
––––  11 ––

n05

ne
m

un
as

2020 05

Alfredas Chmieliauskas

Donaldas Kajokas

Kipras Černiauskas

Alfons Muchà

Linas Umbrasas

Mėnesinis kultūros ir meno  žurnalas

390 €



––––  12 ––kvadratas

Sakura ir smūtkelis
Erika DRUNGYTĖ

Žmogus prieš grožį bejėgis. Prieš tą, kuris savaiminis, ne jo 
rankomis sumeistrautas. Kai pavasarį ima žydėti gamta, rasti 
absoliučiai jai abejingų – sunku. Ar iš Hado Eladon grįžtant 
Persefonei, ar Japonijos princui Gendži dalyvaujant Hanami, 
ar keltams kraunant Belteino laužus – visais laikais ir viso-
se tautose iš naujo užvedamas gyvenimo laikrodis mušdavo 
vien džiaugsmingas melodijas. Raginimas pabusti, paleisti 
užrakintus vandenis, grožėtis žiedo stebuklu, linksmintis ir 
šokti niekada neprarado savo aktualumo, nes žmogus yra ir 
gamta. O štai kuriančioji jo prigimties dalis leidžia įkristi į 
kitokius jausmus. 

Didžiausi suasmeninto grožio apologetai, žinoma, buvo ro-
mantikai. Jie sukūrė tiek nebūtų, bet, jų manymu, galimų 
vaizdinių, kad iš tų pinklių sunku išsikapanoti net ir šiuo-
laikiniam Homo sapiens. Romantikams įsijautus, gamta ne 
tik išoriškai sužmoginta – ji netgi tapo sentimentali: švel-
ni, užjaučianti, paguodžianti, besiilginti, besigailinti… Kai tik 
žvaigždės ir dangus ėmė verkti, saulė šypsotis, medžiai liū-
dėti, žiedai juoktis, miškai krūpčioti, jūra niršti, vėjas glostyti, 
žmogus apleido stebėtojo postą ir viską pradėjo vertinti as-
meniškai. Kaip toje kadais populiarioje dainoje: „Man labai, 
labai rugpjūčio grožio gaila“. Ką gi su grožiu daro, pavyzdžiui, 
japonai per Hanami – gėrėjimosi slyvų ar vyšnių žydėjimu 
šventę? Apmąsto jo trumpalaikiškumą. Įvertinti žiedo nuos-
tabumą, suvokti jo prigimtį, grožėtis forma, spalva, mėgautis 
kvapu nėra tas pat, kaip susitapatinti ir apraudoti save lyg 
vystantį žiedą. Išgyventi akimirkos laikinumą nelygu apnikti 
fatalizmu ir laidoti save drauge su praeinančiu laiku.

Tiesą sakant, romantiškasis grožio supratimas ir giluminis 
jo įsiskverbimas į gyvenimą gana pavojingi, mažų mažiau-
siai – kenksmingi. Trumpalaikiai emocijų pliūpsniai būdingi 
ne tik naiviems geraširdžiams, kuriuos iš karto sugraudina 

mažo šuniuko snukelis – silpnumo momentai trunka neil-
gai, o gyvenimo realybė dažnai yra priešinga įsivaizdavi-
mams, tad jai susidūrus su idealu visada įvyksta didesnės 
ar mažesnės avarijos. Vieniems, nesugebantiems suderinti 
geidžiamo ir esamo, švelni meilė pavirsta pykčiu, įniršiu ar 
neapykanta, kitų idealizmas apauga abejingumu, net ciniz-
mu, trečiuosius stiprūs sukrėtimai įjunko į alkoholį arba kitas 
priklausomybes.

Grožis kaip estetinis išgyvenimas, būtinoji gyvenimo dalis, 
atsirandanti per meną ir kultūrą, yra taurinantis, pakylėjan-
tis, teikiantis peno apmąstymams, telkiantis panašaus sko-
nio žmones, kuriantis tikrąją pridėtinę vertę. Tai ne vieno as-
mens jausmas, kuriuo jis gali manipuliuoti lyg mažas vaikas. 
Tačiau to infantilumo, tos romantinės vertinimo euforijos, 
pasibaigiančios primityviu neįgalumo finalu, dar tiek daug 
XXI a. Lietuvoje. Gal dėl to čia gausu asmeniškumų politiko-
je ir šalies valdymo strategijoje. Gal dėl to nėra nuo papras-
čiausių simpatijų ir antipatijų atsieto aiškumo, kodėl valsty-
bės pamatas – ne konkretūs menininkai, o kultūra apskritai. 
Ką jau kalbėti apie meno kritiką, vertinimo principus, drąsą 
saugoti, ugdyti, skatinti. Juk jei esminiu kriterijumi tebelikę 
kažkieno įžeisti jausmai ar vaikystės prisiminimai, vadina-
si, jokia raida ar daugiaplanis kontekstas negalimi. Praeitį 
ir dabartį jungia kunkuliuojanti dabartis. Joje lietuviškasis 
smūtkelis gali būti rymantis liūdesio ir sunkių, slegiančių, 
pesimistinių minčių įkūnijimas, bet lengvai galėtų tapti vien 
stebinčiu ir leidžiančiu medžiams žydėti bei vysti budėtoju. 
Būtų, ir tiek. Nei verktų, nei nekęstų. Nei piktintųsi, nei alptų 
iš laimės. Tada ir mes turėtume į ką atsiremti stebėjimui, ku-
riame vienodai svarbiai tiksėtų paveldas, procesas, siekiai. 
Ir staiga išsilygintų visos susireikšminimo raukšlės kaktose, 
o gyvenimas būtų tiesiog gražus. Nei geras, nei blogas, bet 
būtinas kaip sakura japonui. 

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt
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Alfredas Kukaitis 

ĮDOMI MUZIKA, KURI GALI NEPATIKTI. Lietuvos 
muzikos pasaulio užkulisiuose sakoma, kad jei ko 
nors nežinai – teiraukis Dovydo Bluvšteino. Muzikos 
ekspertas, leidėjas, prodiuseris, renginių organizato-
rius, legendinės įrašų kompanijos „Zona Records“ įkū-
rėjas šįkart komentuoja vieną amžinųjų klausimų – 
kas yra alternatyvioji muzika?

Mindaugas SkrupskelisAlfredas Chmieliauskas 

Saulius Keturakis DARYTI IŠ PAŽIŪROS KAŽKĄ NE-
REIKALINGO YRA BŪTINA. Pokalbis su verslinin-
kams, mokslininkams, menininkams puikiai pažįstamu 
žmogumi apie matematiką, sovietinius karinius paly-
dovus ir grožinę literatūrą, padėjusią tiksliai susiorien-
tuoti gyvenimo pasirinkimuose. Juk jei apie kokią nors 
veiklą nėra sukurta romanų, ja nė neverta užsiimti.

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Švelnėjant karantinui, Stebėtojas su-
simąsto: gal mes, užsidėję kaukes, virtome Troliais 
Mumiais ir jau kurį laiką gyvename T. Janson išgal-
votame pasaulyje? Norėtųsi, kad taip ir būtų, tačiau 
dantukų fėjos atkakliai retina mūsų dantis, į durnių 
laivus visi norintieji nebetelpa, o NT rinka ryžtingai 
pasuko į kairę. 
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Linas Umbrasas

POEZIJA. Naujausiuose Kaune gimusio, bet jau du 
dešimtmečius JAV gyvenančio poeto eilėraščiuose – 
šiandienos žmogaus būtis ir buitis: „myli nemyli“ bu-
riama iš slibino dantų, nuo pabudusio būgno atsimer-
kia ausų būgneliai, o vietoj šuns herojų pasivaikščioti 
vedasi telefonas.

Kirill Kobrin
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Fabio Don, Marco ZelliDonaldas Kajokas

BOŽENA. Žymiausio lietuvių poeto rašomo roma-
no fragmentas, kuriame didelis dėmesys detalėms, 
apmąstymai dostojevskiškomis temomis apie Die-
vą ir tikėjimą, esminius instinktus, žmogų, prašantį 
aukštesniųjų jėgų ženklo. Apie tai, kas „paprasta, nes 
nesuvokiama“.

Kipras Černiauskas
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Aleksejus Muraško 

Rėmėjai

Vladas Rožėnas 

LOŠIMAS BE GALIMYBĖS LAIMĖTI – BROLIŲ 
SAFDIE FILMAI. Iš pirmo žvilgsnio Josho ir Benny’io 
Safdie kūryba atrodo kaip to paties nusikalstamo tri-
lerio žanro, kuris buvo toks populiarus XX a., prisikė-
limas, tačiau „gero laiko“ troškimas juose privedamas 
iki visiško absurdo, tad žiūrovui kartais belieka spė-
lioti, apie ką jam norėta papasakoti. 
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Alfons Muchà  52––––  65

Lina Simutytė

HABLO DĖSNIS. Dažnai literatūra įprastus dalykus 
verčia neįprastais, bet šios autorės prozoje jau pats ap-
rašomas pasaulis yra pakankamai keistas, todėl jam ne-
reikia įmantrių literatūrinių technikų. Pakanka atidžiai 
stebėti senelę, užsimaniusią išmaniojo karsto, mat su-
sapnavo, kad mylimiausias jaunėlis sūnus ją, nuteistą 
mirties bausme, veža į kapines. Ką ir kalbėti apie vietos 
keistuolį Feliksą, čirpiantį besiartinant nelaimei.
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problemos“.
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Vidas Poškus ŽAIZDOS, SIŪLAI, RANDAI. KIPRO 
ČERNIAUSKO TAPYBOS DIALEKTIKA. Prisiminki-
me D. Velázquezo sukurtą popiežiaus Inocento X por-
tretą. Tada įsivaizduokime tapytoją F. Baconą, kuris 
velaskesiškajam Bažnyčios hierarchui perskrodė pil-
vą, ištraukė lauk žarnas, jas apžiūrėjo, po to sugrūdo 
atgal ir liko kontempliuoti. Dabar jau žinote, ko tikėtis 
iš lietuvio tapytojo Kipro Černiausko.

Santa Hirša PERFEKCIONIZMO PROBLEMATIKA. 
Pokalbyje su garsiu Latvijos knygų dizaineriu išryškė-
ja knygos meno pasaulio užkulisiai. Čia galima sutikti 
spalvą, apibūdinamą kaip „nunešioto pionieriško kak
laraiščio“, o knygos viršelio griovelio svarba perfekci-
onizmą pakylėja į naują lygmenį.

Eglė Petreikienė ALFONSAS MUCHÀ IR ČEKIŠ-
KOS ART NOUVEAU ŠAKNYS. Sakoma, kad čekų 
dailininkas A. Muchà XX a. pradžioje atidarė muziejų 
bei kolekcijų duris ir išleido meną į gatves. Lietuvai 
jis svarbus kaip paveikslo „Po Žalgirio mūšio“, kuris 
tikrai vertas būti minimas greta garsiojo J. Mateikos 
kūrinio, autorius.

KARANTINO PROSKYNOS. ŠANCHAJAUS DIE-
NORAŠTIS. Kinija pamažu pamirštama kaip pirmoji 
su pandemija susidūrusi šalis. Mintys grįžta prie tra-
dicinių su Rytų kultūra susijusių dalykų, tokių kaip 
arbata. Apie ją galima pasakoti be galo daug: esama 
arbatos rūšių, kurių kilogramas kainuoja ne mažiau 
nei nekilnojamasis turtas.

ARCHITEKTŪRA KAIP ERDVĖS SUVARŽYMAS. 
XX a. architektūrai tarytum atsigręžus į save kyla 
daug klausimų: ar gali egzistuoti architektūra be ar-
chitektų? Ar neatsitiks taip, kad vieną dieną ją praris 
dizainas? Ir jei literatūra turi žmogų be savybių, kaip 
atrodo architektūra be kokybės?

PUNK’AS: LITERATŪRA, KURIOS NEBUVO. Nors 
punk’as atsirado kaip maištas, įdomu tai, kad nesunku 
įžvelgti jo sąsajų su premjerės M. Thatcher politika. 
Šio judėjimo svarba formuojant XX a. pabaigos britų 
sąmonę matyti ir apsilankius suvenyrų parduotuvėse, 
kuriose Sidas Vicious ant įvairiausių prekių matomas 
ne rečiau nei pati Anglijos karalienė. Bet, nepaisant 
to, punk’o literatūros, regis, nebuvo... 
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Su Alfredu Chmieliausku, puikiai žinomu Lietuvos 
verslininkų, mokslininkų ir menininkų bendruo-
menėse, kalbėjomės virtualioje „Zoom“ platfor-
moje. „Gyvas bendravimas suteikia energijos, o 
pokalbis pašnekovą nuolat matant tik ekrane – 
išsunkia“, – interviu užtrukus daugiau kaip dvi va-
landas ištarė jis. Nepaisant to, Alfredas apie viską 
pasakojo juokdamasis, kaip apie linksmiausius 
savo gyvenimo nuotykius. Kad ir kas tai būtų – 
matematikos studijos, kariniai tyrimai, pirmojo ne-
valstybinio universiteto Lietuvoje ISM kūrimas ar 
žemuogių pievelės įkurdinimas Kaune. 

Praėjusį mėnesį jūsų disertacijai apie 
kompiuterinius tinklus suėjo 31-eri…

Disertaciją pristačiau, arba – kalbant akademi-
niu žargonu – gyniau Rygoje, Latvijos mokslų 
akademijos Elektronikos ir skaičiavimo techni-
kos institute. Galėjau rinktis – Kauno politech-
nikos institute (toliau – KPI) ar kur nors kitur. 
Pasirinkau kitur: toliau nuo namų lengviau 
pranašauti.

Anuo metu disertacijos pristatymui pagrin-
dines tezes reikėjo surašyti į „plakatus“: pasi-
kabindavai dvi dešimtis A0 (84,1 x 118,9 cm) 
dydžio lapų ir kalbėdamas baksnodavai juos 
lazdele. Paprašiau savo draugo tuos plaka-
tus nupiešti. Žinojau, į ką kreipiuosi. Saulius 
Paulauskas – ne tik Lietuvos rekordininkas ir 
daugkartinis 400 m barjerinio bėgimo čempi-
onas, bet ir apskritai – daugelio gabumų „re-
nesansinis“ šmaikštuolis. Kažkada mokykloje 
gimtadienio proga buvau gavęs jo pirmą tapy-
bos darbą, o kitą kartą – ranka, su smulkiausio-
mis detalėmis nupieštą autobusų ir troleibusų 
nuolatinį bilietą. Nenuostabu, kad visiškai pa-
sitikėjau jo skoniu ir gabumais. Likus nedaug 
laiko iki gynimo klausiu: „Ar padarei?“ Sako: 
„Taip, tik nežinau, ar tau patiks.“ Visi plaka-
tams stengėsi naudoti standartinius šriftus, 
o jis mano tekstams pasiskolino tokį „dešre-
lių“ raštą iš seno sovietinio animacinio filmo 
„Baltprausys“: suvartytomis, tarsi lipančiomis 
viena ant kitos ochros spalvos raidėmis. Atrodė 
neįprastai, man patiko, o Latvijos akademikai 
tik pakraipė galvas, bet nuo komentarų susi-
laikė. Saulius jau ketvirtą dešimtmetį gyvena 
saulėtoje Kalifornijoje ir dirba – kurgi kitur – 
Silicio slėnio telekomunikacijų kompanijoje. 
Susitikę vienoje ar kitoje Atlanto pusėje vis dar 
juokiamės, prisimindami jo sugalvotą netikėtą 
grafinį sprendimą.

Alfredas Chmieliauskas:  
„Daryti iš pažiūros kažką  
nereikalingo yra būtina“
Kalbino Saulius Keturakis

Dar ir šiandien tarp disertantų gajus toks nai-
vokas mąstymas: jei tvirtai tiki tuo, ką esi pa-
daręs, tuomet privalai oponentais pasirinkti 
kuo iškilesnius žmones. Panašiai maniau ir aš. 
Prisikalbinau vieną profesorių iš Rygos, žino-
mą tarptautinį ekspertą, dirbusį IBM tyrimų 
laboratorijoje Ciuriche. O kitą – garsų tuome-
tinį srities šulą – iš Maskvos, įtakingo slapto 
karinio instituto direktorių. Sužinoję apie pas-
tarąjį pasirinkimą, geranoriški latviai mane iš 
anksto įspėjo – nesitikėk, neatvažiuos. Taip ir 
atsitiko. Vietoje savęs jis atsiuntė „atsarginį“ 
profesorių, kurio viena iš pareigų buvo pava-
duoti savo direktorių disertacijų gynimuose. 
Matyt dėl anuometinių šitokio darbo ypatumų 
jis buvo pavirtęs visišku pijoku: juk kiekvieną 
sėkmingą disertacijos gynimą vainikuodavo 
„akademinė“ užstalė, kuri nuo visų kitų skyrė-
si tik pirmojo pusvalandžio kalbų turiniu. Arba 
priešingai, galbūt tas nuolatinis troškulys kaip 
tik ir paskatino jį pasirinkti „mokslo komivoja-
žieriaus“ vaidmenį. Atvažiavęs traukiniu į Rygą 
8 valandą ryto jis iškart man pasiūlė paieško-
ti restorano, kuriame galėtume deramai pasi-
rengti. Mano nuostabai – radom, ir oponentas 
godžiai pradėjo individualų „pasiruošimą“, o 
mano disertaciją (kurios net nebuvo atsiver-
tęs) pasiūlė aptarti vėliau, vakare. Dienai jis 
turįs kitų, žymiai svarbesnių įsipareigojimų. 
Veltui laukiau jo sutartu metu. Pasirodęs apie 
vidurnaktį, profesorius pokalbį pradėjo žaviu 
girtuoklišku pasiteisinimu. Dar iš ryto buvo 
spėjęs man papasakoti apie Janą iš Jūrmalos, 
kurio namuose ne kartą atostogavo. Pamatęs 
mano akyse vos ne egzistencinį siaubą – juk 
iš pat ryto laukė gynimas, o apie disertaciją 
net nepakalbėta – jis, sunkiai apversdamas 
liežuvį, ištarė iš anksto pasiruoštą frazę: „Ne-
patikėsi, Janą sutikau!“ ir nuėjo miegoti. O kitą 
dieną garbios mokslo bendruomenės akivaiz-
doje autoritetingu tonu postringavo apie ne-
abejotinus mano atliktų tyrimų privalumus ir, 
deja, kartkartėmis pasitaikančius, bet nereikš-
mingus trūkumus. Pijokas pasirodė esąs tikras 
savo žanro virtuozas.

Sėkmingai atlaikęs ir disertacijos gynimo, ir už-
stalės išbandymus, tą pačią naktį automobiliu 
grįžau namo. Tuomet dar gerokai jaunesni „The 
Rolling Stones“ padėjo neužmigti prie vairo.

Baigėte matematikos studijas. Kodėl jas 
pasirinkote? Ar kada susimąstėte apie 
savojo kelio paiešką?
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Neprisimenu, kad būčiau ieškojęs kelio. Ieš-
kojau tik atsakymų, visų pirma – knygose. Kai 
vaikystėje svarsčiau, ką gyvenime veiksiu, vi-
suomet galvojau: ar apie tas profesijas yra pa-
trauklių knygų? Daugybė įdomių kūrinių para-
šyta apie kontrabandininkus, keliautojus, aukso 
ieškotojus, mokslininkus. Bet, sakykim, apie sa-
vivaldybės tarnautoją nieko intriguojančio ne-
radau. Iš vaikystės knygų supratau, jog kai ku-
rie užsiėmimai yra tiesiog neverti dėmesio: jei 
ten būtų kas įdomaus, apie tai tikrai būtų buvę 
parašyta.

Augau mokytojos ir inžinieriaus šeimoje. Lais-
valaikiu, savaitgaliais ir per atostogas tėvai 
dažnai vienas kitam įvairiomis kalbomis – lie-
tuviškai, lenkiškai, rusiškai – skaitydavo spau-
dą ir knygas, o aš, išlepintas vienturtis bamblys, 
sukiojausi aplink. Anksti pradėjęs skaityti, grie-
biau viską iš eilės, kur tik buvo nuotykių, pa-
slapčių, sudėtingų užšifruotų atsakymų paieš-
kų. O čia jau mokslo dalykai – visai šalia. Todėl 
mane vienodai masino ne tik Alexandre’as Du-
mas, Fenimore’as Cooperis ar Jules’is Verne’as, 
bet ir visokios įdomiosios matematikos, fizikos, 
galvosūkių knygos, olimpiadiniai matematikos 
uždavinynai. Šitaip pradėjau dalyvauti mate-
matikos olimpiadose. Visuomet Kaune užim-
davau antrąją vietą ir greit sužinojau, kad pir-
mąją laimi vis tas pats bičas. Penktoje, šeštoje, 
septintoje, aštuntoje klasėse – visada tas pats 
nugalėtojas. 

Komjaunimo vidurinėje mokykloje (dabar „Auš-
ros“ gimnazija) tarp aštuntokų buvau vienin-
telis „apskritas“ pirmūnas. Ir, jei ne krepšinis, 
mano „socialinis statusas“, matyt, būtų atsidū-
ręs labai netoli dugno, su visomis pasekmėmis. 
Žaidžiau mokyklos rinktinėje, laimėjom pirmą 
vietą mieste, vaikščiojom užrietę nosis, todėl 
net bendramoksliai chuliganai mano atžvilgiu 
buvo pakantesni. Krepšinis Kaune – visagalis… 
Tik jis mane gelbėjo. Einame kartą su suolo 
draugu antramečiu pro labai rizikingų vaiki-
nų būrį. Jie į mane įtariai žiūri, o mano perau-
gęs bendrakeleivis šviežiai tatuiruotais krum-
pliais baksnodamas man į krūtinę sako: „Savas 
bachūras, nesvarbu, kad pirmūnas.“ Jam, matyt, 
taip pat reikėjo pasiaiškinti dėl tokios įtartinos 
draugystės. Aną komplimentą atsimenu iki šiol. 

Baigęs aštuntą klasę, perėjau į Kauno 8-ąją 
vidurinę mokyklą (dabar „Saulės“ gimnazija), 
kurioje „sustiprintos“ fizika ir matematika. Ten 

pasijutau daug geriau – mokytis jau nebebu-
vo gėda. Ir nors devintoje klasėje dar sunku 
kalbėti apie intelekto prioritetą, bet teisingas 
(geriausia – kitoks nei vadovėlyje) atsakymas 
į klastingą mokytojos klausimą pelnydavo di-
desnį bendraklasių pripažinimą nei taiklus me-
timas nuo vidurio linijos. Beje, gretimame suole 
radau tą bičą, kuris vis laimėdavo pirmas vietas 
matematikos olimpiadose. Devintoje klasėje 
vėl jis – pirmas, o aš – antras. Dešimtoje – ta 
pati istorija. Vienuoliktoje jį perviliojo į fizikos 
olimpiadą, ir pagaliau užėmiau pirmąją vietą 
gimtajame mieste. 

Kai šis mano klasiokas – Antanas Čenys (šian-
dien – profesorius, Vilniaus Gedimino technikos 
universiteto (toliau – VGTU) Mokslo ir inovacijų 
prorektorius) – šventė savo jubiliejų, man reikė-
jo pasakyti trumpą kalbą. Padėkojau jam už tai, 
jog anuomet pasirinko fizikos olimpiadą, leis-
damas man laimėti matematikoje ir tokiu būdu 
nulemdamas mano tolesnių studijų sritį. Liko 
tik apsispręsti tarp KPI ir Vilniaus universiteto 
(toliau – VU).

Šį pasirinkimą lėmė viena mamos pastaba. Ji 
iki šiol mėgsta ir – svarbiausia – moka puikiai 
gaminti, todėl mes su tėtušiu buvom įpratę val-
gyti tik namie. Tačiau kartais – labai retai, dėl 
kažkokių force majeure – su tėvais pietaudavo-
me mieste. Tąsyk nuėjome į tokią sovietmečiu 
gerai žinomą „Kauno svetainę“. Buvau penkto-
kas. Stumiu savo padėklą su šaltibarščiais, šni-
celiu ir kompotu metaliniais bėgeliais, o mama 
rodydama man grupę nevalyvų jaunuolių sako: 
„Šitie tikrai KPI studentai, niekada taip neatro-
dyk!“ Tarytum užkeikė. Todėl žinojau – KPI stu-
dijuoti neverta, ir liko tik VU.

O kodėl ne humanitariniai mokslai? Juk 
sakėte – daug skaitėt.

Sovietiniais laikais humanitariniai mokslai 
buvo bene labiausiai politizuoti, ypač istorija 
ir filosofija. Kai pagalvodavau, kiek kartų tose 
studijose tektų nukelti kepurę prieš „vadovau-
jantį komunistų partijos vaidmenį“, praeidavo 
bet koks noras svarstyti tokį pasirinkimą. Tarp 
galimų variantų buvo ir filologija, bet neilgai. 
Tik kol apsilankiau nuostabiame Filologijos 
fakulteto pastate ir pamačiau devynias mūzas 
Rimtauto Gibavičiaus freskoje bei dar devy-
niasdešimt devynias klegančias koridoriuose. 
Tuomet pagalvojau, kad mergina, studijuojanti 

anglų kalbą, atrodo dar patrauklesnė, o vaiki-
nas – tiesiog beatodairiškas fatalistas, nepabi-
jojęs stačia galva nerti į apgaulingai viliojantį 
moterų pasaulį. Nepaisant sovietiniais laikais 
visaip propaguojamo „fizikų ir lyrikų“ draugys-
tės stereotipo, šias dvi stovyklas skyrė sunkiai 
įžiūrima, bet aiškiai suvokiama linija. Lyg anuo-
metiniame Palangos pliaže tarp „bendrosios“ ir 
„moterų“ teritorijų: besidairančių iš abiejų pu-
sių netrūko, bet peržengti ribą išdrįsdavo ne 
kiekvienas.

Kartą VU su Matematikos fakulteto krepšinio 
komanda žaidėme prieš Filologijos fakulte-
tą. Savo gretose jie turėjo puikų krepšininką, 
garsaus trenerio (vėliau – ilgamečio krepšinio 
komentatoriaus) Vlado Janiūno auklėtinį, kuris 
į mūsų krepšį „suvertė“ per 50 taškų. Bet pa-
aiškėjo, kad jis komandoje vienintelis, apskri-
tai mokantis žaisti krepšinį. Kiti keturi žaidėjai 
buvo, matyt, visi likę filologijos studentai-vyrai. 
Jie tik stengėsi kuo greičiau perduoti kamuolį 
lyderiui. Aišku, įveikėm juos. Tada supratau, kad 
komandiniame žaidime vienas nieko nepadary-
si, nors ir koks būtum talentingas.

Kaip atrodė matematikos studijos VU? 
Pasakojama, jog buvęs rektorius Jonas 
Kubilius vienintelis sau leisdavo rūkyti 
per paskaitas...

Tiesą sakant, neprisimenu J. Kubiliaus rūkant, 
bent jau paskaitų metu, nors jis dėstė mums 
net tris dalykus. Šviesus ir charizmatiškas žmo-
gus, vertino ir skatino plataus išsilavinimo sie-
kį. Kartą per Realaus kintamojo funkcijų teori-
jos paskaitą nei iš šio, nei iš to paklausė: „Kokia 
tikroji rašytojo Stendhalio pavardė?“ Mūsų 
laimei, viena iš šimto auditorijoje sėdėjusių 
klausytojų suskubo laiku šūktelėti atsakymą. 
„Gerai, – nudžiugo rektorius, – knygas reikia 
skaityti.“ Ir tęsė paskaitą.

Nuolat rūkantį egzaminų metu matydavome 
kitą patriarchą – profesorių Petrą Katilių, Geo-
metrijos ir algebros katedros vedėją, apgynusį 
matematikos ir filosofijos disertacijas Heidel-
bergo universitete Vokietijoje dar prieš Antrąjį 
pasaulinį karą. Žavus ir stilingas senukas, parai-
džiui dėstęs savo parašytų vadovėlių medžiagą, 
džiugindavo aniems laikams nebūdinga „laisva-
manyste“. Matyt dėl užimamų pareigų P. Katilius 
kartais būdavo skiriamas Valstybinių egzaminų 
komisijos pirmininku. Sklando legenda, jog kartą 
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per mokslinio komunizmo egzaminą jis, Vokie-
tijoje studijavęs taip pat ir Immanuelio Kan-
to filosofijos vingrybes, išgirdo vieną studentą 
kalbant, jog garsusis prūsas kažko nesuprato 
proletariato reikaluose. Metras neištvėrė: „Kalbi 
nesąmones!“ Šalia sėdėjęs politinių-ideologi-
nių dalykų dėstytojas bandė gelbėti „teisingai“, 
pagal paskaitų konspektus atsakinėjantį stu-
dentą. Kaip pasirodė – be reikalo. Pirmininkas, 

greit įvertinęs ir pastarojo žinias – „Tu irgi nieko 
nesupranti!“ – nuėjo prie lango ir užsirūkė savo 
įprastą befiltrę „Primą“. Ją sutraukęs, grįžo prie 
stalo ir mostu parodė – „tęskite“. 

Ekscentrišku elgesiu, o labiausiai – feno-
menalia atmintimi daugeliui įsiminė docen-
tas Petras Vaškas. Pirmos paskaitos pradžio-
je jis garsiai perskaitė visą studentų sąrašą, 

kviesdamas kiekvieną atsistoti. Antros pas-
kaitos metu pakartojęs procedūrą, ilgam (gal 
visam laikui?) įsiminė visų mūsų – pusantro 
šimto jo kurso klausytojų – veidus, vardus ir 
pavardes. Tai galėjo turėti įvairiausių pase-
kmių ir universitete, ir kitur. Kartą per paskaitą 
šalia sėdėjęs mano draugas Vytautas nuplė-
šė ką tik gauto kurso aprašo lapelio kraštą 
su P. Vaško pavarde ir bandė juo nušluostyti 



––––  98 ––

išvarvėjusį rašalą. Sugebėjęs pilnoje audito-
rijoje pastebėti tokį nepagarbos aktą, docen-
tas garsiai paklausė: „Kuo ten valotės parkerį, 
Vytautai Būda?“ Praėjus keleriems metams po 
studijų, krepšinio varžybų pertraukos metu, 
Vilniaus sporto rūmų bufete kaktomuša, o 
tiksliau – rankose laikytais alaus bokalais – 
vėl susidūrėme su buvusiu dėstytoju. „Būda ir 

Chmieliauskas“, – sumurmėjo jis, prieš nusiir-
damas tolyn pro tirštą sirgalių minią. Pasijuto-
me taip, lyg būtume aptikti tuščiai švaistantys 
laiką prieš kitą dieną laukiantį Diferencialinės 
geometrijos egzaminą.

Daugumą tų dėstytojų prisimenu su meile. 
Mokėmės iš vadovėlių, kurių autoriai stovėjo 

priešais mus auditorijoje. Ryškios asmenybės, 
kurių požiūris į profesiją ir gyvenimo būdas ne-
daug skyrėsi nuo anuomet pažinotų menininkų. 
Todėl visiškai nestebino gandai apie reiklumu 
sau ir kitiems garsėjusį „kirvį“, besinuomojusį 
butą atskirai nuo šeimos, kad galėtų netrukdo-
mas užsiimti matematika. Ir visi tuo tikėjo. Da-
bar daugelis sakytų: žinom, kuo ten užsiima...

Esate sakęs, jog norėjote matematikos 
studijas mesti ir eiti mokytis režisūros?

Dėl to ir vėl kaltos knygos. Labai mėgau skaityti 
pjeses. Ypatingą simpatiją jaučiau remarkoms. 
Tomis kitokiu šriftu parašytomis pastabomis 
pjesės tekste autorius ne tik apibrėždavo veiks-
mo erdvę, bet ir valdydavo aktorių judesius, 
veido išraišką, balso tembrą ir net kalbėjimo 
kryptį: susijaudinęs atsigręžia, eina prie rampos 
ir prabyla, žvelgdamas į publiką. Skirtingai negu 
romanuose, čia gerokai aiškiau matydavau vi-
sus palengva konstruojamo veiksmo elemen-
tus, kuriuos lyg sudėtingo, turinčio daugybę 
sprendimo variantų galvosūkio fragmentus au-
torius pagal tik žinovams suprantamas taisyk
les siūlo sudėlioti į visų dėmesio vertą kūrinį. 
Norėjau tapti režisieriumi ir išmokti tas taisyk
les. Liko tik pranešti apie tai namiškiams.

Iki matematikos studijų pabaigos likus mažiau 
nei metams, pasijutau subrendęs sunkiam bū-
simam pokalbiui. Iš anksto apgalvojau, kaip 
atsikirsiu į tėvų priekaištus. Kai po vakarienės 
pareiškiau, kad norėčiau aptarti svarbų klau-
simą, buvau pasiruošęs ilgai ir nemaloniai 
diskusijai. Tėvai išklausė mano emocingą pa-
sisakymą ir vienu balsu, lyg susitarę, prabilo: 
„Labai gerai sugalvojai, seniai manėm, kad 
tau tiktų kažkas tokio. Pabaik matematiką ir – 
pirmyn į režisūrą.“ Tuomet mano entuziazmas 
gerokai priblėso. Buvau sumanęs dramą, bet 
išėjo net ne farsas, o kažkokia banali scena. 
Grįžau (fiziškai ir emociškai) į matematiką. 
Niekada nemėgau nuspėjamų scenarijų. 

Disertaciją rašėte apie kompiuterių tink
lus, kuriuos 1989 m. dar nedaugelis buvo 
matę. Kaip su tokiomis temomis susidū-
rėte? 

Mano diplominio vadovas, labai tinkančia ma-
tematikui pavarde Romualdas Uždavinys, pa-
kvietė dirbti į savo grupę. Likti universitete po 
studijų man atrodė didelė garbė. Vis tik sibirie-
tiška mamos tremties istorija neleido įsidar-
binti Alma Mater Vilnensis. Fakulteto adminis-
tratorė trumpai paaiškino, kad mano prašymas 
priimti į darbą, matyt, kažkur pasimetė. „Ar tu 
tikrai jį atnešei?“ – pasitikslino moteriškė, ant 
kurios stalo prieš porą savaičių tą prašymą bu-
vau palikęs. Mamos, beje, tokia įvykių eiga visai 
nenustebino. Jos laikais nepastebimai prading-
davo žmonės, ne tik popieriai. 
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Tada kurį laiką padirbėjau programuotoju Sta-
tybinių medžiagų pramonės ministerijos Skai-
čiavimo centre. Tuo pat metu vakarais pradė-
jau dėstyti matematiką VGTU. Gyvenau Kaune, 
kasdien į darbą tekdavo važiuoti labai ankstyvu 
traukiniu, o dėstymo dienomis namo grįždavau 
po vidurnakčio. Pavargęs po dvejų metų tokios 
rutinos, paprašiau mamos panaikinti vaikystės 
užkeikimą ir perėjau dirbti į KPI. Savo nuos-
tabai, ten nesunkiai gavau KGB palaiminimą 
skaityti dokumentus, pažymėtus intriguojančiu 
spaudu „visiškai slaptai“. Nežinau kas lėmė, jog 
valdžios požiūris į mane staiga pasikeitė. Paste-
bėjau į KPI centrinių rūmų viršutiniame aukšte 
įsikūrusį Pirmąjį skyrių (taip stambesnėse or-
ganizacijose vadinosi saugumo interesus ats-
tovaujantys padaliniai) dažnai užsukant buvu-
sį bendramokslį iš paralelinės klasės, kuris tuo 
metu buvo kadrinis KGB darbuotojas (susitikus 
koridoriuje, pats man tai pasakė). Gal kartais jis 
užtarė? Nežinau, nuo tada nebuvom susidūrę. 
Kai mokykloje kartu žaidėme krepšinį, jis turė-
jo tokį originalų, sunkiai uždengiamą metimą 
„nuo peties“.

Mane oficialiai tarsi priėmė KPI Aukštosios 
matematikos katedra, bet iš tikrųjų dirbau to-
kioje Matematinio modeliavimo laboratorijo-
je, neseniai įkurtoje vieno iš imitacinio mode-
liavimo (angl. simulation) pradininkų Lietuvoje 
Henriko Pranevičiaus. Mūsų tyrinėjamos siste-
mos dažniausiai būdavo kokie nors painūs ka-
riniai kompiuteriniai dalykėliai, skirti artimų-
jų ir tolimųjų pasaulių užkariavimams, kurie 
šiandien būtų vadinami „žvaigždžių karais“. Ir, 
turiu prisipažinti, tuose kariniuose žaidimuose 
mes kovėmės blogio imperijos pusėje. Nesigi-
lindamas į seniai supelijusias paslaptis, pasa-
kysiu, kad pagrindinis tyrimų klausimas kiek
vieną kartą išlikdavo vis tas pats: kas būtų, 
jeigu?.. Kitaip tariant, turėjome parinkti tokias 
parametrų reikšmes, kurias sudėjus su dau-
gelio tūkstančių kitų panašių į mus karingojo 
skruzdėlyno darbštuolių rezultatais, genero-
lams būtų paaiškėjusios pergalės pasaulinia-
me kare paslaptys. Ir mes parinkdavom. Nors iš 
tiesų stigo praktinių galimybių patikrinti mūsų 
rezultatų teisingumą. Teorinė galimybė buvo, 
tiksliau, ta galimybė buvo tokia jau praktiška, 
kad dėl savo kraštutinio praktiškumo egzista-
vo tik teoriškai: norint patikrinti mūsų rezul-
tatus, reikėjo iš tiesų paspausti tą pagrindinį 
raudonąjį mygtuką, sukelti branduolinį karą 
ir pažiūrėti, kas būtų, jeigu.. . Džiaugiuosi, kad 

taip neatsitiko. Kartais, ieškant atsakymo į in-
triguojantį klausimą, kai kurių scenarijų geriau 
praktiškai netikrinti.

Puikiai pasakojate. Iš kur ši jūsų savybė? 

Matyt, ir vėl iš knygų: skaitydamas pradėjau 
suvokti teisingai pasakytų žodžių galią. Kai ko 
pasimokiau ir dirbdamas tuose kariniuose pro-
jektuose. Neatskiriamas jų bruožas buvo labai 
ilgas užsakovų poreikių aiškinimasis. Pradėda-
mi kurti projektuojamų karinių technologijų 
modelius, neturėdavome nė menkiausio supra-
timo apie jų veikimo ypatumus. Metų trukmės 
projekte kokius devynis mėnesius kas dvi sa-
vaites tekdavo važinėti ilgiems pokalbiams į 
milžiniško dydžio slaptus institutus (buvome 
girdėję, kad vieno iš jų darbuotojų skaičius 
siekė dvidešimt tūkstančių). Ištisas dienas pra-
leisdavome su „savo“ pulkininkais ir majorais 
aptarinėdami juos dominančių sistemų veiki-
mą. Po kiekvieno tokio pokalbio bandydavome 
aprašyti tai, ką supratome, matematine kalba ir 
po dviejų savaičių papasakoti kariškiams „at-
gal“. Taip kol sulaukdavome pritarimo. Po to 
matematinio modelio sudarymas užtrukdavo 
gal porą mėnesių, programavimas – mėnesį, ir 
galų gale po trijų–keturių Skaičiavimo centre 
praleistų naktų spausdinimo įrenginys „išspjau-
davo“ tuos kelis išganinguosius ilgai lauktus 
skaičius, kuriuos lyg svarbų krovinį gabenda-
vome į Maskvą ir iškilmingai pristatydavome 
kartu su galutine ataskaita. Metiniame renginy-
je dalyvaudavo ir generolai, suteikdami mums 
progą pamatyti, kaip iš jaudulio virpa mus ilgai 
kamavusių pulkininkų ir – dar labiau – majorų 
kinkos. Taip baigdavosi metai, iš kurių devyni 
mėnesiai būdavo pilni nuolatinių kalbų su ka-
riškiais. Tuose projektuose dirbau lygiai dešimt 
metų. Kažkada pagalvojau, kad mano pagrindi-
nė užduotis buvo klausyti ir pasakoti. Prievolė 
ilgai ir (nėra ko slėpti) nuobodžiai klausytis iš-
mokė sekti pašnekovo žodyną ir – kaip įprasta 
sakyti – referencijų lauką, kurio ribų reikės lai-
kytis, pasakojant savo istorijas. Aišku, jei norėsi 
būti suprastas.

Kita vertus, mane nuo vaikystės supo aplinka, 
kurioje buvo nuolat pasakojama. Kaip sakiau, 
tėvai skaitė ir kalbėdavosi apie tai, ką per-
skaitė. Be to, dideli pasakoriai buvo ir sene-
liai: vieni gyveno kartu su mumis, o kiti – vos 
už kelių kvartalų. Pusryčiai ir vakarienė namie 
buvo įprastas bendravimo laikas. Mane supo 
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nuolatinė gyvo naratyvo aplinka. Labai nuste-
bau sužinojęs, kad taip yra ne visuose namuo-
se. Kartą išgirdau bičiulį sakant: „Kai lieku prie 
pusryčių stalo su tėvu, man nejauku.“ Negalėjau 
to suprasti. Su malonumu klausau savo vaikų 
ir – vis dažniau – anūkų pasakojamų istorijų. Ir 
pats nepraleidžiu progos įsiterpti.

Kaip iš matematikos ir informatikos pa-
sukote į vadybą?

Kai kažkada kolegoms pasiūliau ilgą Matema-
tinio modeliavimo laboratorijos pavadinimą 
pakeisti trumpesniu ir švelnesniu – „Mamola“, 
niekas neprieštaravo. Mylėjom savo matema-
tinį modeliavimą, mums patiko būti kartu. Su-
dalyvavę svarbesnėje konferencijoje, išdidžiai 
konstatuodavome: „Sąjungoje mes – pirmi, 
o pasaulyje – ne paskutiniai.“ Buvo apmau-
du, kai apie 1990 m. pajutome, kad „Mamola“ 
pradeda byrėti. Ir vadovas, kantriai už rankos 
vedžiojęs kiekvieną mūsų painiais sovietiniais 
mokslo konjunktūros labirintais, jau nebe-
atrodė linkęs išsaugoti ilgus metus jo paties 
kruopščiai kurtą kolektyvą. Iš lėto, su nostal-
gija gręžiodamiesi atgal, kiekvienas patraukė-
me savais keliais. Kai kurie „Mamolos“ alumnai 
liko akademiniame pasaulyje, tapo dėstytojais, 
vėliau – katedrų vedėjais, dekanais, rektoriais. 
Kiti pasuko į verslą ir ilgainiui užėmė stam-
bių įmonių savininkų ir vadovų postus (galbūt 
todėl rinkdamasis dešreles pusryčiams visada 
pirmiausia pastebiu „Samsono“ produkciją, o 
perjungdamas televizoriaus kanalus dairausi 
„Init TV“). Ir aš svarsčiau, kur traukti. Galėjau 
bandyti likti matematikoje, bet ten nesimatė 
jokių finansinių perspektyvų. Turėjau šeimą, o 
už lango siautėjo pirmieji laukinio kapitalizmo 
metai. Skaičiau darbo skelbimus laikraščiuose. 
Vieni pažįstami matematikai leidosi į greito-
mis galimybėmis (ir greita mirtimi) garsėjusią 
metalų prekybos rinką, kiti savo žiguliukais tie-
sė komivojažierių maršrutus į Jugoslaviją. Sun-
kūs pasirinkimai. 

Maždaug tuo metu Kauno technologijos uni-
versitete (toliau – KTU) atsirado naujas Admi-
nistravimo fakultetas, į kurį pirmus trejus gyva-
vimo metus priimdavo tik merginas. Iš tiesų tai 
buvo unikalus Lietuvoje verslo ir vadybos aka-
deminis darinys, Vakaruose paprastai angliškai 
vadinamas business school. Žodžiai „verslas“ 
ir „vadyba“ tebebuvo „gėdingų“ terminų sąra-
še, kartu su sovietiniais laikais gerai žinomu 

„spekuliantu“. Fakulteto sumanytoja ir ilgame-
tė dekanė Viktorija Baršauskienė pavadinimui 
apdairiai pasirinko neutralų „administravimą“, 
garsųjį priėmimo apribojimą lyties pagrin-
du pagrįsdama būtinybe į inžinerinę aukštąją 
mokyklą pritraukti daugiau merginų. Idėja pa-
sitvirtino: naujasis fakultetas nuo pirmų metų 
neatsigynė norinčiųjų studijuoti.

Dirbant „Mamoloje“, mums dažnai trūkdavo 
dėstymo krūvio, užtikrinančio kad ir nedidelį, 
bet reikšmingą priedą prie mokslininko atlygi-
nimo. Sužinoję apie galimybę skaityti paskai-
tas naujajame Administravimo fakultete, daug 
nesvarstę kartu su „mamoliečiu“ Juozu Gransku 
kreipėmės į dekanę ir gavome leidimą dėsty-
ti. Kai po kurio laiko V. Baršauskienė pasiūlė 
mums tapti prodekanais, jau buvome spėję pa-
mėgti jos neįprastą (dažnai – kontraversišką) 
vadovavimo stilių ir – neslėpsiu – nuostabią 
moterišką auditoriją (gal jau turėčiau atsiim-
ti savo ankstesnius žodžius apie nenorą stu-
dijuoti Filologijos fakultete?). Taip prasidėjo 
posūkis nuo matematikos į vadybą. Su Juozu 
kartu dirbame iki šiol. Šiandien jis – garsiau-
sias Lietuvoje galvosūkių kūrėjas ir kolekcio-
nierius, nuolatinis pasaulinių galvosūkininkų 
suvažiavimų dalyvis. Daugelis spėjo pamėg-
ti jo sukurtus palindromus – frazes, vienodai 
perskaitomas iš kairės į dešinę ir iš dešinės 
į kairę. Ko vertas vien „ateik anapus sofos su 
pana kieta“!

Kiek karinių projektų darbo patirtis pra-
vertė kuriant ISM Vadybos ir ekonomi-
kos universitetą? 

Atsisveikinęs su matematika, privalėjau pasi-
rinkti naują tyrimų ir dėstymo sritį. Dar „Ma-
molos“ laikais buvau pradėjęs dėstyti „IT pro-
jektų valdymo“ kursą informacinių technologijų 
specialybės magistrantams, kuriame bandžiau 
sujungti savo buvusių karinių projektų praktiką 
ir teorinius programinių sistemų kūrimo mo-
delius. Su ašara akyje išmečiau iš turinio visą 
matematiką ir palengva pradėjau ją keisti nau-
jomis vadybos patirtimis.

Prodekano darbas Administravimo fakultete 
buvo visiškai kitoks nei „Mamoloje“ – gal todėl 
man ir patiko? Dekanė, turinti įgimtą potrau-
kį naujoms iniciatyvoms, suteikė carte blan-
che visiems mano sumanytiems projektams, 
sutikdama dalintis ne tik pergalių laurais, bet 

ir pralaimėjimų kartėliu. Atsidėkodamas jubi-
liejaus proga prie dovanos jai prisegiau nuo-
širdžią žinutę: „Linksmai prisimenu su jumis 
praleistą laiką.“ Jos dėka iš arti pamačiau, kaip 
atrodo „žmogus-padarytojas“. Jai visada labiau-
siai rūpėjo rezultatas: pirma įgyvendinkim, o 
paskui, jei reikės, taisysim, tik jokiu būdu nesto-
vėkim vietoje. Greiti intuityvūs sprendimai – 
būtent tai jos vadybai suteikė žavesio. Šiandien, 
projektų valdymo praktinių ir teorinių klausimų 
analizei paskyręs ne vieną dešimtmetį, galė-
čiau ilgai diskutuoti apie vadovo asmenybės 
bruožų įtaką projektų sėkmei. Tai – labai plati, 
ypatingo dėmesio verta atskira tema. 

Šitaip pastūmėtas į akademinius projektus, ne-
ilgai trukus gavau progą pritaikyti savo žinias 
bene didžiausiame ir įdomiausiame iš jų. Atė-
jęs į Administravimo fakultetą, radau ten dir-
bantį kitą prodekaną – Virginijų Kundrotą, ku-
ris buvo užmezgęs akademinius ryšius su gerai 
žinoma Norvegijos aukštąja mokykla, tapusia 
mūsų būsimo projekto pramote. Esu tikras, kad 
skandinavams, atsižvelgiant į matristinės kul-
tūros elementų jų gyvenime gausybę, šis žodis 
būtų tikrai patikęs. Žingsnis po žingsnio, nepa-
tyrę, nenujaučiantys ir todėl nebijantys būsimų 
sunkumų, nuosekliai artėjome prie nepriklau-
somos akademinės institucijos kūrimo. Nebu-
vo lengva – būsima sumanymo sėkme turė-
jome įtikinti ne tik Lietuvos, bet ir Norvegijos 
valstybės tarnybas. Žvelgiant iš šalies, proce-
sas galėjo pasirodyti labai sklandus: pateikę 
naujos tarptautinės universitetinės aukštosios 
mokyklos steigimo paraišką 1999 m. pavasa-
rį, rudenį jau turėjome visus veiklos pradžiai 
reikalingus leidimus. Buvo pašėlusiai įdomu. 
Nutrūkus „bambagyslei“, siejusiai mus su KTU, 
gavome progą nuo nulio sukurti naują orga-
nizaciją. Tai suteikė nemažai privalumų: nerei-
kėjo nei atleisti darbuotojų, nei įkalbinėti juos 
keistis. Kaip rodo niekad nesibaigianti naciona-
linio aukštojo mokslo reforma – seną universi-
tetą pakeisti labai sunku. Mes tokių problemų 
neturėjome.

Su Virginijum buvo labai smagu dirbti. Tapo-
me ne tik kolegomis, bet ir artimais bičiuliais, 
suprantančiais vienas kitą akimirksniu. Ruoš-
damiesi daugybei tokiame darbe neišvengia-
mų derybų įvairių rangų vadovų kabinetuose, 
dažnai iš anksto pasidalindavome vaidmeni-
mis: „geras ir blogas“, „praktikas ir teoretikas“, 
„griežtas ir atlaidus“. Patys stebėjomės, bet 

suveikdavo lygiai taip, kaip parašyta vadovė-
liuose. Beveik trys bendro darbo ir draugystės 
dešimtmečiai praėjo nė karto nesusipykus. Bū-
damas rektoriumi, jis su šypsena reaguodavo į 
mano lotynišką kreipinį rector magnificus, kurį 
(dažniausiai – sutrumpinęs iki antrojo žodžio) 
buvau pavertęs kasdienio bendravimo norma. 
Kai atėjo mano eilė užsivilkti rektoriaus man-
tiją, Virginijus, pirmai progai pasitaikius, atsi-
lygino tuo pačiu. Jis mėgsta ir supranta humo-
rą. Viena bėda: juokdamasis Virginijus verkia, 
ypač kai dėl įvairiausių priežasčių stengiasi 

juoką tramdyti. Susitikę dažnai prisimename 
George’o Soroso paskaitą VU auloje, kurios 
pasiklausyti buvo susirinkęs tuometinis Lie-
tuvos valdžios ir akademinis elitas. Atviros 
visuomenės apologetui prabilus, auditorijoje 
stojo visiška, pagarbos kalbėtojui kupina tyla. 
Negalėdamas atlaikyti tokios visuotinės egzal-
tacijos atmosferos, pradėjau ženklais erzinti 
šalia sėdėjusias renginio organizatores. Ste-
bėdamas mano manipuliacijas, Virginijus kurį 
laiką tvardėsi, bet galiausiai pamačiau didžiau-
sių pastangų pareikalavusiame rimtame veide 

pašėlusiai kvatojančias akis, iš kurių skruostais 
viena po kitos ritosi milžiniškos ašaros. Pašali-
niam stebėtojui galėjo pasirodyti, kad vienas 
iš klausytojų patyrė netikėtą katarsį, klausy-
damas garsaus akcijų biržos prekeivio ir filan-
tropo žmonijos ateities prognozių. Šiandien 
Virginijus – labiausiai tarptautiniame verslo ir 
vadybos akademiniame pasaulyje žinomas lie-
tuvis. Man svarbiausia tai, kad vis dar sugeba-
me kartu juoktis, prisiminę senus gerus laikus. 
ISM įkūrimas mums abiems tapo sėkmingo 
projekto pavyzdžiu. 
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Kartais imatės ir visiškai kitokių inicia-
tyvų. Kaune tebesklando legendos apie 
jūsų sumanymą mieste įkurti „Žemuo-
gių pievelę“...

Neilgai gyvavęs urbanistinės kultūros žurnalas 
„Miesto IQ“ (didžiavausi jame išspausdintu savo 
tekstu) nutarė išleisti numerį, skirtą Yoko Ono. 
Tuometinės žurnalo darbuotojos Inos Žurku-
vienės skambutis mane užklupo netikėtai: „Ar 
nesutiktumėte telefonu pakalbinti Yoko?“ Pir-
miausia pagalvojau, kad garsioji Johno Lennono 
našlė vargu ar apskritai būtų norėjusi su mumis 
bendrauti. Nebent suteiktume jai deramą prie-
žastį. Pavyzdžiui, įkurdindami Kaune „Žemuo-
gių pievelę“ – Niujorko Centriniame parke Yoko 
Ono pastangomis sukurto „Strawberry Fields“ 
memorialo atitikmenį. Inai idėja patiko, pradė-
jome veikti. Tikėdamiesi palaikymo ir pagalbos 
užmezgant tiesioginį kontaktą, aplankėme JAV 
ambasadą Vilniuje. Pokalbio metu supratome, 
kad Yoko Ono ir Johnas Lennonas amerikiečių 
valdžios institucijoms nėra politiškai patrauk
lios asmenybės, tad paramos iš jų tikėtis ne-
verta. Kelis mėnesius nesulaukus atsakymo, 
išblėso ir viltis pasinaudoti Jono Meko pažinti-
mi. Tuomet, pamiršę planuotą interviu su Yoko, 
nutarėme vis vien įgyvendinti „Žemuogių pie-
velės“ idėją. Subūrę architektų, menininkų ir 
kitų palaikytojų kompaniją, kartą per savaitę 
diskutuodavome apie konkrečius tam reikalin-
gus žingsnius. Architektai, pagrįsdami detaliais 
brėžiniais, pasiūlė net 18 galimų „pievelės“ vie-
tų. Atskiro svarstymo susilaukė sumanymas ją 
įrengti ant baržos, kuri būtų upėmis plukdoma 
po Lietuvą. Vieną dieną šio kūrybinio proceso 
„provokatorė“ Ina pranešė netikėtą žinią: tuo-
metinis „Ūkio banko“ akcininkas, iš kažkur suži-
nojęs apie mūsų idėją, pasisiūlė ją iš mūsų „nu-
pirkti“. Neilgai svarstę, vienbalsiai atsisakėme: 
idėja mums atrodė neįkainojama, ir todėl – ne-
parduodama. Laukiame kitokių pasiūlymų.

Kaip atsirado jūsų pokalbių vakarai 
VDU teatre? 

Šią istoriją derėtų pradėti nuo Leonido Dons-
kio, po ilgų klajonių atvykusio į Kauną, pastebė-
jimo apie tai, kad laikinoji sostinė – neformalių 
klubų miestas. Iš tiesų, Babtyno-Žemaitkiemio 
dvaro renginiai, susitikimai architekto Audrio 
Karaliaus muzikiniame rūsyje, kasmėnesiniai 
„Santaros-Šviesos“ posėdžiai nuolat subur-
davo aktyvesnius miestelėnus bendram laiko 

praleidimui. Narystė šiuose „klubuose“ buvo su-
vokiama kaip užtarnauta privilegija, o norintys 
į juos patekti dėdavo viltis į privalomą visuoti-
nį susirinkimą tradiciniame „Kaunas Jazz“ festi-
valyje, kurio kuluaruose (tiksliau – bare) buvo 
sprendžiama dėl naujokų inauguracijos, atsi-
žvelgiant į tikrųjų narių rekomendacijas.

Su L. Donskiu susipažinome 2003-aisiais, va-
žiuodami į vienos akademinių „ekspertų“ grupės 
posėdį. Automobilyje prasitariau, kad vairuoda-
mas paprastai klausau muzikos, dažniausiai – 
„The Rolling Stones“. Leonidas paprašė surasti 
„Ruby Tuesday“. Dainuodami kartu su rokenro-
lo legendomis, tapome gerais draugais. Vėliau, 
susitikę minėtuose klubuose, pasikalbėdavome 
ir apie kitokio formato renginius, panašius į 
Davido Lettermano ar Jay’aus Leno televizijos 
šou. Neilgai trukus, LRT pradėjo transliuoti ne-
prilygstamą Leonido vedamą laidą „Be pykčio“ 
(jo pakviestas, du kartus kalbėjau apie aukštąjį 
mokslą ir tris kartus – apie rokenrolą). 

Beveik tuo pat metu sulaukiau naujienos na-
muose: mano antroji pusė Goda (plačiajai pub
likai žinoma kaip aktorė Goda Piktytė) gavo 
pasiūlymą vadovauti naujai kuriamai vaidybos 
studijų programai Vytauto Didžiojo universite-
te. Ji prasitarė, jog šios studijų programos reik
mėms universitetas įrengė kamerinio teatro pa-
talpas. Iškart prisiminiau pokalbius su Leonidu 
apie viešas diskusijas su žiūrovais. Pamaniau, 
kad galėtume padaryti kažką naujo, „klubinę“ 
Kauno kultūrą suderindami su iš televizijos pa-
žįstamu pokalbių laidos formatu. Reikėjo pagal-
voti ir apie rinkodarą. Sovietiniais laikais atėjęs 
į restoraną kartais ant durų rasdavai lentelę su 
užrašu „Uždaras vakaras“, kitaip sakant – nesi 
čia laukiamas. Ir tada užsimanydavai būtinai pa-
tekti vidun, net jei iš anksto neturėjai tokių keti-
nimų. Šitaip gimė renginių ciklo „Uždaras vaka-
ras: persona grata“ idėja. Liko tik ją įgyvendinti. 

Pirmajam bandymui įkalbėjau savo bičiulį Ser-
žą (scenografą Sergejų Bocullo). Godos studen-
tai parengė muzikinį mikrospektaklį. Pavyko 
puikiai: susirinko pilna salė, pasklido geri at-
siliepimai, žiūrovai laukė tęsinio. Sėkmės pa-
skatinti, suorganizavome daugiau nei dvi de-
šimtis renginių, išbandėme įvairius formatus, 
kol galų gale pasirinkome tokį, kuriame vaka-
ro svečią (persona grata) kalbindavome dvie-
se – kartu su žmogumi, jau sėdėjusiu šioje kė-
dėje. Nenuostabu, kad L. Donskis tapo vienu iš 

publikos geidžiamiausių kalbintojų. Ir jam toks 
vaidmuo patiko. Nedidelėje kompanijoje švęs-
dami jo gimtadienį, dėliojome artimiausių „Už-
darų vakarų“ scenarijus. Po mėnesio paaiškėjo, 
kad negalėsime jų įgyvendinti. Leonidui iške-
liavus Anapilin, kartu su visais jo klausytojais, 
skaitytojais ir bičiuliais supratome, kad kai kurie 
didžiosios gyvenimo scenos aktoriai neturi (ir 
negali turėti) dublerių. Besitęsiantys „Uždari va-
karai“ nuolat suteikia galimybę juos prisiminti.

Kodėl į ISM studijų programas nuspren-
dėte įtraukti ir meno dalykus? Yra ne-
mažai teigiančių, jog humanitariniai 
mokslai ir menai nepraktiški, todėl 
nereikalingi...

Daryti iš pažiūros kažką nereikalingo yra tie-
siog būtina.

Būdamas akademinių reikalų prorektoriumi 
maniau, kad vadybos studentams privalu susi-
pažinti su humanitariniais mokslais ir menais. 
Apsidžiaugiau sulaukęs pirmojo ISM dekano 
Vytauto Būdos ir dėstytojo Juozo Gransko pa-
laikymo. Abiejų matematikų požiūris buvo aiš-
kus – būsimiems vadybininkams to reikia! Pa-
sakyta – padaryta. Nerijus Milerius dėstė kiną, 
Jūratė Baranova – filosofiją, o dailės ėmėsi 
mokyti Edmundas Brazauskas. Ilgainiui jo da-
lykas „Abstrakcija ir realybė“ tapo ISM hitu. 
Neįtikėtina, bet tiesa: šio kurso metu studen-
tai, kurių dauguma anksčiau nėra rankose lai-
kę teptuko, ne tik mokosi dailės istorijos, bet 
ir sukuria profesionalų pripažinimą pelniusių 
tapybos darbų. Prieš dvejus metus Edmundo 
pastangos pelnė prestižinės pasaulio verslo 
ir vadybos mokyklų asociacijos apdovanojimą 
už pedagogines inovacijas. Sunku nustebinti 
pasaulį vadybos dėstymo ypatumais, o tokiais 
dalykais – pasirodo – galima.

Šiandien humanitarinių mokslų ir menų dalykų 
dėstymas ISM nieko nebestebina. Be jų žmo-
gus nepajėgtų suvokti pasaulio sudėtingumo 
ir neišvengiamai taptų banalybės auka, žole, 
riedančia per dykrą. Būtų pasmerktas gyventi 
reklaminių klipų ar „Delfio“ komentatorių pa-
saulyje. Girdėjau sakant: nesugebantis suvokti 
sudėtingų taisyklių yra pasmerktas gyventi pa-
gal paprastas. 

„<...> Žinojimas yra skirtingo dydžio daiktai, kurie negali tilpti mūsų 
kaukolių kambarėliuose <...>“

Ernestas Noreika. „hablas“

Alkos tvenkinį supantis pušynas kvepėjo erdviomis naujos statybos 
namuose įrengtomis svetainėmis ir gintare išmirkusiais vabzdžiais. 
Šis kvapas vienu metu priminė tiek laisvojo kritimo sukeliamą svai-
gulį, leidžiantis parašiutu neabejojant, jog sultinga žemė apačioje 
laukia pasirengusi apglėbti minkštomis, žolėtomis savo rankomis, 
tiek baugią grėsmę – parašiutui neišsiskleidus, tas pats motiniškas 
minkštumas akimirksniu gali skausmingai perverti jame įstrigusio-
mis stiklo nuolaužomis, nešlifuotu žvyru arba skeveldromis. 

Mama įspėdavo neglostyti žolės, nes jos kailis gali įdurti. Ir apskri-
tai – laikytis kuo toliau nuo pušų, kuriose namelį buvo susirentęs 
Feliksas. Miestelio keistuolis, dėl savo apskrito trumpo kūno su ma-
syviomis kojomis, aplinkinių dar buvo vadinamas Koloradu. Kaip ir 
vabalas, Feliksas maitindavosi tuo, ką rasdavo svetimuose daržuo-
se arba miške, o iš tvenkinio semtą vandenį virindavo nerūdijan-
čio plieno kibire su vaistažolėmis, kranto akmenukais bei sakais. 
Palaukęs, kol tokiu būdu filtruotas vanduo visiškai atvės, gerdavo 
godžiais gurkšniais. 

Arčiausiai pušyno gyvenusieji kalbėjo, kad Feliksas tik apsimeta 
nebyliu, nes ne sykį girdėjo rytais jį čirpiant taip, kaip dėl ypatin-
gų priežasčių geba čirpti tik katės, norėdamos namiškiams praneš-
ti apie besiartinantį pavojų – plėšrų paukštį už lango ar įsibrovėlį, 
krebždantį anapus pagrindinių namų durų.

Felikso svetainė, nepriekaištingai pritaikyta nykštukiškam jo kiau-
tui, buvo sukalta iš pušų krituolių; jos sienos iš tolo priminė tobulai 
vienodo ūgio žmonių kūnus, paeiliui suguldytus, o tada surištus ties 
kaklais ir čiurnomis. Stogą atstojo mazgais suraizgyta perdžiūvu-
si lapija, standžiu lako sluoksniu padengti šieno ir šakų pluoštai, 
o durų vietoje iš tolo švietė neoniniais dažas nupurkštas šiferio 
lakštas. 

Anksčiau Feliksas bandė dirbti statybininku, tačiau nei vienoje bri-
gadoje dėl savo keisto būdo, nuolatinio tylėjimo bei išvaizdos taip 
ir nepritapo. Žmonės skleidė gandus, kad net palikęs darbo vietą 
į ją paslapčia atslinkdavo susirinkti brokuotų langų rėmų, sustin-
gusio cemento ir metalo laužui nurašytų likučių. Viską tempdavo 
pas save, tačiau pušyne nė vienas nebuvo aptikęs jokių pašalinių 
daiktų ar nuolaužų, tad neturėjo pakankamai įrodymų, kad būtų ga-
lima pateikti rimtus kaltinimus ar Feliksą nubausti. Jei iš pradžių 
gyventojai dar ir bandydavo užsliuogti virvėmis, kuriomis keistuolis 
patekdavo į savo namelio vidų, po sekinančių mėginimų liaudavosi, 

nes neturėjo pakankamai jėgų pakilti iki pušų viršūnėse siūbuojan-
čio Kolorado tvėrinio.

Paryčiais, vos dienai pradėjus švisti, ne vienas kaimynas teigė matęs 
Feliksą dar tvyrančios nakties mėlynumu prisodrintuose savo dar-
žuose: graužiantį bulvių ūglius, kuriuos jis iškapstydavo iš vėsios 
žemės, pasigardindamas pirmosiomis bazilikų šakelėmis; nurengi-
nėjantį liturgiškai violetines baklažanų sutanas ir laižantį sunokti 
nespėjusias, migla apsitraukusias juodųjų pomidorų kekes. Stovė-
davau Felikso pušimis vadinamo miško ruože, Alka nuo manęs nu-
sukdavo vandeningą savo veidą, ir pasaulį įsivaizduodavau mirks-
tantį dubenyje kaip akvarele pieštą paveikslėlį tol, kol padūmavusi 
baklažanų violetinė, klampi nakties mėlyna, tamsi tviskantį jūržolių 
bei smaragdo lydinį primenanti bulvių žalia ir juoda – pradanginusi 
savyje galaktikas, išmatuojamas nebent tamsos greičiu – susimai-
šydavo, o piešinį ištraukus vanduo dubenyje nusidažydavo nieko 
nereiškiančia pilkuma.

Galvojau, kad šitaip, ko gero, ir atrodo toji visų įsivaizduojama Am-
žinybė, kurios taip atkakliai siekiame. Pilka ir nyki, tačiau talpinanti 
visa, dėl ko nekenčiame tokių įsibrovėlių kaip Feliksas ir ką tikime 
esant reikšmingais – ir baklažanus, ir bulves, ir pomidorus, kurie, 
nieko nenutuokdami nei apie laiką, nei, tuo labiau, apie prasmę, 
tiesiog auga ir vysta, vysta ir auga. 

Vieninteliai bazilikai, graikiškai dar reiškiantys Karaliaus rūmus, ga-
lėtų pasakyti daugiau. Tačiau nei visos pasaulio bazilikos, nei šven-
čiausi maldos namai, nei Felikso pušyse suręsta svetainė dar nė 
karto nebuvo prabilę.

*

Tą pavasarį tėtis iš užsienio grįžo įgijęs statybų vadovo atestatą ir 
per savaitę turėjo surasti dešimties vyrų grupę, kuri prisijungtų prie 
pirmojo visame miestelyje devynaukščio statybos.

Tą pavasarį jau nebegyvenome viename name su seneliais ir dar 
dviem tėčio broliais, o išsikraustėme į ūkinį pastatą šalia. Žinoma, 
močiutė kasdien atklampodavo molinga bendro kiemo žeme ir pra-
nešdavo visas miestelio paskalas, tačiau, mums pagaliau išsikraus-
čius, įgijome bent jau šiokią tokią autonomiją. Prieš tai situacija 
tapo nevaldoma, nes kuo daugiau dėmesio skyrėme močiutei, tuo 
plačiau joje vėrėsi tuštuma, kurios nesugebėjome užpildyti. Pama-
žu ji virto ne ramesne, ko įprastai tikimasi artimiesiems senstant, 
bet dar nuožmesne. Jai visko reikėjo čia ir dabar. Tarkim, išgirdusi, 
kad kaimynė nežinia iš kur ištraukė nerūdijančio plieno kavinuką, 
kurį vadino Aladino lempa, verdančia viską, ko ji užsigeidžianti, iš 
pradžių ėmė reikalauti senelio, jog jis nueitų išsiaiškinti, kur tokį 
stebuklą gauti. Sužinojusi, kad kavinukas buvo giminės relikvija, 
ėmė šantažuoti visus kitus šeimos vyrus, o tada ir mamą, kuri re-
aguodavo jautriausiai, močiutei dieną naktį kartojant tą patį per 
tą patį: 

– Jeigu negausiu kavą verdančios lempos, mano širdis sustos. 

proza

Hablo dėsnis
Lina Simutytė

kultūra

Tomo Petreikio nuotraukos
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Baisiausia atrodė tai, kad močiutės žodžiuose galėjo būti tiesos – 
antrus metus jos širdies veiklą reguliavo elektrokardiostimuliato-
rius, įsigytas miestelio gyventojams surinkus reikiamą sumą. 

Mama, neapsikentusi kraujospūdžio matavimo aparato garso, kuris 
skleidėsi visuose kambariuose abiejuose namo aukštuose, močiutei 
karštligiškai tikrinant kraujo spaudimą, tiesiog nuėjo pas kaimynę, 
paprašė paskolinti kavinuką kelioms dienoms ir grįžusi tikėjosi bent 
kuriam laikui susigrąžinti ramybę. Tačiau močiutė, pamačiusi, kad 
legendomis apipintas kavinukas nuo to, kurį pati turėjo vaikystė-
je, skiriasi tik spalva, tiesiog išrėkė: „Chlamas čia, metalo laužas, ne 
lempa!“ ir visa jėga trenkė jį į medines grindis, reikalaudama nedel-
siant nešti lauk. 

Iki šiol bandau įsivaizduoti tos taip ir neragautos kavos skonį – 
klampios lydytos karamelės, primenančios kvadratinius irisus, ap-
lipusius blankiai gelsvais popierėliais su ryškiai žaliu keturlapiu 
dobilu; jaunų lazdyno riešutų branduolių, kurių parsinešdavau sau-
jomis, miestelyje prasiautus audroms, anksčiau laiko nuplėšdavu-
sioms riešutų kekes nuo dygliuotų, rankas braižančių krūmo šakų. 
Matydavau jos didenybės Arabikos kavamedį reklamose. Jos įsiterp-
davo nespalvotų filmų metu: nuo etiopiškos, afrikietiškos saulės 
kaitros Arabika būdavo apsodinta kitais augalais – tarnais, savo la-
pais, tomis didžiulėmis vėduoklėmis iš chlorofilo, sukurdavusiais jai 
saugų pavėsį. Uosdavau riebius kavos tirščius, iš kurių mama rytais 
vaidindavo spėjanti ateitį ir juokdavosi, jog nesvarbu, kaip žiūrėsi – 
tiek apskritimai, tiek kilpos, tiek dugną kertančios linijos – viskas 
vis tiek juoda, todėl bent jau puodeliai turi būti balti. Tačiau indų 
plovimo pakęsti negalėjau, todėl rasdavau būdų, kaip to išvengti. 
Apsimesdavau ruošianti pamokas, dėdavausi sergančia, imituoda-
vau kosulį, gulėdavau primerkusi vokus ar pervertusi akių obuolius. 
Ir tik tada, kai išgirsdavau kriauklėje tekantį vandenį ir užuosdavau 
indų ploviklio kvapą, nematomomis sintetinio citrusų kvapo trajek-
torijomis išsiraizgydavusį kambariuose, galėdavau nurimti.

Paskutinė senelės užgaida, kurios nesugebėję išpildyti galiausiai su 
keliais indais ir vienu puodu išsikraustėme į ūkinuką, buvo išmanu-
sis karstas. 

Močiutė susapnavo, kad yra nuteista mirties bausme, o mūsų tėtis ją 
veža į kapines, kur laukia jau paruoštas karstas ir duobkasiai. Ji sėdi 
ant galinės dirbtine oda aptrauktos automobilio sėdynės, per pla-
tų stiklą žvelgia į tolstančias kaimynes, paskutinį kartą mojančias 
juodomis blizgiomis skaromis su siuvinėtomis rožėmis ir skaisčiais 
bijūnais, už jų nugarų kyla dūmai, dvelkiantys prisvilusiomis kavos 
pupelėmis, o močiutė žino, kad yra nuteista už tai, ko nepadarė, ta-
čiau mirties bausmės išvengti nepavyks. Visa kelią klausinėja tėčio, 
kiek laiko statistiškai prireikia numirti užtrenktai karste, kada pra-
dės trūkti oro. Po valandos? Dviejų? Paros? Kiek? Galiausiai tėtis 
pataria atsigulus į karstą rankas kryžiuoti ant krūtinės – tokiu būdu 
ji galėsianti save pasmaugti ir taip priartinti pabaigą. 

Pabudusi iš sapno, močiutė sukėlė skandalą: skraidė daiktai, dužo in-
dai, o tėtis – iki tol mylimiausias jos jaunėlis sūnus – tapo absoliučiu 

priešu. Pirmajai įsiūčio bangai atslūgus, močiutė pradėjo ne tik ieško-
ti sapno reikšmės, ruošti sukneles savo laidotuvėms, bet ir reikalau-
ti nupirkti jai išmanųjį karstą, kuris tuo atveju, jei ji būtų per klaidą 
palaidota gyva, galėtų pasiųsti signalą, o mes suprastume, jog laikas 
nelaimėlę iškasti. Šįkart negelbėjo jokia senelio išmonė, jokie bandy-
mai įrodyti, kad nieks jos gyvos nelaidos, o mes akimirksniu virtome 
siaubūnais, visa laiką tik ir linkėjusiais senolei kuo greičiau galutinai 
susirgti. 

Vakarais po lemtingojo sapno namuose dūžtant paskutiniams ki-
niško porceliano puodeliams baltais dugnais, į metalinį dubenį 
kraudavau vakarienės likučius ir ieškodavau dingsties ištrūkti. Li-
kučius nešdavau mūsų vilkšuniui Hablui, dažniausiai snausdavu-
siam būdoje neperlyjamu stogu. Jis išlįsdavo tik tada, kai pradėdavo 
siausti audros, kuriose sodo obelys, krūmai ir daržovės pakeisdavo 
augimo kryptis. Močiutė įtarinėjo, kad Hablas sirgo melancholija – 
liga, kurią atneša vėjas, kylantis nuo Alkos tvenkinio, savo tamsioje 
vandens akyje talpinančio tai, ką jo žvilgsnis regėjo praėjusiomis 
vasaromis: išsiskyrimui pasmerktus įsimylėjėlius, skaidriu vandens 
masyvu maskavusius nuogą savo drovumą, plaukti besimokančių 
vaikų pirmuosius grybšnius vandens paviršiuje ir tuos, kurie nakti-
mis čia pasirodydavo visiškai nusigėrę ir lipdavo skandintis. 

Mes įtarinėjome, jog tai močiutė susargdino Hablą, pavadindama jį 
amerikiečių astronomo, įrodžiusio, kad galaktikos viena nuo kitos 
tolsta, vardu.

Hablo būda tapo mano nusiraminimo vieta. Įsikniaubdavau į jo rus-
vą kailį, klausydavausi monotoniško lekavimo ir pamažu išnykda-
vau, toldavau, tapdavau galaktika, besiplečiančia būdos kvadrate, 
erdvėlaiviu, odine automobilio sėdyne. Arba karstu, kuris, priešingai 
nei močiutei, man nekeldavo nei siaubo, nei panikos, tik migdantį 
susitaikymą, kad jei ir yra Amžinybė ar jos mechanizmą valdantis 
Dievas, mes paprasčiausiai negalime jų suvokti. 

Vakarais, išsigandusi šešėlių bei besiartinančios nakties dulkių, ku-
rios nusėdusios ant paviršių akimirksniu iškraipydavo ir taip keis-
tas daiktams būdingas formas, prie tvenkinio artintis nesiryždavau, 
todėl pagal mamos sudarytą sąrašą atėjus mano eilei plauti indus 
arba lindėdavau Hablo būdoje, arba apsimesdavau vystančiu Arabi-
kos kavamedžiu ir gulėdavau išsigalvojusi mirtinai pavojingų ligų 
simptomus. 

Tą vakarą išgirdau, kaip tėtis mamai guodžiasi, jog iki pilnos darbi-
ninkų komandos dar trūksta vieno patikimo vyro, nes jau rytoj reiks 
pradėti statyti šeštąjį devynaukščio namo aukštą. Prieš tai vakarie-
nei buvome valgę žirnių su spirgais, todėl plauti riebaluotas lėkštes 
neturėjau net minties. Ir vis dėlto, išgirdusi, jog trūksta vos vieno 
vyro, kad tėčio naujasis darbas galėtų sėkmingai prasidėti, negalė-
jau susilaikyti nepriminusi Felikso. Tėčiui ši mintis iš pradžių atrodė 
absurdiška, bet kai mama plaudama indus užkimšo kriauklę žirniais 
ir valant vamzdžius juose aptiko pušų spyglių, buvo nuspręsta, kad 
tai gali būti ženklas, jog būtent Feliksas labiausiai tiktų naujajai 
statybininkų komandai.

Paryčiais tėtis jau stovėjo po Felikso pušimis svarstydamas, kaip 
patekti į jo medinę svetainę, kai šis pats atlapojo dureles ir išlin-
do, regis, iš anksto pasiruošęs šiam kvietimui. Feliksas ne sliuogė 
virvėmis į apačią, bet paprasčiausiai nušoko. Raumeningos jo ko-
jos atsispyrė nuo žemės, palikdamos 39 dydžio batų įspaudus spy-
gliuotoje žolėje, o pats vyras ėmė katiniškai glaustytis prie naujo-
jo savo vadovo. Tėtis, negalėdamas patikėti tuo, ką mato ir jaučia, 
klykdamas pasileido bėgti, tačiau Feliksas jį pasivijo šuoliais ir 
taip murkė, jog galiausiai buvo nuspręsta: dešimtasis vyras bus 
būtent jis. 

Kai visi statybininkai pasiekė blokinį pastatą, iš tolo priminusį pilkš-
vą šaldytuvą atlapotomis durimis, močiutė pas mus atėjo pranešti 
nebegalinti miegoti, nes ją užvaldžiusi kraupi nuojauta, jog kažkas 
šiandien įvyks, todėl tėtį būtina parsikviesti namo. „Bet juk supran-
tat, iš tiesų nuolat kažkas vyksta“, – raminti ją bandė mama, šveis-
dama tas kelias lėkštes, kurias persinešėme iš bendros virtuvės, kai 
dar gyvenome su močiute. Tačiau senolė užsispyrusi kartojo, kad 
įvyks ne šiaip sau kažkas, įvyks siaubingas kažkas – kaip kitaip pa-
teisinti iš niekur kylantį kraujospūdį; juk visko patyrusi išmintingo 
žmogaus širdis negali meluoti. Mama pažadėjo anytai, kad tik pa-
pietavusios iš karto nueisim parsivesti tėčio, todėl galinti būti rami. 
Tačiau ji neatlyžo, toliau kartojo, jog gal ir nesvarbu, tėtis grįš namo 
ar ne, nes ir namuose bet kada gali įvykti nelaimė. 

Galvojau, kad didžiausia nelaimė laukia ne tėčio, ne jo statybininkų 
komandos, bet manęs – tai buvo diena, kai žinojau, jog po vakarie-
nės teks plauti indus. Indų turėjo būti daug, beveik visi, kiek turėjo-
me, nes vakare tėtis žadėjo grįžti su darbininkais ir mamos ruoštais 
patiekalais atsidėkoti už pirmąją triūso dieną, todėl iš anksto svars-
čiau, ar vėl eisiu pas Hablą į būdą, ar liksiu šveisti lėkščių, nes prieš 
visus tikrai nepavyks įtikinamai suvaidinti sergančios. 

Kai skutome bulves, nes vakarienei mama nusprendė virti košę, už-
kaukė sirenos – jos mūsų miestelyje buvo kitokios, negu klykian-
čios veiksmo filmuose – atrodė, kad vienu metu garsas tampa ne 
vien girdimas, bet ir matomas, nes gatvių apšvietimas akimirksniu 
pakisdavo iš matinės gintaro į žvėries kraujo raudoną. Skutau bul-
ves, stebėjau, kaip lengvai atsilupa jų oda, apnuogindama šaknia-
vaisio kūną – tą apskritą drėgną pilnatį, delne sustojusią, žemėje 
išaugusią širdį, suvokdama, jog šįkart iš tiesų kažkas vyksta, o aš 
negaliu pasipriešinti. Raudonas sirenų neonas pulsavo virtuvės sie-
nose, kunkuliavo verdančių bulvių garais, o mes su mama dėliojo-
me lėkštes vakarienei, iš anksto žinodamos, kad jų vis tiek neužteks 
visai tėčio statybininkų brigadai, tačiau eiti skolintis jų pas močiutę 
reikštų pasmerkti save. Blogiausia, kaip netrukus sužinojome, jau 
buvo įvykę. 

Penktame pastato aukšte, tėčiui vyrams dalijant šalmus ir saugu-
mo nurodymus, Feliksas pradėjo čirpti, pranašaudamas artėjančias 
sirenas, tačiau dar anksti buvo spėlioti, ar jis nelaimę ir prišaukė, ar 
tik bandė įspėti. Jo kūnas susitraukinėjo, kojos įsitempė, žvilgsnis 
priminė medžioklei susitelkusios lūšies, o vyrai nebegalėjo nuslėp-
ti baimės, sukeltos keisto, nesuvokiamo padaro. Feliksas nebuvo 

žmogus, tačiau nebebuvo ir Koloradas – kaip niekad anksčiau jis 
priminė kenkėją; juk kenkėjais visada laikomi būtent tie, kurie iš 
tiesų žino daugiau ir tuo žinojimu naudojasi.

Kai po pirmojo statybininko kojomis atsivėrė betoninė pertvara 
ir jis nugarmėjo žemyn lyg trapaus stiklo taurė liauna kojele nuo 
įsisiūbavusio puotos stalo, tėtis brigadininkams davė nurodymą 
trauktis, kuo greičiau sprukti, tačiau Feliksas liko vietoje. Pėdomis, 
apautomis statybininko batais, išmindžiusiais dulkes, jis įsikabino 
į penkto aukšto paviršių ir žvilgsnį sutelkė į vieną taškelį pastato 
apačioje. Brigada jau buvo spėjusi nusileisti, tėtis – iškviesti grei-
tąją pagalbą, užtikrintai artėjančią kruvinomis sirenomis, o Feliksas 
priartėjo prie krašto ir ruošėsi šuoliui.

Tada lengvai atsispyrė, liuoktelėjo iš penkto aukšto, pagulėjo ir jau 
ketino eiti namo, bet tėtis jį sulaikė, neleido pasišalinti iš įvykio 
vietos tol, kol medikai nesurinks dužusio vyro kūno, o policininkai 
neišmatuos nelaimės koordinačių, ją pažymėdami įspėjamosiomis 
juostomis. Tik viskam pasibaigus, raudonam neonui miestelyje iš-
blyškus, o galiausiai – išnykus visai, tėtis darbininkus pakvietė į sve-
čius vakarienės. Feliksas kiūtino tylintiems vyrams įkandin, nedrįs-
damas išleisti jokio garso.

Namai kvepėjo trintų bulvių minkštimu, tarsi vakarienei būtume 
ruošusios visai ne košę, bet išsilydžiusią pilnaties magmą, susidū-
rus dviem kometoms – Kasdienybės, kurioje trūko vienos lėkštės 
brigadai, ir Amžinybės, nutrukus paneigusios žemiško etiketo taisy-
kles, kai Feliksas sutiko valgyti iš metalinio Hablo dubens, kad indo 
nereiktų eiti skolintis iš močiutės. Būdoje tą vakarą tupėjau jau gerą 
valandą ir jaučiau, kaip pamažu plečiasi šilta tamsa, šuns kailiui 
šiaušiantis man glostant didžiules jo letenas. Trūko oro, kvėpuoti 
darėsi nebe natūralu ir įprasta, bet keistai malonu, nes kiekvienas 
dar likusio oro gurkšnis tapo vis saldesnis. Akys merkėsi pačios, Ha-
blas šiurkščiu liežuviu laižė mano rankas, kai išgirdau, kad iki tol 
niekam nepriklausę žingsniai artinosi prie būdos, tarsi ji būtų tapusi 
Visatos centru. 

Hablas nerangiai pasimuistė, ėmė urgzti, tamsoje jo iltys priminė 
ore pakibusias kosminio laivo nuolaužas, o Feliksas, prisikišęs prie 
pat būdos angos, į mus žvelgė savo smeigiančiomis akimis. Už jo 
nugaros stovėjo tėtis, atsiprašinėdamas dėl tokio nevykusio priėmi-
mo: „Suprantant, mes ką tik persikraustėm, todėl pritrūkom lėkščių, 
jei ką, drąsiai galit valgyti iš maniškės, bet Hablas tikrai sutiks pa-
skolinti savo bliūdelį, ar ne, Hablai? Geras tas mūsų Hablas, viską 
supranta Hablas, todėl ir nelenda iš būdos be reikalo, ar ne?“

Ir Hablas nelindo, ir viską suprato, tik šiepė dantis, drėgną savo snu-
kį, saugodamasis to, ko negali paaiškinti – besiplečiančios Amži-
nybės gerklės, jos vidaus organų veiklą reguliuojančio Dievo ir be-
sileidžiančios nakties juodumos, pradanginusios savyje galaktikas, 
išmatuojamas nebent tamsos greičiu – tuo pačiu, kurį savo kojose, 
tose 39 dydžio pėdose, sukaupęs turėjo ir Feliksas. 

proza
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Prieš 10 metų (balandžio 10 d.) mirė Mal-
colmas McLarenas, žmogus, kuris – bent taip 
manoma – išrado punk’ą. Tai ne visai tiesa: jei 
McLarenas, visapusiškai talentingas bei genia-
lus provokatorius ir pramanytojas, ką ir sukūrė, 
tai grupę „Sex Pistols“. Bet ir šito pakanka, kad 
priskirtume jį prie pakeitusiųjų pasaulį. Punks 
not dead – juk tai iš dalies teisybė: gyvi ir 
Johnny’is Rottenas su Paulu Simononu, ir daug 
kitų. Tačiau pats punk’as užsilenkė, palikęs tu-
ziną puikių albumų, bet nė vienos dėmesio 
vertos knygos. Būtent tai ir reikėtų išsiaiškinti.

Įsivaizduokime maždaug taip. 1975–1976 me-
tai. Glamrokas mirė, Davidas Bowie’is iš Ziggy’io 
Stardusto pavirto baltuoju amerikiečiu – soulo 
dainininku su perspektyva įsikūnyti į didingą 
personažą The Thin White Duke. Marcas Bolanas 
tapo nuoboda, išstorėjo ir neaišku, kuo užsii-
ma (apskritai, greitai žus). „Roxy Music“ prarado 
Brianą Eno ir ypatingą skambesį. Kalbant apie 
likusiuosius, nebėra ko klausytis – kažkokie ten 
artrokai bei nenusibaigusių ilgaplaukių hipių 
vapėjimai. Amerikoje (tiksliau, Niujorke) lyg ir 
prasikala kažkas įdomaus: klubuose groja dis-
ko, sklinda kalbos apie „Dead Kennedys“ bei 
„Television“, jaunas David’as Byrne’as jau kuria 
„Psycho Killer“. Bet apskritai, viskas skęsta ne-
vilty ir depresijoj. Londone kelios jaunų valka-
tėlių kompanijos, mirdamos iš nuobodulio bei 
pasidygėjimo, siunčia visus ir viską kuo toliau 
ir – neįtikėtinai sinchroniškai – užveisia punk’ą. 
Iš anksto pasitaisysiu: nepaisant nusistovėju-
sios nuomonės, punk’as – ne tik pasaulėžiūros 
tipas. Tai ir muzikinis stilius; nugręžę akis nuo 
„Sex Pistols“, punk’e išvysime (išgirsime) daug 
naujo ir įdomaus – anam metui. „The Clash“ vos 
ne pirmieji didelėje scenoje sugrojo spalvotųjų 
Londono rajonų muziką, pirmiausia – regį ir ska. 
Tie patys „The Clash“ kiek vėliau smaginosi ara-
biškais ritmais bei latino dalykėliais. Po kelerių 
metų estafetę perėmė „The Pogues“, išradę folk 
punk’ą, išvesdami airišką muziką iš etninio geto. 

Visa tai pasakoju dėl to, kad punk’as yra sudėtin-
gesnis, nei apie jį manome. Net ir muzikine pra-
sme. O ideologiškai – apskritai keistas dalykas, 

kuris, žvelgiant iš dabartinės perspektyvos, at-
siduria net labai neįprastoje draugijoje. Nuos-
tabus britų architektūros kritikas ir kultūrolo-
gas Owenas Hatherley’us, rafinuočiausias salos 
socialistų kairuolis, kartą pastebėjo ideologinį 
(net filosofiškai) punk’o ir tetčerizmo panašumą. 
Ir tai tikra tiesa. Margareta Thatcher planingai 
griovė britų socializmą su jo teisingos (sveiko 
proto ribose) visuomenės utopija. Jos pagrindi-
niu ginklu tapo paprastas ekonominis cinizmas: 
kas neefektyvu, yra pasmerkta ir turi būti pri-
baigta – sunkioji pramonė, keltologijos bei filo-
sofijos katedros, socialinės programos. Vienin-
telė žmogaus motyvacija – pelnas ir malonumo 
siekis, visa kita eina velniop. Negudrus minties 
fintas pasirodė esąs labai sėkmingas („efekty-
vus“), M. Thatcher padarė revoliuciją, buvusias 
„pasaulio dirbtuves“ ir programos „Britanijos 
kelias į socializmą“ tėvynę paversdama idealia 
vieta finansiniams burbulams bei nekilnojamo-
jo turto investicijoms pūsti; šalyje beveik lio-
vėsi gamyba, bet imtasi „aptarnavimo“ ir pinigų 
kalimo. Ateitis – nesvarbu, kokia – subliuško, 
liko vien dabartis, kurioje reikia kuo greičiau 
pagauti kaifą iki dugno. No Future.

Tiesą sakant, punk’as – apie tą patį. Taip, „Sex 
Pistols“ ir „The Clash“ gerbėjai niekina japius, 
bet dar gilesnė jų neapykanta ankstesnės 
kontrkultūros kartai su jos peace and love įtar-
tinai primena M. Thatcher žygį prieš britų so-
cializmą. Maža to, britų punk’as siūlė originalų 
kraštutinio individualizmo ir hedonizmo vari-
antą, tik jų hedonizmas išvirkščias – suprask, 
kuo blogiau, grubiau ir šlykščiau, tuo geriau. 
Galų gale, ar ne vis tiek, kokiu būdu gauti 
malonumo – nuo šampano ir kokaino (kaip 
rausvamarškiniams tetčeriškiems bankinin-
kams) ar nuo alaus ir heroino (odiniakelnių 
Malcolmo McLareno ir Vivienne’os Westwood 
parduotuvės lankytojų stiliumi)? Cinizmas, 
redukuojantis bet kokią abstrakciją į pinigus 
ir ego, sudėtingi, bet užmušantys juokeliai, 
prievartos kultas, šaltas kraujas bei neeilinė 
drąsa – visu tuo Мaggie’ė iš esmės nesiskyrė 
nuo Sido Vicious. Ir tik „The Clash“ sugebė-
jo greitai prašokti šį periodą; juos išgelbėjo 

kultūra

Punk’as: literatūra, 
kurios nebuvo
Kirill Kobrin
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jaudinantis prisirišimas prie prasčiokiško 
marksizmo ir sentimentali meilė ugniaakiams 
sandinistams1. 

Juokinga, kad devintojo ar net dešimtojo de-
šimtmečių Britanijos visuomeninę sąmonę 
M. Thatcher ir pankai sukūrė drauge, petys 
į petį2. Geriausiai tai matyti Londono turisti-
nėse krautuvėlėse, kur, mano kukliais paste-
bėjimais, Sidas Vicious ir Johnny’is Rottenas 
vaizduojami ne rečiau nei karalienė, dviaukš-
čiai omnibusai, raudonos telefono būdelės bei 
Tauerio tiltas. „The Clash“ daina „London Cal-
ling“ tapo vos ne 2012-ųjų Olimpiados himnu, 
o punk’as – tokia pat kertine šiuolaikinio britų 
gyvenimo kolona kaip monarchija, kaip viso 
pasaulio pinigų pripumpuotas Sitis, kaip M. 
Thatcher ar kaip bulvarinis pasaulis. Po punk’o 
iškilo post-punk’as ir „naujoji banga“; pirmieji 
dainavo apie neteisybę, antrieji – apie mergi-
nas ir romantiką; ir vieni, ir kiti derino kontr
kultūrinę eleganciją su popindustrija. Pasta-
roji savo šiuolaikiniu pavidalu gimė būtent 
devintajame dešimtmetyje; „Ne ryt, o čia ir 
dabar!“ – štai mielės, ant kurių pakilo šis nau-
jasis raugas; „New Order“, „The Smiths“, „The 
Fall“, „Duran Duran“ ir kitų pasaulyje nebuvo 
vietos jokiai ateičiai. 

Todėl nėra jokios pankų literatūros. Jai daž-
niausiai priskiriami tekstai, kuriuose veikė-
jai riebiai keikiasi, leidžiasi heroiną, daug ir 
niūriai užsiima seksu, slankioja pilkų miestų 
pilkomis gatvėmis, mušasi, žūsta. Ir dar kartą, 
svarbiausia – šlykščiai plūstasi. Tokių tekstų 
daug, dauguma jų sukurti iki Sido Vicious ar 
net Vivienne’os Westwood gimimo. Eliminavus 
vieną iš aukščiau minėtų veiklos rūšių (heroiną 
arba pasivaikščiojimus neišvaizdžiomis gatvė-
mis, pasirinkite), viskas vyksta François Villo-
no, François Rabelais, Charles’io Baudelaire’o, 
Paulio Verlaine’o, Arthuro Rimbaud, Vladimiro 
Majakovskio, Louis-Ferdinand’o Céline’o, Hen-
ry’io Millerio, Maksimo Gorkio ir daugybės kitų 
kūryboje. Grubumas bei cinizmas – svarbiau-
si literatūros ingredientai. Trumpų energin-
gų frazių ir grafinių (bei, kas svarbu, atskirai 

1  Kalbama apie Nikaragvos sandinistų nacionalinį išsivada-
vimo frontą – Nikaragvos kairiąją politinę partiją – red. past.

2  Tai savo keistoje antiutopijoje „Jubiliejus“ (Jubilee, 1978) 
buvo numatęs Derekas Jarmanas. Filme vaizduojama būsi-
moji Britanija, kurios dalyje pop-prodiuseriai įvedė itin griež-
tą policijos režimą. Didžiausią paklausą pas naujus salos val-
dovus turi punk’o atlikėjai. 

pateiktų) sekso ir prievartos aprašymų galima 
rasti pas Petronijų ir Pierre’ą Guyot. Bet visos 
šios knygos – apie labai skirtingus dalykus, ir 
visai ne apie tai, kuo alsavo punk’as. 

Paimkime, pavyzdžiui, skandalingąjį prancūzą 
P. Guyot. Alžyro karo veteranas buvo taip su-
krėstas pasibjaurėtinų antipartizaninių kam-
panijų, kad ėmė kurti nepaskaitomas knygas, 
kuriose rafinuotas lingvistinis jėzuitiškumas 
à la „Finnegans Wake“ jungiamas su švietėjiš-
kai orgiastine Marquiso de Sade’o geometrija. 
Tai nepaprastai sudėtingai organizuoti teks-
tai, kurių intencija – įvesti skaitytoją į krauju 
užlietą ir šūdais išmozotą labirintą, iš kurio 
nėra išėjimo. Skaitytojui turi nuvažiuoti sto-
gas – pirmiausia nuo šito Eroso / Tanato kan-
kinimo konvejerio, o vėliau (tarsi pro kraują ir 
fekalijas, bet juos pamirštant) jis turėtų išpro-
tėti dėl kūrinio sudėtingumo. Tai tipiškas vė-
lyvojo modernizmo veikalas, o jo uždavinys – 
papildyti pasaulį, kuriame jau egzistuoja tam 
tikri neaiškios paskirties estetiniai objektai, 
dar vienu. Nieko bendro su punk’o kultu grei-
tosiomis, trim akordais pridergti į sielą („Mes 
žinom tik tris akordus, užtat kaip mes juos ži-
nome!“ – „Ramones“) ir dingti P. Guyot neturi. 
Punk’o tikslas – tai, ko geidžiama, gauti tuojau 
pat (tegu net estetinį efektą), o P. Guyot padaro 
estetinį-etinį kankinimą tokį begalinį, kad jis 
suvis nustoja buvęs kankinimu. Rezultatas – 
dar viena nepaskaitoma didi knyga. O kas gali 
būti geriau? 

Na ir, žinoma, joks ne pankas Jackas Keroua-
cas, šis prasčiokiškas amerikietiškos svajonės 
medžiotojas. Jis, kaip ir kiti bitnikai, idealistas, 
romantikas, tik kitokio nei hipiai būdo. Jo ne-
domina debiliškas „atgal į gamtą“ bei kiti ilga-
plaukiai reikaliukai, jo svajonė – аlkonarkotinė 
žmonių draugija3, kuriems viskas dar ateityje, 
priekyje. Iš tiesų jiems visiems prieš akis tiktai 
begalinė greitkelio juosta, bet kas pasakė, kad 
to maža? Tai tokia keista peripatetinė utopija; 
perfrazuojant René’ė Descartes’ą, J. Kerouacas 
juda keliu, vadinasi, egzistuoja. Jei jau kalbam 
apie žmones, vienaip ar kitaip priskiriamus 
prie bitnikų, iš pirmo žvilgsnio pankams arti-
mesni tulžingieji Williamas S. Burroughsas bei 
Charles’as Bukowskis, bet ir čia mūsų, be abe-
jo, tyko spąstai. W. S. Burroughsas – heroininės 

3  Priminsiu, punk’as – ekstremaliai individualistinis judėji-
mas. 

gėjų utopijos feldmaršalas; be to, jis nepaken-
tė nei kvailių, nei nevalų. Ch. Bukowskis, kaip 
visi alkoholikai, yra sentimentalus; ne mažiau 
sėkmingai nei jį pankams įmanoma priskirti ir 
Tomą Waitsą. Dar galima prisiminti Kathy’ę Ac-
ker, bet ji tiek daug pasiėmė iš W. S. Burrough-
so ir P. Guyot, buvo taip pakerėta savo pačios 
neįtikėtinos vaizduotės, kad pavadinti ją „pan-
ke“ būtų šventvagiška.

Pagaliau, yra trečia tekstų, dažnai priskiriamų 
prie punk’o literatūros, rūšis – pačių punk’o 
muzikantų ir tūsintojų kūriniai. Kartais tai vi-
sai nuotaikingi kūrinėliai, tačiau jų santykis su 
literatūra maždaug toks, kaip garbintojų4 – su 
roko grupe. Punk’as kaip kultūrinis stilius pri-
valo būti teksto materija, jo idėja, o ne apra-
šymo objektas; kitu atveju, ir „Guliverio kelio-
nę į ygagų šalį“ galima laikyti žirgininkystės 
vadovėliu. 

Vienintelė knyga, kurią galima būtų priskirti 
prie punk’o literatūros, – „A Drink with Shane 
MacGowan“ („Taurelė su Shane’u MacGowa-
nu“). Joje išgerti nevengiantis dainos „Dirty 
Old Town“ atlikėjas knygos bendraautorei ir 
mylimajai Victoriai Clarke pasakoja savo gyve-
nimą. Būtent čia realizuota vėlyvojo Ludwigo 
Wittgensteino svajonė – aprašymo kalba vi-
siškai sutampa su aprašymo objektu. Ši kny-
ga – tai paminklas punk’ui, tik pastatytas jau 
visai kitoje epochoje. Bet štai klausimas: ar 
Beaudelaire’o antkapio paminklas yra paties 
Beaudelaire’o dalis? 

Iš rusų kalbos vertė Tomas Čepaitis

4  Angl. groupies – paskui muzikantus keliaujančios gerbėjos, 
besitikinčios su jais permiegoti – red. past.

kultūra

Romano „Skudurėlių šventė“ fragmentas

Iš rūmų persikrausčius į salos trobelę Gabrieliaus gyveniman iš tiesų 
plūstelėjo kur kas subtilesni atspalviai. Rytais – lengva šarma, popiet – 
balutės po medžiais, vadinasi, pavasaris! Dažnas svečias – lietutis, va, ir 
gluosniai jau apsipylė drabnais lapukais, šviesiai žaliais, gal kiek gelsvo-
kais, ir kaštonų šakų galiukuose ėmė pūstis pumpurai, ir šermukšniai jau 
krustelėjo, klausą vis dažniau nustebina paukščių ulbesys, akivaizdu – 
artėja tikras rojaus metas. 

Pirmaisiais pavasario mėnesiais protas kurį laiką dar būdavo tarsi 
suvyniotas į skudurėlį – nei giedras, nei apniukęs, gal prasisunks išorėn 
it kraujo dėmelė, o gal bus dar kelissyk apvyniotas balta minkšta drobule 
ir panardintas į gilų snūdą, – ne, neverta kištis, tegu pats pasirenka, apsi-
sprendžia, sava valia nubunda...

Ir jis nubusdavo, tas protas. Štai šiauriniuose salos šlaitukuose gels-
vuoja šalpusniai, pietiniuose – jau ir pienės, šių geltonis sodresnis, ta-
čiau drumstesnis; per kelias dienas lapukais apsipila kaštonai, tik ąžuolai 
vis dar lūkuriuoja, aha, žlibiai, nors gal ir ne, tiesiog kantrūs, skeptiški, 
atsargūs išdiduoliai. 

Kažkur šiuo metu žmonės krūvon sustūmę antakius sprendžia neva 
rimtas problemas, politikuoja, bando išnarplioti būties mįsles, ekonomi-
nes lygtis, finansinius kazusus, tarpusavio santykių dviprasmybes, o jis, 
Gabrielius Aušautas, žvalgosi po savo salos pakraštėlius ir gėrisi besi-
mezgančiais lapukais, – ėė ne, neišmušit manęs iš vėžių! Jūs spręskit, o aš 
šaudysiu akimis į pašalius, skaičiuosiu varnas. Nei jūs ką išspręsit, nei aš 
ką nustebinsiu, atvėręs sąmonę pienėms, debesims, beržų pumpurams... 

Tiesiog kiekvienam savo. 
Tarkim, jam, Gabrieliui Aušautui, ankstyvą pavasario rytmetį visų 

mieliausia stovėti būtent čia, vienintelėje tinkamoje pasaulio vietoje, at-
rėmus nugarą į saulės pradėtą šildyti beržo kamieną!

Paprasčiausiai stovėti ir šypsotis. 
Šypsotis iki užsišypsojimo. 

Nepastebimai ir gegužė atžirgliodavo.
Suspingsėdavo, vėliau ir visa jėga įsiplieksdavo trikampės kaštonų 

žvakės, – ką ten žvakės! Tikros gotikinės šventovės, mažuliukės Notre 
Dame de Paris, kur kiekvienas geltondugnis žiedelis – švytintis altorius! 
Po lengvų dienos darbų mieliausias būdavo vakarinis pasisėdėjimas prie 
pietinio trobos lango, po kregždžializdžiu. 

Štai viena kregždė jau nelenda iš lizdo, kantriai tūno molio kiaute, 
turbūt peri. 

Gabrielius prastas gamtininkas, bet neabejoja – peri, kur ji dėsis.
Prastas gamtininkas, na ir kas! 
Tokią tykią pavakarę šitai ne trūkumas, o grynas privalumas. Nes jis, 

salos sergėtojas, taip nusprendė! Patinėlis, va, šaudo virš galvos, snape 
kažką vis atneša tai perekšlei, nekreipia į žmogų nė menkiausio dėmesio, 
malonumėlis! Kokiam pasaulio krašte, kokio vandenyno pakrantėje, po 
kokio kurorto dangaus mėlyne panašų patirsi?! 

O dar už savaitės žolėje pastebėsi rusvai taškuotus lukštus, gal ketu-
rių penkių nedidukų kiaušinių, vadinasi, lizde tuoj pradės čiauškėti jauni-
kliai, kurie sykiais net trukdys užmigti...

Vieną naktį, galbūt tą pačia, kai jis pirmąkart išvydo kregždžių lukš-
tus, galvoje nelauktai ėmė dūgzti spiečiai minčių, ir visos jos buvo sava-
rankiškos, sakytum, jam nepriklausančios, svetimos, lyg ir dėmėtos, rus-
vai ornamentuotos, absoliučiai nesuvokiamos. Jis neįstengė jų nutildyti, 
suvaldyti, jos puolė agresyviais būriais, į jokias pastangas nereagavo, nė 
viena nepakluso jo valiai. Dabar žinau, kaip einama iš proto, su siaubu 
dingtelėjo Gabrieliui, ir jis kumščiais iš visų jėgų suspaudė smilkinius...

Tik tada suprato, kad mintis apie beprotybę buvo jau jo paties, 
ne svetima; tuomet dūzgimas galvoje liovėsi, akimoju nutilo, jo vieton 
atvibravo paprasta ir taiki nuojauta: tikėjimas yra ne kas kita, o esminis 
žmogaus instinktas. Kregždžių instinktai vieni, kačių kiti, tačiau esybių, 
turinčių kūną, protą ir sielą, svarbiausias instinktas yra stiebtis aukštyn, 
švieson, atjauton, amžinatvėn, kurioje vienu ir tuo pačiu metu mes eg-
zistuojame ir gyvi, ir mirę, ir niekados šioj žemėje nebuvę, neatsiradę...

Vėliau Gabrielius prisiminė – mintį apie esminį instinktą ir amžinat
vę jis išgirdo iš tėvo Severijaus. Retų susitikimų metu jiedu kartkartėm 
įsiveldavo į painokus disputus, netgi pasiginčydavo, suprantama, drau-
giškai. Iš visų tų pokalbių nedaug kas liko Gabrieliaus galvoje, tačiau 
vieną kunigo pasakojimą jis įsiminė ilgam. 

Tai istorija apie jauną mergaitę, kuri vaikštinėjo saulėtu pajūriu mąsty-
dama apie tąjį esminį instinktą. Gal suabejojusi, o gal pagauta akimirksnio 
ekstazės, ji sukužda: „Dieve, jeigu esi, duok ženklą, parodyk man kad ir patį 
mažiausią gintarėlį...“ Ir tą pat mirksnį ant smėlio pastebi saujelę gintaro 
gabaliukų, dosniai pažertų tarsi iš Viešpaties delno. Didžiai nustebusi mer-
gaitė surenka gintarėlius, tačiau po kelių minučių ją pastveria kažkieno 
grubios rankos, parverčia ant smėlio ir tos pačios pakrantės krūmynuose 
išprievartauja. Kažin koks beveidis padaras išniekina ją, pažemina, suteršia. 
Ir palieka suplėšyta suknele kruviną, inkščiančią tuštutėliame pajūryje... 

Po kelerių metų tėvui Severijui ji prisipažino: „Aš išsikapsčiau. Man 
padėjo Dievo atsisakymas vardan Dievo.“ Ir padovanojo kunigui kelias 
gintaro nuoskilas.

Tiesą sakant, Gabrielius nesuprato, kodėl bičiulis nutarė jam papa-
sakoti šią istoriją. Būtent šią, tėvo Severijaus Dievą ne iš pačios gražiau-
sios pusės charakterizuojančią. 

Išlydėjęs kunigą, Gabrielius pajuto lengvą vienatvę. Nelauktai kilste-
lėjęs galvą, tarp medžių išvydo besileidžiančią saulę.

Raudoną raudoną, įstrigusią šakose.
– Kaip paprasta ir kaip nesuvokiama, – sukuždėjo jis tarsi prieš savo 

valią.
Ir tai buvo, regis, vienintelis teisingas įvardijimas to, ką jis šią akimir-

ką matė bei jautė visa savo esybe. 
Paprasta ir nesuvokiama. 
Paprasta, nes nesuvokiama. 

Gyvendamas saloje Gabrielius ištisom dienom tylėdavo, tačiau sy-
kiu ir nuolat maudydavosi žodžių okeane. Bendravimas su gamta suteikė 
jam dvi itin brangintinas dovanas. Nuolat buvodamas tarp debesų, van-
denų, krūmokšnių, pievos lopinėlių jautė, jog sykiais pasaulis jo protui 
tampa paprastas ir aiškus, tarsi jam būtų leista įžvelgti netikėtą ir sykiu 
nuo nieko neslepiamą tiesą, patvirtinti ar paneigti intelektualinių svars-
tymų pagimdytas spėliones, nuojautas, kitaip tariant, jame imdavo vertis 

proza
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gebėjimas gamtos nebylų kuždesį išversti į vidinę žmonių kalbą. O antro-
ji dovana – suaktyvėjusi valia gėrėtis akysna užklystančiomis formomis, 
augalų linijomis, atspalvių kaita bei persidengimais, garsais, kvapais – 
begale gamtos signalų, lyg ir kasdieniškų, įprastų, bet podraug nesuvo-
kiamai fantastiškų. Ypač kai jie susiglausdavo, subėgdavo, sutekėdavo į 
vieną neskaidomą žinią, gaudesį, nuojautą, paradoksalų judesį ramybėje 
ir dar paradoksalesnę rimtį judesyje, ir visa tai pažadindavo nelauktą, ne-
tikėtą nuostabą, neatsiejamą nuo didžiadvasiškos pagarbos bei brolystės 
bet kokiam, net pačiam menkiausiam esaties pavidalui. 

Sykį prieš pat Jonines, jau bemaž švintant, jis grįžo į salą iš Enupro 
brolio gimtadienio ir ėmė kalbinti medžius. Ne iš girtumo, nors buvo iš-
lenkęs kelias taureles, veikiau iš kažin kokio gerumo, vidinės pilnatvės, 
kuri kaip didelė šviesi jėga tąryt gaubė Gabrielių. Ir gamta atsiliepė! Oras 
buvo skaidrus, bevėjis, tačiau prisiartinus prie kurio nors medžio ar krū-
mokšnio šie suošdavo, suvirpindavo lapus. Gabrielius klausdavo, gamta 
atsakydavo, dievaži. Iš pradžių jis tai palaikė atsitiktinumu, tad pasitikri-
no – priėjęs prie gluosnio tarė: 

– Jei mane supranti, suošk...
Ir medis kaipmat suošė, džiugiai sušnarėjo, suvirpino nukarusias vy-

teles su pailgais lapukais-žuveliukais. 
Gabrielius neištvėrė, priglaudė vyteles prie skruosto, o paskui ir prie 

lūpų, sakytum, artimos esybės plaukus.

Kartą grybaudamas miške Gabrielius užtiko į brakonierių spąstus 
pakliuvusį lūšiuką. Mažutį, sutraiškyta letenėle, išsukta kaire priekine 
koja, primenantį rausvakailį katinuką patrumpinta uodega... 

Išbėrė spėtas surinkti voveruškas ant samanų ir, leisgyvį žvėrelį pa-
guldęs pintinėn, parplaukė su juo į salą. Ilgai slaugė, maitino, iškvietė 
veterinarą; lūšiukas prisirišo prie savo gelbėtojo, bemaž nė kiek jo nesi-
baimino. Apsveikęs taip pat nevengė Gabrieliaus, įšlubčiodavo ir į trobą. 
Iš pradžių bailokai, paskui kone šeimininkiškai. Suaugęs klausė net kai 
kurių Gabrieliaus komandų. 

Taip saloje atsirado lūšis, kuri ne tiek kėlė aplinkiniams baimę, kiek 
vertė juos būti atsargesnius, be reikalo nekelti čia kojos.

O šiaip pas Gabrielių dažniausiai atplaukdavo Enupras, sykiais Adas 
arba Gita. Jie pristatydavo maistą ir jam, ir lūšiai, vieną kitą knygą, dra-
bužių, būtiniausių reikmenų. Ypač tada, kai dvaro šeimininkas tūnodavo 
saloje savaitėmis, būdavo, net ištisą mėnesį nepasirodydavo dvare.

Tiesa, kartkartėm į salos ajerynus valties nosį įbesdavo ir vienas ki-
tas prašytojas, atvesdavo prie Gabrieliaus trobos dėl neaiškios negalės 
kenčiantį savo artimąjį ir kone maldaute maldaudavo padėti. 

Taip nutiko ir tą pavakarę, kai Gabrielius slaugė ką tik iš metalinių 
spąstų dantų išlaisvintą žvėriuką. Iš valties išlipo juodu drabužiu vilkinti 
moteris, visam miesteliui gerai žinoma sentikė, už rankos ji vedėsi gal 
dešimties metų mergaitę. Viršugalvyje gumyte suveržtas plaukų kuode-
lis, švelniai nuraudę skruostai, kiek įnoringai žemyn timpteltos lūpytės, 
tiksliau, patys jų kampučiai. 

Mažoji pasirodė esanti sentikės anūkė, kuri prieš mėnesį paežerėje 
kažko persigando ir ėmė mikčioti, tuomet, anot moters, gerieji žmonės 
patarė kreiptis pagalbos į garbųjį salos atsiskyrėlį. 

Gabrielius tuo metu sėdėjo prie savo trobos ir mėgavosi vakarėjan-
čios saulės spinduliais.

Mergaitė, išvydusi jo sterblėje išsidrėbusį lūšiuką, džiaugsmingai 
sušuko:

– Božok! Baba, smotri, nastojaščij božok!
Nė sykio neužsikirsdama, nėmaž nesumikčiodama.
Lūšiukas suurzgė. Nepiktai, veikiau tingiai. 
To ir užteko. Juodai vilkinti moteris žemai nusilenkė Gabrieliui, lau-

žyta lietuvių kalba padėkojo už ligonėlės išgydymą ir apsisukusi su mer-
gaite grįžo prie valties. 

Gabrielius tik gūžtelėjo pečiais, o naktį pasijuto esąs nepaprastai 
senas! Sapne jis žvelgė į savo metus ne iš vidaus, bet iš šono, truputį 
iš viršaus, ir jų, tų metų, atrodė nepaprastai daug. Nubudus tiek daug jų 
jau nebeatrodė, tačiau dar ilgai neapleido nuojauta, kad sapno žvilgsnis 
buvo jei ir ne itin objektyvus, tai bent sąžiningas. 

Po kelių dienų todvi lankytojos vėl parplaukė, mat namie mergaitė 
mikčiojo kaip mikčiojusi. 

Gabrielius sutiko priglausti ją, savaitę apgyvendinti saloje, pabandy-
ti sugrąžinti jai rišlią kalbą, juolab kad mergaitės akys pliekste įsiplieks-
davo, užkliudžiusios sužeistą lūšiuką.

  – Bbb-ožžž-ok, – sakydavo ji ir kiek baikštokai tiesdavo ranką, norė-
dama paliesti žvėrelio kailį.

Jos vardas buvo Božena.
O Gabrielius nuo tos dienos lūšies kitaip ir nevadino, tik Božok.

Aušautas geriau nei kas kitas žinojo, kad visus nelaimėlius gydo anaip-
tol ne jis, tačiau negalėjo paaiškinti akivaizdaus fakto – pagyvenę saloje, 
šie tikrai išsivaduodavo iš savo bėdų. Gal dėl to kalta ypatinga energija, 
kurią jis itin stipriai pajuto, kai prieš daugelį metų valtimi pirmą kartą įsirė-
žė į šią pakrantę? Tuomet žemė po juo tiesiog virpėjo, begarsis spengsmas 
varstyte varstė kiekvieną kūno ląstelę. Tą potyrį Gabrielius pamena iki šiol, 
nors vėliau sala panašių netikėtumų lyg ir nebuvo iškrėtusi. 

O gal tiems nelaimėliams atsikratyti kai kurių negalių padeda pats 
ežeras, jo jėga, kuri gana išsamiai aprašyta Žaliajame sąsiuvinyje? Tačiau 
ežeras juosia ir bemaž trečdalį miestelio, tik jo gyventojų šitai negelbsti, 
jie dažniausiai priversi prašyti Gabrieliaus paslaugų. 

Dar lieka pelkė, jos plaukiojančių salelių ir labirintų mįslės – netikė-
čiausių pavidalų beveik niekam nerẽgimos anattos arba paprasčiau – ne-
sybės, kurios vis dėlto esa ir veikiausiai pašalina ne itin sunkius žmonių 
negalavimus.

Paprašytas pagelbėti, Gabrielius su ligoniu mažiausiai savaitę gy-
vendavo saloje, plukdydavo valtimi po ežero platybes ir būtinai kartą per 
dieną, dažniausiai vakarop, nusiirdavo į pelkę, į anattų viešpatiją. 

Suprantama, tas nesybes matė tik jis vienas, bet jau seniai šitai pri-
ėmė kaip akivaizdų, nors ir nepaaiškinamą faktą. Po Jutos ir Eliezaro Ga-
brielius nesutiko žmogaus, gebančio regėti nesybes. Tačiau su kiekvienu 
ligoniu jis kasdien kantriai plaukdavo pelkėn – kas žino, gal tie padarė-
liai juos ir išgydydavo.

Taip jis elgėsi ir su mažąja Božena. Mergaitė, priešingai nei jos se-
nelė, kuo puikiausiai kalbėjo lietuviškai, tad jie dažnai irstydavosi ir šne-
kėdavosi. Jųdviejų pašnekesiai buvo nors ir mikčiojantys, tačiau lengvi ir 
neįpareigojantys, priminė nerūpestingą paukščių čiauškėjimą. Bendrau-
jant jiems nereikėjo nei gudrauti, nei knistis po atminties kertes ar pro-
tingai sustumti antakius, daugeliui minčių net ir logika buvo nebūtina, 
bemaž kaip tame smagiame pakvailiojime: „Ei, duobę kasi?“ – „Ne, aš tik 
duobę kasu.“ – „A... O aš maniau, kad duobę kasi.“

Taip jie ir susičiulbėdavo.
Jau trečią dieną mergaitė ėmė mikčioti kur kas rečiau.

Šalia Boženos Gabrielius sykiais pasijusdavo tarsi grįžęs penkiolika 
metų atgalios ir smagiai bendraująs su dešimtmečiu Jurgiu.

Pavyzdžiui, Gabrielius, virdamas ryžius, neapsikentęs mesteli:
– Nenusibodo rakinėti nosį?
Mergaitė pašnairuoja jo pusėn, tačiau neilgtrukus randa išeitį:
– Močiutė irgi sako, kad tai yda. Bet nepikta.
Ir išsišiepia iki ausų.
– Ryžius valgysi su padažu ar be? – po valandėlės pasiteirauja 

Gabrielius.
– Gal su be.
Ir vėl abiem smagu. 
Arba Božena ilgai akimis tyrinėja pintinėje gulintį lūšiuką ir klausia:
– Ar Božok, ar šuo geriau viską užuodžia?
– Gal ir šuo...
– A... Užtat jie ir sapnuoja kvapus, – sako tvirtai.
– Iš kur žinai?
– Kaip iš kur? Aš turiu šunį!
Viskas paprasta ir aišku.
Niekam nieko nereikia įrodinėti.
Juk ji turi šunį. 
Ir jokių kalbų. 
Sykį, paplaukioję po pelkyno labirintus, – beje, tą vasarą Gabrielius į 

juos nusiirdavo retai ir nenoriai, mat praėjusių metų vidurvasarį pelkėje 
buvo aptikęs kelis plokščius senų laikų durpynų numirėlius, tad dabar 
joje šmižinėjo būrys mokslingų antropologų su savo pagalbininkais, – 
taigi, šiek tiek paplaukioję po pelkę, jiedu išlipo į krantą ir patraukė į 
mišką. Gal po dešimties minučių tarp medžių nusileido tirštas rūkas. Pro 
jį teko brautis kone palinkus, skverbtis it pro kokį kiaušinio baltymą... Iš 
tankmės abu išniro apvarvėję, drabužiai buvo persisunkę kažkokia glito-
ka, tačiau šviežuma dvelkiančia drėgme.

Pamiškėje sustoję ėmė purtyti rankas bei kvatotis.
– Dabar ir aš sapnuosiu šitą sraigių kvapą, – vis dar springdama juo-

ku išvogravo mergaitė.
Ir aš norėčiau, pagalvojo Gabrielius, bet garsiai to nepasakė.
Tai buvo penktoji diena, po kurios Božena visiškai nustojo mikčioti. 
Beje, mergaitė buvo įsikandusi, matyt, nuo suaugusiųjų nusiklausytą 

priežodį – ir ne tik. Kartodavo jį mechaniškai, pati to nejausdama. Pavyz-
džiui, Gabrielius sako: „Sėskim valgyti“, o ji: „Ir ne tik.“ Ką gi, teisybė, nes 
sykiu taip pat bus užsigeriama. Arba: „Metas miegoti“, o ji: „Ir ne tik.“ Irgi 
tiesa, nes tuo metu gal dar kokį sapną susapnuosi. Tačiau kai penktąją 
dieną juodu išniro iš rūko ir Gabrielius jai pasakė: „Daugiau niekados ne-
mikčiosi, supratai?“, o ji mechaniškai burbtelėjo: „Ir ne tik“, jis suėmė ją už 
petukų ir griežtai pažvelgė į akis: 

– Ne, Božena, tik!
Tada apkabino ir linksmai mestelėjo frazę, kurią mėgdavo kartoti 

mažam Jurgiui: 
– Arba eisi graužti raugintų agurkų!
O ir apskritai – tą savaitę, kai gyveno su mergaite, Gabrielius ėmė 

pastebėti kai ką daugiau nei paprastai, tarkim, medžius... Ne, medžius jis 
matė ir anksčiau, tačiau dabar jį pradėjo stebinti jų žaluma. 

Vaikštinėdamas po salą Gabrielius kraipė galvą, dyvinte dyvinosi; 
varo jie tą savo žalumą į aplinką kone ištisą pusmetį ir nepailsta, nė 
sekundę nestabteli, nesudvejoja, nepersigalvoja, – pasirodo, įmanoma! 

Negana to, kai nuo šio vaizdo žiopteli iš nuostabos, tau tarsi atsiveria 

galimybė prisijungti prie tos žalumos kaip prie energijos šaltinio ir pa-
krauti vidinius akumuliatorius! Kaip? Ogi labai paprastai – paaštrėjusio 
akylumo, vaikiško naivumo, suaktyvėjusio gebėjimo gėrėtis bei didžios 
nuostabos būdu! 

Ir šis būdas toks neįmanomai paprastas, kad net nesvarstytinas.
„Kai pradedi tuo, kas tinka, ir niekada nepatiri to, kas netinka, esi 

taip tinkamai, kad pamiršti tai, kas tinka“, – iš kur vieną pavakarę Ga-
brieliaus galvon įšoko šie žodžiai? Ai, negi svarbu, gal iš kokio kinų 
traktato ar graikų filosofo ištarų, bet kai šitaip nutinka, panyri į neįky-
rią, lengvą ramybę skleidžiančią buvimo ekstazę, gyveni ne laike ir ne 
erdvėje, o, sakykim, sąmonės būsenoje. Ir dar nesi tikras, ar savo sąmo-
nės. Tačiau būtent ši būsena tampa tikraisiais namais, tik juose pradedi 
nutuokti, kad žmogus dirba, ilsisi, šlapinasi, šneka, valgo, bet visų pirma 
jis būva! Ką bedarytų – būva! Tiktai tas buvimas dažniausiai ištirps-
ta kasdieniuose veiksmuose, poelgiuose, sprendimuose, todėl žmogus 
sako: pjaunu žolę, ilsiuosi, valgau, einu, žiūriu.. . Tačiau išaušta ir tokie 
stebuklingi rytmečiai, kai visi tavo veiksmai bei poelgiai ištirpsta buvi-
mo malonėje, kai patiri, jog visų pirma tu esi, esti, esėji, būvi, ir visa, kas 
tave supa, tiesiog yra! Tuomet kiekviena akimirka nušvinta, elemen-
tariausi veiksmai, judesiai, gestai tampa kasdieniški, paprasti ir didūs. 
Niekur nereikia skubėti, nieko nereikia siekti. Kibiro vandens atneši-
mas trobon, tako šlavimas, tešlos maišymas kartu su mažąja Božena ir, 
tarkim, žmogaus nusileidimas Mėnulyje ar koks kitas pasaulinio lygio 
įvykis, genialus atradimas tampa vienodai vertingi, svarbūs, švytintys. 
Ir šis neapčiuopiamas, netgi vos ne vos tepastebimas švytėjimas, kaip 
sakė vienas Gabrielių nustebinęs viduramžių išminčius, sulygina musę 
su arkangelu. Tada nėmaž neabejoji: stebuklas yra neįmanomas – štai 
kur neįmanomas stebuklas! 

Taip, net neabejoji.
Tačiau neabejoji tik tuomet, kai nė sekundę nesvarstai, kodėl, kuo ir 

kad neabejoji.
Neryškiai, bet įkvėptai – taip norėčiau nugyventi man likusį gyve-

nimą, pagalvojo Gabrielius sėdėdamas su Božena ant suoliuko, paties 
sumeistrauto iš pavasarį audros nuversto beržo kamieno. 

Ką tik buvo nustoję lyti. 
Puošni dviguba vaivorykštė spindėjo rytinėje ežero pusėje.

Kitos dienos popietę mikčioti nustojusią mergaitę juodaskarė mo-
čiutė įsodino į valtį ir abi nuplaukė miestelio kryptimi. 

Joms dar neišnykus iš akių, Gabrielius jau ėmė ilgėtis mažosios.
Taip ir prabėgo ši paprasta ir sykiu kerinčios nuostabos sklidina 

savaitė. 
Nuostabiausia gal ir buvo tai, kad nelauktai nuostabūs tapo netgi tie 

dalykai, kurie šiaip jau buvo kasdieniški, rutiniškai įprasti, netgi banalūs.
„Eikli kaip žirgas“, – sukuždėjo Aušautas, grįžęs į trobelę.
Tai jis pasakė, turėdamas galvoje savaitę su mikčiojančia Božena.
Su mikčiojusia. 
O po minutės: „Lėta kaip sraigė...“
Nesuprasi.

proza
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Įsivaizduokime Francį Baconą (taip, taip – yra 
toks tapytojas, chronologinė jo CV amplitudė 
1909–1992) bei jo įamžintą popiežių Inocen-
tą X (tai įvyko 1953 Viešpaties metais). Net ne-
svarbu, kad ši Romos katalikų bendruomenės 
galva buvo nutepta ir nupiešta pagal tam tik
rą pirmavaizdį – Diego Velázquezo 1650-ųjų 
paveikslą. Taigi, įsivaizduokime, jog tūlas 
F. Baconas paėmė aštrų peilį. Tuomet perskrodė 
vidurius velaskesiškajam Bažnyčios hierarchui, 
ištraukė lauk žarnas, jas apžiūrėjo, užfiksavo 
(nupiešė, nufotografavo, nutapė), tada sugrūdo 
atgal, užsiuvo ir liko kontempliuoti operacinių 
siūlų.

Tokia tad yra jaunosios lietuvių tapytojų kartos 
atstovo Kipro Černiausko darbų visuma (tiesą 
sakant, norėjau sakyti kūryba, tačiau iš karto 
prikandau liežuvį supratęs, jog tai skambėtų 
pompastiškai, senamadiškai, kvailai). Taigi (ir 
čia be jokių reveransų ar ditirambų pereiname 
prie formaliosios dailėtyrinės analizės) – jos 
plastika primena beikoniškus velaskesiškojo 
popiežiaus pilvo srities, ištraukus iš jos žarnas 
ir sugrūdus jas atgal beigi mediciniškai užsiu-
vus, randus. Žinau, esu susidūręs, jog ne vienas 
aprašomas autorius arba tekstų apie jį skai-
tytojas dažnai nebūna patenkintas visais tais 
lyginimais ir palyginimais, kad ir K. Černiaus-
ką pakeliančiais (o gal nuleidžiančiais?!) iki 
baroko klasiko ar postmodernizmo korifėjaus 
lygmens. Betgi juk gyvename tokioje gadynėje, 
kuri kaip tas griliažinis tortas ar pyragas, pava-
dintas Napoleono vardu, yra susisluoksniavusi 
biskvitinių blynų bei kreminių pertepimų prin-
cipu. Mes, kartu su K. Černiausku, anstatiškai 
būdami pačiame viršutiniame sluoksnyje, – it 
tie pabarstukai ar uogelės, – egzistuojame tik 
dėl viso bazinio pagrindo. Bet čia lyrinis-isto-
riografinis nukrypimas... Taigi, Kipro tapybos 
skambesys yra analogiškas randui. Palietus – 
skauda. Spalviškai – unikalu (bent jau viso 
kūno, jo odos kolorito atžvilgiu). Paties potėpio 
aspektu (o tapyboje tai yra oi, kaip svarbu!) – 
šiurpokai įtaigu, nemalonokai unikalu... Ran-
dišką šio menininko tapyseną apibrėžti galima 
dėl jos plastiškumo – potėpiai čia kuria tokio 
lengvai šiurpinančio šiurkštumo, spalviniai 
deriniai – haliucinogeninio svaigumo (tartum 
panyrant į afektą po šokiruojančio sužeidimo) 
iliuziją...

Bet pradėjome ne nuo to galo. Prieš randus 
būna žaizdos ir siūlės.

Manau, žaizdos kategorija yra ypač tiksli ir tei-
singa apibrėžiant, kokia yra K. Černiausko ta-
pyba. Nes kas gi toji žaizda? Tai: 1) pjūvis; 2) 
skrodimas (perėjimas) iš–į. Banalu ir elemen-
taru net sakyti, kad aptariamo autoriaus dar-
bai (kaip ir dera žaizdoms bei jas sukelian-
tiems pjūviams ar skrodimams) yra skausmingi. 
Skausmingiausia tai, jog ganėtinai sudėtinga 
verbalizuoti to skausmo priežastį, poveikį bei 
savybes. Beje, jokiu būdu nereikėtų painioti 
skausmo su kančia. Nieko panašaus! Nes kan-
čia būna ilga, juoda, beviltiška, negailestinga. 
Skausmas – tai trumpalaikis katarsis, po kurio 
paprasti dalykai – kad ir malkos su kepsnine – 
tampa Trojos ar Pompėjos liudininkų statusą 
pasiekusiais herojais. 

Kur slypi K. Černiausko tapybos skausmas? Tame 
jau aptartame potėpyje ar minėtuose spalvi-
niuose deriniuose, nerangokame (kaip Martino 
Ideno eisena) bet kurio vaizduojamo objekto pa-
vidale? Pamatytame ir nutapytame kasdienybės 
įprastume? 

Žvelgiant į tuos ryškiaspalvius regimojo pa-
saulio atvaizdus – tartum sudaužytų veidro-
džių šukes, kupinas deformuotais judesiais 
krutančių vyriškų, moteriškų ir daiktiškų, daž-
nai – iškadruotų figūrų, regisi, jog matai pa-
saulį po ypač skausmingo potyrio. Konkreti-
nant – gavus galvon kokiu akmeniu ar pagaliu, 
išgyvenus kažką ypač šiurpaus, aplinka bent 
ribotą laiko tarpsnį atrodo kažkokia kitokia – 
ryškesnė, nerealesnė savo realumu. K. Čer-
niausko tapyboje tas skausmas išgaunamas 
pasitelkus pjūvį, veikiantį kaip Ockhamo skus-
tuvas tapybos kūno atžvilgiu. Iš šios raiškos su-
vokimo būdų pasirenkamas tas, kuriam reikia 
mažiausia prielaidų. Pjaunama iš esmės. Tai ta-
pyba dėl tapybos. 

Šį rašančiojo teiginį (ar prielaidą?) įtikina-
miausiai iliustruotų bei patvirtintų K. Čer-
niausko personalinis projektas (kolaboruojant 
su Ieva Tulaite), vykęs 2018 m. ir pavadintas 
paprastai – „Tapyba upe“. Jo principas archeti-
piškai paprastas: menininkų pora pripučiama 
gumine valtele iš Aukštaitijos ežeryno Žeime-
nos, Neries, Nemuno upėmis nuplaukė iki Kur-
šių marių (galutinis taškas buvo Kintai). Per 
35 dienas buvo nutapytos 44 „laukinės“ (pa-
sak paties dailininko) drobės, prifotografuota 
šimtai nuotraukų, visas procesas gyvai fik-
suotas socialiniuose tinkluose. Šis projektas, 

viena vertus, vertintinas kaip tam tikros an-
tropologinės tradicijos tęsinys (prisiminkime 
Zygmuntą Gliogerį, Władysławą Syrokomlę, 
Konstanty’ą Tyszkiewiczių, keliavusius Tėvy-
nės upėmis ir jas bei pakrantes moksliškai / 
meniškai aprašiusius), iš kitos pusės, tai ke-
lia asociacijas su dar senesniu keliaujančių 
pameistrių – wanderjahre – fenomenu. Taip 
pat prisimintinas Claude’as Monet, plaukio-
jęs Sena ties Aržantėjumi specialiai tam su-
konstruotu laiveliu ir tapęs iš jo atsiveriančius 
vaizdus. Be to, atkreiptinas dėmesys, kad vieną 
pirmųjų tokio pobūdžio performansų (tapy-
bos plaukimą, plukdymą upe) Lietuvoje – iš 
Druskininkų iki Jurbarko Nemunu gabentą Šv. 
Roko paveikslą, nutapytą Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio – sutinkame dar 1907 m. Kyla 
asociacijų ir su Jurgio Kunčino aprašytuoju, 
ne kartą ir įvairiomis progomis jo paties pri-
simintinu plaukimu valtimi iš Liškiavos iki 
Nemunaičio. Ir viską, žinoma, vainikuotų Jac-
ko Kerouaco „Kelyje“ su charizmatiškuoju Dinu 
Moriarčiu. Kiekvienas šiek tiek romantiškai bei 
maištingai (ir viltingai) nusiteikęs vyriškosios 
lyties skaitytojas-gerbėjas norėtų tapatintis 
būtent su šiuo protagonistu. 

K. Černiausko atveju taip pat esama panašių 
asociacijų. Trumpai tariant, būtent tą, jeigu 
nepaveda atmintis, gana vėsią, drėgną ir lie-
tingą vasarą įvyko kuo tikriausios šio tapytojo 
iniciacijos apeigos, po kurių kelio atgal, tiks-
liau – plaukimo prieš srovę, jau nebeliko... 
Nes, kaip pasakytų graikų filosofas, į tą pačią 
upę nebeįbrisi.. . Žvelgiant į tai panteistiškai (o 
K. Černiausko tapybos atveju kitaip ir neįma-
noma), visą Nemuno baseiną galima suvokti 
kaip tam tikrą kūną, o du ankšta, pažeidžiama 
valtele jo vagomis plaukiančius / plaukiančias 
tapytojus / tapytojas (turimi omenyje Kipras 
ir Ieva) vertinti tartum savotiškus zondus. Jie 
pjovė daugiau nei vandenis. Jie aštriu skustu-
vu rėžė individualias ir kolektyvines sąmones, 
pasąmones, patirtis, atmintis ir dar bala žino 
ką. Kas turima omenyje, galėtų suprasti tik 
tie, kurie vaikšto paupiais ir miškais, klaidžio-
ja pievomis bei laukais, ir bet kokiame medy-
je, krūmokšnyje ar žolelėje mato daugiau nei 
paprastą augalą ar gamtos reiškinį. Kita ver-
tus, tapyba, jeigu ja tikima, ir yra skausminga 
kelionė iš–į. Tai pjaunanti patirtis, kurios pa-
likti ženklai niekuomet nesugyja (čia kalba-
ma apie tapytojo, o ne tapybos suvokėjo pa-
tirtį). Ir panašiai kaip kadaise Edgaras Degas 

ŽAIZDOS, SIŪLAI, RANDAI.  
KIPRO ČERNIAUSKO TAPYBOS DIALEKTIKA
VIDAS POŠKUS

Malkos, arba Mano Malkos, 2018. Drobė, aliejus, 142 x 177

tapyba
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bendraminčiams (vėliau jie taps žinomi impre-
sionistų vardu) savo emblema siūlė pasirink-
ti paprastą nasturtės žiedą (prancūziškai dar 
vadinamą Capucine), taip K. Černiausko simbo-
lis galėtų būti jo nutapytoji dilgėlė (lot. Urtica 
dioica) – ji ir dilginančiai kanda, ir tapybiškai 
žalia. Tik natūroje ir pleneruose dirbantys ta-
pytojai (ech, mirštanti socialinė grupė) žino, 
jog žalia spalva yra pati „nuodingiausia“. Nieko 
keisto, kad K. Černiauskas ypač dažnai naudoja 
žalią, tapo ja, vaizduoja žalumą. Nes jis nebijo. 
Tapyti. Kaip patosiškai tai beskambėtų!

Po bet kurio dilginančiai skausmingo pjū-
vio (kuris gali būti atsitiktinis ir / ar nesąmo-
ningas – nes susiduriame su abiem atvejais), 
ypač gilaus, visuomet seka chirurginio siuvimo 
veiksmas...

Pastaruoju metu K. Černiauskas tapo „Dekame-
rono“ tema. Pasakymas „tapo tema“ nėra tikslus. 
Taip pat kaip ir neteisingas būtų išsireiškimas 
„inspiruotas „Dekamerono“. Su Giovanniu Bo-
caccio ten apskirtai mažai kas bendro. Tik for-
ma ir esminė koncepcija... Tai sava šio kūrinio, 
tų dešimties dalių, versija, „susiuvimo“ būdu 
įsikūnijanti į Dekalogo refleksijas. Trumpai ta-
riant – tapybiniai apmąstymai apie jausmus, 
laisvą valią, žmogaus prigimtį, širdies ir proto 
balsus. Galima pacituoti patį autorių (vieną iš jo 
diplominio darbo teorinės dalies „išvadų“, nors 
tiksliau būtų tai įvardyti kaip pastebėjimą):

„Ar aš galėčiau būti Eichmanu? Taip gerai dirb-
ti savo darbą, savo popierių pildymą, kad žūtų 
šimtai tūkstančių žmonių? Matyt, kad galė-
čiau. Viena iš esminių (jau dabar išsiduosiu) 

„Dekamerono“ kaip meno kūrinio giluminių 
minčių arba greičiau siektinas netiesioginis kū-
rinio poveikis žiūrovui yra tas, jog jis susigėstų 
pažvelgęs sau vidun ir nedrąsiai, tyliai sau pri-
sipažintų – „Aš esu Eichmanas“ arba, kaip dabar 
madinga – Je suis Adolf Eichman.“ 

Belieka tik pridurti, kad tokia eichmaniškai de-
kameroniška yra visa K. Černiausko tapyba. Mir-
tis ir Gyvenimas čia kaip lygiaverčiai šoka ero-
tinio tango ritmu...

Žvelgiant globaliai, iš bendrosios dailės ar kul-
tūros istorijos pozicijų, tai regėtųsi tartum šiek 
tiek naiviai neaktualu. „Taip, taip, visiškas me-
tamodernizmas“, – turbūt nesiginčytų, o prita-
riančiai galvą palinkčiotų ir pats autorius. Bet 
argi amžinųjų vertybių deklaravimas(is) nėra 

Paveikslo Nr.3 fragmentas iš ciklo DEKAMERONAS, 2020.  
Drobė, aliejus, viso kūrinio matmenys: 140 x 220 

Prigimtinė Nuodėmė 
ir Išganymas, 2018. 
Drobė, aliejus, PVC plastikas, 
silikonas, 175 x 143

tapyba
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tiesiog būtinas ir reikalingas (kaip ir kelionė – 
upe, keliu ar dangumi – bet kuriam trokštan-
čiam tapti tiesiog žmogumi?) dailininkui, sie-
kiančiam, norinčiam ir trokštančiam tiesiog 
tapyti? K. Černiauskas „siuva“ žaizdas pačia ta-
pyba kaip raiškos būdu ir beveik įkyriu (nes juk 
šiuos dalykus dažnai norime iš mūsų vartotojiš-
kos buities išstumti kaip trukdančius) amžinųjų 
klausimų permąstymu. Jis ne konstruoja ar de-
konstruoja, o tiesiog rekonstruoja. Tas rekons-
trukcinis aspektas ypač stiprus didelio formato, 

begalinio lauko (ir laiko) apimtimis gyvuojan-
čiose drobėse, fiksuojančiose žiemos peizažus. 
Turiu omenyje daugiau kaip šešių metrų ilgio 
melancholiškąjį „Pasidavimą“ (2017) arba „Pa-
baigą“ (2016), kupiną kramskojiškos 1880-ųjų 
nuojautos. 

Žinau, kad tai, ką parašiau šiame tekste, yra 
šiek tiek ne „laiko dvasioje“. Na, patetika, eufo-
rija, ditirambai. Visa tai dvelkia devynioliktuoju 
šimtmečiu, minimum bodleriška dailės kritika. 

Pristatyti menininką-tapytoją kaip kažkokį kan-
kinį (žaizdos, pjūviai, randai...) iš viso yra nema-
dinga. Tačiau K. Černiausko metamodernistinė 
(dargi, sakyčiau, kvazipostimpresionistinė) po-
zicija savaime reikalauja tokio žanro bei tono. 
Nes, kita vertus, apie jį galima ir net verta kal-
bėti kaip apie ironiškai cinišką šių dienų Dio-
geną, vaikščiojantį žaliomis ar snieguotomis 
Lietuvos pievomis bei tapybos palaukėmis ir 
ieškantį šviesos. Bet tai galbūt jau kito pasa-
kojimo tema...

Pelenai, 2016. Drobė, aliejus, 158 x 110

Todesking, 2017. 
Drobė, aliejus, 100 x 120

tapyba
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Atominės Dulkės, 2017. 
Drobė, aliejus, 80 x 60

MMM, 2017. Drobė,  
aliejus, 150 x 100

tapyba
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Tas kupstas sode, 2018. Drobė, aliejus, 89 x 65 Mūsų Dangus, 2018. Drobė, aliejus, 200 x 150

tapyba
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 Linas Umbrasas

poezija

 ***

slibino dantys 
įsivaizduoju save vaikystėje 
barškinant juos 
lyg metalofoną 
tie 
kur visokių karžygių 
prilindę 
skamba geriausiai 
kiti , kaip duslūs 
būgneliai 
 
tarkšt tarkšt 
puf puf 
išvadavo neišvadavo 
myli nemyli 
 
kiek gyvenimo suėsta

 ***

žiūrėjau filmą apie 
drakonus 
naktį sapnavau 
žmoną
 
Kai kurie dalykai 
nesusiejami

 ***

ugnis išvalo 
ugnis išvalo 
murmėjai 
maitindama liepsną 
besiraukšlėjančiom 
jaunystės 
nuotraukom

         Pirmadieno  
 Hirošima

Kažkur išnyko mėnulis. 
Atkerpu gabaliuką nago 
ir klijuoju ant stiklo 
į tuščią vietą. 
Tyla ramina.

Ant rasoto čiaupo 
noksta lašas. 
Lyžteliu ir užčiaupiu 
jį lūpomis.

Tai spąstai. 
Nuo šalčio pašiurpsta 
oda 
ir tamsa sprogsta.

Pirštais užspaudžiu akis, 
bet nuo pabudusio būgno 
atsimerkia ausų 
būgneliai.

 ***

nauji pastatai 
kaip ir nauji 
žmonės 
iš gipso ir 
kartono 
plokščių

prisitaikome 
lankstymui 
kaip popieriaus 
lapas prie 
origamio

dabar galime 
dirbti iš 
namų 
bet gyventi 
iš namų 
nebesuspėjame

mano tėvas 
akmeniniame 
pilies bokšte 
laikė karvelius

tėvas 
gimė 
keturiolika 
metų po karo 
bet karas 
vis dar buvo 
žmonėse

septyniasdešimt 
aštuoniasdešimt 
metų po 
karo 
karas vis 
dar 
mumyse

įtariu 
kad tėvas 
laikė karvelius 
nes jiems ant 
karo 
ir ant 
žmonių 
nusišikt

o gal 
dėl to 
kad šuns 
jam ir jo 
broliui 
laikyti 
neleido

laikė 
vėžlį 
kažkada 
vasarą 
pririšęs 
prie vilnonio 
siūlo

siūlas 
kaip ir 
vasara buvo 
per trumpa 
o vėžlys 
per greitas
aš irgi 
neturiu šuns 
mane 
vedasi 
telefonas

 Grafika

Iš kavos tirščių 
neišbūriau 
nei gandro, 
nei gandralizdžio. 
 
Kavinės gale 
vienakojis 
juodas staliukas 
balta staltiesė

        Surasti  
 šypseną

pradžioje 
būna tyla

ji tokia 
nekantri 
kartais prunkščia 
o kartais 
kikena

iš patirties 
žinau 
geriausios 
šypsenos 
slepiasi 
spintoje 
ir po 
lova

 Loading

medžių išrovos 
elektro iškrovos 
žemės depiliacija 
pincetu cap cap 
žemės išrūgos 
atsirūgsta vėliau 
 
sapnavau žliaugiančią 
žiemą 
purvas varvėjo kailiu 
ir šiurpas per 
stuburo 
geležinkelį 
lyg elektros 
iškrova 
 
žiemos 
voras 
mezga 
lokio sapną 
 
ekrane vis 
dar 
sukasi 
ratukas

1980 m. Kaune gimęs poetas Linas Umbrasas 2000-aisiais drauge su tėvais ir broliu emigravo į JAV, kur 
gyvena jau 20 metų, su žmona Greta augina du sūnus – Vytį ir Vakarį. Linas yra Čikagos „Žaltvykslės“ 
teatro bei tautinių šokių kolektyvo „Suktinis“ narys, aktyviai dalyvauja Čikagos rašytojų draugijos ir lie-
tuvių Poezijos pavasario JAV renginiuose. 
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Gyvenimas gamtoje ir su gamta

1965-aisiais įvyko kontroversiškos ir daug 
kritikos sulaukusios parodos atidarymas Niu-
jorko „MoMA“ muziejuje. Parodos, kuriai buvo 
lemta pakeisti architektūros istorijos kryp-
tį, kuratorius buvo austrų kilmės amerikiečių 
architektas ir istorikas Barnardas Rudofsky’is. 
Pirmą kartą didelio masto reginyje dėmesys 
nuo architekto kaip autoriaus (tipiškas moder-
nizmo epochos požiūris) pasislinko radikaliai 
nauja kryptimi, niekada anksčiau netyrinėta 
su tokiu intensyvumu. Ekspozicijos pavadini-
mas išraiškingas ir puikiai nusakantis esmę: 
„Architektūra be architektų – trumpas įvadas 
į nekilmingą architektūrą“. Ši paroda profesio
nalams ir plačiajai publikai suteikė galimybę 
atrasti kasdienę, vietinę ir dažnai anonimišką 
architektūrą: joje buvo eksponuojama 200 pa-
didintų nespalvotų fotografijų, vaizduojančių 
būstus pačiose įvairiausiose platumose, ge-
ografiniuose regionuose, skirtingose klimato 
zonose. Ilgoje labai įdomių aglomeracijų ir 
gyvenviečių serijoje viena nuotrauka patraukė 
mūsų dėmesį. 

Gioremė (turkiškai Göreme, sen. graikų kalba – 
Korama) – tai miestas Kapadokijoje, istoriniame 
Turkijos regione, esančiame centrinėje Anatoli-
jos plokštumoje, kurį sudaro iš natūralių uolų 
ir kūgių išskobtos buveinės, susiliejančios į 
įspūdingą peizažą, kupiną netikėtų ir neįprastų 
erozijos sukurtų motyvų. Gamta, kraštovaizdis ir 
architektūra susijungia bei atsiveria kaip nepa-
kartojamo grožio miestovaizdis. (1 pav.)

„Parazitiškas“ veiksmas, kai jau egzistuojantis 
objektas randamas (kaip Gioremės uolų struk-
tūros) ir transformuojamas pagal radusiojo 
poreikius bei reikalavimus (iškasant ir suku-
riant erdves viduje, pridedant funkcinius ele-
mentus, būdingus namams ir pritaikomus uo-
loms), yra kertinė architektūros patirties dalis, 
kurią mes ir norime apibūdinti. Viena vertus, 
ji leidžia atpažinti stabilumą ir nekintamumą, 
kita vertus, suvokti laikinumą – atrasti objek-
tus, kurie gali būti modifikuoti, transformuoti, 
išplėsti.

Sąmonės erdvių išradimas ir Gamtos pabaiga

Kaip jau matėme Kapadokijos atveju, žmogus 
tik pasisavino vietą (lotyniškasis hebere, reiš-
kiantis „laikyti, turėti“ ir itališkasis abitare, reiš-
kiantis „gyventi, apsigyventi“, turi tokias pat 
semantines šaknis). 1755 m. prancūzų meni-
ninkas Charles’is Eisenas pastūmėjo šią ribą 
dar toliau, sukurdamas ko gero įspūdingiausią 
ikonografinį ateities provaizdį, kokį tik galime 
rasti architektūros istorijoje. Tai antrojo knygos 
„Esė apie architektūrą“ (Essai sur l’architectu-
re) leidimo viršelis. Ją parašė ir pirmą kartą 
1753-aisiais publikavo architektūros teoreti-
kas Marcas-Antoine’as Laugier. Raižinyje matyti 
primityvi vitruviška stoginė. Ch. Eiseno sukurtas 
architektūrinis kontekstas pribloškiantis: jame 
vaizduojama konstrukcija (trobelė) pastatyta iš 
natūralių medžiagų – medžių kamienų ir šakų. 
Ir nesvarbu, kad priekyje matyti griuvėsiai – an-
tablementai, kapiteliai ir kolonos, iš kurių gali-
me spręsti čia buvus Jonijos orderio šventyklą. 
Kontrastuodami su trobele, šie elementai atro-
do tarsi pasenusios praėjusios eros liekanos, 
pasmerktos niekada nebesugrįžti; regis, apie 
jų atminimą ar išsaugojimą neverta nė galvoti.  
(2 pav.)

Kompozicijoje iš „surastų“ natūralių detalių Ch. 
Eisenas demonstruoja kur kas ekstremalesnę 
strategiją, kurią po Marcelio Duchamp’o tinka 
įvardyti kaip „jau-pagamintą“ (ready-made). Į šį 
žingsnį galimą žvelgti kaip į meninio akto atsi-
sakymą, tačiau toks požiūris – tik paviršinis. Ei-
senas šiuo atžvilgiu radikalus: jis ne tik dar kar-
tą panaudoja tam tikras natūralias medžiagas, 
bet konceptualiai medžio kamieną paverčia 
kolona. Gamta tapo pramanu. Aptartoji slinktis 
yra Gamtos pabaiga ir išradimas to, ką galime 
pavadinti „sąmonės erdve“.

Architektūros grįžimas atgal į dizainą

Daug tarpinių evoliucijos stadijų vedė į geresnį 
projektų suvokimą. Už sąmonės erdvės slypinti 
projektų idėjos evoliucija yra pačios architektū-
ros ir jos istorijos evoliucija. 

Maksimali projekto prasmės tąsa, maksimali in-
teresų įvairovė ir tuo pat metu maksimali agre-
sija, ko gero, giliausiai nagrinėtos ir kvestionuo-
tos 2012-aisias pasirodžiusioje esė „Menas ir 
architektūra nuo 1960-ųjų“ (Art and Architectu-
re Since 1960s). Šiame tekste šveicarų meno 

Architektūra kaip erdvės suvaržymas
Fabio Don, Marco Zelli (F.A.T.)

architektūra

1 pav. Gioremės bažnyčia uolose. „Elelicht“ nuotrauka, publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją 2 pav. Marco-Antoine’o Laugier knygos „Esė apie architektūrą“ (1755) viršelis. Autorius Charles’is Eisenas
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ir architektūros istorikas Philipas Ursprungas 
analizuoja sudėtingą santykį tarp architektū-
ros, meno ir dizaino. Viena pagrindinių jo do-
mėjimosi sričių yra minėtųjų disciplinų ir jų 
vystymosi Europoje bei JAV semantinė prasmė. 
Tarp svarbiausių klausimų svarstoma, ar di-
zainas netolimoje ateityje absorbuos meno ir 
architektūros sritis bei jų vaidmenis. Dizainas 
Ph. Ursprungui reiškia ne individualių, atskirų 
objektų dizainą, bet daug didesnę ir platesnę 
idėją, tam tikrą totalinį dizainą, apimantį ne tik 
būstų interjerus, pastatus, miestus, aplinką, ku-
rioje esame, bet ir mūsų pačių gyvenimus. 

Norėdami geriau suprasti šį viską sugeriantį 
procesą, vykstantį iš ir link kitų disciplinų, ga-
lime prisiminti amerikiečių žemės menininko 
Michaelo Heizerio kūrinį „Dvigubas negatyvas“ 
(Double Negative), 1969–1970 m. eksponuotą 

Nevados dykumoje. Jį sudarė dvi ilgos buldo-
zerių iškastos 15 m griovos, tarsi suformuo-
jančios du dirbtinius susikertančius kanjonus, 
išvagotus natūralaus šlaito viduryje. Šis meno 
kūrinys reprezentuoja ne tik sąmoningą kūrėjo 
norą ištrūkti iš muziejaus ar galerijos erdvės, 
bet kartu kuria ryšį su masteliu ir visiškai nauju 
kontekstu – kraštovaizdžiu. (3 pav.)

Nuo šaukšto iki miesto, nuo miesto iki šaukšto 

Italijoje santykis tarp architektūros, meno ir 
dizaino turi išskirtinę istoriją: pakanka prisi-
minti 6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių kultūrines 
patirtis, ypač Florencijoje ir Milane, kur gyvavo 
„Archizoom Associates“, „Superstudio“, „Gruppo 
9999“ ir „Gruppo Memphis“ kolektyvai bei to-
kios asmenybės kaip Adolfo’as Natalinis, An-
drea Branzis, Aldo Cibicas, Matteo Thunas ir 

daugelis kitų, plėtojusių gyvybingas diskusijas 
dizaino temomis.

Ph. Ursprungo apmąstymų ištakos, architektū-
ros, meno ir dizaino santykis anksčiau minė-
toje esė – visa tai turėtų būti persvarstoma, 
turint galvoje tuometinį itališkąjį kontekstą. 
Bet tam tikrų horizontų atvirumo ir multidis-
cipliniškumo idėjų galima aptikti jau moder-
niosios eros pradžioje. Šūkis „Nuo šaukšto iki 
miesto“ paprastai priskiriamas Walteriui Gro-
piui, taip pat Hermannui Muthesiui (kalbėju-
siam apie „Vom Sofakissen zum Städtebau“ – 
vok. „Nuo pagalvėlės iki miesto“) bei Ernesto’ui 
Nathanui Rogersui. Nesigilinant į autorystės 
klausimą, šis moto tapo būdu parodyti, kad 
tam tikri darbo metodai yra ir turėtų būti ben-
dri, todėl taikomi tiek mažų objektų, tiek mies-
tų dizainui. 

Provokuojantis architekto ir dizainerio Andre-
os Branzi projektas 2016 m. per Milano dizai-
no savaitę buvo pristatytas „Galleria Luisa delle 
Piane“. Tarsi apimtas užmaršties savo praeities 
dizaino idėjoms, A. Branzi pasiūlė seriją dailiais 
bruožais išsiskiriančių kanarėlėms skirtų nar-
velių. Vienoje iš pavaizduotų kompozicijų buvo 
galima įžvelgti analogijų su tam tikrais Pietų 
Amerikos modernizmo architektūros objek-
tais, pavyzdžiui, Brazilijoje esančiu „Teatro Po-
pular“, suprojektuotu vietos architekto Oscaro 
Niemeyerio.

Gali pasirodyti, kad architektūra kaip kritinis 
veiksmas šiandien prarado pasaulio proble-
matizavimo dimensiją. Be abejonės, A. Branzi 
intencijos demonstruoja tam tikrą ironijos ir 
cinizmo dozę, bet tuo pat metu jis iliustruoja 
gąsdinančią tendenciją – architekto veiklos 

sferos apribojimą iki vis siauresnės nišos, tokiu 
būdu vis labiau sumenkinant jį ir jo vaidmenį. 

Ludwigas Hilberseimeris ir architektūra be 
kokybės

Pasinaudoję literatūriniu herojumi iš austrų 
rašytojo Roberto Musilio kūrinio „Žmogus be 
savybių“ (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930–
1943), galime aptikti egzistencinę ir dvasinę 
šios novelės protagonisto Ulricho istoriją. Ne-
užtikrintumas ir ambivalentiškumas, kurį jis 
jaučia tiek sekuliarios, tiek religinės moralės at-
žvilgiu, kartu su visišku indiferentiškumu savo 
paties egzistencijai, personažui leido pasiva-
dinti „žmogumi be savybių“, negebančiu sufor-
muoti savo paties būdo bruožų, adaptuojantis 
ir prisitaikant prie išorinio pasaulio. Gali būti, 
kad šis indiferentiškumas, šis individualumo ir 

etikos stygius apibūdina „Zeitgeist“ – visuome-
nės tipą ir žmogų, su kuriuo nuo XX a. pradžios 
tenka susidurti architektui. Kelios personažo, 
aptinkamo R. Musilio novelėje, charakteristikos 
analogiškai galėtų būti pritaikomos ir L. Hil-
berseimerio architektūrai. Jo dizaino darbai ir 
miesto planavimo diskursas yra apčiuopiamos 
svarbos, – istorinė patirtis, kaip jau matėme pa-
teiktuose pavyzdžiuose, leido disciplininius nu-
krypimus nuo architektūros link dizaino. 

Tokiose urbanistinėse vizijose kaip „Dangorai-
žių miestas“ (Hochhausstadt) specifinis funkcinis 
ir programinis turinys yra neaktualus galuti-
niam architektūriniam rezultatui. (4 pav.) Pla-
nai, pjūviai ir išklotinės išryškina neprilygstamą 
tipiškumo (genericity) laipsnį. Šis tipiškumas, iš-
reikštas skirtinguose projekto sluoksniuose, lei-
džia vokiečių architektui sukurti architektūrinę 

architektūra

3 pav. Michaelas Heizeris „Dvigubas negatyvas“, 1969. Retis'o nuotrauka, publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją 4 pav. Ludwigo Hilberseimerio projekto „Dangoraižių miestas“ iliustracija, 1924



––––  3938 ––

sistemą, galinčią sutalpinti skirtingus poreikius, 
dabartį ir ateitį. 

Funkcionalistinė erdvės idėja, kurią apibrėžia 
jos funkcija, šiuo atveju pasuka link erdvės idė-
jos, kurią apibrėžia kiekviena įmanoma funkci-
ja. Apvalyta nuo bet kokio atsitiktinumo erdvė 
gali būti užpildoma visomis įmanomomis pras-
mėmis. Taigi, L. Hilberseimeris, neapribodamas 
architektūros turinio, o tiesiog pateikdamas 
dizaino strategiją, leidžiančią jam įvykti ir at-
sirasti erdvėje, labai tiksliai akcentuoja turinio 
problemą architektūroje. 

Nuo turinio link suvaržymo 

Viena vertus, galime teigti, kad architektūrai 
yra lemta tapti paprasčiausiu dizainu pačia ša-
liškiausia ir siauriausia šio termino prasme (ir 
todėl apribota anksčiau minėtos Ph. Ursprungo 
pateiktos sampratos) – objekto, instaliacijos ar 
paprasčiausio turinio architektūra. Tačiau eg-
zistuoja ir kitas supratimas, savyje talpinantis 
didelį, neišnaudotą potencialą. Todėl mus do-
minantis paradigmos pokytis nėra turinio api-
brėžimo klausimas (kuris, kaip jau matėme L. 
Hilberseimerio atveju, neturi išskirtinumo ar 
kokybės, kadangi yra tipiškas), bet greičiau po-
kytis su visais savo trūkumais, prasidedantis 
nuo modernios architektūros fenomeno ir iden-
tifikuojantis jo ribas.

Egzistuoja ne itin gražus ar išskirtinis, bet 
puikiai iliustruojantis šią idėją piešinys. Jis 
pirmą kartą pasirodė 1909 m. Amerikoje 
leidžiamame savaitiniame žurnale „Life“, o 
1978-aisais buvo perspausdintas žymiajame 
Remo Koolhaaso manifeste „Karščiuojantis 
Niujorkas“ (Delirious New York). Čia pavaiz-
duoti tipiški individualūs namai nuožulniais 
stogais, greičiausiai suprojektuoti vienai šei-
mai, kokius galime pamatyti bet kur. Visi jie 
skirtingi ir individualūs, tarsi norint parodyti 
jų gyventojų charakterius ir asmenybes. Prie 
kiekvieno namo netgi yra po sodą. Piešinio 
išskirtinumas tas, kad minėtieji statiniai nėra 
pavaizduoti vienas šalia kito horizontaliai, bet 
sukrauti vertikaliai. (5 pav.)

Šią iliustraciją R. Koolhaas savo argumenta-
cijoje panaudos kaip nuorodą į „prabangaus 
gyvenimo“ (the high life) koncepciją. Iliustraci-
jos apraše teigiama: „1909-ųjų teorema: dan-
goraižis kaip utopinis įrankis, skirtas gaminti 

neribotą kiekį unikalių erdvių vienoje didmies-
čio vietoje.“ Bet iliustracijoje mus žavi ne šis 
aspektas, bet išryškintos atraminės struktūros, 
leidžiančios „sukrauti“ individualius namus. 

Nereikia nė sakyti, kad jie tėra metafora to, ką 
gali minėtasis pagrindas – maksimalų gyvena-
mosios erdvės transformavimą, leidžiantį išpil-
dyti individualius gyventojų poreikius. 

Kontrastuodamas su turiniu, struktūrinis su-
varžymas lieka nepakitęs tarsi uola Gioremės 
gyvenvietėje. Erdvės apribojimas, jos speci-
fiškumas reprezentuoja tikrąją architekto ir jo 
disciplinos bei socialinės aplinkos užduotį. Jei 
tikime, kad architekto vaidmuo yra išskirtinai 

kritinis ir politinis, pagrindinis mūsų uždavi-
nys – apibrėžti konceptualią strategiją, lei-
džiančią kontroliuoti, manipuliuoti ir pasiekti 
šiems laikams būdingą kompleksiškumą, auto-
nomiją bei neužbaigtumą. (6 pav.)

Iš anglų kalbos vertė Tautvydas Urbelis

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo projekto 
„Aikštėje“ kuruojamo ciklo „Materialūs pasakojimai“ dalis. 
Projekto strateginis partneris – Lietuvos kultūros taryba. 

architektūra

5 pav. „1909-ųjų teorema“. Publikuota „Life“ žurnale, 1909

6 pav. Architektūra kaip erdvės suvaržymas. Fabio Dono ir Marco Zellio (F.A.T.) koliažas, 2020
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Aleksejus Muraško šiuo metu yra Latvijoje la-
biausiai pripažintas ir aktyviausias knygų di-
zaineris (bet ne dailininkas – kaip pats daž-
nai pabrėžia), tačiau apie savo pasiekimus 
prabyla retai, didžiąją dalį pokalbio užsidegęs 
skiria skirtingiems knygos gimimo procesiniams 

Aleksejus Muraško.  
Perfekcionizmo problematika
Kalbino Santa Hirša

dizainas

niuansams ir knygų dizaino industrijos spinde-
siui bei skurdui. Daug klausimų taip ir liko ne-
užduota, nes A. Muraško, pagautas entuziazmo, 
viską išpasakojo pats, taip patvirtindamas vidi-
nę būtinybę aktyviai reflektuoti knygininkystės 
ir kultūros būklę Latvijoje. Ją apibūdindamas 

dažnai vartojo klaustrofobines metaforas, o tai 
priešinga jo paties polinkiui į universalumą ir 
įvairovę, pastangoms dirbti su platesniu žinių 
bei medžiagų kontekstu, ne vien tuo, ką pateikia 
konkretaus leidinio informacija ar visų pripažin-
tos nuostatos apie knygos meninius uždavinius. 

A. Muraško sukurtame dizaine vizualiosios leidi-
nio ypatybės niekada nėra savavališki atsitikti-
numai, jos rezonuoja ir remiasi daugiareikšmiais 
pasakojimo elementais, subtiliomis materialio-
mis ir nematerialiomis kultūros nuorodomis, ku-
rių suvokimui reikalingas inteligentiškas, gilintis 
trokštantis skaitytojas. 

Koks knygų dizainerio gyvenimas pan-
demijos ir nepaprastosios apribojimų 
situacijos metu?

Dabar nebėra būtinybės kažkur skubėti ar su-
sitikti tiesiogiai, jau gimsta keli projektai, turiu, 
ką veikti, nors tapau truputį tingesnis. Pagaliau 
ėmiausi tvarkyti savo portfolio, atsirado laiko 
įvairiems reikalams. Žinoma, nepaprastoji pa-
dėtis man daro įtaką ir kitame lygmenyje – visi 
žmonės lyg sustingę, be galo susitraukęs ko-
munikacinis intensyvumas. Dėl šių aplinkybių 
negaliu gauti reikalingų medžiagų, spaustuvės 
ir popieriaus tiekėjai dirba nuotoliniu būdu, 
o man fiziniai knygos elementai reiškia labai 

daug. Negaliu imtis poros projektų dar ir todėl, 
kad tapo neprieinami mano įrankiai, ginklai, 
su kuriais esu įpratęs dirbti. Man knyga dažnai 
prasideda nuo kokios nors fizinės idėjos, impul-
so – labai svarbu pačiupinėti popierių, apžiū-
rėti jo atspalvių katalogą, užsakyti lapų pavyz-
džių, kad viską galėčiau pamatyti didesniame 
formate ir suprasčiau, kokia popieriaus teks-
tūra, kaip keičiasi tonas dėl apšvietimo. Toks 
jausmas, kad dabar mes gyvename skaitmeni-
nėje distopijoje, kurioje dominuoja neliečiami 

Valdis Āboliņš Avangardas, pašto menas, naujieji kairieji ir kultūros ryšiai Šaltojo karo metu  
(Avangards, meilārts, jaunais kreisums un kultūras sakari aukstā kara laikā ). Latvijos šiuolaikinio meno centras), Ryga, 2019
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daiktai. Manau, kad po kelių draudimų mėnesių 
žmonės bus labai pavargę nuo skaitmenos, nuo 
interneto, visi bus to persivalgę.

Aš jau!

Šiandieną perskaičiau Majos Rudovskos recen-
ziją apie mano naujausią knygą „Greitai“, kurioje 
autorė rašo, kad jos požiūris į knygą pasikeitė, 
nes buvo laiko atsikvėpti, o paskui vėl atsigręžti 

bei atrasti tuos dalykus, kurie pradžioje liko ne-
pastebėti. Mane tai labai maloniai nustebino, 
nes mes ir tikėjomės, kad žmonės šį leidinį tyri-
nės labai lėtai, ramiai, aš sumanymo komandai 
net parašiau tokį trumpą laišką: „Šią knygą bū-
tina tyrinėti lėtai, antrą nakties, daryti tai tyliai, 
jog net katinas, kuriam patinka keisti garsai, 
negirdėtų, kaip tu su liniuote ir peiliuku pjau-
ni popierių, o tada užmigti prie stalo.“ Negaliu 
dėkoti pandemijai ir virusui, kad žmonės dabar 

turi daugiau laiko skaitymui, tai būtų kvaila, 
bet, kita vertus, visame tame slypi kažkokia me-
tafora, į kurią vėliau istorikai bei filosofai galės 
atsigręžti ir reflektuoti, analizuoti. Esu labai dė-
kingas, kad šią knygą pastebėjo, nes dažniausiai 
apskritai nebūna jokių atsiliepimų, pamąsty-
mų – negaliu sužinoti, kaip gi leidinys vertina-
mas. Pavyzdžiui, konkursas „Aukso obelis“. Kas 
vertintojams knygoje konkrečiai patiko, sudo-
mino? Gal buvo kokių trūkumų? Pastaraisiais 

dizainas

metais knygų dizaineriai leidinio kūrime tapo 
daug svarbesni, nes vis svarbesnis tampa pro-
dukto patrauklumas, reikia stimuliuoti norą jį 
įsigyti. Ir tai nieko smerktino, toks laikas, ku-
riame gyvename. Knygų autoriai, redaktoriai 
iš kolegų dar gali sužinoti, kokį įspūdį jos pa-
liko, o knygų dizaineriams nėra galimybės pa-
bendrauti tarpusavyje, nors mūsų visai mažai. 
Skaitydamas recenzijas nevalingai tikiuosi, kad 
kažką pasakys ir apie dizainą. Jei atsiranda nors 
pora frazių, kuriose išreiškiamas pripažinimas 
arba kritikuojami kokie nors elementai, tai jau 
daug, nors koks grįžtamasis ryšys. Mes gyve-
nam kaip žiurkėnai, žinote, tarybiniais laikais 
juos laikydavo trilitriniuose stiklainiuose, įdė-
davo vatos, kad būtų šilta, nenuobodu. Ir aš taip 
jaučiuosi, lyg gyvenčiau tokiame stiklainyje.

Tau jau antrą kartą įteiktas „Aukso 
obels“ apdovanojimas kaip geriausiam 
metų dailininkui. Sveikinu ir tikiu, kad 
esi laimingas dėl tokio įvertinimo.

Skaičiau jūsų repliką Punctummagazine.lv apie 
šiųmetes konkurso nominacijas ir daug kam 
pritariu. Kad ir įžvalgai, jog atskiros kategorijos 
labai silpnos. Kažin, kiek žmonių tai pastebėjo, 
tačiau pastaruosius dvejus metus nebuvo „va-
dovėlių“ kategorijos. Žinote, mokymo literatū-
ros tiražai patys didžiausi, jokie bestseleriai net 
iš tolo nekonkuruoja su jos apimtimis! Ir kartu 
tai kategorija, kuri „Aukso obelyje“ jau metai iš 
metų yra pati silpniausia, o dabar ten net ne-
beliko, ką vertinti. Tai jau ne koks įspėjamasis 
skambutis, kad kažkas negerai, tai garsus kate-
dros varpas. Be to, ši kategorija suvokimo as-
pektu skirta pačiai atviriausiai, progresyviausiai 
tikslinei auditorijai – mokiniams, studentams. 
Juk čia slypi galimybė nuo mažens atkreip-
ti vaikų dėmesį į knygą, ir ją derėtų išnaudoti. 
Kažkada latvių kalbos kursuose užsieniečiams 
patyriau, kad nėra normalių latvių kalbos mo-
kymo vadovėlių. Tai paradoksas, nes vienas iš 
šios valstybės nacionalinio identiteto pagrindų 
yra kalba, o geros knygos galėtų padėti žmo-
nėms greičiau išmokti kalbos, kuri yra sudėtin-
ga, tačiau apie tokius resursus, kad ir elektro-
ninius, apskritai negalvojama. Keista, jog apie 
tai nepasisako ir svarbiausiojo knygininkystės 
konkurso komisijos nariai. Jie, savo srities eks-
pertai, nuomonių lyderiai, turi visas galimybes 
jas pareikšti garsiai, o aš manau, kad tokia yra ir 
jų funkcija: ne vien pasakyti – taip, šiais metais 
yra daug gerų knygų, paglostyti galveles, kokie 

mes puikūs, bet ir nurodyti, ką šioje industrijoje 
reikėtų gerinti. Trūksta išvadų, analizės, reika-
lingų ir knygų dizaineriams, ir leidėjams, valsty-
bės įstaigoms, Kultūros ministerijai ir t. t.

Galbūt vadovėliai tokie silpni būtent 
todėl, kad juos puikiai perka ir pirks bet 
kokiu atveju. Kam eikvoti pinigus geram 
dizainui, jei lengvai parduosi ir blogą?

Piniginės išlaidos – patogi dingstis nieko nege-
rinti, tačiau yra toks reiškinys kaip konkurencija. 
Tai labai rimtas instrumentas, energija, leidžian-
ti daugybę dalykų daryti geriau. Konkurencija, 
galimybė palyginti yra vieni nuostabiausių 
žmonijos pasiekimų. Juk jums patinka parduo-
tuvėje iš keturių kefyro rūšių išsirinkti puikiau-
sią, o ne pirkti vienintelę galimą? Blogiausia, kai 
nėra idėjų, galimybių, žinių konkurencijos. Gera 
knyga turi ir komercinę logiką – ji duos daugiau 
naudos, be to, gerus daiktus lengviau parduoti, 
ir ne šiaip sau, bet už gerą kainą. Gera knyga 
ilgiau tarnaus, todėl už ją verta mokėti daugiau. 
Dar vienas paradoksas – šiuo metu esant nepa-
prastajai padėčiai, Nacionalinė Latvijos biblio-
teka suteikė prieigą prie tų knygų, kurių nebuvo 
galima įsigyti jau daugybę metų. Bet, kad jos 
taptų prieinamos, turėjome patekti į tokią situ-
aciją... Šioje logikoje ir motyvacijoje yra kažkas 
keisto. Esu labai dėkingas NLB už galimybę, ra-
dau daug reikalingų dalykų, bet kodėl žmoniją 
turi ištikti tokia milžiniška nelaimė, kad būtų at-
verti šie fondai? Suprantu, jog kalbama apie au-
torių teises, tačiau vėl kyla klausimas – argi da-
bar jos nebeveikia? Ir muziejai – juk galėjo savo 
archyvus padaryti virtualiai pasiekiamus gero-
kai seniau. Kuriant knygas, dažnai esame pri-
klausomi nuo muziejaus teisių – tai siaubingas 
dalykas, nes negali gauti medžiagos todėl, kad 
ji – nežinia kieno. Nekalbu apie menininkus, ku-
rie dar kuria ir valdo savo autorines teises, kalbu 
apie senesnius darbus – kad juos gautum, turi 
susisiekti su, nežinau, Galaktikos prezidentu. 
Be to, šios įstaigos išlaikomos mūsų pinigais, 
mes mokam mokesčius, kad jos dirbtų. Archyvų 
saugotojai juk turėtų būti suinteresuoti, kad ši 
informacija iš tamsių ir dulkėtų lentynų patek-
tų švieson. Džiaukitės, mes visa tai parodysime 
pasauliui! Bet jų funkcija tikriausiai yra paslėp-
ti, o ne atverti... Visa tai mane labai skaudina. 
Žinoma, yra vietų, kuriose šis procesas ne toks 
biurokratiškas, bet kai vieno ar kito muziejaus 
labai sunku ko priprašyti, to net nesinori daryti. 
Sprendžiam – a, fotografijos ten, tuomet geriau 

jų visai atsisakome, nes gauti – beviltiška. Du 
mėnesius reikia susirašinėti, maldauti, žinote, 
daugelyje vietų net nėra įrangos nuskenuoti 
tinkamos kokybės vaizdus. Esame pasiūlę ateiti 
su savo technika, viską sufotografuoti derama 
skiriamąja geba ir failus atiduoti muziejui, bet 
ne, gavome atsakymą, kad vienos nuotraukos 
skenavimas kainuos 24 eurus. Na kokius 24 eu-
rus?! Kai kuriuose projektuose net nepajėgiam 
redaktoriui honoraro sumokėti! Mes populiari-
name šalies literatūrą, kultūrą, pavyzdžiui, Mon-
tos Kromos knygą pardavėme po 5 eurus – tai 
nė nepadengia savikainos išlaidų, o muziejai su 
mumis elgiasi kaip su banku... Labai liūdna, kad 
taip mažai daroma, jog situacija pasikeistų...

Gal būtent pandemija tai pakeis?

Ar tikrai žmonėms reikia sirgti ir mirti, kad 
pasikeistų tokie dalykai? Kažkas negerai su 
žmonija...

Kažkas tikrai negerai. Bet gal grįžkime 
prie smagesnių reikalų – Tavo pasieki-
mų „Aukso obelyje“. Man pasirodė ma-
lonus gestas, kad apdovanojimo pini-
gus paaukojai portalui Arterritory.com, 
kuris neteko ligšiolinio finansuotojo 
Janio Zuzano paramos. Kas motyvavo 
taip pasielgti?

Nežinau visų Latvijos meno niuansų, gal kaž-
ką neteisingai suprantu, bet toks jausmas, kad 
pastaraisiais metais finansinė kultūros padė-
tis yra dramatiška... Žmonių noras daryti įdo-
mius dalykus didelis, o finansinės galimybės tai 
įgyvendinti, realizuoti – labai sumažėjusios, ši 
disproporcija tiesiog tragiška, tai dvi skirtingos 
realybės, kurios nesusiliečia. Atotrūkį padidi-
no kelių mecenatų pasitraukimas, pavyzdžiui, 
tada, kai likvidavo ABLV banką, šiuolaikiniam 
Latvijos menui buvo „prisuktas deguonis“. Tapo 
aišku, kad šiuolaikinis menas išliks, tačiau tik 
savo siaurame karstelyje, be galimybės pilna-
vertiškai eksponuoti kūrybą. Kad meno aplin-
ka vystytųsi, reikalinga konkurencija. Tokios 
mažos institucijos kaip šiuolaikinio meno cen-
tras „Kim?“ (latvių k. „Kas yra menas“ santrum-
pa – vert. past.) ar Latvijos šiuolaikinio meno 
centras neaprėpia visos scenos, jų resursai ne-
pakankami, o galimybių realizuoti idėjas ma-
žai, nors jie daro esmingus darbus ir yra verti 
paminklų už tai, kas nuveikta. Pernai mirė me-
cenatas Borisas Teterevas, visai neseniai savo 

Jeļena Glazova Godumas (Алчность / Alkatība). Valtero Dakšos leidykla, Ryga, 2019
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finansavimą kultūrai atšaukė Janis Zuzanas, o 
tai, kaip jis tvirtina, yra milijonas per metus. Ly-
giai tiek, kaip metinis Valstybės kultūros kapi-
talo fondo biudžetas visam vizualiajam menui. 
Taigi pinigų dabar dar mažiau, o pretendentų 
daugiau. Štai ir atsakymas apie mano motyva-
ciją. Galbūt, jei kultūros žmonės apie tai kalbė-
tų garsiau, kažkas galų gale imtų keistis. 

Aš jau nebetikiu, kad požiūris į kultūros 
finansavimą galėtų kardinaliai apsi-
versti – praėjo 12 metų po finansinės 
krizės, o mes iki šiol nepasiekėme iki-
krizinio kultūros biudžeto, kaip sakoma, 
iš krizės neišėjome.

Kad nors kas keistųsi, reikia garsiai kalbėti, ta-
čiau toks jausmas, kad vizualiųjų menų atstovai 
greičiau nori pasislėpti, įlįsti į kampą. Atgimimo 
laikais ruporo vaidmenį prisiėmė kuriančioji 
inteligentija – kur jų balsas dabar? Bijau, jog 
greitai pajusime menko medicinos finansavimo 
pasekmes, nors laikau kumščius, kad taip nenu-
tiktų, tačiau esame labai arti medicinos krizės... 
Tokiame kontekste prašyti pinigų kultūrai lyg 
ir nepatogu, bet iš kitos pusės... Taip, kažkam 
reikia suteikti prioritetą, bet papildomas milijo-
nas ar penki kultūrai valstybės biudžetui nėra 
milžiniška suma, o vizualiajam menui, kuris 
metų metais laikytas bado režimu, ji būtų labai 
reikšminga. Pažadėtas finansavimo didinimas, 
į kultūros biudžetą įtraukiant akcizo mokesčio 
pajamas, tačiau nesu iki galo garantuotas, kad 
tai nutiks. Prisiminkime, kaip buvo žadėta padi-
dinti algas medikams ir kaip juos apgavo. Pagal 
išsilavinimą esu teisininkas, taigi, tuomet įsta-
tymų leidyba iš principo buvo brutaliai panau-
dota kaip priešrinkiminė reklama. Be to, taip 
pasielgė visa koalicija, ne kokia viena partija ar 
atskiri asmenys.

Ar teisinis išsilavinimas daro kokią įta-
ką Tavo kaip dizainerio veiklai?

Jokių ypatingų sąsajų nejaučiu. Aukštasis išsila-
vinimas leido viską teisingai sudėlioti galvoje. 
Paskutinieji metai mokykloje man buvo bjau-
rūs, nuobodžiavau, tad išnaudojau bet kokią 
galimybę nesilankyti pamokose. Universitete 
viskas priartėjo prie gyvenimo, tikrovės. Mano 
specializacija – kriminalinė teisė, kuri atrodė 
dar arčiau gyvenimo, detektyvų, tačiau realybė 
ne tokia – ji arčiau žmonių kvailumo. Skaitai 
knygas apie geriečius policininkus, kurie ieško 

maniakų, bet tikrovėje daugiausiai nusikaltimų 
įvyksta dėl alkoholio, buityje, nieko net nereikia 
tirti. Kalbant apie tai, į galvą ateina tik nešvan-
kūs žodžiai... Todėl praradau interesą. Na, bet 
bent jau moku skaityti sutartis ir pastebėti jose 
„slidžias“ vietas.

Kokius kitus Latvijos knygų dailininkus 
šiandieną vertintum geriausiai?

Man įdomu absoliučiai viskas, ką daro Arman-
das Zelčas. Inesė Hofmanė labai kruopšti, toks 
jausmas, kad knygoms ji skiria ypač daug laiko 
ir dėmesio, jos požiūris į knygų apipavidalinimą 
tradicinis, bet, žinoma, reikalingi ir taip dirban-
tys dizaineriai. Inga Gibietė – mačiau tik kelias 
jos knygas, bet, man atrodo, ji dirba progresyvia 
kryptimi. Seku, ką daro Kiršas Salmanis, taip pat 
šiais metais šauniai debiutavusi Evija Pintanė 
ir, žinoma, Tomas Mrazauskas, turintis profesio
nalios tarptautinės patirties. Jis man asmeniš-
kai labai artimas, ir yra savotiškas migrantas... 
Labai daug gražių dalykų vyksta vaikų literatū-
roje – ji klesti, tad ten visko gausu, daug balsų, 
puikių, žymių iliustratorių. Tokia optimistinė sri-
tis, bet tikriausiai be to neįmanoma išsiversti, 
dirbant su knygomis mažiesiems. Visų neišvar-
dinsiu, bet norėčiau išskirti Elyną Braslinią, kuri 
kruopšti, talentinga, nemėgina būti populiari, 
man patiko, kaip ji iliustravo Italo Calvino „Ne-
matomus miestus“, primindama, kad iliustraci-
jos gali būti ne tik vaikų literatūroje. E. Brasli-
nia įeina į mano panteoną. Apskritai, pavydžiu 
žmonėms, kurie moka piešti. Esu spaustuvinin-
kas, dirbu su jau paruoštais blokais, o jie savo 
galvoje sukuria ištisą pasaulį.

Dar vienas Latvijai būdingas dalykas – čia aiš-
kiai atskiria knygų dizainerius (arba dailininkus, 
kaip jie sako) nuo maketuotojų. Aš galiu dirbti 
kaip maketuotojas, ir tai normalu, nes knygoje 
svarbiausia ne viršelis. Gali sukurti gražų vir-
šelį, bet jei viduje bus blogas maketas, nesino-
rės skaityti. Todėl toks skirstymas man ne visai 
suprantamas ir kyla klausimas, kur ta riba, kai 
maketuotojas tampa dailininku, o kada tai vien 
techninis darbas? Negalima atsidėti tik vienam 
aspektui, pavyzdžiui, pareikšti, kad tau įdomu 
kurti viršelį, bet ne maketą. Kaip gali nedominti 
maketas, kuris yra pagrindinis knygos turinys?

Koks dizaino elementas Tave labiausiai 
patraukia, profesionaliai įkvepia? Kokia 
Tavo didžiausia aistra knygų kūrime?

Nėra tokių dalykų, kurie būtų atsakingi už 
mano įkvėpimą, – kartais tai įdomus popie-
rius, pavyzdžiui, Montos Kromos knygos atve-
ju būtent jis kūrė pagrindinį efektą. Daugelis 
turbūt nesutiks, bet man jos „Žiū:“ (Re:) virše-
lis buvo tiesiog bomba. Tos spalvos net neį-
manoma tiksliai apibūdinti – nei terakotinė, 
nei raudona, kažkoks išdegęs raudonos ats-
palvis.. . Mes su knygos komanda susitikome 
Rainio ir Aspazijos namuose, turėjau su savi-
mi knygos lėlę ir pasakojau, kaip vaikystėje 
mano pionieriškas kaklaraištis visą laiką blu-
ko nuo saulės ir skalbimo – tas atspalvis buvo 
maždaug toks, kokia dabar knyga. Pasirodė, 
kad ant pirmosios M. Kromos knygos viršelio 
buvo pionieriaus atvaizdas. Taip pat įvairūs 
poligrafiniai eksperimentai, nauji sprendimai, 
leidžiantys spaustuvėms įgyti naujos patir-
ties, įgyvendinti įvairius naujus technologi-
nius metodus. Dar mane įkvepia iššūkiai, pa-
vyzdžiui, akademinė literatūra, skirta siauram 
specialistų ratui. Neseniai dirbau prie akade-
minės serijos knygų, skyriau tam labai daug 
laiko ir džiaugiausi, kad ir tokiam uždaviniui 
galima pasiūlyti kažkiek drąsesnį dizainą. 
Meno leidinių pasaulyje, poezijoje labai daug 
kas jau nuveikta, sunku ką nors nustebinti, o 
su akademiniais leidiniais kitaip. Galbūt todėl 
taip skausmingai kalbėjau apie vadovėlius, 
nes matau ten dar neišnaudotų galimybių lau-
ką, kuris mane domina.

Tau leidiniuose svarbūs įvairūs subti-
lūs niuansai, esi atidus detalėms, kurių 
daugelis skaitytojų, manau, net nepa-
stebi. Ar neatrodo, kad Tavo atliktus 
darbus pajėgia įvertinti tik maža žmo-
nių saujelė?

Tai perfekcionizmo problematikos dalis. Ir tik
rai ne papildančioji – ak, koks aš šaunuolis, nes 
esu superperfekcionistas. Jūs bent įsivaizduoja-
te, kokį galvos skausmą man gali sukelti abso-
liučiai bet kas?

Galiu, todėl to klausiu!

Štai, matote šią knygą? Žinote, kodėl jos viršelis 
geras? Šis griovelis yra tiesus, teisingas, o šioje 
(rodo kitą) jis pernelyg gilus, neteisingas, čia vi-
duje kažkas perskelta.

Jei Tu tai parodai, tuomet matau, bet 
nemanau, kad pati pastebėčiau...

Kai knygą gavau iš spaustuvės, buvau šokiruo-
tas, tikra to žodžio prasme rėkiau savo dirbtu-
vėje. Aš noriu, kad daiktai būtų gražūs, apgal-
votai pagaminti. Yra žmonių, kuriems iš pradžių 
trūksta nuovokos, sakykime, apie vyną. Kai jie 
pirmą kartą gyvenime ragauja gero Bordo 
vyno, greičiausiai šis jiems nebus skanus. Pra-
džioje nesupranti, kaip kažkas tokio gali patik-
ti, bet su laiku išlavini savo skonį, ištreniruoji 
akį. Žmogus, nesuprantantis šiuolaikinio meno, 
galbūt pasakys, kad tai kvailystės, bet po ku-
rio laiko sugrįžęs gali jį atrasti iš kito požiūrio 
taško. Panašiai su knygomis – jos yra ilgalai-
kis projektas, ne sprintas, o maratonas, ir man 
svarbu, kad egzistuoja nors keli žmonės, kurie 
tai įvertins.

Koks knygų žanras Tau leidžia geriau-
siai atsiskleisti? Prieš tai minėjai, kad 
meno leidiniuose sunku atrasti ką nau-
ja, nustebinti...

Man labai patinka įvairiapusiškumas, ir nėra 
vieno žanro, kurį būčiau iki galo ištyręs, jau vis-
kas – man nuobodu. Kalbant apie meno leidi-
nius, manau, kad didesnė konkurencija ir daug 
kas padaryta pasauliniu, o ne Latvijos, mastu. 
Be to, šiame žanre reikia daug dirbti su pri-
pažintais menininkais ir ta erdvė, kurioje gali 
atsiskleisti, labai maža, nes jų kūryba garsiai 
kalba pati už save. Yra tokie tarpdisciplininiai 
žanrai, kurių neįmanoma vienareikšmiškai api-
brėžti. Grynųjų žanrų mūsų laikais labai maža. 

Todėl daugybę galimybių man suteikia būtent 
žanrų įvairovė, ji leidžia daryti įvairius dalykus, 
ne vieną ir tą patį, nuo ko stagnuotum. Esu pa-
tenkintas, kad man kliūva paties nuobodžiau-
sio turinio knygos, nes joms galiu suteikti pra-
siblaškymo elementų, ir atvirkščiai – knygos, 
kurių turinys jau yra ryškus ir kurį tereikia gerai 
apipavidalinti. Taip atsitiko, pavyzdžiui, Valdo 
Abuolinio atveju – jis pats jau buvo kreizi, to-
dėl tai pakartoti dizaine, apsunkinant skaitymą, 
būtų beprasmiška. 

dizainas
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Bet kuriame aiškinamajame žodyne rasime, kad 
alternatyva – tai galimybė ar būtinybė rinktis 
vieną iš dviejų. Konkretu ir aišku. Painiava kyla 
tuomet, kai šiuo žodžiu įvardijama muzika – tarsi 
kiekvienas žino, kokio garsyno gali tikėtis, bet tiks-
liai jį apibūdinti keblu. Miglotas, slidus terminas 
neįvardija konkretaus žanro ar stiliaus. Akivaizdu, 
kad alternatyvioji muzika tikrai egzistuoja, tačiau 
kokia ji?

Besigilinant į minėtą klausimą, lengva nuklysti į 
lankas, tad dera susirasti patikimą vedlį. Šį kar-
tą juo bus Dovydas Bluvšteinas – gerai žinomas 
muzikos ekspertas, leidėjas, prodiuseris, renginių 
organizatorius, autorinių radijo laidų vedėjas, le-
gendinės kompanijos „Zona Records“ įkūrėjas.

Tyrimo atspirties tašku taps Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos trečio kurso studentės inicijuo-
ta apklausa. Visi į klausimą „Kas jūsų nuomone 
yra alternatyvioji muzika?“ atsakiusieji – su muzi-
ka menkai tesusiję anonimai (jų kalba netaisyta).

Nuomonė iš anketos: Savita muzika, neturinti 
konkretaus stiliaus.

Taip, tai patvirtina 2006–2009 m. teik-
tų Lietuvos alternatyviosios muzikos 
apdovanojimų A.LT nominacijos (Metų 
Metal, Gothic, Ethno, Hip-hop, Electronic 
grupė / atlikėjas ir t. t.). Įvairias kate-
gorijas išsaugojo ir 2012–2013 bei 
2020 m. įvykę alternatyvios muzikos 
apdovanojimai T.Ė.T.Ė. Tiesa, kažkada 
„alternatyvoje“ viešpatavo vienokį ar ki-
tokį roką grojančios grupės, dominavo 
gitarų skambesys, o dabar lyderiais gali 
būti tiek pavieniai elektroninio garsyno 
kūrėjai, tiek hiphopo ar ska atlikėjai...

Terminas „alternatyvioji muzika“ skambėjo 
gana nelogiškai jau tada, kai jį sugalvojome 
A.LT apdovanojimams pavadinti. Paprastai žo-
dis alternative naudojamas su konkretaus mu-
zikos stiliaus ar žanro pavadinimu. Lig šiol ne-
suprantu, kodėl ji būtinai „alternatyvioji“, o ne 
tiesiog alternatyvi? Nujaučiau, kad vieną dieną 
turėsiu už tai atsakyti, tik nesitikėjau, kad klau-
simas iškils po tiek laiko. 

Korektiškas pavadinimas turėjo būti „alterna-
tyvios populiariosios muzikos apdovanojimai“, 
bet žodis „populiariosios“ būtų užgavęs dau-
gelio potencialių renginio dalyvių jausmus. 

Sugalvojome A.LT kaip savotišką hipių genčių 
sueigos ir korporacinio vakarėlio hibridą, o ti-
tulų reikėjo bandymams prasiveržti į tarptau-
tinius vandenis. Renginiai nebuvo orientuoti į 
platesnę publiką, todėl ir komunikavome taip, 
kad sumanymą suprastų įvairaus plauko pan-
kai, rokeriai, didžėjai, reperiai ir metalistai. A.LT 
perėmė estafetę iš puikių anksčiau „Dangaus“ 
organizuotų „Velnių malūno“ metalo / roko / go-
tikos apdovanojimų. Norėjome praplėsti prizi-
ninkų spektrą, todėl teko pasirinkti tokį aptakų 
pavadinimo variantą. 

Nuomonės iš anketos: Tai muzika, neskirta tapti 
populiariosios rinkos produktu, labiau nišinė arba 
artima subkultūroms; Muzika, turinti daugiau tu-
rinio negu populiarioji; Muzikos rūšis, kuri nepri-
klauso populiariosios ar <...> „ant bangos“ esan-
čios muzikos kategorijai; Alternatyvi muzika yra 
laisva muzika. Kuriama kaip kūrėjo išraiška, ne su 
tikslu parduoti, o su tikslu kurti.

Čia akcentuojamas „alternatyvos“ ne-
komerciškumas, išankstinis populia-
rumo atsisakymas, kūrybinio prado 
dominavimas. Tačiau ikoninė „Nirvana“ 
tapo pašėlusiai populiaria, fantastiškai 
parduodama ir perkama grupe, nors jos 
kūrybiškumo tai tarsi nepaveikė. Lietu-
voje analogiškas pavyzdys galėtų būti 
„Antis“.

Pripažinimo ir įvertinimo nori visi. „Alternaty-
vos“ atstovai – gal net labiau už komercinius 
artistus, nes dažnai tai būna vienintelis jų gau-
namas atlygis. Klasikiniai rokerių tikslai – ga-
limybė nedirbti rutininio darbo ir turėti daug 
panų – šiais laikais pasiekiami praktiškai vi-
siems. Tam nereikia, kaip anksčiau, kurti roko 
grupės ir užkariauti pasaulį. Kita vertus, tiki-
mybė rasti būdą patogiai gyventi vien grojant 
muziką yra labai nedidelė, o per keletą metų 
užsidirbti pinigų visam amžiui išvis artėja prie 
nulio. Dauguma jaunų atlikėjų iš anksto susi-
taiko su savo muzikinės karjeros lokalumu ir 
laikinumu. Ekonominiu aspektu beveik viskas 
šiais laikais yra alternatyva, kaip absurdiškai tai 
beskambėtų. „Nirvanos“ pavyzdys puikiai ilius-
truoja situaciją. Kurtas Cobainas buvo visiškai 
nepasiruošęs tam, kas atsitiko. 

Nuomonės iš anketos: Tai grojimas kitaip, nei 
groja kiti tame muzikos stiliuje; Naujo tipo mu-
zika, priverčianti ausį pajusti naujus sąskambius; 

Kažkas keisto, įdomaus, neįprasto; Itin progre-
syvi, elitinė muzika; Tai daugiau jaunų žmonių 
judėjimas, noras išsiskirti iš pilkos masės. Gro-
ti kitaip, atrodyti kitaip, elgtis kitaip, nei tai yra 
apibrėžta.

Dera manyti, kad savitumo, gaivumo, 
naujumo, išskirtinumo siekiai būdin-
gi ne vien „alternatyvai“. Beje, į dainų 
tekstus net nesigilinant, noras bravū-
riškai išsiskirti itin akivaizdus dauge-
lio praeities ir dabartinių grupių pa-
vadinimuose: „Ir visa tai kas yra gražu 
yra gražu“, „33 proc. kiaulių pakeliui į 
Vatikaną“, „Islandijos plento moterys“, 
„Elnio rago miškas“, „Svastikos, sukitės 
greitai“, „Argharus“, „Svefn-g-englar“. 
Tiesa, yra ir... „IR“. 

Absurdiški, sunkiai įsimenami ar užrašomi gru-
pių pavadinimai greičiau deklaruoja jų narių 
atsisakymą bandyti patekti į mainstream’ą, nei 
norą išsiskirti konkurencinėje kovoje dėl vietos 
muzikos olimpe. Dažnas arogantiškas „alterna-
tyvos herojų“ elgesys, ko gero, siejasi būtent 
su frustracija dėl nepakankamo jų gerbiamos 
auditorijos įvertinimo. Primena vaikišką špygų 
rodymą.

Nuomonė iš anketos: Lietuvoje – visa muzika, kuri 
nėra pop, o užsienio – modernus rokas ir indie.

Įdomu, kad čia „alternatyva“ tarsi atski-
riama nuo „nepriklausomos“ (indepen-
dent, indie) muzikos. Neretai tokiame 
kontekste dar iškyla sąvoka „pogrindi-
nė muzika“ (underground’as). Ar šiuos 
tris terminus galima tapatinti, vartoti 
kaip sinonimus? O gal esama subtilių, 
bet esminių skirtumų?

„Alternatyva“ paprastai vadinama visa tai, kas 
nėra mainstream’as (nepaklūsta kanonui), o in-
dependent ir underground – labiau ekonominiai 
terminai. „Pogrindis“ paprastai reiškia nelegalią 
arba „pilką“ ūkinę veiklą. Tokios buvo 1970-ųjų 
hipių sueigos Vilniaus Žirmūnų restorane, Vla-
dimiro Čekasino koncertai Rudaminos kultūrna-
myje, toks buvo „Green“, o vėliau „XI20“ klubas, 
pirmieji elektroninės šokių muzikos festivaliai 
„Ragana“ Kernavėje. Terminas indie siejamas 
su aštuntojo dešimtmečio pradžioje Jungtinėje 
Karalystėje atsiradusiu mažų įrašų gamintojų 
sąjūdžiu bei jo produkcija. Tuomet susiformavo 

Įdomi muzika, kuri gali nepatikti
Dovydą Bluvšteiną kalbino Alfredas Kukaitis

„StockSnap“ nuotrauka, publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją 
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ir savitas melodingo intravertiško rokelio sti-
lius, kuriam britų muzikos žurnalistai sugalvojo 
pavadinimą indie rock.

Nuomonė iš anketos: Kurios neleidžia bet kuri ra-
dijo stotis.

Darius Užkuraitis sakė ne kartą raginęs 
siųsti įrašus radijo stočiai „Opus 3“ (da-
bar – „LRT Opus“), tačiau, regis, retas 
tuo pasinaudoja. Galbūt, platesnės au-
ditorijos vengiant, sklaida nerūpi?

„LRT Opus“ grojaraštyje matau daugybę Lietu-
vos atlikėjų. Suprantama, kad atrenkami kūri-
niai, atitinkantys radijo stoties formatą ir ko-
kybės reikalavimus. Neteko girdėti, kad trūktų 
mūsiškės muzikos pasiūlos. 

Nuomonė iš anketos: Antimuzika.

Kiek radikalokas vertinimas. Tačiau esa-
ma ir tokių, tad turi teisę būti pastebė-
tas. Kaip ir anketoje dažnai besikarto-
jantys „Nežinau, negaliu atsakyti“ (beje, 
šios publikacijos antraštėje panaudo-
tas apklausos dalyvio(-ės) atsakymo 
fragmentas). Kaip bebūtų, anoniminės 
„liaudies“ balsas išgirstas ir apibendrin-
tas. Metas kiek rimtesniam pokalbiui. 

*

Kaip save pozicionuoja patys alterna-
tyviojo garsyno kūrėjai bei atlikėjai? 
Tarkim, akademinės muzikos, džiazo 
ar roko plačiąja prasme profesionalas 
tikriausiai mąstys šitaip: mane tenki-
na konkretaus žanro teikiamos raiškos 
galimybės, siekiu išsiskirti ir įsitvirtinti 
meistriškumu, būti tarp geriausiųjų ir iš-
likti originalus. Man svarbu būti paste-
bėtam, išgirstam ir deramai įvertintam. 
„Alternatyvos“ atstovo pozicija turėtų 
būti priešinga: noriu būti visiškai nepri-
klausomas, dėl nieko su niekuo nesivar-
žau; man rūpi tik kūrybinė raiška, mano 
asmeninės vizijos, ir visiškai nesvarbu, 
ar kažkas tai išgirsta bei kaip priima. Ar 
tokiose prielaidose yra tiesos?

Naujumo, išskirtinumo sunku pasiekti neper-
žengiant nusistovėjusio kanono, apibrėžto 
tuo metu ar anksčiau egzistavusių populiarių 

žanrų ir stilių ribų. Net pačius populiariau-
sius atlikėjus publika negailestingai baudžia 
už per didelius nukrypimus nuo įprastos va-
gos. Paliekant kanoną tolstama nuo masinės 
auditorijos, taigi, ir nuo pinigų. Eksperimentai 
lieka nekomercinio ar semikomercinio sekto-
riaus užsiėmimu. Čia gerokai didesnė stilistinė 
ir kultūrinė įvairovė, žymiai daugiau kūrėjų ir 
nepalyginamai mažesnė auditorija. Tai – tarsi 
mainstream’o kūrybinė dirbtuvė, kurioje vyksta 
naujų statistiniam klausytojui tinkamų išraiš-
kos formų paieška. Pokyčiai prasideda tada, 
kai, veikiamas kažkokių socialinių-kultūrinių 
faktorių, masinis vartotojas pribręsta kano-
no praplėtimui. Tuomet paprastai atsiranda 
vienas ar keli charizmatiški alternatyvos at-
stovai, tampantys savotiškais naujų trendų 
tiltais į mainstream’ą. „Nirvana“, „Antis“ ir „The 
Beatles“ – labai skirtingi, bet tinkami pavyz-
džiai. „The Beatles“ Vakaruose įvedė, o „Antis“ 
Lietuvoje į populiariosios muzikos kanoną 
grąžino roką. „Nirvana“ popmuzikos mainstre-
am’ą papildė ilgai ignoruota punk’o estetika, o 
„Radiohead“ – elektronika. 

Ar beraštis gali tapti rašytoju? Taip, jei 
tik yra kam diktuoti. Ar groti nemokan-
tis žmogus gali kurti ir atlikti muziką? 
Taip, jei tinkamai naudojasi kompiuterio 
galimybėmis. Deja, gitara pati negroja... 
Kiekviena muzikos atmaina reikalauja 
profesinių įgūdžių, amato meistrystės. 
Kokia šiuo aspektu situacija mūsų apta-
riamoje srityje?

Siekimas išsiskirti ir įsitvirtinti meistrišku-
mu yra amatininkų, o ne menininkų principas. 
Amato dominavimas mene jau seniai įveiktas 
technologinėmis priemonėmis. Galima teigti, 
kad pankų skelbta DIY (Do it yourself – pasida-
ryk pats – A. K.) revoliucija nugalėjo. 

Kažkada kiekvienas roko profesionalas 
privalėjo gebėti groti bliuzą (nes juk 
roko pagrindas yra rokenrolas, kurį ga-
lima laikyti supaprastinta, pagreitinta 
„baltojo“ bliuzo atmaina). O kaip daugu-
ma dabartinių „alternatyvos“ atstovų? 
Gal jiems to jau net nebereikia?

Profesionalai sugeba verstis iš muzikos, o tai 
daryti šiais laikais dažniau pavyksta žmonėms 
su gana ribotais muzikiniais sugebėjimais. Mu-
zikos technologijos, vadybininkų ir prodiuserių 

pagalba leidžia pakankamai gerai skambėti 
net vos pramokusiems groti ir dainuoti atlikė-
jams. Daugelis šiuolaikinio jaunimo turi pui-
kias galimybes įgyti minimalų būtiną muzikinį 
pasiruošimą. Klausytojai taip pat tapo mažiau 
reiklūs atlikimo meistriškumui. Netgi atvirkš-
čiai, virtuoziškumo demonstravimas neretai 
yra smerkiamas, o primityvumas garbinamas 
kaip autentiškumo ir nuoširdumo požymis. 
Beveik visi geriausieji priversti dirbti kur kas 
proziškesnius darbus: 40 % JAV muzikantų pa-
jamų sudaro atlygis už muzikos mokymą, kiti 
verčiasi garso įrašymu, koncertų aptarnavimu, 
muzikos instrumentų pardavimu, – daugybė 
puikių muzikantų dienomis dirba su muzika 
visai nesusijusius darbus. Galioja universalus 
kumščio dėsnis: 80 % klausytojų suvartoja 20 
% muzikos, o likę 20 % – 80 %. Proporcingai, 
20 % muzikantų uždirba 80 % pinigų, o 80 % 
yra priversti pasitenkinti likusiais 20 %.

Akivaizdu, kad alternatyvios muzikos 
scena Lietuvoje nėra erdvi – groti tenka 
neskaitlingiems bendraminčiams nedi-
deliuose klubuose, kurie telkiasi dides-
niuose miestuose. Tokių tėra vos keli... 
Dar lieka „specializuoti“ festivaliai. 
Beje, dalis jų (tarkim, Anykščių „Devil
stone“ ar kasmet skirtingose vietovėse 
rengiamas „Mėnuo Juodaragis“) nuose-
kliai deklaruoja „alternatyvos“ jungtis 
su šiuolaikinės etnokultūros garsynu. 
Kas tai? Gal čia tiktų perfrazuotas šū-
kis iš praeities „Visų žanrų atstumtieji, 
vienykitės“?

Toks šūkis Lietuvoje buvo aktualus maždaug 
prieš 15 metų. Tuomet alternatyvi populiario-
ji muzika jau turėjo kelias atsiskyrusias, bet 
tarpusavyje besisiejančias scenas ir nedidelę 
savo auditoriją. A.LT atsirado kaip tam tikras 
raginimas palaikyti kolegas. Ilgainiui stilistinis 
sektantizmas silpo ir net minėtuose „speciali-
zuotuose“ festivaliuose dabar skamba skirtingų 
stilių muzika. Populiaresnės alternatyvios gru-
pės nesunkiai surenka tūkstantines auditorijas, 
o kai kurie vyresni iš alternatyvių scenų kilę at-
likėjai rengia areninius turus. Net į jaunų gru-
pių konkurso „Garažas“ pusfinalius prisigrūda 
pilnas „Tamsta“ klubas.

Iš pirmo žvilgsnio brolių režisierių Josho ir Benny’io Safdie kūryba atrodo 
kaip dar vienas to paties nusikalstamo trilerio žanro, kurį praėjusiame 
amžiuje savo filmuose jau ištobulino Martinas Scorsese’ė ir Michaelas 
Mannas, prisikėlimas. Safdie veikėjai veliasi į apiplėšimus, medžioja pi-
nigus (šie visuomet tampa skirtimi tarp gyvybės ir mirties), bėga nuo 
policijos, vartoja narkotikus ir be skrupulų meluoja. Bet šį tą broliai visgi 
pakeičia – net jei radikaliai ir neperrašo. 

Paprastai apie nusikalstamą pasaulį pasakojantys trileriai gan aiškiai 
perteikia žiūrovui dviejų tipų – idėjinius ir pagalbinius – veikėjų tiks-
lus. Veikėjui A reikia pinigų šeimai išlaikyti, skolai grąžinti ar dar kokiam 
gyvybiškai svarbiam reikalui ir jis to pasiekti bandys įvykdydamas ban-
ko apiplėšimą, apgaudamas kitus nusikaltėlius, gabendamas per sie-
ną narkotikus ir t. t. Filme dominuoja antrasis – praktinis – tikslas, ku-
riam pasirenkamos įvairiausios priemonės, bet žiūrovas turi nepamiršti 
idėjinio tikslo, kitaip nesusitapatins su personažu ir nesirgs už jį. Retai 

kada pasprunkame iš tokio dvigubo siekio krypties, tik, idant pasakoji-
mas nepabostų, atsiranda papildomų kliūčių ir dar smulkesnių niuan-
sų – kažką suuodžia detektyvas, ką nors patį apiplėšė kolega ar pričiupo 
konkurentai. 

Broliai Safdie tokį, regis, neišvengiamą kelią švelniai, tačiau pastebimai 
reformuoja – jų filmuose bet koks apiplėšimas ir net priežastys, dėl kurių 
reikėjo pinigų, tampa antrine judėjimo, nuolatinio pergalvojimo ir per-
siorientavimo išdava. Antriniai tikslai ilgainiui nustelbia pirmuosius, kol 
galiausiai veikėjai imasi veiksmų, kurie nepadeda ar netgi trukdo pasiek-
ti tai, kas pradžioje juos pastūmėjo nusikalsti. 

Pradėti galime nuo šiuos režisierius išgarsinusio „Gero laiko“ (Good Time, 
2017). Banko apiplėšimas įvyksta antroje filmo scenoje. Dar prieš pasiro-
dant pradžios titrams, vienas jį įvykdžiusių brolių – Nikas (jį vaidina pats 
Benny’is Safdie) – jau kalėjime. Laisvėje likusiam Koniui (akt. Robertas 

Lošimas be galimybės laimėti. Brolių Safdie filmai
Vladas Rožėnas

kinas

Kadras iš filmo „Geras laikas“ (Good Time, 2017)
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Pattinsonas) reikia brolį kažkokiu būdu iš ten ištraukti. Visa tai mes suži-
nome per vos keliolika pasakojimo minučių. 

Turime tikslą, dėl kurio veikėjui teks kovoti – reikia pinigų užstatui (kol 
nepaaiškėja, kad Nikas atsidūrė ligoninėje ir jo niekaip nebeišpirksi). Ko-
nis leidžiasi į išlaisvinimo misiją, bet skirtumas nuo klasikinių trilerių tas, 
jog bene kas antroje scenoje kinta ne tik kaip jis ruošiasi ką nors padary-
ti, bet pamažu, nepastebimai pats motyvas tarsi pasimiršta.

Ką tik sutarėme, kad Konis gelbės brolį. Bet nors pirmoje filmo pusėje 
šis pamatinis uždavinys išlieka veikėjo taikinyje, antrojoje Nikas net ne-
beminimas. Herojus įsivelia į įvykių grandinę, kurioje kas kelias minutes 
tenka radikaliai keisti veiksmų planą – juo pasitikintis žiūrovas lyg ir tu-
rėtų mintyse išlaikyti šių veiksmų pagrindinę priežastį, bet ar jos nepa-
miršta pats Konis?

Vienoje paskutinių trilerio scenų jis bėga į ką tik apnuodyto ir apiplėšto 
parko sargo namus, kur ketina parduoti pavogtus narkotikus. Pasakojime 
šie veiksmai išlaiko savitą vidinę logiką, bet jei atsitrauktume nuo vis-
ko, kas vyko ligi tol ir tiesiogiai išprovokavo tokį elgesį, pasirodytų, kad 
veikėjo poelgiai nebesuderinami su tuo, kas neva yra visų jo nusikaltimų 
priežastis – su brolio laisve.

Pirma, narkotikų pardavimas Nikui negelbės, nes, kaip jau minėjau, jis ne 
kalėjime, o ligoninėje; Konis tai žino, tad kam jam būtinai dabar gauti 
pinigus? Antra, Konis jau rodytas per žinias, tad net jei būtų įmanoma iš-
pirkti Niko laisvę, jis pats to padaryti niekaip negali. Trečia, nuo policijos 
bėgantis Konis narkotikų perdavimui pasirenka namus žmogaus, pas kurį 
neišvengiamai tuojau atvyks pareigūnai. Kam? Kokia praktinė to nauda? 

Iš šių detalių (kurių Safdie filmuose yra ir gerokai daugiau) matyti gana 
subtilus nuokrypis nuo to, kaip įprastai pasakojamos kino istorijos. Užuot 
pamatiniam tikslui paskui save tempus papildomus siekius, „Gero laiko“ 
atveju būtent antriniai uždaviniai Konį pamažu įtraukia į savo azartu 
grįstą logiką, ir tik paskutiniuose kadruose veikėjas susigaudo, kaip toli 
nuo tikrojo tikslo atsidūrė. Kad brolio išgelbėti nepavyks buvo gan aki-
vaizdu, bet Konis apskritai patraukė šunkeliais, kurie, regis, veda visai į 
kitą pusę.

Ne be reikalo tai būtent „Geras laikas“. Ilgainiui nusikaltimai, iš pradžių 
buvę tik priemone, tampa siekiu patys savaime. To nejausdamas veikė-
jas pasiduoda žaidimui, kuriame privalo vėl ir vėl įrodyti, kad sugebės 
išsisukti iš situacijos. Tad ir nepaaiškinamas sprendimas eiti narkotikais 
apsikeisti bute, į kurio duris tuojau tikrai pasibels policija, turi priežas-
tį – Konis, pats to racionaliai galbūt nesuvokdamas, siekia laviruoti ties 
pavojaus riba. Ne dėl brolio. Dėl „gero laiko“. 

Brolių Safdie veikėjai visuomet yra „čia ir dabar“ situacijoje. Tai sakyda-
mas turiu omenyje, kad jie nuolatos betarpiškai įtraukti į savo aplinką. 
Galima net šaržuoti ar parodijuoti režisierius dėl to, kaip jie konstruoja 
dialogus – čia viskas maišosi, žmonės šaukia vienas per kitą ir tuo pat 
metu vienodu garsu kalbasi apie skirtingus dalykus, todėl, kaip įdėmiai 
beklausytum, ne tik praleidi dalį turinio, bet kartais išvis sunku atskirti, 
apie ką šnekama. 

Dažniausiai matome stambius ar vidutinius planus, visuomet filmuoja-
ma, regis, iš truputį per arti, dėl to kamera dažnai tarsi nespėja paskui 
veikėjų judesius. Paviršinės detalės – triukšmas, kalbinės šiukšlės, kas-
dienių veiksmų kartojimas – „nenukerpamos“ tam, kad paliktų vietos tik 
vieno veiksmo plėtotei, aplinka neužtildoma ir nepašalinama. Bene ryš-
kiausiai tai matyti „Dangus žino kas“ (Heaven Knows What, 2014), nufil-
muotame taip, jog tarp veikėjų ir kameros nuolat įsiterptų praeiviai ir 
automobiliai, kartais net visiškai užstojantys veiksmą. 

Pirmoji tokio sprendimo priežastis grynai praktinė – šią juostą režisieriai 
filmavo Niujorke be leidimų, tad naudojo lengviau paslepiamą metodą 
ir, užuot statę kameras prie pat herojų, jas laikė atokiau bei veiksmą pri-
artindavo. Antroji – labiau idėjinė ir susijusi su veikėjų vieta jų istorijose. 
Broliai Safdie savo protagonistus nuolat įsviedžia į tokį įvykių sūkurį, kur 
šie tampa daugiau reaguojančiais, nei aktyviai savo likimą kuriančiais 
personažais. Jie visuomet vėjo mėtomi ir, kiek besistengtų kontroliuoti 
padėtį, neįgaunantys galios iš esmės pasipriešinti aplinkiniam chaosui.

Bene ryškiausiai tai matyti jau minėtame „Dangus žino kas“, kuriame Ari-
alle’ė Holmes vaidina savo pačios gyvenimo gatvėje istoriją. Tik su re-
žisieriais susipažinusi ir jų paskatinimo sulaukusi A. Holmes nusprendė 
parašyti memuarus apie priklausomybę nuo heroino ir Niujorko benamių 
bendruomenės buitį, vėliau tapusius filmo pagrindu. 

Kaip narkomanė, A. Holmes alter ego Harlė situacijų valdoma dar labiau 
nei Konis, nes jos elgesį kontroliuoja naujos dozės poreikis. Bet, tuo ne-
apsiribodami, broliai Safdie renkasi kalbėti apie antrąją – meilės – pri-
klausomybę. Kaip ir „Geras laikas“, filmas prasideda tuo, kas labiau derėtų 
kulminacijai – susipykusi su savo vaikinu Ilja (akt. Calebas Landry’is Jo-
nesas), Harlė persipjauna venas, nes šis tik tada atleisiąs jai neištikimybę. 
Vėliau su tuo pačiu Ilja bandymą nusižudyti išgyvenusi herojė tai taikosi, 
tai vėl pykstasi, pati nelabai suprasdama, kodėl jos neva vaikinas ją kar-
tais myli, kartais – nekenčia. Kitam savo gerbėjui, priėmusiam „antrojo 
eilėje“ vaidmenį, mergina paaiškina, kad tokia jau ta meilė – negi jaus-
mai išnyks vien dėl Iljos poelgių? 

Harlė jokiu būdu nėra pasyvi veikėja – ji nuolat ko nors siekia, kuria nau-
jus planus ir mėgina pakeisti aplinką. Tačiau užuot pati lėmusi pamatinę 
filmo struktūrą, kurią apibrėžtų koks nors jos siekis, turi reaguoti į poky-
čius ir judėti pasroviui, galiausiai į Iljos glėbį sugrįždama ne dėl per visą 
istoriją nuveiktų darbų, bet tarsi netyčia. 

Nepaisant bandymų įvairiausiuose klystkeliuose susikurti laikinus atsa-
kymus (gauti lovą nakčiai ar dozę dienai), iš jos santykio su aplinka aišku, 
kad Harlė niekaip nevaldo to, kas vyksta aplink. Pavyzdžiui, vienoje scenų 
kamera staiga išryškina jos bandymą įverti siūlą į adatą; misija nesėk
minga, nes merginos pojūčiai iškreipti heroino. 

Tiek Konis, tiek Harlė nepriklauso patys sau. Jie tarsi įkalinti savo kū-
nuose ir savo galvose, o tuomet, kai geba išsikelti aukštesnius tikslus, 
patys sau pastoja kelią. Žiauria ir atvira savižudybės scena prasidėjęs 
filmas baigiasi, rodos, tyliausiu ir nykiausiu įmanomu būdu – Harlė, vėl 
dėl kažkokių sau pačiai nesuprantamų priežasčių netekusi Iljos, grįžta į 
greito maisto restoraną ir prisėda prie vienos iš pažįstamų kompanijų. 

Verda eilinė diskusija apie bėgimą nuo policininkų. Pokalbis beprasmis, 
netrukus pasikeisiantis kokiu nors kitu, ir visai nesvarbu, sėdės čia Harlė 
ar ne – kiti jos net nepastebi.

Garsiausiame ir naujausiame brolių filme „Neapdorotos brangenybės“ 
(Uncut Gems, 2019) pagrindiniu veikėju pirmą kartą tampa pasiturintis 
žmogus – žydas brangakmenių pardavėjas Hovardas (akt. Adamas San-
dleris). Jis, panašiai kaip Konis, per įvairiausius nesusipratimus ir nesėk
mes bando grąžinti nusikaltėliams pinigus, o tai padaryti ketina parda-
vęs ką tik gautą neapdorotą akmenyje įstrigusi brangakmenį. 

Hovardas vis stato milžiniškas pinigų sumas, bet net ir laimėdamas su-
geba nuolat susimauti, kiekvienu žingsniu klimpdamas tik giliau, kol 
staiga, iki filmo pabaigos likus pusvalandžiui, jam visgi pavyksta surišti 
galus taip, kad, gangsteriams praradus kantrybę, herojus paskutinę aki-
mirką turi visą reikalingą skolą... Tik nusprendžia vėl iš jos lošti. 

Pagrindiniam veikėjui jo paties ar net jo šeimos saugumas nėra priežas-
tis lošti – atvirkščiai, nesvarumo būklės reikia tam, kad lošimas įgau-
tų reikiamo svorio. Maža to, iš įvairiausių smulkių detalių ilgainiui su-
žinome, jog norėdamas jis pinigus būtų galėjęs grąžinti ir be naujausios 
brangenybės, nes kitoms reikmėms jų Hovardas turi apsčiai. 

Judant nuo vienos scenos prie kitos, nuo vieno būdo praturtėti prie 
kito, žiūrovui scenaristai perduoda tam tikrą informacinę kontraban-
dą, kurios net nesupranti priimantis, kol taškų nesudeda pats juos-
tos finalas. Sprendimai (kad ir kokie beprotiški) atrodo priimami dėl 
racionalaus tikslo, bet šįsyk ir vėl tik pabaigoje pastebi, jog žingsnis 
po žingsnio kartu su protagonistu nukeliavai ten, kur racionalus protas 
niekada neatvestų. 

Kaip ir kiti Safdie veikėjai, Hovardas yra žmogus, įkalintas amžinoje da-
bartyje – ką bekalbėtų, jis nedirba dėl būsimo namo ar net turtų, jam 
rūpi vien azartas, kai viskas, ką turi, patikėta kauliukui. Taip pat kaip Har-
lė ir Konis, jis tik iš pirmo žvilgsnio atrodo norintis išsivaduoti iš nepa-
vydėtinos situacijos, bet kaskart pajunta be jos negalintis. Gyvenimas 
herojams prasmingas tuomet, kai jie pasimeta vizualiai nenustygstančia 
kamera ir nuolatiniu aplinkos judėjimu išreikštame chaose.

Norint čia galima įžvelgti nemažai kapitalizmo kritikos – visuose reži-
sierių filmuose pinigai ar jų stygius yra didžiulė varomoji jėga, nepa-
leidžianti net kai jų pagaliau nebestinga. Veikėjams tenka nuolat per-
siorientuoti, nes jie visuomet yra stokos būsenoje, o kaskart priartėjus 
prie galimybės išsivaduoti, pasirodo, jog sąlygos pasikeitė. Jie tarsi kon-
troliuoja savo gyvenimą, tačiau aplinkinės jėgos nuolat verčia ne kurti, 
bet reaguoti, ne planuoti, bet adaptuotis. Ir net tuomet, kai, rodos, visos 
kortos sukrenta „teisingai“, patys herojai supranta tiesiog negalintys eg-
zistuoti ne stokos sąlygomis – kad ir kaip Konis svajotų apie turtingą 
gyvenimą kur nors svetur, jie visuomet privalo grįžti prie vienintelio sau 
suprantamo funkcionavimo kelio. 

Kodėl toks svarbus šis režisierių prioritetas azartinei „nuo scenos prie 
scenos“ logikai? Nes jis savotiškai siejasi su bendra kino ir televizijos rai-
da – dalis teoretikų pažymi, kad popkultūroje dėmesys išties pasislinko 

ir scenų tarpusavio logiką jie laiko kone svarbesne už bendrą naratyvą. 
Tokia struktūra būdingesnė serialams, tačiau pasiekia ir kiną.

Pavyzdžiui, jei įdėmiai žiūrėtumėte ir su senosiomis palygintumėte nau-
jausią „Žvaigždžių karų“ dalį, pastebėtumėte, kad „Skaivokerio iškilimas“ 
(Star Wars: The Rise of Skywalker, 2019, rež. J. J. Abramsas) neturi ir net ne-
siekia panašios struktūros su suintensyvėjimais ir rimtimis. Jis visas su-
dėtas iš veiksmo scenų, viena kitai perduodančių estafetės lazdelę: rei-
kia rasti tokį ir tokį objektą, veikėjai skrenda ten ir ten ieškoti, įvykdžius 
pirmąją užduotį paaiškėja, kad dabar jau reikia kitokio objekto, tad lekia 
kitur, susipažįsta su nauja planeta ir taip iki finalo, kurio metu pradžios 
įvykiai pasirodo neturėję visiškai jokios reikšmės. 

Kaip visuma filmas yra tiesiog absurdiškas – žiūrovas pamiršta, kelinta 
čia beprasmė papildoma užduotis, o apie pamatinį tikslą galėtų pasakyti 
tik tiek, kad, na, kažkas vis tiek susijusio su gėriu. Visuma tokia nesvarbi, 
kad kai pirmą valandą vienas veikėjų nori prisipažinti kitai meilėje ir yra 
pertraukiamas, ši tema toliau nė karto nebeminima – tai tiesiog nutinka 
ir neturi absoliučiai jokių pasekmių. Įvykis egzistuoja tik todėl, kad sce-
noje reikėjo kažkokio jausminio elemento, įvedančio papildomos dina-
mikos, vėliau apie tai galima pamiršti. 

Tad visai nenuostabu, jog finaliniame konflikte atsiranda žiūrovui anks-
čiau nepristatytos magiškos galios ir net patys kūrėjai, rodos, nesusigau-
do, kas gi yra tas didysis blogietis – ar tas pats senasis antagonistas, ar 
jau jo klonas, o gal vaiduoklis? Anksčiau tai dorai nepaaiškinta, nes visos 
scenos veikė kas sau, ne būsimai pabaigai, kuri žadėtų išrišimą. 

Tik „Žvaigždžių karų“ atveju toks judesys atrodo kaip šalutinis efektas – 
nebetikima žiūrovo gebėjimu ilgiau nei vieną sceną išlaikyti dėmesį be 
eilinių muštynių ir filmas nebeplanuojamas kaip vientisas kūrinys, o la-
biau kaip būdas pristatyti naujus veikėjus žaislams ir neregėtas, viena 
už kitą keistesnes planetas, vėlgi, kovų scenoms, nes būtent šios, o ne 
koks nors aiškiomis vertybėmis grįstas pamatinis konfliktas, yra visa fil-
mo esmė. 

Broliai Safdie tą patį daro reflektuodami šio struktūrinio pasikeitimo 
priežastis ir pasekmes – priversti tapti nuolat save performuluojančiais 
prisitaikėliais, veikėjai nebetenka vilties, kad finalas suteiks jiems išri-
šimą ar prasmę, nes jų kelias gali baigtis tik mirtimi arba, kaip Harlei, 
pradedant kelionę iš naujo. 

Paklausus žmonių apie laisvę, pirmas ir paprasčiausias išgirstamas paaiš-
kinimas yra tas, jog laisvė – tai galimybė daryti, ką nori. Bet tokia siaura 
laisvė veda į hedonizmą ir savidestrukciją, o būnant išties laisvam reikia 
nugalėti kūnišką impulsą nedaryti nieko be tortų valgymo ir narkotikų 
vartojimo, antraip naivi laisvė virsta pačiu blogiausiu – vidiniu – kalėji-
mu. Brolių Safdie nusikaltėliai – idealios to iliustracijos, pralaiminčios 
net tada, kai gauna, ko norėjo. 

kinas
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Jeigu esate tokie pat kaip aš mielų giminės re-
liktų kaupikai, tikriausiai ir jūs tarp savųjų ras-
tumėte secesijos laikus menančių daiktų. Mūsų 
namuose šventai saugomos nuotraukos, ypač 
senovinės, atspaustos ant standaus kartono, 
vis dar kvepiančios dulkėtais brokatais ir ga-
lantiškais santykiais. Dvi iš jų man visad atrodė 
ypatingos, nes jų reversas daug įdomesnis už 
aversą – nugarėlės piešiny šilkais ir garbanomis 
besiplaikstanti Muchos stiliaus dama, reklamuo-
janti P. A. Kozlovo fotoateljė Tiflisyje (dabartinis 
Tbilisis), kaitino mano smalsumą. Betyrinėjant 
paaiškėjo, kad tokia nuotraukų puošyba būdin-
ga modernui, arba secesijai, – Jugendstil, Liberty, 

Arte nuova, Tiffany, kurie yra prancūziškojo Art 
Nouveau („Naujojo meno“) sinonimai skirtingose 
šalyse. Kas tas Alfonsas Muchà išsiaiškinsim jau 
netrukus, bet iš pradžių... 

Kas gi yra Art Nouveau?

Apibūdinant vienu sakiniu, tai praeito amžiaus 
pradžioje Vakarų pasaulį apėmusi rafinuo-
tos estetikos kūrinių manija: papuošalų, indų, 
baldų, eksterjerų ir interjerų, t. y. daiktų, kurių 
elegantiškas grožis buvo toks pat svarbus kaip 
ir jų paskirtis, o gal net svarbesnis. Šis archi-
tektūros ir dizaino stilius atsirado 1890-aisiais, 

kaip atsvara XIX a. pabaigoje vyravusiam meno 
ir puošybos akademizmui, istorizmui bei eklek-
tikai, ir vystėsi lygiagrečiai simbolizmui, kurio 
įtaka dažnai juntama secesijos menininkų kū-
ryboje. Art Nouveau būdingos minkštos linijos, 
aptakios formos, augaliniai motyvai. Platesnei 
auditorijai jis buvo pristatytas 1900 m. Pasau-
linėje parodoje Paryžiuje ir sparčiai plito ne tik 
Europoje, bet ir Šiaurės Amerikoje, tačiau stai-
ga užgimęs stilius netikėtai nuslopo, užgriuvus 
Pirmajam pasauliniam karui. 

Tarp Art Nouveau šedevrų minimi tokie kūriniai 
kaip Paryžiaus metropoliteno stočių įėjimai, 

kurių metalinį ažūrą sukūrė H. Guimard’as, L. C. 
Tiffany vitražinio stiklo dirbiniai, grakščių Ch. R. 
Mackinstosho kėdžių dizainas, elegantiški L. Ma-
jorelle’io baldai, puošnios A. Beardsley’io knygų 
iliustracijos, lengvos E. Gallé vazos ir šviestuvai, 
įspūdinga G. Klimto tapyba, unikali H. van de 
Velde’ės, V. Hortos ir A. Gaudí architektūra etc. 
Tokiame garsenybių sąraše čekų menininko A. 
Muchos pavardė toli gražu ne paskutinė. Tie-
są sakant, tuo metu Art Nouveau populiarumą 
augino ne tik šio kūrėjo plakatai bei išskirtinio 
stiliaus (le style Mucha) pakuočių dizainas, bet 
ir nesuskaičiuojami pulkai pasekėjų, begėdiškai 
reprodukavusių „kažką panašaus į Muchą“. 

Nuo „negabaus“ raštininko iki dvaro dailininko

Alfonsas Maria Muchà gimė 1860 m. liepos 
24 d. Ivančicėse, nedideliame Moravijos mies-
telyje Čekijoje, kuri tuo metu priklausė Austri-
jos-Vengrijos imperijai. Jis buvo antrasis sūnus 
teismo prižiūrėtojo Ondrejaus Muchos ir gu-
vernantės iš Vienos Amalie’os šeimoje, kurioje 
augo dar šeši vaikai iš dviejų tėvo santuokų. 
Skurdas bei kančios buvo jų kasdienybės da-
lis, penketas Alfonso brolių ir seserų mirė nuo 
tuberkuliozės. 

Muchos meniniai polinkiai išryškėjo dar vaikys-
tėje, mat piešti jis pradėjo anksčiau, nei vaikš-
čioti – iš tiesų motina berniukui po kaklu pa-
rišdavo pieštuką, kad šliaužiojantis ant grindų 
kūdikis galėtų paišyti. Nors ankstyvųjų būsimo 
menininko darbų išlikę nedaug, tačiau pirmasis 
jo dizaino pavyzdys tebesaugomas Ivančicės 
bažnyčioje, kurioje ant suolo jaunasis Alfonsas 
išraižė savo monogramą. Beje, menininko gy-
venime tikėjimas buvo labai reikšmingas. Re-
liginė mistika turėjo įtakos vėlesnei Muchos 
pasaulėžiūrai bei kūrybai, jis giliai žavėjosi dva-
sine sfera ir netgi buvo pasinėręs į okultizmą, 
o paauglystėje giedojimas maldos namuose 
dvylikamečiui varguoliui netikėtai atvėrė iš-
silavinimo galimybes: Alfonsas pelnė Petrovo 
bažnyčios choro stipendiją mokytis Brno Slavų 
gimnazijoje (Gymnázium Slovanské). Per penke-
rius metus čia išryškėjo akivaizdūs jo meniniai 
polinkiai ir vis prastėjantys kitų disciplinų re-
zultatai, tad dailės mokytojas Josephas Zele-
ny’is patarė vaikinui nutraukti mokslus ir su-
telkti visą dėmesį į piešimą – šis taip ir padarė. 

Muchà Vyresnysis grįžusiam sūnui surado vie-
tą miestelio teisme, kur Alfonsas turėjo dirbti 

raštininku – stenografuoti teismo posėdžius, 
tačiau vietoj to jis mieliau piešdavo pašaipias 
ieškovų bei atsakovų karikatūras, kol po poros 
metų už tai galiausiai buvo atleistas iš tarny-
bos. Tuo metu jaunuolis nusprendė aplankyti 
draugą Ustije prie Orlicės. Letohrado Šventojo 
Wenceslauso bažnyčioje išvydęs Jano Umlau-
fo čekų baroko tradicijoje nutapytą freską, 
jis be galo susižavėjo – ne tik pačiu kūriniu, 
bet ypač idėja, kad menininkas kurdamas gali 
užsidirbti pragyvenimui, tad nusprendė tap-
ti profesionaliu dailininku. Tačiau, nepaisant 
didžiulio noro ir įgimto talento, įstoti į Pra-
hos dailės akademiją (Akademie výtvarných 
umění v Praze) jam nepavyko, nes priimantys 
būsimus studentus profesoriai nusprendė, esą 
šis – ypač negabus. 

Visgi įsikišo likimas: Alfonsas laikraštyje rado 
skelbimą, kad Vienoje siūloma teatro deko-
racijų pameistrio vieta. Muchà nusiuntė savo 
darbų pavyzdžius ir, būdamas devyniolikme-
tis, tapo dailininku scenografijos gaminto-
jų bendrovėje „Kautsky-Brioschi-Burghardt“. 
Sostinėje jis lankė vakarinius dailės užsiėmi-
mus bei meno parodas daugybėje galerijų, 
žavėjosi austrų dailininko Hanso Makarto dar-
bais. 1881 m. Vienos teatre „Ringtheater“ kilo 
milžiniškas gaisras, kuriame žuvo beveik 400 
žiūrovų. Kadangi šis teatras buvo vienas svar-
biausių „Kautsky-Brioschi-Burghardt“ klientų, 
įmonė taip pat patyrė rimtų finansinių proble-
mų, kurias bandė spręsti atleisdama dalį dar-
buotojų, tarp jų ir Muchą. 

Netekęs darbo jaunuolis buvo priverstas grįžti 
Moravijon. Tačiau, užuot parvažiavęs namo, jis 
savo ateitį pavedė likimo valiai: keliavo trauki-
niu per Austriją ir Moraviją tol, kol baigėsi pi-
nigai – išlipo Mikulove. Čia ir vėl laimė buvo jo 
pusėje. Kad užsidirbtų duonai ir pastogei, Muchà 
ėmėsi miestelio veikėjų portretų, kurie patraukė 
vietos žemių savininko grafo Karlo Khueno-Be-
lasio dėmesį. Jis pas jaunąjį dailininką užsisakė 
dekoratyvią freską savo namuose – Emahofo 
pilyje, o šią pabaigus dar vienos užsiprašė gra-
fo brolis Eduardas, gyvenęs Gandego pilyje, Ti-
rolyje. Menininko talentas taip sužavėjo grafą, 
kad šis pasiūlė finansuoti jo studijas Miunche-
ne, o vėliau ir Paryžiuje. Mecenatas lydėjo Alfon-
są kelionėje po Italiją: jiedu lankėsi Venecijoje, 
Florencijoje, Bolonijoje ir Milane. Vėliau dieno-
raštyje menininkas rašė, kad grafas E. Khuenas-
Belasis jam buvo didžiulis moralinis autoritetas.

Per Miuncheną į Paryžių

1885 m. Muchà įstojo į Miuncheno dailės aka-
demiją (Akademie der Bildenden Künste). Tuo 
metu Bavarijos sostinė buvo svarbus vaizduo-
jamojo meno centras, o ši akademija vertina-
ma kaip viena geriausių Europoje, po Paryžiaus 
ir Diuseldorfo. Per savo giminaičių kontaktus 
Amerikoje jis gavo užsakymą nutapyti pirmųjų 
slavų apaštalų šv. Kirilo ir Metodijaus portre-
tus Šv. Jono Nepomuko bažnyčiai, kuri priklau-
sė mažai čekų bendruomenei Piseke, Šiaurės 
Dakotoje.

Po dvejų studijų metų Miunchene, paskatintas 
bičiulio tapytojo Karelo Mašeko, Muchà drau-
ge su juo persikėlė į Paryžių. 1887-aisiais tam 
buvo palankus metas: Alfonso kišenę šildė 
geri komisiniai už šventųjų portretus, o grafas 
E. Khuenas-Belasis palaikė jo ketinimus tęs-
ti mokslus Prancūzijoje ir užtikrino finansinę 
paramą dar trejiems metams. Muchà įstojo į 
Juliano akademiją (Académie Julian), privačią ​​
tapybos bei skulptūros mokyklą, kurią 1877 m. 
įkūrė Rodolphe’as Julianas, o joje dėstė tokie 
prancūzų akademinio meno grandai kaip Ju-
les’is Lefebvre’as, Gustave’as Boulangeras ir 
Jeanas-Paulis Laurensas. Ši mokykla buvo po-
puliari tarp prancūzų ir užsienio studentų kaip 
liberali alternatyva oficialiajai aukštajai dailės 
mokyklai (École des Beaux-Arts): čia piešti bei 
tapyti mokyta pozuojant nuogiems modeliams, 
be to, tai buvo viena iš retų mokymosi įstaigų, į 
kurią priimtos moterys.

Juliano akademijoje Muchà susipažino su slap-
ta jaunų postimpresionistų grupele, vadinamais 
nabiais, kuriuos vienijo idėja, kad vaizduoja-
masis menas ir dizainas yra lygiaverčiai, ir tai 
turėjo didžiulės įtakos jaunojo dailininko kūry-
biniam lankstumui bei universalumui. Nabius 
(Les Nabis) subūrė Paulis Sérusier, jai priklausė 
P. Bonnard’as, M. Denis, P. Ransonas, É. Vuillard’as 
ir nemažai kitų P. Sérusier idėjoms prijaučiančių 
menininkų. Jie bendradarbiavo su dizaineriais 
ir leidėjais, ėmėsi kurti litografinius plakatus 
bei taikomąją grafiką – tapetų ir tekstilės de-
korą, indų servizus, keramiką bei vitražus, ku-
riems būdingos plokščios spalvų dėmės, ryškūs 
kontūrai ir supaprastintas piešinys – tokį stilių 
įkvėpė Paulio Gauguino sintetizmas. Netradi-
cinis požiūris skatino eksperimentuoti, tapybai 
ar grafikai naudojant tuo metu neįprastas me-
džiagas – kartoną, velvetą. Nabių pavadinimą, 

menas

Alfonsas MuchÀ  
ir čekiškos Art Nouveau šaknys
Eglė Petreikienė

Alfonsas Muchà, tapantis paveikslą Serbijos caro Štěpáno Dušano karūnavimas  
(Štěpán Dušan Srbský a jeho korunovace. Kūrinys Nr. 6, iš ciklo „Slavų epas", 1924)
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kildinamą iš hebrajiškojo nabi („pranašas“), su-
galvojo poetas Henri Cazalis, įžvelgęs paralelę 
tarp šios menininkų kaip modernaus meno pra-
našų, siekiančių atgaivinti tapybą, grupelės ir 
senovės Izraelio nabių.

Po metų Muchà perėjo studijuoti į meno mokyk
lą „Académie Colarossi“, XIX a. Paryžiuje įsteig-
tą italų skulptoriaus Filippo Colarossio, kurioje, 
kaip ir Juliano akademijoje, vyravo liberalizmo 
dvasia. Tuo pat metu menininkas persikėlė į ki-
tapus gatvės buvusius ponios Charlotte’ės Caron 
nakvynės namus. Madam Charlotte’ė, su kuria 
Alfonsą supažindino lenkų tapytojas W. Ślewińs-
kis, turėjo pieno produktų krautuvėlę (crémerie) 
su kavine, kur neturtingi studentai galėdavo pa-
valgyti. Šios ponios užeiga verta atskiros skirs-
nio, kaip atlikusi spalvingą vaidmenį daugelio 
garsių menininkų, muzikantų, kompozitorių ir 
rašytojų biografijose, įskaitant P. Sérusier, P. Gau-
guiną, lenkų dailininką S. Wyspiańskį, norvegų 
tapytoją E. Munchą, švedų dramaturgą A. Strind-
bergą ar mūsų aprašomąjį A. Muchą. 

Madam Šarlotės „Crémerie“ ir bohema

Charlotte’ė Caron buvo geraširdė elzasietė, pa-
vertusi savo pieninę jaukiu restoranėliu, turėju-
siu akacijų šešėliuose skendintį sodelį užpaka-
liniame kieme. Menininkai čia galėjo vaišintis 
skolon, kreditas buvo neribotas, todėl ši užeiga 
tarp jų itin išpopuliarėjo. 

Garsus anglų kompozitorius Frederickas Delius 
savo prisiminimuose rašė, kad tai buvusi ypa-
tingo paprastumo vieta, kurioje vargu ar dešimt 
lankytojų būtų išsitekę vienu metu. Maistas čia 
kainuodavo apie vieną ar pusantro franko.1 Au-
gustas Strindbergas apie ją atsiliepdavo itin 
šiltai ir pasirinko kaip pirmojo veiksmo aplin-
ką savo komedijoje „Yra nusikaltimai ir nusi-
kaltimai“ (There Are Crimes and Crimes, 1912), 
kurioje atsiskleidžia jo apsėdimas E. Munchu ir 
S. Przybyszewskiu. Autobiografiniame romane 
„Inferno“ (1897) dramaturgas rašo, kad tai buvo 
šeimos ratas, ir pas Madam Charlotte’ę jis jautė-
si mylimas. Madam taip pat mylėjo Strindbergą. 
Kai septintą valandą ryto šeimininkė nusileis-
davo laiptais, jau rasdavo Augustą bestumdantį 
kėdes link sienų ir dėliojantį puodus bei keptu-
ves ratu, kuriame, vilkėdamas vien apatiniais, jis 

1  Sue Prideaux „Edvard Munch: Behind the Scream“. Londo-
nas: Yale University Press, 2007. P. 72.

atlikdavo egzorcizmo šokį. Menininkas aiškin-
davo šiomis apeigomis išvaikantis blogio dva-
sias, galinčias užnuodyti maistą. Šiltuoju metų 
laiku jis paprastai įlipdavo per langą, kadangi 
tarpdurį saugojo piktosios dvasios. Kartą, Ma-
dam Charlotte’ei nė nespėjus patiekti pusry-
čių, virtuvėje įvyko sprogimas, sugadinęs visus 
maisto produktus, mat rašytojas prikaistuvyje 
bandė išgauti auksą.2

Beje, būtent keistuolis Strindbergas supažindi-
no Muchą su mistika bei okultizmu, ir tai tu-
rėjo didelės įtakos Alfonso gyvenimui. Jautrios, 
linkusios medituoti menininko sielos siekis pa-
žinti tiesą, glūdinčią anapus regimojo pasaulio, 
atvedė jį prie ezoterinių aspektų masonybėje. 
1898 m. jis buvo priimtas į Paryžiaus masonų 
ložę „Les Inseparables du Progrès“. Vėliau, kai 
1918-aisiais susikūrė Čekoslovakijos valstybė, 
Muchà buvo vienas iš pirmosios čekiškai kal-
bančios „Komensky“ ložės steigėjų. Galiausiai 
jis tapo Čekoslovakijos ložės antruoju Nepri-
klausomu didžiuoju meistru. Masonų simbo-
lizmo apraiškų galima rasti visoje menininko 
kūryboje, bet jų ypač gausu jo iliustruotoje kny-
goje „Le Pater“ („Tėve mūsų“, 1899). Šis leidinys, 
puošni „Viešpaties maldos“ versija, anot paties 
dailininko, – jo žinia ateities kartoms apie žmo-
nijos progresą. Knygos pagrindu pasirinkęs ar-
chetipinę krikščionišką maldą, Muchà norėjo 
parodyti kelią link dieviškojo idealo. Leidinio 
sumanymas gimė tuo metu, kai kūrėjas ėmė bo-
dėtis nesibaigiančiais komerciniais užsakymais 
ir ilgėjosi meniško darbo, kilnesnės misijos. 
Savo dvasinėje kelionėje jis suvokė, kad trys 
dorybės – grožis, tiesa ir meilė – yra kertiniai 
gyvenimo akmenys, ir šios žinios skleidimas 
pasitelkus meną prisidėtų prie kiekvieno žmo-
gaus bei visos žmonijos pažangos. Siekdamas 
vizualizuoti savo idėjas, dailininkas išanalizavo 
septynias maldos eilutes ir kiekvienai jų sukūrė 
iliustruotų lapų rinkinį. „Le Pater“ – tai pirmasis 
Muchos, kaip menininko-filosofo, manifestas, 
kurį jis laikė savo geriausiu darbu.

Bet grįžkime į „Crémerie“ pas kitą Alfonso bi-
čiulį – P. Gauguiną, kuriam Madam Charlotte’ė 
paskolino pinigų, kad šis išsinuomotų nedide-
lę studiją kitapus gatvės. Užeigos sienas puo-
šė Paulio drobės, paliktos kaip skolos užstatas, 
kurias taip patiko studijuoti čia apsistojusiam 
norvegui E. Munchui ir kitiems lankytojams. 

2  Ten pat. P. 72

Maža kavinė buvo nukabinėta menininkų kūri-
niais nuo grindų iki lubų, o namo fasado deko-
ravimas buvo patikėtas Muchai ir Ślewińskiui. 

Virš šios užeigos buvo ir Muchos studija, kur iš-
radingi jo bičiuliai mėgo persirenginėti įman-
triais apdarais ir žaisti šaradas. Gauguinas ir 
Muchà netruko susibičiuliauti. Kai Paulis iš Tai-
čio grįžo į Paryžių visiškai be pinigų, Alfonsas 
pasiūlė jam dalintis savo studija, kur jiedu abu 
tapė – kiekvienas savo kampe. Vėliau, čekų me-
nininką aplankius netikėtai sėkmei, jis išsikraus-
tė į didesnį būstą, ir Gauguinas persikėlė kartu 
su juo. Paryžiuje Muchà nusipirko fisharmoniją3 

ir išmoko ja groti. Kartais prie šio instrumento 
prisėdavo ir Paulis, vieną tokį momentą – gro-
jantį draugą, pasidabinusį švarku, tačiau bekelnį 
ir basą, Alfonsas užfiksavo linksmoje nuotrauko-
je, liudijančioje ypatingą jų draugystę.

1889-aisias gana netikėtai netekęs mecenato 
paramos, Muchà buvo priverstas mesti studi-
jas „Colarossi“ akademijoje. Manoma, kad grafas 
E. Khuenas-Belasis savo sprendimą nutraukti 
globotiniui finansavimą pritaikė kaip „gydymo 
priemonę“, norėdamas išugdyti jo nepriklau-
somybę ir savarankiškumą. Menininkui stigo 
pajamų, kurį laiką teko maitintis vien lęšiais ir 
pupelėmis, tad jis ėmėsi žurnalų ir knygų ilius-
travimo, sulaukė įvairių užsakymų iš prancūzų 
bei čekų leidėjų, pelnė sėkmingo ir patikimo 
iliustratoriaus vardą. Be to, Alfonsas kūrė kos-
tiumų eskizus operos ir baleto spektakliams 
(tai leido iš arti susipažinti su Paryžiaus teatro 
pasauliu), o netrukus tapo nuolatiniu žurna-
lo „Kostiumas teatre ir mieste“ (Le Costume au 
théâtre et à la ville) bendradarbiu.

Jis pradėjo teikti piešimo pamokas savo studi-
joje. Užsiėmimai, vadinami „Cours Mucha“, buvo 
tokie sėkmingi, kad Alfonsą dėstyti tapybą iš 
pradžių pakvietė „Colarossi“ akademija, o vė-
liau – kartu su garsiuoju amerikiečiu Jamesu A. 
M. Whistleriu – „Académie Carmen“.

1893 m. Muchà nusipirko 10 x 13 cm formato 
fotokamerą. Jis jau Vienoje buvo išbandęs savo 
jėgas fotografijoje, naudodamasis skolintu apa-
ratu. Įsigijus savo kamerą, fotografija tapo svar-
bia jo kūrybos dalimi, ne tik kaip alternatyva 
eskizams, nuolat pritaikoma ruošiant tapybos 

3  Fisharmonija – klavišinis dumplinis muzikos instrumentas, 
panašus į vargonėlius.

darbų kompozicijas, bet ir kaip savaime vertin-
ga kūrybos priemonė. Menininkas fotografavo 
ne tik apsinuoginusias balerinas ir dailius mo-
delius teatrališkomis pozomis, bet ir daugybę 
savo draugų – Paryžiaus menininkų, rašytojų, 
teatralų bei muzikantų, kurie linksmindavosi 
šioje studijoje. Čia vyko Camille’io Flammario-
no ir Albert’o de Rochos psichiniai-spiritistiniai 
eksperimentai, buvo filmuojamos ankstyvosios 
brolių Lumière’ų kinematografinės projekcijos, 
įskaitant augalų judesių tyrimus. Muchos nuo-
traukose užfiksuota nepakartojama jo studi-
jos, reprezentavusios tuometinį meno pasaulį, 
atmosfera.

Šlovė, užgriuvusi per vieną naktį

Tai, kas nutiko per 1894-ųjų Kalėdas, buvo 
lemtingas posūkis Muchos gyvenime. Gruo-
džio 26-ąją, Šv. Stepono dieną, Alfonso bičiulis 
paprašė pagalbos, tad jis ramiai darbavosi „Le-
mercier litografijų spaustuvėje“ (l’Imprimerie li-
thographique de Lemercier), taisydamas bando-
muosius atspaudus, kai spaustuvės vadybininkei 
M. de Brunhoff paskambino Paryžiaus scenos 
žvaigždė Sarah’a Bernhardt ir pateikė skubų 
užsakymą naujo spektaklio plakatui. Victorie-
no Sardou keturių veiksmų pjesės „Gismonda“ 
premjera buvo numatyta Naujųjų metų naktį 

„Renesanso“ teatre (Théâtre de la Renaissance), 
o S. Bernhardt buvo šio pastatymo režisierė ir 
aktorė. Lyg tyčia visi etatiniai „Lemercier“ dai-
lininkai tuo metu atostogavo, tad panelė M. de 
Brunhoff puolė Alfonsui ant kaklo, maldauda-
ma imtis šio užsakymo, nes ignoruoti „dieviško-
sios Sarah’os“ reikalavimų buvo niekam nevalia. 
Ji įkalbėjo menininką apsilankyti teatre tą patį 
vakarą, kad šis pasidarytų aktorės portreto es-
kizų. Nuskurdęs Muchà neturėjo kostiumo, tin-
kamo tokiai ypatingai progai. Kaip jis pats pasa-
kojo savo prisiminimuose, reikėjo kažkaip suktis, 
tad už dešimt frankų išsinuomojo fraką, tačiau 
nė vienos siūlomos kelnės netiko. Pamanęs, kad 
naktį visos karvės juodos, nusprendė tenkintis 
savo turimomis. Dar reikėjo galvos apdangalo, 
tad pasiskolino cilindrą. Šis buvo senas, smarkiai 
apnešiotas, panašu, dar iš ketvirtojo dešimtme-
čio ir gerokai per didelis. Cilindro formą laikan-
čios spyruoklės buvo išsiklaipiusios, tad jis nuo-
lat svirduliavo ant viršugalvio ir Alfonsui teko 
laikyti jo kraštą dviem pirštais, kad nesmuktų 
ant akių. Taip apsirėdęs, pasistvėręs eskizų blo-
knotą ir pieštukus, dailininkas atlėkė į „Renesan-
so“ teatrą lyg ant sparnų. Kaip prisimena Muchà, 
scenoje Sarah’a tiesiog švytėjo, ypač vaidindama 
einančią į bažnyčią Velykų sekmadienio rytą, 
skambant varpams ir grigališkam choralui. Jis 
„užmetė“ aktorės škicą: plačias drabužio ran-
koves, auksines gėles plaukuose, palmės šaką 
rankoje. Paties menininko galvos apdaras nuo-
lat slydo ant akių, vos tik jis palenkdavo galvą ir 
susikaupdavo piešti. Tai smarkiai apsunkino dar-
bą, nes nesimatė popieriaus lapo. Alfonsas bijojo 
nusiimti ir padėti į šoną tą nelemtą cilindrą, nes 
šis buvo skolintas ir kas nors galėjo jį pavogti. Už 
kelių žingsnių stovėjo du elegantiški ponai, ku-
riuos pralinksmino tokia nepavydėtina piešėjo 
padėtis. Vienam jų dailininko pagailo, tad priėjęs 
pasiūlė cilindrą pasaugoti.4

Muchos sukurta „Gismondos“ afiša iš esmės pa-
keitė supratimą apie plakato dizainą. Siauras, 
pailgas formatas, šiltas pastelinis koloritas ir 
spindinti aureolė aplink modelio galvą tapo 
išskirtiniais šio menininko plakatų bruožais vi-
soje vėlesnėje jo kūryboje. Toks elementų deri-
nys su bemaž natūralaus ūgio figūros didinga 
ramybe suteikė rėksmingam lauko reklamos 
žanrui orumo ir nuosaikumo – savybių, kurios 
pribloškė naujoviškumu. Neįtikėtina, bet „Gis-
mondos“ plakatas tapo sensacija: Paryžiuje jis 

4  Patrick Bade „Mucha“ // Parkstone International, 2011. P. 38.
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buvo toks populiarus, kad kolekcininkai, norė-
dami jį gauti, papirkinėjo afišų klijuotojus arba, 
sulaukę nakties, naudodamiesi skustuvais, jį 
tiesiog nusilupdavo nuo skelbimų stulpų. 

Bernhardt buvo sužavėta ir iškart pasiūlė Mu-
chai šešerių metų sutartį scenografijai, kostiu-
mams ir plakatams. Pagal šį kontraktą daili-
ninkas sukūrė afišas dar šešiems spektakliams: 
„Dama su kamelijomis“, „Lorenzaccio“, „Samarie-
tė“, „Medėja, „Toska“ ir „Hamletas“. Jiems pritaikė 
tą patį dizaino principą: pailgą formatą, aktorės 
lyg šventosios figūrą visu ūgiu, pakylėtą negi-
lioj alkovoj. Prancūzų teatro žvaigždė „Gismon-
dos“ plakatą mielai naudojo ne tik Paryžiuje, 
bet ir savo 1896 m. turo po Ameriką metu. Mu-
chos ir Bernhardt profesinė partnerystė buvo 
abipusiai naudinga: Alfonsas, bendraudamas 
su garsiausia epochos moterimi, išaugo ir kaip 
vyras, ir kaip menininkas, o divą įamžinę daili-
ninko plakatai įtvirtino jos kaip ikonos įvaizdį.

Su „Gismonda“ gimė „Muchos stilius“: ryškių kon-
tūrų kreivėmis gausiai išpuoštos, grakščios Mu-
chos moterys tapo Art Nouveau judėjimo sinoni-
mu. Čekų dailininkas įsitvirtino kaip pagrindinis 
šio stiliaus atstovas Paryžiuje, per ateinančius 
10 metų tapęs vienu populiariausių ir sėkmin-
giausių menininkų Prancūzijoje. Pasipylė užsa-
kymai teatro afišoms, reklaminiams plakatams, 
interjerų dekorui, žurnalų viršeliams, restoranų 
meniu, atvirukams, kalendoriams, juvelyriniams 
dirbiniams, stalo įrankiams, audinių raštams 
ir t. t. Muchos dizainas buvo toks paklausus, kad 
jis sumanė sukurti „amatininkų vadovą“, kuriame 
būtų pateikti visi reikalingi pavyzdžiai, norin-
tiems praktikuoti Art Nouveau gyvenimo būdą. 
Leidinys „Dekoratyvūs dokumentai“ (Documents 
Decoratifs, 1902) tapo jo dailės enciklopedija. 

Sėkmė nevaikšto viena

Valstybinėms institucijoms prarandant mono-
poliją mene, nepriklausomos menininkų gru-
pės ieškojo būdų, kaip skatinti ir skleisti savo 
kūrybą. 1889 m. rašytojo Léono Deschamps’o 
įsteigtame mėnesiniame leidinyje „Plunksna“ 
(La Plume) buvo galima rasti eilėraščių, trumpų 
novelių, parodų apžvalgų ir avangardinių ilius-
tracijų, o žurnalo patalpose, žinomose kaip „Sa-
lon des Cent“ („Šimto salonas“), rengtos regulia-
rios parodos. Tarp jų bendraautorių puikavosi P. 
Bonnard’as, X. Grasetas, H. Toulouse’as-Lautre-
cas ir J. Ensoras. 1896 m. jie pakvietė A. Muchą 

prisidėti prie „La Plume“ ir sukurti 20-osios „Sa-
lon des Cent“ parodos plakatą. Ir „La Plume“, ir 
„Salon des Cent“ atliko labai svarbų vaidmenį 
populiarinant plakato žanrą. 

„Champenois“ spaustuvė (F. Champenois Impri-
meur-Editeur), 1880–1910 m. buvusi viena gar-
siausių Paryžiuje, ką tik iškilusiam čekų meni-
ninkui pasiūlė išskirtinę sutartį dėl reklaminių 
plakatų bei dekoratyvinių panò gamybos ir kas 
mėnesį mokamą atlygį. Šioje spaustuvėje buvo 
atliekami ypatingi užsakymai, spausdinami 
brangiausi leidiniai ant satino, pergamento ar ja-
poniško popieriaus, tačiau net ir mažiau išrankūs 
klientai galėjo užsisakyti pigesnių, aštuonspalve 
spauda ant kartono atspaustų plakatų. Muchos 
grafiniai kūriniai atspindėjo turtingą amžiaus 
pabaigos (fin de siècle) Paryžiaus gyvenimą, o 
jų temos buvo be galo įvairios: nuo kultūrinių 
renginių ir geležinkelio paslaugų iki plataus 
vartojimo prekių, tokių kaip kvepalai, cigarečių 
popierius, alus, šampanas, šokoladas, sausainiai, 
dviračiai etc. 1895–1900 m. Muchà buvo lai-
komas pagrindiniu meninių plakatų dailininku 
Paryžiuje. Šiuo laikotarpiu mėnesinis žurnalas 
„Afišų meistrai“ (Les Maîtres de l'Affiche) net šešis 
jo kūrinius išrinko kaip to meto geriausius.

„Champenois“ pavedė Muchai sukurti dekoraty-
vinių panò rinkinį gamtos sezonų tema. Tobu-
lėjant litografijos spausdinimo technikai, tokia 
interjerų puošyba Europoje labai paplito. Tuo 
metu dailės kūrinius galėjo įpirkti tik maža vi-
suomenės dalis, o šio dailininko dizainas tapo 
nauja meno forma, prieinama bemaž visiems. 
Jis tikėjo, kad gražūs, meniški dalykai gerina gy-
venimo kokybę, ir siekė populiarinti meną pa-
prastiems žmonėms, laikydamas tai savo, kaip 
kūrėjo, pareiga. Abu šiuos tikslus Muchà galėjo 
įgyvendinti masinėje dekoratyvinių panò gamy-
boje. Tai buvo nebrangus būdas pasiūlyti meną, 
kuris rastų vietą net kuklesniuose namuose. 

Keturiuose „Metų laikų“ serijos panò menininkas 
perteikė besikeičiančių sezonų nuotaikas – ne-
kaltą pavasarį, sodrią vasarą, vaisingą rudenį ir 
stingdančią žiemą, o kartu atvaizdavo harmo-
ningą gamtos ciklą. Ši serija buvo tokia popu-
liari, kad „Champenois“ jo paprašė pagaminti 
dar kelias rinkinių variacijas ta pačia tema. Idėja 
personifikuoti metų laikus nebuvo nauja – pa-
vyzdžių galima rasti ir senųjų meistrų darbuo-
se, ir kituose šios spaustuvės leidiniuose. Tačiau 
geidulingos, į nimfas panašios Muchos moterys, 

apipintos plaukų sruogomis ir žiedų girlian-
domis, tapo akivaizdžiu kontrastu kaimiškam 
gamtovaizdžiui ir įkvėpė gyvybės šiai išsemtai 
klasikinei temai. Tai buvo akiai mielas reginys, 
pakylėjantis žiūrovo sielą. Po to radosi kiti po-
puliarūs ciklai – „Gėlės“, „Menas“, „Paros laikai“, 
„Brangakmeniai“, „Mėnulis ir žvaigždės“. Dailinin-
ko šlovei peržengus Prancūzijos sienas, spaustu-
vė ėmėsi licencijuoti Muchos piešinius bei ilius-
tracijas visoje Europoje ir Šiaurės Amerikoje.

Kūrėją nė kiek ne mažiau išgarsino „Job“ ciga-
rečių popieriaus plakatas. Tai buvo vienas po-
puliariausių Prancūzijos prekės ženklų. Pavadi-
nimas kilo iš Jeano Bardou, sumaniusio iš ryžių 
lakštų gaminti vyniojamo papirosų popieriaus 
knygelę, inicialų. Iš pradžių raidės „JB“ buvo 
atskirtos deimantu, tačiau, prekės ženklui po-
puliarėjant, žmonės praminė jį „Job“. XX a. pra-
džioje rūkymas buvo laikomas labiau vyrišku 
užsiėmimu, tad jausminga Muchos moteris su-
teikė gaminiui uždrausto glamūro pojūtį. Tai, ko 
gero, vienas geriausiai žinomų šio menininko 
reklaminių plakatų, skirtingais formatais dau-
gybę kartų išleistas įvairiose šalyse.

Finansiškai atkutęs dailininkas išsinuomojo er-
dvesnę studiją su dideliu langu ir stiklinėmis 
lubomis Val-de-Grâce’o kvartale. Papildoma 
šviesa pagerino ne tik tapybos, bet ir fotografi-
jos sąlygas, tad menininkas ėmėsi paveiksluo-
ti kasdien ir daug kokybiškiau. Tame pačiame 
name savo studiją turėjo skulptorius Auguste’as 
Seyssesas, paskatinęs Alfonsą imtis eksperi-
mentų su skulptūra ir pastele.

Pirmąją savo kūrybos parodą dailininkas su-
rengė 1897 m. „La Bodinière“ galerijoje, kurioje 
eksponavo 107 darbus, o šios parodos katalo-
go pratarmę parašė S. Bernhardt. Tais pačiais 
metais jį itin plačiai ir gausiai pristatė „Salon 
des Cent“: čia buvo demonstruojami net 448 
jo kūriniai, o salono savininkas, žurnalas „La 
Plume“, šiai parodai paskyrė specialų numerį. 
Muchà tapo „karšta“ tema Paryžiaus meninin-
kų rateliuose. Per ateinančius dvejus metus jo 
darbai buvo rodomi Vienoje, Prahoje, Budapeš-
te, Miunchene, Briuselyje, Londone, Niujorke ir 
daugelyje kitų miestų.

Naujojo amžiaus priešaušryje Paryžiaus ko-
ketės alpėjo nuo Fouquet papuošalų grožio. 
Vieno sėkmingiausių sostinės juvelyrų Alp-
honse’o Fouquet sūnus Georges’as, perėmęs 

menas
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šeimos verslą, nuolat ieškojo naujos dirbinių 
išraiškos, įdomių formų. Jis nusprendė Pasau-
linėje parodoje pristatyti visiškai novatorišką 
kolekciją ir pasikvietė pagalbon Muchą, kuris 
savo plakatuose jau buvo atskleidęs ypatingą 
talentą piešti įdomius moterų papuošalus. Šis 
bendradarbiavimas jiems abiem tapo absoliu-
čia sėkme ir trejų metų partnerystės pradžia. 
Muchà ir Fouquet nustatė naują papuošalų di-
zaino kriterijų, kai medžiagos pasirenkamos dėl 
estetinės, o ne dėl piniginės vertės. 

1901 m. nusprendęs perkelti savo butiką į pra-
bangią Royale gatvę, garsusis juvelyras papra-
šė Muchos naujose patalpose sukurti viską – ir 
eksterjerą, ir interjerą, įskaitant baldus, švies-
tuvus, vitrinas. Menininkas šį užsakymą suvokė 
kaip vieningą meno kūrinį, kuris tapo harmo-
ninga aplinka juvelyriniams Fouquet šedev-
rams. Muchà įkvėpimo sėmėsi gamtoje, tad šios 
vietos pasididžiavimu tapo du įspūdingi povai, 
patupdyti priešais žėrinčius vitražus. Butikas 
sulaukė milžiniško pasisekimo ir tokiu pavidalu 
gyvavo 22 metus, kol 1923-aisiais parduotuvės 
interjeras buvo atnaujintas, o revoliucinis dizai-
nas rūpestingai išrinktas ir padovanotas saugo-
ti Paryžiaus istorijos muziejui „Musée Carnava-
let“. 1989-aisiais šis muziejus baigė kruopščius 
butiko rekonstravimo darbus, tad šiuo metu jis 
eksponuojamas kaip vienas ryškiausių Art Nou-
veau dekoratyviojo meno pavyzdžių.

„Slavų epas“ ir amerikietiškoji Muchos epopėja

1899 m. Austrijos vyriausybė kreipėsi į Muchą, 
prašydama 1900-ųjų Pasaulinei parodai Pary
žiuje suprojektuoti Bosnijos ir Hercegovinos 
paviljono interjerą. Šis darbas pelnė parodos si-
dabro medalį, o Austrija menininką apdovanojo 
Franzo Josefo I ordino riterio titulu už nuopelnus 
imperijai. Kokia likimo ironija, turint galvoje šio 
iškilaus čeko patriotinę, bemaž nacionalistinę 
pasaulėžiūrą! Vien pats šio užsakymo faktas pri-
minė Muchai jo politinę poziciją dėl austrų pries-
paudoje atsidūrusios tėvynės ir kitų slavų tautų. 
Daugelį amžių trukusi kova už nepriklausomybę 
jo šaliai neatnešė laisvės – Pasaulinėje parodoje 
čekus kartu su kitais slavais atstovavo Austrija. 
Kaip Muchà vėliau prisipažino savo užrašuose, 
tuo metu buvo nusivylęs savimi: kol jis plaka-
tais ir panò puošė Paryžiaus buržua salonus, „jo 
tėvynė buvo palikta malšinti troškulį vandeniu 
iš purvino griovio“. Todėl dailininkas problemi-
nį austrų užsakymą įgyvendino paversdamas 

Bosnijos ir Hercegovinos paviljoną jų istorijos ir 
kultūrų įvairovės švente. Rengdamasis šiam dar-
bui, kūrėjas nuvyko į Balkanus pasisemti įkvėpi-
mo ir susirinkti medžiagos eskizams. Sumanymo 
įgyvendinimui prireikė 18-os mėnesių. Būtent 
tuo metu Muchai gimė idėja, tapusi jo gyvenimo 
projektu – sukurti visų slavų epą, paminklą šių 
tautų kovoms ir laimėjimams. 

Užmojis atrodė sunkiai įgyvendinamas, nes, 
nepaisant komercinės sėkmės, Muchà neturė-
jo didelių santaupų: jis buvo visada pasirengęs 
padėti draugams, mėgo kolekcionuoti praban-
gius daiktus ir, be abejo, linksmintis. Meninin-
kas nusprendė, kad vienintelis būdas atsiriboti 
nuo visų pagundų – palikti Paryžių ir ieškoti 
laimės Jungtinėse Valstijose. Galbūt jį įkvėpė S. 
Bernhardt turai Amerikoje, kurie buvo labai sė-
kmingi. Amerikiečiai Muchos gerbėjai taip pat 

patikino, kad jis už Atlanto praturtėsiąs, tapy-
damas visuomenės veikėjų portretus. Visgi šią 
svajonę nebuvo taip lengva įgyvendinti, kaip 
žadėta. Menininkas Amerikoje praleido bemaž 
dešimt metų, žlugdančių jo viltis, nes iš tiesų 
grandiozinį sumanymą buvo galima realizuoti 
tik gavus tvirtą finansinę paramą. 

Į Ameriką Muchà keliavo ne kartą. Pirmąsyk 
už Atlanto jį pakvietė gera bičiulė baronienė 
Adèle’ė von Rothschild. 1904 m. apie meninin-
ko atvykimą skelbė didieji Amerikos laikraščiai. 
Alfonsas ėmėsi visuomenės veikėjų portretų, 
tikėdamasis surinkti lėšų savo magnum opus – 
„Slavų epui“. Pirmąjį užsakymą jis gavo iš tos 
pačios baronienės giminaitės, ponios Wis-
mann, turėjusios vertingų ryšių Niujorko tur-
tuolių sluoksniuose. Po metų antrąsyk atvykęs 
menininkas Niujorko moterų taikomojo dizaino 

mokykloje (The New York School of Applied Desi-
gn for Women) vedė dailės pamokas, vadinamas 
„Muchos kursais“. Kartą per savaitę vykdavę už-
siėmimai buvo itin populiarūs, juose galėjo da-
lyvauti ne tik moterys, bet ir vyrai. Šios kelionės 
metu dailininkas susidraugavo su prezidentu 
Franklinu Rooseveltu ir jo šeima. 

1906-aisiais jis grįžo į Prahą ir vedė Marie (Ma-
rušką) Chytilovą, dailią 22 metais jaunesnę čekę. 
Kai jiedu prieš trejus metus susipažino, Maruška 
buvo Prahos taikomosios dailės mokyklos stu-
dentė, mėnesiui atvykusi į Paryžių. Atkakli mer-
gina priprašė savo dėdės, žinomo meno istoriko 
dr. Karelo Chytilo, suorganizuoti jai pamokas pas 
įžymųjį Muchą. Alfonsas ėmėsi lavinti Marie, tuo 
pačiu įkalbėjo ją lankyti kursus „Calarossi“ aka-
demijoje. Tąsyk įsimylėjėliai kartu praleido visas 
likusias merginos viešnagės dienas. Po medaus 

mėnesio Peco kaimelyje Pietų Bohemijoje, 
Muchà išsivežė žmoną į JAV. Čia jis gavo dėstyto-
jo darbą Čikagos meno institute (The Art Institute 
of Chicago). Amerikoje 1909 m. gimė jų dukra Ja-
roslava (sūnus Jiřís gimė 1915 m. Prahoje).

Muchos, kaip geriausio išskirtinių plakatų ir 
pakuočių kūrėjo, šlovės atgarsiai pasiekė Ame-
riką. Čikagoje įsikūrusi įmonė „Armor & Co.“ 
nusamdė dailininką suprojektuoti įpakavimą 
kosmetinio muilo rinkiniams, kuriuose buvo 
keturi žibuoklėmis, alyvomis, heliotropais ir 
sandalmedžiu kvepiantys gabalėliai. Meninin-
ko sukurtoje pakuotėje gėles įasmenino jaus-
mingos moterys, panašios į tas, kokias buvo 
piešęs paryžietiškiems panò. Šiuos muilus ga-
mintojas pavadino „Savon Mucha“. Nuo to laiko 
Alfonsas Amerikos publikai buvo pristatomas 
kaip „geriausias dekoratyvaus meno kūrėjas 

pasaulyje“.5 Su šiuo projektu jis tapo pirmuoju 
įžymiu menininku, kurio vardas panaudotas ko-
mercinių produktų populiarinimui. 

Netrukus į Muchą kreipėsi galingas magnatas, 
žalvario ir varpų liejyklos savininkas Charle-
sas R. Crane’as, prašydamas nutapyti jo duk-
terų Josephine’os ir Frances portretus. Meni-
ninkas šiam turtuoliui buvo pristatytas dar 
1904-aisiais, per Rusijos paramos pokylį. Cra-
ne’as labai susidomėjo Muchos „Slavų epo“ 
projektu ir supažindino Alfonsą su Woodrow 
Wilsonu, Prinstono universiteto (Princeton Uni-
versity) profesoriumi ir būsimu JAV prezidentu, 
kurį labai domino Centrinės Europos politiniai 
reikalai. Beje, J. Crane, nutapytos kaip dievaitė 
Slavia, portretas po dešimties metų atsidūrė 
ant 100 čekiškų korunų banknoto, kurio dizai-
nas priklauso, žinoma, Muchai.

Dailininko gyvenimas Niujorke buvo labai pro-
duktyvus: jis sukūrė interjerą naujai rekons-
truotam Vokiečių teatrui (The German theatre), 
Friedricho Schillerio „Orleano mergelės“ (Die 
Jungfrau von Orléans) afišoje nutapė garsią 
amerikiečių aktorę Maude’ę Adams, atlikusią 
Žanos d’Ark vaidmenį. Jis taip pat kūrė sceno-
grafiją bei kostiumus šiam spektakliui, kuris 
buvo rodomas 2000 žiūrovų miniai Harvardo 
universiteto (Harvard University) stadione. 

Galų gale didysis Muchos sumanymas įgavo 
perspektyvą, kai milijonierius Crane’as, kuriam 
patiko slavų žmonės, sutiko finansuoti „Slavų 
epą“. 1910 m. grįžęs į Moraviją dailininkas išsi-
nuomojo studiją ir apartamentus XII a. Zbiro-
ho pilyje, kur praleido didžiąją likusio gyveni-
mo dalį, kurdamas 20 paveikslų, sudarančių jo 
svarbųjį ciklą. Alfonsas susirado ir perskaitė vi-
sas, kurias tik galėjo gauti, knygas slavų tautų 
istorijos tema, susidarė ilgą sąrašą šios srities 
konsultantų, tokių kaip prancūzas slavų istorijos 
ekspertas Ernestas Denisas, su kuriuo Muchà su-
sitiko Paryžiuje. Ėmęsis techninių ir istorinių sla-
vų epo tyrimų, jis nuvyko į Versalį sužinoti dide-
lių paveikslų pakabinimo ir apšvietimo metodų. 
Tyrinėdamas medžiagą šiam grandioziniam viso 
gyvenimo kūriniui, dailininkas keliavo po slavų 
šalis – Rusiją ir Balkanus, lankėsi Chalkidikės 
ir Salonikų pusiasaliuose Šiaurės Graikijoje bei 
Chilandaro stačiatikių vienuolyne, stūksančiame 
ant Atono kalno Serbijoje.

5  New York Daily News. Balandžio 3 d., 1904.
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Monumentalūs epo paveikslai (kai kurių ma-
tmenys siekia net 6–8 m) aukština tūkstantme-
tę slavų istoriją, pateikiamą atskira čekų tema 
ir kitų slavų tautų epizodais. Iš visų šio ciklo 
kūrinių mums, lietuviams, netikėtai įdomi gali 
pasirodyti 10-uoju numeriu pažymėta drobė. 
Lenkijos istorijos tyrinėjimai atvedė meninin-
ką iki legendinio Žalgirio mūšio, dar vadinamo 
Tanenbergo arba Griunvaldo, kuriame 1410 m. 
liepos 15 d. Lenkijos-Lietuvos kariuomenė, va-
dovaujama Lenkijos karaliaus Jogailos Algir-
daičio (lenk. Władysławo Jagiełło’s) bei jo pus-
brolio, Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto, 
nugalėjo Kryžiuočių ordino pajėgas. Nors Bo-
hemijos ir Moravijos samdinių būta abiejose 
priešininkų pusėse, paveiksle „Po Žalgirio mū-
šio“ (Po bitvě u Grunwaldu, 1924) jie visi kovėsi 
kartu su lenkų, lietuvių ir rusų pulkais. Čia daili-
ninkas nevaizduoja sąjungininkų pergalės prieš 
vokiečių riterius triumfo, bet atvirkščiai – jame 
jaučiama pacifistinė nuotaika ir nugalėtojų liū-
desys dėl mūšyje atimtų gyvybių. Muchà nuta-
pė rytą po kruvinos kovos mūšio lauke, kuriame 
voliojasi baltos skraistės su juodais kryžiais, o 
tarp kritusiųjų – Didysis magistras Ulrichas von 
Jungingenas. Ant kalvos stovintis Jogaila susi-
mąstęs žvelgia į sutriuškintų priešų kūnus. Kai-
rėje už jo, šalia Didžiojo kunigaikščio Vytauto, 
matyti Bohemijos ir Moravijos kovotojų pulkas, 
vadovaujamas Jano Sokolo iš Lamberko. Tarp jų 
menininkas pavaizdavo ir Janą Žižką (žymų hu-
sitų karvedį, čekų nacionalinį didvyrį). Paveikslo 
dešinėje Rusijos stačiatikių vyskupas laiko ge-
dulingas mišias (panichidą) už žuvusius Smo-
lensko kovotojus, padėjusius siekti pergalės. 
Muchà Žalgirio mūšį pateikia kaip šiaurės slavų 
solidarumo pavyzdį.6

Drobės buvo kuriamos 1912–1926 m., o 
1928-aisiais Muchà ir Crane’as oficialiai įteikė 
„Slavų epą“ kaip dovaną Prahai. Viena iš dova-
nojimo sąlygų buvo ta, kad miestas privalo su-
teikti nuolatinei šių kūrinių ekspozicijai tinka-
mą pastatą, tačiau sutartyje data nenurodyta. 

1919–1933 m. „Slavų epas“ atskiromis dalimis 
buvo eksponuojamas įvairiose vietose: ne tik Če-
koslovakijoje (Prahoje, Brno, Plzene), bet ir Ame-
rikoje. 1920 m. Čikagos dailės institute Muchos 
„Slavų epo“ paroda per savaitę pritraukė daugiau 
nei 53 000 lankytojų. Bruklino muziejus Niujorke 

6 Franc Kalab „Alfons Mucha 1860–1939. Slovanská epopej / 
The Slav Epic“ // www.kalab.nl
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surengė didelę dailininko kūrybos retrospekty-
vą, kurioje buvo demonstruojamos penkios „Sla-
vų epo“ drobės, taip pat 15 aliejinių paveikslų, 
130 piešinių ir geriausiai žinomų jo plakatų. Ši 
paroda, kurią aplankė per 600 000 menininko 
gerbėjų, buvo Muchos triumfas.

Vokiečių okupacijos metais „Slavų epo“ drobės 
buvo suvyniotos ir slepiamos požeminėse Bo-
hemijos nacionalinio archyvo saugyklose. Po 
karo jos perkeltos į kitą požeminę saugyklą 
Prahoje, kur dėl potvynio vandens patyrė di-
džiausią žalą. 1950-aisiais Moravsky Krumlovo 
gyventojų ir Muchos šeimos pastangomis jos 

buvo perduotos rajono komitetui, pradėti dro-
bių restauravimo darbai. Galiausiai visas ciklas 
buvo atnaujintas ir yra eksponuojamas Moravs-
ky Krumlovo pilyje. „Slavų epas“ vis dar priklau-
so Prahos miestui ir laukia sutartų pastovių pa-
talpų Čekijos sostinėje. 

Saulėlydžio šviesoj

1929 m. kartu su Čekijos globėjo šv. Wenceslaso, 
Bohemijos kunigaikščio, tūkstantmečio jubilieju-
mi, Prahoje buvo baigti gotikinės Šv. Vito kated
ros rekonstrukcijos darbai. 1931-aisiais Muchà 
sukūrė jos šiaurinės navos vitražą, kurio centre 

vaizduojamas šv. Wenceslasas su savo močiute šv. 
Liudmila. Šalia taip pat įkomponuotos scenos iš 
šv. Kirilo ir Metodijaus gyvenimų bei „Slavia“ ban-
ko, finansavusio vitražo gamybą, herbas.

Tuo laiku menininkas su šeima keleriems me-
tams išvyko gyventi į Prancūziją ir apsistojo Ni-
coje. 1934 m. už nuopelnus kultūrai Prancūzijos 
prezidento Raymond’o Poincaré dekretu jam 
buvo įteiktas Garbės legiono ordinas – aukš-
čiausias šios šalies apdovanojimas. 

1933 m. Čekoslovakija rengėsi minėti 15-ąsias 
nepriklausomybės metines, tačiau šventę šioje 
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šventasIS ATONO KALNAS (Svatá hora Athos). Kūrinys Nr. 17, iš ciklo „Slavų epas", 1926. Tempera ant drobės, 405 x 480Po Žalgirio mūšio (Po bitvě u Grunwaldu). Kūrinys Nr. 10, iš ciklo „Slavų epas", 1924. Tempera ant drobės, 405 x 610

šalyje, kaip ir kaimyninėse valstybėse, aptemdė 
žinia apie Hitlerio paskyrimą Vokietijos kancleriu. 
Vokiečių pabėgėliai ėmė plūsti į Čekiją, bet ir čia 
nacizmas greitai augino pasekėjų gretas. Muchà 
planavo sukurti didelį paveikslą, vaizduojantį 
karo siaubą, kurį norėjo pavadinti „Vilties šviesa“ 

(Světlo naděje), tačiau atliko tik aliejinę jo studiją, 
o pats tapybos darbas pasaulio taip ir neišvydo. 

Kai po Miuncheno sąmokslo vokiečiai įsiver-
žė į Čekoslovakiją, Alfonsas buvo vienas pir-
mųjų čekų, kuriuos areštavo gestapas. Nors po 

apklausos jam buvo leista grįžti namo, tačiau pa-
lūžo kūrėjo dvasia ir sutriko sveikata. Meninin-
kas mirė nuo plaučių uždegimo 1939 m. liepos 
14-ąją, likus kelioms savaitėms iki 79-ojo gim-
tadienio, ir buvo palaidotas Prahos Vyšehrado 
kapinėse.

Muchos pasaulėjautą ir svarbiausias verty-
bes įkūnija paskutinis jo kūrinys, kurio idėja 
gimė pajutus augančią karo grėsmę. Triptikas 
„Trys amžiai: Protas, Išmintis ir Meilė“ (Tři věky: 
věk rozumu, věk moudrosti, věk lásky), anot au-
toriaus, turėjo tapti paminklu visai žmonijai. 

Ruošdamasis šiam darbui jis pripiešė tris eski-
zų knygas, pieštuku ir akvarele sukūrė daugybę 
piešinių kiekvienai triptiko daliai, tačiau paties 
sumanymo nespėjo įgyvendinti. Remiantis dai-
lininko užrašais, Muchà visuomet protą, išmintį 
ir meilę laikė svarbiausiais dalykais, be kurių 

žmonija pražūtų, tačiau protas ir meilė – tai 
kraštutinumai, o juos suvienyti gali tik išmintis.

Parengta pagal A. Muchos fondo medžiagą  
(www.muchafoundation.org) ir užsienio spaudą

Iliustracijos publikuojamos pagal „Creative Commons“ licenciją.
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Jau. Įlaipinimas baigtas. Po kauke plati, nuo be-
kvėpuojant susidariusio kondensato pridrėkusi 
šypsena. Jaučiuosi išsilaisvinęs, laimingas ir su-
sijaudinęs, beveik taip pat, kaip skrisdamas pir-
mąjį sykį. Tuomet, prilipęs prie lėktuvo lango, 
nuo laisvos Lietuvos žemės atsiplėšiau į užsie-
nį. Ne bet kokį užsienį, o Londoną, visų lietuvių 
svajonių miestą, lankyti ten gyvenančios te-
tos... Vėliau kilau ir leidausi šimtus kartų, todėl 
šiandien, prabėgus dviem dešimtmečiams, man 
netikėta, kad pats skrydžio faktas vėl reiškia 
laisvę, išsivadavimo aktą.

Žaibiškai šalį sukaustęs karantinas traukiasi 
lėtai, atatupstas, neskubiu žingsniu. Rodos, vis 
stabtelėdamas, jis primerkęs akį įtariai nužvel-
gia nekantraujančią kaukėtą minią. Labiausiai 
dėl šio nekantrumo tokia atsarga ir reikalinga. 
Tačiau ir paranoja iš viešojo gyvenimo nedingo. 
Nepaisant galimybės vėl keliauti, Šanchajaus 
oro uostas tylus ir tuščias. 

Lagaminų vežimėlius lėtai praryja robotas; juos 
išleidžia tik savo viduriuose apšvitinęs UV spin-
duliais. Kitas robotas, tyliai prasilenkdamas su 
manimi, plauna grindis. Robotai paprastai regis-
truoja ir skrydžiui. Deja, jie neįgalūs patikrinti 
mano sveikatos būklę, tad esu siunčiamas prie 
langelio, kur registracija vykdoma įprastu ana-
loginiu būdu – žmogus su žmogumi. Tapatybei 
patvirtinti taip pat reikia gyvo darbuotojo, jo 
akivaizdoje privalau nusiimti kaukę ir akimirkai 
apnuoginti savo veidą. Kažkada pasisveikinda-
mi bučiuodavome vieni kitus į žandus, o dabar 
mano veidas tapo potencialiu viruso portalu. 
Faktas, kad esu užsienietis, kelia tik dar daugiau 
įtarimų. Atviros šypsenos nebėra pageidaujamos. 

Skrydžių dar nedaug, tai liudija ir begalinės 
tuščių kėdžių eilės. Oro uostas atrodo apleistas. 
Paprastai dabar piko valandos, bet šiandien, 
nepažvelgus į laikrodį, būtų sunku nusakyti, 
koks gi dienos metas šiame žmonėmis neužpil-
dytame terminale. Tokį vaizdą viena mano už-
sakovė Lietuvoje pavadintų tuštybe, nes taip ji 
vadina neįdarbintą erdvę, minimalizmą, kažko 
nebuvimą. Turiu sutikti, kad, šiuo atveju, dyki-
nėjantys, nepripildyti mūsų gyvenimo indai iš 
prieškovidinių laikų tikrai byloja ir apie tuštybę.

* * *

Mūsų projektuojami objektai pasklidę po visą 
Kiniją, todėl skraidyti man tenka dažnai: reikia 

susipažinti su užsakovais, situacijomis, vieto-
vėmis, vėliau laukia projektų pristatymai, gyni-
mai ir priežiūra. Po keturis mėnesius trukusios 
pertraukos susikaupė ilgas sąrašas nesutvar-
kytų reikalų bei atidėliotų susitikimų, tad dar-
bus tęsiame labai intensyviai. Po išlaisvinančio 
skrydžio laukė kiti. Entuziazmo taip keliauti kas 
dieną mažėjo, naujoji realybė vis tokia pat: tušti 
oro uostai, varginantys patikrinimai ir sveikatos 
deklaracijų pildymai. Laikantis atstumų, ske-
nuojant kodus, tikrinant temperatūrą, bagažą, 
pasus, kūnus. Veidų šutinimas po kaukėmis ap-
linkiniams jau atsiliepė bėrimais, spuogais, net 
šašais ant odos bei gumyčių nuspaustais krau-
juojančiais paausiais. Bet vis tiek esame laimin-
gi, kad pagaliau bent taip ištrūkome į karantino 
proskynas, pramušėme izoliacijos užkardas. O 
po to, ką teko išgyventi, savo apsaugos priemo-
nių ir patys atsisakyti dar neskubame.

Gegužės pirmoji. Tarptautinė darbo žmonių 
diena Kinijoje šiemet pratęsta iki penkių dienų 
ilgojo savaitgalio. Pasinaudodamas proga, kai 
kur keliausiu visai ne darbo reikalais. Grįšiu į 
pradinį tašką. Į miestą, kuriame pirmą sykį nusi-
leidau Kinijoje ir pradėjau pažintį su šia šalimi. 
Noriu peržiūrėti savo patirtis ir pakitusį požiūrį, 
pamatuoti įvykusį poslinkį, įvertinti buvusius 
įvykius naujomis akimis. Tai pirmoji galimybė 
ištrūkti iš darbo ir namų aplinkos šiais metais.

Kai gavau pakvietimą dirbti Kinijoje, mano žinios 
apie šią šalį buvo labai ribotos, kaip ir daugelio 
Lietuvoje. O apie Gujangą (Guiyang), į kurį skri-
dau gyventi, nebuvau girdėjęs nieko. Negelbėjo 
nei „Google“ žemėlapis, nei „Vikipedija“. Tai mies-
tas, savo populiacija dvigubai lenkiantis Lietu-
vą, Guidžou (Guizhou) provincijos sostinė. Didelė 
vietos gyventojų dalis priklauso Miao ir Bouyei 
etninėms grupėms, kurių tradicijos baigia iš-
blukti, vis skaisčiau šviečiat Kinijos progreso 
saulei. Mes tikime savo pačių populiacijos reikš-
mingumu, bet galime nesusimąstydami igno-
ruoti gausesnes kultūras. Jei turėtume daugiau 
tyrinėtojų, netruktume suprasti, kad, nepaisant 
skirtumų, esame netikėtais aspektais labai pa-
našūs. Šis abipusis Vakarų ir Rytų neišmanymas 
vieniems apie kitus vis labiau ryškėjo su kiekvie-
nu mano grįžimu ar paprasčiausiomis diskusijo-
mis, į kurias įsiveliu internete. Taigi, skrendu ten, 
kur pradėjau – ir vėl į Guidžou.

Guidžou yra skurdžiausia Kinijos provincija. Dėl 
kalnuoto landšafto šis kraštas iki šiol liko gana 

izoliuotas. Čia sunku tiesti kelius, geležinkelį, 
plėtoti miestus ir infrastruktūrą, tačiau situacija 
spėriai keičiasi. Grįžęs po trejų metų, Gujange 
radau jau veikiantį metro, miestas vis sparčiau 
plečiasi ir užkariauja naujas teritorijas. Be pro-
greso ženklų atvykau atrasti ir šio krašto šak
nų, kurių kitados nespėjau pažinti. Pabudę su 
paukščiais, anksti ryte sukrauname lagaminus į 
visureigį ir pajudame gilyn į kalnus.

* * *

Daugiau nei arbatos (茶 – chá) pasaulyje išge-
riama tik vandens. Nepasidomėjęs jos istorija, 
likčiau nepažinęs reikšmingos žmonijos raidos 
dalies. Nuo britų popiečio arbatėlės iki turkiš-
kos arbatos, rusiškų samovarų, „Masalos Chai“ 
Indijoje ar įvairiausių variacijų Afrikoje, Lotynų 
Amerikos pasaulyje, arbata geriama labai įvai-
riai. Ir nors tai atrodo nebeatskiriamas šių kultū-
rų dėmuo, jos arbatą atrado palyginus neseniai. 

Arbata kilusi iš Kinijos, spėjama, Junano (Yun-
nan) provincijos. Nors Azijoje arbatos istorija 
siekia tūkstančius metų, jos debiutas likusiame 
pasaulyje išaušo kartu su kitų žemynų atradi-
mu. Sunku patikėti, kad tik prieš penkis šimtme-
čius prabudome ir ėmėme tyrinėti, kas vyksta 
toliau mūsų nosies. Aukso amžių tuo metu iš-
gyvenusi Portugalija labai aktyviai domėjosi 
skirtingomis kultūromis ir mokslo pasiekimais, 
o viena pirklių misija XVI a. grįžo su arbata. Šis 
gėrimas greitai tapo būtinosios svarbos pre-
ke tarp Europos kilmingųjų. Netekusi kolonijų 
Šiaurės Amerikoje, Britų imperija ieškojo naujų 
pajamų šaltinių praradimui kompensuoti, – Ki-
nija atrodė kaip potenciali galimybių žemė. 

Ne paslaptis, kad kolonialistų prekybos laivai 
pasaulyje kėlė karus ir plėšikiškai nusisavin-
davo svetimus resursus, todėl Kinijos imperijai 
mainai su Vakarais neatrodė patikimi. Ji nuo-
sekliai laikėsi savo neutralumo ir izoliacijos 
principų. Nors prekybai buvo atviri tik keli jūrų 
uostai, necivilizuotų jūreivių invazija buvo to-
kia nepageidaujama, kad galų gale įvesti dar 
didesni ribojimai ir tik kantonų krašte šie mai-
nai buvo leidžiami. Griežti ribojimai sukėlė mil-
žinišką prekybos deficitą Jungtinės Karalystės 
rinkose, kuriose į biudžetą surenkamų mokes-
čių dalis už prekybą arbata jau tuomet sudarė 
net 10 %. Šio gėrimo poreikis Britanijoje taip 
įkaitino rinkas, kad anglai pradėjo opiumo ka-
rus Vidurio valstybe save vadinančioje Kinijoje, 
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šimtmečiams palaužė išdidžią Rytų imperiją ir 
įtraukė jos gyventojus į vergišką priklausomy-
bę. Anglai į šalį kasmet įstumdavo apie 2000 
tonų opiumo dozę, bet tai netrikdė Anglijos 
monarchų miego. Tikriausiai arbatos istorijos 
kulminacija įvyko 1842 m., kuomet britai pasi-
savino Honkongą, kad galėtų čia įsikurti savo 

uostą. Šis konfliktas žymi vadinamojo pažemi-
nimo šimtmečio pradžią Kinijos istorijoje, kurio 
metu Vakarų šalys, Rusija ir Japonija nesivaržy-
damos išnaudojo Vidurio valstybę. 

Visgi britų pirkliai sugebėjo nugvelbti arbatme-
džio sodinukų ir taip atimti iš Kinijos monopolį, 

dėl kurio ir ji pati sulaukė daug problemų. Ne-
trukus arbatos plantacijos, užveistos paklus-
nesnėje Indijoje, patenkino Britanijos troškulį. 
Himalajai sužaliavo arbatmedžiais, o Bengali-
jos laukuose augintą opiumą išstūmė sąžinę 
nuplaunanti arbatos kultūra. Tačiau anglų už-
virta košė Kinijoje kunkuliuoja iki šių dienų. 

Jungtinėje Karalystėje arbata vis dar labai svar-
bi kasdienio gyvenimo dedamoji, patys britai 
sako, kad puodelis šio gėrimo viską pataiso. Jos 
vartojimas čia kūrėsi savarankiškai, todėl ski-
riasi nuo kiniškosios tradicijos, tačiau arbatos 
sukeliamas efektas – tas pats. Ją gerdami žmo-
nės sulėtina tempą, apmąsto rūpimus klausi-
mus ir skiria laiko bendrauti taikoje. Pasak kinų, 
gerdami arbatą visi lygūs. Karantino surakintai 
žmonijai to kaip tik reikia labiausiai. 

Aš pats esu arbatos gerbėjas nuo vaikystės. Lie-
tuvai vėl tapus nepriklausoma, į parduotuvių 
lentynas atkeliavo gausybė egzotiškų, neragau-
tų arbatų. Mokyklos kišenpinigius leisdavau ne 
cigaretėms. Per ilgąją pietų pertrauką bėgda-
vom į šalia esančią parduotuvę „Pas Juozapą“: 
tai buvo naujoviškas prekybos centras – švie-
sus, erdvus ir margas, kuriame prieš pirkdami 
prekes galėdavome neskubinami jas apžiūrėti 
ir patys atsinešti iki kasos. Vienoje stelažų eilių 
pasitikdavo birių produktų skyrius – čia aukš-
tuose stikliniuose induose rikiuodavosi pa-
saulio arbatos. Tuos indus galėjome atidengti, 
pauostyti ir kiek norime pasisverti, tuo metu 
mums rodėsi, labai brangių arbatų. Vėliau jas 
plikydavome ir gerdavome savo belangiame 
konspiraciniame kambarėlyje virš mokyklos 
valgyklos.

Šiandien jau žinau, kad arbata gali būti bran-
gesnė nei „Dom Pérignon Vintage“ šampanas, 
o kai kurių žolelių kilogramas viršija nekilno-
jamojo turto kainas. Nepraleidžiu progos para-
gauti įvairių jos rūšių, nes man tai yra naujieji 
pasauliai.

* * *

Atvykome. Paskui save užtrenkiu mašinos dure-
les ir visu kūnu atsigręžiu į žaliuojantį arbatme-
džių cunamį. Kalvotos teritorijos, paverstos 
arbatos plantacijomis, atrodo tarsi galinga mil-
žiniškų bangų audra. Meitano (Meitan) apskritis, 
ant kurios žemės ką tik padėjau savo koją, gar-
sėja žaliosiomis arbatomis. Visai tikėtina, kad čia 
ir prasidėjo populiariojo gėrimo istorija, bet jos 
šaknys šioje izoliuotoje nuo likusio pasaulio pro-
vincijoje susipynusios taip giliai, kad jų atsekti 
nebeįmanoma, o gal ir nebelabai svarbu. Prieš 
akis atsivėręs arbatmedžių vandenynas, čia kul-
tivuotas tūkstantmečius, dabar tampa vis labiau 
vertinamas dėl šiame krašte pramonės indus-
trijos nepaliestų resursų. Savo izoliacijos faktą 

Guidžou provincija sėkmingai parduoda, rekla-
muodama neužterštus vandenis, gryniausią orą 
ir maloniausią subtropinį klimatą visoje šalyje. 
Ypatingos grunto savybės, nedideli temperatūrų 
svyravimai ir idealus kritulių kiekis suteikia arba-
tai išskirtinį skonį. Arbatmedžiai čia auga lėčiau 
dėl didesnio aukščio, tačiau, nepaisant retesnio 

derliaus, arbata turi daugiau laiko sugerti nau-
dingąsias medžiagas ir tai kelia jos vertę. 

Meitano arbata „Cui Ya“ taip vadinama dėl savo 
spalvos, panašios į nefrito akmens. Rankomis 
nuo šakelių viršūnių renkami dar neišsiskleidę 
arbatmedžio lapeliai. Jų forma tarsi saulėgrąžų 
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sėklyčių, jauni lapeliai dar labai pažeidžiami, 
todėl juos skinti reikia itin švelniai ir tiksliai, 
prie pat kotelio. Vietiniai pasakoja, kad anks-
čiau šį darbą atlikdavo tik nekaltos mergelės, 
brandos nepasiekusios vaidilutės. Nors ir nesu 
toks jau tyras, bet gaunu leidimą pamėginti ir 
pats. Be to, kad neturiu įgūdžių, procesą apsun-
kina tai, jog derlius visai neseniai buvo nurink-
tas, nes vertingiausias jis – balandžio skynimo. 

Vienam sausos arbatos kilogramui paruošti rei-
kia surinkti apie 80 tūkstančių tokių lapelių. 
Prieš tolesnį apdorojimą jie paskleidžiami pa-
vėsyje kelioms valandoms, idant oksiduotųsi ir 

apdžiūtų. Oksidacijos metu arbata įgyja salste-
lėjusių riešutų skonio tonų, kurių turi netrūkti, 
bet jiems nevalia ir užgožti subtilius šviežios 
žolės aromatus, todėl pasirinkimas, kiek tam 
skirti laiko, yra tarsi loterija. Spėjant, kad oksi-
dacijos jau gana, šis procesas sustabdomas ir 
arbata visiškai išdžiovinama kontroliuojamo 
klimato kamerose, kur temperatūra ir drėgmė 
nustatomos tiksliai. Tai dar vienas lošimas, nes 
nuo šių parametrų taip pat priklauso produkci-
jos skonis, kuris atsiskleis tik baigus ją gaminti.

Mane į kelionę pasiėmę arbatos supirkėjai 
žino, ko ieško. Jie kasmet lanko vis tuos pačius 

augintojus, ragauja jų derlių ir perka, ką aptin-
ka vertingiausio. Kinijoje vertinama, kad skir-
tingų augintojų ir skirtingų derlių arbata nėra 
maišoma, originali kilmė ir kokybė nesunkiai 
atsekamos. Arbatos kaina tokia pat jautri kaip 
ir vyno – visai arbatos tiekimo grandinei svarbi 
skaidri reputacija. Sykį įsigijęs kokybės neati-
tinkančios brangios arbatos, pirkėjas paviešins 
tokią neteisybę, sukeldamas sunkiai įveikiamų 
ilgalaikių pasekmių nekaltų mergelių palaiko-
miems ūkiams. 

Nors kinų arbatos kultūra labai konservatyvi, 
kuriami vis nauji būdai arbatai fermentuoti, 

jai paruošti. Vis populiariau arbatžoles laikyti 
sugrūstas žaliosios citrinos žievelėje, kurioje 
besifermentuojanti arbata sugeria citrusinius 
aromatus. Tačiau tai tėra naujų rinkų paieška, 
vartojimo skatinimo priemonės. Visgi tūkstant
mečius puoselėtas arbatmedis – dar tas pats. 
Aukščiausios kokybės arbata su niekuo nemai-
šoma ir papildomai negardinama.

Visiškai nefermentuota jauniausių lapelių ar-
bata vadinama baltąja (杯茶 – bèi chá), nes ji 
mažiausiai apdirbama, vanduo lieka visiškai 
skaidrus. Ji čia vertinama visų labiausiai, nes 
skaistesnio gėrimo už baltąją arbatą žemėje 

nėra. Net ir užplikyti ją galima tik sykį. Visgi šios 
brangenybės kaina nelabai palanki, nes laikyti 
ją galima daugybę metų, todėl spaudimo par-
duoti geriausio derliaus nėra. Pasiūla tampa vis 
ribotesnė, o dar labiau kainą augina uždaruose 
derliaus aukcionuose apsiperkantys rinktinių 
arbatų entuziastai. 

Kinija gyvena labiau kapitalistine dvasia, nei 
mes įsivaizduojame. Lyginame jų nepažintą 
šiandieną su savo komunistinės santvarkos 
patirtimis praeityje, tačiau dabar mes laisvi, 
todėl už savo prietarų ir iliuzijų įveikimą atsa-
kingi esame tik patys. Visiškai pažinti pasaulio 

neįmanoma, bet daugelio įvykių priežastis ap-
čiuopti galime. Man šis iššūkis – tai niekada 
nesibaigsianti kelionė gyvenimu. Kiekviena 
pažinta kultūra ir istorija atveria naują visatą 
mano sąmonėje. Stebėdamas lėtai stiklinėje 
grimztančius arbatos varpelius jaučiu, kad ir 
mano supratimas apie Vidurio valstybę, o drau-
ge – ir apie Vakarų pasaulį, tampa brandesnis. 
Atsispyręs nuo įtempto paviršiaus, palieku se-
nąsias nuostatas ir neriu į gilesnį pažinimą ar-
batos puodelyje.
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