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SAKURA IR SMUTKELIS

ERIKA DRUNGYTE

Zmogus prie$ groZj bejégis. Prie$ ta, kuris savaiminis, ne jo
rankomis sumeistrautas. Kai pavasarj ima zydéti gamta, rasti
absoliuciai jai abejingy - sunku. Ar i$ Hado Eladon grjztant
Persefonei, ar Japonijos princui Gendzi dalyvaujant Hanami,
ar keltams kraunant Belteino lauzus - visais laikais ir viso-
se tautose i$ naujo uzvedamas gyvenimo laikrodis musdavo
vien dziaugsmingas melodijas. Raginimas pabusti, paleisti
uzrakintus vandenis, grozétis ziedo stebuklu, linksmintis ir
Sokti niekada neprarado savo aktualumo, nes Zmogus yra ir
gamta. O 3tai kuriancioji jo prigimties dalis leidzZia jkristi j
kitokius jausmus.

Didziausi suasmeninto grozio apologetai, Zinoma, buvo ro-
mantikai. Jie sukdré tiek nebdty, bet, jy manymu, galimy
vaizdiniy, kad i$ ty pinkliy sunku i$sikapanoti net ir Siuo-
laikiniam Homo sapiens. Romantikams jsijautus, gamta ne
tik iSoriSkai suzmoginta - ji netgi tapo sentimentali: Svel-
ni, uzjaucianti, paguodzianti, besiilginti, besigailinti... Kai tik
zvaigzdés ir dangus émé verkti, saulé Sypsotis, medziai lit-
déti, ziedai juoktis, miskai krGpcioti, jara nirsti, véjas glostyti,
zmogus apleido stebétojo posta ir viska pradéjo vertinti as-
meniskai. Kaip toje kadais populiarioje dainoje: ,Man labai,
labai rugpjtcio grozio gaila“ K3 gi su groziu daro, pavyzdziui,
japonai per Hanami - géréjimosi slyvy ar vysniy zydéjimu
Svente? Apmasto jo trumpalaikiSkuma. Jvertinti Ziedo nuos-
tabuma, suvokti jo prigimtj, grozétis forma, spalva, mégautis
kvapu néra tas pat, kaip susitapatinti ir apraudoti save lyg
vystantj zieda. ISgyventi akimirkos laikinuma nelygu apnikti
fatalizmu ir laidoti save drauge su praeinanciu laiku.

Tiesa sakant, romantiSkasis grozio supratimas ir giluminis
jo jsiskverbimas j gyvenima gana pavojingi, mazy maziau-
siai — kenksmingi. Trumpalaikiai emocijy plitpsniai budingi
ne tik naiviems gerasirdziams, kuriuos i$ karto sugraudina

mazo Suniuko snukelis - silpnumo momentai trunka neil-
gai, o gyvenimo realybé daznai yra prieSinga jsivaizdavi-
mams, tad jai susiddrus su idealu visada jvyksta didesnés
ar mazesnés avarijos. Vieniems, nesugebantiems suderinti
geidziamo ir esamo, Svelni meilé pavirsta pykciu, jnirSiu ar
neapykanta, kity idealizmas apauga abejingumu, net ciniz-
mu, treciuosius stiprds sukrétimai jjunko j alkoholj arba kitas
priklausomybes.

Grozis kaip estetinis iSgyvenimas, batinoji gyvenimo dalis,
atsirandanti per meng ir kultdra, yra taurinantis, pakyléjan-
tis, teikiantis peno apmastymams, telkiantis panasaus sko-
nio zmones, kuriantis tikraja pridétine verte. Tai ne vieno as-
mens jausmas, kuriuo jis gali manipuliuoti lyg mazas vaikas.
Taciau to infantilumo, tos romantinés vertinimo euforijos,
pasibaigiancios primityviu nejgalumo finalu, dar tiek daug
XXl a. Lietuvoje. Gal dél to ¢ia gausu asmeniskumy politiko-
je ir Salies valdymo strategijoje. Gal dél to néra nuo papras-
Ciausiy simpatijy ir antipatijy atsieto aiSkumo, kodél valsty-
bés pamatas - ne konkretdis menininkai, o kultdra apskritai.
K3 jau kalbéti apie meno kritika, vertinimo principus, drasa
saugoti, ugdyti, skatinti. Juk jei esminiu kriterijumi tebelike
kazkieno jZeisti jausmai ar vaikystés prisiminimai, vadina-
si, jokia raida ar daugiaplanis kontekstas negalimi. Praeitj
ir dabartj jungia kunkuliuojanti dabartis. Joje lietuviskasis
smatkelis gali bati rymantis litidesio ir sunkiy, slegianciy,
pesimistiniy minciy jkainijimas, bet lengvai galéty tapti vien
stebinciu ir leidzian¢iu medziams zydéti bei vysti budétoju.
Baty, ir tiek. Nei verkty, nei nekesty. Nei piktintysi, nei alpty
iS laimés. Tada ir mes turétume j ka atsiremti stebéjimui, ku-
riame vienodai svarbiai tikséty paveldas, procesas, siekiai.
Ir staiga i8silyginty visos susireikSminimo raukslés kaktose,
0 gyvenimas bty tiesiog grazus. Nei geras, nei blogas, bet
batinas kaip sakura japonui.
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Alfredas Chmieliauskas 4—12

Donaldas Kajokas 19— 21

Saulius Keturakis DARYTI IS PAZIUROS KAZKA NE-
REIKALINGO YRA BUTINA. Pokalbis su verslinin-
kams, mokslininkams, menininkams puikiai pazjstamu
Zmogumi apie matematika, sovietinius karinius paly-
dovus ir grozine literatdrg, padéjusia tiksliai susiorien-
tuoti gyvenimo pasirinkimuose. Juk jei apie kokig nors
veiklg néra sukurta romanu, ja né neverta uzsiimti.

BOZENA. Zymiausio lietuviy poeto raSomo roma-
no fragmentas, kuriame didelis démesys detaléms,
apmastymai dostojevskiskomis temomis apie Die-
va ir tikéjima, esminius instinktus, Zmogu, prasantj
aukstesniyjy jégy zenklo. Apie tai, kas ,paprasta, nes
nesuvokiama®.

Lina Simutyté 13— 15

Kipras Cerniauskas 2—31

HABLO DESNIS. DaZnai literatiira jprastus dalykus
vercia nejprastais, bet Sios autorés prozoje jau pats ap-
raSomas pasaulis yra pakankamai keistas, todél jam ne-
reikia jmantriy literatdriniy techniky. Pakanka atidziai
stebéti senele, uzsimaniusia iSmaniojo karsto, mat su-
sapnavo, kad mylimiausias jaunélis sinus j3, nuteista
mirties bausme, veza j kapines. K3 ir kalbéti apie vietos
keistuolj Feliksg, Cirpiant] besiartinant nelaimei.

Kirill Kobrin 16— 18

PUNKAS: LITERATURA, KURIOS NEBUVO. Nors
punk’as atsirado kaip maistas, jdomu tai, kad nesunku
jzvelgti jo sasajuy su premjerés M. Thatcher politika.
Sio judéjimo svarba formuojant XX a. pabaigos brity
sgmone matyti ir apsilankius suvenyry parduotuvése,
kuriose Sidas Vicious ant jvairiausiy prekiy matomas
ne re¢iau nei pati Anglijos karaliené. Bet, nepaisant
to, punk’o literatdros, regis, nebuvo...

Vidas Poskus ZAIZDOS, SIULAI, RANDAI. KIPRO
CERNIAUSKO TAPYBOS DIALEKTIKA. Prisiminki-
me D. Velazquezo sukurtg popieziaus Inocento X por-
tretg. Tada jsivaizduokime tapytoja F. Bacona, kuris
velaskesiskajam Baznycios hierarchui perskrodé pil-
va, istrauké lauk Zarnas, jas apzidréjo, po to sugrido
atgal ir liko kontempliuoti. Dabar jau Zinote, ko tikétis
i$ lietuvio tapytojo Kipro Cerniausko.

Linas Umbrasas 32— 33

POEZIJA. Naujausiuose Kaune gimusio, bet jau du
desimtmecius JAV gyvenancio poeto eilérasciuose -
Siandienos Zmogaus batis ir buitis: ,myli nemyli“ bu-
riama i$ slibino danty, nuo pabudusio bligno atsimer-
kia ausy bagneliai, o vietoj Suns herojy pasivaikscioti
vedasi telefonas.

Fabio Don, Marco Zelli 34— 39

Alfredas Kukaitis 46— 48

Mindaugas Skrupskelis  s— 71

ARCHITEKTURA KAIP ERDVES SUVARZYMAS.
XX a. architektdrai tarytum atsigrezus j save kyla
daug klausimy: ar gali egzistuoti architektdra be ar-
chitekty? Ar neatsitiks taip, kad vieng dieng ja praris
dizainas? Ir jei literatdra turi Zmogy be savybiy, kaip
atrodo architektdra be kokybés?

|DOMI MUZIKA, KURI GALI NEPATIKTI. Lietuvos
muzikos pasaulio uzkulisiuose sakoma, kad jei ko
nors nezinai - teiraukis Dovydo Bluvsteino. Muzikos
ekspertas, leidéjas, prodiuseris, renginiy organizato-
rius, legendinés jrasy kompanijos ,Zona Records” jka-
réjas Sjikart komentuoja vieng amzinyjy klausimy -
kas yra alternatyvioji muzika?

Vladas Rozénas 49— 51

LOSIMAS BE GALIMYBES LAIMETI - BROLIY
SAFDIE FILMAL. I pirmo Zvilgsnio Josho ir Benny'io
Safdie kirryba atrodo kaip to paties nusikalstamo tri-
lerio zanro, kuris buvo toks populiarus XX a., prisiké-
limas, ta¢iau ,gero laiko* trodkimas juose privedamas
iki visiSko absurdo, tad Zitrovui kartais belieka spé-
lioti, apie kg jam noréta papasakoti.

KARANTINO PROSKYNOS. SANCHAJAUS DIE-
NORASTIS. Kinija pamazu pamir$tama kaip pirmoji
su pandemija susiddrusi $alis. Mintys grjzta prie tra-
diciniy su Ryty kultdra susijusiy dalyky, tokiy kaip
arbata. Apie j3 galima pasakoti be galo daug: esama
arbatos rasiy, kuriy kilogramas kainuoja ne maziau
nei nekilnojamasis turtas.

Aleksejus Murasko s0—4s Alfons Mucha s2—e65 Artinas Kavaliauskas 72
STEBETOJAS. Svelnéjant karantinui, Stebétojas su-
:. simasto: gal mes, uzsidéje kaukes, virtome Troliais

Muilsriz
15 MRS

Santa HirSa PERFEKCIONIZMO PROBLEMATIKA.
Pokalbyje su garsiu Latvijos knygy dizaineriu iSryské-
ja knygos meno pasaulio uzkulisiai. Cia galima sutikti
spalva, apibldinama kaip ,nunesioto pionierisko kak-
larai$¢io’, o knygos virselio griovelio svarba perfekci-
onizma pakyléja j nauja lygmen,;.

Eglé Petreikiené ALFONSAS MUCHA IR CEKIS-
KOS ART NOUVEAU SAKNYS. Sakoma, kad &eky
dailininkas A. Mucha XX a. pradzioje atidaré muziejy
bei kolekcijy duris ir iSleido mena j gatves. Lietuvai
jis svarbus kaip paveikslo ,Po Zalgirio masio®, kuris
tikrai vertas bati minimas greta garsiojo J. Mateikos

kdrinio, autorius.

Mumiais ir jau kurj laikg gyvename T. Janson isgal-
votame pasaulyje? Norétysi, kad taip ir baty, taciau
dantuky féjos atkakliai retina masy dantis, j durniy
laivus visi norintieji nebetelpa, o NT rinka ryztingai
pasuko j kaire.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Kultdros
Simtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.".

Lietuvos kulttros taryba 2020 metams skyré 8000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Literatdros pasaulio atodangos”.

30-metj Svencianti Asociacija LATGA i dalies finansuoja
projektg ,Archyvai ir aktualijos: asmenybés, reiskiniai,
problemos”.
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ALFREDAS CHMIELIAUSKAS: - =

»DARYTI 13 BAZIUROS KAZKA

'NEREIKALINGO YRA BUTINA® ="

— " KALBINO SAULIUS KETURAKIS
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Su Alfredu Chmieliausku, puikiai Zinomu Lietuvos
verslininky, mokslininky ir menininky bendruo-
meneése, kalbéjomeés virtualioje ,Zoom“ platfor-
moje. ,Gyvas bendravimas suteikia energijos, o
pokalbis pasnekovg nuolat matant tik ekrane -
iSsunkia’, - interviu uZtrukus daugiau kaip dvi va-
landas istaré jis. Nepaisant to, Alfredas apie viskq
pasakojo juokdamasis, kaip apie linksmiausius
savo gyvenimo nuotykius. Kad ir kas tai baty -
matematikos studijos, kariniai tyrimai, pirmojo ne-
valstybinio universiteto Lietuvoje ISM kdrimas ar
Zemuogiy pievelés jkurdinimas Kaune.

Praéjusj ménesj jasy disertacijai apie
kompiuterinius tinklus suéjo 31-eri...

Disertacija pristaciau, arba - kalbant akademi-
niu zargonu - gyniau Rygoje, Latvijos moksly
akademijos Elektronikos ir skai¢iavimo techni-
kos institute. Galéjau rinktis - Kauno politech-
nikos institute (toliau — KPI) ar kur nors kitur.
Pasirinkau kitur: toliau nuo namy lengviau
pranasauti.

Anuo metu disertacijos pristatymui pagrin-
dines tezes reikéjo suradyti j ,plakatus”: pasi-
kabindavai dvi desimtis AO (84,1 x 118,9 cm)
dydzio lapy ir kalbédamas baksnodavai juos
lazdele. PapraSiau savo draugo tuos plaka-
tus nupiesti. Zinojau, j ka kreipiuosi. Saulius
Paulauskas - ne tik Lietuvos rekordininkas ir
daugkartinis 400 m barjerinio bégimo ¢empi-
onas, bet ir apskritai - daugelio gabumy ,re-
nesansinis“ $maikstuolis. Kazkada mokykloje
gimtadienio proga buvau gaves jo pirma tapy-
bos darba, o kitg kartg - ranka, su smulkiausio-
mis detalémis nupiestg autobusy ir troleibusy
nuolatinj bilieta. Nenuostabu, kad visiskai pa-
sitikéjau jo skoniu ir gabumais. Likus nedaug
laiko iki gynimo klausiu: ,Ar padarei?“ Sako:
JTaip, tik neZinau, ar tau patiks.” Visi plaka-
tams stengési naudoti standartinius Sriftus,
0 jis mano tekstams pasiskolino tokj ,desre-
liy“ radtg i$ seno sovietinio animacinio filmo
LBaltprausys®: suvartytomis, tarsi lipanciomis
viena ant kitos ochros spalvos raidémis. Atrodé
nejprastai, man patiko, o Latvijos akademikai
tik pakraipé galvas, bet nuo komentary susi-
laiké. Saulius jau ketvirtg deSimtmetj gyvena
saulétoje Kalifornijoje ir dirba - kurgi kitur -
Silicio slénio telekomunikacijy kompanijoje.
Susitike vienoje ar kitoje Atlanto puséje vis dar
juokiamés, prisimindami jo sugalvotg netikéta
grafinj sprendima.

4—5

Dar ir Siandien tarp disertanty gajus toks nai-
vokas mastymas: jei tvirtai tiki tuo, k3 esi pa-
dares, tuomet privalai oponentais pasirinkti
kuo iskilesnius Zmones. Panasiai maniau ir as.
Prisikalbinau viena profesoriy i$ Rygos, Zino-
ma tarptautinj eksperta, dirbusj IBM tyrimy
laboratorijoje Ciuriche. O kitg - garsy tuome-
tinj srities Sulg - i$ Maskvos, jtakingo slapto
karinio instituto direktoriy. Suzinoje apie pas-
tarajj pasirinkima, geranoriski latviai mane i3
anksto jspéjo - nesitikék, neatvaziuos. Taip ir
atsitiko. Vietoje saves jis atsiunté ,atsarginj*
profesoriy, kurio viena i$ pareigy buvo pava-
duoti savo direktoriy disertacijy gynimuose.
Matyt dél anuometiniy Sitokio darbo ypatumy
jis buvo pavirtes visisku pijoku: juk kiekvieng
sékmingg disertacijos gynima vainikuodavo
~akademiné® uzstalé, kuri nuo visy kity skyre-
si tik pirmojo pusvalandzio kalby turiniu. Arba
priesingai, galbat tas nuolatinis troskulys kaip
tik ir paskatino jj pasirinkti ,mokslo komivoja-
Zieriaus® vaidmenj. Atvaziaves traukiniu j Ryga
8 valanda ryto jis iSkart man pasitlé paiesko-
ti restorano, kuriame galétume deramai pasi-
rengti. Mano nuostabai - radom, ir oponentas
godziai pradéjo individualy ,pasiruo$ima’, o
mano disertacija (kurios net nebuvo atsiver-
tes) pasitlé aptarti véliau, vakare. Dienai jis
turjs kity, zymiai svarbesniy jsipareigojimuy.
Veltui laukiau jo sutartu metu. Pasirodes apie
vidurnaktj, profesorius pokalbj pradéjo zaviu
girtuoklisku pasiteisinimu. Dar i$ ryto buvo
spéjes man papasakoti apie Jang i$ Jarmalos,
kurio namuose ne karta atostogavo. Pamates
mano akyse vos ne egzistencinj siauba - juk
iS pat ryto lauké gynimas, o apie disertacija
net nepakalbéta - jis, sunkiai apversdamas
liezuvj, istaré i$ anksto pasiruosta fraze: ,Ne-
patikési, Jang sutikau!“ ir nuéjo miegoti. O kita
dieng garbios mokslo bendruomeneés akivaiz-
doje autoritetingu tonu postringavo apie ne-
abejotinus mano atlikty tyrimy privalumus ir,
deja, kartkartémis pasitaikancius, bet nereiks-
mingus trikumus. Pijokas pasirodé esas tikras
savo zanro virtuozas.

Sékmingai atlaikes ir disertacijos gynimo, ir uz-
stalés iSbandymus, ta pacia naktj automobiliu
grizau namo. Tuomet dar gerokai jaunesni ,The
Rolling Stones” padéjo neuZmigti prie vairo.

Baigéte matematikos studijas. Kodél jas
pasirinkote? Ar kada susimastéte apie
savojo kelio paieska?




kultira

Neprisimenu, kad baciau ieSkojes kelio. les-
kojau tik atsakymuy, visy pirma - knygose. Kai
vaikystéje svarsciau, ka gyvenime veiksiu, vi-
suomet galvojau: ar apie tas profesijas yra pa-
traukliy knygy? Daugybé jdomiy kdriniy para-
Syta apie kontrabandininkus, keliautojus, aukso
ieskotojus, mokslininkus. Bet, sakykim, apie sa-
vivaldybés tarnautoja nieko intriguojancio ne-
radau. IS vaikystés knygy supratau, jog kai ku-
rie uzsiémimai yra tiesiog neverti démesio: jei
ten baty kas jdomaus, apie tai tikrai baty buve
parasyta.

Augau mokytojos ir inzinieriaus Seimoje. Lais-
valaikiu, savaitgaliais ir per atostogas tévai
daznai vienas kitam jvairiomis kalbomis - lie-
tuviskai, lenkiskai, rusiskai - skaitydavo spau-
da ir knygas, o as, iSlepintas vienturtis bamblys,
sukiojausi aplink. Anksti pradéjes skaityti, grie-
biau viska i$ eilés, kur tik buvo nuotykiy, pa-
slapciy, sudétingy uzsifruoty atsakymy paies-
ky. O Cia jau mokslo dalykai - visai Salia. Todél
mane vienodai masino ne tik Alexandre’as Du-
mas, Fenimore’as Cooperis ar Jules’is Verne'as,
bet ir visokios jdomiosios matematikos, fizikos,
galvostkiy knygos, olimpiadiniai matematikos
uzdavinynai. Sitaip pradéjau dalyvauti mate-
matikos olimpiadose. Visuomet Kaune uzim-
davau antrajg vieta ir greit suzinojau, kad pir-
maja laimi vis tas pats bicas. Penktoje, Sestoje,
septintoje, astuntoje klasése - visada tas pats
nugalétojas.

Komjaunimo vidurinéje mokykloje (dabar ,Aus-
ros“ gimnazija) tarp astuntoky buvau vienin-
telis ,apskritas” pirminas. Ir, jei ne krepsinis,
mano ,socialinis statusas’, matyt, blty atsidd-
res labai netoli dugno, su visomis pasekmémis.
ZaidZiau mokyklos rinktinéje, laiméjom pirma
vietg mieste, vaiksciojom uzriete nosis, todél
net bendramoksliai chuliganai mano atzvilgiu
buvo pakantesni. Krepsinis Kaune - visagalis...
Tik jis mane gelbéjo. Einame karta su suolo
draugu antrameciu pro labai rizikingy vaiki-
ny bdrj. Jie j mane jtariai zZitri, o mano perau-
ges bendrakeleivis $vieziai tatuiruotais krum-
pliais baksnodamas man j kritine sako: ,Savas
bachdras, nesvarbu, kad pirmiinas.” Jam, matyt,
taip pat reikéjo pasiaiskinti dél tokios jtartinos
draugystés. Ang komplimentg atsimenu iki Siol.

Baiges astuntg klase, peréjau j Kauno 8-3j3
vidurine mokykla (dabar ,Saulés® gimnazija),
kurioje ,sustiprintos” fizika ir matematika. Ten

pasijutau daug geriau - mokytis jau nebebu-
vo géda. Ir nors devintoje klaséje dar sunku
kalbéti apie intelekto prioriteta, bet teisingas
(geriausia - kitoks nei vadovélyje) atsakymas
j klastingg mokytojos klausima pelnydavo di-
desnj bendraklasiy pripazinima nei taiklus me-
timas nuo vidurio linijos. Beje, gretimame suole
radau ta bicg, kuris vis laimédavo pirmas vietas
matematikos olimpiadose. Devintoje klaséje
vél jis - pirmas, o a$ - antras. DeSimtoje - ta
pati istorija. Vienuoliktoje jj perviliojo | fizikos
olimpiada, ir pagaliau uzémiau pirmaja vietg
gimtajame mieste.

Kai &is mano klasiokas - Antanas Cenys (ian-
dien - profesorius, Vilniaus Gedimino technikos
universiteto (toliau - VGTU) Mokslo ir inovacijuy
prorektorius) - Sventé savo jubiliejy, man reiké-
jo pasakyti trumpa kalba. Padékojau jam uz tai,
jog anuomet pasirinko fizikos olimpiada, leis-
damas man laiméti matematikoje ir tokiu badu
nulemdamas mano tolesniy studijy sritj. Liko
tik apsispresti tarp KPI ir Vilniaus universiteto
(toliau - VU).

Sj pasirinkima lémé viena mamos pastaba. Ji
iki Siol mégsta ir - svarbiausia - moka puikiai
gaminti, todél mes su tétusiu buvom jprate val-
gyti tik namie. Taciau kartais - labai retai, dél
kazkokiy force majeure - su tévais pietaudavo-
me mieste. Tasyk nuéjome | tokig sovietmeciu
gerai Zinoma ,Kauno svetaine”. Buvau penkto-
kas. Stumiu savo padékla su 3altibars¢iais, Sni-
celiu ir kompotu metaliniais bégeliais, 0 mama
rodydama man grupe nevalyvy jaunuoliy sako:
,Sitie tikrai KPI studentai, niekada taip neatro-
dyk!“ Tarytum uZkeiké. Todél Zinojau - KPI stu-
dijuoti neverta, ir liko tik VU.

0 kodél ne humanitariniai mokslai? Juk
sakéte - daug skaitét.

Sovietiniais laikais humanitariniai mokslai
buvo bene labiausiai politizuoti, ypac istorija
ir filosofija. Kai pagalvodavau, kiek karty tose
studijose tekty nukelti kepure prie$ ,vadovau-
jantj komunisty partijos vaidmenj’, praeidavo
bet koks noras svarstyti tokj pasirinkima. Tarp
galimy varianty buvo ir filologija, bet neilgai.
Tik kol apsilankiau nuostabiame Filologijos
fakulteto pastate ir pamaciau devynias mizas
Rimtauto Gibaviciaus freskoje bei dar devy-
niasdeSimt devynias klegancias koridoriuose.
Tuomet pagalvojau, kad mergina, studijuojanti

angly kalba, atrodo dar patrauklesné, o vaiki-
nas - tiesiog beatodairiskas fatalistas, nepabi-
jojes stacia galva nerti j apgaulingai viliojantj
motery pasaulj. Nepaisant sovietiniais laikais
visaip propaguojamo ,fiziky ir lyriky“ draugys-
tés stereotipo, Sias dvi stovyklas skyré sunkiai
metiniame Palangos pliaze tarp ,bendrosios”ir
~motery” teritorijy: besidairanciy i$ abiejy pu-
siy netriko, bet perzengti ribg iSdrjsdavo ne
kiekvienas.

Kartg VU su Matematikos fakulteto krepsinio
komanda Zzaidéme prie$ Filologijos fakulte-
t3. Savo gretose jie turéjo puiky krepsininka,
garsaus trenerio (véliau - ilgamecio krepsinio
komentatoriaus) Vlado Janidno auklétinj, kuris
j masy krepsj ,suverté” per 50 tasky. Bet pa-
aiskéjo, kad jis komandoje vienintelis, apskri-
tai mokantis Zaisti krepsinj. Kiti keturi zaidéjai
buvo, matyt, visi like filologijos studentai-vyrai.
Jie tik stengési kuo greiciau perduoti kamuolj
lyderiui. Aisku, jveikém juos. Tada supratau, kad
komandiniame Zaidime vienas nieko nepadary-
si, nors ir koks batum talentingas.

Kaip atrodé matematikos studijos VU?
Pasakojama, jog buves rektorius Jonas
Kubilius vienintelis sau leisdavo rikyti
per paskaitas...

Tiesg sakant, neprisimenu J. Kubiliaus rdokant,
bent jau paskaity metu, nors jis désté mums
net tris dalykus. Sviesus ir charizmati$kas zmo-
gus, vertino ir skatino plataus iSsilavinimo sie-
kj. Karta per Realaus kintamojo funkcijy teori-
jos paskaita nei i$ Sio, nei i$ to paklausé: Kokia
tikroji rasytojo Stendhalio pavardé?“ Masy
laimei, viena i$ Simto auditorijoje sédéjusiy
klausytojy suskubo laiku Stkteléti atsakyma.
,Gerai, - nudziugo rektorius, - knygas reikia
skaityti.” Ir tesé paskaita.

Nuolat rdkantj egzaminy metu matydavome
kita patriarchg - profesoriy Petrg Katiliy, Geo-
metrijos ir algebros katedros vedéja, apgynusj
matematikos ir filosofijos disertacijas Heidel-
bergo universitete Vokietijoje dar prie$ Antrajj
pasaulinj kara. Zavus ir stilingas senukas, parai-
dziui déstes savo parasyty vadovéliy medziaga,
dziugindavo aniems laikams nebtdinga ,laisva-
manyste”. Matyt dél uzimamy pareigy P. Katilius
kartais budavo skiriamas Valstybiniy egzaminy
komisijos pirmininku.Sklando legenda, jog karta
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per mokslinio komunizmo egzaming jis, Vokie-
tijoje studijaves taip pat ir Immanuelio Kan-
to filosofijos vingrybes, iSgirdo vieng studenta
kalbant, jog garsusis prisas kazko nesuprato
proletariato reikaluose. Metras neistvére: ,Kalbi
nesamones!* Salia sédéjes politiniy-ideologi-
niy dalyky déstytojas bandé gelbéti ,teisingai’,
pagal paskaity konspektus atsakinéjantj stu-
denta. Kaip pasirodé - be reikalo. Pirmininkas,

greit jvertines ir pastarojo zinias - ,Tu irgi nieko
nesupranti!“ - nuéjo prie lango ir uzsirtiké savo
jprasta befiltre ,Prima”. Ja sutraukes, grjZzo prie
stalo ir mostu parodé - ,teskite”.

Ekscentrisku elgesiu, o labiausiai - feno-
menalia atmintimi daugeliui jsiminé docen-
tas Petras Vaskas. Pirmos paskaitos pradzio-
je jis garsiai perskaité visa studenty sarasa,

kviesdamas kiekvieng atsistoti. Antros pas-
kaitos metu pakartojes procedira, ilgam (gal
visam laikui?) jsiminé visy misy - pusantro
simto jo kurso klausytojy - veidus, vardus ir
pavardes. Tai galéjo tureéti jvairiausiy pase-
kmiy ir universitete, ir kitur. Kartg per paskaita
Salia sédéjes mano draugas Vytautas nuplé-
$é ka tik gauto kurso apraSo lapelio krastg
su P. Vasko pavarde ir bandé juo nusluostyti
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iSvarvéjusj rasala. Sugebéjes pilnoje audito-
rijoje pastebéti tokj nepagarbos akta, docen-
tas garsiai paklausé: ,Kuo ten valotés parker;j,
Vytautai Bada?“ Praéjus keleriems metams po
studijy, krepSinio varzyby pertraukos metu,
Vilniaus sporto rimy bufete kaktomus$a, o
tiksliau - rankose laikytais alaus bokalais -
vél susidiréme su buvusiu déstytoju. ,Bada ir

Chmieliauskas®, - sumurméjo jis, prie$ nusiir-
damas tolyn pro tirsta sirgaliy minia. Pasijuto-
me taip, lyg batume aptikti tusciai Svaistantys
laika pries kita dieng laukiant]j Diferencialinés
geometrijos egzamina.

Dauguma ty déstytojy prisimenu su meile.
Mokémeés i$ vadovéliy, kuriy autoriai stovéjo

prieais mus auditorijoje. RySkios asmenybés,
kuriy pozidris j profesijg ir gyvenimo bidas ne-
daug skyrési nuo anuomet pazinoty menininky.
Todél visiskai nestebino gandai apie reiklumu
sau ir kitiems garséjusj ,kirvj‘, besinuomojusj
buta atskirai nuo Seimos, kad galéty netrukdo-
mas uzsiimti matematika. Ir visi tuo tikéjo. Da-
bar daugelis sakyty: zinom, kuo ten uzsiima...

Esate sakes, jog noréjote matematikos
studijas mesti ir eiti mokytis reZistiros?

Dél to ir véel kaltos knygos. Labai mégau skaityti
pjeses. Ypatinga simpatija jauciau remarkoms.
Tomis kitokiu Sriftu paraSytomis pastabomis
pjesés tekste autorius ne tik apibrézdavo veiks-
mo erdve, bet ir valdydavo aktoriy judesius,
veido iSraiska, balso tembra ir net kalbéjimo
kryptj: susijaudines atsigreZia, eina prie rampos
ir prabyla, Zvelgdamas j publikg. Skirtingai negu
romanuose, ¢ia gerokai aiskiau matydavau vi-
sus palengva konstruojamo veiksmo elemen-
tus, kuriuos lyg sudétingo, turinCio daugybe
sprendimo varianty galvosukio fragmentus au-
torius pagal tik zinovams suprantamas taisyk-
les siGilo sudélioti j visy démesio verta kirinj.
Noréjau tapti rezisieriumi ir iSmokti tas taisyk-
les. Liko tik pranesti apie tai namiskiams.

Iki matematikos studijy pabaigos likus maziau
nei metams, pasijutau subrendes sunkiam ba-
simam pokalbiui. 1S anksto apgalvojau, kaip
atsikirsiu j tévy priekaistus. Kai po vakarienés
pareiskiau, kad noréciau aptarti svarby klau-
simg, buvau pasiruoSes ilgai ir nemaloniai
diskusijai. Tévai iSklausé mano emocinga pa-
sisakyma ir vienu balsu, lyg susitare, prabilo:
,Labai gerai sugalvojai, seniai maném, kad
tau tikty kazkas tokio. Pabaik matematika ir -
pirmyn j rezistra.” Tuomet mano entuziazmas
gerokai pribléso. Buvau sumanes drama, bet
iSéjo net ne farsas, o kazkokia banali scena.
Grjzau (fiziSkai ir emociskai) j matematika.
Niekada nemégau nuspéjamy scenarijy.

Disertacija raséte apie kompiuteriy tink-
lus, kuriuos 1989 m. dar nedaugelis buvo
mate. Kaip su tokiomis temomis susidii-
réte?

Mano diplominio vadovas, labai tinkan¢ia ma-
tematikui pavarde Romualdas Uzdavinys, pa-
kvieté dirbti j savo grupe. Likti universitete po
studijy man atrodé didelé garbé. Vis tik sibirie-
tiSka mamos tremties istorija neleido jsidar-
binti Alma Mater Vilnensis. Fakulteto adminis-
tratoré trumpai paaiskino, kad mano prasymas
priimti j darbg, matyt, kazkur pasimeté. ,Ar tu
tikrai jj atnesei?” - pasitikslino moteriské, ant
kurios stalo prie$ porg savaiciy tg praSyma bu-
vau palikes. Mamos, beje, tokia jvykiy eiga visai
nenustebino. Jos laikais nepastebimai prading-
davo Zzmoneés, ne tik popieriai.

Tada kurj laika padirbéjau programuotoju Sta-
tybiniy medziagy pramonés ministerijos Skai-
¢iavimo centre. Tuo pat metu vakarais pradé-
jau déstyti matematika VGTU. Gyvenau Kaune,
kasdien j darba tekdavo vaziuoti labai ankstyvu
traukiniu, o déstymo dienomis namo grjzdavau
po vidurnakcio. Pavarges po dvejy mety tokios
rutinos, paprasiau mamos panaikinti vaikystés
uzkeikima ir peréjau dirbti j KPI. Savo nuos-
tabai, ten nesunkiai gavau KGB palaiminima
skaityti dokumentus, pazymétus intriguojanciu
spaudu ,visiskai slaptai‘. NeZinau kas lémé, jog
valdzios pozilris j mane staiga pasikeité. Paste-
béjau j KPI centriniy rimy virSutiniame aukste
jsikdrusj Pirmajj skyriy (taip stambesnése or-
ganizacijose vadinosi saugumo interesus ats-
tovaujantys padaliniai) daznai uzsukant buvu-
sj bendramoksl;j i$ paralelinés klasés, kuris tuo
metu buvo kadrinis KGB darbuotojas (susitikus
koridoriuje, pats man tai pasake). Gal kartais jis
uztaré? Nezinau, nuo tada nebuvom susidare.
Kai mokykloje kartu zaidéme krepsinj, jis turé-
jo tokj originaly, sunkiai uzdengiamg metima
~nuo peties”.

Mane oficialiai tarsi priémé KPI AuksStosios
matematikos katedra, bet i tikryjy dirbau to-
kioje Matematinio modeliavimo laboratorijo-
je, neseniai jkurtoje vieno i$ imitacinio mode-
liavimo (angl. simulation) pradininky Lietuvoje
Henriko Praneviciaus. Misy tyrinéjamos siste-
mos dazniausiai badavo kokie nors pains ka-
riniai kompiuteriniai dalykéliai, skirti artimy-
ju ir tolimyjy pasauliy uzkariavimams, kurie
$iandien baty vadinami ,zvaigzdziy karais® Ir,
turiu prisipazinti, tuose kariniuose Zaidimuose
mes kovémes blogio imperijos puséje. Nesigi-
lindamas j seniai supelijusias paslaptis, pasa-
kysiu, kad pagrindinis tyrimy klausimas kiek-
vieng karta islikdavo vis tas pats: kas baty,
jeigu?.. Kitaip tariant, turéjome parinkti tokias
parametry reikSmes, kurias sudéjus su dau-
gelio ttkstanciy kity panasiy j mus karingojo
skruzdélyno darbstuoliy rezultatais, genero-
lams buty paaiskéjusios pergalés pasaulinia-
me kare paslaptys. Ir mes parinkdavom. Nors i$
tiesy stigo praktiniy galimybiy patikrinti masy
rezultaty teisinguma. Teoriné galimybé buvo,
tiksliau, ta galimybé buvo tokia jau praktiska,
kad dél savo krastutinio praktiSkumo egzista-
vo tik teoriskai: norint patikrinti masy rezul-
tatus, reikéjo i$ tiesy paspausti ta pagrindinj
raudongjj mygtuka, sukelti branduolinj karg
ir pazidréti, kas baty, jeigu... Dziaugiuosi, kad
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taip neatsitiko. Kartais, ieSkant atsakymo j in-
triguojantj klausima, kai kuriy scenarijy geriau
praktiskai netikrinti.

Puikiai pasakojate. IS kur Si jlisy savybé?

Matyt, ir vél i$ knygy: skaitydamas pradéjau
suvokti teisingai pasakyty zodziy galia. Kai ko
pasimokiau ir dirbdamas tuose kariniuose pro-
jektuose. Neatskiriamas jy bruozas buvo labai
ilgas uzsakovy poreikiy aiSkinimasis. Pradéda-
mi kurti projektuojamy kariniy technologijy
modelius, neturédavome né menkiausio supra-
timo apie jy veikimo ypatumus. Mety trukmes
projekte kokius devynis ménesius kas dvi sa-
vaites tekdavo vazinéti ilgiems pokalbiams j
milziniSko dydZio slaptus institutus (buvome
girdéje, kad vieno i$ jy darbuotojy skaicius
sieké dvideSimt tlkstanciy). IStisas dienas pra-
leisdavome su ,savo® pulkininkais ir majorais
aptarinédami juos dominanciy sistemy veiki-
ma. Po kiekvieno tokio pokalbio bandydavome
aprasyti tai, kg supratome, matematine kalba ir
po dviejy savaiCiy papasakoti kariskiams ,at-
gal” Taip kol sulaukdavome pritarimo. Po to
matematinio modelio sudarymas uZztrukdavo
gal porg ménesiy, programavimas - ménesj, ir
galy gale po trijy-keturiy Skaiciavimo centre
praleisty nakty spausdinimo jrenginys ,iSspjau-
davo® tuos kelis isganinguosius ilgai lauktus
skaiCius, kuriuos lyg svarby krovinj gabenda-
vome j Maskva ir iSkilmingai pristatydavome
kartu su galutine ataskaita. Metiniame renginy-
je dalyvaudavo ir generolai, suteikdami mums
proga pamatyti, kaip i$ jaudulio virpa mus ilgai
kamavusiy pulkininky ir - dar labiau - majory
kinkos. Taip baigdavosi metai, i$ kuriy devyni
ménesiai badavo pilni nuolatiniy kalby su ka-
riskiais. Tuose projektuose dirbau lygiai desimt
mety. Kazkada pagalvojau, kad mano pagrindi-
né uzduotis buvo klausyti ir pasakoti. Prievolé
ilgai ir (néra ko slépti) nuobodziai klausytis is-
moké sekti pasnekovo Zodyng ir - kaip jprasta
sakyti - referencijy lauka, kurio riby reikeés lai-
kytis, pasakojant savo istorijas. Aisku, jei norési
bdti suprastas.

Kita vertus, mane nuo vaikystés supo aplinka,
kurioje buvo nuolat pasakojama. Kaip sakiau,
tévai skaité ir kalbédavosi apie tai, ka per-
skaité. Be to, dideli pasakoriai buvo ir sene-
liai: vieni gyveno kartu su mumis, o kiti — vos
uz keliy kvartaly. Pusryciai ir vakariené namie
buvo jprastas bendravimo laikas. Mane supo



kultira

nuolatiné gyvo naratyvo aplinka. Labai nuste-
bau suzinojes, kad taip yra ne visuose namuo-
se. Karta isgirdau biciulj sakant: ,Kai lieku prie
pusryciy stalo su tévu, man nejauku.” Negaléjau
to suprasti. Su malonumu klausau savo vaiky
ir - vis dazniau - antky pasakojamy istorijy. Ir
pats nepraleidziu progos jsiterpti.

Kaip i$ matematikos ir informatikos pa-
sukote j vadyba?

Kai kazkada kolegoms pasidliau ilgg Matema-
tinio modeliavimo laboratorijos pavadinima
pakeisti trumpesniu ir Svelnesniu - ,Mamola“,
niekas nepriestaravo. Myléjom savo matema-
tinj modeliavimg, mums patiko bati kartu. Su-
dalyvave svarbesnéje konferencijoje, isdidziai
konstatuodavome: ,Sgjungoje mes - pirmi,
0 pasaulyje - ne paskutiniai.“ Buvo apmau-
du, kai apie 1990 m. pajutome, kad ,Mamola“
pradeda byréti. Ir vadovas, kantriai uz rankos
vedziojes kiekvieng misy painiais sovietiniais
mokslo konjunktdros labirintais, jau nebe-
atrodé linkes iSsaugoti ilgus metus jo paties
kruopsciai kurta kolektyva. IS léto, su nostal-
gija greziodamiesi atgal, kiekvienas patrauké-
me savais keliais. Kai kurie ,Mamolos“ alumnai
liko akademiniame pasaulyje, tapo déstytojais,
véliau - katedry vedéjais, dekanais, rektoriais.
Kiti pasuko j versla ir ilgainiui uzémé stam-
biy jmoniy savininky ir vadovy postus (galbat
todél rinkdamasis desreles pusry¢iams visada
pirmiausia pastebiu ,Samsono” produkcija, o
perjungdamas televizoriaus kanalus dairausi
Lnit TVY). Ir a$ svarsciau, kur traukti. Galéjau
bandyti likti matematikoje, bet ten nesimate
jokiy finansiniy perspektyvy. Turéjau Seima, o
uz lango siautéjo pirmieji laukinio kapitalizmo
metai. Skaiciau darbo skelbimus laikrasciuose.
Vieni pazjstami matematikai leidosi j greito-
mis galimybémis (ir greita mirtimi) garsejusia
metaly prekybos rinka, kiti savo Ziguliukais tie-
sé komivojazieriy marsrutus j Jugoslavija. Sun-
kds pasirinkimai.

Mazdaug tuo metu Kauno technologijos uni-
versitete (toliau - KTU) atsirado naujas Admi-
nistravimo fakultetas, j kurj pirmus trejus gyva-
vimo metus priimdavo tik merginas. IS tiesy tai
buvo unikalus Lietuvoje verslo ir vadybos aka-
deminis darinys, Vakaruose paprastai angliskai
vadinamas business school. Zodziai ,verslas®
ir ,vadyba“ tebebuvo ,gédingy“ terminy sara-
Se, kartu su sovietiniais laikais gerai Zinomu

»spekuliantu®. Fakulteto sumanytoja ir ilgame-
té dekané Viktorija BarSauskiené pavadinimui
apdairiai pasirinko neutraly ,administravima’,
garsyjj priemimo apribojima lyties pagrin-
du pagrjsdama batinybe j inZinerine aukstaja
mokykla pritraukti daugiau merginy. Idéja pa-
sitvirtino: naujasis fakultetas nuo pirmy mety
neatsigyné norinciyjy studijuoti.

Dirbant ,Mamoloje’, mums daznai trikdavo
déstymo krivio, uztikrinancio kad ir nedidelj,
bet reikSminga prieda prie mokslininko atlygi-
nimo. Suzinoje apie galimybe skaityti paskai-
tas naujajame Administravimo fakultete, daug
nesvarste kartu su ,mamoliec¢iu”Juozu Gransku
kreipémes j dekane ir gavome leidima désty-
ti. Kai po kurio laiko V. BarSauskiené pasitlé
mums tapti prodekanais, jau buvome spéje pa-
mégti jos nejprasta (daznai - kontraversiska)
vadovavimo stiliy ir - neslépsiu - nuostabia
moteriska auditorija (gal jau turéciau atsiim-
ti savo ankstesnius zodzius apie nenorg stu-
dijuoti Filologijos fakultete?). Taip prasidéjo
posukis nuo matematikos j vadyba. Su Juozu
kartu dirbame iki $iol. Siandien jis - garsiau-
sias Lietuvoje galvosukiy karéjas ir kolekcio-
nierius, nuolatinis pasauliniy galvostkininky
suvaziavimy dalyvis. Daugelis spéjo pamég-
ti jo sukurtus palindromus - frazes, vienodai
perskaitomas i$ kairés j deSine ir i$ deSinés
j kaire. Ko vertas vien ,ateik anapus sofos su
pana kieta“!

Kiek kariniy projekty darbo patirtis pra-
verté kuriant ISM Vadybos ir ekonomi-
kos universiteta?

Atsisveikines su matematika, privaléjau pasi-
rinkti nauja tyrimy ir déstymo sritj. Dar ,Ma-
molos” laikais buvau pradéjes déstyti ,IT pro-
jekty valdymo®kursa informaciniy technologijy
specialybés magistrantams, kuriame bandziau
sujungti savo buvusiy kariniy projekty praktika
ir teorinius programiniy sistemy kdrimo mo-
delius. Su asara akyje iSmeciau i$ turinio visa
matematika ir palengva pradéjau ja keisti nau-
jomis vadybos patirtimis.

Prodekano darbas Administravimo fakultete
buvo visiskai kitoks nei ,Mamoloje” - gal todél
man ir patiko? Dekané, turinti jgimtg potrau-
ki naujoms iniciatyvoms, suteiké carte blan-
che visiems mano sumanytiems projektams,
sutikdama dalintis ne tik pergaliy laurais, bet

ir pralaimeéjimy kartéliu. Atsidékodamas jubi-
liejaus proga prie dovanos jai prisegiau nuo-
Sirdzig zinute: ,Linksmai prisimenu su jumis
praleistg laika.” Jos déka i$ arti pamaciau, kaip
atrodo ,Zmogus-padarytojas”. Jai visada labiau-
siai rOpeéjo rezultatas: pirma jgyvendinkim, o
paskui, jei reikés, taisysim, tik jokiu budu nesto-
vekim vietoje. Greiti intuityvis sprendimai -
batent tai jos vadybai suteiké Zavesio. Siandien,
projekty valdymo praktiniy ir teoriniy klausimy
analizei paskyres ne vieng deSimtmetj, galé-
Ciau ilgai diskutuoti apie vadovo asmenybés
bruozy jtaka projekty sékmei. Tai - labai plati,
ypatingo démesio verta atskira tema.

Sitaip pastimétas j akademinius projektus, ne-
ilgai trukus gavau proga pritaikyti savo zinias
bene didziausiame ir jdomiausiame i$ jy. Até-
jes i Administravimo fakulteta, radau ten dir-
bantj kita prodekang - Virginijy Kundrota, ku-
ris buvo uzmezges akademinius rysius su gerai
Zzinoma Norvegijos aukstaja mokykla, tapusia
musy basimo projekto pramote. Esu tikras, kad
skandinavams, atsizvelgiant j matristinés kul-
tdros elementy jy gyvenime gausybe, Sis zodis
baty tikrai patikes. Zingsnis po Zingsnio, nepa-
tyre, nenujauciantys ir todél nebijantys basimy
sunkumuy, nuosekliai artéjome prie nepriklau-
somos akademineés institucijos karimo. Nebu-
vo lengva - bdsima sumanymo sékme turé-
jome jtikinti ne tik Lietuvos, bet ir Norvegijos
valstybés tarnybas. Zvelgiant i$ 3alies, proce-
sas galéjo pasirodyti labai sklandus: pateike
naujos tarptautinés universitetinés aukstosios
mokyklos steigimo paraiska 1999 m. pavasa-
rj, rudenj jau turéjome visus veiklos pradziai
reikalingus leidimus. Buvo pasélusiai jdomu.
Nutrdkus ,bambagyslei®, siejusiai mus su KTU,
gavome progg nuo nulio sukurti nauja orga-
nizacija. Tai suteiké nemazai privalumy: nerei-
kéjo nei atleisti darbuotojy, nei jkalbinéti juos
keistis. Kaip rodo niekad nesibaigianti naciona-
linio aukstojo mokslo reforma - seng universi-
tetg pakeisti labai sunku. Mes tokiy problemy
neturéjome.

Su Virginijum buvo labai smagu dirbti. Tapo-
me ne tik kolegomis, bet ir artimais biciuliais,
suprantanciais vienas kitg akimirksniu. Ruos-
damiesi daugybei tokiame darbe neiSvengia-
my deryby jvairiy rangy vadovy kabinetuose,
daznai i$ anksto pasidalindavome vaidmeni-
mis: ,geras ir blogas’, ,praktikas ir teoretikas®,
.grieztas ir atlaidus”. Patys stebéjomeés, bet

o

T

X
3 2
33
& §

¢

- wil 1S
"

suveikdavo lygiai taip, kaip paraSyta vadove-
liuose. Beveik trys bendro darbo ir draugystés
deSimtmeciai praéjo né karto nesusipykus. Bu-
damas rektoriumi, jis su Sypsena reaguodavo j
mano lotyniska kreipinj rector magnificus, kurj
(dazniausiai - sutrumpines iki antrojo zodzio)
buvau pavertes kasdienio bendravimo norma.
Kai atéjo mano eilé uzsivilkti rektoriaus man-
tijg, Virginijus, pirmai progai pasitaikius, atsi-
lygino tuo paciu.Jis mégsta ir supranta humo-
ra. Viena béda: juokdamasis Virginijus verkia,
ypac kai dél jvairiausiy priezasCiy stengiasi

juoka tramdyti. Susitike daznai prisimename
George'o Soroso paskaita VU auloje, kurios
pasiklausyti buvo susirinkes tuometinis Lie-
tuvos valdzios ir akademinis elitas. Atviros
visuomeneés apologetui prabilus, auditorijoje
stojo visiska, pagarbos kalbétojui kupina tyla.
Negalédamas atlaikyti tokios visuotinés egzal-
tacijos atmosferos, pradéjau zenklais erzinti
Salia sédéjusias renginio organizatores. Ste-
bédamas mano manipuliacijas, Virginijus kurj
laika tvardési, bet galiausiai pamaciau didziau-
siy pastangy pareikalavusiame rimtame veide
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pasélusiai kvatojancias akis, i$ kuriy skruostais
viena po kitos ritosi milziniskos asaros. Pasali-
niam stebétojui galéjo pasirodyti, kad vienas
iS klausytojy patyré netikéta katarsj, klausy-
damas garsaus akcijy birzos prekeivio ir filan-
tropo Zmonijos ateities prognoziy. Siandien
Virginijus - labiausiai tarptautiniame verslo ir
vadybos akademiniame pasaulyje zinomas lie-
tuvis. Man svarbiausia tai, kad vis dar sugeba-
me kartu juoktis, prisimine senus gerus laikus.
ISM jkdrimas mums abiems tapo sékmingo
projekto pavyzdziu.



kultiira

Kartais imatés ir visiSkai kitokiy inicia-
tyvu. Kaune tebesklando legendos apie
jisy sumanyma mieste jkurti ,Zemuo-
giu pievele”..

Neilgai gyvaves urbanistinés kultlros zurnalas
,Miesto IQ"(didZiavausi jame i$spausdintu savo
tekstu) nutaré iSleisti numerj, skirta Yoko Ono.
Tuometinés Zurnalo darbuotojos Inos Zurku-
vienés skambutis mane uzklupo netikétai: ,Ar
nesutiktuméte telefonu pakalbinti Yoko?“ Pir-
miausia pagalvojau, kad garsioji Johno Lennono
naslé vargu ar apskritai blty noréjusi su mumis
bendrauti. Nebent suteiktume jai deramg prie-
7astj. Pavyzdziui, jkurdindami Kaune ,Zemuo-
giy pievele” - Niujorko Centriniame parke Yoko
Ono pastangomis sukurto ,Strawberry Fields®
memorialo atitikmenj. Inai idéja patiko, pradeé-
jome veikti. Tikédamiesi palaikymo ir pagalbos
uzmezgant tiesioginj kontakta, aplankéme JAV
ambasada Vilniuje. Pokalbio metu supratome,
kad Yoko Ono ir Johnas Lennonas amerikieciy
valdzios institucijoms néra politiskai patrauk-
lios asmenybés, tad paramos i$ jy tikétis ne-
verta. Kelis ménesius nesulaukus atsakymo,
iSbléso ir viltis pasinaudoti Jono Meko pazinti-
mi. Tuomet, pamirSe planuotg interviu su Yoko,
nutaréme vis vien jgyvendinti ,Zemuogiy pie-
velés” idéja. Sublre architekty, menininky ir
kity palaikytoju kompanija, kartag per savaite
diskutuodavome apie konkrecius tam reikalin-
gus Zingsnius. Architektai, pagrjsdami detaliais
bréZiniais, pasitlé net 18 galimy ,pievelés” vie-
ty. Atskiro svarstymo susilauké sumanymas ja
jrengti ant barzos, kuri bty upémis plukdoma
po Lietuva. Vieng dieng Sio kirybinio proceso
.provokatoré“ Ina pranesé netikétg zinig: tuo-
metinis ,Ukio banko" akcininkas, i kazkur suzi-
nojes apie masy idéja, pasisialé jg iS masy ,nu-
pirkti®. Neilgai svarste, vienbalsiai atsisakéme:
idéja mums atrodé nejkainojama, ir todél - ne-
parduodama. Laukiame kitokiy pasialymuy.

Kaip atsirado jasy pokalbiy vakarai
VDU teatre?

Sia istorijg deréty pradéti nuo Leonido Dons-
kio, po ilgy klajoniy atvykusio j Kaung, pastebé-
jimo apie tai, kad laikinoji sostiné - neformaliy
kluby miestas. 13 tiesy, Babtyno-Zemaitkiemio
dvaro renginiai, susitikimai architekto Audrio
Karaliaus muzikiniame risyje, kasménesiniai
,Santaros-Sviesos“ posédziai nuolat subur-
davo aktyvesnius miestelénus bendram laiko

praleidimui. Narysteé $iuose ,klubuose” buvo su-
vokiama kaip uztarnauta privilegija, o norintys
j juos patekti dédavo viltis j privaloma visuoti-
nj susirinkimga tradiciniame ,Kaunas Jazz" festi-
valyje, kurio kuluaruose (tiksliau - bare) buvo
sprendziama dél naujoky inauguracijos, atsi-
zvelgiant j tikryjy nariy rekomendacijas.

Su L. Donskiu susipazinome 2003-aisiais, va-
Ziuodami j vienos akademiniy ,eksperty“grupés
posédj. Automobilyje prasitariau, kad vairuoda-
mas paprastai klausau muzikos, dazniausiai -
,The Rolling Stones". Leonidas papra$é surasti
+Ruby Tuesday”. Dainuodami kartu su rokenro-
lo legendomis, tapome gerais draugais. Véliau,
susitike minétuose klubuose, pasikalbédavome
ir apie kitokio formato renginius, panasius j
Davido Lettermano ar Jayaus Leno televizijos
Sou. Neilgai trukus, LRT pradéjo transliuoti ne-
prilygstama Leonido vedama laidg ,Be pykcio®
(jo pakviestas, du kartus kalbéjau apie aukstajj
mokslg ir tris kartus - apie rokenrolg).

Beveik tuo pat metu sulaukiau naujienos na-
muose: mano antroji pusé Goda (placiajai pub-
likai zinoma kaip aktoré Goda Piktyté) gavo
pasialymg vadovauti naujai kuriamai vaidybos
studijy programai Vytauto DidZiojo universite-
te. Ji prasitaré, jog Sios studijy programos reik-
meéms universitetas jrengé kamerinio teatro pa-
talpas. ISkart prisiminiau pokalbius su Leonidu
apie viesas diskusijas su zilrovais. Pamaniau,
kad galétume padaryti kazka naujo, ,klubine®
Kauno kultlra suderindami su i$ televizijos pa-
Zjstamu pokalbiy laidos formatu. Reikéjo pagal-
voti ir apie rinkodara. Sovietiniais laikais atéjes
j restorang kartais ant dury rasdavai lentele su
uzrasu ,Uzdaras vakaras®, kitaip sakant - nesi
Cia laukiamas. Ir tada uzsimanydavai batinai pa-
tekti vidun, net jei i$ anksto neturéjai tokiy keti-
nimy. Sitaip gimé renginiy ciklo ,Uzdaras vaka-
ras: persona grata“ idéja. Liko tik j3 jgyvendinti.

Pirmajam bandymui jkalbéjau savo biciulj Ser-
73 (scenografa Sergejy Bocullo). Godos studen-
tai parengé muzikinj mikrospektaklj. Pavyko
puikiai: susirinko pilna salé, pasklido geri at-
siliepimai, ziGrovai lauké tesinio. Sékmés pa-
skatinti, suorganizavome daugiau nei dvi de-
Simtis renginiy, iSbandéme jvairius formatus,
kol galy gale pasirinkome tokj, kuriame vaka-
ro svecig (persona grata) kalbindavome dvie-
se — kartu su Zzmogumi, jau sédéjusiu Sioje ké-
déje. Nenuostabu, kad L. Donskis tapo vienu i$

publikos geidziamiausiy kalbintojy. Ir jam toks
vaidmuo patiko. Nedideléje kompanijoje Sves-
dami jo gimtadienj, déliojome artimiausiy ,Uz-
dary vakary“ scenarijus. Po ménesio paaiskéjo,
kad negalésime jy jgyvendinti. Leonidui iSke-
liavus Anapilin, kartu su visais jo klausytojais,
skaitytojais ir biCiuliais supratome, kad kai kurie
didziosios gyvenimo scenos aktoriai neturi (ir
negali turéti) dubleriy. Besitesiantys ,Uzdari va-
karai“ nuolat suteikia galimybe juos prisiminti.

Kodél j ISM studijy programas nuspren-
déte jtraukti ir meno dalykus? Yra ne-
mazai teigianciy, jog humanitariniai
mokslai ir menai nepraktiski, todél
nereikalingi...

Daryti i$ pazitros kazka nereikalingo yra tie-
siog batina.

Bldamas akademiniy reikaly prorektoriumi
maniau, kad vadybos studentams privalu susi-
pazinti su humanitariniais mokslais ir menais.
Apsidziaugiau sulaukes pirmojo ISM dekano
Vytauto Bados ir déstytojo Juozo Gransko pa-
laikymo. Abiejy matematiky pozidris buvo ais-
kus - bdsimiems vadybininkams to reikia! Pa-
sakyta - padaryta. Nerijus Milerius désté king,
Jaraté Baranova - filosofijg, o dailés émési
mokyti Edmundas Brazauskas. Ilgainiui jo da-
lykas ,Abstrakcija ir realybé” tapo ISM hitu.
Nejtikétina, bet tiesa: Sio kurso metu studen-
tai, kuriy dauguma anksciau néra rankose lai-
ke teptuko, ne tik mokosi dailés istorijos, bet
ir sukuria profesionaly pripazinimg pelniusiy
tapybos darby. Prie$ dvejus metus Edmundo
pastangos pelné prestizinés pasaulio verslo
ir vadybos mokykly asociacijos apdovanojima
uz pedagogines inovacijas. Sunku nustebinti
pasaulj vadybos déstymo ypatumais, o tokiais
dalykais - pasirodo - galima.

Siandien humanitariniy moksly ir meny dalyky
déstymas ISM nieko nebestebina. Be jy zmo-
gus nepajégty suvokti pasaulio sudétingumo
ir neiSvengiamai tapty banalybés auka, Zole,
riedancia per dykra. Baty pasmerktas gyventi
reklaminiy klipy ar ,Delfio* komentatoriy pa-
saulyje. Girdéjau sakant: nesugebantis suvokti
sudétingy taisykliy yra pasmerktas gyventi pa-
gal paprastas.

Tomo Petreikio nuotraukos
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HABLO DESNIS

LINA SIMUTYTE

,<..> Zinojimas yra skirtingo dydZio daiktai, kurie negali tilpti misy
kaukoliy kambaréliuose <...>“
Ernestas Noreika. hablas”

Alkos tvenkinj supantis puSynas kvepéjo erdviomis naujos statybos
namuose jrengtomis svetainémis ir gintare iSmirkusiais vabzdziais.
Sis kvapas vienu metu priminé tiek laisvojo kritimo sukeliama svai-
gulj, leidZiantis paraSiutu neabejojant, jog sultinga Zemé apacioje
laukia pasirengusi apglébti mink3tomis, zolétomis savo rankomis,
tiek baugia grésme - parasiutui neissiskleidus, tas pats motiniskas
mink$tumas akimirksniu gali skausmingai perverti jame jstrigusio-
mis stiklo nuolauzomis, neslifuotu zvyru arba skeveldromis.

Mama jspédavo neglostyti Zolés, nes jos kailis gali jdurti. Ir apskri-
tai - laikytis kuo toliau nuo pusy, kuriose namelj buvo susirentes
Feliksas. Miestelio keistuolis, dél savo apskrito trumpo kino su ma-
syviomis kojomis, aplinkiniy dar buvo vadinamas Koloradu. Kaip ir
vabalas, Feliksas maitindavosi tuo, kg rasdavo svetimuose darzuo-
se arba miske, o i$ tvenkinio semtg vandenj virindavo neradijan-
¢io plieno kibire su vaistazolémis, kranto akmenukais bei sakais.
Palaukes, kol tokiu bldu filtruotas vanduo visiskai atvés, gerdavo
godziais gurk3niais.

Arciausiai puSyno gyvenusieji kalbéjo, kad Feliksas tik apsimeta
nebyliu, nes ne sykj girdéjo rytais jj Cirpiant taip, kaip dél ypatin-
gu priezasciy geba Cirpti tik katés, norédamos namiskiams pranes-
ti apie besiartinantj pavojuy — plésry paukstj uz lango ar jsibrovélj,
krebzdantj anapus pagrindiniy namy dury.

Felikso svetainé, nepriekaistingai pritaikyta nykstukiskam jo kiau-
tui, buvo sukalta i$ pusy krituoliy; jos sienos i$ tolo priminé tobulai
vienodo dgio zmoniy kainus, paeiliui suguldytus, o tada suristus ties
kaklais ir ¢iurnomis. Stogg atstojo mazgais suraizgyta perdzitvu-
si lapija, standziu lako sluoksniu padengti Sieno ir Saky pluostai,
o dury vietoje i$ tolo Svieté neoniniais dazas nupurkstas Siferio
lakstas.

Anksciau Feliksas bandé dirbti statybininku, taciau nei vienoje bri-
gadoje dél savo keisto bado, nuolatinio tyléjimo bei iSvaizdos taip
ir nepritapo. Zmonés skleidé gandus, kad net palikes darbo vieta
i ja paslaptia atslinkdavo susirinkti brokuoty langy rémuy, sustin-
gusio cemento ir metalo lauzui nuradyty likuciy. Viska tempdavo
pas save, taciau pusyne né vienas nebuvo aptikes jokiy pasaliniy
daikty ar nuolauzy, tad neturéjo pakankamai jrodymu, kad baty ga-
lima pateikti rimtus kaltinimus ar Feliksa nubausti. Jei i$ pradziy
gyventojai dar ir bandydavo uzsliuogti virvémis, kuriomis keistuolis
patekdavo j savo namelio vidy, po sekinan¢iy méginimy liaudavosi,
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nes neturéjo pakankamai jégy pakilti iki pusy virstinése sitibuojan-
Cio Kolorado tvérinio.

Paryciais, vos dienai pradéjus 3visti, ne vienas kaimynas teigé mates
Feliksa dar tvyrancios nakties mélynumu prisodrintuose savo dar-
Zuose: grauziantj bulviy dglius, kuriuos jis iSkapstydavo i$ vésios
zemeés, pasigardindamas pirmosiomis baziliky Sakelémis; nurengi-
néjantj liturgiskai violetines baklazany sutanas ir laizantj sunokti
nespéjusias, migla apsitraukusias juodyju pomidory kekes. Stové-
davau Felikso pusimis vadinamo misko ruoze, Alka nuo manes nu-
sukdavo vandeninga savo veida, ir pasaul;j jsivaizduodavau mirks-
tantj dubenyje kaip akvarele piesta paveikslélj tol, kol padimavusi
baklazany violetiné, klampi nakties mélyna, tamsi tviskantj jarzoliy
bei smaragdo lydinj primenanti bulviy zalia ir juoda - pradanginusi
savyje galaktikas, iSmatuojamas nebent tamsos greiciu - susimai-
Sydavo, o piesinj iStraukus vanduo dubenyje nusidazydavo nieko
nereiskiancia pilkuma.

Galvojau, kad Sitaip, ko gero, ir atrodo toji visy jsivaizduojama Am-
Zinybé, kurios taip atkakliai siekiame. Pilka ir nyki, taciau talpinanti
visa, dél ko nekenciame tokiy jsibrovéliy kaip Feliksas ir kg tikime
esant reikSmingais - ir baklazanus, ir bulves, ir pomidorus, kurie,
nieko nenutuokdami nei apie laika, nei, tuo labiau, apie prasme,
tiesiog auga ir vysta, vysta ir auga.

Vieninteliai bazilikai, graikiskai dar reiskiantys Karaliaus rimus, ga-
léty pasakyti daugiau. Taciau nei visos pasaulio bazilikos, nei Sven-
Ciausi maldos namai, nei Felikso pusyse suresta svetainé dar né
karto nebuvo prabile.

*

T3 pavasarj tétis i$ uzsienio grjzo jgijes statyby vadovo atestatg ir
per savaite turéjo surasti deSimties vyry grupe, kuri prisijungty prie
pirmojo visame miestelyje devynaukscio statybos.

Ta pavasarj jau nebegyvenome viename name su seneliais ir dar
dviem técio broliais, o isikraustéme j dkinj pastatg %alia. Zinoma,
mociuté kasdien atklampodavo molinga bendro kiemo Zeme ir pra-
nesdavo visas miestelio paskalas, tac¢iau, mums pagaliau iSsikraus-
Cius, jgijome bent jau Siokig tokig autonomija. Pries tai situacija
tapo nevaldoma, nes kuo daugiau démesio skyréme mociutei, tuo
placiau joje vérési tustuma, kurios nesugebéjome uzpildyti. Pama-
Zu ji virto ne ramesne, ko jprastai tikimasi artimiesiems senstant,
bet dar nuozmesne. Jai visko reikéjo cia ir dabar. Tarkim, iSgirdusi,
kad kaimyné nezinia i$ kur istrauké neridijancio plieno kavinuka,
kurj vadino Aladino lempa, verdancia viska, ko ji uzsigeidzianti, i$
pradziy émé reikalauti senelio, jog jis nueity issiaiskinti, kur tokj
stebuklg gauti. Suzinojusi, kad kavinukas buvo giminés relikvija,
émé Santazuoti visus kitus Seimos vyrus, o tada ir mama, kuri re-
aguodavo jautriausiai, mociutei dieng naktj kartojant ta patj per
t3 patj:

- Jeigu negausiu kava verdancios lempos, mano Sirdis sustos.
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Baisiausia atrodé tai, kad mociutés zodziuose galéjo bati tiesos -
antrus metus jos Sirdies veiklg reguliavo elektrokardiostimuliato-
rius, jsigytas miestelio gyventojams surinkus reikiamg suma.

Mama, neapsikentusi kraujospldzio matavimo aparato garso, kuris
skleidési visuose kambariuose abiejuose namo aukstuose, mociutei
karstligiskai tikrinant kraujo spaudima, tiesiog nuéjo pas kaimyne,
paprasé paskolinti kavinuka kelioms dienoms ir grjzusi tikéjosi bent
kuriam laikui susigrazinti ramybe. Tac¢iau mociuté, pamaciusi, kad
legendomis apipintas kavinukas nuo to, kurj pati turéjo vaikysté-
je, skiriasi tik spalva, tiesiog iSréké: ,Chlamas ¢ia, metalo lauzas, ne
lempa!“ir visa jéga trenké jj j medines grindis, reikalaudama nedel-
siant nesti lauk.

Iki Siol bandau jsivaizduoti tos taip ir neragautos kavos skonj -
klampios lydytos karamelés, primenancios kvadratinius irisus, ap-
lipusius blankiai gelsvais popieréliais su rySkiai zaliu keturlapiu
dobilu; jauny lazdyno rieSuty branduoliy, kuriy parsinesdavau sau-
jomis, miestelyje prasiautus audroms, anksciau laiko nuplésdavu-
sioms rieSuty kekes nuo dygliuoty, rankas braizanciy krimo Sakuy.
Matydavau jos didenybés Arabikos kavamedj reklamose. Jos jsiterp-
davo nespalvoty filmy metu: nuo etiopiskos, afrikietiskos saulés
kaitros Arabika budavo apsodinta kitais augalais - tarnais, savo la-
pais, tomis didziulémis véduoklémis i$ chlorofilo, sukurdavusiais jai
saugy pavesj. Uosdavau riebius kavos tirscius, i$ kuriy mama rytais
vaidindavo spéjanti ateitj ir juokdavosi, jog nesvarbu, kaip zitrési -
tiek apskritimai, tiek kilpos, tiek dugna kertancios linijos - viskas
vis tiek juoda, todél bent jau puodeliai turi bati balti. Taciau indy
plovimo pakesti negaléjau, todél rasdavau budy, kaip to iSvengti.
Apsimesdavau ruoSianti pamokas, dédavausi sergancia, imituoda-
vau kosulj, gulédavau primerkusi vokus ar pervertusi akiy obuolius.
Ir tik tada, kai iSgirsdavau kriaukléje tekantj vandenj ir uzuosdavau
indy ploviklio kvapa, nematomomis sintetinio citrusy kvapo trajek-
torijomis iSsiraizgydavusj kambariuose, galédavau nurimti.

Paskutiné senelés uzgaida, kurios nesugebéje iSpildyti galiausiai su
keliais indais ir vienu puodu iSsikraustéme j Gkinuka, buvo iSmanu-
sis karstas.

Mociuté susapnavo, kad yra nuteista mirties bausme, o masy tétis ja
veza j kapines, kur laukia jau paruostas karstas ir duobkasiai.Ji sédi
ant galinés dirbtine oda aptrauktos automobilio sédynés, per pla-
ty stikla zvelgia j tolstancias kaimynes, paskutinj karta mojancias
juodomis blizgiomis skaromis su siuvinétomis rozémis ir skaisciais
bijanais, uz jy nugary kyla dimai, dvelkiantys prisvilusiomis kavos
pupelémis, o mociuté zino, kad yra nuteista uz tai, ko nepadaré, ta-
¢iau mirties bausmés iSvengti nepavyks. Visa kelia klausinéja técio,
kiek laiko statistiSkai prireikia numirti uztrenktai karste, kada pra-
dés trukti oro. Po valandos? Dviejy? Paros? Kiek? Galiausiai tétis
pataria atsigulus j karsta rankas kryZiuoti ant kratinés - tokiu badu
ji galésianti save pasmaugti ir taip priartinti pabaiga.

Pabudusi i$ sapno, mociuté sukélé skandala: skraidé daiktai, duzo in-
dai, o tétis - iki tol mylimiausias jos jaunélis sinus - tapo absoliuciu

prieSu. Pirmajai jsiticio bangai atsligus, mociuté pradéjo ne tik ieSko-
ti sapno reikSmés, ruosti sukneles savo laidotuvéms, bet ir reikalau-
ti nupirkti jai iSmanuyjj karsta, kuris tuo atveju, jei ji baty per klaida
palaidota gyva, galéty pasiysti signala, o mes suprastume, jog laikas
nelaiméle i¥kasti. Sjkart negelbéjo jokia senelio imoné, jokie bandy-
mai jrodyti, kad nieks jos gyvos nelaidos, o mes akimirksniu virtome
siaubiinais, visa laika tik ir linkéjusiais senolei kuo greitiau galutinai
susirgti.

Vakarais po lemtingojo sapno namuose diztant paskutiniams ki-
nisko porceliano puodeliams baltais dugnais, j metalinj dubenj
kraudavau vakarienés likucius ir ieSkodavau dingsties iStrakti. Li-
kucius nesdavau masy vilkSuniui Hablui, dazniausiai snausdavu-
siam budoje neperlyjamu stogu. Jis iSljsdavo tik tada, kai pradédavo
siausti audros, kuriose sodo obelys, kriimai ir darzovés pakeisdavo
augimo kryptis. Mociuté jtarinéjo, kad Hablas sirgo melancholija -
liga, kurig atnesa véjas, kylantis nuo Alkos tvenkinio, savo tamsioje
vandens akyje talpinancio tai, ka jo zvilgsnis regéjo praéjusiomis
vasaromis: iSsiskyrimui pasmerktus jsimyléjélius, skaidriu vandens
masyvu maskavusius nuoga savo drovuma, plaukti besimokanciy
vaiky pirmuosius grybsnius vandens pavirsiuje ir tuos, kurie nakti-
mis Cia pasirodydavo visiskai nusigére ir lipdavo skandintis.

Mes jtarinéjome, jog tai mociuté susargdino Habla, pavadindama jj
amerikie¢iy astronomo, jrodziusio, kad galaktikos viena nuo kitos
tolsta, vardu.

Hablo bida tapo mano nusiraminimo vieta. |sikniaubdavau j jo rus-
va kailj, klausydavausi monotonisko lekavimo ir pamazu iSnykda-
vau, toldavau, tapdavau galaktika, besipleciancia bldos kvadrate,
erdvélaiviu, odine automobilio sédyne. Arba karstu, kuris, priesingai
nei mociutei, man nekeldavo nei siaubo, nei panikos, tik migdant;j
susitaikyma, kad jei ir yra Amzinybé ar jos mechanizmg valdantis
Dievas, mes paprascCiausiai negalime jy suvokti.

Vakarais, iSsigandusi Seséliy bei besiartinancios nakties dulkiy, ku-
rios nusédusios ant pavirsiy akimirksniu iskraipydavo ir taip keis-
tas daiktams badingas formas, prie tvenkinio artintis nesiryzdavau,
todél pagal mamos sudarytg sarasa atéjus mano eilei plauti indus
arba lindédavau Hablo bidoje, arba apsimesdavau vystanciu Arabi-
kos kavamedziu ir gulédavau iSsigalvojusi mirtinai pavojingy ligy
simptomus.

Ta vakara isgirdau, kaip tétis mamai guodziasi, jog iki pilnos darbi-
ninky komandos dar triksta vieno patikimo vyro, nes jau rytoj reiks
pradéti statyti SeStajj devynauks¢io namo auksta. Pries tai vakarie-
nei buvome valge zirniy su spirgais, todél plauti riebaluotas lékstes
neturéjau net minties. Ir vis délto, iSgirdusi, jog triksta vos vieno
vyro, kad técio naujasis darbas galéty sékmingai prasidéti, negalé-
jau susilaikyti nepriminusi Felikso. Téciui Si mintis i$ pradziy atrodé
absurdiska, bet kai mama plaudama indus uzkimso kriaukle Zirniais
ir valant vamzdzius juose aptiko pusu spygliy, buvo nuspresta, kad
tai gali bati zenklas, jog butent Feliksas labiausiai tikty naujajai
statybininky komandai.

Paryciais tétis jau stovéjo po Felikso puSimis svarstydamas, kaip
patekti j jo medine svetaine, kai Sis pats atlapojo dureles ir islin-
do, regis, i$ anksto pasiruoses Siam kvietimui. Feliksas ne sliuogé
virvémis j apacia, bet paprasciausiai nusoko. Raumeningos jo ko-
jos atsispyré nuo zemeés, palikdamos 39 dydzio baty jspaudus spy-
gliuotoje Zoléje, o pats vyras émé katiniskai glaustytis prie naujo-
jo savo vadovo. Tétis, negalédamas patikéti tuo, ka mato ir jaucia,
klykdamas pasileido bégti, taciau Feliksas jj pasivijo Suoliais ir
taip murké, jog galiausiai buvo nuspresta: deSimtasis vyras bus
batent jis.

Kai visi statybininkai pasieké blokinj pastata, i$ tolo priminusj pilks-
va Saldytuva atlapotomis durimis, mociuté pas mus atéjo pranesti
nebegalinti miegoti, nes ja uzvaldziusi kraupi nuojauta, jog kazkas
siandien jvyks, todél tétj batina parsikviesti namo. ,Bet juk supran-
tat, i$ tiesy nuolat kazkas vyksta‘, - raminti ja bandé mama, $veis-
dama tas kelias lékstes, kurias persine$éme i$ bendros virtuves, kai
dar gyvenome su mociute. Taciau senolé uzsispyrusi kartojo, kad
jvyks ne Siaip sau kazkas, jvyks siaubingas kazkas - kaip kitaip pa-
teisinti i niekur kylantj kraujospidj; juk visko patyrusi iSmintingo
Zmogaus Sirdis negali meluoti. Mama pazadéjo anytai, kad tik pa-
pietavusios i$ karto nueisim parsivesti técio, todél galinti bati rami.
Taciau ji neatlyzo, toliau kartojo, jog gal ir nesvarbu, tétis grj$ namo
ar ne, nes ir namuose bet kada gali jvykti nelaimé.

Galvojau, kad didziausia nelaimé laukia ne técio, ne jo statybininky
komandos, bet manes - tai buvo diena, kai zinojau, jog po vakarie-
nés teks plauti indus. Indy turéjo bati daug, beveik visi, kiek turéjo-
me, nes vakare tétis zadéjo grjzti su darbininkais ir mamos ruostais
patiekalais atsidékoti uz pirmaja tritiso dieng, todél i$ anksto svars-
Ciau, ar vél eisiu pas Hablg j bda, ar liksiu Sveisti léks¢iy, nes pries
visus tikrai nepavyks jtikinamai suvaidinti sergancios.

Kai skutome bulves, nes vakarienei mama nusprendé virti kose, uz-
kauké sirenos - jos misy miestelyje buvo kitokios, negu klykian-
Cios veiksmo filmuose - atrodé, kad vienu metu garsas tampa ne
vien girdimas, bet ir matomas, nes gatviy apsvietimas akimirksniu
pakisdavo i$ matinés gintaro j zvéries kraujo raudona. Skutau bul-
ves, stebéjau, kaip lengvai atsilupa ju oda, apnuogindama $aknia-
vaisio kiing - tg apskrita drégna pilnatj, delne sustojusia, zeméje
iSaugusia Sirdj, suvokdama, jog Sjkart i$ tiesy kaZkas vyksta, o a$
negaliu pasipriesinti. Raudonas sireny neonas pulsavo virtuves sie-
nose, kunkuliavo verdanciy bulviy garais, 0 mes su mama déliojo-
me lékstes vakarienei, i$ anksto Zinodamos, kad jy vis tiek neuzteks
visai técio statybininky brigadai, taciau eiti skolintis jy pas mociute
reikSty pasmerkti save. Blogiausia, kaip netrukus suzinojome, jau
buvo jvyke.

Penktame pastato aukste, téciui vyrams dalijant Salmus ir saugu-
mo nurodymus, Feliksas pradéjo Cirpti, pranasaudamas artéjancias
sirenas, taciau dar anksti buvo spélioti, ar jis nelaime ir prisauké, ar
tik bandé jspéti. Jo kiinas susitraukinéjo, kojos jsitempé, zvilgsnis
priminé medzioklei susitelkusios LTSies, o vyrai nebegaléjo nuslép-
ti baimés, sukeltos keisto, nesuvokiamo padaro. Feliksas nebuvo
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Zmogus, taciau nebebuvo ir Koloradas - kaip niekad anksciau jis
priminé kenkéja; juk kenkéjais visada laikomi batent tie, kurie i$
tiesy Zino daugiau ir tuo zinojimu naudojasi.

Kai po pirmojo statybininko kojomis atsivéré betoniné pertvara
ir jis nugarméjo zemyn lyg trapaus stiklo tauré liauna kojele nuo
isisiibavusio puotos stalo, tétis brigadininkams davé nurodyma
trauktis, kuo greiciau sprukti, taciau Feliksas liko vietoje. Pédomis,
apautomis statybininko batais, iSmindziusiais dulkes, jis jsikabino
i penkto auksto pavirsiy ir zvilgsnj sutelké j viena taskelj pastato
apacioje. Brigada jau buvo spéjusi nusileisti, tétis - iSkviesti grei-
taja pagalba, uztikrintai artéjancia kruvinomis sirenomis, o Feliksas
priartéjo prie krasto ir ruosési suoliui.

Tada lengvai atsispyré, liuokteléjo i$ penkto auksto, paguléjo ir jau
ketino eiti namo, bet tétis jj sulaiké, neleido pasisalinti i$ jvykio
vietos tol, kol medikai nesurinks duzusio vyro kiino, o policininkai
neiSmatuos nelaimés koordinaciy, ja pazymédami jspéjamosiomis
juostomis. Tik viskam pasibaigus, raudonam neonui miestelyje i3-
blyskus, o galiausiai - iSnykus visai, tétis darbininkus pakvieté j sve-
Cius vakarienés. Feliksas kitino tylintiems vyrams jkandin, nedrjs-
damas isleisti jokio garso.

Namai kvepéjo trinty bulviy minkstimu, tarsi vakarienei bltume
ruosusios visai ne kose, bet issilydziusia pilnaties magma, susidi-
rus dviem kometoms - Kasdienybés, kurioje triko vienos lékstés
brigadai, ir Amzinybés, nutrukus paneigusios zemisko etiketo taisy-
kles, kai Feliksas sutiko valgyti i$ metalinio Hablo dubens, kad indo
nereikty eiti skolintis i$ mociutés. Budoje ta vakara tupéjau jau gera
valanda ir jauciau, kaip pamazu pleciasi Silta tamsa, Suns kailiui
SiauSiantis man glostant didziules jo letenas. Triko oro, kvépuoti
darési nebe natdralu ir jprasta, bet keistai malonu, nes kiekvienas
dar likusio oro gurksnis tapo vis saldesnis. Akys merkeési pacios, Ha-
blas Siurksc¢iu liezuviu laizé mano rankas, kai iSgirdau, kad iki tol
niekam nepriklause Zingsniai artinosi prie budos, tarsi ji baty tapusi
Visatos centru.

Hablas nerangiai pasimuisté, émé urgzti, tamsoje jo iltys priminé
ore pakibusias kosminio laivo nuolauzas, o Feliksas, prisikises prie
pat bldos angos, j mus zvelgé savo smeigianc¢iomis akimis. UZ jo
nugaros stovéjo tétis, atsiprasinédamas dél tokio nevykusio priémi-
mo: ,Suprantant, mes k3 tik persikraustém, todél pritrikom Léks¢iy,
jei ka, drasiai galit valgyti iS maniskés, bet Hablas tikrai sutiks pa-
skolinti savo blitdelj, ar ne, Hablai? Geras tas masy Hablas, viska
supranta Hablas, todél ir nelenda i$ budos be reikalo, ar ne?*

Ir Hablas nelindo, ir viska suprato, tik Siepé dantis, drégna savo snu-
ki, saugodamasis to, ko negali paaiskinti - besipleciancios Amzi-
nybés gerklés, jos vidaus organy veikla reguliuojancio Dievo ir be-
sileidziancios nakties juodumos, pradanginusios savyje galaktikas,
iSmatuojamas nebent tamsos greiiu - tuo paciu, kurj savo kojose,
tose 39 dydzio pédose, sukaupes turéjo ir Feliksas.
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PUNK’AS: LITERATURA,
KURIOS NEBUVO

KIRILL KOBRIN

Pries 10 mety (balandzio 10 d.) miré Mal-
colmas MclLarenas, Zmogus, kuris - bent taip
manoma - iSrado punk’g. Tai ne visai tiesa: jei
McLarenas, visapusiskai talentingas bei genia-
lus provokatorius ir pramanytojas, kg ir sukareé,
tai grupe ,Sex Pistols". Bet ir $ito pakanka, kad
priskirtume jj prie pakeitusiyjy pasaulj. Punks
not dead - juk tai i$ dalies teisybé: gyvi ir
Johnny’is Rottenas su Paulu Simononu, ir daug
kity. Taciau pats punk'as uzsilenké, palikes tu-
zing puikiy albumy, bet né vienos démesio
vertos knygos. Bltent tai ir reikéty iSsiaiskinti.

|sivaizduokime mazdaug taip. 1975-1976 me-
tai. Glamrokas miré, Davidas Bowie'is i$ Ziggy'io
Stardusto pavirto baltuoju amerikie¢iu - soulo
dainininku su perspektyva jsikdnyti j didinga
personazg The Thin White Duke. Marcas Bolanas
tapo nuoboda, iSstoréjo ir neaisku, kuo uzsii-
ma (apskritai, greitai zus). ,Roxy Music“ prarado
Briang Eno ir ypatingg skambes;j. Kalbant apie
likusiuosius, nebéra ko klausytis - kazkokie ten
artrokai bei nenusibaigusiy ilgaplaukiy hipiy
vapeéjimai. Amerikoje (tiksliau, Niujorke) lyg ir
prasikala kazkas jdomaus: klubuose groja dis-
ko, sklinda kalbos apie ,Dead Kennedys® bei
Jlelevision®, jaunas Davidas Byrne’as jau kuria
,Psycho Killer". Bet apskritai, viskas skesta ne-
vilty ir depresijoj. Londone kelios jauny valka-
téliy kompanijos, mirdamos i$ nuobodulio bei
pasidygéjimo, siuncia visus ir viska kuo toliau
ir - nejtikétinai sinchroniskai - uzveisia punka.
IS anksto pasitaisysiu: nepaisant nusistovéju-
sios nuomoneés, punkas - ne tik pasaulézitros
tipas. Tai ir muzikinis stilius; nugreze akis nuo
,Sex Pistols, punke iSvysime (iSgirsime) daug
naujo ir jdomaus - anam metui.,The Clash“vos
ne pirmieji dideléje scenoje sugrojo spalvotujy
Londono rajony muzika, pirmiausia - regj ir ska.
Tie patys ,The Clash” kiek véliau smaginosi ara-
biskais ritmais bei latino dalykéliais. Po keleriy
mety estafete perémé ,The Pogues’, iSrade folk
punka, iSvesdami airiska muzika i$ etninio geto.

Visa tai pasakoju dél to, kad punk'as yra sudeétin-
gesnis, nei apie jj manome. Net ir muzikine pra-
sme. O ideologiSkai - apskritai keistas dalykas,

kuris, zvelgiant i$ dabartinés perspektyvos, at-
siduria net labai nejprastoje draugijoje. Nuos-
tabus brity architektdros kritikas ir kultdrolo-
gas Owenas Hatherley'us, rafinuociausias salos
socialisty kairuolis, kartg pastebéjo ideologinj
(net filosofiskai) punko ir tetéerizmo panasuma.
Ir tai tikra tiesa. Margareta Thatcher planingai
griové brity socializma su jo teisingos (sveiko
proto ribose) visuomenés utopija. Jos pagrindi-
niu ginklu tapo paprastas ekonominis cinizmas:
kas neefektyvu, yra pasmerkta ir turi bati pri-
baigta - sunkioji pramoné, keltologijos bei filo-
sofijos katedros, socialinés programos. Vienin-
telé Zmogaus motyvacija - pelnas ir malonumo
siekis, visa kita eina velniop. Negudrus minties
fintas pasirodé esas labai seékmingas (,efekty-
vus®), M. Thatcher padaré revoliucija, buvusias
,pasaulio dirbtuves” ir programos ,Britanijos
kelias j socializma® tévyne paversdama idealia
vieta finansiniams burbulams bei nekilnojamo-
jo turto investicijoms pasti; Salyje beveik lio-
vési gamyba, bet imtasi ,aptarnavimo®ir pinigy
kalimo. Ateitis — nesvarbu, kokia - subliusko,
liko vien dabartis, kurioje reikia kuo greiciau
pagauti kaifg iki dugno. No Future.

Tiesa sakant, punk'as - apie ta patj. Taip, ,.Sex
Pistols” ir ,The Clash” gerbéjai niekina japius,
bet dar gilesné jyu neapykanta ankstesnés
kontrkultdros kartai su jos peace and love jtar-
tinai primena M. Thatcher zygj prie$ brity so-
cializma. Maza to, brity punk'as sitlé originaly
krastutinio individualizmo ir hedonizmo vari-
anta, tik ju hedonizmas isvirkscias - suprask,
kuo blogiau, grubiau ir Slyksciau, tuo geriau.
Galy gale, ar ne vis tiek, kokiu bldu gauti
malonumo - nuo Sampano ir kokaino (kaip
rausvamarskiniams tetceriskiems bankinin-
kams) ar nuo alaus ir heroino (odiniakelniy
Malcolmo McLareno ir Vivienne'os Westwood
parduotuves lankytojy stiliumi)? Cinizmas,
redukuojantis bet kokig abstrakcijg j pinigus
ir ego, sudétingi, bet uzmusantys juokeliai,
prievartos kultas, Saltas kraujas bei neeiliné
drgsa - visu tuo Maggie® iS esmés nesiskyré
nuo Sido Vicious. Ir tik ,The Clash“ sugebé-
jo greitai praSokti $j perioda; juos iSgelbéjo

Dariaus Petreikio iliustracija
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jaudinantis prisiriSimas prie prasciokisko
marksizmo ir sentimentali meilé ugniaakiams
sandinistams?.

Juokinga, kad devintojo ar net desimtojo de-
Simtmeciy Britanijos visuomenine samone
M. Thatcher ir pankai sukidré drauge, petys
i petj% Geriausiai tai matyti Londono turisti-
nése krautuvélése, kur, mano kukliais paste-
béjimais, Sidas Vicious ir Johnny'is Rottenas
vaizduojami ne reciau nei karaliené, dviauks-
¢iai omnibusai, raudonos telefono badelés bei
Tauerio tiltas. ,The Clash® daina ,London Cal-
ling“ tapo vos ne 2012-yjy Olimpiados himnu,
0 punk'as - tokia pat kertine Siuolaikinio brity
gyvenimo kolona kaip monarchija, kaip viso
pasaulio pinigy pripumpuotas Sitis, kaip M.
Thatcher ar kaip bulvarinis pasaulis. Po punk'o
iSkilo post-punkias ir ,naujoji banga“; pirmieji
dainavo apie neteisybe, antrieji - apie mergi-
nas ir romantika; ir vieni, ir kiti derino kontr-
kultdrine elegancija su popindustrija. Pasta-
roji savo Siuolaikiniu pavidalu gimé buatent
devintajame deSimtmetyje; ,Ne ryt, o Cia ir
dabar!“ - $tai mielés, ant kuriy pakilo $is nau-
jasis raugas; ,New Order®, ,The Smiths®, ,The
Fall®, ,Duran Duran® ir kity pasaulyje nebuvo
vietos jokiai ateiciai.

Todél néra jokios panky literatdros. Jai daz-
niausiai priskiriami tekstai, kuriuose veike-
jai riebiai keikiasi, leidziasi heroina, daug ir
nidriai uzsiima seksu, slankioja pilky miesty
pilkomis gatvémis, musasi, zGsta. Ir dar karta,
svarbiausia - Slyksciai plastasi. Tokiy teksty
daug, dauguma ju sukurti iki Sido Vicious ar
net Vivienne'os Westwood gimimo. Eliminavus
vieng i$ auksc¢iau minéty veiklos rasiy (heroing
arba pasivaiksciojimus neiSvaizdziomis gatve-
mis, pasirinkite), viskas vyksta Frangois Villo-
no, Francois Rabelais, Charles’io Baudelaire,
Paulio Verlaine’o, Arthuro Rimbaud, Vladimiro
Majakovskio, Louis-Ferdinand’'o Céline’o, Hen-
ry’io Millerio, Maksimo Gorkio ir daugybés kity
kdryboje. Grubumas bei cinizmas - svarbiau-
si literatdros ingredientai. Trumpy energin-
gu fraziy ir grafiniy (bei, kas svarbu, atskirai

1 Kalbama apie Nikaragvos sandinisty nacionalinj iSsivada-
vimo fronta - Nikaragvos kairiajg politine partijg - red. past.

2 Tai savo keistoje antiutopijoje ,Jubiliejus” (Jubilee, 1978)
buvo numates Derekas Jarmanas. Filme vaizduojama bdsi-
moji Britanija, kurios dalyje pop-prodiuseriai jvedé itin griez-
ta policijos rezima. DidZiausia paklausa pas naujus salos val-
dovus turi punk'o atlikéjai.

pateikty) sekso ir prievartos aprasymy galima
rasti pas Petronijy ir Pierre’a Guyot. Bet visos
Sios knygos - apie labai skirtingus dalykus, ir
visai ne apie tai, kuo alsavo punkias.

Paimkime, pavyzdziui, skandalingajj pranciiza
P. Guyot. Alzyro karo veteranas buvo taip su-
kréstas pasibjaurétiny antipartizaniniy kam-
panijy, kad émeé kurti nepaskaitomas knygas,
kuriose rafinuotas lingvistinis jézuitiSkumas
a la ,Finnegans Wake"“ jungiamas su $vietéjis-
kai orgiastine Marquiso de Sade’o geometrija.
Tai nepaprastai sudétingai organizuoti teks-
tai, kuriy intencija - jvesti skaitytojg j krauju
uzlietg ir Stdais iSmozotg labirintg, i$ kurio
néra iséjimo. Skaitytojui turi nuvaziuoti sto-
gas - pirmiausia nuo Sito Eroso / Tanato kan-
kinimo konvejerio, o véliau (tarsi pro krauja ir
fekalijas, bet juos pamirstant) jis turéty iSpro-
téti dél kdrinio sudétingumo. Tai tipiskas vé-
lyvojo modernizmo veikalas, o jo uzdavinys -
papildyti pasaulj, kuriame jau egzistuoja tam
tikri neaiskios paskirties estetiniai objektai,
dar vienu. Nieko bendro su punk’o kultu grei-
tosiomis, trim akordais pridergti j siela (,Mes
Zinom tik tris akordus, uztat kaip mes juos zi-
nome!“ - ,Ramones®) ir dingti P. Guyot neturi.
Punk'o tikslas - tai, ko geidziama, gauti tuojau
pat (tegu net estetinj efekt3), o P. Guyot padaro
estetinj-etinj kankinima tokj begalinj, kad jis
suvis nustoja buves kankinimu. Rezultatas -
dar viena nepaskaitoma didi knyga. O kas gali
bati geriau?

Na ir, Zinoma, joks ne pankas Jackas Keroua-
cas, Sis prasciokiSkas amerikietiskos svajonés
medziotojas. Jis, kaip ir kiti bitnikai, idealistas,
romantikas, tik kitokio nei hipiai bado. Jo ne-
domina debiliskas ,atgal j gamta® bei kiti ilga-
plaukiai reikaliukai, jo svajoné - alkonarkotine
Zzmoniy draugija®, kuriems viskas dar ateityje,
priekyje. IS tiesy jiems visiems prie$ akis tiktai
begaliné greitkelio juosta, bet kas pasakeé, kad
to maza? Tai tokia keista peripatetiné utopija;
perfrazuojant René’e Descartes’s, J. Kerouacas
juda keliu, vadinasi, egzistuoja. Jei jau kalbam
apie zmones, vienaip ar kitaip priskiriamus
prie bitniky, i$ pirmo zvilgsnio pankams arti-
mesni tulzingieji Williamas S. Burroughsas bei
Charles’as Bukowskis, bet ir ¢ia masy, be abe-
jo, tyko spastai.W.S. Burroughsas - heroininés

géjy utopijos feldmarsalas; be to, jis nepaken-
té nei kvailiy, nei nevaly. Ch. Bukowskis, kaip
visi alkoholikai, yra sentimentalus; ne maziau
sékmingai nei jj pankams jmanoma priskirti ir
Toma Waitsa. Dar galima prisiminti Kathy'e Ac-
ker, bet ji tiek daug pasiémé i§ W. S. Burrough-
so ir P. Guyot, buvo taip pakeréta savo pacios
nejtikétinos vaizduotes, kad pavadinti jg ,pan-
ke“ buty Sventvagiska.

Pagaliau, yra trecia teksty, daznai priskiriamy
prie punk'o literatlros, rasis - paciy punk'o
muzikanty ir tdsintojy kariniai. Kartais tai vi-
sai nuotaikingi kdrinéliai, taciau jy santykis su
literatlira mazdaug toks, kaip garbintojy* - su
roko grupe. Punk’as kaip kultdrinis stilius pri-
valo bdti teksto materija, jo idéja, 0 ne apra-
Symo objektas; kitu atveju, ir ,Guliverio kelio-
ne j ygagy salj“ galima laikyti Zirgininkystés
vadoveliu.

Vienintelé knyga, kurig galima baty priskirti
prie punk'o literatdros, - ,A Drink with Shane
MacGowan® (,Taurelé su Shaneu MacGowa-
nu“). Joje iSgerti nevengiantis dainos ,Dirty
Old Town“ atlikéjas knygos bendraautorei ir
mylimajai Victoriai Clarke pasakoja savo gyve-
nima. Batent Cia realizuota vélyvojo Ludwigo
Wittgensteino svajoné - aprasymo kalba vi-
siskai sutampa su apradymo objektu. Si kny-
ga - tai paminklas punk'ui, tik pastatytas jau
visai kitoje epochoje. Bet $tai klausimas: ar
Beaudelaire'o antkapio paminklas yra paties
Beaudelaire’o dalis?

1$ rusy kalbos verté Tomas Cepaitis

3 Priminsiu, punk'as - ekstremaliai individualistinis judéji-
mas.

4 Angl. groupies - paskui muzikantus keliaujancios gerbéjos,
besitikincios su jais permiegoti - red. past.
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DONALDAS KAJOKAS

Romano ,Skuduréliy $venté” fragmentas

IS rimy persikrauscius j salos trobele Gabrieliaus gyveniman is tiesy
plisteléjo kur kas subtilesni atspalviai. Rytais - lengva Sarma, popiet -
balutés po medziais, vadinasi, pavasaris! Daznas svecias - lietutis, va, ir
gluosniai jau apsipylé drabnais lapukais, Sviesiai zaliais, gal kiek gelsvo-
kais, ir kaStony Saky galiukuose émé pistis pumpurai, ir Sermuksniai jau
krusteléjo, klausa vis dazniau nustebina pauksciy ulbesys, akivaizdu -
artéja tikras rojaus metas.

Pirmaisiais pavasario ménesiais protas kurj laika dar bddavo tarsi
suvyniotas j skudurélj - nei giedras, nei apniukes, gal prasisunks iSorén
it kraujo démelé, o gal bus dar kelissyk apvyniotas balta minksta drobule
ir panardintas j gily sntda, - ne, neverta kistis, tegu pats pasirenka, apsi-
sprendzia, sava valia nubunda...

Ir jis nubusdavo, tas protas. Stai $iauriniuose salos 3laitukuose gels-
vuoja Salpusniai, pietiniuose - jau ir pienés, Siy geltonis sodresnis, ta-
¢iau drumstesnis; per kelias dienas lapukais apsipila kastonai, tik gzuolai
vis dar lOkuriuoja, aha, Zlibiai, nors gal ir ne, tiesiog kantrds, skeptiski,
atsargas isdiduoliai.

Kazkur Siuo metu Zmonés kriivon sustlime antakius sprendzia neva
rimtas problemas, politikuoja, bando iSnarplioti blties mjsles, ekonomi-
nes lygtis, finansinius kazusus, tarpusavio santykiy dviprasmybes, o jis,
Gabrielius Ausautas, zvalgosi po savo salos pakrastélius ir gérisi besi-
mezganciais lapukais, - éé ne, neiSmusit manes i$ véziy! JUs spreskit, o0 as
Saudysiu akimis j pasalius, skai¢iuosiu varnas. Nei jus kg iSspresit, nei a$
k3 nustebinsiu, atvéres sgmone pienéms, debesims, berzy pumpurams...

Tiesiog kiekvienam savo.

Tarkim, jam, Gabrieliui AuSautui, ankstyva pavasario rytmetj visy
mieliausia stovéti batent Cia, vieninteléje tinkamoje pasaulio vietoje, at-
rémus nugara j saulés pradéta Sildyti berzo kamiena!

Paprasciausiai stovéti ir Sypsotis.

Sypsotis iki uzsidypsojimo.

Nepastebimai ir geguzé atzirgliodavo.

Suspingsédavo, véliau ir visa jéga jsiplieksdavo trikampés kastony
Zvakeés, - ka ten zvakeés! Tikros gotikinés Sventovés, mazuliukés Notre
Dame de Paris, kur kiekvienas geltondugnis ziedelis - Svytintis altorius!
Po lengvy dienos darby mieliausias blidavo vakarinis pasisédéjimas prie
pietinio trobos lango, po kregzdzializdziu.

Stai viena kregzdé jau nelenda i3 lizdo, kantriai tGno molio kiaute,
turbat peri.

Gabrielius prastas gamtininkas, bet neabejoja - peri, kur ji désis.

Prastas gamtininkas, na ir kas!

Tokia tykia pavakare Sitai ne trilkumas, o grynas privalumas. Nes jis,
salos sergétojas, taip nusprendé! Patinélis, va, Saudo vir$ galvos, snape
kazka vis atnesa tai perekslei, nekreipia j Zzmogy né menkiausio démesio,
malonumeélis! Kokiam pasaulio kraste, kokio vandenyno pakrantéje, po
kokio kurorto dangaus mélyne panasy patirsi?!

18 — 19

O dar uz savaités zoléje pastebési rusvai taskuotus lukstus, gal ketu-
riy penkiy nediduky kiausiniy, vadinasi, lizde tuoj pradés ciauskeéti jauni-
kliai, kurie sykiais net trukdys uzmigti...

Viena naktj, galblt tg pacia, kai jis pirmakart iSvydo kregzdziy luks-
tus, galvoje nelauktai émé dligzti spieciai minciy, ir visos jos buvo sava-
rankiskos, sakytum, jam nepriklausancios, svetimos, lyg ir démétos, rus-
vai ornamentuotos, absoliuciai nesuvokiamos. Jis nejstengé jy nutildyti,
suvaldyti, jos puolé agresyviais bdriais, j jokias pastangas nereagavo, né
viena nepakluso jo valiai. Dabar Zinau, kaip einama i$ proto, su siaubu
dingteléjo Gabrieliui, ir jis kumsciais i$ visy jégy suspaudé smilkinius...

Tik tada suprato, kad mintis apie beprotybe buvo jau jo paties,
ne svetima; tuomet dizgimas galvoje liovesi, akimoju nutilo, jo vieton
atvibravo paprasta ir taiki nuojauta: tikéjimas yra ne kas kita, o esminis
Zmogaus instinktas. Kregzdziy instinktai vieni, kaciy kiti, taciau esybiuy,
turinciy kdna, prota ir sielg, svarbiausias instinktas yra stiebtis aukstyn,
Svieson, atjauton, amzinatvén, kurioje vienu ir tuo paciu metu mes eg-
zistuojame ir gyvi, ir mire, ir niekados Sioj Zeméje nebuve, neatsirade...

Véliau Gabrielius prisiminé - mintj apie esminj instinkta ir amzinat-
ve jis iSgirdo i$ tévo Severijaus. Rety susitikimy metu jiedu kartkartém
jsiveldavo j painokus disputus, netgi pasiginCydavo, suprantama, drau-
giskai. IS visy ty pokalbiy nedaug kas liko Gabrieliaus galvoje, taciau
vieng kunigo pasakojima jis jsiminé ilgam.

Tai istorija apie jaung mergaite, kuri vaikstinéjo saulétu pajlriu masty-
dama apie tajj esminj instinkta. Gal suabejojusi, 0 gal pagauta akimirksnio
ekstazés, ji sukuzda:,Dieve, jeigu esi, duok zenkla, parodyk man kad ir patj
maziausig gintarélj...“ Ir ta pat mirksnj ant smélio pastebi saujele gintaro
gabaliuky, dosniai pazerty tarsi i$ VieSpaties delno. Didziai nustebusi mer-
gaité surenka gintarélius, taciau po keliy minuciy ja pastveria kazkieno
grubios rankos, parvercia ant smélio ir tos pacios pakrantés krimynuose
iSprievartauja. Kazin koks beveidis padaras iSniekina j3, pazemina, sutersia.
Ir palieka suplésyta suknele kruving, inks¢iancia tustutéliame pajdryje...

Po keleriy mety tévui Severijui ji prisipazino: ,AS iSsikapsciau. Man
padéjo Dievo atsisakymas vardan Dievo.” Ir padovanojo kunigui kelias
gintaro nuoskilas.

Tiesg sakant, Gabrielius nesuprato, kodél biciulis nutaré jam papa-
sakoti Sig istorija. Bltent $ig, tévo Severijaus Dieva ne i$ pacios graziau-
sios pusés charakterizuojancia.

ISlydéjes kuniga, Gabrielius pajuto lengva vienatve. Nelauktai kilste-
léjes galva, tarp medziy iSvydo besileidziancia saule.

Raudona raudonag, jstrigusia Sakose.

- Kaip paprasta ir kaip nesuvokiama, - sukuzdéjo jis tarsi pries savo
valia.

Ir tai buvo, regis, vienintelis teisingas jvardijimas to, ka jis $ig akimir-
ka maté bei jauté visa savo esybe.

Paprasta ir nesuvokiama.

Paprasta, nes nesuvokiama.

Gyvendamas saloje Gabrielius iStisom dienom tylédavo, taCiau sy-
kiu ir nuolat maudydavosi Zodziy okeane. Bendravimas su gamta suteiké
jam dvi itin brangintinas dovanas. Nuolat buvodamas tarp debesy, van-
deny, krimoks3niy, pievos lopinéliy jauté, jog sykiais pasaulis jo protui
tampa paprastas ir aiskus, tarsi jam baty leista jzvelgti netikéta ir sykiu
nuo nieko neslepiama tiesa, patvirtinti ar paneigti intelektualiniy svars-
tymy pagimdytas spéliones, nuojautas, kitaip tariant, jame imdavo vertis
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gebéjimas gamtos nebyly kuzdesj iSversti j vidine Zzmoniy kalba. O antro-
ji dovana - suaktyvéjusi valia gérétis akysna uzklystanc¢iomis formomis,
augaly linijomis, atspalviy kaita bei persidengimais, garsais, kvapais -
begale gamtos signaly, lyg ir kasdienisky, jprasty, bet podraug nesuvo-
kiamai fantastisky. Ypac kai jie susiglausdavo, subégdavo, sutekédavo j
vieng neskaidoma zinig, gaudesj, nuojauta, paradoksaly judesj ramybéje
ir dar paradoksalesne rimtj judesyje, ir visa tai pazadindavo nelaukta, ne-
tikéta nuostaba, neatsiejama nuo didziadvasiskos pagarbos bei brolystés
bet kokiam, net pa¢iam menkiausiam esaties pavidalui.

Sykj prie$ pat Jonines, jau bemaz Svintant, jis grjZo j sala i$ Enupro
brolio gimtadienio ir émé kalbinti medzius. Ne i$ girtumo, nors buvo is-
lenkes kelias taureles, veikiau i$ kazin kokio gerumo, vidinés pilnatvés,
kuri kaip didelé Sviesi jéga taryt gaubé Gabrieliy. Ir gamta atsiliepé! Oras
buvo skaidrus, bevéjis, taciau prisiartinus prie kurio nors medzio ar kra-
moksnio Sie suosdavo, suvirpindavo lapus. Gabrielius klausdavo, gamta
atsakydavo, dievazi. IS pradziy jis tai palaiké atsitiktinumu, tad pasitikri-
no - priéjes prie gluosnio taré:

- Jei mane supranti, suosk...

Ir medis kaipmat suo3é, dziugiai susnaréjo, suvirpino nukarusias vy-
teles su pailgais lapukais-zuveliukais.

Gabrielius neistvéré, priglaudé vyteles prie skruosto, o paskui ir prie
LOpuy, sakytum, artimos esybés plaukus.

Karta grybaudamas miske Gabrielius uztiko j brakonieriy spastus
pakliuvusj lOSiuka. Mazutj, sutraiskyta letenéle, iSsukta kaire priekine
koja, primenantj rausvakailj katinuka patrumpinta uodega...

ISbéré spétas surinkti voveruskas ant samany ir, leisgyvj zvérelj pa-
guldes pintinén, parplauké su juo j sala. Ilgai slaugé, maitino, iSkvieté
veterinara; l0Siukas prisiriSo prie savo gelbétojo, bemaz né kiek jo nesi-
baimino. Apsveikes taip pat nevengé Gabrieliaus, jSlubiodavo ir j troba.
IS pradziy bailokai, paskui kone Seimininkiskai. Suauges klausé net kai
kuriy Gabrieliaus komanduy.

Taip saloje atsirado LOSis, kuri ne tiek kélé aplinkiniams baime, kiek
verté juos bati atsargesnius, be reikalo nekelti Cia kojos.

O Siaip pas Gabrieliy dazniausiai atplaukdavo Enupras, sykiais Adas
arba Gita. Jie pristatydavo maistg ir jam, ir lGSiai, vieng kitg knyga, dra-
buZiy, batiniausiy reikmenuy. Ypac tada, kai dvaro Seimininkas tinodavo
saloje savaitémis, bidavo, net iStisa ménesj nepasirodydavo dvare.

Tiesa, kartkartém j salos ajerynus valties nosj jbesdavo ir vienas ki-
tas prasytojas, atvesdavo prie Gabrieliaus trobos dél neaiskios negalés
kenciantj savo artimajj ir kone maldaute maldaudavo padéti.

Taip nutiko ir tg pavakare, kai Gabrielius slaugé ka tik i$ metaliniy
spasty danty islaisvintg zvériuka. IS valties islipo juodu drabuziu vilkinti
moteris, visam miesteliui gerai Zzinoma sentiké, uz rankos ji vedési gal
deSimties mety mergaite. VirSugalvyje gumyte suverztas plauky kuode-
lis, Svelniai nuraude skruostai, kiek jnoringai Zzemyn timpteltos lGpytés,
tiksliau, patys jy kampuciai.

Mazoji pasirodé esanti sentikés antke, kuri prie$ ménesj paezeréje
kazko persigando ir émé mikcioti, tuomet, anot moters, gerieji Zzmonés
pataré kreiptis pagalbos j garbuyjj salos atsiskyrél;.

Gabrielius tuo metu sédéjo prie savo trobos ir mégavosi vakaréjan-
Cios saulés spinduliais.

Mergaité, iSvydusi jo sterbléje iSsidrébusj LlGSiuka, dziaugsmingai
susuko:

- BoZok! Baba, smotri, nastojascij boZok!

Né sykio neuzsikirsdama, némaz nesumik¢iodama.

LaSiukas suurzgé. Nepiktai, veikiau tingiai.

To ir uzteko. Juodai vilkinti moteris zemai nusilenké Gabrieliui, lau-
zyta lietuviy kalba padékojo uz ligonélés iSgydyma ir apsisukusi su mer-
gaite grjzo prie valties.

Gabrielius tik guzteléjo peciais, o naktj pasijuto esas nepaprastai
senas! Sapne jis zvelgé j savo metus ne i$ vidaus, bet i$ Sono, truputj
iS virsaus, ir jy, ty mety, atrodé nepaprastai daug. Nubudus tiek daug ju
jau nebeatrodé, taciau dar ilgai neapleido nuojauta, kad sapno zvilgsnis
buvo jei ir ne itin objektyvus, tai bent saziningas.

Po keliy dieny todvi lankytojos vél parplauké, mat namie mergaité
mik¢iojo kaip mikciojusi.

Gabrielius sutiko priglausti ja, savaite apgyvendinti saloje, pabandy-
ti sugrazinti jai rislig kalba, juolab kad mergaités akys pliekste jsiplieks-
davo, uzkliudziusios suzeistg lGsiuka.

- Bbb-0zZz-0k, - sakydavo ji ir kiek baikstokai tiesdavo ranka, noré-
dama paliesti zvérelio kailj.

Jos vardas buvo Bozena.

O Gabrielius nuo tos dienos lGsies kitaip ir nevadino, tik BoZok.

Ausautas geriau nei kas kitas zinojo, kad visus nelaimélius gydo anaip-
tol ne jis, taCiau negaléjo paaiskinti akivaizdaus fakto - pagyvene saloje,
Sie tikrai iSsivaduodavo i3 savo bédy. Gal dél to kalta ypatinga energija,
kurig jis itin stipriai pajuto, kai prie$ daugelj mety valtimi pirma karta jsiré-
zé j Sig pakrante? Tuomet Zemé po juo tiesiog virpéjo, begarsis spengsmas
varstyte varsté kiekviena kano lastele. T potyrj Gabrielius pamena iki Siol,
nors véliau sala panasiy netikétumy lyg ir nebuvo iskrétusi.

O gal tiems nelaiméliams atsikratyti kai kuriy negaliy padeda pats
eZeras, jo jéga, kuri gana i$samiai apradyta Zaliajame sasiuvinyje? Ta¢iau
ezeras juosia ir bemaz trec¢dalj miestelio, tik jo gyventojy Sitai negelbsti,
jie dazniausiai priversi pradyti Gabrieliaus paslauguy.

Dar lieka pelké, jos plaukiojanciy saleliy ir labirinty mjslés - netiké-
Ciausiy pavidaly beveik niekam nerégimos anattos arba paprasciau - ne-
sybés, kurios vis délto esa ir veikiausiai pasalina ne itin sunkius Zmoniy
negalavimus.

Paprasytas pagelbéti, Gabrielius su ligoniu maziausiai savaite gy-
vendavo saloje, plukdydavo valtimi po ezero platybes ir batinai kartg per
dieng, dazniausiai vakarop, nusiirdavo j pelke, j anatty vieSpatija.

Suprantama, tas nesybes maté tik jis vienas, bet jau seniai Sitai pri-
émé kaip akivaizdy, nors ir nepaaiskinamga fakta. Po Jutos ir Eliezaro Ga-
brielius nesutiko Zzmogaus, gebancio regéti nesybes. Taciau su kiekvienu
ligoniu jis kasdien kantriai plaukdavo pelkén - kas Zino, gal tie padaré-
liai juos ir iSgydydavo.

Taip jis elgési ir su mazaja Bozena. Mergaité, prieSingai nei jos se-
nelé, kuo puikiausiai kalbéjo lietuviskai, tad jie daznai irstydavosi ir Sne-
kédavosi.Jydviejy pasnekesiai buvo nors ir mik¢iojantys, taciau lengvi ir
nejpareigojantys, priminé nertipestinga pauksciy ciauskéjima. Bendrau-
jant jiems nereikéjo nei gudrauti, nei knistis po atminties kertes ar pro-
tingai sustumti antakius, daugeliui minciy net ir logika buvo nebdtina,
bemaz kaip tame smagiame pakvailiojime: ,Ei, duobe kasi?“ - ,Ne, a3 tik
duobe kasu.” - ,A... O a§ maniau, kad duobe kasi."

Taip jie ir susic¢iulbédavo.

Jau treCia dieng mergaité émé mikcioti kur kas reciau.

Salia BoZenos Gabrielius sykiais pasijusdavo tarsi grjZzes penkiolika
mety atgalios ir smagiai bendraujas su deSimtmeciu Jurgiu.

Pavyzdziui, Gabrielius, virdamas ryzius, neapsikentes mesteli:

- Nenusibodo rakinéti nosj?

Mergaité pasnairuoja jo pusén, taciau neilgtrukus randa iseit;:

- Mociuté irgi sako, kad tai yda. Bet nepikta.

Ir iSsiSiepia iki ausy.

- Ryzius valgysi su padazu ar be? - po valandélés pasiteirauja
Gabrielius.

- Gal su be.

Ir vél abiem smagu.

Arba Bozena ilgai akimis tyrinéja pintinéje gulintj LGSiuka ir klausia:

- Ar Bozok, ar Suo geriau viska uzuodzia?

- Gal ir Suo...

- A...Uztat jie ir sapnuoja kvapus, - sako tvirtai.

- 18 kur zinai?

- Kaip i$ kur? AS turiu Sunj!

Viskas paprasta ir aisku.

Niekam nieko nereikia jrodinéti.

Juk ji turi Sunj.

Ir jokiy kalby.

Sykj, paplaukioje po pelkyno labirintus, - beje, tg vasarg Gabrielius j
juos nusiirdavo retai ir nenoriai, mat praéjusiy mety vidurvasarj pelkéje
buvo aptikes kelis plokscius seny laiky durpyny numirélius, tad dabar
joje Smizinéjo birys mokslingy antropology su savo pagalbininkais, -
taigi, Siek tiek paplaukioje po pelke, jiedu islipo j krantg ir patrauké j
miska. Gal po deSimties minuciy tarp medziy nusileido tirstas rikas. Pro
ji teko brautis kone palinkus, skverbtis it pro kokj kiausinio baltyma... IS
tankmés abu iSniro apvarvéje, drabuziai buvo persisunke kazkokia glito-
ka, taciau Sviezuma dvelkiancia drégme.

Pamiskéje sustoje émé purtyti rankas bei kvatotis.

- Dabar ir a8 sapnuosiu $itg sraigiy kvapa, - vis dar springdama juo-
ku iSvogravo mergaité.

Ir a8 noréciau, pagalvojo Gabrielius, bet garsiai to nepasakeé.

Tai buvo penktoji diena, po kurios Bozena visiskai nustojo mikcioti.

Beje, mergaité buvo jsikandusi, matyt, nuo suaugusiuyju nusiklausyta
priezodj - ir ne tik. Kartodavo jj mechaniskai, pati to nejausdama. Pavyz-
dZiui, Gabrielius sako: ,Séskim valgyti®, o ji:,Ir ne tik. K3 gi, teisybé, nes
sykiu taip pat bus uZsigeriama. Arba: ,Metas miegoti’, o ji:,Ir ne tik.” Irgi
tiesa, nes tuo metu gal dar kokj sapng susapnuosi. Taciau kai penktaja
dieng juodu iSniro iS roko ir Gabrielius jai pasaké:,Daugiau niekados ne-
mikciosi, supratai?’, o ji mechaniskai burbteléjo:,Ir ne tik’, jis suémé ja uz
petuky ir grieztai pazvelgé j akis:

- Ne, Bozena, tik!

Tada apkabino ir linksmai mesteléjo fraze, kuria mégdavo kartoti
mazam Jurgiui:

- Arba eisi grauzti rauginty agurky!

O ir apskritai - t3 savaite, kai gyveno su mergaite, Gabrielius émeé
pastebéti kai ka daugiau nei paprastai, tarkim, medzius... Ne, medzius jis
maté ir anksciau, taciau dabar jj pradéjo stebinti jy zaluma.

Vaikstinédamas po salg Gabrielius kraipé galva, dyvinte dyvinosi;
varo jie t3 savo zalumga j aplinka kone istisg pusmetj ir nepailsta, né
sekunde nestabteli, nesudvejoja, nepersigalvoja, — pasirodo, jmanomal!

Negana to, kai nuo Sio vaizdo ziopteli i$ nuostabos, tau tarsi atsiveria
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galimybé prisijungti prie tos zalumos kaip prie energijos 3altinio ir pa-
krauti vidinius akumuliatorius! Kaip? Ogi labai paprastai - paastréjusio
akylumo, vaikisko naivumo, suaktyvéjusio gebéjimo gérétis bei didzios
nuostabos budu!

Ir Sis bldas toks nejmanomai paprastas, kad net nesvarstytinas.

LKai pradedi tuo, kas tinka, ir niekada nepatiri to, kas netinka, esi
taip tinkamai, kad pamirsti tai, kas tinka®, - i$ kur vieng pavakare Ga-
brieliaus galvon jSoko Sie Zodziai? Ai, negi svarbu, gal i$ kokio kiny
traktato ar graiky filosofo istary, bet kai Sitaip nutinka, panyri j nejky-
rig, lengva ramybe skleidziancig buvimo ekstaze, gyveni ne laike ir ne
erdvéje, o, sakykim, sgmonés bisenoje. Ir dar nesi tikras, ar savo sgmo-
nés. Taciau batent $i blsena tampa tikraisiais namais, tik juose pradedi
nutuokti, kad Zmogus dirba, ilsisi, Slapinasi, Sneka, valgo, bet visy pirma
jis bava! Ka bedaryty - bava! Tiktai tas buvimas dazniausiai iStirps-
ta kasdieniuose veiksmuose, poelgiuose, sprendimuose, todél zmogus
sako: pjaunu zole, ilsiuosi, valgau, einu, zZidriu... Taciau iSausta ir tokie
stebuklingi rytmeciai, kai visi tavo veiksmai bei poelgiai istirpsta buvi-
mo malonéje, kai patiri, jog visy pirma tu esi, esti, eséji, bavi, ir visa, kas
tave supa, tiesiog yra! Tuomet kiekviena akimirka nusvinta, elemen-
tariausi veiksmai, judesiai, gestai tampa kasdieniski, paprasti ir didds.
Niekur nereikia skubéti, nieko nereikia siekti. Kibiro vandens atnesi-
mas trobon, tako Slavimas, teSlos maiSymas kartu su mazaja Bozena ir,
tarkim, zmogaus nusileidimas Ménulyje ar koks kitas pasaulinio lygio
jvykis, genialus atradimas tampa vienodai vertingi, svarbas, Svytintys.
Ir Sis neapCiuopiamas, netgi vos ne vos tepastebimas Svytéjimas, kaip
saké vienas Gabrieliy nustebines viduramziy iSmincius, sulygina muse
su arkangelu. Tada némaz neabejoji: stebuklas yra nejmanomas - stai
kur nejmanomas stebuklas!

Taip, net neabejoji.

Taciau neabejoji tik tuomet, kai né sekunde nesvarstai, kodél, kuo ir
kad neabejoji.

Neryskiai, bet jkvéptai - taip noréciau nugyventi man likusj gyve-
nima, pagalvojo Gabrielius sédédamas su Bozena ant suoliuko, paties
sumeistrauto i$ pavasarj audros nuversto berzo kamieno.

Ka tik buvo nustoje Lyti.

Puosni dviguba vaivoryksté spindéjo rytinéje ezero puséje.

Kitos dienos popiete mik¢ioti nustojusiag mergaite juodaskaré mo-
C¢iuté jsodino j valtj ir abi nuplauké miestelio kryptimi.

Joms dar neisnykus i$ akiy, Gabrielius jau émé ilgétis mazosios.

Taip ir prabégo $i paprasta ir sykiu kerincios nuostabos sklidina
savaite.

Nuostabiausia gal ir buvo tai, kad nelauktai nuostabds tapo netgi tie
dalykai, kurie Siaip jau buvo kasdieniski, rutiniskai jprasti, netgi banalds.

,Eikli kaip zirgas®, - sukuzdéjo Ausautas, grjZes j trobele.

Tai jis pasaké, turédamas galvoje savaite su mikciojancia Bozena.

Su mik¢iojusia.

O po minutés: Léta kaip sraigé...*

Nesuprasi.
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ZAIZDOS, SIULAI, RANDALI.
KIPRO CERNIAUSKO TAPYBOS DIALEKTIKA

VIDAS POSKUS

|sivaizduokime Francj Bacong (taip, taip - yra
toks tapytojas, chronologiné jo CV amplitudé
1909-1992) bei jo jamzintg popieziy Inocen-
ta X (tai jvyko 1953 VieSpaties metais). Net ne-
svarbu, kad $i Romos kataliky bendruomenés
galva buvo nutepta ir nupiesta pagal tam tik-
ra pirmavaizdj - Diego Velazquezo 1650-ujy
paveiksla. Taigi, jsivaizduokime, jog tdlas
F.Baconas paémé astry peilj. Tuomet perskrodé
vidurius velaskesiskajam Baznycios hierarchui,
(nupiedé, nufotografavo, nutapé), tada sugrado
atgal, uzsiuvo ir liko kontempliuoti operaciniy
sidly.

Tokia tad yra jaunosios lietuviy tapytojy kartos
atstovo Kipro Cerniausko darby visuma (tiesa
sakant, noréjau sakyti kdryba, taciau i$ karto
prikandau liezuvj suprates, jog tai skambéty
pompastidkai, senamadiskai, kvailai). Taigi (ir
Cia be jokiy reveransy ar ditiramby pereiname
prie formaliosios dailétyrinés analizés) - jos
plastika primena beikoniskus velaskesiskojo
popieziaus pilvo srities, iStraukus i$ jos zarnas
ir sugrddus jas atgal beigi mediciniskai uzsiu-
vus, randus. Zinau, esu susidres, jog ne vienas
aprasomas autorius arba teksty apie jj skai-
tytojas daznai neblna patenkintas visais tais
lyginimais ir palyginimais, kad ir K. Cerniaus-
ka pakeliantiais (o gal nuleidzianciais?!) iki
baroko klasiko ar postmodernizmo koriféjaus
lygmens. Betgi juk gyvename tokioje gadynéje,
kuri kaip tas griliaZinis tortas ar pyragas, pava-
dintas Napoleono vardu, yra susisluoksniavusi
biskvitiniy blyny bei kreminiy pertepimy prin-
cipu. Mes, kartu su K. Cerniausku, anstatiskai
bddami pactiame virSutiniame sluoksnyje, - it
tie pabarstukai ar uogelés, — egzistuojame tik
dél viso bazinio pagrindo. Bet ¢ia lyrinis-isto-
riografinis nukrypimas... Taigi, Kipro tapybos
skambesys yra analogiskas randui. Palietus -
skauda. Spalviskai - unikalu (bent jau viso
klino, jo odos kolorito atzvilgiu). Paties potépio
aspektu (o tapyboje tai yra oi, kaip svarbul) -
Siurpokai jtaigu, nemalonokai unikalu... Ran-
diska Sio menininko tapyseng apibrézti galima
dél jos plastiSkumo - potépiai ¢ia kuria tokio
lengvai Siurpinancio SiurkStumo, spalviniai
deriniai - haliucinogeninio svaigumo (tartum
panyrant j afekta po Sokiruojancio suzeidimo)
iliuzija...

Bet pradéjome ne nuo to galo. Prie$ randus
bina Zaizdos ir sitlés.

Manau, Zaizdos kategorija yra ypac tiksli ir tei-
singa apibréZiant, kokia yra K. Cerniausko ta-
pyba. Nes kas gi toji zaizda? Tai: 1) pjavis; 2)
skrodimas (peréjimas) is-j. Banalu ir elemen-
taru net sakyti, kad aptariamo autoriaus dar-
bai (kaip ir dera Zaizdoms bei jas sukelian-
tiems pjdviams ar skrodimams) yra skausmingi.
Skausmingiausia tai, jog ganétinai sudétinga
verbalizuoti to skausmo priezastj, poveikj bei
savybes. Beje, jokiu budu nereikéty painioti
skausmo su kancia. Nieko panaSaus! Nes kan-
Cia bana ilga, juoda, beviltiska, negailestinga.
Skausmas - tai trumpalaikis katarsis, po kurio
paprasti dalykai - kad ir malkos su kepsnine -
tampa Trojos ar Pompéjos liudininky statusa
pasiekusiais herojais.

Kur slypi K. Cerniausko tapybos skausmas? Tame
jau aptartame potépyje ar minétuose spalvi-
niuose deriniuose, nerangokame (kaip Martino
Ideno eisena) bet kurio vaizduojamo objekto pa-
vidale? Pamatytame ir nutapytame kasdienybés
jprastume?

Zvelgiant j tuos ry$kiaspalvius regimojo pa-
saulio atvaizdus - tartum sudauzyty veidro-
dziy 3Sukes, kupinas deformuotais judesiais
krutanciy vyrisky, moterisky ir daiktisky, daz-
nai - iskadruoty figdry, regisi, jog matai pa-
saulj po ypac skausmingo potyrio. Konkreti-
nant - gavus galvon kokiu akmeniu ar pagaliu,
iSgyvenus kazkg ypac Siurpaus, aplinka bent
ribota laiko tarpsnj atrodo kazkokia kitokia -
ryskesné, nerealesné savo realumu. K. Cer-
niausko tapyboje tas skausmas i$gaunamas
pasitelkus pjavj, veikiantj kaip Ockhamo skus-
tuvas tapybos klino atzvilgiu. IS Sios raiskos su-
vokimo bidy pasirenkamas tas, kuriam reikia
maziausia prielaidy. Pjaunama i3 esmés. Tai ta-
pyba dél tapybos.

Si radantiojo teiginj (ar prielaida?) jtikina-
miausiai iliustruoty bei patvirtinty K. Cer-
niausko personalinis projektas (kolaboruojant
su leva Tulaite), vykes 2018 m. ir pavadintas
paprastai - ,Tapyba upe® Jo principas archeti-
piskai paprastas: menininky pora pripuc¢iama
gumine valtele i§ Aukstaitijos ezeryno Zeime-
nos, Neries, Nemuno upémis nuplaukeé iki Kur-
Siy mariy (galutinis taskas buvo Kintai). Per
35 dienas buvo nutapytos 44 ,laukinés® (pa-
sak paties dailininko) drobés, prifotografuota
Simtai nuotrauky, visas procesas gyvai fik-
suotas socialiniuose tinkluose. Sis projektas,
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viena vertus, vertintinas kaip tam tikros an-
tropologinés tradicijos tesinys (prisiminkime
Zygmunta Gliogerj, Wtadystawa Syrokomle,
Konstanty's Tyszkiewicziy, keliavusius Tévy-
nés upémis ir jas bei pakrantes moksliskai /
meniskai aprasiusius), i$ kitos pusés, tai ke-
lia asociacijas su dar senesniu keliaujanciy
pameistriy - wanderjahre - fenomenu. Taip
pat prisimintinas Claude’as Monet, plaukio-
jes Sena ties Arzantéjumi specialiai tam su-
konstruotu laiveliu ir tapes i$ jo atsiveriancius
vaizdus. Be to, atkreiptinas démesys, kad viena
pirmuyjy tokio pobudzio performansy (tapy-
bos plaukima, plukdyma upe) Lietuvoje - i$
Druskininky iki Jurbarko Nemunu gabenta Sv.
Roko paveiksla, nutapyta Mikalojaus Konstan-
tino Ciurlionio - sutinkame dar 1907 m. Kyla
asociacijy ir su Jurgio Kuncino aprasytuoju,
ne karta ir jvairiomis progomis jo paties pri-
simintinu plaukimu valtimi i$ LiSkiavos iki
Nemunaicio. Ir viska, Zinoma, vainikuoty Jac-
ko Kerouaco ,Kelyje” su charizmatiskuoju Dinu
Moriarciu. Kiekvienas Siek tiek romantiskai bei
maistingai (ir viltingai) nusiteikes vyriSkosios
lyties skaitytojas-gerbéjas noréty tapatintis
bitent su Siuo protagonistu.

K. Cerniausko atveju taip pat esama panasiy
asociacijy. Trumpai tariant, bdtent t3, jeigu
nepaveda atmintis, gana veésia, drégng ir lie-
tinga vasara jvyko kuo tikriausios Sio tapytojo
iniciacijos apeigos, po kuriy kelio atgal, tiks-
liau - plaukimo prie$ srove, jau nebeliko...
Nes, kaip pasakyty graiky filosofas, j tg pacia
upe nebejbrisi... Zvelgiant j tai panteisti$kai (o
K. Cerniausko tapybos atveju kitaip ir nejma-
noma), visa Nemuno baseing galima suvokti
kaip tam tikra kiing, o du anksta, pazeidziama
valtele jo vagomis plaukiancius / plaukiancias
tapytojus / tapytojas (turimi omenyje Kipras
ir leva) vertinti tartum savotiSkus zondus. Jie
pjové daugiau nei vandenis. Jie astriu skustu-
vu rézé individualias ir kolektyvines sgmones,
pasamones, patirtis, atmintis ir dar bala Zino
ka. Kas turima omenyje, galéty suprasti tik
tie, kurie vaikSto paupiais ir miskais, klaidZio-
ja pievomis bei laukais, ir bet kokiame medy-
je, krimoksnyje ar Zoleléje mato daugiau nei
paprasta augala ar gamtos reiskinj. Kita ver-
tus, tapyba, jeigu ja tikima, ir yra skausminga
kelioné i$-j. Tai pjaunanti patirtis, kurios pa-
likti Zenklai niekuomet nesugyja (Cia kalba-
ma apie tapytojo, o ne tapybos suvokéjo pa-
tirtj). Ir panasiai kaip kadaise Edgaras Degas
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Paveikslo Nr.3 fragmentas i3 ciklo DEKAMERONAS, 2020.
Drobé, aliejus, viso karinio matmenys: 140 x 220

bendraminciams (véliau jie taps zinomi impre-
sionisty vardu) savo emblema sidlé pasirink-
ti paprasta nasturtés zieda (prancOziskai dar
vadinama Capucine), taip K. Cerniausko simbo-
lis galéty bdti jo nutapytoji dilgelé (lot. Urtica
dioica) - ji ir dilginanciai kanda, ir tapybiskai
zalia. Tik natdroje ir pleneruose dirbantys ta-
pytojai (ech, mirStanti socialiné grupé) zino,
jog zalia spalva yra pati ,nuodingiausia“. Nieko
keisto, kad K. Cerniauskas ypa¢ daznai naudoja
zalia, tapo ja, vaizduoja zaluma. Nes jis nebijo.
Tapyti. Kaip patosiskai tai beskambéty!

Po bet kurio dilginanciai skausmingo pja-
vio (kuris gali bati atsitiktinis ir / ar nesgmo-
ningas — nes susiduriame su abiem atvejais),
ypac gilaus, visuomet seka chirurginio siuvimo
veiksmas...

Pastaruoju metu K. Cerniauskas tapo ,Dekame-
rono‘ tema. Pasakymas ,tapo tema“ néra tikslus.
Taip pat kaip ir neteisingas baty iSsireiskimas
Jinspiruotas ,Dekamerono’. Su Giovanniu Bo-
caccio ten apskirtai mazai kas bendro. Tik for-
ma ir esminé koncepcija... Tai sava $io kdrinio,
ty deSimties daliy, versija, ,susiuvimo® budu
jsiktnijanti j Dekalogo refleksijas. Trumpai ta-
riant - tapybiniai apmastymai apie jausmus,
laisva valia, Zmogaus prigimtj, Sirdies ir proto
balsus. Galima pacituoti patj autoriy (viena is jo
diplominio darbo teorinés dalies ,iSvady’, nors
tiksliau bty tai jvardyti kaip pastebéjima):

LAr as galéciau bati Eichmanu? Taip gerai dirb-
ti savo darbg, savo popieriy pildyma, kad zity
Simtai tdkstanciy zmoniy? Matyt, kad galé-
Ciau. Viena i$ esminiy (jau dabar iSsiduosiu)

,Dekamerono® kaip meno kdrinio giluminiy
minciy arba greiciau siektinas netiesioginis ka-
rinio poveikis zirovui yra tas, jog jis susigésty
pazvelges sau vidun ir nedrasiai, tyliai sau pri-
sipazinty - ,AS esu Eichmanas”arba, kaip dabar
madinga - Je suis Adolf Eichman.”

Belieka tik pridurti, kad tokia eichmaniskai de-
kameroniska yra visa K. Cerniausko tapyba. Mir-
tis ir Gyvenimas ¢ia kaip lygiaverciai Soka ero-
tinio tango ritmu...

Zvelgiant globaliai, i§ bendrosios dailés ar kul-
tlros istorijos pozicijy, tai regétysi tartum Siek
tiek naiviai neaktualu. ,Taip, taip, visiSkas me-
tamodernizmas’, - turbit nesiginéyty, o prita-
rian¢iai galva palinkcioty ir pats autorius. Bet
argi amzinyjy vertybiy deklaravimas(is) néra

PRIGIMTINE NUODEME
IR ISGANYMAS, 2018.
Drobé, aliejus, PVC plastikas,
silikonas, 175 x 143
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tiesiog batinas ir reikalingas (kaip ir kelioné -
upe, keliu ar dangumi - bet kuriam trokstan-
Ciam tapti tiesiog Zzmogumi?) dailininkui, sie-
kian¢iam, norin¢iam ir trokStan¢iam tiesiog
tapyti? K. Cerniauskas ,siuva“ Zaizdas pacia ta-
pyba kaip raiSkos badu ir beveik jkyriu (nes juk
Siuos dalykus daznai norime i$ misy vartotojis-
kos buities iSstumti kaip trukdancius) amzinuyjy
klausimy permastymu. Jis ne konstruoja ar de-
konstruoja, o tiesiog rekonstruoja. Tas rekons-
trukcinis aspektas ypac stiprus didelio formato,

begalinio lauko (ir laiko) apimtimis gyvuojan-
Ciose drobése, fiksuojanciose ziemos peizazus.
Turiu omenyje daugiau kaip SeSiy metry ilgio
melancholiskajj ,Pasidavima“ (2017) arba ,Pa-
baiga“ (2016), kuping kramskojiskos 1880-yjuy
nuojautos.

Zinau, kad tai, ka parasiau $iame tekste, yra
Siek tiek ne ,laiko dvasioje”. Na, patetika, eufo-
rija, ditirambai. Visa tai dvelkia devynioliktuoju
Simtmeciu, minimum bodleriska dailés kritika.

Pristatyti menininka-tapytoja kaip kazkokj kan-
kinj (zaizdos, pjaviai, randai...) i$ viso yra nema-
dinga. Tatiau K. Cerniausko metamodernistiné
(dargi, sakyciau, kvazipostimpresionistiné) po-
zicija savaime reikalauja tokio zanro bei tono.
Nes, kita vertus, apie jj galima ir net verta kal-
béti kaip apie ironiskai ciniska Siy dieny Dio-
gena, vaiksc¢iojantj zaliomis ar snieguotomis
Lietuvos pievomis bei tapybos palaukémis ir
ieSkantj Sviesos. Bet tai galbit jau kito pasa-
kojimo tema...

TODESKING, 2017.
Drobé, aliejus, 100 x 120
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ATOMINES DULKES, 2017. MMM, 2017. Drobé,
Drobé, aliejus, 80 x 60 aliejus, 150 x 100
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—LINAS UMBRASAS

1980 m. Kaune gimes poetas Linas Umbrasas 2000-aisiais drauge su tévais ir broliu emigravo j JAV, kur
gyvena jau 20 mety, su 2mona Greta augina du sinus - Vytj ir Vakarj. Linas yra Cikagos ,Zaltvykslés*
teatro bei tautiniy Sokiy kolektyvo ,Suktinis“ narys, aktyviai dalyvauja Cikagos rasytojy draugijos ir lie-
tuviy Poezijos pavasario JAV renginiuose.
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ARCHITEKTURA KAIP ERDVES SUVARZYMAS

FABIO DON, MARCO ZELLI (F.A.T.)

Gyvenimas gamtoje ir su gamta

1965-aisiais jvyko kontroversiskos ir daug
kritikos sulaukusios parodos atidarymas Niu-
jorko ,MoMA" muziejuje. Parodos, kuriai buvo
lemta pakeisti architektdros istorijos kryp-
tj, kuratorius buvo austry kilmés amerikieciy
architektas ir istorikas Barnardas Rudofsky’is.
Pirma karta didelio masto reginyje démesys
nuo architekto kaip autoriaus (tipiskas moder-
nizmo epochos pozidris) pasislinko radikaliai
nauja kryptimi, niekada anksciau netyrinéta
su tokiu intensyvumu. Ekspozicijos pavadini-
mas iSraiskingas ir puikiai nusakantis esme:
JArchitektdra be architekty - trumpas jvadas
j nekilminga architektdirg®. Si paroda profesio-
nalams ir placiajai publikai suteiké galimybe
atrasti kasdiene, vietine ir daznai anonimiska
architektdra: joje buvo eksponuojama 200 pa-
didinty nespalvoty fotografiju, vaizduojanciy
bUstus paciose jvairiausiose platumose, ge-
ografiniuose regionuose, skirtingose klimato
zonose. Ilgoje labai jdomiy aglomeracijy ir
gyvenvietiy serijoje viena nuotrauka patrauké
misy déemes;.

Gioremeé (turkiskai Gdreme, sen. graiky kalba -
Korama) - tai miestas Kapadokijoje, istoriniame
Turkijos regione, esantiame centrinéje Anatoli-
jos plokstumoje, kurj sudaro i3 natdraliy uoly
ir kogiy i3skobtos buveinés, susiliejancios j
ispldinga peizaza, kuping netikéty ir nejprasty
erozijos sukurty motyvy. Gamta, krastovaizdis ir
architektdra susijungia bei atsiveria kaip nepa-
kartojamo grozio miestovaizdis. (1 pav.)

LParazitiskas® veiksmas, kai jau egzistuojantis
objektas randamas (kaip Gioremés uoly struk-
tdros) ir transformuojamas pagal radusiojo
poreikius bei reikalavimus (iSkasant ir suku-
riant erdves viduje, pridedant funkcinius ele-
mentus, bddingus namams ir pritaikomus uo-
loms), yra kertiné architektdros patirties dalis,
kurig mes ir norime apibddinti. Viena vertus,
ji leidzia atpazinti stabiluma ir nekintamuma,
kita vertus, suvokti laikinumg - atrasti objek-
tus, kurie gali bdti modifikuoti, transformuoti,
iSplésti.

1 pav. Gioremés baznytia uolose. Elelicht” nuotrauka, publikuojama pagal ,Creative Commons" licencija

Samonés erdviy iSradimas ir Gamtos pabaiga

Kaip jau matéme Kapadokijos atveju, Zzmogus
tik pasisavino vieta (lotyniskasis hebere, reis-
kiantis ,laikyti, turéti ir italiSkasis abitare, reis-
kiantis ,gyventi, apsigyventi, turi tokias pat
semantines Saknis). 1755 m. pranclizy meni-
ninkas Charles’is Eisenas pastiméjo 3ig riba
dar toliau, sukurdamas ko gero jspudingiausia
ikonografinj ateities provaizdj, kokj tik galime
rasti architektdros istorijoje. Tai antrojo knygos
,Esé apie architekttra® (Essai sur larchitectu-
re) leidimo virSelis. Jg parasé ir pirma karta
1753-aisiais publikavo architektlros teoreti-
kas Marcas-Antoine’as Laugier. Raizinyje matyti
primityvi vitruviska stoginé. Ch. Eiseno sukurtas
architektdrinis kontekstas pribloskiantis: jame
vaizduojama konstrukcija (trobelé) pastatyta i$
natdraliy medziagy - medziy kamieny ir Saky.
Ir nesvarbu, kad priekyje matyti griuvésiai - an-
tablementai, kapiteliai ir kolonos, i$ kuriy gali-
me spresti ¢ia buvus Jonijos orderio Sventykla.
Kontrastuodami su trobele, Sie elementai atro-
do tarsi pasenusios praéjusios eros liekanos,
pasmerktos niekada nebesugrjzti; regis, apie
ju atminima ar i$saugojima neverta né galvoti.
(2 pav.)

Kompozicijoje i$ ,surasty” natdraliy detaliy Ch.
Eisenas demonstruoja kur kas ekstremalesne
strategija, kurig po Marcelio Duchampo tinka
jvardyti kaip ,jau-pagaminta” (ready-made). | §j
zingsnj galimg Zvelgti kaip | meninio akto atsi-
sakyma, taciau toks pozidris - tik pavirsinis. Ei-
senas Siuo atzvilgiu radikalus: jis ne tik dar kar-
ta panaudoja tam tikras natdralias medziagas,
bet konceptualiai medzio kamieng pavercia
kolona. Gamta tapo pramanu. Aptartoji slinktis
yra Gamtos pabaiga ir iSradimas to, kg galime
pavadinti ,samonés erdve".

Architektiiros grizimas atgal j dizaing

Daug tarpiniy evoliucijos stadijy vedé j geresn;j
projekty suvokima. Uz sgmonés erdvés slypinti
projekty idéjos evoliucija yra pacios architekta-
ros ir jos istorijos evoliucija.

Maksimali projekto prasmeés tgsa, maksimali in-
teresy jvairové ir tuo pat metu maksimali agre-
sija, ko gero, giliausiai nagrinétos ir kvestionuo-
tos 2012-aisias pasirodziusioje esé ,Menas ir
architektdra nuo 1960-ujy“ (Art and Architectu-
re Since 1960s). Siame tekste $veicary meno

34 — 35
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2 pav. Marco-Antoine'o Laugier knygos ,Esé apie architektirg” (1755) virdelis. Autorius Charles’is Eisenas
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ir architektdros istorikas Philipas Ursprungas
analizuoja sudétinga santykj tarp architektd-
ros, meno ir dizaino. Viena pagrindiniy jo do-
méjimosi sri¢iy yra minétyjy discipliny ir jy
vystymosi Europoje bei JAV semantiné prasme.
Tarp svarbiausiy klausimy svarstoma, ar di-
zainas netolimoje ateityje absorbuos meno ir
architektdros sritis bei jy vaidmenis. Dizainas
Ph. Ursprungui reiskia ne individualiy, atskiry
objekty dizaing, bet daug didesne ir platesne
idéja, tam tikra totalinj dizaing, apimantj ne tik
bisty interjerus, pastatus, miestus, aplinka, ku-
rioje esame, bet ir masy paciy gyvenimus.

Norédami geriau suprasti $j viskg sugeriantj
procesa, vykstantj i$ ir link kity discipliny, ga-
lime prisiminti amerikie¢iy Zemés menininko
Michaelo Heizerio karinj ,Dvigubas negatyvas”
(Double Negative), 1969-1970 m. eksponuota

3 pav. Michaelas Heizeris ,Dvigubas negatyvas’, 1969. Retis'o nuotrauka, publikuojama pagal ,Creative Commons" licencija

Nevados dykumoje. Jj sudaré dvi ilgos buldo-
zeriy iSkastos 15 m griovos, tarsi suformuo-
jancios du dirbtinius susikertancius kanjonus,
idvagotus natiralaus $laito viduryje. Sis meno
kdrinys reprezentuoja ne tik samoninga karéjo
norg istrokti iS muziejaus ar galerijos erdvés,
bet kartu kuria rysj su masteliu ir visiSkai nauju
kontekstu - krastovaizdziu. (3 pav.)

Nuo $auksto iki miesto, nuo miesto iki $auksto

Italijoje santykis tarp architektdros, meno ir
dizaino turi iSskirtine istorijg: pakanka prisi-
minti 6-o0jo ir 7-ojo deSimtmeciy kultdrines
patirtis, ypac Florencijoje ir Milane, kur gyvavo
LArchizoom Associates’, ,Superstudio’, ,Gruppo
9999 ir ,Gruppo Memphis“ kolektyvai bei to-
kios asmenybés kaip Adolfo'as Natalinis, An-
drea Branzis, Aldo Cibicas, Matteo Thunas ir

daugelis kity, plétojusiy gyvybingas diskusijas
dizaino temomis.

Ph. Ursprungo apmastymy istakos, architektd-
ros, meno ir dizaino santykis anks¢iau mineé-
toje esé — visa tai turéty bati persvarstoma,
turint galvoje tuometinj italiskajj konteksta.
Bet tam tikry horizonty atvirumo ir multidis-
cipliniSkumo idéjy galima aptikti jau moder-
niosios eros pradzioje. Stikis ,Nuo 3auksto iki
miesto” paprastai priskiriamas Walteriui Gro-
piui, taip pat Hermannui Muthesiui (kalbéju-
siam apie ,Yom Sofakissen zum Stadtebau” -
vok.,Nuo pagalvélés iki miesto®) bei Ernesto’ui
Nathanui Rogersui. Nesigilinant j autorystés
klausima, Sis moto tapo bldu parodyti, kad
tam tikri darbo metodai yra ir turéty bati ben-
dri, todél taikomi tiek mazy objekty, tiek mies-
ty dizainui.

4 pav. Ludwigo Hilberseimerio projekto ,Dangoraiziy miestas”iliustracija, 1924

Provokuojantis architekto ir dizainerio Andre-
os Branzi projektas 2016 m. per Milano dizai-
no savaite buvo pristatytas ,Galleria Luisa delle
Piane” Tarsi apimtas uzmarsties savo praeities
dizaino idéjoms, A. Branzi pasidlé serijg dailiais
bruozais iSsiskirian¢iy kanaréléms skirty nar-
veliy. Vienoje i$ pavaizduoty kompozicijy buvo
galima jzvelgti analogijy su tam tikrais Piety
Amerikos modernizmo architektiros objek-
tais, pavyzdziui, Brazilijoje esanciu ,Teatro Po-
pular’, suprojektuotu vietos architekto Oscaro
Niemeyerio.

Gali pasirodyti, kad architektdra kaip kritinis
veiksmas Siandien prarado pasaulio proble-
matizavimo dimensija. Be abejonés, A. Branzi
intencijos demonstruoja tam tikrg ironijos ir
cinizmo doze, bet tuo pat metu jis iliustruoja
gasdinancia tendencijg - architekto veiklos

sferos apribojima iki vis siauresnés nisos, tokiu
bddu vis labiau sumenkinant jj ir jo vaidmen,;.

Ludwigas Hilberseimeris ir architektiira be
kokybés

Pasinaudoje literatdriniu herojumi i$ austry
radytojo Roberto Musilio kdrinio ,Zmogus be
savybiy” (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-
1943), galime aptikti egzistencine ir dvasine
Sios novelés protagonisto Ulricho istorija. Ne-
uztikrintumas ir ambivalentiSkumas, kurj jis
jaucia tiek sekuliarios, tiek religinés moralés at-
zvilgiu, kartu su visisku indiferentiSkumu savo
paties egzistencijai, personazui leido pasiva-
dinti ,Zmogumi be savybiy‘, negebanciu sufor-
muoti savo paties bldo bruozy, adaptuojantis
ir prisitaikant prie iSorinio pasaulio. Gali bati,
kad $is indiferentiSkumas, Sis individualumo ir

etikos stygius apibddina ,Zeitgeist” - visuome-
nés tipa ir Zzmoguy, su kuriuo nuo XX a. pradzios
tenka susidurti architektui. Kelios personazo,
aptinkamo R. Musilio noveléje, charakteristikos
analogiskai galéty bati pritaikomos ir L. Hil-
berseimerio architektdrai. Jo dizaino darbai ir
miesto planavimo diskursas yra ap¢iuopiamos
svarbos, - istoriné patirtis, kaip jau matéme pa-
teiktuose pavyzdziuose, leido disciplininius nu-
krypimus nuo architektdros link dizaino.

Tokiose urbanistinése vizijose kaip ,Dangorai-
Ziy miestas” (Hochhausstadt) specifinis funkcinis
ir programinis turinys yra neaktualus galuti-
niam architektdriniam rezultatui. (4 pav.) Pla-
nai, pjaviai ir isklotinés iSryskina neprilygstama
tipikumo (genericity) laipsnj. Sis tipiskumas, i$-
reikstas skirtinguose projekto sluoksniuose, lei-
dzia vokieciy architektui sukurti architektdrine
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sistema, galincig sutalpinti skirtingus poreikius,
dabartj ir ateit;.

Funkcionalistiné erdveés idéja, kurig apibrézia
jos funkcija, Siuo atveju pasuka link erdvés idé-
jos, kurig apibrézia kiekviena jmanoma funkci-
ja. Apvalyta nuo bet kokio atsitiktinumo erdve
gali bati uzpildoma visomis jmanomomis pras-
meémis. Taigi, L. Hilberseimeris, neapribodamas
architektdros turinio, o tiesiog pateikdamas
dizaino strategijg, leidziancig jam jvykti ir at-
sirasti erdvéje, labai tiksliai akcentuoja turinio
problema architektdroje.

Nuo turinio link suvarzymo

Viena vertus, galime teigti, kad architektdrai
yra lemta tapti paprasciausiu dizainu pacia 3a-
liskiausia ir siauriausia Sio termino prasme (ir
todél apribota anks¢iau minétos Ph. Ursprungo
pateiktos sampratos) - objekto, instaliacijos ar
paprastiausio turinio architektdra. Taciau eg-
zistuoja ir kitas supratimas, savyje talpinantis
didelj, neiSnaudota potenciala. Todél mus do-
minantis paradigmos pokytis néra turinio api-
brézimo klausimas (kuris, kaip jau matéme L.
Hilberseimerio atveju, neturi isskirtinumo ar
kokybés, kadangi yra tipiSkas), bet greitiau po-
kytis su visais savo trokumais, prasidedantis
nuo modernios architekttiros fenomeno ir iden-
tifikuojantis jo ribas.

Egzistuoja ne itin grazus ar iSskirtinis, bet
puikiai iliustruojantis Sig idéja piesinys. Jis
pirmg kartg pasirode 1909 m. Amerikoje
leidZziamame savaitiniame Zurnale ,Life", o
1978-aisais buvo perspausdintas zymiajame
Remo Koolhaaso manifeste ,KarSciuojantis
Niujorkas® (Delirious New York). Cia pavaiz-
duoti tipiski individualis namai nuozulniais
stogais, greiciausiai suprojektuoti vienai Sei-
mai, kokius galime pamatyti bet kur. Visi jie
skirtingi ir individualds, tarsi norint parodyti
ju gyventojy charakterius ir asmenybes. Prie
kiekvieno namo netgi yra po soda. PieSinio
iSskirtinumas tas, kad minétieji statiniai néra
pavaizduoti vienas 3alia kito horizontaliai, bet
sukrauti vertikaliai. (5 pav.)

Sig iliustracija R. Koolhaas savo argumenta-
cijoje panaudos kaip nuoroda j ,prabangaus
gyvenimo” (the high life) koncepcija. Iliustraci-
jos aprade teigiama: ,1909-yjy teorema: dan-
goraizis kaip utopinis jrankis, skirtas gaminti

i

neribota kiekj unikaliy erdviy vienoje didmies-
Cio vietoje.” Bet iliustracijoje mus Zavi ne $is
aspektas, bet iSryskintos atraminés struktdros,
leidZiancios ,sukrauti“ individualius namus.

i _"_-".-_: ?

e

5 pav.,1909-yjy teorema". Publikuota ,Life" Zurnale, 1909

Nereikia né sakyti, kad jie téra metafora to, ka
gali minétasis pagrindas — maksimaly gyvena-
mosios erdvés transformavima, leidziantj iSpil-
dyti individualius gyventojy poreikius.

Kontrastuodamas su turiniu, struktdrinis su-
varzymas lieka nepakites tarsi uola Gioremés
gyvenvietéje. Erdveés apribojimas, jos speci-
fiskumas reprezentuoja tikrajg architekto ir jo
disciplinos bei socialinés aplinkos uzduotj. Jei
tikime, kad architekto vaidmuo yra iSskirtinai

38 — 39

6 pav.Architektdira kaip erdvés suvarzymas. Fabio Dono ir Marco Zellio (F.A.T.) koliazas, 2020

kritinis ir politinis, pagrindinis masy uzdavi-
nys — apibrézti konceptualia strategija, lei-
dziancig kontroliuoti, manipuliuoti ir pasiekti
Siems laikams bldinga kompleksiskuma, auto-
nomija bei neuzbaigtuma. (6 pav.)

13 angly kalbos verté Tautvydas Urbelis

Tekstas ir nuotraukos yra Architektiros fondo projekto
LAikstéje” kuruojamo ciklo ,Materialls pasakojimai® dalis.
Projekto strateginis partneris - Lietuvos kultdros taryba.
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ALEKSEJUS MURASKO.
PERFEKCIONIZMO PROBLEMATIKA

KALBINO SANTA HIRSA

Aleksejus Murasko siuo metu yra Latvijoje la-
biausiai pripaZintas ir aktyviausias knygy di-
zaineris (bet ne dailininkas - kaip pats daz-
nai pabrézia), taliau apie savo pasiekimus
prabyla retai, didZigjq dalj pokalbio uZsideges
skiria skirtingiems knygos gimimo procesiniams

niuansams ir knygy dizaino industrijos spinde-
siui bei skurdui. Daug klausimy taip ir liko ne-
uzduota, nes A. Murasko, pagautas entuziazmo,
viskg iSpasakojo pats, taip patvirtindamas vidi-
ne bdtinybe aktyviai reflektuoti knygininkystés
ir kultdiros bakle Latvijoje. Jg apibidindamas

maflary, the Mew Lely

Waldia Aootink,
The svam- garde,

fds, meliirie,
LA LTI TS

5
U Hanires sakari
ankwrh Vara ialks

ubdis Boaling,
o

Bran

A

aned culvaral telatbons
during thi Colid War

daznai vartojo klaustrofobines metaforas, o tai
prieSinga jo paties polinkiui j universalumgq ir
jvairove, pastangoms dirbti su platesniu Ziniy
bei medziagy kontekstu, ne vien tuo, kq pateikia
konkretaus leidinio informacija ar visy pripaZin-
tos nuostatos apie knygos meninius uzdavinius.

A. Murasko sukurtame dizaine vizualiosios leidi-
nio ypatybés niekada néra savavaliski atsitikti-
numai, jos rezonuoja ir remiasi daugiareikSmiais
pasakojimo elementais, subtiliomis materialio-
mis ir nematerialiomis kultiros nuorodomis, ku-
riy suvokimui reikalingas inteligentiskas, gilintis
trokstantis skaitytojas.

Koks knygy dizainerio gyvenimas pan-
demijos ir nepaprastosios apribojimy
situacijos metu?

Avangards, meilarts,
jaunais kreisums
un kultdras sakari
auksta kara laika

Valdis Abolins.

1959-1965

Meilarts

mailart, the New Left
and cultural relations
during the Cold War

The avant-garde,

\aldis Abolins.

19501965

Valdis Abolin§ AVANGARDAS, PASTO MENAS, NAUJIEJI KAIRIEJI IR KULTUOROS RYSIAI SALTOJO KARO METU
(Avangards, meildrts, jaunais kreisums un kultiiras sakari auksta kara laika ). Latvijos Siuolaikinio meno centras), Ryga, 2019

Dabar nebéra batinybés kazkur skubéti ar su-
sitikti tiesiogiai, jau gimsta keli projektai, turiu,
ka veikti, nors tapau truputj tingesnis. Pagaliau
émiausi tvarkyti savo portfolio, atsirado laiko
jvairiems reikalams. Zinoma, nepaprastoji pa-
détis man daro jtaka ir kitame lygmenyje - visi
zmoneés lyg sustinge, be galo susitraukes ko-
munikacinis intensyvumas. Dél Siy aplinkybiy
negaliu gauti reikalingy medziagy, spaustuvés
ir popieriaus tiekéjai dirba nuotoliniu badu,
o man fiziniai knygos elementai reiskia labai

daug. Negaliu imtis poros projekty dar ir todél,
kad tapo neprieinami mano jrankiai, ginklai,
su kuriais esu jprates dirbti. Man knyga daznai
prasideda nuo kokios nors fizinés idéjos, impul-
so - labai svarbu paciupinéti popieriy, apzid-
réti jo atspalviy kataloga, uzsakyti lapy pavyz-
dziy, kad viska galéciau pamatyti didesniame
formate ir suprasciau, kokia popieriaus teks-
tlra, kaip keiciasi tonas dél apSvietimo. Toks
jausmas, kad dabar mes gyvename skaitmeni-
néje distopijoje, kurioje dominuoja nelie¢iami
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daiktai. Manau, kad po keliy draudimy ménesiy
Zmonés bus labai pavarge nuo skaitmenos, nuo
interneto, visi bus to persivalge.

AS jau!

Siandiena perskai¢iau Majos Rudovskos recen-
Zijg apie mano naujausia knyga ,Greitai‘, kurioje
autoré raso, kad jos pozidris j knyga pasikeité,
nes buvo laiko atsikveépti, o paskui vél atsigrezti

Jelena Glazova GODUMAS (Anynocme / Alkatiba). Valtero Dak3os leidykla, Ryga, 2019

bei atrasti tuos dalykus, kurie pradzioje liko ne-
pastebéti. Mane tai labai maloniai nustebino,
nes mes ir tikéjomeés, kad Zzmonés §j leidinj tyri-
nés labai létai, ramiai, a$ sumanymo komandai
net parasiau tokj trumpa laiska: ,Sia knyga ba-
tina tyrinéti létai, antrg nakties, daryti tai tyliai,
jog net katinas, kuriam patinka keisti garsai,
negirdéty, kaip tu su liniuote ir peiliuku pjau-
ni popieriy, o tada uzmigti prie stalo.” Negaliu
dékoti pandemijai ir virusui, kad Zmonés dabar

turi daugiau laiko skaitymui, tai bty kvaila,
bet, kita vertus, visame tame slypi kazkokia me-
tafora, j kurig véliau istorikai bei filosofai galés
atsigrezti ir reflektuoti, analizuoti. Esu labai dé-
kingas, kad Sig knyga pastebéjo, nes dazniausiai
apskritai nebdna jokiy atsiliepimy, pamasty-
my - negaliu suzinoti, kaip gi leidinys vertina-
mas. Pavyzdziui, konkursas ,Aukso obelis”. Kas
vertintojams knygoje konkreciai patiko, sudo-
mino? Gal buvo kokiy trokumy? Pastaraisiais

metais knyguy dizaineriai leidinio kdrrime tapo
daug svarbesni, nes vis svarbesnis tampa pro-
dukto patrauklumas, reikia stimuliuoti norg jj
isigyti. Ir tai nieko smerktino, toks laikas, ku-
riame gyvename. Knygy autoriai, redaktoriai
iS kolegy dar gali suzinoti, kokj jsptdj jos pa-
liko, o knygy dizaineriams néra galimybés pa-
bendrauti tarpusavyje, nors masy visai mazai.
Skaitydamas recenzijas nevalingai tikiuosi, kad
kazka pasakys ir apie dizaing. Jei atsiranda nors
pora fraziy, kuriose iSreiSkiamas pripazinimas
arba kritikuojami kokie nors elementai, tai jau
daug, nors koks grjztamasis rysys. Mes gyve-
nam kaip ziurkénai, zinote, tarybiniais laikais
juos laikydavo trilitriniuose stiklainiuose, jdé-
davo vatos, kad baty Silta, nenuobodu. Ir as taip
jauciuosi, lyg gyvenciau tokiame stiklainyje.

Tau jau antrg karta jteiktas ,Aukso
obels“ apdovanojimas kaip geriausiam
mety dailininkui. Sveikinu ir tikiu, kad
esi laimingas dél tokio jvertinimo.

Skaiciau jusy replika Punctummagazine.lv apie
Siymetes konkurso nominacijas ir daug kam
pritariu. Kad ir jzvalgai, jog atskiros kategorijos
labai silpnos. Kazin, kiek Zzmoniy tai pastebéjo,
taciau pastaruosius dvejus metus nebuvo ,va-
dovéliy“ kategorijos. Zinote, mokymo literatd-
ros tirazai patys didziausi, jokie bestseleriai net
iS tolo nekonkuruoja su jos apimtimis! Ir kartu
tai kategorija, kuri ,Aukso obelyje” jau metai i$
mety yra pati silpniausia, o dabar ten net ne-
beliko, kg vertinti. Tai jau ne koks jspéjamasis
skambutis, kad kazkas negerai, tai garsus kate-
dros varpas. Be to, Si kategorija suvokimo as-
pektu skirta paciai atviriausiai, progresyviausiai
tikslinei auditorijai - mokiniams, studentams.
Juk ¢ia slypi galimybé nuo mazens atkreip-
ti vaiky démesj j knyga, ir ja deréty iSnaudoti.
Kazkada latviy kalbos kursuose uzsienieCiams
patyriau, kad néra normaliy latviy kalbos mo-
kymo vadovéliy. Tai paradoksas, nes vienas i$
Sios valstybés nacionalinio identiteto pagrindy
yra kalba, o geros knygos galéty padéti Zzmo-
néms greiciau iSmokti kalbos, kuri yra sudétin-
ga, taciau apie tokius resursus, kad ir elektro-
ninius, apskritai negalvojama. Keista, jog apie
tai nepasisako ir svarbiausiojo knygininkystés
konkurso komisijos nariai. Jie, savo srities eks-
pertai, nuomoniy lyderiai, turi visas galimybes
jas pareiksti garsiai, o a§ manau, kad tokia yra ir
ju funkcija: ne vien pasakyti - taip, Siais metais
yra daug gery knyguy, paglostyti galveles, kokie

mes puikas, bet ir nurodyti, ka Sioje industrijoje
reikéty gerinti. Traksta iSvady, analizés, reika-
lingy ir knygy dizaineriams, ir leidéjams, valsty-
bés jstaigoms, Kultdros ministerijai ir t. t.

Galbiit vadovéliai tokie silpni biitent
todél, kad juos puikiai perka ir pirks bet
kokiu atveju. Kam eikvoti pinigus geram
dizainui, jei lengvai parduosi ir bloga?

Piniginés iSlaidos - patogi dingstis nieko nege-
rinti, taciau yra toks reiskinys kaip konkurencija.
Tai labai rimtas instrumentas, energija, leidzian-
ti daugybe dalyky daryti geriau. Konkurencija,
galimybé palyginti yra vieni nuostabiausiy
zZmonijos pasiekimy. Juk jums patinka parduo-
tuvéje i$ keturiy kefyro rasiy issirinkti puikiau-
sig, 0 ne pirkti vienintele galima? Blogiausia, kai
néra idéjy, galimybiy, Ziniy konkurencijos. Gera
knyga turi ir komercine logika - ji duos daugiau
naudos, be to, gerus daiktus lengviau parduoti,
ir ne Siaip sau, bet uz gera kaing. Gera knyga
ilgiau tarnaus, todél uz jg verta mokéti daugiau.
Dar vienas paradoksas - Siuo metu esant nepa-
prastajai padéciai, Nacionaliné Latvijos biblio-
teka suteikeé prieiga prie ty knygu, kuriy nebuvo
galima jsigyti jau daugybe mety. Bet, kad jos
tapty prieinamos, turéjome patekti j tokig situ-
acija... Sioje logikoje ir motyvacijoje yra kazkas
keisto. Esu labai dékingas NLB uz galimybe, ra-
dau daug reikalingy dalyky, bet kodél zmonija
turi istikti tokia milziniska nelaimé, kad baity at-
verti Sie fondai? Suprantu, jog kalbama apie au-
toriy teises, taciau vél kyla klausimas - argi da-
bar jos nebeveikia? Ir muziejai - juk galéjo savo
archyvus padaryti virtualiai pasiekiamus gero-
kai seniau. Kuriant knygas, daznai esame pri-
klausomi nuo muziejaus teisiy - tai siaubingas
dalykas, nes negali gauti medziagos todél, kad
ji - nezinia kieno. Nekalbu apie menininkus, ku-
rie dar kuria ir valdo savo autorines teises, kalbu
apie senesnius darbus - kad juos gautum, turi
susisiekti su, nezinau, Galaktikos prezidentu.
Be to, Sios jstaigos iSlaikomos misy pinigais,
mes mokam mokescius, kad jos dirbty. Archyvy
saugotojai juk turéty bati suinteresuoti, kad Si
informacija i$ tamsiy ir dulkéty lentyny patek-
ty Svieson. Dziaukités, mes visa tai parodysime
pasauliui! Bet jy funkcija tikriausiai yra paslép-
ti, 0 ne atverti... Visa tai mane labai skaudina.
Zinoma, yra viety, kuriose Sis procesas ne toks
biurokratiskas, bet kai vieno ar kito muziejaus
labai sunku ko priprasyti, to net nesinori daryti.
Sprendziam - a, fotografijos ten, tuomet geriau
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ju visai atsisakome, nes gauti - beviltiska. Du
ménesius reikia susirasinéti, maldauti, zinote,
daugelyje viety net néra jrangos nuskenuoti
tinkamos kokybés vaizdus. Esame pasiile ateiti
su savo technika, viska sufotografuoti derama
skiriamaja geba ir failus atiduoti muziejui, bet
ne, gavome atsakyma, kad vienos nuotraukos
skenavimas kainuos 24 eurus. Na kokius 24 eu-
rus?! Kai kuriuose projektuose net nepajégiam
redaktoriui honoraro sumokéti! Mes populiari-
name Salies literatOra, kultdra, pavyzdziui, Mon-
tos Kromos knyga pardavéme po 5 eurus - tai
né nepadengia savikainos islaidy, o muziejai su
mumis elgiasi kaip su banku... Labai liddna, kad
taip mazai daroma, jog situacija pasikeisty...

Gal butent pandemija tai pakeis?

Ar tikrai Zzmonéms reikia sirgti ir mirti, kad
pasikeisty tokie dalykai? Kazkas negerai su
Zmonija...

Kazkas tikrai negerai. Bet gal grjzkime
prie smagesniy reikaly - Tavo pasieki-
my ,Aukso obelyje”. Man pasirodé ma-
lonus gestas, kad apdovanojimo pini-
gus paaukojai portalui Arterritory.com,
kuris neteko ligSiolinio finansuotojo
Janio Zuzano paramos. Kas motyvavo
taip pasielgti?

Nezinau visy Latvijos meno niuansy, gal kaz-
ka neteisingai suprantu, bet toks jausmas, kad
pastaraisiais metais finansiné kultdros padé-
tis yra dramatika... Zmoniy noras daryti jdo-
mius dalykus didelis, o finansinés galimybés tai
jgyvendinti, realizuoti - labai sumazéjusios, Si
disproporcija tiesiog tragiska, tai dvi skirtingos
realybés, kurios nesusiliecia. Atotrikj padidi-
no keliy mecenaty pasitraukimas, pavyzdziui,
tada, kai likvidavo ABLV banka, Siuolaikiniam
Latvijos menui buvo ,prisuktas deguonis”. Tapo
aisku, kad Siuolaikinis menas isliks, tac¢iau tik
savo siaurame karstelyje, be galimybés pilna-
vertiSkai eksponuoti kiryba. Kad meno aplin-
ka vystytysi, reikalinga konkurencija. Tokios
mazos institucijos kaip Siuolaikinio meno cen-
tras ,Kim?“ (latviy k. ,Kas yra menas” santrum-
pa - vert. past.) ar Latvijos Siuolaikinio meno
centras neapreépia visos scenos, jy resursai ne-
pakankami, o galimybiy realizuoti idéjas ma-
Zai, nors jie daro esmingus darbus ir yra verti
paminkly uz tai, kas nuveikta. Pernai miré me-
cenatas Borisas Teterevas, visai neseniai savo



dizainas

finansavima kultlrai atSaukeé Janis Zuzanas, o
tai, kaip jis tvirtina, yra milijonas per metus. Ly-
giai tiek, kaip metinis Valstybés kultros kapi-
talo fondo biudzZetas visam vizualiajam menui.
Taigi pinigy dabar dar maziau, o pretendenty
daugiau. Stai ir atsakymas apie mano motyva-
Cija. Galbat, jei kultdros Zmonés apie tai kalbé-
ty garsiau, kazkas galy gale imty keistis.

AS jau nebetikiu, kad poziuris j kulttiros
finansavima galéty kardinaliai apsi-
versti — praéjo 12 mety po finansinés
krizés, o mes iki Siol nepasiekéme iki-
krizinio kulttros biudzeto, kaip sakoma,
i$ krizés neiSéjome.

Kad nors kas keistysi, reikia garsiai kalbéti, ta-
Ciau toks jausmas, kad vizualiyjy meny atstovai
greiciau nori pasislépti, jljsti j kampa. Atgimimo
laikais ruporo vaidmenj prisiémé kuriancioji
inteligentija - kur jy balsas dabar? Bijau, jog
greitai pajusime menko medicinos finansavimo
pasekmes, nors laikau kumscius, kad taip nenu-
tikty, taciau esame labai arti medicinos krizés...
Tokiame kontekste prasyti pinigy kultdrai lyg
ir nepatogu, bet i3 kitos pusés... Taip, kazkam
reikia suteikti prioriteta, bet papildomas milijo-
nas ar penki kultdrai valstybés biudZetui néra
milziniska suma, o vizualiajam menui, kuris
mety metais laikytas bado rezimu, ji boty labai
reikSminga. Pazadétas finansavimo didinimas,
i kultdros biudzetg jtraukiant akcizo mokescio
pajamas, taCiau nesu iki galo garantuotas, kad
tai nutiks. Prisiminkime, kaip buvo Zadéta padi-
dinti algas medikams ir kaip juos apgavo. Pagal
iSsilavinima esu teisininkas, taigi, tuomet jsta-
tymy leidyba i3 principo buvo brutaliai panau-
dota kaip priedrinkiminé reklama. Be to, taip
pasielgeé visa koalicija, ne kokia viena partija ar
atskiri asmenys.

Ar teisinis iSsilavinimas daro kokia jta-
—— ka Tavo kaip dizainerio veiklai?

Jokiy ypatingy sasajuy nejauciu. Aukstasis iSsila-
vinimas leido viska teisingai sudélioti galvoje.
Paskutinieji metai mokykloje man buvo bjau-
rds, nuobodziavau, tad iSnaudojau bet kokia
galimybe nesilankyti pamokose. Universitete
viskas priartéjo prie gyvenimo, tikrovés. Mano
specializacija - kriminaliné teisé, kuri atrode
dar ar¢iau gyvenimo, detektyvy, taciau realybé
ne tokia - ji ar¢iau zmoniy kvailumo. Skaitai
knygas apie geriecius policininkus, kurie ieSko

maniakuy, bet tikrovéje daugiausiai nusikaltimy
jvyksta dél alkoholio, buityje, nieko net nereikia
tirti. Kalbant apie tai, j galva ateina tik neSvan-
kds zodziai... Todél praradau interesa. Na, bet
bent jau moku skaityti sutartis ir pastebéti jose
Lslidzias® vietas.

Kokius kitus Latvijos knygy dailininkus
Siandieng vertintum geriausiai?

Man jdomu absoliuciai viskas, ka daro Arman-
das Zelcas. Inesé Hofmané labai kruopsti, toks
jausmas, kad knygoms ji skiria ypa¢ daug laiko
ir démesio, jos pozidris j knygy apipavidalinima
tradicinis, bet, Zinoma, reikalingi ir taip dirban-
tys dizaineriai. Inga Gibieté - maciau tik kelias
jos knygas, bet, man atrodo, ji dirba progresyvia
kryptimi. Seku, kg daro KirSas Salmanis, taip pat
Siais metais Sauniai debiutavusi Evija Pintané
ir, Zinoma, Tomas Mrazauskas, turintis profesio-
nalios tarptautinés patirties. Jis man asmenis-
kai labai artimas, ir yra savotiskas migrantas...
Labai daug graziy dalyky vyksta vaiky literatd-
roje - ji klesti, tad ten visko gausu, daug balsy,
puikiy, Zymiy iliustratoriy. Tokia optimistiné sri-
tis, bet tikriausiai be to nejmanoma issiversti,
dirbant su knygomis maziesiems. Visy neidvar-
dinsiu, bet noréciau isskirti Elyng Braslinig, kuri
kruopsti, talentinga, nemégina bati populiari,
man patiko, kaip ji iliustravo Italo Calvino ,Ne-
matomus miestus’, primindama, kad iliustraci-
jos gali bati ne tik vaiky literatdroje. E. Brasli-
nia jeina j mano panteona. Apskritai, pavydziu
zZmonéms, kurie moka piesti. Esu spaustuvinin-
kas, dirbu su jau paruostais blokais, o jie savo
galvoje sukuria iStisg pasaulj.

Dar vienas Latvijai budingas dalykas - ¢ia ais-
kiai atskiria knygy dizainerius (arba dailininkus,
kaip jie sako) nuo maketuotojy. AS galiu dirbti
kaip maketuotojas, ir tai normalu, nes knygoje
svarbiausia ne virdelis. Gali sukurti grazy vir-
Selj, bet jei viduje bus blogas maketas, nesino-
rés skaityti. Todél toks skirstymas man ne visai
suprantamas ir kyla klausimas, kur ta riba, kai
maketuotojas tampa dailininku, o kada tai vien
techninis darbas? Negalima atsidéti tik vienam
aspektui, pavyzdziui, pareiksti, kad tau jdomu
kurti vir3elj, bet ne maketa. Kaip gali nedominti
maketas, kuris yra pagrindinis knygos turinys?

Koks dizaino elementas Tave labiausiai
patraukia, profesionaliai jkvepia? Kokia
Tavo didZiausia aistra knygy karime?

Néra tokiy dalyky, kurie baty atsakingi uz
mano jkvépima, - kartais tai jdomus popie-
rius, pavyzdziui, Montos Kromos knygos atve-
ju batent jis karé pagrindinj efekta. Daugelis
turb@t nesutiks, bet man jos ,Zid:“ (Re;) virde-
lis buvo tiesiog bomba. Tos spalvos net nej-
manoma tiksliai apibddinti - nei terakotiné,
nei raudona, kazkoks iSdeges raudonos ats-
palvis... Mes su knygos komanda susitikome
Rainio ir Aspazijos namuose, turéjau su savi-
mi knygos léle ir pasakojau, kaip vaikystéje
mano pionieriskas kaklaraistis visa laika blu-
ko nuo saulés ir skalbimo - tas atspalvis buvo
mazdaug toks, kokia dabar knyga. Pasirodé,
kad ant pirmosios M. Kromos knygos virselio
buvo pionieriaus atvaizdas. Taip pat jvairis
poligrafiniai eksperimentai, nauji sprendimai,
leidziantys spaustuvéms jgyti naujos patir-
ties, jgyvendinti jvairius naujus technologi-
nius metodus. Dar mane jkvepia iS3ukiai, pa-
vyzdziui, akademiné literatdra, skirta siauram
specialisty ratui. Neseniai dirbau prie akade-
minés serijos knygy, skyriau tam labai daug
laiko ir dziaugiausi, kad ir tokiam uzdaviniui
galima pasidlyti kazkiek drasesnj dizaina.
Meno leidiniy pasaulyje, poezijoje labai daug
kas jau nuveikta, sunku ka nors nustebinti, o
su akademiniais leidiniais kitaip. Galbat todel
taip skausmingai kalbéjau apie vadovelius,
nes matau ten dar neiSnaudoty galimybiy lau-
ka, kuris mane domina.

Tau leidiniuose svarbiis jvairiis subti-
las niuansai, esi atidus detaléms, kuriy
daugelis skaitytojuy, manau, net nepa-
stebi. Ar neatrodo, kad Tavo atliktus
darbus pajégia jvertinti tik maza Zmo-
niy saujelé?

Tai perfekcionizmo problematikos dalis. Ir tik-
rai ne papildancioji - ak, koks a$ Saunuolis, nes
esu superperfekcionistas.Jus bent jsivaizduoja-
te, kokj galvos skausmg man gali sukelti abso-
liu¢iai bet kas?

Galiu, todél to klausiu!

Stai, matote 3ig knyga? Zinote, kodél jos virgelis
geras? Sis griovelis yra tiesus, teisingas, o ioje
(rodo kita) jis pernelyg gilus, neteisingas, ¢ia vi-
duje kazkas perskelta.

Jei Tu tai parodai, tuomet matau, bet
nemanau, kad pati pastebéciau...

Kai knyga gavau i$ spaustuvés, buvau Sokiruo-
tas, tikra to Zodzio prasme rékiau savo dirbtu-
véje. AS noriu, kad daiktai bOty grazds, apgal-
votai pagaminti. Yra Zmoniy, kuriems i$ pradziy
troksta nuovokos, sakykime, apie vyna. Kai jie
pirma karta gyvenime ragauja gero Bordo
vyno, greiiausiai Sis jiems nebus skanus. Pra-
dzioje nesupranti, kaip kazkas tokio gali patik-
ti, bet su laiku islavini savo skonj, iStreniruoji
akj.Zmogus, nesuprantantis $iuolaikinio meno,
galbit pasakys, kad tai kvailystés, bet po ku-
rio laiko sugrjZes gali jj atrasti i$ kito pozidrio
tasko. Panasiai su knygomis - jos yra ilgalai-
kis projektas, ne sprintas, o0 maratonas, ir man
svarbu, kad egzistuoja nors keli Zmonés, kurie
tai jvertins.
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Koks knygy Zanras Tau leidZia geriau-
siai atsiskleisti? Prie$ tai minéjai, kad
meno leidiniuose sunku atrasti ka nau-
ja, nustebinti...

Man labai patinka jvairiapusiskumas, ir néra
vieno zanro, kurj btciau iki galo istyres, jau vis-
kas - man nuobodu. Kalbant apie meno leidi-
nius, manau, kad didesné konkurencija ir daug
kas padaryta pasauliniu, o ne Latvijos, mastu.
Be to, Siame Zanre reikia daug dirbti su pri-
pazintais menininkais ir ta erdvé, kurioje gali
atsiskleisti, labai maza, nes jy kdryba garsiai
kalba pati uz save. Yra tokie tarpdisciplininiai
Zanrai, kuriy nejmanoma vienareikSmiskai api-
brézti. Grynyjy zanry masy laikais labai maza.

Todél daugybe galimybiy man suteikia batent
Zanry jvairove, ji leidzia daryti jvairius dalykus,
ne viena ir tg patj, nuo ko stagnuotum. Esu pa-
tenkintas, kad man kliGva paties nuobodziau-
sio turinio knygos, nes joms galiu suteikti pra-
siblaskymo elementuy, ir atvirkS¢iai - knygos,
kuriy turinys jau yra rySkus ir kurj tereikia gerai
apipavidalinti. Taip atsitiko, pavyzdziui, Valdo
Abuolinio atveju - jis pats jau buvo kreizi, to-
dél tai pakartoti dizaine, apsunkinant skaityma,
baty beprasmiska.

Publikuojama leidus www.punctummagazine.lv
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|JDOMI MUZIKA, KURI GALI NEPATIKTI

DOVYDA BLUVSTEINA KALBINO ALFREDAS KUKAITIS

Bet kuriame aiSkinamajame Zodyne rasime, kad
alternatyva - tai galimybé ar bdatinybé rinktis
vieng is dviejy. Konkretu ir aisku. Painiava kyla
tuomet, kai siuo Zodziu jvardijama muzika - tarsi
kiekvienas Zino, kokio garsyno gali tikétis, bet tiks-
liai jj apibddinti keblu. Miglotas, slidus terminas
nejvardija konkretaus Zanro ar stiliaus. Akivaizdu,
kad alternatyvioji muzika tikrai egzistuoja, taciau
kokia ji?

Besigilinant j minétq klausimg, lengva nuklysti j
lankas, tad dera susirasti patikimq vedlj. Sj kar-
tg juo bus Dovydas Bluvsteinas - gerai Zinomas
muzikos ekspertas, leidéjas, prodiuseris, renginiy
organizatorius, autoriniy radijo laidy vedéjas, le-
gendinés kompanijos ,Zona Records” jkaréjas.

Tyrimo atspirties tasku taps Lietuvos muzikos ir
teatro akademijos trecio kurso studentés inicijuo-
ta apklausa. Visi j klausimg ,Kas jasy nuomone
yra alternatyvioji muzika?“ atsakiusieji - su muzi-
ka menkai tesusije anonimai (jy kalba netaisyta).

Nuomoné is anketos: Savita muzika, neturinti
konkretaus stiliaus.

Taip, tai patvirtina 2006-2009 m. teik-
ty Lietuvos alternatyviosios muzikos
apdovanojimy A.LT nominacijos (Mety
Metal, Gothic, Ethno, Hip-hop, Electronic
grupé / atlikéjas ir t. t.). Jvairias kate-
gorijas iSsaugojo ir 2012-2013 bei
2020 m. jvyke alternatyvios muzikos
apdovanojimai T.ET.E. Tiesa, kazkada
salternatyvoje“vie$patavo vienokj ar ki-
tokj roka grojancios grupés, dominavo
gitary skambesys, o dabar lyderiais gali
bati tiek pavieniai elektroninio garsyno
kuiréjai, tiek hiphopo ar ska atlikéjai...

Terminas ,alternatyvioji muzika® skambéjo
gana nelogiskai jau tada, kai jj sugalvojome
A.LT apdovanojimams pavadinti. Paprastai zo-
dis alternative naudojamas su konkretaus mu-
zikos stiliaus ar zanro pavadinimu. Lig Siol ne-
suprantu, kodél ji batinai ,alternatyvioji‘, o ne
tiesiog alternatyvi? Nujauciau, kad vieng dieng
turésiu uz tai atsakyti, tik nesitikéjau, kad klau-
simas iskils po tiek laiko.

Korektiskas pavadinimas turéjo bati ,alterna-
tyvios populiariosios muzikos apdovanojimai,
bet Zodis ,populiariosios” blty uzgaves dau-
gelio potencialiy renginio dalyviy jausmus.

Sugalvojome A.LT kaip savotiska hipiy genciy
sueigos ir korporacinio vakarélio hibrida, o ti-
tuly reikéjo bandymams prasiverzti j tarptau-
tinius vandenis. Renginiai nebuvo orientuoti j
platesne publika, todél ir komunikavome taip,
kad sumanymga suprasty jvairaus plauko pan-
kai, rokeriai, didzéjai, reperiai ir metalistai. A.LT
perémé estafete i$ puikiy anksc¢iau ,Dangaus”
organizuoty ,Velniy mallino“ metalo / roko / go-
tikos apdovanojimy. Noréjome praplésti prizi-
ninky spektra, todél teko pasirinkti tokj aptaky
pavadinimo varianta.

Nuomonés is anketos: Tai muzika, neskirta tapti
populiariosios rinkos produktu, labiau niSiné arba
artima subkultidroms; Muzika, turinti daugiau tu-
rinio negu populiarioji; Muzikos rasis, kuri nepri-
klauso populiariosios ar <...> ,ant bangos® esan-
Cios muzikos kategorijai; Alternatyvi muzika yra
laisva muzika. Kuriama kaip karéjo iSraiska, ne su
tikslu parduoti, o su tikslu kurti.

Cia akcentuojamas ,alternatyvos“ ne-
komerciSkumas, iSankstinis populia-
rumo atsisakymas, kiirybinio prado
dominavimas. Tadiau ikoniné ,Nirvana“
tapo pasélusiai populiaria, fantastiskai
parduodama ir perkama grupe, nors jos
ktrybiskumo tai tarsi nepaveiké. Lietu-
voje analogiskas pavyzdys galéty biiti
»Antis”,

Pripazinimo ir jvertinimo nori visi. ,Alternaty-
vos” atstovai — gal net labiau uz komercinius
artistus, nes daznai tai blina vienintelis jy gau-
namas atlygis. Klasikiniai rokeriy tikslai - ga-
limybé nedirbti rutininio darbo ir turéti daug
pany - Siais laikais pasiekiami praktiskai vi-
siems. Tam nereikia, kaip anksciau, kurti roko
grupés ir uzkariauti pasaulj. Kita vertus, tiki-
mybé rasti biida patogiai gyventi vien grojant
muzika yra labai nedidelé, o per keleta mety
uzsidirbti pinigy visam amziui iSvis artéja prie
nulio. Dauguma jauny atlikéjy i$ anksto susi-
taiko su savo muzikinés karjeros lokalumu ir
laikinumu. Ekonominiu aspektu beveik viskas
Siais laikais yra alternatyva, kaip absurdiskai tai
beskambéty. ,Nirvanos”“ pavyzdys puikiai ilius-
truoja situacija. Kurtas Cobainas buvo visiskai
nepasiruoses tam, kas atsitiko.

Nuomonés is anketos: Tai grojimas kitaip, nei
groja kiti tame muzikos stiliuje; Naujo tipo mu-
zika, priverianti ausj pajusti naujus sqgskambius;
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KazZkas keisto, jdomaus, nejprasto; Itin progre-
syvi, elitiné muzika; Tai daugiau jauny Zmoniy
judéjimas, noras issiskirti is pilkos masés. Gro-
ti kitaip, atrodyti kitaip, elgtis kitaip, nei tai yra
apibrézta.

Dera manyti, kad savitumo, gaivumo,
naujumo, iSskirtinumo siekiai badin-
gi ne vien ,alternatyvai“. Beje, j dainy
tekstus net nesigilinant, noras bravi-
riskai iSsiskirti itin akivaizdus dauge-
lio praeities ir dabartiniy grupiy pa-
vadinimuose: ,Ir visa tai kas yra grazu
yra grazu‘, ,33 proc. kiauliy pakeliui j
Vatikang", ,Islandijos plento moterys®,
+Elnio rago miskas®, ,,Svastikos, sukités
greitai’, ,Argharus‘, ,Svefn-g-englar®.
Tiesa, yra ir... IR".

Absurdiski, sunkiai jsimenami ar uzraSomi gru-
piy pavadinimai greiciau deklaruoja jy nariy
atsisakyma bandyti patekti j mainstream’a, nei
norg issiskirti konkurencinéje kovoje dél vietos
muzikos olimpe. Daznas arogantiskas ,alterna-
tyvos herojy” elgesys, ko gero, siejasi butent
su frustracija dél nepakankamo ju gerbiamos
auditorijos jvertinimo. Primena vaikiska Spygu
rodyma.

Nuomoné is anketos: Lietuvoje - visa muzika, kuri
néra pop, o uzsienio — modernus rokas ir indie.

Jdomu, kad ¢&ia ,alternatyva“ tarsi atski-
riama nuo ,nepriklausomos“ (indepen-
dent, indie) muzikos. Neretai tokiame
kontekste dar iSkyla savoka ,pogrindi-
né muzika“ (undergroundas). Ar $iuos
tris terminus galima tapatinti, vartoti
kaip sinonimus? O gal esama subtiliy,
bet esminiy skirtumy?

LAlternatyva“ paprastai vadinama visa tai, kas
néra mainstream’as (nepakldsta kanonui), o in-
dependent ir underground - labiau ekonominiai
terminai.,,Pogrindis” paprastai reiskia nelegalia
arba ,pilka“ Gkine veikla. Tokios buvo 1970-yjy
hipiy sueigos Vilniaus Zirminy restorane, Vla-
dimiro Cekasino koncertai Rudaminos kultirna-
myje, toks buvo ,Green", o véliau ,XI120“ klubas,
pirmieji elektroninés Sokiy muzikos festivaliai
,Ragana“ Kernavéje. Terminas indie siejamas
su astuntojo deSimtmecio pradzioje Jungtinéje
Karalystéje atsiradusiu mazy jrasy gamintojy
sgj0dziu bei jo produkcija. Tuomet susiformavo
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ir savitas melodingo intravertisko rokelio sti-
lius, kuriam brity muzikos zurnalistai sugalvojo
pavadinima indie rock.

Nuomoné is anketos: Kurios neleidZia bet kuri ra-
dijo stotis.

Darius UZkuraitis saké ne kartg ragines
siysti jraus radijo sto¢iai ,,Opus 3“ (da-
bar - ,LRT Opus®), taiau, regis, retas
tuo pasinaudoja. Galbiit, platesnés au-
ditorijos vengiant, sklaida nertpi?

,LRT Opus” grojarastyje matau daugybe Lietu-
vos atlikéjy. Suprantama, kad atrenkami kadri-
niai, atitinkantys radijo stoties formata ir ko-
kybés reikalavimus. Neteko girdéti, kad trakty
musiskés muzikos pasitlos.

Nuomoné is anketos: Antimuzika.

Kiek radikalokas vertinimas. Taciau esa-
ma ir tokiu, tad turi teise biiti pastebé-
tas. Kaip ir anketoje daznai besikarto-
jantys ,NeZinau, negaliu atsakyti“ (beje,
Sios publikacijos antrastéje panaudo-
tas apklausos dalyvio(-és) atsakymo
fragmentas). Kaip bebiity, anoniminés
Jliaudies” balsas i$girstas ir apibendrin-
tas. Metas kiek rimtesniam pokalbiui.

Kaip save pozicionuoja patys alterna-
tyviojo garsyno kiaréjai bei atlikéjai?
Tarkim, akademinés muzikos, dziazo
ar roko placdigja prasme profesionalas
tikriausiai mastys Sitaip: mane tenki-
na konkretaus Zanro teikiamos raiskos
galimybés, siekiu iSsiskirti ir jsitvirtinti
meistriSkumu, biiti tarp geriausiujy ir is-
likti originalus. Man svarbu biti paste-
bétam, iSgirstam ir deramai jvertintam.
JAlternatyvos” atstovo pozicija turéty
biiti prieSinga: noriu biti visiskai nepri-
klausomas, dél nieko su niekuo nesivar-
Zau; man riipi tik kiirybiné raiska, mano
asmeninés vizijos, ir visiSkai nesvarbu,
ar kazkas tai iSgirsta bei kaip priima. Ar
tokiose prielaidose yra tiesos?

Naujumo, iSskirtinumo sunku pasiekti neper-
Zengiant nusistovéjusio kanono, apibrézto
tuo metu ar anksciau egzistavusiy populiariy

zanry ir stiliy riby. Net pacius populiariau-
sius atlikéjus publika negailestingai baudzia
uz per didelius nukrypimus nuo jprastos va-
gos. Paliekant kanong tolstama nuo masinés
auditorijos, taigi, ir nuo pinigy. Eksperimentai
lieka nekomercinio ar semikomercinio sekto-
riaus uzsiémimu. Cia gerokai didesné stilistiné
ir kultQriné jvairové, zymiai daugiau karéjy ir
nepalyginamai mazesné auditorija. Tai - tarsi
mainstream’o kirybiné dirbtuvé, kurioje vyksta
naujy statistiniam klausytojui tinkamy israis-
kos formy paiesSka. Pokyciai prasideda tada,
kai, veikiamas kazkokiy socialiniy-kultGriniy
faktoriy, masinis vartotojas pribresta kano-
no praplétimui. Tuomet paprastai atsiranda
vienas ar keli charizmatiski alternatyvos at-
stovai, tampantys savotiskais naujy trendy
tiltais j mainstream’a. ,Nirvana®, ,Antis” ir ,The
Beatles” - labai skirtingi, bet tinkami pavyz-
dziai. ,The Beatles” Vakaruose jvedé, o ,Antis"
Lietuvoje j populiariosios muzikos kanona
grazino roka. ,Nirvana“ popmuzikos mainstre-
am’a papildé ilgai ignoruota punk’o estetika, o
,Radiohead” - elektronika.

Ar berastis gali tapti rasytoju? Taip, jei
tik yra kam diktuoti. Ar groti nemokan-
tis Zmogus gali kurti ir atlikti muzika?
Taip, jei tinkamai naudojasi kompiuterio
galimybémis. Deja, gitara pati negroja...
Kiekviena muzikos atmaina reikalauja
profesiniy jgidzZiy, amato meistrystés.
Kokia Siuo aspektu situacija misy apta-
riamoje srityje?

Siekimas iSsiskirti ir jsitvirtinti meistrisku-
mu yra amatininky, o ne menininky principas.
Amato dominavimas mene jau seniai jveiktas
technologinémis priemonémis. Galima teigti,
kad panky skelbta DIY (Do it yourself — pasida-
ryk pats - A. K.) revoliucija nugaléjo.

Kazkada kiekvienas roko profesionalas
privaléjo gebéti groti bliuza (nes juk
roko pagrindas yra rokenrolas, kurj ga-
lima laikyti supaprastinta, pagreitinta
»baltojo” bliuzo atmaina). O kaip daugu-
ma dabartiniy ,alternatyvos“ atstovy?
Gal jiems to jau net nebereikia?

Profesionalai sugeba verstis i$ muzikos, o tai
daryti Siais laikais dazniau pavyksta Zzmonéms
su gana ribotais muzikiniais sugebéjimais. Mu-
zikos technologijos, vadybininky ir prodiuseriy

pagalba leidzia pakankamai gerai skambéti
net vos pramokusiems groti ir dainuoti atlike-
jams. Daugelis Siuolaikinio jaunimo turi pui-
kias galimybes jgyti minimaly bating muzikinj
pasiruo$ima. Klausytojai taip pat tapo maziau
reiklUs atlikimo meistriSkumui. Netgi atvirks-
¢iai, virtuoziskumo demonstravimas neretai
yra smerkiamas, o primityvumas garbinamas
kaip autentiSkumo ir nuoSirdumo pozymis.
Beveik visi geriausieji priversti dirbti kur kas
proziskesnius darbus: 40 % JAV muzikanty pa-
jamy sudaro atlygis uz muzikos mokyma, kiti
verciasi garso jrasymu, koncerty aptarnavimu,
muzikos instrumenty pardavimu, - daugybé
puikiy muzikanty dienomis dirba su muzika
visai nesusijusius darbus. Galioja universalus
kumscio désnis: 80 % klausytojy suvartoja 20
% muzikos, o like 20 % - 80 %. Proporcingai,
20 % muzikanty uzdirba 80 % pinigy, o 80 %
yra priversti pasitenkinti likusiais 20 %.

Akivaizdu, kad alternatyvios muzikos
scena Lietuvoje néra erdvi - groti tenka
neskaitlingiems bendraminc¢iams nedi-
deliuose klubuose, kurie telkiasi dides-
niuose miestuose. Tokiy téra vos keli...
Dar lieka ,specializuoti“ festivaliai.
Beje, dalis jy (tarkim, Anyksciy ,,.Devil-
stone” ar kasmet skirtingose vietovése
rengiamas ,Ménuo Juodaragis®) nuose-
kliai deklaruoja ,alternatyvos” jungtis
su Siuolaikinés etnokultiiros garsynu.
Kas tai? Gal Cia tikty perfrazuotas Su-
kis i$ praeities ,Visy zanry atstumtieji,
vienykités“?

Toks Sukis Lietuvoje buvo aktualus mazdaug
prie$ 15 mety. Tuomet alternatyvi populiario-
ji muzika jau turéjo kelias atsiskyrusias, bet
tarpusavyje besisiejancias scenas ir nedidele
savo auditorija. A.LT atsirado kaip tam tikras
raginimas palaikyti kolegas. Ilgainiui stilistinis
sektantizmas silpo ir net minétuose ,speciali-
zuotuose” festivaliuose dabar skamba skirtingy
stiliy muzika. Populiaresnés alternatyvios gru-
pés nesunkiai surenka tokstantines auditorijas,
o kai kurie vyresni i$ alternatyviy sceny kile at-
likéjai rengia areninius turus. Net j jauny gru-
piy konkurso ,Garazas“ pusfinalius prisigriida
pilnas ,Tamsta“ klubas.

kinas
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Kadras i3 filmo ,Geras laikas® (Good Time, 2017)

LOSIMAS BE GALIMYBES LAIMETI. BROLIY SAFDIE FILMAI

VLADAS ROZENAS

IS pirmo zvilgsnio broliy rezisieriy Josho ir Benny'io Safdie kiiryba atrodo
kaip dar vienas to paties nusikalstamo trilerio zanro, kurj praéjusiame
amziuje savo filmuose jau iStobulino Martinas Scorsese¢ ir Michaelas
Mannas, prisikélimas. Safdie veikéjai veliasi j apipléSimus, medzioja pi-
nigus (Sie visuomet tampa skirtimi tarp gyvybés ir mirties), béga nuo
policijos, vartoja narkotikus ir be skrupuly meluoja. Bet §j tg broliai visgi
pakeicia - net jei radikaliai ir neperraso.

Paprastai apie nusikalstama pasaulj pasakojantys trileriai gan aiskiai
perteikia ZiGrovui dviejy tipy - idéjinius ir pagalbinius - veikéjy tiks-
lus. Veikéjui A reikia pinigy Seimai iSlaikyti, skolai grazinti ar dar kokiam
gyvybiskai svarbiam reikalui ir jis to pasiekti bandys jvykdydamas ban-
ko apiplésima, apgaudamas kitus nusikaltélius, gabendamas per sie-
ng narkotikus ir t. t. Filme dominuoja antrasis - praktinis - tikslas, ku-
riam pasirenkamos jvairiausios priemonés, bet ZiGrovas turi nepamirsti
idéjinio tikslo, kitaip nesusitapatins su personazu ir nesirgs uz jj. Retai

kada pasprunkame i3 tokio dvigubo siekio krypties, tik, idant pasakoji-
mas nepabosty, atsiranda papildomy klitciy ir dar smulkesniy niuan-
sy - kazka suuodzia detektyvas, kg nors patj apiplésé kolega ar priciupo
konkurentai.

Broliai Safdie tokj, regis, neiSvengiama kelig Svelniai, taciau pastebimai
reformuoja - jy filmuose bet koks apipléSimas ir net priezastys, dél kuriy
reikéjo pinigy, tampa antrine judéjimo, nuolatinio pergalvojimo ir per-
siorientavimo iSdava. Antriniai tikslai ilgainiui nustelbia pirmuosius, kol
galiausiai veikéjai imasi veiksmuy, kurie nepadeda ar netgi trukdo pasiek-
ti tai, kas pradzioje juos pastimeéjo nusikalsti.

Pradéti galime nuo $iuos rezisierius isgarsinusio ,Gero laiko* (Good Time,
2017).Banko apiplésimas jvyksta antroje filmo scenoje. Dar prie$ pasiro-
dant pradzios titrams, vienas jj jvykdZziusiy broliy - Nikas (jj vaidina pats
Benny'is Safdie) - jau kaléjime. Laisvéje likusiam Koniui (akt. Robertas
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Pattinsonas) reikia brolj kazkokiu badu i ten iStraukti. Visa tai mes suzi-
nome per vos keliolika pasakojimo minuciy.

Turime tiksla, dél kurio veikéjui teks kovoti - reikia pinigy uzstatui (kol
nepaaiskéja, kad Nikas atsidareé ligoninéje ir jo niekaip nebeispirksi). Ko-
nis leidziasi j iSlaisvinimo misija, bet skirtumas nuo klasikiniy trileriy tas,
jog bene kas antroje scenoje kinta ne tik kaip jis ruoSiasi ka nors padary-
ti, bet pamazu, nepastebimai pats motyvas tarsi pasimirsta.

Ka tik sutaréme, kad Konis gelbés brolj. Bet nors pirmoje filmo puséje
Sis pamatinis uzdavinys islieka veikéjo taikinyje, antrojoje Nikas net ne-
beminimas. Herojus jsivelia j jvykiy grandine, kurioje kas kelias minutes
tenka radikaliai keisti veiksmy plana - juo pasitikintis zitrovas lyg ir tu-
réty mintyse islaikyti Siy veiksmy pagrindine priezastj, bet ar jos nepa-
mirsta pats Konis?

Vienoje paskutiniy trilerio sceny jis béga j ka tik apnuodyto ir apiplésto
parko sargo namus, kur ketina parduoti pavogtus narkotikus. Pasakojime
Sie veiksmai isSlaiko savita vidine logika, bet jei atsitrauktume nuo vis-
ko, kas vyko ligi tol ir tiesiogiai iSprovokavo tokj elgesj, pasirodyty, kad
veikéjo poelgiai nebesuderinami su tuo, kas neva yra visy jo nusikaltimy
priezastis - su brolio laisve.

Pirma, narkotiky pardavimas Nikui negelbés, nes, kaip jau minéjau, jis ne
kaléjime, o ligoninéje; Konis tai zino, tad kam jam butinai dabar gauti
pinigus? Antra, Konis jau rodytas per zinias, tad net jei bty jmanoma is-
pirkti Niko laisve, jis pats to padaryti niekaip negali. Trecia, nuo policijos
bégantis Konis narkotiky perdavimui pasirenka namus zmogaus, pas kurj
neiSvengiamai tuojau atvyks pareigtnai. Kam? Kokia praktiné to nauda?

IS Siy detaliy (kuriy Safdie filmuose yra ir gerokai daugiau) matyti gana
subtilus nuokrypis nuo to, kaip jprastai pasakojamos kino istorijos. Uzuot
pamatiniam tikslui paskui save tempus papildomus siekius, ,Gero laiko®
atveju bitent antriniai uzdaviniai Konj pamazu jtraukia j savo azartu
grjsta logika, ir tik paskutiniuose kadruose veikéjas susigaudo, kaip toli
nuo tikrojo tikslo atsiddreé. Kad brolio iSgelbéti nepavyks buvo gan aki-
vaizdu, bet Konis apskritai patrauké Sunkeliais, kurie, regis, veda visai
kitg puse.

Ne be reikalo tai bltent ,Geras laikas”. Ilgainiui nusikaltimai, i$ pradziy
buve tik priemone, tampa siekiu patys savaime. To nejausdamas veike-
jas pasiduoda zaidimui, kuriame privalo veél ir vél jrodyti, kad sugebés
iSsisukti i$ situacijos. Tad ir nepaaiskinamas sprendimas eiti narkotikais
apsikeisti bute, j kurio duris tuojau tikrai pasibels policija, turi priezas-
tj - Konis, pats to racionaliai galblt nesuvokdamas, siekia laviruoti ties
pavojaus riba. Ne dél brolio. Dél ,gero laiko".

Broliy Safdie veikéjai visuomet yra ,¢ia ir dabar” situacijoje. Tai sakyda-
mas turiu omenyje, kad jie nuolatos betarpiskai jtraukti j savo aplinka.
Galima net Sarzuoti ar parodijuoti rezisierius dél to, kaip jie konstruoja
dialogus - Cia viskas maisosi, zmonés Saukia vienas per kit ir tuo pat
metu vienodu garsu kalbasi apie skirtingus dalykus, todél, kaip jdémiai
beklausytum, ne tik praleidi dalj turinio, bet kartais iSvis sunku atskirti,
apie kg Snekama.

Dazniausiai matome stambius ar vidutinius planus, visuomet filmuoja-
ma, regis, i$ truputj per arti, dél to kamera daznai tarsi nespéja paskui
veikéjy judesius. PavirSinés detalés - triukSmas, kalbinés Siukslés, kas-
dieniy veiksmy kartojimas - ,nenukerpamos” tam, kad palikty vietos tik
vieno veiksmo plétotei, aplinka neuztildoma ir nepasalinama. Bene rys-
kiausiai tai matyti ,Dangus Zino kas” (Heaven Knows What, 2014), nufil-
muotame taip, jog tarp veikéjy ir kameros nuolat jsiterpty praeiviai ir
automobiliai, kartais net visiskai uzstojantys veiksma.

Pirmoji tokio sprendimo priezastis grynai praktiné - Sig juosta rezisieriai
filmavo Niujorke be leidimy, tad naudojo lengviau paslepiama metoda
ir, uzZuot state kameras prie pat herojy, jas laiké atokiau bei veiksma pri-
artindavo. Antroji - labiau idéjiné ir susijusi su veikéjy vieta jy istorijose.
Broliai Safdie savo protagonistus nuolat jsviedzia j tokj jvykiy stkurj, kur
Sie tampa daugiau reaguojanciais, nei aktyviai savo likimg kurianciais
personazais. Jie visuomet véjo métomi ir, kiek besistengty kontroliuoti
padétj, nejgaunantys galios i$ esmés pasipriesinti aplinkiniam chaosui.

Bene ry$kiausiai tai matyti jau minétame ,Dangus Zino kas", kuriame Ari-
alle® Holmes vaidina savo pacios gyvenimo gatvéje istorija. Tik su re-
Zisieriais susipazinusi ir jy paskatinimo sulaukusi A. Holmes nusprendé
parasyti memuarus apie priklausomybe nuo heroino ir Niujorko benamiy
bendruomeneés buitj, véliau tapusius filmo pagrindu.

Kaip narkomaneé, A. Holmes alter ego Harlé situacijy valdoma dar labiau
nei Konis, nes jos elgesj kontroliuoja naujos dozés poreikis. Bet, tuo ne-
apsiribodami, broliai Safdie renkasi kalbéti apie antraja - meilés - pri-
klausomybe. Kaip ir ,Geras laikas®, filmas prasideda tuo, kas labiau deréty
kulminacijai - susipykusi su savo vaikinu Ilja (akt. Calebas Landry’is Jo-
nesas), Harlé persipjauna venas, nes Sis tik tada atleisias jai neistikimybe.
Véliau su tuo paciu Ilja bandyma nusizudyti iSgyvenusi herojé tai taikosi,
tai vel pykstasi, pati nelabai suprasdama, kodél jos neva vaikinas jg kar-
tais myli, kartais - nekencia. Kitam savo gerbéjui, priémusiam ,antrojo
eiléje” vaidmenj, mergina paaiskina, kad tokia jau ta meilé - negi jaus-
mai iSnyks vien dél Iljos poelgiy?

Harlé jokiu budu néra pasyvi veikéja - ji nuolat ko nors siekia, kuria nau-
jus planus ir mégina pakeisti aplinka. TaCiau uzuot pati lémusi pamatine
filmo struktdra, kurig apibrézty koks nors jos siekis, turi reaguoti j poky-
Cius ir judéti pasroviui, galiausiai j Iljos glébj sugrjzdama ne dél per visa
istorija nuveikty darby, bet tarsi netycia.

Nepaisant bandymuy jvairiausiuose klystkeliuose susikurti laikinus atsa-
kymus (gauti lova nakciai ar doze dienai), i$ jos santykio su aplinka aisku,
kad Harlé niekaip nevaldo to, kas vyksta aplink. Pavyzdziui, vienoje sceny
kamera staiga iSryskina jos bandyma jverti sitlg j adata; misija nesék-
minga, nes merginos pojuciai iSkreipti heroino.

Tiek Konis, tiek Harlé nepriklauso patys sau. Jie tarsi jkalinti savo ka-
nuose ir savo galvose, o tuomet, kai geba iSsikelti aukstesnius tikslus,
patys sau pastoja kelig. Ziauria ir atvira savizudybés scena prasidéjes
filmas baigiasi, rodos, tyliausiu ir nykiausiu jmanomu bddu - Harle, vél
dél kazkokiy sau paciai nesuprantamy priezasciy netekusi Iljos, grjzta j
greito maisto restorang ir priséda prie vienos i$ pazjstamy kompanijy.

Verda eiliné diskusija apie bégima nuo policininky. Pokalbis beprasmis,
netrukus pasikeisiantis kokiu nors kitu, ir visai nesvarbu, sédés ¢ia Harlé
ar ne - kiti jos net nepastebi.

Garsiausiame ir naujausiame broliy filme ,Neapdorotos brangenybés®
(Uncut Gems, 2019) pagrindiniu veikéju pirma karta tampa pasiturintis
Zmogus - zydas brangakmeniy pardavéjas Hovardas (akt. Adamas San-
dleris). Jis, panasiai kaip Konis, per jvairiausius nesusipratimus ir nesék-
mes bando grazinti nusikaltéliams pinigus, o tai padaryti ketina parda-
ves k3 tik gauta neapdorotg akmenyje jstrigusi brangakmen;.

Hovardas vis stato milziniskas pinigy sumas, bet net ir laimédamas su-
geba nuolat susimauti, kiekvienu zingsniu klimpdamas tik giliau, kol
staiga, iki filmo pabaigos likus pusvalandziui, jam visgi pavyksta suristi
galus taip, kad, gangsteriams praradus kantrybe, herojus paskutine aki-
mirka turi visa reikalinga skola... Tik nusprendzia vél is jos losti.

Pagrindiniam veikéjui jo paties ar net jo Seimos saugumas néra priezas-
tis losti — atvirksciai, nesvarumo buklés reikia tam, kad loSimas jgau-
ty reikiamo svorio. Maza to, i$ jvairiausiy smulkiy detaliy ilgainiui su-
Zinome, jog norédamas jis pinigus baty galéjes grazinti ir be naujausios
brangenybés, nes kitoms reikméms jy Hovardas turi apsciai.

Judant nuo vienos scenos prie kitos, nuo vieno bldo praturtéti prie
kito, ziGrovui scenaristai perduoda tam tikrg informacine kontraban-
da, kurios net nesupranti priimantis, kol tasky nesudeda pats juos-
tos finalas. Sprendimai (kad ir kokie beprotiski) atrodo priimami dél
racionalaus tikslo, bet Sjsyk ir vél tik pabaigoje pastebi, jog zingsnis
po zingsnio kartu su protagonistu nukeliavai ten, kur racionalus protas
niekada neatvesty.

Kaip ir kiti Safdie veikéjai, Hovardas yra zmogus, jkalintas amzinoje da-
bartyje - ka bekalbéty, jis nedirba dél bdsimo namo ar net turty, jam
rdpi vien azartas, kai viskas, k3 turi, patikéta kauliukui. Taip pat kaip Har-
Lé ir Konis, jis tik i$ pirmo zvilgsnio atrodo norintis i$sivaduoti i$ nepa-
vydétinos situacijos, bet kaskart pajunta be jos negalintis. Gyvenimas
herojams prasmingas tuomet, kai jie pasimeta vizualiai nenustygstancia
kamera ir nuolatiniu aplinkos judéjimu isreikStame chaose.

Norint ¢ia galima jzvelgti nemazai kapitalizmo kritikos - visuose rezi-
sieriy filmuose pinigai ar jy stygius yra didziulé varomoji jéga, nepa-
leidZianti net kai jy pagaliau nebestinga. Veikéjams tenka nuolat per-
siorientuoti, nes jie visuomet yra stokos blsenoje, o kaskart priartéjus
prie galimybés iSsivaduoti, pasirodo, jog salygos pasikeité. Jie tarsi kon-
troliuoja savo gyvenima, taciau aplinkinés jégos nuolat vercia ne kurti,
bet reaguoti, ne planuoti, bet adaptuotis. Ir net tuomet, kai, rodos, visos
kortos sukrenta ,teisingai‘, patys herojai supranta tiesiog negalintys eg-
zistuoti ne stokos salygomis - kad ir kaip Konis svajoty apie turtinga
gyvenima kur nors svetur, jie visuomet privalo grjzti prie vienintelio sau
suprantamo funkcionavimo kelio.

Kodél toks svarbus Sis rezisieriy prioritetas azartinei ,nuo scenos prie
scenos” logikai? Nes jis savotiskai siejasi su bendra kino ir televizijos rai-
da - dalis teoretiky pazymi, kad popkultiiroje démesys isties pasislinko
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ir sceny tarpusavio logika jie laiko kone svarbesne uz bendra naratyva.
Tokia struktlra badingesné serialams, taciau pasiekia ir kina.

Pavyzdziui, jei jdémiai ziGrétuméte ir su senosiomis palygintuméte nau-
jausia ,Zvaigzdziy kary"“ dalj, pastebétumeéte, kad ,Skaivokerio iskilimas*
(Star Wars: The Rise of Skywalker, 2019, rez.]).). Abramsas) neturi ir net ne-
siekia panasios struktlros su suintensyvéjimais ir rimtimis. Jis visas su-
détas i$ veiksmo sceny, viena kitai perduodanciy estafetés lazdele: rei-
kia rasti tokj ir tokj objekta, veikéjai skrenda ten ir ten ieskoti, jvykdzius
pirmaja uzduotj paaiskéja, kad dabar jau reikia kitokio objekto, tad lekia
kitur, susipazjsta su nauja planeta ir taip iki finalo, kurio metu pradzios
jvykiai pasirodo neturéje visiskai jokios reiksmeés.

Kaip visuma filmas yra tiesiog absurdiskas - ziGrovas pamirsta, kelinta
Cia beprasmé papildoma uzduotis, o apie pamatinj tiksla galéty pasakyti
tik tiek, kad, na, kazkas vis tiek susijusio su gériu. Visuma tokia nesvarbi,
kad kai pirma valandg vienas veikéjy nori prisipazinti kitai meiléje ir yra
pertraukiamas, $i tema toliau né karto nebeminima - tai tiesiog nutinka
ir neturi absoliuciai jokiy pasekmiy. Jvykis egzistuoja tik todél, kad sce-
noje reikéjo kazkokio jausminio elemento, jvedancio papildomos dina-
mikos, véliau apie tai galima pamirsti.

Tad visai nenuostabu, jog finaliniame konflikte atsiranda ziGrovui anks-
¢iau nepristatytos magiskos galios ir net patys kdréjai, rodos, nesusigau-
do, kas gi yra tas didysis blogietis - ar tas pats senasis antagonistas, ar
jau jo klonas, o gal vaiduoklis? Anksciau tai dorai nepaaiskinta, nes visos
scenos veiké kas sau, ne bisimai pabaigai, kuri zadéty iSrisSima.

Tik ,Zvaigzdziy kary“ atveju toks judesys atrodo kaip $alutinis efektas -
nebetikima ziGrovo gebéjimu ilgiau nei vieng sceng islaikyti démesj be
eiliniy mustyniy ir filmas nebeplanuojamas kaip vientisas karinys, o la-
biau kaip bldas pristatyti naujus veikéjus zaislams ir neregétas, viena
uz kitg keistesnes planetas, vélgi, kovy scenoms, nes batent Sios, o ne
koks nors aiskiomis vertybémis grjstas pamatinis konfliktas, yra visa fil-
mo esme.

Broliai Safdie tg patj daro reflektuodami Sio struktdrinio pasikeitimo
priezastis ir pasekmes - priversti tapti nuolat save performuluojanciais
prisitaikéliais, veikéjai nebetenka vilties, kad finalas suteiks jiems iSri-
sima ar prasme, nes jy kelias gali baigtis tik mirtimi arba, kaip Harlei,
pradedant kelione i$ naujo.

Paklausus zmoniy apie laisve, pirmas ir paprasciausias iSgirstamas paais-
kinimas yra tas, jog laisvé - tai galimybé daryti, kg nori. Bet tokia siaura
laisvé veda j hedonizma ir savidestrukcija, o blnant iSties laisvam reikia
nugaléti kaniska impulsa nedaryti nieko be torty valgymo ir narkotiky
vartojimo, antraip naivi laisvé virsta paciu blogiausiu - vidiniu - kaléji-
mu. Broliy Safdie nusikaltéliai - idealios to iliustracijos, pralaimincios
net tada, kai gauna, ko noréjo.



EGLE PETREIKIENE

Jeigu esate tokie pat kaip a$ miely giminés re-
likty kaupikai, tikriausiai ir jOs tarp savujy ras-
tuméte secesijos laikus menanciy daikty. Masy
namuose Sventai saugomos nuotraukos, ypac
senovines, atspaustos ant standaus kartono,
vis dar kvepiantios dulkétais brokatais ir ga-
lantiSkais santykiais. Dvi i$ jy man visad atrodé
ypatingos, nes jy reversas daug jdomesnis uz
aversa - nugarélés pieSiny Silkais ir garbanomis
besiplaikstanti Muchos stiliaus dama, reklamuo-
janti P.A. Kozlovo fotoateljé Tiflisyje (dabartinis
Tbilisis), kaitino mano smalsuma. Betyrinéjant
paaiskéjo, kad tokia nuotrauky puodyba budin-
ga modernui, arba secesijai, - Jugendstil, Liberty,

Alfonsas Mucha, tapantis paveiksla SERBIJOS CARO STEPANO DUSANO KARUNAVIMAS
(Stépdn Dusan Srbsky a jeho korunovace. Karinys Nr. 6, i% ciklo ,Slavy epas’, 1924)

Arte nuova, Tiffany, kurie yra pranctziskojo Art
Nouveau (,Naujojo meno®) sinonimai skirtingose
Salyse. Kas tas Alfonsas Mucha i$siaiskinsim jau
netrukus, bet i$ pradziy...

Kas gi yra Art Nouveau?

Apibldinant vienu sakiniu, tai praeito amziaus
pradzioje Vakary pasaulj apémusi rafinuo-
tos estetikos kdriniy manija: papuoSaly, indy,
balduy, eksterjery ir interjery, t. y. daikty, kuriy
elegantiskas grozis buvo toks pat svarbus kaip
ir jy paskirtis, o gal net svarbesnis. Sis archi-
tektdros ir dizaino stilius atsirado 1890-aisiais,

kaip atsvara XIX a. pabaigoje vyravusiam meno
ir puodybos akademizmui, istorizmui bei eklek-
tikai, ir vystési lygiagreciai simbolizmui, kurio
jtaka daznai juntama secesijos menininky ka-
ryboje. Art Nouveau budingos minkstos linijos,
aptakios formos, augaliniai motyvai. Platesnei
auditorijai jis buvo pristatytas 1900 m. Pasau-
linéje parodoje Paryziuje ir sparciai plito ne tik
Europoje, bet ir Siaurés Amerikoje, tatiau stai-
ga uzgimes stilius netikétai nuslopo, uzgriuvus
Pirmajam pasauliniam karui.

Tarp Art Nouveau Sedevry minimi tokie kariniai
kaip Paryziaus metropoliteno stociy jéjimai,

kuriy metalinj azlrg sukdré H. Guimardas, L. C.
Tiffany vitrazinio stiklo dirbiniai, graksc¢iy Ch. R.
Mackinstosho kédziy dizainas, elegantiski L. Ma-
jorelle’io baldai, puo3nios A. Beardsley'io knygy
iliustracijos, lengvos E. Gallé vazos ir Sviestuvai,
ispidinga G. Klimto tapyba, unikali H. van de
Velde®s, V. Hortos ir A. Gaudi architektdra etc.
Tokiame garsenybiy sarase ¢eky menininko A.
Muchos pavardé toli grazu ne paskutiné. Tie-
sq sakant, tuo metu Art Nouveau populiaruma
augino ne tik Sio karéjo plakatai bei isskirtinio
stiliaus (le style Mucha) pakuocCiy dizainas, bet
ir nesuskaiciuojami pulkai pasekéjy, begédiskai
reprodukavusiy ,kazka panasaus j Muchg"”.

Nuo ,,negabaus* rastininko iki dvaro dailininko

Alfonsas Maria Mucha gimé 1860 m. liepos
24 d. Ivancicése, nedideliame Moravijos mies-
telyje Cekijoje, kuri tuo metu priklausé Austri-
jos-Vengrijos imperijai Jis buvo antrasis sDnus
vernantés i$ Vienos Amalie'os Seimoje, kurioje
augo dar $esSi vaikai iS dviejy tévo santuokuy.
Skurdas bei kancios buvo jy kasdienybés da-
lis, penketas Alfonso broliy ir sesery miré nuo
tuberkuliozés.

Muchos meniniai polinkiai iSrySkéjo dar vaikys-
téje, mat piesti jis pradéjo anksciau, nei vaiks-
Cioti - i$ tiesy motina berniukui po kaklu pa-
risdavo pieStuka, kad 3liauziojantis ant grindy
kadikis galéty paisyti. Nors ankstyvyjy bisimo
menininko darby islike nedaug, taciau pirmasis
jo dizaino pavyzdys tebesaugomas lvancicés
baznytioje, kurioje ant suolo jaunasis Alfonsas
iSraizé savo monograma. Beje, menininko gy-
venime tikéjimas buvo labai reik¥mingas. Re-
liginé mistika turéjo jtakos vélesnei Muchos
pasaulézidrai bei karybai, jis giliai Zavéjosi dva-
sine sfera ir netgi buvo pasinéres j okultizma,
0 paauglystéje giedojimas maldos namuose
dvylikameciui varguoliui netikétai atvéré is-
silavinimo galimybes: Alfonsas pelné Petrovo
baznytios choro stipendijg mokytis Brno Slavy
gimnazijoje (Gymndzium Slovanské). Per penke-
rius metus cia iSryskéjo akivaizdls jo meniniai
polinkiai ir vis prastéjantys kity discipliny re-
zultatai, tad dailés mokytojas Josephas Zele-
ny’is pataré vaikinui nutraukti mokslus ir su-
telkti visa démesj j pieSima - Sis taip ir padaré.

Mucha Vyresnysis grjzusiam snui surado vie-
tg miestelio teisme, kur Alfonsas turéjo dirbti

rastininku - stenografuoti teismo posédzius,
taciau vietoj to jis mieliau pieSdavo pasaipias
ieskovy bei atsakovy karikatdras, kol po poros
mety uz tai galiausiai buvo atleistas i3 tarny-
bos. Tuo metu jaunuolis nusprendé aplankyti
drauga Ustije prie Orlicés. Letohrado Sventojo
Wenceslauso baznycioje iSvydes Jano Umlau-
fo c¢eky baroko tradicijoje nutapyta freska,
jis be galo susizavéjo - ne tik paciu kdriniu,
bet ypac idéja, kad menininkas kurdamas gali
uzsidirbti pragyvenimui, tad nusprendé tap-
ti profesionaliu dailininku. Tadiau, nepaisant
didziulio noro ir jgimto talento, jstoti j Pra-
hos dailés akademija (Akademie vytvarnych
umeéni v Praze) jam nepavyko, nes priimantys
basimus studentus profesoriai nusprendé, esa
Sis - ypac negabus.

Visgi jsikiSo likimas: Alfonsas laikrastyje rado
skelbimg, kad Vienoje sitloma teatro deko-
racijy pameistrio vieta. Mucha nusiunté savo
darby pavyzdzius ir, bddamas devyniolikme-
tis, tapo dailininku scenografijos gaminto-
ju bendrovéje ,Kautsky-Brioschi-Burghardt®.
Sostinéje jis lanké vakarinius dailés uzsiémi-
mus bei meno parodas daugybéje galerijuy,
Zavéjosi austry dailininko Hanso Makarto dar-
bais. 1881 m. Vienos teatre ,Ringtheater” kilo
milziniSkas gaisras, kuriame Zuvo beveik 400
zidrovy. Kadangi $is teatras buvo vienas svar-
biausiy ,Kautsky-Brioschi-Burghardt® klienty,
jmoneé taip pat patyré rimty finansiniy proble-
muy, kurias bandé spresti atleisdama dalj dar-
buotojuy, tarp ju ir Mucha.

Netekes darbo jaunuolis buvo priverstas grjzti
Moravijon. Taciau, uzuot parvaziaves namo, jis
savo ateitj pavede likimo valiai: keliavo trauki-
niu per Austrijg ir Moravija tol, kol baigeési pi-
nigai - i$lipo Mikulove. Cia ir vél laimé buvo jo
puséje. Kad uzsidirbty duonai ir pastogei, Mucha
emési miestelio veikéjy portrety, kurie patrauke
vietos Zzemiy savininko grafo Karlo Khueno-Be-
lasio démesj. Jis pas jaunajj dailininkg uzsisaké
dekoratyvig freska savo namuose - Emahofo
pilyje, o Sig pabaigus dar vienos uZzsiprasé gra-
fo brolis Eduardas, gyvenes Gandego pilyje, Ti-
rolyje. Menininko talentas taip suzavéjo grafa,
kad Sis pasitlé finansuoti jo studijas Miunche-
ne, o véliau ir ParyZiuje. Mecenatas lydéjo Alfon-
sg kelionéje po Italija: jiedu lankeési Venecijoje,
Florencijoje, Bolonijoje ir Milane. Véliau dieno-
rastyje menininkas rasé, kad grafas E. Khuenas-
Belasis jam buvo didziulis moralinis autoritetas.
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Per Miuncheng j Paryziy

1885 m. Mucha jstojo j Miuncheno dailés aka-
demija (Akademie der Bildenden Kiinste). Tuo
metu Bavarijos sostiné buvo svarbus vaizduo-
jamojo meno centras, o $i akademija vertina-
ma kaip viena geriausiy Europoje, po ParyZiaus
ir Diuseldorfo. Per savo giminaiciy kontaktus
Amerikoje jis gavo uzsakyma nutapyti pirmuyjy
slavy apastaly Sv. Kirilo ir Metodijaus portre-
tus Sv. Jono Nepomuko bazny¢iai, kuri priklau-
sé mazai ¢eky bendruomenei Piseke, Siaurés
Dakotoje.

Po dvejy studiju mety Miunchene, paskatintas
biciulio tapytojo Karelo Maseko, Mucha drau-
ge su juo persikélé j Paryziy. 1887-aisiais tam
buvo palankus metas: Alfonso kisene Sildé
geri komisiniai uz Sventyjy portretus, o grafas
E. Khuenas-Belasis palaiké jo ketinimus tes-
ti mokslus Prancdzijoje ir uztikrino finansine
paramg dar trejiems metams. Mucha jstojo |
Juliano akademija (Académie Julian), privacia
tapybos bei skulptiros mokyklg, kurig 1877 m.
jkaré Rodolphe’as Julianas, o joje désté tokie
pranciizy akademinio meno grandai kaip Ju-
les’is Lefebvre’as, Gustave’as Boulangeras ir
Jeanas-Paulis Laurensas. Si mokykla buvo po-
puliari tarp pranctizy ir uzsienio studenty kaip
liberali alternatyva oficialiajai aukstajai dailés
mokyklai (Ecole des Beaux-Arts): &ia piesti bei
tapyti mokyta pozuojant nuogiems modeliams,
be to, tai buvo viena i$ rety mokymosi jstaiguy, j
kurig priimtos moterys.

Juliano akademijoje Mucha susipazino su slap-
ta jauny postimpresionisty grupele, vadinamais
nabiais, kuriuos vienijo idéja, kad vaizduoja-
masis menas ir dizainas yra lygiaverciai, ir tai
turéjo didziulés jtakos jaunojo dailininko kary-
biniam lankstumui bei universalumui. Nabius
(Les Nabis) subdré Paulis Sérusier, jai priklause
P.Bonnardas, M. Denis, P. Ransonas, E. Vuillard'as
ir nemazai kity P. Sérusier idéjoms prijaucianciy
menininky. Jie bendradarbiavo su dizaineriais
ir leidéjais, emeési kurti litografinius plakatus
bei taikomaja grafika - tapety ir tekstilés de-
kora, indy servizus, keramika bei vitrazus, ku-
riems badingos plokscios spalvy démeés, ryskas
kontdrai ir supaprastintas piesinys - tokj stiliy
jkvépé Paulio Gauguino sintetizmas. Netradi-
cinis pozidris skatino eksperimentuoti, tapybai
ar grafikai naudojant tuo metu nejprastas me-
dziagas - kartona, velveta. Nabiy pavadinima,



menas

kildinama i$ hebrajiskojo nabi (,pranasas®), su-
galvojo poetas Henri Cazalis, jzvelges paralele
tarp Sios menininky kaip modernaus meno pra-
nasy, siekianciy atgaivinti tapyba, grupelés ir
senoves lzraelio nabiy.

Po mety Mucha peréjo studijuoti j meno mokyk-
la ,Académie Colarossi, XIX a. ParyZiuje jsteig-
t3 italy skulptoriaus Filippo Colarossio, kurioje,
kaip ir Juliano akademijoje, vyravo liberalizmo
dvasia. Tuo pat metu menininkas persikelé j ki-
tapus gatves buvusius ponios Charlotte’®s Caron
nakvynés namus. Madam Charlotte’¢, su kuria
Alfonsa supazindino lenky tapytojas W. Slewirs-
kis, turéjo pieno produkty krautuvéle (crémerie)
su kavine, kur neturtingi studentai galédavo pa-
valgyti. Sios ponios uZeiga verta atskiros skirs-
nio, kaip atlikusi spalvingg vaidmenj daugelio
garsiy menininky, muzikanty, kompozitoriy ir
rasytojy biografijose, jskaitant P.Sérusier, P. Gau-
guing, lenky dailininka S. Wyspianskj, norvegy
tapytoja E. Muncha, Svedy dramaturga A. Strind-
bergg ar misy aprasomajj A. Mucha.

Madam Sarlotés ,Crémerie” ir bohema

Charlotte’¢ Caron buvo gerasirdé elzasieté, pa-
vertusi savo piening jaukiu restoranéliu, turéju-
siu akacijy Seséliuose skendintj sodelj uzpaka-
liniame kieme. Menininkai Cia galéjo vaiSintis
skolon, kreditas buvo neribotas, todél Si uzeiga
tarp jy itin iSpopuliaréjo.

Garsus angly kompozitorius Frederickas Delius
savo prisiminimuose rasé, kad tai buvusi ypa-
tingo paprastumo vieta, kurioje vargu ar deSimt
lankytojy baty iSsiteke vienu metu. Maistas Cia
kainuodavo apie vieng ar pusantro franko.! Au-
gustas Strindbergas apie ja atsiliepdavo itin
Siltai ir pasirinko kaip pirmojo veiksmo aplin-
ka savo komedijoje ,Yra nusikaltimai ir nusi-
kaltimai“ (There Are Crimes and Crimes, 1912),
kurioje atsiskleidzia jo apsédimas E. Munchu ir
S. Przybyszewskiu. Autobiografiniame romane
LInferno* (1897) dramaturgas raso, kad tai buvo
Seimos ratas, ir pas Madam Charlotte’ jis jaute-
si mylimas. Madam taip pat myléjo Strindberga.
Kai septintg valanda ryto Seimininké nusileis-
davo laiptais, jau rasdavo Augusta bestumdantj
kédes link sieny ir déliojantj puodus bei keptu-
ves ratu, kuriame, vilkédamas vien apatiniais, jis

1 Sue Prideaux ,Edvard Munch: Behind the Scream®. Londo-
nas: Yale University Press, 2007.P. 72.

atlikdavo egzorcizmo Sokj. Menininkas aiskin-
davo Siomis apeigomis iSvaikantis blogio dva-
sias, galin¢ias uznuodyti maista. Siltuoju mety
laiku jis paprastai jlipdavo per langa, kadangi
tarpdurj saugojo piktosios dvasios. Kartg, Ma-
dam Charlotte'ei né nespeéjus patiekti pusry-
Ciy, virtuvéje jvyko sprogimas, sugadines visus
maisto produktus, mat rasytojas prikaistuvyje
bandé isgauti auksa.?

Beje, bltent keistuolis Strindbergas supazindi-
no Mucha su mistika bei okultizmu, ir tai tu-
réjo didelés jtakos Alfonso gyvenimui.Jautrios,
linkusios medituoti menininko sielos siekis pa-
Zinti tiesa, gltdincig anapus regimojo pasaulio,
atvede jj prie ezoteriniy aspekty masonybéje.
1898 m. jis buvo priimtas j Paryziaus masony
loZe ,Les Inseparables du Progres”. Véliau, kai
1918-aisiais susikaré Cekoslovakijos valstybé,
Mucha buvo vienas i$ pirmosios Cekiskai kal-
bantios ,Komensky“ loZés steigéjy. Galiausiai
jis tapo Cekoslovakijos lozés antruoju Nepri-
klausomu didziuoju meistru. Masony simbo-
lizmo apraisky galima rasti visoje menininko
karyboje, bet jy ypac gausu jo iliustruotoje kny-
goje ,Le Pater” (,Téve masy’, 1899). Sis leidinys,
puosni ,Vie$paties maldos” versija, anot paties
dailininko, - jo Zinia ateities kartoms apie Zzmo-
nijos progresa. Knygos pagrindu pasirinkes ar-
chetipine krik$¢ioniska malda, Mucha noréjo
parodyti kelig link dieviskojo idealo. Leidinio
sumanymas gimeé tuo metu, kai kdiréjas éme bo-
détis nesibaigianciais komerciniais uzsakymais
ir ilgéjosi menisko darbo, kilnesnés misijos.
Savo dvasinéje kelionéje jis suvoke, kad trys
dorybés - grozis, tiesa ir meilé - yra kertiniai
gyvenimo akmenys, ir Sios Zinios skleidimas
pasitelkus meng prisidéty prie kiekvieno Zmo-
gaus bei visos zmonijos pazangos. Siekdamas
vizualizuoti savo idéjas, dailininkas iSanalizavo
septynias maldos eilutes ir kiekvienai jy sukdré
iliustruoty lapy rinkinj.,Le Pater” - tai pirmasis
Muchos, kaip menininko-filosofo, manifestas,
kurj jis laiké savo geriausiu darbu.

Bet grjzkime j ,Crémerie” pas kita Alfonso bi-
Ciulj - P. Gauguing, kuriam Madam Charlotte’®
paskolino pinigy, kad Sis iSsinuomoty nedide-
le studijag kitapus gatvés. Uzeigos sienas puo-
$é Paulio drobeés, paliktos kaip skolos uzstatas,
kurias taip patiko studijuoti ¢ia apsistojusiam
norvegui E. Munchui ir kitiems lankytojams.
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Maza kaviné buvo nukabinéta menininky kri-
niais nuo grindy iki luby, o namo fasado deko-
ravimas buvo patikétas Muchai ir Slewinskiui.

Virs Sios uzeigos buvo ir Muchos studija, kur is-
radingi jo biciuliai mégo persirenginéti jman-
triais apdarais ir zaisti Saradas. Gauguinas ir
Mucha netruko susibiciuliauti. Kai Paulis i$ Tai-
Cio grjzo j Paryziy visiskai be pinigy, Alfonsas
pasidlé jam dalintis savo studija, kur jiedu abu
tapé - kiekvienas savo kampe. Véliau, ¢eky me-
nininka aplankius netikétai sékmei, jis iSsikraus-
té j didesnj bista, ir Gauguinas persikélé kartu
su juo. Paryziuje Mucha nusipirko fisharmonija?
ir iSmoko ja groti. Kartais prie Sio instrumento
prisédavo ir Paulis, vieng tokj momenta - gro-
jantj drauga, pasidabinusj Svarku, taciau bekelnj
ir basa, Alfonsas uzfiksavo linksmoje nuotrauko-
je, liudijancioje ypatinga juy draugyste.

1889-aisias gana netikétai netekes mecenato
paramos, Mucha buvo priverstas mesti studi-
jas ,Colarossi“ akademijoje. Manoma, kad grafas
E. Khuenas-Belasis savo sprendimg nutraukti
globotiniui finansavima pritaiké kaip ,gydymo
priemone’, norédamas iSugdyti jo nepriklau-
somybe ir savarankiSskuma. Menininkui stigo
pajamuy, kurj laika teko maitintis vien leSiais ir
pupelémis, tad jis émési zurnaly ir knygy ilius-
travimo, sulauké jvairiy uzsakymy i$ pranciizy
bei ceky leidéjy, pelné sékmingo ir patikimo
iliustratoriaus varda. Be to, Alfonsas karé kos-
tiumy eskizus operos ir baleto spektakliams
(tai leido i$ arti susipazinti su Paryziaus teatro
pasauliu), o netrukus tapo nuolatiniu zurna-
lo ,Kostiumas teatre ir mieste” (Le Costume au
thédtre et a la ville) bendradarbiu.

Jis pradéjo teikti pieSimo pamokas savo studi-
joje. Uzsiémimai, vadinami ,Cours Mucha®, buvo
tokie sékmingi, kad Alfonsg déstyti tapyba i$
pradZiy pakvieté ,Colarossi“ akademija, o vé-
liau - kartu su garsiuoju amerikieciu Jamesu A.
M. Whistleriu - ,Académie Carmen”,

1893 m. Mucha nusipirko 10 x 13 cm formato
fotokamera. Jis jau Vienoje buvo iSbandes savo
jégas fotografijoje, naudodamasis skolintu apa-
ratu. Jsigijus savo kamerg, fotografija tapo svar-
bia jo kdrrybos dalimi, ne tik kaip alternatyva
eskizams, nuolat pritaikoma ruosiant tapybos

3 Fisharmonija - klavi$inis dumplinis muzikos instrumentas,
panasus j vargonélius.
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Tapytojas Paulis Gauguinas, grojantis fisharmonija Muchos studijoje, ParyZiuje (apie 1893-1894).
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A.Muchos fotografija

darby kompozicijas, bet ir kaip savaime vertin-
ga kdrybos priemoné. Menininkas fotografavo
ne tik apsinuoginusias balerinas ir dailius mo-
delius teatraliSkomis pozomis, bet ir daugybe
savo draugy - Paryziaus menininky, rasytoju,
teatraly bei muzikanty, kurie linksmindavosi
Sioje studijoje. Cia vyko Camille’io Flammario-
no ir Albert'o de Rochos psichiniai-spiritistiniai
eksperimentai, buvo filmuojamos ankstyvosios
broliy Lumiére'y kinematografinés projekcijos,
iskaitant augaly judesiy tyrimus. Muchos nuo-
traukose uzfiksuota nepakartojama jo studi-
jos, reprezentavusios tuometinj meno pasaulj,
atmosfera.

Slové, uZgriuvusi per vieng naktj

Tai, kas nutiko per 1894-yjy Kalédas, buvo
lemtingas posdkis Muchos gyvenime. Gruo-
d%io 26-aja, Sv. Stepono diena, Alfonso bitiulis
paprasé pagalbos, tad jis ramiai darbavosi ,Le-
mercier litografijy spaustuvéje® (I'Imprimerie li-
thographique de Lemercier), taisydamas bando-
muosius atspaudus, kai spaustuves vadybininkei
M. de Brunhoff paskambino Paryziaus scenos
Zvaigzdé Sarah’a Bernhardt ir pateiké skuby
uzsakyma naujo spektaklio plakatui. Victorie-
no Sardou keturiy veiksmy pjesés ,Gismonda“
premjera buvo numatyta Naujyju mety naktj
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,Renesanso” teatre (Thédtre de la Renaissance),
o S. Bernhardt buvo Sio pastatymo rezisieré ir
aktoreé. Lyg tycia visi etatiniai ,Lemercier” dai-
lininkai tuo metu atostogavo, tad panelé M. de
Brunhoff puolé Alfonsui ant kaklo, maldauda-
ma imtis Sio uzsakymo, nes ignoruoti ,dievisko-
sios Sarah’os” reikalavimy buvo niekam nevalia.
Ji jkalbéjo menininka apsilankyti teatre t3 patj
vakara, kad $Sis pasidaryty aktorés portreto es-
kizy. Nuskurdes Mucha neturéjo kostiumo, tin-
kamo tokiai ypatingai progai. Kaip jis pats pasa-
kojo savo prisiminimuose, reikéjo kazkaip suktis,
tad uz deSimt franky iSsinuomojo fraka, taciau
né vienos sidlomos kelnés netiko. Pamanes, kad
naktj visos karvés juodos, nusprendé tenkintis
savo turimomis. Dar reikéjo galvos apdangalo,
tad pasiskolino cilindra. Sis buvo senas, smarkiai
apnesiotas, panasu, dar i$ ketvirtojo deSimtme-
Cio ir gerokai per didelis. Cilindro forma laikan-
Cios spyruoklés buvo issiklaipiusios, tad jis nuo-
lat svirduliavo ant virSugalvio ir Alfonsui teko
laikyti jo krasta dviem pirstais, kad nesmukty
ant akiy. Taip apsirédes, pasistvéres eskizy blo-
knotg ir piestukus, dailininkas atlékeé j ,Renesan-
so“ teatrg lyg ant sparny. Kaip prisimena Mucha,
scenoje Sarah’a tiesiog Svytéjo, ypac vaidindama
einantig | baznyctig Velyky sekmadienio ryta,
skambant varpams ir grigaliSkam choralui. Jis
Luzmeté“ aktorés $kicg: placias drabuzio ran-
koves, auksines géles plaukuose, palmés Saka
rankoje. Paties menininko galvos apdaras nuo-
lat slydo ant akiy, vos tik jis palenkdavo galva ir
susikaupdavo piesti. Tai smarkiai apsunkino dar-
ba, nes nesimaté popieriaus lapo.Alfonsas bijojo
nusiimti ir padéti j Song ta nelemta cilindrg, nes
Sis buvo skolintas ir kas nors galéjo jj pavogti. Uz
keliy zingsniy stovéjo du elegantiski ponai, ku-
riuos pralinksmino tokia nepavydétina pieséjo
padeétis.Vienam juy dailininko pagailo, tad priéjes
pasidlé cilindrg pasaugoti.*

Muchos sukurta ,Gismondos® afisa i$ esmés pa-
keité supratimg apie plakato dizaing. Siauras,
pailgas formatas, Siltas pastelinis koloritas ir
spindinti aureolé aplink modelio galva tapo
isskirtiniais Sio menininko plakaty bruozais vi-
soje velesnéje jo karyboje. Toks elementy deri-
nys su bemaz nattralaus tgio figlros didinga
ramybe suteiké réksmingam lauko reklamos
Zanrui orumo ir nuosaikumo - savybiy, kurios
pribloské naujoviskumu. Nejtikétina, bet ,Gis-
mondos” plakatas tapo sensacija: Paryziuje jis

4 Patrick Bade ,Mucha”// Parkstone International, 2011. P. 38.
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Spektaklio GISMONDA afisa, 1894

Spektaklio LORENZACCIO afisa, 1896

Spektaklio MEDEJA afisa, 1898
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buvo toks populiarus, kad kolekcininkai, noré-
dami jj gauti, papirkinéjo afidy klijuotojus arba,
sulauke nakties, naudodamiesi skustuvais, jj
tiesiog nusilupdavo nuo skelbimy stulpuy.

Bernhardt buvo suzavéta ir iskart pasitlé Mu-
chai SeSeriy mety sutartj scenografijai, kostiu-
mams ir plakatams. Pagal §j kontraktg daili-
ninkas sukiré afisas dar Sesiems spektakliams:
,Dama su kamelijomis®,,Lorenzaccio’, ,Samarie-
té", ,Medéja, ,Toska“ ir ,Hamletas". Jiems pritaiké
ta patj dizaino principa: pailgg formata, aktorés
lyg Sventosios figlirg visu Tgiu, pakyléta negi-
lioj alkovoj. Pranciizy teatro zvaigzdé ,Gismon-
dos” plakata mielai naudojo ne tik ParyZiuje,
bet ir savo 1896 m. turo po Amerika metu. Mu-
chos ir Bernhardt profesiné partnerysté buvo
abipusiai naudinga: Alfonsas, bendraudamas
su garsiausia epochos moterimi, iSaugo ir kaip
vyras, ir kaip menininkas, o divg jamzine daili-
ninko plakatai jtvirtino jos kaip ikonos jvaizdi.

Su ,Gismonda“ gimé ,Muchos stilius“: ryskiy kon-
tlry kreivémis gausiai iSpuostos, grakscios Mu-
chos moterys tapo Art Nouveau judéjimo sinoni-
mu. Ceky dailininkas jsitvirtino kaip pagrindinis
Sio stiliaus atstovas Paryziuje, per ateinancius
10 mety tapes vienu populiariausiy ir sekmin-
giausiy menininky Prancizijoje. Pasipylé uzsa-
kymai teatro afiSoms, reklaminiams plakatams,
interjery dekorui, zurnaly virseliams, restorany
meniu, atvirukams, kalendoriams, juvelyriniams
dirbiniams, stalo jrankiams, audiniy rastams
ir t. t. Muchos dizainas buvo toks paklausus, kad
jis sumané sukurti ,amatininky vadova’, kuriame
bty pateikti visi reikalingi pavyzdziai, norin-
tiems praktikuoti Art Nouveau gyvenimo bida.
Leidinys ,Dekoratyvis dokumentai“ (Documents
Decoratifs, 1902) tapo jo dailés enciklopedija.

Sékmeé nevaiksto viena

Valstybinéms institucijoms prarandant mono-
polija mene, nepriklausomos menininky gru-
pés ieskojo bldy, kaip skatinti ir skleisti savo
kiryba. 1889 m. rasytojo Léono Deschampso
isteigtame ménesiniame leidinyje ,Plunksna”“
(La Plume) buvo galima rasti eilérasciy, trumpy
noveliy, parody apzvalgy ir avangardiniy ilius-
tracijy, o zurnalo patalpose, zinomose kaip ,Sa-
lon des Cent“(,Simto salonas“), rengtos regulia-
rios parodos. Tarp ju bendraautoriy puikavosi P.
Bonnard’as, X. Grasetas, H. Toulouse’as-Lautre-
cas ir J. Ensoras. 1896 m. jie pakviete A. Muchg

prisidéti prie ,La Plume”ir sukurti 20-osios ,Sa-
lon des Cent® parodos plakata. Ir ,La Plume®, ir
,Salon des Cent” atliko labai svarby vaidmenj
populiarinant plakato Zanra.

,Champenois® spaustuvé (F. Champenois Impri-
meur-Editeur), 1880-1910 m. buvusi viena gar-
siausiy Paryziuje, ka tik iskilusiam ¢eky meni-
ninkui pasidlé isskirtine sutartj dél reklaminiy
plakaty bei dekoratyviniy pand gamybos ir kas
ménesj mokama atlygj. Sioje spaustuvéje buvo
atliekami ypatingi uZsakymai, spausdinami
brangiausi leidiniai ant satino, pergamento ar ja-
ponisko popieriaus, tatiau net ir maziau iSrankas
klientai galéjo uzsisakyti pigesniy, astuonspalve
spauda ant kartono atspausty plakaty. Muchos
grafiniai kdriniai atspindéjo turtingg amziaus
pabaigos (fin de siécle) Paryziaus gyvenima, o
ju temos buvo be galo jvairios: nuo kultdriniy
renginiy ir gelezinkelio paslaugy iki plataus
vartojimo prekiy, tokiy kaip kvepalai, cigareciy
popierius, alus, Sampanas, Sokoladas, sausainiai,
dviraciai etc. 1895-1900 m. Mucha buvo lai-
komas pagrindiniu meniniy plakaty dailininku
Paryziuje. Siuo laikotarpiu ménesinis Zurnalas
LAfiSy meistrai“ (Les Maitres de [Affiche) net $esis
jo karinius iSrinko kaip to meto geriausius.

,Champenois“ pavedé Muchai sukurti dekoraty-
viniy pano rinkinj gamtos sezony tema. Tobu-
léjant litografijos spausdinimo technikai, tokia
interjery puoSyba Europoje labai paplito. Tuo
metu dailés karinius galéjo jpirkti tik maza vi-
suomenés dalis, o $io dailininko dizainas tapo
nauja meno forma, prieinama bemaz visiems.
Jis tikéjo, kad grazds, meniski dalykai gerina gy-
venimo kokybe, ir sieké populiarinti meng pa-
prastiems Zmonéms, laikydamas tai savo, kaip
kdréjo, pareiga. Abu Siuos tikslus Mucha galéjo
igyvendinti masinéje dekoratyviniy pano gamy-
boje. Tai buvo nebrangus biidas pasidlyti mena,
kuris rasty vietg net kuklesniuose namuose.

Keturiuose ,Mety laiky“ serijos pand menininkas
perteiké besikeitianciy sezony nuotaikas - ne-
kaltg pavasarj, sodrig vasara, vaisingg ruden;j ir
stingdancig ziema, o kartu atvaizdavo harmo-
ninga gamtos cikla. Si serija buvo tokia popu-
liari, kad ,Champenois“ jo paprasé pagaminti
dar kelias rinkiniy variacijas ta pacia tema. Idéja
personifikuoti mety laikus nebuvo nauja - pa-
vyzdziy galima rasti ir senyjy meistry darbuo-
se, ir kituose Sios spaustuvés leidiniuose. Taciau
geidulingos, j nimfas panasios Muchos moterys,
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apipintos plauky sruogomis ir ziedy girlian-
domis, tapo akivaizdziu kontrastu kaimiskam
gamtovaizdziui ir jkvépé gyvybés Siai iSsemtai
klasikinei temai. Tai buvo akiai mielas reginys,
pakyléjantis ziGrovo siela. Po to radosi kiti po-
puliarGs ciklai - ,Gélés’, ,Menas", ,Paros laikai",
,Brangakmeniai,,Ménulis ir zvaigzdés". Dailinin-
ko Slovei perzengus Prancizijos sienas, spaustu-
vé émeési licencijuoti Muchos piesinius bei ilius-
tracijas visoje Europoje ir Siaurés Amerikoje.

Karéja né kiek ne maziau iSgarsino ,Job“ ciga-
re¢iy popieriaus plakatas. Tai buvo vienas po-
puliariausiy Prancizijos prekés zenkly. Pavadi-
nimas kilo i$ Jeano Bardou, sumaniusio is ryziy
lakSty gaminti vyniojamo papirosy popieriaus
knygele, inicialy. 18 pradZiy raidés ,JB“ buvo
atskirtos deimantu, taciau, prekés zenklui po-
puliaréjant, Zmonés praminé jj ,Job" XX a. pra-
dzioje rukymas buvo laikomas labiau vyrisku
uzsiémimu, tad jausminga Muchos moteris su-
teiké gaminiui uzdrausto glamiro pojatj. Tai, ko
gero, vienas geriausiai zinomy $io menininko
reklaminiy plakaty, skirtingais formatais dau-
gybe karty isleistas jvairiose Salyse.

Finansiskai atkutes dailininkas iSsinuomojo er-
dvesne studija su dideliu langu ir stiklinémis
lubomis Val-de-Grace'o kvartale. Papildoma
Sviesa pagerino ne tik tapybos, bet ir fotografi-
jos salygas, tad menininkas émési paveiksluo-
ti kasdien ir daug kokybiskiau. Tame paciame
name savo studija turéjo skulptorius Auguste’as
Seyssesas, paskatines Alfonsg imtis eksperi-
menty su skulptdra ir pastele.

Pirmaja savo klrybos paroda dailininkas su-
rengé 1897 m. La Bodiniére® galerijoje, kurioje
eksponavo 107 darbus, o Sios parodos katalo-
go pratarme para3é S. Bernhardt. Tais paciais
metais jj itin placiai ir gausiai pristaté ,Salon
des Cent": ¢ia buvo demonstruojami net 448
jo kariniai, o salono savininkas, zurnalas ,La
Plume’, Siai parodai paskyré specialy numer;j.
Mucha tapo ,karsta“ tema Paryziaus meninin-
ky rateliuose. Per ateinancius dvejus metus jo
darbai buvo rodomi Vienoje, Prahoje, Budapes-
te, Miunchene, Briuselyje, Londone, Niujorke ir
daugelyje kity miesty.

Naujojo amziaus prie3ausryje Paryziaus ko-
ketés alpéjo nuo Fouquet papuosaly grozio.
Vieno sékmingiausiy sostinés juvelyry Alp-
honseo Fouquet stinus Georgesas, perémes
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Seimos versla, nuolat ieSkojo naujos dirbiniy
iSraiskos, jdomiy formuy. Jis nusprendé Pasau-
linéje parodoje pristatyti visiSkai novatoriska
kolekcijg ir pasikvieté pagalbon Mucha, kuris
savo plakatuose jau buvo atskleides ypatinga
talentg piedti jdomius motery papuosalus. Sis
bendradarbiavimas jiems abiem tapo absoliu-
Cia sékme ir trejy mety partnerystés pradzia.
Mucha ir Fouquet nustaté naujg papuosaly di-
zaino kriterijuy, kai medziagos pasirenkamos dél
estetinés, o ne dél piniginés vertes.

1901 m. nusprendes perkelti savo butika j pra-
bangia Royale gatve, garsusis juvelyras papra-
$é Muchos naujose patalpose sukurti viska - ir
eksterjera, ir interjera, jskaitant baldus, Svies-
tuvus, vitrinas. Menininkas $j uzsakyma suvoké
kaip vieningg meno kdrinj, kuris tapo harmo-
ninga aplinka juvelyriniams Fouquet 3edev-
rams. Mucha jkvépimo sémési gamtoje, tad Sios
vietos pasididziavimu tapo du jspadingi povai,
patupdyti prieSais Zérincius vitrazus. Butikas
sulauké milZinisko pasisekimo ir tokiu pavidalu
gyvavo 22 metus, kol 1923-aisiais parduotuves
interjeras buvo atnaujintas, o revoliucinis dizai-
nas rapestingai idrinktas ir padovanotas saugo-
ti Paryziaus istorijos muziejui ,Musée Carnava-
let”. 1989-aisiais Sis muziejus baigé kruopscius
butiko rekonstravimo darbus, tad Siuo metu jis
eksponuojamas kaip vienas ryskiausiy Art Nou-
veau dekoratyviojo meno pavyzdziy.

~Slavy epas” ir amerikieti$koji Muchos epopéja

1899 m. Austrijos vyriausybé kreipési j Mucha,
praSydama 1900-yjy Pasaulinei parodai Pary-
Ziuje suprojektuoti Bosnijos ir Hercegovinos
paviljono interjera. Sis darbas pelné parodos si-
dabro medalj, o Austrija menininka apdovanojo
Franzo Josefo | ordino riterio titulu uz nuopelnus
imperijai. Kokia Llikimo ironija, turint galvoje Sio
iSkilaus ceko patriotine, bemaz nacionalistine
pasaulézitra! Vien pats Sio uzsakymo faktas pri-
miné Muchai jo politine pozicijg dél austry pries-
paudoje atsiddrusios tévynés ir kity slavy tauty.
Daugelj amziy trukusi kova uz nepriklausomybe
jo Saliai neatnesé laisvés - Pasaulinéje parodoje
Cekus kartu su kitais slavais atstovavo Austrija.
Kaip Mucha véliau prisipazino savo uZzraSuose,
tuo metu buvo nusivyles savimi: kol jis plaka-
tais ir pano puosé Paryziaus burzua salonus, ,jo
tévyné buvo palikta malSinti troskulj vandeniu
i$ purvino griovio®. Todél dailininkas problemi-
nj austry uzsakyma jgyvendino paversdamas

Dekoratyvinis pano KETURI METU LAIKALI (Les quatres saisons), apie 1896.
Spalvota litografija ant Silko, 99,7 x 50,8

Bosnijos ir Hercegovinos paviljona juy istorijos ir
kultdiry jvairovés Svente. Rengdamasis Siam dar-
bui, kiiréjas nuvyko j Balkanus pasisemti jkvépi-
mo ir susirinkti medZziagos eskizams. Sumanymo
jgyvendinimui prireiké 18-os ménesiy. Bltent
tuo metu Muchai gimé idéja, tapusi jo gyvenimo
projektu - sukurti visy slavy epa, paminkla Siy
tauty kovoms ir laimeéjimams.

Uzmojis atrodé sunkiai jgyvendinamas, nes,
nepaisant komercinés sékmeés, Mucha neture-
jo dideliy santaupuy: jis buvo visada pasirenges
padéti draugams, mégo kolekcionuoti praban-
gius daiktus ir, be abejo, linksmintis. Meninin-
kas nusprendé, kad vienintelis budas atsiriboti
nuo visy pagundy - palikti Paryziy ir ieSkoti
laimeés Jungtinése Valstijose. Galbat jj jkvepe S.
Bernhardt turai Amerikoje, kurie buvo labai se-
kmingi. Amerikie¢iai Muchos gerbéjai taip pat

patikino, kad jis uz Atlanto praturtésigs, tapy-
damas visuomenés veikéjy portretus. Visgi Sig
svajone nebuvo taip lengva jgyvendinti, kaip
Zadéta. Menininkas Amerikoje praleido bemaz
deSimt mety, zlugdanciy jo viltis, nes i$ tiesy
grandiozinj sumanyma buvo galima realizuoti
tik gavus tvirtg finansine parama.

| Amerika Mucha keliavo ne karta. Pirmasyk
uz Atlanto jj pakvieté gera biciulé baroniené
Adéle’¢ von Rothschild. 1904 m. apie meninin-
ko atvykima skelbé didieji Amerikos laikras¢iai.
Alfonsas émeési visuomenés veikéjy portrety,
tikédamasis surinkti léSy savo magnum opus -
,Slavy epui®. Pirmajj uzsakyma jis gavo i$ tos
pacios baronienés giminaités, ponios Wis-
mann, turéjusios vertingy rySiy Niujorko tur-
tuoliy sluoksniuose. Po mety antrasyk atvykes
menininkas Niujorko motery taikomojo dizaino

mokykloje (The New York School of Applied Desi-
gn for Women) vedé dailés pamokas, vadinamas
,Muchos kursais”. Karta per savaite vykdave uz-
siémimai buvo itin populiards, juose galéjo da-
lyvauti ne tik moterys, bet ir vyrai. Sios kelionés
metu dailininkas susidraugavo su prezidentu
Franklinu Rooseveltu ir jo Seima.

1906-aisiais jis grjzo j Prahg ir vedé Marie (Ma-
ruska) Chytilova, dailig 22 metais jaunesne Ceke.
Kai jiedu prie$ trejus metus susipazino, Maruska
buvo Prahos taikomosios dailés mokyklos stu-
denté, ménesiui atvykusi j Paryziy. Atkakli mer-
gina pripra3é savo dédés, Zinomo meno istoriko
dr.Karelo Chytilo, suorganizuoti jai pamokas pas
izymuyjj Mucha. Alfonsas émeési lavinti Marie, tuo
paciu jkalbéjo ja lankyti kursus ,Calarossi® aka-
demijoje. Tasyk jsimyléjéliai kartu praleido visas
likusias merginos vieSnagés dienas. Po medaus

meénesio Peco kaimelyje Piety Bohemijoje,
Mucha i$sivezé Zmona j JAV. Cia jis gavo déstyto-
jo darba Cikagos meno institute (The Art Institute
of Chicago). Amerikoje 1909 m. gimé jy dukra Ja-
roslava (stnus Jifis gimé 1915 m. Prahoje).

Muchos, kaip geriausio iSskirtiniy plakaty ir
pakuociy karéjo, Slovés atgarsiai pasieké Ame-
rika. Cikagoje jsikdrusi jmoné ,Armor & Co
nusamdeé dailininkg suprojektuoti jpakavima
kosmetinio muilo rinkiniams, kuriuose buvo
keturi Zibuoklémis, alyvomis, heliotropais ir
sandalmedziu kvepiantys gabaléliai. Meninin-
ko sukurtoje pakuotéje géles jasmenino jaus-
mingos moterys, panasios j tas, kokias buvo
pieses paryzietiskiems pano. Siuos muilus ga-
mintojas pavadino ,Savon Mucha®. Nuo to laiko
Alfonsas Amerikos publikai buvo pristatomas
kaip ,geriausias dekoratyvaus meno kdréjas
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pasaulyje“’® Su Siuo projektu jis tapo pirmuoju
jZymiu menininku, kurio vardas panaudotas ko-
merciniy produkty populiarinimui.

Netrukus j Muchga kreipési galingas magnatas,
Zalvario ir varpy liejyklos savininkas Charle-
sas R. Crane’as, praSydamas nutapyti jo duk-
tery Josephineos ir Frances portretus. Meni-
ninkas Siam turtuoliui buvo pristatytas dar
1904-aisiais, per Rusijos paramos pokylj. Cra-
neas labai susidoméjo Muchos ,Slavy epo”
projektu ir supazindino Alfonsg su Woodrow
Wilsonu, Prinstono universiteto (Princeton Uni-
versity) profesoriumi ir blsimu JAV prezidentu,
kurj labai domino Centrinés Europos politiniai
reikalai. Beje, J. Crane, nutapytos kaip dievaité
Slavia, portretas po deSimties mety atsidré
ant 100 cekisky koruny banknoto, kurio dizai-
nas priklauso, Zinoma, Muchai.

Dailininko gyvenimas Niujorke buvo labai pro-
duktyvus: jis sukdré interjerg naujai rekons-
truotam Vokieciy teatrui (The German theatre),
Friedricho Schillerio ,Orleano mergelés® (Die
Jungfrau von Orléans) afiSoje nutapé garsia
amerikieCiy aktore Maude’e Adams, atlikusia
Zanos dArk vaidmenj. Jis taip pat kiiré sceno-
grafija bei kostiumus Siam spektakliui, kuris
buvo rodomas 2000 ZiGrovy miniai Harvardo
universiteto (Harvard University) stadione.

Galy gale didysis Muchos sumanymas jgavo
perspektyva, kai milijonierius Crane’as, kuriam
patiko slavy Zmonés, sutiko finansuoti ,Slavy
epa”. 1910 m. grjZes j Moravija dailininkas issi-
nuomojo studijg ir apartamentus Xll a. Zbiro-
ho pilyje, kur praleido didziaja likusio gyveni-
mo dalj, kurdamas 20 paveiksly, sudaranciy jo
svarbujj cikla. Alfonsas susirado ir perskaité vi-
sas, kurias tik galéjo gauti, knygas slavy tauty
istorijos tema, susidaré ilgg sarasa Sios srities
konsultanty, tokiy kaip prancizas slavy istorijos
ekspertas Ernestas Denisas, su kuriuo Mucha su-
sitiko Paryziuje. Emesis techniniy ir istoriniy sla-
vy epo tyrimy, jis nuvyko j Versalj suzinoti dide-
liy paveiksly pakabinimo ir apsvietimo metoduy.
Tyrinédamas medziaga Siam grandioziniam viso
gyvenimo kdriniui, dailininkas keliavo po slavy
Salis - Rusijg ir Balkanus, lankési Chalkidikés
ir Saloniky pusiasaliuose Siaurés Graikijoje bei
Chilandaro staciatikiy vienuolyne, stiksanc¢iame
ant Atono kalno Serbijoje.

5 New York Daily News. Balandzio 3 d., 1904.



Reklaminis plakatas RHUM FOX-LAND. GRANDE MARQUE, 1897.
Akvarelé, tusas, piestukai ant popieriaus, 54,2 x 35,6

Monumentallds epo paveikslai (kai kuriy ma-
tmenys siekia net 6-8 m) aukstina tdkstantme-
te slavy istorija, pateikiama atskira ¢eky tema
ir kity slavy tauty epizodais. IS visy Sio ciklo
kdriniy mums, lietuviams, netikétai jdomi gali
pasirodyti 10-uoju numeriu pazyméta drobé.
Lenkijos istorijos tyrinéjimai atvedé meninin-
ka iki legendinio Zalgirio masio, dar vadinamo
Tanenbergo arba Griunvaldo, kuriame 1410 m.
liepos 15 d. Lenkijos-Lietuvos kariuomené, va-
dovaujama Lenkijos karaliaus Jogailos Algir-
daicio (lenk. Wtadystawo Jagietto’s) bei jo pus-
brolio, Lietuvos didziojo kunigaiksc¢io Vytauto,
nugaléjo Kryziuociy ordino pajégas. Nors Bo-
hemijos ir Moravijos samdiniy blta abiejose
priedininky pusése, paveiksle ,Po Zalgirio ma-
$io* (Po bitvé u Grunwaldu, 1924) jie visi koveési
kartu su lenkuy, lietuviy ir rusy pulkais. Cia daili-
ninkas nevaizduoja sajungininky pergalés prie$
vokieciy riterius triumfo, bet atvirksciai - jame
jau¢iama pacifistiné nuotaika ir nugalétojy lio-
desys dél masyje atimty gyvybiy. Mucha nuta-
pé ryta po kruvinos kovos masio lauke, kuriame
voliojasi baltos skraistés su juodais kryziais, o
tarp kritusiyjy - Didysis magistras Ulrichas von
Jungingenas. Ant kalvos stovintis Jogaila susi-
mastes zvelgia j sutriuskinty priesy kanus. Kai-
réje uz jo, Salia Didziojo kunigaiksc¢io Vytauto,
matyti Bohemijos ir Moravijos kovotojy pulkas,
vadovaujamas Jano Sokolo i$ Lamberko. Tarp juy
menininkas pavaizdavo ir Jang Zizka (2ymy hu-
sity karvedj, ¢eky nacionalinj didvyrj). Paveikslo
desinéje Rusijos staciatikiy vyskupas laiko ge-
dulingas misias (panichida) uz zuvusius Smo-
lensko kovotojus, padéjusius siekti pergalés.
Mucha Zalgirio masj pateikia kaip $iaurés slavy
solidarumo pavyzdj.t

Drobés buvo kuriamos 1912-1926 m., o
1928-aisiais Mucha ir Crane’as oficialiai jteiké
LSlavy epa” kaip dovana Prahai. Viena i$ dova-
nojimo salygy buvo ta, kad miestas privalo su-
teikti nuolatinei Siy kdriniy ekspozicijai tinka-
ma pastata, taciau sutartyje data nenurodyta.

1919-1933 m.,Slavy epas” atskiromis dalimis
buvo eksponuojamas jvairiose vietose: ne tik Ce-
koslovakijoje (Prahoje, Brno, Plzene), bet ir Ame-
rikoje. 1920 m. Cikagos dailés institute Muchos
L,Slavy epo” paroda per savaite pritrauké daugiau
nei 53 000 lankytojuy. Bruklino muziejus Niujorke

6 Franc Kalab ,Alfons Mucha 1860-1939. Slovanska epopej /
The Slav Epic® // www.kalab.nl

Reklaminiai plakatai $ampanui
MOET & CHANDON: CHAMPAGNE
WHITE STAR, 1899 ir

MOET & CHANDON: GRAND
CREMANT IMPERIAL, 1892.
Spalvota litografija ant popieriaus,
57,8 x 19,7
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Reklaminis plakatas vyniojamam
cigarediy popieriui JOB, 1896.
Spalvota litografija ant vaskinio
popieriaus, 66,7 x 46,4

Reklaminis plakatas dvira¢iams CYCLES PERFECTA, 1902.
Spalvota litografija ant popieriaus, 53 x 35

surengé didele dailininko karybos retrospekty-
va, kurioje buvo demonstruojamos penkios ,Sla-
vy epo” drobés, taip pat 15 aliejiniy paveiksly,
130 piediniy ir geriausiai zinomy jo plakaty. Si
paroda, kurig aplanké per 600 000 menininko
gerbéjy, buvo Muchos triumfas.

Vokieciy okupacijos metais ,Slavy epo* drobés
buvo suvyniotos ir slepiamos pozeminése Bo-
hemijos nacionalinio archyvo saugyklose. Po
karo jos perkeltos j kit pozemine saugykla
Prahoje, kur dél potvynio vandens patyré di-
dziausia zala. 1950-aisiais Moravsky Krumlovo
gyventojy ir Muchos Seimos pastangomis jos

Reklaminis plakatas kvepalams LANCE PARFUM ,RODO", 1896.
Spalvota litografija ant popieriaus, 44,5 x 32

buvo perduotos rajono komitetui, pradéti dro-
biy restauravimo darbai. Galiausiai visas ciklas
buvo atnaujintas ir yra eksponuojamas Moravs-
ky Krumlovo pilyje.,Slavy epas®vis dar priklau-
so Prahos miestui ir laukia sutarty pastoviy pa-
talpy Cekijos sostinéje.

SaulélydZio Sviesoj

1929 m. kartu su Cekijos globéjo 3v. Wenceslaso,
Bohemijos kunigaikscio, tikstantmecio jubilieju-
mi, Prahoje buvo baigti gotikinés Sv. Vito kated-
ros rekonstrukcijos darbai. 1931-aisiais Mucha
sukdré jos Siaurinés navos vitraza, kurio centre

vaizduojamas Sv.Wenceslasas su savo mociute Sv.
Liudmila. Salia taip pat jkomponuotos scenos i3
$v.Kirilo ir Metodijaus gyvenimy bei ,Slavia“ban-
ko, finansavusio vitrazo gamyba, herbas.

Tuo laiku menininkas su Seima keleriems me-
tams iSvyko gyventi j Prancizijg ir apsistojo Ni-
coje. 1934 m. uz nuopelnus kultdrai Pranc@zijos
prezidento Raymond'o Poincaré dekretu jam
buvo jteiktas Garbés legiono ordinas - auks-
Ciausias Sios 3alies apdovanojimas.

1933 m. Cekoslovakija rengési minéti 15-3sias
nepriklausomybés metines, taciau Svente Sioje
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PO ZALGIRIO MUSIO (Po bitvé u Grunwaldu). Karinys Nr. 10, i$ ciklo ,Slavy epas’, 1924. Tempera ant drobés, 405 x 610

Salyje, kaip ir kaimyninése valstybése, aptemdé
Zinia apie Hitlerio paskyrima Vokietijos kancleriu.
Vokietiy pabégéliai émé plasti j Cekija, bet ir ¢ia
nacizmas greitai augino pasekéjy gretas. Mucha
planavo sukurti didelj paveiksla, vaizduojantj
karo siauba, kurj noréjo pavadinti ,Vilties Sviesa“

(Svétlo nadéje), taciau atliko tik aliejine jo studija,
0 pats tapybos darbas pasaulio taip ir neiSvydo.

Kai po Miuncheno samokslo vokieciai jsiver-
7¢ | Cekoslovakija, Alfonsas buvo vienas pir-
mujy Ceky, kuriuos arestavo gestapas. Nors po

apklausos jam buvo leista grjzti namo, tatiau pa-
l0Zo karéjo dvasia ir sutriko sveikata. Meninin-
kas miré nuo plauciy uzdegimo 1939 m. liepos
14-3ja, likus kelioms savaitéems iki 79-ojo gim-
tadienio, ir buvo palaidotas Prahos Vysehrado
kapinése.

= o

Muchos pasauléjautg ir svarbiausias verty-
bes jkinija paskutinis jo kdrinys, kurio idéja
gimé pajutus augancia karo grésme. Triptikas

JIrys amziai: Protas, ISmintis ir Meilé” (TFi véky:

vék rozumu, vék moudrosti, vék ldsky), anot au-
toriaus, turéjo tapti paminklu visai Zmonijai.

SVENTASIS ATONO KALNAS (Svatd hora Athos). Karinys Nr. 17,3 ciklo ,Slavy epas", 1926. Tempera ant drobés, 405 x 480

RuoSdamasis Siam darbui jis pripiesé tris eski-
zy knygas, pieStuku ir akvarele sukdré daugybe
piediniy kiekvienai triptiko daliai, taciau paties
sumanymo nespéjo jgyvendinti. Remiantis dai-
lininko uZzrasais, Mucha visuomet prota, iSmintj
ir meile laiké svarbiausiais dalykais, be kuriy

Zmonija prazdty, taciau protas ir meilé - tai
krastutinumai, o juos suvienyti gali tik iSmintis.

Parengta pagal A. Muchos fondo medziaga
(www.muchafoundation.org) ir uzsienio spauda

Iliustracijos publikuojamos pagal ,Creative Commons" licencija.
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Jau. Jlaipinimas baigtas. Po kauke plati, nuo be-
kvépuojant susidariusio kondensato pridrékusi
Sypsena.Jauciuosi issilaisvines, laimingas ir su-
sijaudines, beveik taip pat, kaip skrisdamas pir-
majj sykj. Tuomet, prilipes prie léktuvo lango,
nuo laisvos Lietuvos zemés atsipléSiau j uzsie-
nj. Ne bet kokj uzsienj, o Londonag, visy lietuviy
svajoniy miesta, lankyti ten gyvenancios te-
tos... Véliau kilau ir leidausi Simtus karty, todél
Siandien, prabégus dviem deSimtmeciams, man
netikéta, kad pats skrydZio faktas vél reiskia
laisve, iSsivadavimo akta.

Zaibidkai %alj sukaustes karantinas traukiasi
létai, atatupstas, neskubiu zingsniu. Rodos, vis
stabtelédamas, jis primerkes akj jtariai nuzvel-
gia nekantraujancia kaukéta minia. Labiausiai
dél Sio nekantrumo tokia atsarga ir reikalinga.
Taciau ir paranoja i$ vie$ojo gyvenimo nedingo.
Nepaisant galimybés vél keliauti, Sanchajaus
oro uostas tylus ir tuscias.

Lagaminy vezimélius létai praryja robotas; juos
iSleidzia tik savo viduriuose ap3vitings UV spin-
duliais. Kitas robotas, tyliai prasilenkdamas su
manimi, plauna grindis. Robotai paprastai regis-
truoja ir skrydziui. Deja, jie nejgalls patikrinti
mano sveikatos bikle, tad esu siunc¢iamas prie
langelio, kur registracija vykdoma jprastu ana-
loginiu bldu - Zmogus su Zmogumi. Tapatybei
patvirtinti taip pat reikia gyvo darbuotojo, jo
akivaizdoje privalau nusiimti kauke ir akimirkai
apnuoginti savo veidg. Kazkada pasisveikinda-
mi buciuodavome vieni kitus j zandus, o dabar
mano veidas tapo potencialiu viruso portalu.
Faktas, kad esu uzsienietis, kelia tik dar daugiau
jtarimy.Atviros Sypsenos nebéra pageidaujamos.

Skrydziy dar nedaug, tai liudija ir begalinés
tusciy kédziy eilés. Oro uostas atrodo apleistas.
Paprastai dabar piko valandos, bet Siandien,
nepazvelgus | laikrodj, blty sunku nusakyti,
koks gi dienos metas Siame Zmonémis neuzpil-
dytame terminale. Tokj vaizda viena mano uz-
sakové Lietuvoje pavadinty tustybe, nes taip ji
vadina nejdarbinta erdve, minimalizma, kazko
nebuvima. Turiu sutikti, kad, Siuo atveju, dyki-
néjantys, nepripildyti mdsy gyvenimo indai i3
prieskovidiniy laiky tikrai byloja ir apie tustybe.

* % ¥

Misy projektuojami objektai pasklide po visa
Kinijg, todél skraidyti man tenka daznai: reikia

susipazinti su uzsakovais, situacijomis, vieto-
vemis, veliau laukia projekty pristatymai, gyni-
mai ir priezidra. Po keturis ménesius trukusios
pertraukos susikaupé ilgas sarasas nesutvar-
kyty reikaly bei atidélioty susitikimy, tad dar-
bus tesiame labai intensyviai. Po iSlaisvinancio
skrydzio lauké kiti. Entuziazmo taip keliauti kas
dieng mazéjo, naujoji realybé vis tokia pat: tusti
oro uostai, varginantys patikrinimai ir sveikatos
deklaracijy pildymai. Laikantis atstumy, ske-
nuojant kodus, tikrinant temperatdrg, bagaza,
pasus, kinus. Veidy 3utinimas po kaukémis ap-
linkiniams jau atsiliepé bérimais, spuogais, net
$asais ant odos bei gumyciy nuspaustais krau-
juojanciais paausiais. Bet vis tiek esame laimin-
gi, kad pagaliau bent taip iStriikome j karantino
proskynas, pramuséme izoliacijos uzkardas. O
po to, ka teko isgyventi, savo apsaugos priemo-
niy ir patys atsisakyti dar neskubame.

Geguzés pirmoji. Tarptautiné darbo zmoniy
diena Kinijoje Siemet pratesta iki penkiy dieny
ilgojo savaitgalio. Pasinaudodamas proga, kai
kur keliausiu visai ne darbo reikalais. GrjSiu j
pradinj taska. | miesta, kuriame pirma sykj nusi-
leidau Kinijoje ir pradéjau pazintj su Sia Salimi.
Noriu perziaréti savo patirtis ir pakitusj pozidrj,
pamatuoti jvykusj poslinkj, jvertinti buvusius
jvykius naujomis akimis. Tai pirmoji galimybe
iStrokti i$ darbo ir namy aplinkos 3iais metais.

Kai gavau pakvietima dirbti Kinijoje, mano Zinios
apie Sig Salj buvo labai ribotos, kaip ir daugelio
Lietuvoje. O apie Gujanga (Guiyang), j kurj skri-
dau gyventi, nebuvau girdéjes nieko. Negelbéjo
nei ,Google" Zemélapis, nei ,Vikipedija“ Tai mies-
tas, savo populiacija dvigubai lenkiantis Lietu-
va, GuidZou (Guizhou) provincijos sostiné. Didelé
vietos gyventojy dalis priklauso Miao ir Bouyei
etninéms grupéms, kuriy tradicijos baigia is-
blukti, vis skais¢iau Svieciat Kinijos progreso
saulei. Mes tikime savo paciy populiacijos reiks-
mingumu, bet galime nesusimastydami igno-
ruoti gausesnes kultdras. Jei turétume daugiau
tyrinétojy, netruktume suprasti, kad, nepaisant
skirtumy, esame netikeétais aspektais labai pa-
nasis. Sis abipusis Vakary ir Ryty neidmanymas
vieniems apie kitus vis labiau rySkéjo su kiekvie-
nu mano grjzimu ar paprasciausiomis diskusijo-
mis, j kurias jsiveliu internete. Taigi, skrendu ten,
kur pradéjau - ir vél j Guidzou.

Guidzou yra skurdziausia Kinijos provincija. Dél
kalnuoto land3afto Sis krastas iki Siol liko gana
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izoliuotas. Cia sunku tiesti kelius, geleZinkelj,
plétoti miestus ir infrastruktdra, taciau situacija
spériai keiciasi. Grjzes po trejy mety, Gujange
radau jau veikiantj metro, miestas vis sparciau
pleciasi ir uzkariauja naujas teritorijas. Be pro-
greso zenkly atvykau atrasti ir Sio krasto Sak-
ny, kuriy kitados nespéjau pazinti. Pabude su
pauksciais, anksti ryte sukrauname lagaminus j
visureigj ir pajudame gilyn j kalnus.

* % *

Daugiau nei arbatos (F - chd) pasaulyje i3ge-
riama tik vandens. Nepasidoméjes jos istorija,
lik¢iau nepazines reikSmingos zmonijos raidos
dalies. Nuo brity popiecio arbatélés iki turkis-
kos arbatos, rusisky samovary, ,Masalos Chai*
Indijoje ar jvairiausiy variacijy Afrikoje, Lotyny
Amerikos pasaulyje, arbata geriama labai jvai-
riai. Ir nors tai atrodo nebeatskiriamas Siy kultd-
ry démuo, jos arbatg atrado palyginus neseniai.

Arbata kilusi i$ Kinijos, spéjama, Junano (Yun-
nan) provincijos. Nors Azijoje arbatos istorija
siekia tOkstancius mety, jos debiutas likusiame
pasaulyje iSauso kartu su kity zemyny atradi-
mu. Sunku patikéti, kad tik pries penkis Simtme-
Cius prabudome ir éméme tyrinéti, kas vyksta
toliau masy nosies. Aukso amziy tuo metu is-
gyvenusi Portugalija labai aktyviai doméjosi
skirtingomis kultGromis ir mokslo pasiekimais,
o viena pirkliy misija XVI a. grjZo su arbata. Sis
gérimas greitai tapo budtinosios svarbos pre-
ke tarp Europos kilmingujy. Netekusi kolonijy
Siaurés Amerikoje, Brity imperija ie$kojo naujy
pajamy $altiniy praradimui kompensuoti, - Ki-
nija atrodé kaip potenciali galimybiy Zzemé.

Ne paslaptis, kad kolonialisty prekybos laivai
pasaulyje kélé karus ir pléSikikai nusisavin-
davo svetimus resursus, todél Kinijos imperijai
mainai su Vakarais neatrodé patikimi. Ji nuo-
sekliai laikési savo neutralumo ir izoliacijos
principy. Nors prekybai buvo atviri tik keli jary
uostai, necivilizuoty jdreiviy invazija buvo to-
kia nepageidaujama, kad galy gale jvesti dar
didesni ribojimai ir tik kantony kraste Sie mai-
nai buvo leidziami. Griezti ribojimai sukélé mil-
Ziniska prekybos deficita Jungtinés Karalystés
rinkose, kuriose j biudzeta surenkamy mokes-
iy dalis uz prekyba arbata jau tuomet sudaré
net 10 %. Sio gérimo poreikis Britanijoje taip
jikaitino rinkas, kad anglai pradéjo opiumo ka-
rus Vidurio valstybe save vadinancioje Kinijoje,
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Simtmeciams palauzé iSdidzig Ryty imperijg ir
jtrauké jos gyventojus j vergiska priklausomy-
be. Anglai j 3alj kasmet jstumdavo apie 2000
tony opiumo doze, bet tai netrikdé Anglijos
monarchy miego. Tikriausiai arbatos istorijos
kulminacija jvyko 1842 m., kuomet britai pasi-
savino Honkonga, kad galéty ¢ia jsikurti savo

uosta. Sis konfliktas Zymi vadinamojo pazemi-
nimo Simtmecio pradzia Kinijos istorijoje, kurio
metu Vakary 3alys, Rusija ir Japonija nesivarzy-
damos iSnaudojo Vidurio valstybe.

Visgi brity pirkliai sugebéjo nugvelbti arbatme-
dzio sodinuky ir taip atimti i$ Kinijos monopolj,

dél kurio ir ji pati sulauké daug problemuy. Ne-
trukus arbatos plantacijos, uzveistos paklus-
nesnéje Indijoje, patenkino Britanijos troskulj.
Himalajai suzaliavo arbatmedziais, o Bengali-
jos laukuose augintg opiuma iSstimé sazine
nuplaunanti arbatos kultdra. Taciau angly uz-
virta kosé Kinijoje kunkuliuoja iki iy dieny.

Jungtineéje Karalystéje arbata vis dar labai svar-
bi kasdienio gyvenimo dedamoji, patys britai
sako, kad puodelis Sio gérimo viska pataiso.Jos
vartojimas cia kdrési savarankiskai, todél ski-
riasi nuo kiniskosios tradicijos, taciau arbatos
sukeliamas efektas - tas pats.Ja gerdami Zmo-
nés sulétina tempa, apmasto rapimus klausi-
mus ir skiria laiko bendrauti taikoje. Pasak kiny,
gerdami arbata visi lygds. Karantino surakintai
Zmonijai to kaip tik reikia labiausiai.

AS pats esu arbatos gerbéjas nuo vaikystés. Lie-
tuvai vél tapus nepriklausoma, j parduotuviy
lentynas atkeliavo gausybé egzotisky, neragau-
ty arbaty. Mokyklos kiSenpinigius leisdavau ne
cigaretéms. Per ilgaja piety pertrauka bégda-
vom | $alia esancig parduotuve ,Pas Juozapa®
tai buvo naujoviskas prekybos centras - Svie-
sus, erdvus ir margas, kuriame prie$ pirkdami
prekes galédavome neskubinami jas apzidréti
ir patys atsinesti iki kasos. Vienoje stelazy eiliy
pasitikdavo biriy produkty skyrius - ¢ia auks-
tuose stikliniuose induose rikiuodavosi pa-
saulio arbatos. Tuos indus galéjome atidengti,
pauostyti ir kiek norime pasisverti, tuo metu
mums rodeési, labai brangiy arbaty. Veéliau jas
plikydavome ir gerdavome savo belangiame
konspiraciniame kambarélyje virS mokyklos
valgyklos.

Siandien jau Zinau, kad arbata gali bdti bran-
gesné nei ,Dom Pérignon Vintage® sampanas,
o kai kuriy zoleliy kilogramas virsija nekilno-
jamojo turto kainas. Nepraleidziu progos para-
gauti jvairiy jos rasiy, nes man tai yra naujieji
pasauliai.

* % ¥

Atvykome. Paskui save uztrenkiu masinos dure-
les ir visu kinu atsigreziu j zaliuojantj arbatme-
dziy cunamj. Kalvotos teritorijos, paverstos
arbatos plantacijomis, atrodo tarsi galinga mil-
Zinisky bangy audra. Meitano (Meitan) apskritis,
ant kurios zemés ka tik padéjau savo koja, gar-
séja zaliosiomis arbatomis. Visai tikétina, kad Cia
ir prasidejo populiariojo gérimo istorija, bet jos
Saknys Sioje izoliuotoje nuo likusio pasaulio pro-
vincijoje susipynusios taip giliai, kad jy atsekti
nebejmanoma, o gal ir nebelabai svarbu. Prie$
akis atsivéres arbatmedziy vandenynas, Cia kul-
tivuotas tikstantmecius, dabar tampa vis labiau
vertinamas dél Siame kraste pramonés indus-
trijos nepaliesty resursy. Savo izoliacijos fakta

Guidzou provincija sékmingai parduoda, rekla-
muodama neuZzterstus vandenis, gryniausig ora
ir maloniausia subtropinj klimatg visoje 3alyje.
Ypatingos grunto savybés, nedideli temperatiry
svyravimai ir idealus krituliy kiekis suteikia arba-
tai iSskirtinj skonj. Arbatmedziai ¢ia auga léciau
dél didesnio aukscio, taciau, nepaisant retesnio
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derliaus, arbata turi daugiau laiko sugerti nau-
dingasias medziagas ir tai kelia jos verte.

Meitano arbata ,Cui Ya“ taip vadinama dél savo
spalvos, panasios j nefrito akmens. Rankomis
nuo $akeliy virsaniy renkami dar neissiskleide
arbatmedzio lapeliai. Jy forma tarsi saulégrazy
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séklyciy, jauni lapeliai dar labai pazeidziami,
todél juos skinti reikia itin Svelniai ir tiksliai,
prie pat kotelio. Vietiniai pasakoja, kad anks-
Ciau $j darba atlikdavo tik nekaltos mergelés,
brandos nepasiekusios vaidilutés. Nors ir nesu
toks jau tyras, bet gaunu leidimg paméginti ir
pats. Be to, kad neturiu jgudziy, procesg apsun-
kina tai, jog derlius visai neseniai buvo nurink-
tas, nes vertingiausias jis - balandzio skynimo.

Vienam sausos arbatos kilogramui paruosti rei-
kia surinkti apie 80 tukstanciy tokiy lapeliy.
Pries tolesnj apdorojima jie paskleidziami pa-
vésyje kelioms valandoms, idant oksiduotysi ir

apdziaty. Oksidacijos metu arbata jgyja salste-
Léjusiy rieSuty skonio tony, kuriy turi netrakti,
bet jiems nevalia ir uzgozti subtilius Sviezios
Zolés aromatus, todél pasirinkimas, kiek tam
skirti laiko, yra tarsi loterija. Spéjant, kad oksi-
dacijos jau gana, Sis procesas sustabdomas ir
arbata visiSkai iSdziovinama kontroliuojamo
klimato kamerose, kur temperatdra ir drégme
nustatomos tiksliai. Tai dar vienas loSimas, nes
nuo $iy parametry taip pat priklauso produkci-
jos skonis, kuris atsiskleis tik baigus ja gaminti.

Mane | kelione pasiéme arbatos supirkéjai
Zino, ko iesko. Jie kasmet lanko vis tuos pacius

augintojus, ragauja juy derliy ir perka, kg aptin-
ka vertingiausio. Kinijoje vertinama, kad skir-
tingy augintojy ir skirtingy derliy arbata néra
maiSoma, originali kilmé ir kokybé nesunkiai
atsekamos. Arbatos kaina tokia pat jautri kaip
ir vyno - visai arbatos tiekimo grandinei svarbi
skaidri reputacija. Sykj jsigijes kokybés neati-
tinkancios brangios arbatos, pirkéjas paviesins
tokig neteisybe, sukeldamas sunkiai jveikiamy
ilgalaikiy pasekmiy nekalty mergeliy palaiko-
miems Gkiams.

Nors kiny arbatos kultira labai konservatyvi,
kuriami vis nauji bddai arbatai fermentuoti,

jai paruosti. Vis populiariau arbatzoles laikyti
sugrlstas zaliosios citrinos zieveléje, kurioje
besifermentuojanti arbata sugeria citrusinius
aromatus. Taciau tai téra naujy rinky paieska,
vartojimo skatinimo priemoneés. Visgi tokstant-
mecius puoselétas arbatmedis - dar tas pats.
Auksciausios kokybés arbata su niekuo nemai-
Soma ir papildomai negardinama.

Visiskai nefermentuota jauniausiy lapeliy ar-
bata vadinama baltaja (FR5% - béi chd), nes ji
maziausiai apdirbama, vanduo lieka visiskai
skaidrus. Ji ¢ia vertinama visy labiausiai, nes
skaistesnio gérimo uz baltajg arbata zeméje

néra. Net ir uzplikyti j3 galima tik sykj. Visgi Sios
brangenybés kaina nelabai palanki, nes laikyti
ja galima daugybe mety, todél spaudimo par-
duoti geriausio derliaus néra. Pasidla tampa vis
ribotesné, o dar labiau kaing augina uzdaruose
derliaus aukcionuose apsiperkantys rinktiniy
arbaty entuziastai.

Kinija gyvena labiau kapitalistine dvasia, nei
mes jsivaizduojame. Lyginame jy nepazinta
Siandieng su savo komunistinés santvarkos
patirtimis praeityje, taciau dabar mes laisvi,
todél uz savo prietary ir iliuzijy jveikima atsa-
kingi esame tik patys. Visiskai pazinti pasaulio

nejmanoma, bet daugelio jvykiy priezastis ap-
Ciuopti galime. Man Sis isSukis - tai niekada
nesibaigsianti kelioné gyvenimu. Kiekviena
pazinta kultlra ir istorija atveria nauja visata
mano samonéje. Stebédamas létai stiklingje
grimztancius arbatos varpelius jauciu, kad ir
mano supratimas apie Vidurio valstybe, o drau-
ge - ir apie Vakary pasaulj, tampa brandesnis.
Atsispyres nuo jtempto pavirsiaus, palieku se-
nasias nuostatas ir neriu j gilesnj pazinima ar-
batos puodelyje.

Mindaugo Skrupskelio nuotraukos
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