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Rankos ir vanduo
Erika DRUNGYTĖ

Visose tautose žinoma papročių, kurių svarbiausias dalyvis 
yra vanduo: juo prausiamasi ypatingomis progomis prie sim-
bolinių vartų, kad būtum kažkur įleistas – į gyvųjų pasaulį ar 
Anapilį, jis būtinas asmeniniuose ir visuotiniuose ritualuo-
se, pradedant buitimi, baigiant religinėmis apeigomis ar net 
magija. Gyvenimas neįsivaizduojamas be pirties, vonios ar 
baseino, be maudynių upėse, ežeruose, jūrose, be indų maz-
gojimo ir grindų šveitimo, ką jau kalbėti apie rankų švarą. 
Pašventintas vanduo apsaugo nuo piktųjų jėgų, tokiu šlaks-
tomi namai ir žmonės, į jį nardinami būsimieji krikščionys. 
Užkalbėtas gydo nuo ligų, gyvasis prikelia iš mirusiųjų pasa-
kų herojus, virš tekančio išsakytos bėdos nuplaukia. Žodžiu – 
jis viena nuostabiausių stichijų, kuriai priskiriamos pačios 
pozityviausios ir labai retai destrukcinės (kaip kad ugniai) 
savybės.

Velykos – archajiška kalendorinė šventė, jungianti visą pa-
saulį keliais bendrais siūlais. Kiaušinis – gyvybės bei pra-
džios simbolis – šiame kontekste spindi ryškiausiai. Tačiau 
nereikėtų pamiršti ir privalomojo apsišvarinimo Didįjį ketvir-
tadienį, kai ne tik namus išblizgindavo, gyvulius išprausda-
vo, bet ir pats žmogus vandens procedūrų turėjo nevengti 
(geriausia – ryte tekančiam upely nusimaudyti), nes tikėta, 
kad gausi sveikatos visiems metams. Antrąją ir trečiąją Vely-
kų dienas jaunimas laistydavosi vandeniu. Ne šiaip apsikra-
pindavo – gerokai vienas kitą permerkdavę, tiesa, daugiau-
sia vaikinai merginas, kurioms tai reiškė – kuo šlapesnė, tuo 
greičiau ištekės. O samdiniai ateidavę į šeimininkų namus 
nuprausti jiems rankų ir taip išreikšti pagarbą bei dėkingumą.

Kaip bežiūrėtum, vanduo sietinas su valyvumu tiesiogine 
ir perkeltine reikšmėmis, tyrumu, sveikata, vaisingumu, gy-
vybe. Tačiau ar tikrai viskas taip sklandu? Pakako vos vie-
no labai įtakingo istorinio asmens judesio, kad papildoma 

konotacija lyg įskilimas veidrodyje iškreiptų vientisą vaiz-
dą, ir štai jau daugiau kaip 2000 metų pasaulis žino, jog 
„nusiplauti rankas“ nebūtinai reiškia kūno higieną. Posakis 
tapo toks populiarus, kad jo autorius Poncijus Pilotas, sim-
boliškai norėjęs pavaizduoti kaltės dėl Kristaus pasmerki-
mo myriop neprisiėmimą, dabar būtų gerokai nustebintas. 
Šiandieną nei „ranka ranką plauna“, nei „išplauti pinigus“, 
nei „nusiplauti nuo reikalo“ anaiptol nesietini su tomis pui-
kiomis vandens savybėmis, kurios nuo neatmenamų laikų 
atrodė savaime suprantamos.

2020 metai neabejotinai bus minimi dėl pandemijos, kurią 
paskelbti privertė žaibiškai plintantis koronavirusas CO-
VID-19, išprovokavęs šimtatūkstantines mirtis visame pa-
saulyje. Kovoje su užkratu pagrindine priemone įvardijama 
higiena: rankų plovimas, paviršių dezinfekavimas, kvėpavi-
mo takų apsauga. Vandens ir muilo svarba tapo milžiniš-
ka. O drausminantys įpročių ribojimai bei karantinas atvėrė 
daug vidinės nešvaros, apnuogino santykių, elgesio, bran-
dos, dvasinės kultūros, psichinės sveikatos šabakštynus. 
Staiga aktualizuoti seniai primiršti veikalai bei kino filmai, 
kalbantys apie marą, epidemijas, masines mirtis, žmonijos 
katastrofas, humanizmą, dvasines vertybes, tikėjimą ir Die-
vą, į neregėtas aukštumas pašoko bibliotekų populiarumas, 
knygų skaitymas vėl atgijo. O senos geros dainos suskam-
bėjo naujai. Kad ir šioji, tokia populiari Atgimimo metais 
ir sudainuota Algirdo Kaušpėdo: „<...> Gyvenk kaip galima 
švariau, / Pikti kenkėjai budi tundroj. / Paklausyk, paklau-
syk ar girdi – / Zombiai atrieda atidunda. // Kaip apsigint 
jau žinau – / Apsišluok ir apsiplauki. <...>“ Tik veltui ieškoti 
zombių tundroj, jie kur kas arčiau. Ypač tie, demonstratyviai 
nusiplaunantys rankas ir deklaruojantys: „Aš nekaltas...“, kai 
ekonominės krizės prarajai besiveriant stebi ant jos krašto 
stovinčią kultūrą.

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt
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Vladas Rožėnas

ATSKIRAI KARTU: „KINO PAVASARIS 2020“. Šių 
metų „Kino pavasario“ programą žiūrėjome įsitaisę 
namuose, su treningais ir tris dienas neplautomis 
galvomis. Tačiau kažko pritrūko... Tad vienas svar-
biausių klausimų – ką sugebėjome įžvelgti atskirties 
filmuose, patys atsiskyrę nuo pasaulio?

Vytenis Jankūnas 

Marius Repšys

Monika Budinaitė BŪK VANDUO. Yra du meno tipai. 
Vienas jų atsiranda dėl sąmonės patologijos, ir tada 
žiūrovas eina pasigėrėti tikrovės deformacijomis. Ki-
tas gimsta iš proto pastangų sutvarkyti aplink esantį 
chaosą, padėti suprasti. Interviu su aktoriumi M. Rep-
šiu aprėpiama net tik literatūra, muzika, teatras, bet ir 
filosofija, išdėstyta Bruce’o Lee. 

Alfredas Chmieliauskas

APIE KASDIENYBĖS ŽODŽIUS. Vadyba ir strategija – 
retos temos kultūrinėje žiniasklaidoje, tačiau išprusęs 
žmogus turėtų suprasti, kaip funkcionuoja nūdienos 
Vakarų pasaulis. Šiame esė skaitytojui atskleidžiama, 
koks strategijai svarbus... metaforų pasirinkimas!

56––––  59 69––––  71

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Sėdint karantine geriausia stebėti at-
einantį pavasarį. Nes, iš neturėjimo ką veikti, į galvą 
gali pradėti lįsti keistos mintys apie žmogaus gyve-
nimo laikinumą, vienodą visų finišą ar kovos už gėrį 
beprasmybę, kadangi tas, kas juokiasi paskutinis, nie-
kada nesi tu. 
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Julius Keleras

APSAKYMAI. Šių tekstų neturėtų skaityti tie, kurie 
ieško atsakymo į didžiuosius egzistencijos klausimus, 
nes čia sprendžiamos mažosios problemos. Gera lite-
ratūra nebūtinai gvildena metafiziką. Įsitikinkite.

Kirill Kobrin

ŽIAURUS DIDYSIS TUŠTUMOS GROŽIS. Jei viru-
sas yra Gamta, tai ji mums aiškiai parodė, kad esame 
nereikalingi. Užuot skaitę A. Camus „Marą“ ar žiūrėję 
filmus apie pasaulį po apokalipsės, galėtume pama-
tyti tuštumos grožį arba tikrovę be mūsų – Miestą, 
puikiai gyvenantį be žmonių.

30––––  33

20––––  21 Domas Žeromskas

Alfredas Kukaitis LAIMĖS KŪDIKIS AR SAVOJO 
LIKIMO KALVIS? Pokalbis su jaunu, tačiau jau dabar 
pasaulio džiazo elitui pažįstamu ir aukštai vertinamu 
lietuvių pianistu, studijuojančiu Berklio muzikos ko-
ledže, o įkvėpimo ieškančiu Dieve.

Saulius Keturakis

GRIPAS IR LITERATŪRA. Pasakojimas apie 1918 m. is-
paniškosios gripo epidemijos atgarsius literatūroje. 
Paradoksas, tačiau gerokai daugiau nei Pirmasis pa-
saulinis karas gyvybių nusinešusi liga literatūrinėje 
atmintyje liko beveik visiškai nutylėta. Tyrinėtojai 
spėlioja, kodėl.

34––––  37

22––––  25 Krzysztof Penderecki

Julijus Grickevičius KRZYSZTOFO PENDERECKIO 
MUZIKA: SODAS IR JO SODININKAS. Trumpa ne-
seniai mirusio kompozitoriaus gyvenimo ir kūrybos 
apžvalga, išryškinanti svarbiausius šios asmenybės 
bruožus. Jo šeimos daugiatautiškumas ir religingumas 
pridėjo neregėtų spalvų kūrybai, o asmenybės kilnumą 
liudija iniciatyvos, dėl kurių Lenkijoje radosi daugybė 
naujų koncertų salių.

Zigmas Kalesinskas

ARISTOKRATIJOS SIMBOLIS, RŪMŲ IR DVARŲ 
PUOŠMENA, MENININKŲ KŪRYBOS OBJEK-
TAS. Gyvūnai kaip kultūros dalis – rečiau svarstoma 
tema, tačiau dėl rusų kurtų ginčų neturėtų kilti, nes 
jie nuo XVII a. yra būtinas aristokratiškumo elemen-
tas. Rusų kurtė net yra „dainavusi“ kartu su garsiai-
siais „Pink Floyd“.

26––––  29

Rėmėjai

Pere Sousa

Sandra Bernotaitė 

LAIŠKŲ DEKAMERONAS. Dėl visa ko primename: 
„Dekameronas“ – XIV a. italų rašytojo G. Boccaccio 
šimto novelių rinkinys, istorijos, kurias dešimt nuo 
maro pasislėpusių žmonių pasakoja vieni kitiems. 
Pasaulį apėmus COVID-19 epidemijai, panaši veikla 
buvo pasiūlyta lietuviams. Pasirodo, tai, kas ramino 
XIV a., puikiai veikia ir XXI a.

40––––  47

48––––  51

Jonas Vabuolas

KITA LAIMĖS VERSIJA. Balandį prieš 53 metus pa-
sirodė pirmasis „Nemunas“. O kas nutiko 1986-aisiais, 
kai vienas žurnalo numeris vos „nesudegė“, pasakoja 
buvęs literatūros skyriaus redaktorius J. Vabuolas. Prieš 
pat baigiant maketą sužinota, kad numatytas publi-
kuoti S. T. Kondrotas pabėgo iš Sovietų Sąjungos.

Aira Naginevičiūtė

Aušra Kaminskaitė JEI ŽIŪRI Į RĖMĄ, NEREIŠKIA, 
KAD ĮRĖMINAI KITUS. Choreografė A. Naginevičiū-
tė, žinoma kaip nonkonformistinių šokio spektaklių 
kūrėja, pasakoja apie kitokią šiuolaikinio šokio gra-
vitaciją bei viso kūno sąlytį su žeme. Šią meno formą 
žiūrovui suprasti nelengva, vis dėlto kūryboje nerei-
kia atsisakyti paslapties. 
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Algimantas Mikuta

JAUNŲ DIENŲ DAINELĖS. Iš žymaus Kauno poeto 
jaunystės eilėraščių publikacijos matyti, ką veikė va-
dinamosios trijų ketvertų kartos (gimę 1934–1944) 
jaunimas. Išmaniųjų telefonų dar nebuvo, tad braidy-
davo upeliais ir klampodavo miškais tol, kol blakės iki 
klyno sušlapdavo. 

 72Antonas Čechovas

UŽ UODEGOS GAUDŽIAU CHOLERĄ. Garsaus rusų 
rašytojo laiškas apie choleros epidemiją XIX a. Rusi-
joje ir provincijos gydytojo realybę kovojant su šia 
liga. Jokių apsaugos priemonių, beveik jokios valsty-
bės paramos... Tokiomis aplinkybėmis kūryba tampa 
prabanga, atidedama neapibrėžtam laikui.
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Eglė Petreikienė NIEKAD NEMIEGANČIO MIESTO 
PORTRETAI. Jau ketvirtį amžiaus Niujorke gyvenan-
tis tapytojas ir fotografas V. Jankūnas žodžiais ir vaiz-
dais pasakoja apie tai, ko niekas negalėjo net įsivaiz-
duoti – tuščias vieno didžiausių pasaulio megapolių 
gatves ir aikštes.
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Stasys Baltakis

LENKIJOS KINO SUGRĮŽIMAS, ARBA BAŽNYČIĄ 
Į ŠALĮ. Tekstas, kurį būtina perskaityti kiekvienam 
sinefilui. Jei manėt, kad kino istorija prasidėjo nuo 
T. Edisono ar brolių Lumière’ų – klystate. Kazimierzas 
Prószyńskis Lenkijoje filmavo ir publikai kiną rodė 
dar iki „Traukinio atvykimo į stotį“ premjeros. O kur 
dar Lodzės kino mokykla, kurioje mokėsi K. Dougla-
sas, R. Polańskis, A. Wajda... 
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2020 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
šimtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.“.

Lietuvos kultūros taryba 2020 metams skyrė 8000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Literatūros pasaulio atodangos“.

30-metį švenčianti Asociacija LATGA iš dalies finansuoja 
projektą „Archyvai ir aktualijos: asmenybės, reiškiniai, 
problemos“.

Saulius Keturakis KIEKVIENOJE FIKCIJOJE YRA 
ŠIEK TIEK TIESOS. Su P. Sousa siejamos beveik vi-
sos pastarųjų poros dešimtmečių Ispanijos meno ino-
vacijos. Interviu nemėgstantis duoti kūrėjas vis tik su-
tiko papasakoti apie savo darbus bei XX a. tarpukario 
avangardinius judėjimus, padėjusius peržengti naujo 
amžiaus slenkstį. 

60––––  62
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„Taip, kaip dabar, dar nėra buvę. Atsimenu, vos 
atvykę į Niujorką, po „Sex Pistols“ koncerto, 
pasibaigusio vidurnaktį, išėjom į „Times“ aikš-
tę ir čia patyriau šoką – kunkuliavo tokia masė 
žmonių kaip vidury dienos. Dar visai neseniai 
apie antrą valandą nakties važiuodamas auto-
mobiliu 14-oje gatvėje pakliūdavai į siaubingą 
kamštį, o dabar gali peiliu pjaustyti visą Man-
hataną, sustodamas tik prie raudonų šviesofo-
rų – nei mašinų, nei žmonių. Labai keista“, – pa-
sakoja jau ketvirtį amžiaus Niujorke gyvenantis 
tapytojas ir fotografas Vytenis Jankūnas. 

Mudviejų pašnekesys internetu vis apsuka ratą 
ir grįžta prie tos pačios nerimą keliančios te-
mos: kaip atsitiko, kad Franko Sinatros apdai-
nuotasis miestas, kuris niekad nemiega, taip 
staiga ištuštėjo, tapdamas kone apokaliptinio 
filmo scenovaizdžiu. Vytenis sako, kad žmonės 
užsidarė namuose ne tik iš baimės, bet ir todėl, 
kad yra paklusnūs, mato, kas vyksta, ir niekas 
nenori susirgti. Centriniame parke labdaros or-
ganizacija stato palapines – bus lauko ligoninė, 
Jokūbo K. Javitso konferencijų centras taip pat 
tapo milžiniška gydymo įstaiga. Į uostą atpluk-
dė karinį laivą-ligoninę. „Grand Central“ stotyje 
liko tik benamiai ir policininkai. Išvykstančiame 
į Konektikutą traukinyje Vytenis suskaičiavo 
keturis žmones: vieną keleivį, du mašinistus ir 
kontrolierių. Nors transporto judėjimą Niujorke 
mėginama mažinti, traukiniai ir autobusai va-
žiuoja pagal tvarkaraštį, dėl to municipalitetas 
patiria milžiniškus nuostolius. Tebeveikia metro 
ir galima naudotis miesto autobusais, kurių vi-
dus pertvaromis atskirtas per pusę; įlipama tik 
per galą, o visas priekis paliktas vairuotojui, kad 
prie jo niekas nepriartėtų per 3 metrus. Vežėjus 
reikia saugoti, nes jeigu jie ims sirgti, sutriks 
susisiekimas. Pagrindinės Niujorko gatvės da-
bar atrodo kaip lėktuvų nusileidimo takai.

Fotomenininkas su kamera vaikšto po šį mega-
polį, siekdamas atskleisti skausmingą netikėtai 
ištuštėjusio miesto žavesį: „Galėtume sakyti, kad 
dabar visur praktiškai tas pats – ir Berlyne, ir Ro-
moje, ir Kaune. Pamenu anuos laikus, kai Vilniuje 
vėlai vakare išėjęs į gatvę pasigauti taksi nesu-
tikdavau nė vieno žmogaus, nė vienos pravažiuo-
jančios mašinos. Taip galėjo nutikti daug kur, tik 
ne Niujorke, tiksliau – ligšiol tai atrodė neįmano-
ma, – įspūdžiais dalijasi pašnekovas. – Sustingo 
tokios vietos, kuriose gyvenimo pulsas niekada 
nebuvo sustojęs – Centrinė stotis, Brodvėjus. Re-
klamos dega, šviečia tuščiai, niekas neveikia.“

Vytenis nemano, kad šis sudėtingas laikas meni-
ninkams ypatingesnis nei kitiems, nes iš esmės 
jiems nedaug kas keičiasi: eina į savo studijas 
ir daro tą, ką visada darė. „Aš dar dirbu rekla-
mos agentūroje (dabar iš namų), kuriu inter
aktyvų dizainą, interneto tinklapius. Anksčiau 
teko būti freelancer’iu, bet tuomet labai sunku 
gauti pastovias pajamas – tai užsakymų yra, tai 
nėra, reikia laikytis mokesčių disciplinos, nes jų 
per metus susikaupia nemažai. Be to, neturėjau 
sveikatos draudimo. Dabar, kai dirbu agentūro-
je visu etatu (full time), daug ramiau. Amerikoje 
socialinė apsauga labai komplikuota, žmonės 
turi mažiau garantijų, jomis privalo pasirūpin-
ti patys. Būti be draudimo itin rizikinga: dažnai 
manai, jog esi sveikas, bet jei kas atsitiktų, pa-
kliūtum į bėdą. Atrodo, kad amerikiečiai uždirba 
daug daugiau, taip iš tiesų ir yra, bet jų išlaidos 
didesnės ir labai daug netikrumo, nerimo dėl 
neaiškios ateities“, – aiškina jis.

Pasakoju Vyteniui, jog pandemijos akivaizdoje 
Lietuvos vyriausybė žada paramą menininkams 
ir kultūros įstaigoms, organizacijoms. Man įdo-
mu, kaip yra Jungtinėse Valstijose. „Tai pas jus 
Europa, – nė kiek nesistebi pašnekovas, – o 
Amerikoje šiuo klausimu nieko, nulis. Čia iš viso 
bandoma nukirst kultūrą kaip medį. Nors per 
Kongresą tokie siūlymai nepraeina, bet Donal-
do Trumpo administracija vis mėgina sumažinti 
išlaidas kultūrai. Manoma, kad ją turi išlaikyti 
asmeninės iniciatyvos. Taip ir vyksta, nors dar 
yra likę valstybės remiamų organizacijų. Pavyz-
džiui, „National Public Radio“ („Šalies visuome-
ninis radijas“) visų pirma išsilaiko iš privačių 
donacijų, o tik mažiau kaip 20 proc. reikiamų 
pajamų jie gauna iš valstybės biudžeto. Žmo-
nės, tokie kaip aš ir turtingesni, mėgstantys 
jo klausytis, aukoja, kad išsaugotų „valdišką“ 
radiją. Visi Amerikos muziejai privatūs, išsky-
rus „Smithsonian Institution“ Vašingtone, kuris 
yra valstybinis susivienijimas, tačiau ir jis, ma-
nau, renka aukas. Niujorke veikia gal tik kele-
tas „Smithsonian“ muziejų, visi kiti, net ir patys 
didieji – „Metropolitan“, MoMA ir pan. – išlai-
komi žmonių lėšomis. Nors karantino metu jie 
užsidarė, vis tiek išgyvens, nes parduoti bilie-
tai nėra svarbiausias jų pajamų šaltinis, jie jau 
turi surinkę metinius biudžetus. „Metropolitan 
Opera“, Niujorko Filharmonijos orkestras – taip 
pat privatūs. Nors bilietai brangūs (paskutinį 
kartą apsilankymas operoje man kainavo apie 
du šimtus dolerių), jiems vis tiek reikia aukų. 
Amerikoje yra daug turtingų žmonių, kurie, 

paaukoję pinigų kultūrai ar kažkokiam nonpro-
fitui (ne pelno siekiančiam projektui – E. P.), šią 
sumą gali nurašyti nuo apmokestinamų paja-
mų. Tai vienintelis dalykas, padedantis kultūrai 
išgyventi. Bet ir čia būna įvairiai; dabar vienos 
įstaigos žmones atleidžia, kitos stengiasi dar-
buotojus išsaugoti. Visiškas chaosas.“

Agentūra, kurioje dirba Vytenis, priklauso di-
deliam britų konsorciumui WPP. Jungtinė Kara-
lystė labiau rūpinasi socialinėmis garantijomis 
negu Jungtinės Valstijos. Tai, kad šios agentūros 
pagrindiniai klientai yra „Colgate-Palmolive“, o 
ne koks viešbutis ar smulkus verslas, leidžia 
tikėtis, kad ji išsilaikys. Epidemijos metu rei-
kalinga ne tik dantų pasta, bet ir visi asmens 
higienos, valymo, dezinfekavimo produktai, 
kuriuos ši kompanija gamina. Anot meninin-
ko, tai šiek tiek pagerina jo situaciją ir nuteikia 
optimistiškai. 

Vytenis su šeima gyvena Kvinse, tačiau dirba 
Midtaune (Manhatane), prie Centrinio parko. 
Iki karantino kasdien važinėdavo į savo biurą – 
valanda į vieną pusę, tiek pat atgal. Kelionėje 
tenka persėsti į kitą traukinį, kartais – du ar net 
tris. Labai daug laiko prabėga kelyje, tikriau-
siai dėl to jis taip dažnai fotografuoja gatvės 
gyvenimą, nepažįstamus žmones, dažniausiai 
pasislėpęs, bet dabar tapo šiek tiek lengviau, 
nes daugelis supranta, kodėl tai daroma. „Ką 
tik fotografavau stotyje, kurioje mačiau įvairių 
tarnybų atstovų, privalančių dirbti karantino 
sąlygomis – dalinasi dienos įspūdžiais meni-
ninkas. – Jie visiškai nesibaimino mano kame-
ros, tikriausiai suvokė, kad dokumentuoju juos 
kaip atliekančius labai svarbius darbus. Nors 
šie žmonės nelaiko savęs didvyriais, kaip juos 
čia vadina, bet tikrai yra aukščiau visų kitų, 
saugiai likusių namie ant sofos. Medikai, trans-
porto darbuotojai, policininkai turi dešimtis 
kartų didesnę tikimybę užsikrėsti, nes sukasi 
epidemijos židiny. Ar manęs nestabdo ir neve-
ja namo policija? Niujorke ne. Matydami žmo-
gų su kamera jie tikriausiai supranta, kad šis 
užsiima situacijos įamžinimu. Galiu atsistojęs 
fotografuoti nors ir vidury gatvės. Kitu atveju 
tikriausiai grūmotų: „Mauk iš čia!“, bet dabar 
pypina eiliniai automobiliai, o policininkai ra-
miai pravažiuoja pro šalį. Niujorke per parą tiek 
visko nutinka, kad pareigūnai įpratę nesigilin-
ti į smulkmenas. Jei visus gaudytų ir baustų 
pagal smulkiausią įstatymo raidę, tam nebū-
tų galo. Jie koncentruojasi į esminius dalykus. 

fotografija
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Pavyzdžiui, labai retas atvejis, kad policininkas 
sustabdytų pėsčiąjį, einantį per raudoną šviesą. 
Intervalai gatvei kirsti labai trumpi ir, kai toks 
intensyvus eismas, jeigu lauksi kiekvieno žalio 
signalo, niekur nenusigausi. Kai nedaug maši-
nų, žmonės eina per gatvę žinodami, kad auto-
mobiliai pristabdys, ant jų nevažiuos. Kai Lietu-
voje per gatvę einu kaip įpratęs Niujorke, kiti 
ima ant manęs rėkti ir drausminti.“

Prisimindamas tuos laikus, kuomet emigravo į 
Ameriką, Vytenis pasakoja visada svajojęs gy-
venti labai dideliame mieste. Gimęs ir kiek pa-
augęs Kauno senamiestyje, būdamas ketverių 
ar šešerių kartu su tėvais architektais persikėlė 
į Vilnių, čia baigė M. K. Čiurlionio meno mokyk
lą, po to Dailės institutą, bet visada manė, kad 
šis miestas jam per mažas. Patiko megapoliai – 
Berlynas, Paryžius ir, be abejo, Niujorkas, kaip 
šios svajonės grietinėlė. Amerika netraukė, bet 
Didysis Obuolys – net labai. Todėl, vos tik atsira-
dus galimybei išlošti „Žaliąją kortą“ (Green Card) 
JAV vizų loterijoje, jis pabandė ir iš antro karto 
laimėjo. „Kai gavau tą džiugų pranešimą, buvau 
Suomijoje, meno rezidencijoje, – prisimena V. 
Jankūnas. – Su šeima susitvarkėm dokumentus 
ir išvykom. Ir pradžių buvo tikrai sunku. Nežiūrint 
koks tavo išsilavinimas ir ką atvykęs turi, vis tiek 
esi užsienietis, o jais čia nepasitikima. Nelengva 
rasti darbą, užtrunka, kol įsikuri.“ Vytenio pirmie-
ji darbai Niujorke buvo patys įvairiausi: plušo 
ir pagalbiniu juodadarbiu statybose, ir remon-
to meistru. Pasak jo, susidaro uždaras ratas: vi-
siems reikia žmogaus su patirtimi, o tos patirties 
nėra, nes negauni galimybės dirbti. Būtent šiuos 
dalykus atskleidžia vienas menininko projek-
tų „Where is My Fuckin’ Experience“ („Kur mano 
prakeikta patirtis“, 1999), eksponuotas Niujorke, 
Antologijos filmų archyve. „Tas nepasitikėjimas 
visiškai suprantamas, – ramiai dėsto savo požiū-
rį jis. – Pasaulis didelis, į Niujorką atvažiuoja ga-
lybė įvairiausių žmonių. Kita vertus, yra kitokio 
pobūdžio pasitikėjimas: čia niekam neįdomūs 
žinias patvirtinantys diplomai ar panašūs popie-
riai. Vieninteliai dalykai, kurių reikia ieškančiam 
geresnio darbo – legalus statusas ir tavo reziu-
mė, kurioje būtų parašyta, kur mokeisi, ką baigei, 
kokia tavo patirtis. Manęs niekad niekas nerei-
kalavo jokių diplomų ar kitokių įrodymų. Tiesa, 
kartais jie paprašo telefoninių rekomendacijų. 
Mes užaugom Lietuvoje, kur svarbiausi yra do-
kumentai, o čia kitaip, žmonėmis pasitikima. Jei 
esi gabus ir parodai stiprų darbų portfolio, turi 
šansų gauti darbą.“ 

Lietuvoje skulptūros studijas baigusio meni-
ninko kūrybinė veikla ilgainiui pakrypo į tapy-
bą, vėliau – į tarpdisciplininius menus, o pas-
taruoju metu jis užsiima menine fotografija. 
Vytenis prisipažįsta niekada nenorėjęs studi-
juoti skulptūros – visą laiką svajojo būti tapy-
tojas. Tačiau, anot jo, tuo metu Čiurlionio meno 
mokykloje renkant klases pritrūko skulptorių. 
„Žinai, kaip kartais suaugusieji manipuliuoja 
vaikais? „Tu gali, tai labai įdomu...“ Netrukus pa-
sijutau įstrigęs, nes visą mano kūrybinę patirtį 
sudarė skulptūros studijos“, – prisimena jis. Sto-
jant į Dailės institutą, Vyteniui nebuvo jokių ga-
limybių rinktis tapybą, nes jis tiesiog neturėjo 
tapybos darbų pavyzdžių. Teko tęsti skulptūros 
mokslus... Baigęs dėstė studentams piešimą. 
Kaip tik tuo metu atgavome Nepriklausomybę, 
įvyko lūžis ne tik valstybės santvarkoje, Dailės 
akademijos struktūrose, bet ir Vytenio pasirin-
kimuose: būtent tada nusprendė, kad, būda-
mas laisvas žmogus, jis neprivalo daryti to, ko 
nenori. 

Ligi tol visose menininkų gildijose egzistavo 
griežtas susiskirstymas: tapytojai, skulptoriai, 
dizaineriai, keramikai etc., ir peržengti iš vienos 
kastos į kitą buvo praktiškai neįmanoma. „Anks-
čiau netgi dažų negalėjai nusipirkti, jeigu ne-
buvai oficialiai pripažintas, t. y. mokslus baigęs, 
tapytojas, – paaiškina Vytenis. – O vėliau gau-
ti dažų tapo dar sudėtingiau, nes viskas dingo. 
Kai pradėjau tapyti, nepriklausomoje Lietuvoje 
jau formavosi naujos srovės, naujos meninin-
kų grupės, kai kurioms iš jų priklausiau. Niekas 
nebekreipė dėmesio, ar esi skulptorius, ar bet 
kas kitas. Nusprendžiau imtis to, kas man prie 
širdies. Nors fotografija domėjausi visą laiką, 
bet tarybiniais laikais buvo problema gauti rei-
kiamą įrangą, kameros buvo brangios. Vis tiek 
fotografavau, pats ryškinau nuotraukas, turėjau 
savo fotolaboratoriją. Atvykęs į Ameriką vėl pri-
siminiau tapybą, tačiau, jei neturi savo atskiros 
studijos, tai tampa problema – namuose, kaip 
kokiame sandėlyje, labai greitai visko prisikau-
pia. Kaip tik prasidėjo skaitmeninė revoliucija, 
o man reikėjo darbo. Nusprendžiau įsigyti kom-
piuterį ir imtis kompiuterinio dizaino, kad užsi-
dirbčiau pragyvenimui. Tuo pat metu fotografija 
taip pat tapo prieinamesnė – ji nebereikalavo 
nei specialios darbo vietos, nei daugybės įran-
kių ar daiktų. Turiu išsaugojęs begalę juostelių, 
todėl įsigijau gerus skenerius. Skaitmeninimas 
atima nemažai laiko, tačiau vis bandau juo užsi-
imti, kažką sukurti iš tų juostų, prifotografuotų 

Amerikoje. Vienintelė skaitmeninės fotografijos 
problema, kad prisikaupia labai daug medžia-
gos, tūkstančių tūkstančiai kadrų. Regis, praeina 
amžinybė, kol juos visus peržiūri. 

Tiesa, mano darbai nėra grynoji fotografija, 
nes šiame žanre konkuruoti labai sudėtin-
ga. Užtenka vien instagrame pasižiūrėti, kiek 
daug pasaulyje fotografų – neįtikėtina. Aš eks-
perimentuoju, bandau įvairius dalykus. Kartais 
pavyksta puikus kadras, kuriam daugiau nieko 
nereikia, o kartais man norisi jį pakeisti: nau-
doju koliažą, manipuliuoju sluoksniais, spal-
vomis. Būdamas menininkas platesne prasme, 
stengiuosi sujungti fotografiją ir tapybą, kaip 
kažkada popmene tą darė Andy’is Warholas ir 
kiti. Kartu su fotovaizdu galiu derinti piešinį, 
kompiuterinę grafiką, ką tik noriu. Nesuprantu 
ortodoksinio požiūrio, neva fotografijoje neva-
lia nieko keisti. Jeigu siekiama, kad nuotrauka 
būtų šimtu procentų autentiškas dokumentas, 
tada – taip, bet jeigu tai yra menininko vizija, 
tokiu atveju fotografija tampa priemone savi-
raiškai arba medžiaga interpretavimui. Jau nuo 
Eugène’o Delacroix laikų menininkai ją pasi-
telkdavo kaip pagalbinį įrankį: nebereikėjo 
ieškoti, kas pusdienį sustingęs išsėdės šaltoje 
studijoje, nes galima tapyti aktą ar portretą iš 
nuotraukos arba pagalvoti, ką naujo iš turimo 
fotografinio vaizdo sukurti. Maurice’as Utrillo 
taip padarė gerą karjerą – prisipirko fotoatvi-
ručių ir net neišeidamas iš namų pritapė dau-
gybę peizažų. Nors niekas tuo nesigiria, bet 
fotografija – plačiai paplitęs palengvinimas, 
idealus įrankis tapytojams, skulptoriams ir ki-
tiems kūrėjams.“

Pastebiu, kad per 25 metus gyvendamas Ame-
rikoje Vytenis gimtąją kalbą išsaugojo be jokio 
akcento. Jo manymu, tam pasitarnavo dažni su-
sitikimai su draugais ir gana aktyvia Niujorko 
lietuvių bendruomene. Nors atvykdamas meni-
ninkas jau mokėjo angliškai, tačiau Valstijose 
jam teko sparčiai tobulinti kalbos įgūdžius, nes 
niujorkiečiai šneka šiek tiek kitaip. „Juokinga 
prisiminti, – šypsosi jis, – bet tam, kad suvok-
čiau naudojamų žodžių kontekstą, teko žiūrėti 
daug TV serialų, tokių kaip „Zainfeldas“ (Sein-
feld) ir „Draugai“ (Friends), kurie buvo kuriami 
Niujorke. Taip mokiausi gyvos kalbos, frazių, po-
sakių. Čia gali išgirsti įvairiausių akcentų: indų, 
jamaikiečių, lotynų amerikiečių, ispanų, kinų – 
norėjau suprasti, ką žmonės šneka, nes man su 
jais reikėjo bendrauti.“

Kalbėdamas apie galimybes pristatyti savo kū-
rybą didžiausioje pasaulio meno scenoje, me-
nininkas pastebi, kad yra įvairių kelių. Ypač tam 
tinka konkursai, bet jis šiuo metu į tai nesikon-
centruoja: „Eiti per galerijas ir joms tinkamai 
pateikti savo kūrinius – atskiras užsiėmimas. 

Tam reikia laiko, kurio trūksta. Kadangi turiu 
pastovų darbą, kuriame uždirbu pinigus, man 
įdomesnė pati kūryba nei jos reprezentavimas. 
Galimybės kažkur pasirodyti ateina savaime, 
dažniausiai iš Lietuvos. Turėjau keletą persona-
linių parodų ŠMC, Kauno fotografijos galerijoje, 

„Meno parko“ rengtame festivalyje, buvau kvie-
čiamas ir į kelias grupines parodas. Kolekci-
ninkai mane žino, „Lewben Art Foundation“ yra 
įtraukę į savo katalogus. Niujorke esu dalyva-
vęs konkursuose ir netgi laimėjęs „New York 
Foundation for the Arts“ stipendiją – aštuonis 

fotografija

Žmonės tik ką paliko Manhataną. 7-oji aveniu, „Times“ aikštė, Niujorkas. Kovas, 2020
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pamatai, kokį prastą meną kai kurios jų prista-
to, o pakliūti ten taip sudėtinga. Sunku suprasti 
principą, kodėl taip yra.“

Mintimis vis persikeldami iš vieno žemyno į kitą 
ir vėl atgal svarstome, ar žmogus, gimęs, augęs, 
subrendęs Europoje, tačiau bemaž dvidešimt 
penkerius metus gyvenantis Jungtinėse Vals-
tijose, vis dar europietis, ar jau amerikietis? Į 
ši klausimą atsakyti Vyteniui nėra lengva: „Tiek 
metų pragyvenęs Europoje, tikriausiai niekada 

jos neprarasi. Iš kitos pusės, per tiek laiko Ame-
rikoje įgyji kažką, ko neturi europiečiai. Dar ki-
tas lygmuo – būti Amerikoje postsovietiniu eu-
ropiečiu. Taip susiklostė, jog netgi čia, Niujorke, 
laisvalaikiu aš daugiausiai bendrauju su lietu-
viais menininkais Žilvinu Kempinu, Juliumi Lu-
davičiumi, Ieva Mediodia, architektais Sauliu-
mi Geču, Daniumi Glinskiu. Pastebėjau, kad yra 
skirtumas tarp kažkelintos kartos amerikiečių 
ir išeivių iš Vakarų Europos – Prancūzijos, Ispa-
nijos, Airijos. Pastaruosius lengviau priimame, 

nes jie panašaus likimo: neblogai supranta ir 
Ameriką, ir Europą, ir mus. Tuos „tikruosius ame-
rikonus“ vėl galima išrūšiuoti sluoksniais: vie-
nų tėvai – atvykėliai iš Europos, kiti net nežino 
savo kilmės. Mažiausiai pritampu prie tų, kurie 
čia gyvena karta iš kartos – jų visiškai kitoks 
supratimas.“

Prisiminus vieną naujausių fotomenininko dar-
bų serijų – labai tapybišką projektą „Living in 
the Negative Space“ („Gyvenimas negatyvioje 

tūkstančius dolerių. Vėliau buvo „Sotheby’s“ 
surengta paroda – nors ir grupinė, bet gana 
prabangi, kiekvienam autoriui jie suteikė daug 
vietos. Nesiverčiu per galvą dėl to, kas mane ats-
tovaus, nes esu gana savikritiškas – kai turėsiu 
sukaupęs pakankamai daug stiprių fotografijos 
darbų, galbūt kreipsiuosi į rimtas NY galerijas.“ 

Niujorke gyvena nemažai lietuvių menininkų, 
tačiau Vytenis nepastebi tarpusavio konkuren-
cijos, nes šis miestas yra milžiniškas ir vietos 

jame pakanka visiems. Veikiau čia kuriantys 
lietuviai jaučia emocinį bendrumą, gaila, kad 
retai susitinka. „Kiekvienas verdame savo sulty-
se. Yra tokia lietuvių kuruojama „Undercurrent“ 
galerija, kuri neseniai iš Manhatano persikėlė 
į Brukliną. Joje eksponuotis turi šansą kiekvie-
nas, kuriantis gerą meną. Tačiau šiai galerijai 
sunku išsilaikyti, nes rengiamoms parodoms 
reikia iš kažkur pramušti finansavimą, o tai nėra 
paprasta. Viskuo privalo pasirūpinti patys dai-
lininkai, – pasakoja kūrėjas. – Kai ši galerija 

priklausė SLA (Susivienijimui lietuvių Ameriko-
je), aš ten taip pat surengiau savo parodą, bet 
tuo metu buvo paprasčiau, nes ją išlaikė lietu-
vių organizacija, tad pinigų reikėjo tik ekspozi-
cijos įrengimui, o dabar dar ir galerijos nuomą 
turi susimokėti. Tarp lietuvių menininkų Niujor-
ke trinties nėra, nes mūsų mažai. Įsivaizduok, 
netgi Žilvinas Kempinas ar Ray Bartkus neturi 
juos atstovaujančių galeristų. Niekur pasauly-
je nėra tiek daug galerijų kaip Niujorke ir, at-
rodo, tų galimybių šitiek daug, bet apsilankęs 
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Visiška vienatvė prie 104-osios gatvės metro stoties. Kvinsas, Niujorkas. Kovas, 2020 Ištuštėjęs Brodvėjus. Midtaunas (Manhatanas), Niujorkas. Kovas, 2020
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erdvėje“, 2020), kalba pakrypsta apie Niujorko 
benamius, kurių padėtis šiuo metu ypač ne-
pavydėtina. Pasak Vytenio, miesto valdžia kaip 
anksčiau, taip ir dabar mėgina jiems padėti, yra 
įsisteigusios tam skirtos organizacijos, tačiau 
ši problema – ne tik bedarbystės klausimas. 
„Daugeliui gal sunku suprasti, kad valkatavi-
mas – tai psichinis sutrikimas ir kažin, ar šiems 
vargšams padėtų medicina. Tais metais, kai at-
vykau į Niujorką, valstijos administracija suma-
žino finansavimą psichinės sveikatos gydymui, 
užsidarė daugybė psichiatrijos ligoninių, nema-
ža dalis jų pacientų atsidūrė gatvėse. Yra dau-
gybė prieglaudų, tačiau benamiai jų nemėgsta, 
neva juos ten apvagia, be to, jie nori gyventi 
taip, kaip jiems patinka. Paprastai praeidamas 
į šiuos žmones nekreipiu dėmesio – jie nea-
gresyvūs, nelenda, netrukdo. Kaip aš turiu teisę 
vaikščioti gatve, taip ir jie turi teisę ten gulėti. 
Ar niekada nekildavo jokių incidentų juos foto-
grafuojant? Ne, nes stengiuosi tą daryti diskre-
tiškai, per daug nelendu į akis. Kartais vienas 
kitas už tai paprašo pinigų. Bandau kuo mažiau 
rodyti jų veidus, nors nežinau, ar jiems tai rūpi. 
Noriu atkreipti dėmesį ne į konkrečius asmenis, 
o į pačią situaciją. Negatyvo efektas kaip me-
ninė priemonė fotografijoje naudojamas labai 
seniai, bet aš pamaniau, kad šitame kontekste ir 
meninė raiška, ir tiesioginė literatūrinė pavadi-
nimo prasmė atspindi tai, ką mėginu parodyti. 
Tokie žmonės kaip mes, turintys darbus, butus, 
pareigas šeimai, gyvena lyg kitame pasauly, 
paralelinėje visatoje. Pabandžiau apie tai kal-
bėti ne dokumentiniais, o meniniais kūriniais. 
Galbūt šie mano darbai nesukels visuomenėje 
tokių revoliucingų reakcijų kaip Iljos Repino 
„Burliokai prie Volgos“, bet jie taip pat atspindi 
socialinę realybę. Kai šią seriją, pristatytą vie-
nam konkursui Amerikoje, meno kritikė pavadi-
no socialiniu realizmu, iš pradžių norėjau pro-
testuoti, bet paskui nusprendžiau nesiginčyti, 
nes JAV minėtajai meno krypčiai priskiriamas 
netgi Charlesas Dickensas. Šis projektas turėjo 
būti eksponuojamas Vilniaus meno mugėje „Ar-
tVilnius'20“, bet ji dabar nukelta į vasaros galą 
ir neaišku, ar iš viso įvyks. Jis man labai siejasi ir 
su dabartinio viruso situacija.“

Tai, ką Vytenis pasiūlė šiai publikacijai „Nemu-
ne“, jo teigimu, yra truputėlį eklektiškas miši-
nys, dokumentinė fotografija su asmeninės 
vizijos „filtru“. Pats šiandieninės situacijos do-
kumentavimas kūrėjui nėra įdomus, iš kaupia-
mos fotografinės medžiagos jis siekia sukurti 

fotografija

Trys Cruiser'iai (policijos mašinos) ištuštėjusioje 5-ojoje aveniu. Midtaunas (Manhatanas), Niujorkas. Kovas, 2020
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meninį projektą. Niujorkas, tapęs pasauliniu 
pandemijos epicentru, Vytenį nuteikia filoso-
fiškai: „Labai keistas dalykas. Gal dėl to, kad 
mirštančiųjų procentas kol kas nedidelis, ne 
masinis, kol priartėsi prie kokio nors artimai pa-
žinoto mirusio žmogaus, gali praeiti gana daug 
laiko, kad sureaguotum: o, matai!.. Viskas regi-
si kaip kine. Bombos nekrenta, namai nedega, 
susirgusieji iškeliauja tyliai. Medikai, ligoninėse 
susiduriantys su visai kita realybe, patiria sun-
kiai pakeliamą emocinį krūvį. O mes stebimės 
kinematografiškai gražiai ištuštėjusiu miestu ir, 
negalėdami susitikti su draugais, patiriame ri-
boto bendravimo nepatogumus.“

Vos prieš keletą mėnesių apie tokią neįtikėti-
ną situaciją niekas negalėjo nė pagalvoti: tiek 
aukų, sugniuždytų žmonių, žlugusių gyvenimų 
ir verslų. Ar šiomis aplinkybėmis brėžiasi kokia 
nors Vytenio kūrybinio projekto kryptis, gimsta 
vizija? „Kol kas nežinau, – prisipažįsta meni-
ninkas, – kryptis atsiras, kai aprėpsiu ir susidė-
liosiu visą turimą medžiagą, kurią kasdien vis 
papildau. Nors eidamas gatvėn fotografuoti tu-
riu tikslą ir planą, žinau, ko noriu, bet čia, skir-
tingai nei tapyboje, svarbu ne tai, ką įsivaiz-
duoju, o tai, ką pamatau: tam tikrą akimirką 
keistai krentančią šviesą, netyčia atsiradusius 
žmones. Iš surinktų atvaizdų bandau formuoti 
šią seriją kaip koliažą. Kai kas į meną žiūri kaip 
į projektą, besiremiantį konkrečiomis tezėmis: 
iš pradžių jie suplanuoja, ką nori padaryti, ir po 
to ta linkme pradeda kurti. Šiuo klausimu yra 
keletas meno teorijų, viena iš jų teigia, kad tai 
bullshit. Tas projektų rašymas – kaip nesibai-
giantis koledžas. Pritariu aštuntojo–devintojo 
dešimtmečių amerikiečiams, Jaspero Johnso 
kartos menininkams, tvirtinusiems, jog kuria 
todėl, kad kitaip negali. Ir tai – jokia ne kon-
cepcija, o kuriančio žmogaus gyvenimo projek-
tas, iš anksto nesusiplanuota jo saviraiška. Da-
bar vaikštau po miestą ir fotografuoju, paskui 
žiūrėsiu, kas iš to gausis; ir tame nėra chaoso, 
tik kitoks principas.“ 

Baigiantis pokalbiui menininkas vėl išsiruošia į 
vakarėjantį Niujorką, kuris niekada nemiega, tik 
šįkart snaudžia, alsuodamas skausmingai tyliai, 
lyg didžiulis sužeistas šuo, ir nežinia, kiek laiko 
jam prireiks išsilaižyti savo žaizdas. 

fotografija

Valstijos policija (State Troopers) patruliuoja tuščioje Centrinėje traukinių stotyje. Niujorkas. Kovas, 2020

Nuotrauka 13–14 psl.: Traukinys išvyksta iš Centrinės traukinių stoties tik su dviem keleiviais. Niujorkas. Kovas, 2020
Nuotrauka 15–16 psl.: Brodvėjaus perėja. Midtaunas (Manhatanas), Niujorkas. Kovas, 2020
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A. S. Suvorinui
1892 m. rugpjūčio 16 d.
Melichovas1

Daugiau neberašysiu, nors užmuškite. Aš rašiau į Abaciją2, Sankt 
Moricą, bent dešimt kartų rašiau. Iki šiol Jūs man neatsiuntėte 
nei vieno teisingo adreso, todėl nė vienas mano laiškas Jūsų ne-
pasiekė, ir ilgi mano aprašymai bei paskaitos apie cholerą buvo 
veltui. Apmaudu. Tačiau skaudžiausia, kad po daugybės mano 
laiškų apie keblią padėtį dėl choleros Jūs staiga iš linksmai žyd
rojo Biarico man rašote pavydintis manojo laisvalaikio! Teatlei-
džia Jums alachas!

Taigi, esu sveikas ir gyvas. Vasara buvo nuostabi, sausa, šilta, 
gausi žemės vaisiais, tačiau visą jos žavesį, pradedant liepa, vi-
siškai sugadino žinia apie cholerą. Tuo laiku, kai savo laiškuose 
Jūs mane kvietėte tai į Vieną, tai į Abaciją, aš jau buvau rajoninis 
Serpuchovo zemstvos3 gydytojas, už uodegos gaudžiau cholerą 
ir garvežio greičiu tvarkiau savo nuovadą. Mano nuovadoje yra 
25 kaimai, 4 gamyklos ir 1 vienuolynas. Ryte – pacientų priėmi-
mas, po to prasideda važinėjimai. Vykstu pas laukinius, skaitau 
jiems paskaitas, gydau, pykstu, o kadangi zemstva man neda-
vė nė cento taškų įrengimui, iš turtingų žmonių kauliju tai šio, 
tai ano. Man pavyko tapti puikiausiu elgeta; dėl mano elgetiškų 
gražbylysčių dabar nuovadoje turime 2 nuostabius visiškai ap-
statytus barakus bei penkis nenuostabius ir bjaurius. Aš netgi 
sutaupiau zemstvai dezinfekavimo išlaidas. Dėl kalkių, sulfato 
bei visos kitos dvokiančios bjaurasties visiems 25 savo kaimams 
pagalbos išprašiau pas fabrikantus. Žodžiu, A. P. Kolomninas4 tu-
rėtų didžiuotis, kad mokėsi toje pačioje gimnazijoje kaip ir aš. 
Mano siela išvargusi. Nuobodu. Nepriklausyti sau, galvoti tik 
apie viduriavimą, naktimis krūpčioti nuo šuns lojimo ir beldimo 
į vartus (ar ne manęs atvyko?), šlykščiais kinkiniais važinėti neži-
nomais keliais ir skaityti vien apie cholerą ir laukti tik choleros ir 
tuo pat metu būti visiškai abejingam šiai ligai ir tiems žmonėms, 
kuriems tarnauji, – tai, gerbiamasis, yra toks šiupinys, nuo kurio 
gali būti tik bloga. Cholera jau Maskvoje ir Maskvos apskrityje. 
Tikėtina, ji tuoj tuoj pasirodys čia. Sprendžiant iš jos eigos Mas-
kvoje, reikia manyti, jog ji jau išsigimsta ir kablelis5 nebetenka 
savo jėgos. Taip pat derėtų galvoti, kad ją veikia priemonės, kurių 

1  Antonas Čechovas 1892 m. apsigyveno Melichovo kaime (prie Maskvos). Su lai-
kraščio „Naujasis laikas“ leidėju, vienos didžiausių Rusijos knygų leidybos kompa-
nijų savininku, feljetonistu, prozininku ir dramaturgu Aleksejumi Suvorinu susipa-
žino 1885-aisiais. 1886 m. prasidėjęs Čechovo ir Suvorino susirašinėjimas truko 17 
metų. Išliko tik Čechovo laiškai (jų yra 337). Bičiuliui mirus, Suvorinas savo laiškus 
iš rašytojo archyvų pašalino, jie niekada nebuvo paskelbti ir, išskyrus atsitiktinai 
išlikusius juodraščius bei keletą telegramų, tikriausiai, pražuvo amžiams. (Čia ir 
toliau – vert. past.)

2  Abbazia – miestas, dabar žinomas Opatijos vardu (Kroatija).

3  Zemstva (rus. zemstvo) – carinės Rusijos gubernijų, apskričių savivaldybė.

4  Aleksejus Kolomninas – prisiekęs advokatas, Valstybinio dvarininkų banko pa-
tarėjas teisės klausimais, A. S. Suvorino leidybos ir knygų verslo finansinės dalies 
vadovas.

5  Cholerą sukelia bakterija – choleros vibrionas, panašus į užlenktą tarsi kablelis 
lazdelę.

buvo imtasi Maskvoje ir pas mus. Inteligentija dirba labai spar-
čiai, negailėdama nei pilvo, nei pinigų; matau ją kiekvieną dieną 
ir susigraudinu prisiminęs, kaip Gyventojas6 bei Bureninas7 ant 
šios inteligentijos pylė savo tulžies rūgštis, ir nuo to man da-
rosi kiek tvanku. Žemutiniame gydytojai bei apskritai kultūringi 
žmonės darė stebuklus. Skaitydamas apie cholerą, iš džiaugsmo 
šiurpau. Senais gerais laikais, kai susirgdavo ir mirdavo tūkstan-
čiai, niekas negalėjo nė pasvajoti apie tas stulbinančias perga-
les, kurios dabar vyksta mūsų akyse. Gaila, kad Jūs ne gydytojas 
ir negalite patirti to malonumo drauge su manimi, t. y. užtektų 
pajusti ir suvokti bei įvertinti viską, kas daroma. Beje, apie tai 
negalima kalbėti trumpai.

Choleros gydymo būdas iš gydytojo pirmiausia reikalauja lė-
tumo, t. y. kiekvienam pacientui būtina skirti 5–10 valandų, o 
kartais net ir daugiau. Kadangi ketinu pritaikyti Kantanio meto-
dą – klizmas iš tanino ir druskos tirpalo leidimą po oda, – mano 
padėtis bus kvailesnė už kvailą. Kol imsiuosi su vienu pacientu, 
dar dešimt suspės susirgti ir mirti. Juk 25 kaimams paskirtas tik 
aš vienas, neskaitant felčerio, kuris mane vadina jūsų kilnybe, 
mano akivaizdoje gėdijasi rūkyti ir be manęs negali žengti nė 
žingsnio. Esant pavieniams atvejams, aš būsiu stiprus, bet jei 
epidemija išsivystys bent iki penkių susirgimų per dieną, tai tik 
imsiu nervintis, nuvargsiu ir jausiuosi kaltas.

Žinoma, apie literatūrą net ir pagalvoti nėra kada. Nieko nera-
šau. Algos atsisakiau, kad išsaugočiau nors kokią menką veiksmų 
laisvę, todėl gyvuoju be grašio. Laukiu, kol iškuls ir parduos ru-
gius, iki to misiu iš „Lokio“8 ir grybais, kurių pas mus tiršta, kiek 
akys užmato. Verta pastebėti, jog dar niekada negyvenau taip 
taupiai, kaip dabar. Mes viską turime savo, net duoną. Manau, 
po dvejų metų visos mano buitinės išlaidos neviršys tūkstančio 
rublių per metus.

Kai iš laikraščių sužinosite, kad cholera jau baigėsi, tai reikš, jog 
aš vėl ėmiausi rašymo. O kol tarnauju zemstvai, rašytoju manęs 
nelaikykite. Neįmanoma gaudyti dviejų kiškių vienu metu.

Parengta pagal www.izbrannoe.com

Iš rusų kalbos vertė Antanas Kunotas

6  Publicisto, feljetonisto Aleksandro Djakovo pseudonimas. 

7  Viktoras Bureninas – satyrikas, kritikas.

8  Turimas galvoje uždarbis iš komedijos „Lokys“ pastatymų Maskvos ir kituose te-
atruose.

Antonas Čechovas:  
„Už uodegos gaudžiau cholerą“ An

to
na

s 
Pa

vl
ov

ič
iu

s 
Če

ch
ov

as
 M

as
kv

oj
e,

 1
88

9 
m

. g
eg

už
ės

 9
 d

. 
V. 

Če
ch

ov
sk

io
 n

uo
tr

au
ka

, p
ub

lik
uo

ja
m

a 
pa

ga
l C

C 
lic

en
ci

ją



––––  2120 ––

All changed, changed utterly:   
A terrible beauty is born.1

Pasaulinis karantinas daugelį priklausančių-
jų vidurinės ir aukštosios kultūros pasauliams 
privertė prisiminti skirtingas knygas bei arte-
faktus. „Dekameroną“ – nes epidemija tikra ir 
karantinas tikras; „Marą“ – nors romane ma-
ras metaforiškas, simbolinis, alegorinis, bet vis 
tiek; „Mirtį Venecijoje“ – keista, labiau knygą, o 
ne filmą, bent jau vertinant pagal anglakalbių 
tviterį; paslaptingai žmonių negausius Edwar-
do Hopperio paveikslus; žinoma, Aleksandro 
Puškino „Puotą maro metu“ bei daugybę kitų. Gi 
ypatingų pretenzijų neturintieji iš savų kultūros 
sandėliukų lenktyniaudami traukia visokį dis-
topinį kiną. Galiausiai patys pižoniškiausi, išug-
dyti spekuliatyviųjų realistų, Marko Fisherio ir 
panašių retrofuturizmo giedorėlių, brutalistinės 
architektūros ir „Ghost Box“ markės produkcijos, 
negalėjo apeiti to, kas akivaizdu: virusų užplom-
buoti kruiziniai laivai, prabangūs viešbučiai pa-
siturintiesiems –tai juk grynai iš vėlesnių Jame-
so Grahamo Ballardo romanų. Viskas išties taip.

Pasaulinis karantinas padovanojo ir gausybę 
vizualiojo meno – nuostabaus, kam gi apsime-
tinėti, iš tiesų nuostabaus. Dešimtys tūkstančių 
gatvių, aikščių, oro uostų, prekybos centrų, sta-
dionų, kadaise prikimštų žmogienos ikrų, foto-
grafijų – visa tai tuščia, vaiduokliška, tikriausiai 
tylu, tik aidas ten vaikštinėja, atsimušdamas 
nuo sienų, papuoštų dabar jau visiškai nerei-
kalingais niekais, tokiais kaip reklama ir kultū-
rinių renginių plakatai. Šiuo metu esu Rygoje, 
o mano mėgstamiausias užsiėmimas – pasi-
vaikščiojimai (čia neuždrausta, jei po vieną ar 
dviese) ir melancholiškas skelbimų stulpų ap-
žiūrinėjimas. Štai ji, tikroji ateitis, kurią pažadė-
jo praeitis, bet ji taip ir nepasirodė, nors, regis, 
kas gi galėjo sutrukdyti nuostabiagarbanio Fi-
lipo Kirkorovo koncertui Rygos arenoje ar Joh-
nui Cleese’ui viešai visus nuodyti atsibodusiais 
juokeliais (montypythonietis senatvėje tapo 

1  Žymaus airių poeto Williamo Butlerio Yeatso eilėraščio 
„Easter, 1916“ („Velykos, 1916“) fragmentas: „Viskas pasikeitė, 
pasikeitė visiškai: / Siaubingas grožis gimsta.“ (Čia ir toliau – 
vert. past.)

panašus į aktorių Jurijų Jakovlevą senatvėje), o 
kas – atšaukti ramią, bet neabejotinai įdomią 
parodą apie modernistinę Kauno architektūrą? 
Kaip sustabdyti Ivaną Dorną, nešantį Latvijai 
naujausią elektronikos klyksmą? Žmonija buvo 
įsitikinusi, kad niekaip. Bet staiga kažkas neby-
lus ir negailestingas nematoma ranka visą šią 
ateitį surinkęs krūvon išmetė į šiukšlių dėžę. 
Daugiau nebėra koncertų ir parodų, o jų neįvy-
kusio buvimo ženklai kabo, primena apie save, 
liūdnai erzina lyg komunizmo šmėkla deridiš-
koje analizėje „Komunistų partijos manifes-
tas“. „Lengviau įsivaizduoti pasaulio pabaigą 
nei kapitalizmo pabaigą“, – prieš dešimt metų 
rašė M. Fisheris; ir štai mes matome kompak-
tišką pasaulio pabaigą, tiksliau, jos repeticiją, 
dar net ne generalinę Armagedono peržiūrą, o 
kaip nebuvo neoliberalaus kapitalizmo nei pa-
baigos, nei krašto, taip nėra. Šiomis dienomis 
redaguoju vienos iš M. Fisherio knygų vertimą į 
rusų kalbą, tad dažnai pagalvoju, ką jis pasaky-
tų, jei pamatytų visiškai tuščią Pikadilio aikštę? 
Kokiai vėlyvojo kapitalizmo atmainai – lemtin-
gajai ar klaikiajai – priskirtų?

Tai štai: keista, bet niekas (arba beveik niekas) 
šiandien neprisiminė prieš septynerius metus 
susuktos pasaulinio karantino vaizdo juostos 
ir garso takelio. O juk joje beveik tuščia Roma: 
renesanso bažnyčia, manieristų vila, baroki-
nis baseinas, didžių veikėjų figūros. Ten nuo 
nežinomo negalavimo staiga miršta kinas. O 
skambančios muzikos neįmanoma nepava-
dinti kilnia ir tyra, tai liūdno mirties angelo 
muzika. Ten idealūs akmeniniai stabai išnyra 
drauge su netobulais žmogaus kūnais praban-
gios Italijos augalijos fone. Pagaliau ten šaudo 
patranka, kuri miestui ir pasauliui paskelbia 
kažką iškilmingo: išmušė valanda.

Kalbu apie pirmąsias tris su puse Paolo Sor-
rentino filmo „Didis grožis“ (La grande bellez-
za) minučių. Filmo, kuris tikriesiems sinefilams 
nepatiko kaip „pernelyg gražus“, bet dabar 
atrodo visiškai kitaip. „Didis grožis“ – Mies-
to grožis; juk Roma yra ne tik Pasaulis2, bet 

2  Rusų kalba „Roma“ ir „Pasaulis“ yra veidrodinio atspindžio 
žodžiai: Рим – Мир.

pirmas, nepakartojamas ir, svarbiausia, vie-
nintelis mūsų pasaulio Miestas, visų miestų 
pirmavaizdis, nuo Machačkalos iki Golvėjaus, 
nuo Uhano iki Teksaso Odesos, nuo Paryžiaus 
iki Ardatovo. Ne ne, jokio kolonializmo, orien-
talizmo ar „vakarietiškos arogancijos“: tiesiog 
taip išėjo, kad būtent (labai sąlygiški) Vakarai, 
o ne (labai sąlygiški) Rytai primetė savo pa-
rametrus likusiam pasauliui. Ir nors bet kurio 
miesto prototipu šiandieną laikomi Babilonas 
ar Atėnai, tačiau archetipu, „auksiniu matu“ – 
tik Roma. Roma yra pirmosios universalistinės 
(Romos) imperijos sostinė, ji sostinė ir pirmo-
sios universalistinės bažnyčios (Romos kata-
likų); taigi, ir universalaus šiuolaikinio globa-
lizmo principo triumfas, galima sakyti, išaugo 
iš jos. Tik vietoje vienodų kelių, akvedukų ir 
legionieriškų ženklelių visame pasaulyje – 
guglas ir dvi geltonos makdonaldo arkutės.

Ir štai ši Roma, ši vieta – „Didžio grožio“ pra-
džioje beveik tuščia. Tuštuma ir yra didysis 
grožis; šiandien tampa aišku, kad – tikriausiai 
nesąmoningai – P. Sorrentino’as sukūrė filmą 
apie žmogiūkščius, bandančius kažkaip ati-
tikti juos supančią nebylią didybę, besisten-
giančius, bet nesėkmingai. Kažkas išvažiuoja, 
kažkas miršta; to uvertiūra – kinų turisto mir-
tis, kuris atsiskyrė nuo savo grupės, atidžios 
gidės, pasitraukė, nutarė pabūti vienas, pafil-
muoti nuostabiąją Romą nuo Janikulo kalvos, 
bet tuojau buvo nubaustas, nukrito, žnektelė-
jo, bėdžius, akimirksniu atidavė dvasią apž-
valgos aikštelėje šalia Fontana dell'Acqua Pa-
ola. Kultūrines nuorodas būtų galima tęsti be 
galo – kinas miršta netoli Šv. Petro nukryžia-
vimo vietos ir panašiai, bet kalbu ne apie filmą 
ar režisieriaus įmantrybes, bet apie didį vietos 
be žmonių grožį. 

Įspūdingiausi koronaviruso artefaktai yra 
Pranciškaus I „Urbi et Orbi“ kreipimosi į ab-
soliučiai tuščią aikštę prie Šv. Petro bazilikos 
nuotraukos. Tamsus lietingas dangus, šlapias 
grindinys, kuriuo nuo žibintų bėga šviesos ta-
keliai – tarsi „Didžio grožio“, kurį režisierius 
nusprendė sumaišyti su savo vatikaniškais 
filmais, tęsinys; tai jau septyniasdešimtmetis 
Jepas Gambardella, nepriekaištingą geltoną 

švarką pakeitęs balta sutana, liūdnai žvelgia 
į tuščius Romą ir Pasaulį, žiūri ir murma: „Gili 
tamsa nusileido ant mūsų aikščių, gatvių ir 
miestų; ji nusineša mūsų gyvenimus, viską už-
pildydama kurtinančia tyla ir slegiančia tuš-
tuma, kurios savo kelyje viską užbaigia; mes 
tai jaučiame ore, atpažįstame žmonių elgesy-
je, juos išduoda žvilgsniai.“ Man visada atro-
dė, kad jei tikroji aukštoji poezija šiandien ir 
gyva, tai tik čia – popiežiaus pamoksluose ir 
kreipimuose. „Kurtinanti tuštuma“ yra beveik 
literatūrinis štampas, tačiau „slegianti tuštu-
ma“ – neabejotinas šedevras. Taip, ir visa tai 
sakoma kažkada perpildytoje aikštėje, kur da-
bar karaliauja pagrindinė pamokslo herojė – 
gili viruso tamsa. Pranciškus I išeina kovoti su 
ja vienas prieš vieną, kaip Gendalfas su Barlo-
gu. Belieka manyti, kad po šio žygdarbio Pran-
ciškus Pilkasis taps Pranciškumi Baltuoju.

Bet mane šiuo atveju domina ne teologija 
su popmitologija, o gana paprastas dalykas. 
Kuo virsta miestas, bet kuris miestas, ne tik 
Amžinasis, Roma, tapęs tuščias? Iš kur ima-
si didingas jo grožis, kurį numatė E. Hoppe-
ris, P. Sorrentino ir kai kurie kiti? Kodėl erdvė, 
staiga netekusi savos paskirties – būti žmonių 
gyvenimo, darbo, pramogų ir mirties vieta – 
pasirodo esanti tokia graži? Galiausiai, iš kur 
šis miesto abejingumas tų, kurie jį statė ir pa-
laiko jo egzistavimą, dramoms?

Atsakymas paprastas: tai, kas sukurta žmo-
gaus, jau seniai nustojo jam priklausyti ir ėmė 
gyventi savo gyvenimą. Senojoje katalikų teo
logijoje „kurianti prigimtis“ buvo priešinga 
„sukurtai prigimčiai“, o šiandieną viskas visai 
kitaip. Visi prisimena dichotomiją Gamta vs. 
Kultūra, bet dabar ji beviltiškai paseno. Mūsų 
planetoje jokios „Gamtos“, kuri nebūtų susijusi 
su žmogumi, nebelikę. Gamta yra tai, ką mes 
vadiname Gamta. Tačiau Kultūra – visai ne tai, 
kas tikra žodžio prasme nuo mūsų priklauso, 
nors yra mūsų veiklos rezultatas. Ji jau seniai 
pati sau; ne veltui metaforai „akmeninės me-
gapolio džiunglės“ daugiau nei šimtas metų. 
Per amžių šios džiunglės nepaprastai išaugo 
ir pavergė savo gyventojus tiek, kad galėtų 
miestiečius užrakinti, o pačios ramiai egzis-
tuotų toliau. Miestas nebėra žmonių, visuome-
nės funkcija; dabar viskas atvirkščiai – žmo-
nės tapo miesto funkcija. Funkcija būtina, bet 
nepakankama. Tiksliau tariant, pats miestas 
be žmogaus egzistuoti negali, bet kurį laiką 

išsilaikytų. Ši tuščio miesto lemtis, jo kupina 
sugriovimų ir žūčių apgaulinga amžinybė ir 
sukuria didį koronaviruso laikų grožį.

Jei Miestas ištikusioje „gilioje tamsoje“ virto 
Gamta, tai ja tapo ir Menas. Mūsų pasaulyje 
meno daug, labai daug (taip ir knieti pasakyti 
„buvo labai daug“, bet susilaikysiu); ir dabar jis, 
beaugdamas, besikryžmindamas, užimdamas 
vis kitas sritis, tapo natūralia buveine. Mes (ir 
vėl norėtųsi tarti „mes buvome“) apsupti gro-
žio, kuris jau nebesuvokiamas kaip toks, ne-
laikomas dalele Grožio, paveldėto iš senovės 
graikų. Kai grožio per daug, norisi jį praretinti. 
Ir štai čia grožis sukilo, prisiminęs, kad jis yra 
Grožis, bei nusprendė praretinti mus pačius. 
Apie tą patį ir P. Sorrentino filmas.

Pasekmė tokia, kad užsidarėme savo namuo-
se ir – jei sąžiningai – lengviau atsikvėpėme. 
Mums atrodo, kad pasiėmėme pertraukėlę 
nuo šio pasaulio, kuris palauks mūsų sugrį-
žimo; o mes tuo metu pažiūrėsim serialiukų, 
pasiurbčiosim ko su laipsniais ir išmoksim 
kepti šlykščią naminę duoną su suzmekusiu 
šlapiu minkštimu. Neseniai Olga Tokarchuk 
rašė, esą jai per daug buvo pasaulio, todėl pa-
galiau atėjo laikas jo pamažinti. Truputį pana-
šu į tai, su kokiu palengvėjimu Borisas Paster-
nakas ir kai kurie kiti sovietiniai inteligentai 
pasitiko 1941 m. birželio 22-ąją. Neišspren-
džiamai užgulęs skundimų siaubas kruvinoj 

stalinistinėj pamazgų duobėj atsidūrė antra-
me plane; tapo aišku, kad dabar svarbiausia – 
sumušti vokiečius. O paskui viskas kažkaip su-
sigulės ir išsispręs. Kažką panašaus šiandien 
jaučia daugybė žmonių. Virusas pasitrauks, į 
kitą pasaulį nusitempęs dalį tų, kuriuos paė-
mė nelaisvėn, ir prasidės naujas gyvenimas, 
galbūt skurdesnis, tačiau tuo pat metu, be 
abejo, teisingesnis. Arba net sąžiningas. Deja, 
atvirkščiai.

Ar nemanote, mieli draugai, kad Kultūra, tam 
tikra prasme tapusi Gamta, tiesiog nustojo į 
mus kreipti dėmesį? Kad mes jai apskritai ne-
reikalingi? Kad ji tiek pat savarankiška, kiek 
ir nuostabūs laukai bei kalnai, kuriems nusi-
spjauti, ar žiūri į juos besigėrinčiu žvilgsniu 
keliaujantieji į grožį? Sakysite: be stebėtojo, 
jau pažinusio Grožį, niekas negali būti pa-
vadinta Grožiu. Sutinku. Tačiau juk mūsų jau 
seniai niekas to neklausia. Pranciškus I ant 
Šv. Petro bazilikos laiptelių aiškiai kreipėsi į 
kažką kitą, į tą geriau už kaimenę žinantį apie 
Didįjį Grožį. Gal būtent jam, tikrajam „Urbi et 
Orbi 2020“ adresatui, daromos visos tos nuos-
tabios tuščių gatvių, aikščių, rūmų, prekybos 
centrų ir automobilių stovėjimo aikštelių 
nuotraukos.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė

kultūra

Žiaurus didysis tuštumos grožis
Kirill Kobrin

Kadras iš filmo „Didis grožis“ (La Grande Bellezza, 2013)
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Dar labai anksti svarstyti, kokie būsime bei kokiame pasaulyje 
gyvensime po COVID-19 pandemijos, tačiau galima žvilgtelėti 
maždaug šimtą metų atgal ir pasidomėti, kaip grožinėje litera-
tūroje atsispindėjo 1918 m. visuotinės ispaniškojo gripo epide-
mijos išgyvenimai. Visai tikėtina, jog į ligą reaguosime ir jai pa-
sibaigus elgsimės labai panašiai. 

Svarbus dalykas, kurį reikia turėti omenyje prieš atsiverčiant 
pandemijų (ir kitokių masinių nelaimių) patirtis apibendrinančią 
literatūrą: jos turi keistą, ne vieną kartą kultūros istorikų paste-
bėtą ypatybę – pasakojant apie tokias aplinkybes, prarandamas 
individo balsas, konkretaus asmens išgyventą kančią atsklei-
džianti istorija tampa beveik neįmanoma, viskas virsta tik mirčių 
statistika. 

Viena šio reiškinio priežasčių – individas ir bendruomenė pati-
ria visiškai tą patį, todėl tampa sudėtinga kalbėti apie unikalius 
vieno žmogaus išgyvenimus. Indianos universiteto literatūro-
logė Maja Saj Schmidt straipsnyje „Literary testimonies of ill-
ness and the reshaping of social memory“ („Literatūriniai ligos 
liudijimai ir socialinės atminties pertvarkymas“, 2014) tvirtina, 
jog kai kurios kritinėms priskiriamos ligos (pvz., vėžys, insultas, 
diabetas) provokuoja išgyvenimais dalintis. Jomis paprastai ser-
ga nedaug žmonių, taigi, minėtųjų negalavimų keliamos patirtys 
yra įdomios, kadangi retos. Tačiau pandemijų atveju vadinamasis 
socialinis epidemiologinis kontekstas labai nepalankus tokiems 
išsipasakojimams, nes ligonis nieko nestebina – serga visi. Ką 
negirdėto gali apie savo ligą papasakoti žmogui, kuris patiria tą 
patį? Todėl 1918-ųjų ispaniškojo gripo pandemiją gaubia tyla; 
apie ją parašyta vos keletas literatūros kūrinių, nors ši Dievo 
rykštė nusinešė gerokai daugiau gyvybių, nei tuo pat metu vy-
kęs Pirmasis pasaulinis karas. Apie pastarąjį pasirodė daug į li-
teratūros istoriją įėjusių tekstų, kad ir Ericho Marios Remarque’o 
„Vakarų fronte nieko naujo“ ar Ernesto Hemingway’aus „Atsisvei-
kinimas su ginklais“. Tačiau Vakarų literatūros kanone nėra nė 
vieno kūrinio apie ispaniškojo gripo pandemiją.

Egzistuoja ir kita literatūrinės tylos, gaubiančios 1918 m. tra-
gediją, priežastis – lyginant su karu, ispaniškasis gripas, atro-
do, buvo labai kasdieniškas, banalus įvykis, nevertas dėmesio. 
2006-aisiais amerikiečių rašytojas Thomas Mullenas paskelbė 
romaną „The Last Town on Earth“ („Paskutinis miestas žemė-
je“) apie išgalvotą miestą, kuris, pasklidus žiniai apie artėjančią 
1918 m. gripo epidemiją, nusprendžia „saviizoliuotis“ ir tokiu 
būdu apsisaugoti. Tačiau vienas gyventojas pagaili pasiklydu-
sio kareivio ir jį įsileidžia. Nors atėjūnas atrodo sveikas, ta-
čiau vietos gyventojai ima sirgti gripu, prasideda konfliktai. . . 
Visa romano istorija buvo išgalvota, tačiau jį paskelbus autorių 
užplūdo skaitytojų laiškai su iš savo tėvų ar senelių girdėtais 

Gripas ir literatūra
Saulius Keturakis
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pasakojimais apie tikras ispaniškojo gripo pandemijos patirtis. 
Rašytoją labiausiai nustebino laiškų pabaigoje dažnai prirašy-
ta pastaba, kad įvykių liudininkai stengėsi apie tai nekalbėti, 
nes nemanė, jog kam nors gali būti įdomu. T. Mullenas džiau-
gėsi, kad jo romanas skaitytojams priminė nutylėtą vieną di-
džiausių naujųjų laikų tragedijų ir tos istorijos galų gale buvo 
atskleistos. 

Sakoma, jog vis dėlto pati svarbiausia priežastis, dėl kurios apie 
1918 m. pandemiją egzistuoja tiek mažai literatūros kūrinių, tai 
skausmo mastas. Pati liga buvo tokia sunki ir mirčių būta tiek 
daug, kad, individo išgyvenimus padauginus iš dešimčių mili-
jonų, užplūdo toks didžiulis skausmas, jog sąmonė nepajėgė jo 
suprasti, o kalba – išreikšti. 

Pasak literatūros istorikų, geriausiai gripo paveiktos sąmonės 
būsenas savo apysakoje „Pale Horse, Pale Rider“ („Išblyškęs ar-
klys, išblyškęs raitelis“, 1939) aprašė amerikietė Katherine’a An-
ne’a Porter. Kai į JAV 1918 m. atėjo ispaniškasis gripas, ji buvo 
28-erių metų Denverio miesto laikraščio reporterė. K. A. Porter 
susirgo ir niekas neturėjo vilčių, kad mergina išgyvens. Laikraštis 
jau buvo paruošęs nekrologą, tėvas planavo laidotuves. Tačiau 
žurnalistė pasveiko ir sukūrė vieną iš nedaugelio literatūrinių 
tekstų apie ispaniškojo gripo pandemiją. 

Susirgusi pagrindinė K. A. Porter apysakos herojė Miranda pasa-
koja apie pasaulį iš ligos krečiamo žmogaus perspektyvos. Save 
sergančią ji mato kaip miegančią ir sapnuojančią. Miranda labai 
stengiasi rasti tokią kalbą, kad skaitytojas pajėgtų susigaudy-
ti karščiuojančios sąmonės sumaištyje, tačiau minčių aiškumas 
tiesiogiai priklauso nuo ligonio temperatūros. Jai kylant, Miran-
dai prasideda haliucinacijos ir herojė pradeda svajoti apie vė-
sumą, tačiau paskui susigriebia, jog tas troškimas prieštarauja 
gydytojų nurodymams: „Norėčiau dabar būti šaltuose kalnuose 
<.. .> Ne, ne, aš negaliu sušalti, turiu būti šiltai. . .“1 Po šios min-
ties Miranda lovūgalyje išvysta džiungles. Keista, kad ji tuo pat 
metu suvokia gulinti lovoje ir brendanti jūra smėlėto paplūdi-
mio link. Mergina mato savo paliktas pėdas, kurios prasideda ant 
paklodės, o paskui tęsiasi pakrantės smėliu, kol dingsta džiun-
glių augmenijoje. 

Sergančiosios laiko samprata yra pasikeitusi. Ji nebeturi jokių 
gyvenimo planų, jokio praeities ar ateities suvokimo, tik dabar-
tinį ligos momentą. Mirandai nepakanka jėgų mintimis keliauti 
laiku pirmyn ir atgal, taip pat užsiimti kokia nors savirefleksija. 
Būtasis laikas rodo, jog pasakotoja įvykius atsimena ir gali raci-
onaliai apgalvoti, tačiau, kai Miranda patenka į ligoninę, knygos 
puslapyje atsiranda tuščias plotas, kuris paaiškinamas labai la-
koniškai: „Miranda nugrimzdo į tamsą.“ Apie šį momentą net ir 
pasveikus neįmanoma nusakyti, kas įvyko. Moteris tą laiką atsi-
mena kaip negalėjimą komunikuoti, bandymą gydytojui nors ką 
pasakyti, tačiau supranta lemenanti kažką beprasmiško. Sunkiai 

1  Grožinės literatūros fragmentus iš anglų kalbos vertė Antanas Kunotas.

sergant pirmiausia pasiduoda kalba – mirties akivaizdoje ji ne-
begali nieko. 

„Mirtis yra mirtis, – pagalvojo Miranda, – ir mirtis neturi pažy-
minių.“ Tylėdama ji lėtai, be jokių pastangų skendo gilyn į tamsą 
tarsi akmuo tol, kol atsidūrė atokiausiame gyvenimo kamputyje. 
Ji žinojo, kad dabar yra kurčia, akla, nebyli, nebevaldanti savo 
kūno, visiškai laisva nuo bet kokių žmogiškų rūpesčių. Tačiau dar 
aiškiai suvokė esanti gyva.“ 

Tik tas suvokimas ne žmogiškas, lingvistinis, o tiesiog išgyveni-
mo instinktas. Grįždama atgal į gyvenimą, Miranda vėl atranda 
žodžius, kūną ir žmogiškuosius rūpesčius:

„Skausmas sugrįžo, baisus skausmas paplūdo jos venomis tarsi 
ugnis, jos nosį pripildė mirties kvapas, salsvas pūvančios mėsos 
ir pūlių tvaikas; ji atmerkė akis ir pro veidą dengiantį apklotą iš-
vydo blyškią šviesą. Ji suprato, jog tvyrojęs mirties kvapas buvo 
jos kūno kvapas.“

Aplink Mirandą susirinkę artimieji ir daktarai džiūgauja, tačiau 
mergina grįžimu į gyvenimą visiškai nesidžiaugia, nes jos kūnas 
jau nebėra tinkama gyvybei vieta. Tai suvokusi, Miranda „bandė 
verkti, tačiau išgirdo tik neaiškų kenčiančio gyvūno inkštimą“. 

K. A. Porter apysaka baigiasi išėjimu į tylą: „Daugiau jokio karo, 
jokio maro, tik tyla, kuri ateina nutilus sunkiesiems pabūklams; 
nutilę pastatai, metantys šešėlius į gatves, šalta rytojaus šviesa. 
Dabar bus laiko viskam apgalvoti.“ 

Kol Miranda sirgo, pasaulis pasikeitė, tačiau pasikeitė ir ji pati. 
Diskutuojama, ar šis pojūtis buvo būdingas visiems, 1918 m. iš-
gyvenusiems ispaniškąjį gripą, ar tai tik K. A. Porter patirtis. Yra 
tvirtinančių, kad simptomai būdavo tokie sunkūs, jog pažeisda-
vo ligonių smegenis, ir net pasveikusieji į tikrovę grįždavo pa-
sikeitę. Kai kurie jų, kaip K. A. Porter, „atgimė“ rašytojais, tačiau 
absoliuti dauguma išgiję nepajėgė apibūdinti laiko, kada sirgo. 
Net ir tie, kurie puikiai gebėjo pasakoti apie baisias karo pa-
liktas traumas, bandydami atsiminti ligą kalbėjo – kaip atrodė 
aplinkiniams – visiškas nesąmones apie atsiskyrusius sąmonę 
ir kūną. 

Tai kaip tik buvo metas, kai Vakarų literatūra ieškojo naujos – 
modernistinės – išraiškos. 1926 m. Virginia Woolf paskelbė esė 
„On Being Ill“ („Apie sirgimą“), kurioje bandė atsakyti į klausi-
mą – kaip gripas keičia pasaulio suvokimą? Gripas – kaip sako 
V. Woolf – ir yra tai, kas atskleidžia pačius slapčiausius sielos 
kampelius, o jiems apibūdinti reikia visiškai kitokios kalbos. 
Dauguma rašytojų, patyrusių visuotinę 1918 m. ispaniškojo gri-
po epidemiją, savo tekstuose konstatavo, jog tai patirtys, visiškai 
nesiduodančios aprašomos, mat jose nutrūksta kūno, sąmonės 
ir išorinės realybės ryšiai. Todėl dažniausiai amžininkų literatū-
riniai tekstai apie šią pandemiją buvo ieškojimai, kokia kalba 
pasakoti apie išgyvenimus, kurių išreikšti. . . neįmanoma.

Yra ir kita literatūros kūrinių grupė – tai fikcijos, gimusios po 
1918 m. ispaniškojo gripo apogėjaus praėjus beveik šimtui 
metų. Įdomu tai, kad kai kuriose jų naudojami tikri su Pirmojo 
pasaulinio karo pabaigoje siautusia pandemija susiję duomenys.

Amerikiečių prozininkas Craigas DiLouie’is mokslinės fantasti-
kos žanrui priskiriamame romane „The Thin White Line“ („Plonytė 
balta linija“, 2008) aprašo išgalvotą situaciją, kurioje 2012 m. Ka-
nadą apima paukščių gripo pandemija. Tai fikcija, tačiau kūrinio 
pradžioje yra svarbi pastaba, kad visi ligos simptomai – iš doku-
mentų apie 1918-aisiais siautusį ispaniškąjį gripą. C. DiLouie’io 
romane sergantieji nesiorientuoja laike, visiškai nesuvokia išori-
nės tikrovės, išgyvena keisčiausias haliucinacijas. Vienoje sceno-
je sveikstantis ir atgavęs sąmonę vyras pasakoja žmonai: „Nieko 
neatsimenu, sapnavau visokias nesąmones, sapne tu kartą sakei, 
jog mūsų dukra mirė.. .“ Žmona jam paaiškina: „Taip, ji mirė prieš 
savaitę, aš tau apie tai sakiau. Negi nepameni?“ Ligos laikas vy-
rui praėjo kaip siurrealaus košmaro būsena, apie kurią jis labai 
nedaug tegali iškomunikuoti. 

Jau minėtame T. Mulleno romane vienas iš personažų gauna 
laišką, kuris yra tiksli kopija tikro laiško, rašyto Forto Devenso – 
karinės bazės netoli Bostono – daktaro 1918 m. rugsėjo mėnesį. 
Šiame laiške buvo išdėstyti ispaniškojo gripo simptomai. Ir nors 
juo ten sirgo vos keletas žmonių, ligos vaizdas traumavo visus 
karinės bazės gyventojus. Ligoniams kraujas bėgo iš akių, no-
sies, ausų, jo buvo prisipildę ir plaučiai. O dėl cianozės – deguo-
nies stygiaus kraujyje – sergančiųjų odos spalva tiek patamsėjo, 
kad buvo neįmanoma atskirti tamsiaodžio nuo baltaodžio. Šioje 
istorijoje užėjęs į sergančiojo namus daktaras išvysta štai tokį 
vaizdą, kurį aprašo savo laiške:

„Antklodė dengė tik pėdas, tarsi Leonardas mirdamas būtų sten-
gęsis ją nuspirti kiek galima toliau. Mirusiojo pirštai buvo kru-
vini. Atrodo, jog kosėdamas jis aptaškė sieną krauju, o paskui ją 
draskė nagais. Kruvina buvo visa patalynė. Akys buvo baltos ir 
taip plačiai atmerktos, kad daktaras niekaip negalėjo suprasti, 
kur dingo akių vokai. Kraujo pėdsakų pastebėjo ir ant mažo sta-
liuko šalia lovos, ir ant senos fotografijos, iš kurios bereikšmiais 
veidais žvelgė Leonardo tėvas su motina. Kraujo ruožas ėjo per 
fotografijos centrą ir kairįjį apatinį kampą, kur jis prisilietė pa-
skutinį kartą.“

Skaitytojui tampa aišku – ta fotografija yra paskutinis Leonardo 
matytas šios tikrovės objektas, su kuriuo jis mirdamas dar bandė 
išlaikyti ryšį. 

Amerikiečių rašytojos Mylos Goldberg istoriniame romane „Wic-
kett’s Remedy“ („Viketo vaistas“, 2006) aprašoma, kaip tokių vaiz-
dų siaubas pamažu apima visus ir visiškai paralyžiuoja bendruo-
menę. Pasakotojos šeima sužino apie sūnaus mirtį nuo gripo, o 
pati pasakotoja kaip tik eina namo iš ligoninės, kur nuo šios li-
gos mirė ir jos sūnėnas. Priartėjusi prie namų, ji girdi verkiančius 
tėvus. Moteriai ima rodytis, kad aidinčios raudos užpildo visą 

miestą, orą paverčia kruvinais pelenais. Skausmas tampa ne tik 
atskiros šeimos reikalu, jo išvengti negali niekas – mirties žen-
klu pažymėtas kiekvienas, kuris yra priverstas tuo oru kvėpuoti. 

Nuo gripo M. Goldberg romane miršta ir pasakotoja, tačiau toje 
vietoje kūrinys nesibaigia. Pasakotoja ir toliau pasakoja, tik pra-
randa vardą ir nuo šiol yra vadinama tiesiog Mirusiąja. Apie savo 
pačios ligą ji kalba taip, tarsi ši būtų ištikusi kažką kitą, trečiuoju 
asmeniu. Gyviesiems nesisekė rasti žodžių, kuriais būtų galima 
išreikšti ispaniškojo gripo patirtis, ne ką geriau sekėsi ir mirusie-
siems – po kelių bandymų Mirusioji atskleidžia nepažįstanti tos 
savęs, kuri buvo gyva, ir nutyla.

Lietuvių literatūroje ispaniškasis gripas taip pat yra pasirodęs – 
Kazio Binkio eilėraštyje „Pranašas“ (1922): 

„<.. .>
Gerbiamieji, jūs žinot ispanišką gripą?
Panorėsiu tiktai – vienas žodis, –
Ir gulės visa rinka.
<.. .>“

O garsiajame K. Binkio eilėraštyje „C 40° “ (1921) linksmai apra-
šyti karščiuojančios sąmonės vaizdiniai:

„<.. .> 
Keturiasdešim...
Ir rytą, ir vakarą
Celsijus rodė.
Ir kūnas kaip parakas dega.
Tartum po paklode
Velniai susikūrė sau pragarą.
Iš sienos išlindo žirafas.
Išsišiepė kertės.
Apsivertė lubos.
Prasidėjo kinematografas.
<.. .>“

Pabaigai – pirmieji literatūros bandymai, skirti COVID-19 pan-
demijai. Kinijoje ir Jungtinėje Karalystėje gyvenanti poetė Ma-
ry’ė Jeanė Chan paskelbė eilėraštį proza „Safe place II“ („Saugi 
vieta II“), kurio pradžia skamba štai taip:

„Plaukis rankas. Sutrink muilą iki putų tuose nerandančiuose 
vietos delnuose. Atidžiai stebėk tekantį vandenį ir tai, kaip jame 
pradingsta rankos. Tu vėl saugus. Vonios kambarys yra vieta, ku-
ria gali visuomet pasikliauti, nesvarbu, kur būtum <.. .>.“ 

literatūra
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Rusų kurto atvaizdą šiandien galima pamatyti 
Kijeve, Šventosios Sofijos sobore, kurį, sekda-
mas Konstantinopolio pavyzdžiu, XI a. Kijevo 
didysis kunigaikštis Jaroslavas Išmintingasis 
(apie 978–1054) pastatė 1036-ųjų pergalei 
prieš pečenegus pažymėti. Į katedros chorą 
vedančios laiptinės sienas puošiančiose XII a. 
freskose vaizduojamos medžioklės scenos net 
paskatino sukurti legendą, neva Prancūzijos 
kronikoje rašoma, kad atvykdama Prancūzijon 
tekėti už Henriko I (1016/18–1032), Kijevo 
Didžiojo kunigaikščio Jaroslavo Išmintingojo 
duktė Ana Jaroslavna (1036–1089 arba 1025–
1075) kaip dalį savo kraičio į Paryžių atsivežė 
tris rusų kurtus. Pirmą kartą šie šunys paminėti 
1260 m. Tai nepaprastai savotiški gyvūnai, Ru-
sijos ir pasaulio medžiotojų veisti ir dabar tebe-
veisiami kaip vieni gražiausių šunų, neprilygs-
tamų savo greičiu bėgant trumpus atstumus. 
Aristokratai juos veisė šimtmečiais, o pati rusų 
kurtų (Borzoi, arba Ру́сская псовая борзая) po-
puliarumo kulminacija pasiekta 1613 m. 

XVIII–XIX a. pr. medžioklės su šiais keturkojais 
ritualai, tradicijos ir pokalbiai buvo neatsiejama 
daugelio rusų bajorų bei inteligentijos atstovų 
gyvenimo dalis, anuomet netgi atsirado me-
džioklinės literatūros kryptis. Menininkai paro-
dė didelį susidomėjimą kurtais. Šie puikūs šu-
nys, kupini kilnumo ir orumo, buvo vaizduojami 
to meto paveiksluose, spaudiniuose, piešiniuo-
se. Jų figūrėlės iš bronzos, porceliano, geležies 
liejinių tapo židinių, rašomųjų stalų, spintelių 
bei kitų baldų puošmenomis, o pats Rusijos kur-
tas – patraukliu meno ir literatūros objektu. Ta-
čiau žinios apie medžioklę su šunimis Rusijoje 
labai skurdžios, ir tai savaime suprantama, nes 
pagrindiniai laikmečio metraštininkai – vienuo-
liai, dvasininkai, kurie visada buvo labai priešiš-
ki medžioklei, o šunį laikė nešvariu, dvokiančiu 
padaru. Tokiu savo požiūriu katalikų dvasiškiai 
smarkiai skyrėsi nuo kolegų Graikijoje ar Bizan-
tijoje, kur vyskupai bei aukštesnioji dvasininkija 
dar iki reformacijos buvo aistringi medžiotojai. 

Pirmasis dokumentinis šaltinis apie kurtų nau-
dojimą medžioklei Rusijoje yra Šventosios Ro-
mos imperijos imperatoriaus Maksimilijono 

ARISTOKRATIJOS SIMBOLIS, RŪMŲ IR DVARŲ 
PUOŠMENA, MENININKŲ KŪRYBOS OBJEKTAS 
Zigmas Kalesinskas

I pasiuntinio Sigismundo von Herbersteino 
užrašai, kai jis 1516–1526 m. dirbo Maskvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje. Ši istorinė asme-
nybė 1517 m. lankėsi ir Lietuvos didžiųjų ku-
nigaikščių rūmuose Vilniuje – ten susitarė dėl 
Žygimanto Senojo ir Bonos Sforzos, Milano 
kunigaikščio Giano Galeazzo Sforzos dukters, 
jungtuvių. S. Herbersteinas aprašo iškilmingą 
Maskvos didžiojo kunigaikščio Vasilijaus III iš-
vyką į medžioklę netoli Možaisko. Tuo metu ku-
nigaikštiškose valdose jau egzistavo daugybė 
šunidžių su medelianų bei kouci veislių šunimis 
(šie tolimi persų kurtų giminaičiai liekni, lengvi, 
su pūkuotomis uodegomis ir ausimis). Šunų me-
džioklei vadovavo totorių сhanas Ših Alei. Rem-
damiesi šiuo teiginiu, galime daryti išvadą, kad 
XVI a. rusams tokia pramoga dar buvo naujie-
na. Taip pat tikėtina, jog totoriai medžioklės su 
kurtais stilių perėmė iš arabų, kurių dalį žemių 
valdų dar XIII a. buvo užėmę mongolai-totoriai. 
S. Herbersteinas pasakoja apie tai, kad, dėl me-
džiojamų žvėrių trūkumo, šunininkai iš maišų 
leido anksčiau sugautus kiškius, o kouci juos 
labai lengvai gaudė. Galbūt tai ir yra pirmasis 
šunidžių paminėjimas Rusijoje. 

Kurtų veislės pagrindas suformuotas maž-
daug po 1547–1554 m. Kazanės ir Astrachanės 
chanatų užkariavimų, kai Rusijos caras Ivanas 
Rūstusis dėl jų karingumo ir maištingumo dalį 
totorių diduomenės iškeldino į Kostromą ir Ja-
roslavlį, ten juos aprūpindamas žemės valdo-
mis. Visiškai tikėtina, kad šių vietų senbuviai, 
rusų bajorai ir didikai, gyvenantys šalia toto-
rių, suvokė medžioklės su šunimis žavesį, tad 
bandė sukurti naują veislę, kuri sujungtų me-
džioklinio ir kouci šunų ypatybes. Pirmieji savo 
atžaloms suteiktų stiprybės, drąsos ir energijos 
greitai bėgti trumpais atstumais, taip pat savy-
bių, tinkančių atšiaurioms klimato sąlygoms. 
Savo ruožtu rytų kurtai pridėtų láikų veislės šu-
nims būdingo lengvumo ir grakštumo bei gali-
mybę ilgiau šuoliuoti atvirais laukais ir ganyklų 
plotais, kurių carinėje Rusijoje atsirasdavo vis 
daugiau – antrojo tūkstantmečio pirmoje pusė-
je šalies teritoriją sudarė nesibaigiantys miškai 
ir neišbrendamos pelkės su retai susikertan-
čiais ariamais ploteliais bei pievomis.

Taigi, XVI a. kiekvienas dvarininkas stengėsi iš-
vesti kurtų veislę ir suteikti šunims savo var-
dą. Kai kur minima, jog XV–XVI a. rusų kurtai 
kryžminti ir su kitomis veislėmis, pvz., rusiškais 
aviganiais, todėl pastambėjo, įgijo tankesnį kai-
lį ir tapo tinkami vilkų medžioklėms. Vis dėlto, 
kažin, ar tai tiesa – nėra blogesnio aviganio ar 
sargo nei rusų kurtas. Naujosios veislės ketur-
kojo jėga bei ūgis leido sugauti bei parversti ne 
tik elnią, bet ir briedį, todėl jo vardas siejamas 
su galimybe nugalėti šiuos galingus gyvūnus. 
Ko gero, dėl to minėtasis atvaizdas ir atsirado 
Šventosios Sofijos šventyklos sienų freskose. 

1600-uosius neabejotinai galima įvardyti kaip 
naujos išskirtinės veislės, rusų kurto, gimimo 
metus. Būtent tada caras Borisas Godunovas, 
siųsdamas pasiuntinius pas Persijos šachą Aba-
są I, į oficialių dovanų sąrašą įtraukė porą rusų 
kurtų. Savaime suprantama, kad šachą buvo 
sunku nustebinti, tačiau šie šunys tikrai skyrėsi 
nuo rytietiškų. Trumpaplaukiai kurtai savo ru-
sišką vardą gavo dėl neryškaus, šiurkštaus suki-
busio styrančio kailio ir greičiausiai buvo artimi 
giminaičiai su šiurkščiaplaukiais volfhaundais, 
dar vadinamais airių vilkšuniais, vilkgaudžiais 
(air. Cú Faoil, angl. Irish Wolfhound), dėl išlavėju-
sios regos anksčiau naudotais vilkams medžio-
ti, ir dirhaundais, Škotijos briedgaudžiais (angl. 
Scottish Deerhound), turinčiais labai stiprų me-
džioklės instinktą ir kadaise talkininkaudavu-
siais medžiojant elnius.

Manoma, jog iš pradžių su rusų kurtais me-
džiodavo tik kiškius. Tačiau žinoma, kad jų buvo 
du tipai: vieni garbanotu kailiu, šviesios spal-
vos (smėlio ar tigriniai su baltu) – tinkamesni 
medžioti kiškiams, kiti mažesni, tamsių spalvų, 
ištvermingesni – vilkams. Ilgą laiką augintojai 
nemėgo juodų ar tamsių spalvų šunų, kadangi 
jų kailis žiemą labai išsiskirdavo sniege.

Medžioklė su šunimis buvo populiari carų, 
bajorų ir turtingų dvarininkų laisvalaikio pra-
moga. Rusijoje XVI–XVII a. dvaruose netgi eg-
zistavo joms vadovaudavusio medžioklio pa-
reigybės. Medžioklėje su šunimis dalyvaudavo 
visas būrys vyrų: medžioklis bei jam pavaldūs 

vyresnysis medžiotojas (vyriausiasis medžio-
tojas su skalikais), vyresnysis varovas (raitelis, 
atsakingas už skalikų darbą) ir kùrtininkai (me-
džiotojai su kurtais, šunininkai, varovai ir kt.). 

Pirmą išsamų senųjų rusų kurtų aprašymą 
1635 m. savo rankraštinėje knygoje „Medžio-
klės taisyklės“, dedikuotoje carui Aleksejui Mi-
chailovičiui (1629–1676), pateikia Christianas 
von Lessingas, tačiau jis nieko neužsimena apie 
šių šunų kilmę. Anot Ch. von Lessingo, senovinis 
kurtas turėjo ilgą kabantį garbanotą kailį ir pri-
minė šiuolaikinį kurtą. Iš tiesų rusų kurtas yra 
kelių skirtingų senovės rytų ir pietų kilmės kur-
tų kraujomaišos rezultatas. 

XVIII–XIX a. sankirtoje veislė savo išorinėmis 
savybėmis jau tapo labai artima dabartinei. 
Tais laikais šunų veisimu užsiėmė tik stambūs 
žemvaldžiai – aristokratai, kurie, kad išlaiky-
tų daugybę augintinių, išgalėjo daugelį metų 
leisti milžiniškas pinigų sumas. Rusijoje tokie 
veislynai buvo vadinami „medžioklėmis“ (rus. 
oхотами), o didelėse medžioklėse su šunimis 
dalyvaudavo šimtai kurtų. Vienas didžiausių 
veislynų, įsikūręs Peršino kaime, Tulos guber-
nijoje, priklausė didžiajam kunigaikščiui. Jis va-
dintas Peršino medžiokle, o Tulos medžiotojai 
dar ir šiandien apie save išdidžiai sako: „Mes 
esame Peršino palikuonys.“ 

Medžioklės dažniausiai būdavo kompleksinės. 
Jose būdavo suformuojami skirtingas funkcijas 
atliekančių gyvūnų ir žmonių dariniai – kurtų, 
skalikų, arklių bei juos aptarnaujančių bau-
džiauninkų būriai. Būtent čia atsirado tokios 
profesijos kaip šunininkas, kurtininkas (prižiū-
rintis kurtus), medžiotojas, raitelis... Kurtai vi-
sad demonstravo nepralenkiamus šuolius, mi-
kliai gaudė žvėris, suteikdami savo šeimininkui 
estetinį pasimėgavimą, puošdami jo laisvalaikį. 
Nors jie dalyvaudavo įvairių gyvūnų medžio-
klėse, labiausiai vertinti šunys, gebėdavę įveik-
ti vilkus. Į vilkų medžioklę bajoras imdavo tris 
kurtus – du patinus ir kalę. Juos lydėdavo kiti 
medžiokliniai šunys, dažniausiai skalikai, išbai-
dydavę vilką. Kai tik šis pradėdavo bėgti, pa-
leisdavo kurtus. Jie pavydavo plėšrūną, lėkdami 
šalia jo erzindavo, o vilkui nesusivaldžius ir su-
stojus, įsikibdavo jam į ausis bei gerklę ir laiky-
davo tol, kol atjodavo raitas medžiotojas, kuris 
žvėrį papjaudavo arba surišdavo jam kojas ir į 
dantis įkišdavo medinį skridinį. Tokia medžio-
klė trukdavo maždaug valandą. Rusijoje ji buvo 

Kapitonas E. J. Smith’as ir rusų kurtas Benas „Titaniko“ denyje, 1912. 
Nežinomo autoriaus nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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padėjusi populiarinti „Coco Chanel“ dizainą, 
Gabrielle’ė Dorziat, Greta Garbo ir Lewas Ayre-
sas 1929 m. tyliame Jacques’o Feydere’o filme 
„Bučinys“, kanadiečių-amerikiečių aktorė Edith 
Norma Shearer, britų-amerikiečių aktorė Oli-
via Mary’ė de Havilland, komedijai „Džiaze tik 
merginos“ 1959 m. su rusų kurtu įsiamžino pati 
Marilyna Monroe, XX a. antroje pusėje – legen-
dinė Rusijos prima balerina Maja Pliseckaja bei 
daugelis kitų. 

1972 m. Adriano Mabeno sukurtas legenda 
tapęs muzikinis filmas, kuriame rodomas gru-
pės „Pink Floyd“ koncertas, vykęs Pompėjos 
amfiteatro griuvėsiuose, nuostabus ir unikalus. 
Filmavimas vyko 1971 m. spalio mėn. Kai kurio-
se kūrinio versijose yra papildoma studijoje už-
fiksuota medžiaga iš vėliau pasirodžiusio gru-
pės albumo „Tamsioji mėnulio pusė“ (The Dark 
Side of the Moon, 1973). Kompaktinėje plokš-
telėje pateikiamos šešios Pompėjoje atliktos 
dainos. Jei ketinate klausytis ar žiūrėti tik vieną, 
pasirinkite „Mademoiselle Nobs“. Tai labai trum-
pas kūrinys, kuriame Davidas Gilmouras groja 
armonikėle, Rogeris Watersas gitara, Richardas 
Wrightas klavišiniais, o rusų kurtė Nobs yra pa-
grindinė „vokalistė“. Tiesa, pirmasis dainos pa-
vadinimas buvo „Seamus“, nes pradinėje šio kū-
rinio versijoje „dainavo“ vokiečių aviganis tokiu 
vardu. Tačiau jis niekada nekoncertavo gyvai, 
tad vėliau vienintelio nestudijinio įrašymo pro-
ga kompozicija pervadinta „vokalistės“ garbei. 

Netgi garsiojo Paryžiaus kabareto „Moulin 
Rouge“ afiša neapsiėjo be šio išskirtinio šuns. 
Stilingai nuotraukai negalėjo atsispirti ir to-
kios pasaulio aristokratės kaip Velso princesė 
(vėliau karalienė Aleksandra) su šunimi Aleksu 
(1890), Hačinsono karalienė Catherine’a, Rumu-
nijos karalienė Marie, taip pat 2018 m. viešė-
dami Naujojoje Zelandijoje – Sasekso hercogai 
princas Harry’is ir Meghan Markle. 

Ant Niujorko fotografo Alfredo Cheney’io 
Johnstono nuotraukos, skirtos šunų veislių ma-
dos šimtmečiui, puikuojasi ne kas kitas, o rusų 
kurtas. Apačioje – prozininko, dramaturgo, po-
eto ir eseisto Milano Kunderos citata: „Šunys 
yra mūsų ryšys su rojumi. Jie nepažįsta blogio, 
pavydo ar nepasitenkinimo. Kartu su šunimi sė-
dėti ant kalvos, šviečiant popietinei saulei – tai 
tas pats, kaip trumpam grįžti į Edeno sodą, ku-
riame nieko neveikimas nereiškia nuobodulio. 
Tai yra ramybė!“

kultūra

ypač populiari nuo XVIII a. pab. iki XIX a. pr. Me-
džioklės apeigos, ritualai, tradicijos, kalbos apie 
ją buvo neatsiejama daugelio šalies bajorų bei 
inteligentijos atstovų buities ir gyvenimo da-
lis. Rašytojai ir poetai skyrė daug dėmesio 
medžioklės scenoms su kurtais. XIX a. antra-
me dešimtmetyje Rusijoje beveik kiekvienas 
turtingas žemės savininkas laikė šimtus kurtų 
bei skalikų. Tai nulėmė, kad įvairiose provinci-
jose garsiausi savininkai suformavo savo kurtų 
tipus, turėdavusius išskirtinius išorinius bruo-
žus ir pavadintus savininkų vardais. Pamažu 
tipų skirtumai ėmė mažėti. Tuo metu didžiau-
sias rusų kurtų veislynas buvo Smolensko gu-
bernijoje (Samsonovo šunys, kurių jo šunidėse 
gyveno apie 1000). Grožiu ir greičiu išsiskyrė 
Vladimiro gubernijos, o piktumu ir medžioklės 
aistra – Tambovo kurtai. Vienų ausys buvo sta-
čios, kitų – nulėpusios. Būta aukštaūgių ir že-
maūgių šunų. 

Nuo 1874 m. Maskvoje pradėtos rengti kurtų 
parodos, kuriose buvo demonstruojamos ge-
riausios veislės. Pirmasis rusų kurtų aprašymas 
(standartas) priimtas 1888 m. Nuo to laiko imta 
formuoti šiuolaikinį rusų kurtą.

Dar 1902 m. pradėta Rusijos šunų veislių knyga, 
kurios ėmėsi pats imperatorius Aleksandras II. 
Pirmojoje knygoje aprašoma tik 15 rusų kurtų 
tipų. Iki 1917 m. jau buvo išleisti 5 šunų veislių 
tomai. Tai knygos tik apie Maskvos kurtus, kurių 
iki to laiko nebuvo tiek daug. Daugiausia kurtų 
užfiksuota Tulos, Tambovo, Saratovo, Tsaricino ir 
Lipecko gubernijose. Ilgą laiką šie šunys nebuvo 
parduodami – tik dovanojami ir ypač vertinami. 
1917 m. revoliucijos metu daug kurtų sunaikin-
ta. Carai juos pavertė prabangos bei tironijos 
simboliu, tad tokie šunys naujame tarybų val-
džios pasaulyje tapo nepageidaujami. Kai kurie 
didikai patys nušovė savo šunis, kad šie neatsi-
durtų revoliucionierių rankose ir nebūtų žiauriai 
kankinami. Vis dėlto, užmiesčiuose bei kaimuo-
se liko ir gyvų ilgaplaukių rusų kurtų.

1940 m. vienas rusų kareivis aprašė ir nupiešė 
įvairių tipų kurtus, sutiktus kaimuose. Jis paste-
bėjo, kad ši medžioklinių šunų veislė gali išlikti 
tik sukūrus tikslingą veisimo sistemą, tad įtikino 
sovietų valdžią, jog rusų kurtas – labai vertingas 
medžioklinis šuo ir būtina jį išsaugoti. Trumpa-
plaukiai kurtai itin vertinti stepių medžioklėse, 
tačiau ilgaplaukiai labiau paplitę kaip dekoraty-
viniai kompanionai. Tik 1960 m. pagal išlikusius 

šunų kilmės aprašus iš dalies pavyko atkurti 
rusų kurtų veislę. Sovietų valdymo metais šunų 
eksportas į kitas valstybes buvo retas dalykas, 
tačiau šiek tiek jų pateko į Angliją, Vakarų Euro-
pą, Skandinavijos šalis bei JAV. 1980 m. Rusijoje 
buvo užregistruota apie 3000 kurtų, įskaitant 
pietinius rusų kurtus, iš kurių daugiau nei 2000 
turėjo kilmės dokumentus.

Nors ir dideli, rusų kurtai spinduliuoja grakš-
tumą, o jų dailumas puikiai dera su jėga. Aris-
tokratiškos išvaizdos, didelis ir lieknas, o kartu 
tvirtas, ramus, protingas, tačiau nepriklauso-
mas šuo. Dauguma jų labai tylūs, skalija itin 
retai. Neverta tikėtis, kad šis augintinis aplos 
įsibrovėlį. Jie labai jautrūs bei švelnūs, namuo-
se elgiasi kaip malonūs namisėdos. Rusų kurtai 
natūraliai gerbia žmones, niekada nerodo jiems 
agresijos ar nebando dominuoti, todėl nesun-
kiai užsitarnavo vietą carų, kunigaikščių ir kil-
mingosios visuomenės dalies rūmuose, dvarų 
aplinkoje, šeimose, galiausiai, literatūroje ir 
dailėje. Kai kur net teigiama, jog šie šunys – 
neatsiejama art deco stiliaus dalis! 

Yra išlikusi 1912 m. nuotrauka, kurioje įam-
žintas legendinio transatlantinio keleivinio 
laivo „Titanikas“ kapitonas Edwardas Johnas 
Smith’as, stovintis laivo denyje kartu su rusų 
kurtu Benu. Šį šunį Smith’o dukrai Mel padova-
nojo šeimos draugas Benjaminas Guggenhei-
mas, dažnai keliaudavęs kapitono Smith’o ve-
damais laivais. Guggenheimas iš vakaro kartu 
su šunimi buvo įsilaipinęs į „Titaniką“, tačiau, 
nors naktį Benas nakvojo laive, ryte vis dėlto 
buvo nuvežtas į Smith’o namus, taigi, nuo ka-
tastrofos išsigelbėjo.

Mūsų dienomis daugelis prestižinių mados 
namų, tokių kaip „Vogue“, „Valentino“ ar „Louis 
Vuitton“, įvairių pasaulio šalių žurnalų pusla-
piuose ar reklaminėse afišose savo modelius 
reklamuoja kartu su rusų kurtais: Jungtinėje Ka-
ralystėje, Prancūzijoje, Italijoje, Kanadoje, Ame-
rikoje, Brazilijoje bei kitur naudoja šį aristokra-
tišką šunį kaip stiliaus ir prabangos simbolį. Ne 
viena pasaulinio garso kino ar teatro žvaigždė 
fotografavosi su grakščiuoju rusų kurtu. Tarp 
jų – ir Holivudo įžymybės, sužibusios dar XX a. 
pradžioje: amerikiečių nebylaus kino ir scenos 
aktorė, viena iš ankstyvųjų sekso simbolių kine 
Theda Bara, pirmoji Holivudo scenaristė (1912) 
Corinne’a Anita Loos, prancūzų scenos ir kino 
aktorė bei mados tendencijų sekėja Paryžiuje, Gr
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Pirmiausiai ji ėmė uostyti savo rankovę. 
Ne, viskas buvo tvarkoje. Neperkvipus: suknelė 
ką tik išskalbta. Šįryt išsiėmė iš spintos, vakar 
išlyginta. Tačiau kvapas nepaliovė persekioti. 
Svylančios kiaušinienės ar svilinamos vištos – 
ji niekaip negalėjo apsispręsti. Svilinama višta 
smirdi, o padegusi kiaušinienė vis dėlto dvokia. 
Galop nusprendusi, kad pakanka samprotaut, ji 
atidarė duris ir iš kabineto įžengė į didelį dar-
želio prieškambarį. Veidrodžiai, vaikiški batai, 
daugybė vaikiškų batų, išdėliotų palei sieną 
kaip maži laiveliai, dar nepasiruošę išplaukti į 
suaugusiųjų pragarus, į sudvisusį jų pasaulį, kaip 
kartais pagalvodavo. Jie dar tik ruošėsi, o čia, 
šitoje erdvėje, daiktai jau seniai tarnavo – veid
rodžiai, ilga, senokai pirkta, jau spėjusi apsitrin-
ti batų dėžė, spintelės paltams, kažkokios neį-
tikėtinai gelsvos, tartum sutraiškytų kiaušinių, 
spalvos linoleumas.

– Jurgi! – negarsiai šūktelėjo. Niekas ne-
atsakė. Ji stovėjo priešais veidrodį. Ūkvedys 
jau buvo išėjęs. Prisiminė – prašė kažkokiu 
reikalu. Nelabai rimtu, bet leido negrįžti, juk 
penktadienis. Penktadienį visi žmonės kitokie, 
šventiški, labiau blizgančiom sagom. Pilnesni 
iliuzijų, kad viskas vėl bus gerai. Niekas ne-
sirgs, nemirs, visi mylės vienas kitą ir nelauks 
pirmadienio, kai sugrįš įvairios ligos, mirtys ir 
kitos ne itin malonios negandos.

Veidrodyje matė pavargusią vidutinio am-
žiaus moterį, kuri visada jautėsi viena pasauly-
je, o dabar juto, jog kažkas dar akylai ją stebi. 
Stebi ne ketindamas padėti, lyg nežinodamas, 
kad kaip tik šį akimirksnį jai reikia neatidėlioti-
nos pagalbos, bet tik persekiodamas slaptu, ne-
matomu, įdėmiu kaip sustingusios katės žvilgs-
nis, dėmesiu. 

– Jie dar miega, jie dar turi miegoti, – tyliai 
pasakė lyg įtikėdama save ir atvėrė duris į lau-
ką. Balandžio mėnuo. Visi jau užmiršę niūrias 
rudens tamsas, tulžingas lapkričio kataraktas, 
šaltas vasario glaukomas, kaip mėgdavo dekla-
muoti Kristis, sūnėnas. Iš kur jis tą ištraukė, vie-
nas Dievas težino. Rodos, mūsų giminėj poetų 
nei akių daktarų nebuvo. 

Vėjo šuoras tvokstelėjo ir uždarius duris, ji 
sugrįžo į prieškambarį. Nežinia iš kur jis skli-
do, tas kvapas. Jis buvo čia. Niekur nedingo. Ji 
apuostė spintelę, vieną, antrą. Medžio ir dažų 

Mato arbata

mišinys, netgi kažkokio riebalo. Iš kur? Virėja 
stengdavosi vaikams ruošti beveik nenaudoda-
ma riebalų, tad tikimybė, kad iš virtuvės jis būtų 
pasklidęs iki prieškambario, nedidelė. Iš kur tas 
riebalas? Iš kur tas degėsio kvapas?

Reikia nueiti į vaikų miegamąjį, į virtuvę, 
apžiūrėti sandėlį, žaidimų kambarį. Tas nesu-
prantamas siaubas, kuris mane kausto, tai ne-
miegotos nakties vaisius, pasakė sau. Pasibaigė 
migdomieji, o daktarė... Ką ten ta daktarė, jai 
pačiai nebeužtektų vieno daktaro. Jos parašytų 
receptų nepriėmė net kelios vaistinės. Vištaraš-
tis. Vištašūdis. Vištakumas. Dvesiančios vištos 
kūnas. Nekenčiu vištų, pagalvojo. O motina kiek
vieną pavasarį vis svarsto, ar nevertėtų pradėti 
auginti vištas. 

– Jurgi! – darsyk su viltimi pašaukė. Kažkas 
krepštelėjo. Ji atsisuko. Nieko nebuvo. Stovėjo 
viena vienutėlė kaip Pirčiupio motina didelia-
me prieškambaryje, ją pradėjo užvaldyti baimė, 
iš lėto besipučianti kaip didelis raudonas ba-
lionas. Toks kaip šis, kabantis prie paskutinės 
spintelės.

 Žaidimų kambary buvo išmėtytos kėdutės, 
plonytėliai megztukai, kažkokie siūlų draiska-
lai, iškarpytos raidės, nudrožti ir nenudrožti 
pieštukai, atverstos knygelės, popieriaus lape-
liai, spalvotos įvairių žaidimų detalės. Jų buvo 
tiek daug, kad ją net užvaldė keistas, nesupran-
tamas noras truputį pažaisti. Atsisėsti ant že-
mės, išskleidus kojas, pasidėti tarp jų, tarkim, 
vilkelį ir niūniuojant ką nors pasibovyti. Arba 
paklausti vaikų, kokius žaidimus jie žaidžia na-
mie, ne darželyje. Linoleumą ką tik šviežiai nu-
vaškavo, bet vaško nesijautė – visur sklandė tas 
keistas svilėsių kvapas. Panikai nepasidavė, ži-
nojo, kad vaikai miega, virtuvėje nė gyvos dva-
sios. Aldona išėjo. Galima jai paskambint, bet 
kam? Juk penktadienis, turbūt važiuoja sausa-
kimšame troleibuse, svajodama apie poilsį. Gy-
vena kažkur toli Salininkuose, viena su šunimi. 
Pamaitins, pavedžios ir ilsėsis. 

Ji pradėjo rinkti išmėtytus daiktus, tačiau 
pajuto, kad nebėra jėgų, kad norisi grįžti namo 
ir išsitiesti ant mylimos žaliosios kanapos. Pa-
galvojo apie motiną, kuri mažame miestelyje 
jos laukia, ir kad šį savaitgalį nevažiuos. Tik
rai nevažiuos. Tiesiog paskambins, pasakys, 
jog serga. Sakyti, kad neturi jėgų, negalėtų, nes 

visi stalo įrankiai buvo patyrę įvairiausių trau-
mų. Išjungusi ugnį atsigręžė į vaikus. Jie stovėjo 
kaip tylinti mūro siena, kuri nė už ką nepajudės. 
Pižamos su meškiukais ir drambliukais tebuvo 
priedanga ryžtingam, atkakliam jų užsispyrimui 
ginti svylančią savo tvirtovę iki paskutinio.

Netikėtai viena mergaitė su raudonų gėly-
čių pižama ėmė šniurkščioti, trinti nosį ir nedrą-
siai, lyg baidytų muses, rodyti į vieną berniuką.

– Matas, Matas, – kartojo tyliai, lyg 
melsdamasi. 

proza

Julius Keleras – Matas? Ką Matas?
Berniukas stovėjo nusisukęs į sieną. Ji tik 

dabar pastebėjo. Jis neverkė. Priėjo atsargiai, 
palietė jo petį. Paskui atsigręžus paklausė visų:

– O pietų miego miegojot?
– Miegojom, direktore, miegojom, – po 

pauzės choru atsakė vaikai. Jie taip į ją žiūrėjo, 
tarsi direktorė būtų milžiniška amžinoji ugnis, 
tvieskianti prieš pat juos.

– O kas įjungė ugnį?
Vaikai tylėjo.

Tik tak

Ema atvyko vakar. Sutikau ją stotyje. Vilkė-
jo savo gražiąją geltono kartūno suknelę, kurią 
mačiau prieš penkerius metus, kai susipažino-
me. Ar tyčia ją apsivilko, nežinau. Man nebuvo 
svarbu. Man niekas nebuvo svarbu. Atvažiavau 
taksi, nes sugedo mašina, tiesiog nebegalėjau 
jos užvesti. Vargšė senutė 2001 m. „Mercedes 
Vaneo“ liko laukti prie „Maximos“, kol suteiksiu 
jai pirmąją pagalbą. Ema jau stovėjo prie be-
tono kolonų su mažu lagaminėliu, ant peties 
užsimetusi geltoną kuprinę. Jos autobusas, pur-
vinas seno modelio LAZ, dar nebuvo išvykęs, 
apkūnus, gerai nusiskutęs vairuotojas godžiai 
traukė dūmą, žvelgdamas kažkur į šaligatvį.

– Graži kuprinė, – pasakiau vietoje pasis-
veikinimo, atsainiai pakštelėjęs jai į skruostą.

– Maniau, pagirsi suknelę, – šyptelėjo.
– Regis, jau esu ją kažkur matęs. 
Man pasirodė, kad ji nuliūdo. Veidu perbė-

go šešėlis ir tuo pat metu saulė pasislėpė už 
debesies.

– Labas, Ema.
– Labas, Kristi.
Pasakiau tai mintyse, nes pritūpusi ji muis-

tėsi su kuprine, bandydama kažką ištraukti. Ne-
atrodė pasiilgusi. Gal tiesiog buvau privargęs 
su mašina, jutau, kaip prakaitas graužia pažas-
tis ir, jeigu su kuo nors būčiau norėjęs susitikt, 
tai nebent su Dievo Motina.

Ėjome per Aušros vartus. Ema turėjo tris 
laisvas valandas, per kurias galėjome plaukti 
lengvai ir laisvai. Gal net privalėjome. Saulei 
šviečiant į nugaras atrodė, kad taip eiti pirmyn 
tegali tik maldininkai ar kareiviai. Ema tylė-
jo. Keista buvo jos tyla šiame lenkų piligrimų 
balsų ir figūrų erzelyne, kur tak, tak šaudė ore, 
versdami balandžius keisti skrydžio tempą ir 

kryptį. Daug balandžių ir nė vieno karvelio. Nė 
vieno tokio, kuris būtų įsikibęs į žemę ir norėtų 
užtrukti. Tak tak, tak tak – kaip laimingi, ką tik 
kūdikio išmokti žodžiai. Tik tak. Tik tak. Nema-
tomas laikrodis nematomom rodyklėm plakė 
orą, kuris niekuo nenusidėjo nė vienam savo 
artimam. Jaučiausi kaltas, kad žingsniuoju šalia 
tylinčios Emos ir nelabai aišku, kur. Ji atvažia-
vo, prieš tris valandas apie tai pranešusi žinute. 
Puikiai žinojo, jog neskaitau žinučių, man reikia 
skambinti. Žinoma, jei turiu pasiėmęs telefoną. 
Ji keliskart pakartojo tik tak, lyg bandydama 
įsikabinti į žemę nagais, ir atrodė, kad jai tai 
nepavyko. Dabar Ema ėjo greta ir jos žingsnių 
aidas priminė tas dienas, kai buvom artimi. Vi-
sada maniau, kad artimiems nereikia bendrauti, 
jie ir taip suaugę kaip kaktusai. Jie tiesiog auga 
kartu, negalvodami apie jokį išsigelbėjimą ir 
nemanydami, jog pasaulis yra milžiniški traiš-
kantys spąstai.

– Kur mes einam?
– Maniau, tu nori pasivaikščiot po kelionės.
– Nenoriu. Bet gal reikia. Kojos nutirpo. Ryt 

anksti keltis. 
Troškau, kad ji pasakytų ką nors, kas nepri-

mintų mirties taško, kuriame buvome atsidūrę. 
Man skaudėjo koją, po tos avarijos su dviračiu, 
kai Pylimo gatvėje įlėkiau į stulpą, stengdama-
sis išvengti netyčia gatvėn išbėgusios maždaug 
dvylikos metų mergaitės. Ji taip ir nesuprato, 
kodėl dėdė įvažiavo į stulpą. Juk negirtas. Mer-
gaitei nieko nepasakiau. Tylėjau ir dabar. Man 
nesinorėjo šnekėti. Ema, mačiau, nebebuvo nai-
vi, patikli mergaitė, o jei ir buvo, tai ano žinoji-
mo apie save buvo netekus. Turbūt prieš daug 
metų. Tiesa, sykį buvo į plaukus įsisegus žydrą 
kaspiną, kai ėjom švęsti jos draugės Martos 

tada motina ims priekaištauti – juk ji, gerokai 
vyresnė, dar daržus apeina ir darbus nudirba, o 
tie miesčionys... Ne, motinai paskambins ryt iš 
ryto, kai tik prabus. Ji anksti kelias, tad ir skam-
binti galima anksti, nelaukiant, kol įsidienos. 

Per langą matė, kaip privažiuoja automo-
bilis ir du vyrai iškelia maišą. Vienas jų neišlai-
ko ir gausybės rago turinys ima byrėti. Bulvės. 
Nešvarios, didelės ir mažos. Daug daug bulvių. 
Žiūrėjo, kaip jas renka, keiksnodami, o surinkę 
dviese tempia į laiptinę. Į tą artimiausią nuo 
pastatytos mašinos.

Ji atvėrė sandėlio duris, apžiūrėjo lentynas. 
Gesintuvai buvo savo vietose. Raudoni sprag-
tukai, pasiruošę kažką gesinti, jei tik prireiktų. 
Kažkodėl gesintuvai jai priminė Čaikovskio ba-
letą – šalti geležies kūnai buvo nerangūs ir iš-
tikimi kaip šunys. Stovėjo ir laukė savo akimir-
kos. Vištos niekada taip nelauktų, tie daktariški 
vištašūdžiai, dėl kurių ji negali gerai išsimiego-
ti, ją erzino. Šiandien ją viskas erzino. Ir dar tas 
kvapas. Nežinia, iš kur jis sklido. 

Staiga jai pasirodė, kad girdi balsus. Švel-
nų dangišką vaikų chorą, aukštai bažnyčioje ant 
viškų giedantį „Miserere“. Balsai buvo tylūs, pri-
slopinti. Siūbavo tyloje, kaip lengvo brizo ma-
riomis nešamas burlaivis. 

Praėjusį sekmadienį su mama lankėsi baž-
nyčioje. Klausė vaikų choro „Animatus“ koncer-
to. Dabar jai irgi girdėjos, kad balsai, kaip būrys 
nežinia kur sulindusių šikšnosparnių, virpa ore, 
su aiškiai tariamais, nors ir nesuprantamais loty-
niškais žodžiais nešdami sielą aukštyn. Balsiai ir 
priebalsiai, užlieti mirguliuojančios vitražų švie-
sos. Aną sekmadienį mama stovėjo prie šoninės 
navos ir jai pasirodė, kad šiosios nebepažįsta. 
Kad ten stovi visai kita, svetima moteris, ir kad 
po koncerto bus baisu prieiti prie jos ir ką nors 
sakyti. O jei ta moteris pažiūrės į ją kaip į nevis-
protę ir paklaus ko, ponia, norit? Ką atsakys tada? 

Tas kvapas visgi buvo tikras. Ji atidarė vai-
kų miegamojo duris ir sustingo. Dvylika mažų 
pižamuotų, apaštališkų, papurgalvių viščiu-
kų buvo apstoję atvertas duris į virtuvę ir ne-
judėjo. Kiek padelsusi ji įžengė į miegamąjį ir 
skriste nuskriejo virtuvėn. Ant viryklės ugnies 
virpuliavo visiškai tuščias arbatinukas. Greta 
stovėjo stiklainis aviečių uogienės ir sulanks-
tytas šaukštelis. Nenustebo: šiame darželyje 

– Kas įjungė viryklę? – vėl paklausė.
Vaikai ėmė muistytis, vieni nedrąsiai rodė 

į Matą, kiti stovėjo sutrikę, lyg jausdami kaltę, 
nudelbę akis.

Raudonų gėlyčių pižama staiga nustojo 
trinti nosį ir apimta siaubo išrėžė:

– Jūs miegojot. Miegojot, o Matas. Matas 
norėjo išvirti Jums arbatos. O paskui. Paskui 
mes ėmėm žaisti auskarų parduotuvę. Su Auste. 
Ir pamiršom. Viską pamiršom.

gimtadienio. Tas žydras kaspinas tada man pa-
sirodė kaip guodžianti haliucinacija, panaši į 
aną, nelauktai iškilusią Pirmojo pasaulinio karo 
fronte virš išdraskytų kareivių kūnų, aimanų ir 
kraujo latakų. Nežinau, kodėl tada taip pagal-
vojau. Dabar žydras kaspinas jai būtų netikęs. 
Ema žengė taip tvirtai statydama kojas, jog at-
rodė, kad gyvenime nėra griuvusi.

– Einam paklausyti gatvės?
– Kaip anksčiau? – šyptelėjo ji.
– Kaip anksčiau, – atsakiau.
– Aš neturiu daug laiko.
Neklausiau, ko atvažiavo į Vilnių. Ji nebūtų 

ir sakius. Gerai ją pažinojau. Slapukė nebuvo, 
tačiau nemėgo būti klausinėjama. Yra pasako-
jusi, kad jos tėvas tardytojas vaikystėje parsi-
nešdavo bylas namo ir kartais ji slapta išdrįs-
davo atsiversti vieną kitą puslapį. Pamenu, kai 
sykį apsikabinę liepos saulėkaitoje užmigom 
Valakampių pliaže, ji staiga pašoko išplėstom 
akim, šnabždėdama kur? Kur? Jos košmare da-
lyvavo keli tėvo bylose matyti plikai nuskusti 
vyrai, nufotografuoti profiliais, su kalašnikovais 
artėjantys prie jos motinos.

Manęs nieks niekada netardys. Aš niekada 
nenusikalsiu. Aš niekada nepadarysiu nieko blogo. 
Tada buvau pripratęs prie jos dažnai kartojamų 
žodžių, kai dar buvome kartu, kai žydras aptrin-
tas kaspinas dar lindėjo su keliais nereikalingais 
niekniekiais – sagutėm, siūlais, kažkokiais juo-
kingais ženkliukais – jos nuomojamame bute 
Svirplių gatvėje.

Prisėdome ant suoliuko Rotušės aikštėje. 
Pro šalį praslinko dvi ryškiaskarės čigonės. Ji 
išsitraukė raudoną obuolį ir nuvaliusi rankove 
pasiūlė man. Aš nenorėjau. Norėjau, kad grei-
čiau išvažiuotų. Ji visai netiko prie šito miesto, 
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kuriame daug balandžių ir nė vieno karvelio. 
Gal dėl to, kad aš prisiminiau tą jos kaspiną, 
tą švelnumą, kuris anuomet buvo neatskiria-
ma Emos dalis. Dabar ji atrodė kitaip. Nebū-
čiau mokėjęs apibūdinti, bet kažkas esmingo 
joje buvo pakitę. Ankstesni trapūs jos bruožai, 
antakiai, akys, žingsniai buvo tapę šiurkštesni, 
tarytum ji būtų pasidavus ir tiesiog nuplaukus 
gyvenimo upe.

– Tokį automobilį turėjo tėvas, – ji parodė 
dešine ranka mėlyną „Audi“. Prabangią, gerai 
nuplautą. Aš niekada neplaudavau savo maši-
nų. Ne dėl to, kad jos būdavo senos. Tiesiog ma-
niau, kad mašinos turi gerai važiuoti, o ne gerai 
švytėti saulėje. Šita „Audi“ buvo gerai nuplauta, 
o vairuotojas, kuris iš jos išsirangė, dėvėjo juo-
dą kostiumą. 

– Tu pasidarei tylesnis, – pasakė atidžiai 
pažvelgusi į mane. – Nesergi? Tau viskas gerai?

– Ne, daug darbo, pavargstu.
– Gal vedei?
– Kad neradau tokios, kaip tu, – pamėgi-

nau pajuokauti.
– Žinai, aš turbūt niekam negaliu patikti. 

Kaip mama sakydavo – tu bestuburė, tu nieko 
gyvenime nepasieksi, tu negraži.

– Bet juk žinai, kad tai netiesa.
– Nežinau, – ji patylėjo. – Man patinka mo-

terys. Jos gražesnės, geresnės už mane. Man jos 
patinka. Tik mamai negaliu to pasakyti. Ji mirė. 
Mirė išėjus iš kalėjimo.

Emos mamą apkaltino dokumentų klasto-
jimu ir nuteisė. Bylą vedė tėvo kolega. Niekas 
nieko negalėjo padaryti. Solidus bankas, gelbė-
damas savo įvaizdį ir reputaciją, privertė Emos 
mamą atsakyti už ilgą laiką blogai tvarkytą 
raštvedybą. Sako, ji nebuvo kalta, nes prieš tai 
dirbusi vyriausioji buhalterė buvo banko prezi-
dento meilužė ir išvis nevaikščiodavo į darbą. 
Penktadieniais ateidavo sutvarkyti popierių, 
o popiet banke nei prezidento, nei buhalterės 
jau nelikdavo nė padujų. Aptverta sodyba La-
banore, prie ežero, keli skalikai, apsauga, labai 
grynas oras. Turbūt ir daug šampano. Kaip ten 
bebūtų, su banko prezidentu buhalterė išvy-
ko Švedijon, kur jį paskyrė į labai atsakingas 
pareigas, o Emos mamai teko perimti banko 
buhalteriją. 

– Aš jau nežinau, kas man patinka. Tu ne-
berūkai? – paklausiau, nutraukdamas nejaukią 
tylą.

– Kartais.

Liko paskutiniai daiktai. Tiksliau, nieko ne-
liko. Kirvis, pjūkliukai, kažkokie purškikliai nuo 
uodų, elektros relės, dėžutė su senom lempom, 
keli neišpakuoti rėmai, dėklas su medžiokli-
niais peiliais, kažkokie surūdiję velionio vyro 
įrankiai, rūdimis apėjusi anytos siuvimo mašina 
su pedalu – jos nė karto taip ir nepanaudojau, 
nors išgyvenau čia daugiau negu trisdešimt 
metų. Neimsiu, man nieko iš čia nebereikia. Vir-
tuvinės spintelės, tikro medžio, irgi lauks, kai 
ryt ateis pirkėjas italas ir išdaužys jas. Ne pats, 
žinoma. Ir ne rytoj. Giuseppe išdaužys jas ne 
pats, pasamdys ką nors, kas turi geležinius rau-
menis ir kvadratines sielas. Tokios nekainuoja 
daug, jų pilni skelbimų skyriai laikraščiuose ir 
internete. Giuseppe sujungs šitą triaukštį butą, 
šitą nuostabią mano ir mano vaiko pilį, apraiz-
gytą gebenėm, su kitu, gretimu, irgi italo ką tik 
skubiai nupirktu butu ir padarys čia turistams 
rojų, vero, Giuseppe?1 Ar ne taip, Robertai? Tu 

1  Tiesa, Džiuzepe? (italų k.)

Pašto dėžutė, kuri jau niekada nebus mano

žemės. Neįsivaizduoji, kaip tai atrodydavo komiš-
ka. Opera buffa. Aš nesišaipiau, niekada nesišai-
piau. Vidas nebūtų to leidęs. Nebūtų leidęs šaipy-
tis iš savo medžioklės draugų. Turbūt būtų man 
smogęs, nežinau. O tu buvai malonus, ypač jei ne-
daug išgerdavai. Tu nepakeldavai daug, Robertai. 
Vidas dažnai pasodindavo tave, kai susverdėjęs 
nugriūdavai nuo kėdės. Ji buvo tau per aukšta. Jos 
visos buvo tau per aukštos. Neįsivaizduoju, kaip 
galėjai pirmininkauti Aukščiausiajam Teismui. Gal 
jie pasodindavo tave ant žemės, Robertai? Ar tik 
kaip koks turintis Viešpaties teises sodinai kitus?

– Tavo vyras atveždavo po medžioklės briedį 
ir kaip riteris numesdavo skerdieną. Jam tai buvo 
svarbu. Tu to niekad nesupratai, Marija. Aš daug 
ko nesupratau.

Apėjau visus kambarius, virtuvėje liko trys 
mano išplauti stiklainiai. Trilitriai. Neturėjau kur 
jų dėti, o išmesti buvo gaila. Atsiveždavau juos 
pilnus iš mamos, iš Dzūkijos kaimo. Ten būdavo 
rauginti agurkai. Nuostabaus skonio. Mama net 
sirgdama kiekvienos vasaros pabaigoje juos už-
raugdavo, kartais didelius, peraugusius, ir kaip 
skruzdėlytė pusę dienos tempdavo į rūsį, iškastą 
darže. Šaltą šaltą rūsį. Atsiveždavau juos į Vilnių 
kartu su naminiais kiaušiniais, bulvėmis, morko-
mis. Moliūgais ir pomidorais. Šitame tuščiame 
bute, kur užaugo mano vaikas, mano berniukas, 
aš gyvenau. O gal man tik atrodė, kad tada gyve-
nau. Daug dirbau. Buvau graži. Muzikos mokyk
loje, kurioje dėsčiau fortepijoną, vaikai už akių 
mane pravardžiuodavo Citrina. Mėgau tą spalvą, 
buvau blondinė. Aš buvau labai graži. Ir vilkėjau 
aitriai geltonos spalvos suknelę.

– Ar pameni, kaip tave suradau? Mikalojaus 
gatvėje su drauge gėrėt kavą. Birželio ar liepos 
mėnesį. Tau buvo dvidešimt treji ar ketveri. Bin-
go! Pasakiau, palauk, žinau, kam tu patiksi. Palauk 
porą minučių. Ir nubėgęs paskambinau Vidui. Jis 
atlėkė kaip uraganas. Ką tik buvo nusipirkęs naują 
mašiną. Blondinės buvo jo aistra. „Robke, – šnipš-
telėjo jis, – skolingas neliksiu.“

Užlipau į antrą aukštą, pastovėjau prie lan-
go. Balkone vijoklius draikė vėjas. Kaimynės 
senmergės įsijungusios šviesas žiūrėjo tele-
vizorių. Kito kaimyno, architekto, langai buvo 
tamsūs, jis neseniai mirė, o butą paveldėjęs sū-
nus dar nebuvo sugalvojęs, ką toliau darys. Aš 
žinojau. Aš norėjau išeiti iš šio buto, kaip išei-
nama viską pralošus kazino ar hipodrome. Tuš-
čiom kišenėm, neatsigręžiant, nepamosuojant 
tiems, kas pasilieka.

 Ten, kur stovėjo mano lova, liko įspaudas 
parkete, o knygų lentynos vietoje dažai buvo 

gerokai šviesesni. Lovos jau nebuvo, bet di-
džiulis krištolinis šviestuvas dar kabojo. Ne-
paėmiau jo, nebūčiau turėjusi kur dėti, be to, 
šitie daiktai jau priklausė anam laikui, anam 
butui su visais senatvių ir mirčių kvapais, kurių 
niekas ir niekada nebūtų gebėjęs išvėdinti. O 
kam? Mano berniuko kambary mėtėsi badmin-
tono raketės. Vienos tinklelis buvo pažeistas – 
plastiko siūlas ėjo ne kryžmai, kaip turėtų, o 
įstrižai. Jos atrodė bejėgiškos ir gražios. Pame-
nu, kaip Palangoje vasarodavom „Jūratės“ po-
ilsio namuose. Jie turėjo erdvų kiemą ir mes 
visada ten žaisdavom, jei tik nelydavo. Vido 
niekada nebūdavo su mumis. Savo vasaras jis 
leisdavo su verslo draugais, kojom nesiekian-
čiais žemės. Aš nepykstu, aš juokauju, aš pri-
simenu, aš juokiuosi, aš tvardausi, aš bandau 
suprasti.

– Tu pykai, kad mes išvažiavom medžioti į 
Prienus, kai tu gimdei. Be reikalo, Marija. Buvome 
pasamdę varovus iš Kauno, brangiai pasamdę ir iš 
anksto pažymėję savo kalendoriuose, jog važiuo-
sim. Mums viskas buvo paruošta. Mes negalėjom 
atsisakyti. Vidas negalėjo. Tavim buvo pasirūpinta. 
Daktarai ir seselės gavo pinigų ir atidirbo už juos 
tiek, kiek reikėjo. Tavo pyktis liko klaidžioti kaip 
vaiduoklis tarp šitų sienų. Ir visai be reikalo. 

Vidas mylėjo savo vaiką. Kai buvo ma-
žas, leisdavo jam save šukuoti šeštadieniais, 
kai vos pribusdavo, kai nereikėdavo į darbą. 
Aš niekada nesu jo šukavus. Aš buvau tiesiog 
žmona, kuri nešukuodavo savo vyro. Niekada, 
net per didžiąsias šventes. Čia, už sienos, Šv. 
Dvasios vienuolyne gausdavo varpai, o aš ne-
šukuodavau savo vyro. Niekada, ne tik šešta-
dieniais. Man patikdavo išeiti į darbą ir apie 
jį negalvoti. Galvojau tik apie savo mažą ber-
niuką Saulių. Iki penkerių mes miegodavom 
kartu trečiame aukšte, palėpėje, kur turėjau 
savo fortepijono studiją, mokiau vaikus. Mes 
miegodavom kartu, aš maitinau jį krūtimi iki 
dvejų, kol, sulaukęs penkerių, Saulius vieną 
rytą pasakė: „Mama, gal galėtum išeiti? Aš no-
riu miegoti vienas.“

Jis užaugo. Išstypo kaip tėvas. Poros cen-
timetrų tetrūko iki dviejų metrų. Gerai mokėsi, 
pats išmoko japonų kalbos. Sauliui patikdavo, 
kaip aš groju, nejučia jis net įsikišdavo pirštą į 
burną, ypač mažas, nors to įpročio taip ir neat-
sikratė. Sakydavo: „Mama, gražu.“ 

– Sauliau, ar tikrai manai, kad galima išsi-
kraustyti iš savo namų, kur pragyvenai trisdešimt 
metų? Išpilti viską ant žemės kaip seno, kampe už-
sistovėjusio lagamino turinį? Išpilti ir apsimesti, 

Pusvalandį žiūrėjome į gatvę, kuria bejė-
giškai lėtu srautu judėjo mašinos. Norėjau kaž-
ką jai pasakyti, bet nežinojau, ką. 

– Man jau laikas, – tarė Ema.
– Ar tau paskambinti? – nenorom paklau-

siau aš.
– Neverta – aš ryt išskrendu, – atsakė ir 

padavė man užklijuotą voką. – Atplėšk, kai ma-
nęs nebebus. Na, kai išvažiuosiu, kai manęs 
nebematysi.

Šyptelėjau. Abu mėgome mažas paslaptis.
Ji pakilo, pabučiavo man į skruostą ir nu-

skuodė link ką tik prie „Max Maros“ sustojusios 
raudonos mašinos. Neįžiūrėjau, atrodo, „Por
sche“. Ema pasilenkė prie už vairo sėdėjusios 
blondinės ir, man pasirodė, ilgai bučiavosi. Bent 
jau jų veidai ilgokai buvo susilieję į vientisą 
dėmę. Po to viena jų atsisuko ir ranka parodė 
mano pusėn. Atrodė, kad abi juokias. Aš trum-
paregis, galėjau ir neįžiūrėti.

Sekiau, kol išvažiavo, po to atplėšiau voką. 
Jame ant mūsų anuomet mėgtos „Užupio ka-
vinės“ servetėlės buvo parašyta: O šitą suknelę 
apsivilkau dėl tavęs.

mėgdavai čia gerti su mano vyru, su mano ve-
lioniu vyru.

– Mes susirenkam čia tik penktadieniais arba 
po medžioklės, Marija. Mums reikia pailsėti. Mes 
daug dirbam. Mes turim daug pinigų. Jų mums rei-
kia. Mes užimam pareigas. Mes mokam skaičiuoti. 
Mes mokam išsiskaičiuoti, kas ir kiek mums nau-
dingas. Tavo karbonadai, kuriuos mums čirškini 
penktadieniais, labai tinka su degtine. Gaila, kad 
tu pati jų neparagauji. Tu kepi, atneši, pridedi rau-
gintų agurkėlių iš savo kaimo, dar virtų miltingų 
bulvių ir uždarai mus tris uošvio kabinete. Tavo 
mirusio uošvio kabinete. Tris vyrus. Tris nepagau-
namas laimingas sielas. Tris sielas, kurios minta 
briediena ir degtine, praplaunančia nelaimės ka-
nalus. Praplaunančia gyvenimo laikinumą, nevil-
tis ir iliuzijas. Ir nuodėmes, žinoma. Kas be ko. Ne-
svarbu, kad aš miręs. Visi anksčiau ar vėliau mirs, 
o šitas tamsus, ąžuolinis, veik nepakeliamas anti-
kvarinis rašomasis stalas, kuris matė tiek daug, ir 
ne vien čia dabar išsklaidytų tavo darbinių popie-
rių, rankinukų ir kitokio moteriško šlamšto krūvas, 

buvo pats patikimiausias verslo partneris degtinei 
ir briedienai. Stirnų mes beveik nemedžiodavom. 
Albertas išvis tos mėsos nemėgo, tik išgraibydavo 
bulves su agurkais. Jis mėgo kulkas. Jam reikėdavo 
iššaudyti penkiasdešimt mažyčių kulkyčių, jog pa-
sijustų laimingas. Jis tikrai jausdavosi laimingas, 
kad gali kažką pakeisti šiame prakeiktame, blogio 
pilname gyvenime. Tu negalėjai jam to uždrausti, 
Marija. Tu nieko negalėjai. Tu atnešdavai lėkštes 
su mėsom ir mus palikdavai. Aš mėgdavau čia sė-
dėti su tavo vyru, Marija. Tu puikiai tą žinai. Al-
bertas ne visada pasirodydavo. Penktadieniais jis 
susitikdavo su savo smuikininke. Tu neteisi, jis ger-
davo mažiau už mus, todėl vėliau už mus ir mirė. 
Gerokai vėliau. Tu šaipaisi, žinau, pasakoji kitiems, 
kad Robertas su Vidu ir Albertu daug geria. Daug 
gėrė. Vėliau tu irgi imsi gerti, Marija. Tik tu gersi iš 
liūdesio, o mes gerdavom iš džiaugsmo. Mes mo-
kėdavom nusipirkti džiaugsmą. Ir už grynus, Ma-
rija, už grynus.

– Tu sėdėdavai prie židinio, Robertai, o tavo 
trumpos ir kreivos kojos tabaluodavo nesiekdamos 

kad nieko neįvyko? Dabar, kai tau beveik trisde-
šimt, tu taip manai. Tau tiesiog būtina taip manyti. 
Po dvidešimties metų atrodys kitaip. Nustebsiu, jei 
neatrodys.

Namas liko vienas. Didelės sieninės spin-
tos su bemaž apvaliom senovinėm rankenom. 
Aukšti balti kambariai. Kažkada kabinete sto-
vėjo didelis riešutmedžio laikrodis. Ilgą laiką 
jis neveikė, o po Vido mirties praėjus penke-
riems metams vieną rytą prieš pamokas plau-
dama galvą išgirdau, kaip ritmingai juda švy-
tuoklė. Kamaraitė greta virtuvės, kur amžiais 
lakiodavo manęs neerzinančios sidabrinės 
kandžių skiautelės. Visi kada nors čia lankęsi 
žmonės.

 Ir Bubu. Jį paėmiau iš prieglaudos, kai 
Vidas įsisirgo ir dešimčiai metų atgulė. Bubu 
buvo šuo, palaikęs jam draugiją, kai išeidavau į 
darbą, be to, niekada nelodavo. Mažas, balkšvai 
purvinas, į gyvenimo pabaigą apakęs šunelis, 
mėgęs kačių maistą, kurį kažkurie kaimynai pa-
dėdavo gatvėje ant kampo. Išvestas pasivaikš-
čioti visada rūpestingai, gal kiek su apsimesti-
niu nuobodžiu patikrindavo, ar jis šviežias, ar 
teisingai tos laukinės niekieno katės maitina-
si. Ryte, vakare. Ryte, vakare. Buvo rūpestingas. 
Jei kada pramigdavau ryto valandą, ateidavo į 
mano kambarį, stovėdavo ir tyliai dūsaudavo. 
Kaip per laidotuves. Akivaizdu, jis buvo tikras 
katalikas, neprimetantis savęs kitiems, prievar-
ta kitų neverčiantis į savo tikėjimą, nors kačių 
maisto gumulėliai ir viltis kuo dažniau nevikriai 
kilstelti užpakalinę koją ant prieš tai kruopščiai 
apuostyto stulpo ar kokia mėsgalio nuopjova jį 
jaudindavo labiau nei Aušros vartų bažnyčios 
varpai. Neįsivaizduoju, kaip jis būtų išklausęs 
ilgesnį pamokslą.

Va, dabar išeisiu. Įmesiu raktus kitiems šei-
mininkams į pašto dėžutę, kuri jau niekad ne-
bebus mano, ir už kiemo vartų pamatysiu Bubu. 
Labai panašų į mano Bubu. Jį kažkas vedžios už 
pavadėlio, dar negalvodamas apie išsikraus-
tymą. Apie išsikraustymą kitur, kur mūsų dar 
nebuvo.

proza
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„Domas Žeromskas kuria naują, kūrybišką, kupiną dvasios ir pui-
kių idėjų muziką, o jo atlikimas yra išskirtinis“ – autoritetingaja-
me amerikiečių žurnale „JAZZIZ“ lietuvio debiutinį albumą „Infinite 
Itinerant“ (2019) įvertino pernai festivalio „Kaunas Jazz“ publiką 
sužavėjęs vienas garsiausių mūsų laikų džiazo pianistų, klavišinin-
kų, kompozitorių Bobas Jamesas. Šie daugiau nei palankūs žodžiai 
skirti pianistui, kuriam darant įrašą tebuvo... septyniolika! Dabar 
Domas studijuoja prestižiniame Berklio muzikos koledže1, Bostone.

Vaikystės ir paauglystės metais Domo startas kelyje į fortepijono 
meno aukštumas niekuo nesiskyrė nuo daugelio kitų pradedan-
čiųjų. Situacija pakito, kai jaunuolį patraukė džiazas (šį sūnaus 
polinkį skatino džiazui neabejinga mama Asta Žeromskienė – 
akordeonininkė, pedagogė). Naujus horizontus atvėrė žinomas 
Lietuvos džiazo pianistas, kompozitorius bei pedagogas Olegas 
Molokojedovas, kitas pasižymėjęs Lietuvos džiazo pianistas, pe-
dagogas Tomas Kutavičius skatino naujų erdvių paieškas, o gar-
sus saksofonininkas Vytautas Labutis suteikė praktinės patirties. 

Būtent V. Labutis subūrė džiazo jaunuomenę projekte „Silent 
Blast“ (beje, šį pavadinimą pasiūlė D. Ž.), kuris aktyviai koncertavo 
Lietuvoje ir užsienyje, dalyvavo daugelyje festivalių.

Lietuvoje Domui dažniausiai tekdavo groti su gerokai vyresniais, 
labiau patyrusiais muzikais, tad nėra keista, jog kilo noras pasi-
domėti svetur gyvenančiais bendraamžiais džiazmenais. 2018 m. 
vasarą paieškos atvedė į Bostone rengiamas kūrybines dirbtuves. 
Jaunuolis patraukė džiazo grandų dėmesį ir tapo pirmuoju lie-
tuviu, pelniusiu pilną stipendiją studijoms Berklio koledže. Anot 
Domo, iš dalies tai lėmė labai naudingos saksofonininko Liutauro 
Janušaičio konsultacijos prieš tolimą kelionę (Liutauras – pirma-
sis lietuvis, baigęs Berklio muzikos koledžą). 

Kiekvieno muziko kūrybinėje biografijoje debiutinis albumas – 
itin svarbus. Tai tarsi svari paraiška, atskaitos taškas. Pernai iš-
leistam ir tarptautinėje Vilniaus knygų mugėje (Muzikos salėje) 
pristatytam D. Žeromsko „Infinite Intinerant“ būdinga neįtikėtina 

branda, nors čia apibendrinama tai, kas sukurta iki pilnametystės. 
Štai kompozicija „Positive“ gimė, kai vaikinas buvo vos penkioli-
kos. Albumą įgroti Domui padėjo gausi ir solidi lietuvių džiazme-
nų komanda bei penki užsieniečiai. Įdomu, kad vokalistas Orphée 
Noah, sužinojęs, kokio amžiaus kūrėjas jam siūlo bendradarbiau-
ti, atsisakė pradinio požiūrio į kvietimą kaip į „verslo pasiūlymą“ 
ir pastebimai susimažino honorarą. Domas ypač džiaugėsi, kad 
įrašuose dalyvauti sutiko saksofonininkas Braxtonas Cookas, nes 
kompozicija „White Light“ skirta atlikti būtent jam.

Taip, D. Žeromskas dar labai jaunas, tačiau jau nemažai nuveikęs 
muzikantas. Taigi, į Kaune suformuluotus klausimus atsako Bos-
tone gyvenantis ir studijuojantis pašnekovas.

Kai apsistojai Bostone, neišvengiamai teko adaptuo-
tis. Juk bemaž viskas kitaip: kita laiko juosta, etnokul-
tūrinė terpė, tradicijos, kasdienis tempas ir t. t. Kaip tai 
įveikei? O galbūt jokių sunkumų net nepatyrei? 

Labai padėjo mėnuo, kurį Bostone praleidau 2018-ųjų vasarą, 
tąkart dar be ypatingų lūkesčių ar akademinio spaudimo. Jau 
tada neblogai susipažinau su Berklio koledžo aplinka bei mums 
aktualia miesto dalimi. Su keliais tuomet sutiktais bendramin-
čiais per metus užmezgėme tvirtas draugystes ir šiais mokslo 
metais Bostone susitikome jau išskėstomis rankomis, kažkuria 
prasme jautėmės lyg sugrįžę namo. Tiesa, koledžo struktūra, stu-
dijų tempas ir užimtumas stipriai skyrėsi nuo vasaros stovyklos, 
turėjome persiorientuoti, tačiau draugų palaikymas bei bendrys-
tė tapo savotišku užnugariu, galima sakyti, net varomąja jėga. 

Kultūrų, rasių, tautybių įvairovė man nekliuvo nei dabar, nei 
2018-ųjų vasarą. Tiesa, šiais metais susidūriau su paradoksu, jog 
net ir iš pačių geriausių paskatų, siekiant lygybės gimstantys su-
manymai gali visai neplanuotai suveikti kaip atskiriantys. Nors, 
būdamas vienu iš vos trijų ten besimokančių lietuvių, priklausau 
absoliučiai tautinei ir kalbinei mažumai, esu baltaodis vyras. O 
tai reiškia, kad man negalioja nė viena iš Berklio siūlomų inicia
tyvų, lengvatų bei programų, skirtų stiprinti atskiras kultūrines 
ar etnines bendruomenes, organizuoti joms bendrą laisvalaikį, 
ypatingus su profesija susijusius užsiėmimus, meistriškumo kur-
sus. Todėl teko patirti situacijų, kai sistemos buvau „nepakvies-
tas“ ten, kur labai norėčiau būti. Tačiau tikrai negaliu pykti – pri-
valau įvertinti JAV istorinį bei kultūrinį kontekstą ir šių dienų 
realybę, kuri už koledžo sienų vis dar gali būti atšiauri ir netei-
singa. Šiomis priemonėmis siekiama gydyti rasizmu bei įvairiais 
stereotipais grįstos diskriminacijos žaizdas. Tam prireiks laiko.

Kokia buvo Tavo kasdienė dienotvarkė iki koronaviru-
so, kokia yra dabar? Ką veikei (veiki) savaitgaliais?

Anksčiau mano dienotvarkė, nors iš dalies ir sustyguota, kiekvie-
ną savaitės dieną būdavo visiškai unikali, dažnai – nenuspėjama. 
Atskiros paskaitos gali įvykti bet kuriuo metu, nuo devintos iki 
dvidešimt pirmos valandos. Paskaitų laiką, dėstytojus ir pakraipas 

iš esmės renkamės patys. Šiais metais turėjau daug teorinių pas-
kaitų – džiazo ir klasikinės harmonijos, dirigavimo, klausos la-
vinimo, instrumentuotės, aranžavimo. Tiesa, labai pravertė Balio 
Dvariono muzikos mokykloje per dešimt metų įgytos teorinės 
žinios. Pavyzdžiui, Svetlanos Puidokienės solfedžio pamokos lei-
do Berklio dvejų metų solfedžio kurso atsikratyti jau per pirmą 
pusmetį. Turime ir įvairių humanitarinių bei tiksliųjų mokslų dis-
ciplinų, vieną savaitinę specialybės paskaitą, dėstytojų vadovau-
jamų ansamblių. Ko Berklyje yra daug (o dažniausiai – pernelyg 
daug), tai pačių studentų organizuojamų kolektyvų bei koncertų. 
Negėdingai pasirodyk viename, ir nulipęs nuo scenos gausi tris 
naujus pasiūlymus. Į šį verpetą, ypač nepatyrusiam pirmakursiui, 
lengva įsisukti, bet vėliau tenka gailėtis, kai repeticijas ar įrašus 
esi priverstas planuoti aukodamas miegą, gadindamas mitybą ar 
stingant laiko pasiruošti egzaminams. Ir nors šią pamoką išmo-
kau gerokai prieš atvykdamas į Berklį, šiemet mano savaitgaliai 
bei laisvalaikis vis vien dažnai užsipildydavo neprivaloma muzi-
kine veikla. Dabar koledžo patalpos iš dalies uždarytos, dauguma 
studentų išvyko namo, vos keliems mūsų buvo leista likti ben-
drabutyje iki semestro pabaigos. Paskaitos vyksta pagal įpras-
tą tvarkaraštį, tik nuotoliniu būdu. Berklis, verta paminėti, su tuo 
tvarkosi gana sklandžiai ir sėkmingai. Kadangi neliko ansamblių, 
turiu laiko dirbti savarankiškai ir daugiau užsiimti kūryba. 

Anksčiau ar vėliau bemaž kiekvienam muzikui prirei-
kia papildomo „deguonies“. Tai gali būti sąsajos su ti-
kyba, gyvąja gamta, literatūra, daile, kinu, teatru. Kaip 
yra Tavuoju atveju?

Gamta mane labai traukė nuo pat mažų dienų. Augant ir gyve-
nant Lietuvoje, jos grožį bei gyvybingumą pastebėti nėra sun-
ku. Lietuvos gamta giliai įsišaknijusi mano tapatybėje, nors iki 
šiol kurtoje ar atliktoje muzikoje tai dar ne itin ryšku. Na, jei 
tiesmukiškiau, dar neturėjau sutartinių projekto ir neperdirbi-
nėjau Mikalojaus Konstantino Čiurlionio simfoninių poemų. 
Tačiau šis laikas, praleistas svetur, vis stiprina sentimentus ir 
norą tai įamžinti kūryboje. 

Tikėjimas šiuo metu man yra pats svarbiausias įkvėpimo šal-
tinis. Tai mano, kaip gyvo žmogaus, gyvo santykio su gyvu Die-
vu, kelio į Jį ir tame kelyje įgytų patirčių bei atskleistų idėjų 
atspindys. Nors mane ir domina kitos meno sritys, iki šiol, deja, 
pakankamai į jas nesigilinau. Tikiu, jog ir tam ateis diena.

Neseniai, gyvendamas JAV, tapai baptistu. Kas tai lėmė? 
Kaip į šį pokytį reagavo artimieji (juolab kad Vilniuje 
mokeisi jėzuitų gimnazijoje)? Nujaučiu, jog Bostono 
baptistų bendruomenės apeigose Tau jau teko prisidėti 
prie gospelo koncertų... Ar spėjai užmegzti ryšius su pa-
lyginti negausia Lietuvos baptistų bendruomene?

Pripažįstu, kad katalikybė – labai svarbi lietuvių tapatybės da-
lis. Žvelgiant į mūsų katalikų Bažnyčios vaidmenį ir nuopel-
nus praeityje, aš tai visiškai suprantu. Deja, šiandien daugeliui 

1 Berklio muzikos kole-
džas (Berklee College of 
Music) – 1945 m. Bostone 
įsteigta nepriklausoma 
neakademinės muzikos 
aukštoji mokymo įstaiga, 
džiazo edukacijos cen-
tras, prestižinė pasaulinio 
garso džiazmenų kalvė. 
294 koledžo alumnai 
pelnė „Grammy“ apdo-
vanojimus. Tarp Berklio 
auklėtinių – Al Di Meola, 
Quincy’is Jonesas, Billas 
Frisellas, Diana Krall, 
Johnas Scofieldas, 
Branfordas Marsalis, Joe 
Zawinulas, Steve’as Vai ir 
daugelis kitų įžymybių. 
Įdomu, kad 1954 m. kole-
džo įkūrėjas jį pavadino 
savo sūnaus (Lee Berko) 
vardu.
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tikėjimas jau yra tapęs tik tradicijos, kartais – net kiek mecha-
niško įpročio reikalu. O mano kartai tai labai svetima. Daugu-
ma apskritai nusigręžia ne vien nuo krikščionybės, bet ir nuo 
bet kokios idėjos apie visatos tvarką nustatantį Dievą, ragi-
nantį atsiduoti Jam ir atsisakyti tuščių, jiems kasdienių malo-
numų. Bet tuo pat metu jie atsuka nugarą Jo malonei ir naują 
gyvenimą dovanojančiai bendrystei.

Esu krikščionis – reiškia, sekantis Kristumi. Ir tai mano są-
monėje stovi pirmiau nei savęs priskyrimas vienai iš deno-
minacijų. Įvykis, kurį priėmėte kaip mano „tapimą baptistu“, 
iš tiesų buvo biblinis tikinčiojo krikštas pilnu panardinimu, 
kurį praktikavo pats Kristus ir tiesioginiai jo pasekėjai. Šis 
apsisprendimas bei senojo „aš“ išsižadėjimas reikalauja bran-
dos, sąmoningumo, o dažnai net metų, praleistų gyvenant be 
Dievo ar Jo nepažįstant. Neturėjau tikslo „atskilti“ nuo katali-
kybės. Baptistų Bažnyčia tiesiog buvo ta, kurioje galėjau la-
biausiai sutelkti dėmesį į autentiškas krikščionybės tiesas, tuo 
pat metu atsiribojant nuo Bažnyčios institucijos primetamų 
dogmų, hierarchijos bei politikos. Vilniaus jėzuitų gimnazijoje 
praleisti metai mano dvasiniam tobulėjimui buvo labai svar-
būs ir vertingi, ten buvau skatinamas kelti esminius tikėjimo 
klausimus, net jei išvados mane privertė pasukti kiek kita lin-
kme. Ir nors manęs nežavi krikščionių susiskaldymas į atski-
ras stovyklas bei abi puses tenkinančių atsakymų neturintys 
teologiniai kivirčai, o Lietuvoje (priešingai nei kitose Šiaurės 
Europos šalyse) žodis „protestantas“ dažnai įgyja gluminantį 
ar neigiamą prieskonį, tai buvo sprendimas, kurį Dievas labai 
nuosekliai ir aiškiai vedė priimti. Mano paties labui bei tam, 
ką galiu nuveikti dėl Jo ir savo kartos.

Gospelas, kaip ir džiazas, pamažėl tampa abstrakčia sąvoka. 
Pastaruoju metu JAV baptistų bažnyčiose tradicinį gospelą 
keičia populiaresnė ir mažiau pastangų reikalaujanti CCM 
(Contemporary Christian Music – šiuolaikinė krikščioniška mu-
zika), kur dažnai apsiribojama keturiais akordais bei daug pa-
prastesniu tekstu ar melodija. Tačiau aš, giliau „kapstantis“ 
džiazo studentas, visuomet balsuosiu už pirmąjį... Praėjusiais 
metais labai netikėtomis aplinkybėmis užmezgiau ryšį su 
Kaune esančia baptistų, o vėliau – ir kitų protestantiškų baž-
nyčių bendruomene. Nevengiu prisidėti prie jų inicijuojamų 
muzikinių projektų, nes labai noriu Lietuvoje įprasminti Ame-
rikos bažnyčiose įgytą patirtį. Taip pat teko bendradarbiauti ir 
su Latvijos krikščionimis bei Rygos gospelo choru. Beje, ir iš jų 
galime nemažai išmokti.

Kovo 11-osios proga per feisbuką pasveikinai Lietuvą 
Gintauto Abariaus daina „Šaukiu aš tautą“, kurią lie-
tuvių kalba atliko Tavo bendramokslių trio. Ar jie visi 
amerikiečiai?

Taip, jie amerikiečiai. Sąmoningai pasirinkau būtent šią trijulę. 
Nors puikių vokalistų netrūksta, ne kiekvienam tekę dainuo-
ti kitomis kalbomis nei anglų. Pasikviečiau tuos, kurie jau yra 

tokios patirties turėję. Štai Michala (vaizdo įraše ji stovėjo kai-
rėje) sklandžiai kalba keturiomis užsienio kalbomis, tai praver-
tė įveikiant lietuviško teksto tarties ypatumus.

Regis, pastaruoju metu Tave domina ir lietuvių etno-
muzikos paveldas. Ar šioje plotmėje taip pat reiškiasi 
buvimo JAV įtaka? 

Tiesa, paveldu stipriau susidomėjau praėjusiais mokslo metais, 
grįžęs po minėtojo mėnesio Bostone. Tačiau šiuo metu į tai gi-
lintis nelieka laiko. 

Akivaizdu, kad atlikdamas savo kompozicijas pirmeny-
bę teiki akustiniam fortepijonui, nors albume groji ir 
„Fender Rhodes“2. Ar studijos koledže nepakoregavo 
šios nuostatos? Kažkur mačiau vaizdo įrašą, kuriame 
„testuoji“ sintezatorių...

Labai daug priklauso nuo stiliaus ir konteksto. Tame klipe įra-
šinėjau sintezatoriaus solinę liniją draugo sukurtam neo-soulo 
beat’ui. Šiuo atveju sintezatorius ir buvo sintezatorius – netu-
rėjau tikslo pakeisti akustinį fortepijoną (kurio tembras kai ku-
riuose stiliuose iš viso nereikalingas). „Fender Rhodes“ taip pat 
yra savitas instrumentas, kuriantis labai specifinę nuotaiką ir 
atliekantis savą funkciją.

Bet štai akustiniame džiaze gyvas fortepijonas (ar pianinas) yra 
tiesiog nepamainomas. Ir nors tam tikrose situacijose kiekvie-
nam pianistui tenka naudoti elektroninius, fortepijoną imituo-
jančius instrumentus, tai neturėtų tapti kasdiene praktika (drįs-
tu teigti, šiai nuomonei pritartų bet kuris iš pasaulyje žinomų 
džiazo pianistų; teko padiskutuoti su ne vienu iš jų). Nenoriu 
nuskambėti arogantiškai, bet puikiai žinau gyvų instrumentų 
kainas ir kaip sudėtinga juos gabenti ar paruošti scenoje. Su-
vokiu, jog tai tikras galvos skausmas koncertų organizatoriams, 
todėl visuomet stengiuosi atsižvelgti į konkrečią situaciją, kiek 
įmanoma prisitaikyti, žmogiškai tą klausimą išspręsti. Tačiau 
ir iš jų tikiuosi supratimo, kad grodamas gyvą improvizacinę 
muziką negyvu instrumentu automatiškai stumiu save į labai 
nepatogią situaciją. Ir jei tai tesukelia pašaipą, pamėginkite įti-
kinti džiazo būgnininką groti elektroniniu komplektu. Ko gero, 
mažai kam yra tekę išvysti tokį reginį.

Nekyla abejonių, kad džiazo tėvynė yra JAV. Regis, iki 
šiol buvai būtent amerikietiškojo džiazo mokyklos, tra-
dicijų adeptas. Ar šis nusistatymas nekinta? Juolab kad 
jau kurį laiką ne vienas JAV džiazo ekspertas teigia, jog 
dabar naujų, gaivių, žanro tolesnę raidą lemsiančių idė-
jų generatorius yra Senajame žemyne.

Visiškai pritariu šiai nuomonei. JAV džiazo ir bliuzo tradiciją lai-
kau ritminės muzikos pamatu, nuo kurio vertėtų pradėti for-
muoti savo įgūdžius. O kūrybiniame etape praturtinti bei įkvėp-
ti gali absoliučiai bet kas.

Tarp Tau artimų, imponuojančių (ir įtaką darančių) džia-
zo pianistų mini ne vieną garsų vardą, tačiau pirmas ir 
svarbiausias buvo (ar tebėra?) Jacky’is Terrassonas3...

Jis iš tiesų buvo pirmasis, dėl kurio susidomėjau džiazo forte-
pijonu. Jacky’io muzikoje bei grojime tuomet patraukė labai 
daug dalykų. Jis mane įkvėpė jau vien kaip europietis, studija-
vęs Berklyje, o vėliau palikęs ryškų pėdsaką JAV džiazo sceno-
je. Tačiau pastaruoju metu stengiuosi taip stipriai nesusitelkti į 
vieną atlikėją, jo „nesudievinti“. Tiek profesiniais, tiek dvasiniais 
sumetimais. Mėginu analitiška ausimi ir protu žvelgti į daug 
skirtingų asmenybių, iš jų kūrybos bei gyvenimo pasiimti tik tai, 
kas mane sudomina, praturtina.

Kai pirmą kartą pamačiau ir išgirdau Tave grojantį sce-
noje, pagalvojau, kad laikysena bei visišku susiliejimu 
su instrumentu kiek primeni Keith’ą Jarrettą, bet dar 
labiau – Esbjörną Svenssoną. Vėliau suabejojau – o gal 
klystu? Tad nudžiugau internetinėje svetainėje www.
allaboutjazz.com radęs Tavo albumą recenzuojančio 
kritiko, muzikologo Geno Thackaros nuomonę: „<...> be 
anksčiau paminėtų niuansų, yra vaizdingo groove’o, pri-
menančio Esbjörno Svenssono4“.

Įdomiausia tai, kad mane su E. Svenssonu judu palyginote dėl 
visiškai skirtingų priežasčių. Aš, kaip ir Svenssonas, vaikystėje 
klausiausi nemažai roko – tai ritminėmis tekstūromis kartais 
atsiskleidžia mudviejų muzikoje. Būtent apie šią įtaką kalbė-
jo G. Thackara, kuris manęs gyvai grojančio galbūt niekada ir 
nematė.

Kita vertus, jūs irgi visiškai teisus – koncertuodamas nevaržau 
savo judesių, o kartais net jaučiu poreikį į atliekamą kūrinį įsi-
traukti visu kūnu ar keliais centimetrais „pakibti“ virš kėdės, taip 
save stumdamas ir iš psichologinio komforto zonos, kas muzi-
kai iškart suteikia visai kitokios varomosios jėgos. Nežinau, ar 
pats būčiau šią priemonę atradęs, jei ne tuo pagarsėję K. Jarret-
tas ar E. Svenssonas, tačiau tikrai nesiekiau jų elgesio imituoti 
tyčia, neva tikėdamasis, jog tai padės atkartoti ir šių muzikantų 
skambesį.

Grojimas scenoje ir įrašų studijoje itin skiriasi. Kitoks 
nusiteikimas, kitos būsenos, patirtys... Kur Tau jaukiau, 
kur manai galįs tiksliau bei įtaigiau realizuoti kūrybi-
nius sumanymus?

Negaliu į šį klausimą atsakyti vienareikšmiškai. Manau, kad 
scena ir gyva, alsuojanti publika įkvepia bei „pakrauna“ kur kas 
labiau nei studijos sienos, kur dažnai tenka užsidaryti į būde-
les ir apsikarstyti garso kabeliais. Tačiau studija yra palankes-
nė erdvė kolektyvui įgyvendinti sudėtingesnes kompozicines 
idėjas. Man teko įsitikinti, kad žmonėms ką nors girdint pirmą 
kartą, jų pastebimos detalės ar bendras įspūdis yra kitokie nei 
po antrojo ar trečiojo. Todėl, būdamas perfekcionistas, aš šiek 

tiek nerimauju, kai įrašinėjamas gyvas koncertas. Ypač jei gro-
jame dar neišleistas mano kompozicijas. Labai dažnai koncerto 
atmosfera ir kitos smulkmenos, patiriamos tik salėje esančiųjų, 
įraše lieka neperteiktos, ausiai daug labiau kliūna net maži ne-
tobulumai, kurie, pirmą kartą gyvai klausant, gal net nepatrauk-
tų dėmesio ir netrukus būtų pamiršti. O pirmojo bandymo stu-
dijoje negirdi niekas. Čia dažniausiai gali mėginti iš naujo. Kiek 
sykių – priklauso nuo sąlygų. Žinoma, tuo nevertėtų piktnau-
džiauti, kad nenukentėtų entuziazmas bei gaivumo pojūtis. 

Kas Tau teikia didesnę pilnatvę ir daugiau džiaugsmo: 
muzikos komponavimas ar improvizavimas?

Vėlgi, tai du nuostabūs nepalyginami procesai. Manau, kom-
ponavimas ir aranžavimas teigiamai įkūnija mano perfekcio-
nizmą, kuris improvizacijoje kartais gali net pakišti koją. Bet 
grojant ir improvizuojant kartu su kitais vyksta gyvas pokalbis, 
mainai. Tai gali sužadinti puikias, netikėtumo ir akimirkos žave-
sio turinčias idėjas, kurių ištęstiniame kūrybos procese vienas 
nesugeneruočiau.

Ar jau nujauti, koks bus kitas Tavo albumas? Kada ketini 
„paviešėti“ tėvynėje?

Jau turiu sukūręs nemažai muzikos naujam projektui. Ji kur kas 
brandesnė ir labiau išbaigta kompoziciškai nei toji pirmajame 
albume. Šį kartą rašau šiek tiek didesniam ansambliui. Bus dau-
giau gyvų balsų, teksto, perteikiamos konkretesnės žinutės. Ta-
čiau įrašinėti kol kas neskubėsiu. Antram albumui noriu turėti 
daug aiškesnę strategiją ir užnugarį. Turiu galvoje platinimą bei 
auditoriją, taip pat muzikantus, techninę įrašo pusę. Į Lietuvą 
planavau grįžti vasaros atostogoms, po egzaminų gegužę. Da-
bar tai tik Dievo rankose. 

Kas esi, laimės kūdikis ar savojo likimo kalvis? Kokį save 
matai po studijų Bostone, kas bus Domas Žeromskas – 
Amerikos džiazo ambasadorius Lietuvoje ir Europoje ar 
lietuvių kultūros tradicijų misionierius JAV? 

Esu kūdikis, dėkingas Dievui už dovaną, kurią Jis nuolat papildo 
naujomis galimybėmis tobulėti ir tam reikalinga stiprybe. Anks-
čiau svarstydavau daugybę galimų scenarijų, tarp jų ir šiuos du. 
Tačiau kasdien įvyksta kažkas naujo – sutinku naujų žmonių, iš-
girstu naujų istorijų, gimsta naujų idėjų, patenku į naujas situa-
cijas, kur esu reikalingas, atsiskleidžia naujos mano asmenybės 
pusės, apčiuopiamos ir dvasinės realybės paslaptys. Tikiu, kad 
kada nors Jis man atskleis ir mano tikrąją misiją, ir paskirties 
vietą. O kol kas stengiuosi kiek įmanoma produktyviau gyven-
ti šia diena, nešdamasis pagarbą savo šaknims bei užsidegimą 
savuoju menu, tačiau išlaikydamas atvirą širdį ir protą naujiems 
posūkiams bei galimybėms, kad pats savęs nenuskurdinčiau 
pernelyg apibrėžtais ir dėl to ribotais gyvenimo planais. 

2 „Fender Rhodes“ – 
Haroldo Rhodes’o išras-
tas elektrinis pianinas, 
8-ajame dešimtmetyje 
plačiai naudotas roke, 
džiaze ir popmuzikoje. 
Aktualus iki šiol.

3 Jacky’is Terrasonas – 
1965 m. Berlyne gimęs 
prancūzų / amerikiečių 
pianistas, Berklio 
koledžo absolventas. 
„The New York Times“ 
jį įrašė tarp 30 pers-
pektyviausių džiazo 
muzikų.

4 Esbjörnas Svensso-
nas – švedų džiazo 
pianistas, kompozi-
torius. Anot kritikų, jo 
suburtasis E.S.T. trio 
tradiciniam formatui 
(fortepijonas, kontra-
bosas, būgnai) suteikė 
naują dimensiją. 2008 
m. po naujo albumo 
„Leucocyte“ įrašų pia-
nistas tragiškai žuvo. 
Jam buvo vos 44-eri.

muzika
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Kovo pabaigoje išėjus vienam garsiausių pa-
saulio kompozitorių ir dirigentų Krzysztofui 
Pendereckiui (1933 11 23–2020 03 29), nerei-
kėjo šio muziko prikelti iš užmaršties. Net ir bū-
damas brandaus amžiaus jis diriguodavo apie 
šešiasdešimt koncertų per metus, nenuilsta-
mai keliavo, sodino medžius, rašė muziką. Api-
bendrinti K. Pendereckio kūrybą, įvertinti jos 
reikšmę visai Europos XX a. kultūros istorijai 
sunku. Vis tiek kažkas liks nepasakyta, nepami-
nėta, neapžvelgta. Kaip pastebėjo publicistas, 
muzikantas Domantas Razauskas, tai lyg foto
objektyvas, kuris neįstengia aprėpti viso pasta-
to, tačiau gali užfiksuoti nedidelę architektūros 
dalelę. Kaip ir kiti panašūs XX a. menininkai, 
pavyzdžiui, Mstislavas Rostropovičius ar Yehu-
dis Menuhinas, K. Pendereckis buvo ne tik kom-
pozitorius, bet ir dirigentas, didžiąją gyvenimo 
dalį dirigavęs savo kūrinius visame pasauly-
je, humanitaras, inteligentas, intelektualas, 

didelis krumpliaratis, priverčiantis suktis kul-
tūros vyksmą, arba dar kitaip, sąvoka ir reiški-
nys, savo įtaka ir žinomumu pakilęs virš sienų, 
politikos, režimų. Pačiam kurti taisykles, siekti 
neįmanomo ir skinti uždraustą vaisių, nepaisyti 
„negalima“ sampratos ir griežtai laikytis savos 
logikos buvo K. Pendereckio devizas.

Kompozitoriaus biografijoje bei kūryboje atsi-
spindi margas XX a. realijų kaleidoskopas. Pir-
miausiai šeimos linijoje, kurioje susitiko trys 
kultūros ir trys konfesijos: „Buvau labai religin-
gas vaikas. Mano šeima buvo itin atvira: sene-
lis – protestantas vokietis, tėvas – teisininkas, 
graikų katalikas, grojęs smuiku. Mama – be galo 
religinga, bažnyčią lankydavo dusyk per dieną. 
Senelė – armėnė. Rašiau muziką seniesiems or-
todoksų tekstams“, – viename interviu sakė jis. 
K. Pendereckio gimtinėje, Lenkijos Galicijoje, 
gyveno beveik vien žydai, todėl hasidų dainos, 

kultūra turėjo įtakos jauno kompozitoriaus for-
mavimuisi. Jo kūryboje – ir sudėtinga Europos 
bei Lenkijos istorija. Antrasis pasaulinis karas, 
Holokaustas, vėliau – rusų okupacija. Muzikas iš 
arti matė savo gimtojo miestelio geto tragediją, 
ten suvarytus draugus, Aušvicą. Pasak jo, geriau-
sias būdas pamiršti yra apie tai parašyti. Todėl 
dar ankstyvoje jaunystėje sukūrė plataus atgar-
sio sulaukusias kompozicijas „Rauda Hirošimos 
aukoms“ (1959), „Dies Irae“ (1967) Aušvico au-
koms atminti, vėliau – didelės apimties „Len-
kiškąjį Requiem“ (1979–2005), skirtą kardino-
lui Stefanui Wyszynskiui ir tėvui Maximilianui 
Kolbe’ei, pasiaukojusiam dėl kito asmens Auš-
vice. Šio monumentalaus kūrinio gimimas tru-
ko dvidešimt penkerius metus. Paskutinioji jo 
dalis styginiams parašyta 2005-aisiais ir buvo 
skirta popiežiaus Jono Pauliaus II atminimui. 
Tai tik keli pavyzdžiai, iliustruojantys atminties 
temą ir, kaip sakė pats K. Pendereckis, vedantys 

į išsigryninimą, išsivadavimą iš vaikystės prisi-
minimų. Jo kūrybinis produktyvumas prilygs-
ta didžiųjų romantizmo kompozitorių. Per ilgą, 
šešis dešimtmečius trukusią karjerą, parašyta 
daugiau kaip 100 instrumentinių, 17 solinių, 27 
kūriniai orkestrams, 25 kantatos ir oratorijos, 7 
simfonijos, 4 operos. K. Pendereckis pirmiausiai 
pats buvo savo kūrybos ambasadorius, nenuils-
tamai keliavo diriguodamas savo kompozicijas, 
mielai eidavo į sceną, kalbėdavo apie savo mu-
ziką ir jos misiją, suprato, kokią reikšmę, svarbą 
turi rampų šviesa ir nuo pat pradžių kūrė gyvas 
legendas apie save. 

Viena jų susijusi su K. Pendereckio karjeros pra-
džia 1959 m. Trokšdamas išvykti į Vakarus, Jau-
nųjų Lenkijos kompozitorių konkursui Varšuvo-
je jis pateikė tris skirtingus kūrinius. Kadangi 
mokėjo rašyti abiem rankomis, vieną rašė kaire, 
kitą – dešine, o trečią perrašyti paprašė bičiu-
lio. Taip pelnė visas tris prizines vietas ir lai-
mėjo kelialapį į Vokietiją. Pasaulis, pirmą kartą 
apie kompozitorių sužinojęs 1959 m. festiva-
lyje „Varšuvos ruduo“, dabar jį jau girdėjo nebe 
kitapus sienos. Viena po kitos pasirodė „Rau-
da Hirošimos aukoms“ (1959), „Polymorphia“ 
(1961), „Phonographs“ (1961), „Pasija pagal 
Luką“ (1966), skirta Lenkijos krikšto tūkstant
mečiui bei sukrėtusi net ir prie avangardinės 
muzikos pripratusią Donauešingeno festivalio 
publiką, verta ne vieno atskiro pasakojimo bei 
analizės, ir kitos kompozicijos, po kurių K. Pen-
dereckį pradėta lyginti su Igoriu Stravinskiu. 

Pirmiausiai šį kūrėją žinome ir gerbiame dėl jo 
muzikos. Tačiau kaip įtakinga asmenybė, puikiai 
suprantanti savo reikšmę, K. Pendereckis gebė-
jo įtikinti, būti aukščiau už kokią nors laikiną 
politinę valdžią, įteigti, jog kūrybai, jos atlikimui 
reikalingi infrastruktūra, dėmesys ir kad meni-
ninkai yra tikrieji taikos, susikalbėjimo amba-
sadoriai. Jo dėka per kelerius metus Lenkijoje 
nusirito koncertų salių atgimimo banga. Beveik 
vienu metu duris atvėrė Kongresų centras su 
sale Krokuvoje, taip pat salės Ščečine, Vroclave, 
Gožuve. Visose jose – iki 2000 vietų. Naujų kon-
certų salių randasi iki šiol – viena naujausių, di-
džiausių ir moderniausių iškils Varšuvoje ir taps 
orkestro „Sinfonia Varsovia“ namais. 

K. Pendereckis taip pat sugebėjo įtikinti, kad 
koncertų salės nėra tik architektūros meno 
pavyzdžiai, pastatai. Tai infrastruktūra, geban-
ti keisti ir transformuoti miestus. Pavyzdžiui, 

pamirškite Katovicus kaip užterštą, beveidę 
šachtininkų buveinę, susiformavusią sudėtin-
gos Silezijos istorijos kontekste (gyventojų 
skaičiumi ji prilygsta Klaipėdai). Katovicai spar-
čiai pasikeitė iš esmės. Spėkite, kas buvo viena 
iš šio pokyčio ašių.

2014 m. rudenį, atidarydamas Katovicų koncer-
tų salę, kompozitorius K. Pendereckis pasodino 
vieną iš 415 aplink ją augančių medžių. „Neį-
manoma suburti klausytojų, neturint koncertų 
salės, – sakė jis. „Su šia sale mes esame arčiau 
pasaulio ir pasaulis artėja prie mūsų“, – jam an-
trino pastato architektas Tomaszas Konioras. 
Taip pamažu užbaigiamas mentalinis sovietme-
tis Lenkijoje. O mes jau sudorojome savąjį?..

2013-aisiais nedideliame Luslavicų mieste-
lyje, už dviejų šimtų kilometrų nuo Krokuvos, 
atidaryta salė turi ypatingą misiją. 1970 m. jau 
žinomas visame pasaulyje kompozitorius pra-
ėjo ieškoti namų, kūrybinio prieglobsčio tarp 
griūvančių pilių ir dvarų. Galiausiai šia vieta 
tapo Luslavicų dvaras, iki šiol atviras visiems 
kūrėjams ir menininkams. 1980-aisiais jame 
pradėti rengti privatūs šiuolaikinės muzikos 
festivaliai, tapę svarbiais vartais į pasaulį lie-
tuvių kompozitoriams – čia viešėjo Bronius Ku-
tavičius, Algirdas Martinaitis, Feliksas Bajoras, 
Osvaldas Balakauskas, Vilniaus kvartetas, pia-
nistas Vytautas Landsbergis. Tuomet, būdamas 
Krokuvos muzikos akademijos rektoriumi, jis 
galėjo pridengti šią laisvės salą. Pasak muziko-
logės Rūtos Stanevičiūtės, tuometinis sovietų 
„Gostkoncertas“ neišleisdavo lietuvių atlikėjų 
už kordono. Tada K. Pendereckis siųsdavo jiems 
asmeninius kvietimus, lyg pusbroliams ar pus-
seserėms, ir šie Lenkiją pasiekdavo privačiai. 

Luslavicai taip pat susiję su XVI–XVII a. siekian-
čia arianų – Lenkijos brolių vienuolių – tradici-
ja, kurios brolybės ir tolerancijos dvasia paskli-
do po visą pasaulį. Taip pat čia XX a. pradžioje 
Jacekas Malczewskis talentingus vietos vaikus 
mokė piešti ir tapyti. Taigi, K. Pendereckio ini-
ciatyva išaugo į ilgos kultūrinės tradicijos tąsą. 
Svajonė pastatyti čia muzikos centrą, gimusi 
dar devintajame dešimtmetyje, virto realybe 
2012 m., susitelkus institucijoms nuo Euro-
pos Sąjungos iki vietos vaivadijos. Pagrindinė 
centro misija – jaunųjų talentų ugdymas, mo-
kymasis kartu su iškiliausiais atlikėjais, meis-
triškumo kursai. Todėl neatsitiktinai Krzysztofo 
Pendereckio Europos muzikos centro atidaryme 

kartu su jaunaisiais muzikantais griežė pasau-
linio garso smuikininkė ir ilgametė kompozito-
riaus bendražygė Anne’a-Sophie Mutter, kuriai 
jis dedikavo dalį savo kūrinių. 

Sunku apibūdinti K. Pendereckio santykį su me-
džiais bei jo parko sampratą. Luslavicuose veši 
ne tik muzika, bet ir 30 hektarų ploto medely-
nas, kitaip tariant, arboretumas. Tai didžiausias 
toks sodas Vidurio ir Rytų Europoje. Per dvide-
šimt penkerius metus čia pasodinta per 1700 
medžių, kuriuos savo laiku K. Pendereckis at-
vežė ir nelegaliais būdais, želia žaliasis labirin-
tas. Būtent parko, ne miško sampratą kompo-
zitorius gretino su muzika, partitūrą lygino su 
sodu. Miškas – tai chaosas, o parkas, panašiai 
kaip melodija, turi aiškią struktūrą, logiką ir ke-
lius, net jeigu jie yra painūs. Tiek K. Pendereckio 
suformuotame parke, tiek jo kurtose kompozi-
cijose klaidžiojame šiais labirintais. Muzikas 
kartą pasakojo, kad jo senelis mylėjo gamtą ir 
mokė jį lotyniškų medžių pavadinimų, o pasi-
vaikščiojimų po mišką metu vaiką egzaminuo-
davo. „Darau tai iš idealizmo, kad kada nors 
žmonės galėtų pasidžiaugti mano sodu. Visas 
jo grožis atsiskleis gal po pusšimčio metų. Aš 
pats esu specialistas. Turiu didžiulę biblioteką, 
studijuoju botanikos veikalus. Su kitais specia-
listais keičiamės sodinukais ir patirtimi“, – in-
terviu Astai Andrikonytei prieš vieną viešnagių 
Lietuvoje sakė K. Pendereckis. 

Šis kompozitorius yra neišvengiamai susijęs 
su Vakarų kinematografijos klasika: Stanley’is 
Kubrickas, Davidas Lynchas, Martinas Scorces-
se, Andrzejus Wajda, Alfonso’as Cuarónas, Wil-
liams Friedkinas – tik dalis režisierių, su kuriais 
bendradarbiavo žymusis muzikas. Paskutinis 
filmas, kurio garso takelyje skamba K. Pende-
reckio kūriniai, yra A. Wajdos „Katynė“ (Katyń, 
2007). „Jeigu statysi šį filmą, rašysiu jam muzi-
ką. Dabar tai vienintelis filmas, kuriam kurčiau 
muziką. Katynėje buvo užmuštas mano dėdė, 
ten nužudytas Tavo tėvas“, – sakė jis A. Wajdai.

Viešėdamas Lietuvoje, „IQ“ žurnale pasirodžiu-
siame interviu Viktorijos Vitkauskaitės paklaus-
tas, ar daug galvoja apie mirtį, kompozitorius 
neslėpė: „Taip, jei rašau su ja susijusį kūrinį. Ta-
čiau nesu tas žmogus, kuris nuolat mąsto apie 
mirtį. Mėgaujuosi gyvenimu ir tuo, kad galiu 
kurti tai, kas patinka aplinkiniams, ką jie nori 
groti.“ O mums belieka vaikščioti po K. Pende-
reckio muzikos ir parko labirintus. 

muzika

Krzysztofo Pendereckio  
muzika: sodas ir jo sodininkas
Julijus Grickevičius

Krzysztofas Pendereckis savo sode, 1993. Krzysztofo Wójciko nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Jei būnant Ispanijoje išsenka visos temos pokal-
biui ir prie stalo stoja nejauki tyla, kas nors ne-
ištvėręs būtinai paklausia – įdomu, o ką dabar 
veikia Pere’as Sousa? Mat su šiuo kūrėju siejama 
beveik viskas, kas naujo per pastaruosius porą de-
šimtmečių nutiko Ispanijos mene. P. Sousa moka 
suintriguoti, iki šiol apie jo biografiją žinoma la-
bai nedaug. Į visus meno tyrinėtojų klausimus 
apie savo gyvenimą Pere’as atsako trumpai – aš 

Manipuliuodamas XX a. pradžios avangardistų 
kūrybos elementais, kūriau įvairiausią poeziją, 
pašto meno kolekcijas, koliažus. 

Buvau pašto menui skirtų periodinių leidinių 
„P. O. BOX“ (1994–1999) ir „598“ (2002–2019) 
redaktorius, dabar kuruoju Merzmail.net inter-
neto svetainę. 

Savo autorinių parodų ir darbų pristatymų 
nevardinsiu – jų buvo daug, kiekvienas gali 
pasigūglinti. 

Avangardizmo teorijos intarpas, galintis pra-
versti norint suprasti P. Sousa veiklą: Ispanijos 
menininko kuruojamo tinklalapio Merzmail.net 
ir „Merz Mail Factory“ judėjimo pavadinimuose 
esanti dalelytė „merz“ yra K. Schwitterso sukur-
tas terminas, įvardijantis ypatingą dadaistinę 
pasaulėžiūrą. Šių dienų žodžiais tariant, „merz“ 
reikštų multimodalumą – komunikacijos būdą, 
kai vaizdas, raštas, garsas ne atskirti, bet veikia 
išvien. „Nėra skirtingų meno rūšių, jos dirbtinai 
atribotos viena nuo kitos“, – sakė K. Schwittersas. 
Aptariamas terminas atsirado viename koliaže 
netyčia užklijavus dalį vokiečių kalbos žodžio 
„kommerz“ (komercija) taip, jog liko tik „merz“. 
Bereikšmė dalelytė dadaistams labai patiko dar 
ir todėl, kad ji rimavosi su „scherz“ (pokštas), 
„nerz“ (audinė) ir „herz“ (širdis). Šios atsitiktinės 
asociacijos ir sudarė „merz“ sąvokos turinį.

Kas yra avangardas ir dadaizmas XXI 
amžiuje?

Dadaizmą įsimylėjau iš pirmo žvilgsnio. Tai 
geras atskaitos taškas visiems, norintiems ge-
riau suprasti meninės kūrybos paslaptį. Be to, 
dadaizmas yra labai antiakademiškas. Todėl jo 
gali imtis kiekvienas, nebūtinos universiteti-
nės menotyros studijos.

Kalbant istoriškai, avangardizmas buvo būdas 
XX a. pr. menininkams atsisveikinti su XIX a., 
jungtis tarp noro sumanyti kažką absoliučiai 
naujo ir tuo pat metu – tradicijos išlaikymo; 
jos visiškai atsisakyti nebuvo įmanoma, nes 
kiekvienam autoriui turėjo įtakos jį suformavu-
si aplinka. Tad avangardizmas – ir ypač dada-
izmas – radosi kaip savotiškas kompromisas.

Dabartinė situacija labai panaši į XIX–XX a. san-
dūrą. Didžioji dalis XXI a. menininkų gimė XX a. 
viduryje ar pabaigoje. Jie vis dar klausosi roko 

muzikos, tačiau tuo pat metu ieško šiuolaikiškų, 
netikėtų kūrybinių sprendimų. Todėl avangar-
dizmo patirtis peržengti slenkstį iš tradicijos į 
rytojaus inovacijas šiandien yra labai naudinga. 
Galėčiau save įvardyti kaip kūrėją, išbandantį 
avangardizmą kelionei iš XX į XXI a. – juk kar-
tą tokia „transporto“ priemonė jau pasiteisino. 

Esate minėjęs, kad egzistuoja ryšys 
tarp koliažo ir naujųjų medijų. Koks jis?

Kalbant apie koliažą, buvo daug XX a. pradžios 
menininkų, kurie bandė šią techniką (pavyz-
džiui, Pablo’as Picasso’as), tačiau tik dadaistai 
ir ypač K. Schwittersas koliažą pavertė išties 
nauju būdu pasakoti apie pasaulį. 

Esu išmėginęs įvairias koliažo technikas, tačiau 
maždaug prieš penkiolika metų pradėjau kolia-
žų seriją pavadinimu „Das ist kein Schwitters 
Bild“ („Tai ne Schwitterso paveikslas“). Ji įkvėp-
ta K. Schwitterso technikos, tačiau su kiekvienu 
darbu aš jau žengiau tolyn. Tai nebuvo tik mėg-
džiojimas. Man pavyko ištrūkti iš šio autoriaus 
įtakos, suderinus senąsias technologijas – žir-
kles ir klijus – su naujosiomis, skaitmeninėmis. 

Koliaže atvaizdas, spalva tampa nestabilūs, 
lengvai modifikuojami. Galima norimus objek-
tus ištraukti iš jų įprastinės aplinkos ir inte-
gruoti į visiškai naują. Tai jau skaitmeninių 
technologijų estetika, kurią pirmieji išbandė 
XX a. pr. dadaistai. Tiesa, iš pradžių viskas vyko 
popieriuje, bet paskui ta pati estetika perkelta 
į kompiuterių ekranus. 

Esate vienas žinomiausių polipoezijos 
atstovų. Kas tai?

Pirmą kartą polipoezijos terminą 1983 m. pa-
naudojo italų poetas Enzo’as Minarellis. Ispani-
joje ši sąvoka pasirodė po ketverių metų. Kartu 
su ispanų poetu Xavieru Sabateru mes pradė-
jome taip vadinti avangardinę kūrybą, kurioje 
naudojami skaitmeniniais įrenginiais sukur-
ti garsai bei simboliai. Polipoezijos manifeste 
sakoma, jog inovacijų aspektu XX a. pabaigos 
kūryboje neatsirado nieko naujo, iš esmės „per-
dirbamos“ tos pačios idėjos, sugalvotos XX a. 
pradžios rusų bei italų futuristų ir dadaistų. 

Polipoezija yra kūrybos naujovių ieškojimas, 
pasitelkiant avangardo technikas tol, kol ran-
di savąją, originalią išraišką. Poemas, kurias 

Pere Sousa: „Kiekvienoje fikcijoje 
yra šiek tiek tiesos“
Kalbino Saulius Keturakis

esu menininkas, ne žmogus. Dar viena P. Sousa 
ypatybė – jis neduoda interviu, tačiau po ilgo su-
sirašinėjimo sutiko pristatyti save ir savo kūrybą 
„Nemuno“ skaitytojams. Regis, tai pirmas kartas.

Papasakokite apie save.

Mano asmeninė biografija nėra įdomi, todėl 
kalbėsiu tik apie savo meninę veiklą. Mano 

kaip menininko programa gali būti nusakyta 
Vokietijos dadaisto ir koliažo meistro Kurto 
Schwitterso (1887–1948) žodžiais: „Iš visko, 
ką mato akis, gali būti sukurtas paveikslas; iš 
visko, ką girdi ausis, gali būti sukurta poezija.“ 

Vadovaudamasis minėtu principu, XX a. pabai-
goje pradėjau „Merz Mail Factory“ judėjimą, 
su kuriuo susijusi didžioji mano darbų dalis. 

sukūriau jau ne sekdamas avangardizmu, bet 
užgriebęs kažką individualaus, pavadinau „at-
rastosiomis poemomis“. 

Polipoezijoje svarbios technologijos kaip nau-
jos tikrovės kūrimo priemonės. Kažkada nauji 
poezijos garsai atsirado naudojant magneti-
nes juostas, dabar tai skaitmeniniai įrenginiai. 
Tačiau technologijos tik kuria naujus pasau-
lius, o apie juos pasakojančio meno principai 
keičiasi mažai.

Jūsų kūryba yra technologinės mani-
puliacijos įvairiomis medijomis. Kaip 
vertinate Walterio Benjamino auros – 
žmogaus prisilietimo pėdsako – ir jos 
nykimo technologizuotoje kultūroje 
idėją?

Aura manęs niekada nedomino. Kaip ir daugu-
ma dadaistų, laikau save diletantu, mėgėju, o 
tai reiškia, jog menas – ne mano reikalas. Aura 
susijusi su autoryste, o ši reikalinga tik meno 
rinkai, meno komercializavimui, nuo kurio vi-
sada laikausi atokiai. 

Mano koliažų ciklo „The Illustrated history of 
Dada“ („Iliustruota Dada istorija“) darbai su-
kurti iš įvairių dadaizmo kūrėjų fotografijų, 
įtraukiant ir kelias moteris, kurios paprastai 
avangardizmo istorijoje nutylimos. Visi tie ko-
liažai kaip fotografijos yra fikcijos, atsiradusios 
dėl technologijų panaudojimo. Būtų galima 
pasakyti, jog juose visiškai nėra auros. Tačiau 
juose yra šiek tiek tiesos. 

Papasakokite apie pašto meną.

Tai vienas įspūdingiausių visų laikų meno įvy-
kių. Jis turi daug pavidalų ir daug būdų juos 
suprasti. Keli dešimtmečiai iki socialinių me-
dijų atsiradimo, subūriau daugelio šalių me-
nininkus į tinklą, kuriame buvo nuolat keičia-
masi laiškais – meno kūriniais. Dabar pašto 
menui nebereikia pašto dėžių, jis prisitaikė 
prie skaitmeninės komunikacijos. Tačiau, ne-
paisant pokyčių technologijose, šis judėjimas 
tebėra labai gyvas. 

Kaip atsirado kūrinių ciklas „Meno 
slaugytojos“ („Art nurses“)?

Jį sumaniau visiškai atsitiktinai, viename JAV 
sveikatos apsaugai skirtame tinklalapyje radęs 

Karo baisumai #8
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aukštos kokybės medicinos slaugytojų fotogra-
fijų. Šiaip slaugytojos yra reikalingos, kai ser-
game, jos tada mumis rūpinasi, globoja, bet 
man jos pasirodė kaip mūzos, šnabždančios į 
menininkų ausis, ką jie turėtų kurti. Iš pradžių 
slaugytojų atvaizdus naudojau koliažams su 
„Fluxus“ menininkais, tačiau paskui sukūriau ir 
seriją su dadaistais. 

Sakoma, jog 1918 m. ispaniškasis gri-
pas pakeitė modernaus meno kalbą. 

Ar galėtumėte prognozuoti, kaip meną 
paveiks COVID-19 pandemija?

Viskas dar labai šviežia, nėra nė menkiausio 
supratimo, kaip ši situacija vystysis ir kuo 
baigsis.

Mane visada stebino, jog 1918 m. gripas buvo 
labai greitai pamirštas. Kai pasakoja XX a. pra-
džios istoriją, sako: buvo karas, tada tarpukaris 
su dadaizmu ir siurrealizmu, paskui vėl karas. 

Reikia didelių pastangų, jog būtų atskleista 
tiesa apie 1918-ųjų pandemiją. 

Šiuolaikinio meno kalba yra didelės kultūros 
industrijos produktas, o joje daug ekonominių 
interesų, tad aprobuojami tik tie istorijos įvy-
kiais, kurie dera su meno rinkos žaidimais. 

fotokoliažai

Karo baisumai #11

Meno slaugytoja, 
Allano Kaprowo kiemas
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Menas man nerūpi (Siena) Menas man nerūpi (Lagaminas dėžėje). 
Prancūzų menininkas Marcelis Duchamp’as 1935–1941 m. sukūrė apie 20 „Lagaminų dėžėje“ 
(Boîte-en-valise), kuriuose patalpindavo savotiškas savo darbų parodas. Atidarius tokį lagaminą,  
jame buvo galima rasti miniatiūriniųM. Duchamp’o darbų kopijų, o kartais – ir jo šlapimo mėginį.
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Manda von Kreibig ir veteranai Berlyno gatvėse

Manda von Kreibig (1901–1989) buvo žymi tarpukario Vokieti-
jos baleto šokėja, viena iš „Strypų šokio“ (Stäbetanz, 1927) kūrė-
jų. Koliaže matomi ramentai – užuomina į šį išgarsėjusį šokį. 

Modernią „Strypų šokio“ versiją galite pasižiūrėti čia: 
https://youtu.be/hIIRNvyoD4s
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Keičiasi laikai, keičiasi bendravimo priemonės, tačiau porei-
kis susirašinėti išlieka. Laiškų rašymas, be abejo, patyrė nemažą 
formos pokytį. Retai kas nūdien kuria ilgus tekstus ranka ir siunčia 
„paprastuoju“ paštu. Prieš pusę amžiaus skaitytojas būtų nuste-
bęs: kokiu dar „paprastuoju“? Koks jums tada nepaprastas – paš-
to karvelių? Visgi ir prieš šimtą metų, ir dar seniau būta visko: 
ir trumpųjų žinučių atitikmens, ir ilgų korespondencijų, ir meilės 
romanų, prasidėdavusių laiškais kitam ant iškvėpinto popieriaus, 
pridėjus plaukų sruogą ir fotografiją.

Literatai susimąsto: ar kam nors bus įdomu skaityti mūsų 
susirašinėjimus elektroniniu paštu? Turbūt nelabai, ypač jeigu tai 
virto trumpų žinių pingpongu, kasdienybės reportažai neteko for-
mos žavesio. Kita vertus, net ir elektroninis paštas leidžia kores-
pondentams žaisti ir mėgautis žodžio magija. Man sekasi, nuolat 
turiu bent vieną tokį susirašinėjimo draugą ar draugę, su kuriuo 
atsiranda savotiškas bendravimo formatas, ritmas ir tekstai dė-
liojasi į atskirą dimensiją, laiškų naratyvą, paralelinę tikrovę. Kai 
kurie susirašymai užsimezga ir greitai nutrūksta, kai kuriuos esu 
išsisaugojusi ir juos galima skaityti kaip draminį dialogą, kai ku-
rie primena apsikeitimus tam tikros naujoviškos formos poezija – 
emeilizmus. Kaip bebūtų, rašantieji randa malonumą įvairiausiose 
tekstų išraiškose, viena kurių yra laiško fetišas.

Skaitytojai irgi puikiai pažįsta epistolinį žanrą. Nesigilinant į 
jo istoriją, tučtuojau kyla klausimas, ar šiais laikais toks žanras eg-
zistuoja? Atsakymas – taip. Dvi lietuvių rašytojos Sara Poisson ir 
Mari Poisson sukūrė bendrą epistolinį romaną „Šabaš“ (2011), visai 
neseniai klaipėdietė Sondra Simana išleido sapnišką knygą „Iškam-
šų kontora“ (2018), kurios dalis – laiškų forma. Net jeigu laiškai fik-
tyvūs ir rašomi specialiai romanui arba kūrinyje net nelieka kitos 
susirašinėjimo pusės, tai vis tiek laikome įkvėpta laiško formato. 
Ko gero, svarbiausias epistolikos skiriamasis bruožas – kreipinys į 
adresatą, pokalbis su nematomu, bet tarsi išklausančiu pašnekovu.

Mokslo, taip pat literatūros žmonės nuo senų senovės su-
sirašinėjo ir publikavo savo dialogus, nujausdami pomirtinę jų 
vertę. Ne visi tai sureikšmindavo: pavyzdžiui, Carlas Gustavas Jun-
gas ne sykį buvo mygiamas klausimu, kodėl nenori viešinti savo 
susirašinėjimų su Sigmundu Freudu, bet jis atsakydavo: tai nėra 
įdomu, tai buvo mudviejų reikalas. 

Kada „mudviejų reikalas“ tampa visų interesu? Štai du prozi-
ninkai – amerikietis Paulas Austeras ir Australijoje gyvenantis, iš 
Pietų Afrikos kilęs Johnas Maxwellas Coetzee, sykį susitikę gyvai, 
nusprendė laiškų forma dokumentuoti savo literatūrinę draugystę, 
ne tik nujausdami to vertę, bet, sakytum, ją patys ir sukurdami. Kele-
tas metų susirašinėjimo (kartais emailais, kartais laiškais) galiausiai 
sugulė į popierinę knygą „Here and Now: Letters 2008–2011“ („Čia 
ir dabar: laiškai 2008–2011“, 2013). Kai šis leidinys pateko į mano 
rankas, nesulaikiau šypsenos: tai ir savotiška rašytojų narcisizmo 
išraiška, ir susireikšminimas, ir grįžimas į romantiškus laikus, ban-
dymas žaisti, laikantis dabar jau anachronistinio „tik vyrų“ pasaulio 

etiketo. Jei atsiversite Algirdo Juliaus Greimo knygą „Asmuo ir idė-
jos“ ir rasite jo korespondenciją su Jonu Aisčiu, atkreipkite dėmesį į 
atsisveikinimą „bučiuoju į abu ūsus“ – tai išduoda anuomet įprastą, 
bet mums jau keistą ir gal net nelabai jaukų intymumą.

Poreikis keistis ilgais laiškais šioje epochoje atsiranda tada, 
kai susiklosto neįprastos aplinkybės arba nujaučiamas nepapras-
tas pokytis. Pavyzdžiui, sergantis nepagydoma liga tėvas rašo laiš-
kus savo vaikui, kurio negalės pats užauginti. Motina – savo kūdi-
kiui, dar per mažam skaityti ar net suprasti jos išgyvenimus – apie 
savąsias kūdikystės patirtis jis sužinos vėliau. Popierinius laiškus į 
Lietuvą siųsti ėmiau išvykusi gyventi Pietų pusrutulin – atstumas 
atrodė toks milžiniškas, kad žaibiškas informacijos perdavimas in-
ternetu ėmė darytis neadekvačiai spartus, tarytum reikėjo ilgesnės 
laiko trukmės tarp parašymo, išsiuntimo, priėmimo, suvokimo... 
Neišsiųstų laiškų metodas taikomas psichoanalizėje, jis skirtas 
darbui su savimi, bandant nustatyti asmenybės ribas, sureguliuoti 
santykį su savo gimdytojais, mylimaisiais, mirusiaisiais ar negimu-
siaisiais. Net šis mano išvardinimas leidžia nujausti, kad bet kuris 
laiškas, atradus įkvepiantį adresatą, gali tapti kūrybos pradžia.

Laiškas, kaip ir dienoraštis, suteikia progą skleistis ne tik in-
tymumui, bet ir autentiškumui. Mes nuolat ieškome, kas yra tikra, 
klausiame savęs ir kitų, atsakome ir paties atsakinėjimo veiksme 
sužinome, ką apie tai galvojame, ką jaučiame, išgyvename. Kri-
tinės situacijos, kai dūžta iliuzinis kasdienybės tvarumas, – pats 
geriausias laikas kalbėtis su savimi.

Būtent todėl, vos tik Lietuvoje paskelbė karantiną, viduje pa-
jutau krustelėjimą: kaip būtų smagu, jei dabar rašytume ir gautu-
me ilgus laiškus. Epistolines pratybas jau buvau sykį surengusi su 
rašymo dirbtuvių dalyviais. Paskirsčiau poras, kiekviena jų dešimt 
dienų turėjo intensyviai rašyti – kas dieną po laišką, kuriame atsa-
kymas į gautąjį klausimą ir naujas klausimas adresatui. Norėjosi ir 
aiškesnio, su literatūra dar labiau susijusio rezultato, todėl galiau-
siai kiekvieno paprašiau sukurti po novelę, remiantis porininko 
atsakymais. Matyti kitą ir bandyti perteikti pasaulį jo akimis, net 
jei tokiu būdu daugiau pasakysi apie patį save – viena pamatinių 
literatūros prasmių.

Reagavau žaibiškai, jau kovo 14 d. feisbuke paskelbiau „Laiš-
kų dekameroną“ – kvietimą dalyvauti minėtos formos susirašinė-
jime. Atsiliepė apie septyniasdešimt žmonių ne tik iš įvairių Lie-
tuvos kraštų, bet ir iš viso pasaulio. Jauniausiam dalyviui buvo 13 
metų, vyriausiam – 69 metai. Daugiausia entuziazmo rodė mote-
rys, kurioms 35–45 metai. 

Beje, tai simptomiška, todėl noriu į šią detalę atkreipti dė-
mesį: brandesnio amžiaus žmonės nori ir gali rašyti, tačiau juos 
varžo gana nelengvos gyvenimo aplinkybės, nes tai metas, kai 
auginami vaikai, daug laiko atima darbas, karjera, kurios nega-
li paleisti, kadangi reikia išlaikyti šeimą. Šiai amžiaus grupei, ne 
mažiau nei jaunimui iki 35 metų, reikia paramos, kad jie atsidėtų 
kūrybai. Kartais toji parama gali būti kvietimas ir paprasčiausias 

žodinis paskatinimas. Juk rašytojai, ypač pradedantieji, nuolat gir-
di patarimą „Nerašyk, jei gali!“ – kas, jeigu apverstume, jei pavers-
tume tai raginimu? „Rašyk, tu gali!“ Nemanau, kad šiuo metu mūsų 
šalyje pasirodo per daug gerų knygų, tad tekstų kūrėjų gausa at-
neštų vien pozityvias pasekmes.

Kai kurie gražūs dalykai atsiranda tik rašant, kai kurie atsa-
kymai gimsta tik paklausus. Kitas užduoda klausimus, kurie pa-
čiam neateitų į galvą, jis nežino, kuo gyveni, kas tau svarbu, ko-
dėl tau rūpi vieni, o ne kiti reikalai. Nemažai žmonių galvoja, bet 
to neužrašo, todėl jie nežino, kas jų viduje. Reflektuoti galima tik 
bendraujant: per pokalbį, per tekstą, kurį paskui kas nors perskai-
to – jei ne kitas, tai bent pats rašytojas, tik jau kitu laiku. 

Nemažai potencialių autorių, galinčių rašyti, niekada ne-
pradės, nes stigs laiko, jie pritrūks valios tuo užsiimti nuosekliai. 
Nekalbu apie literatūros kūrimą – net dienoraštis reikalauja pa-
stovumo ir nusiteikimo. Laiškų korespondencija leidžia lengviau 
pradėti: egzistuoja žmogus, kuriam turi atsakyti raštu, nes paža-
dėjai. Junti tam tikrą pareigą, o neatsakęs – sąžinės graužatį. Tai 
padeda susikaupti ir nepasiduoti, rašyti dažnai, o „Laiškų deka-
merono“ atveju – kasdien. Skamba paradoksaliai, bet, labiau nei 
laisvės, kūrybai reikia rutinos. 

„Laiškų dekamerono“ finale buvo kuriamos žaibo novelės 
(flash fiction) – nedidelės apimties spontaniški tekstai, įkvėpti su-
sirašinėjimo. Noveles atsiuntė 26 autoriai, kūrinių skaičius – 38. 

literatūra

Laiškų dekameronas
Sandra Bernotaitė

Septyni geriausieji buvo išrinkti ir apdovanoti skaitytojų dėmesiu. 
Kai kurie sumanymo dalyviai leido pamatyti savo laiškus. Buvo 
galima nujausti, kad juose išnirs šios dienos aktualijos, nustum-
ti atsiminimai, bus aptariama socialinė izoliacija, nerimas ir mir-
ties nuojautos, žvilgčiojimas pro langą ar rakto skylutę į kaimyną, 
pokalbis psichoanalizės seanse. Pagrindinė visų tekstų nata visgi 
buvo mažorinė: ne pasidavimas nevilčiai, o atsidavimas akimirkos 
džiaugsmui. 

Kai kurie dalyviai pranešė, kad jų susirašinėjimas nutrūko 
anksčiau, bet raminau visus, skatindama žiūrėti į žaidimą ir rim-
tai, ir nerimtai. Jei procesas ima kelti diskomfortą, jo reikia at-
sisakyti. Buvo keletas porų, kurios man dėkojo ir stebėjosi, kaip 
sugebėjau nujausti, jog atitiks jų charakteriai, įsižiebs draugys-
tė. Miela manyti, kad tai šiokia tokia magija ir esu apdovanota 
gebėjimu sąvadauti, tačiau kritinis mąstymas neleidžia pamirš-
ti statistikos: iš trisdešimt penkių porų, kokios trys tikrai turė-
jo būti vykusios, „stebuklingos“. Juk poravau beveik užsimerkusi: 
pagal atitinkantį ar kontrastingą amžių, pagal vardų skambesį ar 
elektroninių adresų susirimavimą. Visada smagu žaisti ir spėlio-
ti, kam pasiseks.

„Laiškų dekameronas“ leido mums užsiimti savimi ir susipa-
žinti su kitu. Jo didžiausia sėkmė ta, kad laiškai įamžino šią akimir-
ką – tai bus įrodymas, kad gyvenome, ir dar kaip gyvenome. Mūsų 
lengvai neišskirsi ir nenutildysi.

Devintasis pacientas
Neringa Daniulaitienė

Ji vėluoja. Tad, kaip visada tokiais atvejais, kairiame vir-
šutiniame kampe užsirašau: „Menininkė?“ Kai pagaliau pasiro-
do, prisėda priešais mane ant žalios pliušinės sofutės ir prade-
da pasakoti, ko atėjo, priekyje su varnele įterpiu: „Nesuprasta 
menininkė“. 

Paprastai visus pacientus, kol jie kalba, nusipiešiu, šią taip 
pat: trumpa bachūriška šukuosena, kiek prakauloka, iš visų jėgų 
besistengianti atrodyti natūraliai, bet plaukai ir antakiai vis tiek 
dažyti. Šypsausi, uždavinėju įprastinius apšildančius klausimus, 
į kurių atsakymus jau septyniolika metų reaguoju reikšmingu ir 
skatinančiu toliau kalbėti „mhmmm...“ 

Vaikystės traumos? Ak taip, sisiodavo į lovą, senelis vadinda-
vo myžne, klasėje sulaukdavusi patyčių dėl per plonų kojų. Klasi-
ka. Hiperjautraus vaiko klasika. Pagal tai, kiek dėmesio skiria vai-
kystės laikui, pieniškai perlinių kruopų sriubai, nemėgstamiems 
kvapams ir garsams, vėl rašausi: „Neišaugtas hiperjautrumas“. 

Tada permetu ją į dabartį: „Kiek jums metų?“ Juk irgi kla-
sika – vidurio amžiaus krizė. Bet čia pat padedu klaustuką, nes 
moteris pasakoja apie tai, kaip iš jos baigia išbristi. Vaikai užau-
ginti, darbe – ramybė, vyras – taip – mylintis, dėmesingas, Dieve, 
net dvasingas – dovanojantis apsaugančius amuletus – tokių dar 
būna šioje amžiaus grupėje – nors… Čia moterys dažniausiai me-
luoja, bent jau kol susipažįstame. Tad dėl visa ko – klaustukas. 

Miega ramiai, košmarai nekamuoja, taip, baigėsi, kai užau-
gino vaikus. Dieve, sapnuodavo, kaip jie skęsta, o ji turi pasirink-
ti, kurį gelbėti. Niekada tokių nesapnuodavau. Būčiau išprotėju-
si. Gerai, kad neturiu vaikų. Būčiau išprotėjusi. Taigi, pasižymiu: 
„Perdėtas motinystės jausmas“. Jis paprastai niekur nedingsta, 
projektuojamas kitur. Į ką projektuoja ji? Dar neaišku. Ak taip, 
į kūrybą, į keliones, į fotografiją. Keverzoju: „Kabinasi į prasmę, 
kurios vis tiek nėra“. Ne pirma. Ne paskutinė. Kiek su jomis reikia 
dirbti, kol supranta, kad gyvenimo tikslas ir prasmė – keturi P: 
požrat, poguliat, počitat, pojabat. Su šita gali ilgokai užtrukti, bet 
ji jau kely. 

Vis tik grąžinu moterį prie vyro, prie pirmosios meilės, ir čia 
pirmasis mažas kabliukas – išdavystė savęs ar kito – taip, esu ma-
čius daugybę filmų su nuo altoriaus bėgančiomis gražuolėmis ir 
sprunkančiais jaunikiais, žiūriu, kai norisi likti kartu ir egzaltuo-
tam pakilime, ir apsivėmusiai nuo saldumo. Šis egzempliorius – 
pirmasis gyvas manojoje praktikoje. Per septyniolika metų. Vos 
laikausi nesišypsojusi, nes moteris grįžta į šį laiką, garsiai save 
teisindama ir tarsi tikėdamasi išteisinimo iš manęs. Bet tik atsa-
kau savo klasikiniu „mhmmm...“ ir žvilgteriu į laikrodį. Laikas re-
ziumuoti, liko dešimt minučių. 

– Tai, Milda, sakykite, ko tikitės iš psichoterapijos? Kuo, gal-
vojate, galiu jums padėti? 
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Sondros laiškai Laimutei

Iš I laiško

Šiąnakt sapnavau ryškų spalvotą sapną. Į mano namus, jie 
saulėti, lyg būtų rytas, atvažiuoja grupelė rašytojų, prisimenu aiškiai 
tik Marių Buroką, liekną, besišypsantį, kažką su juo persimetame 
keliais žodžiais ir jie visi užsidaro dideliame kambaryje, kaip posė-
džiui. Aš lieku su šeima kitame kambaryje. Ant žemės guli berniu-
kas, gal kokių 6 metų, šviesiais plaukais, žiūri į mane ir šypsosi. Aš 
suprantu, kad jis iš gatvės, toks gatvinis vaikas, kurio niekas neieš-
kos. Atsitupiu ir paliečiu jo plaukus, pajuntu, kad jo plaukai pilni net 
ne smėlio, o smulkaus žvyro. O jis žiūri į mane ir šypsosi, paslaptin-
gai. Atrodo, pabudau. Bet toks ryškus, saulėtas namas.

Atsikėlus išgirdau komentarą, kad pasaulis restartuoja visose 
srityse, – ekonomikoje, kultūroje, medicinoje... Jis turi persikrauti. 
Ką tai reiškia man? Kaip turėčiau persikrauti? Pats veiksmas kaip 
ir neblogas, nes sistema išmeta trukdžius, virusus ir vėl tampa 
gyva, veikianti. 

Kaip save restartuoti? Mintimis. Pakeisti žvilgsnį į aplinką ir 
tai, kas vyksta.

Ar tu save restartuoji? Pasidalink kitame laiške, jei gali.

Iš III laiško

Prie mano kompiuterio vynas taurės dugne ir tik ką perskai-
tytas Alfonso Andriuškevičiaus eilėraštis:

„Šiąnakt buvau nukakęs į Egiptą: <…>“ (Parašyk, jei norėsi 
išgirsti visą, perrašysiu.)

Faraonų statulos buvo kalamos iš granito ir diorito. Klaipė-
dos skulptūrų parkas iš granito, štai ir ryšys su Egipto piramidžių 
faraonais. A. Andriuškevičius guli nuogas ant faraono kelių ir žiūri į 
Šiaurinę žvaigždę, kuri matosi per piramidės viršūnėje paliktą plyšį. 
Kiekvieno rugpjūčio pabaigoje jis žiūri į Šiaurinę žvaigždę, kad ir 
vėl ir vėl ir vėl susiraitytų nuogas ant faraono šalto granito kelių.

Žinai, mane stebina jo noras susiraityti naujagimio poza di-
delio svetimo galingo dugne ir suvienodinti žvilgsnių trajektoriją, 
susilieti. Pastebiu, kaip tu skiriesi nuo Alfonso siekio. Restartavai, nes 
niekada nenorėjai susilieti su galinga, viską nušluojančia tėkme.

Koks radikalus abiejų skirtumas.
Ir dar vienas eilėraštis, kurį šiandien skaitau kelis kartus, Lai-

mos Kreivytės: „iš atminties atėmus ateitį sustoju... kaip horizon-
tas švinta minusas...“

Eilėraštis apie prarastą meilę, išsiskyrimą, bet tinka ir mūsų 
dienoms, kai ateitis pakibusi, nežinai, ar būsi gyva po savaitės, 
dviejų, ar tavo šeima bus visa su tavimi, ar būsi įkalinta ligoninių, 
nepriteklių, kaukių, skafandrų... nieko nežinai. 

Gal dabar ir būtų gerai susiraityti faraono delne ir stebėti 
pro plyšį Šiaurinę žvaigždę, lyg mirtis būtų perkeista į amžiną su-
siliejusį mūsų matymą kintančios amžinybės.

...

Viena mano draugė, jauna architektė, sakė, kad žiauriai no-
rėtų sėsti į lėktuvą ir išskristi, pakeliauti, jai keista, kad negali to 
padaryti, ką buvo įpratusi nuo mažens. Ir aš ją suprantu. Sakau, ži-
nai, o man visiškai suprantama, kad negaliu išvažiuoti. Aš užaugau 
Tarybų Sąjungoje, galėjome nukeliauti į Rusiją ir kitas draugiš-
kas respublikas, kartais taip ir padarydavome, bet keliavimas kaip 
nuolatinė būsena neegzistavo. Na, bent man. Namai yra Lietuva, o 
tu kaip šuo už grandinės pririšta prie lietuviškos būdos.

Klausiausi architektės ir gerai ją supratau, negyvenusią Stal-
kerio zonoje. O ji suprato mane, pasirodė, gyvenusią.

...

Buvimas savimi, sutapimas su tuo, kas giliausiame savęs su-
vokime slypi, pirmiausia yra klausimas, ar priimi save tokią, kokia 
esi. Ir čia jau viskas būtų sudėtingiau. Esu nuolatinėje savęs pa-
tvirtinimo savistaboje. Patvirtinu save per veiksmą. Veikiu, vadi-
nasi esu. Dekartas sakė, mąstau, vadinasi esu. Bet man neužtenka 
mąstymo. Taip, jis svarbus. Vienas svarbiausių, bet šalia yra veiks-
mas. Nėra veiksmo, nėra manęs. Galvoju, kada tokia tapau. Ar tokia 
buvau nuo mažens?

Gal. Susidvejinimo realybė mane lydėjo nuo tada, kai save 
prisimenu. Mokykloje buvau visų klasių seniūnė, o viduje jaučiau-
si, tarsi būčiau nematoma. Toks atotrūkis tarp to, ką mato kiti, ir ką 
galvoju apie save aš. Išorinis stiprus veiksmas ir vidinė tuštuma. 
Niekis, kaip pasakytų Šliogeris.

Esu filotopinis Niekis bulvių lauke. Bet tai Šliogerio leksika.
Man patinka kurti savo kalbą.
Ką tu galvoji apie kalbą? Kalbas? Ar gali save išreikšti per 

kitą kalbą? Ar tik per gimtąją? 
Tai toks mano klausimas šiandien.

– Manau, kad niekuo, – staiga atsako lyg visai kitas žmogus, 
o gal formalumu sureaguoja į manąjį formalumą (klaustukas). – 
Tik norėjau dar kartą įsitikinti, kad psichoterapija neveikia. Kad 
atsakymus į savo klausimus randu pati. 

Ant stalo, net nepasiteiravusi, kiek, padeda penkiasdešimti-
nę. Mesteli į mane niekinantį žvilgsnį ir išeina. Mano aštuntoji 
pacientė šiandien. Aštuonios valandos po valandą, su dešimties 
minučių pertraukomis. Su kiekvienu savaip nučiuožusiu. Ne, šita 
nevaikščios septyniolika metų. Šita atėjo jau žinodama, kad ne-
vaikščios. Gaila. 

Grįžusi namo, nusimetu darbinį kostiumėlį ir įlendu į meš-
kiuko kombinezoną. Garsiai pasileidžiu Elvį Preslį, rokenrolo ritmu 
suplėšau salotas, suverčiu tuną, išspaudžiu pusę citrinos, grieži-
nėliais pripjaustau žaliųjų alyvuogių, juostelėmis – cukinijos, tada 
uždulkinu (kaip man patinka šis žodis!) pipiriukų ir prisėdusi su 

puodeliu ant sofos sustingstu laukimo pozoje. Jis grįš už dešimties 
minučių. Kaip laikrodis. 

Taip, jau rakina duris, ir į kambarį pirmiausia įplaukia jusles 
pažadinantis vyriškų kvepalų aromatas. Šypsausi, einu pasitikti, 
rankomis apsiveju kaklą ir pakšteliu į aštrų pavytusį skruostą. 

– Na, kokia istorija šiandien? – tarsteli, dar besiaudamas 
batus. Jau septyniolika metų jį taip pasitinku – su geriausia 
savo dienos pacientų istorija. Kokia ji bebūtų, turi skambėti kaip 
anekdotas. 

– Šiandien – pabėgusios nuotakos. Įsivaizduoji, jų būna ne 
tik filmuose! – besimėgaudama būsimu pasakojimu, pradedu... 

Matau, kaip sustingsta. Šypsena dingsta, išgirstu „Kuo var-
du?“, atsakau „Milda“, ir tą pačią akimirką suprantu, kad ką tik įgi-
jau dar vieną pacientą. Pacientą, kuris, buvau tikra, jau mano kadai 
pagydytas. 

Virusas
Agnė Barsukas

Pamenu, pro šalį ėjo Antanas, todėl pasislėpėm už pardės 
kampo, kad nepastebėtų. 

– Jis – lochas, pamatytum, kaip kvėpuodamas traukia į plau-
čius, – pasakė Storas ir pamėgdžiojo. 

Supratau, kad labai nenoriu būti lochas. Taip, dar vaikas pri-
sijungiau prie visuomeninės hipochondrijos. Atsisakyti būtų buvę 
nepilietiška. 

O šiandien vėl grįžau iš parduotuvės. Manęs neaptarnavo, 
nes pardavėja sėdėjo atsirėmusi į kasą ir juokėsi. Dažnai taip 
būna, tad apsisukau eiti namo. Buvo nejauku. Man labiau patin-
ka, kai jos verkia. Užplūdo nemalonios mintys apie ją, tada – apie 
vaikystės draugą Antaną, ir staiga supratau, kad mūsų padorus, 
paviršinis kvėpavimas yra bėda. 

Tik pagalvok. Netraukti į plaučius – baimės kvėpavimas. 
Trūkčiojam kaip žuvys kibire. Tokie normatyvai, betgi absurdas.

Prie parduotuvės vyko emocinga scena su greitąja. 
– Nesibūriuokit, – sanitarai mestelėjo ir, trinktelėję durimis, 

nuvažiavo su švyturėliais. Likom mes trys.
– Kas nutiko? – paklausiau.
Moteriškė palingavo galva: 
– Vajėzau, dar vienas nustojo kvėpuoti. Jei tik netyčia, Die-

vulis atleis. 
Čia mūsų link ėjo vyriškis, nedrąsiai sustojo, ir mes visi atli-

kome dviejų metrų manevrą. Šis puikiai pavyko ir vyriškis saugiai 
įžengė į parduotuvę. Praktikuojuosi manevrą kiekvieną rytą prie 
televizoriaus. Tas naujas sveikatos ministras Šalnaitis teisus – ir 
mankšta, ir saugumas. Dvigubai į sveikatą.

Linktelėjau moteriškei, ji už pavadžio truktelėjo savo šunį ir 
išsiskirstėme. 

Grįžau namo kažko be nuotaikos. Žmona žiūrėjo televizorių.
– Katę pašėrei? – paklausiau.
– Ne. 

– Pinda! – trinktelėjau kambario durimis.
Tai Vitalijos hobis. Kankina augalus ir katę. Guli ant sofos 

su taure vyno ir kalbasi su perdžiūvusiu fikusu: „Tu vis tiek niekur 
negali išeiti. Ne-ga-li.“ 

Mano hobis tai yra kokybiškų knygų skaitymas.
Į vakarą įsiskaudėjo galvą, po to pagerėjo. Pasisekė, nes kitą 

popietę turėjau darbo susitikimą.
– Nerijau! – kompiuterio ekranas vėl kažkaip kreivai ištem-

pė Kavaliausko veidą. 
– Atrodai geros nuotaikos, – pasakiau šmaikštaujančiu 

tonu, nes vis dar nebuvau tikras, ar mačiau jo šypseną, ar ekrano 
defektą.

– Taigi negirdėjai, pas mus puikios naujienos. Butkų išrinko 
metų žmogum!

Trečiame lange, kur per pikselius išvis nieko negalėjau įžiū-
rėti, pasigirdo šventiškas uliojimas.

– Matai kaip, – pasakiau.
– A girdi, koks laimingas, – Kavaliauskas tęsė. – Vienintelis iš 

finalistų šiemet neaplankė nei vienos užsienio šalies, ir jo išvažia-
vimų iš miesto rodikliai itin žemi.

– Ir draugą! – riktelėjo balsas iš neveikiančio lango.
– Taaaip, ir per metus aplankė tik vieną draugą.
– Sveikinu, – santūriai atsakiau. – Na, tai, vyrai, pereinam 

prie reikalų?
– Pereinam prie reikalų. 
Vėliau įslinkau į svetainę.
– Vitalija…
– Na? 
– Jei aš... teoriškai imant... jei aš, tarkim, jeigu nesilaikau nor-

matyvų ir kitą kartą sutikęs mamą... sakykim, atsisėsčiau šalia jos. 
Turiu tokią laisvę? Ar ne? – paklausiau.

– Turi, – atsakė.

– Bet?
– Tavo laisvė pažeidžia kitų laisvę.
– Na taip, – pripažinau.
Kitą dieną katinas išdraskė šiukšlių dėžę, o eidamas pro stalą 

užsigavau kojos pirštą. Man buvo visko gana! 
Nusprendžiau, kad gana ir to baimės kvėpavimo. Išslinkęs iš 

buto su gudriu pretekstu pasislėpiau už parduotuvės. Ėmiau giliai 

traukti orą, iki pat pilvo dugno. Net girdėjosi švokštimas. Taip be-
šniojant, mane pamatė praeivis.

– Lo… – pradėjo, bet susilaikė. – Nors apie kitus pagalvotum! 
Ir nuėjo.

literatūra
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Kita laimės versija
Jonas Vabuolas

Pakeliui sproginėjo kaštonai po kojom, iš laimės smagiai 
ritinėjosi grindiniu, dar drėgni, ką tik išsprūdę iš dygliuoto ke-
valo įsčių, žvilgėjo ryto saulėje tobulu rusvumu ir viliojo prie 
jų prisiliesti. Jų smagumas persidavė ir mano nuotaikai: pakėlęs 
vieną, maloniai glotnų ir sklidų, nusinešiau saujoje iki pat dar-
bo – pro mažąjį Ąžuolyną, laiptais žemyn palei „Kauko“ kavinę, 
į „Nemuno“ žurnalo redakciją, puslankiu pakibusią virš Gedimi-
no ir Donelaičio sankryžos. Taigi, nesuklysiu pasakęs, kad tądien, 
1986-aisiais, buvo saulėtas rugsėjo pabaigos, galbūt spalio pra-
džios priešpietis.

O valandą dabar jau būtų sunkiau beatsekt, nes anuomet 
į darbą rinkdavomės gan pakrikai, labai apytikriu laiku: buvo 
įprasta ir netgi formaliai pageidauta „Nemune“ pasirodyti maž-
daug nuo dešimtos ryto iki antros popiet, todėl redakcija, imant 
domėn ir gausius jos lankytojus, sušurmuliuodavo ir cigarečių 
dūmuose paskęsdavo tiktai apie pusiaudienį, o ne brėkštant 
rytui.

Tiesa, būta ir vyturių, mėgdavusių ateiti anksčiau, kad galėtų 
netrikdomi padirbėt valandą kitą ne namuose, o kol kas vaiskioj 
redakcijos ryto tyloj ir ramybėj. Vienas iš jų – Robertas Ketur
akis, literatūros skyriaus redaktorius, ilgais sparčiais žingsniais 
atmatuodavęs gal penketą kilometrų net iš daugiabučių Kalnie-
čių, kitas – Algirdas Jurėnas, meninis žurnalo redaktorius, dabar-
tiniu supratimu – maketuotojas, rytais kaip koks drausmingas 
įstaigos tarnautojas daugmaž vienodu metu atvažiuodavęs tro-
leibusu nuo „Girstupio“ stotelės. Bet ir nebuvo tokios mados – 
meniniam dirbt namuose („iš namų“, kaip dabar imta sakyt), t. y. 
kiek kitaip nei visiems likusiems, galbūt išskyrus buhalterę Ireną 
Navickienę ir redakcijos sekretorę-mašininkę Birutę Vilnonienę, 
beje, irgi ne iš vyturių padermės.

Visgi anuomet spaudos leidinių redakcijose būta nepalygi-
namai daugiau techninio darbo, kurį sunkiai atliktum neiškelda-
mas kojos iš namų ir kurį mūsų dienomis už tave padaro kom-
piuteris bei internetas. Skyrių redaktoriams labai kniso protą ir 
ėdė laiką laiškų rašymas, tiksliau, atsakinėjimas į gautuosius. O 
kadangi žurnalas literatūrinis, tai ir tų gautųjų skaitymas, – tu-
rint omeny kūrybon pasinešusiųjų kiekybinius polėkius ir apim-
tis, – kniso panašiai. Bet dėl to nebuvo ir tebenėra čia ko skųs-
tis – tiesiog dalis tavo darbo, iš kurio duoną valgei. Tik mėginu 
atkreipt dėmesį į jo techninę pusę iš nūdienos perspektyvos: 
ranka prirašai šūsnį (nors kiekvieno numerio metrikoj kaip man-
tra buvo kartojama, esą rankraščiai jų autoriams nei grąžinami, 
nei recenzuojami, bet kas iš to – tiek paprasčiausias padorumas, 
tiek žurnalo deklaruojamas edukacinis dėmesys jaunesniųjų kū-
rybai reikalavo bent trumpai tą kūrybą pakomentuot ir jos au-
toriui paaiškint, kodėl vienas ar kitas tekstas nebus – dažniau-
siai, aiman! – publikuojamas), taigi, prirašai šūsnį ir neši Birutei, 
toji radusi laiko tarp kitų darbų atbeldžia mašinėle ant firminių 

blankų, prieš dėdama į vokus ir keliaudama į paštą dar atneša 
perskaityt, pataisyt kokią spausdinimo klaidą, suraityt parašą... 
Procesas užtrukdavo. Visose žurnalo leidybos grandyse. Ne tik 
susirašinėjant, bet ir redaguojant, spausdinant ir perspausdi-
nant, vežiojant rankraščius iš Kauno į Vilnių ir atgal traukiniu, 
kad būtų greičiau (!), nors tas greitumas neretai išvirsdavo ilgu 
užsisėdėjimu kokioje nors knaipėje, pvz., viliojant norimą auto-
rių: tokiu būdu suminkštinęs jo širdį, turėjai vilties išgaut pasiža-
dėjimą parašyt kokį tekstą ir įgydavai moralinę teisę vėliau jam 
skambinėt, ragint, primint apie sutartus terminus, apeliuot į jo 
garbės žodį, sąžinę ir pan.

Bet čia labiau asmeninio pobūdžio digresija, nes tądien at-
mintin įsikirtę įvykiai veikiau susiję su kita leidybos grandimi – 
žurnalo maketu, jei konkrečiau – tų metų vienuoliktojo numerio, 
skirto lapkričio mėnesiui.

Nuo medžiagos patekimo redakcijos stalčiun iki jos pasiro-
dymo viešumoje spausdintu pavidalu, jei tai nebūdavo kas nors 
neatidėliotinai skubaus, „į numerį“ ar „degančio“, geriausiu atveju 
įprastai praslinkdavo maždaug trys mėnesiai. Sausio pradžioje, 
sakykim, būdavo planuojamas kovo numeris ir t. t. Nemaža šio 
laiko dalis nueidavo maketo gamybai, pagarbiau tariant – kūry-
bai, nes tuo užsiimdavo minėtasis meninis redaktorius Algutis, 
kitaip dar vadintas žurnalo dailininku, tik jau ginkdiev ne taip 
techniškai – maketuotoju. Tokios pareigos spaudoje atsirado 
kartu su kompiuteriais.

Gavęs iš spaustuvės surinktų tekstų skiltis (prieš tai ne-
mažai pakeliavusias: iš spaustuvės pas redakcijos korektorių 
ir pas autorius, su korektūrinėmis pataisomis grįžusios atgal 
spaustuvėn, ten pataisytos linotipininko – vėl atgalios redak-
cijon), taip pat susirinkęs visokią iliustracinę medžiagą – dai-
lininkams iš anksto užsakytų piešinių, įvairių nuotraukų at-
spaudus, – Algutis pasiguldydavo ant stalo žurnalo formatą 
atitinkančią „lėlę“ tuščiais baltais lapais ir imdavosi savo kūry-
bos – numerio maketavimo. Jo darbo priemonės buvo žirklės, 
klijai, pieštukai, tušas su kaligrafine plunksna, jeigu kartais kil-
tų sumanymas kokią nors antraštę, rubriką ar užsklandėlę pa-
čiam užrašyt, neradus jį tenkinančio spaustuvinio šrifto, – na, 
ir kitokios kanceliarinės smulkmenos. Nepakentė skubos, mėgo 
dirbt su pasimėgavimu, kruopščiai ir tvarkingai, kaip visi savo 
amatą gerbiantys žmonės.

Jauku buvo pas Algutį lyg virtuvėj. Kaip neretai įprasta daž-
nuose namuose. Vienoj iš mažiausių kamarėlių šiaip jau gana 
erdviose redakcijos patalpose aukštomis lubomis ir girgždančiu 
parketu, regis, buvusiuose prabangiuose tarpukario apartamen-
tuose (dedukciniu būdu apmąstęs patalpų išdėstymą, Algutis 
man ne kartą tvirtino, kad kuklus jo kabinetas kitados buvęs tar-
naitės kambarėliu). Traukė čia užeiti kiekvieną labiau nei redak-
cijos svetainė su keliais minkštais baldais (net ir tokią turėjo-
me!), tiktai kad vietos stigo pas Algutį. Iš viso prisėst dar dviem Saulius Tomas Kondrotas Vilniuje. Nuotrauka iš asmeninio archyvo
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paverst laimingais. Pritaikyt tokią atseit laimės formulę visiems 
be išimties, kaip tu sakai. Gal kas ir pasijaus nuo to laimingas, 
pavyzdžiui, mano žmona, bet ar didelė tau laimė dabar stumdy-
tis kilometrinėse eilėse prie „Laivelio“?..

(„Laiveliu“ anuomet, lig šiol nežinau kodėl, buvo vadina-
ma gėrimų parduotuvė prie funikulieriaus, ties A. Mickevičiaus 
ir S. Nėries [V. Putvinskio] gatvių kampu, ir jon dažniausiai 
siųsdavo mane, kaip jauniausią iš kompanijos; M. Gorbačiovui 
įvedus alkoholio ribojimus, tokie pavedimai buvo ganėtinai 
varginantys.)

– Na, laimė savaime, kaip sako šitos apysakos herojus, tos 
mašinos išradėjas, juk nieko nereiškia, tuščias žodis, jeigu jos ne-
turėsime su kuo palyginti... – aiškinu ir kažkodėl prisimenu pa-
keliui į darbą prigriebtą kaštoną; kaire ranka perėmęs rūkstančią 
cigaretę atsistoju, kad būtų patogiau išsitraukt iš kelnių kišenės 
vaizdinę priemonę, tariu: – Va, kad ir šitas kaštonas...

Tuo metu garsiai trinkteli sunkiosios redakcijos laiptinės 
durys ir koridoriuje pasigirsta spartūs, kiek neįprastai spartūs, 
bet vis tiek mums puikiai atpažįstami Gedimino Butkaus žings-
niai. Jis – vilnietis, meno skyriaus redaktorius (nepainioti su 
meniniu!), traukiniu kursuojantis tarp Kauno ir sostinės, o ir po 
visą Lietuvą nuolat besitrankantis: po teatrų kulisus, dailininkų 
dirbtuves, visokiausius kino bei fotostudijų užkaborius ir pan., 
žinantis smulkiausias naujienas, gandus ir apkalbas, asmeniš-
kai pažįstantis begalę menininkų, todėl žurnale ir globojantis 
visas meno sritis, išskyrus literatūrą. Gediminas beregint išdygs-
ta priešais mus tarpdury, pastebimai suplukęs, skubėjęs, net pri-
dusęs, nužvelgia Algučio stalą ir taria jam, mums abiem, kažką 
sunkiai tramdydamas savo intonacijoje:

– Gali mest tą savo maketą načiort. . . Pabėgo Kondrotas.
– Kur pabėgo? Kaip pabėgo? – klausiam vienas per kitą 

kaip kokie naivūs Gogolio pjesės veikėjai, nors juk nesam to-
kie – visi semantiniai sovietmečio kalbos ryšiai mums daugmaž 
žinomi, todėl beveik užtikrintai numanomi ir šiame pasakyme: 
ne į laukus, ne į miškus juk pabėgo, ir net nebėgo tiesiogine šio 
žodžio prasme, bet vis tiek tebelaukiam patikslinimo.

– Vakarų Vokietijoj liko, pasiprašė politinio prieglobsčio, – 
Gediminas jau nebetramdydamas pasitenkinimo ejakuliuoja 
naujieną, kelias valandas traukiniu gabentą iš Vilniaus.

Trumpą akimirką buvusioj tarnaitės kamarėlėj stoja tyli mi-
zanscena. Mano kairėje rankoje – jau užgesusi cigaretė, o iš de-
šinės iškrinta to 1986-ųjų rudenio kaštonas ir pasišokinėdamas 
nusirita grindimis kažkur giliai giliai po spintele. Atsistoja ir Al-
gutis, pakėlęs savo nebaigtą kūrinį teškia skilčių pritutintą „lėlę“ 
atgal ant stalo.

– Nu blet', blet' nesikeikiant, visas darbas – načiort. . . – pra-
trūksta. – Ar negalėjo tas laimės ieškotojas bent mėnesiuką pa-
laukt, pasikonservuot, kol baigsim?.. Dabar, kad nori, kitą versiją 
daryk – užsikrušim skubindami, – iškloja anaiptol ne piktai, net 
be didelio apmaudo, tiktai iš gilaus susijaudinimo virpančiu bal-
su. O paskui klausiamai pasuka galvą į mane: – Joneli, ar pabė-
gėsi į „Laivelį“?..

 

Epilogas

Berlyno siena griuvo lygiai po penkerių metų, bet S. T. Kon-
droto „Kitą versiją“ įsidrąsinom paskelbt „Nemune“ po dvejų su 
trupučiu, 1989-ųjų sausio numeryje. Viskas išliko kaip buvę, net 
su Kęstučio Grigaliūno iliustracijomis paleidom, tik apysakos au-
toriaus nuotrauką teko atnaujint: joje Kondrotas pozuoja atsu-
kęs veidą į objektyvą, įsitaisęs tarsi soste savo triumfo akimir-
ką – apžergęs žvilgantį motociklą, gal kokį harlį, kuris anuomet 
mums dar atrodė toks pat egzotiškas kaip už jo fone siūbuo-
jančios palmės ir ant jo chromuotų paviršių žaidžiantys karštos 
Kalifornijos saulės atspindžiai. Beveik kaip pagrindinio apysakos 
personažo Kornelijaus Jedermano sukonstruota materialių for-
mų laimės mašina, autoriaus aprašyta jau pirmame kūrinio pus-
lapyje: „...akinamai spindintis, žaižaruojantis sostas, virpantys 
efemeriški kontūrai, tobulos linijos, idealios proporcijos. Viskas 
viskas apgalvota, nieko atsitiktinio.“

Ir dar apie drąsą. Publikaciją palydėjom daugtaškiu užsi-
baigiančiu kelių sakinių prierašu, savitu tų dienų kalbinio ko-
davimo pavyzdžiu: „Ši Sauliaus Tomo Kondroto apysaka turėjo 
būti išspausdinta mūsų žurnale 1986 metų lapkričio mėnesį. Bet 
autorius tuo metu pasitraukė gyventi į užsienį...“ Va štai taip: 
nelyg ėmė sau tyliai ir pasitraukė niekam nieko nepranešęs, iš 
anksto neperspėjęs, ir pridarė čia mums šiokių tokių papildomų 
rūpestėlių...
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kultūra

ar trims žmonėms, jei pasispaudus. Rūkoriams pirmumas. Nors 
rūkyti nebuvo griežtai draudžiama niekur, kai kuriose erdvė-
se, jeigu jos labiau priklausė nerūkantiems, anuomet jau buvo 
imama po truputį privengt. O čia – labai prašom. Šita intencija 
suteikė galimybę ilgiau pas meninį pasisėdėt, pasikalbėt kaip 
normalioj virtuvėj, kas be ko, kartais ir gramą padaryt („iš po sta-
lo“, suprantama, nes tais metais kaip tyčia jau buvo įvesta nau-
jojo generalinio, iš viso jau trečiojo per kelerius metus, Michailo 
Gorbačiovo prohibicija), bet svarbiausia – tiesiogiai stebėti, kaip 
ant Algučio darbastalio įgauna savo pavidalą būsimasis žurnalo 
numeris.

Taigi tą dieną, kažką dirbęs nedirbęs saviškiame literatūros 
skyriaus kabinete, darydamas pertraukėlę, užsiplikiau arbatos ir 
nešinas puodeliu nuslinkau pas meninį pažiūrėt, kaip jis gyvuo-
ja. Kitaip sakant, parūkyt ir pasišnekučiuot. Nuo jo stalo dryko 
ir net ant grindų rangėsi kelių metrų ilgumo pratisai suklijuota 
skilčių juosta, Algučio pariebintu profesiniu žargonu kažkodėl 
vulgarokai vadinama „dešra“. Tokia buvo jo darbo technologija: 
spaustuvėj surinktas ilgesnių tekstų skiltis sulipdyti į vientisą 
juostą, paskui ją karpyti žirklėmis, matuojant pagal reikiamą 
aukštį žurnalo puslapyje, ir klijuoti į „lėlę“ – daryti maketą, kuris 
vėliau, išsipūtęs ir išpampęs it ilgai drėgmėje pragulėjusi kon-
torinė knyga, aprašinėtas pastabomis, vizuojančiųjų parašais ir 
antspaudais, keliaus spaustuvėn.

Tąsyk į numerį ėjo Sauliaus Tomo Kondroto apysaka „Kita 
versija“ – žurnalo masteliais vertinant, netrumpas prozos 
gabalas.

Prisėdau ant kėdės priešais, pakalbinau:
– Ilga dešra.
– Mhm.
– Vėl pusę numerio apkės.
– Dar viena paklodė. „Roman-gazietą“ iš „Nemuno“ jau da-

rom. Kas užsiims skaityt?..
– Bet rašytojas geras.
– Nu gal.
Algučio nuotaika aiškiai prasta. Bet aš tikrai žinau, kad ją 

gadina ne „paklodės“ – į žurnalo puslapius brukamos ilgos apy-
sakos smulkiu, sunkiai paskaitomu šriftu, arba romanai, kartais 
net per kelis numerius, taigi išties tarytum kokioje „Roman-ga-
zietoje“ (esama tokio rusiško periodinio leidinio, kuris žurnalo 
pavidalu publikuoja romanus). „Paklodės“ tik palengvina Al-
gučiui triūsą, beje, kaip ir mums visiems: įmetei į žurnalą jau 
beveik parengtą ir savo eilės leidykloje laukiančią „pripažinto 
lietuvių tarybinio autoriaus“ naują knygą – ir tiek žinių: mažiau 
lieka spaudos ploto, mažiau darbo, mažiau reikia rūpintis kita 
medžiaga, o ypač padeda numalšinti galvos skausmą, kai nuo-
lat jauti amžiną pakenčiamo lygio trumpesnės prozos – apsaky-
mų, novelių – alkį. Kompromisas, žinoma, sarmatingas, bet kas 
be nuodėmės... Kam reikia, visi vienas kitą suprantam, vienaip 
galvojam, kitaip darom – tokia realybė. Gavai papildomo laisvo 
laiko – pasidžiauk šita laime.

– Ko toks nelaimingas? Ar daug darbo? – vėl kalbinu.
– Ne tas žodis. Lipa ant galvos, knisa protą, skubina. Atėjau 

septintą.

Viskas aišku – taip ir žinojau. Algutis vėluoja. Ne pirmas 
kartas.

Jis atmatuoja liniuote skilčių juostoje, pasižymi pieštuku, 
kerpa, klijuoja į puslapį teksto eilutes. Dirba toliau. Matau, kad 
skiltis trumpesnė, baigiasi ties puse puslapio. Aha, žinoma, pa-
liko vietos iliustracijai. Ant stalo regiu gulint kelis grafikos at-
spaudėlius, kuriuose nelabai beatskirsi, kur galva, o kur – koja.

– Saladžiui davei paišyt? – toliau mezgu pokalbį.
– Ne, Grigaliūnui.
– Maniau, vėl prašysi Kalpoko...
Iš tikro taip visai nemanau, o sakau tyčia, juokais, norėda-

mas draugiškai patraukt Algutį per dantį dėl dažnų Geručio Kal-
poko, Rimto pusbrolio ir Petro sūnėno, iliustracijų „Nemune“. Tie 
jo „naiviojo meno“ liaudiški, folkloriški lino ir medžio raižiniai, 
neretai disonuojantys su kiek modernesnės stilistikos tekstais 
ir bendra žurnalo dvasia, jau buvo pradėję gerokai visiems pa-
kyrėt, o šalia S. T. Kondroto kūrybos tikriausiai išvis būtų atrodę 
komiškai.

Algutis nusišypso pagavęs pajuoką, nėmaž neužsigauna, o 
kaip tik atvirkščiai: man pagaliau pasiseka šiek tiek praskaidrint 
jam nuotaiką, prakalbint.

– Ką jis dabartės sumanė kolekcionuot konservų dėžutė-
se?.. – klausia subtiliai įmesdamas akmenuką į mudviejų su 
Robertu literatūrinį daržą, taip atsikirsdamas į mano užmetinė-
jimus dėl iliustracijų, bet kartu ir pasidomėdamas apie maketuo-
jamą tekstą, nes pats jo neperskaitęs – per daug ilgas, kaip jau 
pasiguodė. Nors lygiai prieš dešimtį metų „Nemune“ išspausdin-
tas Kondroto „Kolekcionierius“ jam aiškiai palikęs įspūdį lig šiol. 
Va jau kiek laiko negali jo pamiršt.

– Dabar ne kolekcionuot, o konstruot. Laimės mašiną, – at-
sakau.

– Nu ir ką?..
– Nu ir nieko, sukonstruoja.
– Ir veikia? Ta mašina?
– Kaip čia tau pasakius... Sudėtingiau viskas, – leidžiuosi 

aiškinti. – Sukonstruoja, bet apie ją sužino krašto valdžia ir tą 
mašiną sudaužo, konstruktorių suima ir nuteisia mirties bausme. 
Na, už kišimąsi į valdžios prerogatyvas. Bet nenužudo, nes tos 
šalies valdovas, diktatorius, pats užsimano tokią mašiną turėt 
asmeniškai, uždaro išradėją pas save ir įkalba ją iš naujo atga-
mint. Toliau tarp jų vyksta kova, na, sakyčiau, tokia labiau inte-
lektualinė, paskui ir metafizinė, kol galų gale tas konstruktorius 
diktatorių pergudrauja, nugali, o nugalėjęs pats tampa tokiu pat 
diktatorium.

– A, „Karalius mirė, tegyvuoja karalius!“ Todėl ir pavadini-
mas – „Kita versija“ – ką?

– Galima ir taip žiūrėt, bet ten yra ir daugiau prasmių, su-
pranti... Atrast visuotinę laimės formulę ir ją bendrai pritaikyt, 
kažkaip priverstinai... Nes čia juk toks labai delikačiai individu-
alus reikalas...

– Aha, – pasigauna mintį Algutis, pakelia galvą nuo savo 
tiesioginio užsiėmimo ir užsirūko – pokalbis pagaliau jį sudo-
mina. – Naujasis mūsų perestroiščikas Gorbačiovas va ėmė ir 
nusprendė pabrangint ar visai uždraust šnapsą ir visus urmu 
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Su aktoriumi Mariumi Repšiu susipažinome „Open 
Books“ literatūros festivalyje. Šventinės vakarie-
nės metu pasakojome apie nuveiktus darbus, dali-
nomės ateities planais, kurie, tuo metu atrodė, jei 
tik darysime, neabejotinai išsipildys. 

Ir štai, šį kartą „susitinkame“ virtualiai, prabėgus 
pirmosioms karantino savaitėms, kuomet aiškiau-
sias dalykas – nežinomybė. 

Nesiekdami to slėpti ar kaip nors vengti, nutarė-
me tiesiog kalbėtis kaip išeis, neapeidami temų, 
nemaskuodami nerimo, bet ir nenukabindami no-
sies. Nes tai, kas prasideda, būtinai ir baigiasi.

Mariau, bandėme susitikti dar vasarį. 
Tuomet sakei „žiaurus mėnesis, keturi 
„Išvarymai“, premjera, dvidešimt spek-
taklių, kino filmavimai, reklamos...“ 
Nutarėme palaukti ramesnio laiko. Pa-
pasakok apie tą pašėlusį metą. Dvide-
šimt spektaklių skamba neįmanomai. 
O gal tokia yra Tavo ir apskritai aktorių 
kasdienybė?

Vasaris iš tikrųjų buvo ypatingas. Dienotvarkė 
įtempta – keldavausi anksti ryte, rašydavau, 
kurdavau. Tuomet skubėdavau į gastrolių auto-
busą, vežantį į kitą miestą – jame skaitydavau, 
klausydavausi muzikos. Po spektaklio, dažniau-
siai jau vėlai vakare, – kelionė namo. Ir šitaip 
praktiškai kas dieną.

Galbūt kažkam tai atrodo sunku, bet man to-
kia rutina yra didelė šventė. Kalbu be jokios 
pompastikos. Niekuomet tuo nesiskundžiau, 
nes niekuomet ir nesijaučiau vargstantis. 
Atvirkščiai, galiu drąsiai sakyti, jog tokį tempą 
dievinu.

Žinoma, pasitaiko dienų, kai norisi viską mesti, 
nuo visko bėgti, bet tokios nuotaikos dažniau-
siai pasitaiso iki kito vakaro, kada išėjęs į sce-
ną pajuntu publikos alsavimą. Tą akimirką ir vėl 
grįžtu į save. 

Kalbi taip, tarsi spektakliai dar tebevyk-
tų. Bet ar jau apsipratai su pasikeitusio-
mis aplinkybėmis?

Taip. Dabar sunku patikėti, kad tokia realybė. 
Regis, visai neseniai turėjau daug darbo, buvau 
užimtas nuo ryto iki vakaro, o dabar štai, sėdžiu 
namie – „ilsiuosi“. 

Kita vertus, suprantu, kad visa tai ne amžina, 
todėl branginu šį laiką. Žinoma, kai rudenį ati-
darys Lietuvos nacionalinį dramos teatrą, gy-
venimo tempas ir vėl pasikeis, arba ne. Tiesą 
sakant, jau lioviausi prognozuoti ir spėlioti. 
Ateitis parodys. O dabar laikas namams, lai-
kas sau.

Koks tas laikas? 

Stengiuosi į viską pažiūrėti pozityviai – paga-
liau atrandu laiko šeimai, kitoms savo veik
loms, stengiuosi nešvaistyti nė minutės veltui. 
Kasdien ką nors kuriu.

Atsitraukei nuo scenos, bet radai kitą 
platformą saviraiškai. Skamba ne kaip 
pauzė kūryboje, o veikiau kaip kūryba 
pauzėje. Ką kuri? 

Muziką. Tiek klasiką, tie hiphopą, dabstepą. Ne-
apsiriboju vienu žanru. Noriu būti kuo universa-
lesnis. Beje, neapleidžiu ir fortepijono. Kantriai, 
kas dieną sėdžiu ir mokausi kūrinių. Kai kuriuos 
kažkada mokėjau, dabar mėginu prisiminti. 
Ruošiuosi savo naujam monospektakliui.

Ar tai reiškia, kad imi ir dramaturgo, 
ir režisieriaus vairą? Gal išduosi, koks 
tai spektaklis, kada žiūrovai gali jo 
tikėtis?

Ne, dramaturgo ar režisieriaus naštos tikrai ne-
siimu. Esu įsitikinęs, kad kiekvienas turi dirb-
ti savo darbą. Spektaklį režisuos mano brolis 
Mantas. Jis taip pat baigė studijas pas Gintarą 
Varną. Mano užduotis šiuo atveju bus suvaidin-
ti, kas parašyta, ir padaryti tai būtent taip, kaip 
jis paprašys.

Kurti kartu su broliu yra tikras malonumas. 
Nors abu turime savo nuomonę, kurios ne visa-
da sutampa, stengiamės būti lankstūs ir vienas 
kito klausytis.

Premjera šiuo metu keliama į rudenį. Kalbant 
apie temą, daug neišduosiu. Gal tik, kad tai 
spektaklis apie žmonių psichinius sutrikimus. 
Nagrinėsime šią temą iš įvairių perspektyvų. 
Gilinsimės, kas yra pamišimas, o kas – ne. 
Kaip visa tai pasireiškia kultūroje ir sociali-
nėje aplinkoje. Tikiuosi, kad mums pavyks 
pastatyti tokį spektaklį, kuris palies plačią 
auditoriją. 

Neseniai pakeitei Volando vaidmenį 
atliekantį aktorių ilgamečiame Oska-
ro Koršunovo spektaklyje „Meistras ir 
Margarita“. Įsilieti į jau susigyvenusį 
kolektyvą turbūt pasirodė nelengva 
užduotis?

Visada žavėjausi šiuo šedevru. Mane nuolatos 
masino Volando ištarti žodžiai apie Dievą, ti-
kėjimą, lemtį, žmogaus mirtingumą, jo laikinu-
mą. Tiesą pasakius, tai buvo didžiausias iššūkis 
mano aktoriaus karjeroje, nes kiti aktoriai šia-
me spektaklyje praleido dvidešimt metų. Dvi-
dešimt metų! Per tą laiką užaugo kelios kartos, 
subrendau ir aš pats. 

Kažkada visai netyčia pasakiau, kad norėčiau 
suvaidinti Volandą, ir štai, po pusės metų su-
laukiu trupės vadovo skambučio. Prisipažinsiu, 
niekad taip nesijaudinau, kaip prieš šią prem-
jerą. Tai buvo ypatinga patirtis. Apskritai, Dai-
nius Kazlauskas, kurį pakeičiau, man yra tas ak-
torius, kuriuo norisi sekti. Perimti jo vaidmenį 
buvo didžiulė garbė. Vertinu tai kaip labai svar-
bią aktorinę patirtį.

Ar turi širdžiai mieliausią spektaklį, 
vaidmenį? 

Be galo sunku išskirti kelis vaidmenis, bet, jei 
tektų, tai greičiausiai būtų Vandalas Oskaro 
Koršunovo „Išvaryme“. Dar apsišaukėlis Dimi-
trijus Eimunto Nekrošiaus „Borise Godunove“ ir 
Abraomas Yanos Ross režisuotame spektaklyje 
„Mūsų klasė“.

Smalsu, kokius jausmus įmanoma už-
megzti su personažu? Ar būna sun-
ku su jais atsisveikinti, kai spektaklis 
nuimamas? 

Visi spektakliai man yra brangūs. Į kiekvie-
ną įdedu daug darbo ir absoliučiai atiduodu 
save visą. Besiruošdamas premjeroms, sten-
giuosi rinkti medžiagą – skaityti knygas, su-
prasti veikėjo motyvus ir kas vyksta scenoje. 
Visada ieškau kabliukų – ko vienas persona-
žas nori iš kito. Per repeticijas stipriai susi-
gyvenu su medžiaga ir personažu. Tai ilgas 
procesas. Neretai lydimas ilgų diskusijų, ana-
lizių, kartais – nesutarimų. Žiūrovai mato tik 
šio proceso rezultatą, tik ledkalnio viršūnę. 
Kitaip sakant, spektaklis yra maža mūsų kū-
rybos dalis.

Marius Repšys: „Būk vanduo“
Kalbino Monika Budinaitė Sk
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Tai nėra spontaniškas sprendimas. Iš patirties 
žinau, kad iki jo paprastai būna nueitas ilgas 
kelias. Žmogus, kuris žengia šį žingsnį, iš tikrųjų 
apie nieką kitą negalvoja. Jo nejaudina nei šei-
ma, nei draugai, nei pasaulio problemos.

Kaip manai, ar yra kokia nors mintis, 
kuri savižudybės akivaizdoje paskatintų 
persigalvoti? Galbūt ji padėjo ir Tau? 

Deja, tokio recepto neturiu, bet tikrai žinau, kad 
šioje situacijoje gali padėti atidūs aplinkiniai. 

Asmeniškai mano gelbėtojai buvo šeima, nuos-
tabi gydytoja ir tinkamai parinkti vaistai. Ne-
bijau pripažinti, kad sergu psichine liga ir esu 
toks ne vienas. Mūsų daug. Ir apie tai yra be 
galo svarbu kalbėti.

Esi užsiminęs, kas prieš pat gydymą-
si psichiatrijos ligoninėje vaizduotėje 

kildavo stulbinantys vaizdai ir mintys. 
Genialumą nuo beprotystės skiria itin 
plona riba? 

Sutinku, kad genialumas ir šizofrenija yra čia 
pat. Bet visgi sveiku protu sukurtas menas man 
imponuoja stipriau. Vaistai slopina kūrybišku-
mą, taip, ir vaizduotė gal ne tokia aštri, bet vis 
tik nurimusiu protu gali nuveikti daugiau. O 
svarbiausia, gali racionaliai įvertinti tai, ką pa-
darei. Žinoma, čia kalbu iš savo patirties. Nes 
yra daugybė genijų, kurie turi didelių psichinės 
sveikatos problemų, nieko dėl to nedaro ir ku-
ria tobulai. Bet juk yra ir daugybė visiškai svei-
kų genialių kūrėjų.

Man savo knygoje užrašei: „Būk vande-
niu.“ Kaip suprantu, tai yra ir Tavo paties 
siekiamybė. Vis tik sunkiai įsivaizduo-
ju planetą, kurioje visi tekame lengvai 
kaip vandenys. Šių dienų chaosas ir 

Gal todėl išties taip sunku su jais skirtis. Bet 
kažkada juk su daug kuo reikia atsisveikinti. 
Manau, kad teisinga nuimti spektaklį dar tada, 
kai jis aukštumoje, o ne kai spėja visiems įgrįsti. 
Tuomet ir aktoriams, ir žiūrovams lieka geras 
įspūdis.

Kokios vaidybinės patirties niekada 
nepamirši?

Tokių daug. Žinoma, yra istorijų, kurios įstri-
gusios suvisam. Pamenu, kai kartą su kole-
ga, senu aktorystės grandu, turėjome suvai-
dinti, kad esame girti. Pats negeriu, todėl tai 
yra mano silpnoji vieta ir scenoje. Apsimesti 
girtu absoliučiai nesugebu. Filmavome dau-
gybę dublių, kol galiausiai jis neapsikentė: 
„Ateik, jaunas artiste, – pasakė, – pamokysiu, 
kaip reikia vaidinti.“ Įpylė man gėrimo ir „su-
tvarkė“ vaidinimą. Išėjo taip, kad perlenkiau 
ir pradžioje buvau apskritai per girtas, bet 
prasiblaivius, darbą, man rodos, baigėme vi-
sai neblogai.

Ar įkūnijant personažą yra tekę perlipti 
per save?

Kiekvieną kartą. Dažnai būni nenusiteikęs ar 
pavargęs. O jei dar sudėtingas vaidmuo ir jis 
reikalauja didelės emocinės iškrovos... Pana-
ši situacija, kai spektaklis jau rodomas daug 
metų, kai reikia vis iš naujo ieškoti emocijos, 
įdomumo, įkvėpimo.

Esi parašęs dvi knygas. Ar bus trečioji?

Taip. Šiuo metu kuriu romaną. Jo darbinis pava-
dinimas – „Mėsa“. Labai tikiuosi, kad leidyklos 
juo susidomės ir jis bus išleistas. Tačiau dabar 
dar vyksta juodas redagavimo darbas, tad siu-
žetą komentuoti anksti. Visų pirma reikia baigti 
juodraštį.

Muzika, literatūra, teatras. Esi artimas 
visiems trims, bet ar galėtum išskirti 
vieną, tą, dėl kurio atsisakytum kitų? 

Žinoma, tai būtų teatras! Scena ypatinga vieta. 
Joje dingsta laikas, problemos, visos šiukšlės, 
kurios kaupiasi galvoje. Be jo savęs negaliu įsi-
vaizduoti. Kitos mano veiklos yra tik pomėgiai. 
Nesiekiu, kad jos taptų pagrindinėmis. Jei taip 
nutiktų, tikriausiai netekčiau ir dalies aistros, ir 
malonumo. 

O teatras išskirtinis. Jis – visų menų samplaika. 
Jame yra ir literatūra, ir muzika, ir dailė, ir kinas, 
ir architektūra, ir be galo daug kitų. Esu laimin-
gas, galėdamas prisiliesti prie iškiliausių rašy-
tojų kūrinių. Kalbėti genialiais Michailo Bulga-
kovo tekstais, vaidinti Williamo Shakespeare’o 
pjeses arba įkūnyti Antono Čechovo persona-
žus. Todėl, jei tektų rinktis, neabejodamas rink-
čiausi vaidybą.

Savo kūryba komunikuoji su žiūrovais, 
skaitytojais ir klausytojais. O kaip Tu 
pats kalbiesi su savimi? Koks yra Tavo 
poilsio laikas? 

Jei atvirai, šis karantinas – vienas naudingiau-
sių dalykų, nutikusių mano gyvenime. Turiu be-
gales laiko ne tik sau, šeimai, pomėgiams, bet ir 
jau prabanga tapusiam spontaniškumui. Nese-
nai su namiškiais nusprendėme tiesiog sėsti į 
automobilį ir išvažiuoti toli už miesto. Įkalbėjau 
visus vykti ten, kur vasaromis leisdavau vaikys-
tę. Aplankiau sau brangias vietas ir tai pranoko 
daugelį pramogų, kurių dabar trūksta. Apskri-
tai, manau, kelionės, netgi neilgos, yra vienas 
geriausių laiko praleidimų būdų. Tiesiog bedi 
pirštu į žemėlapį ir keliauji. Lietuvoje tiek daug 
gražių dar nematytų vietų. Taigi, kūrybai me-
džiagos ir motyvacijos semiuosi ir tuo pat metu 
ilsiuosi kelionėse. 

Kokie kūriniai ar asmenys labiausiai 
įkvepia?

Atvirai pasakysiu – šiuo metu tokio žmogaus ne-
turiu. Bet kažkada, kai dar buvau paauglys, man 
labai imponavo Bruce’as Lee. Žiūrėdavau jo fil-
mus daugybę kartų. Studijavau kiekvieną jo fra-
zę, žodį, judesį. Jis man buvo ne tik kovotojas ir 
aktorius. Pirmiausia į jį žvelgiau kaip į filosofą, ar-
timą mano mąstymui, gyvenimo suvokimui. „Būk 
vandeniu, mano drauge“ – šis aforizmas gyveni-
me labai praverčia. Juk vandens negalima nei su-
žeisti, nei įskaudinti ar sunaikinti. Tai padeda, kai 
galvoju, kad ko nors negaliu. Prisimenu šią frazę 
ir tampu minkščiausia materija, gebančia prisi-
taikyti prie kitų formų, patekti į siaurus plyšius.

Žinoma, mane taip pat įkvepia ir Lietuvos ak-
toriai, tokie kaip Arūnas Sakalauskas, Vytautas 
Šapranauskas, Dainius Kazlauskas, Rimantė Va-
liukaitė, Rolandas Kazlas. Džiaugiuosi, kad liki-
mas taip susiklostė, jog dabar su jais vaidinu 
vienoje scenoje.

Kalbant apie muziką, visados žavėjausi Ser-
gejaus Rachmaninovo, Claudio Monteverdi, 
Frédérico Chopino, Antonio Vivaldi kūriniais. 
Baroko muzika yra vienas nuostabiausių paliki-
mų, kurį žmonės turi. Richardas Wagneris, Piot
ras Čaikovskis – visi jie genijai, verti aukščiau-
sio įvertinimo.

Iš literatūros mėgstamųjų paminėčiau Daniilą 
Charmsą, Charlesą Bukowskį, Haruki Murakamį, 
Fiodorą Dostojevskį, Michailą Bulgakovą, Gri-
gorijų Kanovičių, Nikolajų Gogolį. 

O jei paklausčiau ne apie kūrybinį įkvė-
pėją? Ar turi savo vedlį, kuriuo pasi-
kliauji ne kaip aktorius, o kaip papras-
tas žmogus? 

Taip. Tai Dalai Lama. Mėgstu žiūrėti jo interviu, 
gilinuosi į jo mintis ir pamokymus. 

Esi pripažintas savo srities profesiona-
las, gavęs ne vieną apdovanojimą. Ar 
dar liko vietos svajonėms ir tikslams? 
Pasvajokime – kas Tau būtų didžiausias 
kūrėjo įvertinimas?

Apie tai šiuo metu negalvoju. Tiesą pasakius, 
nežinau, ar kada galvojau apskritai. Jie ateina 
savaime. Manau, verta susikoncentruoti ne į ap-
dovanojimus, o į tai, ką darai. Žinoma, svajonių 
turiu. Noriu išleisti ne vieną knygą, kurti muzi-
ką spektakliams, galbūt ir filmams. Tik pavojin-
ga užsisvajoti apie svajones. Juk jei dabar, šiuo 
metu, galvosiu apie tai, kokią knygą rašysiu po 
dvejų ar trejų metų, tuomet nieko nesukursiu. 

Ko labiausiai bijai?

Mirties. Esu su ja ne kartą susidūręs ir nežinau, 
ar po jos kas nors yra. Man labai gaila, kad žmo-
nės miršta. Suprantu, kad ji yra mūsų egzista-
vimo dalis, kad be jos būtų chaosas, bet visgi 
mirtis mane gąsdina.

Savižudybės tema, regis, nuo Tavęs ne-
atsiejama, bet iš to, ką kalbi, atrodo, 
jog esi be galo laimingas gyvendamas. 
Ar gali būti, kad pasirinkimas mirti yra 
didžiausia taip apsisprendusių žmonių 
klaida? 

Esu įsitikinęs, kad tų, kurie pasirenka išeiti, kad 
ir kaip žiauriai nuskambėtų, kaltinti negalime. 

nerimas mus stumia ant svarbių pasi-
keitimų slenksčio. Ko palinkėtum nau-
jam pasauliui? 

Ši idėja yra mano filosofijos pamatas. Tai seni, bet 
dažnai pamirštami dalykai. Nesakau, kad vanduo 
teka lengvai. Jo kelyje pasitaiko kliūčių, tačiau jis 
visas įveikia be didelio vargo. Taip pat neteigiu, 
kad reikia tapti anemiškiems, į viską žiūrėti pro 
pirštus. Į didelius dalykus stengiuosi pažvelgti 
paprastai, į iš pažiūros lengvus – įsigilinti. 

Nesenai perskaičiau labai įdomią pragaro ir 
rojaus alegoriją. Toje pačioje patalpoje, prie to 
paties stalo sėdi alkani pragaro ir rojaus gyven-
tojai. Bet stalo įrankiai, kuriais jie naudojasi, yra 
labai ilgi. Tie, kurie iš pragaro, galvoja tik apie 
save ir mažai ką sugeba su ilgais įrankiais. O tie, 
kurie iš rojaus, sumano vienas kitą maitinti, tad 
visi lieka sotūs. To ir linkėčiau sau ir kitiems – 
daugiau galvoti apie kitą, mažiau apie save.

Scena iš spektaklio „Išvarymas". Nuotrauka iš asmeninio M. Repšio archyvo
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Dėl priežasčių, kurių niekam nereikia priminti, „Kino pavasaris“ šiemet 
vyko kitaip. Perkėlus seansus iš didžiųjų į namų ekranus, galėjome fil-
mus žiūrėti patogiau, nesirūpindami dėl to, kad esame su treningais, o 
galvos neplovėme tris dienas. Nereikėjo taikytis prie jokio tvarkaraščio. 
Kiekvienas žiūrėjome sau. Ir turbūt savaime suprantama, kad kažko taip 
pavasariaujant visgi pritrūko. 

Ne tik vaizdo kokybės, kuri namų sąlygomis nė iš tolo neprilygsta kino 
teatrui, bet ir pačios situacijos: kaip beerzintų spragėsių triauškinimas ar 
šnabždėtis nemokančių žiūrovų pašnekesiai, kino teatro siūloma patirtis 
grupei žmonių susitikti ir dvi valandas neveikti nieko kito, tik susitelkti 
į filmą, yra neįkainojama. Ypač telefonams ir socialiniams tinklams vis 
labiau užvaldant mūsų smegenų chemikalus, kad negalėtume be jų pra-
leisti nė pusvalandžio. Salės tamsa daugelį nuo naršymo sustabdo – turi 
sėdėti ir iš tiesų žiūrėti. 

kinas

Ką gi, šįsyk tokios prabangos negavome, tad belieka retoriškai klausti, 
kokia kiekvienuose namuose buvo ne rodymo, bet žiūrėjimo kokybė. 
Ir tai jokiu būdu ne elitizmas – štai aš moku žiūrėti, o jūs nemokate – 
buitinėmis sąlygomis ši užduotis sudėtingesnė, net jei tai darai dažnai 
ir noriai. 

Simboliška, bet mano namų kino teatre kaip tyčia figūravo tarsi specia-
liai karantinui parinkti filmai, viena akimi dairantis apokalipsės ir nuolat 
tiek atvirai, tiek užuolankomis klausiant apie atskirtį. Kitokią, bet panašią 
į tą, kurią patiriame dabar. 

Pradėsiu, kaip pridera, nuo atidarymo. Režisierės Alice’os Winocour juos-
tai „Proksima“ (Proxima, 2019) šis garbingas vaidmuo, ko gero, patikėtas 
dėl to, jog ji nagrinėja ãteitis (tokia šių metų centrinė festivalio tema) ir 
tai daro žiūroviška, lengvai skaitoma kino kalba. 

Tiesą pasakius, su ateitimis „Proksima“ iš tiesų turi mažai bendro, nepai-
sant to, kad joje prancūzų astronautė Sara (akt. Eva Green) atrenkama 
dalyvauti pratybose, rengiantis kelionei į Marsą. Norėdama prisidėti prie 
šio žmonijos šuolio, Sara turi paaukoti, regis, kur kas daugiau nei jos pa-
lydovai – jai tenka ne tik atsisveikinti su mažamete dukra, bet ir iškęsti 
labai atvirą vyrų astronautų seksizmą. 

Būtent atskirtis – iš pradžių tik idėjinė, vėliau ir praktinė, nes Sara išvyks-
ta į treniruotes Rusijoje – tarp dukros ir mamos yra varomoji „Proksimos“ 
jėga, klausimus apie svetimas planetas paliekanti daugiau kaip idėjinę 
maksimą: kaipgi mes funkcionuosime, kai atsiskirsime vienas nuo kito 
per milijonus kilometrų? 

A. Winocour scenarijuje balansuojama taip niekuomet iki galo nenu-
sprendžiant, kam visa tai daroma ir ką žiūrovas turėtų pasiimti. Dalis 
šeimyninių pokalbių primena vadinamąsias placeholder scenes – kai kur-
damas knygą ar scenarijų žinai, kas turi įvykti scenoje ir apie ką ji, bet 
pačios scenos dar nepagavai, tad parašai paprastą, tiesmuką jos versiją, 
kurią pakeisi eigoje. Skamba grubokai, bet nežinau, kaip kitaip apibūdinti 
atvejį, kai Sara dukrą pasikviečia į Rusiją, bet staiga paaiškėja, kad ji tą-
dien visgi turės dalyvauti seminaruose, tad dukra, prie mokslininkų netu-
rinti kuo užsiimti, nuobodžiauja ir galiausiai pabėga į kiemą. 

„Proksimoje“ tai pateikiama kaip jų nesusikalbėjimo išraiška, bet, verti-
nant iš žiūrovo perspektyvos, neįdomu, ir tiek. Suaugusiųjų pasaulis sve-
timas vaikams, o už vaikus suaugusieji taip pat negali visko, nes dalį sun-
kumų ir nuobodulio šie turi perlipti patys. Praraja egzistuoja, bet visoje 
tarpusavio komunikacijoje ji jau įrašyta kaip negalimybė visiškai išreikšti 
save ir suprasti kitą, taigi, scena mažai kuo tesiskiria nuo bet kokio eilinio 
nesusikalbėjimo kine. 

Visgi net jei sakytume, kad „Proksima“ specialiai renkasi žinomais keliais 
rodyti paprastą santykių kasdienybę, kyla klausimas, kodėl Saros patirtis 
darbe piešiama tokiais grubiais potėpiais. Niekaip netikiu, jog per pirmą 
jos pristatymą publikai kolega astronautas (akt. Mattas Dillonas) viešai 
pasako, kad džiaugiasi turėsiantis kolegę prancūzę, nes prancūzų mote-
rys gerai gamina. Seksizmu darbo vietoje tikiu, o štai tokia atvira ir vieša 
jo išraiška – niekaip. 

Realizmas šiai istorijai tiktų, kaip ir švelnus pamoralizavimas, pasiren-
kant nerealistišką išraiškos formą. Bet abu vienu metu?! „Proksima“ ne-
įvaldo nei buitiškumo, kuris leistų mažomis, tikroviškomis scenomis pa-
siekti veikėjo gelmes, nei metaforiškumo, kuris padėtų daug ką išreikšti 
perkeltinėmis prasmėmis. 

Deja, filmas kone tobulai simptomiškas dabartinei visų mūsų būklei. At-
skirti, vieniši, persigandę... ir tuo pačiu įstrigę tame, kas šimtąkart matyta. 
Regis, bent jau aprimo pirmosiomis karantino dienomis sukilusi toksiško 
pozityvumo banga – mokykis groti instrumentu, įvaldyk naują kalbą, pra-
dėk žongliruoti – neva užsidarymas namie atneštų tik marias laisvo laiko 
tobulėti ir augti, o ne gniuždančią nežinią dėl ateities bei nuolatinį nerimą.

Įdomu, kad visai kitokiame socialiniame kontekste labai panašiu žan-
rų maišymu žaidžia ir braziliškasis „Bakurau“ (Bacurau, 2019). Kleberio 

Mendonços Filho ir Juliano Dornelleso kūrinys tarsi specialiai panaudoja 
dvi radikaliai skirtingas kalbas – lėtą, socialinį žvilgsnį, būdingą pirma-
jam režisieriui, išgarsėjusiam anksčiau „Kino pavasaryje“ rodytu „Vande-
niu“ (Aquarius, 2016), ir parodiją ar pastišą, net ne švelniais magiškojo 
realizmo triukais, bet tarsi grąžtu griaunančius bet kokį tikrumo įspūdį. 

Šiuos du stilius įkūnija dvi veikėjų grupės: Bakurau miestelio gyventojai 
ir užsieniečiai. Pirmieji gyvena savitoje harmonijoje – jie nutolę nuo viso 
likusio pasaulio ir iš dalies jau filmo pradžioje nuo jo atkirsti. Čia yra 
senų išminčių, gydytojų, prostitučių, net iš automobilio grojančių didžė-
jų – ištisa savipakankama gyvenvietė. Nė nebandysiu apsimesti supratęs 
visus 40 minučių trunkančio susipažinimo su Bakurau dialogų konteks-
tus, nes, kaip ir „Vandenyje“, jie neabejotinai pilni nuorodų į politines bei 
socialines Brazilijos realijas. Be tokių užuominų, jog miestelis, pavyz-
džiui, ištrintas iš „Google Maps“, nevyksta beveik nieko esminio, tiesiog 
verda įprastas gyvenimas. 

Tuomet esame supažindinami su kita medalio puse – netoliese mato-
me globalią, t. y. iš skirtingų valstybių surinktų atvykėlių, grupuotę, kurie 
atsakingi už šį gyvenvietės „trynimą“ iš virtualios erdvės ir jos atkirtimą 
nuo likusio pasaulio uždaromais keliais ar dingstančia elektra. Atvykėliai 
nori it egzotiškus gyvūnus medžioti žmones – panašu į visą aibę tokį 
groteskišką siužetą pakartojančių filmų, pradedant 1932-ųjų režisierių 
Irvingo Pichelio ir Ernesto B. Schoedsacko „Pavojingiausiu žaidimu“ (The 
Most Dangerous Game). 

Visgi „Bakurau“ nėra vieno esminio elemento, nuolat besikartojančio 
kone visose žmonių medžioklės atvejuose kine – šįkart medžioja ne tik 
turtingieji, bet ir eiliniai buvę policininkai ar, sprendžiant iš žargono, net 
vidutinės ar žemesniosios socialinių klasių smurtautojai. Klasių suprieši-
nimo potekstė išlieka, tačiau ją reprezentuoja miestelio konfliktas su vie-
tiniu politikėliu, kuris reguliariai atvažiuoja pasireklamuoti ir pabandyti 
pigiais triukais nusipirkti balsų. 

Po truputį kylanti įtampa tarp vietinių ir svetimšalių (beveik visą filmą 
neturinčių tiesioginio kontakto) perauga į Quentino Tarantino lygio 
smurtą, bet – o tai labai svarbu – galiausiai išsprendžiama itin papras-
tai. Aktoriaus Udo Kiero įkūnijamo vokiečio ginklas, pradėjus atviras žu-
dynes, godžiai atsukamas prieš savo paties sėbrus. Jam menka ne vargšų 
gyvybė, bet gyvybė bendrąja prasme – tai aklas, nors ir protingas, jausmų 
vedinas smurtas. 

Todėl po užsieniečių vizito į miestelį paskutinįkart užsukantis apsukrus 
politikas nenurašomas epilogui – tai jo sugrįžimas, o ne ginkluotas su-
sirėmimas tampa tikrąja idėjine kulminacija, nes sužinome (nors tai aki-
vaizdu vien iš veikėjo pateikimo būdo), kad tai jis yra tas pagalbininkas, 
įgalinęs pašaliečius nusiaubti Bakurau. Jam šie žmonės – parduodami, 
ištrinami, nereikalingi (kas, tiesą pasakius, verčia ankstesnį reklaminį pa-
sirodymą žudynių išvakarėse interpretuoti kaip kūrinio logikos klaidą, 
nes tikras savanaudis tikrai nebūtų gaišęs laiko pelnyti prielankumą tų, 
kuriuos žino tuojau mirsiant). 

„Bakurau“ išjuokia filmo antagonistus ir jų ginčus dėl to, kaip etiška vie-
nas kitą vadinti ar kokio amžiaus vaikus jau galima šaudyti – kičinio 

Atskirai kartu: „Kino pavasaris 2020“
Vladas Rožėnas

Kadras iš filmo „Proksima“ (Proxima, 2019. Rež. Alice’a Winocour)
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pasakojimo fone to lengva nepastebėti, bet užsieniečiai parodijuojami 
ne dėl apatijos, bet dėl savo jautrumo detalėms ir aklumo visumai.

Grįžtant prie atstumo ir atsiskyrimo temos, į kurią „Bakurau“ pirštu 
beda jau pirmose scenose, brazilų filmas nekuria, kaip iš pradžių at-
rodytų, priešpriešos tarp socialinių sluoksnių. Net atskirtieji Bakurau 
gyventojai puikiausiai susisiekia ir išsiverčia, kai jiems specialiai ne-
užblokuojami keliai ir neišjungiamos skaitmeninės priemonės. Kaltė 
ekrane greičiau verčiama oportunizmui ir populizmui, kai neva mes 
komanda, bet iš tiesų viskas, net gyvybė, parduodama, tik pasiūlyk gerą 
kainą.

Na ir galiausiai trečioji atskirties variacija, žvelgianti ne į ateitį, bet 
į praeitį. Brazilų režisieriaus Karimo Aïnouzo melodrama „Nematomas 
gyvenimas“ (A Vida Invisível, 2019) pasakoja apie seses Guidą (akt. Julia 
Stockler) ir Euridikę (akt. Carolė Duarte). Pirmajai pabėgus su mylimuo-
ju, tėvai dukros poelgį palaiko tokiu gėdingu ir įžeidžiančiu, kad jos 
amžiams išsižada ir jai sugrįžus išvaro Guidą ne tik iš namų, bet iš šei-
mos. Tuo pačiu pameluoja, neva Euridikė, kol nebuvo sesers ištekėjusi 
ir persikrausčiusi į kitus namus tame pačiame Rio de Žaneire, dabar 
gyvena Austrijoje. Tėvai jaučiasi tokie įžeisti, kad apie Guidos sugrįžimą 
nutyli ir Euridikei, todėl seserys vėl gyvena viena šalia kitos, pačios to 
nežinodamos. 

Ir taip nugyvena du nematomus gyvenimus, abu perpildytus ilgesio ir 
kančios, kurią patys artimiausi žmonės galėtų vienu sakiniu užbaigti, ta-
čiau visgi renkasi metų metus to nepadaryti. Guidos gyvenimas nema-
tomas todėl, jog šeštame dešimtmetyje vieniša mama (ji grįžta namo 
nėščia), neturinti jokių pinigų ir jokios šeimos, privalo kovoti už save, im-
damasi juodų, sunkių, kartais – žeminančių darbų. Ne vienam sutiktajam 
Guida yra ne ką daugiau nei šiukšlė, kuria galima pasinaudoti ir numesti. 

Euridikės buitis paprastesnė – ji turi gerai uždirbantį vyrą, tėvus, apie 
kurių melą nė neįtaria, ir iš esmės yra saugi, kad rytoj nemiegos gatvėje. 
Jos gyvenimas nematomas dėl to, kad Euridikė kaip asmenybė priversta 
išnykti fone ir atsisakyti bet ko, kas daro ją kuo daugiau nei žmona ar 
mama. Šiame filme tai išreiškia jos noras skambinti pianinu – nesunku 
suvokti, jog tai bet kokio individualumo metafora.

„Nematomo gyvenimo“ stiprybė yra jo gebėjimas melodramiškai aštriais, 
tačiau visgi idėjiškai gana subtiliais siužeto vingiais iliustruoti tai, kas 
vizualiai medijai pagaunama sunkiausiai – abstrakčią struktūrą, kurią iš-
laiko ne konkretūs dėmenys, bet jų santykis. Šiuo atveju toji sistema – 
patriarchalinė, itin konservatyvi šeimos samprata. 

Euridikės šeima „Nematomame gyvenime“ turi tris dėmenis. Guidą iš-
varantį ir dukras atskirčiai pasmerkiantį tėvą, tylinčią, nors nepritarian-
čią motiną, ir Euridikės vyrą. Jei pirmojo pozicija (nėščia vieniša dukra = 
suterštas šeimos vardas) gana paprastai perprantama, neturinti daug 
niuansų, tai motinos reakcija, rodos, nelogiška. Iš pradžių ją galima pa-
teisinti kaip nusileidžiančią vyrui (nors Guidos išvarymui motina net ir 
lemtingąją akimirką priešinasi), tačiau kodėl ji ramiai metų metus ir net 
mirties patale leidžia savo dukrų žeminimą, kai jau nebėra ko prarasti, 
kodėl nepalūžta, nesuveda seserų draugėn? 

Fantastiškas atviras klausimas kiekvienam kada nors svarsčiusiam, ko-
dėl visuomenėje sistemiškai gniuždomi žmonės nesipriešina. Mums pri-
metamą menkumą esame linkę internalizuoti, kol pradedame patys gin-
ti visų savo bėdų kaltininkus. Ne be reikalo Jeano-Paulio Sartre’o frazė 
„Pragaras – tai kiti“ cituojama taip dažnai – net mūsų pačių savęs suvo-
kimas yra nulemtas to, kaip mus mato aplinkiniai, nes tik per kitą galime 
suvokti, kas ypatinga mums. 

Dar svarbesnis yra Euridikės vyras Antenoras (akt. Gregório’us Duvivier), 
kaip ir jos tėvai slepiantis informaciją apie Guidą ir pamažu taip trau-
kiantis žmonos mylimą instrumentą jai iš rankų; galiausiai ji pati pasi-
renka pianiną sudeginti, nes per aibę draudimų ir „ką kaimynai pagalvos“ 
logika išsakomų priekaištų instrumentas nebetenka turėtos vertės. 

Sudėliojus jo veiksmus į loginę grandinę, Antenoras atrodytų didis blo-
gietis, tačiau akylai žvelgiant į šį personažą ir G. Duvivier vaidybą, už-
plūsta tik menkumo pojūtis. Jis mielai sugniuždys žmonos džiaugsmą, 
kad tik išsaugotų tvarkingos šeimos iliuziją, iš esmės susijusią su jo, kaip 
tikro vyro, įvaizdžiu. Jis to nori. Bet ar pats supranta kodėl?

Nei vienas veikėjų nelinki Euridikei blogo. Kiekvienas savo iškreiptu suvo-
kimu netgi tikisi jai gero. Bet, be abejo, primesto, privalomo gero. „Nema-
tomas gyvenimas“ grakščiai išvengia paprastai tokiems filmams būdingo 
vaizdavimo, kokie aplinkiniai niekšai, parodydamas, kad kiti yra natūrali iš-
dava to, kam mes, kaip visuomenė, teikiame vertę, o kam ne. Kaip individai 
žmonės gal ir nenuspėjami, bet kaip kolektyvas jie elementarūs, nes kie-
kvienas noriai prisiima ir atspindi jiems patikėtus vaidmenis, užtikrindami, 
kad, net tėvui mirus, tironiška tėviškumo idėja neprapuls. 

Taigi, apibendrinant: kaip mus paveiks ilgalaikė atskirtis – ar išties ar-
tumą taip lengva pakeisti virtualybe, kaip norėtų įtikinti technologijų 
gamintojai? Kaip užtikrinti, kad nuolatinė, neišvengiama skirtingų socia
linių grupių trintis nesuteiktų galios tiems, kurie tik dar labiau skaidys 
į „mus“ ir „juos“? Kaip pakeisti bendrą mūsų buitį, jei dalis visuomenės 
veikiau atsigręš į smurtą, negu priims kitą tokį, koks jis yra?

Tai trys klausimai, keliami aptartuose filmuose. Į juos tikriausiai atsaki-
nėsime dar ilgai, nes, nori to „Kino pavasaris“ ar ne, šiemet festivalis tapo 
nepalyginamai platesnės srovės dalimi, tad ir žiūrėti į jį negalime taip 
pat, kaip anksčiau. Juk šįkart tai darome sėdėdami po vieną. 

Pirmuoju klausimu jau pasistūmėjome – nors kažin, ar galime apie tai 
nuspręsti praėję geriausiu atveju pusę izoliacijos periodo (ar, neduokdie, 
periodų). O štai klausimas apie atskirtį nuo „neteisingų“ žmonių dar tik 
pradėtas lukštenti – tai matyti socialinių tinklų komentaruose, kur siūlo-
ma grįžtančius emigrantus marozus ne šiaip padrausminti, bet primušti 
ir uždarinėti kaip gyvulius, jau nekalbant apie neteisėtai pasielgusį me-
dicinos personalą. Iki šiol patirto spaudimo pakako parodyti, kad laukia 
ir dar didesnis iššūkis už fizinę atskirtį – atskirtis kaltų ir nekaltų, vertų 
ir nevertų. 

Atleiskite šiam recenzentui už tokį eseistinį liapsusą. Bet kai dirbi, ilsiesi, 
filmus žiūri ir naujienas seki nepakildamas iš tos pačios kėdės, kontekstai 
negali nesusipinti. 
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Nežinia, ar dvidešimtmetis Kazimierzas Pró
szyńskis matė Thomo Edisono kino kamerą ir 
nusižiūrėjo konstruodamas bei patentuoda-
mas savąjį išradimą, skirtą fiksuoti judančius 
paveikslėlius, ar tiesiog taip sutapo, ir jis buvo 
pirmasis kino genijus puikaus kino šalyje Len-
kijoje. Broliai Auguste’as ir Louis Lumière’ai dar 
neturėjo patento ir nebuvo Prancūzijos nacio-
nalinės industrijos vystymo bendrijoje pristatę 
savo filmų, juo labiau parodę nė vieno jų pub
likai, kai K. Prószyńskis jau kūrė ir rodė filmus 
savo išrasta kamera, pavadinta pleografu (pleo-
graf): ji buvo naudojama ir filmuojant, ir projek-
tuojant užfiksuotus vaizdus (panašiu principu 
veikė ir brolių Lumière’ų aparatas). Ta kamera 
jis susuko pirmąjį lenkišką dokumentinį filmą 
„Pasičiužinėjimas Lazienkose“ (Ślizgawka w 
Łazienkach, 1902) ir vaidybinį trumpametra-
žį filmą „Grėblio sugrįžimas“ (Powrót birbanta, 
1902). Pleografo vardu buvo pavadinta pirmoji 
lenkiška kino studija, įsteigta 1901 m.

Vėliau, 1909-aisiais, Kazimierzas išrado ir užpa-
tentavo (tiesa, dirbdamas Prancūzijoje, garsio-
joje „Gaumont“ kompanijoje) aeroskopą (aeros-
cope) – pirmąją kino kamerą, kuria buvo galima 
filmuoti ne nuo trikojo, o laikant ją rankose (be 
to dabartinis kinas neįsivaizduojamas): mecha-
nizmą sukdavo suspaustas oras, panašiu prin-
cipu, kaip pamažu išleidžiant pripūstą dviračio 
padangą. Pagaliau operatorius galėjo proceso 
metu keisti vaizdo ryškumą, nes jam nebereikėjo 
viena ranka sukti rankenėlės. Šis išradimas lei-
do filmuoti sudėtingiausiose situacijose, net iš 
lėktuvų, todėl buvo plačiai naudojamas kare. Ae-
roskopas garsėjo patikimumu ir 120 metrų ilgio 
talpinama juosta; vienu kameros „pripumpavi-
mu“ buvo įmanoma užfiksuoti iki 10 min. truk
mės epizodus – tai tikrai neįtikėtinas ano meto 
technologinis pasiekimas. Aeroskopai buvo ga-
minami Prancūzijoje, o nuo 1912 m. ir Anglijoje, 
naudojami ne tik mūšio lauke, bet ir fiksuoti ži-
nias kronikoms, kol jų nepakeitė legendinis „Bo-
lex’as“. Vėliau K. Prószyńskis tobulino ir kitokias 
kameras, po Pirmojo pasaulinio karo grįžo Len-
kijon, dirbo išradėju skirtingose srityse bei kino 
pramonėje. Antrojo pasaulinio karo pabaigoje 
buvo nacių nužudytas koncentracijos stovykloje 
Mauthauzene, visai prieš pat išlaisvinimą. 

Tačiau Lenkijos kino pramonės pradžia yra lai-
komi 1908 m., kai spalio 22 d. lenkų teatro ir 
kino aktorius Antonis Fertneris pristatė pirmą-
jį lenkišką vaidybinį filmą „Antošas pirmą kar-
tą Varšuvoje“ (Antoś pierwszy raz w Warszawie, 
1908). Kitas svarbus įvykis – kuomet pasaulinio 
ryškumo žvaigždė, animacinio kino pradininkas 
Władysławas Starewiczius (vieni sako – fana-
tas vabzdžių kolekcionierius, kiti tvirtina, jog 
dirbdamas Kauno miesto muziejaus Gamtos 
skyriuje paprasčiausiai sumanė atgaivinti ska-
rabėjus) nufotografavo vabalus, vis pakeisda-
mas jų pozas, ir taip sukūrė savo garsųjį pir-
mąjį sustabdyto judesio (stop motion) filmą 
„Kinematografo operatoriaus kerštas“ (Месть 
кинематографического оператора, 1911). Tas 
filmukas pradėjo animacijos erą ir įkvėpė dau-
gybę režisierių. 1913-aisiais W. Starewiczius 
išvyko į Maskvą, kur ekranizavo du Nikolajaus 
Gogolio apsakymus – „Kūčių naktį“ (Noc Majo-
wa, 1913) ir „Baisų kerštą“ (Straszliwa zemsta, 
1913), po bolševikų revoliucijos kūrė filmus 
Paryžiuje, į pasaulio kino istoriją įėjo kaip nau-
jos meno rūšies – animacinio filmo – išradėjas.

Dar viena didžiulė ankstyvojo lenkų kino me-
gažvaigždė buvo tūla Barbara Apolonia Chału-
piec, pasaulyje žinoma kaip Pola Negri. Išgar-
sėjusi tėvynėje, Berlyne pastebėta ir įvertinta 
režisieriaus Ernsto Lubitscho, ji pakerėjo Vokie-
tijos ir pasaulio žiūrovus; nebyliojo kino epo-
choje buvo bepigu tai padaryti svečioj šaly, net 
padoriai nemokant kalbos. 1922 m. artistė nu-
sidangino Amerikon ir tapo viena didžiųjų ekra-
nų žvaigždžių; Polą vadino „tragedijos karalie-
ne“, o ji skendėjo smagių skandalų gausybėje, 
tarp jų – su žymiaisiais aktoriais Rudolphu Va-
lentino’u ir Charlie’iu Chaplinu. 

Tarpukariu, Lenkijai atgavus nepriklausomybę, 
klestėjo nacionalinis, netgi labiau nacionalis-
tiškas epas, dažniausiai adaptuoti populiarūs 
lenkiški literatūros kūriniai. Vienas iš didžiau-
sių režisierių buvo Henrykas Szaro, rusų teatro 
novatoriaus, Vsevolodo Mejerholdo mokinys, 
išgarsėjęs nebyliuoju filmu „Stiprus žmogus“ 
(Mocny człowiek, 1929). Vėliau išpopuliarėjo ir 
garsinės jo juostos „Ponas Tvardovskis“ (Pan 
Twardowski, 1936) bei drama apie žydus 

„Įžadas“ (Tkies khaf, 1936). Naciai, okupavę Var-
šuvą, 1942 m. Szaro nušovė. 

Ironiška, bet žinomiausiu to periodo lenkų 
filmu liko „Judelis su skripkele“ (Judeł gra na 
skrzypcach, 1936), Amerikoje gyvenusio reži-
sieriaus Josepho Greeno su kviestine Holivu-
do žvaigžde Molly’e Picon susukta muzikinė 
komedija. Ji buvo nufilmuota Kazimiero (Kazi-
mierz) žydų rajone. Pasakojama, kad eilinį kartą 
žydams prasiskolinę Krokuvos piliečiai apkal-
tino juos padegus bažnyčią ir išvarė iš miesto, 
tačiau kunigaikštis Kazimieras turėjo žydaitę 
meilužę Ester, tad leido žydams apsigyventi vi-
sai netoliese – tą vietą žydai pavadino jo gar-
bei (dabar tai jau Krokuvos centras). Nors žydai 
ten nebesikuria, rajonas klesti eksploatuojant 
šią turtingą kultūrą: iš viso pasaulio buvusių 
gyventojų palikuonys suvažiuoja pasiklausyti 
klajojančių žydų liaudies muzikantų klezmerių 
(hebr. kelēzemer – muzikos instrumentas) me-
lodijų, skambančių siaurose gatvelėse, perna-
kvoti „Esteros“ viešbuty ar suvalgyti kugelio ku-
riame nors iš daugybės vietinių žydiško maisto 
restoranų. Beje, „Judelio su skripkele“ režisierius 
J. Greene’as atliko nedidelį vaidmenį ir garsiau-
siame visų laikų filme „Džiazo dainininkas“ (The 
Jazz Singer, rež. Alanas Croslandas, 1927), kuria-
me lietuvių kilmės megažvaigždė Alas Jolsonas 
įkūnijo pagrindinį veikėją.

Karo meto destrukcija ir chaosas po karo reiš-
kė, kad Lenkija turėjo iš naujo atrasti savo kiną, 
tada jau tapusį valstybės nuosavybe. Procesui 
vadovavo prisiekęs ir gerai organizuotas sta-
linistas Aleksanderis Fordas. 1948 m. pradėjęs 
profesoriauti Lodzės kino mokykloje, tarp savo 
mokinių jis turėjo ir Romaną Polanskį, ir Andr-
zejų Wajdą. 1960-aisiais Fordas sukūrė kontro-
versišką pirmąjį Lenkijos pokario epinį filmą 
„Kryžiuočiai“ (Krzyżacy, 1960), kuriame lietuvių 
kariai pavaizduoti kaip laukiniai, prisidengę 
odomis, nors iš tiesų jie turėjo tokią pačią, kar-
tais – geresnę ginkluotę negu vokiečiai ar, juo-
lab, lenkai. Po komunistų partijos antisemitinio 
pučo 1968 m. emigravęs Izraelin, iš ten – į JAV, 
pagaminęs porą nevykusių filmų ir gimtinėje 
tapęs persona non grata, 1980-aisiais A. Fordas 
Floridoje nusižudė.

kinas

Lenkijos kino sugrįžimas, arba Bažnyčią į šalį
Stasys Baltakis
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Atskiru pasakojimu reikėtų išreikšti pagarbą vie-
nai geriausių pasaulyje Lodzės kino mokyklai, 
kuri ne tik išleido būrį garsenybių (ją baigė aibė 
puikių, plačiai pagarsėjusių režisierių), bet ir for-
mavo Lenkijos kultūrą per se, ne vien kiną. Po po-
litinių Lenkijos įvykių, dar žinomų kaip Poznanės 
birželis, kuomet šio miesto fabriko darbininkai 
masiškai streikavo ir sukilo prieš sovietinį re-
žimą, bei 1958 m. režisūros ir aktorių mokyklų 
susijungimo, Lodzės kino mokykla tapo vienu 
pagrindinių kultūros ir laisvos minties, neprita-
riančios bendrajai komunistinei šalies politikai, 
židinių, pritraukiančių intelektualus iš įvairių 
sričių: du jos studentai tapo pirmais Lenkijos 
džiazo muzikantais, 1966 m. šią mokyklą lankė 
Kirkas Douglasas (tai galima pamatyti to paties 
pavadinimo dokumentiniame filme apie garsųjį 
aktorių), rektorius Jerzy’is Toeplitzas propagavo 
laisvą žodį ir įvairius diskusijų klubus. Už tai jis, 
žinoma, galiausiai buvo atleistas. Tarp mokyklos 
alumnų yra net keli „Oskarų“ laureatai, Kanų 
„Auksinių palmės šakelių“, Venecijos „Auksinių 
liūtų“ ir Berlynalės „Auksinių lokių“ laimėtojai – 
visa tai pabrėžia šios mokyklos įtaką bei svarbą 
Lenkijos ir, neperdėsiu sakydamas, pasauliniam 
kinui jau daugelį metų.

Gal tik man atrodo, bet pastaruoju metu Len-
kijos kinas ypač ryškiai diversifikavosi ir dabar 
įvairiais aspektais reprezentuoja pasaulio kino 
kaitos esmę. Kartu su aukšto meninio lygio „Os-
karą“ pelniusia Paweło Pawlikowskio „Ida“ (Ida, 
2013) ir šių metų „Oskarų“ nominantu, režisie-
riaus Jano Komasos „Kristaus kūnu“ (Boże Ciało, 
2019), tarp įspūdingo šios industrijos Lenkijos 
derliaus vaisių reikėtų paminėti ir žymiai ko-
merciškesnį, bet sėkmingą ir kokybišką kiną. 
Kad ir populiariausią bei žiūrimiausią visų laikų 
lenkų filmą – Wojciecho Smarzowskio „Dvasi-
ninkus“ (Kler, 2018), kino teatruose per pirmą 
savaitgalį surinkusį virš 3 milijonų žiūrovų; iš-
tisą mėnesį į jo seansus nebuvo įmanoma gau-
ti bilietų. Tai pasakojimas, atvėręs ilgai slėptą 
Lenkijos Bažnyčios nuodėmę – pedofiliją. Pasak 
„Kristaus kūno“ režisieriaus J. Komasos, „Lenki-
joje Bažnyčia visada buvo svarbi, lenkai – reli-
ginga tauta. Panašiai kaip Airijoje devintajame 
dešimtmetyje. Pokario ir sovietinėje Lenkijo-
je Bažnyčia buvo užuovėja intelektualams bei 
pasipriešinimui prieš komunistinę ideologiją 
(visai kaip Lietuvoje – S. B.), niekas neįtarė ir 
nesidomėjo kitu jos aspektu – ką darė klie-
rikai, kaip jie bendravo su daugybe berniukų, 

besimokančių tikybos bei patarnaujančių jiems 
mišiose. Lenkijai išsilaisvinus iš okupacijos ir 
komunizmo, Bažnyčia atitolo, tapo nebereika-
linga daugumai menininkų ir intelektualų, pra-
dėjom matyti, kokia ji, kokie tie kunigai, ėmė-
me pastebėti dramblį kambaryje. Bažnyčia šiuo 
metu patiria didžiulę krizę“. 

„Kristaus kūnas“ vertas ilgo atskiro pasakojimo, 
o gal net studijų: tokio katarsio žiūrėdamas fil-
mą nepatyriau nuo Myroslavo Slaboshpytskyio 
„Genties“ (Племя, 2014) – seniai nesusidūriau 
su kino ekrane besiskleidžiančia istorija, kuri 
būtų tokia paveiki savo emociniu vientisumu, 
vaidybos organiškumu bei pasakojimo intensy-
vumu. Nuo pat pirmųjų ritmiškai besikeičiančių 
kadrų, filmuotų puikaus operatoriaus Piotro So-
bocińskio, J. Komasos draugo nuo paauglystės, 
mėlynai žalsvų tonų, atliepiančių dominuojan-
čią religijos spalvą, o gal jos aurą, kiaurai ve-
riančių, nuoširdžių ir tuo pačiu metu pasime-
tusių akių nusikaltėlis Danielius (akt. Bartoszas 
Bielenia) turi kitokią esatį nei aplinkiniai. Ne-
svarbu, ar jis kolonijoje tarp kitų nusikaltėlių, ar 
kaime tarp mažo miestelio gyventojų – ši ypa-
tybė personažą lydi visą filmą. 

Įkalintas Danielius nuoširdžiai meldžiasi, ir 
kolonijos kunigas, tėvas Tomašas, giria jį bei 
drauge gailisi, kad Danielius negali tapti dva-
sininku nors ir nori to, nors ir jaučia Dievą. 
Paleistas vietoj sutarto darbo lentpjūvėje jau-
nuolis nueina į kleboniją ir apsimeta kunigu, 
tėvu Tomašu. Tai jis daro natūraliai, bet drauge 
netikėtai sau pačiam. Vėliau kiekviename jo 
mele, sumišusiame su avantiūrizmu, prade-
dant „kunigystę“, jaučiami netikrumas, adrena-
linas ir baimė. Atsidūręs, nors ir trokštamose, 
bet ne savo rogėse, Danielius tampa teisuoliu, 
vietiniu mesiju, tuo idealiu, nematytai šiuolai-
kišku dvasininku, priešingybe stereotipiškam 
katalikų bažnyčios tarnui, galimai pedofilui ar 
sustabarėjusiam provincijos klebonui, klišėmis 
sakančiam pamokslus ir mechaniškai taikan-
čiam nuodėmių atleidimo algoritmus. Pojūtis, 
kad meluodamas, tiksliau – nusikalsdamas ir 
kunigaudamas be įžadų bei suteiktų įgalioji-
mų, Danielius daro nedidelius stebuklus (su-
taiko vietos gyventojus, motinai pataria, kaip 
reikia susidraugauti su vaiku, mato kaimo 
bendruomenės blogio šaknis ir stengiasi jas 
atkasti), tęsiasi visą filmą, priverčia pamilti pa-
sakojimo herojų ir jausti pastovią įtampą. 

Kiekvienam judesy akylesnis katalikas galėtų 
pastebėti Danieliaus nesugebėjimą ir nemokė-
jimą laikyti mišias, jo Dievo žodžio, teologijos 
neišmanymą, tačiau nuoširdumu ir kitoniškumu 
užmaskuoti kunigo nemokšiškumas bei apgau-
lė neišaiškėja iki pat kulminacijos, kai jaunuo-
lis, priverstas liautis vaidinęs kunigą, apsinuo-
gina pečius ir rodydamas tatuiruotę išreiškia 
skaudų savęs aukojimą, tarsi Kristus bejėgis 
žiūri į tuos, kuriems padėjo, o kartu tarytum 
prisipažįsta melavęs. Jo negalėjimas tarnauti 
Dievui tampa amžina negalia, niekada neišsi-
pildžiusia, nepasiekiama svajone, pačiu kančios 
ir pasiaukojimo simboliu – Kristaus kūnu. 

Kitoje, jau finalinėje scenoje žiūrovas supranta, 
kad tai – tik nusikaltėlis, sugrąžintas savo ter-
pėn – kolonijon, kad tos išgertuvės ir parūkymai 
su kaimo jaunimu bei jį demaskavusiu kolonijos 
sėbru nebuvo šiaip sau paslydimai, o užkoduotas 
nelaimingo personažo gyvenimo kelias, panašiai 
kaip geležinkelio bėgiai, kurių paprastam žmogui 
pakreipt kita linkme neįmanoma. Klausimai kyla 
ne žiūrint filmą, – nėra kada klausinėti, vos spėji 
jausti ir gyventi kartu su personažais, puikus ope-
ratoriaus darbas, pasakojimo dinamika, montažo 

nenuspėjamumas prikausto žiūrovą iki paskuti-
nės sekundės, – o po to: ar kalbama apie Bažny-
čios ir religijos netobulumą? Tikrai ne. Gal apie 
išsilaisvinimą iš religinių dogmų rutinos? Tikriau-
siai ne. Apie tai, kokia yra tikėjimo prigimtis? Gal. 
Apie atgailos galimybes? Gal. Apie nepakeliamą 
kaltės amžinumą? Tikriausiai taip. Apie bendrą ir 
visuotinę žmogiškumo krizę? Tai jau tikrai.

Šio meno kūrinio, verto būti vienu geriausių, 
jei ne geriausiu metų filmu, režisierius prisega 
žiūrovą prie istorijos dar ir manipuliuodamas 
žanrais – tai ir provokuojanti drama, ir nejauki 
komedija, ir įtampos pilnas kriminalas, ir jaudi-
nantis trileris. 

Tik tokios kinu turtingos ir talentingos šalies 
kritikai turi teisę apibūdinti lietuvišką kiną ir jo 
industriją kaip dar esančius vystykluose. Mūsų 
kaimynų meistrystė nenusileidžia nei danų ar 
prancūzų, nei vokiečių ar italų, nei amerikiečių 
ar korėjiečių... Gal jie net pranašesni, nes pama-
tinių moralės normų ir jų ribų kvestionavimas 
(o tai Lenkijos kinas daro išties drąsiai ir nuo-
sekliai) yra svarbiau nei vakarietiški blizgučiai ir 
didelis pelnas.

kinas

Kadrai iš filmo „Kristaus kūnas“ (Boże Ciało, 2019. Rež. Janas Komasa)
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„Kaunas – moderniojo arba šiuolaikinio šokio lop-
šys“, – 1999-aisiais „Kauno dienoje“ rašė Vėjūnė Ge-
čiauskienė. Šiandien Lietuvos šokio bendruomenė 
susirauktų: tai modernaus ar šiuolaikinio? Tačiau 
užtektų pakeisti jungtuką „arba“ į „ir“, kad sąvokas 
painiojantis sakinys priartėtų prie faktinės tiesos. 
Pirmasis tarptautinis modernaus šokio festivalis 
„Aura“ 1989 m. prasidėjo ir iki šiol vyksta būtent 
šiame mieste; vadinamojo „moderno“ kryptimi pasi-
žymėjo ir to paties pavadinimo Kauno šokio teatro 
įkūrėjos, choreografės Birutės Letukaitės kūryba, pa-
mažu įgijusi vis daugiau šiuolaikinio šokio bruožų.

Ne tiek daug žanro gerbėjų yra girdėję, kad dau-
gelį metų Vilniuje dirbančios choreografės Airos 
Naginevičiūtės profesinis kelias taip pat prasidėjo 
laikinojoje sostinėje. Sulaukusią vos šešerių, tėvai 
ją atvedė pas tuometinę išraiškos šokio kolekty-
vo „Sonata“ vadovę, ne vienos šiuolaikinio šokio 
pionierės Lietuvoje mokytoją Kirą Daujotaitę, o 
1989-aisiais tame pačiame mieste A. Naginevi-
čiūtė įkūrė savo pirmąją trupę „Fluidus“.

Kodėl šiandien norisi išskirti būtent A. Nagine-
vičiūtę? 2020 m. ji švenčia savo kūrybos trisde-
šimtmetį – jei ne visas kūniškas meno praktikas 
sustabdęs karantinas, Airos spektakliai ir paroda 
gegužės pradžioje būtų pažymėję „Naujojo Balti-
jos šokio“ festivalio atidarymą. Tačiau planai per-
kelti į lapkričio mėnesį, o kūrėja teigia turėsianti 
sugalvoti visiškai naują parodos koncepciją, kuri 
vis tiek atlieptų daugybės skirtingų jos raiškos pe-
riodų estetikas. Tačiau anksčiau ar vėliau prisista-
tyti žiūrovams privaloma.

Lietuvos šokio kontekste A. Naginevičiūtė ypatin-
ga ir tuo, kad savo kūrybai namų ieškojo visuose 
trijuose didžiuosiuose šalies miestuose, kuriuo-
se šiandien šiuolaikinis šokis laikosi gana tvirtai: 
Kaune, Klaipėdoje ir Vilniuje. Baigusi mokyklą ji 
išvyko studijuoti į uostamiestį, po to grįžo į Kau-
ną, čia su K. Daujotaitės palaiminimu gavo pasky-
rimą vadovauti „Sonatai“, vėliau įkūrė minėtą trupę 
„Fluidus“ ir dalyvavo „Auros“ festivaliuose. Vis dėlto 
viename ankstesnių choreografės interviu galima 

rasti ir tokius žodžius: „Kaune aš netilpau.“ Tad il-
gainiui ji atsidūrė Vilniuje, kur kūrėsi Lietuvos šo-
kio informacijos centras, prasidėjo „Naujojo Baltijos 
šokio“ festivalis, Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje nutarta rengti profesionalius šokėjus... Aira 
dalyvavo visose to meto iniciatyvose. „Niekam ne-
kilo jokių klausimų apie veiklos prasmę – dirbome 
natūraliai, iš širdies, nes mums patiems to norėjosi 
ir buvo svarbu“, – užtikrintai pasakoja ji. 

Ekspresyvi, nuolat kintanti, konkretybių ir api-
brėžtumų nepakenčianti kūrėja, neabejoju, nega-
lės ramiai skaityti šio teksto – rašydama tarytum 
girdžiu jos mandagų bandymą išreikšti nepasi-
tenkinimą tuo, kad viską supratau visai ne taip, 
ji turėjo omenyje ką kita, ir apskritai, nereikėtų 
daryti tokių griežtų ir aiškių išvadų. Todėl svarbu 
suteikti tribūną pačiai Airai – ji kur kas geriau gali 
papasakoti apie permainingą šiuolaikinio šokio 
kūrėjos kelią, visuomenės reakcijas į neįprastas 
išraiškos priemones ir oficialių pripažinimų nu-
lemtus vėlesnius pokyčius tokio meno lauke.

Svarstydama galimas pokalbio temas, 
prisiminiau Tavo pačios dažnai vartoja-
mą nonkonformizmo sąvoką. Ar jį laikai 
savo kūrybos varikliu?

Devintajame ir dešimtajame dešimtmečiuose 
šiuolaikinis šokis Lietuvoje savaime buvo non-
konformistinis – nematoma, nežinoma, nepri-
imtina meno forma. Jo atstovai natūraliai tapo 
maištininkais, netgi sąmoningai niekam nesiprie-
šindami. Anuomet, kai šiuolaikiniam šokiui ne-
buvo skiriama jokių resursų, tik kūryba leisdavo 
išsisakyti – kitų tribūnų neturėjom. Tačiau sąmo-
ningai būti nonkonformiste niekada nesirinkau.

Vis dėlto, ne kartą esi minėjusi K. Dau-
jotaitę kaip pirmą savo mokytoją, kurios 
nonkonformizmas Tave pačią atvedė į 
tokį kelią.

Kiros išraiškos šokis sovietinės okupacijos metais, 
kuomet lietuviai žinojo tik baletą ir liaudies šokius, 
taip pat natūraliai tapo pasipriešinimu. Jos vado-
vaujamam kolektyvui „Sonata“ (pati K. Daujotaitė 
jį vadino vieninteliu tokiu Sovietų sąjungoje) pri-
klausiau dvylika metų – tiek laiko kvėpavau lais-
vo šokio, laisvos minties ideologija. Tai mane su-
brandino, užgrūdino, paskiepijo – gavau imunitetą 
ir reikalingos bei sąžiningos kūrybos sampratą, iki 
šiol padedančią išgyventi ir plėtoti savo veiklą.

Šokio ideologija, su kuria tuo metu susidūriau, 
ypač daug prisidėjo prie mano vidinio poreikio 
ieškoti kūrybinio identiteto, nesirenkant len-
gvesnių kelių. Tai atvedė prie to, kas esu dabar, 
nepaisant man taikytų nepatogios, sadistiškos, 
juodosios choreografės epitetų.

Tiki, kad šie apibūdinimai atsirado tik 
dėl nepatogių spektaklių?

Juos dažniausiai girdėjau pirmojo kūrybos 
periodo metu, dirbdama Kaune su savo trupe 
„Fluidus“. Tačiau iš principo visuomet sulaukda-
vau komentarų, sufleravusių, kad esu nepatogi 
choreografė. Net ir šiandien iš prodiuserių gir-
džiu, esą mano spektakliai nepalankūs sklaidai, 
nes jų scenografija didelių gabaritų ir reikalau-
ja daug resursų. Manęs nuolat prašydavo daryti 
paprasčiau, dirbti tuščioje scenoje.

Beje, 2004-aisiais buvo gimusi viltis, kad mano 
spektaklis „Nėščia tyla“ gaus vietą repertuare – 
Lietuvos šokio informacijos centras tarėsi dėl 

galimybės Valstybiniame jaunimo teatre. Tai 
neįvyko ir praėjo penkiolika metų, kol šiuolai-
kinio šokio spektaklis pirmą kartą tapo vals-
tybinio teatro repertuaro dalimi – tai pernai 
gausiai apdovanotos Jo Strømgreno „Durys“ 
Lietuvos nacionaliniame dramos teatre.

Maždaug dvidešimties metų senumo 
spaudoje teko skaityti ir apie šiandien 
visiškai suprantamus, tačiau tuo metu 
publikos ne visai lengvai priimtus sce-
ninius sprendimus.

Teisybė, visuomet natūraliai linkau į tai, kas ne-
populiaru, kartais net nebandyta ir nematyta. 
Pavyzdžiui, noise’as mano spektaklyje grotas 
laikais, kuomet tokia muzika, lygiai kaip ir šiuo-
laikinis šokis, neatitiko visuotinai suprantamos 
estetikos. Turbūt nuskambės impozantiškai, 
tačiau manau, jog dalį sceninių sprendimų pa-
naudojau per anksti. Šiandien nieko nenuste-
bintų nei noise’as spektaklyje „Fata Morgana“ 
(1997), nei salotų valgymas spektaklyje „Trys... 
apie salotas“ (1994), nei juo labiau vaizdo įra-
šai, kuriuos pirmoji Lietuvoje panaudojau šokio 
scenoje, statydama spektaklį „W“ (1996).

Ar įmanoma tuo pačiu metu mene būti 
naujoviškam ir priimtinam?

Taip, jeigu kūrinys yra profesionalus, įtaigus, ko-
kybiškas, jei jis palieka pėdsaką ir supurto nu-
sistovėjusias mąstymo normas. Tokia kūryba 
tampa reiškiniu. Inovatyvumas – kaip ir nonkon-
formizmas – yra nepasirenkamas, jį lemia laiko, 
vietos ir temos sankirtos. Tačiau pasikartosiu, 
kad naudodama savo laiku nepopuliarias prie-
mones, niekad sąmoningai nesiekiau būti ino-
vatyvi ar prieštaringa. Šviesaus atminimo šokio 
kritikė Vita Mozūraitė po spektaklio „Mėnulis 
nepaiso lojančių šunų“ (2008) apibūdino mano 
kūrybą kaip radikalią. Pati sąmoningai nemėgi-
nau sudaryti tokio įspūdžio – tiesiog rinkausi 
priemones, kurios labiausiai tiko išreikšti mano 
idėjas, kai tam nebuvo beveik jokių sąlygų.

Ar jauti, kad šiuo metu situacija geresnė 
ir kad nebėra didelio poreikio ieškoti al-
ternatyvų sceniniams sprendimams, kaip 
tekdavo anksčiau, kuomet gauti materia-
lių resursų buvo kur kas sunkiau?

Taip. Aišku, nei finansai, nei, tarkim, infrastruk-
tūra Lietuvoje dar nepakankamai palankūs 

sėkmingai šiuolaikinio šokio raidai, tačiau nėra 
ko ir lyginti su praėjusio tūkstantmečio pa-
baiga, kai dar nebuvo nei „Menų spaustuvės“, 
suteikiančios galimybes pradėti jauniems kū-
rėjams, nei reikiama danga išklotų erdvių re-
peticijoms, nei šokiui atviros teatro scenos, nei 
srities finansavimo, nei galimybių stažuotis, nei 
apskritai jokios kultūros politikos šiuolaikinio 
šokio atžvilgiu.

Publikos percepcija šiandien taip pat visai kito-
kia – šiuolaikinis šokis jau prisijaukino didelę dalį 
žiūrovų. Devintojo-dešimtojo dešimtmečių kon-
tekste jis buvo nepatogus, neestetiškas, neatitiko 
standartų, laužė kanonus. Manau, svarbu ir tai, jog 
Lietuvoje „peršoktas“, nepatirtas modernaus šokio 
laikotarpis – neturėjome periodo, kuris būtų pa-
dėjęs pereiti nuo estetizuoto šokio prie neįpras-
tos, kitokios kilmės nei baletas, raiškos.

Kiek kurdama stengiesi, kad žiūrovai 
Tave suprastų?

Kokybė ir paslaptis visais laikais man buvo vie-
ni pagrindinių prioritetų. Žinoma, tokia paslap-
tis, kuri skleistų žinią, turėtų prasmę.

Tikiuosi, kad auditorija mane supras. Dažna 
mano kūrybos tema – tolerancija, atsiradusi 
iš pradiniame periode susiformavusios idėjos: 
rėmas turi dvi puses, ir jei tu stovi vienoje, tai 
nereiškia, kad įrėminai kitus.

Jaučiu, jog man įdiegtas noras klausti, lukšten-
ti, gilintis į temas, priešintis iliustratyvumui. 
Visuomet siekiu rasti unisoną su žiūrovu – jo 
viduje kylančiais klausimais, egzistencija, emo-
cija. Svarbiausia paliesti, o kas tai padarys – vi-
sai nesvarbu. Žmogų veikia visi komponentai: 
muzika, garsas, scenografija, šviesos... Ne vien 
tik šokis.

Kaip pati supranti, kad spektaklis 
pavyko?

Vienas iš ženklų – tyla viskam pasibaigus ir 
užgesus šviesai. Tačiau iš anksto numatyti ar 
prognozuoti, kada ir kokiomis sąlygomis pasi-
seks, praktiškai neįmanoma.

Tau kalbant susidaro įspūdis, kad 
daugumą dalykų priimi emocijomis, 
tarsi jomis pasitikėtum labiau nei 
apsvarstymais.

šokis

Aira Naginevičiūtė. Jei žiūri į rėmą, 
nereiškia, kad įrėminai kitus
Kalbino Aušra Kaminskaitė

Scena iš spektaklio „Stiklo sodai“ (Chor. Aira Naginevičiūtė, 2015). Ritos Puidokaitės nuotrauka 
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Nesutinku. Choreografija reikalauja tęstinių 
tyrimų, matematikos, nagrinėjimo, montažo, 
strategijos. Svarbu ne vien tai, ką jaučiu arba 
nejaučiu. Pavyzdžiui, kurdamos „Processus“ 
(2002), su šokėja Goda Laurinavičiūte preci-
zikos ieškojome po milimetrą – tarsi siuvinė-
damos. Mano kaip choreografės vaidmuo yra 
sugalvoti spektaklio konceptą ir inicijuoti kū-
rybinę laboratoriją, o jausminės interpretaci-
jos – šokėjų laisvė.

Profesinį kelią pradėjai kaip šokėja, ta-
čiau greitai tapai choreografe. Banalus 
klausimas, tačiau, regis, niekur nesu 
skaičiusi, kaip tai nutiko.

Visų pirma, nebuvo choreografų, kurių spektak
liuose norėčiau šokti. Statyti tiesiog reikėjo. Il-
gainiui supratau, kad negaliu ir statyti, ir būti 
atlikėja – scenoje choreografo atsakomybė ma-
nyje nugali šokėjo išraiškos laisvę.

Be to, statyti mėgstu kur kas labiau. Ta akimir-
ka, kai paleidi savarankiškai kvėpuoti pradė-
jusį darbą, kai nutraukus bambagyslę jis pra-
deda gyvuoti atskirai ir tau nebepriklauso – ji 
nuostabi.

Šiandien choreografo profesija skamba 
itin patraukliai, tačiau Tavo pasirinkimo 
metu tai nežadėjo didelės šlovės...

Yra viena juokinga istorija. Manęs kartą paklau-
sė, kuo užsiimu. Kai atsakiau, kad esu choreogra-
fė, pasiteiravo: „O kokiam chorui vadovaujate?“

Jaunesnėms kartoms galbūt sunku suvokti, kaip 
šiuolaikinis šokis kažkada galėjo atrodyti neį-
prastas ir visuotinai nesuprantamas. Jis atsisakė 
kūno estetizavimo, išplėtė organiškus gravita-
cijos dėsnius, integruojant viso kūno kontaktą 
su žemės paviršiumi (vadinamąjį floor work) – 
tai buvo priešprieša iki tol nusistovėjusiai šokio 

sampratai. Todėl priimdamas šį žanrą ir išlaiky-
damas savo identitetą natūraliai tapdavai radi-
kaliu kūrėju.

Šiandien pati save pavadintum 
nonkonformistiška?

Taip, tik kita forma, nes šiuolaikinis šokis sa-
vaime toks nebėra. Mano supratimu, ši savybė 
skleidžiasi reiklume sau, ištikimybėje profesi-
nėms vertybėms.

Ar Lietuvoje atsiradus įvairesniems šo-
kio stiliams, platesnėms galimybėms 
kurti, atviresnėms žiūrovų reakcijoms, 
dirbti nepasidarė nebe taip įdomu?

Kūrybos žanriškumas nuolat keičiasi; dabar esu 
laike, kuomet vienos paieškos laikotarpis pasi-
baigė ir norisi keliauti toliau. O iš tiesų – tie-
siog kuriu taip, kaip kuriasi.

Metafora (gr. „perkėlimas”) – vaizdingas per-
keltinės reikšmės pasakymas, paslėptas pa-
lyginimas. Tai, kas lyginama, dažnai neįvardi-
jama, atspėjama iš konteksto, pvz.: „padangių 
ašaros“, „vilties gėlelė“ – Salomėjos Nėries po-
ezijos metaforų pavyzdžiai iš Lietuvių kalbos 
žodyno.

Aristotelis pabrėžė metaforų valdymo svarbą 
poetams. Atrodo, vadovams ir lyderiams tai ne 
mažiau aktualu: turintys galią primesti savo 
metaforas daugumai (valdžios ir verslo elitas, 
medijos, viešųjų ryšių ir reklamos galiūnai) di-
dele dalimi apibrėžia tai, kas visuomenėje lai-
koma tiesa.

Štai kelios visiems gerai pažįstamos metafo-
ros iš vadybos pasaulio. Pažangios organiza-
cijos „pralenkia laiką“, o kitos tik „šildo orą“ 
Lietuvoje, vienos „plaukia prieš srovę“, kitos – 
„pasroviui“. Jų vadovai „pasėja sėklą“, „piešia 
gražų paveikslą“, „atverčia naują puslapį“, „pa-
kelia kartelę“, „tvirtai laikosi balne“, nors kar-
tais „nepataiko į natą“ ir jų „galvos lekia“. Ne-
naudėliai konkurentai „smeigia peilį į nugarą“, 
„parklupdo“ arba patys „žemai puola“, „kabinasi 
nagais“, kol galų gale „išleidžia garą“ arba „iš-
meta rankšluostį“.

Noriu atkreipti dėmesį į vieną konkretų meta-
forų vaidmenį, susijusį su strategijų kūrimu ir 
įgyvendinimu, ypač – krizių ir kitokių svarbių 
pokyčių akivaizdoje.

Daugiau nei prieš dešimtmetį man teko susi-
pažinti su tuomet jau prasidėjusios pastaro-
sios ekonominės krizės įtaka vieno specifinio 
sektoriaus įmonių, kurių Lietuvoje veikė be-
veik trys dešimtys, strategijoms. Paaiškėjo, kad 
didžioji jų dauguma iki krizės neturėjo užra-
šytos strategijos ir apskritai, matyt, per daug 
apie ją negalvojo. Ir tik esminiai rinkos poky-
čiai – klientų nemokumas, subrangovų ban-
krotai, užsakymų srauto sutrikimai – privertė 
jas skubiai ir sąmoningai peržiūrėti ne tik savo 
operatyvaus lygio procesus, bet ir esminius 
veiklos tikslus bei egzistavimo principus, t. y. 
pradėti strateguoti.

Eilinį kartą pasitvirtino sena išmintis: apie 
strategiją imama galvoti dažniausiai tuomet, 
kai situacija tampa neapibrėžta, nestabili ir 
sunkiai prognozuojama. Kiek paprasčiau ją su-
formulavo nuoširdusis kvadratinio ringo ir pa-
našaus veido herojus Mike’as Tysonas: „Kiek
vienas įsivaizduoja, kad turi gerą planą, kol 
negauna į nosį.“

Mano minėto sektoriaus įmonių naujai kuriamos 
strategijos buvo banalios, bet krizės sąlygomis 
visiškai suprantamos. Dažniausiai jos būdavo 
skirtos atsakyti į klausimą „Ką dabar daryti?“ ir 
tilpdavo į dvi „teorines“ kategorijas: veiklos su-
stabdymo (neišskiriant ir bankroto) arba veiklos 
peržiūrėjimo (paprastai –kaštų taupymo).

Ir tik vienintelė įmonė savo strategijoje ieško-
jo atsakymo į klausimą „Ką darysim, kai krizė 
baigsis?“ Galbūt juos įkvėpė populiarus posa-
kis, naudojamas vieno roko muzikanto vitališ-
kumui apibūdinti: jo kolegos tvirtina, kad po 
Trečiojo pasaulinio karo liks tik tarakonai ir 
Keithas Richardsas. Savo siekį ši įmonė išreiš-
kė tokia metafora: „Po krizės liksim tik mes.“ 
Panašiai ir atsitiko. Tiesa, išliko ne tik jie, bet 
šitaip pavydėtinai aiškiai suformuluotas tiks-
las tikrai padėjo išgyventi.

Metaforos „įrėmina“ mąstymą, kuris gali tap-
ti vienokio ar kitokio veikimo pradžia. Lyg ir 
lietuviškų šaknų turintis Nobelio ekonomikos 
premijos laureatas Danielis Kahnemanas, ku-
rio knyga „Mąstymas: greitas ir lėtas“ 2016 m. 
pasirodė ir lietuvių kalba, jau nebe pirmus me-
tus tvirtina, jog mąstymą veikia dvi sistemos.

Pirmosios sistemos valdomas mąstymas – 
greitas, didele dalimi nesąmoningas, pagrįstas 
praeityje išmoktomis pamokomis ir apskritai – 
patirtimi. Šis mąstymo tipas dažnai siejamas 
su tuo, kas vadinama intuicija. Nuo archajiškų 
laikų jis praverčia, kai reikia ką nuspręsti greit. 
Šmėkštelėjo įtartinas siluetas paupio melduo-
se – ir štai jau skuodžia tolyn nesidairydamas 
pirmykštis Homo sapiens. Gal tai tiesiog anti-
lopė troškulio genama atėjo atsigerti. Bet gali 
būti ir tigras, todėl geriau ilgai nesvarstyti. Kaip 

tik šis mąstymas mums „sako“, kad ciferblatas 
įstaigos vitrinoje byloja apie čia atliekamą laik
rodžių remontą. Ir, kaip rodo patirtis, tai daž-
niausiai pasitvirtina. Nors – ne visada. Leonido 
Donskio papasakoto anekdoto herojus, užsukęs 
į tokią įstaigą, pasiteiravo ten besisukiojančio 
darbuotojo: „Jūs taisote laikrodžius?“ – „Ne, – 
atsakė šis, – mes atliekame apipjaustymus.“ – 
„O kodėl tuomet vitrinoje kabo laikrodis?“ – „O 
ką jūs siūlote pakabinti?“ Akivaizdu, jog pirmo-
sios sistemos žinioje esantis mąstymas mus 
nuolat moko verčiau apsirikti į „saugiąją“ pusę.

Antrosios sistemos valdomas mąstymas – są-
moningas, tikslingas, analitinis, intelektinis ir iš 
prigimties nuoseklus, toks, kokį kaip tik ir įsi-
vaizduojame esant strateginį mąstymą. Deja, 
jis yra gerokai lėtesnis ir sudėtingesnis, grin-
džiamas kalba ir sąvokomis, tiesiogiai nesusiju-
siomis su konkrečios situacijos kontekstu – jo 
metu nagrinėjamos hipotetinės situacijos, tie-
siogiai nesurištos su konkrečiomis patirtimis. 
Be šio tipo mąstymo neapsieiname, ieškodami 
atsakymo į klausimą „Ar kaimo barzdaskutys 
skutasi pats, jei jis yra tas žmogus, kuris skuta 
kaimo žmones, kurie nesiskuta patys?“ Kartais 
panašių problemų sprendimas užtrunka ilgai.

Štai istorija, vaizdžiai parodanti abiejų mąsty-
mo sistemų veikimą ir jų tarpusavio santykį. Su-
žinojau, kad lėktuvas, kuriuo nelabai patogiai 
įsitaisęs ekonominės klasės kėdėje skridau iš 
Detroito į Čikagą, sugedo ir todėl gali nepavyk-
ti nusileisti, tiksliau, padaryti tai įprastai. 

Iškart po pakilimo pilotas pranešė, jog užstri-
go važiuoklė ir greičiausiai lėktuvui teks leis-
tis avariniu būdu, „ant pilvo“. Sėdėjau prie ava-
rinio išėjimo, todėl buvau įpareigotas atidaryti 
(tiksliau – išmesti lauk) duris ir pirmas iššokti 
pro atsivėrusią angą, vos tik vienaip ar kitaip 
atsidursime ant žemės. Buvome įspėti, kad jo-
kių daiktų su savimi pasiimti negalima.

Vertindamas šią situaciją dabar, suprantu, kad 
iškart įsijungė pirmoji sistema – pradėjau 
galvoti, kaip greit ir nepastebimai iš lentynos 
pačiupti savo kelioninį krepšį, kuriame buvo 
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būtiniausi daiktai: dantų šepetėlis, asmens do-
kumentai, pinigai. Kaipgi be jų Amerikoje.

Tik apsidairęs suvokiau, jog kai kurie mano ben-
drakeleiviai jau senokai įjungė antrąją sistemą. 
Tai pastebėjau iš jų akių, visiškai nematančių 
nieko aplink: žvilgsniai buvo aiškiai nukreipti 
į vidų. Regis, jie sprendė gerokai sudėtinges-
nius klausimus, bandydami su kažkuo susitarti 
ir išsiderėti jei ne sėkmingą nusileidimą šiapus, 
tai bent jau geresnę vietą anapus, kaip senuo-
se vesternuose sakydavo indėnai – amžinosios 
medžioklės plotuose. Susigėdęs pabandžiau ir 
aš įjungti antrąją sistemą bei pamąstyti apie 
svarbesnius dalykus negu pinigai ar dantų šepe-
tėlis, bet pirmoji vis nugalėdavo: pagavau save 
galvojant, kaip čia geriausiai po smakru pasidė-
jus pagalvę, jog po tikėtinai „kieto“ nusileidimo 
vis dar liktų poreikis turėti dantų šepetėlį.

Užbėgdamas už akių pasakysiu, kad tą kar-
tą mane išgelbėjo metafora, kurią atskleisiu 
pabaigoje.

Grįžkime prie organizacijų strategijos ir meta-
forų vaidmens. Pagal analogiją su greitu (pir-
mosios sistemos) ir lėtu (antrosios sistemos) 
mąstymu skiriami ir du strategavimo tipai.

Pirmojo tipo strategavimas paremtas gebėjimu 
greit ir tiksliai įvertinti situaciją – tam apibū-
dinti dažnai pasitelkiamas prancūziškas ter-
minas coup d’œil (aprėpti vienu žvilgsniu). Sa-
koma, kad juo tobulai naudojosi Napoleonas. 
Reikia tik, kad visi kiti būtų pasiryžę nedvejo-
dami vykdyti „neklystančio“ imperatoriaus nuo-
jauta paremtą strategiją. Paprastai sakant, šio 
tipo strategavimas tinka tik charizmatiškiems 
lyderiams. Jų, deja, nėra labai daug.

Tačiau tokiems vadovams, kurie negali tikėtis, 
kad jų įsakymai bus tuoj pat įgyvendinami be jo-
kių klausimų, nepakanka vien įžvalgumo. Jiems 
būtina pasitelkti antrojo tipo strategavimą, rei-
kalaujantį lyderio intuiciją paversti planais, ra-
cionaliai pagrindžiant ir pasveriant galimas 
alternatyvas, nuo savo žinojimo ar įsitikinimo 
pereinant prie tinkamų argumentų, paaiškinan-
čių tą įsitikinimą žmonėms, kurie turės imtis pla-
nų įgyvendinimo.

Štai čia ir paaiškėja kalbos, komunikacijos ir 
metaforų svarba: be jų strategija bevertė. Su-
manymus reikia išreikšti žodžiais, kurie būtų 

pajėgūs keisti žmonių elgesį. Šitokių dalykų 
be įtikinėjimo neįmanoma pasiekti. Jėgos ir 
finansiniai svertai turi reikšmę, bet net ir jų 
vaidmuo sumenks, tiksliai neišaiškinus, kaip 
galima užsidirbti premiją ar išvengti baudos. 
Vadybos ekspertai siūlo daugybę įkvėpimo 
šaltinių, tinkamų metaforų paieškai. Karo me-
taforų šalininkams rekomenduojami Sun Tzu 
raštai ir Aleksandro Makedoniečio „citatos“, 
klasikinės tragedijos mėgėjus žinoma verslo 
mokykla kviečia į „Hamleto lyderystės pamo-
kų“ kursą, mechanistinio požiūrio („organiza-
cija – sudėtingas mechanizmas“) šalininkai 
raginami pasirausti pramoninės revoliucijos 
laikų klasikų veikaluose, o zoologinio („žmo-
nės – racionalūs gyvūnai“) – modernaus bihe-
viorizmo knygose.

Kad ir kokias metaforas pasirinktum, verta 
prisiminti, jog nuo senų laikų kasdieniniame 
gyvenime jos tarnauja praktiniams tikslams, 
daugiausiai – bendruomenės harmonizavi-
mui, visuotinai priimtinų siekių apibrėžimui ir 
pan. Jos įrėmina mąstymą, siūlydamos įvaiz-
džius, kurie žadina bendrumo jausmą ir ne-
norą palikti tą bendruomenę. Svarbu žinoti, 
kad metaforos gali vienus dalykus atskleisti, o 
kitus – paslėpti, prieinamu ir patraukliu būdu 
išreikšti naują požiūrį į organizaciją.

Kita vertus, metaforas reikia naudoti atsargiai, 
ypač aiškinant priežastis ir pasekmes sudė-
tingose sistemose (prisimenu kažkur skaitytą 
patarimą: „Neleisk žodžiams ir simboliams už-
gožti tiesą“).

Štai du nesėkmingo metaforų naudojimo 
pavyzdžiai.

Visiems žinoma pagunda lyginti organizacijos 
raidą su paukščio skrydžiu. Esame girdėję, kad, 
žąsims keliaujant, jos nuolat keičiasi vietomis, 
t. y. kiekviena jų pabūna lyderio pozicijoje. Tai 
lyg ir galėtų būti viena iš lyderystės metaforų. 
Bet, kaip pastebėjo redaktorius, gavęs vadybos 
„guru“ rankraštį apie žąsų lyderystės pamokas, 
„neteko girdėti apie stulbinamus žąsų pasie-
kimus versle“.

Kitas pavyzdys susijęs su vienos man gerai 
žinomos organizacijos strategine iniciatyva, 
turėjusia sumažinti darbuotojų kaitą. Siekiant 
suteikti jai „įkvepiantį“ pavadinimą, buvo pa-
sitelkta metafora „Link sveikos organizacijos“. 

Bet, dėl įvairiausių priežasčių, išeinančių dar-
buotojų dalis nemažėjo. Ir tuomet iniciatyva 
gavo kitą – neformalų ir ironišką – pavadini-
mą: „Lik sveika, organizacija“.

Pabaigai – kaip žadėjau – apie tame nelem-
tame skrydyje mane išgelbėjusią metaforą. Ją 
„pakišo“ greta sėdėjęs amerikietis. Pro langą 
pamatęs ant žemės mūsų laukiančias išrikiuo-
tas gaisrinių ir greitosios pagalbos automo-
bilių eiles, jis lyg tarp kitko pasakė: „Šiandien 
mus rodys per televiziją.“ Iškart prisiminiau 
daugelio matytų veiksmo filmų pabaigas: lai-
mingai išsigelbėjusius veikėjus absoliučiai 
patikimi pareigūnai rūpestingai apgaubia 
privalomais pledais (kai kuriems nežinia ko-
dėl net uždeda deguonies kaukes), maža mer-
gaitė, mamos liepiama, dėkoja už išgelbėtą 
mylimą žaislinį meškiuką pagrindiniam he-
rojui, kurį – pavargusį ir šiek tiek „estetiškai“ 
sužeistą – prieš kamerą jau kalbina vakaro 
žinių žurnalistė. Tomis paskutinėmis kelionės 
akimirkomis avarinio nusileidimo realybės ir 
Holivudo įpirštų stereotipų veikiamas, pašne-
kovui atsakiau banaliai bravūrišku imperatyvu 
„Showtime!“, ir jau ne taip drąsiai (ir ne taip 
garsiai) pridūriau: „Neblogai būtų pamatyti.“ 
Svarbiausia – kažkaip nusiraminau. Žinojau, 
ko noriu.

Nesunku atspėti, kad viskas baigėsi gerai, vi-
sai kaip kine (kitaip – iš kurgi šis tekstas?). Su 
būriu bendrakeleivių, mojuodami „už patirtą 
stresą“ iš aviakompanijos gautais ir lengvai 
konvertuojamais į burboną kuponais, tuoj pat 
po nusileidimo susitikome artimiausiame oro 
uosto bare. Laukdami televizijos žinių, pri-
siminėme ir mano pasiūlytą mobilizuojantį 
„Showtime!“ Sutartinai nusprendėme, kad ir 
lėktuve, ir prieš kameras pasirodymo egzami-
ną išlaikėme tinkamai. Nuo to laiko šis gerokai 
nuvalkiotas žodis tapo mano mėgiama despe-
ratiško, bet sykiu sąmoningo žingsnio į neži-
nią metafora. Joje visai nebūtina matyti vien 
tik optimistinį paskatinimą. Prisimenu Wilhel-
mo Hauffo senojo leidimo „Stinfolio griovos” 
iliustraciją, kurioje pusnuogis herojus su deg
lu rankose žvelgia į atsiveriančią tamsią pra-
rają, prieš pasiryždamas į ją nusileisti. Žiūrint 
net nugara pagaugais eina. 
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 argonautai

Mes bridome upeliais,
klampojome miškais,
apėjome voratinkliais,
aplipome sakais.

Galvojom, kad negrįšim,
bet ėmėm ir sugrįžom.
Išėjome su kerzais,
sugrįžome su vyžom.

Aplipome voratinkliais,
apskretome dumblais.
Išėjom argonautais,
sugrįžom vabalais.

Septyni vabalai
ir trisdešimt dvi blakės,
išpurtusios raudonos
ir ligi klyno šlapios!

 *  *  *

Muziejų prieblandoje dulka
karšti sukilėlių kirveliai,
karūnos, taleriai ir dūdos,
kuriom dūduodavo karaliai.

Žirgų skeletai, arbaletai
ir titnaginiai pistoletai... 
Ko tik pasauly nedaryta –
prekiauta, šaudyta, žudyta.

 Algimantas MIKUTA

vidurnakčio  
 motociklistas

Kai viskas baigias, tyluma
užkloja erzulį, muselė
voratinklyje zirzia,  
skelbdama,
kad dar ne galas, 
dar tik apogėjus,
bet greitai rimsta naktyje,
mums naują audrą 
pažadėjus.

Ir čia lyg atgarsis dienos
pro miesteliuko langus
praskrieja dulkinas motociklistas.
Kieno paklaust, kaip sužinot,
kodėl lyg iš patrankos
iššautas tas Miunhauzenas,
o gal ir Montekristas?

Muselė voro tinkluose 
turbūt žinojo, kuo vardu
pakėlęs mingančius trankus
vidurnakčio motociklistas,
nespėjęs grįžti su šviesa.
Dabar miegokit sau ramiai
ligi gaidgystės.

 būrėja

Aš jau seniai nesu būrėja,
bet po truputį rašinėju
ir kur galiu, ten mintį sėju,
kad niekas teismo neišvengs.

Jokie vadai, jokie karaliai,
veidmainiai, meilūs piktavaliai,
paklūstantys šėtono valiai
mirčių ir krizių pranašai.

Kas džiaugiasi aukštai užkopęs,
kas skaudžiai ritasi nuo kopos,
jokia lemtis, joks horoskopas
tos valandos nebeatšauks.

O tie, kas geidžiate guodėjų,
kas trokštat vyno ir trofėjų,
pasiieškokit laimės fėjų,
jos kartais klaidžioja miške.

 baltoj  pusny

Kodėl taip vengiama
užplaukt ant seklumos?
Kodėl taip bijoma
užgriūvančios žiemos?

Linksmai nuo seklumos žiūriu,
mažai beliko 
butelio dugne. 
Praplaukia žuvys
dideliu būriu
it nebyliam kine.

Baltoj pusny
lyg marių seklumoj
viršum galvos
grūmėdama nurieda
graudi žiema,
vėl nuplaukė kažkas, –
matyt, pelėda. 

 jaunų dienų dainelės

stebėtojas

Arūnas Kavaliauskas
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