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RANKOS IR VANDUO

ERIKA DRUNGYTE

Visose tautose zinoma paprociy, kuriy svarbiausias dalyvis
yra vanduo: juo prausiamasi ypatingomis progomis prie sim-
boliniy varty, kad batum kazkur jleistas - j gyvyjy pasaulj ar
Anapilj, jis bOtinas asmeniniuose ir visuotiniuose ritualuo-
se, pradedant buitimi, baigiant religinémis apeigomis ar net
magija. Gyvenimas nejsivaizduojamas be pirties, vonios ar
baseino, be maudyniy upése, ezeruose, jirose, be indy maz-
gojimo ir grindy Sveitimo, k3 jau kalbéti apie ranky 3vara.
Pasventintas vanduo apsaugo nuo piktuyjy jégu, tokiu Slaks-
tomi namai ir zmoneés, j jj nardinami basimieji krik$¢ionys.
UZkalbétas gydo nuo ligy, gyvasis prikelia i$ mirusiyjy pasa-
ky herojus, vir$ tekan¢io i¥sakytos bédos nuplaukia. ZodZiu -
jis viena nuostabiausiy stichijy, kuriai priskiriamos pacios
pozityviausios ir labai retai destrukcinés (kaip kad ugniai)
savybés.

Velykos - archajiska kalendoriné Sventé, jungianti visa pa-
saulj keliais bendrais sidlais. Kiausinis - gyvybés bei pra-
dzios simbolis - Siame kontekste spindi rySkiausiai. TaCiau
nereikéty pamirsti ir privalomojo apsisvarinimo Didjjj ketvir-
tadienj, kai ne tik namus isblizgindavo, gyvulius i$prausda-
vo, bet ir pats Zzmogus vandens procediry turéjo nevengti
(geriausia - ryte tekanciam upely nusimaudyti), nes tikéta,
kad gausi sveikatos visiems metams. Antraja ir treciaja Vely-
ky dienas jaunimas laistydavosi vandeniu. Ne Siaip apsikra-
pindavo - gerokai vienas kitg permerkdave, tiesa, daugiau-
sia vaikinai merginas, kurioms tai reiské - kuo Slapesné, tuo
greiciau istekés. O samdiniai ateidave j Seimininky namus
nuprausti jiems ranky ir taip iSreiksti pagarbg bei dékinguma.

Kaip bezitrétum, vanduo sietinas su valyvumu tiesiogine
ir perkeltine reikSmémis, tyrumu, sveikata, vaisingumu, gy-
vybe. Tadiau ar tikrai viskas taip sklandu? Pakako vos vie-
no labai jtakingo istorinio asmens judesio, kad papildoma

konotacija lyg jskilimas veidrodyje iSkreipty vientisg vaiz-
da, ir $tai jau daugiau kaip 2000 mety pasaulis Zino, jog
Lnusiplauti rankas” nebatinai reiskia kino higiena. Posakis
tapo toks populiarus, kad jo autorius Poncijus Pilotas, sim-
boliskai noréjes pavaizduoti kaltés dél Kristaus pasmerki-
mo myriop neprisiémima, dabar bdty gerokai nustebintas.
Siandieng nei ,ranka ranka plauna®, nei ,i$plauti pinigus",
nei ,nusiplauti nuo reikalo® anaiptol nesietini su tomis pui-
kiomis vandens savybémis, kurios nuo neatmenamy laiky
atrodé savaime suprantamos.

2020 metai neabejotinai bus minimi dél pandemijos, kurig
paskelbti priverté Zaibiskai plintantis koronavirusas CO-
VID-19, iSprovokaves Simtatikstantines mirtis visame pa-
saulyje. Kovoje su uzkratu pagrindine priemone jvardijama
higiena: ranky plovimas, pavirdiy dezinfekavimas, kvépavi-
mo taky apsauga. Vandens ir muilo svarba tapo milZinis-
ka. O drausminantys jprociy ribojimai bei karantinas atvéré
daug vidinés nesvaros, apnuogino santykiy, elgesio, bran-
dos, dvasinés kultUros, psichinés sveikatos $Sabakstynus.
Staiga aktualizuoti seniai primirsti veikalai bei kino filmai,
kalbantys apie mara, epidemijas, masines mirtis, Zmonijos
katastrofas, humanizma, dvasines vertybes, tikéjima ir Die-
Va, j neregétas aukstumas pasoko biblioteky populiarumas,
knygy skaitymas vél atgijo. O senos geros dainos suskam-
béjo naujai. Kad ir 3ioji, tokia populiari Atgimimo metais
ir sudainuota Algirdo Kauspédo: ,<...> Gyvenk kaip galima
Svariau, / Pikti kenkéjai budi tundroj. / Paklausyk, paklau-
syk ar girdi - / Zombiai atrieda atidunda. // Kaip apsigint
jau Zinau - / Apsisluok ir apsiplauki. <...>“ Tik veltui ieskoti
zombiy tundroj, jie kur kas arciau. Ypac tie, demonstratyviai
nusiplaunantys rankas ir deklaruojantys: ,A$ nekaltas...’, kai
ekonominés krizés prarajai besiveriant stebi ant jos krasto
stovincia kultdra.
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Eglé Petreikiené NIEKAD NEMIEGANCIO MIESTO
PORTRETAI.Jau ketvirtj amziaus Niujorke gyvenan-
tis tapytojas ir fotografas V. Janklnas Zodziais ir vaiz-
dais pasakoja apie tai, ko niekas negaléjo net jsivaiz-
duoti - tuscias vieno didziausiy pasaulio megapoliy
gatves ir aikstes.

GRIPAS IR LITERATURA. Pasakojimas apie 1918 m.is-
paniskosios gripo epidemijos atgarsius literatdroje.
Paradoksas, taciau gerokai daugiau nei Pirmasis pa-
saulinis karas gyvybiy nusinesusi liga literatlrinéje
atmintyje liko beveik visiSkai nutyléta. Tyrinétojai
spelioja, kodel.

Zigmas Kalesinskas 26— 29

ARISTOKRATIJOS SIMBOLIS, RUMY IR DVARY
PUOSMENA, MENININKY KURYBOS OBJEK-
TAS. Gyvianai kaip kultdros dalis - re¢iau svarstoma
tema, taciau dél rusy kurty gincy neturéty kilti, nes
jie nuo XVII a.yra bdtinas aristokratiSkumo elemen-
tas. Rusy kurté net yra ,dainavusi® kartu su garsiai-
siais ,Pink Floyd".

Antonas Cechovas 18— 19

Julius Keleras 30— 33

UZ UODEGOS GAUDZIAU CHOLERA. Garsaus rusy
rasytojo laiskas apie choleros epidemija XIX a. Rusi-
joje ir provincijos gydytojo realybe kovojant su Sia
liga. Jokiy apsaugos priemoniu, beveik jokios valsty-
bés paramos... Tokiomis aplinkybémis kdryba tampa
prabanga, atidedama neapibréztam laikui.

APSAKYMAL. Siy teksty neturéty skaityti tie, kurie
ieSko atsakymo j didziuosius egzistencijos klausimus,
nes Cia sprendziamos mazosios problemos. Gera lite-
ratdra nebdtinai gvildena metafizika. |sitikinkite.

Kirill Kobrin 20— 21

Domas Zeromskas 34— 37

ZIAURUS DIDYSIS TUSTUMOS GROZIS. Jei viru-
sas yra Gamta, tai ji mums aiskiai parodé, kad esame
nereikalingi. UZuot skaite A. Camus ,Marg” ar zidréje
filmus apie pasaulj po apokalipsés, galétume pama-
tyti tuStumos grozj arba tikrove be misy - Miestg,
puikiai gyvenantj be zmoniuy.

Alfredas Kukaitis LAIMES KUDIKIS AR SAV0JO
LIKIMO KALVIS? Pokalbis su jaunu, taciau jau dabar
pasaulio dZiazo elitui pazjstamu ir aukstai vertinamu
lietuviy pianistu, studijuojanciu Berklio muzikos ko-
ledze, o jkvépimo ieSkanciu Dieve.

Krzysztof Penderecki 38— 39

Jonas Vabuolas 52— 55

Aira Nagineviciuté 66 — 68

Julijus Grickevi¢ius KRZYSZTOFO PENDERECKIO
MUZIKA: SODAS IR JO SODININKAS. Trumpa ne-
seniai mirusio kompozitoriaus gyvenimo ir kdrybos
apzvalga, iSrySkinanti svarbiausius Sios asmenybés
bruozus. Jo Seimos daugiatautiskumas ir religingumas
pridéjo neregéty spalvy kiirybai, o asmenybeés kilnumg
liudija iniciatyvos, dél kuriy Lenkijoje radosi daugybé
naujy koncerty saliy.

KITA LAIMES VERSIJA. Balandj prie$ 53 metus pa-
sirodé pirmasis ,Nemunas®. O kas nutiko 1986-aisiais,
kai vienas zurnalo numeris vos ,nesudegé’, pasakoja
buves literatlros skyriaus redaktorius J. Vabuolas. Prie$
pat baigiant maketg suzinota, kad numatytas publi-
kuoti S.T. Kondrotas pabégo i$ Soviety Sajungos.

Ausra Kaminskaité JEI ZIURI | REMA, NEREISKIA,
KAD JREMINAI KITUS. Choreografé A. Nagineviid-
té, zinoma kaip nonkonformistiniy Sokio spektakliy
kdréja, pasakoja apie kitokig Siuolaikinio Sokio gra-
vitacija bei viso kiino salytj su Zeme. Sig meno forma
ZiGrovui suprasti nelengva, vis délto kiiryboje nerei-
kia atsisakyti paslapties.

Pere Sousa 40— 47

Marius Repsys 56— 59

Alfredas Chmieliauskas 69— 71

Saulius Keturakis KIEKVIENOJE FIKCIJOJE YRA
SIEK TIEK TIESOS. Su P. Sousa siejamos beveik vi-
sos pastaryjy poros deSimtmeciy Ispanijos meno ino-
vacijos. Interviu nemégstantis duoti kdréjas vis tik su-
tiko papasakoti apie savo darbus bei XX a. tarpukario
avangardinius judéjimus, padéjusius perzengti naujo
amziaus slenkst;j.

Monika Budinaité BUK VANDUO. Yra du meno tipai.
Vienas jy atsiranda dél samonés patologijos, ir tada
Zidrovas eina pasigéréti tikrovés deformacijomis. Ki-
tas gimsta i$ proto pastangy sutvarkyti aplink esantj
chaosa, padéti suprasti. Interviu su aktoriumi M. Rep-
Siu aprépiama net tik literatdra, muzika, teatras, bet ir
filosofija, iSdéstyta Bruce’o Lee.

APIE KASDIENYBES ZODZIUS.Vadyba ir strategija -
retos temos kultdrinéje Ziniasklaidoje, tatiau iSpruses
Zmogus turéty suprasti, kaip funkcionuoja nadienos
Vakary pasaulis. Siame esé skaitytojui atskleidziama,
koks strategijai svarbus... metafory pasirinkimas!

Vladas Rozénas 60— 62

Algimantas Mikuta 72

ATSKIRAI KARTU: ,KINO PAVASARIS 2020“ Siy
mety ,Kino pavasario® programa Zitréjome jsitaise
namuose, su treningais ir tris dienas neplautomis
galvomis. Taciau kazko pritriko... Tad vienas svar-
biausiy klausimy - ka sugebéjome jzvelgti atskirties
filmuose, patys atsiskyre nuo pasaulio?

JAUNUY DIENY DAINELES. 1$ Zymaus Kauno poeto
jaunysteés eilérasciy publikacijos matyti, ka veiké va-
dinamosios trijy ketverty kartos (gime 1934-1944)
jaunimas. ISmaniujy telefony dar nebuvo, tad braidy-
davo upeliais ir klampodavo miskais tol, kol blakeés iki
klyno suslapdavo.

Sandra Bernotaité 48— 51

Stasys Baltakis 63 — 65

Ariinas Kavaliauskas 73

LAISKY DEKAMERONAS. Dél visa ko primename:
,Dekameronas“ - XIV a. italy rasytojo G. Boccaccio
Simto noveliy rinkinys, istorijos, kurias deSimt nuo
maro pasislépusiy zmoniy pasakoja vieni kitiems.
Pasaulj apémus COVID-19 epidemijai, panasi veikla
buvo pasidlyta lietuviams. Pasirodo, tai, kas ramino
X1V a., puikiai veikia ir XXI a.

LENKI1JOS KINO SUGR]ZIMAS, ARBA BAZNYCIA
| SAL]. Tekstas, kurj btina perskaityti kiekvienam
sinefilui. Jei manét, kad kino istorija prasidéjo nuo
T. Edisono ar broliy Lumiére’y - klystate. Kazimierzas
Prészynskis Lenkijoje filmavo ir publikai king rodé
dar iki ,Traukinio atvykimo j stotj“ premjeros. O kur
dar Lodzés kino mokykla, kurioje mokeési K. Dougla-
sas, R. Polanskis, A. Wajda...

STEBETOJAS. Sédint karantine geriausia stebéti at-
einantj pavasarj. Nes, i$ neturéjimo k3 veikti, j galva
gali pradéti ljsti keistos mintys apie zmogaus gyve-
nimo laikinuma, vienodg visy finisa ar kovos uz gérj
beprasmybe, kadangi tas, kas juokiasi paskutinis, nie-
kada nesi tu.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kulttros
Simtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.".

Lietuvos kultlros taryba 2020 metams skyré 8000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Literatdros pasaulio atodangos”.

30-metj Svencianti Asociacija LATGA i dalies finansuoja
projektg ,Archyvai ir aktualijos: asmenybés, reiskiniai,
problemos”.
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Dalios Jankdnaités nuotrauka

VYTENIS JANKUNAS. NIEKAD NEMIEGANCIO
MIESTO PORTRETAI

EGLE PETREIKIENE

JTaip, kaip dabar, dar néra buve. Atsimenu, vos
atvyke j Niujorka, po ,Sex Pistols” koncerto,
pasibaigusio vidurnaktj, iséjom j ,Times" aiks-
te ir ¢ia patyriau Soka - kunkuliavo tokia masé
zmoniy kaip vidury dienos. Dar visai neseniai
apie antrg valanda nakties vaziuodamas auto-
mobiliu 14-oje gatveéje paklitdavai j siaubinga
kamstj, o dabar gali peiliu pjaustyti visg Man-
hatang, sustodamas tik prie raudony Sviesofo-
ry - nei masiny, nei Zmoniy. Labai keista®, - pa-
sakoja jau ketvirtj amziaus Niujorke gyvenantis
tapytojas ir fotografas Vytenis Jankdnas.

Mudviejy pasnekesys internetu vis apsuka ratg
ir grjzta prie tos pacios nerima keliancios te-
mos: kaip atsitiko, kad Franko Sinatros apdai-
nuotasis miestas, kuris niekad nemiega, taip
staiga iStustéjo, tapdamas kone apokaliptinio
filmo scenovaizdziu. Vytenis sako, kad Zmonés
uzsidaré namuose ne tik i$ baimés, bet ir todél,
kad yra paklusnds, mato, kas vyksta, ir niekas
nenori susirgti. Centriniame parke labdaros or-
ganizacija stato palapines - bus lauko ligonine,
Jokdbo K. Javitso konferencijy centras taip pat
tapo milziniska gydymo jstaiga. ] uostg atpluk-
dé karinj laiva-ligonine. ,Grand Central® stotyje
liko tik benamiai ir policininkai. ISvykstanciame
i Konektikutg traukinyje Vytenis suskaiCiavo
keturis Zmones: viena keleivj, du masinistus ir
kontrolieriy. Nors transporto judéjima Niujorke
méginama mazinti, traukiniai ir autobusai va-
Ziuoja pagal tvarkarastj, dél to municipalitetas
patiria milziniskus nuostolius. Tebeveikia metro
ir galima naudotis miesto autobusais, kuriy vi-
dus pertvaromis atskirtas per puse; jlipama tik
per gala, o visas priekis paliktas vairuotojui, kad
prie jo niekas nepriartéty per 3 metrus. Vezéjus
reikia saugoti, nes jeigu jie ims sirgti, sutriks
susisiekimas. Pagrindinés Niujorko gatves da-
bar atrodo kaip léktuvy nusileidimo takai.

Fotomenininkas su kamera vaiksto po $j mega-
polj, siekdamas atskleisti skausminga netikétai
iStustéjusio miesto zavesj: ,Galétume sakyti, kad
dabar visur praktiskai tas pats - ir Berlyne, ir Ro-
moje, ir Kaune. Pamenu anuos laikus, kai Vilniuje
vélai vakare iséjes j gatve pasigauti taksi nesu-
tikdavau né vieno Zmogaus, né vienos pravaziuo-
janc¢ios masinos. Taip galéjo nutikti daug kur, tik
ne Niujorke, tiksliau - ligSiol tai atrodé nejmano-
ma, - jspldziais dalijasi pasnekovas. - Sustingo
tokios vietos, kuriose gyvenimo pulsas niekada
nebuvo sustojes — Centriné stotis, Brodvéjus. Re-
klamos dega, $viecia tusciai, niekas neveikia.”

Vytenis nemano, kad Sis sudétingas laikas meni-
ninkams ypatingesnis nei kitiems, nes i$ esmés
jiems nedaug kas keiciasi: eina j savo studijas
ir daro ta, kg visada daré. ,AS dar dirbu rekla-
mos agentdroje (dabar i$ namy), kuriu inter-
aktyvy dizaing, interneto tinklapius. Anksciau
teko buti freelancer’iu, bet tuomet labai sunku
gauti pastovias pajamas - tai uzsakymy yra, tai
néra, reikia laikytis mokesciy disciplinos, nes jy
per metus susikaupia nemazai. Be to, neturéjau
sveikatos draudimo. Dabar, kai dirbu agentdro-
je visu etatu (full time), daug ramiau. Amerikoje
socialiné apsauga labai komplikuota, Zzmonés
turi maziau garantijy, jomis privalo pasirtpin-
ti patys. Bati be draudimo itin rizikinga: daznai
manai, jog esi sveikas, bet jei kas atsitikty, pa-
kliatum j béda. Atrodo, kad amerikieciai uzdirba
daug daugiau, taip is tiesy ir yra, bet jy islaidos
didesnés ir labai daug netikrumo, nerimo del
neaiskios ateities’, - aiskina jis.

Pasakoju Vyteniui, jog pandemijos akivaizdoje
Lietuvos vyriausybé zada parama menininkams
ir kultdros jstaigoms, organizacijoms. Man jdo-
mu, kaip yra Jungtinése Valstijose. ,Tai pas jus
Europa, - né kiek nesistebi pasnekovas, - o
Amerikoje $iuo klausimu nieko, nulis. Cia i$ viso
bandoma nukirst kultdrg kaip medj. Nors per
Kongresa tokie sitilymai nepraeina, bet Donal-
do Trumpo administracija vis mégina sumazinti
iSlaidas kultGrai. Manoma, kad j3 turi iSlaikyti
asmeninés iniciatyvos. Taip ir vyksta, nors dar
yra like valstybés remiamy organizacijy. Pavyz-
dZiui, ,National Public Radio* (,Salies visuome-
ninis radijas®) visy pirma issilaiko i$ privaciy
donacijy, o tik maziau kaip 20 proc. reikiamy
pajamy jie gauna i$ valstybés biudzeto. Zmo-
nés, tokie kaip as ir turtingesni, mégstantys
jo klausytis, aukoja, kad i$saugoty ,valdiska"
radija. Visi Amerikos muziejai privatds, iSsky-
rus ,Smithsonian Institution” Vasingtone, kuris
yra valstybinis susivienijimas, taciau ir jis, ma-
nau, renka aukas. Niujorke veikia gal tik kele-
tas ,Smithsonian“ muziejy, visi kiti, net ir patys
didieji - ,Metropolitan’, MoMA ir pan. - islai-
komi zmoniy léSomis. Nors karantino metu jie
uzsidare, vis tiek isgyvens, nes parduoti bilie-
tai néra svarbiausias jy pajamy 3altinis, jie jau
turi surinke metinius biudzetus. ,Metropolitan
Opera’, Niujorko Filharmonijos orkestras - taip
pat privatds. Nors bilietai brangds (paskutinj
kartg apsilankymas operoje man kainavo apie
du Simtus doleriy), jiems vis tiek reikia auky.
Amerikoje yra daug turtingy zmoniy, kurie,
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paaukoje pinigy kultlrai ar kazkokiam nonpro-
fitui (ne pelno siekianc¢iam projektui - E. P), Sig
suma gali nuradyti nuo apmokestinamy paja-
mu. Tai vienintelis dalykas, padedantis kultdrai
iSgyventi. Bet ir ¢ia bUna jvairiai; dabar vienos
jstaigos Zmones atleidzia, kitos stengiasi dar-
buotojus iSsaugoti. Visiskas chaosas.”

Agentara, kurioje dirba Vytenis, priklauso di-
deliam brity konsorciumui WPP. Jungtiné Kara-
lysté labiau rdpinasi socialinémis garantijomis
negu Jungtinés Valstijos. Tai, kad Sios agentdros
pagrindiniai klientai yra ,Colgate-Palmolive®, o
ne koks viesbutis ar smulkus verslas, leidzia
tikétis, kad ji iSsilaikys. Epidemijos metu rei-
kalinga ne tik danty pasta, bet ir visi asmens
higienos, valymo, dezinfekavimo produktai,
kuriuos $i kompanija gamina. Anot meninin-
ko, tai Siek tiek pagerina jo situacija ir nuteikia
optimistiskai.

Vytenis su Seima gyvena Kvinse, taciau dirba
Midtaune (Manhatane), prie Centrinio parko.
Iki karantino kasdien vazinédavo j savo biurg -
valanda j vieng puse, tiek pat atgal. Kelionéje
tenka perseésti j kitg traukinj, kartais - du ar net
tris. Labai daug laiko prabéga kelyje, tikriau-
siai dél to jis taip daznai fotografuoja gatvés
gyvenima, nepazjstamus zmones, dazniausiai
pasislépes, bet dabar tapo Siek tiek lengviau,
nes daugelis supranta, kodél tai daroma. ,Ka
tik fotografavau stotyje, kurioje maciau jvairiy
tarnyby atstovy, privalanc¢iy dirbti karantino
salygomis - dalinasi dienos jspudziais meni-
ninkas. - Jie visiSkai nesibaimino mano kame-
ros, tikriausiai suvokeé, kad dokumentuoju juos
kaip atliekancius labai svarbius darbus. Nors
Sie Zzmonés nelaiko saves didvyriais, kaip juos
¢ia vadina, bet tikrai yra auksc¢iau visy kity,
saugiai likusiy namie ant sofos. Medikai, trans-
porto darbuotojai, policininkai turi deSimtis
karty didesne tikimybe uzsikrésti, nes sukasi
epidemijos zidiny. Ar manes nestabdo ir neve-
ja namo policija? Niujorke ne. Matydami Zzmo-
gy su kamera jie tikriausiai supranta, kad Sis
uzsiima situacijos jamzinimu. Galiu atsistojes
fotografuoti nors ir vidury gatves. Kitu atveju
tikriausiai gromoty: ,Mauk i$ ¢ial‘, bet dabar
pypina eiliniai automobiliai, o policininkai ra-
miai pravaziuoja pro 3alj. Niujorke per para tiek
visko nutinka, kad pareiganai jprate nesigilin-
ti j smulkmenas. Jei visus gaudyty ir bausty
pagal smulkiausig jstatymo raide, tam neba-
ty galo. Jie koncentruojasi j esminius dalykus.
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Pavyzdziui, labai retas atvejis, kad policininkas
sustabdyty pésciajj, einantj per raudong Sviesa.
Intervalai gatvei kirsti labai trumpi ir, kai toks
intensyvus eismas, jeigu lauksi kiekvieno zalio
signalo, niekur nenusigausi. Kai nedaug masi-
ny, Zmonés eina per gatve zinodami, kad auto-
mobiliai pristabdys, ant jy nevaziuos. Kai Lietu-
voje per gatve einu kaip jprates Niujorke, kiti
ima ant manes rékti ir drausminti.”

Prisimindamas tuos laikus, kuomet emigravo j
Amerika, Vytenis pasakoja visada svajojes gy-
venti labai dideliame mieste. Gimes ir kiek pa-
auges Kauno senamiestyje, bidamas ketveriy
ar SeSeriy kartu su tévais architektais persikélé
j Vilniy, ¢ia baigé M. K. Ciurlionio meno mokyk-
l3, po to Dailés instituta, bet visada mané, kad
Sis miestas jam per mazas. Patiko megapoliai -
Berlynas, Paryzius ir, be abejo, Niujorkas, kaip
Sios svajonés grietinélé. Amerika netrauké, bet
Didysis Obuolys - net labai. Todél, vos tik atsira-
dus galimybei i$losti ,Zaliaja korta“ (Green Card)
JAV vizy loterijoje, jis pabandé ir i$ antro karto
laiméjo. ,Kai gavau ta dziugy pranesima, buvau
Suomijoje, meno rezidencijoje, - prisimena V.
Jankiinas. - Su Seima susitvarkém dokumentus
ir iSvykom. Ir pradziy buvo tikrai sunku. Nezidrint
koks tavo iSsilavinimas ir kg atvykes turi, vis tiek
esi uzsienietis, o jais ¢ia nepasitikima. Nelengva
rasti darba, uztrunka, kol jsikuri.” Vytenio pirmie-
ji darbai Niujorke buvo patys jvairiausi: pluso
ir pagalbiniu juodadarbiu statybose, ir remon-
to meistru. Pasak jo, susidaro uzdaras ratas: vi-
siems reikia zmogaus su patirtimi, o tos patirties
néra, nes negauni galimybés dirbti. Batent Siuos
dalykus atskleidzia vienas menininko projek-
ty ,Where is My Fuckin’ Experience” (,Kur mano
prakeikta patirtis’, 1999), eksponuotas Niujorke,
Antologijos filmy archyve. ,Tas nepasitikéjimas
visiskai suprantamas, - ramiai désto savo pozi-
rj jis. — Pasaulis didelis, j Niujorka atvaziuoja ga-
lybé jvairiausiy Zmoniy. Kita vertus, yra kitokio
pobiidzio pasitikéjimas: ¢ia niekam nejdomds
Zinias patvirtinantys diplomai ar panasts popie-
riai. Vieninteliai dalykai, kuriy reikia ieSkanciam
geresnio darbo - legalus statusas ir tavo reziu-
mé, kurioje bty parasyta, kur mokeisi, ka baigei,
kokia tavo patirtis. Manes niekad niekas nerei-
kalavo jokiy diplomy ar kitokiy jrodymuy. Tiesa,
kartais jie papraso telefoniniy rekomendacijuy.
Mes uzaugom Lietuvoje, kur svarbiausi yra do-
kumentai, o ¢ia kitaip, Zzmonémis pasitikima. Jei
esi gabus ir parodai stipry darby portfolio, turi
$ansy gauti darba.”

Lietuvoje skulptdros studijas baigusio meni-
ninko karybiné veikla ilgainiui pakrypo j tapy-
ba, véliau - | tarpdisciplininius menus, o pas-
taruoju metu jis uzsiima menine fotografija.
Vytenis prisipazjsta niekada nenoréjes studi-
juoti skulptlros - visa laika svajojo bati tapy-
tojas. Taciau, anot jo, tuo metu Ciurlionio meno
mokykloje renkant klases pritriko skulptoriy.
,Zinai, kaip kartais suaugusieji manipuliuoja
vaikais? ,Tu gali, tai labai jdomu...” Netrukus pa-
sijutau jstriges, nes visg mano kdrybine patirtj
sudareé skulptdros studijos®, - prisimena jis. Sto-
jant j Dailés instituta, Vyteniui nebuvo jokiy ga-
limybiy rinktis tapyba, nes jis tiesiog neturéjo
tapybos darby pavyzdziy. Teko testi skulptiiros
mokslus... Baiges désté studentams piesima.
Kaip tik tuo metu atgavome Nepriklausomybe,
jvyko l0zis ne tik valstybés santvarkoje, Dailés
akademijos struktdrose, bet ir Vytenio pasirin-
kimuose: bltent tada nusprendé, kad, bida-
mas laisvas zmogus, jis neprivalo daryti to, ko
nenori.

Ligi tol visose menininky gildijose egzistavo
grieztas susiskirstymas: tapytojai, skulptoriai,
dizaineriai, keramikai etc., ir perzengti i$ vienos
kastos j kitg buvo praktiskai nejmanoma.,Anks-
¢iau netgi dazy negaléjai nusipirkti, jeigu ne-
buvai oficialiai pripazintas, t. y. mokslus baiges,
tapytojas, - paaiskina Vytenis. - O véliau gau-
ti dazy tapo dar sudétingiau, nes viskas dingo.
Kai pradéjau tapyti, nepriklausomoje Lietuvoje
jau formavosi naujos sroves, naujos meninin-
ku grupés, kai kurioms i3 jy priklausiau. Niekas
nebekreipé démesio, ar esi skulptorius, ar bet
kas kitas. Nusprendziau imtis to, kas man prie
Sirdies. Nors fotografija doméjausi visa laika,
bet tarybiniais laikais buvo problema gauti rei-
kiama jranga, kameros buvo brangios. Vis tiek
fotografavau, pats ryskinau nuotraukas, turéjau
savo fotolaboratorija. Atvykes j Amerika vel pri-
siminiau tapyba, taciau, jei neturi savo atskiros
studijos, tai tampa problema - namuose, kaip
kokiame sandélyje, labai greitai visko prisikau-
pia. Kaip tik prasidéjo skaitmeniné revoliucija,
0 man reikéjo darbo. Nusprendziau jsigyti kom-
piuterj ir imtis kompiuterinio dizaino, kad uZzsi-
dirbciau pragyvenimui. Tuo pat metu fotografija
taip pat tapo prieinamesné - ji nebereikalavo
nei specialios darbo vietos, nei daugybés jran-
kiy ar daikty. Turiu iSsaugojes begale juosteliy,
todel jsigijau gerus skenerius. Skaitmeninimas
atima nemazai laiko, taciau vis bandau juo uzsi-
imti, kazka sukurti i$ ty juosty, prifotografuoty

Amerikoje. Vienintelé skaitmeninés fotografijos
problema, kad prisikaupia labai daug medzia-
gos, tikstanciy tdkstanciai kadry. Regis, praeina
amzinybé, kol juos visus perziari.

Tiesa, mano darbai néra grynoji fotografija,
nes Siame zanre konkuruoti labai sudétin-
ga. Uztenka vien instagrame pasizitréti, kiek
daug pasaulyje fotografy - nejtikétina. AS eks-
perimentuoju, bandau jvairius dalykus. Kartais
pavyksta puikus kadras, kuriam daugiau nieko
nereikia, o kartais man norisi jj pakeisti: nau-
doju koliaza, manipuliuoju sluoksniais, spal-
vomis. Bldamas menininkas platesne prasme,
stengiuosi sujungti fotografija ir tapyba, kaip
kazkada popmene tg daré Andy’is Warholas ir
kiti. Kartu su fotovaizdu galiu derinti piesinj,
kompiuterine grafika, k3 tik noriu. Nesuprantu
ortodoksinio pozilrio, neva fotografijoje neva-
lia nieko keisti. Jeigu siekiama, kad nuotrauka
baty Simtu procenty autentiskas dokumentas,
tada - taip, bet jeigu tai yra menininko vizija,
tokiu atveju fotografija tampa priemone savi-
raisSkai arba medziaga interpretavimui.Jau nuo
Eugéne’o Delacroix laiky menininkai jg pasi-
telkdavo kaip pagalbinj jrankj: nebereikéjo
ieskoti, kas pusdienj sustinges iSsédés saltoje
studijoje, nes galima tapyti aktg ar portreta i$
nuotraukos arba pagalvoti, kg naujo i$ turimo
fotografinio vaizdo sukurti. Maurice’as Utrillo
taip padareé gera karjerg - prisipirko fotoatvi-
ruciy ir net neiSeidamas i$ namy pritapé dau-
gybe peizazy. Nors niekas tuo nesigiria, bet
fotografija - placiai paplites palengvinimas,
idealus jrankis tapytojams, skulptoriams ir ki-
tiems kdréjams.”

Pastebiu, kad per 25 metus gyvendamas Ame-
rikoje Vytenis gimtaja kalba iSsaugojo be jokio
akcento.Jo manymu, tam pasitarnavo dazni su-
sitikimai su draugais ir gana aktyvia Niujorko
lietuviy bendruomene. Nors atvykdamas meni-
ninkas jau mokéjo angliskai, taCiau Valstijose
jam teko sparciai tobulinti kalbos jglidZius, nes
niujorkieciai Sneka Siek tiek kitaip. ,Juokinga
prisiminti, - Sypsosi jis, - bet tam, kad suvok-
¢iau naudojamy zodziy konteksta, teko ziGréti
daug TV serialy, tokiy kaip ,Zainfeldas” (Sein-
feld) ir ,Draugai” (Friends), kurie buvo kuriami
Niujorke. Taip mokiausi gyvos kalbos, fraziy, po-
sakiy. Cia gali i%girsti jvairiausiy akcenty: indy,
jamaikieciy, lotyny amerikieciy, ispany, kiny -
noréjau suprasti, ka zmonés Sneka, nes man su
jais reikéjo bendrauti.*

Kalbédamas apie galimybes pristatyti savo k-
ryba didziausioje pasaulio meno scenoje, me-
nininkas pastebi, kad yra jvairiy keliy. Ypac tam
tinka konkursai, bet jis Siuo metu j tai nesikon-
centruoja: ,Eiti per galerijas ir joms tinkamai
pateikti savo kdrinius — atskiras uzsiémimas.

Zmonés tik ka paliko Manhatana. 7-oji aveniu,  Times* aikété, Niujorkas. Kovas, 2020

Tam reikia laiko, kurio triksta. Kadangi turiu
pastovy darba, kuriame uzdirbu pinigus, man
jdomesné pati kiiryba nei jos reprezentavimas.
Galimybés kazkur pasirodyti ateina savaime,
dazniausiai i$ Lietuvos. Turéjau keleta persona-
liniy parody SMC, Kauno fotografijos galerijoje,

,Meno parko® rengtame festivalyje, buvau kvie-
Ciamas ir j kelias grupines parodas. Kolekci-
ninkai mane Zino, ,Lewben Art Foundation®yra
jtrauke j savo katalogus. Niujorke esu dalyva-
ves konkursuose ir netgi laiméjes ,New York
Foundation for the Arts“ stipendijg - astuonis
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tOkstancius doleriy. Véliau buvo ,Sotheby’s
surengta paroda - nors ir grupiné, bet gana
prabangi, kiekvienam autoriui jie suteiké daug
vietos. Nesiverciu per galva dél to,kas mane ats-
tovaus, nes esu gana savikritiskas - kai turésiu
sukaupes pakankamai daug stipriy fotografijos
darby, galbat kreipsiuosi j rimtas NY galerijas.”

Niujorke gyvena nemazai lietuviy menininky,
taciau Vytenis nepastebi tarpusavio konkuren-
cijos, nes Sis miestas yra milzinikas ir vietos
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Visika vienatvé prie 104-osios gatvés metro stoties. Kvinsas, Niujorkas. Kovas, 2020

jame pakanka visiems. Veikiau Cia kuriantys
lietuviai jauc¢ia emocinj bendruma, gaila, kad
retai susitinka. Kiekvienas verdame savo sulty-
se. Yra tokia lietuviy kuruojama ,Undercurrent”
galerija, kuri neseniai i Manhatano persikélé
j Bruklina. Joje eksponuotis turi Sansg kiekvie-
nas, kuriantis gera mena. Tadiau Siai galerijai
sunku issilaikyti, nes rengiamoms parodoms
reikia i$ kazkur pramusti finansavima, o tai néra
paprasta. Viskuo privalo pasirGpinti patys dai-
lininkai, - pasakoja karéjas. - Kai $i galerija

priklausé SLA (Susivienijimui lietuviy Ameriko-
je), as ten taip pat surengiau savo paroda, bet
tuo metu buvo paprasciau, nes j3 islaiké lietu-
viy organizacija, tad pinigy reikéjo tik ekspozi-
cijos jrengimui, o dabar dar ir galerijos nuoma
turi susimokéti. Tarp lietuviy menininky Niujor-
ke trinties néra, nes misy mazai. |sivaizduok,
netgi Zilvinas Kempinas ar Ray Bartkus neturi
juos atstovaujanciy galeristy. Niekur pasauly-
je néra tiek daug galerijy kaip Niujorke ir, at-
rodo, ty galimybiy Sitiek daug, bet apsilankes

pamatai, kokj prasta meng kai kurios jy prista-
to, o paklidti ten taip sudétinga. Sunku suprasti
principg, kodél taip yra.*

Mintimis vis persikeldami iS vieno zemyno j kita
ir vél atgal svarstome, ar zmogus, gimes, auges,
subrendes Europoje, tac¢iau bemaz dvideSimt
penkerius metus gyvenantis Jungtinése Vals-
tijose, vis dar europietis, ar jau amerikietis? |
Si klausima atsakyti Vyteniui néra lengva: ,Tiek
mety pragyvenes Europoje, tikriausiai niekada

IStustéjes Brodvéjus. Midtaunas (Manhatanas), Niujorkas. Kovas, 2020

jos neprarasi. I$ kitos pusés, per tiek laiko Ame-
rikoje jgyji kazka, ko neturi europieciai. Dar ki-
tas lygmuo - bati Amerikoje postsovietiniu eu-
ropieciu. Taip susiklosté, jog netgi Cia, Niujorke,
laisvalaikiu a$ daugiausiai bendrauju su lietu-
viais menininkais Zilvinu Kempinu, Juliumi Lu-
davic¢iumi, leva Mediodia, architektais Sauliu-
mi Gecu, Daniumi Glinskiu. Pastebéjau, kad yra
skirtumas tarp kazkelintos kartos amerikieciy
ir iSeiviy i$ Vakary Europos - Prancizijos, Ispa-
nijos, Airijos. Pastaruosius lengviau priimame,

nes jie panasaus likimo: neblogai supranta ir
Amerika, ir Europa, ir mus. Tuos ,tikruosius ame-
rikonus® vél galima israsiuoti sluoksniais: vie-
ny tévai - atvykéliai i$ Europos, kiti net nezino
savo kilmés. MaZiausiai pritampu prie ty, kurie
¢ia gyvena karta i$ kartos - jy visiskai kitoks
supratimas.”

Prisiminus vieng naujausiy fotomenininko dar-
by serijy - labai tapybiska projekta ,Living in
the Negative Space” (,Gyvenimas negatyvioje
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erdvéje’, 2020), kalba pakrypsta apie Niujorko
benamius, kuriy padétis Siuo metu ypac ne-
pavydétina. Pasak Vytenio, miesto valdzia kaip
anksciau, taip ir dabar mégina jiems padéti, yra
jsisteigusios tam skirtos organizacijos, taciau
$i problema - ne tik bedarbystés klausimas.
,Daugeliui gal sunku suprasti, kad valkatavi-
mas - tai psichinis sutrikimas ir kazin, ar Siems
vargsams padéty medicina. Tais metais, kai at-
vykau j Niujorka, valstijos administracija suma-
Zino finansavima psichinés sveikatos gydymui,
uzsidaré daugybé psichiatrijos ligoniniy, nema-
Za dalis jy pacienty atsidtré gatvése. Yra dau-
gybé prieglauduy, ta¢iau benamiai jy nemégsta,
neva juos ten apvagia, be to, jie nori gyventi
taip, kaip jiems patinka. Paprastai praeidamas
i Siuos Zmones nekreipiu démesio - jie nea-
gresyvus, nelenda, netrukdo. Kaip as turiu teise
vaikscioti gatve, taip ir jie turi teise ten guléti.
Ar niekada nekildavo jokiy incidenty juos foto-
grafuojant? Ne, nes stengiuosi tg daryti diskre-
tiskai, per daug nelendu j akis. Kartais vienas
kitas uz tai papraso pinigy. Bandau kuo maziau
rodyti jy veidus, nors nezinau, ar jiems tai rapi.
Noriu atkreipti démesj ne j konkrecius asmenis,
0 j pacia situacija. Negatyvo efektas kaip me-
niné priemoné fotografijoje naudojamas labai
seniai, bet a$§ pamaniau, kad Sitame kontekste ir
meniné raiska, ir tiesioginé literatlriné pavadi-
nimo prasmé atspindi tai, kg meéginu parodyti.
Tokie Zzmonés kaip mes, turintys darbus, butus,
pareigas Seimai, gyvena lyg kitame pasauly,
paralelinéje visatoje. Pabandziau apie tai kal-
béti ne dokumentiniais, o meniniais kdriniais.
Galbit Sie mano darbai nesukels visuomenéje
tokiy revoliucingy reakcijy kaip Iljos Repino
,Burliokai prie Volgos®, bet jie taip pat atspindi
socialine realybe. Kai 3ia serija, pristatyta vie-
nam konkursui Amerikoje, meno kritiké pavadi-
no socialiniu realizmu, i$ pradziy noréjau pro-
testuoti, bet paskui nusprendziau nesigincyti,
nes JAV minétajai meno krypciai priskiriamas
netgi Charlesas Dickensas. Sis projektas turéjo
bati eksponuojamas Vilniaus meno mugéje ,Ar-
tVilnius'20°, bet ji dabar nukelta j vasaros gala
ir neaisku, ar i$ viso jvyks.Jis man labai siejasi ir
su dabartinio viruso situacija.”

Tai, ka Vytenis pasidlé Siai publikacijai ,Nemu-
ne’, jo teigimu, yra truputélj eklektiskas misi-
nys, dokumentiné fotografija su asmeninés
vizijos ,filtru®. Pats $iandieninés situacijos do-
kumentavimas karéjui néra jdomus, i$ kaupia-
mos fotografinés medziagos jis siekia sukurti
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Valstijos policija (State Troopers) patruliuoja tus¢ioje Centrinéje traukiniy stotyje. Niujorkas. Kovas, 2020
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Nuotrauka 15-16 psl.: Brodvéjaus peréja. Midtaunas (Manhatanas), Niujorkas. Kovas, 2020
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meninj projekta. Niujorkas, tapes pasauliniu
pandemijos epicentru, Vytenj nuteikia filoso-
fiskai: ,Labai keistas dalykas. Gal dél to, kad
mirstanciyjy procentas kol kas nedidelis, ne
masinis, kol priartési prie kokio nors artimai pa-
Zinoto mirusio Zmogaus, gali praeiti gana daug
laiko, kad sureaguotum: o, matail.. Viskas regi-
si kaip kine. Bombos nekrenta, namai nedega,
susirgusieji iSkeliauja tyliai. Medikai, ligoninése
susiduriantys su visai kita realybe, patiria sun-
kiai pakeliama emocinj kriivj. O mes stebimés
kinematografiskai graziai iStustéjusiu miestu ir,
negalédami susitikti su draugais, patiriame ri-
boto bendravimo nepatogumus.”

Vos pries keleta ménesiy apie tokig nejtikéti-
n3a situacija niekas negaléjo né pagalvoti: tiek
auky, sugniuzdyty zmoniy, zlugusiy gyvenimy
ir versly. Ar Siomis aplinkybémis bréziasi kokia
nors Vytenio karybinio projekto kryptis, gimsta
vizija? ,Kol kas nezinau, - prisipazjsta meni-
ninkas, - kryptis atsiras, kai aprépsiu ir susidé-
liosiu visa turimg medziaga, kurig kasdien vis
papildau. Nors eidamas gatvén fotografuoti tu-
riu tikslg ir plana, Zinau, ko noriu, bet cia, skir-
tingai nei tapyboje, svarbu ne tai, ka jsivaiz-
duoju, o tai, kg pamatau: tam tikrg akimirka
keistai krentancia Sviesa, netycia atsiradusius
Zmones. I$ surinkty atvaizdy bandau formuoti
Sig serija kaip koliaza. Kai kas j mena zidri kaip
i projekta, besiremiant]j konkreCiomis tezémis:
i$ pradziy jie suplanuoja, ka nori padaryti, ir po
to ta linkme pradeda kurti. Siuo klausimu yra
keletas meno teorijy, viena i$ jy teigia, kad tai
bullshit. Tas projekty raSymas - kaip nesibai-
giantis koledzas. Pritariu aStuntojo-devintojo
deSimtmeciy amerikiec¢iams, Jaspero Johnso
kartos menininkams, tvirtinusiems, jog kuria
todeél, kad kitaip negali. Ir tai - jokia ne kon-
cepcija, o kurian¢io Zmogaus gyvenimo projek-
tas, i$ anksto nesusiplanuota jo saviraiska. Da-
bar vaikStau po miestg ir fotografuoju, paskui
Zilrésiu, kas i$ to gausis; ir tame néra chaoso,
tik kitoks principas.”

Baigiantis pokalbiui menininkas vél iSsiruosia j
vakaréjantj Niujorka, kuris niekada nemiega, tik
Sjkart snaudzia, alsuodamas skausmingai tyliai,
lyg didziulis suzeistas Suo, ir nezinia, kiek laiko
jam prireiks issilaizyti savo zaizdas.
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A.S. Suvorinui
1892 m. rugpjucio 16 d.
Melichovas!

Daugiau neberasysiu, nors uzmuskite. AS rasiau j Abacija?, Sankt
Moricg, bent deSimt karty rasSiau. Iki Siol JGs man neatsiuntéte
nei vieno teisingo adreso, todél né vienas mano laiskas Jasy ne-
pasieké, ir ilgi mano apraSymai bei paskaitos apie cholerg buvo
veltui. Apmaudu. Taciau skaudziausia, kad po daugybés mano
laisky apie keblig padétj dél choleros Jis staiga i$ linksmai zyd-
rojo Biarico man rasote pavydintis manojo laisvalaikio! Teatlei-
dzia Jums alachas!

Taigi, esu sveikas ir gyvas. Vasara buvo nuostabi, sausa, Silta,
gausi zemés vaisiais, taciau visg jos zavesj, pradedant liepa, vi-
siskai sugadino Zinia apie cholera. Tuo laiku, kai savo laiSkuose
JUs mane kvietéte tai j Viena, tai j Abacija, as jau buvau rajoninis
Serpuchovo zemstvos® gydytojas, uz uodegos gaudziau cholera
ir garvezio greiciu tvarkiau savo nuovada. Mano nuovadoje yra
25 kaimai, 4 gamyklos ir 1 vienuolynas. Ryte - pacienty priémi-
mas, po to prasideda vazinéjimai. Vykstu pas laukinius, skaitau
jiems paskaitas, gydau, pykstu, o kadangi zemstva man neda-
vé né cento tasky jrengimui, i$ turtingy Zzmoniy kauliju tai Sio,
tai ano. Man pavyko tapti puikiausiu elgeta; dél mano elgetisky
grazbylysciy dabar nuovadoje turime 2 nuostabius visiskai ap-
statytus barakus bei penkis nenuostabius ir bjaurius. AS netgi
sutaupiau zemstvai dezinfekavimo iSlaidas. Dél kalkiy, sulfato
bei visos kitos dvokiancios bjaurasties visiems 25 savo kaimams
pagalbos idpradiau pas fabrikantus. Zodziu, A. P. Kolomninas* tu-
réty didziuotis, kad mokési toje pacioje gimnazijoje kaip ir as.
Mano siela iSvargusi. Nuobodu. Nepriklausyti sau, galvoti tik
apie viduriavima, naktimis krapcioti nuo Suns lojimo ir beldimo
j vartus (ar ne manes atvyko?), Slyksciais kinkiniais vazinéti nezi-
nomais keliais ir skaityti vien apie cholerg ir laukti tik choleros ir
tuo pat metu bati visiskai abejingam Siai ligai ir tiems Zmonémes,
kuriems tarnauji, - tai, gerbiamasis, yra toks Siupinys, nuo kurio
gali bati tik bloga. Cholera jau Maskvoje ir Maskvos apskrityje.
Tikétina, ji tuoj tuoj pasirodys Cia. Sprendziant is jos eigos Mas-
kvoje, reikia manyti, jog ji jau iSsigimsta ir kablelis®> nebetenka
savo jegos. Taip pat deréty galvoti, kad jg veikia priemonés, kuriy

1 Antonas Cechovas 1892 m. apsigyveno Melichovo kaime (prie Maskvos). Su lai-
kras¢io ,Naujasis laikas” leidéju, vienos didZiausiy Rusijos knygy leidybos kompa-
nijy savininku, feljetonistu, prozininku ir dramaturgu Aleksejumi Suvorinu susipa-
%ino 1885-aisiais. 1886 m. prasidéjes Cechovo ir Suvorino susirasinéjimas truko 17
mety. I$liko tik Cechovo lai¢kai (jy yra 337). Bi¢iuliui mirus, Suvorinas savo laidkus
i$ rasytojo archyvy pasalino, jie niekada nebuvo paskelbti ir, i$skyrus atsitiktinai
ilikusius juodradtius bei keleta telegramy, tikriausiai, prazuvo amziams. (Cia ir
toliau - vert. past.)

2 Abbazia - miestas, dabar Zinomas Opatijos vardu (Kroatija).
3 Zemstva (rus. zemstvo) - carinés Rusijos gubernijy, apskriciy savivaldybé.

4 Aleksejus Kolomninas - prisiekes advokatas, Valstybinio dvarininky banko pa-
taréjas teisés klausimais, A. S. Suvorino leidybos ir knygy verslo finansinés dalies
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buvo imtasi Maskvoje ir pas mus. Inteligentija dirba labai spar-
Ciai, negailédama nei pilvo, nei pinigy; matau ja kiekvieng diena
ir susigraudinu prisimines, kaip Gyventojas® bei Bureninas’ ant
Sios inteligentijos pylé savo tulzies rtgstis, ir nuo to man da-
rosi kiek tvanku. Zemutiniame gydytojai bei apskritai kultdringi
zmonés daré stebuklus. Skaitydamas apie cholera, i$ dziaugsmo
Siurpau. Senais gerais laikais, kai susirgdavo ir mirdavo ttikstan-
Ciai, niekas negaléjo né pasvajoti apie tas stulbinancias perga-
les, kurios dabar vyksta masy akyse. Gaila, kad JUs ne gydytojas
ir negalite patirti to malonumo drauge su manimi, t. y. uztekty
pajusti ir suvokti bei jvertinti viska, kas daroma. Beje, apie tai
negalima kalbéti trumpai.

Choleros gydymo budas i$ gydytojo pirmiausia reikalauja Lé-
tumo, t. y. kiekvienam pacientui batina skirti 5-10 valandy, o
kartais net ir daugiau. Kadangi ketinu pritaikyti Kantanio meto-
da - klizmas i$ tanino ir druskos tirpalo leidimg po oda, - mano
padétis bus kvailesné uz kvailg. Kol imsiuosi su vienu pacientu,
dar deSimt suspés susirgti ir mirti.Juk 25 kaimams paskirtas tik
as vienas, neskaitant felcerio, kuris mane vadina jasy kilnybe,
mano akivaizdoje gédijasi rukyti ir be manes negali Zzengti né
zingsnio. Esant pavieniams atvejams, a$ bisiu stiprus, bet jei
epidemija iSsivystys bent iki penkiy susirgimy per diena, tai tik
imsiu nervintis, nuvargsiu ir jausiuosi kaltas.

Zinoma, apie literatiirg net ir pagalvoti néra kada. Nieko nera-
Sau.Algos atsisakiau, kad iSsaugociau nors kokig menka veiksmy
laisve, todél gyvuoju be grasio. Laukiu, kol iSkuls ir parduos ru-
gius, iki to misiu i$ ,Lokio® ir grybais, kuriy pas mus tirsta, kiek
akys uzmato. Verta pastebéti, jog dar niekada negyvenau taip
taupiai, kaip dabar. Mes viska turime savo, net duona. Manau,
po dvejy mety visos mano buitinés islaidos nevirdys tlkstancio
rubliy per metus.

Kai i$ laikrasciy suzinosite, kad cholera jau baigési, tai reiks, jog

as vél émiausi rasymo. O kol tarnauju zemstvai, raSytoju manes
nelaikykite. Nejmanoma gaudyti dviejy kiskiy vienu metu.

Parengta pagal www.izbrannoe.com

IS rusy kalbos verté Antanas Kunotas

6 Publicisto, feljetonisto Aleksandro Djakovo pseudonimas.

ANTONAS CECHOVAS: _
—,UZ UODEGOS GAUDZIAU CHOLERA*

—

vadovas. 7 Viktoras Bureninas - satyrikas, kritikas.

8 Turimas galvoje uzdarbis i3 komedijos ,Lokys" pastatymy Maskvos ir kituose te-
atruose.

V. Cechovskio nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

5 Cholerg sukelia bakterija - choleros vibrionas, panasus j uzlenktg tarsi kablelis
lazdele.

Antonas Pavlovitius Cechovas Maskvoje, 1889 m. geguzés 9 d.
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ZIAURUS DIDYSIS TUSTUMOS GROZIS

KIRILL KOBRIN

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

Pasaulinis karantinas daugelj priklausanciy-
ju vidurinés ir aukstosios kultdros pasauliams
priverté prisiminti skirtingas knygas bei arte-
faktus. ,Dekamerong“ - nes epidemija tikra ir
karantinas tikras; ,Marg“ - nors romane ma-
ras metaforiskas, simbolinis, alegorinis, bet vis
tiek; ,Mirtj Venecijoje” - keista, labiau knyga, o
ne filma, bent jau vertinant pagal anglakalbiy
tviterj; paslaptingai Zmoniy negausius Edwar-
do Hopperio paveikslus; zinoma, Aleksandro
Puskino ,,Puota maro metu® bei daugybe kity. Gi
ypatingy pretenzijy neturintieji i$ savy kultlros
sandeliuky lenktyniaudami traukia visokj dis-
topinj kina. Galiausiai patys piZoniskiausi, iSug-
dyti spekuliatyviyjy realisty, Marko Fisherio ir
panasiy retrofuturizmo giedoréliy, brutalistinés
architektdros ir ,Ghost Box“markés produkcijos,
negaléjo apeiti to, kas akivaizdu: virusy uzplom-
buoti kruiziniai laivai, prabangus viesbuciai pa-
siturintiesiems -tai juk grynai i$ vélesniy Jame-
so Grahamo Ballardo romanu. Viskas isties taip.

Pasaulinis karantinas padovanojo ir gausybe
vizualiojo meno - nuostabaus, kam gi apsime-
tinéti, i$ tiesy nuostabaus. Desimtys tikstanciy
gatviy, aiksciy, oro uosty, prekybos centry, sta-
diony, kadaise prikimsty zmogienos ikry, foto-
grafijy - visa tai tuscia, vaiduokliska, tikriausiai
tylu, tik aidas ten vaikstinéja, atsimuSdamas
nuo sieny, papuosty dabar jau visiskai nerei-
kalingais niekais, tokiais kaip reklama ir kultd-
riniy renginiy plakatai. Siuo metu esu Rygoje,
0 mano mégstamiausias uzsiémimas - pasi-
vaiksciojimai (¢ia neuzdrausta, jei po vieng ar
dviese) ir melancholiskas skelbimy stulpy ap-
ziarinéjimas. Stai ji, tikroji ateitis, kurig pazadé-
jo praeitis, bet ji taip ir nepasirodé, nors, regis,
kas gi galéjo sutrukdyti nuostabiagarbanio Fi-
lipo Kirkorovo koncertui Rygos arenoje ar Joh-
nui Cleese'ui viesai visus nuodyti atsibodusiais
juokeliais (montypythonietis senatvéje tapo

1 Zymaus airiy poeto Williamo Butlerio Yeatso eilérai¢io
L,Easter, 1916" (,Velykos, 1916) fragmentas: Viskas pasikeité,
pasikeité visi$kai: / Siaubingas grozis gimsta.“ (Cia ir toliau -
vert. past.)

panasus j aktoriy Jurijy Jakovleva senatvéje), o
kas - atSaukti ramia, bet neabejotinai jdomig
parodg apie modernistine Kauno architektdrg?
Kaip sustabdyti Ivang Dorng, nesantj Latvijai
naujausig elektronikos klyksma? Zmonija buvo
jsitikinusi, kad niekaip. Bet staiga kazkas neby-
lus ir negailestingas nematoma ranka visa $ig
ateitj surinkes krGvon iSmeté | Siuksliy déze.
Daugiau nebéra koncerty ir parody, o ju nejvy-
kusio buvimo zenklai kabo, primena apie save,
litdnai erzina lyg komunizmo Smékla deridis-
koje analizéje ,Komunisty partijos manifes-
tas”. ,Lengviau jsivaizduoti pasaulio pabaiga
nei kapitalizmo pabaiga®, - prie$ desimt mety
rasé M. Fisheris; ir $tai mes matome kompak-
tiska pasaulio pabaiga, tiksliau, jos repeticija,
dar net ne generaline Armagedono perziirg, o
kaip nebuvo neoliberalaus kapitalizmo nei pa-
baigos, nei krasto, taip néra. Siomis dienomis
redaguoju vienos i$ M. Fisherio knygy vertima j
rusy kalba, tad daznai pagalvoju, k3 jis pasaky-
ty, jei pamatyty visiskai tuscia Pikadilio aikste?
Kokiai vélyvojo kapitalizmo atmainai - lemtin-
gajai ar klaikiajai - priskirty?

Tai Stai: keista, bet niekas (arba beveik niekas)
Siandien neprisiminé prie$ septynerius metus
susuktos pasaulinio karantino vaizdo juostos
ir garso takelio. O juk joje beveik tus¢ia Roma:
renesanso baznycia, manieristy vila, baroki-
nis baseinas, didziy veikéjy figlros. Ten nuo
nezinomo negalavimo staiga mirsta kinas. O
skambancios muzikos nejmanoma nepava-
dinti kilnia ir tyra, tai liddno mirties angelo
muzika. Ten idealls akmeniniai stabai iSnyra
drauge su netobulais zmogaus kanais praban-
gios Italijos augalijos fone. Pagaliau ten Saudo
patranka, kuri miestui ir pasauliui paskelbia
kazka iskilmingo: iSmusé valanda.

Kalbu apie pirmasias tris su puse Paolo Sor-
rentino filmo ,Didis groZis® (La grande bellez-
za) minuciy. Filmo, kuris tikriesiems sinefilams
nepatiko kaip ,pernelyg grazus®, bet dabar
atrodo visiskai kitaip. ,Didis groZis“ - Mies-
to grozis; juk Roma yra ne tik Pasaulis?, bet

2 Rusy kalba ,Roma“ir ,Pasaulis” yra veidrodinio atspindzio
zodziai: Pum - Mup.

pirmas, nepakartojamas ir, svarbiausia, vie-
nintelis masy pasaulio Miestas, visy miesty
pirmavaizdis, nuo Machackalos iki Golvéjaus,
nuo Uhano iki Teksaso Odesos, nuo Paryziaus
iki Ardatovo. Ne ne, jokio kolonializmo, orien-
talizmo ar ,vakarietiskos arogancijos”: tiesiog
taip i%€éjo, kad bitent (labai salygiski) Vakarai,
0 ne (labai salygiski) Rytai primeté savo pa-
rametrus likusiam pasauliui. Ir nors bet kurio
miesto prototipu Siandieng laikomi Babilonas
ar Aténai, taciau archetipu, ,auksiniu matu“ -
tik Roma. Roma yra pirmosios universalistinés
(Romos) imperijos sostiné, ji sostiné ir pirmo-
sios universalistinés baznycios (Romos kata-
liky); taigi, ir universalaus Siuolaikinio globa-
lizmo principo triumfas, galima sakyti, iSaugo
iS jos. Tik vietoje vienody keliy, akveduky ir
legionierisky zenkleliy visame pasaulyje -
guglas ir dvi geltonos makdonaldo arkuteés.

Ir Stai $i Roma, $i vieta - ,DidZio groZio® pra-
dzioje beveik tuscia. Tustuma ir yra didysis
grozis; Siandien tampa aisku, kad - tikriausiai
nesamoningai - P. Sorrentino’as sukdré filma
apie zmogitkscius, bandancius kazkaip ati-
tikti juos supancig nebylig didybe, besisten-
giancius, bet nesékmingai. Kazkas iSvaziuoja,
kazkas mirsta; to uvertidra - kiny turisto mir-
tis, kuris atsiskyré nuo savo grupés, atidzios
gidés, pasitraukeé, nutaré pabdati vienas, pafil-
muoti nuostabigja Roma nuo Janikulo kalvos,
bet tuojau buvo nubaustas, nukrito, Znektelé-
jo, bédzius, akimirksniu atidavé dvasig apz-
valgos aiksteléje Salia Fontana dellAcqua Pa-
ola. Kult@rines nuorodas buty galima testi be
galo - kinas miréta netoli Sv. Petro nukryZia-
vimo vietos ir panasiai, bet kalbu ne apie filma
ar rezisieriaus jmantrybes, bet apie didj vietos
be Zmoniy grozj.

Ispidingiausi koronaviruso artefaktai yra
Pranciskaus | ,Urbi et Orbi“ kreipimosi | ab-
soliuciai tudc¢ia aikste prie Sv. Petro bazilikos
nuotraukos. Tamsus lietingas dangus, Slapias
grindinys, kuriuo nuo zibinty béga Sviesos ta-
keliai - tarsi ,DidZio grozio®, kurj reZisierius
nusprendé sumaisyti su savo vatikaniskais
filmais, tesinys; tai jau septyniasdesimtmetis
Jepas Gambardella, nepriekaistinga geltong

Svarka pakeites balta sutana, liGdnai zvelgia
j tuscius Roma ir Pasaulj, zitri ir murma: ,Gili
tamsa nusileido ant masy aiks¢iy, gatviy ir
miesty; ji nusineSa masy gyvenimus, viska uz-
pildydama kurtinancia tyla ir slegiancia tus-
tuma, kurios savo kelyje viska uzbaigia; mes
tai jauCiame ore, atpazjstame zmoniy elgesy-
je, juos isduoda Zvilgsniai.“ Man visada atro-
dé, kad jei tikroji aukstoji poezija Siandien ir
gyva, tai tik Cia - popieziaus pamoksluose ir
kreipimuose. ,Kurtinanti tustuma“ yra beveik
literatdrinis Stampas, taciau ,slegianti tustu-
ma“ - neabejotinas $edevras. Taip, ir visa tai
sakoma kazkada perpildytoje aikstéje, kur da-
bar karaliauja pagrindiné pamokslo herojé -
gili viruso tamsa. Pranciskus | iSeina kovoti su
ja vienas prie$ vieng, kaip Gendalfas su Barlo-
gu. Belieka manyti, kad po Sio zygdarbio Pran-
ciskus Pilkasis taps PranciSkumi Baltuoju.

Bet mane Siuo atveju domina ne teologija
su popmitologija, o gana paprastas dalykas.
Kuo virsta miestas, bet kuris miestas, ne tik
Amzinasis, Roma, tapes tusc¢ias? IS kur ima-
si didingas jo grozis, kurj numaté E. Hoppe-
ris, P. Sorrentino ir kai kurie kiti? Kodél erdve,
staiga netekusi savos paskirties - bati zmoniy
gyvenimo, darbo, pramogy ir mirties vieta -
pasirodo esanti tokia grazi? Galiausiai, i$ kur
Sis miesto abejingumas ty, kurie jj staté ir pa-
laiko jo egzistavima, dramoms?

Atsakymas paprastas: tai, kas sukurta zmo-
gaus, jau seniai nustojo jam priklausyti ir émeé
gyventi savo gyvenima. Senojoje kataliky teo-
logijoje ,kurianti prigimtis“ buvo prieSinga
Lsukurtai prigimciai‘, o Siandieng viskas visai
kitaip. Visi prisimena dichotomija Gamta vs.
Kultlra, bet dabar ji beviltiskai paseno. Misy
planetoje jokios ,Gamtos", kuri neblty susijusi
su zmogumi, nebelike. Gamta yra tai, ka mes
vadiname Gamta. Ta¢iau Kultdra - visai ne tai,
kas tikra ZodZio prasme nuo masy priklauso,
nors yra masy veiklos rezultatas. Ji jau seniai
pati sau; ne veltui metaforai ,akmeninés me-
gapolio dZiunglés“ daugiau nei Simtas mety.
Per amziy Sios dziunglés nepaprastai iSaugo
ir pavergé savo gyventojus tiek, kad galéty
miestieCius uzrakinti, o pacios ramiai egzis-
tuoty toliau. Miestas nebéra Zmoniy, visuome-
nés funkcija; dabar viskas atvirksc¢iai - zmo-
nés tapo miesto funkcija. Funkcija bitina, bet
nepakankama. Tiksliau tariant, pats miestas
be Zmogaus egzistuoti negali, bet kurj laika

i$silaikyty. Si tus¢io miesto lemtis, jo kupina
sugriovimy ir zac¢iy apgaulinga amzinybé ir
sukuria didj koronaviruso laiky grozj.

Jei Miestas istikusioje ,gilioje tamsoje” virto
Gamta, tai ja tapo ir Menas. Misy pasaulyje
meno daug, labai daug (taip ir knieti pasakyti
Lbuvo labai daug®, bet susilaikysiu); ir dabar jis,
beaugdamas, besikryzmindamas, uzimdamas
vis kitas sritis, tapo natdralia buveine. Mes (ir
vél norétysi tarti ,mes buvome®) apsupti gro-
Zio, kuris jau nebesuvokiamas kaip toks, ne-
laikomas dalele Grozio, paveldéto i$ senoveés
graiky. Kai grozio per daug, norisi jj praretinti.
Ir Stai Cia grozis sukilo, prisimines, kad jis yra
Grozis, bei nusprendé praretinti mus pacius.
Apie ta patj ir P. Sorrentino filmas.

Pasekmeé tokia, kad uzsidaréme savo namuo-
se ir — jei s3ziningai - lengviau atsikvépéme.
Mums atrodo, kad pasiéméme pertraukéle
nuo Sio pasaulio, kuris palauks misy sugrj-
Z2imo; o mes tuo metu pazitrésim serialiuky,
pasiurbliosim ko su laipsniais ir iSmoksim
kepti Slyk$¢ig namine duona su suzmekusiu
Slapiu minkstimu. Neseniai Olga Tokarchuk
raseé, esa jai per daug buvo pasaulio, todél pa-
galiau atéjo laikas jo pamazinti. Truputj pana-
Su j tai, su kokiu palengvéjimu Borisas Paster-
nakas ir kai kurie kiti sovietiniai inteligentai
pasitiko 1941 m. birzelio 22-3ja. NeiSspren-
dziamai uzgules skundimy siaubas kruvinoj
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Kadras i$ filmo ,Didis groZis“ (La Grande Bellezza, 2013)

stalinistinéj pamazgy duobéj atsidaré antra-
me plane; tapo aisku, kad dabar svarbiausia -
sumusti vokiecius. O paskui viskas kazkaip su-
sigulés ir iSsispres. Kazka panasaus Siandien
jaucia daugybé zmoniy. Virusas pasitrauks, j
kitg pasaulj nusitempes dal] tuy, kuriuos paé-
mé nelaisven, ir prasidés naujas gyvenimas,
galblt skurdesnis, taciau tuo pat metu, be
abejo, teisingesnis. Arba net saziningas. Deja,
atvirksciai.

Ar nemanote, mieli draugai, kad Kultlra, tam
tikra prasme tapusi Gamta, tiesiog nustojo j
mus kreipti démesj? Kad mes jai apskritai ne-
reikalingi? Kad ji tiek pat savarankiska, kiek
ir nuostabis laukai bei kalnai, kuriems nusi-
spjauti, ar zilri j juos besigérinciu zvilgsniu
keliaujantieji j grozj? Sakysite: be stebétojo,
jau pazinusio Grozj, niekas negali bati pa-
vadinta Groziu. Sutinku. Taciau juk masy jau
seniai niekas to neklausia. Pranciskus | ant
Sv. Petro bazilikos laipteliy aiskiai kreipési j
kazka kita, j ta geriau uz kaimene zinantj apie
Didjjj Grozj. Gal batent jam, tikrajam ,Urbi et
Orbi 2020“ adresatui, daromos visos tos nuos-
tabios tusciy gatviy, aiksciy, rimy, prekybos
centry ir automobiliy stovéjimo aiksteliy
nuotraukos.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté
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GRIPAS IR LITERATURA

—— SAULIUS KETURAKIS

Dar labai anksti svarstyti, kokie basime bei kokiame pasaulyje
gyvensime po COVID-19 pandemijos, taciau galima zvilgteléti
mazdaug Simta mety atgal ir pasidomeéti, kaip grozinéje litera-
tdroje atsispindéjo 1918 m. visuotinés ispaniskojo gripo epide-
mijos iSgyvenimai. Visai tikétina, jog j ligg reaguosime ir jai pa-
sibaigus elgsimés labai panasiai.

Svarbus dalykas, kurj reikia turéti omenyje prie$ atsivertiant
pandemijy (ir kitokiy masiniy nelaimiy) patirtis apibendrinancia
literatdira: jos turi keista, ne viena karta kultdros istoriky paste-
béta ypatybe - pasakojant apie tokias aplinkybes, prarandamas
individo balsas, konkretaus asmens iSgyventa kancig atsklei-
dzianti istorija tampa beveik nejmanoma, viskas virsta tik mirciy
statistika.

Viena $io reiskinio priezas¢iy - individas ir bendruomené pati-
ria visiskai ta patj, todél tampa sudétinga kalbéti apie unikalius
vieno zmogaus iSgyvenimus. Indianos universiteto literatdro-
logé Maja Saj Schmidt straipsnyje ,Literary testimonies of ill-
ness and the reshaping of social memory“ (,Literatdriniai ligos
liudijimai ir socialinés atminties pertvarkymas®, 2014) tvirtina,
jog kai kurios kritinéms priskiriamos ligos (pvz., vézys, insultas,
diabetas) provokuoja iSgyvenimais dalintis. Jomis paprastai ser-
ga nedaug zmoniy, taigi, minétyjy negalavimy keliamos patirtys
yra jdomios, kadangi retos. Ta¢iau pandemijy atveju vadinamasis
socialinis epidemiologinis kontekstas labai nepalankus tokiems
iSsipasakojimams, nes ligonis nieko nestebina - serga visi. Ka
negirdéto gali apie savo liga papasakoti Zzmogui, kuris patiria ta
patj? Todél 1918-yjy ispaniskojo gripo pandemijg gaubia tyla;
apie ja paradyta vos keletas literatdros kdriniy, nors Si Dievo
rykSté nusine$é gerokai daugiau gyvybiu, nei tuo pat metu vy-
kes Pirmasis pasaulinis karas. Apie pastarajj pasirodé daug j li-
teratdros istorijg jéjusiy teksty, kad ir Ericho Marios Remarque’o
Vakary fronte nieko naujo®ar Ernesto Hemingway’aus ,Atsisvei-
kinimas su ginklais®. Ta¢iau Vakary literatliros kanone néra né
vieno kdrinio apie ispaniskojo gripo pandemija.

Egzistuoja ir kita literatdrinés tylos, gaubiancios 1918 m. tra-
gedija, priezastis - lyginant su karu, ispaniskasis gripas, atro-
do, buvo labai kasdieniskas, banalus jvykis, nevertas démesio.
2006-aisiais amerikieCiy rasytojas Thomas Mullenas paskelbé
romana ,The Last Town on Earth® (,Paskutinis miestas Zemé-
je“) apie iSgalvotg miesta, kuris, pasklidus Ziniai apie artéjancia
1918 m. gripo epidemija, nusprendzia ,saviizoliuotis” ir tokiu
bddu apsisaugoti. TaCiau vienas gyventojas pagaili pasiklydu-
sio kareivio ir jj jsileidzia. Nors atéjanas atrodo sveikas, ta-
Ciau vietos gyventojai ima sirgti gripu, prasideda konfliktai...
Visa romano istorija buvo iSgalvota, taciau jj paskelbus autoriy
uzplodo skaitytojy laiSkai su i$ savo tévy ar seneliy girdétais
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pasakojimais apie tikras ispaniskojo gripo pandemijos patirtis.
Rasytoja labiausiai nustebino laisky pabaigoje daznai prirasy-
ta pastaba, kad jvykiy liudininkai stengési apie tai nekalbeti,
nes nemané, jog kam nors gali bati jdomu. T. Mullenas dziau-
gési, kad jo romanas skaitytojams priminé nutyléta vieng di-
dziausiy naujujy laiky tragedijy ir tos istorijos galy gale buvo
atskleistos.

Sakoma, jog vis délto pati svarbiausia priezastis, dél kurios apie
1918 m. pandemijg egzistuoja tiek mazai literattros kadriniy, tai
skausmo mastas. Pati liga buvo tokia sunki ir mirCiy bata tiek
daug, kad, individo iSgyvenimus padauginus i$ deSimciy mili-
jony, uzplido toks didziulis skausmas, jog samoné nepajégé jo
suprasti, o kalba - isreiksti.

Pasak literatdros istoriky, geriausiai gripo paveiktos samonés
blsenas savo apysakoje ,Pale Horse, Pale Rider” (,I$blyskes ar-
klys, i8blyskes raitelis®, 1939) aprasé amerikieté Katherine’a An-
ne’a Porter. Kai j JAV 1918 m. atéjo ispaniskasis gripas, ji buvo
28-eriy mety Denverio miesto laikrascio reporteré. K. A. Porter
susirgo ir niekas neturéjo vil¢iy, kad mergina iSgyvens. Laikrastis
jau buvo paruoSes nekrologa, tévas planavo laidotuves. Taciau
zurnalisté pasveiko ir sukdré vieng i$ nedaugelio literatdriniy
teksty apie ispaniskojo gripo pandemija.

Susirgusi pagrindiné K. A. Porter apysakos herojé Miranda pasa-
koja apie pasaulj i$ ligos kre¢iamo Zmogaus perspektyvos. Save
sergancia ji mato kaip miegancia ir sapnuojancia. Miranda labai
stengiasi rasti tokig kalba, kad skaitytojas pajégty susigaudy-
ti karS¢iuojancios sgmonés sumaistyje, tac¢iau minciy aiskumas
tiesiogiai priklauso nuo ligonio temperatdros. Jai kylant, Miran-
dai prasideda haliucinacijos ir herojé pradeda svajoti apie ve-
suma, taCiau paskui susigriebia, jog tas troskimas priestarauja
gydytojy nurodymams: ,Noréciau dabar bati Saltuose kalnuose
<...> Ne, ne, a$ negaliu susalti, turiu bati Siltai..."* Po $ios min-
ties Miranda lovlgalyje iSvysta dziungles. Keista, kad ji tuo pat
metu suvokia gulinti lovoje ir brendanti jara sméléto papladi-
mio link. Mergina mato savo paliktas pédas, kurios prasideda ant
paklodés, o paskui tesiasi pakrantés sméliu, kol dingsta dziun-
gliy augmenijoje.

Serganciosios laiko samprata yra pasikeitusi. Ji nebeturi jokiy
gyvenimo planuy, jokio praeities ar ateities suvokimo, tik dabar-
tinj ligos momenta. Mirandai nepakanka jégy mintimis keliauti
laiku pirmyn ir atgal, taip pat uzsiimti kokia nors savirefleksija.
Batasis laikas rodo, jog pasakotoja jvykius atsimena ir gali raci-
onaliai apgalvoti, taciau, kai Miranda patenka j ligonine, knygos
puslapyje atsiranda tuscias plotas, kuris paaiskinamas labai la-
koniskai: ,Miranda nugrimzdo j tamsa.” Apie §j momenta net ir
pasveikus nejmanoma nusakyti, kas jvyko. Moteris ta laika atsi-
mena kaip negaléjimg komunikuoti, bandyma gydytojui nors ka
pasakyti, taciau supranta lemenanti kazka beprasmisko. Sunkiai

1 GrozZinés literattros fragmentus i$ angly kalbos verté Antanas Kunotas.

sergant pirmiausia pasiduoda kalba — mirties akivaizdoje ji ne-
begali nieko.

,Mirtis yra mirtis, - pagalvojo Miranda, - ir mirtis neturi pazy-
miniy.“ Tylédama ji létai, be jokiy pastangy skendo gilyn j tamsa
tarsi akmuo tol, kol atsiddré atokiausiame gyvenimo kamputyje.
Ji zinojo, kad dabar yra kurcia, akla, nebyli, nebevaldanti savo
klino, visiskai laisva nuo bet kokiy Zzmogisky rapesciy. Taciau dar
aiskiai suvoké esanti gyva.”

Tik tas suvokimas ne zmogiskas, lingvistinis, o tiesiog iSgyveni-
mo instinktas. Grjzdama atgal j gyvenima, Miranda vél atranda
Zodzius, kling ir Zzmogiskuosius ripescius:

,Skausmas sugrjzo, baisus skausmas paplado jos venomis tarsi
ugnis, jos nosj pripildé mirties kvapas, salsvas ptvancios mésos
ir paliy tvaikas; ji atmerké akis ir pro veida dengiantj apklota is-
vydo blyskia Sviesa. Ji suprato, jog tvyrojes mirties kvapas buvo
jos kiino kvapas.”

Aplink Miranda susirinke artimieji ir daktarai dziGigauja, taciau
mergina grjzimu j gyvenima visiskai nesidziaugia, nes jos kiinas
jau nebéra tinkama gyvybei vieta. Tai suvokusi, Miranda ,bandé
verkti, taciau iSgirdo tik neaisky kenciancio gyvino inkstima®.

K. A. Porter apysaka baigiasi iSéjimu j tyla: ,Daugiau jokio karo,
jokio maro, tik tyla, kuri ateina nutilus sunkiesiems pabtklams;
nutile pastatai, metantys Sesélius j gatves, Salta rytojaus Sviesa.
Dabar bus laiko viskam apgalvoti.*

Kol Miranda sirgo, pasaulis pasikeité, taciau pasikeité ir ji pati.
Diskutuojama, ar Sis pojttis buvo bidingas visiems, 1918 m. i3-
gyvenusiems ispaniskajj gripa, ar tai tik K. A. Porter patirtis. Yra
tvirtinanciy, kad simptomai blidavo tokie sunkds, jog pazeisda-
vo ligoniy smegenis, ir net pasveikusieji j tikrove grjzdavo pa-
sikeite. Kai kurie juy, kaip K. A. Porter, ,atgimé” rasytojais, taciau
absoliuti dauguma isgije nepajégé apibadinti laiko, kada sirgo.
Net ir tie, kurie puikiai gebéjo pasakoti apie baisias karo pa-
liktas traumas, bandydami atsiminti liga kalbéjo - kaip atrodeé
aplinkiniams - visiSkas nesamones apie atsiskyrusius samone
ir kiing.

Tai kaip tik buvo metas, kai Vakary literatiira ieSkojo naujos -
modernistinés - iSraiskos. 1926 m. Virginia Woolf paskelbé esé
,On Being Ill“ (,Apie sirgima®), kurioje bandé atsakyti j klausi-
ma - kaip gripas keicia pasaulio suvokima? Gripas - kaip sako
V. Woolf - ir yra tai, kas atskleidzia pacius slapciausius sielos
kampelius, o jiems apibadinti reikia visiSkai kitokios kalbos.
Dauguma rasytojuy, patyrusiy visuotine 1918 m. ispaniskojo gri-
po epidemijg, savo tekstuose konstatavo, jog tai patirtys, visiskai
nesiduodancios aprasomos, mat jose nutriksta kiino, sgmonés
ir iSorinés realybés rysiai. Todél dazniausiai amzininky literata-
riniai tekstai apie Sig pandemijg buvo ieSkojimai, kokia kalba
pasakoti apie iSgyvenimus, kuriy iSreiksti... nejmanoma.

Yra ir kita literatdros kdriniy grupé - tai fikcijos, gimusios po
1918 m. ispaniskojo gripo apogéjaus praéjus beveik Simtui
mety. Jdomu tai, kad kai kuriose jy naudojami tikri su Pirmojo
pasaulinio karo pabaigoje siautusia pandemija susije duomenys.

Amerikieciy prozininkas Craigas Dilouie’is mokslinés fantasti-
kos Zanrui priskiriamame romane ,The Thin White Line“(,Plonyté
balta linija“, 2008) apraso iSgalvota situacija, kurioje 2012 m. Ka-
nada apima pauksciy gripo pandemija. Tai fikcija, taciau karinio
pradzioje yra svarbi pastaba, kad visi ligos simptomai - i$ doku-
menty apie 1918-aisiais siautusj ispaniskajj gripa. C. DiLouie’io
romane sergantieji nesiorientuoja laike, visisSkai nesuvokia isori-
nés tikrovés, iSgyvena keisciausias haliucinacijas. Vienoje sceno-
je sveikstantis ir atgaves samone vyras pasakoja zmonai: ,Nieko
neatsimenu, sapnavau visokias nesagmones, sapne tu karta sakei,
jog misy dukra miré.. Zmona jam paaikina: Taip, ji miré prie$
savaite, as tau apie tai sakiau. Negi nepameni?“ Ligos laikas vy-
rui praéjo kaip siurrealaus koSmaro bisena, apie kurig jis labai
nedaug tegali iSkomunikuoti.

Jau minétame T. Mulleno romane vienas iS personazy gauna
laiska, kuris yra tiksli kopija tikro laisko, rasyto Forto Devenso -
karinés bazés netoli Bostono - daktaro 1918 m.rugséjo ménes;.
Siame laigke buvo i¥déstyti ispaniskojo gripo simptomai. Ir nors
juo ten sirgo vos keletas zmoniy, ligos vaizdas traumavo visus
karinés bazés gyventojus. Ligoniams kraujas bégo i$ akiy, no-
sies, ausy, jo buvo prisipilde ir plauciai. O dél cianozés - deguo-
nies stygiaus kraujyje - serganciyjy odos spalva tiek patamséjo,
kad buvo nejmanoma atskirti tamsiaodZio nuo baltaodZio. Sioje
istorijoje uzéjes j serganciojo namus daktaras iSvysta Stai tokj
vaizda, kurj apraso savo laiske:

LAntklodé dengeé tik pédas, tarsi Leonardas mirdamas baty sten-
gesis ja nuspirti kiek galima toliau. Mirusiojo pirstai buvo kru-
vini. Atrodo, jog kosédamas jis aptaské sieng krauju, o paskui ja
draské nagais. Kruvina buvo visa patalyné. Akys buvo baltos ir
taip placiai atmerktos, kad daktaras niekaip negaléjo suprasti,
kur dingo akiy vokai. Kraujo pédsaky pastebéjo ir ant mazo sta-
liuko 3alia lovos, ir ant senos fotografijos, i$ kurios bereikSmiais
veidais zvelgé Leonardo tévas su motina. Kraujo ruozas éjo per
fotografijos centra ir kairjjj apatinj kampa, kur jis prisilieté pa-
skutinj karta.”

Skaitytojui tampa aisku - ta fotografija yra paskutinis Leonardo
matytas Sios tikrovés objektas, su kuriuo jis mirdamas dar bandé
iSlaikyti rysj.

Amerikieciy rasytojos Mylos Goldberg istoriniame romane ,Wic-
kett's Remedy” (,Viketo vaistas®, 2006) aprasoma, kaip tokiy vaiz-
dy siaubas pamazu apima visus ir visiskai paralyziuoja bendruo-
mene. Pasakotojos Seima suzino apie siinaus mirtj nuo gripo, o
pati pasakotoja kaip tik eina namo i$ ligoninés, kur nuo Sios li-
gos miré ir jos sinénas. Priartéjusi prie namy, ji girdi verkiancius
tévus. Moteriai ima rodytis, kad aidincios raudos uzpildo visg
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miestg, org pavercia kruvinais pelenais. Skausmas tampa ne tik
atskiros Seimos reikalu, jo iSvengti negali niekas — mirties zen-
klu pazymeétas kiekvienas, kuris yra priverstas tuo oru kvépuoti.

Nuo gripo M. Goldberg romane mirsta ir pasakotoja, taciau toje
vietoje karinys nesibaigia. Pasakotoja ir toliau pasakoja, tik pra-
randa varda ir nuo Siol yra vadinama tiesiog Mirusigja. Apie savo
pacios liga ji kalba taip, tarsi $i bty iStikusi kazka kita, treCiuoju
asmeniu. Gyviesiems nesiseké rasti zodziy, kuriais bty galima
iSreiksti ispaniskojo gripo patirtis, ne ka geriau sekési ir mirusie-
siems - po keliy bandymy Mirusioji atskleidzia nepazjstanti tos
saves, kuri buvo gyva, ir nutyla.

Lietuviy literatdroje ispaniskasis gripas taip pat yra pasirodes -
Kazio Binkio eilérastyje ,Pranasas” (1922):

p<ee>

Gerbiamieji, jUs Zinot ispaniska gripa?
Panorésiu tiktai - vienas zodis, -

Ir gulés visa rinka.

<>

O garsiajame K. Binkio eilérastyje ,C 40° “(1921) linksmai apra-
Syti karSciuojancios samonés vaizdiniai:

p<ee>

KeturiasdesSim...

Ir ryta, ir vakara

Celsijus rodeé.

Ir kiinas kaip parakas dega.
Tartum po paklode

Velniai susikdré sau pragara.
IS sienos islindo zirafas.
I18siSiepé kertés.

Apsiverté lubos.

Prasidéjo kinematografas.
<.>"

Pabaigai - pirmieji literatdros bandymai, skirti COVID-19 pan-
demijai. Kinijoje ir Jungtinéje Karalystéje gyvenanti poeté Ma-
ry’é Jeané Chan paskelbé eilérastj proza ,Safe place II* (,Saugi
vieta 11%), kurio pradZia skamba $tai taip:

LPlaukis rankas. Sutrink muilg iki puty tuose nerandanciuose
vietos delnuose. Atidziai stebék tekantj vandenj ir tai, kaip jame
pradingsta rankos. Tu vél saugus. Vonios kambarys yra vieta, ku-
ria gali visuomet pasikliauti, nesvarbu, kur batum <...>."
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ARISTOKRATIJOS SIMBOLIS, RUMU IR DVARY
PUOSMENA, MENININKUY KURYBOS OBJEKTAS

ZIGMAS KALESINSKAS

Rusy kurto atvaizda Siandien galima pamatyti
Kijeve, Sventosios Sofijos sobore, kurj, sekda-
mas Konstantinopolio pavyzdziu, XI a. Kijevo
didysis kunigaikstis Jaroslavas ISmintingasis
(apie 978-1054) pastaté 1036-yjy pergalei
prieS pecenegus pazyméti. | katedros chorg
vedancios laiptinés sienas puoSianciose XII a.
freskose vaizduojamos medzioklés scenos net
paskatino sukurti legenda, neva Prancdzijos
kronikoje raSoma, kad atvykdama Prancdzijon
tekéti uz Henriko | (1016/18-1032), Kijevo
Didziojo kunigaik3¢io Jaroslavo ISmintingojo
dukté Ana Jaroslavna (1036-1089 arba 1025-
1075) kaip dalj savo krai€io j Paryziy atsivezé
tris rusy kurtus. Pirma karta Sie Sunys paminéti
1260 m. Tai nepaprastai savotiski gyvinai, Ru-
sijos ir pasaulio medziotojy veisti ir dabar tebe-
veisiami kaip vieni graziausiy Sunu, neprilygs-
tamy savo greitiu bégant trumpus atstumus.
Aristokratai juos veisé Simtmediais, o pati rusy
kurty (Borzoi, arba Pycckas ncosas 6op3as) po-
puliarumo kulminacija pasiekta 1613 m.

XVII-XIX a. pr. medzioklés su Siais keturkojais
ritualai, tradicijos ir pokalbiai buvo neatsiejama
daugelio rusy bajory bei inteligentijos atstovy
gyvenimo dalis, anuomet netgi atsirado me-
dzioklinés literatliros kryptis. Menininkai paro-
dé didelj susidoméjima kurtais. Sie puikds 3u-
nys, kupini kilnumo ir orumo, buvo vaizduojami
to meto paveiksluose, spaudiniuose, piesiniuo-
se. Jy figlrélés i$ bronzos, porceliano, gelezies
liejiniy tapo zidiniy, raSomujy staly, spinteliy
bei kity baldy puoSmenomis, o pats Rusijos kur-
tas - patraukliu meno ir literatdros objektu. Ta-
Ciau Zinios apie medziokle su Sunimis Rusijoje
labai skurdzios, ir tai savaime suprantama, nes
pagrindiniai laikmecio metrastininkai - vienuo-
liai, dvasininkai, kurie visada buvo labai priesis-
ki medzioklei, o Sunj laiké nesvariu, dvokianciu
padaru. Tokiu savo pozidriu kataliky dvasiskiai
smarkiai skyrési nuo kolegy Graikijoje ar Bizan-
tijoje, kur vyskupai bei aukstesnioji dvasininkija
dar iki reformacijos buvo aistringi medziotojai.

Pirmasis dokumentinis 3altinis apie kurty nau-
dojima medzioklei Rusijoje yra Sventosios Ro-
mos imperijos imperatoriaus Maksimilijono

| pasiuntinio Sigismundo von Herbersteino
uzrasai, kai jis 1516-1526 m. dirbo Maskvos
DidZiojoje Kunigaikstystéje. Si istoriné asme-
nybé 1517 m. lankési ir Lietuvos didziyjy ku-
nigaik3c¢iy rimuose Vilniuje - ten susitaré dél
Zygimanto Senojo ir Bonos Sforzos, Milano
kunigaik$¢io Giano Galeazzo Sforzos dukters,
jungtuviy. S. Herbersteinas apraSo iSkilminga
Maskvos didziojo kunigaik3¢io Vasilijaus 111 is-
vyka j medziokle netoli Mozaisko. Tuo metu ku-
nigaikstiSkose valdose jau egzistavo daugybé
Sunidziy su medeliany bei kouci veisliy Sunimis
(3ie tolimi persy kurty giminaiciai Lliekni, lengvi,
su pakuotomis uodegomis ir ausimis). Suny me-
dzioklei vadovavo totoriy chanas Sih Alei. Rem-
damiesi Siuo teiginiu, galime daryti iSvada, kad
XVI a. rusams tokia pramoga dar buvo naujie-
na. Taip pat tikétina, jog totoriai medzioklés su
kurtais stiliy perémé i$ araby, kuriy dalj zemiy
valdy dar XIII a. buvo uzéme mongolai-totoriai.
S. Herbersteinas pasakoja apie tai, kad, déel me-
dziojamy Zzveériy trokumo, Sunininkai i$ maisy
leido anksciau sugautus kiskius, o kouci juos
labai lengvai gaudé. Galbat tai ir yra pirmasis
Sunidziy paminéjimas Rusijoje.

Kurty veislés pagrindas suformuotas maz-
daug po 1547-1554 m.Kazanés ir Astrachanés
chanaty uzkariavimy, kai Rusijos caras Ivanas
Rastusis dél jy karingumo ir maistingumo dalj
totoriy diduomenés iskeldino j Kostromga ir Ja-
roslavlj, ten juos aprlpindamas Zzemés valdo-
mis. Visiskai tikétina, kad Siy viety senbuviai,
rusy bajorai ir didikai, gyvenantys $alia toto-
riy, suvoké medzioklés su Sunimis Zavesj, tad
bandé sukurti nauja veisle, kuri sujungty me-
dzioklinio ir kouci Suny ypatybes. Pirmieji savo
atzaloms suteikty stiprybés, drasos ir energijos
greitai bégti trumpais atstumais, taip pat savy-
biy, tinkanciy atSiaurioms klimato sglygoms.
Savo ruoztu ryty kurtai pridéty laiky veislés Su-
nims badingo lengvumo ir grak$tumo bei gali-
mybe ilgiau Suoliuoti atvirais laukais ir ganykly
plotais, kuriy carinéje Rusijoje atsirasdavo vis
daugiau - antrojo tkstantmecio pirmoje pusé-
je Salies teritorijg sudaré nesibaigiantys miskai
ir neiSbrendamos pelkés su retai susikertan-
Ciais ariamais ploteliais bei pievomis.

Taigi, XVI a. kiekvienas dvarininkas stengési is-
vesti kurty veisle ir suteikti Sunims savo var-
da. Kai kur minima, jog XV-XVI a. rusy kurtai
kryzminti ir su kitomis veislémis, pvz., rusiskais
aviganiais, todél pastambeéjo, jgijo tankesnj kai-
lj ir tapo tinkami vilky medziokléms. Vis délto,
kazin, ar tai tiesa — néra blogesnio aviganio ar
sargo nei rusy kurtas. Naujosios veislés ketur-
kojo jéga bei tgis leido sugauti bei parversti ne
tik elnig, bet ir briedj, todél jo vardas siejamas
su galimybe nugaléti Siuos galingus gyvinus.
Ko gero, dél to minétasis atvaizdas ir atsirado
Sventosios Sofijos ventyklos sieny freskose.

1600-uosius neabejotinai galima jvardyti kaip
naujos isskirtinés veislés, rusy kurto, gimimo
metus. Bitent tada caras Borisas Godunovas,
siysdamas pasiuntinius pas Persijos S8achg Aba-
s |, oficialiy dovany sarasa jtrauké pora rusy
kurty. Savaime suprantama, kad Sacha buvo
sunku nustebinti, taciau Sie Sunys tikrai skyrési
nuo rytietisky. Trumpaplaukiai kurtai savo ru-
siska varda gavo dél neryskaus, SiurkStaus suki-
busio styrancio kailio ir grei¢iausiai buvo artimi
giminaiciai su Siurk3c¢iaplaukiais volfhaundais,
dar vadinamais airiy vilkuniais, vilkgaudziais
(air. Cu Faoil, angl. Irish Wolfhound), dél iSlavéju-
sios regos anksciau naudotais vilkams medzio-
ti, ir dirhaundais, Skotijos briedgaudziais (angl.
Scottish Deerhound), turinciais labai stipry me-
dzioklés instinktg ir kadaise talkininkaudavu-
siais medziojant elnius.

Manoma, jog i$ pradziy su rusy kurtais me-
dziodavo tik kiskius. Ta¢iau zinoma, kad jy buvo
du tipai: vieni garbanotu kailiu, Sviesios spal-
vos (smélio ar tigriniai su baltu) - tinkamesni
medzioti kiSkiams, kiti mazesni, tamsiy spalvy,
iStvermingesni - vilkams. Ilga laika augintojai
nemeégo juody ar tamsiy spalvy Suny, kadangi
ju kailis ziemga labai iSsiskirdavo sniege.

MedZioklé su Sunimis buvo populiari cary,
bajory ir turtingy dvarininky laisvalaikio pra-
moga. Rusijoje XVI-XVII a. dvaruose netgi eg-
zistavo joms vadovaudavusio medzioklio pa-
reigybés. Medziokléje su Sunimis dalyvaudavo
visas birys vyry: medzioklis bei jam pavaldls

vyresnysis medziotojas (vyriausiasis medzio-
tojas su skalikais), vyresnysis varovas (raitelis,
atsakingas uz skaliky darbg) ir kurtininkai (me-
dziotojai su kurtais, Sunininkai, varovai ir kt.).

Pirma iSsamy senujy rusy kurty aprasyma
1635 m. savo rankrastinéje knygoje ,Medzio-
klés taisyklés®, dedikuotoje carui Aleksejui Mi-
chailoviciui (1629-1676), pateikia Christianas
von Lessingas, taciau jis nieko neuzsimena apie
Siy Suny kilme.Anot Ch.von Lessingo, senovinis
kurtas turéjo ilga kabantj garbanota kailj ir pri-
miné Siuolaikinj kurta. IS tiesy rusy kurtas yra
keliy skirtingy senoveés ryty ir piety kilmés kur-
ty kraujomaisos rezultatas.

XVIII-XIX a. sankirtoje veislé savo iSorinémis
savybémis jau tapo labai artima dabartinei.
Tais laikais Suny veisimu uzsiémé tik stambds
zemvaldziai - aristokratai, kurie, kad islaiky-
ty daugybe augintiniy, isgaléjo daugelj mety
leisti milziniskas pinigy sumas. Rusijoje tokie
veislynai buvo vadinami ,medzioklémis® (rus.
oxomamu), o didelése medzioklése su Sunimis
dalyvaudavo Simtai kurty. Vienas didZiausiy
veislyny, jsiklires PerSino kaime, Tulos guber-
nijoje, priklausé didziajam kunigaiksciui. Jis va-
dintas PerSino medziokle, o Tulos medziotojai
dar ir Siandien apie save isdidziai sako: ,Mes
esame Persino palikuonys.”

MedZioklés dazniausiai blidavo kompleksinés.
Jose bldavo suformuojami skirtingas funkcijas
atliekanciy gyvany ir Zmoniy dariniai - kurty,
skaliky, arkliy bei juos aptarnaujanciy bau-
dziauninky bdriai. Bltent ¢ia atsirado tokios
profesijos kaip Sunininkas, kurtininkas (prizia-
rintis kurtus), medziotojas, raitelis... Kurtai vi-
sad demonstravo nepralenkiamus Suolius, mi-
kliai gaudé zvéris, suteikdami savo Seimininkui
estetinj pasimégavima, puosdami jo laisvalaikj.
Nors jie dalyvaudavo jvairiy gyviiny medzio-
klése, labiausiai vertinti Sunys, gebédave jveik-
ti vilkus. | vilky medziokle bajoras imdavo tris
kurtus - du patinus ir kale. Juos lydédavo kiti
medziokliniai Sunys, dazniausiai skalikai, iSbai-
dydave vilka. Kai tik Sis pradédavo bégti, pa-
leisdavo kurtus. Jie pavydavo plésriing, lékdami
Salia jo erzindavo, o vilkui nesusivaldzius ir su-
stojus, jsikibdavo jam j ausis bei gerkle ir laiky-
davo tol, kol atjodavo raitas medziotojas, kuris
Zvérj papjaudavo arba surisdavo jam kojas ir j
dantis jkiSdavo medinj skridinj. Tokia medzio-
klé trukdavo mazdaug valanda. Rusijoje ji buvo
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Kapitonas E.J. Smith’as ir rusy kurtas Benas ,Titaniko" denyje, 1912.
NeZinomo autoriaus nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija
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Greta Garbo ir Lew Ayresas. Kadras i3 nebyliojo kino filmo ,Bucinys“(The Kiss, 1929)

ypac populiari nuo XVIII a. pab. iki XIX a. pr. Me-
dzioklés apeigos, ritualai, tradicijos, kalbos apie
ja buvo neatsiejama daugelio 3alies bajory bei
inteligentijos atstovy buities ir gyvenimo da-
lis. Rasytojai ir poetai skyré daug démesio
medzioklés scenoms su kurtais. XIX a. antra-
me deSimtmetyje Rusijoje beveik kiekvienas
turtingas zemés savininkas laiké Simtus kurty
bei skaliky. Tai nulémé, kad jvairiose provinci-
jose garsiausi savininkai suformavo savo kurty
tipus, turédavusius isskirtinius iSorinius bruo-
Zus ir pavadintus savininky vardais. Pamazu
tipy skirtumai émé mazeéti. Tuo metu didziau-
sias rusy kurty veislynas buvo Smolensko gu-
bernijoje (Samsonovo Sunys, kuriy jo Sunidése
gyveno apie 1000). Groziu ir greiciu iSsiskyré
Vladimiro gubernijos, o piktumu ir medzioklés
aistra - Tambovo kurtai. Vieny ausys buvo sta-
Cios, kity - nulépusios. Bata aukstadgiy ir ze-
madlgiy Sunuy.

Nuo 1874 m. Maskvoje pradétos rengti kurty
parodos, kuriose buvo demonstruojamos ge-
riausios veislés. Pirmasis rusy kurty aprasymas
(standartas) priimtas 1888 m. Nuo to laiko imta
formuoti Siuolaikinj rusy kurta.

Dar 1902 m. pradéta Rusijos Suny veisliy knyga,
kurios émeési pats imperatorius Aleksandras II.
Pirmojoje knygoje aprasoma tik 15 rusy kurty
tipy. ki 1917 m. jau buvo isleisti 5 Suny veisliy
tomai. Tai knygos tik apie Maskvos kurtus, kuriy
iki to laiko nebuvo tiek daug. Daugiausia kurty
uzfiksuota Tulos, Tambovo, Saratovo, Tsaricino ir
Lipecko gubernijose. Ilga laika Sie Sunys nebuvo
parduodami - tik dovanojami ir ypac vertinami.
1917 m. revoliucijos metu daug kurty sunaikin-
ta. Carai juos paverté prabangos bei tironijos
simboliu, tad tokie Sunys naujame taryby val-
dzios pasaulyje tapo nepageidaujami. Kai kurie
didikai patys nusové savo Sunis, kad Sie neatsi-
durty revoliucionieriy rankose ir nebaty zZiauriai
kankinami. Vis délto, uzmiesciuose bei kaimuo-
se liko ir gyvy ilgaplaukiy rusy kurty.

1940 m. vienas rusy kareivis aprasé ir nupiesé
jvairiy tipy kurtus, sutiktus kaimuose. Jis paste-
béjo, kad $i medziokliniy Suny veislé gali islikti
tik sukdrus tikslinga veisimo sistema, tad jtikino
soviety valdzia, jog rusy kurtas - labai vertingas
medzioklinis Suo ir batina jj iSsaugoti. Trumpa-
plaukiai kurtai itin vertinti stepiy medzioklése,
taciau ilgaplaukiai labiau paplite kaip dekoraty-
viniai kompanionai. Tik 1960 m. pagal islikusius

Suny kilmés aprasus i$ dalies pavyko atkurti
rusy kurty veisle. Soviety valdymo metais Suny
eksportas | kitas valstybes buvo retas dalykas,
taciau Siek tiek jy pateko j Anglija, Vakary Euro-
pa, Skandinavijos 3alis bei JAV. 1980 m. Rusijoje
buvo uZregistruota apie 3000 kurty, jskaitant
pietinius rusy kurtus, i$ kuriy daugiau nei 2000
turéjo kilmés dokumentus.

Nors ir dideli, rusy kurtai spinduliuoja graks-
tuma, o jy dailumas puikiai dera su jéga. Aris-
tokratiskos iSvaizdos, didelis ir lieknas, o kartu
tvirtas, ramus, protingas, taciau nepriklauso-
mas Suo. Dauguma jy labai tylds, skalija itin
retai. Neverta tikétis, kad Sis augintinis aplos
jsibrovél]. Jie labai jautris bei Svelnds, namuo-
se elgiasi kaip malonds namisédos. Rusy kurtai
natdraliai gerbia Zmones, niekada nerodo jiems
agresijos ar nebando dominuoti, todél nesun-
kiai uzsitarnavo vieta cary, kunigaiks¢iy ir kil-
mingosios visuomenés dalies rimuose, dvary
aplinkoje, Seimose, galiausiai, literattroje ir
dailéje. Kai kur net teigiama, jog Sie Sunys —
neatsiejama art deco stiliaus dalis!

Yra iSlikusi 1912 m. nuotrauka, kurioje jam-
Zintas legendinio transatlantinio keleivinio
laivo ,Titanikas“ kapitonas Edwardas Johnas
Smith’as, stovintis laivo denyje kartu su rusy
kurtu Benu. Sj $unj Smith'o dukrai Mel padova-
nojo Seimos draugas Benjaminas Guggenhei-
mas, daznai keliaudaves kapitono Smith'o ve-
damais laivais. Guggenheimas i$ vakaro kartu
su Sunimi buvo jsilaipines j ,Titanikg®, taiau,
nors naktj Benas nakvojo laive, ryte vis délto
buvo nuveztas j Smith'o namus, taigi, nuo ka-
tastrofos issigelbéjo.

Misy dienomis daugelis prestiziniy mados
namuy, tokiy kaip ,Yogue®, ,Valentino® ar ,Louis
Vuitton®, jvairiy pasaulio $aliy zurnaly pusla-
piuose ar reklaminése afiSose savo modelius
reklamuoja kartu su rusy kurtais: Jungtinéje Ka-
ralystéje, Prancizijoje, Italijoje, Kanadoje, Ame-
rikoje, Brazilijoje bei kitur naudoja §j aristokra-
tiska Sunj kaip stiliaus ir prabangos simbolj. Ne
viena pasaulinio garso kino ar teatro zvaigzdé
fotografavosi su graksc¢iuoju rusy kurtu. Tarp
ju - ir Holivudo jZzymybés, suzibusios dar XX a.
pradzioje: amerikieCiy nebylaus kino ir scenos
aktoré, viena i$ ankstyvyjy sekso simboliy kine
Theda Bara, pirmoji Holivudo scenaristé (1912)
Corinne’a Anita Loos, prancizy scenos ir kino
aktoré bei mados tendencijy sekéja Paryziuje,
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padéjusi populiarinti ,Coco Chanel® dizaing,
Gabrielle’® Dorziat, Greta Garbo ir Lewas Ayre-
sas 1929 m. tyliame Jacqueso Feydereo filme
,Bucinys’, kanadie¢iy-amerikiec¢iy aktoré Edith
Norma Shearer, brity-amerikiec¢iy aktoré Oli-
via Maryé de Havilland, komedijai ,Dziaze tik
merginos” 1959 m. su rusy kurtu jsiamzino pati
Marilyna Monroe, XX a. antroje puséje - legen-
diné Rusijos prima balerina Maja Pliseckaja bei
daugelis kity.

1972 m. Adriano Mabeno sukurtas legenda
tapes muzikinis filmas, kuriame rodomas gru-
pés ,Pink Floyd“ koncertas, vykes Pompéjos
amfiteatro griuvésiuose, nuostabus ir unikalus.
Filmavimas vyko 1971 m. spalio mén. Kai kurio-
se kdrinio versijose yra papildoma studijoje uz-
fiksuota medziaga i$ véliau pasirodziusio gru-
pés albumo ,Tamsioji ménulio pusé® (The Dark
Side of the Moon, 1973). Kompaktinéje ploks-
teléje pateikiamos $eSios Pompéjoje atliktos
dainos. Jei ketinate klausytis ar zidréti tik viena,
pasirinkite ,Mademoiselle Nobs®, Tai labai trum-
pas karinys, kuriame Davidas Gilmouras groja
armonikéle, Rogeris Watersas gitara, Richardas
Wrightas klavisiniais, o rusy kurté Nobs yra pa-
grindiné ,vokalisté®. Tiesa, pirmasis dainos pa-
vadinimas buvo ,Seamus®, nes pradinéje $io ka-
rinio versijoje ,dainavo” vokieciy aviganis tokiu
vardu. Tadiau jis niekada nekoncertavo gyvai,
tad véliau vienintelio nestudijinio jraSymo pro-
ga kompozicija pervadinta ,vokalistés® garbei.

Netgi garsiojo Paryziaus kabareto ,Moulin
Rouge“ afida neapsiéjo be 3io idskirtinio Suns.
Stilingai nuotraukai negaléjo atsispirti ir to-
kios pasaulio aristokratés kaip Velso princesé
(véliau karaliené Aleksandra) su Sunimi Aleksu
(1890), Hacinsono karaliené Catherine’a, Rumu-
nijos karaliené Marie, taip pat 2018 m. viesé-
dami Naujojoje Zelandijoje - Sasekso hercogai
princas Harry’is ir Meghan Markle.

Ant Niujorko fotografo Alfredo Cheney’io
Johnstono nuotraukos, skirtos Suny veisliy ma-
dos Simtmeciui, puikuojasi ne kas kitas, o rusy
kurtas. Apacioje - prozininko, dramaturgo, po-
eto ir eseisto Milano Kunderos citata: ,Sunys
yra masy ry3ys su rojumi. Jie nepazjsta blogio,
pavydo ar nepasitenkinimo. Kartu su Sunimi sé-
déti ant kalvos, SvieCiant popietinei saulei - tai
tas pats, kaip trumpam grjzti j Edeno soda, ku-
riame nieko neveikimas nereiskia nuobodulio.
Tai yra ramybé!”
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MATO ARBATA

Pirmiausiai ji émé uostyti savo rankove.
Ne, viskas buvo tvarkoje. Neperkvipus: suknelé
ka tik i$skalbta. Sjryt i¥siémé i% spintos, vakar
iSlyginta. Taciau kvapas nepaliové persekioti.
Svylancios kiausinienés ar svilinamos vistos —
ji niekaip negaléjo apsispresti. Svilinama vista
smirdi, o padegusi kiauSiniené vis délto dvokia.
Galop nusprendusi, kad pakanka samprotaut, ji
atidaré duris ir i$ kabineto jzengé j didelj dar-
Zelio prieSkambarj. Veidrodziai, vaikiski batai,
daugybé vaikisky baty, iSdélioty palei siena
kaip mazi laiveliai, dar nepasiruose iSplaukti j
suaugusiujy pragarus, j sudvisusj jy pasaulj, kaip
kartais pagalvodavo. Jie dar tik ruosési, o Cia,
Sitoje erdvéje, daiktai jau seniai tarnavo - veid-
rodziai, ilga, senokai pirkta, jau spéjusi apsitrin-
ti baty dézé, spintelés paltams, kazkokios nej-
tikétinai gelsvos, tartum sutraiSkyty kiausiniy,
spalvos linoleumas.

- Jurgi! - negarsiai Stkteléjo. Niekas ne-
atsake. Ji stovéjo prie3ais veidrodj. Ukvedys
jau buvo iséjes. Prisiminé - prasé kazkokiu
reikalu. Nelabai rimtu, bet leido negrjzti, juk
penktadienis. Penktadienj visi Zzmonés kitokie,
Sventiski, labiau blizganc¢iom sagom. Pilnesni
iliuzijy, kad viskas vél bus gerai. Niekas ne-
sirgs, nemirs, visi mylés vienas kitg ir nelauks
pirmadienio, kai sugrj$ jvairios ligos, mirtys ir
kitos ne itin malonios negandos.

Veidrodyje maté pavargusia vidutinio am-
Ziaus moterj, kuri visada jautési viena pasauly-
je, o dabar juto, jog kazkas dar akylai ja stebi.
Stebi ne ketindamas padéti, lyg nezinodamas,
kad kaip tik $j akimirksnj jai reikia neatidélioti-
nos pagalbos, bet tik persekiodamas slaptu, ne-
matomu, jdémiu kaip sustingusios katés zvilgs-
nis, démesiu.

- Jie dar miega, jie dar turi miegoti, - tyliai
pasake lyg jtikédama save ir atvére duris j lau-
ka. Balandzio ménuo. Visi jau uzmirse nidrias
rudens tamsas, tulZingas lapkricio kataraktas,
saltas vasario glaukomas, kaip mégdavo dekla-
muoti Kristis, siinénas. IS kur jis tg iStrauké, vie-
nas Dievas tezino. Rodos, misy giminéj poety
nei akiy daktary nebuvo.

Véjo Suoras tvoksteléjo ir uzdarius duris, ji
sugrjzo j prieSkambarj. Nezinia i$ kur jis skli-
do, tas kvapas. Jis buvo ¢ia. Niekur nedingo. Ji
apuosté spintele, vieng, antrag. Medzio ir dazy

JULIUS KELERAS

misinys, netgi kazkokio riebalo. 13 kur? Viréja
stengdavosi vaikams ruosti beveik nenaudoda-
ma riebaly, tad tikimybé, kad i$ virtuveés jis bity
pasklides iki prieSkambario, nedidelé. I3 kur tas
riebalas? IS kur tas degésio kvapas?

Reikia nueiti j vaiky miegamajj, j virtuve,
apzidréti sandélj, zaidimy kambarj. Tas nesu-
prantamas siaubas, kuris mane kausto, tai ne-
miegotos nakties vaisius, pasaké sau. Pasibaige
migdomieji, o daktaré... K3 ten ta daktare, jai
paciai nebeuztekty vieno daktaro. Jos parasyty
recepty nepriémé net kelios vaistinés. Vistaras-
tis. Vistasudis. Vistakumas. Dvesiancios vistos
kanas. Nekenciu visty, pagalvojo. O motina kiek-
vieng pavasarj vis svarsto, ar nevertéty pradéti
auginti vistas.

- Jurgi! - darsyk su viltimi pasauké. Kazkas
krepsteléjo. Ji atsisuko. Nieko nebuvo. Stovéjo
viena vienutélé kaip Piréiupio motina didelia-
me prieSkambaryje, ja pradéjo uzvaldyti baimé,
i léto besipucianti kaip didelis raudonas ba-
lionas. Toks kaip $is, kabantis prie paskutinés
spintelés.

Zaidimy kambary buvo i¥métytos kédutés,
plonytéliai megztukai, kazkokie sitly draiska-
lai, iSkarpytos raidés, nudrozti ir nenudrozti
piestukai, atverstos knygelés, popieriaus lape-
liai, spalvotos jvairiy zaidimy detalés. Jy buvo
tiek daug, kad ja net uzvaldé keistas, nesupran-
tamas noras truputj pazaisti. Atsisésti ant ze-
més, iSskleidus kojas, pasidéti tarp juy, tarkim,
vilkelj ir niGniuojant ka nors pasibovyti. Arba
paklausti vaiky, kokius zaidimus jie zaidzia na-
mie, ne darZelyje. Linoleuma ka tik Svieziai nu-
vaskavo, bet vasko nesijauté - visur sklandé tas
keistas svilésiy kvapas. Panikai nepasidaveé, zi-
nojo, kad vaikai miega, virtuvéje né gyvos dva-
sios. Aldona i$éjo. Galima jai paskambint, bet
kam? Juk penktadienis, turbit vaziuoja sausa-
kim3ame troleibuse, svajodama apie poilsj. Gy-
vena kazkur toli Salininkuose, viena su Sunimi.
Pamaitins, pavedzios ir ilsésis.

Ji pradéjo rinkti iSmétytus daiktus, taciau
pajuto, kad nebéra jégy, kad norisi grjzti namo
ir iSsitiesti ant mylimos Zaliosios kanapos. Pa-
galvojo apie moting, kuri mazame miestelyje
jos laukia, ir kad §j savaitgalj nevaziuos. Tik-
rai nevaziuos. Tiesiog paskambins, pasakys,
jog serga. Sakyti, kad neturi jégu, negaléty, nes

tada motina ims priekaiStauti - juk ji, gerokai
vyresné, dar darzus apeina ir darbus nudirba, o
tie miescionys... Ne, motinai paskambins ryt i$
ryto, kai tik prabus. Ji anksti kelias, tad ir skam-
binti galima anksti, nelaukiant, kol jsidienos.

Per langg maté, kaip privaziuoja automo-
bilis ir du vyrai iSkelia maisa. Vienas jy neislai-
ko ir gausybés rago turinys ima byréti. Bulves.
Nesvarios, didelés ir mazos. Daug daug bulviy.
iiuréjo, kaip jas renka, keiksnodami, o surinke
dviese tempia j laiptine. ] t3 artimiausig nuo
pastatytos masinos.

Ji atvéré sandélio duris, apziréjo lentynas.
Gesintuvai buvo savo vietose. Raudoni sprag-
tukai, pasiruoSe kazka gesinti, jei tik prireikty.
Kazkodél gesintuvai jai priminé Caikovskio ba-
letg - Salti gelezies kinai buvo nerangds ir is-
tikimi kaip Sunys. Stovéjo ir lauké savo akimir-
kos. Vistos niekada taip nelaukty, tie daktariski
vistasdziai, dél kuriy ji negali gerai iSsimiego-
ti, ja erzino. Siandien ja viskas erzino. Ir dar tas
kvapas. Nezinia, i$ kur jis sklido.

Staiga jai pasirodé, kad girdi balsus. Svel-
ny dangiska vaiky chora, aukstai baznycioje ant
visky giedantj ,Miserere”. Balsai buvo tylds, pri-
slopinti. Sitbavo tyloje, kaip lengvo brizo ma-
riomis neSamas burlaivis.

Praéjusj sekmadienj su mama lankeési baz-
nycioje. Klausé vaiky choro ,Animatus” koncer-
to. Dabar jai irgi girdéjos, kad balsai, kaip barys
nezinia kur sulindusiy SikSnosparniy, virpa ore,
su aiskiai tariamais, nors ir nesuprantamais loty-
niskais Zodziais nesdami sielg aukstyn. Balsiai ir
priebalsiai, uzlieti mirguliuojancios vitrazy Svie-
sos. Ang sekmadienj mama stovéjo prie Soninés
navos ir jai pasirodé, kad Siosios nebepazjsta.
Kad ten stovi visai kita, svetima moteris, ir kad
po koncerto bus baisu prieiti prie jos ir ka nors
sakyti. O jei ta moteris pazilrés j jg kaip j nevis-
prote ir paklaus ko, ponia, norit? K3 atsakys tada?

Tas kvapas visgi buvo tikras. Ji atidaré vai-
ky miegamojo duris ir sustingo. Dvylika mazy
pizamuoty, apastalisky, papurgalviy visciu-
ky buvo apstoje atvertas duris j virtuve ir ne-
judéjo. Kiek padelsusi ji jzengé j miegamajj ir
skriste nuskriejo virtuvén. Ant viryklés ugnies
virpuliavo visiskai tus¢ias arbatinukas. Greta
stovéjo stiklainis avieCiy uogienés ir sulanks-
tytas Saukstelis. Nenustebo: Siame darzelyje

visi stalo jrankiai buvo patyre jvairiausiy trau-
muy. ISjungusi ugnj atsigrezé j vaikus. Jie stovéjo
kaip tylinti mdro siena, kuri né uz kg nepajudés.
Pizamos su meskiukais ir drambliukais tebuvo
priedanga ryztingam, atkakliam jy uzsispyrimui
ginti svylancia savo tvirtove iki paskutinio.

Netikétai viena mergaité su raudony gely-
¢iy pizama émeé Sniurkscioti, trinti nos;j ir nedra-
siai, lLyg baidyty muses, rodyti j vieng berniuka.

- Matas, Matas, - kartojo tyliai, lyg
melsdamasi.

- Matas? K3 Matas?

Berniukas stovéjo nusisukes j siena. Ji tik
dabar pastebéjo. Jis neverkeé. Priéjo atsargiai,
palieté jo petj. Paskui atsigrezus paklausé visy:

- O piety miego miegojot?

- Miegojom, direktore, miegojom, - po
pauzeés choru atsaké vaikai. Jie taip j ja zitréjo,
tarsi direktoré baty milziniSka amzinoji ugnis,
tvieskianti prie$ pat juos.

- O kas jjungé ugnj?

Vaikai tyléjo.
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- Kas jjungé virykle? - vel paklause.

Vaikai émé muistytis, vieni nedrasiai rodé
i Mata, kiti stovéjo sutrike, lyg jausdami kalte,
nudelbe akis.

Raudony gélyciy pizama staiga nustojo
trinti nosj ir apimta siaubo iSrézeé:

- JOs miegojot. Miegojot, o Matas. Matas
noréjo iSvirti Jums arbatos. O paskui. Paskui
mes émeém Zaisti auskary parduotuve. Su Auste.
Ir pamirsom. Viska pamirSom.

TIKTAK

Ema atvyko vakar. Sutikau j3 stotyje. Vilke-
jo savo graziaja geltono kartlino suknele, kurig
maciau prie$ penkerius metus, kai susipazino-
me. Ar tycia ja apsivilko, nezinau. Man nebuvo
svarbu. Man niekas nebuvo svarbu. Atvaziavau
taksi, nes sugedo masina, tiesiog nebegaléjau
jos uzvesti. Vargsé senuté 2001 m. ,Mercedes
Vaneo® liko laukti prie ,Maximos®, kol suteiksiu
jai pirmaja pagalba. Ema jau stovéjo prie be-
tono kolony su mazu lagaminéliu, ant peties
uzsimetusi geltona kuprine.Jos autobusas, pur-
vinas seno modelio LAZ, dar nebuvo iSvykes,
apkinus, gerai nusiskutes vairuotojas godziai
trauké diima, zvelgdamas kazkur j Saligatvj.

- Grazi kupring, - pasakiau vietoje pasis-
veikinimo, atsainiai paksteléjes jai j skruosta.

- Maniau, pagirsi suknele, - Sypteléjo.

- Regis, jau esu ja kazkur mates.

Man pasirodeé, kad ji nulitdo. Veidu perbe-
go Sesélis ir tuo pat metu saulé pasislépé uz
debesies.

- Labas, Ema.

- Labas, Kristi.

Pasakiau tai mintyse, nes pritlpusi ji muis-
tési su kuprine, bandydama kazka istraukti. Ne-
atrodé pasiilgusi. Gal tiesiog buvau privarges
su masina, jutau, kaip prakaitas grauzia pazas-
tis ir, jeigu su kuo nors buciau noréjes susitikt,
tai nebent su Dievo Motina.

Ejome per Ausros vartus. Ema turéjo tris
laisvas valandas, per kurias galéjome plaukti
lengvai ir laisvai. Gal net privaléjome. Saulei
SvieCiant j nugaras atrodé, kad taip eiti pirmyn
tegali tik maldininkai ar kareiviai. Ema tyle-
jo. Keista buvo jos tyla Siame lenky piligrimy
balsy ir figlry erzelyne, kur tak, tak Saudé ore,
versdami balandzius keisti skrydzio tempa ir

kryptj. Daug balandziy ir né vieno karvelio. Né
vieno tokio, kuris baty jsikibes j zeme ir noréty
uztrukti. Tak tak, tak tak - kaip laimingi, k3 tik
kadikio iSmokti zodziai. Tik tak. Tik tak. Nema-
tomas laikrodis nematomom rodyklém plaké
ora, kuris niekuo nenusidéjo né vienam savo
artimam. Jauciausi kaltas, kad zingsniuoju Salia
tylin¢ios Emos ir nelabai aisku, kur. Ji atvazia-
vo, pries tris valandas apie tai pranesusi Zinute.
Puikiai Zinojo, jog neskaitau zinuciy, man reikia
skambinti. Zinoma, jei turiu pasiémes telefona.
Ji keliskart pakartojo tik tak, lyg bandydama
jsikabinti j Zeme nagais, ir atrodé, kad jai tai
nepavyko. Dabar Ema éjo greta ir jos zingsniy
aidas priminé tas dienas, kai buvom artimi. Vi-
sada maniau, kad artimiems nereikia bendrauti,
jie ir taip suauge kaip kaktusai.Jie tiesiog auga
kartu, negalvodami apie jokj iSsigelbéjima ir
nemanydami, jog pasaulis yra milziniski trais-
kantys spastai.

- Kur mes einam?

- Maniau, tu nori pasivaiksciot po kelionés.

- Nenoriu. Bet gal reikia. Kojos nutirpo. Ryt
anksti keltis.

Troskau, kad ji pasakyty ka nors, kas nepri-
minty mirties tasko, kuriame buvome atsidare.
Man skaudéjo koja, po tos avarijos su dviraciu,
kai Pylimo gatvéje jlékiau j stulpa, stengdama-
sis iSvengti netyCia gatvén iSbégusios mazdaug
dvylikos mety mergaités. Ji taip ir nesuprato,
kodél dédé jvaziavo j stulpa.Juk negirtas. Mer-
gaitei nieko nepasakiau. Tyléjau ir dabar. Man
nesinoréjo Snekéti. Ema, maciau, nebebuvo nai-
vi, patikli mergaité, o jei ir buvo, tai ano Zinoji-
mo apie save buvo netekus. Turbit prie$ daug
mety. Tiesa, sykj buvo j plaukus jsisegus zydra
kasping, kai éjom 3Svesti jos draugés Martos

gimtadienio. Tas Zydras kaspinas tada man pa-
sirodé kaip guodzianti haliucinacija, panasi j
ana, nelauktai iskilusig Pirmojo pasaulinio karo
fronte virs isdraskyty kareiviy kiiny, aimany ir
kraujo lataky. NeZinau, kodél tada taip pagal-
vojau. Dabar zydras kaspinas jai bty netikes.
Ema Zengé taip tvirtai statydama kojas, jog at-
rodé, kad gyvenime néra griuvusi.

- Einam paklausyti gatvés?

- Kaip anksciau? - Sypteléjo ji.

- Kaip anksciau, - atsakiau.

- AS neturiu daug laiko.

Neklausiau, ko atvaZziavo j Vilniy.Ji nebity
ir sakius. Gerai ja pazinojau. Slapuké nebuvo,
taCiau nemégo bati klausinéjama. Yra pasako-
jusi, kad jos tévas tardytojas vaikystéje parsi-
nesdavo bylas namo ir kartais ji slapta iSdrjs-
davo atsiversti vieng kitg puslapj. Pamenu, kai
sykj apsikabine liepos saulékaitoje uzmigom
Valakampiy pliaze, ji staiga pasoko iSpléstom
akim, Snabzdédama kur? Kur? Jos koSmare da-
lyvavo keli tévo bylose matyti plikai nuskusti
vyrai, nufotografuoti profiliais, su kalasnikovais
artéjantys prie jos motinos.

Manes nieks niekada netardys. AS niekada
nenusikalsiu. AS niekada nepadarysiu nieko blogo.
Tada buvau priprates prie jos daznai kartojamy
Zodziy, kai dar buvome kartu, kai zydras aptrin-
tas kaspinas dar lindéjo su keliais nereikalingais
niekniekiais - sagutém, sitlais, kazkokiais juo-
kingais Zenkliukais - jos nuomojamame bute
Svirpliy gatvéje.

Prisédome ant suoliuko Rotusés aikstéje.
Pro 3alj praslinko dvi ryskiaskarés Cigonés. Ji
iSsitrauké raudong obuolj ir nuvaliusi rankove
pasitlé man. AS nenoréjau. Noréjau, kad grei-
¢iau iSvaziuoty. Ji visai netiko prie Sito miesto,
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kuriame daug balandziy ir né vieno karvelio.
Gal dél to, kad as prisiminiau ta jos kasping,
tg Svelnuma, kuris anuomet buvo neatskiria-
ma Emos dalis. Dabar ji atrodé kitaip. Neba-
¢iau mokéjes apibtdinti, bet kazkas esmingo
joje buvo pakite. Ankstesni trapis jos bruozai,
antakiai, akys, Zingsniai buvo tape Siurkstesni,
tarytum ji baty pasidavus ir tiesiog nuplaukus
gyvenimo upe.

- Tokj automobilj turéjo tévas, - ji parodé
deSine ranka mélyna ,Audi’. Prabangia, gerai
nuplauta. AS niekada neplaudavau savo masi-
ny.Ne dél to, kad jos bidavo senos. Tiesiog ma-
niau, kad masinos turi gerai vaziuoti, o ne gerai
dvytéti sauléje. Sita ,Audi“ buvo gerai nuplauta,
0 vairuotojas, kuris i$ jos iSsirangé, dévéjo juo-
da kostiuma.

- Tu pasidarei tylesnis, - pasaké atidziai
pazvelgusi j mane. - Nesergi? Tau viskas gerai?

- Ne, daug darbo, pavargstu.

- Gal vedei?

- Kad neradau tokios, kaip tu, - pamégi-
nau pajuokauti.

- Zinai, a$ turbat niekam negaliu patikti.
Kaip mama sakydavo - tu bestuburé, tu nieko
gyvenime nepasieksi, tu negraZi.

- Bet juk zinai, kad tai netiesa.

- Nezinau, - ji patyléjo. - Man patinka mo-
terys.Jos grazesnés, geresnés uz mane. Man jos
patinka. Tik mamai negaliu to pasakyti.Ji miré.
Miré iséjus i$ kaléjimo.

Emos mama apkaltino dokumenty klasto-
jimu ir nuteisé. Bylg vedé tévo kolega. Niekas
nieko negaléjo padaryti. Solidus bankas, gelbé-
damas savo jvaizdj ir reputacija, priverté Emos
mama atsakyti uz ilgg laika blogai tvarkyta
rastvedyba. Sako, ji nebuvo kalta, nes pries tai
dirbusi vyriausioji buhalteré buvo banko prezi-
dento meiluzé ir isvis nevaiksS¢iodavo j darba.
Penktadieniais ateidavo sutvarkyti popieriy,
0 popiet banke nei prezidento, nei buhalterés
jau nelikdavo né padujy. Aptverta sodyba La-
banore, prie ezero, keli skalikai, apsauga, labai
grynas oras. Turbat ir daug Sampano. Kaip ten
bebilty, su banko prezidentu buhalteré iSvy-
ko Svedijon, kur jj paskyré j labai atsakingas
pareigas, o Emos mamai teko perimti banko
buhalterija.

- AS jau nezinau, kas man patinka. Tu ne-
bertikai? - paklausiau, nutraukdamas nejaukia
tyla.

- Kartais.

Pusvalandj ziGréjome | gatve, kuria bejé-
giskai létu srautu judéjo masinos. Noréjau kaz-
ka jai pasakyti, bet nezinojau, ka.

- Man jau laikas, - taré Ema.

- Ar tau paskambinti? - nenorom paklau-
siau as.

- Neverta - a$ ryt iSskrendu, - atsakeé ir
padavé man uzklijuota voka. - Atplésk, kai ma-
nes nebebus. Na, kai iSvaziuosiu, kai manes
nebematysi.

Sypteléjau. Abu mégome mazas paslaptis.

Ji pakilo, pabuc¢iavo man j skruosta ir nu-
skuodé link ka tik prie ,Max Maros” sustojusios
raudonos masinos. Nejzidréjau, atrodo, ,Por-
sche®. Ema pasilenké prie uz vairo sédéjusios
blondinés ir,man pasirodé, ilgai buciavosi. Bent
jau ju veidai ilgokai buvo susilieje j vientisa
déme. Po to viena jy atsisuko ir ranka parode
mano puseén. Atrodé, kad abi juokias. AS trum-
paregis, galéjau ir nejzidreéti.

Sekiau, kol iSvaziavo, po to atplésiau voka.
Jame ant masy anuomet mégtos ,Uzupio ka-
vinés® servetélés buvo paradyta: O Sitg suknele
apsivilkau dél taves.

PASTO DEZUTE, KURI JAU NIEKADA NEBUS MANO

Liko paskutiniai daiktai. Tiksliau, nieko ne-
liko. Kirvis, pjakliukai, kazkokie purskikliai nuo
uody, elektros relés, dézuté su senom lempom,
keli neiSpakuoti rémai, déklas su medziokli-
niais peiliais, kazkokie surtdije velionio vyro
jrankiai, ridimis apéjusi anytos siuvimo masina
su pedalu - jos né karto taip ir nepanaudojau,
nors iSgyvenau cia daugiau negu trisdeSimt
mety. Neimsiu, man nieko i$ ¢ia nebereikia. Vir-
tuvinés spintelés, tikro medzio, irgi lauks, kai
ryt ateis pirkéjas italas ir iSdauzys jas. Ne pats,
zinoma. Ir ne rytoj. Giuseppe iSdauzys jas ne
pats, pasamdys ka nors, kas turi gelezinius rau-
menis ir kvadratines sielas. Tokios nekainuoja
daug, ju pilni skelbimy skyriai laikras¢iuose ir
internete. Giuseppe sujungs $ita triaukstj buta,
$itg nuostabig mano ir mano vaiko pilj, apraiz-
gyta gebeném, su kitu, gretimu, irgi italo k3 tik
skubiai nupirktu butu ir padarys ¢ia turistams
rojuy, vero, Giuseppe?* Ar ne taip, Robertai? Tu

1 Tiesa, Dziuzepe? (italy k.)

mégdavai Cia gerti su mano vyru, su mano ve-
lioniu vyru.

- Mes susirenkam Cia tik penktadieniais arba
po medzioklés, Marija. Mums reikia pailséti. Mes
daug dirbam. Mes turim daug pinigy.Jy mums rei-
kia. Mes uZimam pareigas. Mes mokam skaiciuoti.
Mes mokam issiskaiciuoti, kas ir kiek mums nau-
dingas. Tavo karbonadai, kuriuos mums Cirskini
penktadieniais, labai tinka su degtine. Gaila, kad
tu pati jy neparagauji. Tu kepi, atnesi, pridedi rau-
ginty agurkéliy is savo kaimo, dar virty miltingy
bulviy ir uzdarai mus tris uosvio kabinete. Tavo
mirusio uosvio kabinete. Tris vyrus. Tris nepagau-
namas laimingas sielas. Tris sielas, kurios minta
briediena ir degtine, praplaunancia nelaimés ka-
nalus. Praplaunancia gyvenimo laikinumg, nevil-
tis ir iliuzijas. Ir nuodémes, Zinoma. Kas be ko. Ne-
svarbu, kad as mires. Visi anksciau ar véliau mirs,
o sitas tamsus, gzuolinis, veik nepakeliamas anti-
kvarinis rasSomasis stalas, kuris maté tiek daug, ir
ne vien Cia dabar iSsklaidyty tavo darbiniy popie-
riy, rankinuky ir kitokio moterisko Slamsto krivas,

buvo pats patikimiausias verslo partneris degtinei
ir briedienai. Stirny mes beveik nemedziodavom.
Albertas isvis tos mésos nemégo, tik iSgraibydavo
bulves su agurkais. Jis mégo kulkas.Jam reikédavo
isSaudyti penkiasdesimt mazyciy kulkyciy, jog pa-
sijusty laimingas. Jis tikrai jausdavosi laimingas,
kad gali kazkq pakeisti Siame prakeiktame, blogio
pilname gyvenime. Tu negaléjai jam to uZdrausti,
Marija. Tu nieko negaléjai. Tu atnesdavai lékstes
su mésom ir mus palikdavai. AS mégdavau cCia sé-
déti su tavo vyru, Marija. Tu puikiai tq Zinai. Al-
bertas ne visada pasirodydavo. Penktadieniais jis
susitikdavo su savo smuikininke. Tu neteisi, jis ger-
davo maziau uz mus, todél véliau uz mus ir mire.
Gerokai véliau. Tu Saipaisi, Zinau, pasakoji kitiems,
kad Robertas su Vidu ir Albertu daug geria. Daug
geré. Véliau tu irgi imsi gerti, Marija. Tik tu gersi i$
liadesio, 0 mes gerdavom is dZiaugsmo. Mes mo-
kédavom nusipirkti dZiaugsmgq. Ir uZ grynus, Ma-
rija, uz grynus.

- Tu sédéedavai prie Zidinio, Robertai, o tavo
trumpos ir kreivos kojos tabaluodavo nesiekdamos

Zemes. Nejsivaizduoji, kaip tai atrodydavo komis-
ka. Opera buffa. AS nesisaipiau, niekada nesisai-
piau. Vidas nebiity to leides. Nebdty leides Saipy-
tis is savo medZioklés draugy. Turbdt baty man
smoges, nezinau. O tu buvai malonus, ypac jei ne-
daug isgerdavai. Tu nepakeldavai daug, Robertai.
Vidas daZnai pasodindavo tave, kai susverdéjes
nugritidavai nuo kédés. Ji buvo tau per auksta. Jos
visos buvo tau per aukstos. Nejsivaizduoju, kaip
galéjai pirmininkauti Auksc¢iausiajam Teismui. Gal
jie pasodindavo tave ant Zemeés, Robertai? Ar tik
kaip koks turintis VieSpaties teises sodinai kitus?

- Tavo vyras atvezdavo po medzioklés briedj
ir kaip riteris numesdavo skerdieng. Jam tai buvo
svarbu. Tu to niekad nesupratai, Marija. AS daug
ko nesupratau.

Apéjau visus kambarius, virtuvéje liko trys
mano iSplauti stiklainiai. Trilitriai. Neturéjau kur
ju déti, o iSmesti buvo gaila. Atsivezdavau juos
pilnus i$ mamos, i$ Dzikijos kaimo. Ten bldavo
rauginti agurkai. Nuostabaus skonio. Mama net
sirgdama kiekvienos vasaros pabaigoje juos uz-
raugdavo, kartais didelius, peraugusius, ir kaip
skruzdélyté puse dienos tempdavo j risj, iSkasta
darze. Salta 3alta riisj. Atsivezdavau juos j Vilniy
kartu su naminiais kiausiniais, bulvémis, morko-
mis. Molitigais ir pomidorais. Sitame tué¢iame
bute, kur uzaugo mano vaikas, mano berniukas,
as gyvenau. O gal man tik atrodé, kad tada gyve-
nau. Daug dirbau. Buvau grazi. Muzikos mokyk-
loje, kurioje désciau fortepijona, vaikai uz akiy
mane pravardziuodavo Citrina. Mégau tg spalva,
buvau blondiné. AS buvau labai grazi. Ir vilkéjau
aitriai geltonos spalvos suknele.

- Ar pameni, kaip tave suradau? Mikalojaus
gatvéje su drauge gérét kavq. BirZelio ar liepos
meénesj. Tau buvo dvidesimt treji ar ketveri. Bin-
go! Pasakiau, palauk, Zinau, kam tu patiksi. Palauk
porg minuciy. Ir nubéges paskambinau Vidui. Jis
atléké kaip uraganas. Kq tik buvo nusipirkes naujq
masing. Blondinés buvo jo aistra. ,Robke, - Snips-
teléjo jis, - skolingas neliksiu.”

Uzlipau j antrg auksta, pastovéjau prie lan-
go. Balkone vijoklius draiké véjas. Kaimynés
senmergés jsijungusios Sviesas zilréjo tele-
vizoriy. Kito kaimyno, architekto, langai buvo
tamss, jis neseniai mire, o butg paveldéjes su-
nus dar nebuvo sugalvojes, k3 toliau darys. AS
Zinojau. AS noréjau iseiti i$ Sio buto, kaip iSei-
nama viska pralosus kazino ar hipodrome. Tus-
¢iom kiSeném, neatsigreziant, nepamosuojant
tiems, kas pasilieka.

Ten, kur stovéjo mano lova, liko jspaudas
parkete, o knygy lentynos vietoje dazai buvo

gerokai Sviesesni. Lovos jau nebuvo, bet di-
dziulis kristolinis Sviestuvas dar kabojo. Ne-
paémiau jo, nebhciau turéjusi kur déti, be to,
Sitie daiktai jau priklausé anam laikui, anam
butui su visais senatviy ir mirciy kvapais, kuriy
niekas ir niekada nebity gebéjes isvédinti. O
kam? Mano berniuko kambary métési badmin-
tono raketés. Vienos tinklelis buvo pazeistas -
plastiko sillas éjo ne kryzmai, kaip turéty, o
jstrizai.Jos atrodé bejégiskos ir grazios. Pame-
nu, kaip Palangoje vasarodavom ,Juratés” po-
ilsio namuose. Jie turéjo erdvy kiema ir mes
visada ten zaisdavom, jei tik nelydavo. Vido
niekada neblidavo su mumis. Savo vasaras jis
leisdavo su verslo draugais, kojom nesiekian-
Ciais zemés. AS nepykstu, a$ juokauju, as pri-
simenu, a$ juokiuosi, a$ tvardausi, a§ bandau
suprasti.

- Tu pykai, kad mes iSvaziavom medzioti j
Prienus, kai tu gimdei. Be reikalo, Marija. Buvome
pasamde varovus is Kauno, brangiai pasamde ir is
anksto paZymeéje savo kalendoriuose, jog vaZiuo-
sim. Mums viskas buvo paruosta. Mes negaléjom
atsisakyti. Vidas negaléjo. Tavim buvo pasirdpinta.
Daktarai ir seselés gavo pinigy ir atidirbo uZ juos
tiek, kiek reikéjo. Tavo pyktis liko klaidZioti kaip
vaiduoklis tarp Sity sieny. Ir visai be reikalo.

Vidas myléjo savo vaika. Kai buvo ma-
Zas, leisdavo jam save Sukuoti SeStadieniais,
kai vos pribusdavo, kai nereikédavo | darba.
AS niekada nesu jo Sukavus. AS buvau tiesiog
Zmona, kuri neSukuodavo savo vyro. Niekada,
net per didZiasias $ventes. Cia, uz sienos, Sv.
Dvasios vienuolyne gausdavo varpai, o a$ ne-
Sukuodavau savo vyro. Niekada, ne tik Sesta-
dieniais. Man patikdavo iseiti j darbg ir apie
ji negalvoti. Galvojau tik apie savo mazg ber-
niuka Sauliy. Iki penkeriy mes miegodavom
kartu tre¢iame aukste, palépéje, kur turéjau
savo fortepijono studijg, mokiau vaikus. Mes
miegodavom kartu, a$ maitinau jj kratimi iki
dveju, kol, sulaukes penkeriy, Saulius vieng
ryta pasakeé: ,Mama, gal galétum iseiti? AS no-
riu miegoti vienas.”

Jis uzaugo. ISstypo kaip tévas. Poros cen-
timetry tetriko iki dviejy metry. Gerai mokesi,
pats iSmoko japony kalbos. Sauliui patikdavo,
kaip as groju, nejucia jis net jsikiSdavo pirsta j
burna, ypa¢ mazas, nors to jprocio taip ir neat-
sikraté. Sakydavo: ,Mama, grazu.”

- Sauliau, ar tikrai manai, kad galima issi-
kraustyti iS savo namy, kur pragyvenai trisdesimt
mety? Ispilti viskqg ant Zemés kaip seno, kampe uz-
sistovéjusio lagamino turinj? ISpilti ir apsimesti,
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kad nieko nejvyko? Dabar, kai tau beveik trisde-
simt, tu taip manai. Tau tiesiog batina taip manyti.
Po dvidesimties mety atrodys kitaip. Nustebsiu, jei
neatrodys.

Namas liko vienas. Didelés sieninés spin-
tos su bemaz apvaliom senoviném rankenom.
Auksti balti kambariai. Kazkada kabinete sto-
véjo didelis rieSutmedzio laikrodis. Ilga laika
jis neveiké, o po Vido mirties praéjus penke-
riems metams vieng ryta prieS pamokas plau-
dama galva iSgirdau, kaip ritmingai juda Svy-
tuoklé. Kamaraité greta virtuvés, kur amziais
lakiodavo manes neerzinancios sidabrinés
kandziy skiautelés. Visi kada nors ¢ia lankesi
Zmoneés.

Ir Bubu. Jj paémiau i$ prieglaudos, kai
Vidas jsisirgo ir deSimciai mety atgulé. Bubu
buvo 3uo, palaikes jam draugija, kai iSeidavau j
darbg, be to, niekada nelodavo. Mazas, balksvai
purvinas, j gyvenimo pabaiga apakes Sunelis,
meéges kaciy maista, kurj kazkurie kaimynai pa-
dédavo gatvéje ant kampo. ISvestas pasivaiks-
Cioti visada rlpestingai, gal kiek su apsimesti-
niu nuobodziu patikrindavo, ar jis Sviezias, ar
teisingai tos laukinés niekieno katés maitina-
si. Ryte, vakare. Ryte, vakare. Buvo rdpestingas.
Jei kada pramigdavau ryto valanda, ateidavo |
mano kambarj, stovédavo ir tyliai ddsaudavo.
Kaip per laidotuves. Akivaizdu, jis buvo tikras
katalikas, neprimetantis saves kitiems, prievar-
ta kity neverciantis j savo tikéjima, nors kaciy
maisto gumuléliai ir viltis kuo dazniau nevikriai
kilstelti uzpakaline koja ant pries tai kruopsciai
apuostyto stulpo ar kokia mésgalio nuopjova jj
jaudindavo labiau nei Ausros varty baznycios
varpai. Nejsivaizduoju, kaip jis baty iSklauses
ilgesnj pamoksla.

Va, dabar iSeisiu. Jmesiu raktus kitiems Sei-
mininkams j pasto dézute, kuri jau niekad ne-
bebus mano, ir uz kiemo varty pamatysiu Bubu.
Labai panasy j mano Bubu.Jj kazkas vedzios uz
pavadélio, dar negalvodamas apie iSsikraus-
tyma. Apie iSsikraustyma kitur, kur masy dar
nebuvo.
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DOMAS ZEROMSKAS:
LAIMES KUDIKIS AR SAVOJO

LIKIMO KALVIS?

KALBINO ALFREDAS KUKAITIS

,Domas Zeromskas kuria naujq, kiirybiskg, kuping dvasios ir pui-
kiy idéjy muzikg, o jo atlikimas yra isskirtinis“ - autoritetingaja-
me amerikieciy Zurnale ,JAZZIZ" lietuvio debiutinj albumq ,Infinite
Itinerant® (2019) jvertino pernai festivalio ,Kaunas Jazz“ publikg
suzavéjes vienas garsiausiy masy laiky dZiazo pianisty, klavisinin-
ky, kompozitoriy Bobas Jamesas. Sie daugiau nei palankis ZodZiai
skirti pianistui, kuriam darant jrasq tebuvo... septyniolika! Dabar
Domas studijuoja prestiZiniame Berklio muzikos koledze?, Bostone.

Vaikysteés ir paauglystés metais Domo startas kelyje j fortepijono
meno aukstumas niekuo nesiskyré nuo daugelio kity pradedan-
Ciyjy. Situacija pakito, kai jaunuolj patrauké dziazas (sj stinaus
polinkj skatino dZiazui neabejinga mama Asta Zeromskiené -
akordeonininké, pedagogé). Naujus horizontus atvéré zinomas
Lietuvos dziazo pianistas, kompozitorius bei pedagogas Olegas
Molokojedovas, kitas pasiZzyméjes Lietuvos dZiazo pianistas, pe-
dagogas Tomas Kutavicius skatino naujy erdviy paieskas, o gar-
sus saksofonininkas Vytautas Labutis suteiké praktinés patirties.

" a®

Batent V. Labutis subdré dziazo jaunuomene projekte ,Silent
Blast* (beje, §j pavadinimg pasialé D.Z), kuris aktyviai koncertavo
Lietuvoje ir uzsienyje, dalyvavo daugelyje festivaliy.

Lietuvoje Domui daZniausiai tekdavo groti su gerokai vyresniais,
labiau patyrusiais muzikais, tad néra keista, jog kilo noras pasi-
domeéti svetur gyvenanciais bendraamZiais dziazmenais. 2018 m.
vasarq paieskos atvedeé j Bostone rengiamas kiirybines dirbtuves.
Jaunuolis patrauké dziazo grandy démes;j ir tapo pirmuoju lie-
tuviu, pelniusiu pilng stipendijq studijoms Berklio koledZe. Anot
Domo, is dalies tai lémé labai naudingos saksofonininko Liutauro
Janusaicio konsultacijos pries tolimq kelione (Liutauras - pirma-
sis lietuvis, baiges Berklio muzikos koledzg).

Kiekvieno muziko kdrybinéje biografijoje debiutinis albumas -
itin svarbus. Tai tarsi svari paraiska, atskaitos taskas. Pernai is-
leistam ir tarptautinéje Vilniaus knygy mugéje (Muzikos saléje)
pristatytam D. Zeromsko ,Infinite Intinerant“ biidinga nejtikétina

Nojaus Drasucio nuotrauka

1 Berklio muzikos kole-
dzas (Berklee College of
Music) = 1945 m. Bostone
jsteigta nepriklausoma
neakademinés muzikos
aukstoji mokymo jstaiga,
dziazo edukacijos cen-
tras, prestiziné pasaulinio
garso dziazmeny kalvé.
294 koledzo alumnai
pelné ,Grammy* apdo-
vanojimus. Tarp Berklio
auklétiniy — AL Di Meola,
Quincy'is Jonesas, Billas
Frisellas, Diana Krall,
Johnas Scofieldas,
Branfordas Marsalis,Joe
Zawinulas, Steveas Vai ir
daugelis kity jzymybiy.
Jdomu, kad 1954 m. kole-
dzo jkaréjas jj pavadino
savo stinaus (Lee Berko)
vardu.

branda, nors Cia apibendrinama tai, kas sukurta iki pilnametystés.
Stai kompozicija ,Positive” gimé, kai vaikinas buvo vos penkioli-
kos. Albumag jgroti Domui padéjo gausi ir solidi lietuviy dZiazme-
ny komanda bei penki uzsienieciai. Jdomu, kad vokalistas Orphée
Noah, suzinojes, kokio amzZiaus kdréjas jam siilo bendradarbiau-
ti, atsisaké pradinio poZidrio j kvietima kaip j ,verslo pasialymg*“
ir pastebimai susimazino honorarq. Domas ypac dziaugeési, kad
jrasuose dalyvauti sutiko saksofonininkas Braxtonas Cookas, nes
kompozicija ,White Light” skirta atlikti batent jam.

Taip, D. Zeromskas dar labai jaunas, taciau jau nemazai nuveikes
muzikantas. Taigi, j Kaune suformuluotus klausimus atsako Bos-
tone gyvenantis ir studijuojantis pasnekovas.

Kai apsistojai Bostone, neiSvengiamai teko adaptuo-
tis. Juk bemaz viskas kitaip: kita laiko juosta, etnokul-
tiriné terpé, tradicijos, kasdienis tempas ir t. t. Kaip tai
jveikei? O galbat jokiy sunkumy net nepatyrei?

Labai padéjo ménuo, kurj Bostone praleidau 2018-yju vasara,
takart dar be ypatingy lUkesciy ar akademinio spaudimo. Jau
tada neblogai susipazinau su Berklio koledZo aplinka bei mums
aktualia miesto dalimi. Su keliais tuomet sutiktais bendramin-
Ciais per metus uzmezgéme tvirtas draugystes ir Siais mokslo
metais Bostone susitikome jau iSskéstomis rankomis, kazkuria
prasme jautémes lyg sugrjze namo. Tiesa, koledzo struktdra, stu-
dijy tempas ir uzimtumas stipriai skyrési nuo vasaros stovyklos,
turéjome persiorientuoti, taciau draugy palaikymas bei bendrys-
té tapo savotisku uznugariu, galima sakyti, net varomaja jéga.

Kultdry, rasiy, tautybiy jvairové man nekliuvo nei dabar, nei
2018-yjy vasara. Tiesa, Siais metais susiddriau su paradoksu, jog
net ir i$ paciy geriausiy paskatuy, siekiant lygybés gimstantys su-
manymai gali visai neplanuotai suveikti kaip atskiriantys. Nors,
blidamas vienu i$ vos trijy ten besimokanciy lietuviy, priklausau
absoliuciai tautinei ir kalbinei mazumai, esu baltaodis vyras. O
tai reiskia, kad man negalioja né viena i$ Berklio sitilomy inicia-
tyvy, lengvaty bei programu, skirty stiprinti atskiras kultdrines
ar etnines bendruomenes, organizuoti joms bendrg laisvalaikj,
ypatingus su profesija susijusius uzsiémimus, meistrisSkumo kur-
sus. Todél teko patirti situacijuy, kai sistemos buvau ,nepakvies-
tas”ten, kur labai noréciau bati. Ta¢iau tikrai negaliu pykti - pri-
valau jvertinti JAV istorinj bei kultlrinj kontekstg ir Siy dieny
realybe, kuri uz koledZo sieny vis dar gali bati atSiauri ir netei-
singa. Siomis priemonémis siekiama gydyti rasizmu bei jvairiais
stereotipais grjstos diskriminacijos zaizdas. Tam prireiks laiko.

Kokia buvo Tavo kasdiené dienotvarkeé iki koronaviru-
so, kokia yra dabar? K3 veikei (veiki) savaitgaliais?

Anksciau mano dienotvarkeé, nors is dalies ir sustyguota, kiekvie-
ng savaités dieng budavo visiskai unikali,daznai - nenuspéjama.
Atskiros paskaitos gali jvykti bet kuriuo metu, nuo devintos iki
dvidesimt pirmos valandos. Paskaity laika, déstytojus ir pakraipas
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i$ esmés renkamés patys. Siais metais turéjau daug teoriniy pas-
kaity - dziazo ir klasikinés harmonijos, dirigavimo, klausos la-
vinimo, instrumentuotés, aranzavimo. Tiesa, labai praverté Balio
Dvariono muzikos mokykloje per deSimt mety jgytos teorinés
Zinios. Pavyzdziui, Svetlanos Puidokienés solfedzio pamokos lei-
do Berklio dvejy mety solfedzZio kurso atsikratyti jau per pirma
pusmetj. Turime ir jvairiy humanitariniy bei tiksliyjy moksly dis-
cipliny, vieng savaitine specialybés paskaita, déstytojy vadovau-
jamy ansambliy. Ko Berklyje yra daug (o dazniausiai - pernelyg
daug), tai paciy studenty organizuojamy kolektyvy bei koncerty.
Negédingai pasirodyk viename, ir nulipes nuo scenos gausi tris
naujus pasidlymus. ] $j verpeta, ypa¢ nepatyrusiam pirmakursiui,
lengva jsisukti, bet véliau tenka gailétis, kai repeticijas ar jrasus
esi priverstas planuoti aukodamas miega, gadindamas mityba ar
stingant laiko pasiruosti egzaminams. Ir nors Sig pamoka iSmo-
kau gerokai pries atvykdamas j Berklj, Siemet mano savaitgaliai
bei laisvalaikis vis vien daznai uzsipildydavo neprivaloma muzi-
kine veikla. Dabar koledzo patalpos i$ dalies uzdarytos, dauguma
studenty iSvyko namo, vos keliems masy buvo leista likti ben-
drabutyje iki semestro pabaigos. Paskaitos vyksta pagal jpras-
ta tvarkarastj, tik nuotoliniu bdu. Berklis, verta paminéti, su tuo
tvarkosi gana sklandziai ir sékmingai. Kadangi neliko ansambliy,
turiu laiko dirbti savarankiskai ir daugiau uzsiimti karyba.

Anksc€iau ar véliau bemaz kiekvienam muzikui prirei-
kia papildomo ,deguonies”. Tai gali biiti sasajos su ti-
kyba, gyvaja gamta, literatiira, daile, kinu, teatru. Kaip
yra Tavuoju atveju?

Gamta mane labai trauké nuo pat mazy dieny.Augant ir gyve-
nant Lietuvoje, jos grozj bei gyvybinguma pastebéti néra sun-
ku. Lietuvos gamta giliai jsiSaknijusi mano tapatybéje, nors iki
Siol kurtoje ar atliktoje muzikoje tai dar ne itin rysku. Na, jei
tiesmukiskiau, dar neturéjau sutartiniy projekto ir neperdirbi-
néjau Mikalojaus Konstantino Ciurlionio simfoniniy poemu.
Taciau Sis laikas, praleistas svetur, vis stiprina sentimentus ir
norg tai jamzinti kairyboje.

Tikéjimas Siuo metu man yra pats svarbiausias jkvépimo Sal-
tinis. Tai mano, kaip gyvo Zzmogaus, gyvo santykio su gyvu Die-
vu, kelio j Jj ir tame kelyje jgyty patirciy bei atskleisty idéjy
atspindys. Nors mane ir domina kitos meno sritys, iki Siol, deja,
pakankamai j jas nesigilinau. Tikiu, jog ir tam ateis diena.

Neseniai, gyvendamas JAV, tapai baptistu. Kas tai lémé?
Kaip j Sj pokytj reagavo artimieji (juolab kad Vilniuje
mokeisi jézuity gimnazijoje)? Nujauciu, jog Bostono
baptisty bendruomenés apeigose Tau jau teko prisidéti
prie gospelo koncerty... Ar spéjai uzmegzti rySius su pa-
— lyginti negausia Lietuvos baptisty bendruomene?

Pripazjstu, kad katalikybé - labai svarbi lietuviy tapatybés da-
lis. Zvelgiant j misy kataliky Bazny¢ios vaidmenj ir nuopel-
nus praeityje, a$ tai visiskai suprantu. Deja, Siandien daugeliui
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tikéjimas jau yra tapes tik tradicijos, kartais - net kiek mecha-
nisko jprocio reikalu. O mano kartai tai labai svetima. Daugu-
ma apskritai nusigrezia ne vien nuo kriks¢ionybés, bet ir nuo
bet kokios idéjos apie visatos tvarka nustatantj Dieva, ragi-
nantj atsiduoti Jam ir atsisakyti tusciy, jiems kasdieniy malo-
numy. Bet tuo pat metu jie atsuka nugara Jo malonei ir nauja
gyvenima dovanojanciai bendrystei.

Esu kriksc¢ionis - reiskia, sekantis Kristumi. Ir tai mano sa-
mongéje stovi pirmiau nei saves priskyrimas vienai i$ deno-
minacijy. Jvykis, kurj priéméte kaip mano ,tapima baptistu®,
iS tiesy buvo biblinis tikinc¢iojo krikStas pilnu panardinimu,
kurj praktikavo pats Kristus ir tiesioginiai jo pasekéjai. Sis
apsisprendimas bei senojo ,as" i$sizadéjimas reikalauja bran-
dos, samoningumo, o daznai net mety, praleisty gyvenant be
Dievo ar Jo nepazjstant. Neturéjau tikslo ,atskilti“ nuo katali-
kybés. Baptisty Baznycia tiesiog buvo ta, kurioje galéjau la-
biausiai sutelkti démesj j autentiskas krikS¢ionybés tiesas, tuo
pat metu atsiribojant nuo Baznycios institucijos primetamy
dogmuy, hierarchijos bei politikos. Vilniaus jézuity gimnazijoje
praleisti metai mano dvasiniam tobuléjimui buvo labai svar-
bis ir vertingi, ten buvau skatinamas kelti esminius tikéjimo
klausimus, net jei iSvados mane priverté pasukti kiek kita lin-
kme. Ir nors manes nezavi krik3¢ioniy susiskaldymas j atski-
ras stovyklas bei abi puses tenkinanciy atsakymy neturintys
teologiniai kivir¢ai, o Lietuvoje (priedingai nei kitose Siaurés
Europos 3alyse) Zodis ,protestantas” daznai jgyja gluminant;j
ar neigiama prieskonj, tai buvo sprendimas, kurj Dievas labai
nuosekliai ir aiskiai vedé priimti. Mano paties labui bei tam,
ka galiu nuveikti dél Jo ir savo kartos.

Gospelas, kaip ir dziazas, pamazél tampa abstrakcia savoka.
Pastaruoju metu JAV baptisty baznyciose tradicinj gospela
keiCia populiaresné ir maziau pastangy reikalaujanti CCM
(Contemporary Christian Music - Siuolaikiné krik$¢ioniska mu-
zika), kur daznai apsiribojama keturiais akordais bei daug pa-
prastesniu tekstu ar melodija. Taciau a3, giliau ,kapstantis®
dziazo studentas, visuomet balsuosiu uz pirmajj... Praéjusiais
metais labai netikétomis aplinkybémis uzmezgiau rysj su
Kaune esancia baptisty, o véliau - ir kity protestantisky baz-
nyCiy bendruomene. Nevengiu prisidéti prie jy inicijuojamy
muzikiniy projekty, nes labai noriu Lietuvoje jprasminti Ame-
rikos baznyciose jgyta patirt. Taip pat teko bendradarbiauti ir
su Latvijos krikS¢ionimis bei Rygos gospelo choru. Beje, ir i$ ju
galime nemazai iSmokti.

Kovo 11-osios proga per feisbuka pasveikinai Lietuva
Gintauto Abariaus daina ,Saukiu a$ tauta®, kuria lie-
tuviy kalba atliko Tavo bendramoksliy trio. Ar jie visi
amerikieciai?

Taip, jie amerikieciai. Sgmoningai pasirinkau bitent Sig trijule.
Nors puikiy vokalisty netriksta, ne kiekvienam teke dainuo-
ti kitomis kalbomis nei angly. Pasikvieciau tuos, kurie jau yra

tokios patirties turéje. Stai Michala (vaizdo jrade ji stovéjo kai-
réje) sklandziai kalba keturiomis uzsienio kalbomis, tai praver-
té jveikiant lietuvisko teksto tarties ypatumus.

Regis, pastaruoju metu Tave domina ir lietuviy etno-
muzikos paveldas. Ar Sioje plotméje taip pat reiskiasi
buvimo JAV jtaka?

Tiesa, paveldu stipriau susidoméjau praéjusiais mokslo metais,
grizes po minétojo ménesio Bostone. Taciau Siuo metu j tai gi-
lintis nelieka laiko.

Akivaizdu, kad atlikdamas savo kompozicijas pirmeny-
be teiki akustiniam fortepijonui, nors albume groji ir
~Fender Rhodes". Ar studijos koledZze nepakoregavo
Sios nuostatos? Kazkur maciau vaizdo jrasa, kuriame
Jtestuoji“ sintezatoriy...

Labai daug priklauso nuo stiliaus ir konteksto. Tame klipe jra-
sinéjau sintezatoriaus soline linijg draugo sukurtam neo-soulo
beat'ui. Siuo atveju sintezatorius ir buvo sintezatorius - netu-
réjau tikslo pakeisti akustinj fortepijong (kurio tembras kai ku-
riuose stiliuose i$ viso nereikalingas). ,Fender Rhodes" taip pat
yra savitas instrumentas, kuriantis labai specifine nuotaika ir
atliekantis sava funkcija.

Bet Stai akustiniame dziaze gyvas fortepijonas (ar pianinas) yra
tiesiog nepamainomas. Ir nors tam tikrose situacijose kiekvie-
nam pianistui tenka naudoti elektroninius, fortepijong imituo-
jancius instrumentus, tai neturéty tapti kasdiene praktika (drjs-
tu teigti, Siai nuomonei pritarty bet kuris i$ pasaulyje Zinomy
dziazo pianisty; teko padiskutuoti su ne vienu i$ jy). Nenoriu
nuskambéti arogantiskai, bet puikiai zinau gyvy instrumenty
kainas ir kaip sudétinga juos gabenti ar paruosti scenoje. Su-
vokiu, jog tai tikras galvos skausmas koncerty organizatoriams,
todél visuomet stengiuosi atsizvelgti j konkrecia situacija, kiek
imanoma prisitaikyti, Zzmogiskai ta klausima iSspresti. Taciau
ir i$ jy tikiuosi supratimo, kad grodamas gyva improvizacine
muzika negyvu instrumentu automatiskai stumiu save j labai
nepatogia situacija. Ir jei tai tesukelia pasaipa, paméginkite jti-
kinti dZiazo blgnininka groti elektroniniu komplektu. Ko gero,
mazai kam yra teke iSvysti tokj reginj.

Nekyla abejoniy, kad dZiazo tévyné yra JAV. Regis, iki

Siol buvai blitent amerikietiSkojo dZziazo mokyklos, tra-

dicijy adeptas. Ar Sis nusistatymas nekinta? Juolab kad

jau kurj laika ne vienas JAV dziazo ekspertas teigia, jog

dabar naujy, gaiviy, Zanro tolesne raida lemsianciy idé-
— jy generatorius yra Senajame Zemyne.

Visiskai pritariu Siai nuomonei.JAV dziazo ir bliuzo tradicija lai-
kau ritminés muzikos pamatu, nuo kurio vertéty pradéti for-
muoti savo jgudzius. O kiirybiniame etape praturtinti bei jkvép-
ti gali absoliuciai bet kas.

2 ,Fender Rhodes” -
Haroldo Rhodes®o isras-
tas elektrinis pianinas,
8-ajame desimtmetyje
placiai naudotas roke,
dziaze ir popmuzikoje.
Aktualus iki Siol.

3 Jacky'is Terrasonas -
1965 m. Berlyne gimes
pranclizy / amerikieCiy
pianistas, Berklio
koledZo absolventas.
,The New York Times"
ji irasé tarp 30 pers-
pektyviausiy dziazo
muziky.

4 Esbjornas Svensso-
nas - $vedy dziazo
pianistas, kompozi-
torius. Anot kritiky, jo
suburtasis E.S.T. trio
tradiciniam formatui
(fortepijonas, kontra-
bosas, bugnai) suteiké
nauja dimensija. 2008
m. po naujo albumo
LJLeucocyte® jrady pia-
nistas tragiskai Zuvo.
Jam buvo vos 44-eri.

Tarp Tau artimy, imponuojanciy (ir jtaka daranciy) dZia-
zo pianisty mini ne vieng garsy varda, ta¢iau pirmas ir
svarbiausias buvo (ar tebéra?) Jacky'is Terrassonas®...

Jis i$ tiesy buvo pirmasis, dél kurio susidoméjau dziazo forte-
pijonu. Jacky’io muzikoje bei grojime tuomet patrauké labai
daug dalyky. Jis mane jkvépé jau vien kaip europietis, studija-
ves Berklyje, o véliau palikes rySky pédsaka JAV dziazo sceno-
je.Taciau pastaruoju metu stengiuosi taip stipriai nesusitelkti j
vieng atlikéja, jo ,nesudievinti®. Tiek profesiniais, tiek dvasiniais
sumetimais. Méginu analitiSka ausimi ir protu zvelgti j daug
skirtingy asmenybiuy, i$ jy kiirybos bei gyvenimo pasiimti tik tai,
kas mane sudomina, praturtina.

Kai pirma kartg pamaciau ir iSgirdau Tave grojantj sce-
noje, pagalvojau, kad laikysena bei visisku susiliejimu
su instrumentu kiek primeni Keith’a Jarretta, bet dar
labiau - Esbjorng Svenssona. Véliau suabejojau - o gal
klystu? Tad nudZiugau internetinéje svetainéje www.
allaboutjazz.com rades Tavo albuma recenzuojancio
kritiko, muzikologo Geno Thackaros nuomone:,<...> be
anksciau paminéty niuansy, yra vaizdingo groove®, pri-
menantio Esbjorno Svenssono*".

Jdomiausia tai, kad mane su E. Svenssonu judu palyginote dél
visiskai skirtingy priezasCiy. AS, kaip ir Svenssonas, vaikystéje
klausiausi nemazai roko - tai ritminémis tekstlromis kartais
atsiskleidzia mudviejy muzikoje. Bltent apie Sig jtaka kalbeé-
jo G. Thackara, kuris manes gyvai grojancio galbat niekada ir
nemate.

Kita vertus, jUs irgi visiSkai teisus - koncertuodamas nevarzau
savo judesiy, o kartais net jauciu poreikj j atliekama karinj jsi-
traukti visu kiinu ar keliais centimetrais ,pakibti“virs kédés, taip
save stumdamas ir i$ psichologinio komforto zonos, kas muzi-
kai iSkart suteikia visai kitokios varomosios jégos. Nezinau, ar
pats baciau Sig priemone atrades, jei ne tuo pagarséje K.Jarret-
tas ar E. Svenssonas, taciau tikrai nesiekiau jy elgesio imituoti
tycia, neva tikédamasis, jog tai padés atkartoti ir Siy muzikanty
skambes;.

Grojimas scenoje ir jraSy studijoje itin skiriasi. Kitoks
nusiteikimas, kitos bisenos, patirtys... Kur Tau jaukiau,
kur manai galjs tiksliau bei jtaigiau realizuoti karybi-
nius sumanymus?

Negaliu j §j klausima atsakyti vienareikSmiskai. Manau, kad
scena ir gyva, alsuojanti publika jkvepia bei ,pakrauna“kur kas
labiau nei studijos sienos, kur daznai tenka uzsidaryti j bade-
les ir apsikarstyti garso kabeliais. Taciau studija yra palankes-
né erdve kolektyvui jgyvendinti sudétingesnes kompozicines
idéjas. Man teko jsitikinti, kad Zmonéms ka nors girdint pirma
karta, ju pastebimos detalés ar bendras jspadis yra kitokie nei
po antrojo ar treciojo. Todél, bldamas perfekcionistas, as Siek
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tiek nerimauju, kai jrasinéjamas gyvas koncertas. Ypac jei gro-
jame dar neisleistas mano kompozicijas. Labai daznai koncerto
atmosfera ir kitos smulkmenos, patiriamos tik saléje esanciyjuy,
jrase lieka neperteiktos, ausiai daug labiau klitina net mazi ne-
tobulumai, kurie, pirma karta gyvai klausant, gal net nepatrauk-
ty démesio ir netrukus baty pamirsti. O pirmojo bandymo stu-
dijoje negirdi niekas. Cia daZniausiai gali méginti i$ naujo. Kiek
sykiy - priklauso nuo salygy. Zinoma, tuo nevertéty piktnau-
dziauti, kad nenukentéty entuziazmas bei gaivumo pojutis.

Kas Tau teikia didesne pilnatve ir daugiau dziaugsmo:
muzikos komponavimas ar improvizavimas?

Vélgi, tai du nuostabiis nepalyginami procesai. Manau, kom-
ponavimas ir aranzavimas teigiamai jkiinija mano perfekcio-
nizma, kuris improvizacijoje kartais gali net pakisti koja. Bet
grojant ir improvizuojant kartu su kitais vyksta gyvas pokalbis,
mainai. Tai gali suzadinti puikias, netikétumo ir akimirkos zave-
sio turinCias idéjas, kuriy istestiniame karybos procese vienas
nesugeneruociau.

Ar jau nujauti, koks bus kitas Tavo albumas? Kada ketini
Jpavieséti“ tévynéje?

Jau turiu suklres nemazai muzikos naujam projektui.Ji kur kas
brandesné ir labiau iSbaigta kompoziciskai nei toji pirmajame
albume. 5j karta radau $iek tiek didesniam ansambliui. Bus dau-
giau gyvy balsy, teksto, perteikiamos konkretesnés zZinutés. Ta-
Ciau jrasinéti kol kas neskubésiu. Antram albumui noriu turéti
daug aiskesne strategija ir uznugarj. Turiu galvoje platinima bei
auditorija, taip pat muzikantus, technine jraso puse. ] Lietuva
planavau grjzti vasaros atostogoms, po egzaminy geguze. Da-
bar tai tik Dievo rankose.

Kas esi, laimés kadikis ar savojo likimo kalvis? Kokj save
matai po studijy Bostone, kas bus Domas Zeromskas -
Amerikos dZiazo ambasadorius Lietuvoje ir Europoje ar
lietuviy kultdros tradicijy misionierius JAV?

Esu kadikis, dékingas Dievui uz dovana, kuria Jis nuolat papildo
naujomis galimybémis tobuléti ir tam reikalinga stiprybe. Anks-
Ciau svarstydavau daugybe galimy scenarijy, tarp jy ir Siuos du.
Taciau kasdien jvyksta kazkas naujo - sutinku naujy Zmoniuy, is-
girstu naujy istorijy, gimsta naujy idéjy, patenku j naujas situa-
cijas, kur esu reikalingas, atsiskleidzia naujos mano asmenybés
puseés, apCiuopiamos ir dvasinés realybés paslaptys. Tikiu, kad
kada nors Jis man atskleis ir mano tikrajg misija, ir paskirties
vieta. O kol kas stengiuosi kiek jmanoma produktyviau gyven-
ti Sia diena, neSdamasis pagarba savo $aknims bei uzsidegima
savuoju menu, taciau islaikydamas atvira Sirdj ir prota naujiems
postkiams bei galimybéms, kad pats saves nenuskurdinciau
pernelyg apibréztais ir dél to ribotais gyvenimo planais.



Kovo pabaigoje iSéjus vienam garsiausiy pa-
saulio kompozitoriy ir dirigenty Krzysztofui
Pendereckiui (1933 11 23-2020 03 29), nerei-
kéjo Sio muziko prikelti i$ uzmarsties. Net ir ba-
damas brandaus amziaus jis diriguodavo apie
SeSiasdeSimt koncerty per metus, nenuilsta-
mai keliavo, sodino medzius, rasé muzika. Api-
bendrinti K. Pendereckio kdryba, jvertinti jos
reikSme visai Europos XX a. kultdros istorijai
sunku. Vis tiek kazkas liks nepasakyta, nepami-
néta, neapzvelgta. Kaip pastebéjo publicistas,
muzikantas Domantas Razauskas, tai lyg foto-
objektyvas, kuris nejstengia apreépti viso pasta-
to, taciau gali uzfiksuoti nedidele architektlros
dalele. Kaip ir kiti panasis XX a. menininkai,
pavyzdziui, Mstislavas Rostropovicius ar Yehu-
dis Menuhinas, K. Pendereckis buvo ne tik kom-
pozitorius, bet ir dirigentas, didzigja gyvenimo
dalj dirigaves savo kdrinius visame pasauly-
je, humanitaras, inteligentas, intelektualas,

RZYSZTO'FO PENDERECKIO
UZIKA SODAS IR]O SODININKAS

IjUS GRICKEVICTUS

Krzysztofas Pendereckis savo sode, 1993. Krzysztofo Wojciko nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

didelis krumpliaratis, priverciantis suktis kul-
thros vyksma, arba dar kitaip, sgvoka ir reiski-
nys, savo jtaka ir zinomumu pakiles vir$ sieny,
politikos, rezimy. Pac¢iam kurti taisykles, siekti
nejmanomo ir skinti uzdrausta vaisiy, nepaisyti
,negalima“ sampratos ir grieZtai laikytis savos
logikos buvo K. Pendereckio devizas.

Kompozitoriaus biografijoje bei kiryboje atsi-
spindi margas XX a. realijy kaleidoskopas. Pir-
miausiai Seimos linijoje, kurioje susitiko trys
kultdros ir trys konfesijos: ,Buvau labai religin-
gas vaikas. Mano Seima buvo itin atvira: sene-
lis — protestantas vokietis, tévas - teisininkas,
graiky katalikas, grojes smuiku. Mama - be galo
religinga, baznycia lankydavo dusyk per diena.
Senelé - arméné. Rasiau muzika seniesiems or-
todoksy tekstams®, - viename interviu sakeé jis.
K. Pendereckio gimtinéje, Lenkijos Galicijoje,
gyveno beveik vien zydai, todél hasidy dainos,

kultdra turéjo jtakos jauno kompozitoriaus for-
mavimuisi. Jo kdryboje - ir sudétinga Europos
bei Lenkijos istorija. Antrasis pasaulinis karas,
Holokaustas, véliau - rusy okupacija. Muzikas i3
arti maté savo gimtojo miestelio geto tragedija,
ten suvarytus draugus, Ausvica. Pasak jo, geriau-
sias bldas pamirsti yra apie tai parasyti. Todél
dar ankstyvoje jaunystéje sukaré plataus atgar-
sio sulaukusias kompozicijas ,Rauda HiroSimos
aukoms” (1959), ,.Dies Irae“ (1967) Ausvico au-
koms atminti, véliau - didelés apimties ,Len-
kiskaji Requiem” (1979-2005), skirtg kardino-
lui Stefanui Wyszynskiui ir tévui Maximilianui
Kolbe'i, pasiaukojusiam dél kito asmens Aus-
vice. Sio monumentalaus kirinio gimimas tru-
ko dvideSimt penkerius metus. Paskutinioji jo
dalis styginiams parasyta 2005-aisiais ir buvo
skirta popieziaus Jono Pauliaus Il atminimui.
Tai tik keli pavyzdziai, iliustruojantys atminties
tema ir, kaip saké pats K. Pendereckis, vedantys

i i8sigryninima, iSsivadavima i$ vaikystés prisi-
minimy. Jo kdrybinis produktyvumas prilygs-
ta didziyjy romantizmo kompozitoriy. Per ilga,
Sesis deSimtmecius trukusia karjera, parasyta
daugiau kaip 100 instrumentiniy, 17 soliniy, 27
kariniai orkestrams, 25 kantatos ir oratorijos, 7
simfonijos, 4 operos. K. Pendereckis pirmiausiai
pats buvo savo kiirybos ambasadorius, nenuils-
tamai keliavo diriguodamas savo kompozicijas,
mielai eidavo j sceng, kalbédavo apie savo mu-
zika ir jos misija, suprato, kokig reikSme, svarba
turi rampy Sviesa ir nuo pat pradziy karé gyvas
legendas apie save.

Viena jy susijusi su K. Pendereckio karjeros pra-
dzia 1959 m. TrokSdamas iSvykti j Vakarus, Jau-
nujy Lenkijos kompozitoriy konkursui Varsuvo-
je jis pateiké tris skirtingus kdrinius. Kadangi
mokéjo rasyti abiem rankomis, viena rasé kaire,
kita - deSine, o trecig perradyti paprasé biciu-
lio. Taip pelné visas tris prizines vietas ir lai-
meéjo kelialapj j Vokietija. Pasaulis, pirma karta
apie kompozitoriy suzinojes 1959 m. festiva-
lyje ,Varsuvos ruduo’, dabar jj jau girdéjo nebe
kitapus sienos. Viena po kitos pasirodé ,Rau-
da Hiroimos aukoms“ (1959), ,Polymorphia“
(1961), ,Phonographs® (1961), ,Pasija pagal
Luka“ (1966), skirta Lenkijos kriksto tdkstant-
meciui bei sukrétusi net ir prie avangardinés
muzikos pripratusia Donauesingeno festivalio
publika, verta ne vieno atskiro pasakojimo bei
analizés, ir kitos kompozicijos, po kuriy K. Pen-
dereckj pradeéta lyginti su Igoriu Stravinskiu.

Pirmiausiai $j kairéja zinome ir gerbiame dél jo
muzikos. Taiau kaip jtakinga asmenybé, puikiai
suprantanti savo reikSme, K. Pendereckis gebé-
jo jtikinti, bati auksc¢iau uz kokia nors laiking
politine valdzig, jteigti, jog karybai, jos atlikimui
reikalingi infrastruktdra, démesys ir kad meni-
ninkai yra tikrieji taikos, susikalbéjimo amba-
sadoriai. Jo déka per kelerius metus Lenkijoje
nusirito koncerty saliy atgimimo banga. Beveik
vienu metu duris atvéré Kongresy centras su
sale Krokuvoje, taip pat salés S¢ecine, Vroclave,
Gozuve. Visose jose - iki 2000 viety. Naujy kon-
certy saliy randasi iki Siol - viena naujausiy, di-
dziausiy ir moderniausiy iskils VarSuvoje ir taps
orkestro ,Sinfonia Varsovia“ namais.

K. Pendereckis taip pat sugebéjo jtikinti, kad
koncerty salés néra tik architektlros meno
pavyzdziai, pastatai. Tai infrastruktiira, geban-
ti keisti ir transformuoti miestus. Pavyzdziui,

pamirskite Katovicus kaip uztersta, beveide
Sachtininky buveine, susiformavusig sudétin-
gos Silezijos istorijos kontekste (gyventoju
skaiCiumi ji prilygsta Klaipédai). Katovicai spar-
Ciai pasikeité i$ esmés. Spékite, kas buvo viena
iS Sio pokycio asiy.

2014 m. rudenj, atidarydamas Katovicy koncer-
ty sale, kompozitorius K. Pendereckis pasodino
vieng i$ 415 aplink j3 auganciy medziy. ,Nej-
manoma suburti klausytoju, neturint koncerty
salés, - saké jis.,Su Sia sale mes esame arciau
pasaulio ir pasaulis artéja prie masy®, - jam an-
trino pastato architektas Tomaszas Konioras.
Taip pamazu uzbaigiamas mentalinis sovietme-
tis Lenkijoje. O mes jau sudorojome savajj?..

2013-aisiais nedideliame Luslavicy mieste-
lyje, uz dviejy Simty kilometry nuo Krokuvos,
atidaryta salé turi ypatinga misijg. 1970 m. jau
Zinomas visame pasaulyje kompozitorius pra-
éjo ieskoti namuy, kdrybinio prieglobscio tarp
griavanciy piliy ir dvary. Galiausiai Sia vieta
tapo Luslavicy dvaras, iki Siol atviras visiems
kdréjams ir menininkams. 1980-aisiais jame
pradéti rengti privatds Siuolaikinés muzikos
festivaliai, tape svarbiais vartais j pasaulj lie-
tuviy kompozitoriams - ¢ia vie$éjo Bronius Ku-
tavicius, Algirdas Martinaitis, Feliksas Bajoras,
Osvaldas Balakauskas, Vilniaus kvartetas, pia-
nistas Vytautas Landsbergis. Tuomet, bidamas
Krokuvos muzikos akademijos rektoriumi, jis
galéjo pridengti Sig laisvés sala. Pasak muziko-
logés Ratos StaneviciGtés, tuometinis soviety
LGostkoncertas” neisleisdavo lietuviy atlikéjy
uz kordono. Tada K. Pendereckis siysdavo jiems
asmeninius kvietimus, lyg pusbroliams ar pus-
seseréms, ir Sie Lenkija pasiekdavo privaciai.

Luslavicai taip pat susije su XVI-XVII a.siekian-
Cia ariany - Lenkijos broliy vienuoliy - tradici-
ja, kurios brolybeés ir tolerancijos dvasia paskli-
do po visg pasaulj. Taip pat ¢ia XX a. pradzioje
Jacekas Malczewskis talentingus vietos vaikus
mokeé piesti ir tapyti. Taigi, K. Pendereckio ini-
Ciatyva iSaugo j ilgos kultTrinés tradicijos tasa.
Svajoné pastatyti ¢ia muzikos centrg, gimusi
dar devintajame deSimtmetyje, virto realybe
2012 m., susitelkus institucijoms nuo Euro-
pos Sajungos iki vietos vaivadijos. Pagrindiné
centro misija - jaunyjy talenty ugdymas, mo-
kymasis kartu su iskiliausiais atlikéjais, meis-
triskumo kursai. Todél neatsitiktinai Krzysztofo
Pendereckio Europos muzikos centro atidaryme
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kartu su jaunaisiais muzikantais griezé pasau-
linio garso smuikininké ir ilgameté kompozito-
riaus bendrazygé Anne’a-Sophie Mutter, kuriai
jis dedikavo dalj savo kdriniy.

Sunku apibadinti K. Pendereckio santykj su me-
dziais bei jo parko samprata. Luslavicuose vesi
ne tik muzika, bet ir 30 hektary ploto medely-
nas, kitaip tariant, arboretumas. Tai didZiausias
toks sodas Vidurio ir Ryty Europoje. Per dvide-
simt penkerius metus Cia pasodinta per 1700
medziy, kuriuos savo laiku K. Pendereckis at-
vezé ir nelegaliais bldais, Zelia zaliasis labirin-
tas. Batent parko, ne misko sampratg kompo-
zitorius gretino su muzika, partitdra lygino su
sodu. Miskas - tai chaosas, o parkas, panasiai
kaip melodija, turi aiskia struktdra, logika ir ke-
lius, net jeigu jie yra paints. Tiek K. Pendereckio
suformuotame parke, tiek jo kurtose kompozi-
cijose klaidziojame S$iais labirintais. Muzikas
kartg pasakojo, kad jo senelis myléjo gamta ir
moke jj lotynisky medziy pavadinimy, o pasi-
vaiksciojimy po miska metu vaika egzaminuo-
davo. ,Darau tai i$ idealizmo, kad kada nors
Zmonés galéty pasidziaugti mano sodu. Visas
jo grozis atsiskleis gal po pusSimcio mety. AS
pats esu specialistas. Turiu didziule biblioteka,
studijuoju botanikos veikalus. Su kitais specia-
listais kei¢iamés sodinukais ir patirtimi®, - in-
terviu Astai Andrikonytei pries vieng vieSnagiy
Lietuvoje saké K. Pendereckis.

Sis kompozitorius yra neivengiamai susijes
su Vakary kinematografijos klasika: Stanley’is
Kubrickas, Davidas Lynchas, Martinas Scorces-
se, Andrzejus Wajda, Alfonsoas Cuardnas, Wil-
liams Friedkinas - tik dalis rezisieriy, su kuriais
bendradarbiavo zymusis muzikas. Paskutinis
filmas, kurio garso takelyje skamba K. Pende-
reckio kadriniai, yra A. Wajdos ,Katyné® (Katyn,
2007). Jeigu statysi $j filma, raSysiu jam muzi-
ka. Dabar tai vienintelis filmas, kuriam kurc¢iau
muzika. Katynéje buvo uzmustas mano dédé,
ten nuZudytas Tavo tévas’, - sakeé jis A. Wajdai.
Vie$édamas Lietuvoje, ,IQ" Zurnale pasirodziu-
siame interviu Viktorijos Vitkauskaités paklaus-
tas, ar daug galvoja apie mirtj, kompozitorius
neslépé: Taip, jei rasau su ja susijusj karinj. Ta-
¢iau nesu tas Zzmogus, kuris nuolat masto apie
mirtj. Mégaujuosi gyvenimu ir tuo, kad galiu
kurti tai, kas patinka aplinkiniams, k3 jie nori
groti.* O mums belieka vaikscioti po K. Pende-
reckio muzikos ir parko labirintus.
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KARO BAISUMAI #8

PERE SOUSA! ,,KIEKVIENOJE FIKCIJOJE
YRA SIEK TIEK TIESOS*

Jei banant Ispanijoje iSsenka visos temos pokal-
biui ir prie stalo stoja nejauki tyla, kas nors ne-
istvéres bdatinai paklausia - jdomu, o kg dabar
veikia Pere'as Sousa? Mat su Siuo kdréju siejama
beveik viskas, kas naujo per pastaruosius porg de-
simtmeciy nutiko Ispanijos mene. P. Sousa moka
suintriguoti, iki Siol apie jo biografijg Zinoma la-
bai nedaug. | visus meno tyrinétojy klausimus
apie savo gyvenimgq Pere’as atsako trumpai - as

KALBINO SAULIUS KETURAKIS

esu menininkas, ne Zmogus. Dar viena P. Sousa
ypatybé - jis neduoda interviu, taciau po ilgo su-
sirasinéjimo sutiko pristatyti save ir savo kirybg
,Nemuno“ skaitytojams. Regis, tai pirmas kartas.

Papasakokite apie save.

Mano asmeniné biografija néra jdomi, todel
kalbésiu tik apie savo menine veikla. Mano

kaip menininko programa gali bdti nusakyta
Vokietijos dadaisto ir koliazo meistro Kurto
Schwitterso (1887-1948) zodziais: ,IS visko,
ka mato akis, gali bati sukurtas paveikslas; i$
visko, ka girdi ausis, gali bati sukurta poezija.”

Vadovaudamasis minétu principu, XX a. pabai-
goje pradéjau ,Merz Mail Factory” judéjima,
su kuriuo susijusi didzioji mano darby dalis.

Manipuliuodamas XX a. pradzios avangardisty
karybos elementais, kiiriau jvairiausia poezija,
pasto meno kolekcijas, koliazus.

Buvau pasto menui skirty periodiniy leidiniy
,P.0.BOX" (1994-1999) ir ,598“ (2002-2019)
redaktorius, dabar kuruoju Merzmail.net inter-
neto svetaine.

Savo autoriniy parody ir darby pristatymy
nevardinsiu - jy buvo daug, kiekvienas gali
pasigaglinti.

Avangardizmo teorijos intarpas, galintis pra-
versti norint suprasti P. Sousa veiklg: Ispanijos
menininko kuruojamo tinklalapio Merzmail.net
ir ,Merz Mail Factory” judéjimo pavadinimuose
esanti dalelyté ,merz“ yra K. Schwitterso sukur-
tas terminas, jvardijantis ypatingq dadaistine
pasaulézidrg. Siy dieny ZodZiais tariant, ,merz"
reikSty multimodalumg - komunikacijos bidg,
kai vaizdas, rastas, garsas ne atskirti, bet veikia
iSvien. ,Néra skirtingy meno risiy, jos dirbtinai
atribotos viena nuo kitos', - saké K. Schwittersas.
Aptariamas terminas atsirado viename koliaze
netycia uZklijavus dalj vokieliy kalbos ZodZio
,kommerz® (komercija) taip, jog liko tik ,merz"
Bereiksmé dalelyté dadaistams labai patiko dar
ir todél, kad ji rimavosi su ,scherz“ (pokstas),
.nerz* (audiné) ir ,herz* (Sirdis). Sios atsitiktinés
asociacijos ir sudaré ,merz“sqvokos turinj.

Kas yra avangardas ir dadaizmas XXI
amziuje?

Dadaizma jsimyléjau i$ pirmo zvilgsnio. Tai
geras atskaitos taskas visiems, norintiems ge-
riau suprasti meninés kirybos paslapt;j. Be to,
dadaizmas yra labai antiakademiskas. Todél jo
gali imtis kiekvienas, nebdtinos universiteti-
nés menotyros studijos.

Kalbant istoriskai, avangardizmas buvo badas
XX a. pr. menininkams atsisveikinti su XIX a.,
jungtis tarp noro sumanyti kazka absoliuciai
naujo ir tuo pat metu - tradicijos iSlaikymo;
jos visiSkai atsisakyti nebuvo jmanoma, nes
kiekvienam autoriui turéjo jtakos jj suformavu-
si aplinka. Tad avangardizmas - ir ypa¢ dada-
izmas - radosi kaip savotiSkas kompromisas.

Dabartiné situacija labai panasi j XIX-XX a.san-
darg. Didzioji dalis XXI a. menininky gimé XX a.
viduryje ar pabaigoje. Jie vis dar klausosi roko

muzikos, taciau tuo pat metu iesko Siuolaikisky,
netikéty kdrybiniy sprendimy. Todél avangar-
dizmo patirtis perzengti slenkstj i$ tradicijos j
rytojaus inovacijas Siandien yra labai naudinga.
Galéciau save jvardyti kaip kdréja, iSbandantj
avangardizma kelionei i$ XX j XXI a. - juk kar-
ta tokia ,transporto” priemoné jau pasiteisino.

Esate minéjes, kad egzistuoja rysys
tarp koliaZo ir naujyju medijy. Koks jis?

Kalbant apie koliaza, buvo daug XX a. pradzios
menininky, kurie bandé Sig technika (pavyz-
dziui, Pablo'as Picasso’as), taciau tik dadaistai
ir ypac¢ K. Schwittersas koliazg paverté isties
nauju badu pasakoti apie pasaulj.

Esu iSmégines jvairias koliazo technikas, taciau
mazdaug prie$ penkiolika mety pradéjau kolia-
zy serijg pavadinimu ,Das ist kein Schwitters
Bild“ (,Tai ne Schwitterso paveikslas®). Ji jkvép-
ta K. Schwitterso technikos, ta¢iau su kiekvienu
darbu a$ jau Zengiau tolyn. Tai nebuvo tik még-
dziojimas. Man pavyko istrokti i$ Sio autoriaus
jtakos, suderinus sengsias technologijas - Zir-
kles ir klijus = su naujosiomis, skaitmeninémis.

Koliaze atvaizdas, spalva tampa nestabilds,
lengvai modifikuojami. Galima norimus objek-
tus istraukti i$ jy jprastinés aplinkos ir inte-
gruoti j visiSkai nauja. Tai jau skaitmeniniy
technologijy estetika, kurig pirmieji isbandé
XX a. pr. dadaistai. Tiesa, i$ pradziy viskas vyko
popieriuje, bet paskui ta pati estetika perkelta
i kompiuteriy ekranus.

Esate vienas Zinomiausiy polipoezijos
atstovy. Kas tai?

Pirma kartg polipoezijos terming 1983 m. pa-
naudojo italy poetas Enzoas Minarellis. Ispani-
joje Si savoka pasirodé po ketveriy mety. Kartu
su ispany poetu Xavieru Sabateru mes prade-
jome taip vadinti avangarding karyba, kurioje
naudojami skaitmeniniais jrenginiais sukur-
ti garsai bei simboliai. Polipoezijos manifeste
sakoma, jog inovacijy aspektu XX a. pabaigos
klryboje neatsirado nieko naujo, i$ esmés ,per-
dirbamos” tos pacios idéjos, sugalvotos XX a.
pradzios rusy bei italy futuristy ir dadaisty.

Polipoezija yra kirybos naujoviy ieskojimas,
pasitelkiant avangardo technikas tol, kol ran-
di savaja, originalig israiska. Poemas, kurias
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sukdriau jau ne sekdamas avangardizmu, bet
uzgriebes kazka individualaus, pavadinau ,at-
rastosiomis poemomis®.

Polipoezijoje svarbios technologijos kaip nau-
jos tikrovés karimo priemonés. Kazkada nauji
poezijos garsai atsirado naudojant magneti-
nes juostas, dabar tai skaitmeniniai jrenginiai.
Taciau technologijos tik kuria naujus pasau-
lius, o apie juos pasakojancio meno principai
keiciasi mazai.

Jasy karyba yra technologinés mani-
puliacijos jvairiomis medijomis. Kaip
vertinate Walterio Benjamino auros -
Zmogaus prisilietimo pédsako - ir jos
nykimo technologizuotoje kultiiroje
idéja?

Aura manes niekada nedomino. Kaip ir daugu-
ma dadaistuy, laikau save diletantu, mégéju, o
tai reiskia, jog menas - ne mano reikalas. Aura
susijusi su autoryste, o Si reikalinga tik meno
rinkai, meno komercializavimui, nuo kurio vi-
sada laikausi atokiai.

Mano koliazy ciklo ,The Illustrated history of
Dada“ (,Iliustruota Dada istorija“) darbai su-
kurti i$ jvairiy dadaizmo kiréjy fotografiju,
jtraukiant ir kelias moteris, kurios paprastai
avangardizmo istorijoje nutylimos. Visi tie ko-
liazai kaip fotografijos yra fikcijos, atsiradusios
deél technologijy panaudojimo. Baty galima
pasakyti, jog juose visikai néra auros. Taciau
juose yra Siek tiek tiesos.

Papasakokite apie paSto mena.

Tai vienas jspudingiausiy visy laiky meno jvy-
kiy. Jis turi daug pavidaly ir daug bady juos
suprasti. Keli deSimtmeciai iki socialiniy me-
dijy atsiradimo, subdriau daugelio Saliy me-
nininkus j tinkla, kuriame buvo nuolat keicia-
masi laiskais - meno kdriniais. Dabar pasto
menui nebereikia pasto déziy, jis prisitaiké
prie skaitmeninés komunikacijos. Taciau, ne-
paisant pokyciy technologijose, Sis judéjimas
tebéra labai gyvas.

Kaip atsirado Kkariniy ciklas ,Meno
slaugytojos” (,Art nurses”)?

Jj sumaniau visiskai atsitiktinai, viename JAV
sveikatos apsaugai skirtame tinklalapyje rades
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aukstos kokybés medicinos slaugytojy fotogra-
fijy. Siaip slaugytojos yra reikalingos, kai ser-
game, jos tada mumis rdpinasi, globoja, bet
man jos pasirodé kaip mazos, Snabzdancios j
menininky ausis, k3 jie turéty kurti. IS pradziy
slaugytojy atvaizdus naudojau koliazams su
LFluxus® menininkais, ta¢iau paskui sukdriau ir
serijg su dadaistais.

Sakoma, jog 1918 m. ispaniskasis gri-
pas pakeité modernaus meno kalba.

Ar galétuméte prognozuoti, kaip mena
paveiks COVID-19 pandemija?

Viskas dar labai 3viezia, néra né menkiausio
supratimo, kaip Si situacija vystysis ir kuo
baigsis.

Mane visada stebino, jog 1918 m. gripas buvo
labai greitai pamirstas. Kai pasakoja XX a. pra-
dzios istorija, sako: buvo karas, tada tarpukaris
su dadaizmu ir siurrealizmu, paskui vél karas.

KARO BAISUMAI #11

Reikia dideliy pastanguy, jog baty atskleista
tiesa apie 1918-yjy pandemija.

Siuolaikinio meno kalba yra didelés kultairos
industrijos produktas, o joje daug ekonominiy
interesy, tad aprobuojami tik tie istorijos jvy-
kiais, kurie dera su meno rinkos Zaidimais.

MENO SLAUGYTOIJA,
ALLANO KAPROWO KIEMAS
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MENAS MAN NERUPI (SIENA)

(Boite-en-valise), kuriuose patalpindavo savotiskas savo darby parodas. Atidarius tokj lagaming,
jame buvo galima rasti miniatitriniyM. Duchamp'o darby kopijy, o kartais - ir jo $lapimo méginj.
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LAI§Kl} DEKAMERONAS

— SANDRA BERNOTAITE

Keiciasi laikai, keiCiasi bendravimo priemonés, taciau porei-
kis susirasinéti iSlieka. Laisky raSymas, be abejo, patyré nemaza
formos pokytj. Retai kas nddien kuria ilgus tekstus ranka ir siuncia
~paprastuoju” pastu. Pries puse amziaus skaitytojas blty nuste-
bes: kokiu dar ,paprastuoju“? Koks jums tada nepaprastas - pas-
to karveliy? Visgi ir prie$ Simtg mety, ir dar seniau bita visko:
ir trumpujy zinuciy atitikmens, ir ilgy korespondencijy, ir meilés
romany, prasidédavusiy laiskais kitam ant iSkvépinto popieriaus,
pridéjus plauky sruogg ir fotografija.

Literatai susimasto: ar kam nors bus jdomu skaityti masy
susirasinéjimus elektroniniu pastu? Turbat nelabai, ypac jeigu tai
virto trumpy Ziniy pingpongu, kasdienybés reportazai neteko for-
mos zavesio. Kita vertus, net ir elektroninis pastas leidzia kores-
pondentams Zaisti ir mégautis Zodzio magija. Man sekasi, nuolat
turiu bent vieng tokj susirasinéjimo drauga ar drauge, su kuriuo
atsiranda savotiskas bendravimo formatas, ritmas ir tekstai dé-
liojasi j atskirg dimensija, laiSky naratyva, paraleline tikrove. Kai
kurie susiraSymai uzsimezga ir greitai nutrksta, kai kuriuos esu
iSsisaugojusi ir juos galima skaityti kaip draminj dialoga, kai ku-
rie primena apsikeitimus tam tikros naujoviskos formos poezija -
emeilizmus. Kaip bebuty, rasantieji randa malonuma jvairiausiose
teksty iSraiskose, viena kuriy yra laisko fetisas.

Skaitytojai irgi puikiai pazjsta epistolinj zanra. Nesigilinant j
jo istorija, tuctuojau kyla klausimas, ar Siais laikais toks zanras eg-
zistuoja? Atsakymas - taip. Dvi lietuviy rasytojos Sara Poisson ir
Mari Poisson sukdiré bendra epistolinj romana ,Saba3 (2011), visai
neseniai klaipédieté Sondra Simana isleido sapniska knyga ,ISkam-
8y kontora“(2018), kurios dalis - laisky forma. Net jeigu laiskai fik-
tyvas ir raSomi specialiai romanui arba karinyje net nelieka kitos
susiraSinéjimo puses, tai vis tiek laikome jkvépta laisko formato.
Ko gero, svarbiausias epistolikos skiriamasis bruozas - kreipinys j
adresata, pokalbis su nematomu, bet tarsi iSklausanciu pasnekovu.

Mokslo, taip pat literatliros Zmonés nuo seny senoves su-
sirasinéjo ir publikavo savo dialogus, nujausdami pomirtine jy
verte. Ne visi tai sureikSmindavo: pavyzdziui, Carlas Gustavas Jun-
gas ne sykj buvo mygiamas klausimu, kodél nenori viesinti savo
susirasinéjimy su Sigmundu Freudu, bet jis atsakydavo: tai néra
jidomu, tai buvo mudbviejy reikalas.

Kada ,mudviejy reikalas* tampa visy interesu? Stai du prozi-
ninkai - amerikietis Paulas Austeras ir Australijoje gyvenantis, i$
Piety Afrikos kiles Johnas Maxwellas Coetzee, sykj susitike gyvai,
nusprendé laisky forma dokumentuoti savo literatrine draugyste,
ne tik nujausdami to verte, bet, sakytum, jg patys ir sukurdami.Kele-
tas mety susirasinéjimo (kartais emailais, kartais laiskais) galiausiai
sugulé j popierine knyga ,Here and Now: Letters 2008-2011“(,Cia
ir dabar: laiskai 2008-2011" 2013). Kai $is leidinys pateko j mano
rankas, nesulaikiau Sypsenos: tai ir savotiSka rasytojy narcisizmo
iSraiska, ir susireikSminimas, ir grjzimas j romantiskus laikus, ban-
dymas Zaisti, laikantis dabar jau anachronistinio ,tik vyry“ pasaulio

etiketo. Jei atsiversite Algirdo Juliaus Greimo knyga ,Asmuo ir idé-
jos“ir rasite jo korespondencija su Jonu Aisciu, atkreipkite démes;j j
atsisveikinima ,buciuoju j abu TGsus” - tai iSduoda anuomet jprasta,
bet mums jau keistg ir gal net nelabai jauky intymuma.

Poreikis keistis ilgais laiSkais Sioje epochoje atsiranda tada,
kai susiklosto nejprastos aplinkybés arba nujauc¢iamas nepapras-
tas pokytis. Pavyzdziui, sergantis nepagydoma liga tévas raso lais-
kus savo vaikui, kurio negalés pats uzauginti. Motina - savo kadi-
kiui, dar per mazam skaityti ar net suprasti jos iSgyvenimus - apie
savasias kadikystés patirtis jis suzinos véliau. Popierinius laiSkus j
Lietuva siysti émiau iSvykusi gyventi Piety pusrutulin - atstumas
atrodé toks milziniskas, kad zaibiskas informacijos perdavimas in-
ternetu émé darytis neadekvaciai spartus, tarytum reikéjo ilgesnés
laiko trukmés tarp parasymo, iSsiuntimo, priémimo, suvokimo...
Neissiysty laisky metodas taikomas psichoanalizéje, jis skirtas
darbui su savimi, bandant nustatyti asmenybés ribas, sureguliuoti
santykj su savo gimdytojais, mylimaisiais, mirusiaisiais ar negimu-
siaisiais. Net Sis mano iSvardinimas leidzia nujausti, kad bet kuris
laiskas, atradus jkvepiantj adresata, gali tapti kirybos pradzia.

Laiskas, kaip ir dienorastis, suteikia proga skleistis ne tik in-
tymumui, bet ir autentiSkumui. Mes nuolat ieSkome, kas yra tikra,
klausiame saves ir kity, atsakome ir paties atsakinéjimo veiksme
suzinome, kg apie tai galvojame, ka jauciame, iSgyvename. Kri-
tinés situacijos, kai duzta iliuzinis kasdienybés tvarumas, - pats
geriausias laikas kalbétis su savimi.

Batent todél, vos tik Lietuvoje paskelbé karanting, viduje pa-
jutau krusteléjima: kaip blty smagu, jei dabar raSytume ir gautu-
me ilgus laiSkus. Epistolines pratybas jau buvau sykj surengusi su
raSymo dirbtuviy dalyviais. Paskirsciau poras, kiekviena jy deSimt
dieny turéjo intensyviai radyti - kas dieng po laiska, kuriame atsa-
kymas j gautajj klausima ir naujas klausimas adresatui. Noréjosi ir
aiskesnio, su literatdra dar labiau susijusio rezultato, todél galiau-
siai kiekvieno paprasiau sukurti po novele, remiantis porininko
atsakymais. Matyti kitg ir bandyti perteikti pasaulj jo akimis, net
jei tokiu budu daugiau pasakysi apie patj save - viena pamatiniy
literatiros prasmiy.

Reagavau zaibiskai, jau kovo 14 d. feisbuke paskelbiau ,Lais-
ky dekamerona” - kvietima dalyvauti minétos formos susirasiné-
jime. Atsiliepé apie septyniasdesimt Zzmoniy ne tik i3 jvairiy Lie-
tuvos krasty, bet ir i3 viso pasaulio. Jauniausiam dalyviui buvo 13
mety, vyriausiam - 69 metai. Daugiausia entuziazmo rodé mote-
rys, kurioms 35-45 metai.

Beje, tai simptomiska, todél noriu j Sig detale atkreipti dé-
mesj: brandesnio amziaus zmonés nori ir gali radyti, taciau juos
varzo gana nelengvos gyvenimo aplinkybés, nes tai metas, kai
auginami vaikai, daug laiko atima darbas, karjera, kurios nega-
li paleisti, kadangi reikia i$laikyti $eima. Siai amZiaus grupei, ne
maziau nei jaunimui iki 35 mety, reikia paramos, kad jie atsidéty
kdrybai. Kartais toji parama gali bati kvietimas ir paprasciausias

zodinis paskatinimas. Juk rasytojai, ypac pradedantieji, nuolat gir-
di patarima ,Nerasyk, jei gali!“ - kas, jeigu apverstume, jei pavers-
tume tai raginimu? ,Rasyk, tu gali!“Nemanau, kad $iuo metu masy
Salyje pasirodo per daug gery knyguy, tad teksty karéjy gausa at-
nesty vien pozityvias pasekmes.

Kai kurie grazis dalykai atsiranda tik rasant, kai kurie atsa-
kymai gimsta tik paklausus. Kitas uzduoda klausimus, kurie pa-
¢iam neateity j galva, jis nezino, kuo gyveni, kas tau svarbu, ko-
dél tau rapi vieni, o ne kiti reikalai. Nemazai Zzmoniy galvoja, bet
to neuzraso, todél jie nezino, kas jy viduje. Reflektuoti galima tik
bendraujant: per pokalbj, per teksta, kurj paskui kas nors perskai-
to - jei ne kitas, tai bent pats rasytojas, tik jau kitu laiku.

Nemazai potencialiy autoriy, galin¢iy rasyti, niekada ne-
pradés, nes stigs laiko, jie pritroks valios tuo uzsiimti nuosekliai.
Nekalbu apie literatdros kiirima - net dienorastis reikalauja pa-
stovumo ir nusiteikimo. Laisky korespondencija leidzia lengviau
pradéti: egzistuoja zmogus, kuriam turi atsakyti rastu, nes paza-
déjai. Junti tam tikra pareiga, o neatsakes - s3zinés grauzatj. Tai
padeda susikaupti ir nepasiduoti, radyti daznai, o ,Laisky deka-
merono” atveju - kasdien. Skamba paradoksaliai, bet, labiau nei
laisves, karybai reikia rutinos.

LLaisky dekamerono® finale buvo kuriamos Zaibo novelés
(flash fiction) - nedidelés apimties spontaniski tekstai, jkvépti su-
siraSinéjimo. Noveles atsiunté 26 autoriai, kdriniy skaicius - 38.

DEVINTASIS PACIENTAS

NERINGA DANIULAITIENE

Ji véluoja. Tad, kaip visada tokiais atvejais, kairiame vir-
Sutiniame kampe uzsirasau: ,Menininké?“ Kai pagaliau pasiro-
do, priséda priesais mane ant zalios pliusinés sofutés ir prade-
da pasakoti, ko atéjo, priekyje su varnele jterpiu: ,Nesuprasta
menininkeé®.

Paprastai visus pacientus, kol jie kalba, nusipiesiu, 3ig taip
pat: trumpa bachdriska Sukuosena, kiek prakauloka, i$ visy jégy
besistengianti atrodyti natdraliai, bet plaukai ir antakiai vis tiek
dazyti. Sypsausi, uzdavinéju jprastinius apsildanc¢ius klausimus,
j kuriy atsakymus jau septyniolika mety reaguoju reikSmingu ir
skatinanciu toliau kalbéti ,mhmmm..."

Vaikystés traumos? Ak taip, sisiodavo j lova, senelis vadinda-
vo myzne, klaséje sulaukdavusi patyc¢iy dél per plony koju. Klasi-
ka. Hiperjautraus vaiko klasika. Pagal tai, kiek démesio skiria vai-
kystés laikui, pieniskai perliniy kruopy sriubai, nemégstamiems
kvapams ir garsams, vél rasausi: ,Neisaugtas hiperjautrumas®,

Tada permetu j3g j dabartj: ,Kiek jums mety?“ Juk irgi kla-
sika - vidurio amziaus krizé. Bet ¢ia pat padedu klaustuka, nes
moteris pasakoja apie tai, kaip i$ jos baigia isbristi. Vaikai uzau-
ginti, darbe - ramybé, vyras - taip — mylintis, démesingas, Dieve,
net dvasingas - dovanojantis apsaugancius amuletus - tokiy dar
bina $ioje amZiaus grupéje - nors... Cia moterys dazniausiai me-
luoja, bent jau kol susipazjstame. Tad dél visa ko - klaustukas.
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Septyni geriausieji buvo iSrinkti ir apdovanoti skaitytojy démesiu.
Kai kurie sumanymo dalyviai leido pamatyti savo laiskus. Buvo
galima nujausti, kad juose isnirs Sios dienos aktualijos, nustum-
ti atsiminimai, bus aptariama socialiné izoliacija, nerimas ir mir-
ties nuojautos, zvilg¢iojimas pro langa ar rakto skylute j kaimyna,
pokalbis psichoanalizés seanse. Pagrindiné visy teksty nata visgi
buvo maZoriné: ne pasidavimas nevildiai, o atsidavimas akimirkos
dziaugsmui.

Kai kurie dalyviai pranesé, kad jy susiraSinéjimas nutriiko
anksciau, bet raminau visus, skatindama zitréti j zaidima ir rim-
tai, ir nerimtai. Jei procesas ima kelti diskomforta, jo reikia at-
sisakyti. Buvo keletas pory, kurios man dékojo ir stebéjosi, kaip
sugebéjau nujausti, jog atitiks jy charakteriai, jsiziebs draugys-
té. Miela manyti, kad tai Siokia tokia magija ir esu apdovanota
gebéjimu savadauti, taciau kritinis mastymas neleidzia pamirs-
ti statistikos: i$ trisdeSimt penkiy pory, kokios trys tikrai ture-
jo bati vykusios, ,stebuklingos®. Juk poravau beveik uzsimerkusi:
pagal atitinkantj ar kontrastinga amziy, pagal vardy skambes;j ar
elektroniniy adresy susirimavima. Visada smagu Zzaisti ir spélio-
ti, kam pasiseks.

,Laisky dekameronas” leido mums uzsiimti savimi ir susipa-
Zinti su kitu.Jo didZiausia sékmeé ta, kad laiSkai jamzZino $ia akimir-
ka - tai bus jrodymas, kad gyvenome, ir dar kaip gyvenome. Misy
lengvai neisskirsi ir nenutildysi.

Miega ramiai, koSmarai nekamuoja, taip, baigési, kai uzau-
gino vaikus. Dieve, sapnuodavo, kaip jie skesta, o ji turi pasirink-
ti, kurj gelbéti. Niekada tokiy nesapnuodavau. Blciau iSprotéju-
si. Gerai, kad neturiu vaiky. Bhciau iSprotéjusi. Taigi, pasizymiu:
.Perdétas motinystés jausmas®. Jis paprastai niekur nedingsta,
projektuojamas kitur. | ka projektuoja ji? Dar neaisku. Ak taip,
i karyba, j keliones, j fotografija. Keverzoju: ,Kabinasi j prasme,
kurios vis tiek néra“. Ne pirma. Ne paskutiné. Kiek su jomis reikia
dirbti, kol supranta, kad gyvenimo tikslas ir prasmé - keturi P:
poZrat, poguliat, poCitat, pojabat. Su Sita gali ilgokai uztrukti, bet
ji jau kely.

Vis tik grazinu moterj prie vyro, prie pirmosios meilés, ir Cia
pirmasis mazas kabliukas - iSdavysté saves ar kito - taip, esu ma-
Cius daugybe filmy su nuo altoriaus béganciomis grazuolémis ir
sprunkandiais jaunikiais, zidriu, kai norisi likti kartu ir egzaltuo-
tam pakilime, ir apsivémusiai nuo saldumo. Sis egzempliorius -
pirmasis gyvas manojoje praktikoje. Per septyniolika mety. Vos
laikausi nesiSypsojusi, nes moteris grjzta j $j laika, garsiai save
teisindama ir tarsi tikédamasi iSteisinimo i$ manes. Bet tik atsa-
kau savo klasikiniu ,mhmmm..." ir Zvilgteriu j laikrodj. Laikas re-
ziumuoti, liko deSimt minuciy.

- Tai, Milda, sakykite, ko tikités i$ psichoterapijos? Kuo, gal-
vojate, galiu jums padeéti?
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- Manau, kad niekuo, - staiga atsako lyg visai kitas Zzmogus,
o gal formalumu sureaguoja j mangjj formaluma (klaustukas). -
Tik noréjau dar karta jsitikinti, kad psichoterapija neveikia. Kad
atsakymus j savo klausimus randu pati.

Ant stalo, net nepasiteiravusi, kiek, padeda penkiasdesimti-
ne. Mesteli j mane niekinantj zvilgsnj ir iSeina. Mano astuntoji
pacienté Siandien. AStuonios valandos po valanda, su deSimties
minuciy pertraukomis. Su kiekvienu savaip nuciuozusiu. Ne, Sita
nevaik$¢ios septyniolika mety. Sita atéjo jau Zinodama, kad ne-
vaikscios. Gaila.

Grjzusi namo, nusimetu darbinj kostiumél; ir jlendu j mes-
kiuko kombinezona. Garsiai pasileidziu Elvj Preslj, rokenrolo ritmu
suplésau salotas, suverciu tung, iSspaudziu puse citrinos, griezi-
néliais pripjaustau zaliyjy alyvuogiy, juostelémis - cukinijos, tada
uzdulkinu (kaip man patinka Sis Zodis!) pipiriuky ir prisédusi su

VIRUSAS

AGNE BARSUKAS

Pamenu, pro 3alj éjo Antanas, todél pasislépém uz pardés
kampo, kad nepastebéty.

- Jis - lochas, pamatytum, kaip kvépuodamas traukia j plau-
Cius, - pasaké Storas ir pamégdziojo.

Supratau, kad labai nenoriu bati lochas. Taip, dar vaikas pri-
sijungiau prie visuomeninés hipochondrijos. Atsisakyti baty buve
nepilietiska.

O siandien vél grjzau i$ parduotuvés. Manes neaptarnavo,
nes pardavéja sédéjo atsirémusi j kasa ir juokési. Daznai taip
biina, tad apsisukau eiti namo. Buvo nejauku. Man labiau patin-
ka, kai jos verkia. Uzplido nemalonios mintys apie ja, tada - apie
vaikystés drauga Antanag, ir staiga supratau, kad masy padorus,
pavirsinis kvépavimas yra béda.

Tik pagalvok. Netraukti j plaucius - baimeés kvépavimas.
Trokciojam kaip zuvys kibire. Tokie normatyvai, betgi absurdas.

Prie parduotuveés vyko emocinga scena su greitgja.

- Nesibdriuokit, - sanitarai mesteléjo ir, trinkteléje durimis,
nuvaziavo su Svyturéliais. Likom mes trys.

- Kas nutiko? - paklausiau.

Moteriské palingavo galva:

- Vajézau, dar vienas nustojo kvépuoti. Jei tik netycia, Die-
vulis atleis.

Cia miisy link éjo vyriskis, nedrasiai sustojo, ir mes visi atli-
kome dviejy metry manevra. Sis puikiai pavyko ir vyriskis saugiai
izengé j parduotuve. Praktikuojuosi manevrg kiekvieng rytg prie
televizoriaus. Tas naujas sveikatos ministras Salnaitis teisus - ir
manksta, ir saugumas. Dvigubai j sveikata.

Linkteléjau moteriskei, ji uz pavadzio trukteléjo savo Sunj ir
iSsiskirstéme.

Grjzau namo kazko be nuotaikos. Zmona Zitiréjo televizoriy.

- Kate pasérei? - paklausiau.

- Ne.

puodeliu ant sofos sustingstu laukimo pozoje.Jis grj$ uz deSimties
minuciy. Kaip laikrodis.

Taip, jau rakina duris, ir j kambarj pirmiausia jplaukia jusles
pazadinantis vyrisky kvepaly aromatas. Sypsausi, einu pasitikti,
rankomis apsiveju kakla ir paksteliu j astry pavytusj skruosta.

- Na, kokia istorija Siandien? - tarsteli, dar besiaudamas
batus. Jau septyniolika mety jj taip pasitinku - su geriausia
savo dienos pacienty istorija. Kokia ji bebdty, turi skambeéti kaip
anekdotas.

- Siandien - pabégusios nuotakos. Jsivaizduoji, jy biina ne
tik filmuose! - besimégaudama basimu pasakojimu, pradedu...

Matau, kaip sustingsta. Sypsena dingsta, i¥girstu ,Kuo var-
du?’, atsakau ,Milda", ir tg pacig akimirka suprantu, kad ka tik jgi-
jau dar vieng pacienta. Pacienta, kuris, buvau tikra, jau mano kadai
pagydytas.

- Pinda! - trinkteléjau kambario durimis.

Tai Vitalijos hobis. Kankina augalus ir kate. Guli ant sofos
su taure vyno ir kalbasi su perdzitvusiu fikusu: ,Tu vis tiek niekur
negali iSeiti. Ne-ga-Li."

Mano hobis tai yra kokybisky knygy skaitymas.

| vakara jsiskaudéjo galva, po to pageréjo. Pasiseké, nes kita
popiete turéjau darbo susitikima.

- Nerijau! - kompiuterio ekranas vél kazkaip kreivai iStem-
pé Kavaliausko veida.

- Atrodai geros nuotaikos, - pasakiau SmaikStaujanciu
tonu, nes vis dar nebuvau tikras, ar maciau jo Sypsena, ar ekrano
defekta.

- Taigi negirdéjai, pas mus puikios naujienos. Butky isrinko
mety Zzmogum!

Trec¢iame lange, kur per pikselius iSvis nieko negaléjau jziG-
réti, pasigirdo Sventiskas uliojimas.

- Matai kaip, - pasakiau.

- A girdi, koks laimingas, — Kavaliauskas tesé. - Vienintelis i$
finalisty Siemet neaplanké nei vienos uzsienio 3alies, ir jo iSvazia-
vimy i$ miesto rodikliai itin Zzemi.

- Ir drauga! - rikteléjo balsas i$ neveikiancio lango.

- Taaaip, ir per metus aplanke tik vieng drauga.

- Sveikinu, - santdriai atsakiau. - Na, tai, vyrai, pereinam
prie reikaly?

- Pereinam prie reikaly.

Véliau jslinkau j svetaine.

- Vitalija...

- Na?

- Jei as... teoriskai imant... jei as, tarkim, jeigu nesilaikau nor-
matyvy ir kitg kartg sutikes mama... sakykim, atsisésciau $alia jos.
Turiu tokiag laisve? Ar ne? - paklausiau.

- Turi, - atsakeé.

- Bet?

- Tavo laisvé pazeidzia kity laisve.

- Na taip, - pripazinau.

Kitg dieng katinas iSdraské Siuksliy déze, o eidamas pro stalg
uzsigavau kojos pirsta. Man buvo visko gana!

Nusprendziau, kad gana ir to baimés kvépavimo. ISslinkes i$
buto su gudriu pretekstu pasislépiau uz parduotuveés. Emiau giliai
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traukti ora, iki pat pilvo dugno. Net girdéjosi Svokstimas. Taip be-
$niojant, mane pamaté praeivis.
- Lo... - pradéjo, bet susilaiké. - Nors apie kitus pagalvotum!
Ir nuéjo.

___ SONDROS LAISKAI LAIMUTEI

13 1 laisko

Signakt sapnavau rysky spalvota sapna. ] mano namus, jie
sauléti, lyg bty rytas, atvaziuoja grupelé rasytoju, prisimenu aiskiai
tik Mariy Buroka, liekna, besiSypsantj, kazkg su juo persimetame
keliais zodziais ir jie visi uzsidaro dideliame kambaryje, kaip pose-
dziui. AS lieku su Seima kitame kambaryje. Ant zemés guli berniu-
kas, gal kokiy 6 mety, Sviesiais plaukais, zitiri ] mane ir Sypsosi. AS
suprantu, kad jis i$ gatvés, toks gatvinis vaikas, kurio niekas neies-
kos. Atsitupiu ir palieCiu jo plaukus, pajuntu, kad jo plaukai pilni net
ne smélio, o smulkaus zvyro. O jis zilri j mane ir Sypsosi, paslaptin-
gai. Atrodo, pabudau. Bet toks rySkus, saulétas namas.

Atsikélus iSgirdau komentara, kad pasaulis restartuoja visose
srityse, - ekonomikoje, kultiroje, medicinoje... Jis turi persikrauti.
K3 tai reiSkia man? Kaip turéciau persikrauti? Pats veiksmas kaip
ir neblogas, nes sistema iSmeta trukdzius, virusus ir vél tampa
gyva, veikianti.

Kaip save restartuoti? Mintimis. Pakeisti zvilgsnj j aplinka ir
tai, kas vyksta.

Ar tu save restartuoji? Pasidalink kitame laiske, jei gali.

13 111 Laisko

Prie mano kompiuterio vynas taurés dugne ir tik k3 perskai-
tytas Alfonso Andriuskeviciaus eilérastis:

,Signakt buvau nukakes j Egipta: <...>“ (Parasyk, jei norési
iSgirsti visa, perrasysiu.)

Faraony statulos buvo kalamos i$ granito ir diorito. Klaipé-
dos skulptdry parkas i$ granito, Stai ir rySys su Egipto piramidziy
faraonais. A. Andriuskevicius guli nuogas ant faraono keliy ir zidri j
Siaurine zvaigzde, kuri matosi per piramidés virstinéje palikta plysj.
Kiekvieno rugpjacio pabaigoje jis Ziari j Siaurine Zvaigzde, kad ir
vel ir vél ir vél susiraityty nuogas ant faraono 3alto granito keliy.

Zinai, mane stebina jo noras susiraityti naujagimio poza di-
delio svetimo galingo dugne ir suvienodinti zvilgsniy trajektorija,
susilieti. Pastebiu, kaip tu skiriesi nuo Alfonso siekio. Restartavai, nes
niekada nenoréjai susilieti su galinga, viska nusluojancia tékme.

Koks radikalus abiejy skirtumas.

Ir dar vienas eilérastis, kurj Siandien skaitau kelis kartus, Lai-
mos Kreivytés: i atminties atémus ateit] sustoju... kaip horizon-
tas $vinta minusas..."

Eilérastis apie prarasta meile, iSsiskyrima, bet tinka ir masy
dienoms, kai ateitis pakibusi, nezinai, ar blsi gyva po savaités,
dviejy, ar tavo Seima bus visa su tavimi, ar bisi jkalinta ligoniniy,
nepritekliy, kaukiy, skafandry... nieko nezinai.

Gal dabar ir bUty gerai susiraityti faraono delne ir stebéti
pro plysj Siaurine zvaigzde, lyg mirtis biity perkeista j amzing su-
siliejusj misy matyma kintancios amzinybés.

Viena mano draugé, jauna architekté, saké, kad ziauriai no-
réty sesti j léktuva ir iSskristi, pakeliauti, jai keista, kad negali to
padaryti, ka buvo jpratusi nuo mazens. Ir a$ jg suprantu. Sakau, zZi-
nai, 0 man visiskai suprantama, kad negaliu iSvaziuoti. AS uzaugau
Taryby Sajungoje, galéjome nukeliauti j Rusija ir kitas draugis-
kas respublikas, kartais taip ir padarydavome, bet keliavimas kaip
nuolatiné blisena neegzistavo. Na, bent man. Namai yra Lietuva, o
tu kaip Suo uz grandinés prirista prie lietuviskos bidos.

Klausiausi architektés ir gerai jg supratau, negyvenusia Stal-
kerio zonoje. O ji suprato mane, pasirodé, gyvenusia.

Buvimas savimi, sutapimas su tuo, kas giliausiame saves su-
vokime slypi, pirmiausia yra klausimas, ar priimi save tokia, kokia
esi. Ir ¢ia jau viskas baty sudétingiau. Esu nuolatinéje saves pa-
tvirtinimo savistaboje. Patvirtinu save per veiksma. Veikiu, vadi-
nasi esu. Dekartas saké, mastau, vadinasi esu. Bet man neuztenka
mastymo. Taip, jis svarbus. Vienas svarbiausiy, bet 3alia yra veiks-
mas. Néra veiksmo, néra manes. Galvoju, kada tokia tapau. Ar tokia
buvau nuo mazens?

Gal. Susidvejinimo realybé mane lydéjo nuo tada, kai save
prisimenu. Mokykloje buvau visy klasiy senitné, o viduje jauciau-
si, tarsi blc¢iau nematoma. Toks atotrakis tarp to, kg mato kiti, ir kg
galvoju apie save as. ISorinis stiprus veiksmas ir vidiné tustuma.
Niekis, kaip pasakyty Sliogeris.

Esu filotopinis Niekis bulviy lauke. Bet tai Sliogerio leksika.

Man patinka kurti savo kalba.

K3 tu galvoji apie kalba? Kalbas? Ar gali save iSreiksti per
kita kalba? Ar tik per gimtaja?

Tai toks mano klausimas Siandien.
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KITA LAIMES VERSIJA

JONAS VABUOLAS

Pakeliui sproginéjo kastonai po kojom, i$ laimés smagiai
ritinéjosi grindiniu, dar drégni, ka tik iSsprade i$ dygliuoto ke-
valo jsCiy, zvilgéjo ryto sauléje tobulu rusvumu ir viliojo prie
ju prisiliesti.Jy smagumas persidavé ir mano nuotaikai: pakéles
vieng, maloniai glotny ir sklidy, nusine$iau saujoje iki pat dar-
bo - pro maZajj Azuolyna, laiptais Zemyn palei ,Kauko® kavine,
i »Nemuno® zurnalo redakcija, puslankiu pakibusig vir$ Gedimi-
no ir Donelai¢io sankryzos. Taigi, nesuklysiu pasakes, kad tadien,
1986-aisiais, buvo saulétas rugséjo pabaigos, galbat spalio pra-
dzios prieSpietis.

O valanda dabar jau bty sunkiau beatsekt, nes anuomet
i darbg rinkdavomeés gan pakrikai, labai apytikriu laiku: buvo
jprasta ir netgi formaliai pageidauta ,Nemune® pasirodyti maz-
daug nuo deSimtos ryto iki antros popiet, todél redakcija, imant
domeén ir gausius jos lankytojus, suSurmuliuodavo ir cigareciy
dimuose paskesdavo tiktai apie pusiaudienj, o ne brékstant
rytui.

Tiesa, bata ir vyturiy, mégdavusiy ateiti anksciau, kad galéty
netrikdomi padirbét valanda kitg ne namuose, o kol kas vaiskioj
redakcijos ryto tyloj ir ramybéj. Vienas i$ ju - Robertas Ketur-
akis, literatlros skyriaus redaktorius, ilgais sparciais zingsniais
atmatuodaves gal penketa kilometry net i$ daugiabuciy Kalnie-
Ciy, kitas — Algirdas Jurénas, meninis zurnalo redaktorius, dabar-
tiniu supratimu - maketuotojas, rytais kaip koks drausmingas
istaigos tarnautojas daugmaz vienodu metu atvaziuodaves tro-
leibusu nuo ,Girstupio® stotelés. Bet ir nebuvo tokios mados —
meniniam dirbt namuose (,i$ namy’, kaip dabar imta sakyt), t.y.
kiek kitaip nei visiems likusiems, galbat iSskyrus buhaltere Ireng
Navickiene ir redakcijos sekretore-masininke Birute Vilnoniene,
beje, irgi ne i$ vyturiy padermeés.

Visgi anuomet spaudos leidiniy redakcijose bata nepalygi-
namai daugiau techninio darbo, kurj sunkiai atliktum neiskelda-
mas kojos i§ namy ir kurj masy dienomis uz tave padaro kom-
piuteris bei internetas. Skyriy redaktoriams labai kniso protg ir
édeé laika laisky raSymas, tiksliau, atsakinéjimas j gautuosius. O
kadangi zurnalas literatdrinis, tai ir ty gautujy skaitymas, - tu-
rint omeny kdrybon pasineSusiujy kiekybinius polékius ir apim-
tis, - kniso panasiai. Bet dél to nebuvo ir tebenéra ¢ia ko skys-
tis - tiesiog dalis tavo darbo, i$ kurio duong valgei. Tik méginu
atkreipt démesj j jo technine puse i$ nidienos perspektyvos:
ranka prirasai $tsnj (nors kiekvieno numerio metrikoj kaip man-
tra buvo kartojama, esg rankrad¢iai ju autoriams nei grazinami,
nei recenzuojami, bet kas i$ to - tiek paprasciausias padorumas,
tiek Zurnalo deklaruojamas edukacinis démesys jaunesniujy ka-
rybai reikalavo bent trumpai tg kdryba pakomentuot ir jos au-
toriui paaiskint, kodél vienas ar kitas tekstas nebus - dazniau-
siai,aiman! - publikuojamas), taigi, prirasai stsnj ir nesi Birutei,
toji radusi laiko tarp kity darby atbeldzia masinéle ant firminiy

blanky, pries dédama j vokus ir keliaudama j pasta dar atnesa
perskaityt, pataisyt kokig spausdinimo klaida, suraityt parasa...
Procesas uztrukdavo. Visose zurnalo leidybos grandyse. Ne tik
susirasinéjant, bet ir redaguojant, spausdinant ir perspausdi-
nant, veziojant rankrascius i$ Kauno j Vilniy ir atgal traukiniu,
kad baty greiciau (!), nors tas greitumas neretai iSvirsdavo ilgu
uzsisédéjimu kokioje nors knaipéje, pvz., viliojant norimg auto-
riy: tokiu bidu suminkstines jo Sirdj, turéjai vilties iSgaut pasiza-
déjimga parasyt kokj teksta ir jgydavai moraline teise véliau jam
skambinét, ragint, primint apie sutartus terminus, apeliuot j jo
garbés zodj, sazine ir pan.

Bet Cia labiau asmeninio pobldzio digresija, nes tadien at-
mintin jsikirte jvykiai veikiau susije su kita leidybos grandimi -
zurnalo maketu, jei konkreciau - ty mety vienuoliktojo numerio,
skirto lapkri¢io ménesiui.

Nuo medziagos patekimo redakcijos stalciun iki jos pasiro-
dymo vieSumoje spausdintu pavidalu, jei tai neblidavo kas nors
neatidéliotinai skubaus,,j numerj“ar ,degancio’, geriausiu atveju
jprastai praslinkdavo mazdaug trys ménesiai. Sausio pradzioje,
sakykim, bidavo planuojamas kovo numeris ir t. t. Nemaza Sio
laiko dalis nueidavo maketo gamybai, pagarbiau tariant - kary-
bai, nes tuo uzsiimdavo minétasis meninis redaktorius Algutis,
kitaip dar vadintas zurnalo dailininku, tik jau ginkdiev ne taip
techniskai - maketuotoju. Tokios pareigos spaudoje atsirado
kartu su kompiuteriais.

Gaves i$ spaustuveés surinkty teksty skiltis (prie$ tai ne-
mazai pakeliavusias: i$ spaustuvés pas redakcijos korektoriy
ir pas autorius, su korektdrinémis pataisomis grjzusios atgal
spaustuven, ten pataisytos linotipininko - vél atgalios redak-
cijon), taip pat susirinkes visokia iliustracine medziaga - dai-
lininkams i$ anksto uzsakyty piesiniy, jvairiy nuotrauky at-
spaudus, — Algutis pasiguldydavo ant stalo zurnalo formata
atitinkancia ,léle” tusciais baltais lapais ir imdavosi savo kary-
bos - numerio maketavimo. Jo darbo priemonés buvo Zirklés,
klijai, pieStukai, tusas su kaligrafine plunksna, jeigu kartais kil-
ty sumanymas kokig nors antraste, rubrikag ar uzsklandéle pa-
¢iam uzras$yt, neradus jj tenkinancio spaustuvinio 3rifto, - na,
ir kitokios kanceliarinés smulkmenos. Nepakenté skubos, mégo
dirbt su pasimégavimu, kruops¢iai ir tvarkingai, kaip visi savo
amata gerbiantys Zzmonés.

Jauku buvo pas Algutj lyg virtuvéj. Kaip neretai jprasta daz-
nuose namuose. Vienoj i$ maziausiy kamaréliy Siaip jau gana
erdviose redakcijos patalpose auk$tomis lubomis ir girgzdanciu
parketu, regis, buvusiuose prabangiuose tarpukario apartamen-
tuose (dedukciniu bldu apmastes patalpy iSdéstyma, Algutis
man ne karta tvirtino, kad kuklus jo kabinetas kitados buves tar-
naités kambaréliu). Trauké Cia uzeiti kiekvieng labiau nei redak-
cijos svetainé su keliais minkstais baldais (net ir tokig turéjo-
mel!), tiktai kad vietos stigo pas Algutj. IS viso prisést dar dviem
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Saulius Tomas Kondrotas Vilniuje. Nuotrauka i§ asmeninio archyvo
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ar trims Zzmonémes, jei pasispaudus. Rikoriams pirmumas. Nors
rokyti nebuvo grieztai draudziama niekur, kai kuriose erdvé-
se, jeigu jos labiau priklausé nertkantiems, anuomet jau buvo
imama po truputj privengt. O ¢ia - labai pradom. Sita intencija
suteiké galimybe ilgiau pas meninj pasisédét, pasikalbét kaip
normalioj virtuveéj, kas be ko, kartais ir grama padaryt (,i$ po sta-
lo’, suprantama, nes tais metais kaip tyCia jau buvo jvesta nau-
jojo generalinio, i$ viso jau treciojo per kelerius metus, Michailo
Gorbaciovo prohibicija), bet svarbiausia - tiesiogiai stebéti, kaip
ant Algucio darbastalio jgauna savo pavidalg basimasis zurnalo
numeris.

Taigi ta diena, kazka dirbes nedirbes saviskiame literattros
skyriaus kabinete, darydamas pertraukéle, uzsiplikiau arbatos ir
nesinas puodeliu nuslinkau pas meninj pazidrét, kaip jis gyvuo-
ja. Kitaip sakant, partkyt ir pasiSnekuciuot. Nuo jo stalo dryko
ir net ant grindy rangesi keliy metry ilgumo pratisai suklijuota
skil¢iy juosta, Algucio pariebintu profesiniu Zargonu kazkodél
vulgarokai vadinama ,desra”. Tokia buvo jo darbo technologija:
spaustuvéj surinktas ilgesniy teksty skiltis sulipdyti j vientisg
juosta, paskui ja karpyti zirklémis, matuojant pagal reikiama
aukstj Zurnalo puslapyje, ir klijuoti j ,léle” - daryti maketa, kuris
veéliau, iSsipates ir iSpampes it ilgai drégméje praguléjusi kon-
toriné knyga, aprasinétas pastabomis, vizuojanciyjy parasais ir
antspaudais, keliaus spaustuvén.

Tasyk j numerj éjo Sauliaus Tomo Kondroto apysaka ,Kita
versija“ - Zurnalo masteliais vertinant, netrumpas prozos
gabalas.

Prisédau ant kédés priesais, pakalbinau:

- Ilga desra.

- Mhm.

- Vél puse numerio apkés.

- Dar viena paklodé. ,Roman-gazietg“ is ,Nemuno® jau da-
rom. Kas uzsiims skaityt?..

- Bet rasytojas geras.

- Nu gal.

Algucio nuotaika aiSkiai prasta. Bet a$ tikrai zinau, kad ja
gadina ne ,paklodés” - j Zurnalo puslapius brukamos ilgos apy-
sakos smulkiu, sunkiai paskaitomu Sriftu, arba romanai, kartais
net per kelis numerius, taigi isties tarytum kokioje ,Roman-ga-
zietoje" (esama tokio rusisko periodinio leidinio, kuris Zurnalo
pavidalu publikuoja romanus). ,Paklodés” tik palengvina Al-
guciui tritsa, beje, kaip ir mums visiems: jmetei j zurnalg jau
beveik parengtg ir savo eilés leidykloje laukiancig ,pripazinto
lietuviy tarybinio autoriaus” naujg knyga - ir tiek Ziniy: maZiau
lieka spaudos ploto, maziau darbo, maziau reikia rhpintis kita
medziaga, o ypac¢ padeda numalsinti galvos skausma, kai nuo-
lat jauti amzing pakenciamo lygio trumpesnés prozos - apsaky-
my, noveliy - alkj. Kompromisas, Zinoma, sarmatingas, bet kas
be nuodémés... Kam reikia, visi vienas kitg suprantam, vienaip
galvojam, kitaip darom - tokia realybé. Gavai papildomo laisvo
laiko - pasidziauk Sita laime.

- Ko toks nelaimingas? Ar daug darbo? - vel kalbinu.

- Ne tas Zodis. Lipa ant galvos, knisa prota, skubina. Atéjau
septinta.

Viskas aiSku - taip ir zinojau. Algutis véluoja. Ne pirmas
kartas.

Jis atmatuoja liniuote skilCiy juostoje, pasizymi piestuku,
kerpa, klijuoja j puslapj teksto eilutes. Dirba toliau. Matau, kad
skiltis trumpesné, baigiasi ties puse puslapio. Aha, zinoma, pa-
liko vietos iliustracijai. Ant stalo regiu gulint kelis grafikos at-
spaudélius, kuriuose nelabai beatskirsi, kur galva, o kur - koja.

- Saladziui davei paiSyt? - toliau mezgu pokalbj.

- Ne, Grigalitnui.

- Maniau, vél prasysi Kalpoko...

IS tikro taip visai nemanau, o sakau tycia, juokais, noréda-
mas draugiskai patraukt Algutj per dantj dél dazny Gerucio Kal-
poko, Rimto pusbrolio ir Petro stiinéno, iliustracijy ,Nemune®. Tie
jo ,naiviojo meno® liaudiski, folkloriski lino ir medzio raiZiniai,
neretai disonuojantys su kiek modernesnés stilistikos tekstais
ir bendra zurnalo dvasia, jau buvo pradéje gerokai visiems pa-
kyrét, o Salia S. T. Kondroto karybos tikriausiai iSvis bity atrode
komiskai.

Algutis nusiSypso pagaves pajuoka, némaz neuzsigauna, o
kaip tik atvirksciai: man pagaliau pasiseka Siek tiek praskaidrint
jam nuotaika, prakalbint.

- Ka jis dabartés sumané kolekcionuot konservy dézuteé-
se?.. - klausia subtiliai jmesdamas akmenuka j mudviejy su
Robertu literatdrinj darza, taip atsikirsdamas j mano uzmetineé-
jimus dél iliustracijy, bet kartu ir pasidomédamas apie maketuo-
jama teksta, nes pats jo neperskaites - per daug ilgas, kaip jau
pasiguodé. Nors lygiai prie$ deSimtj mety ,Nemune“i$spausdin-
tas Kondroto ,Kolekcionierius® jam aiskiai palikes jspadij lig Siol.
Va jau kiek laiko negali jo pamirst.

- Dabar ne kolekcionuot, o konstruot. Laimés masing, — at-
sakau.

- Nu ir ka?..

- Nu ir nieko, sukonstruoja.

- Ir veikia? Ta masina?

- Kaip ¢ia tau pasakius... Sudétingiau viskas, - leidziuosi
aiskinti. - Sukonstruoja, bet apie jg suzino krasto valdzia ir ta
masing sudauzo, konstruktoriy suima ir nuteisia mirties bausme.
Na, uz kiSimasi j valdzios prerogatyvas. Bet nenuzudo, nes tos
Salies valdovas, diktatorius, pats uzsimano tokig masing turét
asmeniskai, uzdaro iSradéjg pas save ir jkalba ja i$ naujo atga-
mint. Toliau tarp juy vyksta kova, na, sakyciau, tokia labiau inte-
lektualing, paskui ir metafiziné, kol galy gale tas konstruktorius
diktatoriy pergudrauja, nugali, o nugaléjes pats tampa tokiu pat
diktatorium.

- A, ,Karalius miré, tegyvuoja karalius!“ Todél ir pavadini-
mas - ,Kita versija“ - kg?

- Galima ir taip ziOrét, bet ten yra ir daugiau prasmiy, su-
pranti... Atrast visuotine laimés formule ir j3 bendrai pritaikyt,
kazkaip priverstinai... Nes ¢ia juk toks labai delikaciai individu-
alus reikalas...

- Aha, - pasigauna mintj Algutis, pakelia galva nuo savo
tiesioginio uzsiémimo ir uzsiroko - pokalbis pagaliau jj sudo-
mina. - Naujasis masy perestroiscikas Gorbaciovas va émeé ir
nusprendé pabrangint ar visai uzdraust Snapsa ir visus urmu

paverst laimingais. Pritaikyt tokig atseit laimés formule visiems
be iSimties, kaip tu sakai. Gal kas ir pasijaus nuo to laimingas,
pavyzdZiui, mano Zzmona, bet ar didelé tau laimé dabar stumdy-
tis kilometrinése eilése prie ,Laivelio™..

(,Laiveliu“ anuomet, lig Siol nezinau kodél, buvo vadina-
ma gérimy parduotuvé prie funikulieriaus, ties A. Mickeviciaus
ir S. Néries [V. Putvinskio] gatviy kampu, ir jon dazniausiai
siysdavo mane, kaip jauniausia i$ kompanijos; M. Gorbaciovui
ivedus alkoholio ribojimus, tokie pavedimai buvo ganétinai
varginantys.)

- Na, laimé savaime, kaip sako Sitos apysakos herojus, tos
masinos iSradéjas, juk nieko nereiskia, tuscias zodis, jeigu jos ne-
turésime su kuo palyginti... - aiSkinu ir kazkodél prisimenu pa-
keliui j darba prigriebta kastona; kaire ranka perémes rikstancia
cigarete atsistoju, kad blty patogiau issitraukt i$ kelniy kiSenés
vaizdine priemone, tariu: - Va, kad ir Sitas kastonas...

Tuo metu garsiai trinkteli sunkiosios redakcijos laiptinés
durys ir koridoriuje pasigirsta spartds, kiek nejprastai spartds,
bet vis tiek mums puikiai atpazjstami Gedimino Butkaus zZings-
niai. Jis - vilnietis, meno skyriaus redaktorius (nepainioti su
meniniu!), traukiniu kursuojantis tarp Kauno ir sostinés, o ir po
visg Lietuva nuolat besitrankantis: po teatry kulisus, dailininky
dirbtuves, visokiausius kino bei fotostudijy uzkaborius ir pan.,
Zinantis smulkiausias naujienas, gandus ir apkalbas, asmenis-
kai pazjstantis begale menininky, todél zurnale ir globojantis
visas meno sritis, iSskyrus literatlirg. Gediminas beregint iSdygs-
ta prieSais mus tarpdury, pastebimai suplukes, skubéjes, net pri-
duses, nuzvelgia Algucio stalg ir taria jam, mums abiem, kazka
sunkiai tramdydamas savo intonacijoje:

- Gali mest tg savo maketg naciort... Pabégo Kondrotas.

- Kur pabégo? Kaip pabégo? - klausiam vienas per kita
kaip kokie naivis Gogolio pjesés veikeéjai, nors juk nesam to-
kie - visi semantiniai sovietmecio kalbos rysiai mums daugmaz
Zinomi, todél beveik uztikrintai numanomi ir Siame pasakyme:
ne j laukus, ne j miskus juk pabégo, ir net nebégo tiesiogine Sio
Zodzio prasme, bet vis tiek tebelaukiam patikslinimo.

- Vakary Vokietijoj liko, pasiprasé politinio prieglobscio, -
Gediminas jau nebetramdydamas pasitenkinimo ejakuliuoja
naujieng, kelias valandas traukiniu gabenta i Vilniaus.

Trumpa akimirka buvusioj tarnaités kamareéléj stoja tyli mi-
zanscena. Mano kairéje rankoje - jau uzgesusi cigareté, o i$ de-
Sinés iskrinta to 1986-yjy rudenio kastonas ir pasiSokinédamas
nusirita grindimis kazkur giliai giliai po spintele. Atsistoja ir Al-
gutis, pakéles savo nebaigta karinj teskia skilciy pritutinta ,léle”
atgal ant stalo.

- Nu blet, blet' nesikeikiant, visas darbas - naciort... - pra-
traksta. - Ar negaléjo tas laimés ieSkotojas bent ménesiuka pa-
laukt, pasikonservuot, kol baigsim?.. Dabar, kad nori, kitg versija
daryk - uzsikrusim skubindami, - iSkloja anaiptol ne piktai, net
be didelio apmaudo, tiktai i$ gilaus susijaudinimo virpanciu bal-
su. O paskui klausiamai pasuka galva j mane: - Joneli, ar pabé-
geési j ,Laivelj“?..
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Epilogas

Berlyno siena griuvo lygiai po penkeriy mety, bet S.T. Kon-
droto ,Kitg versijg“ jsidrgsinom paskelbt ,Nemune“ po dvejy su
trupuciu, 1989-yjy sausio numeryje. Viskas isliko kaip buve, net
su Kestucio Grigalitno iliustracijomis paleidom, tik apysakos au-
toriaus nuotrauka teko atnaujint: joje Kondrotas pozuoja atsu-
kes veida | objektyva, jsitaises tarsi soste savo triumfo akimir-
ka - apzerges zvilgantj motocikla, gal kokj harlj, kuris anuomet
mums dar atrodé toks pat egzotiskas kaip uz jo fone sitibuo-
jancios palmés ir ant jo chromuoty pavirsiy zaidziantys karstos
Kalifornijos saulés atspindziai. Beveik kaip pagrindinio apysakos
personazo Kornelijaus Jedermano sukonstruota materialiy for-
my laimés masina, autoriaus aprasyta jau pirmame kdrinio pus-
lapyje: ,...akinamai spindintis, Zaizaruojantis sostas, virpantys
efemeriski kontdrai, tobulos linijos, idealios proporcijos. Viskas
viskas apgalvota, nieko atsitiktinio.”

Ir dar apie drasa. Publikacija palydéjom daugtaskiu uzsi-
baigianciu keliy sakiniy prieradu, savitu ty dieny kalbinio ko-
davimo pavyzdziu: ,Si Sauliaus Tomo Kondroto apysaka turéjo
bati iSspausdinta masy Zurnale 1986 mety lapkri¢io ménes;j. Bet
autorius tuo metu pasitrauké gyventi j uzsienj...“ Va $tai taip:
nelyg émé sau tyliai ir pasitrauké niekam nieko nepraneses, i$
anksto neperspéjes, ir pridaré ¢ia mums Siokiy tokiy papildomy
rapestéliy...

Priedas

VYRIAUSIOSIOS VALSTYBINIY PASLAPCIY SPAUDOJE SAUGO-
JIMO VALDYBOS PRIE LIETUVOS TSR MINISTRY TARYBOS (LTSR
Glavlitas)

/sakymas

1986 m. spalio 9 d. Nr. 8-nt

Vilnius

Dél Sauliaus Tomo Kondroto knygy isémimo is biblioteky ir
knygy prekybos tinklo

ISimti is biblioteky ir knygy prekybos tinklo sekancias Sauliaus
Tomo Kondroto knygas:

1. Pasaulis be riby (Apsakymai), liet. kib., ,Vaga’, 1977 m., 103
psl. (Pirmaji knyga) - K. PoZelos sp. Kaune, 6000 egz.

2. Zal&io 2vilgsnis (Romanas), Vaga’, 1981 m., 352 psl., liet. kib.

3. Ivairiy laiky istorijos (Apsakymai), ,Vaga’, 1982 m., 189 psl.,
liet. klb.

4. Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg (Romanas), | ir Il tomas,
Naga’, 1985 m.,, liet. kib.

Vyriausiosios valdybos virsininkas M. Slizevicius

LVA,f.R 522,ap. 1,b.160

13.01.89 Nr. 14

(§altinis - MO muziejus, www.mmcentras.lt/
saulius-tomas-kondrotas/78252)
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Skaistés Gulbinaités nuotrauka

Su aktoriumi Mariumi Repsiu susipaZinome ,Open
Books*“ literatiiros festivalyje. Sventinés vakarie-
nés metu pasakojome apie nuveiktus darbus, dali-
només ateities planais, kurie, tuo metu atrode, jei
tik darysime, neabejotinai issipildys.

Ir Stai, Sj kartg ,susitinkame® virtualiai, prabégus
pirmosioms karantino savaitéms, kuomet aiskiau-
sias dalykas - neZinomybe.

Nesiekdami to slépti ar kaip nors vengti, nutare-
me tiesiog kalbétis kaip iSeis, neapeidami temy,
nemaskuodami nerimo, bet ir nenukabindami no-
sies. Nes tai, kas prasideda, batinai ir baigiasi.

Mariau, bandéme susitikti dar vasarj.
Tuomet sakei ,Ziaurus ménesis, keturi
J$varymai‘, premjera, dvidesimt spek-
takliy, kino filmavimai, reklamos...
Nutaréme palaukti ramesnio laiko. Pa-
pasakok apie t3 pasélusj meta. Dvide-
simt spektakliy skamba nejmanomai.
0 gal tokia yra Tavo ir apskritai aktoriy
kasdienybé?

Vasaris i$ tikryjy buvo ypatingas. Dienotvarké
jtempta - keldavausi anksti ryte, raSydavau,
kurdavau. Tuomet skubédavau j gastroliy auto-
busa, vezant; j kitag miestg - jame skaitydavau,
klausydavausi muzikos. Po spektaklio, dazniau-
siai jau vélai vakare, - kelioné namo. Ir Sitaip
praktiskai kas diena.

Galbat kazkam tai atrodo sunku, bet man to-
kia rutina yra didelé Sventé. Kalbu be jokios
pompastikos. Niekuomet tuo nesiskundziau,
nes niekuomet ir nesijauciau vargstantis.
Atvirksciai, galiu drasiai sakyti, jog tokj tempa
dievinu.

Zinoma, pasitaiko dienu, kai norisi viska mesti,
nuo visko bégti, bet tokios nuotaikos dazniau-
siai pasitaiso iki kito vakaro, kada iséjes j sce-
n3a pajuntu publikos alsavima. Tg akimirka ir vel
grjztu j save.

Kalbi taip, tarsi spektakliai dar tebevyk-
ty. Bet ar jau apsipratai su pasikeitusio-
mis aplinkybémis?

Taip. Dabar sunku patikéti, kad tokia realybe.
Regis, visai neseniai turéjau daug darbo, buvau
uzimtas nuo ryto iki vakaro, o dabar Stai, sédziu
namie - ilsiuosi®.

Kita vertus, suprantu, kad visa tai ne amzina,
todél branginu §j laika. Zinoma, kai rudenj ati-
darys Lietuvos nacionalinj dramos teatra, gy-
venimo tempas ir vél pasikeis, arba ne. Tiesa
sakant, jau lioviausi prognozuoti ir spélioti.
Ateitis parodys. O dabar laikas namams, lai-
kas sau.

Koks tas laikas?

Stengiuosi j viska pazilréti pozityviai - paga-
liau atrandu laiko Seimai, kitoms savo veik-
loms, stengiuosi nesvaistyti né minutés veltui.
Kasdien k3 nors kuriu.

Atsitraukei nuo scenos, bet radai kita
platforma saviraiskai. Skamba ne kaip
pauzé kiuryboje, o veikiau kaip kiiryba
pauzéje. K kuri?

Muzika. Tiek klasika, tie hiphopa, dabstepa. Ne-
apsiriboju vienu zanru. Noriu bati kuo universa-
lesnis. Beje, neapleidziu ir fortepijono. Kantriai,
kas dieng sédziu ir mokausi kariniy. Kai kuriuos
kazkada mokéjau, dabar méginu prisiminti.
RuoSiuosi savo naujam monospektakliui.

Ar tai reiskia, kad imi ir dramaturgo,
ir rezisieriaus vaira? Gal iSduosi, koks
tai spektaklis, kada Ziarovai gali jo
tikétis?

Ne, dramaturgo ar rezisieriaus nastos tikrai ne-
siimu. Esu jsitikines, kad kiekvienas turi dirb-
ti savo darba. Spektaklj rezisuos mano brolis
Mantas. Jis taip pat baigé studijas pas Gintara
Varna. Mano uzduotis Siuo atveju bus suvaidin-
ti, kas parasyta, ir padaryti tai btent taip, kaip
jis paprasys.

Kurti kartu su broliu yra tikras malonumas.
Nors abu turime savo nuomone, kurios ne visa-
da sutampa, stengiamés bdti lankstds ir vienas
kito klausytis.

Premjera Siuo metu keliama j rudenj. Kalbant
apie tema, daug neiSduosiu. Gal tik, kad tai
spektaklis apie Zmoniy psichinius sutrikimus.
Nagrinésime $ig tema i3 jvairiy perspektyvuy.
Gilinsimés, kas yra pamisimas, o kas - ne.
Kaip visa tai pasireiskia kultlroje ir sociali-
néje aplinkoje. Tikiuosi, kad mums pavyks
pastatyti tokj spektaklj, kuris palies placig
auditorija.

56 — 57

Neseniai pakeitei Volando vaidmenj
atliekantj aktoriy ilgameciame Oska-
ro KorSunovo spektaklyje ,Meistras ir
Margarita“. Jsilieti j jau susigyvenusj
kolektyva turbiit pasirodé nelengva
uzduotis?

Visada zavéjausi Siuo Sedevru. Mane nuolatos
masino Volando istarti zodziai apie Dieva, ti-
kéjima, lemtj, zmogaus mirtinguma, jo laikinu-
mano aktoriaus karjeroje, nes kiti aktoriai Sia-
me spektaklyje praleido dvideSimt mety. Dvi-
deSimt mety! Per t3 laikg uzaugo kelios kartos,
subrendau ir a$ pats.

Kazkada visai netycia pasakiau, kad noréciau
suvaidinti Volanda, ir Stai, po pusés mety su-
laukiu trupés vadovo skambucio. Prisipazinsiu,
niekad taip nesijaudinau, kaip prie$ Sig prem-
jera. Tai buvo ypatinga patirtis. Apskritai, Dai-
nius Kazlauskas, kurj pakeiciau, man yra tas ak-
torius, kuriuo norisi sekti. Perimti jo vaidmenj
buvo didziulé garbé. Vertinu tai kaip labai svar-
big aktorine patirtj.

Ar turi SirdZiai mieliausig spektaklj,
vaidmenj?

Be galo sunku isskirti kelis vaidmenis, bet, jei
tekty, tai greiciausiai bhty Vandalas Oskaro
Korsunovo ,I8varyme®. Dar apsi$aukélis Dimi-
trijus Eimunto NekroSiaus ,Borise Godunove® ir
Abraomas Yanos Ross rezisuotame spektaklyje
.Misy klase”

Smalsu, kokius jausmus jmanoma uz-
megzti su personazu? Ar bina sun-
ku su jais atsisveikinti, kai spektaklis
nuimamas?

Visi spektakliai man yra brangas. | kiekvie-
na jdedu daug darbo ir absoliuciai atiduodu
save visg. BesiruoSdamas premjeroms, sten-
giuosi rinkti medziaga - skaityti knygas, su-
prasti veikéjo motyvus ir kas vyksta scenoje.
Visada ieskau kabliuky - ko vienas persona-
zas nori i$ kito. Per repeticijas stipriai susi-
gyvenu su medziaga ir personazu. Tai ilgas
procesas. Neretai lydimas ilgy diskusijy, ana-
liziy, kartais - nesutarimy. ZiGrovai mato tik
Sio proceso rezultata, tik ledkalnio virsine.
Kitaip sakant, spektaklis yra maza muasy ka-
rybos dalis.
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Gal todél isties taip sunku su jais skirtis. Bet
kazkada juk su daug kuo reikia atsisveikinti.
Manau, kad teisinga nuimti spektaklj dar tada,
kai jis aukStumoje, o ne kai spéja visiems jgrijsti.
Tuomet ir aktoriams, ir zitrovams lieka geras
jspadis.

Kokios vaidybinés patirties niekada
nepamirsi?

Tokiy daug. Zinoma, yra istorijy, kurios jstri-
gusios suvisam. Pamenu, kai karta su kole-
ga, senu aktorystés grandu, turéjome suvai-
dinti, kad esame girti. Pats negeriu, todél tai
yra mano silpnoji vieta ir scenoje. Apsimesti
girtu absoliuciai nesugebu. Filmavome dau-
gybe dubliy, kol galiausiai jis neapsikenteé:
LAteik, jaunas artiste, — pasakeé, - pamokysiu,
kaip reikia vaidinti.“ Jpylé man gérimo ir ,su-
tvarké”“ vaidinima. 18éjo taip, kad perlenkiau
ir pradzioje buvau apskritai per girtas, bet
prasiblaivius, darba, man rodos, baigéme vi-
sai neblogai.

Ar jkiinijant personazg yra teke perlipti
per save?

Kiekvieng karta. Daznai blni nenusiteikes ar
pavarges. O jei dar sudétingas vaidmuo ir jis
reikalauja didelés emocinés iskrovos... Pana-
Si situacija, kai spektaklis jau rodomas daug
mety, kai reikia vis i$ naujo ieskoti emocijos,
jdomumo, jkvépimo.

Esi parases dvi knygas. Ar bus trecioji?

Taip. Siuo metu kuriu romana.Jo darbinis pava-
dinimas - ,Mésa"“. Labai tikiuosi, kad leidyklos
juo susidomes ir jis bus iSleistas. Ta¢iau dabar
dar vyksta juodas redagavimo darbas, tad siu-
Zetg komentuoti anksti. Visy pirma reikia baigti
juodrastj.

Muzika, literatiira, teatras. Esi artimas
visiems trims, bet ar galétum isskirti
viena, ta, dél kurio atsisakytum kity?

Zinoma, tai bity teatras! Scena ypatinga vieta.
Joje dingsta laikas, problemos, visos Siukslés,
kurios kaupiasi galvoje. Be jo saves negaliu jsi-
vaizduoti. Kitos mano veiklos yra tik pomeégiai.
Nesiekiu, kad jos tapty pagrindinémis. Jei taip
nutikty, tikriausiai netekciau ir dalies aistros, ir
malonumo.

0 teatras iSskirtinis. Jis - visy meny samplaika.
Jame yra ir literatdra, ir muzika, ir dailé, ir kinas,
ir architektdra, ir be galo daug kity. Esu laimin-
gas, galédamas prisiliesti prie iskiliausiy rasy-
tojy kdriniy. Kalbéti genialiais Michailo Bulga-
kovo tekstais, vaidinti Williamo Shakespeare'o
pjeses arba jkiinyti Antono Cechovo persona-
Zus. Todél, jei tekty rinktis, neabejodamas rink-
Ciausi vaidyba.

Savo kiryba komunikuoji su ZiGrovais,
skaitytojais ir klausytojais. O kaip Tu
pats kalbiesi su savimi? Koks yra Tavo
poilsio laikas?

Jei atvirai, Sis karantinas - vienas naudingiau-
siy dalykuy, nutikusiy mano gyvenime. Turiu be-
gales laiko ne tik sau, Seimai, pomégiams, bet ir
jau prabanga tapusiam spontaniskumui. Nese-
nai su namiskiais nusprendéme tiesiog sésti j
automobilj ir iSvaziuoti toli uz miesto. Jkalbéjau
visus vykti ten, kur vasaromis leisdavau vaikys-
te. Aplankiau sau brangias vietas ir tai pranoko
daugelj pramoguy, kuriy dabar troksta. Apskri-
tai, manau, kelionés, netgi neilgos, yra vienas
geriausiy laiko praleidimy bady. Tiesiog bedi
pirStu j zemélapj ir keliauji. Lietuvoje tiek daug
graziy dar nematyty viety. Taigi, kiirybai me-
dziagos ir motyvacijos semiuosi ir tuo pat metu
ilsiuosi kelionése.

Kokie kariniai ar asmenys labiausiai
jkvepia?

Atvirai pasakysiu - Siuo metu tokio Zzmogaus ne-
turiu. Bet kazkada, kai dar buvau paauglys, man
labai imponavo Bruce’as Lee. Ziorédavau jo fil-
mus daugybe karty. Studijavau kiekvieng jo fra-
ze, Zodj, judesj. Jis man buvo ne tik kovotojas ir
aktorius. Pirmiausia j jj Zvelgiau kaip j filosofa, ar-
tima mano mastymui, gyvenimo suvokimui. ,Bak
vandeniu, mano drauge” - $is aforizmas gyveni-
me labai pravercia.Juk vandens negalima nei su-
Zeisti, nei jskaudinti ar sunaikinti. Tai padeda, kai
galvoju, kad ko nors negaliu. Prisimenu $ig fraze
ir tampu minksciausia materija, gebancia prisi-
taikyti prie kity formuy, patekti j siaurus plySius.

Zinoma, mane taip pat jkvepia ir Lietuvos ak-
toriai, tokie kaip Arlinas Sakalauskas, Vytautas
Sapranauskas, Dainius Kazlauskas, Rimanté Va-
liukaité, Rolandas Kazlas. Dziaugiuosi, kad liki-
mas taip susiklosté, jog dabar su jais vaidinu
vienoje scenoje.

Kalbant apie muzika, visados zavéjausi Ser-
gejaus Rachmaninovo, Claudio Monteverdi,
Frédérico Chopino, Antonio Vivaldi kdriniais.
Baroko muzika yra vienas nuostabiausiy paliki-
muy, kurj Zzmonés turi. Richardas Wagneris, Piot-
ras Caikovskis - visi jie genijai, verti auki¢iau-
sio jvertinimo.

IS literatlros mégstamyjy paminéciau Daniila
Charmsa, Charlesg Bukowskj, Haruki Murakamj,
Fiodorg Dostojevskj, Michaila Bulgakova, Gri-
gorijy Kanoviciy, Nikolajy Gogol,.

O jei paklausciau ne apie kiirybinj jkvé-
péja? Ar turi savo vedlj, kuriuo pasi-
kliauji ne kaip aktorius, o kaip papras-
tas Zzmogus?

Taip. Tai Dalai Lama. Mégstu zilréti jo interviu,
gilinuosi j jo mintis ir pamokymus.

Esi pripazintas savo srities profesiona-
las, gaves ne vieng apdovanojima. Ar
dar liko vietos svajonéms ir tikslams?
Pasvajokime - kas Tau biity didZiausias
kiiréjo jvertinimas?

Apie tai Siuo metu negalvoju. Tiesg pasakius,
nezinau, ar kada galvojau apskritai. Jie ateina
savaime. Manau, verta susikoncentruoti ne j ap-
dovanojimus, o j tai, ka darai. Zinoma, svajoniy
turiu. Noriu iSleisti ne viena knyga, kurti muzi-
ka spektakliams, galbat ir filmams. Tik pavojin-
ga uzsisvajoti apie svajones. Juk jei dabar, Siuo
metu, galvosiu apie tai, kokig knyga rasysiu po
dvejy ar trejy mety, tuomet nieko nesukursiu.

Ko labiausiai bijai?

Mirties. Esu su ja ne kartg susiddres ir nezinau,
ar po jos kas nors yra. Man labai gaila, kad Zzmo-
nés mirsta. Suprantu, kad ji yra misy egzista-
vimo dalis, kad be jos baty chaosas, bet visgi
mirtis mane gasdina.

Savizudybés tema, regis, nuo Taves ne-
atsiejama, bet i$ to, ka kalbi, atrodo,
jog esi be galo laimingas gyvendamas.
Ar gali biti, kad pasirinkimas mirti yra
didziausia taip apsisprendusiy Zmoniy
klaida?

Esu jsitikines, kad ty, kurie pasirenka iseiti, kad
ir kaip ziauriai nuskambéty, kaltinti negalime.
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Tai néra spontaniskas sprendimas. IS patirties
Zinau, kad iki jo paprastai blna nueitas ilgas
kelias. Zmogus, kuris Zengia §j Zingsnj, i tikryjy
apie nieka kitg negalvoja. Jo nejaudina nei 3ei-
ma, nei draugai, nei pasaulio problemos.

Kaip manai, ar yra kokia nors mintis,
kuri savizudybés akivaizdoje paskatinty
persigalvoti? Galbit ji padéjo ir Tau?

Deja, tokio recepto neturiu, bet tikrai Zinau, kad
Sioje situacijoje gali padéti atidds aplinkiniai.

Asmeniskai mano gelbétojai buvo Seima, nuos-
tabi gydytoja ir tinkamai parinkti vaistai. Ne-
bijau pripazinti, kad sergu psichine liga ir esu
toks ne vienas. Misy daug. Ir apie tai yra be
galo svarbu kalbéti.

Esi uZsimines, kas prie§ pat gydyma-
si psichiatrijos ligoninéje vaizduotéje

Scena i$ spektaklio ,ISvarymas”. Nuotrauka i$ asmeninio M. Repsio archyvo

kildavo stulbinantys vaizdai ir mintys.
Genialuma nuo beprotystés skiria itin
plona riba?

Sutinku, kad genialumas ir Sizofrenija yra Cia
pat. Bet visgi sveiku protu sukurtas menas man
imponuoja stipriau. Vaistai slopina kirybisku-
ma, taip, ir vaizduoté gal ne tokia astri, bet vis
tik nurimusiu protu gali nuveikti daugiau. O
svarbiausia, gali racionaliai jvertinti tai, kg pa-
darei. Zinoma, ¢ia kalbu i§ savo patirties. Nes
yra daugybé genijuy, kurie turi dideliy psichinés
sveikatos problemy, nieko dél to nedaro ir ku-
ria tobulai. Bet juk yra ir daugybé visiskai svei-
ku genialiy karéjy.

Man savo knygoje uzrasei: ,,Biik vande-
niu.” Kaip suprantu, tai yra ir Tavo paties
siekiamybé. Vis tik sunkiai jsivaizduo-
ju planeta, kurioje visi tekame lengvai
kaip vandenys. Siy dieny chaosas ir

nerimas mus stumia ant svarbiy pasi-
keitimy slenkscio. Ko palinkétum nau-
jam pasauliui?

Si idéja yra mano filosofijos pamatas. Tai seni, bet
daznai pamirstami dalykai. Nesakau, kad vanduo
teka lengvai.Jo kelyje pasitaiko klit¢iy, taCiau jis
visas jveikia be didelio vargo. Taip pat neteigiu,
kad reikia tapti anemiskiems, j viska zitréti pro
pirstus. ] didelius dalykus stengiuosi pazvelgti
paprastai, j i$ pazitros lengvus - jsigilinti.

Nesenai perskaiciau labai jdomig pragaro ir
rojaus alegorija. Toje pacioje patalpoje, prie to
paties stalo sédi alkani pragaro ir rojaus gyven-
tojai. Bet stalo jrankiai, kuriais jie naudojasi, yra
labai ilgi. Tie, kurie i$ pragaro, galvoja tik apie
save ir mazai ka sugeba su ilgais jrankiais. O tie,
kurie i$ rojaus, sumano vienas kitg maitinti, tad
visi lieka sotds. To ir linkéciau sau ir kitiems -
daugiau galvoti apie kitg, maziau apie save.



ATSKIRAI KARTU: ,,KINO PAVASARIS 2020“

—— VLADAS ROZENAS

“ v

Dél priezasciy, kuriy niekam nereikia priminti, ,Kino pavasaris“ Siemet
vyko kitaip. Perkélus seansus i$ didziyjy j namy ekranus, galéjome fil-
mus zilréti patogiau, nesirpindami dél to, kad esame su treningais, o
galvos neplovéme tris dienas. Nereikéjo taikytis prie jokio tvarkarascio.

.....

pavasariaujant visgi pritrako.

Ne tik vaizdo kokybés, kuri namy salygomis né i$ tolo neprilygsta kino
teatrui, bet ir pacios situacijos: kaip beerzinty spragésiy triauskinimas ar
Snabzdétis nemokanciy ZiGrovy pasnekesiai, kino teatro sitloma patirtis
grupei zmoniy susitikti ir dvi valandas neveikti nieko kito, tik susitelkti
i filma, yra nejkainojama. Ypac telefonams ir socialiniams tinklams vis
labiau uzvaldant masy smegeny chemikalus, kad negalétume be jy pra-
leisti né pusvalandzio. Salés tamsa daugelj nuo narSymo sustabdo - turi
sédeéti ir i$ tiesy zilreéti.

Kadras i$ filmo ,Proksima“ (Proxima, 2019. Rez. Alice’a Winocour)

K3 gi, Sjsyk tokios prabangos negavome, tad belieka retoriskai klausti,
kokia kiekvienuose namuose buvo ne rodymo, bet ziGréjimo kokybé.
Ir tai jokiu bldu ne elitizmas - Stai a§ moku ziGréti, o jis nemokate -
buitinémis salygomis $i uzduotis sudétingesné, net jei tai darai daznai
ir noriai.

Simboliska, bet mano namy kino teatre kaip tycia figlravo tarsi specia-
liai karantinui parinkti filmai, viena akimi dairantis apokalipsés ir nuolat
tiek atvirai, tiek uzuolankomis klausiant apie atskirtj. Kitokig, bet panasia
i ta, kurig patiriame dabar.

Pradésiu, kaip pridera, nuo atidarymo. Rezisierés Alice'os Winocour juos-
tai ,Proksima“ (Proxima, 2019) $is garbingas vaidmuo, ko gero, patikétas
dél to, jog ji nagrinéja ateitis (tokia Siy mety centriné festivalio tema) ir
tai daro zidroviska, lengvai skaitoma kino kalba.

“ ey

Tiesa pasakius, su ateitimis ,Proksima“i$ tiesy turi mazai bendro, nepai-
sant to, kad joje prancizy astronauté Sara (akt. Eva Green) atrenkama
dalyvauti pratybose, rengiantis kelionei j Marsa. Norédama prisidéti prie
Sio zmonijos Suolio, Sara turi paaukoti, regis, kur kas daugiau nei jos pa-
lydovai - jai tenka ne tik atsisveikinti su mazamete dukra, bet ir iSkesti
labai atvirg vyry astronauty seksizma.

Batent atskirtis - i$ pradziy tik idéjiné, véliau ir praktiné, nes Sara iSvyks-
ta j treniruotes Rusijoje - tarp dukros ir mamos yra varomoji ,Proksimos”
jéga, klausimus apie svetimas planetas paliekanti daugiau kaip idéjine
maksima: kaipgi mes funkcionuosime, kai atsiskirsime vienas nuo kito
per milijonus kilometry?

A. Winocour scenarijuje balansuojama taip niekuomet iki galo nenu-
sprendziant, kam visa tai daroma ir kg ZiGrovas turéty pasiimti. Dalis
Seimyniniy pokalbiy primena vadinamasias placeholder scenes - kai kur-
damas knyga ar scenarijy zinai, kas turi jvykti scenoje ir apie ka ji, bet
pacios scenos dar nepagavai, tad parasai paprasta, tiesmuka jos versija,
kurig pakeisi eigoje. Skamba grubokai, bet nezinau, kaip kitaip apibadinti
atvejj, kai Sara dukra pasikviecia j Rusijg, bet staiga paaiskéja, kad ji ta-
dien visgi turés dalyvauti seminaruose, tad dukra, prie mokslininky netu-
rinti kuo uzsiimti, nuobodziauja ir galiausiai pabéga j kiema.

~Proksimoje” tai pateikiama kaip jy nesusikalbéjimo israiska, bet, verti-
timas vaikams, o uz vaikus suaugusieji taip pat negali visko, nes dalj sun-
kumy ir nuobodulio Sie turi perlipti patys. Praraja egzistuoja, bet visoje
tarpusavio komunikacijoje ji jau jrasyta kaip negalimybé visiskai iSreiksti
save ir suprasti kita, taigi, scena mazai kuo tesiskiria nuo bet kokio eilinio
nesusikalbéjimo kine.

Visgi net jei sakytume, kad ,Proksima“ specialiai renkasi Zinomais keliais
rodyti paprastg santykiy kasdienybe, kyla klausimas, kodél Saros patirtis
darbe piesiama tokiais grubiais potépiais. Niekaip netikiu, jog per pirma
jos pristatyma publikai kolega astronautas (akt. Mattas Dillonas) viesai
pasako, kad dziaugiasi turésiantis kolege pranciize, nes pranciizy mote-
rys gerai gamina. Seksizmu darbo vietoje tikiu, o Stai tokia atvira ir viesa
jo israiska - niekaip.

Realizmas Siai istorijai tikty, kaip ir Svelnus pamoralizavimas, pasiren-
kant nerealisti$kg iSraiskos forma. Bet abu vienu metu?! ,Proksima“ ne-
jvaldo nei buitiskumo, kuris leisty mazomis, tikroviskomis scenomis pa-
siekti veikéjo gelmes, nei metaforiskumo, kuris padéty daug ka isreiksti
perkeltinémis prasmémis.

Deja, filmas kone tobulai simptomiskas dabartinei visy misy buklei. At-
skirti, vienisi, persigande... ir tuo paciu jstrige tame, kas Simtgkart matyta.
Regis, bent jau aprimo pirmosiomis karantino dienomis sukilusi toksisko
pozityvumo banga - mokykis groti instrumentu, jvaldyk nauja kalba, pra-
dék zongliruoti - neva uzsidarymas namie atnesty tik marias laisvo laiko
tobuléti ir augti, o ne gniuzdancia nezinig dél ateities bei nuolatinj nerima.

Jdomu, kad visai kitokiame socialiniame kontekste labai panasiu zan-
ry maisymu ZaidZia ir braziliskasis ,Bakurau” (Bacurau, 2019). Kleberio
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Mendoncos Filho ir Juliano Dornelleso kirinys tarsi specialiai panaudoja
dvi radikaliai skirtingas kalbas - léta, socialinj zvilgsnj, badinga pirma-
jam reZisieriui, iSgarséjusiam ankséiau ,Kino pavasaryje“ rodytu ,Vande-
niu“ (Aquarius, 2016), ir parodijg ar pasti$a, net ne Svelniais magiskojo
realizmo triukais, bet tarsi graztu griaunancius bet kokj tikrumo jsptdj.

Siuos du stilius jkinija dvi veikéjy grupés: Bakurau miestelio gyventojai
ir uzsienieciai. Pirmieji gyvena savitoje harmonijoje - jie nutole nuo viso
likusio pasaulio ir i§ dalies jau filmo pradZioje nuo jo atkirsti. Cia yra
seny iSminciy, gydytojuy, prostituciy, net i$ automobilio grojanciy didzé-
ju - istisa savipakankama gyvenvieté. Né nebandysiu apsimesti suprates
visus 40 minuciy trunkancio susipazinimo su Bakurau dialogy konteks-
tus, nes, kaip ir Yandenyje®, jie neabejotinai pilni nuorody j politines bei
socialines Brazilijos realijas. Be tokiy uzuominy, jog miestelis, pavyz-
dziui, istrintas i$ ,Google Maps®, nevyksta beveik nieko esminio, tiesiog
verda jprastas gyvenimas.

Tuomet esame supazindinami su kita medalio puse - netoliese mato-
me globalia, t.y. i$ skirtingy valstybiy surinkty atvykéliy, grupuote, kurie
atsakingi uZ $j gyvenvietés ,trynimg“i$ virtualios erdvés ir jos atkirtima
nuo likusio pasaulio uzdaromais keliais ar dingstancia elektra. Atvykéliai
nori it egzotiskus gyviinus medzioti Zmones - panasu j visa aibe tokj
groteskiska siuzetg pakartojanciy filmy, pradedant 1932-yjy rezisieriy
Irvingo Pichelio ir Ernesto B. Schoedsacko ,Pavojingiausiu zaidimu® (The
Most Dangerous Game).

Visgi ,Bakurau® néra vieno esminio elemento, nuolat besikartojancio
kone visose Zmoniy medzioklés atvejuose kine - $jkart medzioja ne tik
turtingieji, bet ir eiliniai buve policininkai ar, sprendziant i$ zargono, net
vidutinés ar zemesniosios socialiniy klasiy smurtautojai. Klasiy supriesi-
nimo poteksteé iSlieka, taciau ja reprezentuoja miestelio konfliktas su vie-
tiniu politikéliu, kuris reguliariai atvaziuoja pasireklamuoti ir pabandyti
pigiais triukais nusipirkti balsy.

Po truputj kylanti jtampa tarp vietiniy ir svetim3aliy (beveik visa filma
neturinciy tiesioginio kontakto) perauga j Quentino Tarantino lygio
smurta, bet - o tai labai svarbu - galiausiai iSsprendziama itin papras-
tai. Aktoriaus Udo Kiero jkinijamo vokiecio ginklas, pradéjus atviras zu-
dynes, godziai atsukamas pries savo paties sébrus.Jam menka ne vargsy
gyvybé, bet gyvybé bendraja prasme - tai aklas, nors ir protingas, jausmy
vedinas smurtas.

Todél po uzsienieciy vizito j miestelj paskutinjkart uzsukantis apsukrus
politikas nenurasomas epilogui - tai jo sugrjzimas, o ne ginkluotas su-
sirémimas tampa tikraja idéjine kulminacija, nes suzinome (nors tai aki-
vaizdu vien i$ veikéjo pateikimo biido), kad tai jis yra tas pagalbininkas,
igalines pasalieCius nusiaubti Bakurau. Jam Sie Zzmonés - parduodami,
iStrinami, nereikalingi (kas, tiesg pasakius, verc¢ia ankstesnj reklaminj pa-
sirodyma zudyniy iSvakarése interpretuoti kaip karinio logikos klaida,
nes tikras savanaudis tikrai nebdty gaises laiko pelnyti prielankuma ty,
kuriuos Zino tuojau mirsiant).

~Bakurau“isjuokia filmo antagonistus ir jy gincus dél to, kaip etiska vie-
nas kita vadinti ar kokio amziaus vaikus jau galima Saudyti - kicinio



kinas

pasakojimo fone to lengva nepastebéti, bet uzsienieciai parodijuojami
ne deél apatijos, bet dél savo jautrumo detaléms ir aklumo visumai.

Grjztant prie atstumo ir atsiskyrimo temos, j kuria ,Bakurau® pirstu
beda jau pirmose scenose, brazily filmas nekuria, kaip i$ pradziy at-
rodyty, prieSprieSos tarp socialiniy sluoksniy. Net atskirtieji Bakurau
gyventojai puikiausiai susisiekia ir iSsivercia, kai jiems specialiai ne-
uzblokuojami keliai ir neiSjungiamos skaitmeninés priemonés. Kalté
ekrane grei¢iau ver¢iama oportunizmui ir populizmui, kai neva mes
komanda, bet i$ tiesy viskas, net gyvybé, parduodama, tik pasitlyk gera
kaina.

Na ir galiausiai treCioji atskirties variacija, zvelgianti ne j ateitj, bet
i praeitj. Brazily reZisieriaus Karimo Ainouzo melodrama ,Nematomas
gyvenimas” (A Vida Invisivel, 2019) pasakoja apie seses Guida (akt.Julia
Stockler) ir Euridike (akt. Carolé Duarte). Pirmajai pabégus su mylimuo-
ju, tévai dukros poelgj palaiko tokiu gédingu ir jzeidzianciu, kad jos
amziams is$sizada ir jai sugrjzus iSvaro Guida ne tik i$ namy, bet i3 3ei-
mos. Tuo paciu pameluoja, neva Euridiké, kol nebuvo sesers istekéjusi
ir persikrausciusi j kitus namus tame pac¢iame Rio de Zaneire, dabar
gyvena Austrijoje. Tévai jauciasi tokie jzeisti, kad apie Guidos sugrjzima
nutyli ir Euridikei, todél seserys vél gyvena viena Salia kitos, pacios to
nezinodamos.

Ir taip nugyvena du nematomus gyvenimus, abu perpildytus ilgesio ir
kancios, kurig patys artimiausi Zzmonés galéty vienu sakiniu uzbaigti, ta-
Ciau visgi renkasi mety metus to nepadaryti. Guidos gyvenimas nema-
tomas todél, jog SeStame deSimtmetyje vienisa mama (ji grjzta namo
néscia), neturinti jokiy pinigy ir jokios Seimos, privalo kovoti uz save, im-
damasi juody, sunkiy, kartais - zeminanciy darby. Ne vienam sutiktajam
Guida yra ne kg daugiau nei Siukslé, kuria galima pasinaudoti ir numesti.

Euridikés buitis paprastesné - ji turi gerai uzdirbantj vyra, tévus, apie
kuriy melg né nejtaria, ir iS esmés yra saugi, kad rytoj nemiegos gatvéje.
Jos gyvenimas nematomas dél to, kad Euridiké kaip asmenybé priversta
iSnykti fone ir atsisakyti bet ko, kas daro ja kuo daugiau nei zmona ar
mama. Siame filme tai i$reiskia jos noras skambinti pianinu - nesunku
suvokti, jog tai bet kokio individualumo metafora.

,Nematomo gyvenimo“stiprybé yra jo gebéjimas melodramiskai astriais,
taciau visgi idéjiskai gana subtiliais siuzeto vingiais iliustruoti tai, kas
vizualiai medijai pagaunama sunkiausiai - abstrakcia strukttra, kurig is-
laiko ne konkretlis démenys, bet jy santykis. Siuo atveju toji sistema -
patriarchaling, itin konservatyvi Seimos samprata.

Euridikés $eima ,Nematomame gyvenime® turi tris démenis. Guidg i3-
varantj ir dukras atskirCiai pasmerkiantj téva, tylincia, nors nepritarian-
¢ig moting, ir Euridikés vyra. Jei pirmojo pozicija (néscia vienisa dukra =
sutersStas Seimos vardas) gana paprastai perprantama, neturinti daug
niuansy, tai motinos reakcija, rodos, nelogiska. IS pradziy ja galima pa-
teisinti kaip nusileidziancig vyrui (nors Guidos iSvarymui motina net ir
lemtingaja akimirka priesinasi), taciau kodél ji ramiai mety metus ir net
mirties patale leidZia savo dukry zeminima, kai jau nebéra ko prarasti,
kodél nepaldzta, nesuveda sesery draugén?

FantastiSkas atviras klausimas kiekvienam kada nors svarsc¢iusiam, ko-
dél visuomenéje sistemiskai gniuzdomi zmonés nesiprieSina. Mums pri-
metama menkumg esame linke internalizuoti, kol pradedame patys gin-
ti visy savo bédy kaltininkus. Ne be reikalo Jeano-Paulio Sartre’o frazé
,Pragaras - tai kiti“ cituojama taip daznai - net masy paciy saves suvo-
kimas yra nulemtas to, kaip mus mato aplinkiniai, nes tik per kitg galime
suvokti, kas ypatinga mums.

Dar svarbesnis yra Euridikés vyras Antenoras (akt. Gregérious Duvivier),
kaip ir jos tévai slepiantis informacija apie Guida ir pamazu taip trau-
kiantis Zzmonos mylima instrumentg jai i$ ranky; galiausiai ji pati pasi-
renka pianing sudeginti, nes per aibe draudimy ir ka kaimynai pagalvos®
logika iSsakomy priekaisty instrumentas nebetenka turétos vertés.

Sudéliojus jo veiksmus j logine grandine, Antenoras atrodyty didis blo-
gietis, taciau akylai zvelgiant  $j personazg ir G. Duvivier vaidyba, uz-
plista tik menkumo pojatis. Jis mielai sugniuzdys Zzmonos dziaugsma,
kad tik iSsaugoty tvarkingos Seimos iliuzija, i$ esmés susijusia su jo, kaip
tikro vyro, jvaizdziu. Jis to nori. Bet ar pats supranta kodél?

Nei vienas veikéjy nelinki Euridikei blogo. Kiekvienas savo iSkreiptu suvo-
kimu netgi tikisi jai gero. Bet, be abejo, primesto, privalomo gero. ,Nema-
tomas gyvenimas® graksciai iSvengia paprastai tokiems filmams budingo
vaizdavimo, kokie aplinkiniai nieksai, parodydamas, kad kiti yra natdrali is-
dava to, kam mes, kaip visuomené, teikiame verte, o kam ne. Kaip individai
Zmonés gal ir nenuspéjami, bet kaip kolektyvas jie elementars, nes kie-
kvienas noriai prisiima ir atspindi jiems patikétus vaidmenis, uztikrindami,
kad, net tévui mirus, tironiska téviskumo idéja neprapuls.

Taigi, apibendrinant: kaip mus paveiks ilgalaiké atskirtis - ar isties ar-
tuma taip lengva pakeisti virtualybe, kaip noréty jtikinti technologiju
gamintojai? Kaip uztikrinti, kad nuolating, neiSvengiama skirtingy socia-
liniy grupiy trintis nesuteikty galios tiems, kurie tik dar labiau skaidys
j »mus“ir ,juos? Kaip pakeisti bendrg masy buitj, jei dalis visuomenés
veikiau atsigres j smurta, negu priims kitg tokj, koks jis yra?

Tai trys klausimai, keliami aptartuose filmuose. | juos tikriausiai atsaki-
nésime dar ilgai, nes, nori to ,Kino pavasaris”ar ne, Siemet festivalis tapo
nepalyginamai platesnés srovés dalimi, tad ir ziGréti j jj negalime taip
pat, kaip anksciau. Juk Sjkart tai darome sédédami po viena.

Pirmuoju klausimu jau pasistiméjome - nors kazin, ar galime apie tai
nuspresti praéje geriausiu atveju puse izoliacijos periodo (ar, neduokdie,
periody). O $tai klausimas apie atskirtj nuo ,neteisingy” Zmoniy dar tik
pradétas lukstenti - tai matyti socialiniy tinkly komentaruose, kur sitlo-
ma grjztancius emigrantus marozus ne Siaip padrausminti, bet primusti
ir uzdarinéti kaip gyvulius, jau nekalbant apie neteisétai pasielgusj me-
dicinos personala. Iki Siol patirto spaudimo pakako parodyti, kad laukia

vy —

ir nevertuy.

Atleiskite Siam recenzentui uzZ tokj eseistinj liapsusa. Bet kai dirbi, ilsiesi,
filmus zidri ir naujienas seki nepakildamas i tos pacios kédés, kontekstai
negali nesusipinti.
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LENKIJOS KINO SUGR]ZIMAS, ARBA BAZNYCIA ] SAL)

STASYS BALTAKIS

Nezinia, ar dvideSimtmetis Kazimierzas Pro-
szynskis maté Thomo Edisono kino kamera ir
nusizitréjo konstruodamas bei patentuoda-
mas savajj isradima, skirtg fiksuoti judancius
paveikslélius, ar tiesiog taip sutapo, ir jis buvo
pirmasis kino genijus puikaus kino 3alyje Len-
kijoje. Broliai Auguste’as ir Louis Lumiere’ai dar
neturéjo patento ir nebuvo Pranciizijos nacio-
nalinés industrijos vystymo bendrijoje pristate
savo filmy, juo labiau parode né vieno jy pub-
likai, kai K. Proszynskis jau karé ir rodé filmus
savo iSrasta kamera, pavadinta pleografu (pleo-
graf): ji buvo naudojama ir filmuojant, ir projek-
tuojant uzfiksuotus vaizdus (panasiu principu
veiké ir broliy Lumiére’'y aparatas). Ta kamera
jis susuko pirmajj lenkiska dokumentinj filma
JPasitiuzingjimas Lazienkose* (Slizgawka w
tazienkach, 1902) ir vaidybinj trumpametra-
Zj filma ,Gréblio sugrjzimas® (Powrdt birbanta,
1902). Pleografo vardu buvo pavadinta pirmoji
lenkiska kino studija, jsteigta 1901 m.

Véliau, 1909-aisiais, Kazimierzas iSrado ir uzpa-
tentavo (tiesa, dirbdamas Prancizijoje, garsio-
joje ,Gaumont” kompanijoje) aeroskopa (aeros-
cope) - pirmaja kino kamera, kuria buvo galima
filmuoti ne nuo trikojo, o laikant jg rankose (be
to dabartinis kinas nejsivaizduojamas): mecha-
nizma sukdavo suspaustas oras, panasiu prin-
cipu, kaip pamazu isleidziant priplstg dviracio
padanga. Pagaliau operatorius galéjo proceso
metu keisti vaizdo rySkuma, nes jam nebereikéjo
viena ranka sukti rankenélés. Sis isradimas lei-
do filmuoti sudétingiausiose situacijose, net i$
léktuvy, todél buvo placiai naudojamas kare. Ae-
roskopas garséjo patikimumu ir 120 metry ilgio
talpinama juosta; vienu kameros ,pripumpavi-
mu“ buvo jmanoma uzfiksuoti iki 10 min. truk-
meés epizodus - tai tikrai nejtikétinas ano meto
technologinis pasiekimas. Aeroskopai buvo ga-
minami Prancdzijoje, o nuo 1912 m. ir Anglijoje,
naudojami ne tik masio lauke, bet ir fiksuoti zi-
nias kronikoms, kol ju nepakeité legendinis ,Bo-
lexas”. Véliau K. Prészynskis tobulino ir kitokias
kameras, po Pirmojo pasaulinio karo grjzo Len-
kijon, dirbo iSradéju skirtingose srityse bei kino
pramonéje. Antrojo pasaulinio karo pabaigoje
buvo naciy nuzudytas koncentracijos stovykloje
Mauthauzene, visai prie$ pat iSlaisvinima.

Taciau Lenkijos kino pramonés pradzia yra lai-
komi 1908 m., kai spalio 22 d. lenky teatro ir
kino aktorius Antonis Fertneris pristaté pirma-
ji lenkiska vaidybinj filma ,Anto3as pirma kar-
ta Varsuvoje“ (Antos pierwszy raz w Warszawie,
1908).Kitas svarbus jvykis — kuomet pasaulinio
rySkumo zvaigzdé, animacinio kino pradininkas
Wtiadystawas Starewiczius (vieni sako - fana-
tas vabzdziy kolekcionierius, kiti tvirtina, jog
dirbdamas Kauno miesto muziejaus Gamtos
skyriuje paprasciausiai sumané atgaivinti ska-
rabéjus) nufotografavo vabalus, vis pakeisda-
mas jy pozas, ir taip sukdré savo garsujj pir-
majj sustabdyto judesio (stop motion) filma
,Kinematografo operatoriaus kerstas“ (Mecmeo
KuHemamozpaguyeckozo onepamopa, 1911). Tas
filmukas pradéjo animacijos er3 ir jkvépé dau-
gybe rezisieriy. 1913-aisiais W. Starewiczius
iSvyko j Maskva, kur ekranizavo du Nikolajaus
Gogolio apsakymus - ,Kaciy naktj“ (Noc Majo-
wa, 1913) ir ,Baisy kersta“ (Straszliwa zemsta,
1913), po bolseviky revoliucijos karé filmus
Paryziuje, j pasaulio kino istorijg jéjo kaip nau-
jos meno rasies - animacinio filmo - iSradéjas.

Dar viena didziulé ankstyvojo lenky kino me-
gazvaigzdé buvo tala Barbara Apolonia Chatu-
piec, pasaulyje zinoma kaip Pola Negri. ISgar-
séjusi tévyneéje, Berlyne pastebéta ir jvertinta
rezisieriaus Ernsto Lubitscho, ji pakeréjo Vokie-
tijos ir pasaulio ziGrovus; nebyliojo kino epo-
choje buvo bepigu tai padaryti svecioj Saly, net
padoriai nemokant kalbos. 1922 m. artisté nu-
sidangino Amerikon ir tapo viena didziyjy ekra-
ny zvaigzdziy; Pola vadino ,tragedijos karalie-
ne’, o ji skendéjo smagiy skandaly gausybéje,
tarp jy - su Zymiaisiais aktoriais Rudolphu Va-
lentino'u ir Charlie’iu Chaplinu.

Tarpukariu, Lenkijai atgavus nepriklausomybe,
klestéjo nacionalinis, netgi labiau nacionalis-
tiSkas epas, dazniausiai adaptuoti populiarls
lenkiski literatGros kdriniai. Vienas i$ didziau-
siy rezisieriy buvo Henrykas Szaro, rusy teatro
novatoriaus, Vsevolodo Mejerholdo mokinys,
iSgarséjes nebyliuoju filmu ,Stiprus Zmogus®
(Mocny cztowiek, 1929). Véliau iSpopuliaréjo ir
garsinés jo juostos ,Ponas Tvardovskis“ (Pan
Twardowski, 1936) bei drama apie Zzydus

,lZadas” (Tkies khaf, 1936). Naciai, okupave Var-
Suva, 1942 m. Szaro nusove.

Ironiska, bet Zinomiausiu to periodo lenky
filmu liko ,Judelis su skripkele® (Judet gra na
skrzypcach, 1936), Amerikoje gyvenusio rezi-
sieriaus Josepho Greeno su kviestine Holivu-
do Zvaigzde Mollye Picon susukta muzikiné
komedija. Ji buvo nufilmuota Kazimiero (Kazi-
mierz) zydy rajone. Pasakojama, kad eilinj kartg
zydams prasiskoline Krokuvos pilieciai apkal-
tino juos padegus baznycig ir iSvaré i$ miesto,
ta¢iau kunigaikstis Kazimieras turéjo zydaite
meiluze Ester, tad leido Zydams apsigyventi vi-
sai netoliese - tg vietg zydai pavadino jo gar-
bei (dabar tai jau Krokuvos centras). Nors zydai
ten nebesikuria, rajonas klesti eksploatuojant
Sig turtinga kultdra: i$ viso pasaulio buvusiy
gyventojy palikuonys suvaziuoja pasiklausyti
klajojanciy zydy liaudies muzikanty klezmeriy
(hebr. kelézemer - muzikos instrumentas) me-
lodijy, skambanciy siaurose gatvelése, perna-
kvoti Esteros” viesbuty ar suvalgyti kugelio ku-
riame nors i$ daugybés vietiniy zydisko maisto
restorany. Beje, Judelio su skripkele® reZisierius
). Greene’as atliko nedidelj vaidmenj ir garsiau-
siame visy laiky filme ,DZiazo dainininkas” (The
Jazz Singer, rez. Alanas Croslandas, 1927), kuria-
me lietuviy kilmés megazvaigzdé Alas Jolsonas
ikanijo pagrindinj veikéja.

Karo meto destrukcija ir chaosas po karo reis-
ké, kad Lenkija turéjo i$ naujo atrasti savo kina,
tada jau tapusj valstybés nuosavybe. Procesui
vadovavo prisiekes ir gerai organizuotas sta-
linistas Aleksanderis Fordas. 1948 m. pradéjes
profesoriauti Lodzés kino mokykloje, tarp savo
mokiniy jis turéjo ir Romanga Polanskj, ir Andr-
zeju Wajda. 1960-aisiais Fordas sukdre kontro-
versiska pirmajj Lenkijos pokario epinj filma
,KryZiuociai“ (Krzyzacy, 1960), kuriame lietuviy
kariai pavaizduoti kaip laukiniai, prisidenge
odomis, nors i3 tiesy jie turéjo tokig pacia, kar-
tais - geresne ginkluote negu vokieciai ar, juo-
lab, lenkai. Po komunisty partijos antisemitinio
puco 1968 m. emigraves lzraelin, i$ ten - j JAV,
pagamines porg nevykusiy filmy ir gimtinéje
tapes persona non grata, 1980-aisiais A. Fordas
Floridoje nusizudeé.
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Atskiru pasakojimu reikéty iSreiksti pagarba vie-
nai geriausiy pasaulyje Lodzés kino mokyklai,
kuri ne tik iSleido barj garsenybiy (ja baigé aibé
puikiu, placiai pagarséjusiy rezisieriy), bet ir for-
mavo Lenkijos kultirg per se,ne vien kina. Po po-
litiniy Lenkijos jvykiy, dar zinomy kaip Poznanés
birzelis, kuomet Sio miesto fabriko darbininkai
masiskai streikavo ir sukilo prie$ sovietinj re-
Zima, bei 1958 m. rezisdros ir aktoriy mokykly
susijungimo, Lodzés kino mokykla tapo vienu
pagrindiniy kultdros ir laisvos minties, neprita-
riancios bendrajai komunistinei 3alies politikai,
Zidiniy, pritraukianciy intelektualus i jvairiy
sri¢iy: du jos studentai tapo pirmais Lenkijos
dziazo muzikantais, 1966 m. Sig mokykla lanké
Kirkas Douglasas (tai galima pamatyti to paties
pavadinimo dokumentiniame filme apie garsujj
aktoriy), rektorius Jerzy'is Toeplitzas propagavo
laisva Zodj ir jvairius diskusijy klubus. Uz tai jis,
Zinoma, galiausiai buvo atleistas. Tarp mokyklos
alumny yra net keli ,Oskary” laureatai, Kany
LAuksiniy palmeés Sakeliy’, Venecijos ,Auksiniy
lidty"“ ir Berlynalés ,Auksiniy lokiy“ laimétojai -
visa tai pabrézia Sios mokyklos jtaka bei svarba
Lenkijos ir, neperdésiu sakydamas, pasauliniam
kinui jau daugelj metuy.

Gal tik man atrodo, bet pastaruoju metu Len-
kijos kinas ypac ryskiai diversifikavosi ir dabar
jvairiais aspektais reprezentuoja pasaulio kino
kaitos esme. Kartu su auksto meninio lygio ,Os-
karg”“ pelniusia Paweto Pawlikowskio ,lda“ (/da,
2013) ir $iy mety ,Oskary”“ nominantu, reZisie-
riaus Jano Komasos ,Kristaus kinu“ (Boze Ciato,
2019), tarp jspudingo Sios industrijos Lenkijos
derliaus vaisiy reikéty paminéti ir Zymiai ko-
merciskesnj, bet sékminga ir kokybiska kina.
Kad ir populiariausia bei ziGrimiausiag visy laiky
lenky filma - Wojciecho Smarzowskio ,,Dvasi-
ninkus® (Kler, 2018), kino teatruose per pirma
savaitgalj surinkusj vir$ 3 milijony ziGrovy; is-
tisg ménesj j jo seansus nebuvo jmanoma gau-
ti biliety. Tai pasakojimas, atvéres ilgai slépta
Lenkijos Baznycios nuodéme - pedofilijg. Pasak
JKristaus kano® rezisieriaus J. Komasos, ,Lenki-
joje Baznytia visada buvo svarbi, lenkai - reli-
ginga tauta. Panasiai kaip Airijoje devintajame
deSimtmetyje. Pokario ir sovietinéje Lenkijo-
je Baznycia buvo uzuovéja intelektualams bei
pasiprieSinimui prieS komunistine ideologija
(visai kaip Lietuvoje - S. B.), niekas nejtaré ir
nesidoméjo kitu jos aspektu - kg daré klie-
rikai, kaip jie bendravo su daugybe berniukuy,

besimokanciy tikybos bei patarnaujanciy jiems
miSiose. Lenkijai issilaisvinus i$ okupacijos ir
komunizmo, Baznycia atitolo, tapo nebereika-
linga daugumai menininky ir intelektualy, pra-
déjom matyti, kokia ji, kokie tie kunigai, émé-
me pastebéti dramblj kambaryje. Baznycia Siuo
metu patiria didZiule krize".

L,Kristaus kiinas” vertas ilgo atskiro pasakojimo,
o0 gal net studiju: tokio katarsio zitrédamas fil-
m3a nepatyriau nuo Myroslavo Slaboshpytskyio
.Genties” ([nema, 2014) - seniai nesusiddriau
su kino ekrane besiskleidziancia istorija, kuri
buty tokia paveiki savo emociniu vientisumu,
vaidybos organiskumu bei pasakojimo intensy-
vumu. Nuo pat pirmujy ritmiskai besikeicianciy
kadruy, filmuoty puikaus operatoriaus Piotro So-
bocinskio, J. Komasos draugo nuo paauglystes,
mélynai Zalsvy tony, atliepian¢iy dominuojan-
Cia religijos spalva, o gal jos aurg, kiaurai ve-
rianciy, nuoSirdziy ir tuo paciu metu pasime-
tusiy akiy nusikaltélis Danielius (akt. Bartoszas
Bielenia) turi kitokig esatj nei aplinkiniai. Ne-
svarbu, ar jis kolonijoje tarp kity nusikaltéliy, ar
kaime tarp mazo miestelio gyventojy - $i ypa-
tybé personaza lydi visa filma.

|kalintas Danielius nuoSirdziai meldziasi, ir
kolonijos kunigas, tévas Tomas3as, giria jj bei
drauge gailisi, kad Danielius negali tapti dva-
sininku nors ir nori to, nors ir jaucia Dieva.
Paleistas vietoj sutarto darbo lentpjdvéje jau-
nuolis nueina j klebonijg ir apsimeta kunigu,
tévu Tomasu. Tai jis daro natdraliai, bet drauge
netikétai sau paciam. Véliau kiekviename jo
mele, sumiSusiame su avantilrizmu, prade-
dant ,kunigyste®, jau¢iami netikrumas, adrena-
linas ir baimé. Atsiddres, nors ir trokStamose,
bet ne savo rogése, Danielius tampa teisuoliu,
vietiniu mesiju, tuo idealiu, nematytai Siuolai-
kisku dvasininku, prieSingybe stereotipiskam
kataliky baznycios tarnui, galimai pedofilui ar
sustabaréjusiam provincijos klebonui, klisémis
sakan¢iam pamokslus ir mechaniskai taikan-
¢iam nuodémiy atleidimo algoritmus. Pojtis,
kad meluodamas, tiksliau — nusikalsdamas ir
kunigaudamas be jZzady bei suteikty jgalioji-
muy, Danielius daro nedidelius stebuklus (su-
taiko vietos gyventojus, motinai pataria, kaip
reikia susidraugauti su vaiku, mato kaimo
bendruomenés blogio 3aknis ir stengiasi jas
atkasti), tesiasi visa filma, privercia pamilti pa-
sakojimo herojy ir jausti pastovig jtampa.
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Kadrai i$ filmo ,Kristaus kiinas“ (Boze Ciato, 2019. Rez.Janas Komasa)

Kiekvienam judesy akylesnis katalikas galety
pastebéti Danieliaus nesugebéjima ir nemoke-
jima laikyti miSias, jo Dievo ZodZio, teologijos
neiSmanyma, tac¢iau nuosirdumu ir kitoniSkumu
uzmaskuoti kunigo nemoksiskumas bei apgau-
Lé neiSaiskéja iki pat kulminacijos, kai jaunuo-
lis, priverstas liautis vaidines kuniga, apsinuo-
gina pecius ir rodydamas tatuiruote iSreiskia
skaudy saves aukojima, tarsi Kristus bejegis
Zidri j tuos, kuriems padéjo, o kartu tarytum
prisipazjsta melaves. Jo negaléjimas tarnauti
Dievui tampa amzina negalia, niekada neissi-
pildZiusia, nepasiekiama svajone, paciu kancios
ir pasiaukojimo simboliu - Kristaus kanu.

Kitoje, jau finalinéje scenoje zilrovas supranta,
kad tai - tik nusikaltélis, sugrazintas savo ter-
pén - kolonijon, kad tos igertuvés ir pardkymai
su kaimo jaunimu bei jj demaskavusiu kolonijos
sébru nebuvo Siaip sau paslydimai, o uzkoduotas
nelaimingo personazo gyvenimo kelias, panasiai
kaip geleZinkelio bégiai, kuriy paprastam zmogui
pakreipt kita linkme nejmanoma. Klausimai kyla
ne zidrint filma, - néra kada klausinéti, vos spéji
jausti ir gyventi kartu su personazais, puikus ope-
ratoriaus darbas, pasakojimo dinamika, montazo

nenuspéjamumas prikausto zidrova iki paskuti-
nés sekundés, - o po to: ar kalbama apie Bazny-
Cios ir religijos netobuluma? Tikrai ne. Gal apie
iSsilaisvinima is religiniy dogmy rutinos? Tikriau-
siai ne. Apie tai, kokia yra tikéjimo prigimtis? Gal.
Apie atgailos galimybes? Gal. Apie nepakeliamg
kaltés amzinuma? Tikriausiai taip. Apie bendra ir
visuotine Zzmogiskumo krize? Tai jau tikrai.

Sio meno kirinio, verto bati vienu geriausiy,
jei ne geriausiu mety filmu, rezisierius prisega
Zidrova prie istorijos dar ir manipuliuodamas
Zanrais - tai ir provokuojanti drama, ir nejauki
komedija, ir jtampos pilnas kriminalas, ir jaudi-
nantis trileris.

Tik tokios kinu turtingos ir talentingos 3alies
kritikai turi teise apibadinti lietuviska king ir jo
industrijg kaip dar esancius vystykluose. Miasy
kaimyny meistrysté nenusileidzia nei dany ar
prancdzy, nei vokieciy ar italy, nei amerikieciy
ar koréjie€iy... Gal jie net pranaSesni, nes pama-
tiniy moralés normy ir jy riby kvestionavimas
(o tai Lenkijos kinas daro isties drasiai ir nuo-
sekliai) yra svarbiau nei vakarietiski blizguciai ir
didelis pelnas.



AIRA NAGINEVICIOTE. JEI ZIDRI ] REMA,
NEREISKIA, KAD JREMINAI KITUS

KALBINO AUSRA KAMINSKAITE

,Kaunas - moderniojo arba siuolaikinio Sokio lop-
Sys’, — 1999-aisiais ,Kauno dienoje” rasé Véjiné Ge-
Ciauskiené. Siandien Lietuvos Sokio bendruomené
susiraukty: tai modernaus ar Siuolaikinio? Taliau
uZtekty pakeisti jungtukq ,arba“ j ,ir; kad sqvokas
painiojantis sakinys priartéty prie faktinés tiesos.
Pirmasis tarptautinis modernaus Sokio festivalis
JAura® 1989 m. prasidéjo ir iki Siol vyksta batent
Siame mieste; vadinamojo ,moderno® kryptimi pasi-
Zyméjo ir to paties pavadinimo Kauno sSokio teatro
Jjkairéjos, choreografés Birutés Letukaités kiryba, pa-
mazu jgijusi vis daugiau Siuolaikinio sokio bruoZy.

Ne tiek daug Zanro gerbéjy yra girdéje, kad dau-
gelj mety Vilniuje dirbancios choreografés Airos
Nagineviciatés profesinis kelias taip pat prasidéjo
laikinojoje sostinéje. Sulaukusig vos Seseriy, tévai
jg atvedé pas tuometine israiskos Sokio kolekty-
vo ,Sonata“ vadove, ne vienos Siuolaikinio Sokio
pionierés Lietuvoje mokytojq Kirg Daujotaite, o
1989-aisiais tame paciame mieste A. Naginevi-
ciaté jkaré savo pirmgjq trupe ,Fluidus”.

Scena i$ spektaklio ,Stiklo sodai” (Chor. Aira Nagineviciaté, 2015). Ritos Puidokaités nuotrauka

Kodél siandien norisi isskirti batent A. Nagine-
vicitite? 2020 m. ji svencia savo kiirybos trisde-
simtmetj - jei ne visas kiiniskas meno praktikas
sustabdes karantinas, Airos spektakliai ir paroda
geguzés pradZioje baty paZyméje ,Naujojo Balti-
jos Sokio” festivalio atidarymq. Taciau planai per-
kelti j lapkricio ménesj, o kiiréja teigia turésianti
sugalvoti visiskai naujg parodos koncepcijq, kuri
vis tiek atliepty daugybés skirtingy jos raiskos pe-
riody estetikas. Taciau anksciau ar véliau prisista-
tyti Zicirovams privaloma.

Lietuvos Sokio kontekste A. Nagineviciaté ypatin-
ga ir tuo, kad savo kirybai namy ieskojo visuose
trijuose didZiuosiuose salies miestuose, kuriuo-
se Siandien Siuolaikinis Sokis laikosi gana tvirtai:
Kaune, Klaipédoje ir Vilniuje. Baigusi mokyklg ji
isvyko studijuoti j uostamiestj, po to grjZo j Kau-
ng, ¢ia su K. Daujotaités palaiminimu gavo pasky-
rimq vadovauti ,Sonatai’, véliau jkiré minétq trupe
LFluidus®ir dalyvavo ,Auros” festivaliuose. Vis délto
viename ankstesniy choreografés interviu galima

rasti ir tokius Zodzius: ,Kaune as netilpau.” Tad il-
gainiui ji atsiddré Vilniuje, kur karési Lietuvos so-
kio informacijos centras, prasidéjo ,Naujojo Baltijos
Sokio” festivalis, Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje nutarta rengti profesionalius Sokéjus... Aira
dalyvavo visose to meto iniciatyvose. ,Niekam ne-
kilo jokiy klausimy apie veiklos prasme - dirbome
natdraliai, is Sirdies, nes mums patiems to noréjosi
ir buvo svarbu’, - uztikrintai pasakoja ji.

Ekspresyvi, nuolat kintanti, konkretybiy ir api-
bréztumy nepakencianti kiréja, neabejoju, nega-
lés ramiai skaityti Sio teksto - rasydama tarytum
girdziu jos mandagy bandymgq isreiksti nepasi-
tenkinimg tuo, kad viskq supratau visai ne taip,
ji turéjo omenyje kq kita, ir apskritai, nereikéty
daryti tokiy griezty ir aiskiy isvady. Todél svarbu
suteikti tribng paciai Airai - ji kur kas geriau gali
papasakoti apie permainingq Siuolaikinio sokio
kdréjos kelig, visuomenés reakcijas j nejprastas
iSraiskos priemones ir oficialiy pripazinimy nu-
lemtus vélesnius pokycius tokio meno lauke.

Svarstydama galimas pokalbio temas,
prisiminiau Tavo pacios daznai vartoja-
ma nonkonformizmo sgvoka. Ar jj laikai
savo kiirybos varikliu?

Devintajame ir deSimtajame deSimtmeciuose
Siuolaikinis Sokis Lietuvoje savaime buvo non-
konformistinis - nematoma, nezinoma, nepri-
imtina meno forma. Jo atstovai natdraliai tapo
maistininkais, netgi samoningai niekam nesiprie-
Sindami. Anuomet, kai Siuolaikiniam Sokiui ne-
buvo skiriama jokiy resursy, tik karyba leisdavo
iSsisakyti - kity triblny neturéjom. Taciau samo-
ningai bati nonkonformiste niekada nesirinkau.

Vis délto, ne karta esi minéjusi K. Dau-
jotaite kaip pirma savo mokytoja, kurios
nonkonformizmas Tave pacig atvedé |
tokj kelia.

Kiros iSraiskos Sokis sovietinés okupacijos metais,
kuomet lietuviai Zinojo tik baletg ir liaudies Sokius,
taip pat natdraliai tapo pasiprieSinimu. Jos vado-
vaujamam kolektyvui ,Sonata“ (pati K. Daujotaité
ji vadino vieninteliu tokiu Soviety sajungoje) pri-
klausiau dvylika mety - tiek laiko kvépavau lais-
vo 3okio, laisvos minties ideologija. Tai mane su-
brandino, uzgradino, paskiepijo - gavau imunitetg
ir reikalingos bei saziningos kirybos samprata, iki
Siol padedancia iSgyventi ir plétoti savo veikla.

Sokio ideologija, su kuria tuo metu susiddriau,
ypac daug prisidéjo prie mano vidinio poreikio
ieskoti kadrybinio identiteto, nesirenkant len-
gvesniy keliy. Tai atvedé prie to, kas esu dabar,
nepaisant man taikyty nepatogios, sadistiskos,
juodosios choreografés epitety.

Tiki, kad Sie apibtidinimai atsirado tik
dél nepatogiy spektakliy?

Juos dazniausiai girdéjau pirmojo kdrybos
periodo metu, dirbdama Kaune su savo trupe
LFluidus®. Ta¢iau i$ principo visuomet sulaukda-
vau komentary, sufleravusiy, kad esu nepatogi
choreografé. Net ir Siandien i$ prodiuseriy gir-
dziu, esg mano spektakliai nepalankds sklaidai,
nes juy scenografija dideliy gabarity ir reikalau-
ja daug resursy. Manes nuolat prasydavo daryti
paprasciau, dirbti tus¢ioje scenoje.

Beje, 2004-aisiais buvo gimusi viltis, kad mano
spektaklis ,Néscia tyla“ gaus vieta repertuare -
Lietuvos Sokio informacijos centras tarési dél

galimybés Valstybiniame jaunimo teatre. Tai
nejvyko ir praéjo penkiolika mety, kol Siuolai-
kinio Sokio spektaklis pirma karta tapo vals-
tybinio teatro repertuaro dalimi - tai pernai
gausiai apdovanotos Jo Stremgreno ,Durys®
Lietuvos nacionaliniame dramos teatre.

Mazdaug dvideSimties mety senumo
spaudoje teko skaityti ir apie Siandien
visiSkai suprantamus, tac¢iau tuo metu
publikos ne visai lengvai priimtus sce-
ninius sprendimus.

Teisybé, visuomet natdraliai linkau j tai, kas ne-
populiaru, kartais net nebandyta ir nematyta.
Pavyzdziui, noiseas mano spektaklyje grotas
laikais, kuomet tokia muzika, lygiai kaip ir Siuo-
laikinis Sokis, neatitiko visuotinai suprantamos
estetikos. Turblt nuskambés impozantiskai,
ta¢iau manau, jog dalj sceniniy sprendimy pa-
naudojau per anksti. Siandien nieko nenuste-
binty nei noise’as spektaklyje ,Fata Morgana“
(1997), nei saloty valgymas spektaklyje ,Trys...
apie salotas” (1994), nei juo labiau vaizdo jra-
$ai, kuriuos pirmoji Lietuvoje panaudojau Sokio
scenoje, statydama spektaklj ,W* (1996).

Ar jmanoma tuo paciu metu mene biiti
naujoviskam ir priimtinam?

Taip, jeigu kdrinys yra profesionalus, jtaigus, ko-
kybiskas, jei jis palieka pédsaka ir supurto nu-
sistovéjusias mastymo normas. Tokia kiryba
tampa reiskiniu. Inovatyvumas - kaip ir nonkon-
formizmas - yra nepasirenkamas, jj lemia laiko,
vietos ir temos sankirtos. TaCiau pasikartosiu,
kad naudodama savo laiku nepopuliarias prie-
mones, niekad samoningai nesiekiau bati ino-
vatyvi ar prieétaringa. Sviesaus atminimo $okio
kritiké Vita Moziraité po spektaklio ,Ménulis
nepaiso lojanciy Suny”“ (2008) apibidino mano
karyba kaip radikalia. Pati sgmoningai nemeégi-
nau sudaryti tokio jsplidzio - tiesiog rinkausi
priemones, kurios labiausiai tiko isreiksti mano
idéjas, kai tam nebuvo beveik jokiy salygu.

Ar jauti, kad Siuo metu situacija geresné
ir kad nebéra didelio poreikio ieSkoti al-
ternatyvy sceniniams sprendimams, kaip
tekdavo anksc¢iau, kuomet gauti materia-
— liy resursy buvo kur kas sunkiau?

Taip. Aisku, nei finansai, nei, tarkim, infrastruk-
tora Lietuvoje dar nepakankamai palankis
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sékmingai Siuolaikinio Sokio raidai, taciau néra
ko ir lyginti su praéjusio tlkstantmecio pa-
baiga, kai dar nebuvo nei ,Meny spaustuves’,
suteikianc¢ios galimybes pradéti jauniems ka-
réjams, nei reikiama danga iskloty erdviy re-
peticijoms, nei Sokiui atviros teatro scenos, nei
srities finansavimo, nei galimybiy stazuotis, nei
apskritai jokios kultGros politikos Siuolaikinio
Sokio atzvilgiu.

Publikos percepcija Siandien taip pat visai kito-
kia - Siuolaikinis Sokis jau prisijaukino didele dalj
Zitrovy. Devintojo-deSimtojo deSimtmeciy kon-
tekste jis buvo nepatogus, neestetiskas, neatitiko
standarty, lauzé kanonus. Manau, svarbu ir tai, jog
Lietuvoje ,perSoktas’, nepatirtas modernaus Sokio
laikotarpis - neturéjome periodo, kuris bty pa-
déjes pereiti nuo estetizuoto Sokio prie nejpras-
tos, kitokios kilmés nei baletas, raiskos.

Kiek kurdama stengiesi, kad Zzitrovai
Tave suprasty?

Kokybé ir paslaptis visais laikais man buvo vie-
ni pagrindiniy prioritety. Zinoma, tokia paslap-
tis, kuri skleisty Zinig, turéty prasme.

Tikiuosi, kad auditorija mane supras. Dazna
mano kdrybos tema - tolerancija, atsiradusi
i$ pradiniame periode susiformavusios idéjos:
rémas turi dvi puses, ir jei tu stovi vienoje, tai
nereiskia, kad jréminai kitus.

Jauciu, jog man jdiegtas noras klausti, lukSten-
ti, gilintis j temas, prieSintis iliustratyvumui.
Visuomet siekiu rasti unisong su ziGrovu - jo
viduje kylanciais klausimais, egzistencija, emo-
cija. Svarbiausia paliesti, o kas tai padarys - vi-
sai nesvarbu. Zmogy veikia visi komponentai:
muzika, garsas, scenografija, Sviesos... Ne vien
tik Sokis.

Kaip pati supranti, kad spektaklis
pavyko?

Vienas i$ zenkly - tyla viskam pasibaigus ir
uzgesus Sviesai. Taciau i$ anksto numatyti ar
prognozuoti, kada ir kokiomis sglygomis pasi-
seks, praktiSkai nejmanoma.

Tau kalbant susidaro jspiadis, kad
dauguma dalyky priimi emocijomis,
tarsi jomis pasitikétum labiau nei
apsvarstymais.
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Nesutinku. Choreografija reikalauja testiniy
tyrimy, matematikos, nagrinéjimo, montazo,
strategijos. Svarbu ne vien tai, kg jauciu arba
nejauciu. PavyzdZiui, kurdamos ,Processus”
(2002), su Sokéja Goda Laurinavicilte preci-
zikos ieSkojome po milimetrg - tarsi siuvine-
damos. Mano kaip choreografés vaidmuo yra
sugalvoti spektaklio konceptg ir inicijuoti ki-
rybine laboratorija, o jausminés interpretaci-
jos — Sokéjy laisvé.

Profesinj kelig pradéjai kaip Sokéja, ta-
Ciau greitai tapai choreografe. Banalus
klausimas, taciau, regis, niekur nesu
skaiciusi, kaip tai nutiko.

Visy pirma, nebuvo choreografuy, kuriy spektak-
liuose noréciau Sokti. Statyti tiesiog reikéjo. IL-
gainiui supratau, kad negaliu ir statyti, ir bati
atlikéja - scenoje choreografo atsakomybé ma-
nyje nugali Sokéjo iSraiskos laisve.

Be to, statyti mégstu kur kas labiau. Ta akimir-
ka, kai paleidi savarankiskai kvépuoti pradé-
jusj darba, kai nutraukus bambagysle jis pra-
deda gyvuoti atskirai ir tau nebepriklauso - ji
nuostabi.

Siandien choreografo profesija skamba
itin patraukliai, tac¢iau Tavo pasirinkimo
metu tai neZadéjo didelés Slovés...

Yra viena juokinga istorija. Manes kartg paklau-
sé, kuo uzsiimu.Kai atsakiau, kad esu choreogra-
fé, pasiteiravo:,0 kokiam chorui vadovaujate?”

Jaunesnéms kartoms galbat sunku suvokti, kaip
Siuolaikinis Sokis kazkada galéjo atrodyti nej-
prastas ir visuotinai nesuprantamas.lJis atsisake
kino estetizavimo, iSplété organiSkus gravita-
cijos deésnius, integruojant viso kiino kontakta
su zemés pavirsiumi (vadinamajj floor work) -
tai buvo priespriesa iki tol nusistovéjusiai Sokio

sampratai. Todél priimdamas $j zanra ir iSlaiky-
damas savo identitetg natdraliai tapdavai radi-
kaliu karéju.

Siandien pati save pavadintum
nonkonformistiska?

Taip, tik kita forma, nes Siuolaikinis Sokis sa-
vaime toks nebéra. Mano supratimu, $i savybé
skleidziasi reiklume sau, istikimybéje profesi-
néms vertybéms.

Ar Lietuvoje atsiradus jvairesniems $o-
kio stiliams, platesnéms galimybéms
kurti, atviresnéms Zitrovy reakcijoms,
dirbti nepasidaré nebe taip jdomu?

Karybos zanriskumas nuolat keiciasi; dabar esu
laike, kuomet vienos paieskos laikotarpis pasi-
baigé ir norisi keliauti toliau. O i3 tiesy - tie-
siog kuriu taip, kaip kuriasi.

kultiira

APIE KASDIENYBES ZODZIUS

ALFREDAS CHMIELIAUSKAS

Metafora (gr. ,perkélimas”) - vaizdingas per-
keltinés reikSmés pasakymas, pasléptas pa-
lyginimas. Tai, kas lyginama, daznai nejvardi-
jama, atspéjama i$ konteksto, pvz.: ,padangiy
asaros’, vilties gélelé” - Saloméjos Néries po-
ezijos metafory pavyzdziai i$ Lietuviy kalbos
zodyno.

Aristotelis pabrézé metafory valdymo svarba
poetams. Atrodo, vadovams ir lyderiams tai ne
maziau aktualu: turintys galig primesti savo
metaforas daugumai (valdzios ir verslo elitas,
medijos, vieSujuy rysiy ir reklamos galitinai) di-
dele dalimi apibrézia tai, kas visuomenéje lai-
koma tiesa.

Stai kelios visiems gerai paZjstamos metafo-
ros i$ vadybos pasaulio. PaZzangios organiza-
cijos ,pralenkia laika®, o kitos tik ,Sildo orag”
Lietuvoje, vienos ,plaukia prie$ srove®, kitos -
Lpasroviui®. Jy vadovai ,paséja sékla", ,piesia
grazy paveiksla®, ,atvercia nauja puslapj", .pa-
kelia kartele®, ,tvirtai laikosi balne®, nors kar-
tais ,nepataiko j nat3“ ir jy ,galvos lekia“. Ne-
naudéliai konkurentai ,smeigia peilj j nugarg®,
~parklupdo®arba patys ,Zemai puola‘, ,kabinasi
nagais’, kol galy gale ,iSleidZia gara” arba ,,is-
meta ranksluost;j*

Noriu atkreipti démesj j vieng konkrety meta-
fory vaidmenij, susijusj su strategijy karimu ir
igyvendinimu, ypac¢ - kriziy ir kitokiy svarbiy
pokyciy akivaizdoje.

Daugiau nei prie$ deSimtmetj man teko susi-
pazinti su tuomet jau prasidéjusios pastaro-
sios ekonominés krizés jtaka vieno specifinio
sektoriaus jmoniy, kuriy Lietuvoje veiké be-
veik trys deSimtys, strategijoms. Paaiskéjo, kad
didzioji jy dauguma iki krizés neturéjo uzra-
Sytos strategijos ir apskritai, matyt, per daug
apie ja negalvojo. Ir tik esminiai rinkos poky-
¢iai - klienty nemokumas, subrangovy ban-
krotai, uzsakymy srauto sutrikimai - priverté
jas skubiai ir sgmoningai perzitréti ne tik savo
operatyvaus lygio procesus, bet ir esminius
veiklos tikslus bei egzistavimo principus, t.y.
pradéti strateguoti.

Eilinj karta pasitvirtino sena iSmintis: apie
strategija imama galvoti dazniausiai tuomet,
kai situacija tampa neapibrézta, nestabili ir
sunkiai prognozuojama. Kiek paprasciau j3 su-
formulavo nuosirdusis kvadratinio ringo ir pa-
nasaus veido herojus Mike’as Tysonas: ,Kiek-
vienas jsivaizduoja, kad turi gerg plang, kol
negauna j nosj.’

Mano minéto sektoriaus jmoniy naujai kuriamos
strategijos buvo banalios, bet krizés sglygomis
visiSkai suprantamos. DaZniausiai jos badavo
skirtos atsakyti j klausimg ,Kg dabar daryti?“ ir
tilpdavo j dvi ,teorines” kategorijas: veiklos su-
stabdymo (neiSskiriant ir bankroto) arba veiklos
perzitréjimo (paprastai —kasty taupymo).

Ir tik vienintelé jmoné savo strategijoje ieSko-
jo atsakymo j klausima ,K3 darysim, kai krizé
baigsis?” Galbat juos jkvépé populiarus posa-
kis, naudojamas vieno roko muzikanto vitalis-
kumui apibddinti: jo kolegos tvirtina, kad po
Treciojo pasaulinio karo liks tik tarakonai ir
Keithas Richardsas. Savo siekj $i jmoné isreis-
ké tokia metafora: ,Po krizés liksim tik mes.*
Panasiai ir atsitiko. Tiesa, isliko ne tik jie, bet
Sitaip pavydétinai aiskiai suformuluotas tiks-
las tikrai padéjo iSgyventi.

Metaforos ,jrémina“ mastyma, kuris gali tap-
ti vienokio ar kitokio veikimo pradzia. Lyg ir
lietuvisky Sakny turintis Nobelio ekonomikos
premijos laureatas Danielis Kahnemanas, ku-
rio knyga ,Mastymas: greitas ir létas“ 2016 m.
pasirodeé ir lietuviy kalba, jau nebe pirmus me-
tus tvirtina, jog mastyma veikia dvi sistemos.

Pirmosios sistemos valdomas mastymas -
greitas, didele dalimi nesgmoningas, pagrjstas
praeityje iSmoktomis pamokomis ir apskritai -
patirtimi. Sis mastymo tipas daznai siejamas
su tuo, kas vadinama intuicija. Nuo archajisky
laiky jis pravercia, kai reikia kg nuspresti greit.
Sméksteléjo jtartinas siluetas paupio melduo-
se — ir Stai jau skuodzia tolyn nesidairydamas
pirmykstis Homo sapiens. Gal tai tiesiog anti-
lopé trodkulio genama atéjo atsigerti. Bet gali
bati ir tigras, todél geriau ilgai nesvarstyti. Kaip
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tik $is mastymas mums ,sako’, kad ciferblatas
jstaigos vitrinoje byloja apie ¢ia atliekama laik-
rodziy remonta. Ir, kaip rodo patirtis, tai daz-
niausiai pasitvirtina. Nors - ne visada. Leonido
Donskio papasakoto anekdoto herojus, uzsukes
i tokia jstaiga, pasiteiravo ten besisukiojancio
darbuotojo: ,Jus taisote laikrodzius?“ - ,Ne, -
atsaké 3is, - mes atliekame apipjaustymus.” -
,O kodél tuomet vitrinoje kabo laikrodis?“ - ,0
ka jus sidlote pakabinti?” Akivaizdu, jog pirmo-
sios sistemos zinioje esantis mastymas mus
nuolat moko verciau apsirikti j ,saugiaja” puse.

Antrosios sistemos valdomas mastymas - sa-
moningas, tikslingas, analitinis, intelektinis ir i3
prigimties nuoseklus, toks, kokj kaip tik ir jsi-
vaizduojame esant strateginj mastyma. Deja,
jis yra gerokai létesnis ir sudétingesnis, grin-
dziamas kalba ir sgvokomis, tiesiogiai nesusiju-
siomis su konkrecios situacijos kontekstu - jo
metu nagrinéjamos hipotetinés situacijos, tie-
siogiai nesuristos su konkreciomis patirtimis.
Be Sio tipo mastymo neapsieiname, ieSkodami
atsakymo | klausima ,Ar kaimo barzdaskutys
skutasi pats, jei jis yra tas Zmogus, kuris skuta
kaimo Zmones, kurie nesiskuta patys?“ Kartais
panasiy problemy sprendimas uztrunka ilgai.

Stai istorija, vaizdZiai parodanti abiejy masty-
mo sistemy veikima ir jy tarpusavio santykj. Su-
Zinojau, kad léktuvas, kuriuo nelabai patogiai
jsitaises ekonominés klasés kédéje skridau i
Detroito j Cikaga, sugedo ir todél gali nepavyk-
ti nusileisti, tiksliau, padaryti tai jprastai.

ISkart po pakilimo pilotas pranesé, jog uzstri-
go vaziuoklé ir greiCiausiai Léktuvui teks leis-
tis avariniu badu, ,ant pilvo“ Sédéjau prie ava-
rinio i$éjimo, todél buvau jpareigotas atidaryti
(tiksliau - iSmesti lauk) duris ir pirmas i$Sokti
pro atsivérusiag anga, vos tik vienaip ar kitaip
atsidursime ant Zzemés. Buvome jspéti, kad jo-
kiy daikty su savimi pasiimti negalima.

Vertindamas $ia situacijg dabar, suprantu, kad
iSkart jsijungé pirmoji sistema - pradéjau
galvoti, kaip greit ir nepastebimai i3 lentynos
paciupti savo kelioninj krepsj, kuriame buvo
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batiniausi daiktai: danty Sepetélis, asmens do-
kumentai, pinigai. Kaipgi be jy Amerikoje.

Tik apsidaires suvokiau, jog kai kurie mano ben-
drakeleiviai jau senokai jjungé antrgja sistema.
Tai pastebéjau i3 jy akiy, visiskai nematanciy
nieko aplink: Zzvilgsniai buvo aiskiai nukreipti
i vidu. Regis, jie sprendé gerokai sudétinges-
nius klausimus, bandydami su kazkuo susitarti
ir iSsideréti jei ne sékminga nusileidima Siapus,
tai bent jau geresne vieta anapus, kaip senuo-
se vesternuose sakydavo indénai - amzinosios
medzioklés plotuose. Susigédes pabandziau ir
a$ jjungti antraja sistema bei pamastyti apie
svarbesnius dalykus negu pinigai ar danty Sepe-
télis, bet pirmoji vis nugalédavo: pagavau save
galvojant, kaip cia geriausiai po smakru pasidé-
jus pagalve, jog po tikétinai ,kieto” nusileidimo
vis dar likty poreikis turéti danty Sepetél;.

Uzbégdamas uz akiy pasakysiu, kad tg kar-
ta mane iSgelbéjo metafora, kurig atskleisiu
pabaigoje.

Grjzkime prie organizacijy strategijos ir meta-
fory vaidmens. Pagal analogijg su greitu (pir-
mosios sistemos) ir létu (antrosios sistemos)
mastymu skiriami ir du strategavimo tipai.

Pirmojo tipo strategavimas paremtas gebéjimu
greit ir tiksliai jvertinti situacijag - tam apiba-
dinti daznai pasitelkiamas pranciziskas ter-
minas coup d'eeil (aprépti vienu zvilgsniu). Sa-
koma, kad juo tobulai naudojosi Napoleonas.
Reikia tik, kad visi kiti bUty pasiryze nedvejo-
dami vykdyti ,neklystancio® imperatoriaus nuo-
jauta paremtg strategijg. Paprastai sakant, Sio
tipo strategavimas tinka tik charizmatiSkiems
lyderiams. Jy, deja, néra labai daug.

Taciau tokiems vadovams, kurie negali tikétis,
kad ju jsakymai bus tuoj pat jgyvendinami be jo-
kiy klausimy, nepakanka vien jzvalgumo. Jiems
batina pasitelkti antrojo tipo strategavima, rei-
kalaujantj lyderio intuicijg paversti planais, ra-
cionaliai pagrindziant ir pasveriant galimas
alternatyvas, nuo savo zinojimo ar jsitikinimo
pereinant prie tinkamy argumenty, paaiskinan-
Ciy ta jsitikinima Zzmonéms, kurie turés imtis pla-
ny jgyvendinimo.

Stai ¢ia ir paaiskéja kalbos, komunikacijos ir
metafory svarba: be jy strategija beverté. Su-
manymus reikia iSreiksti Zodziais, kurie bty

pajéqgis keisti zmoniy elgesj. Sitokiy dalyky
be jtikinéjimo nejmanoma pasiekti. Jégos ir
finansiniai svertai turi reikSme, bet net ir jy
vaidmuo sumenks, tiksliai neiSaiskinus, kaip
galima uZzsidirbti premija ar iSvengti baudos.
Vadybos ekspertai sitlo daugybe jkvépimo
Saltiniy, tinkamy metafory paieskai. Karo me-
tafory Salininkams rekomenduojami Sun Tzu
rastai ir Aleksandro Makedonietio ,citatos’,
klasikinés tragedijos mégéjus zinoma verslo
mokykla kviecia j ,Hamleto lyderystés pamo-
ky“ kursa, mechanistinio pozilrio (,organiza-
cija - sudétingas mechanizmas®) 3alininkai
raginami pasirausti pramoninés revoliucijos
laiky klasiky veikaluose, o zoologinio (,zmo-
nés - racionalls gyvinai“) - modernaus bihe-
viorizmo knygose.

Kad ir kokias metaforas pasirinktum, verta
prisiminti, jog nuo seny laiky kasdieniniame
gyvenime jos tarnauja praktiniams tikslams,
daugiausiai - bendruomenés harmonizavi-
mui, visuotinai priimtiny siekiy apibrézimui ir
pan. Jos jrémina mastyma, siilydamos jvaiz-
dzius, kurie zadina bendrumo jausma ir ne-
nora palikti t3 bendruomene. Svarbu Zinoti,
kad metaforos gali vienus dalykus atskleisti, o
kitus - paslépti, prieinamu ir patraukliu badu
iSreiksti nauja pozilrj j organizacija.

Kita vertus, metaforas reikia naudoti atsargiai,
ypac¢ aiskinant priezastis ir pasekmes sudé-
tingose sistemose (prisimenu kazkur skaitytg
patarima: ,Neleisk ZodZiams ir simboliams uz-
gozti tiesg"®).

Stai du nesékmingo metafory naudojimo
pavyzdziai.

Visiems Zinoma pagunda lyginti organizacijos
raida su paukscio skrydziu. Esame girdéje, kad,
z3sims keliaujant, jos nuolat keiciasi vietomis,
t.y. kiekviena jy pabina lyderio pozicijoje. Tai
lyg ir galéty bati viena i$ lyderystés metafory.
Bet, kaip pastebéjo redaktorius, gaves vadybos
~guru”rankrastj apie Zasy lyderystés pamokas,
Jneteko girdéti apie stulbinamus zasy pasie-
kimus versle”.

Kitas pavyzdys susijes su vienos man gerai
Zzinomos organizacijos strategine iniciatyva,
turéjusia sumazinti darbuotojy kaita. Siekiant
suteikti jai ,jkvepiantj“ pavadinima, buvo pa-
sitelkta metafora ,Link sveikos organizacijos”.

Bet, dél jvairiausiy priezasciy, iSeinanciy dar-
buotojy dalis nemazéjo. Ir tuomet iniciatyva
gavo kita - neformaly ir ironiska - pavadini-
ma: ,Lik sveika, organizacija“.

Pabaigai - kaip Zadéjau - apie tame nelem-
tame skrydyje mane iSgelbéjusig metafora. Ja
~pakiso” greta sédéjes amerikietis. Pro langa
pamates ant zemés musy laukiancias isrikiuo-
tas gaisriniy ir greitosios pagalbos automo-
biliy eiles, jis lyg tarp kitko pasaké: ,Siandien
mus rodys per televizija." ISkart prisiminiau
daugelio matyty veiksmo filmy pabaigas: lai-
mingai iSsigelbéjusius veikéjus absoliuciai
patikimi pareiglnai rdpestingai apgaubia
privalomais pledais (kai kuriems nezinia ko-
dél net uzdeda deguonies kaukes), maza mer-
gaité, mamos liepiama, dékoja uz isgelbéty
mylima Zaislinj meskiuka pagrindiniam he-
rojui, kurj - pavargusj ir Siek tiek ,estetiskai“
suzeista - prieS kamerg jau kalbina vakaro
Ziniy zurnalisté. Tomis paskutinémis kelionés
akimirkomis avarinio nusileidimo realybés ir
Holivudo jpirsty stereotipy veikiamas, pasne-
kovui atsakiau banaliai bravarisku imperatyvu
,Showtime!", ir jau ne taip drasiai (ir ne taip
garsiai) pridariau: ,Neblogai bdty pamatyti.*
Svarbiausia - kazkaip nusiraminau. Zinojau,
ko noriu.

Nesunku atspéti, kad viskas baigési gerai, vi-
sai kaip kine (kitaip - i$ kurgi Sis tekstas?). Su
bariu bendrakeleiviy, mojuodami ,uz patirta
stresg” i$ aviakompanijos gautais ir lengvai
konvertuojamais j burbong kuponais, tuoj pat
po nusileidimo susitikome artimiausiame oro
uosto bare. Laukdami televizijos Ziniy, pri-
siminéme ir mano pasidlyta mobilizuojantj
,Showtime!“ Sutartinai nusprendéme, kad ir
Léktuve, ir prie$ kameras pasirodymo egzami-
ng iSlaikéme tinkamai. Nuo to laiko 3is gerokai
nuvalkiotas zodis tapo mano mégiama despe-
ratisko, bet sykiu sgmoningo Zingsnio | nezi-
nig metafora. Joje visai nebltina matyti vien
tik optimistinj paskatinima. Prisimenu Wilhel-
mo Hauffo senojo leidimo ,Stinfolio griovos”
iliustracija, kurioje pusnuogis herojus su deg-
lu rankose zvelgia | atsiveriancig tamsia pra-
raja, prie$ pasiryzdamas j ja nusileisti. Zidrint
net nugara pagaugais eina.

Roko Petreikio iliustracija




—ALGIMANTAS MIKUTA

— jauny dieny dainelés

—— argonautai

Mes bridome upeliais,
klampojome miskais,
apéjome voratinkliais,
aplipome sakais.

Galvojom, kad negrjsim,
bet émém ir sugriZom.
ISéjome su kerzais,
sugriZome su vyZom.

Aplipome voratinkliais,
apskretome dumblais.
ISéjom argonautais,
sugriZzom vabalais.

Septynivabalai

ir trisdesimt dvi blakes,
iSpurtusios raudonos
ir ligi klyno slapios!

LN N

Muziejy prieblandoje dulka
karsti sukiléliy kirveliai,
kartinos, taleriai ir dudos,
kuriom diduodavo karaliai.

Zirgy skeletai, arbaletai
irtitnaginiai pistoletai...

Ko tik pasauly nedaryta -
prekiauta, Saudyta, Zudyta.

— buréja

AS jau seniai nesu buréja,
bet po truputj rasinéju

ir kur galiu, ten mintj séju,
kad niekas teismo neisvengs.

Jokie vadai, jokie karaliai,
veidmainiai, meilas piktavaliai,
paklastantys $étono valiai
mirciy ir kriziy pranasai.

Kas dZiaugiasi aukstai uzkopes,
kas skaudZiai ritasi nuo kopos,
jokia lemtis, joks horoskopas
tos valandos nebeatsauks.

Otie, kas geidZiate guodéjy,
kas trokstat vyno ir troféjy,
pasiieskokit laimés féjy,

jos kartais klaidZioja miske.

— baltoj pusny

Kodél taip vengiama
uZplaukt ant seklumos?
Kodél taip bijoma
uZgriavancios Ziemos?

Linksmai nuo seklumos Zitriu,
maZai beliko

butelio dugne.

Praplaukia Zuvys

dideliu bariu

it nebyliam kine.

Baltoj pusny

lyg mariy seklumoj
virsum galvos
gramédama nurieda
graudi Ziema,

vél nuplauké kazkas, —
matyt, peléda.

vidurnakcio
— motociklistas

Kai viskas baigias, tyluma
uzkloja erzulj, muselé
voratinklyje zirzia,
skelbdama,

kad dar ne galas,

dar tik apogéjus,

bet greitai rimsta naktyje,
mums naujq audrq
pazadeéjus.

Ir ¢ia lyg atgarsis dienos
pro miesteliuko langus

praskrieja dulkinas motociklistas.

Kieno paklaust, kaip suZinot,
kodél lyg i$ patrankos
issautas tas Miunhauzenas,
o gal ir Montekristas?

Muselé voro tinkluose
turbdt Zinojo, kuo vardu
pakéles mingandius trankus
vidurnakcio motociklistas,
nespéjes grjzti su Sviesa.
Dabar miegokit sau ramiai
ligi gaidgystés.

stebétojas

—— ARUNAS KAVALIAUSKAS
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