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Maironis ir nemirtingumas
Erika DRUNGYTĖ

Regis, visas nuo XIX a. Lietuvoje pradėjęs nevaldomai bu-
joti romantizmas, lietuviškai susikoncentravęs daugiau-
siai Maironio eilėse, 1918 m. pakilo į vieną aukštą jausmų 
bangą ir driokstelėjo nacionalinės savimonės fejerverkais. 
Nuostabi pozityviojo mąstymo epocha leido lietuviui paga-
liau matyti, kalbėti, dainuoti grožį. Atrodė, kad visus staiga 
apėmė poezija, ir stačiai kiekvienas ėmė rašyti eiles apie 
meilę, gamtą, tėviškę, moterį, motiną, praeitį, Tėvynę, Die-
vą.. . Jokia kita ideologija nesuteikė tokios nežabotos paska-
tos atviram sentimentalumui kaip romantizmas, leidęs ide-
alizuoti ne tik regimąjį bei neregimąjį pasaulius, socialinį 
gyvenimą, skatinęs atkreipti dėmesį ne į materialines, bet 
dvasines vertybes, kuriomis gražus ir vargšas piemenukas, 
ir basa mergaitė, ir džiovininkas studentas. Tad vargo bei 
skurdo, neprašmatnios buities vaizdai, iki šio naujojo po-
žiūrio niekaip negalėję tapti kuo ypatingi, romantikų eilė-
raščiuose staiga pavirto jaudulio šaltiniais – jie graudino, 
liūdino širdis, kvietė pastebėti gerumą, tyrumą, dorybes tų, 
kurie kentėdami daug labiau priartėja prie nei rūdžių, nei 
kandžių neėdamų dangiškųjų lobių.

Galiausiai švelnioji lyrika, gausi deminutyvų, pasklido taip 
plačiai, kad visa šalis dainavo apie žalias gireles, dailias 
mergeles, šaunius bernelius, liūdnas motules, gėlių darže-
lius, amžinas rūteles. Nors ir kaip stengėsi H. Radauskas, A. 
Herbačiauskas, K. Binkis bei daugybė kitų nuo saldžiojo ro-
jaus vaizdų pavargusių XX a. kūrėjų praskiesti tą sirupą, bet 
jiems sunkiai sekėsi. Gali būti, kad pokyčiai vis tik pagaliau 
būtų išaušę, jei ne karas – išeivijoje išleistos knygos rodo, 
kokia jėga slypėjo A. Mackaus, A. Nykos-Niliūno, L. Sutemos, 
H. Nagio, kitų egzodo rašytojų kūryboje. Tačiau neištremto-
ji, neemigravusi tėvynėje likusi daugiausiai skurdžioji tau-
tos dalis ir toliau atkakliai praktikavo sentimentalizmą, ku-
ris jiems labai pritiko pasiteisinimams ir vertės pakėlimui. 
Juoba kad toks požiūris pakankamai gerai bičiuliavosi su 
komunistine lygybės ir brolybės mintimi, nors ir skiedžiama 

socialistiniu realizmu, ne tokiu patraukliu bei guodžiančiu, 
todėl nelabai sužavėjusiu.

Tačiau ne viskas taip paprasta. Derėtų pastebėti – jei ne 
romantizmo įsišaknijimas lietuvių poezijoje ir gyvenime, 
kažin, ar būtų buvusi įmanoma ir 1990-ųjų Kovo 11-oji. 
Reikalas tas, kad romantizmas kūreno ne tik lėkštai išreiš-
kiamus, bet ir pakylėtus, atsietus nuo asmeniškumų bei 
naudos jausmus. Visas tas atsidavimas protėvių žemei, pa-
siaukojimas dėl jos ir gimtosios kalbos, tikėjimas taurumu, 
dorumu, kilnumu, praeities didvyrių išaukštinimas, dvasinių 
lobių sudievinimas (net ir atkirstiems nuo bažnyčios) padė-
jo kaupti vidinius resursus, kurie lyg suspausta spyruoklė 
atsitiesė atsiradus mažiausiai galimybei. Ir, tiesą sakant, nei 
Radauskas, nei Mackus, nei Sutema negalėjo žmonių ves-
ti į dainuojančią revoliuciją – vėliavomis tapo Maironio ir 
Just. Marcinkevičiaus lyrika, Bern. Brazdžionio patosas, kitų 
autorių, išaugintų šios tradicijos, žodžiai. Pridurkime – tik 
romantinė pasaulėžiūra padėjo išgyventi partizanams, o 
išeiviams išlaikyti ryšį su prarasta tėvyne.

Šiandieną, kai jau gerokai įsibėgėjęs XXI a., byrančios aša-
rėlės ir kraujuojanti širdis ne tik erzina, bet atrodo graudžiai 
komiškai. Istorinėje spiralėje justi visuomenės noras išgy-
venti naująjį renesansą – aktualizuoti harmoningo žmogaus 
įvaizdį, humanizmo idėjas, įžvelgti privalumus universalu-
me, kviesti visus ne tik krikščioniškajam ekumenizmui, bet 
visuotiniam susitaikymui ir mobilizavimuisi dėl išlikimo. 
O saldžiojo grožio apologetiką tikrai galima užkonservuo-
ti kokiuose dailiuose sarkofaguose, kad tie, kuriems trūksta 
cukraus (nustokite valgyti angliavandenius – kenkia sveika-
tai!), kartkartėmis aplankytų muziejinius eksponatus jiems 
skirtose vietose. Tačiau, ištikus žūtbūtiniam reikalui, kiekvie-
nas nė nemirktelėjęs kelsime virš savęs Maironį. Ir Marcinke-
vičių. Nes ne mokslininkai ir politologai, o tauta žino, kas jai 
iš tiesų svarbu, amžina ir nemirtinga. 

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt
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Leonas Strioga

Vladas Rožėnas

DAU. NEPASOTINAMO REALIZMO GODOS. Pra-
dinis rusų režisieriaus Iljos Khržanovskio projekto 
tikslas buvo atskleisti rusų fiziko Levo Landau epo-
chą. Specialioje teritorijoje žmonės turėjo ne vaidinti, 
o išgyventi gūdaus sovietmečio laikus. Sumanymo re-
zultatas – konferencijos, knygos ir kino filmai, kuriuo-
se viskas tikra: seksas, smurtas, alkoholis. Taip pat – 
peržengtos įvairiausios proto ir etikos ribos. 

ROTOR architektai

Arne Vande Capelle, Lionel Billiet, Lionel Devlieger, 
Maarten Gielen IŠLAISVINANT MODERNISTINĮ 
PAVELDĄ – BROCKÈRE’O DANGORAIŽIO BRIU-
SELYJE REKONSTRUKCIJOS ATVEJIS. Moder-
nistiniai Briuselio dangoraižiai atspindi pokario de-
šimtmečių nuotaikas, kai įveikti gamtą atrodė labai 
šaunu, o gėrėjimasis betonu, metalu bei stiklu buvo 
pasiekę aukštumas. Ir kaip tokius pastatus pritaikyti 
šiandienos žiedinės ekonomikos suformuotam men-
talitetui? Lengviausia, aišku, tiesiog nugriauti. Bet gal 
yra kita išeitis? 
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Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Liūdna žinia – Stebėtojas slidinėjo 
Šiaurės Italijoje ir dabar sėdi dviejų savaičių saviizo-
liacijoje. Būklė, kaip pranešama, stabili. Bet žiūrėti 
nėra į ką – namuose viskas iki skausmo ir taip maty-
ta. Belieka filosofuoti, tik ne raštu, o atvaizdais. Turint 
mažiausiai dvi savaites laiko, sau galima išsikelti net 
ir tokią sudėtingą dilemą: kuo Miegančiajai gražuo-
lei, kuriai susipynė smegenų pusrutuliai, gali padėti 
J. Basanavičius?
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Kirill Kobrin

PRIVAČIOS NUOMONĖS APIE KNYGAS APOLO-
GIJA. Kontroversiška esė, tvirtinanti, kad šiais laikais 
literatūros kritika yra visiškai nereikalinga, nebent ji 
perima literatūros kūrinio eskorto funkcijas – sten-
giasi būti seksuali ir žavinga, idant tekstas atrodytų 
dar patrauklesnis. Nes laikai, kai literatūros kritika 
buvo svarbi tautos vertybėms kurti, seniai praeityje. 
Liko tik privačių asmenų nuomonės apie kitus priva-
čius asmenis.

Jonas Mekas

B. Garbačauskas, R. Lampsatytė NE MENININKAS, 
ATVYKĘS KAIP BENAMIS. Net ir būdamas Amži-
nybėje, J. Mekas vis dar kalbasi su mumis. Interviu su 
poetu bei filmininku pinasi buitis ir programiniai es-
tetikos apibendrinimai. Atsakymai į lakoniškus klau-
simus taip pat trumpi, tačiau stulbinantys pasaulio 
matymo skaidrumu. Poetas netiki atostogomis, sėk
me, yra pesimistas ir optimistas tuo pat metu.

24––––  2516––––  19

Sandra Bernotaitė

TAI BUVO MŪSŲ NERIMO ŽIEMA. Esė antraštėje 
nuskambanti aliuzija į amerikiečių rašytojo J. Stein-
becko romaną „Mūsų nerimo žiema“ nurodo tam tik
rą teksto tonaciją: tai romanas apie apgaulę, esančią 
anapus nuoširdžiausio atvirumo. S. Bernotaitės skai-
tytojas taip pat atsiduria sudėtingoje situacijoje, nes 
prieš jo akis – daug skaudaus tiesumo, nesibaiminant 
net ir įsipareigojimo gyventi ne ateičiai, o praeičiai. 
Tačiau kas iš to, kas pasakyta, yra tiesa?

Robertas Meskhi

POEZIJA. Sakartvelo lyriko posmuose veriasi mažai 
pažįstamas Abchazijos pasaulis. Skaitytojui reikėtų 
žinoti, jog Suchumio Taikos prospektas buvo dide-
lių 1992 m. Abchazijos–Gruzijos karo mūšių vieta. O 
viename eilėraščių minimi kukurūzų laukai, matyt, 
čia atsirado dėl simboliu virtusios Ingurio upės sa-
los, skiriančios Abchaziją ir Gruziją. Kiekvieną pava-
sarį joje užauga kukurūzai, o rudenį sala panyra po 
vandeniu. 
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Aušra Kaminskaitė

GYVAS KRITIKAS POVANDENINĖJE TEATRO 
EKOSISTEMOJE. Prisimindama vieno žymiausių 
visų laikų teatro režisierių Peterio Brooko knygą apie 
teatro kritiką, dabartinę situaciją imasi analizuoti pati 
teatro kritikė. Daliai veikale išsakytų tiesų tegalima 
tik pritarti. Pavyzdžiui, reikalavimui, jog kritikas pir-
miausia turi pulti nemokšiškumą. Tačiau kai kurios 
garsaus režisieriaus mintys savo naivumu verčia dis-
kutuoti. Sakykime, kaip tapti savu teatre, bet tuo pat 
metu išlikti nešališkam? 

Lela Tsutskiridzė

POEZIJA. Populiarios rašytojos eilėraščiuose iškyla 
vaikystės atspindžiai, nes ši autorė – viena svarbiau-
sių Sakartvelo literatūros vaikams kūrėjų. Nestinga ir 
tipiško postmodernaus santykio su Dievu kaip biuro-
kratu, turinčiu savo kanceliariją, platinančią įsakymus 
ir dalinančią premijas. O kur dar pasenusio, prisijau-
kinto hičkokiško siaubo motyvas. Juk niekas nebebijo 
paukščių puokštės.
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Rėmėjai

Aušra Lisauskienė 

Ina Dagytė Mituzienė KELIAUJANTI KARTU SU 
RAIDĖMIS. Dviejų profesionalių – prof. A. Lisauskie-
nės ir dr. I. D. Mituzienės – pokalbis apie raides bei 
jų reikšmę. Pasirodo, menininko vaizduotė prie tiesos 
gali priartėti gerokai greičiau nei mokslas, o raidės, 
nors ir kisdamos, grumtynėse su laiku laimi mums 
kultūros tęstinumą.

44––––  57Vladis Spāre

TEN VISKAS SURAŠYTA. Šis kūrėjas patenka tarp 
ryškiausių naujosios Latvijos literatūros asmenybių. 
Tai dviejų rašytojų – latvės ir ukrainiečio – sūnus, 
dirbęs vienos pirmųjų atkurtosios Latvijos nepriklau-
somų leidyklų vadovu, o jo tekstai pelnė net tokių 
leidinių kaip „Playboy“ premijas. Skelbiame šiek tiek 
autobiografišką apsakymą, savo pabaiga primenantį 
Ch. Nolano filmą „Memento“, kai herojus nebegali pa-
sikliauti savo atmintimi.

Saulius Keturakis

AR PAVYKTŲ UŽPATENTUOTI LITERATŪRINĮ 
SIUŽETĄ? Literatūroje, pasirodo, svarbi ne tik esteti-
ka, bet ir teisė. Šįkart S. Keturakis pasakoja apie vieną 
garsiausių XX a. antrosios pusės JAV literatūrinio gy-
venimo įvykių, kai garsi kino studija buvo apkaltina 
nusižiūrėjusi menkai žinomo rašytojo romano idėją, o 
tai lėmė vėlesnį siekį patentuoti... siužetus. Nors ar-
gumentų būta svarių, paaiškėjo, kad abstrakčios idė-
jos nėra saugomos įstatymų. Kopijuokite drąsiai. 

30––––  32

33––––  35

Vladas Rožėnas

TAKIOS TAPATYBĖS IR „YOUTUBE“ ESTETI-
KA BERLYNO KINO FESTIVALYJE. Dominuojanti 
šių metų Berlynalės tematika – žmogaus, atsidūru-
sio svetimoje vietoje, naujosios tapatybės paieškos. 
Margame pabėgėlių likimų kaleidoskope aiškaus at-
sakymo filmų kūrėjai neranda, palikdami žiūrovams 
užduotį patiems pasirinkti iš gana didelio galimybių 
asortimento. 

Vytautas Biekša

Andrius Ropolas ARCHITEKTAS GALI TIK FEILINT. 
Pokalbis apie lyg ir savaime suprantamus dalykus, 
kuriuos, deja, kažkodėl pamiršome. Sakykime, kad 
Lietuvoje geriausiai tinka ne įvairių užsienio šalių 
gyvensenos stiliai, bet mūsų, lietuviškas, o plėtojant 
miestus būtinas planavimas, kurio po sovietmečio vis 
dar atkakliai vengiame. Bet gal chaosas yra mūsų ne-
materialaus paveldo dalis, kaip sutartinės?..
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Alfredas Kukaitis

DŽIAZO AKIBROKŠTAI, KLAIDINANTYS MITAI 
IR KITA PAINIAVA. Viskas, ką norėjote sužinoti 
apie džiazą, bet nedrįsote paklausti. A. Kukaitis savo 
straipsnyje įvairiausius niuansus išdėsto taip aiškiai, 
kad net jei apie šią muzikos rūšį skaitote pirmą kartą, 
nuo šiol būsite ekspertai. Suprasite aplinkybes, kurio-
mis džiazas gimė, sužinosite, į kokius apie jį sklan-
dančius mitus nereikia kreipti dėmesio. Galų gale pa-
aiškės, jog džiazas yra ten, kur jį randi!
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Zigmas Kalesinskas MANO GYVENIMAS DABAR 
JUDA VERTIKALE... Pokalbyje su garsiu skulpto-
riumi nuskamba netikėta mintis, kad liga kartais 
primena tremtį ir, jei pavyksta pasveikti, gali sakyti, 
jog sugrįžai į Tėvynę. Jokia kelionė nepraeina be pėd-
sako, bet svarbiausi dalykai – kurti ir svajoti – išlie-
ka. L. Striogos darbuose dabar daugiau realizmo, o 
svajonėse – virš visų pastatų iškylanti skulptūra. 
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problemos“.
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info@nemunas.press.

Alfredas Chmieliauskas

GELTONA, ŽALIA, RAUDONA. Pirmieji metų mė-
nesiai lietuviui – vėliavų ir meditacijos tėvynės bei 
pilietiškumo temomis laikas. Čia ir Vasario 16-oji, ir 
Kovo 11-oji. Plevėsuojančios trispalvės tarsi kreipiasi 
į sąžinę klausdamos – o ką tu žinai apie tėvynę? Ką 
gero padarei už visa tai, ką iš jos esi gavęs? Priežas-
čių nesijausti skolingam – nedaug, nors jos ir didelės. 
Tačiau kartais aiškumas sugrįžta. 
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Vieno susitikimo metu, kopdamas į Raudon-
dvario pilies bokštą, šiuos žodžius ištarė žino-
mas skulptorius, Lietuvos nacionalinės kultū-
ros ir meno premijos laureatas Leonas Strioga. 
Žvelgiant į šią asmenybę, tik ką paminėjusią 
savo gyvenimo devyniasdešimtmetį, kyla no-
ras kalbėti ir kalbėtis apie kūrybą, žmogaus ir 
Dievo santykį, narplioti egzistencinius klau-
simus. Menininko dirbtuvėse lentynos iki pat 
lubų užkrautos įvairiausios tematikos, skirtin-
gų kūrybinių laikotarpių skulptūromis, o oras 
dar tebevirpa nuo kirvuko mostų, kapojant 
beržo kalades.. . Čia viskas taip suprantama, 
įtikinama – nelieka vietos tuštumai, melui, 
netikrumui. Vos įžengus pro duris, pasitinka 
rimtas ir stoiškas, tarsi iš Sūduvos derlingos 
žemės išaugęs Jonas Basanavičius, vos aukš-
čiau, ant lentynos, iš po plačiabrylės skrybė-
lės žvitriomis akimis tiesiai ir skvarbiai žvelgia 
Jonas Mekas, kitoje lentynoje pusiau gulomis 
ilsisi Juozas Grušas, o ten, tolėliau, kaip sako 
pats skulptorius, iš bibliotekos į savo namus 
grįžtantis vilnietis poetas Marcelijus Marti-
naitis bei į kuprelę susimetęs Nepriklauso-
mybės akto signataras, Aukščiausiosios Ta-
rybos pirmininkas Vytautas Landsbergis. „Kai 
aš numirsiu, čia mes būsime visi vienoje vie-
toje.. . , – porina skulptūrų kūrėjas. – Po savo 
grįžimo į Tėvynę (L. Strioga taip įvardija laiką 
po insulto), nebemoku žmoniškai lietuviškai 
rašyti, užmirštu ir žmonos mergautinę pavar-
dę, ji nuolat turi man daug ką priminti, darau 
tik realistinius darbus. O realizme meno juk 
nėra. Ligos metu kūriau žymių menininkų fi-
gūras, portretus. Prieš imdamasis portreto, pir-
miausia turiu pažinti žmogų iš arčiau. Jis turi 
kažkuo mane paveikti, atsiskleisti, man reikia 
su juo susidraugauti, ir tik tada galiu kurti jo 
figūrą ar portretą“, – pasakoja dailininkas. „Kai 
Leonas susipažino su rašytoju ir vertėju Juozu 
Apučiu, kai jį gerai pažino, tiesiog įsimylėjo, 
tuomet sukūrė nemažai jo portretinių skulptū-
rų. Abu jie nuoširdžiai bendravo. Prieš mirtį J. 
Aputis labai gražiai su Leonu atsisveikino.. .“ – 
dviejų žymių Lietuvos vyrų pažintį prisime-
na Leono žmona Dalia. Sukūrė menininkas ir 
nemažą šūsnį savo autoportretų. Vienoje me-
džio skulptūroje vaizduojama per pusę skilusi 
galva, iš abiejų pusių suveržta veržlėmis. „Juk 
ligos metu man suiro dalis smegenų – čia, 
priekyje, kaktoje, yra riba (braukia pirštu per 
kaktą), todėl aš dabar sunkiai kalbu ir visai 
negaliu rašyti, o juk esu pripiešęs tūkstančius 
piešinių, tiek visko prirašęs, tačiau.. . kurti ir 

daryti skulptūras – dar galiu“, – šypsosi me-
nininkas. Dalia sako, kad Leonas, vos tik atsi-
gavęs po ligos, dar gulėdamas lovoje paprašė 
sūnaus paruošti įvairiausio dydžio beržo kala-
dėlių, atnešti lentą ir kirvuką. Lentą pasidėjęs 
ant krūtinės, pradėjo kalenti. Niekaip negalė-
jo atsispirti kūrybai. Tuomet ir gimė kai kurios 
skulptūros, sudėliotos iš gabalėlių: „Tėviškės 
keliais“, „Namolei“.

Dabar L. Striogai terūpi tik dvasiniai klodai, o 
tai, kas sietina su materialiomis vertybėmis, 
jam nė motais. Ir skulptūrų nenori parduoti, 
nes pinigai – visai nereikšmingi. „Pinigai man 
niekada nebuvo svarbūs. Dar būdamas mažas, 
gal kokių penkerių, šešerių metų, padėdavau 
tėvui iš medžio daryti medinius žaisliukus – 
juos šveisdavau, paspalvindavau ir taip užsi-
dirbdavau pinigėlių, bet mano broliai uždarbį 
iš manęs išprašydavo. Vis surasdavo svarbes-
nių dalykų, kuriems jį panaudodavo. Tėvas kar-
tą man davė pinigų, bet vėliau juos kažkam 
paėmė. Ir aš jų visai negailėjau, net neverkiau. 
Vienu metu buvau biednas ir visai nieko ne-
turėjau. Iš keturių šeimoje augusių brolių gi-
miau fiziškai silpniausias. Kažkodėl jėgų man 
davė mažiausiai… bet esu labiausiai apdova-
notas kūrybingumu. Vienas mano brolis taip 
pat skulptorius, jis gyvena Ukmergėj, bet jo 
darbai visai kitokie. Dar mokydamasis mokyk
loj jau skyriausi nuo aplinkinių. Iš mūsų ke-
turių tėvą labiausiai mylėjau aš. Jis man buvo 
autoritetas. Mama buvo labai gera dainininkė. 
Ir pats dainuodavau, bet dabar galiu tik taip: 
„Ūūūū, a.. . , ooooo!“ – smagiai kvatojasi, arti-
kuliuodamas garsus šūkalioja dailininkas.

„Praeitis mūsų – gyvieji ir mirusieji, mūsų 
medžiai ir gyvūnėliai – viskas mus jungia“, – 
imdamas nuo lentynos rodo skulptūrą, vaiz-
duojančią gyvūną, gal elnią devyniaragį, ant 
nugaros nešantį mūsų protėvių vėles („Vėlių 
sugrįžimas“, 1995). Mitologija L. Striogai yra 
artima. Giedrė Jankevičiūtė knygoje „Leonas 
Strioga“ brandžiajai menininko kūrybai api-
būdinti naudoja tokius paties kūrėjo išsakytus 
žodžius: „Visada pergyvenau dėl savo genties, 
visada norėjau dangų arčiau žemės regėti.“ Net 
ir šiuo laikotarpiu, kai apribotos jo sklandaus 
mąstymo ir minčių raiškos galimybės, skulpto-
rius išlieka ištikimas savo pagrindinėms idė-
joms: pagarbai genčiai, šeimai, istorijai, tėvy-
nei, kalbai. „Nesvarbu, kas vaizduojama – ar tai 
būtų šlubas angelas, ar senas arklys, ar tėvo 

kepurė su ant jos ropinėjančiomis bitėmis, ar 
nuavėti aulinukai, – visus Striogos kūrinius 
gaubia išskirtinumo aura, paprastučiam mo-
tyvui suteikianti graudinančio naivumo ir žo-
džiais sunkiai nusakomo patrauklumo“, – rašo 
G. Jankevičiūtė. Jam būdingi išskirtinė meilė 
bei dėmesys, L. Strioga nuolat ieško intymaus 
asmeninio santykio ir labai jautraus sprendi-
mo būdo savo idėjai išreikšti bet kokioje me-
džiagoje: medyje, akmenyje, metalo liejinyje. 
Skulptūroje „Medumi apsunkusi tėvo kepurė“ 
(1999) medžiui tonuoti autorius panaudojo 
tikrą bičių vašką, ne įprastus dažus ar grindų 
vašką. Todėl šis kūrinys per visas jusles žiū-
rintįjį veikia ne tik savo temos atskleidimu, 
plastika, reljefine faktūra, bet ir tauriu bičių 
vaško bei beržo kvapu. Kiekviena skulptūra 
akivaizdžiai byloja apie didelę meilę širdyje 
išnešiotai idėjai, pasirinktai atvaizduotajai as-
menybei. Bet kuri medžiaga – akmuo, metalas, 
betonas ar medis – L. Striogos rankose virsta 
jautriu įtikinamu pasakojimu, savitu amuletu. 
Jis yra sukūręs ne vieną darbą, vaizduojantį 
sunkiai įvardijamą gyvūną, primenantį mito-
loginę būtybę, pažabotą, įkinkytą ar jojamą 
žmogaus. Kai kurie jų netgi panašūs į mūsų 
vytį, tačiau kitokį, savitą, striogišką. Todėl, 
žvelgiant į nesibaigiančias šių dienų batalijas 
dėl valstybingumo simbolių statymo, asme-
nybių įamžinimo aikštėse ar kitose viešosiose 
vietose, kyla noras pakviesti užsukti į Leono 
Striogos dirbtuvę Kaune ir leisti prisirinkti 
įvairių valstybės simbolių, asmenybių skulptū-
rų, nesunkiai suprantamų, lengvai įskaitomų ir 
atpažįstamų, tinkančių ir priimtinų mūsų XXI 
amžiuje.. .

„Žmogaus dieviškumo pradas man labai svar-
bus. Mes gyvenam ir kenčiam... bet man svar-
biausia tiesa, tiesa ir tik tiesa! Labai svarbu, 
kad būtų teisybė! Mano kūrybos pagrindų pa-
grindas dieviškumas, todėl žmones vaizduoju 
nuogus. Iš pradžių dar dariau su kelnėmis, bet 
be diržų, o dabar – visai nuogus. Mano žmogus 
trumpomis kojomis, arti žemės, tačiau širdis ir 
protas aukštai“, – pasakoja L. Strioga. Biomedi-
cinos mokslas teigia, kad vertikali linija atro-
do ilgesnė už horizontalią, nes veikia kontras-
tas. Šis reiškinys vadinamas vertikalės iliuzija. 
Iliuzijos leidžia mums spręsti apie suvokimo 
mechanizmus, kurti teorijas. Oppel-Kundt 
iliuzijos esmė ta, kad užpildytas tarpas atro-
do didesnis negu neužpildytas, o tuščia erdvė 
suvokiama kaip artimesnė, ir tai vadinama 

LEONAS STRIOGA: „MANO 
GYVENIMAS DABAR JUDA 
VERTIKALE...“
Zigmas Kalesinskas

subjektyvių kontūrų iliuzija, kuri leidžia susi-
daryti kūno schemai, nesutampančiai su kūno 
paviršiumi. Drabužiai praplečia kūno schemą, 
todėl apsirengęs žmogus atrodo didesnis. L. 
Strioga žmones vaizduoja be drabužių, abs-
trakčių formų, monumentalius, todėl jie tary-
tumei aukštesni, o ta schema, tas striogiškas 
stereotipas ir visa jo skulptūros / kūrybos sti-
listika pati virto iliuzija, kurią visą savo gyve-
nimą kurdamas mumyse ir mums suformavo 
šis menininkas. Ji tapo chrestomatine, lengvai 
atpažįstama forma, vaizdais, identifikuojan-
čiais autentišką raiškos būdą, universumu, 
atpažįstamu ne tik Lietuvoje, bet ir svečiuose 
kraštuose. L. Strioga, kaip ir jo žmogus – uni-
versali forma iš lietuviško beržo, paženklin-
ta autoriaus meile Dievui, Tėvynei ir žmogui, 
įmirkyta ne tik tikru bičių vašku, bet ir kasdie-
nėmis patirtimis, išgyvenimais – toks jis, Leo-
nas Strioga, lengvai atpažįstamas, priimtinas 
ir artimas. 

„Man labai svarbu žmogaus dorumas, elge-
sys. Jeigu elgiasi netinkamai, man jis yra ne-
priimtinas. Aš ir pats stengiuosi gyventi dorai: 
negėriau ir negeriu, nerūkau...“, – pasakoja 
menininkas. Dailininkas neseniai vieną naktį 
netikėtai susapnavo pranašišką sapną, kuria-
me regėjo veidą, labai gražų, malonų, maž-
daug šešiasdešimties metų amžiaus vyro. 
Susapnuotasis skulptorių patikino, kad šis gy-
venąs labai teisingai, labai gerai, kad turėtų 
jaustis laimingas, jog yra tinkamame santy-
kyje su gamta bei žmonėmis.. . ir kad surengs 
parodą Vilniuje (taip buvo įvardyta jubiliejinė 
paroda sostinėje, Vilniaus dailės akademijos 
parodų salėje „Titanikas“). „Šis vyriškis, malo-
niai šypsodamasis, palinkėjo ir toliau taip gy-
venti, ir sakė, kad, jeigu gyvenimą ir užbaigsiu 
ankščiau, vis tiek būsiu laimingas“, – prisime-
na L. Strioga. Po sapno meistras sukūrė re-
gėtojo vyro portretą. „Taip man nutiko pirmą 
ir tikriausiai paskutinį kartą gyvenime. Aš ir 
noriu daryti tik gera, – savo gyvenimo princi-
pus patvirtina dailininkas. – Jei žmonės matys 
daugiau gero, tikro meno, jų santykiai ir gyve-
nimai taps gražesni.“

Vienas naujausių šiuo laikotarpiu sukurtų L. 
Striogos darbų vaizduoja vaiką, sėdintį ant 
seno nunešioto kartoninio lagamino. „Auten-
tiškas sovietinis lagaminas, jo paties. Su juo 
Leonas važinėjo į Piterį (Sankt Peterburgą – 
red. past.) ir į kitas keliones“, – atskleidžia 

skulptūra
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žmona Dalia. Čia skulptorius vaizduoja patį 
save, kai, būdamas vos ketverių, ant lagamino 
atkeliavo į Ukmergę.

„Dabar dirbti jau sunku, nes reikia pasiruoš-
ti medį, įrankius. Be to, ir mąstyti darosi ne-
lengva. Negaliu išreikšti savo minčių, darau 
tokius realistinius darbelius.. .“ – liūdnomis 
mintimis dalinasi menininkas. „Mano darbuo-
se realizmo yra, bet jis šiuolaikiškas. Kai dabar 
žiūriu, manau, kad aš visada dirbau kitaip, bet 
aplinkiniams tai ne visada patiko. Man labai 

svarbu atskleisti save. Galbūt turėjau dary-
ti mandriau, bet aš kitaip negalėjau“, – tarsi 
ieškodamas pateisinimo apie savo kūrybą pa-
sakoja L. Strioga. Ir priduria: „Mano svajonė – 
sukurti skulptūrą, tokią didžiulę didžiulę, vir-
pančią, iškylančią virš visų pastatų.. .“

Kiekvienas L. Striogos darbas unikalus, tačiau 
jo „beržinukai“ nesupainiojami su jokio kito 
menininko kūriniais. Moksliškai patvirtinta, 
jog objektai, kurių didelis skaistis, atrodo ar-
čiau, nes jie skleidžia daugiau šviesos. Galima 

drąsiai teigti, kad Leonas Strioga yra tarp ryš-
kiausių žvaigždžių, spinduliuojančių didžiulę 
žmogišką šviesą. Jis – tarsi mūsų Alberto’as 
Giacomettis, savo virpančiais paviršiais ir for-
momis tapęs savitos stilistikos skulptūros kū-
rėju, skelbiančiu apie amžinąsias pasaulio ir 
žmogaus savybes, iškart atpažįstamas ir sto-
vintis Lietuvos Monparnase greta kitų didžių-
jų XX–XXI a. menininkų.

Tomo Petreikio nuotraukos

SUŽVARBĘS. POETAS 
SIGITAS GEDA, 2012. 
Medis, h 33 сm
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NEPASIEKIAMAS SOKRATAS, 2016—2017.
Medis, h 46 сm

IŠEINANTIS IŠ SAVO NAMŲ. 
MARCELIJUS MARTINAITIS, 
2018. Medis, h 57 сm
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SKULPTORIUS
VYTAUTAS ŠERYS, 2012. 
Medis, h 49 сm

TVIRTYBĖ, TIESA. 
VYTAUTAS LANDSBERGIS,
2018. Medis, h 46 сm
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ANDRIUS, 2005. 
Medis, h 29 сm

JONAS MEKAS, 2019. 
Medis, h 22 сm



––––  1514 ––skulptūra

JONAS BASANAVIČIUS, 2018.
Dažytas medis, h 60 сm

Tikras autoportretas, 2012.
Dažytas medis, h 27 cm
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JONAS MEKAS. NE MENININKAS, 
ATVYKĘS KAIP BENAMIS
Kalbino Bernardas Garbačauskas 
ir Raminta Lampsatytė

Esu pagalvojęs, ir visados atmetu tą mintį, nes 
neturiu tam laiko. Per daug užsiėmęs.

12. Įdomiausias menininkas Lietuvoje?
Dabar? Nežinau. Nežinau, kas dedas Lietuvos 
menuos.

13. Automobilyje – klasikinė muzika ar popu-
liarioji? 
Priklauso nuo to, kieno mašinoj sėdžiu. Aš pats 
neturiu automobilio, nes gyvenu vadovauda-
masis Buckminsterio Fullerio filosofija, pagal 
kurią prireikus automobilį visados galiu išsi-
nuomoti, ir ne tik ten, kur gyvenu, o bet kur.

14. Mėgstamiausias rašytojas?
Jų yra daug. Iš įvairių kraštų, įvairių žanrų, įvai-
rių laikotarpių, stilių… Pasirinkti tik vieną būtų 
lyg įgulti į siaurą Prokrusto lovą.

15. Geriausia knyga, kurią Jūsų nuomone visi 
privalo perskaityti?
Jų daug. Bet galit pradėti nuo Naujojo Testa-
mento. Tada Hermano Melville’io „Mobis Dikas“, 
po to eikit prie Miguelio de Cervanteso ir Dan-
te’ės, tuomet prie Homero ir t. t. 

16. Bruožas, kuris jums labiausiai patinka Yoko 
Ono?
Mes draugai ne dėl bruožų, bet todėl, kad ben-
dri darbai ir draugai mus surišo.

17. Kas jus labiausiai įkvepia?
Oras.

18. Mėgstamiausias aktorius Lietuvoje?
Nepažįstu dabartinių Lietuvos aktorių. Bet 
draugavau su Donatu Banioniu ir Juozu Milti-
niu (jie buvo mano mokytojai).

19. Vienas dalykas, dėl kurio Lietuva yra geres-
nė už Niujorką?
Lietuva nėra geresnė už Niujorką; ji yra 
kitoniškesnė.

20. Geriausia vieta atostogoms?
Aš netikiu atostogomis.

21. Vieta, kurią labiausiai norėtumėte 
aplankyti?
Norėčiau geriau pažinti Ispaniją.

22. Geriausias dalykas jūsų profesijoje?
Aš neturiu profesijos.

23. Jei dabar būtumėte ką tik baigęs mokyk­
lą ir reikėtų rinktis, ar vis tiek taptumėte 
menininku?
Aš nesu menininkas. Aš esu poetas ir filmininkas.

24. Didžiausias minusas, kurio nemėgstate vi-
same mene?
Nemėgstu meno, turinčio pretenzijų į meną.

25. Ar, kaip ir visi amerikiečiai, švenčiate Padė-
kos dieną, ar tai jums vis tik svetimybė?
Nešvenčiu jokių švenčių, išskyrus Velykas ir 
Kalėdas.

26. Kaip geriausiai atsipalaiduojate?
Aš visados esu atsipalaidavęs.

27. Kokį dalyką darote, bet dėl to jaučiatės 
blogai?
Nedarau nieko, kas man nepatinka, dėl ko ne-
sijaučiu gerai.

28. Puikiausias žmonių išradimas?
Turbūt peilis.

29. Ko išmokstate iš savo šeimos?
Be galo daug, nelengva išvardyti.

30. Vienintelis dalykas, kurį darėte praeityje, 
bet dabar to nedarytumėte?
Nemesčiau varniukų iš lizdų, nors tėvas ir lieptų...

31. Laikraštis ar televizorius?
Abu labai naudingi, turi savo paskirtį.

32. Vienintelis dalykas / amatas, kurio dar no-
rėtumėte išmokti?
Senoji graikų kalba.

33. Mėgstamiausia spalva?
Nežinau, vis keičias, visos patinka.

34. Žmogus, kuris jus įkvepia?
Daug daug daug... visi poetai... visi šventieji 
(ypač šv. Teresė Avilietė)... mokslininkai ... kom-
pozitoriai... ir kartais artimi draugai...

35. Į ką esate panašesnis: į savo tėtį ar mamą?
Tie, kurie mane pažįsta, sako, kad į motiną.

36. Kaip dažnai vykstate į Lietuvą?
Per retai.

37. Ar pasiilgstate mokyklos laikų?

Ne. Aš nesu pasiilgęs nieko…

38. Kokio tipo mokinys buvote gimnazijoje?
Visados buvau pirmas klasėje... Per visus moks-
lus nesu praleidęs NEI VIENOS dienos...

39. Jeigu galėtumėte su kažkuo dainuoti duetu, 
su kuo norėtumėte tai padaryti?
Su Leonu Lėtu-Adamkevičium, nes jis turė-
jo gerą ausį ir gerą balsą, ir mes gražiai kartu 
sudainuodavom.

40. Jei privalėtumėte pasidaryti tatuiruotę, kas 
tai būtų ir kur?
Niekas manęs niekados neįtikintų, kad tatui-
ruočiaus. Aš neseku madų.

41. Prieš kokį renginį labiausiai jaudinotės?
Buvau grybas Maurice’o Maeterlincko pjesė-
je „Žydroji paukštė“, ketvirtam skyriuj. Ir labai 
nervinausi.

42. Ar turit scenos baimę?
Ne.

43. Jei ne Lietuva ir ne Amerika, kur dar galėtu-
mėte gyventi?
Gal Provanse (Prancūzijoje) ar Aviloje (Ispanijoj).

44. Viena Jurgio Mačiūno savybė, kuri jus žavėjo?
Mes buvom draugai, nes dirbom kartu, o ne to-
dėl, kad žavėjomės kokiom nors ypatybėm...

45. Mėgstamiausia gatvė Vilniuje?
Nepažįstu Vilniaus.

46. Muzikinis instrumentas, kuriuo norėtumėte 
išmokti groti?
Nenoriu išmokti groti jokiu instrumentu, bet 
vis tiek groju armonika, trimitu, dar keletu kitų 
instrumentų.

47. Ar turite savo amuletą, nešantį laimę?
Ne. Tikiu angelais, bet ne laime.

48. Ar esate religingas?
Taip. Bet nepriklausau organizuotoms religijoms.

49. Be kokio dalyko ar veiklos jūsų diena gali 
būti nelabai gera / sėkminga?
Aš netikiu sėkme...

50. Pesimistas ar optimistas?
Abu. Priklauso nuo situacijos.

Tai vienas iš paskutiniųjų Jono Meko interviu, pra-
dėtas 2015 m. kovo 29 d. jo pamėgtoje Grinvič Vi-
lidžo kavinėje „Zinc bar“ Niujorke, vėliau buvo tę-
siamas susirašinėjant. Iš šimto paruoštų klausimų 
J. Mekas atsakė tik į šešiasdešimt.

1. Kada pradedate dieną?
Tada, kai pabundu... Paprastai, pastaruoju metu, 
apie devintą.

2. Ką valgote pusryčiams?
Penkiom „darbo“ dienom per pastaruosius 50 
metų: avižų košę (oatmeal) su puoduku stiprios 
itališkos espresso kavos. Šeštadieniais: du len-
gvai virtus kiaušinius su paskrudinta duona. 
Sekmadieniais: pagal mano mamos receptą 
keptų baltų miltų blynelių (kepu ant sviesto, ne 
aliejaus) su klevų sirupu.

3. Koks pats mėgstamiausias dalykas jūsų stu-
dijoje (išskyrus kamerą)?
Mano sena rašomoji „Olympia Deluxe“ 
mašinėlė.

4. O seniausias?
Petrarkos poezijos tomelis, išleistas 
1775-aisiais Venecijoj.

5. Koks, jūsų nuomone, yra vienas žodis mene, 
kurį visi turėtų nustoti vartoti?
Menininkas.

6. Jūsų mėgstamiausias metų laikas?
Man vienodai patinka visi metų laikai.

7. Manhatane arčiau širdies miesto pakraščiai 
(uptown) ar centras (downtown)?
Randu vis ką nors unikalaus kiekvienoj Niujor-
ko daly.

8. Mėgstamiausias Niujorko muziejus?
Seku visus. Bet idealiausias turbūt „Frick“, nes 
jame gali viską, kas ten sukaupta, pamatyti per 
vieną apsilankymą.

9. Mėgstamiausia Niujorko kavinė?
Turėjau vieną – „Cafe Dante“, – bet ji tik ką užsi-
darė. Dabar kol kas neturiu jokios.

10. Mėgstamiausia vieta Lietuvoje?
Semeniškiai.

11. Tik „taip“ arba „ne“: ar kada galvojote visam 
laikui sugrįžti į Lietuvą?Jonas Mekas. Arūno Kulikausko nuotrauka
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51. Ar labai pasikeitė Niujorkas nuo to laiko, kai 
atvažiavote?
Manhatanas žymiai, Bruklinas mažiau.

52. Ar stipriai skiriasi Lietuvos ir Amerikos 
jaunimas?
Tavo amžiaus Niujorko jaunimas panašus į tavo 
amžiaus Lietuvos jaunimą.

53. Jeigu jūsų gyvenimas būtų daina, kaip ji 
vadintųsi?
DO RE MI FA SOL LA SI DO DO SI LA SOL FA 
MI RE DO.

54. Atrodo, kad nuspėjote ateitį, pradėjote fil-
muoti trumpametražius filmukus, savo gyveni-
mo akimirkas – dabar tai darome socialiniuose 
tinkluose, kaip feisbukas ar instagramas. Yoko 
Ono yra minėjusi, jog Johnas Lennonas būtų 
išprotėjęs dėl socialinių tinklų, nuo jų neatsi-
trauktų. Ką apie socialinius tinklus manote jūs?
Ir feisbukas, ir instagramas su mumis bus kurį 
laiką (trumpą). Tada prapuls, ir turėsime visai ką 
kito (bet tai ir vėl praeis).

55. Ką sapnuojate?
Šiom dienom mažai ir paprastai tuoj užmirštu.

56. Ką manote apie limitus, ribas, kas juos 
sukuria?
Pats gyvenimas. Mes neturim daug kontrolės, 
ribos visą laiką keičiasi.

57. Ar JAV netrukdė tai, kad esate rytų 
europietis?
Ne. Atvykau į Ameriką ne kaip rytų europietis, 
bet kaip benamis.

58. Kai atsikraustėte, visi gyveno amerikietiška 
svajone, ar ir jūs ją turėjote?
Niekados neturėjau Amerikos svajonių. Man jos 
buvo per siauros. Mano svajonės visados siekė 
daug toliau...

59. Kokias vietas labiausiai rekomenduotu-
mėt jaunimui, besilankančiam Niujorke pirmą 
kartą?
Klajokite po šį miestą be plano. Atraskite jį iš 
naujo.

60. Kur galima pigiai ir skaniai pavalgyti 
Brukline?
Tokios vietos dar nesu užtikęs.

Jonas Mekas prie savo namų Niujorke, 2000. Arūno Kulikausko nuotraukaJonas Mekas su Raminta Lampsatyte ir Bernardu Garbačausku Niujorke, 2015. Sebastijono Meko nuotrauka iš B. Garbačausko archyvo

kultūra
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 Robert Meskhi

poezija

 traukiniai

„Пассажирский поeзд „Сухуми – Москва“ отправляется 
				    с первого пути!“ – 
skiemenuoja Cico,
šviesiaplaukė mano kaimynė,
kurią iš esmės mačiau tik dukart:
sykį – per savo tėvo laidotuves, 
o kitą sykį irgi per laidotuves, regis... 
Užtat kuo puikiausiai pamenu aksominį jos balsą:
„Пассажирский поэзд „Сухуми – Москва“ отправляется 
				    с первого пути!“ 
Ir ėjo traukiniai iš Suchumio
į šiaurę,
ir atvykdavo traukiniai iš šiaurės
ir iš pietų,
ir visi keliai vedė į gimtąjį mano miestą,
o ne į Romą!
Ir pažįstamas mašinistas
arba mašinisto padėjėjas,
kuris net padoriai supykt nemokėjo,
mojuodavo mums vėliavėle nelyginant puokšte gėlių,
ir mes, prie spaudos kiosko prigludę vaikigaliai, 
godžiai smaližiaujantys stoties gozinakiu1,
stebėdavome poilsiautojas, lipančias iš vagonų,
labai jau drąsiais sarafanais ir mini sijonais, 
ir spėliodavome, 
kiek metų galėtų būti štai šitai, sakykime, moteriškei,
ilgais gintariniais plaukais ir ypač aštriais aukštakulniais,  
kurią su visu bagažu po savo skėčiu priglaudė mano senelė
ir nusivedė namo tartum gerą pažįstamą.
Žinoma,
kad visi kaip vienas
sužiuro į mane
pilni vaikiško pavydo, 
žvelgė
naiviai ir smalsiai,
o aš gozinakį kramsnojau
ir šiepiausi plačiai,
taip kaip šiepiasi vyrai, maukiantys alų lauko kavinėse,
ir aštrūs reti mano dantys baltavo lyg burės,
kurias plaka brizas.

1 Gozinakis – tradicinis kartvelų saldumynas, pagamintas iš karameli-
zuotų riešutų, dažniausiai graikinių, keptų meduje. (Vert. past.) Iš kartvelų ir rusų kalbų vertė Violeta Šoblinskaitė-Aleksa

Robertas Meskhi gimė Suchumyje, čia studijavo filologiją. 
Literatūros žurnaluose publikuotis pradėjo nuo 1989-ųjų, o 
2001 m. išleido pirmąjį poezijos rinkinį „Balandis be tavęs“, da-
bar jau yra penkių eilėraščių knygų autorius. Kurį laiką dirbo 
leidinyje „Abchazijos balsas“. Nuo 2000-ųjų – Suchumio vals-
tybinio universiteto leidybos skyriaus viršininkas. Už kūrybą 
apdovanotas prestižine G. Šarvašidzės premija.

 pavėluotas eilėraštis Ali

Ali,
ar pameni fotografą šiaudine skrybėle,
kuris, atsisukęs į mudu, pasakė:
„Ne čia, vaikinai, prostatą peršalsit?!“
Tuomet juk dar nežinojome, kas gi galėtų būti ta prostata,
pamanėm: žmogelis šneka pramanyta kalba,
sako mums „просто так“, 
nes mūsų mieste mokėta ir šitaip kalbėti. 

O paskui buvo šūviai, Ali,
pameni,
ir tu
Taikos prospekte, nešinas automatu,
su mama susidūrei,
ir mama buvo balta kaip drobė,
panaši į išgąsdintą mimozą,
kitaip tariant, į mirtį...

Kas kieme?
Kieme karaliauja pavasaris, Ali, 
Žemę kloja raudonas sniegas... 
Kruvinas sniegas, tokie pat – kukurūzų laukai…
Kukurūzo lapas aštrus lyg skustuvas,
pjauna,
kai bėgi basas ir nuogas,
išbarstydamas savo vaikystę tarytum pernokusias
saulėgrąžas. 

Pas mus neauga saulėgrąžos, Ali! 

Pas mus auga palmės,
po palmėmis guli akmuo,
ant akmens susėdę berniūkščiai – jaunuoliai –
šnekučiuoja...
Jie irgi nežino, kad gali peršalt prostatą,
nežino, kad kitą kartą,
prieš daugelį daugelį metų,
praėjusį šimtmetį,
čia sėdėjome mudu
ir akyse viens kitam auginom saulėtekį!

 veidrodžiai

Salė tuščia.
Atsispindžiu didžiuliuose veidrodžiuos
dešinėj ir kairėj.
O, kad žinočiau,
kurioje pusėje esu tikresnis.
Tu – išimtis.
Tavo akių veidrodžiuos
aš panašus į klevą,
ką tik lapus numetusį.

 kardiograma

Per Kaukazo viršūnes
vingiuoja mano kardiograma.
Keletas smuktelėjimų –
Ušba,
Tetnuldis,
Mkinvarcveris;
išemijos požymiai –
Rokis ir Sakenis,
Elbrusas – infarktas, patirtas gerokai anksčiau. 

Esu laukinis irisas,
myliu tave,
tačiau išgirdus tavuosius žingsnius
man padažnėja pulsas. 
Nenuskink manęs,
pati matai:
tavo vazai
mano kotelis per storas.

Kodėl mes kiekvienąsyk susitinkame tik per laidotuves, Cico?

Tada mums atrodė, kad tu – vien tik balsas, miražas,
kas rytą išgiedantis vis tą patį:
„Пассажирский поэзд „Сухуми – Москва“ отправляется 
				    с первого пути!“ 
Arba: „Пассажирский поэзд „Сухуми – Тбилиси“ прибывет 
				    на первый путь!“

Gal dabar susikvieskim savo numirėlius, Cico,
tėvus, Cico, brolius, seseris ir vaikus,
kaimynus, kurie nugulė visas kalveles...
Jų karstai jau nedvoks mėsa,
atsiduos tik žeme
ir niekam nebetrukdys – 
niekados! 
niekados!
niekados! 
Susikvieskim išgelbėtus savo numirėlius, Cico, 
gyvus ir pusgyvius,
Juk sakyta, kad laikas akmenis rinkti... 

Prašau, apraudok juos pati, 
aksominiu balsu su visais atsisveikink: 
su ratais, Cico, 
su vagonais, 
su žole, prasikalusia per asfaltą,
su skėčiais, Cico,
su mano mama...

Stoties bokšte užsnūdo ovalaus laikrodžio ciferblatas.
Vienintelis traukinys vos kartą per savaitę
vien tiktai šiaurės kryptim
išveža vienintelį keleivį be bilieto – tylą...
 
Ne kas kitas, o toji tyla prismaugtu balsu paskelbia: 
„Пассажирский поэзд…“
„Пассажирский поэзд…“
Kuo tas diktorius primena man tave, Cico? 

Jis nematomas!
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 Lela Tsutskiridzė

Sakartvelo autorė Lela Tsutskiridzė gimė 1964 m., Tbilisio 
valstybiniame universitete studijavo filologiją, yra išleidusi du 
poezijos rinkinius suaugusiems ir 20 knygų vaikams, daugelio 
literatūros premijų laureatė. Rašo ir vaikiškų dainelių tekstus. 
Jos kūryba įtraukta į mokyklinę programą. Prieš šešerius me-
tus pradėjo piešti, nes visados apie tai svajojo. Dabar iliustruo-
ja ne vien savo pačios, bet ir kitų autorių knygas. Yra įsteigusi 
privačią sekmadieninę vaikų kūrybos mokyklą, kurioje stato-
mos kartvelų ir užsienio rašytojų pjesės, piešiama, skiepijama 
meilė literatūrai.

 popierinė širdis

Jeigu vaikiški piešiniai staiga atgytų,
mūsų galūnės taptų plonos kaip siūlai,
mes būtume tokio pat ūgio kaip miesto namai.
Mūsų liemenys susilygintų su daugiaaukščių stogais,
ant trikampių galvų debesų kepurės nutūptų,
įsitvertume vieni į kitus išskėtę pirštus,
o ant lūpų, ištemptų nelyginant skalbinių virvės,
plazdėtų spalvingų drabužių šypsenos. 
Dieve, kokie mes būtume gražūs.
Tik vaikai tegali
žmogų matyti tartum išdraikytą siūlų kamuolį,
o vis dėlto švytintį,
kaip švyti jų akyse vaikiško kaleidoskopo stikliukai.
Tik vaikai temoka
būti tais burtininkais,
kurie įdeda žmogui popieriaus širdį ir leidžia jai plakti.

 tėvonija

Nuo tada, kai pardaviau tėvoniją,
namą, kurį tėvas pastatė,
kur sienos jo paties rankom iškeltos,
lentelėm apkaltos, visa širdis ten sudėta.
Ir grindys jo klotos tvirtesnės,
kad būtų saugu man čia vaikščioti (nepasikliovė niekuo),
įrengė vonią, virtuvę...
Net baldus, ir tuos... kiekviename kambary.
Didžiavosi, padovanojęs man tokius namus,
savo rankomis pastatytus,
kuriuose gyvenčiau laiminga, būtinai.
Nuo tada, kai pardaviau šitą namą, baimė kamuoja,
kad imsiu ir susapnuosiu vieną naktį: 

regis, ateina tėvas,
kaip įprasta, nes šeštadienis,
iš turgaus, pirkiniais apsikrovęs.
Liftas neveikia,
pėsčias lipa į šeštą aukštą. 
Viena ranka apkabinęs arbūzą,
kitoje – vaisių pilnas maišelis
ir draugė ištikimoji, medinė lazda. 
Lipa žvaliai, paspaudžia durų mygtuką,
laukia, kol atidarysiu...
Kad paimčiau vaisius ir arbūzą, apkabinčiau, jis apkabintų vaikaitį.
Laukia, šypsosi.
Bet duris atidaro svetimas ir pasako,
kad duktė čia daugiau nebegyvena.

 mano mylimasis Alfredas Hičkokas

Kas kartą, kai į kiną pakviesdavo
mylimasis Alfredas Hičkokas,
užuot dovanojęs lauko gėlių arba rožių,
dovanodavo puokštę paukščių. 
Iš pradžių paukščių puokštės bijodavau, paniškai,
paskui kiek mažiau,
paskui – dar mažiau.
Ir sykį, kai sušukau sužavėta:
„Kokia paukščių puokštė graži, Dievulėliau!“,
mudu – aš ir mano mielasis Alfredas Hičkokas – išsiskyrėme. 
Jis pamilo tą moterį, kuri paniškai bijojo paukščių puokštės, 
o aš – prisijaukintą siaubą.

 pavasaris be tėvo

Jis nebuvo poetas,
nerašė eilėraščių.
Jis darbavosi fabrike.
O pavasarį,
kai prie cecho pražysdavo pirmieji migdolai,
nulauždavo vieną šakelę ir parnešdavo mamai.
Ne paslapčia, o va taip,
kaip filme „Vestuvės“,
laimingas pats lyg gėlė. 

Jis nebuvo poetas,
nerašė eilėraščių.
Tačiau kai iš kaimo pargrįždavo,
jo balto žigulio bagažinėje būdavo pilna gėlių.
Kaip jų priskindavo,
juk turėjo nesveiką koją?
Gali būti, jis keikdavosi,
tačiau buvo laimingas,
kad pradžiugins mane. 

Kartą sesuo papasakojo man savo sapną.
Prisisapnavo jai tėvas.
Atėjo ir prinešė pilnus namus gėlių. 
– Jam ant rankų, ant plaukų ir pečių, net ant ūsų 
gėlės žydėjo, – sakė sesuo.

Kokią gausybę atsimena mirusieji!

 mano Viešpats 

Viešpatie, kur Tu slapstaisi,
kokiame name, kokioje spintelėje?
Jeigu kada apsiautum nudėvėtus batus, 
vilkėtumei išaugtinę striukę ir išblukusius marškinėlius
ir atsistotum prašydamas išmaldos prie šventyklos durų,
ar atsirastų Tau vietos tarp Tavo paties ikonų? 
Ar būtum įsileistas į vidų ir pamaitintas?

Galbūt įsileistų todėl,
kad jiems reikia skydo ir kardo,
kad galėtų Tave aprėdyti puošniausiais drabužiais, auksinę
aureolę uždėti, padaryt iš Tavęs žaisliuką
ir girtis visiems: 
„Štai, pažiūrėkite, Dievas! Jis su mumis!
Jo čia namai – didingi, su kupolais, apšviesti,
o mes – tik Jo valios vykdytojai!“
Lyg būtumei atsakingas, aukštą postą užimantis valdininkas,
kuriam iš tiesų tepriklauso
pasirašyti jau parengtą įsakymą, antspauduoti be žodžių ir
išmokėti solidžias premijas pavaldiniams,
kurie tą įsakymą vykdys. 

O aš norėčiau, kad būtų kitaip:
kad Tu pasislėptum tenai, kur visi
galėtų Tave ir matyti, ir pažinti –
mėgstamiausiam žaisle,
duonos kepaliuke,
smulkmėje iš palto kišenės,
skausmingam kateteryje
ar uogienės stiklainyje, kurį
padovanojo maža mergaitė.
Pasislėpki tenai, kur Tave surastų tokį, koks esi iš tikrųjų,
koks esi man – 
paprastas ir netikėtas, tarytum
nykštys, išlindęs iš praplyšusios vaiko kojinės.

Iš kartvelų ir rusų kalbų vertė Violeta Šoblinskaitė-Aleksa

O aš stoviu prie savo sapno langų,
dengiuosi iš gėdos užuolaida ir matau
tėvą, stovintį vidur gatvės,
pečiais nuleistais, sušaudytą.

Vienoje rankoje laiko arbūzą,
kitoje – sunkų vaisių pridėtą maišelį
ir lazdą, tikresnę nei ta tikroji.
Jis klausinėja praeivių:
– Nematėt mano dukters?!
– Gal žinot, kur dabar mano duktė?!
Ir nesuradęs manęs
sapne iš naujo numiršta,
ir dar kartą dingsta amžiams. 
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„Vis nesugebu suprasti skirtumo tarp patrankos 
ir vienaragio“, – sielojosi Jekaterina II kažkokiam 
generolui. „Skirtumas didžiulis, – atsakė tas, – 
tuoj aš Jūsų Didenybei viską atraportuosiu. Štai, 
malonėkite atkreipti dėmesį: patranka pati sau, o 
vienaragis pats sau.“ – „A, dabar suprantu“, – tarė 
imperatorienė.

Kunigaikštis P. A. Viazemskis. 
 Sena užrašų knygutė

Bijau iššaukti teisuolišką pyktį ir kaltinimus 
veidmainyste (arba pigiu snobizmu), bet pa-
sakysiu, nes nutylėti negaliu. Aš visiškai nesu-
prantu, kam reikalinga literatūros kritika. Tai 

yra aš, žinoma, kuo puikiausiai suvokiu, kam ji 
buvo reikalinga dar prieš kelis dešimtmečius, 
juolab prieš porą šimtmečių. Bet ne mūsų lai-
kais. Spręskite patys: filologinė literatūrinių 
tekstų kritika kadaise buvo žūtbūt reikalinga 
bent tam, kad gimtų pati filologija. Puiku. Vė-
liau šiuolaikinių meno kūrinių nagrinėjimas 
buvo būtinas idėjinei ir ideologinei kovai. Pa-
vyzdžiui, tada, kai opiausia nūdienos problema 
buvo vadinamosios „nacijos“ formavimas – su 
pačiais svarbiausiais jos elementais: „naciona-
line istorija“ ir „nacionaline literatūra“. Čia li-
teratūra iškilo vos ne į pirmą planą: be pras-
mės generavimo, ji atsakė už nacionalinės 
kalbos vystymą, o tai buvo pagrindinė XIX a. 

užduotis. Nevarginsiu apsišvietusio skaitytojo 
puikiai jam žinomais pavyzdžiais – nuo dauge-
lio akivaizdoje komiškų rusų archajistų grum-
tynių su karamzinistais1 iki „keltiškojo“ ir visų 
likusių istoriškai bei lingvistiškai nukentėjusių 
tautų „atgimimų“. Kiek vėliau į nacionalinį kok-
teilį įsimaišė dar vienas ingredientas; sociali-
nė kritika, klasių kova, jos perspektyvos, galų 
gale, teisingos visuomenės sukūrimo galimy-

1  XIX a. pr. – tai karštų diskusijų apie rusų literatūros ir rusų 
kalbos raidą laikas. Šiuo metu susiduria senovės „archajiš-
kos“ kalbos gynėjai – A. S. Šiškovas, A. A. Šahovskojus, XX a. 
J. Tynianovo praminti „archajistais“, – ir kalbos atnaujinimo 
šalininkai, kurie pirmiausia buvo siejami su N. M. Karamzino 
vardu. (Red. past.)

bė – visa tai valdė toli gražu ne vieno XIX a. 
pabaigos – XX a. pradžios literatūros kritiko 
protą. Nacionalinis ir socialinis entuziazmas 
pavirto paranoja jau po Pirmojo pasaulinio 
karo, o po Antrojo išsigimė į varvinančią sei-
les, švebeldžiuojančią senatvinę demenciją. 
Avangardiniai ir konstruktyvistiniai įsakymai 
menų ir literatūros armijoms būdavo dar visai 
gyvybingi, užtat sovietinių (o ir daugelio post-
sovietinių) kritikų rašinėliai vangūs, beformiai, 
nuobodūs. Pašalietį gali prablaškyti nebent 
karštligiškas idiotizmas, per stebuklą išlikęs 
pas kelis Sovietų Sąjungą pergyvenusius lite-
ratūrinio cecho atstovus, tačiau vien išimtimis 
misdamas žanras ilgai nepratemps.

 „O kurgi grynai estetinė kritika?“ – paklaus 
vėtytas mėtytas skaitytojas. Deja, ji beveik 
neegzistuoja. Estetiniai vertinimai gali išeiti 
už asmeninės nuomonės ribų tik tuomet, kai 
kultūroje jau susiformavusi kažkokia bendra 
nuostata, susitarimas dėl grožio gaminimo 
normatyvų. O tam būtina normatyvinės esteti-
kos taisyklė – ar klasicizmo, ar romantizmo, ar 
net socialistinio realizmo. Tokia situacija yra 
charakteringa tik toms visuomenėms, kuriose 
estetinės hierarchijos tampa neestetinių hie-
rarchijų pasekme, kaip, tarkime, Švietimo am-
žiuje arba nacionalinių valstybių epochoje. Ta-
čiau mūsų laikais tai tiesiog neįmanoma, nes 
nėra ideologijų, kurios galėtų paremti švie-
žiai suręstas konstrukcijas, kur ant kiekvieno 
laiptelio, kaip žinomoje mokyklinio vadovėlio 
viduramžių schemoje, stovėtų savi hercogai, 
baronai, grafai ir vikontai. Visame pasaulyje 
viešpataujantis neoliberalizmas su įvairiomis 
variacijomis tokios ideologinės bazės neturi. 
Kritikui belieka arba vangiai pešioti dėvėtas 
senojo žanro „didžiųjų stilių“ nuoplaišas, arba 
surizikavus varyti, kas ant seilės užeis. O tai jau 
vadinama ne „literatūros kritika“, bet „eseisti-
ka“. Ir skirtumas tarp jų didžiulis, kaip tarp pa-
trankos ir vienaragio. 

Skaitytojas-žinovas ir vėl gali paprieštarauti, 
pirštu durdamas į glamūriniuose leidiniuo-
se bei hipsterių saituose išlikusią kritiką. Gir-
di, visur gyvenimas, o čia – juolab. Tas tiesa. 
Čia iš tikrųjų klesti tekstai apie kitus išspaus-
dintus tekstus, tačiau tai, žinoma, ne kritika, 
o savotiškas escort service, malonios palydos 
tarnyba malonių madingų leidinių skaityto-
jams, kuriems knieti sužinoti kažką pikantiško 
apie malonias naujienas. Net jei panašūs teks-
tai išreiškia negatyvią nuomonę apie tekstus, 
kuriuos aprašo, prieš mus – grynai reklaminė 
veikla, geriausiu atveju kažkas panašaus į res-
toraninę kritiką. Аk, kaip tirpsta ant liežuvio 
naujutėlaitis Murakamis… Kokia gražuoliukė 
ta Tokarczuk, besileidžiančios Rytų Europos 
saulės fone… 

Taigi, pati estetinė interpretacija šiandien ne-
turi nieko bendro su kritika, būdama (pasi-
kartosiu) privačių asmenų nuomone apie kitų 
privačių asmenų kūrinėlius. Tai kitoks, „apmąs-
tymų“, „esė“ žanras tuo pavidalu, kuriuo jis su-
siklostė Naujaisiais amžiais, kelių šimtmečių 
bėgyje tarp Montaigne’io ir Borgeso. Jo ypa-
tumas kaip tik slypi šiame dvigubame žodžio 

„privatus“ vartojime – privataus asmens nuo-
monė apie kitų privačių asmenų kūrinius. 
Тokia nuomonė nepretenduoja išeiti už priva-
čios sferos ribų; net liesdama visuomeninius, 
politinius, religinius klausimus, ji į juos žvelgia 
grynai išorinio stebėtojo akimis – kitaip prieš 
mus būtų ne „esė“, o publicistika, pamokslai, 
galiausiai – tradicinė literatūros kritika. Jei li-
teratūros kritikos egzistavimo sąlyga yra tam 
tikros „didelės visuomeninės sistemos“ (daž-
niausiai ideologinės) buvimas esamuoju is-
toriniu momentu, tai eseistikos egzistavimas 
paremtas būtent „privačios sferos“ buvimo 
sąlyga. Tiesa, nepailstantis rafinuotas skaity-
tojas pašieps, jog tą sferą irgi galima vertinti 
kaip savotišką ideologinį konstruktą, charak-
teringą labai apibrėžtam Vakarų istorijos pe-
riodui. Jūs teisus, brangus skaitytojau. Viskas 
taip ir yra: aš visai nesiekiu pozicionuoti save 
kaip eseistikos apologetą, nemėginu jos onto-
logizuoti, jei čia apskritai tinka tokia sąvoka. 
Mes gi neapsimesime, kad egzistuoja kažko-
kios „amžinos estetinės vertybės“, radikaliai 
nesikeičiančios užgriuvus naujai epochai. Bū-
dami kukliais, privačiais asmenimis, pripažįs-
tame, kad mūsų kuklumas ir mūsų privatumas 
yra labai sąlygiški – tačiau, perfrazuojant fi-
losofą, mes, skirtingai nuo kitų, šitai bent jau 
pripažįstame… 

Tai kaipgi ta literatūrinė kritika, kurios nėra ir 
būti šiandien negali? Kaip mes be jos ištver-
sime? O tai jau pasirinkimo klausimas. Galima 
tikėti, kad gyveni pasaulyje, kuriame būtina 
išrikiuoti visus rašytojus pagal rangą, dalį jų 
apdovanoti „premijomis“, kitus įtraukti į kažko-
kius paplūdimio shortlist’us, trečius paskelbti 
už įstatymų ribų, ketvirtų nepastebėti, nes jų 
nepavyksta niekaip paaiškinti. Tame pasaulyje 
rašomos ilgos ataskaitos apie litproceso eigą, 
azartiškai plūstamasi, sudaromos koalicijos, 
komandos, gaujos, grobimo ir atsitraukimo gru-
pės. Kitas pasaulis panašus į budistinę Visatos 
koncepciją, susidedančią iš didžiulio, nesuskai-
čiuojamo kiekio atskirų fenomenų, „dharmų“ 
(budologijos kalba šnekant, „sąlygotų“ ir „ne-
sąlygotų“), egzistuojančių vienu metu; dharmų, 
kuriose tik stebėtojo sąmonė retrospektyviai 
gali įžvelgti karminį efektą. Tačiau nedera pa-
miršti: iš tikrųjų, kaip mokė Buda, visa tai iliuzi-
ja. Nieko nėra. Ir šitai ramina. 

Iš rusų kalbos vertė Tomas Čepaitis 

Privačios nuomonės apie knygas apologija
Kirill Kobrin

Ylanite'ės Koppens nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Vaizdo įraše astrofizikas Neilas DeGrasse’as Tysonas pasakoja apie hipoteti-
nes mūsų tikrovės dimensijas. Sako publikai: noriu nurauti jums stogą galu-
tinai, susikaupę klausykitės... Ir sudėlioja minties grandinę, kurios mes išties 
negalime įsivaizduoti. Štai taškas yra nulinė dimensija, jis neturi nei ilgio, nei 
pločio, nei aukščio, nei tūrio. Tiesė yra linija tarp dviejų taškų – tai tik ilgis. 
Kvadratas yra keturi taškai, sujungti keturiomis tiesėmis – tai viena plokš-
tuma, be aukščio, jau dvi dimensijos. Kubas yra keturios plokštumos, dvylika 
tiesių, keturi taškai. Trimatė dimensija. Kas yra vienu lygiu aukštesnė dimen-
sija? (Čia nekalbame apie laiką.) Tai šešiolikos kraštinių figūra, kurios kraštines 
sudaro kubai. Skruzdėliukų aplodismentai, juokas. Šito suvokti negalime, nes 
esame žemesnėje dimensijoje. Taip ir nupieštas dvimatis žmogus negalėtų 
įsivaizduoti rutulio, nes per jo plokštumą eitų tik to rutulio linijos. Staiga 
toks dzen momentas, galvoje stoja tyla, ima snigti...

Kačerginės miškas, sniego zefyriukai ant šakų, valgau beskonį sniegą. Ne, 
jis nėra beskonis. Tai šalčio prieskonis. Taip kvepia vaikystė. Ką reiškia būti 
gyvam?

Akimirką gali pajusti giją tarp visų tų žmonių, iš kurių esi kilęs. Štai mote-
ris, kuri gimdė kitą moterį prieš du tūkstančius metų, kur ji bebūtų – nors 
įdomu įsivaizduoti, kur ji tuo metu buvo gyva, kaip tos visos moterys, visa 
genealoginė gija atvedė iki tavęs. 

Esu tos gijos pabaiga, nes nepagimdžiau. Tai ne taip ir siaubinga, atvirkš-
čiai – didelė garbė užbaigti tai, kas buvo pradėta prieš laiko pradžią, prieš 
istoriją. Iš šio pasaulio išsinešiu visus tuos protėvius su savimi. Tie, kas su-
silaukia vaikų, netenka tokios galimybės – užbaigimo privilegija perduo-
dama ateitin. Gal todėl domiuosi praeitimi – mano turinys nėra ateitis. 
Mano misija – ne pasitikti, o išlydėti.

Šiandieninis pasaulis baigsis, kad ir kaip tiems, gyvenantiems ateities sąs-
kaita, būtų liūdna pripažinti. Susitaikyti su mirtimi sunku. Pasaulis kasdien 
kažkam baigiasi, bet apie tai negalvojame. Jei visą žmoniją ištiks senatvi-
nė demencija, tuo geriau žmonijai. Sąmonė priešinsis pabaigai, galas daž-
niausiai nebūna orus. Jei anglies dvideginio padidėjimas sumažina proto 
galias, tuo geriau protui, norinčiam viską žinoti, viską valdyti. 

Dar vienas vaizdinys. Pasaulio lietuvių metiniai apdovanojimai, ceremo-
nija, absurdas: ant scenos – visas būrys įvertintų diasporos profesionalų, 
apdovanojimai įteikti, kalbos pasakytos, renginio vedėja kviečia: „O da-
bar – sustokime fotografijai!“ Galvoju, kas dabar bus? Juk jie ir taip stovi. 
Ak, ne, sustoti šiuo atveju reiškia sustingti fotografijai. Sustabdyti akimirką 
faustiškąja, mefistofeliškąja prasme.

Bet kas gi įvyksta? Publika pakelia priešais savo veidus mobiliuosius te-
lefonus ir nufotografuoja scenoje sustingusius žmones. Žinoma, renginy-
je dirba ir profesionalūs fotografai, reporteriai daro kadrus, kurie keliaus 
į spaudą ir internetą. Tačiau publika tarsi nepasitiki jais. Kiekvienas nori 
savo sustabdytos akimirkos, savo ir sau. 

Žinau tai, nes man irgi norėjosi. Mano telefonas irgi buvo rankoje, jau kils-
terėjau, bet susilaikiau. Kam tai daryti? Juk neatsiversiu tos nuotraukos, 
man ši akimirka jau dabar nieko nereiškia. Ar mano atminčiai reikia ra-
mento? Ar tai panika dėl nuolat dingstančio laiko? Gyvenimas eina, viskas 

Šią žiemą nebuvo žiemos. Ne, žiema buvo, tik be sniego, be speigo, kurį 
šioje šalyje esame pratę jausti bent dalį metų. Buvo laukimas – kaip lūkes-
tis, kaip pranašystė, laukimo veiksmas – lotyniškai anticipatio. Buvo toks 
keistas nerimas.

Karlo Ove’ės Knausgaardo apokaliptinis, dar prieš pagarsėjusį šešiatomį iš-
leistas romanas, kurio pavadinimas lietuviškai galėtų skambėti „Viskam sa-
vas laikas“ (norveg. „En tid for alt“), manyje paliko vieną įžvalgą, ji nepaleidžia. 

Apie civilizacijos pokyčius. Savajame laike negalime jų suvokti, tik galbūt, 
geriausiu atveju, nujausti. Mūsų pasaulis kinta, tačiau nenumanome, kaip ir 
kuria linkme. Aišku, viliamės numaną, vaidiname pranašus. Įsiklausykime į 
politologų, ekologų, filosofų pasisakymus – visi kalba ne apie dabar, o apie 
rytoj. Esant tokiam būrėjų kiekiui, žmonija būtinai nuspės savo ateitį, tik 
kol kas nežinome, kuris iš mūsų leptels tiesą, dabar ore per daug variantų. 
Laimei, jau ne visi pesimistiniai.

Taigi negalime apčiuopti pokyčių, bet jie nuolat vyksta, ypač ryškiai paradig
mos kinta verčiantis eroms. Štai tūkstantmetis buvo tas slenkstis, kurį per-
žengėme dainuodami, šaudydami į dangų fejerverkus, bijodami Apokalipsės. 
Tąsyk nesulaukėme. Išsiblaivę ryte ir toliau keliavome savo kasdieniais išmin-
tais takais. Maži skruzdėliukai, apsimetantys reikšmingais kosminiu masteliu. 

Ateities ženklai jau tada buvo tarp mūsų ir mumyse, ypač ryškūs vaikuose, 
kurie šiandien jau sulaukę pilnametystės. Ko gero, vis dar negalime atpa-
žinti tų naujųjų ženklų, bet visada vienu metu gyvena kelios žmonių gene-
racijos, nuolat juntame trintį tarp jų, kai ko stengiamės nematyti, vengiame 
pripažinti. XX ir XXI amžių žmonės sunkiai bendrauja, sunkiai mokosi vieni 
iš kitų. Esu liminali, todėl girdžiu ir matau, kartų skirtyje jaučiu tą pokytį, 
bet jį dar sunku apibrėžti, įvilkti į kalbinę formą.

Ištiko nuostaba, atsivertus savo pernai metų sausio mėnesio dienoraštį: 
„Vaikščiodama miške prisiminiau, kad esu protaujantis pelėsis. Kačerginėje 
buvo gražiai prisnigta, po nakties be vėjo ant šakelių kabo sniego pus-
nelės, sniego zefyriukai. Vaikai ir suaugusieji valgė tuos zefyriukus tiesiai 
nuo šakų. Vienu momentu pajutau savo nereikšmingumą – jis nesukėlė 
nerimo, atvirkščiai, tokią keistą ramybę ir pasitenkinimą tuo, ką turiu. Būti 
gyvam šiuo momentu yra didžiausias turtas.“ 

Prisimenu: tą giedrą sekmadienį į mišką vaikštinėti suvažiavo tiek daug 
žmonių, kad palei kelią nusidriekė automobilių eilė. Pusnyse išminti takai 
buvo gilūs. Galėjai rasti tarp pušų neišvažinėtą kalnelį ir čiužinėti nuo jo 
rogutėmis. Taip ir darėme mes, suaugusieji, drauge su vaikais ir šunimis.

Tos pačios dienos įraše paminėjau filmą apie „Apollo 8“ skrydį į Mėnulį. Pir-
mas žmonijos žvilgsnis į savo planetą iš šalies. Pakeistas žiūros taškas su-
kėlė keistų minčių: astronautai pasakoja apie tai, kad Žemė jiems pasirodė 
kaip žydras stiklo burbuliukas (angl. marble), nereikšmingas ir trapus, o svar-
biausia – negyvenamas. Jokių žmonijos žymių iš kosmoso nesimatė. Tolstant 
nuo planetos aiškėjo, kokioje milžiniškoje erdvėje tas kamuolėlis kybo, lekia, 
sukasi. Toji erdvė pilna žvaigždynų, galaktikų, ūkų, juodųjų skylių, o mes čia 
įsivaizdavome, kad esam Visatos centras... Ne, mes visai ne centre. Mes nieko 
nereiškiame. Dieviškasis planas – sukurti protingą būtybę, protaujantį pelė-
sį, kurio iš aukštai net nesimato – irgi tampa toks... komiškas.

praeis. Čia ir dabar būtina sustabdyti, kad išliktų bent vaizdas aparate? 
Tada mažiau siaubo? 

Ar šiuo tekstu sustabdžiau tą akimirką? Ne, nesustabdžiau. Net rašiau pra-
ėjus tam tikram laiko tarpui. Tai jau refleksija. Mano sąmonė atsirinko, ką 
atsiminti. Man kilo idėja – apie absurdą. Tai jau prasmės suteikimas. Anos 
akimirkos gestas, kurį padarė keli šimtai žmonių – beprasmis ir nereflektuo-
tas. Esu tikra, niekas iš jų neprisimena, kad fotografavo. Jie buvo be sąmonės.

Fotografija iškelia sąmonėn laiką, kurio šiaip nesuvoktume, nematytume 
jo įrodymų. Tikslu ir skausminga, tarsi skalpeliu pjauna tiesa: prieš dešimt 
metų atrodei šitaip, o šiandien esi vyresnė. Kas bus po dešimties metų? Ne 
tai, kas dabar. Juk galėtum pamiršti. Galėtum apie senus žmones manyti, 
kad jie tokie gimė. Negali, matai dokumentaciją. Fotografija yra pataloga-
natomo įrankis, ji visada užfiksuoja tai, ko jau nėra. 

Filosofas Johnas Gray’us knygoje „Šiaudiniai šunys“ rašo: „Galime tikėti – 
kaip krikščionys sako ir darą, – kad šis gyvenimas tėra kito, amžinojo, gyve-
nimo preliudija; galime sutikti su Epikūru, sakiusiu, jog po mirties tampa-
me niekuo, dėl to ir mirtis mums yra niekas; arba galime pritarti Čuangtzu, 
teigusiam, jog mirtis tėra pabudimas iš sapno, gal net ir perėjimas į kitą 
sapną. Nesvarbu, kuo tikėsime, mirtis visada yra galutinė riba, ženklinanti 
vienintelį mums žinomą gyvenimą.“

Pajutusi reinkarnacijos galimybę, tik galimybę, išgyvenu siaubą. Štai po 
mirties vėl pramerki akis: suvoki save esantį kitame gyvūne (galbūt žmo-
guje) ir... gyvenimas iš pradžių, tik jau kitomis sąlygomis, su kitomis duoty-
bėmis, nauja kančia iki mirties. Nes visada yra tas „aš“, iš kurio perspekty-
vos matoma ir pasakojama. O, prašau, geriau jau Epikūro variantas...

Visai įmanoma, kad vien tokio dalyko įsivaizdavimas priverčia susimąstyti 
apie savo elgesį šioje reinkarnacijoje. Tampi atsakingas už nesuskaičiuo-
jamus savo gyvenimus ir skausmus. Šiandien sukeli kančią kitam, kuris, 
kitą kartą sugrįžus, sukels kančią tau. Šitą ratą norisi uždaryti, nutraukti. 
Supranti aukščiausiąjį budistinį gėrį: nebegimti. Ne mirtis baisi, o gimimas.

Laiko greitis svaigina. Ką tik nufotografavai mane. Sustabdei laiką aki-
mirksniui? Ne. Tas pats greitis, per kurį viskas, kas užfiksuota kadre, dings-
ta. Tai varo iš proto. Šiandien ne tik apmąstau, bet ir jaučiu laiko greitį. 
Norisi įsikibti turėklo.

Pasaulis negali sustingti fotografijai. Tikrovė mūsų akims egzistuoja tik 
kaip efemeriškas akimirksnis, rašo K. O. Knausgaardas savo šešiatomio 
paskutinėje dalyje, pavadintoje „Pabaiga“. Tai, ką pamato akis, yra nepakar-
tojama, tai nesugrįžta. Kalba užfiksuoja akimirką ir permaino ją. Kalba nėra 
ir negali būti tai, kam ji atstovauja (žemėlapis ir teritorija!), kalba sukuria 
savotišką šešėlinį pasaulį su nuorodomis į tikrąjį – taigi skaitydami vaizdi-
nius matome kalbą, o ne tikrovę.

Juk meluojame sau, nerimaudami dėl žiemos. Juk išnykimai – tai apie mus. 
Jau senokai gyvename išnykimų laike, bergždžiai bandydami sustabdyti 
akimirkas.

 Nuotrauka iš „Pixabay“, publikuojama pagal CC licenciją
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Vienas žymiausių visų laikų teatro režisierių Pe-
teris Brookas knygoje „Tuščia erdvė“ rašė: „Kriti-
kas, kuris nebemoka džiaugtis teatru – be abejo-
nės, negyvas kritikas; kritikas, kuris myli teatrą, 
tačiau nežino, kaip tokia meilė įpareigoja, irgi 
negyvas; gyvas kritikas – tai tas, kuris aiškiai įsi-
vaizduoja, koks turi būti teatras, ir kuriam pakan-
ka drąsos atmesti savo formulę kiekvieną kartą, 
kai išgyvena didelį teatro įvykį.“1 

Šį veikalą skaičiau pirmame teatrologijos kur-
se ir nusirašiusi minėtąją frazę iškart pakabi-
nau virš darbo stalo. Tuo metu „Tuščia erdvė“ 
atrodė vienintelis prieinamas šaltinis, kuriame 
pasistengta trumpai ir konkrečiai suformuluo-
ti, kaip kritikas turėtų mąstyti. Labai paprasta: 
reikia būti nepavargusiam nuo teatro, neįsimy-
lėjusiam jo tiek, kad viską atleistum, bei puikiai 

1 Čia ir toliau citatos iš 1992 m. knygos leidimo (Vilnius: Sce-
na, iš anglų k. vertė Leonas Judelevičius).

žinoti, koks teatras yra geras ir prasmingas, ta-
čiau neapibrėžti to konkrečiomis formomis.

Vis dėlto skaityti apie bet kurią profesiją ir ją 
praktikuoti – nedaug bendra turintys dalykai. 
Ir tai nėra geras ženklas kritikai, kurią nemažai 
žmonių iki šiol suvokia kaip nuosprendį meno 
kūriniui arba bandymą paaiškinti, ką jo auto-
rius turėjo omenyje – jei praktika ir teorija taip 
stipriai skiriasi, kaip galima pasitikėti tekstais 
specialistų, nepažinusių konkretaus meno kū-
rinio augimo proceso? Palyginimui – kadaise 
buvo keista išgirsti apie amerikiečius, tyrinė-
jančius sovietmetį: ar komunistinio režimo ne-
išgyvenusieji gali būti kompetentingi tai anali-
zuoti? Juolab – kodėl realios patirties turintys 
žmonės turėtų pasitikėti žvilgsniu iš šalies? 
Tada kažkas pasiūlė atsakymą: todėl, kad emo-
ciškai nesusijusieji su reiškiniu gali jį tyrinėti 
objektyviau, pasąmoningai neteisindami ir ne-
teisdami nė vienos žmonių grupės. To pakanka 

aiškinant pašaliečių pasirinkimą analizuoti fe-
nomenus, kurie jiems svetimi. To maža, kai šie 
tyrėjai nusprendžia dar ir patarti, ką profesio-
nalai turėtų daryti kitaip.

Grįžtant prie teatro, visiškai normalus ir su-
prantamas kūrėjų pyktis ant kritikų, bandančių 
paaiškinti, kokie sprendimai kenkia spektaklio 
visumai, juo labiau – siūlančių priemones, jų 
manymu padėsiančias to išvengti. Pirma, kū-
rėjai, priešingai nei kritikai, žino krūvą aplinky-
bių, dėl kurių darbas pavyko būtent toks, koks 
buvo pristatytas publikai. Antra, analizuoja-
moje temoje jie dažnai yra kur kas labiau ap-
siskaitę, ir čia slypi kritiko darbo paradoksas 
bei jo sąlygojami kompleksai: kaip skambėti 
užtikrintai vertinant meno kūrinį, kurio me-
džiagos ir temų analizei paprastai nesi skyręs 
tiek savaičių, kiek jo autorius? Vienas variantų 
galėtų būti toks: kritikui nereikia apsimetinėti, 
kad jis viską supranta geriau už kitus, kaip ir 

nėra reikalo dėl to graužtis. Aišku, nėra ir kuo 
didžiuotis – svarbiausia sąmoningai suvokti si-
tuaciją ir išnaudoti ją tobulėjimui, o ne užsis-
klendimui, „kol jau būsi pakankamai pasirengęs 
ir kompetentingas“.

Įdomu, kad knygose, straipsniuose, socialiniuo-
se tinkluose, asmeniniuose pokalbiuose kri-
tikos tema pasisakantys praktikai taip pat tiki 
žinantys, kaip kritikai turėtų dirbti savo darbą. 
Būtų galima lengvai nuslysti į ironiją apie be-
veik tris milijonus visų sričių Lietuvos eksper-
tų, tačiau įdomiau pasvarstyti, ko reikalavimais 
kritikams siekia kritikuojamieji ir kiek juose 
konstruktyvumo.

Ne veltui teksto pradžioje paminėtas P. Broo-
kas, „Tuščioje erdvėje“ skyręs dėmesį daugumai 
teatro pasaulio specialybių, tarp jų – teatro 
kritiko(s) poreikio aprašymui, išdėstytam per 
tris knygos puslapius. „Kritikai ateina ir išeina, 
tačiau kritikuojamieji kaltina „juos“ vis tuo pa-
čiu“, – tvirtino režisierius 1968-aisiais, pripažin-
damas kai kurių kritikuojamųjų keliamų sąlygų 
beprasmiškumą, bandydamas suprasti, kokie 
yra kritikų darbo tikslai bei prasmė ir drauge 
nepamiršdamas iškelti savo reikalavimų.

Kaip būdinga daug patirties ir / arba pasiti-
kėjimo savo bei komandos kompetencijomis 
turintiems kūrėjams, Brookas teigia, kad pras-
mingiausiai kritikas dirba puldamas nemokšiš-
kumą. Suprasdamas, jog teatre (priešingai nei 
muzikoje, kur technikos lygį pamatuoti nesu-
dėtinga) vargiai egzistuoja objektyvūs ir uni-
versalūs kokybės kriterijai, jis vertina kritikų 
darbą nuolat stebėti spektaklius ir šitaip su-
siformuojantį įgūdį greičiau atskirti kokybišką 
kūrinį nuo nemokšiško. Reikia pažymėti, kad 
čia kalbama būtent apie kokybę, o ne prasmę 
ar aktualumą – pastarųjų sampratą neretai le-
mia kritiko asmenybė bei asmeniniai interesai, 
o demaskuoti nemokšiškumą, ko pageidauja 
Brookas, leidžia profesiniai įgūdžiai ir patirtis. 
Tiesa, šiandien darosi vis sunkiau įvertinti dar-
bų kokybę dėl gausybės publikai lengvai priei-
namų eksperimentų, kuriuose sunku nustatyti, 
ar, pavyzdžiui, raiška yra silpna, ar tiesiog iki 
šiol mažai matyta, tyrinėta? Ar kokybę impli-
kuojantys kanonai nėra laužomi sąmoningai?

Iki šių dienų pasigirsta praktikų pageidavimų 
kritikams lankytis repeticijose, kalbėtis su kū-
rėjais, leidžiant jiems paaiškinti savo spektaklių 

temas bei kontekstus. Perskaičius teiginį „svar-
bu, kad kritikas taptų teatre visiškai „savu žmo-
gumi“, Brooką galima palaikyti tokių idėjų ša-
lininku, tačiau įsiskaičius paaiškėja, jog „savas 
žmogus“ teatre jam ne vien tas, kuris bando 
įsiklausyti į kūrėjus, bet ir turintis teisę daryti 
tiesioginę įtaką praktikams bet kuriame kūry-
bos proceso etape.

Labai sunku įsivaizduoti, kaip tokia sistema 
veiktų praktikoje. Siekdamas adekvačiai patar-
ti, kritikas turėtų stebėti didelę dalį proceso, 
kad suvoktų, kur link eina kūrėjai, kuo jie remia-
si. Tačiau tokiu atveju jis prarastų savo kaip pa-
šalinio stebėtojo vaidmenį: pernelyg gerai pa-
žindamas kūrėjų tikslus, kritikas neišvengiamai 
pradės matyti tai, ką autorius nori parodyti, bet 
nebūtinai tai padaro sėkmingai. Kai reiškinys 
liečia pasąmonę, apsisaugoti vargiai įmanoma.

Užtat galima išvengti šališkumo, keliančio abe-
jonių kaskart kritikui užmezgus bet kokį – profe-
sinį ar asmeninį – santykį su kūrėju. Nuostabu, 
su kokiu naivumu Brookas rašo, kad „glaudesni 
ryšiai su teatru anaiptol neskatins kritiko nuolai-
džiauti artimiau pažįstamiems žmonėms“. Santy-
kiai su aplinkiniais neišvengiamai daro poveikį, 
ir kritiko gebėjimas atsiriboti vienareikšmiškai 
priklauso nuo kiekvieno individo sąmoningo 
pasirinkimo bei pastangų. Negana to, siekis pri-
artinti kritiką prie kūrybos proceso gali stipriai 
trukdyti jam atlikti svarbiausią darbą – atpažinti 
ir įvardinti nemokšiškumą. Vien todėl, kad paste-
bėjęs objektyvias, kokybei kenkiančias priežas-
tis, kritikas, tikėtina, pasijus neturintis moralinės 
teisės teisti kūrėjų už tai, kas jiems nepavyko dėl 
pateisinamų aplinkybių. Autoriai bus suprasti, 
tačiau kūrinio vertinime dalis svarbių kriterijų 
gali likti nutylėti.

Čia iškyla klausimas, kam vertinant teikiama 
didesnė reikšmė – konkretiems kūrėjams ar 
menui bendrąja prasme? Be abejo, meną kuria 
žmonės, tad siekiant puoselėti kūrybą svarbu 
palaikyti ja užsiimančius asmenis. Kitas klau-
simas – kaip skaitantieji kritiką suvokia, kodėl 
teksto autorius palaiko ar abejoja sprendimais 
bei pasirinkta raiška? To savęs klausti svarbu ir 
patiems kritikams, nes turint erdvę pasisakyti 
atsiveria galimybės patenkinti pagundas su-
vesti sąskaitas, pademonstruoti savo išmintį 
ne kūrinio, bet bendro išsilavinimo kontekste ir 
panašiai. „Menui, nesant kritikų, nuolatos grės 
žymiai rimtesni pavojai“, – rašo Brookas, tarsi 

pozicionuodamas meno plačiąja prasme svar-
bą pavienių kūrėjų atžvilgiu. Čia slypi didysis 
paradoksas, apie kurį kalbėta ne kartą: kritikai 
ir kūrėjai tradiciškai pastatyti skirtingose bari-
kadų pusėse, nors paprastai ir vieni, ir kiti pir-
miausiai siekia, kad jų aplinkoje atsirastų kuo 
daugiau stipraus, paveikaus meno.

Brookas patikslina: „Yra bendras tikslas ir kri-
tikams, ir kūrėjams: siekti gyvesnio teatro, 
nors dar ir nelabai aišku, kas tai yra.“ Kitaip 
sakant, teigiama, kad praktikus su teoretikais 
sieja bendra nežinia, tad nė vieniems never-
ta apsimetinėti, jog žino gero teatro receptą. 
Praktikams nežinią nuolat primena kritikai, o 
pastariesiems verta apsvarstyti šio teksto pra-
džioje paminėtą režisieriaus raginimą nebijoti 
paneigti savo žinojimo kaskart išgyvenus tikrą 
teatro įvykį. Kiek liūdna ir drauge komiška re-
žisieriaus tekste įskaityti gyvybingumo palai-
kymo sąlygas: priešprieša tarp kritikų ir prakti-
kų būtina, nes ji sukuria tam tikrą ekosistemą, 
kurioje norėdami išgyventi žmonės priversti 
dirbti ir tobulėti nepaliaujamai konkuruodami. 
Paties Brooko žodžiais tariant, „kaip žuvys van-
denyje mes turime ryti vienas kitą, nes tik tokiu 
būdu jūros dugne išliks gyvybė“, bet čia pat jis 
priduria: „tačiau vien sugebėjimo ryti nepakan-
ka – mums būtina bendrom jėgom stengtis pa-
kilti į paviršių.“ Kitaip sakant, idealiausi kritikų 
ir praktikų santykiai turėtų pasireikšti amžinu 
konfliktu, kuris bet kuriuo atveju plukdytų visą 
lauką, o ne aklai skandintų tuos, kurie kažkam 
atrodo nepakankamai talentingi.

Apskritai Peteris Brookas pribloškia teigiamu 
požiūriu į kritikos reiškinį – tarsi nebūtų asme-
niškai patyręs nemalonių jo apraiškų. „Kritikai 
paprastai yra nuoširdūs, garbingi žmonės ir pui-
kiai supranta žmogiškąją savo veiklos prasmę“, – 
rašo jis, regis, be jokios ironijos. Labai svarbu, 
kad „Tuščioje erdvėje“ išskirdamas ir gerbdamas 
kiekvieną teatro specialybę, režisierius apsvars-
to tiek asmeninę profesijų paskirtį bei atsako-
mybę, tiek jų santykį su kitų specialybių atsto-
vais. Ir, tiesiogiai to neminėdamas, tarp eilučių 
legitimuoja vienodą kiekvieno profesionalo 
reikšmingumą: niekas niekam neprivalo tarnau-
ti. Praktikai neturi dirbti taip, kad jų kūryba įtiktų 
kritikams; kritikų užduotis yra ne aptarnauti kū-
rinį, bet juo remiantis sukurti savarankišką tę-
sinį, galbūt net naują meno kūrinį – kad ir kaip 
kai kuriems autoriams nepatiktų kritiko kaip nuo 
menininko nepriklausomo specialisto idėja.

Gyvas kritikas 
povandeninėje teatro 
ekosistemoje
Aušra Kaminskaitė

teatras

Režisierius Peteris Brookas teatro salėje (Paryžius, 2013). Thomo Rome'o nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją



––––  3130 ––proza

Vėjas kvepėjo sūriomis jūržolėmis, jis labai derėjo su cheresu, ta-
čiau buvo vėsus bei drėgnas, smelkėsi pro ploną paltą ir vilnonę lieme-
nę, į kurią Emilija buvo įmezgusi savo ilgus plaukus, jog apsaugotų nuo 
raganų.

– Ar žinai, kad Mokaras mirė? – žvaliai paklausė Edvinas, paskui 
mane plačiais akmeniniais laiptais nusileidęs iki Dauguvos ir, kaip pra-
našesnis, nusijuokė. 

– Taip, žinau. – Nugėriau gurkšnį chereso ir susipurtęs įkišau bute-
lį atgal į palto kišenę, paskui permečiau akimis Dauguvą, kuri bangavo 
priešais, atspindėdama saulės zuikučius ir trukdydama įžvelgti kitą kran-
tą, dunksantį tolumoje po padrikais debesų skarmalais. 

– Laidotuvėse buvai?
– Laidotuvės nėra mano stiprioji pusė. – Nusišluosčiau lūpas nykš-

čiu. – O cheresas iš tikrųjų dievų gėrimas. Tau reikėtų bent paragauti!
– Atrodė, kad pragyvens visus, – Edvinas žvelgė į mane iš po tankių 

antakių lyg mauglis iš džiunglių.
– Jam degtinė buvo kaip ančiai šventintas vanduo.
– Nepiktžodžiauk! – jis tingiai atrėmė nugarą į granitinį krantinės 

apvadą, nuplėšė cigaretės filtrą, įtaikė cigaretę į aptirpusį gintaro spal-
vos kandiklį ir prisidegė, tiesiais pirštais elegantiškai kilodamas kandiklį 
prieš saulę.

 – Pamiršau, kad dabar esi tikintis. – Paklojau Emilijos megztą šalį 
ant granitinio laiptelio ir atsisėdau akmeninės sienos užuovėjoje prie 
pat vandens, tyliai almančio pro šalį ir smulkiomis bangelėmis užliejan-
čio žemiausią laiptelį, kurio rausvas granitas lyg nupoliruotas tviskėjo 
saulėje. 

– Ir tau laikas atsigręžti į Dievą. – Edvinas nukratė pelenus į vandenį 
ir smerkiamai pabaksnojo mano pusėn žėruojančia anglimi, lyg rodyda-
mas į peklą, kurioje degsiu per amžius. 

– Ak! Ką jau čia! – aš tik numojau ranka, patogiau įsitaisiau ant laip-
telio, pakėliau apykaklę ir palto kampais užklojau kelius.

– Seniau per tavo gimtadienius eidavome į prabangius Rygos res-
toranus, – padėjęs ant laiptelio kandiklį, Edvinas ištraukė iš drobinio 
krepšio sumuštinius, arbatos termosą ir krenkšėdamas įsitaisė greta ma-
nęs, – o dabar sėdime Dauguvos pakrantėje lyg du klajūnai, ketinantys 
nusiskandinti.

– Tavo Dievas draudžia savižudybes, – aš ėmiausi vynioti sviestuo-
tus pakelius, – o Emilija būtų sutepusi prašmatnesnius sumuštinius. 

– Na, Emilija! – jis pripažįstančiai skėstelėjo rankomis. 
– Net žinutės nėra atsiuntusi, – pilna burna sumurmėjau į granito 

sieną. Vėjas prieš Dauguvos srovę stūmė išsidraikiusius kamuolinius de-
besis, tarpais uždengdavusius saulę, užtemdydavusius upę ir paširdžiuo-
se sukeldavusius staigius nepaaiškinamo liūdesio priepuolius, kuriuos 
stengiausi slopinti cheresu.

– Bet tu galėtum mane įstumti! – nusišypsojo Edvinas.
– Ar išprotėjai? – pašokau aš. – Su kuo gi tada švęsiu savo kitą 

gimtadienį? 
– Su Didžiuoju Kristupu, – Edvinas mostelėjo ranka atgal, kur įsti-

klintame namelyje stovėjo medinė Didžiojo Kristupo figūra su vaiku ant 

peties. – Jei tiek ilgai pratempsi!
– Taip nekalbėk! Žodžiai vis dėlto turi jėgą. O čia kažkada buvo pon-

toninis tiltas. – Pamojau sumuštiniu į Vantų tilto pusę. – Vaikystėje per jį 
važinėdavau į mokyklą, o šis rangėsi po ratais lyg gyvas, o metalo sujun-
gimuose bildėjo, ypač vėjuotu metu, kaip dabar. Tas tiltas buvo lentinis 
ir dusliai bumbsėjo, lyg kas bėgiotų po tuščią palėpę. Kartą nuo benzino 
smarvės tilto viduryje, kur vairuotojas negali sustoti, man pasidarė bloga 
ir apsivėmiau. 

– Kam tai įdomu? 
– Tikriausiai niekam. – Pažiūrėjau sau po kojomis, kur šviesiai ža-

lios vandenžolės, dengiančios vertikalią granito sieną žemiau drumzlino 
vandens lygio, hipnotizuojančiai plaikstėsi srovėje prie mano nudilusių, 
juodų batų galų lyg nuskendusio kūdikio plaukučiai. 

– Zenta taip pat neseniai mirė. – Edvinas pasitrynė rankas ir ėmėsi 
sumuštinio. – Iki fakulteto dekanės išsitarnavo, nusipelniusi profesorė! 
Ar prisimeni, kaip ji antro kurso susirinkime pasakė kalbą, jog mus išmes-
tų kaip moraliai žlugusius elementus?  

– Neprisimenu.
– Tu iš tiesų to neprisimeni? – jis pasilenkė arčiau.
– Prisimenu tik tai, kad iš fakulteto išlėkei tu vienas. – Pažvelgiau 

per upę į bankrutuojančių Spaudos namų daugiaaukštį – jis, lyg pamin-
klas nueinančiam popierinės spaudos laikui, stovėjo pilkas ir tuščias, 
bandžiau atpažinti savo buvusio kabineto langą, bet negalėjau. Apie ap-
leistą namą lyg petardos ore šaudė žuvėdros, kurių kolonija buvo susisu-
kusi lizdus ant stogo. – Aš tą fakultetą baigiau, – pridūriau po akimirkos.

– Rašytojų sūnelis, cha! – riktelėjo Edvinas. – Tokius kaip tu per eg-
zaminus už ausų tempė!

– Nepavydėk, tas sovietinis išsilavinimas ir taip prasmės neturėjo, – 
atkirtau. – Bet aš kruopščiai mokiausi ir jau tada verčiau Šekspyrą.

– Tą porą vargšiškų sonetų, su kuriais įkaušęs daveisi aplink, sukda-
mas mergoms galvas.

– Mane bent moterys mylėjo, visuomet mylėjo! – atsitiesiau aš. – O 
tavo Zita tave pametė kaip vasarnamio katiną rudenį.

– Dabar tu taip pat jau vienas. – Jis atsuko termoso dangtį ir, su-
pilstęs arbatą į geltonus plastmasinius dangtelius, vieną pastūmė arčiau 
manęs. 

– Maniškė bent neiškeitė manęs į negrą. – Aš pasistiebiau ir į puo-
delį pasišildžiau nušalusias rankas.

– Tave galėtų iškeisti tik į egiptiečių mumiją! – jis garsiai sriūbtelė-
jo arbatos. – O Zitos negras taip pat jau seniai miręs. Nuskendo Atlanto 
vandenyne. Aš manau, kad pati Zita jį nustūmė nuo denio. Esą jie dviese 
plaukiojo ta jachta. Vis dėlto pasiekė geidžiamą dantų gydytojos vietą! 

– Tai į ją panašu, – atsakiau aš, jausdamas, kad cheresas jau davė į 
galvą. – Išvažiuodama gyrėsi išrovusi tau visus dantis.

– Juos rauti reikėjo, – Edvinas tarkštelėjo termoso dangteliu per 
plastmasinius dantis.

– Pusė buvo sveikų, – pasakiau aš. – Ji tau juos išlupo, kad atkeršytų.
– Už ką gi?
– Už tai, kad negavai Nobelio premijos! – Aš užsirijau cheresu ir 

pradėjau springti iš juoko.
Edvinas išpylė arbatos tirščius į bangas ir kaulėtu kumščiu skaudžiai 

sudavė man tarp menčių.
– Neprisimenu nė vieno, kas pasiutiškiau už Zitą nekęstų žydų ir 

negrų. – Išsikosėjęs pasitraukiau nuo jo toliau. – O tu taip siaubingai 
prasigėrei tik todėl, kad ji tave pametė?

– Ne. Taip protestavau prieš komunistinį režimą, – atsakė Edvinas. – 
Bet ir Zita jau mirusi. Prieš mėnesį. Prieš mėnesį ir keturias dienas.

– Mėnesį ir keturias dienas? – aš su triukšmu padėjau butelį ant 
laiptelio ir nušluosčiau nuo juoko akis užplūdusias ašaras Emilijos do-
vanota šilkine nosine, kurios kampe ji raudonu siūlu buvo išsiuvinėjusi 
ne tik mano inicialus, bet ir užrašą: „Elkis dorai!“. – Tai išeina, kad beveik 
visi mūsiškiai išmirę?

– Taip išeina, – atsakė jis. – Bet aš jaučiuosi geriau, kai jos nebėra.
– Džiaugiesi, kad pragyvenai ilgiau už savo didžiąją gyvenimo mei-

lę? – primerkiau akis. – Tu esi dvasios ubagas, Edvinai!
– Ubagas esi tu! – atsakė jis. – Niekada nieko nemylėjai, nebent tik 

save.
– Neužmiršk, kad esu parašęs kelis apsakymų rinkinius apie meilę, – 

įspėjau aš. 
– Kaip VEF komjaunimo sekretorius įsimyli jaunąją konvejerio dar-

bininkėlę? O po spartuoliško darbo pamainos ceche surengiamos paro-
domosios komjaunuoliškos vestuvės? 

– Turiu ir kitų apsakymų.
– Bet su šiuo jiems be muilo įlindai į užpakalį. Dar komjaunimo CK 

premiją nurovei!
– Tu taip pat dalyvavai tame apsakymų konkurse. Paprasčiausiai pa-

vydi man premijos. Išvis esi nevykėlis.
– Vis dėlto man šiandien nėra gėda nė dėl vienos parašytos eilutės!
– O ko aš turėčiau gėdytis? – paklausiau. – Meilė visais laikais vie-

noda! Turėtum žinoti bent tai! Be to, tą premiją mes draugiškai pragėrė-
me „Spintoje“. O komjaunimo sekretorių rašiau pagal tave. Tu buvai pro-
totipas. Jūs abu su Zita.

– Ką čia zauniji? – išsišiepė Edvinas. – Aš niekada nepriklausiau 
komjaunimui.

– Užtai Zita priklausė! Ji vienintelė mūsų klasėje laiku mokėdavo 
mokestį. Buvau kasininkas, labai gerai tai prisimenu.

– Kas man darbo dėl jūsų klasės?! – riktelėjo jis. – Aš išvis mokiausi 
kitoje mokykloje!

– Nusiramink. Nepamiršau, kad mokeisi kitoje mokykloje. Bet ne-
reikia painioti literatūros su gyvenimu. Apsakyme tu esi komjaunuolis ir 
toks ten liksi.

– Kvailystė, – niūriai nutęsė Edvinas. – Sugadino mums tie komunis-
tai gyvenimą, o iš tavęs padarė beveik kretiną.

– Šneki kaip koks kvailas užsienio latviokas, kuris nieko nesuvokia. 
Juk tai buvo mūsų gyvenimas! Nebuvo jau taip blogai. Buvome jauni ir 
apie materiją išvis galėjome negalvoti. Mokėdavau du rublius ir aštuo-
niasdešimt kapeikų už šimto kvadratinių metrų butą. Net ir tas degtinės 
butelis kainavo tris nulis septynis. Mes su tavimi rašėme, mus spausdino, 

o publika nešiojo ant rankų, nes rašytojo vardas kažką reiškė! Ir niekam 
nereikėjo iš bado keliauti dirbti į Airiją!

– Ar tau galvoje negerai? – jis pasukinėjo pirštą prie smilkinio. – Kas 
tuo metu galėjo pro geležinę uždangą patekti į Airiją? 

– Geležinė uždanga laikė tautą kartu, saugojo nacionalinį identite-
tą, – atsakiau aš. – Kai ji sugriuvo, latviai kaip galvijų banda išsisklaidė 
po pasaulį.

– Baisu! – Edvinas pradėjo mosuoti rankomis. – Tik nepradėk man 
skaityti politinės informacijos! Bet ką, tik ne tai! Tu esi raudonas kaip 
vėžys!

– O mes visi buvome lygūs, daugiau ar mažiau, bet lygūs, ne taip, 
kaip dabar, – su užsispyrimu pridūriau aš. – Ir tuo metu žmonės skaitė 
knygas! Daug skaitė!

– Atsibusk! Mūsų skaitytojai išmirę. Visi ligi vieno guli kapuose. Ir 
tavo apsakymų rinkiniai, jei nėra atiduoti į makulatūrą, kaupia dulkes 
kaimo bibliotekose. O pora privalomų egzempliorių mėtosi ten. – Jis pa-
niekinančiai mostelėjo ranka per upę, kur stūksojo stiklinis Nacionalinės 
bibliotekos pastatas, primenantis priešistorinės jūrų pabaisos palaikus, 
išmestus į krantą.

– Tavo knygos taip pat ten yra, – pareiškiau aš.
– Na ir?
– Iš tiesų rašytojui užtenka vieno skaitytojo! Vieno vienintelio! – pa-

teliūskavau butelį prieš saulę. – Na, paimkim kad ir mano Emiliją!
– Tavo Emilija išėjo.
– Bet gali sugrįžti...
– Kad skaitytų tavo apsakymus?! – jis pasižiūrėjo į mane lyg į 

beprotį.
– Tave, Edvin, iš tikrųjų reikėtų įstumti į Dauguvą! – surikau aš.
– Ar ne? – iššaukiančiai nusijuokė jis.
– Tą ir tesugebi, gadinti nuotaiką! – trūktelėjau pernelyg didelį 

gurkšnį, jis įstrigo krūtinėje, kažkur arti širdies, versdamas šią skausmin-
gai susitraukti. Sunkiai nurijęs, suspaudžiau butelį tarp kelių ir su pasi-
bjaurėjimu nužvelgiau, kaip dar vienas debesis vėl uždengia saulę. – Tai 
bent išgersiu, kad vargšei Zitutei būtų lengva žemelė. Prozit!

– Esu užmiršęs, kaip ji atrodė, – atsakė Edvinas. – Tada sunaikinau 
viską, kas su ja susiję, fotografijas, laiškus, išmečiau net avikailio paltą, 
kurį Zita man padovanojo. Nunešiau tiesiai į šiukšlių dėžę, nors pats ne-
turėjau, kuo apsirengti, o lauke – minus dvidešimt.

– Vargšelis, juk galėjai sušalti. – Atkišau jam butelį. – Še, susišildyk!
– Juk žinai, kad negeriu. – Edvinas paniekinančiai dviem pirštais pa-

stūmė butelį į šalį. 
– Tik neužmiršk, kad aš tave įkalbėjau įsisiūti ampulę, – priminiau. – 

Ir dar užsakiau tai už savo pinigus. Tu man esi tą patį skolingas.
– Skirtingai nuo tavęs, aš nieko neužmirštu, – nusišypsojo jis. – Kai 

prasigersi, tau taip pat įsiūsiu.
– Gal ir prasigersiu, jei spėsiu, – atsakiau. – O aš turiu vieną Zitos 

nuotrauką, kurioje mes girtuokliaujame Spaudos namuose, mano kabi-
nete, prie didelio rašomojo stalo. Toje nuotraukoje yra ir Mokaras. Tupi 
kampe prie knygų lentynos kaip apuokas. Ten ir Kunis yra, skeryčiojasi 

Ten viskas surašyta
Vladis Spāre
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rankomis, garsiai skaito savo eilinį opusą. Bet niekas nesiklauso, nes visi 
girti. Nori, padovanosiu? 

– Net matyti nenoriu, – atšovė Edvinas. – O ir Kunis jau šimtas metų 
kai šeria kirmėles!

– Dar tą paskutinę vasarą jam daviau penkiasdešimt santimų prie 
Šv. Petro bažnyčios, ten, kur Brėmeno muzikantai. Jis šlitiniavo aplink 
kaip iš darbo atleistas nykštukas. Kvaila mirtis, uždusti savo vėmaluose.

– Užtat kai užduso, buvo įrašytas į genijus.
– Nepavydėk! Mes su tavimi taip pat esame genijai! – sušukau. – 

Bet ar po Zitos tu tikrai nieko neturėjai?
– Šiokių tokių meilužių ir tą...
– Kodėl neišvažiavai kartu su ja? – paklausiau. – Bent dantis būtum 

išsaugojęs!
– Ką aš ten veikčiau toje Amerikoje? – jis skvarbiai pažvelgė į 

mane. – Sėdėčiau jai ant sprando arba plaučiau mašinas? Latvių rašyto-
jas svetur, juokinga...

– Zita labai norėjo, kad važiuotum. Ji tave nepaprastai mylėjo. Prašė, 
kad aš tave kaip nors įkalbėčiau. Bet jau tu užsispyręs.

– Ar su ja miegojai?
– Juk su ja miegojo visi. – Atlaisvinau Emilijos surištą kaklaraištį, nes 

pats taip ir nebuvau įsimiklinęs sumegzti mazgą. – Tu tai žinai... 
– Taip ir galvojau.
– Iš kur galėjau numanyti, kad taip stipriai ją įsimylėsi? Tarp mūsų 

nieko rimto nebuvo, man atrodo, ji tamsoje supainiojo palapines. Tikriau-
siai ieškojo tavosios.

– Aš tada su jumis nevažiavau. Buvau susilaužęs koją.
– Taip, teisingai, buvai ant ramentų! – sudaviau delnu per kaktą. – 

Mes dar juokavome, kad tu kaip svirplys šokinėji aplinkui. Bet, pala, seni, 
man kažką prikaišioji?

– Žinoma, kad ne.
– O galų gale, juk ji išsirinko būtent tave! – aš sudaviau jam per 

petį. – Bet tu pasirodei idiotas, paleidai tokią moterį vėjais! Pakeliui į 
oro uostą ji mašinoje verkė, snargliavosi ir isteriškai juokėsi, kad palikusi 
tave su tuščia burna. Gaila buvo žiūrėti.

– Su protezu patogiau, – sausai reziumavo Edvinas.
– Taip, žinoma, – pritariau aš. – Bet jaunystėje buvai nerangus 

mėmė, tik tiek ir sugebėjai, kaip rausti prieš merginas. Ar tada permiego-
jai su blondine Ritute, kurią prikalbėjau palįsti po tavimi? Jūs dar važia-
vote į mano senių nekūrentą vasarnamį, nes nebuvo, kur dėtis? Aš daviau 
Ritutei raktus. Vėliau ji pasakojo, kad, išlipę iš elektrinio traukinio, nusiri-
tote nuo pylimo, įkritote į pusnį ir iš ten neišsiropštėte.

– Bet blondinė Ritutė taip pat jau patiesusi kojas, – pasakė Edvinas.
– Iš kur tu trauki tuos nesuskaičiuojamus numirėlius?
– Mano tėvas visada pradėdavo skaityti laikraštį nuo laidotuvių 

skelbimų puslapio, – atsakė jis.   – Tai ir aš iš jo perėmiau. Kai numirsi, ir 
tau įdėsiu skelbimą laikraštyje. Su išskirtiniu šriftu, riebiame rėme.

– Aš pats parašysiu tau nekrologą ir dar išgersiu chereso tavo laido-
tuvėse, – juokdamasis atsakiau. – Į mane vilčių nedėk! Dar kiekvieną rytą 
sėduosi prie stalo ir rašau.

– Tave tebespausdina?
– Ne, bet man tai nėra svarbu. Emilija sakė, kad aš rašąs ateinan-

čioms kartoms.
– Iš tikrųjų ir tau laikas ilsėtis. Jau seniai esi nukvakęs, tik pats to 

nejauti.

– Man atrodo, kad dar ypač šauniai laikausi.
– Tau atrodo... – susimąstęs nutęsė Edvinas. – Man taip pat iš pra-

džių atrodė. Nebuvo, kad iš karto nustočiau rašyti. Bandžiau nesuskai-
čiuojamus kartus. Kol rašai, atrodo, lyg ir nieko, lyg ir viskas savo vieto-
se, bet, kai kitą rytą perskaitai šviežia akimi, tada supranti, kad niekur 
netinka.

– Ko kalbi niekus? Juk tu jaunesnis už mane! – sušukau. – Tau tik 
aštuoniasdešimt du!

– O tau šiandien aštuoniasdešimt penki, sena beždžione! – jis iš 
krepšio ištraukė žalią mechaninį „Faber“ pieštuką ir padavė man. – Svei-
kinu su gimtadieniu! Ten viduje ir atsarginės šerdelės yra.

– Su šiuo rašikliu rašysiu iki mirties. – Sujaudintas pavarčiau pieš-
tuką rankoje.

– Taip, gyvenimas praėjo. – Edvinas pasižiūrėjo į laikrodį. – O dabar 
man laikas į Uogrės traukinį. Gerai atšventėme, ar ne?

– Neblogai. – Įsidėjau pieštuką į kišenę. – Tik gaila, kad Emilija ne-
atsiuntė žinutės.

– Paklausyk, – akimirką paabejojęs, pasakė Edvinas, – taip juokauti 
negerai, juk tavo Emilija taip pat mirusi.

Aš žiūrėjau į jį ir netikėjau nė vienu žodžiu.
– Lačupės kapinėse, – lyg atsiprašydamas pridūrė. – Mes ją palaido-

jome praėjusių metų rugpjūtį. Dar buvo saulėta diena... Prisimeni?
– Man atrodė, kad esame tik eilinį kartą išsiskyrę. – Suspaudžiau 

delnais smilkinius ir žvelgiau žemyn į vandenžoles, kurios mieguistai 
plaikstėsi srovėje. – Tai tikriausiai nuo chereso. Atleisk!

– Jūs gi visą laiką draskėtės.
– Taip tik iš šalies atrodė, – pakėliau į jį akis. – Iš tiesų mes gyveno-

me draugiškai.
– Gali būti, – konstatavo Edvinas. – Bet paklausyk, seni, tau reikia 

nueiti pas gydytoją. Tai rimta.
– Jie niekuo negali padėti, – atsakiau. – Bet aš viską užsirašau.
Pradėjau traukti iš kišenių savo nesuskaičiuojamas užrašų knygeles 

ir kaip įrodymus surikiavau ant laiptelio. Vėjas lyg pinigų skaičiavimo 
mašina žaibiškai vartė smulkiai aprašinėtus lapelius.

– Įspūdinga! – Edvinas kumščiu patrynė apšepusį smakrą.
– Taip. Ten viskas surašyta.
– Tada tau pieštukas puikiai pravers. – Jis patapšnojo man per petį 

ir pakilo eiti.
– Taip, ačiū! Bet aš dar čia pasėdėsiu.
– Ar iki namų pats sugrįši? – paklausė. 
– Jie čia pat, greta, – atsakiau. – Ir nesu girtas.
Likęs vienas, apsiverkiau, paskui pradėjau vartyti knygeles, kol vie-

noje iš jų susidūriau su flomasteriu pabrauktu įrašu: „Neužmiršk, kad 
Emilija mirusi!“ Išplėšiau šį lapelį, suglamžiau ir įgrūdau į tuščią chereso 
butelį, tada tvarkingai jį užkimšau ir įsviedžiau į Dauguvą. 

Iš latvių kalbos vertė Jurgis Banevičius

literatūra

Amerikietis romanų ir pjesių autorius Leonas 
Ardenas nėra garsus rašytojas. Piktesni kriti-
kai nerinkdami žodžių jo romanus vertina kaip 
nuobodybę su antrarūšės pornografijos prie-
maišomis, o geros širdies literatūros apžvalgi-
ninkai stengiasi paprasčiausiai apsimesti, kad 
tokio literato nėra. Tačiau 1995-aisiais šiam 
rašytojui nutiko istorija, visam laikui L. Ardeno 
vardą įrašiusi jei ne į literatūros, tai į teisės va-
dovėlių puslapius.

1981 m. L. Ardenas paskelbė romaną „Viena 
puiki diena“ (One Fine Day) apie Niujorke gyve-
nantį vienišių Robinsoną Bleiką, įstrigusį kovo 
15-ojoje. Diena lyg ir teka įprastai, tačiau vi-
durnaktį kažkas nutinka, ir kitą rytą viskas vėl 
prasideda iš naujo. Iš pradžių Robinsonas Blei-
kas nežinia kodėl nusprendžia, kad geri darbai 

turėtų nutraukti šitą velniavą, tad energingai 
imasi įvairių žygdarbių: bando išgelbėti prie-
vartaujamą merginą ir įspėti transatlantinio 
skrydžio pilotus, jog lėktuve yra padėta bomba. 
Tačiau tapti didvyriu pagrindiniam romano he-
rojui nesiseka – mergina išniekinama, lėktuvas 
susprogsta ir 192 žmonės žūva. Palengva Ro-
binsonas Bleikas ima jausti malonumą žinoda-
mas, kas bus vis pasikartojančio laiko kilpoje; 
jis nesibaimindamas pasekmių užmezga roma-
ną su viršininko žmona, piktdžiugiškai mėgau-
jasi savo nusibodusios draugės savižudybe. Ko 
čia jaudintis, juk vis tiek kitą dieną viskas kar-
tosis iš naujo! Tačiau nusižudžiusios draugės 
motina pasirodo esanti ragana, dėl kurios burtų 
Robinsonas Bleikas ir įstrigo kovo 15-ojoje. Tie-
siog burtų mechanizmuose įvyko kažkoks gedi-
mas ir, užuot ėjęs priekin, laikas ėmė kartotis 

lyg užsikirtusi plokštelė. Galų gale, norėdama 
atstatyti įprastą pasaulio tvarką, ragana sudaro 
sutartį su Dievu ir vieną gražų pavasario rytą 
pasaulis pagaliau išvysta kovo 16-ąją. Užkeiki-
mas baigiasi, baigiasi ir romano istorija.

Pasakojimas skambėjo gana kvailai, skaitytojai 
knyga nesidomėjo, todėl L. Ardenas pabandė 
savo istoriją įsiūlyti kino studijoms. „Columbia 
Pictures Inc.“ kūrinį autoriui grąžino be jokių ko-
mentarų, bet „The Walt Disney Company“ nusi-
pirko teisę kada nors ekranizuoti romaną. Laikas 
ėjo, leidinį pamiršo ne tik skaitytojai, bet ir pats 
autorius. „Nebegalvojau apie jį“, – vėliau viena-
me interviu aiškino L. Ardenas. Todėl, kai pasiro-
dė „Columbia Pictures Inc.“ statytas kino filmas 
„Švilpiko diena“ (Groundhog Day, 1993), rašyto-
jas nustebo šio siužete atpažinęs savo daugiau 

Ar pavyktų užpatentuoti literatūrinį siužetą?
Saulius Keturakis

Kadras iš filmo „Švilpiko diena“ (Groundhog Day, rež. Haroldas Ramis, 1993)
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kaip prieš dešimtmetį paskelbto romano idėjas. 
Dar didesnis apmaudas L. Ardeną apėmė se-
kant spaudos pranešimus apie neįtikėtiną ro-
mantinės komedijos populiarumą ir beveik 70 
milijonų dolerių siekiančias pajamas. 2004 m. 
viename interviu rašytojas prisiminė anuomet 
apėmusius jausmus: visi filmo kritikai gyrė pa-
grindinę siužeto idėją, sakė, kokia ji geniali. O 
tai girdėdamas L. Ardenas jautėsi baisiai – kri-
tikai kalbėjo apie siužetą, tačiau nė vienas nie-
kada neištarė sumanymo autoriaus vardo. Tarsi 
to būtų maža, pasirodžius „Švilpiko dienai“, „The 
Walt Disney Company“ atsisakė bet kokių planų 
kada nors panaudoti L. Ardeno kūrinį.

Tuomet rašytojas nusprendė filmo kūrėjus pa-
duoti į teismą. Savo ieškinyje jis nereikalavo 
pinigų, tik norėjo titruose būti nurodytas kaip 
siužeto autorius. Po gana brangiai kainavu-
sio bylinėjimosi 1995 m. gruodžio 7 d. tei-
sėjas Denny’is Chinas byloje „Ardenas prieš 
„Columbia Pictures Inc.“ paskelbė sprendimą: 

„Suprantu pono Ardeno nusivylimą, kai panau-
dojus jo idėjas iš beveik 70 milijonų dolerių, 
kuriuos uždirbo filmas, rašytojas negavo nė 
cento. Deja, idėjos nėra turtinių autoriaus tei-
sių objektas.“ 

Teismo sprendimą verta pacituoti plačiau, nes 
ši istorija, atmetus nevykėlio rašeivos ieškinį 
prieš galingą kino studiją, nesibaigė, bet tapo 
priežastimi visiškai naujai pasižiūrėti į literatū-
ros kūrinius iš teisės pozicijų. Teisėjas D. Chinas, 
reziumuodamas atliktą tyrimą, sprendime rašė:

„Pareiškėjo pretenzijos suprantamos, net ir 
be papildomo įrodinėjimo akivaizdu, jog abu 
kūriniai (romanas ir kino filmas) yra pana-
šūs toje pačioje dienoje įstrigusio žmogaus 
idėja. Deja, jie ją išreiškia visiškai skirtingais 
būdais. Romanas niūrus ir introspektyvus, pa-
sakojantis apie raganavimą bei susidūrimą 
su Dievu. Knygoje sudūžta lėktuvas su 192 
žmonėmis, išprievartaujama jauna moteris, 

kita – nusižudo. Ir šie įvykiai kartojasi kaskart, 
kai ta pati diena išgyvenama vis iš naujo. Fil-
mas, priešingai, yra romantinė komedija apie 
arogantišką savimylą, kuris išmoksta prancūzų 
kalbos bei groti pianinu. Visi romano ir filmo 
panašumai egzistuoja tik abstrakčių idėjų lyg
menyje, kurios, deja, nėra saugomos įstatymo. 
Todėl skundas atmestinas.“

Po šio teismo sprendimo L. Ardenas nusivylęs 
kalbėjo, kad paprastai per gyvenimą rašytojui 
į galvą šauna dvi–trys komerciškai sėkmingos 
idėjos. Jos nebūtinai virsta geriausiais kūriniais, 
bet būna sėkmingiausios finansiškai. Pavyz-
džiui, Vladimiras Nabokovas sugalvojo „Loli-
tos“ siužetą, leidusį autoriui gyventi pasiturin-
čiai. Nors tai nėra pats geriausiais V. Nabokovo 
tekstas, bet pats paklausiausias ir žinomiausias. 
Tęsdamas šią mintį L. Ardenas samprotavo, jog 
kai iš tavęs pavagia kūrinį, yra blogai, bet kai iš 
tavęs pavagia tokią komerciškai sėkmingą siu-
žeto idėją, tai – visiškai nepakeliama. 

JAV literatų ir teisininkų bendruomenės šią bylą 
bei jos baigtį aktyviai svarstė beveik aštuone-
tą metų, kol 2003-iaisiais patentų teisėje besi-
specializuojantis advokatas Andrew F. Knightas 
JAV Patentų ir prekių ženklų biurui pateikė pa-
raišką, kurioje pasiūlė patentuoti siužetus. Siu-
žetai, jo manymu, yra toks pats išradimas kaip 
ir bet kuri kita technologija. Taip, turtines au-
torių teises saugantys įstatymai saugo kūrinius 
nuo neteisėto atkūrimo ar pasisavinimo, ta-
čiau problema – jie gina tik konkrečius darbus, 
konkrečią kokių nors idėjų išraišką. Tačiau byla 
„Ardenas prieš „Columbia Pictures Inc.“ parodė, 
kad to nepakanka, kad pakeitus išraišką, tačiau 
palikus tą pačią idėją, turtines autorių teises 
ginantys įstatymai nustoja veikti. Todėl reikia 
svarstyti galimybę siužetus apsaugoti dar vie-
nu būdu – patentų teise.

Prieš pateikdamas teisinius argumentus, advo-
katas A. F. Knightas savo paraiškoje pasakoja 
apie dviejų tipų rašytojus. Pasak jo, vieni au-
toriai sugeba savo siužetus realizuoti kaip iš-
baigtus kūrinius, tuomet tokių siužetų inovaci-
jas automatiškai gina autoriaus turtinės teisės. 
Tačiau, A. F. Knighto manymu, yra ir tokių lite-
ratų, kurie tik kuria naujus siužetus, tačiau ne-
sugeba jų paversti išbaigtais darbais. Pastarie-
ji savo siužetinių išradimų apsaugoti niekaip 
negali, todėl jiems turi būti sudaryta galimybė 
kreiptis į patentų biurą ir čia registruoti savo 
sumanymus. 

JAV patentų teisė yra labai sudėtinga, suside-
danti iš daugybės sprendimų šimtuose ar net 
tūkstančiuose teisminių svarstymų. Labai su-
paprastinant, advokatas A. F. Knightas savo pa-
raiškoje rėmėsi štai tokiais JAV patentų teisės 
teiginiais: 

pirmiausia, JAV patentų įstatymai leidžia pa-
tentuoti tik žmogaus sukurtas technologijas, 
todėl, sakykim, niekas negali užpatentuoti 
lietaus; 

antra, draudžiama patentuoti abstrakčias idė-
jas, nebent jų seka gali būti aprašyta kaip pro-
cesas ir turi tiesioginį poveikį kokiam įrenginiui 
ar medžiagai. Remiantis pastarąja nuostata, 
paprastai patentuojama kompiuteriams skirta 
programinė įranga: kodas yra abstrakčių ko-
mandų seka, tačiau jos turi poveikį įrenginiui – 
kompiuteriui. Beje, šitaip JAV yra užpatentuota 
begalė keisčiausių dalykų. Egzistuoja patentas, 

nusakantis kačių treniravimo procesus. Pagal 
patentų teisę čia viskas tvarkoje: egzistuoja 
tam tikra veiksmų seka, turinti aiškų poveikį 
„įrenginiui“ – katei. Arba yra patentas, detaliai 
aprašantis naują būdą laikyti lauko teniso rake-
tę taip, kad atmuštas kamuoliukas skrietų tam 
tikra trajektorija. Kamuoliukas čia yra tas galu-
tinis aiškiai apčiuopiamas tam tikro technolo-
ginio proceso rezultatas. 

Savo paraiškoje A. F. Knightas įrodinėjo, jog siu-
žetas akivaizdžiai yra žmogaus sukurtas men-
talinis technologinis procesas, kurį galima ap-
rašyti. Be to, jis turi aiškiai apčiuopiamą poveikį 
įrenginiams. 

Įtikinti, kad siužetas yra technologinė procedū-
ra, labai panaši į kompiuteriams skirtos progra-
minės įrangos algoritmą, A. F. Knightui sekėsi 
gana neblogai. Advokatas pateikė kelis pavyz-
džius, kaip tokie siužetų aprašai galėtų atrody-
ti, juos visiškai atsiejus nuo bet kokios konkre-
čios išraiškos. 

Pirmasis tokio aprašo pavyzdys sukurtas re-
miantis kino filmu „Memento“ (2000). Tai – 
tam tikrų nuostatų sistema, kurias realizavus 
iš eilės visuomet turėtume gauti tokį patį 
rezultatą: 

1.	 nuostata, kad pagrindinis veikėjas nesuge-
ba išsaugoti ilgalaikių prisiminimų; 

2.	 nuostata, kad pagrindinis veikėjas pasitiki 
savo užrašais; 

3.	 nuostata, kad pagrindinis veikėjas mano, 
jog prieš jį buvo nusikalsta; 

4.	 nuostata, kad pagrindinis veikėjas nori at-
keršyti kaltininkui. 

Kitas A. F. Knighto pateiktas siužeto kaip tam 
tikros technologijos pavyzdys – Williamo Sha-
kespeare’o drama „Romeo ir Džuljeta“ (Romeo 
and Juliet, 1595), kurios siužetas gali būti apra-
šytas štai tokiomis nuostatomis: 

1.	 nuostata, kad pirmasis personažas įsimyli 
antrąjį;

2.	 nuostata, kad antrasis personažas įsimyli 
pirmąjį;

3.	 nuostata, kad abiejų personažų šeimos yra 
priešės;

4.	 nuostata, kad pirmasis personažas klysta 
manydamas, jog antrasis personažas yra 
miręs, ir todėl pats nori mirti.

Toliau paraiškoje A. F. Knightas pateikia są-
rašą kino filmų, kurie, jo manymu, galėtų 
pretenduoti į patentinę panaudotų siuže-
tų apsaugą: „Tryliktas aukštas“ (The Thirte-
enth Floor, 1999), „Būti Džonu Malkovičiumi“ 
(Being John Malkovich, 1999), „Drugio efek-
tas“ (The Butterfly Effect, 1995), „Žaidimas“ 
(The Game, 1997), „Kovos klubas“ (Fight Club, 
1999), „Matrica“ (The Matrix, 1999), „Viską pri-
siminti“ (Total Recall, 1990), „Trumeno šou“ 
(The Truman Show, 1998), „Įspėjantis prane-
šimas“ (Minority Report, 2002). Geriau su šių 
filmų siužetais susipažinusį skaitytoją pateik-
tas sąrašas galėtų nustebinti, nes kai kurie jų 
yra kurti remiantis žinomų rašytojų kūriniais 
(pavyzdžiui, „Įspėjantis pranešimas“ paremtas 
Philipo K. Dicko to paties pavadinimo apsa-
kymu, „Matrica“ yra siejama su Williamo Gib-
sono romanu „Neuromanceris“ (Neuromancer), 
o A. F. Knightas, kalbėdamas apie minėtų kino 
juostų siužetų patentavimo galimybes, šių iš-
takų nė nepamini.

Kuo viskas baigėsi? A. F. Knighto pasiūlymas 
patentuoti siužetus nebuvo priimtas. Nors 
jam pavyko įrodyti, kad siužetas gali būti 
aprašytas kaip tam tikra mentalinė techno-
logija, tačiau taip ir liko neaišku – o kokio 
pobūdžio yra rezultatas, kokius įrenginius 
ar medžiagas technologinė siužeto procedū-
ra pakeičia? Advokatas savo paraiškoje tvir-
tino, jog siužetas transformuoja, sakykime, 
televizorių, knygą ar kompiuterinį žaidimą. 
Nes būtent nuo siužetų priklauso šių medijų 
kaip tam tikrų komunikacinių įrenginių pobū-
dis. Tačiau ši idėja JAV Patentų ir prekių žen-
klų biuro neįtikino – paraiška buvo atmesta, 
nes patentuoti abstrakčias idėjas draudžia 
įstatymas. 

Paskelbtoje išvadoje JAV Patentų ir prekių žen-
klų biuro teisininkai papildomai akcentavo, kad 
A. F. Knighto pasiūlymas kelia grėsmę žodžio 
laisvei, nes suvaržius idėjas patentais tuo pat 
metu būtų suvaržyta galimybė tas idėjas reikš-
ti. O pretenzijos, jog kam nors kokia nors idėja į 
galvą šovė patį pirmą kartą žmonijos istorijoje, 
yra nepagrįstos, nes tokių teiginių neįmanoma 
patikrinti.

literatūra

Kadras iš filmo „Švilpiko diena“ 
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Į Vokietiją atvykęs pabėgėlis Francas persikrikštija į Franzą. Sub-
tilus skirtumas, tačiau esminis – juk jis turi prisitaikyti prie naujos 
visuomenės, prie savitos jos logikos ir jai naujai nulipdyti visą savo 
tapatybę. Įskaitant vardą. Turbūt nesunku nuspėti, kuo šis mėgini-
mas baigiasi – nei vardas, nei žmogus neišverčiami į kitą kalbą, ne-
prarandant dalies esminių jų savybių. 

Berlynalė, kaip ir bet koks tokio dydžio kultūrinis renginys, pusiau 
sąmoningai, pusiau netyčiomis užčiuopia tai, kas kuriančiai visuo-
menei svarbiausia. Jei filme atsikartoja tas pats savaime, rodos, be-
prasmis motyvas, vadinasi, jis tikrai ne beprasmis. Taip pat ir kine 
apskritai – jei kasdien filmuose pastebi analogiškas temas bei 
panašius probleminius klausimus, vadinasi, jie turi reikšti kažkokį 

pavyzdys, tapatybės klausimus nagrinėja juos susiedamas su imi-
gracijos bei pabėgėlių integracijos procesais. Ir specialiai tai daro 
istoriniame kontekste, šiems laikams pritaikydamas to paties pava-
dinimo Alfredo Döblino romano siužetą. 

Francą / Franzą (akt. Welketas Bungué) nelegaliai atvykus į Europą 
pasitinka skurdas ir beviltišką imigrantų padėtį išnaudoti pasiryžę 
darbdaviai. Paragintas vietinio nusikaltėlio Reinholdo (akt. Albrech-
tas Schuchas), jis įsitraukia į prekybą narkotikais – jei jau bet koks 
atvykėliui prieinamas darbas nelegalus, kodėl nepabandžius to, kur 
bent jau mokama sočiai? Na, o toliau viskas klostosi taip, kaip būna 
gangsterių filmuose: plėšiami bankai, konkuruojama dėl moterų, 
konsoliduojama galia. Nieko pernelyg įdomaus. 

Bene vienintelis smagus naujo „Berlyno. Aleksandro aikštės“ pe-
rinterpretavimo aspektas – veikėjo noras įsilieti į vietinę kultūrą. 
Praturtėjęs bei pakilęs „pareigose“, jis grįžta į imigrantų perpildytus 
daugiabučius ir bando jų gyventojus įtikinti, kad Vokietijoje ne šiaip 
prasimušė – Franzas dabar ir yra pati Vokietija: juk čia dirba, turi 
šios šalies pasą, kartu su mergina laukiasi būsimo Vokietijos piliečio 
ir, kaip minėta, net vardą jau spėjo pasikeisti. Šia fraze jis suponuoja 
savotišką pačios valstybės supratimą – Vokietijos ne kaip uždarų 
sienų, o kaip atviro kultūrinio lauko. 

Plačiomis akimis žiūrintys atvykėliai iš Afrikos juo patiki ir sutinka 
tapti Franzo bei Reinholdo pėstininkais. Bet pats Reinholdas, vokiš-
kas nuo vardo iki vešlių ūsų, jiems likus vieniems iš savo partnerio 
tik pasijuokia – negi šis tikrai tiki tapęs Vokietija?! 

Vietinis imigrantą visas tris filmo valandas viena ranka traukia, kita 
atstumia. Viena vertus, Reinholdas negaili Franzui nieko, kas jų pa-
saulyje turi vertę – nei pinigų, nei moterų, nei galios. Bet kai, pavyz-
džiui, jiedu eina į kostiumų vakarėlį, vokietis parenka akivaizdžiai 
rasistinius beždžionės ir medžiotojo apdarus (spėkite, kuriam kuris).

Pasikeičia paties protagonisto reakcija – pradžioje neleidęs niekam 
į akis savęs vadinti beždžione, antrojoje filmo pusėje siekdamas iš-
vengti konfliktų Franzas apsimeta rasizmo nebepastebintis. Ir visgi 
principas, neleidžiantis Franzui nebyliai priimti niekinimo, buvo tar-
si paskutinis jo ligšiolinės asmenybės bastionas – žmogus, nenorė-
jęs daryti nieko nusikalstamo ar skriausti kitus, dabar yra narkotikų 
baronas, mielai grasinantis net tiesioginiams vadovams. Kiek, jei 
dar kiek nors, beliko Franco Franze?

Dėl to taip kvailai atrodo B. Qurbanio parinkta filmo pabaiga, ku-
rioje visgi leidžiama nuspėti, kad net jei pats veikėjas niekada ne-
pritapo, viltis Vokietijoje susikurti „normalų“ gyvenimą išlieka; išė-
jusį iš kalėjimo Franzą pasitinka stebuklingai jo sukeltus pavojus 
išgyvenusi dukra. Kaip ir techninė „Berlyno“ pusė, sprendimas, regis, 
nemotyvuotas ir nepagrįstas. 

Iš dalies šis epas atrodo užsisklendęs pačiame kino lauke. Kai vie-
no vakarėlių metu kamera ima suktis aplink Franzą, Reinholdą ir 
jų meilužes, tai daroma tik todėl, kad paprastai kino vakarėliuose 

kameros sukasi. Ką tokia estetika prideda šio filmo turiniui? Nie-
ko. Per parką eidamas Franzas surinkinėja prekeivių pinigus, o tai 
pabrėžiama sustabdytais perdavimo akimirkos kadrais. Stilinga. Bet 
kas iš to? Šios priemonės tėra tuščiavidurė kartotė, kuri kaip gaivus 
gėrimas leidžia lengviau nuryti prėską maisto kąsnį.

Situacija analogiška ir kalbant apie tapatybės paieškas – kam kurti 
klasikinį romaną perinterpretuojantį filmą apie kitos religijos, tau-
tybės ir mąstymo žmogaus adaptaciją Europoje, jei vienintelė jo iš-
vada galiausiai apsiriboja buku tikėjimu, kad vis tiek viskas kažkaip 
bus gerai? Net jei gyvenimas sugrius, vis tiek jame pasitaiko gražių 
momentų, laukia nauja diena ir t. t. 

Sandros Wollner „Iššūkis gimstant“ (The Trouble with Being Born, 
2020) šiuolaikiškos tapatybės ieško drąsiau ir neabejotinai yra įdo-
mesnis kaip autorinio kino pavyzdys, tikiuosi, pasieksiantis Lietuvos 
ekranus. Džeimė Eli (akt. Lena Watson) – dešimties metų mergaitė, 
kuri iš tiesų nei dešimties, nei mergaitė, o nuo tikro žmogaus beveik 
neatskiriamas androidas. 

Savo dienas ji leidžia plaukiodama baseine ir šnekučiuodamasi su 
Tėveliu vadinamu vyru. Šis akivaizdžiai myli Eli, tačiau kiek kitaip, 
nei atrodytų iš pradžių – apkabinimai truputį per ilgi, lytėjimas – 
kiek per švelnus. O ir Eli, rodos, užprogramuota ne visai kaip dukra, 
o daugiau kaip jauna, atsidavusi meilužė. „Mamytė neleistų“, – sako 
pasakotoja virtusi androidė, tačiau nesunku perprasti, jog pati ji už 
žodžių esančios prasmės nepermato; Eli mintyse mamytė yra tik nu-
manoma ir draudžia tik plaukioti baseine. Kad neleistini tokie san-
tykiai su tėvu, Eli net nešauna į galvą. Nes ji užprogramuota taip, jog 
šauti tiesiog negali.

Pavienėmis, nuolat pasikartojančiomis frazėmis androidė imituoja 
tikrąją Eli, dingusią prieš dešimtmetį. Apie dingimo priežastis ga-
lima tik spėlioti, tačiau šiokias tokias užuominas pasiūlo pats an-
trosios Eli atsiradimo faktas – ji geba suteikti savo „tėčiui“ vaikišką 
meilę ir kadaise skambėjusių sentimentalių frazių pakartojimus, bet 
kartu ir seksualinį malonumą, kuris su tikrąja dukra negalėjo būti 
patenkintas. 

Pasimetusi miške Eli patenka į naujos šeimos rankas. Šie be didelių 
sunkumų perprogramuoja ją, parenka naują veidą ir, perrengę miru-
sio giminaičio rūbais, palieka palaikyti kompaniją vienišai močiutei. 
Dabar Eli – berniukas, įgavęs kitą vardą ir kitus prisiminimus, ku-
riuose – ne tik santykių su šeima paaiškinimas, bet ir jau nutikusios 
jo mirties aplinkybės. Androidas gyvena priverstas įsisąmoninti, kad 
kažkada jau mirė. 

Tačiau programavimas neištrina visko – Eli prie močiutės lenda bu-
čiuotis taip pat lipšniai, kaip mokė buvęs šeimininkas. Ir gulėdamas 
lovoje jis dejuoja tarsi lytinio akto metu. Tai reiškia ne tik androi-
do nesugebėjimą atskirti dviejų savo gyvenimų, bet, dar baisiau, Eli 
neegzistuojantį dejonės (išraiškos) ryšį su jos priežastimi (turiniu). 
Bučinys, žodis, aimana, smurtas – visa tai Eli turi vienodą vertę, ar, 
greičiau, vienodai jokios vertės neturi. 

neišspręstą visuomenės skaudulį, kurį kino kūrėjai imasi gydyti. Vi-
sai nesvarbu, ar matydami tik savyje, ar visur aplink. 

Šiemet Berlyne bene akivaizdžiausiai į akis krito tapatybės tema ir 
klausimas, kas nutinka iškeitus vieną jų į kitą, naują. Kultūros filo-
sofijoje, kalbančioje apie mūsų prisiimamus socialinius vaidmenis, 
ypatingas dėmesys nuolat skiriamas tokiai tarpinei būsenai, kai su 
vienu vaidmenimi jau atsisveikini, bet kito dar visiškai neperėmei. 
O kur filosofija gali svarstyti abstrakčiai, ten įsikišęs menas rodo 
konkrečiai. 

Režisierius Burhanas Qurbanis filme „Berlynas. Aleksandro aikštė“ 
(Berlin Alexanderplatz, 2020), iš kurio paimtas pirmosios pastraipos 

Takios tapatybės 
ir „Youtube“ estetika 
Berlyno kino festivalyje
Vladas Rožėnas

Kadras iš filmo „Berlynas. Aleksandro aikštė“ (Berlin Alexanderplatz, rež. Burhanas Qurbanis, 2020)
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Šia prasme asmenybių susiliejimas, sugriaunantis ir link beprotybės 
pasiunčiantis Eli, neša ir šiokį tokį pozityvų krūvį – tik per priešprie-
šą atsiranda suvokimas, kokios sąlyginės abi vertybių sistemos ir 
kad egzistuoja pasaulis anapus šeimininko tenkinimo. Didžioji tra-
gedija ta, jog pabaigoje viena gatvėmis ir miškais slampinėjanti Eli 
mums negali nieko pasakyti – nes ir pamąstyti to nėra kaip – ne-
bent pakartoti vieną su kita susimaišiusias išmoktas frazes. Mama 
neleidžia to ir ano. Aš miriau taip ir taip. Už visų šių klejonių tik 
nujaučiamas, numanomas egzistencinis sutrikimas ir esminis klau-
simas – kas aš, jei ne į mane sudėti prisiminimai ir sakiniai? 

Nors Eli ir yra vienintelė filmo androidė, du jos šeimininkai savitai 
atkartoja esminę Eli situacijos dilemą. Vyras, dešimtmetį po dukros 
dingimo (ar nužudymo) vis dar vėl ir vėl išgyvenantis tą pačią ne-
rūpestingą dieną su dirbtine jos versija ar moteris, senatvėje kom-
panijos ieškanti mirusio artimojo simuliacijoje, programuoja ne tik 
Eli, bet ir patys save. Tik, priešingai nei Eli, šie žmonės saviapgaulės 
nepastebi ir niekaip nebegali atsiverti tam, kas lieka anapus jų sau 
pasirinktos iliuzijos.

Tuo „Iššūkis gimstant“, prasidedantis nuo miško kadro, taip susi-
liejusio su pikseliuotu ekrano vaizdu, kad atskirti tikra nuo dirb-
tina niekaip neįmanoma, prieina prie išankstiniam įsivaizdavimui 
atvirkščios išvados – tapatybę prarasti ir kvestionuoti, kokios yra 
„aš“ ribos, skaudu, tačiau ant to ir stovi visas žmogiškumo pamatas, 
o štai šaltas, robotiškas įgeidžių pildymas, tapatybę siaurinantis iki 
malonumo siekio, lygiai tiek pat kiek mašinai būdingas ir žmogui. 

Galvojant apie tapatybės formavimą, kaip „įsispyrimą“ į jau nustaty-
tas roles ir griežtą atsisakymą keistis, taip paradoksaliai savo paties 
tapatybę tik griaunant, į galvą iškart ateina gana mažai dėmesio fes-
tivalyje sulaukęs Izraelio režisieriaus Ra’anano Alexandrowicziaus 
dokumentinis filmas „Žiūrėjimo kabina“ (ang. The Viewing Booth). 
Jame mergina stebi kūrėjo jai parinktus „Youtube“ vaizdus iš Izrae-
lio – vieni pateikti žmogaus teises, kiti – Izraelio vyriausybę palai-
kančių organizacijų. Turinys, akivaizdu, labai skirtingas.

„Žiūrėjimo kabinai“ nė motais platūs politiniai klausimai. Tai filmas 
apie žiūrėjimo veiksmą ir vaizdo objektyvumą. Paprasčiausias „You-
tube“ stebėjimas, padėjus jį po padidinamuoju stiklu, verčia suabejoti 
bet kokiu naiviu įsitikinimu, kad jei staiga užgrius aibė naujų faktų, 
visi imsime šią ar bet kokią kitą situaciją vertinti vienodai. Nė vel-
nio – kaip nors vis vien rasime būdų tuos faktus interpretuoti savaip. 

Komentuodama tai, ką regi, Maia pati pripažįsta, jog reikšmės turi 
išankstinis jos nusistatymas. O eksperimento sąlygas diktuoja reži-
sierius, iš anksto nustatęs, ką žiūrėti ji galės ir ko ne. Kiekviename 
epizode jie abu nesunkiai įžvelgia skirtingų niuansų, kvestionuoja 
vienas kito interpretacijas: kodėl vaizdo įrašas prasideda tik dabar, 
kodėl nematėme konteksto, kodėl šis vaikas elgiasi lyg meluotų, 
kodėl kareiviai su kaukėmis, kodėl, kodėl, kodėl? 

Laimei, eksperimento dalyviams užtenka adekvatumo neužimti ra-
dikalios pozicijos, kai nebeliktų nieko, kuo vaizde neabejojama. Bet 

ir išlaikant norą vienam kitą suprasti, tarp dviejų pozicijų atsiveria 
praraja, iliustruojanti, kad nėra situacijos, kurioje tavo atsinešti įsi-
tikinimai nepakeistų to, ką patirsi, dar prieš tai patiriant. 

Pavyzdžiui, vienoje scenoje vaikų grupelė į kitataučius bendraam-
žius mėto akmenis (specialiai neišduokime, kuriai religinei grupei 
priklauso kurie). Maia, pati priklausanti vienai šių bendruomenių, 
žiūrėdama labiau linkusi akmenų mėtymą priskirti tiems „kitiems“, 
paversdama „savus“ aukomis. Kai jai patikslinama, kad yra atvirkš-
čiai, natūraliai gimsta prieš tai nekilusios dvejonės – kodėl gi jie 
taip elgiasi, gal tie apmėtomieji patys išprovokavo? Maia gali norėti 
likti nešališka, bet pats fiksuotas moters savęs suvokimas užtikrina, 
kad bet koks išorybės supratimas ją pasieks per filtrą – gal teisin-
gas, gal klaidingas, bet vienareikšmiškai neobjektyvus.

Tapatybės paieškos, be abejo, aktualiai paliečia ir tai, kas Berlynalei 
visuomet buvo itin svarbu – jautriausias socialines temas. Didžiau-
sius aplodismentus šiame festivalyje girdėjau po Hannah’os Reini-
kainen Bergeman ir Lios Hietalos „Visuomet Amber“ (Always Amber, 
2020) seanso. Dokumentinis filmas pasakoja apie nei su vyriška, nei 
su moteriška lytimi nesitapatinantį personažą, save identifikuojantį 
bevarde gimine. 

Tam tikra prasme, „Visuomet Amber“ apibendrina dalį to, dėl ko Ber-
lynalė šiame amžiuje aršiai kritikuojama. Aptariamas pasakojimas – 
tik paviršinis politinis tapatybės tyrimas, konstatuojantis daug, bet 
neanalizuojantis beveik nieko. Publika išgirsta apie tai, kaip gyvena 
prie lyties normų nesitaikantieji, tačiau jei į seansą ateitų kas nors, 
neturintis žalio supratimo, ką tokia pozicija iš viso reiškia ir kodėl 
dvinarė lyčių sistema dalies žmonių netenkina, išeitų taip ir nesuži-
nojęs. Ir net nepažinęs Amber. 

Kaip ir su personažo lytine orientacija, taip ir su jo tėvo netektimi ar 
polinkiu per daug šėlti vakarėliuose – temos vis sukasi ratu, tačiau 
į jas niekuomet nepažvelgiama giliau ar naujai. Dinamiką kuria tik 
instagramo filtrais ir asmenukių stiliumi pagautos medžiagos mon-
tažai, įtraukiantys žiūrovą į patį Amber gyvenimo centrą. Tačiau ir 
už jų, rodos, nėra nieko kito, kaip tik tuščia estetika. Taip sėkmingai 
techniškai socialines medijas išnaudojantis filmas pats idėjiškai pri-
lygsta gražiai nuotraukai su motyvacine citata – na, gyvenk šia die-
na, o toliau gilintis ir nereikia. Fiktyvūs Berlyno imigrantai sutiktų. 

Kelly’ės Reichardt „Pirmoji karvė“ (First Cow, 2019) tiria, kokia taki, 
nehomogeniška tapatybė buvo visuomet. Tik ne žmogaus, o visos 
JAV kultūros. Režisierės kūrinys, kaip ir jo pavadinimas, apgaulingai 
paprastas ir po komiškumu slepiantis esminės diskusijos užuomaz-
gas. Jame specialiai pasirenkamas labiausiai kine nuvalkiotas JAV 
periodas – XIX a. naujų žemių užkariavimai su vesterniškais hero-
jais ir aukso karštlige. 

Tik pati filmo istorija vesternu visai nekvepia. Draugais tapę Kukis 
(akt. Johnas Magaro’as) ir King-Lu (akt. Orionas Lee) imasi verslo 
plano – gaminti bandeles. Skanėstų naujajame imigrantų pasaulyje 
trūksta, todėl paklausa didesnė, nei jiedu gali patenkinti. Tik viena 

bėda, nors ir labai rimta – joms gaminti reikalingas pienas, o karvė 
aplinkui tėra vienintelė, ir priklauso ji krašto kilmingajam britui. Tad 
vyrai naktimis eina slapčia melžti. 

Savo subtilia, absoliučiai nedidaktiška režisavimo maniera K. Rei-
chardt žingsnis po žingsnio tapo portretus dviejų vyrų, savotiškai 
išpildančių svajones, kuriomis grįsta JAV. Nebūtinai kaip šalis, bet 
kaip kultūrinis mitas. Kingas-Lu yra apsukrumas arba verslas, ieš-
kantis, kaip susikurti naują gyvenimą su kažkuo daugiau nei kreiva 
medinė gūžta. Kukis – kūrybingumas, išrandantis naujoves ir realiai 
praturtinantis aplinkinių gyvenimą. Jiems reikia vienam kito. 

Bet ne atsitiktinumas, kad šįkart vesterną į priekį veda ne du stoiški 
vyrai-herojai, bet ramus, švelnus Kukis, veikėjas, apie kokius sako-
ma, jog musės nenuskriaustų, ir Kingas-Lu – kinas, atvykęs į Ameri-
ką ieškoti laimės taip pat, kaip kadaise europiečiai. 

Režisierė tokia istorija perkuria kone pamatinį JAV lozungą – 
tai galimybių šalis, atvira visiems. Beprasmis tampa noras grįžti 
prie homogeniškos, baltos, europietiškos valstybės tapatybės ar 

skalambyti apie neva yrančią anglosaksišką Amerikos kultūrą, nes ji 
niekada neegzistavo, egzistavo tik tam tikru būdu struktūruoti mi-
tai, nuplovę tuos tikrovės sluoksnius, kurie nesutelpa į vieningos 
tautos viziją. 

Švelniai komiškas „Pirmosios karvės“ pasaulis žengia toliau už lozun-
gus ar manifestus – pernelyg savęs nekamantinėjant, šį filmą galima 
peržiūrėti net nesusimąsčius, kodėl reikalingas pasakojimas apie dėl 
bandelių besistumdančius kaubojus ir aukso ieškotojus. O šitai, mano 
galva, labai gerai – lai „Pirmoji karvė“ nepastebėta įsitraukia į moder-
nių vesternų folklorą, iš vidaus pakeisdama, kaip suvokiami jų herojai. 
Transformuokite vesternus, transformuosite ir mitus. 

Jei ir egzistuoja visus šiuos filmus draugėn jungianti išvada, tai bū-
tent išvados pakeitimas į išvadas, o tapatybės – į tapatybes. Visais 
šiais atvejais tai, kas užfiksuota, tampa (kūrėjo valia ar netyčia) sta-
tiška ir nyku, o tvirtam stovėjimui ant žemės ir sveiko proto išlaiky-
mui reikalingas būtent radikalus senų tiesų permąstymas, kuris, be 
abejo, gali apgriauti esamas vertybes ir normas, bet drauge duoda 
šį tą daug naudingesnio – galimybę iš androido virsti asmenybe. 

Kadras iš filmo „Visuomet Amber“ (Always Amber, rež. Hannah’a Reinikainen Bergeman ir Lia Hietala, 2020)
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Ketveri metai filmavimo. 13 000 m2 kino aikšte-
lė, kurioje viskas, nuo buitinės technikos iki roze-
čių, nuo maisto iki leidžiamos kalbos, yra įstrigę 
1938–1968-ųjų Sovietų Sąjungoje ir visapusiš-
kai uždaryta nuo aplinkinio pasaulio. Specialiai 
tam vien kostiumų pasiūta 40 tūkst. Aktoriai, 
vaidinantys ne personažus, bet žmones – valy-
tojus, muzikantus, pareigūnus – kuriuos privalo 
įkūnyti net išjungus kameras. Jokio jiems žodžius 
sufleruojančio scenaristo, tik bendrą įvykių kryp-
tį nurodantis režisierius. Čia ne filmo siužeto at-
pasakojimas – visa tai išties įvyko. 

DAU vadinamas projektas prasidėjo nuo suma-
nymo pastatyti biografinį filmą apie Nobelio 
premijos laureatą, fiziką Levą Landau, vadintą 
Dau, ir institutą, kuriame šis dirbo. Bet režisie-
riui Iljai Khržanovskiui tokia idėja greitai ėmė 
atrodyti per menka. Iš rusų verslininko Sergejaus 
Adonievo jis gavo finansavimą sukurti DAU taip, 
kaip įsivaizdavo – išsiplečiant ir reflektuojant ne 

vieną žmogų, o visą laikotarpį. Kodėl duoti šie pi-
nigai? Kiek tai kainavo? Kokia, be vieno režisie-
riaus vizijos patenkinimo, sumanymo prasmė? 
Šie klausimai neturi atsakymų ir tai – pirma iš 
aibės su DAU susijusių dilemų. 

Projektas, kaip neįtikėtina bebūtų, įvyko. 2008–
2011 m. Charkove, Ukrainoje be perstojo veikė fil-
mavimo aikštelė. Tvirtinama, kad joje vaidino 400 
pagrindinių aktorių ir dar 10 tūkst. statistų. Užfik-
suota sąlyginai nedaug – 700 valandų medžia-
gos, mat ištisas savaites nefilmuota, tik gyventa 
tame pasaulyje. Neva šito ir norėjo režisierius – 
kad, pavyzdžiui, šlavėjai filme ir būtų tikri, veiklos 
užgrūdinti šlavėjai, ne amato neišbandę aktoriai. 

„Neva“, nes I. Khržanovskis apie savo kūrinį kol 
kas kalba abstrakčiomis frazėmis. Žinome tiek, 
kad DAU virs 13 filmų ir keliais serialais. Pirmie-
ji du filmai parodyti Berlyno kino festivalyje, kur 
jau premjeros dieną imta svarstyti apie tai, kaip, 

pirma, galėjo atsirasti toks projektas ir kokiais pi-
nigais jis finansuojamas bei, antra, ar moraliai tei-
singa šitaip uždaryti žmones ir versti juos vaidinti 
tol, kol riba tarp realybės ir tikrovės išsitrina. 

Žinau, pastarasis klausimas primena bandymą 
tokiame tiesiogine to žodžio prasme nepakar-
tojamame projekte įžvelgti problemą (aš, laukęs 
DAU ne vienerius metus, visiškai nenorėčiau jo 
kelti), tačiau pamačius, kaip iš tiesų atrodo DAU 
ir perskaičius, kaip apie jį atsiliepia projekto da-
lyviai, etinės dilemos badyte bado akis. 

„DAU. Nataša“ (DAU. Natasha) pasakoja apie moks-
lininkų instituto bufete Stalino valdymo metais 
dirbančią pusamžę moterį (akt. Natalia Berežna-
ja). Nors juosta trunka bene pustrečios valandos, 
ją sudaro viso labo keturios ar penkios itin ilgos 
scenos ir vos keletas uždarų kambarių. Pirmiausia 
Nataša geria ir pykstasi su savo kolege. Tuomet 
švenčia ir permiega su laboratorijoje dirbančiu 

mokslininku. Galiausiai ją dėl to išsikviečia KGB 
agentas ir pamokęs, kas sovietų piliečiams nepri-
dera, paleidžia namo. Be abejo, tik Natašai pasira-
šius keletą išpažinčių bei vieną kitą pasižadėjimą. 

„Nataša“ smogia tuo, kam kūrėjai ir vargo kurda-
mi analogų neturintį vidinį filmo pasaulį – neįti-
kėtinu realizmu. Herojės konfliktus su jaunesne 
bufeto darbuotoja stebėti įdomu ne todėl, kad 
jie būtų persunki metaforomis ir perkeltinėmis 
prasmėmis, bet priešingai, todėl, jog juose dvi 
moterys realiai pykstasi ir žiūrovas net ne tiki 
kiekviena akimirka, bet išvis pamiršta, kad tuo 
dar reikia įtikėti, kad tai nėra tokia pati duoty-
bė, kaip gatvėje prieš akis vykstančios muštynės, 
nekeliančios jokio realumo klausimo. 

Dažniausiai kino konfliktai, įkalinti keleto minu-
čių trukmės scenų sienų, ryškiai sufleruoja tai, 
kas anapus jų – pamatines abiejų pusių idėjas, 
dėl kurių ir konfliktuojama. „Natašoje“ scena-
ristas už žiūrovą neatlieka šių susiaurinimo ir 
sukonkretinimo darbų – be abejo, pamatas eg-
zistuoja, tačiau, kaip ir gyvenime, niekas jo nepa-
aiškins trimis sakiniais, atkasti teks pačiam. 

Jaunoji kolegė Olga (akt. Olga Škabarnija) nu-
sigeria tiek, jog lieka tik jos erzinančiai skardus 
juokas. Mergina nebegali suformuluoti sakinio 
ar pastovėti ant kojų, ji nebeturi ką pasakyti ir 
kažin, ar dar ką nors mąsto. Tik žvengia. O žiūro-
vas lieka akistatoje su nenuginčijamos autenti-
kos faktu, mat šioji iš tiesų girta – joks aktorius 
taip nesuvaidins padauginimo.

Tas pats principas galioja visoms „Natašos“ 
briaunoms. Kontroversiškiausioje filmo dalyje 
Natašą tardo KGB agentas. Jį vaidina tikras buvęs 
KGB agentas Vladimiras Ažipo, kurio net vardas 
sutampa su personažo. Vyriškis prieš ją naudoja 
tikras KGB taktikas. Suimtajai tikrai smogia ran-
ka. Ir galiausiai tikrai priverčia ją į makštį įsikišti 
butelio kakliuką. Visa tai nėra tik tiksli imitacija, 
tai tiesioginis atkūrimas. 

Nenuostabu, kad ši scena daugelį žiūrovų šokira-
vo, o, pavyzdžiui, Vokietijos kino legenda Hanna 
Schygulla pamačiusi ją atsisakė toliau prisidėti 
prie filmo, nors jau buvo pasirašiusi kontraktą. 
„Natašoje“ išties pasiekta kažkokia aiškiai ne-
apibrėžta riba, verčianti mus kelti klausimus, 

anksčiau priklausiusius tik kino filosofijos, ne 
kino kritikos laukui. Jei visa tai šioje scenoje (ir 
atitinkamai visame DAU) yra taip tikra, jei KGB 
čia ir yra KGB, ar tuomet projekto kūrėjas netam-
pa visagalis ne vien prieš savo nufilmuotą me-
džiagą, bet ir prieš realius žmones? 

Mums, kritiškai žiūrintiems iš šono, smagu dis-
kutuoti, kur prasideda fikcija ir baigiasi tikrovė, 
bet jei pažvelgiame iš aktoriaus perspektyvos, ar 
netampa auka jis pats, ne jo personažas? Sakysi-
te, bet kada galima vaidmenį mesti ir pasitrauk-
ti, jei nepatinka. Bet šįkart „vaidmuo“ kiek kitoks, 
panašesnis į vieną tų socialinių eksperimentų, 
kuriuose pasirodo, kad eiliniai žmonės pernelyg 
nesibodėdami puls į smurtą, jei tik juos atitinka-
mai pakreipsi – be abejo, išėjimo durys visuomet 
paliekamos, bet kai eksperimento scena išplės-
ta tiek, jog pamiršti ją išvis dar esant scena, ar 
racionalu tikėtis, kad žmogus elgsis savo, ne eks-
perimento primestomis sąlygomis? 

Juk kažkur visgi yra linija tarp drąsaus meno 
ir emocijomis manipuliuojančio realybės šou. 
Daugelis greičiausiai sutiktume, jog sąmoningai 

DAU. Nepasotinamo realizmo godos
Vladas Rožėnas

kinas

Kadras iš filmo „DAU. Natasha“ (2020). © Phenomen Film Kadras iš filmo „DAU. Natasha“ (2020). © Phenomen Film
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priėmę sprendimą ekrane atlikti tikrą sekso sce-
ną filmo komandos nariai nedaro nieko neetiško 
ir nieko neišnaudoja, tai visgi jų pasirinkimas ir 
jų teisė. Ir, analogiškai, turbūt niekas nesiginčytų, 
kad jei aktoriai lytiniais santykiais užsiimti ver-
čiami jėga, tai etiškai smerktina.

O kaip jums toks pavyzdys – aktorius (tikras 
mokslininkas Lucas Bigé, vaidinęs pats save) tei-
gia atlikęs nesuvaidintą sekso sceną savo valia 
ir spontaniškai, bet tvirtina jautęsis tam nugir-
dytas ir prie minėtų veiksmų privestas režisie-
riaus. Kuriai pusių artimesnė aprašytoji situaci-
ja? Aš nežinau, ir būtent todėl nuo DAU negaliu 
atitraukti akių, net turėdamas omenyje prie 
projekto dirbusių žmonių žurnalistams nupasa-
kotas baisias sąlygas ir tironišką, kulto sąlygo-
mis veikiantį režisierių, pasivertusį diktatoriumi. 
Negaliu tuo nesidomėti, nes DAU jau įėjo į kino 
istoriją; ne taip ir svarbu, pavykę šie filmai ar ne, 
svarbiau pats DAU egzistavimo faktas. 

Antrojoje dalyje „DAU. Degeneracija“ (DAU. 
Degeneration) institute jau praūžę šiokie to-
kie pokyčiai. 1968-ieji, valdžios gniaužtai kiek 

laisvesni. Netgi atsirado grupelė jaunų hipių. 
Sovietų mokslininkai konferencijose diskutuoja 
apie tai, koks turi būti tobulas žmogus, ir vykdo 
įvairiausius „receptą“ atrasti padėsiančius eks-
perimentus, o laisvalaikiu miega su sekretorė-
mis, pernelyg to ir neslėpdami, nes institute jie 
vis tiek kone dievai. 

Tačiau, kaip antrojoje šešias valandas trunkan-
čio filmo pusėje įvardija vienas mokslininkų, 
istorijoje atsipalaidavimo momentus visuomet 
seka griežtos tvarkos sugrįžimas. Institutą į savo 
rankas perima agentas Ažipo, gerokai senstelė-
jęs ir subtilesnis nei Natašos kankinimo laikais. 
Ažipo smūgius ir šantažą palieka kitiems, pats 
dabar užsiimdamas strateginiais tikslais.

Nereikia nė sakyti, kad hipiški studentai jo 
širdies nedžiugina, o ištvirkaujančius moks-
lininkus vadovas imasi pastatyti į vietą. Kam 
skutimosi mašinėlėmis, kam medaliais ir „sava-
noriškais“ išėjimais į pensiją, visiems į institutą 
grįžta tvarka. O ją palaikyti Ažipo įsako grupelei 
tyrimams atvykusių skustagalvių, kuriems, jei 
jau labai reikia, leidžiama kiek ir pasmurtauti. 

Visgi Ažipo ir už jo stovinčių partiečių netenki-
na vien lėbaujančių fizikų muštravimas. Vienas 
mokslininkų įsidrąsinęs ilgai ir išsamiai vadui 
aiškina, kaip atrodys ateitis – tokiais metais 
mokslinė pažanga pakeis visuomenę taip, ki-
tais kitaip. Komunizmas, be abejo, laimės, ta-
čiau tam reikės laisvai judančios informacijos, 
lankstesnio valdžios požiūrio ir t. t. Ažipo linksi 
ir netiki. Jei ateičiai reikia laisvės, vadinasi, ieš-
kosime kitos ateities. 

Na ir tuomet, praėjus maždaug keturioms va-
landoms nuo filmo pradžios, institutas ima spė-
riai degeneruoti. Stiprūs, smurtauti mėgstantys 
ir savitas taisykles įvedę skustagalviai su didžiu 
malonumu trypia viską, kas pasakojimo pra-
džioje davė lašą vilties. Abstraktus menas jiems 
yra šūdas, moterys – kekšės, o eksperimentui 
atvykusį homoseksualų mokslininką geriausia 
būtų čia ir dabar užmušti. 

Jei vertintume šiuos filmus nieko apie juos 
nežinodami ir gyvendami vakuume, man DAU 
projektui gražiai liptų šedevro etiketė. Abie-
juose kūriniuose pasiektas toks neįtikėtinas 

realizmas, toks autentiškas kalbėjimas, toks ge-
bėjimas perteikti beviltišką jauseną žmogaus, 
kuriam nepriklauso niekas, net jo paties kūnas, 
kad jų paprasčiausiai nerandu kam prilyginti. 

Maža to, dvi DAU dalys nėra tik viena kitos kar-
totės: „Nataša“ teatrališkai lokalizuota, į priekį 
vedama saujelės aktorių judesių ir emocijų, o 
„Degeneracija“ valdoma montažo, skeliančio ir 
drauge vystančio aibę siužetinių linijų, kurių 
dalis atrodo nereikalinga, kol nepamatai finalo. 
Šie du filmai tiek stilistiškai, tiek idėjiškai papil-
do vienas kitą ir leidžia iš būsimų siužetų tikėtis 
to paties. Pamatęs pirmąsias dvi dalis natūraliai 
pakeičiau nuomonę apie DAU mastą – jis ne tik 
ėmė atrodyti pagrįstas, bet gal net ir geriausias 
būdas žvelgti į kultūros istoriją. 

Tačiau mes negyvename vakuume. Tad DAU pa-
žeria ir saują etinių klausimų. Pavyzdžiui, „De-
generacijos“ blogį skleidžia Maksimas Martsin-
kevičius – save kone filosofu laikantis grupės 
vadas, kiekviena proga aiškinantis neapykanta 
persunktas teorijas apie juodaodžių, moterų ar 
bet kokių kitų žmonių menkumą. Šis vyras yra 

neonacis. Ir prieš, ir po filmo Maksimą vaidinan-
tis Maksimas teistas ir įkalintas už rasizmą. DAU 
suteikia jam platformą skleisti minėtas idėjas 
ir panaudoja šį nuodą savo tikslams. Ar derėtų 
ekrane laiko suteikti tokiems žmonėms, kuriems 
bet kokia legitimacija jau yra pergalė? Juolab 
kad, kaip teigia šaltiniai iš filmavimo aikštelės, 
Maksimo kompanija sumušė homoseksualų prie 
DAU dirbusios Marinos Abramović asistentą, t. y. 
nusikaltimą įvykdė net projekto metu.

„Degeneracijoje“ Maksimas paskerdžia gyvą 
kiaulę, jos krauju apipila mokslininkų buto grin-
dis. Net jei meno etika visai nesirūpiname, kai 
vaidmeniui savo filme pasisamdai teistą neonacį 
ir leidi jam ne tik smurtauti, bet ir žudyti, akivaiz-
du, jog kitus jo gąsdinamus aktorius skatini ne 
imituoti reakciją į pavojų, o realiai jame atsidur-
ti. Norėdamas blogį filmuoti, jį dalinai įgalini, tad 
ir pats eksperimentas kažkuo primena gyvūnų 
kankinimą, stebint, kaip šie reaguos. 

Galiausiai, ironiška, bet filmo režisierius 
I. Khržanovskis, kaltinantis KGB valdininkėlį 
asmeninėms reikmėms mobilizuojant jokios 

empatijos nejaučiančius nusikaltėlius, pats 
savo filmo kūrybiniame procese padaro abso-
liučiai tą patį. 

Projektui perlipant tiek sveiko proto ribų ir taip 
beatodairiškai atkuriant totalios kontrolės laikus, 
greičiausiai nereikėtų stebėtis, kad gimsta klausi-
mai apie tai, kaip žmones kontroliavo, išnaudojo 
ir ką pažeminti galėjo DAU. Bet tuo pačiu tikslus 
ir kitas paradoksas: kai projekto sukūrimo sąlygos 
tokios neįtikėtinai komplikuotos bei ekstravagan-
tiškos, už filmais paverstą žmonių stebėseną įdo-
mesnis tampa jų atsiradimo būdas. 

Kitaip tariant, ar galų gale DAU, realizavęs tokią 
novatorišką sistemą, nėra svarbesnis dėl pačios 
sistemos, nei dėl to, kas ja pastebėta (ar greičiau 
sukurta)? Ir todėl po dviejų DAU seansų, kurie 
man tapo neabejotinomis Berlyno kino festiva-
lio pažibomis, už naują, trečiąją eksperimento 
dalį pamatyti labiau norėjau tik vieną dalyką – 
dokumentiką, paaiškinančią man lig šiol visiškai 
nesuvokiamą faktą, kaip DAU galėjo įvykti. 

kinas

Kadras iš filmo „DAU. Degeneracija“ (2020). © Phenomen Film Kadras iš filmo „DAU. Degeneracija“ (2020). © Phenomen Film
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AUŠRA LISAUSKIENĖ. KELIAUJANTI KARTU SU RAIDĖMIS
Kalbino dr. Ina Dagytė Mituzienė

Vilniaus dailės akademijos profesorė, Grafinio di-
zaino katedros vedėja, tipografikė Aušra Lisaus-
kienė jau antrą dešimtmetį organizuoja, kuruoja 
tęstines įvairiose šalyse pristatomas „Keliaujančių 
raidžių“ bienalės parodas. Jose ir pati eksponuoja 
savo sukurtus darbus. 2019 m. pabaigoje „žygiavo“ 
jubiliejinis – dešimtasis – „Keliaujančių raidžių“ 
paradas su savo vėliavneše priešakyje. Visiems, 
kurie „skaito, rašo ir duonos neprašo“ be išlygų 
svarbūs tipografikos vizualumo fenomeno tyrimas 
bei praktika. Tam savo profesines kompetencijas ir 
skiria prof. A. Lisauskienė. 

Ji vengia buhalterinio požiūrio į žmogaus veiklą. 
Kalbant apie A. Lisauskienę, norėtųsi atsitolinti 
nuo daugeliui įprasto pasiekimų ir apdovanojimų 
„suskaičiavimo“, kita vertus, prie jų prisiliesti skati-
na apčiuopiami nuopelnai tiek lokaliu, tiek globa-
liu mastu. Tvirta pozicija tarp gražiausio / inova-
tyviausio grafinio dizaino knygų kūrėjų Lietuvoje 
patvirtinta Vilniaus knygų mugėje gautais apdova-
nojimais (šiemet taip pat – už inovatyvius grafinio 
dizaino sprendimus knygoje-kataloge „X, Y, Z“, lei-
dėjas „Įvaizdžio pasaulis“, spausdino „BALTO print“). 

Vilniaus dailės akademijos leidyklos išleistų kolek-
tyvinės monografijos „Baltų menas“, Eglės Gandos 
Bogdanienės knygos „Absoliuti tekstilė“, Aldonos 
Keturakienės monografijos „Porcelianas“ vizualiniai 
sprendimai jau tapo lietuviškojo grafinio dizaino 
klasika. Tipografikė drąsiai žengia toliau, ieško in-
tegralių sprendimų – sukūrusi baltiško šrifto tipo-
grafikos viziją, siekia, kad šalia prof. Alberto Gursko 
lietuviško šrifto „Palemonas“ turėtume ir baltiškąjį.

A. Lisauskienė vakar – Vilniaus dailės akademi-
jos absolventė (1984), šiandien – jos profesorė 
ir Tarptautinės tipografų asociacijos „ATypI“ narė, 
sistemingai kelianti savo kvalifikaciją (Norve-
gijos stipendija 1996; edukacinė LR stipendija 
2004, 2010, 2015; individuali valstybinė stipen-
dija 2017; Prancūzijos stipendija 2012; Kinijos 
stipendija 2017, 2018), turinti ryžto savarankiškai 
įveiklinti įgūdžių, žinių ir talento lydinį, pelnė pla-
tų tarptautinį pripažinimą.

Ji – vienintelė lietuvė, laimėjusi sidabrą („Silver 
Award“) pasauliniame konkurse GRAPHIS TYPO-
GRAPHY, turi ir kitų aukščiausio lygio tarptautinių 

apdovanojimų – „Certificate of Excellence of The 
European Design Annual 2000“, „RED DOT Award 
2016“, „50 BOOKS 50 COVERS“ 2013, 2014. 

Savo kūrybiniais pasiekimais bei darbo patirtimi 
profesorė dosniai dalinasi su Lietuvos ir kitų šalių 
studentais. A. Lisauskienė veda kūrybines dirbtuves 
Suomijos (AALTO, LAHTI dizaino instituto), Prancū-
zijos (Paryžiaus aukštosios dizaino mokyklos), Grai-
kijos (TEI), Kinijos (CAFA, HUHST, MUST, Gengdano 
instituto, EURAZIJOS universiteto), Lenkijos (Lenki-
jos–Japonijos informacinių technologijų akademi-
jos), Baltarusijos (Gardino J. Kupalos universiteto), 
Vokietijos (Štutgarto MERZ akademijos), Islandijos 
menų universiteto Reikjavike studentams.

Ar mūsų visuomenė (at)pažįsta šią asmenybę? 
Dalis profesionalų žino, kad ji pristatyta glo-
balių leidyklų „Rotovision“, „HarperCollins Pu-
blishers“, „Rockport“, „HOW books“, „Graphis“, 
„Eapes“ grafinio dizaino knygose ir žurnaluose 
„Novum“ bei „Artlab“. Lietuvoje neteko rasti nė 
vienos platesnio pobūdžio publikacijos apie 
inovatyviąją tipografikę Aušrą Lisauskienę. Tiki-
mės, kad publikuojamas pokalbis tarp profeso-
rės A. Lisauskienės ir socialinių mokslų dakta-
rės I. Dagytės Mituzienės iš dalies užpildys šią 
spragą. Išgirskime – kalbasi.

Pora dešimtmečių iš arčiau ar iš toliau 
žvelgdama į jūsų gyvenimo kelią, Auš-
ra, matau juo žengiantį valingą žmogų, 
santūrią moterį su lietuviškos Monos 
Lizos šypsena. Prioritetą skiriate veiks-
mui, o ne kalbėjimui. Tačiau mes abi 
dirbam komunikacijos srityje ir žinom, 
kad, norint susikalbėti, reikia kalbėtis, 
o norint susitarti – tartis. Tad kaip susi-
kalbėti nesikalbant?

Patiko ir tebepatinka metaforinis kalbėjimas. 
Ypač jei taip atsiranda žmonių tarpusavio jung-
tys, stiprėja bendrumo jausmas. Grafinis dizai-
nas – mano bazinė profesija – taip pat suteikia 
galimybę metaforiškai bendrauti be žodžių. 

Kalbėtis su savimi? Su kitais? Reng-
ti tuos, kurie mokėtų taip kalbėtis ir 
susikalbėti?

Savo akimis pamačiusi pergalingą grafinio di-
zaino žengimą per pasaulį, – Skandinavijos ša-
lyse, Kinijoje, – nors ir nemėgdama vadybinio 
darbo, prisijungiau prie Grafinio dizaino kated
ros organizavimo Vilniuje, mūsų dailės akade-
mijoje. Iš pradžių maniau – turime neatsilikti, 
dabar galvoju – galime būti priešakyje...

Taip prisidėjote prie vaizdo sureikšmi-
nimo?

Taip, vaizdas šiandien tapo supergalinga jėga. Te-
oriškai – dėl daugiakanalio poveikio. Praktiškai – 
dėl patrauklumo šiuolaikiniam žmogui, nes gali 
mesti žvilgsnį – ir pamatyti greitai, nepriekaištau-
damas sau dėl mažėjančio dėmesio koncentraci-
jos lygio, kurį paprastai teisini laiko stygiumi...

Mano akademinė veikla lėmė įvairius 
sukauptų žinių taikymo profilius. Esu ir 
tekstų kūrėja. Bandau pati sau atsakyti 
į tokį klausimą: į žodžio pralaimėjimą 
prieš vaizdą žiūrėti su skausmu pasikei-
tus prioritetams ar su simbiozės viltimi?

Šiandien nelengva atskirti pergalę nuo pra-
laimėjimo. Kaip ligą gali slėpti vaistais, taip ir 
pralaimėjimą gali vualizuoti. Pavyzdžiui, pra-
laimėjimą turinio konstravimo srityje pridengti 
garsų ir spalvų šou elementais. Jei vengi aiškių 
kriterijų. Arba jei suprimityvini tiek, kad jie tie-
siog neveikia. Kuo arčiau profesijos šerdies, tuo 
kriterijai tampa aiškesni ir svarbesni. Tą paty-
riau, vertindama grafinio dizaino bakalaurantų, 
magistrantų, doktorantų darbus, paraiškas pa
rodoms, konkursams... 

Eini į savo profesiją gilyn ir tada geriau atskiri, 
kur yra tik efekto siekimas, noras nustebinti, o 
kur – inovaciją gimdanti naujovė... Ina, sakėt, 
kad tekstas pralaimi prieš vaizdą... Mano pa-
tirtis rodo, jog bandantieji susireikšminti jauni 
kūrėjai ir ne tik grafikos dizaineriai dažnai rašo 
pagavesnius tekstus už jų kuriamus vaizdus, 
grafikos objektus... Dar prisistatydami / prista-
tydami savo darbus konkursams, kai kurie ne-
pamatuotai daug dėmesio skiria asmeninių ke-
lionių, stažuočių išvardinimui... Tarytum jos jau 
pačios savaime lemtų rezultatą...

Kai žmogus keliauja ne vien dėl judė-
jimo teikiamo malonumo, o „su galva“, 
pasirengęs, kryptingai – tada nesu-
reikšmina pačių kelionių ir savęs jose. 

Pratęsiu išsakytą mintį. Mudvi ne kartą esame 
kalbėjusios apie tai, kad į toliau ar arčiau esan-
čias šalis važiuojame ne tik pamatyti to, ką ga-
lėtume savo srityse diegti ir Lietuvoje, bet taip 
pat ten pristatyti savo patirtis, rodyti, dėl ko 
kitų šalių profesionalai turėtų atvykti pas mus. 

O grafinio dizaino srityje tikrai turime kuo pa-
sididžiuoti: iš neįtikėtinai gyvybingų vidinių 
versmių pakilo mūsų grafinio dizaino kultūra, 
formuojasi nacionalinės grafinio dizaino mo-
kyklos apmatai, „auksinių proporcijų“ principu 
klostosi tarptautiškumas, ateinančių į grafinį 
dizainą jaunų, studijoms pasiryžusių žmonių 
pajėgos ne tik gausios, bet ir su gebėjimų žen-
klu, verslas vis draugiškiau atveria savo duris 
profesionaliam grafiniam dizainui. Galime pa-
sidžiaugti 2020-aisiais dešimtmetį švęsiančios 
katedros absolventų tarptautinėmis veiklomis 
bei pasiekimais: Rasa Jančiauskaitė kuria vi-
zualinį stilių 2020 m. Pasaulinei Bolonijos vai-
kų knygų mugei, Vestina Petrauskaitė 2019 m. 
buvo tarptautinės komisijos atrinkta atstovauti 
Lietuvai „Global Grad Show“ Dubajuje, o stu-
dentė Laura Jagėlaitė 2018 m. laimėjo „YUZU 
Press Prize“ tarptautiniame „Trophée Presse Ci-
tron“ konkurse Prancūzijoje ir kt.

Na štai – išvardinot, suformulavot stip­
rybes. Bet aš kartu su mūsų skaitytoju, 
tarkim, „nevierni tamošiai“. Pabandykim 
tai pagrįsti plačiau. 

Čia, tikriausiai, galima rasti du kelius – ilgąjį 
ir trumpąjį. Smagu būtų pasivaikščioti ilguo-
ju, bet tada reikėtų prisiminti / aptarti mūsų 
(tipo)grafikos raidą, išskirtines profesionalų 
bei meistriškų mėgėjų asmenybes, formavusias 
tuometinį kultūros lauką (pvz., Juozas Petrėnas, 
Vsevolodas Kopylovas, Telesforas Kulakauskas 
ir kt.). Ir nenorėčiau su jais įstrigti tarpukaryje. 

Dar daugiau – imčiau už parankės mūsų šau-
nius archeologus ir žygiuočiau, pavyzdžiui, su Kamilės Lisauskaitės nuotrauka
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aisčių kapų tyrėjais net į pirmąjį mūsų eros am-
žių. Su negausiais tais, kurie šiandien primygti-
nai primena, kad savo baltiškos savasties žen-
klų turime ieškoti būtent čia.

Šių ženklų atrasime ne tik dabartinėje Lietuvos 
teritorijoje. Ir nustebsime dėl masto, pasiekto 
civilizacinio lygio, jo tapatumo standartams, 
kuriuos globaliai laikome aukščiausiais. Tai ne, 
tarkim, romantinis požiūris, o realybė. Ją paty-
riau 2009–2011 m. vykdydama tarptautinį pro-
jektą „Baltų menas“ – atskleisdama identitetą, 
kurdama komunikacijos sistemą, parodos kata-
logus. Dirbau, kaip dažniausiai įpratusi, viena, 
bet šalia jaučiau savo mokytojų Alberto Gursko, 
Tado Baginsko, Algimanto Švėgždos, Vytauto 
Kibildžio, kolegų Audriaus Klimo, Roberto Ju-
caičio įsivaizduojamą buvimą. Klausiančias stu-
dentų akis... Biurokratinės mašinos girgždesį... 
Ką gi, man trumpojo kelio nebuvo. Tad ir jums 
negaliu jo rekomenduoti.

Prisimenu „Baltų meno“ parodos ati-
darymo atmosferą tuometiniame Tai-
komosios dailės muziejuje gyvą kaip 
šiandien – vyraujančios juodos spalvos 
apglėbtį, signalizuojančią ne paviršu-
tinę eleganciją, bet vidinį tikrumo im-
peratyvą, ugnies artumą – ne šilumai, 
o nepaperkamam žygiui iš būties į ne-
būtį... Pabrėžėt aiškiai: šiandien baltų 
menas – tai visų pirma įkapių menas. 
Su nuo gyvųjų nepriklausančia energi-
ja, archetipine trauka... Mano bibliote-
koj neliūdi visom prasmėm sunkiasvorė 
jūsų „daryta“ knyga „Baltų menas“. Gy-
vena. Yra kalbinama ir kalbanti. Kai kitą 
jos egzempliorių rudenėjančios Rygos 
gatve nutempiau į vieną iš Latvijos mu-
ziejų, kuriame dirbo pažįstama meno-
tyrininkė, ta aiktelėjo... ir supyko. Ėmė 
priekaištauti, kad‚ „nusavintas“ latvių 
paveldas. Bet supratau teisingai – tai 
buvo balto pavydo proveržis. 

Aš dažniausiai savo darbų atgarsių ne(su)lau-
kiu – kiti sumanymai apkabina ir neša tolyn. 
Jums, Ina, suprantu, keliapakopės komunikaci-
jos schemos ir jų praktinė raiška ne tik įdomios, 
bet ir profesiniu požiūriu svarbios – akcijos ir 
reakcijos lydinys reikalą arba gaivina, arba nu-
marina... O aš jau gyvenau kitu užsidegimu – 
baltiškos tipografikos vizijom, svajojau apie 
baltišką šriftą moderniosios kultūros kontekste.

Ir svajonė tapo kūnu?..

Ne iš karto. Tada lygiagrečiai ėmiausi paro-
dos „Keliaujančios raidės“ vystytojos duonos... 
Nors pirmosios dvi parodos buvo sėkmingos, 
tačiau tuo pačiu signalizavo apie naujos me-
ninės retorikos poreikį. Pasikartosiu – nemėgs-
tu organizacinio darbo. Tačiau „Keliaujančios 
raidės“ – mano vaikas. Buvau gimdytoja, o ne 
krikštamotė. Todėl negalėjau atsitraukti – au-
ginau ir augau kartu. Kiekvienai vėlesnei eks-
pozicijai iš nebūties bandžiau grąžinti baltiško 
šrifto kontūrus...

Dabar į mūsų pokalbio audinį reiktų 
įterpti rašytojos Olgos Tokarzcuk balsą. 
Aišku, pavojinga, kai jos dar šiltą Nobe-
lio premijos laureatės kalbą laikė ran-
kose ar girdėjo dažnas...

O kodėl jums atrodo, kad ji taip plačiai nuskam-
bėjo? Aš tokios žinios neturiu... Gal kalti siau-
rieji mūsų rateliai – interesų laisvės, galimybių 
nelaisvės... Tų ratelių properšose vienodai len-
gvai skęsta nepastebėti mūsų atradimai ir besi-
beldžiančios tarptautinės patirtys...

Tad sukonkretinsiu. Beje, romanas „Bė-
gūnai“ savo visuma užkabino mažiau, 
nei jos žodžiai Nobelio premijos įtei-
kimo ceremonijos metu. Savo kalbos 
pradžioje rašytoja pasakoja asmeninio 
gyvenimo epizodą: mama vis karto-
davusi, kad jos ilgėjosi dar iki gimimo. 
Racionali paauglystės link žengianti 
mergaitė suabejojusi, kad galima il-
gėtis to, ko nėra. Mama atsakiusi: „Jei 
ko labai ilgiesi – tai jau yra...“ Mintis 
verta tylaus apmąstymo. Konstatavusi 
gautą neįkainojamą dvasinio jautrumo 
pamoką iš paprastos vakarų lenkės – 
savo mamos, – toliau nobelistė O. To-
karzcuk žingsnis po žingsnio mus veda 
nuo įprastinio faktų sureikšminimo prie 
šiandieninės „Pelenės“ – vaizduotės – 
virsmo naujų galimybių.

Menininko vaizduotė, įdarbinta nuolatinia-
me faktų paieškos, lyginimo, analizės ir sinte-
zės kinkinyje, gali prie tiesos priartėti greičiau 
nei kitų profesijų žmonės, pavyzdžiui, moksli-
ninkai. Aš – praktikė. Tokiu keliu eidama, su-
sikaupusi žvelgiu į savo naujausius baltiškos 
tipografikos darbus: „Keliaujančių raidžių ’17“ 

parodoje – baltame „įtemptų lubų“ tente ryš-
kėjančius baltiško šrifto darinius, o dešimtojo-
je – iš balto marmuro mano valia „iškritusias“, 
vaizduotės į realybę perkeltas baltiškų rašme-
nų erdves.

„Keliaujančios raidės“... Kur link ir ko-
dėl jos keliauja? Iš parodos į parodą? 
Dėl kultūrų įvairovės parado? Dėl teisės 
gyventi savarankišką gyvenimą? No-
rėdamos keisti mus besikeičiančiame 
pasaulyje? Norėčiau prie šių klausimų 
prikabinti mano jau minėtos nobelistės 
įžvalgą apie tai, kad mūsų siautulingai 
besikaitaliojantis pasaulis neturi reto-
rikos, gebančios adekvačiai nusakyti, 
atskleisti vykstančius procesus. Ar gra-
finiam dizainui tai yra / galėtų būti pro-
blema ar galimybė?

Kaip bemylėčiau raides, turiu pripažinti, kad 
galvos verta mintis didesnė už išradingą rai-
dę. Bet be raidės vieno galvoje prieš kurį lai-
ką gimusi mintis negali pasiekti kitos galvos. 
Nepapriekaištavote, kad mano vis platesnį 
tarptautinį atgarsį turinčių ir entuziazmo ly-
dimų parodų „Keliaujančios raidės“ etapiniai 
pavadinimai daugeliui atrodo sudėtingi ir 
painūs, tad atsakysiu paskutinės parodos, kuri 
vadinosi „Uroboras“, vaizdiniu. Gyvatė, ryjan-
ti savo uodegą. Greta kita ko simbolizuojanti 
ir laiką, ryjantį mus visus. Raidės, nors ir ke-
liauja, keičia savo išorinius rūbus, plaikstomos 
tarpkultūrinių vėjų, tačiau grumtynėse su laiku 
laimi mums kultūros tęstinumą ir harmonijos 
prielaidą. 

Tai daugiau nei viso pasaulio pinigai ir malo-
numai, kad ir kaip juos mėgtume. Beje, pinigai, 
malonumai patinka ir man. Nes gyvenu sa-
vuoju laiku, savojoje visuomenėje, kuri dažnai 
save peikia ir retai skaito Zygmuntą Baumaną, 
skelbiantį, kad „geriausios visuomenės yra tos, 
kurios nežino, kad yra geriausios“. Mūsų suba-
lansuotos nacionalinės ir tarptautinės apykai-
tos procesuose dalyvaujančio grafinio dizaino 
iš dabarties į ateitį žengiantį gyvybingumą taip 
pat turėtų lemti ši nedidukė atlaidumo verta 
nežinia.

grafinis dizainas
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Baltai, autorinis tipografinis šriftas, dedikuotas Lietuvos nepriklausomybės 100-mečiui. 
Jį galima nemokamai parsisiųsti iš: www.alisaraides.wixsite.com/fontbaltai Tipografinė kompozicija. Šriftas „Baltai“
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Baltai_1. Kūrinys eksponuotas Tarptautinėje tipografikos bienalėje
 „Keliaujančios raidės '17: X, Y, X“. Gintauto Trimako nuotraukos Baltai_1 fragmentas
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Baltai_2. Kūrinys eksponuotas Tarptautinėje tipografikos bienalėje „Keliaujančios raidės '19: Uroboras“.
Modesto Ežerskio nuotraukos
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E. G. Bogdanienės sudaryta knyga „Absoliuti tekstilė“ nugalėjo konkurse „Red Dot Award: Communication Design 2016“. 
Taip pat 2016 m. ši knyga pelnė premiją „Gražiausių knygų konkurse" meno leidinių kategorijoje
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 A. Lisauskienės sudaryta knyga „X, Y, Z“, 2019 m. apdovanota 
diplomu „Gražiausių knygų konkurso“ meno leidinių kategorijoje



––––  5958 ––

Apie vėliavas

Taip jau susiklostė, kad pirmieji metų mėnesiai Lietuvoje – vėlia-
vų laikas. Sausį, vasarį, kovą jos vis švysteli, kaskart lyg norėdamos 
man priminti kažką svarbaus.

Pirmą kartą į vėliavas atkreipiau dėmesį vaikystėje, vartydamas 
Adolfo Šapokos „Lietuvos istoriją“. Tėvai turėjo kažkokį „pagerin-
tą“ knygos leidimą, su spalvotomis įklijomis. Vienoje iš jų buvo 
pavaizduotos dešimtys Žalgirio mūšio lauke nugalėtų kryžiuočių 
dalinių̃ vėliavų. Ryškių spalvų, papuoštos įmantriais paslaptingais 
ženklais ir nematytų gyvūnų piešiniais, jos žadino vaizduotę ir, 
suprantama, kėlė pasididžiavimą: juk tapo nugalėtojų – vadinasi, 
mūsų – trofėjais.

Kažkaip savaime to spalvoto lapo vieta knygoje ir su ja susiju-
si mūšio data man įsiminė kaip linksmiausias Lietuvos istorijos 
įvykis. Tai pasitvirtino ir tuomet, kai, tėvų džiaugsmui, vis dažniau 
pradėjau atsiversti „Lietuvos istoriją“ ne tik dėl paveikslėlių. Skai-
tydamas dar kartą įsitikinau, kad puslapiai į dešinę nuo smagio-
sios vietos gana greit pradeda eiti vis liūdnyn, ypač po žemėlapio 
su nesuvokiamo dydžio šalimi tarp Baltijos ir Juodosios jūrų. Pati 
knygos pabaiga buvo pilna mažajam skaitytojui nuobodžių vals-
tybės tvarkymo reikalų. Ir tik skyrius apie nepriklausomybės kovas 
su kažkokiais bermontininkais (vaizdavausi juos lyg kokios keistos 
profesijos – gal remontininkų? – ar klaidingo tikėjimo atstovus) 
grąžino šiokią tokią intrigą. Ypač kai sužinojau, kad mano visada 
ramus, geras ir visiškai nuplikęs senelis, pasirodo, su šautuvu ran-
kose bei – neįtikėtina – vešlia ševeliūra ant galvos, kariavo prieš 
tuos netikėlius ir, žinoma, nugalėjo. Buvo ir vėliava, kuria nuga-
lėtojai pagrįstai ir laisvai didžiavosi bene du dešimtmečius. Po 
to jau visai kitomis vėliavomis papuošti gyvulinių vagonų eše-
lonai kartu su tūkstančiais kitų bendrapiliečių išgabeno mano 
senelį ir jo šeimyną tolyn į rytus, vienus – šiauriau (ir žiauriau), 
kitus – piečiau. Bet močiutės maldos, neišvengiamai veganiškas 
tremtinių racionas (grybai, uogos, šaknys, lapai ir kitos plačiosios 
Obės paupio gėrybės) bei valstietiškas išgyvenimo užtaisas įveikė 
tuometinių likimo valdovų galvažudiškas „perauklėjimo“ ambici-
jas. Apgavęs budrius (ar ne visai) režimo prižiūrėtojus, po šeše-
rių metų senelis su šeima grįžo į Lietuvą. Kad ir kaip sunkiai bei 
tyliai, jis vėl nugalėjo tuos kita uniforma persirengusius niekšus 
bermontininkus. Nors pergalingoji vėliava buvo ilgam uždrausta, 
bet neužmiršta. Neįtikėtina, bet net ir tais absurdiškais totalitariz-
mo laikais galėdavau į ją pasižiūrėti, nuėjęs į pastatą už visiems 
gerai pažįstamų liūtų nugaros, kurį visi Kauno vaikai, nekreipdami 
dėmesio į sovietinės nomenklatūros kišamus naujadarus, tebeva-
dino Karo muziejumi. Vėliava kurį laiką kabojo „buržuazinių nacio
nalistų“ salėje, bet mano klasiokų leksikone toks apibūdinimas tu-
rėjo visai kitą prasmę, negu juokingai trumpame mokykliniame 

Juozo Jurginio Lietuvos istorijos vadovėlyje. Klasėje nebuvau 
vienintelis su genetine Sibiro atmintimi: bent trys mano bičiuliai 
buvo ten gimę. Tokius sunku apgauti, Juozai. Ironiška, bet šis saki-
nys gali būti skirtas ir mano seneliui, ir tam nelaimėliui vadovėlio 
autoriui: jų vardai vienodi. Žinau, kuris iš jų tikrai nesupyks dėl 
tokio kiek familiaraus kreipinio.

Vieną apsiniaukusią spalio dieną, stovėdamas tūkstantinėje mi-
nioje, pamačiau tą pogrindyje tūnojusią vėliavą vėl kylančią Karo 
muziejaus bokšto stiebu. Džiūgaujančių veidų gausybėje paste-
bėjau ir susiraukusius naujųjų laikų bermontininkus, kurie kartu 
su šalia ant pjedestalo stovėjusiu Leninu dar kelerius metus ap-
simesdavo nežiūrintys vėliavos pusėn. O po to išsiskirstė kas sau: 
kas į Grūto parką, kas į interneto komentatorių gretas, kas į nebū-
tį. Jaučiu pareigą kartais patikrinti jų buvimo vietas, dėl bendros, 
kaip sakoma, tvarkos. Galiu pagrįstai tvirtinti: jie vis dar tvarkingai 
įkalinti ir Grūto, ir interneto rezervatuose. Tvarka Anapilyje tikiu 
be patikrinimo. Tikiuosi, kad taip bus ir toliau, bent kurį laiką.

Apie istorines žinias

Vieną vasarą kartu su paaugliu sūnumi praleidau Kembridžo uni-
versitete gavęs vizituojančio profesoriaus titulą, kurio pirmasis 
žodis gerokai tiksliau atspindėjo mano tikrąjį vaidmenį. Buvom 
apgyvendinti nedideliame gretimo skersgatvio name, pastatyta-
me maždaug tuo metu, kurį A. Šapokos knygoje žymėjo anksčiau 
minėta spalvotoji įklija su kryžiuočių vėliavomis. Vienas iš mums 
skirtų kambarių nežmoniškai trenkė kažkokiu unikaliu rūkalų ir 
vėmalų mišiniu, lyg kokia tarp naktinio Kauno laisvalaikio eksper-
tų kažkada garsėjusi „Mažojo Paryžiaus“ užeiga. Skirtumas tik toks, 
kad iš pažiūros tas kambarys atrodė visiškai švarus. Prisiminiau 
pusseserės vyrą, kuris, po galvos operacijos nuėjęs parūkyti į ligo-
ninės tualetą, nusistebėjo nebūdingu tokioms vietoms oro tyru-
mu. Vėliau paaiškėjo, jog šį per daug optimistinį vertinimą nulėmė 
tai, kad dėl tos nedidelės chirurginės intervencijos jis paprasčiau-
siai visiems laikams prarado uoslę. Jam tas prasmirdęs kambarys, 
kitaip nei mums, nebūtų sukėlęs jokių neigiamų emocijų. Bet mes 
iškart pasistengėme kuo sandariau hermetizuoti jo duris ir nieka-
da daugiau ten nekėlėme kojos. Beje, kelis mėnesius gyventi šalia 
tokio „užkeikto“ kambario atrodė visai britiška. 

Dienas leidau nežmoniško dydžio ir netikėtai žmoniško aptarna-
vimo universiteto bibliotekoje, arba – kaip įpareigojo titulas – 
„vizituodamas“ kitus universiteto koledžus bei šnekučiuodamasis 
su profesoriais, dėl įvairiausių priežasčių nusprendusiais vasaroti 
darbo vietoje. Sūnus tuo metu su vietiniais gatvės muzikantais 
aptarinėjo gitarai skirtos nešiojamos garso stiprinimo sistemos 
pasirinkimo kriterijus. Mūsų santykiuose tai buvo metas, kai nuo-
lat išsiskiriantys muzikiniai skoniai staiga trumpam sutapdavo. 

esė

Geltona, žalia, raudona
Alfredas Chmieliauskas
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Galėjau pravėręs duris šūktelėti „Hey Joe“, ir paprasti akordai, pa-
dedant iš pažiūros nereikšmingam „distortion“ jungikliui, virsda-
vo ilgam kaimynų atmintyje išliekančiu riaumojimu, tik žinovams 
primenančiu garsųjį Jimio Hendrixo gitaros skambesį. 

Dienai baigiantis, kartu su kitais koledže vasarojančiais profeso-
riais užsivilkę privalomus švarkus ir pasirišę privalomus kaklaraiš-
čius, eidavome vakarieniauti pagal tradicinį „aukštojo stalo“ pro-
tokolą. Besileidžiančios saulės spinduliai pro langų vitražus, stalo 
pirmininko paskiriamos vietos, malda prieš valgį, žilaplaukių lio-
kajų frakai ir pirštinės, malda po valgio, kol pagaliau linksmoji da-
lis – persėdimas prie mažesnių stalelių gėrimams, – „Port, madei-
ra, whiskey, sir?“ („Porto, madeiros, viskio, sere?“), – bei pokalbiams. 
Vieną vakarą smagųjį vakarienės etapą praleidome įsimintinoje 
draugijoje: kairėje – koledžo viceprezidentas, vienas garsiausių pa-
saulyje genų inžinerijos specialistų, dešinėje – devyniasdešimtme-
tis filologas ir Samuelio Becketto jaunystės bičiulis, priešais – pa-
našaus amžiaus senukas iranėnų kalbų profesorius. Visi trys mūsų 
mažojo stalelio kompanionai vienas kitą labai gerai pažinojo, todėl 
vakaro intriga jie pasirinko mane. Gal dėl pašnekovų amžiaus, o 
gal dėl liokajų rūpestingai vis papildomų taurių, pokalbis prasidė-
jo be aiškios vieningos linijos. Senoliai prabilo beveik vienu metu, 
žiūrėdami man į akis. „Po vakarienės kviečiu taurei vyno, privalote 
pamatyti šešių šimtų metų senumo balkius virš mano židinio“, – 
pasiūlė vienas. – „Samuelis man taip ir nepasakė, kodėl nenorėjo 
sugrįžti į Airiją“, – pasiguodė kitas. – „Jūs kalbate rusiškai?“, – pasi-
teiravo trečias. Norėjau būti mandagus, todėl pasistengiau trum-
pai atsakyti kiekvienam, greit sukiodamas galvą į tris puses: „Ačiū. 
Labai apmaudu. Taip.“ Mano nuostabai, atsakymus jie atsirinko tei-
singai. Nuo to momento iniciatyvą perėmė istorinio Persijos re-
giono specialistas. Išgirdęs teigiamą atsakymą į savo klausimą, 
senolis visą likusį laiką vertė mane kalbėti rusiškai, aiškiai prieš 
kolegas didžiuodamasis tos kalbos išmanymu ir versdamas jiems 
pagrindinius mūsų dialogo fragmentus. Paaiškėjo, kad Jungtinėje 
Karalystėje jis atsidūrė tėvams praėjusio amžiaus pradžioje apdai-
riai nusprendus bėgti nuo bolševikų. Ir dar paaiškėjo, kad istori-
ją išmano ne ką prasčiau negu savo profesinę sritį. Kaip ir dera 
džentelmenui, naujasis pažįstamas net neatsiklausęs nutarė laiky-
tis nesunkiai nuspėjamų mano geopolitinių interesų ribų, t. y. LDK 
(pirmąją raidę jis tarė minkštai, kaip žodyje „elnias“). Ir prasidėjo... 
Tas garbaus amžiaus rusų imigrantų palikuonis lyg žuvis vande-
ny nardė Lietuvai svarbių datų ir veikėjų verpetuose, tik trumpam 
leisdamas įsiterpti kitiems užstalės dalyviams. Iki šiol prisimenu jo 
pasažą apie kunigaikštį Traidenį ir jo dukterį Gaudimantę. Mintyse 
nesilioviau dėkojęs tėvams ir A. Šapokai (kad ir ką šiandien profe-
sionalai kalbėtų apie jo knygą) už pradines žinias, dėl kurių galėjau 
bent apsimesti diskusijos dalyviu. Nei anksčiau, nei po to, niekada 
daugiau neturėjau progos šitaip pasikalbėti apie savo valstybės 
istoriją. Be egzaltacijos, be tikros ar dirbtinės ašaros akyje, su meile 
ir pagarba, siekiant vienintelio tikslo – susigaudyti, susivokti: kas, 
iš kur, kodėl? Be tradicinio skirstymo į gerus ir blogus.

Vakarui iš lėto virstant naktimi, aptariamos problemos tapo vis 
abstraktesnės: „Kur šiandien yra vakarykštis brūkšnys, skiriantis 

mūsų valstybių draugus nuo priešų?“ Diskusija baigėsi visiems is-
teriškai kvatojant po to, kai buvo prisimintas chrestomatinis gar-
siojo „Folčio viešbučio“ (Fawlty Towers) šeimininko klausimas: „Tai 
kas, po velnių, laimėjo karą?“ Akademinė aplinka įpareigoja, pa-
aiškinau nustebusiam sūnui. Juk dar laukė vynas ir senųjų balkių 
apžiūra.

Apie skolas

Redde quod debes. Grąžink, ką esi skolingas. Šitaip ar panašiai ver-
čiama lotyniška frazė, iškalta akmenyje ant amžinosios ugnies 
aukuro Vytauto Didžiojo karo muziejaus sodelyje. Tai ne citata iš 
Biblijos, bet jau viduramžių tekstuose ji primindavo apie įsiparei-
gojimus Dievui ir artimui. Dar anksčiau, senovės Romoje, pirmo-
siomis kiekvieno mėnesio dienomis (jas vadino kalendomis, iš čia 
ir „kalendorius“) didieji šventikai – pontifikai – paskelbdavo arti-
miausias datas, iki kurių skolininkai privalėdavo grąžinti skolas.

Banalioje kasdienybėje įsiskolinimo motyvas užklumpa įvairiais 
pavidalais. Nuo buitinio bičiulės priminimo – „Norėčiau galų gale 
atgauti tuos bensimonus, kuriuos tau paskolinau praėjusį rudenį“ 
ar žinutės iš banko, prasidedančios žodžiais „Gerbiamas kliente, 
džiaugiamės mūsų bendradarbiavimu ir norime priminti, kad pra-
delsėte eilinį mokėjimą“ – iki tragikomiško konformizmo etalonu 
tapusių poeto eilučių: „Kaip, sūnau, ar viską padarei?“ Kad ir kaip 
būtų linksma arba pikta, kiekvienu atveju suprantame pareigos ar 
įsipareigojimo svarbą.

Dažnai sakoma: „Tėvynei grąžink, ką esi skolingas.“ Ir čia jau tenka 
pereiti nuo kasdieniško prie abstraktaus. Lengviau mąstyti via ne-
gativa: ar tikrai esu skolingas ir – ką? Prisimenu Thomo Bernhardo 
mintį apie gimtąją Austriją: „Norėčiau, kad ši šalis staiga išnyktų, 
kad ją sunaikintų žemės drebėjimas. Šita bjauri šalis. Kita vertus, 
kai pagalvoji, geresnės juk neturime.“ Arba Jurijaus Ševčiuko eilu-
tes iš grupės DDT dainos apie Rusiją: „Родина. / Еду я на родину, 
/ Пусть кричат – уродина, / А она нам нравится, / Хоть и не 
красавица <...>“ („Tėvynė. / Važiuoju tėvynėn. / Tegul kiti rėkia – 
šlykštynė, / Bet ji mums patinka, / Nors ir ne gražuolė <...>“) O kur 
dar didysis Williamas Shakespeare’as 66-ajame sonete: „<...> Aš 
pavargau žiūrėt, kaip Menkysta / Ant karžygio lavono kelia puo-
tą, / Kaip niekinama priesaika šventa, // Kaip drabstoma purvais 
Garbė auksinė, / Kaip jungą velka Laisvė išdidi <...>“ ir taip toliau 
genialiai ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra... Rodos, bėgtų jis kuo toliau nuo tos 
nelemtos vietos, ir vis tik pabaigoje: „<...> Tiktai tave palikti man 
baugu.“

Aišku, kad priežastys nesijausti skolingam – didelės, bet jų sąra-
šas – mažas, vis kažkur pasimeta. Savo atsakymą buvau susidėlio-
jęs iš kovų su bermontininkais ir Sibiro istorijų, iš tėvo pasakojimo 
apie šunį, kurį per karą nušovė vokiečių kareivis, iš pogrindinių 
sovietmečio Kalėdų ir baltų senelio marškinių Velykų rytą. Iš pri-
plėkusio miesto kiemo kvapo ir iš draugų, kurių nevalia išduoti.

Kartais kažkoks aiškumas grįžta. Norėčiau, kad dažniau.

esė

Su Vytautu Biekša susitikom šeštadienio popietę 
„Processoffice“ architektų studijoje, kurioje jis yra 
vienas iš trijų partnerių. Kampe buvo suręstas par-
odos, prie kurios jie dirbo, prototipas, ant lentynų 
sukrauti maketai, o erdvėje tankiai sustatyti darbo 
stalai – pastarieji metai studijai buvo sėkmingi. 
Jie laimėjo keletą didelių projektų – Kėdainių tilto 
Kaune ir Kauno rotušės rekonstrukcijos konkursus. 
Didžiausias „Processoffice“ proveržis įvyko nuga-
lėjus Latvijos nacionalinio muziejaus konkurse 
2010 m., kai dar jauni ir mažai žinomi architektai 
pasiglemžė labai patrauklų projektą, pasiūlydami 
radikalią strategiją – palikti pastatą tokį, koks jis 
yra. Tai iki šiol ryškiausias studijos darbas, kartu 
gerai iliustruojantis jų požiūrį į architektūrą. „Pro-
cessoffice“ projektai kuriami labai gerai įvertinus 
aplinką ir tai, kas joje yra. Atrodytų, kad taip dirba 
dažnas architektų biuras, tačiau realybėje į kon-
tekstą atsižvelgiama tik iš dalies – tiek, kiek to 
reikia norint gauti statybos leidimą. Kitas dalykas, 
kurio sėkmingai išvengia ši komanda – darbas su 
pseudokontekstu, kuomet naiviai įsivaizduojama, 
kad Lietuvoje galima įdiegti olandišką planavimą, 
šveicariškas detales ar danišką gyvenseną, o tai 
ypač gaju šiuo metu, kai internete galima išvysti 
daugybę puikių, pavydą keliančių pavyzdžių. Po-
kalbio su V. Biekša metu tapo aišku, kad jis, o kartu 
ir biuro komanda suvokia, jog tokie užmojai ne-
realūs, todėl reikia geriau suprasti, kas unikalaus 
yra gimtojoje šalyje ir kaip esamus trūkumus pa-
versti privalumais. Galbūt todėl studijos darbuo-
se galima įžvelgti, kad svarbiausia – ne spalvos, 
madingos formos, medžiagos, šmaikšti idėja, bet 
strategija – taktiškai aiškiai ir paprastai išdėlio-
tų elementų, funkcijų ar srautų derinys, apie kurį 
paskui atsiranda estetika bei formos. Latvijos na-
cionaliniame muziejuje tai buvo strategija išorę 
išsaugoti nepakitusią, Kauno Kėdainių tilto kon-
kurse – pėsčiųjų ir dviračių taką palikti tik vienoje 
Santakos parko pusėje. Akivaizdžiai kontroversiš-
kuose projektuose, kaip Gintaro Songailos pas-
tatai ar Vilniaus oro uostas, V. Biekša mato daug 
įdomių momentų, kurių neverta nurašyti, priešin-
gai, juos reikia studijuoti ir geriau suprasti. Nes, 
perkandę šiuos mums būdingus dalykus, geriau 
pažinsime save pačius. 

Susitikome ne aptarti „Processoffice“ projektus ar 
darbo stilių – tai tiesiog buvo dialogas apie dabar-
tinę architektūros bei architektų padėtį, bandymas 
geriau suvokti visą mus supantį chaosą ir iš kur 
atsiranda poreikis kurti nepastebimas architektū-
rines intervencijas. V. Biekša pokalbį pradėjo iškart 
plėšdamas politiškai korektišką architekto kaip 

Vytautas Biekša: 
„Architektas gali 
tik feilint“
Kalbino Andrius Ropolas
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didaus kūrėjo, žmogaus, galinčio pakeisti visuo-
menę ir architektūrą kaip idealizuotą meno sritį, 
kaukę. Viso interviu metu galima buvo justi kritišką 
požiūrį į architekto profesiją, tačiau tai nepriminė 
bumbėjimo, jog viskas blogai, veikiau nuoširdų su-
sidomėjimą, kodėl taip yra, norą visą šią situaciją 
suprasti. Kaip pačioje pokalbio pabaigoje pasiūlė 
V. Biekša – galbūt mes čia, Lietuvoje, Vilniuje, jau 
turime labai konkretų naujosios architektūros ma-
nifestą, kurio visai nepastebime ir neįvertiname?

Kaip apibūdintumėte šiuolaikinę archi-
tekto situaciją?

Architektas yra visiškai apgailėtinas persona-
žas. Ir galios prasme, ir komerciškai žiūrint, 
kokias mes prisiimam rizikas, kiek uždirbam 
pinigų, koks yra mūsų atsakomybės ir užmo-
kesčio santykis – tai visiškai neadekvatu. Bet 
kažkaip per šį naivumą, kurio jokiais būdais 
nereikia nuvertinti, kai kas pavyksta. Jeigu 

Man sunku pasakyti, ar per pastaruosius 15 
metų architektų esminė paskirtis kažkaip pa-
kito. Iš esmės niekas nesikeičia. Tiesa, kal-
bant apie architektūrą, projektų lygis gerėja, 
taip pat atsiranda proveržis miesto supratime. 
Pradedama suvokti, kad taškinis užstatymas 
ir automobilių stovėjimo aikštelės perimetru 
nėra idealus sprendimas. Bet kur Lietuva mir-
tinai atsiliko, tai viešajame sektoriuje, kuriame 
mūsų biuras daug dirba. Nesukurta gera viešųjų 

pirkimų infrastruktūra. Pernai galbūt buvo tie 
metai, kai skelbta daug konkursų, tačiau, lygi-
nant su Estija, kurioje bene kas mėnesį atsiran-
da po naują konkursą mokyklai projektuoti, su-
pranti, kad mes velkamės užnugaryje.

Bet per šį laiką smarkiai pakito estetika. 
Atviras betonas – jokia naujiena, dabar 
kartais, ypač užsienyje, baigtus projek-
tus sunku atskirti nuo statybų aikštelių, 

nori valdyti savo projektą, sprendimus, ne 
vien interjero dizainą, turi būti ne tik sam-
domas architektas, pavaldus generaliniam 
projektuotojui, rangovams, realiai formuo-
jantiems dienotvarkę, viską derinantiems su 
miestu, bet privalai eiti priekyje ir prisiimti 
dar daugiau atsakomybės. 

Ar per tą laiką, kol dirbate architektu, 
įvyko kažkokių pokyčių? 

judama ekstremalaus asketiškumo 
link. Ar toks estetinis poslinkis kažką 
atspindi?

Silpniausia architektų vieta – per didelis dė-
mesys estetikai. Kaip korporatyviniam pasauly-
je ima juokas, matant vienodus biurų pastatus, 
taip galima šaipytis iš architektų, bandančių 
siekti ultraminimalizmo, madų. Ypač didelės pa-
stangos sumodeliuoti statybų aikštelės estetiką 

architektūra

Latvijos nacionalinis meno muziejus. Norberto Tukajaus nuotrauka Lankytojams atverti Latvijos nacionalinio meno muziejaus archyvai. Norberto Tukajaus nuotrauka
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yra labai dirbtinos. Aišku, malonu sukurti kažką 
stilingai, gražiai ir t. t. Bet tuomet atsitrauki ne 
į meninę, o į estetinę kategoriją. Lygiai taip pat 
yra daug meno, kuris labai estetiškas, gražus ir 
galbūt net sudėtingai realizuojamas, bet jis nie-
ko nesako, jokių naujienų, neverčia galvoti. Tuo-
met prasideda rungtyniavimas, pas ką grubesnis 
betonas ir stiklas su geriau paslėptu rėmu. 

Jūsų projektas Rygoje – Latvijos nacio-
nalinio muziejaus rekonstrukcija – yra 
radikaliai minimalus, nes jį įgyvendinus 
vizualiai niekas nepasikeitė, pastato 
išorė liko tokia pati, nors realybėje jis 
smarkiai išsiplėtė, atsirado naujos funk-
cijos. Esate ir anksčiau siūlę panašias 
strategijas, pavyzdžiui, palikti Profsą-
jungų rūmus ant Tauro kalno, juose 
įrengiant koncertų salę. Ar tai nauja 
tendencija kurti taip, kad architekto 
darbas, pokyčiai nelįstų į akis?

Nieko naujo čia nėra. Kažkada turėjome tokį 
projektą Pavilnyje, jaunai porai, jis nepastatytas. 
Ten taip pat stengėmės dirbti su esamybe ir ieš-
koti atsakymo, kas yra Pavilnio tradicinė archi-
tektūra. Mums tai silikatinėm plytom apmūryti 
susmigę medinukai – tą ir pasiūlėm klientams: 
trys statiniai – vienas naujas, vienas esamas, vie-
nas tvartas – sujungti stikline galerija. Paveldo 
ir naujos architektūros ryšys. Mintį, kad reikia 
labai įdėmiai žiūrėti į tai, kas jau yra, vystome 
ne pirmą kartą. Grįžtant prie projekto Rygoje, 
tuo metu buvo jaučiamas 2008-ųjų ekonominės 
krizės efektas. Konkursas vyko 2010 m., ekstra-
vagantiški muziejai jau atrodė praeitis. Pagrin-
dinės kritikos savo projektui, nepaisant to, kad 
buvome labai jauni, susilaukėme už tai, kad Lat
vijos nacionalinio muziejaus konkursas buvo 
tokia proga sukurti kažką įspūdingo, o mes iš 
esmės nieko nepadarėme – visą naują architek-
tūrą sukišom po žeme! Kaip taip gali būti?! Bet 
visas šis kuklumas kilo kaip visuomenės baimės 
statyti (eksperimentuoti) istorinėje aplinkoje ref-
leksija, o gal tai platesnio architekto neįgalumo 
išraiška. Architektas gali tik feilint. Gali arba la-
bai feilint, arba truputį mažiau. Pasiekti naujo-
vių negali, jis yra įkalintas tarp statybų techninių 
reglamentų, gaisro saugos ir kitų konsultantų, 
daugybės žaidėjų ir faktorių – nuo politikos iki 
statybų kokybės. Kažin, ar žmonės mato archi-
tektūrą kaip progreso variklį ar didžiausių ino-
vacijų sritį. Pusiau sąmoningom pastangom fik-
suojame visuomenės raidą ir, manau, tik retais 

atvejais pavyksta pagauti aukštesnį šios kreivės 
tašką. Gali skambėti pesimistiškai, bet tai labiau 
mąstymo kryptis ar veiklos strategija, bandant 
nukreipti dėmesį į esminius dalykus.

Taigi, kuklumo tendencija architektūro-
je atsirado ne iš gero gyvenimo? 

Taip. Man asmeniškai įdomiausia kūrybos dalis, 
kai pamatai galimybę pakeisti kažką įprasto, iš 
pirmo žvilgsnio nekvestionuojamo, ir vien tos 
minties jau beveik užtenka. Lietuvoje architektū-
ra kol kas nėra tokia, kad galėtume padaryti la-
bai geras detales ar sugalvot kažkokį fantastišką 
mūrą kaip flamandai, nei inžinierių turim, kurie 
idealiai įgyvendintų super high-tech konstrukci-
jas, kai viskas suploninta iki minimumo. Tuomet 
tenka grįžti prie visiškų pagrindų – nedidelėm 
intervencijom pakeisti esamą situaciją, taip su-
kuriant naują funkcinę ir estetinę kokybę. Mu-
ziejuje Rygoje mums pavyko atlikti tokį radikalų 
veiksmą – vizualiai atverti lankytojams įprastai 
uždarus archyvus. Net vieni garsiausių Olandi-
jos architektų MVRDV nagrinėjo mūsų projekto 
eksponuotus meno archyvus, kai patys projekta-
vo meno saugyklas Roterdame. Mums tai didelis 
pripažinimas.

Galbūt šis santūrumas architektūroje 
veda prie didesnio nuoširdumo?

Klausimas, kas nuoširdžiau – ar Gintaro Son-
gailos namai, ar „Bruther“ [prancūzų architek-
tūros biuras – A. R.], kurie kuria visiškai pliką 
architektūrą. Kažkada eidamas Architektūros 
parko paupiu pamačiau G. Songailos „tą visą“ 
ant kalno – ten yra fantastika, olimpinis So-
čis. Apie jį reikėtų parašyti knygą. Man jis la-
bai įdomus, vulgarumas architektūroje kažkuria 
prasme man patinka, bet gal tai geriau vadinti 
tradicionalizmu (tradicine statyba), tyliai užtik
rinančiu miesto augimą. Įdomu, jog nuo 2000-
ųjų turbūt kas trečias namas centre suprojek-
tuotas G. Songailos. Jokių viešųjų ryšių, jokio 
dalyvavimo diskusijoje, tiesiog produkcija.

Esate minėjęs, kad Vilniaus oro uostas 
jums yra vienas įdomiausių šio miesto 
pastatų. Kodėl? Juk tai gana nususęs ir 
prastai funkcionuojantis statinys. Kas 
ten įdomaus?

Tai pastatas-žvaigždė, visi, kas netingi, apie jį pa-
rašo. Mane visada šokiruoja mūsų atsisakymas 

suprasti bendrą gėrį ir sistemiškumą, atrodo, nuo 
politikos iki mokyklų renovacijų, kai atskirai at-
naujiname fasadus, atskirai vidų, atskirai langus, 
atskirai ventiliaciją. Viso šito feilo koncentracija 
yra Vilniaus oro uostas. Taip pat nepamirškim, 
kaip jis atrodo plane. Birkos plano pastatas, 
meme’as atvykstantiems svečiams, tai farsas, 
komedija. 

Prieš kelis mėnesius buvo pristatytas dar vienas 
Vilniaus oro uosto išplėtimas, naujas VIP termi-
nalas, naujos jungtys, viešo transporto stotis, 
saugomos stalininės architektūros problemati-
ka. Tačiau, eilinį kartą, diskusija vyko išskirtinai 
architektūros tema, nepaliečiant platesnio kon-
teksto. Pradėkime nuo to, kad sovietmečiu oro 
uostas tarnavo kaip galinė stotelė skrydžiams 
tik į vieną rytų pusę – Sovietų sąjungą, o visos 
vėlesnės rekonstrukcijos buvo koncentruotos 
vien į atskirų pastato problemų sprendimus. 
Anksčiau ir dabar visiškai ignoruojamas pa-
prastas pastebėjimas, kad, kitaip nei Vilniuje, 
dauguma oro uostų statomi išilgai pakilimo 
takų, užtikrinant galimybę juos plėsti pagal 
laikmečio poreikius. Oro uostai visada yra nuo-
latiniame persidarymo būvyje – virsme į preky-
bos centrus, prisitaikyme prie saugumo reikala-
vimų pokyčių, bet Vilniaus oro uostas turi net 
formos manifestaciją, tai tikra stilių maišalynė. 
Tačiau ten ne vien architektūrinis dizainas, yra 
tokių specifinių momentų, kaip, pavyzdžiui, du 
laiptukai, tave pasitinkantys grįžus, nors pa-
gal Statybos techninius reikalavimus taip ne-
gali būti, turėtų būti mažiausiai trys. Poliruoto 
granito pandusai, tualetų išdėstymas, nors yra 
ir tikrai puikių postmodernizmo architektūri-
nių detalių... Visam tam reikėtų rimto tyrimo. 
Ką ir kalbėti apie chaotišką veikimą ir vidaus 
planavimą, kuris vietiniams problemų nesuke-
lia, tačiau užsieniečiai klaidžioja – prisiminkite, 
kaip grįžtantys vilniečiai sėda į taksi išvykimo 
zonoje. Nors aviacija nėra ta sritis, kur norėtum, 
kad kažkas kažką interpretuotų ne pagal ins-
trukcijas. Vilniaus oro uostą reikia įpaveldint ne 
kaip pastatą, bet kaip kondiciją. Nematerialusis 
paveldas, kaip sutartinės. 

Galbūt Vilniaus oro uostas atspindi pla-
tesnę šalies architektūros situaciją?

Vertinant bendrą kontekstą, tai, kad Vilnius 
sparčiai plėtėsi į laukus, ignoruodamas Nau-
jamiestį, kuriame yra aiški urbanistinė sis-
tema, prekybos centrus miestų centruose, 

Vis dėlto Lietuvoje nestinga architektų 
ir urbanistų, kurie linkę viską planuoti 
sistemiškai, galbūt nematydami šios 
realybės arba tiesiog norėdami su ja 
kovoti. Bet galbūt galima šitą chaosą 
matyti pozityviai ir jį laikyti sistema? 

Esu beveik tikras, kad tai manifestas. Kaip 
Remo Koolhaaso knyga „Karščiuojantis Niujor-
kas“ (Delirious New York) yra manifestas apie 

kolektyvinių sodų transformaciją ir kitus pa-
vyzdžius, galim matyt, kad mes nesugebam 
planuoti. Sunku įvardinti, ar tai nuovargis nuo 
sovietinio planavimo, ar taip reiškiasi menta-
litete glūdintis netikėjimas miestu. Reikėtų iš-
samaus tyrimo apie šį reiškinį ir nemanau, kad 
tai yra vien tik problema. Sakyčiau, ši atsitikti-
nai besikurianti architektūrinė įvairovė kartais 
pasiūlo patrauklią aplinką, gal net dažniau, nei 
mes norime ją pastebėti.

susigrūdimo kultūrą (culture of congestion), nes 
ta idėja nors ne visai, bet beveik veikia, taip ir 
ši – beveik veikia. Aišku, tai ne iki galo tvaru, 
bet klasikinis planavimas irgi ne visados ten-
kina poreikius. 

architektūra

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo projekto „Aikš-
tėje“ kuruojamo ciklo „Materialūs pasakojimai“ dalis. Projekto 
strateginis partneris – Lietuvos kultūros taryba.

Vilniaus oro uostas. „Google Earth" ekrano kopija
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Mes visuomet skirstėme elementus pagal jų priklausomybę skirtingiems 
laikmečiams. Tačiau pats skirstymas sukuria laikmečius, o ne laikmečiai pa-
diktuoja, kaip bus skirstoma.

Bruno Latour „Mes niekada nebuvome modernūs“

1.
„Philips“ (dabar žinomas kaip Brouckère’o) dangoraižis buvo pastatytas 
7-ajame dešimtmetyje, vykstant radikaliems visuomeniniams ir eko-
nominiams pokyčiams. Urbanistinė aplinka Briuselyje itin išraiškingai 

įkūnija kintančias meto idėjas ir vyraujančias normas. Miesto audinyje 
liko gilūs pėdsakai, kuriuos nuo to laiko išsamiai aprašė daugybė au-
torių. Galime aiškiai matyti, kad pokyčiai palietė ne tik statybos indus-
triją, bet ir visą materialiąją ekonomiką. Metinis benzino sunaudojimo 
augimas niekada nebuvo toks spartus kaip 1960–1970 m., kai per de-
šimtmetį padvigubėjo. Būdai, kuriais produktai – tarp jų ir pastatai – 
buvo kuriami, visiškai pasikeitė. Išaugo betono paklausa. Statybinių 
medžiagų gamyba tapo vis labiau industrializuota, o tai ilgainiui lėmė 
tūkstančių mažų kompanijų ir amatininkų bankrotą. Būtent 7-ajame 

dešimtmetyje „iki baltumo įkaitusi modernybė“1 veržėsi pirmyn tarsi 
neišvengiama fronto linija daugybėje skirtingų visuomenės sričių. 

Bet modernybė tuo pat metu ieškojo naujų formų. Tai buvo estetinių 
eksperimentų metas, davęs postūmį ir išlaisvinęs visą dizainerių bei 
verslo kūrėjų kartą. Modernybė prisidėjo prie gyvenimo sąlygų geri-
nimo Briuselyje ir visoje Europoje, taip pat lėmė patogesnę profesinę 
aplinką, panaikindama (arba perkeldama) sunkiausius ir purviniausius 
darbus. 

Šiandien Briuselis išgyvena išlikusių modernistinių pastatų rekonstruk-
cijos bangą. Pradedant 10-uoju dešimtmečiu, nemaža dalis šių, daž-
niausiai visuomeninių, objektų patyrė vienokią ar kitokią transforma-
ciją. Paprastai tai buvo daroma atnaujinant fasadus ir bendrą statinio 
išvaizdą – interjerą bei eksterjerą – be jokio ryšio su pirminiu sumany-
mu. Midi, Finansų, Astro dangoraižiai – visi buvo pakeisti atsikratant jų 
autentiško medžiagiškumo, siekiant sutapatinti juos su kitais pastatais, 
iškilusiais praėjusio amžiaus pabaigoje. Nors struktūra ir išlaikyta, apdai-
los medžiagų pasirinkimas dažniausiai būdavo motyvuotas noro suteikti 
statiniui naują „odą“, švelnų ir nepavojingą paviršių. Tarsi 7-asis dešim-
tmetis, jau tapęs nemenka kolektyvine trauma, niekada nebūtų įvykęs. 
Panaikindamas autentišką medžiagiškumą, Briuselis mėgino paslėpti šių 
dangoraižių spinduliuojamą labai stiprų politinį bei ideologinį krūvį: ti-
kėjimą technologinio augimo ir mokslinio racionalizmo vedinais visuo-
menės progresu ir emancipacija. Šie nauji apvalkalai tiesiog konstatavo 
faktą, kad „pastatai buvo perdaryti iš naujo“. Modernybė tebebuvo kon-
tekstas, kuriame šie statiniai buvo vystomi (ir išlieka kontekstas, kuriame 
gyvename iki šios dienos), bet 10-ajame dešimtmetyje ji neteko savo do-
minuojančios avangardinės estetikos pozicijos. Už jos slypėjęs ideologi-
nis projektas mirė. Miglotai apeliuodama į korporacinį postmodernizmą, 
rekonstrukcijos nihilizmo ideologija atsidūrė akistatoje su modernybės 
progreso ideologija. 

2.
Nuo 2019-ųjų Brouckère’o dangoraižis yra pirmas transformacijų eilėje. 
Tačiau nutildyti šį milžiną, išraiškingai pasakojantį apie jį pagimdžiusį 
laikmetį, ne taip lengva. Pačioje miesto centro širdyje, Anšpacho (Ans-
pach) bulvare, dunksantis dangoraižis mums primena 7-ojo dešimtme-
čio urbanistinę ideologiją. Pastato cokolis (jį sudaro pirmi trys statinio 
aukštai) tokio pat aukščio, kaip ir šiauriniame Briuselyje stovinčių į jį 
panašių WTC (Pasaulio prekybos centro) dangoraižių platformos, kurios 
yra žymiojo Briuselio „Manhatano projekto“ dalis. Jų pjedestalai – gigan-
tiškų urbanistinio planavimo, siekusio susieti miesto šiaurinę dalį su jo 
centru, užmojų liekanos. Dangoraižių platformos trečiajame aukšte turė-
jo būti sujungtos pėsčiųjų tiltais, o visas žemės paviršius – pakeistas tik 
mašinoms skirtu kelių tinklu. Praėjus pusei amžiaus, Anšpacho bulvaras 
tapo pėsčiųjų zona. 

Nuo pat pradžių Brouckère’o dangoraižis buvo kritikos ir diskusijų objek-
tu. Kai kurie pasisakė už visišką jo sunaikinimą ir siekė toje vietoje su-
kurti autentiško urbanistinio audinio imitaciją. Kiti norėjo radikaliai 
pakeisti jo išvaizdą, kaip buvo pasielgta su daugybe pastatų 10-ajame 

1  Haroldo Wilsono kalbos „Darbo planas mokslui“, pasakytos 1963 m. spalį, fragmentas.

dešimtmetyje. Bet šios idėjos tik būtų pakartojusios klaidas, padarytas 
statant dangoraižį – liktų neįvertinta to, kas jau egzistuoja, kokybė. Po 
50 metų galima drąsiai teigti – Brouckère’o dangoraižis tapo Briuselio 
miesto centro dalimi, lygiai kaip Vertybinių popierių biržos (Bourse) laip-
tai ar Anšpacho bulvaras. Todėl, užuot „kovojęs“ su statiniu, naujasis šiuo 
metu įgyvendinamas Brouckère’o dangoraižio (dabar pavadinto „Multi“) 
projektas sieks paskatinti jo ir miesto sutaikymą. 

Šiam siekiui įgyvendinti prireiks sukurti naują ryšį tarp Brouckère’o dan-
goraižio ir jo aplinkos bei tokiu būdu pasakoti apie kitus modernistinius, 
daugiausiai visuomeninius pastatus, Briuselyje iškilusius panašiu metu. 
Tai jau minėtas WTC dangoraižis, buvęs Centrinis bankas (Générale de 
Banque), Bendruomenės kredito (Crédit Communal) būstinė, Administra-
cinis valstybės centras ir kt. Visi šie statiniai, kaip ir Brouckère’o dan-
goraižis, laikomi pasenusiais, yra persmelkti didingumo ir mokslinio 
racionalizmo ideologijos. Tačiau jų statybos mobilizavo didžiausius to 
meto Belgijos talentus, o tai minėtiems pastatams neabejotinai suteikė 
išskirtinę kokybę, tad jų nereikėtų vertinti vienašališkai. Deja, šiuo metu 
beveik visiems išvardytiems objektams gresia išnykimas. Iš dalies tai su-
siję su techniniais klausimais, iš dalies – su nesusiformavusia kultūrine 
integracija. 

3.
Kai kurioms pastato detalėms įgyvendinti buvo sutelktas toks didelis dė-
mesys, kurio negalima paaiškinti paprasčiausia funkcionalizmo logika. 
Brouckère’o dangoraižio fasadą dengiantys aliuminio profiliai yra puikus 
to pavyzdys. Nors gali pasirodyti, kad jie atlieka tam tikrą struktūrinę 
funkciją, tačiau jiems čia būti nėra jokios techninės priežasties. Jie ne-
būtini. Jie yra ne kas kita, kaip funkcionalizmo alegorija. Tai sufleruoja, 
kad projekto autoriai ne visiškai tikėjo „forma seka funkciją“ idėja, todėl 
pastatą papildė techninėmis fasado dekoracijomis, turėjusiomis pabrėž-
ti jo vertikalę. Šiuo veiksmu jie de facto pripažino, kad funkcionalumas 
nėra vienintelis argumentas, kuriuo reikėtų vadovautis bandant suprasti 
šį statinį. 

Brouckère’o dangoraižis išsiskiria, galima sakyti, atviru medžiagiškumu – 
aliuminiai profiliai primontuoti prie fasado be apdirbimo ar dažymo. Co-
kolį dengiančio mėlyno kalkakmenio paviršius yra skaldytas, taip tar-
si įtvirtinant jo akmeniškumą. To meto straipsnyje2 žemesnioji pastato 
dalis apibūdinta kaip specialiai atvira betoninė struktūra, neapdirbtu-
mą pabrėžiant mėlyno kalkakmenio plokštėmis. Norit pagaminti tokią 
apdailą, 1969-aisiais 347 kubiniai metrai akmens luitų buvo atvežti iš 
Belgijoje esančio Heno (Hainault) akmens karjero. Šio Belgijos požemių 
mineralo par excellence pasirinkimas – neatsitiktinis. 

Tame pačiame straipsnyje rašoma, jog dangoraižyje įrengtas stiklo fasa-
das, „kokio nerasime niekur kitur Belgijoje“. Tai aiškiai rodo apgalvotas 
projekto autorių pastangas stimuliuoti inovacijas atskiruose industrijos 
sektoriuose, tam tikslui pasitelkiant patį pastatą. Anksčiau minėtame 
WTC dangoraižių – labai panašaus projekto, realizuoto to pačių „Groupe 
Structures“ architektų keletu metų anksčiau negu Brouckère’o dangorai-
žis – pavyzdyje matome, kad cokolio apdailai buvo panaudotas raudonas 

2  „Le complexe Philips à Bruxelles“ // „Architecture“, n°92, 1969 m. lapkritis–gruodis.

Išlaisvinant modernistinį paveldą. Brouckère’o 
dangoraižio Briuselyje rekonstrukcijos atvejis
Architektų biuras „Rotor“: Arne Vande Capelle, Lionel Billiet, 
Lionel Devlieger, Maarten Gielen

architektūra

Medžiagų ir elementų pavyzdžių rinkimas. „Rotor“ nuotrauka



––––  6968 ––

marmuras, išgautas Belgijos Filipvilio (Philippeville) regione. Pastate 
taip pat įrengti Belgijoje sukurti ir pagaminti liftai. WTC dangoraižių pro-
jekto vystytojas Charlie’is de Pauw interviu teigė: „Tai giliai įsišaknijusi, 
stipri ir dinamiška ekonomika, kuri turi tempti paskui save visą pramonę, 
tiek šalies viduje, tiek eksporte.“3 Pasidaro labai aišku, kad koncepciniai 
pastato autorių pasirinkimai, bent jau dalinai, nulemti jų įtakos vietinei 
ekonomikai. 

4.
7-ajame dešimtmetyje plieninių struktūrų, prabangių liftų ar save laikan-
čių fasadų pasirinkimas buvo būdas įžiebti vietines inovacijas. Užsaky-
mai vietinei kalnakasybos pramonei – to paties socialinio projekto dalis. 
Šie sąmoningi pasirinkimai turėjo įtakos ne tik techninei pastatų pusei, 
bet ir pačiai architektūrai. Dabar minėtos ūkinės veiklos sritys perimtos 
tarptautinių korporacijų ir perkeltos į kitas pasaulio dalis. Bet koks galė-
tų būti šiandienis jų atitikmuo? 

3  Dokumentinis filmas „Charlie De Pauw: promoteur“, 1983.

Pastaraisiais metais Briuselyje daug iniciatyvų stengiasi kuo mažiau pa-
veikti aplinką ir remtis žiedinės ekonomikos principais, naudojant kons-
trukcinius elementus. Kartu su CONIX RDBM architektais bei užsakovu 
„Whitewood“, „Rotor“ architektai „Multi“ projekto rekonstrukcija siekia 
stimuliuoti šias veiklas, panašiai kaip pradinis modernistinis projektas 
skatino vietinę ekonomiką ir inovacijas. Tokiu būdu statybų procesas 
įsitrauks į naują socialinį projektą: nukreipti statybų sektoriaus išjudin-
tus medžiagų srautus taip, kad pastarieji taptų akstinu kokybiškesniems 
bei mažiau aplinką niokojantiems pastatams negu tradicinės statybų 
praktikos. 

„Multi“ projektas visus šiuos tikslus siekia įgyvendinti keliais skirtin-
gais būdais. Pirma ir svarbiausia – skirti dėmesį jau egzistuojančioms 
kokybėms. Tai užduotis, kurią įveikti šiandien greičiausiai yra kiek pa-
prasčiau, kadangi pastato privalumai ir trūkumai dabar lengviau pas-
tebimi, nei tuomet, kai kritikai karštai pliekė arba gyrė ką tik iškilusį 
dangoraižį. Todėl teko permąstyti cokolio stogo kaip urbanistinės te-
rasos idėją ir ištaisyti problemišką interjero bei eksterjero santykį pir-
mame aukšte. Tai reiškė darbą su medžiagomis ir elementais, esančiais 

objekte, bandant juos išsaugoti (taip bus elgiamasi ir su anksčiau mi-
nėtu fasade esančiu mėlynu kalkakmeniu) arba ieškant jiems naujų 
panaudojimo vietų projekte (aliuminio profilių atveju). Be to, „Rotor“ 
architektai taip pat norėjo, kad projekte būtų panaudoti kitų to paties 
laikotarpio šiuo metu Briuselyje rekonstruojamų pastatų elementai, to-
kiu būdu pabrėžiant gabių praeities kūrėjų darbus ir aukštą jų kokybę. 
Visi šie žingsniai reikalauja intymaus, atsargaus ir aiškaus santykio su 
miesto pokariniu paveldu.

Visų antra, norima neapsiriboti tik medžiagų, esančių pačiame dango-
raižyje ar jo giminaičiuose Briuselyje, integracija. Todėl buvo nuspręsta 
atverti projektą visoms sostinėje išsaugotoms medžiagoms. Nusibrėž-
tas tikslas, kad mažiausiai 2 % visų integruotų elementų projekte būtų 
pernaudoti (neskaitant 86 % išsaugomų pastato struktūrinių dalių). Du 
procentai gali pasirodyti mažai, bet 2019-iesiems tai labai ambicinga 
riba, turint galvoje antrinio panaudojimo sektoriaus būklę.4 Du procen-
tai reikštų išjudinimą sektoriaus, kuris traukėsi ištisus dešimtmečius. 

4  Nuo 2013-ųjų fiksuojama „Rotor“ ir jų partnerių www.opalis.eu 

Architektai tikisi, kad toks žingsnis, nieko neromantizuojant, sukurs naują 
antrinių medžiagų paklausą, o kartu ir naujas įdomias veiklas bei įžiebs 
pagarbą anksčiau naudotiems resursams. 

Visi šie pasirinkimai, jungiantys socialinį ir ekonominį sektorius su sta-
tyba, buvo esminiai dėmenys, sprendžiant architektūrinius projekto 
klausimus. Tai strategija, kuri iš naujo apibrėžia architektūros santykį 
su ekonominėmis veiklomis, kartu remiant statybų sektorių, ir nustato 
naują santykį su modernistiniu paveldu. Žengiant anapus nostalgijos ar 
nepasitenkinimo.

Iš anglų kalbos vertė Tautvydas Urbelis

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo projekto „Aikštėje“ kuruojamo ciklo „Materialūs 
pasakojimai“ dalis. Projekto strateginis partneris – Lietuvos kultūros taryba.

architektūra

Brouckère’o dangoraižio terasa – Briuselio „Manhatano projekto“ palikimo dalis. „Rotor“ nuotrauka Medžiagos išrenkamos jų pernaudojimui. „Rotor“ nuotrauka
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Dažnas atvirai deklaruoja nemėgstąs džiazo. 
Nes juk tai įmantru, sudėtinga, keblu... Ir di-
džiai nustemba sužinojęs, kad jam artima bei 
dažniausiai klausoma muzika lengvai gali būti 
priskirta... šiuolaikiniam džiazui. O jei kas nors 
manęs paklaustų, ar jaučiu prielankumą džiazui 
(tokią situaciją vargiai beįsivaizduoju, bet...), 
privalėčiau pasitikslinti – kokiam? Nes, tar-
kime, ankstyvųjų Naujojo Orleano ar Čikagos 
klasikinio džiazo stilių mėgėjas sunkiai beras 
sąlyčių su vadinamojo niu džiazo (kitas termi-
nas – jazztronica) ar fanko gerbėju. Nebent abu 
pašnekovai priklausytų sparčiai nykstančiai 
plataus akiračio melomanų-eruditų kastai. Tad 
kurgi šuo pakastas: praeityje ar dabartyje?

Daugelį metų tarptautiniame „Kaunas Jazz“ 
festivalyje spaudos konferencijas vesdavęs a. 
a. Virgis Mizaras baigdamas visuomet klausda-
vo: kas yra džiazas? Iš pasaulinio garso atlikė-
jų lūpų girdėjome gausybę įvairiausių versijų. 
Ir itin rimtų, išplėtotų, ir šmaikščių, lakoniškų. 
Net kelis kartus nuskambėjo „šito niekas nebe-
žino“. Tad nė vienu atveju aiškiau netapo. Tur-
būt į dešimtuką vienintelis pataikė legendinis 
klarnetininkas Paquito’as d’Rivera, po užsitęsu-
sios pauzės atsakęs paprastai, bet išmintingai: 
„Dabar tai tėra keturios raidės – J.A.Z.Z.“ Žinia, 
lietuviškoje rašyboje jų būtų septynios...

Tad kodėl gi šį žanrą taip sudėtinga, bemaž neį-
manoma aiškiai identifikuoti ir sisteminti? Grei-
čiausiai dėl to, kad vieno žodžio nebepakanka 
požanrių bei stilių gausai nusakyti. Juk koks di-
delis skėtis bebūtų, nuo lietaus apsaugoti tega-
lės kokius 3 asmenis, bet jokiu būdu ne kelias 

dešimtis. Bėda ta, kad per daugiau nei 100 džia-
zo raidos metų nė karto nepasinaudota puikio-
mis galimybėmis atsisakyti „skėtinio“ termino.

Tiksli jo kilmė ir reikšmė iki šiol nėra žino-
ma, nors versijų egzistuoja gausybė. Abejonių 
nekelia tik tai, kad afroamerikiečių slenge šis 
žodis žymi ne itin padorius pasilinksminimus. 
Įdomu, kad iki 1913 m. pavadinimas buvo rašo-
mas skirtingai: jas, jass, jaz. Nesigilindami į pai-
nius bei prieštaringus mėginimus periodizuoti 
džiazą, pastebėkime, kad kasdienybėje ši sąvo-
ka plačiai vartota tik iki 1935 m., kai per vieną 
naktį Benny’io Goodmano orkestras išpopulia-
rino naują stilių – svingą. 

Prasidėjo svingo era. Svingas viešpatavo ne tik 
muzikoje, bet ir madoje, šokiuose, elgsenoje, 
net degtukų dėžučių etiketėse. Tai tapo greitą 
pelną garantuojančiu elementu. Tabako, kosme-
tikos bei kitų įvairių gaminių paklausa gerokai 
didėjo, kai juos ženklino užrašas „Swing“. Termi-
nas „džiazas“ tapo nebeaktualus, paprasčiausiai 
buvo pamirštas. Štai čia būta pirmosios galimy-
bės atskirti svingą nuo džiazo, tačiau ja nepa-
sinaudota. Naujasis stilius buvo skirtas plačiau-
siems publikos sluoksniams, tad virto masinės 
kultūros reiškiniu. Komerciniu požiūriu žanras 
pirmą kartą tapo rentabilus. Deja, už populia-
rumą bei komercinę sėkmę teko mokėti stiliaus 
stagnacija. Džiazui reikėjo naujų impulsų.

Iškart po Antrojo pasaulinio karo gimė gerokai 
intelektualesnis bei įmantresnis stilius – bi-
bopas. Įdomu, kad daugelis žymiausių kritikų 
kategoriškai atsisakė pripažinti, jog tai irgi... 

džiazas (praleista antroji proga). Štai garsus 
prancūzų kritikas bei prodiuseris Hugues’as 
Panassié iki pat mirties tvirtino, kad su džiazu 
bibopas niekaip nesusijęs. Po to maždaug kas 
dešimtmetį ir net dar sparčiau sekė daug kitų 
stilių, kurių kiekvienas turėjo konkretų atskirą 
pavadinimą. Akivaizdu, jog, „skėtinio“ termino 
atsisakius, painiava išnyktų savaime. Egzistuo-
tų ne skirtingų stilių, bet atskirų muzikos žanrų 
įvairovė: jazz, Swing, bebop, cool, fussion ir t. t. 

Džiazas yra tarsi kempinė, sugerianti įvairiau-
sius skysčius – ir taurius, ir ne itin... Šią muzi-
kos rūšį smarkiai praturtino gausios bei vaisin-
gos jungtys su roku, įvairiais etnogarsynais ir 
plačias galimybes teikiančia elektronika. Aki-
vaizdu, kad artimiausioje ateityje tokia tenden-
cija ne tik išliks, bet, veikiausiai, intensyvės. Ar 
ir toliau visa tai vadinsime „džiazu“?

Nemažai painiavos įvelia ir jau pasenę, bet vis 
dar gajūs mitai. Žinia, juose yra dalis tiesos, bet 
tik dalis, nes nutylima daug svarbių ją neigian-
čių ar papildančių faktų. Štai, iki šiol priimta 
manyti, kad džiazas – vien afroamerikiečių kū-
rybos vaisius, kad šiame žanre būtent jie visada 
pirmavo ir iki šiol tebėra lyderiai. Taip, Nauja-
jame Orleane džiazo pirmeiviai buvo afroame-
rikiečiai (jei pastariesiems priskirsime ir kreo-
lus). Tačiau įrašai liudija, kad anuomet daugelio 
žanro korifėjų profesinė meistrystė toli gražu 
nesiekė idealios. Situacija ženkliai pakito, kai 
dėl daugelio įvairių priežasčių naujuoju džiazo 
centru tapo Čikaga. Čia pradėjo dominuoti pui-
kų muzikinį išsilavinimą įgiję Amerikos italai ir 
žydai. Minėtoji tendencija tęsėsi ir toliau. 

Džiazo akibrokštai, klaidinantys mitai 
ir kita painiava
Alfredas Kukaitis

muzika

Tarpukariu žengę pirmuosius žingsnius, euro-
piečiai pamažėl tapo pajėgiais konkurentais. 
Daugelis žymiausių amerikiečių džiazo kritikų 
pripažįsta, jog per kelis pastaruosius dešimt
mečius flagmano šturvalą perėmė Europa. 
Būtent Senajame žemyne subrandintos idėjos 
lemia tolesnę žanro raidą. Dera nepamiršti ir 
fakto, kad visi dar ankstyvajame džiaze naudoti 
muzikos instrumentai buvo atkeliavę iš Euro-
pos. Vienintelė išimtis – bandža, džiaze gyvavu-
si palyginti trumpai. Vėliau jos vaidmuo atiteko 
gitarai. Tad turbūt teisingiau būtų teigti, kad 
džiazas – transkontinentinis reiškinys. Beje, tik 
dabar prisiminiau konferenciją, kurioje turkas 
pranešėjas visiškai rimtai gvildeno temą: kodėl 
džiazas radosi Amerikoje, o ne... Turkijoje? Juk ir 
osmanų žemėje afrikiečių vergų būta apsčiai...

Nusišypsoję, galime tęsti. Antrasis mitas tei-
gia, kad džiazo pagrindas – improvizacija. Taip, 
tai itin svarbi šios muzikos raiškos dalis. Bet... 
Svingo eroje viešpatavę dideli džiazo orkestrai 
(vadinamieji bigbendai) privalėjo groti natose 
fiksuotą muziką ir paklusti lyderio (kalbant apie 
džiazą, žodį „dirigentas“ vartoti tarsi nejauku) 
mostams. Bigbendams parašytuose kūriniuose 
improvizacijai tenka tik epizodinis vaidmuo. 
Tiesa, esama ir orkestrų, kurių visi nariai impro-
vizuoja vienu metu. Tačiau tai retos išimtys, pri-
menančios balius, kuomet minia žmonių kažką 
garsiai klega. Paprasčiausias triukšmas...

Trečiasis mitas – bene svarbiausias. Esą be 
svingo (tiksliau, svingavimo) džiazas nėra džia-
zas. Taip, ir vėl šneka apie svingą. Šį terminą jau 
minėjome kalbėdami apie džiazo stilių, tačiau 
jis turi ir kitą reikšmę (šioms dviem reikšmėms 
atskirti užsienyje stiliaus pavadinimas visuo-
met rašomas didžiąja raide), tad čia būtinas 
trumputis ekskursas. Svingas būdingas tik džia-
zui (na gerai, iš dalies ir bliuzui), jo neįmano-
ma tiksliai fiksuoti natomis ar kitais ženklais, 
išmokyti svinguoti yra itin keblu, ne ką lengviau 
ir išaiškinti svingo esmę. Vieną tiksliausių api-
būdinimų pasiūlė žymus džiazo teoretikas Ja-
mesas Linkolnas Collieras. Anot jo, tai „džiazo 
raiškos priemonė, charakteringas metroritmi-
nės pulsacijos pobūdis, sukeliantis nesvarumo 
būklėje esančios galingos energijos, garsinės 
masės siūbavimo efektą“.

Svingo kilmės priežastis nurodyti ir esmę pa-
aiškinti galima gerokai paprasčiau, nors šiais 
laikais apie tai kalbėti tarsi nepriimta. Pakanka 

pažvelgus į lengvai apsvaigusį praeivį šį vaiz-
delį paversti garsais. Ir judesiai, ir garsai bus 
kiek siūbuojantys, „užapvalinti“, tarsi vos vos su-
lėtinti... Tiesa, pirmųjų džiazmenų muzikavime 
svingo apraiškos būdavo vos juntamos, tai la-
biau priminė maršus. Mat dažniausiai groti tek-
davo žygiuojant Naujojo Orleano gatvėmis arba 
publiką linksminti miesto aikštėse. Kiek vėliau 
„džiazbendai“ įsikūrė baruose... Tai nereiškia, 
kad svinguojama būtinai kažko pavartojus. Ap-
tartas pavyzdys tik nusako svingavimo prigimtį. 
Beje, paskutinį kartą tikrai girtus atlikėjus sce-
noje mačiau 1993-iaisiais. Tąkart po pasirody-
mo gerai žinomas gitaristas nepataikė išeiti pro 
duris, atsitrenkė į staktą ir visu ūgiu virto atbu-
las. Jo puikusis instrumentas, atrodo, nenuken-
tėjo... Daugiau nieko panašaus regėti neteko, 
nors džiaze gyvenu daugiau nei 30 metų.

Deja, apmaudžių nesusipratimų piktžolės dygs-
ta ir mūsų arimuose. Tiksliau, patys jas daigi-
name. Gali būti, kad kitąmet dalis mūsų „džia-
zuomenės“ minės Lietuvos džiazo 60-metį. Mat 
kažkada buvo suburta speciali komisija, turė-
jusi nustatyti žanro „gimimo“ mūsų šalyje datą. 
Rimti žmonės kažkodėl parinko 1961-uosius, 
kai Valstybinės konservatorijos (dabartinė Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademija) salėje įvyko 
džiazo koncertas, kuriame greta kitų atlikėjų 
dalyvavo ir Viačeslavo Ganelino kvartetas. Neva 
šį chronologijos atskaitos tašką pasiūlė nūnai 
jau miręs muzikologas Liudas Šaltenis. Bet pas-
tarasis knygoje „Mūza su mikrofonu“ nurodo 
1962 m. kovą. Kaip bebūtų, šių datų parinkimo 
motyvacijos sunkiai suvokiamos.

Jau nuo 1925-ųjų Lietuvos spaudos puslapiai 
kaskart mirgėte mirgėdavo raginimais pasekti 
Anglijos pavyzdžiu ir uždrausti džiazą, nes tai 
„triukšminga, amorali muzika, provokuojanti vul-
garius judesius bei nekultūringą elgseną“. Tarpu-
kariu džiazas skambėjo visuose prestižiniuose 
restoranuose, o 1940 m. Kauno radiofone buvo 
įsteigtas pirmasis oficialus Lietuvos džiazo or-
kestras, kuriam vadovavo Abraomas Stupelis. Tad 
galima teigti, kad anuomet šioje srityje Lietuva 
žengė koja kojon su kitomis Europos šalimis.

Panašu, jog metas dar vienam ekskursui. Tie-
sa, kad giliomis parlamentarizmo tradicijomis 
pagrįstai besididžiuojančioje Anglijoje džiazas 
neišvengė tabu, bet buvo uždrausta rengti tik 
amerikietiškojo džiazo koncertus. Tarpukariu 
tokią valdžios rūstybę išprovokavo nepadorus 

šios muzikos aistruolių elgesys. Dera manyti, 
kad į JAV džiazmenų improvizacijas santūrieji 
anglai reaguodavo taip pat karštai, kaip šian-
dien – į įvykius futbolo aikštėse...

Tad bemaž 20 metų amerikietiško džiazo gyvai 
klausytis anglai galėjo nebent nuvykę į kaimy-
ninę Airiją ar kontinentinę Europą. Tik 6-ojo 
dešimtmečio pradžioje šis draudimas buvo at-
šauktas ir po ilgos pertraukos džiugia švente 
anglams tapo Londone įvykęs Stano Kentono 
bigbendo koncertas. Kiek vėliau į Angliją atvyko 
ir Louisas Armstrongas. Pamažėl Londonas vėl 
tapo vienu pagrindinių džiazo centrų Europoje. 
Beje, daugelio įsitikinimu, nacistinėje Vokietijo-
je ir bolševikinėje SSRS džiazas buvo uždraus-
tas. Tai dar vienas mitas – šiose šalyse džiazo 
groti nedraudė, bet „reikliai reglamentavo“.

Baigdamas privalau prisipažinti, kad ir aš ne-
žinau, kas yra ir kas nėra džiazas, bet, ne kar-
tą to teirautasis, turėdavau improvizuoti. Bene 
prieš kelis dešimtmečius po naktinio koncerto 
klube (tąkart tai buvo jau trečias koncertas, kurį 
vedžiau) jaučiausi labai išvargęs ir skubėjau 
namo, bet netikėtai prišokęs pažįstamas žur-
nalistas tiesiai šviesiai paklausė: „Kas yra tikras 
džiazas?“ Beliko tik pašmaikštauti, tad atsakiau, 
kad prieš daugelį metų Niujorko 52-ojoje ga-
tvėje (Manhatane) tikras džiazas skambėdavo 
paryčiais ištuštėjusiuose klubuose, kur jau ap-
svaigę muzikantai grodavo besisvaiginantiems 
muzikantams. Dabar šios „definicijos“ turbūt 
nebeprisiminčiau, tačiau tai pateko viešumon, 
tad, deja, cituojamas buvau ne kartą...

Ir dar vienas, jau rimtesnis, atvejis. Kažkurį rytą 
iš Olandijos paskambino ten gyvenusi džiazo 
kritikė bei muzikologė Aušra Listavičiūtė. Suži-
nojau, kad ji apklausia pažįstamus džiazo žino-
vus visame pasaulyje. Klausimas tas pats. Bu-
vau ką tik pakirdęs, net kavos dar negėręs. Pats 
labai nustebau save išgirdęs žvaliai ir tvirtai 
tariant: „Džiazas gimsta tuomet, kai scenoje ar 
įrašų studijoje yra bent vienas atlikėjas, turintis 
improvizavimo „džemuose“ (jam session) patir-
ties.“ Iki šiol manau, kad toks apibūdinimas turi 
teisę egzistuoti. Beje, tokią teisę turi kiekviena, 
net ir keisčiausia, nuomonė.

Praeito šimtmečio 3-iajame dešimtmetyje buvo 
išleista plokštelė, kurioje vienos dainų antraš-
tė – „Džiazas yra ten, kur tu jį randi“. Tad ieško-
kime, raskime ir mėgaukimės! 

„KT Photography“ nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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