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MAIRONIS IR NEMIRTINGUMAS

ERIKA DRUNGYTE

Regis, visas nuo XIX a. Lietuvoje pradéjes nevaldomai bu-
joti romantizmas, lietuviskai susikoncentraves daugiau-
siai Maironio eilése, 1918 m. pakilo j vieng auksta jausmy
bangg ir drioksteléjo nacionalinés savimonés fejerverkais.
Nuostabi pozityviojo mastymo epocha leido lietuviui paga-
liau matyti, kalbéti, dainuoti grozj. Atrodé, kad visus staiga
apémeé poezija, ir staciai kiekvienas émeé radyti eiles apie
meile, gamta, téviske, moterj, moting, praeitj, Tévyne, Die-
va...Jokia kita ideologija nesuteiké tokios nezabotos paska-
tos atviram sentimentalumui kaip romantizmas, leides ide-
alizuoti ne tik regimajj bei neregimajj pasaulius, socialinj
gyvenima, skatines atkreipti démesj ne j materialines, bet
dvasines vertybes, kuriomis grazus ir vargsas piemenukas,
ir basa mergaité, ir dziovininkas studentas. Tad vargo bei
skurdo, neprasmatnios buities vaizdai, iki Sio naujojo po-
Zidrio niekaip negaléje tapti kuo ypatingi, romantiky eilé-
ras¢iuose staiga pavirto jaudulio Saltiniais - jie graudino,
liddino Sirdis, kvieté pastebéti geruma, tyruma, dorybes tuy,
kurie kentédami daug labiau priartéja prie nei ridziy, nei
kandziy neédamy dangiskujy lobiy.

Galiausiai Svelnioji lyrika, gausi deminutyvy, pasklido taip
placiai, kad visa 3alis dainavo apie zalias gireles, dailias
mergeles, $aunius bernelius, liidnas motules, géliy darze-
lius, amZinas rateles. Nors ir kaip stengési H. Radauskas, A.
Herbaciauskas, K. Binkis bei daugybé kity nuo saldZiojo ro-
jaus vaizdy pavargusiy XX a. karéjy praskiesti tg sirupa, bet
jiems sunkiai sekési. Gali bati, kad pokyciai vis tik pagaliau
baty iSause, jei ne karas - iSeivijoje iSleistos knygos rodo,
kokia jéga slypéjo A. Mackaus, A. Nykos-Nilitino, L. Sutemos,
H. Nagio, kity egzodo rasytojy kiryboje. Taciau neistremto-
ji, neemigravusi tévynéje likusi daugiausiai skurdZioji tau-
tos dalis ir toliau atkakliai praktikavo sentimentalizma, ku-
ris jiems labai pritiko pasiteisinimams ir vertés pakélimui.
Juoba kad toks pozidris pakankamai gerai biciuliavosi su
komunistine lygybés ir brolybés mintimi, nors ir skiedziama

socialistiniu realizmu, ne tokiu patraukliu bei guodzianciu,
todél nelabai suzavéjusiu.

Taciau ne viskas taip paprasta. Deréty pastebéti - jei ne
romantizmo jsiSaknijimas lietuviy poezijoje ir gyvenime,
kazin, ar blty buvusi jmanoma ir 1990-yjy Kovo 11-0ji.
Reikalas tas, kad romantizmas kdreno ne tik lékstai isreis-
kiamus, bet ir pakylétus, atsietus nuo asmeniskumy bei
naudos jausmus. Visas tas atsidavimas protéviy Zzemei, pa-
siaukojimas dél jos ir gimtosios kalbos, tikéjimas taurumu,
dorumu, kilnumu, praeities didvyriy iSaukstinimas, dvasiniy
lobiy sudievinimas (net ir atkirstiems nuo baznycios) padeé-
jo kaupti vidinius resursus, kurie lyg suspausta spyruoklé
atsitiesé atsiradus maziausiai galimybei. I, tiesg sakant, nei
Radauskas, nei Mackus, nei Sutema negaléjo Zzmoniy ves-
ti j dainuojancia revoliucijg - véliavomis tapo Maironio ir
Just. Marcinkeviciaus lyrika, Bern. Brazdzionio patosas, kity
autoriy, iSauginty Sios tradicijos, Zzodziai. Pridurkime - tik
romantiné pasaulézidra padéjo iSgyventi partizanams, o
iSeiviams iSlaikyti ry$j su prarasta tévyne.

Siandiena, kai jau gerokai jsibégéjes XXI a., byran¢ios a3a-
rélés ir kraujuojanti Sirdis ne tik erzina, bet atrodo graudziai
komiskai. Istorinéje spiraléje justi visuomenés noras isgy-
venti naujajj renesansg - aktualizuoti harmoningo Zmogaus
jvaizdj, humanizmo idéjas, jzvelgti privalumus universalu-
me, kviesti visus ne tik krikS¢ioniSkajam ekumenizmui, bet
visuotiniam susitaikymui ir mobilizavimuisi dél iSlikimo.
O saldziojo grozio apologetikg tikrai galima uzkonservuo-
ti kokiuose dailiuose sarkofaguose, kad tie, kuriems traoksta
cukraus (nustokite valgyti angliavandenius - kenkia sveika-
tail), kartkartémis aplankyty muziejinius eksponatus jiems
skirtose vietose. Taciau, istikus zatbatiniam reikalui, kiekvie-
nas né nemirkteléjes kelsime vir$ saves Mairon;j. Ir Marcinke-
vi€iy. Nes ne mokslininkai ir politologai, o tauta zino, kas jai
iS tiesy svarbu, amzina ir nemirtinga.
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Leonas Strioga 4—15

Robertas Meskhi 20— 21

Zigmas Kalesinskas MANO GYVENIMAS DABAR
JUDA VERTIKALE... Pokalbyje su garsiu skulpto-
riumi nuskamba netikéta mintis, kad liga kartais
primena tremt;j ir, jei pavyksta pasveikti, gali sakyti,
jog sugrjzai j Tévyne.Jokia kelioné nepraeina be péd-
sako, bet svarbiausi dalykai - kurti ir svajoti - islie-
ka. L. Striogos darbuose dabar daugiau realizmo, o
svajonése - vir$ visy pastaty iskylanti skulptdra.

POEZIJA. Sakartvelo lyriko posmuose veriasi mazai
pazjstamas Abchazijos pasaulis. Skaitytojui reikéty
Zinoti, jog Suchumio Taikos prospektas buvo dide-
liy 1992 m. Abchazijos-Gruzijos karo masiy vieta. O
viename eiléras¢iy minimi kukurbzy laukai, matyt,
Cia atsirado dél simboliu virtusios Ingurio upés sa-
los, skiriantios Abchazija ir Gruzijg. Kiekvieng pava-
sarj joje uzauga kukurdzai, o rudenj sala panyra po
vandeniu.

Lela Tsutskiridze 22— 23

POEZIJA. Populiarios radytojos eiléras¢iuose iskyla
vaikystés atspindziai, nes i autoré - viena svarbiau-
siy Sakartvelo literatliros vaikams karéjy. Nestinga ir
tipisko postmodernaus santykio su Dievu kaip biuro-
kratu, turinciu savo kanceliarijg, platinancig jsakymus
ir dalinancig premijas. O kur dar pasenusio, prisijau-
kinto hickokisko siaubo motyvas. Juk niekas nebebijo
pauksciy puokstes.

Jonas Mekas 16— 19

Kirill Kobrin 24— 25

B. Garbacauskas, R. Lampsatyté NE MENININKAS,
ATVYKES KAIP BENAMIS. Net ir bidamas Amzi-
nybéje, J. Mekas vis dar kalbasi su mumis. Interviu su
poetu bei filmininku pinasi buitis ir programiniai es-
tetikos apibendrinimai. Atsakymai j lakoniskus klau-
simus taip pat trumpi, taciau stulbinantys pasaulio
matymo skaidrumu. Poetas netiki atostogomis, sék-
me, yra pesimistas ir optimistas tuo pat metu.

PRIVACIOS NUOMONES APIE KNYGAS APOLO-
GIJA. Kontroversiska ese, tvirtinanti, kad Siais laikais
literatdros kritika yra visiskai nereikalinga, nebent ji
perima literatQros kirinio eskorto funkcijas - sten-
giasi bati seksuali ir zavinga, idant tekstas atrodyty
dar patrauklesnis. Nes laikai, kai literatdiros kritika
buvo svarbi tautos vertybeéms kurti, seniai praeityje.
Liko tik priva¢iy asmeny nuomonés apie kitus priva-
¢ius asmenis.

PRENUMERATA

Indeksas 5589.

Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.
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Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavimga projektui ,Kultdros
Simtmetis: nuo 1920 iki 2020 m."

Lietuvos kultdros taryba 2020 metams skyré 8000 Eur dali-
nj finansavima projektui ,Literatdros pasaulio atodangos".

30-metj Svencianti Asociacija LATGA i3 dalies finansuoja
projektg ,Archyvai ir aktualijos: asmenybés, reiskiniai,
problemos".

Sandra Bernotaité 26— 27

Vladas Rozénas 36 — 39

Vytautas Bieksa 61— 65

TAI BUVO MUSY NERIMO ZIEMA. Esé antrastéje
nuskambanti aliuzija j amerikieciy rasytojo J. Stein-
becko romana ,Misy nerimo Ziema“ nurodo tam tik-
ra teksto tonacija: tai romanas apie apgaule, esancia
anapus nuosirdziausio atvirumo. S. Bernotaités skai-
tytojas taip pat atsiduria sudétingoje situacijoje, nes
pries$ jo akis — daug skaudaus tiesumo, nesibaiminant
net ir jsipareigojimo gyventi ne ateiciai, o praeiiai.
Taciau kas i3 to, kas pasakyta, yra tiesa?

TAKIOS TAPATYBES IR ,YOUTUBE“ ESTETI-
KA BERLYNO KINO FESTIVALYJE. Dominuojanti
Siy mety Berlynalés tematika - Zmogaus, atsiddru-
sio svetimoje vietoje, naujosios tapatybés paieskos.
Margame pabégéliy likimy kaleidoskope aiSkaus at-
sakymo filmy karéjai neranda, palikdami Zidrovams
uzduotj patiems pasirinkti i$ gana didelio galimybiy
asortimento.

Andrius Ropolas ARCHITEKTAS GALI TIK FEILINT.
Pokalbis apie lyg ir savaime suprantamus dalykus,
kuriuos, deja, kazkodél pamirSsome. Sakykime, kad
Lietuvoje geriausiai tinka ne jvairiy uzsienio 3aliy
gyvensenos stiliai, bet masy, lietuviskas, o plétojant
miestus batinas planavimas, kurio po sovietmecio vis
dar atkakliai vengiame. Bet gal chaosas yra masy ne-
materialaus paveldo dalis, kaip sutartinés?..

Ausra Kaminskaité 28— 29

Vladas Rozénas 40— 43

ROTOR architektai 66— 69

GYVAS KRITIKAS POVANDENINEJE TEATRO
EKOSISTEMOIJE. Prisimindama vieno Zymiausiy
visy laiky teatro rezisieriy Peterio Brooko knygg apie
teatro kritika, dabartine situacijq imasi analizuoti pati
teatro kritiké. Daliai veikale iSsakyty tiesy tegalima
tik pritarti. Pavyzdziui, reikalavimui, jog kritikas pir-
miausia turi pulti nemoksiskuma. Ta¢iau kai kurios
garsaus rezisieriaus mintys savo naivumu verdcia dis-
kutuoti. Sakykime, kaip tapti savu teatre, bet tuo pat
metu islikti nesaliskam?

DAU. NEPASOTINAMO REALIZMO GODOS. Pra-
dinis rusy rezisieriaus Iljos Khrzanovskio projekto
tikslas buvo atskleisti rusy fiziko Levo Landau epo-
cha. Specialioje teritorijoje Zzmonés turéjo ne vaidinti,
o0 iSgyventi gudaus sovietmecio laikus. Sumanymo re-
zultatas - konferencijos, knygos ir kino filmai, kuriuo-
se viskas tikra: seksas, smurtas, alkoholis. Taip pat -
perzengtos jvairiausios proto ir etikos ribos.

Arne Vande Capelle, Lionel Billiet, Lionel Devlieger,
Maarten Gielen ISLAISVINANT MODERNISTIN]
PAVELDA - BROCKERE’O DANGORAIZIO BRIU-
SELYJE REKONSTRUKCIJOS ATVEJIS. Moder-
nistiniai Briuselio dangoraiziai atspindi pokario de-
simtmeciy nuotaikas, kai jveikti gamta atrodé labai
saunu, o géréjimasis betonu, metalu bei stiklu buvo
pasieke aukStumas. Ir kaip tokius pastatus pritaikyti
iandienos Ziedinés ekonomikos suformuotam men-
talitetui? Lengviausia, aisku, tiesiog nugriauti. Bet gal
yra kita iseitis?

Vladis Spare 30— 32

Ausra Lisauskiené 44— 57

Alfredas Kukaitis 70— 71

TEN VISKAS SURASYTA. Sis kiréjas patenka tarp
rySkiausiy naujosios Latvijos literatdros asmenybiy.
Tai dviejy rasytojy - latvés ir ukrainieCio - stnus,
dirbes vienos pirmujy atkurtosios Latvijos nepriklau-
somy leidykly vadovu, o jo tekstai pelné net tokiy
leidiniy kaip ,Playboy“ premijas. Skelbiame $iek tiek
autobiografiska apsakyma, savo pabaiga primenantj
Ch. Nolano filma ,Memento’, kai herojus nebegali pa-
sikliauti savo atmintimi.

Ina Dagyté Mituziené KELIAUJANTI KARTU SU
RAIDEMIS. Dviejy profesionaliy - prof. A. Lisauskie-
nés ir dr. I. D. Mituzienés - pokalbis apie raides bei
ju reikSme. Pasirodo, menininko vaizduoté prie tiesos
gali priartéti gerokai grei¢iau nei mokslas, o raidés,
nors ir kisdamos, grumtynése su laiku laimi mums
kultdros testinuma.

DZIAZO AKIBROKSTAI, KLAIDINANTYS MITAI
IR KITA PAINIAVA. Viskas, ka noréjote suzinoti
apie dziaza, bet nedrjsote paklausti. A. Kukaitis savo
straipsnyje jvairiausius niuansus isdésto taip aiskiai,
kad net jei apie Sig muzikos rasj skaitote pirma karta,
nuo Siol basite ekspertai. Suprasite aplinkybes, kurio-
mis dziazas gime, suzinosite, j kokius apie jj sklan-
dancius mitus nereikia kreipti démesio. Galy gale pa-
aiskés, jog dziazas yra ten, kur jj randi!

Saulius Keturakis 33— 35

Alfredas Chmieliauskas ss —«o

Ariinas Kavaliauskas 72

AR PAVYKTY UZPATENTUOTI LITERATURIN]
SIUZETA? Literatiiroje, pasirodo, svarbi ne tik esteti-
ka, bet ir teisé. Sjkart S. Keturakis pasakoja apie vieng
garsiausiy XX a. antrosios puses JAV literatdrinio gy-
venimo jvykiy, kai garsi kino studija buvo apkaltina
nusizidréjusi menkai Zinomo rasytojo romano idéja, o
tai lémé vélesn] siekj patentuoti... siuZzetus. Nors ar-
gumenty bata svariy, paaiskéjo, kad abstrakcios ide-
jos néra saugomos jstatymu. Kopijuokite drasiai.

GELTONA, ZALIA, RAUDONA. Pirmieji mety mé-
nesiai lietuviui - véliavy ir meditacijos tévynés bei
pilietiskumo temomis laikas. Cia ir Vasario 16-0ji, ir
Kovo 11-0ji. Plevésuojancios trispalves tarsi kreipiasi
i sazine klausdamos - o k3 tu Zinai apie tévyne? Ka
gero padarei uz visa tai, ka i$ jos esi gaves? Priezas-
Ciy nesijausti skolingam - nedaug, nors jos ir didelés.
Taciau kartais aiSkumas sugrjzta.

STEBETOJAS. Litdna Zinia - Stebétojas slidinéjo
Siaurés Italijoje ir dabar sédi dviejy savaitiy saviizo-
liacijoje. Buklé, kaip pranesama, stabili. Bet zitréti
néra j ka - namuose viskas iki skausmo ir taip maty-
ta. Belieka filosofuoti, tik ne rastu, o atvaizdais. Turint
maziausiai dvi savaites laiko, sau galima issikelti net
ir tokia sudétingg dilema: kuo Mieganciajai grazuo-
lei, kuriai susipyné smegeny pusrutuliai, gali padéti
J. Basanavicius?



skulptiira

LEONAS STRIOGA: ,,MANO
GYVENIMAS DABAR JUDA
VERTIKALE...“

———— ZIGMAS KALESINSKAS

Vieno susitikimo metu, kopdamas j Raudon-
dvario pilies bokstg, Siuos Zodzius istaré Zino-
mas skulptorius, Lietuvos nacionalinés kultd-
ros ir meno premijos laureatas Leonas Strioga.
Zvelgiant j $ia asmenybe, tik ka paminéjusia
savo gyvenimo devyniasdeSimtmetj, kyla no-
ras kalbéti ir kalbétis apie kiliryba, Zzmogaus ir
Dievo santykj, narplioti egzistencinius klau-
simus. Menininko dirbtuvése lentynos iki pat
luby uzkrautos jvairiausios tematikos, skirtin-
gu karybiniy laikotarpiy skulptiromis, o oras
dar tebevirpa nuo kirvuko mosty, kapojant
berzo kalades... Cia viskas taip suprantama,
jtikinama - nelieka vietos tustumai, melui,
netikrumui. Vos jZzengus pro duris, pasitinka
rimtas ir stoiskas, tarsi i$ Stduvos derlingos
Zemés iSauges Jonas Basanavicius, vos auks-
¢iau, ant lentynos, iS po placiabrylés skrybé-
lés zvitriomis akimis tiesiai ir skvarbiai zvelgia
Jonas Mekas, kitoje lentynoje pusiau gulomis
ilsisi Juozas Grusas, o ten, toléliau, kaip sako
pats skulptorius, i$ bibliotekos j savo namus
grjztantis vilnietis poetas Marcelijus Marti-
naitis bei j kuprele susimetes Nepriklauso-
mybés akto signataras, Auksciausiosios Ta-
rybos pirmininkas Vytautas Landsbergis. ,Kai
as$ numirsiu, ¢ia mes basime visi vienoje vie-
toje..., - porina skulptdry kdréjas. - Po savo
grjzimo j Tévyne (L. Strioga taip jvardija laika
po insulto), nebemoku Zmoniskai lietuviskai
rasyti, uzmirstu ir Zzmonos mergautine pavar-
de, ji nuolat turi man daug ka priminti, darau
tik realistinius darbus. O realizme meno juk
néra. Ligos metu kdriau zymiy menininky fi-
garas, portretus. Prie§ imdamasis portreto, pir-
miausia turiu pazinti zmogy i$ arciau. Jis turi
kazkuo mane paveikti, atsiskleisti, man reikia
su juo susidraugauti, ir tik tada galiu kurti jo
figlra ar portretg”, - pasakoja dailininkas. ,Kai
Leonas susipazino su rasytoju ir vertéju Juozu
Apuciu, kai jj gerai pazino, tiesiog jsimyléjo,
tuomet suklré nemazai jo portretiniy skulpta-
ry. Abu jie nuosirdziai bendravo. Prie$ mirtj J.
Aputis labai graZiai su Leonu atsisveikino...” -
dviejy zymiy Lietuvos vyry pazintj prisime-
na Leono Zzmona Dalia. Sukiré menininkas ir
nemaza $0snj savo autoportrety. Vienoje me-
dzio skulptlroje vaizduojama per puse skilusi
galva, i$ abiejy pusiy suverzta verzlémis. Juk
ligos metu man suiro dalis smegeny - (ia,
priekyje, kaktoje, yra riba (braukia pirStu per
kaktq), todél as dabar sunkiai kalbu ir visai
negaliu rasyti, o juk esu pripieSes tikstancius
piesiniy, tiek visko prirases, taciau... kurti ir

daryti skulpttras - dar galiu®, - $ypsosi me-
nininkas. Dalia sako, kad Leonas, vos tik atsi-
gaves po ligos, dar gulédamas lovoje paprasé
sinaus paruosti jvairiausio dydzio berzo kala-
déliy, atnesti lenta ir kirvuka. Lenta pasidéjes
ant kratinés, pradéjo kalenti. Niekaip negalé-
jo atsispirti kdrybai. Tuomet ir gimé kai kurios
skulptdros, sudéliotos iS gabaléliy: ,Téviskés
keliais® ,Namolei®

Dabar L. Striogai tertpi tik dvasiniai klodai, o
tai, kas sietina su materialiomis vertybémis,
jam né motais. Ir skulptdiry nenori parduoti,
nes pinigai - visai nereikSmingi. ,Pinigai man
niekada nebuvo svarbis. Dar bidamas mazas,
gal kokiy penkeriy, SeSeriy mety, padédavau
tévui i$ medzio daryti medinius Zzaisliukus -
juos Sveisdavau, paspalvindavau ir taip uzsi-
dirbdavau pinigéliy, bet mano broliai uzdarbj
iS manes iSprasydavo. Vis surasdavo svarbes-
niy dalyky, kuriems jj panaudodavo. Tévas kar-
ta man daveé pinigy, bet véliau juos kazkam
paémé. Ir as jy visai negailéjau, net neverkiau.
Vienu metu buvau biednas ir visai nieko ne-
turéjau. IS keturiy Seimoje augusiy broliy gi-
miau fizisSkai silpniausias. Kazkodél jégy man
davé maziausiai... bet esu labiausiai apdova-
notas kdrybingumu. Vienas mano brolis taip
pat skulptorius, jis gyvena Ukmergéj, bet jo
darbai visai kitokie. Dar mokydamasis mokyk-
loj jau skyriausi nuo aplinkiniy. 1S masy ke-
turiy téva labiausiai myléjau as. Jis man buvo
autoritetas. Mama buvo labai gera dainininke.
Ir pats dainuodavau, bet dabar galiu tik taip:
,U0add, a..., 00000!" - smagiai kvatojasi, arti-
kuliuodamas garsus Stkalioja dailininkas.

LPraeitis masy - gyvieji ir mirusieji, masy
medziai ir gyvanéliai - viskas mus jungia’, -
imdamas nuo lentynos rodo skulptira, vaiz-
duojancig gyvina, gal elnig devyniaragj, ant
nugaros nesantj masy protéviy véles (,Véliy
sugrjzimas®, 1995). Mitologija L. Striogai yra
artima. Giedré Jankevicitté knygoje ,Leonas
Strioga“ brandziajai menininko kdrybai api-
bdinti naudoja tokius paties kiréjo iSsakytus
Zodzius: ,Visada pergyvenau dél savo genties,
visada noréjau dangy arciau Zemés regéti.” Net
ir Siuo laikotarpiu, kai apribotos jo sklandaus
mastymo ir minciy raiskos galimybés, skulpto-
rius islieka istikimas savo pagrindinéms ideé-
joms: pagarbai genciai, Seimai, istorijai, tévy-
nei, kalbai.,Nesvarbu, kas vaizduojama - ar tai
baty Slubas angelas, ar senas arklys, ar tévo

kepuré su ant jos ropinéjanc¢iomis bitémis, ar
nuavéti aulinukai, - visus Striogos kirinius
gaubia iSskirtinumo aura, paprastu¢iam mo-
tyvui suteikianti graudinancio naivumo ir zo-
dziais sunkiai nusakomo patrauklumo®, - raso
G. Jankeviciaté. Jam badingi iSskirtiné meilé
bei démesys, L. Strioga nuolat ieSko intymaus
asmeninio santykio ir labai jautraus sprendi-
mo bido savo idéjai iSreiksti bet kokioje me-
dziagoje: medyje, akmenyje, metalo liejinyje.
Skulptdroje ,Medumi apsunkusi tévo kepuré®
(1999) medziui tonuoti autorius panaudojo
tikrag biciy vaska, ne jprastus dazus ar grindy
vaska. Todél Sis karinys per visas jusles zid-
rintjji veikia ne tik savo temos atskleidimu,
plastika, reljefine faktdra, bet ir tauriu biciy
vasko bei berzo kvapu. Kiekviena skulptdra
akivaizdziai byloja apie didele meile Sirdyje
iSnesiotai idéjai, pasirinktai atvaizduotajai as-
menybei. Bet kuri medziaga - akmuo, metalas,
betonas ar medis - L. Striogos rankose virsta
jautriu jtikinamu pasakojimu, savitu amuletu.
Jis yra sukires ne vieng darba, vaizduojantj
sunkiai jvardijama gyvina, primenantj mito-
logine bitybe, pazabota, jkinkyta ar jojama
zmogaus. Kai kurie jy netgi panasis j masy
vytj, taciau kitokj, savita, striogiska. Todél,
zvelgiant j nesibaigiancias Siy dieny batalijas
dél valstybingumo simboliy statymo, asme-
nybiy jamzinimo aikstése ar kitose vieSosiose
vietose, kyla noras pakviesti uzsukti j Leono
Striogos dirbtuve Kaune ir Lleisti prisirinkti
jvairiy valstybés simboliy, asmenybiy skulptd-
ry, nesunkiai suprantamuy, lengvai jskaitomuy ir
atpazjstamy, tinkanciy ir priimtiny masy XXI
amziuje...

,Zmogaus dieviskumo pradas man labai svar-
bus. Mes gyvenam ir ken¢iam... bet man svar-
biausia tiesa, tiesa ir tik tiesa! Labai svarbu,
kad bity teisybe! Mano kirybos pagrindy pa-
grindas dieviskumas, todél Zzmones vaizduoju
nuogus. IS pradziy dar dariau su kelnémis, bet
be dirzy, o dabar - visai nuogus. Mano zmogus
trumpomis kojomis, arti zemés, taciau Sirdis ir
protas aukstai, - pasakoja L. Strioga. Biomedi-
cinos mokslas teigia, kad vertikali linija atro-
do ilgesné uz horizontalig, nes veikia kontras-
tas. Sis reigkinys vadinamas vertikalés iliuzija.
Iliuzijos leidzia mums spresti apie suvokimo
mechanizmus, kurti teorijas. Oppel-Kundt
iliuzijos esmé ta, kad uzpildytas tarpas atro-
do didesnis negu neuzpildytas, o tuscia erdvé
suvokiama kaip artimesné, ir tai vadinama
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subjektyviy kontdry iliuzija, kuri leidzia susi-
daryti kino schemai, nesutampanciai su kiino
pavirsiumi. DrabuZiai praplecia kiino schema,
todél apsirenges zmogus atrodo didesnis. L.
Strioga zmones vaizduoja be drabuziy, abs-
trak¢iy formy, monumentalius, todél jie tary-
tumei aukstesni, o ta schema, tas striogiskas
stereotipas ir visa jo skulptdros / kirybos sti-
listika pati virto iliuzija, kurig visg savo gyve-
nima kurdamas mumyse ir mums suformavo
Sis menininkas. Ji tapo chrestomatine, lengvai
atpazjstama forma, vaizdais, identifikuojan-
Ciais autentiska raiSkos blda, universumu,
atpazjstamu ne tik Lietuvoje, bet ir sveciuose
krastuose. L. Strioga, kaip ir jo zmogus - uni-
versali forma i$ lietuvisko berZo, pazenklin-
ta autoriaus meile Dievui, Tévynei ir Zzmogui,
jmirkyta ne tik tikru biciy vasku, bet ir kasdie-
némis patirtimis, iSgyvenimais - toks jis, Leo-
nas Strioga, lengvai atpazjstamas, priimtinas
ir artimas.

,Man labai svarbu Zmogaus dorumas, elge-
sys. Jeigu elgiasi netinkamai, man jis yra ne-
priimtinas. AS ir pats stengiuosi gyventi dorai:
negériau ir negeriu, nertkau..., - pasakoja
menininkas. Dailininkas neseniai vieng naktj
netikétai susapnavo pranasiska sapna, kuria-
me regéjo veida, labai grazy, malony, maz-
daug SeSiasdeSimties mety amziaus vyro.
Susapnuotasis skulptoriy patikino, kad Sis gy-
venas labai teisingai, labai gerai, kad turéty
jaustis laimingas, jog yra tinkamame santy-
kyje su gamta bei Zmonémis... ir kad surengs
paroda Vilniuje (taip buvo jvardyta jubiliejiné
paroda sostinéje, Vilniaus dailés akademijos
parody saléje ,Titanikas®). ,Sis vyriskis, malo-
niai Sypsodamasis, palinkéjo ir toliau taip gy-
venti, ir saké, kad, jeigu gyvenima ir uzbaigsiu
anksciau, vis tiek basiu laimingas®, - prisime-
na L. Strioga. Po sapno meistras sukdré re-
gétojo vyro portreta. ,Taip man nutiko pirma
ir tikriausiai paskutinj karta gyvenime. AS ir
noriu daryti tik gera, - savo gyvenimo princi-
pus patvirtina dailininkas. - Jei Zmonés matys
daugiau gero, tikro meno, jy santykiai ir gyve-
nimai taps grazesni.”

Vienas naujausiy Siuo laikotarpiu sukurty L.
Striogos darby vaizduoja vaika, sédintj ant
seno nunesioto kartoninio lagamino. ,Auten-
tiskas sovietinis lagaminas, jo paties. Su juo
Leonas vazinéjo j Piterj (Sankt Peterburga -
red. past.) ir j kitas keliones®, - atskleidZia
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7mona Dalia. Cia skulptorius vaizduoja patj
save, kai, bldamas vos ketveriy, ant lagamino
atkeliavo j Ukmerge.

,Dabar dirbti jau sunku, nes reikia pasiruos-
ti medj, jrankius. Be to, ir mastyti darosi ne-
lengva. Negaliu iSreiksti savo minciy, darau
tokius realistinius darbelius...” - liidnomis
mintimis dalinasi menininkas. ,Mano darbuo-
se realizmo yra, bet jis Siuolaikiskas. Kai dabar
Zilriu, manau, kad a$ visada dirbau kitaip, bet
aplinkiniams tai ne visada patiko. Man labai

svarbu atskleisti save. Galbat turéjau dary-
ti mandriau, bet a$ kitaip negaléjau’, - tarsi
ieSkodamas pateisinimo apie savo kiryba pa-
sakoja L. Strioga. Ir priduria: ,Mano svajoné -
sukurti skulptira, tokia didziule didziule, vir-
pandig, iSkylancia vir$ visy pastaty...”

Kiekvienas L. Striogos darbas unikalus, ta¢iau
jo ,berZinukai“ nesupainiojami su jokio kito
menininko kdriniais. MoksliSkai patvirtinta,
jog objektai, kuriy didelis skaistis, atrodo ar-
¢iau, nes jie skleidzia daugiau Sviesos. Galima

drasiai teigti, kad Leonas Strioga yra tarp rys-
kiausiy zvaigzdziy, spinduliuojanciy didziule
Zmogiska Sviesa. Jis - tarsi misy Albertoas
Giacomettis, savo virpanciais pavirsiais ir for-
momis tapes savitos stilistikos skulptdros ka-
réju, skelbianciu apie amzingsias pasaulio ir
Zmogaus savybes, iSkart atpazjstamas ir sto-
vintis Lietuvos Monparnase greta kity didziy-
ju XX=XXI a. menininky.

Tomo Petreikio nuotraukos

SUZVARBES.POETAS
SIGITAS GEDA, 2012.
Medis, h 33 cm
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NEPASIEKIAMAS SOKRATAS, 2016—-2017.
Medis, h 46 cm

ISEINANTIS IS SAVO NAMU.
MARCELIJUS MARTINAITIS,
2018. Medis,h 57 cm
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SKULPTORIUS TVIRTYBE, TIESA.
VYTAUTAS SERYS, 2012. VYTAUTAS LANDSBERGIS,
Medis, h 49 cm 2018. Medis, h 46 cm
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ANDRIUS, 2005. JONAS MEKAS, 2019.
Medis, h 29 cm Medis,h 22 cm
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JONAS BASANAVICIUS, 2018. TIKRAS AUTOPORTRETAS, 2012.
Dazytas medis, h 60 cm Dazytas medis, h 27 cm
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JONAS MEKAS. NE MENININKAS,
ATVYKES KAIP BENAMIS

KALBINO BERNARDAS GA.RBAéAUSKAS
IR RAMINTA LAMPSATYTE

Jonas Mekas. Ariino Kulikausko nuotrauka

Tai vienas is paskutiniyjy Jono Meko interviu, pra-
détas 2015 m. kovo 29 d. jo pamégtoje Grinvic Vi-
lidZo kavinéje ,Zinc bar” Niujorke, véliau buvo te-
siamas susirasinéjant. IS simto paruosty klausimy
J. Mekas atsake tik j SesSiasdesimt.

1. Kada pradedate dieng?
Tada, kai pabundu... Paprastai, pastaruoju metu,
apie devinta.

2. K3 valgote pusryc¢iams?

Penkiom ,darbo” dienom per pastaruosius 50
mety: avizy koSe (oatmeal) su puoduku stiprios
italikos espresso kavos. Sestadieniais: du len-
gvai virtus kiausinius su paskrudinta duona.
Sekmadieniais: pagal mano mamos recepta
kepty balty milty blyneliy (kepu ant sviesto, ne
aliejaus) su klevy sirupu.

3. Koks pats mégstamiausias dalykas jasy stu-
dijoje (iSskyrus kamerg)?

Mano sena rasomoji ,Olympia Deluxe®
masinéleé.

4.0 seniausias?
Petrarkos poezijos tomelis, iSleistas
1775-aisiais Venecijoj.

5. Koks, jisy nuomone, yra vienas Zodis mene,
kurj visi turéty nustoti vartoti?
Menininkas.

6. Jusy mégstamiausias mety laikas?
Man vienodai patinka visi mety laikai.

7. Manhatane arciau Sirdies miesto pakrasciai
(uptown) ar centras (downtown)?

Randu vis k3 nors unikalaus kiekvienoj Niujor-
ko daly.

8. Mégstamiausias Niujorko muziejus?

Seku visus. Bet idealiausias turbat ,Frick®, nes
jame gali viska, kas ten sukaupta, pamatyti per
vieng apsilankyma.

9. Mégstamiausia Niujorko kaviné?
Turéjau vieng - ,Cafe Dante’, - bet ji tik ka uzsi-
daré. Dabar kol kas neturiu jokios.

10. Mégstamiausia vieta Lietuvoje?
Semeniskiai.

11.Tik ,taip” arba ,,ne“: ar kada galvojote visam
laikui sugrjzti j Lietuva?

Esu pagalvojes, ir visados atmetu tg mintj, nes
neturiu tam laiko. Per daug uzsiémes.

12. Jdomiausias menininkas Lietuvoje?
Dabar? Nezinau. Nezinau, kas dedas Lietuvos
menuos.

13. Automobilyje - klasikiné muzika ar popu-
liarioji?

Priklauso nuo to, kieno masinoj sédziu. AS pats
neturiu automobilio, nes gyvenu vadovauda-
masis Buckminsterio Fullerio filosofija, pagal
kurig prireikus automobilj visados galiu issi-
nuomoti, ir ne tik ten, kur gyvenu, o bet kur.

14. Mégstamiausias rasytojas?

Jy yra daug. IS jvairiy krastuy, jvairiy zanry, jvai-
riy laikotarpiy, stiliy... Pasirinkti tik vieng baty
lyg jqulti j siaurg Prokrusto lova.

15. Geriausia knyga, kurig Jisy nuomone visi
privalo perskaityti?

Jy daug. Bet galit pradéti nuo Naujojo Testa-
mento. Tada Hermano Melville’io ,Mobis Dikas®,
po to eikit prie Miguelio de Cervanteso ir Dan-
te’és, tuomet prie Homero ir t. t.

16. Bruozas, kuris jums labiausiai patinka Yoko
Ono?

Mes draugai ne dél bruozy, bet todél, kad ben-
dri darbai ir draugai mus suriso.

17. Kas jus labiausiai jkvepia?
Oras.

18. Mégstamiausias aktorius Lietuvoje?
NepaZzjstu dabartiniy Lietuvos aktoriy. Bet
draugavau su Donatu Banioniu ir Juozu Milti-
niu (jie buvo mano mokytojai).

19.Vienas dalykas, dél kurio Lietuva yra geres-
né uz Niujorka?

Lietuva néra geresné uz Niujorkg; ji yra
kitoniskesné.

20. Geriausia vieta atostogoms?
AS netikiu atostogomis.

21. Vieta, kuria labiausiai norétuméte
aplankyti?
Noréciau geriau pazinti Ispanija.

22. Geriausias dalykas jasy profesijoje?
AS neturiu profesijos.

23. Jei dabar biituméte ka tik baiges mokyk-
la ir reikéty rinktis, ar vis tiek taptuméte
menininku?

AS nesu menininkas.As esu poetas ir filmininkas.

24, DidZiausias minusas, kurio nemégstate vi-
same mene?
Nemégstu meno, turincio pretenzijy j mena.

......

kos diena, ar tai jums vis tik svetimybé?
Nesvenciu jokiy Svenciy, iSskyrus Velykas ir
Kalédas.

26. Kaip geriausiai atsipalaiduojate?
AS visados esu atsipalaidaves.

27. Kokj dalyka darote, bet dél to jauciatés
blogai?

Nedarau nieko, kas man nepatinka, dél ko ne-
sijauciu gerai.

28. Puikiausias zmoniy iSradimas?
Turbat peilis.

29. Ko iSmokstate i$ savo Seimos?
Be galo daug, nelengva iSvardyti.

30. Vienintelis dalykas, kurj daréte praeityje,
bet dabar to nedarytuméte?
Nemesciau varniuky i$ lizdy, nors tévas ir liepty...

31. Laikrastis ar televizorius?
Abu labai naudingi, turi savo paskirtj.

32. Vienintelis dalykas / amatas, kurio dar no-
rétuméte iSmokti?
Senoji graiky kalba.

33. Mégstamiausia spalva?
NeZinau, vis keicias, visos patinka.

34.Zmogus, kuris jus jkvepia?

Daug daug daug... visi poetai... visi Sventieji
(ypac Sv. Teresé Avilieté)... mokslininkai ... kom-
pozitoriai... ir kartais artimi draugai...

35.] ka esate panasesnis: j savo tétj ar mama?
Tie, kurie mane pazjsta, sako, kad j motina.

36. Kaip daznai vykstate j Lietuva?
Per retai.

37. Ar pasiilgstate mokyklos laiky?
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Ne. AS nesu pasiilges nieko...

38. Kokio tipo mokinys buvote gimnazijoje?
Visados buvau pirmas klaséje... Per visus moks-
Llus nesu praleides NEI VIENOS dienos...

39.Jeigu galétuméte su kazkuo dainuoti duetu,
su kuo norétuméte tai padaryti?

Su Leonu Létu-AdamkeviCium, nes jis turé-
jo gera ausj ir gerg balsa, ir mes graziai kartu
sudainuodavom.

40. Jei privalétuméte pasidaryti tatuiruote, kas
tai baty ir kur?

Niekas manes niekados nejtikinty, kad tatui-
ruociaus. AS neseku mady.

41. Pries kokj renginj labiausiai jaudinotés?
Buvau grybas Mauriceo Maeterlincko pjese-
je .Zydroji pauksté®, ketvirtam skyriuj. Ir labai
nervinausi.

42. Ar turit scenos baime?
Ne.

43 Jei ne Lietuva ir ne Amerika, kur dar galétu-
méte gyventi?
Gal Provanse (Prancizijoje) ar Aviloje (Ispanijoj).

44.Viena Jurgio Macitino savybé, kuri jus Zavéjo?
Mes buvom draugai, nes dirbom kartu, o ne to-
dél, kad zavéjomeés kokiom nors ypatybém...

45. Mégstamiausia gatvé Vilniuje?
Nepazjstu Vilniaus.

46. Muzikinis instrumentas, kuriuo norétumeéte
iSmokti groti?

Nenoriu iSmokti groti jokiu instrumentu, bet
vis tiek groju armonika, trimitu, dar keletu kity
instrumenty.

47. Ar turite savo amuleta, nesantj laime?
Ne.Tikiu angelais, bet ne laime.

48. Ar esate religingas?
Taip. Bet nepriklausau organizuotoms religijoms.

49. Be kokio dalyko ar veiklos jiisy diena gali
bati nelabai gera / sékminga?
A3 netikiu sékme...

50. Pesimistas ar optimistas?
Abu. Priklauso nuo situacijos.
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Jonas Mekas su Raminta Lampsatyte ir Bernardu Garbacausku Niujorke, 2015. Sebastijono Meko nuotrauka i$ B. Garbacausko archyvo

51.Ar labai pasikeité Niujorkas nuo to laiko, kai
atvaZiavote?
Manhatanas zymiai, Bruklinas maziau.

52. Ar stipriai skiriasi Lietuvos ir Amerikos
jaunimas?

Tavo amziaus Niujorko jaunimas panasus j tavo
amziaus Lietuvos jaunima.

53. Jeigu jasy gyvenimas bty daina, kaip ji
vadintysi?
DO RE MI FA SOL LA SI DO DO SI LA SOL FA
MI RE DO.

54. Atrodo, kad nuspéjote ateitj, pradéjote fil-
muoti trumpametraZius filmukus, savo gyveni-
mo akimirkas - dabar tai darome socialiniuose
tinkluose, kaip feisbukas ar instagramas. Yoko
Ono yra minéjusi, jog Johnas Lennonas bity
iSprotéjes dél socialiniy tinkly, nuo jy neatsi-
traukty. K3 apie socialinius tinklus manote jas?
Ir feisbukas, ir instagramas su mumis bus kurj
laika (trumpa). Tada prapuls, ir turésime visai ka
kito (bet tai ir vél praeis).

55. K3 sapnuojate?
Siom dienom mazai ir paprastai tuoj uzmirstu.

56. Ka manote apie limitus, ribas, kas juos
sukuria?

Pats gyvenimas. Mes neturim daug kontrolés,
ribos visa laika keiciasi.

57. Ar JAV netrukdé tai, kad esate ryty
europietis?

Ne. Atvykau j Amerika ne kaip ryty europietis,
bet kaip benamis.

58. Kai atsikraustéte, visi gyveno amerikietiska
svajone, ar ir jis ja turéjote?

Niekados neturéjau Amerikos svajoniy. Man jos
buvo per siauros. Mano svajonés visados sieké
daug toliau...

59. Kokias vietas labiausiai rekomenduotu-
mét jaunimui, besilankanc¢iam Niujorke pirma
kartg?
Klajokite po $j miestg be plano. Atraskite jj i$
naujo.

60. Kur galima pigiai ir skaniai pavalgyti
Brukline?
Tokios vietos dar nesu uztikes.
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Jonas Mekas prie savo namy Niujorke, 2000. Arlino Kulikausko nuotrauka
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— ROBERT MESKHI

Robertas Meskhi gimé Suchumyje, ¢ia studijavo filologija.
Literatdros Zurnaluose publikuotis pradéjo nuo 1989-yjy, o
2001 m. isleido pirmajj poezijos rinkinj,Balandis be taves”, da-
bar jau yra penkiy eilérad¢iy knygy autorius. Kurj laika dirbo
leidinyje ,Abchazijos balsas”. Nuo 2000-yjy — Suchumio vals-
tybinio universiteto leidybos skyriaus virSininkas. Uz kiryba
apdovanotas prestizine G. Sarvasidzés premija.

— kardiograma

Per Kaukazo virsiines

vingiuoja mano kardiograma.

Keletas smukteléjimy —

Usba,

Tetnuldis,

Mkinvarcveris;

iSemijos pozymiai -

Rokis ir Sakenis,

Elbrusas - infarktas, patirtas gerokai anksciau.

Esu laukinis irisas,

myliu tave,

taciau iSgirdus tavuosius Zingsnius
man padaZnéja pulsas.

Nenuskink manes,

pati matai:

tavo vazai

mano kotelis per storas.

— veidrodZiai

Salé tuscia.

AtsispindZiu didZiuliuose veidrodZiuos
desinéj ir kairéj.

O, kad Zinociau,

kurioje puséje esu tikresnis.
Tu—iSimtis.

Tavo akiy veidrodZiuos

as panasus j klevg,

kq tik lapus numetusj.

— pavéluotas eilérastis Ali

Ali,

ar pameni fotografq siaudine skrybéle,
kuris, atsisukes j mudu, pasaké:

,Ne Cia, vaikinai, prostatq persalsit?!”

Tuomet juk dar nezinojome, kas gi galéty batita prostata,

pamaném: Zmogelis Sneka pramanyta kalba,
sako mums ,npocmo mak’;
nes masy mieste mokéta ir Sitaip kalbéti.

O paskui buvo saviai, Ali,

pameni,

irtu

Taikos prospekte, nesinas automatu,
sumama susidrei,

irmama buvo balta kaip drobé,
panasij isgqsdintq mimozq,

kitaip tariant, j mirtj...

Kas kieme?

Kieme karaliauja pavasaris, Ali,

Zeme kloja raudonas sniegas...

Kruvinas sniegas, tokie pat — kukurdzy laukai. . .
Kukurizo lapas astrus lyg skustuvas,

pjauna,

kai bégi basas ir nuogas,

isbarstydamas savo vaikyste tarytum pernokusias
saulégrgzas.

Pas mus neauga saulégrqzos, Ali!

Pas mus auga palmés,

po palmémis guli akmuo,

ant akmens suséde bernitks¢iai - jaunuoliai -
$nekuciuoja...

Jie irgi neZino, kad gali persalt prostatg,
nezino, kad kitq kartq,

prie$ daugelj daugelj mety,

praéjusj Simtmetj,

Cia sédéjome mudu

ir akyse viens kitam auginom saulétek;!

—traukiniai

Jllaccaxupckuti noe30 ,Cyxymu — Mockea” omnpasnsemca
¢ hepsozo nymu!” -

skiemenuoja Cico,

Sviesiaplauké mano kaimyné,

kuriq i$ esmés maciau tik dukart:

sykj — per savo tévo laidotuves,

o kitq sykj irgi per laidotuves, regis...

Uztat kuo puikiausiai pamenu aksominj jos balsq:

Jlaccaxupckuti no33o ,Cyxymu — Mockea” omnpasnsemca
¢ nepsozo nymu!”

Ir éjo traukiniai is Suchumio

isiaure,

ir atvykdavo traukiniai is Siaurés

iri§ piety,

ir visi keliai vedé j gimtqjj mano miestg,

onejRomq!

Ir pazjstamas masinistas

arba masinisto padéjéjas,

kuris net padoriai supykt nemokéjo,

mojuodavo mums véliavéle nelyginant puokste géliy,

ir mes, prie spaudos kiosko priglude vaikigaliai,

godziai smaliZziaujantys stoties gozinakiu',

stebédavome poilsiautojas, lipancias i vagony,

labai jau drgsiais sarafanais ir mini sijonais,

ir spéliodavome,

kiek mety galéty bati Stai Sitai, sakykime, moteriskei,

ilgais gintariniais plaukais ir ypaé astriais aukstakulniais,

kurig su visu bagazu po savo skéciu priglaudé mano senelé

ir nusivedé namo tartum gerq pazZjstamq.

Zinoma,

kad visi kaip vienas

suZiuro jmane

pilni vaikisko pavydo,

Zvelgé

naiviai ir smalsiai,

0 as gozinakj kramsnojau

ir Siepiausi placiai,

taip kaip siepiasi vyrai, maukiantys aly lauko kavinése,

ir astras reti mano dantys baltavo lyg burés,

kurias plaka brizas.

1 Gozinakis - tradicinis kartvely saldumynas, pagamintas i$ karameli-

zuoty rieSuty, dazniausiai graikiniy, kepty meduje. (Vert. past.)

Kodél mes kiekviengsyk susitinkame tik per laidotuves, Cico?

Tada mums atrodé, kad tu - vien tik balsas, miraZas,
kas rytq isgiedantis vis tq patj:
Jaccaxupckuti no330,,Cyxymu — Mockea” omnpasnaemca
¢ nepgoezo nymu!”
Arba: ,llaccaxupckuti no330 ,Cyxymu — Téunucu” npubvigem
Ha nepebiti nyme!”

Gal dabar susikvieskim savo numirélius, Cico,
tévus, Cico, brolius, seseris ir vaikus,
kaimynus, kurie nugulé visas kalveles...

Jy karstai jau nedvoks mésa,

atsiduos tik Zeme

ir niekam nebetrukdys —

niekados!

niekados!

niekados!

Susikvieskim isgelbétus savo numirélius, Cico,
gyvus ir pusgyvius,

Juk sakyta, kad laikas akmenis rinki...

Prasau, apraudok juos pati,
aksominiu balsu su visais atsisveikink:
su ratais, Cico,

su vagonais,

su Zole, prasikalusia per asfaltq,

su skéciais, Cico,

sumano mama...

Stoties bokste uzsnido ovalaus laikrodzio ciferblatas.
Vienintelis traukinys vos kartq per savaite

vien tiktai Siaurés kryptim

iSveZa vienintelj keleivj be bilieto - tylq...

Ne kas kitas, o toji tyla prismaugtu balsu paskelbia:
Jaccaxupckuti nos3o0...”

Jlaccaxupckuti nos3o0...”

Kuo tas diktorius primena man tave, Cico?

Jis nematomas!

I§ kartvely ir rusy kalby verté Violeta Soblinskaité-Aleksa



poezija

—_LELATSUTSKIRIDZE

Sakartvelo autoré Lela Tsutskiridzé gimé 1964 m., Thilisio
valstybiniame universitete studijavo filologija, yra iSleidusi du
poezijos rinkinius suaugusiems ir 20 knygy vaikams, daugelio
literatdros premijy laureaté. Raso ir vaikisky daineliy tekstus.
Jos kiiryba jtraukta j mokykline programa. Pries $eSerius me-
tus pradéjo piesti, nes visados apie tai svajojo. Dabar iliustruo-
ja ne vien savo pacios, bet ir kity autoriy knygas. Yra jsteigusi
privacia sekmadienine vaiky karybos mokykla, kurioje stato-
mos kartvely ir uZsienio radytojy pjesés, pieSiama, skiepijama

meilé literatdrai.

—tévonija

Nuo tada, kai pardaviau tévonijq,

namgq, kurj tévas pastaté,

kur sienos jo paties rankom iskeltos,

lentelém apkaltos, visa Sirdis ten sudéta.

Ir grindys jo klotos tvirtesnés,

kad baty saugu man Cia vaikscioti (nepasikliové niekuo),
jrengé vonig, virtuve...

Net baldus, ir tuos... kiekviename kambary.
DidZiavosi, padovanojes man tokius namus,

savo rankomis pastatytus,

kuriuose gyvenciau laiminga, batinai.

Nuo tada, kai pardaviau Sitqg namq, baimé kamuoja,
kad imsiu ir susapnuosiu vieng naktj:

regis, ateina tévas,

kaip jprasta, nes Sestadienis,

is turgaus, pirkiniais apsikroves.

Liftas neveikia,

péscias lipa j Sestq aukstq.

Viena ranka apkabines arbizq,

kitoje — vaisiy pilnas maiselis

ir draugeé istikimoji, mediné lazda.

Lipa Zvaliai, paspaudZzia dury mygtukgq,
laukia, kol atidarysiu...

Kad paimciau vaisius ir arblizq, apkabinciau, jis apkabinty vaikaitj.

Laukia, Sypsosi.
Bet duris atidaro svetimas ir pasako,
kad dukté cia daugiau nebegyvena.

0 as stoviu prie savo sapno langy,
dengiuosi i gédos uZuolaida ir matau
tévg, stovintj vidur gatves,

peciais nuleistais, susaudytq.

Vienoje rankoje laiko arbiizq,

kitoje - sunky vaisiy pridétq maiselj
irlazdg, tikresne nei ta tikroji.

Jis klausinéja praeiviy:

— Nematét mano dukters?!

— Gal Zinot, kur dabar mano dukte?!
Ir nesurades manes

sapne is naujo numirsta,

ir dar kartq dingsta amZiams.

—popieriné sirdis

Jeigu vaikiski piesiniai staiga atgyty,

mdsy galtinés tapty plonos kaip sitlai,

mes batume tokio pat tgio kaip miesto namai.
Masy liemenys susilyginty su daugiaauksciy stogais,
ant trikampiy galvy debesy kepurés nutipty,
Jsitvertume vieni j kitus iSskéte pirstus,

o ant ldpy, istempty nelyginant skalbiniy virveés,
plazdéty spalvingy drabuZziy Sypsenos.

Dieve, kokie mes butume graZis.

Tik vaikai tegali

Zmogy matyti tartum isdraikytq sialy kamuolj,

o vis délto Svytintj,

kaip Svyti jy akyse vaikisko kaleidoskopo stikliukai.
Tik vaikai temoka

bati tais burtininkais,

kurie jdeda Zmogui popieriaus Sirdj ir leidZia jai plakti.

— pavasaris be tévo

Jis nebuvo poetas,

nerasé eilérasciy.

Jis darbavosi fabrike.

O pavasarj,

kai prie cecho praZysdavo pirmieji migdolai,
nulauzdavo vienq sakele ir parnesdavo mamai.
Ne paslapcia, o va taip,

kaip filme ,Vestuves’

laimingas pats lyg gélé.

Jis nebuvo poetas,

nerasé eilérasciy.

Taciau kai is kaimo pargrjzdavo,

jo balto Zigulio bagaZinéje budavo pilna géliy.
Kaip jy priskindavo,

juk turéjo nesveikq kojq?

Gali bati, jis keikdavosi,

taciau buvo laimingas,

kad pradziugins mane.

Kartq sesuo papasakojo man savo sapng.
Prisisapnavo jai tévas.

Atéjo ir prinesé pilnus namus géliy.

- Jam ant ranky, ant plauky ir peciy, net ant sy
gélés Zydéjo, — sakeé sesuo.

Kokiq gausybe atsimena mirusieji!

— mano mylimasis Alfredas Hickokas

Kas kartq, kai j king pakviesdavo

mylimasis Alfredas Hickokas,

uZuot dovanojes lauko géliy arba roziy,

dovanodavo puokste pauksciy.

IS pradZiy pauksciy puokstés bijodavau, paniskai,

paskui kiek maziau,

paskui — dar mazZiau.

Ir sykj, kai susukau suZavéta:

Kokia pauksciy puoksté grazi, Dievuléliau!’;

mudu - as irmano mielasis Alfredas Hickokas — issiskyréme.
Jis pamilo tq moterj, kuri paniskai bijojo pauksciy puoksteés,
0 as - prisijaukintq siaubq.

— mano Viespats

Viespatie, kur Tu slapstaisi,

kokiame name, kokioje spinteléje?

Jeigu kada apsiautum nudévétus batus,

vilkétumei iSaugtine striuke ir isblukusius marskinélius
ir atsistotum prasydamas iSmaldos prie Sventyklos dury,
ar atsirasty Tau vietos tarp Tavo paties ikony?

Arbatum jsileistas j vidy ir pamaitintas?

Galbat jsileisty todeél,

kad jiems reikia skydo ir kardo,

kad galéty Tave aprédyti puosniausiais drabuZiais, auksine
aureole uzdéti, padaryt is Taves Zaisliukq

ir girtis visiems:

,Stai, paziarékite, Dievas! Jis su mumis!

Jo ¢ia namai - didingi, su kupolais, apsviesti,

o0 mes - tik Jo valios vykdytojai!”

Lyg batumei atsakingas, aukstq postq uZimantis valdininkas,
kuriam is tiesy tepriklauso

pasirasyti jau parengtq jsakymgq, antspauduoti be ZodZiy ir
isSmokeéti solidZias premijas pavaldiniams,

kurie tq jsakymq vykdys.

0 as noréciau, kad baty kitaip:

kad Tu pasisléptum tenai, kur visi

galéty Tave ir matyti, ir paZinti -
meégstamiausiam Zaisle,

duonos kepaliuke,

smulkméje i$ palto kiSenés,

skausmingam kateteryje

ar uogienés stiklainyje, kurj

padovanojo maZa mergaité.

Pasislépki tenai, kur Tave surasty tokj, koks esi is tikryjy,
koks esiman -

paprastas ir netikétas, tarytum

nykstys, islindes i$ praplysusios vaiko kojinés.

I$ kartvely ir rusy kalby verté Violeta Soblinskaité-Aleksa



PRIVACIOS NUOMONES APIE KNYGAS APOLOGIJA

KIRILL KOBRIN

LVis nesugebu suprasti skirtumo tarp patrankos
ir vienaragio’; - sielojosi Jekaterina Il kaZkokiam
generolui. ,Skirtumas didzZiulis, - atsaké tas, -
tuoj as Jisy Didenybei viskq atraportuosiu. Stai,
malonékite atkreipti démesj: patranka pati sau, o
vienaragis pats sau.” - ,A, dabar suprantu’, - taré
imperatoriené.

Kunigaikstis P. A. Viazemskis.
Sena uzrasy knyguté

Bijau isSaukti teisuoliska pyktj ir kaltinimus
veidmainyste (arba pigiu snobizmu), bet pa-
sakysiu, nes nutyléti negaliu. A$ visiskai nesu-
prantu, kam reikalinga literatdros kritika. Tai

yra as, zinoma, kuo puikiausiai suvokiu, kam ji
buvo reikalinga dar prie$ kelis deSimtmecius,
juolab pries porg Simtmeciy. Bet ne masy lai-
kais. Spreskite patys: filologiné literatdriniy
teksty kritika kadaise buvo zotbat reikalinga
bent tam, kad gimty pati filologija. Puiku. Ve-
liau Siuolaikiniy meno kdriniy nagrinéjimas
buvo bdtinas idéjinei ir ideologinei kovai. Pa-
vyzdZiui, tada, kai opiausia nadienos problema
buvo vadinamosios ,nacijos” formavimas - su
paciais svarbiausiais jos elementais: ,naciona-
line istorija“ ir ,nacionaline literatdra® Cia li-
teratdra iskilo vos ne j pirmg plana: be pras-
més generavimo, ji atsaké uz nacionalinés
kalbos vystyma, o tai buvo pagrindiné XIX a.

Ylanite'és Koppens nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

uzduotis. Nevarginsiu apsisvietusio skaitytojo
puikiai jam Zinomais pavyzdziais - nuo dauge-
lio akivaizdoje komisky rusy archajisty grum-
tyniy su karamzinistais® iki ,keltiskojo” ir visy
likusiy istoriskai bei lingvistiskai nukentéjusiy
tauty ,atgimimy"“. Kiek véliau j nacionalinj kok-
teilj jsimaisé dar vienas ingredientas; sociali-
né kritika, klasiy kova, jos perspektyvos, galuy
gale, teisingos visuomenés sukdrimo galimy-

1 XIX a. pr. - tai karsty diskusijy apie rusy literatdros ir rusy
kalbos raida laikas. Siuo metu susiduria senovés ,archajis-
kos“ kalbos gynéjai - A. S. Sigkovas, A. A. Sahovskojus, XX a.
J. Tynianovo praminti ,archajistais’, - ir kalbos atnaujinimo
Salininkai, kurie pirmiausia buvo siejami su N. M. Karamzino
vardu. (Red. past.)

bé - visa tai valdé toli grazu ne vieno XIX a.
pabaigos - XX a. pradzios literatdros kritiko
prota. Nacionalinis ir socialinis entuziazmas
pavirto paranoja jau po Pirmojo pasaulinio
karo, o po Antrojo i8sigimé | varvinancig sei-
les, Svebeldziuojantig senatvine demencija.
Avangardiniai ir konstruktyvistiniai jsakymai
meny ir literatdros armijoms bddavo dar visai
gyvybingi, uztat sovietiniy (o ir daugelio post-
sovietiniy) kritiky rasinéliai vangus, beformiai,
nuobodUs. Pasalietj gali prablaskyti nebent
karstligiskas idiotizmas, per stebuklg islikes
pas kelis Soviety Sajunga pergyvenusius lite-
ratdrinio cecho atstovus, taciau vien iSimtimis
misdamas zanras ilgai nepratemps.

,0 kurgi grynai estetiné kritika?“ - paklaus
vetytas metytas skaitytojas. Deja, ji beveik
neegzistuoja. Estetiniai vertinimai gali i3eiti
uz asmeninés nuomonés riby tik tuomet, kai
kult@roje jau susiformavusi kazkokia bendra
nuostata, susitarimas dél grozio gaminimo
normatyvy. O tam bdtina normatyvineés esteti-
kos taisyklé - ar klasicizmo, ar romantizmo, ar
net socialistinio realizmo. Tokia situacija yra
charakteringa tik toms visuomenéms, kuriose
estetinés hierarchijos tampa neestetiniy hie-
rarchijy pasekme, kaip, tarkime, Svietimo am-
Ziuje arba nacionaliniy valstybiy epochoje. Ta-
¢iau musy laikais tai tiesiog nejmanoma, nes
néra ideologijy, kurios galéty paremti Svie-
Ziai surestas konstrukcijas, kur ant kiekvieno
laiptelio, kaip Zinomoje mokyklinio vadovélio
viduramziy schemoje, stovéty savi hercogai,
baronai, grafai ir vikontai. Visame pasaulyje
vieSpataujantis neoliberalizmas su jvairiomis
variacijomis tokios ideologinés bazés neturi.
Kritikui belieka arba vangiai peSioti dévétas
senojo Zanro ,didZiyjy stiliy“ nuoplaisas, arba
surizikavus varyti, kas ant seilés uzeis. O tai jau
vadinama ne ,literatdros kritika“, bet ,eseisti-
ka“ Ir skirtumas tarp jy didZiulis, kaip tarp pa-
trankos ir vienaragio.

Skaitytojas-zinovas ir vél gali paprieStarauti,
pirStu durdamas | glamdriniuose leidiniuo-
se bei hipsteriy saituose islikusia kritika. Gir-
di, visur gyvenimas, o ¢ia - juolab. Tas tiesa.
Cia i tikryjy klesti tekstai apie kitus i$spaus-
dintus tekstus, taciau tai, Zinoma, ne kritika,
0 savotiskas escort service, malonios palydos
tarnyba maloniy madingy leidiniy skaityto-
jams, kuriems knieti suzinoti kazka pikantisko
apie malonias naujienas. Net jei panasus teks-
tai iSreiskia negatyviag nuomone apie tekstus,
kuriuos apraso, prie§ mus - grynai reklaminé
veikla, geriausiu atveju kazkas panasaus j res-
toranine kritika. Ak, kaip tirpsta ant liezuvio
naujutélaitis Murakamis... Kokia graZuoliuké
ta Tokarczuk, besileidzianc¢ios Ryty Europos
saulées fone...

Taigi, pati estetiné interpretacija Siandien ne-
turi nieko bendro su kritika, bldama (pasi-
kartosiu) privaciy asmeny nuomone apie kity
privaciy asmeny karinélius. Tai kitoks, ,apmas-
tymy’, ,esé” Zanras tuo pavidalu, kuriuo jis su-
siklosté Naujaisiais amziais, keliy Simtmeciy
bégyje tarp Montaigne’io ir Borgeso. Jo ypa-
tumas kaip tik slypi Siame dvigubame Zodzio

24 — 25

L~privatus” vartojime - privataus asmens nuo-
moné apie kity privaciy asmeny karinius.
Tokia nuomoné nepretenduoja iseiti uz priva-
Cios sferos riby; net liesdama visuomeninius,
politinius, religinius klausimus, ji j juos zvelgia
grynai iSorinio stebétojo akimis - kitaip prie$
mus baty ne ,esé’, o publicistika, pamokslai,
galiausiai - tradiciné literatdros kritika. Jei li-
teratdros kritikos egzistavimo salyga yra tam
tikros ,didelés visuomeninés sistemos” (daz-
niausiai ideologinés) buvimas esamuoju is-
toriniu momentu, tai eseistikos egzistavimas
paremtas batent ,privacios sferos® buvimo
salyga. Tiesa, nepailstantis rafinuotas skaity-
tojas pasieps, jog ta sfera irgi galima vertinti
kaip savotiska ideologinj konstrukta, charak-
teringa labai apibréztam Vakary istorijos pe-
riodui. JUs teisus, brangus skaitytojau. Viskas
taip ir yra: as visai nesiekiu pozicionuoti save
kaip eseistikos apologeta, neméginu jos onto-
logizuoti, jei Cia apskritai tinka tokia sgvoka.
Mes gi neapsimesime, kad egzistuoja kazko-
kios ,amZinos estetinés vertybés®, radikaliai
nesikeic¢ianc¢ios uzgriuvus naujai epochai. Ba-
dami kukliais, privaciais asmenimis, pripazjs-
tame, kad masy kuklumas ir mdsy privatumas
yra labai salygiski - taciau, perfrazuojant fi-
losofa, mes, skirtingai nuo kity, Sitai bent jau
pripazjstame...

Tai kaipgi ta literatdriné kritika, kurios néra ir
bati Siandien negali? Kaip mes be jos istver-
sime? O tai jau pasirinkimo klausimas. Galima
tiketi, kad gyveni pasaulyje, kuriame batina
iSrikiuoti visus rasytojus pagal ranga, dalj juy
apdovanoti ,premijomis®, kitus jtraukti j kazko-
kius papladimio shortlistus, treCius paskelbti
uz jstatymuy riby, ketvirty nepastebéti, nes jy
nepavyksta niekaip paaiskinti. Tame pasaulyje
rasomos ilgos ataskaitos apie litproceso eiga,
azartiSkai plostamasi, sudaromos koalicijos,
komandos, gaujos, grobimo ir atsitraukimo gru-
pés. Kitas pasaulis panasus j budistine Visatos
koncepcija, susidedancia i$ didziulio, nesuskai-
¢iuojamo kiekio atskiry fenomeny, ,dharmy®
(budologijos kalba $nekant, ,salygoty” ir ,ne-
salygoty"), egzistuojanciy vienu metu; dharmuy,
kuriose tik stebétojo sagmoné retrospektyviai
gali jzvelgti karminj efekta. Tac¢iau nedera pa-
mirsti: i$ tikryjy, kaip moké Buda, visa tai iliuzi-
ja. Nieko néra. Ir Sitai ramina.

I3 rusy kalbos verté Tomas Cepaitis



TAI BUVO

./~ MUSY NERIMO
" _ZIEMA

<~~~ SANDRA BERNOTAITE

Sia Ziema nebuvo Ziemos. Ne, Ziema buvo, tik be sniego, be speigo, kurj
Sioje Salyje esame prate jausti bent dalj mety. Buvo laukimas - kaip likes-
tis, kaip pranasysté, laukimo veiksmas - lotyniskai anticipatio. Buvo toks
keistas nerimas.

Karlo Oveés Knausgaardo apokaliptinis, dar prie$ pagarséjusj SeSiatom; is-
leistas romanas, kurio pavadinimas lietuviskai galéty skambéti ,Viskam sa-
vas laikas” (norveg.,En tid for alt”),manyje paliko viena jzvalga, ji nepaleidzia.

Apie civilizacijos pokycius. Savajame laike negalime jy suvokti, tik galbat,
geriausiu atveju, nujausti. Masy pasaulis kinta, taciau nenumanome, kaip ir
kuria linkme. Aisku, viliamés numana, vaidiname pranasus. Jsiklausykime j
politology, ekologuy, filosofy pasisakymus - visi kalba ne apie dabar, o apie
rytoj. Esant tokiam baréjy kiekiui, Zmonija batinai nuspés savo ateitj, tik
kol kas nezinome, kuris i masy leptels tiesa, dabar ore per daug variantuy.
Laimei, jau ne visi pesimistiniai.

Taigi negalime apCiuopti pokyciy, bet jie nuolat vyksta, ypac ryskiai paradig-
mos kinta verciantis eroms. Stai tOkstantmetis buvo tas slenkstis, kurj per-
Zengéme dainuodami, Saudydami j dangy fejerverkus, bijodami Apokalipsés.
Tasyk nesulaukéme. I3siblaive ryte ir toliau keliavome savo kasdieniais iSmin-
tais takais. Mazi skruzdéliukai, apsimetantys reikSmingais kosminiu masteliu.

Ateities Zenklai jau tada buvo tarp masy ir mumyse, ypac ryskis vaikuose,
kurie Siandien jau sulauke pilnametystés. Ko gero, vis dar negalime atpa-
Zinti ty naujujy Zenkly, bet visada vienu metu gyvena kelios Zmoniy gene-
racijos, nuolat juntame trintj tarp ju, kai ko stengiamés nematyti, vengiame
pripazinti. XX ir XX| amziy Zmonés sunkiai bendrauja, sunkiai mokosi vieni
i$ kity. Esu liminali, todél girdziu ir matau, karty skirtyje jauciu tg pokytj,
bet jj dar sunku apibrézti, jvilkti j kalbine forma.

IStiko nuostaba, atsivertus savo pernai mety sausio ménesio dienorast;:
Vaiks¢iodama miske prisiminiau, kad esu protaujantis pelésis. Kacerginéje
buvo graziai prisnigta, po nakties be véjo ant Sakeliy kabo sniego pus-
nelés, sniego zefyriukai. Vaikai ir suaugusieji valge tuos zefyriukus tiesiai
nuo Saky. Vienu momentu pajutau savo nereikSminguma - jis nesukélé
nerimo, atvirksciai, tokig keistg ramybe ir pasitenkinima tuo, k3 turiu. Bati
gyvam $iuo momentu yra didZiausias turtas.”

Prisimenu: tg giedra sekmadienj j miska vaikstinéti suvaziavo tiek daug
zmoniy, kad palei kelig nusidrieké automobiliy eilé. Pusnyse iSminti takai
buvo gilTs. Galéjai rasti tarp pusy neiSvazinétg kalnelj ir ¢iuzinéti nuo jo
rogutémis. Taip ir daréme mes, suaugusieji, drauge su vaikais ir Sunimis.

Tos pacios dienos jrase paminéjau filma apie ,Apollo 8“skrydj j Ménul]. Pir-
mas zmonijos zvilgsnis j savo planeta i$ Salies. Pakeistas zitros taskas su-
kélé keisty min¢iy: astronautai pasakoja apie tai, kad Zemé jiems pasirodé
kaip zydras stiklo burbuliukas (angl. marble), nereikSmingas ir trapus, o svar-
biausia - negyvenamas.Jokiy Zmonijos zymiy i$ kosmoso nesimaté. Tolstant
nuo planetos aiskéjo, kokioje milziniskoje erdvéje tas kamuolélis kybo, lekia,
sukasi. Toji erdvé pilna zvaigzdynuy, galaktiky, Gky, juodujy skyliy, o mes ¢ia
jsivaizdavome, kad esam Visatos centras...Ne, mes visai ne centre. Mes nieko
nereiSkiame. DieviSkasis planas - sukurti protinga bitybe, protaujant;j pelé-
sj, kurio i$ aukstai net nesimato - irgi tampa toks... komiskas.

Vaizdo jrase astrofizikas Neilas DeGrasse’as Tysonas pasakoja apie hipoteti-
nes musy tikroves dimensijas. Sako publikai: noriu nurauti jums stoga galu-
tinai, susikaupe klausykités... Ir sudélioja minties granding, kurios mes isties
negalime jsivaizduoti. Stai tadkas yra nuliné dimensija, jis neturi nei ilgio, nei
plocio, nei aukscio, nei tdrio. Tiesé yra linija tarp dviejy tasky - tai tik ilgis.
Kvadratas yra keturi taskai, sujungti keturiomis tiesémis - tai viena ploks-
tuma, be aukscio, jau dvi dimensijos. Kubas yra keturios plokstumos, dvylika
tiesiy, keturi taskai. Trimaté dimensija. Kas yra vienu lygiu aukstesné dimen-
sija? (Cia nekalbame apie laika.) Tai Sesiolikos krastiniy figira, kurios krastines
sudaro kubai. Skruzdeéliuky aplodismentai, juokas. Sito suvokti negalime, nes
esame zemesnéje dimensijoje. Taip ir nupiestas dvimatis Zzmogus negaléty
isivaizduoti rutulio, nes per jo plokstuma eity tik to rutulio linijos. Staiga
toks dzen momentas, galvoje stoja tyla, ima snigti...

Kacerginés miskas, sniego zefyriukai ant Saky, valgau beskonj sniega. Ne,
jis néra beskonis. Tai Salcio prieskonis. Taip kvepia vaikysté. K3 reiskia bati
gyvam?

Akimirka gali pajusti gija tarp visy ty Zmoniy, i$ kuriy esi kiles. Stai mote-
ris, kuri gimdé kitag moterj prie$ du tlkstancius metuy, kur ji bebaty - nors
idomu jsivaizduoti, kur ji tuo metu buvo gyva, kaip tos visos moterys, visa
genealogineé gija atvedé iki taves.

Esu tos gijos pabaiga, nes nepagimdziau. Tai ne taip ir siaubinga, atvirks-
Ciai - didelé garbé uzbaigti tai, kas buvo pradéta pries laiko pradzig, pries
istorija. IS Sio pasaulio iSsinesiu visus tuos protévius su savimi. Tie, kas su-
silaukia vaiky, netenka tokios galimybés - uzbaigimo privilegija perduo-
dama ateitin. Gal todél domiuosi praeitimi - mano turinys néra ateitis.
Mano misija - ne pasitikti, o iSlydéti.

Siandieninis pasaulis baigsis, kad ir kaip tiems, gyvenantiems ateities sgs-
kaita, bhty liddna pripazinti. Susitaikyti su mirtimi sunku. Pasaulis kasdien
kazkam baigiasi, bet apie tai negalvojame. Jei visg Zmonija istiks senatvi-
né demencija, tuo geriau Zmonijai. Sgmoné priesinsis pabaigai, galas daz-
niausiai neblina orus. Jei anglies dvideginio padidéjimas sumazina proto
galias, tuo geriau protui, norinciam viska zinoti, viskg valdyti.

Dar vienas vaizdinys. Pasaulio lietuviy metiniai apdovanojimai, ceremo-
nija, absurdas: ant scenos - visas barys jvertinty diasporos profesionaluy,
apdovanojimai jteikti, kalbos pasakytos, renginio vedéja kviecia: ,0 da-
bar - sustokime fotografijai!“ Galvoju, kas dabar bus? Juk jie ir taip stovi.
Ak, ne, sustoti Siuo atveju reiskia sustingti fotografijai. Sustabdyti akimirka
faustiskaja, mefistofeliskaja prasme.

Bet kas gi jvyksta? Publika pakelia priesais savo veidus mobiliuosius te-
lefonus ir nufotografuoja scenoje sustingusius zmones. Zinoma, renginy-
je dirba ir profesionalds fotografai, reporteriai daro kadrus, kurie keliaus
i spauda ir interneta. TaCiau publika tarsi nepasitiki jais. Kiekvienas nori
savo sustabdytos akimirkos, savo ir sau.

Zinau tai, nes man irgi noréjosi. Mano telefonas irgi buvo rankoje, jau kils-
teréjau, bet susilaikiau. Kam tai daryti? Juk neatsiversiu tos nuotraukos,
man $i akimirka jau dabar nieko nereiskia. Ar mano atminciai reikia ra-
mento? Ar tai panika dél nuolat dingstancio laiko? Gyvenimas eina, viskas
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praeis. Cia ir dabar batina sustabdyti, kad ilikty bent vaizdas aparate?
Tada maziau siaubo?

Ar Siuo tekstu sustabdziau tg akimirka? Ne, nesustabdziau. Net rasiau pra-
éjus tam tikram laiko tarpui. Tai jau refleksija. Mano sgmoneé atsirinko, kg
atsiminti. Man kilo idéja - apie absurda. Tai jau prasmés suteikimas. Anos
akimirkos gestas, kurj padaré keli Simtai Zzmoniy - beprasmis ir nereflektuo-
tas. Esu tikra, niekas i$ jy neprisimena, kad fotografavo.Jie buvo be sgmonés.

Fotografija iSkelia samonén laika, kurio Siaip nesuvoktume, nematytume
jo jrodymuy. Tikslu ir skausminga, tarsi skalpeliu pjauna tiesa: prie$ deSimt
mety atrodei Sitaip, o Siandien esi vyresné. Kas bus po deSimties mety? Ne
tai, kas dabar. Juk galétum pamirsti. Galétum apie senus Zmones manyti,
kad jie tokie gimé. Negali, matai dokumentacija. Fotografija yra pataloga-
natomo jrankis, ji visada uzfiksuoja tai, ko jau néra.

Filosofas Johnas Gray'us knygoje ,Siaudiniai $unys* raso: ,Galime tikéti -
kaip krikS¢ionys sako ir dara, - kad Sis gyvenimas téra kito,amzinojo, gyve-
nimo preliudija; galime sutikti su Epikaru, sakiusiu, jog po mirties tampa-
me niekuo, dél to ir mirtis mums yra niekas; arba galime pritarti Cuangtzu,
teigusiam, jog mirtis téra pabudimas i$ sapno, gal net ir peréjimas j kita
sapna. Nesvarbu, kuo tikésime, mirtis visada yra galutiné riba, zenklinanti
vienintelj mums Zinoma gyvenima.”

Pajutusi reinkarnacijos galimybe, tik galimybe, i$gyvenu siauba. Stai po
mirties vél pramerki akis: suvoki save esantj kitame gyvine (galbat Zmo-
guje) ir... gyvenimas i$ pradziy, tik jau kitomis salygomis, su kitomis duoty-

bémis, nauja kancia iki mirties. Nes visada yra tas ,as", i$ kurio perspekty-
vos matoma ir pasakojama. O, prasau, geriau jau Epikdro variantas...

Visai jmanoma, kad vien tokio dalyko jsivaizdavimas privercia susimastyti
apie savo elgesj Sioje reinkarnacijoje. Tampi atsakingas uz nesuskaiciuo-
jamus savo gyvenimus ir skausmus. Siandien sukeli kan¢ig kitam, kuris,
kit karta sugrjzus, sukels kan¢ia tau. Sitg ratg norisi uzdaryti, nutraukti.
Supranti auks¢iausiajj budistinj gérj: nebegimti. Ne mirtis baisi, 0 gimimas.

Laiko greitis svaigina. K3 tik nufotografavai mane. Sustabdei laika aki-
mirksniui? Ne. Tas pats greitis, per kurj viskas, kas uzfiksuota kadre, dings-
ta. Tai varo i$ proto. Siandien ne tik apmastau, bet ir jau¢iu laiko greit].
Norisi jsikibti turéklo.

Pasaulis negali sustingti fotografijai. Tikrovée masy akims egzistuoja tik
kaip efemeriskas akimirksnis, raso K. O. Knausgaardas savo SeSiatomio
paskutinéje dalyje, pavadintoje ,Pabaiga” Tai, ka pamato akis, yra nepakar-
tojama, tai nesugrjzta. Kalba uzfiksuoja akimirka ir permaino ja.Kalba néra
ir negali bati tai, kam ji atstovauja (zemélapis ir teritorija!), kalba sukuria
savotiska Sesélinj pasaulj su nuorodomis j tikrajj - taigi skaitydami vaizdi-
nius matome kalba, o ne tikrove.

Juk meluojame sau, nerimaudami dél Ziemos. Juk iSnykimai - tai apie mus.
Jau senokai gyvename isSnykimy laike, bergzdziai bandydami sustabdyti

akimirkas.

Nuotrauka i$ ,Pixabay", publikuojama pagal CC licencijg



teatras

GYVAS KRITIKAS
POVANDENINEJE TEATRO

EKOSISTEMOJE

— AUSRA KAMINSKAITE

Vienas zZymiausiy visy laiky teatro rezisieriy Pe-
teris Brookas knygoje ,Tus¢ia erdvé” rasé: ,Kriti-
kas, kuris nebemoka dziaugtis teatru - be abejo-
nes, negyvas kritikas; kritikas, kuris myli teatra,
taciau nezino, kaip tokia meilé jpareigoja, irgi
negyvas; gyvas kritikas - tai tas, kuris aiskiai jsi-
vaizduoja, koks turi bati teatras, ir kuriam pakan-
ka drasos atmesti savo formule kiekvieng karta,
kai iSgyvena didelj teatro jvykj.*

Sj veikalg skaitiau pirmame teatrologijos kur-
se ir nusirasiusi minétaja fraze iskart pakabi-
nau vir$ darbo stalo. Tuo metu ,Tusc¢ia erdve”
atrodé vienintelis prieinamas 3altinis, kuriame
pasistengta trumpai ir konkreciai suformuluo-
ti, kaip kritikas turéty mastyti. Labai paprasta:
reikia bOti nepavargusiam nuo teatro, nejsimy-
Lléjusiam jo tiek, kad viska atleistum, bei puikiai

1 Cia ir toliau citatos i§ 1992 m.knygos leidimo (Vilnius: Sce-
na, i$ angly k. verté Leonas Judelevicius).

W N
<

RezZisierius Peteris Brookas teatro saléje (Paryzius, 2013). Thomo Rome'o nuotrauka, publikuojama pagal CC licencijg

Zinoti, koks teatras yra geras ir prasmingas, ta-
¢iau neapibrézti to konkrec¢iomis formomis.

Vis délto skaityti apie bet kurig profesijg ir ja
praktikuoti — nedaug bendra turintys dalykai.
Ir tai néra geras zenklas kritikai, kurig nemazai
Zzmoniy iki Siol suvokia kaip nuosprendj meno
kdriniui arba bandyma paaiskinti, kg jo auto-
rius turéjo omenyje - jei praktika ir teorija taip
stipriai skiriasi, kaip galima pasitikéti tekstais
specialisty, nepazinusiy konkretaus meno k-
rinio augimo proceso? Palyginimui - kadaise
buvo keista iSgirsti apie amerikiecius, tyriné-
jancius sovietmetj: ar komunistinio rezimo ne-
iSgyvenusieji gali bati kompetentingi tai anali-
zuoti? Juolab - kodél realios patirties turintys
Zzmonés turéty pasitikéti zvilgsniu iS Salies?
Tada kazkas pasitlé atsakyma: todél, kad emo-
ciSkai nesusijusieji su reiskiniu gali jj tyrinéti
objektyviau, pasgmoningai neteisindami ir ne-
teisdami né vienos Zmoniy grupés. To pakanka

aiskinant pasalie¢iy pasirinkimg analizuoti fe-
nomenus, kurie jiems svetimi. To maza, kai Sie
tyréjai nusprendzia dar ir patarti, kg profesio-
nalai turéty daryti kitaip.

Grjztant prie teatro, visiSkai normalus ir su-
prantamas kiréjy pyktis ant kritiky, bandanciy
paaiskinti, kokie sprendimai kenkia spektaklio
visumai, juo labiau - siGlanc¢iy priemones, jy
manymu padésiancias to iSvengti. Pirma, ka-
réjai, prieSingai nei kritikai, zino krava aplinky-
biy, dél kuriy darbas pavyko batent toks, koks
buvo pristatytas publikai. Antra, analizuoja-
moje temoje jie daznai yra kur kas labiau ap-
siskaite, ir Cia slypi kritiko darbo paradoksas
bei jo salygojami kompleksai: kaip skambéti
uztikrintai vertinant meno karinj, kurio me-
dziagos ir temy analizei paprastai nesi skyres
tiek savaiciy, kiek jo autorius? Vienas varianty
galéty bati toks: kritikui nereikia apsimetinéti,
kad jis viska supranta geriau uz kitus, kaip ir

néra reikalo dél to grauztis. Aisku, néra ir kuo
didziuotis - svarbiausia samoningai suvokti si-
tuacija ir iSnaudoti ja tobuléjimui, o ne uzsis-
klendimui, kol jau bisi pakankamai pasirenges
ir kompetentingas".

Jdomu, kad knygose, straipsniuose, socialiniuo-
se tinkluose, asmeniniuose pokalbiuose kri-
tikos tema pasisakantys praktikai taip pat tiki
Zinantys, kaip kritikai turéty dirbti savo darba.
Bdty galima lengvai nuslysti j ironija apie be-
veik tris milijonus visy sri¢iy Lietuvos eksper-
ty, taciau jdomiau pasvarstyti, ko reikalavimais
kritikams siekia kritikuojamieji ir kiek juose
konstruktyvumo.

Ne veltui teksto pradzioje paminétas P. Broo-
kas, ,Tus¢ioje erdvéje” skyres démesj daugumai
teatro pasaulio specialybiy, tarp ju - teatro
kritiko(s) poreikio aprasymui, iSdéstytam per
tris knygos puslapius. ,Kritikai ateina ir iseina,
taciau kritikuojamieji kaltina ,juos” vis tuo pa-
¢iu®, - tvirtino rezisierius 1968-aisiais, pripazin-
damas kai kuriy kritikuojamuyjy keliamy salygu
beprasmiskuma, bandydamas suprasti, kokie
yra kritiky darbo tikslai bei prasmé ir drauge
nepamirsdamas iskelti savo reikalavimy.

Kaip bddinga daug patirties ir / arba pasiti-
kéjimo savo bei komandos kompetencijomis
turintiems kdréjams, Brookas teigia, kad pras-
mingiausiai kritikas dirba puldamas nemoksis-
kuma. Suprasdamas, jog teatre (prieSingai nei
muzikoje, kur technikos lygj pamatuoti nesu-
détinga) vargiai egzistuoja objektyvds ir uni-
versalls kokybés kriterijai, jis vertina kritiky
darba nuolat stebéti spektaklius ir Sitaip su-
siformuojantj jgudj greiciau atskirti kokybiska
kdrinj nuo nemoksisko. Reikia pazymeéti, kad
Cia kalbama batent apie kokybe, o ne prasme
ar aktualuma - pastaryjy samprata neretai le-
mia kritiko asmenybé bei asmeniniai interesai,
o demaskuoti nemoksiskumg, ko pageidauja
Brookas, leidzia profesiniai jgldziai ir patirtis.
Tiesa, Siandien darosi vis sunkiau jvertinti dar-
by kokybe dél gausybés publikai lengvai priei-
namy eksperimenty, kuriuose sunku nustatyti,
ar, pavyzdziui, raiska yra silpna, ar tiesiog iki
Siol mazai matyta, tyrinéta? Ar kokybe impli-
kuojantys kanonai néra lauzomi sgmoningai?

Iki Siy dieny pasigirsta praktiky pageidavimy
kritikams lankytis repeticijose, kalbétis su ka-
réjais, leidziant jiems paaiskinti savo spektakliy

temas bei kontekstus. Perskaicius teiginj ,svar-
bu, kad kritikas tapty teatre visiskai ,savu Zmo-
gumi, Brooka galima palaikyti tokiy idéjy 3a-
lininku, taciau jsiskaiCius paaiskéja, jog ,savas
Zmogus” teatre jam ne vien tas, kuris bando
jsiklausyti j kdréjus, bet ir turintis teise daryti
tiesiogine jtaka praktikams bet kuriame kary-
bos proceso etape.

Labai sunku jsivaizduoti, kaip tokia sistema
veikty praktikoje. Siekdamas adekvaciai patar-
ti, kritikas turéty stebéti didele dalj proceso,
kad suvokty, kur link eina kareéjai, kuo jie remia-
si. Taciau tokiu atveju jis prarasty savo kaip pa-
Salinio stebétojo vaidmenj: pernelyg gerai pa-
zindamas karéjy tikslus, kritikas neiSvengiamai
pradés matyti tai, kg autorius nori parodyti, bet
nebdtinai tai padaro sékmingai. Kai reiskinys
lie¢ia pasamone, apsisaugoti vargiai jmanoma.

Uztat galima iSvengti SaliSkumo, keliancio abe-
joniy kaskart kritikui uzmezgus bet kokj - profe-
sinj ar asmeninj — santykj su kdréju. Nuostabu,
su kokiu naivumu Brookas raso, kad ,glaudesni
rySiai su teatru anaiptol neskatins kritiko nuolai-
dZiauti artimiau pazjstamiems Zmonéms". Santy-
kiai su aplinkiniais neiSvengiamai daro poveikj,
ir kritiko gebéjimas atsiriboti vienareikSmiskai
priklauso nuo kiekvieno individo sagmoningo
pasirinkimo bei pastanguy. Negana to, siekis pri-
artinti kritikg prie karybos proceso gali stipriai
trukdyti jam atlikti svarbiausia darba - atpazinti
ir jvardinti nemoksiskuma.Vien todél, kad paste-
béjes objektyvias, kokybei kenkiancias priezas-
tis, kritikas, tikétina, pasijus neturintis moralinés
teisés teisti karéjy uz tai, kas jiems nepavyko dél
pateisinamy aplinkybiy. Autoriai bus suprasti,
taciau kadrinio vertinime dalis svarbiy kriterijy
gali likti nutyléti.

Cia iSkyla klausimas, kam vertinant teikiama
didesné reikimé - konkretiems kdréjams ar
menui bendraja prasme? Be abejo, mena kuria
Zzmoneés, tad siekiant puoseléti kiirybg svarbu
palaikyti ja uzsiimancius asmenis. Kitas klau-
simas - kaip skaitantieji kritikg suvokia, kodel
teksto autorius palaiko ar abejoja sprendimais
bei pasirinkta raiska? To saves klausti svarbu ir
patiems kritikams, nes turint erdve pasisakyti
atsiveria galimybés patenkinti pagundas su-
vesti sgskaitas, pademonstruoti savo iSmintj
ne kadrinio, bet bendro issilavinimo kontekste ir
panasiai. ,Menui, nesant kritiky, nuolatos grés
Zymiai rimtesni pavojai‘, - raso Brookas, tarsi

28 — 29

pozicionuodamas meno placigja prasme svar-
ba pavieniy karéjy atzvilgiu. Cia slypi didysis
paradoksas, apie kurj kalbéta ne karta: kritikai
ir kGréjai tradiciSkai pastatyti skirtingose bari-
kady pusése, nors paprastai ir vieni, ir kiti pir-
miausiai siekia, kad jy aplinkoje atsirasty kuo
daugiau stipraus, paveikaus meno.

Brookas patikslina: ,Yra bendras tikslas ir kri-
tikams, ir kdréjams: siekti gyvesnio teatro,
nors dar ir nelabai aisku, kas tai yra.” Kitaip
sakant, teigiama, kad praktikus su teoretikais
sieja bendra nezinia, tad né vieniems never-
ta apsimetinéti, jog Zino gero teatro recepta.
Praktikams nezinia nuolat primena kritikai, o
pastariesiems verta apsvarstyti Sio teksto pra-
dzioje paminéta rezisieriaus raginima nebijoti
paneigti savo zinojimo kaskart iSgyvenus tikrg
teatro jvykj. Kiek litidna ir drauge komiska re-
Zisieriaus tekste jskaityti gyvybingumo palai-
kymo salygas: prieSpriesa tarp kritiky ir prakti-
ky batina, nes ji sukuria tam tikrg ekosistema,
kurioje norédami iSgyventi Zmonés priversti
dirbti ir tobuléti nepaliaujamai konkuruodami.
Paties Brooko zodziais tariant, ,kaip Zuvys van-
denyje mes turime ryti vienas kita, nes tik tokiu
badu jaros dugne isliks gyvybé®, bet Cia pat jis
priduria: ,taciau vien sugebéjimo ryti nepakan-
ka - mums badtina bendrom jégom stengtis pa-
kilti j pavirSiy.” Kitaip sakant, idealiausi kritiky
ir praktiky santykiai turéty pasireiksti amzinu
konfliktu, kuris bet kuriuo atveju plukdyty visa
lauka, o ne aklai skandinty tuos, kurie kazkam
atrodo nepakankamai talentingi.

Apskritai Peteris Brookas pribloskia teigiamu
pozilriu j kritikos reiskinj - tarsi nebGty asme-
niskai patyres nemaloniy jo apraisky. ,Kritikai
paprastai yra nuosirdas, garbingi zmonés ir pui-
kiai supranta Zmogiskaja savo veiklos prasme®, -
raso jis, regis, be jokios ironijos. Labai svarbu,
kad ,TusCioje erdvéje” isskirdamas ir gerbdamas
kiekvieng teatro specialybe, rezisierius apsvars-
to tiek asmenine profesijy paskirtj bei atsako-
mybe, tiek jy santykj su kity specialybiy atsto-
vais. Ir, tiesiogiai to neminédamas, tarp eiluciy
legitimuoja vienoda kiekvieno profesionalo
reikSminguma: niekas niekam neprivalo tarnau-
ti. Praktikai neturi dirbti taip, kad ju karyba jtikty
kritikams; kritiky uzduotis yra ne aptarnauti ka-
rinj, bet juo remiantis sukurti savarankiska te-
sinj, galbUt net nauja meno karinj - kad ir kaip
kai kuriems autoriams nepatikty kritiko kaip nuo
menininko nepriklausomo specialisto idéja.
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TEN VISKAS SURASYTA

VLADIS SPARE

Véjas kvepéjo striomis jarzolémis, jis labai deréjo su cheresu, ta-
Ciau buvo vésus bei drégnas, smelkési pro plong palta ir vilnone lieme-
ne, j kurig Emilija buvo jmezgusi savo ilgus plaukus, jog apsaugoty nuo
raganuy.

- Ar Zinai, kad Mokaras miré? - zvaliai paklausé Edvinas, paskui
mane placiais akmeniniais laiptais nusileides iki Dauguvos ir, kaip pra-
nasesnis, nusijuoké.

- Taip, zinau. - Nugériau gurksnj chereso ir susipurtes jkiSau bute-
lj atgal j palto kisene, paskui permeciau akimis Dauguva, kuri bangavo
priesais, atspindédama saulés zuikucius ir trukdydama jzvelgti kitg kran-
t3, dunksantj tolumoje po padrikais debesy skarmalais.

- Laidotuvése buvai?

- Laidotuvés néra mano stiprioji pusé. - NusiSluosciau lGpas nyks-
Ciu. - O cheresas is tikryjy dievy gérimas. Tau reikéty bent paragauti!

- Atrodé, kad pragyvens visus, - Edvinas zvelgé j mane i$ po tankiy
antakiy lyg mauglis i$ dziungliy.

- Jam degtiné buvo kaip anciai Sventintas vanduo.

- Nepiktzodziauk! - jis tingiai atrémé nugarg j granitinj krantinés
apvada, nuplésé cigaretés filtra, jtaiké cigarete j aptirpusj gintaro spal-
vos kandiklj ir prisidegé, tiesiais pirstais elegantiskai kilodamas kandikl;
pries saule.

- Pamir3au, kad dabar esi tikintis. - Paklojau Emilijos megzta 3al;
ant granitinio laiptelio ir atsisédau akmeninés sienos uzuovéjoje prie
pat vandens, tyliai almancio pro $alj ir smulkiomis bangelémis uZzliejan-
¢io zemiausia laiptelj, kurio rausvas granitas lyg nupoliruotas tviskéjo
sauléje.

- Irtau laikas atsigrezti j Dieva. - Edvinas nukraté pelenus j vandenj
ir smerkiamai pabaksnojo mano pusén zéruojancia anglimi, lyg rodyda-
mas j pekla, kurioje degsiu per amzius.

- Ak! K3 jau ¢ia! - a3 tik numojau ranka, patogiau jsitaisiau ant laip-
telio, pakéliau apykakle ir palto kampais uzklojau kelius.

- Seniau per tavo gimtadienius eidavome j prabangius Rygos res-
toranus, - padéjes ant laiptelio kandiklj, Edvinas iStrauké i$ drobinio
krepSio sumustinius, arbatos termosg ir krenk$édamas jsitaisé greta ma-
nes, - o dabar sédime Dauguvos pakrantéje lyg du klajanai, ketinantys
nusiskandinti.

- Tavo Dievas draudzia savizudybes, - a$ émiausi vynioti sviestuo-
tus pakelius, - o Emilija bty sutepusi prasmatnesnius sumustinius.

- Na, Emilija! - jis pripazjstanciai skésteléjo rankomis.

- Net Zinutés néra atsiuntusi, - pilna burna sumurméjau j granito
siena. Véjas pries Dauguvos srove stlimé iSsidraikiusius kamuolinius de-
besis, tarpais uzdengdavusius saule, uztemdydavusius upe ir pasirdziuo-
se sukeldavusius staigius nepaaiskinamo litdesio priepuolius, kuriuos
stengiausi slopinti cheresu.

- Bet tu galétum mane jstumti! - nusisypsojo Edvinas.

- Ar iSprotéjai? - pasokau as. - Su kuo gi tada Svesiu savo kitg
gimtadienj?

- Su Didziuoju Kristupu, - Edvinas mosteléjo ranka atgal, kur jsti-
klintame namelyje stovéjo mediné DidZiojo Kristupo figlra su vaiku ant

peties. - Jei tiek ilgai pratempsi!

- Taip nekalbék! ZodZiai vis délto turi jéga. O ¢ia kazkada buvo pon-
toninis tiltas. - Pamojau sumustiniu j Vanty tilto puse. - Vaikystéje per jj
vazinédavau j mokykla, o Sis rangési po ratais lyg gyvas, o metalo sujun-
gimuose bildéjo, ypac¢ véjuotu metu, kaip dabar. Tas tiltas buvo lentinis
ir dusliai bumbséjo, lyg kas bégioty po tuscig palépe. Karta nuo benzino
smarves tilto viduryje, kur vairuotojas negali sustoti, man pasidaré bloga
ir apsivémiau.

- Kam tai jdomu?

- Tikriausiai niekam. - PaziGréjau sau po kojomis, kur Sviesiai zZa-
lios vandenzolés, dengiancios vertikalig granito sieng zemiau drumzlino
vandens lygio, hipnotizuojanciai plaikstési srovéje prie mano nudilusiy,
juody baty galy lyg nuskendusio kadikio plaukuciai.

- Zenta taip pat neseniai miré. - Edvinas pasitryné rankas ir émesi
sumustinio. - |ki fakulteto dekanés iSsitarnavo, nusipelniusi profesoré!
Ar prisimeni, kaip ji antro kurso susirinkime pasakeé kalba, jog mus iSmes-
ty kaip moraliai zlugusius elementus?

- Neprisimenu.

- Tu i$ tiesy to neprisimeni? - jis pasilenké arciau.

- Prisimenu tik tai, kad i$ fakulteto iSlékei tu vienas. - Pazvelgiau
per upe j bankrutuojanciy Spaudos namy daugiaaukstj - jis, lyg pamin-
klas nueinanc¢iam popierinés spaudos laikui, stovéjo pilkas ir tuscias,
bandziau atpazinti savo buvusio kabineto langg, bet negaléjau. Apie ap-
leista nama lyg petardos ore Saudé zuvédros, kuriy kolonija buvo susisu-
kusi lizdus ant stogo. — AS t3 fakultetg baigiau, - priddriau po akimirkos.

- Rasytojy stinelis, cha! - rikteléjo Edvinas. - Tokius kaip tu per eg-
zaminus uz ausy tempe!

- Nepavydék, tas sovietinis iSsilavinimas ir taip prasmés neturéjo, -
atkirtau. - Bet a$ kruop$¢iai mokiausi ir jau tada ver¢iau Sekspyra.

- Ta pora vargsisky sonetuy, su kuriais jkauses daveisi aplink, sukda-
mas mergoms galvas.

- Mane bent moterys myléjo, visuomet myléjo! - atsitiesiau as. - O
tavo Zita tave pameté kaip vasarnamio kating rudenj.

- Dabar tu taip pat jau vienas. - Jis atsuko termoso dangtj ir, su-
pilstes arbatg j geltonus plastmasinius dangtelius, vieng pastimé arciau
manes.

- Maniské bent neiskeité manes j negra. - AS pasistiebiau ir j puo-
delj pasisildziau nusalusias rankas.

- Tave galéty iSkeisti tik j egiptieCiy mumija! - jis garsiai sritibtelé-
jo arbatos. - O Zitos negras taip pat jau seniai mires. Nuskendo Atlanto
vandenyne. AS manau, kad pati Zita jj nustimé nuo denio. Esg jie dviese
plaukiojo ta jachta. Vis délto pasieké geidziama danty gydytojos vieta!

- Tai j ja panasu, - atsakiau a$, jausdamas, kad cheresas jau davé |
galva. - ISvaziuodama gyrési iSrovusi tau visus dantis.

- Juos rauti reikéjo, - Edvinas tarksteléjo termoso dangteliu per
plastmasinius dantis.

- Pusé buvo sveiky, - pasakiau as. - Ji tau juos iSlupo, kad atkersyty.

- Uz ka gi?

- Uz tai, kad negavai Nobelio premijos! - A$ uzsirijau cheresu ir

pradéjau springti i$ juoko.

Edvinas iSpylé arbatos tirscius j bangas ir kaulétu kumsciu skaudziai
sudavé man tarp menciy.

- Neprisimenu né vieno, kas pasiutiSkiau uz Zitg nekesty zydy ir
negry. — ISsikoséjes pasitraukiau nuo jo toliau. - O tu taip siaubingai
prasigerei tik todeél, kad ji tave pameté?

- Ne. Taip protestavau pries komunistinj rezimg, - atsaké Edvinas. -
Bet ir Zita jau mirusi. PrieS ménesj. Pries ménesj ir keturias dienas.

- Ménesj ir keturias dienas? - a3 su triukSmu padéjau butelj ant
laiptelio ir nusluosciau nuo juoko akis uzplidusias asaras Emilijos do-
vanota Silkine nosine, kurios kampe ji raudonu sidlu buvo issiuvinéjusi
ne tik mano inicialus, bet ir uzrasa: Elkis dorai!®. - Tai iSeina, kad beveik
visi masiskiai iSmire?

- Taip iSeina, - atsakeé jis. - Bet as jauciuosi geriau, kai jos nebéra.

- Dziaugiesi, kad pragyvenai ilgiau uz savo didzigjg gyvenimo mei-
le? - primerkiau akis. - Tu esi dvasios ubagas, Edvinai!

- Ubagas esi tu! - atsake jis. - Niekada nieko nemyléjai, nebent tik
save.

- Neuzmirsk, kad esu parases kelis apsakymy rinkinius apie meile, -
jspéjau as.

- Kaip VEF komjaunimo sekretorius jsimyli jaungja konvejerio dar-
bininkéle? O po spartuolisko darbo pamainos ceche surengiamos paro-
domosios komjaunuoliskos vestuvés?

- Turiu ir kity apsakymuy.

- Bet su Siuo jiems be muilo jlindai j uzpakalj. Dar komjaunimo CK
premijg nurovei!

- Tu taip pat dalyvavai tame apsakymuy konkurse. Paprasciausiai pa-
vydi man premijos. ISvis esi nevykélis.

- Vis délto man Siandien néra géda né dél vienos parasytos eilutés!

- O ko a3 turéciau gédytis? - paklausiau. - Meilé visais laikais vie-
noda! Turétum zinoti bent tai! Be to, tg premija mes draugiskai pragéré-
me ,Spintoje”. O komjaunimo sekretoriy rasiau pagal tave. Tu buvai pro-
totipas.JUs abu su Zita.
komjaunimui.

- UZztai Zita priklausé! Ji vienintelé masy klaséje laiku mokédavo
mokestj. Buvau kasininkas, labai gerai tai prisimenu.

- Kas man darbo dél jasy klasés?! - rikteléjo jis. — AS iSvis mokiausi
kitoje mokykloje!

- Nusiramink. Nepamirsau, kad mokeisi kitoje mokykloje. Bet ne-
reikia painioti literatdros su gyvenimu. Apsakyme tu esi komjaunuolis ir
toks ten liksi.

- Kvailysté, - nidriai nutesé Edvinas. - Sugadino mums tie komunis-
tai gyvenima, o i$ taves padaré beveik kretina.

- Sneki kaip koks kvailas uzsienio latviokas, kuris nieko nesuvokia.
Juk tai buvo misy gyvenimas! Nebuvo jau taip blogai. Buvome jauni ir
apie materijg iSvis galéjome negalvoti. Mokédavau du rublius ir astuo-
niasdesimt kapeiky uz Simto kvadratiniy metry buta. Net ir tas degtinés
butelis kainavo tris nulis septynis. Mes su tavimi raSéme, mus spausdino,
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o publika nesiojo ant rankuy, nes rasytojo vardas kazka reiské! Ir niekam
nereikéjo i$ bado keliauti dirbti j Airija!

- Ar tau galvoje negerai? - jis pasukinéjo pirsta prie smilkinio. - Kas
tuo metu galéjo pro gelezine uzdanga patekti j Airija?

- Geleziné uzdanga laiké tauta kartu, saugojo nacionalinj identite-
ta, — atsakiau as. - Kai ji sugriuvo, latviai kaip galvijy banda issisklaidé
po pasaulj.

- Baisu! - Edvinas pradéjo mosuoti rankomis. - Tik nepradék man
skaityti politinés informacijos! Bet ka, tik ne tai! Tu esi raudonas kaip
vezys!

- O mes visi buvome lygas, daugiau ar maziau, bet lygas, ne taip,
kaip dabar, - su uzsispyrimu priddriau as. - Ir tuo metu Zmonés skaité
knygas! Daug skaité!

- Atsibusk! Masy skaitytojai iSmire. Visi ligi vieno guli kapuose. Ir
kaimo bibliotekose. O pora privalomy egzemplioriy métosi ten. - Jis pa-
niekinanciai mosteléjo ranka per upe, kur stiiksojo stiklinis Nacionalinés
bibliotekos pastatas, primenantis priesistorinés jlry pabaisos palaikus,
iSmestus j kranta.

- Tavo knygos taip pat ten yra, — pareiskiau as.

-Nair?

- IS tiesy rasytojui uztenka vieno skaitytojo! Vieno vienintelio! - pa-
telidskavau butelj pries saule. - Na, paimkim kad ir mano Emilija!

- Tavo Emilija iséjo.

- Bet gali sugrjzti...

- Kad skaityty tavo apsakymus?! - jis pasizitréjo j mane lyg j
beprot;j.

- Tave, Edvin, i8 tikryjy reikéty jstumti j Dauguva! - surikau as.

- Ar ne? - isSaukianciai nusijuoké jis.

- T3 ir tesugebi, gadinti nuotaika! - trikteléjau pernelyg didelj
gurksnj, jis jstrigo krhtinéje, kazkur arti Sirdies, versdamas $ig skausmin-
gai susitraukti. Sunkiai nurijes, suspaudziau butelj tarp keliy ir su pasi-
bjauréjimu nuzvelgiau, kaip dar vienas debesis vél uzdengia saule. - Tai
bent iSgersiu, kad vargSei Zitutei blty lengva zemelé. Prozit!

- Esu uzmirses, kaip ji atrodé, - atsaké Edvinas. - Tada sunaikinau
viska, kas su ja susije, fotografijas, laiSkus, iSmeciau net avikailio palta,
kurj Zita man padovanojo. Nunesiau tiesiai j Siuksliy déze, nors pats ne-
turéjau, kuo apsirengti, o lauke - minus dvideSimt.

- Varggelis, juk galéjai sugalti. - Atkidau jam butel;j. - Se, susigildyk!

- Juk Zinai, kad negeriu. - Edvinas paniekinanciai dviem pirstais pa-
stimeé butelj j salj.

- Tik neuzmirsk, kad a3 tave jkalbéjau jsisiGti ampule, - priminiau. -
Ir dar uzsakiau tai uz savo pinigus. Tu man esi ta patj skolingas.

- Skirtingai nuo taves, a$ nieko neuzmirstu, - nusiSypsojo jis. - Kai
prasigersi, tau taip pat jsidsiu.

- Gal ir prasigersiu, jei spésiu, — atsakiau. - O a$ turiu vieng Zitos
nuotrauka, kurioje mes girtuokliaujame Spaudos namuose, mano kabi-
nete, prie didelio raSomojo stalo. Toje nuotraukoje yra ir Mokaras. Tupi
kampe prie knygy lentynos kaip apuokas. Ten ir Kunis yra, skeryciojasi
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rankomis, garsiai skaito savo eilinj opusg. Bet niekas nesiklauso, nes visi
girti. Nori, padovanosiu?

- Net matyti nenoriu, - atSové Edvinas. - O ir Kunis jau Simtas mety
kai Seria kirméles!

- Dar tg paskutine vasara jam daviau penkiasdesimt santimy prie
Sv. Petro baznytios, ten, kur Brémeno muzikantai. Jis $litiniavo aplink
kaip i$ darbo atleistas nykstukas. Kvaila mirtis, uzdusti savo vémaluose.

- UzZtat kai uzduso, buvo jrasytas j genijus.

- Nepavydék! Mes su tavimi taip pat esame genijai! - suSukau. -
Bet ar po Zitos tu tikrai nieko neturéjai?

- Siokiy tokiy meiluziy ir ta...

- Kodél neidvaziavai kartu su ja? - paklausiau. - Bent dantis batum
iSsaugojes!

- K3 a$ ten veikciau toje Amerikoje? - jis skvarbiai pazvelgé j
mane. - Sédéciau jai ant sprando arba plauc¢iau masinas? Latviy radyto-
jas svetur, juokinga...

- Zita labai noréjo, kad vaziuotum. Ji tave nepaprastai myléjo. Prasé,
kad a$ tave kaip nors jkalbéciau. Bet jau tu uzsispyres.

- Ar su ja miegojai?

- Juk su ja miegojo visi. - Atlaisvinau Emilijos suriStg kaklaraistj, nes
pats taip ir nebuvau jsimiklines sumegzti mazga. - Tu tai zinai...

- Taip ir galvojau.

- IS kur galéjau numanyti, kad taip stipriai jg jsimylési? Tarp masy
nieko rimto nebuvo, man atrodo, ji tamsoje supainiojo palapines. Tikriau-
siai ieSkojo tavosios.

- AS tada su jumis nevaziavau. Buvau susilauzes koja.

- Taip, teisingai, buvai ant ramenty! - sudaviau delnu per kaktg. -
Mes dar juokavome, kad tu kaip svirplys Sokinéji aplinkui. Bet, pala, seni,

- Zinoma, kad ne.

- O galy gale, juk ji i3sirinko bltent tave! - a$ sudaviau jam per
petj. — Bet tu pasirodei idiotas, paleidai tokia moterj véjais! Pakeliui
oro uosta ji masinoje verké, snargliavosi ir isteriSkai juokési, kad palikusi
tave su tuscia burna. Gaila buvo zidréti.

- Su protezu patogiau, - sausai reziumavo Edvinas.

- Taip, zinoma, - pritariau as. - Bet jaunystéje buvai nerangus
mémeé, tik tiek ir sugebéjai, kaip rausti prieS merginas. Ar tada permiego-
jai su blondine Ritute, kurig prikalbéjau paljsti po tavimi? JOs dar vazia-
vote j mano seniy neklrentg vasarnamj, nes nebuvo, kur détis? AS daviau
Ritutei raktus. Véliau ji pasakojo, kad, islipe i$ elektrinio traukinio, nusiri-
tote nuo pylimo, jkritote j pusnj ir i$ ten neiSsiropstéte.

- Bet blondiné Rituteé taip pat jau patiesusi kojas, — pasaké Edvinas.

- I8 kur tu trauki tuos nesuskaiciuojamus numirélius?

- Mano tévas visada pradédavo skaityti laikrastj nuo laidotuviy
skelbimy puslapio, - atsakeé jis. - Tai ir a3 i$ jo perémiau. Kai numirsi, ir
tau jdésiu skelbima laikrastyje. Su iSskirtiniu Sriftu, riebiame réme.

- AS pats parasysiu tau nekrologa ir dar iSgersiu chereso tavo laido-
tuveése, - juokdamasis atsakiau. - ] mane vil¢iy nedék! Dar kiekviena ryta
séduosi prie stalo ir rasau.

- Tave tebespausdina?

- Ne, bet man tai néra svarbu. Emilija saké, kad a$ rasas ateinan-
¢ioms kartoms.

- 18 tikryjy ir tau laikas ilsétis. Jau seniai esi nukvakes, tik pats to
nejauti.

- Man atrodo, kad dar ypac 3auniai laikausi.

- Tau atrodo... - susimastes nutesé Edvinas. - Man taip pat i$ pra-
dziy atrodé. Nebuvo, kad i3 karto nustociau rasyti. BandZiau nesuskai-
¢iuojamus kartus. Kol rasai, atrodo, lyg ir nieko, lyg ir viskas savo vieto-
se, bet, kai kitg rytg perskaitai Sviezia akimi, tada supranti, kad niekur
netinka.

- Ko kalbi niekus? Juk tu jaunesnis uz mane! - suSukau. - Tau tik
astuoniasdesimt du!

- O tau Siandien aStuoniasdesimt penki, sena bezdzione! - jis i$
krepsio iStrauké Zaliag mechaninj ,Faber” piestuka ir padavé man. - Svei-
kinu su gimtadieniu! Ten viduje ir atsarginés Serdelés yra.

- Su Siuo rasikliu radysiu iki mirties. - Sujaudintas pavarciau pies-
tuka rankoje.

- Taip, gyvenimas praéjo. - Edvinas pasiziaréjo j laikrodj. - O dabar
man laikas j Uogrés traukinj. Gerai atSventéme, ar ne?

- Neblogai. - |sidéjau piestuka j kisene. - Tik gaila, kad Emilija ne-
atsiunté Zinutés.

- Paklausyk, — akimirka paabejojes, pasaké Edvinas, - taip juokauti
negerai, juk tavo Emilija taip pat mirusi.

AS ZiGréjau | jj ir netikéjau né vienu Zodziu.

- Lacupés kapinése, - lyg atsiprasydamas pridaré. - Mes ja palaido-
jome praéjusiy mety rugpjatj. Dar buvo sauléta diena... Prisimeni?

- Man atrodé, kad esame tik eilinj kartg iSsiskyre. - Suspaudziau
delnais smilkinius ir Zvelgiau Zemyn j vandenzoles, kurios mieguistai
plaikstési sroveéje. - Tai tikriausiai nuo chereso. Atleisk!

- JUs gi visg laika drasketes.

- Taip tik i$ Salies atrodé, - pakéliau j jj akis. - 13 tiesy mes gyveno-
me draugiskai.

- Gali bati, - konstatavo Edvinas. - Bet paklausyk, seni, tau reikia
nueiti pas gydytoja. Tai rimta.

- Jie niekuo negali padéti, - atsakiau. - Bet a3 viskg uzsirasau.

Pradéjau traukti i$ kiSeniy savo nesuskaic¢iuojamas uzrasy knygeles
ir kaip jrodymus surikiavau ant laiptelio. Véjas lyg pinigy skai¢iavimo
masina Zaibiskai varté smulkiai aprasinétus lapelius.

- |spudinga! - Edvinas kums3ciu patryné apSepusj smakra.

- Taip. Ten viskas surasyta.

- Tada tau piestukas puikiai pravers. - Jis patapsnojo man per petj
ir pakilo eiti.

- Taip, acit! Bet a$ dar ¢ia pasédésiu.

- Ar iki namy pats sugrjsi? - paklauseé.

- Jie Cia pat, greta, - atsakiau. - Ir nesu girtas.

Likes vienas, apsiverkiau, paskui pradéjau vartyti knygeles, kol vie-
noje i$ juy susiddriau su flomasteriu pabrauktu jradu: ,Neuzmirsk, kad
Emilija mirusi!“ I13plésiau §j lapelj, suglamZiau ir jgrddau j tus¢ia chereso
butelj, tada tvarkingai jj uzkimsau ir jsviedziau j Dauguva.

IS latviy kalbos verté Jurgis Banevicius

literatiira

SAULIUS KETURAKIS

Amerikietis romany ir pjesiy autorius Leonas
Ardenas néra garsus rasytojas. Piktesni kriti-
kai nerinkdami ZodZiy jo romanus vertina kaip
nuobodybe su antrard$és pornografijos prie-
maiSomis, o geros Sirdies literatlros apzvalgi-
ninkai stengiasi paprasciausiai apsimesti, kad
tokio literato néra. Ta¢iau 1995-aisiais Siam
rasytojui nutiko istorija, visam laikui L. Ardeno
varda jrasiusi jei ne j literatdros, tai j teisés va-
dovéliy puslapius.

1981 m. L. Ardenas paskelbé romana ,Viena
puiki diena“ (One Fine Day) apie Niujorke gyve-
nantj vienisiy Robinsona Bleika, jstrigusj kovo
15-o0joje. Diena lyg ir teka jprastai, tatiau vi-
durnaktj kazkas nutinka, ir kita rytg viskas vél
prasideda i3 naujo. I3 pradziy Robinsonas Blei-
kas nezinia kodél nusprendzia, kad geri darbai
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Kadras i$ filmo ,Svilpiko diena“ (Groundhog Day, rez. Haroldas Ramis, 1993)

AR PAVYKTY UZPATENTUOTI LITERATURIN] SIUZETA?

turéty nutraukti Sitg velniava, tad energingai
imasi jvairiy Zygdarbiy: bando i3gelbéti prie-
vartaujamg merging ir jspéti transatlantinio
skrydzio pilotus, jog léktuve yra padéta bomba.
Tatiau tapti didvyriu pagrindiniam romano he-
rojui nesiseka - mergina isSniekinama, léktuvas
susprogsta ir 192 zmonés zlva. Palengva Ro-
binsonas Bleikas ima jausti malonuma Zinoda-
mas, kas bus vis pasikartojancio laiko kilpoje;
jis nesibaimindamas pasekmiy uzmezga roma-
ng su virsininko Zmona, piktdziugiskai mégau-
jasi savo nusibodusios draugés savizudybe. Ko
¢ia jaudintis, juk vis tiek kita dieng viskas kar-
tosis i$ naujo! Taciau nusizudZiusios draugés
motina pasirodo esanti ragana, déel kurios burty
Robinsonas Bleikas ir jstrigo kovo 15-ojoje. Tie-
siog burty mechanizmuose jvyko kazkoks gedi-
mas ir, uzuot éjes priekin, laikas émé kartotis

lyg uzsikirtusi plokstelé. Galy gale, norédama
atstatyti jprastg pasaulio tvarkg, ragana sudaro
sutartj su Dievu ir vieng grazy pavasario rytg
pasaulis pagaliau isvysta kovo 16-3ja. Uzkeiki-
mas baigiasi, baigiasi ir romano istorija.

Pasakojimas skambéjo gana kvailai, skaitytojai
knyga nesidomeéjo, todél L. Ardenas pabandeé
savo istorija jsidlyti kino studijoms. ,Columbia
Pictures Inc.” karinj autoriui grazino be jokiy ko-
mentary, bet ,The Walt Disney Company“ nusi-
pirko teise kada nors ekranizuoti romana. Laikas
éjo, leidinj pamirSo ne tik skaitytojai, bet ir pats
autorius. ,Nebegalvojau apie jj', - véliau viena-
me interviu aiskino L. Ardenas. Todél, kai pasiro-
dé ,Columbia Pictures Inc.” statytas kino filmas
,Svilpiko diena“ (Groundhog Day, 1993), radyto-
jas nustebo Sio siuzete atpaZines savo daugiau



kaip pries deSimtmetj paskelbto romano idéjas.
Dar didesnis apmaudas L. Ardeng apémé se-
kant spaudos praneSimus apie nejtikéting ro-
mantinés komedijos populiaruma ir beveik 70
milijony doleriy siekiancias pajamas. 2004 m.
viename interviu rasytojas prisiminé anuomet
apémusius jausmus: visi filmo kritikai gyré pa-
grindine siuzeto idéja, saké, kokia ji geniali. O
tai girdédamas L. Ardenas jautési baisiai — kri-
tikai kalbéjo apie siuzeta, taciau né vienas nie-
kada neiStaré sumanymo autoriaus vardo. Tarsi
to blty maza, pasirodzius ,Svilpiko dienai® ,The
Walt Disney Company"” atsisaké bet kokiy plany
kada nors panaudoti L. Ardeno kdrinj.

Tuomet rasytojas nusprendé filmo kdréjus pa-
duoti j teisma. Savo ieskinyje jis nereikalavo
piniguy, tik noréjo titruose bati nurodytas kaip
siuzeto autorius. Po gana brangiai kainavu-
sio bylinéjimosi 1995 m. gruodzio 7 d. tei-
séjas Denny’is Chinas byloje ,Ardenas prie$
LColumbia Pictures Inc.” paskelbé sprendima:

LSuprantu pono Ardeno nusivylima, kai panau-
dojus jo idéjas i$ beveik 70 milijony doleriy,
kuriuos uzdirbo filmas, rasytojas negavo né
cento. Deja, idéjos néra turtiniy autoriaus tei-
siy objektas.”

Teismo sprendima verta pacituoti placiau, nes
Si istorija, atmetus nevykélio raseivos ieskinj
prie$ galinga kino studija, nesibaigé, bet tapo
priezastimi visiskai naujai pasiziréti j literata-
ros karinius i teisés pozicijy. Teiséjas D. Chinas,
reziumuodamas atliktg tyrima, sprendime raseé:

LPareiskéjo pretenzijos suprantamos, net ir
be papildomo jrodinéjimo akivaizdu, jog abu
kdriniai (romanas ir kino filmas) yra pana-
SUs toje pacioje dienoje jstrigusio Zmogaus
idéja. Deja, jie ja isreiskia visiskai skirtingais
badais. Romanas nidrus ir introspektyvus, pa-
sakojantis apie raganavima bei susiddrima
su Dievu. Knygoje sudizta léktuvas su 192
Zmonémis, iSprievartaujama jauna moteris,

Kadras i3 filmo ,Svilpiko diena“

kita - nusizudo. Ir Sie jvykiai kartojasi kaskart,
kai ta pati diena iSgyvenama vis i$ naujo. Fil-
mas, prieSingai, yra romantiné komedija apie
arogantiska savimyla, kuris iSmoksta prancizy
kalbos bei groti pianinu. Visi romano ir filmo
panasumai egzistuoja tik abstrakciy idéjy lyg-
menyje, kurios, deja, néra saugomos jstatymo.
Todél skundas atmestinas.”

Po Sio teismo sprendimo L. Ardenas nusivyles
kalbéjo, kad paprastai per gyvenima rasytojui
i galva Sauna dvi-trys komerciskai sékmingos
idéjos.Jos nebdtinai virsta geriausiais kdriniais,
bet blina sékmingiausios finansiskai. Pavyz-
dziui, Vladimiras Nabokovas sugalvojo ,Loli-
tos” siuZeta, leidusj autoriui gyventi pasiturin-
Ciai. Nors tai néra pats geriausiais V. Nabokovo
tekstas, bet pats paklausiausias ir Zinomiausias.
Tesdamas Sig mintj L. Ardenas samprotavo, jog
kai i$ taves pavagia kirinj, yra blogai, bet kai i3
taves pavagia tokig komerciskai sékminga siu-
Zeto idéja, tai - visiskai nepakeliama.

JAV literaty ir teisininky bendruomenés $ig bylg
bei jos baigtj aktyviai svarsté beveik astuone-
t3 mety, kol 2003-iaisiais patenty teiséje besi-
specializuojantis advokatas Andrew F. Knightas
JAV Patenty ir prekiy zenkly biurui pateiké pa-
raiska, kurioje pasitlé patentuoti siuzetus. Siu-
Zetai, jo manymu, yra toks pats iSradimas kaip
ir bet kuri kita technologija. Taip, turtines au-
toriy teises saugantys jstatymai saugo karinius
nuo neteiséto atkdrimo ar pasisavinimo, ta-
Ciau problema - jie gina tik konkrecius darbus,
konkrecia kokiy nors idéjy iSraiska. Taciau byla
LArdenas prie$ ,Columbia Pictures Inc.” parodeé,
kad to nepakanka, kad pakeitus iSraiska, taciau
palikus ta pacia idéja, turtines autoriy teises
ginantys jstatymai nustoja veikti. Todél reikia
svarstyti galimybe siuzetus apsaugoti dar vie-
nu bldu - patenty teise.

Prie$ pateikdamas teisinius argumentus, advo-
katas A. F. Knightas savo paraiskoje pasakoja
apie dviejy tipy rasytojus. Pasak jo, vieni au-
toriai sugeba savo siuzetus realizuoti kaip i3-
baigtus kirinius, tuomet tokiy siuzety inovaci-
jas automatiskai gina autoriaus turtinés teiseés.
Tadiau, A. F. Knighto manymu, yra ir tokiy lite-
raty, kurie tik kuria naujus siuzetus, taciau ne-
sugeba jy paversti iSbaigtais darbais. Pastarie-
ji savo siuzetiniy iSradimy apsaugoti niekaip
negali, todél jiems turi bati sudaryta galimybé
kreiptis j patenty biurg ir cia registruoti savo
sumanymus.

JAV patenty teisé yra labai sudétinga, suside-
danti i$ daugybés sprendimy Simtuose ar net
tOkstanciuose teisminiy svarstymy. Labai su-
paprastinant, advokatas A. F. Knightas savo pa-
raiskoje rémési Stai tokiais JAV patenty teisés
teiginiais:

pirmiausia, JAV patenty jstatymai leidzia pa-
tentuoti tik Zzmogaus sukurtas technologijas,
todél, sakykim, niekas negali uZzpatentuoti
lietaus;

antra, draudziama patentuoti abstrakcias idé-
jas, nebent jy seka gali bati aprasyta kaip pro-
cesas ir turi tiesioginj poveikj kokiam jrenginiui
ar medziagai. Remiantis pastargja nuostata,
paprastai patentuojama kompiuteriams skirta
programiné jranga: kodas yra abstrakCiy ko-
mandy seka, taciau jos turi poveikj jrenginiui -
kompiuteriui. Beje, Sitaip JAV yra uzpatentuota
begalé keisciausiy dalyky. Egzistuoja patentas,

nusakantis kaciy treniravimo procesus. Pagal
patenty teise Cia viskas tvarkoje: egzistuoja
tam tikra veiksmy seka, turinti aisky poveikj
Jrenginiui“ - katei. Arba yra patentas, detaliai
aprasantis naujg bada laikyti lauko teniso rake-
te taip, kad atmustas kamuoliukas skriety tam
tikra trajektorija. Kamuoliukas ¢ia yra tas galu-
tinis aiskiai apciuopiamas tam tikro technolo-
ginio proceso rezultatas.

Savo paraiskoje A.F.Knightas jrodinéjo, jog siu-
Zetas akivaizdziai yra Zzmogaus sukurtas men-
talinis technologinis procesas, kurj galima ap-
rasyti. Be to, jis turi aiSkiai apliuopiama poveikj
jrenginiams.

Jtikinti, kad siuzetas yra technologiné procedu-
ra, labai panasi j kompiuteriams skirtos progra-
minés jrangos algoritma, A. F. Knightui sekési
gana neblogai. Advokatas pateiké kelis pavyz-
dzius, kaip tokie siuzety aprasai galéty atrody-
ti, juos visiskai atsiejus nuo bet kokios konkre-
Cios iSraiskos.

Pirmasis tokio apraso pavyzdys sukurtas re-
miantis kino filmu ,Memento® (2000). Tai -
tam tikry nuostaty sistema, kurias realizavus
iS eilés visuomet turétume gauti tokj patj
rezultata:

1. nuostata, kad pagrindinis veikéjas nesuge-
ba i$saugoti ilgalaikiy prisiminimy;

2. nuostata, kad pagrindinis veikéjas pasitiki
savo uzrasais;

3. nuostata, kad pagrindinis veikéjas mano,
jog pries jj buvo nusikalsta;

4. nuostata, kad pagrindinis veikéjas nori at-
kersyti kaltininkui.

Kitas A. F. Knighto pateiktas siuzeto kaip tam
tikros technologijos pavyzdys - Williamo Sha-
kespeareo drama ,Romeo ir Dzuljeta“ (Romeo
and Juliet, 1595), kurios siuzetas gali bati apra-
Sytas Stai tokiomis nuostatomis:

1. nuostata, kad pirmasis personazas jsimyli

antrajj;

2. nuostata, kad antrasis personazas jsimyli
pirmajj;

3. nuostata, kad abiejy personazy Seimos yra
priesés;

4. nuostata, kad pirmasis personazas klysta
manydamas, jog antrasis personazas yra
mires, ir todél pats nori mirti.
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Toliau paraiskoje A. F. Knightas pateikia sa-
rasg kino filmy, kurie, jo manymu, galéty
pretenduoti j patentine panaudoty siuze-
ty apsauga: ,Tryliktas aukstas® (The Thirte-
enth Floor, 1999), ,Bati DZonu Malkovi¢iumi®
(Being John Malkovich, 1999), ,Drugio efek-
tas“ (The Butterfly Effect, 1995), ,Zaidimas"
(The Game, 1997), ,Kovos klubas® (Fight Club,
1999), ,Matrica”“ (The Matrix, 1999), ,Viska pri-
siminti“ (Total Recall, 1990), ,Trumeno Sou”
(The Truman Show, 1998), ,Ispéjantis prane-
$imas” (Minority Report, 2002). Geriau su $iy
filmy siuzetais susipazinusj skaitytoja pateik-
tas sarasas galéty nustebinti, nes kai kurie jy
yra kurti remiantis zinomy rasytojy kariniais
(pavyzdZiui, ,Jspéjantis pranesimas” paremtas
Philipo K. Dicko to paties pavadinimo apsa-
kymu, ,Matrica“ yra siejama su Williamo Gib-
sono romanu ,Neuromanceris® (Neuromancer),
o A.F.Knightas, kalbédamas apie minéty kino
juosty siuzety patentavimo galimybes, Siy i3-
taky né nepamini.

Kuo viskas baigési? A. F. Knighto pasitlymas
patentuoti siuzetus nebuvo priimtas. Nors
jam pavyko jrodyti, kad siuzetas gali bdti
aprasytas kaip tam tikra mentaliné techno-
logija, taciau taip ir liko neaiSku - o kokio
poblidzio yra rezultatas, kokius jrenginius
ar medziagas technologiné siuzeto procedi-
ra pakeicia? Advokatas savo paraiskoje tvir-
tino, jog siuzetas transformuoja, sakykime,
Nes bltent nuo siuzety priklauso Siy medijy
kaip tam tikry komunikaciniy jrenginiy poba-
dis. Taciau $Si idéja JAV Patenty ir prekiy zen-
kly biuro nejtikino - paraiSka buvo atmesta,
nes patentuoti abstrakcias idéjas draudzia
jstatymas.

Paskelbtoje iSvadoje JAV Patenty ir prekiy zen-
kly biuro teisininkai papildomai akcentavo, kad
A. F. Knighto pasitlymas kelia grésme zodzio
laisvei, nes suvarzius idéjas patentais tuo pat
metu baty suvarzyta galimybé tas idéjas reiks-
ti. O pretenzijos, jog kam nors kokia nors idéja j
galva Sové patj pirma karta Zmonijos istorijoje,
yra nepagrjstos, nes tokiy teiginiy nejmanoma
patikrinti.



TAKIOS TAPATYBES
IR,,YOUTUBE" ESTETIKA
BERLYNO KINO FESTIVALY]

VLADAS ROZENAS

Kadras i$ filmo ,Berlynas. Aleksandro aiksté” (Berlin Alexanderplatz, rez. Burhanas Qurbanis, 2020)

| Vokietija atvykes pabégélis Francas persikrikstija j Franza. Sub-  neiSspresta visuomenés skaudulj, kurj kino karéjai imasi gydyti. Vi-

tilus skirtumas, taciau esminis - juk jis turi prisitaikyti prie naujos sai nesvarbu, ar matydami tik savyje, ar visur aplink.

visuomeneés, prie savitos jos logikos ir jai naujai nulipdyti visg savo

tapatybe. Jskaitant varda. Turblt nesunku nuspéti, kuo $is mégini- Siemet Berlyne bene akivaizdZiausiai j akis krito tapatybés tema ir

mas baigiasi - nei vardas, nei zmogus neiSver¢iami j kitg kalba, ne-  klausimas, kas nutinka iskeitus viena juy j kita, nauja. Kultdros filo-

prarandant dalies esminiy jy savybiuy. sofijoje, kalbancioje apie masy prisiimamus socialinius vaidmenis,
ypatingas démesys nuolat skiriamas tokiai tarpinei basenai, kai su

Berlynalé, kaip ir bet koks tokio dydzio kultdirinis renginys, pusiau  vienu vaidmenimi jau atsisveikini, bet kito dar visiskai neperémei.

samoningai, pusiau nety¢iomis uz¢iuopia tai, kas kurianciai visuo- O kur filosofija gali svarstyti abstrakciai, ten jsikiSes menas rodo

menei svarbiausia. Jei filme atsikartoja tas pats savaime, rodos, be-  konkreciai.

prasmis motyvas, vadinasi, jis tikrai ne beprasmis. Taip pat ir kine

apskritai - jei kasdien filmuose pastebi analogiskas temas bei ReZisierius Burhanas Qurbanis filme ,Berlynas. Aleksandro aiksté"

panasius probleminius klausimus, vadinasi, jie turi reiksti kazkokj (Berlin Alexanderplatz, 2020), i$ kurio paimtas pirmosios pastraipos

pavyzdys, tapatybés klausimus nagrinéja juos susiedamas su imi-
gracijos bei pabégéliy integracijos procesais. Ir specialiai tai daro
istoriniame kontekste, Siems laikams pritaikydamas to paties pava-
dinimo Alfredo Doblino romano siuZeta.

Franca / Franza (akt. Welketas Bungué) nelegaliai atvykus j Europa
pasitinka skurdas ir beviltiska imigranty padétj iSnaudoti pasiryze
darbdaviai. Paragintas vietinio nusikaltélio Reinholdo (akt. Albrech-
tas Schuchas), jis jsitraukia j prekyba narkotikais - jei jau bet koks
atvykéliui prieinamas darbas nelegalus, kodél nepabandzius to, kur
bent jau mokama sociai? Na, o toliau viskas klostosi taip, kaip blina
gangsteriy filmuose: pléSiami bankai, konkuruojama dél motery,
konsoliduojama galia. Nieko pernelyg jdomaus.

Bene vienintelis smagus naujo ,Berlyno. Aleksandro aikstés” pe-
rinterpretavimo aspektas - veikéjo noras jsilieti j vietine kultdra.
Praturtéjes bei pakiles ,pareigose’, jis grjZta j imigranty perpildytus
daugiabucius ir bando jy gyventojus jtikinti, kad Vokietijoje ne Siaip
prasimusé - Franzas dabar ir yra pati Vokietija: juk Cia dirba, turi
Sios Salies pasa, kartu su mergina laukiasi bisimo Vokietijos pilieCio
ir, kaip minéta, net varda jau spéjo pasikeisti. Sia fraze jis suponuoja
savotiska pacios valstybés supratima - Vokietijos ne kaip uzdary
sieny, o kaip atviro kultdrinio lauko.

Placiomis akimis ziGrintys atvykéliai i$ Afrikos juo patiki ir sutinka
tapti Franzo bei Reinholdo péstininkais. Bet pats Reinholdas, vokis-
kas nuo vardo iki vesliy Tsy, jiems likus vieniems i$ savo partnerio
tik pasijuokia - negi Sis tikrai tiki tapes Vokietija?!

Vietinis imigrantg visas tris filmo valandas viena ranka traukia, kita
atstumia. Viena vertus, Reinholdas negaili Franzui nieko, kas juy pa-
saulyje turi verte - nei pinigy, nei motery, nei galios. Bet kai, pavyz-
dziui, jiedu eina j kostiumy vakarélj, vokietis parenka akivaizdziai
rasistinius bezdzionés ir medziotojo apdarus (spékite, kuriam kuris).

Pasikeicia paties protagonisto reakcija - pradzioje neleides niekam
i akis saves vadinti bezdzione, antrojoje filmo puséje siekdamas is-
vengti konflikty Franzas apsimeta rasizmo nebepastebintis. Ir visgi
principas, neleidziantis Franzui nebyliai priimti niekinimo, buvo tar-
si paskutinis jo ligSiolinés asmenybés bastionas - Zzmogus, nenoré-
jes daryti nieko nusikalstamo ar skriausti kitus, dabar yra narkotiky
baronas, mielai grasinantis net tiesioginiams vadovams. Kiek, jei
dar kiek nors, beliko Franco Franze?

Dél to taip kvailai atrodo B. Qurbanio parinkta filmo pabaiga, ku-
rioje visgi leidziama nuspéti, kad net jei pats veikéjas niekada ne-
pritapo, viltis Vokietijoje susikurti ,normaly“ gyvenima islieka; isé-
jusj i$ kaléjimo Franza pasitinka stebuklingai jo sukeltus pavojus
iSgyvenusi dukra. Kaip ir techniné ,Berlyno® pusé, sprendimas, regis,
nemotyvuotas ir nepagrjstas.

IS dalies Sis epas atrodo uzsisklendes paciame kino lauke. Kai vie-
no vakaréliy metu kamera ima suktis aplink Franza, Reinholdg ir
ju meiluzes, tai daroma tik todél, kad paprastai kino vakaréliuose
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kameros sukasi. Kg tokia estetika prideda Sio filmo turiniui? Nie-
ko. Per parka eidamas Franzas surinkinéja prekeiviy pinigus, o tai
pabréziama sustabdytais perdavimo akimirkos kadrais. Stilinga. Bet
kas i to? Sios priemonés téra tud¢iaviduré kartoté, kuri kaip gaivus
gérimas leidzia lengviau nuryti préska maisto kasnj.

Situacija analogiska ir kalbant apie tapatybés paieskas - kam kurti
klasikinj romang perinterpretuojantj filma apie kitos religijos, tau-
tybés ir mastymo Zmogaus adaptacija Europoje, jei vienintelé jo is-
vada galiausiai apsiriboja buku tikéjimu, kad vis tiek viskas kazkaip
bus gerai? Net jei gyvenimas sugrius, vis tiek jame pasitaiko graziy
momenty, laukia nauja diena ir t. t.

Sandros Wollner ,1330kis gimstant® (The Trouble with Being Born,
2020) Siuolaikiskos tapatybés iesko drasiau ir neabejotinai yra jdo-
mesnis kaip autorinio kino pavyzdys, tikiuosi, pasieksiantis Lietuvos
ekranus. DZzeimé Eli (akt. Lena Watson) - deSimties mety mergaité,
kuri i$ tiesy nei deSimties, nei mergaité, o nuo tikro Zzmogaus beveik
neatskiriamas androidas.

Savo dienas ji leidzia plaukiodama baseine ir Snekuc¢iuodamasi su
Teveliu vadinamu vyru. Sis akivaizdZiai myli Eli, taciau kiek kitaip,
nei atrodyty i$ pradziy - apkabinimai truputj per ilgi, lytéjimas -
kiek per Svelnus. O ir Eli, rodos, uzprogramuota ne visai kaip dukra,
o daugiau kaip jauna, atsidavusi meiluzé. ,Mamyté neleisty’, - sako
pasakotoja virtusi androidé, tac¢iau nesunku perprasti, jog pati ji uz
Zodziy esancios prasmés nepermato; ELi mintyse mamyté yra tik nu-
manoma ir draudzia tik plaukioti baseine. Kad neleistini tokie san-
tykiai su tévu, Eli net nesauna j galva. Nes ji uzprogramuota taip, jog
Sauti tiesiog negali.

Pavienémis, nuolat pasikartojan¢iomis frazémis androidé imituoja
tikraja Eli, dingusia prieS deSimtmetj. Apie dingimo priezastis ga-
lima tik spélioti, taciau Siokias tokias uzuominas pasitlo pats an-
trosios Eli atsiradimo faktas - ji geba suteikti savo ,téciui” vaikiska
meile ir kadaise skambéjusiy sentimentaliy fraziy pakartojimus, bet
kartu ir seksualinj malonuma, kuris su tikrgja dukra negaléjo bati
patenkintas.

Pasimetusi miske Eli patenka j naujos $eimos rankas. Sie be dideliy
sunkumy perprogramuoja j3, parenka nauja veida ir, perrenge miru-
sio giminaicio rubais, palieka palaikyti kompanija vienisai mociutei.
Dabar Eli - berniukas, jgaves kitg varda ir kitus prisiminimus, ku-
riuose - ne tik santykiy su Seima paaiskinimas, bet ir jau nutikusios
jo mirties aplinkybés. Androidas gyvena priverstas jsisgmoninti, kad
kazkada jau miré.

Taciau programavimas neistrina visko - Eli prie mociutés lenda bu-
Ciuotis taip pat lipsniai, kaip moké buves Seimininkas. Ir gulédamas
lovoje jis dejuoja tarsi lytinio akto metu. Tai reiskia ne tik androi-
do nesugebéjima atskirti dviejy savo gyvenimy, bet, dar baisiau, Eli
neegzistuojantj dejonés (iSraiskos) rysj su jos priezastimi (turiniu).
Bucinys, zodis, aimana, smurtas - visa tai Eli turi vienoda verte, ar,
greiciau, vienodai jokios vertés neturi.



kinas

Sia prasme asmenybiy susiliejimas, sugriaunantis ir link beprotybés
pasiunciantis Eli,nesa ir Siokj tokj pozityvy kravj - tik per prieSprie-
$3 atsiranda suvokimas, kokios salyginés abi vertybiy sistemos ir
kad egzistuoja pasaulis anapus Seimininko tenkinimo. Didzioji tra-
gedija ta, jog pabaigoje viena gatvémis ir miskais slampinéjanti ELi
mums negali nieko pasakyti - nes ir pamastyti to néra kaip - ne-
bent pakartoti vieng su kita susimaiSiusias iSmoktas frazes. Mama
neleidzia to ir ano. AS miriau taip ir taip. Uz visy Siy klejoniy tik
nujauciamas, numanomas egzistencinis sutrikimas ir esminis klau-
simas - kas as, jei ne j mane sudéti prisiminimai ir sakiniai?

Nors ELi ir yra vienintelé filmo androidé, du jos Seimininkai savitai
atkartoja esmine Eli situacijos dilema. Vyras, desSimtmetj po dukros
dingimo (ar nuzudymo) vis dar vél ir vél iSgyvenantis ta pacig ne-
ripestinga dieng su dirbtine jos versija ar moteris, senatvéje kom-
panijos ieskanti mirusio artimojo simuliacijoje, programuoja ne tik
Eli, bet ir patys save. Tik, prieSingai nei Eli, Sie Zmonés saviapgaulés
nepastebi ir niekaip nebegali atsiverti tam, kas lieka anapus jy sau
pasirinktos iliuzijos.

Tuo ,I880kis gimstant’, prasidedantis nuo misko kadro, taip susi-
liejusio su pikseliuotu ekrano vaizdu, kad atskirti tikra nuo dirb-
tina niekaip nejmanoma, prieina prie isankstiniam jsivaizdavimui
atvirkscios iSvados - tapatybe prarasti ir kvestionuoti, kokios yra
,as" ribos, skaudu, taciau ant to ir stovi visas Zmogiskumo pamatas,
o Stai Saltas, robotiskas jgeidziy pildymas, tapatybe siaurinantis iki
malonumo siekio, lygiai tiek pat kiek masinai badingas ir Zzmogui.

Galvojant apie tapatybés formavima, kaip ,jsispyrima”j jau nustaty-
tas roles ir grieztg atsisakyma keistis, taip paradoksaliai savo paties
tapatybe tik griaunant, j galva iSkart ateina gana mazai démesio fes-
tivalyje sulaukes lzraelio rezisieriaus Ra'anano Alexandrowicziaus
dokumentinis filmas ,Zidréjimo kabina“ (ang. The Viewing Booth).
Jame mergina stebi karéjo jai parinktus ,Youtube® vaizdus i$ lzrae-
lio - vieni pateikti Zmogaus teises, kiti - lzraelio vyriausybe palai-
kanciy organizacijy. Turinys, akivaizdu, labai skirtingas.

,Zitréjimo kabinai“ né motais platds politiniai klausimai. Tai filmas
apie ziaréjimo veiksma ir vaizdo objektyvuma. Paprasciausias ,You-
tube” stebéjimas, padéjus jj po padidinamuoju stiklu, veria suabejoti
bet kokiu naiviu jsitikinimu, kad jei staiga uzgrius aibé naujy faktu,
visi imsime $ig ar bet kokig kita situacijg vertinti vienodai. Né vel-
nio - kaip nors vis vien rasime bldy tuos faktus interpretuoti savaip.

Komentuodama tai, ka regi, Maia pati pripazjsta, jog reikSmés turi
iSankstinis jos nusistatymas. O eksperimento salygas diktuoja rezi-
sierius, i$ anksto nustates, ka ziGréti ji galés ir ko ne. Kiekviename
epizode jie abu nesunkiai jzvelgia skirtingy niuansy, kvestionuoja
vienas kito interpretacijas: kodél vaizdo jrasas prasideda tik dabar,
kodél nematéme konteksto, kodél Sis vaikas elgiasi lyg meluoty,
kodeél kareiviai su kaukémis, kodél, kodél, kodél?

Laimei, eksperimento dalyviams uztenka adekvatumo neuzimti ra-
dikalios pozicijos, kai nebelikty nieko, kuo vaizde neabejojama. Bet

ir iSlaikant norg vienam kitg suprasti, tarp dviejy pozicijy atsiveria
praraja, iliustruojanti, kad néra situacijos, kurioje tavo atsinesti jsi-
tikinimai nepakeisty to, kg patirsi, dar pries tai patiriant.

Pavyzdziui, vienoje scenoje vaiky grupelé j kitataucius bendraam-
Zius méto akmenis (specialiai neiSduokime, kuriai religinei grupei
priklauso kurie). Maia, pati priklausanti vienai 3iy bendruomeniy,
Zitrédama labiau linkusi akmeny métyma priskirti tiems ,kitiems®,
paversdama ,savus” aukomis. Kai jai patikslinama, kad yra atvirks-
Ciai, natdraliai gimsta prie$ tai nekilusios dvejonés - kodél gi jie
taip elgiasi, gal tie apmétomieji patys iSprovokavo? Maia gali noréti
likti nesaliska, bet pats fiksuotas moters saves suvokimas uztikrina,
kad bet koks iSorybés supratimas ja pasieks per filtrg - gal teisin-
gas, gal klaidingas, bet vienareikSmiskai neobjektyvus.

Tapatybés paieskos, be abejo, aktualiai palietia ir tai, kas Berlynalei
visuomet buvo itin svarbu - jautriausias socialines temas. DidZiau-
sius aplodismentus Siame festivalyje girdéjau po Hannah'os Reini-
kainen Bergeman ir Lios Hietalos ,Visuomet Amber” (Always Amber,
2020) seanso. Dokumentinis filmas pasakoja apie nei su vyriska, nei
su moteriska lytimi nesitapatinantj personaza, save identifikuojant;
bevarde gimine.

Tam tikra prasme, ,Visuomet Amber” apibendrina dalj to, dél ko Ber-
lynalé Siame amziuje arsiai kritikuojama. Aptariamas pasakojimas -
tik pavirSinis politinis tapatybés tyrimas, konstatuojantis daug, bet
neanalizuojantis beveik nieko. Publika isgirsta apie tai, kaip gyvena
prie lyties normy nesitaikantieji, taciau jei j seansa ateity kas nors,
neturintis Zalio supratimo, k3 tokia pozicija i$ viso reiskia ir kodél
dvinaré lyciy sistema dalies zmoniy netenkina, iSeity taip ir nesuzi-
nojes. Ir net nepazings Amber.

Kaip ir su personazo lytine orientacija, taip ir su jo tévo netektimi ar
polinkiu per daug $élti vakaréliuose - temos vis sukasi ratu, taciau
i jas niekuomet nepazvelgiama giliau ar naujai. Dinamikg kuria tik
instagramo filtrais ir asmenukiy stiliumi pagautos medziagos mon-
tazai, jtraukiantys ZiGrova j patj Amber gyvenimo centra. Taciau ir
uz jy, rodos, néra nieko kito, kaip tik tuscia estetika. Taip sékmingai
technidkai socialines medijas i¥naudojantis filmas pats idéjiSkai pri-
lygsta graziai nuotraukai su motyvacine citata - na, gyvenk Sia die-
na, o toliau gilintis ir nereikia. Fiktyvas Berlyno imigrantai sutikty.

Kellyés Reichardt ,Pirmoji karvé” (First Cow, 2019) tiria, kokia taki,
nehomogeniska tapatybé buvo visuomet. Tik ne Zmogaus, o visos
JAV kultros. Rezisierés karinys, kaip ir jo pavadinimas, apgaulingai
paprastas ir po komiskumu slepiantis esminés diskusijos uzuomaz-
gas. Jame specialiai pasirenkamas labiausiai kine nuvalkiotas JAV
periodas - XIX a. naujy Zemiy uzkariavimai su vesterniskais hero-
jais ir aukso karstlige.

Tik pati filmo istorija vesternu visai nekvepia. Draugais tape Kukis
(akt. Johnas Magaroas) ir King-Lu (akt. Orionas Lee) imasi verslo
plano - gaminti bandeles. Skanésty naujajame imigranty pasaulyje
troksta, todél paklausa didesné, nei jiedu gali patenkinti. Tik viena

Kadras i3 filmo ,Visuomet Amber” (Always Amber; rez. Hannah'a Reinikainen Bergeman ir Lia Hietala, 2020)

béda, nors ir labai rimta - joms gaminti reikalingas pienas, o karvé
aplinkui téra vienintelé, ir priklauso ji krasto kilmingajam britui. Tad
vyrai naktimis eina slap¢ia melzti.

Savo subtilia, absoliu¢iai nedidaktiska rezisavimo maniera K. Rei-
chardt Zingsnis po Zingsnio tapo portretus dviejy vyry, savotiskai
iSpildanciy svajones, kuriomis grjsta JAV. Nebdtinai kaip 3alis, bet
kaip kultdrinis mitas. Kingas-Lu yra apsukrumas arba verslas, ies-
kantis, kaip susikurti nauja gyvenima su kazkuo daugiau nei kreiva
mediné guZzta. Kukis - klirybingumas, iSrandantis naujoves ir realiai
praturtinantis aplinkiniy gyvenima.Jiems reikia vienam kito.

Bet ne atsitiktinumas, kad Sjkart vesternga j priekj veda ne du stoiski
vyrai-herojai, bet ramus, Svelnus Kukis, veikéjas, apie kokius sako-
ma, jog musés nenuskriausty, ir Kingas-Lu - kinas, atvykes j Ameri-
ka ieSkoti laimés taip pat, kaip kadaise europieciai.

Rezisieré tokia istorija perkuria kone pamatinj JAV lozunga -
tai galimybiy 3alis, atvira visiems. Beprasmis tampa noras grjzti
prie homogeniskos, baltos, europietiskos valstybés tapatybés ar

skalambyti apie neva yrancig anglosaksiska Amerikos kultdra, nes ji
niekada neegzistavo, egzistavo tik tam tikru badu struktdruoti mi-
tai, nuplove tuos tikrovés sluoksnius, kurie nesutelpa j vieningos
tautos vizija.

Svelniai komigkas ,Pirmosios karvés® pasaulis Zengia toliau uz lozun-
gus ar manifestus - pernelyg saves nekamantinéjant, 3j filmg galima
perzidréti net nesusimascius, kodél reikalingas pasakojimas apie dél
bandeliy besistumdancius kaubojus ir aukso ieskotojus. O Sitai, mano
galva, labai gerai - lai,Pirmoji karvé“ nepastebéta jsitraukia j moder-
niy vesterny folklorg, i3 vidaus pakeisdama, kaip suvokiami jy herojai.
Transformuokite vesternus, transformuosite ir mitus.

Jei ir egzistuoja visus Siuos filmus draugén jungianti iSvada, tai ba-
tent iSvados pakeitimas j iSvadas, o tapatybés - | tapatybes. Visais
Siais atvejais tai, kas uzfiksuota, tampa (kdréjo valia ar netycia) sta-
tiska ir nyku, o tvirtam stovéjimui ant Zemés ir sveiko proto iSlaiky-
mui reikalingas batent radikalus seny tiesy permastymas, kuris, be
abejo, gali apgriauti esamas vertybes ir normas, bet drauge duoda
$j ta daug naudingesnio - galimybe i$ androido virsti asmenybe.
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DAU. NEPASOTINAMO REALIZMO GODOS

VLADAS ROZENAS

Ketveri metai filmavimo. 13 000 m? kino aikste-
L&, kurioje viskas, nuo buitinés technikos iki roze-
¢iy, nuo maisto iki leidziamos kalbos, yra jstrige
1938-1968-ujy Soviety Sajungoje ir visapusis-
kai uzdaryta nuo aplinkinio pasaulio. Specialiai
tam vien kostiumy pasiGta 40 tokst. Aktoriai,
vaidinantys ne personazus, bet zmones - valy-
tojus, muzikantus, pareigtinus - kuriuos privalo
ikinyti net iSjungus kameras.Jokio jiems zodzius
sufleruojancio scenaristo, tik bendra jvykiy kryp-
tj nurodantis rezisierius. Cia ne filmo siuZeto at-
pasakojimas - visa tai isties jvyko.

DAU vadinamas projektas prasidéjo nuo suma-
nymo pastatyti biografinj filmg apie Nobelio
premijos laureaty, fizika Leva Landau, vadinta
Dau, ir institutg, kuriame Sis dirbo. Bet rezZisie-
riui Iljai Khrzanovskiui tokia idéja greitai émé
atrodyti per menka. I3 rusy verslininko Sergejaus
Adonievo jis gavo finansavimga sukurti DAU taip,
kaip jsivaizdavo - iSsipleCiant ir reflektuojant ne

viena zmogy, o visa laikotarpj. Kodél duoti Sie pi-
nigai? Kiek tai kainavo? Kokia, be vieno rezisie-
riaus vizijos patenkinimo, sumanymo prasmeé?
Sie klausimai neturi atsakymy ir tai - pirma i$
aibés su DAU susijusiy dilemuy.

Projektas, kaip nejtikétina bebdty, jvyko. 2008-
2011 m. Charkove, Ukrainoje be perstojo veike fil-
mavimo aikstelé. Tvirtinama, kad joje vaidino 400
pagrindiniy aktoriy ir dar 10 tdkst. statisty. Uzfik-
suota salyginai nedaug - 700 valandy medzia-
gos, mat istisas savaites nefilmuota, tik gyventa
tame pasaulyje. Neva Sito ir noréjo rezisierius —
kad, pavyzdziui, Slavéjai filme ir bity tikri, veiklos
uzgradinti Slavéjai, ne amato neisbande aktoriai.

.Neva“, nes |. KhrZanovskis apie savo karinj kol
kas kalba abstrak¢iomis frazémis. Zinome tiek,
kad DAU virs 13 filmy ir keliais serialais. Pirmie-
ji du filmai parodyti Berlyno kino festivalyje, kur
jau premjeros dieng imta svarstyti apie tai, kaip,

pirma, galéjo atsirasti toks projektas ir kokiais pi-
nigais jis finansuojamas bei, antra, ar moraliai tei-
singa Sitaip uzdaryti Zmones ir versti juos vaidinti
tol, kol riba tarp realybés ir tikrovés issitrina.

Zinau, pastarasis klausimas primena bandyma
tokiame tiesiogine to zodzio prasme nepakar-
tojamame projekte jzvelgti problema (as, laukes
DAU ne vienerius metus, visiSkai nenoréciau jo
kelti), taCiau pamacius, kaip i$ tiesy atrodo DAU
ir perskaiCius, kaip apie jj atsiliepia projekto da-
lyviai, etinés dilemos badyte bado akis.

,DAU. Natasa“ (DAU. Natasha) pasakoja apie moks-
lininky instituto bufete Stalino valdymo metais
dirbancia pusamze moterj (akt. Natalia Berezna-
ja). Nors juosta trunka bene pustrecios valandos,
ja sudaro viso labo keturios ar penkios itin ilgos
scenos ir vos keletas uzdary kambariy. Pirmiausia
Natasa geria ir pykstasi su savo kolege. Tuomet
Svencia ir permiega su laboratorijoje dirbanciu
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mokslininku. Galiausiai ja dél to issikvieCia KGB
agentas ir pamokes, kas soviety pilieCiams nepri-
dera, paleidzia namo. Be abejo, tik Natasai pasira-
Sius keletg iSpazinciy bei viena kitg pasizadéjima.

,Natasa“smogia tuo, kam karéjai ir vargo kurda-
mi analogy neturintj vidinj filmo pasaulj - nejti-
kétinu realizmu. Herojés konfliktus su jaunesne
bufeto darbuotoja stebéti jdomu ne todél, kad
jie baty persunki metaforomis ir perkeltinémis
prasmémis, bet prieSingai, todél, jog juose dvi
moterys realiai pykstasi ir ziGrovas net ne tiki
kiekviena akimirka, bet iSvis pamirsta, kad tuo
dar reikia jtikéti, kad tai néra tokia pati duoty-
bé, kaip gatvéje pries akis vykstancios mustynés,
nekeliancios jokio realumo klausimo.

Dazniausiai kino konfliktai, jkalinti keleto minu-
iy trukmeés sceny sieny, ryskiai sufleruoja tai,
kas anapus jy - pamatines abiejy pusiy idéjas,
dél kuriy ir konfliktuojama. ,Natasoje” scena-
ristas uz ziGrova neatlieka $iy susiaurinimo ir
sukonkretinimo darby - be abejo, pamatas eg-
zistuoja, taciau, kaip ir gyvenime, niekas jo nepa-
aiskins trimis sakiniais, atkasti teks paciam.

Jaunoji kolegé Olga (akt. Olga Skabarnija) nu-
sigeria tiek, jog lieka tik jos erzinanciai skardus
juokas. Mergina nebegali suformuluoti sakinio
ar pastoveéti ant kojy, ji nebeturi k3 pasakyti ir
kazin, ar dar kg nors masto. Tik zvengia. O zitro-
vas lieka akistatoje su nenugincijamos autenti-
kos faktu, mat Sioji i$ tiesy girta - joks aktorius
taip nesuvaidins padauginimo.

Tas pats principas galioja visoms ,Nata$os”
briaunoms. Kontroversiskiausioje filmo dalyje
Natasa tardo KGB agentas.Jj vaidina tikras buves
KGB agentas Vladimiras AZipo, kurio net vardas
sutampa su personazo. Vyriskis pries ja naudoja
tikras KGB taktikas. Suimtajai tikrai smogia ran-
ka. Ir galiausiai tikrai privercia ja j makstj jsikisti
butelio kakliuka. Visa tai néra tik tiksli imitacija,
tai tiesioginis atkdrimas.

Nenuostabu, kad $i scena daugelj ziGrovy Sokira-
Vo, 0, pavyzdziui, Vokietijos kino legenda Hanna
Schygulla pamaciusi ja atsisaké toliau prisidéti
prie filmo, nors jau buvo pasirasiusi kontrakta.

.Natadoje” isties pasiekta kazkokia aiskiai ne-
apibrézta riba, verCianti mus kelti klausimus,

Kadras i$ filmo ,DAU. Natasha“ (2020). © Phenomen Film

anksciau priklausiusius tik kino filosofijos, ne
kino kritikos laukui. Jei visa tai Sioje scenoje (ir
atitinkamai visame DAU) yra taip tikra, jei KGB
Cia ir yra KGB, ar tuomet projekto kiréjas netam-
pa visagalis ne vien prie$ savo nufilmuotg me-
dziaga, bet ir pries realius Zzmones?

Mums, kritiskai ZiGrintiems i$ Sono, smagu dis-
kutuoti, kur prasideda fikcija ir baigiasi tikrove,
bet jei pazvelgiame i3 aktoriaus perspektyvos, ar
netampa auka jis pats, ne jo personazas? Sakysi-
te, bet kada galima vaidmenj mesti ir pasitrauk-
ti, jei nepatinka. Bet $jkart ,vaidmuo® kiek kitoks,
panasesnis j vieng ty socialiniy eksperimenty,
kuriuose pasirodo, kad eiliniai Zzmonés pernelyg
nesibodédami puls j smurta, jei tik juos atitinka-
mai pakreipsi - be abejo, i$éjimo durys visuomet
paliekamos, bet kai eksperimento scena iSplés-
ta tiek, jog pamirsti ja iSvis dar esant scena, ar
racionalu tikétis, kad Zzmogus elgsis savo, ne eks-
perimento primestomis sglygomis?

Juk kazkur visgi yra linija tarp drgsaus meno
ir emocijomis manipuliuojancio realybés Sou.
Daugelis greiiausiai sutiktume, jog samoningai
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priéme sprendima ekrane atlikti tikrg sekso sce-
na filmo komandos nariai nedaro nieko neetisko
ir nieko nei$naudoja, tai visgi jy pasirinkimas ir
ju teisé. Ir,analogiskai, turbdt niekas nesigincytu,
kad jei aktoriai lytiniais santykiais uzsiimti ver-
Ciami jéga, tai etiskai smerktina.

O kaip jums toks pavyzdys - aktorius (tikras
mokslininkas Lucas Bigé, vaidings pats save) tei-
gia atlikes nesuvaidintg sekso sceng savo valia
ir spontaniskai, bet tvirtina jautesis tam nugir-
dytas ir prie minéty veiksmy privestas rezisie-
riaus. Kuriai pusiy artimesné aprasytoji situaci-
ja? AS nezinau, ir batent todél nuo DAU negaliu
atitraukti akiy, net turédamas omenyje prie
projekto dirbusiy Zzmoniy zurnalistams nupasa-
kotas baisias salygas ir tironiska, kulto salygo-
mis veikiant] rezisieriy, pasivertusj diktatoriumi.
Negaliu tuo nesidométi, nes DAU jau jéjo j kino
istorija; ne taip ir svarbu, pavyke Sie filmai ar ne,
svarbiau pats DAU egzistavimo faktas.

Antrojoje dalyje ,DAU. Degeneracija“ (DAU.
Degeneration) institute jau pradze Siokie to-
kie pokyciai. 1968-ieji, valdzios gniauztai kiek

laisvesni. Netgi atsirado grupelé jauny hipiy.
Soviety mokslininkai konferencijose diskutuoja
apie tai, koks turi bati tobulas Zmogus, ir vykdo
jvairiausius ,recepta” atrasti padésiancius eks-
perimentus, o laisvalaikiu miega su sekretoré-
mis, pernelyg to ir neslépdami, nes institute jie
vis tiek kone dievai.

Taciau, kaip antrojoje SeSias valandas trunkan-
¢io filmo puséje jvardija vienas mokslininky,
istorijoje atsipalaidavimo momentus visuomet
seka grieztos tvarkos sugrjzimas. Instituta j savo
rankas perima agentas AZipo, gerokai senstelé-
jes ir subtilesnis nei Natasos kankinimo laikais.
AZipo smigius ir Santaza palieka kitiems, pats
dabar uzsiimdamas strateginiais tikslais.

Nereikia né sakyti, kad hipiski studentai jo
Sirdies nedziugina, o iStvirkaujan¢ius moks-
lininkus vadovas imasi pastatyti j vietg. Kam
skutimosi masinélémis, kam medaliais ir ,sava-
noriskais” i$éjimais j pensija, visiems j institutg
grizta tvarka. O jg palaikyti AZipo jsako grupelei
tyrimams atvykusiy skustagalviy, kuriems, jei
jau labai reikia, leidziama kiek ir pasmurtauti.

Kadras i3 filmo ,DAU. Degeneracija“ (2020). © Phenomen Film

Visgi AZipo ir uz jo stovinciy partieciy netenki-
na vien lébaujanciy fiziky mustravimas. Vienas
mokslininky jsidrasines ilgai ir iSsamiai vadui
aiskina, kaip atrodys ateitis - tokiais metais
moksliné pazanga pakeis visuomene taip, ki-
tais kitaip. Komunizmas, be abejo, laimés, ta-
Ciau tam reikés laisvai judancios informacijos,
lankstesnio valdZios pozidrio ir t. t. AZipo linksi
ir netiki. Jei ateiCiai reikia laisvés, vadinasi, ies-
kosime kitos ateities.

Na ir tuomet, praéjus mazdaug keturioms va-
landoms nuo filmo pradzios, institutas ima spé-
riai degeneruoti. Stiprds, smurtauti mégstantys
ir savitas taisykles jvede skustagalviai su didziu
malonumu trypia viska, kas pasakojimo pra-
dzZioje davé lasa vilties. Abstraktus menas jiems
yra Sudas, moterys - keksés, o eksperimentui
atvykusj homoseksualy mokslininka geriausia
baty ¢ia ir dabar uzmusti.

Jei vertintume Siuos filmus nieko apie juos
nezinodami ir gyvendami vakuume, man DAU
projektui graziai lipty Sedevro etiketé. Abie-
juose kidriniuose pasiektas toks nejtikétinas
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realizmas, toks autentiskas kalbéjimas, toks ge-
béjimas perteikti beviltiska jauseng Zmogaus,
kuriam nepriklauso niekas, net jo paties kinas,
kad juy paprastiausiai nerandu kam prilyginti.

Maza to, dvi DAU dalys néra tik viena kitos kar-
totés: ,Natasa“ teatraliskai lokalizuota, j priekj
vedama saujelés aktoriy judesiy ir emocijy, o
,Degeneracija“ valdoma montazo, skeliancio ir
drauge vystancio aibe siuzetiniy linijy, kuriy
dalis atrodo nereikalinga, kol nepamatai finalo.
Sie du filmai tiek stilistiskai, tiek idéjiskai papil-
do vienas kitg ir leidzia i$ bUsimy siuzety tikétis
to paties. Pamates pirmasias dvi dalis natdraliai
pakeitiau nuomone apie DAU mastg - jis ne tik
émé atrodyti pagrjstas, bet gal net ir geriausias
budas zvelgti j kultdros istorija.

Taciau mes negyvename vakuume. Tad DAU pa-
Zeria ir sauja etiniy klausimy. Pavyzdziui, ,De-
generacijos” blogj skleidzia Maksimas Martsin-
keviCius - save kone filosofu laikantis grupés
vadas, kiekviena proga aiskinantis neapykanta
persunktas teorijas apie juodaodziy, motery ar
bet kokiy kity Zmoniy menkuma. Sis vyras yra

neonacis. Ir pries, ir po filmo Maksimga vaidinan-
tis Maksimas teistas ir jkalintas uz rasizma. DAU
suteikia jam platforma skleisti minétas idéjas
ir panaudoja $j nuoda savo tikslams. Ar deréty
ekrane laiko suteikti tokiems Zzmonéms, kuriems
bet kokia legitimacija jau yra pergalé? Juolab
kad, kaip teigia 3altiniai i$ filmavimo aikstelés,
Maksimo kompanija sumusé homoseksualy prie
DAU dirbusios Marinos Abramovic asistenta, t. y.
nusikaltima jvykdeé net projekto metu.

,Degeneracijoje® Maksimas paskerdzia gyva
kiaule, jos krauju apipila mokslininky buto grin-
dis. Net jei meno etika visai nesiripiname, kai
vaidmeniui savo filme pasisamdai teista neonacj
ir leidi jam ne tik smurtauti, bet ir zudyti, akivaiz-
du, jog kitus jo gasdinamus aktorius skatini ne
imituoti reakcija j pavoju, o realiai jame atsidur-
ti. Norédamas blogj filmuoti, jj dalinai jgalini, tad
ir pats eksperimentas kazkuo primena gyviny
kankinima, stebint, kaip Sie reaguos.

Galiausiai, ironiska, bet filmo rezisierius
I. Khrzanovskis, kaltinantis KGB valdininkél]
asmeninéms reikméms mobilizuojant jokios

Kadras i$ filmo ,DAU. Degeneracija“ (2020). © Phenomen Film

empatijos nejauciancius nusikaltélius, pats
savo filmo kdrybiniame procese padaro abso-
liuciai ta patj.

Projektui perlipant tiek sveiko proto riby ir taip
beatodairikai atkuriant totalios kontrolés laikus,
greitiausiai nereikéty stebétis, kad gimsta klausi-
mai apie tai, kaip Zmones kontroliavo, iSnaudojo
ir kg pazeminti galéjo DAU. Bet tuo paciu tikslus
ir kitas paradoksas: kai projekto sukdrimo sglygos
tokios nejtikétinai komplikuotos bei ekstravagan-
tiskos, uz filmais paversta Zzmoniy stebéseng jdo-
mesnis tampa jy atsiradimo bidas.

Kitaip tariant, ar galy gale DAU, realizaves tokig
novatoriska sistema, néra svarbesnis dél pacios
sistemos, nei dél to, kas ja pastebéta (ar greitiau
sukurta)? Ir todél po dviejy DAU seansuy, kurie
man tapo neabejotinomis Berlyno kino festiva-
lio pazibomis, uz nauja, trecigja eksperimento
dalj pamatyti labiau noréjau tik vieng dalyka -
dokumentika, paaiskinancig man lig Siol visiskai
nesuvokiama fakta, kaip DAU galéjo jvykti.
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AUSRA LISAUSKIENE. KELIAUJANTI KARTU SU RAIDEMIS

KALBINO DR. INA DAGYTE MITUZIENE

Kamilés Lisauskaités nuotrauka

Vilniaus dailés akademijos profesoré, Grafinio di-
zaino katedros vedéja, tipografiké Ausra Lisaus-
kiené jau antrqg deSimtmetj organizuoja, kuruoja
testines jvairiose Salyse pristatomas ,Keliaujanciy
raidZiy“ bienalés parodas. Jose ir pati eksponuoja
savo sukurtus darbus. 2019 m. pabaigoje ,Zygiavo“
jubiliejinis - desimtasis - ,Keliaujanciy raidziy“
paradas su savo véliavnese prieSakyje. Visiems,
kurie ,skaito, raso ir duonos nepraso” be islygy
svarbis tipografikos vizualumo fenomeno tyrimas
bei praktika. Tam savo profesines kompetencijas ir
skiria prof. A. Lisauskiené.

Ji vengia buhalterinio pozidrio j Zmogaus veiklg.
Kalbant apie A. Lisauskiene, norétysi atsitolinti
nuo daugeliui jprasto pasiekimy ir apdovanojimy
Lsuskaiciavimo’, kita vertus, prie jy prisiliesti skati-
na apciuopiami nuopelnai tiek lokaliu, tiek globa-
liu mastu. Tirta pozicija tarp graZiausio / inova-
tyviausio grafinio dizaino knygy kdréjy Lietuvoje
patvirtinta Vilniaus knygy mugéje gautais apdova-
nojimais (Siemet taip pat — uz inovatyvius grafinio
dizaino sprendimus knygoje-kataloge ,X, Y, Z, lei-
déjas ,Jvaizdzio pasaulis’, spausdino ,BALTO print’).

Vilniaus dailés akademijos leidyklos isleisty kolek-
tyvinés monografijos ,Balty menas’, Eglés Gandos
Bogdanienés knygos ,Absoliuti tekstilé;, Aldonos
Keturakienés monogrdfijos ,Porcelianas“vizualiniai
sprendimai jau tapo lietuviskojo grafinio dizaino
klasika. Tipografiké drgsiai Zengia toliau, iesko in-
tegraliy sprendimy - sukarusi baltisko Srifto tipo-
grafikos vizijg, siekia, kad salia prof. Alberto Gursko
lietuvisko Srifto ,Palemonas” turétume ir baltiskgjj.

A. Lisauskiené vakar - Vilniaus dailés akademi-
jos absolventé (1984), siandien - jos profesoré
ir Tarptautineés tipografy asociacijos ,ATypl” naré,
sistemingai kelianti savo kvalifikacijg (Norve-
gijos stipendija 1996; edukaciné LR stipendija
2004, 2010, 2015; individuali valstybiné stipen-
dija 2017; Prancazijos stipendija 2012; Kinijos
stipendija 2017, 2018), turinti ryZto savarankiskai
Jjveiklinti jgiidziy, Ziniy ir talento lydinj, pelné pla-
ty tarptautinj pripaZinimg.

Ji - vienintelé lietuvé, laiméjusi sidabrg (,Silver
Award®) pasauliniame konkurse GRAPHIS TYPO-
GRAPHY, turi ir kity auksciausio lygio tarptautiniy

apdovanojimy - ,Certificate of Excellence of The
European Design Annual 2000’ ,RED DOT Award
2016%,50 BOOKS 50 COVERS" 2013, 2014.

Savo kiirybiniais pasiekimais bei darbo patirtimi
profesoré dosniai dalinasi su Lietuvos ir kity Saliy
studentais. A. Lisauskiené veda karybines dirbtuves
Suomijos (AALTO, LAHTI dizaino instituto), Pranci-
Zijos (Paryziaus aukstosios dizaino mokyklos), Grai-
kijos (TEI), Kinijos (CAFA, HUHST, MUST, Gengdano
instituto, EURAZIIOS universiteto), Lenkijos (Lenki-
jos—Japonijos informaciniy technologijy akademi-
jos), Baltarusijos (Gardino J. Kupalos universiteto),
Vokietijos (Stutgarto MERZ akademijos), Islandijos
meny universiteto Reikjavike studentams.

Ar misy visuomené (at)pazjsta Sig asmenybe?
Dalis profesionaly Zino, kad ji pristatyta glo-
baliy leidykly ,Rotovision’, ,HarperCollins Pu-
blishers’, ,Rockport’, ,HOW books’, ,Graphis’,
LEapes® grafinio dizaino knygose ir Zurnaluose
~,Novum® bei ,Artlab’. Lietuvoje neteko rasti né
vienos platesnio pobidZio publikacijos apie
inovatyvigjq tipografike Ausrg Lisauskiene. Tiki-
meés, kad publikuojamas pokalbis tarp profeso-
rés A. Lisauskienés ir socialiniy moksly dakta-
rés I. Dagytés Mituzienés is dalies uzpildys Sig
spragq. ISgirskime - kalbasi.

Pora desimtmeciy i$ arciau ar i$ toliau
zvelgdama j jusy gyvenimo kelig, Aus-
ra, matau juo zengiantj valingg Zmoguy,
santlria moterj su lietuviskos Monos
Lizos Sypsena. Prioritetg skiriate veiks-
mui, o ne kalbéjimui. Ta¢éiau mes abi
dirbam komunikacijos srityje ir Zinom,
kad, norint susikalbéti, reikia kalbétis,
o norint susitarti - tartis. Tad kaip susi-
kalbéti nesikalbant?

Patiko ir tebepatinka metaforinis kalbéjimas.
Ypac jei taip atsiranda zmoniy tarpusavio jung-
tys, stipréja bendrumo jausmas. Grafinis dizai-
nas - mano baziné profesija - taip pat suteikia
galimybe metaforiskai bendrauti be Zodziy.

Kalbétis su savimi? Su kitais? Reng-
ti tuos, kurie mokéty taip kalbétis ir
susikalbéti?

Savo akimis pamaciusi pergalingg grafinio di-
zaino zengima per pasaulj, - Skandinavijos $a-
lyse, Kinijoje, - nors ir nemégdama vadybinio
darbo, prisijungiau prie Grafinio dizaino kated-
ros organizavimo Vilniuje, masy dailés akade-
mijoje. IS pradziy maniau - turime neatsilikti,
dabar galvoju - galime bati priesakyje...

Taip prisidéjote prie vaizdo sureikSmi-
nimo?

Taip, vaizdas Siandien tapo supergalinga jéga. Te-
oriskai — dél daugiakanalio poveikio. Praktiskai -
dél patrauklumo Siuolaikiniam zmogui, nes gali
mesti zvilgsnj - ir pamatyti greitai, nepriekaistau-
damas sau dél mazéjancio démesio koncentraci-
jos lygio, kurj paprastai teisini laiko stygiumi...

Mano akademiné veikla lémé jvairius
sukaupty Ziniy taikymo profilius. Esu ir
teksty kuréja. Bandau pati sau atsakyti
j tokj klausima: j Zodzio pralaiméjima
pries vaizda zitiréti su skausmu pasikei-
tus prioritetams ar su simbiozés viltimi?

Siandien nelengva atskirti pergale nuo pra-
laiméjimo. Kaip liga gali slépti vaistais, taip ir
pralaiméjima gali vualizuoti. Pavyzdziui, pra-
laiméjima turinio konstravimo srityje pridengti
garsy ir spalvy Sou elementais. Jei vengi aiskiy
kriterijy. Arba jei suprimityvini tiek, kad jie tie-
siog neveikia. Kuo arciau profesijos Serdies, tuo
kriterijai tampa aiSkesni ir svarbesni. Ta paty-
riau, vertindama grafinio dizaino bakalaurantuy,
magistranty, doktoranty darbus, paraiskas pa-
rodoms, konkursames...

Eini j savo profesija gilyn ir tada geriau atskiri,
kur yra tik efekto siekimas, noras nustebinti, o
kur - inovacija gimdanti naujové... Ina, saket,
kad tekstas pralaimi prie$ vaizda... Mano pa-
tirtis rodo, jog bandantieji susireikSminti jauni
karéjai ir ne tik grafikos dizaineriai daznai raso
pagavesnius tekstus uz jy kuriamus vaizdus,
grafikos objektus... Dar prisistatydami / prista-
tydami savo darbus konkursams, kai kurie ne-
pamatuotai daug démesio skiria asmeniniy ke-
lioniy, stazuociy iSvardinimui... Tarytum jos jau
pacios savaime lemty rezultata...
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Kai Zmogus keliauja ne vien dél judé-
jimo teikiamo malonumo, o ,su galva’,
pasirenges, kryptingai - tada nesu-

reikSmina paciy kelioniy ir saves jose.

Pratesiu iSsakyta mintj. Mudvi ne kartg esame
kalbéjusios apie tai, kad j toliau ar ar¢iau esan-
Cias $alis vaziuojame ne tik pamatyti to, ka ga-
letume savo srityse diegti ir Lietuvoje, bet taip
pat ten pristatyti savo patirtis, rodyti, dél ko
kity Saliy profesionalai turéty atvykti pas mus.

O grafinio dizaino srityje tikrai turime kuo pa-
sididziuoti: i$ nejtikétinai gyvybingy vidiniy
versmiy pakilo masy grafinio dizaino kultdra,
formuojasi nacionalinés grafinio dizaino mo-
kyklos apmatai, ,auksiniy proporcijy” principu
klostosi tarptautiSkumas, ateinanciy j grafinj
dizaing jauny, studijoms pasiryzusiy zmoniy
pajégos ne tik gausios, bet ir su gebéjimy zen-
klu, verslas vis draugiskiau atveria savo duris
profesionaliam grafiniam dizainui. Galime pa-
sidziaugti 2020-aisiais deSimtmetj Svesiancios
katedros absolventy tarptautinémis veiklomis
bei pasiekimais: Rasa Janciauskaité kuria vi-
zualinj stiliy 2020 m. Pasaulinei Bolonijos vai-
ky knygy mugei, Vestina Petrauskaité 2019 m.
buvo tarptautinés komisijos atrinkta atstovauti
Lietuvai ,Global Grad Show“ Dubajuje, o stu-
denté Laura Jageélaité 2018 m. laiméjo ,YUZU
Press Prize“ tarptautiniame ,Trophée Presse Ci-
tron“ konkurse Pranciizijoje ir kt.

Na stai - iSvardinot, suformulavot stip-
rybes. Bet a$ kartu su misy skaitytoju,
tarkim, ,nevierni tamogiai‘. Pabandykim
tai pagrjsti placiau.

Cia, tikriausiai, galima rasti du kelius - ilgajj
ir trumpajj. Smagu baty pasivaikscioti ilguo-
ju, bet tada reikéty prisiminti / aptarti masy
(tipo)grafikos raida, iSskirtines profesionaly
bei meistrisky mégéjy asmenybes, formavusias
tuometinj kultdros lauka (pvz.,Juozas Petrénas,
Vsevolodas Kopylovas, Telesforas Kulakauskas
ir kt.). Ir nenoréciau su jais jstrigti tarpukaryje.

Dar daugiau - im¢iau uz parankés masy Sau-
nius archeologus ir zygiuociau, pavyzdziui, su
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aisCiy kapy tyréjais net j pirmajj masy eros am-
Ziy. Su negausiais tais, kurie Siandien primygti-
nai primena, kad savo baltiskos savasties zen-
kly turime iesSkoti batent cia.

Siy Zenkly atrasime ne tik dabartinéje Lietuvos
teritorijoje. Ir nustebsime dél masto, pasiekto
civilizacinio lygio, jo tapatumo standartams,
kuriuos globaliai laikome auksciausiais. Tai ne,
tarkim, romantinis pozidris, o realybé. J3 paty-
riau 2009-2011 m. vykdydama tarptautinj pro-
jekta ,Balty menas” - atskleisdama identiteta,
kurdama komunikacijos sistema, parodos kata-
logus. Dirbau, kaip dazniausiai jpratusi, viena,
bet $alia jauciau savo mokytojy Alberto Gursko,
Tado Baginsko, Algimanto Svégzdos, Vytauto
Kibildzio, kolegy Audriaus Klimo, Roberto Ju-
caicio jsivaizduojama buvima. Klausiancias stu-
denty akis... Biurokratinés masinos girgzdes;...
Ka gi, man trumpojo kelio nebuvo. Tad ir jums
negaliu jo rekomenduoti.

Prisimenu ,Balty meno* parodos ati-
darymo atmosferg tuometiniame Tai-
komosios dailés muziejuje gyva kaip
Siandien - vyraujancios juodos spalvos
apglébtj, signalizuojancia ne pavirSu-
tine elegancija, bet vidinj tikrumo im-
peratyva, ugnies artuma - ne Silumai,
o nepaperkamam zygiui i$ biities j ne-
batj... Pabrézét aiskiai: Siandien balty
menas - tai visy pirma jkapiy menas.
Su nuo gyvujy nepriklausancia energi-
ja, archetipine trauka... Mano bibliote-
koj nelitidi visom prasmém sunkiasvoré
jisy ,daryta“ knyga ,Balty menas". Gy-
vena. Yra kalbinama ir kalbanti. Kai kitg
jos egzemplioriy rudenéjancios Rygos
gatve nutempiau j vieng i$ Latvijos mu-
ziejy, kuriame dirbo pazZjstama meno-
tyrininké, ta aikteléjo... ir supyko. Emeé
priekaistauti, kad, ,nusavintas“ latviy
paveldas. Bet supratau teisingai - tai
buvo balto pavydo proverzis.

AS dazniausiai savo darby atgarsiy ne(su)lau-
kiu - kiti sumanymai apkabina ir nesa tolyn.
Jums, Ina, suprantu, keliapakopés komunikaci-
jos schemos ir jy praktiné raiska ne tik jdomios,
bet ir profesiniu pozitriu svarbios - akcijos ir
reakcijos lydinys reikala arba gaivina, arba nu-
marina... O a$ jau gyvenau kitu uzsidegimu -
baltiskos tipografikos vizijom, svajojau apie
baltiska Srifta moderniosios kultdros kontekste.

Ir svajoné tapo kanu?..

Ne i$ karto. Tada lygiagreciai émiausi paro-
dos ,Keliaujancios raidés” vystytojos duonos...
Nors pirmosios dvi parodos buvo sékmingos,
taciau tuo paciu signalizavo apie naujos me-
ninés retorikos poreikj. Pasikartosiu — nemégs-
tu organizacinio darbo. Taciau ,Keliaujancios
raidés” - mano vaikas. Buvau gimdytoja, o ne
krikStamoté. Todél negaléjau atsitraukti - au-
ginau ir augau kartu. Kiekvienai vélesnei eks-
pozicijai i$ nebdties bandziau grazinti baltisko
Srifto kontdrus...

Dabar j misy pokalbio audinj reikty
jterpti rasytojos Olgos Tokarzcuk balsa.
Aisku, pavojinga, kai jos dar Silta Nobe-
lio premijos laureatés kalba laiké ran-
kose ar girdéjo daznas...

0 kodél jums atrodo, kad ji taip placiai nuskam-
béjo? AS tokios Zinios neturiu... Gal kalti siau-
rieji masy rateliai - interesy laisves, galimybiy
nelaisves... Ty rateliy propersose vienodai len-
gvai skesta nepastebéti masy atradimai ir besi-
beldZiancios tarptautinés patirtys...

Tad sukonkretinsiu. Beje, romanas ,Bé-
ginai“ savo visuma uZkabino maziau,
nei jos ZodzZiai Nobelio premijos jtei-
kimo ceremonijos metu. Savo kalbos
pradZioje raSytoja pasakoja asmeninio
gyvenimo epizoda: mama vis karto-
davusi, kad jos ilgéjosi dar iki gimimo.
Racionali paauglystés link Zengianti
mergaité suabejojusi, kad galima il-
gétis to, ko néra. Mama atsakiusi: ,Jei
ko labai ilgiesi - tai jau yra...“ Mintis
verta tylaus apmastymo. Konstatavusi
gauta nejkainojama dvasinio jautrumo
pamoka i$ paprastos vakary lenkés -
savo mamos, — toliau nobelisté O. To-
karzcuk zingsnis po Zingsnio mus veda
nuo jprastinio fakty sureikSminimo prie
$iandieninés ,Pelenés” - vaizduotés -
virsmo naujy galimybiy.

Menininko vaizduoté, jdarbinta nuolatinia-
me fakty paieskos, lyginimo, analizés ir sinte-
zés kinkinyje, gali prie tiesos priartéti greitiau
nei kity profesijy Zzmonés, pavyzdziui, moksli-
ninkai. AS - praktiké. Tokiu keliu eidama, su-
sikaupusi Zvelgiu j savo naujausius baltiskos
tipografikos darbus: ,Keliaujanéiy raidziy '17°

parodoje - baltame ,jtempty luby” tente rys-
kéjancius baltisko 3rifto darinius, o deSimtojo-
je — i$ balto marmuro mano valia ,i$kritusias’,
vaizduotés j realybe perkeltas baltisky rasme-
ny erdves.

~Keliaujantios raidés".. Kur link ir ko-
dél jos keliauja? IS parodos j paroda?
Dél kultary jvairovés parado? Dél teisés
gyventi savarankiska gyvenima? No-
rédamos keisti mus besikeic¢ian¢iame
pasaulyje? Noréciau prie Siy klausimy
prikabinti mano jau minétos nobelistés
jzvalga apie tai, kad misy siautulingai
besikaitaliojantis pasaulis neturi reto-
rikos, gebancios adekvaciai nusakyti,
atskleisti vykstancius procesus. Ar gra-
finiam dizainui tai yra / galéty bati pro-
blema ar galimybé?

Kaip bemyléciau raides, turiu pripazinti, kad
galvos verta mintis didesné uz iSradinga rai-
de. Bet be raidés vieno galvoje pries kurj lai-
ka gimusi mintis negali pasiekti kitos galvos.
Nepapriekaistavote, kad mano vis platesnj
tarptautinj atgarsj turinciy ir entuziazmo ly-
dimy parody ,Keliaujancios raidés” etapiniai
pavadinimai daugeliui atrodo sudétingi ir
painds, tad atsakysiu paskutinés parodos, kuri
vadinosi ,Uroboras®, vaizdiniu. Gyvaté, ryjan-
ti savo uodega. Greta kita ko simbolizuojanti
ir laika, ryjantj mus visus. Raidés, nors ir ke-
liauja, keicia savo iSorinius rabus, plaikstomos
tarpkultdriniy véjy, taciau grumtynése su laiku
laimi mums kultdros testinumg ir harmonijos
prielaida.

Tai daugiau nei viso pasaulio pinigai ir malo-
numai, kad ir kaip juos mégtume. Beje, pinigai,
malonumai patinka ir man. Nes gyvenu sa-
vuoju laiku, savojoje visuomenéje, kuri daznai
save peikia ir retai skaito Zygmunta Baumana,
skelbiantj, kad ,geriausios visuomenés yra tos,
kurios neZino, kad yra geriausios”. Mlsy suba-
lansuotos nacionalinés ir tarptautinés apykai-
tos procesuose dalyvaujancio grafinio dizaino
iS dabarties j ateitj Zengiantj gyvybinguma taip
pat turéty lemti $i nediduké atlaidumo verta
nezinia.
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Sis karinys ,Graphis Typography” konkurse pelné ,Graphis Silver Award“ apdovanojima, JAV, 2015.
Jis taip pat jtrauktas j knygg ,Graphis Typography 3*
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APIE VELIAVAS

Taip jau susiklosteé, kad pirmieji mety ménesiai Lietuvoje - vélia-
vy laikas. Sausj, vasarj, kova jos vis Svysteli, kaskart lyg norédamos
man priminti kazka svarbaus.

Pirma karta j veéliavas atkreipiau démesj vaikystéje, vartydamas
Adolfo Sapokos ,Lietuvos istorija“ Tévai turéjo kazkokj ,pagerin-
t3“ knygos leidima, su spalvotomis jklijomis. Vienoje i$ jy buvo
pavaizduotos de$imtys Zalgirio masio lauke nugaléty kryZiuociy
dalini{j véliavy. Ryskiy spalvy, papuostos jmantriais paslaptingais
zenklais ir nematyty gyvany piesiniais, jos Zadino vaizduote ir,
suprantama, kélé pasididziavima: juk tapo nugalétojy - vadinasi,
masy - troféjais.

Kazkaip savaime to spalvoto lapo vieta knygoje ir su ja susiju-
si masio data man jsiminé kaip linksmiausias Lietuvos istorijos
ivykis. Tai pasitvirtino ir tuomet, kai, tévy dziaugsmui, vis dazniau
pradéjau atsiversti Lietuvos istorija” ne tik dél paveiksléliy. Skai-
tydamas dar karta jsitikinau, kad puslapiai j deSine nuo smagio-
sios vietos gana greit pradeda eiti vis liidnyn, ypa¢ po zemélapio
su nesuvokiamo dydzio Salimi tarp Baltijos ir Juodosios jary. Pati
knygos pabaiga buvo pilna mazajam skaitytojui nuobodziy vals-
tybés tvarkymo reikaluy. Ir tik skyrius apie nepriklausomybés kovas
su kazkokiais bermontininkais (vaizdavausi juos lyg kokios keistos
profesijos — gal remontininky? - ar klaidingo tikéjimo atstovus)
grazino Siokig tokig intriga. Ypac kai suzinojau, kad mano visada
ramus, geras ir visiskai nuplikes senelis, pasirodo, su Sautuvu ran-
kose bei - nejtikétina - veslia SeveliGra ant galvos, kariavo prie$
tuos netikélius ir, Zinoma, nugaléjo. Buvo ir véliava, kuria nuga-
létojai pagrijstai ir laisvai didziavosi bene du deSimtmecius. Po
to jau visai kitomis véliavomis papuosti gyvuliniy vagony ese-
lonai kartu su tdkstanciais kity bendrapilieciy iSgabeno mano
senelj ir jo Seimyng tolyn j rytus, vienus - Siauriau (ir Ziauriau),
kitus — pieCiau. Bet mociutés maldos, neiSvengiamai veganiskas
tremtiniy racionas (grybai, uogos, Saknys, lapai ir kitos placiosios
Obés paupio gérybés) bei valstietiskas iSgyvenimo uZztaisas jveiké
tuometiniy likimo valdovy galvaZudiskas ,peraukléjimo® ambici-
riy mety senelis su Seima grjzo j Lietuva. Kad ir kaip sunkiai bei
tyliai, jis vél nugaléjo tuos kita uniforma persirengusius nieksus
bermontininkus. Nors pergalingoji véliava buvo ilgam uzdrausta,
bet neuzmirsta. Nejtikétina, bet net ir tais absurdiskais totalitariz-
mo laikais galédavau j ja pasiziGreéti, nuéjes j pastatg uz visiems
gerai pazjstamy liGty nugaros, kurj visi Kauno vaikai, nekreipdami
démesio j sovietinés nomenklatros kiSamus naujadarus, tebeva-
dino Karo muziejumi. Véliava kurj laika kabojo ,burzuaziniy nacio-
nalisty“ saléje, bet mano klasioky leksikone toks apibtdinimas tu-
réjo visai kita prasme, negu juokingai trumpame mokykliniame

Juozo Jurginio Lietuvos istorijos vadovélyje. Klaséje nebuvau
vienintelis su genetine Sibiro atmintimi: bent trys mano biciuliai
buvo ten gime. Tokius sunku apgauti, Juozai. Ironiska, bet Sis saki-
nys gali bati skirtas ir mano seneliui, ir tam nelaiméliui vadovélio
autoriui: jy vardai vienodi. Zinau, kuris i$ jy tikrai nesupyks dél
tokio kiek familiaraus kreipinio.

Viena apsiniaukusia spalio diena, stovédamas tdkstantinéje mi-
nioje, pamaciau tg pogrindyje tlinojusia véliava vél kylancia Karo
muziejaus boksto stiebu. DZiligaujanciy veidy gausybéje paste-
béjau ir susiraukusius naujuju laiky bermontininkus, kurie kartu
su Salia ant pjedestalo stovéjusiu Leninu dar kelerius metus ap-
simesdavo nezidrintys véliavos pusén. O po to iSsiskirsté kas sau:
kas j Grato parka, kas j interneto komentatoriy gretas, kas j neba-
tj. Jauciu pareigg kartais patikrinti ju buvimo vietas, dél bendros,
kaip sakoma, tvarkos. Galiu pagrjstai tvirtinti: jie vis dar tvarkingai
ikalinti ir Grato, ir interneto rezervatuose. Tvarka Anapilyje tikiu
be patikrinimo. Tikiuosi, kad taip bus ir toliau, bent kurj laika.

APIE ISTORINES ZINIAS

Viena vasara kartu su paaugliu sinumi praleidau Kembridzo uni-
versitete gaves vizituojancio profesoriaus titula, kurio pirmasis
Zodis gerokai tiksliau atspindéjo mano tikragjj vaidmenj. Buvom
apgyvendinti nedideliame gretimo skersgatvio name, pastatyta-
me mazdaug tuo metu, kurj A. Sapokos knygoje Zyméjo anks¢iau
minéta spalvotoji jklija su kryziuociy véliavomis. Vienas i mums
skirty kambariy nezmoniskai trenké kazkokiu unikaliu rakaly ir
vémaly misiniu, lyg kokia tarp naktinio Kauno laisvalaikio eksper-
ty kazkada garséjusi ,Mazojo Paryziaus” uzeiga. Skirtumas tik toks,
kad i$ paziGros tas kambarys atrodé visiSkai Svarus. Prisiminiau
pusseserés vyra, kuris, po galvos operacijos nuéjes parukyti j ligo-
ninés tualeta, nusistebéjo nebddingu tokioms vietoms oro tyru-
mu. Véliau paaiskéjo, jog $j per daug optimistinj vertinimg nulémé
tai, kad dél tos nedidelés chirurginés intervencijos jis paprasciau-
siai visiems laikams prarado uosle.Jam tas prasmirdes kambarys,
kitaip nei mums, nebdty sukeéles jokiy neigiamy emocijy. Bet mes
iSkart pasistengéme kuo sandariau hermetizuoti jo duris ir nieka-
da daugiau ten nekéléme kojos. Beje, kelis ménesius gyventi Salia
tokio ,uzkeikto“ kambario atrodé visai britiska.

Dienas leidau nezmonisko dydzio ir netikétai zmonisko aptarna-
vimo universiteto bibliotekoje, arba - kaip jpareigojo titulas -
vizituodamas® kitus universiteto koledzus bei Snekuc¢iuodamasis
su profesoriais, dél jvairiausiy priezas¢iy nusprendusiais vasaroti
darbo vietoje. Sinus tuo metu su vietiniais gatvés muzikantais
aptarinéjo gitarai skirtos nesiojamos garso stiprinimo sistemos
pasirinkimo kriterijus. Msy santykiuose tai buvo metas, kai nuo-
lat iSsiskiriantys muzikiniai skoniai staiga trumpam sutapdavo.

Dariaus Petreikio iliustracija
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Galéjau pravéres duris Sukteléti ,Hey Joe", ir paprasti akordai, pa-
dedant i$ paZitros nereikmingam ,distortion” jungikliui, virsda-
vo ilgam kaimyny atmintyje isliekanciu riaumojimu, tik Zinovams
primenanciu garsyjj Jimio Hendrixo gitaros skambes;j.

Dienai baigiantis, kartu su kitais koledze vasarojanciais profeso-
riais uzsivilke privalomus Svarkus ir pasiriSe privalomus kaklarais-
Cius, eidavome vakarieniauti pagal tradicinj ,aukstojo stalo” pro-
tokola. BesileidZiancios saulés spinduliai pro langy vitrazus, stalo
pirmininko paskiriamos vietos, malda prie$ valgj, zilaplaukiy lio-
kajy frakai ir pirStinés, malda po valgio, kol pagaliau linksmoji da-
lis - persédimas prie mazesniy staleliy gérimams, - ,Port, madei-
ra, whiskey, sir?“ (,Porto, madeiros, viskio, sere?), - bei pokalbiams.
Vieng vakarg smagujj vakarienés etapa praleidome jsimintinoje
draugijoje: kairéje - koledZo viceprezidentas, vienas garsiausiy pa-
saulyje geny inzinerijos specialisty, deSinéje - devyniasdesimtme-
tis filologas ir Samuelio Becketto jaunystés biciulis, priesais - pa-
nasaus amziaus senukas iranény kalby profesorius. Visi trys misy
mazojo stalelio kompanionai vienas kitg labai gerai pazinojo, todél
vakaro intriga jie pasirinko mane. Gal dél pasnekovy amziaus, o
gal dél liokajy ropestingai vis papildomy tauriy, pokalbis praside-
jo be aiskios vieningos linijos. Senoliai prabilo beveik vienu metu,
ziGrédami man j akis. ,Po vakarienés kvieCiu taurei vyno, privalote
pamatyti $ediy Simty mety senumo balkius virs mano Zidinio', -
pasidlé vienas. - ,Samuelis man taip ir nepasaké, kodél nenoréjo
sugrjzti j Airijg’, - pasiguodé kitas. - ,JUs kalbate rusiskai?‘, - pasi-
teiravo trecias. Noréjau biti mandagus, todél pasistengiau trum-
pai atsakyti kiekvienam, greit sukiodamas galva j tris puses: ,ACiG.
Labai apmaudu. Taip.” Mano nuostabai, atsakymus jie atsirinko tei-
singai. Nuo to momento iniciatyva perémé istorinio Persijos re-
giono specialistas. 13girdes teigiama atsakyma j savo klausima,
senolis visg likusj laika verté mane kalbéti rusiskai, aiskiai pries
kolegas didziuodamasis tos kalbos iSmanymu ir versdamas jiems
pagrindinius masy dialogo fragmentus. Paaiskéjo, kad Jungtinéje
Karalystéje jis atsidaré tévams praéjusio amziaus pradzioje apdai-
riai nusprendus bégti nuo bolSeviky. Ir dar paaiskéjo, kad istori-
ja iSmano ne ka prasCiau negu savo profesine sritj. Kaip ir dera
dzentelmenui, naujasis pazjstamas net neatsiklauses nutaré laiky-
tis nesunkiai nuspéjamy mano geopolitiniy interesy riby, t.y. LDK
(pirmaja raide jis taré minkstai, kaip Zodyje ,elnias®). Ir prasidéjo...
Tas garbaus amziaus rusy imigranty palikuonis lyg Zuvis vande-
ny nardé Lietuvai svarbiy daty ir veikéjy verpetuose, tik trumpam
leisdamas jsiterpti kitiems uzstalés dalyviams. Iki Siol prisimenu jo
pasaza apie kunigaikstj Traidenj ir jo dukterj Gaudimante. Mintyse
nesilioviau dékojes tévams ir A. Sapokai (kad ir kg $iandien profe-
sionalai kalbéty apie jo knyga) uz pradines zinias, dél kuriy galéjau
bent apsimesti diskusijos dalyviu. Nei anksciau, nei po to, niekada
daugiau neturéjau progos Sitaip pasikalbéti apie savo valstybés
istorija. Be egzaltacijos, be tikros ar dirbtinés asaros akyje, su meile
ir pagarba, siekiant vienintelio tikslo - susigaudyti, susivokti: kas,
i$ kur, kodél? Be tradicinio skirstymo j gerus ir blogus.

Vakarui i$ léto virstant naktimi, aptariamos problemos tapo vis
abstraktesnés: ,Kur Siandien yra vakarykstis braksnys, skiriantis

misy valstybiy draugus nuo priesy?“ Diskusija baigési visiems is-
teriskai kvatojant po to, kai buvo prisimintas chrestomatinis gar-
siojo ,Folcio viesbucio® (Fawlty Towers) Seimininko klausimas: ,Tai
kas, po velniy, laiméjo karg?“ Akademiné aplinka jpareigoja, pa-
aiskinau nustebusiam stinui. Juk dar lauké vynas ir senyjy balkiy
apzidra.

APIE SKOLAS

Redde quod debes. Grazink, ka esi skolingas. Sitaip ar panasiai ver-
¢iama lotyniSka frazé, iSkalta akmenyje ant amzinosios ugnies
aukuro Vytauto Didziojo karo muziejaus sodelyje. Tai ne citata i$
Biblijos, bet jau viduramziy tekstuose ji primindavo apie jsiparei-
gojimus Dievui ir artimui. Dar anksciau, senovés Romoje, pirmo-
siomis kiekvieno ménesio dienomis (jas vadino kalendomis, i$ Cia
ir ,kalendorius®) didieji Sventikai - pontifikai - paskelbdavo arti-
miausias datas, iki kuriy skolininkai privalédavo grazinti skolas.

Banalioje kasdienybéje jsiskolinimo motyvas uzklumpa jvairiais
pavidalais. Nuo buitinio biciulés priminimo - ,Noréciau galy gale
atgauti tuos bensimonus, kuriuos tau paskolinau praéjusj rudenj*
ar zinutés i$ banko, prasidedancios zodZiais ,Gerbiamas kliente,
dziaugiamés masy bendradarbiavimu ir norime priminti, kad pra-
delséte eilinj mokéjima“ - iki tragikomisko konformizmo etalonu
tapusiy poeto eiluciy: ,Kaip, siinau, ar viskg padarei?“ Kad ir kaip
baty linksma arba pikta, kiekvienu atveju suprantame pareigos ar
isipareigojimo svarba.

DazZnai sakoma: ,Tévynei grazink, ka esi skolingas.” Ir ¢ia jau tenka
pereiti nuo kasdienisko prie abstraktaus. Lengviau mastyti via ne-
gativa: ar tikrai esu skolingas ir — ka? Prisimenu Thomo Bernhardo
mintj apie gimtaja Austrija: ,Noréciau, kad 3i Salis staiga iSnykty,
kad ja sunaikinty Zemés drebéjimas. Sita bjauri 3alis. Kita vertus,
kai pagalvoji, geresnés juk neturime.” Arba Jurijaus Sev¢iuko eilu-
tes i$ grupés DDT dainos apie Rusija: ,PoauHa./ Epy 5 Ha poauHy,
/ TycTb Kpnyat - ypoamHa, / A oHa HaM HpaBwWTCS, / XOTb U He
Kpacasuua <...>“ (,Tévyné. / Vaziuoju tévynén. / Tegul kiti rékia -
Slykstyné, / Bet ji mums patinka, / Nors ir ne grazuolé <...>“) O kur
dar didysis Williamas Shakespeare’as 66-ajame sonete: ,<...> AS
pavargau zirét, kaip Menkysta / Ant karzygio lavono kelia puo-
t3, / Kaip niekinama priesaika Sventa, // Kaip drabstoma purvais
Garbé auksinég, / Kaip junga velka Laisveé isdidi <...>“ir taip toliau
genialiai ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra... Rodos, bégty jis kuo toliau nuo tos
nelemtos vietos, ir vis tik pabaigoje: ,<...> Tiktai tave palikti man
baugu.*

Aisku, kad priezastys nesijausti skolingam - didelés, bet jy sara-
$as - mazas, vis kazkur pasimeta. Savo atsakyma buvau susidélio-
jes is kovy su bermontininkais ir Sibiro istorijy, i$ tévo pasakojimo
apie Sunj, kurj per kara nusové vokieciy kareivis, i$ pogrindiniy
sovietmecio Kalédy ir balty senelio marskiniy Velyky ryta. I3 pri-
plékusio miesto kiemo kvapo ir i$ draugy, kuriy nevalia iSduoti.

Kartais kazkoks aiSkumas grjzta. Noréciau, kad dazniau.

levos Meksrlinaités nuotrauka
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VYTAUTAS BIEKSA:
,b ARCHITEKTAS GALI
TIK FEILINT*

KALBINO ANDRIUS ROPOLAS

60 — 61

Su Vytautu Bieksa susitikom Sestadienio popiete
~Processoffice” architekty studijoje, kurioje jis yra
vienas is trijy partneriy. Kampe buvo surestas par-
odos, prie kurios jie dirbo, prototipas, ant lentyny
sukrauti maketai, o erdvéje tankiai sustatyti darbo
stalai - pastarieji metai studijai buvo sékmingi.
Jie laiméjo keletq dideliy projekty — Kédainiy tilto
Kaune ir Kauno rotusés rekonstrukcijos konkursus.
DidZiausias ,Processoffice” proverZis jvyko nuga-
léjus Latvijos nacionalinio muziejaus konkurse
2010 m., kai dar jauni ir maZai Zinomi architektai
pasiglemZé labai patraukly projektq, pasiialydami
radikalig strategijq — palikti pastatq tokj, koks jis
yra. Tai iki Siol rySkiausias studijos darbas, kartu
gerai iliustruojantis jy poZidrj j architektdrg. ,,Pro-
cessoffice” projektai kuriami labai gerai jvertinus
aplinkg ir tai, kas joje yra. Atrodyty, kad taip dirba
daznas architekty biuras, taciau realybéje j kon-
tekstq atsizvelgiama tik is dalies - tiek, kiek to
reikia norint gauti statybos leidimq. Kitas dalykas,
kurio sékmingai isvengia si komanda - darbas su
pseudokontekstu, kuomet naiviai jsivaizduojama,
kad Lietuvoje galima jdiegti olandiskg planavimag,
Sveicariskas detales ar daniskq gyvenseng, o tai
ypac gaju siuo metu, kai internete galima isvysti
daugybe puikiy, pavydq kelianciy pavyzdziy. Po-
kalbio su V. BiekSa metu tapo aisku, kad jis, o kartu
ir biuro komanda suvokia, jog tokie uZzmojai ne-
realds, todél reikia geriau suprasti, kas unikalaus
yra gimtojoje Salyje ir kaip esamus trikumus pa-
versti privalumais. Galbat todél studijos darbuo-
se galima jZvelgti, kad svarbiausia - ne spalvos,
madingos formos, medZiagos, smaiksti idéja, bet
strategija - taktiskai aiskiai ir paprastai isdélio-
ty elementy, funkcijy ar srauty derinys, apie kurj
paskui atsiranda estetika bei formos. Latvijos na-
cionaliniame muziejuje tai buvo strategija iSore
iSsaugoti nepakitusig, Kauno Kédainiy tilto kon-
kurse - pésciyjy ir dviraciy takq palikti tik vienoje
Santakos parko puséje. AkivaizdZiai kontroversis-
kuose projektuose, kaip Gintaro Songailos pas-
tatai ar Vilniaus oro uostas, V. Bieksa mato daug
jdomiy momenty, kuriy neverta nurasyti, priesin-
gai, juos reikia studijuoti ir geriau suprasti. Nes,
perkande Siuos mums bidingus dalykus, geriau
pazinsime save pacius.

Susitikome ne aptarti ,Processoffice” projektus ar
darbo stiliy - tai tiesiog buvo dialogas apie dabar-
tine architektiros bei architekty padétj, bandymas
geriau suvokti visq mus supantj chaosq ir is kur
atsiranda poreikis kurti nepastebimas architektd-
rines intervencijas. V. BiekSa pokalbj pradéjo iskart
plesdamas politiSkai korektiskg architekto kaip
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didaus kadréjo, Zmogaus, galincio pakeisti visuo-
mene ir architektiirg kaip idealizuotq meno sritj,
kauke. Viso interviu metu galima buvo justi kritiskq
pozidrj j architekto profesijg, taciau tai nepriminé
bumbéjimo, jog viskas blogai, veikiau nuosirdy su-
sidoméjimg, kodél taip yra, norg visq $iq situacijq
suprasti. Kaip pacioje pokalbio pabaigoje pasialé
V. Bieksa - galbat mes cia, Lietuvoje, Vilniuje, jau
turime labai konkrety naujosios architektiiros ma-
nifestq, kurio visai nepastebime ir nejvertiname?

L

Latvijos nacionalinis meno muziejus. Norberto Tukajaus nuotrauka

Kaip apibudintuméte Siuolaikine archi-
tekto situacija?

Architektas yra visiSkai apgailétinas persona-
zas. Ir galios prasme, ir komerciskai ziGrint,
kokias mes prisiimam rizikas, kiek uzdirbam
pinigu, koks yra masy atsakomybés ir uzmo-
kesCio santykis - tai visiSkai neadekvatu. Bet
kazkaip per §j naivuma, kurio jokiais bdais
nereikia nuvertinti, kai kas pavyksta. Jeigu

nori valdyti savo projekty, sprendimus, ne
vien interjero dizaing, turi bati ne tik sam-
domas architektas, pavaldus generaliniam
projektuotojui, rangovams, realiai formuo-
jantiems dienotvarke, viska derinantiems su
miestu, bet privalai eiti priekyje ir prisiimti
dar daugiau atsakomybés.

Ar per ta laika, kol dirbate architektu,
jvyko kazkokiy pokyciy?
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Man sunku pasakyti, ar per pastaruosius 15
mety architekty esminé paskirtis kazkaip pa-
kito. IS esmés niekas nesikeiCia. Tiesa, kal-
bant apie architektira, projekty lygis geréja,
taip pat atsiranda proverzis miesto supratime.
Pradedama suvokti, kad taskinis uZzstatymas
ir automobiliy stovéjimo aikstelés perimetru
néra idealus sprendimas. Bet kur Lietuva mir-
tinai atsiliko, tai vieSajame sektoriuje, kuriame
musy biuras daug dirba. Nesukurta gera viesujy

Lankytojams atverti Latvijos nacionalinio meno muziejaus archyvai. Norberto Tukajaus nuotrauka

pirkimy infrastruktdra. Pernai galbdt buvo tie
metai, kai skelbta daug konkursy, taciau, lygi-
nant su Estija, kurioje bene kas ménesj atsiran-
da po naujg konkursg mokyklai projektuoti, su-
pranti, kad mes velkamés uznugaryje.

Bet per §j laika smarkiai pakito estetika.
Atviras betonas - jokia naujiena, dabar
kartais, ypac¢ uZsienyje, baigtus projek-
tus sunku atskirti nuo statyby aiksteliy,

judama ekstremalaus asketiSkumo
link. Ar toks estetinis poslinkis kazka
atspindi?

Silpniausia architekty vieta - per didelis de-
mesys estetikai. Kaip korporatyviniam pasauly-
je ima juokas, matant vienodus biury pastatus,
taip galima Saipytis i$ architekty, bandanciy
siekti ultraminimalizmo, madu. Ypa¢ didelés pa-
stangos sumodeliuoti statyby aikstelés estetika
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yra labai dirbtinos. Aisku, malonu sukurti kazka
stilingai, graziai ir t. t. Bet tuomet atsitrauki ne
i menine, o j estetine kategorija. Lygiai taip pat
yra daug meno, kuris labai estetiskas, grazus ir
galbit net sudétingai realizuojamas, bet jis nie-
ko nesako, jokiy naujieny, nevercia galvoti. Tuo-
met prasideda rungtyniavimas, pas k3 grubesnis
betonas ir stiklas su geriau pasléptu remu.

Jusy projektas Rygoje - Latvijos nacio-
nalinio muziejaus rekonstrukcija - yra
radikaliai minimalus, nes jj jgyvendinus
vizualiai niekas nepasikeité, pastato
iSoré liko tokia pati, nors realybéje jis
smarkiai iSsiplété, atsirado naujos funk-
cijos. Esate ir anksciau silile panaSias
strategijas, pavyzdziui, palikti Profsa-
jungy rimus ant Tauro kalno, juose
jrengiant koncerty sale. Ar tai nauja
tendencija kurti taip, kad architekto
darbas, pokyciai neljsty j akis?

Nieko naujo ¢ia néra. Kazkada turéjome tokj
projekta Pavilnyje, jaunai porai, jis nepastatytas.
Ten taip pat stengémés dirbti su esamybe ir ies-
koti atsakymo, kas yra Pavilnio tradiciné archi-
tektOra. Mums tai silikatiném plytom apmuryti
susmige medinukai - tg ir pasialém klientams:
trys statiniai - vienas naujas, vienas esamas, vie-
nas tvartas - sujungti stikline galerija. Paveldo
ir naujos architektdros ry3ys. Mintj, kad reikia
labai jdémiai zilréti j tai, kas jau yra, vystome
ne pirma karta. Grjztant prie projekto Rygoje,
tuo metu buvo jauciamas 2008-yjy ekonominés
krizés efektas. Konkursas vyko 2010 m., ekstra-
vagantiski muziejai jau atrodé praeitis. Pagrin-
dinés kritikos savo projektui, nepaisant to, kad
buvome labai jauni, susilaukéme uz tai, kad Lat-
vijos nacionalinio muziejaus konkursas buvo
tokia proga sukurti kazka jspldingo, o mes i$
esmes nieko nepadaréme - visg nauja architek-
tlira sukiSom po zeme! Kaip taip gali bati?! Bet
visas $is kuklumas kilo kaip visuomenés baimés
statyti (eksperimentuoti) istorinéje aplinkoje ref-
leksija, o gal tai platesnio architekto nejgalumo
iSraiSka. Architektas gali tik feilint. Gali arba la-
bai feilint, arba truputj maziau. Pasiekti naujo-
viy negali, jis yra jkalintas tarp statyby techniniy
reglamenty, gaisro saugos ir kity konsultanty,
daugybés zaidéjy ir faktoriy — nuo politikos iki
statyby kokybés. Kazin, ar Zzmonés mato archi-
tektlra kaip progreso variklj ar didziausiy ino-
vacijy sritj. Pusiau sgmoningom pastangom fik-
suojame visuomenes raida ir, manau, tik retais

atvejais pavyksta pagauti aukstesnj Sios kreivés
tadka. Gali skambéti pesimistiskai, bet tai labiau
mastymo kryptis ar veiklos strategija, bandant
nukreipti démesj j esminius dalykus.

Taigi, kuklumo tendencija architektiro-
je atsirado ne i$ gero gyvenimo?

Taip. Man asmeniskai jdomiausia karybos dalis,
kai pamatai galimybe pakeisti kazka jprasto, i$
pirmo Zvilgsnio nekvestionuojamo, ir vien tos
minties jau beveik uztenka. Lietuvoje architektd-
ra kol kas néra tokia, kad galétume padaryti la-
bai geras detales ar sugalvot kazkokj fantastiska
mira kaip flamandai, nei inzinieriy turim, kurie
idealiai jgyvendinty super high-tech konstrukci-
jas, kai viskas suploninta iki minimumo. Tuomet
tenka grjzti prie visisky pagrindy - nedidelém
intervencijom pakeisti esama situacija, taip su-
kuriant nauja funkcine ir esteting kokybe. Mu-
ziejuje Rygoje mums pavyko atlikti tokj radikaly
veiksma - vizualiai atverti lankytojams jprastai
uzdarus archyvus. Net vieni garsiausiy Olandi-
jos architekty MVRDV nagrinéjo misy projekto
eksponuotus meno archyvus, kai patys projekta-
vo meno saugyklas Roterdame. Mums tai didelis
pripazinimas.

Galbit Sis santlrumas architektiiroje
veda prie didesnio nuoSirdumo?

Klausimas, kas nuosirdZiau - ar Gintaro Son-
gailos namai, ar ,Bruther” [pranclizy architek-
tdros biuras — A. R.], kurie kuria visiSkai plikg
architektdra. Kazkada eidamas Architektlros
parko paupiu pamaciau G. Songailos ,t3 vis3"
ant kalno - ten yra fantastika, olimpinis So-
Cis. Apie jj reikéty parasyti knyga. Man jis la-
bai jdomus, vulgarumas architektdroje kazkuria
prasme man patinka, bet gal tai geriau vadinti
tradicionalizmu (tradicine statyba), tyliai uztik-
rinanc¢iu miesto augima. Jdomu, jog nuo 2000-
yju turbadt kas tre¢ias namas centre suprojek-
tuotas G. Songailos. Jokiy vieSuyjuy rysiy, jokio
dalyvavimo diskusijoje, tiesiog produkcija.

Esate minéjes, kad Vilniaus oro uostas
jums yra vienas jdomiausiy Sio miesto
pastaty. Kodél? Juk tai gana nususes ir
prastai funkcionuojantis statinys. Kas
ten jdomaus?

Tai pastatas-zvaigzde, visi, kas netingi,apie jj pa-
raso. Mane visada 3okiruoja musy atsisakymas

suprasti bendrg gérj ir sistemiskuma, atrodo, nuo
politikos iki mokykly renovacijy, kai atskirai at-
naujiname fasadus, atskirai vidy, atskirai langus,
atskirai ventiliacija. Viso Sito feilo koncentracija
yra Vilniaus oro uostas. Taip pat nepamirdkim,
kaip jis atrodo plane. Birkos plano pastatas,
memeas atvykstantiems sveliams, tai farsas,
komedija.

Pries kelis ménesius buvo pristatytas dar vienas
Vilniaus oro uosto iSplétimas, naujas VIP termi-
nalas, naujos jungtys, vieSo transporto stotis,
saugomos stalininés architekttiros problemati-
ka. Taciau, eilinj karta, diskusija vyko iSskirtinai
architektdros tema, nepalieciant platesnio kon-
teksto. Pradékime nuo to, kad sovietmeciu oro
uostas tarnavo kaip galiné stotelé skrydziams
tik j vieng ryty puse - Soviety sajunga, o visos
vélesnés rekonstrukcijos buvo koncentruotos
vien | atskiry pastato problemy sprendimus.
Anksciau ir dabar visi$kai ignoruojamas pa-
prastas pastebéjimas, kad, kitaip nei Vilniuje,
dauguma oro uosty statomi iSilgai pakilimo
taky, uztikrinant galimybe juos plésti pagal
laikmecio poreikius. Oro uostai visada yra nuo-
latiniame persidarymo bavyje - virsme j preky-
bos centrus, prisitaikyme prie saugumo reikala-
vimy pokyciy, bet Vilniaus oro uostas turi net
formos manifestacija, tai tikra stiliy maisalyné.
Taciau ten ne vien architektdrinis dizainas, yra
tokiy specifiniy momentuy, kaip, pavyzdziui, du
laiptukai, tave pasitinkantys grjzus, nors pa-
gal Statybos techninius reikalavimus taip ne-
gali bati, turéty bati maziausiai trys. Poliruoto
granito pandusai, tualety isdéstymas, nors yra
ir tikrai puikiy postmodernizmo architektdri-
niy detaliy... Visam tam reikéty rimto tyrimo.
Ka ir kalbéti apie chaotiska veikima ir vidaus
planavima, kuris vietiniams problemy nesuke-
lia, taCiau uzsienieciai klaidZioja - prisiminkite,
kaip grjztantys vilnieCiai séda | taksi iSvykimo
zonoje. Nors aviacija néra ta sritis, kur norétum,
kad kazkas kazka interpretuoty ne pagal ins-
trukcijas. Vilniaus oro uosta reikia jpaveldint ne
kaip pastata, bet kaip kondicijg. Nematerialusis
paveldas, kaip sutartinés.

Galbat Vilniaus oro uostas atspindi pla-
tesne Salies architektiros situacija?

Vertinant bendrg konteksta, tai, kad Vilnius
sparciai plétési j laukus, ignoruodamas Nau-
jamiestj, kuriame yra aiski urbanistiné sis-
tema, prekybos centrus miesty centruose,

kolektyviniy sody transformacija ir kitus pa-
vyzdzius, galim matyt, kad mes nesugebam
planuoti. Sunku jvardinti, ar tai nuovargis nuo
sovietinio planavimo, ar taip reiskiasi menta-
litete gludintis netikéjimas miestu. Reikéty is-
samaus tyrimo apie 3j reiskinj ir nemanau, kad
tai yra vien tik problema. Sakyciau, $i atsitikti-
nai besikurianti architektdriné jvairové kartais
pasidlo patrauklig aplinka, gal net dazniau, nei
mes norime jg pastebéti.

} =4 m=ia —

Vis délto Lietuvoje nestinga architekty
ir urbanisty, kurie linke viska planuoti
sistemiSkai, galbit nematydami Sios
realybés arba tiesiog norédami su ja
kovoti. Bet galbiit galima Sitg chaosa
matyti pozityviai ir jj laikyti sistema?

Esu beveik tikras, kad tai manifestas. Kaip
Remo Koolhaaso knyga ,Kar$¢iuojantis Niujor-
kas“ (Delirious New York) yra manifestas apie

g !

Vilniaus oro uostas.,Google Earth" ekrano kopija

susigradimo kultdirg (culture of congestion), nes
ta idéja nors ne visai, bet beveik veikia, taip ir
Si — beveik veikia. Aisku, tai ne iki galo tvaru,
bet klasikinis planavimas irgi ne visados ten-
kina poreikius.

Tekstas ir nuotraukos yra Architektdros fondo projekto ,Aiks-
téje“ kuruojamo ciklo ,Materialls pasakojimai“ dalis. Projekto
strateginis partneris - Lietuvos kultdros taryba.
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ISLAISVINANT MODERNISTIN] PAVELDA. BROUCKERE’O
DANGORAIZIO BRIUSELYJE REKONSTRUKCIJOS ATVE]IS@

ARCHITEKTY BIURAS ,,ROTOR‘: ARNE VANDE CAPELLE, LIONEL BILLIET,
LIONEL DEVLIEGER, MAARTEN GIELEN

Mes visuomet skirstéme elementus pagal jy priklausomybe skirtingiems
laikmeciams. Taciau pats skirstymas sukuria laikmecius, o ne laikmeciai pa-
diktuoja, kaip bus skirstoma.

Bruno Latour ,Mes niekada nebuvome modernas”®

1.

,Philips” (dabar Zinomas kaip Brouckére’'o) dangoraiZis buvo pastatytas
7-ajame deSimtmetyje, vykstant radikaliems visuomeniniams ir eko-
nominiams pokyciams. Urbanistiné aplinka Briuselyje itin iSraiSkingai

Medziagy ir elementy pavyzdziy rinkimas.,Rotor” nuotrauka

jkdinija kintancias meto idéjas ir vyraujancias normas. Miesto audinyje
liko gilGis pédsakai, kuriuos nuo to laiko iSsamiai aprasé daugybé au-
toriy. Galime aidkiai matyti, kad pokyciai palieté ne tik statybos indus-
trijg, bet ir visg materialigja ekonomika. Metinis benzino sunaudojimo
augimas niekada nebuvo toks spartus kaip 1960-1970 m., kai per de-
Simtmetj padvigubéjo. Budai, kuriais produktai - tarp jy ir pastatai —
buvo kuriami, visiskai pasikeité. 13augo betono paklausa. Statybiniy
medziagy gamyba tapo vis labiau industrializuota, o tai ilgainiui lémé
tokstanciy mazy kompanijy ir amatininky bankrota. Bltent 7-ajame

deSimtmetyje ,iki baltumo jkaitusi modernybé verzési pirmyn tarsi
neiSvengiama fronto linija daugybéje skirtingy visuomenés sriciuy.

Bet modernybé tuo pat metu ieSkojo naujy formy. Tai buvo estetiniy
eksperimenty metas, daves postimj ir iSlaisvines visa dizaineriy bei
verslo karéjy karta. Modernybé prisidéjo prie gyvenimo salygy geri-
nimo Briuselyje ir visoje Europoje, taip pat lémé patogesne profesine
aplinka, panaikindama (arba perkeldama) sunkiausius ir purviniausius
darbus.

Siandien Briuselis igyvena islikusiy modernistiniy pastaty rekonstruk-
cijos banga. Pradedant 10-uoju desimtmeciu, nemaza dalis Siy, daz-
niausiai visuomeniniy, objekty patyré vienokig ar kitokig transforma-
cijg. Paprastai tai buvo daroma atnaujinant fasadus ir bendrg statinio
iSvaizda - interjerg bei eksterjerg — be jokio rySio su pirminiu sumany-
mu. Midi, Finansuy, Astro dangoraiziai - visi buvo pakeisti atsikratant jy
autentisko medziagiSkumo, siekiant sutapatinti juos su kitais pastatais,
iSkilusiais praéjusio amziaus pabaigoje. Nors struktdra ir iSlaikyta, apdai-
los medziagy pasirinkimas dazniausiai bidavo motyvuotas noro suteikti
statiniui nauja ,0da", Svelny ir nepavojinga pavirsiy. Tarsi 7-asis deSim-
tmetis, jau tapes nemenka kolektyvine trauma, niekada nebaty jvykes.
Panaikindamas autentiskga medziagiSkuma, Briuselis mégino paslépti Siy
dangoraiziy spinduliuojama labai stipry politinj bei ideologinj kravj: ti-
kéjima technologinio augimo ir mokslinio racionalizmo vedinais visuo-
menés progresu ir emancipacija. Sie nauji apvalkalai tiesiog konstatavo
fakta, kad ,pastatai buvo perdaryti i$ naujo”. Modernybé tebebuvo kon-
tekstas, kuriame $ie statiniai buvo vystomi (ir islieka kontekstas, kuriame
gyvename iki Sios dienos), bet 10-ajame desimtmetyje ji neteko savo do-
minuojancios avangardinés estetikos pozicijos. Uz jos slypéjes ideologi-
nis projektas miré. Miglotai apeliuodama j korporacinj postmodernizma,
rekonstrukcijos nihilizmo ideologija atsiddré akistatoje su modernybés
progreso ideologija.

2.

Nuo 2019-yjy Brouckére'o dangoraizis yra pirmas transformacijy eiléje.
Taciau nutildyti 8] milzing, iSraiskingai pasakojantj apie jj pagimdziusj
laikmetj, ne taip lengva. Pacioje miesto centro Sirdyje, AnSpacho (Ans-
pach) bulvare, dunksantis dangoraizis mums primena 7-ojo deSimtme-
¢io urbanistine ideologija. Pastato cokolis (jj sudaro pirmi trys statinio
aukstai) tokio pat aukscio, kaip ir Siauriniame Briuselyje stovinCiy j ji
panasiy WTC (Pasaulio prekybos centro) dangoraiziy platformos, kurios
yra zymiojo Briuselio ,Manhatano projekto“ dalis.Jy pjedestalai - gigan-
tisky urbanistinio planavimo, siekusio susieti miesto Siaurine dalj su jo
centru, uzmojy liekanos. Dangoraiziy platformos treciajame aukste turé-
jo bati sujungtos pésciujy tiltais, o visas zemés pavirSius - pakeistas tik
masinoms skirtu keliy tinklu. Praéjus pusei amziaus, AnSpacho bulvaras
tapo pésciyjy zona.

Nuo pat pradziy Brouckere'o dangoraizis buvo kritikos ir diskusijy objek-
tu. Kai kurie pasisaké uz visiska jo sunaikinima ir sieké toje vietoje su-
kurti autentiSko urbanistinio audinio imitacija. Kiti noréjo radikaliai
pakeisti jo iSvaizda, kaip buvo pasielgta su daugybe pastaty 10-ajame
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deSimtmetyje. Bet Sios idéjos tik bhty pakartojusios klaidas, padarytas
statant dangoraizj - likty nejvertinta to, kas jau egzistuoja, kokybé. Po
50 mety galima drasiai teigti - Brouckére’o dangoraizis tapo Briuselio
miesto centro dalimi, lygiai kaip Vertybiniy popieriy birzos (Bourse) laip-
tai ar Anspacho bulvaras. Todél, uZzuot ,kovojes” su statiniu, naujasis $iuo
metu jgyvendinamas Brouckére'o dangoraizio (dabar pavadinto ,Multi®)
projektas sieks paskatinti jo ir miesto sutaikyma.

Siam siekiui jgyvendinti prireiks sukurti nauja ry3j tarp Brouckére’o dan-
goraizio ir jo aplinkos bei tokiu bldu pasakoti apie kitus modernistinius,
daugiausiai visuomeninius pastatus, Briuselyje iskilusius panasiu metu.
Tai jau minétas WTC dangoraizis, buves Centrinis bankas (Générale de
Banque), Bendruomeneés kredito (Crédit Communal) bastiné, Administra-
cinis valstybés centras ir kt. Visi Sie statiniai, kaip ir Brouckere’o dan-
goraizis, laikomi pasenusiais, yra persmelkti didingumo ir mokslinio
racionalizmo ideologijos. Ta¢iau jy statybos mobilizavo didZiausius to
meto Belgijos talentus, o tai minétiems pastatams neabejotinai suteike
iSskirtine kokybe, tad jy nereikéty vertinti vienasaliskai. Deja, Siuo metu
beveik visiems iSvardytiems objektams gresia iSnykimas. IS dalies tai su-
sije su techniniais klausimais, i$ dalies - su nesusiformavusia kultdrine
integracija.

3.

Kai kurioms pastato detaléms jgyvendinti buvo sutelktas toks didelis de-
mesys, kurio negalima paaiskinti paprasCiausia funkcionalizmo logika.
Brouckére'o dangoraizio fasadg dengiantys aliuminio profiliai yra puikus
to pavyzdys. Nors gali pasirodyti, kad jie atlieka tam tikra struktdrine
funkcija, taciau jiems ¢ia bati néra jokios techninés prieZasties. Jie ne-
batini. Jie yra ne kas kita, kaip funkcionalizmo alegorija. Tai sufleruoja,
kad projekto autoriai ne visiskai tikéjo ,forma seka funkcija“idéja, todél
pastata papildé techninémis fasado dekoracijomis, turéjusiomis pabréz-
ti jo vertikale. Siuo veiksmu jie de facto pripaZino, kad funkcionalumas
néra vienintelis argumentas, kuriuo reikéty vadovautis bandant suprasti
§j statin,j.

Brouckére'o dangoraizis issiskiria, galima sakyti, atviru medziagiskumu -
aliuminiai profiliai primontuoti prie fasado be apdirbimo ar dazymo. Co-
kolj dengiancio mélyno kalkakmenio pavirsius yra skaldytas, taip tar-
si jtvirtinant jo akmeniskuma. To meto straipsnyje? Zemesnioji pastato
dalis apibldinta kaip specialiai atvira betoniné struktiira, neapdirbtu-
ma pabréziant mélyno kalkakmenio plokstémis. Norit pagaminti tokig
apdaila, 1969-aisiais 347 kubiniai metrai akmens luity buvo atvezti i$
Belgijoje esantio Heno (Hainault) akmens karjero. Sio Belgijos pozemiy
mineralo par excellence pasirinkimas - neatsitiktinis.

Tame paciame straipsnyje raSoma, jog dangoraizyje jrengtas stiklo fasa-
das, ,kokio nerasime niekur kitur Belgijoje” Tai aiskiai rodo apgalvotas
projekto autoriy pastangas stimuliuoti inovacijas atskiruose industrijos
sektoriuose, tam tikslui pasitelkiant patj pastata. Anks¢iau minétame
WTC dangoraiziy - labai panasaus projekto, realizuoto to paciy ,Groupe
Structures” architekty keletu mety anksc¢iau negu Brouckére'o dangorai-
Zis - pavyzdyje matome, kad cokolio apdailai buvo panaudotas raudonas

1 Haroldo Wilsono kalbos ,Darbo planas mokslui’, pasakytos 1963 m. spalj, fragmentas.

2 ,Le complexe Philips a Bruxelles”// ,Architecture, n°92, 1969 m. lapkritis—-gruodis.
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Brouckére'o dangoraizio terasa - Briuselio ,Manhatano projekto” palikimo dalis. ,Rotor” nuotrauka

marmuras, isgautas Belgijos Filipvilio (Philippeville) regione. Pastate
taip pat jrengti Belgijoje sukurti ir pagaminti liftai. WTC dangoraiZziy pro-
jekto vystytojas Charlie’is de Pauw interviu teigé: Tai giliai jsiSaknijusi,
stipri ir dinamiska ekonomika, kuri turi tempti paskui save visa pramone,
tiek Salies viduje, tiek eksporte.” Pasidaro labai aisku, kad koncepciniai
pastato autoriy pasirinkimai, bent jau dalinai, nulemti jy jtakos vietinei
ekonomikai.

4.

7-ajame deSimtmetyje plieniniy struktdry, prabangiy lifty ar save laikan-
¢iy fasady pasirinkimas buvo biidas jziebti vietines inovacijas. Uzsaky-
mai vietinei kalnakasybos pramonei - to paties socialinio projekto dalis.
Sie samoningi pasirinkimai turéjo jtakos ne tik techninei pastaty pusei,
bet ir paciai architektlrai. Dabar minétos tkinés veiklos sritys perimtos
tarptautiniy korporacijy ir perkeltos j kitas pasaulio dalis. Bet koks galé-
ty bati Siandienis jy atitikmuo?

3 Dokumentinis filmas ,Charlie De Pauw: promoteur’, 1983.

Pastaraisiais metais Briuselyje daug iniciatyvy stengiasi kuo maziau pa-
veikti aplinka ir remtis Ziedinés ekonomikos principais, naudojant kons-
trukcinius elementus. Kartu su CONIX RDBM architektais bei uzsakovu
Whitewood", ,Rotor” architektai ,Multi“ projekto rekonstrukcija siekia
stimuliuoti Sias veiklas, panasiai kaip pradinis modernistinis projektas
skatino vietine ekonomika ir inovacijas. Tokiu bidu statyby procesas
jsitrauks j nauja socialinj projekta: nukreipti statyby sektoriaus iSjudin-
tus medziagy srautus taip, kad pastarieji tapty akstinu kokybiskesniems
bei maziau aplinka niokojantiems pastatams negu tradicinés statyby
praktikos.

.Multi“ projektas visus Siuos tikslus siekia jgyvendinti keliais skirtin-
gais budais. Pirma ir svarbiausia - skirti démesj jau egzistuojancioms
kokybéms. Tai uzduotis, kurig jveikti Siandien greiciausiai yra kiek pa-
prasCiau, kadangi pastato privalumai ir trokumai dabar lengviau pas-
tebimi, nei tuomet, kai kritikai karStai plieké arba gyré ka tik iskilusj
dangoraizj. Todél teko permastyti cokolio stogo kaip urbanistinés te-
rasos idéja ir iStaisyti problemiska interjero bei eksterjero santykj pir-
mame aukste. Tai reiské darba su medziagomis ir elementais, esanciais

objekte, bandant juos iSsaugoti (taip bus elgiamasi ir su anksc¢iau mi-
nétu fasade esanciu mélynu kalkakmeniu) arba ieskant jiems naujy
panaudojimo viety projekte (aliuminio profiliy atveju). Be to, ,Rotor”
architektai taip pat noréjo, kad projekte blty panaudoti kity to paties
laikotarpio Siuo metu Briuselyje rekonstruojamy pastaty elementai, to-
kiu bGdu pabréziant gabiy praeities karéjy darbus ir auksta jy kokybe.
Visi Sie Zingsniai reikalauja intymaus, atsargaus ir aiskaus santykio su
miesto pokariniu paveldu.

Visy antra, norima neapsiriboti tik medziagy, esanciy patiame dango-
raizyje ar jo giminaiciuose Briuselyje, integracija. Todél buvo nuspresta
atverti projekta visoms sostinéje iSsaugotoms medziagoms. Nusibréz-
tas tikslas, kad maziausiai 2 % visy integruoty elementy projekte baty
pernaudoti (neskaitant 86 % iSsaugomy pastato struktdriniy daliy). Du
procentai gali pasirodyti mazai, bet 2019-iesiems tai labai ambicinga
riba, turint galvoje antrinio panaudojimo sektoriaus bukle.* Du procen-
tai reiksty iSjudinima sektoriaus, kuris traukési iStisus desimtmecius.

4 Nuo 2013-yjy fiksuojama ,Rotor” ir jy partneriy www.opalis.eu
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Medziagos isrenkamos jy pernaudojimui.,,Rotor” nuotrauka

Architektai tikisi, kad toks zingsnis, nieko neromantizuojant, sukurs nauja
antriniy medziagy paklausa, o kartu ir naujas jdomias veiklas bei jZiebs
pagarbg anks¢iau naudotiems resursams.

Visi Sie pasirinkimai, jungiantys socialinj ir ekonominj sektorius su sta-
tyba, buvo esminiai démenys, sprendziant architektdrinius projekto
klausimus. Tai strategija, kuri i$ naujo apibrézia architektliros santykj
su ekonominémis veiklomis, kartu remiant statyby sektoriy, ir nustato
nauja santykj su modernistiniu paveldu. Zengiant anapus nostalgijos ar
nepasitenkinimo.

IS angly kalbos verté Tautvydas Urbelis

Tekstas ir nuotraukos yra Architektaros fondo projekto ,Aikstéje” kuruojamo ciklo ,Materialds
pasakojimai* dalis. Projekto strateginis partneris - Lietuvos kultdros taryba.
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DZIAZO AKIBROKSTAI, KLAIDINANTYS MITAI
IR KITA PAINIAVA

ALFREDAS KUKAITIS

Daznas atvirai deklaruoja nemégstas dziazo.
Nes juk tai jmantru, sudétinga, keblu... Ir di-
dziai nustemba suzinojes, kad jam artima bei
dazniausiai klausoma muzika lengvai gali bati
priskirta... Siuolaikiniam dziazui. O jei kas nors
manes paklausty, ar jauciu prielankuma dziazui
(tokig situacija vargiai bejsivaizduoju, bet...),
privaléCiau pasitikslinti - kokiam? Nes, tar-
kime, ankstyvyjy Naujojo Orleano ar Cikagos
klasikinio dziazo stiliy mégéjas sunkiai beras
salyCiy su vadinamojo niu dziazo (kitas termi-
nas - jazztronica) ar fanko gerbéju. Nebent abu
pasnekovai priklausyty sparCiai nykstanciai
plataus akira¢io melomany-erudity kastai. Tad
kurgi Suo pakastas: praeityje ar dabartyje?

Daugelj mety tarptautiniame ,Kaunas Jazz"
festivalyje spaudos konferencijas vesdaves a.
a.Virgis Mizaras baigdamas visuomet klausda-
vo: kas yra dziazas? 13 pasaulinio garso atlike-
ju lopuy girdéjome gausybe jvairiausiy versijy.
Ir itin rimty, iSplétoty, ir Smaiksciy, lakonisky.
Net kelis kartus nuskambéjo ,Sito niekas nebe-
Zino”. Tad né vienu atveju aiskiau netapo. Tur-
bat j deSimtuka vienintelis pataiké legendinis
klarnetininkas Paquito'as d’Rivera, po uzsitesu-
sios pauzeés atsakes paprastai, bet iSmintingai:
,Dabar tai téra keturios raidés - J.A.Z.Z" Zinia,
lietuviskoje rasyboje jy bity septynios...

Tad kodél gi §j zanrg taip sudétinga, bemaz nej-
manoma aiskiai identifikuoti ir sisteminti? Grei-
Ciausiai dél to, kad vieno ZodZio nebepakanka
pozanriy bei stiliy gausai nusakyti. Juk koks di-
delis skétis bebdty, nuo lietaus apsaugoti tega-
lés kokius 3 asmenis, bet jokiu biadu ne kelias

deSimtis. Béda ta, kad per daugiau nei 100 dzia-
zo raidos mety né karto nepasinaudota puikio-
mis galimybémis atsisakyti ,skétinio”termino.

Tiksli jo kilmé ir reikSmé iki Siol néra zino-
ma, nors versijy egzistuoja gausybé. Abejoniy
nekelia tik tai, kad afroamerikieciy slenge Sis
zodis zymi ne itin padorius pasilinksminimus.
Jdomu, kad iki 1913 m. pavadinimas buvo raso-
mas skirtingai: jas, jass, jaz. Nesigilindami j pai-
nius bei priestaringus méginimus periodizuoti
dziaza, pastebékime, kad kasdienybéje Si savo-
ka placiai vartota tik iki 1935 m., kai per vieng
naktj Benny'io Goodmano orkestras iSpopulia-
rino nauja stiliy - svinga.

Prasidéjo svingo era. Svingas vieSpatavo ne tik
muzikoje, bet ir madoje, Sokiuose, elgsenoje,
net degtuky dézuciy etiketése. Tai tapo greitg
pelna garantuojanciu elementu. Tabako, kosme-
tikos bei kity jvairiy gaminiy paklausa gerokai
didéjo, kai juos Zenklino uZrasas ,Swing". Termi-
nas ,dZiazas"“ tapo nebeaktualus, papras¢iausiai
buvo pamiritas. Stai ¢ia bita pirmosios galimy-
bés atskirti svinga nuo dziazo, taCiau ja nepa-
sinaudota. Naujasis stilius buvo skirtas placiau-
siems publikos sluoksniams, tad virto masinés
kultdros reiskiniu. Komerciniu pozidriu zanras
pirma karta tapo rentabilus. Deja, uz populia-
ruma bei komercine sékme teko mokéti stiliaus
stagnacija. Dziazui reikéjo naujy impulsy.

ISkart po Antrojo pasaulinio karo gimé gerokai
intelektualesnis bei jmantresnis stilius - bi-
bopas. Jdomu, kad daugelis Zymiausiy kritiky
kategoriskai atsisaké pripazinti, jog tai irgi...

KT Photography” nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

d¥iazas (praleista antroji proga). Stai garsus
prancizy kritikas bei prodiuseris Huguesas
Panassié iki pat mirties tvirtino, kad su dZiazu
bibopas niekaip nesusijes. Po to mazdaug kas
deSimtmet;j ir net dar sparciau seké daug kity
stiliy, kuriy kiekvienas turéjo konkrety atskirg
pavadinima. Akivaizdu, jog, ,skétinio® termino
atsisakius, painiava iSnykty savaime. Egzistuo-
ty ne skirtingy stiliy, bet atskiry muzikos zanry
jvairove: jazz, Swing, bebop, cool, fussion ir t.t.

Dziazas yra tarsi kemping, sugerianti jvairiau-
sius skyscius - ir taurius, ir ne itin... Sig muzi-
kos rasj smarkiai praturtino gausios bei vaisin-
gos jungtys su roku, jvairiais etnogarsynais ir
placias galimybes teikiancia elektronika. Aki-
vaizdu, kad artimiausioje ateityje tokia tenden-
cija ne tik isliks, bet, veikiausiai, intensyvés. Ar
ir toliau visa tai vadinsime ,dZiazu“?

Nemazai painiavos jvelia ir jau pasene, bet vis
dar gajiis mitai. Zinia, juose yra dalis tiesos, bet
tik dalis, nes nutylima daug svarbiy j3 neigian-
¢iy ar papildantiy fakty. Stai, iki $iol priimta
manyti, kad dziazas - vien afroamerikieciy ka-
rybos vaisius, kad Siame Zanre bltent jie visada
pirmavo ir iki Siol tebéra lyderiai. Taip, Nauja-
jame Orleane dziazo pirmeiviai buvo afroame-
rikieciai (jei pastariesiems priskirsime ir kreo-
lus). Taciau jrasai liudija, kad anuomet daugelio
zanro koriféjy profesiné meistrysté toli grazu
nesieké idealios. Situacija zenkliai pakito, kai
dél daugelio jvairiy priezasc¢iy naujuoju dziazo
centru tapo Cikaga. Cia pradéjo dominuoti pui-
ky muzikinj issilavinima jgije Amerikos italai ir
zydai. Minétoji tendencija tesési ir toliau.

Tarpukariu Zenge pirmuosius Zingsnius, euro-
pieiai pamazél tapo pajégiais konkurentais.
Daugelis zymiausiy amerikie¢iy dziazo kritiky
pripazjsta, jog per kelis pastaruosius deSimt-
mecius flagmano Sturvalg perémé Europa.
Butent Senajame Zemyne subrandintos idéjos
lemia tolesne zanro raidg. Dera nepamirsti ir
fakto, kad visi dar ankstyvajame dziaze naudoti
muzikos instrumentai buvo atkeliave i$ Euro-
pos.Vienintelé iSimtis - bandZa, dZiaze gyvavu-
si palyginti trumpai. Véliau jos vaidmuo atiteko
gitarai. Tad turbdt teisingiau bty teigti, kad
dziazas - transkontinentinis reiskinys. Beje, tik
dabar prisiminiau konferencija, kurioje turkas
praneséjas visiskai rimtai gvildeno tema: kodél
dziazas radosi Amerikoje, o ne... Turkijoje? Juk ir
osmany zeméje afrikie¢iy vergy bata apsciai...

Nusisypsoje, galime testi. Antrasis mitas tei-
gia, kad dziazo pagrindas - improvizacija. Taip,
tai itin svarbi Sios muzikos raiskos dalis. Bet...
Svingo eroje vieSpatave dideli dziazo orkestrai
(vadinamieji bigbendai) privaléjo groti natose
fiksuotg muzika ir paklusti lyderio (kalbant apie
dZiaza, zodj ,dirigentas” vartoti tarsi nejauku)
mostams. Bigbendams parasytuose kiriniuose
improvizacijai tenka tik epizodinis vaidmuo.
Tiesa, esama ir orkestry, kuriy visi nariai impro-
vizuoja vienu metu. Taciau tai retos iSimtys, pri-
menancios balius, kuomet minia Zmoniy kazka
garsiai klega. Paprasciausias triukSmas...

TreCiasis mitas - bene svarbiausias. Esg be
svingo (tiksliau, svingavimo) dziazas néra dzia-
zas. Taip, ir vél $neka apie svinga. Sj terming jau
minéjome kalbédami apie dziazo stiliy, taciau
jis turi ir kitg reikSme (Sioms dviem reikSméms
atskirti uzsienyje stiliaus pavadinimas visuo-
met rasomas didzigja raide), tad cia bdtinas
trumputis ekskursas. Svingas bldingas tik dzia-
zui (na gerai, i$ dalies ir bliuzui), jo nejmano-
ma tiksliai fiksuoti natomis ar kitais zenklais,
iSmokyti svinguoti yra itin keblu, ne k3 lengviau
ir iSaiskinti svingo esme. Vieng tiksliausiy api-
badinimy pasitlé zymus dziazo teoretikas Ja-
mesas Linkolnas Collieras. Anot jo, tai ,dziazo
raiskos priemoné, charakteringas metroritmi-
nés pulsacijos pobuddis, sukeliantis nesvarumo
bikléje esancios galingos energijos, garsinés
maseés siibavimo efektg”.

Svingo kilmés priezastis nurodyti ir esme pa-
aiskinti galima gerokai paprasCiau, nors $iais
laikais apie tai kalbéti tarsi nepriimta. Pakanka

pazvelgus j lengvai apsvaigusj praeivj $j vaiz-
delj paversti garsais. Ir judesiai, ir garsai bus
kiek sitibuojantys, ,uzapvalinti’, tarsi vos vos su-
Létinti... Tiesa, pirmyjy dziazmeny muzikavime
svingo apraiskos budavo vos juntamos, tai la-
biau priminé marsus. Mat dazniausiai groti tek-
davo zygiuojant Naujojo Orleano gatvémis arba
publika linksminti miesto aikstése. Kiek véliau
.dZiazbendai jsikdré baruose... Tai nereiskia,
kad svinguojama butinai kazko pavartojus. Ap-
tartas pavyzdys tik nusako svingavimo prigimtj.
Beje, paskutinj karta tikrai girtus atlikéjus sce-
noje maciau 1993-iaisiais. Takart po pasirody-
mo gerai zinomas gitaristas nepataiké iseiti pro
duris, atsitrenkeé j staktg ir visu Ogiu virto atbu-
las. Jo puikusis instrumentas, atrodo, nenuken-
téjo... Daugiau nieko panasaus regéti neteko,
nors dziaze gyvenu daugiau nei 30 mety.

Deja, apmaudziy nesusipratimy piktzolés dygs-
ta ir masy arimuose. Tiksliau, patys jas daigi-
name. Gali bati, kad kitgmet dalis masy ,dzZia-
zuomenés” minés Lietuvos dziazo 60-metj. Mat
kazkada buvo suburta speciali komisija, turé-
jusi nustatyti Zanro ,gimimo“ masy Salyje data.
Rimti Zmonés kazkodél parinko 1961-uosius,
kai Valstybinés konservatorijos (dabartiné Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademija) saléje jvyko
dziazo koncertas, kuriame greta kity atlikéjy
dalyvavo ir Viateslavo Ganelino kvartetas. Neva
$j chronologijos atskaitos taska pasitlé nanai
jau mires muzikologas Liudas Saltenis. Bet pas-
tarasis knygoje ,Mlza su mikrofonu“ nurodo
1962 m. kova. Kaip bebdty, Siy daty parinkimo
motyvacijos sunkiai suvokiamos.

Jau nuo 1925-yjy Lietuvos spaudos puslapiai
kaskart mirgéte mirgédavo raginimais pasekti
Anglijos pavyzdziu ir uzdrausti dziaza, nes tai
LtriukSminga, amorali muzika, provokuojanti vul-
garius judesius bei nekultlringa elgsena”. Tarpu-
kariu dziazas skambéjo visuose prestiziniuose
restoranuose, 0 1940 m. Kauno radiofone buvo
jsteigtas pirmasis oficialus Lietuvos dziazo or-
kestras, kuriam vadovavo Abraomas Stupelis. Tad
galima teigti, kad anuomet Sioje srityje Lietuva
Zengeé koja kojon su kitomis Europos Salimis.

Panasu, jog metas dar vienam ekskursui. Tie-
sa, kad giliomis parlamentarizmo tradicijomis
pagrjstai besididziuojancioje Anglijoje dziazas
neisSvengé tabu, bet buvo uzdrausta rengti tik
amerikietiskojo dZiazo koncertus. Tarpukariu
tokig valdzios rastybe iSprovokavo nepadorus
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Sios muzikos aistruoliy elgesys. Dera manyti,
kad j JAV dziazmeny improvizacijas santarieji
anglai reaguodavo taip pat karstai, kaip Sian-
dien - j jvykius futbolo aikstése...

Tad bemaz 20 mety amerikietisko dziazo gyvai
klausytis anglai galéjo nebent nuvyke j kaimy-
ning Airijg ar kontinentine Europa. Tik 6-0jo
deSimtmecio pradzioje Sis draudimas buvo at-
Sauktas ir po ilgos pertraukos dziugia Svente
anglams tapo Londone jvykes Stano Kentono
bigbendo koncertas.Kiek véliau j Anglijg atvyko
ir Louisas Armstrongas. Pamazél Londonas vél
tapo vienu pagrindiniy dziazo centry Europoje.
Beje, daugelio jsitikinimu, nacistinéje Vokietijo-
je ir bolSevikinéje SSRS dziazas buvo uzdraus-
tas. Tai dar vienas mitas - Siose Salyse dziazo
groti nedraudé, bet ,reikliai reglamentavo’,

Baigdamas privalau prisipazinti, kad ir a$ ne-
Zinau, kas yra ir kas néra dziazas, bet, ne kar-
t3g to teirautasis, turédavau improvizuoti. Bene
prie$ kelis deSimtmecius po naktinio koncerto
klube (takart tai buvo jau trecias koncertas, kurj
vedziau) jauciausi labai iSvarges ir skubéjau
namo, bet netikétai priSokes pazjstamas Zur-
nalistas tiesiai Sviesiai paklausé: ,Kas yra tikras
dziazas?“ Beliko tik pasmaikstauti, tad atsakiau,
kad prie$ daugelj mety Niujorko 52-ojoje ga-
tvéje (Manhatane) tikras dziazas skambédavo
paryciais iStustéjusiuose klubuose, kur jau ap-
svaige muzikantai grodavo besisvaiginantiems
muzikantams. Dabar S$ios ,definicijos” turbat
nebeprisiminciau, taciau tai pateko vieSumon,
tad, deja, cituojamas buvau ne karta...

Ir dar vienas, jau rimtesnis, atvejis. Kazkurj rytg
iS Olandijos paskambino ten gyvenusi dziazo
kritiké bei muzikologé Ausra Listaviciate. Suzi-
nojau, kad ji apklausia pazjstamus dziazo zino-
vus visame pasaulyje. Klausimas tas pats. Bu-
vau ka tik pakirdes, net kavos dar negéres. Pats
labai nustebau save isgirdes zvaliai ir tvirtai
tariant: ,Dziazas gimsta tuomet, kai scenoje ar
jrasy studijoje yra bent vienas atlikéjas, turintis
improvizavimo ,dZzemuose” (jam session) patir-
ties.” Iki Siol manau, kad toks apibadinimas turi
teise egzistuoti. Beje, tokia teise turi kiekviena,
net ir keisc¢iausia, nuomoneé.

Praeito Simtmecio 3-iajame deSimtmetyje buvo
iSleista plokstelé, kurioje vienos dainy antras-
té - ,DZiazas yra ten, kur tu jj randi*. Tad ie$ko-
kime, raskime ir mégaukimes!
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