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PAREIGA IR ,,AS NORIU“

ERIKA DRUNGYTE

Visi skaité ,lliada” ir ,Odiséja’, nes tai batina. Beliko pora
Simtmeciy, ir Sie epai minés jau trijy tdkstanciy mety gy-
vavimo bei 3lovés jubiliejy, o vis tebéra pagrindinis ne tik
istoriniy antikos jvykiy, bet ir graiky mity, dievy, deiviy, he-
rojy savadas. Neprilygstamais Homero (nors Gustave’as Flau-
bertas dar XIX a. visiems ,isaiskino” mitg apie antikos dai-
niy - ,HOMERAS: Jo niekada nebuvo®) kiriniais pasinaudojo
mokslas, suteikdamas veikéjy vardus jvairiems reiskiniams,
prototipams, psichoanalizés terminams, menas semiasi vaiz-
dy ir metafory i$ pagrindiniy siuzety bei atskiry scenuy, kas-
dieniame gyvenime prigijo daugybé posakiy, vartojamy iki
Siol. Atrodyty, kad graiky mitologija sukdré nepajudinama
pasaulévaizdzio ir Zzmogaus elgsenos archetipy modelj, ak-
tualy net tokiame neaprépiamos pazangos, kai ir be pasaky
galima tapti pusdieviu, amziuje.

Argi yra nors vienas, negirdéjes apie Trojos arklj ir spartieciy
pergale, kurig lémé Odiséjo sumanymas sumeistrauti medi-
ne arklio formos paki$a? Ak, tas amzinas noras turéti — dova-
na priéme trojieciai gavo ir,siurpriza” - pasislépusius karius.
Klasta patekusi j Troja, karaliaus Menelajo kariuomené suge-
béjo sutriuskinti ir nusiaubti Pario valdas, kad pagaliau ga-
léty atsiimti tai, dél ko prasidéjo deSimtmet;j trukes karas -
karaliene Elena. Sis pasakojimas, kurio epicentre du valdovai
ir moteris, puikiai atskleidzia, kaip atrodo viena nelaimiy,
guléjusiy Pandoros skrynios (o, taip, ir véel graikai) dugne. Ar
vertéty plétoti motery tema, abejoju - ir visy apdovanotoji’,
groziu deivei prilygusi pirmoji Zemés moteris Pandora, Dzeu-
so uzsakymu i$ molio nulipdyta Hefaisto, ir tikroji Dzeuso
dukra Elena, vadinta graziausia pasaulio moterimi, tebuvo
tariamos nelaimiy prieZastys. Esg dél pirmosios Zmonija pa-
tiria kancias, ligas, senatve, mirtj, o antroji groziu i$ proto va-
riusi visg vyrija, tad ji tariamai ir buvusi didZioji, Trojos Zlugi-
ma lémusi, problema, kurig daug véliau pranciizai vainikavo
posakiu ,cherchez la femme" - ieSkok moters.

Ir visgi... Pandorg kaip bausme Zmonijai sukdré Dzeusas,
kerStaudamas titanui Prometéjui dél pavogtos ir zmonéms

atiduotos ugnies. Jo egocentriskas vienvaldystés troskimas
buvo toks maniakiskas, kad labai grazia, bet zioploka mote-
riske jspraudé tarp dviejy broliy, paskirdamas jg létapédiskai
masciusio Epimetéjo Zzmona ir neleisdamas jzvalgiajam Pro-
metéjui kontroliuoti situacijos. O Stai Spartos karalius Me-
nelajas viso labo tenoréjo atsiimti teiséta savo zmona, kuri
pati jj pasirinko, i$ pagrobéjo Pario. Juk puikusis strategas
Odiséjas, ir pats noréjes vesti Eleng, buvo rades auksine iseitj
i$ padéties - kad blsimoji spartieCiy karaliené nebaty iste-
kinta uZ atsitiktinai atrinkto jaunikio, jai leista spresti paciai,
o0 visi besivarziusieji dél grazuolés rankos privaléjo pasira-
Syti sutartj, jog niekaip nepriestaraus moters pasirinkimui,
jokiais veiksmais nekenks blsimai santuokai, dar daugiau -
privalés ja palaikyti ir saugoti. Ta¢iau narciziskasis jaunuolis
nepaise jokiy susitarimy ir girdéjo tik vieng vidinés sirenos
daina - ,as noriu®.

Joks karas nesibaigia be auky. Ir Siame krito dievai, deivés,
herojai, eiliniai ir zymas kariai bei karaliai. Paaukota dau-
giau kaip deSimt mety, vienam objektui iSnaudoti visi kari-
niai resursai, gyvenimas virto baime, koSmaru, kancia. Ga-
liausiai buvo sunaikintas nuostabus Trojos miestas, iSZudyti
trojénai. Vietoj karaliavimo - pareigos uz savo valdas, Zzmo-
nes, miesto klestéjima, geroves strategijos kdirimg - Paris
pasirinko asmenine uzgaida, jos siekima bei islaikyma bet
kokia kaina. Sis epo epizodas yra tikra giesmé apie teisin-
guma, iSmintj, istikimybe, Slove ir garbe i$ vienos pusés bei
apie niekinguma, menkuma, savanaudiskuma, aistra, bepro-
tybe, neatsakinguma ir zlugima - i$ kitos. ,AS noriu” - tai
infantilumo, siauraprotiskumo, egocentriskumo kartina, kuri
visada istirpsta ant karaliumi save laikancio savimylos gal-
vos, palikdama jj durniaus vietoje. Bet baisiausia, kad tas
tirpsmas daznai virsta tvanu, paskandinanciu tiek daug nie-
kuo déty Zzmoniy. Ar ne tokiems Siuolaikinéje visuomenéje
taip daznai tiesiami raudoni kilimai, atveriami populiarumo
langai, lengvai atleidziami chamizmas, cinizmas, galios de-
monstravimas, kity paniekinimas ir narciziskas svaiginima-
sis savimi?..
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Severija In¢irauskaitée 4—15

Jachym Topol 20— 23

Jolita MieZelaitiené ISSIUVINETAS PARADOKSAS.
Pokalbis su menininke apie daiktus kaip nuorodas j
tam tikrg laikmetj ar emocine bisena bei perdirbima
kaip meno karimo strategija. Toks pozidris j kiryba
sudomino net paslaptingajj brity menininka Banksy’j,
per tarpininkus susisiekusj su Severija ir pasidliusj
dalyvauti jo projekte, sukélusiame milziniska zinias-
klaidos susidoméjima.

SESUO. Romanas, kurio idtraukg publikuojame, ¢eky
literatdroje padaré ne menkesnj perversma, nei an-
glakalbéje literattiroje - Jameso Joyce’o ,Ulisas". Pa-
sak kritiky, ¢ia viena dalis Borgeso, truputis Joyce',
imaidyta Kerouaco, pabarstyta Amerikos indény mi-
tais - ir Stai, praSom - ,Sesuo". Vos tik pasirodes ka-
rinys iSkart buvo jtrauktas j geriausiy Ceky romany
Simtuka. Bet tuo paciu visi pripazjsta: pasakyti, apie
ka $is pasakojimas - nejmanoma.

Juozas Naujalis 24— 27

Dorotéja Uzdavinyté SVAJONES PRIE NEVEZIO.
Labai smalsu pasizvalgyti po garsiy Zzmoniy buitj ir
kasdienius jproCius. 2019-uosius paskelbus J. Nau-
jalio metais, Kauno rajono muziejus Raudondvary-
je praturtéjo asmeniniais kompozitoriaus daiktais ir
liudijimais apie muziko kasdienybe. Jam patiko gry-
bauti, dél auksto Tgio vos netapo policininku, mégo
augalus ir gyvinus - turéjo kate Katalaikg, o visus
augintus taksus Saukdavo Gremuciais.

Jachym Topol 16— 19

leva Zibarte 28— 29

Mojca Pisek AS ESU VIDURIO EUROPOS ZMOGUS.
Zymus eky radytojas aiskina, kodél Vidurio Europa -
daug realesné uz Ryty, nudviecia garsiojo ¢eky hu-
moro kilme bei atkreipia démesj j jaunuosius poso-
vietinés epochos rasytojus, kurie labai Sauniai moka
karinius pradéti, taciau beveik niekada - taip pat ge-
rai uzbaigti.

SKAITO VISI IR VISUR. PRIVATI IR VIESA SKAI-
TYMO ERDVE SIANDIENA. Kas yra biblioteka
XXI a., kai pastoviai nardome internete ir, su labai
retomis iSimtimis, informacija gauname nuolatos?
Atrodo, jog bibliotekos tarpusavyje pradeda varzytis
savo pastaty architektdriniais sprendimais, o skaity-
mas beveik visiskai persikélé j pacias netikécliausias
erdves anapus biblioteky sieny.

PRENUMERATA

Indeksas 5589.

Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.

Dél platinimo uZsienyje teiraukités el. pastu:

info@nemunas.press.

WWW.nemunas.press n zurnalasnemunas

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 metams
skyré 55 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdros
Simtmetis: nuo 1920 iki 2020 m."

Lietuvos kultdros taryba 2020 metams skyré 8000 Eur dali-
nj finansavima projektui ,Literatdros pasaulio atodangos".

30-metj Svencianti Asociacija LATGA i3 dalies finansuoja
projektg ,Archyvai ir aktualijos: asmenybés, reiskiniai,
problemos".

Pier Paolo Pasolini 30— 33

Vladas Juodagalvis 50 — 59

Gediminas Jankus 62 — 64

Giedrius Zubaviéius P. P. P. (1922-1975). Intriguo-
janc¢iame tekste - atidus Zvilgsnis j sudétinga rady-
tojo, kino karéjo P. P. Pasolinio likima, prieStaringa jo
draugyste su didziuoju F. Felliniu ir tragiska baigtj.

Pier Paolo Pasolini 34— 37

POEZIJA. Pasolinio tekstus iSversti j lietuviy kalba
iSties nelengva, taciau dziaugiamés galédami jums
pristatyti net penkis Sio jvairiapusisko menininko ei-
lérascius. Daugel; ju, jskaityty paties autoriaus, gali-
ma rasti ,Youtube®. Labai rekomenduojame pasiklau-
syti - net jei ir nesuprantate italiskai - monotonisko
vieno aistringiausiy italy menininky balso.

Vidas Poskus LIBIDO NUGALI CIVILIZACIJA,ARBA
TRYS RAKTAI VLADO JUODAGALVIO TAPYBAL.
Tokios menotyros kaip V. Poskaus daugiau niekur ne-
rasite. Jei tik pamatote jo pavarde, nedelsdami skai-
tykite — bus smagu. Stai ir § karta, pasakojant apie
dailininkg V. Juodagalvj, suzinome, kad kibinai gali
bati laikomi menininko kirybos metafora, pats ki-
réjas Siuo metu daznai turguje pardavinéja géles, o
absurdas jo paveiksluose ky3o lyg sustandéjusi varpa.

RITERIS, MIRTIS IR VELNIAS. Naujausias fantas-
magorijoms neabejingo prozininko noveliy triptikas,
kuriame eksperimentuojama lietuviy literatdrai nej-
prastais raSymo badais, kaitaliojant poezijos ir prozos
literatdrines technikas. Siuzete Zaidziama jspudziais,
kuriuos pasakotojui sukélé Albrechto Diirerio gravia-
ra ,Riteris, Mirtis ir Velnias®, todél skaitant Siuos teks-
tus visai ne pro 3alj prie$ akis turéti vieng garsiausiy
vélyvujy viduramziy atvaizdy.

Vladas Rozénas 65— 67

ZMOGU UZPUOLA ANTRININKAS, ARBA ANTRI-
NINKA - ZMOGUS. Jau praeityje laikai, kai siaubo
filmuose rodytos jvairios pabaisos. Siandienos Zitro-
vui nebebaisios istorijos apie gigantiskus ryklius ar
visa ryjancius sliekus. Naujuosiuose siaubo filmuo-
se didziausias pavojus ttno i3 pazitros mieluose,
iSsilavinusiuose Zmonése, Sventai besilaikanciuose
politinio korektiskumo. O jei jie dar ir numanomos
aukos artimieji, tuomet begalinés kancios ir kylantis
nerimas - garantuoti.

Mindaugas Skrupskelis 33— 45

Kirill Kobrin 60— 61

Alicia Pérez Gil 68— 71

ATIDETI PASAULIO PABAIGA.SANCHAJAUS DIE-
NORASTIS. Pasaulyje jsibégéjant Korona viruso epi-
demijai, verta pasiskaityti $j Kinijoje gyvenancio lie-
tuviy architekto dienorastj. Atidus zvilgsnis i$ vidaus
bei puikls pasakotojo gebéjimai tekstg vercia neeili-
niu dokumentu apie neganda, kurios akivaizdoje esa-
mos civilizacijos pasiekimai - bejégiai.

Simona Paplauskaité 46— 49

KAIP ISLAIKYTI AISTRA ILGALAIKIUOSE SAN-
TYKIUOSE. KOMUNIKACIJA ARCHITEKTUROJE.
Pastatai néra tik sienos ir stogas, atliekantys ele-
mentariausias funkcijas - saugoti Zmogy nuo 3al-
Cio ir lietaus. Jie reik3mingi kaip tekstas, naratyvas,
todeél architekto rankose - visy jo kurtuose stati-
niuose gyvenanciy zmoniy likimai. Ir jei tik nebus
numatyta, sakykime, bendra erdvé, kur visi galéty
bendrauti, neiSvengiami susvetiméjimas ir augantis
nusikalstamumas.

GRIEZTAI OGANIZUOTAS BURZUAZINIO MENO
CHAOSAS. Vienas populiariausiy nddienos mity -
kas nors originalaus gali atsirasti tik i3 chaoso, o ne
i$ tvarkingo, vadybiskai grieztai sureguliuoto proce-
so. Sioje esé remiantis garsiy brity menininky poros
JG&G" pavyzdziu atskleidziama, jog toks kiréjams
palankus chaosas jmanomas tik kaip savotiskas nuo-
tykis grieztai organizuotame kontekste.

DVIDESIMT IDEJY SIAUBO ISTORIJAI (SU PA-
VYZDZIAIS). Internetas pilnas instrukcijy, kaip
paciam iSsikepti kepsnj ar susikonstruoti atomine
bomba. Galima imtis ir rasyti literatdra. Siame taiko-
mosios literatlrologijos tekste suzinosite, kaip sukur-
ti siaubo istorija. IS siilomy idéjy pasirinkite labiau-
siai patinkancia, jsigilinkite j pavyzdzius ir - pirmyn.
Eksperimentus siyskite redakcijos pastu.

Ariinas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Laukéme sensacijos, nes sklido gan-
das, jog Sjkart bus proga pamatyti patj Stebétoja. Ta-
Ciau Stebétojas elgési labai gudriai: sakykime, jei jis
Zvelgia | savo atvaizda veidrodyje, tai tas veidrodis
skiles; jei matome Stebétojo autoportreta lovoje -
veidas iki pusés uzdengtas. Nors kai kas kyso visiskai
be jokios gédos. O jei Stebétojas dirba - stebi — pro
langa, jis sékmingai pasislépes uz rémo...
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BandZiau suskaiciuoti, kiek karty jvairiuose tekstuose susiddriau su ZodZio
Lparadoksas“ vartojimu - gal tik mano akys vis uZ jo uZklitidavo, bet, regis,
taip daZnai, kad pameciau skaiciy, ir priéjau iSvadg, jog galime visq savo eg-
zistencinj laikq iSdidZiai ar dramatiskai vadinti paradoksaliu, kg jau kalbéti
apie Siuolaikinj meng. Keliaujant paradokso dviprasmybiy, neapibendrinty
teiginiy labirintu, imi ir aptinki paveikiy idéjy, stulbinanciy jZvalgy, vizionie-
risky vaizduotés iskrovy.

Menininkés Severijos InCirauskaités-Kriaunevicienés kdryba nepaliauja
stebinusi - kas gali biiti paradoksalesnio, nei kalbéti apie taikg iSsiuvineé-
ty kareivisky Salmy voromis, metalg dekoruoti banaliu kryZeliu, j ekologijos
problemgq pazvelgti iSmesty metaliniy kibiry, konservy dézuciy, surddijusiy
kastuvy, bidony, vandens cisternos artefaktais, tokiu bidu paZadinant dvi-
prasmiskas Zidrovo reakcijas.

Kaip uzgimsta rysys tarp sumanymo ir atlikimo, formos, galutinio
kairinio jgyvendinimo?

Zmonés daznai klausia: ,Kaip jums j galva Sové $i idéja?” Atrodyty, jos
atsiradimas yra kazkas staigaus, netikéto, momentisko. Vyrauja nuomo-
né, kad idéjos gali Sauti bet kam ir bet kada. Kartais taip atsitinka, bet
tai néra kaip spragteléjimas pirStais ar burtazodzio kerai. Juk studijuoji
mena, giliai, nuosekliai. Kiréjai gilinasi, vykdo socialines apklausas, taiko
ivairius tyrimo metodus, ginasi bakalauro, magistro, daktaro laipsnius.
Sumanymai gimsta i$ ilgalaikio stebéjimo, doméjimosi aplinka ir gyveni-
mu. Skaitai, kalbi, ieSkai sprendimo btdy, analizuoji kontekstus. Kartais
meno kadrinys gali likti teoriniy svarstymy lygmenyje, taip ir nesulaukes
fizinés iSraiskos.

Man asmeniskai materialumas yra svarbus. Gal, tiksliau, konceptualus
medziagiskumas, kai menininkas jj naudoja ne Siaip sau, o tik dél tam
tikry savybiy, paskirties, konotacijos. Medziaga, tampanti kdrinio idéjos
dalimi, yra reikSminga, ir matau, kad Siuolaikiniame mene $i tendencija
atgimsta. Taip atsitiko, kad man svetima kurti nauja daiktg; mano k-
riniuose susijungia skirtingi, bet jau egzistuojantys objektai. Tai darau
dél savaiminio medziagos bei atlikimo iSkalbingumo. Daznai naudoju
sovietmecio gaminius, kaip savo vaikystés artefaktus, jie tampa laikme-
¢io nuorodomis, citatomis. Mano klryboje susipina istorinis ir dabarties
kontekstai. Net siuvinéjimas, jungiamas su metaliniu dirbiniu, yra ra-
dinys arba skolinys. Géliy motyvai i$ rankdarbiy Zurnaly, piesiniai nuo
pakuociy - tai egzistuojancios, unifikuotos schemos, kurias pritaikau
prie pagrindinio objekto, keisdama jy dydzius.

Tendencija kiiryboje naudoti gaminius, juos meniskai ,,apdoro-
jant’, Siandien ypaé¢ gaji. Todél Marcelio Duchampo sugalvotas
terminas ready-made, tapes bendriniu meno krypties apibrézi-
mu, galéty bati raktas, bandant iSsiaiskinti, koks jusu, kaip teks-
tilés gildijos atstoveés, santykis su pramoniniais dirbiniais.

Man svarbus jau egzistuojantis funkcinis daiktas, kurj perkeliu j jam neba-
dinga aplinka. Bet ready-made mano kdriniy nepavadinsi, nes praktikuoju
papildoma intervencijg, juos pakeiciu. IS esmés naudoju du jau egzistuo-
jancius dalykus - funkcinj objekta ir unifikuotg siuvinéjimo schema. Mano
vaidmuo - sujungti Siuos paradoksaliai nederancius elementus.
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Tiesa, pasitelkiu ir trecig jau egzistuojantj dalyka - posakius, dainy teks-
tus, tampancius kariniy pavadinimais. Viena i$ Vilniaus dailés akademi-
joje mano déstomy paskaity yra ,Perdirbinys. Perdirbimas kaip kirybos
metodas”. Su studentais kalbamés apie meno strategijas: ready-made,
apropriacija ir, zinoma, apie M. Duchampo ,Fontang” (apversta pisuara).

Siuo metu esate VDA déstytoja, bet juk pirmiausia pati studijavo-
te, rinkotés specialybe.

Nuo mazens gyvenau apsupta tuometinio TelSiy taikomosios dailés tech-
nikumo (dabar VDA TelSiy fakultetas, kuriame profesoriauja abu mano té-
vai) studenty, menininky bendruomenés. Vaikystéje su broliais Zaisdavo-
me ant kieme stovinciy skulptdry, demonstruodavau diplomanty darbus:
blidama vos ketveriy, su vaikiskais studenciy sukurtais ribais puikavausi
diplominiy darby gynimo nuotraukose. Tai buvo natdrali mano gyvenimo
dalis. Kartu su tévais vaziuodavome j parody atidarymus, simpoziumus.
Buvo ir menininky vaiky barelis. Su viena geriausiy draugiy, taip pat me-
nininky dukra, per tévy parody atidarymus eidavome j pieva skinti géliy.
Taip, ta aplinka buvo visiskai organiska ir, atrodo, kad tokj tévy gyvenimo
ritma, gal bidg, savotiskai kartoju, bet kitaip. Nors paauglystéje Sméste-
lédavo mintis, kad man tai primesta. Noréjau tapti aktore, su drauge vai-
dindavome ir rezisuodavome spektaklius (beje, ji jstojo j rezisara), taciau
buvau paklusnus vaikas ir pasirinkau menus. Dél to tikrai nesigailiu ir
esu dékinga tévams uz paraginima. Dabar, kai mlsy Seimoje auga sinus
paauglys, daznai pagalvoju, kokia pozicija turi uzimti tévai, kiek jie gali
daryti jtakos, patarti.

Manieji didziuojasi mano klryba ir pasiekimais, daznai iSreiskia savo
jausmus, ir tai labai svarbu, nes esu linkusi abejoti.Jie mane visokeriopai
palaiko, tétis (skulptorius Romualdas Incirauskas) kartais padeda orga-
nizaciniais, techniniais klausimais: suranda meistrus, pasitlo techninius
sprendimus.,Vandens lelijos” buvo nemenkas is$tkis ir svoriu, ir dydziu.

Karinio ,Vandens lelijos“ idéjq ir jo atlikimo technikg dailininké pristaté fil-
muotoje medZiagoje ,ArtVilnius’19“ mugéje. Batent Cia pries keletq mety Se-
verija is advokaty kontoros vadovo Irmanto Norkaus gavo pasiiilymg viesSoje
Vilniaus erdvéje sukurti dideliy gabarity darbg. Menininké baiminosi, kad
bus itin sudétinga susidoroti su laukianciais iSStkiais, didelé atsakomybeé
Jjkomponuoti savo sumanytq vandens cisterng Vilniaus senamiestyje. Sioms
problemoms spresti ji pasikvieté architektq Tomq Grunskj. Tad komandiné
parama ir dalinis finansavimas is sostinés savivaldybés projekto ,Kuriu Vil-
niy“ leido per kelis metus jgyvendinti ,Vandens lelijy“ projektq. Jis atsiddré
prie MO muziejaus ir Salia buvusiy miesto pirciy. Pristatytas videofilmas pa-
sakoja apie autorés pastangas sukurti SiuolaikiSkq meno objektq. Griozdiska
cisterna, iskelta is statybvietés siuksliy kravos ir atgabenta j isnuomotq ga-
razg-dirbtuves, apdorota, riidZiy patina padengtas jos pavirsius metaliniais
sialais iSsiuvinétas vandens lelijomis. Taip nereikalinga, metalo lauZu bevirs-
tanti talpa persikdnijo j meno kdrinj, kuris papildo miesto erdve kaip reliktas
is praeities ir sykiu byloja apie ekologine grésme...

Minties, idéjos paradoksas jiisy darbuose - viena jdomiausiy jus
identifikuojanciy savybiy, kurig pastebéjo net pats Banksy’is, pa-
slaptingiausias meistriskai provokacijomis ZaidZiantis brity me-
nininkas, savo chuliganiS$ka kiirybine veikla pradéjes Bristolyje
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Instaliacijos KILL FOR PEACE fragmentas, 2016. AutentiSkas Il pasaulinio karo S8almas, medvilné; grezimas, siuviné-
jimas kryzeliu. Karinys priklauso kolekcininkams Irinai ir Mariui Vitolsams. Vidmanto Il¢iuko nuotrauka

ir ilgainiui jvairiausiy pasaulio miesty gatves padabines puikiai
atliktais, neretai humorg ir socialine kritika sujungianciais gra-
fi¢iais. Banksy’'io komanda jus pakvieté dalyvauti ,Dismaland“
projekte. Kaip tai atsitiko?

Kai su manimi susisiekeé Sio karéjo tarpininké, pamaniau, kad tai spamas,
pirmuosius elektroninius laiskus iStryniau, bet, jy gavusi dar keleta, pasi-
tariau su jaunesniuoju broliu dizaineriu, émiau ir atrasiau. Daugiau suzi-
nojusi apie patj projekta, supratau, kad planuojama ekspozicija atviroje
erdvéje, tad suabejojau, ar mano siuvinéti kadriniai bus tam tinkami. Vé-
liau paaiskéjo, kad bus ir galerija po stogu, tuomet, atsizvelgiant j pagrin-
dine parodos koncepcija, gimé kariniy $almy instaliacijos ,Zudyk vardan
taikos” (Kill For Peace) idéja. Nusiunciau jiems maketa, viskas tiko, taciau
koja pakiSo trumpi jgyvendinimo terminai - technika, kurig naudoju,
reikalauja daug laiko. Pasirinkau kita darba - rozémis siuvinétas auto-
mobiliy detales (projekto pavadinimas - ,RoZzém klotas kelias). Tiesa,
parodoje ,Dismaland” dar eksponavau $viestuva ,Saulégraza“ir lygintuvy
padus ,Objektai palyginimui®.

Man patiko Banksy'is ,nematomo" kuratoriaus vaidmenyje ir ypac tai, kaip
buvo organizuojamas pasirengimas pries atidaryma. Eksponuojant kari-
nius susibadré ypatinga bendruomené, galéjome prisidéti prie kity projekto
darby; as prisijungiau prie dangteliy dazymo, kurie buvo panaudoti paro-
dos priziGrétojy kepuréléms - peliuko Mikio ausy imitacijoms - sukurti.
Prisipazinsiu, prie$ nuvykdama j vieta nerimavau, nes reikéjo ,Zaisti" pa-
slaptinguma pagal Banksy'io taisykles. Bilietus gavau prie$ pat skrydj,
viesbucio adresg suzinojau paskutine minute, nuolat persekiojo mintis: o
gal visa tai apgaulé? Kai oro uoste mane pasitiko taksi vairuotojas, jis ke-
lis kartus perklausé, ar a$ - ne aktoré, nes visiems miestelyje apie paroda
buvo puciama migla, kad tai filmavimo aikstelé, tad net vietiniai nezinojo,
kas i$ tikryjy vyksta. Pacioje projekto pabaigoje, prie$ atidaryma, pasklido
kalbos, ir Ziniasklaidos susidoméjimas buvo milziniskas - skraidé dronai,
zurnalistai verzési per tvoros plysius. Banksy'iui ir vél pavyko sukurti azio-
taza, tokios rysiy su visuomene akcijos reikéty pasimokyti.

Perskaiciusi jlisy gyvenimo apraSyma, buvau suzavéta. Gal cia
reikéty ieSkoti ,visagalybés paradokso“? Siuolaikinis kiiréjas

WITH LOVE FROM..., 2018. Il pasaulinio karo zenitinio pabtklo ,8,8 cm FlaK" sviedinio titos fragmentas;

daznai derina kelias menines praktikas, bet jiis dar skiriate savo
laika déstymui akademijoje, , Artifex” galerijai ir $eimai... Esate
ne tik kairybiska, bet ir disciplinuota asmenybé?

Na, tikriausiai disciplinuota. Kartais net pagalvoju, kad noréciau tarnau-
ti kariuomenéje. Nors, kai reikia kazkur nueiti laiku, keleta minuciy vé-
luoju. Sutinku, jog saves dalinimas, laiko atidavimas jvairioms veikloms
vargina, gali sukelti ,perdegimo” sindroma, todél turiu jjungti saugiklius.
Vienas juy - bégiojimas gamtoje, pabuvimas su savimi. Vasarg stengiuosi
keliauti j vietas, kurios maziau paliestos civilizacijos, ypac kalnus. Nuolat
jauciu gamtos poreikj, net, sakyciau, sezoninj nerima. Kuo toliau, tuo sun-
kiau susikaupti. Labai daug blaskanciy dalyky aplinkui. Gal todél judéji-
mas man toks svarbus, bégiojimas stimuliuoja smegenis - grjztu namo
pavargusi ir pailséjusi vienu metu. Kartais atvirksciai — norisi uzsidaryti,
tuomet einu j dirbtuve. Nemégstu, kai menininko gyvenimas mistifikuo-
jamas: mizy sklandymas aplink, jkvépimas, uzgriinantis nezinia is kur...
Kdryba - tai darbas, kuris kartais gali bati sunkus, o kartais lengvas, ins-
piruojantis, suteikiantis prasmes.

grezimas, siuvinéjimas kryzeliu. Aivaro Abromaviciaus nuosavybé. Modesto EZerskio nuotrauka

Man svarbiis garsai, ypa¢ gamtos, patiriami gyvai. Bet ir misko kvapas -
didziulé atgaiva. Taip pat kdriniai, kurie sugeba sujaudinti ne tik vaizdu,
bet veikia visas Zmogiskasias jusles.

*R*

Siuolaikinio meno kontekste Severijos Inc¢irauskaités-Kriaunevicienés kiryba
jdomi todél, kad sugeba sujungti jvairias menines praktikas, yra aktuali, dina-
miska, netikéta, jtraukianti zidrovq j kiirybinj procesq. Paradoksalumo sqvokq
kaip tam tikrqg matricq galima taikyti daugeliui Siuolaikinio meno kdriniy,
bet Severijos darbuose priestaravimy ir dviprasmybiy logika skleidziasi ypac
jtaigia - siuvinéto paradokso - forma.
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VANDENS LELIJOS, karinys vieSoje Vilniaus erdvéje, 2019.
Metaliné vandens talpykla; grezimas, siuvinéjimas kryzeliu.
Architektas Tomas Grunskis, iniciatorius ir réméjas Irmantas Norkus.
Rémeéjai: Vilniaus miesto savivaldybé, ,ArtVilnius".

Ry¢io Segkaitio nuotrauka

Karinio VANDENS LELIJOS fragmentas. Inetos Armanavicittés nuotrauka
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LAZDA TURI DU GALUS, 2010. Metalinis kastuvas,

medvilné; grezimas, siuvinéjimas kryzeliu. Darbas yra muziejaus
,Musée de la civilisation” (Kvebekas, Kanada) nuosavybé.
Modesto Ezerskio nuotrauka

10—11

TARP MIESTO IR KAIMO, 2008. Metalinis kibiras, laistytuvas,
bidonélis, medvilné; grezimas, siuvinéjimas kryzeliu.
Modesto EZerskio nuotrauka



tekstilé 12 — 13

NI

Instaliacijos ROZEM KLOTAS KELIAS fragmentas, 2008.
Instaliacija ROZEM KLOTAS KELIAS gatvés menininko Originalaus ,Volkswagen Golf 2“ automobilio detalé,
Banksy'io organizuotame projekte ,Dismaland’, 2015. medvilné; grezimas, siuvinéjimas kryZzeliu.

Organizatoriy nuotrauka Modesto EZerskio nuotrauka
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Instaliacijos DONALDO NUOTYKIAI fragmentas, 2016.
Originalds kramtomosios gumos ,Donald” popieréliai, kibirai;
grezimas, siuvinéjimas kryZeliu. Modesto EZerskio nuotrauka

14— 15

Instaliacijos DONALDO NUOTYKIAI fragmentas, 2016.
Originalds kramtomosios gumos ,,Donald” popieréliai, kibirai;
grezimas, siuvinéjimas kryZeliu. Modesto EZerskio nuotrauka
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JACHYM TOPOL:
»AS ESU VIDURIO
EUROPOS ZMOGUS*

KALBINO MOJCA PISEK

Jachymas Topolis 2019 m. Leipcigo knygy mugéje. Amrei-Marie nuotrauka, publikuojama pagal CC 4.0 licencija

(Interviu su raSytoju Vilenicos literatiiros festivalio apdovanojimo jteikimo proga)

K3 jums reiskia toks pripaZinimas?

Esu labai patenkintas, bet drauge ir Siek tiek sutrikes. Nezinau, kg pasaky-
ti. Nesitikéjau. Taciau premija gavau paciu laiku, nes jau buvau pradéjes
baimintis, kad nepajégsiu uzbaigti knygos, kurig kaip tik rasau. Tris meé-
nesius kidriau kaime, o dabar teko ta ramig aplinka palikti ir atvykti atsi-
imti prizo. Viliuosi, kad Sis jvertinimas, $i finansiné injekcija ir Ziuri man
parodytas pasitikéjimas bus paspirtis uzbaigti darba. Siuo metu viskas
rutuliojasi puikiai.

Koks kuklumas...

Prisipazjstu, kartais mazuméle susigéstu.

Kodél?

Nes gaudamas $j apdovanojima noréciau buti geresnis. Noréciau rasyti
geresnes knygas. Vilenicos premija isties nuostabi. Jg yra pelne puikis
autoriai. Tarkime, geras mano biciulis i$ Lenkijos Andrzejus Stasiukas. Pir-
ma mano reakcija buvo lengva panika. O paskui sau pasakiau - ne,as ne-
sijaudinsiu, tai yra atsakomybé zZmoniy, kurie skyré man tokj jvertinima.
AS viso labo parasiau knygas. O tada manes pradeda klausinéti dalyku,
kuriy dabar klausiate js, ir a$ neiSmanau, ka atsakyti.

Siuo poziiiriu i§ esmés nesiskiriate nuo kity Siuolaikiniy auto-
riy - daugelis nemégsta klegesio, lydincio kiirybinj literatiiros
procesa, bet daZniausiai jsitraukia j ji grynai dél finansiniy prie-
Zas€iy ar norédami jtvirtinti savo statusa.

Stai todél j tokius kvietimus sudalyvauti literatdros festivalyje visada
Zilriu kaip j apdovanojimy dalytojy atsakomybe. Jei gebi kasdien po
daug valandy sédéti ramybéje ir rasyti, dar nereiskia, kad esi mokslinin-
kas ar politikas, gebantis kalbétis apie savo darba. Pastaraisiais metais

apskritai kaip kviestinis svecias nedalyvavau literatGriniuose renginiuo-
se, vien rasiau. Ir todél ypac dziugu atsidurti Vilenicoje. O savo knygy
nemoku aiskinti, viskas glidi jose, kiekvienas pats gali jsitikinti, apie k3
ten kalbama.

KaZkur esate pasakes, kad Vilenicos apdovanojimas yra Vidurio
Europos rasytojy Nobelio premija. Ka jums reiskia Vidurio Euro-
pos konceptas? Daugelis mano, kad ji iSvis neegzistuoja.

Zinoma, kad egzistuoja. A% esu Vidurio Europos zmogus. Vidurio Europa
sukiré tokie svarbds ir jtakingi rasytojai kaip Milanas Kundera, Vaclavas
Havelas, Czestawas Mitoszas ir Gyorgy’is Konradas. Tai buvo didziosios
soviety imperijos laikais. Ir tie Zmonés, tie disidentai yra mano dvasi-
niai tévai. Vidurio Europa jie sukdré kaip opozicija, kaip kazka kitoniska
nei sovietinis pasaulis, norédami jam parodyti, kad nesame Ryty Europa.
Daugeliui kito pasaulio zmoniy Ryty Europa vis dar reiskia visa, kas kita-
dos priklausé Soviety Sajungai.

Taigi, kur tas didis turinio skirtumas tarp Vidurio ir Ryty Europos?

Skiriasi masy tradicijos ir mes nesutinkame su komunizmu. Tai Vidurio
Europos intelektualy projektas, kurie, uzuot postringave apie Lenina,
verciau Snekasi apie Kafka. Ryty Europa vis dar reiskia $j tg itin keista, o
ypac dabar, kai Rusijoje, t. y. Ukrainoje, — vél karas. Prie$ penkerius me-
tus esu kalbéjes, kad Rusijos agresija yra praeitis, bet Stai ji ir vél tapo
aktualija. Viskas rutuliojasi labai sparciai. Mano draugas, ukrainieciy ra-
Sytojas Jurijus Andruhovycius sako, kad be Rusijos néra Ryty Europos.
Bet Ryty Europa apskritai neegzistuoja, nes niekas nenori bati Ryty Eu-
ropos zmogumi. Jeigu atsidlre Prahoje ieskosite ryty europieciy, jums
pasakys: ne, ne Cia, jums reikia j Slovakija. Slovakai taip pat paaiskins,
kad jie puoseléja gilig demokratijos tradicijg ir stiprig tautine kultdrg -
keliaukit j Lenkija. Tas pats ir Lenkijoj: ne, mes turime ilgg savo litera-
tlros tradicija, vaziuokit j Ukraina. Bet ir ukrainieciai didziuojasi savo
Sviesuomeneés tradicija ir patars jums vykti j Rytus, j Rusija. Taciau ten
taip pat niekas nepriima ryty europiecio tapatybés; Sitaip uzsisklendzia
uzburtas Ryty Europos paiesky ratas. Vaikystéje skaiciau istorijas apie
keliones j Piety Amerika, pas indénus. Buvo ieskoma kanibaly. Kiekviena
gentis nukreipdavo keliautojus j kaimynine gentj. Tai - pasaka be galo.
Niekas nenori bati kanibalu.

Vis délto kova pries komunizma slovény taip stipriai nesuvienijo,
na, greiciausiai jis nebuvo toks riistus kaip pas jus, ir dabar tai
puikiai atspindi jy nostalgija aniems laikams.

Zinoma, kad nostalgijos esama ir pas mus, nes tada alus buvo pigus, o
gyvenimas - ne toks sunkus. Bet galbt Rusijos baimé vél nepaprastai
iSaugo, nes toji nostalgija nyksta. Ji galéjo bati stipri tol, kol vél neat-
sirado rusisky tanky grésmé. Labai gerai juos prisimenu i$ vaikystés, i$
1968-yjy. Manau, tikry komunisty Cekijoje néra. Keistuoliy stalinisty ap-
tiksime visur, bet gausaus komunistinio judéjimo - ne.

Taciau Zmoneés ilgisi ne tik pigaus alaus ir paprastesnio gyveni-
mo. Jie troksta socialinés teisybés bei lygybés, kurias simbolizuo-
ja tie laikai. IS ¢ia kyla minétoji nostalgija.

16 — 17

Kai kurie ilgisi saugaus prieglobscio idéjos. Idéjos, kad bet kuriuo metu
gali iSvykti j Vokietija, Prancizijg ar Didzigja Britanija ir ten baigti savo
dienas rojuje. Dabar to néra. Dabar nebéra vietos, kur bty galima pabég-
ti. Gyvenimas visada geresnis, kai gyveni su mintimi, jog kazkur kitur jis
gali dar pageréti. Taciau niekas tuo nebetiki. Niekur gyvenimas nebéra
geresnis.

Apie tai galétume pasakyti: komunizmas visur savaip zlugo, o ka-
pitalizmui niekur deramai nepasiseké.

Komunizme, tiksliau, socializme gyvenau iki 25-eriy. Be to, Salyje, apjuos-
toje gelezine uzdanga. Jisy valstybéje [Slovénijoje - red. past.] klostési
kiek kitaip. Jos galéjote keliauti. O mes - ne. Mes tikéjome, kad, kritus
gelezinei uzdangai, ateis rojus.

Ir neatéjo. Kas atsitiko tada? Ar ¢ekai patenkinti tuo, kaip jiems
nusiseké pereinamasis laikotarpis?

Siuo metu Cekijoje kilusi isterija, visy pirma, dél migranty. Bet a§ ma-
nau, kad bendrai esame nelaimingi, nes turime prezidentg Milosa Ze-
mang, kurio daugelis gédijamés. Dabar jis - vienintelis vakarietiskos
valstybés vadovas, kuris pagerbé Kinija, atvykdamas oficialaus vizito
i parada, taip pat biciuliaujasi su Vladimiru Putinu. Po V. Havelo netu-
réjome né vieno gero prezidento, Siame poste atsiduria vien keistos
personos.

Vadinasi, vis délto - Sioks toks ilgesys, galbiit troSkimas, kad grjz-
ty dideliy vil¢iy metai?

Manding, daugelis ¢eky jauc¢iame nostalgija deSimtajam deSimtmeciui.

Kodél?

Kai krito geleziné uzdanga, viskas atrodé nauja, sklidina spalvy, atsivéré
aibé galimybiuy, bet vis dar galéjai pasprukti j kokj nors geresnj pasaulio
kampel]. Dabar tuo niekas nebetiki.

— O, kita vertus, ar nejauciate nostalgijos disidenty laikams?

Ne, nenoréciau, kad tie laikai pasikartoty. Dirbu V. Havelo bibliotekoje
programy vadovu. Pries kelis metus daznai organizuodavome pokalbius
apie lenky ,Solidaruma®, ¢eky ,Chartija 77“ir apie jvairiy $aliy disidenty
grupes. 2011-aisiais, prie$ V. Havelo mirtj, man atrodé, tarsi kalbétume
apie Julijaus Cezario laiky jvykius. Bet dél rusy agresijos prie$ Ukraina
viskas pasikeité. Dabar j tuos renginius vél ateina daug jaunimo, kuriam
rapi Sios temos. Pas mus lankosi rusy ir ukrainieciy disidentai. Tai, kas
turéty bati tik istorinés tezeés ir paskaitos, tapo nadienos aktualija. Net

baugu. Tarsi keliautume laiku atgal.

Kaip juasy raSymo biida paveiké zurnalistika?

Ji turéjo jtakos kaip amatas. Man nebereikia tiek daug zodziy. I3 Zur-
nalistikos iSmokau trumpinti, kirpti, mazinti, sakyti tik tai, kas svar-
biausia. IS tiesy, ilgainiui vis labiau toks darausi — nebenoriu tusdiai
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métytis zodziais. Bati zurnalistu man buvo itin svarbu, rasyti pradé-
jau deSimtajame deSimtmetyje. Rasiau reportazus. Pries$ tai keliavau
kaip pamises. Mane nepaprastai trauké dvasiné istorija, ypac Vidurio
ir Ryty Europos. Tiesiog troskau zZinoti, kas esu, koks esu, kas yra mano
protéviai. Pantdau pazinti demonus, apsédusius Sio pasaulio krasto
zmones.

Kai kas sako, kad jei jau sykj tapai disidentu, liksi juo visada. Ku-
rioms esamoms jégoms oponuojate dabar?

Nenoriu bati profesionalus disidentas arba profesionalus aktyvistas.

Regis, jusy disidentiSkam likimui nuo jaunumés lemtinga buvo
tai, kad esate kiles i$ inteligenty - taip pat rasytoju, kuriuos
gniuzdé rezimas - Seimos.

Be abejo. Mano draugai irgi daugiausia buvo disidenty vaikai. Buvome
savotiska gentis, tokiy $eimy barys. Cekijoje gimsti undergrounde. Ir toli
grazu nesu vienintelis, mlsy buvo daug.

Kokie dabar Cekijos ir Slovakijos santykiai?

Puikas. Cekija ir Slovakija i$siskyré bendru susitarimu, nes kai kurie
slovakai to noréjo, sava valstybé buvo jy svajoné. Taip pat manau, kad
anuomet Ceky politikai labai gerai §j troskima suprato, todél iSsisky-
rimas nebuvo problemiskas. Dar ir dabar turime nemazai rysiy, daug
misriy santuoky, apskritai, palaikome broliSkus tarpusavio santykius.
Man ir daugeliui draugy, emociskai zidrint, tai, Zzinoma, buvo Sokas, bet
i$ tikryjy puiku, kad tai atsitiko. Sis i$siskyrimas buvo salygotas isto-
riskai, taciau, net jei grjztume penkis Simtus mety atgal, nerastume né
vieno ceky ir slovaky konflikto. Tad viskas praéjo taikiai, kruviny Bal-
kany kary Sesélyje.

Ar vis dar paZjstate vieni kity kultiira, sekate, tarkime, literatiira,
muzika, meng?

Manau, visy pirma, vis dar suprantame vieni kity kalba, o tai leidzia ste-
béti kultdrinj kaimyny gyvenima. Bet uzauga naujos kartos, kurios ne-
besusikalba. Mano jaunélei, kuriai dabar trylika, slovaky yra visai kitokia
perzitréjome slovaky spauda, dukra jsitikino, kad rasytinés slovaky kal-
bos nesupranta, gyva - dar Siaip taip. Kai kurie slovakai skundziasi, kad
jie labiau domisi Ceky literatdira nei ¢ekai - slovakuy, ir tai tikrai pagrjstas
priekaistas.

Koks jusy Salyje pozidris j knyga, ypac kalbant apie jaunimg?

Dabar knyga yra Sis tas ypatinga. Jei skaitysi ja, gyvensi tuo vienas. Ir
apskritai busi vienisas. Tai ne tas pats, kaip klausytis muzikos ar zitréti
filma - Sitai gali daryti draugijoje; jokio feisbuko, nesi suristas su pasau-
liu, niekuo nesidaliji. Lieki vienas.

Literatdriné Prahos tradicija nepaprastai stipri. Kaip joje susiran-
date sau vietg?

Senstant tai pavyksta vis geriau. Tokie rasytojai kaip Jaroslavas Hasekas,
Bohumilas Hrabalas ir Franzas Kafka daro stipria jtaka, kurios joks ¢eky
rasytojas nepajégus isvengti.

— O kaip Siuolaikiné ¢eky literatiira, ar vyksta kas nors jdomaus?

Begalé isleisty knygy ir gerokai didesné autoriy konkurencija nei kita-
dos. O literatdrra lieka tiems, kurie ja mégsta. Drauge ji tampa vis labiau
snobisku reikalu ir tai, tiesa pasakius, man patinka. Siais laikais &imtas
penkiasdesimt puslapiy daugeliui jau yra per daug, su tuo galima sutikti,
nes dauguma tiesiog negeba susitelkti. Tad spausdintos knygos skaity-
tojo vaizdas, jsiterpiantis tarp iSmaniyjy telefony ir kompiuteriy varto-
tojuy, tampa vis labiau egzotiskas, netgi keistuoliskas. Man patinka bdti
to vaizdo dalimi.

Ar Sie skaitymo jprociy pasikeitimai veikia jlisy raSyma?

Zinote, kaip radytojas pats dél to turéjau bédos. Naudoju telefona, kom-
piuterj. Sunku susikoncentruoti j darba. Pirma knyga ,Sesuo” parasiau
prie$ dvideSimt mety Vokietijos kaime. Be jokio telefono ir interneto.
Uzsimanes paskambinti, pirmiausia turédavau nukulniuoti penkis kilo-
metrus, be to, buvo brangu. Todél skambindavau tik kartg per savaite.
Ir tai buvo normalu. Ir visai gerai. O dabar man nutiko tai, kas nutinka
visiems - savaite praleidau kaime raSydamas knyga ir isties teko pasi-
stengti, kad istverciau be elektroninio pasto ir mobiliojo rysio, nes strigo
signalas. Pirma dieng buvau irzlus, paskui pamirsau ir pasijutau nuosta-
biai. Zinoma, véliau uzgriuvo kalnas problemy, nes turéjau visiems per-
skambinti, bet, Siaip ar taip, jie palauké. Ir,zinoma, tai - banalybé, taciau
tikra nadienos rasytojy ryksté - kaip susikaupti?

Kaip tai konkreciai paveikia literatiirg?

Klauséte apie jaunus rasytojus - turiu Siokios tokios patirties su literatd-
rinémis dirbtuvémis pradedantiems autoriams musy bibliotekoje. Jiems
skiriama uzduotis sukurti esé.AS ir mano kolegos matome, kad i$ pradziy
esé gali bti nepaprastai sklandi, o j galg kazkaip visada susijaukia. Ir kas
gi tai, jei ne susitelkimo ilgesniam darbui stoka? Dirbant kas nors ima
vykti, ir jie neiSlaiko démesio.

Koks jausmas biti literatiirinio establishmento dalimi, turint
omeny, kad paciais verZliausiais savo metais priklauséte litera-
tdriniam undergroundui?

Iki 23-ejy buvau undergroundo dalis, dabar man - 53-eji. Taigi atsakymas
galéty bati - biologija, gamta. Beje, nejsivaizduoju, kaip dabar galima
priklausyti undergroundui. Siuo metu tiesiog radau tai, kas man rapi. Dau-
giau keblumy turiu dél mirties, o ne dél politinés galios klausimo.

IS kur tas savitas juodas ¢eky humoras?

Siaip ar taip suksi, bet grei¢iausiai - tiesiog i$ alkoholio. Net kai prisi-
geriame, su draugais poksStaujame, tuo norédami parodyti tik tai, kokie
mes galingi. Nors i$ tikryjy tokie nesame. Aludziy tradicija misuose labai
stipri. Kaime, kur rasau, pastebiu, kad iSnyko rikaly dimuose skestantys

pokalbiai, kupini pagyry ir persidymu. Dabar kiekviename bare stovi te-
levizorius, kurj apspite nuobodziaujantys veidai.

Kaip jums patinka jasy kariniy priémimas Vakaruose? Ar atranda-
te nauja poziirj j savo romanus?

Dabar man jau vis tiek. Anksciau budavau laimingas aptikes recenzija
dideliam laikrasty ir mintydavau sau - fantastika. O dabar jy visai nebe-
skaitau. Ne, néra taip, kad man bty visai nejdomu. Tiesiog nezinau, kg
su jomis daryti. Bet esu labai patenkintas, kai pamatau palankius jver-
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Neigiama kritika jus kazkaip aplenké?

Jos daugybé, visy pirma - Cekijoje, retai uzsienyje. Palankis vertinimai
svetur man padéjo atlaikyti neigiamus Cekiskus atsiliepimus.

Parengé ir i$ slovény kalbos verté Laima Masyté

Versta i$: www.dnevnik.si

tinimus. Taciau tai yra jusy uzduotis, skaitytojy reikalas, visai ne mano.

—— JACHYMAS TOPOLIS

Jdchymas Topolis (g. 1962 Prahoje) - Ceky raSyto-
jas, muzikantas, Zurnalistas, kiles is disidenty sei-
mos (tévas - dramaturgas Josefas Topolis, sene-
lis - rasytojas Karelas Schulzas). Vienerius metus
studijavo socialiniy moksly ir teisés mokykloje, po
to jj istiko jprastas disidento likimas: teko dirbti
kroviku, kiriku, angliakasiu; nuo 1990 m. isleis-
tas j invalidumo pensijg. Buvo politiSkai aktyvus:
1986 m. pasiraseé disidenty aktq ,Chartija 77, pri-
klausé politinei grupei ,Cekijos vaikai; bendradar-
biavo su lenky ,Solidarumu’, 1988 m. arestuotas
uZ nelegaly Lenkijos sienos kirtimg ir antisocia-
listinés medziagos platinimg. 1982 m. J. Topolis
tapo savilaida spausdinamo Zurnalo ,Violit“ ben-
drajkaréju, o 1985 m. kartu su draugais jsteigé dar
vieng savilaida leidZiamgq Zurnalg, skirtg ceky mo-
derniajai literatdrai, - ,Revolver Revue’. Dabar yra
Vdclavo Havelo bibliotekos Prahoje programy ko-
ordinatorius. UZsienyje laikomas vienu jdomiau-
siy Siuolaikiniy Ceky rasytojy.

J. Topolis debiutavo 1979 m., savilaida isleides
poezijos ir muzikos grupei ,Psi vojdci® (,Sunys
kariai®) sukurty dainy teksty. Véliau émeési pro-
z0s. Pirmas 1994 m. pasirodes Jdchymo romanas
,Sestra“(,Sesuo”), pripaZintas geriausiu 10-ojo de-
simtmecio Ceky romanu bei apdovanotas Egono
Hostovsky'io premija, iSgarsino rasytojq tarptauti-
niu mastu, yra laikomas siuolaikinés Ceky literatd-
ros klasika. ,Sesers” pasaulis skleidZiasi ties tikro-
vés ir sapny riba, tarp dokumentikos ir pramano,
nevengiama autobiografiniy detaliy. Keistuoliskos
istorijos audZiamos is miesto, archetipinio Prahos
vaizdinio, prisiminimy ir pateikiamos konkrecioje
socialinéje, istorinéje terpéje. Pagrindiné romano
tema - sesers kaip meilés, artumos ir prasmes at-
siauriame pasaulyje simbolio paieskos. Platoniska
antroji puseé Cia reiskia kur kas daugiau nei meile,

tai - galima iseitis is Siuolaikinés geério ir blogio
kovos. Romano siuZetas néra vientisas, jis sudary-
tas is realybés Sukiy. Placiai aprépdamas tikrove,
pasakotojas délioja fiktyvy pasaulj, prie jo ,lipdo“
daugybe Salutiniy siuZetiniy linijy ir jvykiy, ku-
riuose dalyvauja jvairiy socialiniy grupiy, tauty ir
subkultdry atstovai. Pagrindinis veikéjas-pasako-
tojas, pravarde Upoksnis, anot autoriaus, yra G-
zeris - pasimetélis ir gangsteris®; jo kelioné prasi-
deda pogrindinéje komunoje pries pat sprogstant
Aksominei revoliucijai, t. y. pries sugridvant soci-
alistinei santvarkai, jsivyraujant chaosui, suirutei.
Dainininké Juodoji jkiinija ieSkomgq seserj, taciau
dél savo kaltés UpoksSnis jq praranda, vél jsitrau-
kia j nejtikétiny peripetijy verpetq (tampa net
slaptosios tarnybos agentu). Galiausiai suvokia,
kad is tiesy visa ko prasmé yra kelias, kelioné j
sviesq, gérj. Kita svarbi veikéja - Praha; ji siejama
su mitais jgauna mistine plotme. Sitaip interpre-
tuodamas gimtgjj miestq autorius remiasi pirmta-
kais (Gustavu Meyrinku, Daniela Hodrovd, Michalu
Ajvazu). Apskritai, Praha J. Topolio kiiryboje tampa
istoriniy jvykiy kryzkele, civilizacine jvairiy tauty
sankirta.

Romane ryskus intertekstualumas: sgsajos su pa-
saky pasauliu ir mitais, bitniky ir panky kultdro-
mis, su moksline fantastika, nuotykiniais romanais
(Karlas May'us, Jackas Londonas); daug kultdriniy
ir literatdriniy uzuominy, reminiscencijy atliepia
postmodernistinj pasakojimo braiZq. Ypatinga
pati kdrinio kalba - ji provokuoja ir lauZo nusisto-
véjusias taisykles, autorius prasimano naujadary,
radikalizuoja Snekamgjq kalbg, padaro jg pagrin-
diniu naratyvo jrankiu: tekstas mirgéte mirga nuo
slengo, Zargono, barbarizmy, archaizmy, tarmybiy,
svetimybiy is angly, vokieciy, rusy, lenky, slova-
ky, romy kalby, kaitaliojami pasakojimo badai,

Jjvairuoja raiska, atspindinti herojaus vidine ne-
darng. Tad jveikti ,Seserj“ - nelengva uZduotis,
tekstas reikalauja skaitytojo indélio konstruojant
prasmes.

Braudamasis pro supantj prieskatastrofinio pa-
saulio chaosg, daZnai nuo kelio nuklystantis J. To-
polio Zmogus vis tiek siekia gério, harmonijos.

2008 m. rezisierius Vitas Pancifas pagal sj roma-
nq pastateé filmq.

J. Topolis yra isleides kelias poezijos knygas, roma-
ny, dramos kdriniy, skelbia publicistikg.

2010 m. rasytojui jteikta Jaroslavo Seiferto premi-
ja, 2015 m. jo kdryba jvertinta tarptautinio Vile-
nicos (Slovenija) literatiros festivalio apdovano-
jimu, kasmet skiriamu Vidurio Europos rasytojams
uz meistriskumg. 2017 m. J. Topolis pelné Cekijos
valstybine literatdros premijg uz romang ,Citlivy
Clovék” (Jautrus Zmogus®).Jo tekstai versti j angly,
vokieciy, lenky, vengry, serby, slovény, olandy, tur-
ky ir kt. kalbas.

Lietuvos skaitytojai su Sio autoriaus kiryba su-
pazindinami pirmq kartqg. Vertimq inicijavo Lietu-
vos literatiiros vertéjy sqjunga, prisidéjo Cekijos
Respublikos ambasada Vilniuje. 2019-ieji buvo
paskelbti Ceky literatiiros metais, ta proga su-
organizuotos vertéjy dirbtuves, kuriose dalyvavo
profesionalus vertéjas Almis Grybauskas ir prade-
dantieji vertéjai is Ceky kalbos. Projektq is dalies
finansavo Lietuvos kultiiros taryba ir Cekijos Res-
publikos ambasada Vilniuje.

Parengé Laima Masyté
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NUSTEBINTAS NEBUVAU. [VAIRUS DARBAI. TAI LAISKAS
TAU. LAUKIU, MATAU... KAKLO LINKIS.

Juodosios ten nebuvo. Prie jéjimo man smarkiau suplaké
Sirdis, teko atsiremti j turéklus, paskutinius metrus tiesiog
uzbégau, jpuoliau j buta... jos ten nebuvo, jos ten ir ne-
galéjo bati. Viskas buvo like kaip jai iSeinant. Tarsi po to
nieko nebebdty jvyke. Prisiminiau madsy paskutine naktj.
Niekada jos nepamirsau.

Zvakiy likugiai, visur pilna dulkiy. Jos ir mano drabuziai.
Vaik3¢iojau po buta. Saldytuvas buvo pilnas, vonioje vis
dar mirko Saldomas butelis. ISmeciau, kas buvo sugede,
nuvaliau dulkes, suslaviau voratinklius. Ramiai ir gan me-
todiskai Siek tiek apsitvarkiau. K3 gi, pradésiu i$ naujo.
Viska pradésiu i$ naujo. Lauksiu, klausinésiu. Jei ji nepa-
sirodys, iSeisiu j kelia. Kai atsils. Mane traukte traukeé prie
jos stalo, gal ten laiko kokius dokumentus, bet vis dar ne-
drjsau pazireéti. Kazkas viduje mane sulaiké, tai buvo jos
teritorija. Galbat kreipsiuos ir j jstaigas, juk negali mer-
gina tiesiog imti ir pradingti. Ypac tokioj mazoj Saly. Bet
juk gali, pats zinai, kad gali. Sédéjau ant lovos. Bijojau at-
sigulti. TurbGt baciau pradéjes kaukti ir pléSyti pagalves.

0 tas mazas metalo gabalélis dingo. Tas, kurj tuomet nu-
knisau ir kuris man buvo jrodymas, jog visa tai jvyko. Ta-
¢iau nustebintas nebuvau.

Baras prie Juodosios namy jau nebeegzistavo.,Galaktiko-
je“ buvo pasikeite savininkai. Supratau, jog daugelj Zmo-
niy pazjstu tik pagal pravardes. leskojau Miko, bet tele-
fony knygoje tokio neradau. ,Dome“ man pasaké, kad jis
ten kartais lankosi. Su kompanija. Bet nezinojo, nei kur jis
yra, nei kuo uzsiima. O gal nenoréjo man sakyti.Jie manes
jau nebepazinojo. Sédédavau ,Dome”ir kg nors po trupu-
tj gurkSnodavau; bute prie palépés daug pinigy neradau.
Problemos dél banknoty. Viskas eikvojosi greitai, o grobis,
kurj buvau sukaupes Organizacijos! laikais, jau nebega-
liojo. Priémiau tai kaip zenkla.

Ilgai buvai dinges, saké man pazjstami... ilgai ir toli, juo-
kavau as. Prisipazjstu, vieng ar dvi naktis praleidau su
Cepkova... turbdt dél vienatvés. Ir jos, ir mano. Bet. My-
létis negaléjau. llgai sirgau, sakiau jai... turbat dar tebe-
sergi, saké ji, nieko tokio... man atrodo, kad abu slapcia

tyrinéjome kiekvienas savo rauksles, numanomus vienas
kito randus - labiau Sitai, nei kazkoks seksas... paskui
matydavomeés retai, o jei ir susitikdavome, tai tik pasila-
bindavome... pamazu vél pasinériau j tas pacias pazin-
tis, jprocCius, kalbas... apie Juodaja niekas nieko nebuvo
girdéjes... Voras su Valkata esg Vokietijoj, turj ten jsukta
versla... barmenas nusiSiepé, barmenai juk niekad nieko
nezino... pradéjau klausinéti dél darbo, valgiau konser-
vus, po maisto vienuolyne tai buvo kazkas tokio, bet stotis
mane buvo pripratinusi prie visokiy krastutinumuy... nela-
bai tikéjau, kad Juodoji baty galéjusi pradéti su kuo nors
gyventi, o jei ir pradéjo, tai viskas tvarkoj, mieloji, kaip
nori, tu laisva... taiau turiu tave pamatyti, ir tai jvyks, turi
grizti pas motinéle?, vilkitkste tu... kur bastaisi, mergyt,
kur veda tavo keliai... siunciau jai signalus, sapnavau ja.

Bet karta... vieng besiSypsancia miesto dieng, kai rudens
saulé blina tokia dosni, jog savo kelyje lyg netycia paauk-
sina net ir tuos pamirstus tolimy giriy takus bei 3en ten
kysantj ziurkés snukj... su babkém buvo jau visai prastai,
Zingsniavau j kazkokig nauja vieta pasiklausinéti... ty uz-
eigy vis atsirasdavo... éjau j miesto turgy ieskotis darbo®...
kéliausi anksti, kai rodés, jog oras dar Sviezias,Zzmonés taip
pat, jog viskas tik prasideda, kazin kelinta karta... Zingsnia-
vau pozeminémis peréjomis, skubéjau Saligatviais, éjau per
Zalig Sviesa, kaip sakalas dairiausi po Praha, Perlg* - sekiau
akimis papuvusias darzoves, jy lapus - kaip graksciai jos
krenta Zemyn, nekantraus pardavéjo metamos j kazkieno
atkista maiselj... maciau debesis dulkiy, paslaptingus, ore
besimainancius zemélapius, prekystalius, pilnus daikty, ku-
riy man nereikia, taciau kazkam kitam, matyt, taip... maciau
ir laidus, atvestus nuo sieny, man patiko zitréti, kaip jie
jsipainioja j ratus pro 3alj vaziuojanciam dviraciui, yra Cia
ir Sviesofory, grojanciy savo trijy posmeliy karinélj, péstie-
ji tarsi priedainis... sukinéjau savo isgijusia galva, zengiau
su pésciaisiais lyg su kariuomene, karaliaus issiysta j gat-
viy labirinta, démesio, kurio gi karaliaus, démesio, juk tavo
labirintas i$ veidrodziy... spoksojau j spalvotus virselius
knygyny vitrinose, kai kurios knygos siunté man signalus,
éjau pas jas...vél pradéjau skaityti... kol mano mielosios Cia
néra... tame miesto Surmuly, tame slalome, tramvajy dun-
déjime, triukSmingame minios krioklyje, kai greitai einant
Snekos aplink susiligja... tos knygos bent jau rodés manda-
gios... jos saké man: mes Cia, pasiimk mus arba palik guléti,
aha, tai palieki, tiesa? Taigi, tikrai mandagios, neloja ir ne-
kimba kaip tos supistos marsietiskos melodijos i$ muzikos
aparaty ar visokie kompiuteriniai hitai, kuriais praeivius be
gailesCio bukina Ziauri roboty narkomafija... o norima kny-
ga zmogus turi pats atsiversti, paciupinéti, ¢ia jo reikalas.

Juk buvo laikai, kai skaitoma popierinuke reikédavo
pjaustyti®. Skaityti su peiliu rankoje ir Siaip yra pravartu,
niekad nezinai, gal koks niekadéjas, apsimetes laiskane-
Siu, kaip sykis slankioja po laiptine... bent jau reikédavo

1 Turima omeny veikéjo ir jo drau-
gy jkurta verslo bendrové. (Cia ir
toliau - vert. past.)

2 Aliuzija j daznai kartu vartojama
Zo0dziy junginj ,motinélé Praha".

3 Zodziy zaismas, nes ¢eky kalboje
Ltrh” gali reiksti ir turgy, ir rinka.

4 Perlu knygoje vadinama Praha.

5 Seniau knygos budavo leidZia-
mos neatidalintais lapais, ir skaity-
tojas turédavo pats juos vieng nuo
kito atskirti peiliu.

6 Janas Eskymoas Welzlas (1868-
1948) - ceky keliautojas, medzio-
tojas, aukso ieskotojas, eskimy
vadas, Naujojo Sibiro salos vyriau-
siasis teiséjas, véliau - radytojas.
Pasirasinéjo Eskimo Welzlo slapy-
vardziu.

7 Turimas omeny Prahos Orlojus -
nuo viduramziy islikes astronomi-
nis laikrodis senamiescio rotusés
bokste.

8 Frantidekas Venclovsky'is (1932-
1996) - ceky atletas, garsus ilgy
distancijy plaukikas. 1971 m. jis
pirmasis savo 3alies istorijoje per-
plauké La Man3o sasiaurj.

pramiklinti rieSy kauliukus, kiek pajudéti, o jtemptose vie-
tose kvépavimas, be abejo, padaznédavo, nuskambédavo
vienas kitas nekantrus keiksmas, jsiliedavo j skaityma...
tarp kiosky pamaciau vaikinuka, pas jj ir éjau, ,Galaktiko-
je“man pasakojo, kad jis ¢ia dirba ir kad greiiausiai turés
darbo ir man.

Labas, Kajau! Ko ¢ia stovi... dulkése, lyg beprotis... labas...

Ei, Upoksni, tai tu, atrodai kaip vaiduoklis, a$ ¢ia dirbu,
brigadininku. Kur taip ilgai buvai... ko tau reikia?

leSkau darbo. Pasiseké, kad tave Cia sutikau. Turi kg nors?
Cha, Upoksni... ar pajudintum Sitg déze?

Dézé su darzovémis guléjo uz kiosko, su ja ir keturiems
bty buve k3 veikti.

Brigadininke, ka Cia ant manes krauni - ia i$ vienos kny-
gos... pamirsau pavadinima...

Klausyk, profesoriau, kam tau Sitas lazas?

Verciau jau kas nors fizinio, bet toliau nuo Zmoniuy.
Zmogau, a$ irgi sau taip sakiau, nuzvelgé mane jis, kad tai
tik laikinas darbas, bet vis dar esu ¢ia! Siais laikai viskas
kitaip. Padienininkas yra padienininkas. Ir katilinés jau ki-
tokios. Argi neturi pazjstamy?

Net nezinau. Tu esi mano pazjstamas. Tiesg sakant, visai
nebeturiu babkiy. Ilgai buvau iSvykes, mokéjau nuoma...
pats susizavéjau, kaip praktiskai ir j tema man pavyko pa-
kalbéti... anksciau ar véliau visi ateinam j prota.
Karelai... zinai $itg... nenoriu dirbt, noriu uzdirbt.

Jo jo, Zinau... ¢ia mano atvejis... paimsiu tave j sandél;.
Sandélininku tu jau dirbai, bet Cia bus kitaip. Turési i$ dé-
7iy igkrauti darzoves. Sitg popieriy paduosi Burdai. Tequl
tik nepamirsta duoti tau pirstiniy, jis tikras kiaulé! Pri-
mink jam tas pirStines, batinai primink.

Dékui, Llieku skoloj.

Jo, bet as darbo pas tave tai tikrai neieskosiu.

AS taves né neimciau.

Taigi, vaiksciojau j darba. Socializavausi. Atlégo.

Tol, kol... prie kiosky vél matydavau Rumunijos Cigones
su vaikais.... elgetos... susivokiau, aha, tai Jis jas Cionai
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siuncia, viskas aisku... Brigadininke, pasakojau per piety
pertrauka, atradau reliatyvumo teorija, paklausyk, yra taip:
jis jas atsiuncia ir jos Cia kartais jauciasi kaip rojuje, i$ pa-
kuotiy ir likuciy, jo, ¢ia jau tipo west, su keliom kronom
galima verstis, bet i$ tiesy jos ¢ia dél vietiniy gyventoju,
va tokia ta teorija... ka? taré Brigadininkas, bet ir jam jau
pradéjo aiskeéti... ar pastebi, Brigadininke, Siandien ma-
dinga sakyti - nebeturiu laiko, Zmonés sau atrodo baisiai
svarbs, nes neturi laiko, nes dirba, nes kaip kokie ame-
rikieCiai sprendzia tuose savo susirinkimuose visokius
neissprendziamus reikalus, nieko nebemato aplink... nori
bat kaip Zmonés i$ serialy, susikti profesionalai, blemba,
sékmeé, satelitai, tackés, penkios blondinés ir pan., supran-
ti? Jo, a$ kabake visad klausinéju: Ar jau skaitei Karg ir
taika, Gilgamesa ar, pavyzdziui, Zmogy be savybiy ir Es-
kima Welzla®, Sitg tai ir per vakarg spétum perskaityt...
Brigadininke, jei tu matytum jy fizionomijas, ir visi vis ta
patj: Labai stora! Neturiu tam laiko... Siais laikais! O ar
néra pastatyto filmo? Kokio filmo, tipo, Biblijos? Rimtai,
Brigadininke, kai man kas labai rimtai, pasikeéles ar piktu
snukiu pasako: Neturiu laiko, tai man iskart girdis lovos
girgzdéjimas ir daros neramu dél Zzmonijos ateities... jie
nori bti automatai, vergai, jkinkyti j orlojy’, ir vienintelis
pasiekimas yra, kad atsiranda vis naujy zombiy rasiy... o
tai, kg jie mato vakare per zinias, visi tie bédziai, traiskomi
po pasaulio ratais, pirmadienj kurdai, antradienj soma-
lieciai, treCiadienj kambodzZieciai, ketvirtadieni halasai,
penktadien] renetai, Sestadien] etiopai, sekmadienj bos-
niai, kitomis dienomis irgi pilna, o kartais viskas kartu...
tuo gerbiamieji ziGrovai iSvis nustojo tikéti... kad bina
Zmoniy be plastiko maiseliy, be maisto, be danty, tokios
tikrovés jau nebéra... tad gudrusis Dievas iSsiunté Situos
apdriskusius cigonus su tais jy paliegusiais vaikisCiais j
pasaulj, j metropolius, kad zmonés matyty... varga ir bu-
kuma, supranti? Tai nauja gentis, slapta ir be galo svarbi
bendruomené, juk Zinai, jy yra visur... maciau per TV, bri-
tai baisingai stebisi, kad jy esama ir Londone, kaipgi tos
tamsiaveidés kerétojos jveiké Lamansa be svary, be doku-
mentuy... juk tikrai ne kaip Venclovskis®... parlamente labai
stebéjosi... tos raganos oru atskriejo provokuoti - tiesiai
i Dievo delno. Nes tas bjaurus vaizdas jas matant kaskart
yra ir klausimas - o kodél as? Kodél ne tu? Ir kai Ziema
kuri pakisa krditj savo nuo Sal¢io apmirusiam vaikui, tai
tam praeiviui, zingsniuojanc¢iam pro 3alj su véjyje besi-
plaikstanciu kaklaraisciu, ji tuo paciu sako: Palauk, vaiki-
ne, rytoj galbat krisi tu, juk niekad nezinai, cha... supranti?

Jo, supratu, pasaké Brigadininkas, bet $ita... gal norétum
kokiy atostogy?

Ne, darbas man patinka.

IS ¢eky kalbos verté Jurga Ralyté
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O pastogéje... kartais mane apimdavo nerimas, ¢ia buvo
tiek daug jos kvapo, tiek jos daikty... tuomet ieskojau ta-
ves, sese, 0 dabar rasau tau laiska, laiska tarsi knyga, lais-
ka tarsi beprotis, laiskg pirmaisiais Sventojo karo, DZihado,
Karo prie$ medijas metais, x metais po laiko sprogimo’, jo
staiga nebeliko, niekas jo neturi... vien i$ anksto pralaiméti
karai, vien jie yra jdomdis, slepia savo prasme, pergale, Stai
ir Siuksliy dézés émé suktis véjo mallno sparnais, perga-
le, paimsiu i$ Siukslyno valkatos ginkla i$ skardiniy ir pra-
krapstysiu Mirguliuojancia?®, pergale, gal ten man ir nukri-
tai, mieloji, pergale, renkuosi i$ begalinio zodziy skaiciaus
ir galvoju, kad atsitiktinis skaitytojas manaja zinig tau jau
seniai padéjo j 3alj ir, knygoje po saves palikes trupinius,
pabaigti deserto nuéjo j soda, kur elegantiskuose pintuose
krésluose sédinéja kritikai ir psichiatrai, Sefy Sefo Gyvos
Mumijos saléje, sese, akmeniné Sefo galva saugo baseina,
bet jame néra vandens, jis pilnas Dzeko D*... o gal mano
skaitytoja yra namy Seimininké, trumpam numetusi j 3alj
Sluota, kol neateis jis - keistuolis santechnikas, juo galé-
Ciau bati ir as, jzengiu j prieSkambarj, kur tarytum patys
savaime verda kopUstai... jeinu, greiCiausiai su gaslia Syp-
senéle, persirenges Arlekinu... galimi jvairds variantai...
staiga ima tyksti vandens purslai, Sitiek zodziy supyniau,
ir kai kurie i$ jy yra tavo, o kai padésiu paskutinj taska,
niekas nepasikeis, galiu tik viltis, kad man pakeélus galva...
i kambarj jzengsi tu. Tai lipk gi i$ to medzio, Gerta... eiks
pas mane, as jau visai iSprotéjau... juk kiek siaubo Siame
pasaulyje tyko sesiy, po kiekvienu akmeniu, ant kiekvieno
kampo... kiek prievartautojy ir prodiuseriy, kiek skausmo
tyko vienplaukeés sesers, stovincios lietuje, po nidriu dan-
gumi. Bet kuri akimirka gali tapti pikta lemiancia, todél turi
saugotis visa gyvenima ir jj iStverti... o mes vis tiek susi-
tiksime, Cia arba ten, mes blsime kartu, masy susitikimas
greiiausiai jvyks sename apleistame sode uz petunijy gi-
rios... toji naktis bus girios naktis, naktis su peléda, ji myli,
kas nematoma, ir su niekuo nesivarzo, jos LUpos, josios mu-
zika - tai Velnias... atsargiai Zengsime virpanc¢iomis sama-
nomis... mes susitiksime paklaikusj ménesj ir nuolankiai
apsikabinsime... gluosniai ir netikri karstai, visa architektd-
ra skes apuoky kikenime ir besiporuojanciy kaciy raudose
bei riksmuose, o tada pasigirs paslaptinga muzika - taip
i medziokle iSsélins lapés... ir kai mes, sese, susitiksime,
tik tada ateis pabaiga... dizgiant vabzdziams obely kari-
nos apsipils baltais ziedais, uzslinks naktis vési kaip nuo-
takos suknia... tad grjzki, tu jkaites kiine, net jei nusikrusai
iki pacios Aliaskos, grjzki pas mane néscia nuo bebro, nuo
Samano, nuo visy nykstuky, ir mes panaikinsime uzkeiki-
ma... jstengsime, déjau ant visy giminiy, paimsiu tave, sese,
uz rankos, siaubingai dél taves bijau, kur bastaisi, tu pabé-
gai, misy sargybos, mlsy nakties sargybos, neisstovéjau,
mieloji... per sieng link manes Sliauzia Sesélis, prabégo dar
viena beprasmé diena, nebeskaiciuoju jy, bet kaipgi tu? Ar

tik mano sesuo neapsupta didesniy nei josios pajégu, ar
Sirdies jai negniauzia baimé? Ar ji ne vienisa, ar j j3 ne-
krypsta prieSy strélés? Ar medziy Sakos nepavirto vorais?
Ar jos neslegia gyvenimas tarp nevisproCiy? Ar dar turi
jégu Sypsotis? Ar jos neuzklupo liga, ar nemégina nuo jos
vangiai apsiginti nusilpusiomis rankomis? Ar tik nevaiks-
tinéja ji pati viena be baimés baugia naktj? Ar klastingas
bjaurybé nelasina jai j tekila raminanciyjy? Galbat galé-
Ciau panaudoti tam tikras praktikas, sesute, bet nesiryztu...
esi iSmintinga ir supranti, kad blogis atsigrezty pries mus...
tu gabi moteris, ir todél ten, kur esi, nieko negauni veltui...
galiu sau cia sédéti, guléti, blti, neramiai Sokti pagal Kaino
litanija, galiu per devynis kalnus pasiysti tau energija, o
gal mano sesuo dabar tlino miesto skyléj... vos uz vienos
gatvés... arba lipa laiptais su raktu, Stai paims uz rankenos
ir jeis... tai irgi jmanoma, audringuose masy santykiuose,
mano brangiausioji, dél nieko negaliu buti tikras.

Buta turéjau Siek tiek aptvarkyti. Ypac palei langus. Per-
staciau daiktus. O knygy lentyna... nudaziau jg raudonai.
Taciau géliy ten nenesiau.Jauciau, kad nereikia skubéti.

Uzkalbinéjau ir prasiau, ir visa liejosi j viena.

Prie lango, ant Sitos lovos, viena ryta mus istiko metamor-
fozé, mus suparalyziavo taip, jog visa gera ir visa ziauru
susiliejo j srauta, judesys prie$ laika, kuris yra merdéji-
mas, judédami sustingome laike anapus laiko... ir kaskart
mums iSkvepiant, man dar uzteko jégy tyrinéti tavo varno
juodumo plaukus, ju bei akinamai baltos odos kontrasta...
ir strazdanas, buvo ruduo, judédami grezimo kajy ritmu
¢ia mes tiek karty klausémés ory... tuomet.

O darba a$ praradau. Tai atsitiko tarp banany. Galvojau,
kad ten Sakelé, Sakalys, gal koks Gglys... stvériau jj, prane-
$ima i$ tolimojo kranto, bet Sis émé judéti, slidus judesys
mano delne, atSokau 3alin, tai buvo nedidelé Zalia gyva-
Ciuke, visas jy lizdas ir jos... pradéjo Saudyti, Snypsti man
palei ausis tarsi sproginéty ankstys, iSbégau, Burda juokési,
griebiau nuo sienos gesintuva ir purskiau jas, traiskiau jas
batais, galiausiai Burda turéjo prisésti. Man prie jo priéjus,
juokas liovési. Krzepekas jdémiai stebéjo. Bet as grjzau. Ta
diena buvo prakeikta. Akies krasteliu pastebéjau judesj Sa-
lia maiso, jsizitréjau, o paskui jau tikrai iSpaciau akis. Jis
buvo plaukuotas, dydzio kaip futbolo kamuolys ir judéjo
pasélusiai greitai, uzlipo ant maiso, jo kojos malési viena
per kita... gyvinélius a$ mégstu, bet Sitai... slinkau tolyn
nuo jo...lauk, i$ jprocio pabeldziau j ta vieta, lyg blty mane
sekes, iSbégau i$ angaro ir atsitrenkiau j Burda... Sis spok-
s0jo j mane... tu gi visas baltas, eiks j sandélj, juk tai tik...
tos pirstinés... eikit, pone Burda, turime sveciy... ne, sugrie-
biau jj uz rankovés, ne... sudorojome Slykstyne grébliais...
Burda jj suslave, ta kose, kuri liko, dar ir dabar oda Siurpsta,
kai prisimenu. O j bananus negaliu ziTréti.

9 ,Laiko sprogimu® romane vadi-
namas laikotarpis po Aksominés
revoliucijos, Zymintis lGzio taska
Upoksnio bei jo draugy gyveni-
muose. Batent pirmaisiais metais
po ,laiko sprogimo* plétojasi ,Se-
sers” veiksmas, kai, zlugus totali-
tariniam rezimui, Salyje prasideda
Llaukinio kapitalizmo® era - svaigi-
nanti iki tol nepatirta laisve, verzli
ir kupina euforijos, bet drauge
kelianti sumaistj dél staigaus nu-
sistovéjusios tvarkos zlugimo ir jos
vietg uzémusio chaoso.

10 Upok3nio ir jo draugy kal-
boje Mirguliuojantia vadinama
televizija (grei¢iausiai dél Zzemos
transliuojamy vaizdy kokybés ir
trikdziy, bddingy anuometinei
analoginei televizijai), kuri yra vie-
nas i$ destruktyviy laikotarpio ,po
laiko sprogimo*Zzenkly.

11 ,Jack Daniel’s" viskis.

12 Prahos miestas yra suskirstytas
i 22 skaiciais zymimas apskritis.
Didziaja treciaja jo dalj sudaro su
gelezinkelio stotimi besiribojantis
Zizkovas - vienas pirmyjy indus-
triniy Prahos priemiesciy, iki Siol
garséjantis kaip visg naktj dirban-
¢iy pigiy bary, vieSnamiy, stripti-
zo kluby ir loSimo namy rajonas,
dazniausiai aplenkiamas turisty, o
ir pa¢iy miestieciy vertinamas kaip
nesaugi ir nepatraukli akiai Prahos
dalis.

13 Turimas omenyje pirmasis Bib-
lijos vertimas i$ originalo j ¢eky
kalba, vadinamas kralicietiska
Biblija". Biblija Kralicy miestelyje
tarp 1579-1594 m. isleido slapta
spaustuve, priklausiusi krik§¢io-
niskai evangelikai denominacijai,
pasivadinusiai ,Broliy bendrija“
(Cek. Jednota bratrskd, lot. Unitas
Fratrum).

Na jau ne, Brigadininke, net su asbesto Sarvais. Yra kai
kas, ko noriu sulaukti... o $ito man uzteko.

Cha, dazniausiai iSeina kiekvienas, kas su jomis susiduria,
bet jos néra pavojingos... senasis Burda jy atseit nebijo,
tas kitas irgi, tik jie ir iStveria, keistuoliai, ane?

Aha. Kodél man nepasakei?

Nebdtum patikéjes. Ir norétum pamatyt.
Faktas. Baty galima rodyti mugese.

0 Zinai, seniui Burdai tai jau buvo Sove j galva.
Tai kad uzkapojo ana...

Aha, Sitg tai jis mégsta. Bet uzteks apie tai. Klausyk, yra vie-
na vieta kioske. Nori? Ten dirba toks priedurnis, Kaseliukas.

Jei pirmas darbas buvo kvapni gélelé, kurios viduje spur-
déjo pavojinga mésa... tai Sita mésa smirdéjo ir buvo ne-
gyva. UZ tai man taip atrodé saugiau. Dabar jau tik i$ tolo
Zilréjau j pilng mélynos Sviesos angara, kuriame maisési,
bet nebadé akiy fantastiskos citrinos ir kiviy spalvos. Vi-
sokiems zmogénams pardavinéjau sprandine, versieng ir
lasinius. Buvo paklausds.

Kartais reikédavo suktis ypac greitai, pavirsius nuolat ba-
davo riebaluotas. DZiaugiausi, kad nuo to karto, kai Juodo-
ji mane apkirpo, plauky neatsiauginau. Dabartinis mano
darbas atrodé toks pat nesuprantamas kaip ir visi kiti.

Kaseliukas mété negyva mésg ant groteliy ir $i neatpazjs-
tamai mainési prisvilusiuose riebaluose. Jis buvo paniu-
res, amzinai susimastes jaunuolis. Kai neturédavo darbo,
gutzdavosi kampe ir laidydavo jtarius zvilgsnius, retkarciais
kazka krapStydavo. Bijojau, ar tik neuzsirasinéja mano klai-
duy... taip budavo kituose mano darbuose... pavyzdziui, bar-
meno... aritmetiné klaida: Tai, ponas generole, turim 6 la-
$iniy, toliau 8 ,Melinda“ limonadai, 4 alaus, alucio, cha cha,
16 versienos, tie jlsy bicai viska sukapojo, oje, Sefe, naf-
tos magnate, ir dvi dvigubas sprandinés panelei, tai turim:
lygiai astuonis tdkstancius du Simtus dvim penkis!.. ir jei
pirdzius viska suskaiiaves grésmingai pasakydavo: Hmm,
Sesi tikstanciai septym... naudodavau savo isplétotg apka-
sy taktika, mano Zodziai skraidé tarsi kuolai j iSmaty duo-
be:Jojo, jomajo, priskaiCiavau va Sitg 3alia, pardon, Siandien
dirbu tik asen vienas, o Cia bus lygiai trys Stukés, duodu
galva nukirst! Gaudavau keturias, nors kainuodavo dvi, o
buvo visiskas Slamstas. Visi taip daré. Kitaip ten né savaités
neblciau iStempes. Kasos trikumas bty pasidares tokio
dydZio kaip Bartos kluonas. Stai kaip sukosi prekyba kios-
kininky rojuje. T man greitai isaiskino.

22— 23

Po darbo... tame bute neistvériau ir man topteléjo... uz-
sukti j ,Uola", pas Bohlerj, pamatyti seng drauguzj... nors
ir buvo truputj géda dél to, kas atsitiko... tada, kalidzej...
o be triuk§mingo vakarélio, neZinau... tryniausi ,Galaktikoj*
ir dairiausi j Zmones, ten galéjo pasirodyt Mika, ten buvo
krQiva seny ir naujy pazjstamy, zinojau, kad jei Juodoji pasi-
rodyty mieste, kojos ja tikrai nunesty j Sias vietas... juolab
kad baruose zmogus gali bati pats sau minioje, jei gudriai
atsiséda... ten nuolat leido klipus ir jrasus i magelio, tai
buvo tikri briizgynai, kiSau galva j smélj ir man vél atsiris-
davo liezuvis, sutikdavau Zmones... dabar daugiausia tre-
Cioj Prahojt2... visg gyvenima aukléti ateistiskai, jie staiga
émeé traukti naujus zodzius i visokio plauko sekty Zody-
no... sunkius ir rimtus zodzius - likimas, atgaila, bausmeé...
kai kurie jaunuoliai maisé kralicietiskus® iSsireiSkimus su
roko grupiy Snekta... Tai susiderinam, brolau, ir eisma paka-
jintis... Girdéjau karta... prie tarptautinio narkomany zody-
no pridédavo $§j bei ta i$ protektorato zargono, i$ visur lyg
Siaudai ky3ojo vaizdingi marksistiniai Zodeliai... e, atomi-
nis metadzointas, trauk, kol sienlenté nesuzaliuos... pagau-
davau fraze arba vaizda... o taip pat angly kalba, ta Siuo-
laikiné bendruomenés lotyny... tai buvo broukn inglis...
ir broukn cek... lauzyta kalba, i$ kurios menkavertiSkumo
turblt augo naujas jausmas, o gal atvirksciai, nebezinau...
Siaip ar taip, visa tai siejosi su didéjanciu tempu.

Sédéjau, aisku, nugara j ekrang, ir staiga... sustingau, nes
iSgirdau jos balsa, viskas vyko is tikryjuy, atsistojau, laikiausi
uz stalo, dabar jis skambéjo ne vien mano galvoje, atsisu-
kau j ekrang, sekundés blyksnis... vienas vienintelis, ekrane
Sméksteléjusi moteris uzsidéjo kauke, Katés galva, ir pra-
sidéjo Zinios... kas ¢ia? Tikriausiai surikau... visi atsisuko j
mane. Ko durniuoji, sako Kolozunas, eiliné kazko reklama...
prasibroviau virSun j ofisg, ten tupéjo videky savininkas,
pazinojau jj, bet neturéjau laiko narsyti savo atminties re-
gistre... pradéjo skaudéti galva... ir pats filmuoju, ir i$ tele-
vizijos, i$ visur, k3 Zinau... vakare man ja dar karta paleido,
isikibau j ji kaip erke... tai buvo ji - Juodoji.

Greiciausiai... taip.Jos veidas i$ tikryjy Smésteléjo vos se-
kunde... lyg ir liesesnis, o tuo paciu drasesnis, bet gal a$
tiesiog prisigalvojau. O dar mylimame veide pamaciau
tai, kad ji mokeéjo... sesuté brangiai mokeéjo.

Taip ir nesuzinojau, nei kur, nei kas ja nufilmavo. Tos kom-
panijos jau nebebuvo. Daikto, kurj reklamavo, nepardavi-
néjo. Nebuvo nurodyti autoriai, tik vardai. Data klipuose
apskritai nerodoma. Tarytum ji neegzistuotuy. Tik retsykiais,
atsitiktinai suSmézuodavo bare priesais keletg apsinarkasi-
nusiy, prisigérusiy ar abejingy veidy. Bet buvo gyva.

IS Ceky kalbos verté Kristé Karvelyté

Versta i$: Jachym Topol ,Sestra”. - Brno: Altantis, 1994.
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Pirmosios lietuviy dainy Sventés pirmosios dienos vaizdai. Chorams diriguoja Juozas Naujalis. 1924 m. rugpjacio 22 d. IS Kauno rajono muziejaus archyvo

KOMPOZITORIAUS JUOZO NAUJALIO (1869-1934) JUBILIEJINIY METY DOVANOS
RAUDONDVARIO GRAFY TISKEVICIY PILYJE

IKI SIOL NEMATYTI J. NAUJALIO DAIKTAI Naujalis - bdsimasis vargonininkas, kompozitorius bei visuomenés veike-
jas, kokybiskai papildes svetimtauciy paletés spalvas ir jy tapomo lietuvio
Zmogaus jvaizdj formuoja mazi dalykai - kostiumas, vizitai pas kirpé- atvaizda padares kur kas patrauklesnj. Tai jvairiy kultdriniy veikly pionie-
ja, iSradingai panaudojamas kosmetinés turinys. Specialisty nuomone, rius,kurio déka visuomené tobuléjo, o Lietuvos kaip modernios europietis-
joks stilius negali atspindéti visko, kuo esame, todél gerai, kad dauguma  kos valstybés formavimosi bei integracijos procesai vyko sparciau.
masy turime gebéjima transformuoti $j fenomena j konkrec¢iomis aplin-
kybémis parankiausig varianta. Laimingieji, perprate jvaizdzio kirimo To meto Lietuvos provincijai budingos charakteristikos - absoliutaus
paslaptis, keicia jj lyg kojines, su dZziaugsmu atmindami, jog skylés jose  muzikinio nerastingumo - likvidavimas ir naujy profesionaliy muzikos
ar neteséti pazadai tikrai ne visuomet geram jspudziui kenkia. Tai sutei-  mokymo formy pritaikymas mieste J. Naujaliui pelné iki 3iol nebléstan-
kia jdomumo - tinka ir tuo atveju, jei intelektualas nori jklnyti vakaréliy  ¢ig Slove ir pripazinima. Netgi praéjus 150-¢iai mety nuo jo gimimo,
littg arba imtis bohemisko menininko vaidmens. 2019-aisiais minint LR Seimo paskelbtuosius Juozo Naujalio jubiliejinius
metus, kompozitoriaus gimtinéje netriko koncerty ir renginiy, o adresu
XX a. pradzios lietuvio jvaizdis tarptautinéje arenoje, Svelniai tariant, Pilies takas 1, Raudondvaris, Lietuva gausiai pludo jvairiy formy dézutés
buvo nekoks: ap3epes, vyzotas, agresyviai iSsivépes grobuonis, lenky ka-  bei siuntiniai. ] ¢ia esantj Kauno rajono muziejy atkeliavo dar daugiau J.
rikatOrose valantis batus rusui ar vokieiui. Tokioje terpéje, pilko Siaudi-  Naujalio daikty, ir atrodo, kad didysis vargonininkas isties neblogai ,jsi-
nés kaimo (dab. Raudondvaris) pakrasty, 1869 m. gimé ir uzaugo Juozas  kdré" buvusioje grafy Tiskeviciy rezidencijoje, Raudondvario pilyje.

Kauno rajono muziejuje vakarienei jau galima dengti stala. Yra ne tik ar-
batos servizas, bet ir autentiskas sriubos dubuo su dangciu. Salotiné, léks-
telés uzkandziams ir bent dviejy rasiy léksteés, skirtos karStiems patieka-
lams. Taip pat specialls indai, i$ kuriy jubiliatas, galima manyti, kadaise
tikrai ragavo silkés su grybais - jis juk mégo grybauti. Nuostabu! Praplésus
Sventinj popieriy, geradariy dovanas smagu patyrinéti i$ arCiau - ar Sie
keli daiktai j turtinga patriarcho asmenybe padés pazvelgti naujai? Dau-
giabriauniams deimantams badingas jvairiy vaivorykstés spalvy spektras,
o0 J. Naujalio biografy kiirinys - rimto, darbstaus ir tobulo Tévynés patrioto
ivaizdis, - veikiausiai, gali bati papildytas. Leiskimés j nuotykj ir galbdt nu-
stebsime, tarp géléto popieriaus skiauciy aptike Siek tiek rausvos romanti-
kos, raudonos aistros, Sviesiai Zalio, salotinio nerdpestingumo. Nustosime
$j karéjg vertinti vienpusiskai. Naujieji eksponatai, nors ir skaiciuojantys
daugybe mety, dvelkia Sviezumu: zvelgiant j juos senove menanciy raudo-
ny plyty fone iskyla kiek kitokia nei ligi Siol ir labai jdomi 1869 m. balan-
dzio 9 d., penktadienj, grafy TiskeviCiy léSomis islaikomoje Raudondvario
Spitoléje, prie kapiniy, 16 asmeny Seimoje gimusio J. Naujalio gyvenimo
vizija, kuria muziejaus sveciai turi galimybe idvysti savo akimis.

SUKURE SVAJONIY NAMUS

Senosios Raudondvario VieSpaties Jézaus Kristaus Dangun Zengimo baz-
nycios vargonininko Kazimiero Stankevic¢iaus mokinys buvo uolus. Gra-
fo Benedikto Henriko Tiskevitiaus (1852-1935) geradarysté 1889 m. J.
Naujaliui leido jgyti VarSuvos muzikos instituto diplomg su pagyrimu,
taciau jaunuolis nepanoro tarnauti savo mecenatui ir kurj laika dirbo Va-
balninke, véliau - Rietave, galiausiai apsistojo Kaune.,Senis vargoninin-
kas“ - tik taip save titulavo nedideliame mediniame namelyje katedros
pasonéje, véliau - jau madriniame name Vilniaus g. 22 su Seima jsikdres
idealistas — pirmasis lietuviy muzikos profesorius, 1924 m. vykusios pir-
mosios lietuviy dainy $ventés ,Dainy dienos” organizatorius ir vyriausia-
sis dirigentas, pirmojo privataus lietuvisko knygyno Kaune (Rotusés a.
27, dabar viedasis tualetas) steigéjas ir pirmosios muzikos mokyklos Lie-
tuvoje jkaréjas bei direktorius, lietuviy muzikos patriarchas J. Naujalis.

.Ne paslaptis, jog vargonai buvo mégstamiausias mazakalbio virtuozo
instrumentas, o jgimtas ar jgytas kuklumas nesutrukdé jgyvendinti paty-
lomis puoselétus grandiozinius sumanymus bei planus. PrieSingu atve-
ju, jkurtuves Kaune J. Naujalis bty Sventes ne 1892-aisiais, bet gerokai
anksciau. GalbUt nuosavuose ir kur kas geriau apstatytuose namuose,
kur nors vir$ privacios fotoateljé, bet juose tikrai nebaty buve lenky ku-
nigaikstytés Florentinos Oginski-Kontrimovi¢-Kryt dukters Monikos krai-
tiniy indy. Ir tai tikrai nebaty buve J. Naujalio svajoniy namai’, - priduria
Kauno rajono muziejaus direktorius Zigmas Kalesinskas, ant muziko ra-
Somojo stalo statydamas rausva pavyzdine silkine.

Prie$ savo tévy valig pora susiziedavo net ir pagal XIX a. pabaigos stan-
dartus gana anksti, kai grafy Tiskevi¢iy dvaro dazytojo Vinco Naujalio
stinui Juozui tebuvo 19, 0 Monikai - 15 mety. Tévui pasipriesines ir pers-
pektyvios bei pelningos fotografo karjeros atsisakes J. Naujalis iki pat
1934 m. rugséjo 9 d. Seima maitino Kauno arkikatedros bazilikos vargo-
nininko duona. Gaves savo virSininko - didelio muzikos mégéjo, Zemai-
¢iy vyskupo Metislovo Leonardo Paliulionio (1834-1908) - pasitlyma
pasitobulinti Regensburgo (Ratisbonos) baznytinés muzikos mokykloje
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Juozo ir Monikos Naujaliy Seima (i kairés j desine): pirmoje eiléje stinds Tadas ir Juozas,
antroje eiléje sinus Zigmas, kompozitorius Juozas Naujalis, dukté Jadvyga ir Monika
Kryt-Naujaliené, 1907 m. IS Lietuvos moksly akademijos Vrubleckiy bibliotekos archyvo

Vokietijoje, tapo ir kompozitoriumi, ir svarbios baznytinio giedojimo re-
formos Lietuvoje vykdytoju.

J.Naujalio tévas Vincas i$ dalies turéjo likti patenkintas - fotoateljé, nors
ne Kaune, bet VarSuvoje, atidaré kitas jo sinus - Aleksandras. O 3tai Juo-
zas, jau atSokes vestuves, vos nebuvo uzverbuotas j policininko posta!
Neeilinis (1 m 90 cm) jaunuolio Ggis trauke akj ir, matyt, buvo tikras ko-
ziris rankose - ne tik praverté pumpuojant vargony dumples ant visky,
bet ir garantavo nepazjstamy karininky pasitlymus, Siokiadienj uzsukus
j vaistine su reikalais.

NETIKETAI ATRASTA KOLEKCIJA

Isikdres Kaune, J. Naujalis savo iniciatyva augino kambarines geéles ir ra-
pinosi gyvinais. Ponia Rasa Laurinaitiené, kompozitoriaus antke, puikiai
atsimena pasakojimus apie Seimos numylétine katyte Katalaika ir jos
drauguZius juodus taksus, visus kaip vienas ,krikstytus“ Gremuciais: ,Sa-
vaime suprantama, Sie Sunys negyveno vienu metu. Antai Gremutis Nr. 1,



muzika

Nuo 1892 m. iki pat savo mirties 1934 m.Juozas Naujalis dirbo
vargonininku Kauno arkikatedroje. IS Kauno rajono muziejaus archyvo

kurio varda paveldéjo jpédiniai, buvo guvus bei sumanus - meégo futbola
ir, zaidimo jkarstyje pasokes, galéjo pargriauti net ir Zzmoguy, trinkteléjes
kratine. BGtiniausius Zodzius suprasdavo ne tik lenkiskai (Sia kalba kal-
béjo kompozitoriaus Seima), bet net pranciziskai! Deja, aistra futbolui
netikétai pasibaigé skrodziant pieva zaidimy aikstelés link ir netycia pa-
taikius j prada. Laimei, liko gyvas.”

Katalaikos déka apie nepaprasta J. Naujalio darbStuma vis dar sklando
legendos. Visiems sumigus, o pianing pamirSus uzdengti, kaip ir pri-
dera muziko katei, ji vaiks¢iodavo instrumento klavisais pirmyn atgal,
kiaura naktj ,linksmindama“ kaimynus! Vasaros atostogy metu j 3ei-
mos pamégta Kacerginés kurorta arkliy traukiamu vezimu keldavosi
visi namy apyvokos daiktai, gyvinai ir fortepijonas. Nepaisant to, kom-
pozitorius stengési ilsétis kokybiskai ir kaip jmanydamas vengé iki
kauly smegeny jj grezdavusio klausimo: Jaky masz plan, Juzefe? (lenk.
,Kokie tavo planai, Juozai?“) Jsitikines, kad geriausia priedanga nuo
smalsiy kaimyny - tai miskas, jo prieglobstyje ir slépdavosi, net ne-
sivargindamas lankstytis gryby: blidavo, mostels lazdele link Gmédes,
o paslaugls vaikai jau ir rauna, graziai rikiuodami laimikj j Zzmonos
Monikos neSama kraitele.

Kompozitorius mégo suptis pusyne istiestuose hamakuose, vis délto, ne-
daug yra Zinoma apie jo laisvalaikj mieste. Po migiy Sv. apastaly Petro ir
Povilo arkikatedroje bazilikoje vykdavo intensyvi kdiryba, darbas knygyne
arba Konservatorijoje, choristy mustravimas, privac¢iy mokiniy ugdymas
namuose... Vakaro sutemoms apgaubus Kauna, J. Naujalis traukdavo Ne-
muno pakrante, kur sutikdavo biciulius, o sugrjzes galbit atsikvépdavo
prie zidinio, paimdavo j rankas ir pasto Zzenkly albuma. Nors néra visai
aisku, kada tiksliai émési juos rinkti ir ar daré tai rimtai (greiciausiai tal-
kino stinui Juozui), Kauno rajono muziejus itin dziaugiasi Palangos gy-
ventojo Algimanto Urbono padovanota vertybe - autentiska pasto zen-
kly kolekcijos dalimi i$ senyjy J. Naujalio namuy.

Tai 12 vienety skirtingy pasto zenkly: 1 Belgijos Kongo, 1 Monako, 1
Kinijos, 1 Salvadoro, 1 Ekvadoro, 1 JAV ir 6 Egipto, kuriy véliausias yra
1926 m., o seniausias rinkinyje - 1898 m. laidos JAV pasto zenklas, vaiz-
duojantis 1843-yjy alpinistus Uoliniuose kalnuose. Véliava virSukalnén
smeigiags pionierius - tai trisdeSimtmetis kapitonas Johnas Fremontas,
buves Kalifornijos senatorius, vienas i$ JAV Respublikony partijos stei-
géjy bei jos kandidatas j prezidentus 1856 m. rinkimuose. Savo Zzemése,
Kalifornijoje, J. Fremontas kadaise aptiko aukso gysl3; deja, tapes milijo-
nieriumi, prie$ pat mirtj viska prarado dél blogy investicijy.

ISBLUKUSIOS FOTOGRAFIJOS

Vieno franko vertés Monako pasto zenklas su drambliu taip pat pasiro-
dé labai jdomus, mat reprezentuoja Jules’io Verne'o nuotykiy knyga apie
Afrika 5 savaités oro balionu: kelionés ir atradimai*. Zvilgsnis toliau kla-
joja ties naujujuy J. Naujalio eksponaty vitrina. Kompozitoriaus mirtj ne-
tiesiogiai menanti Valstybés teatro programeélé, Petrasitiny kapinése su-
piltas kauburys, 1934-yjy rugséjo 8 d. prezidento A. Smetonos 60-mecio
iSkilmése prie Kauno katedros vargony su choru pagautas paskutinis
portretinis kadras, Siek tiek linksmesni atostogy vaizdai i§ Lampédziy
ir Kacerginés pusyny, Sventiniai antrosios bei treciosios lietuviy dainy
svenciy atributai - zenklelis ir knyga...

Monikos Kryt-Naujalienés (1873-1956) servizo indy, keliy autentisky
fotografijy bei kity daikty Siy mety rugpjatj muziejui nepagailéjusios
kaunietés Laimos Indrasytés motina buvo kompozitoriaus stinaus Juozo
zmonos Jadvygos Marcinkevicittés sesuo, tad tetos déka su kompozito-
riumi susigiminiavusi senolé vis dar mena Naujaliy Seimos svetainéje
stovéjusj milziniska stala, virs kurio, ponios Rasos Laurinaitienés teigimu,
dar kabojusi ir varpelio virvelé, skirta samdinei viréjai i$ virtuveés iskvies-
ti. Rausvomis rozelémis dekoruotas bavariskas porcelianas, dabar besi-
ilsintis muziejuje po stiklu, buvo daznai déliojamas: auksuotas salotinés
krastelis nuo intensyvaus naudojimo jau beveik visai nusitrynes, gélés
ant éksteliy pablukusios, o vienos i$ dviejy — mazesniosios - sriubinés
dangtis dinges be Zinios. Muziejaus lankytojai spélioja, koks likimas jj
iStiko. Labai tikétina, kad prazuvo Antrojo pasaulinio karo metais, o gal
nuriedéjo keliantis j naujuosius namus Kaune, adresu Vydano al. 517 Kai
kas mano, jog galéjo bati sukultas vadinamosios ,puotos” metu, Monikai
Kryt-Naujalienei maitinant i$badéjusius katedros choro berniukus. Sie
apsilankydavo bent porgkart per metus, i$ anksto uzsisakydami pienis-
kos makarony sriubos ir desry su kopdstais. Bata net penkiy savy vaiky,
kurie uz stalo susésdavo tik iSéjus sveCiams, daugiausia kunigams.

Siokiadieniais Monika gamindavusi mésos koldiinus - ne maziau 200
vienety tam kartui, nes vien tik pagrindinis Seimos iSdaigininkas Zigmas,
poros vyriausiasis sinus, vienu ypu surydavo 80... Barsciai su ausytémis,
bigosas (tradicinis senovinis lenky patiekalas i$ rauginty ir Svieziy ko-
pasty, troskinty su jvairiomis mésomis ir prieskoniais) su Sonkauliukais,
versienos kumpis, spurgos, Kalédiniai pyragai: ploni ir ploksti, Sokoladu,
rieSutais, cinamonu bei gvazdikéliais gardinti mozdrai ir kalnai uogie-
niy - Stai kodél Naujaliy virtuvéje istisus metus sukiojosi samdyta viréja,
Monikos talkininké, su Seima vykdavusi net ir j Kacergine! Kulinarijo-
je nepéscia Rasa Laurinaitiené, mociute Monika Kryt-Naujaliene Anapi-
lin islydéjusi astuoneriy, noriai dalijasi i$ kartos j karta keliaujanciais J.
Naujalio namy receptais bei lenky virtuvés paslaptimis: ,Naujaliy zaga-
réliai - visiSkai permatomi, iSsipite; kai kandi - lieka skylé. Kad tokie
gautysi, tiek j tesla, tiek j aliejy reikia pilti degtinés - ir a$ tokius kepu.”

Kompozitoriaus vaikai Zigmas (1893-1979), Jadvyga (1895-1969), tévo
bendravardis Juozas (1897-1962), Tadas (1898-1995) ir jaunélé Zofija
(1915-1983), ju sutuoktiniai ir motina, drauge su andku Vytautu, giedra
ir Siltg vasaros popiete fotografavosi prie naujo mirinio dviejy auksty
namo Vydino aléjoje, Kaune. Iki Siol muziejaus rinkiniuose nebuvo j Sig
panasios 4-5 des. nuotraukos, kurioje jie visi, iSskyrus Jadvygos Naujaly-
tés-Dailydienés stiny Vytuka, jau suauge...] 1934-aisiais pabaigta statyti
svajoniy namg vargonininkas neatsikrausté, tad ne viskas issipildé laiku.
1915 m. gimus jaunélei Zofijai, kity, jau suaugusiy, vaiky reakcija ir ap-
gailestavimas dél tévy ,netinkamo” poelgio buvo labai griezti, ir tik auks-
talgis Zigmas kartais apsilankydavo koja ,pazirzinti“ lopsio.

KALEDY GIESMES - J.NAUJALIO KORINIAI

Kitados Kaunas garséjo ne tik Sofijos Kymantaités-Ciurlionienés $estadie-
niais, bet ir J. Naujalio ketvirtadieniy arbatéle, tapusia inteligentus bei Kau-
no muzikinj elita stimuliavusiu traukos centru. Vis délto Nemuno krantai
tiek J. Naujaliui, tiek jo kdirybiniam bendrazygiui Maironiui buvo patraukles-
né susitikimy vieta. Daugiau nei kelias deSimtis dainy kompozitorius sukaré
pagal Jono Maciulio-Maironio (1862-1932) tekstus, drauge su juo keliau-
damas pakrante Nemuno ir Neries Santakos link, prisimindamas vos uz de-
Simties kilometry gimtinéje j Nemuna jsiliejantj Nevézj.,Tiesa, Nevézis siau-
resnis ir ramesnis uz Nemuna, bet ir a$ tuomet buvau mazas, o dabar mano
iSgyventy mety skaicius daug didesnis, ir a$ pats diena i$ dienos zingsniuoju
amzZinatves link’, - mégdavo sakyti nemirtingasis kompozitorius.

|veikes finansiskai nelengva Varsuvos studijy etapa, savo kirybinés ke-
lionés pradzioje J. Naujalis iSkrausté lagaming pirmojoje darbovietéje,
mazo nuosalaus Aukstaitijos miestelio Vabalninko klebonijoje. Rytais ra-
ginamas pakilti didZiojo varpo Antano (visi Své. M. Marijos Emimo j dan-
gu baznycios varpai nuo neatmenamy laiky turéjo vardus) netruko jro-
dyti, jog grafo Benedikto Henriko Tiskeviciaus stipendija nebuvo paleista
véjais, o garsieji lietuviy vargony statybos klasiko Juozapo Radaviciaus
vargonai, sumontuoti Vabalninko baznycioje prie$ pat atvykstant busi-
mam kompozitoriui, taip pat neatsirado veltui. Prie Sio muzikinés jrangos
Sedevro iki galo ir buvo iSbaigtas itin vertingas J. Naujalio kdrinys - mi-
$ios uz mirusiuosius, arba ,Missa pro defunctis” - Stanislovo Moniuskos
konkurse pirmaja premija apdovanotas gaidy sasiuvinis. I3girdes skel-
biant Jubiliejinius kompozitoriaus metus, dabartinis Raudondvario Sv.
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Kadikélio Jézaus Teresés baznycCios klebonas, Sios parapijos dekanas,
monsinjoras kun. Augustinas Paulauskas suskubo versti iki galo nesuin-
ventorintg baznytiniy vertybiy skrynia, ir tik jo déka Kauno rajono mu-
ziejaus rinkiniai Raudondvario pilyje pasipildé 1912 m. VarSuvoje leistu
,Missa pro defunctis” egzemplioriumi.

0 stai Kauno J. Naujalio muzikos gimnazijos direktoriaus Raimundo Simana-
vi¢iaus iskilmingai jteiktame CD jrase ,Svajoné” - basimy muziky atliekami
geriausi kompozitoriaus kdriniai, tarp kuriy ne tik apie 1921-uosius styginiy
kvartetui sukurta pjesé ,Svajoné’, bet ir ,Ziburélis’, ,Burtai‘, ,Jaunimo gies-
mé". Taip pat neformaliu Lietuvos himnu sovietmeciu tapusi,Lietuva brangi’,
kurios teksto autoriaus - didZiojo poeto Jono Maciulio-Maironio - lietuviui
géda baty nezinoti! To paties R. Simanaviciaus laikinai, vos vieneriems me-
tams, paskolintas J. Naujalio ,Giesmynélis“ - toks brangus ir jkvepiantis, jog
savininkas nesiryzta ilgesniam laikui su relikvija skirtis. IS pirmo zvilgsnio
tai tiesiog neisvaizdi ir apSiurusi knygelé, jgyta dirbant Panevézyje, taCiau
pagelte 1907 m. puslapiai slysta pro pirstus, daug ka bylodami.

Ver¢iamy ,Giesmynélio® lapy atoddisiai, regis, susilieja j tolimg Antano gaus-
ma, grieztai tarsi sazinés balsas reikalaujant] pasiraitoti rankoves. Beje, jis
turi visus Siandieniniams tradiciniams giesmynams privalomus liturginius
elementus: Kryziaus kelius, litanijas, giedamajj rozinj; pasiaukojimy Dievo
Motinai ir Sventiesiems tekstus, sekmadieniais pries Suma giedama giesme
LPulkim ant keliy, Sv¢. Sakramento adoracijai skirtus lovinimus ir kt. Zodi-
nés tradicijos pagrindu ilga laika gyvavusius baznytinius kirinius, atskirose
parapijose iki didziosios J. Naujalio reformos atlikinétus skirtingai.

Butent ,Giesmynélis“* mums primena, jog uz ,Tyligja naktj", ,Gul Siandiena’,
LSveikas, Jézau, gimusis” ir daugybe kity Sventiniy bei kasdieniniy giesmiy
taip pat turime bati dékingi jas harmonizavusiam J. Naujaliui. Kompozi-
toriui rapéjo ne tik dvasia, bet ir klinas - jis nebuvo abejingas svarbiam
Kalédy elementui - eglutei, todél jauniausioji Seimos atzala Zofija Nau-
jalyté-Didenkiené is tévy paveldéjo bene 40-ies mazyciy stikliniy eglutés
zaisliuky rinkinj, kuriame buvo ir baltas iSstypes kavinukas, ir apvalus rozi-
nis pustasonis arbatinis, ir keli puodeliai, i$ kuriy arbata, be abejo, ragavo
mazdaug colio dydZio besmegenis su Kalédy seneliu. ,Arbatinuky ranke-
nélés buvo mazytés, plonos it sidlas, ir a$ patyriau laime prisiliesti prie Siy
Zaisly’, - dZiaugiasi kompozitoriaus andkeé R. Laurinaitiené.

Beje, pasnekovés motina, teta ir dédés niekuomet neturéjo ranky darbo
Zaisliuky, kuriy kiti to meto vaikai i$ popieriaus ar vatos buvo jprate pasi-
gaminti namuose. Susilauke pirmagimio Zigmo, atstumtieji jaunamarte ir
jos vyras, vestuves Svente nedalyvaujant artimiesiems, sugrjzo j aristokra-
tiska Oginskiy-Kontrimoviciy giminés glébj, tad bent viengkart metuose
keliaudavo j VarSuva, ten jsigydami egzotisky stikliniy ,brangenybiy”. Mo-
nikos giminaiciy iniciatyva varSuvieCiams net buvo skaitomos paskaitos
apie J. Naujalj - o lietuviams, trokStantiems didjjj kompozitoriy, patriar-
cha ir pedagoga pazinti geriau, rekomenduojame Kauno rajono muziejuje,
Raudondvario pilyje, nemokamai dalinama knyga ,Juozas Naujalis XXI-ojo
amZiaus Lietuvos kultros kontekste®. Tai visy muziejaus darbuotojy pa-
stangomis sukurtas jubiliejiniy Kompozitoriaus mety vainikas. Nejmano-
ma nepastebéti, jog J. Naujalis, Zvelgiantis j mus nuo Sio leidinio virse-
lio, yra jaunas ir... Siek tiek Zaismingesnis nei visada, tarsi vis dar svajoty
gurksteléti kavos is kraitinio Monikos Kryt puodelio.
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SKAITO VISI IR VISUR. PRIVATI IR

VIESA SKAITYMO ERDVE SIANDIENA

IEVA ZIBARTE

Bemaz dvideSimt mety rasant apie architektiirg
bei dizaing, daug karty teko minéti ir bibliote-
kas, taCiau maziau, nei norétysi, nei privalu, tu-
rint galvoje vieSosios architektlros reikSme ne
tolygioje, bet verzlioje technologijy ir visuome-
nés vystymosi fazéje esanc¢iame XXI a.Vienas i$
Siuolaikinés bibliotekos vaidmeny - Sios raidos
pasiekimus padaryti prieinamus kiekvienam, ir
tai bibliotekai, kaip pastato tipui, suteiké gali-
mybe tapti tokiu pat atpazjstamu ir net pagei-
daujamu miesto zenklu kaip muziejus.

Pirmuosius Siuolaikinés bibliotekos standartus
ir ju kisma nuo akademinés kolekcijy sudariné-
jimo bei skaitymo praktikos iki bendry suéjimy
ir laisvos informacinés bei tyrinéjimo erdves at-
radau raSydama apie architektdirg Londone, kai
2000 m. Sterlingo apdovanojima - svarbiausia

brity architektdros pripazinimo Zenklg - gavo
Pekamo biblioteka (atidaryta 1999 m., archi-
tektas Willas Alsopas). Tai buvo nepaprastas
metas, kai gimé starchitekto sgvoka ir dél Na-
cionalinés loterijos ar struktdriniy fondy finan-
savimo visa Europa iSgyveno architektdros su-
klestéjima. Tokiu ypatingu, ryskiu laiku pelnyti
apdovanojimg reiské ir sustiprinti bibliotekos
statusg vieSosios architektdros tipologijoje.
Bibliotekas fiksavo vis Zymesni fotografai, jos
tiesiog buvo ant bangos, ir net tie, kurie ne-
keliavo, zinojo, kaip atrodo ,Juodasis deiman-
tas“ Kopenhagoje (1999, architektai ,Schmidt
Hammer Lassen®) ar Sietlo centriné biblioteka
(2004, architektai ,0MA"). 2014-aisiais Birmin-
gamo biblioteka (2013, architektai ,Mecanoo®)
pateko j visos Jungtinés Karalystés lankomiau-
siy objekty desimtuka.

Parventos biblioteka Ventspilyje. Ansio Starkso nuotrauka

Po nepriklausomybés atgavimo beveik 20 mety
bibliotekos ir architektdros sgvokos Latvijoje
sietos su nacionalinés bibliotekos projektu. De-
vyniasdeSimtiesiems buvo badingi sovietmeciu
jsitvirtine jprociai: Zmonés skaité namuose, gal-
bat traukinyje, bet tik labai retai bibliotekoje, ir
tai dazniausiai studijy ar tyrimy sumetimais,
kentédami 3altj, drégme, ankStuma, turédami
tik kuklius patogumus. Bibliotekos prilygintos
toms erdvéms, kurios buvo prieinamos ir skir-
tos visiems, taciau ateities planai daugiausiai
sieti su kasdieniy buitiniy katastrofy suvaldy-
mu, o ne pastaty identitetu ar bibliotekos zen-
klo kdrimu.

Drauge su naujomis aukstosiomis mokyklo-
mis, devyniasdeSimtaisiais pasirodé ir naujos
skaitykly tipo bibliotekos konkretaus fakulteto

(Eurofakultetas Latvijos universitete) ar uni-
versiteto (Stokholmo aukstosios ekonomikos
mokyklos Rygoje ir Rygos aukstosios teisés
mokyklos bibliotekos) reikméms, kazka pare-
montavo bei jrengé ir turtingesnés savivaldy-
bés, tatiau pirmieji dvideSimt nepriklausomy-
bés mety - tai laikas, kai uz pastatus ir erdves
svarbesné buvo naujoji interneto era, o uz
stoga - kompiuteris.

Apie esmines vieSojo skaitymo erdviy ir biblio-
teky iSorés permainas, su tam tikros nuostabos,
o svarbiausia - aplinkos naudojimo ir skaity-
mo laisvés elementais, galima kalbéti tik at-
verus Parventos bibliotekos (2009, architektai
,INDIA', dabartinis biuro pavadinimas - ,Out-
ofbox”) duris Ventspilyje. Tai buvo jvykis, nes
pirma kartg Latvijoje démesio centre atsiduré
viedosios architektliros darbas - naujas stati-
nys, atliekantis bibliotekos funkcija. Baltas eks-
presyvus pastatas su atviru interjeru, kuriame
spirale j virSy galima patekti prie knygy lenty-
ny, leido akivaizdziai iSgyventi erdvinj peréjima
i$ XX j XXl a.

Panasia patirtj, nors ne tokig pastebima ir rys-
kig architektdriniame kontekste, bet nauja ap-
imtimi, atvirumu ir prieinamumu, pasialé ir
konceptualiai i3skirtiné Valmieros integruotoji
biblioteka (2007, architektai ,Arhitekta L. Smita
darbnica®). Tokie pavyzdziai sustiprino bibliote-
ky reputacija, kurios kulminacija tapo Latvijos
nacionalinés bibliotekos (2014, architektas -
Gunaras Birkertas) atidarymas. Bltent naujoji
architektdra jai suteiké pasaulinio lygio atpa-
Zjstamuma, nors skaitymo aplinka - architek-
tdra ir jranga - jkanija XX a. idealus, kuriuos
sukuria knygy lentynos, langy Sviesa, stalai, ké-
dés, sofos, skaitytojai su uzrasinémis, dokumen-
tais, kompiuteriais ar kitais prietaisais rankose.

2014 m. Latvijos nacionalinés bibliotekos Pa-
ramos draugija jgyvendino projektg ,Mazosios
Latvijos $viesos pilys“ (projekto kuratorius -
Janis Dripé), keliaujan¢iy parody ir katalogo
formatu supazindinusj su vieSosiomis bibliote-
komis visoje valstybéje. Nors ideja buvo biblio-
teky atsinaujinimo ir ,Sviesos tinklo“ socialinio
vaidmens manifestacija, jjungiant savivaldybiy
ir paciy biblioteky pastangas jgyvendinti sa-
vas funkcijas, Sis projektas parodé, kaip labai
nuo G. Birkerto ,Sviesos pilies* nubrézty tarp-
tautiniy standarty ar net vyksmy kaimynine-
se valstybése nutolusi architektdira Latvijoje.

Mazy kaimeliy ar dideliy miesty biblioteky
veikla dauguma atvejy paliko Sviesy ir malony
jspldj, taciau jy fizine aplinka charakterizuoja
klasikinis valstybés ir savivaldybiy vieSuju pir-
kimy rezultatas - Zemiausiy kainy statybinés
medziagos ir baldai, apSildymo praktika, kai
istoriniai langai pakeic¢iami paciais pigiausiais
plastikiniais, o taip pat mokykly, vaiky darze-
liu, gyvenamujuy namy, taigi, ir biblioteky archi-
tektdroje bei interjere dominuojancios geltona
saulégrazy, oranziné apelsiny, sméliné ir am-
%inai populiari rausva (lasi%os) spalvos. Sioje
pirkimy katalogo monotonijoje galima rasti
iSimciy, kai nujauc¢iamos biblioteky, savivaldy-
biy vadovy, galbdt bendruomenés spaudimo
ar konkretaus rajono statyby kultliros pastan-
gos viesajai architektdrai suteikti kokybés, kuri
tarnauty visuomenés vystymosi labui. Deréty
paminéti Kuldygos pagrinding, Césio centrineg,
Saldaus miestelio ar visiSkai nejprasta Jaunkli-
dzio bibliotekas. Savotisko Zavesio joms sutei-
kia jsikirimas romantiskuose istoriniuose pas-
tatuose, taciau ir Sie atvejai vercia klausti ne
tik apie biblioteky architektdra bei interjera, ne
tik apie skaitymo, bet visg Svietimo ir lavinimo
aplinka drauge. Galbat jau laikas Sias funkcijas,
ypal retai apgyvendintuose regionuose, su-
jungti naujuose statiniuose, kuriuose vienoje
vietoje ir viename pastate buty moderni moky-
kla, biblioteka, baseinas, socialinis centras, siu-
vimo ir kitokios ,pasidaryk pats” tipo dirbtuvés
bei maisto prekiy parduotuve.

Skaitymo jprociai ir su tuo susijusi aplinka Sia-
me Simtmetyje jgavo ir kitokias, daug nejpras-
tesnes formas.Jei kazkada bent jau Latvijos vie-
$ajame transporte knyga ar zurnalg skaitydavo
vos keletas, tai dabar ,skaito” visi. Vieni i$ tiesy
renkasi knyga popieriniu ar, sakykim, ,Amazon
Kindle® formatu. Kiti skaito, kas paraSyta ant
ju socialiniy tinkly sieny, treti - zinias visomis
jmanomomis kalbomis, o dar kiti ,skaito” akimis
ar ausimis, klausydamiesi tinklalaidés ar ziG-
rédami ,YouTube®. Mes ,skaitom” eidami gatve,
stovédami eiléje, vaziuodami liftu, pietaudami.
Skaito visi ir visur. Skaito daugiau nei anksciau,
ir skaitymas, j kurj Siais laikais jtraukiamas ir
zidréjimas bei klausymasis, vyksta jvairiausiose
vietose.

Socialiniai tinklai pakeité ir biblioteka, ir skai-
tymo bei knygos pavidalus. Nors didziyjy vals-
tybiy nacionaliniy ar miesto biblioteky ins-
tagramo sekéjy skaiCius siekia tdkstancius
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(Kongreso bibliotekos - daugiau kaip 55 toks-
tanciai, Brity bibliotekos - per 277 takstancius,
Niujorko vieSosios bibliotekos - virs 380 taks-
tanciy, Australijos nacionalinés bibliotekos -
daugiau kaip 17 tikstan¢iy, Skotijos naciona-
linés bibliotekos - virS 5 thkstanciy, Latvijos
nacionalinés bibliotekos - per 2 tokstancius),
bet skaiciai greiciausiai nevirdys milijono seké-
ju, kaip kad @hotdudesreading. Si instagramo
paskyra sitlo pasakojima apie simpatiskus vy-
rus, skaitancius knygas traukinyje, tramvajuje ar
parke ant suoliuko. Auditorija mato, kad vyrukai
skaito daug, jie gali bati apsivilke kostiuma ar
sportine apranga, daznai puikuojasi susukuota
barzda bei tankiais, banguotais plaukais, ir vi-
sai nesvarbu, kur fotografuota - Londone, San
Franciske, Paryziuje, Niujorke, Rygoje ar Tartu.
Maziausiai milijonas Zmoniy visame pasauly-
je pageidauja matyti Sias fotografijas ir jjungti
vaizduote, kg sidlo jauni atletiski vyrai su knyga
rankoje.

Skaito ir jzymybés. Asmeninj knygy kluba (,Re-
esesBookClub®), kuriame démesys atkreipiamas
i motery balsa literatdroje, jkdrusi aktoré Re-
ese Witherspoon yra prasmingo skaitymo 3a-
lininké, besidalijanti patarimais, diskutuojanti
su autoriais bei skaitytojais. Jos klubas jungia
knygu mylétojus visame pasaulyje, ir tai tik vie-
nas pavyzdziy, patvirtinanciy, kad Siais laikais
neegzistuoja geografiSkai apribota skaitymo
erdve.

Nors interneto ir socialiniy tinkly auditorija
gerbia knygas bei bibliotekas, tenka konsta-
tuoti, kad, kalbant apie privacius interjerus, vis
maziau namuy, turinc¢iy dideles knygy kolekci-
jas. Prie$ pasmerkiant naujaja vartotojy kultdrg
su akcentuotomis vienkartinio naudojimo pre-
kémis, deréty prisiminti, kad klasikinis dvaro
bibliotekos vaizdinys ar sovietmetio butai néra
aktualds Siuolaikiniam gyvenimui. Didziuliai
rasytinio ar vaizdinio teksto masyvai suvarto-
jami tiesiai mobiliuosiuose jrenginiuose, kny-
gy tirazai ir kainos atitinka realig rinka, ir jos
nevadinamos demokratiskomis. Pridékime, kad
vis didesnj populiaruma jgyja gyvenimas be su-
kaupto turto, o tai reiskia ir be prisiriSimo prie
ribotos aplinkos bei daikty, jskaitant knygas.

Publikuojama gavus Latvijos nacionalinés bib-
liotekos leidima

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté
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Pieras Paolo'as Pasolinis. Nuotrauka publikuojama pagal CC licencija

P. P.P.(1922-1975)

GIEDRIUS ZUBAVICIUS

Sis mano tekstas - tai ne informacija, bet pa-
sidalinimas meile. O toks pasidalinimas (ar
prisipazinimas) daznai blna nerislus. Tai ne
mokslinis darbas. Net norédamas tokj para-
Syti, nesugebéciau. Ir, veikiausiai, net nenoré-
Ciau. Tai prisiminimy, impresijy, pagalvojimy
skaidulos...

Bet kuris rastingesnis italas suprasty, kad trys
didZiosios ,P“ raidés, P. P. P, jvardina Pierg Pa-
olo'g Pasolinj. AS taip pat (nors ne italas ir ne

ypac rastingas) jas naudosiu, patogumui ir Siy
raidziy junginio magijos délei.

Pirma karta su Pasolinio kiiryba susidiriau taip
senai, kad datos nepamenu net apytiksliai. Tai
buvo jo poezijos publikacijos sovietiniame Zur-
nale ,lnostrannaja literatura®, rusy kalba. Sis
Zurnalas ne vien man buvo tikras nepaZzintos
pasaulinés literatQros Saltinis. Kiek pamenu,
daugybe sveciy krasty rasytojy atrasdavau bu-
tent ten.

90-ieji metai. Prasidéjo mano kelionés j ltalija.
Tada jau galéjau pasirinkti, kg i$ italy autoriy
skaityti jy kalba. Viena i$ paciy pirmiausiy kny-
gu buvo P. P. P. romanas ,Ragazzi di vita®, kurio
pavadinimas nepasiduoda vertimui j lietuviy
kalba, geriausiai, galbat, atitikty ,Vaikigaliai®, (ru-
sai vertia ,Spana®). Vaikigaliai“ nebuvo pirmas
Pasolinio karinys. Dar 1942 m. savo léSomis jis
iSleido poezijos rinktine net ne italiskai, o friu-
lietiSkai (Siaurés Italijos Friuli regiono Sneka turi
ne dialekto, o savarankiskos kalbos statusa). Ir

Pieras Paolo'as Pasolinis ir Federico'as Fellinis, filmuojant kino juostg ,Accattone’( rez. P. P. Pasolinis, 1961). Nuotrauka publikuojama pagal CC licencijg

romanas ,Ragazzi di vita“ - ne pirmasis rasytojo
romanas, bet pirmas, kuris buvo isleistas ir pelné
didziule sékme autoriui bei leidéjui.

Tik gerokai véliau suzinojau, kad Sig knyga
buvo stengiamasi uzdrausti. Ne dél literatdri-
nés drasos, o dél homoseksualumo temy roma-
no pasakojime. Taciau karinj pavyko apginti, ir
jis tapo masiskai skaitomas.

Pats Pasolinis yra priskaiCiaves 24 kaltinimus
ir net procesus, kurie rasytojg lydéjo visa jo
gyvenima. P. P. P. neslépé savo homoseksualu-
mo, nei kasdienybéje, nei kiryboje. O tai anais
laikais buvo labai skandalinga. Teko skaityti

Pasolinio teksty Sia tema, kuriuose jis raso, kad
jo ir jo kdiriniy persekiojimas néra toks jau sa-
vaime suprantamas, nes tuo metu ne vienas
italy kultGros ir meno zZmogus buvo akivaiz-
dziai homoseksualus. Taigi, bandyti paaiskinti,
kodél batent Pasolinis tampa marginalu ir ,at-
stumtuoju’, Siame tekste neuztekty vietos, ypac
turint minty, kad jo literatdros ir kino kdriniai
buvo masiskai skaitomi bei ziGrimi, ir kai Ita-
lijos komunisty partija po vieno i$ kaltinimy
pasalino rasytoja i$ savo grety, jam buvo labai
skaudu. P. P. P. save visada laiké marksistu, bet
buvo i8 ty, kuriy marksistai ar komunistai neno-
réjo apginti. Taigi - Pasolinis nuo pacios paau-
glystés tapo kitoks.

Sio karéjo likimas man primena Sergejy Para-
dzanova, tik Pasolinis iSvengé kaléjimo. Skir-
tinga ir ju gyvenimy pabaiga - pirmasis miré
savo mirtim, o P. P. P. buvo kraupiai nuzudytas.

Po eilinio kaltinimo homoseksualiu elgesiu
ir net paaugliy tvirkinimu, rasytojas neteko
darbo mokyklose ir susipazino su skurdu bei
alkio jausmu, labai realaus alkio jausmu...
Vienas epizodas, kuris mane stipriai sujaudi-
no - kai Pasolinis neturéjo né duonos kasnio,
viena pazjstama Seima pakvieté nelaimeél;
bati ju paauglio sinaus asmeniniu mokytoju,
be baimes, kad skandalingasis kiréjas ,nede-
ramai“ elgsis.
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Svecliuose pas téva Angelo'a Arpa - artima P. P. Pasolinio ir F. Fellinio draugg, vieng
pirmuju kino renginiy organizatoriy Italijoje. Roma, 1994. Giedriaus Zubaviciaus nuotrauka

Kaip tik tuo metu P. P. P. émé, priverstinai, ar-
téti link kino; gaudamas darbo kaip filmy ma-
suociy aktorius, net jsirasé j ,Cinecitta“ profsa-
jungos gretas. Jam pagelbéjo rasytojo amatas
ir Zinomumas. Pasolinj pradéjo kviesti bendra-
darbiauti su kitais scenaristais ar filmy karéjais,

tarp jy - ir garsiuoju italy kino rezisieriumi
Mauro'u Bologniniu.

Bldamas Romoje, Pasolinis susiddré su ro-
mietiSku pasauliu ir romietisku dialektu, ku-
riuo prabilo jo romany herojai - marginalai,

proletarai, prostitutés... Tai statant ,Kabirijos
naktis” (Le notti di Cabiria, 1957) labai praverté
Federicoui Felliniui, pakvietusiam bisimg ko-
lega sukurti dialogus Siam filmui. Taip praside-
jo ilgas jy bendravimas ir, sakyCiau, sudétinga,
prieStaringa draugysté. Prisimenu vieng P. P. P.
fraze apie Fellinj, pamacius komiska rezisie-
riaus dramga ,Saldus gyvenimas® (La Dolce Vita,
1960), kuri skambéjo mazdaug taip: ,Nors Fel-
linis néra Chaplinas, Eizen3teinas ar Mizoguchi,
bet jis - tikry tikriausias autorius, tai matosi vi-
sose jo filmy detalése, visuose jy gimimo eta-
puose.” Fellinis apie Pasolinj yra rades:,Viena jo
savybé, kurig visada labai vertinau - pastovus
pasirengimas bati artistu, kuris sugeria, asimi-
liuoja, transformuoja, bet, tuo paciu metu, jo
smegenys yra lyg tiksli laboratorija... Jis buvo
kartu ir kdréjas, ir ypac atidus kritikas to, ka
pats sukdreé... Tai savybé, kurios a$ pats visiskai
neturiu...”

Tatiau budta ne vien komplimenty. Pasolinis
apie Fellinj kazkur parasé fraze ,paklusnus su-
nelis”. Lyg ir suprantu, kg tuo noréjo pasakyti,
bet iki galo nesuprantu, kodél... Norint suvokti
Sio pareiskimo prasme, svarbu bent Siek tiek zi-
noti ne tik asmeniniy Pasolinio ir Fellinio gyve-
nimy, bet ir any laiky istorinj Italijos konteks-
t3. Tai buvo reikSmingy socialiniy, ekonominiy,
politiniy lGziy metas - Salies ekonomikos bu-
mas, studenty judéjimas, ,Raudonyjy brigady”
(Italijos kairiyjy teroristy organizacija) teroras:
sprogdinimai, Zudymai ir t. t. Siame chaose P.P.
P. kaip autorius ir pilietis labai asmeniskai re-
agavo | viska, kas vyksta, turéjo aiskia pozici-
ja, kurig isSreiské savo veiksmais bei kiryba, o
tai buvo rizikinga. Fellinio laikysena buvo visai
kitokia - jis jokia forma nedalyvavo politikoje.
Vis délto, man nesuvokiama, kodél Pasolinis ga-
léjo dél to vos ne niekinti Fellinj - ko jau ko,
bet bitent drasos Sio rezisieriaus gyvenime ir
kdryboje nestigo.

Vienas skaudus epizodas jy bendravime: P. P.
P. sukdré scenarijy kino juostai - ja noréjo de-
biutuoti kaip reZisierius; tai buvo ,Accattone,
kurj pats Pasolinis laiko geriausiu savo filmu
(jo pavadinimas dazniausiai neverc¢iamas j ki-
tas kalbas, nes pats Zodis ,accattone” priklauso
romietiSkam dialektui,artimiausiais atitikmuo,
manau, baty ,valkata®). Fellinis tuo metu kar-
tu su garsiu kino prodiuseriu Angelou Rizzoliu
buvo jkire kino gamybos kompanija ,Federiz".
Pasolinis pasidlé Felliniui prodiusuoti savo

filma. ,Federiz”® finansavo dviejy ,Accattone”
epizody bandymus. Sie Felliniui ir Rizzoliui
visiSkai nepatiko, tad finansavimas buvo nu-
trauktas. Toks sprendimas P. P. P. giliai jskaudi-
no... Bet atsirado kitas asmuo, véliau prodiu-
saves bene visus Pasolinio filmus - Alfredoas
Binis. Tai pavyzdys, kaip sunku gali bati pra-
déti. Taciau ,Accattone” vargai nesibaigé. Kai
medziaga jau buvo nufilmuota, Pasolinis pa-
sitlé kino juostg sumontuoti garsiam Sios sri-
ties italy profesionalui, kuris darbo atsisake,
pareik8damas, kad ,i$ tokios medziagos, kaip
3i, filmai nemontuojami”. Bet autoriui vis tiek
pasiseke - juostos émesi puikusis Nino'as Ba-
raglis, ,sudéliojes” ir daugel;j kity Pasolinio fil-
my. Kdrinj baigus, Italijoje Sis nebuvo iskart
priimtas ir jvertintas. Tai atsitiko po didziulés
sékmeés Prancizijoje.

P. P. P. kine ir poezijoje neturéjo pasekéjy. Bet
kokia jo kiirybos imitacija blty akivaizdziai
pastebima, o tai - iskilaus menininko bruozas.
Cia galima paminéti keleta mums geriau Zino-
my tokiy kdréjy - Andrejy Tarkovskj, Sergeju
Paradzanova, Béla Tarrg, Michelangelo’a Anto-
nionj, ta patj Federicoa Fellin;...

1975 m. Pasolinis Ziauriai nuzudytas netoli Ro-
mos, Ostijos pajdrio vietovéje. Zudikas — 17 m.
prostitutas Giuseppe® ,Pino‘ Pelosis, pravarde
Rup@zé.Jaunuolis prisiémé kalte ir kaléjime at-
sédéjo 9 metus. Taciau daugybé Zmoniy - rady-
toju, Zurnalisty, Pasolinio draugy ir bendrazy-
giy bei Siaip kriminaly mégéju - émeési iki Siol
nebaigty tyrimy.Apie P.P. P. mirt] priradyta labai
daug, sukurta daugybé TV ir kino reportazy, do-
kumentiniy ir vaidybiniy filmy. Yra abejojanciy,
jog Pelosis, gleznas septyniolikmetis, galéjo
pats vienas nuzudyti tokj fiziskai stipry Zzmogy
kaip Pasolinis.

Taip prasideda ir tesiasi P. P. P. mirties mistifi-
kacija. Prie jos prisidéjau ir as... Prie$ nemazai
mety parasiau dokumentinio filmo apie Paso-
linio mirtj scenarijy ,Vienos mirties mistifika-
cija. Pier Paolo Pasolini®. O jo pradzia - mano
Romoje praleistas laikas. 1993 m. ten susipa-
Zinau su radytoju jézuitu Angelou Arpa. Mu-
dviejy draugysté tesési iki pacios tévo Angelo
mirties.

Arpa buvo ne tik dvasininkas, bet ir filoso-
fas, filosofijos profesorius ir... artimas Fellinio
draugas, vadintas net rezisieriaus dvasiniu

tévu, nuo klieriky pasaulio puolimo apgynes
filma ,Saldus gyvenimas® Taip pat jis buvo
geras Pasolinio biciulis, kuriam 3is duoda-
vo skaityti savo scenarijus ir kviesdavo j uz-
daras prieSpremjerines filmy perzidras. An-
geloas konsultavo P. P. P. statant ,Evangelijg
pagal Mata“ (Il vangelo secondo Matteo, 1964).
Kalbant apie §j kirinj, man labai jstrigo vie-
nas faktas: ,Evangelijoje pagal Mat3”“ Dievo
Moting ,vaidino® Pasolinio mama. Filmuojant
konkrety epizoda, kur kadre buvo ir ji, P. P. P.
garsiai susuko: ,Mama, prisimink Guido!“ Gui-
do - jaunesnysis Pasolinio brolis, partizanas,
naciy nukautas karo metu. Rezisieriui susukus
Sig fraze, jo motinos veida iSkreipé begalinis
skausmas, ir tai buvo nufilmuota... Tokia nuos-
tabaus epizodo kaina.

Didziausia dovana man - tévo Arpos draugysté,
pasitikéjimas, atverta Sirdis. Mazdaug 1994 m.
jvyko ne pirmas pokalbis apie Pasolinj, kurj a3
jtraukiau j savo anksc¢iau minétg scenarijy:

Vieng konkrecia diena vél kalbame apie Piera
Paolo’a Pasolinj. Sj karta - jo mirtj. Ne kaZin
kiek apie tai Zinojau, bet man tai buvo svarbu,
kaip ir Tévui Angeloui. Papasakoju jam savo
P. P. P. mirties versija. Padre isklauso, neprata-
res né zodzio. Akyse jskaitau tik tiek, kad tai
gali bati tiesa. ,Padre, Pasolinis miré iSkart,
kinas buvo sudarkytas véliau. Zudikas tai
padaré i$ sielvarto.” Pasolinis nekentéjo tiek
daug. Tai, turbdt, ir buvo esminis dalykas, gal
ne tik man, bet mums abiem. Taip prasidéjo
mano paties Piero Paolo Pasolinio mirties
mistifikacija...”

Koks mano naivumas, ar, paprasciau, fakty
nezinojimas...

Beje, filmo idéja gerokai paseno ar reikalauja
perrasymo, nes prie$ keleta mety Zudikas nu-
miré, o as planavau jj apklausti. Pasikalbéti bé-
dos nebuvo, nes, jam i3éjus i$ kaléjimo, pasa-
kojimai apie jvykj tapo Pelosio duona; jis uz tai
imdavo pinigus ir kuo dazniau keisdavo versi-
jas, tuo daugiau uzdirbdavo. Va ir nebéra Pino
Pelosio-Rlpuzés.

Vieng i$ versijy yra pateikes ir artimas Pasoli-
nio draugas, bendrazygis Sergio'us Cittis, kuris
buvo ne tik karéjo filmy asistentas, bet ir kino
juosty autorius bei pagrindinio P. P. P. aktoriaus
Franco Cittio brolis. Tolimais devyniasdeSimt
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kazkelintais metais jis su savo filmu lankési Vil-
niuje. Sis vizitas liko beveik nepastebétas. Mane
pakvieté vertéjauti svecio susitikime su publi-
ka, dar buvusiame kino teatre ,Maskva“, salia
Rotusés. Renginys praéjo gerai, po jo parokém
ir pasiSnekéjom, bet né Zodzio apie tragiska Pa-
solinio baigt;.

Pasolinis nebijojo mirties. Daug apie ja rasé.
Kaip autorius, artistas, poetas, kino semiotikas:
,Kol mes gyvenam, mums neuztenka prasmeés®;
,Mirtis zaibiskai montuoja masy gyvenima".

Mirties jis nebijojo, bet kazkada prasitaré, jog
bijo smurtinés mirties.

Kai jo paklausé, o kuo noréty bdti, jei ne poe-
tu, rasytoju ar kino rezisieriumi, P. P. P. atsaké -
geru futbolininku. Ir priddre: ,Futbolas dabar
yra sakraliausia, kas mums liko... futbolas pa-
keité teatra.”

Yra daug bldy pazinti Pierg Paolo’a Pasolinj:
skaityti jo tekstus ar tekstus apie jj, ziOréti jo
sukurtus filmus, darytus interviu ar interviu su
juo.Man labiausiai patinka ,Google" stebéti P.P.
P. portretus.

Vienas i$ Pasolinio eiléras¢iy dedikuotas ne-
seniai mus palikusiam iskiliam italy kino re-
Zisieriui Bernardo'ui Bertolucciui. Bernardoas
ir jo tévas Attilious Bertoluccis, didis italy
poetas, buvo artimi tévo Angelo Arpos drau-
gai. Pasolinis B. Bertolucciui turéjo didelés
jtakos - jis geranoriskai pakvieté 3j bati savo
pirmyjy filmy asistentu. Taciau jdomu tai, kad
ankstyviausieji Bernardo filmai buvo paveikti
ne Pasolinio, bet kito revoliucionieriaus, Jeano
Luco Godardo, o véliau karéjas atsikrate ir jo
Sesélio.

Man musy draugysté su tévu Angelo’u Arpa is-
liko visam gyvenimui.Ji buvo, pasakyciau, visai
nenaudinga... Bet kai jis man pasitlé susipazinti
su Felliniu, mano Sirdis sudrebéjo. Kol tarémés,
kaip ir kada, Fellinis pasimire.

P.S. Negalima gyvenime toli atidélioti ir per il-
gai derinti susitikimy...
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—PIER PAOLO PASOLINI

—vienai dvasiai

Tik todeél, kad esi mires, galiu kalbét su tavim kaip Zmogum:

antraip tavo jstatymai man baty neleide.

Dabar niekas taves negina: negyvas ir jsteigtas pasaulis,
kurio sanus ir Seimininkas buvai, paliko tave vienq.
Apstulbusi senolio relikvija, mikciojantis fantome,

jau pradéjai, toldamas, grimzti epochose;

pagaliau man esi brolis, neapykanta ir meilé mus jungia,
mano dar gyvas kanas ir tavo negyvas

yra siejami rysio, kuris mus pavercia dvasiomis.

Bet uz vieng pasmerkimo Zodj, istartq pries tave,

vargsq nusidéjélj, mirties nurengtq ir nuvainikuotgq,

jau nuogq ir maldaujantj lyg neapsiplunksnavusj,

kiek Zodziy man tenka uZgniauZti kratinéje!

Palikai tusciq vietq, ir j Sitq vietq

kitas nelie¢ciamas, nes dar gyvas, stojasi vieSpataut.

Bet ,,mirtis neviespataus”! Tik Sioj absurdiskoj valstybéj,
kur virs masy tebegyvuoja Bizantija ir Tridentas,
viespatauja mirtis: bet as nesu mires, todél kalbésiu.

—orvieto varpams

Vienatinés viespatijos, absoliutaus skurdo
Zenklas: tad kodél taip neryZtingai, nedarniai
jus, varpai, skambate sj sekmadienio rytmetj?
Stovintj traukinj, baltq ir sulytq Sio miesto
stotj, panirusiq j susenusiq tylg,
staiga uZliejat smelkianciu gyvasties virpesiu.
Vienisi namai aplink, gatvés, pievos, rimai,
pervazos, kanalai, laukai Gkanoti —
visa tai ne jlsy prabégancio, nepaliesto gausmo,
o vidinio ir amzino jasy Svelnumo materija...
Nejau anapus negailestingos galios esama
gyvastingos baimés, nejau anapus susitaikymo—
paslaptinga, laiminanti gyvenimo galia?

— negimusiam sunui

Toliau, ant naujojo skaisciai balto tilto per Tibrq —
kataliky uZbaigto, nenuneigiant fasisty pradzZios —
tarp frizy, smailiy, dirbtinos antikos netikry fragmenty,
motery barys saulékaitoje lauké klienty.
Tarp jy buvo Franka, atvykusi is Viterbo,
mergaité, bet jau mama: uz kitas Zvitresné
pribégo prie mano masinos dureliy,
Saukdama taip drgsiai, kad negaléjau jos apuvilt:
jijlipo ir jsitaisé, berniukiskai linksma,
nurodé vykt Kasijos kryptimi. Praskrieje kryZkele,
vaziavom saulés alinamu keliu
pro gipso spalvos statybvietes, tripolietiskus barakus
ir atvykom j jos vietq: tai buvo pievelé
po apkerpéjusia, oly iSvagota kalva.
Senas rudas arklys ant slapios Zolés tolumoyj,
tuscias automobilis tarp krdmoksniy,
Netoliese Sen ir ten aidéjo sventiski pokséjimai:
visur aplink daug pory, jaunuoliy ir vargsy.
Tomis dienomis mano gyvenime, mano darbe vyravo pilnatve,
negréseé jokia nedarna, joks baimés sesélis:
taip gyvenau mety metais — is pradZiy gamtos malone,
— romumu, sveikata ir entuziazmu, gautais nuo gimimo,
véliau nusviestas minties, tegu dar ne visai aiskios,
— meile, tvirtybe, sqmoningumu, atéjusiais i§ patyrimo.
Visgi, negimes stnau, pirmas ir vieninteli, man neskaudu,
kad taves niekada nebus cia, Siam pasauly.

— fragmentas mirciai

IS taves esu kiles, tad j tave sugrjZtu,

potyri, gimes su $viesa, su Siluma,
pakrikstytas, kai krykstauti reiské dZiaugtis,
Pjeru Paolu jvardytas

nerimastingos epopéjos uZuomazgoje:
Zengiau tvieskiamas istorijos Sviesos —

bet visada mano esatis laikeési didvyriskai —
Zengiau akinamas taves, vidujybe.
Gumulu telkési tavo Sviesos véZéje,
neviltingose tavo liepsnos

kankynése kiekvienas tikras

pasaulio ir tos istorijos veiksmas:

cia jis pasireiksdavo visas,

negailéjo gyvasties, kad vél baty gyvas:
juk gyvenimas tikras tik tada, jei grazus...

ISpaZinimo $élsmas pradZioje,

véliau — ir aiskumo $élsmas:

visa tai kilo is taves, veidmaini, nejZvelgiamas
potyril Tequ dabar

jie sau kaltina kiekvieng mano aistrq,

drabsto mane purvais, vadina netikusiu, nesvariu,
apséstuoju, diletantu, melagiu:

tu mane atskiri, darai mano gyvenimaq tikrg:
ant lauZo uzkeltas as metu ugnies kortq

ir laimiu savo nedidelj turtq,

neiSmatuojamgq gérj, laimiu sj begalinumg,
savo varganq uzuojautg,

dél kurios man draugingas ir teisiyjy pyktis:
iSgaliu visa tai, nes per ilgai tave kentéjau!

Grjztu j tave, kaip grjZta
emigrantas gimtinén ir vél jq atranda:

griztu pralobes (minties dalykais)

ir esu laimingas — toksai,

koks buvau kadais, nutremtas uz normos.
Juodas poezijos nirtulys kritinéje.
Beprotiska jaunatviska senatve.

Tiesa, kadais j tavo dZiaugsmq

pynési siaubas, o dabar

tarsi jau kitas dZiaugsmas —

papilkes, nualintas: apvilta mano aistra.
Dabar taves jau tikrai bijau,

nes esi tikrai priartéjus, jtraukta

kaip dalis mano jnirsio bavio, nesuvokiamo
alkio ir nerimo, tarsi biciau kq tik sukurtas.

Esu sveikas pagal tavo valig,
neurozé Sakojasi ¢ia pat, greta,
iSsekimas alina, taciau

neuzvaldo: prie mano sono

Sypso paskutinis jaunystés spindulys.
Jau viskqg gavau, ko noréjau,

ir net nuzengiau anapus likesciy,
kuriuos kiti puoseléja: tustuma,
Staiir tu, j mane jsismelkus, pripildai
mano laikg, mano laikus.

Buvau racionalus, buvau

ir neracionalus: nuosekliai, iki galo.
Odabar... Ak, véjo kurtinama
dykuma, stulbinanti ir purvina
Afrikos saulé nusviecia pasaulj.

Afrika! Man vienintelé
[SILiS...vuerrreerrrrnen



poezija

— Jaunuoliui

Net per jaunas siy ménesiy naujumui,
kuris nusvito Romai, taciau mums, kitoje

ankstesniy laiky Sviesoje jstrigdytiems,
atrodo véjy bergZdziy atpustytas,

tu tyru drovuliu, gailescio neZings
i§ naivumo, liudiji sau ir mums Cia esgs.

Sutrikusia Sypsena - lyg nebrandumo kalte
ir drovumgq linksmumu bandytum atsverti -

dedies prie suaugusiy draugy ir, atSiauriai
romus, ugningai nebylus, stebi atidZiai

Sias masy ironijas, Sig musy aistry kovq.
Mintyse pasiryZes sekti mumis, bet is tolo,

droviesi savo Sirdies, kuri linkusi dziaugtis...
Juk tau pasaulis graZus! Gal ne naujumu,

o tuo, kad tiesiog yra: skirtas tau, idant tu
naujaijj liudytum laimingas Siapus riby...

Kurj laikq pasédéjes tarp masy tyliai,
nors droviai, bet jzvalgiais ZodZiais prabyli -

linksmas, téviskas ir ankstyvas ismincius.
Atveri galimos pasaipos kir¢éiams

visq jaunuoliskq savo silpnumg,
per romy pasauliui, kur apstu priesiskumo...

Mus palieki, kad griZtum - ir paciu laiku —
i slaptingq Sviesq savo pirmyjy dieny:

j Sviesq, kurios Zodziu pats negali pavadinti,
0 mes — tos balandzio sviesos atsiminti,

ir kaip ten joje sgqmoné skleidés savais,
dar ne istorijos, o gyvasties, pumpurais.

Tu nori ZINOT, Zinoti i§ musy: nors neklausi
ar klausi tyloj, stovédamas kampe atokiausiai,

ar svarstai, kaip paklausti, nudelbes akis,
sirdy jausdamas, kad bergzdzias méginimas sis,

jei apie mus nori Zinot, kq tavo paties akys
mumyse regi — kad musy prarastos naktys

baty tokios, kokias savo vaizduotéj matai:
didvyriskos jos, didvyriski masy laikai,

ta gyvenimo dalis, kurig mes, anuometiniai
vaikai be vilties, atidavéme trypiamai tévynei.

Nori Zinot apie nebyliq baime, Zygius nebrandzius
— griuveésiy, tusciy gatviy, kaléjimy laikus —

i$ musy pavidaly tau jau bléstanciy toliuos.
Nori Zinot - tavo vaikiskas veidas liepsnoja

toks tyras - Zinot apie blogj, akys tvieskia
skaidria neapykanta, vél misy atmintis jsiplieskia,

tu Zvelgi suZeistas, visq save, atrodo, aukoji
tiems, kas uz teisybés jausmq kovojo.

Tau norisi Zinot, kq is nuotykio Sito
pelném galiausiai, ar kas nors pakito

dvasioje masy tautos vargingos —
toks rdpestis tave pirmq sykj apninka.

Vilies, kad viskas, kas jau buvo iki taves —
Baznycia ir Valstybé, Turtas ir Skurdas — atras

darng, tau svelniai trokstant gyventi...
Klausi, is kur nepaliauja sruventi

sis drovus noras Zinot, ar is jo musy kelias
gyvenime rados, o dabar vél kalas

tavyje, tavo kartoj naujos gyvybeés daigu.
Nori Zinot, kas toji nepaZinta laisvé —

atskleista musy, ji tau atradimas
ir maloné Zemei, kuri kelias atgimus.

Tu nori ZINOTI. Tokio klausimo tu neturi,
kuris likty neatsakytas, tik virpéty Sirdy.

Atsakymas, jeijis yra, iSnyra vakaréjant,
vaiskiam ore, Vaselo maruos suzéréjes,

palei namy eiles jis skleidZias,
pacioj Zaros Sirdy, kai saulé leidZias.

Neviltingais vakarais, kai per daug Silumos,
kuri pasimirsta rudenj po salnos,

ar pasimirsusi, vél su pavasariais naujais
staiga sugrjZta — neviltingais vakarais,

kai tu, dZiaugdamasis riabu nauju
ar nauju pasimatymu su jaunimu,

tiek pat dziugiu ir kukliu, iseini pakylétas
| gatve, kur vakaras skamba uZlietas

bléstancios saulés — menu as rimtq ir tyrq
jaunuolj, jo tyla tavo klausime tvyro.

Tikrai tik i$ jo batum galéjes patirti,

ar zadino jam pasaulis, kaip tau, skaisciq viltj.

Buvo rytas, sklido svajingoje uzmarstyje
tkanotais toliais jiros sviesa:

net vargais negalais prasikalus Zolelé
buvo tos blausios, bekrastés Sviesos dalelé.

Tylédami éjome paslépti pylimo
salia geleZinkelio, guvdis, kq tik pakirde

Dpo paskutinés nakties kartu tuscioj kléty
viduryje lauky, kur buvome pasislépe.

Tolumoje bolavo Kazarsa, kaustoma
paskutinés Gracianio amnestijos siaubo;

ir, nutvieksta sauleés priesais kalny sesélius,
stotis be Zmoniy: kiek toliau uz rety

sSilkmedziy ir stagary, Zolétoj palaukéj
vienisas traukinys j Spilimbergq lauké...

Regéjau — nesinas nedideliu lagaminu,
kuriame prie tomelio Montalés eiliy

buvo ginklg j drapanas jvyniojes —
iSéjo jis j baltq erdve, Zemés tol].

Peciai jsprausti j ankstokq Svarkiukq
mano isaugtq, pakausis berniuko...

AS jkaitusiu keliu pasukau atgalios
kovo Zole nekaltos saulés spinduliuos;

kanalas purvinam ir Zaliam dilgélyne
dvelké senoviniy pavasariy ramybe,

nuo atzélusio radicchio garuojanciy lapy
sklido bléstantis aitrios rasos aromatas —

jie dengeé keterg senojo skardzio,

didZiule it Zemé, kai ji pliekiama karscio.
Pasukes taku, vidury tarp kalvy jis prapuoleé:
laisvi ir tykiai paklusnds, pamise krikscioniskoj
darbo ramybéj, nebylis bylojancioj meiléj
tyléjo Silkmedziai, SeivamedZiai, alksniai,
vynuogynai ir mélynai tinkuotos nausédijos —

senam vidurdieny paveikslas ryskus kdrinijos.

Dabar tu nori Zinot, tad laikq kreipi atgalios,
Sirdj prikaustai prie tos tamsios kancios.

Netenkam Sviesos pilnatveés, kuri supa tave
irjaungjq kartq naujy laiky vakare...

Jau pasene, j tavo dzZiugy alkj atsiliepiam
tik meilés skausmu- daugiau neturime nieko.

Juk ir tavo paties uZuojauta ar nesako,
kad gyvenimo laimé tik tavyje neisseko?

Nes toji msy praeitis, nors ir tikra,
laimei, téra tik sapnas tavo dékingoje sirdyje.

Jos s tikryjy néra, tu joje neuzvertas,
joje ieskai tik to, kas turéty tau verte...

Tavo jaunam gyvenime niekad tikrai
nebuvo fasizmo ar antifasizmo: to, apie kq Zinai,

nes troksti Zinoti: tik dabarties akivaizdybé
kaip Svelniai negailestinga gélé tavyje Zydi.

Kad viskas tikrai atgime ir jau pasibaige -
tokiq tiesq tavo draugiska Sypsena teigia.

Vis toji yda prisiminti, nors atmintis pareiga;
tie jau mire rytai, vakarai, kuriy nebéra,

kai pabunda sirdy, dvylika mety nurézus,
neZinai ko sukyla daugiau - ilgesio ar pagieZos...

Jei priestaraujantis balsas bity gyva esamybé,
o mus sendinantis Sesélis — tik minties jmantrybé!

Jei degty mumyse kaip tavyje arsus
noras Zinot, ne tas Zinojimas kartus!

Prarasta tai, kq galéjome tau atsakyti,
prabils j tave, jaunuoli, — jei méginsi jsiklausyti

ijojaunuoliskq naujgjq kalbq - tik jisai,
taip ir likes ten, kur asary gaisai...

Artéjo vasara, ir margaspalveés pievos
Svelnioj Friulio sauléje Svytéjo.
Javai sidravo jau auksti it véliava,

ant zemés istiesta, ir véjuose bangavo

Svelniam Sviesy spindéjime, kuris susildé
senovine svente kalny ir jiros Sirdj.

Visi nesitvéré, pasélusiai dZiauges:

kaito dulkés gatvése, balkonai, galerijos gaudeé,

visur plaikstés skepetaités raudonos,
nuskurusios trispalvés; takais ir per griovius

bariai laimingos jaunuomenés trauké
i$ miestelio j miestelj, jZenge j naujq pasaulj.

Mano brolio nebuvo, o as negaléjau
savo skausmo isrékt, per arti plytéjo

tas kelias j klétj, pasimetusiq laukuose,
kur iStisus metus naivi, amZinai jauna,

vargsé musy mama pralaukeé ir lauké
vis dar ten pat, vos sildancioj sauléj..

Bet gyvenimas tavyje teisus, o mirtis
tavo bendraamZyje ir mumyse neteisi.

Mes patys turétume klaust, kaip tau pavyksta,
ir siekti Zinojimo tavo Sirdim, kuri dabar praZysta.

Bet Sesélis, kuris mumyse jau slenka, atréZia
vis daugiau laiko, silpsta visi saitai

su gyvenimu, kuris savo valia karcia
gyvent ir suprast dar veltui mus guodZia...

Ak, tai, kg noréjai Zinoti, jaunuoli,
liks neistarta ir nepaklausta — prapuole.

PAAISKINIMAI

1958 m. publikuotas eilérastis dedikuotas septyniolik-
meciui Bernardo'ui Bertolucci'iui. NeiSvengiami isto-
rinés patirties netapatumai apmastomi egzistencijos
plotméje kaip skirtingy karty kalbéjimosi ir susikal-
béjimo galimybé. Jaunas Bertolucci‘io amzius ir idea-
lizmas primena autoriui Pasipriesinimo kovose Zuvusj
brolj — devyniolikmetj ,Osoppo” partizany brigados
narj Guido Pasolini’j (1925-1945), kurj nuzudé komu-
nistus vienijusios,Garibaldi” brigados kovotojai.

- ..VaSelo miruos: Vaselo kino teatras (cinema
Vascello) Romoje buvo kairuoliskos inteligentijos dis-
kusijy klubas ir darbininky vietimo centras.

. ..bolavo Kazarsa- Kazarsa (Casarsa della
Delizia) - miestukas netoli Pordenonés Friulyje, ku-
riame Pasolini‘iai gyveno nuo 1928 m. IS Kazarsos
buvo kilusi Pasolinio motina, ten palaidotas ir pats
rasytojas.

- ..Gracianio amnestijos: fasistinés Salo respub-
likos (1943-1945) Siaurinéje ltalijoje karo ministras
Rodolfo’as Graziani’s paskelbé amnestija vengu-
siems mobilizacijos jaunuoliams su salyga, kad per
ménesj jie prisistatys j kariuomene. Dalis jaunimo,
jskaitant Guido Pasolini’j, slapstési ir galiausiai jsiliejo
i partizany brigadas. Jy ideologinés pakraipos buvo
skirtingos, bet visos kovojo pries fasizma ir vokieciy
okupantus.

« ..tomelio Montalés eiliy — Eugenio’'us Monta-
le'e (1896-1981) — vienas didZiyjy ltalijos poety, No-
belio premijos (1975) laureatas.

« Radicchio (tariama radikjo) — salotiné cikorija.

I8 italy kalbos verté Dainius Baré
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Prabundu jau po vidurdienio, ¢Ciumpu telefong
ir, kaip jau jprasta Siomis dienomis, patikrinu
skaicius. 15 miesty uzdaryti karantinui. 2800
patvirtinty atvejy, 80 mirusiyju, 92 pasveike.
Vieno Zzmogaus mirtis yra tragedija, o a$ seku
tai, kas jau tapo statistika. Dienos pradzios ritu-
alas, skaiciai, kuriuos religingai stebiu kas ryta,
kaip bankininkas stebi akcijy kursa, kaip len-
gvatikis vogCiomis skaito horoskopa, kaip kata-
likas persizegnoja prie$ malda.

Vyriausybe skelbia, kad nacionalinés atostogos
pratestos dar savaitei. Né kiek tam nepriesta-
rauju, pagaliau mano tingus trynimasis namuo-
se yra nepakaltinamas, eiti j darba dabar bity

1$tudtéjes Sanchajus - Bundo krantinéjé turistai nebemedzioja asmenukiy

staciai antivalstybiné veikla. Jauciu iSdavikiska
dziugesj, kad dél Sios situacijos galésiu testi
knygy skaityma, filmy zitréjimg ir be grauza-
ties tukti. O gal turéciau gédytis tokiy oportu-
nistiniy minciy?

Dar prie$ uzdarant miestg karantinui su ko-
legomis aptarinéjome sveikatos priezitros
infrastruktdrg Uhane. Problema akivaizdi, gy-
dymo jstaigos perpildytos jau pirmosiomis
viruso protriikio dienomis. IS vadovo suzinau
apie naujos infekcinés ligoninés statybas.
Tikslas - pagerinti 2003 m. rezultata, kada uz-
klupus SURS virusui ligoniné buvo uZbaigta
per savaite. Uhano Huoshenshan (Ugnies die-
vo kalno) ligoniné iskils per 6 dienas. Pastato,

kurio plotas 25 000 m? ir kuris talpins 1000
lovy, projektavimui néra laiko; gamyklose lie-
jamos, virinamos konstrukcijos ir vezamos tie-
siai j aikStele, kur bus surinktos kaip zaislinis
namelis. Siuo atveju negaliu bati naudingas.
Savo léto Siaurés europiecio planuotojo ir
perfekcionisto zvilgsniu bejégiskai slenku per
epinj statyby lauka ir jame dygstantj statinj.
Visas pasaulis taps liudininkais dar sykj jtvirti-
namos taisyklés: Kinijoje ,tada, kai reikia, tiek,
kiek reikia“

Tai, ka daro Kinija, yra labai svarbu. Tai globali
Zmonijos progreso ir pasirengimo ateities is-
Stkiams demonstracija. Virusai gali prasiverzti
bet kurioje pasaulio vietoje ir visai nelauktai.

Jokio skirtumo, ar tai Ebola Afrikoje, Zika Lo-
tyny Amerikoje, ar Korona Azijoje. Pagrindinis
tikslas yra izoliuoti uzkrato plitima, o tam rei-
kia specialiy sandariy infekciniy ligoniniy. Ir
kuo greiciau.

Skambutis. Mama. ,Ar viskas gerai? Ar maisto
atsargy turi?“ Kalbame apie viruso Zidinj. Tai
Uhano miestas, vadinamas ,Slapiasis turgus,
Cia parduodami gyvinai ir mésa. Klausimas,
kodél vieno gyvino valgymas mums atrodo
Ziaurus, o kito - netrikdo. Kiek kart{ pasikeis,
kol mésa bus nustumta uz civilizacijos riby?
Juk ir mirties bausmeés Lietuvoje vykdytos dar
palyginti neseniai, o Siandien jos jau atrodo
kaip praéjusiy amziy barbary praktika. Gyvuli-
ninkystés aplinkai daroma zala akivaizdi. Kada
isiplieks virusas, uzdarysiantis skerdyklas? Ne,
dar ne.

Seku naujienas. Zmonés siunéia fotoreporta-
Zus su tusciy parduotuviy lentynomis. Okey,
jtikinote, ruosiuosi pasipildyti maisto atsargas.
Ciumpu kauke, lagamina, ranky dezinfekanta.
ISéjes supratau, kad panika visai neatrodo taip,
kaip vaizduojama apokaliptiniuose filmuose.
TuscCios gatveés, uzrakintos krautuviy durys, uz-
stumtos grotos, uztamsinti langai. Greiciau tin-
giai bundantio Panevézio vaizdas, nei Sancha-
jaus popieté vidury savaités.

Mano kauké kieta, geriausia, kokig rekomen-
duoja Sveikatos ministerija, KN95, gamintojas
3M.Tik gumyté per trumpa, gal skirta vaikams?
Tokiy respiratoriy prekyboje seniai nebeliko,
spekuliantai perparduoda juos antrinéje rin-
koje, kainos prasideda nuo 50 Eur. Vaikstau po
mola kaip baltasis turtuolis, bet i3 tikryjy kau-
kés nepirkau, tai Inetos palikimas prie$ jai is-
vykstat j Tokija.

Grjztu pilnais krepSiais ir lagaming prikrau-
nu visko, nors parduotuvéje nebdtinai rasi, ko
atéjes.

Supermarketas, kitaip nei gatveés, pasirodo, pil-
nutélis lankytojy. Neliko antibakterinio muilo,
ranky plovimo, apsaugos, dezinfekcijos priemo-
niy. Zmonés pasigenda dar kity dalyky, bet a$ ir
iStustéjusiose lentynose randu beveik visko, ko
reikia ir nebdtinai, bet geriau nepritrakti. Tem-
piu grobj namo.

Vakaras. Ligonine pastatys per 10 dienuy.

2020/01/28
4520 infekuotyjuy, 106 mirusieji, 64 pasveike.

Pasveikusiyjy vakar buvo trecdaliu daugiau. Va-
dinasi, jie atkrito, neisgijo? Kiek nuosimdiy turi
Sansy issikapstyti? Keliais laipsniais keisis ,pi-
cos” grafikas statistikos pristatymuose? Ar, skai-
¢iams augant taip greitai, uzteks jégy gedéti
kiekvieno prarasto? Ar keturzenkliai skaiciai at-
rodyty maziau tragiski nei penkiazenkliai? Ne-
besvarbu, tai vis tiek bus apskrita, pilna ,pica“
Sulaukiu raginimy palikti Sanchajy - juk galiu,
turiu lietuviska pasa, priklausantj galingiausiy-
ju desimtukui. Be perspéjimo atskrides buciau
svetingai pro vartus jleistas 180 valstybiy.Ar as
labiau Zmogus, nei 11 milijony kiny, uzrakinty

38 — 39

Sanchajaus gyventojas

Uhane? Vartai dar atviri, nelikau vien tik sekan-
tis eiléje papildyti statistika. Europos valsty-
bés planuoja savo pilieciy evakuacija. Pasaulio
sveikatos organizacija (PSO) nerekomenduoja
daryti bet kokiy judesiy. Evakuacija nevyksta.
Ligos inkubacinis periodas gali bati ir dvi sa-
vaités. Jei grjztiau j Lietuva, ko gero, uzdaryty
karantinui. AS ir taip savanoriskai uzsidares.

Pranesimas. Statomos dvi ligoninés. Mobili-
zuoti visi Uhane esantys statybininkai. Zmonés
lenktyniauja su laiku. Vyriausybés tikslas - su-
stabdyti panika ir uztikrinti gyventojus, kad im-
tasi visy priemoniy. ] miestg atvyksta Kinijos
ministras pirmininkas Li Kegiangas, paskui jj
atskrenda PSO vadovas Tedrosas Adhanomas
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Ghebreyesus. Paskelbiama gyva statyby vi-
deotransliacija. ]sijungus realiu laiku ja stebi
25 581 314 Zzmoniy.

Sanchajuje mokymo jstaigoms nurodyta nedar-
ba pratesti ménesiui. Kitiems atostogos prail-
gintos dar savaite. Tai ilgiausios mano apmo-
kamos atostogos. O kas, jei pasaulis nesugrius?
Sugretinu savo situacijg su jsivaizduojama
pensijos idile. Taip gerai nebus. Reikia gelbéti
produktyvuma - rasau vadovui dél nuotolinio
darbo organizavimo. Turime i$siysti neSiojamus
kompiuterius, programine jranga kolegoms, ki-
taip neturintiems galimybiy dirbti namuose.
Perkelti projektus j prieinama tinkla. Tai uzima
ir prablasko mane, jauciuosi gyvesnis.
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Fotoreportaze istustéjes Sanchajus atrodo siur-
realistiskai. Vietos, kurios paprastai verda mi-
niomis zmoniy ir bana pilnutélés transporto,
nebelankomos. Nebéra turisty, norinciy selfiy
Bundo krantinéje. Yuyuan (Laimes) sode, kuria-
me paprastai iSvystum tanky turgaus lankyto-
ju kilima, Svytruoja tik oranziné liemené. West
Nanjing Road aléja atrodo nepatogiai apnuo-
ginta, nutraukti palei vitrinas slenkantiy pra-
eiviy sluoksniai netikétai jas atvéré fotografo
objektyvui. Sintiandi, Tianzifang, Lujiazui, vi-
sur nuotraukose jamzinti tylos spengimas ir
panikos debesis. Siomis dienomis tik tustuma
pripildZiusi gatves. Stiklinis Sanchajaus boks-
tas, kurtas demonstruoti galig ir miesto tri-
umfa, dabar stovi dviem trecdaliais panires

Lujiazui Ziede nematyti nei transporto, nei Zmoniy

egzistenciniame rike, apleistas, niekam nerei-
kalingas, sutrikes ir maslus.

I$einu pasizvalgyti j balkona. Sviesoforai regu-
liuoja tuscias sankryzas. Medziy $akos sitibuoja
nuo véjo. Stai ir visas judesys. Apacioje ,Star-
bucks’as®, ant dury nebéra balto lapo su pra-
neSimu. Atidarytas?! AS noriu kavos, daugiau
nebegaliu. Rengiuosi rtbus, iSpakuoju respira-
toriy. Ant ausy Siaip ne taip uzsimaukslinu gu-
meles. Mano ausys atlépsta kaip smurfo. Akiniai
kaip apgirte Slitinéja ant veido, neturi stabilios
atramos nei ant ausy, nei ant nosies. A$ greitai,
tik trumpam. Artédamas prie lifto, kaip durkla
atsuku j jj savo buto rakta ir baksteliu rodykle
Zemyn. Taip pat suspaudau ir auksty mygtukus.

Duris atidarinéju kojomis. Kaip gerai apmoka-
mas projekty derintojas Vilniaus savivaldybéje.
Prisimenu kelias absurdiskas akimirkas i$ pra-
eities. Man juokinga.

LStarbuckse” tuddia, Sviesos uZzgesintos. Bandau
jeiti kultdringai, duris stumteliu peciu. Jsmukau.
Kédés, apverstos aukstyn kojomis, sukrautos ant
staly. Vidury parduotuvés kriva tusciy kartoniniy
déziy.,Nihao?" (,Laba diena?) IS po prekystalio is-
lenda jaunutés merginos veidas praziota burna ir
iSpléstomis akimis, ji tu¢tuojau man nesupranta-
ma kalba pradeda prieStarauti mano buvimui ¢ia.
Be kaukeés, nepasiruodusi darbuotoja, atkiSusi del-
nus, tarsi bandydama mane iSstumti per atstuma,
pradeda kartoti: ,No! No! No!“ Pasisalinu supra-
tes, kad lankytojai néra pageidaujami.

Negaliu iSmesti kaukés perniek, 3alia yra pre-
kybos centras, kuriame taip pat jsikares ,Star-
bucksas®. Pasuku ten. Kitoje gatvés puséje praei-
vis, paeinu, kad prasilenktume. Antras pamatytas
Zmogus, suskaiciuosiu visus. Prekybos centre prie
dury pasitinka du draugovininkai, vienas lazeriniu
temperattros matuokliu nuskenuoja mane, kitas
praso parodyti rankas, apipurskia jas dezinfekci-
niu skysciu. Barista kavinéje teiraujasi, kaip jau-
Ciuosi, ir dar sykj pypteli matavimo prietaisu man
i kakta. Be manes Cia penki zmonés. Pagaliau gau-
nu kava ir skuodziu namo. Gatvéje jauna porelé.
Prie namy varty linkteliu apsauginiui badeléje.
Viso 12 zmoniy, du i$ jy - be kaukiy.

Siandien j Sanchajy atveZa 3 milijonus respira-
toriy, jie bus padalinti 1000 vaistiniy po 3000
vienety. Vienam asmeniui parduodama viena
pakuoteé su 10 kaukiy. Stebiu filmuotus reporta-
Zus, kaip laukiantieji gincijasi dél vietos eiléje,
kazkas bando prasmukti, kyla mustynés. Respi-
ratoriai greitai isSluojami, eilé nieko nepesusiyjy
tirpsta, bet Zmonés traukiasi netyliai, piktai ap-
Saukdami apsauga ir garsiai skysdamiesi to pa-
ties likimo broliams. Nauja siuntg zada ir rytoj.
Perskaiciuoju savo respiratorius. Penki.

Jtampa Uhane tikriausiai nepakeliama, bltent ¢ia
kaip dangaus prakeiksmas, kaip griaustinis j Zeme
drioksteléjo Korona virusas. Miestas, tarsi raup-
suotasis, dabar visiskai atskirtas nuo iSorinio pa-
saulio.Karantinui uzsidare Zzmonés jau visa savaite
nepalieka namy, j mano telefong krenta filmuoti
vaizdai, kaip vietiniai savo betoninése dziungle-
se ideina j balkonus, atveria langus ir skanduoja.
Uhanas gyvas! Baimé, pripildZiusi jj mirtinos tylos

ir tustumos, griausmingai prasiverzé gyventojy
Stkiais j dangu. Miesto gatvés vis dar tuscios, bet
jis vél pilnas Surmulio: visuotinés maldos keliauja
nuo balkono iki lango, atsimusa j fasadus ir per
telefony kameras pasiekia mano ausis.

Man pasiurpsta oda, tokio postkio scenarijuje
nesu skaites, mates. Padétis tampa vis realesne,
mano sagmone, kaip fotopopierius, panardintas j
rySkala, ¢ia pat nupiesia vaizda. Skleidziasi jau-
trios negeréjanciy aplinkybiy istorijos, nepro-
gnozuojama ateitis grésmingai apsiniaukia.

2020/01/29
6045 infekuotieji, 132 mirusieji, 110 pasveiku-
siy, testy rezultaty laukia 9239 jtartini atvejai.

Ir iStustéjusiose lentynose randu, ko reikia

Ligoniniy statybas realiu laiku stebi 33 milijo-
nai, komunikacijos nutiestos, pamatai islieti. Ne-
trukus ims surinkinéti antzemines konstrukcijas.
Tada prasidés pats jdomumas, o kol kas Zmo-
néms rodomi reportazai i$ gamyklos, kur vadovy
patvirtinimui surinktas pavyzdinis blokas.

Uzsienio valstybiy diplomatiniai korpusai eva-
kuojami. Zadama, kad namuose sugrjzusieji ne-
bus atskirti nuo artimyju.

Viruso atvejai uzfiksuoti Suomijoje, Lenkijoje.
Baltijos seserys apsuptos.

Suskamba telefonas. Lietuvos radijo naujieny
tarnyba, nori informacijos apie situacija i$ pirmy
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ldpy.Jungia j tiesioginj eterj. Sveikatos apsaugos
ministré ramina, kad LR pasiruosusi, situacija
valdoma, panikuoti néra ko. Su lietuviais Uhane
ir likusioje Kinijoje susisiekta, bet niekas nepa-
reiské noro prisijungti prie pranclizy evakuacijos
kampanijos. Netiesa. Gal man para3é laiska ir jo
neperskai¢iau? Negaliu pasitikrinti, laikas atsa-
kyti j klausimus, tad ministrés melg nutyliu.

Ar Kinijoje kilo panika dél plintancio viruso?
Siandien stebéjau filmuotus vaizdus, kaip dau-
giabuciy gyventojai kartu su draugovininkais
uzkala jtartiny kaimyny namy duris. Su Zmoné-
mis viduje. Kaip jie apsiginklave garsiakalbiais
miesto gatvése ima daryti tvarka, medziodami
karantinui nepaklistancius, kazkur skubancius
be kaukiy, nes jy néra, radikalius visuomenés
elementus. Kaip draugovininkai i$ autobuso

tempia mociute, neturinCig kaukés. Kaip Zmo-
nés, stumdami perpildytus vezimus, istustina
krautuves. Manau, panika kilo seniai, bet dabar
iSsiverzé j gatves, kur nesankcionuoti teisuoliai
skelbia savo pasaulio tvarka. Kazkodél nekon-
troliuojamy kaukéty naciy siautéjimas mieste
mane Siurpina labiau nei viruso grésme.

Viruso juokeliai internete, rodos, iSsikvépeé,
Zmonés nuobodziauja ir ieSko bady grjzti prie
darbuy, prie rutinos. Kalbames, kaip toliau dirb-
sime nuotoliniu badu.

2020/01/30
8000 infekuotujy, 170 mirusiujy, 134 pasveike.

Statybas telefonuose stebi 87 milijonai Zio-
rovy, Cia pat tarp juy vyksta susiraSinéjimas. IS

Statyby masinos- tituluotos zitrovy herojés

nuobodulio internautai émé krikstyti sunkias-
vore statyby masinerijg. Komentaruose pasipylé
Smaikscios pravardés, taip prasklaidydamos ne-
pakeliamai nidrias nuotaikas. Nacionalinis trans-
liuotojas netruko sureaguoti ir paskelbé masiny
reitingavimga tame pat puslapyje, taip dar labiau
pakurstydamas Zmones. Zidrovy pakrik$tytos
masinos tapo animuotais herojais ir émé varzy-
tis dél palaikymo virtualiy degaly forma.

Daugiausia démesio sulaukia ekskavatoriai,
keltuvai, betonveziai: Raudonasis Kauselis, Mé-
lynoji Uzmarstuolé, Nupenétas Monstras. O di-
dziausiomis jzymybés ir herojais tampa keltu-
vai, meiliai pravardziuojami pagal savo spalvas:
Geltonasis Mazylis, Zaliasis MaZylis. Besikurian-
tys ju fany puslapiai iSplecia Sig pramogg uz
transliacijos riby.

i1k R (Ku zhong zuole) Susikurti laimés sala
kancioje.

2020/01/31
10 000 infekuotyjy, 213 mirusiyju, 183
pasveike.

Besitrinant namuose galima pritrinti ir kai k3
daugiau. Zmonés skundziasi, kad i$ nuobodulio
masinio iSnykimo akivaizdoje mylisi be persto-
jo, net kiinai émé perstéti. Parduotuvése pakilo
prezervatyvy kainos. Netikéta karantino pasek-
me gali bati padidéjes gimstamumas, kurio Ki-
nija savo prakutusios ir daugintis nebenorin-
¢ios viduriniosios klasés maldavo jau seniai.
Tikrai zinau, kad po devyniy ménesiy sulauk-
sime naujagimiy, ir daliai jy bus duoti vardai,
kuriais dabar krikstijamos statybos masinos.

Ligoninés yra surenkamos kaip ,lkea'os” bal-
dai, tikiuosi, lygiai taip pat nesudétingai jas
bus galima demontuoti ir pervezti jsiziebus
virusui kitur. Panasu, jog tokios ekstremalios
situacijos ateityje gali daznéti. Zinome, kad
tirpstantys ledynai pazadins milijonus mety
snaudusius mikroorganizmus. Dél klimato
kaitos besikeicianti gamta sutrikdys mus sce-
narijais, kuriy dar net nenujauc¢iame. Opera-
tyvus ligoniniy surinkimas ir demontavimas
galéty bati efektyvids kaip koncertinio turo
scenos, atvykstancios tiesiai j jvykio vieta.
Sias technologijas Vakary pasaulis nuo kiny
kopijuos arba nusipirks, kaip darydavo iki
Siol.

2020/02/01
12 000 infekuotuyjy, 259 mirusieji, 263 pasveike.

ISauges pasveikusiyjy skaicius atrodo keistai,
tai 43 % per vieng naktj. Nezinau, kas pasikeiteé,
bet renkuosi tikéti, kad atsirado naujy gydymo
budy. Mirusiyjy ir pagijusiujy santykis vis tiek
panasus, zaidimas lygiosiomis, 1:1.

Siandien masy bendruomené uZzdaryta. Be-
laukdamas maisto pristatymo, sulaukiu skam-
bucio, apsauga prane$a, kad turiu atsiimti
siuntinj. Pasaliniai Zmonés | teritorija nejlei-
dziami. Rengiuosi, deduosi kauke ir leidZiuosi
apacion. Prie varty pastatytas stalas, Cia siun-
tinius atvezusieji registruojasi zurnale, tuomet
skambina adresatui. Tokios priemonés imtos
taikyti po to, kai pasiuntinukas Cingdao mieste
uzkrété 36 zmones. Vél raktais suspaudau lifto
mygtukus ir siuntinys mano. Pagaliau namuo-
se turiu kavos!



dienorastis

2020/02/02
14 500 infekuotyjy, 304 mirusieji, 342 pasveike.

Siandien Uhane atidaryta pirmoji ligoniné. Pra-
éjus vos 10 dieny nuo statyby pradzios ¢ia jau
priimami pacientai. Kiekviena diena sekiau Sias
statybas ir vis dar negaliu atsistebéti. Zinoma,
viesieji rySiai taip pat verti apdovanojimo, pro-
jekto vieSinimas buvo kokybiskas ir jaudinantis.
Ligonine, pavadinta Ugnies dievo kalnu, per-
ims 1400 karo mediky. Jie turi patirties ir
yra apmokyti dirbti tokiomis ekstremaliomis
salygomis.

Kita 1600 lovy talpinanti Leishenshan (Griaus-
tinio dievo kalno) ligoniné darbg pradeés
ketvirtadien;.
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Huoshenshan (Ugnies dievo kalno) ligoniné - surenkami gamykloje pagaminti moduliai

2020/02/03
17 500 infekuotujy, 362 mirusieji, 490 pasvei-
kusiy.

Prabundu vidurdienj. Pasigaminu kavos ir iei-
nu j balkona. Miestas Siandien atrodo gyves-
nis, apacioje galiu suskaiciuoti keletg Zmoniy.
Greitkelyje Salia namy masiny jau daugiau. Dvi
savaites tuscig sankryza reguliaves Sviesoforas
atrodo linksmesnis. Retkarciais prie jo stabteli
koks automobilis, paklusdamas seniau buvusiai
tvarkai. Sanchajus verziasi i$ karantino rezimo,
ieSkodamas budy funkcionuoti. Gyventi. Dar
nesiruoSiame mirti, kurig kitg diena.

Siam miestui visidkai netinka tusios gatvés.
Dalis mano tapatybés buvo dingusi tame

vakuume. Dabar, su Zmonémis, ¢ia grjzta civi-
lizacija. Gyventojams padalinti talonai, tad prie
vaistiniy iSnyko eilés ir mustynés.

2020/02/04
20 500 infekuotyjuy,425 mirusieji,632 pasveike.

Fantazijos apie visko pabaiga yra Zmogiskos,
pasamoningos, o ir ty¢inés. Tuo mes ir skiria-
meés nuo gyviny - galime jsivaizduoti abstrak-
Cius dalykus. Pabaiga neiSvengiama, todél tu-
rime apie tai kalbéti. Visi kartais pagalvojame,
kad geriau jau pasaulis prasmegty skradziai
Zeme, nei taikstytis su buties realybe, su aki-
mirkos absurdiskumu. Tinkluose gyva etiketé
,Daugiau nebenoriu gyventi Sioje planetoje”
(I don’t want to live on this planet anymore).

Nebeturime kantrybés ir valios mazinti atotrakj
tarp realybés ir misy fantazijose susikurtos pa-
saulio vizijos. Bet $i frazé, turinti uzprotestuoti
viska, skamba visai ne grésmingai, o infantiliai.
Nes ji kas dieng dokumentuoja masy visuotine
nevalig, tai alternatyvy neturincio glebaus vai-
ko verkslenimai.

Zmonés, mintyse kuriantys didingas apoka-
lipsés versijas ir i$ tiesy besimégaujantys jos
galimybe, batinai pasirtpins §j savo dieviskos
rustybés produkta mums iSpublikuoti ir iStrans-
liuoti. Vien tam, kad bent dalele pajustume ta
skausma juy paveiksluose, knygose, filmuose,
konspiracijos mituose. Sunaikinimo skausma.
Vaizdinius, kuriy slap¢ia geidziame. Norime,
kad pasaulis sudegty, paskesty, blty iSsvies-
tas i$ Saulés sistemos ir atstumtas amzinai nu-
grimzty beoréje juodumoje. Tas nepritinkamas
jausmas uiklojamas antidepresantais apkai-

PO

mums j ausj nuodus.

|sijungiu Larso Von Triero ,Melancholija” - tai
tik dar viena versija istorijos, kuri vyksta uz
lango.

2020/02/05
24 500 infekuotujy,492 mirusieji, 912 pasveike.

Nepaisant visko, esu laimingas, galédamas pa-
busti Sanchajuje, i3eiti j balkona ir i$ karto pri-
siminti, kad bati Cia reiskia bati XXI amziuje.
Gavau geriausias sédimas vietas zmonijos pro-
greso pasirodyme, ir Siandien néra vietos, kur
labiau noréciau atsidurti.

Dar nesiruoSiu pasaulio pabaigai, kurig kita
diena.

2020/02/06
28 500 infekuotujy, 565 mirusieji, 1175 pasveike.

2020/02/07
31 500 infekuotyju, 638 mirusieji, 1566 pasveike.

2020/02/08.....

Mindaugo Skrupskelio nuotraukos
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1$tustéjes Sanchajus - vieni$a mano gatvé
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KAIP ISLAIKYTI AISTRA ILGALAIKIUOSE

SANTYKIUOSE. KOMUNIKACIJA
ARCHITEKTUROJE

— SIGITA SIMONA PAPLAUSKAITE
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1. Pradzioje Dievas sutvéré dangy ir Zeme.
2. Zemé buvo be pavidalo ir tus¢ia, tamsa gaubé
gelmes, ir Dievo Dvasia sklandeé virs vandeny.
3. Dievas tareé: ,Teatsiranda Sviesa!” Ir atsirado
sviesa.
4. Dievas mateé Sviesq ir kad tai buvo gerai, ir Die-
vas atskyré sviesq nuo tamsos.
5. Dievas pavadino Sviesq diena, o tamsqg naktimi.
Tai buvo vakaras ir rytas - pirmoji diena.
<>

Pri1,1-31

Pasaulio sukdrimo mitas pagal Biblija man
yra vienas graziausiy raSytiniy dokumenty,

nupasakojanciy pirmosios Zmogaus gyvenamo-
sios aplinkos planavima ir organizavima. Be jo-
kiy bréziniy, tik pagal zodinius nurodymus per
savaite buvo jgyvendinti pagrindiniai ,pasaulio
projekto” etapai. Kiekvienas klréjo sprendi-
mas - tikslus, apgalvotas, iSlauktas, bene to-
bulas pojuciy ir laiko tékméje. Beskaitydama
lengvai jsivaizduoju pirmaprade gyvybe juo-
dame kosmose, keistas materijas, palaipsniui
jgaunancias savitas formas, kurios jungdamosi
ir atsiskirdamos galiausiai sukuria darnius deri-
nius bei turtinga pagrinda augalijai ir gyvanijai
rastis. Viskas taip nuoseklu, aisku. Akimirkai pa-
sijauciu kazko didingo dalimi.

Vilniaus santuoky rimai (arch. G. Baravykas, 1974)

Pasakojimai stipriai veikia misy pasamone. Zo-
dziai bei tai, kaip juos vartojame, neatsiejami
nuo bendrosios kultdros ir atminties.Jie pratur-
tina masy patyrimus per prasmes ir reikSmes,
kurias jiems suteikiame skirtinguose konteks-
tuose (ta geriau paaiskinti gali semantikai). O
Stai neuromokslininkai, pavyzdziui, Paulas J.
Zakas, tyrinéja tai, kaip pasakojimai per sme-
genyse vykstancius cheminius pokycius keicia
masy elgesj. Bet kaip Sie principai gali bati pri-
taikomi vertinant aplinka? Na, sakykim, jas uz-
einate j vieSbutj, vestibiulyje tamsu ir tvanku.
Sieny tapetai papilkéje nuo drégmés. Pakabi-
namos lubos baisiai zemos. Tikrai nejauku. Jus

v

tojas ir pakviecia jj sekti siaurais laiptais. Sako,
jums labai pasiseke, gavote kambarj, kuriame
apsistojes Bobas Dylanas parasé daing ,Hurri-
cane”. Staiga viskas pasikeicia, tampa Zavinga,
norisi sugerti kiekviena susvelnéjusio interjero
detale. Esate baisiai dékingas viesbucio dar-
buotojui uz tokig dovana. Paliekate jam arbat-
pinigiy. ,Negrazu“ lengvai tampa ,grazu” vien
dél vietos legendos. IS tikryjy - istorijos ir pas-
tatai yra nedalomai susipyne, nuo pat pirmo-
jo samoningo erdves formavimo bei bandymo
suprasti mus supantj pasaulj iki fikciniy kons-
trukty, kuriais siekiama suzadinti tam tikras
emocijas.

Architektdra pati savaime gali bati laikoma is-
torijy pasakojimo menu. Architektai tikslingai
naudoja spalvy, Sviesos, erdviy, garsy ir kity
kompoziciniy elementy derinius tam, kad su-
kurty pageidaujamus vizualinius ir jausminius
naratyvus. Jie gali bati pozityvas bei jkvepian-
tys, skatinantys bendrauti, arba visai priesingi.
Pavyzdziui, teismo rimuose Briuselyje kaltina-
mieji j sprendziamajj teismg vedami tiesiais
siaurais laiptais, besitesianciais per tris auks-
tus, siekiant priversti Zzmogy jaustis menku
pries teisingumo galia. O, tarkime, Italijoje, Tos-
kanoje esanti Piazza del Campo pripazjstama
vienu geriausiy vieSosios erdvés pavyzdziy -
jos mastelis labai zmogiskas, pastaty fasadai
gerai dera savo proporcijomis ir medziagisku-
mu, aikstés nuolydis padeda ne tik orientuotis
erdvéje, bet yra patogus kiekvienam, norin¢iam
prisésti. Taip, architektliros kalbos iSmanymas
leidzia iSnagrinéti jos gramatine struktdrg ir
suprasti kdrybinius naratyvus, taciau skirtingos
aplinkybés gali atskleisti erdves dar nematytais
rakursais.

Architektira atspindi Zmonijos istorija, jos pa-
kilimus ir nuopuolius, skirtingy civilizacijy rai-
da dazniausiai identifikuojama pagal islikusius
architektdros paminklus ir technologinius bei
meninius ty laiky pasiekimus. Progresas neat-
siejamas nuo istoriniy ir ekonominiy permai-
ny, taigi yra ryskiai paveiktas kariniy procesy,
poreikio kurti gynybines tvirtoves, ginklus,
specialius miesto inzinerinius tinklus ir pana-
Siai. Net Vitruvijaus ,De architectura®, pirmasis
architektdros ,vadovelis®, jtraukia kariniy baziy
iSplanavimo gaires bei jvairiy ginkly aprasus
ir brézinius. Kitas, jau vélesnis man jdomus ar-
chitektdiros eksperimenty laikotarpis prasidéjo

deSimtmetj po Pirmojo pasaulinio karo. Tada
atsirado pirmieji zodiniai architektliros mani-
festai, kuriy tikslas savaime nebuvo realizuoti
pastatus ar miesto strategijas, bet atskleisti ir
deklaruoti aktualias problemas bei vertybes.
Sekant Siais manifestais, pasidlyta jgyvendinti
tokius racionalius / radikalius miesty organi-
zavimo sprendinius kaip projektavimas pagal
funkcines zonas, kuriose nebeliko vietos kul-
tlrai, o namai i$ jaukaus bisto tapo ,masina
gyvenimui“ (Le Corbusier). 13 architektlriniy
vizijy iStrinta viskas, kas jmantru ir nereikalin-
ga. Sios idéjos buvo puikiai priimtos ir politi-
ky, ir architekty bei miesto planuotojy. Sitaip
modernisty ,form follows function® (,forma
seka funkcija“) mantra, jkvépta Adolfo Looso,
su visokiais postmodernistiniais (ir kitais) pa-
sispardymais ilgainiui iSaugo j Siuolaikinj ,less
is more” (,maziau yra daugiau®), kuriam iki Siol
neatsirado lygiy. Nejtikétina, kad nemazai ar-
chitektdriniy idéjy, pasidlyty nepritekliaus pe-
riodu, taip stipriai prigijo aplinkos planavime
ir estetikoje, jog puikiai tarnauja ir kapitaliz-
mui, ir net kovojant su pasauline klimato krize.
Visgi tokia praktika tik parodo, kokie paveikis
gali bati visuomeniniy judéjimy sukurti princi-
pai bei 30kiai, atliepiantys esamojo laikotarpio
problematika. Taciau jie taip pat gali jsitvirtinti,
evoliucionuoti ir keisti formga realiuose projek-
tavimo procesuose ateityje.

Zodinis pasakojimas apie pastatus ar erdve
kinta ir priklausomai nuo auditorijos. Projekta
pristatant rangovui, pasitelkiamas jtraukiantis,
provokuojantis stilius, kalbantis su bendruome-
ne i tiesy labiau stengiamasi klausytis bei pri-
statyti sumanymo konteksta ir socialing nauda,
norint gauti miesto planavimo institucijy pri-
tarima, pasakojama apie sukuriamg pridétine
verte, o siekiant parduoti blstus ar patalpas,
zongliruojama frazémis apie komforta, jauku-
ma ir t. t. Vis dar sproginéjant nekilnojamojo
turto rinkai Vilniuje, ¢ia populiariausi pitch’ini-
mo raktazodziai, susije su gamtiniais motyvais
(-Jkvépti gamtos. Sukurti gyvenimui®), urbanis-
tiniu progresyvumu (,Tavo namai sparciai au-
gan¢iame ir perspektyviame rajone®), patogiu
susisiekimu (,Cia viskas arti) ir senu geru #ma-
Ziauyradaugiau. Kartais pastato identitetas bei
istorija gali bati lakoniskai perteikti metafora
ar net vienu Zodziu. Kokie nors ,kubas®, ,avilys",
Jarka’, ,laiptai“ ar ,kryZius“ - daZnos architek-
taros reklamos dalis, kuria siekiama paaiskinti
erdvine koncepcija, o kartais tokios pravardés
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visai sékmingai prigyja tarp paciy gyventojuy.
Kita pastebétina populiari pasakojimy manie-
ra, tarnaujanti projekty pardavimams, yra auks-
Ciausio laipsnio budvardziy vartojimas. Jais
stengiamasi parodyti kliento galia, jo projektas
tampa pats labiausias pasaulyje, spekuliuojama
visomis jmanomomis unikaliausio, iskirtiniau-
sio, inovatyviausio sumanymo savybémis. Inter-
netas irgi neabejotinai praplété architektdros
pardavimy Zodyng ir jos perteikima naudojant
socialinius kodus. Paradoksalu, bet kuriant nau-
jas projektus pristatancias interneto svetaines
yra naudojami didZiosiose paieskos sistemose
dominuojantys zodziai. Taigi, ar iSvis paties ar-
chitekto manifestai ir poezija dar reikalingi? Ar
jie turi potencialo pasiekti klienta, kuris, pats
to nezinodamas, automatiskai formuoja sau su-
prantamus atsakymus?

Nauja visuomeneé ir jos poreikiai, be abejo, ku-
psichologas Michaelas Bondas tikina, kad, no-
rint batinai suprojektuoti kazka unikalaus ir in-
dividualaus, yra vengiama pasvarstyti apie tai,
kaip tokia aplinka formuoja gyventojy elges;j.
Pavyzdziu galéty bati modernistiniai kvartalai,
kuriuose labai aukstas nusikalstamumo lygis.
Pasak Andreaso Meyerio-Lindenbergo i$ Hei-
delbergo universiteto, daugelis miesto tyrimy
jrodo, jog ,socialinis stresas ir kitos su nervy
sistema susijusios sveikatos bédos kyla i$ gy-
venimo urbanizuotuose rajonuose, kuriuose
troksta bendry erdviy, zalumos, jauc¢iama ryski
socialiné atskirtis®. O tai, kad tokiy Siuolaikiniy
ligy ir problemy vis daugéja, daro didele jta-
ka jauny architektdros biury kdrybinéms kryp-
tims, vertybéms bei paciam identitetui. Nuo
2013 m. Ittinerant Office” atlikto tyrimo metu,
norint iSanalizuoti ir suprasti Siuolaikiniy ar-
chitekty veiklos principus bei prioritetus, buvo
pakalbinta per devyniasdeSimt skirtingy jau-
ny progresyviy architekty kolektyvy Europoje.
Bendradarbiavimas, vieSosios erdvés, procesai,
tyrimai ir multidisciplinariskumas, - Zodziai,
kurie diskutuojant buvo paminéti dazniau-
siai, - parodo, jog architektdros individualisty
karta pagaliau keicia profesionalai, siekiantys
atsigrezti atgal j zmogy, bendruomene, vietos
konteksta ir gamta.

Kaip architektdros biury issikeliami tikslai ir
vertybés nusako jy veikla, taip jvairios sgvokos
bei terminai, naudojami architektdriniy kon-
kursy salygy aprasuose, gali nulemti ateities
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pastato ar vieos erdvés kompleksiskuma ir ko-
kybe. Vienas unikaliausiy bei skandalingiausiy
strateginiy plétros projekty Prancizijoje ,Rein-
venter Paris” aiskiai iSdésté konkurso vertini-
muy kriterijus, pagal kuriuos turéjo bati iSrinkti
patys inovatyviausi sumanymai, uztikrinantis
projekty ekonominj savarankiskuma, funkcijy
jvairove, kokybiskas vieSas erdves, energetinj
tvaruma, nepaisant jy biudzeto, aukstingumo ir
kity pozymiy. Miesto savivaldybé ,geriems pro-
jektams su geromis idéjoms” mainais Zadéjo
pasidlyti geras sklypy pardavimy arba nuomos
salygas. 2014 m. jvykes kvietimas kurti Paryziy
Lkitaip“ galiausiai baigési absoliuciu fiasko, ne-
etiSkais santykiais su sumanymy autoriais ir...
atrinktais projektais, kurie dar labiau izoliuoja

privilegijuotas socialines klases nuo bendro
miesto gyvenimo dinamikos. Nesiveliant  de-
tales galima pasakyti, kad Siuo atveju, kalciau-
sia - vietos savivaldybé, nepasinaudojusi tokio
konkursinio formato potencialu.

Jungtinéje Karalystéje vis daugiau démesio
pradeta skirti gyvenamuyjy basty kokybei, pa-
laipsniui kuriamas ir diskusijoms tinkantis Zo-
dynas. Praéjusiais metais specialiai suburta
,Building Better, Building Beautiful” komanda
stengiasi j naujy architektdros projekty verti-
nima grazinti ,grozio” savoka bei tarpininkauja
tarp miesto valdZios ir bendruomeniy, siekiant
kartu pagerinti miesto aplinka. Dziugu, kad ir
Lietuvoje architektdrros konkursy salygos bei ju

Valstybinio plano komiteto pastatas (arch. E. N. Buciaté, 1973)

pateikimas karybingai ieSko savo formato. Pro-
jektuojant Stasio Eidrigevic¢iaus meny centra,
pazymétinas ir pagirtinas ,stasiskumo” vertini-
mo kriterijus, taciau gaila, jog apie visuomenei
laiku ir iki galo nepaaiskintg ,rekonstrukcijg i$
esmeés” diskutuojama iki dabar... Tai tik parodo,
kaip svarbu, kad projekto konkurso salygos tiks-
liai apibrézty ne tik klienty, bet ir bendruome-
nés lukescius, aiskiai jvardyty bendradarbiavi-
mo modelj, pateikty autentiska vietos analize,
leidziancia visokeriopai jvertinti jos konteksta,
bei paaiskinty aprade vartojamas savokas.

Norisi, kad kiekvienas turéty galimybe pazin-
ti aplinka i$ pirminés jos kdréju perspekty-
vos, taciau reikia priimti tai, kad architektdra,

Zmonés bei jy istorijos nuolat keiciasi. Archi-
tektai, miesto planuotojai, kraStovaizdzio ar-
chitektai ir kity sri¢iy specialistai uzima svarby
vaidmenj formuojant aplinkg ir jos atmintj, ta-
¢iau netikiu, jog tarp uzdary sieny individua-
liai sukurti projektai gali kardinaliai pagerinti
gyvenimo miestuose kokybe. Taip pat kaip ir
nemazai mokslininky, tyrinéjanciy neuroarchi-
tektdros erg, manau, kad vieny specialisty su-
manyti pastatai neturi siekti suformuoti visg
visuomene. Gera architektidra gali (ir turéty) pa-
déti Zzmonéms pajusti jy teise keisti ir patiems
formuoti savo gyvenamaja aplinka. Tikiu, kad Si
idéja galety tapti vienu svarbiausiy orientyry,
padésiantiy ateityje kurti ne tik grazius, bet ir
sveikus miestus.

Visuomeninis prekybos centras, buities tarnybos kompleksas (arch. A. Nasvytis, A. Samukiené, 1975)

PASISLEPUSI ARCHITEKTURA

Architektas ir fotografas Norbertas Tukajus
(Norbert  Tukaj) fotomanipuliacijomis kelia
klausimus: kodél praeiviai atkreipia demes;j j
vienus pastatus, o prie kity visiskai nestabteli?
Kodél miesto katedros ar varpinés yra labiau
lankomos bei saugomos nei sovietmecio mo-
dernizmo Sedevrai? Fotomontazy cikle ,Pasi-
slépusi architektara® jis $arzuoja akimirka, kai
buve svarbis pastatai prarado savo aktualius
naratyvus ir tapo tiesiog paprasta miesto fono
dalimi - juos nukonkuravo Kkiti statiniai, su-
kare ar iSlaike skambesnius pasakojimus apie
save.

Tekstas ir nuotraukos yra Architektdros fondo
projekto ,Aikstéje” kuruojamo ciklo ,Materialls
pasakojimai“ dalis. Projekto strateginis partne-
ris — Lietuvos kultdros taryba.
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LIBIDO NUGALI CIVILIZACIJA, ARBA TRYS RAKTAI
VLADO JUODAGALVIO TAPYBAI

— VIDAS POSKUS

Raktais j visos Vlado Juodagalvio kdrybos pa-
saulj (kaip pompastiskai tai beskambéty) ga-
léty bati jo 2019 mety kompozicija ,Komfa-
nijos vartai‘, taip pat ,Drasuolis grybautojas”
(beje, nugarinéje puséje uzrasyta - ,Drasuo-
lis...", 2004 m.) bei ty paciy mety ,Triukdmingos

arkos”. Taip patosiskai pradéjus, reikéty pasiais-
kinti, prie ko ¢ia tie raktai ir kiirybos pasauliai.
O taip pat - kas gi yra V.Juodagalvis.

Mano pazintis su Siuo nelabai zinomu tapyto-
ju prasidéjo prie$ kokj deSimtmetj, vieno kibiny

vakarélio metu. Nuomojamoje pazjstamo me-
nininko ir kolegés dailés kritikés studijoje vyko
saloninio pobldzio susibdrimas. Kramsnoda-
mas karaimiska patiekalg ir ziGrédamas, kaip
Seimininké i$ orkaités traukia vis nauja Siy py-
ragéliy su kapota aviena ar varske porcija, pa-

maciau ant sienos kabantj paveiksla’. | mane
Siek tiek zvairuodamas ir kukliai besiSypsoda-
mas, vieng ranka jsikises kelniy kisenén, po pa-
Zastimi spausdamas Saky puokste, desine lai-
kydamas gryby pilng pintine, Zvelgé jaunuolis.
Stovéjo jis kambaryje apsilupinéjusiomis sie-
nomis, plokscias lubas su pakabintu Sviestuvu
(anksciau sakydavome liustru) rémé virSun pla-
téjanti kolona. Savo formomis ji priminé kazka
iS Kretos-Mikény architektdros ar tiesiog gumi-
ne pompa kriauklei atkimsti. Suzinojau, kad tai
toks nelabai garsus, neprofesionalus (kalbant
apie diplomus) dailininkas.

Daug véliau pabendravus su menininku Audriu-
mi Graziu paaiskeéjo, kad jis turi nemaza V. Juo-
dagalvio karybos kolekcija. Netgi yra Sioks toks
dailininko globéjas. Susipazino jiedu Anyksciy
turguje, kur Vladas nuo seno ir prekiauja savo
paveikslais?.

Labiau detalizavus dailininko biografine isklo-
tine, ji baty tokia:

Gimeé 1960 m. Kazachstane.

Grjzo j Lietuva 1967 m.

Viduring mokykla baigé Lietuvoje.

Paisé nuo vaikystés, 11 klaséje pradéjo tapyti
aliejumi.

Daugiausiai tapo pagal sapnus.

Gauna invaliduma.

Gyvena Anyksciuose.

Taigi - kuo ¢ia déti tas ,karybos pasaulis” ir
dar trigubi raktai? Juk, atrodo, viskas elemen-
taru ir be didesniy pretenzijy. Kaip yra sakes
A. Grazys, pats Vladas savo kirinius aiskina ir
interpretuoja labai paprastai (kita vertus - juk
kitaip ir negali bOti - net jsivaizduoti sunku
kaip nors literatdriskai savo vizijas komentuo-
jancius Boschq ar Magritte’). Stai, btent ,Kom-
fanijos vartus” autorius pristates trumpai: ,Cia

1 Turbdt nereikéty dalintis tokiomis buitinémis detalémis,
tatiau minétieji kibinukai savo formomis, spalva ir netgi
mésa estetiSkai suformuotame teslos apvalkale galéty bati
puikia V.Juodagalvio kdrybos metafora.

2 Sakoma, kad pastaruoju metu V.Juodagalvis daugiau tapo
ir pardavinéja géles.

nutapiau berniukus... Vis tik apibadinimas ,ka-
rybos pasaulis“ V.Juodagalvio tapybos atveju
yra ne i$ piréto lauztas. Sis menininkas i$ tie-
sy kuria kitg gyvenima. Jo paveikslai egzistuoja
kaip kuo tikriausi langai j sapnu, fantazijy, vizi-
ju ir netgi kliedesiy matavimus. Sj teiginj baty
galima argumentuoti paties Vlado sumontuo-
tu tele-Vizoriumi (raidé isdidinta mano - V. P)
,Buxpb' (Siaip sovietmediu buvo tokie dulkiy
siurbliai bei runkeliy surinkimo kombainai). Tai
rankiniu bddu perjungiamas (persukamas) me-
chaninis televizorius, kanaly funkcija perimant
ant kino juosta primenancio pagrindo nutapy-
toms kompozicijoms. Tele-Vizorius veikia am-
zinai (nes elektros maitinimo jam nereikia),
programas galima keisti tol, kol nepabosta spe-
cialaus mechanizmo sukti gigantiska pinceta
ar atsuktuva primenanciu prietaisu. Pastarasis,
beje, man kelia asociacijas su mano tarybine
vaikyste, kuomet senutélj nespalvotg ,Taura”
tekdavo administruoti (t. y. - ,Vilniy“ keisti su
.Maskvos pirmuoju” arba ,antruoju” kanalais,
laimingais atvejais - ,pagauti Lenkijg“) pasiciu-
pus reples - vadinamasias ploskes.

Taigi, V. Juodagalvis yra susikidres savajj pasau-
lj, taciau t3 nepersaunama stikla ar grotas, ski-
riancias vizijas nuo realybés, galima atrakinti
tik trigubu raktu (vaikystés laiky Buratino su
vienu auksiniu rakteliu istorija baty primityviai
elementari)®.

Kokie tai raktai?

Jie, kaip buvo sakyta, jsiklinije bent trijuose pa-
veiksluose. (Nezinau, galbat kitiems uztekty kur
kas maziau - tik kibirksties, jvykusios tarp zit-
rovo ir personazo zvilgsniy.)

Pac¢iame minétojo ,Drasuolio grybautojo” cen-
tre stovi kinas. Vladas tapo kinus. Tai ir vyriski
(gal net labiau - berniukiski, jaunuoliski) kiine-
liai, ir moteriski pavidalai.Jie bina trijy emana-
cijy - aprengti, pusiau aprengti, nuogi. Turbat
pati dazniausia yra antroji - tarpiné bisena.
Kanai, kuriuose iSryskintos genitalijos. Kartais

3 Nebatina priminti, kad pasaky personazas Buratinas rusy
radytojo Aleksejaus Tolstojaus buvo ,pasiskolintas® i§ Carlo
Collodio ,Pinokio" Vélgi, nusikaltimo motyvas, nesvarbu, kaip
jis buty pavadintas - adaptacija ar apropriacija, yra aktualus
V. Juodagalvio tapyboje. Viena vertus, menamas tik ka pada-
ryto arba tuoj jvyksiancio nusikaltimo pojatis jo darbuose
tvyro slogucio debesimis, i$ kitos pusés - citatos bei aliuzijos
ikonografine prasme ¢ia irgi yra aktualios.
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jos néra demonstruojamos atvirai, taciau susi-
jaudinimo bisenoje sunkiai paslepiamos dra-
buziy (pastaryju sukirpimas toks, jog dar labiau
iSryskina tai, ka reikia ir ko nereikia). Tame esa-
ma kazkokios paaugliskos dviprasmybés, kuo-
met smalsumas savojo ir kity kiny atzvilgiu,
pirmieji seksualiniai tyrinéjimai bei patirtys
jungiasi j keista, galva sukancia skaistybés ir
perversijos pyne. V.Juodagalvio atveju Sig nuo-
taika dar labiau stiprina netikétos, paradoksa-
lios situacijos, primenancios save glamonéjan-
Cio ir netikétai uzklupto jaunuolio iSgyvenimus.
Gédos bei absurdo, malonumo ir kaltés aspek-
tai atsiduria vienas Salia kito. Tas gluminantis
nuodémes ir skaistybés derinys, netgi pati tapy-
biné V. Juodagalvio plastika regimai kelia aso-
ciacijas su didziuoju masturbaciniu pasakotoju,
autsaiderisku mergaiciy epopéjy karéju Hen-
ry’'iu Dargeru (1892-1973)%

Bitent apnuogintos moteriskos kratinés - jy
daug ir jos visos pieniskai sunkios, tartum besi-
ruoSiancios tuoj pamaitinti ir pagirdyti alkanus
kadikélius ir ne tik juos - Smézuoja, lydimos
dygiy 2vilgsneliy, ,Triuk8mingose arkose". Baty-
bés stovi olandisko tipo namuy, siauraisiais fa-
sadais orientuoty j gatve, balkonuose, o iSkaba
LLECOLE ESPIONNAGE" emiau skelbia, kad tai
yra ,Snipy mokykla“ Moterys labiau panaéja
i Raudonujy zibinty kvartalo darbuotojas, bet,
prisimenant net ir soviety saugumo bei kon-
trzvalgybos naudotas priemones, kuomet prie
kai kuriy auky bddavo prieinama tariamy mei-
luziy bei mylimuyjy déka, tai neatrodo taip ties-
muka. Siame kirinyje atkreiptinas démesys j
maza detale - tik viena savo nuogybes visiskai
uzdengusi personazé - maza mergaité - laiko
dvi raudonas véliavéles. Vélgi i$ sovietinés vai-
kystés pamenu, kad tokios métydavosi tarp kity
Zaisly maniskio lopSelio-darzelio saléje. Kazka
su jomis zaisdavome, matyt, tokiu bldu pratin-
damiesi prie mojavimo didesniais lozungais ir
transparantais ne tik Geguzés 1-osios demons-
tracijose, bet ir vieSajame gyvenime apskritai.
Sovietiné, postsovietiné (labiau pasigilinus
politiniu aspektu, V. Juodvalkio kdriniuose ga-
lima pamatyti ir sasajy su saugumietiskai pu-
tiniska Rusija - bet ar tik Sia $alimi?) patirtys

4 Ir nors nesinori lyginant pritempinéti vieno menininko prie
kito (nes tokiu atveju norom nenorom prasideda tam tikras
subordinacinis hierarchizavimas), taciau reikia pastebéti, jog
abu jie yra puikds pasakotojai, o jy nupiesti brestantys, ore
tartum dvaselés plevésuojantys kaneliai glumina paradok-
saliu savo nukdninimu. I8tvirkusi skaistybé ir niekas kitas...



PRIE TAMBURO, 2008. Aliejus, kartonas, 59,8 x 56,6

neabejotinai yra padiktavusios, k3 ir kaip reikia
tapyti. Tariamas (o gal ir Siek tiek tikras) opti-
mizmas, ryskios, beveik fluorescencinés spalvos
ir vidurdieniskai Sviesus koloritas atkeliavo ba-
tent iS ten. IS ty viety bei laiky, kur viskas buvo
gera ir grazu. Esmé, kad uz viso to, it sustandé-
jusi varpa kelnaitése, regimai ky3o juodagalvis-
kai besidypsantis, grésmés akimis baltakiuojan-
tis Absurdas.

Galop - ,Komfanijos vartai®. Vienas naujausiy
V. Juodagalvio paveiksly, kuriame berniukiska
nekaltybé veél susipina su tyrai grésmingais k-
niskyjy nutikimy ir socialiniy susitarimy sim-
boliais: falo siluetas ant cemodano, gaideliai
(tikrai ne Galijos atributai) ant maikuciy, net,
pagal nusistovéjusius prietarus, neva mergai-
tiskai rastuotos puskojinés arba didziagja Vagi-
na galintys tapti akmeniniai vartai, mikéniskuyjy
L,Lilty varty” reminiscencija®. Svarbesné ¢ia yra
iS pirmo zvilgsnio antraeilé detalé, kurig iSduo-
da tjsantys 3eséliai ir akyse trlnijantys akme-
nys. Galbat kituose V. Juodagalvio kiriniuose
gamta iSsiverzia dar plésriau sprogstanciais
pumpurais bei Ziedais, taciau cia ji kaip nie-
kada (tikrai - katiniskai / liGtiSkai) pasaltnis-
kai pavojinga. Besislepianti uz fizinio paveikslo
rémo, esanti ne vaizde, o tik nuspéjama, suvo-
kiama, gamta ateina kaip vienintelé absoliuti
nugalétoja. Natdra jveikia kultdrg, stichija nu-
rungia civilizacija, lytiSkumas pajungia Zzmoguy,
akmuo subyra nuo augalo, SeSéliai uzgozia net
ir akinancia Sviesg - V. Juodagalvis Cia ir savo
kiryboje yra kaip niekada negailestingai tikras
ir iSmanantis.

5 Taigi, V. Juodagalvio tapyboje it Sviesa su $e3éliu rungiasi
du psichoanalitikai - Sigmundas Freudas ir Carlas Gustavas
Jungas. Pastarasis, kaip sekundantus pasitelkes kolektyvine
pasgmone ir archetipus, galvoja, kad jis nugalétojas, taciau
netikéta triuka panaudojes Sigmundas jj netrukus parvers
ant menciu. Vis tik laimés net ir Freuda j nokdauna pasiuntes
Libido...

Vlado Juodagalvio sukonstruotas TELEVIZORIUS, 2009 / 2010. Dydis: 75 x 50 x 23
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JJokiu nepaprastai chaotisku metu yra vienas kuk-
lus Zanras, bandantis islaikyti klasikinj orumg.”

J.L.Borgesas

Neseniai man padovanojo coffee table book -
pokalbiy su Gilbertu ir George'u (,G&G"), kuriuos
1990 m. pabaigoje - 2000 m. pradzioje vesdavo
pranclzy dailés kritikas Francois Jonquet, kny-
ga. Knygele prabangiai iSleido leidykla ,Phai-
don®, ja puosia daugybé paciy ,G&G" nuotrauky
bei jy darby. Ja galima skaityti po truputj, sa-
kykime, per pusryCius, pilantis arbatos, burnos
link nesant Sauksta su avizine ko3e, ant griidy
paplotélio tepant Zemés rieSuty sviestg ar uo-
giene. T. y. atliekant veiksmus, kuriy Gilbertas ir
George’as niekada nedaro namuose. Ne paslap-
tis, kad jau daugiau nei keturiasdesimt mety
menininkai gyvena Londono Ist Ende, Fournier
gatveje, name, kuris kadaise buvo nupirktas pus-
veldiui, o paskui dél vietovés gentrifikacijos ir
,G&G" investicijy (meniniy bei finansiniy) virto
tikru - ir labai brangiu — meno kdariniu. Visiems
Zinoma, kad ,G&G" visada vaiksto drauge, visada
apsirenge grieztais angliskais kostiumais, visa-
da yra mandagdis ir gerasirdiski, o jy gyvenimas
priklauso nuo rutinos bei ritualy. Juk Slové due-
ta aplanké astuntojo desimtmecio pradzioje, kai
pora nusprendé tapti ,gyvomis skulptdromis®.

Gilberto ir George'o paroda MONA muziejuje, Australijoje, 2015. Ché Lydia Xyango nuotrauka publikuojama pagal CC licencija

Tiesa sakant, nepaisant to, kad jiedu sukuria
gana daug jprastesnio meno - koliazy, foto-
grafijy, plakaty, - ,G&G" iki Siol islieka ,gyvomis
skulptdromis®. Tarp griezty taisykliy, kuriy Gil-
bertas su George'u grieztai laikosi, yra net to-
kia - niekada namuose nelaikyti jokio maisto!
Tik arbatos maiseliy, kavos, cukraus, arbatinu-
ka ir puodeliy. Ir, zinoma, Sampano. PusryCiauja
,G&G" uZeigoje, esancioje Brick Lane gatvéje, o
du kartus per savaite jie vaziuoja j kaimyninj Ha-
knio rajona, papietauti turky restorane ,Mangal®
Kingsland Road gatvéje. Visada vyksta tuo paciu
67 autobusu, kuris iSvaziuoja i$ Aldgeito. Keletg
mety gyvenau uZ kampo nuo ,Mangal” ir gana
daznai matydavau tuos du senus vyrus neprie-
kaistingais kostiumais, kai jie iSlipdavo i$ auto-
buso ar kirsdavo gatve, arba - jei zvilgcioji j res-
torano langg - sédédavo saléje, kurioje virs jy
kabojo nepakenciamai prastas tapybos darbas,
atsirades Cia jstaigos savininko valia. Viskas, ka
dabar iSvardinau, aprasoma ir aptariamoje kny-
goje, kuria kartais paskaitau per pusryCius savo
rytinio ritualo, neturincio nieko bendra su ,G&G"
jprociais, metu. Tik mano neskubrds pusryciai su
kokia nors kvaila knyga rankose yra grynai as-
meninis ritualas, o kiekvienas jy kruopsciai sure-
petuotas pasikartojantis judesys yra svarbi kare-
ju konceptualaus meno detalé - beje, sujungta
su grieztai organizuotu performansu.

Toje knygos dalyje, kurioje kalbama apie an-
glo George' ir italy tiroliecio Gilberto pazin-
ties metus Londono Sv. Martino meno mokyk-
loje, Jonquet klausia - ir ko gi jus ten mokée?
.Nieko, - atsako vienas i$ pasnekovy, - tik
formos. Juk mes buvome skulptdros skyriaus
studentai. Kiti fakultetai jprasti - dizaino ar
tapybos, o skulptlros buvo visiskai kitoks.”
Tada George’as priduria: ,Skulptdros skyrius
iSsiskyré i$ kity, sililydamas pamokas pasa-
lie¢iams. Sv. Marting finansavo inspektoriy
komitetas, kuris visiSkai nepritaré tokiam
kursui. Taciau Frankas Martinas viska doku-
mentuose sudéliojo taip, kad pinigai i$ kity
fakultety buvo pumpuojami j masiskj. Oficia-
liai mdsy mokymo kursas neegzistavo. Nega-
vau jokio laipsnio, nieko panasaus. Martino
planas buvo padaryti departamentg i$ karto
patogy ir universaly, tad pakvieté studentus
ir mokytojus i$ viso pasaulio. Kuo originales-
nis buvo kandidato gyvenimo aprasymas, su
tuo didesniu jkars¢iu Frankas jj tempdavo
pas mus. Karo metu - o jis tarnavo ,Dykumuy
Ziurkése™ - daug kentéjo; manau, kad ba-
tent tada jam kilo mintis apie daugiakultlre
lydykla.”

1 Taip buvo vadinama brity Septintoji tanky divizija, kuri, da-
linai, 1942-1943 m. dalyvavo kampanijoje Siaurés Afrikoje.

Be jdomiausios istorinés medziagos, leidzian-
Cios suprasti, kas i$ tiesy brity menui, Londono
gyvenimui ir to meto jaunimui buvo ,svinguo-
jantys $esiasdesimtieji‘, Sioje iStraukoje galima
aptikti svarby iSeities taska pokalbiui tokia am-
Zina tema kaip ,menas ir chaosas” Galy gale,
kazkodél juk yra priimta - i$ tikryjy priimta tik
pastaraisiais metais - meng laikyti kazkuo te-
kanciu, nepaklostanciu laikui ir organizavimui,
o0 menininka - savimi pasitikinciu, laisvu, jz0-
liu kdréju, darantiu, ka nori, kai jeina j Sventa
transa. Kitaip tariant, Menas ir menininkas daz-
nai suvokiami kaip savavalé chaotiska Gamta,
savo laisvumu besiprieSinanti organizuotoms,
nuolaidzioms Kultdros taisykléms. 1§ tiesy, Si
Kultdra neapima vadinamojo ,tikrojo meno’,
ji = tikros laisves ir karybinio chaoso aprais-
ka. Toks pozidris gana vulgarus; jis paplites
tarp greitiau nuo meno nutolusiy miesc¢ioniy
ir kiles i$ burzuaziniy bei vartotojisky pasta-
ryju penkiy Simty mety meno judéjimy - ro-
mantizmo. Romantizmas atpléSia menininkg
nuo jj supancios visuomenés, atskiria laisvajj
Menga nuo formalizuotos Kultdros, jam suteikia
auksta ,tikrojo® titulg tik tada, kai Sis pazeidZia
visas taisykles - tai yra: iSreiSkia savimi vos
ne pirmykstj chaosa. Sig koncepcija, sugalvota
XIX a. pradzios romantiky, pasigavo ir vélyvieji
romantikai; ji keistai vystési psichoanalitinése
teorijose, aiSkinanc¢iose mena. O palyginti ne-
seniai, mazdaug prie$ 50 mety, visa tai jsiliejo
i jau visiskai beprasmj hipiy judéjima, kuris, be
abejo, buvo kiaurai konservatyvus, retrogradis-
kas, reakcingas - su spontanisky akty, kanis-
kojo ir emocinio chaoso sudievinimu, su savo
tikéjimu ,i$ prigimties geru ir puikiu Zmogumi®.
|domu tai, kad kuo daugiau kalbama apie spon-
taniSky poelgiy, improvizacijy, kiirybinio chao-
so ir kovos su miescioniska tvarka batinybe, tuo
i grieztesnius ekonominés, ideologinés ir kul-
tdrinés santvarkos, nesunaikinamo Ordnungo,
réemus patenka visas tas tariamai vaisingas ir
laisvas chaosas.

,G&G* pasakojimas apie Sv. Martino meno mo-
kyklos skulptdiros skyriy yra bitent apie tai.
Taip, ten vieSpatavo savivalé ir chaosas; sky-
riaus vedéjas elgési kaip tinkamas, ir visa tai
davé tam tikry rezultaty - visy pirma, tie patys
Gilbertas ir George’as (taip pat Barry’as Flana-
ganas, Richardas Longas ir Hamishas Fultonas)
yra Sv. Martino auklétiniai. Kita vertus, akivaiz-
du, kad visokiausiy kdino ir dvasios revoliuci-
ju epochoje nesgmoningo ,saves ieskancio

jaunimo ten buvo kur kas daugiau - ir, Zino-
ma, nieko gero, kalbant apie mena, i3 jy neis-
€jo. Visa tai nestebina; bet kokiose mokyklose,
nesvarbu, kaip jos organizuotos - kaip laisvos
komunos ar kaip Svietimo kaléjimai - paprastai
taip ir atsitinka. Kazkur prasmés daugiau, kaz-
kur maziau, bet viskas priklauso nuo tose saly-
gose esanciy zmoniy, nuo jy valios ir noro, pa-
galiau, azarto. Tai jprastas dalykas. Taciau pati
garsios meno mokyklos skulptdros skyriaus
veikimo sistema reikalauja rimtesnio démesio.
Batent ji duoda uzuominag, kaip i3 tikryjy kore-

“ oy

liuoja ,menas”ir ,chaosas" Siandien.

Chaosas Sv. Martino koledZo skulptiros sky-
riuje buvo puikiai apsaugotas nuo isorinio pa-
saulio chaoso jsiskverbimo. Katedra gyveno
koledzo vidaus sistemoje, kurioje egzistavo tra-
dicikesni skyriai. Sv. Martinas turéjo globéjy,
surinkdavusiy mokyklai piniguy, ir tik dél siste-
mos sudétingumo Frankui Martinui pavykdavo
kazkiek lé3y i$ Sio pinigy ezerélio nukreipti as-
meninei uzgaidai. Galiausiai pati kosmopoliti-
nés meno mokyklos, kurioje labiausiai vertina-
mas vadinamasis ,originalumas®, idéja Martinui
kilo tarnaujant armijoje - ir dar net karo metu.
T.y. krastutinés nelaisvés bei griez¢iausios kari-
nés tvarkos sglygomis - o tai, be abejo,apimair
amzing karinj chaosa, kurj generolai, zurnalistai
bei karo istorikai bando pridengti svarstymais
apie ,strategijas’, ,planus” ir panasiai. Mes visi

“« v

skaitéme ,Karg ir taika", zinome.

Kitaip tariant, romantiné Meno, kaip savaime
gimstancio savarankisko chaoso, koncepcija
yra jmanoma tik vienoje i$ gana gerai orga-
nizuoty, racionaliy, siekianc¢iy pakankamai ze-
misky tiksly Siuolaikinio pasaulio sociokultd-
rinés sistemos kuopeliy. Pati ,meno-chaoso”
idéja galéjo kilti remiantis darbo pasidalijimo,
darbuotojo susvetiméjimo su jo gaminamomis
prekémis, susvetiméjimo, vedancio prie toles-
nio zmogaus susvetiméjimo visuomenéje, sis-
tema (aprasyta Marxo ir jo pasekéjy). IS Sio su-
svetiméjimo gimsta instinktyvus noras pasiysti
po velniy aplinkinj pasaulj ir daryti tik tai, ko
esamu momentu norisi. PrieSais mus isteriska
reakcija, bldinga bet kokiai istorinei erai, ta-
Ciau tik burzuaziné visuomené galéjo rasti to-
kios isterijos pritaikyma, ,parduodama“ja pub-
likai kaip tipiska genialaus menininko elges;.
Kuo labiau nevaldomas, kuo chaotiskesnis ka-
réjas, tuo jis vertingesnis, tuo daugiau pinigy
siiloma uz jo darbus, ypa¢ po mirties. Viskas,
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kas nutiko nelaimingajam van Goghui - labai
tikslus to patvirtinimas. Jei jis Gminés manijos
metu bty nusipjoves ne vieng, o abi ausis, jo
darbai Siandieng kainuoty dar brangiau.

Taigi, Meno ir Chaoso santykis - problema, i$
tiesy pakeicianti tikraja (nors istoriskai ribota)
Meno ir Laisvés santykio problema - tam tikros
pasauléziaros, paradigmos arba to, kg Michelis
Foucault pavadino ,epistema’, produktas. Tai
XIX a. Naujujy laiky, burzuazinés epochos vir-
stnés, epistema. Valandy knygos ,Nuostabiojo
hercogo Beri rankrascio® (Les Trés Riches Heures
du duc de Berry, XV a.) autoriams arba dabar-
tiniam konceptualistui Viktorui Pivovarovui -
pateikiu krastutinius variantus — $i problema
neegzistuoja. Pirmuoju - broliy Limburgy -
atveju, pati ,chaoso” idéja to meto meninin-
kams (tiesg sakant, amatininkams, neatsiribo-
jusiems nuo savo gaminamo produkto) atrodé
visi$kai svetima arba tiesiog velniska. Cia, Dievo
pasaulyje, yra nusistovéjusi tvarka, pasventinta
Viedpaties: visas Menas, tiksliau sakant, menas
mazaja raide - tiesiog darbas ir meistriSkumas,
kurio reikia ilgai mokytis, o véliau kruopsciai
praktikuoti. Jau pokario menininkams, kaip kad
tiems Maskvos konceptualistams, ,romantisko,
chaotisko Kiréjo" jsivaizdavimas yra tik ironis-
ky meniniy apmastymuy tema, ir nieko daugiau.
Istorijos rémai, juosiantys tokj kdréjg ir pacia
karybinio chaoso koncepcija, uzsivére.

JGerai, - sakysite, - viskas taip. Taciau buvo -
ir visai neseniai - visiSkai kitokiy menininky,
kurie i$ tikryjy dirbo su chaosu, patys buvo
chaosas?” Taip, Zinoma. Kad ir puikusis Francis
Baconas su savo zymiosiomis dirbtuvémis, iki
luby prigriistomis jvairiausiy Siuksliy, kurias jis
impulsyviai iSrGSiuodavo, kad galéty ka nors
panaudoti naujam kariniui - suglamzytg nerys-
kia nuotrauka, laikrascio fragmenta, reklaminj
lankstinuka ir panasiai. Taciau atkreipkime dé-
mesj, kad Baconas netapé ,chaotisky paveiks-
ly", jis net - nepaisant pakankamai netvarkingo
gyvenimo biudo - nebuvo chaoso jsikiinijimas,
inkarnacija Zmogaus pavidalu. Jis sagmoningai,
beveik racionaliai kiré chaosa, aiskiai jrémin-
t3 savo garsiyjy dirbtuviy, ir tada su Siuo cha-
osu dirbo. Atrodyty, lyg Baconas savyje sukire
beprotiska romantiskg menininkg ir retkarciais
iSleisdavo jj pasivaikscioti su teptuku rankoje -

v

IS rusy kalbos verté Antanas Kunotas
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Ar pastebéjote, kaip jus supantys jprasti daiktai keiiasi? Jie tampa
visiskai kitokie, lyg niekada. Niekada jOsy nepazino, nepazjsta. Jus
jiems svetimas. O ir jie. Ir jie svetimi. Bet tasai kismas vyksta Létai,
palaipsniui. Ir jOs ilga laika neatkreipiate démesio. Ir jprasta aplinka
tampa tokia savarankiska. Nepriklausoma. Dél jlsy abuojumo. At-
sainumo. Daiktai pradeda gyventi visiskai kitu ritmu. Savo ritmu ir
ilgai sléptomis, nesuprantamomis galimybémis. Visai kitu pasauliu.
Jie pradeda gyventi. Ir nejucia jtraukia. Ir jOs priver¢iamas gyventi
visai kitg gyvenima.

AS supantiy daikty pokycius pastebéjau atsitiktinai. Pirmiausia, an-
tikvarinis raudonmedzio stalelis. Sis nedidukas, keistos formos bal-
das, senelés palikimas. Netikétai jis pakito. Paaukstéjo, padidéjo, is-
sitempé. Tapo panasus j didele senoviska komoda. Svetima ir tokia
imantria. Bet. Bet tikrai matyta. Matyta kur? Nebent kokiame seny
baldy sandélyje. Nebent sapne. Apimtas smalsumo, klebenau uzra-
kintas dureles, nes raktelio, Zinoma, neradau. Bet juk tai buvo jau
kitos durelés. Kitas uzraktas. Kitas raktas. O juk buvo, buvo senasis
raktelis nuo to raudonmedzio stalelio. Tikrai buvo. AS jj regéjau, tik
nepamenu, kur.

Tada, kazkada labai seniai, atrakinau tas dureles.Jos vérési sunkiai,
turéjau abiem rankom traukti. I3 vidaus tvoksteléjo keistas, baznycig
ar pakasynas primenantis kvapas. Betriko zvakiy mirgesio ir gies-
miy. Galva svaigo, akys priplido asary. Pamaciau boluojantj pailga
staciakampj. Tai buvo jréminta senoviska gravira. Rémeliai apsi-
laupe, paauksavimas nusitrynes. IStraukiau, jsispoksojau. Ir marksty-
damasis ilgai negaléjau atplésti akiy.

Paveiksle buvo pavaizduotas jojantis 3arvuotas raitelis. Salia vai-
peési staipési baidyklés. Kazkokios kraupios paméklés. Jos lydéjo ar
persekiojo. Tolumoje, aukstai ant kalno, bolavo pilies kuorai. Nu-
dzitve brizgynai skété plikas dygliuotas Sakas.

O, iskiliai ir tiesiai balne besilaikantis.

0, priekin zvelgiantis.

0, atgal baimingai nesidairantis.

O, nieko nebojantis.

Kas tu? K3 reiskia tavo paslaptingas Sypsnys? Kur tu joji? Koks tavo
tikslas?

IS kur, kodél, kada?

Ar seniai gravidra slépési stalelyje? Nesumojau, k3 ir galvoti. Kazko-
kio impulso pagautas, apvaliau ja nuo dulkiy ir pakabinau kamputy
prie knygy spintos.

Paslaptingasis radinys blausiai bolavo Sviesiais riterio Sarvais ir pa-
keltu antveidziu, aplink raitel] Slaistési bjaurios paméklés - tik daug
veéliau suzinojau jy vardus. Kaip ir pacios senosios gravidros auto-
riy — Albrechta Diurerj. A. D.

A.D. 1513, Tai buvo israizyta paveikslo apacioje. Gravitra ,Riteris”. O
Mirtis ir Velnias - jo palydovai. Mirties galva puosé kariina, i$ ku-
rios Snypstavo ja apsivijusios gyvatés. Kaulétoje rankoje - didziulis
smélio laikrodis. Kitame paveikslo kraste - Velnias bjauriu ozio snu-
kiu. Ilgu astriu ragu vis taikési Riteriui j nugara.

Kaukolé prie tako prie tako akmenuoto Zvelgia akys akelaités ne
ne akys rozés rasotos akiduobés Zvelgia rozémis kaukolé markstosi
rozémis Ziedlapiai balti raudoni man merkia kankiniy Sventyjy kau-
leliai kaulai kalbasi bijok istarti isarti kaukolé prie tako kankiniy
kauleliai.

O Riteris tiesiai laikési balne, per petj permetes ilga ietj. Zvelgé
i priekj, lyg nieko aplink nematydamas. Nekreipé jokio démesio j
prie jo zirgo besisliejancias pamékles. Tik retsykiais jam (nors gal
labiau - kiek besibaidan¢iam Zzirgui) jos jkyrédavo. Pasukdavo ap-
sukdavo ietj. Lyg miklindamas ranka. Lyg zaisdamas. Neatsilikdamas
Salia Suoliavo Suva.

Riteris jojo nesustodamas, skriejo Zemutinés pilies siauromis vin-
giuotomis gatvelémis. Jis jojo, 0 Zirgo kanopos cakséjo per gaubréty
akmeny grindinj.

Klik klak cvik cvak keku keku.

Ankstyvas rytas, senojoj Turgaus aikstéj darda vezimy ratai, keikiasi
krovikai nesikai. PGkscia ridendami statines, prigristas silkiy kilkiy,
tempdami didziulius sarius. Sviezutélé skerdiena supasi ant didziu-
liy kabliy.

Raitelis prajojo. Su savo palyda.

Ir it koks siaubiantis trumputis viesulas pradzé. Ridenosi duzinéjo
statinés, skraidé skerdienos gabalai. Striy galvos Svyst pasvyst.
Silkés kilkés ama atgavo atsigavo, link upés vingu vingu. Tysko
iStiSko vaisiai. Braskédamos sviro pasviro griuvo paveésinés. Keiks-
mai ir aimanos aplinkui, spruko kas tik gali, kas sveikas Lliko.

Raitelis prajojo. Su savo palyda.

Vlik vlak Ciolde riolde vril devil.
Vril devil. Vril.

Gravitra kabojo kamputyje prie knygy spintos. Buvau jg uzmirses.
Vieng vakarg man prireiké kazkokios knygos. Negaliu prisiminti, ko-
kios. Ar tai svarbu? Gal ne. Gal taip. Gal Joriso-Karlo Huysmans'o. Gal
Roberto Browningo.

Priéjau prie knygy spintos ir jos nepazinau. Tai nebuvo mano di-
dziulé senoviska spinta. Antikvaring, su jspadingomis lilto leteno-
mis apacioje ir jmantriais droziniais ant rieSutmedzio dureliy. Nieko
neliko. Ji pasikeité, susitrauké, sumazéjo. Tapo siaurute, dviejy stiklo
dureliy kuklia spintute.

JAteina laikas atsirinkimo pasirinkimo. Viska reikia reikliai atsirinkti.
Ir knygas. AS atsisakiau savo didziulés bibliotekos, dovanojau univer-
sitetui. Zinoma, ne viska. Pasilikau tik man brangiausia, mylimiausia
literatdra. Ir tos knygos sutilpo j mazyte dviejy dury spintele®, - taip
kalbéjo mano velionis dédé, profesorius emeritas, savo mazytéje bib-
liotekéléje pasilikes keleta praSmatniy ekumeniniy Biblijos leidimy,
ezoteriniy ir senosios magijos folianty, Brokhauzo ir lietuviskaja Bos-
tono enciklopedijas, lietuviy literatdros lobyno tomy.

LAk, déde brangus, nejau tavo knygynélis pakeité mano tiek mety
kaupta biblioteka?“ - sutrikes Zvelgiau. Zvelgiau, maciau ir netiké-
jau. Mano senosios didziulés knygy spintos vieta buvo uzimta. Jg
uzémeé gravidra.

Ji iSsiplété, iSaugo. Per visa sieng nutjso didziulis Riterio siluetas.
Zéréjo jo arvai, cakséjo Zirgo kanopos. Girdéjau gyvaciy $nabzdes;j
Mirties kariinoje. Velnio burblenima. Nesuprantamus Zodzius. Siurpa
keliantj $nabzdes;j. Siurpa keliancius zodzius.

Ateikite ateikite ateikite.

Né nepajutau, kaip jzengiau ir atsiddriau paveiksle. Nusekiau paskui
neskubriai jojantj Riterj. Laikiausi atstumo, nes bijojau jo paméklisky
palydovy. Pamaciau déde profesoriy emerita.Jis pamojo, ir atsiddriau
nedideliame odeone. Apvalaina erdvé buvo pilnutélé. Susispaude
sédéjo senial ir nesenial mire mano tévai, nutole artimieji. Su déde
kalbéjomes apie knygas. Apie Albrechtg Diurerj. Apie jo gravidras ir
paveikslus. Snekéjau per garsiai, ir buvau tildomas nutildomas. Nes
visus nuo pakylos kreipési Nepazjstamasis, laury vainiku vainikuotas.

Kokj atvérima turéjau isgirsti? Nezinau. Mane kazkas primygtinai
kvieté. Palikau mirusiyjy odeona. Pamaciau tolstantj Riterj, jj supo
tie patys palydovai, amséjo Suva.

Cvink cvank klikt klakt kyko kyko.
Kyko kyko.

O iskiliai ir tiesiai balne besilaikantis, o priekin zvelgiantis, o atgal
baimingai nesizvalgantis, o nieko nebojantis. Kas tu? K3 reiskia tavo
paslaptingas Sypsnys? Kur tu joji? Koks tavo tikslas?
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Klupdamas vijausi Riterj, kartais jo tiesi povyza ir linguojanti ietis
dingdavo i$ akiracio. Akmeny takas baigési. Nesigirdéjo zirgo kano-
pu. Vos jzvelgiamas keliukas, apauges Siurkscia Zole, leidosi slénin,
vél kilo j kalva. Auk$tyn, aukityn. Pradéjau dusti, stabteléjau. Stai jis.
Ant smélétos kalvos gubrio, apaugusio viksvom ir laukiném zolém.
Slenkanciy tamsiy debesy supamas, Riteris ant Zirgo zvelgé j tol].
letis buvo nuleista. Véjas kedeno trumpa apsiausta. Aiskiai iSgirdau
bangy masa.

Emiau kopti, ir tada Riteris dingo. Matyt, leidosi Zemyn nuo kalvos
keteros. Pagaliau pasiekiau virstine. Pries akis atsivéré banguojanti
jura. Bangos baltom keterom plové pakrante. Véjas vélé plaukus ir
nuo veido dziovino prakaito laSelius.

Riterj pamaciau pajaryje. Jis buvo nulipes nuo zirgo ir priklaupes
laiké rankose kazkokj Sviesy gumula. Ristlinas, nuleides galva, ra-
miai stovéjo netoliese. Bjauriosios pameéklés bindzinéjo toléliau,
nebodamos banguy pursly. Jos kraipési vaipési ties pakrantéje su-
kniubusiais mazais kaneliais.

Tai buvo vaikai baltais apsiaustéliais, pazenklintais raudonais kry-
Ziais. Vaiky kryziaus zygeiviai. Vaikai pasiryzo vaduoti Ganytojo gra-
ba.Juk - ,leiskite mazutélius pas mane, leiskite” Ar tikrai? Kodél ne-
leidziate? Ar tikrai nieko nejmanomo? Juk tie vaikai taip tikéjo, taip
tikéjo! Ir juy tikéjimas buvo tikrai ne garstycios gridas. Kas iSmatuos
ju tikéjima? Kas? Ar pajégs? Ar isdrjs?

Taciau stebuklas nejvyko. Mums neprasiskyré jira. Masy trokstan-
¢iy niekas nepagirdé. Masy alkstanciy niekas nepamaitino. Niekas
neleido mums, mazutéliams, pasiekti Svento tikslo. Aiman aiman.
Mes mirStame svetimoje pakrantéje. Mes asarojame karsciuojan-
¢iom akim.

Vaiky kankiniy kdineliai prie jdros prie jaros sdpuoja juos bangos smil-
tys aplimpa galvelés jias mano akelés iSverktos kauleliai pagairéj sveti-
moj prasiskyré jira jaruzeé Zengiate vaikeliai spindintys Zengiate vaduo-
tojai tikrieji jis kankiniai Sventieji.

Riteris priklaupes laiké berniuko galva. Girdé jj i$ senos versio odos
gertuves. Vaikio akys létai atsimerké. Jis zvelgé  Riterj. Nusilpes ka-
nelis suvirpéjo. Uzplldes begalinis dZziaugsmas suteiké jéguy.

Taip, niekada neuzmirsiu Sios akimirkos. Juk tai as buvau tas vaikis,
trylikametis kryzininkas, pasmerktas kankinanciai létai mirciai, kaip
Simtai mano bendrazygiy. Pasmerktas Salia jaros, kurig pasiekém po
ilgos klaikios kelionés, 3alia jaros, kuri neprasiskyre, kuri nepaisé
masy karSty maldy ir dejoniy. Bet mane iSgelbéjo Jis. AS Jj pazinau.
Tas Riteris i$ gravidros mano kambaryje. Tas Riteris yra... a$ pasa-
kysiu. AS...

Ar pastebéjote, kaip jus supantys jprasti daiktai keiciasi? Jie tampa
visiskai kitokie, lyg niekada. Niekada jlsy nepazino, nepazjsta. JUs
jiems svetimas. O ir jie. Ir jie svetimi.Jie pradeda gyventi. Ir nejucia
jtraukia. Ir jUs priver¢iamas gyventi visai kita gyvenima.



proza

MIRTIS

Kur gi Mirtie tavasis geluonis klausinéjate drgsindamiesi ir vilda-
miesi kad jo nebéra dingo nunyko nusipo isdilo jau Svenciate per-
gale prie$ Mirtj yra niekur nedingo yra tasai geluonis ir ne vienas
kurgi Mirtie tavoji pergalé matot jg kasdieng mano pergale ir maty-
sit Mirtis nebus nugaléta nuolat sau kartokit yra laikas gimti ir mirti
laikas sodinti ir rauti kas pasodinta kas gi raus jei manes neliks i$
tiesy i8 tiesy sakau jums tik i$ mirties pereinate j tikrajj gyvenima
geriau nuolat klausinékite mirtis ir kas toliau kas toliau po mirties
jasy laukia naujas aukstas lygmuo dabar jums nesuvokiamas esate
tamsybés vaikai praregésite tik po mirties sutikite mane kilniai pa-
garbiai oriai ir kanciy iSvengsite

Riteris spindinciais 3arvais gravilroje joja tolyn joja per kalnus ir
lygumas per miestus ir kaimelius gelbsti jus nuo Mirties gelbsti nuo
manes bando suspéti kartais nusileidziu apverciu savo didjjj smé-
lio laikrodj prailginu trumpam zemiska klejone kazkam betgi kam
netruks smiltys subirs ir paskutiné valanda iSmus 3alin dejonés ir
aimanos dziaukités skambantis varis ar zvangantys cimbolai jums
teduoda zenkla didzioji iliuzija jus apgaubs juk po mirties jus at-
gimsite naujam tikram gyvenimui nejau nesuvokiate kad negimsta-
te o mirstate o kai mirState atgimstate Riteris uzsispyres netiki kad
ir jo valanda paskutiné artéja jam smeélio laikrodis jau seniai viska
uzbaigé bet jis nieko neboja nei manes nei Velnio jis joja ir joja
zvelgia tik j priekj bet as kantri ir juk turiu ka veikti a$ galiu ir pald-
kéti jis retsykiais pazvelgia j mane su paniekos Sypsniu jis pasuki-
néja savo ilgaja ietj galvoja kad jj saugo Dievas niekas jo nesaugo
niekas negloboja tik mano gailestingumas jam maloningas ak jau
seniai jis turéjo priglusti prie mano gyvaciy geluoniy tas uzsispyres
Riteris jis jsitikings esas nemirtingas kas jam galéjo suteikti nema-
rybe niekas be manes negali suteikti tokios malonés toks sutarimas
nuo seny senoves su Kareéju

as gravilroje neiSvaizdi Albrechtas pasistengé subjauroti kai ka
atskleisti uz tai kentéjo pries mirtj taip taip tos gyvaciukés mano
kartinoje rangosi $nypscia bet tai Slaptosios doktrinos simbolika
kaip ir tos didesnés apsivijusios aplink mano kaklg ir krdtine ne-
reikia jy bijoti Svelnus ir aistringas jy prisilietimas kaip Kleopatros
mirtis lengva tikrai tikrai o0 mano iSvaizda apgaulinga ne tokia kaip
gravidroje i$ tiesy esu jauna grazi viliojanti tepriglunda prie mano
kraty jaunas ar senas tik padilg¢ios mazyciai gyvaciy geluoniai pa-
laima apims ramybe

skeletai kaukolés mus supa mirusiyjy pasaulis mus supa jis mumy-
se ir Mirties Sokis amzinas j savo ratelj jtraukia be jspéjimo nebent
maloningai kai kuriems sapne ar koSmare pasiysiu zenklg tesupras
Sokame visi drauge monarchai ir kilmingi vargsai ir turtingi mano
zirgas niekada nepavargsta a$ joju paskui Riterj a$ jj sekioju as jj
varginu nebent jis Angelas bet Zinau tikrai jis ne Angelas tavo va-
landa artéja paskutiné valanda.

VELNIAS

Ar mano grandiné trumpa? Ar j3 pailgins Sventas Augustinas? O gal
Riteris i$ gravitros?

Jis man leidzia sukinétis $alia, jis ne tik pailgino grandine, viena
dieng jis ja visai nutrauke.

Riteris manimi pasitiki. Esu laisvas ir lydziu jj i$ smalsumo. Man
smalsu, kaip baigsis jo ir Mirties dvikova.

Smalsu.Jukvisa, kas Zzmogiska, man nesvetima.Man smalsu ir jdomu.

Ir ne tik tai. AS nuolat erzinu pasipttéle Mirtj. Trukdau jai. Klaidinu.
Saugau Riter;j.

Nes as$ nesu piktoji dvasia. Nieko bendro neturiu su Mirtimi.

Nesu koks puoles nupuoles i$ aukstybiy Angelas. Niekas manes ne-
nutrenké ir nepasmerke.

§alin,teologai, su savo pasakaitémis. A niekam nelinkiu ir nedarau
blogo.

Esu gamtos dvasia. Padedu nelaiméliams ir vargsams. Vadinkit, kaip
tik norit, tik ne blogio ir pikto neséju.

Tai jas sukdrét savo niekingus darbus teisinantj jvaizdj.

Velnias, Velnias.

Velnias sugundé, Velnias suklaidino. Velnias kaltas.

Patys save gundot, patys klaidinat. Patys kalti.

AS tik gero jums trokstu.

AS myliu Zmogu.

AS myliu Riterj.

AS jam padedu.

Apage canis apage domine canis Salin Salin sventeiva Suva pamoks-
lininke salin dominikone apage Sventakupri riteri nebegaliu klausytis
bk prakeiktas prapultis taves telaukia mano pragaro liepsnose kaip ir
tavo saugomo riterio prapultis ir prakeiksmas jo laukia taip nekenciu
jasy visy nekenciu kenkiu ir klaidinu riterj vesiu klystkeliais tikrojo ti-
kéjimo jis atsisakys tarnaus sétoniskai galybei man tarnaus ir Mirciai
ir Sétonui adonai sabaot metaton adonai maton salamandros slépi-

nys elfy sambdris pragaro demonai almuzinai giborai dZoSua jus visus
kvieciu ateikite apsupkite kankinkite Situos dievo sunis.

Kadras i3 filmo ,Saulés kultas” (Midsommar, rez. Aris Asteris, 2019)

ZMOGY UZPUOLA ANTRININKAS, ARBA
ANTRININKA - ZMOGUS

VLADAS ROZENAS

1986-ujy Davido Lyncho mistinio trilerio ,Me-
lynas aksomas” (Blue Velvet) veikéjas ramiame,
idiliskame JAV miestelyje pievoje randa zmo-
gaus ausj. Nunesa ja policijai, taciau, uzuot pa-
likes byla tirti profesionalams, atsakymy ima
ieSkoti pats. Ir staiga supranta, kad visas mies-
telis téra daili tobulumo imitacija, palaikoma
iSkrypusio ir kruvino antrininko - nusikalstamo
pasaulio.

Tuomet maistauta prie$ konservatyvy, ame-
rikietiska svajone apie ramius namus prie-
miestyje palaikantj kultdrinj fona, rodant,
kad egzistuoja ir nematoma tokios idilés
pusé. Taciau laikai pasikeité, ir D. Lyncho su-
kurta mintis reikalauja performulavimo, kurio
imasi Siuolaikinio siaubo kino karéjai. Batent
todél Jordano Peele’io filme ,Pradink® (Get
Out, 2017) pagrindinio veikéjo (juodaodzio
vaikino, akt. Danielis Kaluuya) merginos tévai

(baltaodziai) su pasididziavimu sako, kad, jei
bty galéje, buty balsave uz Barackag Obama
trecigkart. Nebéra klasikinés $eimos, slepian-
¢ios tamsiaja puse, ja pakeité iSsilavine ir
progresyvls zmonés, nuosirdziai jtikéje, kad
sékmingai sukdré utopija anapus bet kokiy
socialiniy problemy. Sjsyk nebereikia jokiy
brutaliy nusikaltéliy, nes ,8viesusis” pasaulis
pats savyje talpina tamsa.

LPradink® popkultdroje jau tapo kone pagrin-
diniu naujojo siaubo kino autoriy véliavne-
Siu - ). Peele’io siaubo zanro kliSiy perinter-
pretavimas uz¢iuopé kultdriskai svarbia terpe.
Rasizma Sjkart iSduoda ne slapti susitikimai,
kuriuose miestelénai parodo savo tikrasias
spalvas (tokig sceng ekrane veikiausiai bitu-
me iSvyde prie$ gerus 30 mety), bet nuozmus
antagonisty tikéjimas, kad jie, net akivaizdziai
darydami siaubingus dalykus, yra kone 3venti,

ir net reflektuoti savo paciy veiksmy jiems ne-
reikia, jau nekalbant apie elgesio keitima. Jie
savo ideologijos nebeslepia, nes nemato nieko
sléptino.

Merginos tévai ,Pradink” kiekviena proga rodo,
kaip rasiy skirtumas jy netrikdo. Nors tuo paciu
iSlenda visai nekorektiskos mintys - sutuokti-
niai Chrisg giria ne kaip Zmoguy, bet kaip neva
genetiskai stipresnés rasés atstova. Tai kompli-
mentas asmens, nesuvokiancio, kad taip tik dar
labiau pabrézia esmine ,mes ir jie“ perskyra, vi-
sai nesvarbu, ar uz zodziy slypi geri ketinimai.

Galiausiai paaiskéja, jog D. Kaluuyos veikéjas
viliotas todél, kad turtingi, seni baltaodziai at-
rado blidg savo sgmone perkelti j, ju supratimu,
fiziskai pranaSesnius juodaodzius. Ir, papildo-
mas privalumas, dingusiy juodaodziy vyry ies-
kos maziau nei bet kokiy kity auky. Sistemos



kinas

paradoksa iliustruoja savo smegenis j Chriso
kiing persodinti norintis pasiturintis fotogra-
fijos mylétojas, atvirai besibodintis tokiu bar-
barisSkumu - jis leidzia sau kritikuoti sistemga,
tuo pat metu tiesiogiai i$ jos pasiimdamas visa
imanoma nauda. Situacijos kritika Cia neskatina
dialogo, priesingai, ji leidzia blogiui save patei-
sinti ir toliau nieko nekeisti.

Visgi tendencija platesné, nei vien rasizmo ar
kitos socialinés problemos aptarimas. Naujo-
ji siaubo filmy kdréjy karta, regis, pasiryzusi
jrodyti, kad didziausig koSmara kuria visai ne
atviras ir bjaurus siaubinas, bet tas, kuris save
mato kaip artimgjj. Tai siaubas, kuriame di-
dziausias priesas yra draugas. Patiame Seimos
ar poros santykyje slepiamas jtrikis galiausiai
atveda prie daug nidrresnés pabaigos, nei galé-
ty antgamtinis baubas ar vaiduoklis.

Man tai primena rasytojos ir aktyvistés Naomi
Klein mintj apie skirtingus Zmoniy reakcijos j
klimato kaita tipus. Pirmieji suvokia, kokia tai
rimta problema, ir siekia jg iSspresti radika-
liomis priemonémis. Antrieji problemg mato,
taciau nori jveikti nesiimdami pernelyg rimty
reformuy. Tretieji problema netiki ir yra linke ne-
daryti nieko. Anot autoreés, pavojingiausi - visai
ne pastarieji, bet antrieji, nes pasyviuju pozicija
yra daug lengviau jveikiama ir su laiku laikytis
jos jsikibus darosi vis sudétingiau. O $tai ,nuo-
saikiyjy“ nuostata sunkiau kritikuojama, nes jie
kazko imasi, tik taip nezymiai, kad beveik néra
naudos. Taip neva pasitlomas vidurio kelias
tarp gyvybiskai svarbiy pokyciy ir problemos
ignoravimo. Taciau, kaip saké advokatas filme
,Santuokos istorija“(Marriage Story, 2019), kom-
promisas tarp beprotybés ir racionalumo vis
tiek yra beprotybe.

Prabégusio deSimtmecio siaubo kine naikintoju
tampa batent paciy Zmoniy grupés naivumas,
susiskaidant ir galiausiai zemyn galva Sokant j
juodziausia, beviltiskiausia jmanoma pabaiga.

Po debiutinio ,Pradink” ). Peele’is isleido pana-
Sias idéjas kartojantj ,Mes” (Us, 2019) - gero-
kai tiesmukiskiau siaubo zanrui atstovaujantj
filma. Jame atostogaujancia keturiy asmeny
Seima, kuriai tarsi vadovauja zmona / mama
Adelaidé (akt. Lupita Nyongo), staiga uzpuola
kita ketveriuké, atrodanti lygiai taip pat. Gin-
kluoti zirklémis antrininkai siekia sunaikinti
LJoriginalus®.

Galiausiai pasirodo, kad tai, kg matéme mikro-
lygmenyje, vyksta visoje Salyje - Seimas zudo
ju paciy kopijos, gimusios kaip nepavykes
valstybés eksperimentas. Ju tikslas, jau jveikus
Joriginalus®, - sukurti ,Hands Across America“
atkartojancig iniciatyva, susiimant rankomis
nuo vieno JAV kranto iki kito. IS seny televizijos
laidy Sig idéja peréme antrininkai tikisi tokiu
bldu suvienyti visuomene, taciau taip elgiasi
nezinodami, kad tikroji 1986-yjy akcija kone
iSkart po jvykio tapo pajuokos objektu, kaina-
vusiu daugiau, nei davusiu naudos - i$ tiesy
benamiams surinkti JAV mastu juokingai atro-
dantys 15 mln. doleriy.

Socialinis komentaras keliasluoksnis - visy
pirma suprantame, kad tariamai nekalta Seima
savo vietg visuomengéje uzima dél to, jog kita
Seima priversta kankintis pozemiuose. Nelygybé
néra sistemos brokas - tai jos veikimo salyga.
Pagrindiniai veikéjai bejégiai sistema pakeisti,
taciau faktas lieka - bet koks jy dziaugsmas at-
eina tik kazkieno kito kanciy salyga.

Pamatinis filmo konfliktas tarp ,originaly” bei
ju kopijy tik pagilina ir taip tragiska situaci-
ja, atsakymu pasirinkdamas brutaly smurta.
Pasaline savo varzovus, kalbéti nemokantys,
tik agresijg pazjstantys antrininkai sustoja j
grandine, kaip vienybeés ir atsakomybés vienas
uz kitg simbolj. Bet tai téra vaikiska fantazi-
ja - jiems vadovaujancios Adelaidés antrinin-
kés augant pamatytos reklamos atkartojimas,
tikintis, kad toks banalus, pavirsinis aktas gali
pakeisti pacig sistema. IS tiesy pasikeité tik tai,
kad per smurtg kenciantieji virto kankintojais.

Todél toks dviprasmiskas ir pabaigoje iSaiské-
jantis gana nuspéjamas siuzeto vingis - pasi-
rodo, pagrindiné filmo veikéja dar vaikystéje
apsikeité vietomis su savo antrininke, tad masy
matoma protagonisté visuomet i$ tiesy buvo
,blogoji“ kopija. Ta¢iau ka tai keicia? Problema
kyla ne i$ vienos Adelaidés versijy, o i$ pamati-
nio jy supriesinimo, is to, jog papltdimiai ir pra-
bangls automobiliai vienai motery pasiekiami
tik per kitos skausma. Kruvinas konfliktas, kaip
besibaigty, Zymi jy abiejy pralaiméjima, ir visai
nesvarbu, kuri yra kuri.

Net rezisieriaus Ario Asterio, dviem pirmaisiais
savo filmais spéjusio tapti didziausia naujojo
siaubo Zanro zvaigzde, juostos, galiausiai pa-
sakojimus baigiancios kliSiniais antgamtiniais,

$étong garbinanciais kultais, centre iskelia pa-
Ciy veikéjy nesugebéjima laiku pasipriesinti
blogiui.Jo filme ,Paveldétas” (Hereditary, 2018)
yra skraidanciy demony ir kapojamy galvy, vis-
gi pamatinis konfliktas vyksta tarp motinos ir
stinaus, probégsmais jsiterpiant ir tévui.

Tiesg pasakius, grynai kaip siaubo filmas ,Pa-
veldétas, mano galva, néra itin pavykes batent
todél, jog nesuderina antgamtinio siaubo su
Seimos dinamikos irimu, kai gedédama miru-
sios dukros motina kaltina stiny, o kaltés grau-
Ziamas silinus, nerasdamas jokios paguodos net
artimiausiyjy rate, ima nekesti motinos. A. As-
terio scenarijus nepakankamai tolydziai prive-
da prie iSvados, jog bltent Sis susiprieSinimas
vietoje empatijos atveria kelig Seimos krachui.

Antrajame, racionaliau iSpildytame filme ,Sau-
lés kultas® (Midsommar, 2019) reZisierius vél
griebiasi panasaus triuko: turime galingus blo-
gio (?) Slovintojus ir atostogauti j ju kaimelj
atvykusius draugus i$ JAV. Jau antrag vieSnagés
dieng per vietinius ritualus tiesiai prie$ sveciy
akis du senoliai nusizudo. Netrukus netikétai
dingsta kiti JAV turistai. Dieng po to prapuola
jau ir pacios draugy kompanijos dalis. Taciau
visus Siuos pavojaus signalus pagrindiniy vei-
kéju pora (akt. Florence Pugh ir Jackas Reyno-
ras) dél savanaudisky priezasciy ignoruoja.

Visas ketvertas draugy atvyksta turédami skir-
tingas vidurvasario Sventés vizijas: kazkas ies-
ko tik narkotiky ir sekso, kazkas - medziagos
moksliniam darbui, o Dani, gedinti mirusios
sesers, troksta tik pabégimo. Kompanija, tiké-
tina, galéty nuo kulto pasprukti, jei tik bendra
tikslg imty vertinti auks¢iau nei individualius.
Arba jei pora, kurios nariai i$ esmés vienas ki-
tam netinka ir drauge yra tik todél, kad prie$
merginos sesés mirtj vaikinas nespéjo su Dani
iSsiskirti, nors kartg i$ Sirdies pasikalbéty. Jy
draugysté primena santykiy skaistykla: meilée
seniausiai miré, trauka taip pat, liko tik baimeé
bati po viena.

Sjkart analogikas $eimos dramos ir siaubo de-
rinimas efektyvesnis, mat pamatinis konfliktas
(gedincios merginos ir jai meluojancio vaikino)
persikelia j gyvybés ir mirties klausima - baig-
tj lemia nebe mistiniai demonai, bet pati Dani,
pasmerkianti savo vaiking ugniai ir tuo paciu
pati prarandanti savastj bei tarsi nesgmoningai
tampanti kulto dalimi.

Niekas nevercia priimti smurto ideologijos ar
pradéti neapkesti kito. Nes zino, kad Siuolai-
kiniam Zmogui spastai spendziami ne uzraki-
nant, bet paskatinant - gave proga islaisvinti
savo neapykantg ir jsiGtj, mes nesusivaldysi-
me ir atsisuksime prie$ aplinkinius. Saulés
kultas net neturi aiskaus vado ir planus rez-
gancio priesininko - herojai patys sau yra
antagonistai.

Kiek kitokig forma tos pacios temos jgauna
Vilniaus tarptautiniame trumpuyjy filmy festi-
valyje rodytos siaubo programos kdriniuose.
Vidurio kelio pasirinkimu Siy veikéjy kaltinti
negalétumei - jie greiciau jrodo Zzmoniy bejé-
giskuma pasaulyje dar bent kazka pakeisti bei
pelnyti k3 nors daugiau uz smulkias, nereiks-
mingas pergales.

ReZ. Justo Philippoto ,Rugstyje” (Acide, 2018)
lyja viska sugrauziantis lietus - jis nugali net
pastatus ir automobilius, k3 jau kalbéti apie
zmones, kurie, neturédami, kaip pasislépti, yra
lady tiesiog pradeginami. 18 filmo minuciy trys
veikéjai - tévas, motina ir mazas berniukas -
béga, zOtbat stengdamiesi rasti sléptuve nuo
atplaukiancio debesies. Vienu momentu atsi-
skyres tévas (akt. Sofianas Khammesas) gau-
na proga stichijg iSgyventi, palikdamas savo
Seima likimo valiai, ir jau atrodo, kad nugalés
savanaudiskumas.

Taip nenutinka - protagonistas leidziasi toliau
ieSkoti vietos visiems trims. Galiausiai nespé-
ja — uzeina lietus. Trumpa akimirka tévas, skar-
da dengdamas vaika su mama, pajunta tik van-
denj ir nusiSypso. Galbat gamtos koSmaras jau
baigési. Bet netrukus pradeda pilti ragstimi ir
jis, gelbédamas artimuosius, mirsta. Tuojau pat
po to saugodama stny mirsta ir motina. Padeé-
ties rimtumo nesuprantantis berniukas lieka
urve, i$ kurio idlenda lietui pasibaigus. Saukiasi
tévy, nesuvokdamas, kad jy nebéra, ir nuzvelgia
laukus, nusétus nebejudanciy aplytyju.

NiGresne pabaiga ir jsivaizduoti sunku. ISgyve-
nimas ,R0gStyje” neturi jprastinés vertés, nes
Zilrovui tiesiog akivaizdu, kad berniukas nie-
kaip nesugebés islikti ilgiau dienos ar dviejy.
Pasaulis paliekamas ateinanciai kartai, taciau
be jokiy priemoniy tame pasaulyje iSgyventi.

Zudantios gamtos metafora tiesiog akivaizdi -
su ja jau nebéra laiko derétis, dabar ji zmogy

sunaikins. To akivaizdoje Zzmonés vieni kitiems
grasins ginklais ir paliks vienas kita numirti,
kaip elgiasi net filmo protagonistai, 3altai pra-
bégantys pro pagalbos maldaujancius aplytuo-
sius. O pavieniui iSsigelbéjimas tiesiog nejma-
nomas. Telieka smulkios moralinés pergalés,
niekaip nepakeisiancios fakto, kad i$ tiesy vis-
kas jau seniai prarasta ir kad mes, tie, kurie at-
sakingi uz ragsty liety, nebeturime vilties su-
stabdyti savo kdrinj.

lano Hunto Duffy’io ,Atosltgyje” (Low Tide,
2018) tévas su sinumi iSsiruosia zvejoti. Tévas
(akt. Steve’'as Wallas) gasdina maza vaika (akt.
Luke’as Lally’is) vandenyje neva tiinancia pa-
baisa. Berniukas bijo, taciau istorija nepatiki.
Tol, kol tévas liepia sOinui lipti j jdrg ir pabaisa
nubaidyti. Sako, kad taip vaikystéje daré jis, se-
nelis ir t.t.

Berniukui panirus, ima détis keisti dalykai. Jis
pabunda papladimyje, o véliau tarsi mato téva
su savo paties dubleriu. Atrodo, povandeniné
pabaisa sukdré jo antrininka, kuris, kaip tévas,
bus Saltas ir bejausmis. Toks Saltas, kad savo
noru nudobs Seimos Sunj, anks¢iau buvusj mie-
liausig vaiko drauga.

Visgi specialiai paliekama vietos ir daug pa-
prastesnei teorijai — jokio antrininko néra,
pabaisos - taip pat. Per priverstinj pasinéri-
ma berniukas paprasciausiai tapo ,vyru’, kaip
kadaise jo tévas ir senelis. Baime pabandyta
iSrauti su Saknimis, vietoje to sukuriant kietg
pavirsiy, tik retsykiais pralauziama Ziauriausiy
impulsy. Slopinamos emocijos paprastai islen-
da tokiais perversiskais budais. Galiausiai savi-
tu keliu grjztama prie to, kas jungia tiek daug
garsiausiy Siuolaikiniy siaubo filmy - baimés,
kad gal tai ne antrininkas puola, o i$ tiesy as
esu netikras, neteisingas dubleris, kazkur pa-
metes save patj?

Visai nekeista, kad tokia didelé dalis Siuolai-
kiniy siaubo filmy didjjj siauba jraso nereflek-
tuotoje kasdienybéje, kuri, paciam veikéjui
nepastebint, atveda prie nebepataisomos ka-
tastrofos - jaunoji karta batent tokia nuotaika
ir gyvena. Néra jauno internetu aktyviai besi-
naudojancio zmogaus, kuris neblty deSimtis
karty mates deganciame kambaryje ,This is
fine” (,Viskas gerai“) sakancio Suns (autorius -
DC Greenas). Idealus komiksas tokstantmecio
kartai.
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Perfrazuojant vieng tviteryje garsiai nuskambe-
jusj poksta, bati dvidesimt keleriy sunku: pini-
gu traksta, naktimis turi mokytis, santykiai kei-
Ciasi greitai ir radikaliai. Bet, jei tai iSkesi, zinai,
ka gausi? Klimato kaita.

Trey'aus Edwardo Shultso filme ,Tai pasirodo
naktj“ (It Comes at Night, 2017) problemos esmé
atskleidziama uzdarant dvi Seimas viename
name. Lauke - mirtinas virusas, nuo kurio zGt-
bat reikia apsisaugoti ir apsaugoti vaikus. Ir vis-
gi, kai pasirodo, kad namai - ne tokia sandari
ir saugi pastoge, kaip manyta anksciau, Seimos
netrunka atsukti ginklus viena j kita. Naktimis
osiantys medziai, tarsi grasinantys paslaptingo-
mis pabaisomis ar atjojanciais zudikais, téra di-
versija - lauktas blogis niekuomet nepasirodo.

Bet uztenka ir paCios baimés, dél kurios Sei-
muy galvos galiausiai ima prievarta naudoti
net pries vienas kito atzalas, kad tik apsaugo-
ty savasias. ,Tai pasirodo naktj“ veikéjai rodo
absoliuty nesugebéjima pasitikéti - i$ jy liko
geriausiu atveju utilitariniai, naudos siejami
draugai, bet tikry tikriausiai ne idéjiniai ben-
drazygiai. Kas yra baugusis ,Tai’, Zitrovui lieka
neaisku. Nesuzinome, kas kaltas dél apokalip-
sés ir kaip galiausiai baigiasi zmonijos kova su
mirtinu virusu. Bet Seimy susitarimui issiskirti
pasidalinus maistg ir vandenj virtus skerdyne-
mis, pasidaro akivaizdu, kad idéjiné kova jau
pralaiméta.

Paskutiniame kadre pagrindiniai filmo veikéjai
valgo tyloje. IS reginio suprantame, kad jie, da-
bar jau neteke stinaus, kazkuriuo metu apsikré-
té virusu ir netrukus jy laukia mirtis. Bet galbat
Si iSvada kiek per akivaizdziai bando iliustruo-
ti beviltiska baigtj. Kaip ir su ,Rtgstimi‘, skau-
dziau kirsty banalus optimizmas - iSgyventi
iSgyvenome, bet kas is to?

Taip rezisierius prieina prie netikétos ir para-
doksalios iSvados - katastrofa mus istinka ne
tuomet, kai susiduriame su blogiu, bet kai ran-
dame nuo jo prieglobstj. O apokalipsé jau jra-
Syta tame, kaip suvokiame save, ko tikimés i3
kito ir kiek pasiryztame supancias problemas
ne tik jvardinti, bet ir realiai keistis, kad jas is-
sprestume. Tik kol kas mes patys to dar nepa-
stebéjome. Kai pastebésime, bus jau per vélu.
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Sako, kad siaubo literatlira yra sudétingas zanras, kad Zzmoniy tokie pasakojimai nebegasdina,
nes, bikime atviri, tam, jog mums sukelty koSmarus, jau turime naujieny laidas. Bet tu, kaip ir as,
uzsigeidei rasyti apie dalykus, kelian¢ius baime. Be to, kaip ir man, tau jau nusibodo beprasmis
Ziaurumas, be jokio pateisinimo pralietas kraujas ir mintinai Zinai motyvus ty, kurie Zudo vien
dél malonumo, pavyzdziui, Hanibalo Lekterio. Tu nori sukurti tokj Siurpa keliantj pasakojima,
kaip Dievas (ar kas kitas) liepia. Todél siaubo istorijai ieSkai nejprasty idéjy.

Gera zinia ta, kad baimé skverbiasi i$ visy pakampiy ir gali jgauti jvairiausias formas. Kiekvienas
Zmogus - tai pasaulis, o kiekviename i3 Siy pasauliy jmanoma aptikti visokiausiy fobijy. Taciau,
jei baimé nekyla, mUsy pareiga ja suzadinti taip, kaip tai padaré Maryé Shelley.

Sidlau tau dvideSimt bady susidurti su siaubu ir keleta pavyzdziy, kaip autoriai, kuriy knygas tu-
rétum paskaityti, juos pritaike.

Peterio H. (Tama66) nuotrauka, publikuojama pagal CC licencijg

1.KEISTIS ARBA MIRTI: METAMORFOZES
TEMA SIAUBO LITERATUROJE

Tikriausiai egzistuoja daugybé realybés 3ou,
kalbanciy apie tai, kaip pakeisti Zzmoniy iSvaiz-
da, lyg i$ to baty kokios nors naudos, bet da-
lykas tas, kad asmeniniai pokyciai, vykstantys
mums patiems juy nepageidaujant, visai neat-
rodo smagus. Todél tai ir yra pirmoji i mano
pateikiamy idéjy siaubo istorijoms.

Kas atsitikty, jei ryte nubustum su apga-
mu ant veido, kurio pries gulant nebuvo?

Neklaustum saves, ar kaltas amzZius, ar pa-
sirodé pirmasis vézio pozymis? Kiinas - pir-
moji nuoroda j tapatybe, o tapatybé yra tra-
pi. Jeigu bty kitaip, nei futbolo aiksté virsty
musio lauku, nei socialiniai tinklai patvinty
komentarais, o taip atsitinka kiekvieng karta,
vos tik koks Zmogus pasako savo nuomone.
Tikime, jog mes - tai, j ka esame panasus, tai,
kas mums patinka, tai, ka valgome bei filmai,
kuriuos ziGrime.

Taigi, kaip suzaisti tapatybe siaubo istorijoje?
Paciai M. Shelley tai puikiai pavyko apsaky-
me ,Transformacija“ (Transformation), Franzui
Kafkai - ,Metamorfozéje”.

Kaip rasytojai turétume lavinti savo stebéjimo
igudzius. Taip suzinosime, kuris bruozas geriau-
siai apibldina tam tikra Zmogy. Gebédama(s) jj
atpazinti, turési galia t3 savybe pakeisti ir tokiu
bldu sukelti sumaistj. Sakydama ,Zmoguy", Zino-
ma, turiu omenyje personaza.

Jsivaizduok, kad vieng dieng tau nukrenta na-
gas, kita dieng - kitas, o treciaja jau neturi nei
vieno, tik brangakmenius jy vietoje. Kazka pa-
nasaus padaré prozininké A. S. Byatt apsakyme
,Moteris i§ akmens” (4 Stone Woman) i$ jos ,Ma-
Z0s juodos istorijy knygelés® (The Little Black
Book of Stories).

Net nereikia dideliy tragedijy. Tik pagalvok -
atsikeli viena ryta, o tavo mégstamiausias pa-
tiekalas vercia ziaukcioti; kaip galéjo jvykti
kazkas tokio? O jeigu dar tos partijos, uz kuria
balsavai, idéjos pasidaryty atstumiancios? Ko-
kiy pasekmiy tai turéty?

2.1R KO NEGASDINA, KAl KAS NORS
JSIBRAUNA | JU ERDVE?

Transformacijos naikina tapatybe, o jsibrovi-
mas atima kontrolés pojutj. Tu vis dar esi tu ir
vis dar esi savo kiine, vis dar dievini obuoliy
pyraga, bet kas nors tave vercia valgyti bro-
kolius, nes apsigyveno tavo viduje ir nebe-
leidzia gyventi jprasto gyvenimo. Niekas tau
nesake, kad valgyti brokolius yra siaubo is-
torija, tiesa? Tik pamanyk. Brokoliai tarp ide-
ju baisiems pasakojimams uzima gan auksta
pozicija.

Zinoma, tokios knygos kaip Williamo Peterio
Blaty’io ,Egzorcistas® pasakoja apie jprastus

demoniskus apsédimus, bet ne viskas demonai,
kas apséda. Danielis Pérezas Navarroas vieno-
je i$ savo romano ,Mobimelvilis” (Mobymelville)
daliy panaudoja apsédimo motyva, kad perteik-
ty XVIII a. drama.

Misy atveju galétume suteikti Sitam gebéjimo
valdyti savo kiing ir smegenis praradimui nau-
ja atspalvj: narkotikai, alkoholis, vaiksciojimas
per miegus, asmenybés susidvejinimas, perso-
nazai, nezinantys, jog turi galiy kai kurias savo
mintis paversti realybe, o kur dar iStisas sapny
pasaulis. AS ¢ia visur matau vieng siaubo isto-
rija po kitos.

Dar yra jvairios jsibrovimo j namus versijos, su-
silaukusios nemenkos sékmeés kine, kuriomis
visada gali pasinaudoti jkvepiantiems baisiems
pasakojimams kurti.

3.SIAUBO LITERATUROS TEMA,
NELEIDZIANTI TAVO PERSONAZAMS
UZMIGTI: SAMONINGUMO PROBLEMOS

Tai mano mégstamiausias bauginancios istori-
jos tipas. Klausimas, ko Zmogus gali imtis, kad
apvalyty savo samone, jeina pro pagrindines li-
teratdrinio siaubo pasaulio duris.

Esminé prielaida: padariusi nedidele klaida, ku-
rig noriu iSspresti, kiekvieng kartg vis labiau ir
labiau klimpstu j blogio liing.

Pavyzdys, kurj galima panaudoti ir pasimé-
gauti: moteris nori, kad jai iSburty Taro korto-
mis. Baréja i$ simboliy perskaito ka nors, kas
galiausiai vis tiek neiSsipildyty. Neissipildyty
todel, kad ta dieng jai prastai sekési prana-
Sauti, bet, uzuot pasakiusi ne, Sioji imasi dar-
bo - jukjai reikia pinigy. Paveikta to, kg isgir-
do bdrimo metu, klienté skubina jvykj, kurio
apskritai neturéjo bati. Tai daro jtaka ir paciai
baréjai...

Kas gali nutikti nuo Sios akimirkos? O jeigu
kas nors manipuliuoja pranasautoja, ir jos ,,is-
mestos” kortos i$ tiesy saké tiesa? Tai gera
pradzia istorijai, nes menkas veikéjos samo-
ningumas nulems, kaip klostysis tolimesni
jvykiai.

Turblt nepraleidai pro akis, kad aptariama-
me pavyzdyje yra daugiau nei vienas elemen-
tas. Siuo atveju - jsikid&imas ir manipuliacija
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prisideda prie sgmoningumo stygiaus. Derink ir
laimési. Patikék manimi.

4.PRIVESK GRAZIUS JAUSMUS IKI RIBOS

Dar vienas i§ mano mégstamiausiy: paimk savo
personaza ir issiaiskink, kam jis pasiryzes dél
meilés. Patj akivaizdziausia pavyzdj galime ras-
ti klasikoje: Drakula supyksta ant Dievo, nes
mirsta jo Zzmona, ir nuo tada viskas - tik mirtis
bei destrukcija. Tobula siaubo istorija i$ tiesy
yra meilés romanas!

Vaikas, pasirenges daryti didziausias kvailys-
tes, kad jo motinos gyvenimas baty lengvesnis,
gali tapti parsidaveliu. Tas pats gali nutikti ir su
drauge, bandancia gelbéti kita.

Patys savaime iSvardyti dalykai neatrodo ypa-
tingi, bet kas, jeigu tas vaikas ir jo motina yra
pirmyksciai dievai? Ne, nekalbu apie milzinis-
kus astuonkojus, bet apie tuos, kurie uzsimas-
kave gyvena tarp masy ir turi nepaprasty galiy.
IS tiesy siaubo istorija yra siaubo, nes iskraipo
iprasty pasakojimy démenis: tai, kas yra gera,
tampa bloga ar bent jtartina.

Prisimink Brang Starka, kada DZeimis Lanisteris
ji nustumia nuo boksto ,dél meilés”!

5.ARCHETIPAI IR SIAUBO LITERATURA:
KARALIUS MIDAS

Archetipas - dieviska brangenybé. Karalius Mi-
das sugalvojo norg, kad viskas, prie ko prisilies-
ty, virsty auksu. Vyras, savaime aisku, miré is
bado. Galy gale, istorija yra kiek ilgesné, paies-
kojus, galima suzinoti j3 visa.

TurbGt manai, kad, jei jau parasyta, tai tarsi
akmenyje iskalta. Klysti! Pagalvok, kokiomis
dar blogosiomis galiomis jis galéty pasizymeé-
ti. Jsivaizduok, kad tavo personazas nebegali
kalbéti, nes viskas, ka jis sako, materializuojasi.
Arba viskas, apie ka pagalvoja, tampa realybe.
Gal net ne pagrindinis, o antraeilis veikejas turi
galiy ir jas naudoja kaip ginkla.

Panaudok bet kurj kitg archetipg ir apversk
ji. Gal princesé buvo uzdaryta dél teisingy

1 Kalbama apie Georgeo R. R. Martino maginés fantastikos
romany saga ,Ledo ir ugnies giesmé“ (A Song of Ice and Fire)
ir pagal ja sukurto serialo ,Sosty karai“ personazus. (Cia ir
toliau - vertéjos pastabos.)



literatiira

priezasciy, o riteriui atvykus jg iSvaduoti, po ka-
ralyste pasklinda septynios negandos. O gal tai,
i ka pavirsta varlé, jg pabuciavus, visai ne svajo-
niy princas, bet kitas padaras.

Tuo archetipai ir geri, nes jie yra modeliai, ku-
riuos gali panaudoti raSydamas siaubo literatd-
ra ar bet kokio kito Zanro teksta.

6.0 KAIP DEL DIDZIYJY KLASIKINIY
MONSTRUY? KAS NUTIKO PAGRINDINEMS
SIAUBO LITERATUROS TEMOMS?

Pagaliau kalbame apie vampyrus, kurie buvo
nesti ir pamesti, niekinami, bet net ir taip jiems
pavyko suzibéti. IS tiesy tai Saltakraujai pada-
rai, mintantys zmoniy krauju bei turintys gyven-
ti amzinai (jei ju nenuzudai arba jie nenusizudo
patys, tai gyvena taip ilgai ir energingai, kaip
tas rozinis triusiukas i$ baterijy reklamos). An-
ne’¢ Rice? jau priverté mus juos jsimyléti, todél
Sita mintj geriau atidék j sal;].

Kiekvieng klasikinj variantg galima pateikti
skirtingai. Jsivaizduokime Van Helsingy Seima:

e sugauna paskutinj vampyra,

e kiekvieng naktj jj kankina beveik iki
mirties,

»  kas ryta jj pastato pries$ tekancia saule,

»  Dbet leidzia jam atsigauti, kad galéty testi
savo Seimos tradicija.

»  Kas yra nieksai Sioje istorijoje?

PASTABA: palieku tau Sig idéja, kad galétum ja
iSvystyti, bet zinok, jog ji Siame tekste - mano
meégstamiausia, todél paminék mane prisidéju-
siyjy prie kdrybos sarase. ACia.

7.]PRASTINES VIETOS, VIRSTANCIOS
LABIRINTAIS AR POZEMIAIS

Stephenas Kingas yra rasytojas, gebantis is-
gasdinti net ir duonos skrudintuvu, bet Shir-
ley'é Jackson turi talentg Seimos scenas pa-
versti paciu tikriausiu siaubu. Jei dar neskaitei
,Mes visada gyvenome pilyje‘, dabar - pats
metas.

Kalbéjome apie baime, kad kas jsibraus j masy
klinus ar namus, nes tai viena i$ dazniausiai pa-
sitaikanciy siaubo temuy. Bet kas, jeigu jprastos

2 Romano ,Interviu su vampyru® autoré.

vietos staiga tapty nebeatpazjstamos? Kas at-
sitikty, jeigu aplinka virsty mums priesiska?

Pavyzdziui, asmeniskai a§ nemégstu nei trauki-
niy stociy, nei koridoriy su daugybe dury.

Tiesa sakant, uzdaros durys yra lyg masa-
las, kad tokie personazai kaip Mélynbarzdis
ar ponia Agramonté® per kity veikéjy nepa-
taisoma smalsumg galéty puoseléti savo
pomégius.

Priezastis, kodél man nepatinka stotys, yra
ta, jog prastai jsimenu traukiniy tvarkaras-
Cius ir kvailai jauciuosi, turédama keletg kar-
ty leistis ir kopti tais paciais laiptais, kad juos
patikrinciau.

Galima pasinaudoti Siuo apgailétinu jaus-
mu ir paskaninti keliais lasais nuojautos, kad
tave kazkas stebi ar net Siokia tokia mirties
grésme.

O Stai pasakojimuose, vykstanciuose labirin-
tuose, derinamos baimé prarasti kontrole, mir-
ties baimeé ir baimé, kad tave suras.

8.ITVIRTINAM TECHNOFOBIJA KAIP
TEMA DAUGYBEI SIAUBO ISTORIJY

Su baime bati surastam galima susidurti jvai-
riais badais. O kas, jei kiekvienas mygtukas ar
klavisas, kuriuos spaudinéji visg diena, iSsiun-
¢ia informacija j kokig nors vietg? Taciau ne bet
kokia informacija, o konkrecius duomenis apie
tave. Man jau kyla klausimas, kas galéty noréti
tokiy ziniy ir kam.

Manykim, kad su kiekvienu pirSto antspaudu
jmanoma nukopijuoti tavo tapatybe ir padaryti
tai visokiausiais bidais, sulaukiant jvairiausiy
pasekmiu. O jei tave klonuos ir po to patj norés
sunaikinti? Arba panaudos tavo duomenis tam,
kad apkaltinty tuo, ko nepadarei?

PASTABA: Siam straipsniui jau keli meteliai.
Sita baime jau virto kazkuo, kg mes vadiname
realybe bei gyvename su tuo be dideliy proble-
muy. Bent jau iki tol, kol didziosios korporacijos
pradés tais duomenimis naudotis.

3 Pagrindiné veikéja Yolandos Camacho siaubo knygoje
LAgramonté® (Agramonte), kurioje pasakojama apie senolés
namus.

9.ANTRININKAS: ARCHETIPAS IR IDEJA
TOBULAM SIAUBO PASAKOJIMUI

Tai gana dazna tema, prasidedanti dvyniy isto-
rijomis ir galbat pasibaigianti klonavimu. Su-
sijusi su tapatybés problema, ji gali rutuliotis
beveik iki begalybés. Tikriausiai pirmas daly-
kas, apie kurj pagalvojai, - kad tavo antrininkas
turéty bati blogas, bet kas, jei jis atsirado tam,
jog isgelbéty tave nuo tavo paties blogio? O jei
antrininkas esi tu? Nejtikétina, kiek etiniy klau-
simy galima apmastyti tokio tipo pasakojimuo-
se. Kokiais siaubo atspalviais juos pridengti -
jau tavo reikalas.

10.SESELIAI IR VEIDRODZIAI, KAD
SIAUBY PADVIGUBETY

Galbit tai, kas vyksta, néra tikra, tiesiog esti ki-
tuose pasauliuose arba atspindziuose vandeny-
je ir stikle. Gali bati, kad Zolé ten atrodo zalesné.
Bet ar tikrai pazjsti tai, kg manai, kad pazjsti?

Visos filmo ,Ko$maras Guoby gatvéje” (rez. We-
sas Cravenas) dalys plétojasi paraleliame kos-
mary pasaulyje, kuris téra realaus atspindys.

Chinos Miéville’io ,Miestas ir miestas” (The City
& the City) ar to paties radytojo ,Karalius Ziur-
ké" (King Rat) butent ir atskleidzia tokio pobu-
dzio scenarijus.

11.ATSIGREZK ] ISTORIJA

Musy istorijai jau daugiau nei du tdkstanciai
mety, jei skaiCiuosime nuo to zmogaus, kuriam
taip litdnai baigési, gimimo. Pries §j jvykj buvo
ir daugiau nutikimy, o kur dar prieSistore. Be-
veik viska, ka galéjo padaryti baisaus, zmonija
jau padaré, taigi, jei tau troksta jkvépimo, tie-
siog atsigrezk j pacius kraupiausius istorijos
momentus.

GreiCiausiai pagalvojai apie inkvizicijg ar Didjjj
kara“, bet jie téra ledkalnio virStné. Leopoldas I
Belgas Konge?®, Idi Aminas®, Pinochetas’, Biblija.

4 Pirmasis pasaulinis karas (iki Antrojo pasaulinio karo) va-
dintas DidZiuoju karu.

5 XIX a. pab. Leopoldas Il Belgas kolonizavo dabartinés Kon-
go Demokratinés Respublikos teritorijg ir vykdé jos gyven-
tojy genocida.

6 Ugandos diktatorius, vykdes etninius valymus.

7 Cilés diktatorius, jkalines, kankines ir nuzudes de$imtis
takstanciy zmoniy.

Paieskok ,Google’, ir tau nugara pagaugais nu-
eis. Tiesg pasakius, Margaret Atwood praktiskai
nieko neisgalvojo raSydama apie kankinimus ir
pazeminimus, patirtus motery ,Tarnaités pasa-
kojime®". Paskutinio leidimo prologe autoré pa-
aiskino, kad nenoréjo nieko pridéti nuo saves, o
panaudoti tai, kas buvo istorijoje visa laika.

Nes mes, zmonés, savaime esame baisis.
12. GAMTA

Antoine'o de Saint-Exupéry ,MaZzajame prin-
ce” pateikiamas vaizdelis apie smauglj, prari-
jusj dramblj, ir visi kuo ramiausiai tai priima.
Bet reikalas tas, kad ne tik smauglys, o ir tokie
parazitai kaip bjaurios prigimties Zzmonés gali
tave pribaigti. Ir dar ne viskas - Zinot ta pada-
ra, galintj iSgyventi kosmose? Arba bakterijas,
besiveisiancias zarnyne? O gal mirState nuo
dilgélinés? Tai Stai. Fui. Geriau jau pereinu prie
tryliktos idéjos, nes nuo Sito man darosi bloga.

Nors net nepakalbéjau apie parazitus ir auga-
lus - du i$ mano mégstamiausiy siauby. Rim-
tai, kodél, manote, sukulentai turi tokius storus
lapus? Eda Zmones, sakau jums. Viena kaip rei-
kiant jsiutusi gebené sugebéty nugriauti visa
pastata. Taip, jos létos, bet mes nekreipiame j
jas démesio, ir tai gali blogai baigtis.

13. PANAIKINK KA NORS, BE KO
NEISIVAIZDUOJAMAS GYVENIMAS
VISUOMENEJE

Gyvename kaip gyvename todél, kad turime tai,
ka turime. Jei i$ masy atimsi kurj nors jprasta
dalyka, prasidés esminiai pokyciai, galintys at-
nesti siaubingy pasekmiuy.

Pakalbékime apie ka nors ne itin drastisko (arba
ne). Jsivaizduok, kad nebelieka popieriaus, viso
pasaulio popieriaus. Arba visi netenkame uos-
lés. Net ir kiti gyvinai, ne vien Zmonés. O jei
pradingty pinigai? Jei vieng grazig dieng varg-
$ai atsikelty neprisimindami, kas tie pinigai
ir kam jie reikalingi? Turtuoliai tai Zinoty, bet
kaip tada jie naudotusi savo galia?

14.)TRAUK | ZMONIY GYVENIMA TAI, KAS
ANKSCIAU NEBUVO |PRASTA

Vélgi triukas tas, jog reikia sujaukti nusistovéju-
sig tvarka. Kiekvienoje Seimoje i$ niekur nieko

atsiranda dar po vieng asmenj, lavona, kuris su-
grizta ir net neprisimena, kad buvo mires. Arba
visi Zmonés priauga po Simta gramy kiekviena
dieng, nezinodami nei kodél, nei kaip to iSveng-
ti. Apie atvirkstinj procesg mums jau papasako-
jo Stephenas Kingas romane ,Sulysélis”.

15.DIEVAS

Néra daugiau ka ir pridurti. Atvesk Dieva j zeme,
suteik jam zmogiskus jausmus, o tada jau maty-
sim, kas darysis su visa ta visagalyste.

16.ZMOGISKI INSTINKTAI

Atkapstyk pacius blogiausius. Tokie eksperi-
mentai kaip Stanfordo kaléjimo® ar Milgramo®
aiskiai parodo, prie ko mes, Zmonés, sugebame
prieiti veikiami atitinkamuy aplinkybiy. Paieskok
vaizdo jrady apie tai, ir tau tikrai Saus j galva,
kokig baisenybe padaryti. Literatdroje. Padaryti
baisenybe literatiroje.

17.1KI ABSURDO

Pasirink kokj gera jprotj, bet kurj, ir paversk
ji manija. Sportuoti, padéti kitiems, sveikai
maitintis...

|sivaizduok ka nors taip uzsispyrusj tau padéti,
kad tave tai net ggsdina, neduoda ramybeés: ko-
dél jis taip elgiasi? Kas bus, jei atsisakysi pagal-
bos? Ir kas atsitiks, jeigu pagalba priimsi?

18.TAVO DRAUGE ,TIESIOGINE PRASME"

Lisa Tuttle ,KTno prisiminimuose” (Memories of
the Body) padaro taip, kad pagrindinés veikéjos
prisiminimai apie pasibaigusius santykius fizi-
niu pavidalu atsirasty jos lovoje. Taip ji susidu-
ria su vieno i$ savo buvusiy meiluziy péda ir su
kito torsu...

Tu gali pasirinkti kurj nors jau esama posakj,
t3, kuris tau kelia Siurpa, ir paversti jj realybe.

.Kas anksti keliasi, tam ir Dievas padeda“ ne-
sunkiai jkvépty nuozmia kova tarp kokio kaimo

8 1971 m. Stanfordo universiteto psichologijos profesorius
Philipas Zimbardo'as atliko bandymg su Zmonémis universi-
teto rasyje jrengtame kaléjime.

9 Jeilio universiteto psichologas Stanley’is Milgramas istyre,
jog paprasti Zmonés yra pasirenge daryti siaubingus dalykus
vien todél, kad taip liepé aukstesnio rango asmuo.
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gyventojy - kuris kiekviena rytg atsikels pirma-
sis. Tarp patarliy gausu zodziy junginiy, kuriuos
galétum padaryti tikrove. Tik jsivaizduok: akis
uz akj, dantis uz dant;.

19. PATYS GERIAUSI NORAI

Paimk pacius jprasciausius norus, bet suteik
jiems netikétg posukj. Kas galéty nutikti blogo,
jei pasaulyje i$ tiesy baty taika? Ir jei nei vie-
noje zemés vietoje zmonés nekesty alkio? Ir jei
visy svarbiausi poreikiai blty patenkinti?

Dar jdomiau - kaip pavyko to pasiekti? Tereikty
panaudoti viskg aprépiancig tobulo miestelio,
kuriame po torto kremu kazin kas dvokia puveé-
siais, alegorija.

Pavyzdziui, José Saramago'as parasé vieng pri-
bloskiancia siaubo istorijg, paremta prielaida,
kad Mirtis nusprendzia padaryti pertrauka.

20.ABEJOK NUSISTOVEJUSIAIS DALYKAIS

Suteik skirtingas reikSmes Zenklams, kuriuos
matome kasdien. Tg patj daryk su nekaltai atro-
dandiais jprociais.

Kodél prasidéjus vasaros metui zmonés mégsta
sédéti terasose? Kas juos vercia iSeiti i$ namy?
O jei tavo sukurtas personazas nusprendzia ne-
iSeiti? Kas tuomet vyks laisvomis valandomis
po darbo? K3 veiks motinos, kol vaikai mokyk-
loje, ir kodél uzklasinés veiklos vis daugéja?

Gali matyti, kad visose dvideSimtyje idéjy kelia-
mi jvairls klausimai. IS tiesy siaubo literatliros
pagrindas, daugeliu atveju, yra pateikti neti-
kétus atsakymus j jprastus klausimus. Zinoma,
gali j juos visus atsakyti graziais apmastymais,
bet tada tau pavyks parasyti dailig sociologine
esé, o ne kvapa gniauziancia istorija.

Visus Siuos dalykus, kuriuos ¢ia pasidliau, rei-
kia gerai apgalvoti, jvilkti j gotikinj drabuzj ir
pridéti jiems tinkama atmosfera. Bet apie tai
pakalbésime kitg karta. Kol kas tikiuosi, kad be-
skaitant tavo galvoje uzgimé bent viena idéja.
Ir linkiu tau visa savo kraujo pritvinkusia Sirdi-
mi, kad leistumei jg perskaityti.

Versta iS: https://www.aliciaperezgil.com

IS ispany kalbos verté Gerda Pilipaityté
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