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Pareiga ir „aš noriu“
Erika DRUNGYTĖ

Visi skaitė „Iliadą“ ir „Odisėją“, nes tai būtina. Beliko pora 
šimtmečių, ir šie epai minės jau trijų tūkstančių metų gy-
vavimo bei šlovės jubiliejų, o vis tebėra pagrindinis ne tik 
istorinių antikos įvykių, bet ir graikų mitų, dievų, deivių, he-
rojų sąvadas. Neprilygstamais Homero (nors Gustave’as Flau-
bert’as dar XIX a. visiems „išaiškino“ mitą apie antikos dai-
nių – „HOMERAS: Jo niekada nebuvo“) kūriniais pasinaudojo 
mokslas, suteikdamas veikėjų vardus įvairiems reiškiniams, 
prototipams, psichoanalizės terminams, menas semiasi vaiz-
dų ir metaforų iš pagrindinių siužetų bei atskirų scenų, kas-
dieniame gyvenime prigijo daugybė posakių, vartojamų iki 
šiol. Atrodytų, kad graikų mitologija sukūrė nepajudinamą 
pasaulėvaizdžio ir žmogaus elgsenos archetipų modelį, ak-
tualų net tokiame neaprėpiamos pažangos, kai ir be pasakų 
galima tapti pusdieviu, amžiuje. 

Argi yra nors vienas, negirdėjęs apie Trojos arklį ir spartiečių 
pergalę, kurią lėmė Odisėjo sumanymas sumeistrauti medi-
nę arklio formos pakišą? Ak, tas amžinas noras turėti – dova-
ną priėmę trojiečiai gavo ir „siurprizą“ – pasislėpusius karius. 
Klasta patekusi į Troją, karaliaus Menelajo kariuomenė suge-
bėjo sutriuškinti ir nusiaubti Pario valdas, kad pagaliau ga-
lėtų atsiimti tai, dėl ko prasidėjo dešimtmetį trukęs karas – 
karalienę Eleną. Šis pasakojimas, kurio epicentre du valdovai 
ir moteris, puikiai atskleidžia, kaip atrodo viena nelaimių, 
gulėjusių Pandoros skrynios (o, taip, ir vėl graikai) dugne. Ar 
vertėtų plėtoti moterų temą, abejoju – ir „visų apdovanotoji“, 
grožiu deivei prilygusi pirmoji žemės moteris Pandora, Dzeu-
so užsakymu iš molio nulipdyta Hefaisto, ir tikroji Dzeuso 
dukra Elena, vadinta gražiausia pasaulio moterimi, tebuvo 
tariamos nelaimių priežastys. Esą dėl pirmosios žmonija pa-
tiria kančias, ligas, senatvę, mirtį, o antroji grožiu iš proto va-
riusi visą vyriją, tad ji tariamai ir buvusi didžioji, Trojos žlugi-
mą lėmusi, problema, kurią daug vėliau prancūzai vainikavo 
posakiu „cherchez la femme“ – ieškok moters.

Ir visgi... Pandorą kaip bausmę žmonijai sukūrė Dzeusas, 
kerštaudamas titanui Prometėjui dėl pavogtos ir žmonėms 

atiduotos ugnies. Jo egocentriškas vienvaldystės troškimas 
buvo toks maniakiškas, kad labai gražią, bet žioploką mote-
riškę įspraudė tarp dviejų brolių, paskirdamas ją lėtapėdiškai 
mąsčiusio Epimetėjo žmona ir neleisdamas įžvalgiajam Pro-
metėjui kontroliuoti situacijos. O štai Spartos karalius Me-
nelajas viso labo tenorėjo atsiimti teisėtą savo žmoną, kuri 
pati jį pasirinko, iš pagrobėjo Pario. Juk puikusis strategas 
Odisėjas, ir pats norėjęs vesti Eleną, buvo radęs auksinę išeitį 
iš padėties – kad būsimoji spartiečių karalienė nebūtų ište-
kinta už atsitiktinai atrinkto jaunikio, jai leista spręsti pačiai, 
o visi besivaržiusieji dėl gražuolės rankos privalėjo pasira-
šyti sutartį, jog niekaip neprieštaraus moters pasirinkimui, 
jokiais veiksmais nekenks būsimai santuokai, dar daugiau – 
privalės ją palaikyti ir saugoti. Tačiau narciziškasis jaunuolis 
nepaisė jokių susitarimų ir girdėjo tik vieną vidinės sirenos 
dainą – „aš noriu“. 

Joks karas nesibaigia be aukų. Ir šiame krito dievai, deivės, 
herojai, eiliniai ir žymūs kariai bei karaliai. Paaukota dau-
giau kaip dešimt metų, vienam objektui išnaudoti visi kari-
niai resursai, gyvenimas virto baime, košmaru, kančia. Ga-
liausiai buvo sunaikintas nuostabus Trojos miestas, išžudyti 
trojėnai. Vietoj karaliavimo – pareigos už savo valdas, žmo-
nes, miesto klestėjimą, gerovės strategijos kūrimą – Paris 
pasirinko asmeninę užgaidą, jos siekimą bei išlaikymą bet 
kokia kaina. Šis epo epizodas yra tikra giesmė apie teisin-
gumą, išmintį, ištikimybę, šlovę ir garbę iš vienos pusės bei 
apie niekingumą, menkumą, savanaudiškumą, aistrą, bepro-
tybę, neatsakingumą ir žlugimą – iš kitos. „Aš noriu“ – tai 
infantilumo, siauraprotiškumo, egocentriškumo karūna, kuri 
visada ištirpsta ant karaliumi save laikančio savimylos gal-
vos, palikdama jį durniaus vietoje. Bet baisiausia, kad tas 
tirpsmas dažnai virsta tvanu, paskandinančiu tiek daug nie-
kuo dėtų žmonių. Ar ne tokiems šiuolaikinėje visuomenėje 
taip dažnai tiesiami raudoni kilimai, atveriami populiarumo 
langai, lengvai atleidžiami chamizmas, cinizmas, galios de-
monstravimas, kitų paniekinimas ir narciziškas svaiginima-
sis savimi?.. 

nesvarbu, kur esi
prenumeruok: www.nemunas.press, www.post.lt
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Severija Inčirauskaitė

Vladas Rožėnas

Žmogų užpuola antrininkas, arba antri-
ninką – žmogus. Jau praeityje laikai, kai siaubo 
filmuose rodytos įvairios pabaisos. Šiandienos žiūro-
vui nebebaisios istorijos apie gigantiškus ryklius ar 
visa ryjančius sliekus. Naujuosiuose siaubo filmuo-
se didžiausias pavojus tūno iš pažiūros mieluose, 
išsilavinusiuose žmonėse, šventai besilaikančiuose 
politinio korektiškumo. O jei jie dar ir numanomos 
aukos artimieji, tuomet begalinės kančios ir kylantis 
nerimas – garantuoti.

65––––  67

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Laukėme sensacijos, nes sklido gan-
das, jog šįkart bus proga pamatyti patį Stebėtoją. Ta-
čiau Stebėtojas elgėsi labai gudriai: sakykime, jei jis 
žvelgia į savo atvaizdą veidrodyje, tai tas veidrodis 
skilęs; jei matome Stebėtojo autoportretą lovoje – 
veidas iki pusės uždengtas. Nors kai kas kyšo visiškai 
be jokios gėdos. O jei Stebėtojas dirba – stebi – pro 
langą, jis sėkmingai pasislėpęs už rėmo... 
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Ieva Zībārte

Skaito visi ir visur. Privati ir vieša skai-
tymo erdvė šiandieną. Kas yra biblioteka 
XXI a., kai pastoviai nardome internete ir, su labai 
retomis išimtimis, informaciją gauname nuolatos? 
Atrodo, jog bibliotekos tarpusavyje pradeda varžytis 
savo pastatų architektūriniais sprendimais, o skaity-
mas beveik visiškai persikėlė į pačias netikėčiausias 
erdves anapus bibliotekų sienų.

Jáchym Topol

Mojca Pišek Aš esu Vidurio Europos žmogus. 
Žymus čekų rašytojas aiškina, kodėl Vidurio Europa – 
daug realesnė už Rytų, nušviečia garsiojo čekų hu-
moro kilmę bei atkreipia dėmesį į jaunuosius poso-
vietinės epochos rašytojus, kurie labai šauniai moka 
kūrinius pradėti, tačiau beveik niekada – taip pat ge-
rai užbaigti. 

28––––  2916––––  19

Pier Paolo Pasolini

Giedrius Zubavičius P. P. P. (1922–1975). Intriguo-
jančiame tekste – atidus žvilgsnis į sudėtingą rašy-
tojo, kino kūrėjo P. P. Pasolinio likimą, prieštaringa jo 
draugystę su didžiuoju F. Felliniu ir tragišką baigtį.

Jáchym Topol

SESUO. Romanas, kurio ištrauką publikuojame, čekų 
literatūroje padarė ne menkesnį perversmą, nei an-
glakalbėje literatūroje – Jameso Joyce’o „Ulisas“. Pa-
sak kritikų, čia viena dalis Borgeso, truputis Joyce’o, 
įmaišyta Kerouaco, pabarstyta Amerikos indėnų mi-
tais – ir štai, prašom – „Sesuo“. Vos tik pasirodęs kū-
rinys iškart buvo įtrauktas į geriausių čekų romanų 
šimtuką. Bet tuo pačiu visi pripažįsta: pasakyti, apie 
ką šis pasakojimas – neįmanoma.

30––––  3320––––  23

Pier Paolo Pasolini

POEZIJA. Pasolinio tekstus išversti į lietuvių kalbą 
išties nelengva, tačiau džiaugiamės galėdami jums 
pristatyti net penkis šio įvairiapusiško menininko ei-
lėraščius. Daugelį jų, įskaitytų paties autoriaus, gali-
ma rasti „Youtube“. Labai rekomenduojame pasiklau-
syti – net jei ir nesuprantate itališkai – monotoniško 
vieno aistringiausių italų menininkų balso. 

Juozas Naujalis

Dorotėja Uždavinytė Svajonės prie Nevėžio. 
Labai smalsu pasižvalgyti po garsių žmonių buitį ir 
kasdienius įpročius. 2019-uosius paskelbus J. Nau-
jalio metais, Kauno rajono muziejus Raudondvary-
je praturtėjo asmeniniais kompozitoriaus daiktais ir 
liudijimais apie muziko kasdienybę. Jam patiko gry-
bauti, dėl aukšto ūgio vos netapo policininku, mėgo 
augalus ir gyvūnus – turėjo katę Katalaiką, o visus 
augintus taksus šaukdavo Gremučiais. 

24––––  27

Rėmėjai

Kirill Kobrin 60––––  61Mindaugas Skrupskelis

Atidėti pasaulio pabaigą. Šanchajaus die-
noraštis. Pasaulyje įsibėgėjant Korona viruso epi-
demijai, verta pasiskaityti šį Kinijoje gyvenančio lie-
tuvių architekto dienoraštį. Atidus žvilgsnis iš vidaus 
bei puikūs pasakotojo gebėjimai tekstą verčia neeili-
niu dokumentu apie negandą, kurios akivaizdoje esa-
mos civilizacijos pasiekimai – bejėgiai. 

Simona Paplauskaitė

Kaip išlaikyti aistrą ilgalaikiuose san-
tykiuose. Komunikacija architektūroje. 
Pastatai nėra tik sienos ir stogas, atliekantys ele-
mentariausias funkcijas – saugoti žmogų nuo šal-
čio ir lietaus. Jie reikšmingi kaip tekstas, naratyvas, 
todėl architekto rankose – visų jo kurtuose stati-
niuose gyvenančių žmonių likimai. Ir jei tik nebus 
numatyta, sakykime, bendra erdvė, kur visi galėtų 
bendrauti, neišvengiami susvetimėjimas ir augantis 
nusikalstamumas.

38––––  45
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Vladas Juodagalvis Gediminas Jankus 

RITERIS, MIRTIS IR VELNIAS. Naujausias fantas-
magorijoms neabejingo prozininko novelių triptikas, 
kuriame eksperimentuojama lietuvių literatūrai neį-
prastais rašymo būdais, kaitaliojant poezijos ir prozos 
literatūrines technikas. Siužete žaidžiama įspūdžiais, 
kuriuos pasakotojui sukėlė Albrechto Dürerio graviū-
ra „Riteris, Mirtis ir Velnias“, todėl skaitant šiuos teks-
tus visai ne pro šalį prieš akis turėti vieną garsiausių 
vėlyvųjų viduramžių atvaizdų.
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Alicia Pérez Gil

Dvidešimt idėjų siaubo istorijai (su pa-
vyzdžiais). Internetas pilnas instrukcijų, kaip 
pačiam išsikepti kepsnį ar susikonstruoti atominę 
bombą. Galima imtis ir rašyti literatūrą. Šiame taiko-
mosios literatūrologijos tekste sužinosite, kaip sukur-
ti siaubo istoriją. Iš siūlomų idėjų pasirinkite labiau-
siai patinkančią, įsigilinkite į pavyzdžius ir – pirmyn. 
Eksperimentus siųskite redakcijos paštu. 

68––––  71

Mėnesinis kultūros ir meno žurnalas
2020 m. vasaris, Nr. 2 (1019)

ISSN 0134-3149
Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.

M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
El. p. info@nemunas.press

Steigėjas – Lietuvos rašytojų sąjunga (SL Nr. 405)

VYRIAUSIOJI REDAKTORĖ – Erika Drungytė
Tel. +370 614 13883
El. p. erika@nemunas.press

PROJEKTŲ VADOVAS – Saulius Keturakis 
El. p. saulius@nemunas.press

MENO REDAKTORĖ – Eglė Petreikienė 
El. p. egle@nemunas.press

DIZAINERIS – Darius Petreikis 
El. p. darius@nemunas.press

STILISTĖ – Milda Kiaušaitė  
El. p. milda@nemunas.press

REFERENTĖ – Rosanda Sorakaitė-Ramanauskienė 
Tel. +370 625 13745
El. p. info@nemunas.press

VIRŠELYJE: Severija Inčirauskaitė-Kriaunevičienė
Tomo Petreikio nuotrauka

SpausdinoSpausdino www.kopa.ltwww.kopa.lt
Tiražas 2000 egz.

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname. 
Redakcija neatsako už reklamų turinį.

Visos teisės saugomos. © NEMUNAS, 2020 
Kopijuoti ir platinti žurnale publikuojamą medžiagą 
galima tik gavus raštišką redakcijos leidimą.

Jolita Mieželaitienė IŠSIUVINĖTAS PARADOKSAS. 
Pokalbis su menininke apie daiktus kaip nuorodas į 
tam tikrą laikmetį ar emocinę būseną bei perdirbimą 
kaip meno kūrimo strategiją. Toks požiūris į kūrybą 
sudomino net paslaptingąjį britų menininką Banksy’į, 
per tarpininkus susisiekusį su Severija ir pasiūliusį 
dalyvauti jo projekte, sukėlusiame milžinišką žinias-
klaidos susidomėjimą. 

Vidas Poškus Libido nugali civilizaciją, arba 
Trys raktai Vlado Juodagalvio tapybai. 
Tokios menotyros kaip V. Poškaus daugiau niekur ne-
rasite. Jei tik pamatote jo pavardę, nedelsdami skai-
tykite – bus smagu. Štai ir šį kartą, pasakojant apie 
dailininką V. Juodagalvį, sužinome, kad kibinai gali 
būti laikomi menininko kūrybos metafora, pats kū-
rėjas šiuo metu dažnai turguje pardavinėja gėles, o 
absurdas jo paveiksluose kyšo lyg sustandėjusi varpa.

GRIEŽTAI OGANIZUOTAS BURŽUAZINIO MENO 
CHAOSAS. Vienas populiariausių nūdienos mitų – 
kas nors originalaus gali atsirasti tik iš chaoso, o ne 
iš tvarkingo, vadybiškai griežtai sureguliuoto proce-
so. Šioje esė remiantis garsių britų menininkų poros 
„G&G“ pavyzdžiu atskleidžiama, jog toks kūrėjams 
palankus chaosas įmanomas tik kaip savotiškas nuo-
tykis griežtai organizuotame kontekste.

34––––  37

www.nemunas.press zurnalasnemunas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2020 metams 
skyrė 55 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
šimtmetis: nuo 1920 iki 2020 m.“.

Lietuvos kultūros taryba 2020 metams skyrė 8000 Eur dali-
nį finansavimą projektui „Literatūros pasaulio atodangos“.

30-metį švenčianti Asociacija LATGA iš dalies finansuoja 
projektą „Archyvai ir aktualijos: asmenybės, reiškiniai, 
problemos“.

PRENUMERATA

Indeksas 5589. 
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu: 
info@nemunas.press.
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SEVERIJA INČIRAUSKAITĖ-KRIAUNEVIČIENĖ. 
IŠSIUVINĖTAS PARADOKSAS
Kalbino Jolita Mieželaitienė

tekstilė

Bandžiau suskaičiuoti, kiek kartų įvairiuose tekstuose susidūriau su žodžio 
„paradoksas“ vartojimu – gal tik mano akys vis už jo užkliūdavo, bet, regis, 
taip dažnai, kad pamečiau skaičių, ir priėjau išvadą, jog galime visą savo eg-
zistencinį laiką išdidžiai ar dramatiškai vadinti paradoksaliu, ką jau kalbėti 
apie šiuolaikinį meną. Keliaujant paradokso dviprasmybių, neapibendrintų 
teiginių labirintu, imi ir aptinki paveikių idėjų, stulbinančių įžvalgų, vizionie-
riškų vaizduotės iškrovų. 

Menininkės Severijos Inčirauskaitės-Kriaunevičienės kūryba nepaliauja 
stebinusi – kas gali būti paradoksalesnio, nei kalbėti apie taiką išsiuvinė-
tų kareiviškų šalmų voromis, metalą dekoruoti banaliu kryželiu, į ekologijos 
problemą pažvelgti išmestų metalinių kibirų, konservų dėžučių, surūdijusių 
kastuvų, bidonų, vandens cisternos artefaktais, tokiu būdu pažadinant dvi-
prasmiškas žiūrovo reakcijas. 

Kaip užgimsta ryšys tarp sumanymo ir atlikimo, formos, galutinio 
kūrinio įgyvendinimo?

Žmonės dažnai klausia: „Kaip jums į galvą šovė ši idėja?“ Atrodytų, jos 
atsiradimas yra kažkas staigaus, netikėto, momentiško. Vyrauja nuomo-
nė, kad idėjos gali šauti bet kam ir bet kada. Kartais taip atsitinka, bet 
tai nėra kaip spragtelėjimas pirštais ar burtažodžio kerai. Juk studijuoji 
meną, giliai, nuosekliai. Kūrėjai gilinasi, vykdo socialines apklausas, taiko 
įvairius tyrimo metodus, ginasi bakalauro, magistro, daktaro laipsnius. 
Sumanymai gimsta iš ilgalaikio stebėjimo, domėjimosi aplinka ir gyveni-
mu. Skaitai, kalbi, ieškai sprendimo būdų, analizuoji kontekstus. Kartais 
meno kūrinys gali likti teorinių svarstymų lygmenyje, taip ir nesulaukęs 
fizinės išraiškos.

Man asmeniškai materialumas yra svarbus. Gal, tiksliau, konceptualus 
medžiagiškumas, kai menininkas jį naudoja ne šiaip sau, o tik dėl tam 
tikrų savybių, paskirties, konotacijos. Medžiaga, tampanti kūrinio idėjos 
dalimi, yra reikšminga, ir matau, kad šiuolaikiniame mene ši tendencija 
atgimsta. Taip atsitiko, kad man svetima kurti naują daiktą; mano kū-
riniuose susijungia skirtingi, bet jau egzistuojantys objektai. Tai darau 
dėl savaiminio medžiagos bei atlikimo iškalbingumo. Dažnai naudoju 
sovietmečio gaminius, kaip savo vaikystės artefaktus, jie tampa laikme-
čio nuorodomis, citatomis. Mano kūryboje susipina istorinis ir dabarties 
kontekstai. Net siuvinėjimas, jungiamas su metaliniu dirbiniu, yra ra-
dinys arba skolinys. Gėlių motyvai iš rankdarbių žurnalų, piešiniai nuo 
pakuočių – tai egzistuojančios, unifikuotos schemos, kurias pritaikau 
prie pagrindinio objekto, keisdama jų dydžius.

Tendencija kūryboje naudoti gaminius, juos meniškai „apdoro-
jant“, šiandien ypač gaji. Todėl Marcelio Duchamp’o sugalvotas 
terminas ready-made, tapęs bendriniu meno krypties apibrėži-
mu, galėtų būti raktas, bandant išsiaiškinti, koks jūsų, kaip teks-
tilės gildijos atstovės, santykis su pramoniniais dirbiniais.

Man svarbus jau egzistuojantis funkcinis daiktas, kurį perkeliu į jam nebū-
dingą aplinką. Bet ready-made mano kūrinių nepavadinsi, nes praktikuoju 
papildomą intervenciją, juos pakeičiu. Iš esmės naudoju du jau egzistuo-
jančius dalykus – funkcinį objektą ir unifikuotą siuvinėjimo schemą. Mano 
vaidmuo – sujungti šiuos paradoksaliai nederančius elementus.

Tiesa, pasitelkiu ir trečią jau egzistuojantį dalyką – posakius, dainų teks-
tus, tampančius kūrinių pavadinimais. Viena iš Vilniaus dailės akademi-
joje mano dėstomų paskaitų yra „Perdirbinys. Perdirbimas kaip kūrybos 
metodas“. Su studentais kalbamės apie meno strategijas: ready-made, 
apropriaciją ir, žinoma, apie M. Duchamp’o „Fontaną“ (apverstą pisuarą). 

Šiuo metu esate VDA dėstytoja, bet juk pirmiausia pati studijavo-
te, rinkotės specialybę.

Nuo mažens gyvenau apsupta tuometinio Telšių taikomosios dailės tech-
nikumo (dabar VDA Telšių fakultetas, kuriame profesoriauja abu mano tė-
vai) studentų, menininkų bendruomenės. Vaikystėje su broliais žaisdavo-
me ant kieme stovinčių skulptūrų, demonstruodavau diplomantų darbus: 
būdama vos ketverių, su vaikiškais studenčių sukurtais rūbais puikavausi 
diplominių darbų gynimo nuotraukose. Tai buvo natūrali mano gyvenimo 
dalis. Kartu su tėvais važiuodavome į parodų atidarymus, simpoziumus. 
Buvo ir menininkų vaikų būrelis. Su viena geriausių draugių, taip pat me-
nininkų dukra, per tėvų parodų atidarymus eidavome į pievą skinti gėlių. 
Taip, ta aplinka buvo visiškai organiška ir, atrodo, kad tokį tėvų gyvenimo 
ritmą, gal būdą, savotiškai kartoju, bet kitaip. Nors paauglystėje šmėste-
lėdavo mintis, kad man tai primesta. Norėjau tapti aktore, su drauge vai-
dindavome ir režisuodavome spektaklius (beje, ji įstojo į režisūrą), tačiau 
buvau paklusnus vaikas ir pasirinkau menus. Dėl to tikrai nesigailiu ir 
esu dėkinga tėvams už paraginimą. Dabar, kai mūsų šeimoje auga sūnus 
paauglys, dažnai pagalvoju, kokią poziciją turi užimti tėvai, kiek jie gali 
daryti įtakos, patarti.

Manieji didžiuojasi mano kūryba ir pasiekimais, dažnai išreiškia savo 
jausmus, ir tai labai svarbu, nes esu linkusi abejoti. Jie mane visokeriopai 
palaiko, tėtis (skulptorius Romualdas Inčirauskas) kartais padeda orga-
nizaciniais, techniniais klausimais: suranda meistrus, pasiūlo techninius 
sprendimus. „Vandens lelijos“ buvo nemenkas iššūkis ir svoriu, ir dydžiu.

Kūrinio „Vandens lelijos“ idėją ir jo atlikimo techniką dailininkė pristatė fil-
muotoje medžiagoje „ArtVilnius’19“ mugėje. Būtent čia prieš keletą metų Se-
verija iš advokatų kontoros vadovo Irmanto Norkaus gavo pasiūlymą viešoje 
Vilniaus erdvėje sukurti didelių gabaritų darbą. Menininkė baiminosi, kad 
bus itin sudėtinga susidoroti su laukiančiais iššūkiais, didelė atsakomybė 
įkomponuoti savo sumanytą vandens cisterną Vilniaus senamiestyje. Šioms 
problemoms spręsti ji pasikvietė architektą Tomą Grunskį. Tad komandinė 
parama ir dalinis finansavimas iš sostinės savivaldybės projekto „Kuriu Vil-
nių“ leido per kelis metus įgyvendinti „Vandens lelijų“ projektą. Jis atsidūrė 
prie MO muziejaus ir šalia buvusių miesto pirčių. Pristatytas videofilmas pa-
sakoja apie autorės pastangas sukurti šiuolaikišką meno objektą. Griozdiška 
cisterna, iškelta iš statybvietės šiukšlių krūvos ir atgabenta į išnuomotą ga-
ražą-dirbtuves, apdorota, rūdžių patina padengtas jos paviršius metaliniais 
siūlais išsiuvinėtas vandens lelijomis. Taip nereikalinga, metalo laužu bevirs-
tanti talpa persikūnijo į meno kūrinį, kuris papildo miesto erdvę kaip reliktas 
iš praeities ir sykiu byloja apie ekologinę grėsmę… 

Minties, idėjos paradoksas jūsų darbuose – viena įdomiausių jus  
identifikuojančių savybių, kurią pastebėjo net pats Banksy’is, pa-
slaptingiausias meistriškai provokacijomis žaidžiantis britų me-
nininkas, savo chuliganišką kūrybinę veiklą pradėjęs Bristolyje To
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ir ilgainiui įvairiausių pasaulio miestų gatves padabinęs puikiai 
atliktais, neretai humorą ir socialinę kritiką sujungiančiais gra-
fičiais. Banksy’io komanda jus pakvietė dalyvauti „Dismaland“ 
projekte. Kaip tai atsitiko?

Kai su manimi susisiekė šio kūrėjo tarpininkė, pamaniau, kad tai spam’as, 
pirmuosius elektroninius laiškus ištryniau, bet, jų gavusi dar keletą, pasi-
tariau su jaunesniuoju broliu dizaineriu, ėmiau ir atrašiau. Daugiau suži-
nojusi apie patį projektą, supratau, kad planuojama ekspozicija atviroje 
erdvėje, tad suabejojau, ar mano siuvinėti kūriniai bus tam tinkami. Vė-
liau paaiškėjo, kad bus ir galerija po stogu, tuomet, atsižvelgiant į pagrin-
dinę parodos koncepciją, gimė karinių šalmų instaliacijos „Žudyk vardan 
taikos“ (Kill For Peace) idėja. Nusiunčiau jiems maketą, viskas tiko, tačiau 
koją pakišo trumpi įgyvendinimo terminai – technika, kurią naudoju, 
reikalauja daug laiko. Pasirinkau kitą darbą – rožėmis siuvinėtas auto-
mobilių detales (projekto pavadinimas – „Rožėm klotas kelias“). Tiesa, 
parodoje „Dismaland“ dar eksponavau šviestuvą „Saulėgrąža“ ir lygintuvų 
padus „Objektai palyginimui“.

dažnai derina kelias menines praktikas, bet jūs dar skiriate savo 
laiką dėstymui akademijoje, „Artifex“ galerijai ir šeimai… Esate 
ne tik kūrybiška, bet ir disciplinuota asmenybė?

Na, tikriausiai disciplinuota. Kartais net pagalvoju, kad norėčiau tarnau-
ti kariuomenėje. Nors, kai reikia kažkur nueiti laiku, keletą minučių vė-
luoju. Sutinku, jog savęs dalinimas, laiko atidavimas įvairioms veikloms 
vargina, gali sukelti „perdegimo“ sindromą, todėl turiu įjungti saugiklius. 
Vienas jų – bėgiojimas gamtoje, pabuvimas su savimi. Vasarą stengiuosi 
keliauti į vietas, kurios mažiau paliestos civilizacijos, ypač kalnus. Nuolat 
jaučiu gamtos poreikį, net, sakyčiau, sezoninį nerimą. Kuo toliau, tuo sun-
kiau susikaupti. Labai daug blaškančių dalykų aplinkui. Gal todėl judėji-
mas man toks svarbus, bėgiojimas stimuliuoja smegenis – grįžtu namo 
pavargusi ir pailsėjusi vienu metu. Kartais atvirkščiai – norisi užsidaryti, 
tuomet einu į dirbtuvę. Nemėgstu, kai menininko gyvenimas mistifikuo-
jamas: mūzų sklandymas aplink, įkvėpimas, užgriūnantis nežinia iš kur… 
Kūryba – tai darbas, kuris kartais gali būti sunkus, o kartais lengvas, ins-
piruojantis, suteikiantis prasmės.

Man svarbūs garsai, ypač gamtos, patiriami gyvai. Bet ir miško kvapas – 
didžiulė atgaiva. Taip pat kūriniai, kurie sugeba sujaudinti ne tik vaizdu, 
bet veikia visas žmogiškąsias jusles.

***

Šiuolaikinio meno kontekste Severijos Inčirauskaitės-Kriaunevičienės kūryba 
įdomi todėl, kad sugeba sujungti įvairias menines praktikas, yra aktuali, dina-
miška, netikėta, įtraukianti žiūrovą į kūrybinį procesą. Paradoksalumo sąvoką 
kaip tam tikrą matricą galima taikyti daugeliui šiuolaikinio meno kūrinių, 
bet Severijos darbuose prieštaravimų ir dviprasmybių logika skleidžiasi ypač 
įtaigia – siuvinėto paradokso – forma.

Man patiko Banksy’is „nematomo“ kuratoriaus vaidmenyje ir ypač tai, kaip 
buvo organizuojamas pasirengimas prieš atidarymą. Eksponuojant kūri-
nius susibūrė ypatinga bendruomenė, galėjome prisidėti prie kitų projekto 
darbų; aš prisijungiau prie dangtelių dažymo, kurie buvo panaudoti paro
dos prižiūrėtojų kepurėlėms – peliuko Mikio ausų imitacijoms – sukurti. 
Prisipažinsiu, prieš nuvykdama į vietą nerimavau, nes reikėjo „žaisti“ pa-
slaptingumą pagal Banksy’io taisykles. Bilietus gavau prieš pat skrydį, 
viešbučio adresą sužinojau paskutinę minutę, nuolat persekiojo mintis: o 
gal visa tai apgaulė? Kai oro uoste mane pasitiko taksi vairuotojas, jis ke-
lis kartus perklausė, ar aš – ne aktorė, nes visiems miestelyje apie parodą 
buvo pučiama migla, kad tai filmavimo aikštelė, tad net vietiniai nežinojo, 
kas iš tikrųjų vyksta. Pačioje projekto pabaigoje, prieš atidarymą, pasklido 
kalbos, ir žiniasklaidos susidomėjimas buvo milžiniškas – skraidė dronai, 
žurnalistai veržėsi per tvoros plyšius. Banksy’iui ir vėl pavyko sukurti ažio-
tažą, tokios ryšių su visuomene akcijos reikėtų pasimokyti.

Perskaičiusi jūsų gyvenimo aprašymą, buvau sužavėta. Gal čia 
reikėtų ieškoti „visagalybės paradokso“? Šiuolaikinis kūrėjas 

tekstilė

Instaliacijos Kill for Peace fragmentas, 2016. Autentiškas II pasaulinio karo šalmas, medvilnė; gręžimas, siuvinė-
jimas kryželiu. Kūrinys priklauso kolekcininkams Irinai ir Mariui Vitolsams. Vidmanto Ilčiuko nuotrauka

 With Love from…, 2018. II pasaulinio karo zenitinio pabūklo „8,8 cm FlaK“ sviedinio tūtos fragmentas; 
gręžimas, siuvinėjimas kryželiu. Aivaro Abromavičiaus nuosavybė. Modesto Ežerskio nuotrauka
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Vandens lelijos, kūrinys viešoje Vilniaus erdvėje, 2019. 
Metalinė vandens talpykla; gręžimas, siuvinėjimas kryželiu. 
Architektas Tomas Grunskis, iniciatorius ir rėmėjas Irmantas Norkus. 
Rėmėjai: Vilniaus miesto savivaldybė, „ArtVilnius“. 
Ryčio Šeškaičio nuotrauka Kūrinio Vandens lelijos fragmentas. Inetos Armanavičiūtės nuotrauka



––––  1110 ––tekstilė

Lazda turi du galus, 2010. Metalinis kastuvas, 
medvilnė; gręžimas, siuvinėjimas kryželiu. Darbas yra muziejaus 
„Musée de la civilisation“ (Kvebekas, Kanada) nuosavybė. 
Modesto Ežerskio nuotrauka

Tarp miesto ir kaimo, 2008. Metalinis kibiras, laistytuvas, 
bidonėlis, medvilnė; gręžimas, siuvinėjimas kryželiu. 
Modesto Ežerskio nuotrauka
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Instaliacija Rožėm klotas kelias gatvės menininko 
Banksy'io organizuotame projekte „Dismaland“, 2015. 
Organizatorių nuotrauka

Instaliacijos Rožėm klotas kelias fragmentas, 2008. 
Originalaus „Volkswagen Golf 2“ automobilio detalė, 
medvilnė; gręžimas, siuvinėjimas kryželiu. 
Modesto Ežerskio nuotrauka
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 Instaliacijos DONALDO nuotykiai fragmentas, 2016. 
Originalūs kramtomosios gumos „Donald“ popierėliai, kibirai; 
gręžimas, siuvinėjimas kryželiu. Modesto Ežerskio nuotrauka

Instaliacijos DONALDO nuotykiai fragmentas, 2016. 
Originalūs kramtomosios gumos „Donald“ popierėliai, kibirai; 
gręžimas, siuvinėjimas kryželiu. Modesto Ežerskio nuotrauka
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(Interviu su rašytoju Vilenicos literatūros festivalio apdovanojimo įteikimo proga)

Ką jums reiškia toks pripažinimas?

Esu labai patenkintas, bet drauge ir šiek tiek sutrikęs. Nežinau, ką pasaky-
ti. Nesitikėjau. Tačiau premiją gavau pačiu laiku, nes jau buvau pradėjęs 
baimintis, kad nepajėgsiu užbaigti knygos, kurią kaip tik rašau. Tris mė-
nesius kūriau kaime, o dabar teko tą ramią aplinką palikti ir atvykti atsi-
imti prizo. Viliuosi, kad šis įvertinimas, ši finansinė injekcija ir žiuri man 
parodytas pasitikėjimas bus paspirtis užbaigti darbą. Šiuo metu viskas 
rutuliojasi puikiai.

Koks kuklumas...

Prisipažįstu, kartais mažumėlę susigėstu.

Kodėl?

Nes gaudamas šį apdovanojimą norėčiau būti geresnis. Norėčiau rašyti 
geresnes knygas. Vilenicos premija išties nuostabi. Ją yra pelnę puikūs 
autoriai. Tarkime, geras mano bičiulis iš Lenkijos Andrzejus Stasiukas. Pir-
ma mano reakcija buvo lengva panika. O paskui sau pasakiau – ne, aš ne-
sijaudinsiu, tai yra atsakomybė žmonių, kurie skyrė man tokį įvertinimą. 
Aš viso labo parašiau knygas. O tada manęs pradeda klausinėti dalykų, 
kurių dabar klausiate jūs, ir aš neišmanau, ką atsakyti. 

Šiuo požiūriu iš esmės nesiskiriate nuo kitų šiuolaikinių auto-
rių – daugelis nemėgsta klegesio, lydinčio kūrybinį literatūros 
procesą, bet dažniausiai įsitraukia į jį grynai dėl finansinių prie-
žasčių ar norėdami įtvirtinti savo statusą.

Štai todėl į tokius kvietimus sudalyvauti literatūros festivalyje visada 
žiūriu kaip į apdovanojimų dalytojų atsakomybę. Jei gebi kasdien po 
daug valandų sėdėti ramybėje ir rašyti, dar nereiškia, kad esi mokslinin-
kas ar politikas, gebantis kalbėtis apie savo darbą. Pastaraisiais metais 

apskritai kaip kviestinis svečias nedalyvavau literatūriniuose renginiuo-
se, vien rašiau. Ir todėl ypač džiugu atsidurti Vilenicoje. O savo knygų 
nemoku aiškinti, viskas glūdi jose, kiekvienas pats gali įsitikinti, apie ką 
ten kalbama.

Kažkur esate pasakęs, kad Vilenicos apdovanojimas yra Vidurio 
Europos rašytojų Nobelio premija. Ką jums reiškia Vidurio Euro-
pos konceptas? Daugelis mano, kad ji išvis neegzistuoja.

Žinoma, kad egzistuoja. Aš esu Vidurio Europos žmogus. Vidurio Europą 
sukūrė tokie svarbūs ir įtakingi rašytojai kaip Milanas Kundera, Václavas 
Havelas, Czesławas Miłoszas ir György’is Konrádas. Tai buvo didžiosios 
sovietų imperijos laikais. Ir tie žmonės, tie disidentai yra mano dvasi-
niai tėvai. Vidurio Europą jie sukūrė kaip opoziciją, kaip kažką kitoniška 
nei sovietinis pasaulis, norėdami jam parodyti, kad nesame Rytų Europa. 
Daugeliui kito pasaulio žmonių Rytų Europa vis dar reiškia visa, kas kita-
dos priklausė Sovietų Sąjungai.

Taigi, kur tas didis turinio skirtumas tarp Vidurio ir Rytų Europos?

Skiriasi mūsų tradicijos ir mes nesutinkame su komunizmu. Tai Vidurio 
Europos intelektualų projektas, kurie, užuot postringavę apie Leniną, 
verčiau šnekasi apie Kafką. Rytų Europa vis dar reiškia šį tą itin keista, o 
ypač dabar, kai Rusijoje, t. y. Ukrainoje, – vėl karas. Prieš penkerius me-
tus esu kalbėjęs, kad Rusijos agresija yra praeitis, bet štai ji ir vėl tapo 
aktualija. Viskas rutuliojasi labai sparčiai. Mano draugas, ukrainiečių ra-
šytojas Jurijus Andruhovyčius sako, kad be Rusijos nėra Rytų Europos. 
Bet Rytų Europa apskritai neegzistuoja, nes niekas nenori būti Rytų Eu-
ropos žmogumi. Jeigu atsidūrę Prahoje ieškosite rytų europiečių, jums 
pasakys: ne, ne čia, jums reikia į Slovakiją. Slovakai taip pat paaiškins, 
kad jie puoselėja gilią demokratijos tradiciją ir stiprią tautinę kultūrą – 
keliaukit į Lenkiją. Tas pats ir Lenkijoj: ne, mes turime ilgą savo litera-
tūros tradiciją, važiuokit į Ukrainą. Bet ir ukrainiečiai didžiuojasi savo 
šviesuomenės tradicija ir patars jums vykti į Rytus, į Rusiją. Tačiau ten 
taip pat niekas nepriima rytų europiečio tapatybės; šitaip užsisklendžia 
užburtas Rytų Europos paieškų ratas. Vaikystėje skaičiau istorijas apie 
keliones į Pietų Ameriką, pas indėnus. Buvo ieškoma kanibalų. Kiekviena 
gentis nukreipdavo keliautojus į kaimyninę gentį. Tai – pasaka be galo. 
Niekas nenori būti kanibalu.

Vis dėlto kova prieš komunizmą slovėnų taip stipriai nesuvienijo, 
na, greičiausiai jis nebuvo toks rūstus kaip pas jus, ir dabar tai 
puikiai atspindi jų nostalgija aniems laikams.

Žinoma, kad nostalgijos esama ir pas mus, nes tada alus buvo pigus, o 
gyvenimas – ne toks sunkus. Bet galbūt Rusijos baimė vėl nepaprastai 
išaugo, nes toji nostalgija nyksta. Ji galėjo būti stipri tol, kol vėl neat-
sirado rusiškų tankų grėsmė. Labai gerai juos prisimenu iš vaikystės, iš 
1968-ųjų. Manau, tikrų komunistų Čekijoje nėra. Keistuolių stalinistų ap-
tiksime visur, bet gausaus komunistinio judėjimo – ne.

Tačiau žmonės ilgisi ne tik pigaus alaus ir paprastesnio gyveni-
mo. Jie trokšta socialinės teisybės bei lygybės, kurias simbolizuo-
ja tie laikai. Iš čia kyla minėtoji nostalgija.

Kai kurie ilgisi saugaus prieglobsčio idėjos. Idėjos, kad bet kuriuo metu 
gali išvykti į Vokietiją, Prancūziją ar Didžiąją Britaniją ir ten baigti savo 
dienas rojuje. Dabar to nėra. Dabar nebėra vietos, kur būtų galima pabėg-
ti. Gyvenimas visada geresnis, kai gyveni su mintimi, jog kažkur kitur jis 
gali dar pagerėti. Tačiau niekas tuo nebetiki. Niekur gyvenimas nebėra 
geresnis.

Apie tai galėtume pasakyti: komunizmas visur savaip žlugo, o ka-
pitalizmui niekur deramai nepasisekė.

Komunizme, tiksliau, socializme gyvenau iki 25-erių. Be to, šalyje, apjuos-
toje geležine uždanga. Jūsų valstybėje [Slovėnijoje – red. past.] klostėsi 
kiek kitaip. Jūs galėjote keliauti. O mes – ne. Mes tikėjome, kad, kritus 
geležinei uždangai, ateis rojus.

Ir neatėjo. Kas atsitiko tada? Ar čekai patenkinti tuo, kaip jiems 
nusisekė pereinamasis laikotarpis?

Šiuo metu Čekijoje kilusi isterija, visų pirma, dėl migrantų. Bet aš ma-
nau, kad bendrai esame nelaimingi, nes turime prezidentą Milošą Ze-
maną, kurio daugelis gėdijamės. Dabar jis – vienintelis vakarietiškos 
valstybės vadovas, kuris pagerbė Kiniją, atvykdamas oficialaus vizito 
į paradą, taip pat bičiuliaujasi su Vladimiru Putinu. Po V. Havelo netu-
rėjome nė vieno gero prezidento, šiame poste atsiduria vien keistos 
personos.

Vadinasi, vis dėlto – šioks toks ilgesys, galbūt troškimas, kad grįž-
tų didelių vilčių metai?

Manding, daugelis čekų jaučiame nostalgiją dešimtajam dešimtmečiui.

Kodėl?

Kai krito geležinė uždanga, viskas atrodė nauja, sklidina spalvų, atsivėrė 
aibė galimybių, bet vis dar galėjai pasprukti į kokį nors geresnį pasaulio 
kampelį. Dabar tuo niekas nebetiki.

O, kita vertus, ar nejaučiate nostalgijos disidentų laikams?

Ne, nenorėčiau, kad tie laikai pasikartotų. Dirbu V. Havelo bibliotekoje 
programų vadovu. Prieš kelis metus dažnai organizuodavome pokalbius 
apie lenkų „Solidarumą“, čekų „Chartiją 77“ ir apie įvairių šalių disidentų 
grupes. 2011-aisiais, prieš V. Havelo mirtį, man atrodė, tarsi kalbėtume 
apie Julijaus Cezario laikų įvykius. Bet dėl rusų agresijos prieš Ukrainą 
viskas pasikeitė. Dabar į tuos renginius vėl ateina daug jaunimo, kuriam 
rūpi šios temos. Pas mus lankosi rusų ir ukrainiečių disidentai. Tai, kas 
turėtų būti tik istorinės tezės ir paskaitos, tapo nūdienos aktualija. Net 
baugu. Tarsi keliautume laiku atgal.

Kaip jūsų rašymo būdą paveikė žurnalistika?

Ji turėjo įtakos kaip amatas. Man nebereikia tiek daug žodžių. Iš žur-
nalistikos išmokau trumpinti, kirpti, mažinti, sakyti tik tai, kas svar-
biausia. Iš tiesų, ilgainiui vis labiau toks darausi – nebenoriu tuščiai 

Jáchym Topol: 
„Aš esu Vidurio
Europos žmogus“
Kalbino Mojca Pišek

Jáchymas Topolis 2019 m. Leipcigo knygų mugėje. Amrei-Marie nuotrauka, publikuojama pagal CC 4.0 licenciją
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mėtytis žodžiais. Būti žurnalistu man buvo itin svarbu, rašyti pradė-
jau dešimtajame dešimtmetyje. Rašiau reportažus. Prieš tai keliavau 
kaip pamišęs. Mane nepaprastai traukė dvasinė istorija, ypač Vidurio 
ir Rytų Europos. Tiesiog troškau žinoti, kas esu, koks esu, kas yra mano 
protėviai. Panūdau pažinti demonus, apsėdusius šio pasaulio krašto 
žmones.

Kai kas sako, kad jei jau sykį tapai disidentu, liksi juo visada. Ku-
rioms esamoms jėgoms oponuojate dabar?

Nenoriu būti profesionalus disidentas arba profesionalus aktyvistas.

Regis, jūsų disidentiškam likimui nuo jaunumės lemtinga buvo 
tai, kad esate kilęs iš inteligentų – taip pat rašytojų, kuriuos 
gniuždė režimas – šeimos.

Be abejo. Mano draugai irgi daugiausia buvo disidentų vaikai. Buvome 
savotiška gentis, tokių šeimų būrys. Čekijoje gimsti undergrounde. Ir toli 
gražu nesu vienintelis, mūsų buvo daug.

Kokie dabar Čekijos ir Slovakijos santykiai?

Puikūs. Čekija ir Slovakija išsiskyrė bendru susitarimu, nes kai kurie 
slovakai to norėjo, sava valstybė buvo jų svajonė. Taip pat manau, kad 
anuomet čekų politikai labai gerai šį troškimą suprato, todėl išsisky-
rimas nebuvo problemiškas. Dar ir dabar turime nemažai ryšių, daug 
mišrių santuokų, apskritai, palaikome broliškus tarpusavio santykius. 
Man ir daugeliui draugų, emociškai žiūrint, tai, žinoma, buvo šokas, bet 
iš tikrųjų puiku, kad tai atsitiko. Šis išsiskyrimas buvo sąlygotas isto-
riškai, tačiau, net jei grįžtume penkis šimtus metų atgal, nerastume nė 
vieno čekų ir slovakų konflikto. Tad viskas praėjo taikiai, kruvinų Bal-
kanų karų šešėlyje.

Ar vis dar pažįstate vieni kitų kultūrą, sekate, tarkime, literatūrą, 
muziką, meną?

Manau, visų pirma, vis dar suprantame vieni kitų kalbą, o tai leidžia ste-
bėti kultūrinį kaimynų gyvenimą. Bet užauga naujos kartos, kurios ne-
besusikalba. Mano jaunėlei, kuriai dabar trylika, slovakų yra visai kitokia 
kalba, vyresniajai, jai aštuoniolika, irgi. Keliaudami į Slovėniją lėktuve 
peržiūrėjome slovakų spaudą, dukra įsitikino, kad rašytinės slovakų kal-
bos nesupranta, gyvą – dar šiaip taip. Kai kurie slovakai skundžiasi, kad 
jie labiau domisi čekų literatūra nei čekai – slovakų, ir tai tikrai pagrįstas 
priekaištas.

Koks jūsų šalyje požiūris į knygą, ypač kalbant apie jaunimą?

Dabar knyga yra šis tas ypatinga. Jei skaitysi ją, gyvensi tuo vienas. Ir 
apskritai būsi vienišas. Tai ne tas pats, kaip klausytis muzikos ar žiūrėti 
filmą – šitai gali daryti draugijoje; jokio feisbuko, nesi surištas su pasau-
liu, niekuo nesidaliji. Lieki vienas.

Literatūrinė Prahos tradicija nepaprastai stipri. Kaip joje susiran-
date sau vietą?

Senstant tai pavyksta vis geriau. Tokie rašytojai kaip Jaroslavas Hašekas, 
Bohumilas Hrabalas ir Franzas Kafka daro stiprią įtaką, kurios joks čekų 
rašytojas nepajėgus išvengti.

O kaip šiuolaikinė čekų literatūra, ar vyksta kas nors įdomaus?

Begalė išleistų knygų ir gerokai didesnė autorių konkurencija nei kita-
dos. O literatūra lieka tiems, kurie ją mėgsta. Drauge ji tampa vis labiau 
snobišku reikalu ir tai, tiesą pasakius, man patinka. Šiais laikais šimtas 
penkiasdešimt puslapių daugeliui jau yra per daug, su tuo galima sutikti, 
nes dauguma tiesiog negeba susitelkti. Tad spausdintos knygos skaity-
tojo vaizdas, įsiterpiantis tarp išmaniųjų telefonų ir kompiuterių varto-
tojų, tampa vis labiau egzotiškas, netgi keistuoliškas. Man patinka būti 
to vaizdo dalimi.

Ar šie skaitymo įpročių pasikeitimai veikia jūsų rašymą?

Žinote, kaip rašytojas pats dėl to turėjau bėdos. Naudoju telefoną, kom-
piuterį. Sunku susikoncentruoti į darbą. Pirmą knygą „Sesuo“ parašiau 
prieš dvidešimt metų Vokietijos kaime. Be jokio telefono ir interneto. 
Užsimanęs paskambinti, pirmiausia turėdavau nukulniuoti penkis kilo-
metrus, be to, buvo brangu. Todėl skambindavau tik kartą per savaitę. 
Ir tai buvo normalu. Ir visai gerai. O dabar man nutiko tai, kas nutinka 
visiems – savaitę praleidau kaime rašydamas knygą ir išties teko pasi-
stengti, kad ištverčiau be elektroninio pašto ir mobiliojo ryšio, nes strigo 
signalas. Pirmą dieną buvau irzlus, paskui pamiršau ir pasijutau nuosta-
biai. Žinoma, vėliau užgriuvo kalnas problemų, nes turėjau visiems per-
skambinti, bet, šiaip ar taip, jie palaukė. Ir, žinoma, tai – banalybė, tačiau 
tikra nūdienos rašytojų rykštė – kaip susikaupti?

Kaip tai konkrečiai paveikia literatūrą?

Klausėte apie jaunus rašytojus – turiu šiokios tokios patirties su literatū-
rinėmis dirbtuvėmis pradedantiems autoriams mūsų bibliotekoje. Jiems 
skiriama užduotis sukurti esė. Aš ir mano kolegos matome, kad iš pradžių 
esė gali būti nepaprastai sklandi, o į galą kažkaip visada susijaukia. Ir kas 
gi tai, jei ne susitelkimo ilgesniam darbui stoka? Dirbant kas nors ima 
vykti, ir jie neišlaiko dėmesio.

Koks jausmas būti literatūrinio establishmento dalimi, turint 
omeny, kad pačiais veržliausiais savo metais priklausėte litera-
tūriniam undergroundui?

Iki 23-ejų buvau undergroundo dalis, dabar man – 53-eji. Taigi atsakymas 
galėtų būti – biologija, gamta. Beje, neįsivaizduoju, kaip dabar galima 
priklausyti undergroundui. Šiuo metu tiesiog rašau tai, kas man rūpi. Dau-
giau keblumų turiu dėl mirties, o ne dėl politinės galios klausimo.

Iš kur tas savitas juodas čekų humoras?

Šiaip ar taip suksi, bet greičiausiai – tiesiog iš alkoholio. Net kai prisi-
geriame, su draugais pokštaujame, tuo norėdami parodyti tik tai, kokie 
mes galingi. Nors iš tikrųjų tokie nesame. Aludžių tradicija mūsuose labai 
stipri. Kaime, kur rašau, pastebiu, kad išnyko rūkalų dūmuose skęstantys 

pokalbiai, kupini pagyrų ir persūdymų. Dabar kiekviename bare stovi te-
levizorius, kurį apspitę nuobodžiaujantys veidai.

Kaip jums patinka jūsų kūrinių priėmimas Vakaruose? Ar atranda-
te naują požiūrį į savo romanus?

Dabar man jau vis tiek. Anksčiau būdavau laimingas aptikęs recenziją 
dideliam laikrašty ir mintydavau sau – fantastika. O dabar jų visai nebe-
skaitau. Ne, nėra taip, kad man būtų visai neįdomu. Tiesiog nežinau, ką 
su jomis daryti. Bet esu labai patenkintas, kai pamatau palankius įver-
tinimus. Tačiau tai yra jūsų užduotis, skaitytojų reikalas, visai ne mano.

Neigiama kritika jus kažkaip aplenkė?

Jos daugybė, visų pirma – Čekijoje, retai užsienyje. Palankūs vertinimai 
svetur man padėjo atlaikyti neigiamus čekiškus atsiliepimus.

Parengė ir iš slovėnų kalbos vertė Laima Masytė

Versta iš: www.dnevnik.si 

literatūra

Jáchymas Topolis (g. 1962 Prahoje) – čekų rašyto-
jas, muzikantas, žurnalistas, kilęs iš disidentų šei-
mos (tėvas – dramaturgas Josefas Topolis, sene-
lis – rašytojas Karelas Schulzas). Vienerius metus 
studijavo socialinių mokslų ir teisės mokykloje, po 
to jį ištiko įprastas disidento likimas: teko dirbti 
kroviku, kūriku, angliakasiu; nuo 1990 m. išleis-
tas į invalidumo pensiją. Buvo politiškai aktyvus: 
1986 m. pasirašė disidentų aktą „Chartija 77“, pri-
klausė politinei grupei „Čekijos vaikai“, bendradar-
biavo su lenkų „Solidarumu“, 1988 m. areštuotas 
už nelegalų Lenkijos sienos kirtimą ir antisocia-
listinės medžiagos platinimą. 1982 m. J. Topolis 
tapo savilaida spausdinamo žurnalo „Violit“ ben-
draįkūrėju, o 1985 m. kartu su draugais įsteigė dar 
vieną savilaida leidžiamą žurnalą, skirtą čekų mo-
derniajai literatūrai, – „Revolver Revue“. Dabar yra 
Václavo Havelo bibliotekos Prahoje programų ko-
ordinatorius. Užsienyje laikomas vienu įdomiau-
sių šiuolaikinių čekų rašytojų.

J. Topolis debiutavo 1979 m., savilaida išleidęs 
poezijos ir muzikos grupei „Psí vojáci“ („Šunys 
kariai“) sukurtų dainų tekstų. Vėliau ėmėsi pro-
zos. Pirmas 1994 m. pasirodęs Jáchymo romanas 
„Sestra“ („Sesuo“), pripažintas geriausiu 10-ojo de-
šimtmečio čekų romanu bei apdovanotas Egono 
Hostovský’io premija, išgarsino rašytoją tarptauti-
niu mastu, yra laikomas šiuolaikinės čekų literatū-
ros klasika. „Sesers“ pasaulis skleidžiasi ties tikro-
vės ir sapnų riba, tarp dokumentikos ir pramano, 
nevengiama autobiografinių detalių. Keistuoliškos 
istorijos audžiamos iš miesto, archetipinio Prahos 
vaizdinio, prisiminimų ir pateikiamos konkrečioje 
socialinėje, istorinėje terpėje. Pagrindinė romano 
tema – sesers kaip meilės, artumos ir prasmės at-
šiauriame pasaulyje simbolio paieškos. Platoniška 
antroji pusė čia reiškia kur kas daugiau nei meilę, 

tai – galima išeitis iš šiuolaikinės gėrio ir blogio 
kovos. Romano siužetas nėra vientisas, jis sudary-
tas iš realybės šukių. Plačiai aprėpdamas tikrovę, 
pasakotojas dėlioja fiktyvų pasaulį, prie jo „lipdo“ 
daugybę šalutinių siužetinių linijų ir įvykių, ku-
riuose dalyvauja įvairių socialinių grupių, tautų ir 
subkultūrų atstovai. Pagrindinis veikėjas-pasako-
tojas, pravarde Upokšnis, anot autoriaus, yra „lū-
zeris – pasimetėlis ir gangsteris“; jo kelionė prasi-
deda pogrindinėje komunoje prieš pat sprogstant 
Aksominei revoliucijai, t. y. prieš sugriūvant soci-
alistinei santvarkai, įsivyraujant chaosui, suirutei. 
Dainininkė Juodoji įkūnija ieškomą seserį, tačiau 
dėl savo kaltės Upokšnis ją praranda, vėl įsitrau-
kia į neįtikėtinų peripetijų verpetą (tampa net 
slaptosios tarnybos agentu). Galiausiai suvokia, 
kad iš tiesų visa ko prasmė yra kelias, kelionė į 
šviesą, gėrį. Kita svarbi veikėja – Praha; ji siejama 
su mitais įgauna mistinę plotmę. Šitaip interpre-
tuodamas gimtąjį miestą autorius remiasi pirmta-
kais (Gustavu Meyrinku, Daniela Hodrová, Michalu 
Ajvazu). Apskritai, Praha J. Topolio kūryboje tampa 
istorinių įvykių kryžkele, civilizacine įvairių tautų 
sankirta.

Romane ryškus intertekstualumas: sąsajos su pa-
sakų pasauliu ir mitais, bitnikų ir pankų kultūro-
mis, su moksline fantastika, nuotykiniais romanais 
(Karlas May’us, Jackas Londonas); daug kultūrinių 
ir literatūrinių užuominų, reminiscencijų atliepia 
postmodernistinį pasakojimo braižą. Ypatinga 
pati kūrinio kalba – ji provokuoja ir laužo nusisto-
vėjusias taisykles, autorius prasimano naujadarų, 
radikalizuoja šnekamąją kalbą, padaro ją pagrin-
diniu naratyvo įrankiu: tekstas mirgėte mirga nuo 
slengo, žargono, barbarizmų, archaizmų, tarmybių, 
svetimybių iš anglų, vokiečių, rusų, lenkų, slova-
kų, romų kalbų, kaitaliojami pasakojimo būdai, 

įvairuoja raiška, atspindinti herojaus vidinę ne-
darną. Tad įveikti „Seserį“ – nelengva užduotis, 
tekstas reikalauja skaitytojo indėlio konstruojant 
prasmes.

Braudamasis pro supantį prieškatastrofinio pa-
saulio chaosą, dažnai nuo kelio nuklystantis J. To-
polio žmogus vis tiek siekia gėrio, harmonijos.

2008 m. režisierius Vítas Pancířas pagal šį roma-
ną pastatė filmą.

J. Topolis yra išleidęs kelias poezijos knygas, roma-
nų, dramos kūrinių, skelbia publicistiką.

2010 m. rašytojui įteikta Jaroslavo Seiferto premi-
ja, 2015 m. jo kūryba įvertinta tarptautinio Vile-
nicos (Slovėnija) literatūros festivalio apdovano-
jimu, kasmet skiriamu Vidurio Europos rašytojams 
už meistriškumą. 2017 m. J. Topolis pelnė Čekijos 
valstybinę literatūros premiją už romaną „Citlivý 
člověk“ („Jautrus žmogus“). Jo tekstai versti į anglų, 
vokiečių, lenkų, vengrų, serbų, slovėnų, olandų, tur-
kų ir kt. kalbas.

Lietuvos skaitytojai su šio autoriaus kūryba su-
pažindinami pirmą kartą. Vertimą inicijavo Lietu-
vos literatūros vertėjų sąjunga, prisidėjo Čekijos 
Respublikos ambasada Vilniuje. 2019-ieji buvo 
paskelbti Čekų literatūros metais, ta proga su-
organizuotos vertėjų dirbtuvės, kuriose dalyvavo 
profesionalus vertėjas Almis Grybauskas ir prade-
dantieji vertėjai iš čekų kalbos. Projektą iš dalies 
finansavo Lietuvos kultūros taryba ir Čekijos Res-
publikos ambasada Vilniuje.

Parengė Laima Masytė

Jáchymas Topolis
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NUSTEBINTAS NEBUVAU. ĮVAIRŪS DARBAI. TAI LAIŠKAS 
TAU. LAUKIU, MATAU... KAKLO LINKIS.

Juodosios ten nebuvo. Prie įėjimo man smarkiau suplakė 
širdis, teko atsiremti į turėklus, paskutinius metrus tiesiog 
užbėgau, įpuoliau į butą… jos ten nebuvo, jos ten ir ne-
galėjo būti. Viskas buvo likę kaip jai išeinant. Tarsi po to 
nieko nebebūtų įvykę. Prisiminiau mūsų paskutinę naktį. 
Niekada jos nepamiršau. 

Žvakių likučiai, visur pilna dulkių. Jos ir mano drabužiai. 
Vaikščiojau po butą. Šaldytuvas buvo pilnas, vonioje vis 
dar mirko šaldomas butelis. Išmečiau, kas buvo sugedę, 
nuvaliau dulkes, sušlaviau voratinklius. Ramiai ir gan me-
todiškai šiek tiek apsitvarkiau. Ką gi, pradėsiu iš naujo. 
Viską pradėsiu iš naujo. Lauksiu, klausinėsiu. Jei ji nepa-
sirodys, išeisiu į kelią. Kai atšils. Mane traukte traukė prie 
jos stalo, gal ten laiko kokius dokumentus, bet vis dar ne-
drįsau pažiūrėti. Kažkas viduje mane sulaikė, tai buvo jos 
teritorija. Galbūt kreipsiuos ir į įstaigas, juk negali mer-
gina tiesiog imti ir pradingti. Ypač tokioj mažoj šaly. Bet 
juk gali, pats žinai, kad gali. Sėdėjau ant lovos. Bijojau at-
sigulti. Turbūt būčiau pradėjęs kaukti ir plėšyti pagalves. 

O tas mažas metalo gabalėlis dingo. Tas, kurį tuomet nu-
knisau ir kuris man buvo įrodymas, jog visa tai įvyko. Ta-
čiau nustebintas nebuvau.

Baras prie Juodosios namų jau nebeegzistavo. „Galaktiko-
je“ buvo pasikeitę savininkai. Supratau, jog daugelį žmo-
nių pažįstu tik pagal pravardes. Ieškojau Miko, bet tele-
fonų knygoje tokio neradau. „Dome“ man pasakė, kad jis 
ten kartais lankosi. Su kompanija. Bet nežinojo, nei kur jis 
yra, nei kuo užsiima. O gal nenorėjo man sakyti. Jie manęs 
jau nebepažinojo. Sėdėdavau „Dome“ ir ką nors po trupu-
tį gurkšnodavau; bute prie palėpės daug pinigų neradau. 
Problemos dėl banknotų. Viskas eikvojosi greitai, o grobis, 
kurį buvau sukaupęs Organizacijos1 laikais, jau nebega-
liojo. Priėmiau tai kaip ženklą.

Ilgai buvai dingęs, sakė man pažįstami... ilgai ir toli, juo-
kavau aš. Prisipažįstu, vieną ar dvi naktis praleidau su 
Cepkova... turbūt dėl vienatvės. Ir jos, ir mano. Bet. My-
lėtis negalėjau. Ilgai sirgau, sakiau jai... turbūt dar tebe-
sergi, sakė ji, nieko tokio... man atrodo, kad abu slapčia 

tyrinėjome kiekvienas savo raukšles, numanomus vienas 
kito randus – labiau šitai, nei kažkoks seksas... paskui 
matydavomės retai, o jei ir susitikdavome, tai tik pasila-
bindavome... pamažu vėl pasinėriau į tas pačias pažin-
tis, įpročius, kalbas... apie Juodąją niekas nieko nebuvo 
girdėjęs... Voras su Valkata esą Vokietijoj, turį ten įsuktą 
verslą... barmenas nusišiepė, barmenai juk niekad nieko 
nežino... pradėjau klausinėti dėl darbo, valgiau konser-
vus, po maisto vienuolyne tai buvo kažkas tokio, bet stotis 
mane buvo pripratinusi prie visokių kraštutinumų... nela-
bai tikėjau, kad Juodoji būtų galėjusi pradėti su kuo nors 
gyventi, o jei ir pradėjo, tai viskas tvarkoj, mieloji, kaip 
nori, tu laisva... tačiau turiu tave pamatyti, ir tai įvyks, turi 
grįžti pas motinėlę2, vilkiūkšte tu... kur bastaisi, mergyt, 
kur veda tavo keliai... siunčiau jai signalus, sapnavau ją.

Bet kartą... vieną besišypsančią miesto dieną, kai rudens 
saulė būna tokia dosni, jog savo kelyje lyg netyčia paauk-
sina net ir tuos pamirštus tolimų girių takus bei šen ten 
kyšantį žiurkės snukį... su babkėm buvo jau visai prastai, 
žingsniavau į kažkokią naują vietą pasiklausinėti... tų už-
eigų vis atsirasdavo... ėjau į miesto turgų ieškotis darbo3... 
kėliausi anksti, kai rodės, jog oras dar šviežias, žmonės taip 
pat, jog viskas tik prasideda, kažin kelintą kartą... žingsnia-
vau požeminėmis perėjomis, skubėjau šaligatviais, ėjau per 
žalią šviesą, kaip sakalas dairiausi po Prahą, Perlą4 – sekiau 
akimis papuvusias daržoves, jų lapus – kaip grakščiai jos 
krenta žemyn, nekantraus pardavėjo metamos į kažkieno 
atkištą maišelį... mačiau debesis dulkių, paslaptingus, ore 
besimainančius žemėlapius, prekystalius, pilnus daiktų, ku-
rių man nereikia, tačiau kažkam kitam, matyt, taip... mačiau 
ir laidus, atvestus nuo sienų, man patiko žiūrėti, kaip jie 
įsipainioja į ratus pro šalį važiuojančiam dviračiui, yra čia 
ir šviesoforų, grojančių savo trijų posmelių kūrinėlį, pėstie-
ji tarsi priedainis... sukinėjau savo išgijusią galvą, žengiau 
su pėsčiaisiais lyg su kariuomene, karaliaus išsiųsta į gat
vių labirintą, dėmesio, kurio gi karaliaus, dėmesio, juk tavo 
labirintas iš veidrodžių... spoksojau į spalvotus viršelius 
knygynų vitrinose, kai kurios knygos siuntė man signalus, 
ėjau pas jas... vėl pradėjau skaityti... kol mano mielosios čia 
nėra... tame miesto šurmuly, tame slalome, tramvajų dun-
dėjime, triukšmingame minios krioklyje, kai greitai einant 
šnekos aplink susilieja... tos knygos bent jau rodės manda-
gios... jos sakė man: mes čia, pasiimk mus arba palik gulėti, 
aha, tai palieki, tiesa? Taigi, tikrai mandagios, neloja ir ne-
kimba kaip tos supistos marsietiškos melodijos iš muzikos 
aparatų ar visokie kompiuteriniai hitai, kuriais praeivius be 
gailesčio bukina žiauri robotų narkomafija... o norimą kny-
gą žmogus turi pats atsiversti, pačiupinėti, čia jo reikalas.

Juk buvo laikai, kai skaitomą popierinukę reikėdavo 
pjaustyti5. Skaityti su peiliu rankoje ir šiaip yra pravartu, 
niekad nežinai, gal koks niekadėjas, apsimetęs laiškane-
šiu, kaip sykis slankioja po laiptinę... bent jau reikėdavo 

pramiklinti riešų kauliukus, kiek pajudėti, o įtemptose vie-
tose kvėpavimas, be abejo, padažnėdavo, nuskambėdavo 
vienas kitas nekantrus keiksmas, įsiliedavo į skaitymą... 
tarp kioskų pamačiau vaikinuką, pas jį ir ėjau, „Galaktiko-
je“ man pasakojo, kad jis čia dirba ir kad greičiausiai turės 
darbo ir man.

Labas, Kajau! Ko čia stovi... dulkėse, lyg beprotis... labas...

Ei, Upokšni, tai tu, atrodai kaip vaiduoklis, aš čia dirbu, 
brigadininku. Kur taip ilgai buvai... ko tau reikia?

Ieškau darbo. Pasisekė, kad tave čia sutikau. Turi ką nors?

Cha, Upokšni... ar pajudintum šitą dėžę?

Dėžė su daržovėmis gulėjo už kiosko, su ja ir keturiems 
būtų buvę ką veikti.

Brigadininke, ką čia ant manęs krauni – čia iš vienos kny-
gos... pamiršau pavadinimą...	

Klausyk, profesoriau, kam tau šitas lažas?

Verčiau jau kas nors fizinio, bet toliau nuo žmonių.

Žmogau, aš irgi sau taip sakiau, nužvelgė mane jis, kad tai 
tik laikinas darbas, bet vis dar esu čia! Šiais laikai viskas 
kitaip. Padienininkas yra padienininkas. Ir katilinės jau ki-
tokios. Argi neturi pažįstamų?

Net nežinau. Tu esi mano pažįstamas. Tiesą sakant, visai 
nebeturiu babkių. Ilgai buvau išvykęs, mokėjau nuomą... 
pats susižavėjau, kaip praktiškai ir į temą man pavyko pa-
kalbėti... anksčiau ar vėliau visi ateinam į protą. 

Karelai... žinai šitą... nenoriu dirbt, noriu uždirbt.

Jo jo, žinau... čia mano atvejis... paimsiu tave į sandėlį. 
Sandėlininku tu jau dirbai, bet čia bus kitaip. Turėsi iš dė-
žių iškrauti daržoves. Šitą popierių paduosi Burdai. Tegul 
tik nepamiršta duoti tau pirštinių, jis tikras kiaulė! Pri-
mink jam tas pirštines, būtinai primink.

Dėkui, lieku skoloj.

Jo, bet aš darbo pas tave tai tikrai neieškosiu.

Aš tavęs nė neimčiau.

Taigi, vaikščiojau į darbą. Socializavausi. Atlėgo. 

Tol, kol... prie kioskų vėl matydavau Rumunijos čigones 
su vaikais.... elgetos... susivokiau, aha, tai Jis jas čionai 

siunčia, viskas aišku... Brigadininke, pasakojau per pietų 
pertrauką, atradau reliatyvumo teoriją, paklausyk, yra taip: 
jis jas atsiunčia ir jos čia kartais jaučiasi kaip rojuje, iš pa-
kuočių ir likučių, jo, čia jau tipo west, su keliom kronom 
galima verstis, bet iš tiesų jos čia dėl vietinių gyventojų, 
va tokia ta teorija... ką? tarė Brigadininkas, bet ir jam jau 
pradėjo aiškėti... ar pastebi, Brigadininke, šiandien ma-
dinga sakyti – nebeturiu laiko, žmonės sau atrodo baisiai 
svarbūs, nes neturi laiko, nes dirba, nes kaip kokie ame-
rikiečiai sprendžia tuose savo susirinkimuose visokius 
neišsprendžiamus reikalus, nieko nebemato aplink... nori 
būt kaip žmonės iš serialų, sušikti profesionalai, blemba, 
sėkmė, satelitai, tačkės, penkios blondinės ir pan., supran-
ti? Jo, aš kabake visad klausinėju: Ar jau skaitei Karą ir 
taiką, Gilgamešą ar, pavyzdžiui, Žmogų be savybių ir Es-
kimą Welzlą6, šitą tai ir per vakarą spėtum perskaityt... 
Brigadininke, jei tu matytum jų fizionomijas, ir visi vis tą 
patį: Labai stora! Neturiu tam laiko... šiais laikais! O ar 
nėra pastatyto filmo? Kokio filmo, tipo, Biblijos? Rimtai, 
Brigadininke, kai man kas labai rimtai, pasikėlęs ar piktu 
snukiu pasako: Neturiu laiko, tai man iškart girdis lovos 
girgždėjimas ir daros neramu dėl žmonijos ateities... jie 
nori būti automatai, vergai, įkinkyti į orlojų7, ir vienintelis 
pasiekimas yra, kad atsiranda vis naujų zombių rūšių... o 
tai, ką jie mato vakare per žinias, visi tie bėdžiai, traiškomi 
po pasaulio ratais, pirmadienį kurdai, antradienį soma-
liečiai, trečiadienį kambodžiečiai, ketvirtadieni halasai, 
penktadienį renetai, šeštadienį etiopai, sekmadienį bos-
niai, kitomis dienomis irgi pilna, o kartais viskas kartu... 
tuo gerbiamieji žiūrovai išvis nustojo tikėti... kad būna 
žmonių be plastiko maišelių, be maisto, be dantų, tokios 
tikrovės jau nebėra... tad gudrusis Dievas išsiuntė šituos 
apdriskusius čigonus su tais jų paliegusiais vaikiščiais į 
pasaulį, į metropolius, kad žmonės matytų... vargą ir bu-
kumą, supranti? Tai nauja gentis, slapta ir be galo svarbi 
bendruomenė, juk žinai, jų yra visur... mačiau per TV, bri-
tai baisingai stebisi, kad jų esama ir Londone, kaipgi tos 
tamsiaveidės kerėtojos įveikė Lamanšą be svarų, be doku-
mentų... juk tikrai ne kaip Venclovskis8... parlamente labai 
stebėjosi... tos raganos oru atskriejo provokuoti – tiesiai 
iš Dievo delno. Nes tas bjaurus vaizdas jas matant kaskart 
yra ir klausimas – o kodėl aš? Kodėl ne tu? Ir kai žiemą 
kuri pakiša krūtį savo nuo šalčio apmirusiam vaikui, tai 
tam praeiviui, žingsniuojančiam pro šalį su vėjyje besi-
plaikstančiu kaklaraiščiu, ji tuo pačiu sako: Palauk, vaiki-
ne, rytoj galbūt krisi tu, juk niekad nežinai, cha... supranti?

Jo, supratu, pasakė Brigadininkas, bet šitą... gal norėtum 
kokių atostogų?

Ne, darbas man patinka.

Iš čekų kalbos vertė Jurga Ralytė 

1 Turima omeny veikėjo ir jo drau-
gų įkurta verslo bendrovė. (Čia ir 
toliau – vert. past.)

2 Aliuzija į dažnai kartu vartojamą 
žodžių junginį „motinėlė Praha“.

3  Žodžių žaismas, nes čekų kalboje 
„trh“ gali reikšti ir turgų, ir rinką.

4 Perlu knygoje vadinama Praha.

5 Seniau knygos būdavo leidžia-
mos neatidalintais lapais, ir skaity-
tojas turėdavo pats juos vieną nuo 
kito atskirti peiliu.

6 Janas Eskymo’as Welzlas (1868–
1948) – čekų keliautojas, medžio-
tojas, aukso ieškotojas, eskimų 
vadas, Naujojo Sibiro salos vyriau-
siasis teisėjas, vėliau – rašytojas. 
Pasirašinėjo Eskimo Welzlo slapy-
vardžiu.

7  Turimas omeny Prahos Orlojus – 
nuo viduramžių išlikęs astronomi-
nis laikrodis senamiesčio rotušės 
bokšte.

8 Františekas Venclovský’is (1932–
1996) – čekų atletas, garsus ilgų 
distancijų plaukikas. 1971 m. jis 
pirmasis savo šalies istorijoje per-
plaukė La Manšo sąsiaurį.



––––  2322 ––proza

<...>

O pastogėje… kartais mane apimdavo nerimas, čia buvo 
tiek daug jos kvapo, tiek jos daiktų… tuomet ieškojau ta-
vęs, sese, o dabar rašau tau laišką, laišką tarsi knygą, laiš-
ką tarsi beprotis, laišką pirmaisiais Šventojo karo, Džihado, 
Karo prieš medijas metais, x metais po laiko sprogimo9, jo 
staiga nebeliko, niekas jo neturi… vien iš anksto pralaimėti 
karai, vien jie yra įdomūs, slepia savo prasmę, pergalę, štai 
ir šiukšlių dėžės ėmė suktis vėjo malūno sparnais, perga-
lę, paimsiu iš šiukšlyno valkatos ginklą iš skardinių ir pra-
krapštysiu Mirguliuojančią10, pergalę, gal ten man ir nukri-
tai, mieloji, pergalę, renkuosi iš begalinio žodžių skaičiaus 
ir galvoju, kad atsitiktinis skaitytojas manąją žinią tau jau 
seniai padėjo į šalį ir, knygoje po savęs palikęs trupinius, 
pabaigti deserto nuėjo į sodą, kur elegantiškuose pintuose 
krėsluose sėdinėja kritikai ir psichiatrai, Šefų Šefo Gyvos 
Mumijos salėje, sese, akmeninė Šefo galva saugo baseiną, 
bet jame nėra vandens, jis pilnas Džeko D11… o gal mano 
skaitytoja yra namų šeimininkė, trumpam numetusi į šalį 
šluotą, kol neateis jis – keistuolis santechnikas, juo galė-
čiau būti ir aš, įžengiu į prieškambarį, kur tarytum patys 
savaime verda kopūstai… įeinu, greičiausiai su gašlia šyp-
senėle, persirengęs Arlekinu… galimi įvairūs variantai… 
staiga ima tykšti vandens purslai, šitiek žodžių supyniau, 
ir kai kurie iš jų yra tavo, o kai padėsiu paskutinį tašką, 
niekas nepasikeis, galiu tik viltis, kad man pakėlus galvą… 
į kambarį įžengsi tu. Tai lipk gi iš to medžio, Gerta… eikš 
pas mane, aš jau visai išprotėjau… juk kiek siaubo šiame 
pasaulyje tyko sesių, po kiekvienu akmeniu, ant kiekvieno 
kampo… kiek prievartautojų ir prodiuserių, kiek skausmo 
tyko vienplaukės sesers, stovinčios lietuje, po niūriu dan-
gumi. Bet kuri akimirka gali tapti pikta lemiančia, todėl turi 
saugotis visą gyvenimą ir jį ištverti… o mes vis tiek susi-
tiksime, čia arba ten, mes būsime kartu, mūsų susitikimas 
greičiausiai įvyks sename apleistame sode už petunijų gi-
rios… toji naktis bus girios naktis, naktis su pelėda, ji myli, 
kas nematoma, ir su niekuo nesivaržo, jos lūpos, josios mu-
zika – tai Velnias… atsargiai žengsime virpančiomis sama-
nomis… mes susitiksime paklaikusį mėnesį ir nuolankiai 
apsikabinsime… gluosniai ir netikri karstai, visa architektū-
ra skęs apuokų kikenime ir besiporuojančių kačių raudose 
bei riksmuose, o tada pasigirs paslaptinga muzika – taip 
į medžioklę išsėlins lapės… ir kai mes, sese, susitiksime, 
tik tada ateis pabaiga… dūzgiant vabzdžiams obelų karū-
nos apsipils baltais žiedais, užslinks naktis vėsi kaip nuo-
takos suknia... tad grįžki, tu įkaitęs kūne, net jei nusikrušai 
iki pačios Aliaskos, grįžki pas mane nėščia nuo bebro, nuo 
Šamano, nuo visų nykštukų, ir mes panaikinsime užkeiki-
mą… įstengsime, dėjau ant visų giminių, paimsiu tave, sese, 
už rankos, siaubingai dėl tavęs bijau, kur bastaisi, tu pabė-
gai, mūsų sargybos, mūsų nakties sargybos, neišstovėjau, 
mieloji… per sieną link manęs šliaužia šešėlis, prabėgo dar 
viena beprasmė diena, nebeskaičiuoju jų, bet kaipgi tu? Ar 

tik mano sesuo neapsupta didesnių nei josios pajėgų, ar 
širdies jai negniaužia baimė? Ar ji ne vieniša, ar į ją ne-
krypsta priešų strėlės? Ar medžių šakos nepavirto vorais? 
Ar jos neslegia gyvenimas tarp nevispročių? Ar dar turi 
jėgų šypsotis? Ar jos neužklupo liga, ar nemėgina nuo jos 
vangiai apsiginti nusilpusiomis rankomis? Ar tik nevaikš-
tinėja ji pati viena be baimės baugią naktį? Ar klastingas 
bjaurybė nelašina jai į tekilą raminančiųjų? Galbūt galė-
čiau panaudoti tam tikras praktikas, sesute, bet nesiryžtu… 
esi išmintinga ir supranti, kad blogis atsigręžtų prieš mus… 
tu gabi moteris, ir todėl ten, kur esi, nieko negauni veltui… 
galiu sau čia sėdėti, gulėti, būti, neramiai šokti pagal Kaino 
litaniją, galiu per devynis kalnus pasiųsti tau energiją, o 
gal mano sesuo dabar tūno miesto skylėj… vos už vienos 
gatvės… arba lipa laiptais su raktu, štai paims už rankenos 
ir įeis… tai irgi įmanoma, audringuose mūsų santykiuose, 
mano brangiausioji, dėl nieko negaliu būti tikras.

Butą turėjau šiek tiek aptvarkyti. Ypač palei langus. Per-
stačiau daiktus. O knygų lentyna… nudažiau ją raudonai. 
Tačiau gėlių ten nenešiau. Jaučiau, kad nereikia skubėti. 

Užkalbinėjau ir prašiau, ir visa liejosi į viena.

Prie lango, ant šitos lovos, vieną rytą mus ištiko metamor-
fozė, mus suparalyžiavo taip, jog visa gera ir visa žiauru 
susiliejo į srautą, judesys prieš laiką, kuris yra merdėji-
mas, judėdami sustingome laike anapus laiko… ir kaskart 
mums iškvepiant, man dar užteko jėgų tyrinėti tavo varno 
juodumo plaukus, jų bei akinamai baltos odos kontrastą... 
ir strazdanas, buvo ruduo, judėdami gręžimo kūjų ritmu 
čia mes tiek kartų klausėmės orų… tuomet.

O darbą aš praradau. Tai atsitiko tarp bananų. Galvojau, 
kad ten šakelė, šakalys, gal koks ūglys... stvėriau jį, prane-
šimą iš tolimojo kranto, bet šis ėmė judėti, slidus judesys 
mano delne, atšokau šalin, tai buvo nedidelė žalia gyva-
čiukė, visas jų lizdas ir jos... pradėjo šaudyti, šnypšti man 
palei ausis tarsi sproginėtų ankštys, išbėgau, Burda juokėsi, 
griebiau nuo sienos gesintuvą ir purškiau jas, traiškiau jas 
batais, galiausiai Burda turėjo prisėsti. Man prie jo priėjus, 
juokas liovėsi. Kržepekas įdėmiai stebėjo. Bet aš grįžau. Ta 
diena buvo prakeikta. Akies krašteliu pastebėjau judesį ša-
lia maišo, įsižiūrėjau, o paskui jau tikrai išpūčiau akis. Jis 
buvo plaukuotas, dydžio kaip futbolo kamuolys ir judėjo 
pašėlusiai greitai, užlipo ant maišo, jo kojos malėsi viena 
per kitą... gyvūnėlius aš mėgstu, bet šitai... slinkau tolyn 
nuo jo... lauk, iš įpročio pabeldžiau į tą vietą, lyg būtų mane 
sekęs, išbėgau iš angaro ir atsitrenkiau į Burdą... šis spok-
sojo į mane... tu gi visas baltas, eikš į sandėlį, juk tai tik... 
tos pirštinės... eikit, pone Burda, turime svečių... ne, sugrie-
biau jį už rankovės, ne... sudorojome šlykštynę grėbliais... 
Burda jį sušlavė, tą košę, kuri liko, dar ir dabar oda šiurpsta, 
kai prisimenu. O į bananus negaliu žiūrėti.

Na jau ne, Brigadininke, net su asbesto šarvais. Yra kai 
kas, ko noriu sulaukti. . . o šito man užteko.

Cha, dažniausiai išeina kiekvienas, kas su jomis susiduria, 
bet jos nėra pavojingos... senasis Burda jų atseit nebijo, 
tas kitas irgi, tik jie ir ištveria, keistuoliai, ane?

Aha. Kodėl man nepasakei?

Nebūtum patikėjęs. Ir norėtum pamatyt.

Faktas. Būtų galima rodyti mugėse.

O žinai, seniui Burdai tai jau buvo šovę į galvą.

Tai kad užkapojo aną...

Aha, šitą tai jis mėgsta. Bet užteks apie tai. Klausyk, yra vie-
na vieta kioske. Nori? Ten dirba toks priedurnis, Kaseliukas. 

Jei pirmas darbas buvo kvapni gėlelė, kurios viduje spur-
dėjo pavojinga mėsa... tai šita mėsa smirdėjo ir buvo ne-
gyva. Už tai man taip atrodė saugiau. Dabar jau tik iš tolo 
žiūrėjau į pilną mėlynos šviesos angarą, kuriame maišėsi, 
bet nebadė akių fantastiškos citrinos ir kivių spalvos. Vi-
sokiems žmogėnams pardavinėjau sprandinę, veršieną ir 
lašinius. Buvo paklausūs. 

Kartais reikėdavo suktis ypač greitai, paviršius nuolat bū-
davo riebaluotas. Džiaugiausi, kad nuo to karto, kai Juodo-
ji mane apkirpo, plaukų neatsiauginau. Dabartinis mano 
darbas atrodė toks pat nesuprantamas kaip ir visi kiti.

Kaseliukas mėtė negyvą mėsą ant grotelių ir ši neatpažįs-
tamai mainėsi prisvilusiuose riebaluose. Jis buvo paniu-
ręs, amžinai susimąstęs jaunuolis. Kai neturėdavo darbo, 
gūždavosi kampe ir laidydavo įtarius žvilgsnius, retkarčiais 
kažką krapštydavo. Bijojau, ar tik neužsirašinėja mano klai-
dų... taip būdavo kituose mano darbuose... pavyzdžiui, bar-
meno... aritmetinė klaida: Tai, ponas generole, turim 6 la-
šinių, toliau 8 „Melinda“ limonadai, 4 alaus, alučio, cha cha, 
16 veršienos, tie jūsų bičai viską sukapojo, oje, šefe, naf-
tos magnate, ir dvi dvigubas sprandinės panelei, tai turim: 
lygiai aštuonis tūkstančius du šimtus dvim penkis!.. ir jei 
pirdžius viską suskaičiavęs grėsmingai pasakydavo: Hmm, 
šeši tūkstančiai septym... naudodavau savo išplėtotą apka-
sų taktiką, mano žodžiai skraidė tarsi kuolai į išmatų duo-
bę: Jojo, jomajo, priskaičiavau va šitą šalia, pardon, šiandien 
dirbu tik ašen vienas, o čia bus lygiai trys štukės, duodu 
galvą nukirst! Gaudavau keturias, nors kainuodavo dvi, o 
buvo visiškas šlamštas. Visi taip darė. Kitaip ten nė savaitės 
nebūčiau ištempęs. Kasos trūkumas būtų pasidaręs tokio 
dydžio kaip Bartos kluonas. Štai kaip sukosi prekyba kios-
kininkų rojuje. Tą man greitai išaiškino. 

Po darbo… tame bute neištvėriau ir man toptelėjo… už-
sukti į „Uolą“, pas Bohlerį, pamatyti seną draugužį… nors 
ir buvo truputį gėda dėl to, kas atsitiko… tada, kaliūzėj… 
o be triukšmingo vakarėlio, nežinau… tryniausi „Galaktikoj“ 
ir dairiausi į žmones, ten galėjo pasirodyt Mika, ten buvo 
krūva senų ir naujų pažįstamų, žinojau, kad jei Juodoji pasi-
rodytų mieste, kojos ją tikrai nuneštų į šias vietas… juolab 
kad baruose žmogus gali būti pats sau minioje, jei gudriai 
atsisėda… ten nuolat leido klipus ir įrašus iš magelio, tai 
buvo tikri brūzgynai, kišau galvą į smėlį ir man vėl atsiriš-
davo liežuvis, sutikdavau žmones… dabar daugiausia tre-
čioj Prahoj12… visą gyvenimą auklėti ateistiškai, jie staiga 
ėmė traukti naujus žodžius iš visokio plauko sektų žody-
no… sunkius ir rimtus žodžius – likimas, atgaila, bausmė… 
kai kurie jaunuoliai maišė kralicietiškus13 išsireiškimus su 
roko grupių šnekta… Tai susiderinam, brolau, ir eisma paka-
jintis... Girdėjau kartą… prie tarptautinio narkomanų žody-
no pridėdavo šį bei tą iš protektorato žargono, iš visur lyg 
šiaudai kyšojo vaizdingi marksistiniai žodeliai… še, atomi-
nis metadžointas, trauk, kol sienlentė nesužaliuos… pagau-
davau frazę arba vaizdą… o taip pat anglų kalba, ta šiuo-
laikinė bendruomenės lotynų… tai buvo broukn ingliš… 
ir broukn ček… laužyta kalba, iš kurios menkavertiškumo 
turbūt augo naujas jausmas, o gal atvirkščiai, nebežinau… 
šiaip ar taip, visa tai siejosi su didėjančiu tempu.

Sėdėjau, aišku, nugara į ekraną, ir staiga… sustingau, nes 
išgirdau jos balsą, viskas vyko iš tikrųjų, atsistojau, laikiausi 
už stalo, dabar jis skambėjo ne vien mano galvoje, atsisu-
kau į ekraną, sekundės blyksnis… vienas vienintelis, ekrane 
šmėkštelėjusi moteris užsidėjo kaukę, Katės galvą, ir pra-
sidėjo Žinios… kas čia? Tikriausiai surikau… visi atsisuko į 
mane. Ko durniuoji, sako Kolozunas, eilinė kažko reklama… 
prasibroviau viršun į ofisą, ten tupėjo videkų savininkas, 
pažinojau jį, bet neturėjau laiko naršyti savo atminties re-
gistre… pradėjo skaudėti galvą… ir pats filmuoju, ir iš tele-
vizijos, iš visur, ką žinau… vakare man ją dar kartą paleido, 
įsikibau į jį kaip erkė… tai buvo ji – Juodoji.

Greičiausiai… taip. Jos veidas iš tikrųjų šmėstelėjo vos se-
kundę… lyg ir liesesnis, o tuo pačiu drąsesnis, bet gal aš 
tiesiog prisigalvojau. O dar mylimame veide pamačiau 
tai, kad ji mokėjo… sesutė brangiai mokėjo. 

Taip ir nesužinojau, nei kur, nei kas ją nufilmavo. Tos kom-
panijos jau nebebuvo. Daikto, kurį reklamavo, nepardavi-
nėjo. Nebuvo nurodyti autoriai, tik vardai. Data klipuose 
apskritai nerodoma. Tarytum ji neegzistuotų. Tik retsykiais, 
atsitiktinai sušmėžuodavo bare priešais keletą apsinarkaši-
nusių, prisigėrusių ar abejingų veidų. Bet buvo gyva. 

Iš čekų kalbos vertė Kristė Karvelytė 

Versta iš: Jáchym Topol „Sestra“. – Brno: Altantis, 1994.

9 „Laiko sprogimu“ romane vadi-
namas laikotarpis po Aksominės 
revoliucijos, žymintis lūžio tašką 
Upokšnio bei jo draugų gyveni-
muose. Būtent pirmaisiais metais 
po „laiko sprogimo“ plėtojasi „Se-
sers“ veiksmas, kai, žlugus totali-
tariniam režimui, šalyje prasideda 
„laukinio kapitalizmo“ era – svaigi-
nanti iki tol nepatirta laisve, veržli 
ir kupina euforijos, bet drauge 
kelianti sumaištį dėl staigaus nu-
sistovėjusios tvarkos žlugimo ir jos 
vietą užėmusio chaoso. 

10 Upokšnio ir jo draugų kal-
boje Mirguliuojančia vadinama 
televizija (greičiausiai dėl žemos 
transliuojamų vaizdų kokybės ir 
trikdžių, būdingų anuometinei 
analoginei televizijai), kuri yra vie-
nas iš destruktyvių laikotarpio „po 
laiko sprogimo“ ženklų.

11 „Jack Daniel’s“ viskis.

12  Prahos miestas yra suskirstytas 
į 22 skaičiais žymimas apskritis. 
Didžiąją trečiąją jo dalį sudaro su 
geležinkelio stotimi besiribojantis 
Žižkovas – vienas pirmųjų indus-
trinių Prahos priemiesčių, iki šiol 
garsėjantis kaip visą naktį dirban-
čių pigių barų, viešnamių, stripti-
zo klubų ir lošimo namų rajonas, 
dažniausiai aplenkiamas turistų, o 
ir pačių miestiečių vertinamas kaip 
nesaugi ir nepatraukli akiai Prahos 
dalis.

13 Turimas omenyje pirmasis Bib
lijos vertimas iš originalo į čekų 
kalbą, vadinamas „kralicietiška 
Biblija“. Bibliją Kralicų miestelyje 
tarp 1579–1594 m. išleido slapta 
spaustuvė, priklausiusi krikščio-
niškai evangeliškai denominacijai, 
pasivadinusiai „Brolių bendrija“ 
(ček. Jednota bratrská, lot. Unitas 
Fratrum).
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Iki šiol nematyti J. Naujalio daiktai 

Žmogaus įvaizdį formuoja maži dalykai – kostiumas, vizitai pas kirpė-
ją, išradingai panaudojamas kosmetinės turinys. Specialistų nuomone, 
joks stilius negali atspindėti visko, kuo esame, todėl gerai, kad dauguma 
mūsų turime gebėjimą transformuoti šį fenomeną į konkrečiomis aplin-
kybėmis parankiausią variantą. Laimingieji, perpratę įvaizdžio kūrimo 
paslaptis, keičia jį lyg kojines, su džiaugsmu atmindami, jog skylės jose 
ar netesėti pažadai tikrai ne visuomet geram įspūdžiui kenkia. Tai sutei-
kia įdomumo – tinka ir tuo atveju, jei intelektualas nori įkūnyti vakarėlių 
liūtą arba imtis bohemiško menininko vaidmens.

XX a. pradžios lietuvio įvaizdis tarptautinėje arenoje, švelniai tariant, 
buvo nekoks: apšepęs, vyžotas, agresyviai išsivėpęs grobuonis, lenkų ka-
rikatūrose valantis batus rusui ar vokiečiui. Tokioje terpėje, pilko Šiaudi-
nės kaimo (dab. Raudondvaris) pakrašty, 1869 m. gimė ir užaugo Juozas 

Naujalis – būsimasis vargonininkas, kompozitorius bei visuomenės veikė-
jas, kokybiškai papildęs svetimtaučių paletės spalvas ir jų tapomo lietuvio 
atvaizdą padaręs kur kas patrauklesnį. Tai įvairių kultūrinių veiklų pionie-
rius, kurio dėka visuomenė tobulėjo, o Lietuvos kaip modernios europietiš-
kos valstybės formavimosi bei integracijos procesai vyko sparčiau.

To meto Lietuvos provincijai būdingos charakteristikos – absoliutaus 
muzikinio neraštingumo – likvidavimas ir naujų profesionalių muzikos 
mokymo formų pritaikymas mieste J. Naujaliui pelnė iki šiol neblėstan-
čią šlovę ir pripažinimą. Netgi praėjus 150-čiai metų nuo jo gimimo, 
2019-aisiais minint LR Seimo paskelbtuosius Juozo Naujalio jubiliejinius 
metus, kompozitoriaus gimtinėje netrūko koncertų ir renginių, o adresu 
Pilies takas 1, Raudondvaris, Lietuva gausiai plūdo įvairių formų dėžutės 
bei siuntiniai. Į čia esantį Kauno rajono muziejų atkeliavo dar daugiau J. 
Naujalio daiktų, ir atrodo, kad didysis vargonininkas išties neblogai „įsi-
kūrė“ buvusioje grafų Tiškevičių rezidencijoje, Raudondvario pilyje.

Kauno rajono muziejuje vakarienei jau galima dengti stalą. Yra ne tik ar-
batos servizas, bet ir autentiškas sriubos dubuo su dangčiu. Salotinė, lėkš-
telės užkandžiams ir bent dviejų rūšių lėkštės, skirtos karštiems patieka-
lams. Taip pat specialūs indai, iš kurių jubiliatas, galima manyti, kadaise 
tikrai ragavo silkės su grybais – jis juk mėgo grybauti. Nuostabu! Praplėšus 
šventinį popierių, geradarių dovanas smagu patyrinėti iš arčiau – ar šie 
keli daiktai į turtingą patriarcho asmenybę padės pažvelgti naujai? Dau-
giabriauniams deimantams būdingas įvairių vaivorykštės spalvų spektras, 
o J. Naujalio biografų kūrinys – rimto, darbštaus ir tobulo Tėvynės patrioto 
įvaizdis, – veikiausiai, gali būti papildytas. Leiskimės į nuotykį ir galbūt nu-
stebsime, tarp gėlėto popieriaus skiaučių aptikę šiek tiek rausvos romanti-
kos, raudonos aistros, šviesiai žalio, salotinio nerūpestingumo. Nustosime 
šį kūrėją vertinti vienpusiškai. Naujieji eksponatai, nors ir skaičiuojantys 
daugybę metų, dvelkia šviežumu: žvelgiant į juos senovę menančių raudo-
nų plytų fone iškyla kiek kitokia nei ligi šiol ir labai įdomi 1869 m. balan-
džio 9 d., penktadienį, grafų Tiškevičių lėšomis išlaikomoje Raudondvario 
špitolėje, prie kapinių, 16 asmenų šeimoje gimusio J. Naujalio gyvenimo 
vizija, kurią muziejaus svečiai turi galimybę išvysti savo akimis.

Sukūrė svajonių namus

Senosios Raudondvario Viešpaties Jėzaus Kristaus Dangun žengimo baž-
nyčios vargonininko Kazimiero Stankevičiaus mokinys buvo uolus. Gra-
fo Benedikto Henriko Tiškevičiaus (1852–1935) geradarystė 1889 m. J. 
Naujaliui leido įgyti Varšuvos muzikos instituto diplomą su pagyrimu, 
tačiau jaunuolis nepanoro tarnauti savo mecenatui ir kurį laiką dirbo Va-
balninke, vėliau – Rietave, galiausiai apsistojo Kaune. „Senis vargoninin-
kas“ – tik taip save titulavo nedideliame mediniame namelyje katedros 
pašonėje, vėliau – jau mūriniame name Vilniaus g. 22 su šeima įsikūręs 
idealistas – pirmasis lietuvių muzikos profesorius, 1924 m. vykusios pir-
mosios lietuvių dainų šventės „Dainų dienos“ organizatorius ir vyriausia-
sis dirigentas, pirmojo privataus lietuviško knygyno Kaune (Rotušės a. 
27, dabar viešasis tualetas) steigėjas ir pirmosios muzikos mokyklos Lie-
tuvoje įkūrėjas bei direktorius, lietuvių muzikos patriarchas J. Naujalis.

„Ne paslaptis, jog vargonai buvo mėgstamiausias mažakalbio virtuozo 
instrumentas, o įgimtas ar įgytas kuklumas nesutrukdė įgyvendinti paty-
lomis puoselėtus grandiozinius sumanymus bei planus. Priešingu atve-
ju, įkurtuves Kaune J. Naujalis būtų šventęs ne 1892-aisiais, bet gerokai 
anksčiau. Galbūt nuosavuose ir kur kas geriau apstatytuose namuose, 
kur nors virš privačios fotoateljė, bet juose tikrai nebūtų buvę lenkų ku-
nigaikštytės Florentinos Oginski-Kontrimovič-Kryt dukters Monikos krai-
tinių indų. Ir tai tikrai nebūtų buvę J. Naujalio svajonių namai“, – priduria 
Kauno rajono muziejaus direktorius Zigmas Kalesinskas, ant muziko ra-
šomojo stalo statydamas rausvą pavyzdinę silkinę.

Prieš savo tėvų valią pora susižiedavo net ir pagal XIX a. pabaigos stan-
dartus gana anksti, kai grafų Tiškevičių dvaro dažytojo Vinco Naujalio 
sūnui Juozui tebuvo 19, o Monikai – 15 metų. Tėvui pasipriešinęs ir pers-
pektyvios bei pelningos fotografo karjeros atsisakęs J. Naujalis iki pat 
1934 m. rugsėjo 9 d. šeimą maitino Kauno arkikatedros bazilikos vargo-
nininko duona. Gavęs savo viršininko – didelio muzikos mėgėjo, žemai-
čių vyskupo Mečislovo Leonardo Paliulionio (1834–1908) – pasiūlymą 
pasitobulinti Regensburgo (Ratisbonos) bažnytinės muzikos mokykloje 

Vokietijoje, tapo ir kompozitoriumi, ir svarbios bažnytinio giedojimo re-
formos Lietuvoje vykdytoju.	 

J. Naujalio tėvas Vincas iš dalies turėjo likti patenkintas – fotoateljė, nors 
ne Kaune, bet Varšuvoje, atidarė kitas jo sūnus – Aleksandras. O štai Juo-
zas, jau atšokęs vestuves, vos nebuvo užverbuotas į policininko postą! 
Neeilinis (1 m 90 cm) jaunuolio ūgis traukė akį ir, matyt, buvo tikras ko-
ziris rankose – ne tik pravertė pumpuojant vargonų dumples ant viškų, 
bet ir garantavo nepažįstamų karininkų pasiūlymus, šiokiadienį užsukus 
į vaistinę su reikalais. 

Netikėtai atrasta kolekcija 

Įsikūręs Kaune, J. Naujalis savo iniciatyva augino kambarines gėles ir rū-
pinosi gyvūnais. Ponia Rasa Laurinaitienė, kompozitoriaus anūkė, puikiai 
atsimena pasakojimus apie šeimos numylėtinę katytę Katalaiką ir jos 
draugužius juodus taksus, visus kaip vienas „krikštytus“ Gremučiais: „Sa-
vaime suprantama, šie šunys negyveno vienu metu. Antai Gremutis Nr. 1, 

Svajonės prie Nevėžio
DOROTĖJA UŽDAVINYTĖ

Kompozitoriaus Juozo Naujalio (1869–1934) jubiliejinių metų dovanos 
Raudondvario grafų Tiškevičių pilyje

Pirmosios lietuvių dainų šventės pirmosios dienos vaizdai. Chorams diriguoja Juozas Naujalis. 1924 m. rugpjūčio 22 d. Iš Kauno rajono muziejaus archyvo Juozo ir Monikos Naujalių šeima (iš kairės į dešinę): pirmoje eilėje sūnūs Tadas ir Juozas, 
antroje eilėje sūnus Zigmas, kompozitorius Juozas Naujalis, duktė Jadvyga ir Monika 
Kryt-Naujalienė, 1907 m. Iš Lietuvos mokslų akademijos Vrubleckių bibliotekos archyvo
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kurio vardą paveldėjo įpėdiniai, buvo guvus bei sumanus – mėgo futbolą 
ir, žaidimo įkarštyje pašokęs, galėjo pargriauti net ir žmogų, trinktelėjęs 
krūtine. Būtiniausius žodžius suprasdavo ne tik lenkiškai (šia kalba kal-
bėjo kompozitoriaus šeima), bet net prancūziškai! Deja, aistra futbolui 
netikėtai pasibaigė skrodžiant pievą žaidimų aikštelės link ir netyčia pa-
taikius į prūdą. Laimei, liko gyvas.“ 

Katalaikos dėka apie nepaprastą J. Naujalio darbštumą vis dar sklando 
legendos. Visiems sumigus, o pianiną pamiršus uždengti, kaip ir pri-
dera muziko katei, ji vaikščiodavo instrumento klavišais pirmyn atgal, 
kiaurą naktį „linksmindama“ kaimynus! Vasaros atostogų metu į šei-
mos pamėgtą Kačerginės kurortą arklių traukiamu vežimu keldavosi 
visi namų apyvokos daiktai, gyvūnai ir fortepijonas. Nepaisant to, kom-
pozitorius stengėsi ilsėtis kokybiškai ir kaip įmanydamas vengė iki 
kaulų smegenų jį gręždavusio klausimo: Jaky masz plan, Juzefe? (lenk. 
„Kokie tavo planai, Juozai?“) Įsitikinęs, kad geriausia priedanga nuo 
smalsių kaimynų – tai miškas, jo prieglobstyje ir slėpdavosi, net ne-
sivargindamas lankstytis grybų: būdavo, mostels lazdele link ūmėdės, 
o paslaugūs vaikai jau ir rauna, gražiai rikiuodami laimikį į žmonos 
Monikos nešamą kraitelę.

Šiokiadieniais Monika gamindavusi mėsos koldūnus – ne mažiau 200 
vienetų tam kartui, nes vien tik pagrindinis šeimos išdaigininkas Zigmas, 
poros vyriausiasis sūnus, vienu ypu surydavo 80... Barščiai su ausytėmis, 
bigosas (tradicinis senovinis lenkų patiekalas iš raugintų ir šviežių ko-
pūstų, troškintų su įvairiomis mėsomis ir prieskoniais) su šonkauliukais, 
veršienos kumpis, spurgos, Kalėdiniai pyragai: ploni ir plokšti, šokoladu, 
riešutais, cinamonu bei gvazdikėliais gardinti mozūrai ir kalnai uogie-
nių – štai kodėl Naujalių virtuvėje ištisus metus sukiojosi samdyta virėja, 
Monikos talkininkė, su šeima vykdavusi net ir į Kačerginę! Kulinarijo-
je nepėsčia Rasa Laurinaitienė, močiutę Moniką Kryt-Naujalienę Anapi-
lin išlydėjusi aštuonerių, noriai dalijasi iš kartos į kartą keliaujančiais J. 
Naujalio namų receptais bei lenkų virtuvės paslaptimis: „Naujalių žaga-
rėliai – visiškai permatomi, išsipūtę; kai kandi – lieka skylė. Kad tokie 
gautųsi, tiek į tešlą, tiek į aliejų reikia pilti degtinės – ir aš tokius kepu.“ 

Kompozitoriaus vaikai Zigmas (1893–1979), Jadvyga (1895–1969), tėvo 
bendravardis Juozas (1897–1962), Tadas (1898–1995) ir jaunėlė Zofija 
(1915–1983), jų sutuoktiniai ir motina, drauge su anūku Vytautu, giedrą 
ir šiltą vasaros popietę fotografavosi prie naujo mūrinio dviejų aukštų 
namo Vydūno alėjoje, Kaune. Iki šiol muziejaus rinkiniuose nebuvo į šią 
panašios 4–5 deš. nuotraukos, kurioje jie visi, išskyrus Jadvygos Naujaly-
tės-Dailydienės sūnų Vytuką, jau suaugę... Į 1934-aisiais pabaigtą statyti 
svajonių namą vargonininkas neatsikraustė, tad ne viskas išsipildė laiku. 
1915 m. gimus jaunėlei Zofijai, kitų, jau suaugusių, vaikų reakcija ir ap-
gailestavimas dėl tėvų „netinkamo“ poelgio buvo labai griežti, ir tik aukš-
taūgis Zigmas kartais apsilankydavo koja „pazirzinti“ lopšio. 

Kalėdų giesmės – J. Naujalio kūriniai

Kitados Kaunas garsėjo ne tik Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės šeštadie-
niais, bet ir J. Naujalio ketvirtadienių arbatėle, tapusia inteligentus bei Kau-
no muzikinį elitą stimuliavusiu traukos centru. Vis dėlto Nemuno krantai 
tiek J. Naujaliui, tiek jo kūrybiniam bendražygiui Maironiui buvo patraukles-
nė susitikimų vieta. Daugiau nei kelias dešimtis dainų kompozitorius sukūrė 
pagal Jono Mačiulio-Maironio (1862–1932) tekstus, drauge su juo keliau-
damas pakrante Nemuno ir Neries Santakos link, prisimindamas vos už de-
šimties kilometrų gimtinėje į Nemuną įsiliejantį Nevėžį. „Tiesa, Nevėžis siau-
resnis ir ramesnis už Nemuną, bet ir aš tuomet buvau mažas, o dabar mano 
išgyventų metų skaičius daug didesnis, ir aš pats diena iš dienos žingsniuoju 
amžinatvės link“, – mėgdavo sakyti nemirtingasis kompozitorius.

Įveikęs finansiškai nelengvą Varšuvos studijų etapą, savo kūrybinės ke-
lionės pradžioje J. Naujalis iškraustė lagaminą pirmojoje darbovietėje, 
mažo nuošalaus Aukštaitijos miestelio Vabalninko klebonijoje. Rytais ra-
ginamas pakilti didžiojo varpo Antano (visi Švč. M. Marijos Ėmimo į dan-
gų bažnyčios varpai nuo neatmenamų laikų turėjo vardus) netruko įro-
dyti, jog grafo Benedikto Henriko Tiškevičiaus stipendija nebuvo paleista 
vėjais, o garsieji lietuvių vargonų statybos klasiko Juozapo Radavičiaus 
vargonai, sumontuoti Vabalninko bažnyčioje prieš pat atvykstant būsi-
mam kompozitoriui, taip pat neatsirado veltui. Prie šio muzikinės įrangos 
šedevro iki galo ir buvo išbaigtas itin vertingas J. Naujalio kūrinys – mi-
šios už mirusiuosius, arba „Missa pro defunctis“ – Stanislovo Moniuškos 
konkurse pirmąja premija apdovanotas gaidų sąsiuvinis. Išgirdęs skel-
biant Jubiliejinius kompozitoriaus metus, dabartinis Raudondvario Šv. 

Kūdikėlio Jėzaus Teresės bažnyčios klebonas, šios parapijos dekanas, 
monsinjoras kun. Augustinas Paulauskas suskubo versti iki galo nesuin-
ventorintą bažnytinių vertybių skrynią, ir tik jo dėka Kauno rajono mu-
ziejaus rinkiniai Raudondvario pilyje pasipildė 1912 m. Varšuvoje leistu 
„Missa pro defunctis“ egzemplioriumi. 

O štai Kauno J. Naujalio muzikos gimnazijos direktoriaus Raimundo Simana-
vičiaus iškilmingai įteiktame CD įraše „Svajonė“ – būsimų muzikų atliekami 
geriausi kompozitoriaus kūriniai, tarp kurių ne tik apie 1921-uosius styginių 
kvartetui sukurta pjesė „Svajonė“, bet ir „Žiburėlis“, „Burtai“, „Jaunimo gies-
mė“. Taip pat neformaliu Lietuvos himnu sovietmečiu tapusi „Lietuva brangi“, 
kurios teksto autoriaus – didžiojo poeto Jono Mačiulio-Maironio – lietuviui 
gėda būtų nežinoti! To paties R. Simanavičiaus laikinai, vos vieneriems me-
tams, paskolintas J. Naujalio „Giesmynėlis“ – toks brangus ir įkvepiantis, jog 
savininkas nesiryžta ilgesniam laikui su relikvija skirtis. Iš pirmo žvilgsnio 
tai tiesiog neišvaizdi ir apšiurusi knygelė, įgyta dirbant Panevėžyje, tačiau 
pageltę 1907 m. puslapiai slysta pro pirštus, daug ką bylodami. 

Verčiamų „Giesmynėlio“ lapų atodūsiai, regis, susilieja į tolimą Antano gaus-
mą, griežtai tarsi sąžinės balsas reikalaujantį pasiraitoti rankoves. Beje, jis 
turi visus šiandieniniams tradiciniams giesmynams privalomus liturginius 
elementus: Kryžiaus kelius, litanijas, giedamąjį rožinį; pasiaukojimų Dievo 
Motinai ir šventiesiems tekstus, sekmadieniais prieš Sumą giedamą giesmę 
„Pulkim ant kelių“, Švč. Sakramento adoracijai skirtus šlovinimus ir kt. žodi-
nės tradicijos pagrindu ilgą laiką gyvavusius bažnytinius kūrinius, atskirose 
parapijose iki didžiosios J. Naujalio reformos atlikinėtus skirtingai. 

Būtent „Giesmynėlis“ mums primena, jog už „Tyliąją naktį“, „Gul šiandieną“, 
„Sveikas, Jėzau, gimusis“ ir daugybę kitų šventinių bei kasdieninių giesmių 
taip pat turime būti dėkingi jas harmonizavusiam J. Naujaliui. Kompozi-
toriui rūpėjo ne tik dvasia, bet ir kūnas – jis nebuvo abejingas svarbiam 
Kalėdų elementui – eglutei, todėl jauniausioji šeimos atžala Zofija Nau-
jalytė-Didenkienė iš tėvų paveldėjo bene 40-ies mažyčių stiklinių eglutės 
žaisliukų rinkinį, kuriame buvo ir baltas išstypęs kavinukas, ir apvalus roži-
nis pūstašonis arbatinis, ir keli puodeliai, iš kurių arbatą, be abejo, ragavo 
maždaug colio dydžio besmegenis su Kalėdų seneliu. „Arbatinukų ranke-
nėlės buvo mažytės, plonos it siūlas, ir aš patyriau laimę prisiliesti prie šių 
žaislų“, – džiaugiasi kompozitoriaus anūkė R. Laurinaitienė. 

Beje, pašnekovės motina, teta ir dėdės niekuomet neturėjo rankų darbo 
žaisliukų, kurių kiti to meto vaikai iš popieriaus ar vatos buvo įpratę pasi-
gaminti namuose. Susilaukę pirmagimio Zigmo, atstumtieji jaunamartė ir 
jos vyras, vestuves šventę nedalyvaujant artimiesiems, sugrįžo į aristokra-
tišką Oginskių-Kontrimovičių giminės glėbį, tad bent vienąkart metuose 
keliaudavo į Varšuvą, ten įsigydami egzotiškų stiklinių „brangenybių“. Mo-
nikos giminaičių iniciatyva varšuviečiams net buvo skaitomos paskaitos 
apie J. Naujalį – o lietuviams, trokštantiems didįjį kompozitorių, patriar-
chą ir pedagogą pažinti geriau, rekomenduojame Kauno rajono muziejuje, 
Raudondvario pilyje, nemokamai dalinamą knygą „Juozas Naujalis XXI-ojo 
amžiaus Lietuvos kultūros kontekste“. Tai visų muziejaus darbuotojų pa-
stangomis sukurtas jubiliejinių Kompozitoriaus metų vainikas. Neįmano-
ma nepastebėti, jog J. Naujalis, žvelgiantis į mus nuo šio leidinio virše-
lio, yra jaunas ir... šiek tiek žaismingesnis nei visada, tarsi vis dar svajotų 
gurkštelėti kavos iš kraitinio Monikos Kryt puodelio.

Kompozitorius mėgo suptis pušyne ištiestuose hamakuose, vis dėlto, ne-
daug yra žinoma apie jo laisvalaikį mieste. Po mišių Šv. apaštalų Petro ir 
Povilo arkikatedroje bazilikoje vykdavo intensyvi kūryba, darbas knygyne 
arba Konservatorijoje, choristų muštravimas, privačių mokinių ugdymas 
namuose... Vakaro sutemoms apgaubus Kauną, J. Naujalis traukdavo Ne-
muno pakrante, kur sutikdavo bičiulius, o sugrįžęs galbūt atsikvėpdavo 
prie židinio, paimdavo į rankas ir pašto ženklų albumą. Nors nėra visai 
aišku, kada tiksliai ėmėsi juos rinkti ir ar darė tai rimtai (greičiausiai tal-
kino sūnui Juozui), Kauno rajono muziejus itin džiaugiasi Palangos gy-
ventojo Algimanto Urbono padovanota vertybe – autentiška pašto žen-
klų kolekcijos dalimi iš senųjų J. Naujalio namų. 

Tai 12 vienetų skirtingų pašto ženklų: 1 Belgijos Kongo, 1 Monako, 1 
Kinijos, 1 Salvadoro, 1 Ekvadoro, 1 JAV ir 6 Egipto, kurių vėliausias yra 
1926 m., o seniausias rinkinyje – 1898 m. laidos JAV pašto ženklas, vaiz-
duojantis 1843-ųjų alpinistus Uoliniuose kalnuose. Vėliavą viršukalnėn 
smeigiąs pionierius – tai trisdešimtmetis kapitonas Johnas Fremontas, 
buvęs Kalifornijos senatorius, vienas iš JAV Respublikonų partijos stei-
gėjų bei jos kandidatas į prezidentus 1856 m. rinkimuose. Savo žemėse, 
Kalifornijoje, J. Fremontas kadaise aptiko aukso gyslą; deja, tapęs milijo-
nieriumi, prieš pat mirtį viską prarado dėl blogų investicijų. 

Išblukusios fotografijos

Vieno franko vertės Monako pašto ženklas su drambliu taip pat pasiro-
dė labai įdomus, mat reprezentuoja Jules’io Verne’o nuotykių knygą apie 
Afriką „5 savaitės oro balionu: kelionės ir atradimai“. Žvilgsnis toliau kla-
joja ties naujųjų J. Naujalio eksponatų vitrina. Kompozitoriaus mirtį ne-
tiesiogiai menanti Valstybės teatro programėlė, Petrašiūnų kapinėse su-
piltas kauburys, 1934-ųjų rugsėjo 8 d. prezidento A. Smetonos 60-mečio 
iškilmėse prie Kauno katedros vargonų su choru pagautas paskutinis 
portretinis kadras, šiek tiek linksmesni atostogų vaizdai iš Lampėdžių 
ir Kačerginės pušynų, šventiniai antrosios bei trečiosios lietuvių dainų 
švenčių atributai – ženklelis ir knyga... 

Monikos Kryt-Naujalienės (1873–1956) servizo indų, kelių autentiškų 
fotografijų bei kitų daiktų šių metų rugpjūtį muziejui nepagailėjusios 
kaunietės Laimos Indrašytės motina buvo kompozitoriaus sūnaus Juozo 
žmonos Jadvygos Marcinkevičiūtės sesuo, tad tetos dėka su kompozito-
riumi susigiminiavusi senolė vis dar mena Naujalių šeimos svetainėje 
stovėjusį milžinišką stalą, virš kurio, ponios Rasos Laurinaitienės teigimu, 
dar kabojusi ir varpelio virvelė, skirta samdinei virėjai iš virtuvės iškvies-
ti. Rausvomis roželėmis dekoruotas bavariškas porcelianas, dabar besi-
ilsintis muziejuje po stiklu, buvo dažnai dėliojamas: auksuotas salotinės 
kraštelis nuo intensyvaus naudojimo jau beveik visai nusitrynęs, gėlės 
ant lėkštelių pablukusios, o vienos iš dviejų – mažesniosios – sriubinės 
dangtis dingęs be žinios. Muziejaus lankytojai spėlioja, koks likimas jį 
ištiko. Labai tikėtina, kad pražuvo Antrojo pasaulinio karo metais, o gal 
nuriedėjo keliantis į naujuosius namus Kaune, adresu Vydūno al. 51? Kai 
kas mano, jog galėjo būti sukultas vadinamosios „puotos“ metu, Monikai 
Kryt-Naujalienei maitinant išbadėjusius katedros choro berniukus. Šie 
apsilankydavo bent porąkart per metus, iš anksto užsisakydami pieniš-
kos makaronų sriubos ir dešrų su kopūstais. Būta net penkių savų vaikų, 
kurie už stalo susėsdavo tik išėjus svečiams, daugiausia kunigams. 

Nuo 1892 m. iki pat savo mirties 1934 m. Juozas Naujalis dirbo 
vargonininku Kauno arkikatedroje. Iš Kauno rajono muziejaus archyvo
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Skaito visi ir visur. Privati ir 
vieša skaitymo erdvė šiandieną
Ieva Zībārte

kultūra

Bemaž dvidešimt metų rašant apie architektūrą 
bei dizainą, daug kartų teko minėti ir bibliote-
kas, tačiau mažiau, nei norėtųsi, nei privalu, tu-
rint galvoje viešosios architektūros reikšmę ne 
tolygioje, bet veržlioje technologijų ir visuome-
nės vystymosi fazėje esančiame XXI a. Vienas iš 
šiuolaikinės bibliotekos vaidmenų – šios raidos 
pasiekimus padaryti prieinamus kiekvienam, ir 
tai bibliotekai, kaip pastato tipui, suteikė gali-
mybę tapti tokiu pat atpažįstamu ir net pagei-
daujamu miesto ženklu kaip muziejus.

Pirmuosius šiuolaikinės bibliotekos standartus 
ir jų kismą nuo akademinės kolekcijų sudarinė-
jimo bei skaitymo praktikos iki bendrų suėjimų 
ir laisvos informacinės bei tyrinėjimo erdvės at-
radau rašydama apie architektūrą Londone, kai 
2000 m. Sterlingo apdovanojimą – svarbiausią 

britų architektūros pripažinimo ženklą – gavo 
Pekamo biblioteka (atidaryta 1999 m., archi-
tektas Willas Alsopas). Tai buvo nepaprastas 
metas, kai gimė starchitekto sąvoka ir dėl Na-
cionalinės loterijos ar struktūrinių fondų finan-
savimo visa Europa išgyveno architektūros su-
klestėjimą. Tokiu ypatingu, ryškiu laiku pelnyti 
apdovanojimą reiškė ir sustiprinti bibliotekos 
statusą viešosios architektūros tipologijoje. 
Bibliotekas fiksavo vis žymesni fotografai, jos 
tiesiog buvo ant bangos, ir net tie, kurie ne-
keliavo, žinojo, kaip atrodo „Juodasis deiman-
tas“ Kopenhagoje (1999, architektai „Schmidt 
Hammer Lassen“) ar Sietlo centrinė biblioteka 
(2004, architektai „OMA“). 2014-aisiais Birmin-
gamo biblioteka (2013, architektai „Mecanoo“) 
pateko į visos Jungtinės Karalystės lankomiau-
sių objektų dešimtuką.

Po nepriklausomybės atgavimo beveik 20 metų 
bibliotekos ir architektūros sąvokos Latvijoje 
sietos su nacionalinės bibliotekos projektu. De-
vyniasdešimtiesiems buvo būdingi sovietmečiu 
įsitvirtinę įpročiai: žmonės skaitė namuose, gal-
būt traukinyje, bet tik labai retai bibliotekoje, ir 
tai dažniausiai studijų ar tyrimų sumetimais, 
kentėdami šaltį, drėgmę, ankštumą, turėdami 
tik kuklius patogumus. Bibliotekos prilygintos 
toms erdvėms, kurios buvo prieinamos ir skir-
tos visiems, tačiau ateities planai daugiausiai 
sieti su kasdienių buitinių katastrofų suvaldy-
mu, o ne pastatų identitetu ar bibliotekos žen-
klo kūrimu.

Drauge su naujomis aukštosiomis mokyklo-
mis, devyniasdešimtaisiais pasirodė ir naujos 
skaityklų tipo bibliotekos konkretaus fakulteto 

(Eurofakultetas Latvijos universitete) ar uni-
versiteto (Stokholmo aukštosios ekonomikos 
mokyklos Rygoje ir Rygos aukštosios teisės 
mokyklos bibliotekos) reikmėms, kažką pare-
montavo bei įrengė ir turtingesnės savivaldy-
bės, tačiau pirmieji dvidešimt nepriklausomy-
bės metų – tai laikas, kai už pastatus ir erdves 
svarbesnė buvo naujoji interneto era, o už 
stogą – kompiuteris. 

Apie esmines viešojo skaitymo erdvių ir biblio-
tekų išorės permainas, su tam tikros nuostabos, 
o svarbiausia – aplinkos naudojimo ir skaity-
mo laisvės elementais, galima kalbėti tik at-
vėrus Parventos bibliotekos (2009, architektai 
„INDIA“, dabartinis biuro pavadinimas – „Out
ofbox“) duris Ventspilyje. Tai buvo įvykis, nes 
pirmą kartą Latvijoje dėmesio centre atsidūrė 
viešosios architektūros darbas – naujas stati-
nys, atliekantis bibliotekos funkciją. Baltas eks-
presyvus pastatas su atviru interjeru, kuriame 
spirale į viršų galima patekti prie knygų lenty-
nų, leido akivaizdžiai išgyventi erdvinį perėjimą 
iš XX į XXI a.

Panašią patirtį, nors ne tokią pastebimą ir ryš-
kią architektūriniame kontekste, bet naują ap-
imtimi, atvirumu ir prieinamumu, pasiūlė ir 
konceptualiai išskirtinė Valmieros integruotoji 
biblioteka (2007, architektai „Arhitekta L. Šmita 
darbnīca“). Tokie pavyzdžiai sustiprino bibliote-
kų reputaciją, kurios kulminacija tapo Latvijos 
nacionalinės bibliotekos (2014, architektas – 
Gunaras Birkertas) atidarymas. Būtent naujoji 
architektūra jai suteikė pasaulinio lygio atpa-
žįstamumą, nors skaitymo aplinka – architek-
tūra ir įranga – įkūnija XX a. idealus, kuriuos 
sukuria knygų lentynos, langų šviesa, stalai, kė-
dės, sofos, skaitytojai su užrašinėmis, dokumen-
tais, kompiuteriais ar kitais prietaisais rankose.

2014 m. Latvijos nacionalinės bibliotekos Pa-
ramos draugija įgyvendino projektą „Mažosios 
Latvijos šviesos pilys“ (projekto kuratorius – 
Janis Dripė), keliaujančių parodų ir katalogo 
formatu supažindinusį su viešosiomis bibliote-
komis visoje valstybėje. Nors idėja buvo biblio-
tekų atsinaujinimo ir „Šviesos tinklo“ socialinio 
vaidmens manifestacija, įjungiant savivaldybių 
ir pačių bibliotekų pastangas įgyvendinti sa-
vas funkcijas, šis projektas parodė, kaip labai 
nuo G. Birkerto „Šviesos pilies“ nubrėžtų tarp-
tautinių standartų ar net vyksmų kaimyninė-
se valstybėse nutolusi architektūra Latvijoje. 

Mažų kaimelių ar didelių miestų bibliotekų 
veikla dauguma atvejų paliko šviesų ir malonų 
įspūdį, tačiau jų fizinę aplinką charakterizuoja 
klasikinis valstybės ir savivaldybių viešųjų pir-
kimų rezultatas – žemiausių kainų statybinės 
medžiagos ir baldai, apšildymo praktika, kai 
istoriniai langai pakeičiami pačiais pigiausiais 
plastikiniais, o taip pat mokyklų, vaikų darže-
lių, gyvenamųjų namų, taigi, ir bibliotekų archi-
tektūroje bei interjere dominuojančios geltona 
saulėgrąžų, oranžinė apelsinų, smėlinė ir am-
žinai populiari rausva (lašišos) spalvos. Šioje 
pirkimų katalogo monotonijoje galima rasti 
išimčių, kai nujaučiamos bibliotekų, savivaldy-
bių vadovų, galbūt bendruomenės spaudimo 
ar konkretaus rajono statybų kultūros pastan-
gos viešajai architektūrai suteikti kokybės, kuri 
tarnautų visuomenės vystymosi labui. Derėtų 
paminėti Kuldygos pagrindinę, Cėsio centrinę, 
Saldaus miestelio ar visiškai neįprastą Jaunkli-
dzio bibliotekas. Savotiško žavesio joms sutei-
kia įsikūrimas romantiškuose istoriniuose pas-
tatuose, tačiau ir šie atvejai verčia klausti ne 
tik apie bibliotekų architektūrą bei interjerą, ne 
tik apie skaitymo, bet visą švietimo ir lavinimo 
aplinką drauge. Galbūt jau laikas šias funkcijas, 
ypač retai apgyvendintuose regionuose, su-
jungti naujuose statiniuose, kuriuose vienoje 
vietoje ir viename pastate būtų moderni moky-
kla, biblioteka, baseinas, socialinis centras, siu-
vimo ir kitokios „pasidaryk pats“ tipo dirbtuvės 
bei maisto prekių parduotuvė. 

Skaitymo įpročiai ir su tuo susijusi aplinka šia-
me šimtmetyje įgavo ir kitokias, daug neįpras-
tesnes formas. Jei kažkada bent jau Latvijos vie-
šajame transporte knygą ar žurnalą skaitydavo 
vos keletas, tai dabar „skaito“ visi. Vieni iš tiesų 
renkasi knygą popieriniu ar, sakykim, „Amazon 
Kindle“ formatu. Kiti skaito, kas parašyta ant 
jų socialinių tinklų sienų, treti – žinias visomis 
įmanomomis kalbomis, o dar kiti „skaito“ akimis 
ar ausimis, klausydamiesi tinklalaidės ar žiū-
rėdami „YouTube“. Mes „skaitom“ eidami gatve, 
stovėdami eilėje, važiuodami liftu, pietaudami. 
Skaito visi ir visur. Skaito daugiau nei anksčiau, 
ir skaitymas, į kurį šiais laikais įtraukiamas ir 
žiūrėjimas bei klausymasis, vyksta įvairiausiose 
vietose.

Socialiniai tinklai pakeitė ir biblioteką, ir skai-
tymo bei knygos pavidalus. Nors didžiųjų vals-
tybių nacionalinių ar miesto bibliotekų ins-
tagramo sekėjų skaičius siekia tūkstančius 

(Kongreso bibliotekos – daugiau kaip 55 tūks-
tančiai, Britų bibliotekos – per 277 tūkstančius, 
Niujorko viešosios bibliotekos – virš 380 tūks-
tančių, Australijos nacionalinės bibliotekos – 
daugiau kaip 17 tūkstančių, Škotijos naciona-
linės bibliotekos – virš 5 tūkstančių, Latvijos 
nacionalinės bibliotekos – per 2 tūkstančius), 
bet skaičiai greičiausiai neviršys milijono sekė-
jų, kaip kad @hotdudesreading. Ši instagramo 
paskyra siūlo pasakojimą apie simpatiškus vy-
rus, skaitančius knygas traukinyje, tramvajuje ar 
parke ant suoliuko. Auditorija mato, kad vyrukai 
skaito daug, jie gali būti apsivilkę kostiumą ar 
sportinę aprangą, dažnai puikuojasi sušukuota 
barzda bei tankiais, banguotais plaukais, ir vi-
sai nesvarbu, kur fotografuota – Londone, San 
Franciske, Paryžiuje, Niujorke, Rygoje ar Tartu. 
Mažiausiai milijonas žmonių visame pasauly-
je pageidauja matyti šias fotografijas ir įjungti 
vaizduotę, ką siūlo jauni atletiški vyrai su knyga 
rankoje.

Skaito ir įžymybės. Asmeninį knygų klubą („Re-
esesBookClub“), kuriame dėmesys atkreipiamas 
į moterų balsą literatūroje, įkūrusi aktorė Re-
ese Witherspoon yra prasmingo skaitymo ša-
lininkė, besidalijanti patarimais, diskutuojanti 
su autoriais bei skaitytojais. Jos klubas jungia 
knygų mylėtojus visame pasaulyje, ir tai tik vie-
nas pavyzdžių, patvirtinančių, kad šiais laikais 
neegzistuoja geografiškai apribota skaitymo 
erdvė. 

Nors interneto ir socialinių tinklų auditorija 
gerbia knygas bei bibliotekas, tenka konsta-
tuoti, kad, kalbant apie privačius interjerus, vis 
mažiau namų, turinčių dideles knygų kolekci-
jas. Prieš pasmerkiant naująją vartotojų kultūrą 
su akcentuotomis vienkartinio naudojimo pre-
kėmis, derėtų prisiminti, kad klasikinis dvaro 
bibliotekos vaizdinys ar sovietmečio butai nėra 
aktualūs šiuolaikiniam gyvenimui. Didžiuliai 
rašytinio ar vaizdinio teksto masyvai suvarto-
jami tiesiai mobiliuosiuose įrenginiuose, kny-
gų tiražai ir kainos atitinka realią rinką, ir jos 
nevadinamos demokratiškomis. Pridėkime, kad 
vis didesnį populiarumą įgyja gyvenimas be su-
kaupto turto, o tai reiškia ir be prisirišimo prie 
ribotos aplinkos bei daiktų, įskaitant knygas. 

Publikuojama gavus Latvijos nacionalinės bib
liotekos leidimą

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė 

Parventos biblioteka Ventspilyje. Ansio Starkso nuotrauka
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Šis mano tekstas – tai ne informacija, bet pa-
sidalinimas meile. O toks pasidalinimas (ar 
prisipažinimas) dažnai būna nerišlus. Tai ne 
mokslinis darbas. Net norėdamas tokį para-
šyti, nesugebėčiau. Ir, veikiausiai, net nenorė-
čiau. Tai prisiminimų, impresijų, pagalvojimų 
skaidulos…

Bet kuris raštingesnis italas suprastų, kad trys 
didžiosios „P“ raidės, P. P. P., įvardina Pierą Pa-
olo’ą Pasolinį. Aš taip pat (nors ne italas ir ne 

ypač raštingas) jas naudosiu, patogumui ir šių 
raidžių junginio magijos dėlei.

Pirmą kartą su Pasolinio kūryba susidūriau taip 
senai, kad datos nepamenu net apytiksliai. Tai 
buvo jo poezijos publikacijos sovietiniame žur-
nale „Inostrannaja literatura“, rusų kalba. Šis 
žurnalas ne vien man buvo tikras nepažintos 
pasaulinės literatūros šaltinis. Kiek pamenu, 
daugybę svečių kraštų rašytojų atrasdavau bū-
tent ten.

romanas „Ragazzi di vita“ – ne pirmasis rašytojo 
romanas, bet pirmas, kuris buvo išleistas ir pelnė 
didžiulę sėkmę autoriui bei leidėjui. 

Tik gerokai vėliau sužinojau, kad šią knygą 
buvo stengiamasi uždrausti. Ne dėl literatūri-
nės drąsos, o dėl homoseksualumo temų roma-
no pasakojime. Tačiau kūrinį pavyko apginti, ir 
jis tapo masiškai skaitomas. 

Pats Pasolinis yra priskaičiavęs 24 kaltinimus 
ir net procesus, kurie rašytoją lydėjo visą jo 
gyvenimą. P. P. P. neslėpė savo homoseksualu-
mo, nei kasdienybėje, nei kūryboje. O tai anais 
laikais buvo labai skandalinga. Teko skaityti 

Pasolinio tekstų šia tema, kuriuose jis rašo, kad 
jo ir jo kūrinių persekiojimas nėra toks jau sa-
vaime suprantamas, nes tuo metu ne vienas 
italų kultūros ir meno žmogus buvo akivaiz-
džiai homoseksualus. Taigi, bandyti paaiškinti, 
kodėl būtent Pasolinis tampa marginalu ir „at-
stumtuoju“, šiame tekste neužtektų vietos, ypač 
turint minty, kad jo literatūros ir kino kūriniai 
buvo masiškai skaitomi bei žiūrimi, ir kai Ita-
lijos komunistų partija po vieno iš kaltinimų 
pašalino rašytoją iš savo gretų, jam buvo labai 
skaudu. P. P. P. save visada laikė marksistu, bet 
buvo iš tų, kurių marksistai ar komunistai neno-
rėjo apginti. Taigi – Pasolinis nuo pačios paau-
glystės tapo kitoks.

P. P. P. (1922–1975) 
Giedrius Zubavičius

90-ieji metai. Prasidėjo mano kelionės į Italiją. 
Tada jau galėjau pasirinkti, ką iš italų autorių 
skaityti jų kalba. Viena iš pačių pirmiausių kny-
gų buvo P. P. P. romanas „Ragazzi di vita“, kurio 
pavadinimas nepasiduoda vertimui į lietuvių 
kalbą, geriausiai, galbūt, atitiktų „Vaikigaliai“, (ru-
sai verčia „Špana“). „Vaikigaliai“ nebuvo pirmas 
Pasolinio kūrinys. Dar 1942 m. savo lėšomis jis 
išleido poezijos rinktinę net ne itališkai, o friu-
lietiškai (šiaurės Italijos Friuli regiono šneka turi 
ne dialekto, o savarankiškos kalbos statusą). Ir 

Šio kūrėjo likimas man primena Sergejų Para-
džanovą, tik Pasolinis išvengė kalėjimo. Skir-
tinga ir jų gyvenimų pabaiga – pirmasis mirė 
savo mirtim, o P. P. P. buvo kraupiai nužudytas.

Po eilinio kaltinimo homoseksualiu elgesiu 
ir net paauglių tvirkinimu, rašytojas neteko 
darbo mokyklose ir susipažino su skurdu bei 
alkio jausmu, labai realaus alkio jausmu… 
Vienas epizodas, kuris mane stipriai sujaudi-
no – kai Pasolinis neturėjo nė duonos kąsnio, 
viena pažįstama šeima pakvietė nelaimėlį 
būti jų paauglio sūnaus asmeniniu mokytoju, 
be baimės, kad skandalingasis kūrėjas „nede-
ramai“ elgsis.

Pieras Paolo'as Pasolinis. Nuotrauka publikuojama pagal CC licenciją Pieras Paolo'as Pasolinis ir Federico'as Fellinis, filmuojant kino juostą „Accattone"( rež. P. P. Pasolinis, 1961). Nuotrauka publikuojama pagal CC licenciją
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Kaip tik tuo metu P. P. P. ėmė, priverstinai, ar-
tėti link kino; gaudamas darbo kaip filmų ma-
suočių aktorius, net įsirašė į „Cinecittà“ profsą-
jungos gretas. Jam pagelbėjo rašytojo amatas 
ir žinomumas. Pasolinį pradėjo kviesti bendra-
darbiauti su kitais scenaristais ar filmų kūrėjais, 

tarp jų – ir garsiuoju italų kino režisieriumi 
Mauro’u Bologniniu. 

Būdamas Romoje, Pasolinis susidūrė su ro-
mietišku pasauliu ir romietišku dialektu, ku-
riuo prabilo jo romanų herojai – marginalai, 

proletarai, prostitutės... Tai statant „Kabirijos 
naktis“ (Le notti di Cabiria, 1957) labai pravertė 
Federico’ui Felliniui, pakvietusiam būsimą ko-
legą sukurti dialogus šiam filmui. Taip prasidė-
jo ilgas jų bendravimas ir, sakyčiau, sudėtinga, 
prieštaringa draugystė. Prisimenu vieną P. P. P. 
frazę apie Fellinį, pamačius komišką režisie-
riaus dramą „Saldus gyvenimas“ (La Dolce Vita, 
1960), kuri skambėjo maždaug taip: „Nors Fel-
linis nėra Chaplinas, Eizenšteinas ar Mizoguchi, 
bet jis – tikrų tikriausias autorius, tai matosi vi-
sose jo filmų detalėse, visuose jų gimimo eta-
puose.“ Fellinis apie Pasolinį yra rašęs: „Viena jo 
savybė, kurią visada labai vertinau – pastovus 
pasirengimas būti artistu, kuris sugeria, asimi-
liuoja, transformuoja, bet, tuo pačiu metu, jo 
smegenys yra lyg tiksli laboratorija… Jis buvo 
kartu ir kūrėjas, ir ypač atidus kritikas to, ką 
pats sukūrė… Tai savybė, kurios aš pats visiškai 
neturiu…“

Tačiau būta ne vien komplimentų. Pasolinis 
apie Fellinį kažkur parašė frazę „paklusnus sū-
nelis“. Lyg ir suprantu, ką tuo norėjo pasakyti, 
bet iki galo nesuprantu, kodėl. . . Norint suvokti 
šio pareiškimo prasmę, svarbu bent šiek tiek ži-
noti ne tik asmeninių Pasolinio ir Fellinio gyve-
nimų, bet ir anų laikų istorinį Italijos konteks-
tą. Tai buvo reikšmingų socialinių, ekonominių, 
politinių lūžių metas – šalies ekonomikos bu-
mas, studentų judėjimas, „Raudonųjų brigadų“ 
(Italijos kairiųjų teroristų organizacija) teroras: 
sprogdinimai, žudymai ir t. t. Šiame chaose P. P. 
P. kaip autorius ir pilietis labai asmeniškai re-
agavo į viską, kas vyksta, turėjo aiškią pozici-
ją, kurią išreiškė savo veiksmais bei kūryba, o 
tai buvo rizikinga. Fellinio laikysena buvo visai 
kitokia – jis jokia forma nedalyvavo politikoje. 
Vis dėlto, man nesuvokiama, kodėl Pasolinis ga-
lėjo dėl to vos ne niekinti Fellinį – ko jau ko, 
bet būtent drąsos šio režisieriaus gyvenime ir 
kūryboje nestigo. 

Vienas skaudus epizodas jų bendravime: P. P. 
P. sukūrė scenarijų kino juostai – ja norėjo de-
biutuoti kaip režisierius; tai buvo „Accattone“, 
kurį pats Pasolinis laiko geriausiu savo filmu 
(jo pavadinimas dažniausiai neverčiamas į ki-
tas kalbas, nes pats žodis „accattone“ priklauso 
romietiškam dialektui, artimiausiais atitikmuo, 
manau, būtų „valkata“). Fellinis tuo metu kar-
tu su garsiu kino prodiuseriu Angelo’u Rizzoliu 
buvo įkūrę kino gamybos kompaniją „Federiz“. 
Pasolinis pasiūlė Felliniui prodiusuoti savo 

filmą. „Federiz“ finansavo dviejų „Accattone“ 
epizodų bandymus. Šie Felliniui ir Rizzoliui 
visiškai nepatiko, tad finansavimas buvo nu-
trauktas. Toks sprendimas P. P. P. giliai įskaudi-
no… Bet atsirado kitas asmuo, vėliau prodiu-
savęs bene visus Pasolinio filmus – Alfredo’as 
Binis. Tai pavyzdys, kaip sunku gali būti pra-
dėti. Tačiau „Accattone“ vargai nesibaigė. Kai 
medžiaga jau buvo nufilmuota, Pasolinis pa-
siūlė kino juostą sumontuoti garsiam šios sri-
ties italų profesionalui, kuris darbo atsisakė, 
pareikšdamas, kad „iš tokios medžiagos, kaip 
ši, filmai nemontuojami“. Bet autoriui vis tiek 
pasisekė – juostos ėmėsi puikusis Nino’as Ba-
raglis, „sudėliojęs“ ir daugelį kitų Pasolinio fil-
mų. Kūrinį baigus, Italijoje šis nebuvo iškart 
priimtas ir įvertintas. Tai atsitiko po didžiulės 
sėkmės Prancūzijoje.

P. P. P. kine ir poezijoje neturėjo pasekėjų. Bet 
kokia jo kūrybos imitacija būtų akivaizdžiai 
pastebima, o tai – iškilaus menininko bruožas. 
Čia galima paminėti keletą mums geriau žino-
mų tokių kūrėjų – Andrejų Tarkovskį, Sergejų 
Paradžanovą, Bélą Tarrą, Michelangelo’ą Anto-
nionį, tą patį Federico’ą Fellinį...

1975 m. Pasolinis žiauriai nužudytas netoli Ro-
mos, Ostijos pajūrio vietovėje. Žudikas – 17 m. 
prostitutas Giuseppe’ė „Pino“ Pelosis, pravarde 
Rupūžė. Jaunuolis prisiėmė kaltę ir kalėjime at-
sėdėjo 9 metus. Tačiau daugybė žmonių – rašy-
tojų, žurnalistų, Pasolinio draugų ir bendražy-
gių bei šiaip kriminalų mėgėjų – ėmėsi iki šiol 
nebaigtų tyrimų. Apie P. P. P. mirtį prirašyta labai 
daug, sukurta daugybė TV ir kino reportažų, do-
kumentinių ir vaidybinių filmų. Yra abejojančių, 
jog Pelosis, gležnas septyniolikmetis, galėjo 
pats vienas nužudyti tokį fiziškai stiprų žmogų 
kaip Pasolinis.

Taip prasideda ir tęsiasi P. P. P. mirties mistifi-
kacija. Prie jos prisidėjau ir aš… Prieš nemažai 
metų parašiau dokumentinio filmo apie Paso-
linio mirtį scenarijų „Vienos mirties mistifika-
cija. Pier Paolo Pasolini“. O jo pradžia – mano 
Romoje praleistas laikas. 1993 m. ten susipa-
žinau su rašytoju jėzuitu Angelo’u Arpa. Mu-
dviejų draugystė tęsėsi iki pačios tėvo Angelo 
mirties. 

Arpa buvo ne tik dvasininkas, bet ir filoso-
fas, filosofijos profesorius ir… artimas Fellinio 
draugas, vadintas net režisieriaus dvasiniu 

tėvu, nuo klierikų pasaulio puolimo apgynęs 
filmą „Saldus gyvenimas“. Taip pat jis buvo 
geras Pasolinio bičiulis, kuriam šis duoda-
vo skaityti savo scenarijus ir kviesdavo į už-
daras priešpremjerines filmų peržiūras. An-
gelo’as konsultavo P. P. P. statant „Evangeliją 
pagal Matą“ (Il vangelo secondo Matteo, 1964). 
Kalbant apie šį kūrinį, man labai įstrigo vie-
nas faktas: „Evangelijoje pagal Matą“ Dievo 
Motiną „vaidino“ Pasolinio mama. Filmuojant 
konkretų epizodą, kur kadre buvo ir ji, P. P. P. 
garsiai sušuko: „Mama, prisimink Guido!“ Gui-
do – jaunesnysis Pasolinio brolis, partizanas, 
nacių nukautas karo metu. Režisieriui sušukus 
šią frazę, jo motinos veidą iškreipė begalinis 
skausmas, ir tai buvo nufilmuota.. . Tokia nuos-
tabaus epizodo kaina. 

Didžiausia dovana man – tėvo Arpos draugystė, 
pasitikėjimas, atverta širdis. Maždaug 1994 m. 
įvyko ne pirmas pokalbis apie Pasolinį, kurį aš 
įtraukiau į savo anksčiau minėtą scenarijų: 

„Vieną konkrečią dieną vėl kalbame apie Pierą 
Paolo’ą Pasolinį. Šį kartą – jo mirtį. Ne kažin 
kiek apie tai žinojau, bet man tai buvo svarbu, 
kaip ir Tėvui Angelo’ui. Papasakoju jam savo 
P. P. P. mirties versiją. Padre išklauso, neprata-
ręs nė žodžio. Akyse įskaitau tik tiek, kad tai 
gali būti tiesa. „Padre, Pasolinis mirė iškart, 
kūnas buvo sudarkytas vėliau. Žudikas tai 
padarė iš sielvarto.“ Pasolinis nekentėjo tiek 
daug. Tai, turbūt, ir buvo esminis dalykas, gal 
ne tik man, bet mums abiem. Taip prasidėjo 
mano paties Piero Paolo Pasolinio mirties 
mistifikacija…“

Koks mano naivumas, ar, paprasčiau, faktų 
nežinojimas...

Beje, filmo idėja gerokai paseno ar reikalauja 
perrašymo, nes prieš keletą metų žudikas nu-
mirė, o aš planavau jį apklausti. Pasikalbėti bė-
dos nebuvo, nes, jam išėjus iš kalėjimo, pasa-
kojimai apie įvykį tapo Pelosio duona; jis už tai 
imdavo pinigus ir kuo dažniau keisdavo versi-
jas, tuo daugiau uždirbdavo. Va ir nebėra Pino 
Pelosio-Rūpužės.

Vieną iš versijų yra pateikęs ir artimas Pasoli-
nio draugas, bendražygis Sergio’us Cittis, kuris 
buvo ne tik kūrėjo filmų asistentas, bet ir kino 
juostų autorius bei pagrindinio P. P. P. aktoriaus 
Franco Cittio brolis. Tolimais devyniasdešimt 

kažkelintais metais jis su savo filmu lankėsi Vil-
niuje. Šis vizitas liko beveik nepastebėtas. Mane 
pakvietė vertėjauti svečio susitikime su publi-
ka, dar buvusiame kino teatre „Maskva“, šalia 
Rotušės. Renginys praėjo gerai, po jo parūkėm 
ir pasišnekėjom, bet nė žodžio apie tragišką Pa-
solinio baigtį.

Pasolinis nebijojo mirties. Daug apie ją rašė. 
Kaip autorius, artistas, poetas, kino semiotikas: 
„Kol mes gyvenam, mums neužtenka prasmės“; 
„Mirtis žaibiškai montuoja mūsų gyvenimą“.

Mirties jis nebijojo, bet kažkada prasitarė, jog 
bijo smurtinės mirties.

Kai jo paklausė, o kuo norėtų būti, jei ne poe-
tu, rašytoju ar kino režisieriumi, P. P. P. atsakė – 
geru futbolininku. Ir pridūrė: „Futbolas dabar 
yra sakraliausia, kas mums liko… futbolas pa-
keitė teatrą.“

Yra daug būdų pažinti Pierą Paolo’ą Pasolinį: 
skaityti jo tekstus ar tekstus apie jį, žiūrėti jo 
sukurtus filmus, darytus interviu ar interviu su 
juo. Man labiausiai patinka „Google“ stebėti P. P. 
P. portretus.

Vienas iš Pasolinio eilėraščių dedikuotas ne-
seniai mus palikusiam iškiliam italų kino re-
žisieriui Bernardo’ui Bertolucciui. Bernardo’as 
ir jo tėvas Attilio’us Bertoluccis, didis italų 
poetas, buvo artimi tėvo Angelo Arpos drau-
gai. Pasolinis B. Bertolucciui turėjo didelės 
įtakos – jis geranoriškai pakvietė šį būti savo 
pirmųjų filmų asistentu. Tačiau įdomu tai, kad 
ankstyviausieji Bernardo filmai buvo paveikti 
ne Pasolinio, bet kito revoliucionieriaus, Jeano 
Luco Godard’o, o vėliau kūrėjas atsikratė ir jo 
šešėlio.

Man mūsų draugystė su tėvu Angelo’u Arpa iš-
liko visam gyvenimui. Ji buvo, pasakyčiau, visai 
nenaudinga… Bet kai jis man pasiūlė susipažinti 
su Felliniu, mano širdis sudrebėjo. Kol tarėmės, 
kaip ir kada, Fellinis pasimirė.

P. S. Negalima gyvenime toli atidėlioti ir per il-
gai derinti susitikimų…

Svečiuose pas tėvą Angelo'ą Arpą – artimą P. P. Pasolinio ir F. Fellinio draugą, vieną 
pirmųjų kino renginių organizatorių Italijoje. Roma, 1994. Giedriaus Zubavičiaus nuotrauka
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 Pier Paolo Pasolini

poezija

 negimusiam sūnui

Toliau, ant naujojo skaisčiai balto tilto per Tibrą –
     katalikų užbaigto, nenuneigiant fašistų pradžios –
tarp frizų, smailių, dirbtinos antikos netikrų fragmentų,
     moterų būrys saulėkaitoje laukė klientų.
Tarp jų buvo Franka, atvykusi iš Viterbo,
     mergaitė, bet jau mama: už kitas žvitresnė
pribėgo prie mano mašinos durelių,
     šaukdama taip drąsiai, kad negalėjau jos apvilt:
ji įlipo ir įsitaisė, berniukiškai linksma,
     nurodė vykt Kasijos kryptimi. Praskrieję kryžkelę,
važiavom saulės alinamu keliu
     pro gipso spalvos statybvietes, tripolietiškus barakus
ir atvykom į jos vietą: tai buvo pievelė
     po apkerpėjusia, olų išvagota kalva.
Senas rudas arklys ant šlapios žolės tolumoj,
     tuščias automobilis tarp krūmokšnių,
Netoliese šen ir ten aidėjo šventiški pokšėjimai:
     visur aplink daug porų, jaunuolių ir vargšų.
Tomis dienomis mano gyvenime, mano darbe vyravo pilnatvė,
     negrėsė jokia nedarna, joks baimės šešėlis:
taip gyvenau metų metais – iš pradžių gamtos malone,
     – romumu, sveikata ir entuziazmu, gautais nuo gimimo,
vėliau nušviestas minties, tegu dar ne visai aiškios,
     – meile, tvirtybe, sąmoningumu, atėjusiais iš patyrimo.
Visgi, negimęs sūnau, pirmas ir vieninteli, man neskaudu,
     kad tavęs niekada nebus čia, šiam pasauly.

 vienai dvasiai

Tik todėl, kad esi miręs, galiu kalbėt su tavim kaip žmogum:
antraip tavo įstatymai man būtų neleidę.
Dabar niekas tavęs negina: negyvas ir įsteigtas pasaulis,
kurio sūnus ir šeimininkas buvai, paliko tave vieną.
Apstulbusi senolio relikvija, mikčiojantis fantome,
jau pradėjai, toldamas, grimzti epochose;
pagaliau man esi brolis, neapykanta ir meilė mus jungia,
mano dar gyvas kūnas ir tavo negyvas
yra siejami ryšio, kuris mus paverčia dvasiomis.
Bet už vieną pasmerkimo žodį, ištartą prieš tave,
vargšą nusidėjėlį, mirties nurengtą ir nuvainikuotą,
jau nuogą ir maldaujantį lyg neapsiplunksnavusį,
kiek žodžių man tenka užgniaužti krūtinėje!
Palikai tuščią vietą, ir į šitą vietą
kitas neliečiamas, nes dar gyvas, stojasi viešpataut.
Bet „mirtis neviešpataus“! Tik šioj absurdiškoj valstybėj,
kur virš mūsų tebegyvuoja Bizantija ir Tridentas,
viešpatauja mirtis: bet aš nesu miręs, todėl kalbėsiu.

 orvieto varpams

Vienatinės viešpatijos, absoliutaus skurdo 
     ženklas: tad kodėl taip neryžtingai, nedarniai
jūs, varpai, skambate šį sekmadienio rytmetį? 
     Stovintį traukinį, baltą ir sulytą šio miesto
stotį, panirusią į susenusią tylą,
     staiga užliejat smelkiančiu gyvasties virpesiu.
Vieniši namai aplink, gatvės, pievos, rūmai,
     pervažos, kanalai, laukai ūkanoti –
visa tai ne jūsų prabėgančio, nepaliesto gausmo, 
     o vidinio ir amžino jūsų švelnumo materija...
Nejau anapus negailestingos galios esama
     gyvastingos baimės, nejau anapus susitaikymo–
paslaptinga, laiminanti gyvenimo galia?

 fragmentas mirčiai

Iš tavęs esu kilęs, tad į tave sugrįžtu, 
potyri, gimęs su šviesa, su šiluma, 
pakrikštytas, kai krykštauti reiškė džiaugtis, 
Pjeru Paolu įvardytas 
nerimastingos epopėjos užuomazgoje: 
žengiau tvieskiamas istorijos šviesos –
bet visada mano esatis laikėsi didvyriškai – 
žengiau akinamas tavęs, vidujybe.
Gumulu telkėsi tavo šviesos vėžėje,
neviltingose tavo liepsnos
kankynėse kiekvienas tikras 
pasaulio ir tos istorijos veiksmas: 
čia jis pasireikšdavo visas,
negailėjo gyvasties, kad vėl būtų gyvas:
juk gyvenimas tikras tik tada, jei gražus...

Išpažinimo šėlsmas pradžioje,
vėliau – ir aiškumo šėlsmas: 
visa tai kilo iš tavęs, veidmaini, neįžvelgiamas
potyri! Tegu dabar
jie sau kaltina kiekvieną mano aistrą,
drabsto mane purvais, vadina netikusiu, nešvariu,
apsėstuoju, diletantu, melagiu: 
tu mane atskiri, darai mano gyvenimą tikrą:
ant laužo užkeltas aš metu ugnies kortą
ir laimiu savo nedidelį turtą,
neišmatuojamą gėrį, laimiu šį begalinumą,
savo varganą užuojautą,
dėl kurios man draugingas ir teisiųjų pyktis: 
išgaliu visa tai, nes per ilgai tave kentėjau!

Grįžtu į tave, kaip grįžta
emigrantas gimtinėn ir vėl ją atranda:

grįžtu pralobęs (minties dalykais)
ir esu laimingas – toksai,
koks buvau kadais, nutremtas už normos.
Juodas poezijos nirtulys krūtinėje.
Beprotiška jaunatviška senatvė.
Tiesa, kadais į tavo džiaugsmą
pynėsi siaubas, o dabar 
tarsi jau kitas džiaugsmas – 
papilkęs, nualintas: apvilta mano aistra.
Dabar tavęs jau tikrai bijau,
nes esi tikrai priartėjus, įtraukta 
kaip dalis mano įniršio būvio, nesuvokiamo
alkio ir nerimo, tarsi būčiau ką tik sukurtas.

Esu sveikas pagal tavo valią,
neurozė šakojasi čia pat, greta, 
išsekimas alina, tačiau
neužvaldo: prie mano šono
šypso paskutinis jaunystės spindulys.
Jau viską gavau, ko norėjau, 
ir net nužengiau anapus lūkesčių,
kuriuos kiti puoselėja: tuštuma,
štai ir tu, į mane įsismelkus, pripildai 
mano laiką, mano laikus.
Buvau racionalus, buvau
ir neracionalus: nuosekliai, iki galo.
O dabar... Ak, vėjo kurtinama 
dykuma, stulbinanti ir purvina 
Afrikos saulė nušviečia pasaulį.

Afrika! Man vienintelė
išeitis....................
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 Jaunuoliui

Net per jaunas šių mėnesių naujumui, 
kuris nušvito Romai, tačiau mums, kitoje

ankstesnių laikų šviesoje įstrigdytiems, 
atrodo vėjų bergždžių atpustytas,

tu tyru drovuliu, gailesčio nežinąs
iš naivumo, liudiji sau ir mums čia esąs.

Sutrikusia šypsena – lyg nebrandumo kaltę
ir drovumą linksmumu bandytum atsverti –

dedies prie suaugusių draugų ir, atšiauriai
romus, ugningai nebylus, stebi atidžiai

šias mūsų ironijas, šią mūsų aistrų kovą.
Mintyse pasiryžęs sekti mumis, bet iš tolo,

droviesi savo širdies, kuri linkusi džiaugtis...
Juk tau pasaulis gražus! Gal ne naujumu,

o tuo, kad tiesiog yra: skirtas tau, idant tu
naujai jį liudytum laimingas šiapus ribų...

Kurį laiką pasėdėjęs tarp mūsų tyliai,
nors droviai, bet įžvalgiais žodžiais prabyli –

linksmas, tėviškas ir ankstyvas išminčius. 
Atveri galimos pašaipos kirčiams

visą jaunuolišką savo silpnumą,
per romų pasauliui, kur apstu priešiškumo...

Mus palieki, kad grįžtum – ir pačiu laiku –
į slaptingą šviesą savo pirmųjų dienų:

į šviesą, kurios žodžiu pats negali pavadinti, 
o mes – tos balandžio šviesos atsiminti, 

ir kaip ten joje sąmonė skleidės savais, 
dar ne istorijos, o gyvasties, pumpurais.

Tu nori ŽINOT, žinoti iš mūsų: nors neklausi
ar klausi tyloj, stovėdamas kampe atokiausiai,

ar svarstai, kaip paklausti, nudelbęs akis,
širdy jausdamas, kad bergždžias mėginimas šis,

jei apie mus nori žinot, ką tavo paties akys 
mumyse regi – kad mūsų prarastos naktys

būtų tokios, kokias savo vaizduotėj matai:
didvyriškos jos, didvyriški mūsų laikai,

ta gyvenimo dalis, kurią mes, anuometiniai
vaikai be vilties, atidavėme trypiamai tėvynei.

Nori žinot apie nebylią baimę, žygius nebrandžius
– griuvėsių, tuščių gatvių, kalėjimų laikus –

iš mūsų pavidalų tau jau blėstančių toliuos.
Nori žinot – tavo vaikiškas veidas liepsnoja 

toks tyras – žinot apie blogį, akys tvieskia
skaidria neapykanta, vėl mūsų atmintis įsiplieskia,

tu žvelgi sužeistas, visą save, atrodo, aukoji 
tiems, kas už teisybės jausmą kovojo.

Tau norisi žinot, ką iš nuotykio šito
pelnėm galiausiai, ar kas nors pakito 

dvasioje mūsų tautos vargingos –
toks rūpestis tave pirmą sykį apninka.

Vilies, kad viskas, kas jau buvo iki tavęs – 
Bažnyčia ir Valstybė, Turtas ir Skurdas – atras

darną, tau švelniai trokštant gyventi...
Klausi, iš kur nepaliauja sruventi

šis drovus noras žinot, ar iš jo mūsų kelias 
gyvenime rados, o dabar vėl kalas

tavyje, tavo kartoj naujos gyvybės daigu.
Nori žinot, kas toji nepažinta laisvė –

atskleista mūsų, ji tau atradimas
ir malonė žemei, kuri kelias atgimus.

Tu nori ŽINOTI. Tokio klausimo tu neturi, 
kuris liktų neatsakytas, tik virpėtų širdy.

Atsakymas, jei jis yra, išnyra vakarėjant,
vaiskiam ore, Vašelo mūruos sužėrėjęs,

palei namų eiles jis skleidžias,
pačioj žaros širdy, kai saulė leidžias.

Neviltingais vakarais, kai per daug šilumos, 
kuri pasimiršta rudenį po šalnos,

ar pasimiršusi, vėl su pavasariais naujais
staiga sugrįžta – neviltingais vakarais,

kai tu, džiaugdamasis rūbu nauju
ar nauju pasimatymu su jaunimu,

tiek pat džiugiu ir kukliu, išeini pakylėtas
į gatvę, kur vakaras skamba užlietas

blėstančios saulės – menu aš rimtą ir tyrą 
jaunuolį, jo tyla tavo klausime tvyro.

Tikrai tik iš jo būtum galėjęs patirti, 
ar žadino jam pasaulis, kaip tau, skaisčią viltį.

Buvo rytas, sklido svajingoje užmarštyje
ūkanotais toliais jūros šviesa:

net vargais negalais prasikalus žolelė 
buvo tos blausios, bekraštės šviesos dalelė. 

Tylėdami ėjome paslėptì pylimo 
šalia geležinkelio, guvūs, ką tik pakirdę

po paskutinės nakties kartu tuščioj klėty
viduryje laukų, kur buvome pasislėpę.

Tolumoje bolavo Kazarsa, kaustoma
paskutinės Gracianio amnestijos siaubo;

ir, nutvieksta saulės priešais kalnų šešėlius, 
stotis be žmonių: kiek toliau už retų 

šilkmedžių ir stagarų, žolėtoj palaukėj
vienišas traukinys į Spilimbergą laukė...

Regėjau – nešinas nedideliu lagaminu, 
kuriame prie tomelio Montalės eilių

buvo ginklą į drapanas įvyniojęs – 
išėjo jis į baltą erdvę, žemės tolį.

Pečiai įsprausti į ankštoką švarkiuką
mano išaugtą, pakaušis berniuko...

Aš įkaitusiu keliu pasukau atgalios 
kovo žole nekaltos saulės spinduliuos;

kanalas purvinam ir žaliam dilgėlyne
dvelkė senovinių pavasarių ramybe,

nuo atžėlusio radicchio garuojančių lapų
sklido blėstantis aitrios rasos aromatas – 

jie dengė keterą senojo skardžio,
didžiulę it žemė, kai ji pliekiama karščio.

Pasukęs taku, vidury tarp kalvų jis prapuolė: 
laisvi ir tykiai paklusnūs, pamišę krikščioniškoj

darbo ramybėj, nebylūs bylojančioj meilėj 
tylėjo šilkmedžiai, šeivamedžiai, alksniai,

vynuogynai ir mėlynai tinkuotos nausėdijos –
senam vidurdieny paveikslas ryškus kūrinijos.

Dabar tu nori žinot, tad laiką kreipi atgalios,
širdį prikaustai prie tos tamsios kančios.

Netenkam šviesos pilnatvės, kuri supa tave
ir jaunąją kartą naujų laikų vakare...

Jau pasenę, į tavo džiugų alkį atsiliepiam
tik meilės skausmu– daugiau neturime nieko.

Juk ir tavo paties užuojauta ar nesako, 
kad gyvenimo laimė tik tavyje neišseko?

Nes toji mūsų praeitis, nors ir tikra,
laimei, tėra tik sapnas tavo dėkingoje širdyje.

Jos iš tikrųjų nėra, tu joje neužvertas,
joje ieškai tik to, kas turėtų tau vertę...

Tavo jaunam gyvenime niekad tikrai
nebuvo fašizmo ar antifašizmo: to, apie ką žinai,

nes trokšti žinoti: tik dabarties akivaizdybė
kaip švelniai negailestinga gėlė tavyje žydi.

Kad viskas tikrai atgimę ir jau pasibaigę –
tokią tiesą tavo draugiška šypsena teigia.

Vis toji yda prisiminti, nors atmintis pareiga; 
tie jau mirę rytai, vakarai, kurių nebėra,

kai pabunda širdy, dvylika metų nurėžus, 
nežinai ko sukyla daugiau – ilgesio ar pagiežos...

Jei prieštaraujantis balsas būtų gyva esamybė,
o mus sendinantis šešėlis – tik minties įmantrybė! 

Jei degtų mumyse kaip tavyje aršus
noras žinot, ne tas žinojimas kartus!

Prarasta tai, ką galėjome tau atsakyti,
prabils į tave, jaunuoli, – jei mėginsi įsiklausyti

į jo jaunuolišką naująją kalbą – tik jisai,
taip ir likęs ten, kur ašarų gaisai...

Artėjo vasara, ir margaspalvės pievos
švelnioj Friulio saulėje švytėjo.

Javai siūravo jau aukšti it vėliava, 
ant žemės ištiesta, ir vėjuose bangavo

švelniam šviesų spindėjime, kuris sušildė
senovine švente kalnų ir jūros širdį.

Visi nesitvėrė, pašėlusiai džiaugės: 
kaito dulkės gatvėse, balkonai, galerijos gaudė,

visur plaikstės skepetaitės raudonos,
nuskurusios trispalvės; takais ir per griovius

būriai laimingos jaunuomenės traukė
iš miestelio į miestelį, įžengę į naują pasaulį.

Mano brolio nebuvo, o aš negalėjau 
savo skausmo išrėkt, per arti plytėjo

tas kelias į klėtį, pasimetusią laukuose, 
kur ištisus metus naivi, amžinai jauna,

vargšė mūsų mama pralaukė ir laukė
vis dar ten pat, vos šildančioj saulėj...

Bet gyvenimas tavyje teisus, o mirtis
tavo bendraamžyje ir mumyse neteisi.

Mes patys turėtume klaust, kaip tau pavyksta,
ir siekti žinojimo tavo širdim, kuri dabar pražysta.

Bet šešėlis, kuris mumyse jau slenka, atrėžia
vis daugiau laiko, silpsta visi saitai

su gyvenimu, kuris savo valia karčia
gyvent ir suprast dar veltui mus guodžia...

Ak, tai, ką norėjai žinoti, jaunuoli, 
liks neištarta ir nepaklausta – prapuolė.

Paaiškinimai

1958 m. publikuotas eilėraštis dedikuotas septyniolik­
mečiui Bernardo’ui Bertolucci’iui. Neišvengiami isto­
rinės patirties netapatumai apmąstomi egzistencijos 
plotmėje kaip skirtingų kartų kalbėjimosi ir susikal­
bėjimo galimybė. Jaunas Bertolucci’io amžius ir idea­
lizmas primena autoriui Pasipriešinimo kovose žuvusį 
brolį – devyniolikmetį „Osoppo“ partizanų brigados 
narį Guido Pasolini’į (1925–1945), kurį nužudė komu­
nistus vienijusios „Garibaldi“ brigados kovotojai.

• ...Vašelo mūruos: Vašelo kino teatras (cinema 
Vascello) Romoje buvo kairuoliškos inteligentijos dis­
kusijų klubas ir darbininkų švietimo centras.

• ...bolavo Kazarsa – Kazarsa (Casarsa della 
Delizia) – miestukas netoli Pordenonės Friulyje, ku­
riame Pasolini’iai gyveno nuo 1928 m. Iš Kazarsos 
buvo kilusi Pasolinio motina, ten palaidotas ir pats 
rašytojas. 

• ...Gracianio amnestijos: fašistinės Salo respub­
likos (1943–1945) šiaurinėje Italijoje karo ministras 
Rodolfo’as Graziani’s paskelbė amnestiją vengu­
siems mobilizacijos jaunuoliams su sąlyga, kad per 
mėnesį jie prisistatys į kariuomenę. Dalis jaunimo, 
įskaitant Guido Pasolini’į, slapstėsi ir galiausiai įsiliejo 
į partizanų brigadas. Jų ideologinės pakraipos buvo 
skirtingos, bet visos kovojo prieš fašizmą ir vokiečių 
okupantus.

• ...tomelio Montalės eilių – Eugenio’us Monta­
le’ė (1896–1981) – vienas didžiųjų Italijos poetų, No­
belio premijos (1975) laureatas.

• Radicchio (tariama radikjo) – salotinė cikorija.

Iš italų kalbos vertė Dainius Būrė

poezija
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2020/01/27 
Prabundu jau po vidurdienio, čiumpu telefoną 
ir, kaip jau įprasta šiomis dienomis, patikrinu 
skaičius. 15 miestų uždaryti karantinui. 2800 
patvirtintų atvejų, 80 mirusiųjų, 92 pasveikę. 
Vieno žmogaus mirtis yra tragedija, o aš seku 
tai, kas jau tapo statistika. Dienos pradžios ritu-
alas, skaičiai, kuriuos religingai stebiu kas rytą, 
kaip bankininkas stebi akcijų kursą, kaip len-
gvatikis vogčiomis skaito horoskopą, kaip kata-
likas persižegnoja prieš maldą.

Vyriausybė skelbia, kad nacionalinės atostogos 
pratęstos dar savaitei. Nė kiek tam nepriešta-
rauju, pagaliau mano tingus trynimasis namuo-
se yra nepakaltinamas, eiti į darbą dabar būtų 

stačiai antivalstybinė veikla. Jaučiu išdavikišką 
džiugesį, kad dėl šios situacijos galėsiu tęsti 
knygų skaitymą, filmų žiūrėjimą ir be grauža-
ties tukti. O gal turėčiau gėdytis tokių oportu-
nistinių minčių?

Dar prieš uždarant miestą karantinui su ko-
legomis aptarinėjome sveikatos priežiūros 
infrastruktūrą Uhane. Problema akivaizdi, gy-
dymo įstaigos perpildytos jau pirmosiomis 
viruso protrūkio dienomis. Iš vadovo sužinau 
apie naujos infekcinės ligoninės statybas. 
Tikslas – pagerinti 2003 m. rezultatą, kada už-
klupus SŪRS virusui ligoninė buvo užbaigta 
per savaitę. Uhano Huoshenshan (Ugnies die-
vo kalno) ligoninė iškils per 6 dienas. Pastato, 

kurio plotas 25 000 m² ir kuris talpins 1000 
lovų, projektavimui nėra laiko; gamyklose lie-
jamos, virinamos konstrukcijos ir vežamos tie-
siai į aikštelę, kur bus surinktos kaip žaislinis 
namelis. Šiuo atveju negaliu būti naudingas. 
Savo lėto šiaurės europiečio planuotojo ir 
perfekcionisto žvilgsniu bejėgiškai slenku per 
epinį statybų lauką ir jame dygstantį statinį. 
Visas pasaulis taps liudininkais dar sykį įtvirti-
namos taisyklės: Kinijoje „tada, kai reikia, tiek, 
kiek reikia“.

Tai, ką daro Kinija, yra labai svarbu. Tai globali 
žmonijos progreso ir pasirengimo ateities iš-
šūkiams demonstracija. Virusai gali prasiveržti 
bet kurioje pasaulio vietoje ir visai nelauktai. 

Jokio skirtumo, ar tai Ebola Afrikoje, Zika Lo-
tynų Amerikoje, ar Korona Azijoje. Pagrindinis 
tikslas yra izoliuoti užkrato plitimą, o tam rei-
kia specialių sandarių infekcinių ligoninių. Ir 
kuo greičiau.

Skambutis. Mama. „Ar viskas gerai? Ar maisto 
atsargų turi?“ Kalbame apie viruso židinį. Tai 
Uhano miestas, vadinamas „šlapiasis turgus“, 
čia parduodami gyvūnai ir mėsa. Klausimas, 
kodėl vieno gyvūno valgymas mums atrodo 
žiaurus, o kito – netrikdo. Kiek kartų̃ pasikeis, 
kol mėsa bus nustumta už civilizacijos ribų? 
Juk ir mirties bausmės Lietuvoje vykdytos dar 
palyginti neseniai, o šiandien jos jau atrodo 
kaip praėjusių amžių barbarų praktika. Gyvuli-
ninkystės aplinkai daroma žala akivaizdi. Kada 
įsiplieks virusas, uždarysiantis skerdyklas? Ne, 
dar ne.

Seku naujienas. Žmonės siunčia fotoreporta-
žus su tuščių parduotuvių lentynomis. Okey, 
įtikinote, ruošiuosi pasipildyti maisto atsargas. 
Čiumpu kaukę, lagaminą, rankų dezinfekantą. 
Išėjęs supratau, kad panika visai neatrodo taip, 
kaip vaizduojama apokaliptiniuose filmuose. 
Tuščios gatvės, užrakintos krautuvių durys, už-
stumtos grotos, užtamsinti langai. Greičiau tin-
giai bundančio Panevėžio vaizdas, nei Šancha-
jaus popietė vidury savaitės. 

Mano kaukė kieta, geriausia, kokią rekomen-
duoja Sveikatos ministerija, KN95, gamintojas 
3M. Tik gumytė per trumpa, gal skirta vaikams? 
Tokių respiratorių prekyboje seniai nebeliko, 
spekuliantai perparduoda juos antrinėje rin-
koje, kainos prasideda nuo 50 Eur. Vaikštau po 
molą kaip baltasis turtuolis, bet iš tikrųjų kau-
kės nepirkau, tai Inetos palikimas prieš jai iš-
vykstat į Tokiją.

Grįžtu pilnais krepšiais ir lagaminą prikrau-
nu visko, nors parduotuvėje nebūtinai rasi, ko 
atėjęs. 

Supermarketas, kitaip nei gatvės, pasirodo, pil-
nutėlis lankytojų. Neliko antibakterinio muilo, 
rankų plovimo, apsaugos, dezinfekcijos priemo-
nių. Žmonės pasigenda dar kitų dalykų, bet aš ir 
ištuštėjusiose lentynose randu beveik visko, ko 
reikia ir nebūtinai, bet geriau nepritrūkti. Tem-
piu grobį namo.

Vakaras. Ligoninę pastatys per 10 dienų.

2020/01/28 
4520 infekuotųjų, 106 mirusieji, 64 pasveikę. 

Pasveikusiųjų vakar buvo trečdaliu daugiau. Va-
dinasi, jie atkrito, neišgijo? Kiek nuošimčių turi 
šansų išsikapstyti? Keliais laipsniais keisis „pi-
cos“ grafikas statistikos pristatymuose? Ar, skai-
čiams augant taip greitai, užteks jėgų gedėti 
kiekvieno prarasto? Ar keturženkliai skaičiai at-
rodytų mažiau tragiški nei penkiaženkliai? Ne-
besvarbu, tai vis tiek bus apskrita, pilna „pica“. 
Sulaukiu raginimų palikti Šanchajų – juk galiu, 
turiu lietuvišką pasą, priklausantį galingiausių-
jų dešimtukui. Be perspėjimo atskridęs būčiau 
svetingai pro vartus įleistas 180 valstybių. Ar aš 
labiau žmogus, nei 11 milijonų kinų, užrakintų 

Uhane? Vartai dar atviri, nelikau vien tik sekan-
tis eilėje papildyti statistiką. Europos valsty-
bės planuoja savo piliečių evakuaciją. Pasaulio 
sveikatos organizacija (PSO) nerekomenduoja 
daryti bet kokių judesių. Evakuacija nevyksta. 
Ligos inkubacinis periodas gali būti ir dvi sa-
vaitės. Jei grįžčiau į Lietuvą, ko gero, uždarytų 
karantinui. Aš ir taip savanoriškai užsidaręs.

Pranešimas. Statomos dvi ligoninės. Mobili-
zuoti visi Uhane esantys statybininkai. Žmonės 
lenktyniauja su laiku. Vyriausybės tikslas – su-
stabdyti paniką ir užtikrinti gyventojus, kad im-
tasi visų priemonių. Į miestą atvyksta Kinijos 
ministras pirmininkas Li Keqiangas, paskui jį 
atskrenda PSO vadovas Tedrosas Adhanomas 

Atidėti pasaulio pabaigą. Šanchajaus dienoraštis
Mindaugas Skrupskelis

dienoraštis

Ištuštėjęs Šanchajus – Bundo krantinėjė turistai nebemedžioja asmenukių Šanchajaus gyventojas
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Ghebreyesus. Paskelbiama gyva statybų vi-
deotransliacija. Įsijungus realiu laiku ją stebi 
25 581 314 žmonių.

Šanchajuje mokymo įstaigoms nurodyta nedar-
bą pratęsti mėnesiui. Kitiems atostogos prail-
gintos dar savaite. Tai ilgiausios mano apmo-
kamos atostogos. O kas, jei pasaulis nesugrius? 
Sugretinu savo situaciją su įsivaizduojama 
pensijos idile. Taip gerai nebus. Reikia gelbėti 
produktyvumą – rašau vadovui dėl nuotolinio 
darbo organizavimo. Turime išsiųsti nešiojamus 
kompiuterius, programinę įrangą kolegoms, ki-
taip neturintiems galimybių dirbti namuose. 
Perkelti projektus į prieinamą tinklą. Tai užima 
ir prablaško mane, jaučiuosi gyvesnis. 

Duris atidarinėju kojomis. Kaip gerai apmoka-
mas projektų derintojas Vilniaus savivaldybėje. 
Prisimenu kelias absurdiškas akimirkas iš pra-
eities. Man juokinga.

„Starbucks’e“ tuščia, šviesos užgesintos. Bandau 
įeiti kultūringai, duris stumteliu pečiu. Įsmukau. 
Kėdės, apverstos aukštyn kojomis, sukrautos ant 
stalų. Vidury parduotuvės krūva tuščių kartoninių 
dėžių. „Nihao?“ („Laba diena?“) Iš po prekystalio iš-
lenda jaunutės merginos veidas pražiota burna ir 
išplėstomis akimis, ji tučtuojau man nesupranta-
ma kalba pradeda prieštarauti mano buvimui čia. 
Be kaukės, nepasiruošusi darbuotoja, atkišusi del-
nus, tarsi bandydama mane išstumti per atstumą, 
pradeda kartoti: „No! No! No!“ Pasišalinu supra-
tęs, kad lankytojai nėra pageidaujami. 

Negaliu išmesti kaukės perniek, šalia yra pre-
kybos centras, kuriame taip pat įsikūręs „Star-
bucks’as“. Pasuku ten. Kitoje gatvės pusėje praei-
vis, paeinu, kad prasilenktume. Antras pamatytas 
žmogus, suskaičiuosiu visus. Prekybos centre prie 
durų pasitinka du draugovininkai, vienas lazeriniu 
temperatūros matuokliu nuskenuoja mane, kitas 
prašo parodyti rankas, apipurškia jas dezinfekci-
niu skysčiu. Barista kavinėje teiraujasi, kaip jau-
čiuosi, ir dar sykį pypteli matavimo prietaisu man 
į kaktą. Be manęs čia penki žmonės. Pagaliau gau-
nu kavą ir skuodžiu namo. Gatvėje jauna porelė. 
Prie namų vartų linkteliu apsauginiui būdelėje. 
Viso 12 žmonių, du iš jų – be kaukių.

Šiandien į Šanchajų atveža 3 milijonus respira-
torių, jie bus padalinti 1000 vaistinių po 3000 
vienetų. Vienam asmeniui parduodama viena 
pakuotė su 10 kaukių. Stebiu filmuotus reporta-
žus, kaip laukiantieji ginčijasi dėl vietos eilėje, 
kažkas bando prasmukti, kyla muštynės. Respi-
ratoriai greitai iššluojami, eilė nieko nepešusiųjų 
tirpsta, bet žmonės traukiasi netyliai, piktai ap-
šaukdami apsaugą ir garsiai skųsdamiesi to pa-
ties likimo broliams. Naują siuntą žada ir rytoj. 
Perskaičiuoju savo respiratorius. Penki. 

Įtampa Uhane tikriausiai nepakeliama, būtent čia 
kaip dangaus prakeiksmas, kaip griaustinis į žemę 
driokstelėjo Korona virusas. Miestas, tarsi raup-
suotasis, dabar visiškai atskirtas nuo išorinio pa-
saulio. Karantinui užsidarę žmonės jau visą savaitę 
nepalieka namų, į mano telefoną krenta filmuoti 
vaizdai, kaip vietiniai savo betoninėse džiunglė-
se išeina į balkonus, atveria langus ir skanduoja. 
Uhanas gyvas! Baimė, pripildžiusi jį mirtinos tylos 

Fotoreportaže ištuštėjęs Šanchajus atrodo siur-
realistiškai. Vietos, kurios paprastai verda mi-
niomis žmonių ir būna pilnutėlės transporto, 
nebelankomos. Nebėra turistų, norinčių selfių 
Bundo krantinėje. Yuyuan (Laimės) sode, kuria-
me paprastai išvystum tankų turgaus lankyto-
jų kilimą, švytruoja tik oranžinė liemenė. West 
Nanjing Road alėja atrodo nepatogiai apnuo-
ginta, nutraukti palei vitrinas slenkančių pra-
eivių sluoksniai netikėtai jas atvėrė fotografo 
objektyvui. Sintiandi, Tianzifang, Lujiazui, vi-
sur nuotraukose įamžinti tylos spengimas ir 
panikos debesis. Šiomis dienomis tik tuštuma 
pripildžiusi gatves. Stiklinis Šanchajaus bokš-
tas, kurtas demonstruoti galią ir miesto tri-
umfą, dabar stovi dviem trečdaliais paniręs 

egzistenciniame rūke, apleistas, niekam nerei-
kalingas, sutrikęs ir mąslus.

Išeinu pasižvalgyti į balkoną. Šviesoforai regu-
liuoja tuščias sankryžas. Medžių šakos siūbuoja 
nuo vėjo. Štai ir visas judesys. Apačioje „Star-
bucks’as“, ant durų nebėra balto lapo su pra-
nešimu. Atidarytas?! Aš noriu kavos, daugiau 
nebegaliu. Rengiuosi rūbus, išpakuoju respira-
torių. Ant ausų šiaip ne taip užsimaukšlinu gu-
meles. Mano ausys atlėpsta kaip smurfo. Akiniai 
kaip apgirtę šlitinėja ant veido, neturi stabilios 
atramos nei ant ausų, nei ant nosies. Aš greitai, 
tik trumpam. Artėdamas prie lifto, kaip durklą 
atsuku į jį savo buto raktą ir baksteliu rodyklę 
žemyn. Taip pat suspaudau ir aukštų mygtukus. 

ir tuštumos, griausmingai prasiveržė gyventojų 
šūkiais į dangų. Miesto gatvės vis dar tuščios, bet 
jis vėl pilnas šurmulio: visuotinės maldos keliauja 
nuo balkono iki lango, atsimuša į fasadus ir per 
telefonų kameras pasiekia mano ausis. 

Man pašiurpsta oda, tokio posūkio scenarijuje 
nesu skaitęs, matęs. Padėtis tampa vis realesnė, 
mano sąmonė, kaip fotopopierius, panardintas į 
ryškalą, čia pat nupiešia vaizdą. Skleidžiasi jau-
trios negerėjančių aplinkybių istorijos, nepro-
gnozuojama ateitis grėsmingai apsiniaukia.

2020/01/29 
6045 infekuotieji, 132 mirusieji, 110 pasveiku-
sių, testų rezultatų laukia 9239 įtartini atvejai. 

Ligoninių statybas realiu laiku stebi 33 milijo-
nai, komunikacijos nutiestos, pamatai išlieti. Ne-
trukus ims surinkinėti antžemines konstrukcijas. 
Tada prasidės pats įdomumas, o kol kas žmo-
nėms rodomi reportažai iš gamyklos, kur vadovų 
patvirtinimui surinktas pavyzdinis blokas. 

Užsienio valstybių diplomatiniai korpusai eva-
kuojami. Žadama, kad namuose sugrįžusieji ne-
bus atskirti nuo artimųjų. 

Viruso atvejai užfiksuoti Suomijoje, Lenkijoje. 
Baltijos seserys apsuptos.

Suskamba telefonas. Lietuvos radijo naujienų 
tarnyba, nori informacijos apie situaciją iš pirmų 

Lujiazui žiede nematyti nei transporto, nei žmonių Ir ištuštėjusiose lentynose randu, ko reikia
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lūpų. Jungia į tiesioginį eterį. Sveikatos apsaugos 
ministrė ramina, kad LR pasiruošusi, situacija 
valdoma, panikuoti nėra ko. Su lietuviais Uhane 
ir likusioje Kinijoje susisiekta, bet niekas nepa-
reiškė noro prisijungti prie prancūzų evakuacijos 
kampanijos. Netiesa. Gal man parašė laišką ir jo 
neperskaičiau? Negaliu pasitikrinti, laikas atsa-
kyti į klausimus, tad ministrės melą nutyliu. 

Ar Kinijoje kilo panika dėl plintančio viruso? 
Šiandien stebėjau filmuotus vaizdus, kaip dau-
giabučių gyventojai kartu su draugovininkais 
užkala įtartinų kaimynų namų duris. Su žmonė-
mis viduje. Kaip jie apsiginklavę garsiakalbiais 
miesto gatvėse ima daryti tvarką, medžiodami 
karantinui nepaklūstančius, kažkur skubančius 
be kaukių, nes jų nėra, radikalius visuomenės 
elementus. Kaip draugovininkai iš autobuso 

tempia močiutę, neturinčią kaukės. Kaip žmo-
nės, stumdami perpildytus vežimus, ištuština 
krautuves. Manau, panika kilo seniai, bet dabar 
išsiveržė į gatves, kur nesankcionuoti teisuoliai 
skelbia savo pasaulio tvarką. Kažkodėl nekon-
troliuojamų kaukėtų nacių siautėjimas mieste 
mane šiurpina labiau nei viruso grėsmė.

Viruso juokeliai internete, rodos, išsikvėpė, 
žmonės nuobodžiauja ir ieško būdų grįžti prie 
darbų, prie rutinos. Kalbamės, kaip toliau dirb-
sime nuotoliniu būdu.

2020/01/30 
8000 infekuotųjų, 170 mirusiųjų, 134 pasveikę. 

Statybas telefonuose stebi 87 milijonai žiū-
rovų, čia pat tarp jų vyksta susirašinėjimas. Iš 

nuobodulio internautai ėmė krikštyti sunkias-
vorę statybų mašineriją. Komentaruose pasipylė 
šmaikščios pravardės, taip prasklaidydamos ne-
pakeliamai niūrias nuotaikas. Nacionalinis trans-
liuotojas netruko sureaguoti ir paskelbė mašinų 
reitingavimą tame pat puslapyje, taip dar labiau 
pakurstydamas žmones. Žiūrovų pakrikštytos 
mašinos tapo animuotais herojais ir ėmė varžy-
tis dėl palaikymo virtualių degalų forma. 

Daugiausia dėmesio sulaukia ekskavatoriai, 
keltuvai, betonvežiai: Raudonasis Kaušelis, Mė-
lynoji Užmarštuolė, Nupenėtas Monstras. O di-
džiausiomis įžymybės ir herojais tampa keltu-
vai, meiliai pravardžiuojami pagal savo spalvas: 
Geltonasis Mažylis, Žaliasis Mažylis. Besikurian-
tys jų fanų puslapiai išplečia šią pramogą už 
transliacijos ribų.

苦中作乐 (Ku zhong zuole) Susikurti laimės salą 
kančioje.

2020/01/31 
10 000 infekuotųjų, 213 mirusiųjų, 183 
pasveikę.

Besitrinant namuose galima pritrinti ir kai ką 
daugiau. Žmonės skundžiasi, kad iš nuobodulio 
masinio išnykimo akivaizdoje mylisi be persto-
jo, net kūnai ėmė perštėti. Parduotuvėse pakilo 
prezervatyvų kainos. Netikėta karantino pasek
mė gali būti padidėjęs gimstamumas, kurio Ki-
nija savo prakutusios ir daugintis nebenorin-
čios viduriniosios klasės maldavo jau seniai. 
Tikrai žinau, kad po devynių mėnesių sulauk-
sime naujagimių, ir daliai jų bus duoti vardai, 
kuriais dabar krikštijamos statybos mašinos.

Ligoninės yra surenkamos kaip „Ikea’os“ bal-
dai, tikiuosi, lygiai taip pat nesudėtingai jas 
bus galima demontuoti ir pervežti įsižiebus 
virusui kitur. Panašu, jog tokios ekstremalios 
situacijos ateityje gali dažnėti. Žinome, kad 
tirpstantys ledynai pažadins milijonus metų 
snaudusius mikroorganizmus. Dėl klimato 
kaitos besikeičianti gamta sutrikdys mus sce-
narijais, kurių dar net nenujaučiame. Opera-
tyvus ligoninių surinkimas ir demontavimas 
galėtų būti efektyvūs kaip koncertinio turo 
scenos, atvykstančios tiesiai į įvykio vietą. 
Šias technologijas Vakarų pasaulis nuo kinų 
kopijuos arba nusipirks, kaip darydavo iki 
šiol.

2020/02/01 
12 000 infekuotųjų, 259 mirusieji, 263 pasveikę.

Išaugęs pasveikusiųjų skaičius atrodo keistai, 
tai 43 % per vieną naktį. Nežinau, kas pasikeitė, 
bet renkuosi tikėti, kad atsirado naujų gydymo 
būdų. Mirusiųjų ir pagijusiųjų santykis vis tiek 
panašus, žaidimas lygiosiomis, 1:1.

Šiandien mūsų bendruomenė uždaryta. Be-
laukdamas maisto pristatymo, sulaukiu skam-
bučio, apsauga praneša, kad turiu atsiimti 
siuntinį. Pašaliniai žmonės į teritoriją neįlei-
džiami. Rengiuosi, deduosi kaukę ir leidžiuosi 
apačion. Prie vartų pastatytas stalas, čia siun-
tinius atvežusieji registruojasi žurnale, tuomet 
skambina adresatui. Tokios priemonės imtos 
taikyti po to, kai pasiuntinukas Čingdao mieste 
užkrėtė 36 žmones. Vėl raktais suspaudau lifto 
mygtukus ir siuntinys mano. Pagaliau namuo-
se turiu kavos!

Statybų mašinos– tituluotos žiūrovų herojės

dienoraštis
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2020/02/02 
14 500 infekuotųjų, 304 mirusieji, 342 pasveikę.

Šiandien Uhane atidaryta pirmoji ligoninė. Pra-
ėjus vos 10 dienų nuo statybų pradžios čia jau 
priimami pacientai. Kiekvieną dieną sekiau šias 
statybas ir vis dar negaliu atsistebėti. Žinoma, 
viešieji ryšiai taip pat verti apdovanojimo, pro-
jekto viešinimas buvo kokybiškas ir jaudinantis.
Ligoninę, pavadintą Ugnies dievo kalnu, per-
ims 1400 karo medikų. Jie turi patirties ir 
yra apmokyti dirbti tokiomis ekstremaliomis 
sąlygomis. 

Kita 1600 lovų talpinanti Leishenshan (Griaus-
tinio dievo kalno) ligoninė darbą pradės 
ketvirtadienį.

2020/02/03 
17 500 infekuotųjų, 362 mirusieji, 490 pasvei-
kusių.

Prabundu vidurdienį. Pasigaminu kavos ir išei-
nu į balkoną. Miestas šiandien atrodo gyves-
nis, apačioje galiu suskaičiuoti keletą žmonių. 
Greitkelyje šalia namų mašinų jau daugiau. Dvi 
savaites tuščią sankryžą reguliavęs šviesoforas 
atrodo linksmesnis. Retkarčiais prie jo stabteli 
koks automobilis, paklusdamas seniau buvusiai 
tvarkai. Šanchajus veržiasi iš karantino režimo, 
ieškodamas būdų funkcionuoti. Gyventi. Dar 
nesiruošiame mirti, kurią kitą dieną.

Šiam miestui visiškai netinka tuščios gatvės. 
Dalis mano tapatybės buvo dingusi tame 

Nebeturime kantrybės ir valios mažinti atotrūkį 
tarp realybės ir mūsų fantazijose susikurtos pa-
saulio vizijos. Bet ši frazė, turinti užprotestuoti 
viską, skamba visai ne grėsmingai, o infantiliai. 
Nes ji kas dieną dokumentuoja mūsų visuotinę 
nevalią, tai alternatyvų neturinčio glebaus vai-
ko verkšlenimai.

Žmonės, mintyse kuriantys didingas apoka-
lipsės versijas ir iš tiesų besimėgaujantys jos 
galimybe, būtinai pasirūpins šį savo dieviškos 
rūstybės produktą mums išpublikuoti ir ištrans-
liuoti. Vien tam, kad bent dalele pajustume tą 
skausmą jų paveiksluose, knygose, filmuose, 
konspiracijos mituose. Sunaikinimo skausmą. 
Vaizdinius, kurių slapčia geidžiame. Norime, 
kad pasaulis sudegtų, paskęstų, būtų išsvies-
tas iš Saulės sistemos ir atstumtas amžinai nu-
grimztų beorėje juodumoje. Tas nepritinkamas 
jausmas, užklojamas antidepresantais, apkai-
šomas alkoholio pagalvėlėmis, tyliai šnibžda 
mums į ausį nuodus. 

Įsijungiu Larso Von Triero „Melancholiją“ – tai 
tik dar viena versija istorijos, kuri vyksta už 
lango.

2020/02/05 
24 500 infekuotųjų, 492 mirusieji, 912 pasveikę.

Nepaisant visko, esu laimingas, galėdamas pa-
busti Šanchajuje, išeiti į balkoną ir iš karto pri-
siminti, kad būti čia reiškia būti XXI amžiuje. 
Gavau geriausias sėdimas vietas žmonijos pro-
greso pasirodyme, ir šiandien nėra vietos, kur 
labiau norėčiau atsidurti. 

Dar nesiruošiu pasaulio pabaigai, kurią kitą 
dieną.

2020/02/06 
28 500 infekuotųjų, 565 mirusieji, 1175 pasveikę.

2020/02/07 
31 500 infekuotųjų, 638 mirusieji, 1566 pasveikę.

2020/02/08 ….

Mindaugo Skrupskelio nuotraukos Ištuštėjęs Šanchajus – vieniša mano gatvė

vakuume. Dabar, su žmonėmis, čia grįžta civi-
lizacija. Gyventojams padalinti talonai, tad prie 
vaistinių išnyko eilės ir muštynės.

2020/02/04 
20 500 infekuotųjų, 425 mirusieji, 632 pasveikę.

Fantazijos apie visko pabaigą yra žmogiškos, 
pasąmoningos, o ir tyčinės. Tuo mes ir skiria-
mės nuo gyvūnų – galime įsivaizduoti abstrak-
čius dalykus. Pabaiga neišvengiama, todėl tu-
rime apie tai kalbėti. Visi kartais pagalvojame, 
kad geriau jau pasaulis prasmegtų skradžiai 
žemę, nei taikstytis su būties realybe, su aki-
mirkos absurdiškumu. Tinkluose gyva etiketė 
„Daugiau nebenoriu gyventi šioje planetoje“ 
(I don’t want to live on this planet anymore). 

Huoshenshan (Ugnies dievo kalno) ligoninė – surenkami gamykloje pagaminti moduliai

dienoraštis



––––  4746 ––architektūra

Kaip išlaikyti aistrą ilgalaikiuose 
santykiuose. Komunikacija 
architektūroje
Sigita Simona Paplauskaitė

1. Pradžioje Dievas sutvėrė dangų ir žemę.
2. Žemė buvo be pavidalo ir tuščia, tamsa gaubė 
gelmes, ir Dievo Dvasia sklandė virš vandenų.
3. Dievas tarė: „Teatsiranda šviesa!“ Ir atsirado 
šviesa.
4. Dievas matė šviesą ir kad tai buvo gerai, ir Die-
vas atskyrė šviesą nuo tamsos.
5. Dievas pavadino šviesą diena, o tamsą naktimi. 
Tai buvo vakaras ir rytas – pirmoji diena.
<…>

Pr 1,1-31

Pasaulio sukūrimo mitas pagal Bibliją man 
yra vienas gražiausių rašytinių dokumentų, 

nupasakojančių pirmosios žmogaus gyvenamo-
sios aplinkos planavimą ir organizavimą. Be jo-
kių brėžinių, tik pagal žodinius nurodymus per 
savaitę buvo įgyvendinti pagrindiniai „pasaulio 
projekto“ etapai. Kiekvienas kūrėjo sprendi-
mas – tikslus, apgalvotas, išlauktas, bene to-
bulas pojūčių ir laiko tėkmėje. Beskaitydama 
lengvai įsivaizduoju pirmapradę gyvybę juo-
dame kosmose, keistas materijas, palaipsniui 
įgaunančias savitas formas, kurios jungdamosi 
ir atsiskirdamos galiausiai sukuria darnius deri-
nius bei turtingą pagrindą augalijai ir gyvūnijai 
rastis. Viskas taip nuoseklu, aišku. Akimirkai pa-
sijaučiu kažko didingo dalimi. 

Pasakojimai stipriai veikia mūsų pasąmonę. Žo-
džiai bei tai, kaip juos vartojame, neatsiejami 
nuo bendrosios kultūros ir atminties. Jie pratur-
tina mūsų patyrimus per prasmes ir reikšmes, 
kurias jiems suteikiame skirtinguose konteks-
tuose (tą geriau paaiškinti gali semantikai). O 
štai neuromokslininkai, pavyzdžiui, Paulas J. 
Zakas, tyrinėja tai, kaip pasakojimai per sme-
genyse vykstančius cheminius pokyčius keičia 
mūsų elgesį. Bet kaip šie principai gali būti pri-
taikomi vertinant aplinką? Na, sakykim, jūs už-
einate į viešbutį, vestibiulyje tamsu ir tvanku. 
Sienų tapetai papilkėję nuo drėgmės. Pakabi-
namos lubos baisiai žemos. Tikrai nejauku. Jus 

užregistruoja dienos šviesos nematęs prižiūrė-
tojas ir pakviečia jį sekti siaurais laiptais. Sako, 
jums labai pasisekė, gavote kambarį, kuriame 
apsistojęs Bobas Dylanas parašė dainą „Hurri-
cane“. Staiga viskas pasikeičia, tampa žavinga, 
norisi sugerti kiekvieną sušvelnėjusio interjero 
detalę. Esate baisiai dėkingas viešbučio dar-
buotojui už tokią dovaną. Paliekate jam arbat-
pinigių. „Negražu“ lengvai tampa „gražu“ vien 
dėl vietos legendos. Iš tikrųjų – istorijos ir pas-
tatai yra nedalomai susipynę, nuo pat pirmo-
jo sąmoningo erdvės formavimo bei bandymo 
suprasti mus supantį pasaulį iki fikcinių kons-
truktų, kuriais siekiama sužadinti tam tikras 
emocijas.

Architektūra pati savaime gali būti laikoma is-
torijų pasakojimo menu. Architektai tikslingai 
naudoja spalvų, šviesos, erdvių, garsų ir kitų 
kompozicinių elementų derinius tam, kad su-
kurtų pageidaujamus vizualinius ir jausminius 
naratyvus. Jie gali būti pozityvūs bei įkvepian-
tys, skatinantys bendrauti, arba visai priešingi. 
Pavyzdžiui, teismo rūmuose Briuselyje kaltina-
mieji į sprendžiamąjį teismą vedami tiesiais 
siaurais laiptais, besitęsiančiais per tris aukš-
tus, siekiant priversti žmogų jaustis menku 
prieš teisingumo galią. O, tarkime, Italijoje, Tos-
kanoje esanti Piazza del Campo pripažįstama 
vienu geriausių viešosios erdvės pavyzdžių – 
jos mastelis labai žmogiškas, pastatų fasadai 
gerai dera savo proporcijomis ir medžiagišku-
mu, aikštės nuolydis padeda ne tik orientuotis 
erdvėje, bet yra patogus kiekvienam, norinčiam 
prisėsti. Taip, architektūros kalbos išmanymas 
leidžia išnagrinėti jos gramatinę struktūrą ir 
suprasti kūrybinius naratyvus, tačiau skirtingos 
aplinkybės gali atskleisti erdves dar nematytais 
rakursais.

Architektūra atspindi žmonijos istoriją, jos pa-
kilimus ir nuopuolius, skirtingų civilizacijų rai-
da dažniausiai identifikuojama pagal išlikusius 
architektūros paminklus ir technologinius bei 
meninius tų laikų pasiekimus. Progresas neat-
siejamas nuo istorinių ir ekonominių permai-
nų, taigi yra ryškiai paveiktas karinių procesų, 
poreikio kurti gynybines tvirtoves, ginklus, 
specialius miesto inžinerinius tinklus ir pana-
šiai. Net Vitruvijaus „De architectura“, pirmasis 
architektūros „vadovėlis“, įtraukia karinių bazių 
išplanavimo gaires bei įvairių ginklų aprašus 
ir brėžinius. Kitas, jau vėlesnis man įdomus ar-
chitektūros eksperimentų laikotarpis prasidėjo 

dešimtmetį po Pirmojo pasaulinio karo. Tada 
atsirado pirmieji žodiniai architektūros mani-
festai, kurių tikslas savaime nebuvo realizuoti 
pastatus ar miesto strategijas, bet atskleisti ir 
deklaruoti aktualias problemas bei vertybes. 
Sekant šiais manifestais, pasiūlyta įgyvendinti 
tokius racionalius / radikalius miestų organi-
zavimo sprendinius kaip projektavimas pagal 
funkcines zonas, kuriose nebeliko vietos kul-
tūrai, o namai iš jaukaus būsto tapo „mašina 
gyvenimui“ (Le Corbusier). Iš architektūrinių 
vizijų ištrinta viskas, kas įmantru ir nereikalin-
ga. Šios idėjos buvo puikiai priimtos ir politi-
kų, ir architektų bei miesto planuotojų. Šitaip 
modernistų „form follows function“ („forma 
seka funkciją“) mantra, įkvėpta Adolfo Looso, 
su visokiais postmodernistiniais (ir kitais) pa-
sispardymais ilgainiui išaugo į šiuolaikinį „less 
is more“ („mažiau yra daugiau“), kuriam iki šiol 
neatsirado lygių. Neįtikėtina, kad nemažai ar-
chitektūrinių idėjų, pasiūlytų nepritekliaus pe-
riodu, taip stipriai prigijo aplinkos planavime 
ir estetikoje, jog puikiai tarnauja ir kapitaliz-
mui, ir net kovojant su pasauline klimato krize. 
Visgi tokia praktika tik parodo, kokie paveikūs 
gali būti visuomeninių judėjimų sukurti princi-
pai bei šūkiai, atliepiantys esamojo laikotarpio 
problematiką. Tačiau jie taip pat gali įsitvirtinti, 
evoliucionuoti ir keisti formą realiuose projek-
tavimo procesuose ateityje.

Žodinis pasakojimas apie pastatus ar erdvę 
kinta ir priklausomai nuo auditorijos. Projektą 
pristatant rangovui, pasitelkiamas įtraukiantis, 
provokuojantis stilius, kalbantis su bendruome-
ne iš tiesų labiau stengiamasi klausytis bei pri-
statyti sumanymo kontekstą ir socialinę naudą, 
norint gauti miesto planavimo institucijų pri-
tarimą, pasakojama apie sukuriamą pridėtinę 
vertę, o siekiant parduoti būstus ar patalpas, 
žongliruojama frazėmis apie komfortą, jauku-
mą ir t. t. Vis dar sproginėjant nekilnojamojo 
turto rinkai Vilniuje, čia populiariausi pitch’ini-
mo raktažodžiai, susiję su gamtiniais motyvais 
(„Įkvėpti gamtos. Sukurti gyvenimui“), urbanis-
tiniu progresyvumu („Tavo namai sparčiai au-
gančiame ir perspektyviame rajone“), patogiu 
susisiekimu („Čia viskas arti“) ir senu geru #ma-
žiauyradaugiau. Kartais pastato identitetas bei 
istorija gali būti lakoniškai perteikti metafora 
ar net vienu žodžiu. Kokie nors „kubas“, „avilys“, 
„arka“, „laiptai“ ar „kryžius“ – dažnos architek-
tūros reklamos dalis, kuria siekiama paaiškinti 
erdvinę koncepciją, o kartais tokios pravardės 

visai sėkmingai prigyja tarp pačių gyventojų. 
Kita pastebėtina populiari pasakojimų manie-
ra, tarnaujanti projektų pardavimams, yra aukš-
čiausio laipsnio būdvardžių vartojimas. Jais 
stengiamasi parodyti kliento galią, jo projektas 
tampa pats labiausias pasaulyje, spekuliuojama 
visomis įmanomomis unikaliausio, išskirtiniau-
sio, inovatyviausio sumanymo savybėmis. Inter-
netas irgi neabejotinai praplėtė architektūros 
pardavimų žodyną ir jos perteikimą naudojant 
socialinius kodus. Paradoksalu, bet kuriant nau-
jas projektus pristatančias interneto svetaines 
yra naudojami didžiosiose paieškos sistemose 
dominuojantys žodžiai. Taigi, ar išvis paties ar-
chitekto manifestai ir poezija dar reikalingi? Ar 
jie turi potencialo pasiekti klientą, kuris, pats 
to nežinodamas, automatiškai formuoja sau su-
prantamus atsakymus?

Nauja visuomenė ir jos poreikiai, be abejo, ku-
ria naują užduočių ir iššūkių žodyną. Elgesio 
psichologas Michaelas Bondas tikina, kad, no-
rint būtinai suprojektuoti kažką unikalaus ir in-
dividualaus, yra vengiama pasvarstyti apie tai, 
kaip tokia aplinka formuoja gyventojų elgesį. 
Pavyzdžiu galėtų būti modernistiniai kvartalai, 
kuriuose labai aukštas nusikalstamumo lygis. 
Pasak Andreaso Meyerio-Lindenbergo iš Hei-
delbergo universiteto, daugelis miesto tyrimų 
įrodo, jog „socialinis stresas ir kitos su nervų 
sistema susijusios sveikatos bėdos kyla iš gy-
venimo urbanizuotuose rajonuose, kuriuose 
trūksta bendrų erdvių, žalumos, jaučiama ryški 
socialinė atskirtis“. O tai, kad tokių šiuolaikinių 
ligų ir problemų vis daugėja, daro didelę įta-
ką jaunų architektūros biurų kūrybinėms kryp-
tims, vertybėms bei pačiam identitetui. Nuo 
2013 m. „Ittinerant Office“ atlikto tyrimo metu, 
norint išanalizuoti ir suprasti šiuolaikinių ar-
chitektų veiklos principus bei prioritetus, buvo 
pakalbinta per devyniasdešimt skirtingų jau-
nų progresyvių architektų kolektyvų Europoje. 
Bendradarbiavimas, viešosios erdvės, procesai, 
tyrimai ir multidisciplinariškumas, – žodžiai, 
kurie diskutuojant buvo paminėti dažniau-
siai, – parodo, jog architektūros individualistų 
kartą pagaliau keičia profesionalai, siekiantys 
atsigręžti atgal į žmogų, bendruomenę, vietos 
kontekstą ir gamtą.

Kaip architektūros biurų išsikeliami tikslai ir 
vertybės nusako jų veiklą, taip įvairios sąvokos 
bei terminai, naudojami architektūrinių kon-
kursų sąlygų aprašuose, gali nulemti ateities 

Vilniaus santuokų rūmai (arch. G. Baravykas, 1974)
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pastato ar viešos erdvės kompleksiškumą ir ko-
kybę. Vienas unikaliausių bei skandalingiausių 
strateginių plėtros projektų Prancūzijoje „Rein-
venter Paris“ aiškiai išdėstė konkurso vertini-
mų kriterijus, pagal kuriuos turėjo būti išrinkti 
patys inovatyviausi sumanymai, užtikrinantis 
projektų ekonominį savarankiškumą, funkcijų 
įvairovę, kokybiškas viešas erdves, energetinį 
tvarumą, nepaisant jų biudžeto, aukštingumo ir 
kitų požymių. Miesto savivaldybė „geriems pro-
jektams su geromis idėjoms“ mainais žadėjo 
pasiūlyti geras sklypų pardavimų arba nuomos 
sąlygas. 2014 m. įvykęs kvietimas kurti Paryžių 
„kitaip“ galiausiai baigėsi absoliučiu fiasko, ne-
etiškais santykiais su sumanymų autoriais ir… 
atrinktais projektais, kurie dar labiau izoliuoja 

privilegijuotas socialines klases nuo bendro 
miesto gyvenimo dinamikos. Nesiveliant į de-
tales galima pasakyti, kad šiuo atveju, kalčiau-
sia – vietos savivaldybė, nepasinaudojusi tokio 
konkursinio formato potencialu. 

Jungtinėje Karalystėje vis daugiau dėmesio 
pradėta skirti gyvenamųjų būstų kokybei, pa-
laipsniui kuriamas ir diskusijoms tinkantis žo-
dynas. Praėjusiais metais specialiai suburta 
„Building Better, Building Beautiful“ komanda 
stengiasi į naujų architektūros projektų verti-
nimą grąžinti „grožio“ sąvoką bei tarpininkauja 
tarp miesto valdžios ir bendruomenių, siekiant 
kartu pagerinti miesto aplinką. Džiugu, kad ir 
Lietuvoje architektūros konkursų sąlygos bei jų 

pateikimas kūrybingai ieško savo formato. Pro-
jektuojant Stasio Eidrigevičiaus menų centrą, 
pažymėtinas ir pagirtinas „stasiškumo“ vertini-
mo kriterijus, tačiau gaila, jog apie visuomenei 
laiku ir iki galo nepaaiškintą „rekonstrukciją iš 
esmės“ diskutuojama iki dabar… Tai tik parodo, 
kaip svarbu, kad projekto konkurso sąlygos tiks-
liai apibrėžtų ne tik klientų, bet ir bendruome-
nės lūkesčius, aiškiai įvardytų bendradarbiavi-
mo modelį, pateiktų autentišką vietos analizę, 
leidžiančią visokeriopai įvertinti jos kontekstą, 
bei paaiškintų apraše vartojamas sąvokas.

Norisi, kad kiekvienas turėtų galimybę pažin-
ti aplinką iš pirminės jos kūrėjų perspekty-
vos, tačiau reikia priimti tai, kad architektūra, 

žmonės bei jų istorijos nuolat keičiasi. Archi-
tektai, miesto planuotojai, kraštovaizdžio ar-
chitektai ir kitų sričių specialistai užima svarbų 
vaidmenį formuojant aplinką ir jos atmintį, ta-
čiau netikiu, jog tarp uždarų sienų individua-
liai sukurti projektai gali kardinaliai pagerinti 
gyvenimo miestuose kokybę. Taip pat kaip ir 
nemažai mokslininkų, tyrinėjančių neuroarchi-
tektūros erą, manau, kad vienų specialistų su-
manyti pastatai neturi siekti suformuoti visą 
visuomenę. Gera architektūra gali (ir turėtų) pa-
dėti žmonėms pajusti jų teisę keisti ir patiems 
formuoti savo gyvenamąją aplinką. Tikiu, kad ši 
idėja galėtų tapti vienu svarbiausių orientyrų, 
padėsiančių ateityje kurti ne tik gražius, bet ir 
sveikus miestus.

Pasislėpusi architektūra

Architektas ir fotografas Norbertas Tukajus 
(Norbert Tukaj) fotomanipuliacijomis kelia 
klausimus: kodėl praeiviai atkreipia dėmesį į 
vienus pastatus, o prie kitų visiškai nestabteli? 
Kodėl miesto katedros ar varpinės yra labiau 
lankomos bei saugomos nei sovietmečio mo-
dernizmo šedevrai? Fotomontažų cikle „Pasi-
slėpusi architektūra“ jis šaržuoja akimirką, kai 
buvę svarbūs pastatai prarado savo aktualius 
naratyvus ir tapo tiesiog paprasta miesto fono 
dalimi – juos nukonkuravo kiti statiniai, su-
kūrę ar išlaikę skambesnius pasakojimus apie 
save.

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo 
projekto „Aikštėje“ kuruojamo ciklo „Materialūs 
pasakojimai“ dalis. Projekto strateginis partne-
ris – Lietuvos kultūros taryba.

Visuomeninis prekybos centras, buities tarnybos kompleksas (arch. A. Nasvytis, A. Samukienė, 1975)Valstybinio plano komiteto pastatas (arch. E. N. Bučiūtė, 1973)
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Raktais į visos Vlado Juodagalvio kūrybos pa-
saulį (kaip pompastiškai tai beskambėtų) ga-
lėtų būti jo 2019 metų kompozicija „Komfa-
nijos vartai“, taip pat „Drąsuolis grybautojas“ 
(beje, nugarinėje pusėje užrašyta – „Drasuo-
lis...“, 2004 m.) bei tų pačių metų „Triukšmingos 

mačiau ant sienos kabantį paveikslą1. Į mane 
šiek tiek žvairuodamas ir kukliai besišypsoda-
mas, vieną ranką įsikišęs kelnių kišenėn, po pa-
žastimi spausdamas šakų puokštę, dešine lai-
kydamas grybų pilną pintinę, žvelgė jaunuolis. 
Stovėjo jis kambaryje apsilupinėjusiomis sie-
nomis, plokščias lubas su pakabintu šviestuvu 
(anksčiau sakydavome liustru) rėmė viršun pla-
tėjanti kolona. Savo formomis ji priminė kažką 
iš Kretos-Mikėnų architektūros ar tiesiog gumi-
nę pompą kriauklei atkimšti. Sužinojau, kad tai 
toks nelabai garsus, neprofesionalus (kalbant 
apie diplomus) dailininkas.

Daug vėliau pabendravus su menininku Audriu-
mi Gražiu paaiškėjo, kad jis turi nemažą V. Juo-
dagalvio kūrybos kolekciją. Netgi yra šioks toks 
dailininko globėjas. Susipažino jiedu Anykščių 
turguje, kur Vladas nuo seno ir prekiauja savo 
paveikslais2. 

Labiau detalizavus dailininko biografinę išklo-
tinę, ji būtų tokia: 

Gimė 1960 m. Kazachstane.

Grįžo į Lietuvą 1967 m.

Vidurinę mokyklą baigė Lietuvoje.

Paišė nuo vaikystės, 11 klasėje pradėjo tapyti 
aliejumi.

Daugiausiai tapo pagal sapnus.

Gauna invalidumą.

Gyvena Anykščiuose.

Taigi – kuo čia dėti tas „kūrybos pasaulis“ ir 
dar trigubi raktai? Juk, atrodo, viskas elemen-
taru ir be didesnių pretenzijų. Kaip yra sakęs 
A. Gražys, pats Vladas savo kūrinius aiškina ir 
interpretuoja labai paprastai (kita vertus – juk 
kitaip ir negali būti – net įsivaizduoti sunku 
kaip nors literatūriškai savo vizijas komentuo-
jančius Boschą ar Magritte’ą). Štai, būtent „Kom-
fanijos vartus“ autorius pristatęs trumpai: „Čia 

1  Turbūt nereikėtų dalintis tokiomis buitinėmis detalėmis, 
tačiau minėtieji kibinukai savo formomis, spalva ir netgi 
mėsa estetiškai suformuotame tešlos apvalkale galėtų būti 
puikia V. Juodagalvio kūrybos metafora. 

2  Sakoma, kad pastaruoju metu V. Juodagalvis daugiau tapo 
ir pardavinėja gėles. 

nutapiau berniukus...“ Vis tik apibūdinimas „kū-
rybos pasaulis“ V. Juodagalvio tapybos atveju 
yra ne iš piršto laužtas. Šis menininkas iš tie-
sų kuria kitą gyvenimą. Jo paveikslai egzistuoja 
kaip kuo tikriausi langai į sapnų, fantazijų, vizi-
jų ir netgi kliedesių matavimus. Šį teiginį būtų 
galima argumentuoti paties Vlado sumontuo-
tu tele-Vizoriumi (raidė išdidinta mano – V. P.) 
„Вихрь“ (šiaip sovietmečiu buvo tokie dulkių 
siurbliai bei runkelių surinkimo kombainai). Tai 
rankiniu būdu perjungiamas (persukamas) me-
chaninis televizorius, kanalų funkciją perimant 
ant kino juostą primenančio pagrindo nutapy-
toms kompozicijoms. Tele-Vizorius veikia am-
žinai (nes elektros maitinimo jam nereikia), 
programas galima keisti tol, kol nepabosta spe-
cialaus mechanizmo sukti gigantišką pincetą 
ar atsuktuvą primenančiu prietaisu. Pastarasis, 
beje, man kelia asociacijas su mano tarybine 
vaikyste, kuomet senutėlį nespalvotą „Taurą“ 
tekdavo administruoti (t. y. – „Vilnių“ keisti su 
„Maskvos pirmuoju“ arba „antruoju“ kanalais, 
laimingais atvejais – „pagauti Lenkiją“) pasičiu-
pus reples – vadinamąsias ploskes. 

Taigi, V. Juodagalvis yra susikūręs savąjį pasau-
lį, tačiau tą neperšaunamą stiklą ar grotas, ski-
riančias vizijas nuo realybės, galima atrakinti 
tik trigubu raktu (vaikystės laikų Buratino su 
vienu auksiniu rakteliu istorija būtų primityviai 
elementari)3. 

Kokie tai raktai?

Jie, kaip buvo sakyta, įsikūniję bent trijuose pa-
veiksluose. (Nežinau, galbūt kitiems užtektų kur 
kas mažiau – tik kibirkšties, įvykusios tarp žiū-
rovo ir personažo žvilgsnių.) 

Pačiame minėtojo „Drąsuolio grybautojo“ cen-
tre stovi kūnas. Vladas tapo kūnus. Tai ir vyriški 
(gal net labiau – berniukiški, jaunuoliški) kūne-
liai, ir moteriški pavidalai. Jie būna trijų emana-
cijų – aprengti, pusiau aprengti, nuogi. Turbūt 
pati dažniausia yra antroji – tarpinė būsena. 
Kūnai, kuriuose išryškintos genitalijos. Kartais 

3  Nebūtina priminti, kad pasakų personažas Buratinas rusų 
rašytojo Aleksejaus Tolstojaus buvo „pasiskolintas“ iš Carlo 
Collodio „Pinokio“. Vėlgi, nusikaltimo motyvas, nesvarbu, kaip 
jis būtų pavadintas – adaptacija ar apropriacija, yra aktualus 
V. Juodagalvio tapyboje. Viena vertus, menamas tik ką pada-
ryto arba tuoj įvyksiančio nusikaltimo pojūtis jo darbuose 
tvyro slogučio debesimis, iš kitos pusės – citatos bei aliuzijos 
ikonografine prasme čia irgi yra aktualios. 

jos nėra demonstruojamos atvirai, tačiau susi-
jaudinimo būsenoje sunkiai paslepiamos dra-
bužių (pastarųjų sukirpimas toks, jog dar labiau 
išryškina tai, ką reikia ir ko nereikia). Tame esa-
ma kažkokios paaugliškos dviprasmybės, kuo-
met smalsumas savojo ir kitų kūnų atžvilgiu, 
pirmieji seksualiniai tyrinėjimai bei patirtys 
jungiasi į keistą, galvą sukančią skaistybės ir 
perversijos pynę. V. Juodagalvio atveju šią nuo-
taiką dar labiau stiprina netikėtos, paradoksa-
lios situacijos, primenančios save glamonėjan-
čio ir netikėtai užklupto jaunuolio išgyvenimus. 
Gėdos bei absurdo, malonumo ir kaltės aspek-
tai atsiduria vienas šalia kito. Tas gluminantis 
nuodėmės ir skaistybės derinys, netgi pati tapy-
binė V. Juodagalvio plastika regimai kelia aso-
ciacijas su didžiuoju masturbaciniu pasakotoju, 
autsaiderišku mergaičių epopėjų kūrėju Hen-
ry’iu Dargeru (1892–1973)4. 

Būtent apnuogintos moteriškos krūtinės – jų 
daug ir jos visos pieniškai sunkios, tartum besi-
ruošiančios tuoj pamaitinti ir pagirdyti alkanus 
kūdikėlius ir ne tik juos – šmėžuoja, lydimos 
dygių žvilgsnelių, „Triukšmingose arkose“. Būty-
bės stovi olandiško tipo namų, siauraisiais fa-
sadais orientuotų į gatvę, balkonuose, o iškaba 
„L’ÉCOLE ESPIONNAGE“ žemiau skelbia, kad tai 
yra „Šnipų mokykla“. Moterys labiau panašėja 
į Raudonųjų žibintų kvartalo darbuotojas, bet, 
prisimenant net ir sovietų saugumo bei kon-
tržvalgybos naudotas priemones, kuomet prie 
kai kurių aukų būdavo prieinama tariamų mei-
lužių bei mylimųjų dėka, tai neatrodo taip ties-
muka. Šiame kūrinyje atkreiptinas dėmesys į 
mažą detalę – tik viena savo nuogybes visiškai 
uždengusi personažė – maža mergaitė – laiko 
dvi raudonas vėliavėles. Vėlgi iš sovietinės vai-
kystės pamenu, kad tokios mėtydavosi tarp kitų 
žaislų maniškio lopšelio-darželio salėje. Kažką 
su jomis žaisdavome, matyt, tokiu būdu pratin-
damiesi prie mojavimo didesniais lozungais ir 
transparantais ne tik Gegužės 1-osios demons-
tracijose, bet ir viešajame gyvenime apskritai. 
Sovietinė, postsovietinė (labiau pasigilinus 
politiniu aspektu, V. Juodvalkio kūriniuose ga-
lima pamatyti ir sąsajų su saugumietiškai pu-
tiniška Rusija – bet ar tik šia šalimi?) patirtys 

4  Ir nors nesinori lyginant pritempinėti vieno menininko prie 
kito (nes tokiu atveju norom nenorom prasideda tam tikras 
subordinacinis hierarchizavimas), tačiau reikia pastebėti, jog 
abu jie yra puikūs pasakotojai, o jų nupiešti bręstantys, ore 
tartum dvaselės plevėsuojantys kūneliai glumina paradok-
saliu savo nukūninimu. Ištvirkusi skaistybė ir niekas kitas...

Libido nugali civilizaciją, arba Trys raktai  
Vlado Juodagalvio tapybai
Vidas Poškus

arkos“. Taip patosiškai pradėjus, reikėtų pasiaiš-
kinti, prie ko čia tie raktai ir kūrybos pasauliai. 
O taip pat – kas gi yra V. Juodagalvis.

Mano pažintis su šiuo nelabai žinomu tapyto-
ju prasidėjo prieš kokį dešimtmetį, vieno kibinų 

vakarėlio metu. Nuomojamoje pažįstamo me-
nininko ir kolegės dailės kritikės studijoje vyko 
saloninio pobūdžio susibūrimas. Kramsnoda-
mas karaimišką patiekalą ir žiūrėdamas, kaip 
šeimininkė iš orkaitės traukia vis naują šių py-
ragėlių su kapota aviena ar varške porciją, pa-

Triukšmingos arkos, 2006. Aliejus, kartonas, 78,4 x 59,4
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neabejotinai yra padiktavusios, ką ir kaip reikia 
tapyti. Tariamas (o gal ir šiek tiek tikras) opti-
mizmas, ryškios, beveik fluorescencinės spalvos 
ir vidurdieniškai šviesus koloritas atkeliavo bū-
tent iš ten. Iš tų vietų bei laikų, kur viskas buvo 
gera ir gražu. Esmė, kad už viso to, it sustandė-
jusi varpa kelnaitėse, regimai kyšo juodagalviš-
kai besišypsantis, grėsmės akimis baltakiuojan-
tis Absurdas.

Galop – „Komfanijos vartai“. Vienas naujausių 
V. Juodagalvio paveikslų, kuriame berniukiška 
nekaltybė vėl susipina su tyrai grėsmingais kū-
niškųjų nutikimų ir socialinių susitarimų sim-
boliais: falo siluetas ant čemodano, gaideliai 
(tikrai ne Galijos atributai) ant maikučių, net, 
pagal nusistovėjusius prietarus, neva mergai-
tiškai raštuotos puskojinės arba didžiąja Vagi-
na galintys tapti akmeniniai vartai, mikėniškųjų 
„Liūtų vartų“ reminiscencija5. Svarbesnė čia yra 
iš pirmo žvilgsnio antraeilė detalė, kurią išduo-
da tįsantys šešėliai ir akyse trūnijantys akme-
nys. Galbūt kituose V. Juodagalvio kūriniuose 
gamta išsiveržia dar plėšriau sprogstančiais 
pumpurais bei žiedais, tačiau čia ji kaip nie-
kada (tikrai – katiniškai / liūtiškai) pasalūniš-
kai pavojinga. Besislepianti už fizinio paveikslo 
rėmo, esanti ne vaizde, o tik nuspėjama, suvo-
kiama, gamta ateina kaip vienintelė absoliuti 
nugalėtoja. Natūra įveikia kultūrą, stichija nu-
rungia civilizaciją, lytiškumas pajungia žmogų, 
akmuo subyra nuo augalo, šešėliai užgožia net 
ir akinančią šviesą – V. Juodagalvis čia ir savo 
kūryboje yra kaip niekada negailestingai tikras 
ir išmanantis. 

5  Taigi, V. Juodagalvio tapyboje it šviesa su šešėliu rungiasi 
du psichoanalitikai – Sigmundas Freudas ir Carlas Gustavas 
Jungas. Pastarasis, kaip sekundantus pasitelkęs kolektyvinę 
pasąmonę ir archetipus, galvoja, kad jis nugalėtojas, tačiau 
netikėtą triuką panaudojęs Sigmundas jį netrukus parvers 
ant menčių. Vis tik laimės net ir Freudą į nokdauną pasiuntęs 
Libido...

tapyba

Prie tamburo, 2008. Aliejus, kartonas, 59,8 x 56,6 Vlado Juodagalvio sukonstruotas televizorius, 2009 / 2010. Dydis: 75 x 50 x 23
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Nakties siluetai, 2005. Aliejus, kartonas, 50,7 x 60,3 Arklių buveinė, 2006. Aliejus, kartonas, 70,6 x 59,7
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Vaiduoklių mieste, 2014. Aliejus, kartonas, 50 x 60 Čirvirbamo klėtė, 2010. Aliejus, kartonas, 59,6 x 46,7
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Laumių ežerėlis, 2008. Aliejus, kartonas, 74,1 x 60,2DrĄsuolis grybautojas, 2004. Aliejus, kartonas, 58,5 x 45
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Griežtai organizuotas buržuazinio meno chaosas
Kirill Kobrin

„Tokiu nepaprastai chaotišku metu yra vienas kuk
lus žanras, bandantis išlaikyti klasikinį orumą.“

J. L. Borgesas

Neseniai man padovanojo coffee table book – 
pokalbių su Gilbertu ir George’u („G&G“), kuriuos 
1990 m. pabaigoje – 2000 m. pradžioje vesdavo 
prancūzų dailės kritikas François Jonquet, kny-
gą. Knygelę prabangiai išleido leidykla „Phai-
don“, ją puošia daugybė pačių „G&G“ nuotraukų 
bei jų darbų. Ją galima skaityti po truputį, sa-
kykime, per pusryčius, pilantis arbatos, burnos 
link nešant šaukštą su avižine koše, ant grūdų 
paplotėlio tepant žemės riešutų sviestą ar uo-
gienę. T. y. atliekant veiksmus, kurių Gilbertas ir 
George’as niekada nedaro namuose. Ne paslap-
tis, kad jau daugiau nei keturiasdešimt metų 
menininkai gyvena Londono Ist Ende, Fournier 
gatvėje, name, kuris kadaise buvo nupirktas pus-
velčiui, o paskui dėl vietovės gentrifikacijos ir 
„G&G“ investicijų (meninių bei finansinių) virto 
tikru – ir labai brangiu – meno kūriniu. Visiems 
žinoma, kad „G&G“ visada vaikšto drauge, visada 
apsirengę griežtais angliškais kostiumais, visa-
da yra mandagūs ir geraširdiški, o jų gyvenimas 
priklauso nuo rutinos bei ritualų. Juk šlovė due-
tą aplankė aštuntojo dešimtmečio pradžioje, kai 
pora nusprendė tapti „gyvomis skulptūromis“. 

Tiesą sakant, nepaisant to, kad jiedu sukuria 
gana daug įprastesnio meno – koliažų, foto-
grafijų, plakatų, – „G&G“ iki šiol išlieka „gyvomis 
skulptūromis“. Tarp griežtų taisyklių, kurių Gil-
bertas su George’u griežtai laikosi, yra net to-
kia – niekada namuose nelaikyti jokio maisto! 
Tik arbatos maišelių, kavos, cukraus, arbatinu-
ką ir puodelių. Ir, žinoma, šampano. Pusryčiauja 
„G&G“ užeigoje, esančioje Brick Lane gatvėje, o 
du kartus per savaitę jie važiuoja į kaimyninį Ha-
knio rajoną, papietauti turkų restorane „Mangal“ 
Kingsland Road gatvėje. Visada vyksta tuo pačiu 
67 autobusu, kuris išvažiuoja iš Aldgeito. Keletą 
metų gyvenau už kampo nuo „Mangal“ ir gana 
dažnai matydavau tuos du senus vyrus neprie-
kaištingais kostiumais, kai jie išlipdavo iš auto-
buso ar kirsdavo gatvę, arba – jei žvilgčioji į res-
torano langą – sėdėdavo salėje, kurioje virš jų 
kabojo nepakenčiamai prastas tapybos darbas, 
atsiradęs čia įstaigos savininko valia. Viskas, ką 
dabar išvardinau, aprašoma ir aptariamoje kny-
goje, kurią kartais paskaitau per pusryčius savo 
rytinio ritualo, neturinčio nieko bendra su „G&G“ 
įpročiais, metu. Tik mano neskubrūs pusryčiai su 
kokia nors kvaila knyga rankose yra grynai as-
meninis ritualas, o kiekvienas jų kruopščiai sure-
petuotas pasikartojantis judesys yra svarbi kūrė-
jų konceptualaus meno detalė – beje, sujungta 
su griežtai organizuotu performansu.

Toje knygos dalyje, kurioje kalbama apie an-
glo George’o ir italų tiroliečio Gilberto pažin-
ties metus Londono Šv. Martino meno mokyk
loje, Jonquet klausia – ir ko gi jus ten mokė? 
„Nieko, – atsako vienas iš pašnekovų, – tik 
formos. Juk mes buvome skulptūros skyriaus 
studentai. Kiti fakultetai įprasti – dizaino ar 
tapybos, o skulptūros buvo visiškai kitoks.“ 
Tada George’as priduria: „Skulptūros skyrius 
išsiskyrė iš kitų, siūlydamas pamokas paša-
liečiams. Šv. Martiną finansavo inspektorių 
komitetas, kuris visiškai nepritarė tokiam 
kursui. Tačiau Frankas Martinas viską doku-
mentuose sudėliojo taip, kad pinigai iš kitų 
fakultetų buvo pumpuojami į mūsiškį. Oficia-
liai mūsų mokymo kursas neegzistavo. Nega-
vau jokio laipsnio, nieko panašaus. Martino 
planas buvo padaryti departamentą iš karto 
patogų ir universalų, tad pakvietė studentus 
ir mokytojus iš viso pasaulio. Kuo originales-
nis buvo kandidato gyvenimo aprašymas, su 
tuo didesniu įkarščiu Frankas jį tempdavo 
pas mus. Karo metu – o jis tarnavo „Dykumų 
žiurkėse“1 – daug kentėjo; manau, kad bū-
tent tada jam kilo mintis apie daugiakultūrę 
lydyklą.“

1  Taip buvo vadinama britų Septintoji tankų divizija, kuri, da-
linai, 1942–1943 m. dalyvavo kampanijoje Šiaurės Afrikoje.

Be įdomiausios istorinės medžiagos, leidžian-
čios suprasti, kas iš tiesų britų menui, Londono 
gyvenimui ir to meto jaunimui buvo „svinguo-
jantys šešiasdešimtieji“, šioje ištraukoje galima 
aptikti svarbų išeities tašką pokalbiui tokia am-
žina tema kaip „menas ir chaosas“. Galų gale, 
kažkodėl juk yra priimta – iš tikrųjų priimta tik 
pastaraisiais metais – meną laikyti kažkuo te-
kančiu, nepaklūstančiu laikui ir organizavimui, 
o menininką – savimi pasitikinčiu, laisvu, įžū-
liu kūrėju, darančiu, ką nori, kai įeina į šventą 
transą. Kitaip tariant, Menas ir menininkas daž-
nai suvokiami kaip savavalė chaotiška Gamta, 
savo laisvumu besipriešinanti organizuotoms, 
nuolaidžioms Kultūros taisyklėms. Iš tiesų, ši 
Kultūra neapima vadinamojo „tikrojo meno“, 
ji – tikros laisvės ir kūrybinio chaoso apraiš-
ka. Toks požiūris gana vulgarus; jis paplitęs 
tarp greičiau nuo meno nutolusių miesčionių 
ir kilęs iš buržuazinių bei vartotojiškų pasta-
rųjų penkių šimtų metų meno judėjimų – ro-
mantizmo. Romantizmas atplėšia menininką 
nuo jį supančios visuomenės, atskiria laisvąjį 
Meną nuo formalizuotos Kultūros, jam suteikia 
aukštą „tikrojo“ titulą tik tada, kai šis pažeidžia 
visas taisykles – tai yra: išreiškia savimi vos 
ne pirmykštį chaosą. Šią koncepciją, sugalvotą 
XIX a. pradžios romantikų, pasigavo ir vėlyvieji 
romantikai; ji keistai vystėsi psichoanalitinėse 
teorijose, aiškinančiose meną. O palyginti ne-
seniai, maždaug prieš 50 metų, visa tai įsiliejo 
į jau visiškai beprasmį hipių judėjimą, kuris, be 
abejo, buvo kiaurai konservatyvus, retrogradiš-
kas, reakcingas – su spontaniškų aktų, kūniš-
kojo ir emocinio chaoso sudievinimu, su savo 
tikėjimu „iš prigimties geru ir puikiu žmogumi“. 
Įdomu tai, kad kuo daugiau kalbama apie spon-
taniškų poelgių, improvizacijų, kūrybinio chao-
so ir kovos su miesčioniška tvarka būtinybę, tuo 
į griežtesnius ekonominės, ideologinės ir kul-
tūrinės santvarkos, nesunaikinamo Ordnungo, 
rėmus patenka visas tas tariamai vaisingas ir 
laisvas chaosas.

„G&G“ pasakojimas apie Šv. Martino meno mo-
kyklos skulptūros skyrių yra būtent apie tai. 
Taip, ten viešpatavo savivalė ir chaosas; sky-
riaus vedėjas elgėsi kaip tinkamas, ir visa tai 
davė tam tikrų rezultatų – visų pirma, tie patys 
Gilbertas ir George’as (taip pat Barry’as Flana-
ganas, Richardas Longas ir Hamishas Fultonas) 
yra Šv. Martino auklėtiniai. Kita vertus, akivaiz-
du, kad visokiausių kūno ir dvasios revoliuci-
jų epochoje nesąmoningo „savęs ieškančio“ 

jaunimo ten buvo kur kas daugiau – ir, žino-
ma, nieko gero, kalbant apie meną, iš jų neiš-
ėjo. Visa tai nestebina; bet kokiose mokyklose, 
nesvarbu, kaip jos organizuotos – kaip laisvos 
komunos ar kaip švietimo kalėjimai – paprastai 
taip ir atsitinka. Kažkur prasmės daugiau, kaž-
kur mažiau, bet viskas priklauso nuo tose sąly-
gose esančių žmonių, nuo jų valios ir noro, pa-
galiau, azarto. Tai įprastas dalykas. Tačiau pati 
garsios meno mokyklos skulptūros skyriaus 
veikimo sistema reikalauja rimtesnio dėmesio. 
Būtent ji duoda užuominą, kaip iš tikrųjų kore-
liuoja „menas“ ir „chaosas“ šiandien.

Chaosas Šv. Martino koledžo skulptūros sky-
riuje buvo puikiai apsaugotas nuo išorinio pa-
saulio chaoso įsiskverbimo. Katedra gyveno 
koledžo vidaus sistemoje, kurioje egzistavo tra-
diciškesni skyriai. Šv. Martinas turėjo globėjų, 
surinkdavusių mokyklai pinigų, ir tik dėl siste-
mos sudėtingumo Frankui Martinui pavykdavo 
kažkiek lėšų iš šio pinigų ežerėlio nukreipti as-
meninei užgaidai. Galiausiai pati kosmopoliti-
nės meno mokyklos, kurioje labiausiai vertina-
mas vadinamasis „originalumas“, idėja Martinui 
kilo tarnaujant armijoje – ir dar net karo metu. 
T. y. kraštutinės nelaisvės bei griežčiausios kari-
nės tvarkos sąlygomis – o tai, be abejo, apima ir 
amžiną karinį chaosą, kurį generolai, žurnalistai 
bei karo istorikai bando pridengti svarstymais 
apie „strategijas“, „planus“ ir panašiai. Mes visi 
skaitėme „Karą ir taiką“, žinome.

Kitaip tariant, romantinė Meno, kaip savaime 
gimstančio savarankiško chaoso, koncepcija 
yra įmanoma tik vienoje iš gana gerai orga-
nizuotų, racionalių, siekiančių pakankamai že-
miškų tikslų šiuolaikinio pasaulio sociokultū-
rinės sistemos kuopelių. Pati „meno-chaoso“ 
idėja galėjo kilti remiantis darbo pasidalijimo, 
darbuotojo susvetimėjimo su jo gaminamomis 
prekėmis, susvetimėjimo, vedančio prie toles-
nio žmogaus susvetimėjimo visuomenėje, sis-
tema (aprašyta Marxo ir jo pasekėjų). Iš šio su-
svetimėjimo gimsta instinktyvus noras pasiųsti 
po velnių aplinkinį pasaulį ir daryti tik tai, ko 
esamu momentu norisi. Priešais mus isteriška 
reakcija, būdinga bet kokiai istorinei erai, ta-
čiau tik buržuazinė visuomenė galėjo rasti to-
kios isterijos pritaikymą, „parduodama“ ją pub
likai kaip tipišką genialaus menininko elgesį. 
Kuo labiau nevaldomas, kuo chaotiškesnis kū-
rėjas, tuo jis vertingesnis, tuo daugiau pinigų 
siūloma už jo darbus, ypač po mirties. Viskas, 

kas nutiko nelaimingajam van Goghui – labai 
tikslus to patvirtinimas. Jei jis ūminės manijos 
metu būtų nusipjovęs ne vieną, o abi ausis, jo 
darbai šiandieną kainuotų dar brangiau.

Taigi, Meno ir Chaoso santykis – problema, iš 
tiesų pakeičianti tikrąją (nors istoriškai ribotą) 
Meno ir Laisvės santykio problemą – tam tikros 
pasaulėžiūros, paradigmos arba to, ką Michelis 
Foucault pavadino „epistema“, produktas. Tai 
XIX a. Naujųjų laikų, buržuazinės epochos vir-
šūnės, epistema. Valandų knygos „Nuostabiojo 
hercogo Beri rankraščio“ (Les Très Riches Heures 
du duc de Berry, XV a.) autoriams arba dabar-
tiniam konceptualistui Viktorui Pivovarovui – 
pateikiu kraštutinius variantus – ši problema 
neegzistuoja. Pirmuoju – brolių Limburgų – 
atveju, pati „chaoso“ idėja to meto meninin-
kams (tiesą sakant, amatininkams, neatsiribo-
jusiems nuo savo gaminamo produkto) atrodė 
visiškai svetima arba tiesiog velniška. Čia, Dievo 
pasaulyje, yra nusistovėjusi tvarka, pašventinta 
Viešpaties: visas Menas, tiksliau sakant, menas 
mažąja raide – tiesiog darbas ir meistriškumas, 
kurio reikia ilgai mokytis, o vėliau kruopščiai 
praktikuoti. Jau pokario menininkams, kaip kad 
tiems Maskvos konceptualistams, „romantiško, 
chaotiško Kūrėjo“ įsivaizdavimas yra tik ironiš-
kų meninių apmąstymų tema, ir nieko daugiau. 
Istorijos rėmai, juosiantys tokį kūrėją ir pačią 
kūrybinio chaoso koncepciją, užsivėrė.

„Gerai, – sakysite, – viskas taip. Tačiau buvo – 
ir visai neseniai – visiškai kitokių menininkų, 
kurie iš tikrųjų dirbo su chaosu, patys buvo 
chaosas?“ Taip, žinoma. Kad ir puikusis Francis 
Baconas su savo žymiosiomis dirbtuvėmis, iki 
lubų prigrūstomis įvairiausių šiukšlių, kurias jis 
impulsyviai išrūšiuodavo, kad galėtų ką nors 
panaudoti naujam kūriniui – suglamžytą neryš-
kią nuotrauką, laikraščio fragmentą, reklaminį 
lankstinuką ir panašiai. Tačiau atkreipkime dė-
mesį, kad Baconas netapė „chaotiškų paveiks-
lų“, jis net – nepaisant pakankamai netvarkingo 
gyvenimo būdo – nebuvo chaoso įsikūnijimas, 
inkarnacija žmogaus pavidalu. Jis sąmoningai, 
beveik racionaliai kūrė chaosą, aiškiai įrėmin-
tą savo garsiųjų dirbtuvių, ir tada su šiuo cha-
osu dirbo. Atrodytų, lyg Baconas savyje sukūrė 
beprotišką romantišką menininką ir retkarčiais 
išleisdavo jį pasivaikščioti su teptuku rankoje – 
bet būtinai tik griežtai prižiūrėdamas.

Iš rusų kalbos vertė Antanas Kunotas

esė

Gilberto ir George'o paroda MONA muziejuje, Australijoje, 2015. Ché Lydia Xyango nuotrauka publikuojama pagal CC licenciją
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Vlik vlak čiolde riolde vril devil.
Vril devil. Vril.

Graviūra kabojo kamputyje prie knygų spintos. Buvau ją užmiršęs. 
Vieną vakarą man prireikė kažkokios knygos. Negaliu prisiminti, ko-
kios. Ar tai svarbu? Gal ne. Gal taip. Gal Joriso-Karlo Huysmans’o. Gal 
Roberto Browningo.

Priėjau prie knygų spintos ir jos nepažinau. Tai nebuvo mano di-
džiulė senoviška spinta. Antikvarinė, su įspūdingomis liūto leteno-
mis apačioje ir įmantriais drožiniais ant riešutmedžio durelių. Nieko 
neliko. Ji pasikeitė, susitraukė, sumažėjo. Tapo siaurute, dviejų stiklo 
durelių kuklia spintute.

„Ateina laikas atsirinkimo pasirinkimo. Viską reikia reikliai atsirinkti. 
Ir knygas. Aš atsisakiau savo didžiulės bibliotekos, dovanojau univer-
sitetui. Žinoma, ne viską. Pasilikau tik man brangiausią, mylimiausią 
literatūrą. Ir tos knygos sutilpo į mažytę dviejų durų spintelę“, – taip 
kalbėjo mano velionis dėdė, profesorius emeritas, savo mažytėje bib
liotekėlėje pasilikęs keletą prašmatnių ekumeninių Biblijos leidimų, 
ezoterinių ir senosios magijos foliantų, Brokhauzo ir lietuviškąją Bos-
tono enciklopedijas, lietuvių literatūros lobyno tomų. 

„Ak, dėde brangus, nejau tavo knygynėlis pakeitė mano tiek metų 
kauptą biblioteką?“ – sutrikęs žvelgiau. Žvelgiau, mačiau ir netikė-
jau. Mano senosios didžiulės knygų spintos vieta buvo užimta. Ją 
užėmė graviūra.

Ji išsiplėtė, išaugo. Per visą sieną nutįso didžiulis Riterio siluetas. 
Žėrėjo jo šarvai, caksėjo žirgo kanopos. Girdėjau gyvačių šnabždesį 
Mirties karūnoje. Velnio burblenimą. Nesuprantamus žodžius. Šiurpą 
keliantį šnabždesį. Šiurpą keliančius žodžius.

Ateikite ateikite ateikite. 

Nė nepajutau, kaip įžengiau ir atsidūriau paveiksle. Nusekiau paskui 
neskubriai jojantį Riterį. Laikiausi atstumo, nes bijojau jo pamėkliškų 
palydovų. Pamačiau dėdę profesorių emeritą. Jis pamojo, ir atsidūriau 
nedideliame odeone. Apvalaina erdvė buvo pilnutėlė. Susispaudę 
sėdėjo seniai ̃ ir neseniai ̃mirę mano tėvai, nutolę artimieji. Su dėde 
kalbėjomės apie knygas. Apie Albrechtą Diurerį. Apie jo graviūras ir 
paveikslus. Šnekėjau per garsiai, ir buvau tildomas nutildomas. Nes į 
visus nuo pakylos kreipėsi Nepažįstamasis, laurų vainiku vainikuotas.

Kokį atvėrimą turėjau išgirsti? Nežinau. Mane kažkas primygtinai 
kvietė. Palikau mirusiųjų odeoną. Pamačiau tolstantį Riterį, jį supo 
tie patys palydovai, amsėjo šuva.

Cvink cvank klikt klakt kyko kyko. 
Kyko kyko.

O iškiliai ir tiesiai balne besilaikantis, o priekin žvelgiantis, o atgal 
baimingai nesižvalgantis, o nieko nebojantis. Kas tu? Ką reiškia tavo 
paslaptingas šypsnys? Kur tu joji? Koks tavo tikslas?

Klupdamas vijausi Riterį, kartais jo tiesi povyza ir linguojanti ietis 
dingdavo iš akiračio. Akmenų takas baigėsi. Nesigirdėjo žirgo kano-
pų. Vos įžvelgiamas keliukas, apaugęs šiurkščia žole, leidosi slėnin, 
vėl kilo į kalvą. Aukštyn, aukštyn. Pradėjau dusti, stabtelėjau. Štai jis. 
Ant smėlėtos kalvos gūbrio, apaugusio viksvom ir laukinėm žolėm. 
Slenkančių tamsių debesų supamas, Riteris ant žirgo žvelgė į tolį. 
Ietis buvo nuleista. Vėjas kedeno trumpą apsiaustą. Aiškiai išgirdau 
bangų mūšą.

Ėmiau kopti, ir tada Riteris dingo. Matyt, leidosi žemyn nuo kalvos 
keteros. Pagaliau pasiekiau viršūnę. Prieš akis atsivėrė banguojanti 
jūra. Bangos baltom keterom plovė pakrantę. Vėjas vėlė plaukus ir 
nuo veido džiovino prakaito lašelius. 

Riterį pamačiau pajūryje. Jis buvo nulipęs nuo žirgo ir priklaupęs 
laikė rankose kažkokį šviesų gumulą. Ristūnas, nuleidęs galvą, ra-
miai stovėjo netoliese. Bjauriosios pamėklės bindzinėjo tolėliau, 
nebodamos bangų purslų. Jos kraipėsi vaipėsi ties pakrantėje su-
kniubusiais mažais kūneliais. 

Tai buvo vaikai baltais apsiaustėliais, paženklintais raudonais kry-
žiais. Vaikų kryžiaus žygeiviai. Vaikai pasiryžo vaduoti Ganytojo gra-
bą. Juk – „leiskite mažutėlius pas mane, leiskite“. Ar tikrai? Kodėl ne-
leidžiate? Ar tikrai nieko neįmanomo? Juk tie vaikai taip tikėjo, taip 
tikėjo! Ir jų tikėjimas buvo tikrai ne garstyčios grūdas. Kas išmatuos 
jų tikėjimą? Kas? Ar pajėgs? Ar išdrįs? 

Tačiau stebuklas neįvyko. Mums neprasiskyrė jūra. Mūsų trokštan-
čių niekas nepagirdė. Mūsų alkstančių niekas nepamaitino. Niekas 
neleido mums, mažutėliams, pasiekti švento tikslo. Aiman aiman. 
Mes mirštame svetimoje pakrantėje. Mes ašarojame karščiuojan-
čiom akim. 

Vaikų kankinių kūneliai prie jūros prie jūros sūpuoja juos bangos smil-
tys aplimpa galvelės jūs mano akelės išverktos kauleliai pagairėj sveti-
moj prasiskyrė jūra jūružė žengiate vaikeliai spindintys žengiate vaduo-
tojai tikrieji jūs kankiniai šventieji.

Riteris priklaupęs laikė berniuko galvą. Girdė jį iš senos veršio odos 
gertuvės. Vaikio akys lėtai atsimerkė. Jis žvelgė į Riterį. Nusilpęs kū-
nelis suvirpėjo. Užplūdęs begalinis džiaugsmas suteikė jėgų. 

Taip, niekada neužmiršiu šios akimirkos. Juk tai aš buvau tas vaikis, 
trylikametis kryžininkas, pasmerktas kankinančiai lėtai mirčiai, kaip 
šimtai mano bendražygių. Pasmerktas šalia jūros, kurią pasiekėm po 
ilgos klaikios kelionės, šalia jūros, kuri neprasiskyrė, kuri nepaisė 
mūsų karštų maldų ir dejonių. Bet mane išgelbėjo Jis. Aš Jį pažinau. 
Tas Riteris iš graviūros mano kambaryje. Tas Riteris yra... aš pasa-
kysiu. Aš... 

Ar pastebėjote, kaip jus supantys įprasti daiktai keičiasi? Jie tampa 
visiškai kitokie, lyg niekada. Niekada jūsų nepažino, nepažįsta. Jūs 
jiems svetimas. O ir jie. Ir jie svetimi. Jie pradeda gyventi. Ir nejučia 
įtraukia. Ir jūs priverčiamas gyventi visai kitą gyvenimą.
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Ar pastebėjote, kaip jus supantys įprasti daiktai keičiasi? Jie tampa 
visiškai kitokie, lyg niekada. Niekada jūsų nepažino, nepažįsta. Jūs 
jiems svetimas. O ir jie. Ir jie svetimi. Bet tasai kismas vyksta lėtai, 
palaipsniui. Ir jūs ilgą laiką neatkreipiate dėmesio. Ir įprasta aplinka 
tampa tokia savarankiška. Nepriklausoma. Dėl jūsų abuojumo. At-
sainumo. Daiktai pradeda gyventi visiškai kitu ritmu. Savo ritmu ir 
ilgai slėptomis, nesuprantamomis galimybėmis. Visai kitu pasauliu. 
Jie pradeda gyventi. Ir nejučia įtraukia. Ir jūs priverčiamas gyventi 
visai kitą gyvenimą. 

Aš supančių daiktų pokyčius pastebėjau atsitiktinai. Pirmiausia, an-
tikvarinis raudonmedžio stalelis. Šis nedidukas, keistos formos bal-
das, senelės palikimas. Netikėtai jis pakito. Paaukštėjo, padidėjo, iš-
sitempė. Tapo panašus į didelę senovišką komodą. Svetimą ir tokią 
įmantrią. Bet. Bet tikrai matytą. Matytą kur? Nebent kokiame senų 
baldų sandėlyje. Nebent sapne. Apimtas smalsumo, klebenau užra-
kintas dureles, nes raktelio, žinoma, neradau. Bet juk tai buvo jau 
kitos durelės. Kitas užraktas. Kitas raktas. O juk buvo, buvo senasis 
raktelis nuo to raudonmedžio stalelio. Tikrai buvo. Aš jį regėjau, tik 
nepamenu, kur.

Tada, kažkada labai seniai, atrakinau tas dureles. Jos vėrėsi sunkiai, 
turėjau abiem rankom traukti. Iš vidaus tvokstelėjo keistas, bažnyčią 
ar pakasynas primenantis kvapas. Betrūko žvakių mirgesio ir gies-
mių. Galva svaigo, akys priplūdo ašarų. Pamačiau boluojantį pailgą 
stačiakampį. Tai buvo įrėminta senoviška graviūra. Rėmeliai apsi-
laupę, paauksavimas nusitrynęs. Ištraukiau, įsispoksojau. Ir marksty-
damasis ilgai negalėjau atplėšti akių.

Paveiksle buvo pavaizduotas jojantis šarvuotas raitelis. Šalia vai-
pėsi staipėsi baidyklės. Kažkokios kraupios pamėklės. Jos lydėjo ar 
persekiojo. Tolumoje, aukštai ant kalno, bolavo pilies kuorai. Nu-
džiūvę brūzgynai skėtė plikas dygliuotas šakas.

O, iškiliai ir tiesiai balne besilaikantis. 

O, priekin žvelgiantis. 

O, atgal baimingai nesidairantis. 

O, nieko nebojantis. 

Kas tu? Ką reiškia tavo paslaptingas šypsnys? Kur tu joji? Koks tavo 
tikslas? 

Iš kur, kodėl, kada? 

Ar seniai graviūra slėpėsi stalelyje? Nesumojau, ką ir galvoti. Kažko-
kio impulso pagautas, apvaliau ją nuo dulkių ir pakabinau kamputy 
prie knygų spintos. 

Paslaptingasis radinys blausiai bolavo šviesiais riterio šarvais ir pa-
keltu antveidžiu, aplink raitelį šlaistėsi bjaurios pamėklės – tik daug 
vėliau sužinojau jų vardus. Kaip ir pačios senosios graviūros auto-
rių – Albrechtą Diurerį. A. D. 

A.D. 1513. Tai buvo išraižyta paveikslo apačioje. Graviūra „Riteris“. O 
Mirtis ir Velnias – jo palydovai. Mirties galvą puošė karūna, iš ku-
rios šnypštavo ją apsivijusios gyvatės. Kaulėtoje rankoje – didžiulis 
smėlio laikrodis. Kitame paveikslo krašte – Velnias bjauriu ožio snu-
kiu. Ilgu aštriu ragu vis taikėsi Riteriui į nugarą. 

Kaukolė prie tako prie tako akmenuoto žvelgia akys akelaitės ne 
ne akys rožės rasotos akiduobės žvelgia rožėmis kaukolė markstosi 
rožėmis žiedlapiai balti raudoni man merkia kankinių šventųjų kau-
leliai kaulai kalbasi bijok ištarti išarti kaukolė prie tako kankinių 
kauleliai. 

O Riteris tiesiai laikėsi balne, per petį permetęs ilgą ietį. Žvelgė 
į priekį, lyg nieko aplink nematydamas. Nekreipė jokio dėmesio į 
prie jo žirgo besišliejančias pamėkles. Tik retsykiais jam (nors gal 
labiau – kiek besibaidančiam žirgui) jos įkyrėdavo. Pasukdavo ap-
sukdavo ietį. Lyg miklindamas ranką. Lyg žaisdamas. Neatsilikdamas 
šalia šuoliavo šuva. 

Riteris jojo nesustodamas, skriejo Žemutinės pilies siauromis vin-
giuotomis gatvelėmis. Jis jojo, o žirgo kanopos caksėjo per gaubrėtų 
akmenų grindinį. 

Klik klak cvik cvak kėku kėku. 

Ankstyvas rytas, senojoj Turgaus aikštėj darda vežimų ratai, keikiasi 
krovikai nešikai. Pūkščia ridendami statines, prigrūstas silkių kilkių, 
tempdami didžiulius sūrius. Šviežutėlė skerdiena supasi ant didžiu-
lių kablių. 

Raitelis prajojo. Su savo palyda.

Ir it koks siaubiantis trumputis viesulas praūžė. Ridenosi dužinėjo 
statinės, skraidė skerdienos gabalai. Sūrių galvos švyst pašvyst. 
Silkės kilkės amą atgavo atsigavo, link upės vingu vingu. Tyško 
ištiško vaisiai. Braškėdamos sviro pasviro griuvo pavėsinės. Keiks-
mai ir aimanos aplinkui, spruko kas tik gali, kas sveikas liko.

Raitelis prajojo. Su savo palyda. 

RITERIS, MIRTIS IR VELNIAS
Gediminas Jankus
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Žmogų užpuola antrininkas, arba 
antrininką – žmogus
Vladas Rožėnas

kinas

1986-ųjų Davido Lyncho mistinio trilerio „Mė-
lynas aksomas“ (Blue Velvet) veikėjas ramiame, 
idiliškame JAV miestelyje pievoje randa žmo-
gaus ausį. Nuneša ją policijai, tačiau, užuot pa-
likęs bylą tirti profesionalams, atsakymų ima 
ieškoti pats. Ir staiga supranta, kad visas mies-
telis tėra daili tobulumo imitacija, palaikoma 
iškrypusio ir kruvino antrininko – nusikalstamo 
pasaulio. 

Tuomet maištauta prieš konservatyvų, ame-
rikietišką svajonę apie ramius namus prie-
miestyje palaikantį kultūrinį foną, rodant, 
kad egzistuoja ir nematoma tokios idilės 
pusė. Tačiau laikai pasikeitė, ir D. Lyncho su-
kurta mintis reikalauja performulavimo, kurio 
imasi šiuolaikinio siaubo kino kūrėjai. Būtent 
todėl Jordano Peele’io filme „Pradink“ (Get 
Out, 2017) pagrindinio veikėjo (juodaodžio 
vaikino, akt. Danielis Kaluuya) merginos tėvai 

(baltaodžiai) su pasididžiavimu sako, kad, jei 
būtų galėję, būtų balsavę už Baracką Obamą 
trečiąkart. Nebėra klasikinės šeimos, slepian-
čios tamsiąją pusę, ją pakeitė išsilavinę ir 
progresyvūs žmonės, nuoširdžiai įtikėję, kad 
sėkmingai sukūrė utopiją anapus bet kokių 
socialinių problemų. Šįsyk nebereikia jokių 
brutalių nusikaltėlių, nes „šviesusis“ pasaulis 
pats savyje talpina tamsą.

„Pradink“ popkultūroje jau tapo kone pagrin-
diniu naujojo siaubo kino autorių vėliavne-
šiu – J. Peele’io siaubo žanro klišių perinter-
pretavimas užčiuopė kultūriškai svarbią terpę. 
Rasizmą šįkart išduoda ne slapti susitikimai, 
kuriuose miestelėnai parodo savo tikrąsias 
spalvas (tokią sceną ekrane veikiausiai būtu-
me išvydę prieš gerus 30 metų), bet nuožmus 
antagonistų tikėjimas, kad jie, net akivaizdžiai 
darydami siaubingus dalykus, yra kone šventi, 

ir net reflektuoti savo pačių veiksmų jiems ne-
reikia, jau nekalbant apie elgesio keitimą. Jie 
savo ideologijos nebeslepia, nes nemato nieko 
slėptino. 

Merginos tėvai „Pradink“ kiekviena proga rodo, 
kaip rasių skirtumas jų netrikdo. Nors tuo pačiu 
išlenda visai nekorektiškos mintys – sutuokti-
niai Chrisą giria ne kaip žmogų, bet kaip neva 
genetiškai stipresnės rasės atstovą. Tai kompli-
mentas asmens, nesuvokiančio, kad taip tik dar 
labiau pabrėžia esminę „mes ir jie“ perskyrą, vi-
sai nesvarbu, ar už žodžių slypi geri ketinimai.

Galiausiai paaiškėja, jog D. Kaluuyos veikėjas 
viliotas todėl, kad turtingi, seni baltaodžiai at-
rado būdą savo sąmonę perkelti į, jų supratimu, 
fiziškai pranašesnius juodaodžius. Ir, papildo-
mas privalumas, dingusių juodaodžių vyrų ieš-
kos mažiau nei bet kokių kitų aukų. Sistemos 

MIRTIS

Kur gi Mirtie tavasis geluonis klausinėjate drąsindamiesi ir vilda-
miesi kad jo nebėra dingo nunyko nušipo išdilo jau švenčiate per-
galę prieš Mirtį yra niekur nedingo yra tasai geluonis ir ne vienas 
kurgi Mirtie tavoji pergalė matot ją kasdieną mano pergalę ir maty-
sit Mirtis nebus nugalėta nuolat sau kartokit yra laikas gimti ir mirti 
laikas sodinti ir rauti kas pasodinta kas gi raus jei manęs neliks iš 
tiesų iš tiesų sakau jums tik iš mirties pereinate į tikrąjį gyvenimą 
geriau nuolat klausinėkite mirtis ir kas toliau kas toliau po mirties 
jūsų laukia naujas aukštas lygmuo dabar jums nesuvokiamas esate 
tamsybės vaikai praregėsite tik po mirties sutikite mane kilniai pa-
garbiai oriai ir kančių išvengsite 

Riteris spindinčiais šarvais graviūroje joja tolyn joja per kalnus ir 
lygumas per miestus ir kaimelius gelbsti jus nuo Mirties gelbsti nuo 
manęs bando suspėti kartais nusileidžiu apverčiu savo didįjį smė-
lio laikrodį prailginu trumpam žemišką klejonę kažkam betgi kam 
netruks smiltys subirs ir paskutinė valanda išmuš šalin dejonės ir 
aimanos džiaukitės skambantis varis ar žvangantys cimbolai jums 
teduoda ženklą didžioji iliuzija jus apgaubs juk po mirties jūs at-
gimsite naujam tikram gyvenimui nejau nesuvokiate kad negimsta-
te o mirštate o kai mirštate atgimstate Riteris užsispyręs netiki kad 
ir jo valanda paskutinė artėja jam smėlio laikrodis jau seniai viską 
užbaigė bet jis nieko neboja nei manęs nei Velnio jis joja ir joja 
žvelgia tik į priekį bet aš kantri ir juk turiu ką veikti aš galiu ir palū-
kėti jis retsykiais pažvelgia į mane su paniekos šypsniu jis pasuki-
nėja savo ilgąją ietį galvoja kad jį saugo Dievas niekas jo nesaugo 
niekas negloboja tik mano gailestingumas jam maloningas ak jau 
seniai jis turėjo priglusti prie mano gyvačių geluonių tas užsispyręs 
Riteris jis įsitikinęs esąs nemirtingas kas jam galėjo suteikti nema-
rybę niekas be manęs negali suteikti tokios malonės toks sutarimas 
nuo senų senovės su Kūrėju

aš graviūroje neišvaizdi Albrechtas pasistengė subjauroti kai ką 
atskleisti už tai kentėjo prieš mirtį taip taip tos gyvačiukės mano 
karūnoje rangosi šnypščia bet tai Slaptosios doktrinos simbolika 
kaip ir tos didesnės apsivijusios aplink mano kaklą ir krūtinę ne-
reikia jų bijoti švelnus ir aistringas jų prisilietimas kaip Kleopatros 
mirtis lengva tikrai tikrai o mano išvaizda apgaulinga ne tokia kaip 
graviūroje iš tiesų esu jauna graži viliojanti tepriglunda prie mano 
krūtų jaunas ar senas tik padilgčios mažyčiai gyvačių geluoniai pa-
laima apims ramybė 

skeletai kaukolės mus supa mirusiųjų pasaulis mus supa jis mumy-
se ir Mirties šokis amžinas į savo ratelį įtraukia be įspėjimo nebent 
maloningai kai kuriems sapne ar košmare pasiųsiu ženklą tesupras 
šokame visi drauge monarchai ir kilmingi vargšai ir turtingi mano 
žirgas niekada nepavargsta aš joju paskui Riterį aš jį sekioju aš jį 
varginu nebent jis Angelas bet žinau tikrai jis ne Angelas tavo va-
landa artėja paskutinė valanda.

VELNIAS 

Ar mano grandinė trumpa? Ar ją pailgins šventas Augustinas? O gal 
Riteris iš graviūros?

Jis man leidžia sukinėtis šalia, jis ne tik pailgino grandinę, vieną 
dieną jis ją visai nutraukė. 

Riteris manimi pasitiki. Esu laisvas ir lydžiu jį iš smalsumo. Man 
smalsu, kaip baigsis jo ir Mirties dvikova. 

Smalsu. Juk visa, kas žmogiška, man nesvetima. Man smalsu ir įdomu. 

Ir ne tik tai. Aš nuolat erzinu pasipūtėlę Mirtį. Trukdau jai. Klaidinu. 
Saugau Riterį.  

Nes aš nesu piktoji dvasia. Nieko bendro neturiu su Mirtimi. 

Nesu koks puolęs nupuolęs iš aukštybių Angelas. Niekas manęs ne-
nutrenkė ir nepasmerkė. 

Šalin, teologai, su savo pasakaitėmis. Aš niekam nelinkiu ir nedarau 
blogo. 

Esu gamtos dvasia. Padedu nelaimėliams ir vargšams. Vadinkit, kaip 
tik norit, tik ne blogio ir pikto nešėju.

Tai jūs sukūrėt savo niekingus darbus teisinantį įvaizdį.

Velnias, Velnias. 

Velnias sugundė, Velnias suklaidino. Velnias kaltas.

Patys save gundot, patys klaidinat. Patys kalti. 

Aš tik gero jums trokštu.

Aš myliu žmogų.

Aš myliu Riterį.

Aš jam padedu. 

Apage canis apage domine canis šalin šalin šventeiva šuva pamoks-
lininke šalin dominikone apage šventakupri riteri nebegaliu klausytis 
būk prakeiktas prapultis tavęs telaukia mano pragaro liepsnose kaip ir 
tavo saugomo riterio prapultis ir prakeiksmas jo laukia taip nekenčiu 
jūsų visų nekenčiu kenkiu ir klaidinu riterį vesiu klystkeliais tikrojo ti-
kėjimo jis atsisakys tarnaus šėtoniškai galybei man tarnaus ir Mirčiai 
ir Šėtonui adonai sabaot metaton adonai maton salamandros slėpi-
nys elfų sambūris pragaro demonai almuzinai giborai džošua jus visus 
kviečiu ateikite apsupkite kankinkite šituos dievo šunis. 

proza

Kadras iš filmo „Saulės kultas“ (Midsommar, rež. Aris Asteris, 2019)
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Niekas neverčia priimti smurto ideologijos ar 
pradėti neapkęsti kito. Nes žino, kad šiuolai-
kiniam žmogui spąstai spendžiami ne užraki-
nant, bet paskatinant – gavę progą išlaisvinti 
savo neapykantą ir įsiūtį, mes nesusivaldysi-
me ir atsisuksime prieš aplinkinius. Saulės 
kultas net neturi aiškaus vado ir planus rez-
gančio priešininko – herojai patys sau yra 
antagonistai. 

Kiek kitokią formą tos pačios temos įgauna 
Vilniaus tarptautiniame trumpųjų filmų festi-
valyje rodytos siaubo programos kūriniuose. 
Vidurio kelio pasirinkimu šių veikėjų kaltinti 
negalėtumei – jie greičiau įrodo žmonių bejė-
giškumą pasaulyje dar bent kažką pakeisti bei 
pelnyti ką nors daugiau už smulkias, nereikš-
mingas pergales.

Rež. Justo Philippoto „Rūgštyje“ (Acide, 2018) 
lyja viską sugraužiantis lietus – jis nugali net 
pastatus ir automobilius, ką jau kalbėti apie 
žmones, kurie, neturėdami, kaip pasislėpti, yra 
lašų tiesiog pradeginami. 18 filmo minučių trys 
veikėjai – tėvas, motina ir mažas berniukas – 
bėga, žūtbūt stengdamiesi rasti slėptuvę nuo 
atplaukiančio debesies. Vienu momentu atsi-
skyręs tėvas (akt. Sofianas Khammesas) gau-
na progą stichiją išgyventi, palikdamas savo 
šeimą likimo valiai, ir jau atrodo, kad nugalės 
savanaudiškumas. 

Taip nenutinka – protagonistas leidžiasi toliau 
ieškoti vietos visiems trims. Galiausiai nespė-
ja – užeina lietus. Trumpą akimirką tėvas, skar-
da dengdamas vaiką su mama, pajunta tik van-
denį ir nusišypso. Galbūt gamtos košmaras jau 
baigėsi. Bet netrukus pradeda pilti rūgštimi ir 
jis, gelbėdamas artimuosius, miršta. Tuojau pat 
po to saugodama sūnų miršta ir motina. Padė-
ties rimtumo nesuprantantis berniukas lieka 
urve, iš kurio išlenda lietui pasibaigus. Šaukiasi 
tėvų, nesuvokdamas, kad jų nebėra, ir nužvelgia 
laukus, nusėtus nebejudančių aplytųjų.

Niūresnę pabaigą ir įsivaizduoti sunku. Išgyve-
nimas „Rūgštyje“ neturi įprastinės vertės, nes 
žiūrovui tiesiog akivaizdu, kad berniukas nie-
kaip nesugebės išlikti ilgiau dienos ar dviejų. 
Pasaulis paliekamas ateinančiai kartai, tačiau 
be jokių priemonių tame pasaulyje išgyventi. 

Žudančios gamtos metafora tiesiog akivaizdi – 
su ja jau nebėra laiko derėtis, dabar ji žmogų 

sunaikins. To akivaizdoje žmonės vieni kitiems 
grasins ginklais ir paliks vienas kitą numirti, 
kaip elgiasi net filmo protagonistai, šaltai pra-
bėgantys pro pagalbos maldaujančius aplytuo-
sius. O pavieniui išsigelbėjimas tiesiog neįma-
nomas. Telieka smulkios moralinės pergalės, 
niekaip nepakeisiančios fakto, kad iš tiesų vis-
kas jau seniai prarasta ir kad mes, tie, kurie at-
sakingi už rūgštų lietų, nebeturime vilties su-
stabdyti savo kūrinį.

Iano Hunto Duffy’io „Atoslūgyje“ (Low Tide, 
2018) tėvas su sūnumi išsiruošia žvejoti. Tėvas 
(akt. Steve’as Wallas) gąsdina mažą vaiką (akt. 
Luke’as Lally’is) vandenyje neva tūnančia pa-
baisa. Berniukas bijo, tačiau istorija nepatiki. 
Tol, kol tėvas liepia sūnui lipti į jūrą ir pabaisą 
nubaidyti. Sako, kad taip vaikystėje darė jis, se-
nelis ir t. t. 

Berniukui panirus, ima dėtis keisti dalykai. Jis 
pabunda paplūdimyje, o vėliau tarsi mato tėvą 
su savo paties dubleriu. Atrodo, povandeninė 
pabaisa sukūrė jo antrininką, kuris, kaip tėvas, 
bus šaltas ir bejausmis. Toks šaltas, kad savo 
noru nudobs šeimos šunį, anksčiau buvusį mie-
liausią vaiko draugą.

Visgi specialiai paliekama vietos ir daug pa-
prastesnei teorijai – jokio antrininko nėra, 
pabaisos – taip pat. Per priverstinį pasinėri-
mą berniukas paprasčiausiai tapo „vyru“, kaip 
kadaise jo tėvas ir senelis. Baimę pabandyta 
išrauti su šaknimis, vietoje to sukuriant kietą 
paviršių, tik retsykiais pralaužiamą žiauriausių 
impulsų. Slopinamos emocijos paprastai išlen-
da tokiais perversiškais būdais. Galiausiai savi-
tu keliu grįžtama prie to, kas jungia tiek daug 
garsiausių šiuolaikinių siaubo filmų – baimės, 
kad gal tai ne antrininkas puola, o iš tiesų aš 
esu netikras, neteisingas dubleris, kažkur pa-
metęs save patį?

Visai nekeista, kad tokia didelė dalis šiuolai-
kinių siaubo filmų didįjį siaubą įrašo nereflek-
tuotoje kasdienybėje, kuri, pačiam veikėjui 
nepastebint, atveda prie nebepataisomos ka-
tastrofos – jaunoji karta būtent tokia nuotaika 
ir gyvena. Nėra jauno internetu aktyviai besi-
naudojančio žmogaus, kuris nebūtų dešimtis 
kartų matęs degančiame kambaryje „This is 
fine“ („Viskas gerai“) sakančio šuns (autorius – 
DC Greenas). Idealus komiksas tūkstantmečio 
kartai. 

Perfrazuojant vieną tviteryje garsiai nuskambė-
jusį pokštą, būti dvidešimt kelerių sunku: pini-
gų trūksta, naktimis turi mokytis, santykiai kei-
čiasi greitai ir radikaliai. Bet, jei tai iškęsi, žinai, 
ką gausi? Klimato kaitą.

Trey’aus Edwardo Shultso filme „Tai pasirodo 
naktį“ (It Comes at Night, 2017) problemos esmė 
atskleidžiama uždarant dvi šeimas viename 
name. Lauke – mirtinas virusas, nuo kurio žūt-
būt reikia apsisaugoti ir apsaugoti vaikus. Ir vis-
gi, kai pasirodo, kad namai – ne tokia sandari 
ir saugi pastogė, kaip manyta anksčiau, šeimos 
netrunka atsukti ginklus viena į kitą. Naktimis 
ošiantys medžiai, tarsi grasinantys paslaptingo-
mis pabaisomis ar atjojančiais žudikais, tėra di-
versija – lauktas blogis niekuomet nepasirodo. 

Bet užtenka ir pačios baimės, dėl kurios šei-
mų galvos galiausiai ima prievartą naudoti 
net prieš vienas kito atžalas, kad tik apsaugo-
tų savąsias. „Tai pasirodo naktį“ veikėjai rodo 
absoliutų nesugebėjimą pasitikėti – iš jų liko 
geriausiu atveju utilitariniai, naudos siejami 
draugai, bet tikrų tikriausiai ne idėjiniai ben-
dražygiai. Kas yra baugusis „Tai“, žiūrovui lieka 
neaišku. Nesužinome, kas kaltas dėl apokalip-
sės ir kaip galiausiai baigiasi žmonijos kova su 
mirtinu virusu. Bet šeimų susitarimui išsiskirti 
pasidalinus maistą ir vandenį virtus skerdynė-
mis, pasidaro akivaizdu, kad idėjinė kova jau 
pralaimėta. 

Paskutiniame kadre pagrindiniai filmo veikėjai 
valgo tyloje. Iš reginio suprantame, kad jie, da-
bar jau netekę sūnaus, kažkuriuo metu apsikrė-
tė virusu ir netrukus jų laukia mirtis. Bet galbūt 
ši išvada kiek per akivaizdžiai bando iliustruo-
ti beviltišką baigtį. Kaip ir su „Rūgštimi“, skau-
džiau kirstų banalus optimizmas – išgyventi 
išgyvenome, bet kas iš to?

Taip režisierius prieina prie netikėtos ir para-
doksalios išvados – katastrofa mus ištinka ne 
tuomet, kai susiduriame su blogiu, bet kai ran-
dame nuo jo prieglobstį. O apokalipsė jau įra-
šyta tame, kaip suvokiame save, ko tikimės iš 
kito ir kiek pasiryžtame supančias problemas 
ne tik įvardinti, bet ir realiai keistis, kad jas iš-
spręstume. Tik kol kas mes patys to dar nepa-
stebėjome. Kai pastebėsime, bus jau per vėlu.

kinas

paradoksą iliustruoja savo smegenis į Chriso 
kūną persodinti norintis pasiturintis fotogra-
fijos mylėtojas, atvirai besibodintis tokiu bar-
bariškumu – jis leidžia sau kritikuoti sistemą, 
tuo pat metu tiesiogiai iš jos pasiimdamas visą 
įmanomą naudą. Situacijos kritika čia neskatina 
dialogo, priešingai, ji leidžia blogiui save patei-
sinti ir toliau nieko nekeisti. 

Visgi tendencija platesnė, nei vien rasizmo ar 
kitos socialinės problemos aptarimas. Naujo-
ji siaubo filmų kūrėjų karta, regis, pasiryžusi 
įrodyti, kad didžiausią košmarą kuria visai ne 
atviras ir bjaurus siaubūnas, bet tas, kuris save 
mato kaip artimąjį. Tai siaubas, kuriame di-
džiausias priešas yra draugas. Pačiame šeimos 
ar poros santykyje slepiamas įtrūkis galiausiai 
atveda prie daug niūresnės pabaigos, nei galė-
tų antgamtinis baubas ar vaiduoklis.

Man tai primena rašytojos ir aktyvistės Naomi 
Klein mintį apie skirtingus žmonių reakcijos į 
klimato kaitą tipus. Pirmieji suvokia, kokia tai 
rimta problema, ir siekia ją išspręsti radika-
liomis priemonėmis. Antrieji problemą mato, 
tačiau nori įveikti nesiimdami pernelyg rimtų 
reformų. Tretieji problema netiki ir yra linkę ne-
daryti nieko. Anot autorės, pavojingiausi – visai 
ne pastarieji, bet antrieji, nes pasyviųjų pozicija 
yra daug lengviau įveikiama ir su laiku laikytis 
jos įsikibus darosi vis sudėtingiau. O štai „nuo-
saikiųjų“ nuostata sunkiau kritikuojama, nes jie 
kažko imasi, tik taip nežymiai, kad beveik nėra 
naudos. Taip neva pasiūlomas vidurio kelias 
tarp gyvybiškai svarbių pokyčių ir problemos 
ignoravimo. Tačiau, kaip sakė advokatas filme 
„Santuokos istorija“ (Marriage Story, 2019), kom-
promisas tarp beprotybės ir racionalumo vis 
tiek yra beprotybė.

Prabėgusio dešimtmečio siaubo kine naikintoju 
tampa būtent pačių žmonių grupės naivumas, 
susiskaidant ir galiausiai žemyn galva šokant į 
juodžiausią, beviltiškiausią įmanomą pabaigą.

Po debiutinio „Pradink“ J. Peele’is išleido pana-
šias idėjas kartojantį „Mes“ (Us, 2019) – gero-
kai tiesmukiškiau siaubo žanrui atstovaujantį 
filmą. Jame atostogaujančią keturių asmenų 
šeimą, kuriai tarsi vadovauja žmona / mama 
Adelaidė (akt. Lupita Nyong’o), staiga užpuola 
kita ketveriukė, atrodanti lygiai taip pat. Gin-
kluoti žirklėmis antrininkai siekia sunaikinti 
„originalus“. 

Galiausiai pasirodo, kad tai, ką matėme mikro-
lygmenyje, vyksta visoje šalyje – šeimas žudo 
jų pačių kopijos, gimusios kaip nepavykęs 
valstybės eksperimentas. Jų tikslas, jau įveikus 
„originalus“, – sukurti „Hands Across America“ 
atkartojančią iniciatyvą, susiimant rankomis 
nuo vieno JAV kranto iki kito. Iš senų televizijos 
laidų šią idėją perėmę antrininkai tikisi tokiu 
būdu suvienyti visuomenę, tačiau taip elgiasi 
nežinodami, kad tikroji 1986-ųjų akcija kone 
iškart po įvykio tapo pajuokos objektu, kaina-
vusiu daugiau, nei davusiu naudos – iš tiesų 
benamiams surinkti JAV mastu juokingai atro-
dantys 15 mln. dolerių.

Socialinis komentaras keliasluoksnis – visų 
pirma suprantame, kad tariamai nekalta šeima 
savo vietą visuomenėje užima dėl to, jog kita 
šeima priversta kankintis požemiuose. Nelygybė 
nėra sistemos brokas – tai jos veikimo sąlyga. 
Pagrindiniai veikėjai bejėgiai sistemą pakeisti, 
tačiau faktas lieka – bet koks jų džiaugsmas at-
eina tik kažkieno kito kančių sąlyga.

Pamatinis filmo konfliktas tarp „originalų“ bei 
jų kopijų tik pagilina ir taip tragišką situaci-
ją, atsakymu pasirinkdamas brutalų smurtą. 
Pašalinę savo varžovus, kalbėti nemokantys, 
tik agresiją pažįstantys antrininkai sustoja į 
grandinę, kaip vienybės ir atsakomybės vienas 
už kitą simbolį. Bet tai tėra vaikiška fantazi-
ja – jiems vadovaujančios Adelaidės antrinin-
kės augant pamatytos reklamos atkartojimas, 
tikintis, kad toks banalus, paviršinis aktas gali 
pakeisti pačią sistemą. Iš tiesų pasikeitė tik tai, 
kad per smurtą kenčiantieji virto kankintojais.

Todėl toks dviprasmiškas ir pabaigoje išaiškė-
jantis gana nuspėjamas siužeto vingis – pasi-
rodo, pagrindinė filmo veikėja dar vaikystėje 
apsikeitė vietomis su savo antrininke, tad mūsų 
matoma protagonistė visuomet iš tiesų buvo 
„blogoji“ kopija. Tačiau ką tai keičia? Problema 
kyla ne iš vienos Adelaidės versijų, o iš pamati-
nio jų supriešinimo, iš to, jog paplūdimiai ir pra-
bangūs automobiliai vienai moterų pasiekiami 
tik per kitos skausmą. Kruvinas konfliktas, kaip 
besibaigtų, žymi jų abiejų pralaimėjimą, ir visai 
nesvarbu, kuri yra kuri. 

Net režisieriaus Ario Asterio, dviem pirmaisiais 
savo filmais spėjusio tapti didžiausia naujojo 
siaubo žanro žvaigžde, juostos, galiausiai pa-
sakojimus baigiančios klišiniais antgamtiniais, 

šėtoną garbinančiais kultais, centre iškelia pa-
čių veikėjų nesugebėjimą laiku pasipriešinti 
blogiui. Jo filme „Paveldėtas“ (Hereditary, 2018) 
yra skraidančių demonų ir kapojamų galvų, vis-
gi pamatinis konfliktas vyksta tarp motinos ir 
sūnaus, probėgšmais įsiterpiant ir tėvui. 

Tiesą pasakius, grynai kaip siaubo filmas „Pa-
veldėtas“, mano galva, nėra itin pavykęs būtent 
todėl, jog nesuderina antgamtinio siaubo su 
šeimos dinamikos irimu, kai gedėdama miru-
sios dukros motina kaltina sūnų, o kaltės grau-
žiamas sūnus, nerasdamas jokios paguodos net 
artimiausiųjų rate, ima nekęsti motinos. A. As-
terio scenarijus nepakankamai tolydžiai prive-
da prie išvados, jog būtent šis susipriešinimas 
vietoje empatijos atveria kelią šeimos krachui. 

Antrajame, racionaliau išpildytame filme „Sau-
lės kultas“ (Midsommar, 2019) režisierius vėl 
griebiasi panašaus triuko: turime galingus blo-
gio (?) šlovintojus ir atostogauti į jų kaimelį 
atvykusius draugus iš JAV. Jau antrą viešnagės 
dieną per vietinius ritualus tiesiai prieš svečių 
akis du senoliai nusižudo. Netrukus netikėtai 
dingsta kiti JAV turistai. Dieną po to prapuola 
jau ir pačios draugų kompanijos dalis. Tačiau 
visus šiuos pavojaus signalus pagrindinių vei-
kėjų pora (akt. Florence Pugh ir Jackas Reyno-
ras) dėl savanaudiškų priežasčių ignoruoja. 

Visas ketvertas draugų atvyksta turėdami skir-
tingas vidurvasario šventės vizijas: kažkas ieš-
ko tik narkotikų ir sekso, kažkas – medžiagos 
moksliniam darbui, o Dani, gedinti mirusios 
sesers, trokšta tik pabėgimo. Kompanija, tikė-
tina, galėtų nuo kulto pasprukti, jei tik bendrą 
tikslą imtų vertinti aukščiau nei individualius. 
Arba jei pora, kurios nariai iš esmės vienas ki-
tam netinka ir drauge yra tik todėl, kad prieš 
merginos sesės mirtį vaikinas nespėjo su Dani 
išsiskirti, nors kartą iš širdies pasikalbėtų. Jų 
draugystė primena santykių skaistyklą: meilė 
seniausiai mirė, trauka taip pat, liko tik baimė 
būti po vieną. 

Šįkart analogiškas šeimos dramos ir siaubo de-
rinimas efektyvesnis, mat pamatinis konfliktas 
(gedinčios merginos ir jai meluojančio vaikino) 
persikelia į gyvybės ir mirties klausimą – baig-
tį lemia nebe mistiniai demonai, bet pati Dani, 
pasmerkianti savo vaikiną ugniai ir tuo pačiu 
pati prarandanti savastį bei tarsi nesąmoningai 
tampanti kulto dalimi. 
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Neklaustum savęs, ar kaltas amžius, ar pa-
sirodė pirmasis vėžio požymis? Kūnas – pir-
moji nuoroda į tapatybę, o tapatybė yra tra-
pi. Jeigu būtų kitaip, nei futbolo aikštė virstų 
mūšio lauku, nei socialiniai tinklai patvintų 
komentarais, o taip atsitinka kiekvieną kartą, 
vos tik koks žmogus pasako savo nuomonę. 
Tikime, jog mes – tai, į ką esame panašūs, tai, 
kas mums patinka, tai, ką valgome bei filmai, 
kuriuos žiūrime.

Taigi, kaip sužaisti tapatybe siaubo istorijoje? 
Pačiai M. Shelley tai puikiai pavyko apsaky-
me „Transformacija“ (Transformation), Franzui 
Kafkai – „Metamorfozėje“.

Kaip rašytojai turėtume lavinti savo stebėjimo 
įgūdžius. Taip sužinosime, kuris bruožas geriau-
siai apibūdina tam tikrą žmogų. Gebėdama(s) jį 
atpažinti, turėsi galią tą savybę pakeisti ir tokiu 
būdu sukelti sumaištį. Sakydama „žmogų“, žino-
ma, turiu omenyje personažą.

Įsivaizduok, kad vieną dieną tau nukrenta na-
gas, kitą dieną – kitas, o trečiąją jau neturi nei 
vieno, tik brangakmenius jų vietoje. Kažką pa-
našaus padarė prozininkė A. S. Byatt apsakyme 
„Moteris iš akmens“ (A Stone Woman) iš jos „Ma-
žos juodos istorijų knygelės“ (The Little Black 
Book of Stories).

Net nereikia didelių tragedijų. Tik pagalvok – 
atsikeli vieną rytą, o tavo mėgstamiausias pa-
tiekalas verčia žiaukčioti; kaip galėjo įvykti 
kažkas tokio? O jeigu dar tos partijos, už kurią 
balsavai, idėjos pasidarytų atstumiančios? Ko-
kių pasekmių tai turėtų?

2. Ir ko negąsdina, kai kas nors  
įsibrauna į jų erdvę?

Transformacijos naikina tapatybę, o įsibrovi-
mas atima kontrolės pojūtį. Tu vis dar esi tu ir 
vis dar esi savo kūne, vis dar dievini obuolių 
pyragą, bet kas nors tave verčia valgyti bro-
kolius, nes apsigyveno tavo viduje ir nebe-
leidžia gyventi įprasto gyvenimo. Niekas tau 
nesakė, kad valgyti brokolius yra siaubo is-
torija, tiesa? Tik pamanyk. Brokoliai tarp idė-
jų baisiems pasakojimams užima gan aukštą 
poziciją.

Žinoma, tokios knygos kaip Williamo Peterio 
Blaty’io „Egzorcistas“ pasakoja apie įprastus 

demoniškus apsėdimus, bet ne viskas demonai, 
kas apsėda. Danielis Pérezas Navarro’as vieno-
je iš savo romano „Mobimelvilis“ (Mobymelville) 
dalių panaudoja apsėdimo motyvą, kad perteik-
tų XVIII a. dramą.

Mūsų atveju galėtume suteikti šitam gebėjimo 
valdyti savo kūną ir smegenis praradimui nau-
ją atspalvį: narkotikai, alkoholis, vaikščiojimas 
per miegus, asmenybės susidvejinimas, perso-
nažai, nežinantys, jog turi galių kai kurias savo 
mintis paversti realybe, o kur dar ištisas sapnų 
pasaulis. Aš čia visur matau vieną siaubo isto-
riją po kitos.

Dar yra įvairios įsibrovimo į namus versijos, su-
silaukusios nemenkos sėkmės kine, kuriomis 
visada gali pasinaudoti įkvepiantiems baisiems 
pasakojimams kurti.

3. Siaubo literatūros tema,  
neleidžianti tavo personažams  
užmigti: sąmoningumo problemos

Tai mano mėgstamiausias bauginančios istori-
jos tipas. Klausimas, ko žmogus gali imtis, kad 
apvalytų savo sąmonę, įeina pro pagrindines li-
teratūrinio siaubo pasaulio duris.

Esminė prielaida: padariusi nedidelę klaidą, ku-
rią noriu išspręsti, kiekvieną kartą vis labiau ir 
labiau klimpstu į blogio liūną.

Pavyzdys, kurį galima panaudoti ir pasimė-
gauti: moteris nori, kad jai išburtų Taro korto-
mis. Būrėja iš simbolių perskaito ką nors, kas 
galiausiai vis tiek neišsipildytų. Neišsipildytų 
todėl, kad tą dieną jai prastai sekėsi prana-
šauti, bet, užuot pasakiusi ne, šioji imasi dar-
bo – juk jai reikia pinigų. Paveikta to, ką išgir-
do būrimo metu, klientė skubina įvykį, kurio 
apskritai neturėjo būti. Tai daro įtaką ir pačiai 
būrėjai. . .

Kas gali nutikti nuo šios akimirkos? O jeigu 
kas nors manipuliuoja pranašautoja, ir jos „iš-
mestos“ kortos iš tiesų sakė tiesą? Tai gera 
pradžia istorijai, nes menkas veikėjos sąmo-
ningumas nulems, kaip klostysis tolimesni 
įvykiai.

Turbūt nepraleidai pro akis, kad aptariama-
me pavyzdyje yra daugiau nei vienas elemen-
tas. Šiuo atveju – įsikišimas ir manipuliacija 

prisideda prie sąmoningumo stygiaus. Derink ir 
laimėsi. Patikėk manimi.

4. Privesk gražius jausmus iki ribos

Dar vienas iš mano mėgstamiausių: paimk savo 
personažą ir išsiaiškink, kam jis pasiryžęs dėl 
meilės. Patį akivaizdžiausią pavyzdį galime ras-
ti klasikoje: Drakula supyksta ant Dievo, nes 
miršta jo žmona, ir nuo tada viskas – tik mirtis 
bei destrukcija. Tobula siaubo istorija iš tiesų 
yra meilės romanas!

Vaikas, pasirengęs daryti didžiausias kvailys-
tes, kad jo motinos gyvenimas būtų lengvesnis, 
gali tapti parsidavėliu. Tas pats gali nutikti ir su 
drauge, bandančia gelbėti kitą.

Patys savaime išvardyti dalykai neatrodo ypa-
tingi, bet kas, jeigu tas vaikas ir jo motina yra 
pirmykščiai dievai? Ne, nekalbu apie milžiniš-
kus aštuonkojus, bet apie tuos, kurie užsimas-
kavę gyvena tarp mūsų ir turi nepaprastų galių. 
Iš tiesų siaubo istorija yra siaubo, nes iškraipo 
įprastų pasakojimų dėmenis: tai, kas yra gera, 
tampa bloga ar bent įtartina.

Prisimink Braną Starką, kada Džeimis Lanisteris 
jį nustumia nuo bokšto „dėl meilės“.1

5. Archetipai ir siaubo literatūra: 
karalius Midas

Archetipas – dieviška brangenybė. Karalius Mi-
das sugalvojo norą, kad viskas, prie ko prisilies-
tų, virstų auksu. Vyras, savaime aišku, mirė iš 
bado. Galų gale, istorija yra kiek ilgesnė, paieš-
kojus, galima sužinoti ją visą.

Turbūt manai, kad, jei jau parašyta, tai tarsi 
akmenyje iškalta. Klysti! Pagalvok, kokiomis 
dar blogosiomis galiomis jis galėtų pasižymė-
ti. Įsivaizduok, kad tavo personažas nebegali 
kalbėti, nes viskas, ką jis sako, materializuojasi. 
Arba viskas, apie ką pagalvoja, tampa realybe. 
Gal net ne pagrindinis, o antraeilis veikėjas turi 
galių ir jas naudoja kaip ginklą. 

Panaudok bet kurį kitą archetipą ir apversk 
jį. Gal princesė buvo uždaryta dėl teisingų 

1  Kalbama apie George’o R. R. Martino maginės fantastikos 
romanų sagą „Ledo ir ugnies giesmė“ (A Song of Ice and Fire) 
ir pagal ją sukurto serialo „Sostų karai“ personažus. (Čia ir 
toliau – vertėjos pastabos.)

Dvidešimt idėjų siaubo istorijai (su pavyzdžiais)
Alicia Pérez Gil

Sako, kad siaubo literatūra yra sudėtingas žanras, kad žmonių tokie pasakojimai nebegąsdina, 
nes, būkime atviri, tam, jog mums sukeltų košmarus, jau turime naujienų laidas. Bet tu, kaip ir aš, 
užsigeidei rašyti apie dalykus, keliančius baimę. Be to, kaip ir man, tau jau nusibodo beprasmis 
žiaurumas, be jokio pateisinimo pralietas kraujas ir mintinai žinai motyvus tų, kurie žudo vien 
dėl malonumo, pavyzdžiui, Hanibalo Lekterio. Tu nori sukurti tokį šiurpą keliantį pasakojimą, 
kaip Dievas (ar kas kitas) liepia. Todėl siaubo istorijai ieškai neįprastų idėjų.

Gera žinia ta, kad baimė skverbiasi iš visų pakampių ir gali įgauti įvairiausias formas. Kiekvienas 
žmogus – tai pasaulis, o kiekviename iš šių pasaulių įmanoma aptikti visokiausių fobijų. Tačiau, 
jei baimė nekyla, mūsų pareiga ją sužadinti taip, kaip tai padarė Mary’ė Shelley.

Siūlau tau dvidešimt būdų susidurti su siaubu ir keletą pavyzdžių, kaip autoriai, kurių knygas tu-
rėtum paskaityti, juos pritaikė.

1. Keistis arba mirti: metamorfozės 
tema siaubo literatūroje

Tikriausiai egzistuoja daugybė realybės šou, 
kalbančių apie tai, kaip pakeisti žmonių išvaiz-
dą, lyg iš to būtų kokios nors naudos, bet da-
lykas tas, kad asmeniniai pokyčiai, vykstantys 
mums patiems jų nepageidaujant, visai neat-
rodo smagūs. Todėl tai ir yra pirmoji iš mano 
pateikiamų idėjų siaubo istorijoms.

Kas atsitiktų, jei ryte nubustum su apga-
mu ant veido, kurio prieš gulant nebuvo? 

Peterio H. (Tama66) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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priežasčių, o riteriui atvykus ją išvaduoti, po ka-
ralystę pasklinda septynios negandos. O gal tai, 
į ką pavirsta varlė, ją pabučiavus, visai ne svajo-
nių princas, bet kitas padaras. 

Tuo archetipai ir geri, nes jie yra modeliai, ku-
riuos gali panaudoti rašydamas siaubo literatū-
rą ar bet kokio kito žanro tekstą.

6. O kaip dėl didžiųjų klasikinių 
monstrų? Kas nutiko pagrindinėms 
siaubo literatūros temoms?

Pagaliau kalbame apie vampyrus, kurie buvo 
nešti ir pamesti, niekinami, bet net ir taip jiems 
pavyko sužibėti. Iš tiesų tai šaltakraujai pada-
rai, mintantys žmonių krauju bei turintys gyven-
ti amžinai (jei jų nenužudai arba jie nenusižudo 
patys, tai gyvena taip ilgai ir energingai, kaip 
tas rožinis triušiukas iš baterijų reklamos). An-
ne’ė Rice2 jau privertė mus juos įsimylėti, todėl 
šitą mintį geriau atidėk į šalį. 

Kiekvieną klasikinį variantą galima pateikti 
skirtingai. Įsivaizduokime Van Helsingų šeimą:

•	 sugauna paskutinį vampyrą,
•	 kiekvieną naktį jį kankina beveik iki 

mirties,
•	 kas rytą jį pastato prieš tekančią saulę,
•	 bet leidžia jam atsigauti, kad galėtų tęsti 

savo šeimos tradiciją.
•	 Kas yra niekšai šioje istorijoje?

PASTABA: palieku tau šią idėją, kad galėtum ją 
išvystyti, bet žinok, jog ji šiame tekste – mano 
mėgstamiausia, todėl paminėk mane prisidėju-
siųjų prie kūrybos sąraše. Ačiū.

7. Įprastinės vietos, virstančios  
labirintais ar požemiais

Stephenas Kingas yra rašytojas, gebantis iš-
gąsdinti net ir duonos skrudintuvu, bet Shir-
ley’ė Jackson turi talentą šeimos scenas pa-
versti pačiu tikriausiu siaubu. Jei dar neskaitei 
„Mes visada gyvenome pilyje“, dabar – pats 
metas.

Kalbėjome apie baimę, kad kas įsibraus į mūsų 
kūnus ar namus, nes tai viena iš dažniausiai pa-
sitaikančių siaubo temų. Bet kas, jeigu įprastos 

2  Romano „Interviu su vampyru“ autorė.

vietos staiga taptų nebeatpažįstamos? Kas at-
sitiktų, jeigu aplinka virstų mums priešiška?

Pavyzdžiui, asmeniškai aš nemėgstu nei trauki-
nių stočių, nei koridorių su daugybe durų.

Tiesą sakant, uždaros durys yra lyg masa-
las, kad tokie personažai kaip Mėlynbarzdis 
ar ponia Agramontė3 per kitų veikėjų nepa-
taisomą smalsumą galėtų puoselėti savo 
pomėgius.

Priežastis, kodėl man nepatinka stotys, yra 
ta, jog prastai įsimenu traukinių tvarkaraš-
čius ir kvailai jaučiuosi, turėdama keletą kar-
tų leistis ir kopti tais pačiais laiptais, kad juos 
patikrinčiau. 

Galima pasinaudoti šiuo apgailėtinu jaus-
mu ir paskaninti keliais lašais nuojautos, kad 
tave kažkas stebi ar net šiokia tokia mirties 
grėsme.

O štai pasakojimuose, vykstančiuose labirin-
tuose, derinamos baimė prarasti kontrolę, mir-
ties baimė ir baimė, kad tave suras.

8. Įtvirtinam technofobiją kaip 
temą daugybei siaubo istorijų

Su baime būti surastam galima susidurti įvai-
riais būdais. O kas, jei kiekvienas mygtukas ar 
klavišas, kuriuos spaudinėji visą dieną, išsiun-
čia informaciją į kokią nors vietą? Tačiau ne bet 
kokią informaciją, o konkrečius duomenis apie 
tave. Man jau kyla klausimas, kas galėtų norėti 
tokių žinių ir kam.

Manykim, kad su kiekvienu piršto antspaudu 
įmanoma nukopijuoti tavo tapatybę ir padaryti 
tai visokiausiais būdais, sulaukiant įvairiausių 
pasekmių. O jei tave klonuos ir po to patį norės 
sunaikinti? Arba panaudos tavo duomenis tam, 
kad apkaltintų tuo, ko nepadarei?

PASTABA: Šiam straipsniui jau keli meteliai. 
Šita baimė jau virto kažkuo, ką mes vadiname 
realybe bei gyvename su tuo be didelių proble-
mų. Bent jau iki tol, kol didžiosios korporacijos 
pradės tais duomenimis naudotis.

3  Pagrindinė veikėja Yolandos Camacho siaubo knygoje 
„Agramontė“ (Agramonte), kurioje pasakojama apie senolės 
namus.

9. Antrininkas: archetipas ir idėja 
tobulam siaubo pasakojimui

Tai gana dažna tema, prasidedanti dvynių isto-
rijomis ir galbūt pasibaigianti klonavimu. Su-
sijusi su tapatybės problema, ji gali rutuliotis 
beveik iki begalybės. Tikriausiai pirmas daly-
kas, apie kurį pagalvojai, – kad tavo antrininkas 
turėtų būti blogas, bet kas, jei jis atsirado tam, 
jog išgelbėtų tave nuo tavo paties blogio? O jei 
antrininkas esi tu? Neįtikėtina, kiek etinių klau-
simų galima apmąstyti tokio tipo pasakojimuo-
se. Kokiais siaubo atspalviais juos pridengti – 
jau tavo reikalas.

10. Šešėliai ir veidrodžiai, kad  
siaubų padvigubėtų

Galbūt tai, kas vyksta, nėra tikra, tiesiog esti ki-
tuose pasauliuose arba atspindžiuose vandeny-
je ir stikle. Gali būti, kad žolė ten atrodo žalesnė. 
Bet ar tikrai pažįsti tai, ką manai, kad pažįsti?

Visos filmo „Košmaras Guobų gatvėje“ (rež. We-
sas Cravenas) dalys plėtojasi paraleliame koš-
marų pasaulyje, kuris tėra realaus atspindys.

Chinos Miéville’io „Miestas ir miestas“ (The City 
& the City) ar to paties rašytojo „Karalius Žiur-
kė“ (King Rat) būtent ir atskleidžia tokio pobū-
džio scenarijus.

11. Atsigręžk į istoriją

Mūsų istorijai jau daugiau nei du tūkstančiai 
metų, jei skaičiuosime nuo to žmogaus, kuriam 
taip liūdnai baigėsi, gimimo. Prieš šį įvykį buvo 
ir daugiau nutikimų, o kur dar priešistorė. Be-
veik viską, ką galėjo padaryti baisaus, žmonija 
jau padarė, taigi, jei tau trūksta įkvėpimo, tie-
siog atsigręžk į pačius kraupiausius istorijos 
momentus.

Greičiausiai pagalvojai apie inkviziciją ar Didįjį 
karą4, bet jie tėra ledkalnio viršūnė. Leopoldas II 
Belgas Konge5, Idi Aminas6, Pinochetas7, Biblija. 

4  Pirmasis pasaulinis karas (iki Antrojo pasaulinio karo) va-
dintas Didžiuoju karu.

5  XIX a. pab. Leopoldas II Belgas kolonizavo dabartinės Kon-
go Demokratinės Respublikos teritoriją ir vykdė jos gyven-
tojų genocidą.

6  Ugandos diktatorius, vykdęs etninius valymus. 

7  Čilės diktatorius, įkalinęs, kankinęs ir nužudęs dešimtis 
tūkstančių žmonių.

Paieškok „Google“, ir tau nugara pagaugais nu-
eis. Tiesą pasakius, Margaret Atwood praktiškai 
nieko neišgalvojo rašydama apie kankinimus ir 
pažeminimus, patirtus moterų „Tarnaitės pasa-
kojime“. Paskutinio leidimo prologe autorė pa-
aiškino, kad nenorėjo nieko pridėti nuo savęs, o 
panaudoti tai, kas buvo istorijoje visą laiką.

Nes mes, žmonės, savaime esame baisūs.

12. Gamta

Antoine’o de Saint-Exupéry „Mažajame prin-
ce“ pateikiamas vaizdelis apie smauglį, prari-
jusį dramblį, ir visi kuo ramiausiai tai priima. 
Bet reikalas tas, kad ne tik smauglys, o ir tokie 
parazitai kaip bjaurios prigimties žmonės gali 
tave pribaigti. Ir dar ne viskas – žinot tą pada-
rą, galintį išgyventi kosmose? Arba bakterijas, 
besiveisiančias žarnyne? O gal mirštate nuo 
dilgėlinės? Tai štai. Fui. Geriau jau pereinu prie 
tryliktos idėjos, nes nuo šito man darosi bloga.

Nors net nepakalbėjau apie parazitus ir auga-
lus – du iš mano mėgstamiausių siaubų. Rim-
tai, kodėl, manote, sukulentai turi tokius storus 
lapus? Ėda žmones, sakau jums. Viena kaip rei-
kiant įsiutusi gebenė sugebėtų nugriauti visą 
pastatą. Taip, jos lėtos, bet mes nekreipiame į 
jas dėmesio, ir tai gali blogai baigtis.

13. Panaikink ką nors, be ko  
neįsivaizduojamas gyvenimas 
visuomenėje

Gyvename kaip gyvename todėl, kad turime tai, 
ką turime. Jei iš mūsų atimsi kurį nors įprastą 
dalyką, prasidės esminiai pokyčiai, galintys at-
nešti siaubingų pasekmių. 

Pakalbėkime apie ką nors ne itin drastiško (arba 
ne). Įsivaizduok, kad nebelieka popieriaus, viso 
pasaulio popieriaus. Arba visi netenkame uos-
lės. Net ir kiti gyvūnai, ne vien žmonės. O jei 
pradingtų pinigai? Jei vieną gražią dieną varg-
šai atsikeltų neprisimindami, kas tie pinigai 
ir kam jie reikalingi? Turtuoliai tai žinotų, bet 
kaip tada jie naudotųsi savo galia?

14. Įtrauk į žmonių gyvenimą tai, kas 
anksčiau nebuvo įprasta

Vėlgi triukas tas, jog reikia sujaukti nusistovėju-
sią tvarką. Kiekvienoje šeimoje iš niekur nieko 

atsiranda dar po vieną asmenį, lavoną, kuris su-
grįžta ir net neprisimena, kad buvo miręs. Arba 
visi žmonės priauga po šimtą gramų kiekvieną 
dieną, nežinodami nei kodėl, nei kaip to išveng-
ti. Apie atvirkštinį procesą mums jau papasako-
jo Stephenas Kingas romane „Sulysėlis“.

15. Dievas

Nėra daugiau ką ir pridurti. Atvesk Dievą į žemę, 
suteik jam žmogiškus jausmus, o tada jau maty-
sim, kas darysis su visa ta visagalyste.

16. Žmogiški instinktai

Atkapstyk pačius blogiausius. Tokie eksperi-
mentai kaip Stanfordo kalėjimo8 ar Milgramo9 

aiškiai parodo, prie ko mes, žmonės, sugebame 
prieiti veikiami atitinkamų aplinkybių. Paieškok 
vaizdo įrašų apie tai, ir tau tikrai šaus į galvą, 
kokią baisenybę padaryti. Literatūroje. Padaryti 
baisenybę literatūroje.

17. Iki absurdo

Pasirink kokį gerą įprotį, bet kurį, ir paversk 
jį manija. Sportuoti, padėti kitiems, sveikai 
maitintis...

Įsivaizduok ką nors taip užsispyrusį tau padėti, 
kad tave tai net gąsdina, neduoda ramybės: ko-
dėl jis taip elgiasi? Kas bus, jei atsisakysi pagal-
bos? Ir kas atsitiks, jeigu pagalbą priimsi?

18. Tavo draugė „tiesioginė prasmė“

Lisa Tuttle „Kūno prisiminimuose“ (Memories of 
the Body) padaro taip, kad pagrindinės veikėjos 
prisiminimai apie pasibaigusius santykius fizi-
niu pavidalu atsirastų jos lovoje. Taip ji susidu-
ria su vieno iš savo buvusių meilužių pėda ir su 
kito torsu...

Tu gali pasirinkti kurį nors jau esamą posakį, 
tą, kuris tau kelia šiurpą, ir paversti jį realybe.

„Kas anksti keliasi, tam ir Dievas padeda“ ne-
sunkiai įkvėptų nuožmią kovą tarp kokio kaimo 

8  1971 m. Stanfordo universiteto psichologijos profesorius 
Philipas Zimbardo’as atliko bandymą su žmonėmis universi-
teto rūsyje įrengtame kalėjime.

9  Jeilio universiteto psichologas Stanley’is Milgramas ištyrė, 
jog paprasti žmonės yra pasirengę daryti siaubingus dalykus 
vien todėl, kad taip liepė aukštesnio rango asmuo.

gyventojų – kuris kiekvieną rytą atsikels pirma-
sis. Tarp patarlių gausu žodžių junginių, kuriuos 
galėtum padaryti tikrove. Tik įsivaizduok: akis 
už akį, dantis už dantį.

19. Patys geriausi norai

Paimk pačius įprasčiausius norus, bet suteik 
jiems netikėtą posūkį. Kas galėtų nutikti blogo, 
jei pasaulyje iš tiesų būtų taika? Ir jei nei vie-
noje žemės vietoje žmonės nekęstų alkio? Ir jei 
visų svarbiausi poreikiai būtų patenkinti?

Dar įdomiau – kaip pavyko to pasiekti? Tereiktų 
panaudoti viską aprėpiančią tobulo miestelio, 
kuriame po torto kremu kažin kas dvokia puvė-
siais, alegoriją.

Pavyzdžiui, José Saramago’as parašė vieną pri-
bloškiančią siaubo istoriją, paremtą prielaida, 
kad Mirtis nusprendžia padaryti pertrauką.

20. Abejok nusistovėjusiais dalykais

Suteik skirtingas reikšmes ženklams, kuriuos 
matome kasdien. Tą patį daryk su nekaltai atro-
dančiais įpročiais. 

Kodėl prasidėjus vasaros metui žmonės mėgsta 
sėdėti terasose? Kas juos verčia išeiti iš namų? 
O jei tavo sukurtas personažas nusprendžia ne-
išeiti? Kas tuomet vyks laisvomis valandomis 
po darbo? Ką veiks motinos, kol vaikai mokyk
loje, ir kodėl užklasinės veiklos vis daugėja?

Gali matyti, kad visose dvidešimtyje idėjų kelia-
mi įvairūs klausimai. Iš tiesų siaubo literatūros 
pagrindas, daugeliu atveju, yra pateikti neti-
kėtus atsakymus į įprastus klausimus. Žinoma, 
gali į juos visus atsakyti gražiais apmąstymais, 
bet tada tau pavyks parašyti dailią sociologinę 
esė, o ne kvapą gniaužiančią istoriją.

Visus šiuos dalykus, kuriuos čia pasiūliau, rei-
kia gerai apgalvoti, įvilkti į gotikinį drabužį ir 
pridėti jiems tinkamą atmosferą. Bet apie tai 
pakalbėsime kitą kartą. Kol kas tikiuosi, kad be-
skaitant tavo galvoje užgimė bent viena idėja. 
Ir linkiu tau visa savo kraujo pritvinkusia širdi-
mi, kad leistumei ją perskaityti.

Versta iš: https://www.aliciaperezgil.com 

Iš ispanų kalbos vertė Gerda Pilipaitytė

literatūra
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Arūnas Kavaliauskas

PASAULĖL IA I

P R EM J E R A

Bilieto kaina 6.00  Eur

Bilietai parduodami teatro kasoje (Laisvės al. 87 A)

IV-V nuo 11 iki 17 val., VI-VII nuo 10 iki 14 val., 

kasos tel. (8-37) 221691, mob. tel.  (8 – 620) 74242

Bilietus galite įsigyti ir Bilietai.lt  kasose arba  internetu www.bilietai.lt

www.kaunoleles.lt

Vasario 22 d. 15 ir 17 val., kovo 13 d. 11 ir 15 val.

Interaktyvus judesio spektaklis 10-24 mėn. mažyliams

Autorė, režisierė ir choreografė  Birutė Banevičiūtė

Dailininkė Medilė Šiaulytytė

Kompozitorė Rasa Dikčienė

Kauno valstybinis lėlių teatras 
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Tarptautinė LAIMĖS DIENA OBELYNĖJE 
Gamta – Energija – Džiaugsmas – Laimė 
. Kovo 20 d. 17 val. 

Trukmė - 2,5 val. 

Į Laimės dienos renginį kviečiame vykti dviračiais arba žygiuoti pėščiomis. Bursimės prie laužo, 
skanausime Senojo Obelynės paveldo sodo obuolių, džiaugsimės pavasariu ir bendryste.


