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Pasirinkimas ir karuselė
Erika DRUNGYTĖ

Kartą vienas menininkas pasakė: „Klausimai ir at-
sakymai – tokia pat fikcija, kaip ir pasirinkimas.“ Ir 
iš tiesų, daugybė klausimų, kuriuos keliame, tėra 
mėginimas įrodyti tą atsakymą, kurį jau seniai ži-
nome. Galbūt jis nėra supakuotas į raidžių apval-
kalą, galbūt dar neturi žodžio pavidalo ar nebuvo 
ištartas balsu. Bet atsakymas visada jau yra. Pasą-
monėje, nuojautose, sapnuose. Jis plaukioja kiekvie-
no žmogaus vidinėse substancijose arba visai šalia 
jo, todėl intuicijos graibštu galimas išgriebti. Tas jo 
beveik pavidalas, beveik buvimas, beveik išsipildy-
mas ir yra kutenančioji plunksna, erzinanti, įkyrinti, 
maldaujanti – nagi, ištark mane, ir aš tapsiu kūnu. 
Tačiau viskuo abejojanti galva ima skleisti erezijas, 
papila milijoną priežasčių nepatikėti. O tai ir yra 
klausimai. Jų vingrybės atskleidžia vylingo, gudrau-
jančio, erzinančio, besimėgaujančio kančia proto 
prigimtį. Jis sako – negali būti! Ir užsėja tavąjį lauką 
abejonių ramunėmis: myli, nemyli? 

Vidun įsibrauna atsargumas, įtarumas, skepsis, ne-
rimas, baimė. Smegenys karštligiškai imasi nėrimo 
vąšeliu ir iš vienos kilpos traukia kitą, ne atpalai-
duodamos, bet užverždamos, ne išlaisvindamos, 
bet surakindamos, ne paleisdamos, bet pririšda-
mos. Klausimų grandinėlė būna skirtingo pobū-
džio ir ilgio, tačiau jos prigimtis visą laiką tokia 
pati – mėginti surasti atsakymą, iš kurio kiltų ki-
tas klausimas. Kuo daugiau sumaišties, kuo dau-
giau netikrumo, kuo daugiau disbalanso. Karuselė 
sukasi, arkliukai lyg ir kažkur lekia, lyg ir smagu, 
lyg ir vėjas švilpia ausyse, o sustojus supranti, kad 
niekur nebuvo keliauta, tik apsuktas ratas kitas, tik 

pasimėgauta svaigiu supimu, tik pasigrožėta pro 
šalį skriejančiais vaizdais.

O kaip dėl pasirinkimo? Ką menininkas turėjo gal-
voje tvirtindamas, kad pasirinkimo nėra? Jo tekste 
sakoma, jog žmogus jau yra pasirinktas, pavyzdžiui, 
žiūrėjimo: „Žiūrėjimo ženklas – aš pats. Sutapti 
su žiūrėjimu – prasminga. Pavojų nėra.“ Kitaip ta-
riant, tereikia atsiduoti sau pačiam. Nes viskas jau 
yra tavyje. Net ir pasirinkimas – viską jau esi pa-
sirinkęs, tačiau tuomet, kai tik suabejoji ir leidiesi 
suvedžiojamas, leidiesi „neriamas“, supainiojamas, 
provokuojamas, išmušamas iš savęs, įbauginamas, 
susargdinamas, prasideda vaikiškas arkliuko, ma-
tomo priešais, vijimasis. Tikintys ir romieji netinka 
karuselės karalystei.

Per visus žmogaus gyvavimo amžius egzistavo dvi 
pasirenkančiųjų stovyklos. Vieni apie tai nieko nekal-
ba, bet gyvena vadinamajame „čia ir dabar“ realybės 
momente, užsiima praktikomis, raminančiomis protą 
ir aistras, darbais, mažinančiais kančią, kylančią iš lū-
kesčių, pasikliauja vidiniu balsu ir tuo Kitu, kurį va-
dina įvairiais žodžiais – Dievu, Kūrėju, Absoliutu, Di-
džiuoju protu. Antrieji pirmuosius vadina išminčiais, 
dvasingais žmonėmis, dvasiniais mokytojais ar dar 
kaip kitaip. Jie žino, kad pirmieji kviečia pasikliauti 
širdimi, tačiau gyvenime visada šaiposi ir iš širdies, 
ir iš pasirinkimų, priimamų ne didžiojo egocentri-
ko – to, kuris kelia nerimą, baimę ir sumaištį, pyktį 
ir nepasitenkinimą, įniršį ir despotizmą. Visada laimi 
antrieji – jų yra šis pasaulis. Bet pirmieji žino egzis-
tuojant ir kitą. Todėl dažnokai iš visko kikena.
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Saulius Petreikis

Domantas Razauskas Kultūra – ne vien aka-
deminė tradicija. Bičiulių pokalbis apie folklorą 
bei neprofesionalaus, mėgėjiško muzikavimo svarbą 
bendruomenės stiprumui. Čia svarbu atsisakyti bai-
mės padaryti „kažką ne taip“, mito, kad jei jau nemoki 
groti absoliučiai tobulai, geriau visai to nedaryti. Pa-
radoksalu, bet pats multiinstrumentalistas S. Petrei-
kis mokykloje buvo vadinamas neturinčiu klausos.
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Melita Vilkevičiūtė

POEZIJA. Poezija būna dviejų rūšių. Viena padeda 
galvoje išlaikyti vientisą pasaulio vaizdą, o jei reikia – 
surinkti į aikštę ištisą minią. Kita net ir pasižadėjusius 
amžiams būti šalia išskiria, priverčia neatsisveikinus 
nueiti, negalint ištarti nė žodžio ar pažvelgti į akis. M. 
Vilkevičiūtės eilėraščiai, atrodo, priklauso pastarajai 
poezijos rūšiai. Tai pasaulis, kuriame niekas nėra savo 
vietoje.

Tomas Kiauka

PASIKLYDĘ LAIKE, ARBA LINKSMOJI JONO APOKA-
LIPSĖ. Nors laiko patirtis tokia akivaizdi, tačiau „pa-
čiupinėti“ jį nėra lengva. Galima žiūrėti į laikrodžius, 
tačiau ką šis įrenginys turi bendro su nepaliaujamai 
bėgančio laiko tėkme? Paslaptį, kaip išsilaisvinti iš 
laikrodžių vergijos, regis, žinojo Jonas Mekas, atvy-
kęs į Niujorką 27-erių ir toks likęs iki pat paskutinio 
atodūsio. 

28––––  2912––––  15

Algis Griškevičius 16––––  27

Aleksas Andriuškevičius

POEZIJA. Žinomo dailininko ir visokių kitokių menų 
meistro naujausių eilėraščių publikacija. Juose pa-
radoksai ardo užsistovėjusias mintis, kalba krypsta 
į visiško bereikšmiškumo zoną, o rašmenys, atrodo, 
tolsta vieni nuo kitų, tarsi nebegalėdami būti kartu ir 
maldaudami – neduok, Dieve, mums to, ką gali!
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Jolanta Kryževičienė NEBEAIŠKU, AR BARBARAI 
STOVI UŽ MŪSŲ VARTŲ, AR ČIA MES STOVIM 
PRIEŠ VARTUS? Pokalbis su įvairiapusišku meni-
ninku –  dailininku, fotografu, objektų kūrėju – apie 
nuotraukos ir paveikslo santykį, žmones ir scenas, 
spalvas ir jų atsisakymą. Apie gyvenimo slenkstį, kai 
pajunti, jog reikia suplėšyti darbo knygelę tam, jog 
galėtum vien kurti. Ir subtilų vos vienos varnelės skir-
tumą tarp žodžių „maištas“ ir „maistas“.

Jolanta Miškinytė

AMŽINAI ALKANI NAMAI. Kazio Varnelio namų-
muziejaus menotyrininkės, dr. Aistės Bimbirytės-Mac-
kevičienės įspūdžiai iš kelionės po Jungtinės Karalys-
tės dvarus mokantis, kaip elgtis su paveldu. Ten pusės 
tūkstantmečio bei senesniuose dvaruose sėkmingai 
suderinamos šiuolaikinės technologijos ir antikva-
riniai daiktai, gyvenama taip, jog namai vienu metu 
būtų ir turistų traukos objektas, ir sava erdvė, kuria 
rūpinasi jau net nežinia kelinta palikuonių karta. 

Kirill Kobrin

MILŽINAI GULIVERIŲ ŠALYJE. Jonathano Swifto 
aprašyti Lemiuelio Guliverio nuotykiai milžinų ir lili-
putų šalyse – jau beveik tris šimtus metų pasaulinės 
literatūros klasika. Tačiau mažai kas žino, jog už šios 
nuotaikingos istorijos slepiasi nelengvas klausimas – 
ar Dievas buvo sukūręs žmones prieš Adomą ir Ievą? 
Gal jie atrodė visai kitaip nei mūsų protėviai rojaus 
sode, gal jie buvo milžinai ar nykštukai?
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Arūnas Kavaliauskas  72

Julijus Grickevičius

DĖL KO DŽIAUGIASI IR LIŪDI DŽIAZO GERBĖ-
JAI KINE? Sakoma, kad kinas ir džiazas – skirtingų 
motinų dvyniai. Ir abu „nekilmingi“, atsiradę arba vi-
suomenės pakraščiuose, arba neigdami kitus menus. 
Negana to, pačioje pradžioje abu turėję įrodinėti savo 
kaip meno vertę. Tačiau būtent džiazo ir kino susiti-
kimui turime būti dėkingi už garsinį kiną, svarbiausią 
XX–XXI a. mediją. 

30––––  31

Mariana Orantes

LITERATŪRINĖS ESĖ. Populiarios Meksikos jaunes-
niosios kartos rašytojos tekstuose dažniausiai kalba-
ma apie smurtą, žudynes, budelio ir aukos santykį bei 
visuomenės požiūrį į juos. Tuo pat metu skaitytojas 
mato klasikinių literatūros kūrinių foną, kiekvienam 
smurto aktui tarsi sukuriantį nepaprastai reikšmingo 
kultūros įvykio perspektyvą. Ar nusikaltimas dėl to 
tampa mažiau pasibaisėtinu?
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Justas Pranevičius 52––––  63Jurgis Savickis

Juozas Brazauskas VIENO LAIŠKO PĖDSAKAIS. 
Rašytojo ir diplomato Jurgio Savickio intriguojančio 
laiško tyrimas. Atskleidus visas aplinkybes, dabar tokį 
tarnautoją, ko gero, etikos komisija atleistų iš darbo – 
valdiškose patalpose gyveno žmona, valstybės pini-
gų prašinėta privatiems reikalams, o sprendimus, kur 
dirbti lemdavo atstumas iki nuosavo sklypo Pietų 
Prancūzijoje. Lyg to būtų maža, laiške draugui J. Savic-
kis davė nurodymus, kaip elgtis net trimis skirtingais 
jo laidotuvių scenarijais.

Eglė Sakalauskaitė

RUGILĖ RYŽTASI MIRTI. Novelė, kurią galėjo para-
šyti Quentinas Tarantino, bet parašė lietuvė. Joje vis-
kas jau tiek kartų girdėta, kad niekuo nebeįmanoma 
patikėti. Dar sykį pakartojus gerai žinomus dalykus – 
tiesą, jog šis pasaulis netinkamas gyventi žmogui – 
skaitytojui kyla įtarimas, kad iš jo subtiliai šaipomasi. 
Na, koks gi save gerbiantis literatūrinis personažas 
nuodijasi paracetamoliu, o ne kalio cianidu?!
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Aušra Kaminskaitė

KAIP STATOMAS TEATRO OLIMPAS. Mažai kas 
žino, jog greta vasaros ir žiemos olimpiadų egzistuo-
ja tokia „Teatro olimpiada“. Priešingai nei sportinėse 
žaidynėse, kur nugalėtojas nustatomas skaičiuojant 
taškus, milimetrus ir sekundes, čia jokie objektyvūs 
kriterijai neegzistuoja. 

Zinovijus Zinikas 

Igoris Pomerancevas TODĖL, KAD AŠ – MELAGIS. 
Interviu su, jo žodžiais tariant, britų rašytoju, daug ra-
šančiu rusiškai. Pašnekovai aptaria pasaulio ir žmo-
gaus vidinę geografiją, emigraciją, kai nebėra kur 
grįžti, bei įvairių šalių gyventojų etnografiją. Taip pat 
įvairias kalbas ir jų formuojamus mentalitetus, litera-
tūrą bei sumanymų gausą, gal net žymiai pranokstan-
čią likusių metų skaičių, ir supratimą, jog, matyt, visko 
jau nebeparašysi.
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Saulius Keturakis

KVEPIANTI LITERATŪRA IR LITERATŪROS KVA-
PAI. Pasaulyje plinta netikėtas verslas – kvepalai, 
sukurti pagal įvairių rašytojų biografijas ar jų suma-
nytus personažus. Ar norėtumėte kvepėti kaip siau-
bo meistras Edgaras Allanas Poe? O gal jums pa-
trauklesnis Sylvios Plath dvelksmas? Vienos kvepalų 
kompanijos prieš imdamosi tokio iššūkio atlieka išsa-
mius akademinius tyrimus, o kitos labiau pasikliauja 
fantazija. 

70––––  71

STEBĖTOJAS. Šį kartą, galvą pakėlus į žvaigždė-
tą dangų, pamatyta tai, kas lems mūsų likimus išti-
sus metus – Zodiako ženklai. Nauja puikiai pažįsta-
mų simbolių versija turėtų būti paskelbta privaloma 
visiems lietuvių astrologams ir ateities spėjikams, 
kaip geriausiai atitinkanti mūsų tautiškumo dvasią. 
Juk širdyje visi jautėme, tik nedrįsome pasakyti, kad 
Dvyniai – tai dvi vištos kulšelės...

Eglė Petreikienė PORTRETISTO MARATONAS. Įsi-
vaizduokite: per metus reikia nupiešti šimtą portretų! 
Tai tarsi ilgos distancijos bėgimas, kai daugybę kartų 
norisi viską mesti ir užsiimti kuo nors kitu. Čia nu-
gali ypatinga dvasinė nuostata įveikti pradėtą kelią 
iki pačios pabaigos, atradus daugybę naujų dalykų ir 
tapyboje, ir savyje. Absurdas tas šimtas portretų, kai 
pagalvoji. Bet didesnis absurdas būtų jų netapyti.
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Saulius Petreikis: Kultūra – 
ne vien akademinė tradicija
Kalbino Domantas Razauskas

muzika

Netoli Sauliaus Petreikio esu jau 13 metų. Per tą 
laiką kartu sugrojome begalę koncertų Lietuvoje 
ir užsienyje, o lėktuvuose bei Sauliaus automo-
bilyje prakalbėjome nesuskaičiuojamą daugybę 
valandų. Tad kai manęs paprašė padaryti interviu 
su šiuo muzikantu, sutrikau. Ko aš dar galiu pa-
klausti? Kas man pačiam įdomu? Tad, jei atleisite, 
tai nebus surežisuotas tradicinių „ką jums reiškia 
muzika?“ ar „kada išmokote groti?“ rinkinys. Tai 
paprastas, plaukiantis dviejų draugų pokalbis prie 
arbatos, blaškantis nuo temos prie temos. Vienu 
galiu patikinti – jis gimęs iš meilės muzikai. 

Sauliau, kai išeis šis rašinys, bus jau 
2020-ieji. Ką šiemet ketini nuveikti? 
Pernai pasirodė 9-asis solinis Tavo albu-
mas „Jūrėse“, kartu su dideliu kolektyvu, 
styginių sekstetu. Pažinodamas Tave įta-
riu, kad jau vyksta ir 10-ojo įrašai...

Netrukus išleisime darbą, vardu „Sekmą rytą“. 
Albumą kūrėme drauge su broliu Donatu, rem-
damiesi mūsų senolių archajinėmis melodijo-
mis – jas praplėtėme ir papildėme savo inter-
pretacijomis. Ieškojome kūrinių, artimų mūsų 
aplinkai, kurių vibracijos sutampa su mano 
vidiniu garsynu. Vis dažniau primirštame, kas 
esame, o atgauti ryšį su praeitimi ir išlikti ra-
miems dabartyje padeda atsigręžimas į liaudies 
dainas, pasakas, padavimus, mitologiją. Štai aš 
ir pasižiūrėjau kitu kampu, štai man ir atsivė-
rė visai kitokie sąskambiai, kitokie muzikiniai 
sprendimai, apeinant šablonus, standartus. 

Deja, dalis iš mūsų jau nebemoka liaudies dai-
nų, padavimų, mįslių, pasakų, nebedainuoja, o 
kartais ir net šiek tiek gėdijasi. Turiu prisipažinti, 
kad ir pats daug dainų nebežinau. Stengiuosi sau 
priminti, jog turiu paklausyti ir daugiau pasigi-
linti. O štai Skandinavijoje, kur gyvena ir mokosi 
mano brolis, išlikusi ne tik oficiali, bet ir buitinė 
tokių dainų dainavimo tradicija. Susirenka šeima, 
draugija, bendruomenė, atsiverčia dainyną ir... 
šitaip tos dainos gyvena, daina apskritai gyvena 
tik tada, jei ją dainuoji. Negalima konservuoti fol-
kloro ir tikėtis, kad jis išliks toks, kaip prieš tūks-
tantį metų. Jis turėtų būti kintantis, perkuriamas, 
vadinasi, gyvas, o tai įmanoma tik tuo atveju, jei 
jis rūpi mums kasdienybėje, jei mes jį naudojam. 

Noriu su šiuo albumu įnešti kitokio vėjo, kito-
kio supratimo, kaip gali suskambėti folkloras, 
kaip pajausti ir išgyventi dabarties ir praeities 
sintezę.

Aš apie tai dažnai mąstau. Namų – 
buitinio, neprofesionalaus – muzika-
vimo tradicija, mano galva, Lietuvoje 
yra nutrūkusi. Nesame muzikali tauta. 
Niekada taip nedrįsčiau tvirtinti, jei ne 
sukrečiančios patirtys svetur. Papuolęs 
į išties muzikalią terpę, niekaip nebega-
li sutikti, kad Lietuva – dainų ir dainių 
kraštas. Galbūt kažkada buvo... Kontras-
tas ypač pritrėškia, kai išgyveni muzi-
kines patirtis anglosaksiškose šalyse, 
Skandinavijoje. Tau daug tenka ten būti, 
vieną albumą ištisai įrašinėjai Škotijo-
je, puikiai žinai tą jausmą ir sukrėtimą, 
kai vakare po darbų kombainininkas 
knaipėje paima smuikelį, barmenas iš-
sitraukia gitarą, lankytojai akimirksniu 
pasidalina į kelis balsus ir...

Ne tik kombainininkas, bet ir tvorų statytojas, 
suvirintojas, bankininkas, politikas, bet kuris 
žmogus. Dalis jų groja tikrai nuostabiai, aša-
ros byra. Teko girdėti apie gilias tradicijas, yra 
nemažai muzikuojančių šeimų, kurios groja bei 
perleidžia instrumentus iš kartos į kartą. Visiš-
kai nepriklausomai nuo profesijos, socialinio 
statuso bei pasirinktų studijų. Muzika yra ben-
dravimo ir saviraiškos forma.

Bet kodėl ši tradicija čia nutrūko, o gal 
prigeso? Ir vėl kaltas sovietmetis? Juk 
kai ką turime, pavyzdžiui, mums žiauriai 
įkyriai būdingą proginį patosišką reikš-
mingumą, einantį koja kojon su masine 
chorine tradicija, su Dainų šventėmis, su 
sustatytais, surežisuotais mokykliniais 
pasirodymais, su pastatytais balsais, 
su dainavimu (pabrėžiu, dainavimu, ne 
muzikavimu!) muzikos pamokose? Ofi-
cialiąją dalį, kitaip sakant. Bet juk ne tai 
yra gyva muzikos kultūra?

Manau, kad per mažai skatiname kūrybiškumą. 
Mokyklose trūksta pačių vaikų meninių pasi-
rodymų. Dabartinė mokymo sistema neugdo 
oratorystės, muzikavimo, drąsos, meilės me-
nams. Reiktų daugiau pozityvumo, kuris padėtų 
skleistis kūrybiškumui. „Viską puikiai atlikai, bet 
pasikalbėkime apie šitą vietą, gal dar galime ją 
patobulinti, o kaip tu manai?“ Trūksta teigiamo, 
paskatinančio žodžio. Mūsų mokymosi procese 
vis dar baiminamasi suklysti. Kiekvieną kartą 
stingdo baimė kažką padaryti ne taip. Tada ir 
dainuoti, ir muzikuoti imam mokyti „taip, kaip 

reikia“, juokauti „taip, kaip reikia“. O jei truputį 
neišeina, tai geriau išvis nemėginti. Mane patį 
mokytoja vadindavo neturinčiu klausos, ir jei 
ne muzikavimas šeimoje bei nuolatinis artimų-
jų palaikymas, tokios meilės muzikai nebūtų.   

Žemaitija, regionas, kuriame gimei, 
augai, juk keletą amžių garsėjo instru-
mentinės muzikos tradicijomis, didikų 
steigtomis ir prižiūrėtomis muzikos 
mokyklomis...

Buvau nustebęs, kai sužinojau, kad grojimo ke-
liais instrumentais tradicija Žemaitijoje anksčiau 
buvo gana populiari ir įprasta. Paprastas pavyz-
dys – mano tėvas, puikiai valdęs penkis iš jų. 
Deja, pastaruoju metu tokios praktikos nebeliko, 
grojama geriausiu atveju vienu instrumentu… 
Apskritai, nesinori piešti visko juodomis spalvo-
mis, bet, kaip daug keliaujantis po pasaulį ir su-
siduriantis su muzikos edukacija Vakarų šalyse, 
pastebiu, kad turime nemažų problemų. Daug 
kalbama apie švietimą ir, regis, visi tas bėdas 
mato, įvardija, bet sprendimai lieka nepriimti. 
Viskas priklauso nuo tavęs ir manęs. Ir nuo tų 
išties laisvų, kūrybingų, kurie dar tik ateina. Tu-
riu galvoje baigusius mokslus, įgijusius patirties 
ir pradedančius dalintis savo žiniomis. Jie išties 
galės daryti pokyčius. O didysis pokytis bus labai 
skaudus – reiks išardyti patį švietimo sistemos 
variklį ir surinkti naują. Jei rasim kelią, kaip ska-
tinti ir maitinti kūrybiškumą, o ne jį žlugdyti, bū-
sime tarp kuriančių tautų.

Esi sakęs, kad Anglijoje, Škotijoje, Skan-
dinavijoje muzikantai kartais ne tokie 
stiprūs po vieną, bet nepralenkiami krū-
voje. O mes labiau po vieną? Draugėn 
susirenkam tik progoms, arba kai jau 
katastrofiškai reikia?

Pavyzdžiui, Škotijoje nuo pirmų dienų jauni-
mui muzikos mokykloje sakoma: „Pradėk kon-
certuoti grupėje.“ Namuose, tėvams, seneliams, 
gatvėje, kieme, garaže, klube, visur ir visą gyve-
nimą. Nesvarbu, koks žanras, svarbu, kad kartu. 
Natūraliai drauge groja tiek pradedantieji, tiek 
profesionalai. To pasigendu Lietuvoje. Norė-
čiau, kad ir mūsų bendruomenės namuose ar 
bet kokiuose susiėjimuose dažniau skambėtų 
gyva muzika.

Mokykloje buvo gėda muzikuoti, kažką 
daryti prieš klasę, nes užjuoks, būtinai 
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pasityčios. Universitete man garbin-
giausi profesoriai aiškino: „Tos jūsų dai-
nelės, gi suprantat, kad tai nerimta...“

Taip. Gėda daryti kažką ne taip, kaip tau sako 
mokytojas, dėstytojas, profesorius. Mes daug 
kritikuojam, bet visai nemokame pagirti vienas 
kito, įvertinti gerųjų vienas kito savybių.

Man būna, kad užsigroju valandų valandas, 
atsimerkiu ir suprantu, jog esu vienas, vienas 
groju fleita. O visus harmoninius instrumen-
tus, akompanimentą turiu įsivaizduoti, nes nėra 
kam pritarti. Įtariu, daugeliui muzikantų būna 
taip vieniša. Todėl labai trūkstą tų vietų, kuriose 
žmonės rinktųsi ir muzikuotų drauge.

Kai groji kartu, naikini visas baimes ir gėdas. Tai 
labai didelis ir galingas vaistas, ginklas, ką čia ir 
sakyti, atlikta begalės rimčiausių tyrimų... 

Bet pastaruoju metu Tu kas savaitę va-
žinėji po Lietuvos mokyklas ir pats dirbi 
su klasėmis. Tai padeda įveikti minėtą 
susikaustymą? 

Labai padeda. Priešais save matai nuo 50 iki 
300 jaunų žmonių. Turi būti natūralus ir spon-
taniškas. Kiekvieno pasirodymo pirmosios 10 
minučių yra pačios svarbiausios, per jas reikia 
sudominti bei užmegzti kontaktą su mokiniais. 

Ką aš jiems sakau? Sakau: „Visi esame kūrėjai, 
atsidarykime sau duris. Jums jų niekas neatida-
rys. Visiškai nesvarbu žanras, nesvarbu, kuo bū-
sit, tik kurkite. Muzika gali jums padėti spren-
džiant matematikos uždavinį, sportuojant. 
Muzikavimas bei improvizacija gali praversti 
bet kurioje gyvenimo situacijoje.“

Ką Tau atsako? Galima įtarti, kad abso-
liuti jų dauguma nemato perspektyvų 
Lietuvoje ir taikosi išvažiuoti studijuoti 
į užsienį?

Duokdie, kad tik išvažiuotų! Tik pakvėpavę lais-
vu oru, pamatę tikrai šiuolaikiškas pedagogikos 
sistemas, nusimetę visas gėdas ir kompleksus 
žmonės, sugrįžę čia, gali atnešti pokyčius. O kol 
kas Lietuvoje ne kiekvienas atlikėjas pajėgia 
išgyventi, pasirinkęs laisvojo menininko kelią.

Kodėl? Turim stiprią klasikinės muzikos moky-
klą. O toliau? Yra puikių pavienių džiazo solistų, 

tačiau world ir folk muzikos grupių – vos kelios. 
Visur tie patys 2–3 vardai, kuriuos girdim ir ma-
tom metų metus. 

Prioritetas Lietuvos muzikos pedagogikoje yra 
gerai atlikti klasiką, sugroti Bacho, Mozarto ir 
kitų kompozitorių kūrinius. Net ir kanklėmis, 
birbyne... iš techninės pusės tai nėra blogai, 
Bachas nėra blogai, bet reikėtų pagaliau atsi-
peikėti ir suprasti, kad kultūra – ne vien akade-
minė tradicija. 

Štai Estija. Turbūt jau nusibodęs pavyzdys. Bet 
kiekvieną kartą grįžtu iš ten, jausdamas bal-
tą pavydą. Kaip jaunimas skatinamas groti ir 
domėtis autentiška liaudies kultūra! Dar dau-
giau, jie taip pat susipažįsta, mokosi ir atlieka 
net kaimyninių šalių kūrinius. Ir tuo rūpinasi 
ne kažkokia oficialias šventes organizuojanti 
įstaiga, bet didelis specialus centras, orientuo-
tas į mokslą, mokslinius muzikinius ir kalbinius 
folkloro, senųjų tradicijų tyrimus, į senųjų ins-
trumentų prikėlimą ir pritaikymą, į muzikavimą. 
Visa tai gerai finansuojama. Rezultatas? Pasau-
linio garso folkloro, postfolkloro, neofolkloro, 
popmuzikos kolektyvai, garsinantys Estiją di-
džiausiuose festivaliuose, mugėse. 

Kur susibūrė tos grupės? Viljandžio folkmu-
zikos akademijoje. Mat akademiniu lygmeniu 
buvo skatinama domėtis folkloru, jį suprasti ir 
atlikti. Šalia klasikos. Ugdomas kūrybiškumas, 
raginama burtis į grupes ir muzikuoti. 

O čia viso to nėra? Negaliu patikėti. 

Aš baigiau klasikinio trimito studijas Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje. Klasikinė moky-
kla čia tikrai gera, aukšto lygio. Neturiu prie-
kaištų. Bet tai ir viskas. Jausmas toks, kad tai – 
vienintelė galima muzikinė kultūra. 

Toks požiūris atsispindi ir visokiuose 
konkursuose, paramose, ministerijų ko-
ridoriuose. Štai ir „Tautos namai“ stato-
mi išskirtinai akademinei muzikai, vie-
nam, dviem orkestrams. Tai deklaruota 
viešai ir aiškiai, man girdint. Už visų 
mūsų pinigus, beje. Ir visi juos išlaikysi-
me dešimtmečiais. Ar tai normalu? 

Nenoriu priešinti žanrų, bet tai tikrai nėra nor-
malu. Negali būti išrinktosios muzikos, nebe tie 
laikai, nebe XIX amžius. Tokias pačias startines 
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pozicijas privalo turėti tiek klasika, tiek folklo-
ras, tiek džiazas, tiek visi kiti įmanomi muziki-
niai žanrai. 

Kiekvienas geriausiai išmano jam artimiausios 
srities stilistiką. Per ne vienerius metus muzikan-
tas gilina savo žinias bei tobulina atlikimo tech-
niką. Klasikinės muzikos smuikininkas niekada 
nepagros džiazo taip, kaip geras džiazo atlikėjas, 
bei atvirkščiai. Ir tai yra nuostabu. Bet neigti vi-
sus žanrus, išskyrus „rimtąjį“? Kuo geras muziki-
nis klubas prastesnis už išskirtinai akademinei 
muzikai skirtą koncertų salę? Ar jis turi valsty-
bės ar savivaldybės paramą?.. Esu grojęs Belgi-
joje esančiuose džiazo klubuose, kurie remiami 
valstybės. Ši tradicija gyvuoja tikrai jau ne vieną 
dešimtmetį. Laisvai galėtume tai pritaikyti mūsų 
namuose. Apskritai, man yra tekę koncertuoti pa-
čiose įvairiausiose erdvėse: ne tik muzikiniuose 
klubuose, bet ir bažnyčiose, filharmonijose. Šita-
me greitame laikmetyje kiekviena jų yra svarbi, 
tokių vietų labai trūksta, o ypač Vilniuje. Vienas 
muzikinis stilius neturėtų dominuoti, ir naujos 
koncertinės salės turėtų būti statomos atsižvel-
giant į įvairių žanrų kūrėjus bei atlikėjus. 

Jei kiti muzikiniai žanrai susilauktų didesnio 
Kultūros ministerijos dėmesio, ne tik klasikinės 
muzikos atlikėjai garsintų Lietuvą. Suprantu, 
kad klasika yra svarbi, bet manau, kad ne ma-
žiau svarbu auginti ir kitus kūrėjus.

O kaip pakeisti tokią situaciją? Kaip iš 
šalies, kuri augina paklusnų atlikėją, tap-
ti šalimi, auginančia drąsų, laisvą kūrėją?

Teko girdėti apie Skandinavijoje ir konkrečiai 
Danijoje, kur mano brolis studijuoją džiazo sak-
sofoną bei kompoziciją, įvestas praktikas. Ką po 
karo padarė danai? Išsiuntė visų sričių perspek-
tyviausius lyderius mokytis į geriausius JAV uni-
versitetus, o šiems grįžus ant jų žinių ir patirčių 
pagrindo pastatė pedagogiką ir edukaciją. Tada 
tiems, kurie moko, pakėlė atlyginimus tiek, kad 
jų neperviliotų kitos šalys. Viskas. Labai papras-
tas receptas, kurį mums tereikia nusikopijuoti. 

Kažkas paklaus, o kokia nauda visuomenei, 
palaikančiai meną, kurioje meno edukacija, 
meno pedagogika yra aukštumoje? Atlikti skai-
čiavimai, daugybė tyrimų, ir visi sako tą patį – 
nauda labai didelė. Nuo bendruomeniškumo 
iki saugumo, nuo inteligencijos lygio iki psi-
chologinės žmonių būklės. Visuomenė tampa 

muzika

sveikesnė. O kai visuomenė sveikesnė, ji neiš-
vengiamai turtingesnė. 

Sauliau, čia, vadinasi, subrendom? Ne-
besam tie dvasingi jaunuoliai, kuriems 
rūpėjo viskas, išskyrus bedvasę politi-
ką? Gal jau tampam bambekliais? Kiek 
Tau išvis svarbus įvaizdis, ką apie Tave 
pagalvos, kokiu pavadins?

Kas rytą pasižiūrėjęs į veidrodį suprantu, kad 
senstu. Nesu stileiva, bet pripažįstu, jog įvaizdis 
man ne paskutinėje vietoje. Tik, deja, ne visada 

pavyksta pataikyti į dešimtuką. Stengiuosi iš-
girsti kitų nuomonę, bet daugiausia dėmesio 
kreipiu į artimiausių žmonių pastabas. Viskas 
yra svarbu, tiek įvaizdis, tiek ką aplinkiniai pa-
galvos, bet apie tai dažnai nemąstau. Man kur 
kas svarbiau yra susitaikyti su savimi. Būna 
įvairių nutikimų, tačiau užlipus ant scenos turi 
užmiršti visą pasaulį, kasdienius rūpesčius ir 
tiesiog pasinerti į kūrinius.  

Dar pasimeldžiu kartais, netgi vaikščiodamas ar 
sportuodamas. Tai man tiesiog padeda nurimti, 
išgyventi šią sekundę. Mane išmokė maldų, bet 

kaip išgirsti save – neišmokė. Niekas to nemo-
kė. Kaip ir dorai, etiškai pykti ar mylėti save. O 
jei nemokėsiu savęs mylėti, jei nemokėsiu būti 
su savimi, nemokėsiu būti ir su Tavimi. Kai imu 
rūpėti sau, gyventi su savimi, pradedu paste-
bėti kitus žmones, išgyventi realybę. Nėra taip 
lengva išgyventi realybę. Pro daugumą mūsų ji 
praslysta nepaliesta. 

Dėl to Tavo muzika iš esmės yra labai 
švelni, joje Tu taikus ir geras, nebandai 
eksperimentuoti su sunkesniais garsais, 
žanrais, kad save nuramintum?

Galbūt žvelgiant iš šalies mūsų kuriama muzi-
ka skamba švelniai, bet pasirodymuose tikrai 
nevengiame eksperimentų. Muzika tikriausiai 
yra mano gal net trūkstama charakterio dalis. 
Kas mane pažįsta žino, kad esu visoks. Visų pir-
ma, lyrinę muziką kūriau sau. Ji padeda atitrūkti 
nuo realybės ir atsirasti ten, kur noriu. Dabar 
jaučiu virsmą, garsyno pasikeitimus, aštresnius 
harmoninius skambesius. Viskas vyksta tam tik
rais etapais.   

O kaip randi balansą tarp to jautrumo, 
švelnumo ir infantilumo, saldumo?

Dėl girdimų spalvų galima ginčytis, kiekvienas 
laisvas pasirinkti, ko klausytis. Pasižiūrėjus pla-
čiau, anglosaksiškose ir skandinaviškose šalyse 
panašaus skambesio yra daug.

Praeityje sunkiau sekdavosi atrasti balansą. Ži-
noma, visada ieškojau tam tikros harmonijos.  
Dabar vis dažniau kuriame drauge su broliu, o 
jo pastabos yra neįkainojamos. Vienas kitą pui-
kiai papildome. Manau, mūsų atliekamą „pasau-
lio muzikos“ stilistiką čia atranda vis daugiau 
klausytojų.

Kaip išsaugojai meilę tiek amatui, tiek 
laisvai kūrybai?

Kol myli, kol lipi į sceną su meile, tol tu meni-
ninkas. Kai be meilės – viskas.

Ar Tau smalsu, kas slypi už kiekvieno 
instrumento, kokia kultūra, koks paliki-
mas, galų gale, koks ritualas? Domiesi 
tuo?  

Taip, susipažįstu su šiomis istorijomis iš įvai-
rių instrumentų mokytojų. Esu dėkingas jiems 
visiems – visos istorinės literatūros apie savo 
turimų instrumentų kultūras niekaip nespėčiau 
perskaityti. Man įdomiausias garsas. Jis viską 
pasako. Nors žinau, kad persams nuo muzikos 
neatsiejama poezija, bandžiau skaityti verti-
nių, bet... Tiesą sakant, garsai man atskleidė 
daugiau. 

Aš klausausi, groju ir žinau, kad visą šitą mikro-
toniką, būdingą persų, indų, afrikiečių muzikai, 
turėjome ir mes, senosiose dainose. Akademinė 
Vakarų kultūra jų atsisakė, ir dabar jos atrodo 
egzotiškai. Bet kadaise jos buvo tiek pat mūsų, 
kiek persų. Instrumentai yra svarbi mano gy-
venimo dalis. Per juos pažįstu pasaulį bei save 
patį. Mano kelias yra muzika, garsai. Nors pas-
taruoju metu net ne muzika, žinok, ėjimas. Atra-
dau šiaurietiško ėjimo lazdas... 

Bet ėjimas irgi muzika. Tai juk ritmas, 
pati pradinė muzikos forma, o gal net 
pati svarbiausia? 

Tu teisus... Vadinasi, vis tiek neišvengiamai 
muzika. 

Tomo Petreikio nuotraukos
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Kuo iš visų menininkų grupių išsiskyrė Kaune veikusi 
„Post Ars“? Jos nariai ne tik panašiai mąstė apie meną, 
savo konceptualistinėmis idėjomis, performansais bei 
parodomis-veiksmais provokuodami audras nepri-
klausomybę atgavusioje Lietuvoje, bet ir sutartinai 
kėlė tarpdiscipliniškumo klausimą. Tiek Robertui An-
tiniui, tiek Česlovui Lukenskui, tiek Aleksui Andriuš-
kevičiui labai rūpėjo suderinti kūrybos reikalus tarp 
akių, burnos ir ausų. Taigi, greta jų vizualiojo meno 
visada vietą rasdavo muzika bei žodis. Tačiau ne tais 

postpoezija

banaliais, nustekentais pavidalais, kai parodomas 
vaizdas, paskaitomas eilėraštis ir pagrojama birbyne. 
Jie visą laiką liko ištikimi „meno nėrimui vąšeliu“: iš 
linijos gimsta žodžio kontūras, iš raidės formos – gar-
sas, iš matomo vaizdinio – tekstas, kurį gali sudary-
ti tik paskiri garsai ar paradoksų virtinės, nesąmonių 
stirtos su giliai įterptu klaustuku ar eilutės, žaidžian-
čios pačios su savimi. 2018 m. „Nemune“ publikuota R. 
Antinio kūryba, o šio numerio postpoezijos rubrikoje 
skelbiame kelis A. Andriuškevičiaus eilėraščius.

 Aleksas Andriuškevičius

 Magiški septyni

1
Gyvenimo liepsnoj labai ankstyvi
Life flame
Kardeliai stambiažiedžiai
Tamsiai raudoni
Perštintys 

2
Silver wedding
Medicininiai
Bielyj gofrit
Aps numeris
Šeši septyni

3
Keturi šimtai septyni
Dixieland
Geltoni
Oskar 7 vnt.
Tūbomis

4
Balerina
Rožinė gofruota
Akto numeris nežinomas
Vidutinio amžiaus
Beveik už dyka ilgi plojimai

5
Hyp style
Alyviniai ir vidutiniai
Hi-Fi
Jurginai
Jau sidabriniai

6
Aprobak
Purpuriniai
Šiaurės prospektai septyni
Fly
Gyvenimo liepsnoj labai vėlyvi

7
Turgus nufilmuotas
Už daugkart
Septynis
Santykius
Šypsotis

 Kai buvau išėjęs

Po mano batais mano po
Girgžda sniegas girgžda gi
Gyvenimo burtais gyvenimo gyv
Po kiekvieno žingsnio kiekvieno pok
Įspaudžiu savo gėdas spaudžiu į
Uždraustus įniršius žegnojimus už
Paliktos pėdos paliktos pa
Kliedesyje ir bėdoje kliedesyje kli
Laukinis auksas sidabras plienas laukinis 
la

Po visokių dejonių drėksta o
Laikrodis bemiegis kreivų punktyrų tik
Tarytum purtomų žemės drebėjimo tar
Nepasveikintas niekaip ne
Griaustinių žaibų garbės gri
Mistinis priedas mis

Deja apšvietimas niekinis deja
O taip tikėjausi o
Aukštai kojas pakėlęs kėlęs
Nenusileisdamas neliesdamas e
Liesdamas liesdamas
Ir neužmindamas mindamas
Išvysti natūros
Meninį

 ***

Garavo asfaltas
Ką tik išlietas
Rodos smėlynai
Pakilę nuo vėjo

Pro šalį mergaitė
Graži su ramentais
Tarp
Martinaičio ir Gedos

Sunku patikėti
Kaip trapu
Suknelė violončelė
Grojanti
Pietą

 ***

Priešais krioklį
Sėdžiu savaip
Stebiu purslų
Paralelinį pasaulį
Vanduo
Akmenys
Kiek mūsų
Juose savaip

 ***

Ilgesys blogai
Liūdesys blogai
Džiaugsmas blogai
Skausmas blogai
Nekaip išrūkytas
Peizažas

 ***

Nelaukė
Nelaukė
Sulaukėjo

Nematė
Nematė

Pražiūrėjo
Nenorėjo
Nenorėjo

Paranoja
Tyliai
Duris
Pravėrė

 ***

Sėdžiu
Sau
Ten
Vasarą
Medyje
Kvarkia
Šviesa
Sėdi
Takas
Sau
Ten

 ***

Kažkas su kuo
Kažkaip ir taip
Kažkur kažko
Supainiojo
Kažką kažkaip
Kažkas
Kažkur

 ***

Dieve dieve 
Numylėtas
Neduok dieve
Ką gali

 ***

Ir jie nuėjo 
Palydėti saulės
Ir jie nuėjo

 ***

Išlipau iš teksto
Linktelėjau pasisveikindamas
Nieks nė žodelio

 ***

Sava lytim
Pranašavau 
Rūmus ir katedras

 ***

Ir nereikia
Ir nereikia
Ir nereikia
Skaudėti

 ***

Aklas
Vos paeinantis
Žydinčių sodų slėnyje

 ***

Pasaulinis 
A bra chru
Blic kor da
Hig dup gra
Min rem po
Ve tak stra
Žim nab az
In che cha
Menininkas
Apsirijęs 
išgalvota 
Pasija
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Pasiklydę laike, 
arba Linksmoji Jono 
apokalipsė 
Tomas Kiauka

esė

27 metų Jonas Mekas, atsidūręs Niujorke, nuta-
rė tokio amžiaus ir likti. Jam pavyko. 

*
Laikas – nesuvokiamiausias dalykas. Nesutelpa 
galvoje, kur dingo tie metai? Kodėl taip grei-
tai, net ne greitai, o nepastebimai pralėkė? Gal 
taip ir turi būti? Ar visais laikais laikas atrodė 
vienodai? O gal jis tik dedasi nesuvokiamas ir 
nepagaunamas? 

*
Kiekviena situacija kuria savo laiką: iki gy-
vos galvos kalėjime sėdinčiojo; prie altoriaus 

Santuokos sakramento žodžius tariančiojo, šir-
dies transplantacijos belaukiančiojo, orgazmo 
akimirką patiriančiojo, gedinčiojo prie artimo-
jo karsto, kas rytą troleibusu važiuojančiojo į 
darbą. Kiekvienas laikas skiriasi savo pločiu ir 
gyliu, greičiu ir lėtumu, spalva ir forma. Kiekvie-
nai situacijai, žinome, taip pat savas metas po 
saule: metas sėti ir metas pjauti, metas juoktis 
ir metas verkti. Bent jau taip buvo, iki mus oku-
pavo laikrodžiai, iš esmės pakeitę laiką – jame 
nebeliko jokių skirtumų. Tik viena kryptimi ir 
vienodu greičiu judanti linija, suskaidyta į su-
numeruotas padalas: tuščias laikas, kurį privalu 
kuo nors užpildyti.

*
Laikrodis neturi nieko bendro su laiku, išskyrus 
tai, kad paėmė jį į nelaisvę. Laikrodis laiko ne-
rodo. Priešingai – laiką jis nuslepia: mano lai-
kas yra vis kitas ir kitoks, jis niekada nesikar-
toja. Laikrodis rodo tą patį vis iš naujo. Mano 
laikas tai greitas, tai lėtas, bet niekada nebėga 
vienodai. Kartais jis mėgsta ir pastovėti. Laik
rodis tiksi vienodu greičiu. Mano laikas suda-
rytas iš pradžių̃ ir pabaigų̃. Ir aš pats – tai yra 
visas mano laikas – turiu pradžią ir pabaigą. 
Nors pradžios neprisimenu, o pabaigos neži-
nau. Laikrodžiui tai nė motais. Jis juda ratu arba 
skaičiais, bet kuris taškas rate arba bet kuris 

Poetas ir filmininkas Jonas Mekas ant „Fluxus ministerijos“ stogo, Kaune. 2013 m. rugsėjis. Mildos Kiaušaitės nuotr.auka

skaičius sekoje gali būti ir pradžia, ir pabaiga. 
Jam „vienodai rodo“, nes jis vienodai rodo. Ir 
atvirkščiai.

„Kiek dabar laiko?“ Sakau, trys valandos. Ką iš to 
sužinau apie laiką? Nebent, kad vėluoju ir kad 
reikia paskubėti. Skaičius parodo, kiek vienetų 
praėjo nuo sutarto nulinio taško. Skaičiaus ne-
išmatuosi, jis pats yra matavimo vienetas. Laik
rodis ne tik nieko nepasako apie laiką, jis dar 
ir sudaro įspūdį, kad laikas bėga vis greičiau. 
Atidžiau pažvelgus matyti, kad ne laikas bėga 
vis greičiau, o atvirkščiai, laikrodis mus verčia 
vis greičiau bėgti. Vis stropesnio mūsų bėgimo 
pasekmė ta, kad greičiau pralekiame pro savo 
gyvenimą. Todėl, nepaisant ilgėjančios objekty-
viai pamatuojamos gyvenimo trukmės, jaučia-
mės gyveną kaip niekad trumpai. Kas dabar turi 
laiko apie tai pagalvoti? Kas turi laiko prailginti 
savo laiką? Tik nubėgę distanciją išsigąstame – 
ką, taip greitai?

*
Madingiausias įsakymas šiandien: „Būk čia ir 
dabar!“ Kyla klausimas: kas yra tas „dabar“? Ir 
kaip jame būti kitaip, negu ir taip esame? Lo-
giškai pagalvojus, praeities jau nėra, ateities 
dar nėra, o yra tik dabartis – tad kur dar galime 
būti, jei ne čia ir dabar?1 Kita vertus, kur dabar-
ties ribos? Ar dabartis nėra virsmo tarp ateities 
ir praeities taškas? Kitaip tariant, dabartis, lo-
giškai mąstant, neapčiuopiama. Jos kaip ir nėra. 

O gal žiūrime per daug logiškai? Juk laikas – ne 
daiktas. Dabartį vienaip ar kitaip patiriame, ji 
mums nėra taškas ar į taškus išskaidomas dy-
dis. Tai kur jos ribos? Gali sakyti: dabar geriu 
kavą. Ir kol ją gersiu, man ji bus kavos gėrimo 
dabartis. Arba: dabar atostogauju. Ir atostogos, 
nepaisant prabėgančių atskirų valandų ir die-
nų, gal net savaičių, irgi bus tam tikra mano da-
bartis. O jei tarsime, kad dabar gyvename XXI 
amžiuje, – dabartį ištęsime iki dešimtmečių. 
Kur dar Antropoceno era ir t. t., bet gal metas 
sustoti, nes dabartis taps beribė. 

Galime tarti, kad dabarties ribas, nori nenori, 
nusako koks nors įvykis ar dalykas, jo pradžia 
ir pabaiga. To paties dalyko trukmė kiekvienam 
skirtinga: „Aš dabar vonioje“, atsakai į klausi-
mą, ką šiuo metu veiki. Vienas prausis minutę, 

1  Aurelijus Augustinas. Išpažinimai. Vertė Eugenija Ulčinaitė, 
Vaidilė Stalioraitytė. Vilnius: Hubris, 2019.

kitas – valandą. Dabarties trukmė šiuo atveju 
skirsis 60 kartų. 

Kitas svarbus dabarties matmuo – kalbėjimo 
kontekstas, kas ir kaip pasakoma. Beje, sakymui 
tenka išskirtinis vaidmuo, nes kol negalvoji ir ne-
sakai, nekyla joks klausimas, kur ir kaip yra da-
bartis. Dabartis, praeitis ir ateitis – gramatikos, 
bet ne realybės formos. Gramatika mums servi-
ruoja „realybę“, pagamintą pagal savo receptus. 

*
Gramatikoje nėra nuobodulio formos, bet visi jį 
patyrėme. Nuobodu tampa tada, kai nieko ne-
vyksta, kai „laikas sustoja“. Tačiau nuobodulys, 
pažiūrėjus iš šalies, visai nenuobodus. Jis ištin-
ka tuomet, kai mano vidus, sąmonė, ir išorinė 
aplinka atsiskiria.2 Mane supantis pasaulis nei 
kiek neprasiskverbia į mane, lygiai kaip ir aš jo 
beveik ne(pa)stebiu. Nors aplinkui kas nors zuja 
begaliniu greičiu, manęs tai visai nej(a)udina, 
mano vidus sustingęs. Nors ir pats galiu labai 
energingai judėti, mano laikas stovi. Neatsikra-
tau įspūdžio, kad mūsų Vakarų civilizacija išgy-
vena globalų nuobodulį: kuo greičiau lekia, tuo 
labiau grimzta į vidinį sąstingį. Tarsi pasaulio 
pabaiga jau būtų įvykusi, tik iš inercijos dar 
tampo konvulsijos. 

Nuobodulys atskiria nuo aplinkinio gyvenimo. 
Kaip kalėjimas. Kalėjimas – nuobodulio fabri-
kas. Jo gausi tiek, kiek laiko paskirta „sėdėti“. 
Nors laisvės atėmimo bausmė matuojama lai-
ku, šis savo galią išvysto per kalinio izoliavimą. 
Kalėjimas – tai vieta, kur realiai patiri, kuo ski-
riasi subjektyvus ir objektyvus laikas. Pagrindi-
nis įkalinimo triukas – prievartinis objektyvaus 
ir subjektyvaus laiko atskyrimas, sukeičiant 
juos vietomis: ne mano gyvenimo metai (turiu 
galvoje žodį „metas“, o ne kalendorinius metus), 
o sisteminės represijos užpildo mano gyveni-
mo laiką. Laikrodis ir kalendorius, kaip liudija 
įbrėžti pagaliukai ant kameros sienų, kaliniui – 
didžiausi kankinimo įrankiai. Gudrus kalinys iš-
trūktų į laisvę, jei sugebėtų pabėgti į save ir nu-
stotų skaičiuoti, kiek liko. Tačiau taip nenutinka, 
nes kiekvienam skirtas gyventi laikas ribotas, ir 
kalėjime tą pajunti kaip niekur kitur.
*
Kiek siekia mūsų kultūrinė atmintis, atrodo, kad 
niekada nebuvo lygsvaros tarp subjektyvaus ir 

2  Karen Gloy. Zeit in der Kunst. Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 2017.

objektyvaus laiko. Priešistoriniais laikais visas 
laikas priklausė žmogui, todėl galime jį vadinti 
subjektyviu. Jis derėjo su gamtos ritmais ir cik
lais, viskas turėjo savo laiką ir metą. Pokyčiai 
prasidėjo tada, kai laiką pradėta matuoti. Isto-
rijai bėgant, objektyvusis laikas vis labiau engė 
subjektyvųjį. Visuotinė laiko objektyvizacija iš-
tiko tuomet, kai laikrodis tapo neišvengiamas. 
Priežastis susijusi su traukinių tinklo išplitimu, 
ji gana pragmatiška: siekiant išvengti susidū-
rimų ir optimaliai išnaudoti laiką keliaujant, 
reikėjo susitarti, kur yra kiek valandų. Totalinis 
subjektyvaus laiko pajungimas objektyviam ga-
lutinai įsivyravo XX a. antroje pusėje. Nuo tada 
laikrodis tapo vienvaldžiu laiko šeimininku ir 
ekonominės dresūros įrankiu. Jam padedant 
buvo siekiama kontroliuoti kiekvieną judesį, 
suskaičiuoti kiekvieną darbo valandą ir minutę. 
Neaplenkiant ir tualetų, nes nusilengvinti taip 
pat užima laiko. Pažangiose šalyse fabrikuose 
naudojant elektronines korteles buvo nustato-
ma, kiek minučių per dieną praleidai tupykloje. 
„Prašiktas“ laikas irgi turi savo kainą, ir ji, sa-
vaime suprantama, išskaičiuojama iš algos. Jei 
nori, dėvėk pampersus, sutaupysi. Beje, daug kas 
taip ir darė.3

Žvelgiant iš dabarties pozicijų, civilizacijos isto-
rijoje santykis tarp subjektyvaus ir objektyvaus 
laiko drastiškai pasikeitė. Priešistoriniais laikais 
siekiant išgyventi svarbiau buvo erdvė-teritori-
ja, netekęs jos, netekdavai būtinų išteklių. Dabar 
(iš)gyvenimą lemia laikas: jei neturi laiko – ne-
turi ir savo gyvenimo. Laiko praradimo žmogaus 
gyvenime procesas atsikartoja panašiai kaip jo 
augimo ir vystymosi stadijos: nei kūdikis, nei 
vėliau vaikas neturi laiko nuovokos, nes yra ta-
patus savo laikui, kol nepamato jo iš išorės, t. y. 
kol neišmoksta pažinti laikrodį. Šis nejučia pra-
sismelkia į visas jo ląsteles ir audinius, kol ga-
liausiai užvaldo viską. Laikrodžio valdžios galia 
įstabi, nes okupacija nutinka be jokio karo ir pa-
sipriešinimo: pats žmogus jau nebegali kitaip, 
nes visa jo egzistencija susideda iš suskaičiuoto 
ir suskaidyto laiko. Niekam nelikę savojo meto, 
viskam galioja laikrodžiais nustatytas, valandų, 
terminų ir kalendorių laikas. 
*
Tai dar ne viskas. Objektyvus pamatuoja-
mas laikas ne tik aneksavo subjektyvųjį, bet 
ir pavertė jį iškeičiamu. Tai vadinama rinkos 

3  Dokumentinis filmas Zeit ist Geld – Handelsware des Kapi-
talismus, rež. Cosima Dannoritzer, 2016. 
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ekonomika. Paradigmų pokytis: ne „viskas 
turi savo laiką po saule“, bet visas tavo laikas 
po saule turi savo kainą rinkoje. Tavo diena, 
valanda, minutė turi apibrėžtą kainą. Kaltės 
jausmas mus įtraukia į rinkos žaidimą. Jaučia-
me pareigą kiekvieną akimirką išnaudoti kaip 
galėdami efektyviau. Pasąmonėje – brangiau. 
Nešvaistyti laiko tuščiai – pigiai ar dykai. Kal-
tė chroniška ir užprogramuota, nes iš principo 
neįmanoma nustatyti ribos, kada daugiau jau 
nebeišspausi. Laikrodis šaukia, mums bėgant: 
„Greičiau, tu gali!“ 

Galiausiai tai turėjo įvykti – laiko metamorfozė 
į pinigus.4 Bet ir tai dar ne viskas. Nors mūsų 
laikas – mūsų pinigai, bet ne mes sprendžiame, 
kada ir kaip, ir ar iš viso norime juos išleisti. 
Mūsų laiku prekiauja naujieji dievai – guglai, 
amazonės, feisbukai – visų neišvardinsi. Nesi-
baigiantis mūsų laiko aukcionas, mums pa-
tiems nedalyvaujant. 

Naujieji dievai, kitaip nei jų pirmtakai, rūpestin-
gi, vis siunčia į mūsų maldaknyges naujų maldų. 
Kalbu apie sparčiai plintančias efektyvaus laiko 
valdymo programėles. Jos kuriamos ne todėl, 
kad sutaupytų mums laiko. Kaip tik priešingai: 
jų tikslas – totalinė kontrolė. Unifikuotą laiko 
menedžmentą įdiegti ne tik mūsų gyvenimo iš-
orėje, bet ir viduje – sąmonėje. Kad nebeliktų 
jokių nukrypimų nuo visuotinio chronoalgorit
mo. Antai, kai sakau, jog nustatytu laiku mane 
pažadina vidinis mano laikrodis, žadintuvo jau 
nebereikia. Visiškai sinchronizuotas subjekty-
vus ir objektyvus laikas nebeleis pajusti, kad 
neturime savojo. Nes kol dar persekioja kaltė, 
kol dar jaučiame didėjantį tempą, tol nujaučia-
me, kad kažkas negerai, kad kažką praradome.

*
Apibendrinkime: istorijos tėkmėje subjektyvus 
laikas tapo objektyviu, objektyvus – matuojamu, 
matuojamas – sinchronizuotu, sinchronizuo-
tas – parduodamu, parduodamas – konvertuo-
jamu, konvertuojamas – greitėjančiu, greitė-
jantis – brangstančiu. Šį procesą mes įpratome 
vadinti pažanga arba ėjimu į priekį. Ar dar turime 
laiko? Ar jau atėjome? Ar ateitis jau įvyko?

Apokalypto išvertus iš senosios graikų kalbos 
reiškia pasaulio pabaigos atidengimą ir laikų 

4  Thomas Hylland Eriksen. Akimirkos tironija. Vertė Eglė Išga-
naitytė. Vilnius: Tyto alba, 2004.

pabaigos apreiškimą – metas Dievo teismui. 
Gal dar ne visi praėjo per Paskutiniojo teismo 
salę ir išklausė nuosprendį, daugybė tebelaukia 
savo eilės. Gal esama ir yra tokių, kurie nesu-
sigaudo, kur pateko ir ko čia laukia. Bet, kaip 
sakoma, tai – tik laiko klausimas.

*
Jonas Mekas, „Paskutinės dvylika sekundžių“, 
arba „Niekur ir visur yra visai tas pats“ 

Jonas, būdamas 27-erių, pradėjo filmuoti. Išlik-
damas 27-erių, darė tai daugiau nei 60 metų. 
Filmuodavo kasdien, bet ką ir bet kur. Be jokio 
tikslo, be scenarijaus ir režisūros. Kaip pats yra 
sakęs, iš neturėjimo ką veikti. 

*
Žiūriu Meko filmą „Lost Lost Lost“. Kūrinys ilgas, 
iš belekiek dalių, be jokio aiškus siužeto, vaizdai 
ekrane rodo man svetimą pasaulį. Kadrai ne itin 
geros kokybės, Jono balsas patetiškas ir senti-
mentalokas, vaizdas ir garsas, regis, tarp savęs 
nesusikalba. Po trečios dalies maniau, kad jau 
pabaiga, po ketvirtos irgi, po to pamečiau dalių 
skaičių... Nepasakyčiau, kad labai įdomu žiūrėti, 
kaip Jonas su armonika strakalioja ant apsnig-
to kalno. Nieko nevyksta – pasikartojantys žo-
džiai, nesusiję su vaizdais, liūdnokas ir lėtas 
Meko balsas monotoniška intonacija tris kartus 
kartoja tą patį – sulaikymas, laiko steigimas, 
nuobodulio steigimas. 

*
Filmas prailgsta. Atrodo, jis trunka amžinybę 
ir niekada nesibaigs. Susidvejinu: imu stebė-
ti save kaip žiūrintįjį. O kodėl neini pas savo 
gyvenimą, užuot valandų valandas spoksojęs 
į svetimą? Ką tu turi ar nori turėti bendro su 
tais vaizdais ekrane? Jonas man neatsako, Jono 
nėra. Jau nebėra. „Jau nebe“ ir „dar ne“, „prieš ir 
po“ – jaučiu Krono alsavimą čia pat, už nuga-
ros. Kas yra Jonas? Dabar? Ar ne tai, ką matau 
ekrane? 

Pažiūrėjęs „Lost“ nieko nesužinosi. Ko nors labai 
protingo nesuvoksi. Neišgyvensi aštrių emocijų 
anei katarsių. Tik nuobodulį, kurį apibūdinome 
kaip vidaus ir išorės atotrūkį. 

Meko filmai akivaizdūs, savaime suprantami. 
Arba tuo kaip tik nesuprantami, nes kokia tų 
akivaizdybių prasmė? Nėra jokios siužetinės 
intrigos ar poteksčių, jų turinio neįmanoma 

atpasakoti, trūksta naratyvo, vaizdų tėkmė kaip 
jūros bangos – kiekviena vis kita, bet ir tokia 
pati. 

„Toks mano būdas, užfiksuoti viską, – aiškina 
Mekas. – Užfiksuoti, pro ką praeinu; tiek daug 
praradau, turėsiu nors šiuos gabaliukus.“ Vie-
nas paskutiniųjų jo filmų – „Akimirkos iš lai-
mingo žmogaus gyvenimo“ – sumontuotas iš 
visų kada nors filmuotų ir niekur nepanaudo-
tų kadrų likučių. Chronologijos dekonstrukcija, 
žaidimas kauliukais iš metų, dienų, akimirkų. 
„Tai, ką matai – ne praeitis, tai yra dabar. Pra-
eitis yra mano kūne, visada su manim. <...> Aš 
nesiilgiu praeities. <...> Niekur ir visur yra visai 
tas pats“, – lyg išduodamas didžiausią paslaptį, 
sako Jonas.5

Palengva, iš lėto imu suvokti, kad „Lost“ dalyse 
visgi esama kažkokio metasiužeto. O gal neap-
čiuopiamos metaprasmės. Ji nepasirodo žiūrint 
filmą, kai keliauji su tėkme ekrane koja kojon, 
bet skleidžiasi kažkokioje paralelinėje, belaikė-
je erdvėje, iš kurios stebi čia besiveriančią laiko 
slinktį. Tarsi žvelgtum iš amžinosios dieviškos 
perspektyvos į laikišką būtį, vienu metu būda-
mas ir ten, ir ten.

*
Nuobodulys dingo. Suvokiu, kad anas, nuobo-
džiaujantis, buvau iš to kito, laikrodžių okupuo-
to laiko. Iš kaistančios objektyvaus laiko ekono-
mikos pasaulio, kur laikrodžiai vis aršiau veja iš 
dabarties.

Jonas į viską žvelgia pro kameros objektyvą. Nei 
objektyviai, nei subjektyviai, o kaip išeina, taip, 
kaip regi ši mechaninė akis. Meko kamera – tar-
pas tarp laiko ir amžinybės, per kurį perbėgę 
vaizdai išsigelbsti nuo objektyviojo laiko nasrų. 
Jie visada lieka dabartimi, apsaugota nuo laik
rodžių invazijos.

*
Antikoje būta Paskutiniojo teismo vaizdinio – 
kaip laiko ir amžinybės susidūrimo. Kas dingsta 
be pėdsako – nuteista, o kas išlieka – išteisi-
nama. Laikas gali būti naikinantis, kaip antikos 
titanas Kronas, ryjantis savo vaikus. Ir laikas 
gali būti amžinas, kaip gelmė, kaip visų dievų 
tėvas Chronas, dovanojantis buvimą. Laikas 

5  Dokumentinis filmas Jono Meko antologija. Rež. Vytautas V. 
Landsbergis. „A Propos“, 2000.

esė

dvejopas – žudantis ir prikeliantis. Kaip Pasku-
tinysis teismas nuspręs. 

*
Patenku į teismo procesą. Viskam pasibaigus, 
girdžiu nuosprendį Jonui: „Kaltinamasis Mekai, 
jūs išteisintas ir paleistas į laisvę.“ Į kokią lais-
vę? Dar gerai nežinau. Tik jaučiu, kad su Jonu 
esame kartu belaikėje erdvėje. Kur laikrodžiai 
praradę galią. Man patinka būti drauge ir žiū-
rėti į tuos svetimus ir beprasmius, tokius toli-
mus, tokius artimus, tokius išblukusius ir tokius 
savus vaizdus. Jaučiu užgimstant buvimo lai-
kyseną. Laikyseną – kaip laiko at(si)kovojimą 
iš laikrodžio, jį sulaikant. „Dabar paklausyk, – 
sako Jonas ir skaito savo eilėraštį „Paskutinės 
dvylika sekundžių“, – štai paskutinės eilutės iš 
paskutinių sekundžių:
<...>
Ir balsas kalbės: šventi yra tie, kurie ištikimi laikui,
       
Šventi klaidingieji, kurie ėjo kartu su laiku,

Šventi yra teisėjai, kurių lūpomis laikas teisė
<...>

*
Dvyliktą valandą bomba sprogs“, – pakiliai 
baigia jis ir šypsodamasis gurkšteli vyno. Jo-
nas visą tą laiką, nuo 27 metų, yra čia ir dabar. 
Jam pavyko, nors niekada nesistengė. Nors visi 
Meko filmai iš praeities ir apie ją. Laikrodžiai 
neįstengia nugalėti dabarties ir ją pavergti. Nes 
dabartis neturi nei valandų, nei minučių, nei se-
kundžių. Čia ir dabar yra amžinas ir belaikis. Jo-
nas visą laiką išliko 27-erių, nes visą laiką buvo 
dabartyje. Didžioji laikrodžių klasta – priversti 
galvoti, KAD REIKIA būti čia ir dabar. Kad rei-
kia stengtis čia ir dabar būti LABAI ypatingai 
ir maksimaliai. Tą pačią akimirką, kai apie tai 
pagalvosi, laikrodis, it koks klastingas plėšikas, 
įkiš savo rodyklę į tavo dabarties tarpdurį. Jo-
nas švaistūniškai barsto perlus ir išduoda pa-
slaptį: „Reikia nesistengti. Reikia kapituliuoti. 
Reikia atsiduoti“, – priduria ir vėl kilsteli taurę.6 

O tada šoka. Niekada nesustoja.

*
Tikrų tikriausia linksmoji Jono Apokalipsė. Gal 
ir to paties biblinio Jono, kas žino. 

6  Ten pat. Jonas Mekas ant „Fluxus ministerijos“ stogo, Kaune. 2013 m. rugsėjis. Mildos Kiaušaitės nuotrauka.
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Algis Griškevičius: Nebeaišku, ar barbarai stovi 
už mūsų vartų, ar čia mes stovim prieš vartus?
Kalbino Jolanta Kryževičienė

fotografija / tapyba

„Kuo ilgiau gyveni, tuo geriau suvoki, kad žiūro-
vams net nereikia visko pasakoti, dažnai užten-
ka užuominos. Subtilūs ir išlavinę, savo meninį 
skonį išsiugdę žmonės neretai geriau už tave 
patį pajaučia subtilius niuansus. Tokiu atveju, 
tavo kūrinys jiems tegali tapti mažu liepteliu į 
didelį ežerą“, – savo darbus ir santykį su publika 

apibūdina vienas žymiausių ir įdomiausių šiuo-
laikinių Lietuvos menininkų Algis Griškevičius. 
Tapytojo, fotografo, objektų kūrėjo žvilgsnis daž-
nai kiaurai skrodžia įprastus mūsų gyvenimo, 
aplinkos vaizdus, atrasdamas juose keistų būty-
bių, iš fantazijų ar sapnų ateinančių vizijų, ab-
surdiškų situacijų bei nerimą keliančių ženklų. Iš 

A. Griškevičiaus tapybos drobių išnykęs žmogus 
tarsi savaime išniro jo fotografijose, kurioms me-
nininkas skiria vis daugiau savo laiko. Filosofas 
Nerijus Milerius rašė: „Algio kūryba yra akivaizdi 
žaidžiančio žmogaus – homo ludens – manifes-
tacija. <…> Fotografijos užkrečia kūrybiškumu, 
paversdamos stebėjimo procedūrą vaizduotės 

Undinių medžioklės sezonas, 2019. Nespalvota fotografija, 85 x 120

ribų praplėtimo pratybomis.“ Vis dažniau me-
nininkas atskleidžia ir savo kūrybos užkulisius. 
Neseniai Vilniaus „Prospekto“ galerijoje vyku-
sioje A. Griškevičiaus personalinėje parodoje „Jų 
apeigos“ buvo galima pamatyti trumpą videofil-
mą, sukurtą įgyvendinant fantastiškas fotografi-
jų idėjas. Taip pat pristatytas naujas A. Griške-
vičiaus nuotraukų albumas „Scenos“, kuriame 
sudėti ryškiausi darbai iš garsiųjų ciklų „Zodiako 
ženklai“, „Mikališkių stebuklai“, „Jų apeigos“, „Cir-
kas“, „Iš mutantų gyvenimo“, „Ritualai“.

„Jų apeigos“ – taip vadinasi naujau-
sia jūsų fotografijos paroda, pristatyta 

„Prospekto galerijoje“. Net pavadinime 
užkoduotas bipoliškumas – Jie ir Mes. 
Mūsų visuomenėje vis didėja atotrūkis 
tarp skirtingų socialinių sluoksnių. Ko-
dėl jums svarbi toji atskirtis? O gal jau 
laikas kalbėti apie solidarumą?

Aš taip pat galvoju apie jungtį, o ne atskirtį. 
Šiuose darbuose atsispindi ironiškas mano po-
žiūris į Juos. Iš nuotraukų, manau, matosi, kad 
Jie gana juokingi, nors ir bandome paversti Juos 
baubais. Tiesiog, pasitelkdamas ironiją, sarkaz-
mą bei fotografijos mediją, bandau panagrinėti 
mūsų santykius su kitais.

Kas tie Jie? Tai – visi, kurie ne Mes?

Jie – tai kiti. Daugelyje gyvenimiškų situaci-
jų esame Mes ir tie Kiti, visą laiką darantys 
įvairiausias nesąmones. Mes juk nesąmonių 
nedarom, esam protingi, teisingi, o va Kiti 
jas krečia nuolat. O gal viskas atvirkščiai, gal 
kaip tik Mes esame tie Kiti, ir dėl to mumy-
se kyla nesibaigianti priešprieša. Darosi ne-
beaišku, ar barbarai stovi už mūsų vartų, ar 
čia mes stovim prieš vartus? Mano kartai šiuo 
požiūriu labai pakenkė sovietų okupacijos 
metai, kai tautos žiedas buvo sunaikintas Si-
bire, o likę Lietuvoje ir nesipriešinę buvo taip 

GRUBUS POKALBIS, 2018. Nespalvota fotografija, 100 x 150
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pat atskirti nuo civilizacijos. Daug kas tada 
netgi perėmė barbarų papročius, kurių iki šiol 
dar sunkiai kratomės. Dėl to mūsų santykiai 
dabar kažkokie…

Kapitalistiniai?

Na ne, kapitalizmas daug kur jau visiškai ki-
toks, o pas mus vis dar laukinis. Suprantu, kad 
Nepriklausomybės pradžioje (pirminėje kapita-
lo kaupimo stadijoje) kitaip būti negalėjo, bet 
praėjo 30 metų, o plėšrūnai ir toliau visur do-
minuoja. Šioje parodoje, beje, nėra tiesmukos 

visuomenės ydų kritikos, tai greičiau asocia-
tyvūs alegoriniai vaizdiniai, artimi Jonathano 
Swifto pasaulėžiūrai, tik įvilkti į XXI a. formą. 
Skirtumas dar ir toks, kad Jų krašte atsidūriau 
turėdamas fotoaparatą, o štai Guliveris, nuke-
liavęs į Arklių ar Liliputų šalis, galėjo naudotis 
tik plunksna.

Kada buvo padaryta pirmoji jūsų nuo-
trauka? Aš aptikau 2002 m. fotografiją 
„Spiečius“; joje – panašus į Šarūno Sau-
kos paveikslus vaizdas, nuogas, meda-
liais apkabinėtas vyro kūnas. 

Čia šiokia tokia replika Šarūnui. Fotografa-
vau visą gyvenimą, bet tai buvo visai kitokio 
pobūdžio fotografija. Nuo kūrybos pradžios 
įamžindavau mane sudominusius motyvus 
ir naudodavau šiuos atvaizdus kaip eskizus 
tapybos darbams. Bet tų nuotraukų niekada 
nerodžiau ir neplanavau rodyti, kol prieš porą 
metų Gytis Skudžinskas su savo leidykla „No-
Routine Books“ jas išleido riboto tiražo kny-
goje „TADA“, o Leonidas Donskis parašė gražų 
įvadinį tekstą, beje, vieną iš paskutiniųjų. Ta-
čiau minėtų fotografijų niekada nebandžiau 
eksponuoti, nors šiais laikais, kai viskas taip 

fotografija / tapyba

JUODOJI SKYLĖ, PAGAVUSI KOMETĄ, 2018. Nespalvota fotografija, 100 x 126

greit keičiasi, negali žinoti… Dabar jau rodo-
mi ir tie eskizai, kurie savo laiku turėjo būti 
išmesti į šiukšlių dėžę.

Gal fotografijai laikas suteikia papildo-
mos vertės?

Taip, pradedu tai suprasti, ypač jeigu fotogra-
fuoji konkrečias vietas – jos keičiasi ar net visai 
išnyksta. Drauge su landšaftu kinta ir atmosfe-
ra; laikmetis užmeta savo šydą. Dabar vizualinė 
atmosfera kitokia nei prieš 20 ar 30 metų, o ji 
veikia ir emocinę aplinką. Todėl tos nuotraukos 
įgavo naujų prasmių.

Kai pradėjote intensyviau fotografuo-
ti, kai kurie meno kritikai sakė, kad tai 
jūsų eksperimentinė pertrauka. Tačiau 
užsikabinote ilgam.

Viskas prasidėjo nuo piešinių. Aš nenorėjau eiti 
daugelio fotografų pramintu keliu ir fiksuoti 
aplinką, dažniausiai peizažus, portretus ar gy-
venimiškas situacijas. Vienu žodžiu, nenorėjau 
dokumentuoti realybės, nes troškau fotogra-
fuoti savo fantazijas.

Jūs tarsi apsukote visą procesą – foto-
grafuodavote, kad tapytumėte, o dabar 
piešiate eskizus, kad fotografuotumėte?

Taip. Paradoksas tas, kad, fotografuodamas mo-
tyvą tapybai, o vėliau jau perkeldamas tą siuže-
tą į paveikslą, jį apgaubdavau man reikalinga 
atmosfera. Taip realūs daiktai įgaudavo trans-
cendentinę, metafizinę prasmę. O nuotrauko-
se, kaip minėjau, norėjau parodyti nerealias, 
siurrealistines situacijas. Kad tai pavyktų, turi 
į viską žiūrėti kaip dailininkas, kurio kūrybinis 
procesas prasideda nuo idėjos išgryninimo 
mąstant ir eskizuojant. Nuo eskizo einu prie 
įgyvendinimo, jeigu reikia, gaminu dekoraci-
jas, siuvame kostiumus. Šią vasarą daug foto-
grafavau ant vandens, todėl teko sukonstruoti 
specialią, po vandeniu nardinamą platformą. 
Kartais būna reikalingi kranai. Na, o pats kom-
pozicijos įamžinimas – kaip paskutinis potėpis 
paveiksle.

Tačiau reikia pripažinti, kad taip dirbant vis tiek 
pasitaiko netikėtų ir net kuriozinių situacijų. 
Pavyzdžiui, kai fotografavau „Cirko“ „Skraiduo-
lius“, keldamas personažą kranu nenumačiau, 
kad jis pradės suktis aplink savo ašį. Sprendimą SPIEČIUS, 2002. Tonuota fotografija, 107 x 70
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radome – prie modelio kojos piršto pririšome 
valą, kurį vienas iš draugų laikė įtempęs. O tokių 
nenumatytų aplinkybių fotosesijų metu būdavo 
gana daug, ir reaguoti reikėdavo labai greit.

Jūsų nuotraukos itin teatrališkos, kaip 
spektaklio mizanscenos. Ar turėjo įta-
kos tai, kad dešimtmetį dirbote vyriau-
siuoju dailininku-dekoratoriumi Valsty-
biniame jaunimo teatre?

Taip, esminiai dalykai, bent jau fotografijoms, 
atėjo iš teatro. Jaunimo teatre dirbti pradėjau 
tuo pat metu kaip ir Eimuntas Nekrošius bei 
Dalios Tamulevičiūtės „Dešimtukas“. Labai ar-
timai susidraugavom su Eimuntu, Remigijumi 

Vilkaičiu, Algiu Latėnu, Rimvydu Gaigalu (gar-
so režisieriumi). Su Eimuntu net vienas kito 
vaikus krikštijom. Ta draugystė nenutrūko visą 
gyvenimą, ir dabar man labai jo trūksta, kaip 
ir Raimundo Sližio, su kuriuo taip pat artimai 
bičiuliavomės. Anksčiau dirbau Lietuvos naci-
onaliniame operos ir baleto teatre; ten gau-
davau daug didesnį atlyginimą, nei pasiūlė 
Jaunimo teatras, tačiau jaunimiečiai turėjo ne-
atremiamą kortą – jie man suteikė nedidelę 
dirbtuvėlę tapybai. Toje dirbtuvėlėje (dabarti-
nio Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus 
patalpose) vykdavo labai daug gyvų diskusi-
jų apie teatrą ir dailę. Vėliau, Jaunimo teatrui 
laikinai persikėlus į dabartinio Lietuvos rusų 
dramos teatro patalpas, man paskyrė daug 

didesnę studiją, o įsikūrus dabartinėse patal-
pose, aš jau neilgai jame tedirbau, nes gavau 
savo pirmąją asmeninę studiją. Tuo metu man 
vis sunkiau sekėsi suderinti pareigas teatre su 
tapyba ir pajutęs, kad pagaliau gali pavykti 
prasiversti vien iš kūrybos, suplėšiau ir išme-
čiau darbo knygelę – tapau laisvu menininku. 
Taip gyvenu jau 35 metus.

Norėčiau paklausinėti apie žmones 
jūsų nuotraukose, apie jūsų draugus. 
Viename sename tekste Juozas Erlic-
kas rašė: „Įžymusis XX–XXI a. tapyto-
jas realistas, moralistas, marinistas ir 
idealistas Algis Algirdas Griškevičius 
gydytoju pasijuto pabudęs.“ O jūs 
šmaikščiai atsakėte ketinantis ati-
daryti gydytojo kabinetą, nes turite 
tokį aparatą ir pastebėjote, kad foto-
grafuojami žmonės pradėjo sveikti. 
Prisimenate?

Tai buvo kalambūras. Tuo metu norėjau sukur-
ti fotografiją su restauruojamu žmogumi. Ji taip 
ir vadinasi – „Restauracija“. Man reikėjo paga-
minti sumažinto mastelio, žmogaus dydžio pas-
tolius, lyg jie būtų skirti dideliam pastatui. Kai 
ant kalnelio pastačiau pastolius su modeliu, 
vaizdas pasirodė tikrai siurrealistinis, nes buvo 
sunku suvokti mastelį. Tas kalambūras sutapo ir 
su prasidėjusia Merkinės piramidės banga, kai 
daug kas ėmė kliedėti, važiuodavo ten gydy-
tis. Tuo metu ir Lena Lolišvili „gydė“ tualetiniu 
popieriumi. Aš pajuokavau, kad mano pastoliai 
gydo daug geriau, nes turi žymiai daugiau susi-
kirtimo taškų, veikiančių žmogaus kūną.

Bet „Restauracija“ labai šiurpi. Ten sto-
vi iškėlęs ranką žmogus ir atrodo, jeigu 
dabar tie pastoliai nukris, mes vėl pa-
matysim kokį Leniną ar kitą vadą, kuris 
pasiūlys Sibiro ar KGB kryptį.

Tokia ir buvo idėja, nes jo povyza – kaip stan-
dartinių sovietinių stovylų. Paradoksalu, bet 
dažnai veržiamės restauruoti tai, ko nekenčiam. 
Ir tai darom su tokiu entuziazmu, kad net šiur-
pu. Kalbu nebūtinai apie pastatus…

Pastatai keičiasi greičiau negu žmonės…

Su savimi kovot daug sunkiau, negu su sveti-
mais ar aplinka. Bet toks, ko gero, ir yra civiliza-
cijos mums iškeltas viršuždavinys – begyvenant 

fotografija / tapyba

SARKOFAGAS, 2017. Aliejus, drobė, 150 x 150

bandyt patobulėt. Ir tai greičiausiai nesusiję su 
jokia religija ar filosofija, tai gali būti mąstančio 
individo lemtis. Nors laukinė prigimtis vis ban-
do mus išdurt už kiekvieno posūkio. Daug kam 
norėtųsi lengvo gyvenimo, bet mąstančiam 
žmogui tai beveik nepasiekiama. Gyvendamas 
nuolat lygini dabarties ir praeities reakcijas bei 
veiksmus, prisimeni padarytas klaidas, lyg iš 
naujo apima anksčiau gal net nepatirta gėda. 
Kai išgirstu ką nors sakant, kad jis dėl nieko ne-
sigaili, nesuprantu ir bijau tokio žmogaus. Tokie 
dėl nieko nesigailintys beveik visada plaukio-
ja laivais, pastatytais besikankinančiųjų. Labai 
viliuosi, kad mano kūryba artima būtent pas-
tariesiems. Todėl man nėra svarbu, kad mano 
parodas aplankytų didelės masės, užteks, jei 
pamatys tie, kurie nusišypsos, atpažinę asocia-
cijų grandinę, ar pajus emocinę bendrystę.

Dar grįžkime prie nuotraukose esančių 
žmonių. Jūsų draugai labai drąsūs – jie 
demonstruoja savo netobulus kūnus, o 
tai šiandien, idealių figūrų garbinimo 
laikais, yra tam tikra provokacija. Tai ne 
tik menininkai, bet ir gydytojai, versli-
ninkai. Kaip jie ryžtasi?

Dėl to, kad yra mano bendraminčiai ir visi turi 
sveiką saviironijos jausmą, nebijo iš savęs pasi-
šaipyti. Tai aukščiausios prabos žmonės (pagal 
mano skalę). Mes sutariame, kad nėra netobulo 
kūno. Visi kūnai tobuli. Jeigu žiūrėtume į žmo-
gaus kūną iš verslo pozicijų, kai reikia parduoti 
dietas, treniruoklius, papildus ir dar masę pro-
duktų, tada taip – mes netobuli. Bet jeigu žvel-
giame į jį kaip į gamtos ar dangaus kūną – jis 
tobulas. Aš jau nekalbu apie meninę grožio sam-
pratą. Įrodykit ką nors, pavyzdžiui, Rubensui arba 
Botero. Džiaugiuosi, kad mano fotografuojamieji 
nebijo jokių pašaipų ir pasitiki manimi, nesvar-
bu, į kokias avantiūras juos beįtraukčiau.

Pakalbėkime apie jūsų tapybą ir foto-
grafiją. Yra panašumų, bet turbūt dau-
giau skirtumų. Tapyboje – daugiausia 
miestas, peizažai su urbanistiniais 
elementais; fotografijoje neriate į 
kaimą.

O esminis skirtumas – mano paveiksluose be-
veik nėra žmonių.

Aš paskaičiavau – juose dešimt metų 
nėra nė vieno žmogaus.

Užtat fotografijose vien žmonės, kurie veikia 
kaip personažai ir veikia jie neutralioje aplin-
koje. Juos supantis peizažas dažniausiai yra 
pasyvus ir labiau primena dekoraciją. Jeigu 
mano fotografijų herojai atsidurtų mieste, su 
visu jam būdingu vizualiniu triukšmu, infor-
macijos perteklius trukdytų sutelkti dėmesį 
į esminę kūrinio idėją. Gamtoje mano perso-
nažų figūros išsigrynina. Dar vienas skirtu-
mas – tapyboje daugiau remiuosi apmąstyta 
emocija, nes tapyba tiek ir vertinga, kiek inte-
lektualinio ir emocinio krūvio sugebi sutelk-
ti paveiksle konkrečiu vaizdiniu. Fotografijoje 
viskas daugiau paremta intelektualiniu žaidi-
mu, fantazija, ironija ir sarkazmu. Kai visa tai 
suplaki…

Kažkada esate rašęs: „Manyje ir mano 
darbuose nuolat vyksta karas tarp sen-
timentalaus romantizmo ir sarkastiško 
cinizmo. Kai laimi romantiškoji pusė, 
dažniausiai tapau, kai mane užvaldo 
sarkazmas ir ironija – fotografuoju.“ 
Kova tęsiasi?

Taip, taip, nes reikia perjungti savo organizmą 
ir mąstymą. Atsistoji prieš molbertą, kaip tas 
sportininkas prieš pasikeltą kartelę, ir turi šok-
ti. Dabar tapyboje man norisi išsigryninti, kad 
liktų kuo mažiau detalių ir nuorodų, kad pra-
dėtų veikti visa apimanti aplinka. Tai toli gražu 
ne visada pavyksta. O fotografijoje to nereikia. 
Atsisėdi, paišai, mąstai, sukuri mizanscenas. 
Daugiau veikia intelektas, nors dirbant natūro-
je ne visada viskas išeina pagal eskizą, gamta 
koreguoja, būna netikėtų nuslydimų. Bet man 
mene atsitiktinumo momentas labai svarbus. 
Kuo ilgiau gyveni, tuo geriau suvoki, kad žiūro-
vams net nereikia visko pasakoti, dažnai užten-
ka užuominos. Subtilūs ir išlavinę, savo meninį 
skonį išsiugdę žmonės neretai geriau už tave 
patį pajaučia subtilius niuansus. Tokiu atveju, 
tavo kūrinys jiems tegali tapti mažu liepteliu 
į didelį ežerą.

Iš esmės, pastaruoju metu bandau nutapyti 
neapibrėžtas būsenas, tokias kaip melancho-
lija, ilgesys, nostalgija, minimalizuodamas li-
teratūrines asociacijas. Tokiu atveju, paveikslo 
siužetas tarnauja tik kaip priemonė tam tikrai 
būsenai atskleisti. Fotografijoje kaip tik atvirkš-
čiai – visas siužetas paremtas literatūrinėmis 
asociacijomis ir vaizdinis naratyvas labai svar-
bus tų asociacijų įtaigai.

Jūsų visa apimančios aplinkos emocinį 
poveikį tapyboje sustiprina spalva. Kaž-
kada net kalbėjome ir lyginome jūsų 
paveikslus su Larso von Triero filmu 
„Melancholija“. Žiūri į virpantį dangų 
ir jauti, kad netrukus kažkas įvyks. Bet 
jūsų nuotraukos – tik nespalvotos. Ar 
bandėte spalvotą fotografiją?

Taip, pradžioje. Net tos pačios „Restauracijos“ 
turėjau ir spalvotą versiją. Nuotrauka, kurioje 
R. Sližys laiveliais vonioje su Mykolu žaidžia 
„Jūrų mūšį“, buvo spalvota. Po to supratau, kad 
fotografijoje dirbti su spalva labai sudėtinga. 
Kiekvieną spalvą privalai apgalvoti, ji turi būti 
pasirinkta sąmoningai, savo vietoje. Negali atsi-
rasti atsitiktinių spalvų.

Mąstote kaip dailininkas.

Taip. Tik vėliau įsitikinau, kad mano nuotrau-
kose ne spalva yra svarbiausias veiksnys. Viską 
lemia istorija, siužetas, o ji tik trukdytų, suba-
nalintų kai kuriuos sumanymus. Nespalvota fo-
tografija išlaiko distanciją ir padeda išgryninti 
idėją.

O jeigu paklausčiau, kas teikia dau-
giau kūrybinio džiaugsmo – tapyba ar 
fotografija?

Kaip kada, kartais viena, kartais kita, o kartais ir 
objektai padeda užsimiršti.

Puiku, pakalbėkime apie objektus. Du 
žinomi jūsų objektai yra viešose erdvė-
se – „Žiogas“ Konstitucijos prospekte ir 
„Minotauro pasirodymas“ teatro „Meno 
fortas“ kieme. O kur kiti, iš vytelių su-
kurti objektai? Procesas tebesitęsia? 

Vis toliau kuriu, bet gal reikės sudeginti? Jie 
gana dideli, užima daug vietos.

Ar negalima jų sutvarkyti, impregnuoti, 
kad būtų viešoje erdvėje?

Galima, bet nenunešiu ir nepadėsiu, kur pa-
norėjęs. Apskritai, kūrinių atsiradimas viešoje 
erdvėje labai komplikuotas. Neduokdie elgtis 
kaip kokiam Tadui Gutauskui, kai prasibrauni 
alkūnėmis ir įkiši savo darbus, kur tik gali. O ki-
taip reikėtų dalyvauti konkursuose. Vieną kartą 
pamėginau ir, pamatęs, kiek laiko ir pastangų 
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tai užima, daugiau nebebandau. „Žiogas“ atsi-
rado privačia iniciatyva ant privataus pastato. 
Vidmantas Martikonis pamatė mažą šio suma-
nymo eskizą ir pasakė – noriu. Tas pats įvyko, 
kai E. Nekrošius mano studijoje išvydo „Mino-
taurą“. Dabar jau keletą metų joje stovi „Lapė, 
šokinėjanti per šokdynę“ – laukia savo vietos ir 
šeimininko. Apskritai, stengiuosi laikytis Volan-
do patarimo Margaritai: „Niekada nieko nepra-
šykit šio pasaulio galingųjų, patys ateis ir viską 
pasiūlys.“ Man ši nuostata labai patinka.

Dar sugrįžkim prie parodos „Jų apeigos“. 
Čia tiek daug pasakyta apie mūsų visuo-
menę, gausybė metaforų, alegorijų apie 

žmogaus buvimą šioje žemėje. Ar jums 
svarbūs socialiniai, visuomeniniai kon-
tekstai? Kartais menininkai sako: kuriu, 
kaip kuriasi.

Man nesąmoninga kūryba yra vienas iš blo-
giausių dalykų, galinčių ištikti menininką, aiš-
ku, jeigu jis profesionalas. Dabar tapo popu-
liaru visiems, kas tik susigalvoja, pasiskelbt 
menininkais, lyg dailės disciplinos nereikalau-
tų išsilavinimo. Aišku, tai geriau, nei jei dauge-
lis užsimanytų pasiskelbt chirurgais ir pradėtų 
operuot ligonius. Tapydami, klijuodami iš ginta-
riukų vaizdelius ar barstydami iš žemių portre-
tus, pakenks mažiau, nei operuodami, bet savo 

diletantišku požiūriu į labai nelengvą meninin-
ko profesiją jie daro akivaizdžią žalą. Profesi-
onalus menininkas nuo mėgėjo tuo ir skiriasi, 
kad profesionalas pirmiausia subrandina origi-
nalią idėją, kurią vėliau sąmoningai įgyvendi-
na, pasitelkęs tam reikalingas išraiškos priemo-
nes ir savo meistrystę. Mėgėjas gi gali miške 
surast medžio šaką, kuri jam kažką primena, ir 
pakrapštęs peiliuku jau manosi sukūręs meną.

Ar menininkas nagrinėja ir gilinasi į siaures-
nes socialines temas, ar pasirenka universa-
lesnes bendražmogiškas idėjas, ne taip svarbu. 
Svarbu, kaip įtaigiai ir nebanaliai jis tai inter-
pretuoja. Ar atsiranda meno kūrinys? Aš savo 

fotografija / tapyba

iliuzija, 2016. Aliejus, drobė, 114 x 162

darbuose nevengiu socialinių temų, tik sten-
giuosi jų neperteikti tiesmukai, bandau kuria-
mus vaizdinius įvilkti į metaforų, alegorijų ir 
asociacijų formą.

Tokių temų yra ir jūsų tapyboje, nuo 
senų laikų. Pavyzdžiui, „Sarkofago“ cen-
tre stūkso Sporto rūmai. Ką laidojame – 
savo praeitį, prisiminimus? 

Daug visko užkoduota, prisiminkime dar ir ten 
esančias žydų kapines. Žinodamas tuos kon-
tekstus, bandau sukurti paveikslą, kuris kalbė-
tų apie visus jūsų išvardytus dalykus, o drau-
ge nukreiptų į dar kažką neapibrėžto… Kai 
susisluoksniuoja įvairios potekstės, dažnai ir 
pats negali numatyti visų įmanomų suvokimo 
interpretacijų.

Nes kiekvienas gali surasti temų, asoci-
acijų, kurios svarbios tik jam?

Žinot, kur esmė? Yra daug protingesnių žmonių, 
kurie pamatys daugiau, negu tu parodei. Turi 
pripažinti, kad esi ribotas, ne viską numatei, bet 
gal nukreipei kitą tam tikra linkme, o labiau iš-
silavinęs žiūrovas tai pagauna ir perleidžia per 
savo asociacijų prizmę. Toks galėtų būti vienas 
iš daugelio gero kūrinio receptų.

Be abejonės, menininkai savo idėjas at-
skleidžia per kūrybą. Tačiau ar šiandien 
to pakanka? Rašytojas Andrius Jakučiū-
nas pastebi, kad menininkai užsidarę 
savo siauruose rateliuose, diskutuoja 
keliomis temomis, tačiau kaip piliečiai 
yra visiškai neaktyvūs.

Manau, jis iš dalies teisus. Metas toks, kad už-
sidaręs bokšte nieko neįtikinsi, bet ir besifoto-
grafuodamas ant kiekvieno kampo – jau nela-
bai ką…

Ar paroda – bokštas?

Tam tikra prasme taip, tik tau gali atrodyti, 
kad tai – švyturys, padedantis orientuotis lai-
vams, o kitiems, kad čia – šviečiantis uodų 
gaudiklis. Pati meno prigimtis lyg ir privalėtų 
būti maištinga, griauti stereotipus, kelti nau-
jas, kartais nepatogias idėjas, bet, sakyčiau, 
tai daugiau jaunystės prerogatyva. Mano 
amžiaus menininkai jau turėtų atrasti sub-
tilesnių ir rafinuotesnių maišto formų. (Kaip prisiminimai apie ateitį, 2019. Aliejus, drobė, 150 x 100
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nedaug žodis maištas skiriasi nuo maistas. Tik 
vienu paukštuku.)

Kai užsidaro universitetas, visiems aiš-
ku, bet jeigu atidarytų parodą, kurioje 
matytume protesto įvaizdžius, ar ji būtų 
tokia paveiki?

Ne visi moka lipti ant barikadų, negali reikalau-
ti vienodos reakcijos. Kultūros žmonėms reiktų 

jungtis į bendrą ratą. Menininkai galėtų kultūros 
protestams suteikti stiprią vizualinę formą. Uni-
versitetų diplomų dalinimas buvo gražus žai-
dimas, bet kūrėjai įstengtų sugalvoti aštresnių, 
kandesnių formų, kurios garsiai nuskambėtų. Šito 
daugiau tikėčiausi iš jaunųjų menininkų. Deja, 
šiandien maištingas idėjas dažnai nugali pragma-
tizmas ir, ech, tas noras lengvai ir gražiai gyventi. 
Bet jeigu tavo tikslas toks, neturėtum rinktis me-
nininko kelio, nes tai vis tik – Samurajaus kelias.

Pasaulis keičiasi. Daug pramogų, ilgi 
tekstai nepopuliarūs, bėgame per pava-
dinimus, vaizdus internete. Gal menas 
traukiasi į paribius? Kokią matote jo 
ateitį pasaulyje?

Manau, subtilius ir rafinuotus meno kūrinius su-
pranta gana siauras žmonių ratas. Niekas nepa-
sikeitė, nes ir XIX, ir XXI a. aukštuoju menu do-
mėjosi mažiau nei penki procentai visuomenės. 

fotografija / tapyba

stebinti miestą naktis, 2019. Aliejus, drobė, 120 x 150

Niekas greičiausiai nepasikeis ir XXIII a. Tai nėra 
blogai, tų kelių procentų užtenka, kad jis galėtų 
gyvuoti. Tik apmaudu, kai bandoma intelekto ir 
meno kartelę nuleisti vis žemiau, pritaikyti ją 
prie neišmanėlių lygio. Gal kaip tik verta stengtis 

neišmanėlius kilstelėti nors per vieną pakopą. 
Štai čia atsiranda ir esminė skirtis tarp šou verslo 
ir meno. Nors šou verslininkai labai dažnai mėgs-
ta save vadinti menininkais, jie visada bus tik pa-
taikautojai, – menininkai negali sau to leisti.

mobili tėviškė (išeiviai), 2018. Aliejus, drobė, 158 x 178

vilniausgalerija.lt
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rudens prisiminimų spąstai, 2016. Aliejus, drobė, 126 x 142 stabilus landšaftas (ateiviai), 2018. Aliejus, drobė, 158 x 178
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 Melita Vilkevičiūtė

poezija

 ***

Nuo nėra laiko iki nėra kito laiko
Nelabai toli eiti
Vienas neasfaltuotas kelias link namų
Kur tėvas pirmą kartą primušė motiną
Vienas drugys, kuris nutūpia ant bato
Tave krečia drugys, drauge
Vienas aktas
Nuo drobės ant lovos peršokęs
Namuose
Kur tu pirmą kartą primušei tėvą
Vienas prasigėręs poetas
Besikalatojančiais pirštais rašantis žodį
Ir iškart jį nubraukiantis
Dar labiau besikalatojančiais
Tave krečia žodis, poete
Nemirk, poete
Nuo nėra laiko iki nėra kito laiko
Nelabai toli eiti

Jaunosios poetės Melitos Vilkevičiūtės manymu, didžiausias 
sąmoningumas – nepamiršti tirti ir mėgautis kiekvienu san-
tykiu – tiek fiziškuoju, naudojant visus šešis pojūčius, tiek 
metafiziškuoju, su kitu žmogumi. Galbūt todėl, kad santykis, 
dažnai neatsiejamas nuo skaudulio, jai regisi kaip didžiausias 
žmogaus „aš“ ir viso pasaulio formuotojas, mergina pasirinko 

studijuoti politikos mokslus. „Nors gal esmė ta, kad man visad 
buvo labai baisu žengti ten, kur mano buvimas nėra savaime 
suprantamas, o erdvės dar nepažintos, bet visi į mane per de-
vyniolika metų sukritę patyrimai baimės akivaizdoj šnibžda tik 
„eik, eik ir dairykis“, – priduria ji. 

 ***

Nori?
Nuskusiu tau barzdą
Pavedžiosiu šunį
Iškrapštysiu plaukus iš nosies
Paskaitysiu balsu
Ant šepetėlio išspausiu dantų pastos
Nori?
Paliesk mano krūtį bažnyčioj
Nepalikim arbatos
Parūkykim

Aš nerūkau
Man tik taip smalsu
Pasikalbėt su tavim spragsinčiais cigarečių galais
Pasišviest jais kelią namo

Nori?
Nenori.

 Kai sapnavau kamaldulę

Aš supuosi patikėjusi
Viskas visada tik dabar
Ir daugiau niekada
Ir mano plaukai plaikstosi po dangų
Ir visos gėlės aplinkui
Nupieštos
Galvoju
Kur aš buvau visus tuos dabar
Kurie daugiau niekada
Sūpynės neišlaiko mano džiaugsmo
Aš nukrentu žemėn
Ir tu ateini pataisyt mano Dievo

 ***

Išsikrapštau panages stiklo šuke
Iš sudužusio lango
Tiesiogiai transliavusio rudenį
Ir plikas galvas prarūkytais smegenų plaučiais
Pilnas suskilusių eilėraščių gabalų
Laukiančių savojo suklijavimo laiko
Pilnas vizijų 
Apie žolės suktinę
Kairėj karčiai juodo palto kišenėj
Apie moteris išblukusiom lūpom
Vyrus išblukusiom lūpom
Moteris ir vyrus kartu išblukusiom lūpom
Apie užtemimus, kartais ateinančius murkdyti
Prarūkytų smegenų plaučių
Kiekvienoj mažulytėj
Motinos ašarų balutėj
Tris naktis iš eilės
Kartais daugiau
Apie didžiulius gyvenimus
Kuriems ploja ir lenkiasi
Kuriuos išaukština ir užrašo
Kurie nesibaigia jokiais antkapiais
Prie jų tik sustojama pakartoti
„Tikri poetai nemiršta“
Todėl niekada nesižegnojama
Norėjau aš irgi kada nors nešiotis
Tokį gyvenimą
Per visą rudens ekraną
Tad nesigąsdinkit
Kad mano panagės kraujuoja
Prieš didelį gyvenimą
Turėjau išsikrapštyti iš ten
Dabartinį

 ***

Išskrenda paukščiai
Iš tavo galvos man į plaukus
Įsipina, plaikstosi
Vėjy mano sėklos
Galvoju jas pasodinti
Į tavo raktikaulius

Į tavo antakius
Į tavo kaktą
Įspaust tiesiai į trečiosios akies rainelę
Išaugtų gražūs mėlyni medžiai
Žydėtų
Laukčiau jiems rudenio
Vienintelio merdėjimo
Kurį moku matyti
Visad laukiu
Jų šaknys apsivytų kaklą
Į šakas iš mano plaukų išskirstų tavo paukščiai
Susisuktų lizdus
Čiulbėtų mano lūpom į tavo galvą —
Grįžtų namo

 ***

Aš esu bitė motinėlė
Į šalis išmetusi trumpas savo kojas 
Guliu per visą tavo avilį 
Dūgzk ir dūk aplink mane
Kol nejudėsiu – aš esu bitė motinėlė
Aš esu filmo titrai
Esmė, į kurią niekas nepasilieka žiūrėti
Išeik iš kino teatro kartu su visais
O tada bėk atgal į salę
Atsistok vienas prieš milžinišką ekraną
Skaityk mane – aš esu filmo titrai
Aš esu krūvelė kaulų
Tvarkingai suvyniotų į antklodę
Besikilnojančių iš miego į miegą
Surikiuok savo kaulus pagal dydį
Į mano antklodes
Į miegą – aš esu krūvelė kaulų
Aš esu, kai tavo lūpose vibruoja mano vardas
Tai būna retkarčiais ir labai nežymiai
Pasakyk mano vardą – aš esu tavo lūpose
Aš esu durys
Baltos durys, numazgojamos prieš Kalėdas
Tu esi vanduo, kuriame skalauja mano dulkes
Apšlakstyk mane – ir aš nepasidarysiu baltesnė 
už sniegą
Aš viso labo dulkėtos durys
Kurioms niekada neateina Kalėdos
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Dėl ko džiaugiasi ir liūdi džiazo gerbėjai kine?
Julijus Grickevičius

muzika / kinas

Kinas buvo gana dosnus džiazo muzikai. Por-
tale Jazziz.com galime perskaityti, kad kinas 
ir džiazas – skirtingų motinų dvyniai. Francis 
Marmande’ė iš „Le Monde“ priduria, jog tai su-
dėtingas pas de deux: abu yra pagrindiniai XX a. 
meno žanrai ir autsaideriai, vienas užaugęs sis-
temingo rasizmo aplinkoje, kitas taip pat kilęs 
„iš apačios“, iš kitų meno formų neigimo, kurtas 
veržlių naujųjų imigrantų pastangomis. Pirma-
sis pilnametražis filmas, kuriame panaudoti įra-
šytas garsas ir muzika – „The Jazz Singer“ (rež. 
Alanas Croslandas), pritrenkęs 1927-ųjų publi-
ką ir užbaigęs nebylaus kino erą. Po Antrojo pa-
saulinio karo, pirmieji kinui rašę kompozitoriai 

Elmeris Bernsteinas ir Bronisławas Kaperis lais-
vai naudojo džiazo formas savo instrumentuo-
tėse, o filmų kūrėjai šiam darbui kviesdavo tuo 
metu jau pripažintus Duke’ą Ellingtoną, Milesą 
Davisą ir kitus. Patys džiazo muzikantai daž-
nai tapdavo aktoriais. Tarp daugelio – Dexte-
ris Gordonas, Louisas Armstrongas, Peggy’ė 
Lee, Bingas Crosby’is. Vėliau, pasibaigus džiazo 
aukso amžiui, ši muzika puikiai tiko kurti filmų 
atmosferą ir nuotaiką, kol džiazas tapo atpažįs-
tamu istorijos pasakojimo būdu Woody’io Al-
leno ir Clinto Eastwoodo darbuose. Galiausiai 
kinas pradėjo reflektuoti ir kurti džiazo atlikėjų 
biografijas. 

Vertėtų prisiminti kelis įdomiausius bandy-
mus – 1954 m. ekranus išvydo „Oskarą“ lai-
mėjusi Anthonio Manno muzikinė biografinė 
drama „The Glenn Miller Story“. Kita „Oskarui“ 
nominuota juosta – Bruce’o Weberio „Let’s Get 
Lost“ (1988). Tai dokumentinis filmas, atspin-
dintis kelis intensyviausius džiazo trimitininko 
Cheto Bakerio karjeros dešimtmečius. 1988 m. 
Clintas Eastwoodas juostoje „Bird“ pagerbė le-
gendinį saksofonininką Charlį Parkerį. Ne ma-
žiau įdomūs trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečių 
atmosferą atkuriantys, bet išgalvotus herojus 
sukūrę filmai, tokie kaip W. Alleno „Sweet and 
Lowdown“ (1999), Francio Fordo Coppolos „The 

Kadras iš filmo „Miles Ahead“ (2015). Rež. Donas Cheadle'as

Cotton Club“ (1984), Roberto Altmano „Kan-
sas City“ (1996), Spike’o Lee „Mo’ Better Blues“ 
(1990) bei daugelis kitų.

Bet retai nutinka, kad lygiagrečiai išleistos kino 
istorijos kalbėtų apie du to paties instrumento 
muzikantus, dar daugiau, kūrusius vienu metu, 
tad atsidūrusius vienas kito filmuose. Kalbu 
apie 2015 m. pasirodžiusius Roberto Budreau 
„Born to Be Blue“, kurio pagrindinis herojus – 
trimitininkas ir vokalistas Ch. Bakeris, ir Dono 
Cheadle’o režisūrinį debiutą „Miles Ahead“, pa-
sakojantį apie M. Davisą. Kritikai surado speci-
alų terminą, apibūdinantį tokį reiškinį, kai kine 
pasakojama apie trimitininkus – cinetrompette. 
Abiejų dramų režisieriai, pasirinkę po ištrauką 
iš ilgų muzikantų biografijų, paįvairina jas pra-
eities prisiminimais ir laisvai maišo išgalvotą 
siužetą su istorine tiesa. Džiazo žinovai ir mė-
gėjai, matyt, jautėsi palaiminti, matydami M. 
Davisą dviejuose filmuose, išleistuose beveik 
tuo pat metu. Ir nors abi juostos jau nenaujos, 
prisiminti jas šį sausį paskatino kanalo „LRT 
Plius“ rubrika „Elito kinas“, parodžiusi Budreau 
„Born to Be Blue“. Sunkiai išverčiamas terminas 
„blue“ tapo žodžiu „liūdėti“. Taigi, Lietuvos TV 
ekranuose filmas pavadintas „Gimęs liūdėti“. 

Cheadle’as vedžioja po duslų ir džeržgiantį, nuo 
biografinių tiesų nutolusį Mileso Daviso, Budre-
au – po savidestrukcijos apimtą Cheto Bakerio 
pasaulį, kuriame juntamas pirmojo filmo perso-
nažo šešėlis, nors Milesas čia pasirodo tik dusyk. 
„Miles Ahead“ yra vieno sėkmingiausių džiazo 
žvaigždės albumų pavadinimas, filme jis – po-
puliarumo ir įtakingumo viršūnėje, pats tai žino 
ir šį faktą niekina. Staiga Milesas nusprendžia 
nebegroti ir ekrane matome, kaip muzikantas 
keletą dienų praleidžia vartodamas narkotikus 
ir nejuokingai kvailiodamas su išgalvotu veikė-
ju, žurnalo „Rolling Stone“ reporteriu. Maniakiš-
kas, karštligiškas, kokainą uostantis Milesas – 
įtikinantis personažas, tačiau aktoriaus Ewano 
McGregoro kuriamas džiazo kritikas yra gero-
kai per senas ir niekuo neprimena jokio kada 
nors sutikto šios profesijos atstovo (su tokia 
apžvalgininkų nuomone sutinku ir aš). Tačiau 
trumpais blyksniais vis pasirodo Daviso praei-
tis. Tikriausiai jie ir verčia manyti, kad filmas 
yra biografinis. Pamatome jo santykius su šo-
kėja Frances Taylor, su kuria Milesas susituokė 
1960-aisiais ir po aštuonerių metų išsiskyrė dėl 
narkotikų bei kaltinimų fizine prievarta. Pasiro-
do ir geriausi muzikanto bendradarbiai – Gilas 

Evansas, aranžavęs albumus „Miles Ahead“, 
„Sketches of Spain“, „Porgy and Bess“, saksofo-
nininkai Johnas Coltrainas, Julianas „Cannon-
ball“ Adderley’us, pianistas Billas Evansas, buvę 
istorinio seksteto, įrašiusio legendinį „Kind of 
Blue“, priskiriamą prie geriausių visų laikų albu-
mų, nariai. Tačiau šių epizodų vertė sumenksta 
dėl nuolatinių grįžimų prie išgalvoto siužeto, 
su dominuojančiais narkotikų vartojimo, gatvės 
gaudynių, susišaudymų elementais. Mažai te-
užkabinamas laikotarpis, šalis, kurioje visa tai 
vyksta, ir jos kitimas.

„Born to Be Blue“ režisierius Budreau išsyk apsi-
draudžia ir išsako savo poziciją biografinio kino 
atžvilgiu. Apibendrinus jo žodžius, per ilgai is-
torinėse juostose ieškojome tikrosios tiesos ar 
jos versijos. Todėl istorijos pamokos nebus, jo 
darbas – tai fantazija Cheto Bakerio gyveni-
mo motyvais. Filmas tarsi įšoka į Bakerio gy-
venimo epizodą – 7-asis dešimtmetis, Chetas 
pabunda Italijos kalėjime, kuriame atsidūrė 
dėl narkotikų vartojimo, ima vaidinti Dino de 
Laurentiio kuriamame autobiografiniame fil-
me. Vėliau muštynėse su narkotikų prekeiviais 
netenka priekinių dantų, tad nebegali groti tri-
mitu. Praeityje patirtos jaunų dienų šlovės ne-
pamatysime. Savo laiku kritikai ir amžininkai 
Bakerį vadino Jameso Deano, Franko Sinatros 
ir trimitininko Bixo Baiderbecke’o mišiniu, dėl 
išvaizdos jis tapo kopijuojama stiliaus ikona. 
Šnabždantis, trapus trimito garsas Chetą paver-
tė priešingybe tuomet dėl tempo ir aukštų natų 
besirungusiems muzikantams, – jis buvo vie-
nas ryškiausių Vakarų pakrantės džiazo tėkmės 
balsų. Budreau mus apsaugo nuo muzikanto fi-
nalinės tragedijos, išsaugodamas nugalėjusios 
save asmenybės, ikonos portretą. Bakeris, kaip 
ir Davisas, grumiasi su vidaus demonais – pri-
pažinimo siekiu, vaikystės ir tėvų šešėliais, ne-
galia, neleidžiančia toliau užsiimti vienintele 
geidžiama veikla – grojimu.

Režisierius gana laisvai elgiasi su Bakerio gyve-
nimo faktais. Ar jis išties buvo apsistojęs vago-
nėlyje prie vandenyno su aktore, vardu Jane’ė? 
Kas yra Jane’ė? Šis išgalvotas personažas tarsi 
apibendrina Bakerio buvusias moteris ir roma-
nus. Ar jis pradėjo dainuoti tik netekęs dantų? 
Juk žinoma, kad nuo pat karjeros pradžios Che-
tas garsėjo kaip dainininkas. Ar Milesas Davisas 
atsakingas už jo priklausomybės problemas? 
Pasak režisieriaus, narkotikai yra pasekmė, fil-
me klausiama, kaip toks kietas išorėje žmogus 

gali būti toks trapus viduje? Šios priežasčių ir 
pasekmių dėlionės detalės išbarstytos po visą 
pasakojimą, ir žiūrovui savo versiją iš jų reikia 
susirinkti pačiam.

Kyla klausimas, kodėl išgalvotos, kartais kvai-
los siužeto linijos yra reikalingos kuriant tokios 
įdomios asmenybės kaip Milesas Davisas gyve-
nimo dramą? Arba kodėl Cheto Bakerio istorija 
negalėtų būti papasakota labiau gerbiant rea-
lius faktus? Abiejų kūrėjų šeštojo ir septintojo 
dešimtmečių pasirodymai, koncertai, albumai 
išreiškia geresnio, harmoningesnio pasaulio, iš-
lindusio iš Antrojo pasaulinio karo kovų ir kovo-
jančio už demokratiją bei žmogaus teises, viltį. 
Kaip išeivių iš vergijos, daugiausiai – imigrantų 
darbininkų, kurtas menas, džiazas beveik visa 
savo šimtmetį rodė galimybes peržengti atskir-
tį visuomenėje. Nė vienas filmas negvildeno šio 
džiazo muzikos aspekto, nepateikė nuorodų į 
tuo metu JAV vykusius aštrius politinius ir vi-
suomeninius judėjimus už pilietines teises. 

Tačiau pati mintis, kad dvi skirtingos kino stu-
dijos gali išleisti du filmus tuo pačiu metu apie 
pažinojusius vienas kitą ir konkuravusius tarpu-
savyje trimitininkus, žavi. Tai sužadina vaizduo-
tę, kad yra ir daugiau panašių tandemų. Pavyz-
džiui, du saksofono gigantai Sonny’is Rollinsas 
ir Johnas Coltrane’as. Sakoma, kad Rollinsas 
buvo giliai paveiktas Coltrane’o grojimo, – ne-
patenkintas savo garsu, jis net trumpam pasi-
traukė iš scenos, kad toliau tobulintų atlikimo 
techniką. Tokių siužetų idėja neturėtų apsiriboti 
tik džiazu. Į galvą ateina Ludwigas van Beetho-
venas ir jį idealizavęs Franzas Schubertas. Vie-
nu metu galėtų pasirodyti filmai apie Franzą 
Lisztą ir Frédéricą Chopiną, Johannes Brahmsą 
ir Robertą Schumaną. Galima rasti tokių siuže-
to variantų, kuriuose personažai taip niekada 
ir nesusitiko, pavyzdžiui, Johannas Sebastianas 
Bachas ir George’as Fridericas Hendelis. Arba 
Igoris Stravinskis ir Arnoldas Schoenbergas, 
vienas – revoliucionierius, kitas – modernistas; 
abu gyveno Los Andžele, bet jų keliai taip ir ne-
susikirto. Turime daug nepanaudotų istorijų ne-
tikėčiausiems siužetams. Bet ar kino ekranuose 
jos iškils kaip poetinės metaforos visiems ži-
nomų asmenybių tema, ar mes norime skaityti 
tikslias biografijas?
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Mariana Orantes

Viena pagrindinių temų Meksikos prozininkės, poetės ir eseistės 
Marianos Orantes kūryboje yra smurtas bei žmogžudystės. „Karalių 
ir prezidentų karūnavimas – svarbūs visuomenės įvykiai, – viena-
me interviu sako rašytoja, – tačiau bet kuri žmogžudystė yra kur kas 
reikšmingesnė.“ 

Todėl M. Orantes pripažįsta, jog yra šiek tiek apsėsta žudynių temos. 
Nes tai šiuolaikinės Meksikos kasdienybė – narkotikų kartelių karai, 
susišaudymai, nuolatinė baimė. Kartu su augančiu smurtu vietos vi-
suomenėje atsirado savitos, kitose šalyse nesutinkamos socialinės 
grupės. Sakykime, „dingusių vaikų ieškančios motinos“, kurių šioje ša-
lyje dabar šimtai tūkstančių. 

M. Orantes gimė 1986 m. Meksikos sostinėje Meksike. Čia Sostinės 
autonominiame universitete (Universidad Autónoma Metropolita-
na) studijavo ispanų kalbą ir literatūrą. Pradėjo rašyti labai jauna, jos 
tekstai publikuoti žinomiausiuose Meksikos kultūriniuose leidiniuose 

įdegęs kapitonas, nepaleidžiantis iš rankos sidabrinės lazdelės, ir 
senas bedantis rusas bocmanas, didelis ispaniškų kortų mėgėjas.

Tuomet, siekiant užvaldyti „Šėtono Blusą“, pasipylė išdavysčių bei 
mirčių lavina: rusas bocmanas laivą pralošė kortomis, ir šis ati-
teko Panelei Biuy, prisiekusiam opijaus rūkytojui ir operos daini-
ninkui, mėgdavusiam persirenginėti moterimi. Šį nunuodijo Meri 
En Tomas, kapitono Henrio Tomo duktė, panorusi sekti tėvo pėdo-
mis. Tačiau Meri En „Šėtono Blusa“ džiaugėsi neilgai: arši vergovės 
priešininkė ja gabendavo išlaisvintus vergus, bet susirgo plaučių 
tuberkulioze ir numirė.

Laivas atiteko Meri En bocmanui, iš Kiušiu salos pabėgusiam ja-
ponui, persekiojamam už tai, kad buvo „slaptas krikščionis“ keis-
toje sinkretinėje krikščionybės ir budizmo sektoje. Jame šis per-
sidūrė koją purvinu vinimi, ir ją teko amputuoti; vyras operacijos 
neištvėrė, pasimirė vos savaitę pabuvęs „Šėtono Blusos“ savinin-
ku. Įgula nusprendė, kad laivas prakeiktas, ir jį paliko negyvena-
moje Kokosų saloje, Ramiajame vandenyne.

Yra manančių, kad pats Šėtonas paskutinės įgulos pareikalavo 
grąžinti laivą, ir nuo to laiko yra jo kapitonas. Kartkartėmis „Šė-
tono Blusa“ pasirodo kaip nelaimę nešantis ženklas: 1919 metais 
buvo pastebėta prie Portugalijos krantų, paskui 1942-aisiais Su-
riname, bet ji jau niekam nerūpėjo, nes karo baisumai tuomet už-
goždavo bet kokias legendas.

Savo knygą nutariau pavadinti šio legendinio laivo vardu, tai kaip 
savotiška duoklė ar užkalbėjimas. Nes jos puslapiuose telpa iš 

„Cuadrivio“ („Kvadriviumas“), „Avispero“ („Širšių lizdas“) ir „Lado B“ („B 
pusė“). Rašytojos kūryba nuolat įtraukiama į kasmetines šalies poezi-
jos ir prozos antologijas. 

Labiausiai M. Orantes išgarsinęs žanras yra literatūrinės esė. Jose 
rašytoja siekia rasti ryšius tarp Meksikos kasdienybės ir literatūros 
klasikos, XXI a. realijoms bando pritaikyti klausimus, kuriuos pirma-
sis XX a. viduryje suformulavo vokiečių kultūros teoretikas Theodoras 
Adorno: ar smurtas neatima galimybės kurti ir skaityti poeziją? Kodėl 
masinės žiniasklaidos požiūriu žudikas, skaitantis klasikinius roma-
nus, yra geresnis už tą, kuris jų neskaito?

Svarbiausi M. Orantes kūrybos rinkiniai: eilėraščių knyga „La Casa 
Vertebrada“ („Stuburinis namas“, 2017), esė rinkiniai „La Pulga del Sa-
tan“ („Šėtono Blusa“, 2017) bei „Los Caballeros se quiedan a descan-
sar“ („Džentelmenai pasilieka ilsėtis“, 2018).

Šėtono Blusa

„Šėtono Blusa“ vadinosi prekybinis laivas, apie kurį žinių nedaug: 
niekas nenumano, iš kur jis atsirado, bet garsas apie jį pasklido 
XIX a. pradžioje: laivelis, nors ir mažiukas, galėjo greitai ir sudė-
tingiausiomis sąlygomis gabenti bet kokį krovinį, nuo kiniško šil-
ko, vazų ir prieskonių; smulkiausių arbatžolių, porceliano ir bran-
gios medienos iki egzotinių gyvūnų, tiek naminių, tiek kovinių; teko 
plukdyti žmones, statybines medžiagas ir netgi – anot legendos – 
už jį didesnio laivo karkasą. Jis buvo lyg mėlynoji Daktaro Kas kabi-
na, tik su platesne negu išorinė vidine erdve. Kalbėta, kad jis „it blu-
sa“ ir dėl dydžio, ir to nuolatinio skubėjimo tai šen, tai ten, ir kad šis 
laivas – „Šėtono“, nes nelaimių išvengdavo kone antgamtišku būdu.

1850 metais kapitono Edmundo Stiuarto iš Velso vedama „Šėto-
no Blusa“ leidosi į ekspediciją – perplaukti Dreiko sąsiauriu, tarp 
Ugnies žemės ir Argentinos. Ta istorija papasakota vėliau, esė „Al-
batrosas ir marmuro kamuoliukas“, tad nesiplėsiu. 

Edmundas Stiuartas kelionei šį prekybinį laivą pasirinko dėl jo 
šlovės. „Šėtono Blusą“ išlošė žaisdamas rusišką ruletę. Laimėjo 
prieš buvusį kapitoną, kuriam, skirtingai nei Stiuartui, pasisekė 
mažiau, nes neteko ne tik laivo... Daugelis tvirtino, kad tos var-
žytuvės buvo Stiuarto prasimanymas, nes iš tiesų velsietis šalta-
kraujiškai pribaigė buvusį „Šėtono Blusos“ kapitoną.

Po ekspedicijos į Dreiko sąsiaurį apie „Šėtono Blusą“ beveik de-
šimtmetį nebuvo jokių žinių. 1860-aisiais laivas vėl ėmė rodytis 
prekybos uostuose, o jam vadovavo du vyrai: paniuręs ir saulėje 

Rytų bei iš Vakarų gabenamos prekės ir geranoriška įgula: vyrai, 
moterys, katės, papūgėlės, keletas egzotiškų gyvūnų. Peršokdama 
nuo vieno galo į kitą, it blusa apžvelgiu istorijas, kurios dvelkia 
prieskoniais. Jei iš tiesų šią knygą valdo Šėtonas, tebūnie. Kaip 
rašiau vienoje iš esė, „tikrąjį blogį gali sukurti tik patys žmonės“.

Albatrosas ir marmuro kamuoliukas

Skrosdama orą, žvilgsnį įsmeigusi priešakin, tobulai skrieja aero-
nautikos inžinerijos svajonė; stebi, kaip sutartinai linguodami kyla 
ir leidžiasi sparnai. Užlenktas snapas tinka ir meiliam poravimuisi, 
ir nuožmiam kirčiui, o kai prasižioja, iš jo pasigirsta duslus „klakt-
klakt-klakt“. Lyg marmuro kamuoliukas, riedantis medinėmis grin-
dimis mažutėje svetainėje baltomis sienomis: klakt-klakt-klakt.

Laivus tingiai lydintys dangaus karaliai, sparnuoti keliaunin-
kai; po pusės metų skrydyje milžiniškas paukštis nepaslankus, 
prie kietų uolų ir nelygaus paviršiaus nepratusi tarpslankstelinė 
membrana priverčia suklupti, kojos slysteli tartum vaiko, dar tik 
besimokančio vaikščioti, arba tarsi marmurinis kamuoliukas, ku-
ris atšokęs tingiai numuša kėglių eilę. Kas išdrįstų nusitaikyti ir 
šauti į mirtį? Vertas garbinimo, kaip Flobero papūga, šis vaikas 
„negali vaikščioti, nes milžino sparnai jam per sunkūs“.

Marmurinis kamuoliukas blizgus, spindi saulėje, vešliai sužėlu-
sioje pievoje, arba saugomas kaip lobis; žaisdami su jais tarytum 
atliekame savo dieviškąjį vaidmenį: štai marmurinis kamuoliukas, 
it kaleidoskopinė kulka, tuoj nužudys varžovą arba apšvarins iki 
paskutinio grašio. Ar iš molio, ar iš alebastro, iš akmens, marmu-
ro, medžio, porceliano, metalo ar stiklo, kamuoliukai patraukia 
žvilgsnius savo apžavų galia.

Kuo galėtų būti panašūs albatrosas ir marmurinis kamuoliukas 
(tobulas kristalas): apskrita albatroso akis, it marmuro kamuoliu-
kas mažoje kišenėje, juda-sukiojasi, smalsiai stebėdama žydrą ho-
rizonto liniją.

Žanas Rivrenas savo knygoje „Tyrinėjimų žodynas“ aprašo tre-
čiąją ekspediciją, kirtusią Dreiko sąsiaurį (arba F. Hoseso jūrą1) 
„Šėtono Blusa“ pavadintu laivu, kurį vedė kapitonas Edvardas 
Stiuartas, o bocmanu buvo prancūzas Žiulis de Senbo. Šioje 
ekspedicijoje Žanas Rivrenas rašo, kad Edmundas Stiuartas 
turėjo labai savitą pomėgį albatrosams, ir visą tą laiką, kol 
plaukė vandenynu, jis medžiojo, kankino ir žudė didžiuosius 
paukščius. Už kiekvieną nudėtą albatrosą į stiklainį įmesdavo 
po marmurinį kamuoliuką. Žiulis de Senbo taikstėsi su tomis 
žudynėmis vien iš baimės Stiuartui, kuris, kaip pasakojama, 

1  Ispanų įsitikinimu, Dreiko sąsiauris turėtų vadintis būtent Hoseso jūra, kadangi 
pirmasis ją perplaukė ispanų keliautojas Fransiskas Hosesas, o Dreikas – vėliau. Bet, 
pagal anglosaksišką pripratimą, pasaulis tą vietą žino kaip Dreiko sąsiaurį. (Čia ir 
toliau – vert. past.)

garsėjo ypač nuožmiu ir agresyviu būdu, tad įgula praminė jį 
Anglesio2 Driežu.

Plaukiant Dreiko sąsiauriu, Stiuartas tolumoje pastebėjo milžinišką 
albatrosą juodais kaip smala sparnais; pakerėtas paukščio nuspren-
dė jį sumedžioti, bet Žiulis de Senbo, pasibaisėjęs jo egzekucijo-
mis ir iš gailesčio vargšui gyvūnui, maldavo nežudyti to nepaprasto 
paukščio. Tačiau per vėlai – tinklas jau buvo mestas. Žiulis, nega-
lėdamas klausytis, kaip albatrosas aprauda savo laisvę, nusileido 
į kubriką3 ir ten užmigo. Prabudęs pamatė, kad laivas įsirėžęs į pa-
krantės smėlį Diego Ramireso saloje, o Edvardas Stiuartas negyvas: 
jo liežuvis pajuodęs, o iš pražiotos burnos byrantys marmuriniai ka-
muoliukai kaukši į medines denio lentas: klakt-klakt-klakt.

Skerdikas iš Tlatelolko, kuris mėgo 
skambinti pianinu 

Aš žudau tik savo kardu, kurį nešiojuosi prie juostos, jūs gi žudote 
prisidengę savo galia ir pinigais ar netgi tariamai geranorišku žodžiu.

Riunoskė Akutagava „Miške“
I

Pirmiausia buvo rasta dešinė koja. Paskui liemuo. Šiek tiek vėliau 
Tlatelolko4 daugiabučių komplekso šiukšlių konteineryje aptikti 
drabužiai bei kruvinas čiužinys, o ant jo – likusieji Sandros palai-
kai. Kaimynai tvirtina, kad rankų taip niekada ir nesurado. Daugia-
bučių kieme žaidžiantys vaikai pasakoja makabrišką istoriją, esą 
trūkstamos galūnės, tarsi koks lobis, užkastos po kažkuria žalio-
sios zonos klomba.

Įvykių eiga aiški: Sandra N. per socialinius tinklus susipažino su 
Chavjeru O. Susitikę Tlatelolko metro stotyje, patraukė į kino te-
atrą Universiteto aikštėje. Sugrįžo į Tlatelolką, pas Chavjerą į na-
mus, kur pirmiausia jis Sandrą parbloškė ant grindų ir smogė į 
veidą. Paskui tol smaugė, kol mergina išleido paskutinę dvasią, 
o mirusią virtuviniu peiliu supjaustė į gabalus. Pabaigęs egzeku-
ciją Chavjeras palaikus (taip pat ir kruviną čiužinį) išmetė įvai-
riose daugiabučių komplekso vietose. Sugrįžęs sutvarkė butą, ap-
sirengė švariais drabužiais ir, niekam nieko nesakęs, patraukė į 
tėvų namus. Po kelių dienų paspruko į Keretaro provinciją, ten 

2  Angl. Anglesey – sala Airijos jūroje, prie šiaurės vakarinių Velso krantų.

3  Kubrikas – jūreivių gyv. patalpa laive.

4  Tlatelolkas (nahuatlių k. „apskritas stogas“ arba „žemės plotas“) – viena svarbiau-
sių Meksikos sostinės Meksiko istorinių dalių, įkurta tlatelolkų, atsiskyrusių nuo 
Meksikos-Tenočtitlano įkūrėjų tenočių. Tai ne tik gyvenamasis rajonas, jame išlikusi 
Santjago bažnyčia su sodu ir šv. Kryžiaus kolegijos vieta, bet taip pat archeologinių 
kasinėjimų zona: čia buvo pagrindinė turgavietė tianguis, didžioji šventykla tcom-
pantli, kurioje rasti 54 žmonių palaikai su aukomis (viena pora – apsikabinusi, todėl 
jie buvo pavadinti „Tlatelolko įsimylėjėliais“), Tecpano daugiabučių kvartalas, Trijų 
kultūrų aikštė (1968 m. joje įvyko studentų žudynės), Medikų už Taiką parkas, įkurtas 
po 1985 m. žemės drebėjimo, ir dar daug įdomių vietų.
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slapstėsi ir netikra pavarde įsidarbino kavinėje padavėju. Po metų 
buvo suimtas.

Faktai kaip ant delno, bet kai visuomenės informavimo priemonės 
išplatino Chavjero O. biografiją, pasipylė šališki pareiškimai. Tuo-
met žurnalistai nusprendė užmaskuoti žmogžudystę, kurios nie-
kaip kitaip kaip siaubinga nepavadinsi.

Štai kas rašoma apie Chavjerą O.: stropus, gerai besimokantis vai-
kinas, fizikos genijus, laimėjęs aukso medalių dalykinėse olimpi-
adose, kalbantis anglų ir vokiečių kalbomis, mokantis skambinti 
pianinu (o kaipgi!), perskaitęs daug „storų“ knygų (kaip „Šimtas 
metų vienatvės“ ir „Ana Karenina“, pridūrė reporteris), subtilus, 
iš kuklios, bet pasiturinčios šeimos, jam jau buvo pažadėta vieta 
Brėmeno universitete, į kurį, anot pranešimų, priimami tik geriausi 
iš geriausių (ir išgalintys susimokėti, žinoma).

Tačiau prisiminę istorijos pamokas rasime, kad ir Hitleris žavėjosi 
klasikine muzika, mylėjo šunis, dievino meną bei tapybą; savo gra-
mofonu klausydavosi Vagnerio. Stalinas įveikė daug „storų“ knygų 
(juk prisimenate tuos rusiškus romanus), jis asmeniškai cenzūruo-
davo autorius ir nuspręsdavo, kuriuos išsiųsti į gulagą, kuriuos rei-
kia bausti mirtimi, kuriuos pašalinti, o kurių knygos turi būti su-
naikintos. Nereikia toli ieškoti. Mūsų pastarieji prezidentai mokėsi 
prestižinėse mokyklose, įgijo magistro laipsnius, parašė daktarų 
disertacijas, bet už visų šių diplomų ir laipsnių, regis, slepia savo 
kruvinas rankas. Potraukis grožiui ir menams, jau nekalbant apie 
akademinius pasiekimus ir išprusimą, nei pateisina nusikaltimą, o 
juo labiau – žmogžudystę, nei daro jį mažiau siaubingą.

Informacija apie Sandrą glaustesnė: 17 metų, žemesnės socialinės 
klasės (arba, kaip įprasta rašyti laikraščiuose, „skurdžios kilmės“), 
iš Istapalapos miesto Meksikos valstijoje; neišlaikė stojamojo eg-
zamino į universitetą, „neturėjo aiškios ateities vizijos“, todėl lei-
dosi į pažintį su Chavjeru dėl pažado įdarbinti.

Šis aprašymas nelabai skiriasi nuo manojo, kai buvau tokio am-
žiaus. Manau, jis tiktų ir šimtams tūkstančių jaunuolių, metai iš 
metų nesėkmingai bandančių įstoti į kokią nors švietimo įstaigą. 
Kai gavau neigiamą atsakymą iš Meksikos nacionalinio autonomi-
nio universiteto, kiaurus metus teko sukti galvą, „ką veiksiu šiame 
gyvenime“: pardavinėjau „Tupperware“ indus, per plauką netapau 
kasininke banke ir telefono operatore. Būčiau apsiėmusi dirbti bet 
ką, kad tik nuraminčiau tėvus.

Bet dažniausia nutinka taip, kad niekas nepastebi to, kas svarbiau-
sia. Sandra vos septyniolikos laikė stojamąjį egzaminą į universi-
tetą, o tai reiškia, kad jos išsilavinimo istorija ir mokslo pasiekimai 
buvo geri, netgi, drįsčiau teigti, nepriekaištingi, nes mokėsi be per-
traukų ir turėjo visų disciplinų įskaitas, nei sykio nekartojo kurso. 
Meksikoje tai tikras iššūkis bet kuriam septyniolikmečiui jaunuo-
liui. Šioje šalyje dėl švietimo bėdų dažniausiai kalti ne mokiniai, o 
pati sistema; kasmet neįstojusiųjų į universitetą gretos tik didėja, 
nes jie negali įveikti esminės problemos: pradinis ugdymas yra 

pasibaisėtinas, o egzaminai sudaryti ne įvertinti žinioms, bet kad 
kuo mažiau absolventų juos išlaikytų ir liktų neišprusę; taip griau-
namos viltys tų, kurie negali sau leisti sumokėti už nesąmoningai 
brangų universitetinį išsilavinimą.

II

Jamašimos kelyje įvykdyta žmogžudystė: gretimame eglyne ras-
tas vyro lavonas. Istoriją Riunoskės Akutagavos apsakyme iš 
pradžių pasakoja du auką aptikę liudininkai ir keli pagrindinius 
įtariamuosius pažinoję asmenys. Galiausiai liudija nusikaltimo 
bendrininkai: banditas ir velionio žmona. Pirmasis prisipažįsta ap-
gaule išviliojęs porą išsukti iš kelio, paskui vyrą surišęs, o moterį 
išprievartavęs. Po to gėdingo poelgio, moteris bandito meldusi jos 
vyrą nužudyti, šis taip ir padaręs.

Bet velionio žmona teigia, kad po išprievartavimo jos vyras žvelgė 
į ją su panieka, ir ji negalėjo to pakelti, tad, šiam jai į ausį sukuždė-
jus „pribaik mane“, pagal ritualinės savižudybės paktą pareikalavo 
vyro gyvybės. Vėliau nesėkmingai bandė nusižudyti pati.

Susirinkusiųjų nuostabai, yra dar vienas liudijimas: nužudytojo sie-
la, persikūnijusi į raganą. Vyriškis per mediumą paskelbia, kaip nu-
sižudęs iš nevilties. Kiekvienas dėl žmogžudystės kaltina save, taigi, 
jų liudijimai paskelbiami negaliojančiais. Ar ragana kalbėjo tiesą? 
Kuris iš jų meluoja? O jei vyriškis nusižudė, kodėl kiti prisiima kaltę?

III

Žmogžudystė daugumai iš mūsų, kurių gyvenimų aprašymuo-
se nieko panašaus neužfiksuota, tėra kažkas abstraktaus: teatre 
su pasimėgavimu stebime tą nelemtą sceną, kai Ajaksas Didysis, 
Atėnės pastūmėtas ir įniršio apakintas, tampa žmogžudžiu; nepa-
prastai smalsu per plačiaformatį ekraną žiūrėti, kuo užsiima Hani-
balas Lekteris. Žmogžudį tarsi gaubia paslaptingas žavesys, bet tik 
tol, kol išgama pasibeldžia į kaimyno langą, o ne į mūsų.

Tuomet įsibėgėjęs žiniasklaidos cirkas pasinaudoja tuo, ką žudi-
kas „parduoda“, o auka tyli: ji gali išgamą paversti kankiniu, ir ap-
kaltinti auką, kad buvo nužudyta.

IV

Skaityti komentarus po straipsniais internetiniuose laikraščių 
portaluose – tikra kančia, bet atsiverčiau juos norėdama sužinoti, 
ką galvoja interneto prieigą turintis meksikietis, ir štai ką radau 
apie Sandros N. nužudymą: „Tiesiog apmaudu, kad jam taip bai-
gėsi, ir dėl kažkokios prakeiktos kekšės... apskritai paėmus, šalis 
daug prarado jį įkalinusi, ir tikrai nieko nepraradome dėl jos. Aš 
būčiau pasielgęs taip pat.“ 

Padauginę tokių nuosprendžių, įteisinančių žmogžudystę taria-
mo žmogaus produktyvumo labui, kaip rezultatą turėsime visuo-
menę, kuri toleruoja, leidžia ir netgi skatina moterų žudynes. Tad 

proza

neturėtų stebinti, kad kai kurie gubernatoriai atvirai pareiškia, jog 
„yra svarbesnių rūpesčių“ negu moterų nužudymai Meksikoje. O 
žinant, kad karo metu moterys buvo laikomos valiuta, kasdieni-
niame gyvenime mūsų gyvybės nevertos skatiko.

V

Peržvelgiant faktus, Chavjeras O. pasakė du dalykus, patraukusius 
mano dėmesį. Su Sandra lytinių santykių jis turėjo abipusiu su-
tarimu ir nužudė merginą todėl, kad ši nepatikėjo jo genialumu. 
Po tokių pareiškimų žiniasklaidos priemonės pradėjo apie Sandrą 
formuoti nuomonę, kad ji ne tik buka, lengvai prieinama, bet ir 
ypač „žiauri“. Tad nenuostabu, jog vargšelis Chavjeras, pats nesu-
vokdamas kaip, „pametė galvą“ ir ją nužudė (sukapojo į gabalus, 
išmėtė palaikus po visą rajoną ir panaikino įkalčius).

Vis dėlto man tai panašiau į pritemptą pasakojimą, negu įvykusį 
faktą: kaip tas racionalusis genijus galėjo pamesti galvą dėl to, 
kad ji juo nepatikėjo? Iš žiniasklaidos pareiškimų ilgainiui beveik 
susidaro įspūdis, jog Chavjeras merginą užmušė teisėtai gindama-
sis, ir istorija nejučia prisipildo frazių, pateisinančių žudiko elgesį: 
„jis ją pastumia, ir ji užkliuvusi pargriūva“; „jis nenori jos mušti, 
jis tenori apsiginti, bet suduoda jai į veidą“; ir žudiko pateisinimo 
siūlas vyniojamas toliau: „Chavjero rankos lyg nesavos įsitveria 
Sandros kaklo“5 (šios frazės paimtos iš Alechandro Sančeso Gon-
saleso straipsnio „Jaunuolis, kuris skambino pianinu (ir ketvirčiavo 
savo merginą)“, Emeequis, 2014 m. rugsėjo 21 d.)

Pagal sukurtą pasakojimą, dabar situacija labiau panėšėtų į nužu-
dymą dėl aistros, ir nors akivaizdu, kad to nebuvo, gynyba gali tai 
argumentuoti. Bet visas abejones išsklaido kai kas nutikusio pas-
kui: Chavjeras nutarė ją sukapoti. Kiek laiko užtruko apsispręsti? 
Be to, tai nėra kažkieno pavyzdžio įkvėptas elgesys. Nepamirški-
me ir to, kas dėjosi vėliau: sukišęs lavono dalis į maišus, jis išplo-
vė ir išvalė kraujo pėdsakus bute, o tada išvažiavo pas tėvus, lyg 
nieko nebūtų atsitikę. Šiaip ar taip, kas gi pasiges kažkokios „skur-
džios kilmės“ merginos, atvykusios iš ten, kur fiksuojama daugiau-
sia moterų žmogžudysčių?

VI

„Aukštosios kultūros“ sferoms mačizmas atrodo labai tolimas: po-
etai bijo sutepti savo dramblio kaulo bokštą, rašytojai irgi sten-
giasi išvengti šios klaidos, būdingos profanum vulgus.

5  Grįžtu prie Chavjero pareiškimo, sudėti taškus ant „i“: jeigu jis nužudė merginą po 
sueities, kai jiedu susiginčijo, kodėl čiužinys buvo kruvinas? Kaip teigia žurnalistai, 
ant jo Chavjeras sukrovė palaikus. Kažkodėl mano kandus protas verčia tuo abejoti, 
juk daug lengviau kūną sukapoti ant grindų ir ten pat sukišti į maišus, o ne dalimis 
tampyti lavoną iš vienos vietos į kitą. Greičiausiai, manau (et, maža kokios mintys 
kyla), tikrąjį atsakymą dėl krauju sumirkusio čiužinio slepia žudiko moralė ir nusivyli-
mas: galbūt mergina nenorėjo lytinių santykių, tad jis pirmiausia ją išžagino, o paskui 
nužudė, arba pirmiau nužudė, o paskui išžagino. Būna labai keistų žmonių. Deja, San-
dra jau negali nei apsiginti, nei paprieštarauti, nei toms žiniasklaidos priemonėms 
išrėkti, kad ji nebuvo nei kvailė, nei kekšė.

Po vienos apskritojo stalo diskusijos apie feminizmą, kurioje teko 
dalyvauti, plačia literatūrine veikla pasižymintis dalyvis atsistojo 
ir rėkte išrėkė, kad mes, moterys, esame veidmainės, jei giname 
feminizmą: taip neteisinga, nes jis dabar negalės savo raštuose 
šaipytis iš moterų, kadangi tuomet bus apšauktas dėl liguistos 
neapykantos jų atžvilgiu. Jo pozicija buvo aiški: žūtbūt ginsiu savo 
mielus juokelius nuo kvailų marginalios grupės išsišokimų.

Nepaisant to, kad lyčių kritika tapo labai madinga, Meksikos inte-
ligentcijos6 sluoksniuose ji draudžiama, mat kritikuojantysis iškart 
susiduria su interpretacijų problema: autorius gali tvirtinti, esą 
„buvo nesuprastas“ arba „turėjo kitų ketinimų“. Tokiais ir panašiais 
argumentais daugybė žmonių gynė tendencingąjį straipsnį „Jau-
nuolis, kuris mėgo skambinti pianinu (ir ketvirčiavo savo mergi-
ną)“, galutinai nulėmusį Sandros bylą. Kai kurie laikraščiai teisi-
nosi dėl šios žinutės, bet žala jau buvo padaryta, nes visuomenė 
apkaltino Sandrą dėl jos pačios nužudymo7.

Kaip ir Akutagavos raganos istorijoje, vienintelis mūsų sąlytis su ki-
tokiu nei galios aparatų ir viešosios nuomonės požiūriu yra atsakin-
ga žurnalistika. Sandros atveju, kaip ir daugybe kitų, medijos prisiė-
mė funkciją kalbėti už ją, o ne remtis faktais, tarsi žurnalistas būtų 
savotiškas mediumas, ir šį kartą ragana nusprendė nutildyti auką.

Mums, kūrėjams, atsakomybė už tekstą atsiranda šią pat minu-
tę: visi kultūros produktai (kaip tie filmai apie superherojus) turi 
tikslą ir žinią. Manydami priešingai, rizikuojame auką nužudyti 
du kartus: realiame gyvenime ir kitą, tariamai „geranoriškais žo-
džiais“, – trapiame meksikietiškos moralės pasaulyje.

VII

Todėl aš klausiu televizijos kompanijų, radijo stočių ir laikraščių; 
gubernatorių, politikų, kai kurių institucijų vadeivų; žurnalistų, ra-
šytojų ir žmonių: kiek kartų reikia užtildyti nužudytą moterį? Kiek 
kartų reikia kartoti tą pačią istoriją, kad žudikas būtų pradėtas 
liaupsinti, o auka pasmerkta būti vien palaikais, reikalingais tam 
pasakojimui? Kiek kartų reikia parašyti žodžius „išniekinimas“, 
„žmogžudystė“ ir „sukapota į gabalus“, kad jie taptų įprasti ir vi-
suomenė kartotų juos ramiai, kaip kažką kasdieniško? Kiek kar-
tų reikia pakartoti žeminančius „kekšė“, „šliundra“, „kvaiša“, „vėpla“, 
„tuščia vieta“, kad jie pateisintų moters mirtį? Klausimai nesibai-
gia, galėčiau prirašyti ištisus puslapius klausimų, į kuriuos neži-
nau, ką atsakyti, bet jie mane skaudina kaip žmogų.

Iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokaitienė

6  Marianos Orantes sugalvota sąvoka, kurios elementas „gent“ angl. k. reiškia „vyras“ 
arba „džentelmenas“ (vert. past.).

7  Straipsnis „Jaunuolis, kuris mėgo skambinti pianinu (ir ketvirčiavo savo merginą)“ 
labai iškalbingas, aiškiai atskleidžiantis autoriaus mąstysenos prioritetus: jam kur 
kas svarbiau pabrėžti, kad kaltinamasis skambino pianinu, tokią niekinę (kone atsi-
tiktinę) smulkmeną, negu tai, kad jis ketvirčiavo savo merginą (lyg jam priklausantį 
daiktą), kai seniai ir visur išplatinta, kad ši net nebuvo jo mergina, o tik atsitiktinė 
pažįstama (kaip sakoma, nėrėsi iš kailio).
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1938–1940 m. rašytojas ir diplomatas Jurgis Savickis (1890–1952) iš-
gyveno didžiulę dramą. Šiandien bandau atskleisti tik vieną jos veiksmą: 
1938 m. balandžio 3 d. bičiuliui Pauliui Galaunei rašytą laišką. 

Truputis konteksto: 1937 m. sausio 26 d. J. Savickis laiške Administracijos 
departamento direktoriui Kaziui Bizauskui nusiskundė sveikata: „Baisiai 
pavargau per tuos išsiskyrimus (išsiskyrė su žmona Ida Trakiner-Savic-
kiene – J. B) ir kitokius procesus. Gydytojai visai nepatenkinti mano širdi-
mi.“ J. Savickio kraujo spaudimas buvo kaip septyniasdešimtmečio senio, 
tad jis gavo du mėnesius papildomų atostogų pasirūpinti savo sveikata; 

gydėsi ar poilsiavo netoli Pietų Prancūzijoje pirkto sklypo. Matyt, dau-
giau plušo fiziškai, nei ilsėjosi... Norėjo būti arčiau nuosavybės tvarkant 
formalumus, įdirbant žemę sodui ar daržui. „Ką žmogus darysi? Reikės 
turbūt liautis rašius“, – rezignavo 1937 m. liepos 14 d. laiške K. Bizauskui. 
Nė į vieną laišką iš K. Bizausko negavo atsakymo...

1938 m. J. Savickis toliau statėsi vilą Pietų Prancūzijoje, prieš tai 
įmokėjęs didesnes ar mažesnes sumas už sklypų apmatavimus, dujų, 
elektros, vandentiekio įvedimą, namo projektą. Sunku buvo neįsisko-
linti ar neįkyrėti valdžiai nuolatiniais prašymais dengti vieną ar kitą 

Vieno laiško pėdsakais
Juozas Brazauskas

literatūra

Jurgis Savickis Rokbriune, Prancūzijoje, apie 1943 m. Antano Liutkaus nuotrauka

išlaidą. Vilą pavadino „Ariogalos“ vardu. Mat iš ten kilęs, o ir užsienie-
čiams lengva ištarti.    

Nenorėjo būti atšauktas į Kauną, tad, atskubėjęs čia, sutiko nuo 1938 m. 
būti perkeltas į Rygą. Matyt, diplomatas buvo per daug įsijautęs į asme-
ninius reikalus. Susitikimas Kaune klostėsi nemaloniai: „Nabju ja mordu“ 
(„Duosiu į snukį“) ir panašiai burnojo K. Bizauskas ant J. Savickio. 

Rašytojas labai pyko, kad, tiesioginiam viršininkui spaudžiant, buvo privers-
tas naująją žmoną Ingę Geisler-Savickienę, įsikūrusią pačioje pasiuntinybė-
je, laisvame sekretoriaus bute, iš jo iškeldinti ir išsiųsti net į Londoną kaip 
pažeidusią įstatymą: ne pilietei draudžiama gyventi valdiškose patalpose. 

Administracijos departamento direktorius K. Bizauskas savo nepasitenki-
nimą Lietuvos atstovu Švedijoje įteigė Užsienio reikalų ministrui Stasiui 
Lozoraičiui, o pastarasis jį pasiuntė į Rygą tarsi už bausmę...

Jurgis su Inge ten persikėlė 1937 m. lapkričio pabaigoje ar gruodžio pradžio-
je. 1938 m. sausio 10 d. parašė ministrui Stasiui Lozoraičiui ataskaitą apie 
darbą naujoje vietoje – apie diplomatų korpusą, kurį rado atvykęs: „Vietos 
diplomatų tarpe įsivyravęs protokolas nėra vienas iš lengvųjų, – tapė aplin-
ką tarsi objektyviai, iš tiesų pajuokdamas. – Visi vizitai yra darytini asme-
niškai. Pasiuntinys eina sau, žmona sau. <...> lošimas bridžu užima čia labai 
svarbią vietą. Yra ponių, šiuo verslu užsiimančių nuo 11 valandos priešpiečiu 
ir taip toliau. Sutinkama čia žmonių, kurių pirmas klausimas: ar Tamsta loši 
bridžą? – Ne? O Ponia irgi ne... Ką gi darysi šitame mieste, jei bridžu ne-
lošti! – atsiliepė von Schach, vokiečių pasiuntinys. Šitasai įprotis tikrai gula 
sunkia našta, kai vietos diplomatai gyvena vienos didelės šeimos gyvenimu. 
Nenoromis vienas antrą kaip ir kontroliuoja ir vienas apie antrą žino viską. 
Esama bridžo vakarų, bridžo priešpiečių ir bridžui rezervuotų dienų, tenka tik 
konstatuoti savo nemodernumą. Negeriu, nerūkau ir bridžo nelošiu.“

1951 m. rugpjūčio 1 d. laiške S. Lozoraičiui pareiškė: Rygoje „be jumoro 
juk neįmanoma“. Taip taikliai rašytojas apibūdino savo tuometę nuotaiką. 
Nuobodžiavo ir šaipėsi iš diplomatų neužimtumo. Būdamas energingas, 
dirbo sau mieliausią darbą – kultūros.

1938 m. balandžio 3 d. laiške bičiuliui P. Galaunei pasakojo: „Guliu ligoni-
nėje. Šiandien sekmadienis ir lankoma valanda. Priešais mūsų palatą – be-
pročių namas, dėl mandagumo vadinamas nervų klinika.“ Už lango pavasa-
ris. Diplomatui dar teks gulėti tris savaites. Reikėjo traukti dantis, operuoti 
liaukas. Žmona Ingė viena pati išvyko lankyti giminių. Liko vienas, norėjosi 
su kuo nors pasišnekėti, tad rašė P. Galaunei: „Kada pasikalbi su anuo pa-
sauliui, tai gali būti atviresnis. <...> Man teko, širdies ančpuoliui ištikus, 
truputį šnektelėti.“ Nutarė bičiuliui išsakyti, kaip norėtų būti... laidojamas 
po mirties. Rašė tik jam vienam: „Pavasario niūrią dieną Savickį neša, gim-
nazistams, žioploms ir kitokiai publikai sustojus, į kapus.“ Atsiprašė už 
blevyzgojimą, bet taip gali kartą atsitikti: „Žioplos, nematę tuo momentu 
Kaune jokių padaužymų ar manifestantų gainiojimo, ar kitokių simpatiškų 
atrakcionų, godžiai ryja Savickio pakasynas. <...> Priešakyje „ištikimi“ drau-
gai neša ordinus. Kapuose visokios komedijos ir kalbos. Dėl vienų tų kalbų 
nesinorėtum mirti. Taigi ir testamentiškai į Tave, Pauliau, prašymas, jeigu 
Tu savo fanaberiškais inkstais ir dešine atsiėmusia puse, ir viena drebančia 
kinka vis dėlto pergyventum mane, pasistorok, kad tų komedijų nebūtų kas 

link manęs. Žinoma, savo rimties prašymą galėčiau surašyti Tau daugiau 
pagrabiniu testamentaliu tonu, bet, manau, pakaks ir šito. Gale laiško tyčia 
pridėsiu aiškesnį parašą. Savo paskutine valia, kuri gali šiek tiek ir užtrukti, 
noriu, kad jokių pakasynų nebūtų. Gali būti trys alternatyvos. 

Sekamą (ar paskutinį) šoką gausiu sodžiuje viešint, Pagausančiu vadina-
mu, ties Ariogala. Tenai visi mano mužikai (ir mužikelkos) – prieteliai, 
ten jokių korektyvų nereikia, stuktels keli grumstai į eglinę lentą, užver-
tus žmogų gimtąja žeme, pažlems ir šmurkštelės kelios personos. Žemės 
užžels. Pavasarį užsuks klebono kuri ožkapalaikė pagraibyti žalios nuo 
kapo žolės ir, maldama savo skanų mitalą ir kraipydama barzdelę, ištars 
pati sau: Uhu! Kaip skanu!, kol nebus nuvaryta nuo kapo kurio šleivo za-
kristijono. Arba ateis kas nors prieš dideles šventes iš namiškių (iš Pagau-
sančio) pakapsnoti šviežio kapo ir kokių gėlių įdiegti. Žinau aš tas isto-
rijas iš mažens, myliu jas, nes čia jokių sodžiaus idilijų nesudrumsčiama 

Jonas Aistis-Aleksandravičius ir Jurgis Savickis Prancūzijoje apie 1943 m. 
Antano Liutkaus nuotrauka
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(išskyrus, jeigu per klaidą būtų pakviesti iš Kauno ypač „dideli ponai“, 
tuomet reiktų juos visus vyti. Jie visą mums ramybę sudrumstų...)

Pro sekundo. Staigi griešininko mirtis ištinka Mentone – į kurį varo mane 
daktarai ir į kurį aš veržiuosi visuomet pats visomis pastangomis, matyt, 
pažeistam kūnui taip reikalinga – tuomet irgi viskas aišku. Yra ten žemė, 
tokia derlinga, nors ir atrodo kaip koks mūsų patrupęs molis, dar kelios 
saujos kalkių žemės. Žemė ten brangi. Keli vynuogių augintojai palydi 
savo prietelių geru žodžiu ir nusišluosto prakaitą savo rudų, bronzinių 
kaktų <...> Dar žmonelė – vienišė, kuri man tiek gero padariusi, gal dar iš 
pirmos šeimos: du sūnūs. Tai ir viskas. Ir labai aišku.

Tertio. Blogiausia vis dėlto su tuo Kaunu. Tiek ten tų žioplų. Tų „ponų“. Ir 
tų pakvaišusių individumų, kuriuos tik gali išrutulioti toksai mažas, da-
bar teimąs kiek buržuazėti miestas kaip Kaunas. Nuo jų kaip tik ir noriu 

atsiginti ir savo persona neprisidėti prie jų. Jei būtų Kaune pakasynos, tai 
turėtų būti visai „privačios“, kokis dešimtis, jokiu būdu ne „protokoliškų“ ir 
ne ofc. žmonių, ir giminės. Ir basta. Kaip Jakšto (Adomas Jakštas, teologas, 
prelatas – J. B.) nelyginant. Mėgstu tvarką. Noriu, kad ir paskutinė kelio-
nė būtų sutvarkyta tam tikru „stiliumi“. Užtat ir šis laiškas. Už jo įkyrumą 
probočyk, kitais sekmadieniais kartais būna dar įkyriau.

Norėčiau, kad neįtartum manęs: „kas čia „risavojimosi“, ar davatkėlė, 
siuvanti sau paskutinis marškinius į tolimą kelionę? Norėčiau, kad pa-
žiūrėtum į mane kaip į graiką. Kaip į senovės graiką, maldaujantį savo 
dievų lengvos mirties. <...> Pagal daktarų patarimą, aš ateityje tegaliu 
tik „ilsėtis ir nieko nedirbti“. <...> Ypatingai „nervuotis“ ir nieko per daug 
prie širdies imti negalima. Net Urbšio (Juozo Urbšio, LR užsienio reikalų 
ministro – J. B.) kalambūrų, kurių jis pats dažnai negali suprasti, juos su-
fabrikavęs. Žodžiu, ramiai. <...>“ 

literatūra

Jonas Aistis-Aleksandravičius ir Jurgis Savickis prie vilos „Ariogala“ Rokbriune, 
Prancūzijoje, apie 1943 m. Antano Liutkaus nuotrauka

Kas toliau? Sunkūs negalavimai koncentruojasi tiek širdies (itin dideliuo-
se) defektuose, tiek – inkstų. Rygos klimatas – nepalankus. Iki pensijos 
liko dar virš dviejų metų. Gaila sūnų be ničnieko palikti. Taigi, J. Savickis 
prašosi skiriamas į Vatikaną. Apsisprendė visomis priemonėmis gelbėtis 
iš nepatinkančios aplinkos... 

Žmonos Ingės atvežtas į Mentoną, atsigavo, stebėdamas savyje vyks-
tančius giluminius pokyčius. Svarbiausia – atsistojo kojomis ant žemės, 
kurią mylėjo. Bet juto, kad valdininkaus jau be entuziazmo („visos biu-
rokratiškos baikos išdulkėjo“). Parašė ministrui prašymą iškelti iš Rygos 
į tinkamo klimato šalį. Gydytojai prognozavo gyventi 7 metus. Rygoje 
daugiau sirgo, nei dirbo. Iš tos nevilties ir gimė šis laiškas…

Užsienio reikalų ministras S. Lozoraitis pateikė keturis pasiūlymus: Briu-
selis, Maskva, Vatikanas ir Ženeva. Kartu su Inge nutarė keltis į Šveicariją, 

Ženevą. Dirbo Lietuvos atstovybėje prie Tautų Sąjungos. Kurį laiką net 
buvo išrinktas Rezoliucijų rengimo komisijos pirmininku. Taigi, sutiko 
keltis arčiau statomos sodybos. („Pradžioje užteks ir mažytės pašiūrės“, – 
juokavo. – Kuo bloga gyventi ir palapinėje?“) Klimatas ten buvo palan-
kiausias jo sveikatai. Didžioji drama diplomatą ištiko 1939–1940 m., bet 
apie tai – atskira kalba.

Jurgis Savickis mirė 1952 m. gruodžio 22 d., palaidotas Pietų Prancūzijo-
je, Rokbriuno (Roquebrune) kapinėse, netoli Mentono.

Nuotraukos iš Perkūno Liutkaus archyvo

Jurgis Savickis su žmona Inge Prancūzijoje. Antano Liutkaus nuotrauka
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Rugilė ryžtasi mirti
Eglė Sakalauskaitė-Juodeikienė

Aš išsigąstu ir nustembu, matydamas save būtent 
čia, o ne ten <...>. Kas mane čia įkurdino? Kieno 
paliepimu, kam vadovaujant man buvo lemta ši 
vieta ir šis laikas? 

Blaise’as Pascalis 

Du tūkstančiai devynioliktų metų lapkričio an-
trąją, per Vėlines, įkyriai purškiant lietui, grįžda-
ma namo 17-ojo maršruto „Žirmūnai–Naujinin-
kai“ troleibusu, Rugilė nusprendžia mirti.

Beveik iššokdama iš dar linguojančio, bet jau 
duris atidariusio, prakaitu dvokiančio troleibu-
so, palydėta gale sėdėjusių piliečių keiksmų, iš-
reikštų ne valstybine kalba, moteris išskleidžia 
juodą skėtį ir išlipa „Prūsų“ stotelėje. Vakaras 
tamsus, pro debesis švysčioja mėnulio jauna-
tis. Už nugaros palikusi monolitinį taksi parką, 
ji pasuka link Chruščiovo laikais statytų devy-
naukščių, stovėjusių darbininkų kvartalo Suvi-
rintojų gatvėje, esančioje netoli geležinkelio 
bėgių. 

Moteris, vidutinio ūgio, raumeningo kūno su-
dėjimo, maždaug 35 metų amžiaus, ant šviesių, 
jau vietomis pradėjusių žilti plaukų užsidėjusi 
rusvą beretę, kaklą netvarkingai apsivyniojusi 
šaliku, apsivilkusi nutrintą odinę striukę, iš po 
kurios šviečia ištampytas megztinis, panešio-
tus džinsus, apsiavusi ilgaaulius batus, greitais 
žingsniais eina šlapiu, lapais padengtu grin-
diniu. Lygiai 18 val. vakaro ji, vos neatsitren-
kusi į asmenį, besišlapinantį ant rytinės namo 
sienos, pasiekia daugiabutį, kurio balkonuose 
kur ne kur matyti blausios šviesos. Nuspaudusi 
durų kodo mygtukus „1“ ir „7“, Rugilė apgrai-
bomis įeina į laiptinę; išmuštos koridoriaus 
lemputės jau keletą metų neskleidžia drąsi-
nančios šviesos. Išsikvietusi liftą, ji įkiša ranką 
į džinsų kišenę ir išsitraukia raktus, iš įpročio 
patikrindama, ar vienoje striukės kišenėje guli 
dujų balionėlis, o kitoje – kastetas. Aprūkęs 
liftas, cypiant lynams, moterį pakelia į aštun-
tą aukštą. Atsidarius durims, ji greitu žingsniu 
pereina koridorių, kurio gale, geležinkelio bė-
gių pusėje – jos buto durys, išmuštos dirbtine 
oda su paminkštinimu.  

Rugilė įžengia į senu linoleumu išklotą, bet 
tvarkingą vieno kambario butą. Mažas korido-
riukas, kuriame vos telpa spinta ir batų dėžė, 
veda į dar mažesnes vonios ir virtuvės patal-
pas bei siaurą miegamąjį – vieną jo sieną rė-
mina sekcija „Freda“, kitą – pianinas „Ryga“ ir 
šalia pastatyta sofa-lova. Vidury kambario guli 
senas kupranugario vilnos kilimas, prie lango, 
pastumta į šalį, stovi vaikiška lovytė pakeltu 
čiužiniu. Nusispyrusi batus, pasikabinusi striu-
kę, Rugilė nejungia šviesos, bet apgraibomis 
nuslenka į vonią ir nusiplauna rankas. Pama-
žu akys pripranta prie tamsos. Įžengusi į vir-
tuvę, užkuria dujinę viryklę ir ant jos uždeda 
prikaistuvį. Užsiplikiusi juodos arbatos, Rugilė 
įeina į kambarį ir, uždegusi naktinę lempelę, 
prisėda ant sofos, šalia išmėtytų knygų, lai-
kraščių ir rankraščių. Vakar ji nebaigė skaityti, 
o laiko dar yra.

...Rugilė myli visus berniukus ir mergaites. Bet la-
biausiai tėtę, mamą ir sesę. Dar turi vėžliuką Diką, 
jį taip pat labai myli. 

...Už namo radome daug sraigių kriauklių. Pasiė-
mėme, nes buvo gražios, padarėme sekretų. Dabar 
užrašysiu, kur jie paslėpti: pirmas – už kairiojo 
namo, nuo krūmų šešiolika žingsnių. Antras – už 
19-ojo namo, prie didelių krūmų guli popierėlis, 
po juo – žemė, žemę atkasi – rasi. 

...Aš su drauge turime fainiausių bernų sąrašą: 
draugė – RVG (Romas, Vaidas ir Gedas iš 7m), aš – 
TMM (Tomas, Mantas ir Martynas iš 7c). Draugei 
žiauriai patinka Romas, todėl bandysiu suorgani-
zuoti pasimatymą. Pirmąją savaitę naujoje mokyk
loje nebuvo baisu, bet ką gali žinoti, kas laukia 
vėliau. Mums chemiją dėsto toks mokytojas, kuris 
labai greitai viską aiškina ir daug klausinėja, kar-
tais jaučiamės tiesiog kaip studentai. Kartą moky-
tojas paklausė klasiokės, kaip atskirti rūgštis nuo 
šarmų, o ši atrėžė: „Pagal skonį.“ Mokytojas į tai: 
„Jei tau duočiau sieros rūgšties paragauti, tai ant 
sienos užliptum.“

...Kiek buvo džiaugsmo, kai užsiropščiau ant 
namo stogo – užplūdo prisiminimai apie vaka-
rus su knyga, lydint saulę, šiltas naktis terasoje ir 

krentančias žvaigždes (o kas tuomet, kai norai iš-
ties pradės pildytis?..), rasotus rytus, kai buvo gali-
ma įsikasti į vilnones antklodes ir dar susapnuoti 
šiltų sapnų, o pabudus išgirsti kregždes, nardan-
čias ore, močiutės barškinimą kibirais, šuns loji-
mą, sesės žvanginimą raktais, kai ji bėga link paš-
to dėžutės atnešti laikraščio ar netyčia užklydusių 
laiškų. Taip, čia skaičiau „Geismų kūdikį“, „Puikybę 
ir prietarus“, „Revizorių“ ir „Vyšnių sodą“, maudžiau-
si upėje, griaudžiant griaustiniui, o vakarais dre-
bančiais pirštais grodavau vargonais.

...Šiandien namo grįžau paryčiais, po filmų nakties 
pas draugę. Tądien po paskaitų eidami M. K. Čiur-
lionio gatve, mėtėmės krentančiais lapais. Su ko-
lega Ž. per antropologijos paskaitą, skirtą primatų 
elgesiui nagrinėti, sėdėjome pačiame Didžiosios 
auditorijos viršuje ir kūrėme idealaus vyro bei 
moters paveikslus, protokoluodami vienas kito są-
siuviniuose. Pasak jo, ideali moteris turi būti „pro-
tingesnė už vyrą, bet, aišku, to kiekvieną dieną ne-
priminti; romantiška; jautri; nenuspėjama; maža 
velniukė, angeliukės veidu; darbšti; pareiginga; 
turėti ilgus plaukus ir gražų balsą; būti mandagi“. 
Ką pati rašiau, jau nebeprisimenu, bet kolega Ž. 
po paskaitos atrodė kiek nuliūdęs. Gal todėl, kad 
nebuvo juodaplaukis ir nemokėjo groti pianinu?

...Skamba Arvo Pärto „Silentium“, lauke – tiršta 
tamsa. Žemėn krenta kriaušės. Kompiuteris sumir-
gėjo, laiškas išsiųstas. Namiškiai miega, žvelgiu į 
tamsias langų akis ir senelį iš nuotraukos. Smuikai 
griežia kažkur iš nebūties, tokiais aukštais tonais, 
kad juos gali išgirsti nebent šikšnosparniai. Galvo-
ju. Apie rytojaus kelionę dviračiais. Apie sekmadie-
nio koncertą. Apie tai, kad kada nors pradės snigti 
ir kad lauksiu Kalėdų. Pradeda merktis akys. Jau 
žinau, kokį sapną sapnuosiu. Ar galima šitaip tęsti 
iki begalybės? Ar tai ir yra begalybė?

Rugilė atsigeria atvėsusios arbatos ir pajunta, 
kaip skausmingai susitraukia skrandis. Nuleidu-
si kojas ant linoleumo, ji nuslenka prie šaldytu-
vo, bet jame randa tik pasikorusį vorą, sužiedė-
jusio sūrio gabaliuką ir pusbutelį raudono vyno. 
Ant spintelės – kažkada virta burokėlių sriuba, 
apsitraukusi aliejaus sluoksniu, ir keli pajuoda-
vę bananai. Nusilupusi vieną, suvalgo, tačiau jo 

skonis keistas, kaip muilo. Jau kelios savaitės, 
kai moteris nejaučia skonio, šalčio ir baimės. Ji 
taip pat neprisimena, kada paskutinįkart mau-
dėsi vonioje ar kirposi nagus.

Rugilė grįžta į kambarį 18:40 val. ir stovėdama 
sustingsta. Moters akys įbestos į langą, pro pi-
gių nėrinių užuolaidas skverbiasi gatvės žibin-
tų šviesa, sugaudžia pravažiuojantis traukinys, 
drebindamas langų stiklus ir namo sienas. Tuo-
met ji vėl perkrato prisiminimus, tūkstantąjį 
kartą klausdama, kada viskas prasidėjo.

Ar tada, kai tėvams pareiškė, kad studijuos me-
diciną? Mama apsiverkė, tėtis suraukė kaktą. 
Studijuok ką nors kita, nors ir filosofiją. Gydy-
tojai – vargšai. Nieko neuždirbsi, nusibaigsi. 
O gal tada, kai, prabėgus studijų metams, pa-
sirinko ne terapijos, o chirurgijos rezidentūrą? 
Tėvai kone rovėsi plaukus, kursiokai piktai ap-
kalbėjo, bet ne, ji, dešimtukininkė, zubryla, užė-
mė valstybės finansuojamą vietą. Atgrubnagė, 
nevykėlė, boba. Tačiau, diena po dienos, mėnuo 
po mėnesio Rugilė išmoko visko, ko turi išmok-
ti rezidentas, ir dar truputį daugiau. Sukandu-
si dantis, besišypsodama, paskutinė operacijų 
plane, pirmoji ryte. Už kiekvieną savarankiškai 
atliktą skrandžio rezekciją ar hemikolektomiją 
ji dėkojo kolegoms, Dievui ir likimui. 

Galbūt ristis ėmė pagimdžiusi vaiką, kai vyrui tie 
ankstyvi jos kėlimaisi, vėlyvi sugrįžimai ir nak-
tiniai budėjimai pradėjo įkyrėti. Tačiau stengtis 
tuomet reikėjo, nes, operuojant sunkų onkologi-
nį ligonį, įvyko komplikacija. Po mirties Rugilę 
po teismus užtampė paciento artimieji. Galiau-
siai ji beveik patikėjo, kad ne sunki liga, o jos 
rankose laikomas skalpelis nužudė ligonį. Nors 
buvo išteisinta, darbas klinikose tapo nepake-
liamas. Jai buvo priekaištaujama dėl kiekvie-
nos smulkmenos ar netikslumo, nors retkarčiais 
klysdavo visi. Pasibaigus darbo sutarčiai ligoni-
nėje, Rugilė naujai paskelbto konkurso nelaimė-
jo. Ji negalėjo įsidarbinti net poliklinikoje, nes 
puslapyje Lancetas.lt raudonų ligonių atsilie-
pimų buvo kur kas daugiau nei žalių. Laikinai, 
kol susiras naują darbą, Rugilė tapo greitosios 
medicinos pagalbos (GMP) gydytoja: apsirengė 
raudoną striukę ir kombinezoną, su mėlynais 
švyturėliais, defibriliatoriais ir ligoniais ant neš-
tuvų skriedavo per naktinį miestą. 

O tuomet, vieną šiokiadienio vakarą, jos vyro 
kantrybė trūko ir jis pasakė, kad, į ją žiūrint, jam 

nebestovi. Jie išsiskyrė. Rugilė ir tuomet nepalū-
žo: pardavė jų butą, išmokėjo paskolą bankui ir 
su sūnumi laikinai persikėlė gyventi į mirusių 
senelių namus – Chruščiovo laikais statytą de-
vynaukštį šalia geležinkelio pervažos ir „Prūsų“ 
stotelės. Nuo tada moteris nepalikdavo buto be 
kasteto ir dujų balionėlio – jai vėrėsi ne svajo-
nių, o tikrasis Vilnius.

Sapnuose ir kūryboje miestai – senieji uostai, pilni 
pirklių, nešikų, murzinų vaikų, prieplaukos vėjų, ri-
denamų vyno statinių ir iškeliamų purpuro rietimų, 
pilni damų šálių ir suknelių vilnijimo, burių plazdė-
jimo, varpų gaudesio. Tai mažos, jaukios traukinių 
stotys, kuriose atsisveikinant mojama skepetaitė-
mis, kur vaikai, aprengti dailiomis eilutėmis, zuja, 
laukdami pasirodančio garinio traukinio, tarsi iš 
ano pasaulio atrūkusio stebuklo, kur pravažiuoja 
purvinos puskarietės ir žydai laukia krovinių, nera-
miai žvilgčiodami į paauksuotus laikrodžius, o vie-
nuolis renka aukas špitolei išlaikyti. 

Miestas gali susitraukti ir tapti toks mažas, kad 
jame vos telpa bažnyčia ir ligoninė, abi baltos 
kaip gulbės, funduotos švietėjiškai nusiteikusių 
inteligentų, ir dvarelis, į kurį veda liepų alėja, su 
arklidėm, kumetynu, kalve, vandens bokštu bei 
kartą per savaitę prašvilpiančiu siauruku, gabe-
nančiu grūdus. Kartais miestai nepasiduoda pasą-
monėje kuriančiam architektui, išsilydo ir išplau-
kia tarsi Salvadoro Dalí paveiksluose, virsdami 
Rojumi ar Pragaru. 

Galų gale, pirmas bei paskutinis miestas, kuriame 
audžiamas mano likimas, prasideda siauromis se-
namiesčio gatvėmis, jo balkonuose ir palangėse 
siūbuoja vėjo blaškomos gėlės, tarpuvartėse ga-
lima slėptis nuo lietaus, o ant aptrupėjusių sienų 
žaidžia saulės zuikučiai. Čia ankstyvais pavasa-
riais švyti ir daug vakarų švytės Vilnius – šiltas, 
kvepiantis, vakarėjantis, mieguistas po sunkios 
dienos, vėl gaivus ir strykčiojantis kaip pailsėjęs 
vaikas. 

O gal viskas prasidėjo tuomet, kai, veždama 
paralyžiuotą ligonį iš rajono į klinikas, Rugi-
lė pavėlavo iš darželio pasiimti sūnų? Kitąsyk 
gavo įspėjimą, į grupę vaiką atvedusi ne su 
žiemine, o rudenine kepure. Trečiąkart, kai, pa-
siėmusi kelis laisvadienius, arbatomis namuo-
se gydė berniuko slogą, nepristačiusi jo pedi-
atro apžiūrai į polikliniką. Tuomet vaiko teisių 
apsaugos tarnyba, apsilankiusi jos devynaukš-
čiame ir šaldytuve radusi pusiau nugerto vyno 

butelį, surašė protokolus ir atėmė iš Rugilės 
sūnų. Taip, tai buvo paskutinis lašas, dabar gal-
voja moteris, bet iš jos akių neišrieda nė vie-
na ašara. Nors prieš keletą mėnesių ji, grįžusi 
namo viena, be vaiko, savo šilta rankute įsiki-
busio į jos lietpaltį, guldavo ant kupranuga-
rio vilnos kilimo ir raudodavo, staugdama kaip 
sužeistas gyvulys tol, kol kaimynai pradėdavo 
šaukštais barškinti radiatorius – nutilk, žiurke, 
reik mažiau žolės rūkyt.

Šiandien Vėlinės, ji lankėsi Bernardinų kapinė-
se. Vaikščiojo po pustuštį gyvųjų ir mirusiųjų 
miestą, stengdamasi suprasti, ar pajėgs. Vaka-
ras buvo ramus, degė šimtai žvakių, marmuri-
niai angelai apsamanojusiais sparnais klūpojo 
prie savo kryžių, už koplytėlių slėpėsi įsimylėjė-
liai. Šį vakarą, po daugelio mėnesių, ji vėl pajuto 
supančio pasaulio spalvas, pūvančių lapų, že-
mės kvapą, drėgną šaltį ir tamsą. Tačiau tamsa 
jos viduje buvo tirštesnė ir sunkesnė. Keista, bet 
šis suvokimas ramino. Rugilė pagaliau suprato, 
ką reiškia kažkada perskaityti žodžiai, dabar ne-
sustojamai gaudžiantys galvoje it varpo dūžiai. 
„Mintis apie savižudybę – didelė paguoda, su ja 
sėkmingai išgyvenama ne viena niūri naktis.“1

Moteris 19:25 val. padeda rankraštį tarp kitų 
laikraščių bei knygų, išmėtytų ant sofos ir sta-
liuko. Sekcijoje atidaro viršutinį stalčių, kuria-
me sudėti vaistai nuo temperatūros, slogos ir 
viduriavimo. Išlukštenusi kelias dešimtis para-
cetamolio tablečių, jas suberia į močiutės fa-
jansinio servizo indą. Nuėjusi į virtuvę, prisipi-
la maždaug litrą drungno vandens. Statydama 
indą su tabletėmis ir ąsotį ant stalo, netyčia 
užmina pageltusį „Literatūros barų“ numerį ir, jį 
pakėlusi, vėl pradeda skaityti.

Tokiais rytais, kai pabundi nei gyvas, nei miręs, 
kai racionalusis karjeristas nugali lokio miegu už-
migti ir iki pavasario nesikelti trokštantį žinduolį 
tavyje, kai šaltas oras srūva į nakties ramybės pri-
sigėrusius plaučius, o tu tekinas bėgi link apledė-
jusios autobusų stotelės arba skuti šerkšną nuo 
automobilio langų, kai vėsiame danguje pasirodo 
aušra, tačiau paukščių čirškimo jau negirdėti, tik 
ausinukas su Thomu Newmanu ir George’u Gersh
winu, tik sumuštinis ir kavos puodelis, nudeginęs 
tau ryklę. Tomis dienomis, kai pliaupia lietus, o tu 
pamiršai skėtį namuose, kai batai skęsta balose, o 

1  Friedrichas Nietzsche’ė. Citata iš veikalo „Anapus gėrio ir 
blogio“ – red. past.
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akinių stiklai apipurkšti smulkių lašelių, kai paltas 
virsta sunkia mase, o tu jautiesi išsilydęs, suvan-
denėjęs ir ištirpęs.

Tais vakarais, kai užuodi pūvančius lapus, ir tas 
kartus rūgštumas tau brangesnis už gyvojo kva-
pą, kai, pabaidęs duoną lesančių ančių pulke-
lį, pagaliau pastebi, kad medžiuose vien plikos 
šakos ir išsidraikę varnų lizdai, kai, užsidegus 
gatvių žibintams, nori pasitraukti į šešėlį, gė-
rėdamasis mėnulio skridiniu upės vandeny. Kai 
arbatos puodelis sušalusiose rankose būna di-
džiausia palaima, ir, išėjus iš teatro, nekantrauji 
išragauti visas kepyklėlių bandeles arba užlipti 
į aukščiausią Vilniaus kalvą, kai nori bučiuotis 
tamsiose tarpuvartėse ar klaidžiojant vienuolynų 
vidiniais kiemeliais, į tave žvelgiant susigėdusių 
šventųjų skulptūroms.

Kai atminty iškyla kažkada perskaitytos eilės apie 
rudens lapus ir plaustus, slystančius upe, apie 
ramias rudens mėnesienas, kurias suraukšlėja 
žuvų šoktelėjimai, apie vėjuotus rudens vakarus ir  
maurus, aptraukiančius sodo tvenkinį, apie basas 
pėdas, klimpstančias drėgname juodžemyje. Tuo-
met, kai negali ištverti nepamylavęs vaiko, pra-
šančio su juo pažaisti, įžnybęs tave glostančioms 
rankoms, kai negali ištverti neišpešęs katinui ūso, 
nors jis prieš tai meiliai raitėsi tau prie kojų, kai 
negali ištverti to gyvybingo pasaulio, žeriančio į 
tave prasmės srautą.

Tokiais vakarais šauki kažkam (ei, dar neik miego-
ti!), sėdinčiam kitam kambary, name, kitoje nove-
lėje ar sapne, prieš užgęstant šviesai, išjungiant 
kompiuterį, prieš užpučiant žvakes, užverčiant 
knygas, prieš klojant guolį, paskutinįkart pažvel-
giant į naktį, prieš pradedant laukti sapno ir naujo 
ryto vėsos, kai atsikėlęs vėl turėsi bėgti apšarmo-
jusia žole į savo ledinį miestą, kurį pavasarį pra-
dės tirpdyti ryto saulė.

Tačiau tai – tik žodžiai, gražios frazės, nepa-
siekiančios Rugilės sąmonės ir širdies. Kas tie 
žodžiai  popieriaus gabalėliuose, bejėgiuose 
kažką pakeisti? Ji tvarkingai sudeda laikraš-
čių bei rankraščių lapus į knygų spintą. Grįžusi 
virtuvėn, išplauna sriubos puodą, ištuština šal-
dytuvą ir užriša šiukšlių maišelį. Moteris grįžta 
atgal į kambarį, 19:55 val. prisėda ant sofos-lo-
vos, paimdama pirmą baltą kaip sniegas table-
tę. Tereikia žinoti, koks tavo metabolizmas, taria 
sau tyliai, prisiminusi toksikologijos paskaitas. 
Jei kepenų fermentai veikia lėtai, gali prireikti 

mažesnės dozės, jei greitai – didesnės. Parace-
tamolis kartus. Mokslo šaknys karčios, nejučia 
pagalvoja ji ir šypteli.

Galbūt šis šyptelėjimas sukelia savotišką dru-
gelio efektą, nes tame chaoso pasaulyje Rugi-
lei nusišypsojus, ji vėl pajunta spazmą skran-
dyje ir silpnumą, iš rankų išslydęs ąsotis molio 
šukėmis pažyra ant grindų, sukeldamas duslų 
bumptelėjimą aukštu žemiau gyvenantiems 
kaimynams, tuo metu žiūrintiems TV laidą 
„Vakaro šou“. Kadangi jų televizorius – ne-
seniai paremontuotas „Tauras“, šio nedidelio 
drebėjimo, sustiprinto pravažiuojančio trau-
kinio virpesių, senolis neatlaiko ir ties pačia 
laidos kulminacija sumirgėjęs užgęsta. Tai su-
kelia žiūrovų, tą vakarą išgėrusių jau ne vieną 
spirituoto vyno „Broliai grįžta“ butelį, keiksmų 
laviną, kuri prasiveržia pro pusiau atidaryto 
balkono langą, gan aiškiai nuskambėdama 
lauke, ir pasiekia piliečio, jau antrąkart besi-
šlapinančio ant rytinės daugiabučio sienos, 
ausis, kas paskatina minėtą asmenį, atlikus 
gamtinius reikalus, išsitraukti telefoną ir pa-
skambinti „Durklo“ gaujos vadui bei informuo-
ti, kad Suvirintojų gatvės kampinio namo aš-
tuntame aukšte be jų žinios ir leidimo vyksta 
apiplėšimas. 

Kol Rugilė renka šukes ir antrąkart pilasi van-
denį iš čiaupo, 20:10 val. prie jos namo sucypia 
raudono „Golfo“ stabdžiai ir iš automobilio iš-
šoka trys kaukėti vyrai, ginkluoti 9 mm kalibro 
„Makarovo“ pistoletais. Laiptine užbėgę į aštun-
tą aukštą, jie nutyla ir įsiklauso, o kadangi keli 
kampiniai butai jau seniai nebegyvenami, pri-
eina prie labiausiai tikėtino objekto – Rugilės 
kambario, atitverto durimis, apmuštomis dirb-
tine oda. Kadangi koridoriuje tvyro mirtina tyla 
(moteris geria jau 5-ą paracetamolio tabletę), 
gaujos vadui Dmitrijui, akumuliatorių vagiui 
nuo vaikystės, ne intelekto, o spuogų sužalotu 
veidu, neišlaiko nervai ir jis spiria į duris, išlauž-
damas spyną. 

Dmitrijui, įsiveržusiam į butą ir kraupiai šau-
kiančiam „Ginkluotas apiplėšimas!“, prieš 
akis – blausiai apšviesto kambario viduryje 
ant kilimo sėdinti moteris, rankose laikanti 
dubenį su tabletėmis, kurias vieną po kitos 
užgeria vandeniu. „Imkite, ką norite, – sako ji 
ramiai, – aš jums netrukdysiu.“ Dmitrijus iš-
kelia ranką ir sulaiko sėbrus, ištikimai stovin-
čius jam už nugaros. Lyg per miglą prisimena 

tuos plaukus, liūdną veidą ir rankas, statančias 
jam lašinę ir vežančias jį į ligoninę po eilinį 
kartą įvykusio alkoholio išprovokuoto trau-
kulių priepuolio. Vyras sudvejoja, bet jau kitą 
akimirką padeda ginklą ant stalo, nusimauna 
kaukę ir, iš moters paėmęs fajansinį dubenį, 
išpila jo turinį į tualetą. 

Kiek vėliau, 21:15 val., išbalusi Rugilė sėdi ant 
sofos-lovos, šalia jos – Dmitrijus, ji geria sėbrų 
atneštą „Žebenkšties“ alų ir kremta dar šiltą ke-
babą, nors yra vegetarė. Moteris springdama 
pasakoja savo istoriją gaujos vadui, nes jei ne-
valgys ir nekalbės, jai ištaškys smegenis, o taip 
mirti ji nenori. 

Atėjus pirmadieniui, prigrasinta Rugilė 4-ojo 
maršruto „Centras–Antakalnis“ troleibusu nu-
vyks į Vasaros ligoninę ir, porą valandų pa-
laukusi priimamajame, bus pakviesta į kurso 
draugės psichiatrės kabinetą, kur gaus gydy-
mą SSRI grupės antidepresantais, benzodia-
zepinais, jai bus paskirti vizitai dienos stacio
nare. Po kelių mėnesių, Dmitrijui vis rečiau 
užsukant į jos butą, kurio išlaužtą spyną jau 
kitą rytą suremontuos jo bendrai, Rugilė grįš 
į darbą GMP. 

Kitą rudenį jai pasiūlys dėstyti bendrosios chi-
rurgijos pagrindus slaugos specialybės stu-
dentams, ir ji sutiks. Moteris jausis vis geriau, 
todėl, sumažinus SSRI dozę, išeis iš GMP ir pa-
pildomai įsidarbins „Southway“ medicinos cen-
tre „mažosios“ chirurgijos procedūroms atlikti. 
Rugilė parduos senelių butą, persikraustys į 
senamiestyje nuomojamą palėpę, esančią ša-
lia Šventųjų Apaštalų bažnyčios ir senų knygų 
krautuvėlės, pasisamdys advokatą bei susigrą-
žins sūnų. Dmitrijus, Rugilės padedamas, pra-
dės lankyti anoniminių alkoholikų draugiją, už-
sikoduos ir nuolat gers vitaminą B1. Likvidavęs 
„Durklo“ gaują, Vilniaus rajone atidarys akumu-
liatorių supirkimo ir padangų perdirbimo įmo-
nę, kurioje įdarbins savo kolegas. 

Prieš išeidama į pensiją, Rugilė net apsigins 
eksternu parengtą disertaciją kokia nors ak-
tualia tema, pavyzdžiui, „Purvo aplikacijų efek-
tyvumas gydant pradinių stadijų hemorojinius 
mazgus: dvigubai aklo, daugiacentrio tyri-
mo duomenys“ arba „Chirurgijos raida Vilniu-
je XIX a. pirmoje pusėje“. Ir ilgai bei laimingai 
gyvens.

proza

Kaip statomas teatro Olimpas?
Aušra Kaminskaitė

2019 m. Venecijos bienalėje „Auksinį liūtą“ laimėjusios šiuolaikinės ope-
ros „Saulė ir jūra“ organizatoriai, iš pradžių stigę lėšų kūrinio rodymui visą 
renginio laikotarpį, Vilniuje paskelbė reklamas, kvietusias remti operos 
sklaidą. Jose teigta, kad Italijoje vykstančio festivalio reikšmė meno pa-
saulyje prilygsta Olimpinių žaidynių svarbai sporte. Iš tiesų – Venecijoje 
kas antrus metus pristatomi atrinkti aukščiausio lygio menininkų iš viso 
pasaulio darbai, o „Auksinio liūto“ apdovanojimas – lygiai kaip čempionų 
žiedai – suteikia kokybės ženklą visam gyvenimui. Skirtumas tik tas, kad 
sporte yra objektyvūs, skaičiais apibrėžiami vertinimo kriterijai, o meno 
kūriniuose juos nustato tuo metu surinkta komisija.

Mažai kas žino, jog iš tiesų egzistuoja toks reiškinys kaip „Teatro olim-
piada“ (The Theatre Olympics). Simboliška, kad jis pradėtas organizuoti 

1994-aisiais – praėjus lygiai šimtui metų po Tarptautinio olimpinio ko-
miteto, sugrąžinusio sporto žaidynes, įsteigimo. Pirmoji „Teatro olimpia-
da“ 1995 m. įvyko Graikijoje, Delfuose – mieste, kuris antikos laikais buvo 
svarbiausia Apolono – dievo, greta kitų reiškinių globojusio ir muziką bei 
šokius – garbinimo vieta. Nuo tada surengtos aštuonios „Teatro olimpia-
dos“, jas vieną nuo kitos skyrė dveji, treji, ketveri ar net penkeri metai – 
periodiškumo čia paisyta mažiau nei palankaus laikotarpio ar galimybių.

1994-aisiais sudarytas „Teatro olimpiados“ komitetas išties priminė te-
atro Olimpą. Renginio iniciatorius – vienas ryškiausių šių laikų graikų 
teatro režisierių Theodoros Terzopoulos. Ne mažiau įtakos Olimpiados 
raidai ir programų sudarymui turi japonų režisierius Tadashis Suzuki, 
svarbūs balsai priklausė ar vis dar priklauso Robertui Wilsonui (JAV), 

„Teatro olimpiadoje“ pristatytas Tadashio Suzuki režisuotas spektaklis „Sirano de Beržerakas“ 
pagal Edmond'o Rostand'o pjesę. © Theatre Olympics / Interpress
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patariamas kitų narių bei savo kolegų. Lygiai kaip daugumoje festivalių 
(Olimpiada – ne visai festivalis, bet apie tai vėliau), sprendžiamasis bal-
sas tenka vadovui, formuojančiam programą pagal savo skonį ir tikslus. 
Todėl Delfuose vykusioje „Teatro olimpiadoje“ paskutinis žodis veikiausiai 
priklausė Th. Terzopoulos’ui, 1999-aisiais Šidzuokoje vadovavo T. Suzuki, 
2001-ųjų pirmenybėms Maskvoje dirigavo J. Liubimovas, o 2019-aisiais 
pirmą kartą „žaidynes“ surengus net dviejuose, vienas nuo kito beveik 
7400 kilometrų nutolusiose miestuose, pirmaisiais smuikais griežė „Togos 
meno parko“ (Toga Arts Park) Tojamos prefektūroje šeimininkas T. Suzuki ir 
Sankt Peterburgo Aleksandros teatro vadovas, „Teatro olimpiados“ komite-
to narys Valerijus Fokinas. Turbūt nereikia sakyti, kad komiteto narių da-
lyvavimas kiekvienoje Olimpiadoje paprastai nekvestionuojamas. Žinoma, 
jei tik jie patys to pageidauja – o tai tikrai nėra taisyklė. 

Daugybė vakariečių tokias tendencijas turbūt pavadintų uždarais elito 
vakarėliais, švogerių kraštu, muzika, kurią užsako mokantieji pinigus. Taip 

teatras

Heineriui Mülleriui (Vokietija), Jurijui Liubimovui (Rusija), Núriai Espert 
(Ispanija), Antunes’iui Filho’ui (Brazilija), Tony’ui Harrisonui (Jungtinė Ka-
ralystė). Komitetui plečiantis, jo narių skaičius perkopė penkiolika, tačiau 
vieniems prisijungiant, o kitiems (Mülleriui (1929–1995) ir Liubimovui 
(1917–2014) paliekant pasaulį, sunku jį konkrečiai įvardyti.

Priešingai nei Venecijos bienalėje, „Teatro olimpiadoje“ prizininkų nėra. 
Pagrindinis organizatorių tikslas – suteikti platformą susitikti skirtin-
goms teatro mokykloms ir sampratoms. Galima juokauti, kad tokia idėja 
primena „Eurovizijos“ ištakas – pradžioje siekta paversti konkursą erdve 
susiburti skirtingoms tautoms ir, užuot kariavus, bendradarbiauti, da-
lintis kultūra, stebėti, pripažinti kiekvieno laisvę kurti taip, kaip atrodo 
teisingiausia.

Objektyvūs atrankos į „Teatro olimpiadą“ kriterijai greičiausiai neegzistuo-
ja. Čia pristatomus spektaklius renka šalies-šeimininkės atstovas komitete, 

Midori Tanakos muzikinis pasirodymas „Gyatei Gyatei“. © Theatre Olympics / Interpress

yra todėl, kad „Teatro olimpiadoje“ sprendimus diktuoja mentalitetas, vi-
suotinai būdingas japonams, tačiau sunkiai suvokiamas didesnei likusio 
pasaulio daliai.

Lengviausias priėjimas prie tokio mentaliteto – darbas su vienu iš ko-
miteto narių. Tokias galimybes suteikia, pavyzdžiui, R. Wilsonas, kas-
met suburiantis menininkus ir prodiuserius reziduoti Tarptautinėje 
vasaros programoje „Watermill“ centre Niujorke, taip pat – T. Suzuki, 
kartu su savo teatro kompanija kviečiantis dalyvauti Suzuki metodo 
mokymuose aktoriams Togoje. Apsilankiusieji čia įgauna ne tik profe-
sinių žinių, bet ir suvokimą apie tai, kaip per keturiasdešimtį veiklos 
Togoje metų japonų režisierius erdvę kadaise merdėjusiame kaimelyje 
pavertė meno parku, su keletu tradicinius primenančių teatro pastatų, 
vieta repeticijoms, valgykla, kavine, biuru ir t. t. – kalnų peizaže puikiai 
derantys (bent jau dauguma) statiniai ir atviros erdvės naudojamos 
įvairiausioms kūrybos reikmėms, kurioms pirmiausiai ir tarnauja visa 
T. Suzuki išvystyta infrastruktūra bei komanda – kiti interesai turi už-
leisti kelią.

Keturiasdešimt metų gyventi ir dirbti kalnuose, supamam keliolikos tų 
pačių veidų, didesnę metų dalį atsiskyrus nuo likusio pasaulio – nelen-
gva užduotis, tad nieko keisto, kad nuo pat veiklos pradžios iki dabar su 
T. Suzuki dirbančių aktorių liko vos pora. Drauge neturėtų stebinti tai, jog 
ištikimybė, valia bei ištvermė – vienos labiausiai režisieriaus vertinamų 
savybių. Tokie ryšiai yra svarbi visos Japonijos – ir apskritai didesnės To-
limųjų Rytų dalies – kultūros dalis, kurios nesuvokiantys vakariečiai daž-
nai nesugeba užmegzti ilgalaikių ryšių su šių šalių atstovais. Užsitarnauti 
japonų pasitikėjimą įmanoma tik didele kantrybe ir tvirta valia – statu-
sas bei pinigai gali nieko nereikšti, kol partneris neįrodys savo valingu-
mo, nepaaukos pakankamai laiko ir jėgų, neatskleis, kokias problemas 
yra pasiryžęs spręsti, siekdamas kartu dirbti.

Todėl kiekvienas, atidavęs daug laiko ir energijos savo darbui, idėjų 
sklaidai, bendradarbiavimui bei ryšių palaikymui, pasirodo vertas pa-
garbos ir pasitikėjimo. Panašūs ryšiai jungia „Teatro olimpiados“ ko-
miteto narius, kurių sprendimai ir pasiūlymai, be abejo, kvestionuo-
jami, tačiau apskritai laikomi vertais dėmesio. Tikėtina, kad panašiais 
principais kiekvienas komiteto narys vadovaujasi savo organizacijos 
viduje.

Greičiausiai dėl panašių priežasčių „Teatro olimpiadoje“ net du kartus 
atsidūrė Oskaro Koršunovo spektakliai. Neketinu abejoti jo darbų ver-
tumu dalyvauti tokiame renginyje, nes režisieriaus pavardė jau daugy-
bę metų skanduojama greta labiausiai vertinamų šios srities Europos 
kūrėjų. Visgi „Teatro olimpiadoje“ populiarumo kriterijus neturi tokios 
didelės reikšmės, kokią esame pratę jam teikti. Tai, kad 1999-aisiais Ši-
dzuokoje vykusiame renginyje dalyvavo „Vasarvidžio nakties sapnas“, o 
2019-aisiais į Togą pakviestas spektaklis „Apvalytieji“, pirmiausia – ak-
torės, režisierės, choreografės Vestos Grabštaitės ilgametis įdirbis. Apie 
trisdešimt metų reguliariai Togoje besilankanti kūrėja pirmą kartą ten 
nuvyko dalyvauti Suzuki metodo mokymuose aktoriams, vėliau kaip 
aktorė ir choreografė dalyvavo režisieriaus kūrybiniuose sumanymuo-
se, o pastaruoju metu atvyksta visuomet be išlygų laukiamos viešnios 
teisėmis. Tikėtina, kad nuolatinis, matomas ir apčiuopiamas jos darbas 

bei ištikimybė paskatino Japonijoje suregtų Olimpiadų šeimininką pa-
sitikėti Vestos komanda, todėl net dukart didžiajame renginyje atsirado 
lietuvių pasirodymai.

2019-ųjų „Teatro olimpiadoje“ O. Koršunovo spektakliai atsidūrė gre-
ta keturių T. Suzuki darbų, R. Wilsono monospektaklio, po visą pasaulį 
gastroliuojančių naujausių Th. Terzopulous’o ir italo Alessandro Serros 
premjerų, žymiausios viewpoints (žiūros taškų) aktorių rengimo meto-
do vystytojos ir Niujorko „SITI Company“ įkūrėjos Anne’ės Bogart spek-
taklio, beveik dešimtmetį rodomo meksikiečių režisieriaus Jorge’ės A. 
Vargo „Amarillo“, besiremiančio dokumentine medžiaga apie žmones, 
bandančius kirsti sieną ir įgyvendinti amerikietišką svajonę, bei daugy-
bės kitų darbų iš viso pasaulio. Paradoksalu, kad tokia elitinė progra-
ma visgi negali nusakyti pretenzingą „Teatro olimpiados“ pavadinimą 
nešančio renginio esmės. Pritarčiau rumunų teatro kuratoriui ir knygų 
apie absurdo teatrą (ir ne tik jį) autoriui Octavianui Saiu, teigusiam, 
kad „Teatro olimpiada“ nėra festivalis – čia galioja kiti kriterijai, nei bū-
dingi įprastoms scenos menų mugėms bei šventėms. Renginio progra-
moje gali atsidurti ne patys stipriausi režisierių darbai, be to, neretai 
pakviečiami jau senokai rodomi spektakliai (kaip šįmetis „Amarillo“). 
Netikėta forma, šimtaprocentinis atidirbimas ar tiesiog tvirta režisūra 
„Teatro olimpiados“ komitetui gali pasirodyti antraeiliai kriterijai, lygi-
nant su aktualia, žmogiškumą per se analizuojančia tema. Arba porei-
kiu jaunimui parodyti, jog kurti galima taip, kaip diktuoja širdis, o ne 
XXI a. tendencijos.

„The New York Times“ rašanti šokio kritikė ir kultūros žurnalistė Ros-
lyna Sulcas stebėjosi, kad garsas apie „Teatro Olimpiadą“ sklinda pa-
lyginti tyliai ir netoli. Viena priežasčių ji įvardino periodiškumo sty-
gių – nėra tokio stalčiaus, kuris saugotų informaciją apie būsimas 
Olimpiadas ir visiems būtų aišku, kada jis atsidarys. Užtat taip „olim-
pinis“ komitetas išlaiko darbo principus, apie kuriuos dauguma kūrėjų 
tegali pasvajoti – renginys organizuojamas tik gimus tikram poreikiui, 
o reikalo švaistyti laiką bei pinigus reklamai nėra, nes publika – kaip 
ir dalyviai – auginama nuolat, nepaliaujamai vystant ryšius, pagarbą 
ir pasitikėjimą. Tiesa, Sankt Peterburge rengtos Olimpiados dalies or-
ganizatoriai vis dėlto pasirūpino aktyvesne sklaida, todėl spektakliais 
susidomėjo „The New York Times“ bei „The Theatre Times“ kritikai bei 
žurnalistai.

Tad apie ką ir dėl ko rengiama „Teatro olimpiada“, nežadanti jokių titu-
lų ar visuotinio pripažinimo? Virš siekio pristatyti kokybišką produkciją, 
skatinti idėjų kaitą, suvesti skirtingas mokyklas, čia būtinai iškyla žmo-
gus ir gyvas jo susitikimas su kitu žmogumi. Tokius procesus galima plė-
toti įvairiomis priemonėmis, turbūt pasakytų daugelis. Tačiau, padedant 
teatrui, minėtieji procesai tampa efektyvesni, ypač jei juos kuria sunkiai 
dirbantys profesionalai, teisę kalbėti nuo scenos užsitarnavę savo ryžtu 
ir ilgamečiu nenuilstamu darbu.
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Praėjusiais metais viena vertingiausių, koncep-
tualiausių ir uždariausių meno vertybių saugy-
klų Lietuvoje – Kazio Varnelio namai-muzie-
jus – plačiau atvėrė duris visuomenei. Dabar 
užtenka atėjus nusipirkti bilietą, o norintys 
ekspoziciją apžiūrėti su gidu, turi registruotis. 
Muziejaus darbuotojai nusiteikę ambicingai: 
kiekviena jo veiklos kryptis, nuo ekspozicijų 
tvarkymo, ekskursijų iki komunikacijos priemo-
nių bei suvenyrų, turėtų patenkinti net reikliau-
sią lankytoją. 

Muziejaus menotyrininkė dr. Aistė Bimbirytė-
Mackevičienė patirties šiais klausimais sėmėsi 
dviejose išvykose į Didžiąją Britaniją. Žurnalis-
tei Jolantai Miškinytei ji papasakojo apie gilias 
tenykštes dvarų kultūros bei jose sukauptų ver-
tybių saugojimo tradicijas.  

„Mūsų“ kolekcija Londone 

Rudenį Kazio Varnelio muziejuje organizavome 
tarptautinę konferenciją apie kolekcionavimo 

tradicijas Lietuvoje. Norėjosi kuo įvairesnių 
pranešėjų, tad specialiai vykau į Londoną, į Ko-
lekcionavimo istorijos draugijos renginį (ir pati 
priklausau šiai tarptautinei organizacijai), skir-
tą eksponavimo istorijai, kuriame juos ir „me-
džiojau“. Be to, aplankiau aštuonias galerijas 
bei muziejus, kaip ir mūsiškis, sukurtus privačių 
kolekcijų pagrindu. Ypač svarbus man buvo vizi-
tas Dulvičo paveikslų galerijoje (Dulwich Picture 
Gallery), nes ji tiesiogiai siejasi su Lietuva. Šio 
muziejaus stuburas – kolekcija, kurią pas britų 

Amžinai alkani namai
Jolanta Miškinytė

kultūra / istorija

Arundelio pilis Vakarų Sasekso grafystėje, Pietų Anglijoje

prekeivį meno kūriniais kitados pagal savo skonį 
užsakė paskutinis Abiejų Tautų Respublikos va-
dovas Stanisławas Augustas Poniatowskis. Deja, 
rinkinys taip ir nepasiekė Varšuvos, nes valstybę 
ištiko padalijimas. Jis liko Anglijoje ir – o stebu-
kle! – ne tik nebuvo išparduotas, bet ir sulaukė 
pirmosios pasaulyje viešos meno galerijos. 

Žvelgdama į tą puikią kolekciją, patyriau keistą 
jausmą: ji Anglijoje, bet ji – mūsų. Nuostabūs 
Bartolomé Estebano Murillo kūriniai, lig tol ne-
buvau mačiusi tiek šio dailininko darbų vienoje 
vietoje. Rubensas, Rembrandt’as... Rinkinys vė-
liau buvo papildytas, bet jo pagrindas vis tiek 
liko Poniatowskio lobynas. 

Didelį įspūdį paliko Leitono muziejus (Leighton 
House Museum). Garsus XIX a. pabaigos britų 
dailininkas, baronas Fredericas Leightonas, ne-
paisydamas to, kad nuolat keliavo, nutarė pasi-
statyti namą, kuris pats būtų kaip meno kūrinys. 
Deja, po menininko mirties jo surinkta kolekcija 
buvo išparduota. Tačiau pamažu ji atgaunama, 
ieškant kažkada išblaškytų eksponatų aukcio-
nuose ir pan. Buvo labai įdomu pamatyti tokio 
rango muziejų virtuvę, ypač kaip dirba gidai – 
nuo jų labai priklauso įstaigos patrauklumas. 

Sunku, bet verta

Kitą kelionę į Angliją laikau savo didelės sva-
jonės išsipildymu. Tai buvo aštuoniolikos dienų 
vasaros mokykla, kurią organizuoja fondas „At-
tingham Trust“. Jis įkurtas 1952 m., turint tikslą 
supažindinti britų, o ypač amerikiečių moksli-
ninkus su Anglijos dvarų kultūra. 

Dalyvavau 68-iuose „Attingham Trust“ kursuo-
se. Tai itin autoritetinga organizacija, jos moky-
mai laikomi prestižiniais, tad čia patekti nelen-
gva. Viena iš priežasčių yra ir gana aukšta kaina. 
Tiesa, organizatoriai suteikia galimybę gauti fi-
nansavimą. Šįkart buvau vienintelė specialistė 
iš Rytų Europos. 

Ne mažiau už vertingas mokyklos suteikia-
mas žinias svarbūs kursų metu užsimezgantys 
ryšiai. 48 dalyviai – stabilus, niekad nesikei-
čiantis skaičius. „Nes tiek yra vietų autobuse“, – 
juokauja organizatoriai. Į mokymus atvyksta 
menotyrininkai, dirbantys muziejuose, galeri-
jose, bibliotekose, taip pat restauratoriai ir kiti 
specialistai, susiję su dvarų išsaugojimu. Baigu-
sius šią mokyklą „Attingham Trust“ dėstytojai 

vadina alumnais, kurie vėliau tęsia tarpusavio 
bendravimą, keičiasi profesine patirtimi, rutu-
lioja bendrus tarptautinius projektus. 

Kursų programa labai intensyvi. Ne veltui tei-
kiant paraišką būni įspėjamas, jog, esant bėdų su 
sveikata, gerai pagalvotumei. Pirmąją savaitę be-
maž visi turėjome miego problemų. Keldavomės 
šeštą ryto, paskutinė paskaita baigdavosi pusę 
dešimtos vakare. Atrodo, ką tik užsnūdai, o jau 
tenka budintis. Kasdien užgriūdavo milžiniškas 

informacijos kiekis svetima kalba. Sunkiai atsi-
palaiduodavom nuo įspūdžių gausos, galva bū-
davo įtempta visą parą. 

Paskaitos pasirodė labai įdomios, pamačiau to-
kių dėstytojų, kokių Lietuvoje teko sutikti ne-
daug. Pavyzdžiui, viena geriausių senosios teks-
tilės specialisčių Annabelė Westman. Žmogus, 
per valandą sugebantis greitai, bet labai stra-
tegiškai perteikti tiesiog neįtikėtiną žinių kiekį. 
Dažniausiai tie patys mokytojai lydėdavo mus 

Hardviko rūmai Derbišyre, Anglijoje
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ir į dvarus, gyvai parodydami, kaip jų dėstomi 
dalykai veikia realybėje. Pasiilgstu tų asmeny-
bių ne tik dėl jų kompetencijos, bet ir dėl hu-
moro jausmo, kurio pas mus pasigendu. Esame 
perdėm rimti. Tiesa, tas britų dėstytojų humo-
ras profesinis, pagrįstas, su įvairiausiais istori-
niais perliukais.

Karališka fantazija Braitone

Anglijoje dvarais rūpinasi dvi pagrindinės or-
ganizacijos – valstybinė „English Heritage“ ir 

privačiai remiama „National Trust“. Pastaroji 
yra įtakinga, stipri visais atžvilgiais, įskaitant 
ir finansus, struktūrą. Sudėtingos aplinkybės, 
ypač po karo, priversdavo dvarų savininkus per-
leisti savo nuosavybę minėtoms institucijoms, 
nes tai buvo vienintelis būdas paveldą išsau-
goti. Dalis savininkų ir toliau gyvena savo is-
toriniuose namuose, nors kai kurie jų jau pri-
klauso šioms organizacijoms. Paprastai dalis 
tokių rezidencijų atvertos laisvam lankymui, 
jose leidžiama fotografuoti. Tačiau mes, kursų 
dalyviai, buvojome ne tik viešai prieinamuose 

dvaruose su jų kolekcijomis, bet ir privačiose 
erdvėse. Jose fotografuoti galima nebent gavus 
šeimininkų sutikimą profesinėms reikmėms įsi-
amžinti dominančius interjerus, meno vertybes. 
Tai buvo tikras ekskliuzyvas, nes paprastas žmo-
gus iš gatvės niekaip ten nepatektų. 

Pamačiau išties unikalių vienetinių dalykų: itin 
vertingų sidabro gaminių, išskirtinių baldų, 
gražiausių kada nors savo regėtų olandiškų na-
tiurmortų, iš XVII a. kiniškų dėžučių perdarytų 
kabinetų (nedideli spintelę primenantys baldai 

kultūra / istorija

Burlio rūmai netoli Stamfordo, Linkolnšyre, Anglijoje

su keleriomis arba vieneriomis rakinamomis 
durelėmis priekyje, kurių viduje būna daug ne-
didelių stalčiukų, durelių arba paslėptų ertmių). 
Dažniausiai privačių dvarų kolekcijos yra res-
tauruotos, kas labai svarbu, nes tuomet jos iš-
lieka geros būklės. 

Iš viso aplankėme 28-is objektus. Keliavome 
po įvairius dvarus, kad pamatytume, kaip su 
jais tvarkomasi, koks skirtingas jų stovis. Kaip 
mokslininkei man viena įsimintiniausių vietų 
pasirodė Braitono paviljonas (Brighton Pavilion) 

Sasekse, prie pat vandenyno. Tai XIX a. pradžios 
„malonumų rūmai“, kuriuos pastatė tada dar tik 
būsimas karalius Jurgis IV. Jie rytietiško stiliaus, 
tarsi Indijos ir Kinijos mišinys, sugalvotas žmo-
gaus, nė karto nesilankiusio tuose kraštuose. 
Tai jo fantazija Rytų tema. Karalius labai mėgo 
priiminėti svečius, puotauti, mylėjo moteris, tad 
rūmuose viskas tam ir buvo skirta – gerai pra-
leisti laiką. XX a. ši rezidencija kurį laiką tarna-
vo kaip indų karių ligoninė, esą jie tokioje ka-
rališkoje fantazijoje turėję jaustis it namie. Kurį 
laiką Braitono paviljonas stovėjo primirštas, 

bet pastaruoju metu jam skiriamos didelės lė-
šos, bandoma atkurti originalius interjerus. Kai 
kurie daiktai, kitados dar karalienės Viktorijos 
išgabenti į Bakingamo rūmų (Buckingham Pala-
ce) karališkąją kolekciją, mat valdovei Braitonas 
visai nepatiko, dabar grąžinami į senąsias savo 
vietas. 

Pilaitė-mįslė

Garsiosios Cavendishų dinastijos Bolsove-
rio dvare (Bolsover Castle) išvydome savotišką 

Karališkasis paviljonas Braitone, Anglijoje
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architektūrinį spektaklį. Tai buvo puikiai išsila-
vinusi aristokratų giminė, globojusį Williamą 
Shakespeare’ą. Dvaro komplekse šeima pastatė 
nedidukę pilaitę su scena bei labirintais sve-
čiams linksminti. Atsiduri mažyčiuose kamba-
rėliuose ir gali skaityti interjere užkoduotas 
žinutes. Tiesa, jos buvo įkandamos tik labai 
intelektualiam bei gerą humoro jausmą turin-
čiam to meto žmogui. Labirintais suki po visą 
namą ir žiūrinėji freskas. Išsilavinusieji nesun-
kiai pastebėdavo, kokios freskos kurioje serijo-
je trūksta. Laiptais pakilęs į viršų, pasimeti, nes 
neįmanoma susigaudyti, kaip ir pro kur išeiti. 
Aplinkui pilna optinių apgaulių. Tie namai – ti-
kras pokštas! 

Beje, šiame dvare išlikusios milžiniškos XVII a. 
arklidės, mat Cavendishai turėjo tada moder-
niausia Europoje laikytą jojimo mokyklą ir 
netgi buvo išradę naują žirgų dresūros būdą. 

Tačiau daug kam iš mūsų nepatiko rūmų res-
tauravimas, jis pasirodė kiek kičinis. 

XVI a. aristokratė, keturiskart našlė Elisabeth’ė 
Cavendish, žinoma kaip Hardviko Bessė (Bess 
of Hardwick), sulaukusi 70-ies sumanė pasi-
statyti naują buveinę, tam metui – labai šiuo-
laikišką. Per devynerius metus iškilo Hardvi-
ko rūmai (Hardwick Hall). Šios ponios senieji 
apartamentai irgi buvo netoliese. Įsikūrimas 
naujoje vietoje prasidėjo nuo didžiulės dvariš-
kių, rūmų teatro trupės ir kt. eisenos iš senųjų 
namų į naujus. Įdomu tai, kad Hardviko rūmai 
skirti pašlovinti karalienę Elžbietą I, juose pil-
na užuominų ir kodų ta tema. Fasadą dviejose 
vietose ženklina milžiniški šeimininkės inicia-
lai, tad iš toli matyti, kieno tai valdos. Būtent 
čia saugoma viena svarbiausių XVI–XVII a. An-
glijos gobelenų kolekcijų. Nemačiau nė vienos 
tuščios sienos.

Visai kitoks netikėtumas buvo vizitas į XVII a. 
Kolko abatiją (Calke Abbey). Po to, kai Henrikas 
VIII likvidavo vienuolynus, dvaru paverstas sta-
tinys net 300 metų priklausė didikų Harpurų 
giminei. Jos palikuonis 1985 m. perdavė dva-
ro valdymą „National Trust“ fondui. Įėjimas ten 
laisvas, o pasitinkančią erdvę pavadinčiau tie-
siog fantasmagoriška. Viskas padengta tirštu 
dulkių sluoksniu. Viduje labai tamsu, po pastatu 
išlikę dar abatijos laikų tuneliai. Vienoje krūvo-
je suversti žiurkės iškamša, apmusijusi lempa, 
apiplyšęs paveikslas ir pan. Koridoriai stipriai 
atsiduoda kačių šlapimu. Pirmas įspūdis, kad 
šiais namais jau niekas nebesirūpina. Bet, pasi-
rodo, 9-ame dešimtmetyje visi šie keisti seno-
vės artefaktai buvo surinkti, nuvalyti ir sugrą-
žinti į tas pačias netvarkingas krūvas, kokiose 
surasti. Tokiu būdu sumanyta pademonstruoti, 
kaip atrodo daugybė nuo įvairių kataklizmų bei 
karų nukentėjusių dvarų. 

kultūra / istorija

Paramo rūmai Vakarų Sasekse, Pietryčių Anglijoje

Iš ko pažinsi aristokratą

Lankėmės XIV a. Brotono pilyje (Broughton 
Castle), kur ta pati šeima gyvena nuo... XV am-
žiaus. Niekas nė nepajudėjo iš savo vietos, ir tai 
justi – dabartinės kartos atstovai labai vertina 
viską, kas dėjosi prieš juos. Pats lordas Saye and 
Sele1 pasitiko mus ir vedžiojo po tas valdas, pa-
pasakojo apie savo protėvius. Taip pat ir apie 
jau naujesniais laikais patirtą didžiulę vagystę, 
kai viena rūmų salių liko tuštutėlė. Lordo tėvas 
paskui ilgai važinėjo po antikvariatus ir rinko į 
pavogtuosius panašius daiktus. Šitoje reziden-
cijoje matėme fantastišką rožių sodą, kuriame 
pasijunti tarsi aromatų debesyje, net galva ima 
svaigti. 

Paramo rūmuose (Parham House) susipažino-
me su šeima, trumpiausiai gyvenančia savo is-
toriniuose namuose – tik šimtą metų. Anglišku 
supratimu tai yra labai trumpas laiko tarpas. 
Tačiau būtent ten pajutome ypatingą prieraišu-
mą protėvių palikimui. Paramo šeimininkė ledi 
Ema paskaitė mums ištraukų iš savo prosenelės 
atsiminimų ir pasakė: „Ji sukūrė šią vietą ir labai 
ją mylėjo. Nesijaučiu galinti čia ką nors keisti.“  

Apie savo protėvius dabartiniai palikuonys pa-
sakoja be jokio patoso. Jiems tarsi savaime su-
prantama gyventi toje pačioje vietoje šimtus 
metų. Nemažai tų žmonių atpirko prosenelių 
dvarus, prarastus po ekonominių krizių, karų. Jie 
galėjo nepalyginti pigiau įsigyti puikius naujus 
namus, tačiau šalia jų nebūtų koplyčios, kurio-
je ilsisi keliolika jų giminės kartų, o tai daug 
reiškia. Dalis šeimų siekia savo istorinius na-
mus tarsi užkonservuoti laike, tačiau esama ir 
tokių, kurios kaip tik jaučia pareigą įlieti savojo 
laikmečio motyvų. Štai Čatsverto dvare (Chats-
worth House) savo pačių namus iš valstybės be-
sinuomojanti šeima XVIII a. interjerus puošia 
išskirtinai šiuolaikinio meno kolekcija. 

Aplankytuose Anglijos dvaruose apskritai stul-
bino senovės ir šiandienos darna. Vonios kam-
bariai paprastai didžiuliai ir įrengti labai mo-
derniai, tačiau itin šiuolaikiškame interjere 
gali išvysti atkartotą tokią seną sistemą kaip 
„besivartanti“ kriauklė (specialus mechanizmas 

1  Baron Saye and Sele (angl.) – aukštuomenės titulas Angli-
joje, priklausantis didikų Twisletonų-Wykehamų-Fiennesų 
šeimai. Titulas datuojamas nuo 1447 m., bet buvo atkurtas 
1603 m. (Red. past.)

leidžia ją apversti, kad ištekėtų vanduo). Priva-
tūs apartamentai, kuriuose savininkai gyvena, 
dažniausiai taip pat įrengti šiuolaikiškai, tad po 
kurio laiko jau nebestebina autentišką XVII a. 
lovą su baldakimu ir aukso siuvinėjimais den-
gianti šildoma elektrinė antklodė. Akis pripran-
ta ir prie šalia XVIII a. baldų, ant XIX a. kilimų 
besimėtančių vaikiškų lego kaladėlių. 

Dažniausiai rūmų šeimininkai mus pasitikdavo 
patys, tad spaudėme rankas markizams, lor-
dams, kunigaikščiams. Išvydęs šiuos žmones 
gatvėje nė neįtartum, kad jie – mėlyno kraujo. 
Teko girdėti pokštą, kad Anglijoje turtuolį pa-
žinsi iš nudilusių švarko alkūnių, ir tai yra tiesa. 
Jei jau jie kažką įsigyja, tai išties ilgam. Dau-
guma tų žmonių turi respektabilias profesijas: 
kažkas dėstė Oksforde, kažkas dirbo teisininku, 
inžinieriumi ir pan., bet galop atsidėjo protėvių 
palikimo sergėjimui ir puoselėjimui. Visus juos 
sieja tas pats iššūkis – išgyventi. Jie drąsiai kal-
ba apie patiriamus finansinius sunkumus. Vie-
nas iš savininkų, pamenu, savo rūmus pavadino 
visada alkanais namais. Šiuolaikiniai dvarinin-
kai stengiasi vystyti kokį nors su dvaru susiju-
sį verslą, turintys daug žemės užsiima žemės 
ūkiu. Išgyvenimas – bene svarbiausia priežas-
tis, kodėl jie atsiveria visuomenei. Apsilankymo 
bilietų kainos, leidiniai, kavinės sudaro svarią 
pajamų dalį. 

XVIII a. įkvėpimai

Daugelis rezidencijų šeimininkų aktyviai daly-
vauja kultūrinėje veikloje, yra „National Trust“ 
fondo nariai. Jo parama – tikras išsigelbėjimas, 
kai reikia išlaikyti pastatus, tvarkingą aplinką, 
sodininkus, o pastarųjų paprastai turi po kelis, 
nes sodams teikia didelę reikšmę. Tiek patys 
dvarų savininkai, tiek mums dėstę specialistai 
vis akcentavo, kad dvaras – tai ansamblis, kom-
pleksas. Lietuvoje dvaro kaip visumos suvoki-
mo vis dar trūksta, nors pastaraisiais metais 
mūsų dvarų kultūra išgyvena pakilimą. 

Privačiose angliškose rezidencijose gidai dir-
ba po kelis dešimtmečius, jie jau tapę šeimos 
nariais, namų dalimi. Burlio namuose (Burghley 
House), vienuose iš gražiausių matytų rūmų, su-
sipažinome su garbaus amžiaus gidu neįgaliojo 
vežimėlyje, kurį visi su didžiausia pagarba vi-
sur praleisdavo pirmą. Jis su tokia aistra pasa-
koja apie šią vietą, kad klausai išsižiojęs. Beje, 
tai šešiolikos tos pačios šeimos kartų namai. 

Šiandien jie priklauso pirmojo lordo Williamo 
Cecilio palikuonei Mirandai Rock, gyvenančiai 
čia su vyru ir keturiais vaikais. Kad išgelbėtų 
dvarą, ši šeima įkūrė specialų fondą. 

Turbūt stipriausią įspūdį iš visų tomis dieno-
mis pažintų didikų man paliko kunigaikščiai 
Cravenai-Smith’ai-Milnes’ai iš Vinkburno rūmų 
(Winkburn Hall), kur buvome pakviesti vakarie-
nės. Abu, tėvas ir sūnus, žavi tipišku anglišku 
humoro jausmu, kuriam būdingas gebėjimas 
pasijuokti iš savęs. Kiekvienam iš keturiasde-
šimt aštuonių svečių kunigaikštis paspaudė 
ranką. Užmetęs akį į vienos merginos iš tolimos 
Amerikos valstijos kortelę, pašmaikštavo: „O ką 
tu čia veiki?“ Atkreipė dėmesį į mano ilgą, su-
dėtingą pavardę ir pasiteiravo, iš kur atvykau. 
Išgirdęs, jog iš Lietuvos, šūktelėjo: „Great job!“ 
(„Puikiai padirbėta!“)

Didžiausia šių mokymų dovana man buvo an-
gliškų dvarų kolekcijos su išlaikyta senąja eks-
ponavimo tvarka ir netgi XVIII a. siekiančiomis 
struktūromis. Įkvepianti paskata mokslinei pu-
blikacijai apie eksponavimo tradicijas Lietuvo-
je. K. Varnelio muziejuje turime nemažai ver-
tingų baldų. Norėjosi daugiau informacijos šia 
tema, nes Vakarų Europos baldų istorijos žinių 
pas mus dar trūksta. Galbūt tai vienintelis daly-
kas, kurio pasigedau kursų metu.

Aštuoniolika itin darbingų dienų Anglijoje vai-
nikavo baigiamasis vakarėlis, kurio tema buvo 
tai, ką patyrėme „Attingham Trust“ mokykloje. 
Kas vaidino tinko dekorą, kas gobeleną, kas – 
urną. Mane įkvėpė Uparko rūmuose (Uppark 
House) pamatyti grafikos kambariai, kuriuose 
darbai ne pakabinti, bet priklijuoti – tipiškas 
XVIII a. reiškinys. Tos rezidencijos savininkei ir 
jos dukroms patiko romantiškos scenos iš madų 
žurnalų, tad jas perkeldavo ant savo namų sie-
nų. Vakarėliui iš paklodės „susimeistravau“ suk
nelę, susišiaušiau šukuoseną ir virtau dama iš 
1790-ųjų grafikos kūrinio. 

Oscaro Beiserto nuotraukos



––––  5352 ––tapyba

It was laying around for quite a while, 2019. Iš serijos „100heads“, 26 / 100. Aliejus, drobė, 40 x 40

Kažin, ar ką nustebinsiu teigdama, kad žmogaus atvaizdo tapy-
mas iš menininko reikalauja ypatingo meistriškumo, gebėjimo 
užmegzti artimą ryšį su pozuotuoju, pavaizduoti ne vien jo iš-
orę (pageidautina – atpažįstamą ir tikėtina – kiek pagražintą), 
bet perprasti ir atskleisti personažo charakterį. Portreto meistrų 
duona sprangi: kartais net ir pačius garsiausius jų tapytojus ko-
legos bei kritikai laiko užsakovų kaprizų tenkintojais už atlygį, ir, 
tiesą sakant, visai neprastą. „Observer“ apžvalgininkas Danielis 
Grantas pastebi, kad „šiais laikais vis mažiau esam linkę galvoti 
apie portretus kaip apie meno kūrinius, veikiau – kaip apie įvyk-
dytus užsakymus. Panašu, jog profesinis terminas „portretų ta-
pytojas“ turi komercijos stigmą; manoma, kad tai teikia daugiau 
malonumo užsakovui nei kūrėjui.“

Kai kurie dailininkai dėl šių priežasčių vengia imtis užsakomųjų 
portretų. Kiti nekreipia dėmesio ne tik į kritikų, bet ir į savo po-
zuotojų nuomonę: kuomet amerikiečių rašytoja ir meno kolekci-
ninkė Gertrude’a Stein liko nepatenkinta Pablo Picasso nutapytu 
savo atvaizdu, nes esą nėra panašumo, genialusis menininkas 
jai atkirto: „Bus“. Dabar šis paveikslas kabo Metropoliteno meno 
muziejuje, vis dar reprezentuodamas G. Stein, nors jos seniai ne-
bėra tarp mūsų.

Ilgus šimtmečius portretas buvo vienas iš būdų pademonstruo-
ti pozuojančiojo galią, svarbą, kilmę, grožį, turtus, išsilavinimą, 
skonį bei kitas dorybes. Nuo XIX a. vidurio, atsiradus fotografijai 
ir masiškai plintant portatyvinėms (patogioms nešioti) fotoka-
meroms, pradėta pranašauti lėtą piešto ar tapyto portreto baigtį, 
visgi taip nenutiko. Priešingai, pastaruoju metu meno tyrinėtojai 
stebi šio žanro atgimimą ir vis didėjantį ne tik menininkų, bet 
ir kolekcininkų susidomėjimą. Nėra taip lengva suprasti, kodėl 
kažkas brangiai perka visiškai svetimų asmenų, su kuriais nėra 
susietas jokiais asmeniniais ryšiais, atvaizdus, kaip, pavyzdžiui, 
advokatas iš Niujorko Nathanielis Krameris, savo kolekcijoje su-
kaupęs kelis šimtus tapytų, pieštų ir fotografuotų nepažįstamųjų 
portretų. Jam svarbu žinoti, kad kūriniai, vaizduojantys meninin-
kų draugus ir artimuosius, nebuvo užsakyti. Pasak kolekcininko, 
jis tiesiog mėgsta žiūrėti į žmones, taip kaip kiti – į žirgus ar 
laivus. Kadangi negalima užduoti jokio klausimo nei arkliui, nei 
valčiai, jam labiau patinka asmenys. Vienas garsiausių šių laikų 
britų menininkų Davidas Hockney’is taip pat teigia, kad iš visų 
matomų dalykų jam patys įdomiausi yra veidai: „Mane žavi žmo-
nės, o labiausiai ta jų dalis, kuri leidžia pažvelgti į vidų, – veidas. 
Jis pasako viską.“ 

Instagramo platybėse tarp miriado asmenukių maloniai netikėta 
atrasti Justo Pranevičiaus paskyrą, kurioje – vien tapyti portre-
tai. Naujausias jo darbas, pažymėtas numeriu „83/100“, intriguo-
ja peržiūrėti visą paveikslų su grotažyme „100heads“ įvairovę. 

JUSTAS PRANEVIČIUS. PORTRETISTO MARATONAS
Eglė Petreikienė

Jaunas dailininkas nustemba kalbinamas, nes pastaraisiais me-
tais dirba užsidaręs savo studijoje Vienoje ir jaučiasi kaip aske-
tas, susikoncentravęs ties vieninteliu tikslu – portretų tapyba. 
Užmatęs internete kelis tapytojus, prisiėmusius „100 galvų“ iš-
šūkį, Justas ryžosi save išbandyti. Iš pradžių užduotis buvo daug 
ekstremalesnė: šimtas portretų per šimtą dienų, vėliau šią sąly-
gą nuspręsta palengvinti – šimtas per metus. Kas tris su puse 
dienos sukurti po darbą – yra ką veikti, tikras spurtas. „Nuspren-
džiau prisiimti iššūkį metams, nes tapau tik aliejumi, – pasakoja 
menininkas. – Jeigu per metus sukursiu šimtą tokių, kuriuos ga-
lėsiu drąsiai rodyti, būsiu labai patenkintas. Iš pradžių maniau, 
kad bus žiauriai sunku, reikės labai daug dirbti, bet dabar pa-
sitaiko, kai per dieną nutapau kelis, arba nutinka, kad užtapau 
viską, ką per tris dienas sukūriau. Pastovus rezultatas sunkiai 
prognozuojamas.“

Paprastai Justo kuriamų atvaizdų prototipai – realūs asmenys. 
Pradėjęs vaizduoti konkretų žmogų, vėliau dailininkas dažniau-
siai nuo jo nutolsta, nes tapyba jam yra aukščiau panašumo kri-
terijaus, nebent tai būtų portreto užsakymas. „Šimto galvų“ pra-
dininkai įkūrė bendruomenę, vienijančią netoli 150 menininkų, 
kurių dauguma dalyvauja šiame iššūkyje. Bendrame susirašinė-
jimų kanale daugelis rodo savo darbus. Tai puiki vieta rasti „mo-
delį“, t. y. tapyti vienam kitą. Šiuo metu Justo paskyroje jau virš 
80 „galvų“, ir dar liko mėnuo, per kurį dailininkas tikisi iššūkį už-
baigti. Keli mėnesiai, kai jis netapė, šiek tiek pakoregavo grafiką. 
„Pamaniau, nieko tokio, jei perkelsiu finišo datą. Nenorėjau kon-
centruotis į kalendorių. Pradėjęs iššūkį labai griežtai, tik vėliau 
supratau, ko iš jo tikiuosi: juk ne tai svarbiausia, kad sugebu ly-
giai per metus padaryti lygiai šimtą darbų. Jeigu duosiu sau porą 
papildomų mėnesių, ne tik jausiuosi laimingesnis – tie portretai 
bus daug geresni ir aš pats iš šio proceso pasisemsiu daugiau 
patyrimo bei pozityvių emocijų“, – paaiškina jis.

Iššūkis tikrai netrumpas, primenantis maratoną: iš pradžių entu-
ziazmas skatina įsibėgėti, vėliau tenka kasdien rutiniškai grįžti 
prie tos pačios užduoties, o artėjant pabaigai – rasti savyje jėgų 
tęsti, kai viskas jau atrodo aišku ir žinoma. Menininkas tikina, kad 
jam vis dar nenusibodo, nors iš pradžių buvo dienų, kai gailėjosi 
įsivėlęs, ir džiaugiasi sugebėjęs įnikti į pačią tapybą, kūrybos pro-
cesą, į raiškos, o ne į idėjų paieškas.

Šalia portretų Justui pavyksta rasti laiko ir kitokiam žanrui: pas-
taruoju metu jis ėmė kurti objektus. Neseniai parodoje prista-
tė ginklus, aptapydamas juos tautiniais raštais. „Rinkausi dujinį 
pistoletą, nes jis yra tiksli tikrojo kopija: paėmęs į ranką, jau-
ti, kad ir sveria tiek pat. Eksponuoju tokiame rėme-dėžėje, kaip 
sarkofage, kurį galima atidaryti. Ginklą suvokiu kaip agresijos 
simbolį, sietiną su nacionalistinėmis pažiūromis, o tautiniai 
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ornamentai – nacionalinio pasididžiavimo ženklas. Man įdomu, 
kaip žmonės, vadinantys save patriotais, apibrėžia tą patriotiš-
kumą. Tai, kas vienam yra patriotizmas, kitam atrodo kaip nacio
nalizmo apraiška. Suplakiau juos kartu į klausimą: kur yra riba 
tarp vieno ir kito? Šiuo metu gyvenu Austrijoje, kurioje dar nuo 
Antrojo pasaulinio karo išlikęs tabu kalbėti apie nacionalizmą.“

Iš Visagino kilęs Justas į Vieną persikėlė prieš šešerius metus – 
ir, kaip teigia, joje atsidūrė visai netyčia. Tą vasarą tranzuodamas 
po Europą įsitikino, kad įmanoma ne tik judėti, bet ir išgyventi 
svetimame krašte. Nedidelėje Vilniaus kavinėje dirbusiam Dai-
lės akademijos absolventui vieną dieną viskas nusibodo. Kar-
tą važiuodamas autobusu į darbą prisiminė bičiulės, gyvenan-
čios Austrijoje, kvietimą ją aplankyti, tad susikrovė daiktus ir 
išvažiavo. 

Vienoje kartu su meno kuratorėmis Justina ir Urte Špeirokaitė-
mis atidarė galeriją „Improper Walls“. „Nenorėjome sterilios, bal-
tos high art galerijos, kūrėme menininkų socialinį hub’ą, bendra-
darbystės erdvę, kuri būtų arčiau žemės, – sako Justas. – Tai nėra 
komercinė galerija, „Improper Walls“ labai skiriasi nuo daugelio 
kitų, esančių šiame mieste, visgi, iš dalies remiama savivaldy-
bės ir valstybės lėšomis, ji išsilaiko, čia vyksta įdomūs renginiai. 
Padirbėjęs joje vienerius metus supratau, jog man trūksta laiko 
kurti. Nusprendžiau grįžti prie tapybos. Iš pradžių atvykęs į Vieną 
įsidarbinau kavinėje, kurioje dabar susimažinau darbo valandas 
iki dviejų dienų. Tapyba užima didesnę mano laiko dalį ir duoda 
vis daugiau pajamų. Per visus šiuos metus neteko atlikti nė vie-
no užsakymo, kuris man nepatiktų.“

Menininkas atvirauja, kad anksčiau imdamasis užsakomųjų dar-
bų jausdavosi nedrąsiai, jaudindavosi, kad tik visi būtų patenkin-
ti. Šiais metais naujus klientus įspėjo iš anksto: jeigu mėgstan-
tys jo kūrybą, tai patiks ir užsakytasis paveikslas. Nuo tada, kai 
ėmėsi tokios tiesmukos retorikos, neturėjo problemų. Pastaruoju 
metu dažniausiai gauna portretų užsakymus, ir jų tikrai nedaug: 
„Apsiimu atlikti kokį vieną per kelis mėnesius. Stengiuosi juos 
inkorporuoti į tą „Šimto galvų“ iššūkį, tapau taip, kaip tapyčiau 
bet kurį kitą paveikslą šiai serijai, skirtumas tik tas, kad už užsa-
kytuosius man sumoka.“

Menininko darbai nedidelio formato: patys pirmieji buvo 30 x 30 
cm, dabar išaugo dvigubai. J. Pranevičius mano, kad tapydamas 
didelius portretus dirbtų ilgiau, tik kažin, ar tas ištęstas procesas 
išmokytų kažko daugiau. Dabar jis gali išbandyti daug skirtingų 
dalykų. „Šiais metais jaučiuosi kaip studentas, – sako Justas, – ir 
tai mane džiugina. Baigdamas akademiją maniau: va, dabar tu-
rėsiu būti rimtas, kursiu rimtą meną. Studijuojant daug diskuta-
vome apie figūratyvinę tapybą, kas yra gerai, kas blogai, kas yra 
menas, o kas – amatas. Tada atrodė, jog kiekvienas darbas turi 
pakeisti pasaulį, pasakyti kažką tokio, kad galėtum apie kiekvie-
ną jų vos ne knygą parašyti. Šie metai mane išlaisvino. Džiau-
giuosi, kad pavyko nuo to pabėgti. Tai, ką dabar darau, man atro-
do nuoširdžiau, – džiaugiasi pašnekovas. Ir priduria: – Tiesa, aš ir 

dabar manau, kad menas tikrai gali labai daug, ypač jei žmonės 
su meno kūriniu atranda ryšį. Sprendžiu pagal save: kai pamatau 
kažkokį kūrinį ar performansą, jaučiuosi pakylėtas, įkvėptas ar 
sugniuždytas, galvoje ima suktis visokios mintys. Tai, kad me-
nas mus verčia mąstyti, yra puiku. Man tik nepatinka socialinis 
spaudimas, kone reikalavimas: jeigu nori būti solidus meninin-
kas, privalai viską daryti rimtu veidu. O aš matau priešingai – 
žiūrovai daug geriau priima tuos mano darbus, kurie iš pirmo 
žvilgsnio atrodo valiūkiški, kai juose numetu kokį nors trigerį, 
keistą frazę, kaip „It’s a beautiful day to masturbate“ („Graži diena 
masturbuotis“ – red. past.). Vienus ji erzina, kiti giria: „Kaip ge-
rai!“ Man regis, iš nerimtumo irgi gali išaugti kažkas įdomaus, ir 
nebūtina užimti visa žinančio menininko poziciją.“

Poreikį kurti, tapyti Justas pajuto gana vėlai. Nors būdamas vai-
kas mėgo kopijuoti gyvūnų iliustracijas iš knygos apie gamtą, 
atsiradus pirmiesiems kompiuteriniams žaidimams, noras piešti 
visiškai išgaravo. Paauglystėje į meną jis žvelgė negatyviai, tai 
atrodė visiška nesąmonė. Artėjant abitūrai, vėl ėmė kažką paišy-
ti į sąsiuvinį, užsikabino, patiko, užsirašė į dailės būrelį Kūrybos 
namuose. To buvo maža – ėmė internete dairytis įvairių foru-
mų: kaip piešti, kaip tapyti. „Mėgau kažkuo domėtis ir mokytis 
savarankiškai. Man labai padėjo interneto bendruomenės, ten 
suradau gana daug kuriančių žmonių, kurie įkėlę savo darbus 
juos pakomentuodavo. Kai paskelbdavau kažką savo, pakritikuo-
davo, patardavo, ką daryti, ko ne, kokias knygas nusipirkti. Kopi-
juodavau ištisus žmogaus anatomijos puslapius. Tai buvo metas, 
kai nežinojau, ką gyvenime noriu veikti. Džiaugiuosi, kad būtent 
tada netikėtai atradau tapybą ir skyriau jai visą savo energiją. 
Dirbau kiekvieną dieną, ruošiausi pats ir nusprendžiau stoti į Ta-
pybos katedrą. Nors po stojamųjų man pasiūlė rinktis freską ir 
mozaiką, dėl to visai negaila. Tuo metu buvau „apsėstas“ tapy-
ba. Ir dabar esu. Atėjo ta meilė tapybai ir niekur ji nedingo. Kai 
atidarinėjom galeriją ir neturėjau laiko kurti, tą trūkumą labai 
jaučiau. Mėgstu šią raišką, su kiekvienais metais ji man tampa 
vis artimesnė.“

Menininkas mano, kad jo braižą stipriai veikė ne tik akademi-
ja, bet ir online bendruomenė. Didžioji dalis Justui imponuojan-
čių kūrėjų yra draugai iš interneto forumų arba žmonės, atrasti 
instagrame. Jam patinka nesijausti lokaliam, ir džiugu, kad taip 
paprasta atrasti pasaulio kūrėjus, kurie įkvepia ir galbūt daro 
įtaką. Prisiėmęs šimto portretų iššūkį ir bebaigiąs jį įgyvendinti, 
menininkas nemano nuveikęs kažką ypatingo. 

Anot garsaus olandų-amerikiečių modernisto Willemo de Koo-
ningo, galbūt „tikrai absurdiška tapyti... žmogaus paveikslą, šiais 
laikais, kai apie tai pagalvoji… Bet staiga supranti, kad dar ab-
surdiškiau – to nedaryti.“

Objektas Nr. 1. Iš serijos „A place called home“, 2019. Ginklas, aliejus, mišri technika
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NOT, 2019. Iš serijos „100heads“, 17 / 100. Aliejus drobė, 30 x 30 GerALD, 2019. Iš serijos „100heads“, 41 / 100. Aliejus drobė, 30 x 30
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king kong, 2019. Iš serijos „100heads“, 34 / 100. Aliejus drobė, 40 x 40 BE PAVADINIMO, 2018. Iš serijos „100heads“, 8 / 100. Aliejus drobė, 30 x 30
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meet me at the teNnis court, 2019. Iš serijos „100heads“, 76 / 100. Aliejus drobė, 30 x 30 nicole, 2019. Iš serijos „100heads“, 79 / 100. Aliejus drobė, 30 x 30
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It's like techno but not really techno, 2019. Iš serijos „100heads“, 30 / 100. Aliejus drobė, 40 x 40 Everybody thought he’s a monster, but all he did was cappuccino after pizza, 2019. Iš serijos „100heads“, 57 / 100. Aliejus drobė, 30 x 30
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Zinovijus Zinikas. Todėl, kad aš – melagis
Kalbino Igoris Pomerancevas

kultūra

Rašytojas, radijo žurnalistas Zinovijus Zinikas 
1945 m. gimė ir užaugo Maskvoje. 1975-aisiais iš 
SSRS emigravo į Izraelį, 1976-aisiais persikėlė į 
Jungtinę Karalystę. Daugelį metų dirbo BBC, yra 
daugybės romanų, apysakų, apsakymų ir esė auto-
rius. Rašo rusų ir anglų kalbomis. 

Zinovijau, jau daugiau nei 40 metų 
gyvenate JK, beveik visos jūsų knygos 
parašytos ten. Anglija, be abejo, labai 
rimtas ir stiprus literatūrinis užnugaris. 
Tačiau šiandien kalbamės apie kelio-
nių žanrą. Kodėl jis toks populiarus D. 
Britanijoje? Kodėl ten kasmet išleidžia-
mi milijonai egzempliorių knygų apie 
keliones?

Britui, sakykime, jaunam britui, išvyka į Indiją yra 
tarsi studijų metus vainikuojanti kelionė, tam 
tikra prasme, lyg diplomo įgijimas, nes tai – ke-
lionė į praeitį. Dėl imperiškos praeities geografi-
ja tapo dvasinio gyvenimo dalimi, ir tai lėmė ke-
lionių stiliaus pasikeitimą. Iki XIX a. britai, anglai, 
škotai, Didžiosios Britanijos salų aukštoji klasė, 
perkeldavo savo papročius į tą teritoriją, į kurią 
vykdavo ar persikraustydavo. Pasiimdavo su sa-
vimi ne tik arbatos servizus, kilimus, žinoma, tar-
naitę, bet ir visą gyvenimo tvarkaraštį. 

Šie žmonės kūrė mini Angliją, mini Škotiją, 
mini Velsą visiškai skirtingų šalių teritorijose. O 
štai XX, ypač XXI a., jaunoji karta vyksta į sve-
čius kraštus, norėdama į juos pasinerti, tai yra, 

susilieti su vietos etnine kultūra. Didžioji Bri-
tanija, jau nekalbant apie Angliją, suprato, ko-
kia iš tiesų maža yra ši šalis ir kaip stipriai jos 
praeitis susijusi su buvusiomis kolonijomis. Kai 
mudu dirbome BBC, tai buvo savotiška imperi-
ja, bet perversta iš išorės vidun. Ten skambėjo 
33 kalbos, keliaudamas skirtingais koridoriais, 
galėdavai papulti į įvairias ​​buvusios Britanijos 
imperijos vietas.

Kelionių žanras turi savo klasiką. Jung-
tinėje Karalystėje – Jamesas Boswellas, 
Robertas Louisas Stevensonas, prera-
faelitai, Johnas Ruskinas. Kuo nuo kitų 
kelionių užrašų, tarkime, vokiečių, pran-
cūzų ar rusų, skiriasi angliškieji?

Zinovijus Zinikas. Nuotrauka iš asmeninio archyvo

Britai – etnografai ir sodininkai iš prigimties. 
Tiesiog toks jausmas, kad jie pasaulį mato kaip 
sodą. Tai pasaulio katalogizavimas, jie tarsi Je-
anas-Baptiste’as Lamarckas aprašė visų rūšių 
augalus, visų rūšių tautas. Britai labai retai su-
pranta kitų tautų psichologiją. Jie jas atidžiai 
studijuoja, žino, kas ir kaip vyksta svečiose ša-
lyse, tačiau dažnai yra stebėtinai akli ir nema-
to grynai psichologinių mechanizmų, veikian-
čių svetur. Tai pirma. Antra – būdami stiprūs, iš 
galingos tautos, Didžiosios Britanijos karūnos 
atstovai visur jautėsi kaip namie, nes, kaip mi-
nėjau, susikurdavo buitį, niekuo nesiskyrusią 
nuo jų dvarų, namų Londone ar gimtojoje gra-
fystėje. Jie niekada nemanė esantys emigrantai. 
Tarkime, Grahamas Greene’as arba Anthony’is 
Burgessas beveik visą savo gyvenimą pralei-
do Europoje, tačiau jiems net į galvą neatėjo 
laikyti save kokiais nors atėjūnais, tremtiniais, 
kaip nutiko, pavyzdžiui, Jamesui Joyce’ui. Nors 
jis neprarado savojo Airijos paso, bet save vadi-
no išeiviu-tremtiniu; o juk jis ir buvo airių kata-
likas-tremtinys, bėgęs nuo klerikalų diktatūros 
gimtojoje šalyje. 

Prieš 45 metus emigravote iš Sovietų 
Sąjungos, valstybės, kuri jau nebeegzis-
tuoja. Ar emigraciją galima laikyti radi-
kalia kelione?

Tai priklauso nuo to, kuris emigruoja. Iš tiesų, 
taikliai pasakėte, mes palikome šalį, kurios ne-
bėra. Tačiau dar iki tol, kai ji nustojo egzistuoti, į 
ją nebuvo įmanoma grįžti. Man emigracija buvo 
kelionė į konkrečią valstybę, apie kurią daug 
girdėjau iš tuometinių dvasinių savo mento-
rių (vyresniųjų draugų, praėjusių stalinistinius 
lagerius) Maskvoje, į Didžiąją Britaniją. Savilai-
dos autorius, užsienio kalbų dėstytojas ir mūsų 
„rusiškasis Joyce’as“ Pavelas Ulitinas bendra-
vo trimis kalbomis, antroji – anglų. Taigi, apie 
Londoną žinojau daugybę detalių, kurias dabar 
atveriu. Iš Ulitino ir Aleksandro Asarkano (te-
atro kritikas, kūręs atvirlaiškus-koliažus, juose 
vaizduodamas kiekvienos savo dienos kroniką), 
kurio gimtoji kalba italų, buvo galima sužinoti, 
kaip nuvykti iš Romos į Veneciją – Asarkanas ži-
nojo visus pigius viešbučius ir nakvynės namus, 
nebrangius restoranus, nes Maskvoje skaityda-
vo italų komunistinę spaudą; šioji buvo gana 
laisva, pilna įvairių buitinių detalių. O Ulitinas 
labai gerai pažinojo Londoną ir kitas Didžiosios 
Britanijos dalis iš literatūros. Todėl tie pokal-
biai priešais Maskvos dailės teatrą esančioje 

suvargusioje kavinėje „Артистическое“ ar šių 
žmonių butuose 1960-ųjų pabaigoje man buvo 
savotiškas sapnas, kurį vėliau staiga išvydau 
realybėje Jungtinėje Karalystėje. Tas pats nuti-
ko ir su Jeruzale, nes pirmiausia vykau į ją, kad 
susitikčiau su fiktyviais savo giminaičiais. Apie 
tuometę Jeruzalę žinojau iš pokalbių su poetu, 
artimiausiu mano draugu Leonidu Joffe. Pir-
miausia sukuriamas mitas ir miražas, kažkokių 
šalių vaizdiniai, kartais sapnuose, kartais kaž-
kokiuose nerealiuose pokalbiuose, nes jų daly-
viai tuose kraštuose niekada nėra buvę. Staiga 
patenki į tą bendravimo sapną ir atsibudęs regi, 
kaip viskas vyksta tikrovėje.

Dėkui Pedro’ui Calderónui, mes žinome, 
kad gyvenimas yra sapnas. Bet ar gali-
ma sakyti, kad sapnas – tai kelionė?

Tai priklauso nuo tavo gyvenimo filosofijos, o ji 
bėgant metams visiems pakinta. Aš žinau, kad 
su manimi vyksta įvairūs dalykai, susiję su ke-
lionėmis, kurias tiesiogiai galiu numatyti savo 
sapnuose. Yra dvi pagrindinės mokyklos, aiš-
kinančios sapnus. Viena jų, be abejo, sukurta 
Sigmundo Freudo: sapnas – tai užgniaužti no-
rai, aistros, traumos, psichologiniai sunkumai, 
išgyvenami miego metu. O antroji mokykla 
priklauso senovės graikams. Sapnas – ateities 
numatymas. Graikai mąstė apie ateitį, o ne pra-
eitį. Jiems sapnas – ženklai, simboliai to, kas su 
tavimi atsitiks. Aš iki pat brandaus sąmoningo 
žmogaus amžiaus visai nebuvau susipažinęs 
su Biblija; mes gyvenome ateistinėje šalyje, 
o Josifas Stalinas mėgo knygą „Apie senovės 
Graikijos dievus ir didvyrius“. Net Fiodoro Dos-
tojevskio romanuose neskaitėme religinių pa-
sažų, Dostojevskio apskritai beveik nebuvo. Ką 
ir kalbėti apie Bibliją – nežinojome Jėzaus Kris-
taus, tačiau gana kruopščiai studijavome seno-
vės Graikijos mitus. Tai mano vaikystės prisimi-
nimai. Todėl priklausau tai filosofinei mokyklai, 
kuri sapną aiškino kaip ateities numatymą. Esu 
patyręs ne vieną tokio pobūdžio situaciją, kai 
pranašystės buvo tiesiog nepaaiškinamos ir iki 
šiol vis dar veikia mane.

Pavyzdžiui, man sapnuodavosi serialai, kartais 
juos vienydavo veiksmo vieta, kartais – kokie 
nors herojai, kartais – situacijos pobūdis, sa-
kykim, siaubo. Bet vienas sapnų buvo susijęs 
su kažkokiu namu, kuriame daug kambarių, 
ten gyvena mano giminaičiai, yra bibliotekos, 
stovi seni baldai. Kitoje serijoje matau namo 

dalį, kurią nelegaliai užėmė nepažįstami žmo-
nės. Tuomet paaiškėja, kad yra dar vienas įėji-
mas, apie kurį nežinojau, atsiranda vis naujos 
kambarių eilės. Kartą atvažiavau į Berlyną, į 
tą labai seną, buvusią žydų, dalį, kurios nie-
kada nebuvau priėjęs iš šono per Montbijou 
tiltą (Monbijoubrücke). Tiems, kurie nepažįsta 
Berlyno – tai akmeninis pėsčiųjų tiltas pačio-
je miesto širdyje, o garsusis antikos ir įvairių 
įdomybių Bodės muziejus (Bode-Museum) lie-
ka dešinėje. Čia yra viena žydų kvartalo dalių. 
Aš ten ieškojau paminklo mylimam rašytojui 
Adelbertui von Chamisso’ui, kuris, beje, taip 
pat buvo emigrantas – nuo Prancūzijos revo-
liucijos pabėgusių lotaringiečių sūnus. Jis stu-
dijavo Berlyne, pradėjo kalbėti ir rašyti vokiš-
kai, yra žinomos knygos apie žmogų, praradusį 
šešėlį, autorius, o tai, be abejo, emigrantiškas 
siužetas, nes šešėlio praradimas – priklausymo 
ir, tam tikra prasme, pilietybės praradimas, že-
mės, kuria vaikščiojai, netektis. Taigi, ieškojau 
šio paminklo už Montbijou tilto, jį perėjęs de-
šinėje mačiau muziejų, o kairėje staiga išdygo 
namas iš sapno. Reikalas tas, kad mano seria-
le šis namas visada pasirodydavo kaip ekrano 
užsklanda. Tai buvo senas, kiek nugyventas tri-
jų aukštų plytų pastatas, apaugęs gebenėmis, 
čerpių stogu. Ir aš jį netikėtai išvydau ant Šprė 
(Spree) upės kranto. Mane apėmė išgąstis. Šalia 
buvo artimas mano draugas, liudininkas, kad 
tikrai atpažinau savo sapnų namą. Bandžiau iš-
siaiškinti, koks tai pastatas – apėjau aplinkui, 
ten buvo milžiniškas prieangis su didele iška-
ba, kad čia – Berlyno Humboldto universiteto 
medicinos fakultetas. Nesu geras savo šeimos 
istorijos žinovas, bet turiu pusbrolį, kuris renka 
archyvą. Paaiškėjo, kad mano senelis čia stu-
dijavo, baigė fakultetą, nurodytą ant iškabos. 
Dar daugiau – išlindo ir neįtikėtinos šeimos 
paslaptys: pasirodo, po Berlyno jis buvo įstei-
gęs savo kliniką Kaune, pranešinėdavo sovie-
tams apie nuotaikas Lietuvoje. Iš šio nutikimo 
gimė mano knyga, egzistuojanti tik anglų kal-
ba – „History Thieves“ (ją galima paskaityti Eu-
rozine.com tinklalapyje), manau, kad versti de-
rėtų „Istorijos vagys“. Kitaip tariant, apie savo 
gyvenimą sužinai iš kažkokių nerealių dalykų, 
kelionių.

Parašėte vieną knygą, kurią drąsiai ga-
lima vadinti istorine-dokumentine, ne-
žinau, kaip pats apibrėžiate „Jarmulkos 
po turbanu“ (Ермолка под тюрбаном) 
žanrą. Kokios tai kelionės permainos?
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Man emigracija, pasitraukimas iš Rusijos, tuo-
met – be galimybės į ją grįžti, yra savotiškai 
religinis žingsnis, tam tikras perėjimas į kitą 
kultūrą. Dabar juokinga apie tai kalbėti, bet aš-
tuntajame dešimtmetyje Londone vargiai ga-
lėjai išgirsti rusų kalbą, išskyrus gal rusiškoje 
BBC tarnyboje, nepaisant to, kad ji buvo labai 
keista – ten dirbo pirmosios bangos emigran-
tai ir žmonės iš įvairių SSRS respublikų. Nebu-
vo jokio turizmo iš Rusijos, jau nekalbant apie 
gausybę nuostabių ir įvairiapusių žmonių, kurie 
šiandien čia atvyksta neprarasdami savo pilie-
tybės. Trumpiau tariant, turėjau įsilieti į visiškai 
kitokią kultūrą. Štai kodėl aš rašau angliškai, 
nes pirmuosius 10 metų bendravau bemaž vien 
tik su anglais. Ir tai yra tarsi perėjimas į kitą 
religiją. Todėl susidomėjau tais, kurie šitai išgy-
veno. Jų nėra daug, bet kiekvieno biografija – 
nuostabi. Žinome Vladimirą Pečeriną, sakykime, 
pirmąjį XIX a. politinį pabėgėlį, antikos specia
listą, pasilikusį Paryžiuje. Pradžioje jis tapo 
anarchistu, paskui atsivertė į religiją, protes-
tantizmą, o dar vėliau perėjo į katalikybę. Gyve-
nimo pabaigoje nusivylė viskuo. Bet, vienaip ar 
kitaip, pakeitė savo gyvenimą, kaip tai daro re-
liginiai atsivertėliai, išgyvendami procesą visu 
intensyvumu. Kadangi esu iš žydų šeimos, nors 
vis dar nelabai suprantu, ką tai reiškia, susido-
mėjau Šabtajumi Cvi. Kažkas jį laiko šarlatanu, 
kažkas genijumi, kažkas pranašu. Jis buvo žydas 
iš Izmiro ir turėjo rabino išsilavinimą. Gazoje 
sutiko kabalistą Nathaną iš Gazos, šis Šabtajų 
įtikino, kad jis esąs naujasis mesijas. Gražuolis 
juo ir patikėjo. Tuo patikėjo šimtai tūkstančių 
žmonių. Galiausiai – minios žydų nuo Londono 
ir Amsterdamo iki Izmiro ir Kamčiatkos. Kol tai 
nenusibodo Osmanų sultonui, kuris jaunuolį 
išsikvietė tyrimui. Jame dalyvavo rabinas, keli 
imamai, mokslininkai, psichiatras. Osmanų im-
perijoje psichiatrija buvo labai gerai išvystyta. 
Savaitė po savaitės suimtąjį tardė, bandydami 
išsiaiškinti, kiek iš tiesų pateisinamas jo, kaip 
naujojo žydų mesijo, statusas. Sultonui, labiau 
mėgusiam medžioklę nei intelektualius pokal-
bius, tai įkyrėjo ir jis pareiškė – tegu atsakys 
paleista strėlė: jei ji atsitrenks į tavo kūną, esi 
mesijas, jei ne – nieko nepadarysi. Po kelių die-
nų derybų, Šabtajus Cvi staiga perėjo į islamą. 
Tai buvo 1666 metais.

Parašėte esė knygą „Namuose užsieny-
je“ (У себя за границей). Tai sąmoningas 
prieštaringumas? Kokio pobūdžio ši 
kelionė?

Neturiu kitų namų, išskyrus Londoną. Tam tik
ra prasme Londoną jaučiu kaip savo namus. 
Kita vertus, juk vis dar nepamiršau savo kilmės. 
Visą laiką kažkodėl norime vienybės ir harmo-
nijos, o aš manau, kad turime gyventi susiskai-
dę. Mūsų praeitis, kilmė – turtingos, nesu tikras, 
kokio dar, išskyrus žydų, kraujo esama mano gi-
minėje. Trumpiau kalbant, žmogus turi gyventi 
įvairiais religiniais, etniniais ir psichologiniais 
siekiais, tame nėra nieko blogo. Šabtajaus Cvi 
pasekėjai buvo nuostabūs, ištikimi ir Osmanų 
imperijos, ir Atatiurko respublikos piliečiai, ne-
paisant to, kad savo gyvenime derino judaizmą 
su islamu. Mano anūkė tobulai kalba rusiškai, 
visiškai be akcento, patikinu jus, nors ji niekada 
nesilankė Rusijoje. Tiesiog ji kalbasi su manimi, 
mano žmona, o ir mano dukra, kuri į Londoną 
atvyko būdama 9-erių, taip pat stengiasi su ja 
bendrauti rusiškai. Ji neturi jokių emigrantiškų 
kompleksų, pereina iš vienos kalbos į kitą. Mūsų 
asmenybės daugiaveidiškume nėra nieko bloga, 
tai ne šizofrenija. Tačiau nepamiršau, kad aš vis 
tik užaugau Maskvoje, todėl gyvenimas čia yra 
užsienyje, bet tas užsienis labai specifinis. Tai – 
savęs atradimas iš naujo per kažką nepažįstamo. 
Ypač Londone, kuris vis dar yra imperijos mies-
tas. Nežinau, Maskvoje toks pojūtis retas, nors ir 
ten esama elementų to, ką dabar pasakysiu – čia 
jūs tiesiogine prasme pereinate gatvę, pasukate 
į kairę, į šalutinę gatvelę, ir atsiduriate Somalyje. 
Pasukate į dešinę, praeinate zoologijos sodą ir 
pasiekiate parką, kuriame auga medžiai, atvež-
ti iš Indijos, Irano, visos Britanijos imperijos. Jei 
jie prigydavo, tapdavo britaniškosios floros dali-
mi. Todėl, atidžiai įsižiūrėję į britų architektūrą, 
sodus ir parkus, pamatytumėte begalinį skaičių 
šalių. Aš nekalbu apie etninius elementus, nes 
Londonas – daugiakultūris miestas, nesvarbu, ar 
jums tai patinka, ar ne. Todėl taip: namuose, bet 
užsienyje.

Daug metų rašote ne tik rusiškai, bet 
ir angliškai. Minėjote savo romaną 
„History Thieves“, nuolat publikuojatės 
angliškame leidinyje „Times Literary 
Supplement“. Kokia yra kelionė iš kal-
bos į kalbą, iš literatūros į literatūrą? Ar 
anglų kalboje išlaikote kai kuriuos rusų 
rašytojo bruožus, o galbūt  atvirkščiai – 
jūsų angliškos knygos darė įtaką rusiš-
kiems kūriniams ir jų siužetams?

Proza yra būtinybė, ne valia, ne laisvė, ne ramy-
bė, bet būtinybė, nepaprastai įnirtingas, sunkus 

darbas. Tai fizinis darbas ir atmintis. Rašai, ką gir-
di. Galima girdėti vien tik savo galvoje ir tai pas-
kui perdaryti į konstrukcijas, vadinamas romanu 
ar apsakymu, arba dokumentine knyga. Trumpai 
tariant, tai toks diktantas, priverstinio darbo sto-
vykla, kažko sukūrimas iš chaoso, esančio tavo 
galvoje. Bet tas chaosas turi būti. Mano galvoje 
jis angliškas, nes tą kalbą girdžiu visą laiką. Ta-
čiau yra ir rusiškas jungiklis. Svarbu ne tai, kokia 
kalba rašote, viskas priklauso nuo to, ką girdite, 
kas vadinama autoriaus požiūriu, atskaitos tašku, 
perspektyva. Pirmaisiais metais daug rašiau apie 
Londoną, apie jį ir minėtoji „Namuose užsieny-
je“, ir romanas „Lordas ir medžioklės jėgeris“ (The 
Lord and the Gamekeeper), kai kurie ankstyvieji 
kūriniai parašyti iš maskvietiško atskaitos taško. 
Tai maskvietis, atsidūręs keistoje situacijoje, rašo 
apie personažus, konfliktus, dramas ar kažkokius 
dokumentinius reportažus apie žmones, kuriuos 
jis sutiko kitoje šalyje.

Dabar viską, net apie Rusiją, rašau iš londo-
nietiškos perspektyvos, ir tai neišvengiama, 
nes aš čia gyvenu 45 metus. Kai Anglijoje už-
sakoma knyga apie Rusiją, jie siunčia anglą į 
Maskvą. Nei vienam britui neateitų į galvą ten 
pasiųsti rusą. Galima sugalvoti leidybinį eks-
perimentą – Maskva po 20 metų žmogui, kuris 
jos nematė. Taip, žinoma, įdomu. Tačiau britas 
siunčiamas parašyti aiškinamąją knygą apie 
šiuolaikinę Maskvą todėl, kad jie nori pamatyti 
kitą šalį savo skaitytojų – britų – akimis, iš jų 
požiūrio taško. Paprasčiausias autoriaus požiū-
rio paaiškinimas, kai klausia, kas aš esu, koks 
rašytojas – britų ar rusų: esu britų rašytojas, 
daug rašantis rusiškai.

O leksika? Ar nedaro įtakos angliškas 
žodynas bei gramatika su visais jos ge-
rundijais ir Past Perfect laiku, kurio rusų 
kalboje nėra?

Skirtingų kalbų skirtingos filosofijos. Hebra-
jų kalboje, kaip ir rusų, yra tik po vieną būtąjį 
ir esamąjį laiką, bet iš vienos šaknies sukuriama 
masė gramatinių konstrukcijų, priklauso, kaip 
pakreipsite. Lygiai taip rusų sąmonei labai sun-
ku suprasti artikelius – žymimąjį ir nežymimąjį. 
Prabėgo ne vieneri metai, kol pagaliau įsijungė 
mano intuicija dėl to, ką Aleksandras Puškinas 
pavadino tche. Jis teigė negalįs susidoroti su tuo 
angliškuoju tche – taip jis tardavo „the“, žymimą-
jį artikelį. Problema rusų kalbinei sąmonei yra 
reali, šie klausimai išties sudėtingi. Bet ko mane 

išmokė anglų kalba, tai trumpumo ir aiškumo. 
Pirmaisiais metais bandžiau užsiimti beprasmiš-
ku darbu – labai greitai parašiau keletą esė ir iš 
rusų mėginau išversti į anglų. Pasirodė, kad bent 
pusė šių esė anglų kalba tiesiog beprasmės – tai 
savotiška emocijų lavina, turinti tam tikrą politi-
nę prasmę rusiškai, bet ten nėra nieko, ką būtų 
galima pasakyti angliškai, gal net iš viso nieko 
nėra. Anglų kalba reikia bendrauti aiškiai, glaus-
tai. Kai žmonės skundžiasi, kad jų neverčia į an-
glų kalbą, patikinu – į anglų kalbą verčiami visi, 
kurie gali būti išversti, blogai ar gerai, didžiąja ar 
mažąja dalimi, bet jie verčia visus. Kitas dalykas, 
kad kai kurių prozininkų, net labai gerų, išversti 
neįmanoma, angliškai jie neskamba. Kodėl? Ga-
lėtume leistis į labai gilią filosofiją, tačiau faktas 
tas, kad angliškai reikia rašyti aiškiai. Galima pa-
slaptingai, bet aiškiai.

Ar turite kokių nors artimiausios atei-
ties planų? Kalbu apie keliones isto-
riniu laiku, keliones po kalbas, galiau-
siai – geografines keliones.

Igori, jau persiritau į antrąją 70 metų pusę. Jūs 
net neįsivaizduojate, kas nutinka su amžiumi. 
Ogi tai, kad viskas, ką atidėjai, pamiršai jau-
nystėje, kaupiasi. Pažvelkite į mano darbo sta-
lą – tai vis užrašų knygelės, skirtingų spalvų, 
vienos raudonos, kitos juodos, jų apie 40. Jose 
daugybė idėjų, tai ne dienoraščiai, aš niekada 
nerašiau dienoraščio kaipo tokio – tai siužetų, 
pasakojimų idėjos ir panašiai. Rimtai jums sa-
kau – turiu keturių romanų juodraščius. Nieka-
da jų neužbaigsiu, esu beveik garantuotas. Tu-
riu apie dešimtį siužetų, apsakymų „užmetimų“. 
Nesu tikras, kad kada nors juos parašysiu. Su 

amžiumi viską matai aiškiau, tuo pačiu metu tai 
susikaupia į kažkokį didžiulį mechanizmą, neži-
nai, ką pasirinkti, nes kiekvienai knygai reikia 
maždaug dvejų metų, o laiko liko labai mažai. 
Negaliu imtis autobiografijos, nes esu patolo-
giškas melagis ir prozoje nesugebu būti sąži-
ningu bei nuoširdžiu.

Zinovijau, bon voyage!

Igoris Pomerancevas ir Zinovijus Zinikas BBC studijoje 1980 m. Nuotrauka iš Z. Ziniko asmeninio archyvo

Pokalbis iš www.svoboda.org publikuojamas 
pašnekovams leidus. 

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
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Milžinai guliverių šalyje
Kirill Kobrin

literatūra

Jonathano Swifto „Kelionę į Brobdinjagą“ kitaip galima būtų pavadinti „Pa-
žeminimų knyga“. Atsidūręs tarp milžinų, vargšas Lemiuelis Guliveris pati-
ria begalę įvairiausių kančių, susijusių su nepadoriu jo ir jį supančio pasau-
lio dydžių skirtumu. Mes atsimename, kad Guliveris pakliūva pas milžinus; 
viskas, absoliučiai viskas aplink taip bauginančiai gigantiška, griozdiška, 
kad jam tuojau pat panyžta pabėgti – net ne gimtojon Anglijon (kurioje, 
iš praeitos kelionės sugrįžęs, tesugebėjo išsėdėti vos porą mėnesių), o, ži-
noma, pas liliputus. „Nusikamavęs ir nusiminęs, aš atsiguliau skersvagėj, iš 
visos širdies trokšdamas čia numirti. <...> Toj baisioj valandoj prisiminiau 
ir liliputus, laikiusius mane didžiausiu pasaulio stebuklu; ten viena savo 
ranka pavilkau visą karaliaus laivyną ir padariau daug kitų darbų, kuriais 
jie per amžius stebėsis. <...> Aš galvojau, kad tų milžinų akyse turėsiu atro-
dyti toks pat menkas, kaip liliputas mūsų krašte.“1 Nuojauta laivo chirurgo 
neapgavo – nepraėjus nė minutei po šių nelinksmų pamąstymų, Lemiuelis 
Guliveris buvo vietinio valstiečio aptiktas miežių lauke: „Milžinas sustojo, 
ėmė dairytis po žemę ir pagaliau mane pamatė gulint. Iš pradžių jis į mane 
žiūrėjo kaip žiūrima į mažą gyvulėlį, kai norima jį sugauti, bet bijomasi, 
kad neįkastų ar neįdrėkstų.“2 Tolimesnis buvimas Brobdinjage – drauge 
su kitais įvairiais nuotykiais, nesklandumais ir pavojais – tampa Guliverio 
žmogiškosios prigimties išbandymu. 

Tai yra, tiriama ne jo, kaip žmonių rasės atstovo, savimonė, o nežinomo 
neūžaugos įvaizdis vietinių gyventojų akyse: nuo valstiečio dukros iki ka-
raliaus mokslininkų bei paties monarcho. Atrodytų, vaizdingas Guliverio 
tėviškės Anglijos sandaros, papročių ir temperamentų aprašymas turėtų 
įtikinti nuolankiai besiklausantį karalių tuo, kad priešais jį – taip pat žmo-
nių giminės būtybė (juk tie brobdinjagiečiai laikė save žmonėmis), tačiau 
situacija, deja, susiklosto visai kitaip. Išklausęs ugningą kalbą apie amžių 
užgrūdintą britų parlamentą, išmintingą mokesčių rinkimo sistemą, įtakin-
gas politines grupuotes, pergalingus karus ir visa kita, karalius milžinas 
padaro štai kokią išvadą: „<...> iš jūsų viso apsakymo sprendžiu, kad dau-
gumas jūsų tautiečių yra bjauriausia kirminų giminė, kuriai gamta kada 
nors leido šliaužioti po žemės paviršių.“3

Kas gali paguosti Lemiuelį Guliverį – ir jo bendradydžius? Paprasčiausia 
loginė procedūra, kuri, žinoma, atima iš mūsų unikalumą, paversdama vie-
na iš begalės šiame pasaulyje gyvenančių rūšių, tačiau tuo pačiu išlaisvina 
nuo gėdingo „bjauriausių kirminų“ ar „šlykščiausių šliužų“ vardo. Juk jei-
gu mes, laivo chirurgo dydžio žmonės, esame kur kas didesni už liliputus 
ir tiek pat mažesni už brobdinjagiečius, būtų visiškai logiška nuspėti, jog 
yra ir būtybių, kurių fone Liliputijos karalius atrodo tikras milžinas, ir to-
kių, kurios laikytų Brobdinjago valdovą niekingumo įsikūnijimu. Mes – tik 
viena grandis begalinėje spiralėje, kurioje didesni niekina mažesniuosius, 
milžinai – liliputus. „Teisingai sako filosofai, tvirtindami, kad daiktų didumą 

1  Jonathan Swift. Guliverio kelionės: Kelionės į tolimas pasaulio šalis Lemuelio Guliverio, pra-
džioje chirurgo, o paskui kelių laivų kapitono.  Antroji dalis: Kelionė į Brobdinjagą. Vertė Juozas 
Balčikonis. Vilnius: Obuolys, 2010. P. 108–109. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Ten pat. P. 109.

3  Ten pat. P. 168.

ir mažumą galima nustatyti lyginant. Gal ir liliputams pavyktų rasti tokią 
šalį, kur žmonės būtų tiek už juos mažesni, kiek jie patys mažesni už mane. 
O gal ir tikrai bus atrasta tokia nuostabi mirtingųjų padermė kokiam nors 
iki šiol dar nežinomam pasaulio krašte?“4

Praėjus kiek laiko, Guliveris, vartydamas gigantiškas knygas karališkojoje 
Brobdinjago bibliotekoje („Knygos lapus turėdavau versti abiem rankom, 
nes jie buvo tokio storumo kaip geras kartonas“5), susidaro nekokią nuo-
monę apie „stiprų, sklandų, bet nevaizdingą“ vietinių rašytojų stilių, užtat 
savo milžinės draugės Glumdalkličės kambarėlyje aptinka tam tikrą seno-
vinį traktatą, priklausantį jos auklei, kurio autorius dalijasi štai tokiomis 
mintimis: „<…> žmonės paskutiniais amžiais išsigimę ir, palyginti su se-
novės laikais, palikę tik nykštukai. Tvirtindamas, kad seniau žmonės buvę 
didesni, jis rėmėsi rašyta istorija, padavimais ir milžiniškais numirėlių kau-
lais, randamais kasant žemę.“6

4   Ten pat. P. 109.

5   Ten pat. P. 174.

6  Ten pat. P. 174–175.

Brobdinjago karalius ir Guliveris. Jameso Gillray'aus iliustracija J. Swifto „Guliverio kelionėms“, 1803. 
Iš Metropoliteno meno muziejaus kolekcijos. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją

Aukščiau cituotas eilutes J. Swiftas parašė prieš tris šimtus metų. „Guliverio 
kelionės“ pirmą sykį išspausdintos 1726-aisiais (anonimiškai, su nemaža, 
kaip tuomet buvo įprasta, leidėjų savivale); pirmas padorus romano leidi-
mas šviesą išvydo tik 1735 m., J. Swifto raštų rinkinyje. O dar prieš aštuo-
niasdešimt metų, 1655-aisiais, Prancūzijoje buvo išleistas tūlo kalvinisto iš 
Bordo Isaaco de la Peyrère’o veikalas. Lotyniškas tomas įmantriu pavadini-
mu „Systema Theologicum ex Praeadamitarum Hypothesi: Praeadamitae“ 
tuojau pat buvo išverstas į anglų kalbą ir 1656 m. išleistas kaip „Man Be-
fore Adam“7. La Peyrère’as, grįsdamas tai savąja Senojo Testamento (Pra-
džios knygos) interpretacija, prisiminė drastišką hipotezę, neva iki Adomo 
su Ieva Viešpats buvo sukūręs kitus žmones, preadamitus; vadinasi, visa, 
kas vėliau nutiko patiems Adomui ir Ievai, jų ainiams bei ainių palikuo-
nims ligi pat Tvano, yra susiję su gana ribota Žemės gyventojų dalimi – 
vien žydais ir jų kaimynais. Kalbant apie kitas tautas, ypač gyvenančias 
tokiose tolimose vietose kaip Britanija ar Amerika, jos kilusios iš tų pačių 
pagonių-preadamitų, kurie niekados nėra girdėję nei apie Abelį su Kainu, 
nei apie Nojų su jo balandžiu, nei apie Sodomą ir Gomorą. La Peyrère’o 
knyga sukėlė nemažai triukšmo; žinoma, ją tuoj puolė smerkti ir narstyti 
po kaulelį, o Namūro vyskupas netruko apkaltinti autorių erezija. Bet sė-
kla buvo mesta į gerai paruoštą dirvą: hermetistai, neoplatonikai ir jiems 
prijaučiantys pasigavo hugenoto iš Bordo idėjas ir atnaujino kalbas apie 
Hermį Trismegistą (nepaisant visų Casaubono8 paneigimų), kaip kitokios 
nei Mozės senovinės išminties linijos, einančios nuo preadamitų, atstovą. 
Tačiau dabar ne apie tai...

La Peyrère’o išvados stipriai paveikė britų antikvarijus – senovės mylėto-
jus, savosios salos istorijos atradėjus, atsitiktinių nemokslinių archeologi-
nių radinių aiškintojus. Pirmiausia, oficialaus pirmojo žmogaus pirmtakai 
idealiai tiko tų pačių milžinų, apie kurios taip mėgo pasakoti ir populiario-
se pasakose, ir antikiniuose mituose, vaidmeniui. Maža to, dabar antikvari-
jai turėjo rankose kozirį: o kaip kitaip paaiškinti tokių protu nesuvokiamų 
fenomenų kaip Stounhendžas (ir daugelis kitų) egzistavimą? Kas, jei ne 
milžinai preadamitai, atvilko į šias vietas didžiulius akmenis ir sudėlio-
jo juos viena, tik jiems pažįstama, tvarka? Į kieno, jei ne į jų, milžiniškus 
kaulus periodiškai atsitrenkia duobkasių ir artojų kastuvai? Pagaliau, apie 
ką, jei ne apie tuos senovės gigantus, galime perskaityti Biblijoje: „Tenai 
matėme tikrų milžinų9, o mes jautėmės kaip žiogai. Taip mes jiems ir at-
rodėme“ (Sk. 13, 33). Tiesa, pastaruoju atveju mums pateikta tik nuomonė, 
nuogirdos, nepatvirtintos faktais ir Aukščiausiojo autoritetu, galų gale, tie-
siog paskalos: „Taigi, jie primelavo izraelitams apie kraštą, kurį buvo išžval-
gę...“ (Sk. 13, 32). Esti ir naujesnių nei Senasis Testamentas liudijimų: XII 
a. svajotojas Galfridus Monemutensis, arba Geoffrey’is Monmutietis, rašęs, 
kad salą, andai vadinama Albionu, senovėje buvo apgyvendinę keli mil-
žinai. Aaronas Thompsonas XVIII a. pradžioje teigė: dar prieš du šimtus 
metų išskaptuotą uoloje figūrą, pavadintą „Gemagogu“ (iškraipyti „Gogas“ 
ir „Magogas“), galėjai pamatyti Plimute; jis nepamiršo ir Gogmagogo kalvų 

7  Anglų k. „Žmogus iki Adomo“. 

8  Isaacas Casaubonas, lot. Casaubonus (1559 m. Ženevoje–1614 m. Londone) – šveicarų filolo-
gas, augęs hugenotų šeimoje, dėstęs Monpeljė, Paryžiuje, vėliau Anglijoje. Parašė komentarus ir 
aiškinimus Diogeno, Aristotelio, Svetonijaus, Teokrito, Afinėjaus ir kt. veikalams. Jo laiškus publi-
kavo Theodorus Janssonius van Almelovenas (Roterdamas, 1709). Buvo laikomas mokyčiausiu 
savo laiko žmogumi. Kritikavo Renesanso neoplatonikų hermetinių traktatų („Poimandras“ ir kt.) 
senumo įrodymus. Palaidotas Vestminsteryje, Poetų kampelyje.

9  Anakiečiai kilę iš milžinų.

(Gogmagog Hills) netoli Kembridžo. Žinoma, ir iki la Peyrère’o veikalo britų 
antikvarijų knygose galėjai aptikti nuorodų į šen ar ten rastus senovės 
milžinų kaulus; dabar gi beliko pareikšti tai, kas ir taip akivaizdu – preada-
mitų rasė degradavusi, ir mes, anot Ato, tik nykštukai, sėdintys ant gigantų 
pečių.

1660-aisiais, likus dar šešiasdešimčiai metų iki dienos, kai J. Swiftas pradė-
jo rašyti „Guliverio keliones“, Nyderlanduose šviesą išvydo Johano Picardt’o 
knyga „Korte Beschryvinge van eenige Vergetene en Verborgene Antiqui-
teten der Provintien en Landen gelegen tusschen de Noord-Zee, de Yssel, 
Emse en Lippe“ („Trumpas aprašas kai kurių pamirštų ir paslėptų senienų iš 
provincijų ar šalių, esančių tarp Šiaurės jūros, Eiselio, Emso ir Lipės“). Vie-
noje iš iliustracijų – senovės milžinų grupė: visi barzdoti, apsirėdę kailiais, 
su kuokomis, stebi akivaizdžiai jų pačių sukurtą kompoziciją iš gigantiš-
kų vietinių puntukų. Gan skurdų gamtovaizdį pagyvina tik pora nusususių 
pušų ir neaiškus krūmokšnis vietinio „stounhendžo“ dešinėje. Paveiksliuko 
apatiniame kairiajame kampe kuo linksmiausias milžinas, net prisimerkęs 
iš malonumo,  užkandžiauja normalaus žmogiško dydžio žmogučiu. Būtent 
tokia dalia galėjo laukti Lemiuelio Guliverio, jei jis būtų atsidūręs Brob-
dinjage, kai tenykščiai gyventojai dar buvo barbarai, nepasiekę civilizaci-
jos. Guliverio laimei, šiuose kraštuose jau egzistavo valstybė, kurioje mūsų 
keliautojėlis asmeniškai priskaičiavo „penkiasdešimt vieną didelį miestą, 
šimtą tvirtovių ir daugybę sodžių“10. Tokiose visuomenėse žmogiena, – ne-
bent su retom išimtim, – neužkandžiaujama, net jei ji – neūžaugos.

Tačiau grįžkime pas preadamitus, kurie pasirodė esą žilos senovės gigan-
tai, gyvenę, be kitų vietų, ir Britanijos saloje. XVII a., kai šios egzotiškos 
idėjos sumaišė antikvarijų protus, milžinų civilizuotame pasaulyje jau ne-
galėjai surasti, nebent su kastuvu rankoje. Todėl tuomet buvo labai papli-
tusi 1538 m. lotynų–anglų kalbų žodyne sero Thomo Elyoto  papasakota 
istorija apie tai, kaip viename vienuolyne netoli Solsberio aptiko kažko-
kio milžino, kurio ūgis siekė 14 pėdų ir 10 colių11, palaikus. Per likusius 
du šimtus su viršum metų šis Solsberio milžinas buvo minimas ne kar-
tą (tiesa, jau Stounhendžo kontekste), kol pagaliau škotų filosofas lordas 
Monboddo nepateikė jo kaip apgailėtino žmonijos išsigimimo pavyzdžio. 
Tašką XVIII a. pabaigoje padėjo archeologas mėgėjas Jamesas Douglas. Jis 
papasakojo, kaip airių kareiviai, kuriems buvo įsakęs atkapstyti senovės 
saksų (bent taip jis manė) kapus, tikino radę „kuo nuostabiausio giganto“ 
griaučius. Gavęs sensacingą pranešimą, Douglas nuskubėjo į kasinėjimus, 
kur nejuokais įniršo nustatęs, jog kaulai patys paprasčiausi. Jam net teko 
ištraukti vieną jų iš duobės ir gerai išvanoti juo naivųjį airį. „Tai, – rašo J. 
Douglas, išsklaidė mano ilgesį ir grąžino gerą nuotaiką.“ Maždaug tuo pat 
metu kontinente madingi filosofai tvatino (tik ne kaulais, o žodžiais) nai-
viai (kaip tas beraštis airis) tikėjusius Adomu, Ieva ir kitоmis pasakėlėmis, 
aprašytomis Biblijoje. Pavymui filosofams darbo griebėsi giljotinos. Ratas 
užsidarė. Žmonių giminė pasirodė esanti lygi pati sau. Milžiniškas erelis 
snape išnešė dėžę su Guliveriu iš Brobdinjago šalies. Milžinai iš istorijos 
persikraustė į stebuklingas pasakas. 

Iš rusų kalbos vertė Tomas Čepaitis

10  Jonathan Swift. Guliverio kelionės. P. 142.

11  Maždaug 4,52 m.
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Kvepianti literatūra ir literatūros kvapai
Saulius Keturakis

kultūra

Amerikiečių poetas Waltas Whitmanas savo 
dienoraštyje užrašė: „Literatūra yra pilna kva-
pų.“ Ši graži frazė, deja, iš tiesų – neigiama lite-
ratūros charakteristika, kadangi W. Whitmanui 
visa knygų kultūra tebuvo tikrovės distiliatas, 
kurį galime užuosti tarsi kvepalus. Tų kvapų pil-
ni mūsų namai ir kambariai, tvirtino poetas, jie 
apnuodijo mus ir mes pamiršome, kokia iš tiesų 
yra tikrovė. „Atvirame ore – ne kvepalai, ne dis-
tiliavimo garai, jisai bekvapis...“1, – pareiškė jis 
poemoje „Daina apie save“. Tikrovė yra bekva-
pė. Siekiant kurti taip, kad ji tokia liktų ir litera-
tūros tekste, reikia mokytis: suprasti, jog rašo-
ma visu kūnu, ne tik galva, širdimi bei rankomis, 
bet ir genitalijomis, pilvu, kojomis... Nes tikrovė 
visa tai maitina. Tik tada poezija gali būti pana-
ši į mus supantį pasaulį – be jokių kvapų, nieko 
neišskirianti, nieko neinterpretuojanti.

(Iš karto norisi užbėgti už akių tiems skaity-
tojams, kurie nepasitiki autoritetais ir mėgsta 
patys patikrinti visas jų dėstomas teorijas. Iš-
ties, apuosčius rytmečio aplinką nesunku kons-
tatuoti, kad ji nėra bekvapė, o dvelkia kava ir, 

1  Iš anglų k. vertė Kasparas Pocius // Walt Whitman. Žolės 
lapai. Vilnius: Kitos knygos, 2019.

sakykim, kiaušiniene. W. Whitmanas panašiems 
priešgynoms turėjo paruošęs atsakymą. Jis būtų 
atšovęs, jog taip kalbantieji yra tokie traumuoti 
knygų skaitymo, kad nė nosimi naudotis tinka-
mai nemoka…)

Nors W. Whitmanui tai, panašu, nebūtų patikę, 
tačiau knygų kvapai, pasirodo, gali tapti puikiu 
šaltiniu kvepalų verslo idėjoms.  

Sakoma, jog kvapų kūrėjo Christopherio Bro-
siaus aromatai geriausiai atspindi Šiaurės Ame-
rikos gyventojo tapatybę. Jo paskelbtame „CB 
Manifesto“ išdėstytos mintys, panašios į W. Whit
mano: „Esame apsupti daugybės dirbtinių kva-
pų, kurie virtę savotišku korsetu, įkalinusiu vi-
sus toje pačioje nenatūralioje formoje.“ Visiškai 
vitmeniškai nuskamba ir pirmosios manifesto 
eilutės, sutampančios su Ch. Brosiaus vadovau-
jamos kompanijos pavadinimu: „I hate perfu-
me“ („Nekenčiu kvepalų“). Apsilankius kompani-
jos tinklalapyje (https://cbihateperfume.com), 
literatūros mylėtojus pirmiausia turėtų sudo-
minti kvepalų linija „In the Library“ („Bibliote-
koje“). Kaip skelbiama, jų kompoziciją sudaro 
šiltas angliško romano, rusiškos ir marokietiš-
kos odos įrišimo kvapai, suskaitytų puslapių bei 

medžio politūros (medienos apdailos skystis, 
sudarantis skaidrią, blizgią plėvelę) aromatai. 
Pagrindinė kvepalų nata nukopijuota nuo vieno 
1927 m. anglų romano, kažkada rasto Londone, 
egzemplioriaus. 

Kaip paaiškėja, Ch. Brosius yra tikras knygius. 
Aišku, pirmiausia, pažodine prasme – vyras 
mėgsta skaityti. Tačiau jam dar svarbiau kny-
gą užuosti. Pats kvepalų kūrėjas pasakoja prieš 
imdamasis teksto visuomet atsiverčiantis ir pa-
uostantis pirmąjį leidinio puslapį. Ch. Brosiui 
nėra nuostabesnio dalyko už mėgiamos kny-
gos kvapą. „Skaitydamas“ nosimi jis sukūrė išti-
są tipologiją. Pirmiausia, naujos knygos kvepia 
visai kitaip nei senos: jų kvapas aštrus, o senų 
paprastai saldesnis. Iliustruoti leidiniai taip 
pat dvelkia skirtingai, nei neturintys iliustraci-
jų. Įvairių šalių ir istorinių laikotarpių veikalai, 
žinoma, irgi nevienodi. Ch. Brosius tvirtina, jog 
pauostęs gali atskirti mylėtas knygas nuo lai-
kytų atmestinai, taip pat tik iš kvapo pasakyti, 
ar jos buvo saugomos bibliotekoje, ar kavinėje, 
kur tvyrojo tabako dūmai bei laistėsi alus. Kny-
gų kvapas priklauso ir nuo geografijos. Saky-
kime, Kalifornijoje pirktosios kvepia kitaip, nei 
įsigytos Niujorke, Londone ar Paryžiuje. 

Florino Radu nuotrauka. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją

Ch. Brosius yra sumanęs ir kvepalų, įkvėptų ne 
tik popieriaus ar įrišimo medžiagos aromatų, 
bet išskirtinių pasakojimų. Tokiems priskirtini 
„Paperback Writer“ („Popliteratūros rašytoja“), 
sukurti pagal anglų prozininkės Barbaros Pym 
romanus. Kritikai tvirtina, kad tai labiausiai ne-
įvertinta XX a. literatė, savo tekstuose ironiškai 
pasakojusi apie pokario Anglijos provincijos 
miesteliuose gyvenusių vyrų ir moterų santy-
kius. Ch. Brosius savo požiūrį į B. Pym romanų 
pasaulį apibūdino taip: „saldu ir apleista“. Todėl 
„Paperback Writer“ dominuoja tos dvi kvapų na-
tos – provincijos, kurioje visi daiktai yra arba 
įtrūkę, arba nudilę, arba išblukę, ir pabrėžtinai 
pagrąžintų tarpusavio santykių, kuriuose žo-
džiai pernelyg meilūs ir mandagūs, arbata per 
saldi, o pyragaičiuose per daug kremo.    

Su literatūra susijusių kvepalų rinka dabartinėje 
Šiaurės Amerikoje klesti. Situacija tokia, jog ėmė 
trūkti tikrų rašytojų ir jų kūrinių, su kuriais būtų 
galima susieti naujus aromatus. Genialią išei-
tį rado kvepalų kompanija „Imaginary Authors“ 
(„Įsivaizduojami autoriai“): ji išgalvoja neegzis-
tuojančių literatų biografijas, surenkamos jiems 
„priklausiusių“ daiktų kolekcijos, sugalvojamos 
citatos iš niekada nesukurtų knygų. Pavyzdžiui, 
fikcinis rašytojas Philipas Sava yra sakęs: „Kam 
ta meilė, jei stikle dar likę konjako?“

Štai kvepalai „Slow Explosions“ („Lėti sprogi-
mai“) kildinami iš pramanytos rašytojos  gy-
venimo ir kūrybos. Skelbiama tokia biografija: 
1980 m. G. K. Vroomen spjovė į monotonišką 
darbą ir nedelsdama nuėjo į artimiausią barą. 
Ten jos laukė naujas likimo posūkis: barmeno 
paraginta metė smiginio strėlę į ant sienos 
kabėjusį žemėlapį. Pataikė į Goa. Šalies tokiu 
pavadinimu niekada nebuvo girdėjusi, bet ne-
abejojo – būtinai turi ten patekti. Jau po trijų 
mėnesių ji šventė hinduistų naujuosius metus 
tarp arbatos krūmų kažkur Keralos kalnuose, o 
žemai papėdėje sproginėjo petardos. Tą naktį 
Gwenė parašė: „Mane išgelbėjo nežinia ir spal-
vos.“ Atsiradęs kūrinys pavadinimu „Journey Out 
of Darkness“ („Kelionė į šviesą“) buvo pilnas 
neįtikėtinų istorijų iš naktinių turgaviečių gy-
venimo, upių potvynių, kelionių mopedu po ci-
vilizacijos pamirštus kaimus. Šis romanas tapo 
jaunųjų amerikiečių vedliu ieškant išeities iš 
kasdienybės nuobodulio. 

Pačioje išgalvotos G. K. Vroomen biografijos pa-
baigoje pristatomi „Slow Explosions“ kvepalai. 

Sakoma, jog tai kvapas, kuriame dominuoja ro-
žės ir šafranas. Šis aromatas pažadina lyg spro-
gimas ir prikelia jusles. Pažadama, jog kiekvie-
ną kartą jo įkvėpus noras pabėgti vis stiprės, 
nepažintame pasaulyje laukianti rizika bei nuo-
tykiai gundys tol, kol bus pasiryžta viską mesti. 
Kvepalų kūrėjai tik prašo pabėgus iš kasdieny-
bės jų nepamiršti ir pranešti, kaip seksis. 

Dar vienai garsiai kvepalų kompanijai „Immor-
tal Perfumes“ („Nemirtingi kvepalai“), įkvėpimo 
ieškančiai grožinėje literatūroje, vadovauja uni-
versitete anglų literatūrą, filosofiją ir politologiją 
studijavusi J. T. Siems. Baigusi universitetą kvepa-
lais ji domėjosi, tačiau šiam hobiui stigo laiko, nes 
darbas mokykloje atimdavo visą energiją. Nuo 
streso pašlijus sveikatai, metė darbą ir prisiminė 
savo pomėgį. Pirmieji J. T. Siems draugų gimimo 
dienai sukurti kvepalai buvo mišinys, kuriame do-
minavo rožės. Paskui ji ištekėjo ir medaus mėnesį 
leido Paryžiuje. Čia užsuko į Marijos Antuanetės 
muziejų, kur pamatė surašytus karalienės mėgtų 
kvepalų ingredientus. Į galvą šovė mintis – o jei 
pabandžius šiuos aromatus atkurti? 

Taip prasidėjo nauja J. T. Siems karjera. Įsteigus 
„Immortal Perfumes“, buvo nuspręsta pamė-
ginti iš užmaršties prikelti kvapus, kurie galėjo 
būti būdingi rašytojams ar jų kūrinių herojams. 
Šioje kompanijoje kiekvieno aromato kūrimo 
procesas prasideda nuo detalaus akademinio 
tyrimo, medžiagos apie konkretų asmenį rinki-
mo, kelionių į vietas, kur literatas ar jo perso-
nažas gyveno. Tai atsispindi labai neįprastame 
„Immortal Perfumes“ tinklalapyje, kuriame gali-
ma rasti skyrių, skirtą tokioms studijoms. Norin-
tiems susipažinti su įvairiomis Vakarų rašytojų 
kūrybos ar biografijos detalėmis, ten tikrai ver-
ta apsilankyti. Čia galima sužinoti, pavyzdžiui, 
kam priklausė varnas, įkvėpęs Edgarą Allaną 
Poe parašyti įžymiąją poemą. 

Studijuojant sukaupiamas kvapų, galėjusių 
supti autorių ar jo personažą, rinkinys. Tada 
ši kompozicija naudojama kaip pagrindas ku-
riant naujus kvepalus. Taip atsirado „Dead Wri-
ters Perfume“ („Mirusių rašytojų kvepalai“) lini-
ja, kurioje yra tokie aromatai kaip „Lenor“ (čia 
susipina marokietiškos rožės, ąžuolo samanų, 
gvazdikėlių bei „drakono kraujo“ – Kanarų salo-
se augančio drakonų medžio – aromatai), pava-
dinti pagal E. A. Poe poemą, ir „Sylvia“ (dvelkian-
ti kedrais, juodąja arbata, vanile, gvazdikėliais, 
„kasiu“ – juodųjų serbentų likeriu, neturinčiu 

šioms uogoms būdingo „kačių šlapimo“ kvapo, 
bei figomis). „Sylvia“ kvepalai, sukurti pagal ra-
šytojos Sylvios Plath gyvenimą ir romaną „The 
Bell Jar“ („Stiklo gaubtas“), yra patys populia-
riausi. Šioje knygoje vis šmėkščioja figos, todėl 
jų aromatą buvo nuspręsta pasirinkti kvepalų 
pagrindu. Kaip sako J. T. Siems, „Sylvia“ kvapų 
kompozicija vienu metu ir saldi, ir tamsi. 

Su lietuvių rašytojais ir literatūra susijusių 
kvepalų Lietuvoje, atrodo, niekas dar nesiėmė. 
Tokios garbės yra nusipelnę tik tarpukario pre-
zidentai Antanas Smetona, Aleksandras Stul-
ginskis ir Kazys Grinius – kvapų kūrėjas Aistis 
Mickevičius sumanė „prezidentinius“ kvepalus 
„Smetona“, „Stulginskis“ ir „Grinius“. Kaip pats 
pasakoja, „Smetonos“ kvapui buvo panaudoti 
vyšninis tabakas, raudonasis gvazdikas, man-
darinas, bergamotė, ąžuolo kerpė; „Stulgins-
kio“ – raudonasis obuolys, pušies spygliai, ra-
munėlė, čiobrelis, rozmarinas, serbentų lapai; 
„Griniaus“ – beržų lapai, kmynų sėklos, manda-
rinas, bergamotė.

Minėtos kompozicijos susijusios su preziden-
tų asmenybėmis ir biografijomis. A. Smetona ir 
jo žmona mėgo vakarėlius, be to, ji rūkė, todėl 
šiam prezidentui skirtame aromate sutinkami 
tabako ir ąžuolo aromatai. A. Stulginskis buvo 
bajoras ir ūkininkas, tad jam dedikuotuose kve-
paluose užuosite lietuviško sodo augalus – 
raudonuosius obuolius, juodųjų serbentų lapus, 
čiobrelius, ramunėles. O apie K. Grinių pasako-
jama, jog jis buvęs taupus, sau nedaug leisda-
vęs, taigi jo vardu pavadintuose kvepaluose – 
tik dvi pagrindinės natos, kmynų ir beržų lapai. 

Akivaizdu, tradicinė knyga gali tapti puikia 
pramoga ne tik akims, bet ir nosiai. O ką da-
ryti tiems, kurie nebeskaito oda įrištų veikalų, 
tik elektronines skaitykles? Išeitis yra. Jie ga-
lėtų šiuos įrenginius pašlakstyti, sakykim, britų 
kūrėjo Marko Buxtono kvepalais „Comme des 
Garcons 2“. Juos sudaro šie aromatai: smilka-
lai, pačiuliai, kedras, šventgaršvės šaknis, veti-
veris, magnolija, gintaras, labdanumas, naujieji 
aldehidai (suteikiantys kvapui muilo, vaško, ci-
trinos ir gėlių pokvapius), kmynai, kadeso alie-
jus, matė arbata. Ir svarbiausia – japoniškojoje 
sumi-e monochrominėje tapyboje naudojamas 
rašalo aromatas. Tuomet elektroninė skaityklė 
dvelks tarsi ryžių popierius, ant kurio ką tik 
buvo užrašyti hieroglifai. 
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