202001

Ménesinis kultiiros ir meno Zurnalas

Saulius Petreikis

Algis Griskevicius

Melita Vilkevicitté

: Jurgis Savickis

Justas Pranevicius

1 1

701341314

30 €

9l

38

S
S
=

0



i
a e -
'-.‘ "1'
N\
A
e
o

b
¥

kvadratas

PASIRINKIMAS IR KARUSELE

ERIKA DRUNGYTE

Kartg vienas menininkas pasaké: ,Klausimai ir at-
sakymai - tokia pat fikcija, kaip ir pasirinkimas.” Ir
iS tiesy, daugybé klausimuy, kuriuos keliame, téra
méginimas jrodyti tg atsakyma, kurj jau seniai Zi-
nome. Galbat jis néra supakuotas j raidziy apval-
kala, galbUt dar neturi Zzodzio pavidalo ar nebuvo
iStartas balsu. Bet atsakymas visada jau yra. Pasa-
moneéje, nuojautose, sapnuose.lis plaukioja kiekvie-
no zmogaus vidinése substancijose arba visai $alia
jo, todél intuicijos graibstu galimas iSgriebti. Tas jo
beveik pavidalas, beveik buvimas, beveik issipildy-
mas ir yra kutenancioji plunksna, erzinanti, jkyrinti,
maldaujanti - nagi, iStark mane, ir as tapsiu kanu.
Taciau viskuo abejojanti galva ima skleisti erezijas,
papila milijong priezas¢iy nepatikéti. O tai ir yra
klausimai.Jy vingrybés atskleidzia vylingo, gudrau-
jancio, erzinancio, besimégaujancio kancia proto
prigimtj.Jis sako - negali bati! Ir uzséja tavajj lauka
abejoniy ramunémis: myli, nemyli?

Vidun jsibrauna atsargumas, jtarumas, skepsis, ne-
rimas, baimé. Smegenys karstligiskai imasi nérimo
vaseliu ir i$ vienos kilpos traukia kita, ne atpalai-
duodamos, bet uzverzdamos, ne islaisvindamos,
bet surakindamos, ne paleisdamos, bet pririsda-
mos. Klausimy grandinélé bana skirtingo poba-
dzio ir ilgio, ta¢iau jos prigimtis visg laika tokia
pati — méginti surasti atsakyma, i$ kurio kilty ki-
tas klausimas. Kuo daugiau sumaisties, kuo dau-
giau netikrumo, kuo daugiau disbalanso. Karuselé
sukasi, arkliukai lyg ir kazkur lekia, lyg ir smagu,
lyg ir véjas Svilpia ausyse, o sustojus supranti, kad
niekur nebuvo keliauta, tik apsuktas ratas kitas, tik

pasimégauta svaigiu supimu, tik pasigrozéta pro
$alj skriejanciais vaizdais.

O kaip dél pasirinkimo? K3 menininkas turéjo gal-
voje tvirtindamas, kad pasirinkimo néra? Jo tekste
sakoma, jog Zmogus jau yra pasirinktas, pavyzdziui,
igréjimo: ,Zidréjimo Zenklas - a3 pats. Sutapti
su zitréjimu - prasminga. Pavojy néra.” Kitaip ta-
riant, tereikia atsiduoti sau paciam. Nes viskas jau
yra tavyje. Net ir pasirinkimas - viska jau esi pa-
sirinkes, taciau tuomet, kai tik suabejoji ir leidiesi
suvedziojamas, leidiesi ,neriamas’, supainiojamas,
provokuojamas, iSmusamas i$ saves, jbauginamas,
susargdinamas, prasideda vaikiskas arkliuko, ma-
tomo priesais, vijimasis. Tikintys ir romieji netinka
karuselés karalystei.

Per visus zmogaus gyvavimo amzius egzistavo dvi
pasirenkanciyjy stovyklos. Vieni apie tai nieko nekal-
ba, bet gyvena vadinamajame ,¢ia ir dabar” realybés
momente, uzsiima praktikomis, raminanc¢iomis prota
ir aistras, darbais, mazinanciais kancia, kylancia i$ LG-
kesciy, pasikliauja vidiniu balsu ir tuo Kitu, kurj va-
dina jvairiais zodziais - Dievu, Karéju, Absoliutu, Di-
dziuoju protu. Antrieji pirmuosius vadina iSmindiais,
dvasingais Zmonémis, dvasiniais mokytojais ar dar
kaip kitaip. Jie Zino, kad pirmieji kvieCia pasikliauti
Sirdimi, taciau gyvenime visada $aiposi ir i$ Sirdies,
ir i$ pasirinkimy, priimamy ne didZiojo egocentri-
ko - to, kuris kelia nerima, baime ir sumaistj, pyktj
ir nepasitenkinima, jnirsj ir despotizma. Visada laimi
antrieji - jy yra Sis pasaulis. Bet pirmieji Zino egzis-
tuojant ir kitg. Todél daznokai i3 visko kikena.
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Saulius Petreikis 4—09

Algis GriSkevicius 16— 27

Domantas Razauskas KULTURA - NE VIEN AKA-
DEMINE TRADICIJA. Bi¢iuliy pokalbis apie folklorg
bei neprofesionalaus, mégéjisko muzikavimo svarba
bendruomenés stiprumui. Cia svarbu atsisakyti bai-
més padaryti ,kazka ne taip’, mito, kad jei jau nemoki
groti absoliuciai tobulai, geriau visai to nedaryti. Pa-
radoksalu, bet pats multiinstrumentalistas S. Petrei-
kis mokykloje buvo vadinamas neturinciu klausos.

Aleksas Andriuskevi¢ius 10— 11

POEZIJA. Zinomo dailininko ir visokiy kitokiy meny
meistro naujausiy eilérasciy publikacija. Juose pa-
radoksai ardo uZzsistovéjusias mintis, kalba krypsta
i visisko bereikSmiskumo zong, o rasmenys, atrodo,
tolsta vieni nuo kity, tarsi nebegalédami bati kartu ir
maldaudami - neduok, Dieve, mums to, kg gali!

Jolanta KryZevitiené NEBEAISKU, AR BARBARAI
STOVI UZ MUSY VARTY, AR CIA MES STOVIM
PRIES VARTUS? Pokalbis su jvairiapusisku meni-
ninku - dailininku, fotografu, objekty kiréju - apie
nuotraukos ir paveikslo santykj, Zzmones ir scenas,
spalvas ir jy atsisakyma. Apie gyvenimo slenkstj, kai
pajunti, jog reikia suplédyti darbo knygele tam, jog
galétum vien kurti. Ir subtily vos vienos varnelés skir-
tuma tarp Zodziy ,maistas” ir ,maistas”.
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PASIKLYDE LAIKE, ARBA LINKSMOJI JONO APOKA-
LIPSE. Nors laiko patirtis tokia akivaizdi, taciau ,pa-
Ciupinéti“ jj néra lengva. Galima Ziaréti j laikrodZius,
taciau ka Sis jrenginys turi bendro su nepaliaujamai
bégancio laiko tékme? Paslaptj, kaip iSsilaisvinti i3
laikrodziy vergijos, regis, zinojo Jonas Mekas, atvy-
kes i Niujorkg 27-eriy ir toks likes iki pat paskutinio
atodasio.

POEZIJA. Poezija bina dviejy rasiy. Viena padeda
galvoje islaikyti vientisa pasaulio vaizda, o jei reikia -
surinkti j aikste iStisg minig. Kita net ir pasizadéjusius
amziams bati Salia isskiria, priveréia neatsisveikinus
nueiti, negalint istarti né zodzio ar pazvelgti j akis. M.
Vilkeviciatés eilérasciai, atrodo, priklauso pastarajai
poezijos rasiai. Tai pasaulis, kuriame niekas néra savo
vietoje.
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JAI KINE? Sakoma, kad kinas ir dziazas - skirtingy
motiny dvyniai. Ir abu ,nekilmingi®, atsirade arba vi-
suomenés pakrasciuose, arba neigdami kitus menus.
Negana to, pacioje pradzioje abu turéje jrodinéti savo
kaip meno verte. Tadiau batent dziazo ir kino susiti-
kimui turime bati dékingi uz garsinj kina, svarbiausia
XX-XXI a. medija.

KAIP STATOMAS TEATRO OLIMPAS. Mazai kas
Zino, jog greta vasaros ir ziemos olimpiady egzistuo-
ja tokia ,Teatro olimpiada®. Priesingai nei sportinése
zaidynése, kur nugalétojas nustatomas skaiciuojant
taskus, milimetrus ir sekundes, Cia jokie objektyvis
kriterijai neegzistuoja.

Igoris Pomerancevas TODEL, KAD AS - MELAGIS.
Interviu su, jo Zodziais tariant, brity rasytoju, daug ra-
Sanciu rusiskai. Pasnekovai aptaria pasaulio ir Zzmo-
gaus vidine geografija, emigracija, kai nebéra kur
grjzti, bei jvairiy Saliy gyventojy etnografija. Taip pat
jvairias kalbas ir jy formuojamus mentalitetus, litera-
tlra bei sumanymy gausa, gal net Zymiai pranokstan-
Cig likusiy mety skaiciy, ir supratima, jog, matyt, visko
jau nebeparasysi.
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niosios kartos rasytojos tekstuose dazniausiai kalba-
ma apie smurtg, zudynes, budelio ir aukos santykj bei
visuomenés pozitrj j juos. Tuo pat metu skaitytojas
mato klasikiniy literatdros kdriniy fona, kiekvienam
smurto aktui tarsi sukuriantj nepaprastai reikSmingo
kultdros jvykio perspektyva. Ar nusikaltimas dél to
tampa maziau pasibaisétinu?

AMZINAI ALKANI NAMAI. Kazio Varnelio namy-
muziejaus menotyrininkés, dr. Aistés Bimbirytés-Mac-
kevicienés jspudziai i$ kelionés po Jungtinés Karalys-
tés dvarus mokantis, kaip elgtis su paveldu. Ten pusés
tokstantmecio bei senesniuose dvaruose sékmingai
suderinamos Siuolaikinés technologijos ir antikva-
riniai daiktai, gyvenama taip, jog namai vienu metu
buty ir turisty traukos objektas, ir sava erdvé, kuria
rapinasi jau net nezinia kelinta palikuoniy karta.

MILZINAI GULIVERIY SALYJE. Jonathano Swifto
aprasyti Lemiuelio Guliverio nuotykiai milziny ir Lili-
puty 3alyse - jau beveik tris Simtus mety pasaulinés
literatdros klasika. Ta¢iau mazai kas Zino, jog uz Sios
nuotaikingos istorijos slepiasi nelengvas klausimas -
ar Dievas buvo suklres Zzmones pries Adoma ir leva?
Gal jie atrodé visai kitaip nei mlsy protéviai rojaus
sode, gal jie buvo milzinai ar nykstukai?
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Juozas Brazauskas VIENO LAISKO PEDSAKAIS.
Rasytojo ir diplomato Jurgio Savickio intriguojancio
laisko tyrimas. Atskleidus visas aplinkybes, dabar tokj
tarnautoja, ko gero, etikos komisija atleisty i$ darbo -
valdiskose patalpose gyveno zmona, valstybés pini-
gy prasinéta privatiems reikalams, o sprendimus, kur
dirbti lemdavo atstumas iki nuosavo sklypo Piety
Prancdzijoje. Lyg to bty maza, laiske draugui J. Savic-
kis davé nurodymus, kaip elgtis net trimis skirtingais
jo laidotuviy scenarijais.

Eglé Sakalauskaité 40— 4

RUGILE RYZTASI MIRTI. Novelé, kuria galéjo para-
Syti Quentinas Tarantino, bet parasé lietuvé. Joje vis-
kas jau tiek karty girdéta, kad niekuo nebejmanoma
patikéti. Dar sykj pakartojus gerai Zinomus dalykus -
tiesa, jog Sis pasaulis netinkamas gyventi Zmogui -
skaitytojui kyla jtarimas, kad i3 jo subtiliai $aipomasi.
Na, koks gi save gerbiantis literatdrinis personazas
nuodijasi paracetamoliu, o ne kalio cianidu?!

Eglé Petreikiené PORTRETISTO MARATONAS. Jsi-
vaizduokite: per metus reikia nupiesti Simta portrety!
Tai tarsi ilgos distancijos bégimas, kai daugybe karty
norisi viskg mesti ir uzsiimti kuo nors kitu. Cia nu-
gali ypatinga dvasiné nuostata jveikti pradéta kelig
iki pacios pabaigos, atradus daugybe naujy dalyky ir
tapyboje, ir savyje. Absurdas tas Simtas portrety, kai
pagalvoji. Bet didesnis absurdas bity jy netapyti.

KVEPIANTI LITERATURA IR LITERATUROS KVA-
PAI. Pasaulyje plinta netikétas verslas - kvepalai,
sukurti pagal jvairiy rasytojy biografijas ar jy suma-
nytus personazus. Ar norétuméte kvepéti kaip siau-
bo meistras Edgaras Allanas Poe? O gal jums pa-
trauklesnis Sylvios Plath dvelksmas? Vienos kvepaly
kompanijos prie$ imdamosi tokio i$Sukio atlieka isa-
mius akademinius tyrimus, o kitos labiau pasikliauja
fantazija.

Ariinas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. S| karta, galva pakélus | Zvaigzdé-
ta danguy, pamatyta tai, kas lems masy likimus isti-
sus metus - Zodiako Zenklai. Nauja puikiai pazjsta-
my simboliy versija turéty bati paskelbta privaloma
visiems lietuviy astrologams ir ateities spéjikams,
kaip geriausiai atitinkanti masy tautiskumo dvasia.
Juk Sirdyje visi jautéme, tik nedrjsome pasakyti, kad
Dvyniai - tai dvi vistos kulSelés...
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SAULIUS PETREIKIS: KULTURA -
NE VIEN AKADEMINE TRADICIJA

KALBINO DOMANTAS RAZAUSKAS

Netoli Sauliaus Petreikio esu jau 13 mety. Per tq
laikg kartu sugrojome begale koncerty Lietuvoje
ir uzsienyje, o léktuvuose bei Sauliaus automo-
bilyje prakalbéjome nesuskaitiuojamqg daugybe
valandy. Tad kai manes paprasé padaryti interviu
su Siuo muzikantu, sutrikau. Ko as dar galiu pa-
klausti? Kas man paciam jdomu? Tad, jei atleisite,
tai nebus sureZisuotas tradiciniy ,kq jums reiskia
muzika?“ ar ,kada iSmokote groti?” rinkinys. Tai
paprastas, plaukiantis dviejy draugy pokalbis prie
arbatos, blaskantis nuo temos prie temos. Vienu
galiu patikinti - jis gimes is meilés muzikai.

Sauliau, kai iSeis Sis rasinys, bus jau
2020-ieji. Ka Siemet ketini nuveikti?
Pernai pasirodé 9-asis solinis Tavo albu-
mas ,Jirése’, kartu su dideliu kolektyvu,
styginiy sekstetu. PaZinodamas Tave jta-
riu, kad jau vyksta ir 10-ojo jrasai...

Netrukus iSleisime darba, vardu ,Sekma ryta"
Albuma kiiréme drauge su broliu Donatu, rem-
damiesi masy senoliy archajinémis melodijo-
mis - jas praplétéme ir papildéme savo inter-
pretacijomis. leSkojome kiriniy, artimy misy
aplinkai, kuriy vibracijos sutampa su mano
vidiniu garsynu. Vis dazniau primirStame, kas
esame, o atgauti ry$j su praeitimi ir islikti ra-
miems dabartyje padeda atsigrezimas j liaudies
dainas, pasakas, padavimus, mitologija. Stai ag
ir pasizidréjau kitu kampu, Stai man ir atsive-
ré visai kitokie saskambiai, kitokie muzikiniai
sprendimai, apeinant $ablonus, standartus.

Deja, dalis i$ masy jau nebemoka liaudies dai-
ny, padavimy, mjsliy, pasaky, nebedainuoja, o
kartais ir net Siek tiek gédijasi. Turiu prisipazinti,
kad ir pats daug dainy nebezinau. Stengiuosi sau
priminti, jog turiu paklausyti ir daugiau pasigi-
linti. O Stai Skandinavijoje, kur gyvena ir mokosi
mano brolis, islikusi ne tik oficiali, bet ir buitiné
tokiy dainy dainavimo tradicija. Susirenka $eima,
draugija, bendruomeng, atsivercia dainyng ir...
Sitaip tos dainos gyvena, daina apskritai gyvena
tik tada, jei jg dainuoji. Negalima konservuoti fol-
kloro ir tikétis, kad jis isliks toks, kaip prie$ ttks-
tantj metuy. Jis turéty bdti kintantis, perkuriamas,
vadinasi, gyvas, o tai jmanoma tik tuo atveju, jei
jis ropi mums kasdienybéje, jei mes jj naudojam.

Noriu su Siuo albumu jnesti kitokio véjo, kito-
kio supratimo, kaip gali suskambéti folkloras,
kaip pajausti ir iSgyventi dabarties ir praeities
sinteze.

AS apie tai daznai mastau. Namy -
buitinio, neprofesionalaus - muzika-
vimo tradicija, mano galva, Lietuvoje
yra nutrikusi. Nesame muzikali tauta.
Niekada taip nedrjsciau tvirtinti, jei ne
sukreciancios patirtys svetur. Papuoles
] iSties muzikalia terpe, niekaip nebega-
li sutikti, kad Lietuva - dainy ir dainiy
krastas. Galbiit kazkada buvo... Kontras-
tas ypac pritréskia, kai iSgyveni muzi-
kines patirtis anglosaksiskose Salyse,
Skandinavijoje. Tau daug tenka ten bati,
vieng albuma istisai jradinéjai Skotijo-
je, puikiai zinai t3 jausma ir sukrétima,
kai vakare po darby kombainininkas
knaipéje paima smuikelj, barmenas is-
sitraukia gitara, lankytojai akimirksniu
pasidalina j kelis balsus ir...

Ne tik kombainininkas, bet ir tvory statytojas,
suvirintojas, bankininkas, politikas, bet kuris
zmogus. Dalis jy groja tikrai nuostabiai, asa-
ros byra. Teko girdéti apie gilias tradicijas, yra
nemazai muzikuojanciy Seimy, kurios groja bei
perleidZia instrumentus i$ kartos j karta. Visis-
kai nepriklausomai nuo profesijos, socialinio
statuso bei pasirinkty studijy. Muzika yra ben-
dravimo ir saviraiskos forma.

Bet kodél Si tradicija ¢ia nutriiko, o gal
prigeso? Ir vél kaltas sovietmetis? Juk
kai ka turime, pavyzdziui, mums Ziauriai
ikyriai budinga proginj patosiska reiks-
minguma, einantj koja kojon su masine
chorine tradicija, su Dainy $ventémis, su
sustatytais, sureZisuotais mokykliniais
pasirodymais, su pastatytais balsais,
su dainavimu (pabréziu, dainavimu, ne
muzikavimu!) muzikos pamokose? Ofi-
cialigja dalj, kitaip sakant. Bet juk ne tai
yra gyva muzikos kultara?

Manau, kad per mazai skatiname karybiskuma.
Mokyklose triksta paciy vaiky meniniy pasi-
rodymy. Dabartiné mokymo sistema neugdo
oratorystés, muzikavimo, drgsos, meilés me-
nams. Reikty daugiau pozityvumo, kuris padéty
skleistis karybiskumui.,Viska puikiai atlikai, bet
pasikalbékime apie it vieta, gal dar galime j3g
patobulinti, o kaip tu manai?“ Troksta teigiamo,
paskatinancio Zodzio. Misy mokymosi procese
vis dar baiminamasi suklysti. Kiekvieng karta
stingdo baimé kazka padaryti ne taip. Tada ir
dainuoti, ir muzikuoti imam mokyti ,taip, kaip

4—5

reikia, juokauti ,taip, kaip reikia“. O jei truputj
neiseina, tai geriau iSvis neméginti. Mane pat;j
mokytoja vadindavo neturinciu klausos, ir jei
ne muzikavimas Seimoje bei nuolatinis artimy-
ju palaikymas, tokios meilés muzikai nebadty.

2emaitija, regionas, kuriame gimei,
augai, juk keleta amziy garséjo instru-
mentinés muzikos tradicijomis, didiky
steigtomis ir priziGrétomis muzikos
mokyklomis...

Buvau nustebes, kai suzinojau, kad grojimo ke-
liais instrumentais tradicija Zemaitijoje anks¢iau
buvo gana populiari ir jprasta. Paprastas pavyz-
dys - mano tévas, puikiai valdes penkis i3 ju.
Deja, pastaruoju metu tokios praktikos nebeliko,
grojama geriausiu atveju vienu instrumentu...
Apskritai, nesinori piesti visko juodomis spalvo-
mis, bet, kaip daug keliaujantis po pasaulj ir su-
siduriantis su muzikos edukacija Vakary Salyse,
pastebiu, kad turime nemazy problemy. Daug
kalbama apie Svietima ir, regis, visi tas bédas
mato, jvardija, bet sprendimai lieka nepriimti.
Viskas priklauso nuo taves ir manes. Ir nuo ty
iSties laisvy, karybinguy, kurie dar tik ateina. Tu-
riu galvoje baigusius mokslus, jgijusius patirties
ir pradedancius dalintis savo ziniomis. Jie isties
galés daryti pokycius. O didysis pokytis bus labai
skaudus - reiks iSardyti patj Svietimo sistemos
variklj ir surinkti nauja. Jei rasim kelig, kaip ska-
tinti ir maitinti karybiskuma, o ne jj zlugdyti, ba-
sime tarp kurianciy tauty.

Esi sakes, kad Anglijoje, Skotijoje, Skan-
dinavijoje muzikantai kartais ne tokie
stipriis po viena, bet nepralenkiami krii-
voje. O mes labiau po vieng? Draugén
susirenkam tik progoms, arba kai jau
katastrofiSkai reikia?

Pavyzdziui, Skotijoje nuo pirmy dieny jauni-
mui muzikos mokykloje sakoma: ,Pradéek kon-
certuoti grupéje.” Namuose, tévams, seneliams,
gatvéje, kieme, garaze, klube, visur ir visg gyve-
nima. Nesvarbu, koks Zanras, svarbu, kad kartu.
Natdraliai drauge groja tiek pradedantieji, tiek
profesionalai. To pasigendu Lietuvoje. Nore-
¢iau, kad ir masy bendruomenés namuose ar
bet kokiuose susiéjimuose dazniau skambéty
gyva muzika.

Mokykloje buvo géda muzikuoti, kazka
daryti pries klase, nes uzjuoks, bitinai
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pasitycios. Universitete man garbin-
giausi profesoriai aiskino: ,Tos jusy dai-
nelés, gi suprantat, kad tai nerimta...”

Taip. Géda daryti kazka ne taip, kaip tau sako
mokytojas, deéstytojas, profesorius. Mes daug
kritikuojam, bet visai nemokame pagirti vienas
kito, jvertinti geruyjy vienas kito savybiuy.

Man blna, kad uzsigroju valandy valandas,
atsimerkiu ir suprantu, jog esu vienas, vienas
groju fleita. O visus harmoninius instrumen-
tus, akompanimenta turiu jsivaizduoti, nes néra
kam pritarti. Jtariu, daugeliui muzikanty bina
taip vienisa. Todél labai triksta ty viety, kuriose
zmonés rinktysi ir muzikuoty drauge.

Kai groji kartu, naikini visas baimes ir gédas. Tai
labai didelis ir galingas vaistas, ginklas, k3 Cia ir
sakyti, atlikta begalés rimciausiy tyrimy...

Bet pastaruoju metu Tu kas savaite va-
Zinéji po Lietuvos mokyklas ir pats dirbi
su klasémis. Tai padeda jveikti minétg
susikaustyma?

Labai padeda. Priesais save matai nuo 50 iki
300 jauny zmoniy. Turi bati natdralus ir spon-
taniskas. Kiekvieno pasirodymo pirmosios 10
minuciy yra pacios svarbiausios, per jas reikia
sudominti bei uzmegzti kontakta su mokiniais.

Ka as jiems sakau? Sakau:,Visi esame kiréjai,
atsidarykime sau duris.Jums jy niekas neatida-
rys. VisiSkai nesvarbu zanras, nesvarbu, kuo ba-
sit, tik kurkite. Muzika gali jums padéti spren-

dziant matematikos uzdavinj, sportuojant.
Muzikavimas bei improvizacija gali praversti
bet kurioje gyvenimo situacijoje.’

K3 Tau atsako? Galima jtarti, kad abso-
liuti ju dauguma nemato perspektyvy
Lietuvoje ir taikosi iSvaZiuoti studijuoti
] uzsienj?

Duokdie, kad tik iSvaziuoty! Tik pakvépave lais-
vu oru, pamate tikrai Siuolaikiskas pedagogikos
sistemas, nusimete visas gédas ir kompleksus
Zmonés, sugrjze Cia, gali atnesti pokycius. O kol
kas Lietuvoje ne kiekvienas atlikéjas pajegia
iSgyventi, pasirinkes laisvojo menininko kelia.

Kodél? Turim stiprig klasikinés muzikos moky-
kla. O toliau? Yra puikiy pavieniy dZiazo solisty,

taciau world ir folk muzikos grupiy - vos kelios.
Visur tie patys 2-3 vardai, kuriuos girdim ir ma-
tom mety metus.

Prioritetas Lietuvos muzikos pedagogikoje yra
gerai atlikti klasika, sugroti Bacho, Mozarto ir
kity kompozitoriy kidrinius. Net ir kanklémis,
birbyne... i$ techninés pusés tai néra blogai,
Bachas néra blogai, bet reikéty pagaliau atsi-
peikéti ir suprasti, kad kultlra - ne vien akade-
miné tradicija.

Stai Estija. Turbat jau nusibodes pavyzdys. Bet
kiekvieng karta grjztu i$ ten, jausdamas bal-
t3 pavyda. Kaip jaunimas skatinamas groti ir
dométis autentiska liaudies kulttra! Dar dau-
giau, jie taip pat susipazjsta, mokosi ir atlieka
net kaimyniniy Saliy kadrinius. Ir tuo rapinasi
ne kazkokia oficialias Sventes organizuojanti
jstaiga, bet didelis specialus centras, orientuo-
tas j moksla, mokslinius muzikinius ir kalbinius
folkloro, senujy tradicijy tyrimus, j senujy ins-
trumenty prikélima ir pritaikyma, j muzikavima.
Visa tai gerai finansuojama. Rezultatas? Pasau-
linio garso folkloro, postfolkloro, neofolkloro,
popmuzikos kolektyvai, garsinantys Estija di-
dziausiuose festivaliuose, mugése.

Kur susibaré tos grupés? Viljandzio folkmu-
zikos akademijoje. Mat akademiniu lygmeniu
buvo skatinama dometis folkloru, jj suprasti ir
atlikti. Salia klasikos. Ugdomas kirybiskumas,
raginama burtis j grupes ir muzikuoti.

0 cia viso to néra? Negaliu patikéti.

AS baigiau klasikinio trimito studijas Lietuvos
muzikos ir teatro akademijoje. Klasikiné moky-
kla Cia tikrai gera, auksto lygio. Neturiu prie-
kaisty. Bet tai ir viskas. Jausmas toks, kad tai -
vienintelé galima muzikiné kultdra.

Toks poziliris atsispindi ir visokiuose
konkursuose, paramose, ministerijy ko-
ridoriuose. Stai ir ,Tautos namai“ stato-
mi i$skirtinai akademinei muzikai, vie-
nam, dviem orkestrams. Tai deklaruota
viesai ir aiSkiai, man girdint. UZ visy
miisy pinigus, beje. Ir visi juos islaikysi-
me desimtmediais. Ar tai normalu?

Nenoriu priesinti zanry, bet tai tikrai néra nor-
malu. Negali bati iSrinktosios muzikos, nebe tie
laikai, nebe XIX amzius. Tokias pacias startines
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pozicijas privalo turéti tiek klasika, tiek folklo-
ras, tiek dziazas, tiek visi kiti jmanomi muziki-
niai Zzanrai.

Kiekvienas geriausiai iSmano jam artimiausios
srities stilistika. Per ne vienerius metus muzikan-
tas gilina savo Zinias bei tobulina atlikimo tech-
nika. Klasikinés muzikos smuikininkas niekada
nepagros dziazo taip, kaip geras dziazo atlikéjas,
bei atvirksciai. Ir tai yra nuostabu. Bet neigti vi-
sus zanrus, isskyrus ,rimtajj“? Kuo geras muziki-
nis klubas prastesnis uz iSskirtinai akademinei
muzikai skirta koncerty sale? Ar jis turi valsty-
bés ar savivaldybés parama?.. Esu grojes Belgi-
joje esanciuose dziazo klubuose, kurie remiami
valstybés. Si tradicija gyvuoja tikrai jau ne vieng
deSimtmetj. Laisvai galétume tai pritaikyti masy
namuose. Apskritai, man yra teke koncertuoti pa-
Ciose jvairiausiose erdvése: ne tik muzikiniuose
klubuose, bet ir baznytiose, filharmonijose. Sita-
me greitame laikmetyje kiekviena jy yra svarbi,
tokiy viety labai truksta, o ypac Vilniuje. Vienas
muzikinis stilius neturéty dominuoti, ir naujos
koncertinés salés turéty bati statomos atsizvel-
giant j jvairiy zanry kadréjus bei atlikéjus.

KultOros ministerijos démesio, ne tik klasikinés
muzikos atlikéjai garsinty Lietuva. Suprantu,
kad klasika yra svarbi, bet manau, kad ne ma-
Ziau svarbu auginti ir kitus karéjus.

O kaip pakeisti tokia situacija? Kaip is$
Salies, kuri augina paklusny atlikéja, tap-
ti Salimi, auginandia drasy, laisva karéja?

Teko girdéti apie Skandinavijoje ir konkreciai
Danijoje, kur mano brolis studijuoja dziazo sak-
sofong bei kompozicija, jvestas praktikas. K3 po
karo padaré danai? ISsiunté visy sri¢iy perspek-
tyviausius lyderius mokytis j geriausius JAV uni-
versitetus, o Siems grjzus ant jy ziniy ir patirciy
pagrindo pastaté pedagogika ir edukacija. Tada
tiems, kurie moko, pakeélé atlyginimus tiek, kad
ju nepervilioty kitos Salys. Viskas. Labai papras-
tas receptas, kurj mums tereikia nusikopijuoti.

Kazkas paklaus, o kokia nauda visuomenei,
palaikanc¢iai mena, kurioje meno edukacija,
meno pedagogika yra aukStumoje? Atlikti skai-
Ciavimai, daugybé tyrimy, ir visi sako t3 patj -
nauda labai didelé. Nuo bendruomeniskumo
iki saugumo, nuo inteligencijos lygio iki psi-
chologinés zmoniy buklés. Visuomené tampa

sveikesné. O kai visuomené sveikesné, ji neis-
vengiamai turtingesné.

Sauliau, ¢ia, vadinasi, subrendom? Ne-
besam tie dvasingi jaunuoliai, kuriems
riipéjo viskas, iSskyrus bedvase politi-
ka? Gal jau tampam bambekliais? Kiek
Tau isvis svarbus jvaizdis, ka apie Tave
pagalvos, kokiu pavadins?

Kas rytg pasiziréjes j veidrodj suprantu, kad
senstu. Nesu stileiva, bet pripazjstu, jog jvaizdis
man ne paskutinéje vietoje. Tik, deja, ne visada

pavyksta pataikyti j deSimtuka. Stengiuosi is-
girsti kity nuomone, bet daugiausia démesio
kreipiu j artimiausiy Zmoniy pastabas. Viskas
yra svarbu, tiek jvaizdis, tiek kg aplinkiniai pa-
galvos, bet apie tai daznai nemastau. Man kur
kas svarbiau yra susitaikyti su savimi. Bina
jvairiy nutikimy, taciau uzlipus ant scenos turi
uzmirsti visg pasaulj, kasdienius rlpescius ir
tiesiog pasinerti j kdrinius.

Dar pasimeldziu kartais, netgi vaik$¢iodamas ar
sportuodamas. Tai man tiesiog padeda nurimti,
iSgyventi Sig sekunde. Mane iSmoké maldy, bet
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kaip i3girsti save - neiSmoké. Niekas to nemo-
ké. Kaip ir dorai, etiskai pykti ar myléti save. O
jei nemokeésiu saves myléti, jei nemokésiu bati
su savimi, nemokeésiu bati ir su Tavimi. Kai imu
ripéti sau, gyventi su savimi, pradedu paste-
béti kitus zmones, iSgyventi realybe. Néra taip
lengva isgyventi realybe. Pro dauguma masy ji
praslysta nepaliesta.

Dél to Tavo muzika i esmés yra labai
Svelni, joje Tu taikus ir geras, nebandai
eksperimentuoti su sunkesniais garsais,
zanrais, kad save nuramintum?
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Galbit zvelgiant i$ Salies masy kuriama muzi-
ka skamba Svelniai, bet pasirodymuose tikrai
nevengiame eksperimenty. Muzika tikriausiai
yra mano gal net trokstama charakterio dalis.
Kas mane pazjsta zino, kad esu visoks. Visy pir-
ma, lyrine muzika kdriau sau.Ji padeda atitrokti
nuo realybés ir atsirasti ten, kur noriu. Dabar
jauciu virsma, garsyno pasikeitimus, astresnius
harmoninius skambesius. Viskas vyksta tam tik-
rais etapais.

0 kaip randi balansa tarp to jautrumo,
$velnumo ir infantilumo, saldumo?

8§ ——9

Dél girdimy spalvy galima gincytis, kiekvienas
laisvas pasirinkti, ko klausytis. Pasiziaréjus pla-
C¢iau, anglosaksiskose ir skandinaviskose 3alyse
panasaus skambesio yra daug.

Praeityje sunkiau sekdavosi atrasti balansa. Zi-
noma, visada ieskojau tam tikros harmonijos.
Dabar vis dazniau kuriame drauge su broliu, o
jo pastabos yra nejkainojamos. Vienas kita pui-
kiai papildome. Manau, masy atliekama ,pasau-
lio muzikos® stilistikg ¢ia atranda vis daugiau
klausytojuy.

Kaip iSsaugojai meile tiek amatui, tiek
laisvai kiirybai?

Kol myli, kol lipi j sceng su meile, tol tu meni-
ninkas. Kai be meilés - viskas.

Ar Tau smalsu, kas slypi uz kiekvieno
instrumento, kokia kultdra, koks paliki-
mas, galy gale, koks ritualas? Domiesi
tuo?

Taip, susipazjstu su Siomis istorijomis i$ jvai-
riy instrumenty mokytojy. Esu dékingas jiems
visiems - visos istorinés literatlros apie savo
turimy instrumenty kultdras niekaip nespéciau
perskaityti. Man jdomiausias garsas. Jis viska
pasako. Nors Zinau, kad persams nuo muzikos
neatsiejama poezija, bandziau skaityti verti-
niy, bet... Tiesa sakant, garsai man atskleidé
daugiau.

AS klausausi, groju ir zinau, kad visg $itg mikro-
tonika, bldinga persy, indy, afrikie¢iy muzikai,
turéjome ir mes, senosiose dainose. Akademiné
Vakary kultdira jy atsisaké, ir dabar jos atrodo
egzotiskai. Bet kadaise jos buvo tiek pat masuy,
kiek persy. Instrumentai yra svarbi mano gy-
venimo dalis. Per juos pazjstu pasaulj bei save
patj. Mano kelias yra muzika, garsai. Nors pas-
taruoju metu net ne muzika, zinok, &jimas. Atra-
dau Siaurietisko éjimo lazdas...

Bet éjimas irgi muzika. Tai juk ritmas,
pati pradiné muzikos forma, o gal net
pati svarbiausia?

Tu teisus... Vadinasi, vis tiek neiSvengiamai
muzika.

Tomo Petreikio nuotraukos



postpoezija

Kuo i$ visy menininky grupiy iSsiskyré Kaune veikusi
,Post Ars“? Jos nariai ne tik panasiai masté apie meng,
savo konceptualistinémis idéjomis, performansais bei
parodomis-veiksmais provokuodami audras nepri-
klausomybe atgavusioje Lietuvoje, bet ir sutartinai
kélé tarpdiscipliniskumo klausima. Tiek Robertui An-
tiniui, tiek Ceslovui Lukenskui, tiek Aleksui Andriug-
keviCiui labai rapéjo suderinti kiirybos reikalus tarp
akiy, burnos ir ausy. Taigi, greta jy vizualiojo meno
visada vietg rasdavo muzika bei Zodis. Taciau ne tais

banaliais, nustekentais pavidalais, kai parodomas
vaizdas, paskaitomas eilérastis ir pagrojama birbyne.
Jie visg laikg liko istikimi ,meno nérimui vaseliu®: i$
linijos gimsta zodzio kontdras, i$ raidés formos - gar-
sas, i$ matomo vaizdinio - tekstas, kurj gali sudary-
ti tik paskiri garsai ar paradoksy virtinés, nesamoniy
stirtos su giliai jterptu klaustuku ar eilutés, zaidzian-
¢ios pacios su savimi.2018 m.,Nemune“ publikuota R.
Antinio kdryba, o Sio numerio postpoezijos rubrikoje
skelbiame kelis A. Andriuskeviciaus eilérascius.

___ALEKSAS ANDRIUSKEVICIUS

— Magiski septyni

1 5

Gyvenimo liepsnoj labai ankstyvi Hyp style

Life flame Alyviniai ir vidutiniai
Kardeliai stambiaZiedZiai Hi-Fi

Tamsiai raudoni Jurginai

Perstintys Jau sidabriniai

2 6

Silver wedding Aprobak
Medicininiai Purpuriniai

Bielyj goffrit Siaurés prospektai septyni
Aps numeris Fly

Sesi septyni Gyvenimo liepsnoj labai vélyvi
3 7

Keturi simtai septyni Turgus nufilmuotas
Dixieland Uz daugkart

Geltoni Septynis

Oskar 7 vnt. Santykius

Tibomis Sypsotis

4

Balerina

RoZiné gofruota

Akto numeris neZinomas

Vidutinio amZiaus

Beveik uz dyka ilgi plojimai

— Kai buvau iséjes

Po mano batais mano po

GirgZda sniegas girgzda gi

Gyvenimo burtais gyvenimo gyv

Po kiekvieno Zingsnio kiekvieno pok
JspaudZiu savo gédas spaudziu j
Uzdraustus jnirsius Zegnojimus uz
Paliktos pédos paliktos pa

Kliedesyje ir bédoje kliedesyje kli

Laukinis auksas sidabras plienas laukinis
la

Po visokiy dejoniy dréksta o

Laikrodis bemiegis kreivy punktyry tik
Tarytum purtomy Zemés drebéjimo tar
Nepasveikintas niekaip ne

Griaustiniy Zaiby garbés gri

Mistinis priedas mis

Deja apsvietimas niekinis deja
O taip tikéjausi o

Aukstai kojas pakeéles kéles
Nenusileisdamas neliesdamas e
Liesdamas liesdamas

Ir neuzmindamas mindamas
ISvysti naturos

Meninj

XX

Garavo asfaltas
Kq tik islietas
Rodos smélynai
Pakile nuo véjo

Pro alj mergaité
Grazi su ramentais
Tarp

Martinaicio ir Gedos

Sunku patikéti
Kaip trapu
Suknelé violoncelé
Grojanti

Pietq

XK

Priesais krioklj
Sédziu savaip
Stebiu pursly
Paralelinj pasaulj
Vanduo
Akmenys

Kiek masy

Juose savaip

XK

llgesys blogai
Liadesys blogai

DZiaugsmas blogai

Skausmas blogai
Nekaip israkytas
PeizaZas

*X¥

Nelaukeé
Nelaukeé
Sulaukéjo

Nematé
Nematé

PrazZiuréjo
Nenoréjo
Nenoréjo

Paranoja
Tyliai
Duris
Pravéré

Sedziu
Sau
Ten
Vasarg
Medyje
Kvarkia
Sviesa
Sedi
Takas
Sau
Ten

- *X¥ - XXX
Kazkas su kuo Ir nereikia
Kazkaip ir taip Ir nereikia
KaZkur kazko Ir nereikia
Supainiojo Skaudeéti
Kazkq kazkaip
Kazkas R
Kazkur
Aklas
Vos paeinantis
— Zydin¢iy sody slényje
Dieve dieve
Numylétas N
Neduok dieve
Kq gali Pasaulinis
Abrachru
Blickorda
R Hig dup gra
Min rem po
Ir jie nuéjo Ve tak stra
Palydéti saulés Zim nab az
Ir jie nuéjo In che cha
Menininkas
Apsirijes
e isgalvota
Pasija
ISlipau is teksto
Linkteléjau pasisveikindamas
Nieks né Zodelio
- *X¥
Sava lytim
Pranasavau
Ramus ir katedras



PASIKLYDE LAIKE,
ARBA LINKSMOJI JONO

APOKALIPSE

—— TOMAS KIAUKA

27 mety Jonas Mekas, atsidares Niujorke, nuta-
ré tokio amziaus ir likti.Jam pavyko.

*

Laikas - nesuvokiamiausias dalykas. Nesutelpa
galvoje, kur dingo tie metai? Kodél taip grei-
tai, net ne greitai, o nepastebimai praléké? Gal
taip ir turi bati? Ar visais laikais laikas atrodé
vienodai? O gal jis tik dedasi nesuvokiamas ir
nepagaunamas?

*

Kiekviena situacija kuria savo laika: iki gy-
vos galvos kaléjime sédinciojo; prie altoriaus

Poetas ir filmininkas Jonas Mekas ant ,Fluxus ministerijos” stogo, Kaune. 2013 m. rugséjis. Mildos Kiausaités nuotr.auka

Santuokos sakramento zodzius tarianciojo, Sir-
dies transplantacijos belaukianciojo, orgazmo
akimirka patirianciojo, gedinciojo prie artimo-
jo karsto, kas rytg troleibusu vaziuojanciojo j
darba. Kiekvienas laikas skiriasi savo plociu ir
gyliu, greiciu ir Llétumu, spalva ir forma. Kiekvie-
nai situacijai, zinome, taip pat savas metas po
saule: metas séti ir metas pjauti, metas juoktis
ir metas verkti. Bent jau taip buvo, iki mus oku-
pavo laikrodziai, iS esmés pakeite laikg - jame
nebeliko jokiy skirtumy. Tik viena kryptimi ir
vienodu greiciu judanti linija, suskaidyta j su-
numeruotas padalas: tuscias laikas, kurj privalu
kuo nors uzpildyti.

*

Laikrodis neturi nieko bendro su laiku, iSskyrus
tai, kad paémé jj j nelaisve. Laikrodis laiko ne-
rodo. PrieSingai - laika jis nuslepia: mano lai-
kas yra vis kitas ir kitoks, jis niekada nesikar-
toja. Laikrodis rodo tg patj vis i$ naujo. Mano
laikas tai greitas, tai létas, bet niekada nebéga
vienodai. Kartais jis mégsta ir pastoveti. Laik-
rodis tiksi vienodu greiciu. Mano laikas suda-
rytas i$ pradzi{ ir pabaigQ. Ir a$ pats - tai yra
visas mano laikas - turiu pradzig ir pabaiga.
Nors pradzios neprisimenu, o pabaigos nezi-
nau. Laikrodziui tai né motais. Jis juda ratu arba
skaiciais, bet kuris taskas rate arba bet kuris

skaiCius sekoje gali bdti ir pradzia, ir pabaiga.
Jam ,vienodai rodo", nes jis vienodai rodo. Ir
atvirksciai.

,Kiek dabar laiko?“ Sakau, trys valandos. K3 i$ to
suzinau apie laika? Nebent, kad véluoju ir kad
reikia paskubéti. Skaicius parodo, kiek vienety
praéjo nuo sutarto nulinio tasko. Skai¢iaus ne-
iSmatuosi, jis pats yra matavimo vienetas. Laik-
rodis ne tik nieko nepasako apie laika, jis dar
ir sudaro jspudj, kad laikas béga vis greiciau.
AtidZiau pazvelgus matyti, kad ne laikas béga
vis greiciau, o atvirksciai, laikrodis mus vercia
vis greiciau bégti. Vis stropesnio masy bégimo
pasekmé ta, kad greiciau pralekiame pro savo
gyvenima. Todél, nepaisant ilgéjancios objekty-
viai pamatuojamos gyvenimo trukmés, jaucia-
meés gyvena kaip niekad trumpai. Kas dabar turi
laiko apie tai pagalvoti? Kas turi laiko prailginti
savo laika? Tik nubége distancija iSsiggstame -
ka, taip greitai?

*

Madingiausias jsakymas Siandien: ,Bik cia ir
dabar!” Kyla klausimas: kas yra tas ,dabar“? Ir
kaip jame bati kitaip, negu ir taip esame? Lo-
giskai pagalvojus, praeities jau néra, ateities
dar néra, o yra tik dabartis - tad kur dar galime
bati, jei ne ¢ia ir dabar?? Kita vertus, kur dabar-
ties ribos? Ar dabartis néra virsmo tarp ateities
ir praeities taskas? Kitaip tariant, dabartis, lo-
giskai mastant, neapciuopiama.Jos kaip ir néra.

O gal zitrime per daug logiskai? Juk laikas - ne
daiktas. Dabartj vienaip ar kitaip patiriame, ji
mums néra taskas ar j taskus iSskaidomas dy-
dis. Tai kur jos ribos? Gali sakyti: dabar geriu
kava. Ir kol jg gersiu, man ji bus kavos gérimo
dabartis. Arba: dabar atostogauju. Ir atostogos,
nepaisant prabéganciy atskiry valandy ir die-
ny, gal net savaiciy, irgi bus tam tikra mano da-
bartis. O jei tarsime, kad dabar gyvename XXI
amziuje, - dabartj iStesime iki deSimtmeciy.
Kur dar Antropoceno era ir t. t., bet gal metas
sustoti, nes dabartis taps beribé.

Galime tarti, kad dabarties ribas, nori nenori,
nusako koks nors jvykis ar dalykas, jo pradzia
ir pabaiga. To paties dalyko trukmé kiekvienam
skirtinga: ,A$ dabar vonioje®, atsakai j klausi-
ma, ka Siuo metu veiki. Vienas prausis minute,

kitas - valanda. Dabarties trukmé Siuo atveju
skirsis 60 karty.

Kitas svarbus dabarties matmuo - kalbéjimo
kontekstas, kas ir kaip pasakoma. Beje, sakymui
tenka isskirtinis vaidmuo, nes kol negalvoji ir ne-
sakai, nekyla joks klausimas, kur ir kaip yra da-
bartis. Dabartis, praeitis ir ateitis — gramatikos,
bet ne realybés formos. Gramatika mums servi-
ruoja ,realybe’, pagaminta pagal savo receptus.

*

Gramatikoje néra nuobodulio formos, bet visi jj
patyréme. Nuobodu tampa tada, kai nieko ne-
vyksta, kai ,laikas sustoja“. Ta¢iau nuobodulys,
pazidréjus i$ Salies, visai nenuobodus. Jis istin-
ka tuomet, kai mano vidus, sgmoné, ir iSoriné
aplinka atsiskiria.? Mane supantis pasaulis nei
kiek neprasiskverbia j mane, lygiai kaip ir as jo
beveik ne(pa)stebiu. Nors aplinkui kas nors zuja
begaliniu greiciu, manes tai visai nej(a)udina,
mano vidus sustinges. Nors ir pats galiu labai
energingai judéti, mano laikas stovi. Neatsikra-
tau jspldzio, kad misy Vakary civilizacija iSgy-
vena globaly nuobodulj: kuo greiciau lekia, tuo
labiau grimzta j vidinj sastingj. Tarsi pasaulio
pabaiga jau buty jvykusi, tik i$ inercijos dar
tampo konvulsijos.

Nuobodulys atskiria nuo aplinkinio gyvenimo.
Kaip kaléjimas. Kaléjimas - nuobodulio fabri-
kas. Jo gausi tiek, kiek laiko paskirta ,sédéti”.
Nors laisvés atémimo bausmé matuojama lai-
ku, Sis savo galig iSvysto per kalinio izoliavima.
Kaléjimas - tai vieta, kur realiai patiri, kuo ski-
riasi subjektyvus ir objektyvus laikas. Pagrindi-
nis jkalinimo triukas - prievartinis objektyvaus
ir subjektyvaus laiko atskyrimas, sukeiciant
juos vietomis: ne mano gyvenimo metai (turiu
galvoje Zodj ,metas", 0 ne kalendorinius metus),
0 sisteminés represijos uzpildo mano gyveni-
mo laika. Laikrodis ir kalendorius, kaip liudija
jbrézti pagaliukai ant kameros sieny, kaliniui -
didziausi kankinimo jrankiai. Gudrus kalinys is-
trikty j laisve, jei sugebéty pabégti j save ir nu-
stoty skaiciuoti, kiek liko. Taciau taip nenutinka,
nes kiekvienam skirtas gyventi laikas ribotas, ir
kaléjime t3 pajunti kaip niekur kitur.

Kiek siekia masy kultdriné atmintis, atrodo, kad
niekada nebuvo lygsvaros tarp subjektyvaus ir
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objektyvaus laiko. PrieSistoriniais laikais visas
laikas priklausé Zzmogui, todél galime jj vadinti
subjektyviu. Jis deréjo su gamtos ritmais ir cik-
lais, viskas turéjo savo laika ir meta. Pokyciai
prasidéjo tada, kai laika pradéta matuoti. Isto-
rijai bégant, objektyvusis laikas vis labiau engé
subjektyvuyjj. Visuotiné laiko objektyvizacija is-
tiko tuomet, kai laikrodis tapo neiSvengiamas.
Priezastis susijusi su traukiniy tinklo isplitimu,
ji gana pragmatiska: siekiant iSvengti susida-
rimy ir optimaliai iSnaudoti laika keliaujant,
reikéjo susitarti, kur yra kiek valandy. Totalinis
subjektyvaus laiko pajungimas objektyviam ga-
lutinai jsivyravo XX a. antroje puséje. Nuo tada
laikrodis tapo vienvaldziu laiko Seimininku ir
ekonominés drestros jrankiu. Jam padedant
buvo siekiama kontroliuoti kiekvieng judesj,
suskaiciuoti kiekvieng darbo valanda ir minute.
Neaplenkiant ir tualety, nes nusilengvinti taip
pat uzima laiko. Pazangiose Salyse fabrikuose
naudojant elektronines korteles buvo nustato-
ma, kiek minuciy per dieng praleidai tupykloje.
~Prasiktas” laikas irgi turi savo kaing, ir ji, sa-
vaime suprantama, isskai¢iuojama i$ algos. Jei
nori, dévéek pampersus, sutaupysi. Beje, daug kas
taip ir daré.?

Zvelgiant i$ dabarties pozicijy, civilizacijos isto-
rijoje santykis tarp subjektyvaus ir objektyvaus
laiko drastiskai pasikeité. PrieSistoriniais laikais
siekiant iSgyventi svarbiau buvo erdvé-teritori-
ja, netekes jos, netekdavai batiny istekliy. Dabar
(iS)gyvenima lemia laikas: jei neturi laiko - ne-
turi ir savo gyvenimo. Laiko praradimo Zzmogaus
gyvenime procesas atsikartoja panasiai kaip jo
augimo ir vystymosi stadijos: nei kadikis, nei
veliau vaikas neturi laiko nuovokos, nes yra ta-
patus savo laikui, kol nepamato jo i$ iSorés, t.y.
kol neimoksta pazinti laikrodj. Sis nejucia pra-
sismelkia j visas jo lasteles ir audinius, kol ga-
liausiai uzvaldo viska. Laikrodzio valdzios galia
istabi, nes okupacija nutinka be jokio karo ir pa-
siprieSinimo: pats Zzmogus jau nebegali kitaip,
nes visa jo egzistencija susideda i$ suskaiciuoto
ir suskaidyto laiko. Niekam nelike savojo meto,
viskam galioja laikrodziais nustatytas, valandy,
terminy ir kalendoriy laikas.

Tai dar ne viskas. Objektyvus pamatuoja-
mas laikas ne tik aneksavo subjektyvyjj, bet
ir paverté jj iSkei¢iamu. Tai vadinama rinkos

1 Aurelijus Augustinas. ISpaZinimai. Verté Eugenija Ul¢inaité,
Vaidilé Stalioraityté. Vilnius: Hubris, 2019.

2 Karen Gloy. Zeit in der Kunst. Wiirzburg: Kénigshausen &
Neumann, 2017.

3 Dokumentinis filmas Zeit ist Geld - Handelsware des Kapi-
talismus, rez. Cosima Dannoritzer, 2016.
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ekonomika. Paradigmy pokytis: ne ,viskas
turi savo laikg po saule, bet visas tavo laikas
po saule turi savo kaing rinkoje. Tavo diena,
valanda, minuté turi apibréztg kaing. Kaltés
jausmas mus jtraukia j rinkos zaidima. Jaucia-
me pareiga kiekvieng akimirka iSnaudoti kaip
galédami efektyviau. Pasgmonéje - brangiau.
Nesvaistyti laiko tusciai - pigiai ar dykai. Kal-
té chroniska ir uzprogramuota, nes i$ principo
nejmanoma nustatyti ribos, kada daugiau jau
nebeisspausi. Laikrodis Saukia, mums bégant:
LGreiciau, tu gali!®

Galiausiai tai turéjo jvykti - laiko metamorfoze
i pinigus.* Bet ir tai dar ne viskas. Nors masy
laikas - mOsy pinigai, bet ne mes sprendziame,
kada ir kaip, ir ar i$ viso norime juos isleisti.
Masy laiku prekiauja naujieji dievai - guglai,
amazones, feisbukai - visy neiSvardinsi. Nesi-
baigiantis masy laiko aukcionas, mums pa-
tiems nedalyvaujant.

Naujieji dievai, kitaip nei jy pirmtakai, ripestin-
gi,vis siuncia j masy maldaknyges naujy malduy.
Kalbu apie sparciai plintancias efektyvaus laiko
valdymo programéles. Jos kuriamos ne todél,
kad sutaupyty mums laiko. Kaip tik priesingai:
ju tikslas - totaliné kontrolé. Unifikuota laiko
menedZmentq jdiegti ne tik mdsy gyvenimo is-
oréje, bet ir viduje — samonéje. Kad nebelikty
jokiy nukrypimy nuo visuotinio chronoalgorit-
mo. Antai, kai sakau, jog nustatytu laiku mane
pazadina vidinis mano laikrodis, zadintuvo jau
nebereikia. Visiskai sinchronizuotas subjekty-
vus ir objektyvus laikas nebeleis pajusti, kad
neturime savojo. Nes kol dar persekioja kalte,
kol dar jauc¢iame didéjantj tempa, tol nujaucia-
me, kad kazkas negerai, kad kazka praradome.

*

Apibendrinkime: istorijos tékmeéje subjektyvus
laikas tapo objektyviu, objektyvus — matuojamu,
matuojamas - sinchronizuotu, sinchronizuo-
tas - parduodamu, parduodamas - konvertuo-
jamu, konvertuojamas - greitéjanciu, greité-
jantis - brangstaniu. Sj procesa mes jpratome
vadinti pazanga arba éjimu j priekj.Ar dar turime
laiko? Ar jau atéjome? Ar ateitis jau jvyko?

Apokalypto iSvertus i$ senosios graiky kalbos
reiSkia pasaulio pabaigos atidengima ir laiky

4 Thomas Hylland Eriksen. Akimirkos tironija.Verté Eglé 13ga-
naityté. Vilnius: Tyto alba, 2004.

pabaigos apreiskimg - metas Dievo teismui.
Gal dar ne visi praéjo per Paskutiniojo teismo
sale ir iSklausé nuosprendj, daugybé tebelaukia
savo eilés. Gal esama ir yra tokiy, kurie nesu-
sigaudo, kur pateko ir ko ¢ia laukia. Bet, kaip
sakoma, tai - tik laiko klausimas.

*

Jonas Mekas, ,Paskutinés dvylika sekundziy”,
arba ,,Niekur ir visur yra visai tas pats“

Jonas, bidamas 27-eriy, pradéjo filmuoti. ISlik-
damas 27-eriy, daré tai daugiau nei 60 metuy.
Filmuodavo kasdien, bet k3 ir bet kur. Be jokio
tikslo, be scenarijaus ir rezisaros. Kaip pats yra
sakes, i$ neturéjimo ka veikti.

*

Ziariu Meko filma ,Lost Lost Lost" Karinys ilgas,
iS belekiek daliy, be jokio aiSkus siuzeto, vaizdai
ekrane rodo man svetima pasaulj. Kadrai ne itin
geros kokybés, Jono balsas patetiskas ir senti-
mentalokas, vaizdas ir garsas, regis, tarp saves
nesusikalba. Po trecios dalies maniau, kad jau
pabaiga, po ketvirtos irgi, po to pameciau daliy
skaiCiy... Nepasakyciau, kad labai jdomu ziGréti,
kaip Jonas su armonika strakalioja ant apsnig-
to kalno. Nieko nevyksta - pasikartojantys zo-
dziai, nesusije su vaizdais, liidnokas ir létas
Meko balsas monotoniska intonacija tris kartus
kartoja tg patj - sulaikymas, laiko steigimas,
nuobodulio steigimas.

*

Filmas prailgsta. Atrodo, jis trunka amzinybe
ir niekada nesibaigs. Susidvejinu: imu stebé-
ti save kaip Zzirintjjj. O kodél neini pas savo
gyvenima, uzuot valandy valandas spoksojes
j svetima? Ka tu turi ar nori turéti bendro su
tais vaizdais ekrane? Jonas man neatsako, Jono
néra. Jau nebéra. Jau nebe” ir ,dar ne’, ,pries ir
po* - jauciu Krono alsavima ¢ia pat, uZ nuga-
ros. Kas yra Jonas? Dabar? Ar ne tai, kg matau
ekrane?

PaZilréjes Lost" nieko nesuzinosi. Ko nors labai
protingo nesuvoksi. Neisgyvensi astriy emocijy
anei katarsiy. Tik nuobodulj, kurj apibadinome
kaip vidaus ir iSorés atotrakj.

Meko filmai akivaizdids, savaime suprantami.
Arba tuo kaip tik nesuprantami, nes kokia ty
akivaizdybiy prasmé? Néra jokios siuzetinés
intrigos ar poteksCiy, jyu turinio nejmanoma

atpasakoti, triksta naratyvo, vaizdy tékmeé kaip
jaros bangos - kiekviena vis kita, bet ir tokia
pati.

,Toks mano budas, uzfiksuoti viska, — aiskina
Mekas. - UZzfiksuoti, pro kg praeinu; tiek daug
praradau, turésiu nors $iuos gabaliukus.” Vie-
nas paskutiniyjy jo filmy - ,Akimirkos i3 lai-
mingo Zmogaus gyvenimo® - sumontuotas i$
visy kada nors filmuoty ir niekur nepanaudo-
ty kadry likuciy. Chronologijos dekonstrukcija,
Zaidimas kauliukais i$ mety, dieny, akimirky.
,1ai, ka matai - ne praeitis, tai yra dabar. Pra-
eitis yra mano kdine, visada su manim. <...> A$
nesiilgiu praeities. <...> Niekur ir visur yra visai
tas pats’, - lyg iSduodamas didZiausia paslaptj,
sako Jonas.’

Palengva, i$ léto imu suvokti, kad ,Lost” dalyse
visgi esama kazkokio metasiuzeto. O gal neap-
¢iuopiamos metaprasmeés. Ji nepasirodo zilrint
filma, kai keliauji su tékme ekrane koja kojon,
bet skleidZiasi kazkokioje paralelinéje, belaiké-
je erdvéje, i$ kurios stebi Cia besiveriancia laiko
slinktj. Tarsi zvelgtum i$ amzinosios dieviskos
perspektyvos j laikiska batj, vienu metu biuda-
mas ir ten, ir ten.

*

Nuobodulys dingo. Suvokiu, kad anas, nuobo-
dziaujantis, buvau is$ to kito, laikrodZiy okupuo-
to laiko. IS kaistancios objektyvaus laiko ekono-
mikos pasaulio, kur laikrodziai vis arSiau veja i$
dabarties.

Jonas j viska zvelgia pro kameros objektyva. Nei
objektyviai, nei subjektyviai, o kaip iSeina, taip,
kaip regi $i mechaniné akis. Meko kamera - tar-
pas tarp laiko ir amzinybés, per kurj perbége
vaizdai iSsigelbsti nuo objektyviojo laiko nasry.
Jie visada lieka dabartimi, apsaugota nuo laik-
rodziy invazijos.

*

Antikoje bdta Paskutiniojo teismo vaizdinio -
kaip laiko ir amzinybés susidlrimo. Kas dingsta
be pédsako - nuteista, o kas islieka - isteisi-
nama. Laikas gali bati naikinantis, kaip antikos
titanas Kronas, ryjantis savo vaikus. Ir laikas
gali bati amzinas, kaip gelmé, kaip visy dievy
tévas Chronas, dovanojantis buvima. Laikas

5 Dokumentinis filmas Jono Meko antologija. Rez. Vytautas V.
Landsbergis. A Propos’, 2000.

dvejopas - zudantis ir prikeliantis. Kaip Pasku-
tinysis teismas nuspres.

*

Patenku j teismo procesa. Viskam pasibaigus,
girdziu nuosprendj Jonui: ,Kaltinamasis Mekai,
jUs isteisintas ir paleistas j laisve." ] kokig lais-
ve? Dar gerai nezinau. Tik jauciu, kad su Jonu
esame kartu belaikéje erdvéje. Kur laikrodziai
prarade galig. Man patinka bati drauge ir ziG-
réti j tuos svetimus ir beprasmius, tokius toli-
mus, tokius artimus, tokius iSblukusius ir tokius
savus vaizdus. Jauciu uzgimstant buvimo lai-
kysena. Laikyseng - kaip laiko at(si)kovojima
iS laikrodzio, jj sulaikant. ,Dabar paklausyk, -
sako Jonas ir skaito savo eilérastj ,Paskutinés
dvylika sekundZiy’, - Stai paskutinés eilutés i$
paskutiniy sekundziy:

<>

Ir balsas kalbés: Sventi yra tie, kurie iStikimi laikui,

Sventi klaidingieji, kurie &jo kartu su laiku,

Sventi yra teiséjai, kuriy lapomis laikas teisé
<>

*

Dvylikta valandg bomba sprogs’, - pakiliai
baigia jis ir Sypsodamasis gurksteli vyno. Jo-
nas visa ta laika, nuo 27 mety, yra Cia ir dabar.
Jam pavyko, nors niekada nesistengé. Nors visi
Meko filmai i$ praeities ir apie ja. LaikrodZziai
nejstengia nugaléti dabarties ir jg pavergti. Nes
dabartis neturi nei valandy, nei minuciy, nei se-
kundziy. Cia ir dabar yra amzinas ir belaikis. Jo-
nas visa laika isliko 27-eriy, nes visa laika buvo
dabartyje. DidZioji laikrodziy klasta - priversti
galvoti, KAD REIKIA bati Cia ir dabar. Kad rei-
kia stengtis Cia ir dabar bati LABAI ypatingai
ir maksimaliai. T3 pacig akimirka, kai apie tai
pagalvosi, laikrodis, it koks klastingas plésikas,
iki$ savo rodykle j tavo dabarties tarpdurj. Jo-
nas Svaisttniskai barsto perlus ir iSduoda pa-
slaptj: ,Reikia nesistengti. Reikia kapituliuoti.
Reikia atsiduoti®, - priduria ir vél kilsteli taure.®
0 tada Soka. Niekada nesustoja.

*

Tikry tikriausia linksmoji Jono Apokalipsé. Gal
ir to paties biblinio Jono, kas zino.

6 Ten pat.
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Jonas Mekas ant ,Fluxus ministerijos” stogo, Kaune. 2013 m. rugséjis. Mildos Kiau3aités nuotrauka.
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UNDINIY MEDZIOKLES SEZONAS, 2019. Nespalvota fotografija, 85 x 120

ALGIS GRISKEVICIUS: NEBEAISKU, AR BARBARAI STOVI
UZ MUSY VARTY, AR CIA MES STOVIM PRIES VARTUS?

,Kuo ilgiau gyveni, tuo geriau suvoki, kad Ziiiro-
vams net nereikia visko pasakoti, daznai uZten-
ka uzuominos. Subtilds ir islavine, savo meninj
skonj issiugde Zmonés neretai geriau uz tave
patj pajaucia subtilius niuansus. Tokiu atveju,
tavo kdrinys jiems tegali tapti mazu liepteliu j
didelj eZerg’, - savo darbus ir santykj su publika

KALBINO JOLANTA KRYZEVICIENE

apibadina vienas Zymiausiy ir jdomiausiy Siuo-
laikiniy Lietuvos menininky Algis Griskevicius.
Tapytojo, fotografo, objekty kiiréjo Zvilgsnis daz-
nai kiaurai skrodzia jprastus mdsy gyvenimo,
aplinkos vaizdus, atrasdamas juose keisty baty-
biy, is fantazijy ar sapny ateinanciy vizijy, ab-
surdisky situacijy bei nerimq kelianciy Zenkly. IS

A. Griskeviciaus tapybos drobiy isnykes Zmogus
tarsi savaime isniro jo fotografijose, kurioms me-
nininkas skiria vis daugiau savo laiko. Filosofas
Nerijus Milerius rasé: ,Algio kiryba yra akivaizdi
ZaidZiancio Zmogaus - homo ludens - manifes-
tacija. <...> Fotografijos uZkrecia kirybiskumu,
paversdamos stebéjimo procedirg vaizduotés

riby praplétimo pratybomis.” Vis daZniau me-
nininkas atskleidZia ir savo kirybos uZkulisius.
Neseniai Vilniaus ,Prospekto” galerijoje vyku-
sioje A. Griskeviciaus personalinéje parodoje ,Jy
apeigos” buvo galima pamatyti trumpq videofil-
mag, sukurtq jgyvendinant fantastiskas fotografi-
ju idéjas. Taip pat pristatytas naujas A. Griske-
vi¢iaus nuotrauky albumas ,Scenos’, kuriame
sudeti ryskiausi darbai is garsiyjy cikly ,Zodiako
Zenklai', ,Mikaliskiy stebuklai’, ,Jy apeigos’, ,Cir-
kas’ IS mutanty gyvenimo’, ,Ritualai’.

Ju apeigos“ - taip vadinasi naujau-
sia josy fotografijos paroda, pristatyta

.Prospekto galerijoje”. Net pavadinime
uzkoduotas bipoliSkumas - Jie ir Mes.
Miisy visuomenéje vis didéja atotriikis
tarp skirtingy socialiniy sluoksniy. Ko-
dél jums svarbi toji atskirtis? O gal jau
laikas kalbéti apie solidaruma?

AS taip pat galvoju apie jungtj, o ne atskirtj.
Siuose darbuose atsispindi ironiskas mano po-
Zidris j Juos. IS nuotrauky, manau, matosi, kad
Jie gana juokingi, nors ir bandome paversti Juos
baubais. Tiesiog, pasitelkdamas ironija, sarkaz-
ma bei fotografijos medija, bandau panagrinéti
masy santykius su kitais.

GRUBUS POKALBIS, 2018. Nespalvota fotografija, 100 x 150

Kas tie Jie? Tai - visi, kurie ne Mes?

Jie - tai kiti. Daugelyje gyvenimisky situaci-
ju esame Mes ir tie Kiti, visa laika darantys
jvairiausias nesamones. Mes juk nesamoniy
nedarom, esam protingi, teisingi, o va Kiti
jas krecia nuolat. O gal viskas atvirksciai, gal
kaip tik Mes esame tie Kiti, ir dél to mumy-
se kyla nesibaigianti prieSpriesa. Darosi ne-
beaisku, ar barbarai stovi uz masy varty, ar
¢ia mes stovim prie$ vartus? Mano kartai Siuo
pozilriu labai pakenké soviety okupacijos
metai, kai tautos Ziedas buvo sunaikintas Si-
bire, o like Lietuvoje ir nesiprieSine buvo taip
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pat atskirti nuo civilizacijos. Daug kas tada
netgi perémé barbary paprocius, kuriy iki Siol
dar sunkiai kratomés. Dél to masy santykiai
dabar kazkokie...

Kapitalistiniai?

Na ne, kapitalizmas daug kur jau visiskai ki-
toks, o pas mus vis dar laukinis. Suprantu, kad
Nepriklausomybés pradzioje (pirminéje kapita-
lo kaupimo stadijoje) kitaip bdti negaléjo, bet
praéjo 30 mety, o plésrinai ir toliau visur do-
minuoja. Sioje parodoje, beje, néra tiesmukos

JUODOJI SKYLE, PAGAVUSI KOMETA, 2018. Nespalvota fotografija, 100 x 126

visuomenés ydy kritikos, tai greic¢iau asocia-
tyvis alegoriniai vaizdiniai, artimi Jonathano
Swifto pasauléZzidrai, tik jvilkti j XXI a. forma.
Skirtumas dar ir toks, kad Jy kraste atsiddriau
turédamas fotoaparatg, o Stai Guliveris, nuke-
liaves j Arkliy ar Liliputy Salis, galéjo naudotis
tik plunksna.

Kada buvo padaryta pirmoji jasy nuo-
trauka? AS aptikau 2002 m. fotografija
.Spietius“; joje — panasus j Sariino Sau-
kos paveikslus vaizdas, nuogas, meda-
liais apkabinétas vyro kinas.

Cia Siokia tokia replika Sar@inui. Fotografa-
vau visg gyvenima, bet tai buvo visai kitokio
pobildzio fotografija. Nuo kdrybos pradzios
jamzindavau mane sudominusius motyvus
ir naudodavau Siuos atvaizdus kaip eskizus
tapybos darbams. Bet ty nuotrauky niekada
nerodziau ir neplanavau rodyti, kol prie$ porg
mety Gytis Skudzinskas su savo leidykla ,No-
Routine Books” jas iSleido riboto tirazo kny-
goje ,TADA', o Leonidas Donskis parasé grazy
jvadinj teksta, beje, vieng i$ paskutiniyjy. Ta-
¢iau minéty fotografijy niekada nebandziau
eksponuoti, nors Siais laikais, kai viskas taip

greit keiciasi, negali Zinoti... Dabar jau rodo-
mi ir tie eskizai, kurie savo laiku turéjo bati
iSmesti j Siuksliy déze.

Gal fotografijai laikas suteikia papildo-
mos vertés?

Taip, pradedu tai suprasti, ypac jeigu fotogra-
fuoji konkrecias vietas - jos keiciasi ar net visai
iSnyksta. Drauge su land$aftu kinta ir atmosfe-
ra; laikmetis uzmeta savo Syda. Dabar vizualiné
atmosfera kitokia nei pries 20 ar 30 mety, o ji
veikia ir emocine aplinka. Todél tos nuotraukos
igavo naujy prasmiuy.

Kai pradéjote intensyviau fotografuo-
ti, kai kurie meno kritikai sake, kad tai
jusy eksperimentiné pertrauka. Taciau
uZsikabinote ilgam.

Viskas prasidéjo nuo piesiniy. AS nenoréjau eiti
daugelio fotografy pramintu keliu ir fiksuoti
aplinka, dazniausiai peizazus, portretus ar gy-
venimiskas situacijas. Vienu zodziu, nenoréjau
dokumentuoti realybés, nes troskau fotogra-
fuoti savo fantazijas.

Jas tarsi apsukote visg procesa - foto-
grafuodavote, kad tapytuméte, o dabar
pieSiate eskizus, kad fotografuotuméte?

Taip. Paradoksas tas, kad, fotografuodamas mo-
tyva tapybai, o véliau jau perkeldamas ta siuze-
t3 | paveiksla, jj apgaubdavau man reikalinga
atmosfera. Taip realds daiktai jgaudavo trans-
cendentine, metafizine prasme. O nuotrauko-
se, kaip minéjau, noréjau parodyti nerealias,
siurrealistines situacijas. Kad tai pavykty, turi
i viska zidréti kaip dailininkas, kurio kdrybinis
procesas prasideda nuo idéjos iSgryninimo
mastant ir eskizuojant. Nuo eskizo einu prie
igyvendinimo, jeigu reikia, gaminu dekoraci-
jas, siuvame kostiumus. Sig vasara daug foto-
grafavau ant vandens, todél teko sukonstruoti
specialig, po vandeniu nardinama platforma.
Kartais biina reikalingi kranai. Na, o pats kom-
pozicijos jamzinimas - kaip paskutinis potépis
paveiksle.

Taciau reikia pripazinti, kad taip dirbant vis tiek
pasitaiko netikéty ir net kurioziniy situacijy.
Pavyzdziui, kai fotografavau ,Cirko” ,Skraiduo-
lius’, keldamas personazg kranu nenumaciau,
kad jis pradés suktis aplink savo asj. Sprendima

SPIECIUS, 2002. Tonuota fotografija, 107 x 70
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radome - prie modelio kojos pirSto pririSome
valg, kurj vienas i$ draugy laiké jtempes. O tokiy
nenumatyty aplinkybiy fotosesiju metu badavo
gana daug, ir reaguoti reikédavo labai greit.

Jisy nuotraukos itin teatraliSkos, kaip
spektaklio mizanscenos. Ar turéjo jta-
kos tai, kad deSimtmetj dirbote vyriau-
siuoju dailininku-dekoratoriumi Valsty-
biniame jaunimo teatre?

Taip, esminiai dalykai, bent jau fotografijoms,
atéjo i$ teatro. Jaunimo teatre dirbti pradéjau
tuo pat metu kaip ir Eimuntas NekroSius bei

sy

timai susidraugavom su Eimuntu, Remigijumi

SARKOFAGAS, 2017. Aliejus, drobé, 150 x 150

Vilkaiciu, Algiu Laténu, Rimvydu Gaigalu (gar-
so rezisieriumi). Su Eimuntu net vienas kito
vaikus krikstijom. Ta draugysté nenutriko visa
gyvenima, ir dabar man labai jo triksta, kaip
ir Raimundo Slizio, su kuriuo taip pat artimai
biciuliavomés. Anksciau dirbau Lietuvos naci-
onaliniame operos ir baleto teatre; ten gau-
davau daug didesnj atlyginima, nei pasialé
Jaunimo teatras, taciau jaunimieciai turéjo ne-
atremiama kortg - jie man suteiké nedidele
dirbtuvéle tapybai. Toje dirbtuvéléje (dabarti-
nio Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus
patalpose) vykdavo labai daug gyvy diskusi-
ju apie teatrg ir daile. Véliau, Jaunimo teatrui
laikinai persikélus j dabartinio Lietuvos rusy
dramos teatro patalpas, man paskyré daug

didesne studija, o jsikdirus dabartinése patal-
pose, a$ jau neilgai jame tedirbau, nes gavau
savo pirmajg asmenine studija. Tuo metu man
vis sunkiau sekési suderinti pareigas teatre su
tapyba ir pajutes, kad pagaliau gali pavykti
prasiversti vien i$ karybos, supléSiau ir iSme-
¢iau darbo knygele - tapau laisvu menininku.
Taip gyvenu jau 35 metus.

Noréciau paklausinéti apie Zmones
jusy nuotraukose, apie jasy draugus.
Viename sename tekste Juozas Erlic-
kas rasé: ,Jzymusis XX-XXI a. tapyto-
jas realistas, moralistas, marinistas ir
idealistas Algis Algirdas GriSkevicius
gydytoju pasijuto pabudes. O jus
Smaiksc¢iai atsakéte ketinantis ati-
daryti gydytojo kabineta, nes turite
tokj aparatg ir pastebéjote, kad foto-
grafuojami Zmonés pradéjo sveikti.
Prisimenate?

Tai buvo kalambdras. Tuo metu noréjau sukur-
ti fotografija su restauruojamu zmogumi.Ji taip
ir vadinasi - ,Restauracija“. Man reikéjo paga-
minti sumazinto mastelio,Zmogaus dydzio pas-
tolius, lyg jie baty skirti dideliam pastatui. Kai
ant kalnelio pastaciau pastolius su modeliu,
vaizdas pasirodé tikrai siurrealistinis, nes buvo
sunku suvokti mastel]. Tas kalambdras sutapo ir
su prasidéjusia Merkinés piramidés banga, kai
daug kas émé kliedéti, vaziuodavo ten gydy-
tis. Tuo metu ir Lena Lolisvili ,gydé” tualetiniu
popieriumi. AS pajuokavau, kad mano pastoliai
gydo daug geriau, nes turi Zymiai daugiau susi-
kirtimo taskuy, veikianc¢iy zmogaus kiina.

Bet ,Restauracija” labai $iurpi. Ten sto-
vi iSkéles ranka Zzmogus ir atrodo, jeigu
dabar tie pastoliai nukris, mes vél pa-
matysim kokj Lening ar kita vada, kuris
pasiiilys Sibiro ar KGB kryptj.

Tokia ir buvo idéja, nes jo povyza - kaip stan-
dartiniy sovietiniy stovyly. Paradoksalu, bet
daznai verziameés restauruoti tai, ko nekenc¢iam.
Ir tai darom su tokiu entuziazmu, kad net Siur-
pu. Kalbu nebitinai apie pastatus...

Pastatai keiciasi grei¢iau negu Zmonés...

Su savimi kovot daug sunkiau, negu su sveti-
mais ar aplinka. Bet toks, ko gero, ir yra civiliza-
cijos mums iskeltas virsuzdavinys - begyvenant

bandyt patobulét. Ir tai greiciausiai nesusije su
jokia religija ar filosofija, tai gali blti mastancio
individo lemtis. Nors laukiné prigimtis vis ban-
do mus iSdurt uz kiekvieno postkio. Daug kam
norétysi lengvo gyvenimo, bet mastanciam
Zmogui tai beveik nepasiekiama. Gyvendamas
nuolat lygini dabarties ir praeities reakcijas bei
veiksmus, prisimeni padarytas klaidas, lyg i$
naujo apima anksciau gal net nepatirta géda.
Kai isgirstu ka nors sakant, kad jis dél nieko ne-
sigaili, nesuprantu ir bijau tokio Zzmogaus. Tokie
dél nieko nesigailintys beveik visada plaukio-
ja laivais, pastatytais besikankinanciyjy. Labai
viliuosi, kad mano kdryba artima bdtent pas-
tariesiems. Todél man néra svarbu, kad mano
parodas aplankyty didelés masés, uzteks, jei
pamatys tie, kurie nusiSypsos, atpazine asocia-
cijy grandine, ar pajus emocine bendryste.

Dar grjzkime prie nuotraukose esanciy
Zmoniy. Jusy draugai labai drasis - jie
demonstruoja savo netobulus kiinus, o
tai Siandien, idealiy figiry garbinimo
laikais, yra tam tikra provokacija. Tai ne
tik menininkai, bet ir gydytojai, versli-
ninkai. Kaip jie ryztasi?

Dél to, kad yra mano bendraminciai ir visi turi
sveika saviironijos jausma, nebijo i$ saves pasi-
Saipyti. Tai auksCiausios prabos zmonés (pagal
mano skale). Mes sutariame, kad néra netobulo
kdno. Visi klinai tobuli. Jeigu ziGrétume j Zmo-
gaus kiing is verslo pozicijy, kai reikia parduoti
dietas, treniruoklius, papildus ir dar mase pro-
dukty, tada taip - mes netobuli. Bet jeigu zvel-
giame j ji kaip j gamtos ar dangaus kiing - jis
tobulas. AS jau nekalbu apie menine grozio sam-
prata. Jrodykit ka nors, pavyzdziui, Rubensui arba
Botero. DZiaugiuosi, kad mano fotografuojamieji
nebijo jokiy pasaipy ir pasitiki manimi, nesvar-
bu, j kokias avantidras juos bejtraukciau.

Pakalbékime apie jasy tapyba ir foto-
grafija. Yra panasumuy, bet turbit dau-
giau skirtumuy. Tapyboje - daugiausia
miestas, peizazai su urbanistiniais
elementais; fotografijoje neriate |
kaima.

O esminis skirtumas — mano paveiksluose be-
veik néra Zmoniy.

AS paskaiciavau - juose deSimt mety
néra né vieno Zmogaus.

Uztat fotografijose vien Zzmonés, kurie veikia
kaip personazai ir veikia jie neutralioje aplin-
koje. Juos supantis peizazas dazniausiai yra
pasyvus ir labiau primena dekoracija. Jeigu
mano fotografijy herojai atsidurty mieste, su
visu jam badingu vizualiniu triukSmu, infor-
macijos perteklius trukdyty sutelkti démes;j
i esmine kdrinio idéj3. Gamtoje mano perso-
nazy figlros issigrynina. Dar vienas skirtu-
mas - tapyboje daugiau remiuosi apmastyta
emocija, nes tapyba tiek ir vertinga, kiek inte-
lektualinio ir emocinio krdvio sugebi sutelk-
ti paveiksle konkreciu vaizdiniu. Fotografijoje
viskas daugiau paremta intelektualiniu zaidi-
mu, fantazija, ironija ir sarkazmu. Kai visa tai
suplaki...

Kazkada esate rases: ,Manyje ir mano
darbuose nuolat vyksta karas tarp sen-
timentalaus romantizmo ir sarkastiSko
cinizmo. Kai laimi romantiskoji puse,
dazniausiai tapau, kai mane uzvaldo
sarkazmas ir ironija - fotografuoju.’
Kova tesiasi?

Taip, taip, nes reikia perjungti savo organizma
ir mastyma. Atsistoji pries molberta, kaip tas
sportininkas prie$ pasikelta kartele, ir turi Sok-
ti. Dabar tapyboje man norisi iSsigryninti, kad
likty kuo maziau detaliy ir nuorody, kad pra-
déty veikti visa apimanti aplinka. Tai toli grazu
ne visada pavyksta. O fotografijoje to nereikia.
Atsisédi, paiSai, mastai, sukuri mizanscenas.
Daugiau veikia intelektas, nors dirbant natdro-
je ne visada viskas iSeina pagal eskiza, gamta
koreguoja, buna netikéty nuslydimy. Bet man
mene atsitiktinumo momentas labai svarbus.
Kuo ilgiau gyveni, tuo geriau suvoki, kad ziGro-
vams net nereikia visko pasakoti, daznai uzten-
ka uzuominos. Subtilds ir iSlavine, savo menin;j
skonj iSsiugde Zmonés neretai geriau uz tave
patj pajaucia subtilius niuansus. Tokiu atveju,
tavo karinys jiems tegali tapti mazu liepteliu
j didelj ezera.

IS esmés, pastaruoju metu bandau nutapyti
neapibréztas bisenas, tokias kaip melancho-
lija, ilgesys, nostalgija, minimalizuodamas Lli-
teratdrines asociacijas. Tokiu atveju, paveikslo
siuzetas tarnauja tik kaip priemoné tam tikrai
bisenai atskleisti. Fotografijoje kaip tik atvirks-
Ciai - visas siuzetas paremtas literatQrinémis
asociacijomis ir vaizdinis naratyvas labai svar-
bus ty asociacijy jtaigai.
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Jusy visa apimancios aplinkos emocinj
poveikj tapyboje sustiprina spalva. Kaz-
kada net kalbéjome ir lyginome jiisy
paveikslus su Larso von Triero filmu
~Melancholija“. Zitiri j virpantj dangy
ir jauti, kad netrukus kazkas jvyks. Bet
jisu nuotraukos - tik nespalvotos. Ar
bandéte spalvotg fotografijg?

Taip, pradzZioje. Net tos pacios ,Restauracijos”
turéjau ir spalvotg versija. Nuotrauka, kurioje
R. Slizys laiveliais vonioje su Mykolu zZaidzia
LJary masj‘, buvo spalvota. Po to supratau, kad
fotografijoje dirbti su spalva labai sudétinga.
Kiekvieng spalva privalai apgalvoti, ji turi bati
pasirinkta samoningai, savo vietoje. Negali atsi-
rasti atsitiktiniy spalvy.

— Mastote kaip dailininkas.

Taip. Tik véliau jsitikinau, kad mano nuotrau-
kose ne spalva yra svarbiausias veiksnys. Viska
lemia istorija, siuzetas, o ji tik trukdyty, suba-
nalinty kai kuriuos sumanymus. Nespalvota fo-
tografija islaiko distancija ir padeda isgryninti
idéja.

O jeigu paklausciau, kas teikia dau-
giau karybinio dziaugsmo - tapyba ar
fotografija?

Kaip kada, kartais viena, kartais kita, o kartais ir
objektai padeda uzsimirsti.

Puiku, pakalbékime apie objektus. Du
Zinomi jusy objektai yra vieSose erdvé-
se -, Ziogas"” Konstitucijos prospekte ir
~Minotauro pasirodymas" teatro ,Meno
fortas“ kieme. O kur Kkiti, i$ vyteliy su-
kurti objektai? Procesas tebesitesia?

Vis toliau kuriu, bet gal reikés sudeginti? Jie
gana dideli, uzima daug vietos.

Ar negalima jy sutvarkyti, impregnuoti,
kad buty vieSoje erdvéje?

Galima, bet nenunesiu ir nepadésiu, kur pa-
noréjes. Apskritai, kdrriniy atsiradimas viesoje
erdvéje labai komplikuotas. Neduokdie elgtis
kaip kokiam Tadui Gutauskui, kai prasibrauni
alkGinémis ir jkiSi savo darbus, kur tik gali. O ki-
taip reikéty dalyvauti konkursuose. Vieng karta
pameéginau ir, pamates, kiek laiko ir pastangy
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tai uzima, daugiau nebebandau. ,Ziogas" atsi-
rado privacia iniciatyva ant privataus pastato.
Vidmantas Martikonis pamaté maz3 $io suma-
nymo eskizg ir pasaké - noriu. Tas pats jvyko,
kai E. Nekrosius mano studijoje iSvydo ,Mino-
taura”. Dabar jau keleta mety joje stovi ,Lapé,
Sokinéjanti per Sokdyne” - laukia savo vietos ir
Seimininko. Apskritai, stengiuosi laikytis Volan-
do patarimo Margaritai: ,Niekada nieko nepra-
Sykit Sio pasaulio galinguju, patys ateis ir viskg
pasidlys.Man 3i nuostata labai patinka.

Dar sugrjzkim prie parodos . Jy apeigos".
Cia tiek daug pasakyta apie misy visuo-
mene, gausybé metaforu, alegorijy apie

Zmogaus buvima Sioje Zeméje. Ar jums
svarbiis socialiniai, visuomeniniai kon-
tekstai? Kartais menininkai sako: kuriu,
kaip kuriasi.

Man nesamoninga kdryba yra vienas i$ blo-
giausiy dalyky, galinciy istikti menininka, ais-
ku, jeigu jis profesionalas. Dabar tapo popu-
liaru visiems, kas tik susigalvoja, pasiskelbt
menininkais, lyg dailés disciplinos nereikalau-
ty i8silavinimo. Aisku, tai geriau, nei jei dauge-
lis uzsimanyty pasiskelbt chirurgais ir pradéty
operuot ligonius. Tapydami, klijuodami i3 ginta-
riuky vaizdelius ar barstydami i$ Zemiy portre-
tus, pakenks maziau, nei operuodami, bet savo

ILIUZIJA, 2016. Aliejus, drobé, 114 x 162

diletantisku pozidriu j labai nelengva meninin-
ko profesijg jie daro akivaizdzig Zala. Profesi-
onalus menininkas nuo mégéjo tuo ir skiriasi,
kad profesionalas pirmiausia subrandina origi-
nalig idéja, kurig véliau samoningai jgyvendi-
na, pasitelkes tam reikalingas israiSkos priemo-
nes ir savo meistryste. Mégéjas gi gali miske
surast medzio $aka, kuri jam kazka primena, ir
pakrapstes peiliuku jau manosi sukdres meng.

Ar menininkas nagringja ir gilinasij siaures-
nes socialines temas, ar pasirenka universa-
lesnes bendrazmogiskas idéjas, ne taip svarbu.
Svarbu, kaip jtaigiai ir nebanaliai jis tai inter-
pretuoja. Ar atsiranda meno kdrinys? AS savo

darbuose nevengiu socialiniy temuy, tik sten-
giuosi jy neperteikti tiesmukai, bandau kuria-
mus vaizdinius jvilkti j metafory, alegorijy ir
asociacijy forma.

Tokiy temy yra ir jasy tapyboje, nuo
seny laiky. PavyzdZiui, ,Sarkofago“ cen-
tre stikso Sporto riimai. K3 laidojame -
savo praeitj, prisiminimus?

Daug visko uzkoduota, prisiminkime dar ir ten
esantias Zydy kapines. Zinodamas tuos kon-
tekstus, bandau sukurti paveiksla, kuris kalbé-
ty apie visus jusy iSvardytus dalykus, o drau-
ge nukreipty j dar kazka neapibrézto... Kai
susisluoksniuoja jvairios potekstés, daznai ir
pats negali numatyti visy jmanomy suvokimo
interpretacijy.

Nes kiekvienas gali surasti temy, asoci-
aciju, kurios svarbios tik jam?

Zinot, kur esmé? Yra daug protingesniy Zmoniy,
kurie pamatys daugiau, negu tu parodei. Turi
pripazinti, kad esi ribotas, ne viska numatei, bet
gal nukreipei kitg tam tikra linkme, o labiau is-
silavines Zilrovas tai pagauna ir perleidzia per
savo asociacijy prizme. Toks galety bati vienas
iS daugelio gero kdrinio recepty.

Be abejonés, menininkai savo idéjas at-
skleidzia per kiiryba. Taciau ar Siandien
to pakanka? Rasytojas Andrius Jakucia-
nas pastebi, kad menininkai uZsidare
savo siauruose rateliuose, diskutuoja
keliomis temomis, taciau kaip pilieciai
yra visiSkai neaktyvis.

Manau, jis i$ dalies teisus. Metas toks, kad uz-
sidares bokste nieko nejtikinsi, bet ir besifoto-
grafuodamas ant kiekvieno kampo - jau nela-
bai ka...

Ar paroda - bokstas?

Tam tikra prasme taip, tik tau gali atrodyti,
kad tai - Svyturys, padedantis orientuotis lai-
vams, o kitiems, kad ¢ia - SvieCiantis uody
gaudiklis. Pati meno prigimtis lyg ir privaléty
bati maistinga, griauti stereotipus, kelti nau-
jas, kartais nepatogias idéjas, bet, sakyciau,
tai daugiau jaunystés prerogatyva. Mano
amziaus menininkai jau turéty atrasti sub-
tilesniy ir rafinuotesniy maisto formy. (Kaip

PRISIMINIMAI APIE ATEIT], 2019. Aliejus, drobé, 150 x 100
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nedaug Zodis maistas skiriasi nuo maistas. Tik
vienu paukstuku.)

Kai uzsidaro universitetas, visiems ais-
ku, bet jeigu atidaryty paroda, kurioje
matytume protesto jvaizdZius, ar ji biity
tokia paveiki?

Ne visi moka lipti ant barikady, negali reikalau-
ti vienodos reakcijos. Kultlros Zzmonéms reikty

jungtis j bendra rata. Menininkai galéty kultdros
protestams suteikti stiprig vizualine forma. Uni-
versitety diplomy dalinimas buvo grazus Zai-
dimas, bet kdréjai jstengty sugalvoti astresniy,
kandesniy formy, kurios garsiai nuskambéty. Sito
daugiau tikéciausi i$ jaunyju menininky. Deja,
Siandien maistingas idéjas daznai nugali pragma-
tizmas ir, ech, tas noras lengvai ir graziai gyventi.
Bet jeigu tavo tikslas toks, neturétum rinktis me-
nininko kelio, nes tai vis tik — Samurajaus kelias.

STEBINTI MIESTA NAKTIS, 2019. Aliejus, drobé, 120 x 150

Pasaulis keiciasi. Daug pramoguy, ilgi
tekstai nepopuliaris, bégame per pava-
dinimus, vaizdus internete. Gal menas
traukiasi j paribius? Kokiag matote jo
ateitj pasaulyje?

Manau, subtilius ir rafinuotus meno karinius su-
pranta gana siauras Zzmoniy ratas. Niekas nepa-
sikeité, nes ir XIX, ir XXI a. aukstuoju menu do-
méjosi maziau nei penki procentai visuomenés.

Niekas greiciausiai nepasikeis ir XXIII a. Tai néra
blogai, ty keliy procenty uztenka, kad jis galéty
gyvuoti. Tik apmaudu, kai bandoma intelekto ir
meno kartele nuleisti vis Zemiau, pritaikyti j3
prie neiSmanéliy lygio. Gal kaip tik verta stengtis

neiSmanélius kilsteléti nors per vieng pakopa.
Stai ¢ia atsiranda ir esminé skirtis tarp $ou verslo
ir meno. Nors 3ou verslininkai labai daznai mégs-
ta save vadinti menininkais, jie visada bus tik pa-
taikautojai, — menininkai negali sau to leisti.
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poezija

Jaunosios poetés Melitos Vilkevicités manymu, didziausias
samoningumas - nepamirsti tirti ir mégautis kiekvienu san-
tykiu - tiek fiziSkuoju, naudojant visus SeSis pojacius, tiek
metafiziSkuoju, su kitu Zmogumi. Galbat todél, kad santykis,
daznai neatsiejamas nuo skaudulio, jai regisi kaip didziausias

v

Zmogaus ,,a$" ir viso pasaulio formuotojas, mergina pasirinko

studijuoti politikos mokslus. ,Nors gal esmé ta, kad man visad
buvo labai baisu Zengti ten, kur mano buvimas néra savaime
suprantamas, o erdvés dar nepazintos, bet visi j mane per de-
vyniolika mety sukrite patyrimai baimés akivaizdoj $nibzda tik
ik, eik ir dairykis®, - priduria ji.

— MELITA VILKEVICIUTE

e — — Kai sapnavau kamaldule
Nuo néra laiko iki néra kito laiko Nori? AS supuosi patikéjusi

Nelabai toli eiti Nuskusiu tau barzdq Viskas visada tik dabar

Vienas neasfaltuotas kelias link namy Pavedziosiu Sunj Ir daugiau niekada

Kur tévas pirmq kartq primusé moting ISkrapstysiu plaukus is nosies Ir mano plaukai plaikstosi po dangy
Vienas drugys, kuris nutipia ant bato Paskaitysiu balsu Irvisos gélés aplinkui

Tave krecia drugys, drauge Ant Sepetélio iSspausiu danty pastos Nupiestos

Vienas aktas Nori? Galvoju

Nuo drobés ant lovos persokes Paliesk mano kratj baznycioj Kur as buvau visus tuos dabar
Namuose Nepalikim arbatos Kurie daugiau niekada

Kur tu pirmq kartq primusei tévq Parikykim Sapynés neislaiko mano dzZiaugsmo
Vienas prasigéres poetas A$ nukrentu Zemén
Besikalatojanciais pirstais rasantis Zodj A$ nerikau Ir tu ateini pataisyt mano Dievo

Ir iSkart jj nubraukiantis Man tik taip smalsu

Dar labiau besikalatojanciais Pasikalbét su tavim spragsinciais cigareciy galais

Tave krecia Zodis, poete Pasisviest jais kelig namo

Nemirk, poete

Nuo néra laiko iki néra kito laiko Nori?

Nelabai toli eiti Nenori.

*k¥k

ISsikrapStau panages stiklo Suke

I$ suduzusio lango

Tiesiogiai transliavusio rudenj

Ir plikas galvas prarikytais smegeny plauciais
Pilnas suskilusiy eiléras¢iy gabaly
Laukianciy savojo suklijavimo laiko
Pilnas vizijy

Apie Zolés suktine

Kairéj karciai juodo palto kisenéj
Apie moteris isblukusiom lipom
Vyrus isblukusiom lipom

Moteris ir vyrus kartu isblukusiom lipom
Apie uztemimus, kartais ateinancius murkdyti
Prarikyty smegeny plauciy
Kiekvienoj mazulytéj

Motinos asary balutéj

Tris naktis is eilés

Kartais daugiau

Apie didZiulius gyvenimus

Kuriems ploja ir lenkiasi

Kuriuos iSaukstina ir uZraso

Kurie nesibaigia jokiais antkapiais
Prie jy tik sustojama pakartoti
JTikri poetai nemirsta”

Todél niekada nesizegnojama
Noréjau as irgi kada nors nesiotis
Tokj gyvenimq

Per visq rudens ekrang

Tad nesigqgsdinkit

Kad mano panageés kraujuoja

Pries didelj gyvenimgq

Turéjau issikrapstytiis ten
Dabartinj

k¥

ISskrenda pauksciai

IS tavo galvos man j plaukus
Jsipina, plaikstosi

Véjy mano séklos

Galvoju jas pasodinti

| tavo raktikaulius

| tavo antakius

| tavo kaktq

Jspaust tiesiai j treciosios akies rainele
ISaugty grazis mélyni medziai
Zydéty

Laukciau jiems rudenio

Vienintelio merdéjimo

Kurj moku matyti

Visad laukiu

Jy Saknys apsivyty kaklg

| Sakas i§ mano plauky iskirsty tavo pauksciai
Susisukty lizdus

Ciulbéty mano lapom j tavo galvg —
GrjZty namo

kKK

AS esu bité motinélé

| Salis ismetusi trumpas savo kojas

Guliu per visq tavo avilj

Dagzk ir ditk aplink mane

Kol nejudésiu — as esu bité motinélé

As esu filmo titrai

Esmeé, j kuriq niekas nepasilieka Ziaréti

ISeik i$ kino teatro kartu su visais

Otada bék atgal j sale

Atsistok vienas prie$ milZiniskq ekranq
Skaityk mane - as esu filmo titrai

AS esu kravelé kauly

Tvarkingai suvynioty j antklode
Besikilnojanciy is miego j miegq

Surikiuok savo kaulus pagal dydj

| mano antklodes

| miegq - as esu kravelé kauly

AS esu, kai tavo lipose vibruoja mano vardas
Tai bana retkarciais ir labai neZymiai
Pasakyk mano vardq — as esu tavo lupose
ASesudurys

Baltos durys, numazgojamos pries Kalédas
Tu esi vanduo, kuriame skalauja mano dulkes
Apslakstyk mane - ir as nepasidarysiu baltesné
uz sniegq

AS viso labo dulkétos durys

Kurioms niekada neateina Kalédos



muzika / kinas

DEL KO DZIAUGIAS.'. R LIUDI DZIAZO GERBEJAI KINE?

JULIJUS GRICKEVICIUS

Kinas buvo gana dosnus dziazo muzikai. Por-
tale Jazziz.com galime perskaityti, kad kinas
ir dziazas - skirtingy motiny dvyniai. Francis
Marmande® i$ ,Le Monde” priduria, jog tai su-
détingas pas de deux: abu yra pagrindiniai XX a.
meno zanrai ir autsaideriai, vienas uzauges sis-
temingo rasizmo aplinkoje, kitas taip pat kiles
L8 apacios’, i$ kity meno formy neigimo, kurtas
verzliy naujyjy imigranty pastangomis. Pirma-
sis pilnametrazis filmas, kuriame panaudoti jra-
$ytas garsas ir muzika - ,The Jazz Singer” (reZ.
Alanas Croslandas), pritrenkes 1927-yjy publi-
ka ir uzbaiges nebylaus kino era. Po Antrojo pa-
saulinio karo, pirmieji kinui rase kompozitoriai

Elmeris Bernsteinas ir Bronistawas Kaperis lais-
vai naudojo dziazo formas savo instrumentuo-
tése, o filmy karéjai Siam darbui kviesdavo tuo
metu jau pripazintus Duke’a Ellingtona, Milesa
Davisa ir kitus. Patys dziazo muzikantai daz-
nai tapdavo aktoriais. Tarp daugelio — Dexte-
ris Gordonas, Louisas Armstrongas, Peggye
Lee, Bingas Crosby’is. Véliau, pasibaigus dziazo
aukso amziui, §i muzika puikiai tiko kurti filmy
atmosferg ir nuotaikg, kol dziazas tapo atpazjs-
tamu istorijos pasakojimo bidu Woody'io Al-
leno ir Clinto Eastwoodo darbuose. Galiausiai
kinas pradéjo reflektuoti ir kurti dziazo atlikéjy
biografijas.

Kadras i3 filmo ,Miles Ahead” (2015). Rez. Donas Cheadle‘as

Vertéty prisiminti kelis jdomiausius bandy-
mus - 1954 m. ekranus iSvydo ,Oskarg“ lai-
meéjusi Anthonio Manno muzikiné biografiné
drama ,The Glenn Miller Story”. Kita ,Oskarui”
nominuota juosta — Bruce'o Weberio ,Let’s Get
Lost“ (1988). Tai dokumentinis filmas, atspin-
dintis kelis intensyviausius dziazo trimitininko
Cheto Bakerio karjeros deSimtmecius. 1988 m.
Clintas Eastwoodas juostoje ,Bird“ pagerbé le-
gendinj saksofonininka Charlj Parkerj. Ne ma-
Ziau jdomds treciojo ir ketvirtojo desimtmeciy
atmosferg atkuriantys, bet iSgalvotus herojus
sukdre filmai, tokie kaip W. Alleno ,Sweet and
Lowdown® (1999), Francio Fordo Coppolos ,The

Cotton Club® (1984), Roberto Altmano ,Kan-
sas City” (1996), Spike'o Lee ,Mo’ Better Blues”
(1990) bei daugelis kity.

Bet retai nutinka, kad lygiagreciai iSleistos kino
istorijos kalbéty apie du to paties instrumento
muzikantus, dar daugiau, kdrusius vienu metu,
tad atsiddrusius vienas kito filmuose. Kalbu
apie 2015 m. pasirodziusius Roberto Budreau
,Born to Be Blue’, kurio pagrindinis herojus -
trimitininkas ir vokalistas Ch. Bakeris, ir Dono
Cheadle rezistrinj debiutg ,Miles Ahead", pa-
sakojantj apie M. Davisa. Kritikai surado speci-
aly terming, apibldinantj tokj reiskinj, kai kine
pasakojama apie trimitininkus - cinetrompette.
Abiejy dramy rezisieriai, pasirinke po iStrauka
i$ ilgy muzikanty biografijy, pajvairina jas pra-
eities prisiminimais ir laisvai maiso iSgalvota
siuzetq su istorine tiesa. Dziazo Zinovai ir mé-
géjai, matyt, jautési palaiminti, matydami M.
Davisg dviejuose filmuose, iSleistuose beveik
tuo pat metu. Ir nors abi juostos jau nenaujos,
prisiminti jas 8j sausj paskatino kanalo ,LRT
Plius® rubrika ,Elito kinas®, parodZiusi Budreau
,Born to Be Blue". Sunkiai iSver¢iamas terminas
,blue® tapo Zodziu ,lindéti". Taigi, Lietuvos TV
ekranuose filmas pavadintas ,Gimes liadéti".

Cheadle’as vedzioja po dusly ir dzerzgiantj, nuo
biografiniy tiesy nutolusj Mileso Daviso, Budre-
au - po savidestrukcijos apimtg Cheto Bakerio
pasaulj, kuriame juntamas pirmojo filmo perso-
nazo Sesélis, nors Milesas Cia pasirodo tik dusyk.
,Miles Ahead” yra vieno sékmingiausiy dZiazo
zvaigzdés albumy pavadinimas, filme jis - po-
puliarumo ir jtakingumo virSnéje, pats tai zino
ir 8j fakta niekina. Staiga Milesas nusprendzia
nebegroti ir ekrane matome, kaip muzikantas
keletg dieny praleidzia vartodamas narkotikus
ir nejuokingai kvailiodamas su iSgalvotu veiké-
ju, zurnalo ,Rolling Stone® reporteriu. Maniakis-
kas, karstligiskas, kokaing uostantis Milesas -
jtikinantis personazas, taciau aktoriaus Ewano
McGregoro kuriamas dziazo kritikas yra gero-
kai per senas ir niekuo neprimena jokio kada
nors sutikto Sios profesijos atstovo (su tokia
apzvalgininky nuomone sutinku ir as). Taciau
trumpais blyksniais vis pasirodo Daviso praei-
tis. Tikriausiai jie ir ver¢ia manyti, kad filmas
yra biografinis. Pamatome jo santykius su So-
kéja Frances Taylor, su kuria Milesas susituoke
1960-aisiais ir po astuoneriy mety issiskyré dél
narkotiky bei kaltinimy fizine prievarta. Pasiro-
do ir geriausi muzikanto bendradarbiai - Gilas

Evansas, aranzaves albumus ,Miles Ahead,
,Sketches of Spain’, ,Porgy and Bess", saksofo-
nininkai Johnas Coltrainas, Julianas ,Cannon-
ball* Adderley'us, pianistas Billas Evansas, buve
istorinio seksteto, jrasiusio legendinj ,Kind of
Blue’, priskiriama prie geriausiy visy laiky albu-
muy, nariai. Ta¢iau Siy epizody verté sumenksta
dél nuolatiniy grjzimy prie iSgalvoto siuzeto,
su dominuojanciais narkotiky vartojimo, gatvés
gaudyniy, susiSaudymy elementais. Mazai te-
uzkabinamas laikotarpis, 3alis, kurioje visa tai
vyksta, ir jos kitimas.

,Born to Be Blue“ reZisierius Budreau i$syk apsi-
draudzia ir iSsako savo pozicijg biografinio kino
atzvilgiu. Apibendrinus jo Zodzius, per ilgai is-
torinése juostose ieSkojome tikrosios tiesos ar
jos versijos. Todél istorijos pamokos nebus, jo
darbas - tai fantazija Cheto Bakerio gyveni-
mo motyvais. Filmas tarsi jSoka j Bakerio gy-
venimo epizodg - 7-asis deSimtmetis, Chetas
pabunda Italijos kaléjime, kuriame atsiddre
dél narkotiky vartojimo, ima vaidinti Dino de
Laurentiio kuriamame autobiografiniame fil-
me. Véliau mustynése su narkotiky prekeiviais
netenka priekiniy danty, tad nebegali groti tri-
mitu. Praeityje patirtos jauny dieny Slovés ne-
pamatysime. Savo laiku kritikai ir amzininkai
Bakerj vadino Jameso Deano, Franko Sinatros
ir trimitininko Bixo Baiderbecke’o misiniu, deél
iSvaizdos jis tapo kopijuojama stiliaus ikona.
Snabzdantis, trapus trimito garsas Chetg paver-
té prieSingybe tuomet dél tempo ir auksty naty
besirungusiems muzikantams, - jis buvo vie-
nas ryskiausiy Vakary pakrantés dziazo tékmeés
balsy. Budreau mus apsaugo nuo muzikanto fi-
nalinés tragedijos, iSsaugodamas nugaléjusios
save asmenybeés, ikonos portreta. Bakeris, kaip
ir Davisas, grumiasi su vidaus demonais - pri-
pazinimo siekiu, vaikystés ir tévy Seséliais, ne-
galia, neleidziancia toliau uzsiimti vienintele
geidziama veikla - grojimu.

RezZisierius gana laisvai elgiasi su Bakerio gyve-
nimo faktais. Ar jis iSties buvo apsistojes vago-
nélyje prie vandenyno su aktore, vardu Jane'€?
Kas yra Jane'¢? Sis igalvotas personaZzas tarsi
apibendrina Bakerio buvusias moteris ir roma-
nus. Ar jis pradéjo dainuoti tik netekes danty?
Juk Zinoma, kad nuo pat karjeros pradzios Che-
tas garsejo kaip dainininkas. Ar Milesas Davisas
atsakingas uz jo priklausomybés problemas?
Pasak rezisieriaus, narkotikai yra pasekmé, fil-
me klausiama, kaip toks kietas iSoréje Zzmogus
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gali biti toks trapus viduje? Sios priezas¢iy ir
pasekmiy délionés detalés iSbarstytos po visa
pasakojima, ir ziGrovui savo versija i$ jy reikia
susirinkti paciam.

Kyla klausimas, kodél iSgalvotos, kartais kvai-
los siuzeto linijos yra reikalingos kuriant tokios
idomios asmenybeés kaip Milesas Davisas gyve-
nimo drama? Arba kodél Cheto Bakerio istorija
negaléty bati papasakota labiau gerbiant rea-
lius faktus? Abiejy kiréjy Sestojo ir septintojo
deSimtmeciy pasirodymai, koncertai, albumai
iSreiskia geresnio, harmoningesnio pasaulio, i3-
lindusio i$ Antrojo pasaulinio karo kovy ir kovo-
jancio uz demokratija bei Zmogaus teises, vilt].
Kaip iSeiviy i$ vergijos, daugiausiai - imigranty
darbininky, kurtas menas, dziazas beveik visa
savo Simtmetj rodé galimybes perzengti atskir-
tj visuomenéje. Né vienas filmas negvildeno Sio
dziazo muzikos aspekto, nepateiké nuorody j
tuo metu JAV vykusius astrius politinius ir vi-
suomeninius judéjimus uz pilietines teises.

Taciau pati mintis, kad dvi skirtingos kino stu-
dijos gali isleisti du filmus tuo paciu metu apie
pazinojusius vienas kitg ir konkuravusius tarpu-
savyje trimitininkus, Zavi. Tai suzadina vaizduo-
te, kad yra ir daugiau panasiy tandemy. Pavyz-
dziui, du saksofono gigantai Sonny’is Rollinsas
ir Johnas Coltrane’as. Sakoma, kad Rollinsas
buvo giliai paveiktas Coltrane’'o grojimo, - ne-
patenkintas savo garsu, jis net trumpam pasi-
traukeé i$ scenos, kad toliau tobulinty atlikimo
technika. Tokiy siuzety idéja neturéty apsiriboti
tik dziazu. ] galva ateina Ludwigas van Beetho-
venas ir jj idealizaves Franzas Schubertas. Vie-
nu metu galéty pasirodyti filmai apie Franza
Lisztg ir Frédérica Choping, Johannes Brahmsa
ir Robertg Schumana. Galima rasti tokiy siuze-
to varianty, kuriuose personazai taip niekada
ir nesusitiko, pavyzdziui, Johannas Sebastianas
Bachas ir George'as Fridericas Hendelis. Arba
Igoris Stravinskis ir Arnoldas Schoenbergas,
vienas - revoliucionierius, kitas — modernistas;
abu gyveno Los Andzele, bet jy keliai taip ir ne-
susikirto. Turime daug nepanaudoty istorijy ne-
tikéciausiems siuzetams. Bet ar kino ekranuose
jos iskils kaip poetinés metaforos visiems zi-
nomy asmenybiy tema, ar mes norime skaityti
tikslias biografijas?



proza

— MARIANA ORANTES

Viena pagrindiniy temy Meksikos prozininkeés, poetés ir eseistés
Marianos Orantes kiiryboje yra smurtas bei ZmogZudystes. ,Karaliy
ir prezidenty kardnavimas - svarbds visuomenés jvykiai, - viena-
me interviu sako rasytoja, - taciau bet kuri Zmogzudysté yra kur kas
reik§mingesne.”

Todél M. Orantes pripazjsta, jog yra Siek tiek apsésta Zudyniy temos.
Nes tai Siuolaikinés Meksikos kasdienybé - narkotiky karteliy karai,
susisaudymai, nuolatiné baimé. Kartu su auganciu smurtu vietos vi-
suomenéje atsirado savitos, kitose Salyse nesutinkamos socialinés
grupeés. Sakykime, ,dingusiy vaiky ieskancios motinos’, kuriy Sioje sa-
lyje dabar Simtai tiikstanciy.

M. Orantes gimé 1986 m. Meksikos sostinéje Meksike. Cia Sostinés
autonominiame universitete (Universidad Autdbnoma Metropolita-
na) studijavo ispany kalbq ir literatirg. Pradéjo rasyti labai jauna, jos
tekstai publikuoti Zinomiausiuose Meksikos kultdriniuose leidiniuose

,Cuadrivio® (,Kvadriviumas*), ,Avispero“ (,Sirsiy lizdas®) ir ,Lado B“(,B
pus€’). Rasytojos kiryba nuolat jtraukiama j kasmetines Salies poezi-
jos ir prozos antologijas.

Labiausiai M. Orantes iSgarsines Zanras yra literatdrinés esé. Jose
rasytoja siekia rasti rysius tarp Meksikos kasdienybés ir literatiiros
klasikos, XXI a. realijoms bando pritaikyti klausimus, kuriuos pirma-
sis XX a.viduryje suformulavo vokieciy kultiros teoretikas Theodoras
Adorno: ar smurtas neatima galimybés kurti ir skaityti poezijq? Kodél
masinés Ziniasklaidos poZidriu Zudikas, skaitantis klasikinius roma-
nus, yra geresnis uZ tq, kuris jy neskaito?

Svarbiausi M. Orantes kirybos rinkiniai: eilérasc¢iy knyga ,La Casa
Vertebrada“(,Stuburinis namas’, 2017), esé rinkiniai ,La Pulga del Sa-
tan“ (,Sétono Blusa’; 2017) bei ,Los Caballeros se quiedan a descan-
sar“(,DZentelmenai pasilieka ilsétis’, 2018).

SETONO BLUSA

,Sétono Blusa“ vadinosi prekybinis laivas, apie kurj Ziniy nedaug:
niekas nenumano, i$ kur jis atsirado, bet garsas apie jj pasklido
XIX a. pradzioje: laivelis, nors ir maziukas, galéjo greitai ir sude-
tingiausiomis salygomis gabenti bet kokj krovinj, nuo kinisko Sil-
ko, vazy ir prieskoniy; smulkiausiy arbatzoliy, porceliano ir bran-
gios medienos iki egzotiniy gyviny, tiek naminiy, tiek koviniy; teko
plukdyti Zmones, statybines medziagas ir netgi - anot legendos -
uz jj didesnio laivo karkasa.Jis buvo lyg mélynoji Daktaro Kas kabi-
na, tik su platesne negu iSoriné vidine erdve. Kalbéta, kad jis ,it blu-
sa“ir dél dydZio, ir to nuolatinio skubéjimo tai $en, tai ten, ir kad Sis
laivas - ,Sétono’, nes nelaimiy i$vengdavo kone antgamtidku badu.

1850 metais kapitono Edmundo Stiuarto i$ Velso vedama ,Séto-
no Blusa“ leidosi j ekspedicijg - perplaukti Dreiko sasiauriu, tarp
Ugnies zemés ir Argentinos. Ta istorija papasakota véliau, esé ,Al-
batrosas ir marmuro kamuoliukas®, tad nesiplésiu.

Edmundas Stiuartas kelionei $j prekybinj laiva pasirinko dél jo
$lovés. ,Sétono Blusa” i3logé Zaisdamas rusidka rulete. Laiméjo
pries buvusj kapitong, kuriam, skirtingai nei Stiuartui, pasiseké
maziau, nes neteko ne tik laivo... Daugelis tvirtino, kad tos var-
Zytuvés buvo Stiuarto prasimanymas, nes i$ tiesy velsietis Salta-

kraujiskai pribaigé buvusj ,Sétono Blusos* kapitona.

Po ekspedicijos j Dreiko sasiaurj apie ,Sétono Blusa“ beveik de-
Simtmetj nebuvo jokiy ziniy. 1860-aisiais laivas vél émé rodytis
prekybos uostuose, o jam vadovavo du vyrai: paniures ir sauléje

ideges kapitonas, nepaleidziantis i$ rankos sidabrinés lazdelés, ir
senas bedantis rusas bocmanas, didelis ispanisky korty mégéjas.

Tuomet, siekiant uzvaldyti ,Sétono Blusg®, pasipylé iddavysciy bei
mirliy lavina: rusas bocmanas laiva pralosé kortomis, ir Sis ati-
teko Panelei Biuy, prisiekusiam opijaus rakytojui ir operos daini-
ninkui, mégdavusiam persirenginéti moterimi. Sj nunuodijo Meri
En Tomas, kapitono Henrio Tomo dukté, panorusi sekti tévo pédo-
mis. Ta¢iau Meri En ,Sétono Blusa“ dZiaugési neilgai: arsi vergovés
prieSininké ja gabendavo iSlaisvintus vergus, bet susirgo plauciy
tuberkulioze ir numire.

Laivas atiteko Meri En bocmanui, i$ Kiusiu salos pabégusiam ja-
ponui, persekiojamam uz tai, kad buvo ,slaptas kriks¢ionis“ keis-
toje sinkretinéje kriks¢ionybés ir budizmo sektoje. Jame $is per-
siddré koja purvinu vinimi, ir jg teko amputuoti; vyras operacijos
neistvéré, pasimiré vos savaite pabuves ,Sétono Blusos* savinin-
ku. Jgula nusprendé, kad laivas prakeiktas, ir ji paliko negyvena-
moje Kokosy saloje, Ramiajame vandenyne.

Yra manantiy, kad pats Sétonas paskutinés jgulos pareikalavo
grazinti laiva, ir nuo to laiko yra jo kapitonas. Kartkartémis ,Sé-
tono Blusa“ pasirodo kaip nelaime nesantis Zenklas: 1919 metais
buvo pastebéta prie Portugalijos kranty, paskui 1942-aisiais Su-
riname, bet ji jau niekam nerdpéjo, nes karo baisumai tuomet uz-
gozdavo bet kokias legendas.

Savo knyga nutariau pavadinti Sio legendinio laivo vardu, tai kaip
savotiska duoklé ar uzkalbéjimas. Nes jos puslapiuose telpa i

Ryty bei i$ Vakary gabenamos prekés ir geranoriska jgula: vyrai,
moterys, katés, paptgélés, keletas egzotisky gyviny. PerSokdama
nuo vieno galo j kitg, it blusa apzvelgiu istorijas, kurios dvelkia
prieskoniais. Jei i tiesy 3ig knyga valdo Sétonas, tebanie. Kaip
rasiau vienoje i$ esé, tikrajj blogj gali sukurti tik patys Zmonés®.

ALBATROSAS IR MARMURO KAMUOLIUKAS

Skrosdama ora, zvilgsnj jsmeigusi priesakin, tobulai skrieja aero-
nautikos inzinerijos svajoné; stebi, kaip sutartinai linguodami kyla
ir leidziasi sparnai. Uzlenktas snapas tinka ir meiliam poravimuisi,
ir nuozmiam kirciui, o kai prasizioja, i$ jo pasigirsta duslus ,klakt-
klakt-klakt". Lyg marmuro kamuoliukas, riedantis medinémis grin-
dimis mazutéje svetainéje baltomis sienomis: klakt-klakt-klakt.

Laivus tingiai lydintys dangaus karaliai, sparnuoti keliaunin-
kai; po pusés mety skrydyje milziniskas paukstis nepaslankus,
prie kiety uoly ir nelygaus pavirSiaus nepratusi tarpslanksteliné
membrana privercia suklupti, kojos slysteli tartum vaiko, dar tik
besimokancio vaikscioti, arba tarsi marmurinis kamuoliukas, ku-
ris atSokes tingiai numusa kégliy eile. Kas isdrjsty nusitaikyti ir
Sauti j mirtj? Vertas garbinimo, kaip Flobero paptga, Sis vaikas
~negali vaikscioti, nes milzino sparnai jam per sunkds".

Marmurinis kamuoliukas blizgus, spindi sauléje, vesliai suzélu-
sioje pievoje, arba saugomas kaip lobis; zaisdami su jais tarytum
atliekame savo dievidkajj vaidmenj: Stai marmurinis kamuoliukas,
it kaleidoskopiné kulka, tuoj nuzudys varzova arba apsvarins iki
paskutinio graSio. Ar i$ molio, ar i$ alebastro, i$ akmens, marmu-
ro, medzio, porceliano, metalo ar stiklo, kamuoliukai patraukia
zvilgsnius savo apzavy galia.

Kuo galéty bati panasdis albatrosas ir marmurinis kamuoliukas
(tobulas kristalas): apskrita albatroso akis, it marmuro kamuoliu-
kas mazoje kisenéje, juda-sukiojasi, smalsiai stebédama zydrg ho-
rizonto linija.

Zanas Rivrenas savo knygoje ,Tyrinéjimy zodynas“ apraso tre-
¢iaja ekspedicija, kirtusia Dreiko sasiaurj (arba F. Hoseso jira?)
,Sétono Blusa“ pavadintu laivu, kurj vedé kapitonas Edvardas
Stiuartas, o bocmanu buvo pranciizas Ziulis de Senbo. Sioje
ekspedicijoje Zanas Rivrenas ra3o, kad Edmundas Stiuartas
turéjo labai savita pomégj albatrosams, ir visg ta laika, kol
plauké vandenynu, jis medziojo, kankino ir zudé didziuosius
paukscius. Uz kiekvieng nudétg albatrosa j stiklainj jmesdavo
po marmurinj kamuoliuka. Ziulis de Senbo taikstési su tomis
zudynémis vien i$ baimés Stiuartui, kuris, kaip pasakojama,

1 Ispany jsitikinimu, Dreiko sasiauris turéty vadintis batent Hoseso jdra, kadangi
pirmasis ja perplauké ispany keliautojas Fransiskas Hosesas, o Dreikas - véliau. Bet,
pagal anglosaksigka pripratima, pasaulis t3 vieta Zino kaip Dreiko sasiaurj. (Cia ir
toliau - vert. past.)
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garséjo ypa¢ nuozmiu ir agresyviu badu, tad jgula praminé jj
Anglesio’ Driezu.

Plaukiant Dreiko sasiauriu, Stiuartas tolumoje pastebéjo milziniska
albatrosa juodais kaip smala sparnais; pakerétas paukscio nuspren-
dé jj sumedzioti, bet Ziulis de Senbo, pasibaiséjes jo egzekucijo-
mis ir i$ gailescio vargsui gyviinui, maldavo nezudyti to nepaprasto
paukio. Tagiau per vélai - tinklas jau buvo mestas. Ziulis, nega-
lédamas klausytis, kaip albatrosas aprauda savo laisve, nusileido
i kubrika® ir ten uzmigo. Prabudes pamaté, kad laivas jsirézes j pa-
krantés smeélj Diego Ramireso saloje, o Edvardas Stiuartas negyvas:
jo liezuvis pajuodes, o i$ praziotos burnos byrantys marmuriniai ka-
muoliukai kauksi j medines denio lentas: klakt-klakt-klakt.

SKERDIKAS IS TLATELOLKO, KURIS MEGO
SKAMBINTI PIANINU

AS Zudau tik savo kardu, kurj neSiojuosi prie juostos, jas gi Zudote
prisidenge savo galia ir pinigais ar netgi tariamai geranorisku Zodziu.

Riunoské Akutagava ,Miske"
I

Pirmiausia buvo rasta deginé koja. Paskui liemuo. Siek tiek véliau
Tlatelolko* daugiabuciy komplekso Siuksliy konteineryje aptikti
drabuziai bei kruvinas Ciuzinys, o ant jo - likusieji Sandros palai-
kai. Kaimynai tvirtina, kad ranky taip niekada ir nesurado. Daugia-
buciy kieme zaidziantys vaikai pasakoja makabriska istorija, esa
trokstamos galiinés, tarsi koks lobis, uzkastos po kazkuria zalio-
sios zonos klomba.

Jvykiy eiga aiski: Sandra N. per socialinius tinklus susipazino su
Chavjeru O. Susitike Tlatelolko metro stotyje, patraukeé j kino te-
atrg Universiteto aikstéje. Sugrjzo j Tlatelolka, pas Chavjera j na-
mus, kur pirmiausia jis Sandrg parbloské ant grindy ir smogé |
veida. Paskui tol smaugé, kol mergina iSleido paskutine dvasia,
0 mirusig virtuviniu peiliu supjausté j gabalus. Pabaiges egzeku-
cija Chavjeras palaikus (taip pat ir kruving ¢iuzinj) iSmeté jvai-
riose daugiabuciy komplekso vietose. Sugrjzes sutvarké buta, ap-
sirengé Svariais drabuziais ir, niekam nieko nesakes, patrauké j
tévy namus. Po keliy dieny paspruko j Keretaro provincija, ten

2 Angl. Anglesey - sala Airijos jaroje, prie Siaurés vakariniy Velso kranty.
3 Kubrikas - jareiviy gyv. patalpa laive.

4 Tlatelolkas (nahuatliy k.,apskritas stogas® arba ,zemés plotas“) - viena svarbiau-
siy Meksikos sostinés Meksiko istoriniy daliy, jkurta tlatelolky, atsiskyrusiy nuo
Meksikos-Tenoctitlano jkaréjy tenociy. Tai ne tik gyvenamasis rajonas, jame islikusi
Santjago bazny¢ia su sodu ir Sv. KryZiaus kolegijos vieta, bet taip pat archeologiniy
kasinéjimy zona: ¢ia buvo pagrindiné turgavieté tianguis, didzioji $ventykla tcom-
pantli, kurioje rasti 54 Zmoniy palaikai su aukomis (viena pora - apsikabinusi, todél
jie buvo pavadinti ,Tlatelolko jsimyléjéliais®), Tecpano daugiabutiy kvartalas, Trijy
kultlry aiksté (1968 m. joje jvyko studenty zudynés), Mediky uz Taika parkas, jkurtas
po 1985 m.Zemés drebéjimo, ir dar daug jdomiy viety.
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slapstesi ir netikra pavarde jsidarbino kavinéje padavéju. Po mety
buvo suimtas.

Faktai kaip ant delno, bet kai visuomenés informavimo priemonés
iSplatino Chavjero O. biografija, pasipylé Saliski pareiskimai. Tuo-
met zurnalistai nusprendé uzmaskuoti Zzmogzudyste, kurios nie-
kaip kitaip kaip siaubinga nepavadinsi.

Stai kas ra$oma apie Chavjerg O.: stropus, gerai besimokantis vai-
kinas, fizikos genijus, laiméjes aukso medaliy dalykinése olimpi-
adose, kalbantis angly ir vokieciy kalbomis, mokantis skambinti
pianinu (o kaipgi!), perskaites daug ,story“ knygy (kaip ,Simtas
mety vienatvés® ir ,Ana Karenina’, pridlré reporteris), subtilus,
iS kuklios, bet pasiturincios Seimos, jam jau buvo pazadéta vieta
Brémeno universitete, j kurj, anot pranesimuy, priimami tik geriausi
iS geriausiy (ir iSgalintys susimokeéti, Zinoma).

Tadiau prisimine istorijos pamokas rasime, kad ir Hitleris Zavéjosi
klasikine muzika, myléjo Sunis, dievino mena bei tapyba; savo gra-
mofonu klausydavosi Vagnerio. Stalinas jveiké daug ,story“knygy
(juk prisimenate tuos rusiskus romanus), jis asmeniskai cenzaruo-
davo autorius ir nuspresdavo, kuriuos i$siysti j gulaga, kuriuos rei-
kia bausti mirtimi, kuriuos pasalinti, o kuriy knygos turi bati su-
naikintos. Nereikia toli ieSkoti. MUsy pastarieji prezidentai mokési
prestizinése mokyklose, jgijo magistro laipsnius, para$é daktary
disertacijas, bet uz visy iy diplomy ir laipsniy, regis, slepia savo
kruvinas rankas. Potraukis groziui ir menams, jau nekalbant apie
akademinius pasiekimus ir iSprusima, nei pateisina nusikaltima, o
juo labiau - Zzmogzudyste, nei daro jj maziau siaubinga.

Informacija apie Sandra glaustesné: 17 mety, Zzemesnés socialinés
klasés (arba, kaip jprasta rasyti laikrasciuose, ,skurdzios kilmés®),
iS Istapalapos miesto Meksikos valstijoje; neiSlaiké stojamojo eg-
zamino j universiteta, ,neturéjo aiskios ateities vizijos', todél lei-
dosi j pazintj su Chavjeru dél pazado jdarbinti.

Sis apradymas nelabai skiriasi nuo manojo, kai buvau tokio am-
Ziaus. Manau, jis tikty ir Simtams tokstanciy jaunuoliy, metai i$
mety nesékmingai bandanciy jstoti j kokig nors Svietimo jstaiga.
Kai gavau neigiamg atsakyma i$ Meksikos nacionalinio autonomi-
nio universiteto, kiaurus metus teko sukti galva, k3 veiksiu Siame
gyvenime®: pardavinéjau ,Tupperware” indus, per plauka netapau
kasininke banke ir telefono operatore. Blciau apsiémusi dirbti bet
ka, kad tik nuraminciau tévus.

Bet dazniausia nutinka taip, kad niekas nepastebi to, kas svarbiau-
sia. Sandra vos septyniolikos laiké stojamajj egzaming j universi-
teta, o tai reiskia, kad jos iSsilavinimo istorija ir mokslo pasiekimai
buvo geri, netgi, drjsCiau teigti, nepriekaistingi, nes mokési be per-
trauky ir turéjo visy discipliny jskaitas, nei sykio nekartojo kurso.
Meksikoje tai tikras i$50kis bet kuriam septyniolikmeciui jaunuo-
liui. Sioje 3alyje dél dvietimo bédy dazniausiai kalti ne mokiniai, o
pati sistema; kasmet nejstojusiujy j universitetg gretos tik didéja,
nes jie negali jveikti esminés problemos: pradinis ugdymas yra

pasibaisétinas, o egzaminai sudaryti ne jvertinti Zinioms, bet kad
kuo maziau absolventy juos iSlaikyty ir Llikty neiSpruse; taip griau-
namos viltys ty, kurie negali sau leisti sumokeéti uz nesgmoningai
brangy universitetinj iSsilavinima.

Jamasimos kelyje jvykdyta zmogzudysté: gretimame eglyne ras-
tas vyro lavonas. Istorija Riunoskés Akutagavos apsakyme i3
pradziy pasakoja du auka aptike liudininkai ir keli pagrindinius
jtariamuosius pazinoje asmenys. Galiausiai liudija nusikaltimo
bendrininkai: banditas ir velionio Zmona. Pirmasis prisipazjsta ap-
gaule iSviliojes porg iSsukti i$ kelio, paskui vyra surises, o moterj
iSprievartaves. Po to gédingo poelgio, moteris bandito meldusi jos
vyra nuzudyti, Sis taip ir padares.

Bet velionio Zzmona teigia, kad po iSprievartavimo jos vyras zvelgé
ija su panieka, ir ji negaléjo to pakelti, tad, Siam jai j ausj sukuzde-
jus ,pribaik mane’, pagal ritualinés savizudybés pakta pareikalavo
vyro gyvybés. Véliau nesékmingai bandé nusizudyti pati.

Susirinkusiyjy nuostabai, yra dar vienas liudijimas: nuzudytojo sie-
la, persiknijusi j ragana. Vyriskis per mediuma paskelbia, kaip nu-
sizudes i$ nevilties. Kiekvienas dél zmogzudystés kaltina save, taigi,
ju liudijimai paskelbiami negaliojanciais. Ar ragana kalbéjo tiesa?
Kuris i$ ju meluoja? O jei vyriskis nusizudé, kodél kiti prisiima kalte?

Zmogzudysté daugumai i masy, kuriy gyvenimy apradymuo-
se nieko panasaus neuzfiksuota, téra kazkas abstraktaus: teatre
su pasimégavimu stebime ta nelemta sceng, kai Ajaksas Didysis,
Aténés pastlmeétas ir jnirSio apakintas, tampa zmogzudziu; nepa-
prastai smalsu per placiaformatj ekrang ziGréti, kuo uzsiima Hani-
balas Lekteris. Zmogzudj tarsi gaubia paslaptingas Zavesys, bet tik
tol, kol iSgama pasibeldzia j kaimyno langa, o ne j masuy.

Tuomet jsibégéjes ziniasklaidos cirkas pasinaudoja tuo, ka zudi-
kas ,parduoda’, o auka tyli: ji gali iSgama paversti kankiniu, ir ap-
kaltinti auka, kad buvo nuzudyta.

v

Skaityti komentarus po straipsniais internetiniuose laikrasciy
portaluose - tikra kancia, bet atsiverciau juos norédama suzinoti,
ka galvoja interneto prieigg turintis meksikietis, ir Stai ka radau
apie Sandros N. nuzudyma: ,Tiesiog apmaudu, kad jam taip bai-
geési, ir dél kazkokios prakeiktos kek3és... apskritai paémus, Salis
daug prarado jj jkalinusi, ir tikrai nieko nepraradome dél jos. AS
blciau pasielges taip pat.”

Padaugine tokiy nuosprendziy, jteisinan¢iy zmogzudyste taria-
mo zmogaus produktyvumo labui, kaip rezultatg turésime visuo-
mene, kuri toleruoja, leidzia ir netgi skatina motery zudynes. Tad

neturéty stebinti, kad kai kurie gubernatoriai atvirai pareiskia, jog
,yra svarbesniy rapes¢iy“ negu motery nuzudymai Meksikoje. O
Zinant, kad karo metu moterys buvo laikomos valiuta, kasdieni-
niame gyvenime misy gyvybeés nevertos skatiko.

\Y

Perzvelgiant faktus, Chavjeras O. pasaké du dalykus, patraukusius
mano démesj. Su Sandra lytiniy santykiy jis turéjo abipusiu su-
tarimu ir nuzudé merging todél, kad Si nepatikéjo jo genialumu.
Po tokiy pareiskimy ziniasklaidos priemonés pradéjo apie Sandrg
formuoti nuomone, kad ji ne tik buka, lengvai prieinama, bet ir
ypac ,Ziauri‘. Tad nenuostabu, jog vargselis Chavjeras, pats nesu-
vokdamas kaip, ,pameté galva“ir ja nuzudé (sukapojo j gabalus,
iSmété palaikus po visa rajong ir panaikino jkalcius).

Vis délto man tai panasiau j pritempta pasakojima, negu jvykusj
fakta: kaip tas racionalusis genijus galéjo pamesti galva dél to,
kad ji juo nepatikéjo? IS Ziniasklaidos pareiskimy ilgainiui beveik
susidaro jspudis, jog Chavjeras merging uzmusé teisétai gindama-
sis, ir istorija nejucia prisipildo fraziy, pateisinanciy zudiko elges;j:
,jis ja pastumia, ir ji uzkliuvusi pargridva®; ,jis nenori jos musti,
jis tenori apsiginti, bet suduoda jai j veida®; ir Zudiko pateisinimo
sidlas vyniojamas toliau: ,Chavjero rankos lyg nesavos jsitveria
Sandros kaklo™ (Sios frazés paimtos i$ Alechandro Sanéeso Gon-
saleso straipsnio ,Jaunuolis, kuris skambino pianinu (ir ketvir¢iavo
savo merging)’, Emeequis, 2014 m. rugséjo 21 d.)

Pagal sukurta pasakojima, dabar situacija labiau panéséty j nuzu-
dyma dél aistros, ir nors akivaizdu, kad to nebuvo, gynyba gali tai
argumentuoti. Bet visas abejones issklaido kai kas nutikusio pas-
kui: Chavjeras nutaré jg sukapoti. Kiek laiko uztruko apsispresti?
Be to, tai néra kazkieno pavyzdzio jkvéptas elgesys. Nepamirski-
me ir to, kas déjosi véliau: sukiSes lavono dalis j maisus, jis iSplo-
veé ir iSvalé kraujo pédsakus bute, o tada iSvaziavo pas tévus, lyg
nieko nebiity atsitike. Siaip ar taip, kas gi pasiges kazkokios ,skur-
dZios kilmés“ merginos, atvykusios i$ ten, kur fiksuojama daugiau-
sia motery zmogzudysciy?

VI
LAukstosios kultdros” sferoms macizmas atrodo labai tolimas: po-

etai bijo sutepti savo dramblio kaulo boksta, rasytojai irgi sten-
giasi iSvengti Sios klaidos, budingos profanum vulgus.

5 Grjztu prie Chavjero pareiskimo, sudéti taskus ant ,i“: jeigu jis nuzudé merging po
sueities, kai jiedu susigincijo, kodél ¢iuzinys buvo kruvinas? Kaip teigia Zurnalistai,
ant jo Chavjeras sukrové palaikus. Kazkodél mano kandus protas vercia tuo abejoti,
juk daug lengviau kiing sukapoti ant grindy ir ten pat sukisti j maisus, o ne dalimis
tampyti lavong i$ vienos vietos | kita. Greiciausiai, manau (et, maza kokios mintys
kyla), tikrajj atsakyma dél krauju sumirkusio ¢iuzinio slepia Zudiko moralé ir nusivyli-
mas: galbat mergina nenoréjo lytiniy santykiy, tad jis pirmiausia ja i$Zagino, o paskui
nuzudé, arba pirmiau nuzudé, o paskui i$Zzagino. Bina labai keisty zmoniy. Deja, San-
dra jau negali nei apsiginti, nei papriestarauti, nei toms ziniasklaidos priemonéms
isrékti, kad ji nebuvo nei kvailé, nei kekse.
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Po vienos apskritojo stalo diskusijos apie feminizma, kurioje teko
dalyvauti, placia literatdrine veikla pasizymintis dalyvis atsistojo
ir rékte iSréké, kad mes, moterys, esame veidmainés, jei giname
feminizma: taip neteisinga, nes jis dabar negalés savo rastuose
Saipytis i motery, kadangi tuomet bus ap3auktas dél liguistos
neapykantos jy atzvilgiu.Jo pozicija buvo aiski: zTtbat ginsiu savo
mielus juokelius nuo kvaily marginalios grupés issiSokimuy.

Nepaisant to, kad LlyCiy kritika tapo labai madinga, Meksikos inte-
ligentcijos® sluoksniuose ji draudziama, mat kritikuojantysis iSkart
susiduria su interpretaciju problema: autorius gali tvirtinti, esg
,buvo nesuprastas” arba ,turéjo kity ketinimy®. Tokiais ir panasiais
argumentais daugybé Zzmoniy gyné tendencingajj straipsnj ,Jau-
nuolis, kuris mégo skambinti pianinu (ir ketvir¢iavo savo mergi-
na), galutinai nulémusj Sandros byla. Kai kurie laikrad¢iai teisi-
nosi dél Sios zinutés, bet zala jau buvo padaryta, nes visuomené
apkaltino Sandra dél jos pacios nuzudymo’.

Kaip ir Akutagavos raganos istorijoje, vienintelis masy salytis su ki-
tokiu nei galios aparaty ir vieSosios nuomonés pozidriu yra atsakin-
ga zurnalistika. Sandros atveju, kaip ir daugybe kity, medijos prisié-
mé funkcija kalbéti uz ja, o ne remtis faktais, tarsi zurnalistas baty
savotiSkas mediumas, ir §j kartg ragana nusprendé nutildyti auka.

Mums, kdréjams, atsakomybé uz teksta atsiranda Sig pat minu-
te: visi kultdros produktai (kaip tie filmai apie superherojus) turi
tikslg ir zinig. Manydami prieSingai, rizikuojame auka nuzudyti
du kartus: realiame gyvenime ir kita, tariamai ,geranoriskais zo-
dziais’, - trapiame meksikietiskos moralés pasaulyje.

Wl

Todél as klausiu televizijos kompanijy, radijo stociy ir laikrasciy;
gubernatoriy, politiky, kai kuriy institucijy vadeivy; zurnalisty, ra-
Sytojy ir zmoniy: kiek karty reikia uztildyti nuzudyta moterj? Kiek
karty reikia kartoti ta pacia istorija, kad zudikas blty pradétas
liaupsinti, o auka pasmerkta bati vien palaikais, reikalingais tam
pasakojimui? Kiek karty reikia parasyti ZodZius ,iSniekinimas®,
~2Zmogzudysté” ir ,sukapota j gabalus’, kad jie tapty jprasti ir vi-
suomené kartoty juos ramiai, kaip kazka kasdienisko? Kiek kar-
ty reikia pakartoti Zeminancius ,kek$é®, ,Sliundra’, ,kvaisa’, vépla’,
Ltuscia vieta', kad jie pateisinty moters mirtj? Klausimai nesibai-
gia, galéciau prirasyti istisus puslapius klausimuy, j kuriuos nezi-
nau, kg atsakyti, bet jie mane skaudina kaip zmoguy.

IS ispany kalbos verté Alma Naujokaitiené

6 Marianos Orantes sugalvota savoka, kurios elementas ,gent” angl. k. reiskia ,vyras"
arba ,dZentelmenas” (vert. past.).

7 Straipsnis ,Jaunuolis, kuris mégo skambinti pianinu (ir ketvir¢iavo savo merging)*
labai iskalbingas, aiskiai atskleidZiantis autoriaus mastysenos prioritetus: jam kur
kas svarbiau pabrézti, kad kaltinamasis skambino pianinu, tokia niekine (kone atsi-
tiktine) smulkmena, negu tai, kad jis ketvirCiavo savo merging (lyg jam priklausantj
daikta), kai seniai ir visur iSplatinta, kad $i net nebuvo jo mergina, o tik atsitiktiné
pazjstama (kaip sakoma, nérési i$ kailio).
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VIENO LAISKO PEDSAKAIS

JUOZAS BRAZAUSKAS

1938-1940 m. rasytojas ir diplomatas Jurgis Savickis (1890-1952) i3-
gyveno didziule drama. Siandien bandau atskleisti tik vieng jos veiksma:
1938 m. balandzio 3 d. bi¢iuliui Pauliui Galaunei rasytg laiska.

Truputis konteksto: 1937 m. sausio 26 d.J. Savickis laiSke Administracijos
departamento direktoriui Kaziui Bizauskui nusiskundé sveikata: ,Baisiai
pavargau per tuos issiskyrimus (iSsiskyré su Zzmona lda Trakiner-Savic-
kiene - J. B) ir kitokius procesus. Gydytojai visai nepatenkinti mano 3irdi-
mi.“J. Savickio kraujo spaudimas buvo kaip septyniasdeSimtmecio senio,
tad jis gavo du ménesius papildomy atostogy pasirdpinti savo sveikata;

Jurgis Savickis Rokbriune, Prancizijoje, apie 1943 m. Antano Liutkaus nuotrauka

gydési ar poilsiavo netoli Piety Prancizijoje pirkto sklypo. Matyt, dau-
giau pludo fiziskai, nei ilséjosi... Noréjo blti ar¢iau nuosavybés tvarkant
formalumus, jdirbant Zeme sodui ar darzui. K3 Zzmogus darysi? Reikés
turbat liautis rasius’, - rezignavo 1937 m. liepos 14 d. laiske K. Bizauskui.
Né j vieng laidka i$ K. Bizausko negavo atsakymo...

1938 m. J. Savickis toliau statési vila Piety Prancizijoje, prie$ tai
jmokéjes didesnes ar mazesnes sumas uz sklypy apmatavimus, duju,
elektros, vandentiekio jvedimg, namo projekta. Sunku buvo nejsisko-
linti ar nejkyréti valdziai nuolatiniais praSymais dengti vieng ar kitg

islaida. Vila pavadino ,Ariogalos” vardu. Mat i$ ten kiles, o ir uzsienie-
¢iams lengva istarti.

Nenoréjo blti atSauktas j Kaung, tad, atskubéjes cia, sutiko nuo 1938 m.
bati perkeltas j Ryga. Matyt, diplomatas buvo per daug jsijautes j asme-
ninius reikalus. Susitikimas Kaune klostési nemaloniai: ,Nabju ja mordu®
(-Duosiu j snukj) ir panasiai burnojo K. Bizauskas ant J. Savickio.

Rasytojas labai pyko, kad, tiesioginiam virsininkui spaudZiant, buvo privers-
tas naujaja Zzmonga Inge Geisler-Savickieneg, jsiklirusig pacioje pasiuntinybé-
je, laisvame sekretoriaus bute, i$ jo iSkeldinti ir isiysti net j Londona kaip
pazeidusig jstatyma: ne pilietei draudziama gyventi valdiSkose patalpose.

Administracijos departamento direktorius K. Bizauskas savo nepasitenki-
nima Lietuvos atstovu Svedijoje jteigé UzZsienio reikaly ministrui Stasiui
Lozoraiciui, o pastarasis jj pasiunté j Ryga tarsi uz bausme...

Jurgis su Inge ten persikélé 1937 m. lapkricio pabaigoje ar gruodZio pradzio-
je. 1938 m. sausio 10 d. parasé ministrui Stasiui Lozoraiciui ataskaitg apie
darba naujoje vietoje - apie diplomaty korpusa, kurj rado atvykes: ,Vietos
diplomaty tarpe jsivyraves protokolas néra vienas i$ lengvujy, - tapé aplin-
k3 tarsi objektyviai, i$ tiesy pajuokdamas. - Visi vizitai yra darytini asme-
niskai. Pasiuntinys eina sau, Zmona sau. <...> loSimas bridzu uzima ¢ia labai
svarbig vieta. Yra poniy, Siuo verslu uzsiimanciy nuo 11 valandos priespieciu
ir taip toliau. Sutinkama ¢ia Zmoniuy, kuriy pirmas klausimas: ar Tamsta Losi
bridza? - Ne? O Ponia irgi ne... Ka gi darysi Sitame mieste, jei bridzu ne-
lodti! - atsiliepé von Schach, vokie¢iy pasiuntinys. Sitasai jprotis tikrai gula
sunkia nasta, kai vietos diplomatai gyvena vienos didelés Seimos gyvenimu.
Nenoromis vienas antrg kaip ir kontroliuoja ir vienas apie antra Zino viska.

.....

konstatuoti savo nemodernuma. Negeriu, nerkau ir bridzo nelosiu.”

1951 m. rugpjacio 1 d. laiske S. Lozorai€iui pareiské: Rygoje ,be jumoro
juk nejmanoma’. Taip taikliai raSytojas apibudino savo tuomete nuotaika.
Nuobodziavo ir Saipési i$ diplomaty neuzimtumo. Bidamas energingas,
dirbo sau mieliausig darba - kultdros.

1938 m. balandzio 3 d. laiske biciuliui P. Galaunei pasakojo: ,Guliu ligoni-
néje. Siandien sekmadienis ir lankoma valanda. Priedais misy palata - be-
prociy namas, dél mandagumo vadinamas nervy klinika. Uz lango pavasa-
ris. Diplomatui dar teks guléti tris savaites. Reikéjo traukti dantis, operuoti
liaukas. Zmona Ingé viena pati i$vyko lankyti giminiy. Liko vienas, noréjosi
su kuo nors pasiSnekéti, tad rasé P. Galaunei: ,Kada pasikalbi su anuo pa-
sauliui, tai gali bati atviresnis. <...> Man teko, Sirdies ancpuoliui istikus,
truputj Snekteléti Nutaré biciuliui iSsakyti, kaip noréty bati... laidojamas
po mirties. Rasé tik jam vienam: Pavasario nidrig dieng Savickj nesa, gim-
nazistams, Zioploms ir kitokiai publikai sustojus, j kapus. Atsiprasé uz
blevyzgojima, bet taip gali karta atsitikti: ,Zioplos, nemate tuo momentu
Kaune jokiy padauzymy ar manifestanty gainiojimo, ar kitokiy simpatisky
atrakciony, godZiai ryja Savickio pakasynas. <...> Priesakyje ,istikimi“ drau-
gai nesa ordinus. Kapuose visokios komedijos ir kalbos. Dél vieny ty kalby
nesinorétum mirti. Taigi ir testamentiskai j Tave, Pauliau, praSymas, jeigu
Tu savo fanaberiskais inkstais ir deSine atsiémusia puse, ir viena drebancia
kinka vis délto pergyventum mane, pasistorok, kad ty komedijy nebaty kas
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Jonas Aistis-Aleksandravicius ir Jurgis Savickis Prancizijoje apie 1943 m.
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link manes. Zinoma, savo rimties pradyma galé¢iau surasyti Tau daugiau
pagrabiniu testamentaliu tonu, bet, manau, pakaks ir 3ito. Gale laisko tycia
pridésiu aiSkesnj parasa. Savo paskutine valia, kuri gali Siek tiek ir uztrukti,
noriu, kad jokiy pakasyny nebdty. Gali bdti trys alternatyvos.

Sekamg (ar paskutinj) Soka gausiu sodziuje viesint, Pagausanciu vadina-
mu, ties Ariogala. Tenai visi mano muzikai (ir muzikelkos) - prieteliai,
ten jokiy korektyvy nereikia, stuktels keli grumstai j egline lenta, uzver-
tus mogy gimtaja zeme, pazlems ir murkstelés kelios personos. Zemés
uzzels. Pavasarj uzsuks klebono kuri ozkapalaiké pagraibyti zalios nuo
kapo zZolés ir, maldama savo skany mitalg ir kraipydama barzdele, istars
pati sau: Uhu! Kaip skanu!, kol nebus nuvaryta nuo kapo kurio Sleivo za-
kristijono.Arba ateis kas nors pries dideles Sventes iS namiskiy (i$ Pagau-
santio) pakapsnoti $viezio kapo ir kokiy géliy jdiegti. Zinau a$ tas isto-
rijas i$ mazens, myliu jas, nes Cia jokiy sodziaus idilijy nesudrums¢iama
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(i8skyrus, jeigu per klaida baty pakviesti i$ Kauno ypac ,dideli ponai’,
tuomet reikty juos visus vyti.Jie visg mums ramybe sudrumstuy...)

Pro sekundo. Staigi grieSininko mirtis iStinka Mentone - j kurj varo mane
daktarai ir j kurj as verziuosi visuomet pats visomis pastangomis, matyt,
pazeistam kdnui taip reikalinga - tuomet irgi viskas aisku. Yra ten zemé,
tokia derlinga, nors ir atrodo kaip koks misy patrupes molis, dar kelios
saujos kalkiy zemés. Zemé ten brangi. Keli vynuogiy augintojai palydi
savo prieteliy geru zodziu ir nusiSluosto prakaitg savo rudy, bronziniy
kakty <...> Dar Zmonelé - vieni$é, kuri man tiek gero padariusi, gal dar i$
pirmos Seimos: du stnds. Tai ir viskas. Ir labai aisku.

Tertio. Blogiausia vis délto su tuo Kaunu. Tiek ten ty Zioply. Ty ,pony”. Ir
ty pakvaisusiy individumuy, kuriuos tik gali iSrutulioti toksai mazas, da-
bar teimas kiek burzuazéti miestas kaip Kaunas. Nuo jy kaip tik ir noriu

Jonas Aistis-Aleksandravicius ir Jurgis Savickis prie vilos ,Ariogala“ Rokbriune,
Pranctzijoje, apie 1943 m. Antano Liutkaus nuotrauka

atsiginti ir savo persona neprisidéti prie jy.Jei bty Kaune pakasynos, tai
turéty bati visai ,privacios’, kokis deSimtis, jokiu bldu ne ,protokolisky®ir
ne ofc.zmoniy, ir giminés. Ir basta. Kaip Jaksto (Adomas Jakstas, teologas,
prelatas - J. B.) nelyginant. Mégstu tvarka. Noriu, kad ir paskutiné kelio-
né bty sutvarkyta tam tikru ,stiliumi®. Uztat ir is laiskas. UZ jo jkyruma
probocyk, kitais sekmadieniais kartais biina dar jkyriau.

Noréciau, kad nejtartum manes: ,kas Cia ,risavojimosi, ar davatkéle,
siuvanti sau paskutinis marskinius j tolimg kelione? Noréciau, kad pa-
zidrétum j mane kaip j graika. Kaip j senovés graika, maldaujantj savo
dievy lengvos mirties. <...> Pagal daktary patarima, a$ ateityje tegaliu
tik ,ilsétis ir nieko nedirbti®. <...> Ypatingai ,nervuotis® ir nieko per daug
prie Sirdies imti negalima. Net UrbSio (Juozo UrbSio, LR uzsienio reikaly
ministro - J. B.) kalambdary, kuriy jis pats daznai negali suprasti, juos su-
fabrikaves. Zodziu, ramiai. <...>"
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Kas toliau? Sunkds negalavimai koncentruojasi tiek Sirdies (itin dideliuo-
se) defektuose, tiek — inksty. Rygos klimatas - nepalankus. Iki pensijos
liko dar vir$ dviejy mety. Gaila stiny be ni¢nieko palikti. Taigi, J. Savickis
prasosi skiriamas j Vatikana. Apsisprendé visomis priemonémis gelbétis
iS nepatinkancios aplinkos...

Zmonos Ingés atveztas | Mentona, atsigavo, stebédamas savyje vyks-
tancius giluminius pokycius. Svarbiausia - atsistojo kojomis ant zemés,
kurig myléjo. Bet juto, kad valdininkaus jau be entuziazmo (,visos biu-
rokratiskos baikos isdulkéjo®). Parasé ministrui prasyma iskelti i Rygos
i tinkamo klimato 3alj. Gydytojai prognozavo gyventi 7 metus. Rygoje
daugiau sirgo, nei dirbo. IS tos nevilties ir gimé Sis laiskas...

Uzsienio reikaly ministras S. Lozoraitis pateiké keturis pasitlymus: Briu-
selis, Maskva, Vatikanas ir Zeneva. Kartu su Inge nutare keltis j Sveicarija,

Jurgis Savickis su Zzmona Inge Prancizijoje. Antano Liutkaus nuotrauka

Zeneva. Dirbo Lietuvos atstovybéje prie Tauty Sajungos. Kurj laika net
buvo isrinktas Rezoliucijy rengimo komisijos pirmininku. Taigi, sutiko
keltis ar¢iau statomos sodybos. (,Pradzioje uzteks ir mazytés pasidrés’, -
juokavo. - Kuo bloga gyventi ir palapinéje?”) Klimatas ten buvo palan-
kiausias jo sveikatai. DidZioji drama diplomata istiko 1939-1940 m., bet
apie tai - atskira kalba.

Jurgis Savickis miré 1952 m. gruodzio 22 d., palaidotas Piety Prancizijo-
je, Rokbriuno (Roquebrune) kapinése, netoli Mentono.

Nuotraukos i$ Perkdno Liutkaus archyvo
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RUGILE RYZTASI MIRTI

EGLE SAKALAUSKAITE-JUODEIKIENE

As iSsiggstu ir nustembu, matydamas save bitent
Cia, 0 ne ten <..>. Kas mane Cia jkurdino? Kieno
paliepimu, kam vadovaujant man buvo lemta Si
vieta ir sis laikas?

Blaise’as Pascalis

Du tbkstanciai devyniolikty mety lapkricio an-
traja, per Vélines, jkyriai purskiant lietui, grjzda-
ma namo 17-o0jo maréruto ,Zirmanai-Naujinin-
kai“troleibusu, Rugilé nusprendzia mirti.

Beveik isSokdama i3 dar linguojancio, bet jau
duris atidariusio, prakaitu dvokiancio troleibu-
so, palydéta gale sédéjusiy piliecCiy keiksmy, is-
reiksty ne valstybine kalba, moteris iSskleidzia
juoda skétj ir iSlipa ,Prasy” stoteléje. Vakaras
tamsus, pro debesis Svys¢ioja ménulio jauna-
tis. UZ nugaros palikusi monolitinj taksi parka,
ji pasuka link Chrusciovo laikais statyty devy-
nauksciy, stovéjusiy darbininky kvartalo Suvi-
rintojy gatvéje, esancioje netoli gelezinkelio
bégiu.

Moteris, vidutinio Tgio, raumeningo kiino su-
déjimo, mazdaug 35 mety amziaus, ant sviesiy,
jau vietomis pradéjusiy zilti plauky uzsidéjusi
rusva berete, kaklg netvarkingai apsivyniojusi
Saliku, apsivilkusi nutrintg odine striuke, i$ po
kurios SvieCia iStampytas megztinis, panesio-
tus dzinsus, apsiavusi ilgaaulius batus, greitais
zingsniais eina Slapiu, lapais padengtu grin-
diniu. Lygiai 18 val. vakaro ji, vos neatsitren-
kusi j asmenj, besislapinantj ant rytinés namo
sienos, pasiekia daugiabutj, kurio balkonuose
kur ne kur matyti blausios Sviesos. Nuspaudusi
dury kodo mygtukus ,1°ir ,7° Rugilé apgrai-
bomis jeina j laiptine; iSmustos koridoriaus
lemputés jau keleta mety neskleidzia drasi-
nancios Sviesos. ISsikvietusi lifta, ji jkisa ranka
j dzinsy kiSene ir iSsitraukia raktus, i$ jprocio
patikrindama, ar vienoje striukés kisenéje guli
dujy balionélis, o kitoje — kastetas. Aprikes
liftas, cypiant lynams, moterj pakelia j aStun-
ta auksta. Atsidarius durims, ji greitu zingsniu
pereina koridoriy, kurio gale, gelezinkelio bé-
giy puséje - jos buto durys, iSmustos dirbtine
oda su paminkstinimu.

Rugilé jzengia j senu linoleumu isklota, bet
tvarkinga vieno kambario butg. Mazas korido-
riukas, kuriame vos telpa spinta ir baty dézé,
veda j dar mazesnes vonios ir virtuvés patal-
pas bei siaurg miegamajj - vieng jo sieng re-
mina sekcija ,Freda’, kita - pianinas ,Ryga“ ir
Salia pastatyta sofa-lova. Vidury kambario guli
senas kupranugario vilnos kilimas, prie lango,
pastumta j 3alj, stovi vaikiSka lovyté pakeltu
¢iuziniu. Nusispyrusi batus, pasikabinusi striu-
ke, Rugilé nejungia Sviesos, bet apgraibomis
nuslenka j vonia ir nusiplauna rankas. Pama-
Zu akys pripranta prie tamsos. Jzengusi j vir-
tuve, uzkuria dujine virykle ir ant jos uzdeda
prikaistuvj. Uzsiplikiusi juodos arbatos, Rugilé
jeina j kambarj ir, uzdegusi naktine lempele,
priséda ant sofos, Salia iSmétyty knyguy, lai-
krasciy ir rankrasciy. Vakar ji nebaigé skaityti,
o laiko dar yra.

...Rugilé myli visus berniukus ir mergaites. Bet la-
biausiai téte, mamgq ir sese. Dar turi véZliukg Dikg,
ji taip pat labai myli.

..UZ namo radome daug sraigiy kriaukliy. Pasié-
méme, nes buvo graZios, padaréme sekrety. Dabar
uzrasysiu, kur jie paslépti: pirmas - uZ kairiojo
namo, nuo krimy sesiolika Zingsniy. Antras - uZ
19-0jo namo, prie dideliy kramy guli popierélis,
po juo - Zemé, Zeme atkasi - rasi.

..As su drauge turime fainiausiy berny sqrasq:
draugé - RVG (Romas, Vaidas ir Gedas is 7m), as -
TMM (Tomas, Mantas ir Martynas is 7c). Draugei
Ziauriai patinka Romas, todél bandysiu suorgani-
zuoti pasimatymag. Pirmgjq savaite naujoje mokyk-
loje nebuvo baisu, bet kq gali Zinoti, kas laukia
véliau. Mums chemijq désto toks mokytojas, kuris
labai greitai viskg aiskina ir daug klausinéja, kar-
tais jauciames tiesiog kaip studentai. Kartq moky-
tojas paklausé klasiokes, kaip atskirti ragstis nuo
sarmy, o si atréZé: ,Pagal skonj.“ Mokytojas j tai:
Jei tau duociau sieros ragsties paragauti, tai ant
sienos uzliptum.”

..Kiek buvo dziaugsmo, kai uZsiropsciau ant
namo stogo - uZpliido prisiminimai apie vaka-
rus su knyga, lydint saule, siltas naktis terasoje ir

krentancias ZvaigZdes (o kas tuomet, kai norai is-
ties pradés pildytis?.,), rasotus rytus, kai buvo gali-
ma jsikasti j vilnones antklodes ir dar susapnuoti
Silty sapny, o pabudus isgirsti kregzdes, nardan-
Cias ore, mociutés barskinimq kibirais, Suns loji-
mag, sesés Zvanginimq raktais, kai ji béga link pas-
to dézutés atnesti laikrasCio ar netycia uzklydusiy
laisky. Taip, Cia skaitiau ,Geismy kadikj', ,Puikybe
ir prietarus’,,Revizoriy“ir VysSniy sodq’, maudZiau-
si upéje, griaudZiant griaustiniui, o vakarais dre-
banciais pirstais grodavau vargonais.

..Siandien namo grjZau pary¢iais, po filmy nakties
pas drauge. Tgdien po paskaity eidami M. K. Ciur-
lionio gatve, métémes krentanciais lapais. Su ko-
lega Z. per antropologijos paskaitg, skirtg primaty
elgesiui nagrinéti, sédéjome paciame DidZiosios
auditorijos virsuje ir kdréme idealaus vyro bei
moters paveikslus, protokoluodami vienas kito sg-
siuviniuose. Pasak jo, ideali moteris turi bati ,pro-
tingesné uz vyrq, bet, aisku, to kiekvieng dieng ne-
priminti; romantiska; jautri; nenuspéjama; maza
velniukeé, angeliukés veidu; darbsti; pareiginga;
turéti ilgus plaukus ir graZy balsq; bati mandagi’.
Kq pati rasiau, jau nebeprisimenu, bet kolega Z.
po paskaitos atrodé kiek nulidides. Gal todél, kad
nebuvo juodaplaukis ir nemokéjo groti pianinu?

..Skamba Arvo Pdrto ,Silentium’, lauke - tirsta
tamsa. Zemén krenta kriausés. Kompiuteris sumir-
géjo, laiskas issiystas. Namiskiai miega, zvelgiu j
tamsias langy akis ir senelj is nuotraukos. Smuikai
grieZia kazkur is neb(ities, tokiais aukstais tonais,
kad juos gali isgirsti nebent Siksnosparniai. Galvo-
ju.Apie rytojaus kelione dviraciais.Apie sekmadie-
nio koncertq. Apie tai, kad kada nors pradeés snigti
ir kad lauksiu Kalédy. Pradeda merktis akys. Jau
Zinau, kokj sapng sapnuosiu. Ar galima Sitaip testi
iki begalybés? Ar tai ir yra begalybé?

Rugilé atsigeria atvésusios arbatos ir pajunta,
kaip skausmingai susitraukia skrandis. Nuleidu-
si kojas ant linoleumo, ji nuslenka prie Saldytu-
vo, bet jame randa tik pasikorusj vorg, suziedé-
jusio strio gabaliuka ir pusbutelj raudono vyno.
Ant spintelés - kazkada virta burokéliy sriuba,
apsitraukusi aliejaus sluoksniu, ir keli pajuoda-
ve bananai. Nusilupusi vieng, suvalgo, taciau jo

skonis keistas, kaip muilo. Jau kelios savaités,
kai moteris nejaucia skonio, Salcio ir baimés. Ji
taip pat neprisimena, kada paskutinjkart mau-
dési vonioje ar kirposi nagus.

Rugilé grjzta j kambarj 18:40 val. ir stovédama
sustingsta. Moters akys jbestos j langa, pro pi-
giy nériniy uzuolaidas skverbiasi gatvés zibin-
ty Sviesa, sugaudzia pravaziuojantis traukinys,
drebindamas langy stiklus ir namo sienas. Tuo-
met ji vel perkrato prisiminimus, tdkstantajj
kartg klausdama, kada viskas prasidéjo.

Ar tada, kai tévams pareiské, kad studijuos me-
dicing? Mama apsiverké, tétis surauké kakta.
Studijuok k3 nors kita, nors ir filosofija. Gydy-
tojai - varg3ai. Nieko neuzdirbsi, nusibaigsi.
O gal tada, kai, prabégus studiju metams, pa-
sirinko ne terapijos, o chirurgijos rezidentdrg?
Tévai kone rovési plaukus, kursiokai piktai ap-
kalbéjo, bet ne, ji, deSimtukininké, zubryla, uzé-
meé valstybés finansuojama vieta. Atgrubnage,
nevykélé, boba. Taciau, diena po dienos, ménuo
po ménesio Rugilé iSmoko visko, ko turi iSmok-
ti rezidentas, ir dar truputj daugiau. Sukandu-
si dantis, besiSypsodama, paskutiné operacijy
plane, pirmoji ryte. Uz kiekvieng savarankiskai
atlikta skrandzio rezekcijg ar hemikolektomijg
ji dékojo kolegoms, Dievui ir likimui.

Galbat ristis émé pagimdziusi vaika, kai vyrui tie
ankstyvi jos kélimaisi, vélyvi sugrjzimai ir nak-
tiniai budéjimai pradéjo jkyréti. TaCiau stengtis
tuomet reikéjo, nes, operuojant sunky onkologi-
nj ligonj, jvyko komplikacija. Po mirties Rugile
po teismus uztampé paciento artimieji. Galiau-
siai ji beveik patikéjo, kad ne sunki liga, o jos
rankose laikomas skalpelis nuzudé ligonj. Nors
buvo isteisinta, darbas klinikose tapo nepake-
liamas. Jai buvo priekaiStaujama dél kiekvie-
nos smulkmenos ar netikslumo, nors retkarciais
klysdavo visi. Pasibaigus darbo sutarciai ligoni-
néje,Rugilé naujai paskelbto konkurso nelaime-
jo. Ji negaléjo jsidarbinti net poliklinikoje, nes
puslapyje Lancetas.lt raudony ligoniy atsilie-
pimy buvo kur kas daugiau nei zaliy. Laikinai,
kol susiras naujg darba, Rugilé tapo greitosios
medicinos pagalbos (GMP) gydytoja: apsirenge
raudong striuke ir kombinezong, su mélynais
Svyturéliais, defibriliatoriais ir ligoniais ant nes-
tuvy skriedavo per naktinj miesta.

O tuomet, vieng Siokiadienio vakarg, jos vyro
kantrybé triko ir jis pasakeé, kad, j jg zidrint, jam

nebestovi.Jie iSsiskyré. Rugilé ir tuomet nepald-
Zo: pardavé jy butg, iSmokéjo paskola bankui ir
su sunumi laikinai persikélé gyventi j mirusiy
seneliy namus - Chrusciovo laikais statytg de-
vynaukst;j salia gelezinkelio pervaZos ir ,Prasy”
stotelés. Nuo tada moteris nepalikdavo buto be
kasteto ir dujy balionélio - jai véreési ne svajo-
niy, o tikrasis Vilnius.

Sapnuose ir kiiryboje miestai — senieji uostai, pilni
pirkliy, neSiky, murziny vaiky, prieplaukos véjy, ri-
denamy vyno statiniy ir iskeliamy purpuro rietimy,
pilni damy sdliy ir sukneliy vilnijimo, buriy plazde-
jimo, varpy gaudesio. Tai maZos, jaukios traukiniy
stotys, kuriose atsisveikinant mojama skepetaité-
mis, kur vaikai, aprengti dailiomis eilutémis, zuja,
laukdami pasirodancio garinio traukinio, tarsi is
ano pasaulio atriakusio stebuklo, kur pravaziuoja
purvinos puskarietés ir Zydai laukia kroviniy, nera-
miai zvilg¢iodami j paauksuotus laikrodZius, o vie-
nuolis renka aukas Spitolei islaikyti.

Miestas gali susitraukti ir tapti toks maZas, kad
jame vos telpa baznycia ir ligoniné, abi baltos
kaip gulbés, funduotos Svietéjiskai nusiteikusiy
inteligenty, ir dvarelis, j kurj veda liepy aléja, su
arklidéem, kumetynu, kalve, vandens bokstu bei
kartg per savaite prasvilpianciu siauruku, gabe-
nanciu gridus. Kartais miestai nepasiduoda pasg-
monéje kurianciam architektui, iSsilydo ir isplau-
kia tarsi Salvadoro Dali paveiksluose, virsdami
Rojumi ar Pragaru.

Galy gale, pirmas bei paskutinis miestas, kuriame
audZiamas mano likimas, prasideda siauromis se-
namiescio gatvémis, jo balkonuose ir palangése
siibuoja véjo blaskomos gélés, tarpuvartése ga-
lima sléptis nuo lietaus, o ant aptrupéjusiy sieny
Zaidzia saulés zuikuciai. Cia ankstyvais pavasa-
riais Svyti ir daug vakary Svytés Vilnius - siltas,
kvepiantis, vakaréjantis, mieguistas po sunkios
dienos, vél gaivus ir strykCiojantis kaip pailséjes
vaikas.

O gal viskas prasidéjo tuomet, kai, vezdama
paralyziuota ligonj i$ rajono j klinikas, Rugi-
lé pavélavo i$ darzelio pasiimti stiny? Kitasyk
gavo jspéjima, j grupe vaika atvedusi ne su
Ziemine, o rudenine kepure. TreCigkart, kai, pa-
siemusi kelis laisvadienius, arbatomis namuo-
se gydé berniuko sloga, nepristaciusi jo pedi-
atro apzidrai j poliklinika. Tuomet vaiko teisiy
apsaugos tarnyba, apsilankiusi jos devynauks-
¢iame ir Saldytuve radusi pusiau nugerto vyno
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butelj, surasé protokolus ir atémé i$ Rugilés
stiny. Taip, tai buvo paskutinis lasas, dabar gal-
voja moteris, bet i$ jos akiy neiSrieda né vie-
na asara. Nors prie$ keletg ménesiy ji, grjzusi
namo viena, be vaiko, savo Silta rankute jsiki-
busio j jos lietpaltj, guldavo ant kupranuga-
rio vilnos kilimo ir raudodavo, staugdama kaip
suzeistas gyvulys tol, kol kaimynai pradédavo
Saukstais barskinti radiatorius — nutilk, Ziurke,
reik maziau zolés rikyt.

Siandien Vélinés, ji lankési Bernardiny kapiné-
se. Vaiks¢iojo po pustustj gyvyjy ir mirusiyjy
miesta, stengdamasi suprasti, ar pajégs. Vaka-
ras buvo ramus, degé Simtai zvakiy, marmuri-
niai angelai apsamanojusiais sparnais klipojo
prie savo kryziy, uz koplytéliy slépési jsimyléjé-
liai. Sj vakara, po daugelio ménesiy, ji vél pajuto
supancio pasaulio spalvas, plvanciy lapy, ze-
meés kvapa, drégna 3altj ir tamsa. TaCiau tamsa
jos viduje buvo tirstesné ir sunkesné. Keista, bet
Sis suvokimas ramino. Rugilé pagaliau suprato,
ka reiskia kazkada perskaityti zodziai, dabar ne-
sustojamai gaudziantys galvoje it varpo diziai.
,Mintis apie savizudybe - didelé paguoda, su ja
sékmingai iSgyvenama ne viena nidri naktis.”

Moteris 19:25 val. padeda rankrastj tarp kity
laikrasciy bei knyguy, iSmétyty ant sofos ir sta-
liuko. Sekcijoje atidaro virsutinj stalciy, kuria-
me sudéti vaistai nuo temperatdros, slogos ir
viduriavimo. ISlukstenusi kelias deSimtis para-
cetamolio tableciy, jas suberia j mociutés fa-
jansinio servizo inda. Nuéjusi j virtuve, prisipi-
la mazdaug litrg drungno vandens. Statydama
inda su tabletémis ir gsotj ant stalo, netycia
uzmina pageltusj ,Literattros bary” numerj ir, jj
pakeélusi, véel pradeda skaityti.

Tokiais rytais, kai pabundi nei gyvas, nei mires,
kai racionalusis karjeristas nugali lokio miegu uz-
migti ir iki pavasario nesikelti trokstantj Zinduolj
tavyje, kai Saltas oras sriva j nakties ramybés pri-
sigérusius plaucius, o tu tekinas bégi link apledeé-
jusios autobusy stotelés arba skuti serksng nuo
automobilio langy, kai vésiame danguje pasirodo
ausra, taciau pauksciy cirskimo jau negirdéti, tik
ausinukas su Thomu Newmanu ir George'u Gersh-
winu, tik sumustinis ir kavos puodelis, nudegines
tau rykle. Tomis dienomis, kai pliaupia lietus, o tu
pamirsai skétj namuose, kai batai skesta balose, o

1 Friedrichas Nietzsche®. Citata i$ veikalo ,Anapus gério ir
blogio® - red. past.
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akiniy stiklai apipurksti smulkiy laSeliy, kai paltas
virsta sunkia mase, o tu jautiesi issilydes, suvan-
denéjes ir istirpes.

Tais vakarais, kai uZuodi pavancius lapus, ir tas
kartus ragstumas tau brangesnis uZ gyvojo kva-
pg, kai, pabaides duong lesanciy anciy pulke-
lj, pagaliau pastebi, kad medZiuose vien plikos
sakos ir iSsidraike varny lizdai, kai, uzsidegus
gatviy Zibintams, nori pasitraukti j sesélj, ge-
rédamasis ménulio skridiniu upés vandeny. Kai
arbatos puodelis susalusiose rankose bina di-
dziausia palaima, ir, iséjus is teatro, nekantrauji
iSragauti visas kepykléliy bandeles arba uZlipti
j auksciausiqg Vilniaus kalvg, kai nori buciuotis
tamsiose tarpuvartése ar klaidZiojant vienuolyny
vidiniais kiemeliais, j tave Zvelgiant susigédusiy
sventyjy skulptiroms.

Kai atminty iSkyla kazkada perskaitytos eilés apie
rudens lapus ir plaustus, slystancius upe, apie
ramias rudens meénesienas, kurias surauksléja
Zuvy Sokteléjimai, apie véjuotus rudens vakarus ir
maurus, aptraukiancius sodo tvenkinj, apie basas
pédas, klimpstancias drégname juodZemyje. Tuo-
met, kai negali istverti nepamylaves vaiko, pra-
sancio su juo paZzaisti, jznybes tave glostancioms
rankoms, kai negali istverti neispeses katinui Gso,
nors jis pries tai meiliai raitési tau prie kojy, kai
negali istverti to gyvybingo pasaulio, Zeriancio j
tave prasmes srautq.

Tokiais vakarais sauki kazkam (ei, dar neik miego-
til), sédinciam kitam kambary, name, kitoje nove-
léje ar sapne, pries uZgestant sviesai, iSjungiant
kompiuterj, pries uZpuciant Zvakes, uZverciant
knygas, pries klojant guolj, paskutinjkart pazvel-
giant j naktj, pries pradedant laukti sapno ir naujo
ryto vésos, kai atsikéles vél turési bégti apSarmo-
jusia Zole j savo ledinj miestq, kurj pavasarj pra-
des tirpdyti ryto saule.

Tadiau tai - tik zodziai, grazios frazés, nepa-
siekian¢ios Rugilés sgmonés ir Sirdies. Kas tie
Zodziai popieriaus gabaléliuose, bejégiuose
kazka pakeisti? Ji tvarkingai sudeda laikras-
¢iy bei rankras¢iy lapus j knygy spinta. Grjzusi
virtuven, iSplauna sriubos puoda, istustina Sal-
dytuva ir uzrisa Siuksliy maisel]. Moteris grjzta
atgal j kambarj, 19:55 val. priséda ant sofos-lo-
vos, paimdama pirma balta kaip sniegas table-
te. Tereikia zinoti, koks tavo metabolizmas, taria
sau tyliai, prisiminusi toksikologijos paskaitas.
Jei kepeny fermentai veikia létai, gali prireikti

mazesnés dozeés, jei greitai — didesnés. Parace-
tamolis kartus. Mokslo Saknys karcios, nejucia
pagalvoja ji ir Sypteli.

Galbat Sis Sypteléjimas sukelia savotiska dru-
gelio efekta, nes tame chaoso pasaulyje Rugi-
lei nusisypsojus, ji vél pajunta spazma skran-
dyje ir silpnuma, i$ ranky isslydes asotis molio
Sukémis pazyra ant grindy, sukeldamas dusly
bumpteléjimg aukstu Zemiau gyvenantiems
kaimynams, tuo metu ziGrintiems TV laida
Vakaro Sou® Kadangi jy televizorius - ne-
seniai paremontuotas ,Tauras®, $io nedidelio
drebéjimo, sustiprinto pravaziuojancio trau-
kinio virpesiy, senolis neatlaiko ir ties pacia
laidos kulminacija sumirgéjes uzgesta. Tai su-
kelia ziGrovy, ta vakarg iSgérusiy jau ne vieng
spirituoto vyno ,Broliai grjzta“ butelj, keiksmy
lavina, kuri prasiverzia pro pusiau atidaryto
balkono langa, gan aiSkiai nuskambédama
lauke, ir pasiekia piliecio, jau antrakart besi-
Slapinanc¢io ant rytinés daugiabucio sienos,
ausis, kas paskatina minéta asmenj, atlikus
gamtinius reikalus, iSsitraukti telefong ir pa-
skambinti ,Durklo® gaujos vadui bei informuo-
ti, kad Suvirintojy gatvés kampinio namo as-
tuntame aukste be jy zinios ir leidimo vyksta
apiplésimas.

Kol Rugilé renka Sukes ir antrakart pilasi van-
denj i$ ¢iaupo, 20:10 val. prie jos namo sucypia
raudono ,Golfo" stabdZiai ir i$ automobilio i3-
Soka trys kaukéti vyrai, ginkluoti 9 mm kalibro
.Makarovo® pistoletais. Laiptine uzbége j astun-
ta auksta, jie nutyla ir jsiklauso, o kadangi keli
kampiniai butai jau seniai nebegyvenami, pri-
eina prie labiausiai tikétino objekto - Rugilés
kambario, atitverto durimis, apmustomis dirb-
tine oda. Kadangi koridoriuje tvyro mirtina tyla
(moteris geria jau 5-3 paracetamolio tablete),
gaujos vadui Dmitrijui, akumuliatoriy vagiui
nuo vaikystés, ne intelekto, o spuogy suzalotu
veidu, neislaiko nervai ir jis spiria j duris, iSlauz-
damas spyna.

Dmitrijui, jsiverzusiam j butg ir kraupiai Sau-
kian¢iam ,Ginkluotas apiplésimas!‘, prie$
akis - blausiai apsviesto kambario viduryje
ant kilimo sédinti moteris, rankose laikanti
dubenj su tabletémis, kurias vieng po kitos
uzgeria vandeniu. ,Imkite, kg norite, - sako ji
ramiai, - a$ jums netrukdysiu.” Dmitrijus is-
kelia ranka ir sulaiko sébrus, iStikimai stovin-
¢ius jam uz nugaros. Lyg per miglg prisimena

tuos plaukus, liidng veida ir rankas, statancias
jam lasine ir vezancias jj j ligonine po eilinj
karta jvykusio alkoholio iSprovokuoto trau-
kuliy priepuolio. Vyras sudvejoja, bet jau kita
akimirka padeda ginkla ant stalo, nusimauna
kauke ir, iS moters paémes fajansinj dubenj,
iSpila jo turinj j tualeta.

Kiek véliau, 21:15 val., iSbalusi Rugilé sédi ant
sofos-lovos, $alia jos — Dmitrijus, ji geria sébry
atnedta ,Zebenksties” aly ir kremta dar $ilta ke-
baba, nors yra vegetaré. Moteris springdama
pasakoja savo istorijg gaujos vadui, nes jei ne-
valgys ir nekalbés, jai iStaskys smegenis, o taip
mirti ji nenori.

Atéjus pirmadieniui, prigrasinta Rugilé 4-ojo
marsruto ,Centras-Antakalnis® troleibusu nu-
vyks j Vasaros ligonine ir, porg valandy pa-
laukusi priimamajame, bus pakviesta j kurso
draugeés psichiatrés kabineta, kur gaus gydy-
ma SSRI grupés antidepresantais, benzodia-
zepinais, jai bus paskirti vizitai dienos stacio-
nare. Po keliy ménesiy, Dmitrijui vis reciau
uzsukant j jos buta, kurio iSlauzta spyna jau
kitg ryta suremontuos jo bendrai, Rugilé grj$
j darba GMP.

Kitg rudenj jai pasidlys déstyti bendrosios chi-
rurgijos pagrindus slaugos specialybés stu-
dentams, ir ji sutiks. Moteris jausis vis geriau,
todél, sumazinus SSRI doze, iSeis i$ GMP ir pa-
pildomai jsidarbins ,Southway" medicinos cen-
tre ,mazosios” chirurgijos procediroms atlikti.
Rugilé parduos seneliy buta, persikraustys j
senamiestyje nuomojama palépe, esancia 3sa-
lia Sventyjy Apastaly baznytios ir seny knygy
krautuvelés, pasisamdys advokatg bei susigra-
Zins stny. Dmitrijus, Rugilés padedamas, pra-
dés lankyti anoniminiy alkoholiky draugija, uz-
sikoduos ir nuolat gers vitaming B1. Likvidaves
,Durklo® gauja, Vilniaus rajone atidarys akumu-
liatoriy supirkimo ir padangu perdirbimo jmo-
ne, kurioje jdarbins savo kolegas.

Pries iSeidama j pensija, Rugilé net apsigins
eksternu parengtg disertacijg kokia nors ak-
tualia tema, pavyzdziui, ,Purvo aplikacijy efek-
tyvumas gydant pradiniy stadijy hemorojinius
mazgus: dvigubai aklo, daugiacentrio tyri-
mo duomenys” arba ,Chirurgijos raida Vilniu-
je XIX a. pirmoje puséje” Ir ilgai bei laimingai
gyvens.
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JTeatro olimpiadoje” pristatytas Tadashio Suzuki reZisuotas spektaklis ,Sirano de Berzerakas”
pagal Edmond'o Rostand'o pjese. © Theatre Olympics / Interpress

KAIP STATOMAS TEATRO OLIMPAS?

— AUSRA KAMINSKAITE

2019 m. Venecijos bienaléje ,Auksinj lilta” laiméjusios Siuolaikinés ope-
ros ,Saulé ir jlra“ organizatoriai, i$ pradziy stige &3y karinio rodymui visa
renginio laikotarpj, Vilniuje paskelbé reklamas, kvietusias remti operos
sklaida. Jose teigta, kad Italijoje vykstancio festivalio reikSmé meno pa-
saulyje prilygsta Olimpiniy zaidyniy svarbai sporte. IS tiesy - Venecijoje
kas antrus metus pristatomi atrinkti auksciausio lygio menininky i$ viso
pasaulio darbai, 0 ,Auksinio liGto“ apdovanojimas - lygiai kaip ¢empiony
Ziedai - suteikia kokybés zenklg visam gyvenimui. Skirtumas tik tas, kad
sporte yra objektyvUs, skaiciais apibréziami vertinimo kriterijai, o0 meno
kdriniuose juos nustato tuo metu surinkta komisija.

Mazai kas zino, jog i$ tiesy egzistuoja toks reiskinys kaip ,Teatro olim-
piada“ (The Theatre Olympics). Simboliska, kad jis pradétas organizuoti

1994-aisiais - praéjus lygiai Simtui mety po Tarptautinio olimpinio ko-
miteto, sugrazinusio sporto zaidynes, jsteigimo. Pirmoji ,Teatro olimpia-
da“1995 m. jvyko Graikijoje, Delfuose - mieste, kuris antikos laikais buvo
svarbiausia Apolono - dievo, greta kity reiskiniy globojusio ir muzika bei
Sokius - garbinimo vieta. Nuo tada surengtos astuonios ,Teatro olimpia-
dos", jas viena nuo kitos skyré dveji, treji, ketveri ar net penkeri metai -
periodiskumo ¢ia paisyta maziau nei palankaus laikotarpio ar galimybiy.

1994-aisiais sudarytas ,Teatro olimpiados® komitetas isties priminé te-
atro Olimpa. Renginio iniciatorius - vienas ryskiausiy Siy laiky graiky
teatro reZisieriy Theodoros Terzopoulos. Ne maziau jtakos Olimpiados
raidai ir programy sudarymui turi japony rezisierius Tadashis Suzuki,
svarbls balsai priklausé ar vis dar priklauso Robertui Wilsonui (JAV),
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Heineriui Milleriui (Vokietija), Jurijui Liubimovui (Rusija), Nuriai Espert
(Ispanija), Antunes’iui Filhoui (Brazilija), Tony'ui Harrisonui (Jungtiné Ka-
ralysté). Komitetui pleciantis, jo nariy skaicius perkopé penkiolika, taciau
vieniems prisijungiant, o kitiems (Mulleriui (1929-1995) ir Liubimovui
(1917-2014) paliekant pasaulj, sunku jj konkreciai jvardyti.

Priesingai nei Venecijos bienaléje, ,Teatro olimpiadoje” prizininky néra.
Pagrindinis organizatoriy tikslas - suteikti platforma susitikti skirtin-
goms teatro mokykloms ir sampratoms. Galima juokauti, kad tokia idéja
primena ,Eurovizijos® iStakas - pradZioje siekta paversti konkursa erdve
susiburti skirtingoms tautoms ir, uzuot kariavus, bendradarbiauti, da-
lintis kultdra, stebéti, pripazinti kiekvieno laisve kurti taip, kaip atrodo
teisingiausia.

Objektyvis atrankos j ,Teatro olimpiadg® kriterijai grei¢iausiai neegzistuo-
ja.Cia pristatomus spektaklius renka Salies-Seimininkés atstovas komitete,

Midori Tanakos muzikinis pasirodymas ,Gyatei Gyatei“. © Theatre Olympics / Interpress

patariamas kity nariy bei savo kolegu. Lygiai kaip daugumoje festivaliy
(Olimpiada - ne visai festivalis, bet apie tai véliau), sprendziamasis bal-
sas tenka vadovui, formuojanc¢iam programa pagal savo skonj ir tikslus.
Todél Delfuose vykusioje ,Teatro olimpiadoje” paskutinis Zodis veikiausiai
priklausé Th. Terzopoulos'ui, 1999-aisiais §idzuokoje vadovavo T. Suzuki,
2001-yjy pirmenybéms Maskvoje dirigavo J. Liubimovas, o 2019-aisiais
pirma karta ,Zaidynes” surengus net dviejuose, vienas nuo kito beveik
7400 kilometry nutolusiose miestuose, pirmaisiais smuikais griezé ,Togos
meno parko* (Toga Arts Park) Tojamos prefektaroje $eimininkas T. Suzuki ir
Sankt Peterburgo Aleksandros teatro vadovas, ,Teatro olimpiados komite-
to narys Valerijus Fokinas. Turbat nereikia sakyti, kad komiteto nariy da-
lyvavimas kiekvienoje Olimpiadoje paprastai nekvestionuojamas. Zinoma,
jei tik jie patys to pageidauja - o tai tikrai néra taisyklé.

Daugybé vakarieciy tokias tendencijas turbiit pavadinty uzdarais elito
vakaréliais, Svogeriy krastu, muzika, kurig uzsako mokantieji pinigus. Taip

yra todél, kad ,Teatro olimpiadoje“ sprendimus diktuoja mentalitetas, vi-
suotinai bidingas japonams, taciau sunkiai suvokiamas didesnei likusio
pasaulio daliai.

Lengviausias priéjimas prie tokio mentaliteto - darbas su vienu i$ ko-
miteto nariy. Tokias galimybes suteikia, pavyzdziui, R. Wilsonas, kas-
met suburiantis menininkus ir prodiuserius reziduoti Tarptautinéje
vasaros programoje ,Watermill“ centre Niujorke, taip pat - T. Suzuki,
kartu su savo teatro kompanija kvieciantis dalyvauti Suzuki metodo
mokymuose aktoriams Togoje. Apsilankiusieji ¢ia jgauna ne tik profe-
siniy Ziniy, bet ir suvokima apie tai, kaip per keturiasdesimtj veiklos
Togoje mety japony rezisierius erdve kadaise merdéjusiame kaimelyje
paverté meno parku, su keletu tradicinius primenanciy teatro pastaty,
vieta repeticijoms, valgykla, kavine, biuru ir t. t. - kalny peizaze puikiai
derantys (bent jau dauguma) statiniai ir atviros erdvés naudojamos
ivairiausioms kdrybos reikméms, kurioms pirmiausiai ir tarnauja visa
T. Suzuki iSvystyta infrastruktdira bei komanda - kiti interesai turi uz-
leisti kelia.

KeturiasdeSimt mety gyventi ir dirbti kalnuose, supamam keliolikos ty
paciy veidy, didesne mety dalj atsiskyrus nuo likusio pasaulio - nelen-
gva uzduotis, tad nieko keisto, kad nuo pat veiklos pradzios iki dabar su
T.Suzuki dirbanciy aktoriy liko vos pora. Drauge neturéty stebinti tai, jog
iStikimybé, valia bei iStvermé - vienos labiausiai rezisieriaus vertinamy
savybiy. Tokie rySiai yra svarbi visos Japonijos - ir apskritai didesnés To-
limyjy Ryty dalies - kultdros dalis, kurios nesuvokiantys vakarieciai daz-
nai nesugeba uzmegzti ilgalaikiy rysiy su Siy Saliy atstovais. UZsitarnauti
japonuy pasitikéjima jmanoma tik didele kantrybe ir tvirta valia - statu-
sas bei pinigai gali nieko nereiksti, kol partneris nejrodys savo valingu-
mo, nepaaukos pakankamai laiko ir jégy, neatskleis, kokias problemas
yra pasiryzes spresti, siekdamas kartu dirbti.

Todél kiekvienas, atidaves daug laiko ir energijos savo darbui, idéjy
sklaidai, bendradarbiavimui bei rySiy palaikymui, pasirodo vertas pa-
garbos ir pasitikéjimo. Panasls ry$iai jungia ,Teatro olimpiados” ko-
miteto narius, kuriy sprendimai ir pasidlymai, be abejo, kvestionuo-
jami, taciau apskritai laikomi vertais démesio. Tikétina, kad panasiais
principais kiekvienas komiteto narys vadovaujasi savo organizacijos
viduje.

Greitiausiai dél panasiy priezasCiy ,Teatro olimpiadoje” net du kartus
atsiddré Oskaro KorSunovo spektakliai. Neketinu abejoti jo darby ver-
tumu dalyvauti tokiame renginyje, nes rezisieriaus pavardeé jau daugy-
be mety skanduojama greta labiausiai vertinamy Sios srities Europos
kdréjy. Visgi ,Teatro olimpiadoje” populiarumo kriterijus neturi tokios
didelés reikmés, kokig esame prate jam teikti. Tai, kad 1999-aisiais Si-
dzuokoje vykusiame renginyje dalyvavo ,Vasarvidzio nakties sapnas®, o
2019-aisiais j Toga pakviestas spektaklis ,Apvalytieji‘, pirmiausia - ak-
torés, rezisierés, choreografés Vestos Grabstaités ilgametis jdirbis. Apie
trisdeSimt mety reguliariai Togoje besilankanti klréja pirma karta ten
nuvyko dalyvauti Suzuki metodo mokymuose aktoriams, véliau kaip
aktoré ir choreografé dalyvavo rezisieriaus kiirybiniuose sumanymuo-
se, 0 pastaruoju metu atvyksta visuomet be iSlygy laukiamos vieSnios
teisémis. Tikétina, kad nuolatinis, matomas ir ap¢iuopiamas jos darbas
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bei iStikimybé paskatino Japonijoje suregty Olimpiady $eimininka pa-
sitikéti Vestos komanda, todél net dukart didziajame renginyje atsirado
lietuviy pasirodymai.

2019-yjy ,Teatro olimpiadoje” O. KorSunovo spektakliai atsidiré gre-
ta keturiy T. Suzuki darby, R. Wilsono monospektaklio, po visg pasaulj
gastroliuojanciy naujausiy Th. Terzopulouso ir italo Alessandro Serros
premjery, Zymiausios viewpoints (ziGros tasky) aktoriy rengimo meto-
do vystytojos ir Niujorko ,SITI Company” jklréjos Anne’es Bogart spek-
taklio, beveik deSimtmetj rodomo meksikieCiy rezisieriaus Jorge'és A.
Vargo ,Amarillo’, besiremian¢io dokumentine medZiaga apie Zmones,
bandancius kirsti sieng ir jgyvendinti amerikietiska svajone, bei daugy-
bés kity darby i$ viso pasaulio. Paradoksalu, kad tokia elitiné progra-
ma visgi negali nusakyti pretenzinga ,Teatro olimpiados” pavadinima
nesancio renginio esmés. Pritarc¢iau rumuny teatro kuratoriui ir knygy
apie absurdo teatrg (ir ne tik jj) autoriui Octavianui Saiu, teigusiam,
kad ,Teatro olimpiada“ néra festivalis - ¢ia galioja kiti kriterijai, nei bl-
dingi jprastoms scenos meny mugéms bei Sventéms. Renginio progra-
moje gali atsidurti ne patys stipriausi rezisieriy darbai, be to, neretai
pakvie¢iami jau senokai rodomi spektakliai (kaip $jmetis ,Amarillo®).
Netikéta forma, Simtaprocentinis atidirbimas ar tiesiog tvirta rezistra
JTeatro olimpiados” komitetui gali pasirodyti antraeiliai kriterijai, lygi-
nant su aktualia, ZzmogiSkuma per se analizuojancia tema. Arba porei-
kiu jaunimui parodyti, jog kurti galima taip, kaip diktuoja Sirdis, o ne
XXI a. tendencijos.

.The New York Times" rasanti Sokio kritiké ir kultlros Zurnalisté Ros-
lyna Sulcas stebéjosi, kad garsas apie ,Teatro Olimpiada” sklinda pa-
lyginti tyliai ir netoli. Viena priezasciy ji jvardino periodiskumo sty-
giy - néra tokio stal¢iaus, kuris saugoty informacija apie blsimas
Olimpiadas ir visiems bty aisku, kada jis atsidarys. Uztat taip ,olim-
pinis“ komitetas i$laiko darbo principus, apie kuriuos dauguma karéjy
tegali pasvajoti - renginys organizuojamas tik gimus tikram poreikiui,
o reikalo Svaistyti laika bei pinigus reklamai néra, nes publika - kaip
ir dalyviai - auginama nuolat, nepaliaujamai vystant rysius, pagarba
ir pasitikejima. Tiesa, Sankt Peterburge rengtos Olimpiados dalies or-
ganizatoriai vis délto pasirlipino aktyvesne sklaida, todél spektakliais
susidoméjo ,The New York Times® bei ,The Theatre Times" kritikai bei
Zurnalistai.

Tad apie ka ir dél ko rengiama ,Teatro olimpiada’, neZadanti jokiy titu-
ly ar visuotinio pripazinimo? Vir$ siekio pristatyti kokybiska produkcija,
skatinti idéjy kaita, suvesti skirtingas mokyklas, ¢ia batinai iSkyla Zmo-
gus ir gyvas jo susitikimas su kitu zmogumi. Tokius procesus galima plé-
toti jvairiomis priemonémis, turbit pasakyty daugelis. Ta¢iau, padedant
teatrui, minétieji procesai tampa efektyvesni, ypac jei juos kuria sunkiai
dirbantys profesionalai, teise kalbéti nuo scenos uzsitarnave savo ryztu
ir ilgameciu nenuilstamu darbu.



Praéjusiais metais viena vertingiausiy, koncep-
tualiausiy ir uzdariausiy meno vertybiy saugy-
kly Lietuvoje - Kazio Varnelio namai-muzie-
jus — placiau atvéré duris visuomenei. Dabar
uztenka atéjus nusipirkti bilieta, o norintys
ekspozicijg apzitréti su gidu, turi registruotis.
Muziejaus darbuotojai nusiteike ambicingai:
kiekviena jo veiklos kryptis, nuo ekspozicijy
tvarkymo, ekskursijy iki komunikacijos priemo-
niy bei suvenyry, turéty patenkinti net reikliau-
sig lankytoja.

Muziejaus menotyrininké dr. Aisté Bimbiryté-
Mackeviciené patirties Siais klausimais sémeési
dviejose i$vykose j DidZigja Britanija. Zurnalis-
tei Jolantai Miskinytei ji papasakojo apie gilias
tenykstes dvary kultiiros bei jose sukaupty ver-
tybiy saugojimo tradicijas.

~MUSY“KOLEKCIJA LONDONE

Rudenj Kazio Varnelio muziejuje organizavome
tarptautine konferencijg apie kolekcionavimo

Arundelio pilis Vakary Sasekso grafystéje, Piety Anglijoje

tradicijas Lietuvoje. Noréjosi kuo jvairesniy
praneséjy, tad specialiai vykau j Londona, j Ko-
lekcionavimo istorijos draugijos renginj (ir pati
priklausau Siai tarptautinei organizacijai), skir-
ta eksponavimo istorijai, kuriame juos ir ,me-
dZiojau”. Be to, aplankiau astuonias galerijas
bei muziejus, kaip ir masiskis, sukurtus privaciy
kolekcijy pagrindu. Ypac svarbus man buvo vizi-
tas DulviCo paveiksly galerijoje (Dulwich Picture
Gallery), nes ji tiesiogiai siejasi su Lietuva. Sio
muziejaus stuburas - kolekcija, kurig pas brity

prekeivj meno kdriniais kitados pagal savo skonj
uzsaké paskutinis Abiejy Tauty Respublikos va-
dovas Stanistawas Augustas Poniatowskis. Deja,
rinkinys taip ir nepasieké Varsuvos, nes valstybe
iStiko padalijimas. Jis liko Anglijoje ir - o stebu-
kle! - ne tik nebuvo iSparduotas, bet ir sulauké
pirmosios pasaulyje vieSos meno galerijos.

Zvelgdama j ta puikia kolekcija, patyriau keista
jausma: ji Anglijoje, bet ji — masy. Nuostabds
Bartolomé Estebano Murillo kdriniai, lig tol ne-
buvau maciusi tiek Sio dailininko darby vienoje
vietoje. Rubensas, Rembrandt’as... Rinkinys ve-
liau buvo papildytas, bet jo pagrindas vis tiek
liko Poniatowskio lobynas.

Didelj jspadj paliko Leitono muziejus (Leighton
House Museum). Garsus XIX a. pabaigos brity
dailininkas, baronas Fredericas Leightonas, ne-
paisydamas to, kad nuolat keliavo, nutaré pasi-
statyti nama, kuris pats bty kaip meno karinys.
Deja, po menininko mirties jo surinkta kolekcija
buvo iSparduota. Ta¢iau pamazu ji atgaunama,
ieSkant kazkada iSblaskyty eksponaty aukcio-
nuose ir pan. Buvo labai jdomu pamatyti tokio
rango muziejy virtuve, ypac kaip dirba gidai -
nuo jy labai priklauso jstaigos patrauklumas.

SUNKU, BET VERTA

Kitg kelione j Anglija laikau savo didelés sva-
jonés issipildymu. Tai buvo astuoniolikos dieny
vasaros mokykla, kurig organizuoja fondas ,At-
tingham Trust" Jis jkurtas 1952 m., turint tiksla
supazindinti brity, o ypa¢ amerikieciy moksli-
ninkus su Anglijos dvary kultdra.

Dalyvavau 68-iuose ,Attingham Trust” kursuo-
se. Tai itin autoritetinga organizacija, jos moky-
mai laikomi prestiziniais, tad Cia patekti nelen-
gva.Viena i$ priezasciy yra ir gana auksta kaina.
Tiesa, organizatoriai suteikia galimybe gauti fi-
nansavima. Sjkart buvau vienintelé specialisté
iS Ryty Europos.

Ne maziau uz vertingas mokyklos suteikia-
mas zinias svarbis kursy metu uzsimezgantys
rySiai. 48 dalyviai - stabilus, niekad nesikei-
Ciantis skaicius. ,Nes tiek yra viety autobuse’, -
juokauja organizatoriai. | mokymus atvyksta
menotyrininkai, dirbantys muziejuose, galeri-
jose, bibliotekose, taip pat restauratoriai ir kiti
specialistai, susije su dvary iSsaugojimu. Baigu-
sius $ig mokykla ,Attingham Trust® déstytojai
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vadina alumnais, kurie véliau tesia tarpusavio
bendravima, keiciasi profesine patirtimi, rutu-
lioja bendrus tarptautinius projektus.

Kursy programa labai intensyvi. Ne veltui tei-
kiant paraiska bini jspéjamas, jog, esant bédy su
sveikata, gerai pagalvotumei. Pirmajg savaite be-
maz visi turéjome miego problemy. Keldavomés
Sesta ryto, paskutiné paskaita baigdavosi puse
deSimtos vakare. Atrodo, k3 tik uzsntdai, o jau
tenka budintis. Kasdien uzgritidavo milziniskas

Hardviko riimai Derbidyre, Anglijoje

informacijos kiekis svetima kalba. Sunkiai atsi-
palaiduodavom nuo jsplidziy gausos, galva ba-
davo jtempta visa para.

Paskaitos pasirodé labai jdomios, pamaciau to-
kiy deéstytoju, kokiy Lietuvoje teko sutikti ne-
daug. Pavyzdziui, viena geriausiy senosios teks-
tilés specialis¢iy Annabelé Westman. Zmogus,
per valanda sugebantis greitai, bet labai stra-
tegiskai perteikti tiesiog nejtikéting ziniy kiek;.
Dazniausiai tie patys mokytojai lydédavo mus
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ir j dvarus, gyvai parodydami, kaip ju déstomi
dalykai veikia realybéje. Pasiilgstu ty asmeny-
biy ne tik dél ju kompetencijos, bet ir dél hu-
moro jausmo, kurio pas mus pasigendu. Esame
perdém rimti. Tiesa, tas brity déstytojy humo-
ras profesinis, pagrjstas, su jvairiausiais istori-
niais perliukais.

KARALISKA FANTAZIJA BRAITONE

Anglijoje dvarais rapinasi dvi pagrindinés or-
ganizacijos - valstybiné ,English Heritage” ir

privaciai remiama ,National Trust” Pastaroji
yra jtakinga, stipri visais atzvilgiais, jskaitant
ir finansus, struktdirg. Sudétingos aplinkybeés,
ypac po karo, priversdavo dvary savininkus per-
leisti savo nuosavybe minétoms institucijoms,
nes tai buvo vienintelis budas pavelda iSsau-
goti. Dalis savininky ir toliau gyvena savo is-
toriniuose namuose, nors kai kurie jy jau pri-
klauso Sioms organizacijoms. Paprastai dalis
tokiy rezidencijy atvertos laisvam lankymui,
jose leidziama fotografuoti. TaCiau mes, kursy
dalyviai, buvojome ne tik viesSai prieinamuose

Burlio rimai netoli Stamfordo, Linkoln3yre, Anglijoje

dvaruose su jy kolekcijomis, bet ir privaciose
erdvése. Jose fotografuoti galima nebent gavus
Seimininky sutikimg profesinéms reikméms jsi-
amzinti dominancius interjerus, meno vertybes.
Tai buvo tikras ekskliuzyvas, nes paprastas zmo-
gus i$ gatvés niekaip ten nepatekty.

Pamaciau isties unikaliy vienetiniy dalyky: itin
vertingy sidabro gaminiy, iSskirtiniy baldy,
graziausiy kada nors savo regéty olandisky na-
tiurmorty, i XVII a. kinisky dézuciy perdaryty
kabinety (nedideli spintele primenantys baldai

su keleriomis arba vieneriomis rakinamomis
durelémis priekyje, kuriy viduje bina daug ne-
dideliy stalciuky, dureliy arba paslépty ertmiy).
Dazniausiai privaciy dvary kolekcijos yra res-
tauruotos, kas labai svarbu, nes tuomet jos is-
lieka geros biklés.

IS viso aplankéme 28-is objektus. Keliavome
po jvairius dvarus, kad pamatytume, kaip su
jais tvarkomasi, koks skirtingas ju stovis. Kaip
mokslininkei man viena jsimintiniausiy viety
pasirodé Braitono paviljonas (Brighton Pavilion)

Sasekse, prie pat vandenyno. Tai XIX a. pradzios
~malonumy rimai‘, kuriuos pastaté tada dar tik
bisimas karalius Jurgis IV. Jie rytietisko stiliaus,
tarsi Indijos ir Kinijos misinys, sugalvotas Zzmo-
gaus, né karto nesilankiusio tuose krastuose.
Tai jo fantazija Ryty tema. Karalius labai mégo
priiminéti svecius, puotauti, myléjo moteris, tad
rimuose viskas tam ir buvo skirta - gerai pra-
leisti laika. XX a. Si rezidencija kurj laika tarna-
vo kaip indy kariy ligoniné, es3 jie tokioje ka-
raliSkoje fantazijoje turéje jaustis it namie. Kurj
laika Braitono paviljonas stovéjo primirstas,

Karaliskasis paviljonas Braitone, Anglijoje

bet pastaruoju metu jam skiriamos didelés le-
$os, bandoma atkurti originalius interjerus. Kai
kurie daiktai, kitados dar karalienés Viktorijos
iSgabenti j Bakingamo rimy (Buckingham Pala-
ce) karaliskaja kolekcija, mat valdovei Braitonas
visai nepatiko, dabar grazinami j senasias savo
vietas.

PILAITE-M|SLE

Garsiosios Cavendishy dinastijos Bolsove-
rio dvare (Bolsover Castle) iSvydome savotiska
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architektdrinj spektaklj. Tai buvo puikiai issila-
vinusi aristokraty giminé, globojusj Williama
Shakespeare’a. Dvaro komplekse Seima pastaté
nediduke pilaite su scena bei labirintais sve-
¢iams linksminti. Atsiduri mazyciuose kamba-
rélivose ir gali skaityti interjere uzkoduotas
Zinutes. Tiesa, jos buvo jkandamos tik labai
intelektualiam bei gerg humoro jausma turin-
¢iam to meto zmogui. Labirintais suki po visa
nama ir ziGrinéji freskas. ISsilavinusieji nesun-
kiai pastebédavo, kokios freskos kurioje serijo-
je truksta. Laiptais pakiles j virSy, pasimeti, nes
nejmanoma susigaudyti, kaip ir pro kur iseiti.
Aplinkui pilna optiniy apgauliy. Tie namai - ti-
kras pokstas!

Beje, Siame dvare islikusios milziniskos XVII a.
arklidés, mat Cavendishai turéjo tada moder-
niausia Europoje laikyta jojimo mokykla ir
netgi buvo iSrade naujag zirgy drestros bida.

Taciau daug kam i$ musy nepatiko rimy res-
tauravimas, jis pasirodeé kiek kicinis.

XVI a. aristokraté, keturiskart naslé Elisabeth’e
Cavendish, zinoma kaip Hardviko Bessé (Bess
of Hardwick), sulaukusi 70-ies sumané pasi-
statyti nauja buveine, tam metui - labai Siuo-
laikiska. Per devynerius metus iskilo Hardvi-
ko rGimai (Hardwick Hall). Sios ponios senieji
apartamentai irgi buvo netoliese. |sikdrimas
naujoje vietoje prasidéjo nuo didziulés dvaris-
kiy, rimy teatro trupés ir kt. eisenos i$ senuyjy
namy j naujus. Jdomu tai, kad Hardviko radmai
skirti paslovinti karaliene Elzbieta |, juose pil-
na uzuominy ir kody ta tema. Fasada dviejose
vietose zenklina milziniski Seimininkés inicia-
lai, tad i$ toli matyti, kieno tai valdos. Btent
¢ia saugoma viena svarbiausiy XVI-XVII a. An-
glijos gobeleny kolekcijy. Nemaciau né vienos
tuscios sienos.
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Paramo riimai Vakary Sasekse, Pietry¢iy Anglijoje

Visai kitoks netikétumas buvo vizitas j XVII a.
Kolko abatija (Calke Abbey). Po to, kai Henrikas
VIII likvidavo vienuolynus, dvaru paverstas sta-
tinys net 300 mety priklausé didiky Harpury
giminei. Jos palikuonis 1985 m. perdavé dva-
ro valdyma ,National Trust” fondui. Jéjimas ten
laisvas, o pasitinkancia erdve pavadinciau tie-
siog fantasmagoriska. Viskas padengta tirStu
dulkiy sluoksniu.Viduje labai tamsu, po pastatu
iSlike dar abatijos laiky tuneliai. Vienoje krivo-
je suversti ziurkés iSkamsa, apmusijusi lempa,
apiplyses paveikslas ir pan. Koridoriai stipriai
atsiduoda kaciy Slapimu. Pirmas jspadis, kad
Siais namais jau niekas nebesirlipina. Bet, pasi-
rodo, 9-ame deSimtmetyje visi Sie keisti seno-
ves artefaktai buvo surinkti, nuvalyti ir sugra-
Zinti j tas pacias netvarkingas krivas, kokiose
surasti. Tokiu bldu sumanyta pademonstruoti,
kaip atrodo daugybé nuo jvairiy kataklizmy bei
kary nukentéjusiy dvary.

1S KO PAZINSI ARISTOKRATA

Lankémés XIV a. Brotono pilyje (Broughton
Castle), kur ta pati Seima gyvena nuo... XV am-
Ziaus. Niekas né nepajudéjo i$ savo vietos, ir tai
justi - dabartinés kartos atstovai labai vertina
viska, kas déjosi pries juos. Pats lordas Saye and
Sele! pasitiko mus ir vedziojo po tas valdas, pa-
pasakojo apie savo protévius. Taip pat ir apie
jau naujesniais laikais patirtg didziule vagyste,
kai viena rimy saliy liko tustutélé. Lordo tévas
paskui ilgai vazinéjo po antikvariatus ir rinko j
pavogtuosius panasius daiktus. Sitoje reziden-
cijoje matéme fantastiska roziy soda, kuriame
pasijunti tarsi aromaty debesyje, net galva ima
svaigti.

Paramo rimuose (Parham House) susipazino-
me su Seima, trumpiausiai gyvenancia savo is-
toriniuose namuose - tik Simta mety. Anglisku
supratimu tai yra labai trumpas laiko tarpas.
Taciau bitent ten pajutome ypatingg prieraisu-
ma protéviy palikimui. Paramo Seimininké ledi
Ema paskaité mums istrauky i$ savo prosenelés
atsiminimy ir pasakeé: Ji sukaré Sig vieta ir labai
ja myléjo. Nesijauciu galinti ¢ia kg nors keisti.”

Apie savo protévius dabartiniai palikuonys pa-
sakoja be jokio patoso. Jiems tarsi savaime su-
prantama gyventi toje pacioje vietoje Simtus
mety. Nemazai ty Zmoniy atpirko proseneliy
dvarus, prarastus po ekonominiy kriziy, kary.Jie
galéjo nepalyginti pigiau jsigyti puikius naujus
namus, taciau $alia jy nebdty koplycios, kurio-
je ilsisi keliolika ju giminés kartu, o tai daug
reiSkia. Dalis Seimy siekia savo istorinius na-
mus tarsi uzkonservuoti laike, ta¢iau esama ir
tokiy, kurios kaip tik jaucia pareiga jlieti savojo
laikme¢io motyvy. Stai Catsverto dvare (Chats-
worth House) savo paciy namus i$ valstybés be-
sinuomojanti Seima XVIII a. interjerus puosia
iSskirtinai Siuolaikinio meno kolekcija.

Aplankytuose Anglijos dvaruose apskritai stul-
bino senovés ir Siandienos darna. Vonios kam-
bariai paprastai didziuliai ir jrengti labai mo-
derniai, taciau itin SiuolaikiSkame interjere
gali iSvysti atkartotg tokig seng sistema kaip
Lbesivartanti® kriauklé (specialus mechanizmas

1 Baron Saye and Sele (angl.) — aukStuomenés titulas Angli-
joje, priklausantis didiky Twisletony-Wykehamy-Fiennesy
Seimai. Titulas datuojamas nuo 1447 m., bet buvo atkurtas
1603 m. (Red. past.)

leidZia ja apversti, kad iStekéty vanduo). Priva-
tds apartamentai, kuriuose savininkai gyvena,
dazniausiai taip pat jrengti Siuolaikiskai, tad po
kurio laiko jau nebestebina autentiska XVII a.
lova su baldakimu ir aukso siuvinéjimais den-
gianti Sildoma elektriné antklodé. Akis pripran-
ta ir prie Salia XVIII a. baldy, ant XIX a. kilimy
besimétanciy vaikisky lego kaladéliy.

Dazniausiai rdmy Seimininkai mus pasitikdavo
patys, tad spaudéme rankas markizams, lor-
dams, kunigaiksc¢iams. ISvydes Siuos Zmones
gatvéje né nejtartum, kad jie - meélyno kraujo.
Teko girdéti poksta, kad Anglijoje turtuolj pa-
zinsi i$ nudilusiy Svarko alkdniy, ir tai yra tiesa.
Jei jau jie kazka jsigyja, tai isties ilgam. Dau-
guma ty zmoniy turi respektabilias profesijas:
kazkas désté Oksforde, kazkas dirbo teisininku,
inZinieriumi ir pan., bet galop atsidéjo protéviy
palikimo sergéjimui ir puoseléjimui. Visus juos
ba apie patiriamus finansinius sunkumus. Vie-
nas i$ savininky, pamenu, savo riimus pavadino
visada alkanais namais. Siuolaikiniai dvarinin-
kai stengiasi vystyti kokj nors su dvaru susiju-
sj versla, turintys daug zemés uzsiima zemés
Gkiu. ISgyvenimas - bene svarbiausia priezas-
tis, kodél jie atsiveria visuomenei. Apsilankymo
biliety kainos, leidiniai, kavinés sudaro svaria
pajamy dalj.

XVIII A. JKVEPIMAI

Daugelis rezidencijy Seimininky aktyviai daly-
vauja kultdrinéje veikloje, yra ,National Trust®
fondo nariai.Jo parama - tikras iSsigelbéjimas,
kai reikia iSlaikyti pastatus, tvarkingg aplinka,
sodininkus, o pastaryjy paprastai turi po kelis,
nes sodams teikia didele reikSme. Tiek patys
dvary savininkai, tiek mums déste specialistai
vis akcentavo, kad dvaras - tai ansamblis, kom-
pleksas. Lietuvoje dvaro kaip visumos suvoki-
mo vis dar triksta, nors pastaraisiais metais
masy dvary kultdra iSgyvena pakilima.

Privaciose angliSkose rezidencijose gidai dir-
ba po kelis deSimtmecius, jie jau tape Seimos
nariais, namy dalimi. Burlio namuose (Burghley
House), vienuose i$ graziausiy matyty rimuy, su-
sipazinome su garbaus amziaus gidu nejgaliojo
vezimélyje, kurj visi su didziausia pagarba vi-
sur praleisdavo pirma. Jis su tokia aistra pasa-
koja apie Sig vieta, kad klausai i$siziojes. Beje,
tai SeSiolikos tos pacios Seimos karty namai.

50 — 51

Siandien jie priklauso pirmojo lordo Williamo
Cecilio palikuonei Mirandai Rock, gyvenanciai
¢ia su vyru ir keturiais vaikais. Kad iSgelbéty
dvara, i Seima jkireé specialy fonda.

TurbOt stipriausig jspudj i$ visy tomis dieno-
mis pazinty didiky man paliko kunigaiksciai
Cravenai-Smithai-Milnes’ai i$ Vinkburno rimy
(Winkburn Hall), kur buvome pakviesti vakarie-
nés. Abu, tévas ir stinus, zavi tipisku anglisku
humoro jausmu, kuriam bddingas gebéjimas
pasijuokti i$ saves. Kiekvienam i$ keturiasde-
simt astuoniy sveciy kunigaikstis paspaudé
ranka. Uzmetes akj j vienos merginos i$ tolimos
Amerikos valstijos kortele, pasmaikstavo:,0 ka
tu Cia veiki?“ Atkreipé démesj j mano ilga, su-
détingag pavarde ir pasiteiravo, i$ kur atvykau.
ISgirdes, jog i$ Lietuvos, Stkteléjo: ,Great job!”
(,Puikiai padirbéta!®)

Didziausia Siy mokymy dovana man buvo an-
glisky dvary kolekcijos su islaikyta senaja eks-
ponavimo tvarka ir netgi XVIII a. siekianc¢iomis
struktdromis. Jkvepianti paskata mokslinei pu-
blikacijai apie eksponavimo tradicijas Lietuvo-
je. K. Varnelio muziejuje turime nemazai ver-
tingy baldy. Noréjosi daugiau informacijos Sia
tema, nes Vakary Europos baldy istorijos ziniy
pas mus dar troksta. Galbdt tai vienintelis daly-
kas, kurio pasigedau kursy metu.

Astuoniolika itin darbingy dieny Anglijoje vai-
nikavo baigiamasis vakarélis, kurio tema buvo
tai, kg patyréme ,Attingham Trust” mokykloje.
Kas vaidino tinko dekora, kas gobelena, kas -
urng. Mane jkvépé Uparko romuose (Uppark
House) pamatyti grafikos kambariai, kuriuose
darbai ne pakabinti, bet priklijuoti - tipiSkas
XVIII a. reiskinys. Tos rezidencijos savininkei ir
jos dukroms patiko romantiskos scenos i$ mady
zurnaly, tad jas perkeldavo ant savo namy sie-
ny. Vakaréliui i$ paklodés ,susimeistravau” suk-
nele, susiSiausiau Sukuoseng ir virtau dama i$
1790-ujy grafikos kdrinio.

Oscaro Beiserto nuotraukos
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JUSTAS PRANEVICIUS. PORTRETISTO MARATONAS

EGLE PETREIKIENE

Kazin, ar kg nustebinsiu teigdama, kad Zmogaus atvaizdo tapy-
mas i$ menininko reikalauja ypatingo meistriskumo, gebéjimo
uzmegzti artima ry$j su pozuotuoju, pavaizduoti ne vien jo is-
ore (pageidautina - atpazjstama ir tikétina - kiek pagrazinta),
bet perprasti ir atskleisti personazo charakterj. Portreto meistry
duona sprangi: kartais net ir pacius garsiausius jy tapytojus ko-
legos bei kritikai laiko uzsakovy kaprizy tenkintojais uz atlygj, ir,
tiesa sakant, visai neprasta. ,Observer” apzvalgininkas Danielis
Grantas pastebi, kad ,3iais laikais vis maziau esam linke galvoti
apie portretus kaip apie meno kdrinius, veikiau - kaip apie jvyk-
dytus uzsakymus. Panasu, jog profesinis terminas ,portrety ta-
pytojas” turi komercijos stigma; manoma, kad tai teikia daugiau
malonumo uzsakovui nei karéjui.”

Kai kurie dailininkai dél Siy priezasciy vengia imtis uzsakomuyjy
portrety. Kiti nekreipia démesio ne tik j kritiky, bet ir j savo po-
zuotojy nuomone: kuomet amerikieciy rasytoja ir meno kolekci-
ninké Gertrude’a Stein liko nepatenkinta Pablo Picasso nutapytu
savo atvaizdu, nes esg néra panasumo, genialusis menininkas
jai atkirto: ,Bus”. Dabar $is paveikslas kabo Metropoliteno meno
muziejuje, vis dar reprezentuodamas G. Stein, nors jos seniai ne-
béra tarp masuy.

Ilgus Simtmecius portretas buvo vienas i$ bidy pademonstruo-
ti pozuojanciojo galia, svarba, kilme, grozj, turtus, issilavinima,
skonj bei kitas dorybes. Nuo XIX a. vidurio, atsiradus fotografijai
ir masiskai plintant portatyvinéms (patogioms neSioti) fotoka-
meroms, pradéta pranasauti létg piesto ar tapyto portreto baigtj,
visgi taip nenutiko. Priesingai, pastaruoju metu meno tyrinétojai
stebi Sio zanro atgimima ir vis didéjantj ne tik menininky, bet
ir kolekcininky susidoméjima. Néra taip lengva suprasti, kodeél
kazkas brangiai perka visiskai svetimy asmenuy, su kuriais néra
susietas jokiais asmeniniais rysiais, atvaizdus, kaip, pavyzdziui,
advokatas i$ Niujorko Nathanielis Krameris, savo kolekcijoje su-
kaupes kelis Simtus tapytuy, piesty ir fotografuoty nepazjstamujy
portrety.Jam svarbu Zinoti, kad kdriniai, vaizduojantys meninin-
ky draugus ir artimuosius, nebuvo uzsakyti. Pasak kolekcininko,
jis tiesiog mégsta zilréti j Zmones, taip kaip kiti - | Zirgus ar
laivus. Kadangi negalima uzduoti jokio klausimo nei arkliui, nei
valdiai, jam labiau patinka asmenys. Vienas garsiausiy Siy laiky
brity menininky Davidas Hockney'is taip pat teigia, kad i$ visy
matomy dalyky jam patys jdomiausi yra veidai: ,Mane Zavi Zzmo-
nés, o labiausiai ta jy dalis, kuri leidzia pazvelgti j vidy, - veidas.
Jis pasako viska.*

Instagramo platybése tarp miriado asmenukiy maloniai netikéta
atrasti Justo Praneviciaus paskyra, kurioje - vien tapyti portre-
tai. Naujausias jo darbas, pazymétas numeriu ,83/100°", intriguo-
ja perzidreéti visg paveiksly su grotazyme ,100heads" jvairove.

Jaunas dailininkas nustemba kalbinamas, nes pastaraisiais me-
tais dirba uzsidares savo studijoje Vienoje ir jauciasi kaip aske-
tas, susikoncentraves ties vieninteliu tikslu - portrety tapyba.
UZmates internete kelis tapytojus, prisiémusius ,100 galvy” is-
$ukj, Justas ryzosi save iSbandyti. IS pradziy uzduotis buvo daug
ekstremalesné: Simtas portrety per Simta dieny, véliau Sig saly-
ga nuspresta palengvinti - Simtas per metus. Kas tris su puse
dienos sukurti po darba - yra k3 veikti, tikras spurtas. ,Nuspren-
dziau prisiimti i$30kj metams, nes tapau tik aliejumi, - pasakoja
menininkas. - Jeigu per metus sukursiu Simtg tokiy, kuriuos ga-
lésiu drasiai rodyti, busiu labai patenkintas. IS pradziy maniau,
kad bus Ziauriai sunku, reikés labai daug dirbti, bet dabar pa-
sitaiko, kai per dieng nutapau kelis, arba nutinka, kad uZztapau
viska, ka per tris dienas sukdriau. Pastovus rezultatas sunkiai
prognozuojamas.”

Paprastai Justo kuriamy atvaizdy prototipai - realts asmenys.
Pradéjes vaizduoti konkrety Zzmoguy, véliau dailininkas dazniau-
siai nuo jo nutolsta, nes tapyba jam yra auk3¢iau panasumo kri-
terijaus, nebent tai bty portreto uzsakymas.,Simto galvy“ pra-
dininkai jkiré bendruomene, vienijancia netoli 150 menininkuy,
kuriy dauguma dalyvauja Siame i3Sukyje. Bendrame susiradine-
jimy kanale daugelis rodo savo darbus. Tai puiki vieta rasti ,mo-
delj" t. y. tapyti vienam kita. Siuo metu Justo paskyroje jau vir$
80 ,galvy’, ir dar liko ménuo, per kurj dailininkas tikisi i330kj uz-
baigti. Keli ménesiai, kai jis netapé, Siek tiek pakoregavo grafika.
~Pamaniau, nieko tokio, jei perkelsiu finiSo data. Nenoréjau kon-
centruotis j kalendoriy. Pradéjes isStkj labai grieztai, tik véliau
supratau, ko i3 jo tikiuosi: juk ne tai svarbiausia, kad sugebu ly-
giai per metus padaryti lygiai Simta darby.Jeigu duosiu sau porg
papildomy ménesiy, ne tik jausiuosi laimingesnis - tie portretai
bus daug geresni ir a$ pats i$ Sio proceso pasisemsiu daugiau
patyrimo bei pozityviy emocijy’, - paaiskina jis.

IS30kis tikrai netrumpas, primenantis maratona: i$ pradziy entu-
ziazmas skatina jsibégéti, véliau tenka kasdien rutiniskai grjzti
prie tos pacios uzduoties, o artéjant pabaigai - rasti savyje jégy
testi, kai viskas jau atrodo aisku ir zZinoma. Menininkas tikina, kad
jam vis dar nenusibodo, nors i$ pradziy buvo dieny, kai gailéjosi
jsivéles, ir dziaugiasi sugebéjes jnikti j pacia tapyba, klirybos pro-
cesa, j raiskos, o ne j idéjy paieskas.

Salia portrety Justui pavyksta rasti laiko ir kitokiam Zanrui: pas-
taruoju metu jis émeé kurti objektus. Neseniai parodoje prista-
té ginklus, aptapydamas juos tautiniais rastais. ,Rinkausi dujinj
pistoleta, nes jis yra tiksli tikrojo kopija: paémes | ranka, jau-
ti, kad ir sveria tiek pat. Eksponuoju tokiame réme-dézéje, kaip
sarkofage, kurj galima atidaryti. Ginklg suvokiu kaip agresijos
simbolj, sieting su nacionalistinémis pazilromis, o tautiniai
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ornamentai - nacionalinio pasididziavimo zenklas. Man jdomu,
kaip Zmonés, vadinantys save patriotais, apibrézia ta patriotis-
kuma. Tai, kas vienam yra patriotizmas, kitam atrodo kaip nacio-
nalizmo apraiska. Suplakiau juos kartu j klausima: kur yra riba
tarp vieno ir kito? Siuo metu gyvenu Austrijoje, kurioje dar nuo
Antrojo pasaulinio karo i$likes tabu kalbéti apie nacionalizma.”

IS Visagino kiles Justas j Viena persikélé prie$ SeSerius metus -
ir, kaip teigia, joje atsiddreé visai netytia. Ta vasara tranzuodamas
po Europa jsitikino, kad jmanoma ne tik judéti, bet ir iSgyventi
svetimame kraste. Nedideléje Vilniaus kavinéje dirbusiam Dai-
lés akademijos absolventui vieng dieng viskas nusibodo. Kar-
ta vaziuodamas autobusu j darbg prisiminé biciulés, gyvenan-
Cios Austrijoje, kvietima ja aplankyti, tad susikrové daiktus ir
iSvaziavo.

Vienoje kartu su meno kuratorémis Justina ir Urte Speirokaité-
mis atidaré galerija ,Improper Walls".,Nenoréjome sterilios, bal-
tos high art galerijos, kiréme menininky socialinj hub’a, bendra-
darbystés erdve, kuri baty ar¢iau Zemés, - sako Justas. - Tai néra
komerciné galerija, ,Improper Walls® labai skiriasi nuo daugelio
kity, esanciy Siame mieste, visgi, i$ dalies remiama savivaldy-
bés ir valstybés léSomis, ji iSsilaiko, Cia vyksta jdoms renginiai.
Padirbéjes joje vienerius metus supratau, jog man truksta laiko
kurti. Nusprendziau grjzti prie tapybos. IS pradziy atvykes j Viena
isidarbinau kavinéje, kurioje dabar susimazinau darbo valandas
iki dviejy dieny. Tapyba uzima didesne mano laiko dalj ir duoda
vis daugiau pajamy. Per visus Siuos metus neteko atlikti né vie-
no uzsakymo, kuris man nepatikty.”

Menininkas atvirauja, kad anksciau imdamasis uzsakomujy dar-
by jausdavosi nedrasiai, jaudindavosi, kad tik visi baty patenkin-
ti. Siais metais naujus klientus jspéjo i% anksto: jeigu mégstan-
tys jo kdirybg, tai patiks ir uzsakytasis paveikslas. Nuo tada, kai
emesi tokios tiesmukos retorikos, neturéjo problemuy. Pastaruoju
metu dazniausiai gauna portrety uzsakymus, ir jy tikrai nedaug:
LApsiimu atlikti kokj vieng per kelis ménesius. Stengiuosi juos
bet kurj kita paveiksla Siai serijai, skirtumas tik tas, kad uz uzsa-
kytuosius man sumoka.*

Menininko darbai nedidelio formato: patys pirmieji buvo 30 x 30
cm, dabar iSaugo dvigubai. J. Pranevi¢ius mano, kad tapydamas
didelius portretus dirbty ilgiau, tik kazin, ar tas iStestas procesas
iSmokyty kazko daugiau. Dabar jis gali iSbandyti daug skirtingy
dalyky. ,Siais metais jauciuosi kaip studentas, - sako Justas, - ir
tai mane dziugina. Baigdamas akademija maniau: va, dabar tu-
résiu bati rimtas, kursiu rimta mena. Studijuojant daug diskuta-
vome apie figlratyvine tapyba, kas yra gerai, kas blogai, kas yra
menas, o kas - amatas. Tada atrodé, jog kiekvienas darbas turi
pakeisti pasaulj, pasakyti kazka tokio, kad galétum apie kiekvie-
na jy vos ne knyga paradyti. Sie metai mane i$laisvino. DZiau-
giuosi, kad pavyko nuo to pabégti. Tai, kg dabar darau, man atro-
do nuosirdziau, - dZiaugiasi pasnekovas. Ir priduria: - Tiesa,as ir

dabar manau, kad menas tikrai gali labai daug, ypac jei Zmonés
su meno kdriniu atranda rysj. Sprendziu pagal save: kai pamatau
kazkokj karinj ar performansa, jauciuosi pakylétas, jkvéptas ar
sugniuzdytas, galvoje ima suktis visokios mintys. Tai, kad me-
nas mus vercia mastyti, yra puiku. Man tik nepatinka socialinis
spaudimas, kone reikalavimas: jeigu nori bdti solidus meninin-
kas, privalai viskg daryti rimtu veidu. O a$ matau prieSingai —
Zitrovai daug geriau priima tuos mano darbus, kurie i$ pirmo
zvilgsnio atrodo valitkiski, kai juose numetu kokj nors trigerj,
keista fraze, kaip ,It’s a beautiful day to masturbate®(,Grazi diena
masturbuotis” - red. past.). Vienus ji erzina, kiti giria: ,Kaip ge-
rail“ Man regis, i$ nerimtumo irgi gali iSaugti kazkas jdomaus, ir
nebdtina uzimti visa Zinanc¢io menininko pozicija.*

Poreikj kurti, tapyti Justas pajuto gana vélai. Nors bidamas vai-
kas mégo kopijuoti gyviny iliustracijas i$ knygos apie gamta,
atsiradus pirmiesiems kompiuteriniams zaidimams, noras piesti
visidkai iSgaravo. Paauglystéje j meng jis Zvelgé negatyviai, tai
atrodé visiska nesamoné. Artéjant abitdrai, vél émé kazka paisy-
ti j sasiuvinj, uzsikabino, patiko, uzsirasé j dailés barelj Karybos
namuose. To buvo maza - émé internete dairytis jvairiy foru-
muy: kaip piesti, kaip tapyti. ,Mégau kazkuo dométis ir mokytis
savarankiskai. Man labai padéjo interneto bendruomenés, ten
suradau gana daug kurianciy zmoniy, kurie jkéle savo darbus
juos pakomentuodavo. Kai paskelbdavau kazka savo, pakritikuo-
davo, patardavo, k3 daryti, ko ne, kokias knygas nusipirkti. Kopi-
juodavau iStisus zmogaus anatomijos puslapius. Tai buvo metas,
kai nezinojau, kg gyvenime noriu veikti. Dziaugiuosi, kad batent
tada netikétai atradau tapybg ir skyriau jai visg savo energija.
Dirbau kiekviena dieng, ruoSiausi pats ir nusprendziau stoti j Ta-
pybos katedra. Nors po stojamyjy man pasidlé rinktis freska ir
mozaika, dél to visai negaila. Tuo metu buvau ,apséstas” tapy-
ba. Ir dabar esu. Atéjo ta meilé tapybai ir niekur ji nedingo. Kai
atidarinéjom galerija ir neturéjau laiko kurti, tg trikumga labai
jauciau. Mégstu $ig raiska, su kiekvienais metais ji man tampa
vis artimesné.”

Menininkas mano, kad jo braizg stipriai veiké ne tik akademi-
ja, bet ir online bendruomené. Didzioji dalis Justui imponuojan-
Ciy karéjy yra draugai i$ interneto forumy arba Zmonés, atrasti
instagrame. Jam patinka nesijausti lokaliam, ir dziugu, kad taip
paprasta atrasti pasaulio kdréjus, kurie jkvepia ir galbit daro
jtaka. Prisiémes Simto portrety i350kj ir bebaigias jj jgyvendinti,
menininkas nemano nuveikes kazka ypatingo.

Anot garsaus olandy-amerikie¢iy modernisto Willemo de Koo-
ningo, galbdt ,tikrai absurdiska tapyti... Zzmogaus paveiksla, Siais
laikais, kai apie tai pagalvoji... Bet staiga supranti, kad dar ab-
surdiskiau - to nedaryti.*

g
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OBJEKTAS NR. 1. 13 serijos ,A place called home®, 2019. Ginklas, aliejus, mi3ri technika
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Zinovijus Zinikas. Nuotrauka i asmeninio archyvo

ZINOVIJUS ZINIKAS. TODEL, KAD AS - MELAGIS

Rasytojas, radijo Zurnalistas Zinovijus Zinikas
1945 m. gimé ir uzaugo Maskvoje. 1975-aisiais is
SSRS emigravo | Izraelj, 1976-aisiais persikélé j
Jungtine Karalyste. Daugelj mety dirbo BBC, yra
daugybés romany, apysaky, apsakymy ir esé auto-
rius. Raso rusy ir angly kalbomis.

Zinovijau, jau daugiau nei 40 mety
gyvenate JK, beveik visos jiisy knygos
parasytos ten. Anglija, be abejo, labai
rimtas ir stiprus literattrinis uZznugaris.
Tadiau Siandien kalbamés apie kelio-
niy Zanra. Kodél jis toks populiarus D.
Britanijoje? Kodél ten kasmet isleidzia-
mi milijonai egzemplioriy knygy apie
keliones?

KALBINO IGORIS POMERANCEVAS

Britui, sakykime, jaunam britui, iSvyka j Indija yra
tarsi studijy metus vainikuojanti kelione, tam
tikra prasme, lyg diplomo jgijimas, nes tai - ke-
lioné j praeitj. Dél imperiskos praeities geografi-
ja tapo dvasinio gyvenimo dalimi, ir tai lémé ke-
lioniy stiliaus pasikeitima. Iki XIX a. britai, anglai,
Skotai, DidzZiosios Britanijos saly aukstoji klase,
perkeldavo savo paprocius j ta teritorija, j kurig
vykdavo ar persikraustydavo. Pasiimdavo su sa-
vimi ne tik arbatos servizus, kilimus, Zinoma, tar-
naite, bet ir visg gyvenimo tvarkarastj.

Sie Zmonés karé mini Anglija, mini Skotija,
mini Velsa visiskai skirtingy 3aliy teritorijose. O
Stai XX, ypac XXl a., jaunoji karta vyksta j sve-
Cius krasStus, norédama j juos pasinerti, tai yra,

susilieti su vietos etnine kultdra. Didzioji Bri-
tanija, jau nekalbant apie Anglija, suprato, ko-
kia iS tiesy maza yra Si 3alis ir kaip stipriai jos
praeitis susijusi su buvusiomis kolonijomis. Kai
mudu dirbome BBC, tai buvo savotiska imperi-
ja, bet perversta i$ iSorés vidun. Ten skambéjo
33 kalbos, keliaudamas skirtingais koridoriais,
galédavai papulti j jvairias buvusios Britanijos
imperijos vietas.

Kelioniy zanras turi savo klasika. Jung-
tinéje Karalystéje - Jamesas Boswellas,
Robertas Louisas Stevensonas, prera-
faelitai, Johnas Ruskinas. Kuo nuo kity
kelioniy uzrasy, tarkime, vokie¢iy, pran-
clizy ar rusy, skiriasi angliskieji?

Britai - etnografai ir sodininkai i$ prigimties.
Tiesiog toks jausmas, kad jie pasaulj mato kaip
soda. Tai pasaulio katalogizavimas, jie tarsi Je-
anas-Baptiste’as Lamarckas aprasé visy rasiy
augalus, visy rasiy tautas. Britai labai retai su-
pranta kity tauty psichologija. Jie jas atidZiai
studijuoja, zino, kas ir kaip vyksta sveciose 3a-
lyse, taCiau daznai yra stebétinai akli ir nema-
to grynai psichologiniy mechanizmy, veikian-
iy svetur. Tai pirma. Antra - badami stipr(s, i$
galingos tautos, Didziosios Britanijos karnos
atstovai visur jautési kaip namie, nes, kaip mi-
néjau, susikurdavo buitj, niekuo nesiskyrusia
nuo jy dvary, namy Londone ar gimtojoje gra-
fystéje.Jie niekada nemané esantys emigrantai.
Tarkime, Grahamas Greene’as arba Anthony’is
Burgessas beveik visg savo gyvenima pralei-
do Europoje, ta¢iau jiems net j galva neatéjo
laikyti save kokiais nors atéjunais, tremtiniais,
kaip nutiko, pavyzdziui, Jamesui Joyce'ui. Nors
jis neprarado savojo Airijos paso, bet save vadi-
no iseiviu-tremtiniu; o juk jis ir buvo airiy kata-
likas-tremtinys, béges nuo klerikaly diktatdros
gimtojoje Salyje.

PrieS 45 metus emigravote i$ Soviety
Sajungos, valstybés, kuri jau nebeegzis-
tuoja. Ar emigracija galima laikyti radi-
kalia kelione?

Tai priklauso nuo to, kuris emigruoja. I$ tiesy,
taikliai pasakéte, mes palikome 3alj, kurios ne-
béra. Taciau dar iki tol, kai ji nustojo egzistuoti,
ja nebuvo jmanoma grjzti. Man emigracija buvo
kelioné j konkrecig valstybe, apie kurig daug
girdéjau iS tuometiniy dvasiniy savo mento-
riy (vyresniujy draugu, praéjusiy stalinistinius
lagerius) Maskvoje, j Didziajag Britanija. Savilai-
dos autorius, uzsienio kalby déstytojas ir misy
Jrusiskasis Joyce’as® Pavelas Ulitinas bendra-
vo trimis kalbomis, antroji - angly. Taigi, apie
Londong zinojau daugybe detaliy, kurias dabar
atveriu. I8 Ulitino ir Aleksandro Asarkano (te-
atro kritikas, kdres atvirlaiSkus-koliazus, juose
vaizduodamas kiekvienos savo dienos kronika),
kurio gimtoji kalba italy, buvo galima suzinoti,
kaip nuvykti i$ Romos j Venecija - Asarkanas zi-
nojo visus pigius viesbucius ir nakvynés namus,
nebrangius restoranus, nes Maskvoje skaityda-
vo italy komunistine spauda; Sioji buvo gana
laisva, pilna jvairiy buitiniy detaliy. O Ulitinas
labai gerai pazinojo Londong ir kitas Didziosios
Britanijos dalis i$ literatdros. Todél tie pokal-
biai priesais Maskvos dailés teatrg esancioje

suvargusioje kavinéje ,ApTuctuyeckoe” ar 3iy
Zmoniy butuose 1960-yjy pabaigoje man buvo
savotiSkas sapnas, kurj véliau staiga iSvydau
realybéje Jungtinéje Karalystéje. Tas pats nuti-
ko ir su Jeruzale, nes pirmiausia vykau j ja, kad
susitikciau su fiktyviais savo giminaiciais. Apie
tuomete Jeruzale Zinojau i$ pokalbiy su poetu,
artimiausiu mano draugu Leonidu Joffe. Pir-
miausia sukuriamas mitas ir mirazas, kazkokiy
Saliy vaizdiniai, kartais sapnuose, kartais kaz-
kokiuose nerealiuose pokalbiuose, nes jy daly-
viai tuose kraStuose niekada néra buve. Staiga
patenki j ta bendravimo sapna ir atsibudes regi,
kaip viskas vyksta tikrovéje.

Dékui Pedro'ui Calderénui, mes Zzinome,
kad gyvenimas yra sapnas. Bet ar gali-
ma sakyti, kad sapnas - tai kelioné?

Tai priklauso nuo tavo gyvenimo filosofijos, o ji
bégant metams visiems pakinta. AS Zinau, kad
su manimi vyksta jvairds dalykai, susije su ke-
lionémis, kurias tiesiogiai galiu numatyti savo
sapnuose. Yra dvi pagrindinés mokyklos, ais-
kinancios sapnus. Viena jy, be abejo, sukurta
Sigmundo Freudo: sapnas - tai uzgniauzti no-
rai, aistros, traumos, psichologiniai sunkumai,
iSgyvenami miego metu. O antroji mokykla
priklauso senovés graikams. Sapnas - ateities
numatymas. Graikai masté apie ateitj, o ne pra-
eitj. Jiems sapnas - Zenklai, simboliai to, kas su
tavimi atsitiks. AS iki pat brandaus sgmoningo
Zmogaus amziaus visai nebuvau susipazines
su Biblija; mes gyvenome ateistinéje Salyje,
o Josifas Stalinas mégo knyga ,Apie senovés
Graikijos dievus ir didvyrius®. Net Fiodoro Dos-
tojevskio romanuose neskaitéme religiniy pa-
sazy, Dostojevskio apskritai beveik nebuvo. Ka
ir kalbéti apie Biblijg - nezinojome Jézaus Kris-
taus, taciau gana kruopsciai studijavome seno-
vés Graikijos mitus. Tai mano vaikystés prisimi-
nimai. Todél priklausau tai filosofinei mokyklai,
kuri sapna aiskino kaip ateities numatyma. Esu
patyres ne viena tokio pobddzio situacija, kai
pranasystés buvo tiesiog nepaaiskinamos ir iki
Siol vis dar veikia mane.

Pavyzdziui, man sapnuodavosi serialai, kartais
juos vienydavo veiksmo vieta, kartais - kokie
nors herojai, kartais - situacijos pobadis, sa-
kykim, siaubo. Bet vienas sapny buvo susijes
su kazkokiu namu, kuriame daug kambariy,
ten gyvena mano giminaiciai, yra bibliotekos,
stovi seni baldai. Kitoje serijoje matau namo
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dalj, kurig nelegaliai uzémé nepazjstami zmo-
nés. Tuomet paaiskéja, kad yra dar vienas jéji-
mas, apie kurj nezinojau, atsiranda vis naujos
kambariy eilés. Kartg atvaziavau j Berlyna, j
ta labai sena, buvusia zydy, dalj, kurios nie-
kada nebuvau priéjes iS Sono per Montbijou
tilta (Monbijoubriicke). Tiems, kurie nepazjsta
Berlyno - tai akmeninis pésciyjy tiltas pacio-
je miesto Sirdyje, o garsusis antikos ir jvairiy
jdomybiy Bodés muziejus (Bode-Museum) lie-
ka desinéje. Cia yra viena Zydy kvartalo daliy.
AS ten ieSkojau paminklo mylimam rasSytojui
Adelbertui von Chamissoui, kuris, beje, taip
pat buvo emigrantas - nuo Prancizijos revo-
liucijos pabégusiy lotaringieciy stnus. Jis stu-
dijavo Berlyne, pradéjo kalbéti ir rasyti vokis-
kai, yra Zinomos knygos apie Zzmogu, praradus;j
sesélj, autorius, o tai, be abejo, emigrantiskas
siuzetas, nes Sesélio praradimas - priklausymo
ir, tam tikra prasme, pilietybés praradimas, ze-
més, kuria vaiksciojai, netektis. Taigi, ieSkojau
Sio paminklo uz Montbijou tilto, jj peréjes de-
sinéje maciau muziejy, o kairéje staiga iSdygo
namas i$ sapno. Reikalas tas, kad mano seria-
le Sis namas visada pasirodydavo kaip ekrano
uzsklanda. Tai buvo senas, kiek nugyventas tri-
ju auksty plyty pastatas, apauges gebenémis,
gerpiy stogu. Ir a3 jj netikétai idvydau ant Spré
(Spree) upés kranto. Mane apémé i3gastis. Salia
buvo artimas mano draugas, liudininkas, kad
tikrai atpazinau savo sapny nama. Bandziau is-
siaiskinti, koks tai pastatas - apéjau aplinkui,
ten buvo milziniskas prieangis su didele iSka-
ba, kad ¢ia - Berlyno Humboldto universiteto
medicinos fakultetas. Nesu geras savo $eimos
istorijos zinovas, bet turiu pusbrolj, kuris renka
archyva. Paaiskéjo, kad mano senelis cia stu-
dijavo, baigé fakulteta, nurodytg ant iSkabos.
Dar daugiau - islindo ir nejtikétinos Seimos
paslaptys: pasirodo, po Berlyno jis buvo jstei-
ges savo klinika Kaune, pranesinédavo sovie-
tams apie nuotaikas Lietuvoje. I$ Sio nutikimo
gimé mano knyga, egzistuojanti tik angly kal-
ba - ,History Thieves® (ja galima paskaityti Eu-
rozine.com tinklalapyje), manau, kad versti de-
réty ,Istorijos vagys". Kitaip tariant, apie savo
gyvenima suzinai i$ kazkokiy nerealiy dalykuy,
kelioniy.

Paraséte vieng knyga, kurig drasiai ga-
lima vadinti istorine-dokumentine, ne-
Zinau, kaip pats apibréZiate ,Jarmulkos
po turbanu® (Epmonka nod mrwop6arom)
zanra. Kokios tai kelionés permainos?




kultira

Man emigracija, pasitraukimas i$ Rusijos, tuo-
met - be galimybés j ja grjzti, yra savotiskai
religinis zingsnis, tam tikras peréjimas | kitg
kultdra. Dabar juokinga apie tai kalbéti, bet as-
tuntajame deSimtmetyje Londone vargiai ga-
léjai iSgirsti rusy kalba, iSskyrus gal rusiskoje
BBC tarnyboje, nepaisant to, kad ji buvo labai
keista - ten dirbo pirmosios bangos emigran-
tai ir zmoneés i$ jvairiy SSRS respubliky. Nebu-
vo jokio turizmo i$ Rusijos, jau nekalbant apie
gausybe nuostabiy ir jvairiapusiy zmoniy, kurie
Siandien Cia atvyksta neprarasdami savo pilie-
tybés. Trumpiau tariant, turéjau jsilieti j visiskai
kitokig kultdra. Stai kodél a$ rasau anglidkai,
nes pirmuosius 10 mety bendravau bemaz vien
tik su anglais. Ir tai yra tarsi peréjimas j kita
religija. Todél susidomeéjau tais, kurie Sitai iSgy-
veno. Jy néra daug, bet kiekvieno biografija -
nuostabi.Zinome Vladimira Pecerina, sakykime,
pirmajj XIX a. politinj pabégeélj, antikos specia-
lista, pasilikusj Paryziuje. Pradzioje jis tapo
anarchistu, paskui atsiverté j religija, protes-
tantizma, o dar véliau peréjo j katalikybe. Gyve-
nimo pabaigoje nusivylé viskuo. Bet, vienaip ar
kitaip, pakeité savo gyvenima, kaip tai daro re-
liginiai atsivertéliai, iSgyvendami procesa visu
intensyvumu. Kadangi esu i$ zydy Seimos, nors
vis dar nelabai suprantu, k3 tai reiskia, susido-
méjau Sabtajumi Cvi. KaZzkas jj laiko $arlatanu,
kazkas genijumi, kazkas pranasu.lJis buvo zydas
iS |zmiro ir turéjo rabino issilavinima. Gazoje
sutiko kabalista Nathang i$ Gazos, $is Sabtajy
jtikino, kad jis esas naujasis mesijas. Grazuolis
juo ir patikéjo. Tuo patikéjo Simtai tikstanciy
Zmoniy. Galiausiai — minios zydy nuo Londono
ir Amsterdamo iki Izmiro ir Kamc¢iatkos. Kol tai
nenusibodo Osmany sultonui, kuris jaunuolj
iSsikvieté tyrimui. Jame dalyvavo rabinas, keli
imamai, mokslininkai, psichiatras. Osmany im-
perijoje psichiatrija buvo labai gerai iSvystyta.
Savaité po savaités suimtajj tarde, bandydami
iSsiaiskinti, kiek i$ tiesy pateisinamas jo, kaip
naujojo zydy mesijo, statusas. Sultonui, labiau
mégusiam medziokle nei intelektualius pokal-
bius, tai jkyréjo ir jis pareiské - tegu atsakys
paleista strélé: jei ji atsitrenks j tavo kiing, esi
mesijas, jei ne - nieko nepadarysi. Po keliy die-
ny deryby, Sabtajus Cvi staiga peréjo j islama.
Tai buvo 1666 metais.

Paraséte esé knyga ,Namuose uzsieny-
je“ (Y ce6sa 3a zpanuueii). Tai samoningas
priestaringumas? Kokio pobiidzio Si
kelioné?

Neturiu kity namy, isskyrus Londona. Tam tik-
ra prasme Londong jauciu kaip savo namus.
Kita vertus, juk vis dar nepamirsau savo kilmés.
Visa laika kazkodél norime vienybés ir harmo-
nijos, 0 a8 manau, kad turime gyventi susiskai-
de. Misy praeitis, kilmé - turtingos, nesu tikras,
kokio dar, iSskyrus zydy, kraujo esama mano gi-
minéje. Trumpiau kalbant, Zzmogus turi gyventi
jvairiais religiniais, etniniais ir psichologiniais
siekiais, tame néra nieko blogo. Sabtajaus Cvi
pasekéjai buvo nuostabds, istikimi ir Osmany
imperijos, ir Atatiurko respublikos pilieciai, ne-
paisant to, kad savo gyvenime derino judaizma
su islamu. Mano anudké tobulai kalba rusiskai,
visi$kai be akcento, patikinu jus, nors ji niekada
nesilanké Rusijoje. Tiesiog ji kalbasi su manimi,
mano Zzmona, o ir mano dukra, kuri j Londong
atvyko biidama 9-eriy, taip pat stengiasi su ja
bendrauti rusiskai. Ji neturi jokiy emigrantisky
kompleksuy, pereina i$ vienos kalbos j kitg. Misy
asmenybés daugiaveidiskume néra nieko bloga,
tai ne Sizofrenija. TaCiau nepamirsau, kad a$ vis
tik uzaugau Maskvoje, todél gyvenimas cia yra
uzsienyje, bet tas uzsienis labai specifinis. Tai -
saves atradimas i$ naujo per kazka nepazjstamo.
Ypac Londone, kuris vis dar yra imperijos mies-
tas. Nezinau, Maskvoje toks pojditis retas, nors ir
ten esama elementy to, kg dabar pasakysiu - ¢ia
jUs tiesiogine prasme pereinate gatve, pasukate
j kaire,j Salutine gatvele, ir atsiduriate Somalyje.
Pasukate j deSing, praeinate zoologijos sodg ir
pasiekiate parka, kuriame auga medziai, atvez-
ti i$ Indijos, Irano, visos Britanijos imperijos. Jei
jie prigydavo, tapdavo britaniskosios floros dali-
mi. Todél, atidziai jsiziGréje j brity architektdra,
sodus ir parkus, pamatytuméte begalinj skaiciy
Saliy. AS nekalbu apie etninius elementus, nes
Londonas - daugiakultdris miestas, nesvarbu, ar
jums tai patinka, ar ne. Todél taip: namuose, bet
uzsienyje.

Daug mety rasote ne tik rusiskai, bet
ir angliSkai. Minéjote savo romana
LHistory Thieves®, nuolat publikuojatés
angliskame leidinyje ,Times Literary
Supplement”. Kokia yra kelioné i§ kal-
bos j kalba, i$ literatiiros j literatlirg? Ar
angly kalboje islaikote kai kuriuos rusy
raSytojo bruozus, o galbat atvirksciai -
jusy angliskos knygos daré jtaka rusis-
kiems kiiriniams ir jy siuzetams?

Proza yra batinybé, ne valia, ne laisvé, ne ramy-
beé, bet bitinybé, nepaprastai jnirtingas, sunkus

darbas. Tai fizinis darbas ir atmintis. Rasai, kg gir-
di. Galima girdéti vien tik savo galvoje ir tai pas-
kui perdaryti j konstrukcijas, vadinamas romanu
ar apsakymu, arba dokumentine knyga. Trumpai
tariant, tai toks diktantas, priverstinio darbo sto-
vykla, kazko sukdrimas i$ chaoso, esancio tavo
galvoje. Bet tas chaosas turi bati. Mano galvoje
jis angliskas, nes tg kalba girdziu visa laika. Ta-
Ciau yra ir rusiskas jungiklis. Svarbu ne tai, kokia
kalba rasote, viskas priklauso nuo to, kg girdite,
kas vadinama autoriaus poziGriu, atskaitos tasku,
perspektyva. Pirmaisiais metais daug rasiau apie
Londonag, apie jj ir minétoji ,Namuose uzsieny-
je’,ir romanas ,Lordas ir medzioklés jégeris” (The
Lord and the Gamekeeper), kai kurie ankstyvieji
kariniai parasyti i$ maskvietisko atskaitos tasko.
Tai maskvietis, atsidiires keistoje situacijoje, raso
apie personazus, konfliktus, dramas ar kazkokius
dokumentinius reportazus apie zmones, kuriuos
jis sutiko kitoje Salyje.

Dabar viska, net apie Rusija, rasau i$ londo-
nietiskos perspektyvos, ir tai neiSvengiama,
nes as Cia gyvenu 45 metus. Kai Anglijoje uz-
sakoma knyga apie Rusija, jie siuncia angla j
Maskva. Nei vienam britui neateity j galva ten
pasiysti rusg. Galima sugalvoti leidybinj eks-
perimentg - Maskva po 20 mety Zzmogui, kuris
jos nematé. Taip, zinoma, jdomu. Taciau britas
siunCiamas parasyti aiSkinamaja knyga apie
Siuolaikine Maskva todél, kad jie nori pamatyti
kita Salj savo skaitytojy - brity - akimis, i$ jy
pozitrio tasko. Paprasciausias autoriaus pozia-
rio paaiskinimas, kai klausia, kas a$ esu, koks
rasytojas — brity ar rusy: esu brity rasytojas,
daug rasantis rusiskai.

O leksika? Ar nedaro jtakos angliSkas
Zodynas bei gramatika su visais jos ge-
rundijais ir Past Perfect laiku, kurio rusy
kalboje néra?

Skirtingy kalby skirtingos filosofijos. Hebra-
ju kalboje, kaip ir rusy, yra tik po vieng bitgjj
ir esamajj laika, bet i$ vienos Saknies sukuriama
masé gramatiniy konstrukciju, priklauso, kaip
pakreipsite. Lygiai taip rusy sgmonei labai sun-
ku suprasti artikelius - Zymimajj ir nezymimajj.
Prabégo ne vieneri metai, kol pagaliau jsijungé
mano intuicija dél to, ka Aleksandras Puskinas
pavadino tche.Jis teigé negaljs susidoroti su tuo
angliskuoju tche - taip jis tardavo ,the’, Zymima-
ji artikelj. Problema rusy kalbinei samonei yra
reali, Sie klausimai iSties sudétingi. Bet ko mane
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iSmoké angly kalba, tai trumpumo ir aiSkumo.
Pirmaisiais metais bandziau uzsiimti beprasmis-
ku darbu - labai greitai parasiau keletg esé ir i$
rusy meéginau isversti j angly. Pasirodé, kad bent
puseé Siy esé angly kalba tiesiog beprasmés - tai
savotiska emocijy lavina, turinti tam tikra politi-
ne prasme rusiskai, bet ten néra nieko, ka baty
galima pasakyti angliskai, gal net i$ viso nieko
néra. Angly kalba reikia bendrauti aiskiai, glaus-
tai. Kai zmonés skundziasi, kad jy nevercia j an-
gly kalba, patikinu - j angly kalba verc¢iami visi,
kurie gali bati iSversti, blogai ar gerai, didzigja ar
mazaja dalimi, bet jie vercia visus. Kitas dalykas,
kad kai kuriy prozininky, net labai gery, iSversti
nejmanoma, angliskai jie neskamba. Kodél? Ga-
Llétume leistis j labai gilia filosofija, taciau faktas
tas, kad angliskai reikia rasyti aiskiai. Galima pa-
slaptingai, bet aiskiai.

Igoris Pomerancevas ir Zinovijus Zinikas BBC studijoje 1980 m. Nuotrauka i$ Z. Ziniko asmeninio archyvo

Ar turite kokiy nors artimiausios atei-
ties plany? Kalbu apie keliones isto-
riniu laiku, keliones po kalbas, galiau-
siai - geografines keliones.

Igori, jau persiritau j antrgja 70 mety puse. Jas
net nejsivaizduojate, kas nutinka su amziumi.
Ogi tai, kad viskas, ka atidéjai, pamirsai jau-
nystéje, kaupiasi. Pazvelkite j mano darbo sta-
la - tai vis uzrasy knygelés, skirtingy spalvy,
vienos raudonos, kitos juodos, jy apie 40. Jose
daugybé idéjy, tai ne dienorasciai, a$ niekada
nerasiau dienorascio kaipo tokio - tai siuzety,
pasakojimy idéjos ir panasiai. Rimtai jums sa-
kau - turiu keturiy romany juodras¢ius. Nieka-
da ju neuzbaigsiu, esu beveik garantuotas. Tu-
riu apie desimtj siuzety, apsakymy ,uzmetimy".
Nesu tikras, kad kada nors juos parasysiu. Su

amziumi viskg matai aiskiau, tuo paciu metu tai
susikaupia j kazkokj didziulj mechanizma, nezi-
nai, kg pasirinkti, nes kiekvienai knygai reikia
mazdaug dvejy mety, o laiko liko labai mazai.
Negaliu imtis autobiografijos, nes esu patolo-
gisSkas melagis ir prozoje nesugebu buti sazi-
ningu bei nuosirdziu.

Zinovijau, bon voyage!

Pokalbis i$ www.svoboda.org publikuojamas
pasnekovams leidus.

13 rusy kalbos verté Erika Drungyté
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MILZINAI GULIVERIY SALY]JE

KIRILL KOBRIN

Jonathano Swifto ,,Kelione j Brobdinjaga“kitaip galima baty pavadinti ,Pa-
Zeminimy knyga®. Atsidlres tarp milZiny, vargsas Lemiuelis Guliveris pati-
ria begale jvairiausiy kanciy, susijusiy su nepadoriu jo ir jj supancio pasau-
lio dydziy skirtumu. Mes atsimename, kad Guliveris pakliGva pas milzinus;
viskas, absoliuciai viskas aplink taip bauginanciai gigantiska, griozdiska,
kad jam tuojau pat panyzta pabégti - net ne gimtojon Anglijon (kurioje,
iS praeitos kelionés sugrjzes, tesugebéjo iSsédéti vos porg ménesiy), o, Zi-
noma, pas liliputus.,,Nusikamaves ir nusimines, a$ atsiguliau skersvagéj, is
visos Sirdies trokSdamas c¢ia numirti. <...> Toj baisioj valandoj prisiminiau
ir liliputus, laikiusius mane didZiausiu pasaulio stebuklu; ten viena savo
ranka pavilkau visg karaliaus laivyng ir padariau daug kity darbuy, kuriais
jie per amzius stebésis. <...> A$ galvojau, kad ty milziny akyse turésiu atro-
dyti toks pat menkas, kaip liliputas masy kraste.”* Nuojauta laivo chirurgo
neapgavo - nepraéjus né minutei po Siy nelinksmy pamastymuy, Lemiuelis
Guliveris buvo vietinio valstiecio aptiktas mieziy lauke: ,Milzinas sustojo,
émeé dairytis po Zeme ir pagaliau mane pamaté gulint. IS pradziy jis j mane
Zitréjo kaip ziGrima j maza gyvulélj, kai norima jj sugauti, bet bijomasi,
kad nejkasty ar nejdréksty.”? Tolimesnis buvimas Brobdinjage - drauge
su kitais jvairiais nuotykiais, nesklandumais ir pavojais — tampa Guliverio
Zmogiskosios prigimties iSbandymu.

Tai yra, tiriama ne jo, kaip Zzmoniy rasés atstovo, savimoné, o nezinomo
nelzaugos jvaizdis vietiniy gyventojy akyse: nuo valstieCio dukros iki ka-
raliaus mokslininky bei paties monarcho. Atrodyty, vaizdingas Guliverio
téviskés Anglijos sandaros, paproCiy ir temperamenty aprasymas turéty
jtikinti nuolankiai besiklausantj karaliy tuo, kad prie3ais jj - taip pat Zmo-
niy giminés batybé (juk tie brobdinjagieciai laiké save Zmonémis), taciau
situacija, deja, susiklosto visai kitaip. ISklauses ugninga kalba apie amziy
uzgradinta brity parlamenta, iSmintingg mokesciy rinkimo sistema, jtakin-
gas politines grupuotes, pergalingus karus ir visa kita, karalius milzinas
padaro Stai kokig iSvada: ,<...> i$ jlsy viso apsakymo sprendziu, kad dau-
gumas jlsy tautie¢iy yra bjauriausia kirminy giminé, kuriai gamta kada
nors leido SliauZioti po Zemés pavirsiy.”

Kas gali paguosti Lemiuelj Guliverj - ir jo bendradydzius? PaprasCiausia
loginé proceddra, kuri, zinoma, atima i$ masy unikaluma, paversdama vie-
na i$ begalés Siame pasaulyje gyvenanciy risiy, taciau tuo paciu islaisvina
nuo gédingo ,bjauriausiy kirminy® ar ,Slyk$¢iausiy Sliuzy“ vardo. Juk jei-
gu mes, laivo chirurgo dydzio Zmonés, esame kur kas didesni uz liliputus
ir tiek pat mazesni uz brobdinjagiecius, bity visiskai logiska nuspéti, jog
yra ir batybiy, kuriy fone Liliputijos karalius atrodo tikras milzinas, ir to-
kiy, kurios laikyty Brobdinjago valdova niekingumo jsikdnijimu. Mes - tik
viena grandis begalinéje spiraléje, kurioje didesni niekina mazesniuosius,
milzinai - liliputus.,Teisingai sako filosofai, tvirtindami, kad daikty diduma

1 Jonathan Swift. Guliverio kelionés: Kelionés j tolimas pasaulio $Salis Lemuelio Guliverio, pra-
dZioje chirurgo, o paskui keliy laivy kapitono. Antroji dalis: Kelioné j Brobdinjagq. Verté Juozas
Bal¢ikonis. Vilnius: Obuolys, 2010. P.108-109. (Cia ir toliau - vert. past.)

2 Ten pat. P. 109.
3 Ten pat. P. 168.
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Brobdinjago karalius ir Guliveris.Jameso Gillray‘aus iliustracija J. Swifto ,Guliverio kelionéms’, 1803.

13 Metropoliteno meno muziejaus kolekcijos. Publikuojama pagal ,Creative Commons" licencija

ir mazuma galima nustatyti lyginant. Gal ir liliputams pavykty rasti tokia
Salj, kur Zzmonés baty tiek uz juos mazesni, kiek jie patys mazesni uz mane.
O gal ir tikrai bus atrasta tokia nuostabi mirtingyju padermé kokiam nors
iki Siol dar neZzinomam pasaulio kraste?“

Praéjus kiek laiko, Guliveris, vartydamas gigantiskas knygas karaliskojoje
Brobdinjago bibliotekoje (,Knygos lapus turédavau versti abiem rankom,
nes jie buvo tokio storumo kaip geras kartonas®), susidaro nekokia nuo-
mone apie ,stipry, sklandy, bet nevaizdingg"“ vietiniy rasytojuy stiliy, uZtat
savo milzinés draugés Glumdalkli¢és kambarélyje aptinka tam tikra seno-
vinj traktata, priklausantj jos auklei, kurio autorius dalijasi Stai tokiomis
mintimis: ,<...> Zmonés paskutiniais amziais iSsigime ir, palyginti su se-
noves laikais, palike tik nykstukai. Tvirtindamas, kad seniau Zmonés buve
didesni, jis rémeési rasyta istorija, padavimais ir milziniskais numiréliy kau-
lais, randamais kasant zeme."

4 Ten pat. P.109.
5 Ten pat.P.174.
6 Ten pat.P.174-175.

Auksciau cituotas eilutes J. Swiftas parasé pries tris Simtus mety.,Guliverio
kelionés” pirma sykj iSspausdintos 1726-aisiais (anonimiskai, su nemaza,
kaip tuomet buvo jprasta, leidéjuy savivale); pirmas padorus romano leidi-
mas Sviesg iSvydo tik 1735 m., J. Swifto rasty rinkinyje. O dar pries astuo-
niasdeSimt mety, 1655-aisiais, Prancizijoje buvo iSleistas talo kalvinisto i$
Bordo Isaaco de la Peyréreo veikalas. Lotyniskas tomas jmantriu pavadini-
mu ,Systema Theologicum ex Praeadamitarum Hypothesi: Praeadamitae”
tuojau pat buvo isverstas j angly kalba ir 1656 m. iSleistas kaip ,Man Be-
fore Adam™. La Peyrére'as, grisdamas tai savaja Senojo Testamento (Pra-
dzios knygos) interpretacija, prisiminé drastiska hipoteze, neva iki Adomo
su leva Viespats buvo sukdres kitus Zzmones, preadamitus; vadinasi, visa,
kas véliau nutiko patiems Adomui ir levai, jy ainiams bei ainiy palikuo-
nims ligi pat Tvano, yra susije su gana ribota Zemés gyventojy dalimi -
vien zydais ir jy kaimynais. Kalbant apie kitas tautas, ypac¢ gyvenancias
tokiose tolimose vietose kaip Britanija ar Amerika, jos kilusios i ty paciy
pagoniy-preadamity, kurie niekados néra girdéje nei apie Abelj su Kainu,
nei apie Nojy su jo balandziu, nei apie Sodoma ir Gomora. La Peyréreo
knyga sukélé nemazai triukSmo; Zinoma, ja tuoj puolé smerkti ir narstyti
po kaulelj, o Namaro vyskupas netruko apkaltinti autoriy erezija. Bet se-
kla buvo mesta j gerai paruosta dirva: hermetistai, neoplatonikai ir jiems
prijauciantys pasigavo hugenoto i$ Bordo idéjas ir atnaujino kalbas apie
Hermj Trismegista (nepaisant visy Casaubono® paneigimuy), kaip kitokios
nei Mozés senovinés iSminties linijos, einan¢ios nuo preadamity, atstova.
Taciau dabar ne apie tai...

La Peyréreo iSvados stipriai paveiké brity antikvarijus — senovés myléto-
jus, savosios salos istorijos atradeéjus, atsitiktiniy nemoksliniy archeologi-
niy radiniy aiskintojus. Pirmiausia, oficialaus pirmojo Zmogaus pirmtakai
idealiai tiko ty paciy milziny, apie kurios taip mégo pasakoti ir populiario-
se pasakose, ir antikiniuose mituose, vaidmeniui. Maza to, dabar antikvari-
jai turéjo rankose kozirj: o kaip kitaip paaiskinti tokiy protu nesuvokiamy
fenomeny kaip Stounhendzas (ir daugelis kity) egzistavima? Kas, jei ne
milzinai preadamitai, atvilko j Sias vietas didziulius akmenis ir sudélio-
jo juos viena, tik jiems pazjstama, tvarka? | kieno, jei ne j ju, milziniskus
kaulus periodiskai atsitrenkia duobkasiy ir artojy kastuvai? Pagaliau, apie
ka, jei ne apie tuos senovés gigantus, galime perskaityti Biblijoje: ,Tenai
matéme tikry milziny’, o mes jautémés kaip Ziogai. Taip mes jiems ir at-
rodéme” (Sk. 13, 33). Tiesa, pastaruoju atveju mums pateikta tik nuomoné,
nuogirdos, nepatvirtintos faktais ir Auk$¢iausiojo autoritetu, galy gale, tie-
siog paskalos:,Taigi, jie primelavo izraelitams apie krasta, kurj buvo iSzval-
ge... (Sk. 13, 32). Esti ir naujesniy nei Senasis Testamentas liudijimy: XI|
a.svajotojas Galfridus Monemutensis, arba Geoffrey’is Monmutietis, rases,
kad salg, andai vadinama Albionu, senovéje buvo apgyvendine keli mil-
Zinai. Aaronas Thompsonas XVIII a. pradzioje teigé: dar prie$ du Simtus
mety i$skaptuota uoloje figlra, pavadinta ,Gemagogu® (iSkraipyti ,Gogas”
ir ,Magogas®), galéjai pamatyti Plimute; jis nepamirso ir Gogmagogo kalvy

7 Angly k.,Zmogus iki Adomo".

8 Isaacas Casaubonas, lot. Casaubonus (1559 m. Zenevoje-1614 m. Londone) - $veicary filolo-
gas, auges hugenoty Seimoje, déstes Monpeljé, Paryziuje, véliau Anglijoje. Parasé komentarus ir
aiskinimus Diogeno, Aristotelio, Svetonijaus, Teokrito, Afinéjaus ir kt. veikalams.Jo laiskus publi-
kavo Theodorus Janssonius van Almelovenas (Roterdamas, 1709). Buvo laikomas mokyciausiu
savo laiko Zmogumi. Kritikavo Renesanso neoplatoniky hermetiniy traktaty (,Poimandras”ir kt.)
senumo jrodymus. Palaidotas Vestminsteryje, Poety kampelyje.

9 Anakieciai kile i$ milziny.

68 — 69

(Gogmagog Hills) netoli KembridZo. Zinoma, ir iki la Peyrére’o veikalo brity
antikvarijy knygose galéjai aptikti nuorody j Sen ar ten rastus senovés
milziny kaulus; dabar gi beliko pareiksti tai, kas ir taip akivaizdu - preada-
mity rasé degradavusi, ir mes, anot Ato, tik nykstukai, sédintys ant giganty
peciy.

1660-aisiais, likus dar SeSiasdesimciai mety iki dienos, kai J. Swiftas pradeé-
jo radyti ,Guliverio keliones®, Nyderlanduose $viesg iSvydo Johano Picardto
knyga ,Korte Beschryvinge van eenige Vergetene en Verborgene Antiqui-
teten der Provintien en Landen gelegen tusschen de Noord-Zee, de Yssel,
Emse en Lippe“(,Trumpas aprasas kai kuriy pamirsty ir paslépty senieny i$
provincijy ar $aliy, esan¢iy tarp Siaurés jaros, Eiselio, Emso ir Lipés®). Vie-
noje is iliustracijy - senovés milziny grupé: visi barzdoti, apsiréde kailiais,
su kuokomis, stebi akivaizdziai jy paciy sukurta kompozicija i$ gigantis-
kuy vietiniy puntuky. Gan skurdy gamtovaizdj pagyvina tik pora nusususiy
pusy ir neaiskus krimoksnis vietinio ,stounhendzo” desinéje. Paveiksliuko
apatiniame kairiajame kampe kuo linksmiausias milzinas, net prisimerkes
i$ malonumo, uzkandziauja normalaus zmogisko dydzio Zzmoguciu. Batent
tokia dalia galéjo laukti Lemiuelio Guliverio, jei jis baty atsiddres Brob-
dinjage, kai tenyksciai gyventojai dar buvo barbarai, nepasieke civilizaci-
jos. Guliverio laimei, Siuose krastuose jau egzistavo valstybé, kurioje masy
keliautojélis asmeniskai priskaitiavo ,penkiasdesimt vieng didelj miesta,
$imta tvirtoviy ir daugybe sodziy“°. Tokiose visuomenése Zmogiena, - ne-
bent su retom iSimtim, - neuzkandziaujama, net jei ji - neGizaugos.

Taciau grjzkime pas preadamitus, kurie pasirodé esa zZilos senovés gigan-
tai, gyvene, be kity viety, ir Britanijos saloje. XVII a., kai Sios egzotiskos
idéjos sumaisé antikvarijy protus, milziny civilizuotame pasaulyje jau ne-
galéjai surasti, nebent su kastuvu rankoje. Todél tuomet buvo labai papli-
tusi 1538 m. lotyny-angly kalby Zodyne sero Thomo Elyoto papasakota
istorija apie tai, kaip viename vienuolyne netoli Solsberio aptiko kazko-
kio milzino, kurio Tgis sieké 14 pédy ir 10 coliy*?, palaikus. Per likusius
du Simtus su virSum mety Sis Solsberio milzinas buvo minimas ne kar-
t3 (tiesa, jau Stounhendzo kontekste), kol pagaliau Skoty filosofas lordas
Monboddo nepateikeé jo kaip apgailétino Zmonijos iSsigimimo pavyzdzio.
Taska XVIII a. pabaigoje padéjo archeologas mégéjas Jamesas Douglas. Jis
papasakojo, kaip airiy kareiviai, kuriems buvo jsakes atkapstyti senoves
saksy (bent taip jis mané) kapus, tikino rade ,kuo nuostabiausio giganto*
griaucius. Gaves sensacinga pranesimag, Douglas nuskubéjo j kasinéjimus,
kur nejuokais jnirSo nustates, jog kaulai patys paprasciausi.Jam net teko
iStraukti vieng jy i$ duobés ir gerai iSvanoti juo naivyjj airj. ,Tai, - raso J.
Douglas, issklaidé mano ilgesj ir graZino gerg nuotaika.” MaZdaug tuo pat
metu kontinente madingi filosofai tvatino (tik ne kaulais, o Zodziais) nai-
viai (kaip tas berastis airis) tikéjusius Adomu, leva ir kitomis pasakélémis,
aprasytomis Biblijoje. Pavymui filosofams darbo griebési giljotinos. Ratas
uzsidaré. Zmoniy giminé pasirodé esanti lygi pati sau. MilZinidkas erelis
snape iSnesé déze su Guliveriu i$ Brobdinjago $alies. Milzinai i3 istorijos
persikrausté j stebuklingas pasakas.

1% rusy kalbos verté Tomas Cepaitis

10 Jonathan Swift. Guliverio kelionés. P. 142.
11 Mazdaug 4,52 m.
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Amerikieciy poetas Waltas Whitmanas savo
dienorastyje uzradé: LiteratOra yra pilna kva-
pu.“ Si grazi frazé, deja, i$ tiesy - neigiama lite-
ratiros charakteristika, kadangi W. Whitmanui
visa knygy kultlra tebuvo tikroves distiliatas,
kurj galime uzuosti tarsi kvepalus. Ty kvapy pil-
ni mdsy namai ir kambariai, tvirtino poetas, jie
apnuodijo mus ir mes pamirSome, kokia i$ tiesy
yra tikrove. ,Atvirame ore - ne kvepalai, ne dis-
tiliavimo garai, jisai bekvapis...”%, - pareiské jis
poemoje ,Daina apie save”. Tikrové yra bekva-
peé. Siekiant kurti taip, kad ji tokia likty ir litera-
tlros tekste, reikia mokytis: suprasti, jog raso-
ma visu kinu, ne tik galva, Sirdimi bei rankomis,
bet ir genitalijomis, pilvu, kojomis... Nes tikrové
visa tai maitina. Tik tada poezija gali bati pana-
$i j mus supantj pasaulj - be jokiy kvapy, nieko
neisskirianti, nieko neinterpretuojanti.

(I8 karto norisi uzbeégti uz akiy tiems skaity-
tojams, kurie nepasitiki autoritetais ir mégsta
patys patikrinti visas jy déstomas teorijas. 13-
ties, apuoscius rytmecio aplinka nesunku kons-
tatuoti, kad ji néra bekvapé, o dvelkia kava ir,

1 13 angly k. verté Kasparas Pocius // Walt Whitman. Zolés
lapai.Vilnius: Kitos knygos, 2019.

Florino Radu nuotrauka. Publikuojama pagal ,Creative Commons® licencijg

sakykim, kiauSiniene. W. Whitmanas panasiems
prieSgynoms turéjo paruoses atsakyma.Jis bty
atSoves, jog taip kalbantieji yra tokie traumuoti
knygy skaitymo, kad né nosimi naudotis tinka-
mai nemoka...)

Nors W. Whitmanui tai, panasu, neblty patike,
taciau knygy kvapai, pasirodo, gali tapti puikiu
Saltiniu kvepaly verslo idéjoms.

Sakoma, jog kvapy kiréjo Christopherio Bro-
siaus aromatai geriausiai atspindi Siaurés Ame-
rikos gyventojo tapatybe. Jo paskelbtame ,CB
Manifesto”iSdéstytos mintys, panasios j W.Whit-
mano: ,Esame apsupti daugybeés dirbtiniy kva-
pu, kurie virte savotisku korsetu, jkalinusiu vi-
sus toje pacioje nenatdralioje formoje.” Visiskai
vitmenidkai nuskamba ir pirmosios manifesto
eilutés, sutampancios su Ch. Brosiaus vadovau-
jamos kompanijos pavadinimu: ,| hate perfu-
me” (,Nekentiu kvepaly®). Apsilankius kompani-
jos tinklalapyje (https://cbihateperfume.com),
literatdros mylétojus pirmiausia turéty sudo-
minti kvepaly linija ,In the Library“ (,Bibliote-
koje“). Kaip skelbiama, ju kompozicija sudaro
Siltas anglisko romano, rusiskos ir marokietis-
kos odos jrisimo kvapai, suskaityty puslapiy bei

medzio politliros (medienos apdailos skystis,
sudarantis skaidria, blizgia plévele) aromatai.
Pagrindiné kvepaly nata nukopijuota nuo vieno
1927 m. angly romano, kazkada rasto Londone,
egzemplioriaus.

Kaip paaiskéja, Ch. Brosius yra tikras knygius.
Aidku, pirmiausia, paZodine prasme - vyras
mégsta skaityti. Taciau jam dar svarbiau kny-
ga uzuosti. Pats kvepaly kiréjas pasakoja prie$
imdamasis teksto visuomet atsiverciantis ir pa-
uostantis pirmajj leidinio puslapj. Ch. Brosiui
néra nuostabesnio dalyko uz mégiamos kny-
gos kvapa.,Skaitydamas® nosimi jis sukareé isti-
sg tipologija. Pirmiausia, naujos knygos kvepia
visai kitaip nei senos: jy kvapas astrus, o seny
paprastai saldesnis. Iliustruoti leidiniai taip
pat dvelkia skirtingai, nei neturintys iliustraci-
ju. Jvairiy $aliy ir istoriniy laikotarpiy veikalai,
Zinoma, irgi nevienodi. Ch. Brosius tvirtina, jog
pauostes gali atskirti mylétas knygas nuo lai-
kyty atmestinai, taip pat tik iS kvapo pasakyti,
ar jos buvo saugomos bibliotekoje, ar kavinéje,
kur tvyrojo tabako dimai bei laistési alus. Kny-
gy kvapas priklauso ir nuo geografijos. Saky-
kime, Kalifornijoje pirktosios kvepia kitaip, nei
isigytos Niujorke, Londone ar Paryziuje.

Ch. Brosius yra sumanes ir kvepaly, jkvépty ne
tik popieriaus ar jri§imo medziagos aromatu,
bet isskirtiniy pasakojimy. Tokiems priskirtini
~Paperback Writer* (,Popliteratliros rasytoja“),
sukurti pagal angly prozininkés Barbaros Pym
romanus. Kritikai tvirtina, kad tai labiausiai ne-
jvertinta XX a. literaté, savo tekstuose ironiskai
pasakojusi apie pokario Anglijos provincijos
miesteliuose gyvenusiy vyry ir motery santy-
kius. Ch. Brosius savo pozidrj j B. Pym romany
pasaulj apibadino taip:,saldu ir apleista“. Todél
~Paperback Writer* dominuoja tos dvi kvapy na-
tos - provincijos, kurioje visi daiktai yra arba
jtrake, arba nudile, arba isbluke, ir pabréztinai
pagrazinty tarpusavio santykiy, kuriuose Zzo-
dziai pernelyg meilds ir mandagus, arbata per
saldi, o pyragaiciuose per daug kremo.

Su literatdra susijusiy kvepaly rinka dabartinéje
Siaurés Amerikoje klesti. Situacija tokia, jog émé
trokti tikry rasytojy ir jy kadriniy, su kuriais blty
galima susieti naujus aromatus. Genialig iSei-
tj rado kvepaly kompanija ,Imaginary Authors"
(wsivaizduojami autoriai): ji iSgalvoja neegzis-
tuojanciy literaty biografijas, surenkamos jiems
Jpriklausiusiy” daikty kolekcijos, sugalvojamos
citatos i$ niekada nesukurty knygu. Pavyzdziui,
fikcinis rasytojas Philipas Sava yra sakes: ,Kam
ta meilé, jei stikle dar like konjako?*

Stai kvepalai ,Slow Explosions* (,Léti sprogi-
mai“) kildinami i$ pramanytos rasytojos gy-
venimo ir kirybos. Skelbiama tokia biografija:
1980 m. G. K. Vroomen spjové j monotoniska
darba ir nedelsdama nuéjo j artimiausig bara.
Ten jos lauké naujas likimo posikis: barmeno
paraginta meté smiginio stréle j ant sienos
kabéjusj zemélapj. Pataiké j Goa. Salies tokiu
pavadinimu niekada nebuvo girdéjusi, bet ne-
abejojo - batinai turi ten patekti. Jau po trijy
meénesiy ji Sventé hinduisty naujuosius metus
tarp arbatos krimy kazkur Keralos kalnuose, o
Zemai papédéje sproginéjo petardos. Tg naktj
Gwené parasé: ,Mane i3gelbéjo nezinia ir spal-
vos.“ Atsirades karinys pavadinimu Journey Out
of Darkness” (,Kelioné j Sviesg“) buvo pilnas
nejtikétiny istorijy i$ naktiniy turgavieciy gy-
venimo, upiy potvyniy, kelioniy mopedu po ci-
vilizacijos pamirstus kaimus. Sis romanas tapo
jaunyjy amerikie¢iy vedliu ieSkant iSeities i$
kasdienybés nuobodulio.

Pacioje iSgalvotos G. K. Vroomen biografijos pa-
baigoje pristatomi ,Slow Explosions® kvepalai.

Sakoma, jog tai kvapas, kuriame dominuoja ro-
7és ir $afranas. Sis aromatas pazadina lyg spro-
gimas ir prikelia jusles. PaZadama, jog kiekvie-
na karta jo jkvépus noras pabeégti vis stipreés,
nepazintame pasaulyje laukianti rizika bei nuo-
tykiai gundys tol, kol bus pasiryzta viska mesti.
Kvepaly karéjai tik praso pabégus i$ kasdieny-
bés ju nepamirsti ir pranesti, kaip seksis.

Dar vienai garsiai kvepaly kompanijai ,Immor-
tal Perfumes” (,Nemirtingi kvepalai®), jkvépimo
ieSkantiai grozinéje literatdroje, vadovauja uni-
versitete angly literatdra, filosofija ir politologija
studijavusi J. T. Siems. Baigusi universitetg kvepa-
lais ji doméjosi, taciau Siam hobiui stigo laiko, nes
darbas mokykloje atimdavo visa energija. Nuo
streso paslijus sveikatai, meté darba ir prisiminé
savo pomégj. Pirmieji J. T. Siems draugy gimimo
dienai sukurti kvepalai buvo misinys, kuriame do-
minavo rozés. Paskui ji iStekéjo ir medaus ménesj
leido Paryziuje. Cia uzsuko j Marijos Antuanetés
muziejy, kur pamaté surasytus karalienés mégty
kvepaly ingredientus. ] galva Sové mintis - o jei
pabandZius Siuos aromatus atkurti?

Taip prasidéjo nauja J. T. Siems karjera. |steigus
JJmmortal Perfumes’, buvo nuspresta pameé-
ginti i$ uzmarsties prikelti kvapus, kurie galéjo
bati budingi rasytojams ar jy kiriniy herojams.
Sioje kompanijoje kiekvieno aromato kidrimo
procesas prasideda nuo detalaus akademinio
tyrimo, medziagos apie konkrety asmenj rinki-
mo, kelioniy j vietas, kur literatas ar jo perso-
nazas gyveno. Tai atsispindi labai nejprastame
LJmmortal Perfumes”tinklalapyje, kuriame gali-
ma rasti skyriy, skirtg tokioms studijoms. Norin-
tiems susipazinti su jvairiomis Vakary rasytojy
kdrybos ar biografijos detalémis, ten tikrai ver-
ta apsilankyti. Cia galima suzinoti, pavyzdZiui,
kam priklausé varnas, jkvépes Edgarg Allang
Poe paradyti jzymiaja poema.

Studijuojant sukaupiamas kvapuy, galéjusiy
supti autoriy ar jo personaza, rinkinys. Tada
$i kompozicija naudojama kaip pagrindas ku-
riant naujus kvepalus. Taip atsirado ,Dead Wri-
ters Perfume® (,Mirusiy rasytojy kvepalai®) lini-
ja, kurioje yra tokie aromatai kaip ,Lenor” (¢ia
susipina marokietiskos rozés, gzuolo samany,
gvazdikeéliy bei drakono kraujo“ - Kanary salo-
se augancio drakony medzio - aromatai), pava-
dinti pagal E.A. Poe poema, ir ,Sylvia“(dvelkian-
ti kedrais, juodaja arbata, vanile, gvazdikeliais,
Jkasiu“ - juoduju serbenty likeriu, neturin¢iu
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$ioms uogoms bidingo ,kaciy $lapimo* kvapo,
bei figomis).,Sylvia“ kvepalai, sukurti pagal ra-
Sytojos Sylvios Plath gyvenima ir romang ,The
Bell Jar® (,Stiklo gaubtas®), yra patys populia-
riausi. Sioje knygoje vis $méks¢ioja figos, todél
ju aromatg buvo nuspresta pasirinkti kvepaly
pagrindu. Kaip sako J. T. Siems, ,Sylvia“ kvapy
kompozicija vienu metu ir saldi, ir tamsi.

Su lietuviy rasytojais ir literatlra susijusiy
kvepaly Lietuvoje, atrodo, niekas dar nesiéme.
Tokios garbés yra nusipelne tik tarpukario pre-
zidentai Antanas Smetona, Aleksandras Stul-
ginskis ir Kazys Grinius — kvapy karéjas Aistis
Mickevicius sumané ,prezidentinius“ kvepalus
,Smetona“, ,Stulginskis® ir ,Grinius”. Kaip pats
pasakoja, ,Smetonos“ kvapui buvo panaudoti
vysninis tabakas, raudonasis gvazdikas, man-
darinas, bergamoté, 3zuolo kerpé; ,Stulgins-
kio“ - raudonasis obuolys, pusies spygliai, ra-
munélé, Ciobrelis, rozmarinas, serbenty lapai;
,Griniaus” - berzy lapai, kmyny séklos, manda-
rinas, bergamoté.

Minétos kompozicijos susijusios su preziden-
ty asmenybémis ir biografijomis. A. Smetona ir
jo Zmona mégo vakarélius, be to, ji rtke, todél
Siam prezidentui skirtame aromate sutinkami
tabako ir gzuolo aromatai. A. Stulginskis buvo
bajoras ir Gkininkas, tad jam dedikuotuose kve-
paluose uZzuosite lietuvisko sodo augalus -
raudonuosius obuolius, juodyjy serbenty lapus,
Ciobrelius, ramunéles. O apie K. Griniy pasako-
jama, jog jis buves taupus, sau nedaug leisda-
ves, taigi jo vardu pavadintuose kvepaluose -
tik dvi pagrindinés natos, kmyny ir berzy lapai.

Akivaizdu, tradiciné knyga gali tapti puikia
pramoga ne tik akims, bet ir nosiai. O kg da-
ryti tiems, kurie nebeskaito oda jristy veikaly,
tik elektronines skaitykles? I3eitis yra. Jie ga-
léty Siuos jrenginius paslakstyti, sakykim, brity
karéjo Marko Buxtono kvepalais ,Comme des
Garcons 2° Juos sudaro Sie aromatai: smilka-
lai, paciuliai, kedras, Sventgarsvés Saknis, veti-
veris, magnolija, gintaras, labdanumas, naujieji
aldehidai (suteikiantys kvapui muilo, vasko, ci-
trinos ir géliy pokvapius), kmynai, kadeso alie-
jus, maté arbata. Ir svarbiausia - japoniskojoje
sumi-e monochrominéje tapyboje naudojamas
rasalo aromatas. Tuomet elektroniné skaityklé
dvelks tarsi ryziy popierius, ant kurio ka tik
buvo uzrasyti hieroglifai.
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