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Biudžetas ir lygis
Erika DRUNGYTĖ

Viename jaukiame tarnautojų, verslininkų ir kūrėjų pokalby-
je apie kultūrai skirtą dalį valstybės kišenėje pasisakė as-
meninį kapitalą iš elektronikos ir informacijos technologijų 
susikrovęs elito atstovas, radiotechnikos inžinierius: „Tik ne-
reikia akcentuoti, kad rašytojas yra visos darbo dienos profe-
sija. Žmogus gali dirbti naudingą darbą, ir paroje jam dar liks 
16 valandų rašymui.“ Šiame paprastame ir aiškiame požiūry-
je sudėta visa esminė prioritetų schema. Yra garbingi darbai, 
apibrėžiami darbo valandomis bei pelnu, ir yra antrarūšiai, 
kuriuos galima atlikti laisvomis nuo tikrojo darbo akimir-
komis kur nors ant suoliuko parke, kavinėje per pietų per-
trauką, tualete, verdant vakarienę, siurbiant kilimus, valantis 
dantis, pokalbio su vaikais metu, pabudus naktį ar vedžiojant 
šunį. Visi menai yra daugiau mažiau to pseudodarbo atiti-
kmenys, bet rašymas – ryškiausias. Juk nėra nei universiteto, 
nei diplomo, įrodančio profesinę kvalifikaciją. 

Į ką šiais laikais turėtų investuoti valstybė ir verslas, kad visi 
gautų kuo daugiau naudos? Aišku, kad į vadybą. Kitaip ta-
riant, į valdymą ir kontrolę, organizavimą ir planavimą, mo-
tyvavimą ir koordinavimą. Vadybininkas žino, ką reikia daryti, 
kad būtų sukauptas kuo didesnis įmonės kapitalas, o tada jau 
ne už kalnų klestėjimas. Šalį geriausiai reprezentuoja turtinė 
gerovė. Tai universalus, visiems suprantamas lygio matas. Kai 
piliečiams jau „ne lygis“ rengtis vietos gamintojų trikotažu ir 
visi supranta, kad už jį geriau dolčegabanos ar armaniai, net 
jei pasiūti Kinijoje, – proveržis įvyko. Jis byloja apie teigiamus 
poslinkius sąmonėje įtvirtinant vakarietiškumo standartus.

Prie laiko švaistymo specialybių ir disciplinų, vis dar užsili-
kusių universitetuose, atimančių pakankamai daug vertingų 
specialistų rengimo valandų, priskirtinos visos humanitari-
nės. Šiandieną verslas žino visuomenės prioritetus ir numato 
būsimus pokyčius, kurie orientuoti į naująsias technologijas, 
dirbtinį intelektą, robotiką. Tad tokie dalykai kaip literatūros 
skaitymas, kapstymasis teologijoj, filosofavimas, gilinimasis 

į meno istoriją, apskritai noras kažką naudingo atrasti kul-
tūros studijose nukreipia būsimą rinkos dalyvį ir formuoto-
ją nenašia linkme. Visa tai yra savišvietos reikalas, nebūtina 
gaišti brangaus laiko universitete, o šiam reikėtų pagalvoti 
apie resursų taupymą. Tam sudarytos puikiausios sąlygos – 
esame IT lyderiai, turime greičiausią šviesolaidinį internetą, 
modernias kompiuterių skaityklas ir nuostabų WiFi ryšį bet 
kokioje kiekvienam visuomenės nariui patogioje vietoje. Tad 
belieka naršyti – visa dominanti informacija yra tinkle, pa-
siekiama greitai ir už dyką.

Na, o jei grįžtume prie atlyginimų romanų ar poezijos rinki-
nių autoriams, tektų konstatuoti, kad biudžeto ar verslo pini-
gų investavimas į saviraišką iškreipia rinkos modelį ir panei-
gia darnaus vystymosi strategiją. Savo laisvalaikį kiekvienas 
įsivaizduojame skirtingai. Vieniems tai nuotykių užrašymas, 
kitiems – eiliavimas, tretiems poilsio valandėlė su knyga. 
Rašytojas darbą turėtų organizuoti taip, kad jo pomėgis jam 
atneštų pelno. O jei taip nenutinka, tai arba jis blogas rašy-
tojas, arba neturi vadybininko įgūdžių, apie ką ir buvo kalbė-
ta anksčiau. Reikėtų pažiūrėti tiesai į akis. Knygų perteklius 
varo į neviltį ne tik bibliotekininkus, bet ir eilinius piliečius. 
Iš seno papratimo jos sukauptos kaip vertingas turtas. Bet 
taip buvo sovietmečiu – tada neturėta ko valgyti, gyventa 
skurdžiai, niekas nepasiūlydavo pramogų, taigi skaitymas 
gelbėjo nuo išprotėjimo, padėjo užkamšyti laisvo laiko sky-
les. Dabar taip nėra – neliko nei laiko, nei bado, mes sėkmin-
gai vejamės Vakarus. Tad nederėtų pasiduoti provokacijoms, 
būtina išsaugoti blaivų protą. Klestinčios ir gerovės siekian-
čios valstybės kelias – tai srities specialisto auginimas. Turi-
me suprasti, kad literatūra, teatras, muzika, dailė – viso labo 
pramoga, kuri tai yra, tai nėra. Reikia orientuotis ne į ją, o į 
prabangą gyventi oriai. Kai mūsų vaikai ir anūkai bus pasiekę 
atitinkamą lygį, tuomet ateis metas kultūrai. Arba neateis. Ir 
tai bus daug mažesnis nuostolis, negu dabartiniai norai ša-
lies biudžeto milijonus paleisti vėjais. 
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Renaldas Gudauskas

Erika Drungytė NUO NACIONALINIO SAUGUMO IKI 
KŪRYBINIŲ EKSPERIMENTŲ. Pokalbis su Lietuvos 
nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos direktoriu-
mi Renaldu Gudausku apie pagrindinės Lietuvos bibli-
otekos transformacijas, knygos likimą elektroninės ko-
munikacijos laikais bei įvairių šalių strategijas siekiant 
išsaugoti sukauptas žinias ištikus globaliems katakliz-
mams. Tačiau biblioteka – ne tik rimtis, bet ir nuotykiai, 
kurių knygų apsuptyje taip pat nestinga.
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Saulius Keturakis

DAKTARO REKOMENDACIJA: SKAITYTI ROMA-
NUS. Knygas kaip vaistus savo pacientams rekomen-
davo psichoanalizės kūrėjas Sigmundas Freudas, 
tačiau tik po Pirmojo pasaulinio karo tai tapo masi-
niu reiškiniu. Buvo pastebėta, jog tam tikrų istorijų 
skaitymas mažina įtampą, nepasitikėjimą, didina em-
patiją. Šiuolaikinė medicina tai patvirtina: skaitant 
grožinę literatūrą, mūsų smegenys reaguoja taip, tar-
si įvykius išgyventume tiesiogiai. Reikia tik parinkti 
tinkamus tekstus. 

Sandra Bernotaitė

APIE KALBŲ MOKĖJIMĄ. Ar žinojote, kad dauguma 
tarpukario Lietuvos rašytojų mokėjo po kelias kal-
bas? Pavyzdžiui, poetas Jonas Aistis prancūzų buvo 
įvaldęs taip, jog net angliškai kalbėjo ne su lietuviš-
ku, bet prancūzišku akcentu. O iš Justino Marcinke-
vičiaus bibliotekėlės Prienuose matyti, kad pasaulis 
rašytojui skleidėsi per rusų kalbos prizmę. Taip, kaip 
jam ir rekomendavo Jeanas-Paulis Sartre’as. 

36––––  3812––––  13

R. Sorakaitė, P. Ramanauskas 14––––  35

Saulius Vasiliauskas

EILĖRAŠČIAI. Būna poetų, kurie savo lyrinį subjek-
tą nepaliaujamai ir išradingai kankina: jei jis ieško 
„Poezija“ pavadinto baro, tai randa tik rūsį; jei bando 
pirkti lentyną, tai nesutaria su mylimąja dėl spalvos; 
jei kavinėje paprašo pyrago, tai jam duoda tik trupinį; 
be to, jį kankina nemiga, jam lūžęs ne tik laivakaulis, 
bet ir traumuotos abi rankos. Už ką jį taip?! Ir toks 
nuskriaustas – dirba mokslinį darbą.

10––––  11

Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 32 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ 
langas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra: 
žymiausi, bet dar neišversti“.
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Eglė Petreikienė NENUTAPOMAS POROS POR-
TRETAS. „Nemuno“ viršelio herojai – kauniečių me-
nininkų pora R. Sorakaitė ir P. Ramanauskas – visur 
kartu: gyvenime ir kūryboje, kelionėse ir namuose. 
Kalbėtasi apie dviejų jaunosios kartos menininkų ke-
lią, o iš tiesų – apie mokėjimą būti dviese.

Zigmas Kalesinskas

KODĖL KALĖDOS IR XXI AMŽIUJE – DIDŽIAUSIA 
METŲ ŠVENTĖ? Kalėdos būna tik kartą metuose, to-
dėl pravartu kaskart prisiminti, kodėl puošiame eglu-
tę, kaip atsirado Kalėdų Senelis ir kodėl jis apsirėdęs 
raudonai bei baltai. Pasirodo, tai „Coca-colos“ kompa-
nijos spalvos. Egzistuoja ir kita versija: Kalėdų Sene-
lis apsirengęs raudonais ir baltais drabužiais, nes taip 
pasidabinusios... musmirės. 

52––––  57

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Jau visiems akivaizdžiai matyti – Ka-
lėdos su sniego kalneliais praeityje, Kalėdų Seniui 
roges greitai teks keisti į povandeninį laivą. Bet, kol 
įmanoma, švęskime kaip įpratę. Su eglutės lempučių 
įžiebimo erotika bei krūva pirkinių. Ir neleiskime, kad 
žiūrint naują televizorių graužtų sąžinė. Nes pasaky-
ta: ir vilkai virs veganais, ir eglių įžiebimo šventėse 
apsilankys godzilos. Ir tai nebus gerai.

 72

Vladas Rožėnas

„SCANORAMA-2019“: APIE BEGALYBES, VIRS-
TANČIAS TUŠTUMOMIS. Šių metų Europos šalių 
kino forume pastebima tendencija gilintis į didžiuo-
sius egzistencinius klausimus. Tik bėda – vizualiai tai 
atrodo kaip visiška tuštuma, kartais dar ir nuklota 
dulkėmis. Paradoksas, bet žymiai geriau apie egzis-
tenciją sekėsi kalbėti tiems režisieriams, kurie jos ieš-
kojo buityje, pavyzdžiui, lazanijos gamyboje. 

39––––  41

Aušra Kaminskaitė

PASAKA APIE ROJŲ IR PASISKOLINTĄ TEATRĄ. 
Udženo teatro festivalis Kinijoje stengiasi tapti vie-
nu garsiausių pasaulyje. Įdomu tai, jog šito siekiama 
kopijuojant didžiuosius Europos teatrų festivalius ir 
statant daugiausia Europos dramaturgų kūrinius. Dar 
įdomiau, kad būsimasis Kinijos teatro centras pri-
klauso vienam asmeniui, kuris čia tvarkosi kaip savo 
namuose.

42––––  45

Emija Grigorjeva

NETRUKDYKITE ŽAISTI, ARBA KAI LATVĖ NU-
VAŽIAVO PAS PIETIEČIUS. Pasirodo, „broliukai“ 
irgi kažką galvoja apie lietuvius. Ir net šiek tiek šai-
posi. Skelbiame kurį laiką Lietuvoje pagyvenusios 
latvių studentės užrašus. Iš jų aiškėja, jog latviams 
Vilnius – vienas liūdesys, ir kad tik atvažiavę į Lietuvą 
jie sužino, jog Bybiu vadinamas ne latviškų knygelių 
vaikams veikėjas, o visai kas kita.

58––––  59Tomas Čepaitis

Arsenijus, epas, bitkoinai ir lietuvio ID. 
Kelios impresijos apie Arsenijų Rovinskį, kurio eilė-
raščiai skelbiami šiame „Nemuno“ numeryje. Pats 
kūrėjas ničnieko neišsigalvoja, kai ką iš jo poetinio 
pasaulio galima atrasti net policijos priimamajame. 
Be to, jo eilės kažkuo panašios į Gintaro Patacko: yra 
ryškus herojus, su kuriuo nuolat dievažin kas vyksta. 
Ir tai ne viskas, ką galima pasakyti apie A. Rovinskį.

Arsenijus Rovinskis

EILĖRAŠČIAI. Rusijoje mokslus baigusio ir Danijoje 
gyvenančio ukrainiečio kūrybą kritikai vadina siuže-
tine poezija. Nors siužetas čia, tiesą sakant, kaip tvir-
tino S. Geda su kompanija, – nušautas. Tačiau, nors ir 
gavę kulką, šie eilėraščiai vis tiek intriguoja. Net ir 
nemėgstantiems poezijos jie turėtų patikti dėl nau-
dingų praktinių patarimų. Pavyzdžiui: karo metu sau-
giausia namuose. 

46

47

Gerda Pilipaitytė

TAIP, VIRDŽINIJA, KALĖDŲ SENELIS TIKRAI 
YRA. Vaikai nuolat nerimauja, ar egzistuoja Kalėdų 
Senelis. Atsakymai įvairūs, bet kone svarbiausias jų 
pasirodė 1897 m. Niujorko laikraštyje „The Sun“. Klau-
sė aštuonmetė Virdžinija, o atsakymas buvo toks, jog 
vėliau skambėjo ne tik kino filmuose, komiksuose ar 
sporto varžybose, bet ir kosmonautų pokalbiuose su 
Žeme. 

 48 ––––  51

Svens Kuzmins

MIRTIS – NE VIENAKRYPTĖ GATVĖ. Karlas Mar-
xas yra sakęs, jog kapitalizme viskas virsta preke. 
Walteris Banjaminas vėliau pridūrė, kad tik prostitutė 
kaip prekė išlaiko žmogišką pavidalą. Šįkart – šmaikš-
čiai apie prekybą mirtimi: su specializuota eutana-
zijos klinika, sėkmės istorijomis, rafinuočiausių pas-
laugų reklama bei loterija, kurioje galima laimėti 
klinikos dovanų kuponą, kavos aparatą ir dviratį. 

Kirill Kobrin

VARGŠAI ŽMONĖS. Kavinės ir restoranai – neats-
kiriama literatūrinio gyvenimo dalis. Yra sudaryti 
pasauliniai užeigų, kuriose lankėsi garsūs rašytojai, 
žemėlapiai, tose kavinėse būriuojasi daugybė turis-
tų, linksmai geriančių daikirį ten, kur kadaise sėdėjo 
Ernestas Hemingway’us. Tačiau iš tiesų aplankius lite-
ratų mėgtas kavines reikėtų paliūdėti tarsi kapinėse, 
o taurę pakelti nebent paminint daugelio čia įgytą 
kepenų cirozę.

70––––  71
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John M. Bennett 62––––  69

Saulius Keturakis RAŠYTI TAIP, TARSI NEBŪTŲ 
RYTOJAUS. Specialiai „Nemunui“ savo kūrybą prista-
to vienas garsiausių XX a. JAV literatūros eksperimen-
tatorių. Pripažintas avangardo literatūros autoritetas 
J. M. Bennettas studijų vietą rinkosi ten, kur skaniau-
sias alus, nesupranta žmonių, nemėgstančių česnakų, 
nieko niekada neplanuoja, o gyvenime vadovaujasi 
serfingistų filosofija.
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Erika Drungytė

Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka 
(toliau – LNB), kurios ištakų reikėtų ieškoti 1919-
ųjų Kaune, švenčia 100 metų jubiliejų. Šiandieną 
čia ant 60 km lentynmetrių saugomi milijonai lei-
dinių, juose įrašytas ne vieno amžiaus minties ir 
kūrybos raidos kelias. Tai savotiškas mūsų kultū-
ros DNR atitikmuo, nes iš vieno laiko į kitą buvo 
pernešamas genetinis kodas, leidęs ant jo pamato 
pastatyti nacijos rūmą – valstybę, kurioje gyvenu-
sios ir tebegyvenančios tautos savitu, ypatingu, 

išskirtiniu būdu sulipdė Lietuvos identitetą, to-
dėl jo išsaugojimas yra aukščiausias prioritetas. 
Kad ir kaip patetiškai skambėtų, tačiau iš tiesų 
visų valstybių nacionalinių bibliotekų turtai net 
negretintini su bankų aukso fondais – pastarie-
ji niekada neprilygs sukauptų žinių, patirčių, at-
radimų, meno lobynams. Apie tai kalbėjomės su 
LNB generaliniu direktoriumi Renaldu Gudaus-
ku – ne tik vadovo darbo kabinete, bet ir vaikš-
tinėdami po įvairias erdves, kuriose kiekvieną 

minutę kažkas vyko: archyvų tvarkymas, leidinių 
restauravimas, paskaitos, seminarai, mokslinės 
konferencijos, skaitymas, naršymas internete, vai-
kų žaidimai ir dirbtuvės, ekskursijos, pasirengimas 
kino seansams, muzikos ir vaizdo įrašų darbams, 
diskusijoms, knygų pristatymams, parodų atidary-
mams bei daugybei kitų veiklų. Moderni biblio-
teka jau seniai nėra vien knygų saugykla ir skai-
tyklų pastatas. Joje vyksta intensyvus visuomenės 
gyvenimas, susipina skirtingi interesai, poreikiai, 

Renaldas Gudauskas: Nuo nacionalinio 
saugumo iki kūrybinių eksperimentų
Kalbino Erika Drungytė

kultūra

Renaldas Gudauskas ant LNB stogo. Andriaus Repšio nuotrauka

ketinimai, bet pačia svarbiausia vertybe lieka 
skaitantis žmogus. 

Prieš devynis metus tapote Lietuvos 
nacionalinės bibliotekos generaliniu 
direktoriumi. Tačiau... juk nebuvo pačios 
bibliotekos.

Kai atėjau dirbti, pirmas dalykas, kurį pama-
čiau – didžiulė baisi duobė. Ne metaforine, tie-
siogine prasme. Bibliotekoje jau du metus vyko 
rekonstrukcija, tad man teko perimti sienas ir 
kelių aukštų gylio duobę. Tai buvo grandiozi-
nis darbas, nes reikėjo ne tik taisyti daugybę 
gūdžiais jos statymo laikais palikto broko, bet 
ir galvoti apie mažiausiai pusšimčio metų pers-
pektyvas, numatyti, kas ir kaip gali keistis, ko-
kie poreikiai bei technologiniai iššūkiai laukia. 
Tad, kol vyko pokyčiai, negalėjome veikti pilna 
jėga, nors mūsų žmonės dirbo visai Lietuvai, 
įgyvendindami įvairias programas. Per tuos 
metus mąstėme, ką daryti, kad Biblioteka būtų 
sėkminga, nes pasaulyje daugybė jų užsidarė, 
tapo nereikalingos. Vienu geriausių, jei ne pa-
čiu puikiausiu, bibliotekos modeliu laikiau Di-
džiosios Britanijos nacionalinę biblioteką (The 
British Library), tad teko daug bendrauti su tuo-
mete jos vadove, svarstyti, spręsti, atrasti. Britų 
strategija padėjo geriau suprasti nacionalinės 
bibliotekos reikšmę, funkcijas, veiklas. Tiesa, 
neatėjau į šią sritį iš niekur. Dar iki nepriklauso-
mybės atgavimo buvau aplankęs visas žymiau-
sias pasaulio bibliotekas, turėjau ne tik teorinių 
žinių, bet ir praktikos – esu prisidėjęs prie svar-
bių objektų Vilniaus universitete įkūrimo.

LNB projektas buvo rekonstrukcinis, tad nega-
lėjau galvoti apie naują statinį. Daug kas mano, 
kad Latvijos nacionalinė biblioteka – unikalus 
pastatas, šviesos pilies atitikmuo – yra tai, ko ir 
reikėjo šaliai. Sutinku, jog Gunnaro Birkerto ar-
chitektūra fantastiška, idėja labai graži, tačiau 
drįstu abejoti funkcionalumo kokybe. Daugybė 
stiklinių paviršių taršiame mieste, gausybė pa-
talpų, skirtų tūkstančiams skaitytojų, elektros ir 
šilumos energijos nuostoliai – mano galva, tai 
labai didelė prabanga. Juk naujoji visuomenė 
nesiveržia į biblioteką būriais, jai reikalingos 
visai kitokio pobūdžio paslaugos. Tad ramiai sa-
kau – padarėme geriausia, ką galėjome. Duris 
atvėrėme 2016 m. – pastatas tarsi atgimė, šiuo-
laikiškai išspręstas ne tik išorinis jo sutvirtini-
mas, bet ir atsivėrė daugybė naujų galimybių 
lankytojams. Žmonės čia skaito, mokosi, dirba, 

rašo ne tik mokslinius darbus, tikriausiai ir ku-
ria. Trečdalis lankytojų ateina į šviečiamuosius, 
kultūrinius, pilietinius renginius, mokslines 
konferencijas, pažiūrėti gerų filmų, pamatyti 
meno parodas. Tad mes ne tik rekonstravome, 
bet ir sukonstravome šią instituciją, kurią įveik
linome per tris metus ir dabar jau džiaugiamės 
išaugusiu jos prestižu, reikalingumu bei šiuo-
laikišku požiūriu. Juolab kad šiuo metu savo 
nacionalinę biblioteką rekonstruojantys estai 
atvyksta semtis patirties ir laiko mus pavyzdi-
niu modeliu.

Kokių savybių būtina turėti, kad pavyk-
tų tokie grandioziniai darbai?

Kad aš ar kas kitas galėtų vadovauti šiai Biblio
tekai, o tiksliau – didžiuliam reiškiniui, pir-
miausia reikia būti drąsiu. Be drąsos neįma-
noma atskleisti kitų savo kompetencijų. Man 
teko dirbti daugybę skirtingiausių darbų. Buvau 
konsultantu ir vadovu, mokslininku ir Lietuvos 
atstovu UNESCO, Lietuvos Respublikos Prezi-
dento, vėliau – Ministro Pirmininko patarėju, 
įvairių komisijų bei tarybų nariu, tačiau dabarti-
nės pareigos man yra ypač svarbios ir įdomios. 
Nors tai milžiniška atsakomybė, bet tuo pačiu 
manimi pasitiki, galiu savo tautos labui veikti 
ne mažiau už politikus. 

Visi jau pamiršo, kad buvo toks laikas, kai ar-
tėjome prie naujos eros – 2000 metų. Tada 
tvyrojo didžiulė panika, kas atsitiks su visomis 
duomenų bazėmis, kai pasikeis kompiuterių 
skaičiai. Iš tiesų net prognozuota pasaulio pa-
baiga. Aš privalėjau tą pabaigą suvaldyti – dir-
bau Valdymo reformų ir savivaldybių reikalų 
ministerijos viceministru informacijai ir infor-
matikai, buvau nacionalinis šių reikalų koor-
dinatorius. Slėgė tokia atsakomybė, kad dabar 
net baugoka prisiminti – asmeniškai turėjau 
atsakyti už visas pasekmes. Juolab kad skandi-
navai perspėjo – mes esame pasiruošę, tačiau 
jei kas atsitiks Lietuvoje, maža nepasirodys 
visam pasauliui. Taigi, atsakomybė ir drąsa ją 
prisiimti lemia darbo sėkmę. Esu atsakingas už 
nacionalinius valstybės turtus – fizinius, dvasi-
nius, finansinius, ir nebijau. 

Galiausiai, kaip mėgstu juokauti, juk esu toje 
vietoje, kurią prieš 30 metų sau parengiau, ją 
gindamas – Biblioteka stovi greta šalies par-
lamento. Čia 1991 m. mes statėme barikadas 
ir buvome pasirengę patiems baisiausiems 

scenarijams. Jei tada nepabūgome, ar yra ko 
būgštauti dabar? 

Tačiau juk vien drąsos nepakanka? 

Žinoma. Nors išmanau vadybą, informacines 
technologijas, žinių ekonomiką ir informacijos 
valdymą, tačiau to tikrai būtų maža. Esminiai 
dalykai yra humanitarinis išsilavinimas, inte-
gruotas mąstymas, platus prasmių suvokimas. 
Žodyje „nacionalinė“ telpa valstybės identite-
tas, joje gyvenančių piliečių savastis, o skaity-
mas ir apsiskaitymas, tas fenomenas, ugdantis 
asmenybę, yra bibliotekos ašis. Nes asmenybės 
kuria visuomenę. Todėl visiems, nuo ministrų 
iki tarnautojų, nuolat aiškinu, kad esame ne 
įstaiga, bet institucija. Ne visi mane supranta. 
Vėl tie nuolat įvairiose srityse pirmaujantys 
estai – štai vienas jų įstatymų reglamentuoja, 
kad Nacionalinė biblioteka yra savarankiška, 
nepriklausoma, parlamentinė institucija, kuriai 
niekas nereguliuoja, kaip vykdyti savo veiklą. O 
mes kultūros srityje turime daugybę smulkių 
prioritetų, tačiau bendrame kontekste jie visi 
tampa nereikšmingais. 

Jūs ne tik bibliotekininkas, bet ir socia-
linių mokslų daktaras, kuriam mokslas 
buvo ir yra be galo svarbus. Sukūrė-
te ir įkūrėte Komunikacijos fakultetą 
Vilniaus universitete. Nuolat atliekate 
tiriamuosius darbus, dėstytojaujate, 
skaitote pranešimus visame pasaulyje, 
esate įvairių šalių universitetų profeso-
rius. Man regis, tokio rango bibliotekos 
vadovą turi tikrai reta kuri valstybė.

Mano patirtis įvairi – dirbau ir gaisrininku, ir 
statybininku, šalies vadovų patarėju ir vicemi-
nistru, bet buvimas akademinio pasaulio da-
limi man būtinas. Kitaip – kaip gali vadovauti 
pagrindinei šalies mokslinei bibliotekai? Juk 
privalai turėti ne tik kompetencijų, bet ir suvo-
kimą, kas yra mokslinis lygmuo. Mano buvę stu-
dentai atgimusią Biblioteką pavadino nauju kū-
riniu. Iš tiesų, nepakanka būti tik vadybininku, 
nes biblioteka yra kompleksinis reiškinys, ku-
riame telpa ir kūrybiškumas, ir gebėjimas dirb-
ti komandoje, ir strateginis mąstymas, ir sričių, 
kurios čia susijungia, išmanymas. 

Nacionalinė biblioteka – ne tik pasta-
tas, pasirėmęs ant neoklacisistinių ko-
lonų.
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Norime ar nenorime – esame tinklo visuome-
nė, taigi, galima sakyti, kad visos šalyje vei-
kiančios bibliotekos priklauso vienam tinklui, 
o jis ir sudaro nacionalinę biblioteką. Kol kas 
vis dar išlenda tokių pasvarstymų, kad kaž-
kur per mažai ar per daug skaitytojų, kad jais 
reikia dalintis. . . Tačiau prioritetas yra visai 
kitas. LNB tikslas – dirbti taip, kad kiekvie-
nam skaitytojui būtų garantuota maksimali 
prieiga prie mūsų bazės iš bet kurios vietos. 
Ar turite skaitytojo bilietą? Su juo lyg piliečio 
pasu galite nueiti į bet kurią LIBIS sistemai 
priklausančią biblioteką ir naudotis saugo-
mais fondais. Ar galime įsivaizduoti, kas nu-
tiktų valstybei, jei visi šie archyvai – knygos, 

leidiniai, skaitmeninės duomenų laikmenos – 
būtų sunaikinti? 

Tai juk nacionalinio saugumo klausi-
mas! Kokia šių vertybių apsauga? Gal 
turime kokius bunkerius, na, nežinau, 
kažką panašaus į sėklų bankus? Nes juk 
knygos lyg sėklos, iš kurių dygsta uni-
kalūs, paveldo augalai.

Išties, tai esminis, visiems aktualus klausimas. 
Ką tik grįžau iš Suomijos, kur dalyvavau tre-
čiajame Europos didžiųjų duomenų ir dirb-
tinio intelekto ekspertų forume. Ten nesuti-
kau nė vieno bibliotekininko, o juk duomenų 

pasaulyje viskas pasikeičia per vienus metus. 
Mes nieko negalime planuoti ilgesniam laiko-
tarpiui, nes atsitiks, ko nežinai, ir sugrius visi 
ateities spėjimai. Taigi, reikia gyventi uždėjus 
pirštą ant pulso. Į šį suvažiavimą kasmet vyks-
tu atnaujinti žinias – iš kur ateina grėsmės, 
kokios numatomos saugumo kryptys. Be galo 
sparčiai besivystanti technologijų kaita kiber-
netinį saugumą padarė svarbiausia problema, 
ir pačios pažeidžiamiausios valstybės yra tos, 
kurios toliausiai pažengusios tų technologijų 
vystyme – JAV, Kanada, Skandinavijos šalys. 
Kaip bebūtų keista, pasaulis labai blogai pa-
siruošęs naujiesiems iššūkiams. Forume suži-
nojau visiškai naują terminą – „Digital Twin“ 

kultūra

Algimanto Černiausko tapybos parodos „Blogis“ atidarymas LNB. Vygaudo Juozaičio nuotrauka

(„Skaitmeninis dvynys“), reiškiantį naciona-
linio identiteto fondą skaitmenoje, kurį mūsų 
biblioteka jau seniai „gamina“ – kokie 6,5 mi-
lijono leidinių egzempliorių pateks į virtualią 
erdvę, skaitytojas turės patogesnę prieigą ir 
vartojimo galimybes. Ar visa tai gerai ir saugu? 
Štai Didžioji Britanija, Prancūzija bei Vokietija 
kuria savo atskirus nacionalinius „debesis“. Pa-
žodinis vertimas skamba tikrai juokingai, bet 
šiuose reikaluose juoko mažai. Vykstant dide-
liems neramumams ir nežinant, kas laukia pa-
saulio, šios valstybės nusprendė savo naciona-
linio identiteto lobių nepatikėti jokiai firmai, o 
apsaugoti aukščiausiu lygiu. Tai, apie ką kalba-
te – bunkeriai, kopijų saugyklos, – atrodytų iš 

fantastikos srities, bet, regis, norvegai būtent 
tokias ir turi įrengę kalnuose. 

Ar tikite spausdintinės knygos perspek-
tyva?

Apie 1990 m. ne vieno visuomenės tyrinė-
tojo prasitarta, kad knygos laikai baigiasi ir 
2000-aisiais jos paprasčiausiai nebebus. Ta-
čiau mano mokytojas Levas Vladimirovas, viena 
svarbiausių figūrų ne tik Lietuvos, bet ir pasau-
lio knygotyros, bibliotekininkystės kontekste, 
tikėjo jos išlikimu ir reikalingumu. Tikiu ir aš, 
knyga tikrai turi perspektyvą, nors vyksta įvai-
rios institucinės, vertybinės, galiausiai, pačios 

visuomenės transformacijos bei virsmai. Ir di-
džiausia dabarties rizika yra skaitmeninio kom-
pleksiškumo suvaldymas. Kultūroje tai net gy-
vybiškai pavojingi reiškiniai, kuriuos apleidus 
ištiktų humanitarinė krizė.

Humanitarinius mokslus išskyrėte ne 
kartą. Tačiau pastaruoju metu Lietuvoje 
iš universitetų jie tiesiog išprašomi...

Vaikystėje buvau pats aršiausias Veiverių mies-
telio skaitytojas – visos bibliotekos knygos su-
sipažino su manimi. Ir šiandien galiu pasakyti, 
kad skaitymas lyg skiepai suteikia vertybinį at-
sparumą, praplečia mąstymą, daugybės dalykų 

Renginio akimirka LNB. Vygaudo Juozaičio nuotrauka
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supratimą. Universitete turėjau nuostabius filo-
sofijos, literatūros, istorijos, socialinių mokslų 
dėstytojus. Be viso to negalėčiau būti vadovas, 
strategas, kūrėjas. Net ir tapusi skaitmeninė, 
humanitarika išlieka svarbiausia žmonijos atra-
ma. Jos eliminavimas iš universitetų yra labai 
blogas ženklas. Devalvavus klasikinio univer-
siteto misiją, iš jo lieka tik taikomojo mokslo 
įstaiga. Įsigalėjęs požiūris ir tokia politika yra 
nusikaltimas prieš visuomenę. Dabar jau aiškiai 
matome smuktelėjusį intelektualinį interesą, 
kurį atgaivinti bus labai sunku. Į šį lauką pa-
tenka ir skaitymas. Pažeidus universaliojo išsi-
lavinimo esmę, keičiama pati vertybių sistema. 
Vien technologinis supratimas neleidžia kurti 

reiškinių, darančių įtaką ateičiai, nes jis yra de-
terminuotas. Tik humanitaras gali suprasti ir 
valdyti kompleksinius uždavinius. Humanitari-
ka esmingiausiai veikia asmenybės tobulėjimą. 
Sakau tai kaip pilietis, turintis didelę akademi-
nę patirtį.

Na, bet juk visur galioja tie patys dės-
niai – kažkam ėmus dominuoti ir žmo-
nėms tuo persisotinus, vėl iškyla tai, kas 
buvo užmiršta, nuvertinta. Nuo techno-
logijų imama gręžtis į natūrą, nuo pop­
so – į intelektualesnius dalykus, nuo 
ekrano – į spausdintinius leidinius... Ar 
pastebite tokius reiškinius? 

Taip, jūs visiškai teisi – stebiu ir gėriuosi vai-
kais, kurie lydimi tėvų savaitgaliais okupuoja 
mūsų Biblioteką. Kodėl ji jiems tapo savotišku 
magnetu, negaliu atsakyti, bet ne vienas su-
tiktas pažįstamas patvirtino – mažiausieji vėl 
gręžiasi į knygą, skaitymą, pažinimą. Štai Gytis 
Lukšas organizuoja lietuvių kino klasikos per-
žiūras, be galo svarbius ir reikalingus susitiki-
mus su žmonėmis. Daugybė lankytojų pamatė 
ir įvertino LNB šimtmečiui skirtą parodą, pri-
statančią unikalius spaudinius iš viduramžių ir 
naujesnių laikų – susidomėjimas milžiniškas. 
Puikiai prisimenu vieno aukšto pareigūno žo-
džius, ištartus tik man pradėjus čia dirbti: „Kam 
jūs būsit reikalingi, per krizę ir rekonstrukcijos 

kultūra

LNB 100-mečio minėjimo šventė. Vygaudo Juozaičio nuotrauka

laiką jus visi užmirš.“ Panašiai pagalvodavo ne 
jis vienas. Aš tylėjau ir dirbau. O dabar, kai erdvė 
atgaivinta, kai ji tapo įvairiausių procesų – ver-
tybinių, pilietinių – smaigaliu, tokių minčių jau 
nebekyla niekam. 

Kokių malonių dalykų ar nuotykių teko 
patirti dirbant LNB generaliniu direk-
toriumi? Juk jus nuolat supa ne tik ko-
mandos nariai, bet ir kultūros, meno 
žmonės.

Čia aš artimiau susipažinau ir susidraugavau su 
daugybe asmenybių, kuriomis žaviuosi – Gyčiu 
Lukšu, Juozu Budraičiu, Giedre Kaukaite... visų 

nė neišvardinsiu. Atėjęs į svečius dailininkas 
Stasys Eidrigevičius pastebėjo, kad Biblioteko-
je per daug baltų sienų – po akimirkos vienas 
piešinys jau puikavosi mano kabinete. Jis išpie-
šė ne tik darbo vietą, bet ir visą administracijos 
aukšto koridorių. Dabar čia traukia ekskursijos. 
O štai vienas atsitikimas gerokai prajuokino 
ir mane, ir netikėtos idėjos autorę. Šiuolaikinė 
menininkė Jolita Vaitkutė, kurianti neišliekan-
čius paveikslus iš maisto produktų ar kokių 
daiktų, pasiūlė ant mūsų marmurinių vidaus 
laiptų sudėlioti Vytauto Landsbergio portretą 
iš buityje naudojamų rakandų. Kodėl gi ne. Vie-
ną rytą ateinu į darbą (kaip visada gana anks-
ti, apie 7 val.) ir matau – stovi apsaugininkas, 

valytoja, abu žiūri į tą meno kūrinį ir svarsto, 
ar kiek išlindęs už ribų šepetys yra šio paveiks-
lo sudėtinė dalis, ar tiesiog valytoja, šluodama 
aplinkui, jį pamiršo. Žmonės nedrįso to šepečio 
pajudinti, manydami, kad visgi tai yra menas 
ir liesti nevalia, nors iš tiesų jis buvo palik-
tas tvarkytojos. Taigi, taip ir gyvenu – kasdien 
ne tik bendraudamas, bet ir atverdamas šią 
erdvę įvairiausiems kūrybiniams sumanymams, 
iniciatyvoms, eksperimentams. 

Paroda „Verba volant, scripta manent“: iš Nacionalinės bibliotekos lobyno“. Vygaudo Juozaičio nuotrauka
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 penktadienį Berlyne

bandžiau surasti 
barą „Poezija“
bet toje vietoje
suradau rūsį
kuriame tarp dūmų 
ir balionų palubėse
roko muzikai skambant
trypė vaikai 

 vargas dėl lentynos

norėjau nusipirkti 
lentyną smėlinę
mat kitos 
visai netiko
šviesios tamsios 
kitokio medžio 
žmonėms kitokiems

norėjau nusipirkti
lentyną „Ikėjoj“ 
siunčiau nuotrauką
draugei mylimai
sako čia jos nesimato
čia tik balta geltona ruda
sakau ta „balta“ tai smėlinė
ir siunčiu baltą kad suprastų
koks didelis tarp jų skirtumas
o ji vikriai atkerta
man jos vienodos
ir tada pajuntu kaip
iš burnos palengva 
balsvas smėlis 

 ne-eilinis pavasarinis 
m.

kavinėj mažoj 
užsisakiau pyrago
atpjovė mažiausią 
atpjaunamą dalį
prisėdau lauke
nepajutau kaip 
staiga prisiartino 
kadaise ne-
mylėta moteris
apsimetė tartum 
norėtų bučiuoti ne-
klausė kaip sekasi
pilvo storumą pa-
gyrė sakė atrodai 
kaip vyras visai
net mylėčiau tave 
jeigu mylėčiau 

keturi pratimai 
 negalintiems užmigti 

1. 
pakelti galvą
kilstelti pagalvę
nuleisti galvą 

2. 
pakelti kairę ranką
pakelti dešinę ranką
sukioti rankas
palengva irtis

3. 
susitelkti
atsitelkti

4. 
stengtis nosies galu
pasiekti pilnatį 

 ***

laukdamas poliklinikoj 
prisiminiau kaip vaikystėj
žaisdavom gydytojus 
ir vaidindavom 
kaip mums skauda

dar prisimenu buvo toks 
kompiuterinis grajus 
kurio žaidėjas turėjo 
pastatyti polikliniką 
įrengti kabinetus
supirkti įrangą
pasamdyti medikus

svarbiausia tame žaidime – 
visi pacientai turėjo būti patenkinti 
tad prireikdavo dekoruoti aplinką
pvz. pirkti gėles vazonuose 
gaiviųjų gėrimų aparatus 
suolus ir dar vieną kitą daiktą 

iš žaidimo greitai supratau
koks svarbus ligoniams emocinis komfortas
ir kad kartais didelis kaktusas bado mažiau
nei tuščia erdvė jo vietoje 

dabar jau nebežaidžiu laukiu 
kol traumatologas Andrius iškoduos 
vakarykštę rentgeno nuotrauką 
kol įžiūrės laivakaulio lūžį 
kol paklaus ką dirbu 
ir man pasakius mokslinį darbą 
jis pasiteiraus kur ir kokį
(tarsi tai ką nors keistų) 
tada lieps palikti dešinę ranką ramybėje
įspės kad gali tekti operuoti
nusistebės kad senokai turiu 
kitos rankos traumą ir kad be dešinės
nelabai kuo galiu būti naudingas pasauliui
kuriame vis mažiau begalime rinktis
būdami vieni kitų gydytojais
pacientais ir kaktusais 

 

 Saulius Vasiliauskas

poezija

 Širvėnos berno daina

Biržų I tvirtovės statyba pradėta užtvankos įrengimu – 1575 m. 
užtvenktos Apaščios ir Agluonos upės. Karstinės kilmės Širvėnos 
pelkė virto pirmuoju dirbtiniu tvenkiniu (400 ha) Lietuvoje ir buvo 
panaudota tvirtovės bei miesto prieigoms apsaugoti. Anot legen-
dos, mergina, vardu Širvėna, nenorėjo tekėti už seno, bet turtingo 
bajoro, ir nusiskandino pelkėje, kuri nuo to laiko pradėta vadinti 
jos vardu.

prisiekiu anaiptol nenorėjau skandintis 
nutilus muzikai šokėjams patraukus namo 
tesiekiau kelią sutrumpint ir kitiems tai daryti
pasiūliau argi aš kaltas girtas buvau

prisiekiu draugą kuris su kadaise mylėtąja šoko 
pastūmiau netyčia ir griuvo jis visai ne dėl to
 
prisiekiu ispanės tos dvi kur buvo nebuvo
kurių niekas nežino o atrodė gražiai
mano vyno negėrė beveik nekalbėjo
nors siūliau ir siūliau ir girtas buvau 

prisiekiu nebuvo man liūdna tik vynas 
gardus pasitaikė ir žmonės geri 

prisiekiu takelį man rodė per meldus 
vietinė Biržų dvasia Širvėna kadaise 
čia tyčia nuskendus aišku dėl meilės 

prisiekiu viskas atrodė taip lengva ir kai 
parpuolęs ėmiau kojomis smigti gilyn 
maniausi sapnuoju pabusiu tuojau

prisiekiu nešaukęs grimzdau gan ramiai 
ir tik išvydęs Širvėną betiesiant ranką 
svarsčiau o kas jei numirčiau va šitaip
ar greitai palaikus rastų ar pasigestų
kas pelkės berniūkščio eilinio 

prisiekiu išlipęs išvydau moterį jau nebe dvasios 
pavidalu ji sakė būk vyras sugrįžk ir pereiki brastą 
ir aš bėgau ir šokau ir puoliau į ją mes parkritom 
gulėjom stebėjom meldų burbuoles žvaigždėtas
ir aš džiaugiausi kvatojau (mat vyras buvau) 
ir ji tylėjo užsimerkusi verkė (nes girtas buvau) 
ir po to ir po to mes nuskendom

 mokomės šokti

_

ji sako 
suvedžiok mane
aš žinau
jau seniai suvedžiojau
nors ir ne visai taip
kaip reikalauja 
salsos pamokose

_ _

mes vedžiojome 
vienas kitą 
už nosies 
kol išmokome
apsisukti 

_ _ _

stovim ant kalno su šuneliu
spoksom į vakarėjantį miestą
girdisi muzika taigi 
mes šokame 

 kita operacija

kelios atsitiktinės muselės 
į puokštę sulipusios 
už seb bankomato stiklo
maždaug ties žodžiais
kita operacija

keli atsitiktiniai žmogeliai
kantriai laukiantys eilėje
pinigams išgryninti

ir galiausiai konkreti ir šventa
bankomatų prižiūrėtojo ranka 
kelioms atsitiktinėms muselėms
taip glaudžiai sulipusioms 
už bankomato stiklo
pašalinti 
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Apie kalbų mokėjimą
Sandra Bernotaitė

literatūra

Skaitydamas tik viena kalba, tampi priklauso-
mas nuo terpės, kuri tą lektūrą sugeneruoja 
ir perleidžia per filtrą, savotišką cenzūrą. Gali 
įsivaizduoti, kad esi pasaulio pilietis, tau ran-
ka pasiekiami bet kurios kultūros vaisiai, tačiau 
išties tave maitina saujelė vertėjų, turinčių tie-
sioginį priėjimą prie originalų. Tie žmonės in-
terpretuoja autorių pajautas ir refleksijas. Ki-
taip neįmanoma.

Užsienio kalbos išlaisvina nuo kultūrinio pro-
vincialumo. Įžengimas į svetimos kalbos erdvę 
ir jos pajautimas – be galo stiprūs dalykai. Ver-
tėjas negali visko perteikti, dingsta daug niu-
ansų ir lingvistinių žaidimų, pasitaiko klaidų ir 
nesusipratimų. 

Su kalbų mokėjimu susijęs mitas: jei puikiai ra-
šai gimtąja, gali lengvai persiorientuoti į bet ku-
rią kitą. Tarsi rašytojo gebėjimas valdyti kūrybos 
įrankį reikštų, kad jis automatiškai yra perpratęs 
net ne vieną kalbos sistemą. 

Iš tiesų svetima kalba kūrusiųjų literatūros is-
torijoje – vienetai. Tai išimtys iš taisyklės. Ru-
sas Vladimiras Nabokovas ir lenkas Josephas 
Conradas rašė angliškai. Rusijoje gimęs ir au-
gęs Andreï’us Makine’as, kurio prancūziškus 
romanus leidėjai atmesdavo, vadindami juos 
prastais vertimais, galiausiai buvo pripažintas 
ne tik raštingu, bet ir talentingu. Čekas Milanas 
Kundera, pasitraukęs iš sovietinio bloko, ėmė 
kurti prancūziškai. Dvikalbio Samuelio Becket-
to kūryba skirstoma į angliškąjį ir prancūziškąjį 
periodus. Kai kurie afrikiečių, indų, airių kilmės 
autoriai rašo kolonistų kalbomis. Didžiojoje Bri-
tanijoje gyvenanti turkė Elifa Shafak – ir turkiš-
kai, ir angliškai... Antrąja kalba ima kurti tie, ku-
rie nuo vaikystės buvo dvikalbiai, daugiakalbiai 
arba gyvena egzilyje. 

Svetimos kalbos naudingos gimtosios kalbos 
pajautai tobulinti. Kalbose užkoduota jų struk-
tūra, vidinė logika, gelminiai pasaulėvokos ele-
mentai ir net genties praeitis (ją tyrinėja lingvis-
tinė istorija). 

Vincas Mykolaitis-Putinas patarė savo stu-
dentams: „Jūs turite susipažinti ir su kitų tautų 

literatūromis, dar senesnėmis ir turtingesnėmis 
negu mūsiškė. Yra jau nemaža vertimų į lietuvių 
kalbą, bet jais tenkintis negalima. Jūs turite iš-
mokti bent vieną, o jei galima, tai ir dvi svetimas 
didžiųjų tautų kalbas bent tiek, kad galėtumė-
te skaityti knygas tomis kalbomis. Tada atsivers 
jums didžiuliai kūrybos lobiai, su kuriais susipa-
žinę jūs praturtinsite savo sielos gyvenimą, savo 
jausmus ir protą!“

Retas tarpukario kultūrininkas mokėjo tik vieną 
užsienio kalbą, daugelis tenkino savo literatūri-
nį alkį skaitydami įvairių kalbų originalus. Namų 
bibliotekose nuguldavo, iš rankų į rankas cirku-
liavo knygos, parsigabentos iš užsienio. To meto 
Lietuvoje kitaip ir nebūtum galėjęs susipažinti 
su klasika ar pasaulinės literatūros naujienomis: 
vertėjų buvo mažai, knygų leidybos industrija 
dar tik įsibėgėjo, ką ir sakyti apie skaitytojų po-
tencialą – tie, kurie norėjo, galėjo ir turėjo laiko 
skaityti, buvo susitelkę miestuose.

Kokiomis kalbomis susišnekėdavo tarpukario 
lietuviai? Kiek jų mokėti rašytojui atrodė nor-
malu? Štai neseniai sužinojau, kad Balys Sruoga 
mokėjęs aštuonias. Su B. Sruogos namų muzie-
jininke lenkėme pirštus, pradėdamos nuo gim-
tosios lietuvių, tada rusų, lenkų, senovės slavų, 
čekų (ar bulgarų?), vokiečių, prancūzų ir turbūt 
lotynų... 

Atrodo, rusų ir lenkų kalbų tarpukariu specialiai 
mokytis nereikėjo. Su jomis lietuvis susidurdavo 
buityje, be to, carinės imperijos laikais gimnazi-
jose rusų kalba buvo dėstomi kone visi dalykai, 
ne vienas šviesuolis baigė universitetą Rusijoje. 

Alfonsas Nyka-Niliūnas dienoraštyje pasakoja 
apie savo tėvo rankas: „Jos ir rašyti mane išmo-
kė: iš pradžių pasirašyti vardą ir pavardę rusų 
raidėmis, o vėliau ir lietuviškai.“ Piemenaudamas 
būsimasis poetas pats išmoko prancūzų kalbos, 
be mokytojų, tiesiog skaitydamas knygas. Gim-
nazijoje įvaldė vokiečių. Anglų kalbos prireikė 
tik po karo, gyvenant išeivijoje JAV. Dar mokėjo 
lotynų, juk baigė romanistikos ir filosofijos stu-
dijas. Taigi, be lietuvių A. Nyka-Niliūnas mokėjo 
dar bent šešias kalbas ir visomis laisvai skaitė, 
galėjo iš jų versti.

Lenkų dominavo ne tik okupuotame Vilniaus 
krašte, ji liudijo ir socialinį statusą – iki nepri-
klausomybės atkūrimo lietuviškai kalbėjo tik 
prasčiokai, valstiečiai. Dabar keista prisiminti, 
bet romantinio nacionalizmo apimti lietuvių 
mokėsi ir Vincas Kudirka, ir Antanas Baranaus-
kas. Žinome, kad Vytautas Mačernis (dar vienas 
„kaimietukas“, mokėjęs aštuonias kalbas), studi-
juodamas Kaune, prisidurdavo prie stipendijos, 
privačiai mokydamas lietuvių kalbos. 

Kunigo, poeto Mykolo Vaitkaus atsiminimuose 
randame, kad Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės 
mokytoja Julija Urbonavičiūtė mokėjo penketą 
kalbų, o mažoji Zosytė, kaip Sofiją vadino artimie-
ji, būdama septynerių pati iš lenkų į lietuvių iš-
vertusi posakį nie mam pociągu: vietoj tiesioginio 
„neturiu patempimo“, rado daug gražesnį – „netu-
riu ūpo“. Mokytoja ruošė ją gimnazijai, mokė rusų, 
gal ir prancūzų kalbos. Vadinasi, jau vaikystėje 
S. Kymantaitė-Čiurlionienė laisvai kalbėjo lenkiš-
kai ir lietuviškai, taip pat žemaičių tarme (kuri jai 
nebuvo gimtoji!), mokėsi rusų ir prancūzų pagrin-
dų. Apie ją rašoma, kad buvo „plačiai susipažinu-
si su geriausiais europinės poezijos šedevrais – 
rusų, vokiečių, o ypač lenkų bei prancūzų.“

Skulptorius Bernardas Bučas mokėjo italų ir 
prancūzų, mat šiose šalyse studijavo, tai buvo 
jo darbinės kalbos. Palemone, Bučų namų bib
liotekoje, daug vokiškų knygų – greičiausiai jos 
priklausė Bučienei, Salomėjai Nėriai, kuriai ne 
su visomis kalbomis sekėsi. Vilkaviškio gim-
nazijos atestatas rodo tokią situaciją: lietuvių, 
vokiečių ir prancūzų kalbos – po ketvertą pen-
kiabalėje sistemoje, lotynų – tik trejetas. Tačiau 
vėlesniame gyvenimo etape poetė uždarbiavo, 
versdama iš vokiečių ir iš rusų. Pastarąją mo-
kėjo stebėtinai puikiai. Su B. Buču apsistojusi 
Paryžiuje, toliau tobulino prancūzų kalbą. Labai 
gerai išmokti jos nespėjo, bet skaityti skaitė.

Jonas Aistis, sprendžiant iš motinai prieš karą 
paliktos knygų skrynios, kurią galima rasti jo 
muziejuje Rumšiškėse, skaitė vokiškai, o pran-
cūzų, be abejo, buvo įvaldęs puikiai – šio poe-
to disertacijos tema Grenoblio universitete lietė 
Evangelijos tekstų vertimus į senąją provansalų 
kalbą. Randame liudijimų, esą pasitraukęs į JAV 

jis nepamilo naujosios kalbos ir atkakliai angliš-
kai kalbėjo su prancūzišku akcentu.

Ar lietuvių menininkų desantas, tarpukario val-
džios išsiųstas Paryžiun tobulintis, galėjo susi-
durti su to meto literatūriniais įvykiais?

Jameso Joyce’o opusas „Ulisas“, pasak vertėjo Je-
ronimo Brazaičio, – romanas, palaidojęs XIX a. 
literatūrą. Lietuvoje jis pirmą kartą publikuotas 
labai vėlai, 2003 m. Vertėjas spėja, kad tarpu-
kario lietuviai, rezidavę Paryžiuje, visgi buvo su 
šia knyga susipažinę, o Juozas Miltinis galėjęs 
išversti „Uliso“ ištrauką. Deja, tokio vertimo bib
liotekų kataloguose neaptinkame, nors pana-
šu, kad J. Miltinis mokėjo ne tik prancūzų, bet ir 
anglų kalbą; 1938-uosius jis praleido Londone. 
Prastos anglų kalbos žinios nepadėjo lietuviams 
susipažinti su didžiosiomis amerikiečių literatū-
ros figūromis, negalėjusiomis pasigirti geromis 
prancūzų kalbos žiniomis. Matyt, vakarais jie 
švęsdavo skirtingose bohemos grupėse, nesusi-
kirto keliai nei su Ernestu Hemingway’umi, nei 
su F. Scottu Fitzgeraldu ir Zelda, nei su Anaïsa 
Nin. Memuaruose nerandame, kad kuris nors iš 
lietuvių būtų užsukęs į žymųjį knygyną, kuriame 
nuolat lindėjo anuomet dar „gyvieji“ klasikai.

J. Joyce’o leidėja buvo knygyno „Shakespeare & 
Company“, įsikūrusio šeštajame kvartale, savinin-
kė. Dauguma lietuvių buvo apsistoję beveik ten 
pat, Lotynų kvartale. Būtent čia vestuves kukliai 
atšventė Salomėja Nėris ir Bernardas Bučas. Kaž-
kur netoli gyveno Petras Cvirka su žmona ir dar 
keli „cicilikai“. Liūnės Janušytės atsiminimų knyge-
lėje „Korektūros klaida“ skaitome apie jos debošus 
kompanijoje su homoseksualiuoju Miltiniu ir dar 
dviem lietuvių dailininkais, bet neužsimenama, 
kad kas „Café de Flore“ būtų prisėdęs prie stalelio 
su Jeanu-Pauliu Sartre’u, Simone’a de Beauvoire 
ar bent pridegęs cigaretę Albert’ui Camus...

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, Amerika 
paskelbė priimanti tam tikrą pabėgėlių iš Euro-
pos kvotą. Jono Meko dienoraščiuose skaitome 
apie lietuvį, susiėmusį už galvos ir raudantį, nes 
jo daugiavaikė šeima dėl prastos tėvo anglų kal-
bos nepateks laivan. Beje, savamoksliai poliglo-
tai broliai Adolfas ir Jonas Mekai pradėjo moky-
tis anglų tik tada, kai suprato, kur teks plaukti. 
Karo metu jiedu pas ūkininkus uždarbiavo kaip 
samdiniai, o už gautą atlygį supirkinėjo knygas, 
kurios niekam neberūpėjo. Pamišėliai broliai 
naktimis skaitė prancūziškai, vokiškai, itališkai, 

pykdami, kad trukdo karas ir ūkio darbai. Iš Eu-
ropos vietoj asmeninių daiktų jie plukdėsi dėžes 
knygų. Pamatęs tai, muitininkas pasukiojo pirštą 
prie smilkinio.

Lietuvoje gūdaus sovietmečio laikais apsilankęs 
Sartre’as davė patarimą jaunajam Justinui Mar-
cinkevičiui: rašykite didžiąja kalba, neužsidaryki-
te savo gimtojoje, kurią supranta vos keli milijo-
nai. Kurią kalbą siūlė perimti filosofas? Tikrai ne 
anglų, vokiečių ar prancūzų. Su savimi jis atsive-
žė meilužę – rusę vertėją Leną Zoniną. Buvo sa-
vaime aišku, kad sovietinėje Lietuvoje visi ben-
draus „didžiąja kalba“. 

Prienų Justino Marcinkevičiaus viešojoje biblio-
tekoje yra salytė su šio sovietinio klasiko namų 
biblioteka. Ne visa, rašytojo artimieji jos perdavė 
tik dalį. Užmetus akį į knygų nugarėles akivaiz-
du, kad pasaulinę kultūrą šis autorius patyrė per 
rusų kalbos prizmę. Nedidelis skyrelis, kuriame 
filosofinės knygos, – tik lietuvių ir rusų kalbomis. 

Sovietmečiu nemažai vertimų iš egzotiškesnių 
kalbų į lietuvių būdavo daromi naudojantis ru-
siškais vertimais, kartais net nesuprantant origi-
nalo ir, be abejo, nuo jo dar labiau nutolstant. 
Kita vertus, pasirinkimo anuomet neturėjome, 
tik taip mus pasiekdavo bent dalis geriausios 
literatūros. 

Kas būtų buvę, jei nebūtume patekę į politinę, 
ekonominę ir kultūrinę stagnaciją? Koks turtin-
gas, laisvas ir pasaulietiškas buvo lietuvių kultū-
ros užtaisas, kiek daug jėgos ir vilties turėjo ne-
priklausomybės karta, o paskui viskas prarasta. 
Kita vertus, tas praeityje užgimęs kūrybinis po-
tencialas kelia mūsų savigarbą. Iš Lietuvos pa-
sitraukė apie 70 % kultūros bendruomenės, bet 
jie neištirpo svetur, dalis tos kultūros grįžo ar dar 
tik atrandama.

Okupacija nuskurdino, atitvėrė, ir mes atsilikome 
nuo pasaulio. Tai akivaizdu, matant, kokį pagreitį 
buvo įgavę tarpukario lietuviai. Nūdien, vyrau-
jant anglų kalbai, retai susimąstome apie tai, kad 
anglosaksiškoji kultūra į Lietuvos viešąją erdvę 
atėjo visai neseniai. Kai kas jaučia „suanglėjimo“ 
pavojų. Kai kas pamiršta, jog prieš trisdešimt 
metų mūsų šalyje smarkiai dominavo kita užsie-
nio kalba – rusų. 

Stebiu ir klausinėju, kokiais šaltiniais dabar nau-
dojasi kultūros sluoksnio žmonės. Vyresnioji 

karta, išsilavinimą gavusi sovietmečiu, geriau-
siai supranta viską, kas juos pasiekia per Rusiją. 
Mano bendraamžiai sunkiau supranta rusiškai, 
bet nelengvai ir angliškai, nekalbant apie papil-
domas kalbas. Nepriklausomybės laikais gimu-
sieji įsivaizduoja, kad puikiai moka anglų, tačiau 
jiems tingisi skaityti originalus. Turime ir poli-
glotų, bet tai jau retenybė, ne tendencija.

Per mažai lietuvių skaito užsienio literatūrą ir 
publicistiką originalo kalbomis. Juk tarp skaity-
tojų populiaresni vertimai. Mus pasiekiantieji – 
negausūs ir ne visada geros kokybės, o tai iškrei-
pia ne tik literatūros suvokimą, bet ir gimtosios 
kalbos pajautą. Taip stabarėja takusis lietuviškas 
sakinys, dingsta idiomos, skursta žodynas.

Pagaliau yra toks dalykas, kaip vertimų atnauji-
nimas. Britai vis iš naujo verčia Gustave’o Flau-
bert’o „Madame Bovary“ ir kiekvieną leidimą pri-
stato kaip (savo!) literatūros įvykį. Lietuviai vis 
reprodukuoja sovietinius vertimus. Kai kurie jų, 
deja, geresnės kokybės, negu vėliausi, šiuolai-
kiniai, tačiau kalba vystosi, kultūriniai konteks-
tai kinta, tad ir mums būtina atnaujinti savo 
lektūrą. O gal aktyviau skatinti publiką skaityti 
originalus?

Pažvelgus į užsienio kalbų mokėjimą Lietuvoje 
iš laiko perspektyvos, tampa akivaizdu, kad sla-
vų kalbos vis atsiduria šiapus sienos, ir mums 
jas sunku priimti be politinio atspalvio. Caro 
laikais knygnešiai atsikovojo gimtosios kalbos 
erdvę, kurios sakralumą suvokiame kaip tautos 
laisvės sinonimą. Mokėjimas rusiškai daug kam 
vėl pravertė sovietų okupacijos laikotarpiu. Pen-
kiasdešimt metų buvo siekiama, kad rusų kal-
ba pamažu, be pasipriešinimo taptų vieninteliu 
cenzūruotos kultūros laidinininku, viešoji erdvė 
buvo išvalyta nuo kitų didžiųjų kalbų.

Nuo kalbų mastelio priklauso, ar tai didžiosios, 
ar mažosios kultūros. Didelės šalies kūrėjų kie-
kybė leidžia rastis gausiai kokybiškai literatūrai, 
jos kultūrinė terpė tampa prisodrinta ir maitina 
jaunąją kartą. Mes buvom ir liksim maži – tai 
faktas. Nemanau, kad turėtume persiorientuoti į 
didžiąsias kalbas tam, kad taptume lygiaverčiais 
pasaulinės kultūros lauko žaidėjais. Puikiausias 
orumo ir išsilavinimo pavyzdys – tarpukario in-
teligentai, intuityviai pajutę, kaip reikia elgtis. 
Gimtoji kalba didžiųjų rašytojų neuždaro, jeigu 
užsienio kalbos jiems netampa barjeru. 
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ROSANDA SORAKAITĖ

tapyba

Be pavadinimo, 2015. Aliejus, drobė, 150 x 200

Nykstantis fejerverkas, 2017. 
Akrilas, aliejus, drobė, 200 x 150
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Persidengęs, 2017. 
Akrilas, aliejus, drobė, 200 x 150

Iš serijos Naktis 
ateina anksti, 2019. 
Akrilas, aliejus, drobė, 
127 x 101,6
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Iš serijos Naktis 
ateina anksti, 2019. 
Akrilas, aliejus, drobė, 
127 x 101,6

Nuotraukos – menininkės ir galerijos 
„Meno parkas“ nuosavybė

Nykstantis, 2017. Akrilas, aliejus, 
drobė, 134 x 90
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Frida Kahlo ir Diego’as Rivera, Pablo’as Picasso’as ir Françoise’a Gilot, Dorothea 
Tanning ir Maxas Ernstas, Lee Krasner ir Jacksonas Pollockas, Georgia O’Keeffe 
ir Alfredas Stieglitzas, Marina Abramović ir Ulay’us… Peržvelgę šiuolaikinio 
meno istoriją, tikrai sudarytume garsių duetų šimtinę. Juos siejo ne tik šilti 
jausmai, pagarba bei partnerystė, aistringos meilės ir skausmingų išsiskyrimų 
patirtys, bet ir bendri kūrybiniai ieškojimai, virtę įstabiais darbais, sukrėtusiais 
meno pasaulį. Vienas kitam jie buvo ir įkvepiančios mūzos, ir negailestingi 
kritikai, nepakeičiami bendražygiai ir pavydūs konkurentai – tokia daugiau-
briaunė kūrybiškų sielų prigimtis. Lietuvos kultūros scena taip pat gali di-
džiuotis tokiomis vizualiojo meno pasauliui puikiai žinomomis kūrėjų poromis 
kaip Aleksandra ir Vytautas Kašubos, Svajonė ir Paulius Stanikai, Nomeda ir 
Gediminas Urbonai, Indra ir Vilmantas Marcinkevičiai, kūrybinis duetas „Pakui 
Hardware“ (Neringa Černiauskaitė ir Ugnius Gelguda) etc. Pastaruoju metu 
vis dažniau kalbama apie jauną Kauno kūrėjų tandemą – tapytojus Rosandą 
Sorakaitę ir Povilą Ramanauską, kuriems atstovauja galerija „Meno parkas“. 
Jiedu tokie skirtingi, kad jų savitume nejučia imi įžvelgti panašumo. Rosanda 
ir Povilas puikiai jaučia bei analizuoja vienas kito kūrybą ir dažnai sutrinka, 
paklausti apie savąją. Ką reiškia dviem menininkams gyventi ir kurti drauge, 
suprasti ir papasakoti gali tik jie patys.

ROSANDA SORAKAITĖ IR 
POVILAS RAMANAUSKAS. 
NENUTAPOMAS POROS 
PORTRETAS
Kalbino Eglė Petreikienė

tapyba
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Apie pažintį ir prisirišimą

Rosanda: Susipažinome rugsėjį prieš 11 metų, 
vos tik įstojau į Vilniaus dailės akademijos 
Kauno fakultetą, kuriame Povilas jau studijavo 
trečiame kurse. Pasižiūrėti, ką veikia naujokės 
merginos, ateidavo ištisa vaikinų šutvė – ketu-
riese–penkiese, visi tokie mandri. Mane stebi-
no, gal net kiek gąsdino rimti Povilo klausimai, 
pavyzdžiui, kodėl pasirinkau tapybą. Spalį ar 
lapkritį jau pradėjom vaikščioti drauge. Vienas 
kito laukdavom po paskaitų, nes mūsų auditori-
jos buvo tame pačiame aukšte. Iš tikrųjų esame 
pripratę daug laiko leisti kartu. 

Povilas: Kai lieku vienas, nežinau kur dėtis. Sė-
džiu prie kompiuterio iki išnaktų, niekas nenu-
varo miegoti, jaučiuosi lyg būčiau be aiškios 
paskirties ir be tvarkos. Ypač tą pajutau, kai 
Rosanda tris mėnesius buvo Austrijoje, kūry-
binėj rezidencijoj. Dabar jau ir savaitė atrodo 
baisu.

Rosanda: Ir į Los Andželą vykom kartu, nes vie-
na bijojau, man būtų buvę žiauriai sunku, reikė-
jo, kad Povilas palaikytų.

Apie Angelų miestą ir jo žibintus

Rosanda: Kai 2017 m. „Meno parkas“ nuvežė 
mano darbus į šiuolaikinio meno mugę VOLTA 
NY Niujorke, kartu skridom ir mes. Ten susipa-
žinom su Carlu E. Smithu iš Los Andželo, „Ri-
ver“ galerijos savininku, kuris užsukęs į mūsų 
stendą pasakė, kad jam labai patinka vienas 
paveikslas ir paprašė daugiau informacijos. Vos 
tik nusiunčiau nuorodą į savo tinklalapį, Car-
las už dešimties minučių priėjęs klausia, ar ga-
liu daugiau papasakoti apie šią menininkę, ar 
ji – malonus žmogus. Sakau, čia juk aš. Juokas 
padėjo užmegzti šiltą ryšį. Pradėjome galvoti, 
kaip mano darbų atgabenti į Los Andželą. Car-
las – toks pusiau kultūros savanoris, rėmėjas, 
vietiniams menininkams moka stipendijas, o 
po to eksponuoja jų kūrinius savo galerijoje. Jis 
sugalvojo padaryti tarptautinę meno rezidenci-
ją; šią vasarą buvau pirmoji rezidentė. Dirbau 
pačioje galerijoje, esančioje privačioje valdo-
je – Carlas ten turi namą, kurį nuomoja. Šalia jis 
įrengė nedidelę parodinę erdvę. Mes gyvenome 
pirmame aukšte, nedideliame bute su kiemu, ir 
disponavome visa galerija. Laikas Los Andžele 
buvo labai intensyvus, per dvi savaites sukūriau 
penkis didelius paveikslus.

Povilas: Galvojom, kad Kalifornijoje karšta, ir 
dažai greitai džius, bet toli gražu – vakare neti-
kėtai užklumpa vėsuma, todėl nakčiai atidary-
davom studijos duris ir eidavom pasivaikščio-
ti. Angelino Heights – pasakiškas rajonas, kaip 
mūsų Žaliakalnis, su senais mediniais namais, 
kuriuos savininkai privalo saugoti ir prižiūrėti. 
Gatveles puošia tipiniai amerikietiški žibintai, 
jie Rosandą labai įkvėpė. Parodos Los Andžele 
pavadinimas buvo itin poetiškas – „The Night 
Comes Early“ („Naktis ateina anksti“). Lietuvoje 
mums įprasta, kad vasaros vakarais apie de-
šimtą dar gan šviesu, o ten po septintos sau-
lė ima leistis už Santa Monikos kalvų, ir vis-
kas – pusę aštuonių jau visiškai sutemę. Tada 
įsijungia žibintai. Vakarėjant dažniausiai būna 
nerealiai rožinis dangus, kuriame skraido dau-
gybė privačių ir policijos sraigtasparnių. Sako, 
kad tas rausvumas – dėl oro taršos, tokį grožį 
sukelia kenksmingos kietosios dalelės.

Rosanda: Išvykdama į Ameriką labai jaudinausi. 
Kelionės prioritetas vis tik buvo kūriniai. Troš-
kau, kad jų inspiracija kiltų būtent ten, neno-
rėjau realizuoti atsivežtas idėjas. Pradėjau nuo 
fejerverko, bet vėliau su Povilu juokėmės, kad 
vis tiek mano motyvas – lempos. Jų yra visur. 
Važiuok, kur nori, visur tik save ir rasi, matysi 
tai, ką akys nori matyti.

Parodos atidarymas buvo labai jaukus. Susirin-
ko nemažai menininkų, Carlo draugų, kuratorių. 
Jie tokių oficialių pristatymų, kaip mums įprasta, 
nedaro, nebent kokiose megagalerijose. Labai 
nori bendrauti, domisi, daug klausinėja ir apie 
kūrybos techniką, ir apie Lietuvą. Visą vakarą 
prašnekėjau. Buvo atėję vietos lietuvių, gaila, 
kad nesuspėjome su jais visais pasikalbėti.

Povilas: Los Andželas ir Niujorkas labai skiria-
si. Pastarasis atrodo toks aukštas, suspaustas, 
jame viskas verda, visi skuba, o LA – didžiu-
lis, plokščias ir tingus. Iš pradžių galvojau, kas 
čia taip smirda. Pasirodo, žolė, kurią visi aplink 
rūko, nes ji Los Andžele legalizuota. Ant kie-
kvieno kampo rasi „Smoke Shop“, „Weed Shop“, 
ir jų vis daugėja. Žmonės atsipūtę, apsirūkę. 
Ramu ir saulėta.

Rosanda: Iš tiesų esu labai dėkinga „Meno par-
kui“, kad užsienyje pristato mūsų darbus ir kar-
tu suteikia progą išvažiuoti. Savo krašte visi 
visus žinom, čia labai lengva vienam kitą pa-
kritikuoti, o Vakaruose žmonės vertina meną 

labai geranoriškai. Los Andžele gausybė kū-
rėjų, galbūt daugiau aktorių ir dainininkų, bet 
tapytojų tikrai nemažai. Daugelis tų, su kuriais 
susipažinome, dirba kokį nors darbą, o šalia jo 
užsiima kūryba. Visada džiaugiuosi matydama, 
kad tokiuose miestuose, kur žmonės turi bega-
lę galimybių prisiliesti prie meno, pamatyti jo 
visokio – ir šiuolaikinio, ir klasikinio, – jiems, 
pasirodo, įdomu, ką mes darome. Tai mane mo-
tyvuoja auginti raumenis savo kūryboje. 

Apie nuomones ir kritiką

Rosanda: Ar pasikliauname vienas kito nuomo-
nėmis? Na, tikrai dažnai ginčijamės.

Povilas: Man labai svarbus Rosandos vertini-
mas, daug tariuosi. Netgi kai ji palaiko mano su-
manymus, vis tiek sunkiai apsisprendžiu. Prisi-
pažinsiu, turiu tokį bjaurų bruožą – kišuosi į jos 
kūrybą, komentuoju, kritikuoju. O gal jai visai 
to nereikia? Kai nori, paprastai pati paklausia. 
Matau, kaip gimsta Rosandos darbai nuo pačios 
jų pradžios, būna, jau įsivaizduoju, kaip viskas 
atrodys jos stiliuje, o žiūriu, kad tapo kaip nors 
kitaip. 

Rosanda: Viskas priklauso nuo natūros. Povilas 
impulsyvesnis ir kūryboje, ir gyvenime. Kalbė-
damiesi leidžiame sau viską, ko svetimam žmo-
gui niekada nepasakytume. Tarpusavyje tiesiai 
šviesiai rėžiam pirmą mintį, kuri šauna į galvą. 
Povilas labiau mėgsta pasitarti, jam reikia gin-
čo, nori išsikalbėti. O aš kaip tik ne. Jeigu žinau, 
jog paveiksle kažko trūksta, niekas neįrodys, 
kad jis baigtas. Tapyboje esu užsispyrusi, pasi-
kliauju tik savo vidine nuojauta. Kartais, būna, 
Povilas sako: čia per daug erdvės, arba plokščia, 
o man atrodo, kad gana, jei kažką dar darysiu, 
sugadinsiu, – geriau palikti nebaigtą. 

Man svarbu išgirsti artimųjų nuomones, nors 
savas ratas automatiškai palaiko ir viskas jiems 
tinka, patinka. Tiesa, kai kurių asmenų atsiliepi-
mai visiškai nesvarbūs, ypač jeigu žmogus tau 
neimponuoja. O jie kaip tyčia labiausiai mėgsta 
pakalbėti. Tačiau iš nepažįstamųjų esu sulauku-
si itin netikėtų komentarų. Kartą viena mergina 
parašė laišką, kurį skaitydama vos neapsiver-
kiau: ji nupasakojo, kaip mato mano paveiks-
lą, kokius šis jai sukelia jausmus, prisiminimus 
iš vaikystės. Pamaniau, kad ji jaučia visiškai tą 
patį kaip aš, kai panyru į savo ypatingą būseną. 
Ta mergina – tarsi man gimininga siela.

tapyba

Povilas: Mums svarbiausia – vienas kito nuo-
monė ir dar tų, kuriuos gerbiame, kurie yra 
autoritetai. Neverta nusiminti, jeigu kam nors 
nepatinka, ir tikriausiai nereikia tikėtis, jog 
visi tave supras. Aš žaidžiu tokį žaidimą – pro-
vokuoju savo teiginiais, kad tapyba yra visur. 
Eksponavau permatomą bliūdą, pripiltą dažų, ir 
sakiau, kad tai tapyba. Atsirado žmonių, kurie 
komentavo, bandydami paneigti.Yra ką mano 

darbai erzina, jų manymu, aš išsidirbinėju. O 
man atrodo, lai kiekvienas daro tai, kas jam 
priimtina.

Apie skirtingą prigimtį ir bendrumą

Povilas: Rosanda labai rami. Aš kūryboje ekspe-
rimentuoju, ji – nuosekli. Iš pirmo žvilgsnio gali 
atrodyti, kad mums svarbūs skirtingi dalykai ir 

labai skiriasi jų raiška: Rosandos tapyba tradi-
cinė, o mano – eksperimentai ir instaliacijos, 
tačiau mūsų motyvai tie patys.

Rosanda: Mėgstu juokauti, kad gyvendama su 
Povilu išmokau keiktis. Kasdieniame gyvenime, 
buityje vienas prie kito prisitaikėme, pasiekėme 
bendrų sutarimų, kompromisų, bet tapyboje – 
ne, nes kūryba ir man, ir Povilui – asmeninis 
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reikalas. Aišku, mudviejų bendrose parodo-
se išryškėja panašus darbų koloritas. Kai esa-
me kartu, daugelį dalykų matome ir patiriame 
panašiai, mus veikia tie patys impulsai. Abiem 
įdomu šviesa ir jos atspindžiai, bendri moty-
vai – langas, šviestuvo gaubtas, burbulas. Kai 
mane pagauna koks nors vaizdinys, pavidalas, 
mano paveiksluose tas siluetas kartojasi įvai-
riose situacijose. Jis lyg ir toks pats, bet pakitus 
aplinkai atrodo vis kitaip. Man šviestuvas – la-
bai svarbi interjero dalis. Kažkada gyvenome 
bute, kuriame buvo kambarys-sandėlis, pilnas 
prikrautas šeimininkės senovinių, sovietinių 
daiktų, o ten krisdavo labai graži šviesa – toks 
įkvėpimo kambarėlis.

Povilas: Dar vienas Rosandos motyvas – dul-
kės, dulkių šviesa: kambary šviečia saulė, jos 
spinduliuose mirga dulkės... Esame kartu su-
rengę dvi parodas bendru pavadinimu „Ka-
mertono aidas“. Kamertonas leidžia susiderinti, 
suskambėti unisonu. Ruošdamiesi šioms paro-
doms, stengėmės tartis ir daryti vientisą eks-
poziciją, kad atrodytų kaip vieno žmogaus kū-
riniai. Nepavyko – matėsi, kad autoriai du, bet 
mes papildėme vienas kitą. 

Rosanda: Eksponuodami darbus nerašėme, 
kas kieno. Tie, kas anksčiau buvo juos matę, 
galėjo pasakyti, kad akvarelės – mano, o 
objektai – Povilo.

Apie asmeninę ir bendrą erdvę

Rosanda: Idealiu atveju gal ir norėtųsi atski-
rų dirbtuvių, nes Povilas dirba chaotiškai, o aš 
prieš ko nors imdamasi pirmiausia turiu apsi-
tvarkyti. Dabar turim erdvią studiją, kurią pa-
sidalinome ir kiekvienas kuriame savo pusėje. 
Ką tik joje ruošiausi savo parodai „Atstumas iki 
širdies“. Atrodo, kada bepradėtum tą daryti, ar-
tėjant terminui apima stresas, tokiu metu norisi 
būti vienai – tada Povilas į studiją neina. Bet 
kai ką nors dirbu ramiai, nuosekliai, tuomet kar-
tu puikiai išsitenkam. 

Povilas: Nemėgstu studijoje būti žiemą, o Ro-
sandai kaip tik tokiu metu kyla noras tapyti. 
Jos kūrybinis procesas labai lėtas, nes turi iš-
džiūti sluoksniai, lesiruotės, o aš ką sugalvojęs 
galiu padaryti spontaniškai, per dieną. Studijo-
je esu retesnis svečias, mieliau joje dirbu pa-
vasarį, vasarą, bet tada suderinti bendrą laiką 
sudėtingiau. 

Apie Björk ir Davidą Lynchą

Rosanda: Dėl muzikos kartais pasideram: aš 
noriu ramesnės, o Povilas aktyvesnės, nors bė-
gant metams mūsų muzikiniai skoniai supana-
šėjo. Tiesa, kai susipažinom, nustebau, kad abu 
klausėmės tos pačios senos „Lemon Joy“ kase-
tės „Super“.

Povilas: Rosandos natūra, vidinė būsena prime-
na Björk muziką, kurią ji labai mėgsta. 

Rosanda: O taip, man darbui ji pati geriausia. 
Patinka praktiškai visi Björk albumai, nors jie 
tokie skirtingi. Jeigu studijoje ilgesnė diena, 
perklausau jos diskografiją. Mano tėvas mėgsta 
metalą, roką, ir mudvi su sese pripratino. Mie-
lai paklausau ir „Sepulturos“, tik turi būti tokia 
nuotaika, kad jos reikėtų. Muzika mane įkvepia.

Povilas: Nuo studijų laikų vis randam kažką 
bendro, pavyzdžiui, Davido Lyncho bliuzą. Nors 
neseniai išėjęs naujas D. Lyncho ir Angelo Ba-
dalamenti’o albumas „Thought Gang“ – toks 
avangardinis džiazas, visiška šyza, inspiruojanti 
muzika – man patinka, o Rosandą dirbant per 
daug trikdo.

Apie eksperimentus

Povilas: Paprastai naudoju stiprias chemines 
medžiagas, todėl kai kažką darau, kitam žmogui 
geriau šalia nebūti dėl aštraus kvapo. Pabaigęs 
darbą pats išbėgu iš studijos. Dažniausiai užsi-
dedu respiratorių.

Rosanda: Bet tai nėra patogu. Skirtingai nei kai 
kurie tapytojai, nedirbu su guminėm pirštinėm, 
nors jau dabar jaučiu, kaip šitai atsiliepia svei-
katai. Jei ilgai užsibūnu studijoje, po to daug 
miegu – tai signalas, kad lengvai apsinuodijau. 
Liedama dažus naudoju tikrai daug terpentino, 
o jis labai lakus. Ieškau visokių alternatyvų: da-
bar bandau tapyti vandeniu skiedžiamais alieji-
niais dažais. Visgi man aliejus – tai magija, ir jo 
niekas nepakeis. Tai fantastiška medžiaga, šalia 
kurios akrilas atrodo kietas. Ji man leidžia ieš-
koti subtilių spalvinių niuansų, kiekvieną kartą 
atrasti kažką naujo. 

Povilas: Nuo pat studijų pradžios mėgstu eks-
perimentuoti su chemikalais ir įvairiomis ne-
standartinėmis medžiagomis. Kadangi mano 
tapybos darbų paviršius yra plastikas, ant jo 

purškiami fluorescenciniai ar aliumininiai da-
žai geriau prilimpa. Man patinka ryškios, nena-
tūralios spalvos. Iš tiesų eksperimentuodamas 
pasitelkiu vis naujų medžiagų, išeinu iš savo 
komforto zonos, palieku tai, ką jau moku, žinau, 
ką esu išbandęs. Bandydamas kurti kitaip, darau 
klaidas ir jose atrandu įdomių meninių spren-
dimų. Nemanau, kad kelias gali būti tik vienas 
ir visiems tas pats. Rosanda auga savo vaizdi-
niuose ieškodama subtiliausių momentų, ir jai 
nereikia iššūkių.

Rosanda: Noriu kuo ilgiau likti toje meditaty-
vioje būsenoje, bet tikrai ne visada pavyksta. 
Neinu į dirbtuves, jei patyriau kokį stresą, esu 
susinervinusi. Man taip nebūna, kad kurdama iš-
siliečiau ir palengvėtų. Turiu būti rami ir viską 
apžvelgti per atstumą. Patinka dirbti ilgai, ste-
bėti, kaip džiūsta dažai. Ko gero, komforto pojū-
tis kūryboje neįmanomas. Labai dažnai žinau, ką 
noriu pasiekti, o nepavyksta. Ruošdamasi paro-
dai labai nervinuosi, kad nespėju, kyla įtampa, 
spaudimas, galvoju, kam to reikia, kodėl aš tai 
darau? Jeigu netapyčiau, juk niekas nepasiges-
tų, pasaulis nepasikeistų, visa tai – tik dėl savęs. 
Kita vertus, kurdami mudu su Povilu gyvenam 
taip, kaip norim – tikrai įdomiai. Kaip ir bet ku-
rioj kitoj srity, sėkmingi bandymai atperka viską.

Apie pasirinkimų laisvę

Rosanda: Man kūryba – vienintelė sritis, kurioje 
prie nieko nereikia derintis, galiu daryti, ką tik 
noriu. Visur kitur turime prie ko nors taikytis: 
namie, šeimoj, darbe... O kūryboje esu laisva. 
Kažkada bandžiau tapyti pagal užsakymus, bet 
netrukus supratau, kad geriau dirbsiu bet kokį 
kitą darbą, o vakare eisiu į studiją ir tapysiu, ką 
sumaniusi. 

Povilas: Jau geriau dirbti durininku ir būti laisvu 
menininku. Abu numanome, kaip reikėtų kurti, 
kad pirktų, bet tai visai kas kita, nei norime 
daryti.

Apie tai, kas yra tapyba

Povilas: Man ji – santykis tarp medžiagų: nebū-
tinai jų spalvų, gali būti ir tonų arba paviršių. 
Šiurkšti, purvina siena ar kokie atsilupę tapetai 
man jau yra tapyba.

Rosanda: Manau, tapybos procesas yra savęs 
pažinimas ir priėmimas. Povilas visada dirba 

tapyba

kokia nors konkretesne tema, pasirenka kūri-
niui tezę, pavyzdžiui „Čia yra tapyba“.

Povilas: Tapybines idėjas man padeda išreikšti 
atsitiktiniai daiktai, ready-made’as, nestandarti-
niai paviršiai, vaizdo įrašai ar fotografija. Visur 
matau šiuolaikinę tapybą, absorbuojančią kitas 
medijas.

Apie vaizdinį ir idėją. Kas pirmiau?

Rosanda: Kartais – viena, o kartais – kita. Daž-
nai man pirmiausia iškyla vaizdinys arba pajun-
tu nuotaiką. Pavyzdžiui, eidama pamatau kokį 
nors langą, šis įstringa, galvoju apie jį. Po kurio 
laiko vėl sugrįžtu, nes pro šalį veda mano kas-
dienis maršrutas. Netrukus tą vaizdą imu sieti 
su savimi, suasmeninu, susitapatinu. Lango pa-
vidalą keičia ir pati kūrinio materija, technika – 
kūrybos procese kažkas nublanksta, pasislepia, 
buvusios nežymios detalės išryškėja. Kartais 
meno parodose matau labai gerai techniškai 
atliktus darbus, bet jie tušti, lyg būtų be sielos, 
be energijos. Dažnai man daug artimesnis pa-
prastas, lyg ir ne iki galo išbaigtas kūrinys. Kai 
tapau, mano vaizdinys gali būti visiškai mini-
malus, bet jaučiu, kad jis turi savyje gyvybės, ir 
to pakanka.

Povilas: Rosandos paveiksluose vaizdinys ir yra 
esmė, nes jis kuria nuotaiką, o nuotaika atspin-
di idėją. Beje, netyčia ant grindų išsilieję dažai 
gali būti paveikesni nei techniškai nepriekaiš-
tingas darbas. Man kuriant svarbiausia kon-
cepcija, ir todėl aš savo idėjai išreikšti ieškau 
tinkamų daiktų, medžiagų. Lyg ir atvirkštinis 
procesas, tačiau vis tiek idėja nuo vaizdinio yra 
neatsiejama.

Apie kelio pradžią

Povilas: Mano tėvai – aktorė Liucija Rukšnai-
tytė-Ramanauskienė ir aktorinį baigęs, bet vė-
liau į dokumentinį kiną pasukęs Dalius Rama-
nauskas. Vaikystėje daug laiko praleidau Kauno 
dramos teatre laukdamas, kol mamai baigsis 
repeticijos. Man teatrališka butaforija ir sceno-
grafiškumas mene labai priimtini ir supranta-
mi. 2013 m. kūriau režisieriaus Artūro Areimos 
spektaklio „Vyšnių sodas“ scenografiją. Tai buvo 
įdomi ir nepakartojama patirtis. 

Mano pažintis su menais prasidėjo nuo grafičių. 
Su draugu ėmęs purškalioti ant sienų, panorau 

išmokti geriau piešti. Pradėjom lankyti dailės 
būrelį Kauno paveikslų galerijoj. Kuo daugiau 
mokėmės tapybos, tuo labiau tolom nuo gatvės 
meno. Kai atėjo laikas stoti, pamaniau, kad nie-
kam daugiau netinku, tik dailei, todėl pasirin-
kau Dailės akademiją. Studijuodamas, kai tik 
ištaikydavau progą, naudodavau purškiamus 
dažus – net ir pirmame kurse, tapydamas na-
tiurmortą. Tokia mano natūra – visada bandau 
padaryti kitaip ir stebiu, kas gausis. Toks žaidi-
mas. Pavyzdžiui, dirbdamas su plastiku, nuolat 
randu naujų jo pritaikymo būdų. Man tapyba – 
neišsemiama medija. 

Rosanda: O aš iš viso nesuprantu, kaip pasirin-
kau tapybą. Mokykloje nelankiau jokių dailės 
būrelių. Nenorėjau, ir mama manęs nespaudė. 
Augau Šiauliuose, privačių namų kvartale, daug 
laiko praleisdavau su vaikais lakstydama Van-
denvietės apylinkėse – aptverta zona, kažkokie 
stulpeliai, šuliniai, nameliai, balos, kemsynai, 
karklynai. Duodavomės po visą teritoriją – la-
bai ryškūs prisiminimai. Tačiau menui visada 
jaučiau nepaaiškinamą potraukį. Mano mama – 
manikiūrininkė, tėtis – elektrikas, nors jie – ne 
menininkai, bet namie turėjome meno albumų. 
Vieną jų apie Mykolo Žilinsko kolekciją vis pa-
vartydavau, ir man jis darė didžiulį įspūdį. Bū-
dama septyniolikos ėmiau galvoti, kad noriu 
studijuoti menus, nes mėgau piešti. Pradėjau 
lankyti privačias pamokas. Akademinio pieši-
mo buvo mažoka, bet mokytojas leido daryti, ką 
noriu – liedavau akvarelę. Jis buvo tapytojas, ir 
kartą pamokė, kaip naudotis aliejiniais dažais. 
Davė teptuką ir aš lygiais horizontaliais potė-
piais tapiau dangų. Atsimenu savo nepapras-
tą susikaupimą ir kaip tie gestai kažką viduje 
atvėrė. Būtent tą akimirką supratau, kad noriu 
būti tapytoja. Ir dabar, kai dirbu su didesniu 
formatu, nutinka keistų dalykų – atrodo, lyg iš 
mano rankos kažkas sklistų į kūrinį ir atgal iš 
jo – į mane. Kai pajutau šio jausmo kibirkštį, 
regis, net adrenalinas sukilo vien nuo minties: 
„Būsiu dailininkė!“ Namo parlėkiau dviračiu; ne 
važiavau, o skridau, gerai, kad neužsimušiau. 
Nuo tada ėmiau rimtai ruoštis. Stoti į Dailės 
akademiją labai bijojau, nes suvokiau, kad nesu 
pasirengusi. Šiauliuose ėmiau studijuoti dailę ir 
dizainą, bet netrukus supratau, kad tai visiškai 
ne man. Mečiau, išvažiavau padirbėti į Angliją, 
o sugrįžusi stojau į VDA ir įstojau. Manau, kad 
per plauką, nes papildomą balą pridėjo puikiai 
išlaikyti brandos egzaminai. Bemat pradėjau 
sparčiai visus vytis, labai daug piešiau.

Apie įvertinimą ir fejerverkus

Rosanda: Mano pastangos neliko nepastebė
tos – 2016-aisiais laimėjau „Jaunojo tapytojo 
prizą“. Sekančiais metais Povilas taip pat buvo 
jam nominuotas, o „ArtVilnius’17“ jį išrinko ge-
riausiu jaunuoju menininku.

Povilas: Pelniau „Jaunojo tapytojo prizo’17“ 
specialų paminėjimą. Tai buvo paskutiniai me-
tai, kai galėjau pretenduoti, nes šis įvertinimas 
skiriamas menininkams iki trisdešimties. Kiek 
esu siuntęs savo darbų šiam konkursui, jie vi-
sada atstovavo kitokiai – ne įprastai, dvimatei, 
o tūrinei – tapybai. Bendrame kontekste mano 
kūriniai išsiskyrė, nes Lietuvoj ir apskritai Balti-
jos šalyse tokio meno nėra daug. Vakaruose jau 
niekas nebeskirsto – tapyba, ne tapyba, šiais 
laikais ji tiesiog kitokia. O mes turime tikrai 
daug tapytojų ir apskritai menininkų, bet kaž-
kodėl į eksperimentinius kūrinius vis dar žiūri-
me gana skeptiškai.

Beje, Rosanda savo darbą „Nakties šviesos“, lai-
mėjusį „Jaunojo tapytojo prizą“, sukūrė meno 
rezidencijoje Austrijoje. Ji ten pradėjo paveikslų 
seriją, kurios motyvai ir dabar vis atsikartoja.

Rosanda: Lince viešėjau pavasarį, tuo laiku, kai 
austrai turi labai daug švenčių, kas savaitę – vis 
nedarbo dienos. Mano dirbtuvė buvo Senamies-
tyje, prie pat upės, langai – į Dunojų. Gyvenime 
neteko regėti tiek daug fejerverkų. Pradėjau 
juos matyti kitaip – ne tik kaip sprogsta, bet 
ir kaip nyksta, gęsta virš vandens, atsispindi 
jame, kaip lieka dūmas, plaukiantis lyg debesis. 
Ėmiau fejerverkus tapyti, nes jie gali būti labai 
abstraktūs. Kėdė yra kėdė, ir ją vaizduojant rei-
kia laikytis daikto struktūros bei perspektyvos, 
o čia – tiesiog švieselės erdvėje. Jos kaip visa 
ko laikinumo metafora – susprogo ir išnyko.

Tomo Petreikio nuotraukos



––––  2928 ––tapyba

Lanksčioji tapyba, 2019. pvc, akrilas, purškiami dažai, 110 x 40 x 60 

POVILAS RAMANAUSKAS Banga, 2019. pvc, akrilas, purškiami dažai, 
150 x 108 x 30



––––  3130 ––tapyba

Veidrodis, 2019. Stiklas, aliuminis, purškiami dažai, skersmuo — 100 Kamertonas III, 2019. Mišrios medžiagos, kintantis dydis



––––  3332 ––tapyba

Lanksčioji tapyba, 2017. PVC, akrilas, purškiami dažai, 300 x 150 (kiekvienas) Lanksčioji tapyba, 2017. PVC, akrilas, purškiami dažai, 300 x 150 (kiekvienas)



––––  3534 ––tapyba

Keliaujantis potėpis, 2019. 
PVC, akrilas, purškiami dažai, 160 x 60 

Buitis, 2015. Instaliacija, mišrios medžiagos, 
kintantis dydis

Nuotraukos – menininko ir galerijos „Meno 
parkas“ nuosavybė
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Daktaro rekomendacija: 
skaityti romanus
Saulius Keturakis

literatūra

Visada maniau, jog tos pačios knygos skirtingiems žmonėms 
byloja skirtingus dalykus. Ir net tiems patiems žmonėms lai-
kui bėgant jos ima reikšti ne tą patį. Studijų laikais buvo kaž-
kaip nesmagu skaityti Žemaitę ir negalėčiau pasakyti, kodėl. 
O po poros dešimčių metų jos tekstus „prarijau“ su malonu-
mu. Tad į standartizuotą konkrečių knygų poveikį ir įspūdį 
visuomet žiūrėjau labai įtariai. „Paskaityk štai tą, – kartais 
degančiomis iš susijaudinimo akimis lįsdavo kolega, – stogą 
raunantis dalykas.“ Pažadėdavau, tačiau pažadą retai kada 
tesėdavau, nes žinodavau – labai didelė tikimybė, jog mano 
stogą ji paliks vietoje. 

Kartą elektroninėje pašto dėžutėje peržiūrėdamas šlamšto 
aplanką radau keistą laišką. Jame niekas nesiūlė pervesti kelių 
dešimčių milijonų dolerių, tik kažkokia „Gyvenimo mokykla“ 
(The School of Life), įsikūrusi Londone, neįkyriai klausė – gal 
turiu kokių dvasinių problemų? Ir gal norėčiau gauti patarimą, 
ką skaityti, jog tos problemos būtų lengviau įveikiamos? Pik-
toka ironija apėmė mane ir nesusivaldžiau neatsakęs. „Nesu 
giliai tikintis, – parašiau, – tačiau laikui bėgant pradedu vis 
labiau nerimauti – kaip man reikės išgyventi neišvengiamą 
mylimų ir brangių žmonių praradimą?“ Tai buvo pusiau tie-
sa. Neslėpiau, jog tikiuosi kažko praktiško, tarsi tabletės, kurią 
laikyčiau vaistinėlėje kaip pirmosios pagalbos priemonę, pri-
reikus kokios nors emocijų suvaldymo taktikos.

Buvau labai nustebęs, kai po neilgo susirašinėjimo, pasitiks-
linant mano nerimo priežastis, gavau rekomenduojamų lei-
dinių sąrašą ir pažadą, kad juos perskaitęs jausiuosi „keistai 
nušvitęs“. Kiekviena siūloma knyga turėjo trumpą aprašą, 
panašų į gydytojo paaiškinimus, kaip veikia vienokie ar ki-
tokie vaistai. Štai R. K. Narayano romanas „Gidas“ (The Gui-
de, 1958) pristatytas kaip istorija apie vyrą, kuris pradeda 
dirbti gidu geležinkelio stotyje, paskui vieną po kito keičia 
įvairiausius darbus, kol galiausiai susipranta, jog tikrasis jo 
pašaukimas yra būti dvasiniu vadovu. Šis kūrinys neva turėtų 
paskatinti mane orientuotis į vidinius ieškojimus. Kita sąra-
še puikavosi José Saramago „Evangelija pagal Jėzų Kristų“ 
(The Gospel According to Jesus Christ, 1994). Aprašymas teigė, 
jog, nors autorius čia savo asmeninės pozicijos ir neišsako, 
tačiau įkvepiančiai papasakoja „kitą gerai žinomą dvasinės 
kelionės istoriją“, taigi, ši knyga galėtų būti puikia vadove 
ieškant problemų sprendimo. Nenustebau pamatęs Herman-
no Hesse’ės „Sidharthą“ (Siddhartha, 1922), tačiau kiek ne-
jaukiai pasijutau sąrašo pabaigoje išvydęs jau nebe grožinės 

literatūros kūrinį, o neurologo Davido Eaglemano bestselerį 
„Esu“ (Sum, 2009), kuriame skelbiamos kelios dešimtys pačių 
įvairiausių – ir, pasak paties autoriaus, nebūtinai tikrų – is-
torijų apie anapusinį pasaulį. Šiai knygai būdinga „posibili-
anizmo“ (angl. possibilianism), arba „galimybiškumo“, filosofi-
ja, „Gyvenimo mokyklos“ konsultanto manymu, turėtų mane 
nuraminti. Mat reikia ne laikytis įsikabinus kokio nors vieno 
įsitikinimo, o vadovautis nuostata, „jog ten gali būti visaip“. 

Čia nemokama konsultacija nutrūko – norint tęsti sielos gy-
dymą reikėjo atverti piniginę. Maudžiant dantį leisti pinigus 
dvasinei terapijai atrodė kvaila, todėl visas seansas tais ke-
liais miglotais pastebėjimais ir pasibaigė. 

***

Pirmą kartą biblioterapijos terminas pasirodė 1916 m. žur-
nale „The Atlantic Monthly“. Straipsnyje, pavadintame „Lite-
ratūrinė ligoninė“ (A Literary Clinic), buvo pasakojama apie 
tai, kaip teksto autorius netyčia užėjo į savo pažįstamo va-
dovaujamą „bibliopatijos institutą“. Nelabai jaukioje vieto-
je – bažnyčios rūsyje – įsikūrusi įstaiga dalijo rekomendaci-
jas, ką reikia skaityti sergant įvairiomis ligomis. Kaip aiškino 
„Literatūrinės ligoninės“ vadovas, vardu Bagsteris, vienos 
knygos yra raminančios, kitos – stimuliuojančios ar erzinan-
čios, trečios veikia kaip narkotikai. Kai kurios gali būti tarsi 
kosulį malšinantis sirupas ar garstyčių pleistras nuo raume-
nų skausmo. Straipsnio autoriui bebūnant toje neįprastoje 
ligoninėje pasirodė vidutinio amžiaus vyras, ėmęs skųstis 
„beveik visiškai nebeturintis savo nuomonės“. Po nedide-
lės apklausos jis išėjo su receptu, nurodančiu skaityti kiek 
galima daugiau romanų. Ir ne švelnių, migdančių, skatinan-
čių užmiršti savąjį „aš“, o drastiškų, ieškančių, negailestingų. 
Straipsnio pabaigoje „Literatūrinės klinikos“ vadovas skubiai 
iškviečiamas pas pacientą, stipriai perdozavusį pasakojimų 
apie karą. 

Grožinę literatūrą kaip gydančiąją priemonę savo psichoana-
lizės seansuose naudojo ir Sigmundas Freudas, o po Pirmojo 
pasaulinio karo, į JAV grįžtant mūšių siaubo traumuotiems 
kariams, ligoninėse labai dažnai būdavo skiriamas gydoma-
sis romanų skaitymo kursas. Tuo metu visi Amerikos bibli-
otekininkai turėjo lankyti specialius apmokymus, kuriuose, 
į biblioteką užklydus šiems vyrams, buvo rekomenduojama 
jiems pasiūlyti Jane’ės Austen romanų. To
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Pasidomėjus „The School of Life“ istorija paaiškėjo, kad šią 
mokyklą įkūrė dvi Kembridžo universiteto absolventės – 
Ella Berthoud ir Susana Elderkin. Rašytojų bendradarbiavi-
mas prasidėjo padedant viena kitai spręsti kūrybines stu-
dijų metų krizes. Kai S. Elderkin po keleto leidyklų atmestų 
kūrinių ėmė galvoti, jog reikėtų visiškai atsisakyti rašytojos 
amato, kolegė jai patarė paskaityti Dono Marquiso „Arčio ir 
Mehitabelės“ (Archy and Mehitabel, 1927) istorijas. 

D. Marquisas buvo Niujorko laikraščio „The Evening Sun“ ap-
žvalgininkas, 1916 m. sukūręs du personažus – tarakoną Arčį 
ir katę Mehitabelę. Tarakonas praėjusiame gyvenime buvo 
poetas, mėgęs filosofuoti laisvų eilių forma. O katė praeity-
je buvo... Kleopatra. Atsitiko taip, kad jie abu virto visų ne-
kenčiamais gyvūnais. Net ir tapęs tarakonu Arčis negalėjo 
liautis eiliavęs, taigi naktimis laikraščio redakcijoje kurdavo, 
spausdindamas rašomąja mašinėle. Tačiau tam teko šokinėti 
nuo vieno klavišo ant kito, tad jis niekaip negalėjo atspausti 
nė vienos didžiosios raidės – juk būtų reikėję vienu metu 
paspausti du klavišus. Geriausia tarakono poeto draugė katė 
klaidžiojo po Pirmojo pasaulinio karo Niujorko gatves ir pa-
sakodavo, ką mačiusi. Judviejų istorijos buvo labai populia-
rios, net tapo JAV literatūros kanono dalimi. 

„Dėl meno reikia kentėti“, – rekomenduojamus skaitinius pa-
komentavo E. Berthoud. Ir išties, ši istorija padėjo Susanai 
įveikti kūrybinę krizę. O kai Ella įsmuko į panašią nebeti-
kėjimo savimi duobę, S. Elderkin jai pasiūlė Patricko Gale’o 
romaną „Parodos užrašai“ (Notes from an Exhibition, 2007). 
Jame pasakojama apie genialią menininkę, kankinančią ir 
žlugdančią visus, kurie ją myli ir nori kaip nors dalyvauti jos 
gyvenime. Kartą siautėdama savo studijoje ji miršta ir arti-
miesiems tenka archeologų vaidmuo, bandant suprasti pilną 
genialumo, beprotybės ir paslapčių artimo žmogaus tikrovę. 
Šio beveik detektyvinio tyrimo pabaigoje paaiškėja, jog, nors 
susidūrė su tais pačiais faktais, visi jie menininkės gyvenimą 
suprato skirtingai. Romanas E. Berthoud pagelbėjo susivokti 
savo problemose ir jas išspręsti. 

Pagrindiniai „Gyvenimo mokyklos“ klientai yra neseniai į 
pensiją išėję žmonės, kurie, nors ir daug skaitė, tačiau daž-
niausiai tik kriminalinius trilerius. O dabar jiems reikia su-
siorientuoti naujoje situacijoje, kai jaučiasi beveik niekam 
nebereikalingi. Dažnai kreipiasi būsimi tėvai, besilaukiantys 
pirmojo vaiko. Tokiems paprastai skiriamas amerikiečių ra-
šytojo Nicholsono Bakerio romanas „Kambario temperatūra“ 
(Room Temperature, 1990). Jame pasakojamas labai nesudė-
tingas siužetas – tėtis iš buteliuko maitina savo dukrą. Sky-
rius po skyriaus nieko nevyksta, tik labai detaliai aprašomos 
kūdikio reakcijos į tėvo judesius, akimis sekiojamas pieno 
buteliukas, bepradedanti užsimegzti tėvo ir dukros komu-
nikacija. Kritikai kūrinį sutiko be entuziazmo, tačiau, anot 
„Gyvenimo mokyklos“ biblioterapistų, šis romanas būsimus 
tėvus išties ramina. 

Šiuolaikinė neurologija tokį knygų poveikį patvirtina. Anot 
2011 m. žurnale „The Annual Review of Psychology“ paskelb-
to tyrimo, smegenų magnetinio rezonanso tomografijos 
rodo, jog skaitantysis patiria aprašomus dalykus, tarsi išties 
juose dalyvautų. Keithas Oatley’is, Toronto universiteto ko-
gnityvinės psichologijos profesorius, tais pačiais metais pa-
skelbė knygą „Tokie dalykai kaip svajonės: fikcijos psicholo-
gija“ (Such Stuff as Dreams: The Psychology of Fiction, 2011). 
Čia jis pateikia tyrimų duomenis, jog grožinės literatūros 
skaitymas yra tikrovės simuliacija, tik vykstanti ne kompiu-
teryje, o smegenyse. 

Yra nesutinkančių su tokiu optimistiniu literatūros povei-
kio vertinimu. Vašingtono universiteto profesorė Suzanne’a 
Keen knygoje „Empatija ir romanas“ (Empathy and the Novel, 
2007) sako, jog skaitytojas dažnai labai lengvai įsigyvena į 
fikcinį knygos pasaulį, panyra į palaimingą skaitymo būseną, 
tampa užjaučiantis ir pasiruošęs kiekvienam padėti, tačiau 
grįžęs atgal į tikrą gyvenimą jis dažnai atvirsta į tą žmogų, 
kuriuo visada buvo. 

2013 m. E. Berthoud ir S. Elderkin išleido knygą „Romanas 
išgydo: literatūrinių vaistų abėcėlė“ (The Novel Cure: An A-Z 
of Literary Remedies). Ji parašyta kaip medicininis negalavi-
mų žinynas, ties kiekvienu jų pateikiant rekomenduojamus 
gydomuosius skaitinius. Dabar ši knyga jau yra išversta į 18 
kalbų. Įdomu tai, kad pagal sutartį vertėjai turi teisę keisti 
iki ketvirčio visų „ligų“ ir jas įveikti padėsiančių skaitinių į 
aktualius tos šalies skaitytojams. Taip, sakykime, vertime į 
danų kalbą atsirado „per gera nuomonė apie savo vaiką“, In-
dijos rinkai skirtame leidime atsidūrė „viešas šlapinimasis“ 
ir „priklausomybė nuo kriketo“, o Vokietijos – „neapykanta 
pasauliui“. 

Jei ši knyga kada bus verčiama į lietuvių kalbą, kokiais mūsų 
specifiniais negalavimais ir jiems gydyti skirtais lietuvių au-
torių tekstais leidinį papildysime? Veikiausiai laukia ilgas 
sąrašas.

literatūra

„Apie begalybę“, „Gyvybės ir mirties klausimas“, 
„Dievas yra, jos vardas Petrunija“ – štai tokiais 
ambicingais pavadinimais žiūrovus pasitiko šių 
metų Europos šalių kino forumas „Scanorama“. 
Ir nors tai, be abejo, tėra keli pavyzdžiai iš milži-
niško kino lauko, šiokią tokią tendenciją jie pa-
rodo. Tendenciją kalbėti apie didžiausius įmano-
mus klausimus ir sukti pasakojimą metafizinių 
problemų link. O begalybės, amžinybės ir visuo-
tinybės turi vieną vizualiam menui neparankią 
savybę – jos atrodo taip pat kaip tuštuma ar 
dulkėmis padengta nykuma. 

Šis kūrėjų noras atsikąsti daugiau, nei yra pa-
jėgūs sukramtyti, aiškus tiek iš itin didingų te-
matinių pasirinkimų, tiek iš pasakojimų struktū-
rų – šį rudenį kaip niekad daug filmų į festivalį 
atvyko elementariai per ilgi, nepaliesti griežto 
montuotojo rankos. 

Simptomiškas ir vienas žiūrovų numylėtinių – 
Hanso Peterio Mollando „Vogti arklius“ (Ut og 
stjæle hester, 2019). Iš gebėjimo laviruoti tarp 
komedijos ir tragedijos karjerą susikūręs reži-
sierius dar prieš filmui pasirodant kalbėjo apie 
norą pastatyti tikrą dramą. Galutinis produk-
tas primena būtent tai – bandymą imtis nau-
jos temos pilnai įtikėjus, kad reikalingus ins-
trumentus rasi, kaip sako studentai, „iš bendro 
išsilavinimo“.

Stellano Skarsgårdo vaidinamas Trondas, palai-
dojęs žmoną ir į suaugusiųjų gyvenimą išleidęs 
vaikus, persikrausto gyventi į kalnus, ten netikė-
tai sutinka Larsą, kurio iš pradžių apsimeta ne-
pažįstantis, tačiau netrukus abu vyrai pažvelgia 
tiesai į akis – kadaise, iškart po Antrojo pasauli-
nio karo, jie praleido vasarą gretimuose namuo-
se miško glūdumoje. Larsas, sužinome mes ne-
trukus, tais metais žaisdamas su ginklu netyčia 
nušovė savo brolį dvynį. 

Prisiminimuose atgijęs jaunasis Trondas išei-
na vogti arklių su Larso vyresniu broliu, jau 
žinančiu, bet draugui nepasakojančiu apie ne-
laimingą atsitikimą bei dėl to spaudžiamu kal-
tės, nes iššauta jo ginklu ir dar tuo metu, kai jis 
turėjo broliukus prižiūrėti. Šis vėliau išvyksta, o 

„Scanorama-2019“: apie begalybes, 
virstančias tuštumomis

Vladas Rožėnas
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žiūrovams paaiškinama, kad Trondo tėvas už-
mezgęs romaną su brolių motina. Viskas prasi-
dėjo karo metais, kai jie buvo priversti slėptis. 
Vėliau romano su ta pačia moterimi užsimano ir 
pats Trondas, o kadangi ji tėra aistros objektas, 
noras iš dalies išsipildo. Visgi galiausiai tėvas su 
kaimyne pabėga, ir Trondas su motina lieka ieš-
koti naujų namų. 

Jei perskaičius apima jausmas, kad surašytas ne 
filmo, bet serialo ar iš novelių sudėtos knygos 
siužetas, nenuostabu, nes būtent taip žiūrint 
„Vogti arklius“ ir atrodo. Retsykiais publika grą-
žinama į „dabartį“, kurioje abu sẽniai reflektuoja 
praeities įvykius, o mes turėtume suprasti, kokią 
įtaką tai jiems padarė. Visgi stebėti, kaip du sta-
tiški senukai niūriai tauškia apie neapleidusią 
kaltę, yra paprasčiausiai nuobodu. Tai scenos, 
kurias profesionalas turėtų arba ištrinti, arba ko 
nors daugiau prisodrinti, nes jose žiūrovas pa-
meta pasakojimo tempą. 

Tačiau net jei nebūtų šių vangių šokinėjimų lai-
ke, filmas nesusituri triskart iš esmės nepakeitęs 
naratyvo krypties, it pats nežinotų, ar užmegztos 
intrigos pakanka ir ar nederėtų pripaišyti dar an-
tro, trečio, ketvirto konflikto. Išgirdę apie mirtį 
ir kaltės persmelktą vaikystę, imame tikėtis, kad 
pasakojimas tęsis iki pabaigos. Bet vienas brolių 
paprasčiausiai... išvažiuoja. O kitas pasitraukia į 
periferiją, užleisdamas ekraną aistros istorijai. 

Šiai pasibaigus, jau tarsi norisi kilti iš kėdės, nes 
problema išspręsta, tėvas išvyko, moters nebeli-
ko, siužetui tiesiog nebėra kur judėti. Tačiau vie-
toje to dėl kažkokių priežasčių „Vogti arklius“ dar 
pusę valandos seka Trondo jaunystės įvykius, 
kurie, kaip ir senių dialogai, krenta kažkur tarp 
akivaizdybės ir beprasmybės. Nesusitelkdamas 
ties vienu aspektu, filmas kalba apie viską tuo 
pat metu. 

Greičiausiai šią sumaištį reikėtų aiškinti bandy-
mu įtampą perkelti iš įvykio į veikėją, iš istori-
jos – į tikrą žmogų. Bet kūrėjai tokio kardinalaus 
ėjimo išsigąsta, nors ir pamėgina sumanymą 
įgyvendinti rodydami vaidinti nelabai ką turin-
čio S. Skarsgårdo rymojimus. O suvėlus tokius 

pamatinius dėmenis kaip veikėjų motyvacijos, 
personažai juk savaime neišsiskleidžia į pilna-
vertes asmenybes, greičiau priešingai, dėl to 
pasidaro sunku suvokti, kam mums išvis turėtų 
rūpėti paauglio aistrelės.

Šis perspektyvos plotis žiūrovą atveda prie tu-
rinio, kuris per abstraktus paveikti emociškai ir 
per banalus nors truputį sukrėsti.

Analogiška, nors kiek kitaip atsiskleidžianti, prob
lema lydi ir „Laimės gėlelę“ (Little Joe, 2019) – 
mokslinės fantastikos juostą apie gėlę, padaran-
čią ją pauosčiusius laimingais. Tačiau tam tenka 
paaukoti sąmoningumą, mat įsiveržusios į sme-
genis augalo dalelės pakeičia žmogų taip, jog 
šiam labiau už viską ima rūpėti gėlelės augimas 
ir išsaugojimas. Laimė, kainuojanti savastį. 

Režisierei Jessicai Hausner svarbu parodyti Ali-
sos (akt. Emily Beecham), sukūrusios ir tuomet 
abejoti savo kūriniu ėmusios mokslininkės, si-
tuacijos paradoksalumą – bijodama po pasau-
lį sklindančios toksiškos laimės, moteris visiš-
kai nepastebi to, jog jos buitis ir taip jau tapo 
dirbtine: sūnui ji užsako plastikinėse pakuotėse 
pristatomų sušių, pokalbiuose laikosi perdėm 
neutralaus tono bei turinio ir net reikšdama 
jausmus atrodo paprasčiausiai... jokia. 

Tad, viena vertus, matome skambią ir gana intri-
guojančią tezę apie tai, jog cheminė genetiškai 
modifikuoto augalo sukeliama laimė ir jos „ša-
lutinis poveikis“ pernelyg nesiskiria nuo bendro 
modernaus gyvenimo būdo, mat šis ir pats yra 
kažko tikro simuliacija, neprisiliečianti prie gel-
mės. Bet tai iškart kelia dvi ryškias problemas, 
praktinę ir idėjinę. Pirmoji – jei veikėjai pradžio-
je butaforiniai ir eigoje rizikuoja taip pat tapti 
butaforiniais, tai kas kuria priešpriešą ir kodėl 
žiūrovui už ar prieš kažką sirgti? Kas stovi ant 
kortos? 

Antra, dirbtinės laimės idėją būtina dar kuo 
nors papildyti, nes antraip ji tėra į naujų žodžių 
apvalkalą įsprausta klišė. Taip, mes gimstame 
ir gyvename įkalinančiose ir nuo nevaldomų 
aistrų, jausmų ar net minčių nutolinančiose 
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reikšmių sistemose. Blogiausiais atvejais tai 
įvardijame kaip susvetimėjimą vienas kitam. Bet 
ši mintis jau tokia nuvalkiota, jog jai reikalinga 
tolesnė plėtotė. 

Neišpildžius dviejų minėtų kriterijų, apie žmo-
giškumo esmę pasisakyti bandęs filmas įsisuka į 
pasikartojimų ratą (tai kas, kad gėlė nužudo in-
dividualybę, jei mes jos ir taip neturime?), kuris 
ne tik niekur nenuveda, bet ir nepasižymi jokiu 
pavojumi. Jei juosta būtų intymesnė, gal kova su 
gėlės įtaka žiūrovui sukeltų didesnę empatiją ar 
aistrą, tačiau, regis, pamirštama, jog gėrio ir blo-
gio, tikrumo ir simuliacijos, tiesos ir melo prieš-
priešos mums aktualios tik tol, kol pasako kažką 
apie realius žmones.

Iš dalies dėl kalbėjimo apie viską ir apie nie-
ką nuodėmės kaltas ir „Scanoramos“ legenda 

Roy’us Anderssonas. Jo „Apie begalybę“ (Om det 
oändliga, 2019) – tas pats vienas filmas, kurį šis 
švedas kuria ir perkuria jau ne pirmą dešim-
tmetį. Neįtikėtinai flegmatiški veikėjai, statiški 
kadrai, paliegusi buitis su nykia padėvėtų baldų 
ir spalvą praradusių kostiumų estetika. Tai ab-
soliuti pilkuma, pradedant nubalintais veikėjų 
veidais, baigiant intelektualinę impotenciją ro-
dančiais dialogais. „Laimės gėlelės“ pasaulis, tik 
drąsiau realizuotas. 

Puikiai įsivaizduoju, kaip pirmąkart R. Anders-
sono darbą matantis žiūrovas nuo „Apie be-
galybę“ galėtų apstulbti. Nes vieno iš švedo 
neatimsi – tokį kiną kuria tik jis. Bet susipaži-
nus su platesniu menininko kūrybos paveiks-
lu, kritiką dėl žmonių menkumo ir stagnacijos 
galima atsukti ir pačiam režisieriui. Naujau-
sias jo filmas paprasčiausiai atrodo kaip po „Tu 

gyvendamas džiaukis“ (Du levande, 2007) ir „Ba-
landis tupėjo ant šakos ir mąstė apie būtį“ (En 
duva satt på en gren och funderade på tillvaron, 
2014) atlikusios scenos, papildančios, kaip tie 
„Vogti arklius“ sẽniai, tai, kas puikiai funkcio-
nuoja ir be pildymo. 

Norėdamas juodu ant balto ekrane parašyti, 
kad visa, net blogis, pasiduoda banalybės ban-
gai, R. Anderssonas rodo mums griūvančiame 
bunkeryje slampinėjantį Adolfą Hitlerį. Jokių 
dramatiškų kalbų, jokių emocijų, tik mėmė, 
pats nesuprantantis, ką daro. Vėliau ekrane iš-
nyra moteris dangoraižyje, ji, skelbia užkadri-
nis balsas, nebeturi gėdos jausmo, nors vizua-
liai tai neišreiškiama. Arba ant gatvėje su juo 
nepasisveikinusio buvusio klasioko pykstantis 
senis, laikantis nuoskaudą, kad kažkas kažkur 
pasiekė daugiau už jį. 
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Kadras iš filmo „Vogti arklius“ (Ut og stjæle hester, 2019). Rež. Hansas Peteris Mollandas

Virš viso to skrieja pora, matanti dabartį ir kar-
tu praeitį, kurioje – karo griuvėsiai be gyvybės 
ženklų. Kokia dabartis, kokia praeitis, tokia ir 
begalybė – pilna mūsų menkumo, bailumo ir 
užsisklendimo. Tačiau šis gležnumo bei apati-
jos diagnozavimas ir pats neatrodo itin aštrus. 
Griūnantį bunkerį per pusę minutės pereinan-
tis Vokietijos diktatorius sukelia pasidygėjimą ir 
nieko daugiau. Nejaugi šiam blogiui paaiškinti 
(ar, dar mažiau, tiesiog reflektuoti) pakanka to-
kio nykios apatijos lęšio? 

Man tai primena pseudofilosofinius teiginius, 
jog žmonijos istorija yra, pavyzdžiui, meilės arba 
godumo istorija. Jei ieškosi tik meilės, turbūt ją 
ir terasi. O gležnumo filosofija šiuo atveju neat-
rodo pajėgi įtraukti fakto, kad žmonės nėra tik 
savyje užstrigę namisėdos. Kitaip tariant, jei šį-
kart, priešinantis tradiciškai kuriamam A. Hitle-
rio portretui, jis menkas ir ramus, tai dar nebū-
tinai reiškia, kad toks portretas objektyvesnis ar 
gali objektyviau apeliuoti į begalybės sritį. 

Pastarieji filmai man atrodo tiesiog neteisin-
gai pasirinkę pjūvius – ieškoma plačių, bendrų 
temų, vienijančių seną ir jauną, praeitį ir dabar-
tį, bet išmetamos bet kokios kitos apibrėžtys, 
tad galiausiai nei senų, nei jaunų nebelieka. 
Na, o kai jau kalbama apie visus, kalbama apie 
nieką.

Kaip keistai beskambėtų, garsiems režisieriams 
nepakenktų prie didžiųjų temų artintis pasitel-
kus tokį buitiškumą, kokio apstu Akvilės Gela-
žiūtės dokumentiką su fikcija jungiančiame 
filme „Neregėta Europa“ (2019). Apie dviejų ge-
riausių draugių (kurių viena turi 2 proc. regos, 
o kita nemato visai) santykius pasakojanti juos-
ta prasideda scenomis, kaipmat įrodančiomis, 
kad kūrybinei komandai rūpėjo ne tik regėjimo 
tema, bet ir šie konkretūs žmonės bei asmeniš-
kas jų ryšys.

Filmą pradeda lazanijos gaminimo scena. Žy-
drūnė su Irma ruošdamos patiekalą juokauja 
taip, kaip moka tik vienas su kitu seniai ir labai 
glaudžiai bendraujantys žmonės. Žiūrovui nerei-
kia jokios beletristikos apie draugystę ar nuo-
širdumą, nes visa tai jis pamato pats. Ir beveik 
nepastebimai pereinama į kitą plotmę – pirma 
viena merginų aiškina dėti ingredientų tiksliai, 
nes „iš akies“ joms kažkaip nesiseka, o tuojau po 
to draugės bene pusę minutės stengiasi perkelti 
orkaitės skardą padala žemiau. 

Sunku net ir įsivaizduoti „Neregėtai Europai“ 
geresnę pradžią, nes A. Gelažiūtė vienu judesiu 
pristato publikai esminę problemą ir iššūkius, 
kurie nepažįstami, kai regą laikai savaime su-
prantama duotybe, bet tai padaro „neišlipdama“ 
iš personažių kalbos ir buities. 

Deja, pabaigoje „Neregėta Europa“ neišlaiko to, 
kas pirmąjį pusvalandį taip paperka – draugių 
kelionė su vienos jų sutuoktiniu ir keliais arti-
maisiais kuo toliau, tuo labiau praranda aiškią 
formą, o galiausiai išėjus iš salės atrodo, kad 
galbūt kūrėjai bevažiuojant pametė iš akių (at-
leiskite už nevykusį kalambūrą) ankstesnį tikslą. 
Karavane išsivystantys konfliktai lieka befor-
miai, ir galiausiai filmas baigiasi muzikiniais 
montažais, išmokančiais žymiai mažiau nei 
pradžioje.

Bene pačiu asmeninei patirčiai ištikimiausiu 
ir efektyviausiai kino priemones išnaudojusiu 
filmu tapo Terrenco Malicko „Paslėptas gyveni-
mas“ (A Hidden Life, 2019). Netikėta – pastarieji 
režisieriaus darbai net tokius ankstesnės ameri-
kiečio kūrybos gerbėjus kaip aš vertė raukytis. 
Pasakojimą pakeisdavo patoso persunktas ese-
istinis užkadrinis balsas, o intrigos ar kulmina-
cijos vietoje stodavo versmė montažo, tarsi išvis 
neturinčio struktūros. 

Viena vertus, šios iš geriausiųjų sąrašo T. Ma-
licką išbraukusios savybės „Paslėptame gyve-
nime“ matomos pilnu pajėgumu – nors šįkart 
pateikiama istorija su aiškia pradžia ir pabaiga, 
su konkrečiu vertybiniu konfliktu, su dialogais 
išreikštomis motyvacijomis, filme vis dar gau-
su sentimentalių pareiškimų (tik šįkart paimtų 
iš tikrų istorinio veikėjo laiškų) ir tirštų spalvų 
saulėlydžių. Tačiau, atremti į tvirtą poziciją ir 
stuburą turintį veikėją, išvardyti elementai virs-
ta pliusais. 

Franzas Jägerstätteris (akt. Augustas Diehlas) 
Antrojo pasaulinio karo metais atsisakė tapti 
gimtosios Vokietijos kariu. Krikščioniški jo prin-
cipai vyrui niekaip neleido jokia prasme prisidė-
ti prie to, ką planavo nacių valdžia. Pirma už tai 
jį pasmerkė vietiniai, tapatinantys tokį veiksmą 
su išdavyste, o galiausiai vyras dėl to valdžios 
nužudytas. 

Filosofinis Franzo klausimas – ar jis turi teisę 
atlikti šią beprasmę auką, kartu pasmerkdamas 
visą savo šeimą? O gal priešingai, ar turi teisę 

to nepadaryti ir išduoti principus, kurie, jei jų 
nesilaikai sunkiausią valandą, išvis tampa be-
prasmiais? Keblesnę problemą filmui ir sugal-
voti sudėtinga. T. Malickas „lėktuvą nutupdo“ 
tik todėl, kad pats lieka fone ir pasikliauna ne 
abstrakčiais pasvarstymais apie tikėjimą, Dievą 
ir pareigą, bet susitelkia į tai, kaip etinė dilema 
reiškiasi būtent Franzui ir jo šeimai. Ne ką reiš-
kia tikėti, o kaip tiki Franzas. Ne kaip sunku iš-
laikyti principus, bet kaip Franzas turi vieną rytą 
atsikelti ir palikti dukras už nugaros. 

„Paslėptame gyvenime“ T. Malicko montažas 
tarsi panaikina arba, atvirkščiai, sureikšmina 
laiką – būtų be galo keblu suskirstyti tris juos-
tos valandas į scenas, nes kiekvienas dialogas 
pertraukiamas gamtos vaizdų, anksčiau ar vė-
liau besirutuliojusių įvykių ar kitų dialogų. Vie-
ną kadrą matome ne ilgiau keleto sekundžių ir 
net pačiuose dialoguose dažnai nežinome – ar 
atsakymas pateikiamas iškart, ar jau visai kitą 
dieną. Bet tai neturi didelės reikšmės – juk pati 
Franzo tikrovė taip pat nebuvo suskirstyta į sky-
rius. Tai greičiau prisiminimas, kurio subjektyvu-
mui nebūtina reikštis monologais, mat jis ryškus 
kiekviename pokalbyje, kiekviename judesyje. 

Žinoma, šį gigantišką pasakojimą galima kri-
tikuoti dėl anksčiau aptarto skepsio intrigai ir 
veiksmų struktūravimui, arba dėl eilinį kartą per 
ilgos trukmės, tačiau man toks požiūris atrodo 
neteisingas, mat T. Malickas sukūrė filmą, kuris 
„ant popieriaus“ yra visiška nuobodybė – jau 
pradžioje žinai jo pabaigą, matai gausybę pasi-
kartojimų, neturi kaip sirgti prieš blogiečius, nes 
šie čia abstraktūs ir biurokratiški. Bet, nepaisant 
to, trys valandos neprailgsta ir emociškai sukre-
čia, nes buitis žengia koja kojon su filosofija. 

Banalu taip apibendrinti, tačiau kartais mažiau 
tikrai yra daugiau. Ir ne todėl, kad kultūroje stin-
ga vietos rimtų egzistencializmo idėjų aptari-
mui, bet todėl, kad šios problemos svarbios, nes 
jos ir taip jau įrašytos mūsų kasdienybėje. Net 
smulkus momentas gali turėti didžiulę reikšmę, 
jei gebėsi jame įžvelgti priežastis ir pasekmes. 
O abstraktus kalbėjimas, apibendrinantis ir sin-
tezuojantis patirtis, užuot ieškojęs, dažnai atsa-
kymus primeta. 
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Kartą gyveno Aktorius, kuris nutarė įkurti teatrą. Žinoma, pinigų tam 
neturėjo, tad pradėjo dirbti komercijos srityje, kad jų sukauptų pa-
kankamai pradėti statyboms. Jis vaidino kalėdiniuose spektakliuose 
vaikams ir žemo lygio vesternuose, tačiau Aktoriaus savivertė krito 
greičiau, nei augo sąskaita, todėl galiausiai jis nutarė pinigų ieškoti 
kitur. Pas mecenatus.

Atvykęs pas vieną jų, papasakojo apie savo svajonę, ir šis sutiko pa-
dėti finansiškai. „Tačiau, – pasakė, – kai žmonės atvyks į tavo teatrą 
žiūrėti spektaklių, turės kažkur palikti automobilius. Todėl pirmiau-
siai būtina įrengti mašinų stovėjimo aikštelę.“ Aktorius neprieštara-
vo, gavęs lėšų, ėmėsi organizuoti aikštelės statybą. Tačiau juk reikėjo 
ir teatro! Nuvyko pas kitą mecenatą. „Žinoma! – sutiko antrasis, – 
Tik į teatrą atėję žiūrovai pertraukos metu norės pavalgyti, tad reikia 
kavinės.“ Pasirūpino Aktorius ir kavine, tačiau teatro vis dar nebuvo. 

Besilankydamas pas abu mecenatus, jis ilgainiui suorganizavo vaikų 
žaidimų aikštelės, baro, rūbinės ir kitų reikalingų vietų įrengimą.

Galiausiai Aktorius gavo raktą nuo savo pastatyto komplekso ir bėg-
te pasileido jo atidaryti. Tačiau įžengęs į vidų ir apsidairęs, suvokė 
teturįs naują spindintį verslo centrą, kuriame nebuvo jokio teatro...

(„Pasaka apie teatro pastatą“)

Tarptautinis Udženo (Wuzhen) teatro festivalis jau septynis metus 
vyksta to paties vardo miestelyje Kinijoje, esančiame šiek tiek į piet
vakarius nuo Šanchajaus. Organizatoriai teigia siekiantys paversti 
Udženą kiniškuoju Avinjonu ir Edinburgo „Fringe“ viename, tad tarp 
programos sudarytojų neišvengiamai atsidūrė ir keletas europiečių, 
nors oficialiai šventės atsakingaisiais įvardijami tik kinai.

Pasaka apie rojų ir pasiskolintą teatrą
Aušra Kaminskaitė

Gatvės karnavalo dalis: šiuolaikinio meno kūrėjų instaliacijos ant vandens rytinę ir vakarinę Udženo dalis skiriančioje upėje

Udženo festivalio programa milžiniška, įvairialypė ir puikiai su-
koordinuota. Net pačiuose turtingiausiuose Europos festivaliuose 
akis kartas nuo karto bado koks nors stygius (prasta salių vėdinimo 
sistema, mikrofonų trūkumas diskusijose, tvarkaraščio neatitikimai 
etc.), o štai Kinijoje nepasikalbėjęs su vietoje dirbančiais ar savano-
riaujančiais žmonėmis stygiaus gali ir visai nepastebėti. Daugybė 
bet kokio formato darbams pritaikytų salių, trys vieno žiūrovo bilie-
tą prie įėjimo tikrinantys darbuotojai, visur šmėžuojantys geltonus 
džemperius dėvintys savanoriai (kurių, pasirodo, nepakanka), disku-
sijoms su Europos teatro kūrėjais pakviesti sąvokas, istoriją ir geo-
grafiją kinams komentuojantys mokslininkai – tokią prabangą sau 
leisti gali vos keletas tarptautinių teatro renginių visame pasaulyje. 
Nekalbant apie keturių dalių festivalio programą, kurią sudaro spe-
cialiai atrinkti spektakliai iš įvairiausių šalių, jaunųjų Kinijos kūrėjų 
konkursas, gatvės karnavalai ir kasdien vykstantys susitikimai su 

vietiniais ar užsienio menininkais. Visa tai trunka dešimt dienų (šį-
met spalio 25–lapkričio 3 d.) nuo ryto iki vakaro; tiesa, vienas 290 
minučių spektaklis pradėtas rodyti pusę dviejų nakties. 

Jei Udženas taikosi į Avinjono ir Edinburgo festivalių kategorijas, 
vadinasi, siekia pritraukti pačius garsiausius kūrėjus (bet nebūtinai 
stipriausius jų darbus) ir drauge likti atviras inovatyvioms iniciaty-
voms, eksperimentams bei neapsiriboti konkrečių temų ar formų 
reikalavimais. Pastarasis siekis, regis, atsispindi ankstesnių metų 
festivalio organizatorių sprendimuose kviesti tokius Lietuvoje kur-
tus spektaklius kaip Yanos Ross „Chaosas“ (2015) ir „Mūsų klasė“ 
(2016), Vido Bareikio „Kaligula“ (2016), Oskaro Koršunovo „Žuvėdra“ 
(2017). Tai – darbai, kurių formos neįspraudžiamos į Lietuvos te-
atro kanonus, o temos kviečia svarstyti žmogiškąją, pirmiausiai – 
savo asmeninę – prigimtį. Žinoma, tai – saugios, tarptautiniame 

Ankstyvas festivalio rytas Udžene. Buvę gyvenamieji namai, šiandien atrodantys nepaliesti laiko, užtat tapę kavinėmis
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kontekste patikrintos inovacijos, todėl naujoves Udženo festivaly-
je derėtų vertinti ne kaip liberalų požiūrį į eksperimentus, o kaip 
bandymą pristatyti tai, kas esamuoju laiku labiausiai stebina ir žavi 
teatro elitą.

O pirmiausia elitą masina žymūs vardai, užtikrinantys, kad net ir 
pamatę pusėtinai sėkmingus spektaklius, galės džiaugtis bent jau 
susipažinę su pastarojo laiko žymiausių šio meno meistrų kūryba. 
Šįmet greta būrio režisierių iš Kinijos festivalis pakvietė australų, 
japonų ir didžiausią puokštę Europos režisierių – nesunku pastebė-
ti, ką kinai pripažįsta šiuolaikinio teatro meka. Be to, pusė pagrindi-
nėje programoje atsidūrusių vietos kūrėjų darbų statyti pagal Eu-
ropos klasikos veikalus (pavyzdžiui, Samuelio Becketto „Belaukiant 
Godo“ ar Williamo Shakespeare’o „Užsispyrėlės sutramdymas“), prie-
šingai nei konkursinėje jaunųjų kūrėjų programoje, kurios dalyviai 
dažniau rinkosi kinų mitologiją arba pačių rašytus scenarijus.

Ryškiausi 2019 m. Udženo festivalio vardai – Michaelis Thalhei-
meris, Jurijus Butusovas, Philippe’as Genty, Theodoros’as Terzo-
poulos’as, Konstantinas Bogomolovas, o į aukščiausias padanges 
renginį iškėlė Peterio Brooko bei Eugenio Barbos režisuotų spek-
taklių pristatymai. Tačiau rinktinė programa nėra vienintelis bū-
das siekti kiniškojo Avinjono vardo. Svarbi ir europietiška – pir-
miausiai, prancūziška – mada turėti gyvenvietę, kurios pagrindinė 
veikla ir didžioji turizmo dalis paremtos scenos meno festivaliu. 
Čia norėtųsi įterpti ne teatrinį pavyzdį – Ošo (Auch) miestelį pie-
tvakarių Prancūzijoje. Jame kasmet vyksta vienas didžiausių šiuo-
laikinio cirko festivalių „CIRCa“, kurio metu didelė gyventojų dalis 
savanoriauja renginiuose, savo namuose teikia svečių apgyven-
dinimo paslaugas ir kitaip prisideda, kad festivalio veiklos neap-
siribotų specialiai pasirodymams skirtomis aikštelėmis. Tik tokia 
praktika Udžene neįmanoma, nes nuostabaus grožio krašte nėra 
vietinių gyventojų.

Jaunų Kinijos šiuolaikinio šokio kūrėjų pasirodymas vienoje iš Udženo gatvelių

„Žmonės atvyksta į Udženą svajoti. Teatruose, prie kanalų, siauro-
se nuošaliose gatvelėse. Tai meno alkio patenkinimo ir refleksijų 
vieta, kurioje pasaulis per teatrą susitinka su Kinija“, – tarptautinį 
Udženo teatro festivalį pristato nuotraukų knygą primenantis buk
letas. Ten pat aprašomi vieno iš festivalio įkūrėjų ir jo prezidento 
Chen Xianghongo nuopelnai bei titulai. Šis žmogus dar žinomas 
kaip visko, kas vyksta grotomis nuo likusios miesto dalies atskirto-
je erdvėje, šeimininkas, tiksliau – Udženo gyvenvietės savininkas. 
Kaip miestas gali priklausyti vienam žmogui, paklausite? „Welcome 
to China“, – atsakys šalį jau neblogai pažįstantys užsieniečiai.

Chen Xianghongas festivalio buklete pristatomas kaip Udženo kul-
tūros kompanijos pirmininkas, Udženo turizmo kompanijos prezi-
dentas, pagrindinis miestelio rekonstrukcijos ir vaizdingojo Udženo 
rajono planuotojas, dizaineris ir prezidentas. Čia gimęs bei visuomet 
troškęs išlaikyti ir apsaugoti gimtinės autentiškumą, 1999 m. jis pa-
siūlė konkretų planą, kaip paversti Udženą unikalia turistine vieta, 
„užkonservavus“ jo gatveles, kanalus ir architektūrą bei kviečiant iš-
keisti urbanizuotus didmiesčius į jaukų, žalią Kinijos kraštelį. Iš tiesų 
nereikia keliauti iki artimiausio megapolio Šanchajaus – pakanka iš-
eiti už grotų, į gyvenamąją Udženo teritoriją, kad tuoj pat atsidurtum 
smogo ir benzino kvapo prisigėrusioje erdvėje, kur žalią spalvą keičia 
pilka, eismas suintensyvėja keliolika kartų, o kainos restoranuose, ka-
vinėse, prekybos centruose smunka žemyn.

Iš Udžene sutiktų žmonių lūpų vietos istorija skamba kiek kitaip 
nei reklaminiame buklete. 2004–2005 m. rytinės ir vakarinės jo da-
lių gyventojams buvo liepta būsimam miesto prezidentui parduoti 
savo namus ir išsikelti į gyvenvietės pietus bei šiaurę – ar, jei pa-
geidauja, bet kur kitur. Buvę gyvenamieji namai paversti kavinėmis, 
restoranais, viešbučiais, turistinėmis erdvėmis. O iškraustytiems 
žmonėms pasiūlyta dirbti įstaigose, įkurtose buvusiuose jų namuo-
se. Primena pasityčiojimą, tačiau tai, žinoma, subjektyvu.

Įdomus sprendimas kurti kultūros židinį ten, kur nėra kam jį kū-
renti – apie kokią kultūrą galima kalbėti rezidentų neturinčiame 
miestelyje, kuriame vietos klimatą kuria vien svečiai ir verslininkai? 
Udženas – daugiausiai turistų per metus sutraukianti Kinijos vieta, 
vadinasi, jaukios, senovinės, „civilizacijos nepaliestos“ gyvenvietės 
iliuzija masina keliautojus „pažinti tikrą, tradicinę“ Kiniją. Kabutės 
šiuo atveju pažymi ironiją susikuriamų iliuzijų atžvilgiu. Nes Udže-
no grožis, turtas, kultūra, atvirumas, regis, yra sumodeliuoti pasam-
dytų žmonių, ir šis modelis toks intensyvus bei įspūdingas, kad be 
vargo nukreipia dėmesį nuo realybės turinio.

Pastarasis nuostabiai atsiskleidė festivalio uždarymo vakarėlyje, vyku-
siame milžiniškoje salėje, kur tūkstančiai svečių susodinti už ilgų, bal-
tomis staltiesėmis dengtų stalų, pakaitomis stebėjo veiksmą dviejose 
viena prieš kitą pastatytose scenose – vienoje grojo muzikantai, kitoje 
dirbo renginių vedėjai (vienas jų – žymus kinų aktorius). Pastarojoje 
apdovanoti Jaunųjų menininkų konkurso nugalėtojai (kurie atsiimda-
mi apdovanojimą ašarojo, tarsi išgyventų vieną svarbiausių akimirkų 
gyvenime), skaičiuojant nuo 10 iki 1 paskelbta kitų metų festivalio 
data ir tema (reiškianti tą patį, ką ir šiųmetė, tik išreikšta kitu anglišku 

žodžiu), tačiau visus teatro festivaliams nebūdingus netikėtumus nu-
konkuravo konkursas, kurio metu apyrankes su skaičiais gavę vaka-
ro svečiai dalyvavo loterijoje ir galėjo laimėtį įvairių prizų, tarp jų – 
„Huawei“ telefoną. „Mes niekuomet neišduosime „Huawei“!“,  – prieš 
ekrane paleisdami bėgti skaičius dar pridūrė renginio vedėjai.

Štai taip vainikuota šventė, kurioje pristatyti ir prestižiniuose Eu-
ropos festivaliuose dalyvaujantys darbai. Turbūt derėtų aptarti ir 
pačią programą, tik kažin, ar spektaklių analizė atskleistų daugiau 
nei aplinkybės, kuriose jie buvo atsidūrę. Tiesa, spektaklius reko-
menduojantys ir prie jų atvežimo prisidedantys užsieniečiai neretai 
kartoja atliekantys misiją: mes žinome Kinijos valdžios diktuojamą 
tvarką ir situaciją, tačiau su teatru kiekvienas susiduria asmeniškai, 
be to, sukontroliuoti ten užsimezgantį ryšį ne taip paprasta. Tad gali 
būti, kad šįmet K. Bogomolovo „Karamazovus“ (rus. Карамазовы) 
žiūrėję kinai pirmą kartą susimąstė apie valdžių konstruktus, pra-
tinančius prie grandininės žmonių engimo schemos. Galbūt bent 
keletas iš tūkstančių, po atviru dangumi stebėjusiųjų Th. Terzopou-
los’o „Trojietes“ (gr. Τρωάδες), tik dabar pagalvojo apie tai, kad kito-
kie, svetimieji vis dėlto nusipelno gyventi taip, kaip jiems atrodo 
geriausia, ir laimėjusieji neturėtų išnaudoti savo aukų – pergalė 
nesuteikia dieviškos teisės spręsti kitų likimus. O M. Thalheimerio 
„Kaukazo kreidos ratas“ (vok. Der Kaukasische Kreidekreis) Kinijoje 
galėjo tapti nuostabia proga priversti žmones pastebėti, į kokią pa-
dėtį jie stumia valstybės moteris, žemindami jas įstatymais, tradici-
jomis, įpročiais. Norėtųsi tikėti, kad teatras savo misiją palaipsniui 
įvykdys, o ne taps dar viena preke Kinijai, kurią ji importuos tonomis 
tol, kol nepastebimai virs pagrindine kultūrinių mainų (?) partnere. 

Štai taip grįžtame prie teksto pradžioje užrašytos „Pasakos apie teatro 
pastatą“. Iš tiesų tai – konkursinėje jaunųjų Kinijos kūrėjų programoje 
pristatyto spektaklio siužetas. Darbas nedidelis, komiški intarpai kiek 
primityvūs ir paviršutiniški, vaidyba neretai perdėm ekspresyvi (tarsi 
būtų pasirodoma prieš triskart didesnę publiką, nei tilpo salėje). Tačiau 
nuostabu, kaip giliai jauni žmonės Kinijoje apsvarstė savo – teatro kū-
rėjų – padėtį, kaip įvertino verslo viršenybę, poreikį kūrybines galias 
pajungti komercinių sričių vystymui. Galiausiai – kaip atvedė žiūrovus 
prie nevilties ir absurdo jausmo, kai visą gyvenimą manai kitiems dir-
bantis tik dėl savo svajonių, bet staiga suvoki, jog iš tiesų visąlaik var-
gai dėl jų interesų, o taviškiai dulkėjo užkišti už vargiai sutvarkomos 
ir nuolat augančios šlamšto krūvos. Būtent šiame spektaklyje darkart 
kilo klausimas – ar tikėjimas, kad tenkindami turtingos ir galingos ša-
lies poreikius edukuojame atskirus žmones, nėra tik gražus melas sau?

Kaip bebūtų, Udženas – staigmenų kraštas, kuriame iš už kiekvieno 
kampo kyšo naujos patirtys, įvairūs žmonės, neištirti gyliai ar pavir-
šiai. Turbūt verta čia atvykti ir stebėti, atrasti, vertinti, permąstyti. 
Svarbiausia – nusiteikti, kad teks šiek tiek apeiti asmenines verty-
bes ir principus.

Tekstas parengtas bendradarbiaujant su Scenos meno kritikų asociacija, remiama pa-
gal Lietuvos kultūros tarybos programą „Meno kūrėjų organizacijų strateginių progra-
mų įgyvendinimas“.

Aušros Kaminskaitės nuotraukos
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Man vis tik atrodo: ta mano lietuvio ID kortelė, kuri 
parodyta kaip indėnas pradeda šaukti „Tapatu! Tapa-
tu!“, išskrido ant vėjuoto pakeliamo tilto, kai Arseni-
jus Rovinskis ėmė rodyti mums Naująją Kopenhagą. 
O gal ji iškrito Norebro metro stotyje, netoli Neringos 
Abrutytės „Sankt Peders“ kavinės, į kurią buvome be-
grįžtą, nusilenkę kukliausiems pasaulyje H. K. Ander-
seno ir S. Kierkegaardo kapams. Žodžiu, pirmadienį 
skambinu jam – „Ką daryti?“ – ir važiuoju į stoties 
policiją likus trim valandom iki skrydžio. Situacija 
primena Arsenijaus eilutes „o aplinkui tik sėdi / ne-
pažįstamos pusgirtės tetos / ir skrist šeštą ryto“, tik 
vietoj tetų – danų policininkai sumaniais veidais, lyg 
iš kriminalinių serialų. Žadėjo paieškoti, bet matėsi, 
kad ne tiek daug tų kortelių rasta po savaitgalio, ir 
nei viena iš jų – mano. Tokiose situacijose realybė 
subyra į fragmentus ir gali rinktis, ar vis tik varyt į 
Kastrupo oro uostą (vėliau kitas Arsenas, Mirzajevas, 
poetas iš Peterburgo, pasakys, kad dokumentų netik
rino), ar ieškot kito kelio namo. Aš kaip visad pasirin-
kau dar vieną naktį pasivolioti hostelyje su vaizdu į 
danišką pamiškę, bet užsukau atsisveikinti pas Nerin-
gą... ir pasigailėjau – ji rado man autobusiuką, vežan-
tį į Kauną. Išvykau juo, prieš tai vėl pasukęs Arseni-
jui – man jis kažkodėl atrodė labai pakalęs gyvenime, 
juolab kad dirba rusų turizmo firmoje, varinėja daug 
autobusų, daug turistų... Lyrinis subjektas tokiuose 
nuotykiuose kažkur prapuola, ir žmogus atsijungi, tie-
siog konspektuodamas aplinkinių pokalbių nuotru-
pas, pasitikėdamas apvaizda bei vairuotoju. 

2018 m. pakviečiau Arsenijų Rovinskį į Tartu, da-
lyvauti viename iš poezijos vakarų mano projek-
te www.frannie.eu apie poetus imigrantus bei rezi-
dentus ir jų santykius su nacionalinėmis poezijomis. 
Danijoje jis (augęs Charkove, mokęsis Maskvoje) gy-
vena jau beveik 30 metų, neblogai ten įsitaisė, apie 
danus, beje, nerašo absoliučiai nieko, ir kai jam pa-
pasakojau savo istoriją (du kartu grįžtantys tėvynai-
niai statybininkai planavo mane nudobti, bet keltas 
į Kylį taip siūbavo per audrą, kad nudobti galėjai ne-
bent savo užpakalį, o vėliau ėmė gaudyt viens kitą, 

esė

Arsenijus, epas, bitkoinai 
ir lietuvio ID
Tomas Čepaitis

įtarinėdami algų vagystę) poetas džiūgavo, tvirtinda-
mas, kad šitai – tikras epas. Kodėl jam tai taip svarbu? 
Ogi dėl to, kad su dviem draugais (ne statybininkais, 
o poetais Fiodoru Svarovskiu ir Leonidu Švabu) mano 
kuriantys šiuolaikinį „naująjį epą“ iš realybės fra-
gmentų, kuriuos skaitytojai vėliau papildo savo vaiz-
duotėje. 2008 m. jie trise išleido knygą „Viskas iškart“, 
joje savo teoriją ir išbandė. 

„Naujasis epas“ – tai siužetinė poezija, tarsi scenari-
jų nuoplaišos, nebaigti romanai, prisisapnavę ar tikri 
nutikimai, lyg ir neturintys autoriaus, bet turintys ryš-
kų herojų, su kuriuo dievaižin kas vyksta (gal Gintaro 
Patacko eilės kažkuo panašios?). Situacijos Arsenijaus 
eilėraščiuose aštresnės nei manoji, ir jis pats prisi-
pažino: „...beje, nupionierinau vieną iš tavo žodinių 
istorijų apie bitkoinus į savo eilėraštį „Stalkeris“, va, 
paskaityk. Tą istoriją man papasakojo Lietuvos amba-
sadorius Ukrainoje, nuostabus žmogus ir diplomatas 
Petras Vaitiekūnas, atseit jam taip buvo nutikę, o Ar-
senijus vasarą festivalyje Kaliningrade lietuviams po-
etams aiškino, kaip iš mano pasakojimo jam gimė epi-
nis eilėraštis, bet sakė, kad tai – ir tiesioginė Stalkerio 
mokytojo Dygliatriušio iš Tarkovskio filmo metafora – 
pabuvęs „zonoje“, kur pildosi visi norai, jis staiga pasa-
kiškai praturtėjo. Tokie tad naujojo epo rinkimo keliai.

Paskaičiau „Stalkerį“ ir pasiūliau „Nemunui“. Tokie ryš-
kūs epochos epo fragmentai. „Linksmi karininkai“ at-
aidi pažįstamą Rusijai (o gal ir mums) karinio batalio
no „disciplinos“ atmosferą. Galima banaliai pridurti, 
kad mūsų laikų epas niekad nebus užbaigtas, vis atsi-
randa naujų fragmentų, balsų, nuogirdų, bet apie tai 
jau ne kartą kalbėta. O grįžtant prie mano ID kortelės, 
rašydamas šią įžangą, pasirinkau, kad ji atsirastų (pra-
ėjus metams). Aišku, mano valia čia ne itin veiksni, bet 
epas palieka erdvės už manęs, Pražuvėlė bus sugėrus 
aibę siužetų ir daniško ar dar kokių gyvenimų. Lyrinis 
herojus buvo linkęs į neviltį ir gležną savosios ID pra-
radimo toleranciją, santūrų paverkimą, o epinis, žiū-
rėk, išsiskleis kaip turizmo vadovas, įmagnetins laiką 
ir erdvę, ir ką gali žinoti...

 Linksmi karininkai

1.
 
Greitai greitai sprunka
negeras žmogus.
Bet gerasis žmogus greičiau už jį bėga –
tai mūsų linksmi karininkai
paryčiui ketvirtadienį, nuo keturių
lig šešių, per pratybas, 
kol vietiniai miega dar
ir ne taip pavojinga.
 
2.
 
Parke yra tiras, ir tai, 
be abejonių, geriausia vieta mieste.
Galima visai nesitaikius
vis tiek pataikyti.
Mačiau, kaip kažkoks kresnas
debilas patarinėja būrėjai,
ką jinai privalėtų išburti.
 
3.
 
Kažkas ne taip su tiekėjais,
ir makaronai vėl lenda į pirmąjį planą.
Tolydžio tolsta nuo mūsų
dalykai, paliečiantys širdį,
smulkmenos tikros ir mielos.
 
4.
 
Sokolovas ir broliai Reznickiai:
gerai pasiruošę,
tačiau disciplina šlubuoja.
Voskresenskis ir visi likę  –
ne, per anksti dar.
 
5.
 
Kiekviename kare svarbiausia –
saugumas. Todėl neišeinam į gatvę,
nė su kuo čia nesikalbam,
radijo neįsijungiam –
juk tiesa neregėtai baisi,
šlykšti kaip žlėgtainis.
 

6.
 
Apie Igorį, Gošą rašyti negalima,
o tai įsižeis dar.
Laiškų rašyti negalima, 
iš laiškų priešas užuos
paminėtųjų dislokaciją.
Lieka tik nardai ir
šachmatai.
 
7.
 
Naktį į ketvirtadienį girdėti dainuojant,
regis, guodžias kažkas apie karą,
apie meilę. Ir dar apie tai, kad
niekas nieko nelaukia. Ir kad gydytojais tikėti neverta,
nes visi, kurie sirgo, iš tikrųjų nemirę.
Arčiau ryto dainelė nutrūksta,
arba jos jau tiesiog tolumoj nesigirdi.

 Stalkeris
 
 1.
 
jis išėjo girtut girtutėlis
žalias vynas
žalias vynas žagsėjo kad jis ne vanduo o jaunystė  
bliatj parėjo širdis 
o jaunystė pro šalį praėjo tą vynas kalbėjo
bliatj parėjo širdis
 
2.
 
eglės nusususios
kraujas sukrešęs
vilna juoda 
kūdikio slėpsniuose
susivijo į gumulą
žodžiu tutto finito
o aplinkui tik sėdi
nepažįstamos pusgirtės tetos
ir skrist šeštą ryto

3.
 
jie tarytum vaikai 
o aš juos globojau – geroji fėja 
bet šįkart konkreti mėsmalė prasidėjo 
liuobiaus ant kelių į duobę kažkokią prašvinkusią skylę
ir va tada jūs suprantate balsas iš giedro dangaus
„Serioža! bitkoinus imk! 
imk bitkoinus, Serioža, už paskutinius!“
aš taip peršikau
kad griebiau mobilką
ir paklusau
 
4.
 
pranešu – iškasiau duobę
kaip Jūs sakėt 
teisinga kryptim
ir štai prašom tuoj pat rezultatai –
Poliščiuk ir Vasiljevas – gryni primatai
Gitelman – prostitutė
visi likę tiesiog ne humanoidai 
nes negali normalūs žmonės turėti
na sakykime tiek neapykantos
arba meilės šitiek
 
5.
 
ten buvo tokia akinanti blykstė
kad jums būtų aiškiau galiu pasakyti  
jog viskas nušvito
absoliučiai viskas
vos vienai akimirkai
bet neįprastai ryškia
ir tikra
šviesa

Iš rusų kalbos vertė Tomas Čepaitis

 Arsenijus Rovinskis 

poezija
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Žmogaus protas niekada nepajėgs aprėpti bega-
lybės ar iš tikro suprasti meilės.

Iš filmo „Amžinos meilės laiškai“ (La corrispon-
denza, 2016, rež. Giuseppe’ė Tornatore’ė)

Kažkada seniai seniai buvo tokie laikai, kai ne-
egzistavo televizija, jau nekalbant apie inter-
netą. Tada informaciją bei pramogą siūlė po-
pierius ir tai, kas ant jo užrašyta ar nupiešta. 
Tais laikais spauda nemažai prisidėdavo prie 
žmonių mąstymo formavimosi, net diktuodavo 
tam tikras kasdienines ar šventines tendenci-
jas. Kad ir Kalėdų. Čia sužinosite vieną kalė-
dinę amerikiečių spaudos istoriją apie mažą 
aštuonmetę mergaitę, paprasčiausiai norėjusią 
kai ką išsiaiškinti.. . Bet pirma – apie Thomą 
Nastą. Jį ir leidinius, raginusius ne tik skaityti, 
bet ir rašyti.

Spauda ir kalėdinis paštas

Karikatūristas Th. Nastas XIX a. pab. Niujorke 
leistame literatūros ir politikos žurnale „Har-
per’s Weekly“ publikuodavo savo darbus, ku-
riuose gruodžio mėnesį atsidurdavo pats Kalė-
dų Senelis. Jie ne tik padėjo suformuoti minėto 
personažo įvaizdį, išlikusį iki pat šių dienų, ta-
čiau taip pat paragino rašyti šventinius laiš-
kus, nes vaizduodavo prie jais nukrauto stalo 
sėdintį ir bandantį visa tai perskaityti Kalėdų 
Senelį arba žmones, Kalėdų laikotarpiu siun-
čiančius laiškus. Žurnalas turėjo plačią audito-
riją, todėl šie vaizdai, eidami iš rankų į rankas, 
greitai išplito ir tapo vienomis populiariausių 
publikacijų XIX a. Viename iš 1871 m. gruodžio 
„Harper’s Weekly“ numerių pasirodžius Th. Nas-
to iliustracijai, kurioje – korespondencijos šūs-
nyje skendintis Kalėdų Senelis, į paštą pradėjo 
tiesiog plūsti žmonių laiškai. Žinoma, dauguma 
jų buvo skirti šiam raudonskruosčiui geradėjui, 
tik iš pradžių rašydavo ne tik mažieji, bet ir tė-
vai, pasakodami jam apie savo atžalų poelgius, 
kad būtų galima juos priskirti prie „gerų“ arba 
„išdykusių“ vaikų. Tikslas paprastas – taip jau-
nėlius sudrausminti ir parodyti, jog kalba rim-
tai. Taip rimtai, kad net gali apie tai informuoti 
Kalėdų Senelį.

Taip, Virdžinija, Kalėdų Senelis tikrai yra
Gerda Pilipaitytė
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Vėliau patys periodiniai leidiniai pradėjo raginti 
vaikus prieš Kalėdas rašyti jiems laiškus. 1901 
m. laikraštis „Monroe City Democrat“ Misūryje 
už geriausią jų net pasiūlė apdovanojimą. Jo 
pavyzdžiu jau gerokai vėliau pasekė ir Okla-
homos dienraštis „Daily Ardmoreite“, 1922 m. 
išradingiausiems skaitytojų laiškams skyręs 
tris prizines vietas. Nugalėtojų tekstai būdavo 
publikuojami leidinyje, dažnai pridedant vaikų 
asmeninę informaciją ir net adresus, kas dabar 
atrodo sunkiai įsivaizduojama. Ir ačiū Dievui.

Taigi, akivaizdu, kad spauda, laiškai ir Kalėdų 
Senelis susiję. Ir tai tik pora pavyzdžių, įrodan-
čių, kaip periodiniai leidiniai paveikdavo skai-
tytojus bei palaikydavo jų dvasią per didžią-
sias metų šventes. Tačiau tarp gausybės laiškų, 
skirtų Kalėdų Seneliui, išsiskiria vienas... apie 
Kalėdų Senelį. Gal kas šią istoriją jau esate gir-
dėję, o jei ne – tai buvo laiškelis, išspausdintas 
1897 m. Niujorko dienraštyje „The Sun“ . Skam-
bėjo jis maždaug taip:

„Mielas redaktoriau,

man aštuoni metai. Kai kurie mano draugai sako, 
kad Kalėdų Senelio nėra. Bet tėvelis sakė, jei „The 
Sun“ parašys, kad yra, vadinasi yra. Prašau, pasa-
kyk man tiesą – ar Kalėdų Senelis iš tikrųjų yra?

Virdžinija O’Hanlon (Virginia O’Hanlon)

115 Vakarų devyniasdešimt penktoji gatvė“

Kaip galima suprasti, tą patį klausimą Virdži-
nija anksčiau uždavė savo tėvui dr. Philipui 
O’Hanlonui, koronerio pavaduotojui bei teismo 
medicinos ekspertui. Klausimas atrodė gan su-
dėtingas, todėl šis pasiūlė, jog paskutinį žodį 
turėtų tarti „The Sun“. Tai buvo 1897 m. vasara, 
o iškart po savo gimtadienio liepos 20-ąją Vir-
džinija išsiuntė laišką minėtam leidiniui. Pata-
rimas pasiteirauti dienraščio buvo išradingas 
ir gudrus, leidęs tėvui laimėti šiek tiek laiko 
savam paaiškinimui sukurpti (arba perleisti 
atsakomybę kitiems). Ir nors dr. Ph. O’Hanlonas 
galbūt tiesiog norėjo išsisukti nuo atsakymo, 
tačiau tiesa ta, kad, visai to nesitikėdamas, jis 
suteikė vienam iš laikraščio redaktorių progą 
atkreipti visų dėmesį į gana įprastą klausimą 
bei kartu atskleisti savo filosofinį požiūrį į jį.

„The Sun“ į laišką atsakė klausimų-atsakymų 
skiltyje, 1897 m. rugsėjo 21-osios numeryje. 
Tekstas nebuvo kaip nors ypatingai išskirtas, 
dalinosi tuo pačiu puslapiu kartu su pasvars-
tymais apie politiką, visuomenines problemas 
ar net pastebėjimu apie tuo metu išrastą naujo 
modelio dviratį. Po antrašte „Ar yra Kalėdų Se-
nelis?“ redaktorius paliko komentarą, jog džiau-
giasi galėdamas atsakyti į šį klausimą bei tuo, 
kad tarp dienraščio draugų yra tokių atsidavu-
sių skaitytojų kaip jo autorė. Pats redakcijos at-
sakymas buvo toks:

„Virdžinija, tavo mažieji draugai klysta. Juos 
tiesiog paveikė šių skeptiškų laikų skepticizmas. 
Jie tiki nebent tuo, ką mato. Galvoja, jog negali 
būti to, kas atrodo nesuvokiama jų mažoms galve-
lėms. Visi protai, Virdžinija, nesvarbu, suaugusiųjų 
ar vaikų, yra nedideli. Šioje milžiniškoje visatoje 
žmogus tėra menkas vabaliukas, skruzdė, jei lygin-
sime jo intelektą su neaprėpiamu pasauliu aplin-
kui ir matuosime pagal gebėjimą įsisavinti visą 
tiesą ir žinias.

Taip, Virdžinija, Kalėdų Senelis tikrai yra. Jis 
egzistuoja lygiai taip pat, kaip ir meilė, kilnumas 
ar atsidavimas, jauti, kad jie tave supa bei sutei-
kia gyvenimui grožio ir džiaugsmo. Ak, koks niūrus 
būtų pasaulis, jeigu jame nebūtų Kalėdų Senelio! 
Jis būtų toks pats niūrus, kaip ir jame nebelikus 
Virdžinijų. Jame nebeliktų vaikiškai tyro tikėjimo, 
poezijos, romantikos, darančių buvimą čia visai 
maloniu. Nebeturėtume kuo džiaugtis, išskyrus 
tai, ką patiriame juslėmis. Ta šviesa, kuria vaikystė 
pripildo pasaulį, išnyktų.

Netikėti Kalėdų Seneliu! Tai gal dar netikėki-
te ir fėjomis! Galėtum paprašyti savo tėvelio, kad 

pasamdytų vyrus ir lieptų jiems Kalėdų išvakarėse 
stebėti visus kaminus, o pamačius Kalėdų Senelį 
kuriuo nors leidžiantis – sugauti. Bet jei šie jo net 
nepastebėtų, ką tai įrodytų? Niekas nemato Kalė-
dų Senelio, bet tai nereiškia, jog jis neegzistuoja. 
Patys tikriausi dalykai pasaulyje yra tie, kurių ne-
mato nei vaikai, nei suaugusieji. Ar kada regėjai 
fėjas šokant pievoje? Žinoma, kad ne, bet tai ne 
įrodymas, jog jų ten nėra. Niekas negali suvokti ar 
įsivaizduoti visų nematytų ir nematomų stebuklų 
šiame pasaulyje.

Tu gali perlaužti pusiau kūdikio barškutį, 
kad išsiaiškintum, kas viduje sukelia garsą, bet 
neregimą pasaulį dengia skraistė, kurios nei pats 
stipriausias vyras, nei visų stipriausių kada nors 
gyvenusių vyrų jėga kartu sudėjus neįstengtų per-
plėšti. Tik tikėjimas, vaizduotė, poezija ir romanti-
ka geba praskleisti šią uždangą, pažvelgti bei pa-
matyti tą dievišką grožį, tą didybę už jos. Ar visa 
tai tikra? Ak, Virdžinija, visame šiame pasaulyje 
nėra nieko tikresnio ir patvaresnio.

Nėra Kalėdų Senelio?! Ačiū Dievui, jis gyvena 
ir gyvens amžinai! Po tūkstančio metų nuo dabar, 
Virdžinija, ne – po dešimtkart dešimt tūkstančių 
metų nuo dabar jis ir toliau džiugins vaikų širdis.“ 

Redaktorius ir Virdžinija

„The Sun“ neatskleisdavo į klausimus atsakinė-
jusių leidinio autorių pavardžių, todėl kas pa-
rašė šį tekstą paaiškėjo tik po jo mirties 1906 
m. Sužinojus, kad į mergaitės klausimą atsakė 
Francis Pharcellus Churchas, tekstas tapo dar 
populiaresnis. Mat autorius prieš pradėdamas 
dirbti „The Sun“ buvo karo korespondentu „The 
New York Times“ JAV pilietinio karo metu, taigi 
matė daug kančių ir nesantaikos iš arti. Kiek vė-
liau su broliu Williamu Conantu Churchu įstei-
gė karinės tematikos žurnalą ir tik po to perėjo 
dirbti į „The Sun“. Todėl nuostabu, kad žmogus, 
buvęs taip arti karo, sugebėjo parašyti tokį ku-
piną vilties ir tyro tikėjimo laišką, nors, kita ver-
tus, turbūt jis geriau nei kas kitas žinojo, kaip 
tai reikalinga.

Pasak to meto vyriausiojo leidinio redaktoriaus, 
Edwardo P. Mitchello, F. P. Churchas nebuvo itin 
susižavėjęs gauta užduotimi. Jis prisiminė, jog 
iš pradžių autorius kaip reikiant suirzo, bet ga-
liausiai paėmė laišką ir su nuolankumu sėdo 
prie savo rašomojo stalo. Tuo metu F. P. Churchui 
buvo penkiasdešimt aštuoneri, vaikų jis neturėjo, 
dvidešimt metų dirbo dienraštyje „The Sun“, daž-
niausiai atsakinėdamas skaitytojams. Atsakymas 

Originalus Virdžinijos O’Hanlon laiškas, 1897 m. nusiųstas 
Niujorko dienraščio „The Sun“ redaktoriui.  
Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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Virdžinijai skyrėsi nuo kitų, nes įprastas F. P. 
Churcho rašymo stilius buvo kupinas cinizmo, 
jis gana skeptiškai žiūrėjo į religiją ir prietarus. 
Reaguodamas į tą vėlyvą rugsėjį ant jo rašomojo 
stalo atsidūrusį mergaitės klausimą autorius, be 
jokios abejonės, galėjo tiesiog brūkštelėti kelias 
nereikšmingas eilutes arba perleisti jį kam ki-
tam. Bet kažkas jį sulaikė. Gal tai buvo galimybė 
pasakyti kai ką prasmingo apie gyvenimą, svajo-
nes, tyrumą pasaulyje, tampančiame vis labiau 
komerciniu, vis skeptiškesniu. Ir Churchas ta ga-
limybe pasinaudojo.

Mergaitę pakerėjo toks atsakymas, mažajai jis 
skambėjo daugiau negu įtikinamai. O Churcho 
„Taip, Virdžinija“ susilaukė daug dėmesio ir skai-
tytojų laiškų, bet pats dienraštis per dešimtme-
tį po pirmosios publikacijos perspausdino jį tik 
porą kartų. 1918 m. pastebėta, kad buvęs kalėdi-
nis įrašas klausimų-atsakymų skiltyje tapo gar-
siu ir nuo tada jis spausdintas kiekvienais metais 
per Kalėdas, iki kol 1950-ųjų sausį „The Sun“ su-
sijungė su „The World-Telegram“.

Na, o Laura Virdžinija O’Hanlon gimė 1889 m. 
liepos 20-ąją Manhatane, Niujorke. 1910 m. 

ištekėjo už Edwardo Douglaso, tačiau santuoka 
truko trumpai, jis paliko žmoną dar prieš gims-
tant jų dukrelei Laurai. Tai nepalaužė Virdžini-
jos: prieš santuoką ji buvo baigusi Hunterio ko-
ledžą, taigi jau turėjo menų bakalauro diplomą, 
1912-aisiais įgijo edukologijos magistro laips-
nį Kolumbijos universitete ir daktaro Fordha-
me. Vėliau daugiau nei dvidešimt metų dirbo 
mokytoja vienoje iš Niujorko mokyklų, kol ga-
liausiai 1935-aisiais tapo Samuelio F. Duponto 
mokyklos direktore. Taip pat vadovavo ir kitai 
Bruklino mokyklai, kurioje pamokos kartais 
vykdavo ligoninėse bei įstaigose, skirtose vai-
kams, sergantiems lėtinėmis ligomis.

1959 m. V. O’Hanlon išėjo į pensiją, tačiau vis 
susilaukdavo klausimų iš susidomėjusiųjų jos 
vaikystėje rašytu laišku apie Kalėdų Senelį. Ne-
stigo ir pakvietimų skaityti garsųjį F. P. Churcho 
atsakymą. Virdžinija noriai atsiliepdavo į visus 
laiškus, net turėjo teksto iš 1987-ųjų „The Sun“ 
kopijų, kurias pridėdavo prie savo atsakymų 
gerbėjams. Viename interviu V. O’Hanlon teigė, 
jog redakcijos atsakymas suformavo jos pozity-
vų požiūrį į gyvenimą. Taip pat patvirtino, kaip 
autoriaus žodžiai ją pradžiugino, o išgirdusi 
klausimą, ar daug per tas Kalėdas gavo dovanų, 
ėmė pasakoti, kad vaikystėje jos mėgstamiau-
sios dovanos visada būdavo knygos ir lėlės. 

Vienas iš V. O’Hanlon laiškų, parašytas jai jau 
suaugus, buvo publikuotas per keturiasdešimtą-
sias F. P. Churcho atsakymo dienraštyje metines:

„Ar yra Kalėdų Senelis?

Brangūs buvę ir esami vaikai, kai uždaviau tą 
klausimą, buvau maža mergaitė, troškusi sužino-
ti atsakymą vien dėl savęs pačios. Dabar, jau už-
augusi ir būdama mokytoja, aš taip norėčiau, kad 
visi vaikučiai tikėtų Kalėdų Seneliu. Nes suprantu, 
koks reikalingas laimingai vaikystei yra tikėjimas 
Kalėdų Seneliu ir fėjomis. 

Kai kurie mažieji abejoja, jog Kalėdų Senelis 
vis dar gyvas, nes jų laiškai dažnai dėl vienos ar 
kitos priežasties jo nepasiekia. Sesutės ligoninėse 
pažįsta keletą tokių vaikų. Kaip ir mokytojai did
miesčių mokyklose.

Brangūs buvę vaikai, ar negalėtumėte surasti 
tuos vis dar tikinčius esamus vaikus ir pasirūpin-
ti, jog jų laiškai kaip nors pasiektų Kalėdų Senelį, 
kad jis ir toliau džiugintų mažųjų širdis? Aš tikiu, 
jog tai geriausias būdas įrodyti, kad Kalėdų Sene-
lis tikrai yra – tiek sau, tiek vaikams.“

1971 m., sulaukusi aštuoniasdešimt vienerių, V. 
O’Hanlon mirė, tačiau jos įpūsta Kalėdų dvasia 
ir požiūris į šią šventę gyvuoja iki šiol. Gyva ji ir 
savo anūko bei proanūkio, puoselėjančių sene-
lės įdiegtas vertybes, prisiminimuose. Virdžini-
jos anūkas Jamesas Temple’as tvirtina kiekvieną 
kartą pagalvojęs apie senelės laišką sugrįžtąs 
į vaikystę. Jam pritaria ir Brockas Rogersas, 
V. O’Hanlon proanūkis, sakantis, kad nori kuo 
ilgiau išlaikyti savo dukters ir sūnaus vaikiš-
ką tyrumą, o „Taip, Virdžinija“ istorija – laiškas 
bei leidinio redakcijos atsakymas į jį – vienas 
iš būdų tai pasiekti. Abu vyrai sutinka: būti vie-
niša motina ir įgyti daktaro laipsnį turėjo būti 
nelengva, tačiau Virdžinija O’Hanlon gyvenime 
galėjo didžiuotis ne vienu pasiekimu; kaip sako 
jos proanūkis – Virdžinija buvo moderni mote-
ris, lenkusi laiką, kuriame gyveno.

Kol V. O’Hanlon žodžiai pasiekė net atokiau-
sias vietas, pats mergaitės ranka rašytas laiškas 
niekada nepaliko jos šeimos – B. Rogersas vis 
dar saugo rankraštį iškarpų albume. O sulau-
kęs pasiūlymų laiškelį parduoti, besijuokdamas 
atsako: „Ne, ne, tai liks šeimos rate! Šis daly-
kas kainos neturi.“ Na, iš tiesų tai turi: 2006 m. 
Virdžinijos proanūkė laidoje apie antikvarinių 
daiktų vertinimą „Antiques Roadshow“ išsiaiški-
no, jog prosenelės laiško originalas vertas nuo 
dvidešimties iki trisdešimties tūkstančių dole-
rių. Štai toks brangus kalėdinis stebuklas.

V. O’Hanlon mena ne tik vaikaičiai, bet ir jos vai-
kystės namai Manhatane. Dabar ten veikia pri-
vati mokykla, kurioje puoselėjami Virdžinijos 
įsitikinimai ir jos kalėdinės istorijos prisimini-
mas. Šioje švietimo įstaigoje įsteigta Virdžini-
jos O’Hanlon stipendija, skiriama labiausiai nu-
sipelniusiems mokiniams. Mokyklos direktorė 
Janet Rotter mano, kad svarbiausia yra smalsu-
mas, noras sužinoti, o tai ne tik švietimo, bet ir 
visos žmonijos, kiekvieno individo būties esmė. 
Būtent smalsumas aštuonerių metų mergaitę 
daugiau nei prieš amžių vertė ieškoti atsakymo 
dėl kilusių abejonių. 

Pėdsakas kultūroje ir tikėjimo poreikis

„The Sun“ atsakymas „Taip, Virdžinija, Kalėdų Se-
nelis tikrai yra“ tapo neatskiriama Kalėdų kultū-
ros dalimi JAV ir Kanadoje. Redaktoriaus žodžiai 
apie Kalėdų Senelį įkūnijo tikrąją švenčių pras-
mę: iškėlė tikėjimą, geranoriškumą, dvasinius 
dalykus virš tų, kuriuos galima paliesti ranka. 

kultūra

Žymiausias Th. Nasto piešinys „Merry Old Santa Claus“ 
(„Linksmuolis senukas Santa Klausas“) laikraščio „Harper’s 
Weekly“ 1881 m. sausio 1 d. numeryje. Publikuojama pagal 
„Creative Commons“ licenciją

Nes kol visa tai egzistuos, tol egzistuos ir tikėji-
mas Kalėdų Seneliu, tol jis gyvens ne tik vaikų, 
bet ir suaugusiųjų širdyse visame pasaulyje.

1932 m. ši istorija įkvėpė vieną iš radijo sto-
čių įrašyti ja paremtą kantatą – kol kas tai 
vienintelis atvejis, kada redakcijos žodis tapo 
klasikinės muzikos kūriniu. Be jokios abejo-
nės, kantata nebuvo vienintelė garsiojo teks-
to interpretacija, veikiau viena iš pirmųjų. 
1972-aisiais, perskaitę laikraštyje V. O’Hanlon 
nekrologą, keturi draugai įkūrė leidyklą „Eli-
zabeth Press“ ir išleido knygą vaikams „Taip, 
Virdžinija“ (Yes, Virginia), iliustravusią mergai-
tės laišką su redaktoriaus atsakymu bei trum-
pai nupasakojusią personažų istorijas. Leidėjai 
nunešė knygą „Warner Bros“ kino studijai, o ši 
sukūrė animacinį filmuką, pelniusį prestižinį 
„Emmy“ apdovanojimą. Jo animatoriumi buvo 
Billas Meléndezas, geriausiai žinomas dėl savo 
darbo animuojant „Riešutėlius“ (The Peanuts), 
veikėjus įgarsino Jimas Backus ir Courtney 
Lemmon. 1991 m. pagal šią animaciją pastaty-
tas režisieriaus Charleso Jarrotto vaidybinis fil-
mas „Taip, Virdžinija, Kalėdų Senelis tikrai yra“ 
(Yes, Virginia, There is a Santa Claus) su tokiais 
aktoriais kaip Richardas Thomasas ir Charle-
sas Bronsonas. 1996-aisiais pasirodė to paties 
pavadinimo šventinis miuziklas, kuriam muzi-
ką ir žodžius sukūrė Davidas Kirchenbaumas. 
Reikėtų nepamiršti 1989 m. Johno Hancocko 
filmo „Šoklusis“ (Prancer): jame aktorius Samas 
Elliotas pakartoja dvi paskutines F. P. Churcho 
teksto pastraipas. Pati juosta pasakoja apie 
mergaitę, slaugančią sužeistą elnią, ir tikinčią, 
jog šis priklauso Kalėdų Seneliui. Jos istorija 
įkvepia vietinio laikraščio redaktorių parašyti 
straipsnelį „Taip, Kalėdų Seneli, Virdžinijos vis 
dar egzistuoja“. Lygiai taip pat, kaip Virdžinija 
įkvėpė Churchą.

Atrodo neįtikėtina, kad toks mažas laiškelis 
spaudoje sukėlė tokį susidomėjimą, bet tai dar 
ne viskas. Taip, tekstas tebėra nepaprastai po-
puliarus Šiaurės Amerikoje, tačiau jis taip pat 
išverstas į daugybę užsienio kalbų, net į loty-
nų! Joks kitas redaktoriaus žodis nebuvo per-
spausdintas tiek daug kartų. Be to, kiekvienais 
metais Virdžinijos laiškas ir Churcho atsakymas 
yra skaitomi kalėdinės ceremonijos metu F. P. 
Churcho alma mater – Kolumbijos koledže.

XXI a. susižavėjimas „The Sun“ tekstu, sklei-
džiančiu tikrąją Kalėdų dvasią, neišnyko. 2009 

m. pasirodė naujas režisieriaus Pete’o Circuitto 
animacinis filmukas „Taip, Virdžinija“ (Yes, Virgi-
nia), įgarsintas Beatrice’ės Miller, Neilo Patricko 
Harriso, Jenniferės Love Hewitt ir Alfredo Mo-
linos. Jis susilaukė daugybės žiūrovų dėmesio 
(beveik keturių milijonų) ir pagal paieškų skaičių 
„Google“ tais metais užėmė pirmąją vietą. Šiuo 
fenomenu pasinaudojo ir universalinių parduo-
tuvių tinklas „Macy’s“, kartu su pelno nesiekian-
čia organizacija „Make-A-Wish“ rengę kampaniją 
„Tikėk“ (Believe). Ji buvo grindžiama vertybėmis, 
atsiskleidusiomis F. P. Churcho tekste 1897-ųjų 
„The Sun“ dienraštyje. „Macy’s“ parduotuvėse sto-
vėjo raudonos pašto dėžutės, į kurias buvo me-
tami laiškai Kalėdų Seneliui ir vėliau jam išsiun-
čiami per valstybinį paštą. Taip vykdyta labdaros 
akcija1, o surinktas milijonas dolerių paaukotas 
„Make-A-Wish“ fondui, padedančiam sunkiai ser-
gantiems vaikams. Įdomu tai, kad 2008 m. į eterį 
buvo paleista minėtosios kampanijos reklama, 
kurioje nusifilmavo aktorė Jessica Simpson, 
verslininkas bei dabartinis JAV prezidentas Do-
naldas Trumpas, televizijos laidų vedėja Martha 
Stewart ir kiti žymūs žmonės. Reklamos metu jie 
kartojo žodžius iš F. P. Churcho „Taip, Virdžinija, 
Kalėdų Senelis tikrai yra“.

Kitas gan įdomus pavyzdys – 2008-aisiais ame-
rikiečių dramaturgo Jeffo Goode’o parašyta pje-
sė „Taip, Svetlana, Senis Šaltis tikrai yra“ (Yes, 
Svetlana, There is a Grandfather Frost). Čia veiks-
mas vyksta 1950 m., grupelė žmonių, dirbančių 
sovietiniame laikraštyje, sužinoję, jog sovietų 
tarnybos planuoja reidą „neteisėtame“ Kalėdų 
eglutės įžiebime, yra priversti rinktis tarp eti-
nių įsitikinimų ir savo pačių gerovės. Laikraštis 
nuolat cenzūruojamas, žurnalistai susiduria su 
Saugumo komiteto nariu bei jo patikėtiniais, o 
viskas vyksta jaunos mergaitės, klausiančios, 
ar tikrai egzistuoja Senis Šaltis (Kalėdų Sene-
lio atitikmuo, parankesnis nereligingai partijai) 
laiško fone. Spektaklis pagal šią pjesę buvo pa-
rodytas keliuose JAV miestuose.

Frazė „Taip, Virdžinija, Kalėdų Senelis tikrai yra“ 
netgi prigijo šnekamojoje kalboje, kada norima 
parodyti, jog kažkas iš tiesų egzistuoja, nors at-
rodo neįmanoma. Pora pavyzdžių: „Taip, Virdži-
nija, kai kurie profesionalūs sportininkai tikrai 
nevartoja dopingo“ ar „Taip, Virdžinija, Holivude 
yra keli žmonės, kurie buvo susituokę tik kar-
tą“. Sunku būtų suskaičiuoti, kiek sykių garsieji 

1  Už kiekvieną laišką prekybos tinklas paaukodavo dolerį.

žodžiai pavartoti kino filmuose, serialuose, ko-
miksuose, muzikoje, net sporto varžybose, bet 
turbūt vienas iš įsimintiniausių atvejų būtų šis: 
ketvirtą „Apollo 8“2 skrydžio dieną, pirmosios 
žmonių kelionės į Mėnulio orbitą metu, atkūrus 
radijo ryšį su Misijų kontrolės centru Hiustone, 
komandinio modelio pilotas Jimas Lovellas, 
atsakydamas į Keno Mattingly’io iš valdymo 
centro bandymą užmegzti kontaktą, raportavo: 
„Informuoju, kad Kalėdų Senelis tikrai yra.“ Mat-
tingly’is atsakė: „Tvirtinu. Jūs tai žinote geriau-
siai.“ Šis pokalbis vyko po to, kai kosminio laivo 
variklis užsivedė ir įgula galėjo sugrįžti atgal į 
Žemę, priešingu atveju visi būtų ilgam užstrigę 
labai toli nuo namų. Viskas kaip tik vyko prieš 
pat Kalėdas, vėliau pats J. Lovellas komentavo: 
„Aš tiesiog negalėjau susilaikyti, buvau toks lai-
mingas, jog turėjau tai pasakyti.“

Ir vis tik neįtikėtina. Neįtikėtina, kad toks nedi-
delis tekstas kažkur tarp kitų, turbūt, kai kurių 
nuomone svarbesnių klausimų apie politiką ar 
verslą, galėjo taip išjudinti skaitytojus ir likti 
aktualus net praėjus daugiau nei šimtui dvide-
šimčiai metų. Režisieriaus Peterio Weiro filme 
„Mirusių poetų draugija“ (Dead Poets Society, 
1989) teisingai pastebėta, jog verslas, medici-
na, teisė reikalingi tam, kad galėtume gyventi, 
bet poezija, grožis, romantika ir meilė yra tai, 
dėl ko gyvename. Tikėjimas, taip akcentuotas F. 
P. Churcho atsakyme Virdžinijai, vis dėlto galin-
gas ir reikalingas dalykas.

Na, o šio pasakojimo pabaigai trumpam įsi-
vaizduokime, kad mums vienuolika metų, da-
bar naktis prieš Kalėdas, žinome, kad Kalėdų 
Senelio nėra, bet štai žaidžiame su mažes-
niais vaikais, kurie juo tiki. Už lango išgirstame 
žingsnius. Tada kuris nors iš jaunėlių sušunka 
„Kalėdų Senelis!“, ir mes nudžiungame kaip 
anksčiau, bet kas gi darosi, juk žinome, kad jo 
nėra... Ką darytumėte?

Žinote, ką daryčiau aš? Leisčiau sau tikėti. Nes 
tikėti smagiau.

2  Pirmoji pilotuojama NASA misija į Mėnulio orbitą. Įgulos 
nariai: Frankas Bormanas, Jamesas Lovellas ir Williamas An-
dersas. Paleidimo data – 1968 m. gruodžio 21 d. Trukmė – 6 
dienos ir 3 valandos.
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Galbūt keista ir netgi sunku pripažinti, kad 
XXI a., kai Ernestas Lawrence’as Berklio uni-
versitete (Kalifornija, JAV) pagamino įspūdingą 
prietaisą – ciklotroną, arba atomų skaldytuvą, 
ir fizikai, laikui bėgant, pasitelkę šį išradimą at-
rado miuonų, pionų, hiperonų, mezonų, Higg-
so bozonų, barionų daleles, mes vis dar tikime 
Kalėdų Seneliu ir Kalėdų stebuklu – nekantriai 
laukiame didžiųjų metų švenčių. Visi suaugu-
sieji ir net daugelis darželinukų žino, kad Kalė-
dų Senelio nėra; patyrusi astronautė, Kanados 
gubernatorė Jullie’a Payette neabejoja ir nema-
to nieko keisto, jog netolimoje ateityje atsiras 
komercinės bendrovės, leisiančios žmonėms 
įsigyti bilietus į kosmosą, tačiau dabar perka-
mos brangiausios kelionės ir vykstama į Lap
landiją pas Kalėdų Senelį... Gal tai išvystytos 
rinkodaros pasekmė vartotojiškoje visuomenė-
je, visuotinis proto aptemimas – opiumas, kvai-
šalai, sąmonės praradimas?..

Moksliškai patvirtinta, kad įvairiose tautose Ka-
lėdos buvo švenčiamos dar iki Kristaus gimimo 
ir kad ši šventė buvo svarbi net primityviajame 
genčių, tautų vystymosi laikotarpyje. Tradicija, 
gyvavusi pagonybėje, išliko gyva iki mūsų die-
nų ir pasklido po visą pasaulį – nuo Šiaurės iki 
Pietų ašigalio. Daugelis papročių sunyko ir jau 
seniai pamiršti, o Kalėdos vis dar gyvos ir ne-
praranda nei reikšmės, nei prasmės. Tai, vis dėl-
to, kas yra tos Kalėdos?

Ištisus metus žaliuojantys medžiai ypatingą 
reikšmę žmonėms turėjo jau pačiose seniau-
siose civilizacijose, dar gerokai prieš gimstant 
Kristui ir atsirandant krikščioniškoms Kalė-
doms ar susiformuojant jų tradicijoms. Anks-
tyvųjų civilizacijų gyventojai visžalius augalus 
laikė stebuklingais. Kodėl garbė teko būtent 
eglei? Jos kelionė į mūsų namus ilga ir apsupta 
daugybės legendų.

Senovės Egipto kultūroje visžaliai augalai buvo 
saugomi ir garbinami. Per žiemos saulėgrįžą, 
ilgiausią metų naktį, gruodžio 21–22 d., egip-
tiečiai papuošdavo savo namus žaliais datu-
lės palmės lapais, kurie simbolizavo gyvybės 

kultūra

KODĖL KALĖDOS IR XXI AMŽIUJE – 
DIDŽIAUSIA METŲ ŠVENTĖ?
Zigmas Kalesinskas

pergalę prieš mirtį. Senovės Romoje gruodžio 
19–25 d. vykdavo Saturnalijos – augalų globė-
jo, derliaus dievo Saturno garbei skirta šventė. 
Per saulėgrįžą romėnai savo namus papuoš-
davo žaliais augalais ir šviesomis. Šventinės 
savaitės metu nelikdavo vietos priešiškumui, 
žmonės lankydavosi vieni pas kitus ir keisdavo-
si dovanomis – maisto krepšeliais. Dar labiau 
sureikšminti šventę 274 m. nusprendė Romos 
imperatorius Aurelianas. Išleistame įstatyme 
gruodžio 25-oji buvo paskelbta „Dievo Saulės“ 
diena. Taip norėta pagerbti Saulę – gyvybės že-
mėje šaltinį. Ta proga amžinai žalio spygliuo-
čio – eglės – viršūnė būdavo puošiama žvaigž-
de, sugrįžtančios saulės simboliu.

Prieš daugelį amžių dabartinėje Didžiosios Bri-
tanijos teritorijoje druidų šventikai visžalius 
augalus naudodavo paslaptinguose žiemos 
saulėgrįžos ritualuose. Bugieniai ir amalai sim-
bolizavo amžiną gyvenimą, jų šakomis būdavo 
puošiamos durys, kad atbaidytų piktąsias dva-
sias. Žiemą vasarą žalias medis buvo laikomas 
ilgo gyvenimo bei nuolatinio atsinaujinimo 
simboliu. Teutonai žiemos švenčių metu nukirs-
davo didelę eglę, puošdavo ją girliandomis, o 
kelmą viešai sudegindavo. Laužas simbolizavo 
rudens virsmą žiema, o iš likusių nuodėgulių 
būdavo spėjama ateinančių metų sėkmė. Vėly-
vaisiais viduramžiais germanai ir skandinavai 
puošdavo visžalius medžius savo namų viduje 
ir išorėje. Taip jie parodydavo ateinančio pava-
sario laukimą. Keltų šventikai iš visų miško me-
džių išskyrė eglę.

Viduramžių Vokietijoje gruodžio 24 d. būdavo 
žaidžiamas „Ievos ir Adomo žaidimas“. Miesto 
bažnyčios, aikštės, kiemai sužaliuodavo nuo 
gausybės spygliuočių, ant kurių puikuodavosi 
vaisiai ir saldumynai. Žmonės šokdavo, dainuo-
davo ir linksmindavosi tokiame improvizuota-
me „rojaus sode“.

Viena pirmųjų istorijų apie Kalėdų eglutę kilu-
si iš Elzaso regiono Prancūzijoje. Pasakojama, 
kad vėlai namo grįžtantis vyras miške išvydo 
nepaprastą reginį: baltame sniego fone šimtais 

žvaigždučių žėrėjo nedidelė eglutė. Sunku pa-
sakyti, ar tai buvo mėnulio šviesa ant šerkšnu 
nusėtų spyglių, ar ryškus dangaus žvaigždžių 
mirgėjimas tarp medžio šakų, tačiau žado nete-
kęs vyras savo žodžiais nesugebėjo žmonai pa-
pasakoti, ką miške matęs. Susijaudinęs jis išbė-
go laukan, nukirto eglaitę ir įnešęs ją į kambarį 
papuošė degančiomis žvakutėmis. Taip gimė 
pirmasis Kalėdų medelis. Nežinia, kiek šioje is-
torijoje tiesos, tačiau yra išlikę dokumentų, liu-
dijančių, kad nuo 1521 m. Elzaso gyventojams 
buvo suteikta laisvė Kalėdoms nusikirsdinti ir 
parsinešti namo po eglutę. Remiantis neįrody-
tais teiginiais, jau 1419 m. Breisgau Freiburgo 
(miestas Vokietijoje) duonos kepyklos nariai 
Kalėdų eglutę buvo papuošę meduoliais, obuo-
liais, vaisiais ir riešutais.

Tačiau seniausi įrodymai apie Kalėdų eglutę – 
1597 m. Brėmeno miesto amatų gildijos kro-
nikose. Gildijų laikais šis paprotys paplito tarp 
miesto šeimų. Manoma, kad XVII a. pr. Strasbū-
re, Elzaso regione, padabintos žaliaskarės jau 
puošė žmonių gyvenamuosius kambarius. Pa-
sak istorinių šaltinių, pirmoji Kalėdų eglę žva-
kėmis 1611 m. išties pagražino Silezijos kuni-
gaikštienė Dorotėja Sibilė (Dorothea Sibylle von 
Brandenburg, 1590–1625).

XVIII a. tradicija pirmiausia pasklido tarp aukš-
tas pareigas užimančių asmenų ir pasiturin-
čiuose miestuose, nes tuo metu Vidurio Eu-
ropoje eglių dar augo nedaug, todėl jos buvo 
labai brangios.

Vienas pirmųjų eglutės paminėjimų literatūro-
je atsekamas 1774 m. Johanno Wolfgango von 
Goethe’ės romane „Jaunojo Verterio kančios“. 
Jame rašoma, kaip pagrindinis herojus prisime-
na laimę, kurią vaikams teikia vaškinėmis žva-
kėmis nutvieksta eglutė, apkabinėta cukruotais 
obuoliais ir uogomis.

 Visžalio spygliuočio virtimas pasauliniu Kalė-
dų simboliu užtruko šimtmečius. Įdomu tai, kad 
krikščionys mielai priėmė eglės puošimo idėją. 
Eglė išsiskiria amžinai žalia spyglių skara. Tokią 

Karalienė Viktorija, princas 
Albertas ir jų vaikai grožisi 
karališkąja Kalėdų eglute, 
1848 m. gruodis. Litografi-
ja pirmą kartą publikuota 
1848 m. savaitraštyje 
„The Illustrated London News“. 
Publikuojama pagal „Creative 
Commons“ licenciją
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dovaną, pasak tikinčiųjų, ji gavusi iš paties Jė-
zaus kaip atpildą, kad paslėpusi jį nuo priešų. 
Švenčių metu dabinant eglę atiduodama duo-
klė medžiui, o būtent iš medžio buvo nukaltas 
kryžius Kristui. Rašytiniuose šaltiniuose sutin-
kama istorija ir apie Jėzaus padarytą stebuklą 
Kalėdinei eglutei. Pasakojama, kad namus lan-
kantis ir palaiminimą dalinantis Jėzus užsuko 
į vargingai gyvenančių žmonių kiemą. Kampe 
rymanti nedidelė eglaitė buvo aplipusi keistais 
voratinkliais. Jėzus, pamatęs tokį vaizdą, prilie-
tęs medelį ranka, ir voratinkliai stebuklingai 
pavirtę aukso ir sidabro girliandomis.

Kalėdų eglė metams bėgant pakeitė daugybę 
apdarų. Pirmiausia ji puošėsi obuoliais ir džio-
vintais vaisiais, taip primindama apie Adomo ir 
Ievos prarastąjį rojų. 1840 m. Prancūzijos prin-
cesė Elena (Helene Luise Elisabeth, 1814–1858) 
visą Europą nustebino savo Kalėdų egle Tiuil-
ri soduose Paryžiuje. Didžiausią įspūdį sukėlė 
ne medžio dydis, bet dar nematyti papuošalai. 
Dekoracijas ji patikėjo nagingiausiems šveica-
rų ir vokiečių stikliams, kurie išpūtė 3–20 cm. 
dydžio stiklines sferas ir pavadino jas „Kugel“. 
Tokiais stikliniais burbulais nukabinėti Kalėdų 
eglę buvo tikras vargas, nes mažiausias prisi-
lietimas prie spygliuotos šakos ar neatsargus 
judesys gražuolį spindintį stiklinį žaisliuką 
akimirksniu paversdavo smulkia šukių krūva. 
Tačiau reginys pranoko visus lūkesčius: tokio 
grožio žmonės dar nebuvo regėję. Neilgai tru-
kus šia naujove – burbulais – jau buvo dabina-
mos ir Anglijos karalienės Viktorijos (Alexandri-
na Victoria, 1819–1901) bei Italijos karalienės 
Margaritos (Margherita di Savoia, 1851–1926) 
Kalėdinės eglės.

Rusiją šis paprotys pasiekė 1817 m., kai Prū-
sijos princesę Šarlotę Prūsietę (Aleksandrą 
Fiodorovną), Vilhelmo III dukterį, vedė impe-
ratorius Nikolajus I (lietuviškai dar vadinamas 
Mikalojum I, 1796–1855). Tada imperatoriš-
koji šeima ėmė puošti kalėdines eglutes kaip 
to meto europiečiai – paauksuotais kūgiais, 
popierinėmis gėlėmis, saldainiais, vaisiais bei 
uogomis. Taip pat būdavo pakabinama keletas 
angelų ir gyvūnų figūrų. Netrukus ši karališkoji 
tradicija labai išpopuliarėjo tarp Rusijos didikų.

Po 1917 m. Spalio revoliucijos kurį laiką dar 
buvo rengiamos kalėdinės šventės. Netgi re-
voliucijos vadas Vladimiras Leninas 1919 m. 
apsilankė vienoje tokių Sokolnikų parke, o 

1923 m., prieš pat mirtį, – Gorkyje, netoli Mas-
kvos. 1927-aisiais sovietų valdžia, remdamasi 
antireligine propaganda, uždraudė minėti Ka-
lėdas. Pavyzdžiui, tų metų dokumente pasaky-
ta: „Maži vaikai, gaudami dovanas iš Senio Šal-
čio, yra apgaudinėjami. Kalėdiniai pasirodymai 
gali būti laikomi vaikų religingumo pradžia, 
spindinti Kalėdų eglė darbininkų klasę gali 
paversti pareigingais kapitalizmo tarnais.“ Bet 
žmonėms reikėjo atostogų, todėl buvo nu-
spręsta atsisakyti tokių kairiųjų kraštutinumų. 
1935 m. laikraštis „Pravda“ paskelbė oficia-
lų laišką, kuriame sakoma: „Būtina panaikinti 
klaidingą kalėdinių švenčių kaltę. Kviečiame 
rengti tokias šventes tarybiniams vaikams vi-
soje šalyje.“

Tradicija atgijo ir sovietinė pramonė pradėjo 
gaminti žaisliukus eglutėms. Tada buvo išleis-
ta pirmoji burbulų serija su Komunistų parti-
jos vadų Lenino, Stalino ir Politinio biuro narių 
portretais. Tačiau šie žaislai netrukus panai-
kinti, nes frazė „pakabinti Leniną ant eglutės“ 
(rus. повесить Ленина на елку) skambėjo gana 
dviprasmiškai...

Ilgus metus ant eglės šakų degusias tikro vaško 
žvakutes pakeitė lemputės, o žalias spygliukų 
rūbas paįvairintas įvairiaspalviais sintetiniais 
apdarais. Siekiant apsaugoti gamtą, Italijoje 
vis daugiau žmonių eglutes žiemos šventėms 
tiesiog išsinuomoja! Vazonėlyje į namus at-
keliavęs medelis juos pripildo švelnaus sakų 
aromato ir oras pagaliau pakvimpa tikromis 
Kalėdomis.

Vatikane, viso krikščioniškojo pasaulio širdyje, 
švento Petro aikštėje, Kalėdų eglė puošiama 
nuo 1982-ųjų. Iki to laiko italams vieninteliu 
tikru Kalėdų simboliu buvo prakartėlė. Tradiciją 
šalia jos puošti ir Kalėdų eglę įvedė popiežius 
Jonas Paulius II. Jo sumanymu taip į vieną su-
jungtos dvi krikščioniškosios tradicijos: Kalėdų 
eglė labiau būdinga šiaurės Europos šalims, 
ypač protestantiškosioms, o prakartėlė – pietų 
Europai, katalikiškiems kraštams. Beje, didžiau-
sia Europoje Kalėdų egle didžiuojasi būtent 
italai. Kalnų apsuptas viduramžiškas Gubijaus 
miestas prieš Kalėdas išvynioja net 12 000 m 
elektros laidų ir ant kalvos išraito 650 m aukš-
čio ir 350 m pločio Kalėdinę eglę. Spindintis 
milžiniškas medis karūnuojamas 1000 kv. m 
žvaigžde. Naktį kvapą gniaužiantis reginys ma-
tomas net iš lėktuvo.

 Aukščiausia Europos egle džiaugiasi lietuviai. 
Moderniomis šviesos instaliacijomis ir devy-
niais kilometrais girliandų puoštas Vilniaus te-
levizijos bokštas pirmą kartą Kalėdų egle virto 
2000-ųjų Naujųjų metų naktį – 326,47 m milži-
nė žmonių širdis šildė nuostabiais fejerverkais.

Kalėdų Senelio istorija

Manoma, jog šiuolaikinio Kalėdų Senelio šak
nys siekia mūsų eros IV a. Pasak šaltinių, tuo 
metu Turkijoje gyveno krikščionių vyskupas 
Mikalojus iš Miros, garsėjęs gerais darbais ir 
dosnumu neturtingiesiems. Dėl daugybės jam 
priskirtų stebuklų, po mirties šis dvasininkas 
paskelbtas šventuoju. Šv. Mikalojus buvo ypač 
mėgstamas paprastų žmonių. Sklido legendos, 
jog jis slapčia dalindavo dovanas vargšams – 
naktį pro langą patekdavo į namus ir batuose 
palikdavo monetų ar kitokių gėrybių. Dėl tokių 
istorijų jis tapo vienu mylimiausių visų laikų 
šventųjų. Viduramžiais Belgijoje ir Olandijoje 
gruodžio 6-ąją būdavo švenčiama šv. Mikalo-
jaus diena, vykdavo didžiulė puota. Tikėta, jog 
Mikalojaus puotos išvakarėse pats šventasis 
ant skraidančio žirgo iš dangaus nusileidžia į 
žemę ir geriems vaikams palieka dovanų. Po re-
formacijos ši šventė krikščioniškose valstybėse 
buvo oficialiai uždrausta. Vėliau šv. Mikalojus 
Nyderlanduose imtas vadinti Sinterklasu (ny-
derl. Sinterklaas). Ši tradicija ten tebegyvuoja 
ir mūsų dienomis. Vaikai, norėdami atsidėkoti 
Sinterklasui už dovanas, palieka prie durų bal-
tam jo žirgui ryšulėlį morkų.

Nuo XIII a. mokyklose, įsteigtose prie vienuoly-
nų, mokiniai švęsdavo Šv. Mikalojaus dieną ir jį 
laikė „vaikų vyskupu“. Šis paprotys vėliau prigijo 
atskirose vietovėse. Po Trento tarybos, priėmu-
sios sprendimą dėl vyskupų apsigyvenimo vys-
kupijose ir lankymosi parapijose, šv. Mikalojus 
taip pat buvo pristatytas kaip lankytojas, kuris, 
lydimas sutramdyto velnio, eidavęs pas žmones 
į namus ir klausdavęs vaikų, ar jie pastaraisiais 
metais buvo geri. Šv. Mikalojaus tradicija kai 
kuriose Europos šalyse tebegyvuoja ir šiandien: 
Nyderlanduose, Belgijoje, Liuksemburge, Vokie-
tijoje, Saksonijoje, Čekijoje ir Šveicarijoje. 

Tad kaipgi šv. Mikalojus tapo Kalėdų Sene-
liu? Manoma, jog dosniojo dvasiškio legenda 
su olandų kolonistais nukeliavo į Ameriką, 
čia ją išgirdo vėliau teritoriją užėmę anglai. 
Anglų vaikams panorus turėti savo gerąjį 
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dovanas dalijantį herojų, šv. Mikalojaus apsi-
lankymai buvo perkelti į Kūčių naktį – anglų 
protestantai nepripažino šventiesiems pami-
nėti skirtų iškilmių. Ypač prie šios tradicijos 
atsiradimo prisidėjo Nyderlandų kolonijose 
švenčiamos Sinterklaso šventės, juolab kad 
šv. Mikalojus buvo ir Naujojo Amsterdamo, 
vėliau – Niujorko, globėjas. Iš nyderlandiško-
jo Sint Nicolaas arba Sinterklaas virto angliš-
kuoju Saint Nicholas arba Santa Claus. Vis dėl-
to tada Kalėdų Senelio paveikslas skyrėsi nuo 
to, kokį esame įpratę matyti dabar. Vokietijoje 
jis Weihnachtsmann vardu pirmą kartą viešai 
paminėtas 1770 m. savaitiniame Berlyno žur-
nale „Mannigfaltigkeiten“. Skleidžiant Kalėdų 
Senelio istoriją, didelės įtakos turėjo rašyto-
jas Augustas Heinrichas Hoffmannas von Fal-
lerslebenas, kuris 1835 m. sukūrė dainą „Rytoj 
ateis Kalėdų senelis“ (vok. Morgen kommt der 
Weihnachtsmann).

Be to, daugelyje vokiškai kalbančių pasaulio ša-
lių šalia šv. Mikalojaus susiformavo ir simbolinė 
Kristaus kūdikėlio figūra – Martinas Lutheris jį 
pastatė į šv. Mikalojaus vietą. Paprotį apdova-
noti vaikus per Kalėdas M. Lutheris propagavo 
maždaug nuo 1535 m., kaip alternatyvą anks-
tesnei šv. Mikalojaus dienai, siekiant paskatinti 
mažųjų domėjimąsi Kristumi ir pagarbą šven-
tiesiems. Po reformacijos apdovanojimo tradi-
cija buvo perkelta į Kūčias. Tačiau liaudyje Mi-
kalojus taip pat išliko populiarus kaip dovanų 
nešėjas. Šiaurės šalyse mitinė figūra Nisė (norv. 
Nisse; dan. Niels), vokiečių kalboje vadinama 
„Velniuku“ (vok. Wichtel), primena Kalėdų Sene-
lį, dėvintį raudoną kepuraitę. Iš čia kilo papro-
tys, jog elfai prieššventinėmis dienomis paslap-
čia teikia dovanas.

Nuo 2002 m. vykstanti vokiečių katalikų kam-
panija „Bonifatiuswerk“ turėtų padėti sugrąžinti 
šv. Mikalojų į pirmą šios tradicijos planą kaip 
krikščioniškų vertybių skleidimo simbolį ir pri-
minti religijos įkvėpto gerumo veiksmą, o dirb-
tinai sukurtą Kalėdų Senelio personažą – nu-
stumti į nuošalę.

Šiaurės Europoje nuo senų senovės egzistuo-
ja figūra, kuri, apsiginklavusi lazda ir riešutais, 
padeda žmonėms pasiruošti ilgai žiemai. Stry-
pas (lazda) buvo laikoma vaisingumo simboliu, 
o riešutai – pilnaverčiu ir patvariu maistu. Šis 
barzdotas senukas, pasipuošęs ilgu rudu žie-
mos kailio gobtuvu, važiuoja elniais kinkytose 

Aleksandro Andersono (1775–1870) medžio raižinys, iliustruojantis Johno Pintardo (1759-1844)  
eilėraštį „Šv. Mikalojus", 1810 m. Iš Niujorko istorinės draugijos (New-York Historical Society) archyvo. 
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rogėse, o jo gyvenamoji vieta – Laplandija. 
Manoma, kad į legendą įtraukti norvegų dievų 
Odino ir Balderio elementai. Suomijoje šį barz-
dotą senelį vadina Joulupukki.

Rusiškas Kalėdų Senelio variantas yra „Sene-
lis Šaltis“ (rus. Дед Мороз), vilkintis mėlynos ir 
baltos spalvų kostiumą, simbolizuojantį šalnas 
ir šaltį. Šalia jo visada yra maža mergaitė, Se-
nelio Šalčio anūkė, vadinama Snieguole (rus. 
Снегурочка).

Populiarusis mitas apie Kalėdų Senelį, keliau-
jantį šiaurės elnių traukiamomis skraidančio-
mis rogėmis, kuris naktį per židinio kaminą įli-
pa į namus ir išdalina dovanas, nukelia mus į 
1823 m. slapta paskelbtą eilėraštį „Naktis prieš 
Kalėdas“ (angl. Twas the night before Christmas). 
Dažniausiai jis priskiriamas Clementui Clarke’ui 
Moore’ui, kartais – majorui Henry’iui Livingsto-
nui Jaunesniajam, tačiau tiksliai nežinoma. Ei-
lėraštyje minimi Kalėdų Senelio kinkinio elnių 
vardai: Nuostabioji, Šokėja, Šoklusis, Pikčiurna, 
Kometa, Kupidonas, Griaustinis ir Žaibas (angl. 
Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Dun-
der ir Blixem). Elnią Rudolfą Raudonanosį (angl. 

Rudolph the Red-Nosed Reindeer) tik 1939 m. 
pridėjo Robertas L. May’us savo eilėraštyje, ku-
ris buvo kalėdinės giesmės šablonas. Poetas 
nupasakojo Mikalojų kaip apvalų, linksmą elfą 
su mažu apvaliu pilvuku, apsirengusį kailiniais, 
žvilgančiomis akimis, rožiniais skruostais, nosi-
mi kaip vyšnia, su ilga sniego baltumo barzda 
ir pypke.

Šventojo vyskupo Mikalojaus figūra buvo se-
kuliarizuota XIX a. viduryje ir prarado regali-
jas, kryželį ir mitrą. Liturginę sutaną pakeitė 
paltas ir smaili kepuraitė, primenanti Mažosios 
Azijos frygų kepurę. Legendą papildė Knechto 
Ruprechto (šv. Mikalojaus kompanionas, riteris 
Ruprechtas) elementai. Vienas pirmųjų apra-
šymų, primenančių dabartinę Kalėdų Senelio 
išvaizdą, randamas niujorkiečio Williamo Gil-
ley’aus eilėraštyje. 1821 m. šis veikėjas įvardi-
jamas kaip Santeclaus, apsirengęs kailiniais ir 
važiuojantis rogėse, traukiamose elnių.

Šv. Mikalojaus apibūdinimas visame pasaulyje 
populiarioje vaikų knygoje „Adomėlis susivė-
lęs“ (Struwwelpeter, 1844), kurią parašė Frank-
furto gydytojas Heinrichas Hoffmannas, labai 

panašus į šiandieninį Kalėdų Senelio atvaizdą. 
O štai Moritzo von Schwindo 1848 m. piešinys 
Miuncheno paveikslų aplanke Nr. 5, pavadini-
mu „Ponas Žiema“ (angl. Mr. Winter), vaizduoja 
griežtą, nepatrauklios figūros, žmonių besišali-
nantį vyrą.

Vokiečių dailininkas Thomas Nastas, į Niujor-
ką emigravęs 1846 m., čia išgarsėjo kaip kari-
katūristas. 1863 m. žurnalui „Harper’s Weekly“ 
Amerikos pilietinio karo metu per Kalėdas jis 
nupiešė seną, barzdotą vyrą rogėse, sveikinan-
tį sąjungininkų kariuomenės karius. Th. Nasto 
Kalėdų Senelio įvaizdis atsispindėjo ir visiems 
nuo vaikystės pažįstamoje XIX a. kailinius ne-
šiojančio Kalėdų Senelio figūroje. Kai buvo pa-
prašytas piešinį nuspalvinti, dailininkas pasi-
rinko raudoną ir baltą. Vėliau senoji pypkė ėmė 
rūkti ir tapo jauki. Th. Nastas piešė šias istorijas 
iki savo gyvenimo pabaigos. 1923 m. Niujorko 
gėrimų bendrovė „White Rock Beverage“ popu-
liariojo „Dry Ginger Ale“ reklamos kampanijai 
panaudojo šiandien visiems atpažįstamo Kalė-
dų Senelio, vilkinčio raudonos ir baltos spalvų 
kostiumą, įvaizdį.

XX a. pr. Kalėdų Senelis pasirodydavo ne tik 
mėlynos, rudos, auksinės, bet jau ir raudonos 
spalvos paltu. Dar 1822 m. Clementas Clar-
ke’as Moore’as savo poemoje „Šv. Mikalojaus 
apsilankymas“ (angl. A Visit from St. Nicholas), 
geriau žinomoje kaip „Naktį prieš Kalėdas“ 
(angl. The Night Before Christmas), apibūdino 
geraširdį, linksmą raudonai apsirėdžiusį vyrą. 
1927-aisiais „The New York Times“ rašė: „Niu-
jorko vaikams pasirodo standartizuotas Kalėdų 
Senelis. Jo ūgis, svoris, sudėjimas yra tokie pat 
standartizuoti kaip raudonas apsiaustas, kepu-
raitė ir balta barzda.“

Bendrovė „Coca-Cola“ savo vokiškoje svetai-
nėje rašo: „Žinomas „Coca-Colos“ Kalėdų Se-
nelio veikėjas egzistuoja nuo 1931 m. Už jo 
pasirodymą atsakingas animatorius ir grafikas 
Haddonas Sundblomas, kuris sukūrė draugiš-
ką veido išraišką ir baltą barzdą bei aprengė jį 
„Coca-Colos“ raudona ir balta spalvomis.“ Kai H. 
Sundblomas kūrė Kalėdų senelio veidą, jis įsi-
vaizdavo tikrą modelį – Lou Prentissą, ilgametį 
dizainerio draugą ir buvusį įmonės pardavėją. 
Vėliau kaip alternatyvą jis panaudojo savo pa-
ties atspindį. Galbūt H. Sundblomo vaizduoto-
se figūrose sklandė ir skandinaviški motyvai. 
Kiekvienais metais iki 1964-ųjų Haddonas 
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sugalvodavo bent vieną Kalėdų Senelį „Coca-
Colos“ reklamai ir kartu su didžiulėmis šio gė-
rimo pasaulinėmis rinkodaros kampanijomis 
darė ilgalaikį poveikį šiuolaikinio Kalėdų Sene-
lio įvaizdžiui.

Tiesa, linksmojo geradario drabužių spalvos 
nėra vien tik „Coca-Colos“ reklamos ir rinkoda-
ros pasekmė ar dailininko vaizduotės kūrinys, 
kurio negalime atsikratyti. Sibiro ir šiaurės tau-
tų žyniai bei šamanai paprastąją musmirę dėl 
jos psichoaktyvių savybių nuo seniausių laikų 
naudojo savo ritualuose, kurių metu jie vilkė-
davo raudonus ir baltus drabužius. Yra moksli-
nių prielaidų, kad šiaurės tautos Kalėdų Senelio 
kostiumui tas pačias spalvas pasirinko neatsi-
tiktinai – herojui norėta šitaip suteikti stebuk
lingų, magiškų galių.

Lietuvių liaudies dainose Kalėda vaizduojamas 
atidardantis iš tolimos šalies per aukštus kal-
nus, per žemus klonius su šyvais žirgais, nauju 
važeliu, auksiniais, geležiniais arba moliniais 
ratais, diržų ar šilkų botagais, margais čebatais, 
atvežantis lašinių paltis, dešrų kartis, riešutų 
maišelius, merginoms – aukso puodelius, si-
dabro žiedus, o bernams – „černylų“ (juodo ra-
šalo). Lietuvoje Kalėdų Senis vaikščiodavo ne 
vienas, o su gausiu persirengėlių būriu. Etno-
grafiniai duomenys rodo, kad seniausi kalėdi-
niai persirengėliai Lietuvoje buvo zoomorfiniai 
ir jų buvo dvylika, lygiai tiek pat, kiek metuose 
mėnesių. Vėlesnėse XX a. pr. Kalėdų tradicijose 
iš buvusio didelio persirengėlių būrio liko vos 
viena kaukė, pavyzdžiui: gervės, šyvio (žirgo), 
meškos, ožio, keistokų būtybių – dadulio (dė-
dulio) arba „juodo kudloto“. Tokie ir panašūs 
personažai mums šiandien geriau pažįstami iš 
išlikusių Užgavėnių papročių.

Kalėda rengdavosi išverstais avikailių kaili-
niais, susijuosdavo rankšluosčiu arba juosta, 
prisilipindavo linų barzdą, kartais – ant nuga-
ros prisitaisydavo kuprą, rankose nešdavosi laz-
dą ir krepšį. Atėjęs prie trobos durų, pabelsdavo 
į jas lazda. Yra užrašytas toks Kalėdos prisista-
tymas: „Aš – Kalėda, atėjau iš ano krašto, kur 
miltų kalnai, medaus upės, alaus ežerai, saldai-
niais lyja, barankomis sninga, nešu skarbų pilną 
terbą, laimę, derlių ir kitokį labą. Prašau dureles 
atidaryti ir į aną kraštą nevaryti.“

Mūsų dienomis didžiausias dėmesys laukiant 
Kalėdų sutelktas į dovanas, Kalėdų Senelis 

tapatinamas tik su materialių dalykų dalintoju, 
o štai senuosiuose lietuvių papročiuose Kalė-
da – dvasinių gėrybių ir maginės galios dova-
notojas, stiprintojas, todėl daiktų nenešdavo. Jo 
pagrindinis apsilankymo tikslas – palaiminti 
namus, linkint šeimai gerovės, skalsos ir darnos 
būsimais metais. Kalėdos žodžiams buvo priski-
riama maginė galia. Jų paveikumui sustiprinti 
namų kampuose paberdavo javų – tai auka 
namų dievams, sėją vaizduojantis veiksmas. 
Etnokosmologas Jonas Vaiškūnas daro prielai-
dą, kad pagrindinis Kalėdų veikėjas – Kalėda – 
yra tapatintinas su istoriniuose šaltiniuose 
minimu Saulę nukalusiuoju dieviškuoju kalviu 
Teliaveliu, o etnologė Irena Aušrelė Čepienė 
mano, kad persirengėlių kalėdojimas – apei-
gos, siekiančios ikikrikščioniškus laikus, žynių 
apsilankymo atgarsis.

Turėtume atkreipti dėmesį, kad lietuviškose Ka-
lėdų tradicijose mažiesiems visais laikais buvo 
skiriamas išskirtinis dėmesys – namus aplan-
kęs Kalėda jiems duodavo riešutų, riestainių. 
Aukštaitijoje gyvavo paprotys, kai jis iš kiemo 
į kiemą vesdavo susikibusių vaikų virtinę. Se-
nis arba kaimo kerdžius eidavo per kaimą, pasi-
ramsčiuodamas ilga lazda, ir šaukdavo: „Pridurk 
švykštą, pridurk švykštą!“ Vyresnėliai bėgdavo 
iš trobų ir kabindavosi Kalėdai į kailinius. Pas-
kui Senelį susidarydavo ilga mažųjų vora. Vilks-
tinės dalyviai po kaimynų langais „bliaudavo 
avinėliais“. Toks imitavimas turėjęs iššaukti ir 
garantuoti geresnį avelių prieauglį.

Kalėdų laikotarpio papročiuose neužmiršti ir 
suaugusieji, seneliai bei jaunuoliai. Žinoma, 
kad Žemaitijoje tuo metu buvo būtina ap-
lankyti bei sušelpti ligonius, skurstančius vy-
resniuosius, kalėdotojų apsilankymas buvo 
labai reikšmingas jaunimui ir vienišiems žmo-
nėms – jiems linkėdavo susirasti porą. Etno-
muzikologė Dalia Urbanavičienė teigia, kad 
kalėdotojams priskirtina ypač svarbi suaugu-
siųjų bendruomeniškumą palaikanti funkcija. 
Tai lyg ženklas, kad prasideda vakaronių, šven-
tvakarių, jaunimo šokių, dainų, žaidimų me-
tas, o tarpušventis, trunkantis nuo Kalėdų iki 
Krikštų, buvo laikomas laikotarpiu, geriausiai 
tinkamu pirštis ir tuoktis.

Vis dėlto, apžvelgus Kalėdų šventės tradicijas 
pasaulio tautose bei valstybėse, įspūdingą Kalė-
dų Senelio atsiradimo istoriją, nesiliaujame sa-
vęs klausę: „Tai vis dėlto, kuo ypatingos Kalėdos, 

kad jos mus taip traukia, vilioja, nepaleidžia, ža-
dindamos pačius gražiausius, jautriausius jaus-
mus ir dovanodamos gerą nuotaiką?“ 

Dalai Lama yra pasakęs: „Jei nori, kad kiti jaus-
tųsi laimingi, praktikuok atjautą. Jei nori pats 
būti laimingas, taip pat praktikuok atjautą.“ 
Moksliniai tyrimai atskleidžia, jog dosnumas, 
gerumas, pastangos būti jautriam ir supran-
tančiam, noras duoti aplinkiniams, dažnai su-
vokiami kaip nesavanaudiškumas, iš tiesų itin 
naudingi pačiam sau. Minėtų savybių puoselė-
jimas yra psichinės sveikatos pagrindas, kuris 
gali būti raktas į laimingą ir sveiką gyvenimą. 
Būdami dosnūs ar geraširdžiai, mes kitus ma-
tome kur kas pozityviau, o tai sustiprina ben-
drystę, tarpusavio ryšį. Čia privalu sugrįžti prie 
ikikrikščioniškojo lietuvių Kalėdos ir Miros 
vyskupo, šventojo Mikalojaus, bei pagrindinio 
jų gyvenimo principo – duoti, dalinti ir dalin-
tis, tapusio išeities tašku ir pagrindu šiuolai-
kiniam Kalėdų simboliui – Kalėdų Seneliui. 
„Emocinis dėkingumas unikaliai veikia kuriant 
kokybiškus santykius tarp dėkingo asmens ir 
to, kuriam jis dėkingas“, – teigia Šiaurės Karo-
linos universiteto mokslininkai J. Marshallas 
ir J. Suttie. „Geriems būti geram ir geram būti 
negeriems – štai didžiausias gerumas“, – sako 
senovės Kinijos filosofas ir gyvenimo guru 
Lao Dzė. Žvelgiant į žmonijos kultūrinę patirtį 
bei išminčių teiginius, peršasi išvada, kad pir-
moji Alfredo Bernhardo Nobelio premija už 
gerumo, dosnumo ir taikos skleidimą pasau-
lyje turėjo būti įteikta Kalėdų Seneliui ir šv. 
Mikalojui. 

Kiekvieną dieną gyvenimas mums suteikia šim-
tus progų būti dosniems. Kai tai tampa gyveni-
mo būdu, galime sau ir kitiems sukurti gerumo 
pasaulį.
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Veikėjų vardai išgalvoti.

Išeinu laukan, saulė šviečia, lyg dar būtų va-
sarvidis, ir aš šypsodamasi klausiu mamos, ką 
ji galvojanti apie tai, kad semestrui išvažiuoju 
ir gyvensiu viename bute su dviem nepažįsta-
mais aistringais pietiečiais. „Lietuviai ne pie-
tiečiai“, – atšauna, o jos žvilgsnis sako: „Tu ne-
begali manęs nustebinti“. Pasinaudojusi proga, 
pristato mane prie darbo. 

Šiltnamyje liedama pomidorus („Tik prie šaknų 
laistyk, tik prie šaknų!“) staiga gaunu žinutę iš 
būsimo butuko: „laba! čj radom bahura, kas gy-
ventu visus metus. sori, jei ka sugadinau. iki 
kitos savaitės gali čia permiegot, nes važiuot 
į kauną, kai nežinai, kur miegosi, tai chujne.“ 
Galėčiau papasakoti, kaip mano svajonė gy-
venti senamiestyje sutrupėjo lyg veidrodis iš 
Sniego karalienės pasakos – kam nors stiklo 
šukelė pateko į akį, kam nors į širdį, ir aš, šilt
namy stovinti, verkiau, perliedama augalus, o 
mamytė kažkur toli rėkė: „Tik prie šaknų lais-
tyk, tik prie šaknų!“, bet šįkart visi veikėjai liko 
sveiki – sugniaužiau žarną kumščiu, vanduo 
nustojo tekėti, ir aš sušnibždėjau pomidorų 
sodinukams: „Pažiūrėsim, kaip aš ten negy-
vensiu, gaidy!“ 

Nuvariau į Kauną su „Rygos balzamu“. 

Bute neužsidarė tualeto durys, todėl, norint 
pasisioti, reikėdavo apie tai garsiai surikti. Vir-
tuvėj pabandžiau be jokių priemonių prikli-
juoti iš sąsiuvinio išplėštą lapą prie taukuoto 
šaldytuvo, ir puikai pavyko. Pompa mirko sker-
sai kriauklės, kurioje teliūškuodamas kliuksėjo 
nepanašus į vandenį skystis. Iš tikrųjų tėvai, 
stropiai ugdantys vaikų švarą, augina žmones, 
viską tvarkysiančius po kitų: tarkim, nusimau-
dę duše jie būtinai ištrauks savo butukų plau-
kus iš nutekamosios angos, nes nenorės, kad 
kiti vėliau galvotų, jog tai jų plaukai. Žodžiu, 
supratau, kad kelias dienas teks čia gyven-
ti kaip mėšlo šakei šieno kaugėje, tik šieno 
kaugė bus kiaulių šiukšlynas, o aš – olimpinė 
šuolininkė. 

Kitą rytą atsibudusi išėjau į balkoną, pamačiau 
Kauno arkikatedros bazilikos stogo gabalėlį ir 
įsimylėjau. „Man išvis nieko nereikia, tik leiskit 
čia pasilikti – juk spalvingiausiai rožės žydi ant 
šūdų krūvos“, – galvojau.

Sykį sakiau, kad jaučiuosi taip, lyg ant vieno 
mano peties sėdėtų angelas, o ant antro – šū-
das. Tai, regis, šįkart jie abu mane išgirdo ir pir-
mos paskaitos metu gavau žinutę: „tai... tikiuosi 
buto neieškai, čj nereiks tau išsikraustyt.“ 

Buvau pasiruošusi tikram studentų gyvenimui – 
vakarėliai, pusgaminiai, karaokė, verkimas vie-
nas kitam ant peties, prisėdus ant senamiesčio 
šaligatvio, plaukų laikymas per pagirias, meilės 
dramos, pagalvių kautynės, – bet pasirodė, kad 
mano butukai yra aistringi „League of Legends“ 
žaidėjai ir tik retkarčiais pasitraukia nuo kom-
piuterio. „O tu žinai, kurioj pusėj Neris, kurioj – 
Nemunas?“ – paklausiau, kai išėjom išmesti 
šiukšlių. – „Pala, čia dvi upės?“ 

Sykį žiūrėjau, kaip Nojus ir Mantas žaidžia. Žai-
dimo principas toks: iš žaidėjų suformuojamos 
dvi skirtingos komandos, kiekvienas narys pasi-
renka savo veikėją (čempioną), kurį valdys viso 
mačo metu. Dažniausiai kiekvienos komandos 
tikslas yra sunaikinti „Nexus’ą“ – pastatą, esan-
tį bazės centre. Kiekvienas varžybas čempionai 
pradeda iš palyginti silpnos pozicijos ir viso 
žaidimo metu progresuoja, kaupdami auksą bei 
patirtį. „Davai, mušam, mušam! Nupushink tur-
ret’ą kiek gali! Pushink kiek gali, girdi?“ – Man-
tas rėkė ant savo merginos kitoj ekrano pusėj, 
žvėriškai spaudinėdamas pelę. 

Žiūrėdama supratau, kad kalbos mokymasis 
vyksta tokiu pačiu principu.

Žaidimo atsisiuntimas

„Kitų šalių kur važiuoti nėra?“ – klausiu Latvijos 
universiteto tarptautinių ryšių koordinatorės. – 
„O į kokią norėtumėte?“ – teiraujasi, pirštų ga-
lais laikydama pareiškimą, kurį lėtai išvėmė jos 
mažasis stalinis spausdintuvas. – „Nu... tai... ką 

aš žinau... gal Prancūzija?“ – „Ar kalbate pran-
cūziškai?“ Po penkių minučių išeinu iš kabineto 
su popieriumi, leidžiančiu man vienam semes-
trui išvykti į Vilnių.

Komandos suformavimas

Vilniuje gyvenau bendrabutyje kartu su užsie-
niečiais. Nuėjau į administraciją ir darkyta kalba 
pareiškiau: „Aš ne užsiene, aš latve, noriu ben-
drabutyje pas lietuvius.“ Administratorė davė 
man naują kėdę, nusišypsojo ir angliškai pasa-
kė, kad rytoj kas nors ateis sutvarkyti prakiurusį 
vamzdį. Visai geras kompromisas. Užsispyrusi 
vis tiek laikiausi neužsieniečių komandos pusė-
je – vietoj kambariokės portugalės nerimstan-
čių kvietimų į „Salento“ pradėjau eiti į liaudies 
šokius Antakalnio seniūnijoje – turėjau rasti su 
kuo kalbėti lietuviškai. Ir radau. Tuo metu vyko 
popiežiaus vizitas, ir mano pirma draugė lietu-
vė pas save suguldė visas aštuonias vienuoles. 

Susipažinimas su taisyklėmis

Meilė svetimiems miestams vystosi lėtai – ket
virtadienio vakare su draugais vaikštom po Vil-
niaus senamiestį, norisi šiek tiek pasėdėti po 
liaudies šokių, bet nerandam, kur. Nekenčiu šito 
miesto – vienas liūdesys. Einam pro Vilniaus 
Dievo Gailestingumo šventovę: „Žėk! Bažnyčia 
pas juos visą parą, o gerti ketvirtadienį negali!“ 
Kalbos įsisavinimo ir akcento kombinacija su-
teikia daug laisvės. Ką? Negalima bažnyčioje? 
Alkoholis nuo dvidešimties? Aš gi nežinojau! 
Kaip aš galėjau žinoti! Aš iš Latvijos!

Supergalios

Buvo laikas, kai lietuviškai kalbėjau labai šūdi-
nai, ir tai buvo mano supergalia. Keli paprasti 
sakiniai su neteisingomis galūnėmis, klausimas 
„Iš kur esi?“ (pradžioje, savo džiaugsmui, visada 
sakydavau, kad iš Vilniaus), atkaklus nesutiki-
mas pereiti į anglų kalbą, įkvėpimas, iškvėpi-
mas, dar vienas sakinys... Kai turi kelis žodžius 
kišenėje, nieko kito nelieka, kaip tik pulti ir ti-
kėtis geriausio:

postliteratūra

Netrukdykite žaisti, arba Kai latvė 
nuvažiavo pas pietiečius
Emija Grigorjeva

– English? Ruskij? – klausia viešojo transporto 
kontrolierius, pažiūrėjęs į mano ID.

Jis dukart sumirksi akimis. Tada aš po pauzelės:

– M… aaaaš… norečiau kalbeti lietuviškai... 
– Ar nebus sunku? (Ir jis nusijuokia.)
– Aš nežinau, pabandysim, man reika.
– Nu man vis tiek. Jūs važiavote su kortele ir tu-
rėjote bilietus, bet kortelė nebuvo aktyvuota… 
Ar teisingai?
– Aš nusipirkau kortele rugsejy ir po to spaly, 
bet aš aktivinuoju antra kortele, kada pirma vel 
nebuvo ištekejusi.
– Aišku. Kortelę reikia aktyvuoti tuomet, kai 
mėnesinis bilietas pasibaigia. Aš jums išrašysiu 
šešiolikos eurų baudą.

Po šratinuku nemaloniai šiugžda popierius. 
Sakau:

– Gaila, bet bauda latviški yra kaip rusiški 
удовольствие ir kaip angliški pleasure.
– Ar tikrai?

Ir jis nusijuokia.

– Ne aš tai sugalvoju. (Juokiuosi.)
– Vaikystėje turėjau gerą draugą iš Latvijos. Jūs 
man jį priminate.
– Ir ką jūs makote latviškai?
– Dabar tik „čiau“ ir „aš bėgu, bėgu vėl“, bet čia 
ne latviškai.

Kontrolierius vėl juokiasi. Neatsilieku ir aš.

– Tas yra Lauris Reiniks, ar ne? Aš iš lietuvių 
muzikos pagal žinau tik Vytautu Kernagi.
– „Bet nežinojau, kad tu nežinai…“
– „...kas tai sniegas“.
– Taaaaaip. 

Jis užsigalvoja. Abudu tylim. Nusileidžia naktis, 
vėjyje labai greitai byra lapai, o rusas už lango 
keikiasi, atpasakodamas savo sulaikymo ir išlai-
pinimo iš transporto istoriją jau antram praeiviui. 

– Žinai? (Jis manęs klausia.)
– Aciprašau? 
– Eik! 
– Jus sakyti? Kodelj? 
– Nes nežinojau, kad tu nežinai, kas tai sniegas! 
Gero vakaro! – ir jis atstumia man girgždančias 
busiko duris.

Išeinu, palieku tave, nepyk.

Aukso kaupimas

Kalbos mokėjimo lygį galima išsiaiškinti, pa-
klausus žmogaus, kaip vadinasi kūno dalis tarp 
nugaros ir kojų – laimėtojas tas, kuris turi su-
kaupęs daugiau žodžių. Dar būdama Latvijoje, 
labdaros parduotuvėje radau romaną lietuvių 
kalba „Kai vienos nakties per maža“ ir išmokau 
žodį „užpakaliukas“. Vėliau kelis mėnesius Vil-
niaus universitete pasakojau kursiokams, kad 
per Velykas latviai sode pakabina „subines“ (ge-
riau pagalvojus, juk sūpynės ir subinės – išties 
sunkiai atsiejamos) ir nesupratau, dėl kokios 
priežasties dėstytoja nusisukusi kikena. Sykį su 
draugais iš liaudies šokių per mišką ėjom iki 
karo laikų požeminės slėptuvės – pamačiusi 
prie lubų mažą juodą gumulą, surikau: „Žėk! Ši-
knosparnis!“ Per spektaklį „Kandidas“ Kauno ka-
meriniame teatre išgirdau: „Gausi į rūrą!“, o ne-
pažįstama senutė visiems autobuso keleiviams 
garsiai papasakojo, kad jos vyras „atmetęs pas-
turgalį“, ir aš išmokau dar vieną sinonimą. 

Kai visi veikėjai pasirodė esantys tokie patys

Praėjo metai. Kaunas. Sėdim mašinoj penkie-
se – Jonas, Andrius, Liuda, Dārta, aš – ir tylė-
dami žiūrim, kaip prabėga paskutinė liepos 
minutė. Lygiai prieš savaitę prie „Džem’pub’o“ 
kilo tarptautinis konfliktas. „Coca-Colos“ marš-
kinėliais apsirengęs vaikinas numetė cizą ir 
visa gerkle ėmė rėkti „Žirgo galvos!“, o Liuda, 
iškišusi liežuvį, tuo metu erzino jį keli centime-
trai nuo niekšo nosies galo. Kai kokakolistas 
ją švelniai nustūmė į šalį, Andrius, grėsmingai 
mosuodamas koja ir rėkdamas: „Blet, tu, gai-
dys neputiovas, neliesk latvės!“, užmezgė ryšius 
tarp Pėtero Brūverio sakinio „Pirmiausia mes 
esame baltai“ ir šiuolaikinės realybės – pir-
miausia mes žirgo galvos. 

Gal nebežaist?

Mano mėgstamiausios vaikystės knygos pa-
grindinis veikėjas latviškai vadinasi Diegabiksis 
(Siūlakelnis), lietuviškai išverstas kaip Vėžliu-
kas Strakaliukas. O antras svarbiausias herojus 
knygoje latviškai pavadintas Bybiu. Prisimenu 
save, mažą mergaitę: vartau knygą, žaviuosi, 
net parodau tėvams spektaklį „Pokalbis su ma-
žuoju Bybiu“, o dabar, po kelių metų, ant aukšto 
spoksau į atverstą knygą ir nesuprantu, kodėl 

Žaniui Gryvai joks lietuvis šešiasdešimtaisiais 
nepasakė, kad jo kūrinio veikėjas yra tiesiog vi-
siškas pimpalas. 

Tikslų suvokimas

Nojus valgo tik kas antrą dieną, nes nenori tapti 
„storas kaip visa jo šeima“. Vėliau paaiškėja, kad 
iš tikrųjų dėl to, jog sutaupytų pinigų kasiakams. 
Laukiu, kada paaiškės, kodėl iš tikrųjų mokau-
si lietuvių kalbos. Kai esi pasirinkęs studijuoti 
tokį dalyką, kurį googlinant pirmas rezultatas 
yra „the perspectives of [tavo programos pava-
dinimas]“, geriau labai konkrečiai žinoti, kodėl. 
Nuvažiavau į Latviją pas šeimą. Einu Akmens 
tiltu per Dauguvą ir galvoju, kad nejaučiu jokio 
skirtumo, ar esu Latvijoje, ar Lietuvoje, nesu-
prantu, kur mano namai. Nemunas ir Neris nie-
kad taip netekės kaip Dauguva, bet Rygoje nėra 
Vilniaus ir Kauno kalvų. 

„Nexus’o“ sunaikinimas

Mokantis kalbos, niekaip nesunaikinsi „Nexus’o“, 
nes galbūt atsiras naujų žodžių, kaip pavadinti 
kūno dalį tarp nugaros ir kojų, kitaip sakant, 
niekad negali išmokti visko. Gal ir dėl to šis ne-
pasibaigiantis žaidimas mane žavi. 

Jau gruodžio mėnuo, Mantas, susilaužęs koją 
ant turnikų, guli lovoje ir geria savo mėgsta-
miausią energinį gėrimą, mudu su Nojumi šo-
kame ir jis, nors nenori to parodyti, yra atminti-
nai išmokęs žodžius iš „Menueto“ dainos: „Starp 
mašīnām, motoriem, meitenēm.“1

„Emija-premija, Emija-premija, nesvaik!“

„Ką tai reiškia?“

„Tai reiškia tą, ką visą laiką darai.“ 

1  „Tarp mašinų, motorų, merginų“ („Menuets“ – „Gegutės 
balsas“).
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Ką jis veikė, ponas Godo, atsisėdęs prie siauro staliuko salės gale?
Prie garuojančio punšo ir kvepiančios žvakės – skaitė?
Ar tik apsimetinėjo, kad skaito? Gal gilinosi į save?
Dirbtinėje šviesoje gal mėgavosi savo nepanašumu į kitus?
Ką jis spaudė rankose, ar tik ne Dievą? 

Marcel Jouhandeau „Pono Godo asmeninis gyvenimas“ (Monsieur Godeau intime, 1926)

Vargšai žmonės
Kirill Kobrin

kultūra

Jis stumteli kapučino stiklą, atsiverčia užra-
šų knygelę ir pradeda kažką skrebenti trumpu 
pieštuku. Paniręs į darbą nepastebi, kaip patalpa 
pamažu pilnėja, kažkas geria kavą, kažkas ape-
rityvą, prie baro policininkas lėtai baigia savo 
mažą alaus bokalą, balsai, laikraščių šiugždesys, 
judrios gatvės triukšmas įsiveržia pro duris su 
kiekvienu nauju lankytoju. Prislopintą šios vietos 
garsyną kartais sutrikdo šaižus juokas: kompani-
ja prie pat lango gestikuliuoja, tapšnoja vienas 
kitam per petį, žaidžia kauliukais. Kartkartėmis 
jis blausiai žvilgteri, nubraukia ką tik parašytas 
eilutes, kurios vis dar stovi prieš akis, stebi mė-
lynų dūmų srautą, meniškai paleistą į lubas, kur 
didelės nikeliuotos ventiliatorių mentės išsklai-
do tirštą nikotino, alkoholio, kvepalų, prakaito 
ir kavos kvapų mišinį. Galiausiai atsargiai, kad 
neišbyrėtų mažos kortelės, užverčia savo užra-
šų knygelę, paslepia pieštuką specialioje vie-
telėje po įrišimu, persikreipia kėdėje ir pakvie-
čia padavėją. Dvigubą brendžio. Gurkštelėjęs iš 
pūstos stiklinės, vėl apsižvalgo, tačiau atidžiau, 
įsižiūrėdamas į moteris, stebi pravažiuojančius 
už stiklo automobilius, tyrinėja iki skausmo ži-
nomą martinio reklamą, kabančią ant sienos. 
Kurį laiką seka miklias barmeno rankas, rankš-
luostuku blizginančias bokalus ir taures bei tuo 
pat metu mikliai skaičiuojančias grąžą. Šis tiks-
liu, atsainiu judesiu išstumdo stiklines pelenines 
per visą ilgą ir siaurą barą, sykiu tęsdamas gyvą 
pokalbį su įtartinu tipu, pasvirusiu ties sifonu ir 
taure žalio, nuodingo gėrimo. Įstaigos durys at-
sidaro, įžengia pora: jis aukštas, drąsus, kepurė 
su snapeliu šiek tiek pasukta į šoną, veidas bai-
sokas, pailgas, skersas smakras ir kreiva nosis, 
kartu – maždaug dvidešimt penkerių moteris, 
ryškiai pasidažiusi, beveik vulgari, ją gelbsti ne-
bent nuostabios, drėgnos tamsios akys ir ploni 
pirštai, laikantys krokodilo odos rankinę. Jie tuoj 
pat prieina prie mūsų herojaus, pasisveikinimai, 

iškvėpintos rankos bučinys, truputis netvarkos 
sustumdant kėdes, pagaliau visi įsikuria, kam-
paris ir alus jau laukia pirmojo gurkšnio, pele-
ninėje rūksta sukryžiuotos cigaretės, storesnė ir 
plonesnė, tylus, vangus pokalbis trunka valandą, 
dvi, tris, paprasti baro užkandžiai suvalgyti, tuš-
čios taurės jau kelis kartus pakeistos pilnomis 
(vietoj kampario – brendis, vietoj alaus – mi-
neralinis), kompanija paprašo sąskaitos (mote-
ris sumoka už savo palydovą), ir, atsisveikinusi 
su barmenu bei aptirpusia baro publika, išeina į 
naktį. Galima pasivaikščioti palei upę, stebint su-
temas galima kur nors užsukti dar po gurkšnelį 
arba traukti tiesiai namo miegoti, kad rytoj vėl 
čia atsirastumei – su užrašų knygele, pieštuku, 
paglamžytais, nelygintais marškiniais ir plačiu 
švarku, kurio vidinėse kišenėse telpa visa kilno-
jamoji rašytojo laboratorija.

XX a., ypač amerikietiškasis ir prancūziškasis, 
pripratino mus prie šio gana vulgaraus „šiuo-
laikinio rašytojo“ kasdienybės vaizdinio. Jei ra-
šytojas nesislepia nuo gyvenimo atokiame 
kaime, jei kaip maniakas nesivalkioja įvairaus 
pobūdžio egzotiškuose užkampiuose, jei nesė-
di paveldėtame nuosavame dvarelyje ir, svar-
biausia, jei jam nepasisekė gimti tose baisiose 
vietose, kuriose rašytojai suvaromi į suvažiavi-
mus, o paskui siunčiami į kitą pasaulį (į kator-
gą, į gražią „Peredelkino dačią“, išbraukyti tai, 
kas nereikalinga), jis elgiasi šitaip. Taigi, eina į 
kavinę. XVII a. pabaigoje ėmė formuotis arba-
tos ir kavos gurkšnojimo mados. Jos išsilaikė per 
Apšvietos amžių su garsiosiomis Proto epochos 
didvyrių susibūrimų vietomis, o romantizmo 
epochoje praturtėjo stipriųjų gėrimų asortimen-
tu, pradedant absentu, baigiant aperityvais bei 
virškinamą skatinančiomis medžiagomis. XX a. 
į avansceną išniro kavinės su literatūrinėmis 
pretenzijomis; čia formavosi įvairūs avangardai 

ir patikimi ariergardai, steigėsi modernizmo lei-
diniai, vėliau tapę klasika, ir konservatyvūs lai-
kraščiai, nugrimzdavę užmarštin jau kitą dieną, 
formavosi gynybiniai ir atakuojantys sambūriai, 
skleidėsi draugystės, meilės ir neapykantos, čia 
buvo aptarinėjami būtis ir niekis, Sizifo mitas, 
skaitymo malonumas, autoriaus mirtis, spekta-
klių bendruomenės ir gausybė kitų temų. Visa 
tai dabar studijuojama universitetuose, apie 
tai parašyta šimtai viena už kitą nuobodesnių 
knygų. Literatūrinės kavinės tapo ne tik svarbiu 
meno ir literatūros istorijos skyriumi, šiandien 
tai yra turistų traukos objektai: jūs užsuksite į 
Monparnase esančią „La Cupola“, paprašysite 
puodelio begėdiškai brangios bei prastos ka-
vos, užmesite koją ant kojos, atsiversite „iPad’ą“ 
ir iškart pasijusite Sartre’o ir jo Bebrės [Simone 
de Beauvoir slapyvardis – vert. past.] draugijoje. 
Tiesą sakant, tokiems atvejams – realiems ir įsi-
vaizduojamiems – internetinė svetainė „Online 
College“ prieš aštuonerius metus publikavo savo 
sudarytą penkiolikos pačių žymiausių pasaulyje 
literatūrinių kavinių sąvadą (http://www.onli-
necollege.org/2011/04/13/15-most-famous-
cafes-in-the-literary-world/). Kaip ir kiti panašūs 
užmojai, šis atrodo absoliučiai kvailas (ir visai ne 
be pagrindo). Sakykit, ko vertas trečiosios sąrašo 
eilutės įrašas: neva „Sankt Peterburgo „Literatū-
rinėje kavinėje“ maloniai laiką leisdavo dauge-
lis pagrindinių Rusijos rašytojų, įskaitant Černy-
ševskį ir Dostojevskį; pasakojama, kad tai buvusi 
paskutinė kavinė, kurioje prieš dvikovą ir mirtį 
apsilankė Aleksandras Puškinas“. Turint galvoje 
jos pavadinimą, pateikiama nuoroda į kažkokio 
keliauninko-epikūriečio (hedonisto) tinklala-
pį, kuriame jis dalijasi savo įspūdžiais apie čia 
2007 m. birželio 16 d. valgytus pietus (kažko-
kios Lindos draugijoje): blynai su raudonaisiais 
ikrais, kotletai su ryžiais, viskas ok – pridedamos 
ir patiekalų nuotraukos. Tekste minimas mane-
kenas, vaizduojantis nevykėlį dvikovininką – po-
etą, taip pat gyva muzika (pianistas ir smuikinin-
kas), praskaidrinę keliauninkui nuotaiką. Galite 
naršyti dar toliau, naudodamiesi kita nuoroda, ir 
apsilankyti pačios „Literatūrinės kavinės“ angliš-
koje svetainėje, kurioje kultūros išalkęs keliau-
tojas perskaitys: „Daugybė garsių rusų rašytojų, 
tokių kaip Krylovas, Belinskis, Dostojevskis, Sal-
tykovas-Ščedrinas, Černiševskis ir kiti, čia kūrė 
savo siužetus, gerdami kavą ir valgydami ban-
deles.“ Koks taikus paveikslas, ar ne? Kaip daug 
suprasime, atvėrę sau „paslaptį“, jog „Ką daryti?“ 
buvo rašomas ne tamsioje ir drėgnoje Petropav-
lovsko belangėje, bet čia – tokių linksmų kavos 

ir pyrago mėgėjų kaip Saltykovas-Ščedrinas ir 
Dostojevskis kompanijoje…

Esmė, be abejo, ne nevėkšliškoje reklamoje ar 
nežinojime, glumina naivus įsitikinimas, kad ra-
šymas yra maloni pramoga: atsisėdau, pavarčiau 
popierius, išgėriau kavos ar dar ko nors, smagiai 
pabendravau su draugais ir gyvenimo drau-
gėmis – ir štai jums: „Ponai Golovliovai“, „Kam 
skambina varpai“ ir net Sartre’o „Šleikštulys“. 
Taip, taip, daugelis girdėję, kad rašymas – vienas 
sunkiausių, nemaloniausių, skausmingiausių (ir 
dažnai beprasmių) žmonių giminės užsiėmimų. 
Vienišumas, paranoja, skurdas, alkoholizmas yra 
liūdna rašytojo lemtis, o šlovė laukia labai ne-
daugelio, pinigai – vos vienetų; be to, sėkmė ir 

Ir vis dėlto reikia sudarinėti garsiausių litera-
tūros kavinių sąrašus, tačiau visiškai kitame 
kontekste. Jos turėtų būti vadinamos liūdesio, 
gedulo, kankinimų vietomis, kaip kokios patai-
sos darbo įstaigos, kalėjimai ar katorga. Ant jų 
sienų turėtų būti pakabintos atminimo lentos, 
bet ne triumfuojančios, o užjaučiančios, na, 
kad ir tokia: „Čia, „Rotondos“ kavinėje, jaunas 
amerikiečių rašytojas Ernestas Hemingway’us 
pradėjo naikinti savo kepenis, mažiau nei per 
keturiasdešimt metų liga jį atvedė iki savižu-
dybės. Praeivi, išgerk savo kokteilį, minėdamas 
jo cirozę.“

Iš rusų kalbos vertė Liudvikas Jakimavičius

pinigai dažniausiai užgriūna visai ne laiku, ir jų 
atsiradimo pasekmės dažniausiai būna katastro-
fiškos. Rašymas yra psichologinis kalėjimas, psi-
chinė vienatvė, niekados nelaimimas karas. Štai 
kodėl rašytojai (bent jau daugelis jų) taip mėgsta 
visokias pramogas ir blaškymąsi, pramogas, bet 
ne tas, kurios juos atitolintų nuo liūdno savo 
lemties suvokimo. Jei nerašysite – tuomet gersi-
te su kolegomis, apkalbinėsite jų tekstus, užmeg-
site romanus su panašiais į save romanų kūrė-
jais, ieškosite „tikro gyvenimo“ ten, kur dėl keisto 
sutapimo ateinate patys, netgi bandote dirbti, 
kur kiti ilsisi. Skrebensite pieštuku savo užrašų 
knygelėje tose įstaigose, kuriose paprastai išra-
šomos tik sąskaitos už tai, ką suvartojai. Ratas 
užsidaro – iš jo (beveik) nėra jokios išeities.

Ernestas Hemingway’us ir amerikiečių rašytoja Janeta Flanner kaip karo korespondentai, abu su JAV karinėmis uniformomis. Po Paryžiaus išlais-
vinimo Antrojo pasaulinio karo pabaigoje, apie 1944 m. Nuotraukos autorius nežinomas. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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Apie šį rašytoją-eksperimentatorių kritikai sako, kad jis per 
penkiasdešimt metų nė karto nebuvo nuobodus. Johnas M. 
Bennettas paskelbė apie 400 knygų, buvo įkūręs specialią 
avangardo literatūrai skirtą leidyklą „Luna Bisconte Prods“, 
garsius eksperimentinės literatūros žurnalus „Vagabond“ ir 
„Lost & Found Times“. Jis yra Lotynų Amerikos literatūros 
mokslų daktaras, Ohajo valstybiniame universitete kuruoja 
avangardo literatūros rinkinį (Avant Writing Collection). Joh-
nas buvo rašytojo Charleso Bukowskio rankų lenkimo varžy-
bų partneris, ir už jį daugiau alaus galėdavo išgerti tik kita 
JAV avangardo legenda Curtas Johnsonas, trumpų apsakymų 
kūrėjas. 

Manote, šis žinomo JAV avangardisto J. M. Bennetto kūrybos 
bei gyvenimo pristatymas – kažkoks jokios logikos netu-
rintis kratinys? Bet būtent tokius savo svarbiausius prin-
cipus dėsto ir pats rašytojas: „Nieko neplanuoju, – sako jis 
paklaustas standartinio klausimo apie kūrybinius užmo-
jus, – tiesiog laikau duris visada atviras.“ Ir, kaip leidėjas bei 
redaktorius, pasidalina savo svarbiausiu leidybos organiza-
vimo principu: „Nieko neplanuokit, būkit kaip gyvsidabris. 
Jei ne – tik gaišinate visų laiką.“

Kurti poeziją jis ėmė anksčiau, nei išmoko rašyti ar skai-
tyti. Būdamas devynerių kažką braižė, o tik gerokai vėliau 
suvokė, jog tai ir buvo vizualioji poezija. Sąmoningai tapti 
poetu apsisprendė sulaukęs dvylikos. Nuo laiko rašo, nes 
negali kitaip. 

J. M. Bennettas visuomet pirma rašo ranka, paskui – kom-
piuteriu. Tik tada redaguoja. Paprastai eilėraštį baigia tą 
pačią dieną, kai pradėjo. Svarbiausia kūrybinė paslaptis – 
pradėti rašyti, nepaisant abejonių. Kuria angliškai, prancū-
ziškai ir ispaniškai. Johną nuolat įkvepia kas nors naujo. Gal 
dėl šios priežasties jis niekada neavi tų pačių batų dvi die-
nas iš eilės. Nes, kaip pats sako, jam patinka žiūrint žemyn 
matyti vis kažką kito. 

J. M. Bennettas Vokietijos Miuncheno universitete studijavo 
literatūrą ir filosofiją. Kodėl Vokietijoje, kodėl būtent Miun-
chene? „Nes ten geras alus“, – ilgai negalvojęs mesteli JAV 

avangardo literatūros legenda. Būtent Vokietijoje jis pradė-
jo rašyti taip, „tarsi nebūtų rytojaus“. Vokietijoje buvo įkurta 
ir garsioji „Vagabond Press“ leidykla bei „Vagabond“ žurna-
las, kuriame debiutavo daug Amerikos literatūros klasikų: 
Charlesas Bukowskis, Lyna Lifshin, d.a. levy’is, Dougas Bla-
zekas. Prašomas papasakoti apie šių rašytojų biografijas, J. 
M. Bennetas kalba nenoriai, sako, jog tai nekrofilijos žanras, 
tarsi meilės ieškojimas ten, kur jos jau nebereikėtų ieškoti. 
Kalbant apie kūrybą, Johnas vadovaujasi serfingistų filosofi-
ja. Pagauni bangą, tada kitą, paskui trečią.. . Ir taip visą laiką. 
Nes vos tik pradėsi plūduriuoti, visa, ką darai, taps nuobodu. 

Rašytojas sugeba intriguojančiais performansais paversti 
net ir tokias biurokratines procedūras kaip paramos skirs-
tymas kultūros leidiniams. Kartą jis priklausė komisijai, kuri 
vertino kultūros žurnalų projektus ir sprendė, kiek pinigų 
jiems skirti. Vieni prašė 100 dolerių, kiti – 20 000. Komisija 
nutarė duoti visiems… po lygiai, t. y. po 812,76 dolerių. Kilo 
baisus skandalas, bet sprendimas liko nepakeistas. „Tikri 
literatūros žurnalai buvo tie, kurie išgyveno už tuos pini-
gus“, – sako J. M. Bennettas. 

Laisvalaikiu jis mėgsta virti, kolekcionuoja kaukoles, aly-
vuogių skardines, fleitas, kojines, plunksnas ir savo paties 
poeziją. Labai mėgsta česnakus, juos augina. Be galo stebisi 
žmonėmis, kurie česnakų nemėgsta. „Tai tarsi nemėgti sek-
so“, – tvirtina rašytojas. 

J. M. Bennettas dažnai atsimena vieną Ch. Bukowskio laiško 
eilutę. Johnas buvo papuolęs į labai nepavydėtiną situaciją. 
Šalta 1984 m. žiema, J. M. Bennettas 46-erių, ką tik išsisky-
ręs, sūnus patekęs į kalėjimą, jis pats – po 25 metų intensy-
vaus gėrimo. Pinigų trūko, dvidešimties laipsnių šaltį reikė-
jo kęsti vieno kambario pašiūrėje. Net mašina neužsivedė, 
ir jis negalėjo pabėgti iš to košmaro.. . Būtent tada iš Ch. 
Bukowskio gavo laišką su žodžiais: „Tu kovojai sunkiau ir 
garbingiau nei bet kas kitas.“ Tie žodžiai labai padėjo.

Šiame „Nemuno“ numeryje skelbiami vizualiosios poezijos 
kūriniai yra paties autoriaus atrinkti kaip geriausiai atspin-
dintys jo naujausią kūrybą.

poezija

John M. Bennett: „Rašyti taip, 
tarsi nebūtų rytojaus“
Saulius Keturakis
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Mes gyvename nuostabiame amžiuje.

Dar niekada žmogus negalėjo mėgautis tokia 
laisve ir gerove, kokią turi šiandieną. Viduti-
nės gyvenimo trukmės rodikliai pasiekė naujų 
aukštumų. Globalios laimės indeksas ir toliau 
auga. Kelias, kuriuo eita iki šiuolaikinės moksli-
nės bei socialinės pažangos, matuojamas tūks-
tantmečiais, ir, regis, pagaliau priartėta prie ne-
prilygstamo visų gyvenimo aspektų supratimo.

Visų, išskyrus vieną. 

Dabar XXI amžius, tačiau pažangiausios pa-
saulio bendruomenės vis dar renkasi užsi-
merkti prieš, tikėtina, pačius svarbiausius 
klausimus: kaip vertinti savo mirtingumą? 
Kas yra mirtis? Ar vien biologinio egzistavimo 
pabaiga, ar visgi dar viena stotelė gyvenimo 
kelyje, ne mažiau svarbi už gimimo akimirką? 
Kuris arba kas suteikia teisę nepasirinkti gyve-
nimo? Kaip sulaukti savo pirmosios ir vienin-
telės mirties, o svarbiausia – kas laukia ten, už 
neperregimo šydo?

Mes nežinome atsakymų į šiuos klausimus, bet 
padėsime Jums juos surasti. 

Sveiki atvykę į dr. Evelinos Andersonės privačią 
Eutanazijos kliniką.

Patogiai įsitaisykite poilsio gulte prie vieno iš 
mūsų baseinų, mėgaukitės vėsinančiu martinio 
ir barbitūratų kokteiliu ir nusileiskite drauge su 
pajūrio saule. Norėtumėte išeiti žiemos metą? 
Jokių problemų. Pradinkite be žinios ypatinga-
me pėsčiųjų miško take, ir jau kitą rytą apmoky-
tas personalas Jus atras po maumedžiu. Nesvar-
bu, kaip įsivaizduojate paskutinę savo valandą, 
mes Jums padėsime viską įgyvendinti. 

Dr. Andersonės klinika veikia nuo 1927 metų ir, 
nepaisant laiko, papročių bei vyraujančios san-
tvarkos pokyčių, visuomet išlaikė aukštus ap-
tarnavimo kokybės standartus. Mes tikime, kad 
žmogaus gyvybė yra didžiausia vertybė. Tačiau 

Mirtis – ne vienakryptė gatvė
Svens Kuzmins

tikime ir laisva valia, todėl manome, jog kiek
vienas turi teisę savo noru ir garbingai užbaigti 
žemiškąsias kančias. Dr. Andersonės klinika ben-
dradarbiauja su geriausiais pasaulio eutanazijos 
ir paliatyviosios slaugos specialistais, kurie su-
teiks Jums asmenines konsultacijas praktiniais 
ir metafiziniais klausimais, drauge su Jumis daly-
vaus atsakingame pasirengimo procese ir padės 
kartu parengti būtent Jūsų gyvenimo vertą finalą.

Jums nereikia jaudintis dėl skausmo, baimės 
ar virpulio. Mūsų klinikoje mirtis bus lengva ir 
atpalaiduojanti, o paskutiniosios dienos taps 
kvapą gniaužiančiu nuotykiu. Garantuojame, 
neteks ilgai laukti nei linksmybių, nei mistinių 
apreiškimų. Kaip mėgsta sakyti dr. Andersonė, 
mirtis nėra vienakryptė gatvė. Tai – nepakar-
tojamas įvykis.

Nesate tikri dėl savo pasirinkimo? Mes Jus su-
prantame. Tai nėra nereikšmingas sprendimas.

Neskubėkite, mirtis nepaspruks. Dr. Andersonės 
klinika siūlo vienviečius ir dviviečius skoningo 
skandinaviško interjero kambarius su oro kon-
dicionieriais, patogiais „SleepWell™“ čiužiniais, 
65 colių plačiaekraniais televizoriais, belaidžiu 
internetu ir minibaru. Visuose kambariuose ga-
lima rūkyti – argi rastumėte kažką panašaus 
įprastuose viešbučiuose?

Norėtumėte paskutiniąsias savo gyvenimo die-
nas, savaites ar net mėnesius praleisti lyg se-
niai pelnytas atostogas? Turime viską, ko reikia: 
esame įsikūrę puikioje draustinio teritorijoje 
dešimt minučių pėsčiomis iki paplūdimio, Jūsų 
poilsiui – privatus ežeras, grynas jūros oras, vi-
sas SPA kompleksas su sauna ir garinėmis pir-
timis, keturi baseinai, sieros šaltinis, mirtinų ir 
nemirtinų gėrimų baras, biliardo, šokių ir fitne-
so salės, biblioteka bei kinoteatras, ištisą parą 
veikiantis à la carte restoranas – viskas įskai-
čiuota. Ir nesvarbu, ar Jums labiau patinka ra-
mus pasivaikščiojimas prie upės, ar energingas 
karaokė vakaras. Apsilankę pas mus, trokšite 
numirti du kartus.

Bet gana savireklamos. Štai ką apie mus kalba 
klientai*: 

Janina, 84

Ypatingo jubiliejaus proga gausus anūkų ir gi-
minaičių būrys, taip pat kaimynė Hilda įteikė 
man dr. Andersonės klinikos dovanų kortelę, ku-
rios vertė 2500 Eur. Per ilgus metus įgyvendi-
nau daugybę sumanymų, tačiau dabar, po dviejų 
insultų, nebegaliu mėgautis gyvenimu taip vi-
savertiškai, kaip anksčiau. Esu dėkinga ir savo 
mylinčiai šeimai, ir draugiškam dr. Andersonės 
klinikos personalui, ir netgi Hildai, kurios gerai 
nė nepažįstu, jog man suteikė galimybę į pasku-
tiniąją kelionę leistis be skausmo, ramiai ir oriai. 
Žinoma, prieš tai įgyvendinus ilgai puoselėtą 
svajonę apie atletišką šokėją ir šampaną lovoje.

☻☻☻☻☺

Kalvis, 63

Esu tikintis žmogus ir patriotas. Okupacinio re-
žimo metu kovojau su istorinio materializmo 
padariniais, tautiečiams skelbdamas Kristaus 
žodį. Po nepriklausomybės atgavimo daugiau 
kaip 20 gyvenimo metų paskyriau profesiona-
liajai tarnybai. Bet nė viena iš struktūrų, kurioms 
tarnavau – nei bažnyčia, nei valstybė – taip ir 
nesugebėjo susitaikyti su mano noru pačiam 
pasirinkti savo lemiamą datą.

Nusprendžiau išsiskirti su mirtinguoju kūnu, o 
nemirtingąją sielą Šventajai Dvasiai paaukoti 
lapkričio 18-ąją, savo valstybės Nepriklausomy-
bės paskelbimo dieną. Išėjimo vieta pasirinkau 
Nacionalinio parko pakraštyje esantį apžvalgos 
bokštą. Rekomenduoju tai kiekvienam, kuris 
nori savo valia mirti savo valstybėje, žvelgda-
mas į jos grožį, o taip pat ir laisvalaikiu besido-
mintiems gamta.

☻☻☻☻☻

Madara, 23

Su depresija ir nerimu kovojau nuo pagrindi-
nės mokyklos laikų, tačiau klasikinei savižu-
dybei visada pritrūkdavau drąsos. Po dviejų dr. 
Andersonės klinikoje praleistų mėnesių grįžau 

* Pagal Europos Sąjungos bendrąjį duomenų apsaugos reg
lamentą, visi klinikos darbuotojų ir klientų vardai pakeisti.

Latgalėje gimęs ir augęs dailininkas, režisierius, komikas, laidų vedėjas, rašytojas Svenas 
Kuzminas – Latvijoje žinomas jaunosios kartos menininkas. Jo prozoje gausu absurdo, 
grotesko, sceninio humoro.

į visuomenę, radau savo antrąją puselę ir pra-
dėjau studijuoti Teologijos fakultete. Kasdien 
apmąstydama mirties artumą, pasiekiau iki šiol 
nepažintą harmoniją ir norą gyventi toliau. Ne-
atmetu galimybės sukurti šeimą. Ir tikrai žinau, 
kad prireikus su džiaugsmu grįšiu į dr. Anderso-
nės kliniką.

☻☻☻☻☻

Edmundas, 32

Maloni atmosfera, puikus aptarnavimas, pa-
lankios kredito sąlygos velionio artimiesiems. 
Rekomenduoju.

☻☻☻☻☺

Vis dar abejojate? Susipažinkite su mūsų perso-
nalu ir leiskite jiems Jus įtikinti.

Stulbinanti scenaristė Sandra yra klinikos direk-
toriaus pavaduotoja, valdybos narė ir kūrybinga 
asmenybė. Drauge su Sandra Deglava Jūsų gy-
venimo pabaiga bus būtent tokia, kokios visada 
norėjote. Didelė Sandros patirtis praktinės tana-
tologijos ir renginių planavimo srityse yra mūsų 
klinikos pasididžiavimas. Viljamas Šekspyras pa-
leido pasaulin garsųjį posakį, kad gyvenimas yra 
scena, o žmonės – aktoriai joje. Sandra šio nepa-
kartojamo spektaklio paskutinį veiksmą padės 
suplanuoti iki smulkiausių detalių. Palepinkite 
save lemtingu nelaimingu atsitikimu buriuoda-
mi ežere ar migdančiu Mojito skambant penkta-
jai Mahlerio simfonijai. Sandra visada turės ką 
pasiūlyti net pačiam išrankiausiam klientui.

Dvasininkas, etikos specialistas ir mirties teore-
tikas Berkis

yra nepakeičiamas padėjėjas sudėtingais mo-
raliniais klausimais. Ar egzistuoja gyvenimas 
po mirties? Ar žmogaus siela begaliniame cik
le atgimsta iš naujo? Kas yra likimas ir kas 
mums suteikia teisę į jį įsikišti? Išeiti amžiny-
bėn neatsakius į šiuos klausimus gali būti ne-
malonu – patikėkite, mes žinome. Dr. Michailas 
Berkis Jums padės. Įšventintas evangelikų liu-
teronų bažnyčios pastorius, teologijos ir filo-
sofijos mokslų daktaras, orientalistinių tekstų 
specialistas, Toros ir Korano žinovas bei tiesiog 
puikus pašnekovas – dr. Berkis yra būtent tas 
žmogus, kurį kiekvienas norėtų sutikti atsidūręs 
kryžkelėje.

Kantrioji psichologė Paula 

visuomet manė, kad noras ir drąsa keisti pa-
žiūras yra asmeninio augimo kertinis akmuo. 
„Kiekvienas žmogus diena iš dienos priima 
daugybę svarbių sprendimų, – dažnai kartoja 
ji. – Ar Jūs tikrai žinote, kad nusprendėte tei-
singai?“ Mūsų etatinė psichologė ir terapeutė 
Paula Lėvenšteinė suteiks Jums asmenines kon-
sultacijas visą parą, išklausys Jūsų asmeninę is-
toriją ir, kas žino, galbūt įtikins ją pratęsti. O jei 
ir neįtikins, kodėl gi nepabandžius? Tai tik pro-
ceso dalis. 

Kaip viską įgyvendinti, Jums pasakys Haris.

Tikėtina, kad, kaip ir dauguma žmonių, dar nieka-
da nesate miręs. Mintys apie mirtį gali gąsdinti. 
O kaip atsisveikinti su gyvastimi, neprarandant 
stiliaus ir gyvenimo džiaugsmo? Mes supranta-
me, jog tai nėra paprasta. Kaip tik todėl neat-
siejama mūsų komandos dalis – žavusis ponas 
Haris. Pasitraukimui iš gyvenimo jis Jus parengs 
ir morališkai, ir vizualiai, žingsnis po žingsnio 
pereisite svarbiausias priešmirtines stoteles – 
abejones, baimę, neigimo fazę ir paskutinį vie-
natvės akimirksnį. Jis pasirūpins ir tuo, kad net 
po mirties atrodytumėte tiesiog stulbinančiai 
fantastiškai. Rafinuotas pono Hario skonis yra 
tokia pati neatsiejama klinikos dalis kaip ir jo 
humoro jausmas bei kerinti šypsena. 

Dar prieš Jums paklausiant – taip, fotografijo-
je matomą drugelį ponas Haris pagamino pats. 
Ir taip, Jūs irgi galėsite užsakyti tokį iš jo di-
džiulio madų katalogo, atnaujinamo kiekvieną 
sezoną.

Žavusis biografas Bernardas.

Ar visuomet jautėte, kad Jūsų gyvenimas yra lyg 
pritrenkiantis romanas, gal net „The New York 
Times“ bestseleris? Galvojate, kad nė viena gera 
istorija nenusipelnė nugrimzti užmarštin? Jūs 
ne vieni – taip mano ir šių eilučių autorius, eta-
tinis klinikos reklaminių tekstų kūrėjas ir bio-
grafas, be penkių minučių Bukerio premijos no-
minantas Bernardas Narkevičius. Atsisėskite ant 
odinės sofos, užsimerkite ir papasakokite ponui 
Narkevičiui viską – nuo gimimo iki paskutinės 
dienos. Tegu Jūsų istorija bus įamžinta romano 
puslapiuose ar net „Netflix“ serialo scenarijuje. 
Mūsų visų gyvenimas galiausiai baigsis. Jūsų is-
torija gyvuos amžinai.

Paskutinės vakarienės menininkas Malkolmas,

tarp kolegų ir svečių žinomas tiesiog Šefo var-
du, pasirūpins, kad Jūsų pusryčių kruasanai būtų 
švieži ir auksaspalviai, pietums visuomet gautu-
mėte dienos laimikį, o kiekviena vakarienė pa-
virstų švente. Tačiau niekas šio talentingo anes-
teziologo nepradžiugina taip, kaip paskutinės 
vakarienės ruošimas. Malkolmas į šią tradiciją 
žiūri rimtai. Austrės, trumai, daiginta kynva ar 
raganosio kepsnys – kokias paskutiniąsias vai-
šes bepasirinktumėte, Malkolmas Jums jas pa-
teiks ant sidabrinio padėklo.

Tai tik keli dr. Andersonės klinikos darbuotojai.

Vizito metu Jūsų gerove, saugumu bei pramogo-
mis rūpinsis daugiau nei 40 aukščiausio rango 
profesionalų, pradedant medicinos personalu ir 
filosofais, baigiant muzikantais ir privačiais vai-
ruotojais, taksidermistais ir statistais. Dr. Ander-
sonės klinikoje visuomet atrasite talentų, išpil-
dysiančių Jūsų troškimus.

Kiekvienas žmogus yra unikalus.

Galbūt Jūs nugyvenote pasiekimų turtingą gyve-
nimą ir manote, jog toliau nėra kur eiti. Galbūt 
kenčiate nuo fizinių ar psichinių negalių, tiesiog 
neleidžiančių tolesnes savo dienas leisti oriai. 
Galbūt Jūs, kaip ir dr. Andersonė, tikite, kad mirtis 
nėra vienakryptė gatvė, o santykis su tuo, ką mūsų 
laikais vadina amžinybe ar nebūtim, labai indivi-
dualus ir, kaip bet kuri mistinė patirtis, gali per 
galingų išgyvenimų virtinę užmegzti ryšį su ne-
žinomybe. Tačiau galbūt Jums tiesiog atrodo, jog 
istorija yra tokia pat nuostabi, kaip ir jos pabaiga.

Tad nedvejokite. Užpildykite paraiškos anketą 
jau šiandien, mūsų ekspertų komisija ją peržiū-
rės per 14 darbo dienų ir Jūsų gyvenimo pabai-
ga galės prasidėti.
Jūs to nusipelnėte.

Prie savo paraiškos pridėkite šį kuponą ir dovanų 
gausite nemokamą tanatologo konsultaciją, o 
taip pat 5% nuolaidą pirmajai viešnagės dienai. 
Ir tai dar ne viskas. Metų pabaigoje visi kupo-
nai dalyvaus loterijoje, kurios prizų fonde – 2500 
Eur vertės dovanų kortelė, kalnų dviratis, kavos 
automatas „Philips Grind & Brew“ bei kitos ver-
tingos dovanos.

Iš latvių kalbos vertė Antanas Kunotas
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