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Mesijas ir biblioteka
Erika DRUNGYTĖ

Žmogus be pranašysčių negyveno jokiais laikais. Apie tai, 
kas bus ateityje, kalbėjo sibilės, žyniai ir šamanai, įvairių 
religijų šventieji raštai, chiromantai, burtininkai ir kortų 
dėliotojai... Juk kaip įdomu ir šiuolaikiniam žmogui apsi-
lankyti pas astrologą ar rimtu veidu išklausyti, kaip poli-
tikų rinkimų baigtį mato vietinės reikšmės būrėjos. Tokie 
reikaliukai dažniausiai sukasi asmeninės naudos centri-
fugoje – ar mane myli, ar ištekėsiu, ko man saugotis, ko-
kia sveikatos prognozė?.. Ir tik mažesnioji dalis populia-
cijos rūpinasi būsimais prezidentais, karaliais, jų valdymo 
perspektyvomis. Ką jau kalbėti apie visuotinį žingeidumą, 
kada ateis laimės laikas visos planetos gyventojams. Bu-
distai stengiasi gyventi taip, kad suvoktų kančios priežas-
tį, ją eliminuotų ir savo darbais bei maldomis sumažintų 
visų gyvų būtybių kančias, o judėjų tradicijoje tikėta, jog 
tai padarys Dievo siųstas mesijas, kardinaliai pakeisiantis 
šį pasaulį. Krikščionims mesijas buvo Jėzus, kuris pagal 
Senajame Testamente išsakytas pranašystes atėjo kaip 
žmogus. Tačiau žydams anaiptol – jie savo atpirkėjo lau-
kia iki šiol.

Senojo Testamento Agėjo pranašystėje apie Kūrėjo pla-
ną sakoma: „Aš supurtysiu visas tautas ir visų tautų lau-
kiamasis ateis.“ Koks gi turėtų būti išganytojas ir kokie 
ženklai rodys, kad tai tikrai jis? Izraelio žmonės tiki, kad 
kai pasirodys Abraomo palikuonis, kilęs iš Dovydo šei-
mos, visi iš karto supras – tai pateptasis karalius. Nes jo 
viešpatavimo laiku liausis visi karai, ginklai bus perkalti 
į padargus, įsivyraus taika ir gerovė, jis vadovaus visoms 
tautoms, tačiau remsis ne jėga ir piktumu, o teisingumu 
bei meile. Žmonijai svarbiausiu uždaviniu taps dvasinis 
tobulėjimas ir suartėjimas su Dievu. Ši pranašystė skam-
ba labai gražiai – kas gi nenorėtų ramybės ir susitaikymo, 

kovų ir mirčių pabaigos. Argi yra tokių, kuriems daug mie-
liau praleisti laiką mūšio lauke, o ne išgyventi dvasinius 
malonumus?

Taigi žydai atmeta idėją, kad Jėzus padarė pasaulio per-
versmą, todėl Naujojo Testamento nelaiko Šventuoju Raš-
tu. O štai krikščionys, kilę iš judaizmo, jokiu būdu negali 
atmesti Senojo Testamento, nes jame yra visa pradžia ir 
esmių esmė – Dievo ir žmogaus sandora. Kai šiandieną 
girdime žodį Biblija, nesukame galvos apie jos atsiradi-
mą, kas ir kaip buvo sujungta, tik žinome, kad tai Šventasis 
Raštas, kurį sudaro ir Senasis, ir Naujasis Testamentai. Iš 
tiesų graikiškai biblia yra knygos. Koks tikslus kanonizuo-
tų knygų skaičius sudaro Bibliją netikslinsime, nes įvairios 
konfesijos vienas pripažįsta, o kitų – ne. Bet svarbiausiu 
judesiu turėtume laikyti tai, kad daugybė knygų – šven-
traščių – buvo suvienyta ir taikiai sugyvena ne tik krikš-
čionių, bet apskritai visų kultūringų žmonių sąmonėje.

O jei panagrinėtume žodžio „biblioteka“ reikšmę? Taip, 
knygų saugykla. Belieka įsivaizduoti, kiek šimtų tūkstan-
čių leidinių „gyvena“ didžiosiose pasaulio bibliotekose. 
Vienoje lentynoje susitinka skirtingų tautų, tikėjimų, pa-
saulėžiūrų, patirčių, priešingų tiesų ir atradimų, moksli-
nių ir fantastinių, utopinių ir apokaliptinių knygų autoriai. 
Viename pastate susijungia žingeidieji, kuriems svarbus 
protinis, dvasinis, religinis augimas, savišvieta ir saviau-
kla. Utopiškai žiūrint – didžioji dalis bibliotekos žmonių 
siekia suprasti šį pasaulį ir yra linkę jį saugoti, o ne nio-
koti ir ardyti. Žvelgiant metaforiškai – Mesijas seniai vieš-
patauja bibliotekoje, dvasinio tobulėjimo, gerovės, taikos 
ir ramybės karalystėje, saugančioje visokias biblijas, pra-
našaujančias Jo atėjimą. 
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Duda Paiva

Aušra Kaminskaitė ĮTRŪKĘS PASAULIS IR ŽIAU-
RIAUSI SPEKTAKLIAI VAIKAMS. Vienas žinomiau-
sių lėlių teatro atstovų dalijasi savo spektaklių paslap-
timis. Pasirodo, geriausia, jei vaidinančios lėlės būna 
nuogos – taip jų kūnai įtaigiau papasakoja istoriją. Dar 
geriau, jei jos poroloninės, nes ši medžiaga kūnus lei-
džia labai įvairiai deformuoti. O scenografijai puikiai 
tinka rastos šiukšlės, net ir panaudoti prezervatyvai. 
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Dainius Dirgėla

POEZIJA. Pagaliau tai įvyko – lietuvių poezijoje vėl 
atsirado elektroninės komunikacijos tema. Vėl, nes 
pirmasis, regis, buvo Algimantas Baltakis, savo kny-
goje „Keliaujantis kalnas“ (1967) paskelbęs eilėraštį 
„Perforuota poezija“. Perfokortų (ar kas jas dar atme-
na?) nebėra, todėl D. Dirgėla kalba apie wi-fi, išmanių-
jų telefonų baterijas bei iCloud’inius debesis.

Edita Korzonaitė

VERTINGIAUSIOS RAUDONDVARIO GRAFŲ TIŠ-
KEVIČIŲ KNYGOS. Viena didžiausių XIX–XX a. bib­
liotekų priklausė Raudondvario dvarą valdžiusiems 
grafams Tiškevičiams. Iš joje sukauptos kolekcijos 
matyti, kokiomis idėjomis gyveno garsi Lietuvos didi-
kų šeima: čia galima rasti tiek XVII a. pasaulinių best-
selerių, pavyzdžiui, M. K. Radvilos Našlaitėlio kelio-
nės į Šventąją Žemę aprašymą, tiek XVIII a. prancūzų 
enciklopedinių leidinių. 

28––––  2918––––  21

Nico Vassilakis

SUSPROGDINTAS RAŠYMAS. Niujorke gyvenantis 
poetas specialiai „Nemunui“ pristato savo kūrybą. Joje 
žodžiai išardomi į raides, kurios tampa savarankiškais 
vizualiais objektais, įsitraukiančiais į netikėtus tar-
pusavio santykius. Pavyzdžiui, kaip viename interviu 
tvirtina poetas, „T“ siekia suvilioti „H“. Jis įsitikinęs, jog 
žodžiai stengiasi „T“ prisikalbinti stoti į pradžią, bet 
šioji kaprizinga, nepasiduoda.

24––––  27

Edmundas KolevaitisDiāna Jance

ATLYGINIMAI RAŠYTOJAMS KAIP KULTŪROS 
EKOSISTEMOS DALIS. Estijoje, atrodo, viskas ge-
riau: sveikatos sistema sėkmingai reformuota, moky-
tojai ir dėstytojai atlygiu patenkinti ir neketina strei-
kuoti. Tarsi to dar būtų maža – kultūra suprantama 
kaip nacionalinio saugumo sistemos dalis, leidiniams 
lėšų netrūksta, o rašytojams mokami atlyginimai. Pa-
vydėsim ar patys ką nors keisim? 

30––––  3722––––  23

Liutauras Degėsys

KALBA APIE KALBĄ. Filosofinė esė apie kalbą ir 
kalbėjimą. Viskas joje ir taip pasakyta, todėl skaity-
toją intriguosime ne žodžiais, o statistika. Pats daž-
niausias šio teksto žodis tas pats kaip ir Biblijoje – 
jungtukas „ir“, o pirmajame penketuke dar brūkšnelis, 
jungtukai „kad“ ir „bet“ bei įvardis „tu“. Ir ką tokiomis 
santūriomis išraiškos priemonėmis filosofas pasakė 
apie kalbą? Paskaitykite, nustebsite…

15––––  17

Rėmėjai

Gustė Kančaitė

Eglė Petreikienė PALIKIMAS, TAPĘS PAŠAUKIMU. 
Interviu su viena geriausių Lietuvos architekčių, ku-
riame imamasi reto žanro – intelektualinės savęs 
archeologijos. Ką reiškia būti garsaus architekto Al-
gimanto Kančo ir žinomos architektūros istorikės Jo-
litos Kančienės dukra, o rašytoją Juozą Grušą vadinti 
proseneliu? Pirmiausia tai – didelė likimo dovana, ta-
čiau taip pat ir iššūkis visam gyvenimui.

Gilles Vuillard

Eglė Petrauskaitė NEAPČIUOPIAMOS SALOS. Po-
kalbis apie eksperimentinį kiną su prancūzų kino re-
žisieriumi ir muzikantu, jau daugiau kaip dešimtmetį 
gyvenančiu Lietuvoje. Filmuodamas analogine kino 
kamera jis vėliau juostas skaitmenina ir papildo įvai-
riais skaitmeniniais efektais bei animacija. Taip atsi-
randa nepakartojama kinematografinė poezija.

47––––  49

Vytautas Balsys

DRAMOS. Dviejų žinomo režisieriaus ir dramaturgo 
pjesių ištraukos. Vienoje aktoriai susiduria su įkyriu 
gerbėju, uždavinėjančiu nepatogius klausimus – ar 
tikrai teatras pakeis bažnyčią? Kitoje du personažai 
maloniai diskutuoja apie vieno norą kitą sušaudyti. 
Paaiškėja, jog žudikas teturi tik vieną šovinį ir labai 
bijo nepataikyti, o auka svajoja mirti gavusi kulką į 
kaktą, besiklausydama meilės skambesio už sienos. 

38––––  40

A. ir B. Strugackiai

Marija Eliferova KETVIRTIS AMŽIAUS PRIEŠ „RO-
ŽĖS VARDĄ“, ARBA BROLIAI STRUGACKIAI – 
RUSŲ POSTMODERNIZMO PRANAŠAI. Rašytojai 
Arkadijus ir Borisas Strugackiai pirmieji rusų litera-
tūroje pradėjo taikyti naujausias literatūrinės kalbos 
priemones – ironišką žaidimą kultūriniais konteks-
tais, masinio ir aukštojo meno stereotipų suplakimą. 
Paradoksalu, bet fantastinės jų pranašystės XXI a. 
baugiai priartėjo prie tikrovės…

 42 ––––  43

Jonas Oškinis

ROKO MUZIKA... AR TU GIRDI MANE? Prieš pus-
šimtį metų rokas buvo svarbiausias maišto kodas. 
O kaip jis laikosi šiandien? Alegoriškai kalbant, per 
pusę amžiaus neatpažįstamai pasikeitė viskas: tele-
fonai, televizoriai, radijas. Tačiau kiekvieno save ger-
biančio rokerio simbolis – „Fender“ gaminta gitara – 
liko tokia pati. O kol yra gitaros, tiek pasaulyje, tiek 
Lietuvoje yra jomis grojančių roko muzikantų.

Mindaugas Skrupskelis

NEPRARASTI VEIDO. ŠANCHAJAUS DIENORAŠ-
TIS. Nors raudonieji kultūrinės revoliucijos sargybi-
niai – chunveibinai – labai stengėsi viską sunaikinti, 
tačiau Kinijoje dar liko istorinio paveldo, kurį archi-
tektai siekia išsaugoti. Tam griebiamasi sudėtingiausių 
technologijų, net išmontuojant senus pastatus ir vė-
liau juos sugrąžinant atgal. Ir viskas tam, jog „neatsi-
luptų veido oda“. Kitaip sakant, pavyktų išlaikyti orumą.

Edmundas Saladžius 70––––  71

64––––  67
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Jurgis Mačiūnas
Kornelija Ragytė JEIGU BUDISTAS UŽMUŠTŲ 
BUDĄ. Atsakydamas į klausimą, kas yra Fluxus, Jurgis 
Mačiūnas dažnai lodavo kaip šuo ar gagendavo kaip 
žąsis. Bet tai buvo seniai. Kur tas Fluxus dabar ir kaip 
jis pakeitė pasaulį? Ir ar turėjome panašių avangar-
distų Lietuvoje? Žinomi menininkai dalijasi naujais 
faktais apie J. Mačiūną ir Fluxus įtaką meno istorijai.

58––––  63

STEBĖTOJAS. Paukščių stebėjimas – visame pa-
saulyje populiarus užsiėmimas, turintis savo su-
peržvaigždes. Be abejo, Stebėtojas yra viena iš jų. Jis 
pirmasis pamatė ne tik skraidančius, bet ir gintaro 
gabaluose sustingusius tilvikus, pirmasis išsiaiškino, 
jog garsiosios Velykų salos skulptūros vaizduoja pe-
likanus, ir pirmasis atkreipė dėmesį, kad, leidus ge-
niui ilgiau padirbėti, jis neišvengiamai išskaptuoja 
Rūpintojėlį.

Tomas Pabedinskas Humanistinės fotografi-
jos tąsa: PASAULIO ŽMONĖS. Garsus fotografas, 
apkeliavęs nemažai svetimų kraštų, išleido du albu-
mus, kuriuose nuotraukomis papasakojo apie tai, kas 
mus visus Žemės planetoje sieja. O trečiajame albu-
me, skirtame tango, jis leidžiasi į kitą – vidinį – žmo-
gaus pasaulį, ieškodamas atsakymo – kaip šis šokis 
tampa egzistencine būsena?

Erika Drungytė Meistras ir jo vidinis kompa-
sas. Pokalbyje su grafiku, Vilniaus dailės akademijos 
Kauno fakulteto profesoriumi Edmundu Saladžiu-
mi primenama svarbiausiųjų vertybių abėcėlė: nėra 
šiuolaikinio ir nešiuolaikinio meno, nes tikras menas 
nesensta; technologijos žmogui padeda, bet negali 
pakeisti proto; narsa neturi atsirasti iš kvailumo, noro 
tik pasirodyti; dvasingumas visuomet sujungia, o ne 
skiria. 
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Mąstant apie kūrybines profesijas, architektūra 
tarp jų išsiskiria kaip viena sudėtingiausių me-
ninių veiklų. Ne tik todėl, kad architekto kelyje 
privalu turėti aštrų „šveicarišką peilį“ – komplek-
sines inžinerines, technologines ir teisines žinias, 
įvertintas licencijomis bei grįstas patirtimi, bet ne 
mažiau svarbu suvokti, kad šioje srityje autoriaus 
saviraiška – kokia ji bebūtų talentinga ir unika-
li – nėra svarbesnė už bendruomenės poreikius ar 
vietos interesus. Architektai, gebantys visa tai ap-
rėpti ir suderinti, verti pripažinimo bei pagarbos. 
Toks buvo a. a. Algimantas Kančas, savo darbais 
formavęs ne tik miesto veidą, bet ir dukters likimą.

Gustė Kančaitė, 2018-aisias pelniusi „Metų archi-
tektės“ titulą, yra jauniausia šiuo apdovanojimu 

įvertina gildijos atstovė. O tituluota ji už jaunat
višką veržlumą, atidą ir gelminį architektūros su-
vokimą, tapusį meniškais, išskirtiniais ir Kauno 
tapatumą stiprinančiais projektais. Vieną jų – 
biurų pastatą „Jonavos 30“ – Lietuvos architektų 
sąjunga pernai delegavo Europos šiuolaikinės ar-
chitektūros apdovanojimui – prestižiniam Mieso 
van der Rohe’ės prizo konkursui. Treti metai Gustė 
vadovauja tėčio įkurtai „Kančo studijai“, galinčiai 
didžiuotis ne tik stambiais komerciniais projek-
tais (Kauno „Akropolis“, „Kauno dokas“ ar „Paupio“ 
kvartalas Vilniuje), bet ir reikšmingais kultūros 
objektais, tokiais kaip Nacionalinis Kauno dra-
mos teatras, Nidos meno kolonija ar šiuo metu 
vykdoma Lietuvos nacionalinio dramos teatro 
rekonstrukcija. 

Turint galvoje, kad Gustė – garsios Kauno inte-
lektualų giminės palikuonė, augusi žinomų archi-
tektų šeimoje, tokie jos pasiekimai lyg ir neturėtų 
stebinti. Nustembu sužinojusi, kad būdama šešio-
likos ji svajojo ne apie architektūrą. 

Norėjai studijuoti dizainą? 

Kai esi labai jaunas, gerai nesuvoki, ką ir kodėl 
renkiesi. Tuo metu dizainas man atrodė patrau-
klus – galbūt dėl mažesnio mastelio, o gal to-
dėl, kad nenorėjau kartoti tėvų kelio, maniau, 
darysiu kažką savaip. Bijojau architektūros 
didybės. Ji man atrodė kaip visa ko motina, o 
dizainas – tik būdas sukurti kažką nedidelio ir 
gražaus.

Baimė gimsta, kai žinai, kad yra ko bi-
joti. Matei tėčio sėkmes ir nesėkmes, 
supratai, kas yra architektūra, kokios 
jos apimtys ir atsakomybė. Kas pakeitė 
Tavo planus? 

Mano aplinkoje visada buvo daug didžių asme-
nybių, o aš jaučiausi kaip neapsiplunksnavęs viš-
čiukas. Maniau, kad norit kopti tais laiptais, pir-
miausia reikia užsiauginti storesnę skūrą. Mano 
požiūrį pakoregavo tėčio patarimas nesiblaškyti. 
Tikriausiai iš jo paveldėjau gebėjimą išgryninti 
savo viziją, pasirinkti tikslą ir eiti jo link. Tėtis 
buvo ryžtingas ir kartais netgi utopiškas. Kartu 
skridom į Tailandą, Arabų Emyratus, Ašchabadą, 
kūrėme visokius vizionieriškus planus, nes, anot 
jo, niekada nežinai, kur tau atsivers durys. Mu-
dviejų bendras bruožas – per daug nesvarstyti, 
nes galiausiai, kai per ilgai planuoji, taip nieko ir 
nepadarai. Dažnai ši savybė gelbsti įvairiose si-
tuacijose, bet kartais atsiranda nepageidaujamų 
pasekmių, jei ne viską iki galo apgalvoji. Tačiau 
iš tiesų mums abiems būdingi ekspromtai. 

Tėtis buvo Tavo herojus?

Pirmiausia – labai geras draugas. Augau žiūrė-
dama į jį didelėmis akimis, ir viskas, ką jis darė, 
atrodė teisinga. Prisimenu savo beribę vaikišką 
meilę tėčiui: iš tolo pamačiusi grįžtantį, atlėk-
davau lyg koks tornadas, užšokdavau ant jo ir iš 
visų jėgų apsikabindavau rankomis ir kojomis; 
taip per visą kvartalą jis nešdavo mane namo – 
lyg beždžionėlę. Man labai skauda, kad jo nėra. 
Tik neseniai, būdama jau suaugusi, ėmiau 
objektyviau jį vertinti, pamačiau, kas jo darbuo-
se man nekelia aklo susižavėjimo, tačiau visada 
juo tikėjau. 

Tavo giminė – kultūriškai ypatinga dir-
va asmenybės augimui, pradedant pro-
seneliu iš tėčio pusės, rašytoju, drama-
turgu Juozu Grušu. Ar gerai jį prisimeni?

Mano atmintyje jį vizualizuoja vos kelios nuo-
traukos ir tėvų pasakojimai, kaip jis rūpinosi 
mumis – savo proanūkiais. Labiausiai prosenelį 
primena visiems atviros durys, laisvės atmosfe-
ra, kuri tebejaučiama ir mano tėvų, ir mūsų šei-
mos namuose. Pas Grušą nuolat rinkdavosi to 
meto intelektualai, be jokių tabu aptarinėdavo 
įvairiausias temas. Aišku, tabu kiekvienai gene-
racijai skirtingi. Senelio Grušo laikais tai buvo 
Lietuvos valstybingumas, nuskambėdavęs jo 

pjesėse metaforų kalba, mano tėvams – hipiai, 
vėliau – Nepriklausomybė. Šis maištingumas 
perduodamas per visas mūsų kartas: nesisten-
giame atitikti kokių nors normų, gyvename, kaip 
mums atrodo, o ne taip, kaip reikia. Pamenu 
savo vaikystę, kaip mama veda mane į darželį, 
o aš mirštu iš gėdos – ji buvo ežiuku nusikirpusi 
plaukus, o šonus visai išsiskutusi. Tėvų hipiavi-
mą galiu įsivaizduoti tik iš nuotraukų šeimos al-
bume: stovi jie nuostabūs kartu su Kaušpėdais, 
plevėsuojančiais plaukais, plačiomis kelnėmis. 
Mamos tėvai taip pat buvo šviesuoliai: senelis – 
profesorius, Politechnikos instituto prorektorius, 
o močiutė – docentė. Tikiuosi, kad į mano DNR 
sukrito ir vienas kitas jų talento genas.

Architektūros mokeisi ne tik Lietuvoje, 
bet ir Olandijoje?

Po pirmojo magistratūros kurso dviem metams 
išvykau studijuoti Amsterdamo architektūros 
akademijoje. Tuo metu Vilniaus dailės akademi-
ja dar nesiūlė jokių „erasmusų“ ar kitokių mainų 
programų. Matyt, tai buvo iš tėčio paveldėta uto-
pija, kad viskas yra įmanoma, iš jo perimtas įpro-
tis, kai susirašai reikiamų atlikti darbų sąrašą, ir 
jame greta atsiranda tokie punktai: nusipirkti 
šiukšliadėžę po stalu, kad išmokčiau tvarkos, ir 
išvažiuoti mokytis į užsienį. Visi tikslai atrodė 
panašios svarbos. Tuo metu jau buvo projektų, 
prie kurių prisidėjau, pavyzdžiui, „Kraft Foods 
Lietuva“. Susikūriau savo darbų portfolio ir ėmiau 
ieškoti, kam jį pateikti. Išsiuntusi į Amsterdamą, 
sėkmingai praėjau nemenką atranką. Studijos 
Lietuvoje ir Olandijoje skyrėsi kaip diena ir nak-
tis. Tais laikais mūsų, studentų, nemokė kalbėti, 
apginti savo idėjas. Manau, ir dabar mano kalba 
labiau vaizdinė, neverbalinė, trūksta žodžių ar-
senalo pagrįsti ir apginti savo vizijai. Amsterda-
mo architektūros akademijoje reikėjo kalbėti be 
perstojo, rašyti analizes ir kitokius tekstus. Šalia 
studijų turėjome dirbti architektų biuruose – tai 
buvo milžiniška patirtis. Tuo metu Lietuvoje ne-
buvo populiaru atlikti praktiką, baigę mokslus 
architektūros studentai jausdavosi kaip vaikai, 
atsidūrę rimtoje įmonėje. Olandijoje pakliuvau į 
realų suaugusiųjų pasaulį: iki tol gyvenusi gana 
šiltai ir niekad nekovojusi dėl vietos alkūnėmis, 
turėjau įveikti atrankas, kad patekčiau į kokią 
nors architektų studiją. Iš pradžių mane priė-
mė „Claus en Kaan Architecten“, vėliau perėjau 
į „Erick van Egeraat“. Šie architektų biurai neįti-
kėtinai skirtingi: viename valdo superminima-
lizmas, tokia tvarka, kad net spengia, ant savo 

darbo stalo negali pasidėti nei obuolio, nei te-
lefono, o kitame – absoliutus chaosas, kaip di-
džiulis kaltūnas. Kai pirmiesiems pasakiau, kad 
išeinu pas Egeraatą, jie išpūtė akis, manydami, 
jog neturiu savo vizijos, jei galiu taip kardinaliai 
pakeisti darbo stilių. Biuruose, į kuriuos priėmė, 
mane vertino ir kvietė pasilikti, bet norėjau iš-
bandyti save kuo įvairesnėse aplinkose.

Koks darbo stilius Tau labiau priimti-
nas – „spengiantis minimalizmas“ ar 
„kūrybiškas kaltūnas“?

„Claus en Kaan’o“ biure man patiko architek-
tų susiklausymas: vienas pradeda mintį, kitas 
nuo pusės sakinio ją pabaigia. Jie sugeba ke-
liais žodžiais nusakyti visą esmę. O Erico van 
Egeraato biuras dirbo gana stichiškai ir orien-
tavosi labiau į formą nei turinį. Pats Egeraatas 
ateidavo į darbą visas persikvėpinęs: pastogėje 
užuosdavome, kai pirmame aukšte pasirodyda-
vo šefas. Jis turėjo nemažai klientų Rusijos rin-
koje ir kūrė veikiau architektūrines dekoracijas 
nei rimtą architektūrą. „Claus en Kaan“ darbai 
turi monumentalią išliekamąją vertę. Net ir da-
bar prisimenu kiekvieną detalę šiame biure, 
kūrybinį procesą jame – kaip aiškią, tiesią li-
niją: pradedam aštuntą, baigiam penktą, jokių 
viršvalandžių, jokių nesusipratimų. Iš Erico van 
Egeraato prisiminimų liko tik chaotiškos nuo-
trupos: darbas naktimis, amžinas vėlavimas ir 
nesibaigiančios problemos.

Kiekvienas biuras – jo įkūrėjo stiprybių 
ir silpnybių refleksija. Kaip yra „Kančo 
studijoje“? Esi visų reikalų smaigalyje?

Stengiuosi sužiūrėti daugumą dalykų, bet kar-
tais viena ar kita sritis ima šlubuoti. Bandau 
išskirstyti kuo daugiau užduočių kitiems, kad 
žmonės jaustųsi savarankiški ir atsakingi už 
savo indėlį. Kai atsirado projektų vadovė (tėčiui 
vadovaujant mūsų studijoje tokių pareigų ne-
buvo, jis viską darė pats), ji perėmė didžiulį krū-
vį to darbo, kurio architektai paprastai nespėja 
atlikti: seka darbų grafikus, primena, kad užsa-
kovai turi susimokėti už papildomus darbus, ko 
mes patys dažnai neįvertindavom ir daryda-
vom daug dalykų veltui. Šiuo metu kolektyve 
12 žmonių. Labai sunku prognozuoti mūsų pa-
jėgumus: tarkim, turime milžinišką objektą, ku-
ris netikėtai „užsilenkia“, ir tada naktį nemiegu, 
skaičiuoju, kiek ilgai užteks lėšų išlaikyti visus 
darbuotojus. Kitą dieną, žiūrėk, gauname naują 

GUSTĖ KANČAITĖ.  
Palikimas, tapęs 
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didelį užsakymą, ir suprantu, kad jo įgyvendini-
mui gali prireikti papildomų rankų. 

Kai studijai vadovavo A. Kančas, tas 
bangavimas irgi jautėsi? Ar tiesiog apie 
tai nežinojai?

Visada žinojau viską. Tėtis buvo tiek darbų ap-
siėmęs, kad nesugebėjo visko sekti ir koordi-
nuoti. Dažnai vėluodavome, tai buvo tarsi mūsų 
studijos etiketė – padaryti viską gerai, bet ne-
aišku kada. Kai kas nesulaukdavo. Šitą blogybę 
mes išgyvendinome, stengiamės laikytis sutar-
tų grafikų.. Gerai, kad man nereikėjo pradėti 
visko nuo pradžių – perėmiau vadovavimą stu-
dijai vidury jos kelio. Galiu kritiškai vertinti tė-
čio palikimą ir jo darbo stilių, išsaugoti gerąsias 
praktikas ir ištaisyti tai, kas nepriimtina.

Ar šalia vadybinio darbo dar lieka laiko 
ir jėgų kūrybai?

Labai daug kūrybinio darbo atlieka Tomas (ar-
chitektas Tomas Petreikis, Gustės Kančaitės vy-
ras – E. P.). Tačiau bet kokį kūrybininką sunku 
priversti daryti tai, kas jam nepatinka, jeigu jis 
nemato savo vizijos. Studijoje prie įvairių pro-
jektų dirba skirtingi žmonės ar jų grupelės. Tu-
rime labai stiprių asmenybių. 

Gavę užduotį pirmiausia išanalizuojame įstaty-
mus – kaip ir ką konkrečiomis sąlygomis gali-
ma kurti ir statyti. Anksčiau neturėjome atskiro 
žmogaus, kuris gerai išmanytų teisės dalykus ir 
stebėtų, ar projektai atitinka kiekvieną įvairių 
reglamentų raidę, todėl atsirasdavo klaidų ir 
teisinių problemų. Pradėjusi vadovauti studijai, 
pirmiausia priėmiau tokį darbuotoją, tad dabar 
jaučiamės tūkstantį kartų ramiau. Architektūro-
je kūryba neatsiejama nuo konkretaus projekto 
scenarijaus – visų aplinkybių ir teisinių galimy-
bių įvertinimo. Visada yra užduotis, užsakovas 
ir kontekstas. Tarp daugybės apribojimų kūrybai 
lieka ne tiek daug vietos. Kai žinai, kas galima 
ir kas ne, kūrybiški sprendimai ateina spon-
taniškai, perdaug apie tai nemąstant. Jei sėdi 
dirbtinai parėmęs galvą, dažniausiai nieko ir 
nesugalvoji.

Kokie jūsų projektai Tau pačiai atrodo 
labiausiai pavykę?

Tikriausiai biurų pastatas „Jonavos 30“. Šis 
projektas darytas prieš 10 metų. Tada dirbant 

manęs beveik niekas nevaržė – gal buvo ma-
žiau įvairiausių normų, o gal tiesiog mažiau jų 
žinojau. Projektas ilgokai gulėjo stalčiuje, kol 
tą sklypą nusipirko kiti verslininkai. Smagu, kad 
per dešimtmetį jis visiškai nepaseno. Didžiau-
sia vertybė – nekurti trumpalaikės, „madingos“ 
architektūros, nes viskas taip greitai kinta ir nu-
sibosta. Dar noriu pasidžiaugti, kad Vilniuje su-
projektavome didžiulį pastatų kompleksą Pau-
pio kvartale, kurio bendras plotas – 30 tūkst. 
kvadratų. Jis dar nepradėtas statyti, o pirkėjai 
nekantrauja, matydami, kaip kvartalo reklami-
nėje užsklandoje sukasi mūsų projekto vaizdai.

Yra dar vienas smagus mūsų objektas Kaune – 
daugiabutis Studentų gatvėje, išsiskiriantis 
deginto medžio apdaila ir ryškiu koloritu. Net 
kolegos klausia, kaip nebijojome tos rožinės 
spalvos, ar negąsdiname pirkėjų. Šiame kvarta-
le, lyg kokioj faveloj tarp mažų namelių, mūsų 
daugiabutis atsirado pirmas, ir jį netikėtai iš-
pirko aukštesnėmis nei rinkos kainomis. Netru-
kus gretimas sklypas buvo parduotas dvigubai 
brangiau, dar kitas pabrango trigubai. Užsako-
vai supranta, kad mes sukuriame ne tik pasta-
tus, bet ir pridedame komercinės vertės visai 
teritorijai.

Tikėjausi, kad tarp mylimiausių ir la-
biausiai pavykusių savo projektų pami-
nėsi Nidos meno koloniją.

Išties. Ji – netikėtas precedentas šiame kuror-
te – tapo miestelio kultūros širdimi. Čia ištisus 
metus verda kūrybinis gyvenimas. Tai vienin-
telė vieta, kurioje ir sezono, ir ne sezono metu 
vyksta įvairūs renginiai, koloniją yra aplankę 
visi esami Lietuvos prezidentai. Objektą kūrė-
me visa komanda, tačiau Tomo indėlis šiame 
projekte svarbiausias – būtent jo idėja laimėjo 
konkursą. Iš pažiūros pastato tūris primena di-
delį kluoną, bet eksterjere panaudota raudona 
spalva bei stiklų kompozicija paverčia jį šiuo-
laikišku ir tuo pat metu atitinkančiu žvejų mies-
telio viziją. Aišku, Nidos meno kolonija tokiu 
traukos centru tapo ne tik dėl architektūrinių 
sprendimų – ją valdo labai kūrybingi žmonės.

Jūsų sėkmingiausių projektų sąraše yra 
tokių Lietuvos kultūrai svarbių objektų 
kaip Nacionalinio Kauno dramos teatro 
rekonstrukcija, įgyvendinta vadovau-
jant A. Kančui, ir šiuo metu Vilniuje vyk-
domas Lietuvos nacionalinio dramos 

teatro atnaujinimas. Projektuoti šiuo-
laikiškus sprendinius tokiose istorinę, 
paveldo reikšmę turinčiose erdvėse – 
milžiniškas iššūkis. Kaip pavyksta tarp 
daugybės apribojimų rasti vietos kūry-
binei minčiai?

Kauno dramos teatro projekte dalyvavau nuo 
pat pirmojo žingsnio. Tuo metu, kai sprendė-
me esminius dalykus, laukiausi dukters Liepos. 
Kartu su tėčiu nusprendėme įrengti holą per du 
aukštus, atnaujinti jo palubėje esantį šviestuvą 
kaip vitražą, kuris praplėstų erdvę. Ankstesniais 
laikais kiekviename monumentalios statybos 
projekte būdavo kviečiami dalyvauti garsūs me-
nininkai. Dabar tam dažniausiai nelieka lėšų. 
Tikrai džiaugiuosi, kad mums talkino žinomas 
grafikas Kęstutis Grigaliūnas – jo sukurtas Kau-
no dramos teatro vitražinių lubų piešinys gražiai 
dera istoriniame art deco kontekste. Man patinka 
didžiosios salės ramus, tylus koloritas. Čia nieko 
per daug nedarėme, tik pakeitėme kėdes, pasi-
rūpinome komfortu. Ir viename, ir kitame teatre 
nejaučiame noro „groti solo“ – stengiamės prisi-
taikyti prie konteksto ir spręsti architektūrines 
užduotis tyliai. Tiek Kaune nemanėme, kad rei-
kia viską griauti ir daryti naują teatrą, kaip mo-
numentą sau, tiek ir Vilniaus teatre, liesdamiesi 
prie architektų Nasvyčių palikimo, jaučiame pa-
garbą ir stengiamės projektuoti nuosaikiai, kad 
mūsų nauja kalba derėtų su esama architektūra, 
būtų tęstinė, išplaukianti iš jau įgyvendintų idė-
jų. Dažnai architektui sunku sutramdyti norą pa-
rodyti, ką jis gali. Šiuo atveju mes nusilenkiame 
aplinkai suprasdami, jog svarbiausia yra tai, kas 
vyksta scenoje, o visa kita privalo nekonkuruoti 
su turiniu, turi būti ramu ir patogu.

Manau, labiausiai architekto branda ir 
kūrybiniai sugebėjimai atsiskleidžia ne 
plyname lauke, kuriame jis nevaržomas 
gali kurti ir taip, ir kitaip, bet ten, kur 
siaura, kur daugybė apribojimų, paveldo 
labirintų.

Tokiuose objektuose visos vietos yra labai jau-
trios. Ir teatro darbuotojai, ir žiūrovai turi savo 
lūkesčių, grįstų prisiminimais, kaip buvo, ir, 
neduok Dieve, padarytume blogiau. Tai yra di-
desnis iššūkis nei viešieji pirkimai ar biudže-
to klausimai. Mūsų užsakovas – ne teatras ar 
Kultūros ministerija, o statybinė organizaci-
ja, kuri, skirtingai nei mes, architektai, nega-
li dirbti nuostolingai. Nė vienas tokių objektų 

architektams nėra pelno šaltinis. Net jeigu at-
sitiktų taip, kad baigiant projektą algas reikėtų 
išsimokėti iš kitų projektų uždirbtomis lėšomis, 
vis tiek dėl geriausio rezultato darome viską, ką 
galim, jausdami didžiulę atsakomybę prieš Lie-
tuvą. Todėl imamės didelių komercinių projek-
tų, galinčių padengti mažiau pelningus objek-
tus, tokius kaip teatras ar bažnyčia. 

A. Kančas Kaune suprojektavo dvi baž-
nyčias – Šv. Kazimiero Aleksote ir Gerojo 
Ganytojo Saulėtekyje, o trečiosios – Šv. 
Jono Pauliaus II bažnyčios, šiuo metu sta-
tomos Šilainiuose – nebespėjo užbaigti.

Mes tą nebaigtą kūrinį paveldėjome ir tęsiame 
toliau. Toks buvo tėčio sprendimas – dovanoti 
miestui bažnyčios projektą kaip auką. Man tai 
suprantama ir priimtina, tačiau kartu dirban-
tiems kolegoms reikia papildomos motyvacijos, 
nes tikrai ne kiekvienas gali dirbti be atlygio. 
Žvelgiant plačiau, mums visiems kartais ten-
ka imtis darbų, kurie nėra finansiškai naudingi. 
Suprantama, kad tokias užduotis dažniausiai 
sprendžiame tada, kai lieka laiko. Kol kas dar 
nespėjome parengti šios bažnyčios interjero 
projekto, o jau kažkas labdaringai padarė vidaus 
sprendinių vizualizaciją, kurios įgyvendinimas, 
deja, būtų antireklama mūsų studijai. Suprantu, 

jog savo darbotvarkėje turime rasti laiko ir skirti 
jėgų šiam sakraliam objektui užbaigti.

Ar dažnai nutinka, kad, perdavus pas-
tatą eksploatacijai, po kurio laiko už-
sakovas jį taip „pataiso“, jog architektui 
norisi atsisakyti autorystės?

Įdomu tai, kad dabartiniai mūsų įstatymai tai 
leidžia: statinio savininkas, nusipirkęs architek-
tūrinį projektą, iš dalies tampa ir jo autorinių 
teisių turėtoju. Mes esame laimės kūdikiai, kad 
mums kol kas dar taip nenutiko. Tačiau vienas 
tokių pavyzdžių – tėčio suprojektuota ir 1997 m. 

architektūra

Tomo Petreikio nuotraukos
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pastatyta Aleksoto Šv. Kazimiero bažnyčia, kuri 
buvo sugadinta dar bestatant. Pati projekto 
idėja yra įdomi, labai gražus bažnyčios kaip 
„Mindaugo karūnos“ maketas. Tačiau rangovai 
taupymo sumetimais šią karūną pamažino, iš-
kraipė pastato proporcijas. Matant, kas iš to liko, 
darosi apmaudu, norisi ją nugriauti ir pastatyti 
iš naujo. Kartais klebonai įsivaizduoja esą kul-
to pastatų savininkai, dėl lėšų trūkumo galintys 
keisti projektą pagal savo matymą ir supratimą. 
Teisybės dėlei, reikia pasakyti, kad Šilainių baž-
nyčios klebonas – visiška priešingybė: jis labai 

geranoriškas, gilinasi į projektą ir tikrai domisi 
statybų reikalais.

Jūsų studija projektavo Karaliaus Min-
daugo apartamentus Nemuno kranti-
nėje, tačiau šis kvartalas vis dar atrodo 
nebaigtas. 

Mes rekonstravome ir sutvarkėme visą kvartalą, 
išskyrus vieną jo namą – buvusį „Pienocentro“ 
sandėlį, Kultūros paveldo departamento sąva-
de įrašytą kaip vertybių turintį pastatą. Jame 

daug kas saugoma. Kažin, ar mūsų visuomenė-
je atrastume daug žmonių, besidžiaugiančių, 
jog dirba ar gyvena autentiškos architektūros 
pastate, kuriame trūksta natūralios šviesos, nes 
jo mažučiai langai kažkur palubėje. Norisi rasti 
kompromisą: gal galima suprojektuoti daugiau 
langų ne gatvės fasade, o kiemo pusėje? Tame 
kvartale yra ir daugiau problemų. Pavyzdžiui, 
po Čiurlionio tiltu užsakovai įsirengė automo-
bilių stovėjimo aikštelę; teko praeiti kryžiaus 
kelius, kol projektą patvirtino miesto valdžia. 
Patiltės – niekieno erdvė, tinkama nebent 

šikšnosparniams. O dabar valdininkai nori at-
šaukti savo sprendimą, siekia atsiimti užsako-
vo lėšomis įrengtą parkingą ir jį apmokestinti. 
Miestui susigrąžinus šią žemę, kvartalas nebe-
turėtų jį tenkinančios automobilių stovėjimo 
aikštelės. Tai trukdo vystytojams kurti ilgalai-
kius planus, nes niekada nebūsi tikras, kada, kas 
ir kaip pasikeis. 

Apskritai Kaune parkavimas yra esminė pro-
blema, stabdanti miesto centro renovaciją ir 
plėtrą. Kaunas turi pakankamai galimybių augti 

viduje, jo veide dar daug iškritusių dantų – ap-
leistų vietų. Laisvės alėjos namų ir kiemų nie-
kas nerekonstruoja, nes jos prieigose nėra sąly-
gų įrengti papildomų stovėjimo aikštelių. Pagal 
galiojantį reglamentą, kiekvienam atnaujintam 
pastatui privaloma tokia tvarka: vienas butas – 
viena parkavimo vieta. Alėjos kiemai kaip Brazi-
lijoje – tiršta griūvančių sandėliukų, garažiukų. 
Kaunui reikėtų tvarkyti savo ūkį strategiškai – 
išvalyti tuos šalašynus. Nežinau, kokią urbanis-
tinę viziją mato mūsų valdžia, tačiau tikiuosi, 
kad miesto taryba supranta, jog neįmanoma 

intensyvinti jokios veiklos centre, esant to-
kioms automobilių parkavimo normoms, tai 
skatina tik priemiesčių plėtrą. Deja, tiek archi-
tektų bendruomenė, tiek RAT (Regioninė archi-
tektų taryba) miesto planavime ir tvarkyme turi 
tik patariamąjį balsą. Labai trūksta įsiklausymo 
į profesionalų nuomones šiais klausimais.

Viena istorija Tavo šeimai ir Tau as-
meniškai yra labai svarbi – sekinantis 
teismų maratonas dėl pastato-vaiduo-
klio detalaus plano, kurio jūsų studija 

architektūra

ADMINISTRACINIS PASTATAS „JONAVOS 30" (Jonavos g. 30, Kaunas), 2016–2017. Architektai: Algimantas Kančas, Gustė Kančaitė, Gediminas Mačiulis ADMINISTRACINIS PASTATAS „JONAVOS 30". Tomo Petreikio nuotraukos
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nerengė. Dėl jo A. Kančas prarado svei-
katą, Tu praradai tėtį, o miestas – talen-
tingą architektą. Ko ši istorija išmokė?

Ne veltui sakoma, kad prieš vėją nepapūsi. Konf-
likto pradžioje mums ieškovas siūlė galimybę 
tartis – prisiimti svetimą kaltę. Jei būtume su-
tikę, kad tai mūsų klaida, jie būtų gavę didžiu-
lę draudimo išmoką. Tėtis buvo principingas, 
siekė žūt būt įrodyti savo teisybę. Jis laimėjo tą 
karą, tačiau kokia kaina! Tai virto pragarme ne 
tik jam, bet visai mūsų šeimai. Dabar suprantu, 
kad kartais neverta įrodinėti savo tiesas. Nie-
kada negali būti tikras, kaip pasisuks teismo 
procesas: net jeigu žinai esantis teisus, ir atro-
do, jog viskas krypsta į gerą, atėjęs išklausyti 
nuosprendžio gali staiga išgirsti, kad situacija 

apsivertė aukštyn kojomis. Rimtų advokatų pa-
slaugos nežmoniškai brangios – tėvams teko 
parduoti ir vieną pastogę, ir visus turėtus pa-
veikslus. Kai kovoji už savo teisybę, visa kita 
aplink sustoja. Tas teismų maratonas tėtį sunai-
kino. Jei būčiau žinojusi, kuo baigsis šis konflik-
tas, būčiau mėginusi nuo bylinėjimosi atkalbė-
ti. Šimtu procentų. 

Penkerius metus trukęs teismo proce-
sas judu abu užgrūdino ir suartino?

Visada buvome bičiuliai, tačiau labiausiai su-
artino jo liga – mūsų bendravime išnyko bet 
kokie tabu, kalbėjomės absoliučiai apie viską. 
Tėtis matė tikrąsias vertybes, kas yra svarbu, 
o kas – tik smulkmenos. Dabar, susidūrusi su 

labai didelėmis bėdomis, daugeliui mažesnių 
problemų nebeteikiu tiek reikšmės. Ką galiu 
nuo savęs nusimesti, tą nusimetu, nes kitaip 
visko nepavilkčiau. Negaištu, nesijaudinu ir ne-
diskutuoju dėl mažareikšmių dalykų, ypač dėl 
to, ko negaliu pakeisti, nes vienas iš brangiau-
sių dalykų yra mūsų laikas.

Ar būta tėviškų priesakų ir svarbių pa-
tarimų, kai tapo aišku, kad jis netrukus 
išeis, viską perdavęs Tau?

Tuo metu blaškiausi lyg koks į kampą užspeistas 
žvėriukas, nesuprasdama, ką daryti: gal ieškoti 
įmonei partnerio, pasiūlyti jam tapti akcininku? 
Išsigandau, nes jaučiausi per silpna viską suval-
dyti. Tėtis nesutiko, nes nauji akcininkai reikštų 

verslo dalybas. Nuramino, kad viskas bus gerai, 
priminė, jog galėsiu daryti tai, ką labiausiai mė-
gau, t. y. interjerus ar mažesnės apimties priva-
čių užsakovų projektus. Gal tokiu būdu mane 
drąsino, o gal iš tiesų įsivaizdavo, kad projek-
tuosiu smulkesnius objektus. Tačiau, jam išėjus, 
tie objektai liko dideli ir netgi didesni, nei buvo. 
Manau, jis dėl to apsidžiaugtų.

Man pačiai toks posūkis gana netikėtas. Kartais 
norėčiau dirbti mažiau, bet suprantu, kad nėra 
tokios galimybės. Kai pavyksta įgyvendinti su-
dėtingus projektus, atsiranda didesnis pasitikė-
jimas savimi. O dar svarbiau, kad manimi pati-
kėjo užsakovai – tai užaugino sparnus.

Kokiu būdu save atstatai?

Niekas kitas taip nepadeda kaip sportas. Moku 
abonentinį mokestį už sporto klubą, į kurį nei-
nu, o rytais bėgioju nemokamai. Atsikėlusi šeš-
tą ryto nubėgu penkis kilometrus iki „Žalgirio“ 
arenos ir atgal. Šiame savęs prievartavime at-
radau smagumo: galva išsivalo, tampa tuščia. 
Visą dieną bendraudama su žmonėmis po dar-
bo noriu pabūti viena – tai geriausias būdas 
save „susilopyti“.

Tėtis Tave užkrėtė kelionių manija: ke-
liauji ne tik darbo reikalais, bet ir su šei-
ma, draugais.

Man kelionės – ir dvasinis penas, netikėtai 
atplaukusios kūrybinės mintys, kurių galbūt 
perspektyvoje prireiks, ir puiki „organizacinė“ 
mankšta. Architektas turi būti geras orientaci-
ninkas – reaguoti į situacijas čia ir dabar, grei-
tai rasti išeitis ir sprendimus. Mane to išmokė 
kelionės kartu su tėčiu, kai viską atrasdavome 
pagal realius žemėlapius. Mėgstu keliauti su 
didele draugų kompanija (dešimčia ar net dvi-
dešimčia žmonių), patinka viską suplanuoti – 
surasti geriausią būdą, kaip nuvažiuoti, kur ap-
sistoti. Skirtingas įvairių miestų metro sistemas 
priimu kaip iššūkį – kuo greičiau jas perprasti 
tarsi galvosūkį. Man tokia mankšta prilygsta 
sportui. 

Jau treji metai vadovauji „Kančo studi-
jai“. Ar jautiesi kaip vadovė užaugusi, 
subrendusi?

Manau, kad taip. Tikrai. Turime daug naujų užsa-
kovų, niekada nedirbusių su tėčiu. Jie kreipiasi į 

architektūra

Nidos Meno Kolonija (Taikos g., Nida), 2008–2014. ARCHITEKTAI: Tomas Petreikis, Gustė Kančaitė, 
Algimantas Kančas, Gytautė Gružauskaitė, Tomas Kučinskas. T. Petreikio nuotrauka
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mūsų studiją tokią, kokia yra dabar. Jaučiu įver-
tinimą ir klientų pasitikėjimą mūsų profesiona-
lumu. Anksčiau buvau architekto Kančo dukra, 
dabar esu architektė Gustė Kančaitė.

Ką reiškia jaunai architektei būti žino-
mos architektūros istorikės Jolitos Kan-
čienės dukra?

Mūsų šeimoje mama visą laiką buvo ir yra kriti-
kė. Ką jai berodytume, visada sulaukiame dau-
giau pastabų nei pagyrų. Jei nesukuriam gero 
projekto, dažniausiai ji mus pastato į vietą: 
„Nieko doro nepadarėt.“ Mama lyg pilkasis kar-
dinolas dalyvauja kiekviename mūsų projek-
te, žino, kaip turi būti, ir mes visi jos šiek tiek 
prisibijome. Iš tiesų labai praverčia jos kaip 
istorikės pagalba – bendradarbiaujame, kon-
sultuojamės. Ji išgyvena dėl mūsų klaidų, kai, 
jos požiūriu, kažką sugadiname ar nedarome 
taip, kaip ji rekomenduotų iš paveldosaugos 

pozicijos. Neseniai kartu važiavome pro stu-
dentų daugiabutį, kuris mamai patiko, tad, ma-
nau, jis tikrai pavykęs. Ji labai rūpinasi, kad būtų 
įamžintas tėčio atminimas.

Kaip ketinate tą padaryti?

Šalia mūsų kartu su tėčiu projektuoto biurų 
pastato „Jonavos 30“ įrengėme nedidelį skve-
rą, pasėjome žolę, turėdami galvoje, kad tame 
žemės plote niekada niekas nebus statoma, 
nes ten neįmanoma suformuoti sklypo. Kažkam 
nepatiko metalinis bortelis, mus apskundė, ir 
antstoliai liepė šį skverą išardyti, mat jis įreng-
tas valstybinėje žemėje. Tikimės, kad pavyks 
jam suteikti A. Kančo vardą. Tai būtų labai sim-
boliška, nes pastato projektas buvo deleguotas 
L. Mieso van der Rohe’ės apdovanojimams, be 
to, Senamiesčio prieigose esančio skvero vieta 
labai jauki. Daugelis kolegų, įskaitant vyriau-
siąjį miesto architektą, tokiai idėjai pritaria, 

tačiau jau pusantrų metų miesto taryba niekaip 
nesiima svarstyti šio klausimo. Apskritai Kaune 
maža skverų ar nedidelių parkelių, bet yra daug 
apytuščių plotų – žemės sklypų „apie nieką“, 
kuriems būtų galima įpūsti gyvybės, sukurti le-
gendą, suteikti prasmę.

Ar linkėtum savo dukrai tapti architekte?

Ši profesija susijusi su nežmoniška kasdiene 
įtampa – nuo ryto iki vakaro, o kaip įmonės va-
dovei – dar ir bemiegėmis naktimis. Moteriai, 
manančiai, kad jos svarbiausia priedermė – 
ruošti šeimai vakarienę ar rūpintis vaikais, tai 
būtų neįmanoma. Sunku aprėpti visus kampus. 
Tačiau dukrai, jei tik ji to norės, linkėčiau rinktis 
architektūrą, nes tai nepaprastai įdomus dar-
bas, apimantis daugybę sričių. Kiekviena die-
na – tarsi iššūkis, vis kitokia.

architektūra
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Tu esi tas, kuris kalba. Tas, kuris, pasitelkęs kalbą, 
susikuria save. Kuris interpretuoja, susigalvoja, 
susikuria ne tik save, bet ir savo tikroves, savo 
pasaulius. Kuris bando susieti tai, kas anapus jo, 
su tuo, kas jo galvoje jam pačiam pasirodo kaip 
šiapus. Kalba leidžia tau pajusti malonumą – 
objektyvuoti vidinį pasaulį, esantį tavyje, pada-
ryti jį prieinamą kitiems (ak, gal net visiems) – ir 
parodyti, pademonstruoti, kas darosi tavo sieloje 
ir galvoje. Nustembi ir aikteli: kiek ten visko daug 
nuostabaus, netikėto, ypatingo ir nepastebėto. 

Tu esi tas, kuris kalba, ir tas, kuriam tu kalbi. Kai 
ryte tari sau: „Kelkis“, tu esi tas, kuris žadina, ir 
tas, kurį tu nori prikelti dienos darbams. Dar ir 
pasikalbi su savimi kartais, kai nusprendi: „Ai, dar 
nesikelsiu“, o tas kitas tu tau atsako: „Jei dabar 
nesikelsi, pamatysi: bus vėl kaip vakar, kai pa-
vėlavai pradėti gyventi.“ Ir visi tie pokalbiai pir-
miausia įvyksta tavo galvoje. Pasakai žodžius, 
dar prieš ištraukdamas juos į paviršių, į garsą ir 
šviesą. Iš sąmonės ir pasąmonės tamsos iškeli 
juos – apaugindamas loginėmis konstrukcijo-
mis, reikšmėmis ir prasmėmis – ir transportuoji į 
realybę: garsinę, popierinę, skaitmeninę, – o gal 
ir vėl į beveik virtualią, bet jau prieinamą, pasie-
kiamą, apčiuopiamą sau pačiam ir kitiems. 

Pats transformacijos veiksmas tave sujaudina: 
nori nenori, bet sudalyvauji transcendencijoje, 
kuri irgi yra „trans“ – panašiai, kaip transportas ir 
transas, kurie tave veža. Todėl skaitymo, rašymo, 
kalbėjimo transcendencija yra kaifas. Nes trans-
portuoja, transskribuoja, transformuoja kažką (ir 
tave) iš vienos realybės į kitą. Tu esi tai, ką kalbi. 
Ir tu esi tas, kuris šitaip tampi savimi. Kalba tu 
susikuri pasaulį ir jį supranti. Ir visai nebūtinai 
taip iškilmingai – kaip rašytojas. Gali būti pa-
prasčiausiai skaitytojas, kalbėtojas ir – mąsty-
tojas. Elementariausia prasme – mąstantis žo-
džiais, arba tiesiog – vartojantis žodžius. 

Pasitelkdamas kalbą tu nuolat gaudai signalus 
iš abiejų – vidinių ir išorinių, galvos ir pasaulio – 
tikrovių. Jos keičiasi – nenuspėjamai ir neapibrė-
žiamai. Tose tikrovėse nuolat atsitinka dalykai, 
kurių nebuvo, ir todėl kažkas nuolat stebisi: „Taip 
nebūna.“ Žinoma, kad nebūna, kol neatsitinka. Kai 
pažiūri, tai visko, kas dabar yra, kažkada nebuvo: 

Kiekvieną akimirką interpretuoji, kuri tikrovę, 
programuoji save, išsiprogramuoji ir persiprogra-
muoji. Gaminiesi ir fiksuoji ne tik reikšmes, bet 
ir prasmes. Kadangi nėra būdo perduoti prasmę, 
kadangi prasmės atsitinka tavyje, tenka išmokti 
pačiam jas pasidaryti. Kalba tu pasidarai ne tik 
save, ne tik savo prasmes, bet ir patį pasaulį. Tu 
kuri reikšmes ir prasmes, kurios ne tik konstruo-
ja, tvarko, klasifikuoja kasdienį patyrimą, bet ir 
objektyvuoja naujas socialines realybes, prade-
dančias veikti tave patį ir kitus žmones. 

Dėl sąmonės intencionalumo tu įgyji ne tik ga-
limybę kurti baigtinės prasmės sritis, bet ir ke-
liauti po galimas, potencialias tikroves. Kalba yra 
vienintelis žmogiškas būdas būti: matyti, jausti, 
skaityti, rašyti, kalbėti, girdėti. Dėl jos atsiranda 
galimybė pagrįsti, integruoti skirtingų tikrovių 
patirtis. Nestandartines patirtis, nekasdienį pa-
tyrimą tau pavyksta išreikšti per bendrinę kal-
bą – išverčiant subjektyviausius potyrius į kas-
dienio gyvenimo metafizikos žodyną. Į tikrovę, 
suprantamą sau ir kitiems. 

Tu ne tik išmoksti kalbą, tu išmoksti būti asme-
niu, pradedi suvokti savo tapatybę. Sąvokų er-
dvėje atsiranda galimybė pereiti iš ikifilosofinės 
į filosofinę būklę. Tu aptinki, kad žinoti – negana. 
Žinoti gali ir gyvūnai. Svarbiausia yra suprasti. 
Atrasti ir pajusti supratimo stebuklą. Tau atsive-
ria metakognityviniai pasauliai, metakognityvi-
nių prasmių klodai. Kalba padeda aptikti būse-
nas, kuriomis mes apmąstome patį mąstymą, 
tas akimirkas, kuriomis reflektuojame mumyse 
ir kituose žmonėse vykstančius supratimo pro-
cesus. Aišku, čia gali smarkiai skirtis refleksijos 
lygiai ir laipsniai: vieni trokšta, kaip patys sako, 
„tiesiog gyventi“, nepripažindami, kad jokio „tie-
siog“ nėra, ir susinervindami kiekvieną kartą, kai 
juos pažadina prieš jų valią juose įvykstantys 
mąstymo procesai, kiti visą gyvenimą bando pa-
versti ištisa refleksija ir, užuot gyvenę, tik kalba 
apie gyvenimą bei laukia, kada pradės gyventi, 
užuot mylėję – daug kalba apie meilę, ir kartais 
net – vietoj valgymo malonumo – renkasi sam-
protavimo džiaugsmą apie tai, kaip neteisinga 
yra valgyti ir gerti. 

Gilinantis į mąstymo turinį, mąstant apie mąsty-
mą, galima aptikti įdomių dalykų. Metakognity-
vumas įgalina pastebėti, kad iki šiol nesupratai 
savęs, nes nesupratai, jog visi kiti tavęs nesu-
pranta. Arba suprasti kitą – ir pasiųsti jam ži-
nutę, kad supranti. Ir iš jo atsako suprasti, kad 

KALBA APIE KALBĄ
Liutauras Degėsys

kultūra

nei tavęs, nei šitų daiktų, nei žmonių. Buvo kiti, 
kurių jau nėra ir kurių jau nebus. Buvo pasauliai, 
kurie pasivaideno ir išnyko. Norint pamatyti tas 
visas nesančias-buvusias ir tas naujas tikroves, 
kurių dar nėra, reikia naujų žodžių. Gal ir naujų 
tiesų. Nes senos tiesos yra senos ne todėl, kad 
jos susidėvėjo, sumenko ir pasikeitė. Visai ne to-
dėl. Jos yra senos, nes liko visiškai tokios pačios, 
kokios buvo, kai dar egzistavo tikrovė, apie kurią 
jos liudijo ir kalbėjo. Deja, jos byloja apie tikrovę, 
kuri išnyko, kurios jau seniai nebėra. Nes pasau-
lis pasikeitė. Ir todėl mylimos tiesos gali pasiro-
dyti tvirtos, stiprios ir gražios, bet bėda, kad jos 
yra „iškritusios“ iš pasaulio, kalbančios nežinia 
ką, ir todėl neadekvačios.

Kalba yra tavo namai. Tu gali abstrahuotis, atsi-
traukti, įgyti simbolinį santykį su tomis tikrovė-
mis. Tu gali mąstyti apie gamtą, apsimesdamas, 
kad nesi gamtos dalis, kad gali pažinti pasaulį 
be jokių interpretacijų – tikrą, o ne tokį, koks jis 
tau rodosi, pasirodo ir atrodo, imituoti beaistrį 
žvilgsnį, kuriuo žiūri mikroskopas, susikurti iliu-
ziją, kad esi Teoretikas – toks beveik Dievas, ma-
tantis tikrovę objektyviai ir nesuinteresuotai, to-
kią, kokia ji yra. 

Kalba yra būdas pasižiūrėti į save ir pamatyti, 
kad matai. Ne tik tai, ką matai. Ne tik pasiklausti, 
bet ir pačiam atsakyti – kaip tu matai. Kas ten 
vyksta, kaip to medžio, stovinčio už šimto me-
trų, vaizdas atsiduria tavo galvoje. Galima susi-
domėti ir paklausti dar radikaliau: „Ką matai, kai 
matai tai, ką matai.“ Kodėl matai taip, kaip matai. Ir 
kodėl kiti mato kitaip. Nes „sveikas protas“ nuo-
lat šnibžda, kad kai žiūrime į tą patį daiktą, tai 
visi matome tą patį. Pavyzdžiui, paveikslą: daili-
ninkas, meno kritikas ir atsitiktinis žiūrovas. Nes 
gali pasirodyti, kad ten yra trys skirtingi paveiks-
lai. Arba kad yra bent trys ar keturi mūšiai, įvy-
kę tuo pačiu metu toje pačioje vietoje: Žalgirio, 
Griunvaldo ir Tanenbergo. Lietuvių, lenkų, vokie-
čių ir rusų istoriografinėse interpretacijose. Vie-
noje jų – „šiame mūšyje slavų ir germanų tautos 
išsiaiškino savo santykius“. Jokių ten lietuvių.

Transcenduojanti ir integruojanti kalbos galia 
atveria tau visą pasaulį. Dėl lingvistinių objekty-
vacijų tu gali jį ne tik pažinti, bet ir pasidaryti. 

architektūra
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Kalba leidžia pabandyti įveikti nesėkmingos so-
cializacijos atvejus. Socializuojantis svarbu, kad 
socialinis tapatumas ir subjektyviai realus tapa-
tumas būtų simetriški. Gali atsitikti, kad, indivi-
dui formuojantis, socialinė tikrovė perteikiama 
iš labai skirtingų perspektyvų, ir jam nepavyksta 
integruoti smarkiai besiskiriančių pasaulių. Ren-
kantis kažkurią tikrovę, tenka kitos atsisakyti. 
Tenka internalizuoti ir integruoti niekaip nesi-
integruojančius tikrovės anklavus, paslėpti juos. 
Individui tenka savotiškai atsisakyti dalies sa-
vęs. Iš keliose tikrovėse besiblaškančių kelių in-
dividų – pasirinkti vieną. Susitapatinti su vienu 
iš jų, o kitą – kitus – paslėpti ir pamiršti. 

Kitas klausimas, kaip tas schematizavimas pa-
deda išlikti sveikam. Sveikam – nors sergančiam 
tik savimi. Ar pavyksta nepaskęsti kasdienybėje, 
nesusipainioti stereotipuose, nepašvinkti prieta-
ruose. Kaip sekasi, vadovaujantis sveiku protu, 
priimti permainas, susitaikyti su kitomis kultū-
romis, užsikrėsti naujų idėjų infekcijomis. Ar – 
atvirkščiai: įgyjamas imunitetas, išmokstama 
apsisaugoti nuo gyvenimo skersvėjų. Pavyksta 
ritualizuoti, standartizuoti gyvenimą ir galvą. Iš-
sitreniruojama apsieiti be ironijos ir sarkazmo, 
įsigudrinama susigyventi su kasdienybe. Pri-
prantama saugotis pavojų ir susidėti saugiklius 
nuo visko, kas vyksta kitaip, negu buvo. Pasisten-
giama susikurti dirbtinę, pastovią, saugią tikro-
vę – imunizuotą, atsparią kitimo baciloms ir ne-
apibrėžtumo virusams. 

Ak, – žiūrint į praėjusį laiką – kalbos galia atve-
ria prarajas ir bedugnes. Kai eini per praeitį – 
kaip per ledą, per stiklą, per prarają – tai elgie-
si ne taip, kaip tau liepia patarėjai kasdieniame 
gyvenime – žvelgti aukštyn ir pirmyn. Tu elgiesi 
taip, kaip negalima: tu žiūri atgal ir žemyn. Juk 
gyventi – tai slysti, plaukti paviršiumi, žvelgti į 
ateitį, tekėti pasroviui, laukti, kol atsitiks, įvyks, 
atsiras – „atsitikimai“, „įvykiai“, „atradimai ir atsi-
radimai“. Kol tave ištiks ateitis. Nesustoti ir nesi-
dairyti atgal. Nes gyvenimas vyksta čia ir dabar. 
Juk gyventi – tai negalvoti apie kažką, kas nėra 
gyvenimas. Nes pagalvojus – gali išaiškėti, kad 
viskas, kas nesikartoja, kas vyksta – tik vysta, 
blunka, džiūsta, blėsta ir nyksta, ir todėl viskas 
yra beviltiška ir beprasmiška. Nes gyventi – tai 
klimpti, skęsti, lindėti, grimzti. Aišku, ir linksmin-
tis, ir triumfuoti, ir jausti, ir mylėtis, laimėti ir 
džiaugtis... Bet – nejausti, kaip slysta, kaip byra, 
kaip dingsta laikas. Kaip viskas praeina lyg sap­
ne. Gausybė akimirkų, valandų, metų. Plaukiant 

žemyn, bet galvojant, kad viskas dar priekyje. 
Laukiant, kas ten – už kalvos, už upės, už pasta-
to, už miesto, už horizonto. Plaukti nesėkmių, at-
sitiktinumų, bet ir malonumų jūroje. Malonumų, 
kurie išnyksta neužsifiksuodami. Kurie nubyra, 
nuslysta, nunyksta – lyg smėlis ar vanduo. Ma-
lonumai, kurie įgyja šiokią tokią prasmę tik tuo-
met, kai juos prisimeni – susiedamas, sujungda-
mas, suliesdamas – su žmonėmis, su miestais, su 
sapnais, su laikais ir su vietomis. 

Arba visai kitaip: atsigręžiant atgal, prisimenant, 
prasukant atminties juostelę – gali pasirodyti, 
kad tie dalykai buvo ir yra visiškai beverčiai. Gal 
todėl taip nesinori jų prisiminti. Ne todėl, kad 
jie kažkokie nemalonūs, nesėkmingi ar nežmo-
giški. Atvirkščiai – jie tokie paprasti, iškilmingi, 
teisingi – tokie vidutiniai, beprasmiški, nieko 
nesakantys, nereikalingi, – kad net nesupranti, 
kam tau jų reikėjo. Kam reikėjo taip pabrėžtinai 
kentėti ir melstis. Kam reikėjo kankinti save arba 
džiaugtis, gėrėtis banalybėmis ir nesąmonėmis. 
Kodėl nemokėjai nusigręžti nuo niekingų, pavir-
šutiniškų, beprasmiškų įvykių ir žmonių. Kodėl 
reikėjo klimpti kasdienybėse ir kvailybėse. Ne-
pabaigti anksčiau – tų niekaip nepabaigiamų 
darbų, santykių ir beviltiškų dalykų.

Kai kalbi su savimi – nuolat klausi: kodėl, ak ko-
dėl nepabandei suprasti kitaip – nutylėjimų, aša-
rų, priekaištų, kreivų šypsenų, netikrų atodūsių 
ir užknisančių pokalbių – visų tų ženklų, kuriuos 
tau siuntė pasaulis. Žmonės. Gyvuliai ir augalai. 
Tų ženklų, kuriuos reikėjo pabandyti suprasti. Pa-
matyti daugiau, nei matosi. Kodėl nepavyko: nu-
sigręžti nuo kai kurių dalykų, kad pamatytum tai, 
ko nesimato. Bet buvo taip smagu tiesiog gyventi. 
Taip sunku sustoti, iškristi iš srovės, kuri, rodos, 
nešė pirmyn, šviesyn, ateitin. Taip tingėjosi prare-
gėti. Nes praregėjimai – tai neviltys. Pabudimai iš 
sapno. Daug lengviau – pabusti tik sapne, ir toliau 
sapnuoti, kad jau nemiegi. Gyvenimo sapne taip 
paprasta pasireguliuoti, pasikeisti, pasitobulinti, 
retušuoti, fotošopinti siunčiamus ženklus. Pamaty-
ti ir išsiaiškinti viską, kaip tau patogiau. Persap­
nuoti įvykius iš naujo. Prigalvoti pateisinančių 
teorijų, viską sustatančių į reikalingas, teisingas 
vietas. Perpasakoti – pirmiausia sau, o paskui ir 
kitiems – kad buvo visai kitaip. Perrašyti praeitį, 
priversti patikėti kitus, apsidžiaugti – ir tuomet 
pačiam patikėti savo pasakomis, kurias sukūrei.

Pergyvenk, mano drauge, jaudinkis ir per-gy-
venk. Kas nesijaudina – nesugeba per-gyventi. 

Iš-gyventi tų pačių dalykų – kelis kartus. O tai 
reiškia – nemoka susikurti distancijos, sustab-
dyti laiko ir juo gėrėtis. Pergyventi – koks pui-
kus žodis, reiškiantis galimybę – perdaryti viską, 
kas buvo: perpasakoti prisiminimus, persigalvoti 
jausmus, perjausti praeitis – pasitobulinti, pa-
sigerinti, prisitaikyti gyvenimą, kad jame viskas 
atsistotų į malonias, nebejaudinančias, nebe-
kankinančias vietas. „Pergyvenantis“ – gyvena ir 
jaučia iš naujo. Kaip smagu yra per-gyventi. Kaip 
smagu yra viską pajusti kitaip: kokios sūrios yra 
atgailos ašaros. Koks laimingas gali būti, perkal-
bėdamas ir pagražindamas buvusias nesėkmes 
ir nelaimes. Kad neliktų paslapčių, praradimų ir 
nevilčių – bet ir netikėtumo stebuklų. Kad be-
veik nebeliktų tavęs, kad nereiktų žiūrėti pačiam 
į save iš šalies – ir pažinti save, ir suprasti, kad 
tu esi tas, kuris sugalvojo, nusprendė, pabandė – 
sunaikinti save. Ir nustebti, ir išsigąsti – kaip ne-
blogai jam tai pavyko. 

Gal todėl žmonės sudeda tokias dideles viltis į 
menus: į ryškiausią galimybę įprasminti pasau-
lį, jį pakartojant. Juk viskas, kas nepakartoja-
ma – išnyksta be pėdsako. Visas gyvenimas yra 
pradingusių ir prasmegusių akimirkų virtinė. Se-
kundžių, valandų ir metų kapinynas. Kurį galima 
atgaivinti tik valios, įtampos, vilties ir noro pa-
stangomis. Ir, žinoma, meilės jėga. Stebuklas pa-
gal apibrėžimą yra kažkas, kas nepakartojama. 
Bet sugebėjimas pakartoti išnykusias praeitis, 
paversti jas matomomis, jaučiamomis, gyvomis, 
prieinamomis sau ir kitiems – irgi yra stebuklas. 
Ir tas stebuklas vadinasi menas. Niekas neturi 
prasmės, kol nepagalvoji, nesustoji, nepamatai 
buvusių dalykų dar kartą. Kol jie neatsitinka dar 
sykį ir dar kartą tavyje.

Stabtelint, bet ne veikiant, ne lekiant, ne sku-
bant, o tik apžiūrinėjant tai, kas buvo. Stabdant 
beviltiškai nykstančio laiko sroves. Atgaminant, 
atkuriant išnykusius pasaulius ir rodant juos ki-
tiems. Stebint ir atkartojant save bei kitus – bu-
vusius, jau nebesančius, bet vis dar kažkaip, kaž-
kodėl dar ne visai prapuolusius. Pasiklydusius 
kasdienybės skruzdėlynuose, įsivėlusius rūpes-
čių arba malonumų tankmėse, įsibridusius, pa-
sinėrusius negrąžinamo laiko upėse. Kur viskas 
plaukia ir neša tave – tikrai ne pirmyn, o atgal ir, 
deja, visai ne aukštyn, o žemyn – ten, kur viskas 
jau buvo, ir ten, kur greitai jau nieko nebus. 

Net tavo numylėtos vienatvės. 

kultūra

jis suprato, jog tu jį supranti. Ir pajusti akimir-
kos laimę. Ir apsidžiaugti. Arba nesuprasti kito ir 
nesuprasti, kodėl jis / ji nesupranta, ir pasakyti: 
„Nesuprantu, kaip tu gali šito nesuprasti.“ Gali-
ma numanyti, kad kiti žino. Ir kad jie žino, jog tu 
tai žinai. Pasilikti proto, kad suvoktum, jog tau 
trūksta proto. Nepamiršti, kad reikia prisiminti, 
ką pamiršai. 

Dėl tos pačios transcenduojančios ir integruo-
jančios funkcijos kalba mums atveria ne tik me-
takognityvinius, bet ir metaafektyvinius prasmių 
klodus: kad bet kurio paprasto, kasdieniško arba 
atvirkščiai – didingo ir neįmanomo – noro pa-
grindas yra tas nuostabus (prakeiktas) norėjimo 
mechanizmas, tas norėjimas norėti. Tas norėji-
mas turėti norų, nes jeigu nenori norėti – jokie 
pasiūlymai neprivers užsimanyti. Kad galėtum 
ką nors mylėti, reikia mylėti meilę. Kaip tik čia 
ir atsitinka patys įdomiausi reiškiniai: kai nori 
ir tikiesi pamilti (lyg ir nieko nemyli, bet šitaip 
esi pasirengęs ir nori mylėti). Kai džiaugiesi, kad 
myli, nors ir skauda. Arba kai išsigąsti, kad myli. 
Arba kai nekenti meilės, nes jeigu nemėgsti mei-
lės, tai kiek laiko ir pinigų sutaupai. 

Gali ne tik norėti, bet ir norėti norėti arba neno-
rėti nieko norėti. Apsidžiaugti, kad tau liūdna (ir 
didžiuotis, kad moki liūdėti). Arba išgyventi dėl 
savo liūdesio – visiškai nuliūsti todėl, kad tau 
liūdna. Gali pasibjaurėti, kad tau gražu (pasipik-
tinti, kad tave fiziologiškai užbūrė, paveikė kokia 
nors pigi popsinė melodija, ir uždrausti sau gė-
rėtis kiču). Tu gali gėdytis, kad tau linksma (kai 
kitiems kažkodėl liūdna, o tave nežmoniškai ima 
juokas). Tu gali gėdytis, kad tau gėda. Nes tau 
gėda už kitus, kuriems kažkodėl ne gėda ir tau 
pasidaro gėda dėl tų, kuriems visai ne gėda. Ir 
gėda, kad taip kvailai, beprasmiškai susigėdai. 
Galima bjaurėtis neapykanta, baisėtis abejingu-
mu, džiūgauti dėl kažkieno sielvarto. Arba dar 
paprasčiau: bijoti baimės, mylėti meilę – my-
lėti mylėti, nemylint jokio žmogaus konkrečiai. 
Būna, kai mėgsti kentėti, kai nori nusivilti, kai 
tiki, kad myli. Kai džiaugiesi, kad tiki. 

Kai tiki, kad reikia tikėti, nes netikint – lyg ir 
paprasčiau, bet tuomet nėra prasmės, nes tuo-
met – blaiviau, bet – beviltiška. Nes be pras-
mės – viskas beprasmiška. 

Kai viliesi turėti viltį, ir manai, kad turi valios 
išlaikyti paskutinius valios likučius. Ir tuo pat 
metu supranti, kad valia – neįgyjamas dalykas, 

smulkūs valstiečiai ir paprasti gyventojai. Į me-
notyrininkų spąstus nuolat įkliūva menininkai ir 
kiti menotyrininkai. Jau nekalbant apie žiūrovus, 
klausytojus ir skaitytojus, kurie džiaugiasi atsi-
dūrę toje pačioje meno kūrinio analizės duobė-
je – vis ne vieni, kompanijoje visada drąsiau. Kas 
yra grybai, sprendžia ne grybai, o grybautojai. 
Grybo apibrėžimą kuria suinteresuotas grybo 
ieškotojo žvilgsnis: grybas turi būti valgomas, 
baravykinis ir svarbiausia – nemokamas. 

Jau aparatūroje, kurią renkiesi, yra nuostata ir 
pasirengimas – ką nori pamatyti ir kokiu lygiu, 
kad pamatytum tai, ką nori pamatyti. Bet dar 
svarbiau yra tas teorinis konceptas, tie vidiniai 
akiniai, kuriuos užsidedi, žiūrėdamas į pasaulį. 
Kalba tave gali nusivesti į savo abstrakcijų la-
birintus, ir tu gali pradėti operuoti apibendri-
nimais be pakankamo pagrindo. Tu gali apsis-
vaiginti ir pasilengvinti gyvenimą stereotipais, 
prietarais, išankstinėmis nuostatomis. Tu gali 
pasakyti, kad žinai tuos vokiečius. Arba – pa-
bėgėlius. Arba gali išmintingai pareikšti, kad 
visos jos tokios. Arba profesionaliai nuspręsti: 
kas yra menas, kas yra religinė bendruomenė 
ir kas nėra istorinis faktas. Tu gali sėdėti savo 
konstrukcijų, asmeninės patirties, įspūdžių, įgū-
džių oloje, nesuprasdamas, kad jos anga leidžia 
pamatyti tik tiek, kiek leidžia. Kad jau laikas iš-
eiti iš senų sąvokų, įpročių, o gal ir pasenusių 
moralinių principų olos ir pamatyti, kad iki šiol 
joje gyvenai. 

Tu gali nesuprasti, o gali suprasti, bet naudotis – 
tyčia – ne tik komunikacinėmis, deskriptyvinė-
mis, aprašomosiomis kalbos funkcijomis, bet ir 
klaidinančiomis jos galimybėmis – žongliruoti 
nepagrįstomis ir specialiai sofistikuotomis ar-
gumentacijomis. Žaisti pavardėmis ir teorijomis. 
Sakyti, kad jie sakė, bet ne viską pasakė. Tu gali 
ne tik kurti pasakas, mitus, rašyti eilėraščius ir 
romanus, bet ir specialiai formuluoti klaidin-
gus teiginius. Pasinaudoti klaidos ir nuodėmės 
galimybėmis, slypinčiomis kalboje. Mistifikuoti, 
ideologizuoti, indoktrinuoti. Skleisti apkalbas, 
trolinti, užsiimti verbaline pornografija arba sirg-
ti logorėja. Gąsdinti, terorizuoti, tyčiotis, išsidir-
binėti. Rašyti disertacijas, „mokslinius“ straips-
nius. Tiesiog klaidinti. Arba – nemylint gražiai 
kalbėti apie meilę ir prisipažinti meilėje. Ilgai 
kalbėti, kad kalbėsi trumpai. Kalbėti, kad neturi 
ką pasakyti, nes nerandi žodžių. Kalbėti apie kal-
bą. Per vėlai suprasti, kad nesupratai, jog tavęs 
nesupranta. 

kad negali užsimanyti norėti. Kad valia yra arba 
jos nėra.

Metakognityvinė (transkognityvinė) nuostata  
leidžia pamatyti, apžiūrėti patį žvilgsnį, ir todėl 
atsiranda sugebėjimas pamatyti kitaip. Visada 
gal pasirinkti pasaulio aproksimavimo, apytiksli-
nimo lygį: visko matyti negali, todėl renkiesi, pa-
vyzdžiui, mažai, bet gerai ir ryškiai, arba daug – 
bet silpniau ir blyškiau. Toliau ar arčiau. Giliau 
ar sekliau. Plačiau, abstrakčiau, bet ne konkre-
čiau – arba labai konkrečiai, bet visai be pers-
pektyvos ir distancijos. „Nosimi į mišrainę“. Arba 
„nusimanyti kaip kiaulei apie debesį“.

Lengviausia yra pirmiausia pastebėti mechani-
nius, optinius, instrumentinius prietaisus, apa-
ratus, padedančius perfokusuoti žvilgsnį. Aki-
niai padeda pamatyti toliau, daugiau ir giliau. 
Pakeisdamas akinius, lengvai pastebi, kaip val-
domas pasaulio vaizdas ir kaip keičiasi tikrovės 
interpretacijos. Pasimatuok kito akinius ir pama-
tysi, kas tu. Įvairiausi prietaisai leidžia fiziškai 
perkonstruoti, peržiūrėti ir susikonstruoti tikėti-
nai geidžiamą arba privalomai matomą pasau-
lį: žmonės ateina ir išeina su savo dioptrijomis, 
trumparegystėmis, astigmatizmais, daltoniz-
mais, tikais, akiniais, linzėmis, teleskopais arba 
mikroskopais. Įsijungia telefonus, televizorius, 
kompiuterius – visokią aparatūrą, ir pradeda 
gaudyti kambaryje esančius, iki tol nematomus 
elektromagnetinius laukus. Išaiškėja, kad tavo 
kambaryje visą laiką pulsavo radijo ir televizijos 
stočių signalai, suposi negirdimos ir nematomos 
fizikinės bangos, erdvę skrodė mobiliųjų telefo-
nų impulsai. Visa tai buvo, tik, kol neturėjome 
specialių aparatų, taip ir likdavo neužfiksuota ir 
nepastebėta. 

Bet jau aparatūroje, kurią pasirenka stebėtojas, 
būna įtvirtintas tiriamo objekto konceptas. Žvejo 
tinklo struktūroje slypi žuvies samprata. Kuo di-
desnes žuvis norima pagauti, tuo stambesnės yra 
tinklo akutės. Kad mažytės, menkavertės žuvys 
išslystų, neužkliūtų tinkle. Nes tam žvejui tokios 
smulkutės žuvys – visai ne žuvys. Ypatingais tin-
klais jie gaudo neeilines žuvis. Specialiems isto-
rijos faktams gaudyti savo teorinius tinklus nu-
simezga istorikai, ir todėl jų knygų bei metraščių 
laimikiai – spurdantys, kalbantys, besituokiantys 
ar kariaujantys, konceptų spąstais sužvejoti, ap-
rašyti ir suklasifikuoti karvedžiai, kunigaikščiai ir 
šiaip didžiavyriai ar didmoterės, bet į tuos tinklus 
neįsipainioja kažkokie nevertingi, nereikšmingi 



––––  1918 ––

Raudondvario dvaro biblioteka buvo viena 
gausiausių XIX a. vidurio – XX a. pradžios Lie-
tuvos dvarų bibliotekų. Didžiąją jos dalį sudarė 
XIX a. įvairiakalbiai universalios tematikos lei-
diniai, tačiau vertingiausi – XV–XVIII a. spaudi-
niai bei rankraščiai. 

Prie bibliotekos formavimo prisidėjo kelios 
Tiškevičių (Tyszkiewiczių) kartos. 1846 m. Rau-
dondvario savininko Benedikto Emanuelio Tiš-
kevičiaus įgaliotinis Sankt Peterburge, kolegi-
jos asesorius Leonardas Liubowickis, nupirko 
senatoriaus Vasilijaus Sergejevičiaus Novosil-
cevo asmeninę biblioteką ar didžiąją jos dalį. 
1868 m. į Raudondvarį pateko našlaičiu liku-
sio Benedikto Henriko Tiškevičiaus tėvų bi-
blioteka. Keliautojas, fotografas ir kolekcinin-
kas B. H. Tiškevičius Raudondvario bibliotekos 
kolekciją papildė leidiniais, pirktais antikva-
riatuose ar knygynuose, bei fotografijomis iš 
kelionių Alžyre, Egipte, Kinijoje, Ceilone, Japo-
nijoje ir kt. 1903 m. iš tėvo dvaro valdymą per-
ėmė Benediktas Jonas Tiškevičius. 1903–1914 
m. jis su žmona Róża Branicka ypatingą dėme-
sį skyrė bibliotekos gausinimui – garsus lenkų 
kolekcininkas, etnografas Michalas Federows-
kis padėjo jiems įsigyti leidinių vietiniuose ir 
užsienio antikvariatuose. 

Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Raudondvario dva-
ro bibliotekoje būta apie 10–20 tūkst. egz. 
knygų, rankraščių, ikonografijos ir kartografijos 
dokumentų iš visos Europos. Sukauptas gausus 
graviūrų ir ekslibrisų (apie 1500 vnt.) rinkinys. 
Dvaro biblioteka išsiskyrė kalbų (lotynų, lenkų, 
prancūzų, vokiečių, anglų, italų, rusų, čekų, lie-
tuvių ir kt.) bei temų (religija, istorija, etnogra-
fija, menas, grožinė literatūra ir kt.) įvairove. Jos 
išskirtinumą taip pat liudijo knygų nuosavybės 
ženklų gausa ir leidinių (ypač XVI–XVIII a.) įrišų 
įvairovė. Artėjant Pirmajam pasauliniam karui, 
grafai Tiškevičiai paliko Raudondvarį. Vertin-
giausią bibliotekos dalį jie išsivežė į Lenkiją, 
šioji po Antrojo pasaulinio karo atiteko Lenki-
jos nacionalinei bibliotekai Varšuvoje. Likusi 
kolekcijos dalis pasklido po akademines, viešą-
sias ir privačias bibliotekas. 

1930 m. birželio 15 d. Lietuvos universiteto 
(dabar – Kauno technologijos universitetas) bi-
bliotekoje įvyko iškilmingas akademinės ben-
druomenės susibūrimas, kurio metu Vokiečių 
knygyno Kaune savininkas Walteris Fisheris 
įteikė universiteto rektoriui Raudondvario dva-
ro bibliotekos dalies dovanojimo aktą. Padova-
notas knygų rinkinys (7874 egzemplioriai) su-
darė 1/7 tuometinio bibliotekos fondo ir buvo 
įvertintas virš 100 000 litų. Didžiąją jo dalį už-
ėmė XVI–XIX a. spaudiniai, išleisti lotynų, pran-
cūzų, lenkų ir kt. kalbomis.

Iki šių dienų bibliotekoje išsaugotose Raudon-
dvario dvaro knygose randami jų nuosavybės 
ženklai: superekslibrisai1, antspaudai, įrašai ir 
marginalijos2. 

1  Superekslibrisas (lot. super – ant, ex libros – iš knygų) – at-
spaudas knygos įrišo išorėje, sudarytas iš savininko herbo (ar 
jo motyvų) ir monogramos.

2  Marginalija (lot. marginalis – paraštinis) – pastabos kny-
gos ar rankraščio paraštėse.

Vienas iš superekslibrisų – B. H. Tiškevičiaus 
inicialai B. CTE T (pran. comte – grafas). Jie ma-
tomi 47-ių nedidelio formato leidinių žalios 
spalvos odos įrišuose. Nugarėlėse įspausti pa-
auksuoti augaliniai ir geometriniai motyvai, 
pagrindiniai knygos identifikavimo duomenys. 
Superekslibrisas įspaustas viršelį puošiančio 
paauksuoto ornamento apatiniame dešiniaja-
me kampe. Taip įrištos XIX a. išleistos grožinės 
literatūros knygos prancūzų ir lenkų kalbomis. 
Tai – Walterio Scotto, Honoré de Balzaco ir kt. 
rašytojų kūriniai. 

Knygose randami penki antspaudai: antspau-
das, kurio viduje karūnuotame skyde pavaiz-
duotas Tiškevičių giminės herbas Leliva (Le-
liwa), ratu apjuostas užrašu „BIBLIOTHEKA 
CZERWONODWORSKA“ (1); antspaudas ova-
liu rėmeliu dubletams žymėti, kuriame trimis 
eilutėmis išdėstytas įrašas „Z DUPLIKATOW 
BIBLIOTEKI Czerwonodworskiej“ (2); kituo-
se trijuose antspauduose įvardijamas biblio-
tekos savininkas: tai du antspaudai apvaliais 
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VERTINGIAUSIOS RAUDONDVARIO 
GRAFŲ TIŠKEVIČIŲ KNYGOS 
Edita Korzonaitė

Vokiečių knygų menininko prof. Hugo Steinerio-Prago ant pergamento sukurtas Raudondvario dvaro bibliotekos dalies 
dovanojimo aktas. Dokumentas saugomas KTU bibliotekoje

rėmeliais, vienas su centre pavaizduotu grafi-
niu elementu, aplink jį – užrašas „Z BIBLIOTEKI 
BENEDYKTA TYSZKIEWICZA“ (3), kito viduje – 
karūnuotas skydas su Tiškevičių herbu ir po juo 
esančiomis raidėmis „B. T.“ (4) bei be rėmelio 
supinti inicialai BT (5).

Grafų Tiškevičių bibliotekai priklausė ir ke-
letas ankstyviausiojo spaudos laikotarpio 
knygų – inkunabulų. W. Fisherio Universite-
to bibliotekai padovanotame rinkinyje buvo 
trys inkunabulai, tačiau išliko tik vienas. 
Tai – 1475 m. Milane išleista romėnų poeto Ga-
jaus Valerijaus Katulo eilių knyga „Carmina...“, 
įrišta XX a. pirmosios pusės įrišu, bloko kraštai 
paauksuoti, paantraštėse matomos trumpos 
XVII a. ranka rašytos pastabos lotynų kalba. 

Iš XVI a. išsaugotos kelios knygos. Viena iš 
jų – teologijos profesoriaus, portugalo (mo-
kėjusio lietuvių kalbą) Emanuelio de Vegos 
teologinis traktatas „Evangelica, et apostoli-
ca doctrina. ..“ Leidinys spausdintas Vilniaus 
akademijos spaustuvėje, kurią 1585 m. Mika-
lojus Kristupas Radvila atidavė jėzuitų nuosa-
vybėn. Knygoje trūksta antraštinio puslapio, 
jo vietoje įklijuotasis surinktas spausdinimo 
mašinėle. 

Kita aptariamojo laikotarpio knyga – italų ar-
chitekto, architektūros teoretiko ir dailininko 
Sebastiano Serlio 1545 m. Paryžiuje išleista 
„Il primo libro d’Architettura...“, surišta kartu su 
Antverpene pasirodžiusia „Reigles generales de 
l’Architecture, sur les cinq manieres d’edifices...“ 
Knygos įrišas iš kartono ir rudos odos, nugarė-
lė papuošta paauksuotais įspaudais, jos lipdėje 
įspaustas paauksuotas užrašas SERLIO ARCHI-
TECTURA. Knygos bloko kraštai nudažyti raudo-
nai. „Il primo libro d’Architettura...“ priešlapyje 
yra ranka rašytas įrašas: „Imaginatio. Artes libe-
rales. Architectura“. 

Raudondvario dvaro bibliotekos antspaudai

Sebastiano Serlio „Reigles generales de l’Architecture, sur les cinqmanieres d’edifices...“, 1545 m.

XVII a. leidinių rinkinys žymiai gausesnis. Viena 
iš šio rinkinio knygų – LDK didiko, nuo 1604 m. 
Vilniaus vaivados, Abiejų Tautų Respublikos 
valstybės karinio veikėjo Mikalojaus Kristupo 
Radvilos Našlaitėlio 1582–1584 m. vykusios 
piligriminės kelionės į Šventąją Žemę aprašy-
mai. „Hierosolymitana peregrinatio...“ pirmasis 
lotyniškas leidimas su jėzuito Tomaszo Trete-
rio prakalba pasirodė 1601 m. Braunsberge 
(Prūsija) ir atnešė M. K. Radvilai pasaulinę šlo-
vę. 1607 m. šis veikalas išverstas į lenkų kalbą, 
vėliau keletą kartų pakartotas lenkų, lotynų ir 
kt. kalbomis. Bibliotekoje saugomoje knygoje 
matomi „Biblioteki Vładisława Jabłonowskie-
go“ ir „Instytut Ossolinskiego“ antspaudai, akį 

patraukia rašytinių marginalijų gausa. Knygos 
įrišas iš žaliai nudažyto pergamento, antraštinis 
lapas su pataisytu įplyšimu. 

Ypatingą vietą užima proginė literatūra, kurio-
je įamžinti svarbiausi didikų gyvenimo įvykiai. 
1695 m. Vilniaus akademijos spaustuvėje iš-
leista knyga „Classicum publici doloris...“, skirta 
pagerbti mirusią Kotryną Radvilienę ir palen-
gvinti jos sūnaus Karolio Stanislovo Radvilos, 
kuriam čia išspausdinta dedikacija, kančią. 

Rinkinyje matome ir Lietuvos istoriko, vienuo-
lio jėzuito, teologo Alberto Kojalavičiaus-Vi-
jūko 1669 m. Antverpene išleistos „Historiae 
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Lituanae...“ antrąją dalį. Egzemplioriuje įkli-
juotas Karolio Stanislovo Radvilos ekslibrisas3. 
Taip pat randamas Universiteto bibliotekos įkū-
rėjo ir ilgamečio jos direktoriaus prof. Vaclovo 
Biržiškos ekslibrisas. Tenka apgailestauti, kad 
knygos lapo, kuriame yra dedikacija LDK vals-
tybės ir karo veikėjui, didikui Kazimierui Jonui 
Sapiegai, dalis nukirpta, pusiau perkirptas lape 
esantis „BIBLIOTHEKA CZERWONODWORSKA“ 
antspaudas. 

Dar viena šio laikotarpio knyga – lenkų isto-
riko, buvusio Zigmanto III Vazos sekretoriaus,  
Peremyšlio (Lenkija) vyskupo Paweło Piaseckio 
1645 m. Krokuvoje išleista „Chronica Gestoru-
min Europa Singularium...“, pristatanti Lenkijos 
istoriją bei jos santykius su kaimyninėmis vals-
tybėmis. Knygos viršelis išlikęs originalus: iš ru-
dos margintos odos (su nedideliais defektais), 
nugarėlėje įspaustas įrašas „CHRONICA PAV-
LI PIASECII EPISCOPO PRÆMISLIENSI“, bloko 
kraštai dažyti raudonais dažais.

Raudondvario dvaro rinkinyje taip pat saugo-
mas garsaus italų astronomo, matematiko, kla-
sikinės fizikos pradininko Galileo Galilei’aus 
„Opere del Galileo“ antrasis tomas, pasirodęs 
1655 m. Konvoliute4 kartu įrišti šeši leidiniai, 
kurių pirmasis – „Sydereus nvncius...“. Konvo-
liuto įrišas iš kartono ir spalvoto popieriaus, 
nugarėlė ir kampai iš odos, nugarėlėje yra auk-
sintų elementų, bloko kraštai taškyti pilkos 
spalvos dažais.

XVIII a. knygų kolekcija stebina mokslo šakų ir 
kalbų įvairove, odiniais puošniais įrišais, nuosa-
vybę žyminčių ženklų (ekslibrisų, antspaudų ar 
įrašų) gausa. Ypatingą vietą jame užima vieno 
garsiausių prancūzų švietimo atstovų, rašytojo, 
literatūros kritiko Denis Diderot ir matematiko, 
filosofo Jeano le Rond’o d’Alembert’o 1778–
1781 m. leista enciklopedija „Encyclopédie, ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers...“, kurios išsaugoti dvidešimt pen-
ki tomai. Taip pat rinkiniui priklauso prancūzų 
šventiko ir enciklopedisto Louis Moréri pareng-
ta istorinių ir biografinių faktų enciklopedija „Le 
grand dictionnaire historique, ou le mê lange 

3  Ekslibrisas (lot. ex libris – iš knygų) – knygos nuosavybės 
ženklas, mažas popieriaus lapelis, klijuojamas viršelio vidi-
nėje pusėje ar priešlapyje.

4  Konvoliùtas (lot. convolutus – susuktas, supintas) – vienai 
kuriai nors temai skirtas rinkinys iš įv. leidinių (knygų, žurna-
lų, brošiūrų) arba rankraščių, įrištų į vieną tomą.„Classicum publici doloris...“, 1695 m.

„Le grand dictionnaire historique, ou le mê lange curieux...“, 1702 m.

curieux...“, pirmą kartą išspausdinta Leone dar 
1674 m. Ji išleista ne lotynų, o gimtąja rengėjo 
kalba, vėliau išversta į anglų, vokiečių, olandų 
ir ispanų kalbas. Bibliotekoje išliko dviejų skir-
tingų šios enciklopedijos laidų tomai, pasirodę 
1702 m. ir 1740 m. 

Ne mažiau svarbūs 1797 m. Edinburge išleistos 
iliustruotos enciklopedijos „Encyclopaedia Bri-
tannica, or A Dictionary of Arts, Sciences, and 
Miscellaneous Literature“ trečiosios laidos to-
mai. Šio leidinio kelią į Raudondvario dvaro 
biblioteką padeda atsekti pirmojo tomo prieš-
lapyje esanti dedikacija senatoriui Vasilijui Ser-
gejevičiui Novоsilcevui. Iki šių dienų išsaugota 
18 enciklopedijos tomų ir dviejų dalių priedas, 
pasirodęs 1801 m. Leidinių įrišai iš kartono ir 
margintos odos, nugarėlėje išspausti bibliogra-
finiai duomenys. 

Taip pat išliko italų teologijos, filosofijos bei 
medicinos profesoriaus Bartolomeo Castellio 
žodynas „Amaltheum Castello-Brunonianum, 
sive Lexicon medicum primum...“, išleistas Pa-
duvoje 1713 m. Pirmą kartą žodynas, pavadini-
mu „Lexicon medicum graeco-latinum...“, publi-
kuotas 1598 m. Sulaukęs didelio pasisekimo, jis 
buvo išleistas dar kelis kartus. Vėlesnius leidi-
mus redagavo medicinos profesorius Jacobas 
P. Bruno, tad knyga buvo pervadinta. Žodynas 
apėmė įvairias medicinos sritis, taip pat fiziką 
ir chemiją, jame pateikiami terminai lotynų, 
arabų, hebrajų, graikų, prancūzų ir italų kalbo-
mis. Bibliotekoje saugome egzemplioriuje daug 
ranka rašytų marginalijų, viršelis iš kartono ir 
marginto popieriaus, odinė nugarėlė papuošta 
augaliniais ornamentais, viršutinėje jos dalyje 
užklijuotas užrašas „LEXICON MEDICUM“. 

Išsaugota ir vieno garsiausių rusų mokslininkų 
Michailo Lomonosovo 1757 m. Petrapilyje loty-
nų kalba pasirodžiusi didelę reikšmę geologi-
jos mokslui turėjusi studija apie metalų kilmę 
„Oratio de generatione metallorum a Terrae 
motu...“, išleista tik 390 egzempliorių tiražu.

Išlikusios Raudondvario dvaro knygos stebina 
turinio universalumu, kalbų įvairove ir nuosa-
vybės ženklų gausa. Ši trumpa apžvalga – tik 
pirmasis žingsnis tyrinėjant įstabų XV–XX a. 
pradžios grafų Tiškevičių bibliotekos rinkinį.  

Mikalojus Kristupas Radvila „Hierosolymitana peregrinatio...“, 1601 m.
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Latvijos valstybėas parama kultūros žiniasklaidai, suvokiant 
jos didžiulę reikšmę nacionalinio identiteto ir savivokos stip­
rinimui bei šio leidybos segmento ribotas galimybes konku-
ruoti geltonosios – komerciškai sėkmingos – spaudos nišoje, 
iki šiol vertinama kaip nepakankama. 

Estai dažnai giriasi savo valstybe, kartais pamatuotai, kar-
tais  – ne. Taline kalbėdamasi su kultūros savaitraščio „Sirp“ 
redaktoriumi Kaarelu Tarandu, stebėjausi: nors neabejotinas 
pozityvumas atrodė kiek perdėtas, tačiau visuose pašneko-
vo teiginiuose galėjai justi valdančiųjų rūpestį dėl kultūros 
raidos. Susidarė įspūdis, kad kaimynų nekankina klausimas, 
kokia prasmė iš valstybės biudžeto investuoti į kultūrą. Svars-
tant biudžetą, paprastai Seime pasisako trys tų metų svar-
biausieji ministrai. 2019-aisiais tai buvo finansų ministras 
Tomass Teniste’ė, premjeras Jüris Ratas ir kultūros ministras 
Indrekas Saaras. Šių metų Estijos kultūros biudžete yra 251 
mln. eurų (Latvijos – 165,3 mln.). Kelios dešimtys iš šių mili-
jonų numatytos kultūros darbuotojų atlyginimų padidinimui, 
papildomas finansavimas skirtas filmų sukūrimui ir sportui.

Atrodytų, sunku rasti tokį estą, kurio mintis dėl šalies vysty-
mosi drumstų latviams įprastas pesimizmas. Dažnai jie patys 
juokiasi (juokiasi, bet ne keikia valstybę!), kad estų tradicija 
yra nevalyti žiemą keliai. Tai pastebėjau ir pati – nubrauktos 
tik pagrindinės miestų centrų gatvės, pašalių šaligatviai už-
versti sniegu ir ledu. 

Nuo 2019 m. Estijoje yra bemaž 4000 kultūros darbuotojų, 
minimalus numatytas atlyginimas siekia 1300 eurų (2015 m. 
buvo 731 euras). Šis sprendimas taikomas visiems, kuriems 
algas moka Kultūros ministerija, taip pat triūsiantiems kitose 
valstybės institucijose, fonduose bei bibliotekose. Sutarta, kad 
tokį užmokestį gaus specialistai su aukštuoju išsilavinimu. 

Kaimyninėje šalyje rūpinamasi ir dirbančiais nevalstybi-
niame sektoriuje ar neturinčiais institucijai atstovaujančio 
darbdavio. Viena naujienų, plačiai nuskambėjusi pasaulyje ir 
su baltu pavydu aptariama Latvijoje, yra atlyginimai rašy-
tojams ir menininkams. Prieš tris metus, kai buvo pradėtas 
įgyvendinti šis projektas, 10 jų tris metus kas mėnesį gau-
davo po 1000 eurų, o nuo 2019-ųjų 24 rašytojai, poetai ir 
menininkai ateinančius tris metus gaus po 1430 eurų (ne-
atskaičius mokesčių). Patys estai sako: „Truputį daugiau už 
minimalią algą kultūros darbuotojams“. 2021 m. atlyginimų 
gali tikėtis dar daugiau kūrėjų – 15 Rašytojų sąjungos ir 15 
Dailininkų sąjungos narių.

„Rašymas negali būti vien hobis“

Nuo 2016 m. Estijos rašytojų sąjungai vadovauja rašytojas ir 
viduramžių istorijos specialistas Tiitas Aleksejevas, atstovau-
jantis 331 rašytojui, literatūros vertėjui, kritikui ir mokslinin-
kui tiek šalyje, tiek užsienyje.

Kaip išrenkami atlyginimus iš valstybės gausiantys rašytojai?

Pradžioje drauge su Dailininkų sąjunga sudarėme ypatingąjį 
komitetą, kuris atstovauja Estijos literatūros bei Estijos vaikų 
literatūros centrams, Estijos leidėjų asociacijai ir Estijos na-
cionalinei bibliotekai. Pirmą kartą į numatytus 5 atlyginimus 
pretendavo 54 autoriai. Bet procedūra tokia skaidri ir išrinkti 
rašytojai taip gerai žinomi visuomenei, kad nė karto negir-
dėjau kokių prieštaravimų. Finansavimo panaudojimą prižiūri 
Kultūros ministerija.  

Kaip gimė pati idėja?

Jau ilgokai tyrinėjome, koks sėkmingas rašytojų ir visų meni-
ninkų paramos modelis Šiaurės šalyse, ypač Suomijoje. Nes ra-
šymas negali būti vien hobis; geri romanai negali rastis laisvu 
nuo etatinio darbo laiku. Svarbu dar ir tai, kad iš šių atlyginimų 
taip pat mokami socialiniai mokesčiai. Būtina suprasti, jog ra-
šymas reikalauja laiko, susikoncentravimo. Estijos visuomenė-
je rašytojo darbas visada buvo labai vertinamas bei laikomas 
reikšmingu, tad tiesiog dėsningumas, kad ši veikla sulaukė ir 
atlyginimo. Estų autoriai iš tiesų kuria aukštos prabos literatū-
rą, mūsų romanuose gyva tautos istorija, puoselėjama kalba.

Kokie kriterijai, kad būtų paskirtas rašytojo atlyginimas?

Labai paprasti ir aiškūs – pastarųjų penkių metų kūrybinio 
darbo vertinimas ir ateinančių trijų metų planai. Vyresni auto-
riai paprastai yra vieno žanro atstovai, jaunesni imasi ir pro-
zos, ir poezijos, ir vertimų vienu metu. Būti rašytoju, gaunan-
čiu atlyginimą, reiškia turėti galimybes rašyti profesionaliai, 
ir dažniausiai tada gimsta geriausi darbai. Kad tą atlyginimą 
gautum, nebūtina priklausyti Rašytojų sąjungai. Jei mes nori-
me, kad estų kalba gyvuotų ir vystytųsi, Estijos autorius tie-
siog būtina remti. Be kalbos ir kultūros tauta negali egzistuoti.

„Visai nesvarbu, kas bus kitas kultūros ministras“

2012 m. Estijos valstybė nusprendė pilnai finansuoti 16 
kultūros leidinių ir tam sukūrė Kultūros laikraščių fondą. 

Į klausimus sutiko atsakyti kultūros savaitraščio „Sirp“ („Pjau-
tuvas“, 40 psl.) vyriausiasis redaktorius Kaarelas Tarandas.

Kodėl valstybė remia kultūros žiniasklaidą?

Ši sistema veikia jau kokius 20 metų. Sovietmečiu buvo tokia 
leidykla „Periodika“, kuri tuo metu prižiūrėjo ir leido laikraš-
čius bei žurnalus. Tačiau, pasikeitus laikams, laisvos ekono-
minės rinkos sąlygomis „Periodika“ bankrutavo, o valstybei 
neliko nieko kito, kaip tęsti paramą. Šiandieną tai galime pa-
vadinti reikšminga estų kultūros ekosistemos dalimi.

Kaip žiaurios konkurencijos sąlygomis išgyvena jūsų leidinys?

Pastaruosius tris metus Kultūros ministro pareigas ėjo social­
demokratas, o vienas svarbiausių šios partijos uždavinių buvo 
pakelti atlyginimus kultūros darbuotojams. Tikslas pasiektas, 
dabar kultūros darbuotojo atlyginimas yra mažiausiai 1300 
eurų per mėnesį, tokią algą moku ir visiems savo redakto-
riams. Tiesa, nepaisant valstybinės paramos, kažkiek lėšų lei-
dinys užsidirba pats. Dėkui mūsų ištikimiems skaitytojams, ku-
rie pusę popierinės „Sirp“ versijos tiražo, t. y. 2500 iš 5000 egz., 
prenumeruoja, ir leidinys keliauja į jų pašto dėžutes. Norėčiau 
atkreipti dėmesį, kad nors didžiųjų dienraščių prenumeratorių 
sumažėjo 40 %, „Sirp“ skaitytojų skaičius jau penkiolika metų 
beveik nesikeičia. Apie 40 tūkst. prisijungusių prie mūsų sve-
tainės internete, o per mėnesį mus perskaito apie 70 tūkst. 
Pusė jų gyvena Taline, o 10 % interneto lankytojų – užsienyje. 
Taip, mus subsidijuoja valstybė, iš bendro finansavimo ji skiria 
80 %, tačiau tas pat daroma ir kitose mažose valstybėse, kai 
neįmanoma pasikliauti savo pačių pajamomis. Mažoms tau-
toms reikia ypač rūpintis savąja kultūra.

Koks yra idealus jūsų skaitytojas?

Paprastai tai išsilavinę Estijos žmonės: gydytojai, mokslinin-
kai, mokytojai, menininkai, literatai… Jaučiame, jog esame rei-
kalingi, kad skatintume diskusijas, supažindintume su Estijos 
ir pasaulio kultūrinėmis vertybėmis. Mūsų skaitytojai priklau-
so visoms amžiaus grupėms, ir, kaip jau visur, du trečdaliai jų 
yra moterys.

Ar tarp kultūros leidinių jaučiama konkurencija?

Ne, taip negalėčiau tvirtinti – kiekvienas turi savo veiklos sritį, 
taigi ne kovojame, bet padedame vienas kitam. Tarp dienraš-
čių konkurencinė kova daug aštresnė, o mes turime galimybę 

ir privilegiją šviesti bei lavinti visuomenę. Manau, kad Esti-
jos kultūros leidinių finansavimo sistema yra viena geriausių 
visoje Europoje. Žinoma, urbanizacijos procesas neišvengia-
mas ir skaitytojai kaimuose nyksta – jie turi nedaug galimy-
bių pamatyti „Sirp“ recenzuojamus teatro pastatymus ar meno 
parodas.

Mūsų leidinys susitelkęs ties tekstais, čia dirba aštuoni redak-
toriai, kiekvienas jų atstovauja savo kuruojamai sričiai: lite-
ratūrai, vizualiniam ir audiovizualiniam menui, teatrui, archi-
tektūrai, muzikai, mokslui. Kreipiame dėmesį ir į socialinius 
klausimus, analizuojame įvairias problemas, pradedant filo-
sofija, baigiant rinkimais į Seimą. Turime ir du kalbos redak-
torius, nes vienas tikslų – nepriekaištinga estų kalba. Žinoma, 
mūsų redaktoriai rašo ir patys, bet visgi stengiamės pritraukti 
kuo daugiau neetatinių autorių – juk neįmanoma patiems ap-
lankyti visas premjeras, sudalyvauti visuose renginiuose. Per 
metus Estijoje pastatoma apie 200 pjesių, įvyksta daugiau 
kaip tūkstantis koncertų. Redaktorių vaidmuo be galo svarbus 
nušviečiant kultūrinį gyvenimą, ir jiems tenka rinktis, apie ką 
rašyti. „Sirp“ apimtis – 40 puslapių kiekvieną savaitę. Stengia-
mės nušviesti ryškiausius kultūros įvykius, tad jei kas nepami-
nimas mūsų leidinyje, tai reiškia, jog jį ištiko nesėkmė.

Stengiamės informuoti ir apie svečių šalių aktualijas: pri-
statome didžiausias meno parodas, kino festivalius, bet ne-
vengiame aptarti ir, pavyzdžiui, „Brexit’o“. Manome, kad išsi-
lavinusiam Estijos skaitytojui nepakanka užsienio spaudos 
apžvalgų, jam svarbi ir „Sirp“ autorių nuomonė.

Ar yra tikimybė, kad kitu Estijos kultūros ministru gali tapti 
tas, kuriam kultūros žiniasklaida nebus tokia svarbi?

Ne, jokio skirtumo, kas bus kitas kultūros ministras. Nors bū-
tent socialdemokrato Indreko Saaro iniciatyva įvyko kultūros 
darbuotojų atlyginimų augimas, buvo nerašytas susitarimas, 
kad jie bus pakelti iki tokio pat lygio kaip ir mokslo darbuo-
tojų. Aišku, jei neužklups kokios nenumatytos problemos už 
valstybės ribų, kitas kultūros ministras neturės teisės pakeisti 
nei kultūros leidinių, nei kultūros darbuotojų finansavimo – 
net jei ir norėtų.

Iš latvių kalbos vertė Antanas Kunotas

Publikuota leidus „Latvijas avīze / Kultūrzīmes“ www.la.lv

Atlyginimai rašytojams kaip  
kultūros ekosistemos dalis
Diāna Jance
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Susprogdintas rašymas
Nico Vassilakis

poezija

Nico’as Vassilakis – amerikiečių poetas, kuriam 
rašmenys ir vizualieji šriftų kontūrai yra pirmi-
nė medžiaga kūrybai. Kaip sako pats autorius, 
jo vizualiosios poemos – tai džiazuojanti abė-
cėlės anatomija, tipografinių landšaftų karto-
grafavimas, žaidžiant sunkiai apibrėžta riba 
tarp linijos ir ženklo. N. Vassilakis taip pat yra 
aktyvus vizualiosios poezijos judėjimo „Vispo“ 
kuratorius ir sistemintojas. Jis buvo vizualiosios 
poezijos redaktorius literatūros kritikos žur-
nale „Coldfront Magazine“, kartu su poetu Crai-
gu Hillu sudarė garsiąją antologiją „THE LAST 
VISPO: A Visual Poetry Anthology 1998–2008“. 

Raidės man yra ingredientai, be kurių žodžiai 
neegzistuotų. Žodžiai – tai patogumo forma. Jie 
perkelia tikrovės objektus į kalbą. O raidės yra 
„matematika“, sudaranti galimybę tokiai trans-
formacijai. Mes išvalome savo atmintį nuo rai-
džių ir leidžiame ją užpildyti žodžiais, taip pra-
rasdami pirmųjų prasmę. 

Kiekviena raidė turi savo specifiką. Jos pri-
gimtimi yra lyg atomai: gali būti išdėstytos 
savotiškoje periodinėje elementų lentelėje. 
O žodžiai  – tarsi molekulės. Žiūrint iš tokios 
„atominės“ perspektyvos, raidės gali emanci-
puotis ir išreikšti savo individualumą dar prieš 

N. Vassilakis šiuolaikinę vizualiąją poeziją api-
brėžia kaip „teksto neklaužadų pomėgį ištraukti 
rašmenis iš žodžio ir paversti juos – net pavienes 
raides – išraiškos priemonėmis“. Daugiau infor-
macijos apie poetą galima rasti jo tinklalapyje 
https://staringpoetics.weebly.com. Šioje publika-
cijoje menininkas specialiai „Nemuno“ skaityto-
jams pristato savo kūrybą. 

„Vispo“ yra susprogdintas rašymas, įgavęs nau-
ją regimąjį pavidalą. Skaitant „Vispo“ atsiranda 
atvirumas, o „Vispo“ rašant kalba keičiama ma-
giškomis priemonėmis.   

Aš į vizualiąją poeziją atėjau iš klasikinės. Tie-
siog ilgai ilgai spoksojau į eilėraščius, kol jie 
pradėjo irti, kol raidės ėmė sklęsti puslapiuose 
ir išdarinėti daugybę kitokių dalykų. Jos ver-
žėsi į laisvę, ir joms pavyko. Aš tuo momentu 
tiesiog buvau šalia ir fiksavau šiuos įvykius. 

Žodžiuose uždaryta tiek daug energijos. Ne-
matau jokios priežasties juos naikinti, tik no-
riu išlaisvinti raides, sugrąžinti joms pirmines 
reikšmes, suteikti galimybę nevaržomai judėti 
visomis kryptimis, kurią rašmenys prarado prie-
varta surikiuoti į linijas ir žodžių sekas. 

išsirikiuodamos į žodžio liniją. Jos kaip atomai 
dalyvauja įvairiausiuose kombinatoriniuose 
žaidimuose, jungiasi į naujas sąsajas. Raidžių 
kontūrai atkartoja gamtą, ir mūsų sąmonė lin-
kusi šiuos kontūrus pripažinti kaip komunikaci-
jos pagrindą. 

Vizuali poema sėkminga tada, kai transformuo-
ja rašymo tradiciją ir išardo abėcėlės seką, da-
bar naudojamą vien tik bendravimui žodžiais. 
Vietoje rašmenų linijos čia pasiūloma vizua-
lioji rašmenų išdėstymo logika. Mane domina 
rašmenys, tačiau dar labiau domina tik beužsi-
mezgančios jungtys tarp raidžių. Tai ikikalbinė 

ar postkalbinė būsena, tokia, kurią matome vai-
kams pradedant mokytis raidžių. Iš pradžių jie 
laisvai interpretuoja rašmenis, o tik paskui yra 
priverčiami rašyti pagal linijas, visiškai supa-
našėjant. Vaikai būna bepradedą kurti savąsias 
abėcėles, tačiau jiems tenka prisitaikyti prie vi-
suomenės nustatytų standartų.   

Mano kūryba – tarsi mano pasąmonės doku-
mentas, tačiau tai yra rašmenų „fotografija“ dar 
prieš raidėms susidėliojant į žodžius. Jos turi 
savo gyvenimus, arba, kaip sakė prancūzų poe-
tas Isidore’as Isou, „raidžių paskirtis yra ne tokia 
pati kaip žodžių“.  
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johanneso gutenbergo  
pamąstymai nuo debesies

 
jie skaito poeziją
iš telefonų
 
akivaizdu
kažkas jiems paskambina
 
tą poeziją padiktuoja
arba atsiunčia
 
kur jų poezijos rankraščiai
kurie nedega nebent ima ir perdega
 
ką jie skaitys
kai išsikraus tų išmaniųjų baterijos
 
ką jie skaitys
kai išjungs tą velnio elektrą
 
ką jie skaitys
kai išnyks visi nematomi icloud’iniai debesys
 
ką jie skaitys
kai žus visi džedajai wifi’iai
 
ką jie skaitys
kai baigs galioti operacinės sistemos
 
ką jie skaitys
jei visos jų atmintys išorinėse laikmenose
 
-------------------------------
 
ką galvoja pati poezija:
 
iki manęs be manęs
su manimi per mane
po manęs per mane
po manęs be manęs
 

 kasdievybė

kasdienybė
kasdien kasdienybė
murmesiai iš visų pusių
 
kasdievybė
kasdien kasdievybė
geriau įsižiūrėjus

mefistofelis faustas  
šiaurės miestelis

ir vėl sigitui parulskiui

atšilimas
kaip pragaro prieangis

karštis iš požemių ir iš dangaus
kaitina kryžmine ugnimi mirguliuojantį vaizdą

mefistofelis
su šortais ir kepure 
nuo saulės su snapeliu

baltom neįdegusiom rankom ir kojom
išbalusiu veidu ugnis ir kaitra jo neįdegina

pasivaikščioti vedantis faustą 
už pavadėlio

lėtai suka ratus pirmą antrą... 
aštuntą devintą

ir vėl vis ratu ir ratu 
aplink nematomą 
š miestelio krematoriumą

reikia nueiti bent dešimt
tūkstančių žingsnių per dieną

būtina palaikyti sportinę formą kitaip
koks gi tu mefistofelis koks gi jis faustas

minti vietoje elipsinį treniruoklį 
žiūrint į jėzaus širdies ir kitas bažnyčias 
tikrai nepakanka 

minti vietoje mintį 
apie sielos atsiskyrimą nuo kūno 
žiūrint į kylančius karšto oro balionus 
tikrai nepakanka

minti vietoje mintį 
apie jo sugrįžimą 
taip pat nepakanka

***
 
nerūkau ir negeriu
jau gerą dešimtmetį
 
kai noriu prisigerti
ir apsirūkyti
 
atsiverčiu charlesą bukowskį
ir mudu su juo dviese
 
pus-lapis po pus-lapio
iki ryto
 
iki ar tu mane gerbi
ir kas geresnis poetas
 
iki snukių daužymo
ir susitaikymo apsipylus kraujais
 
galų gale iki griuvimo
veidais į nematomą
baltos mišrainės bliūdą
 
o kaip su moterimis
su moterimis kaip?
 
žinoma klausiate jūs
irgi dešimtmetis abstinencijos?
 
čia staiga pabunda visą laiką šalia miegojusi
mano mylimamylinti moteris
ir mudu su ja sutartinai sakome charlesai sutrauka tu
bukowski tu girtas diede
 
prisigėrei tai būk savo vietoje
varyk dar įkalti į artimiausią barą
 
mudu ir be tavęs mokame svaigintis
vienas kitu iki griuvimo kūnais vienas į kitą
 
mudu ir be tavo nešvankybių
mokame visa tai išragauti nuo galvos iki kojų
 
mudu ir be tavo patarimų
pažįstame visas vienas kito skyles
 
net ir juodąsias
 
bedugnes

 DAINIUS DIRGĖLA

poezija

* * *
 
pastatyti aukščiausią apžvalgos bokštą
kad matytųsi visa lietuva
 
nuo nemunėlio vingio
iki varėnos miškų
 
nuo dysnos
iki nidos kopų
 
kad užsimerkus oštų juodoji jūra
dulkėtų stepės už vorsklos upės
krūtinėje dunksėtų žalgirisžalgirisžalgiris
 
pastatyti aukščiausią apžvalgos bokštą
kad nebijotum užlipti ir pažiūrėti
sau tiesiai po kojomis žemyn ir gilyn
 
kuo labiau atsitolini tuo geriau matosi
visas šis skruzdėlynas visi bruegelio žmogeliukai
slidinėjantys kiekvienas savo ledu visas boscho
žemiškųjų malonumų sodas visi
saukos organai ir organizmai knibždantys tau
po kojomis
 
pastatyti aukščiausią apžvalgos bokštą
šuoliams savin

reikia sukti ir sukti ratus
pramankštinti baltas neįdegusias kojas

nepaleidžiant 
nuo pavadžio fausto 

nepaleidžiant 
nuo fausto savęs

 paskolos
 
dvi paskolos
du vaikai
dvi jų mamos
 
viskas sudėliota testamente
maža kas jeigu kas
 
man pačiam juk užteks
tik vieno kubinio metro
 
net urnos ir tos nereikės
tiks kuri nors vaza iš paveldėtos
mamos pomirtinės kolekcijos
 
prašau trečios paskolos
klausia ką šį kartą įkeisiu
 
sielą sakau išrašykite
hipotekos lakštą sielai
 
nebegalioja sako
visokie faustų ir mefistofelių susitarimai
neskaitykite goethe’ės įspūdžio tai nebedaro
 
joks kilnojamas turtas nieko nevertas
juk siela kilnojasi taip ar ne taip
 
va nekilnojamas turtas šitas įkaltas
įgręžtas priinkaruotas prie vietos jo neišrausi neperkelsi
šitą mielai įkeisim o siela
 
siela kažkas neapčiuopiamo kaip ir pulsas
čia yra čia nėra beje kiek jums metų
 
metų man metų nedaug
jaučiuosi jaunas ir energingas
priešaky everestai ir kitos viršūnės
 
bet asmens kodas išduoda kad jums jau per
jau artėja jau matosi finišo linija gal net šviesa
tunelio ar bent ilgo koridoriaus pabaigoje
 
taip tas kodas yra išdavikas
jis mane jums išduoda
ir jūs man neišduodate
dar vienos paskolos
dar vienam gyvenimo ratui
jei ne didžiajam tai bent mažajam
tam stanislavskio
 

kad dar pabėgiočiau dar pasisukčiau
svaigstančia galva kaip tas voveriukas
ne ne tas iš ledynmečio o tasai
kuriam papūsk į uodegą o suksis vis tiek
net ir nusileidus
viso shit’o teatro
uždangai
 

***

sėdim pasėti vienkartiniuose induose 
gležni sodinukai 
pasiruošę būti persodinti anapus 
 
tikime kad patys ne vienkartiniai 
kad ten suleisim šaknis prigysime ir sulaposime 
stiebsimės ir kerosimės 
be jokių apribojimų 
 
staiga juntame kaip tie vienkartiniai 
įtrūksta suplyšta ir mes išsiliejam išbyram 
grumstais dulkėmis lieka balutė 
išgaruojanti saulėje  
lieka saulės šviesoj šokančių dulkių spiečius 
 
sodininkas žadėjęs mus persodinti 
kažin kodėl vėluoja 
 
bitininkas žadėjęs sugauti ta spiečių 
ir perkelti į naują avilį 
laukia pavasario
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Savo pirmąjį 2012 m. išleistą albumą „Pangea“ 
fotografas Edmundas Kolevaitis pavadino  mi-
tinės pirmapradės žemės, dar nesuskaidytos 
į atskirus žemynus, vardu. Tuomet jis klausė: 
„Kokios yra tikrosios žmogiškos vertybės? Kas 
yra mūsų namai: šeima, gimtasis miestas, šalis, 
o gal visa Žemė?“ Tuo pačiu autorius fotogra-
fijai  – veidrodžiui su atmintimi, įamžinančiam 
tik regimybę – iškėlė, atrodytų, neįveikiamą už-
duotį parodyti tai, kas nematoma, o vien įsivaiz-
duojama. Fotografui buvo svarbu kurti skirtumų 

ir susipriešinimų nepadalintą vieningos žmoni-
jos vaizdinį. Kūrybinę kelionę prie šio, regis, ne-
pasiekiamo tikslo E. Kolevaitis pradėjo beveik 
prieš keturis dešimtmečius ir tęsia naujausiame 
fotografijų albume „Tango“.

Kelionė, šiuo atveju, nėra tik metafora – svar-
biausius savo darbus fotografas sukūrė lanky-
damas tolimus kraštus. Pirmoji reikšminga E. 
Kolevaičio fotografijų serija gimė jam keliau-
jant po Indiją devintojo dešimtmečio pradžioje. 

Šios šalies vaizdais autorius pirmą kartą prisi-
statė plačiajam žiūrovų ratui ir kolegoms. Nors 
po to laukė ilga, beveik dviejų dešimtmečių, 
pertrauka, nuo 1999 m. E. Kolevaitis vėl ėmė-
si kūrybos – fotografavo Meksikoje, Brazilijoje, 
Argentinoje, Peru, Bolivijoje, Urugvajuje, Ku-
boje, Mauricijuje, Dominikoje, Tailande, Kam-
bodžoje, Vietname, Tanzanijoje, Pietų Afrikoje, 
Etiopijoje, sugrįžo ir į Indiją. Šių kelionių at-
vaizdai sugulė į jau minėtą albumą „Pangea“, 
vėliau buvo išleista antroji jo dalis „Pangea 2“, 

o 2019 m. pasirodė naujausias fotografo al-
bumas „Tango“. Minėtoji „trilogija“ leidžia sekti 
kūrybinius autoriaus žingsnius, ieškant atsaky-
mų į išsikeltus klausimus apie Žemę, žmoniją ir 
žmogiškumą.

„Pangea“ E. Kolevaičio žvilgsnis ypač platus – 
kasdienybės akimirkos fotografijose skleidžiasi 
kaip apibendrintos žmogaus gyvenimo meta-
foros. Svarbiau už spalvingą tolimų kraštų eg-
zotiką autoriui buvo užfiksuoti tuos žmogaus 
egzistencijos momentus, kurie atrodo vienodai 
svarbūs, nepriklausomai nuo konkrečių aplin-
kybių ar skirtumų. Motinystė, ryšys su gamta, 
bendri išgyvenimai, prasmingas kasdienis dar-
bas – pirmojo albumo akcentai, E. Kolevaičio 
kūrybą neabejotinai susieję su universalias 
žmogiškas vertybes išaukštinusia tarptautine 
humanistinės fotografijos kryptimi ir vadina-
mąja Lietuvos fotografijos mokykla.

„Pangea 2“ taip pat akivaizdžiai tęsė šį pasa-
kojimą apie žmogiškumą, kurio esmė išsau-
goma nepaisant esamų silpnybių ir ne visada 
palankių aplinkybių; antrojo albumo fotogra-
fijos kviečia žiūrovą pastebėti daugiau deta-
lių, o pasaulio šalių ir kultūrų įvairovė nebėra 
vien spalvingas fonas apibendrintam žmogaus 
vaizdiniui. „Antroji „Pangea“ dalis jau labiau 
sustruktūrinta, aiškiau sudėlioti akcentai, atsi-
randa teminiai skyriai. Kelionės įgyja aiškesnį 
prasminį ir vizualų pavidalą“, – teigia menotyri-
ninkas Virginijus Kinčinaitis. Jis pastebi, kad čia 
„pasaulio įvairovę Kolevaitis bando sutramdyti 
keliomis svarbiomis temomis“, pavyzdžiui: mal-
da, žvejyba, įvairių regionų etnografinės kul-
tūros ir… gaidžių kautynės, kurios simboliškai 
išreiškia žmogiškąsias emocijas, išdidumą ir ne-
išvengiamą tarpusavio konkurenciją. Kita ver-
tus, konkretesnį turinį fotografinis pasakojimas 
albume „Pangea 2“ įgyja ne tiek dėl pasikeitusio 
fotografo žvilgsnio, kiek dėl leidinio sudarytojo 
Aleksandro Macijausko sumanymo atrasti ryš-
kiausius, labiausiai intriguojančius ar dramatiš-
kiausius žmogiškosios būties aspektus.

O štai naujausio albumo „Tango“ savitumą nu-
lemia būtent paties E. Kolevaičio asmeninis 
santykis su pasirinkta tema. Ne vienerius me-
tus šokantis tango ir dalyvaujantis šios aistros 
vienijamos bendruomenės gyvenime fotogra-
fas šokyje ieškojo to, kas jame svarbiausia: tikrų 
jausmų ir santykių bei žmogaus egzistencijos 
dramos išraiškos.

Humanistinės fotografijos tąsa: PASAULIO ŽMONĖs
Tomas Pabedinskas

fotografija

Kuba, 2004
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Tarpusavio santykių grožį ir dramą E. Kolevaitis 
atrado ne tik šokyje, bet ir tango šokėjų liki-
muose. Skirtingose šalyse autorius neretai su-
tikdavo tuos pačius entuziastus, kurie nukeliau-
ja šimtus kilometrų, kad tango metu pajustų 
gyvenimo pilnatvę ir laisvę. Aistra šokiui iš tie-
sų šių fotografijų herojus išlaisvina nuo socia-
linių normų ir suvaržymų ar net fizinių negalių, 
leidžia nepaisyti garbaus amžiaus. Fotografo 
įamžintas vyras įveikia didžiulius atstumus, kad 
su žmona galėtų šokti tango, net sėdėdamas 
neįgaliojo vežimėlyje; tango teikiamu artumu 
džiaugiasi ir netradicinės seksualinės orienta-
cijos poros. Visa tai – ne meninės fotografijos 

istorija, bet ir apibendrintas, metaforinis pasa-
kojimas apie visa žmogaus gyvenimą, nes fo-
tografai rinkdavosi įamžinti daugeliui artimas 
patirtis: meilę, draugystę, kasdienius paprastų 
žmonių džiaugsmus. Kai fotografas ir kurato-
rius Edwardas Steichenas 1955 m. Niujorko 
modernaus meno muziejuje surengė parodą 
„Žmogaus šeima“, humanistinė fotografija ėmė 
pasakoti ne tik apie atskiro individo, bet ir apie 
visos žmonijos likimą. E. Steichenas šią ekspo-
ziciją sumanė kaip „žmonijos esminės vienybės 
visame pasaulyje veidrodį“ ir savo viziją įtaigiai 
įgyvendino. Paroda, kurią pamatė milijonai žiū-
rovų, formavo ir Lietuvos fotografijos mokyklos 
kūrėjų pasaulėžiūrą bei kūrybos bruožus, nors 
ir buvo kritikuojama, kad po apibendrintu ir 
idealizuotu žmonijos vaizdiniu paslepia nevie-
nodas konkrečių žmonių gyvenimo sąlygas bei 
diskriminaciją. Nepaisant to, lietuviška fotogra-
fija humanistine kryptimi žengė dar bent kelis 
dešimtmečius.

Humanistinių pažiūrų, dviejuose pirmuosiuose 
„Pangea“ ir „Pangea 2“ albumuose kurdamas 
vieningos žmonijos vaizdinį, iš esmės laikosi 
ir E. Kolevaitis. Šios pasaulėžiūros bei repor-
tažinio metodo autorius neatsisako ir „Tango“, 
tik čia dar labiau išryškėja jo fotografijų esteti-
kos ir apskritai vizualios kalbos skirtumai nuo 
ankstesnės Lietuvos fotografijos mokyklos. 
Užuot pasirinkęs vyresnių kolegų pamėgtą ir 
laiko patikrintą nespalvotą fotografiją, E. Ko-
levaitis leidžia spalvoms nevaržomai atskleis-
ti akimirkos jausmingumą ar nepagražintą ti-
kro gyvenimo šiurkštumą. Be to, nuo lietuviškų 
tradicijų savitumo ir gimtosios šalies vaizdų jis 
gręžiasi į mums egzotišką tango kultūrą ir ją 
stebi įvairiose pasaulio šalyse.

Tačiau tango fotografija tėra labiau koncen-
truotas, dramatiškesnis pasakojimas apie tai, 
kas svarbu visiems: žmonių tarpusavio santy-
kius, jų dramas, meilę ir išsiskyrimą. Žmogiško-
sios patirties išraiškas, kurias miestų gatvėse 
ar Lietuvos kaimuose jautriai stebėjo ir fiksavo 
ankstesnės humanistinės fotografijos atstovų 
kartos, E. Kolevaitis atranda ryškiaspalvėje tan-
go vienijamoje bendruomenėje. Ir čia žiūrovas 
gali dar kartą patirti atpažinimo malonumą – 
jau kitomis aplinkybėmis ir kitokios estetikos 
atvaizduose įžvelgti sau artimus išgyvenimus, 
kurių poetiškumu mus išmokė gėrėtis ilga hu-
manistinės fotografijos istorija.

kuriama iliuzija, bet atvaizdai tikro gyvenimo, 
apie kurį pasakoja patys E. Kolevaičio sutik-
ti šokėjai. Aštuoniasdešimt dvejų metų Nina 
Chudova ir devyniasdešimties Oscaras Brusco 
tvirtina, kad „tango – aistra, kurios neįmanoma 
išreikšti žodžiais, nes ji patiriama vien širdimi“ 
ir tiki, jog šis pomėgis juos abu išgelbėjo. Pora 
susipažino milongoje – tango šokėjų susitiki-
me – abu būdami našliais po pirmųjų santuokų, 
o Nina sirgo vėžiu. Tačiau ji niekada nenustojo 
šokti ir tiki, kad tai jai padėjo pasveikti. Nau-
jajame E. Kolevaičio albume užrašyta ne viena 
pačių nuotraukų herojų papasakota istorija, 
bet dar daugiau netiesiogiai, užuominomis ir 

išraiškingomis šokio akimirkomis, atskleidžia 
fotografijos. Tačiau kaip vienas atvaizdas gali 
perteikti visą gyvenimą?

Šis paradoksas išgarsino humanistinę fotogra-
fiją ir tuo pačiu lėmė negailestingą jos kritiką. 
Viena vertus, šios krypties kūrėjai beveik vi-
suomet rinkdavosi reportažinį darbo metodą, 
stebėdavo ir fiksuodavo natūralią dienų tė-
kmę. Kita vertus, jie neretai išskirdavo esteti-
niu, siužeto ir emociniu požiūriu išraiškingiau-
sias akimirkas, kurias prancūzų klasikas Henri 
Cartier-Bressonas vadino „lemiamais momen-
tais“ – čia tilpdavo ne tik numanoma konkreti 

fotografija

Liepoja

Buenos Airės
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Buenos Airės JAV, 2017
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Indija, 2016 Japonija, 2014
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(Pjesės ištrauka)

Veikėjai
JUOZAS – vyresnis aktorius
EGLĖ – pradedanti aktorė
JERONIMAS – draugijos agentas

Beldimas į duris. Į kambarį įeina pliktelėjęs dėdė Jeronimas su 
gėlėmis.
JERONIMAS. Bravo, genialu, aš pritrenktas.
JUOZAS. Dėkui, bet kaip jūs čia... patekote?.. Kas tamsta būsit? 
(Eglė griebia Juozą už rankos ir veda į sceną.) 
JERONIMAS. Jeronimas Blėdis, aš jums netrukdysiu, labai trum-
pam, štai gėlės ir mano laiškelis, palauksiu apačioje.
JUOZAS. Teks ilgai laukti!
JERONIMAS. Tik norėjau jums perduoti linkėjimus nuo mūsų 
sveikatos draugijos savanorių...
JUOZAS. Linkėjimus? Supratau, mes susirašinėjome laiškais, tie-
sa? Jūsų slapyvardis Godzila? Dėl organizmo valymo… žolelių, 
pamenate, na, potencijos, imuniteto, svorio reguliavimo?
JERONIMAS. Sunku įsivaizduoti, bet gali būti.
JUOZAS. Palaukite apačioje.
JERONIMAS. Norėčiau tik tamstos parašo.
JUOZAS. Dabar? Gal vėliau? Ne... ne. Vėliau užsukite.
EGLĖ. Eime, karaliau, į sceną, žiūrovai nekantrauja!
JERONIMAS. Supraskite, man ne autografas reikalingas, tai do-
kumentas, privalau atsiskaityti draugijai, tokia tvarka, visur pra-
keikta buhalterija. 
Jeronimas išsiima popierius, Juozas pasirašo, Eglė nerimsta.
JERONIMAS. Dėkoju, gerbiamas Juozai, jūs malonus iš pirmo 
žvilgsnio, netikėjau, kad likimas suves mus Teatro vištinyke, oi… 
grimerinėje, – kiek čia paslapčių. Gal galime dar asmenukę?
JUOZAS. Kategoriškai ne. Ne.
Jeronimas įkyriai išsitraukia lazdą ir telefoną, ramiai fotografuojasi.
JERONIMAS. Dabar jau turime dokumentų „archyvariumą“. Iki 
greito, goodbye! Miau!
JUOZAS. Nelabai suprantu?
JERONIMAS (teatrališkai). Miau! O, jaunystėje aš vaidinau scenoje!
JUOZAS. Žavinga, ir ką?
JERONIMAS. Na... nėra ką lyginti su jumis, bet mokyklos nuo-
traukos byloja.
JUOZAS. Spėju, Hamletą?
JERONIMAS. Ne... klebono katiną.
EGLĖ (juokiasi). Yra tokių vaidmenų? 
JERONIMAS. Mano laikais tai buvo retas vaidmuo. Visą scenos 
pasaulį patyriau, net pats kostiumą sukūriau iš amžiną atilsį ma-
čiūtės naktinių. Kai nunešiau juos dailininkei į mokyklą, ši vie-
šai užsiėmė nosį, nes baisiai trenkė šlapimu, bet darbų mokyto-
ja savo rankomis juos išskalbė, sakė, tai tikra autentika, šventa 
senolių patirtis, drobulė! Gaila, kad ruda dėmelė kitoje pusėje 

liko, bet... tiko... dar ūsus pripaišė. Kai vaidinau scenoje katiną, 
salė ūžė iš juoko. Jaučiau, kad atsidaviau, kaip sakoma, visą save 
paaukojau, gyvenau vaidmenyje, tikėjau, o, pasirodo, žiūrovai iš 
mano rudos dėmės kikeno. Taip ir prilipo – „apsišikęs katinas“.
EGLĖ (juokiasi, vos gali susivaldyti). O teksto… daug reikėjo iškalti?
JERONIMAS. Juokiasi tas, kas juokiasi paskutinis. Niekada šio po-
sakio iki galo nesupratau. Bet...
JUOZAS. Gerai, aš nesijuokiu. (Prunkščia.) Mano biografija skurdi, 
katino, deja, nepavyko įkūnyti.
EGLĖ. Tai aktoriaus gyvenimo svajonė! 
JUOZAS. Kaip jūs įveikėte monologus? Turbūt, jie giliai dvasingi? 
(Eglė juokiasi.)
JERONIMAS. Nelabai... tik kniaukimas ir kūno plastika… ar su-
prantate? Svarbiausia – intonacija, kaip Bulgakovo. Juk intona-
cijoje atsiskleidžia žmogaus žinojimas ir galėjimas. Visa kita ne-
svarbu, ar tu pieši, spalvini kreidele, kalbi pilvu, ar šoki. Visas 
šiandieninis „modernas“ slypi intonacijoje, ak, „tas beprasmis 
gestas tuštumoje“, bet čia jau Folknerio valdos! Palikime rožes 
meistrui.
JUOZAS. Minėjote, kad jūs sveikatos draugijos savanoris?
JERONIMAS. Taip, tai mano pagrindinis užsiėmimas, bet nuo tea-
tro sunku pabėgti, scenos kulisai mane traukia, kažkaip žvėriškai. 
EGLĖ. Patologija!
JERONIMAS. Sentimentai... Labiausiai mane žavi… Pauzė… Tik 
noriu paklausti dar vieno dalyko, kas pasakė: „Teatras pakeis baž-
nyčią“, gerbiama Kordelija1?
EGLĖ. Nežinau!
JERONIMAS. Ant veido išmarginta!
EGLĖ. Jūsų snukelis prašosi plytos?
JUOZAS. Eglute, nemandagu. Aš pamėginsiu atspėti jūsų 
klausimą.
JERONIMAS. Prašau.
JUOZAS. Filosofas Hėgelis?
JERONIMAS. Bandykite iš trijų kartų.
EGLĖ. Marcinkevičius?
JERONIMAS. Šalta, oi, kaip šalta!
EGLĖ. Kodėl šalta, jis „Katedrą“ parašė, o katedra yra bažnyčia.
JERONIMAS. Sovietmetį ten buvo dailės muziejus, o ne teatras.
JUOZAS. Gudaitis-Guzevičius? „Kalvio Ignoto teisybė“?
JERONIMAS. Šilčiau.
EGLĖ. Jūs tyčiojatės iš mūsų, niekas, niekur ir niekada negali pa-
keisti bažnyčios!
JERONIMAS. Ne aš tai sugalvojau.
EGLĖ. O kas, Jeseninas?
JERONIMAS. Įdomu, kodėl gi Jeseninas?
EGLĖ. Skaičiau esemesą apie jo žiaurią mirtį. Gal prieš užverčiant 
kanopas ką nors panašaus sugargaliavo!
JERONIMAS. O poeziją skaitėte?

1  Aktoriai ką tik scenoje vaidino Williamo Shakespeare’o „Karalių Lyrą“ – red. past.

EGLĖ. Nedomina!
JUOZAS. Tai kita karta, Jeronimai.
JERONIMAS. Viskas dvilypiška... ypač žodžiai „kita karta“.
EGLĖ. Šilčiau, šilčiau, karšta... šalta. Einu, pažiūrėsiu internete!
JUOZAS. Internetas, jis gali pakeisti bažnyčią!
JERONIMAS. Labai arti, bet ten baisiai šalta! Palaukite, aš 
užsirašysiu!
JUOZAS. O kam?.. Na gerai, užsirašykite, internetas pakeis bažny-
čią, Juozas Derkintis.
EGLĖ. Ir teatrą.
JUOZAS. Aš taip nesakiau.
JERONIMAS. Įdomu, aš ir tai užrašysiu.
EGLĖ. Kam jūs viską rašinėjate?
JERONIMAS. Smalsu... klausimas lieka atviras! Labai smalsu – 
„Internetas pakeis bažnyčią“. Sudie, Kordelija.
EGLĖ. Sudie, Žilvine, Žilvinėli... atplauk pieno puta...
Jeronimas susitvarko popierius, dokumentus ir išeina.

Iškasena

Afalina

Vytautas Balsys
pjesė

(Pjesės ištrauka)

Veikėjai
ROBERTAS
ALBINAS

ALBINAS. Laba diena, norėčiau jus sušaudyti.
ROBERTAS. Neprieštarausiu.
ALBINAS. Tyliai, ramiai, be jokių riksmų.
ROBERTAS. Manau, susitarsime.
ALBINAS. Prieš vėją nepapūsi.
ROBERTAS. Paskutinį žodį leisite pasakyti?
ALBINAS. Nereikia, aš jų tiek prisiklausęs – vemt verčia.
ROBERTAS. Oi, mano kalba bus linksma, jūsų nesupykins.
ALBINAS. Linksmiau bus po šūvio.
ROBERTAS. Tuomet patylėkime.
ALBINAS. Pauzė? 
ROBERTAS. Priešmirtinė.
ALBINAS. Nervina tavo pilvo urzgimas.
ROBERTAS. Gal radiją įjungti?
ALBINAS. Stok prie sienos, kol aš patranką užtaisysiu.
ROBERTAS. Su malonumu, tik ar galiu arčiau rozetės?
ALBINAS. Ką čia rezgi, nori anksčiau laiko nagus įkišti?
ROBERTAS. Vakare, kai būna labai tylu, girdžiu savo kaimynų 
meilės glamones.
ALBINAS. Rimtai?
ROBERTAS. Senis juodai dirba, o jinai tik inkščia. Labai melo-
dingai. A-A-A! Po to upelis miške, krioklys. Jūra. Nežemiškos 
glamonės.
ALBINAS. Visko mano darbe būta, bet meilės dejonių per rozetę 
negirdėjau.

ROBERTAS. Verta.
ALBINAS. Nepykina?
ROBERTAS. Truputį užsupa.
ALBINAS. Ranka gali sudrebėti.
ROBERTAS. Ne tik ranka.
ALBINAS. Nepataikysiu, o aš tik vieną šovinį turiu.
ROBERTAS. Įsikišk ausų kamštukus.
ALBINAS. Geriau būtum nesakęs, jaudina.
ROBERTAS. Mano paskutinė svajonė yra gauti kulką į kaktą ir 
klausyti, kaip skamba meilė.
ALBINAS. Patylėk!
ROBERTAS. Galiu turėti svajonę?
ALBINAS. Kiek nori, aš jų vis tiek nematau!
ROBERTAS. Senis šnopuoja!
ALBINAS. Moters negirdžiu…
ROBERTAS. Sunkiai užsiveda. 
ALBINAS. Jis tik trukdo. Gaila, nepasiėmiau daugiau šovinių.
ROBERTAS. Kantrybės!
ALBINAS. Va, girdėjai? Atsiduso.
ROBERTAS. Menkai.
ALBINAS. Mane jau sumėtė, galva apsisuko.
Pasigirsta moters riksmas. Abu susižvalgo.
ROBERTAS. Griaustinis iš giedro dangaus!
ALBINAS. Ką jie ten daro?
ROBERTAS. Paslaptis. 
ALBINAS. Kaunasi?
ROBERTAS. Aukoja dievams.
ALBINAS. Žvėrį?
ROBERTAS. Dar nepagavo.
ALBINAS. Greitai užduso.
ROBERTAS. Pėdas mėto.
ALBINAS. Ten juk vietos nėra.
ROBERTAS. Didžiulis griovys, bedugnė.
ALBINAS. Kur?
ROBERTAS. Tarp dviejų žmonių.
ALBINAS. Nervas ima kaip prieš egzaminą.
ROBERTAS. Ko?
ALBINAS. Ar peršoks?
ROBERTAS. Kas? 
ALBINAS. Senis, aišku.
ROBERTAS. Taip, ji juk nevaikšto.
ALBINAS. Ratukuose?
ROBERTAS. Manau, ant keturių.
ALBINAS. Į tokią lengva iš bokštelio pataikyti.
ROBERTAS. Paimk kėdę, bus aukščiau.
ALBINAS. Nepadės, ranka dreba, o iš arti šaudyti ne mano stilius.
ROBERTAS. Tos aimanos tik didės.
ALBINAS. Nebuvau džiunglėse, bet jaučiuosi pasiklydęs, ir klau-
simai visokie kyla.
ROBERTAS. Griovys atsivėrė.
ALBINAS. Nematau.
ROBERTAS. Lava į pragarą bėga!
ALBINAS. Viršūnė, senis švilpauja!
Pauzė. Moters aimana virsta giesme. 
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ROBERTAS. Mus jau šaukia. Dirbkime geriau savo. Stojam į vietas.
ALBINAS. Koks riksmas, spengia ausyse... Vėjas, sniego lavina, 
lėktuvo turbinos, lavonai iš po žemių kriokia, pašėlusi audra. 
Smegenys vibruoja viduje. Kur man galvą priglausti?
ROBERTAS. Pasiruošt! Į vietas! Dėmesio! Ugnis!
ALBINAS. Rankos nelaiko, virpa šnervės! Gyvatės, šliužai, skorpi-
onai lenda... Užkimšk rozetę, mus suės parazitai...
ROBERTAS. Sutartį privalai vykdyt!
ALBINAS. Už ką?
ROBERTAS. Už visas skolas.
ALBINAS. Susikišk į subinę savo skolas.
ROBERTAS. Aš neturiu subinės!
ALBINAS. Nejuokink.
ROBERTAS. Pardaviau mėsai, kai trūko pinigų.
ALBINAS. Daug gavai?
ROBERTAS. Mokėjo kaip už kiaulę.
ALBINAS. Pigią mėsą šunys ėda!
ROBERTAS. Dar už kraują atskirai paskaičiavo.
ALBINAS. Čia jau rimčiau. Daug privarvinai?
ROBERTAS. Lėtai nusipjoviau po kumpį, bet skysčio tik stiklainį 
prilašinau.
ALBINAS. Mažoka.
ROBERTAS. Ir aš maniau, kad kokį litrą išspausiu, bet po pirmo 
nuleidimo kritau be sąmonės ant žemės ir išskridau į kosmosą.
ALBINAS. Ilgam?
ROBERTAS. Amžinybei... Pabudau skausme, tarsi skerdykloje. 
Aplink tamsa ir sutirštėjęs kraujas.
ALBINAS. Dešroms toks jau netinka. 
ROBERTAS. Viskas į kanalizaciją.
ALBINAS. Neapskaičiavai jėgų ar meluoji?
ROBERTAS. Tikrinu tave.
ALBINAS. Pasitikrinti reikėjo psichiatrinėje.
ROBERTAS. Bijai kraujo?
ALBINAS. Banalu... Bijau išnykimo.
ROBERTAS. Man ne naujiena, kartą jau buvau aname pasaulyje. 
ALBINAS. Rimtai? 
ROBERTAS. Skendau.
ALBINAS. Čia bajeris?
ROBERTAS. Kuo tikriausias... Neįtikėtinas jausmas.
ALBINAS. Man geriau degtinė ir kosmosas.
ROBERTAS. Tas pats, tik kitoje rankoje! 
ALBINAS. Bandei?
ROBERTAS. Viską išmėginau labai anksti... Norėjosi patirti tai, 
ko labiausiai bijojau. Kartą, pyplys būdamas, plaukiau per upę. Iš 
pradžių vandenyje buvo šalta ir žiauriai baisu: rėkiau, blaškiausi, 
srovė mane traukė vis gilyn ir gilyn, kol staiga viskas nurimo. 
Pasijutau lengvas ir laimingas, atėjo linksmi berniukai baltais 
drabužiais, mes žaidėme su pūkais. Jie lydėjo mane namo, buvo 
ramu ir gera... Staiga grubios moters rankos sugriebė mano 
kūną ir ištraukė iš gelmės. Toliau nieko neprisimenu. Tik buvo 
labai šalta ir bjauru.
ALBINAS. Iš kur ta moteris?
ROBERTAS. Atsitiktinumas. Sako, ėjo už krūmų savo reikalais ir 
mane po vandeniu pamatė.

ALBINAS. Nieko atsitiktinio nebūna!
ROBERTAS. Gal, bet aš tuo netikiu.
ALBINAS. Mane nuo mažens persekioja skenduoliai.
ROBERTAS. Ir tu gurkštelėjai?
ALBINAS. Vaikystėje vasaras leidau kaime. Nakvodavom su vaikais 
tvarte ant šieno ir pasakodavom vienas kitam baisias istorijas. 
ROBERTAS. Apie juodąja ranką?
ALBINAS. Lavonus, liepsneles kapuose, nekaltų vaikelių kraują. 
Nuo baisybių neužmigdavom iki paryčių. Patys save gąsdinda-
vom ir audrindavom. Paryčiais klykdami suvirsdavom į trobą ir 
tiesiai į šiltą senelio lovą.
ROBERTAS. Man iki šiol juoda ranka iš sienos lenda.
ALBINAS. Ne baidyklių reikia bijoti, o žmonių, sakė senelis.
ROBERTAS. Nieko nėra baisiau už juodas mintis. 
ALBINAS. Kartą bočelis liko nakvoti su mumis ant šieno, kad drą-
siau būtų, nors slapčia visi troškom košmarų. 
ROBERTAS. Taip, slenki prie pat skardžio krašto ir galvoji, nukrisi 
ar ne?
ALBINAS. Jis pasakojo, kaip po karo, dar būdamas vaikas, sumanė 
slapta su draugu naktį pažvejoti.
ROBERTAS. Nuotykių vilionės.
ROBERTAS. Tą kartą pamatė vežimą ant tilto ir abudu nėrė į 
krūmus.
ROBERTAS. Brakonieriai?
ALBINAS. Naktimis buvo labai pavojinga, slankiodavo neaiškios 
gaujos, visokio plauko žudikai.
ROBERTAS. Niekas nepasikeitė ir dabar.
ALBINAS. Berniukai išgirdo garsą upės vandeny, tarsi kažkas kokį 
daiktą būtų numetęs nuo tilto, o po to pamatė išnirusį maišą, 
nešamą srovės.
ROBERTAS. Kas tai buvo?
ALBINAS. Kai vežimas dingo tamsoje, jie ilgai bėgo pasroviui. 
Maišas panirdavo ir vėl iškildavo į paviršių.
ROBERTAS. Lobį skandino?
ALBINAS. Vaikai pasiekė vietą, kurioje upė buvo sekli, ir ištraukė 
maišą į krantą.
ROBERTAS. Rado aklus kačiukus?
ALBINAS. Ne, nuskendusią mergaitę.
ROBERTAS. Įmetė atgal į upę?
ALBINAS. Bandė gaivinti: mėgino pravimdyti, kratė, maldavo at-
gyti, bet... ji liko gulėti žolėje.
ROBERTAS. Per ilgai išbuvo vandenyje?
ALBINAS. Taip, tačiau po ilgo laiko atsimerkė.
ROBERTAS. Ir ką?
ALBINAS. Prabilo vokiškai. 
ROBERTAS. Ką sakė?
ALBINAS. „Kalt... kalt...“, ir visa drebėjo.
ROBERTAS. Kas kaltas, nesuprantu...
ALBINAS. Nežinia, kas kaltas. Mergaitės suknelė buvo suplėšyta, 
kojos ir rankos kruvinos, o kaklas – mėlynas nuo smaugimo.
ROBERTAS. Išgama.
ALBINAS. Senelio draugas klykė iš bejėgiškumo, vaitojo ir džiau-
gėsi, kad išgelbėjo skenduolę... Bet tą nelemtą akimirką jis paži-
no savo tėvą ant tilto.

pjesė
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Arkadijus ir Borisas Strugackiai postmodernius metodus ėmė 
taikyti beveik tuo pat metu, kai prasidėjo pirmieji eksperi-
mentai Vakaruose, ir numatė daugelį devintojo bei dešimtojo 
dešimtmečių rusų literatūros pokyčių. 

Broliams Strugackiams – kaip ir Ray’ui Bradbury’iui – 
teko abejotina garbė pakliūti tarp nedaugelio „kietosios 
MF1“ autorių, kuriuos pripažino socialinė grupė, vadina-
ma „šiaip jau fantastikos aš neskaitau“. Kai nagrinėjamos 
priežastys, kodėl Strugackius taip mėgsta skaitytojai, pir-
miausiai aptariama jų kūrybos socialinė filosofija. Kur kas 
mažesnis dėmesys skiriamas meninės kalbos novatoriš-
kumui. Esama netgi tokios nuomonės, jog jie jokiu savo 
indėliu prie šios literatūros srities neprisidėjo apskritai. 

Tai stulbinantis nesusipratimas, turint galvoje, kokį vaid­
menį fantastika atlieka postmoderniuose nūdienos teks-
tuose – pakaktų paminėti fantasto, postmodernisto, di-
delės dalies filologų kumyro Michailo Uspenskio kūrybą. 
Sunkiai tikėtina, kad jam jokios įtakos nepadarė „Pirma-
dienis prasideda šeštadienį“2, o ir pats rusų komiškos 
fantastikos žanras negali apsimesti esąs nuo šio romano 
nepriklausomas.

Iki šiol neįvertintas Strugackių nuopelnas tas, kad jie ir 
buvo pirmieji autoriai, įvedę į rusų literatūrą postmoder-
naus rašymo principus – ironišką žaidimą aliuzijomis ir 
kultūriniais kontekstais, savitą gerai žinomų mitologinių 
bei literatūros siužetų interpretavimą, masinio ir aukštojo 
meno stereotipų suplakimą. Pirmąsyk šis metodas šmės-
teli apysakoje „Bandymas pabėgti“ (1962). Čia ateities 
žmonės cituoja ir perkuria japonų poeziją arba šaiposi iš 
struktūrinės lingvistikos, arba leidžiasi į komiškus pseu-
domokslinius svarstymus, ką reiškia žodžių junginys „van-
tos lapas“ – ir visa tai absoliučiai nesusieta su pagrindine 
siužetine linija, o tik grynas pasimėgavimas semantine 
pilnatve. Nors „Stažuotojų“ skyrius apie skaitymo patirtį 
dar rašytas tradiciniu realistiniu stiliumi: herojai skaitė 
knygas ir aptarinėjo jas idėjiniu požiūriu. 

„Vantos lapo“ epizodas sukurtas kone keturiasdešimčia 
metų anksčiau už Peterio Ackroydo „Platono užrašus“, ku-
riuose mūsų eros ketvirtojo tūkstantmečio žmonės daro 
fantastinę prielaidą, jog „pluoštinė optika“ – tai grubi me-
džiaga, išausta iš žmogaus akių tinklainės, tinkanti me-
chaninės epochos žynių drabužiui, ir, supainioję Charlesą 

Darwiną su Charlesu Dickensu, skaito Darwino „Evoliuci-
jos teoriją“ kaip satyrinę antiutopiją.

O štai „Bandymo pabėgti“ epilogas sunaikina esminį tra-
dicinės MF principą, nes jo diskursas iš esmės realistinis, 
grindžiamas objektyviu realaus veiksmo vertinimu. Skai-
tytojui duodama suprasti, jog kelionė į ateitį ir nuotykiai 
antiutopinėje planetoje – tik Saulo Repnino vaizduotės 
padariniai (ar atsitiktinumas, kad tiek pati planeta, tiek 
„Bandymo“ personažai jokiame kitame „Vidudienio“ ciklo 
romane neegzistuoja?) Esamajame Žemės laike – Antrojo 
pasaulinio karo metu – staiga išdygsta Chairo ir jo vir-
šininko „dvyniai“, du naciai, kurių išvaizda aprašyta tais 
pačiais žodžiais. Ką autoriai nori tuo pasakyti? Kad visi 
niekšai vienodi, ar kad Saulo vaizduotė infiltravo į prama-
nytą pasaulį tai, ką matė realybėje? Galbūt abu variantai 
teisingi, ir skaitytojas pats pasirenka interpretaciją.

Žvelgiant retrospektyviai, postmodernizmas absoliučiai 
triumfuoja apysakoje „Pirmadienis prasideda šeštadienį“: 
ko verta jau vien permainingoji knyga, kiekvieną sykį pa-
sirodanti kaip vis kitas atsitiktinis tekstas, arba koliažas 
citatų, kurias ištaria stebuklingas veidrodis! Pastebėtina, 
kad pirmojo iš dviejų artefaktų nerasime jokiame folklo-
re, nors romanas pateikiamas kaip lengvabūdiška pasa-
kos parodija. Be to visi arba beveik visi cituojami teks-
tai realiai egzistuoja, taip pat ir P. I. Karpovo „Psichiškai 
sergančiųjų kūryba“. Po to jau nesunku suvokti ir tokius 
onomastinius3 posūkius kaip „Sabaotas Baalovičius Odi-
nas“ (kurie galėtų priklausyti Pelevino plunksnai) arba 
visą skyrių, kuriame dekonstruojami mokslinės fantasti-
kos štampai – tiek savi, tiek užsieniniai. Galų gale, post­
modernus jau pats sumanymas nusiųsti herojų į ateities 
literatūros pasaulį.

Iš pirmo žvilgsnio nieko keisto, kad Vakarų literatūros 
naujienos į šalį, oficialiai propaguojančią socialistinį 
realizmą, galėjo patekti tik kontrabandos keliu, pasitei-
sinant „nerimtu“ humoristinės fantastikos žanru. Ir visgi 
netikėtumas – juk ir užsienyje šis metodas dar tebebuvo 
naujiena. Postmodernizmas su visomis ypatybėmis, kurias 
mūsų laikais studentai žvaliai išvardija per egzaminus, 
tuomet dar tik radosi. Johno Fowleso „Magas“ parašytas 
tais pačiais metais kaip ir „Pirmadienis“, tačiau stalčiuje 
gulės iki pat 1977-ųjų. Iki Umberto Eco „Rožės vardo“  – 
dar ketvirtis amžiaus. Italo’as Calvino’as tik 1979 m. išleis 

savo pagarsėjusią permainingą knygą „Jei žiemos nak-
tį keliautojas...“, o Milorado Pavićiaus „Chazarų žodynas“ 
pasirodys 1984-aisiais. 1962–1965 m. iš dabartinio pos-
tmodernizmo kanono galėjai rinktis nebent šiek tiek Kur-
to Vonneguto, šiek tiek Vladimiro Nabokovo, Williamo S. 
Burroughso „Nuogą kąsnį“ ar Anthony’io Burgesso „Pri-
sukamą apelsiną“. Eilinis sovietinis skaitytojas apie juos 
dėl savaime suprantamų priežasčių nebuvo nė girdėjęs. 
O Strugackiai, jei iš dalies ir buvo susipažinę su tokia li-
teratūra (kas tikrai įmanoma), vargu ar degė noru ją mėg-
džioti – šioji pernelyg toli nuo jų estetinių ir etinių pa-
žiūrų. Tad juo labiau stebina įžvalga, leidusi atrasti naują 
meninę stilistiką ir suvokti jos reikšmę ateities literatūrai.

Kone antgamtiška šioji įžvalga atrodo romane „Sraigė ant 
šlaito“, pasirodžiusiame tais pačiais 1968 m., kai įvyko stu-
dentų revoliucija. Sakau „antgamtiška“ nė kiek neperdėda-
ma, nes apysaka buvo pradėta 1966-aisiais (priminsiu, jog 
„Sraigė ant šlaito“ – tai perdirbtas apsakymas „Nerimas“, pa-
rašytas dar metais anksčiau). „Sraigė“ užkliudo kone visas 
postmodernizmo epochos problemas: kultūros reliatyvu-
mą, progresą, Europos civilizacijos vaidmenį, trečiąją kolo-
nializmo ir feminizmo bangą. Pasaulio fantastai iš inerci-
jos vis dar aprašinėjo kitų planetų užkariautojų kovas su 
džiunglių siaubūnais, o Strugackiai neįtikėtina savo intui-
cija jau buvo suvokę, jog ateities protai domėsis visai kitais 
dalykais, nors tie „kiti dalykai“ jiems ir nebuvo simpatiški. 

Šiuo atžvilgiu vėlesnieji, nebe „Vidudienio“ ciklo, kūri-
niai („Milijardas metų prieš pasaulio pabaigą“, „Apsunkę 
blogiu“, „Pasmerktas miestas“ ir t. t.), kad ir kokią meninę 
vertę beturėtų, literatūros istorikui nėra tokie įdomūs  – 
literatūros kontekste jų vieta aiški: jie to paties kirpimo 
kaip ir Harukio Murakami, Juliano Barneso, Umberto Eco, 
Peterio Høegės romanai, tradiciškai laikomi ne fantasti-
ka, o mainstream’o literatūra. Įdomu, kad Strugackių po-
sūkis nuo fantastikos į mainstream’ą greitai užkliuvo kri-
tikams, kurie giliai įsižeidę puolė kaltinti brolius išdavus 
žanrą, nors iki devintojo dešimtmečio nesovietinėje er-
dvėje pakito pati fantastikos sąvoka. (Ar cyberpunk bei 
postapokaliptiniai kūriniai laikytini įprasta fantastika?) 
Postmodernioje literatūroje ribos tarp „fantastikos“ ir „ne 
fantastikos“, galima sakyti, nebeteko reikšmės. 

Todėl labai smalsu būtų grįžti į 1962-uosius, kai Arkadijus 
Strugackis rašė apysaką „Krakeno4 dienos“, kurios taip ir 

nebaigė – ji pasirodys tik kito amžiaus pradžioje. Spren-
džiant iš išlikusių autoriaus pastabų, istorija turėjo būti 
epinė, aprėpti dialogą ir dvikovą su milžinišku kalmaru. 
Tačiau iki to neprieita. Parašytoje dalyje – pats literatūros 
kūrimo, vertimo iš vienos kalbos į kitą, literatūrinės repu-
tacijos formavimo procesas. Ar Williamas Shakespeare’as 
iš tiesų genijus, ar žmonės tik apsimeta jį tokiu laikantys, 
kad nepažeistų socialinės konvencijos? O kas, jei Vikto-
rui Šklovskiui5 pakištume jam nežinomo japonų klasiko 
tekstą, nesakydami, jog tai – klasikas? Koks būtų Šklovs-
kio vertinimas? 1962 m. tokie svarstymai buvo daugiau 
nei drąsūs – sakyčiau, drąsesni net ir už paties Šklovskio 
idėjas, kurios tuo metu su vargais reabilituotos (dar buvo 
gyvi prisiminimai apie žodžio „formalizmas“ – kaip uni-
versalaus keiksmažodžio – vartojimą).

Išlikusios „Krakeno dienų“ dalies kulminacija tampa šeš-
tasis skyrius. Jame herojus-vertėjas, beviltiškai bandyda-
mas susivokti informacijoje apie kalmarus, vieną po kito 
dėlioja išrašus iš senųjų japonų raštų, tad pasakojimas 
virsta citatų montažu. Viena jų šiais laikais tapo Strugac-
kių kūrybos gerbėjų memu6: „Ika turi tušo ir padorumo.“

O paskutiniame skyriuje randame pasakojimą apie pen-
kias herojaus bibliotekas ir nuoseklų bibliografinį knygų 
sąrašą. Šis fragmentas – beveik nepakeistas – vėliau pa-
teks į „Šlubą likimą“, tačiau ten jis – tik fonas, atliekantis 
vien biografijos štricho vaidmenį. O štai „Krakeno dienų“ 
pasakojimas apie beviltiškas pagrindinio veikėjo pastan-
gas sukomplektuoti biblioteką, kurią nuolatos praranda, 
tampa metafora, o tuo pačiu ir žinia apie egzistencinę ka-
tastrofą. Skyrius baigiamas nieko gero nežadančiu kole-
gos skambučiu iš leidyklos: „Būtinai ateik. Pas mus – blogi 
reikalai... Ateik greičiau. Labai blogai. Pats pamatysi. Iki.“

Planuoti svarstymai apie miesčionis, vartotojų visuome-
nę, apie galimybę fizikai egzistuoti be lyrikos, o racio-
nalumui – be emocijų, tapo nebereikalingi. Istorija jau 
papasakota. Bandymas suprasti Krakeną, interpretuoti jį 
įprastoje kultūros sistemoje, žlugo. Prasidėjo kalbos nyki-
mas. Krakenas atėjo pas mus. Panašu, kad šitą Strugackių 
pranašystę nuvertinome labiau nei kitas.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė-Aleksa
Versta iš: https://gorky.media  

Ketvirtis amžiaus prieš „Rožės  
vardą“, arba Broliai Strugackiai –  
rusų postmodernizmo pranašai
Marija Eliferova

1 
MF – mokslinė fantastika. (Čia ir 
toliau – vert. past.)

2 
„Pirmadienis prasideda šešta-
dienį“ – 1965 m. pasirodžiusi 
humoristinė brolių Strugackių 
fantastinė apysaka, viena iš savi-
čiausių sovietinių utopijų.

3
Onomastika – lingvistikos šaka, 
tyrinėjanti tikrinius vardus. Ji turi 
daug krypčių. Šiuo atveju turima 
galvoje antroponimika (asmenvar-
džių kūryba ir vartojimas). Vardą 
Sabaotas Baalovičius Odinas 
sudaro įvairių dievų vardai – Sa-
baotas (Jahvė), Ba’alas, Odinas.

4 
Krakenas – mitinė jūrų būtybė, 
apie kurią pasakojamos šiurpios 
legendos.

5  
Viktoras Šklovskis – rusų ir sovie-
tų literatūros teoretikas, kritikas, 
rašytojas ir pamfletistas.

6  
Memas – komiškas kultūrinės 
informacijos vienetas (paprastai 
nuotrauka ar piešinys su tekstu), 
plintantis ir platinamas internete.



––––  4544 ––

Brazilijoje gimęs, daug metų Olandijoje kuriantis 
menininkas Duda Paiva šiandien yra vienas ryš-
kiausių lėlių teatro atstovų pasaulyje. Teatras, šokis, 
lėlės – tokia tvarka vyko jo kaip profesionalo pa-
žintys su scenos menais, ir nors šiandien D. Paiva 
oficialiai pristatomas kaip lėlininkas-šokėjas, tiks-
liausiai jį apibūdina žodis kūrėjas. Šio artisto lėlių 
valdymo stilius ir spektaklių estetika atpažįstami 
visame pasaulyje, neseniai Rygoje jis aukštyn ko-
jomis apvertė nacionaline vertybe latvių laikomos 
Jānio Rainio pjesės „Aukso žirgas“ (Zelta zirgs) 
aplinkybes, o pastaruoju metu kartas nuo karto už-
suka į Lietuvą – parodyti spektaklio ar supažindinti 

Duda Paiva. Įtrūkęs pasaulis ir  
žiauriausi spektakliai vaikams
Kalbino Aušra Kaminskaitė

mūsų šalies kūrėjų su savo autorine „object score“ 
technika, kuomet šokio metu lėlininkas atlieka iš 
anksto tiksliai suplanuotus žmogaus ir lėlės jude-
sius. Spalio pabaigoje D. Paiva lankėsi Vilniuje, čia 
jis buvo vienu iš Baltijos kamerinio operos teatro 
organizuojamos vizualinio teatro kūrybinės labora-
torijos „Kosmos Theatre Lab’19“ mokytojų.

Šio kūrėjo spektakliai kupini juodosios ir baltosios 
magijos, stebuklų, netikėčiausių atmosferų – pa-
našiai kaip ir gyvenimo aplinkybės, atvedusios jį 
į lėlių teatrą. Apie jas menininkas papasakojo pa-
skutinę savo viešnagės Lietuvoje dieną. 

Turiu prisipažinti, kad, būdama scenos 
menų kritike, apie lėlių teatrą nieko ne-
išmanau.

O ar yra išmanančių? Nepaprastai sunku ras-
ti žmogų, kuris galėtų kritikuoti lėlių teatrą. Tai 
specifinė meno forma, nors daugumai atrodo, 
kad lėlių kūrimas, darbo technika ir spektaklio 
pastatymas yra paprasti ir savaime išmokstami 
dalykai.

Ar kada buvote patenkintas savo spek-
taklio recenzija?

Niekuomet – tekstuose man visuomet visko 
trūksta. Suprantu, kad kritikų darbas yra įvardy-
ti, kas  scenoje teisinga, o kas – ne, tačiau gaila, 
kad dažnai nesugebama to padaryti mandagiai 
ir geraširdiškai. Kitas dalykas – kritikai, be abe-
jo, turi elgtis brandžiai ir gebėti racionalizuoti 
pamatytą meną, tad dažnai jie pamiršta kūrinių 
klausytis širdimi. Lankydamiesi spektakliuose su 
lėlėmis, kuriuose objektams suteikiama gyvybė, 
žmonės grįžta į vaikystę – taip veikia mūsų pa-
sąmonė ir tik tokiomis akimis galima žiūrėti šį 
teatrą. 

Galbūt todėl dažnas įsitikinęs, kad lėlių 
teatras skirtas tik vaikams?

Patikslinsiu – žiūrėti „vaiko akimis“ nėra tapa-
tu „tapti vaiku“. Būtų puiku gebėti persikūnyti į 
vaiką, tačiau aš kalbu apie būseną, kai publika 
dėl nieko nesijaudina ir tiesiog juokiasi, natūra-
liai reaguodama į čia ir dabar vykstantį veiks-
mą. Noriu, kad mane suptų „gyvi“ žmonės, žiū-
rintys nekaltai ir atvirai – kaip vaikai.

Kaip lėlei įpučiama gyvybė?

Dirbdamas su besimokančiaisiais, visuomet tai-
kau tokį pratimą: lėlininkas pats atlieka veiks-
mą, o tada jį su lėle pakartoja du kartus – pir-
mąjį lėlė mėgdžioja žmogų, antrąjį daro tą patį, 
tačiau viską stipriai perdedant. Tik taip ji tampa 
gyva. Linksmas paradoksas – jei mano elgesį 
reikia utriruoti, ar tai reiškia, kad esu nepakan-
kamai gyvas?.. Esmė ta, kad lėlė nemėgdžioja  – 
ji pristato kitokį žvilgsnį į žmogiškąjį chaosą.

Daug priklauso ir nuo to, kaip lėlė atrodo. Pa-
vyzdžiui, maniškės dažniausiai nuogos, nes kū-
nuose lengviau pamatyti istoriją (plačiąja pra-
sme) ir chaosą. Aprengtos jos primena žaislus, 
rūbai lemia laiko, stiliaus nuorodas. O porolo-
ninių lėlių stiprybė ta, kad ši medžiaga suteikia 
itin daug laisvės formuojant kūnus – ją galima 
spausti, ištempti, pjauti...

Lėles gaminate iš porolono, spektaklių 
scenografijoje dažnai naudojate šiukš-
lių krūvas. Kaip tokius darbo principus 
matote ekologinės krizės kontekste?

Visuose savo darbuose atsižvelgiu į aplinkos 
apsaugą. Spektakliuose nenaudoju daug daik-
tų, į gastroles beveik nieko su savimi nesive-
žioju. Tiesa, naudoju daug plastiko – to, kurį 

randu gatvėje. Ten pat renku siaubingas, dvo-
kiančias šiukšles, kurios ir sukuria mano spek-
taklių scenografiją. Kartą scenoje tarp jų radau 
panaudotą prezervatyvą. Savo monospektaklio 
„Angelas“ (Angel) scenografijai rudenį renku nu-
kritusius medžių lapus.

Žinoma, jei norėčiau pereiti prie visiškai ekolo-
giško gyvenimo, turėčiau stabdyti savo veiklą, 
tapti ūkininku Brazilijoje ir auginti maisto pro-
duktus. Ir tai nėra tokia jau bloga idėja. 

Ir vis dėlto – kaip lėlės atsirado jūsų 
gyvenime? Karjerą pradėjote kaip pro-
fesionalus šokėjas.

Labai įdomu apie tai kalbėti Vilniuje, nes ne-
seniai Lietuvos operos ir baleto teatre šokio 
operą „Amžinybė ir viena diena“ pastatęs Iz-
raelio choreografas Itzikas Galilis yra žmogus, 
suvedęs mane su lėlių teatru. Prieš daugiau nei 
dešimt metų Olandijoje šokau jo spektaklyje, 
į kurį menininkas pasikvietė „Gertrude The-
atre“  – su poroloninėmis lėlėmis dirbusį lėli-
ninkių duetą. 

Viena jų – lėles gaminusi dizainerė, kita – bu-
vusi šokėja, įpūsdavusi joms gyvybę. Viena – 
stambi mėlynakė blondinė, kita – liekna tam-
sių akių brunetė. Viena pradėdavo sakinį, kita 
jį užbaigdavo – tai buvo tikrų tikriausia magija. 
Vos pradėjus dirbti drauge, nepaprastai jomis 
susižavėjau – man šios kūrėjos buvo visiška 
paslaptis.

Nutiko taip, kad likus dviem dienoms iki pasau-
linės premjeros spektaklis nebuvo paruoštas ir 
Itzikas turėjo pakankamai drąsos jį atšaukti. Ta-
čiau aš nenorėjau, kad nutrūktų bendradarbia-
vimas su menininkėmis, tad kažkokiu būdu man 
pavyko gauti finansavimą ilgesniam „Gertrude 
Theatre“ vizitui Olandijoje. Pamenu, valandų 
valandas praleisdavau kūrėjų bute, mokydama-
sis lėlių meno. Tai buvo tikrų tikriausias meis-
trių ir mokinio ryšys – tarsi jos būtų atradusios 
tą, kuris visiškai atsidavęs ėjo jų nurodytu keliu 
ir visa širdimi, neracionaliai, norėjo perimti iš-
mintį, ją auginti ir skleisti.

Įdomiausia, kad vos išmokiusios mane to, ką pa-
čios žino, jos išsiskirstė ir kartu nebedirbo. Šiuo 
metu viena jų yra Animacijos universiteto Hai-
foje direktorė, o kita kuria lėlių laidas televizi-
joje Tel Avive.

Ar pats ieškote mokinių, kuriems galė-
tumėte perduoti savo išmintį?

Būti meistru ir būti mokytoju yra skirtingi da-
lykai. Meistru reikia gimti, o aš norėčiau būti 
mokytoju, nes labai mėgstu dalintis žiniomis 
ir tikiu, kad jei teatre yra kažkas gyvo, tai visų 
pirma – lėlės. Beje, taip sakydamas iš tiesų kal-
bu apie aktorių ir tai, kas su juo vyksta valdant 
lėles. Tokiose aplinkybėse turi suvokti, kad esi 
ne vienas – per tave veikia ir kiti savo kūnus 
turintys personažai. Tu gali jais manipuliuoti ir 
būti trijuose, šešiuose asmenyse. Tačiau reikia 
mokytis materializuoti vaizduotę ir padalin-
ti koncentraciją keliems objektams. Esu tikras, 
kad tai sugebame visi, tik ne kiekvienas įdeda-
me pakankamai darbo ir pasitikėjimo.

O kaip išmokti pasitikėjimo?

Galiu tik pasidalinti asmenine patirtimi, kuri 
pasąmoningai mane atvedė į lėlių teatrą. Kartą 
vaidindamas spektaklyje pasijutau tarsi stebė-
čiau save iš šalies ir pamačiau, kaip mano ranka 
laikė valdomos lėlės kaklą. Tai man priminė vai-
kystę Brazilijoje, kai dar kentėjau nuo genetinės 
ligos – mano akys buvo raudonos, jos negalėjo 
pakęsti net ir blankios šviesos, sukeldavusios de-
ginantį skausmą. Jau nekalbant apie ryškią Bra-
zilijos saulę – tamsūs akiniai nė kiek negelbėjo. 
Besigydydamas porą metų buvau beveik visiškai 
aklas, todėl eidamas į lauką apsivyniodavau akis 
ir įsikibdavau savo broliui į kaklą – jis mane ves-
davo, kur tik reikėdavo. Laikydamas ranką ant jo 
kaklo, jausdavausi patogiai ir saugiai – mano 
brolis man labai brangus, jis kupinas gėrio ir 
užuojautos. Aš vaikystėje buvau pabaisa – iš-
muštas alergijų dėmių, ryškiai raudonomis aki-
mis. Tačiau mano broliui visiškai nerūpėjo, kaip 
aš atrodžiau ir kaip kiti į mane žiūrėjo. Ir štai kar-
tą laikydamas savo ranką ant lėlės suvokiau, kad 
būtent iš ten kyla mano besąlygiškas pasitikėji-
mas lėle, žinojimas, kad ji mane kažkur nuves. 
Metų metus užtrukau, kol tai supratau! Pasaulis 
nuo pat gimimo aprūpino mane nuostabiais da-
lykais, ir aš visiškai neracionaliai pasinaudojau 
jo pasiūlytomis galimybėmis.

Savo darbuose beveik visada išryškina-
te groteskišką, bjaurią, nemalonią žmo-
gaus pusę. Ar tai darote sąmoningai?

Žinoma. Pasaulis yra žiaurus – didėja sociali-
nė atskirtis, vyksta karai ir globalinis atšilimas, 

teatras

Scena iš spektaklio „Aklasis“ (Blind). Režisierė – Nancy Black, idėjos autorius, aktorius – Duda Paiva. Patricko Argirakis nuotrauka 
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nors kai kurie į valdžią patekę klounai tikina, 
kad taip nėra. Daugybė dalykų vyksta mūsų na-
muose, tačiau mes juos neigiame – esame akli 
ir tokie kvaili! Turime pačią dosniausią iš visų 
planetų ir nedarome nieko kito, kaip tik imam, 
imam, imam... Nemokame jos saugoti, nemoka-
me su ja bendradarbiauti. Keista, kad vystantis 
technologijoms ir augant žinioms šioje srityje, 
nebręstame kaip asmenybės. Kodėl taip yra? 
Todėl, kad branda užtrunka. Zen išmintis klau-
sia: ar perlaužęs medžio šaką galėsi ją prikli-
juoti atgal? Ne – turėsi pasodinti naują medį. 
Per kiek laiko medis užauga? Daugybę metų. 
Kažką sukurti, sukonstruoti reikia laiko, meilės, 
kantrybės, supratimo...

Ką šiuo klausimu gali padaryti meninin-
kai?

Menininkas yra visuomenės atspindys ir siela, 
o ne superherojus. Mes galime būti pavojaus 
signalais. Neseniai lankiausi teatro festivalyje 
Šarlevilio-Mezjero mieste Prancūzijoje – kiek 
spektaklių kalbėjo apie apokalipsę! „Netflixe“ 
gausu serialų šia tema, ji nagrinėjama ir moks-
linėje fantastikoje. Žmonės jaučia, kad tai 
artėja.

Ir nuolat apie tai kalba, tačiau nedaug 
daro.

Iš dalies taip. Tačiau domėtis, suvokti ir da-
lintis informacija jau reiškia kažką daryti. 
Menininkai prašo dėmesio aktualioms pro-
blemoms, kviečia apie jas kalbėti, diskutuoti. 
Drauge galime rasti išeitį. Nebent galiausiai 
nuspręsime, kad viskas baigta ir nebėra reika-
lo dėti pastangų.

Kartais žiūrovai kaltina mano spektaklius tam-
sumu, kai kurie nemato juose jokios vilties. 
Tačiau aš esu menininkas ir dirbu ne tam, kad 
suteikčiau vilties – užpildyti juodąsias skyles, 
kurias sukonstruojame savyje, nėra mano pa­
reiga. Jei nori kažko, kas tave nuramintų, turi tai 
atrasti pats. O aš tik parodau situaciją. 

Kokia tuomet menininko atsakomybė, 
jei viską perkeliate žiūrovui?

Kvestionuoti, diskutuoti, trikdyti, supurtyti.

Paprastai daugelį supurto tik tos temos, 
apie kurias jie galvojo ir anksčiau.

Vis dėlto yra tam tikros taisyklės, kaip paveikti 
įvairių patirčių žmones – tai priklauso nuo dra-
maturgijos, tempo ir pan. Žinoma, dažnai sun-
ku tai racionaliai paaiškinti. Tačiau labai svarbu 
nežiūrėti į publiką iš aukšto ir neteisti kitų, nes 
jie sugeba pajausti ir suprasti kur kas daugiau, 
nei mes manome.

Viename interviu pasakojote apie de-
šimtmečių vaikų laišką, kuriame jie 
skundėsi, jog spektaklį paskyrėte žiūro-
vams nuo šešiolikos metų, nors jaunes-
nieji puikiai viską suprato.

Ši istorija man tapo požiūrio kaitos tašku – 
pirmą kartą rimtai pagalvojau, kad reikia 
nustoti laikyti vaikus princiukais ir princesy-
tėmis. Iki tol jie man atrodė auginami būti 
būtent tokiais  – besivystančiose šalyse šiuo 
metu veši viduriniosios klasės vaikų protekci-
ja, jiems sakoma, kad yra patys geriausi. Ma-
žieji saugomi nuo to, kas bjauru, nuo visuo-
menės įtrūkių, todėl auga manydami, kad kiti 
turi jiems patarnauti, pamaloninti, nuraminti, 
paslėpti viską, kas gali pasirodyti nemalonu. 
Tiesa, tai nėra itin europietiška – ši problema 
kur kas aštresnė JAV, Pietų Amerikoje, Vidu-
rio Rytuose, kur ir klesti rasizmas, mizoginija, 
homofobija.

Pirmą kartą nuoširdžiai manau, kad ro-
dyti vaikams smurtą nebūtinai yra blo-
gai.

Žiauriausi mano spektakliai yra skirti vaikams. 
Žinoma, žiaurumas čia nėra beprasmis, viską 
paaiškinu dramaturgiškai.

Pavyzdžiui, spektaklyje „Pabaisos“ (Monsters) 
pasakojama apie mitologinių hibridinių pa-
baisų karnavalą. Joms vadovauja cirko di-
rektorius, kuris pats priklauso hibridiniams, 
tačiau pristato juos kaip siaubūnus, muša 
botagu, nuplėšia sparnus. . . Elgiasi labai bru-
taliai. Galiausiai aktoriai nusiima kaukes ir 
klausia jo: ką tu darai? Tai tu esi pabaisa, nes 
elgiesi kaip toks.

Kalbant apie pabaisas... Neseniai Latvi-
jos lėlių teatre statėte spektaklį pagal 
eiliuotą Janio Rainio pjesę „Aukso žir-
gas“. Kaip latviai priėmė palyginti tam-
sią ir žiaurią žymiausios jų nacionalinės 
pasakos interpretaciją?

teatras

Perskaitęs „Aukso žirgą“ pagalvojau, kad būtų 
įdomu pažvelgti į šią istoriją kaip į šachmatų 
žaidimą, kuriame visi personažai vienas paskui 
kitą išžudomi, o princesė išprievartaujama. Juk 
būtent tai ir vyko pasakoje – žmonės vieni kitus 
naikino, o princesė buvo prievartaujama ir ko-
neveikiama visomis prasmėmis. Nežinau, kodėl 
žmonės linkę romantizuoti šį žanrą.

Spektaklis buvo sutiktas kontroversiškai, dau-
gelis kartojo, kad „tai – ne Rainis“. Bet Dievas 
žino, kas tas Rainis iš tiesų – ar jis pats žinojo? 
Neabejoju, kad daliai kūrybinės komandos taip 
pat teko ieškoti kompromisų, derinant meni-
nius sprendimus ir asmeninius idealus.

Kaip aktoriams sekėsi naudoti techniką, 
su kuria jie nebuvo dirbę?

Būtų įdomu sužinoti, kaip jiems sekasi šiuo 
metu. Valstybinių teatrų aktoriai turi daugybę 
skirtingų spektaklių, todėl ilgainiui didesnė 
profesionalų dalis pradeda vaidinti „autopilo-
tu“. O mano spektakliuose labai svarbu atsiverti 
ir veikti esamuoju momentu, nes šios kūrybos 
pagrindas –atlikimas, dramaturginiai vingiai, 
aktoriaus kūryba čia ir dabar.

Kokie profesiniai įgūdžiai reikalingi 
jūsų spektakliuose vaidinantiems akto-
riams?

Kaip minėjau – būti čia ir dabar. Taip pat svarbu 
pasitikėti lėle, iliuzija ir tuo, ką darai. Techniš-
kumo nepakanka – reikia į procesą panirti visu 
savimi. Žinoma, labai svarbu išmokti techniškai 
keisti koncentracijos kryptį, valdyti lėles, šokti, 
improvizuoti, juokauti...

Būti tobulu žmogumi.

Taip. Norėdamas būti aktoriumi, turi siekti 
tobulybės.

Gilles’is Vuillard’as – prancūzų kilmės kino kūrėjas, 
daugiau nei dešimt metų gyvenantis Lietuvoje. Šis 
nuolatinis keliautojas buvo apsistojęs ir Ramiojo 
vandenyno pietuose, ir Paryžiuje, ir Berlyne... Nuo 
paauglystės jis rašė ir tapė, vėliau, prieš persiorien-
tuodamas į alternatyvų kiną, pradėjo kurti muziką. 
G. Vuillard’o interesų laukas labai platus, apimantis 
antropologiją, psichoanalizę, istoriją, politiką, primi-
tyvųjį meną, uolų tapybą... Jo darbai nutiesia ryškias 
gijas tarp šių įvairių spekuliacinių laukų. Pirmaja-
me savo pilnametražiame vaidybiniame filme „Les 
Îles Élusives“ („Neapčiuopiamos salos“), naudoda-
mas asmeninę gramatiką, autorius atkuria miglo-
tą odisėją. Nepaisant to, kad filmuoja sena 16 mm 
„Bolex“ kamera, o kartais ir 8 mm kamera, vizualinis 
poetas leidžia sau žaisti su skaitmeniniais efektais, 
kai jo juostos jau būna suskaitmenintos. Iš tiesų, 

Apibūdinimas „eksperimentinis“ atsirado vė-
liau, tai terminas atmetimui: pinigų troškimas ir 
rizikos vengimas visada proto pastangas nustu-
mia į paraštes. Kai buvau mažas, labai mėgau 
Georges’ą Mélièsą, kubistinius filmus, kaip kad 
Fernand’o Légero „Ballet Mécanique“ („Mecha-
ninis baletas“), ar siurrealistinius, tokių režisie-
rių kaip Germaine’as Dulacas, kino pasakojimus.

Kokie eksperimentinio kino koziriai?

Pirmiausia, tai – pinigų stygius. Jis įpareigoja 
ieškoti ir rasti protingesnių sprendimų, nei pa-
keisti talento trūkumą milžiniškomis, brangio-
mis priemonėmis. Laisvi nuo baimės neįtikti 
neišsilavinusiems ir pretenzingiems prodiuse-
riams, kino poetai gali parodyti, kas iš tiesų reta. 

Gilles Vuillard: neapčiuopiamos salos
Eglė Petrauskaitė

kinas

G. Vuillard’o filmai yra labai modernūs, poetiški ir 
įveikiantys sąmonės ribotumus. 

Kas jus įkvepia?

Per daug netikiu įkvėpimu, tačiau nematomos, 
nepasiekiamos vietos mane masina. Užaugau 
miške, tuščiuose kalnuose; vienatvė – tai mano 
namai. 

Kaip susipažinote su eksperimentiniu 
kinu?

Kino pradžioje net ir komerciniai filmai kar-
tais savo forma būdavo labai novatoriški, 
pavyzdžiui, Abelio Gance’o, Ericho von Stro-
heimo, Friedricho Wilhelmo Murnau darbai. 

Režisierius Gilles Vuillard. Asmeninio archyvo nuotrauka
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Paslaptingumas – pagrindinis reiklios ir laisvos 
dvasios turtas. Būti lengvam ir subtiliam, štai ką 
gali padaryti tas, kuris siekia praminti naują ke-
lią. Laisvas kino kūrėjas turi galimybę daryti ką 
nori: filmuoti, piešti ant juostos, žaisti, kurti savo 
vaizdiniams objektams muziką; tai sėkmingai 
pavyko animatoriui Normanui McLarenui. 

Ar jūsų filmuose yra kas nors dokumen-
tinio?

Iš esmės dokumentika mane gąsdina, dėl savo 
netikusių, žiovulį keliančių komentarų. Bet aš 
dievinu Jeano Roucho filmus, ypač kai jie nu-
krypsta į etnofikciją. 

Kaip pats išsirenkate siužetus?

Keliauju į tas vietas, kuriose norėčiau filmuo-
ti, ir siužetai jau būna ten, protagonistai – taip 
pat. Kokia sėkmė!

Kas jus sieja su antropologija ir psicho-
analize?

Antropologija leidžia išvystyti struktūruotą, 
etnoekscentrišką mąstymą; labai svarbu supras-
ti, kad mūsų požiūris į pasaulį yra neteisingas, jei 
laikomės vien savo švietimo ir aplinkos. Psichoa-
nalizė mus įgalina apeiti paviršutiniškas pasaky-
tų ar pagalvotų dalykų prasmes. Pasąmonė kal-
ba daug reikšmingesne kalba nei sąmonė, nes 
ji nemeluoja, yra nesukontroliuojama. Sapnas – 
tai kelias, kuriuo seka vaizdinys, aš tuo giliai ti-
kiu. Savo filmais noriu parodyti svajonę pagarbiu 
atstumu iki subjekto; subjekto, kurio reikalauja 
tiek psichoanalizė, tiek antropologija.

Su kokiomis priemonėmis dirbate? Ka-
meros, juostos, nuotraukos..

„Bolex“ 16 mm kameros, 8 mm kameros, 16 mm 
juostos, ant kurių piešiu tiesiogiai, analoginės 
fotografijos… Kadangi naudoju skirtingus for-
matus, tenka suskaitmeninti (šiaip ar taip, išli-
kę nedaug minėtoms medijoms demonstruoti 
tinkamų projektorių). Man patinka „tepti“ savo 
vaizdinius, naudojant skaitmeninius efektus, tai 
smagu! Įrėminu juos ryškiose spalvose, į ekraną 
įsiveržia daugybė vaizdų. Formaliai analoginis 
kinas yra pasenęs, tad aš jį įmetu į mūsų epo-
chą, naudodamas savo vizualinį žodyną, kuris 
modifikuoja vaizdo būseną ir tikina nukreip-
siantis filmą prasmės link.

Naujausiame jūsų opuse yra animacinių 
intarpų, kodėl?

Mano filme yra haliucinacinių sekų, ištapytų ar 
kitaip išdirbtų. Viskas tam, kad atsirastų vizua-
liniai tuneliai, absoliučios abstrakcijos momen-
tai. Noriu kurti barokinius filmus. Barokas kilęs 
iš portugalų kalbos ir, man atrodo, reiškia krei-
vą kriauklytę. Idėja kurti kreivas kriaukles man 
pasirodė gera, tai puikiai iliustruoja, kaip gali 
vinguriuoti žmogaus protas. 

Ar jūsų filmai politiškai angažuoti?

Absoliučiai. Jie prieš turtinguosius. Turtai yra gė-
rio priešas. Aš neprieštarauju, kad vieni turi dau-
giau nei kiti, tačiau iki tam tikros ribos. Kai apie 
trisdešimt idiotų valdo pusę pasaulio turto, kaip 
mūsų laikais, tai šlykštu. Kiekvienas nusipelnė 
stogo virš galvos, sodo, išsilavinimo. Niekam iš 
tiesų nereikia turėti milijardo, tai nepadoru. 

Kaip išsirinkote pavadinimą?

Pasiskolinau jį nuo vienos nuotraukos. Gerai, 
pavogiau. Kvieskit policiją! Nesu nusiteikęs 
prieš idėjų skolinimąsi. Man nerūpi netgi pla-
giatas. „Les Îles Élusives“ – neapčiuopiamos sa-
los, tai reiškia, kad jos sporadiškos, mistiškos… 
Filmavau daugiau nei dešimtyje salų. Salos yra 
gerai, mažiau mašinų, mažiau plastiko. 

Kur dar esate filmavęs?

Pasaulio pakraščiuose. Visų žemynų, išskyrus 
Antarktidą, pakraščiuose. Gruzijoje, Grenlandi-
joje, Islandijoje, Kanaruose, Čilėje, Rumunijoje, 
Prancūzijoje, Vokietijoje, Okeanijoje, kitur…

Ar galima sakyti, jog šis filmas yra na-
ratyvinis?

Ne per daug, aiškios istorijos mane erzina. Pa-
sakojimas šokinėja, faktai prieštarauja sau. Jis 
persijungia į absurdą, komizmą. 

Kaip sukūrėte personažus ir siužetą?

Netyčia. Profesorius Fišas, kuris išvyksta aplink 
pasaulį, yra tipas be aiškios funkcijos, o Eglė, 
jo kompanionė, kompozitorė, bet ką mes dau-
giau apie ją žinom? Vaikai žaidžia ir kuria fil-
mus, plėšrūnai (kačių giminės) stebi, banginiai 
nugrimzta į bedugnes…

Ar šiuo metu dirbate ties nauju pilna-
metražiu filmu?

Taip, meilės tema. Filmai apie meilę dažnai 
būna tiek pat idiotiški kaip ir banalios meilės 
istorijos. Aš pabandysiu surizikuoti ir išspręsti 
šitą galvosūkį. Tai mane visai linksmina: paimti 
tokį neoriginalų siužetą ir sukurti kažką imate-
rialaus, epinio. 

Kas yra jūsų žiūrovai?

Nežinau, bet skiriu jiems pirato šypseną.

Ką filmuojate, kai esate Lietuvoje?

Savo vaikus, senus namus, medžius, Karoliniš-
kes… savo draugus.

Kodėl „Les Îles Élusives“ premjera įvyks 
Vilniuje?

Noriu parodyti savo filmus pirmiausia ten, kur 
jie buvo sukurti (montažas sukuria filmą). „Skal-
vijos“ direktorė Sonata Žalneravičiūtė turi drą-
sos paremti šiuolaikinį eksperimentinį kiną, 
verta priminti, kad tai didžiulis iššūkis.

Koks jūsų santykis su komerciniu kinu?

Aš žiūriu komercinius filmus, tai smagu, tačiau 
retai prasminga. Labai mėgstu Akį Olavį Kau-
rismäkį, Abbasą Kiarostamį ir keleto kitų reži-
sierių darbus. Klasikinis kinas kartais taip pat 
būdavo gana geras, nors dažnai per daug sen-
timentalus. Filmai, priverčiantys verkti, atima iš 
mūsų energiją, tad žiūrėti juos nematau reika-
lo… o tie, kurie verčia bijoti, iš tiesų yra komiš-
kai juokingi. Bet aš nenoriu per daug kalbėti 
apie tai, ko nemėgstu, nes yra per daug bejėgiš-
kų dalykų, ir tai bergždžia. 

Kodėl įkūrėte „Siorapaluk Films“?

Tam, kad turėčiau galimybę gauti finansavimą. 
Laimei, tai labai keblu.

Bijote ateities?

Žmonija gyvena masinio apsinuodijimo siste-
moje, taip sakė Levi Straussas savo paskuti-
niame interviu maždaug prieš šimtą metų. Yra 
dėl ko nerimauti. Bet aš tikiu jaunuomene, seni 
teršėjai greit išeis iš šio pasaulio – ar mirs, ar 

iškeliaus į Marsą, tam, kad ten išsisklaidytų, ko 
be galo laukiu; geros kelionės, niekšai! Likime 
Žemėje, labai simpatiškoje planetoje. Bet tam 
reikia kovoti, kad Europa nebeleistų pabėgė-
liams mirti jūroje, kad laukiniai konservatoriai 
nustotų mus erzinti savo groteskišku rasizmu, 
bandydami pateisinti ginklų pardavimus šen 
ir ten. 

Ar jūsų filmuose yra literatūrinių nuo-
rodų?

„Les Îles Élusives“ jų pilnos, kartais vartoju ci-
tatas be kabučių. Pavyzdžiui, labai jaučiamas 
Jackas Londonas. Man labiau patinka teorijos 
nei romanai, o poezija išvis nugali viską. Taip 
pat yra Jacqueso Lacano akimirkų, kurios visada 
žavingos.

Jūsų darbai labai poetiški – kaip kuriate 
kinematografinę poeziją?

Dėka kitų, kurie improvizuoja priešais kamerą, 
pasitelkdamas peizažus, atsitiktinumą. 

Skaitmeninį vaizdo įrašymą laikote pro-
gresu ar kažkuo, kas yra prastesnės ko-
kybės nei juosta?

Prilyginčiau jį mobiliajam telefonui. Tai kelia 
priklausomybę, yra bejausmiška ir nesolidu. 
Tai nekuria tikro filmo. Bet pažįstu išskirtinių, 
puikių videomenininkų, ir nors ši technika man 
nepatinka, bet tikiu, kad galima iš (mano galva) 
blogo įrankio padaryti labai įstabų antiįrankį. 
Blogus įrankius reikia taip permainyt. 

Kas yra laimė?

Laimė – tai būti vonioje ir žiūrėti į iš vandens 
išlindusius kojų pirštus. 

Ką norėtumėte, kad apie jus sakytų po 
jūsų mirties?

Nieko. Jei kas nors pažiūrės vieną iš mano fil-
mų, tikiuos, kad po to turės gerą siestą. 

kinas

Filmo „Les Îles Élusives“ („Neapčiuopiamos salos“) plakatas 



––––  5150 ––

Grafikas, Vilniaus dailės akademijos Kauno fakul-
teto profesorius Edmundas Saladžius meno ben-
druomenėje aktyviai veikia nuo 1974 m. Per visą 
šį laiką jis ištikimai laikėsi kelių principų: meis-
triškumas privalo eiti lygia greta su išprusimu ir 
dvasine branda; menininkas negali suteršti savo 
kūrybos tarnavimu ideologijai; kurti reikia taip, 

kad visada būtum kartu su savo amžininkais, ta-
čiau niekada tam, kad nuosekliai siektum ordinų 
ir premijų. Gimęs ir užaugęs Kaune, E. Saladžius 
išsaugojo ten gyvenusių savo tėvų ir senelių pat
riotišką laikyseną bei karininkišką tvarkos suvoki-
mą, nors pats išsuko iš giminės vyrų kelio ir pa-
sirinko tą, kuriuo negalėjo eiti mama, dėl talento 

girta paties Petro Kalpoko (deja, tėvo supratimu 
dukrai nederėjo mokytis „ištvirkėlių irštvoj“, t. y. 
mokykloje, kurioje piešiamos nuogos moterys). 

E. Saladžių menotyrininkai vertina pasitelkda-
mi įvairias metaforas, pastebi ne tik šio auto-
riaus profesionalumą, bet ir dvasinių intencijų 

savitumą. Alfonsas Andriuškevičius dėl pamėg-
to ir dažnai dominuojančio juodo fono, sunkių 
ir skausmingų temų jį vadina „naktinės grafikos 
meistru“. Monika Krikštopaitytė pastebi, kad „tam-
sumos ir labiau tuščios nei pripildytos figūromis 
kompozicijos primena film noir estetiką“, ir čia pat 
priduria – „užtat piešinys – grakštus, meistriškas 
iki žiaurumo“. Kristina Budrytė-Genevičė atranda, 
jog „juoda slepia ne baltą popierių, o lendančias 
iš chaoso fantazijų chimeras“.

Menininkas atvirai pripažįsta, kad jam pats 
svarbiausias yra socialinis grafikos vaidmuo. 

E. Saladžius tai supranta kaip tam tikrą savo pa-
šaukimą, ir jį išpildo suprantamu, įvaldytu būdu. 
Ironiška, sarkastiška, intelektuali, simboliška jo 
darbų kalba skirta neapsiribojantiems vien tik 
meno pasauliu, neįstrigusiems plebėjiškumo 
burbule. Kūrėjas dalijasi (grafika tokia yra ir tie-
siogine prasme – tiražuojama, sklindanti, kie-
kvienam įperkama) savo idėjomis, pasaulėžiūra, 
svarstymais, kritika su tais, kurie geba pamatyti 
daugiau ir plačiau, aprėpti perkeltines prasmes, 
suprasti užuominas. Grafikui svarbi visa kultūri-
nė patirtis, nes užsisklendimas tik vienoje srity-
je, o dar baisiau – viename žanre, jo manymu, 

yra skurdaus mąstymo bei matymo požymis. E. 
Saladžiaus artilerijoje – skirtingos raiškos prie-
monės: jam svarbi knygų grafika bei iliustracijos, 
tačiau šis menininkas taip pat mėgsta piešinį, 
estampą, lakštinę grafiką, yra sukūręs ne vieną 
plakatą, meistriškos ir jo akvarelės. Vis tik jokie 
impulsai negali ateiti be kitų žmonių patirčių, 
skirtingų pasaulėžiūrų atspindžių, o jų, dailinin-
ko manymu, gausiausia literatūroje, iš kurios jis 
tiek daug sėmėsi idėjų. 

Pokalbio susitikome žurnalo redakcijoje. Meni-
ninkas žvaliai ir energingai įžingsniavo, paprašė 

Edmundas Saladžius. Meistras ir  
jo vidinis kompasas
Kalbino Erika Drungytė
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atskirų grandžių, sukabinančių, sakykim, tapybą – 
peizažas yra, istorinė tapyba yra, portretas yra... O 
mes pareiškiam – esu peizažistas ir manęs dau-
giau niekas nedomina. Tai melavimas sau, taip 
nėra, negali būti, tai rodo vien tik skurdų požiūrį. 
Panašūs objektai gali būti atskleidžiami įvairiau-
siomis priemonėmis – net Adamo Mickiewicziaus 
ar Juliuszo Słowackio žodinę kūrybą galima pa-
vadinti tapyba, ne vien poezija. Dėl atsiribojimo 
nuo kitų menų, juolab literatūros, skursta ir mūsų 
kalba, tada žmogus praranda iškalbą. Kiek daug 
dailininkų, nesugebančių suregzti sakinio, mū-
kiančių kaip karvės pievoj. Bolševikmečiu valdžia 
pasirinkdavo ne gabiausius, bet lojaliausius, kad 
jie negebėtų mąstyti, pasakyti, reflektuoti. Į siauro, 
neišsilavinusio žmogaus galvos kompiuterį gali 
įrašyti ką tik nori, visas „naujausias tiesas“. Juk ši 
klastinga formulė, kad „menas kalba pats už save“, 
buvo reikalinga būtent tokiems tikslams, tikrai ne 
meno pilnatvei apibūdinti. Savo tiesas meninin-
kas turi ir suvokti, ir gebėti patvirtinti žodžiu. Dar 
daugiau – kiekvienas okupantas pirmiausia lenda 
brukdamas savo kalbą, nes, įpiršęs ją, keičia pa-
čias mąstymo struktūras, tautinį unikalumą. Juk 
nė vienas nesame nei prieš rusų, nei prieš anglų, 
tamilų ar ispanų kalbas, bet jei jos išstumia gim-
tąją, galvoje vyksta tektoniniai lūžiai ir perslinki-
mai – pradedama mąstyti kitaip. 

Man malonu, kad susitikome „Nemuno“ 
redakcijoje – nors ir ne istorinėje Ge-
dimino gatvėje, bet to paties leidinio. 
Bendradarbiavote su žurnalu keletą 
metų?

Atėjau į „Nemuną“ tada, kai leidinys buvo ge-
rokai suspaudęs savo kvadratą, bet jau tapęs 
spalvotu, o ten plušėjo Algimantas Mikuta, 
Donaldas Kajokas, Romas Oškinis. Iki manęs 
žurnalui talkindavo dailininkai, kurių tada dar 
nepažinojau – Romualdas Stankevičius, Ro-
mualdas Čarna, taip pat Ričardas Vaitiekūnas, 
Antanas Martinaitis, vėliau tapę mano artimais 
draugais. Labai įdomi, kūrybinga kompanija – 
jauni, drąsūs, pasiutę, nevengdavo įvairiausių 
temų. Tik rašytojams teko sunkesnė dalia – 
cenzūra juk kiekvieną žodį tikrino, atsakomybė 
didžiulė, o dailininkus vertino paprasčiau: mes 
kai nupiešdavom, tai žiūrėdavo kaip į pamišėlių 
darbus. Šitas saugantis socialistinį rojų apara-
tas nebuvo tobulas, net labai įtrūkęs, nesuge-
bėjo visko perkošti, perprasti. Labiausiai man 
patikdavo iliustruoti literatūros kūrinius, nes jie 
skirtingi, o tada ir tavo stilistika keičiasi. 

Iliustravote ne tik žurnale spausdintą 
prozą, poeziją, bet ir daug knygų. Žinau, 
kad jūsų perskaitytos literatūros baga-
žas – milžiniškas. Visi kolegos ne tik 
vaizdo, bet ir žodžio ieškotojai?

Su grafiko diplomu iš Vilniaus grįžau į Kauną, 
čia mane priėmė dirbti į keturmetę vaikų dai-
lės mokyklą, kuriai vadovavo nuostabi direk-
torė Laima Barauskienė. Ten jau buvo įsitvirti-
nę A. Martinaitis (jo vardu ši mokykla žinoma 
šiandieną), R. Vaitiekūnas, Laima Drazdaus-
kaitė, Pranas Bartulis, Irena Kapočiūnienė, Ri-
mantas Šulskis bei kiti. Gal ir keista, bet visų 
mūsų pažiūros sutapo ir buvo labai aiškios, 
tokios išliko iki dabar. Vienas kitam rekomen-
duodavom knygas, jas aptarinėdavom. Mane 
nuo vaikystės traukė poezija, jos reikėjo. Tad 
skaitėm ne tik lietuvių kūrinius – ypač pamė-
gęs buvau ispanų klasikus Federico’ą García 
Lorcą, Antonio’ų Machado’ą, prancūzą Charles’į 
Baudelaire’ą, Lotynų Amerikos, kitų šalių auto-
rius. Mūsų karta iš tiesų labai godžiai sugerda-
vo literatūrą. Graudu, kai profesoriai šiandieną 
pasigiria per gyvenimą teskaitę dvi knygas.. . 

Apie jūsų draugystę su A. Martinaičiu ir 
R. Vaitiekūnu iki šiol sklando legendos, 
kaip apie kokius tris muškietininkus.

Su Antanu ir Ričardu likome draugai visam gy-
venimui. Tik pirmojo jau nebėra šiam pasau-
ly, o Vaitiekūną dažnai aplankau jo sodyboje 
Mardasave. Mus jungė ne tik bendros parodos, 
įsitikinimai, knygos, pasaulėžiūra, bet ir „posė-
džiai“ iki paryčių mano kambarėlyje Žaliakal-
ny. Dažnai prisijungdavo ir poetai A. Mikuta, 
Vladas Baltuškevičius, Kauno muzikinio teatro 
solistas Vincas Čižauskas. Gerdami mano tetos 
naminį vyną diskutuodavom apie savo šalies 
likimą, ateitį, nacionalinį meną. Ten gimdavo 
Antano eilės ir piešiniai apie šunį Toto, vonelėj 
maudomus tada dar mažus mano sūnėnus, pro 
„fortkę“ šokinėjančius katinus – viską, kas mus 
supdavo tą akimirką. Išsaugojau didelį pluoštą 
tų kūrinių. 

Ar būtent Antanas įkvėpė piešti? Juk dar 
ne visi žiūrovai atrado jūsų piešinius, 
kurie tokie įdomūs ir raiška, ir temomis.

Darbe ne kartą pastebėdavau, kaip jis kažką 
niūniuodamas ar prie vieno stalo bendrauda-
mas su kolegomis vis piešdavo ant po ranka 

puodelio kavos ir be jokių distancijų, galėjusių at-
sirasti dėl amžiaus, skirtingų gildijų ar pasiekimų, 
ėmė pasakoti.

Save vadinate vyresnės kartos meninin-
ku, tačiau, net ir priartėjęs prie aštuntos 
dešimties, atrodote labai gyvybingas, 
iki šiol tęsiate pedagoginį darbą, prisi-
dedate prie parodų organizavimo, akty-
viai kuriate. Ar jaučiate įtampų tarp sa-
vosios kartos ir jaunimo? Ar jus žeidžia 
nubrėžtos linijos tarp šiuolaikinių ir ano 
šimtmečio menininkų?

Daugiau nesusikalbėjimo matau tarp senosios 
ir viduriniosios kartų. Galbūt vien dėl konkuren-
cijos. O žilas, bet dar nesuvaikėjęs dėstytojas su 
jaunuoliu tikrai randa bendrą kalbą. Problemų 
sukelia ne kartų tarpusavio santykiai, bet švie-
timo sistemos trūkumai. Šalį dabar valdo anal-
fabetai, save vadinantys profesionalais, ir mane 
dėl to apima kraupybė. Edukacijoje beždžio-
nė su lazda, kuri moko kitas beždžiones, kaip 
tuo instrumentu naudotis, yra labai pavojingas 
reiškinys, nieko bendra neturintis su darviniška 
evoliucija.

Menas nesensta, jis negyvena laike. Tik labai 
neprotingi menotyrininkai ar menotyrininkės 
teigia, kad yra šiuolaikiniai ir nešiuolaikiniai, 
aktualūs ir neaktualūs menininkai. Štai pakal-
bėkim apie mano mylimus Renesanso laikų 
žmones – François Rabelais, Miguelį de Cer-
vantesą, Lope’ę de Vegą, Fernando’ą de Rojas. Ar 
ne apie šiuolaikines mergaites, kurias galima 
„suremontuoti“, skaitome jų tekstuose? Argi ne 
nuostabūs Gargantiua ir Pantagriuelio išmąsty-
mai? Šmeižikų, teisėjų, kvaišų, aklai pamaldžių 
žmogelių charakteriai? Apgavysčių viražai „Se-
lestinoje“? Šią literatūrą reikia žinoti, atsiminti, 
nes tas pasaulis yra čia pat, su mumis, šiandie-
ną. Bet jei nematai ryšio tarp ano laiko ir šio, 
tuomet tau diagnozuotina dvasinė amputacija. 
Ir nepadės nei Vilniaus dailės akademija, nei 
Kauno fakultetas... Jei nori parodyti tik tai, koks 
„unikalus“ ir vienas vienintelis „toks“ paukščiu-
kas, kuris tik apie save ir gieda, esi, mažas bus 
tavo klausytojų ratas.

Galbūt tam tikras įtampas tarp meni-
ninkų sukelia ir tai, kad į gyvenimą vis 
giliau skverbiasi išmaniosios technolo-
gijos, neišvengiamai veikiančios kūry-
bos procesus? 

Stebiu ir žaviuosi, kaip sparčiai jos vystosi, ko-
kios yra naudingos kasdienybėje. Tačiau slaptą 
aptingusio žmogaus troškimą, kad šios techno-
logijos taptų jo atsarginėmis smegenimis, verti-
nu kritiškai. Nes tada jau tik vienas žingsnis ir iki 
pagrindinių smegenų pakeitimo. Bet prisiminki-
me menamas fotografijos kovas su tapyba, norą 
ją palaidoti ir užkasti amžiams. Viskas sugyvena 
ir sugyvens, seni ir nauji dalykai. Žmogui būdin-
gas šiek tiek į beždžionėlių panašus elgesys – 
pamatai ką naujo, griebi, žaviesi, saugai, niekam 
neleidi prisiartinti, o kai pabosta – pameti. Ana-
logiškas tendencijas galime stebėti ir gyvenime, 
ir mokslo įstaigose. Štai Akademijoje vyrauja 
mintis, kad klasikinės vizualiojo meno techni-
kos paseno, jų nebereikia. Pavyzdžiui, piešimas, 
kuris nebelaikomas savarankiška meno šaka. 
Manau, blogai, jei menininkas nebemoka ranko-
mis padaryti modelio, jo išlieti, iš akmens iškalti 
skulptūros. Galbūt iš tingumo ar arogancijos ir 
grafikoje beveik 90 procentų darbų atliekami pa-
sitelkus kompiuterines programas. Dėl to nejau-
čiu baimės, tik liūdesį. Man svarbūs amato išma-
nymas, gebėjimas mąstyti ir kurti savarankiškai. 
Taip sakau ne todėl, kad esu sukempėjęs ir įsi-
tvėręs vien pieštuko, pastelės ar adatos. Tiesiog 
tikiu, kad šiuolaikiniai išradimai žmogui padeda, 
bet negali jo pakeisti. Jei moki sukurti ir nupieš-
ti komiksą, kurį laikau vienu žavingiausių būdų 
papasakoti istorijas, paaiškinti daugybę dalykų 
ir vaikui, ir suaugusiajam, tuomet gali pasitelk-
ti išmaniuosius instrumentus tiems piešiniams 
animuoti ar apvilkti 3D rūbais. Antraip mąžta 
išraiškos priemonių, nyksta profesinių gebėjimų 
turtingumas, individualumas. 

Kauno menininkų bendruomenė nela-
bai gausi, bet bendravimas vyksta tarp 
įvairių sričių kūrėjų – kompozitoriai, 
dailininkai, poetai, aktoriai tarpusavyje 
pažįstami, domisi vieni kitų kūryba, lan-
kosi premjerose, parodų atidarymuose, 
koncertuose. Menininkui svarbu matyti 
ir kitas sritis?

Viskas yra susisiekiantys indai. Argi filosofijoje 
aptariama ne tai? Tas skirstymas į meno sritis ir 
specializavimasis tik vienoje jų rodo, kad žmo-
gus – siauro proto. Štai teatras, jame susijungia 
scenografija, proza, poezija, muzika, choreografi-
ja. Be galo provincialu vizualistams susiskirstyti ir 
užsidaryti į sektas (taip pavadinau sekcijas). Kas-
kart būdamas Varšuvoje, lankydamas Naciona-
linį muziejų, žaviuosi lenkais. Jie juk nenutraukė 
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pasitaikiusių kalendoriaus, senų tvarkaraščių 
lapelių. Tai būdavo kažkokios fantasmagorijos. 
Dalykas ne naujas, panašiai rašė siurrealizmo 
tėvas André Bretonas. Šie piešinukai jungėsi į 
įvairių figūrų, jų santykių, ištisų istorijų mozai­
kas, kurios tikrai buvo ir aktualios, ir įdomios. 
O kartą bičiulis pasiūlė ant to paties lapo pa-
veikslėlį pratęsti. Tokia intriga man patiko, su-
kūrėm ne vieną bendrą darbą, bet aš nežinojau, 
kad taip jau buvo ir iki manęs. Apie tai pasa-
kojo tapytoja L. Drazdauskaitė. Radę Antano, 
dar vadinto Unte, piešinių, bičiuliai prijungda-
vo ir savų sumanymų (o to pradininku buvo 

R. Vaitiekūnas). Taip gimė gausybė kolektyvinės 
kūrybos, išaugusios į išradingumo, kvaišumo, 
linksmybių rungtynes. Laima kruopščiai rinko 
šiuos lakštus ir dabar tai yra nuostabi, neįkai-
nojama kolekcija. 

Taip, tai gražus savotiškų kolektyvinių 
komiksų rinkinys, kurį kauniečiai galė-
jo pamatyti retrospektyvinėje Antano 
Martinaičio parodoje „Psichodelicus“.

Mano grafika irgi būtų galima pavadinti komik-
sais, nes dažniausiai kuriu ciklus. Visokių jų yra, 

kaip ir nuotaikų – nuodingų, geliančių, elegiš-
kų, kvaišų... Nuo temos priklauso ir pavidalai. 
Jei, sakykim, kalbu apie visokias caro imperijos, 
vėlesnės Rusijos piktadarybes, tai nevalingai 
atsiranda rytietiška baugi, grėsminga ar idiotiš-
ka ikona. Tada išnyra ir būdingos schematinės 
spalvos, ir auksą panaudoju. Kūryboje daug im-
provizacijos ir rizikos.

Minėjote, jog su kolegomis ir politi-
kuodavote, ir atsiverdavote, išsakyda-
mi pažiūras. Ar nebijodavote, kad kas 
įskųs?

Aš buvau visai jaunas, bet vyresnieji kaip kokie 
seni vilkai turėjo puikią intuiciją, labai greitai 
lyg rentgenu perskrosdavo žmogų pažiūrėję į 
veidą, išgirdę kelis sakinius. Tiesą sakant, man 
labai pasisekė, visi ne tik buvo puikūs specia-
listai, bet ir žiūrėjo viena kryptim – nei mano, 
nei kolegų menas „nesubrudnintas“ jokiais ne-
švariais dalykėliais. Kita vertus, mes žinojom, 
kad yra informatorių, bet jei visą gyvenimą 
bijosi, tai ir numirsi bijodamas, taip neįmano-
ma. Vieną kartą juk turi lyg riteris atsideng-
ti, antraip nuo dangstymosi tavo skydas pri-
augs prie nugaros ir šliaužiosi lyg vėžlys su 

kiautu kaip Ovidijaus „Metamorfozėse“. Toks 
gyvenimas – veltui.  

Ir jūsų laikysenoje, ir darbuose matyti 
tvirta pozicija, žinojimas, kas jūs ir už 
ką. Juk apginti savo tiesą dar reikia tu-
rėti drąsos.

Baisiausia, jei narsa randasi iš kvailumo, noro 
pasirodyti. Turi būti tinkamas laikas ir vieta 
tam atskleisti. Ryžtingumas miške prieš grybus 
nieko vertas. Apie tuos dalykus reikia turėti su-
pratimą, sveiką nuovoką, daug kas priklauso ir 

nuo šeimos – mano proseneliai dalyvavo suki-
limuose, karuose kaip Lietuvos karininkai, išgy-
veno tremtis... Kai po studijų buvau paimtas į 
rusų kariuomenę privalomon tarnybon, mane 
iš karto nukreipė į štabą braižyti žemėlapių. 
Atrodė, ten gerbė dėl gebėjimų, negailėdavo 
komplimentų. Bet vieną dieną iš viršininko su-
laukiau pasiūlymo papildyti šlovingąsias ko-
munistų partijos gretas. Jis mane pasikvietė po-
kalbiui, lipšniai paklausė, ar turiu kokių draugų 
užsienyje. Atsakiau, jog turiu, nes žinojau, kad 
popieriai visada „vaikšto“ greičiau už žmogų. Jis 
mane pagyrė, netgi pasiūlė kontaktuoti su jais 
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ir toliau (beje, visi ryšiai po šio pokalbio „stai-
ga“ nutrūko). O tada pasiūlė atlikti patį stojimo 
aktą. Prisipažinsiu, mano keliai drebėjo, pažas-
tys buvo permirkusios, bet prisiminiau apaštalų 
darbus, kuriuose sakoma, kad kai neturi žodžio, 
Dievas jį įdeda, ir mintyse prašiau – įdėk, Die-
vuli, man tą žodį, ir kuo greičiau, nes yra sku-
bus reikalas. Galiausiai iš mano lūpų išėjo – я 
не дозрел (aš dar nesubrendau). Mačiau, kaip 
persikreipė jo veidas, majoras virto šėtonu, 
griežtu tonu ir pagal visus statuto reikalavimo 
paliepė stotis, apsisukti ir išeiti. Dėkojau Die-
vui, kad išnešė mane iš tos bedugnės. Ten buvo 

labai baisu, bet supratau, kad jei pasiduosiu, 
gyvenimas bus sulaužytas, negalėsiu tęsti lais-
vo menininko kelio, liksiu supurvintas visam 
gyvenimui. Reikia turėti vidinį kompasą, kad 
nepaklystum.

Jūsų grafika, ypač įvedusi ryškias, tarsi 
antipodai kalbančias spalvas (juodą ir 
raudoną, auksinę ir raudoną, baltą ir 
juodą) Lietuvoje greitai atpažįstama – 
tai Saladžiaus braižas. Bet ji išsiskiria 
ir socialinėmis, politinėmis temomis, 
kurių dažnas vengia. 

Grafika, o tuo pačiu ir piešinys, mene visada 
buvo vienas svarbiausių socialinių dėmenų – 
tuo tikiu ir taip ją vertinu. Tas, kuris tai suvokia 
iš esmės, gali nuveikti puikių darbų, nors yra 
didelis pavojus tapti vienadienės laikraštinės 
propagandos atstovu. Visiems pakanka vietos 
po saule, nesu fariziejus, besilaikantis tik vie-
nos „neginčijamos tiesos“, bet ir manęs nereikia 
prievartauti savais įsitikinimais apie tai, kas yra 
teisinga, šiuolaikinė grafika. Matau savo parei-
gą kalbėti apie daugybę skaudžių temų, netei-
sybių – apie kenčiančius ligoninėse, nuskriaus-
tus dėl valdininkų niekšybių, teismų sprendimų 

ir panašiai. Šalis, valstybė neturi jokios lemia-
mos reikšmės, nes tai vyksta visur, o menas, 
kaip sakė Francisco’as Goya – universali kalba, 
tad tereikia rasti savo išraiškos būdą. Svarbu 
nesusigundyti šlovinti kultinių asmenybių, va-
dukų, sistemos, nepradėti „žinoti“, kaip turi būti 
„teisinga“. 

Tai visgi – menas turi misiją, ar ne?

Dailininkui derėtų labai atsargiai žiūrėti į savo 
gyvenimo, kuris tuo pat metu yra ir kūrybinis, 
kelią. Nereikia tapti misionieriumi, kad ir kokią 

misiją sau susigalvotum, nes jokia peršama 
tiesa nėra maloni. Tegali pasiūlyti savo suvo-
kimo formas, o kitas arba jas priims, arba ne. 
Ačiū Dievui, turėjau nuostabius mokytojus, 
kurių nespėta sunaikinti, represuoti, lygiai to-
kie pat puikūs buvo ir mano dėstytojai, ne tik 
auklėję, išmokę amato, bet ir įkvėpę kūrybinės 
drąsos, todėl turiu pateisinti jų pastangas, kad 
nesivartytų karstuose dėl mano elgesio. Kad ir 
kaip patetiškai tai skambėtų, bet savąja kūryba 
turiu atiduoti tam tikrą duoklę ir šaliai, nes juk 
taip mes išreiškiam tos žemės, kurioje gimėme, 
charakterį – olandų, vokiečių, prancūzų, ispanų 

menas skiriasi. Man ne prie širdies suniveliuo-
tas, necharakteringas menas. Bet tuo pačiu be 
galo svarbios universalios patirtys – vien apie 
save pasakodamas ir mažai patirsi, ir mažai at-
skleisi. Štai kodėl tokia mums reikalinga litera-
tūra – daugybės patirčių kosmosas. M. K. Čiur-
lionis, atrodytų, buvo absoliučiai individualus, į 
nieką nepanašus, o juk artimas kiekvienam – ir 
japonui, ir kinui, ir Amazonės džiunglių indėnui. 
Kur bedurtum pirštu į žemėlapį, jis visiems su-
prantamas, visiems reikalingas. Nes jo sukurta 
materija gimė iš vizijų, dvasinių, dieviškų inspi-
racijų. Dvasios reikalai mus visus sujungia. 
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Gali būti, kad visiškai neverta kalbėti apie įvai-
riausius ženklus, rodančius, kaip iki šiol aktyviai 
veikia prieš 88 metus lapkričio 8-ąją Lietuvo-
je, Kaune, gimusio pasaulinės šlovės keistuo-
lio, galutinai sutriuškinusio kanoninio meno 
tvirtovę, Jurgio Mačiūno dvasia, nes „visi viską 
apie jį jau žino“. Tačiau toji nenuorama vienoje 
ar kitoje vietoje dar vis pakursto nuveikti ko-
kią keistenybę, tarsi galingą burtažodį karto-
jant kadaise iš menininko burnos išsiveržusį 
lotyniškąjį Fluxus, ataidintį „fiat lux et facta est 
lux“ – vieną pasaulio tvėrimo aktų, atskyrusį 

tamsą nuo šviesos. Tik Kūrėjas nepasakė, kad 
Jis yra toji šviesa, o štai Mačiūnas buvo ne tik 
idėjos sumanytojas, jos „generatorius“ bei mato 
vienetas, nes niekas kitas negalėjo nuspręsti, 
koks mąstymas, veiksmas ar pavidalas atitinka 
jo reikalavimus – Jurgis tapo pačiu Fluxus. Kaip 
žodis kūnu, taip ir visos šio termino reikšmės – 
tekėjimas, srautas, kaita, skystumas, nepastovu-
mas, trumpalaikiškumas, trapumas, viduriavi-
mas etc. – virto gyvastimi, iš esmės keičiančia 
santykį su tuo, kas tvaru, aišku, stabilu, kieta, 
nepajudinama, ilgalaikiška. Regis, tokiomis 

antonimų poromis galima nusakyti Rytų ir Va-
karų filosofines paradigmas, tad orientalistas, 
dar tiksliau – dzeno pasekėjas ir japonistas 
Jurgis Mačiūnas neabejotinai statytinas į vieną 
gretą su tais, kuriems rytietiškojo pasaulėvaiz-
džio modelis buvo artimesnis. O bet tačiau, kaip 
sakytų lietuviai...

Šiuolaikinis žmogus retai apmąsto idėjų bei 
ideologijų kaitą, lėmusią daugybę jį kasdien 
supančių ir nebestebinančių reiškinių: nejaugi 
teberastume nežinančių, kas yra performansas, 

žemės ar kūno menas, niekam nepriklausantys 
ir neišliekantys objektai? Kitaip tariant, argi dar 
yra abejojančių, kad nuo profesinės klasikinio 
meno diktatūros atsiskyrę kūrybiniai judėjimai 
taip pat laikomi menu? Tačiau kam šiandieną 
rūpi postmodernizmo, nukirtusio griežtas ribas 
tarp įvairių meno rūšių, žanrų ir elementų, iš-
silukštenimas, kaip atsakas modernistiniam ra-
cionalumu grindžiamo tiesos pažinimo keliui, 
ir šios pokyčių bangos katalizatorius, Antrasis 
pasaulinis karas? Net jei svarbiausia – išsilais-
vinimas, vis viena turėtų kilti esminiai klausi-
mai– nuo ko ir ką kažkas laisvino?

Budistinį, o dar tiksliau – dzeniškąjį santy-
kį su gyvenimu šios filosofinės mokyklos se-
kėjai išreiškia ne žodžiais, o pačia gyvensena. 
Tai sudėtinga ir vakariečio racionaliam protui 
dažnai neperprantama  sistema, kurioje vienu 
svarbiausių aspektų reikėtų laikyti „neužkliuvi-
mą“ už nieko, kas galėtų tave pririšti prie min-
ties, daikto, žmogaus. Galbūt kaip vaizdingiau-
sia metafora tiktų vėjas – jis visada yra arba 
niekada nėra, prie visko prisiliečia, bet niekur 
nelieka, ir jam visiškai nerūpi, kas pasitaiko jo 
kelyje – vėjas nevertina. Kitaip tariant, tikras 
budistas vadovaujasi principu „sutikai Budą, 
užmušk Budą“, nes jei Buda yra kažkas kita, 
nei tavo paties būsena, kažkas atsieta nuo ta-
vęs, virtę objektu, vadinasi, tai – iliuzija. Jurgis 
Mačiūnas, nors ir buvo labai arti dzeno, iš jo 
sėmėsi įkvėpimo, kad galėtų įgyvendinti savo 
Fluxus, vis tik išreiškė tai, ką ir visas postmo-
dernusis judėjimas – nusivylimą ir netikėjimą 
ne tik sustabarėjusiomis sistemomis, pavyz-
džiui, klasikiniu meno skirstymu į rūšis, žanrus, 
aukštąjį bei žemąjį, profesionalųjį ir mėgėjišką, 
bet ir socialiniais kanonais – kapitalizmo su-
kurta klasių priešprieša, rasizmu, individualiz-
mu, profesionalizmu ir t. t. Taigi, išsakydamas 
savo požiūrį apie vartotojiškos visuomenės 
ydas, kalbėdamas apie antimerkantilinę meno 
sampratą, išreikšdamas savotiškas lygybės ir 
brolybės idėjas, jis kovojo prieš vyraujančią 
neteisybę. Tačiau dzeniškoji pasaulėžiūra ne-
kovoja. Kaip tik dėl šios skirties Mačiūnas pa-
tenka į paradoksalią situaciją. Viena vertus, jis 
ne tik tiki savomis idėjomis – jomis gyvena, 
neatskirdamas kūrybos proceso nuo kasdie-
nybės, kiekvieną veiksmą buityje paversdamas 
menu (tapdamas Fluxus), tačiau pažiūromis 
priartėja prie maištautojų, revoliucionierių, ku-
rie dėl idėjos imasi radikalių veiksmų. Dar dau-
giau – norėdamas parodyti, kaip turėtų gyventi 

laisvas, jokių dogmų nevaržomas kūrybiškas 
žmogus, nematantis skirtumo tarp gatvės šla-
vėjo ir dailininko, baltaodžio ir juodaodžio, mo-
ters ir vyro, turtuolio ir vargšo, jis neabejotinai 
tampa kairiųjų pažiūrų ideologijos šalininku. O 
tai sukelia daugybę nepatogumų tiems, kurie 
norėtų Mačiūną matyti tam tikrose kategorijo-
se – lietuvis, menininkas, pradininkas, įkūrėjas, 
kūrėjas... Bet tik ne socialistas, marksistas ar 
komunistas. Tokiose situacijose patvirtinami 
dzeno teiginiai, kad visi dalykai egzistuoja ir 
veikia vien mūsų galvose, o ne objektyvioje 
tikrovėje.

Be abejonės, tautinę savimeilę visada paglosto, 
jei šlovingos istorijos vandenyne sumirga vie-
na kita pavardė, išduodanti žmogaus kilmę. Štai 
2000 m. Niujorko „Whitney“ muziejuje vykusio-
je parodoje, pristačiusioje Amerikos šimtmečio 
meną ir kultūrą, figūravo ir dvi lietuviškos pa-
vardės – Jurgis Mačiūnas bei Jonas Mekas. To-
kiame kontekste parodyti kūrėjai tikrai turėtų 
būti kažkuo ypatingi, net labai reikšmingi. Tad 
jei koks lietuvis neturėtų kaip prisistatyti Vals-
tijų piliečiams, ištaręs šiuos vardus neabejoti-
nai gautų indulgenciją su prieskoniu „o, kokia 
tauta, kokie žmonės!“. Tačiau egzilio kontekste 
su pasauliu, o ne tautinėje mokykloje ar baž-
nyčioje gyvenęs Jurgis nebuvo savas, kaip ir 
jam buvo svetima siaurų pažiūrų kraujo brolių 
bendruomenė. Tai antrasis paradoksas. Būta ir 
trečiojo (be daugybės kitų) – Sovietų Lietuvos 
lietuviai buvo labai žingeidūs ir ištroškę bet 
kokių naujovių. Gyvendami socialistinėje sis-
temoje ir jos nekęsdami, į Mačiūną jie žiūrėjo 
kaip į laisvamanį, liberalių pažiūrų, taigi, vaka-
rietišką žmogų ir jokiu būdu jo nesiejo su mark-
sistine ideologija (nors tam buvo visos prielai-
dos). Žvelgiant iš uždaros, prievartinės sistemos 
pusės, tas keistuolis menininkas atrodė abso-
liučiai kitaip – laužantis sienas, jungiantis 
priešybes ir deklaruojantis laisvę. Todėl jau 
septintajame dešimtmetyje pradėta aktyviai 
domėtis ir Fluxus, ir Mačiūnu, ir meno žaidimo 
formomis – visa tai vienaip ar kitaip atsideng-
davo pavienių asmenų ar grupių (anot rašytojo 
Romualdo Lankausko – „varganų Vilniaus sno-
bų ir provincialų“) veikloje. Ir jau tikrai niekas 
negalėtų atsakyti, kaip viskas būtų susiklostę, 
jei Fluxus sąjūdžio sumanytojas būtų gyvas su-
laukęs Sąjūdžio Lietuvoje. Ar būtų grįžęs kaip 
Jonas Mekas, prabilęs lietuviškai, tęsęs veiklą 
gimtinėje? Bet Jurgis savotiškai grįžo kartu 
su kitais išeiviais, skleidusiais apie jį žinią per 

menininkų akcijas ir pasisakymus, straipsnius 
spaudoje, laidas televizijoje, parodas, pastovią-
sias ekspozicijas. Tai buvo devintasis dešimt­
metis, aktyviausioji – priešsąjūdinė – jo fazė. 
Nacionalinio atgimimo ir tautinės valstybės 
(koks baisus paradoksas!) idėjų šalininkai (dau-
giausia meno sričių atstovai) žavėjosi Mačiūno 
veikla ir gyvenimu, kartas nuo karto savo kū-
riniais bei veiksmais sudrebindami sisteminės 
nomenklatūros pamatus.

Paradoksaliai keistų pokštų vyko ir tebevyksta 
visur Lietuvoje, kur tik ištariamas burtažodis 
Fluxus. 1999-aisiais tuometis Nacionalinio M. 
K. Čiurlionio dailės muziejaus direktorius Os-
valdas Daugelis ir jo pavaduotoja Eglė Komkai-
tė nuolat veikiantį objektą, pavadintą „Jurgio 
Mačiūno Fluxus kabinetu“, įkurdino labiausiai 
Jurgiui galėjusiame patikti rajone – Naujamies-
tyje tarp dviejų namų, kuriuose gimė ir augo 
meno reformatorius, t. y. Kauno paveikslų ga-
lerijoje. Bet reikalas tas, kad institucionalizuoti 
Mačiūną reiškia sugriauti visą jo idėjos esmę. 
Ir dzeno, ir Fluxus sampratose svarbiausia yra 
panaikinti dualizmą: ne „daryti“ meną ir vado-
vautis tam tikro profesinio statuso klišėmis, o 
būti menu ir mene, nes tik nuo tavęs priklau-
so, ar gali patirti tam tikrus estetinius jausmus, 
klausydamasis automobilių gausmo spūstyje, 
lietaus barbenimo į skardinius paviršius, ste-
bėdamas ingredientų susimaišymą gaminant 
tešlą ir pan. Deja, iki šiol nerasta forma nei kaip 
pademonstruoti nors vieną dzeno koaną (pa-
vyzdžiui, visiems puikiai žinomą klausimą „Kaip 
skamba vieno delno pliaukštelėjimas?“), nei 
kaip pristatyti tokį meną, kuris stengėsi išeiti 
iš parodų, muzikos salių, teatro scenų, snobinės 
aplinkos, apibrėžimų, vertinimų, pirkimų-parda-
vimų etc.

2000 m. viename Gedimino ir K. Donelaičio 
gatvių sankirtoje stovinčio namo, kuriame 
tuo metu buvo įsikūrusi „Nemuno“ redakci-
ja, langų pasirodė Mačiūnas ir mojavo praei-
viams ranka. Šiame menininko vaikystės bute 
fluxišką akciją surengė jo jaunystės draugas 
emigracijoje Jurgis Janavičius, pagaminęs 
žmogaus ūgio maketą ir priklijavęs išdidin-
tą Jurgio nuotrauką. Pasklidus kalboms, kad 
miestiečiai tikrai matė gyvą Mačiūną, atsivėrė 
toji Fluxus žaismė, kurią mažai kam teko su-
prasti ir įgyvendinti, nes mėgdžiojimo daug, 
o tikrumo maža. Tiesa, kauniečiai, „Post Ars“ 
grupės nariai, nežinoję ir netyrinėję Fluxus, 

Jeigu budistas užmuštų Budą
Kornelija Ragytė

kultūra

Jurgio Mačiūno akiniai, 2006. Pagamino VšĮ „Potiomkinas“. Iš Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus „Fluxus kabineto“ kolekcijos. Dariaus Petreikio nuotrauka
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dar nepriklausomybės pradžioje organizuoda-
vo įvairiausių performansų ir gal net vienin-
teliai Lietuvoje kūrė jam tapačiomis dvasios 
vibracijomis.

2017 m. dailininkas Naglis Rytis Baltušnikas 
trišalėje sankryžoje, jungiančioje Vytauto pros-
pektą, K. Donelaičio ir Parodos gatves, inicijavo 
Jurgio Mačiūno aikštės įkūrimą. Tam reikėjo ir 
miesto valdžios pritarimo, ir kelininkų sutikimo, 
ir darbų labai jau pavojingoje gyvybei vietoje 
organizavimo. Ši trikampė aikštė – nė iš vienos 
pusės pėstiesiems neprieinama, nes ją įrėmi-
na trys nepaprastai intensyvaus eismo gatvės. 
Jos centre nupiešta acteko galva – Fluxus ju-
dėjimo simbolis (niekaip neapžiūrima stovint 
ant šaligatvio) ir įsmeigtas stulpas su aikštės 
pavadinimu ant dviejų lentelių – J. Mačiūno a. 
bei G. Maciunas Sq. Kaip šis objektas atrodo, 
geriausia būtų pamatyti iš viršaus, pavyzdžiui, 
nuo namo Parodos g. 1 stogo, kuriame ir gimė 
žymusis kaunietis. Ar kas protestavo prieš tokią 
nepanaudojamą, neapžiūrimą atminimo vietą? 
Ne, Fluxus kauniečiams nėra ateivių laivas. Ta-
čiau vėl ir vėl kyla klausimas, ar įpaminklinimas 
tikrai yra tai, ko būtų norėjęs Mačiūnas?

Nepažįstantiems Kauno dera pasakyti, kad 
Parodos gatvė kyla į gana stačią kalvą, vieti-
nių vadinamą Parodos kalnu. 2018 m. projekto 
„Kaunas – Europos kultūros sostinė 2022“ ini-
ciatyva organizuotas kopimas į šį kalną pačiais 
keisčiausiais ir neįprasčiausiais būdais – su-
stabdžius eismą žmonės nuo minėtosios san-
kryžos ropštėsi aukštyn, demonstruodami savo 
fantaziją: šuoliukais, šokio žingsniu, nešdami 
neštuvuose šunį, žeme ant patiesalo vilkdami 
draugą, darydami atsispaudimus ir atlikdami 
kitokius lipimui labai trukdančius veiksmus. 
Jame dalyvavo ir jaunimas, ir vyresnieji, o vyks-
mo sėkmė buvo tokia didžiulė, kad sumanymas 
virto kasmetiniu miestiečių laukiamu renginiu. 
Tad nenuostabu, kad „KEKS 2022“ biure radosi 
bendruomenės laboratorijų programa „Fluxus 
Labas!“. Ar organizatoriai ir dalyviai yra Fluxus? 
Deja, smagūs žaidimai, pakvailiojimai, imitavi-
mai – tik trumpalaikiai išėjimai iš rimto į ne-
rimtą. O Mačiūno juokai ir žaidimai buvo da-
romi labai rimtai, viskas turėjo prasmę, viskas 
buvo paremta tikėjimu idėja.

Kauno paveikslų galerija ir toliau tęsia prieš 
20 metų pradėtus Jurgio Mačiūno bei Fluxus 
garsinimo darbus, puoselėdama idėją įstaigai 

suteikti garsiojo tautiečio vardą. Sutapimas ar 
ne, bet ji yra Nacionalinio M. K. Čiurlionio mu-
ziejaus padalinys. Ir vėl savotišku paradoksu 
būtų galima laikyti tai, kad šie pasaulyje žy-
miausi lietuvių kilmės menininkai, prasilenkę 
laike, susitinka viename mieste, vienoje įstai-
goje, vienas kalbėdamas lenkiškai, kitas – an-
gliškai, bet tokie universalūs savąja kūryba, kad 
net neprieštarauja vienas kitam, ir per juos pa-
saulis susijungia su Lietuva.

O dabar dar kartą – ar tikrai visi žino, kas buvo 
Jurgis Mačiūnas? Ar supranta, koks jo vaidmuo 
visuotinio meno istorijoje? Ar šis kaunietis, di-
plomuotas architektas, dizaineris, avangardinės 
muzikos korifėjaus Johno Cage’o mokinys, post­
modernaus meno teoretikas, į kūrybos ir raiškos 
procesą integravęs dzenbudistinę filosofiją, su-
jungęs įvairias meno formas ir nukėlęs meni-
ninką nuo scenos, o meną – nuo pjedestalo, dar 
vis matomas kaip bauginantis kvailysčių ir ne-
susipratimų pavyzdys, išniekinęs šventą meno 
altorių?

Dailėtyrininkė, M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejaus direktoriaus pavaduotoja Eglė 
Komkaitė-Baltušnikienė

Turėtume suprasti, kad Jurgis Mačiūnas iš tie-
sų reikšmingai paveikė XX a. antrosios pusės 
šiuolaikinį meną, buvo avangardo pradininkas 
ir kūrėjas, pakeitęs kitų menininkų mąstymą ir 
požiūrį, radikaliai skyręsis nuo popsinės komer-
cializuotos krypties, kuriai atstovavo, pavyz-
džiui, Andy’is Warholas. Žinoma, jau iki jo mene 
vyko dideli lūžiai, atsirado autorių, kūrusių neti-
kėtus objektus, videomeną ir performansus. Ta-
čiau burdamas panašiai mąstančius kūrėjus ir 
sugalvodamas neįtikėtinų idėjų, jis visą šį post­
modernaus meno vystymosi procesą pasparti-
no ir sugebėjo sujungti, integruoti, dar labiau 
išlaisvinti.

Į jį žiūrima įvairiai: vieniems Mačiūnas apskri-
tai ne menininkas, kitiems jis – puikus dizai-
neris, o tretiems – nesuprastas genijus. Vienos 
nuomonės ir negalėtų būti, nes suvokti, ką ir 
kodėl darė Jurgis – nelengva užduotis. Juolab 
kad gyvenime jis taip pat buvo labai prieštarin-
ga asmenybė. Nepaprastai jautrus, giliai viską 
išgyvenantis, savas idėjas ir specifinę esteti-
ką ne deklaravęs, bet jomis gyvenęs meninin-
kas visgi turėjo ir žiauraus diktatoriaus savy-
bių, žinomų jau iš vaikystės. Kiekvieno Fluxus 

judėjimo dalyvio sumanymus patvirtinti ar at-
mesti galėjo tik jis, nuspręsti, ar kažkokie kūri-
niai yra Fluxus, galėjo tik jis, o kažką „pro šoną“ 
padariusius bausdavo oficialiais pareiškimais. 
Štai jau parengtos parodos sienas Yoko Ono 
sumanė perdažyti baltai nepasitarusi su Jur-
giu. Tai pamatęs jis kelias valandas gatvėmis 
bėgo į oro uostą, o grįžęs parašė laišką, jog 
su Yoko nekalbės metus laiko. Vadovaudamas 
ir keldamas reikalavimus pasiekė, kad visi jo 
sąjūdyje dalyvavę menininkai atsisakytų au-
torystės ir nepasirašinėtų darbų, personalines 
parodas laikė idėjos išdavyste. Iš vienos pusės, 
ta bendraautorystė ir po judėjimo vėliava pa-
sirodydavę įvykiai, kaip juos vadino Mačiūnas, 
buvo tam tikras nuasmeninimas ir meno įsi-
liejimas į minią, tačiau iš tiesų viskas buvo jo 
sumanymai, turėję aiškią struktūrą, užrašomą 
partitūromis, o bet koks „žaidimas“ atliekamas 
labai rimtai, įsijautus ir atsidavus. Mačiūnas 
buvo įsitikinęs, kad tai, ką daro Fluxus – len-
gvas, aiškus, paprastas ir visiems suprantamas 
menas, nes toks atrodė jam. Tačiau anaiptol. 
Beveik niekas jų nesuprato. Kaip ir puikios idė-
jos sukurti menininkų koloniją. Atradęs visiš-
kai jokios vertės neturintį Niujorko pramoni-
nių pastatų Soho rajoną ir labai pigiai supirkęs 
patalpas, jis nesugebėjo susitvarkyti su finan-
sais, įsiskolino ir kreditoriams, ir jas gyvenimui 
įrenginėjusiems darbininkams, o kadangi vis-
kas buvo kontroliuojama mafijos, dėl įsiparei-
gojimų nevykdymo neteko ir akies. Gerai, kad 
ne gyvybės.

Konfliktiškas jo santykis buvo ir su lietuvių 
bendruomene. Šioji Jurgio vengė dėl stipriai iš-
reikštų „komunistuojančių“ pažiūrų, o kūrybinių 
sumanymų nelaikė menu. Su Mačiūnu drauga-
vo tik Almus Šalčius, su kuriuo jis buvo įkūręs 
galeriją, ir Jonas bei Adolfas Mekai. Negavęs 
palaikymo ir finansinės paramos sumanytam 
Fluxus leidiniui, Jurgis savo poziciją išreiškė pa-
sikeisdamas vardą į George – nors Džordžas vis 
tiek yra tas pats Jurgis. Bet ne tik lietuviams jis 
tapo „priešu“ – ir britams, nes jo judėjimo daly-
vė Yoko Ono iš Jungtinės Karalystės išviliojo ir 
į visokias „nesąmones“ įtraukė Johną Lennoną, 
tokiu būdu sugriaudama ir „The Beatles“, ir gra-
žiausią visų laikų britų legendą.

Mačiūno gyvenimas buvo Fluxus, nes gyventi 
yra menas. Įvairiausios keistenybės, kurių kar-
tais nesuprasdavo ir draugai, išvirsdavo į tam 
tikrus ritualus, kuriuos galėtume pavadinti vos 

kultūra

Kęstutis Grigaliūnas FLUXUS YEAR BOOK (Fluxus metų knyga), 1994. Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus „Fluxus kabineto“ kolekcijos. Dariaus Petreikio nuotrauka
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ne religiniais. Taupydamas pinigus ir pasisaky-
damas prieš brangaus maisto kultą, jis galėda-
vo ištisus mėnesius maitintis pačiais pigiausiais 
konservais, kartais net nežinodamas, ką valgo, 
nes nusipirkdavo aplamdytų skardinių be eti-
kečių. Per išpardavimus sugebėdavo parsitemp-
ti ne tik produktų, bet ir galybę daiktų – kad ir 
septynis šaldytuvus, prikimštus klaikiai neska-
nių apelsinų. Juk tai savotiškos meninės akci-
jos, raginusios nuveikti kažką neįprasta, tarkim, 
išgyventi Niujorke savaitę už 5 dolerius. Prisi-
galvodavęs ir įvairių dietų, pavyzdžiui, peršvie-
čiamą ar baltą (racione vien balti produktai), 
nemažai pakenkė ir sveikatai. O į svečius atėju-
sius bičiulius dažnai pavaišindavo tokiais patie-
kalais, kad šie vėliau stengdavosi nebeužsukti. 
Na, kad ir arbata iš virvės. Turėtume pasakyti, jog 
kulinarinių gebėjimų jis tikrai neturėjo. O meni-
ninko įprotis kartas nuo karto persirengti mote-
rimi vertintas tikrai nevienareikšmiškai. Tačiau 
dera prisiminti, jog vaikystėje, kai jie gyveno 
Šveicarijoje (ten Jurgis gydėsi silpnus plaučius), 
mergaite jį perrenginėdavo motina.

Mirus Mačiūnui, deja, mirė ir Fluxus – kartu kū-
rusi draugija išsiskirstė ir kiekvienas meninin-
kas pasuko savais keliais. Kaip beburtum, kaip 
benorėtum meną paversti kolektyviniu aktu, as-
menybės negali su tuo sutikti. Bet mąstyme jau 
buvo padaryti pokyčiai ir jie niekur nedingo. Tad 
šio judėjimo atspindžiai meną lydi iki šiol. Gal-
būt Mačiūno vardas pasauliui nėra taip lengvai 
ir iš karto atpažįstamas kaip Warholo, bet ir jų 
kūrybą galime lyginti kaip dvi skirtingas komu-
nikacijas – Jurgio darbams suvokti reikia sme-
genų, o Andy’io menas yra gražus ir lengvas, ka-
binamas ant sienos, kad būtų smagiau. Kažkada, 
kai nuvykusi į kitas šalis norėdavau įsigyti meno 
žodyną, turėjau du jo gerumą nusakančius krite-
rijus – jei jame nėra Čiurlionio ir Mačiūno pa-
vardžių, nepirkdavau, nes vienu atveju tai rodo 
leidinio žvilgsnio siaurumą, kitu – nešiuolaikiš-
kumą. O dabartiniame pasaulyje šie kūrėjai tu-
rėtų būti žinomi visiems, besidomintiems menu. 
Ir meno istorijos vadovėliuose, ir reikšmingiau-
siuose pasaulio muziejuose Mačiūnas yra ir iš-
liks. Turbūt ryškiausiai Niujorke, kuriame įspaus-
tas gilus pėdsakas, „MoMa“ surinkta didžiausia 
jo darbų kolekcija, bei Diuseldorfe Vokietijoje – 
ten Jurgis nuveikė daug darbų drauge su kon-
ceptualistu Josephu Beuysu.

Svarbu pasakyti, kad viskas, ką mes dabar žai-
džiame, nėra Fluxus. Nevaidinkim, kad žinom, 

kas tai, ir galim kažką padaryti, nes mes taip 
negyvename. Net iš manifesto, kurį sukūrė Ma-
čiūnas, iš tiesų neaišku, kaip apibrėžti Fluxus – 
ir viskas, ir nieko. Kita vertus, mums labai „nu-
skilo“, kad Kaunas yra Mačiūno miestas ir jame 
įsikūręs Čiurlionio muziejus.

Dailininkas, eksperimentinių filmų, muzikos kū-
rėjas Eugenijus Varkulevičius-Varkalis (1994–
2005 m. gyveno Niujorke, dirbo Jono Meko re-
zidencijoje „Anthology Film Archives“)

Kaune vienu metu veikė „Fluxus ministerija“, bet 
atlaikė vos du metus, nes nėra tuo gyvenančių 
žmonių. Vienintelė Fluxus dvasia, dar rusenan-
ti Lietuvoje, yra menininkas Česlovas Lukens-
kas, kurį visi „teisuoliai“ ėda, o jis juk turi savy 
tokią laisvę! Jam, kaip ir Mačiūnui, labai svarbi 
socialinė kūrybos pusė, problemų apmąstymas. 
Turime aiškiai pasakyti, kad Jurgis nenukrito iš 
dangaus į tuščią vietą – iki jo jau egzistavo da-
daizmas ir siurrealizmas, Marcelis Duchamp’as 
su savo pisuaru, pavadintu „Fontanu“, ir kitais 
„ready-mades“ [gatavi daiktai – red.], jau buvo 
įvykusios revoliucijos ir Antrasis pasaulinis ka-
ras, kova prieš buržuaziją apėmusi visus konti-
nentus, žmonės priešinosi miesčionizmui, so-
cialinei nelygybei. Ką darė Duchamp’as, tą patį 
darė ir Mačiūnas – tai buvo nesusitaikymas su 
tuo, kas vyravo aplinkui. Tiesa, Jurgis buvo pro-
fesionalus architektas, galėjo pasiekti karjeros 
aukštumas, bet pasirinko kitą kelią, kuriuo jo 
motinos dienoraščiuose baisimasi, netgi sako-
ma, kad jį apsėdo velnias. Bet tas „apsėstasis“ 
sėkmingai subūrė muzikus, dailininkus, poetus, 
sumanė ir kūrė menininkų rajoną Soho, savotiš-
ką komunų atitikmenį. Jis daugybę jau anksčiau 
kažkur plaukiojusių idėjų sugebėjo išpuoselėt, 
sutelkt žmones, padaryt veiksmą, apėmusį Ame-
riką ir Europą. Iš Fluxus dalyvių gyvas likęs tik 
vienas, Nicoje įsikūręs Benas Vautier. Lankiausi 
jo parodoje – viskas atrodo labai rimtai. Daug 
kas mano, kad Fluxus – tai kažkokie durniai, da-
rantys niekus. Netiesa, tai labai rimti reikalai, 
nes viskas dar turėjo ir politinius, socialinius pa-
matus. Juk vyko ir Vietnamo karas, į visuomenę 
grįždavo kontūzyti kariai, jų psichinės būsenos 
atsispindėjo elgesy – alkoholis, narkotikai... Pa-
našiai kaip mūsų vyrukams po Afganistano, juk 
nebuvo gerai...  Fluxus reagavo į viską.

Jurgis išgyveno dėl įvairiausių dalykų, prade-
dant Dariaus ir Girėno skrydžiu. Jo galvoj buvo 
tiek idėjų, kad niekaip negalėjo spėti jų visų 

realizuoti. Kad ir žymioji jo Philipo Comerio 
„Piano Activities“ interpretacija, kai Vokietijoje, 
Vysbadene organizavo fortepijono daužymo ir 
pjaustymo akciją. Na, pradžioje ir aš, kaip ta jo 
motina, pamaniau, kad čia jau visai blogai... Bet, 
kita vertus – Mačiūnas parodė, kad visa kultūra 
yra va tokia, išderinta ir nuvaryta kaip tas ins-
trumentas. Jis toks buvo, revoliucionierius.

Fluxiškos idėjos ir formos į mus, gyvenusius So-
vietų Sąjungoj, prasibraudavo mums nežinant. 
Gal Jurgis kybojo kažkur ore, bet mes apie jį 
nieko nenumanėm. 1978 m. su Vaidotu Žuku 
tuometiniame Vilniaus dailės institute suor-
ganizavom pirmąjį Lietuvoje hepeningą. Kartą 
studijoj sėdėjom aš, Vaidotas ir Arūnas Vaitkū-
nas. Vaidotas pasakoja: „Sapnavau, kad mes su 
Arūnu boksuojamės, o paskui aš tave pririšu 
už kojų ir tempiu šiuo ilgu buvusio vienuoly-
no koridoriumi.“ Taip ir padarėm. Buvo pribars-
tyta tokio popierinio pseudosniego, koridoriuj 
pilna studentų, Žukas mane velka, o aš rėkiu 
„Reimeri!“ (instituto prorektorius). Koridoriaus 
gale soste atseit su Reimerio kaukole sėdi 
mirtis – Vaitkūnas.

Gyvendamas pas Joną Meką apie Jurgį sužino-
jau daug dalykų. Jonas prie to judėjimo nepri-
sijungė, nes buvo keliami baisūs ultimatumai. 
Gal, jei Jurgis nebūtų visko kontroliavęs, situ-
acija būtų tapusi visai nevaldoma... O Jonas 
jau turėjo šeimą, gyveno kitokį gyvenimą, ėjo 
į poeziją, kiną. Buvo tik istorikas, viską filmavo, 
prikaupė labai daug medžiagos. Jautė šiokį tokį 
apmaudą, kad Tomas Sakalauskas savo knygoje 
apie Mačiūną „Žiūrėjimas į ugnį“ rėmėsi beveik 
vien tik motinos dienoraščiais. Jei kas tikrai nori 
kažką sužinoti apie Jurgį, tegu pažiūri Jeffrey’io 
Perkinso filmą „George“ – tai geriausia, kas apie 
jį sukurta.

Ką čia bepridūrus... Duok Dieve tų Jurgių, do-
biančių smaką. Nes vienintelė revoliucija gali 
būti tik tokia, kuri skatina neužmigti. Dabar 
taip lengva visus užmigdyti su kompiuteriais, 
išmaniaisiais... Kas iš to, kad kažkas kažką pa-
mėgdžioja. Juk ne tik idėjų niekas neturi, bet 
ir mąstymo lygmenyje nieko nevyksta. Kaip 
Darius su Girėnu perskrido Atlantą, taip ir Jur-
gis perskrido. Mentališkai. Labiausiai jo dvasią 
pajutau per Joną, bet ji visur sklando, įvairiose 
mūsų veiklose. Kaip kokioj karuselėj sukasi ir 
Eimuntas Nekrošius su lietuvių teatru, ir „Pink 
Floyd“ su roko opera „The Wall“, ir Federico’as 

Fellinis su savo kinu... Va, dabar ir aš kuriu Ber-
lyno sienos griovimo instaliaciją. Visi mes toj 
dvasioj susitinkam.

Fotografas, menininkas Arūnas Kulikauskas 
(1990–2012 m. gyveno Niujorke, bendradar-
biavo su Jonu Meku)

Kalbėdami apie Mačiūną ir Fluxus turime su-
prasti, kas tada tvyrojo Amerikos ore – meilė 
Tarybų Sąjungai ir Indijai. „The Beatles“ važiavo 
į Indiją pas guru, mokėsi indiškų dainų. Visi tie 
love and peace, hipiai – tai ir buvo meilė SSRS, 
komunoms, tik atmetus leninizmą. Niujorkas 
visada buvo demokratų irštva, o amerikiečiai 
sakydavo, kad nuskandinus Rytinę ir Vakarinę 
pakrantes – Niujorką ir Los Andželą, kur domi-
navo kairieji – Amerika taptų tokia, kokia suma-
nyta kūrimo pradžioje.

Jurgio veikla išplaukia kaip tik iš šių nuotaikų ir 
pažiūrų. Jo sumanymas Soho suburti meninin-
kus – tai socialistinės bendruomenių telkimo 
idėjos: gyvenam bendrai, kuriam bendrą meną, 
darom juokus, niekas neišsiskiria, neišsišoka, 
nėra svarbus, iš meno uždirbti – blogis ir t. t.  
Bet iš to kyla savotiška tragedija – pusė žmo-
nių jo nesupranta, tuomet jis ima iš jų šaipytis. 
Pavyzdžiui, prisidaro gatvėje iš sniego gniūžčių 
ir jas pardavinėja – va, jūsų kapitalo vertė. Ko-
muna suprantama kaip priebėga, pasislėpimas 
nuo kapitalizmo.

Kartą ir visiems laikams reiktų baigti plakti į 
vieną Joną Meką ir Jurgį Mačiūną. Lietuvoje jie 
tarsi neatskiriami, abu vadinami vieno judėjimo 
nariais, abu eksponuojami, abu lyginami. Nie-
kur tokio šių menininkų sulydimo nerasite. Tarp 
jų bendrumas tik tas, kad jie draugavo: Jonas 
buvo įsimylėjęs Jurgio seserį, filmuodavo Fluxus 
suėjimus, bet ne tik juos – viską, kas tuo metu 
vyko Niujorke, abu labai nepragmatiški kairių-
jų pažiūrų lietuviai, kuriuos kiti išeiviai vadino 
sicilikais. Dėl kairuoliškumo. Tik dabar prade-
dame eiti kapitalizmo keliu ir negalime priim-
ti kritikos, nes mums tai naujiena ir esame jos 
labai ištroškę, todėl karštai pasisakome prieš 
socializmą, iš kurio tik ką pabėgome. Ir mus 
jau ima persmelkti žodžiai, formuojantys mūsų 
mąstymą ir elgesį: investuok į save, vietoj – 
būk žmogum, investuok į savo vaiką, į ateitį, į 
žemę... Valgom, nes ten yra kažkokių elemen-
tų, o ne dėl to, kad skanu, vairuojam tam tikros 
markės automobilį, nes ji rodo statusą, o ne dėl 

būtinybės važiuoti... Tai yra santykių vėžys. Štai 
tokių dalykų nekentė Jurgis, stengėsi padaryti 
daug gero, neatlygintinų darbų dėl menininkų, 
negalvodamas apie pinigus, iš nieko neuždirb-
damas nė cento, nors buvo daug manančių, kad 
Soho jis krovėsi kapitalą. Net ir kūryboje nesie-
kė naudos, garbės sau, viską atidavė kitiems, už 
ką jį labai vertino Jonas.

Tai, ką darė Mačiūnas, neturi nieko bendro su 
Marceliu Duchamp’u. Pastarasis, lygiai kaip ir 
Andy’is Warholas, buvo menininkas, manifestuo-
jantis savo ego. Nekalbu apie įtakas – jei tau kas 
patiko, tai ir yra įtaka, natūralu. O Lietuva nuo tų 
įtakų net nesislepia, atvirai jas ima ir iš jų kažką 
lipdo nuo ryto iki vakaro... Tad aš ne apie tai. 
Štai Duchamp’o ir Mačiūno „ready-made“ daik-
tai sutampa, bet naudojami visiškai skirtingiems 
tikslams. Pirmasis rodė save ir savo sumanymus, 
antrasis ištrynė save ir iš visko darė juoką, kad 
mes visi kartu galėtume džiaugtis gyvenimu. 
Jurgio kvietimai sudeginti muziejus juk nebuvo 
raginimas naikinti juos fiziškai. Muziejus reikia 
sudeginti savo galvoje, kurti meną ne jiems, o 
buvimui čia ir dabar. Ir štai tuomet turime gal-
voti apie Fluxus ir dzeną. Daugiausia dzeno ir 
naujų formų, iš muzikos pasaulio nusileidusių į 
vaizduojamąjį, Jurgis pasisėmė iš Johno Cage’o, 
kuris buvo tiesioginis jo krikštatėvis. Todėl Flu-
xus – ne daiktas, ne apčiuopiamybė, bet oras 
kambaryje. Visi Fluxus uždarymai į muziejus iš 
esmės prieštarauja toms idėjoms, kuriomis gy-
veno, kokias skleidė Jurgis. Taip, tarsi nėra kito 
būdo tai išsaugoti, bet juk į veiksmą įsijungia 
kolekcionieriai, pinigai, vertės auginimas... ir vėl 
laimi kapitalizmas, prieš kurį kovota. Jurgis šitai 
žinojo, bet niekada nesustojo. Tai ir yra dzenas – 
tu niekada nepralaimi, nes tai, ką padarei, amži-
na. Pakaktų atsukti laiką – ir viskas jame yra. Ir 
tik laiko klausimas, kada mes laiką mokėsim at-
sukti. Tačiau dabar yra dabar. Mėginti atkartoti, 
pamėgdžioti – tikrai blogas kelias. Gali kiek nori 
rašyt Binkio stilium, bet dėl to keturvėjininku 
netapsi. Jurgį ir Fluxus reikia palikti ramybėje. 
Jei nori kurti – gimdyk kažką savo, o ne išjok į 
šlovę ant svetimų idėjų. Galima prasimanyti vis-
ko, kaip ir mes savo jaunystėje kvailiojom, ieš-
kojom atsakymų į egzistencinius klausimus, nė 
nežinodami apie kitus, tai jau atradusius, tik ne-
reikia prie tų žaidimų prikabinti etiketės Fluxus. 
Kai darai, ką pats sumanai, ir tuo tiki, be jokių 
tikslų ir įvardijimų, dideliam džiaugsme, tada 
yra dzenas, o kai tik pasakai, kad darai dzeną, jis 
pranyksta už horizonto.

Kodėl nei Jurgis, nei Fluxus neturėjo tokio mil-
žiniško atgarsio kaip kiti avangardo kūrėjai? 
Visuomenėje tos idėjos jau vėso, buvo matyti 
saulėlydis. Hipius ėmė keisti japiai (yuppies), 
kurie buvo ne tik jauni ir labai turtingi, bet ir 
grobuoniškos prigimties. Ten, kur gyvenda-
vo menininkai, greitai įsikraustydavo japiai ir, 
supirkę nekilnojamąjį turtą, pakeldavo kainas 
taip, kad menininkai turėdavo nešdintis. Volstri-
to vilkai iš esmės pakeitė Niujorko kraštovaizdį 
ir dvasine prasme.

Ar Mačiūnas populiarus Lietuvoje? Viena ver-
tus, jį tik dabar atranda, juo domisi, mėgina prie 
šio vardo prijungti visokius veiksmus ir taip 
pelnyti taškų sau. Kita vertus, J. Perkinsas savo 
filmu, tiksliau, pačiais paskutiniais jo kadrais, 
mūsų visuomenei, ypač Kaunui, Mačiūną nužu-
dė. Bent jau aš taip manau. Režisierius atvirai 
parodė Jurgio pomėgį persirenginėti moteri-
mi ir seksualinį pasitenkinimą, patiriamą, kai 
jį mušdavo žmona, poetė Billie’ė Hutching, ku-
rią jis vedė jau prieš pat mirtį, suorganizavęs 
Fluxus vestuves – jų metu pora taip pat visų 
akivaizdoje susikeičia rūbais ir vyras tampa 
jaunąja. Gali taip atsitikti, kad po šio filmo bus 
pradėta manipuliuoti, aiškinant Mačiūno idėjas, 
socialinį požiūrį, veiklas, kitaip tariant, kas nors 
viską ims kildinti iš šito jo keistumo, asmeny-
bės susidvejinimo, priklausymo ne normaliai, o 
visai kitai visuomenės daliai.

Jei svarstytume, ar kas dabar kuria tokį savitą, 
bent iš dalies fluxiškos dvasios meną, kuria-
me nėra jokio mėgdžiojimo, bet viskas eina iš 
kūrėjo vidaus, tai Lietuvoje turbūt vienintelis 
Č. Lukenskas. Jei gyventų kokioj Japonijoj, se-
niai būtų paskelbtas nacionaline vertybe. Savo 
veiklą jis pradėjo nieko nežinodamas apie Jur-
gį, kaip tik tada, kai šis mirė. Bet niekas niekad 
Česlovo lygio taip ir nepasiekė. Ir jis tuo, ką turi, 
drąsiai dalijasi su visais – tai nuostabi savybė. 
Pamenu, kai Kaune apie 1989 m. atėjo į Foto-
menininkų sąjungą paprašyti, kad kas pafoto-
grafuotų jo akcijas Jonavos rajone. Romualdas 
Požerskis tiesiai pasakė, kad nieko nesupranta. 
Bet pakalbino mane – pirmyn, jis lunatikas kaip 
ir tu, gal suprasi. Ir taip – mes iš karto susidrau-
gavom. Kaip Amerikoj lietuviams Mačiūnas ne-
buvo menininkas, taip galbūt ir Lukenskas Lie-
tuvoje. Nes „tikras“ menas kabo ant sienų ir turi 
apčiuopiamą vertę.

kultūra
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Neprarasti veido.  
Šanchajaus dienoraštis
Mindaugas Skrupskelis

architektūra

Jau praėjo dešimtmetis, kai baigiau studijas 
Londone ir, susirinkęs savo patirtis bei porą la-
gaminų, sugrįžau į Vilnių. Tuomet iš naujo atra-
dau, koks patogus ir kompaktiškas yra Vilniaus 
mastelis. Nors susiekimo sistema Londone puiki, 
bet „suvalgydavo“ didelę dalį mano tuometinių 
pajamų, o dar didesnę – laiko. Pramoga valandų 
valandas stebėti įvairiausius personažus sėdint 
metro vagone labai greitai pavirto kankyne. Ne-
bedžiugino vaizduotėje kuriami siužetai ir kon-
servatyvios britų damos su smaragdine ranki-
ne, tvarkinga, bet nudėvėta eilute apsirengusio 
džentelmeno, apvalios garsiakalbės jamaikie-
tės rastamanės, auskaruotos Kamdeno (Camden 
Town) pankų šutvės, rusės su padirbta „Louis 
Vuitton“ rankine, meiliai apsikabinusios raume-
ningos vaikinų poros ir kitų personažų gyvenimo 

istorijos. Niršau ant viso pasaulio, kad ir taip ri-
botas mano laikas čia kasdien didelėmis porci-
jomis būdavo ištremiamas į pogrindį.

Taip, šiuolaikiniams didmiesčiams metro yra gy-
vybiškai svarbus išradimas, „surišantis“ neatšau-
kiamai besikerojančius urbanistinius audinius. 
Iš esmės jis universalus, demokratinis, komunis-
tinis ir totalitarinis tuo pačiu metu, suvienodi-
nantis gyventojus net ir labiausiai individualis-
tinėse kultūrose. Nepriklausomai nuo pajamų ar 
socialinio statuso, norintys taupyti laiką žmonės 
lenda į požemius pro tuos pačius vartus ir pe-
čiais remiasi bendruose vagonuose. Kryptingai, 
užtikrintai tuneliais skubančios miestiečių mi-
nios. Kasdien automatiškai atliekame vis tuos 
pačius rutininius, kone refleksais patapusius, 

susiekimo judesius. Nuasmeninti, nužmoginti, 
mes kaip Hamelino žiurkės Brolių Grimų pasa-
koje sekame fleitos garsus. Užburti svaigaus pa-
šaukimo suktis „dirbk, pirk, mirk“ cikluose.

Šiandien keliauju Šanchajaus požemiais, viskas 
vėl kartojasi. Tik šiuolaikiniai keleiviai (com-
muters) panarinę galvas žvelgia ne į rytinius 
laikraščius ar knygas, kaip anuomet, bet ryja 
telefoninius greitukus. Tas pats apmaudas ir be-
jėgiškumas vėl virina kraują. Meilė šiam mega-
poliui anaiptol nėra nuosekli. 

Pirmoji metro linija čia buvo atidaryta tik 
1995 m., o šiandien tinklą sudaro jau 17 lini-
jų, aptarnaujančių 413 stotelių. Jei išvyniotume 
Šanchajaus metro bėgius į vieną tiesę, ji siektų 

680 kilometrų ir būtų ilgiausia visame pasauly-
je. Kasdien šiais metro požemiais prikimštuose 
vagonuose skrieja virš 10 mln. keleivių. Nepai-
sant visų įspūdingų parametrų, man pasiek-
ti oro uostą trunka kankinančias dvi valandas. 
Pasimatymai Šanchajuje nebūna spontaniški. 
Bet kokį susitikimą pradedame planuoti nuo 
maršruto dėliojimo ir laiko rezervavimo pože-
mių pasauliui.

Ilgai mūsų dėmesio paribiuose buvusi Kinija 
pamažu atsiveria ir imasi pasakoti savo istori-
jos versiją. Bet kurį suklususį ir atvirą praplėsti 
savo akiratį ji pirmiausia priblokš masteliu. Ne-
pastebėjome, kaip ši gigantė prakuto ir liuok-
telėjo į statistikos suvestinių viršutines eilutes. 
Buvusios beviltiškai apleistos gyvenimo sritys 

su karštligiška skuba modernizuojamos. Vien-
partinės valdžios užmojai urbanistiniuose ir 
infrastuktūros projektuose neturi precedentų. 
Bet kaip tik dėl to projektai neišvengia klaidų ir 
skaudžių kokybės nuostolių.

Vienas pavyzdžių – Vakarų Nankino metro sto-
tis (West Nanjing Road) Šanchajuje, kurioje, kaip 
ir planuota, susikerta trys metro linijos, tačiau 
nei viena jų tarpusavyje neturi tiesioginės po-
žeminės jungties. Pasirodo, šioje vietoje laiku 
neišspręstas konfliktas tarp viešojo intereso, 
infrastuktūros ir paveldosaugos. Tai reiškia, 
kad kasdien šimtams tūkstančių keleivių per-
sėdimas tarp linijų galimas tik pakilus į dienos 
šviesą ir perėjus podiumu tarp įkyriai maldau-
jančių užsukti kavinių, užkandinių ir krautuvių 

vitrinų. Nesunku įtarti verslininkų sąmokslą, ku-
riems toks kurioziškas nepatogumas yra labai 
pelningas.

Dirbau keliuose aprašyto konteksto projektuo-
se. Šanchajaus metro kompanija pasiryžo vi-
siems laikams ištaisyti šį nepadorų susimovi-
mą. Pirmiausia vyko finansavimo požeminiam 
linijų sujungimui paieškos. Nekilnojamo turto 
vystytojams pasiūlyta viliojanti partnerystė. In-
vesticija į transporto infrastuktūrą konkurso lai-
mėtojams atvertų galimybę užstatyti vertingą 
žemės sklypą miesto centre, tuo pačiu išnaudoti 
ženklų keliautojų srauto ekonominį potencialą.

Lietuviškos architektūros mokykloje išugdy-
tas jautrumas paveldui prasimušė ir ėmė virsti 

Požeminis metro tunelis Telefonų bendrakeleiviai. Zhang Kaiyvo nuotrauka 
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nerimu. Komerciniai susitarimai greitai įgijo pa-
greitį, pinigų kalba veikiai užgožė esminę kliū-
tį, dėl kurios jungtis neįvyko pirmu bandymu. 
Darėsi panašu, kad požeminiams darbams lei-
dimas bus išduodamas pusiau užmerktomis 
akimis, o toks projektas potencialiai sunaikintų 
valstybės saugomą Šikumeno (unikali XIX a.  ur-
banistinė tipologija) kvartalą ir kitus architektū-
ros objektus. Ar mums pavyks įtikinti progreso 
šauklius, kad istoriniai sluoksniai neprivalo būti 
nugriebti ir išvežti nežinoma kryptimi?

Žaibiškų pokyčių laikais augusi kinų karta gali 
nustebinti savo santykiu su istorija. Dėl jos kon-
troversijų ir visuotinai ribotos informacijos ge-
riau jau pokalbiai šia tema baigtųsi greitai ir 
taikiai. Po viską daužančios ir ugnimi naikinan-
čios kultūrinės revoliucijos Kinijoje autentiškų 

paveldo ženklų sunku berasti, visgi akmenų ir 
mūro statinius naujojo pasaulio pranašams su-
naikinti nepakako jėgų.

Tik dabar Kinijoje paveldosaugos idėjos tampa 
gyvos. Tokia „restauravimo“ praktika, kai pastatai 
nugriaunami ir atstatomos jų kopijos, nebelai-
koma skoninga ar pageidaujama. Kita vertus, jei 
kultūrinė revoliucija nušlavė viską, kas galėjo 
dužti ar degti, vadinasi, neliko istorinių artefak-
tų, palaikančių sentimentus praeičiai. Šiandien 
iš užmaršties traukiamos šukės, klijuojamas al-
ternatyvus naratyvas. Keičiamas požiūris į dar 
likusius autentiškus istorinius pastatus.

Ilgi kompromiso ieškojimai mus atvedė link 
technologijos, leidžiančios demontuoti kasinė-
jimų kelyje esančius šikumeno namus ir vėliau 

sugrąžinti juos į buvusią vietą, bet jau naujame 
kontekste. Nuskanuoti, sukataloguoti ir „sukar-
pyti“ pastatai atgulė į saugyklas, kuriose laukia 
savo atgimimo dienos. Šie karpiniai bus kruopš-
čiai suklijuoti, sekant sukauptą dokumentaciją, 
ir vėl taps pastatais.

Taip išsaugomas senamiestis yra didžiausias šio 
projekto laimėjimas. Mažaaukščiai gyvenami na-
mukai virs galerijomis, kavinėmis, barais ir res-
toranais. Žmogiško mastelio siaurose gatvelėse, 
kurių taip trūksta Šanchajui, galima slapstytis 
nuo kaitros dieną, o vakarais pakilti į tarp čerpių 
stogų įrengtas terasas, nužvelgiančias istorinio 
kvartalo ir stiklinių dangoraižių panoramas.

Didžiausios permainos laukia Zhang sode – bu-
vusioje jo vietoje „įdarbinau“ iš metro požemių 

kylantį 180 m aukščio dangoraižį, kurio staty-
tojai finansuos ir šikumeno prikėlimą. 1882 m. 
Zhang Shuke’ė įsigijo šioje vietoje buvusį skly-
pą su britų verslininko vila ir įrengė viešą parką. 
Ironiška, kad šis buvo atviras visuomenei tol, kol 
privati nuosavybė Kinijoje buvo neliečiama. Čia 

dėjosi daug reikšmingų istorinių įvykių: išklau-
syta pirmoji moters kalba, eksponuoti pirmie-
ji tapyti aktai, atidaryta pirmoji fotografijos po 
atviru dangumi studija, parkas naudotas net po-
litiniams forumams. Būtent čia revoliucionieriai 
nusirėžė savo ilgas tvirtai eglute supintas kasas 

pareikšdami, kad tai yra feodalizmo simbolis, 
taip bene pernakt visoje Kinijoje pakeisdami 
šimtmečius vyrams taikytą išvaizdos kodą.

Įspūdingiausia, kad visi išvardyti įvykiai skleidėsi 
erdvėje, sukurtoje privačia iniciatyva, keistuolio 

architektūra

Vartai į požemius

Degtukų dėžutė, vaizduojanti Zhang sodą

180 m dangoraižio konceptas Zhang sodams

Virš žemės pakibęs bokšto podiumas su istoriniais pastatais ant jo

Šikumeno ir Zhang sodų bokšto maketas su jį supančiu kontekstu

Šikumenas ir Zhang sodų bokštas su jį supančiu kontekstu
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Istorinei atminčiai reikalinga pagarba, mes su-
teikėme jai veidą, mes ją išaukštinome, tuo pa-
čiu veidą suteikdami miesto savivaldybei, metro 
kompanijai ir nekilnojamo turto vystytojams. 
Visi laimėjo, visi gavo po mjandzi.

Sykį Marina Abramović ir Uwe’ė Laysiepenas 
pasiprašė Kinijos Liaudies Respublikos leidi-
mo atvykti į šalį atlikti performansą, kurio metu 
abu menininkai iš skirtingų galų pereis Didžiąją 
kinų sieną ir, kiekvienas įveikęs 2500 km, susi-
tiks jos centre. Kinai žagtelėjo. Paaiškėjo, kad jie 
patys nėra užfiksavę tos sienos perėjimo fakto. 
Visai tautai „nusiluptų veido oda“, jei tai pirmieji 
padarytų du kvanktelėję vakariečiai. Nenuosta-
bu, kad leidimo derinimas truko kelis metus. Šio 
derinimo metu pirmiausia buvo rastas vyras, ku-
riam pavesta pačiam vienam išilgai peržygiuoti 

sieną. Tuomet šalis sužinojo apie tautos didvyrį 
Liu Yutianą, ištyrusį Didžiąją Kinijos sieną per 
visą ilgį. Netrukus sužinojo ir apie du keistus 
užsieniečius, norinčius taip pat pažinti šį pasau-
lio stebuklą. Šalies valdžia iškilmingai pakvietė 
menininkus išgirsti Liu Yutiano patirties ir pa-
mokymų. Tik tuomet, su gausia palyda, užsie-
niečiams leista atlikti savo performansą, trukusį 
ilgiau nei tris mėnesius. Ši istorija atskleidžia, 
kokie neįtikėtini mūsų kultūriniai skirtumai. 
Kinijoje didžiausią pažeminimą gali reikšti bet 
koks užsieniečio pranašumas jų žemėje. Veidui 
išsaugoti kinai skiria daugybę laiko ir resursų.

Šių dienų Kiniją galima vadinti vienturčių tau-
ta. Paskutinius dešimtmečius vykdyta vieno vai-
ko politika negrįžtamai iškreipė visuomenės 
sandarą. Dėl niekšiškos selekcijos vyrai savo 

skaičiumi žymiai pralenkė moteris, todėl daugy-
bė jų pasmerkti niekada nesukurti šeimos. Ir taip 
nelepinti vaikystėje, kinai greitai suprato, kad 
jiems reiks išlaikyti gausias senstančiųjų gretas. 
Iki šiol šalis neturėjo padorios pensijų sistemos, 
galiojo paprotys, jog senatvėje karšina atžalos, 
bet dabar tai reiškia, kad kiekvienam jaunuoliui 
teks išlaikyti po keturis asmenis: savo tėvus ir 
senelius. Kaip pakelti tokį spaudimą? 

Neprarasdami mjandzi jie kasdieną sukaupia 
jėgas ir sėda į metro, kad įgyvendintų dar vie-
ną rutininę pareigą. Tai padėtis be išeities mili-
jardams žmonių; vienintelė protesto forma gali 
būti klausomos muzikos pasirinkimas ar marš-
kinėliai su pareiškimu, ant kurių užrašyta „Stop 
being a pussy“ (žodžių žaismas, galintis reikšti 
„Nebebūk katinėliu“ arba „Nebebūk mižniumi“).

filantropo, nusprendusio savo sėkmės vaisiais 
dosniai dalintis su miestiečiais, dėka. Ieškoda-
mi istorinės dokumentacijos, radome degtukų 
dėžutės iliustraciją, vaizduojančią Zhang parką, 
pageltusį dangų ir aplink kunkuliuojantį gyve-
nimą – naudojau ją kaip įkvėpimą. Norėdamas 
pagerbti Zhang palikimą, maksimaliai atvėriau 
erdves visuomenei. Suprojektavau vertikalius 
sodus, kylančius dangoraižiu aukštyn, ir pava-
dinau juos Zhang sodais. Nors bokštas neišven-
giamai užima didžiąją dalį likusio sklypo, tačiau 
podiumą atplėšiau nuo žemės, kad levituotų 

pakibęs tarsi skraidantis sodas, taip savo pavė-
syje atlaisvindamas erdves aikštėms ir prome-
nadoms. Ant podiumo perkeliamos dvi parke 
stovėjusios prašmatnios britų vilos. Tokiu būdu 
istoriniai vietos pastatai išeksponuojami tar-
si vertingiausi artefaktai urbanistiniame mu-
ziejuje, jų siluetai, užkelti ant tokio pjedestalo, 
matomi iš tolimiausių gatvės kampų, rakursais, 
kurie anksčiau nebuvo įmanomi. Nuo šio kaban-
čio sodo atsiveria panorama į išsaugotą šiku-
meną, leidžianti apžvelgti kvartalo audinį ir jo 
čerpių stogų tekstūrą. Bokšte įsikūrę biurai gali 

džiaugtis vertikaliais sodais, pritaikytais poilsiui, 
renginiams ir darbui.

Kitose šalyse filantropijos tradicijos vystė-
si amžius, o Kinijos istorijoje tai buvo retas 
reiškinys, ir tik dabar, vėl atsiradus finansiškai 
pajėgių žmonių, labdaros idėjos ima skleistis. 
Pagal „Forbes“ paskelbtą sąrašą Kinijoje jau yra 
daugiau nei 400 asmenų, kurių turtas siekia 
milijardą dolerių. Naujieji kinai atvirauja apie 
prasmės paieškas ir leidžiasi į kilnesnio pini-
gų panaudojimo misijas. Pavyzdžiui, pasakiškai 
praturtėjęs buvęs fizikos mokytojas Jackas Ma 
dar visai neseniai savanoriškai pasitraukė iš 
savo sukurto verslo vadovo pareigų ir atsidė-
jo filantropijai. Faktas, kad dar šį rudenį J. Ma 
lankėsi Vilniuje, leidžia spėti, kad jo žvalgyba 
buvo plati, galbūt ir mūsų tautiečiai gali būti 
naudingi šioje misijoje. Dabar iš pranešimo su-
žinojome, kad visų pirma jis nusprendė imtis 
Afrikos – susižavėjęs jaunais žemyno inova-
toriais ir matydamas pokyčių potencialą čia J. 
Ma investuos į žmonių edukaciją ir verslų rėmi-
mą. Tai ne pirmo filantropo bandymas prikelti 
mamą Afriką. Ir panašu, kad ji prabus mums taip 
pat netikėtai kaip ir Kinija.

Kalbėti apie pagarbą istorijai bei filantropijos 
svarbą nebuvo lengva. Kinų valdžia nuožmi ir 
dažnai bekompromisė. Dirbti su žalos kontrole 
ir viešosios nuomonės nuostoliais net ir vien-
partinės sistemos vyriausybei nėra malonus 
užsiėmimas, todėl bet koks jautrus ir poten-
cialiai prieštaringas sprendimas pirmiausia 
gerai pamatuojamas. Svarbiausias atraminis 
taškas čia yra mjandzi (面子 miànzi), pažodžiui 
verčiamas kaip „veidas“. Išsaugoti veidą kinams 
yra svarbiausia. Tai esminis sluoksnis sociumo 
audinyje, moralės kodas. Neprarasti veido ki-
nams reiškia išsaugoti reputaciją, prestižą, 
orumą. Skirtingai nuo mūsų kultūros, kurio-
je tikime prigimtine žmogaus teise į orumą, 
kinams veidas suteikiamas kaip pasitikėjimo 
kreditas, todėl dėl mjandzi jiems nuolat reikia 
kovoti ir įrodinėti, kad yra verti šio pasitikė-
jimo. Skirtingos veido sritys kinų kalboje gali 
reikšti konkrečią reputacijos krizę. Sakydami, 
kad „atsilupo veido oda“ kinai turi minty išti-
kusią gėdą, emocinį neraštingumą, pernelyg 
jautrią reakciją ar šiaip neprideramus jaus-
mus. O jei kinas praneš, kad jūsų „veide pamatė 
akis“ – reiškia, pasirodėte gerai, jo socialinėje 
struktūroje pakilote aukščiau, jis laiko jus gar-
bingu žmogumi.

architektūra

Zhang sodų bokšto koncepto schema

Trijų metro linijų sujungimo schema

Surinkti suoliukai rekonstruotame Tianzifango šikumene  Keleivės marškinėliai su pareiškimu
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Besibaigiant antrajam XXI a. dešimtmečiui, 
retas muzikos apžvalgininkas ar kritikas abe-
joja – tai repas tapo naujuoju maišto skambe-
siu ir, tuo pačiu, „naujuoju roku“. Kiti sako, kad 
hiphopas jau yra „naujasis folkas“ – šių laikų 
folkloras, dabartinės liaudies muzika. O kaip 
2020-ųjų išvakarėse laikosi pats rokas?

Neseniai internete pasirodė linksmas vienų žy-
miausių gitarų gamintojų „Fender“ sukurtas ar 
bent juos šlovinantis memas. Jame parodyta, 
kaip smarkiai nuo 1960-ųjų pasikeitė telefo-
nas, radijas, o štai „Fender Stratocaster“ – vis 
ta pati. Toks pat modelis, kaip ir Monterėjaus 
muzikos festivalyje sudegintas Jimio Hendrixo 
„fenderis“. Beje, šia elektrine gitara pastebėti 
grojantys ir kai kurie mūsų straipsnio herojai.

Repas iš roko atėmė maištą... ir visa kita?

Taigi, svarbu ne kuo grojama, o kas ir ką gro-
ja. Deja, naujienos rokui nėra paguodžiančios. 
Galima prisiminti vieną per „Facebook“ visame 
pasaulyje nuskardėjusį grafiką, fiksuojantį įvai-
rių metų žvaigždžių pasiektus įrašų pardavi-
mus. Praėjusio amžiaus 8-ajame dešimtmetyje 
viso muzikinio pasaulio lyderiai buvo „Led Ze-
ppelin“ (ir, beje, Amerikoje – „The Eagles“), ties 
amžiaus lūžiu bent jau į dešimtuką pakliūdavo 
„AC/DC“, „Bon Jovi“ ar ta pati „Nirvana“, o pasta-
raisiais metais karaliauja „Auto-Tune“ ginkluoti 
Drake’as, Billie’ė Eilish ir stilių ribas ištirpdęs 
Postas Malone’ė, tad „tikriems“ rokeriams daug 
šansų nebeliko. Na, nebent dainuojantiems po-
etams, tokiems kaip Hozier, Lewis Capaldis ar 
„visų draugas“, su  daugeliu hiphopo scenos at-
stovų jau kolaboruojantis Edas Sheeranas.

Tiesa, negalima sakyti, kad 2019-ieji buvo vi-
sai beviltiški rokui metai. Iš tikrųjų, net ir aukš-
čiausiais pardavimų rezultatais bent po vieną 
savaitę anapus Atlanto pasimėgavo labai ilgai 
albumus ruošę „Slipknot“, „The Raconteurs“ ar 
„Tool“; Didžiojoje Britanijoje ir dabar populia-
rumu po didelės pertraukos džiaugiasi Jeffo 
Leene’o vėl surinktas „Electric Light Orchestra“, 
pirmą albumų pardavimo vietą pasiekė naujo-
sios kartos veteranai „Stereophonics“, Liamas 
Gallegheris ir „Foals“.

Po galais, net „The Beatles“ su „Abbey Road: 50th 
Anniversary Edition“ užkopė į įrašų pardavimų 
pirmąją vietą. Turiu jums patarimą – jei darosi 
liūdna dėl to, ko daugiausiai šiais laikais klau-
soma įvairiose muzikos platformose, naršyklės 
paieškoje surinkite „vinyl sales chart 2019“. Ten 
pamatysite daug senų gerų roko grupių! Tai 
gali akimirkai paguosti nuo minties, kad galbūt 
svarbiausia šių laikų roko grupė yra… visiškai į 
Led Zepus panaši „Greta Van Fleet“. Tokia panaši, 
kad nesinori net daugiau ką apie ją rašyti.

Naujosios kartos slankiojanti kilpa

Bet pakalbėkime ir apie viltį! Prieš kalbant 
apie viltį, verta užsiminti, kad, pasibaigus „’80s 
revival“, neabejotinai vis dar tęsiasi „’90s re-
vival“, arba XX a. 10-ojo dešimtmečio atgimi-
mas. Jį liudija ne tik labai sėkminga paroda 
Vilniaus MO muziejuje, bet ir tai, kas vyksta 
roko pasaulyje – apie atgimimą koncertuose 
paskelbė bene „90-tiškiausia“ Amerikos roko 
grupė „Rage Against the Machine“. Sėkmingai 
atsikratęs buvusio savo trečiojo numerio Chri-
so Fehno, sėkmingai parduodamą (nesvarbu, 
kad kritikų ir stiliaus gurmanų pasmerktą) al-
bumą „We Are Not Your Kind“ išleido Ajovos 
kolektyvas „Slipknot“. Tarsi pasišaipydami iš 
tų, kurie kaltina juos vagiant idėjas iš under-
ground’o, muzikantai kitiems metams paža-
dėjo dar vieną – eksperimentinį, „skambantį 
kaip „Radiohead“ – albumą „Look Outside Your 
Window“.

Be abejo, ne tik vis „prisikeliantys“ vidutinio 
amžiaus džentelmenai turi teisę į pyktį ir pro-
testą, lydėjusį roko muziką praktiškai visus jos 
gyvavimo metus. Šia roko politinio radikalė-
jimo tendenciją jau išgirdome ir pernai – jai 
atstovavo ir „prieš-brexitiniai“ britai „Idles“ ar 
„Shame“, ir Donaldo Trumpo era laaaabai ne-
patenkinti amerikiečiai „Parquet Courts“. Šie-
met prie jų prisijungė ir (man kiek panašiai į 
„Slipknot“ skambantys, užtai kiek natūralumo ir 
pykčio) puikų albumą „Eternal Forward Motion“ 
išleidę anglai „Employed To Serve“ su vokaliste 
Justine’a Jones. Iš tikrųjų, anglai jau turėjo gerų 
„post-hardcore“ stiliaus grupių – tokių kaip  
„Conjurer“, „Gallows“ ar „Rollo Tomassi“. Vis dėlto 

„Įdarbintieji tarnauti“ yra vienintelis toks kolek-
tyvas, kuriam tinka dar vienas grynai angliškas 
išsireiškimas „in a class of its own“ (arba, lie-
tuviškai – „tiesiog neprilygstamieji“). Belieka 
tikėtis, kad jie sukels dar vieną naują Britanijos 
metalo bangą.

Galbūt ne garsas skamba tyloj

Muzikos, taip pat ir roko stiliaus, istorija yra 
įrodžiusi, kad didelę įtaigą gali pasiekti ne 
vien „sunkiai“ grojantys – sienas šluoja ir duris 
atidaro taip pat ir tyli įtaiga. Kad ir kaip būtų 
keista, viena iš tokių tylesnio roko (arba „post-
punk“) sostinių šiais metais tapo Airija ir Dubli-
nas. Ir ne, ne „U2“ ar Bono dėka. Ir ne todėl, kad 
„The Cranberries“ dainos „Zombie“ vaizdo klipo 
peržiūrų skaičius priartėjo prie milijardo.

Muzikiniai šių metų lyderiai iš žaliosios salos – 
debiutinį albumą „Dogrel“ išleidę, vėl apie skur-
dą ir liūdesį prabilę „Fontaines D.C.“. Beje, tai ne 
vienintelė „post-punk’o“ pievose pasižymėjusi 
airių grupė – kritikai liaupsina ir, pavyzdžiui, 
taip pat debiutinį albumą „When I Have Fears“ 
išleidusius dar vienus „Joy Division“ sekėjus 
„The Murder Capital“. Tik, šiuo atveju, net pa-
vadinime kaip žmogžudysčių sostinė įamžintas 
miestas – jau ne Mančesteris (ir ne Klaipėda), 
bet tas pats dabar jau nelaimingumu žymus... 
Dublinas.

Anglijoje nelaimingiausio „tylaus rokerio“ titu-
las 2019-aisiais priklauso Grianui, o Ameriko-
je šių metų rokenrolo vardas numeris vienas, 
bent man, yra Adrianne’a. Būtent kolektyvas 
„Big Thief“ ir jo vokalistė Adrianne’a Lenker, 
neprilygstamas gitaristas Buckas Meekas bei 
du vyrukai rytų europietiškai skambančiomis 
pavardėmis – bosistas Maxas Oleartchikas ir 
perkusininkas Jamesas Krivchenia – sugebė-
jo daugeliui grąžinti tikėjimą „indie“ stiliaus 
egzistavimo galimybe. „Big Thief“ 2019 m. iš-
leido net du albumus („U.F.O.F.“ – pavasarį ir 
„Two Hands“ – rudenį) su tylia, struktūriškai 
nesudėtinga, bet išties galinga roko muzika. 
Jie būtų galėję pasirodyti nors ir didžiausio 
roko klestėjimo metais, ir vis tiek būti įvertinti. 
Geriausių „tylių“ albumų kategorijoje tai buvo 

roko muzika, galinti konkuruoti net su Richar-
do Dawsono keistumu, Angel Olson akustika ar 
sūnaus netekusio Nicko Cave’o elegijomis.

Ar rokas (ir) Lietuvoje miręs?

Taigi, pasauliniame konkurencijos karo lauke 
radome keletą visai gyvų rokerių. O kaip gi pas 
mus, Lietuvoje? Pirmiausia, reikia pasidžiaugti, 
kad šiemet Vilniuje viešėjo bent dvi visame pa-
saulyje aktualios gitaromis grojančios grupės – 
„Algiers“ ir „Shame“. Antra, visai rimtai pareng-
tus albumus „H8“ bei „9mm“ išleido vilniečiai 
„b.a.“ (pavasarį) ir šiauliečiai „Colours of Bub-
bles“ (rudenį). Mano praėjusių metų favoritai 

Roko muzika... ar tu girdi mane?
Jonas Oškinis

muzika

„Erdvė“ sukoncertavo buvusioje bažnyčioje, o 
štai metalistai „Au-dessus“ – net legendiniame, 
tris dešimtmečius siekiančias tradicijas turin-
čiame festivalyje „Brutal Assault“ Čekijoje.

Vis dėlto, tikrą šių metų roko čempionę išvy-
dau ir viso atgimimo viltimi pavadinčiau tą 
momentą, kai ant vienos Roskildės muzikos 
festivalio Danijoje scenų kartu su grupe „Petrol 
Girls“ užlipo lietuvaitė bosistė Liepa Kuraitė. 
Feministinio kolektyvo antrojo albumo „Cut & 
Stitch“ apžvalgą Anglijos spaudoje galėjai už-
tikti... greta Taylor Swift (tokie siurrealistiniai 
laikai). Šį rudenį ketvertukas netgi išsikovojo 
vietą gastrolių Europoje metu apšildyti tikras 

Švedijos „post-hardcore“ legendas „The Refu-
sed“. Ir iškart kai tos gastrolės prasidėjo... Liepa 
paskelbė paliekanti grupę.

Ką gi čia bepridursi? Matyt, kaip šauniai pa-
juokavo internete vienas mano pažįstamas, 
bosistas Lemmy’is Kilmisteris taip pat paliko 
labai aukštai vertinamą „kosminio roko“ grupę 
„Hawkwind“... tam, kad sukurtų dar geresnį roko 
kolektyvą „Motorhead“. To, prasidedant naujam 
žmonijos ir roko dešimtmečiui, ir linkime Lie-
pai. Ir visoms mergaitėms, dabar imančioms į 
rankas „fenderį“. Ir berniukams.

Petrol Girls Cut & Stitch 

Employed To Serve Eternal Forward Motion 

Big Thief Two Hands

Slipknot We Are Not Your Kind

Fontaines D.C. Dogrel

Greta Van Fleet Anthem Of The Peaceful Army
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