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SEZONAS IR KLAUSA

ERIKA DRUNGYTE

Keisti santykiai su zodziais ir jy reikSmémis dar né vieno ne-
sutraumavo. Stai atéjo teatro sezonas - ir jokiy problemy: ru-
denj prasideda, o vasara baigiasi. Nei kas zino to prancizisko
termino etimologija, nei kam dél to galva skauda. Panasus
rémas aprepia visg jstaigy mena: koncertai, parodos, susitiki-
mai bibliotekose - rudens-pavasario kultdrinis sezonas. Yra, ir
baigta. Vasarg néra - taip pat puiku, nes reikia nusikultdrinti.
Todél atsiranda atostogy sezonas. Atsipalaidavimas nuo visko.
Kultdra vis dar reikalas rimtas, o atostogos - lengvas: bemin-
tis, bemetaforis, beprasmis, bemaslis, beidéjis, besvoris... Sude-
tingiau, kai reikia pasirinkti - krepsinio ar grybavimo sezonas.
Vienodai svarbds, azartiski, nacionaliniai. Apmaudziausia, kad
sutampa ne tik ménesiai, bet ir siekiamybés - be pergaliy ir
pralaiméjimy sezono prasmé nejmanoma.

Kas kita, kai ateina metas. Va su Siuo lietuvisku daiktavardziu
viskas aisku, jokiy nesusipratimy. Arba sau atéjo, arba tau atéjo:
metas gerti arbatg, kiirybos metas, geras metas mesti rakyti, pats
metas atsisveikinti. Kuo Cia détas laikas, net jei ir minimas sino-
nimy zodyne? Tulam tautieciui juk sudétinga suprasti, kaip tie
anglakalbiai issiskiria pagal valandas (it's time to say goodbye).
Lietuvoj viskas paprasciau - atéjo metas pradéti arba baigti, ir
niekur nedingsi, o kada ta tavo valanda iSmus, niekas nepajégus
apskaicCiuoti. Bet Sis reikalas neturi jokio rySio su sezoniskumu.
Va, pernai saulétas metas buvo spalio pradzioje, o Siemet - vidu-
ryje, ir papOskit j uodega.Juk ir knygy skaitymo metas kiekvienam
individualus: vieniems batinai sutampa su nokdaunisku knygy
mugés smagiu, kitiems - su ilgesio krituliais Sirdy, tretiems - su
jskaity ir egzaminy datomis. Tiesa, metas pranasesnis uz sezong
dar ir tuo, kad gali bati vartojamas kaip tam tikras matas. Kai jau
L»Ziauriai juodai“taip jspraudzia j kampa, kad net akys tamsoj ne-
besviecia, juk gali Stkteléti - ne karo metas, viskas iSsprendzia-
ma! O pameégink rikteléti — ne karo sezonas...

Lietuviai — Zmonés praktiski. Jie zino, kad viskam savas laikas.
Kai jis ateina, bdna ir vaikas - tikslu ir konkretu. Juk nepraside-
da vaiky sezonas arba metas. Ir dar visi Zino, kad sutarus laika
labai negrazu véluoti. Kitas dalykas - jo amplitudé. Ji tokia, kad
gali iSvaryti iS proto bet kurj logiskai mastantj asmenj: sédi ir
skaiciuoji nesibaigiancias sekundes, kapsincias lyg vandens la-
Sai j virSugalvj; paskirtasis laikas praléké Zaibiskai — nieko ne-
speéjai; laikas slenka taip létai, kad negali sulaukti, kol baigsis
valanda; laikas teka lyg upé - jis begalinis; visas laikas - tavo;
laikas tau nepriklauso... K3 jau kalbéti apie tai, jog batasis lai-
kas visai nepanasus j bitajj dazninj, kaip tariamoji nuosaka -
i liepiamaja - juk laikas, kai jis géré ir kai jis gerdavo visiskai
kitaip pasiskirstyty laike, jei jis tik blty géres bei absoliuciai
skirtysi nuo momento, kai isgirdo - gerk!

Labai klysta manantys, jog neskaicius Kristijono Donelaicio
jmanoma ,Mety laikus® pavadinti ,Mety sezonais” arba ,Mety
metais”. Galblt Sioje Zeméje niekas nesugebés perskaityti Kr-
zysztofo dukters Leylos vardo nei arabiSkais raSmenimis, nei
lotyniskais, galblt daugeliui la Yla ir la Troskinys kazkuo pri-
mins vienas kita, galblt né vienas nesupras ,Leilos” ir ,nak-
ties” reikSmiy sutapimo, taciau tikrai zinos, kad metams bai-
giantis, Saltuoju sezonu, pats metas atrasti laiko seniems
geriems laikams ir nueiti paklausyti laiko iSbandytos ,Travia-
tos”. Tad kalbininkams nereikéty labai nervintis dél norminiy
ir nenorminiy varianty. Tiesiog deréty daugiau démesio skirti
ausy sveikatos problemoms: prizitréti tautieciy Svarinimosi
jgudzius, skatinti dazniau apsilankyti pas specialistus, galin-
Cius ne tik perspéti dél sieros kamsciy, bet ir juos pasalinti.
Ir dar - visada yra galimybé konsultacijy banko seifus papil-
dyti garso takeliais ir laikas nuo laiko taisyklingai surimuoti:
~Pakelkim, pakelkim mes taure linksmybiy / <...> / prabéga,
prabéga minutés didybé.”
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apie nenufotografuoty kadry kolekcijas, Siuolaikinj
teatra, kuriame Stanislavskiui jau nebéra kas veikti, ir
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DABAR AS ESU. Pjesés istraukoje - teatro aktorés
ir budétojo pokalbis. Kas bendro tarp suvarzymy sce-
noje ir baznycioje? Kaip pirmuoju demonu tampa Jé-
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ISTRAUKA 1S NUOBODAUS ZMOGAUS DIENO-
RASCI0. Esame tikri, kad pasaulio literatdros istori-
joje tokio karinio néra buve. Taip rasantis autorius ne
tik pats rizikuoja patekti j psichiatry rankas, bet ir |
panady pavojy stumia jautresnius zmones. Sio teksto
skaitytojui tenkanti nuobodulio dozé tokia didelé, jog
monotonijos pojatis gali neapleisti visg likusj gyve-
nima. Mes jus jspéjome!
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POEZIJA. Be Sio rasytojo nebaty daugelio italy kino
Sedevry. T.Guerra kdré scenarijus M. Antonionio,
A. Tarkovskio, F. Fellinio filmams. Buves koncentraci-
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bet ir, pavyzdziui, kokios nors vietovés aromata. Tokia
anapus banalybés ir T. Guerros poezija.

Silvija Butkuté DIDYSIS PASAKOTOJO DARBAS -
ISLIKTI SAVIMI. Apie meng pasakoti istorijas - i3
pirmy LOpy. Tarp Amsterdamo ir Lietuvos keliaujanti
menininké tapo profesionaliy pasakotojy bendruo-
menés, technologizuotos komunikacijos laikais sie-
kiancios islaikyti bendravimo formas, kai zmogus
mato ir jaucia kita zmoguy, dalimi. Pasirodo, net rasto
medija i$ masy tokj pojatj atima.

LATVIU ROKAS, SUKURES ATGIMIMA. Apie Lietuvos
roka jau parasyta ne viena knyga, bet apie latviy Zino-
me gerokai maziau. Kas beprisimena ,Lyvius“ar broliy
Kalniniy kompozicija ,Daina, kuo tu prasidési“? Gerai,
kad naujy laiky disertacijose pripazjstama, jog pasta-
roji buvo atviriausiai apie batinybe bendrauti Ezopo
kalba kvietes tekstas - dainuok apie pigius juokelius
ar rozinius sapnus, visi supras, kad tai yra $auksmas.
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ieSkantis rySiy. Tarp buvimo moterimi, vaikystés sap-
no, atsitiktinumy, atvedusiy j dailés studijas, siurrea-
lizmo ir ypatingos spalvos, vadinamos ,Paris Blue®”.
|vairiy tikrovés sankirty tinkle galiausiai isryskéja k-
rybos paslaptis, nepasiduodanti racionaliai analizei.

Elena Paleckyté MIESTAS, PURVAS, REIVAS. Po-
kalbis su zinomu vokieciy architektu apie budus
atgaivinti vie$asias erdves bei miestams sugrazinti
karybiskuma. Pasirodo, didziausias pilnakraujo urba-
nistinio gyvenimo priesas yra smulkmeniskos drau-
dimy sistemos, trukdancios vietiniams susibirus
drauge pardkyti, iSgerti ar vaikams tiesiog padakti
Siukslése.

Jonas Martinaitis 68— 71

Kestutis K. Siaulytis UZDRAUSTOS SPAUDOS LE-
GENDA JONAS MARTINAITIS. Lietuvoje komikso
Zanras ne toks populiarus kaip JAV, taciau ir mes tu-
rime savo herojy. XX a. pirmyjy komiksy personazy
Petriuko ir Marytés nuotykiai buvo uzvalde beveik
visy Lietuvos vaiky mintis, o jy autorius J. Martinai-
tis tapo toks populiarus, jog redakcijos jj imdavo ne-
laisvén ir paleisdavo tik tada, kai dailininkas ka nors
nupiesdavo.

Tonino Guerra 34— 39

Lina Puodziukaité 52— 57

Aranas Kavaliauskas 72

Jolanta Miskinyté TONINO GUERROS MAGIJA.
Pasakojimas apie garsaus italy rasytojo ir scena-
risto T. Guerros karyba, $eima, gyvenima ir namus.
Viena dazniausiai juose besilankanciy sveciy - lie-
tuveé kino rezisieré Elena Kairyté, kuria pasitikima
kaip Seimos nare ir ji netgi jsileidziama j archyvus.
O ten - daugelio garsiy XX a. menininky pédsakai:
M. Antonionio laiskeliai, F. Fellinio piesiniai, S. Para-
dzanovo koliazai...

Ausra Kaminskaité NAIKINANT TECHNIKOS IR IN-
TELEKTO PRIESPRIESA. Vaikystéje svajojusi apie
baleta, véliau save atradusi modernaus Sokio studi-
joje, dabar Lina yra ne tik pasauliui Zinoma lietuviy
choreografé bei Sokéja, bet ir viena svarbiausiy na-
cionalinés Sios meno srities politikos bei strategijos
formuotoja - Siuolaikinio $okio asociacijos pirminin-
ké. Negalima nesizavéti jos pasiryZzimu keisti situacija
taip, kad kuo daugiau Lietuvos vaiky baty lavinama ir
ugdoma profesionaliai.

STEBETOJAS. Uzsiémimo pobidis paprastai lemia
ir vienos ar kitos profesijos atstovy aprangg, tad Ste-
bétojas pasizvalgé po $iy mety rudens sezono mady
Sou, kuriame pristatyti sprogdintojo, skenduolio Suli-
nyje, padegélio bei pakaruoklio kostiumai ir kiti auks-
tosios mados kdriniai. Drabuziy demonstracija vaini-
kavo medinis numirélio frakas.
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SMAESUMAS GYVENTI PAGAL GIEDRIU SAVICKA

KAEBINOSTASYS BALTAKIS

Giedriaus Savicko pristatinéti nereikia - jis Zino-
mas ir publikos mylimas aktorius, be kurio neap-
sieina lietuviski komerciniai filmai, sudétingi te-
atro pastatymai, ,Sidabrinés gerves*ir ,Auksiniai
scenos kryZiai“. O kur dar buriavimas, fotografija,
Seima, draugai... Pabendraves supranti, kad tai
Zmogus, kurio klausaisi ,iSplétes ausis ir pasta-
tes akis’, mat jis juokauja, kai yra rimtas, ir yra
perdém rimtas, kai juokauja. Giedriaus portretq
papildo ne tik paslaptimi ir subtilia ironija dvel-
kiancios jo nuotraukos, jamZintos analoginiu 35
mm fotoaparatu, bet ir nesuciupty akimirky ga-
lerija, likusi stebétojo galvoje. Galiausiai, kaipgi
toks spalvingas gyvenimas be isskirtinio garso
takelio?

Gavau Tavo e-mailq ir matau parasyta
~Peléda’, galvoju, géda peléda, ar ka?
Gal aktoriumi baiti géda? Jukiki 1910 m.,
kuomet prodiuseriai galiausiai suprato,
kad tai aktoriai yra Zilirovus pritrau-
kiantis faktorius ir gimé ,Z2vaigZdziy"
sistema, daugeliui atrodé géda vaidinti
filmuose, niekas net jy pavardziy kre-
dituose nerasydavo. Vodevilyje, teatre,
operoje, operetéje - viskas tvarkoj, o
kine - ne lygis. Kaip kokioje pornuskéje
Siais laikais.

Gal kada nors nebus géda ir pornuskéje pasiro-
dyti. Gali ateiti ir toks laikas... Ne, man vaidinti
kine ne géda. Mano senelis buvo Peléda, bet,
kai vyko rusinimas, uzrasant pavarde jo paklau-
sé, ka tas Zodis reiskia? ,Sava (cosa)? - Aa, tai
Savickas.” Taip ir pakeité. O Ciprijonas mano
krikSto vardas. Galvoju, bent elektroniniame
paste paliksiu - dél saves, niekam kitam gal ir
nejdomu.

Kiekviena pavardé siejasi su Zmogaus
identitetu, istorija.

Tiesa. Mano zmonos pavardé Silobrit - ji len-
kaité, bet, pasirodo, zodis kildinamas i3 ,bristi
per $ila” Vardas yra labai svarbus, tai tarsi tavo
prekés Zenklas: ,Coca-Cola’, Giedrius Savickas.
Juk Brigitte Bardot yra daugiau nei tiesiog ak-
torés vardas ir pavardé?

Signakt miegojai tik vieng valanda? Jau-
dinaisi?

Taip, taip, visa naktj bluosto nesudéjau dél Sios
fotosesijos. Matai, aktoriai gi ruoSiasi. Vieni

4—5

meta kilogramus, o a$ budédamas méginau jsi-
jausti j pelédos vaidmen;.

Ar aktorysté yra profesija?

Turi omenyje profesija kaip amatas? Aktorium
gali bdti ir nebaiges nieko. Ypat kine. Jei rezi-
sieriui tinka ir Zzmogus viska gerai daro, to pa-
kanka. Atrankose klausia, gal Zinai viena ar kitg
aktoriy, nepraso parodyti aukstojo diploma. Ak-
torystés niuansai sunkiai jvardijami, néra vado-
velio, kaip vaidinti.

Argi? O Konstantino Stanislavskio , Ak-
toriaus saviruo$a“?

Zinok, ne. A% nesu sisteminio metodo akto-
rius. Siuolaikiniame teatre néra Stanislavskio
taisykliy, kad negalima vaidinti nugara j publi-
ka, ar panasiai. Tos ketvirtos sienos néra. Ne-
meluokim, ji niekada neegzistavo. Mes visada
buvom atsisuke j zidirova. Su ketvirta siena pu-
blika misy nematyty.

Yra nemazai reZisieriy, kaip Bella Tar-
ras, Jurgis Matulevicius, Sergejus Lozni-
ca ir kiti, kuriy filmuose daznai pasirodo
paprasti Zmonés, nes nei vienas profe-
sionalas negaléty jkanyti, pavyzdZiui,
bomZo i$ stoties rajono, kurio veidas ir
kiinas yra sudarkyti gyvenimo.

Taip, todél, kad mes, aktoriai, bomZg suvaidin-
sim taip, kaip mums atrodo, o tai nebus auten-
tiska.

Taciau pasitaiko tokiy momentuy, kai Sis
ne aktorius pradeda vaidinti‘, o tai tam-
pa tragedija ir rezisieriui, ir Ziarovui?

Tragedija kai geri aktoriai nebe vaidina, bet
rezisuoja... O man nesvarbu, ar mane vadina
aktorium, ar ne aktorium. Mes vis stengiameés
save kaip nors jvardyti - aktorius, veganas, re-
Zisierius. AS to nenoriu. Esu Zzmogus Giedrius
Savickas. Uztenka, kad kazkam esu sinus, vy-
ras, draugas.

Kodél tapai aktoriumi? Kada nors gai-
liesi Sio sprendimo?

Ai, buvo visko. Zinai, ¢ia tarsi ir mano reikalai,
ir ne mano. Gimiau ir taip susiklosteé, kad visi
saké, jog blsiu aktorius. Tai ir jstojau j aktorinj,
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per daug nesiruoSdamas ir nesvarstydamas.
Arba kazkuo esi, arba nesi. Viskas. Net nezinau,
ar juodas darbas padéty zymiai patobuléti. Jei-
gu manyciau zinantis atsakyma, kaip reikia ge-
rai vaidinti, tai baty pabaiga.

Mes mazai pazjstami, bet stebéjau Tave
filmavimo aiksteléje ir aplanké tokia
mintis, kad Sitas, va, tai jau rado rakta.
Biina aktoriy, kurie vaiksto po miesta
ir ruosia save vaidmeniui, ,pumpuoja“
emocijas, gaudo jkvépima, o Tu, Zilrint
i$ Salies, tik spragteli pirstais, ir viskas.
— O gal taip tik atrodo?

Zinoma, kad ir a$ ruogiuosi. Aktoriaus darbe
daug reiskia intuicija - man labai svarbu pa-
justi aikStelés atmosfera, su operatorium, re-
Zisierium, garsistu ir kitais komandos nariais
bendrauti draugiskai, kad galétume juokauti.
Visi turi eiti viena kryptimi. ] vieng puse. Nes
jei garsas - sau, vaizdas - sau, bus nekas. Svar-
bu net koks maistas - niekas nenori dirbti al-
kanas, kaip ir vaidinti naktimis. Tuomet Zmogus
darosi piktas. Kinas yra ne tik rezisierius ir ak-
torius. Sudedamujy daliy labai daug.

Tiesa, a$ ,nepumpuoju’. Net kai vedu televizijos
laidas, juk vaidinu vedéja. Namuose toks nesu.
Nors ,pagauti, kaip jj jktnyti - faina. Gerai su-
prantu, kad kazkada gali ir nebepavykti. Kad ir
Giedriukas - jis buvo, nors ir gaila, bet pamazu
dingsta, jo nebéra. Tai va, gal vieng dieng ne-
beliks ir ,vedéjo". Labai patiko Antano Sutkaus
atsakymas, kai jo paklausé, kodél nebefoto-
grafuoja: ,Tai kad nebéra to, kuris fotografavo.
Viskas, iéjo. Ir aktoriui taip gali lengvai atsitik-
ti. Ima ir nebepavyksta. Cia nieko tokio. Tikrai.
Mano gyvenimas néra vien tik aktorysté, nors
daugiausia laiko praleidZiu vaidindamas.

Aktorysté - gyvenimo badas? Sunku
bati populiariam?

Taip, gyvenimo badas. Eini, ten pavaidini, kitur,
treciur. Paskui Zidri, kad per savaite tiek privai-
dines esi... Jergutéliau. Populiarumas neslegia.
Jei tau tai nesvarbu, tai ir nesunku. O jeigu ap-
linkiniy pripazinimas labai svarbus, tuomet jo
vis bus per mazai. AS to labai nemégstu. Dabar
viskg tarsi privalom vertinti. Zvaigzdutémis,

koti, kad jis man nepatiko, tas, anas blogai. Jei
nepatiko, tai ir eik sau toliau. Nereikia uzsibati.

UZkabino - pasidziauk, ir viskas. Visi tapome
visy sri¢iy ekspertais. Vertinam aplinkinius ir
save. Man tai labai atsibodo, as nebevertinu. Na
ir kas, kad Zmogus avi basanoskes ant kojiniu.
Seniau galvodavau lochas, be skonio. Dabar -
nesiokit tas kojines kokias tik norit. AS turiu
savo gyvenima. Nenoriu pasakyti, kad nemégs-
tu like'y. Tai Siandien yra valiuta. Populiarumas.
Bet man svarbiausia, kad btciau populiarus
savo zmonai. Populiariausias. Kad nebaty po-
puliaresnio. Mamai. Draugams. Dar patinka, kad
mane zino ir kad Zmonéms tai atrodo faina. Ak-
toriaus profesijoje yra batinybé patikti. Jei tau
duota, pasidalink. Eik ir daryk. Nesk savo kryziy.

Nebuvau uzsibrézes ko nors pasiekti. Taip gavo-
si. Reikia zaidimo, pasitlymuy. Turi i$ gyvenimo
pasiimti viska, ka jis duoda. Kilti, nulipti, vél kilti,
nulipti. Turi bati métomas. Tada jdomiau. Suptis,
skristi. Esu éjes Jokdbo piligrimy keliu. Vingiuoji
kalneliais, pirmyn, atgal - tai labai jdomu. Bet
jei eini tiesiai, visa laika pirmyn, pasidaro nuo-
bodu... Turi prarasti. Tada susitaikai. Nezinau, kas
yra sekmeé.Visi klausia apie sékme, o niekam ne-
jdomu, ar tu laimingas. AS noriu bati laimingas.
Sédziu, namie esu populiarus Zmonai, ir man
to uztenka. Matai, kaip Sneku? Aktoriai juk pilni
puikybés - jie tokie, nori, kad apie juos kalbé-
ty. Kas nors giria: ,Kaip puikiai suvaidinai!, o tu:
,Ne, ne, silpnai.“ I$ tiesy juk lauki, trauki, kad dar
ka nors malonaus pasakytuy.

Kaip tam juokely, kuriame aktorius pa-
reiSkia giminai¢iams: ,Na, uzteks apie
mane, pakalbékim apie jus! Kaip jums
patiko mano naujausias filmas?“

Taip taip. Kitg irgi pagiri, bet save iSkeli dar
auksciau. Kartais, matydamas gerg vaidyba, gal-
voji, taip gerai suvaidino, bet kodél ¢ia ne as?

Yra vaidmeny, kuriuos norétum atlikti,
ar imi, kg duoda?

Ir imu, ir renkuosi. Nors Lietuva gana maza ir
vaidmeny nedaug. Nesu tas sportininkas, kuris
seédi, nesitreniruoja ir tikisi, kad pakvies j olim-
piada. Arba niekur neini, nedalyvauji, o tik lauki
skambucio i$ Holivudo. Mes visi dabar matomi.
Jeigu esi kazko vertas - pakvies i$ karto.

Yra aktoriy, kuriuos laikai mokytojais?

Ne.
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Gal tuomet dailininky? Daug keliauji po
Azija -Zaviesi vietos menu?

Man patinka Europos menas, mégstu Egona
Schiele’e. Europa myliu labiausiai. Kinas man
tolimiausias i$ visy vizualiyjy menuy. Nes jis
per daug nuspéjamas. Kinas labai greitai nu-
sibosta. Tarsi dauguma kurty pagal ta pacia
sistema. Na gerai, Terence’as Malikas Siek tiek
kitoks. Pasakoja kita kalba. Filmus ,Gyvenimo
medis” (The Tree of Life, 2011) arba ,Tauriy ri-
teris“ (Knight of Cups, 2015) galiu zitréti daug
karty, nes tai yra Sedevrai. Mane uzburia.Kinas
gali ir privalo uzburti. Turi tam visas galimy-
bes. Man patinka tapyba kine. Labai mégstu
fotografija. Albumus. Lietuviy fotomenininkai
yra vieni geriausiy pasaulyje: A. Sutkus, Alek-
sandras Macijauskas, Vitas Luckus. Viena nuo-
trauka kartais pasako zymiai daugiau nei visas
filmas.Ji - pasaulio jrodymas. Yra tai, kg matai,
ir dar kazkas.

Tavo instagramo paskyroje pastebéjau,
kad jdomiai fotografuoji ir pats.

Taip, kai gastroliuoju... Kartg zidriu, jau krivos
negatyvy. Suarchyvuoty. Galvoju, kodél a3 tai
darau? Matyt, ne tiek noriu, kad kas ziGréty, bet
man tiesiog patinka fotografuoti. Gena smal-
sumas, nes su kamera pastebi daugiau. Kartais
lauki, kol kazkas pasikartos. Fotografija yra ne-
tikéta. Atminty lieka daug gery nesuciupty kad-
ry. Atsimenu jsptdingo dydzio moters uzpakalj
ir Salia tupintj katinuka. Turiu daug tokiy. Uz-
tekty parodai.

Labiau vertini Siuos tik atmintyje liku-
sius vaizdinius?

Aha, nesiojuosi neuzfiksuoty akimirky ekspo-
zicija. Labai gera. Mielai pakviescCiau, atidaryta
jau seniai.

Juozas Budraitis fotografuoja kino aiks-
teléje, ir jo nuotraukose jauciasi aplin-
kiniy santykis su juo, sékmingu akto-
riumi. O Tu fotografuoji tiesiog tai, ka
pamatai gatvéje?

Atsikeliu ir vaziuoju fotografuoti. Nerezisuoju.
Tik ieSkau. Man jdomus pats procesas. Dirbti
su juosta, jg ryskinti. Fotoaparatas yra staklés.
|dedi ir Ciuk, Ciuk. AS pats jauciuosi truputj kaip
baldininkas. Nenoriu jvardyti, dél ko man tai

patinka. Ir nebtina. Dél ko Zavi kokia nors mo-
teris? Negaliu sakyti, kad Zzmona myliu dél jos
graziy akiy. Taip ir su fotografija - yra, ir viskas.

Sakai, kad fotografija - Tavo svarbiau-
sias hobis?

Fotografija ir buriavimas.

Taip, taip - nes noréjai biiti?..

JOreiviu.

Ir dél to perplaukei jiira. Tikrg jiira. Ka-
pitonas buvo Paulius Kovas?

Ne, Linas Linkus. Ir visa chebra.

Ir kaip?

Nieko.

Nusivylei?

Ne, buvo keista: atsikéliau, nuskridau j Karibus,
perplaukiau Atlanta, grjzau j lova ir atsiguliau.
Na, ir? Ir viskas. Nes nebuvo su kuo dalintis.

Ten plaukiant?

Aha. Su zmona dar nedraugavom. Tik pradéjes
dalintis nuplaukiau i$ tikryjy. Juk prisiminda-
mas padidinau bangas, prikdriau audry, kol vis-
kuo patikéjau ir pats. Su kiekvienu pasakojimu
kelioné ir audros didéja. Pamirsti, kad prika-
rei, ir prikuri dar. Galiausiai jau ir pats galvoji:
,Na ir stipru buvo, fuuu!® O i$ tikryjy - ramiai
plaukém, dainuodami. Sunkiausia - Zzmonés, ne
plaukimas. Jie ir gyvenime svarbiausi. Filmavi-
muose, ten, kur dirbi. Gali bati brangiausios ka-
meros, didziulis biudZzetas, kas tik nori, bei jei,
pavyzdziui, rezisierius su operatorium nesuta-
ria, niekas nepadeés.

Bet filmai gimsta bet kuriuo atveju.

Galbat, bet man tai nejdomu. Tegu kapojasi.
Dabar, kai reikia viska nufilmuoti per dvi sa-
vaites, nepastebi proceso. Gaila, kad nebéra
repeticijy, kolektyvo iSvyky. Vakar kalbéjau su
Maryte i$ Kino studijos.Ji atsimena Vytauta Za-
lakeviciy, kitus rezisierius. Pasakoja:,Sykj trims
ménesiams iSvaziavom, tai k3 tu... Pildavo visi.*
Skai¢iau Almanto Grikeviciaus knyga - labai

jdomu. Apie kdrybinguma, kaip turéjo kazka
sukurti i$ nieko. Dabar nusipirkau Vernerio
Hercogo knyga.

Mégsti jo filmus?

Dokumentinius. Vaidybinius - tik kelis. Jspadj
paliko dokumentika apie Klausa Kinskj ,Mano
geriausias draugas” (Mein liebster Feind - Klaus
Kinski, 1999), meniniai filmai ,Dievy pyktis*
(Aguirre, der Zorn Gottes, 1972), ,FitcdZeraldas®
(Fitzcarraldo, 1982).

Va jie ten tai ,kalési‘, ypaé¢ filmuojant
JFitcdZeralda®. Man jstrigusi Hercogo
dokumentiné juosta ,Saulés piemuo”
(Wodaabe - Die Hirten der Sonne. No-
maden am Siidrand der Sahara, 1989),
pasakojanti apie Afrikos vadabe tau-
ta, kitokj pasaulio supratima, kai vyrai
puosiasi, daZosi, balina dantis, Soka, o
moterys kukliai vaikSto aplink ir renkasi
pora.

Ne, Sito nemaciau. Mane Zavi jo pasakojimas. Su
vokisku akcentu. Jspadinga istorija apie Kinskj.
Ateina Zmonés ir sako - mes tau jj nuzudysim,
jei reikia. Tai juk neiSgalvota, tikra. Taip pat man
patiko, kad rezisierius buvo surinkes kursa, kurj
moké, kaip filmuojant apeiti jstatymus. Kur ga-
lima jljsti, patekti, kaip perlipti tvoras, filmuoti
be taisykliy, padirbti leidimus ir t.t.

Mes Siais laikais esam tokie suvarzyti, kad nuo-
bodu daros. Svarbu atliepti naujausias madas,
o tada filmo nebelieka. Pavyzdziui, Algiman-
to Svégzdos paveikslai. Cesnakas, bambukas.
FantastiSka Sviesa. Bet jis tai pieSé sirgdamas,
kai prieS mirtj prasvieséjo, o lig tol stengési
patikti vartotojui. Liga atskleidé Sviesa. Tai ir
yra kdiryba - leisti, paleisti save link jos.

Kreipi démesj j kritika, priimi ja? Kas
Tau yra tikroji kritika?

Taip, tik ne j ta, kai prodiuseriai sumoka, kad pa-
girty ju filma. Kalbant apie teatra, pagrjsta kri-
tika, kurig suprantu ir jai pritariu, man padeda
tobuléti. Kuomet tik zlugdoma ir sakoma, kad
blogai, paprasciausiai sunervina. Yra kritiky ir
rezisieriy, kurie puikiai padeda, pavyzdziui, Os-
karo KorSunovo pastabos dazniausiai teisingos.
Aktorius gi paprastai yra ,nelie¢iamas’, visad
randa, kaip pasiteisinti: ,AS taip noréjau, todél
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noréjau...” Jis negali priimti tiesos, kad padaré
klaida, tai yra labai sunku. Taciau supratus, jog
pastaba pagrjsta, galima pasiekti geresnj rezul-
tata - tokia ta gera kritika.

Tavo nuomone, kritika - stiprioji Oska-
ro pusé?

Tikrai taip. Tas pats ir kine. Kritikai turéty ap-
tarti tai, kas gerai, o ne kas blogai, padéti pa-
matyti. Pavyzdziui, kai skaitydamas recenzijg
suzinai, ko filme ar spektaklyje nepastebéjai.
Bet jei tiki gera, liaupsinancia kritika, tai tikék ir
nelabai maloniai nustebinusia. Cia kaip su ho-
roskopais - Siaip jais netikiu, bet gerais - tikiu.
Jei prognozuoja bloga dieng - nesgmoné, o va
jei tvirtina, kad ,jus Siandien aplankys sékmé®,
toks horoskopas man tinka, nes zvaigzdés mi-
lijonus mety rikiavosi ir déstési taip, kad man
Siandien sektysi darbe.

Turiu tokia teorija: reZisieriai yra pui-
kiis aktoriai, bet aktoriai netampa
gerais reZisieriais. Kad ir meistriskai
vaidinantys rezisieriai Jonas Vaitkus
ar Eimantas Nekro$ius, arba Romanas
Polanskis, Giuseppe’é¢s Tornatore’és
filme ,Paprastas Formalumas“ (Una
pura formalita, 1994) savo vaidybiniu
talentu toli palikes partnerj Gérard’a
Depardieu. Norétumei prisiliesti prie
rezistros?

Nenoriu, net labai nenoriu, blc¢iau blogas re-
Zisierius, rék¢iau ant aktoriy, turéty kaip kokie
vabalai Sliauzioti pazeme. Kam geram aktoriui
lipti j svetimas roges?

O ambicijos? Esu puikus aktorius, bi-
siu ir genialus rezisierius. AukStesné
pakopa.

Rezisdra visai néra auksciau. K3 rezisierius be
masy, aktoriy, daryty? Mes kazka dar suregztu-
mém, o jis, vienisas? Nieko. Na gerai, mums irgi
bdty ne pyragai, nes kiekvienas aktorius tapty
rezisieriumi.Va tau ir uzdaras ratas.

Kitapus Atlanto studijuojantys aktoriai
patys raso savo tekstus. Misuose jie
vedziojami uz ranky - pradzioje peda-
goguy, paskui rezisieriy... Taip ir negau-
na progos susikurti save. Yra ir tokiy
kaip, pavyzdziui, Dainius Kazlauskas,
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gebantis ir vaidinti, ir reZisuoti, bet tai
iSimtis, ne taisyklé?

Kazlauskas nuo vaikystés mano geras draugas.
Jis puikus aktorius ir rezisierius. Bet taip, rezi-
sieriai gerai vaidina. Jie ,nesiméto’, vengia be-
reikalingy dalykuy, tiksliai ir koncentruotai daro
tai, ka turi daryti. Zidri j partnerj, tarsi ,rezisuo-
ja“ji savo stebéjimu. Aktorius kartais blina pasi-
metes, 0 va rezisierius - ne.

Kas Tau yra menas? Apie jj nemazai
pasakojai vaziuojant j naktinius filma-
vimus - gastroliy metu ,,mirksti“ galeri-
jose ir muziejuose?

Bina, lankausi, bet man meny menas yra mu-
zika. Ji atsiranda i$ kazkur kitur. Negali paimti
muzikos, pametyti jos, perdéti j kitg vieta. Ki-
nas, fotografija, dailé yra labiau Sio pasaulio, o
va muzika - ano. Nejtikétina, kaip kompozito-
riai girdi ir uzraso orkestra, daugybe instrumen-
ty, balsu.

Kompozitoriaus Broniaus Kutaviciaus
dar studijuodamas klausiau, kaip vyks-
ta muzikos komponavimas. Jis atsakeé:
»Nezinau, ranka pati raso t3 kazka, kas
i$ vir§aus man diktuojama.”

Taip, kazkoks stebuklas. Va, dabar turiu tavo
minéto filmo ,Paprastas formalumas“ garso
takelj. Mégstu filmy garso takelius. Mégstu ir
iprasta dziaza. Vakar Peterburge nusipirkau
10 seny ploksteliy, domiuosi visokia muzika.
Beje, apie ja yra fantastika Sariino Nako ir
Mindaugo Urbaicio laida ,Modus". Patinka ja-
poniskas, kiniskas popsas, avangardas ar kai
suplySusiu blignu groja iSprotéjes atlikéjas.
Muzika mane lydi kiekvieng diena. Vakare ge-
riu arbatg ir klausau Mileso Daviso, Billo Evan-
so, Arthuro Russelo. Turiu ,Tarp Zvaigzdziy"
(Interstellar, 2014) garso takelj. Zinai, kaip ir
kodél tg muzika karé? Ten panaudoti geriau-
si Anglijoje vargonai. RezZisierius Christophe-
ris Nolanas sako, kad Sis filmas yra kosmosas.
Ko labiausiai reikia kosmose? Oro. O kas yra
oras? Vargonai. Vienas seniausiy instrumenty
jungiamas su naujausiom technologijom, ir jie
dera drauge.

Taiklus Karlo Oveés Knausgardo pastebéji-
mas, jog menininkai bando tapyti taip, kad jy
kdriniai skirtysi nuo amzininky, bet po Simto

mety jie vis vien priskiriami prie badingy ba-
tent tam laikotarpiui. Meno gal ir néra daug,
bet jo yra. Kai pamaciau Zilvino Kempino juos-
tas, dar keliskart grjZzau jy pazidréti. Man taip
grazu, tai auksciausias menas. Kiti konceptua-
listai gali patikti, gali ne, bet Kempinas mane
pakeréjo. Romeo Castelluccio spektaklio metu
apsiverkiau, be galo dziaugiuosi, kad jj pama-
¢iau, kad gyvenu tuo paciu laiku. O dar nega-
léjau atsigeréti Christiano Dioro sijonu: klos-
tuotas, sukasi, paprastas ir genialus. Dar dabar
graudina.

Ar menas Tave visuomet taip jaudina?
Viduramziy palikima ZiGiri ir nejdomu, o
Siuolaikinio meno kiiriniuose turi pridé-
ti saves, prikurti?

Viduramziy menas taip pat tampa Siuolaiki-
niu - i$ dabarties zvelgi j tai, kas yra. Kaip tas
sijonas - stebétojus ir po Simto mety veiks,
bus $iuolaikinis. ZodZiu, menas yra smalsu-
mas. Jdomiau gyventi besidomint. Yra kdriniuy,
kurie traukia veél ir vél: Madrido muziejuje vis
aplankau Diego Velazquezo ,Nukryziuotajj",
dievinu radytoja Michailg Sigkina, jis man kaip
koks Terrence’as Malickas. Taciau svarbu ir
badmintonas, buriavimas, stalo Zaidimai. Lan-
kau labai daug bdareliy (taip vadinu savo ho-
bius) - Zmona sudeda iSskalbtus drabuzius j
krepsj, ir lekiu pro duris. Vaikystéje kai treneris
~paleisdavo’,bégdavom rékdami i$ dZiaugsmo,
o va dabar savanoriskai einu, sakau, dar, dar
dirbkim.

Kas yra aktoriaus profesionalumas?

Patirtys. Ir darbo, treniravimosi jvairové. Masy
aktoriai turi nuo rusiskos mokyklos likusj ,filo-
sofinj“ poZitrj j profesija. Mégstu baleta, a$ gi
buves Sokéjas, studijavau $okj. Va jie tai dirba,
kasdien ir sunkiai, drozia“ savo kiing, nes kitaip
neiSaugs joks baleto artistas. Taip ir aktoriai
turi kasdien Sokti ir dainuoti. O dabar pasédim
ir papezam du meénesius.

Ar néra tai misy, Sio ryty, postsovieti-
nio pasaulio palikimas?

Bltent. Pastovésiu, pasakysiu, pasijaudinsiu,
o mokytis Sokti, dainuoti, groti - ai, kam to
reikia. AS mokiausi Sokti. Kazlauskas pasta-
mé, saké eik, stok, Sok. Parodé kur akademija,
Cholina tuo metu kaip tik rinko kursa. Nieko

nemokeéjau, ruosiausi stodamas. O jis pats tai
Sokéjas, pramoginiy meistras. Taigi, dabar abu
esam Sokéjai. Tik Darius MeSkauskas ne. Bet jj
studentai myli. Labai. Matai, jis jaucia atsako-
mybe uZ jaung Zmogy. Tiesiog i$ saves, ne uz
alga, pinigai ten juokingi. Man patinka Juliano
Barneso pasakymas, kad menas - tai, kas at-
laiké laiko triukSma. Johannas Sebastianas Ba-
chas buvo ir yra, nors pasaulis virto, mire, dege,
klestéjo ir zlugo.

Bet jis vienoks buvo sau paciam, ki-
toks Ferencui Lisztui, tre€ioks Petrui
Geniusui?

Tai tik interpretacijos, o Bachas liko toks pat.
Auksciausias menas yra amzinas, jj groja, jo
klausomasi. Williamas Shakespeare’as taip pat
praéjo visa laiko triukSma. Prie jo neprisiknisi,
nes jis yra. Architektlra kinta, bet iSlieka sti-
liai, unikalGs pastatai. Teatras neturi islieka-
mosios vertés - spektakliai, aktoriai, ziGrovai
pasensta, mirSta, o muzika lieka. Na taip, yra
ir amziny filmy. Tiesa, visko pasitaiko, pavyz-
dziui, toks dainininkas Luisas Balo savo laiku
nebuvo populiarus, nes prastai dainavo, bet
nuosirdziai, jausmingai, su paddsavimais, to-
dél i$ jo ir pasijuokdavo, o va dabar jis labai
mégiamas, pirmosios Sio atlikéjo plokstelés
brangiai kastuoja. Gali bati, kad po 5 mety jo
Zvaigzdé uzges, nes vél pasikeis publikos po-
reikiai, mada.

Man mada laikinas dalykas, a$ nuo jos atsitrau-
kes, laisvas Zmogus, o va stilius - kas kita. Ko-
réjoje patekom j mady savaite, visi aplink pasi-
puose, madingi, ir staiga pro 3alj eina senukas,
iS darbo, pasitempes, stilingas brangus odinis
portfeliukas, skrybélyté zvilganti - jis taip kas-
dien vaiksto gal trisdeSimt mety, bet visi aplink
nusciuvo ir nugeibo, pries nesenstantj stiliy ju
madingumas nublanko. Tai va taip. Kas amzina,
kas madinga.

Tomo Petreikio nuotraukos
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drama

DABAR AS ESU

SANDRA BERNOTAITE

(Pjesés istrauka)

Veikeéjai
EMILIJA - aktoré
PAULIUS - budétojas

2 Zingsnis

EMILIJA. Sninga.

PAULIUS. Turite kokiy nors klausimy?

EMILUA. Kodél ¢ia smirdi chloru?

PAULIUS. Todél, kad ¢ia ne viesbutis.

EMILIJA. Koks tavo vardas?

PAULIUS. Paulius.

EMILUA. Esi skaites Cechovo ,Zuvédra“? Nors k3 a$ ¢ia klau-
siu. Zmonés pjesiy neskaito. Mégsti teatra?

PAULIUS. Labai. Ir pjeses a$ skaitau. Kartais. Man patinka, kad
ten vien dialogai. Bet j teatrg niekada neinu.

EMILIJA. Tu toks, kaip dauguma. Manai, kad teatras mires?
PAULIUS. Nemanau. Tiesiog ten neinu. Nes nesu buves. Bet
man patinka dramos.

EMILUA. Eik tu sau. AS tai viska dramatizuoju. O scenoje tam-
pu negyva. Kaip zuvédra, kurig nusové. (Vaidina.) Atéjo Zzmogus
ir nusove! AS turéjau bati zuvédra! Ne, jeigu rimtai, esu prasta
aktoré. Atsipradau. Zinau, kad negalima gyvenime vaidinti, bet
nesusilaikiau.

PAULIUS. Tu bijai?

EMILIJA. Ko? Taves?

PAULIUS. Ne, vaidinti. Bati scenoje.

EMILUA. Kai pradedu vaidinti, tai nebijau. Bet prie$ einant j
sceng nudvésti galima. Tai panasu j Suolj su parasiutu, kai ne-
Zinai, ar jis iSsiskleis. Net jeigu labai teisingai viska sulankstei,
negali bati tikras. Fifty-fifty. Jis gali iSsiskleisti, ir nusileisi ant
koju. Gali neiSsiskleisti, ir nusileisi ant galvos. Arba ant elek-
tros laidy.

PAULIUS. O publika? Biina taip, kad niekas neateina?
EMILUA. Cia ne blogiausia, nes tada spektaklis atSaukiamas.
Jei vis tiek reikty vaidinti tus¢iai salei, baty blogiau. Zidrovy
as nebijau.

PAULIUS. O ko bijai?

EMILIJA. Bijau, kad niekada nesu...Niekada nesu as.Cia, dabar.
Visada tik vaidinu. Zmonés man nesako tiesos. Meluoja, nes
jiems reikia, kad dirb¢iau tg aktorés darbg. Man moka daug. Tai
prastas teatras. Komercinis. Aktoriai niekam nesigiria, kad ten
dirba. Stoviu ant scenos ir apsimetu, kad kazka jauciu. Jausti
uz pinigus... Sykj neiséjau j sceng nusilenkti - géda. Kai sva-
jojau tapti aktore, nemaniau... Nezinojau... Kas galéjo zinoti,
kad tapsiu vemiancia Zuvédra.

PAULIUS. Ne taip viska jsivaizdavai.

EMILUA. Ne tas Zodis. Kai skaitai pjese, matai dramaturgo re-
markas - tai instrukcijos, autorius i$ anksto viska jsivaizdavo,
jis tau nurodinéja, kaip elgtis, kada verkti, kada susirdpinti.
Bet tu nekreipi démesio, nes rezisierius vis tiek zinos geriau.
Jis tau aiskins, kada ka jausti. Pasakys, ar tai, ka jauti, yra tikra.
IS pradziy prieSiniesi, paskui susitaikai ir prisitaikai. Uzgniau-
Zi vidinj balsa, vidinj nepasitenkinima. Pasirodo, aktorius néra
karéjas! Jis - atlikéjas! Aktorius atlieka jam suteiktg vaidme-
nj kaip politikas, kurj balsy dauguma isrinko pabdti Zzmoniy
balsu. Tave aprengia, nugrimuoja specialistai, kurie Zino, kaip
geriau. Tu stovi scenoje, kurios vaizda sukdré scenografas,
savo srities profas. Tada sakai tekstus, kurie néra tavo. Esi kar-
tojusi Simtus karty, todél ir jsiminei. Ne tu juos sugalvojai,
ne i$ tavo vidaus jie kilo. Bet tu juos moki mintinai. Kartais
sapnuoji zodzius, kalbi per miegus. Tau leista pasakyti juos
garsiai zmonéms j veidus. Tie Zmonés sumokéjo pinigus, kad
galéty isgirsti. Tada jie ploja. Ploja stovédami, nors tu zinai,
kad atsistojama tik tada, kai spektaklis - tikras stebuklas, kai
vaidinant $iurpsta oda. Sj kartg vaidinant visai nesiurpo oda.
Pertraukose tarp i$éjimy j sceng galvojai, ka Siandien pirksi.
Laukei furseto, kuris bus po visko, nes Siandien spektaklj uz-
saké bankininkai. Reikés kuo greiciau nerti j fojé, pasigriebti
$ampano, nes zilrovai édrls, kai maistas uz dyka. ISleki pa-
mirsusi nusivalyti grima. ] tave spokso. Atrodai kaip Blan3a i$
,Geismy tramvajaus”. Arba Heda, kuri dabar turéty vaikscioti
po teatro fojé su kulka smilkinyje. Ir tikrai norétum kulkos
smilkinyje. Zinai, kam paskambinti.

<>
9 Zingsnis

PAULIUS. O k3 tu nori Zinoti apie mane?

EMILIA. Kaip émei vartoti?

PAULIUS. Viskas prasidéjo nuo klijy.

EMILIJA. Kas buvo tavo pirmasis demonas?

PAULIUS. Jézus.

EMILUJA. Jézus?

PAULIUS. Taip, Jézus. Sesiolikos perskaic¢iau Biblija ir man la-
bai patiko. Jézus sukélé revoliucija, bet Zzmonés nusigrezé nuo
jo. Taip jsizeidziau, taip supykau ant jy. BandZiau suformu-
luoti, ka apie juos galvoju. Man taip skaudéjo, taip i$ tikryjy
skaudéjo, kad tu nepatikési. Dabar Zinau, kad religija yra toks
mandagus zaidimas. Jiems turi bati grazu: kai gimsta vaikas,
visi pasipuose jj krikstija, kai tuokiasi, visi nori vargony ir gies-
miy, ir roziy ziedlapiy, iSeinant pro aukstas baznycios duris,
kai mirsta, reikia vainiky ir zvakiy, ir kunigo pamokslo apie tai,

kad Cia dar ne pabaiga...

EMILUA. Ar tu patikéjai?

PAULIUS. Man atrodo, buvau vienintelis pasaulyje tikintis.
EMILIJA. Tuomet turéjai bandyti nuversti kalnus, pakeisti upés
kryptj...

PAULIUS. Taip bana, jeigu Sirdyje turi meilés, bent garstycios
gridelio dydzio. AS tikéjau, kad tiek turiu. Vieng sekmadienio
ryta nuéjau j baznycia, buvo eilinés misios.

EMILIJA. Apsiuostes klijy?

PAULIUS. Ne, tada dar nebuvau net bandes. Nuéjau 3varus.
Tvarkingai apsirenges. Persizegnojau ir atsisédau kraste. Bu-
vau kupinas Sviesos Likescio. Susijaudines ir drauge ramus. AS
kazko laukiau. Kazka nujauciau. Taip reikéjo.

(Pauzeé.)

Tada galvoje iSgirdau aiSkius ZodZius: mes esame meilé, mes
esame Dievas, mes esam jéga ir gyvenimas, mes niekada ne-
pasiduosime! Kunigas vedé pamaldas. Girdéjau varpelius, gir-
déjau giesmes ir maciau medinius veidus, Ziopciojancias bur-
nas, nes niekas nemokéjo giesmiy zodziy, niekas nekalbéjo i3
Sirdies, jie tik vaidino Misias, ir niekam nebuvo géda. O man
tapo taip neapsakomai géda uz juos ir uz save... Ir tie zodziai
mano galvoje - juk Zinojau, kas kalba.

(Pauzeé.)

Visi Sitie Zmonés yra Seséliai. Palikite mirusiems laidoti mi-
rusius. Jie yra lavonai, judantys griauciai, kuriems reikia tavo
kraujo... Nepajutau, kad jau stoviu ir kalbu prieSais tuos ne-
gyvelius. Kunigas liko man uz nugaros, tapo nesvarbu, kas
bus toliau, k3 su manimi darys. Akimirka jutau kontakta. Minia
prabudo i3 letargo. Jy akys buvo didelés ir gyvos. Vidus prisi-
pildé palaimos ir didZiulés jégos. AS kalbéjau Zmonéms savo
odZius, kurie buvo atéje i3 auki¢iau. Zinuté Zmonijai. Vaidin-
ti meilés negalima. Vaidinti tikéjima - nevalia. Mirtis yra tai,
kas tikra, bet tikras yra ir gyvenimas - tas, vienintelis, nes po
mirties nieko nebus!

EMILUA. Baznycioje tu atsistojai ir garsiai pasakei, kad po
mirties nieko nebus.

PAULIUS. Taip iSeina. Taip. Pasakiau.

EMILIJA. Kas buvo paskui?

PAULIUS. Mane isvedé. Nuvezé j policija. ISkvieté greitaja. Nu-
vezé j ligonine. Tyré mano psichika. Parasé kazkokia ten pazy-
ma3, bet i§ esmés buvo aiSku: esu psichiskai sveikas. Tai jiems
buvo baisiausia.

EMILUA. Tikri tikintieji atrodo kaip psichai.

PAULIUS. Dabar turéciau pridurti, kad praradau tikéjima, ir
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pamanytum, jog laukiau kazkokios pagalbos, kad Jézus man
nepadéjo, nepasirode, tai gal todél... Ne ne. Jokios pagalbos
nelaukiau. Viskas su juo gerai.Vis dar gerbiu jj uz tai, kad buvo
maistininkas, kad iSvarté muitininky stalus prie Sventyklos ir
miré ant kryZiaus, nepasinaudojes tévo protekcija. Nesu iSpro-
téjes, netikiu, kad Jézus prisikélé ir gali man pasirodyti. Bet
tie balsai galvoje... Jie buvo tikri, labai aiskiai artikuliuoti, jie
éjo i mano vidaus. Tai buvo tikra. Ir buvo teisinga pasakyti
tai garsiai.

EMILIJA. Man atrodo, a$ tave suprantu.

PAULIUS. Tau kada nors yra taip buve?

EMILIJA. Man yra buve, kai zodziai, kuriuos sakau garsiai, yra
tikrai mano, nors ir ne a$ juos sugalvojau. Tai labai geras jaus-
mas. Labai stipru.

PAULIUS. Supratau dar kai ka. Mes supisom pasaulj. Per ta
savo melg, per apsimetinéjimus, per bandyma gyventi steri-
liai ir tikétis nemirtingumo. Mes supisom pasaulj. Pasikeisti
Zmogus nebegali. Todél bus daug daug mirciy. Toks stiprus,
galingas mirties tisas, po kurio dalykai jau nebebus tokie, ko-
kie buvo.

EMILIJA. Tebegirdi tuos balsus?

PAULIUS. Tai nejmanoma. Tai siaubingai sunku ir skaudu...
juos girdéti.Vieng karta kieme pamaciau berniuka su plastiko
maieliu ant burnos. Jis sédéjo po balkonu, ant Zemés, ir paté
maiselj, tarsi tai baty balionélis. ISpucia ir laukia, kol subliuks.
ISpucia, sublitksta. K3 jis daro? Nuéjau, atsisédau Salia.lis nie-
ko nesaké man, tik pazitréjo  akis ir neatitrauké Zvilgsnio.
Buvo apdujes. Paémiau i$ jo ranky maiselj, iSpaciau, jkvépiau.
Taip ir sédéjom. To berniuko veidas buvo... kreivas. Zinai, kai
Zmogus turi visas veido dalis, bet visos jos keistos. Skirtingo
dydzio ausys, ne viename aukstyje jstatytos akys, burna be
virSutinés lOpos, nosis pernelyg didelémis 3Snervémis. Klau-
sei apie demong, bet Sitas nebuvo demonas. Jis buvo savaip
grazus. Man atrodo, tai ir buvo Jézus. Jeigu Siandien jis grjztuy,
tai tik tokiu iSsigimusiu pavidalu, nes tik Sitaip jmanoma buti
su mumis, iSsigiméliais. Jis sukélé revoliucija, bet mes jos ne-
perémém. Mes gyvename toliau taip, tarsi jos nebdty. Toliau
gyvename sau, o ne kitam. Toliau métome akmenis j tuos, ku-
rie turéty priezasCiy métyti akmenis j mus. Dabar jis sédi po
balkonu ir uosto klijus. Ir a3 su juo, jeigu taip, lieku sédéti po
balkonu su juo.

EMILIJA. Ar todél taves nekencia sesuo?

PAULIUS. Joana pasijuto siaubingai jZeista. Tokia teisinga, ti-
kinti, o brolis... Pasirodo, a$ iSniekinau jos baznycia. Daugiau
man ten negalima. ISniekinau tai, kas jai Sventa. O man bazny-
Cia néra Sventa. Man Sventa yra tiesa, o ne melas.
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MIRO GAVRANAS (g. 1961 m. Gornja Trnavoje,
Kroatijoje) - Zymus kroaty dramaturgas, rasyto-
jas, scenaristas. Jo pjesés statomos visame pa-
saulyje. Lietuvos teatruose buvo galima isvysti:
LViskas apie moteris“ (rez. Dalia Tamuleviciate,
2004), ,Viskas apie vyrus” (reZ. Arvydas Lebelid-
nas, 2007), ,Poros“ (reZ. Ramuné Kudzmanaité,
2013), taip pat sukurtas filmas pagal pjese ,Kaip
pavogti Zmong” (reZ. Donatas Ulvydas, 2013).
Nuo 2003 m. Slovakijoje vyksta festivalis ,Gav-
ranfest’, kuriame vaidinamos tik Sio autoriaus
dramos, komedijos. M. Gavranas jvertintas ir
kaip geriausias mety Vidurio Europos rasytojas
1999 m. apdovanotas ,Central European Time*
premija, gimtinéje bei uZsienyje pelné kelias de-
simtis literatdriniy ir teatro premijy. Gyvena ir
kuria Zagrebe.

,Kafkos draugas® (2011) yra savitos struktdros
romanas, sudarytas is 75 trumpesniy ir ilges-
niy fragmenty, susidedanciy j savotiskq sude-
tingo Franzo Kafkos gyvenimo, pakilimy ir nu-
opuoliy mozaikg. Su stipriu emociniu uzZtaisu

pasakojama apie dviejy rasytojy - F. Kafkos ir
Maxo Brodo - draugyste, erotika nuspalvintus jy
rysius su lemiamos reikSmés Siy kiréjy gyveni-
mams turéjusiomis moterimis. Meilé ir literatd-
ra nuolat susipina jausmingy veikéjy gyvenimo
kelyje. Veiksmas vyksta Prahoje 1903-1924 m.
ir 1953 m. Tel Avive. Autorius nepaprastai auten-
tiskai, su nostalgijos gaidele vaizduoja pirmuo-
sius XX a. deSimtmecius ir intelektualy gyveni-
mgq Vidurio Europoje, kokios jau seniai nebéra.

Pagrindinis istorijos veikéjas yra M. Brodas, ku-
rio pasiaukojimo ir nesavanaudiskumo kupina
biciulysté su F. Kafka raudona gija nutjsta per
visq sio nedidelio romano audinj; M. Brodas
patenka j Kafky seimg, pamato jos dramas, ne-
darng, tévo ir siinaus neissprendziamgq konfliktg,
net uzmezga intymy rysj su Franzo motina.

Placiai zinomas faktas, kad pries mirtj F. Kafka
prasé draugo sudeginti jo rankrascius, taciau $is
to nepadaré, iSsaugojo rasytojo literatirinj pa-
likimg, kurj pasaulyje skaito jau ne viena karta.

M. Brodui teko patirti akistatq su sunkia dilema;
vis délto tvirtas jo apsisprendimas ,paminti“ ge-
riausio jaunystés draugo prieSmirtinj prasymaq ir
pasizadéjimas sau zatbat isleisti visq F. Kafkos
kdrybq, kurig laiké pranasiska ir nusvieciancia
kelig tolesnei XX a. literatdrai, nugali.

Romano autorius neissikelia tikslo nuosekliai
brézti faktografija paremto pasakojimo linijg,
jis pateikia savitq interpretacijq, isrySkindamas
vienus biografinius faktus ir nutylédamas ar pa-
keisdamas kitus; kaip meistriSkas dramaturgas
santdriomis kalbinémis ir siuZetinémis priemo-
némis itin jtaigiai atskleidzZia iSbaigtus psicho-
loginius veikéjy paveikslus ir sukuria tikroviskq
istorinio laikmecio atmosferq. Tragiskumo roma-
nui suteikia faktas, jog daugelis veikéjy realia-
me gyvenime tapo holokausto aukomis...

Kroatijos mokslo ir meno akademija M. Gavranui
skyré apdovanojimq uZ romano stiliy ir ispuo-
selétq kroaty kalbg. Karinys iSverstas j daugelj
Europos kalby, taip pat esperanto.

KAFKOS DRAUGAS

MIRO GAVRAN

(Romano istraukos)
1.

Nuo Vltavos puciantis zvarbus véjas smel-
kési jiems j kaulus. Vaikstinédami po VySehrada
nuo aukstumos zvalgési po Praha.

Du jauni studentai panéséjo j per anksti
subrendusius vaikinus, kurie, nors ir neprikau-
pe gyvenimiskos patirties, puikiai vaidino su-
augusius.

Juodu susipazino praéjusj rudenj vokieciy
studenty skaitykloje ir nuo tada tapo neisski-
riami.

Sykti pavasario saulé atsimu$é nuo mar-
muriniy antkapiy ploksciu, pro kurias jaunuoliai
Zingsniavo. Kapy, amziams priglaudusiy praéju-
siy Simtmeciy jzymybes, artumas tarytum sutei-
ké judviejy pokalbiui papildomo svorio.

- Kiekviena parasyta knyga yra jos auto-
riaus gyvenimo atspindys, - taré Maksas.

- Visa, kas parasyta, yra iSgalvota. Tikrové
nepakllsta zodziams, - atSové Francas.
Tai buvo 1903-aisiais metais.

2.

Maksas pasizyméjo keliais talentais.

Mégo skambinti, kurti muzika, radyti pro-
z3, straipsnius laikras¢iams, rungtis iskalbin-
gumu... Dauguma susidoméjima jam kelianciy
dalyky glumino ir jj patj. Mat dél to buvo ke-
bliau suprasti, kuo nori tapti dar taip miglotai
atrodancioje ateityje.

Makso mokslingumas nekélé abejoniy.
Savo atsakymais daznai stulbindavo profeso-
rius. Vis délto jaunuolis jauté, kad vos metais
vyresnio draugo Franco pazidros tvirtesneés
negu jo.

GleZnas Franco kanas slépé smalsy protg ir
ispadingo dvasingumo asmenybe, kuria Maksas
iSties zavéjosi.

Franco mintys visada blidavo aiskios ir jtai-
giai istartos. Jis niekada nekalbédavo kity issa-
kytais teiginiais. Nesimété Zodziais.

PavirSutiniskam stebétojui Francas atrodé
uzdaras, savimi nepasitikintis, praktiSkam gy-
venimui nepasiruoses jaunuolis.

Maksas jj regéjo kaip Zmogu, panirusj j savo
pasaulj, kuriam iSoriné tikrove tik kliudo.

Literatdra juodu riso. Jauni aistringi skaity-
tojai patyliukais svajojo apie dienas, kai taps
rasytojais. Rasant pirmasias noveles jiems atsi-
veéré karybos grozis.

Tuo metu pagiriamieji artimiausio draugo
Zodziai turéjo lemiamos reikSmés.

3.

Juodu buvo zydai.

Maksas tikéjo, Francas abejojo.

Maksas jautési esas isrinktas didZiai dvasi-
nei kelionei, Francas jautési atstumtas.

Pawet Kwiatkowski FRANZ
KAFKA. Sienininé tapyba Tiko-
cine, Lenkijoje. Adamo Joneso
nuotrauka, publikuojama pagal
,Creative Commons” licencija
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Jydviejy pokalbiai apie Dieva ir tikeéjima
neretai baigdavosi abipusiu nesupratimu. Stai
kodél vengé Sios temos.

O kai po ilgesnés pertraukos prie jos vis
délto grjzdavo, elgdavosi lyg drugiai, nevalio-
jantys atsispirti traukianciai prazdtingos Svie-
sos galiai.

Franco tévas Hermanas Kafka buvo pirklys
didmenininkas. Stnus nugirsdavo, kaip vienam
pirkéjui jis sakosi esas vokietis, kitam - ¢ekas, o
trec¢iam, kad yra zydas.

Kiekvienam - tai, ka anas noréjo isgirsti.
Galiausiai jo stinus nebezinojo, kaip atsakyti j
klausima, kas i$ tikryjy yra jis pats.

4.

Maksas vis dazniau lankydavosi Franco na-
muose. Susipazine su stnaus draugu, Franco
motina Julija ir tévas Hermanas leido suprasti,
kad cia jis yra laukiamas svecias.

Jaunuolis priklausé pasiturinciai Seimai.
Visada mandagus, lengvai pelnydavo Zmoniy
prielankuma.

Francas turéjo tris seseris: Gabriele, Valerija
ir Otilija. Jos buvo dar vaikai, tik vyriausioji pa-
siekusi mergystés slenkstj. Seserys nedalyvau-
davo suaugusiyjy pokalbiuose. Prie piety stalo
privalédavo tyléti.

] Franca tévas retai kada kreipdavosi.Jis ne-
gerbé stinaus pazidry. Francas jam atrodé vai-
kas, nenorintis suaugti ir prisiimti atsakomybe.

Zinojo, kad sQinus niekina teisés studijas, j
kurias jj vargiai jkalbino stoti.

Radstaus pirklio akyse Maksas atrodé idea-
lus atsakingo ir santdraus jaunuolio, kurio lau-
kia puiki ateitis, pavyzdys. Tévas apgailestavo,
kad jo savimi nepasitikintis stinus néra toks
kaip draugas.

<..>
7.

Perskaites pirmuosius Franco apsakymus,
liko pakerétas.

Kafkos Zodziai steigé kazin kokj nauja pa-
saulj, kokio Maksui Zinoma literatdra iki Siol
néra sukdrusi.

Perniek bandeé jj jkalbéti paskelbti tuos ka-
rinius.

Francas abejojo savo tekstais su tokia pat
jéga, su kokia Maksas jais tikéjo.

- Galbdt rytoj sugalvosiu sakinj, kuris

apsakymui suteiks nauja reikSme. Néra reikalo
skubéti publikuoti, - apdairiai gynési nuo atka-
klaus Makso siekio jo svajones pateikti vieSam
teismui.

8.

- Maniau, kad rasydamas isblaskysiu savo
demonus. Dabar zinau, kad juos tik nevalingai
atgaivinu ir pritraukiu, - taré Francas, po be-
miegés nakties sukires apsakyma.

Virpancia ranka nubraukeé nuo kaktos nepa-
klusnig plauky sruoga.

Jo veidas atrodé sklidinas kancios, paakiai
buvo ryskiai patamsave.

Maksas patikéjo jo zodziais.

Nedrjso prisipazinti besimégaujantis rasy-
mu ir kad jkvépimo akimirkomis jo neapséda
jokie demonai.

Buvo jsitikines, kad Francas skiriasi nuo
visy pasaulyje gyvenanciy zmoniy ir lygintis su
juo nedera.

9.

Jie iSkylavo. Francas, jo tévai, visos trys se-
serys ir Maksas.

Abu studentai kopé jkalne, o Julija ir Her-
manas, su mergaitémis like po didziulio rieSu-
tmedzio lajomis, juodu stebéjo.

- Jie tokie protingi, abudu! - tareé Julija su
Zavéjimosi gaidele balse.

- Jei iSmestum perskaitytas knygas, tose
galvose nieko nelikty, - pareiské Hermanas.

- O kas tau trukdo skaityti? - plyksteléjo
Zmona.

- O kas dirbty, kas Seima maitinty, jei as$
skaityciau?

Julija buvo nepaprastai darbsti ir patikima
moteris. Talkino sutuoktiniui tvarkant prekybos
reikalus.

Né viena sutartis, né viena saskaita nebuvo
pasirasoma jai nepatikrinus.

Ji priziGréjo ir du darbuotojus, registruo-
jancius j sandélj atgabenamas ir iSgabenamas
prekes.

Hermanas galéjo bati ramus, nes kiekvienos
dienos, savaités ir ménesio pabaigoje gaudavo
tikslig ataskaita apie finansinius reikalus. Déjosi
didziu prekybininku, nors suvoké, kad svarbiau-
siais rutininiais klausimais pasirGpina Zmona.

Be to, ji prizitréjo ir namy 0kj. Pora samdé
viréja ir tarnaite, kurioms Julija kiekvieng ryta
keliais Zodziais duodavo nurodymus.

Siedvi laiké $eimininke teisinga ir garbinga
ponia, aiskiai iSdéstancia reikalavimus pavaldi-
niams.

Gerai atlikus darbus, Julija mokédavo paro-
dyti vertinanti jy tridsa.

Lioviy Seimoje, i$ kurios kilusi Julija, meilé
menui ir knygoms buvo savaime suprantamas
dalykas.

Subtilus elgesys, polinkis siekti isSsilavini-
mo ir mokslo buvo laikomi pageidautinais gy-
venimo tikslais.

Jy namuose niekas nekeldavo balso. Zmo-
nés vertinami pagal tai, kas jie yra, o ne pagal
tai, kg turi.

O Hermanas prieSingai - kuklios kilmés. Jo
tévas buvo mésininkas. Seima pinigus vertino
labiau, nes jy turéjo maziau. Ir prakutus niekas
nepasikeité.

Jie liko nepatiklas, Siurkstas kitiems ir nuo-
lat susirGpine dél to, kg prikaupé.

Hermanas mégdavo vaikams pabrézti, kaip
sunkiai gyvenes, kaip alinanciu darbu pasiekes
dabar visuomenéje uzimama vieta, bet didziuo-
jasis savo skurdzia vaikyste.

Julija Zinojo, kad tiesa ne visai tokia — Her-
manui niekada nebdty Sitaip sekesi, jeigu jo
tévas i$ mésininko amato nebdity uzdirbes ga-
nétinai Slamanciyjy, dél kuriy jo stnus galéjo
imtis rizikingo prekybininko verslo.

Kafky giminé kilusi i$ Oseko prie Strakoni-
ciy piety Cekijoje. Persikélimas j Prahg $eimos
pasakojimuose buvo vadinamas drasiu zygiu j
didziojo miesto pasaulj, anksciau jiems nepa-
siekiama.

Kity akyse Julija stengési kurti Svelnios,
nuolankios, sutuoktinj gerbiancios Zmonos
jspadi.

Jiedviem likus vieniems, neatsispirdavo pa-
gundai atskleisti savo intelektualinj pranasuma
ir parodyti, ka i$ tikryjy mano apie Hermana.

Kad ir kiek jos vyras stengési prie$ aplinki-
nius atrodyti isdidus ir buvo linkes girtis, giliai
Sirdyje suvoké, kad net ir prekybos verslo reika-
lus Julija iSmano puikiau ir jvertina tiksliau nei
jis. Todél né vieno svarbesnio sandério nepasi-
raSydavo nepasitares su zmona.

<.>
16.
Sekmadienj Maksas pietavo pas Kafkas. Su-

sirinko visa Seima.
Valgé visiskoje tyloje. Net ir triukSmingasis

Hermanas neturéjo poreikio $nekéti.

Maksas jauté kazka esant ne taip. Bandy-
mais uzmegzti rimtesnj pokalbj nieko nepesé.

Ore tvyrojo jtampa. NeiSmané, kaip ja su-
prasti.

Francui nuéjus j savo kambarj paimti Tolsto-
jaus pjesiy rinkinj, kurj ang dieng aptarinéjo stu-
dentai, Hermanas slapta tyliu balsu taré Maksui:

- Mums reikia pasikalbéti, bet kad Francas
nesuzinoty. Ar gali rytoj po paskaity uzeiti j
masy rastine?

Maksas pritariamai linkteléjo.

Netrukus j kambarj grjzo Francas.

- Stai &i knyga, - trumpai tarsteléjo ir pa-
davé ja Maksui.

17.

Pirmadienio pavakare Maksas jéjo j ruda
apgriuvusj pastata, kuriame buvo Kafkos preky-
bos jmonés rastiné.

Cia jo lauké Hermanas ir Julija.

Du samdiniai kaip tik ruosési palikti rastine,
iS kurios buvo valdoma Sios nedidelés prekybos
karalystés veikla.

IS susirGpinusiy savo geriausio draugo tévy
veidy Maksas galéjo nuspéti, kad rimta negan-
da priverté juodu skirti $j slapta susitikima.

Tik kai paskutinis samdinys atsisveikino ir
uzdaré lauko duris, Hermanas prabilo:

- Blogai, Maksai, blogai. Mums prireiks tavo
pagalbos. Mes labai susirapine.

Uzuot k3 nors aiskines, Hermanas pazvelgé
i Zmona ir taré:

- Parodyk jam tai!

Julija istraukeé i$ krepSio popieriaus lapg ir
iStiesé Maksui.

- Perrasiau, kai Francas buvo universitete.
Tekstas guléjo jo raSomojo stalo stalciuje, kartu
su desimcia apsakymu... bet... tai - ne apsaky-
mas.

Maksas pastebéjo, kad jai nepatogu dél to,
jog narsé po stinaus popierius jam nezinant.

Paeme lapg ir émeé mintyse skaityti: ,Ar yra
varganesné bitybé uz zmogy? Jis aiskiai suvo-
kia savo menkuma, bet niekaip negali paveikti
nei savo gyvenimo pradzios, nei jj nulemianciy
aplinkybiy. Negali pasirinkti nei jj formuosian-
¢ios gimimo vietos, nei Seimos, nei lyties, per
kurig turi atsiskleisti poroje. Si vargana Zmo-
gumi vadinama batybé prie savo Karéjo gali
priartéti tik vienu keliu: priimdama sprendima
dél savo baigties. Misy tus¢iame buvime savi-
zudybé yra vienintelis dieviskas gestas, kuriuo

iSsilaisviname i$ nepageidaujamy gniauzty ir
kartu prilygstame Jam, dovanojusiam mums gy-
vybe.*

Maksas toliau skaité depresyvy teksta, ku-
riame Zmogaus gyvenimas nuvertinamas kaip
nepageidaujama dovana, o savizudybé Slovina-
ma kaip vienintelis zavéjimosi vertas poelgis.
Paskutinis sakinys buvo sklidinas pikta lemian-
¢ios minties:

,GalbUt nepageidauting dovang reikty gra-
Zinti dovanotojui.’

Baiges, Maksas nieko nepasaké, pazvelgeé
j susirbipinusj Julijos ir rimta Hermano veidus.

- Parodéme ir gydytojui. Jis patvirtino, kad
tai rimta. Kad tai aiSkus pozymis... jog Francas
gali nusizudyti, - sausai taré Hermanas.

- Tuomet paklausé, ar masy stinus turi bi-
Ciulj, merging, ka mégsta, ko nemégsta, gal pas-
taruoju metu kas nors jj jzeidé. Pasakéme, kad
judu esate neperskiriami, tu — vienintelis tikras
jo draugas, vienintelis Zzmogus, kurio nuomo-
ne jis gerbia. Gydytojas mano, kad tik tu gali
jam padéti... Neskaiciuojant masy, Seimos na-
riy, - virpanciu balsu pridadré Julija.

- Darby turiu per akis. Tik Sito man ir trQ-
ko. Dievas davé man tris dukteris ir vieng siny,
nors man labiau prie Sirdies blty turéti vieng
dukterj ir tris siinus. Jis yra mano paveldétojas,
jis privalo pratesti gimine, pradéti antkus, ne-
Siosiancius mano pavarde. O $tai sapalioja apie
savizudybe. Jei nebiity vienintelis sanus... Sirs-
tu ant jo ir man baugu. Julijos senelé Sitaip pa-
liko pasaulj... Nusizudé, - bemaz nirsiai iSkosé
Hermanas.

Julija nuleido akis.

Atrodé, kad Hermanas kaltina Zzmong dél to,
kas vyksta su jy palikuonimi.

- Esu pasiruoSes padéti. Pasakykite kaip, ir
viska padarysiu. Juk Zinote, koks man brangus
Francas, - nuosirdziai pasaké susijaudines jau-
nuolis.

- Tas gydytojas, masy draugas, niekam
nieko nepasakos, ir taves praSome saugoti pa-
slaptj... Baty didelé géda ir jam, ir masy Sei-
mai, jei kas nors suzinoty... Gydytojas mano,
svarbu zinoti, ka jis galvoja ir jaucia. Praso
pranesti apie viska, kas rodyty Franco nuo-
taikos ir elgesio permaing. Keblumas tik tas,
kad pastaraisiais metais jis su mumis beveik
nesikalba, visiSkai uzsidaré savo pasaulyje.
Tu vienintelis turi su juo rysj. Todél pamané-
me, kad... matai, kiekviena treciadienj Sioje
rastinéje dienos pabaigoje darbuotojai visus

24 — 25

popierius perduoda Julijai, kuri juos nuo pen-
kiy iki septyniy vakaro perzitri. Namo dar-
buotojai iSeina mazdaug Sesta. Blty gerai, jei
tomis valandomis uzsuktum ir papasakotum
Julijai, kas ir kaip su Francu, o ji tavo jspi-
dzius perduos gydytojui. AS negaliu Cia bati,
nes treciadieniais vakare einu j miesto preky-
bininky susitikima... O jei ir neb0ty ty susiti-
kimuy, turiu tiek darby, kad nepajégciau uzsi-
imti dar ir Franco paikystém. Jeigu pastebeési
ka nors keisto jo elgesyje, nelauk treciadie-
nio... Gydytojui gerai sumokeésiu, tikiuosi, kad
Sitaip galésime viska kontroliuoti, - pasidalijo
savo sumanymu Hermanas.

- Jis toks jautrus, toks uzsisklendes savy-
je, - priddre Julija.

- Tai tu kalta, ir tavo Seima kalta. ISpaikinti
Sviesuoliai, praskiedét mano krauja, - iSpyskino
Hermanas su pykcio, kurio nejstengé sutramdy-
ti, gaidele.

- Galite manimi pasikliauti, - pasaké Mak-
sas, norédamas nutraukti Hermano nirsulio, nu-
kreipto prie$ Zmonga, paplitpa.

<>

61.

Juodu susitiko toje pacioje rastinéje, ku-
rioje susimatydavo anks¢iau. Sj karta priegais
ji stovéjo ne geidulinga moteris, o susirpinusi
sensteléjusi ponia, kuri, Siais prekybininkams
neramiais laikais padédama savo vyrui islikti,
iSeikvojo jégas, susiurkstéjo, dvasiskai suglebo.

- Buvau Berlyne. Aplankiau Franca ir jo
Dora, - Maksas be apylanky pradéjo kalbéti
apie savo vizito priezast;j.

- Net neabejoju, kad maloniai pasiSneku-
Ciavote, kaip ankstesniais laikais. Praéjusia sa-
vaite gavau i$ jo laiska, kiekviename sakinyje
pasakoja apie tai, kad pagaliau gyvena gyveni-
ma, kurio jam visada trako.

- Julija, deja, turiu jums pasakyti... jis me-
luoja ir jums, ir sau. Jie gyvena skurde, Fran-
cas sunkiai serga. Ziema tokia risti, o tas jy
butélis... Bijau, kad jeigu tuojau pat nesiimsime
veiksmu... visa tai gali blogai baigtis.

Moteris isbalo.

Né viena i$ trijy duktery nekélé jai tiek ra-
pesciy kiek vienintelis stinus. Net dabar, blda-
mas brandaus amziaus.

Ji atvéreé Sirdj Maksui ir iSsaké savo slapta
nerimg ir susirpinima dél stnaus, kuris mety
metus nenoréjo suaugti, o dabar, jai patikéjus,
jog Francas pagaliau suémé savo gyvenimg j
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rankas, paaiskéja, kad jis zUsta.

Maksas démesingai klausesi.

Juodu vél tapo sajungininkais.

Sajungininkais, vengianciais vienas kito
zvilgsnio.

Nedaug kas pasikeité Sios tvirtos moters
gyvenime. Tarp jos sdinaus ir vyro vis dar tvy-
rojo neapykanta ir uz tai jie kaltino vienas kita.

Julija bandé rasti biida, kaip padéti Francui,
kaip iSgelbéti nuo pragarmeés, j kuria Sis slydo.

Ji atmeté visg atsarguma ir ryztingai taré:

- Francas privalo grjzti ¢ia, j Praha. Gim-

tuosiuose namuose turés viska, ko jam reikia:

maista, Silumga, ripestj. Hermanas priestaraus,
kad su juo atvaziuoty toji nesubrendusi mer-
gina. Francas laiko jg savo Zzmona ir, be abe-
jo, nieku gyvu jos neissizadés. Taip pat puikiai
Zinau, kad Francas nenori vél grjzti po tévo
stogu, bet... kitos iSeities, kaip jj iSgelbéti, ne-
matau.

Moteris nutilo, paskui iStaré galutine iSvada:

- Maksai, mano uzduotis - jtikinti Her-
mang priimti Franca kartu su jo isrinktaja, o
tavo - nuvykti j Berlyna ir jkalbéti jj grjzti j tévy
namus. Maldauju, padaryk tai dél Franco.

Julija ir sau, ir Maksui iskélé sunkiai jvyk-
domus uzdavinius. Akimirka Maksas susimasté.
Jam nepavyko sugalvoti nieko protingesnio.

- Paméginsiu kuo greitiau pasiekti Berly-
na, - taré trumpai.

Tik po Siy zodziy Julija pazvelgé tiesiai jam
i akis ir vos pastebimu Sypteléjimu parodé, kad
yra dékinga.

<>

72.

Artéjant prie uosto juros kvapas darési vis
sodresnis. Akimis jis ieskojo laivy, atplaukusiy
iS Europos.

Kartg ar du per ménesj Maksas lyg koks kla-
jinas nueidavo j prieplauka.

1953-ieji jj nepaprastai iSsekino. Jam
pavyko pasiekti, kad birzelj daugelyje pa-
saulio 3aliy baty paminétas Franco Kafkos
septyniasdeSimtmetis.

Net ir tuose krastuose, kurie iki Siol ignora-
vo rasytoja, pasirodé nauji Kafkos kariniy verti-
mai. LiteratQros kritikai aiskino jo klrybg rem-
damiesi Makso interpretacijomis.

Niekas negincijo jo autoriteto ir teisés buti
pranasu literatdriniy darby, kuriy verte pirma-
sis patikéjo.

Per trejus metus po Franco mirties Maksas

paskelbé tris jo romanus: ,Procesa’, ,Pilj“ ir
Amerika”.

Paaiskéjo, kad Kurtas Volfas ir Ernstas Ro-
voltas buvo teisls teigdami, jog savo meistris-
kuma rasytojai jrodo apsakymais, bet Slove pel-
no romanais.

Tik pasirodzius nejprastiems jo romanams
Kafka tapo skaitomu autoriumi.

1931 m. iSspausdinti iki tada dar neZinomi
Kafkos apsakymai i$ jo palikimo. Po ketveriy
mety Maksas Brodas parengé ir paskelbé drau-
go ,Rinktinius rastus’, juos sudaré Sesios knygos.

Atéjo eilé ir zymaus raSytojo biografijai,
kurig Maksas pats parasé ir pavadino papras-
tai - ,Francas Kafka®.

Maksa trikdé tai, kad kasmet buvo vis dau-
giau kalbama apie nejprasta Kafkos gyvenima,
taip, tarsi pastarasis baty svarbesnis uz jo ki-
ryba. Maksas, visai netycCiomis, prisidéjo prie to
daugiau, nei geide.

Kai 1939-aisiais naciai jzengé j Praha, Mak-
sas su Seima pabégo j Palesting. Tel Avivas buvo
logidkas pasirinkimas. Sio miesto statyboms jis
mety metus kaupé pinigus. Makso Brodo ra-
pestiu j Tel Aviva i$ Cekoslovakijos persikélé
daugybé zydy. Galiausiai Sis miestas tapo jam
nulemta gyvenimo vieta.

Palikes Praha, i$ pradziy Maksas labiausiai
ilgéjosi savo turtingos asmeninés bibliotekos,
su kuria teko amziams atsisveikinti.

Tik po keliy ménesiy jam pradéjo siaubin-
gai trikti artimos aplinkos Zmoniy, su daugeliu
ju Maksas niekada nebepasimatys.

Kaip dazniausiai nutinka, - Maksas, at-
vykes j Palesting, irgi tuo jsitiktino, — praraja
tarp svajoneés ir tikroves yra nejveikiama. Savo
Salies, apie kurig svajojo ne viena zydy karta,
steigimas vyko per kancias ir vargus.

Ta vieta ir laikas buvo salygoti konflikty ir
neramumuy, tad naujos 3alies gyventojai supra-
to, jog nestabilumas truks ilgai.

Makso Zmona Elzé su Siuo pasauliu atsi-
sveikino 1942-aisiais. Tai buvo pirmas jo 3ei-
mos kapas, iSkastas Pazadétoje zeméje.

Apsilankius  mirciai, Maksui Pazadétoji
Zemeé tapo tokia pati kaip ir visos kitos.

Grauzulys bei nusivylimas ir ¢ia buvo gyve-
nimo palydovai.

Po dvejy mety Ravensbriuko koncentracijos
stovykloje miré Milena Jesenska®.

1 Milena Jesenska (1896-1944) - cteky literaté, Zurnalisté,
vertéja.Juodu su F. Kafka siejo intensyvus, emocingas susira-
Sinéjimas, nutrdkes jo iniciatyva (vert. past.).

Koncentracijos stovyklose Zuvo visos trys
Franco seserys.

Dora Diamant? miré 1952-aisiais Londone,
tais paciais metais Frankfurto leidykla ,Fischer”
iSleido Kafkos ,Laiskus Milenai".

Makso sékme jtvirtinant literatdrinj draugo
palikima lydéjo daugelio artimy Zmoniy netek-
tis.

Pasaliniy stebétojy akyse Maksas Brodas
atrodé laimingas ir daug pasiekes, taciau jo Sir-
dyje rikiavosi pralaiméjimas po pralaimeéjimo.

Jis jautési vis vieniSesnis ir vis labiau ap-
leistas pasaulio, kuriam kitados priklausé.

Buvo Sesiasdesimt devyneriy.

Komunistai kieta ranka valdé jo Praha. Mak-
sas abejojo, ar kada nors teks pasivaikscioti po
savo jaunystés miesta.

Sapnuose jam daznai pasirodydavo vaizdas
iS jaunystés: pasibaigus mokslo metams juodu
su Francu irkluoja valtj Vltavoje. Nesulaikomai
kvatojasi. Ant jy zyra vandens purslai, kuriuos
irklai sulig kiekvienu yriu iSsviedzia j ora. Die-
na sauléta, danguje - né menkiausio debesélio.
Jydviejy juokas netyla...

Kratine prislégdavo bet kokia mintis apie
Prahg ir tai, kad nejmanoma patekti j prieglobs-
tj,iS kurio jj iSginé vienas totalitarizmas, o grjzti
neleidzia kitas.

Mozé patyré, ka reikia negaléti jzengti |
Pazadétaja zeme, plytéjusia taip arti. Maksas
suzinojo, ka reiskia negaléti sugrjzti j savo vai-
kystés zeme.

Vis skausmingiau ir dazniau Vidurzemio ja-
ros kvapuose jis ieSkojo Vltavos kvapsnio.

IS kroaty kalbos verté Laima Masyté

Versta i$: Miro Gavran ,Kafkin prijatelj”. - Za-
greb: Mozaik knjiga, 2011.

2 Dora Diamant (1898-1952) - F. Kafkos mylimoji (vert.
past.).

proza

VISKAS YRA VEJAS

GASPARAS ALEKSA
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(Romano ,Baik cirkus, Cvirka“ iStrauka?)

Atsirado begalé jdomiausiy galimybiy... Matyti, zinoti, jausti... Net
prasiskverbti per daiktus, iSnerti pro sienas. Galiu net kiaurai Zmones
pranerti.

Naujoji mano esybé nesuvokiama tiems, tupinéjantiems aplinkui
karsta.

Vyresnioji sesuo lzabelé nesulaiko asary. Aniceta spokso issigan-
dusi. Izabelé noréty paliesti man veida, bet kazkas rikteli: ,Negalimal..
Negalima!®

Atéjo ir Michalina2. Maciau, kaip stengési nepravirkti. Laikési isdi-
dziai, prisédo 3alia mano sesery. Ech, Mikase, Mikaséle... Tavo svajonés
neissipildé - niekada as tau nepriklausiau. O kaip troskai, gundei, kvailio-
jai, kad tik mano Markiukas pavydeétuy, kad tik susipyktume.

Véliau trepsédama apie mano paminkla priekaistausi Mikénui: ,Ka
tu, Juozai, nulipdei... Cvirkos lipos buvo minkstesnés... daug minkstes-
nes...

Atnesei géliy prie karsto, zinau, atnesi ir ant kapo. Gal be reikalo,
drauge Meskauskiene...

Maryté Kaune. Guli lovoje - sutino kojos, Elenuté nerami, vartosi js-
¢iose.Mano moteris bando jsivaizduoti kelione j Vilniy. Pakyla, matuojasi
batus: visi per mazi. Suknelés baisiai ankstos. Velkasi vieng, kita, trecia...
Skudury krdiva auga.

Negaliu prastai apsitaisyti, juk a$ - Rackauskaité!

Baugina ilgas duobétas kelias iki Vilniaus. Gerai pakratys, ir pradésiu
gimdyti? Kas, kad esu stipri, uzgradinta karo sunkumy? Néstumas viska
pakeité. Vaikstau lyg prisirpusi didelé kriausé...

Suskamba dury skambutis. Létai jas praveriu. Nepazjstamas vyris-
kis jbruka man j rankas keletg banknotuy, liepia pasirasyti ant kazkokio
blanko. Radytojy sajungos parama... Girdi, kaunieciai draugai rapinasi...
Kelionei...

Puolu grazinti pinigus, taciau vyriskis uztrenkia duris.

Slepenu iki lovos, apsiverkiu, pabunda Andriukas, apsikabina mane,
jauciu, kaip tankiai tuksi vaiko Sirdelé.

Regiu gatves: pastaruoju metu dazng naktj negaliu uzmigti, tad ir
skuodziu giliomis senamiesciy kreivémis tarp auksty namu. Esu vis kita-
me mieste - Paryziuje, Vilniuje, Leningrade, Kijeve... Pusiaumiegio klie-
desy vejuosi maza mergyte... Bégu jai i$ paskos, o pavyti negaliu... Rékiu:
,Elenute! Elenute!..

Mergytés kinelis plaukte plaukia Seséliuoty gatviy prieblandoje, ji
skrenda, ji lekia - lengvuteé lyg paukscio plunksna, o manes kojos neklau-
so, a$ klumpu ir vél keliuosi, Sirdis dauzosi kaip patrakusi, regis, tuojau
iS30ks i$ kratineés...

1 Romano veikéjy pavardés - realiy Zmoniy, taciau jy elgesys nebadtinai sutampa su tikrove,
tad yra laikytinas karybine iSmone.

2 Michalina Meskauskiené (1907-1990) - politiné ir partiné soviety veikéja.
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P. Cvirka 1935 m. Aukstojoje Fredoje. IS Maironio lietuviy literatdros muziejaus archyvo

Staiga mergyté jsmunka pro praviras mirinio namo duris. Sios
poksteli ir uzsitrenkia. Kumsciu dauzau nusiurusias lentas, nusibrozdinu
krumplius... Niekas nejsileidzia.

Paskui lipu laiptais j kazkokig palépe - lyg Paryziuje, kur su Petru
buvome apsistoje. Duris atidaro Petro sesuo Bené, o uz jos stovi...VieSpa-
tie, Zimanas®. Jis stumia mane gilyn j kambarj, griauna ant lovos ir rékia:
LPrasizerkl.. GreiCiau... Greiciau... Kvépuok giliai... Stanginkis... Gimdyk!
Gimdyk..."

3 Genrikas Zimanas (1910-1985) - soviety partinis ir valstybés veikéjas, zurnalistas.
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Nuspiriu Zimang ir pamatau: stovi Bené kraujo srovelémis nuvagotu
veidu ir juokiasi, ant ranky supdama negyva Elenute.
Pakirdusi nusprendziu: j laidotuves nevaziuosiu.

Zimanas zino, koks jis svarbus. Daznai paslapcia, kad niekas nematy-
ty, nutykina j siaurg gatvele. Niekas nesuzinos, kur jo bita, nezioptelés,
nepasidomeés, ko senstantis vyras ten vaiksto. Tik jis vienas supranta, ka
veikia ant suskilusio Saligatvio.

Zimanas ilgai vépso aukstyn, j langa, uz kurio jinai - Marija. |sivaiz-
duoja, kaip liauna ranka jam pamoja: uzeik, mielasis Genrikai.

Taciau langas tamsus, kartais stiklu teSkena lietaus lasai, mintyse jis
gaudo tuos lasus, jsivaizduodamas, jog tai — Marijos asaros.

Pikti liezuviai po laidotuviy pliauskeé Slyksc¢iausias paskalas, vadino
moterj Juodaja nasle. Genrikas pyko, tik nebuvo kam islieti apmaudo.

Karta, nezinia i$ kur, 3alia jo, bestovincio, atsirado kitas vyriskis, jau-
nas ir piktas: ,Seni, tau bloga?”

Ne, ne...

JTai gal tu koks onanistas, besizvalgantis j langus? Tikiesi iSvysias
pusnuoge moterj?"

Ne... Ne...

Genrikas pajuto drékstancias kirk3nis.

Kodél a3 toks lepsis? Jis juk negali zinoti, kad turiu pusnuogiy gra-
zuoliy kolekcija.

Partijos funkcionierius uzsimaukslina ant akiy skrybéle ir maklina
Salin: dar atpazins...

Mano draugai ir giminés dabar kitame pasaulyje. Ir greziantis mano
skausmas liko kartu su jais.

Jie ilgai atmins mano paslaptis, baimes, priekaistus, kuriuos girdéjau
ir kuriais jiems skundziausi.

Tarytum ore istirpo $aizls Preik$o* grasinimai: ,Privalai, Petrai Kazi-
miroviciau... Mes viska zinome apie tave, apie tavo Seimg ir tavo mote-
ris... Mes... Mes...*

.Niekur nepasislépsi, Petrai Kazimirovi¢iau®, - Preiksui pritaria ir ma-
joras Kerinas.

Tyla apgaubé Vilniy. Nutilo rusiski girty karininky keiksmai, nutyko
liezuvautojy Snabzdesiai, nebegirdéti sekliy, kurie vilkdavosi i$ paskos
kaip Sunys, Zingsniuy.

Manes néra. Nebéra! Tik muzika skamba ir labai Sviesu.

Skrendu paskui savo kiina. Jie veza jj pagarbiai, karstui i$ paskos
seka draugai, biciuliai, broliai su seserimis. Raudony véliavy Sventé. Rau-
doni veidai, raudonos géleés.

0 dar mane lydi mano knygy vyrai ir moterys, panemuniy medziai, lan-
kos, karveliai, Simy dédukas, Juras Tarutis su savo Monika, Frankas Krukas...

Kupriukas muzikantas pasenes, to ozio barzda Zila ir reta. Jis piktas:
kodél lémiau jam amzinai képlinti su kreiva kupra? Zinau, ?mogeliui sun-
ku, bet kuo a3 galiu padéti? Nesk, ozy, savo nasta, kol kojos dar laiko ir
protas neapleido.

O ten kas? Liepsnamare, gasdinusi vaikus! Bet kodél ji dabar tokia
jaunuté, tiesiog liekna grazuolé? Lekia net pasiSokinédama paskui karsta
sykiu su Mikuciu...

4 Kazys Preikas (1903-1961) - jtakingas soviety veikéjas.

Kyla véjas. Man baisu, man klaiku. Tai ne véjas! Tai ne véjas! Skardus
bernioko balsas kartoja ir kartoja tuos tris zodzius. Jie trata lyg musamas
blgnas. Didziulis blignas, ant kurio Sokinéja Andrelis: ,Téte, neklausyk jo,
viskas yra véjas... Viskas yra tik véjas, téte!”

Kostiumuoti vyrai traukia Laisves aléja.

Paleckis®, Guzevicius®, Adomauskas’...

Jy rankose popieriy gnitztés. Ne kazkokie smetoniniai laikrasciai, o
ka tik i$ Maskvos atsiystos iSspausdintos kalbos, kurias privalés pasakyti
Seime.

Jie labai svarbis, jiems padeda Maskvos vyrukai.

Jie iSsipuste kaip lélés ir atmintinai kartoja naujyjy Seimininky Zo-
dzius.

Paleckis jau sveikas, pamiSimo né zenklo, jo didZiulis portretas ant
teatro sienos.

Ir as tarp jy visy, tokiy jsiaistrinusiy - laimingas, nes tikiu: pasaulj
seng isardysim.

Mes... Mes...

Kas tebelaiko pririSes prie Zemés mano bekine esybe? Kur tas sidab-
ro sidlas? Kiek gali testis ilgas ir trikinéjantis mano gyvenimo filmas?

Padoku ir bégu Laisvés aléja kartu su mokytoju Skéma, su Juru Taru-
Ciu ir su Krizu, o $alia - saugumietis Ramonas.

Lengva bégti, spiriuosi nuo vieno debesélio ant kito, nuo mazos ledo
lyties Nemune ant akmens, kuriame jspausta velniuko péda. Stai ir Kon-
rado kaviné, ir Bozegraika... Pro liaunutes liepas matau prie staliuko jsi-
taisiusj Jong Marcinkeviciy®. Su taure rankoje krato garbanota galva...

Antai ir Pranas Mork@nas’, sédi tylus, o mintyse degenerato balsu
dainuoja:

Aprikus fizionomija niurkso ir monija

pavydeéti kekSyny simfonijai

nulovintoj lovoj retlaikiais merginy

stulbso prie stalo cvirka

ekonomingai be virsutiniy...

0 Sit rimtuolis Venclova su alaus kausu. Greta - Jakubény Kaziukas*®
moja ir rékia: Véluoji, Petrai! Véluoji! Zinau, $irdj buvai uZstates Preik3o
lombarde, net pats paciausias Snieckelis nei$gelbéjo. Che... Che...*

Esu sutrikes, nebezinau kaip elgtis, ar détis prie jy, ar pabégti.

Ir vél gisingas véjas!

Kur pradingo mano Marija, Markiukas, Marka? Gyvenimo filme tusti
kadrai $nypscia, mirguliuoja, trata. Kas iStryné Maryte is mano gyvenimo?

Regiu, kaip Korsakas skaito mano laiskus, rasytus tau, Maryte, ir rau-
donu pieStuku brauko 3velnius Zodzius, o po to Venclova mélyna spalva

5 Justas Paleckis (1899-1980) - soviety valstybés veikéjas, Zurnalistas, laikinasis okupuotos
Lietuvos prezidentas.

6 Aleksandras Gudaitis-Guzevicius (1908-1969) - soviety partinis, NKVD veikéjas, rasytojas.
7 Liudas Adomauskas (1880-1941) - ekskunigas, palaikes komunistines idéjas.

8 Jonas Marcinkevicius (1900-1953) - radytojas, zurnalistas, dramaturgas.

9 Pranas Morkdnas (1900-1941) - poetas avangardistas, vertéjas.

10 Kazys Jakubénas (1908-1950) - radytojas, vertéjas, antifadistinio ir antisovietinio pasi-
priesinimo dalyvis.

P. Cvirka 1934-1935 m. Kaune ,Frank Kruk" raymo metu.
13 Maironio lietuviy literatlros muziejaus archyvo

ratilais pazymi, k3 taip pat reikty iSbraukti. Raudono ir mélyno piestuky
duetas Soka ant mano laisky, kuriuos lietei tu, mylimoji, ir kuriuos rasiau,
atverdamas $irdj. Jiedu brauko... Raudonai - Kostas, mélynai - Antanas...

Jie nori, o gal privalo mane paversti monstru, besirdziu bolSeviku.
Girdziu, kaip traska popierius po smailiai padroztais pieStukais - rau-
donu ir mélynu. Cepsi ir kriuksi lyg par$avedés Prano Kriukelio ir Sese-
pldzio kiaulés, apspistos Svelniavilniy parseliy. Mazyliai godziai apzioje
iSbrinkusius rausvus spenius...

ISbraukti!

ISbraukti!

ISbraukti!

Maryte mieloji, gyvenime mano!

Rasau Tau veél ir vél. Pries keletq dieny pasiunciau Tau per TazZibajevq...
truputj kakao, arbatos ir spirale Tavo elektrinukei...

Maryte! Siandien a$ perskaiciau Tavo paskutinj laiskq dar kartq ir, pri-
sipazjstu, apsiverkiau... Tu tokia geruté, meiluté, Tu tikra moteris, tikra mo-
tina, Zmona mano. Tu rasai, kad is anksto jau pasiruoSei mano atvykimui
ir atidéjai sj tq skanaus. Saulute mano! Nereikia to. Tu turi Zinoti, kad uZvis
brangiausia tavo Petrui - tai Tu pati! Valgyk, Markiuk, visus tuos skanéstus,
kuriuos palikai man...

28— 29
1942 m. birZelio mén. 23 d. Maskva.

ISbraukti!
ISbraukti!
ISbraukti!

Nezinia, kaip bity susiklostes mano, raudonojo rasytojo, gyvenimas,
skaidrus ir aprapintas, plaukias lyg Vilnelés upé, jeigu ne laiskas iS Ve-
liuonos nuo visai nepazjstamos moters.

Prasitariau Marytei:

Kol kas iSties negaliu nei atspéti, nei jsivaizduoti, kas gi téviskéje
atsitiko?

Petriuk, privalai nuvaziuoti ir iSsiaiskinti, - padrasino mylimoji.

Radau isniekintus partizany lavonus prie Vytauto paminklo ir bandi-
taujancius liaudies gynéjus.

Zimanas su PreikSu keiké mane uz nuolaidziavima rasytojams tyle-
niams. Masy santykiai tapo jtempti.

Maryté pyko, kodél neatsisakau biurokrato darbo. Viskas susipyné,
susivijo j tokj ugnies kamuolj, kad maniau nebeislaikysiu - sprogsiu.

Viskas yra veéjas!

Trata bOgnas.

Jj musa Elenuté ir Andrius.

Vyriski bum-tra-ta-ta susipina su moteriskais ta-ta-tai, ta-ta-tai!

Viskas yra veéjas!

Véjas pakelia raudotojy ir grieziky lietpal¢iy skvernus, glamoné-
ja jvairiaspalvius motery sijonus. Lydintieji mane vis labiau panaséja j
varny ir kuosy brj, pabaidyta orkestro garsy. Nesubraukyti laisky lapai
sklendzia aukstyn lyg margieji panemuniy karveliai.

Tyleniai gaudo primargintus lapus, islygina tarp delny suglamzytus
nusiurusius rankradcius ir skaito niekam nematant, o réksniai sutrypia
juos j purva ir garsiai tyciojasi.

Ar jds visi, teisuoliai ir pasmerktieji, perskaitéte paskutinjjj mano
laiska, rasytg jums?

Mano Sirdis lengva kaip pikas.

Jos nebéra, jg supjausté lavono mésinétojai, iesSkodami infarkto.

Nieko nerade keiksnojo mane.

Jie susmulkino mano kepenis ir bluznj, smegenis ir plaucius...

Juokiausi stebédamas jnirSusius vanagus. JUs ieskote savo miltuky?
Cha...Cha...

Ratu apstoje perpjauta nuo kaklo iki dubens mano king komisijos
nariai tyli. ]smeige akis j kruvinas vanagy rankas laukia, kuris prabils
pirmasis.

0 vanagai skuba uzsitti didziule zaizda. Visi jie pazjsta vienas kita ir
jauciasi lyg pagauti laukiniai Zvérys baltame prozektoriumo narve.

Jy niekas nepasigailés, jiems trosku nuo mano kraujo ir limfos, jy
laukia iSbandymas, jie iSsigande savo paciy buvimo.
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ISTRAUKA IS NUOBODAUS
ZMOGAUS DIENORASCIO

TOMAS MAAGI

Vidudienis.

Viena sekundé po vidudienio. Dvi sekundés. Trys sekundés po
vidudienio. Dabar dvylika ir keturios sekundés.

Penkios sekundés po dvylikos. Dvylika ir SeSios sekundés. Dvy-
lika ir septynios sekundés. Dvylika ir astuonios sekundés. Yra
dvylika ir devynios sekundés. Laikas dabar - dvylika ir deSimt
sekundziy. Dvylika ir vienuolika sekundZiy. Dvylika ir dvylika
sekundziy. Ir trylika sekundziy. Dvylika ir keturiolika sekun-
dziy. Dvylika ir penkiolika sekundziy. Yra dvylika ir SeSiolika
sekundziy. Dabar dvylika ir septyniolika sekundziy. Ir astuo-
niolika sekundziy. Dvylika ir devyniolika sekundziy. Dvylika
ir dvideSimt sekundziy. Dvylika ir dvidesimt viena sekundé. Ir
dvideSimt dvi sekundés.

Dvylika ir dvideSimt trys sekundés. Dvylika ir dvideSimt ketu-
rios sekundeés.

Dabar yra dvylika valandy ir dvideSimt penkios sekundés.
Dvylika ir dvideSimt SeSios sekundés.

Dabar yra dvylika ir dvideSimt septynios sekundés. Dvylika ir
dvidesimt astuonios sekundés. Yra dvylika ir dvideSimt devy-
nios sekundés. Dvylika ir trisdeSimt sekundziy.

Dvylika ir trisdeSimt viena sekundé. Dvylika ir trisdesimt dvi
sekundés.

Ir trisdeSimt trys sekundés. Dvylika ir trisdeSimt keturios se-
kundés. Dvylika ir trisdeSimt penkios sekundés. Ir trisdeSimt
SeSios sekundés. Dvylika ir trisdeSimt septynios sekundés. Ir
trisdeSimt aStuonios sekundés. Dabar yra dvylika ir trisdesimt
devynios sekundés. Dvylika ir keturiasdesimt sekundziy. Dvy-
lika ir keturiasdeSimt viena sekundé. Dvylika ir keturiasdeSimt
dvi sekundes.

Dvylika ir keturiasdeSimt trys sekundés. Dvylika ir keturias-
desimt keturios sekundés. Dvylika ir keturiasdeSimt penkios
sekundés. Ir keturiasdeSimt SeSios sekundés. Dvylika ir ketu-
riasdeSimt septynios sekundés. Yra dvylika ir keturiasdeSimt
astuonios sekundés. Ir keturiasdeSimt devynios sekundés.
Dvylika ir penkiasdesimt sekundziy. Ir penkiasdeSimt viena se-
kundé. Dvylika ir penkiasdeSimt dvi sekundés. Dvylika ir pen-
kiasdesimt trys sekundés. Ir penkiasdesimt keturios sekundés.
Ir penkiasdeSimt penkios sekundés. Dvylika ir penkiasdeSimt

SeSios sekundés. Dvylika ir penkiasde$imt septynios sekun-
dés. Ir penkiasdeSimt aStuonios sekundés. Dvylika ir penkias-
deSimt devynios sekundés. Dvylika... ak, minuté po! Dabar yra
dvylika... ak, minuté po dvylikos ir viena sekundé.

Dvylika... ak, minuté po ir dvi sekundés. Ir trys sekundés. Ir ke-
turios sekundés. Dabar yra dvylika... ak, minuté po ir penkios
sekundés. Dvylika... ak, minuté po ir Sesios sekundés. Yra dvyli-
ka... ak, minuté po ir septynios sekundés. Dvylika... ak, minuté
po ir aStuonios sekundés. Dvylika... ak, minuté po ir devynios
sekundés. Dabar yra dvylika... ak, minuté po ir desimt sekun-
dziy. Dvylika... ak, minuté po ir vienuolika sekundziy. Ir dvylika
sekundziy. Ir trylika sekundziy. Dvylika... ak, minuté po ir ketu-
riolika sekundziy. Dvylika... ak, minuté po ir penkiolika sekun-
dziy. Ir SeSiolika sekundziy. Ir septyniolika sekundziy. Dvylika...
ak, minuté po ir aStuoniolika sekundziy. Ir devyniolika sekun-
dziy. Dvylika... ak, minuté po ir dvidesimt sekundziy. Ir dvide-
simt viena sekundé. Dvylika... ak, minuté po ir dvideSimt dvi
sekundés. Dvylika... ak, minuté po ir dvideSimt trys sekundés.
Dvylika... ak, minuté po ir dvidesimt keturios sekundés.

Dvylika... ak, minuté po ir dvideSimt penkios sekundés. Dvyli-
ka... ak, minuté po ir dvidesimt SeSios sekundés.

Dvylika... ak, minuté po ir dvideSimt septynios sekundés. Yra
dvylika... ak, minuté po ir dvidesimt aStuonios sekundés.

Dvylika... ak, minuté po ir dvideSimt devynios sekundés. Dvy-
lika... ak, minuté po ir trisdeSimt sekundziy.

Yra dvylika... ak, minuté po ir trisdeSimt viena sekundé. Dvy-
lika... ak, minuté po ir trisdeSimt dvi sekundés. Dvylika... ak,
minuté po ir trisdeSimt trys sekundés.

Ir trisdeSimt keturios sekundés.
Ir trisdeSimt penkios sekundés.

Dvylika... ak, minuté po ir trisdeSimt SeSios sekundés. Dvyli-
ka... ak, minuté po ir trisdeSimt septynios sekundés. Dvylika...
ak, minuté po ir trisdeSimt astuonios sekundés. Dvylika... ak,
minuté po ir trisdeSimt devynios sekundés. Ir keturiasdeSimt
sekundziy.

Dabar yra dvylika... ak, minuté po ir keturiasdeSimt viena se-
kundé. Ir keturiasdeSimt dvi sekundés. Dvylika... ak, minuté po
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ir keturiasdeSimt trys sekundés. Ir keturiasdeSimt keturios se-
kundes.

Dvylika... ak, minuté po ir keturiasdeSimt penkios sekundés.
Yra dvylika... ak, minuté po ir keturiasdeSimt SeSios sekundés.
Dvylika... ak, minuté po ir keturiasdeSimt septynios sekundés.
Dabar yra dvylika... ak, minuté po ir keturiasdeSimt astuonios
sekundés. Ir keturiasdesimt devynios sekundés. Dvylika... ak,
minuté po ir penkiasdesimt sekundziy. Ir penkiasdeSimt viena
sekundé. Dabar yra dvylika... ak, minuté po ir penkiasdesimt
dvi sekundeés.

Dvylika... ak, minuté po ir penkiasdeSimt trys sekundés.

Dvylika... ak, minuté po ir penkiasdeSimt keturios sekundés.
Dabar yra dvylika... ak, minuté po ir penkiasdesimt penkios
sekundés. Yra dvylika... ak, minuté po ir penkiasdesimt SeSios
sekundés. Dvylika... ak, minuté po ir penkiasdeSimt septynios
sekundés. Dvylika... ak, minuté po ir penkiasdeSimt aStuonios
sekundes.

Dvylika... ak, minuté po ir penkiasdeSimt devynios sekundés. Yra
dvylika... ak, dvi minutés po!

Dvylika... ak, dvi minutés po ir viena sekundé. Yra dvylika... ak,
dvi minutés po ir dvi sekundés. Dvylika... ak, dvi minutés po ir
trys sekundés. Dabar yra dvylika... ak, dvi minutés po ir keturios
sekundés. Dabar yra dvylika... ak, dvi minutés po ir penkios se-
kundés. Dvylika... ak, dvi minutés po ir SeSios sekundés.

Dvylika... ak, dvi minutés po ir septynios sekundés. Yra dvylika...
ak, dvi minutés po ir aStuonios sekundés. Dvylika... ak, dvi mi-
nutés po ir devynios sekundeés. Yra dvylika... ak, dvi minutés po
ir deSimt sekundziy. Dvylika... ak, dvi minutés po ir vienuolika
sekundziy. Yra dvylika... ak, dvi minutés po ir dvylika sekundziy.
Dvylika... ak, dvi minutés po ir trylika sekundziy.

Dvylika... ak, dvi minutés po ir keturiolika sekundziy. Dabar yra
dvylika... ak, dvi minutés po ir penkiolika sekundziy.

Dvylika... ak, dvi minutés po ir SeSiolika sekundziy. Dvylika... ak,
dvi minutés po ir septyniolika sekundziy.

Dabar yra dvylika... ak, dvi minutés po ir astuoniolika sekundziy.
Ir devyniolika sekundziy.

Dvylika... ak, dvi minutés po ir dvideSimt sekundziy. Dvylika... ak,
dvi minutés po ir dvidesimt viena sekundé. Dvylika... ak, dvi mi-
nutés po ir dvideSimt dvi sekundés. Dvylika... ak, dvi minutés po ir
dvideSimt trys sekundés. Ir dvideSimt keturios sekundés. Ir dvide-
simt penkios sekundés. Dvylika... ak, dvi minutés po ir dvideSimt
seSios sekundés. Ir dvideSimt septynios sekundés. Ir dvideSimt as-
tuonios sekundés. Dvylika... ak, dvi minutés po ir dvideSimt devy-
nios sekundés. Dvylika... ak, dvi minutés po ir trisdeSimt sekun-
dziy. Yra dvylika... ak, dvi minutés po ir trisdeSimt viena sekundé.
Dvylika... ak, dvi minutés po ir trisdeSimt dvi sekundés. Dvylika...
ak, dvi minutés po ir trisdesimt trys sekundés. Yra dvylika... ak, dvi
minutés po ir trisdesimt keturios sekundés. Yra dvylika... ak, dvi
minutés po ir trisdeSimt penkios sekundés. Dvylika... ak, dvi mi-
nutés po ir trisdeSimt Sesios sekundés. Dvylika... ak, dvi minutés
po ir trisdeSimt septynios sekundés. Dvylika... ak, dvi minutés po
ir trisdeSimt astuonios sekundés. Ir trisdeSimt devynios sekundés.

Ir keturiasdeSimt sekundziy. Dvylika... ak, dvi minutés po ir ketu-
riasdesimt viena sekundé.

Dabar yra dvylika... ak, dvi minutés po ir keturiasdeSimt dvi se-
kundés. Dvylika... ak, dvi minutés po ir keturiasdeSimt trys se-
kundés. Yra dvylika... ak, dvi minutés po ir keturiasdeSimt ke-
turios sekundeés. Ir keturiasdeSimt penkios. Yra dvylika... ak, dvi
minutés po ir keturiasdesSimt SesSios sekundés.

Dabar yra dvylika... ak, dvi minutés po ir keturiasdeSimt septy-
nios sekundés. Ir keturiasdesimt astuonios sekundés. Ir keturias-
deSimt devynios sekundés. Yra dvylika... ak, dvi minutés po ir
penkiasdeSimt sekundziy.

Ir penkiasdeSimt viena sekundé. Dvylika... ak, dvi minutés po ir
penkiasdeSimt dvi sekundés. Yra dvylika... ak, dvi minutés po ir
penkiasdesimt trys sekundés. Dabar yra dvylika... ak, dvi minutés
po ir penkiasdesSimt keturios sekundés. Ir penkiasde$imt penkios
sekundeés. Ir penkiasdesimt Sesios sekundés. Dabar yra dvylika...
ak, dvi minutés po ir penkiasdeSimt septynios sekundeés. Ir pen-
kiasdeSimt astuonios sekundés. Ir penkiasdeSimt devynios se-
kundeés.

Dabar yra dvylika... ak, trys minutés po!

IS esty kalbos verté Antanas Kunotas

poezija

—_TONINO GUERRA

— Piktumas

Esu labai nusimines,

nes man traksta piktumo.

Man reikéty mesti lauk

tq saldzialiezuvavimg,

kuris dengia mano ZodZius.

Noriu kalbéti blogai apie viskq.

Net apie gyvenimq? Apie gyvenimq —
ne, jis nuostabus,

net kai verkiu.

— Tas takelis

Tas purvyno takelis,

kur Zydédavo

mdsy susitikimai,

virto keliu

juodo asfalto su masinomis,

kurios lekia kaip kulkos —

ir tai nebe mes,

kurie létai létai Zingsniavome,

kad galétume snabzdéti sau ZodZius.

— Drugelis

Esu nudziuges, labai nudziuges
daug karty gyvenime,

bet labiausiai, kai mane islaisvino
Vokietijoje,

nes émiau stebéti drugelj

be jokio noro jj suvalgyti.

— Asfaltas

Po septyneriy mety

stebiu jonvabaliy Sokj,

ir mano ausis pasiekia

vanduo, kuris lasa ant migdoly lapy;
kartais vakarais uZeina noras
uZuosti kvapq asfalto,

Romoje éjusj iki pat terasos,

kur vasarq sédédavome,
laikydamiesi uZ ranky.

— Atsimenu

Zinau, Zinau, Zinau,

kad penkiasdesimtmecio Zmogaus

rankos visada sSvarios,

o as jas plaunu du ar tris kartus per dieng,

Bet vos j savo nesvarias rankas pasiZidriu,

atsimenu,
kai buvau berniukas.

— Vysnios lapai

Andrejui Tarkovskiui

Virs Casteldelci stovi bestogé baznycia, kurios sienos savo glébyje laiko vysniq, auganciq ant

grindy ir Sakomis liecianciq dangy.

Balandijji prazysta, ir baltas oras slysta nuo Sio medZio gilyn j slénj, po to pasirodo vaisiai,
kuriais maitinasi juodieji strazdai ir laukiniai pauksciai, o lapai tuo laiku

parausta ir vienas po kito krenta Zemyn galva.

Jei kas pasirodo tarp ty sieny norédamas paprasyti malonés, ir kaip tik tq akimirkq
nukrenta lapas - tai Zenklas, kad i$ virSaus nuskambés geras atsakymas.
Tarkovskiui ten teko bati lapkritj su labai dideliu prasymu, taciau visi lapai jau buvo nukrite

ir tape lova dviem avims, kurios miegojo.

— Ypa¢ sekmadienj

Ypac sekmadienj,

kai nieko néra namie,
iresame ten

apie birZelio pabaigq,
iSeinu j terasq

paklausyti, ar anapus mary
miestas tyli.

—— Kur eini?

Pirmasis Zodis, kurj isgirdau
savo gyvenime,

buvo: ,Kur tu eini?”

Kamaroje as irmano mama
sédéjome ant maisy

su kukurdzais.

Tgsyk buvau vieneriy viso labo
ir nezinojau,

kas tie ZodZiai

ir kur jie pasidédavo.

I3 italy kalbos verté Nerijus Cepulis
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Pirmakart scenarijy autoriaus, rasytojo, poeto,
skulptoriaus Tonino Guerros varda jauna lie-
tuviy kino rezisieré Elena Kairyté, tuomet dar
Aukstujy scenaristy ir rezisieriy kursy Maskvoje
studenté, isgirdo i$ savo déstytojy - menoty-
rininkés Paolos Volkovos ir rezisieriaus Irakli-
jaus Kvirikadzeés. Tada jai né j galva neatéjo,
kad vieng dieng ne tik taps laukiama T. Guerros
namuose Penabilio miestelyje, bet ir pasiners j
Sio svarbiausiu XX a. scenaristu vadinamo me-
nininko archyva, uzsiims jo skaitmeninimu.

2020-aisiais sukanka Simtas mety nuo dviejy
legendiniy italy, gyvenimo ir kiirybos bendrazy-
giy Federico Fellinio ir Tonino Guerros gimimo.

¥

Lora Guerra ir Elena Kairyté Penabilyje. Nuotrauka i§ asmeninio E. Kairytés archyvo

Jiedu augo netoli vienas nuo kito (Fellinis - Ri-
minyje, Guerra — Santarkandzele) ir biciuliavosi
iki pat rezisieriaus mirties. T. Guerra buvo ne tik
Fellinio filmy ,Amarkordas” (Amarcord, 1973),,,Ir
laivas plaukia® (€ la nave va, 1983), ,DZindZer ir
Fredas” (Ginger e Fred, 1986) scenarijy autorius.
Jis taip pat dirbo su Michelangelou Antonio-
niu, Vittorioumi De Sica, Damiano'u Damianiu,
Francesco’u Rossiu, broliais Tavianiais, Theo An-
gelopoulosu, Andrejumi Tarkovskiu ir kt.

Jtalijoje F. Fellinis yra figira numeris vienas.
Apskritai rezisieriai blna svarbiausi. Bet mini-
mi kino grandai visad pirmiausia prasydavo To-
nino uzrasyti savo jzvalgas. Jos blidavo tokios

savitos, jkvepiancios, jog nuo jy ir prasidédavo
filmai. Todél labai norisi, kad Tonino Guerros
vardas nepasimirsty, kad zmonés dométysi jo
kdryba“, - sako rezisieré E. Kairyté.

MIGDOLUY VILOJE

Pries kelerius metus keliaudama po ltalijg Ele-
na iSgirdo posakj dolce far niente, reiskiantj
,saldy nieko neveikima®. Dolce far niente jai pa-
sirodé puiki tema dokumentiniam filmui apie
niekur neskubancius, gyvenancius groziu ir jj
tausojancius zmones. leSkodama herojuy, kurie
baty i8 jvairiy Italijos regiony, atspindéty skir-
tingas jy tradicijas, blda, mastyma, rezisieré

prisiminé studijy laikais girdétus pasakojimus
apie Romanijoje esantj Penabilio miestelj ir
garsiausius jo gyventojus - Guerry Seima. Tie-
sa, T. Guerra jau buvo mires 2012 m., taciau
Penabilyje tebegyveno scenaristo Zzmona Lora.
Buvusi kino studijos ,Mosfilm“ redaktoré kartu
su Siuo menininku praleido per keturiasdeSimt
santuokos mety.

~Skambindama Lorai labai jaudinausi, nes apie
ja, kaip ir apie Tonino', girdéjau daugybe istori-
ju. Man ta pora buvo tapusi gyva legenda, kaz-
kuo nepasiekiamu. Prisistaciau, pasakiau, kokj
filmg esu sumaniusi ir kad noréciau susipazinti.
Lora labai atvira visiems, besidomintiems jos

34 — 35

L ':'I'"}. I-Ild—l
.

-—-ﬁ--.....__.n_-p.i-.‘.. -
s tage WA 3"'»-..-.-.._ ek
I
B rreie #—_.4:—_ i
= .r—-—r--ﬂn.... T
4,. e
n.“_;.«_.__.."__,“ e
& S
e W

oy i g b S

,:,'-'—"_._.:.-...x o e B e

-t -—ﬂ..—.ruqn-.-l'-“qut. wlli el 4 B ] e

vyro kiryba, tad ir mane iskart pakvieté atvykti.
ISvaziavau kartu su operatoriumi’, - prisimena
Elena. Ji jsitikino, jog pirmakart patekti j tuos
namus nesunku. Ta¢iau pamaciusi jjungta fil-
mavimo kamerg, Seimininké reagavo grieztai:
Jeigu norite daugiau suzinoti apie Toninog ir
Penabilj - prasom, tik jokiy filmavimy!“

Sveciams i$ Lietuvos Lora surengé ekskursija
po Guerry basta. Kitados ji su Tonino'u gyveno
Romoje. Trauktis i$ sostinés scenaristas nutaré
pajutes laikmecio, karty ir pasauléjautos virs-
ma. Jis pasiteiravo zmonos, kokia vieta jai ar-
Ciau Sirdies - Paryziaus mansarda ar namelis
Italijos kaime. Lora pasirinko antrajj varianta.

Piesinys i$ F. Fellinio ,Sapny knygos®

Taip Guerros ir atsidaré Penabilyje, Tonino
gimtojo Santarkandzelo paSonéje. Tai buvo
grizimas prie savo iStaky: Toninoas pasakojo
Zmonai vaikystéje su tévais arkliu vazinéjes Pe-
nabilin pardavinéti darzoviy. |sigije senovinj,
tipiska italiska kaimo nama, Guerros jj restau-
ravo, pastaté priestaty. Kultdros piligrimams
iS viso pasaulio Si vieta zinoma kaip Migdoly
vila - casa dei Mandorli. Aplinkui vesi didziulis
sodas, kuriame scenaristas jvairiais meno kri-
niais jamzino savo i$éjusiy biciuliy - F.Fellinio,
M. Antonionio, A.Tarkovskio, Sergejaus Paradza-
novo ir kt. — atminima. Ten esancioje vadinamo-
joje Poeto oloje saugoma ir urna su paties T.
Guerros pelenais.
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Meno kdriniu virto netgi vienas i$ apleisty pas-
taty - jame jkurdinta pagal Tonino projekta
nutapyta freska ,Angelas su Tsais”. Scenaristo
sugalvota istorija byloja, jog Gsuotasis angelas
buves pauksciy globéjas ir maitindaves jy is-
kamsas. Kitiems angelams jo elgesys kélé tik
juoka. Bet vieng dieng tos iSkamsos atgijo ir is-
skrido. ,Pro akute galima stebéti, kaip angelas
lesina paukscius. Girdi netgi jy sparny plasnoji-
ma’, - pasakoja Elena.

VISKAS YRA KURYBA

Kai Toninoas dar buvo gyvas, j jo namus kas-
dien uzsukdavo aplinkiniy dkininky - kas su
alyvuogémis, kas su duona, siriu. Menininkas
visa regiona buvo uzbires gebéjimu bet kuria-
me zmoguje jzvelgti tai, kas graziausia, ir net-
gi paversti jj savo idéjy kirybine jéga. ,Ziarék,
koks nors eilinis kalvis jau kala Tonino sufan-
tazuotus vartus... Paprasti Zzmonés greit pasi-
duodavo menininko Zavesiui, uzsidegdavo jo
gyvenimo poezija. Skirtingai nuo teatralisko,
puosnuma meégusio F. Fellinio, Tonino’as buvo
abejingas Kany spindesiui, geriausiai jautési
savajame Penabilyje.

,Po pirmo apsilankymo toje vietoje namo isva-
Ziavau apdujusi nuo informacijos gausos, vaiz-
dy, poezijos citaty, - prisipazjsta Elena. - Jei iki
tol Zinojau apie Toninoa kaip apie ,Amarkordo®
bendraautoriy, staiga man atsivéré renesansi-
né asmenybe, gebeéjusi kurti viska. Tai niekaip
nesutelpa Zodyje ,karyba‘, tai - istisa galaktika,
atskiras pasaulis, jdomus ir nenusibostantis.

Tonino vizionieriSkumas veiké vietas, kuriose
menininkas apsigyvendavo. Taip buvo Santar-
kandzele, taip nutiko ir Penabilyje - jo vizijos
net pakeité miestelio infrastruktdra. Kiekvieno-
je gatvéje iSvysi kokiy nors jo darby. Ant sieny
atsirado Tonino keramikos, saulés laikrodziy. Jis
sukdré Uzmirsty vaisiy soda, vietoj buvusio sa-
vartyno prisodines bemaz iSnykusiy risiy vais-
medziy. Miestelio Zmonés pradéjo kartu Svesti
Naujuosius metus, aik$téje uzkurdami lauza.
Tonino galvoje nuolat sukosi Simtai idéjuy, jis
visad turédavo pasidlymy merams, kaip ben-
dromis jégomis pagrazinti ir supoetinti vietos
gyventojy kasdienybe.

Penabilio Uzmir$ty vaisiy sodas masy dieno-
mis tapes jvairiy renginiy, paskaity centru, mat
Italijoje nestinga Sia sodininkystés kryptimi

besidominciy Zmoniy. Elena prisimena vieno i$
savo girdéty praneSimy autore, taip pasisSven-
tusig senuyjuy obely tyrinéjimui bei auginimui,
jog netgi émusia studijuoti Renesanso tapyba
ir ieSkoti ten pavaizduoty rasiy, kad jas atgai-
vinty. Ruden] Siame i$ uzmarsties prikeltame
rojuje vyksta tradicinés derliaus Sventés, kuriy
mety sveciai ne tik ragauja senyjy vaisiy, bet ir,
kaip Tonino sumanyta, prisimena vaikyste, jos
kvapus ir skonius. L. Guerros liudijimu, bOtent
jos vyras yra léto maisto idéjos pradininkas, uz-
krétes ja savo gera drauga Carlog Petrinj, jstei-
gusj ,Slow Food® judéjima.

Vis dazniau besilankydama Penabilyje, émiau
geriau pazinti ir T. Guerros literatGros karinius.
Poema ,Medus” padiktavo idéjg savo filme kaip
dramaturginj karkasa ir jungiamaja herojy gran-
dj panaudoti Tonino poezijos istraukas®, - prisi-
mena E. Kairyté. Pati Lora, anot rezisierés, pa-
sizymi unikaliu gebéjimu jtraukti kiekviena j ta
pasaulj ir nejtikétina energija pulsuojancia er-
dve: Ji vis mégsta pasakoti: Cia sédédavo Felli-
nis, ¢ia kabo Antonionio paveikslas, ¢ia - Para-
dzanovo dovanotas kilimas...” Elena mano, jog
Lorai patiko jos gilinimasis j Tonino asmenybe,
jo palikima: ,Per pusrycius, pietus, vakariene
daug kalbédavomés apie mena. Stalo tradicija
ten labai stipri, tai italiSkos kultdros dalis. Tarp
mudviejy su Lora atsirado pasitikéjimas, uzsi-
mezgé draugysteé. Véliau prasidéjo ir filmavimo
procesas. Atvaziavau jau su kirybine grupe, pra-
déjom stebéti bei fiksuoti ty namy gyvenima.”

KATINAI IR KITOS STICHIJOS

Elena pasakoja, kad Guerry namai nejucia tapo
savarankisku jos filmo personazu: ,Ten dedasi
tiek istorijy, kasdien sukiojasi tiek jdomiy zmo-
niy, kad jjungta kamerg galétum laikyti visg
para. Pavyzdziui, Loros pagalbininké Nicoletta,
daugybe mety ant savo peciy laikanti vilos Gki-
nius bei virtuves darbus. Ji tikra romanijoniete,
tvirtai stovi ant zemés, mazai kalba, daug dir-
ba. Nicolettos zemiskumas kontrastuoja su tos
aplinkos poezija, taiau kaip atsargiai, su kokia
pagarba ji lieciasi prie jvairiy daikty, meno ka-
riniy. O kur dar jos rdpestis, kad Lora kasdien
gerai jaustysi, bOty sveika, pavalgiusi, kad kas
ryta turéty Sviezios rikotos. Kaip Nicoletta spé-
ja susitvarkyti ir su Siais namais, ir su didziule
nuosava gyvuliy ferma - nesuvokiama, taciau
akivaizdu, jog po Tonino mirties ji Lorai tapo la-
bai svarbiu Zmogumi.

Atskirg filma galima susukti apie kelias deSim-
tis sodyboje gyvenanciy katiny. Kitados Toni-
noas ir Lora laiké tik didelj Sunj, taciau viena
dieng pas juos i$ kalny atklydo katinukas, ku-
riuo Lora, karSta gyviny mylétoja, netruko pa-
siripinti. Ir tada i ty kalny vienas po kito émé
plUsti bei daugintis laukiniai katinai - kazko-
kia stichija! Nebeapsikentes Toninoas ne karta
grasino issikraustyti i$ namy.”

Elenos nestebina, kad, nepaisant SeSiolikos
mety skirtumo, Toninoa ir Lorg siejo stiprus ry-
3ys, jie vienas kit puikiai papildé. Lora esanti
toniniskos prigimties — zaisminga, ne tik nuola-
tos pilna idéjuy, bet ir Zinanti, kaip paversti jas
kanu. Likusi nasle, ji visas savo jégas skiria vyro
atminimui ir judviejy namams i$saugoti. ,Lora
be galo energinga, viskam vadovauja. Gali greit
supykti, bet jau po minutés pamirsti, dél ko uz-
sirGstino. Ji dirbo su ne vienu kino koriféjumi,
tad mums privalu klausyti, kaip statyti kame-
ra, kokiais planais filmuoti, - Sypsosi rezisiere.
- Kartais knieti paaugliskai jai papriestarauti,
taciau galop jvertinu, jog Loros jzvalgos daznai
bina taiklios. Rimciau susipykome tik karta, bet
kai tarsi nusizengusi pirmaklasé paskambinau
su atsiprasymais, isgirdau: ,Lenocka, as juk tave
labai myliu, kokios problemos!®

Kai filmuojame Penabilyje, neretai tik prie pus-
ryCiy stalo suzinau, koks tos dienos siuzetas -
eisime skinti narcizy ar vaziuosime j kokia nors
vieta. Tiek mety praleidusi Tonino orbitoje, vi-
sad bendravusi su Zmonémis, besidZiaugusiais
gyvenimu, Lora semia grozj i$ kiekvienos aki-
mirkos, kuria legenda i, regis, paprasCiausiy
buitiniy smulkmeny. Artimas Loros draugas,
garsus rezisierius Rustamas Chamdamovas, ki-
tados siuvo jai chalato tipo drabuzius, atrodziu-
sius kaip i$ Paradzanovo filmy, o sena biciule,
M. Antonionio Zmona Enrica, moké meditacijos.

Lora - artisté, tai jos charakterio dalis. Pati daz-
nai pasakoja komiska istorija i$ savo gyveni-
mo su Tonino'u pradzios. Pas svetimsalj vyra ji
atvyko dar i$ Soviety Sajungos, nemokédama
italiSkai ir apskritai pirmakart gyvenime atsi-
durdama uzsienyje. Kai Toninoas - lengvai uz-
siplieskiantis italas - dél ko nors jSirsdavo, im-
davo rékauti ir mojuoti rankomis. Lorai rodési,
kad tai jau pabaiga, skyrybos, ir ji puldavo j kita
kambarj - verkti. Tonino'as atsivydavo Zmona
dar garsiau Saukdamas: ,Basta, gana dostojevs-
¢inos!*

Karta pakeliui pas Lora paskambinau jai dar
iS Austrijos. Nors vaziavau su filmavimo gru-
pe, i$ anksto suderinusi atvykimo diena, te-
lefonu iSgirdau, kad ji esanti uzsienyje. Bet,
Loros patikinimu, juk nieko tokio - Nicoletta
mus jsileis, ir galime dirbti. Tik $tai ka filmuo-
ti, jeigu néra pagrindinés herojés? Anksciau
nervindavausi, jei kazkas vykdavo ne taip,
kaip planuota. Lora iSmoké suvokti, jog su-
griuve planai neretai iSeina j nauda, nes pats
niekaip nesugalvosi tokiy scenarijuy, kokiy
pasiilo gyvenimas. Jsizilri j katinus. | erdve,

pradedancia skleistis tarsi gyvas organizmas.
Pamatai, kaip jdomiai ant stalo krenta Sviesa.
0 tai jau - kino juvelyrika.

STABDANT PRARASTA LAIKA

Dar viena veiklos Penabilyje kryptimi Elenai
tapo milziniskas T. Guerros archyvas: ,Karta,
Lorai leidus, narSydama po lOztancias spintas
radau fotografijy albumy su Tonino darytomis
Seimos nuotraukomis. Jos tokios grazios, tapy-
biskos, kad kilo noras sudéti visa tai j atskirg

Italy Zurnalistas Salvatore® Giannella ir Tonino'as Guerra

leidinj. Staiga i$ popieriy stirtos iSkrenta italis-
kai primargintas lapelis. Klausiu Loros, kas tai.
0 ji moja ranka: ,Ai, ¢ia Antonionio laiskelis.”
Rodau piesinj, sako - Fellinio papaisyta. Aptikau
ir Paradzanovo kurty fotokoliazy - kaip zinome,
jis labai mégo tuo uZsiimti.’

Netikétas atradimas Elenos lauké T. Guerros
asociacijoje. Siai Loros iniciatyva sukurtai
organizacijai miestelis skyré atskiras patal-
pas. Ten eksponuojami Tonino tapybos dar-
bai, jo sukurti Sviestuvai, skulptdros, jo ranka



Toninoas Guerra (viduryje) - Andrejaus Tarkovskio filmo ,Nostalgija“

scenarijaus autorius, deSinéje - A. Tarkovskis, kairéje - Lora Guerra

iliustruotos knygos. Vyksta kultdros renginiai,
rodomi kino filmai, lankosi mokyklinés ekskur-
sijos.Vienoje i$ ten stovinciy spinteliy rezisie-
ré ir aptiko gausybe padrikos vaizdo medzia-
gos skirtingomis kalbomis - dokumentiniy
juosty, interviu su Tonino, naminiy videojrasy.
Patyrinéjusi ta chaotiska lobyng, Elena pasi-
sialé sutvarkyti archyva taip, kad bty galima
pristatyti jj visuomenei.

,Siuo metu prie jo dirbu jau su keliais ben-
draminciais - Rata Jekentaite bei Elizaveta ir
Konstantinu Jevtejevais. Su Rata esam kolegeés
ir kituose projektuose, o su Liza ir Kostia susi-
tikome Loros namuose. Ten nuolat susipazjsti
su labai jdomiais zmonémis. Atrodo, Penabilyje

Federico'as Fellinis (viduryje) ir Tonino'as Guerra (deinéje) kino juostos ,Amarkordas” filmavimo metu

pamazu kuriasi autentiska kultdriné erdvé. Pas-
taruoju metu svarstome planus, kaip islaikyti
$ig vietg atvirg menininkams i$ viso pasaulio’, -
pasakoja Elena.

Kai Seimininké bina iSvykusi, namai pastebi-
mai aptyla, juose sumazéja sveliy. Pasak rezi-
sierés, vis tik Lora yra magnetas, kuris traukia
j ta vieta ir palaiko jos gyvybe: ,Tokio gyveni-
mo dziaugsmo, tokios estetinés pasauléjautos
masy dienomis lieka vis maZziau ir maziau -
liadna. Turbdt gyvename pereinamuoju laiko-
tarpiu, kai dar nematyti nieko naujo, taciau ir
toniniskojo meno kryptis - jau praeityje. Man
jdomi Si sandira, bandau ja suprasti ir kalbéti
apie tai kino kalba.*

Elena neslepia, kad penabiliska patirtis turéjo
esminés jtakos jos pacios pozidriui j profesija,
keité mastyma: ,Man labai artima T. Guerros
meniné raiska. Pati siekiu iSmokti apie papras-
Ciausig kasdienybe kalbéti taip, kad tai tapty
visuotinai suprantama menine forma. Jo k-
ryba jkvepia, nes joje daug vilties. Kuo labiau
gilinuosi j Tonino aplinka ir mena, tuo jauciuo-
si tvirtesné. Tie namai, tie Zmonés sustiprino
mano pasitikéjima pasauliu.*

Nuotraukos i$ asmeninio Loros Guerros archyvo
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MILDA VAR‘NAUSKAITI'E: »DIDYSIS PASAKOTOJO
DARBAS - ISLIKTI SAVIMI*

KALBINO SILVIJA BUTKUTE

Jau buvo suteme, kai sekdami kanalo vingiu prié-
jome visai neisraiskingg gyvenamgjj namg. Laip-
tais nusileidus j sale, kolonomis paramstytame
pusrasyje Surmuliavo jvairaus amziaus ir tautybiy
Zmones, sodriai kvepéjo lesiy sriuba, o ant maZy-
tés scenos keitési veidai ir jvairiausiomis pasaulio
kalbomis pasakojamos istorijos. Daugelio jy ne-
supratau nei ZodZio, bet buvo sunku atplésti akis
nuo israiskingy kalbanciyjy, jdomu stebéti nuo-
sirdzias publikos reakcijas ir leistis neSamai itin
natdralios vakaro eigos. Toks jspidis jsirézé pries
septynerius metus Amsterdame aplankius istori-
jy vakarg ,Mezrab“ kulttiros centre. Siandien nie-
kas nebesigincija, kad Siame centre keletq mety
reziduojancios Mildos Varnauskaités uzsiémimas
pasakoti istorijas yra darbas, tiksliau - pasauki-
mas, kuriame telpa isskirtinis gebéjimas klausytis,
bddas nugaléti scenos baimes ir talentas atskirti
gerq siuZetg nuo blogo. Tarp Olandijos ir Lietuvos
aktyviai veikianti istorijy pasakojimo profesionalé
Jsitikinusi - $is uZsiémimas islaisvina, bet proce-

sy Y-

Kaip ,Mezrab“ centras atrodo $iandien
ir kaip tapai Sios unikalios pasakotojy
Seimos dalimi?

Dabar j vieng istorijy pasakojimo vakarg ,Mez-
rab“ ateina apie 250 Zmoniy, per savaite juose
apsilanko mazdaug 800 ziGrovy. Tapome di-
dziausia tokiy susibarimy vieta visoje Europo-
je, ir nors perkéléme juos j didesnes patalpas,
vis tiek tenka sukti galva, kaip sutalpinti visus
norincius. Tradicijos niekur nedingo - pusva-
landj iki renginio bare galima uZzsisakyti géri-
my ir suvalgyti iranieti$kos pagal ,Mezrab"“ jka-
réjo tévy recepta gamintos sriubos. Per savaite
Cia organizuojami keletas vakary skirtingomis
temomis, juose vietos taip pat randa muzika,
stand-up komedija, teatro improvizacijos ir kt.
LAtviros scenos vakaruose® laukiami visi, norin-
tys pasakoti istorijas, ,Zaidimy aiksteléje neti-
kéciausiais badais jungiami skirtingi meniniai
Zanrai, ,Apie zmones ir féjas“ - specialus fol-
kloro, legendy, mity vakaras. Ir tai tik keletas
renginiy Siame kultdros centre. Nors istorijy
pasakojimas pradzioje buvo tradicinis renginys,
galiausiai jis i5augo j reiskinj, aprépiantj ne tik

folklorines ar asmenines, bet ir politines, nepa-
togias temas. Kiekvienas susitikimas turi kura-
toriy, kuris ne tik atrenka pasakotojus ir sudaro
vakaro programa, bet ir kaip namy Seimininkas
pasirtpina, kad visiems baty jauku, smagu, vy-
rauty gera atmosfera. Ant scenos vienas po kito
keiciasi pasakotojai, pertraukose tarp sesijy pu-
blikai iSjudinti organizuojami zaidimai, skatina-
mos refleksijos, pokalbiai.

Paciai reikéjo gerokai pasistengti, pakvietimo
dalyvauti Siuose susibarimuose sulaukiau tikrai
ne i$ karto atvykusi j Amsterdama. Yra daugybé

Vytauto Abramausko nuotrauka

norinciy pasakoti, tad turi kazkokiu bldu issi-
skirti minioje, bati pamatytas ir iSgirstas. Nuo
tada, kai mane isgirdo, ,atrado” ir rekomendavo
Zmonés, veikiantys Sioje srityje, esu nuolatiniy
,Mezrab“ pasakotojy sarase. Pradzioje mano
Lietuvoje gyvenanciai Seimai buvo didelis So-
kas ir sunku jsivaizduoti, kaip galima uzsiimti
tokia veikla. Galvojo, gal jstojau j sekta! Taciau
pasakojimo kultdra lydéjo mane nuo pat vai-
kystés. Labai patikdavo klausytis kity zmoniy
istorijy, rasyti kalbas, véliau - sakyti tostus.
Kurdama tekstus, troskau kontakto, pokalbio,
0 pasakojimo menas ispildé Siuos asmeninius

poreikius. Dabar ir artimiesiems gera matyti
mane gebancig save karybiskai realizuoti vei-
kloje, kuri man patinka, ir dar i$ to gyventi.

PaprasSiau Taves uzrasyti kokig nors
savo istorijg Zurnalui, taciau atsakei, kad
skaitytojams tai nesuteiks dZiaugsmo.
Kuo svarbus pats pasakojimo veiksmas?

Pasitelk¢iau susirasinéjimo ir gyvo pokalbio
alegorija: pasakojimas yra dialogas su audito-
rija, kai pasakoji, klausai, matai, reaguoji kanu,
pauzémis, o ne tik sausai iSberi tekstg. Mano
istorijas galima ir uzrasyti, bet tada reikéty ak-
centuoti visai kitus dalykus, jas iSversti j litera-
tlrine kalba. Ruosdamasi pasirodymui dirbu su
tekstu, bandau su juo uzmegzti rysj, interpre-
tuoti, judéti ir taip jj jkanyti. Pastebiu, kad Ams-
terdame reikalavimai vis auga: nebeuztenka
klasikinio pasakojimo - toks gali bati traktuo-
jamas kaip nuobodus. Tai natdralds procesai,
kadangi viskas maisosi, jungiasi, nyksta skirtu-
mai, darosi vis sunkiau apibrézti ir jvardyti savo
kdryba, priskirti jai vieng etikete.

Kalbant apie pasakojimo ir teatro skirtumus sce-
noje, pagrindinis jy - ketvirtosios sienos griovi-
mas. Nors teatras j3 jau senokai jvairiais budais
naikina, rezisdra vienokia ar kitokia forma islie-
ka. Daznai pasitaiko, kad Zmonés atsistoja ant
scenos prie$ publika ir, jausdami jsipareigojima
imituoti, prabilti didingai, uzsideda kauke. Pasa-
kojant, prieSingai - auditorija netino tamsoje,
ji turi bdti matoma, nes kontaktas mezgamas
ne per aktoriaus jklnyta personaza, o ateina i$
autentiskos perspektyvos ,Zmogus - Zmogui®.
Manau, pasakojimas yra nuolatinis paprastumo
ieskojimas, o didysis pasakotojo darbas - siekis
ant scenos islikti savimi.

vy —

Tikriausiai, pasitaiko ir isStikiy?

Zinodama, kad kalbésiu bariui klausytoju, kiek-
vieng karta intensyviai ruosiuosi ir normalu, kad
Si atsakomybé gasdina. Scenos baimé yra auten-
tiska ir bandyti jg jveikti universaliais badais la-
bai pavojinga. Man sunku zarstyti patarimus, nes
Zmoneés juos isgirde gali susikaustyti. Kiekvienas
pasakotojas turi individualius, tik jam vienam
skirtus metodus, pavyzdziui, kino manksta, dai-
navimas. Su baime reikia dirbti individualiai, prie
jos pratintis: vienam uztenka nurimti ir kvépuoti,
kitam - iSlaisvinti vaizduote. AS pati prie$ kie-
kviena savo pasirodymga stengiuosi kuo daugiau

bendrauti su publika. Taip sutramdau jaudulj,
0 bdama scenoje gyvybés semiuosi i$ stebin-
Ciy klausytojy akiy - nuosirdziai nerimauju, kai
nematau, ar kas nors j mane zidri. Dél galutinio
rezultato verta stengtis: jeigu gerai papasakoji,
gauni neiSmatuojamai didelj energijos uztaisa.
Siuo metu istorijomis dazniausiai dalijuosi an-
gliskai. Labai noréciau gebéti Nyderlanduose t3
daryti olandy kalba, nes ypac pasiilgstu darbo su
vaikais. Sioje srityje galiu atsigauti tik grjzusi j
Lietuva!

Visi dirbantys su mazyjy auditorija zino, kad jie
j viska reaguoja nuosirdziai: jei nepatinki, vai-
kai tau nemeluos. Jie labai greitai atpazjsta ir
nenuosirduma scenoje, jiems pasidaro nuobo-
du, dingsta motyvacija klausytis. Todél Sis i350-
kis - ne kiekvienam pasakotojui. Man patinka
dirbti su vaikais, nes i3 jy daug iSmokstu. Visgi,
esu jsitikinusi, kad suaugusiems taip pat reikia
istoriju, jie irgi nori panirti j vaizduotés pasaulj.

Technologinis progresas lémé, kad ver-
balinj bendravimg vis dazniau keicia
kitos, individualesnés, interakcijos ne-
reikalaujanéios komunikacijos formos.
Kaip manai, kokia istorijy pasakojimo
ateities perspektyva?

Galima prisiminti léto gyvenimo budo filosofi-
ja: mindfulness, meditacija, gyvenimo prasmes
paieskos, ir viskas tik tam, kad baty numalsintas
prisilietimo, Zmogiskojo kontakto, bendrysteés,
kurig esame beveik prarade, troskulys. Gyvos ko-
munikacijos mazéjimas maskuoja elementarios
empatijos, bendrystés trikuma. Jau minéjau, jog
Amsterdame istorijy pasakojimas - gana po-
puliarus ir madingas reiskinys, kurio paklausa
tikriausiai kyla i$ nestabilaus, nomadisko, per-
nelyg individualizuoto pasaulio pulso. Kaip me-
todas jis naudojamas net karo zonose, todél esu
jsitikinusi, kad gali keisti pasaulj. Tuo metu nyks-
ta skirtumai ir trumpéja atstumai, o vieni kity is-
torijas iSgirde Zmonés tampa ne tokie priesSiski.
Kai vedu dirbtuves, kartais i$ dékingumo norisi
verkti - dalyviy istorijos man leidzia patirti gy-
venima i$ daugybés perspektyvy. Jeigu neturé-
Ciau noro klausytis, tikrai nebdciau priémusi tiek
daug drasiy sprendimy savo pacios gyvenime.
Geras pasakotojas turi jsiklausyti j istorija, audi-
torija ir save.

|sikarei Olandijoje - ar tenka svetur pa-
sakoti apie savo gimtaja $alj? Ar buvai
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iSgirsta Cia, Lietuvoje, kurioje Tavo
mégstamas Zanras - dar menkai iStyri-
néta teritorija?

Pasakojimas atliepé du svarbius mano asmeni-
nius poreikius: vienas jy - kiryba, o kitas - so-
cialinis interesas. Pastarasis tapo ypac svarbus
suvokus, kokia pokyciy jéga slypi pasakojime.
Savo veikloje stengiuosi visada derinti Siuos du
aspektus. Amsterdame ne tik pasirodau ,Mez-
rab® ar kitose vietose kaip pasakotoja, bet ir
naudodama pasakojimo metoda dirbu su soci-
aliai pazeidziamais Zmonémis, taip padédama
kitiems isgirsti jy istorijas.

Zinoma, Lietuva figliruoja mano istorijose, bet
apie ja kalbu kaip Milda, ne kaip Salies diplo-
maté. Dalydamasi savo $eimos atsiminimais,
asmeninémis patirtimis, pasitelkdama ironija,
pasijuokdama i$ saves. Stengiuosi su Lietuva
iSlaikyti rysj: reguliariai grjztu, skaitau naujie-
nas, domiuosi tendencijomis, lankausi kultdri-
niuose renginiuose. Istorijy pasakojimo meno
mokau Vilniaus universiteto studentus, su nau-
jomis programomis dalyvauju jvairiuose pro-
jektuose, vedu dirbtuves, rengiu pasirodymus.
Mano iniciatyva pernai ,Meny spaustuvéje”
ivyko Baltijos pasakojimy centro (Baltic Story-
telling Centre) atidarymas ir Istorijy pasakojimo
dienos, profesionalus i$ uzsienio jau kvieciu da-
lyvauti kity mety renginyje ,ISklausyk".

Smalsu, j ka iSsivystys Si veikla - ja vykdysiu
tol, kol paciai bus gera ir jdomu. Neturiu tiks-
lo j Lietuva atnesti Zanro véliava - man svarbu
pasakotojus bei klausytojus mokyti kritiSkumo,
padeéti atskirti gerg istorija nuo prastesnés.
Nepaprastai jdomu jgalinti kitus, dziugina ga-
limybé jiems padeéti, paskatinti judéti pirmyn.
Zinodama, kaip vertinga patiems savo kailiu
patirti procesa praktiskai — bandyti, klysti, atsi-
verti - visada labai rekomenduoju atviros sce-
nos vakarus, kuriuos jau metus organizuoju VU
Kultdros centre. Man smagu matyti, kad lietu-
viai vis labiau atsiveria, tarp Vakary ir Lietuvos
jaunimo istorijy jau like mazai skirtumy. Cia
jauni zmonés, su kuriais tenka dirbti, daug po-
zityvesni uz vyresniuosius. Mums dar Siek tiek
triksta pasitikéjimo savimi, zinojimo, kad masy
istorijos vertos buti iSgirstos. Bet tikiu, kad su
laiku ir tai pasikeis, ir mes, dalindamiesi savo
patirtimis, geriau pazinsime vieni kitus ir save
kaip bendruomene.
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RAIMONDA JATKEVICIUTE-KASPARAVICIENE.
TYLOS KUZDESIAI

JOLITA MIEZELAITIENE

NeZinau, kaip kitiems, bet man imantis rasinio
apie dailininko kdryba bdtina susikurti mood
boardq (,nuotaiky koliaZza®). Renku kiekviena
smulkmeng ir it detektyvé segu ant savo nema-
tomos lentos. Suguldau visus faktus, menkiau-
sius sielos krusteléjimus, mezgu rySius, jungtis,
bandydama sukabinti mintis j jvykiy chronolo-
gijos voratinklj.

Vykstu pas Raimonda Jatkevicilte-Kaspa-
ravi¢iene j namus - dirbtuve-studija. Kelias
uz Vilniaus painus, kelis kartus pasiklystu,
skambinu, o ji man ramiu balsu désto: ,Da-
bar apsisuk, varyk zemyn, paskui j kalng, pa-
lei tvora...” Paklaidziojusi pagaliau i$vystu
Raimondos silueta. Mano zvilgsnj sustabdo
prie$ akis atsivérusi horizonto linija - kalno

jstrizainé, kertanti dangaus plota... Vos jkeé-
Lusi koja j dailininkés teritorija, iSgirstu ir jos
mégstama posakj ,be rysio®. Pavartojo jj jau
ne pirma karta, dabar - kaip ir atsiprasyda-
ma, kad smulkus kelio nupasakojimas gale-
jo dar labiau suklaidinti. Aiskiai suprantu,
kad ant mano mood board’o atsiras du daly-
kai - horizonto perspektyva ir minétoji fraze,

tapusi akivaizdzia nuoroda ar jungtimi nar-
pliojant Raimondos karyba. Tai, ka i$ pirmo
zvilgsnio galima palaikyti atsitiktinumu, yra
ypatinga menininkés intuicija, kurig ji suge-
ba isgirsti ir sekti paskui.

,Dar blidama mokine susapnavau patj keis-
Ciausiag sapna.Nieko neatsiminiau, tik Snabzde-
sj. ZodZiy negaléjau atpaZinti, bet pats $nabz-
desys man pasigirsdavo ir po to, diena. Tapti
menininke nesvajojau, bet netikétas nutikimas
pakeité mano moksleiviska maksimalistés gy-
venimo tarpsnj, tiksliau, apverté viska aukstyn
kojomis. Sesuo mokési Kauno J. Naujalio meno
mokykloje ir sugalvojo stoti j vakarinj Dailés

instituto skyriy. Egzaminus reikéjo laikyti Vil-
niuje. Tik atvykusi pastebéjo, kad pieSiniy ap-
lankas likes namuose, ir man teko jj skubiai
pristatyti. Vos jzengusi pro Dailés instituto
duris pasakiau, kad ¢ia batinai studijuosiu,
taip mane apsvaigino aplinka, ta sklandanti
koridoriuose ,laisvés dvasia“ - visiska priesin-
gybé uniformuotai mokyklos drausmei. Apsi-
sprendziau. Taigi, du metus ryte - uniforma,
po piety - dzinsai, ir bégte | dailés mokykla.
Laiko pasiruosti buvo nedaug, apie stojima j
vaizduojamosios dailés fakultetg teko pamirs-
ti. Rinktis keramika pataré mama - taip ir pa-
dariau. Studijos buvo pasaka nuo pradzios iki
pabaigos. Turéjau puikius déstytojus, bet ypac
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esu dékinga Mykolui Vrubliauskui.Jis buvo au-
toritetas, mokytojas, draugas, diplominio va-
dovas.

Kada mane sudomino tapyba? Tikrai ne ins-
titute, kur tau, tai buvo specifinés paskaitos,
kaip naudotis guasu. Galvojau, kad mane pri-
baigs $i technika - tik trylika spalvy ir jokio
Zavesio. Taigi, pirmasis pasirinkimas - kera-
mika, tapyba - vélesnis. Ir vél atsitiktinumas,
esu dékinga aplinkybéms, atvedusioms mane
i Sig sritj. Noréjau parodyti savo autistui sa-
nui tapymo procesa, nes jis daug piesé. Nusi-
pirkau dazy, drobiy ir pradéjau... Jis nesusi-
doméjo, tik saziningai stebédavo, kad drobéje




tapyba

nelikty balty viety. Greit pamirsau priezastj
kodél, tiesiog tapiau®, - atvirai désto pasne-
kove.

Horizontai

Anokia paslaptis, kad akimis vertindami pa-
veiksla, bandome jminti jo traukos priezastj.R.
Jatkevicittés-Kasparavicienés tapybos vaizdo
sandara ypatinga, kurianti poetiska atmosfera.
Keli paprasti elementai: kranto rézis, vandens
plotas, atskiriantis dangaus intarpg, tampa
kazkuo daugiau - ilgesio, begalybés pojicio
metaforomis (,Magnetinis krantas®). Jos darby
nepavadinsi gamtovaizdziais, tai sielos peiza-
Zai, pasakojimai apie biisenas ir jausenas.

Horizonto linija dalina drobe tai j kelias dalis,
tai pusiau; jg pakeldama ar nuleisdama, dai-
lininké kuria aiskia ir, sakyciau, ,nesugriauna-
ma“ paveikslo sandara. I3skirtinis jos stiliaus
bruozas - magiskasis realizmas, tapyba ,apie
gyva gamta, kai ne mes, o ji stebi mus, gal
apie vienatve, kai ne gyveni, o tik stebi gyve-
nancius, gal apie laukima, kai Suo ir Zmogus
tampa labai panasas” (IS ,Atviro laisko Zidro-
vui‘, 2017).

R.Jatkevicittés-Kasparavic¢ienés darby moty-
vai, anot jos, ,po ranka®, grozio niekur ieskoti
nereikia: ,Norisi sustabdyti, pavaizduoti, taip
ypatingai, kaip matau a$. Grozis - tai 3viesa,
spalva, juy santykis, Zzmogaus vidinis Svytéji-
mas, isskirtinumas arba bisena. Gali jkvépti
net oro virpéjimas, drégmé, erdvé, Seséliai,
rokas. O, dar ir kaip noriu nupiesti roka! La-
bai ilgai atsirinkinéju objekta. Gal toji mo-
tyvo atranka ir yra mano kirybos isskirtinis
bruozas. Kodél kédé, suoliukas, valtis, Svytu-
rys?.. Kai tapau, negalvoju apie struktdrinius
dalykus, tiesiog persikdniju, susitapatinu su
tuo, kg vaizduoju. Apie tokj procesa nelabai
galiu racionaliai papasakoti, nes pati bdnu
dingusi. Mano pasirinkimas ka ir kaip tapyti -
konkretaus paveikslo uzduotis.Jokiy taisykliy
nepaisau, gal kazkuriy tiesiog nezinau, o jei
ir suzinau, tuoj pat uzmirstu. Man jy nerei-
kia, tiesiog trukdyty®, - apie kdrybos niuansus
pasakoja ji.

Komunikuojancios drobés

Dar viena jdomi Sios menininkés tapybos sa-
vybé - Zvelgiant j jos paveikslus, kyla noras

uzmegzti pokalbj su ten pavaizduotais objek-
tais: tarkime, paklausti ,Mélynojo suoliuko’,
ar galima prisésti, pakviesti pasivaiks¢ioti ant
molo stovintj ,Vieno* Zmogu, pasiteirauti, ar
leidziama praverti langa, ar tas laukiantis Suo
nekanda...

Net negaliu jvardyti, kas tai - sinergija, emo-
ciné trauka, enigma, fantazija. Zinau, jog at-
sakymo nesulauksiu, bet savimeile glosto,
kad man niekas nepriestaraus: priséskime,
pasivaiksCiokime, paglostykite mano Sunj...
Toks tyloje uzsimezgantis rySys - atsakymas
bus, kokio troksti ar jsivaizduoji. Sig i¥skir-
tine Raimondos tapybos savybe pastebéjo ir
jos kolegos: ,Sakartvele vienas menininkas
prisipazino, kad zilrint ka paiSau pagaugai
eina per nugara. Taip, a$ pati ten jauciau-
si lyg prisilietusi prie paralelinés realybés
(-Arbatos kalnai®). I$skirtiniai, nekasdieniai
iSgyvenimai. Nereali realybé, kosmosas, lyg
batum Rayaus Bradbury’io Marse. Negaliu
savo pojuciy, kurie kaip koks skurys susiur-
bia reikalingas dalis bdsimam paveikslui, ar-
tikuliuoti kitaip. Kdrybiné idéja, ko gero, yra
savita ir unikali dvasiné kategorija, Zodziais
sukurti paveikslo ar statulos eskiza vargu ar
jmanoma...”

René’é Magritte’as ir Charlie’is Chaplinas

Dviejy istoriniy asmenybiy su katiliukais port-
retai tiesiog lipte prilipo mano i3galvotoje
karybinéje lentoje. Tai neatsitiktiniai dailinin-
kés darby personazai. R. Jatkevi¢ittés-Kaspa-
ravi¢ienés paveiksly struktlroje aptinkamas
R. Magritte'c magiskojo realizmo atspindys.
Pats belgy tapytojas yra ne karta sakes kas-
dieniams objektams suteikiantis ypatingg
prasme: ,Tapau tokiu bddu ir tol, kol paprasti
dalykai - dangus, zemé, kalnai - tampa poe-
tinémis metaforomis, jvaizdziais.“ Sviesa, ba-
dinga Sio menininko darbams, kuo puikiausiai
ivaizdinama ir Raimondos kdriniuose - pa-
slaptinga, iliuziné, tarsi i$ rezisieriaus Larso
von Triero ,Melancholijos”.

.Negyvenu ,Cia ir dabar’, iSkeliauju kiekviena
karta, kai atsisédu prie drobés. Klajoju tarp
dalyky, buvusiy ten, kur noriu sugrjzti. Mano
svajonése pasaulis grazus ir tobulas, nieko
nereikalingo. Tai ne liddesys ar melancholija.
Tikrai ne. Tai - Grozis ir Ramybé®, - patikslina
karéja.

Susimastau, nejau Sie skirtingy sri¢iy meni-
ninkai jkvépé lietuviy tapytojai ramybés jaus-
ma? Ar vel atsitiktinumas, jos likimo vedlys,
pastdmeéjo j nirvanos bedugne? Na, Magritte'o
siurrealistinés vizijos - suprantama, taciau
ka Raimondos miegamajame veikia nebylaus
kino meistras (,Stebintis“)? Bet tai ir yra sma-
giausia meno tyrinéjimo dalis - apsieiti be
racionalaus paaiskinimo. Atsitiktinumy gran-
dinéje jsipynusi priezastis, tik kol kas jos neat-
randu. Lieku ,be rysio“..

Paris Blue

Tai spalvos pavadinimas. Blciau netiksli, jei
ant savojo mood board’o neprisegciau lapeliy
su mélynos ir Zalios kodais. Jos tarsi neats-
kiriama pora vedzioja Raimonda po tapybos
Sokiy aikstele. Spalvy kaita - nuo mélynos iki
nenusakomos, tamsios ar net pereinancios
j mélynai juoda zalsvos, - tai rimsta, tai in-
tensyvéja. Sunku net chronologiskai atsekti,
kada tie pokyciai prasideda ir kur jie daili-
ninke nuves.

Paryziaus ciklas pats skaidriausias ir realistis-
kiausias i$ iki Siol sukurty Raimondos darby.
Konkretls pastatai, net Dievo Motinos katedra
(Cathédrale Notre-Dame de Paris) su dar gais-
ro nepaliestu bokstu, tiltai, Senos kranting,
skendinti pilkoje prieblandoje. Vaizdai zinomi,
bet pamatyti kitu kampu, alsuoja kita nuotai-
ka. Kelioné j Paryziy tapytojos klrybinéje bio-
grafijoje uzima ypatinga vieta: ,Cia paZinau ne
tik savo jausmus, bet visg iSskirtinés tapybos
mokykla. Kokia laime, kad nepradéjau tapyti
anksciau, bciau tik reprodukcijas studijavusi,
o dabar galéjau valandy valandas leisti laika
muziejuose ir jsiskverbti akimis | tikraja ta-
pyba, matyti kiekvieng potépio niuansa. Man
buvo svarbu iSvysti ne tiek siuzetus ar moty-
vus, bet suvokti, kaip tai daroma, ,pasimatuo-
ti“ didZiyjy impresionisty, modernisty potépiy
paveikuma.

Zalios spalvos Raimondos paletéje émé gau-
séti greiiausiai Siais metais, plenero Miechove
metu. Atvykusi j Lenkijos miestelj netoli Kroku-
vos, pirmiausia dailininké émé dairytis objekty.
Taip ir neradusi ypatingy architektdros pamin-
kly, aptiko bauhauzo stiliaus statiniy, nesaugo-
muy, netvarkingy ar paversty Siukslynais. Nu-
tapiusi nenusakomos zalios spalvos invazijg j
statinio sienas (,Namas®), karéja iskart suprato,
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kad tai jos motyvas. Koloritas toks sunkus, jog,
atrodo, tuoj ims tekéti uz paveikslo riby. Mély-
na ir Zalia greitu laiku tikrai neisnyks i$ daili-
ninkés spalvy arsenalo.

Tiesa, iSsiruosti jkvépimo ieSkoti svetur ne visa-
da lengva: ,Kelionés, nors ir ne tokios gausios,
uzaugina paveiksly ciklus. Ir tai man badinga.

Prisiminimai, nepaisydami tvarkos ir laiko at-
karpy, iSlenda, vél ir vél virsdami paveikslais.
ISvaziuoti i$ namy man visada labai sunku.Juos
palikus apninka keistas jausmas, tarsi baciau
Liskirpta“ i$ konteksto... Ta¢iau tai, kas gimsta
intensyviai besikankinant plenere, kartais ir pa-
¢ig nustebina. Gali pagreitintai perSokti j nau-
jaji etapa”

ORANZINIS, 2019. Drobg, aliejus, 100 x 120

Autoportretai. Zvilgsnis j save

Autoportreto modelis paciam autoriui pazjsta-
mas geriausiai, bet gal dél to Sis Zanras kartais
tampa ir ,bégimu su klittimis®. 1330kiai patys
jvairiausi: ka vaizduoti, ko atsisakyti, savojo
LAS“ rodymas ar slapstymas, atvirumas ar fik-
cija. Tapytoja turi visg arsenala paaiskinimuy,



kodeél jai svarbu vaizduoti moterj: ,Noriu, kad
mano paveiksluose ryztingai apsigyventy
zZmogaus figdra. Tik, prieSingai nei skulptdro-
se, ji turéty bati ne tokia personalizuota. Kad
galéciau sakyti, jog tai ne a$, arba mane at-
pazinty vos keli Zzmonés. Esu moterimi, taip,
kaip esu savimi. Prisipazjstu, jau¢iuosi ypatin-
ga. Gal dél to, kad esu moteris, galiu kvailai

pasistatyti automobilj, kreivai nupjauti, ne
taip prikalti, nepadaryti karjeros ir neuzdirb-
ti pinigy. Ir vis tiek jaustis savimi patenkinta
ir netgi idskirtiné. Bldama moterimi, jauciuosi
patogiai. Nedramatizuoju vienatvés. Pasirodo,
tai netgi géris. Kol iSmokau bdti viena, pasi-
kankinti, Zinoma, teko, ta¢iau vienatvé - mano
pasirinkimas.”

MAGNETINIS KRANTAS, 2018. Drobé, aliejus, 100 x 120

R. Jatkevicittés-Kasparavitienés autoportretuo-
se veido panasumo nerasime, tik apibendrintg
silueta, kuris isdavikiskai byloja, kad vaizduoja-
ma moteris ir yra pati tapytoja. Jos autoportre-
tai - iStraukos i$§ monospektakliy: teatralisko
judesio, savirefleksijos, ritualiniy pozy, dirbti-
nés 3viesos Cia nemazai. Bet dar svarbesné ty-
los pauzé - laukimo ir atviro lilidesio scenos.

Kalbédama apie autoportretus, dailininké mégs-
ta jterpti savo mégstama fraze: ,Sédi moteris
kédéje, nugara j zilrova, atrodo, vaizdas visai
L,be rysio’, bet jsigilinus pajunti, koks svarbus tas
zvilgsnis, kurio nematai. Yra kiny patarlé - ,Ne-
statyk namy ant tilto". Paveiksle ,Namai ant tilto"
nutapyta moteris, zidrinti j tolj, samoningai besi-

v«

renkanti ne tai, kas saugu, esu as.

Dar karta perzidriu savajj mood boardgq ir tega-
liu tvirtai pasakyti viena - kietas Tu rieSutélis,
Raimonda JatkeviciGte-Kasparaviciene, ,oksi-
moronine“ menininke, priestaraujanti pati sau
kiekviename Zingsnyje, bet $i savybé, greiciau-
siai, traukia ir nepalieka abejingy Tavo karybai.

LAUKIME, 2017. Drobé, aliejus, 60 x 70




ESE MES. SABLONAS, 2016. Drobé, aliejus, 47 x 45 DVIESE, 2016. Drobeé, aliejus, 80 x 70




ORANZERIJA (PARYZIUS), 2015. Drobe, aliejus, 90 x 110 GR|ZTI TEN, 2018. Drobé, aliejus,90 x 100
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LINA PUODZIUKAITE-LANAUSKIENE.
NAIKINANT TECHNIKOS IR
INTELEKTO PRIESPRIESA

KALBINO AUSRA KAMINSKAITE

Tomo lvananausko nuotrauka

Lina PuodZiukaité-Lanauskiené yra viena ty Zmo-
niy, kurie dirba palyginti tyliai, taciau daro didele
jtakg savo lauko raidai ir profesionaly ugdymui.
Siuo metu ji - choreografé, sokéja, Nacionalinés
Mikalojaus Konstantino Ciurlionio meny moky-
klos (toliau - NMKCMM) déstytoja, Siuolaikinio
Sokio asociacijos pirmininké, o kol tekstas iSvys
dienos Sviesq, nenustebsiu, jei atsiras ir daugiau
pareigy. Linos kelias, regis, susijes su didele dali-
mi svarbiausiy Lietuvos siuolaikinio Sokio proce-
sy: pirmo profesionalaus Sokio teatro veikla, viena
pirmyjy lietuviy isvyky studijuoti siq sritj uZsie-
nyje (ir turbat pirmgja - JAV), vakarietisko maqsty-
mo integracija klasikos pasaulyje, atsiradusiomis
galimybémis mokytis siuolaikinio Sokio vidurinéje
mokykloje.

Kalbétis su L. Puodziukaite-Lanauskiene norisi ne
dél ypatingy sékmeés istorijy, bet batent dél klid-
Ciy, kurias jai teko ir pavyko jveikti, darant dél so-
kio tai, kg gali geriausio, o ne laukiant kazko, kas
LJturéty” nutiesti kelig sékmingoms masy choreo-
grafy bei atlikéjy karjeroms. Taigi - apie siandien
Lietuvoje sokéjams egzistuojancias galimybes
profesionaliai dirbti bei tam (ne)tinkamgq klimatq.

Gimei Kaune ir pradéjai Sokti, kai $j
miesta buvo galima laikyti Lietuvos
Siuolaikinio Sokio sostine - paauglysté-
je atsidiirei ,Auros” studijoje ir trupéje.
Kaip susidoméjai biitent tokia kryptimi
ir Sio teatro veikla?

1993 m. eidama j ,Aurg” nieko nezinojau nei
apie ja, nei apie moderny 3okj. Vaikystéje tu-
réjau svajone bati balerina - pradinéje moky-
kloje Sokau pas Laisve Dautartaite, o penkto-
je klaséje netgi susiruoSiau pabégti i$ namy j
NMKCMM Vilniuje. Visgi tévai sulaiké ir jtikino
Sokio mokytis vaiky baleto grupéje Kauno mu-
zikiniame teatre. Ten toliau tobuléjau, kiekviena
sekmadienj pasirodydavau spektakliuose vai-
kams. UZzaugusi ketinau tapti Kauno muzikinio
teatro baleto soliste. Galiausiai buvo pranesta,
kad vaiky grupés naikinamos, taciau tikimasi
po mety jas sugrazinti. Man, svajotojai, tokia
Zinia, be abejo, buvo katastrofa. Taciau moky-
tojai mamai pasidlé iSeitj: jokiu bldu neleisti
manes j pramoginius Sokius, kuriuose lavinami
visai kiti raumenys - verciau nuvesti j ,Auros”
studija. Ten dukart per savaite vyksta baleto
pamokos, o ir idéjos bei Sokio stilius ne tokie
tolimi man jau pazjstamiems. Po mety galéciau
sugrjzti j atnaujinta Kauno muzikinio teatro

vaiky grupe. Tadiau atsiddrusi ,Auros” studijoje
nebenoréjau eiti niekur kitur. Cia pagaliau pasi-
jutau savo vietoje.

Tad koks buvo pirmasis susidirimas su
Siuolaikiniu Sokiu po daugybés klasikos
pamoky?

Vienas svarbiausiy dalyky - pirma karta pajau-
Ciau ir suvokiau, kad galiu Sokti neprievartau-
dama savo kiino, nebandydama atsistoti j pirma
pozicijg - Siuo atzvilgiu baletui tiesiog netu-
réjau duomeny. Kalbant apie stiliy, tuo metu
LAuroje” vyravo ne vien Siuolaikinis Sokis, todél
didelio Soko nepatyriau, be to, visuomet buvau
atvira karybinéms naujovéms, bandymams. Cia
pajutau, kad galiu kalbéti ne tik forma, bet ir
vidumi. Gavau improvizacijos, kurig visuomet
labai mégau, taip pat baleto, dZziazo, modernaus
Sokio pamoky. Labai myléjau ir myliu klasikinj
Sokj, tik grynose Sio Zanro apraiskose man trQ-
ko saviraiskos - ,Auroje”jos buvo j valias. 1994
m., bddama septintoke, pradéjau lankyti pamo-
kas su pagrindinés trupés nariais; 1995 m. jau
leidausi j pirmasias savo gastroles ir pradéjau
Sokti repertuaro spektakliuose. Tai dariau kol
baigiau mokykla, tada pusmeciui iSvykau j JAV,
o grjzusi dar pusmetj Sokau ,Auroje”.

Pusmeciui? Juk j JAV isskridai studijuoti.

Tai jvyko véliau. Pirmiausia j Jungtines Valsti-
jas drauge su Mantu Stabacinsku nukeliavo-
me trumpam, nes buvome pakviesti prisijungti
prie Kris Cangelosi trupés projekto Atlantoje.
Ten pastatymai buvo kuriami remiantis Horto-
no ir dZiazo technikomis, o pastaraja ,Auroje”
tobulinome ne vienerius metus, todél apsupti
puikiausiy Sokéjy blogai nesijautéme - desim-
tajame deSimtmetyje ,Auros”trupés nariai (tuo-
met - vien lietuviai!) buvo labai stipras.

Ar tai ir paskatino tolesniems mokslams
pasirinkti JAV, o ne kurig nors Europos
salj?

Panasiai, tik mano stojimo j Sokio specialybe is-
torija gan sudétinga.

Mokykla baigiau 1999-aisiais. 1998 m. Anzelika
Cholina Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje
(toliau - LMTA) surinko pirmajj aktoriy-Sokéjy
kursa, 0 1999 m. rengé papildoma vyry studen-
ty priémima. AS su ja susitikau ir tikinau, kad

susitvarkyCiau su studijomis nuo antro kurso,
pasivyCiau kitus, pakel¢iau kriivj - juk turéjau
LAuros” solistés patirties. Man buvo atsakyta,
kad nieko negalima padaryti, nes priimami tik
vaikinai - dabar galiu tai suprasti, nes tokiais
atvejais kelius daznai uzkerta Svietimo sistema.

Tais paciais metais choreografé Olga Zitluchina
rinko Sokéjy kursa Rygoje, tad iSsiruosiau j sto-
jamuosius ten. Taciau taip susiklosté, kad pries
iSvaziuodama pameciau pasa, ir teko atsisakyti
Sios galimybés. Darkart sugriuvo jauno zmo-
gaus pasaulis - viskas atrodé taip tragiska, kad
buvau pradéjusi planuoti vykti su sesers, j ku-
rig esu panasi, pasu. Taciau to nepadariau. Beje,
maniskis atsirado praéjus savaitei po stojamujy
egzaminy Rygoje.

Taip gridivant svajonéms atvyko Atlantoje dir-
banti choreografé K. Cangelosi ir pakvieté lie-
pos ménesj puse mety Sokti jos trupéje. O juk
jei biciau jstojusi j LMTA ar Latvijos kultiiros
akademija, nebtciau galéjusi iSvykti j JAV.

Baigiantis projektui Kris paklausé apie mano
planus. Pasakiau norinti studijuoti 3okj, ir ji
davé man deSimties geriausias Sokio progra-
mas turinciy universitety Rytinéje pakrantéje
sgrasa, kad isSsirinkciau ir bandyciau ten paklit-
ti. Sarase buvo ir Dziulijardo mokykla (The Juil-
liard School), taciau ja iSkart atmeciau - buvau
jsitikinusi, kad manes nepriims. Beje, Siandien
Zmonéms visada sitlau méginti ir nebijoti to-
kiy vardy - dabar suprantu, koks kvailas spren-
dimas atsisakyti net nepabandzius. ISsirinkau
du universitetus, j abu jstojau, taciau pasirin-
kau Siaurés Karolinos universiteta, pasidliusj
didesne stipendija. Tai konservatorija, kurioje
didziausias démesys skiriamas techniskam at-
likéjy paruosimui.

Ar dél didelio susikoncentravimo j tech-
nika studijose nekentéjo kirybiSkumas?

Tikrai ne - mano mokykla buvo isskirtiné tuo,
kad kasdien turéjo improvizacijos paskaitas, o
tai JAV universitetuose reta. Idéja tokia: pirmus
metus dirbti vien kdinu, be muzikos, kostiumuy,
scenografijos; antraisiais — nagrinéti muzikos ir
judesio rysj, statyti solo pasirodymus bei due-
tus; treciaisiais - tris skirtingus duetus ar trio;
ketvirtais metais kurti integruojant Sviesas,
scenografijg, kostiumus ir ne daugiau nei Sesis
Sokéjus.
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Mokiausi klasikinés kompozicijos abécélés ir
neturéjau jokiy konceptualizmo paskaity, kuriy
gausu Siandieninése Europos mokyklose. Pir-
miausia buvome gerai supazindinti su amato
pagrindais, kuriuos véliau turéjome panaudoti
savo asmenybes atliepiancioje kiryboje.

Gal batent amato, tikslios technikos
struktaros ir triksta Sokio profesionalus
ruoSianciose Lietuvos mokyklose?

Nemanau, kad tai daugumos problemy Saknys.
Pati désciau LMTA ir galiu atsakingai pasaky-
ti, kad dabartinius Sokio treCiakursius pirmame
kurse mokiau improvizacijos naudojant klasiki-
ne Sokio kompozicijos abécéle: lygmenis, erdve,
kryptis, dinamikas etc. - tai, ko mokémeés ir JAV.

Gal tuomet reikéty kalbéti apie pedago-
gy kompetencijas - kokius savo désto-
mos specialybés pagrindus jie turi, kur
ir kiek to mokesi?

Tai arciau tiesos. Todél labai palaikau dabarti-
ne Sokio studijy programa LMTA, kurioje atsi-
sakyta vadinamojo kurso vadovo (praktiskai uz
specialybinj parengima atsakingo asmens) ir
studentai gauna daugiau skirtingy déstytoju,
igyja jvairesniy patirciy. Taip stengiuosi dirbti
ir NMKCMM. Galbat klasikiniame %okyje porei-
kis keisti mokytojus mazesnis, taiau manau,
kad, ilgus metus dirbant su tuo paciu pedago-
gu, mokiniai gali nebegirdéti pastabuy, priprasti
prie vienos mokymo metodikos, o pasaulyje juk
tiek daug budy déstyti, be to, skirtingi bus visi
choreografai, su kuriais teks dirbti.

Stipras technikos pagrindai reikalingi visiems -
ypac¢ padedantys judéti nepatiriant traumuy. Iki
Siol piktina Sokio bdreliai, kuriuose vaikai ver-
Ciami tiesiog atlikti judesius, tiksliai nejsisavi-
nant jy technikos ir neatsizvelgiant j kiekvieno
gebéjimus.

Su profesionalais yra kitaip. Pamenu, man mo-
kantis mokykloje Jameso Joyceo ,Ulisas” dar
nebuvo isverstas j lietuviy kalba, tad mokytoja
i$ jvairiy leidiniy surinko mums istrauky ver-
timus, kad nors kiek susipazintume su kariniu.
Panasiai vyko pirmyjy masy choreografy prisi-
lietimas prie profesionalaus Sokio - jie stengé-
si rinkti Zinias kiek jmanoma nuosekliau, vykda-
vo j seminarus, tik viska turéjo pasidaryti patys,
niekas jiems nesuteiké nuosekliy studijy.
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Siandien turime geresnes pasiruosimo galimy-
bes - 1998 m. atsirado Sokio studijos LMTA, o
2009 m. NMKCMM surinko $iuolaikinio $okio
specializacijos klase.

Prie pastarosios daug prisidéjai pati.
Kokios buvo Siuolaikinio Sokio klasés
atsiradimo NMKCMM aplinkybés?

Sioje meny mokykloje atsiddriau pavaduo-
dama | vaiko auginimo atostogas i3éjusig
Goda Laurinavicitte. Tuometinis pavaduotojas
Edvardas Smalakys mane issikvieté ir pasake,
kad turi idéja grazinti specializuotas klases ir
noréty kurti Siuolaikinio Sokio programa. A, zi-
noma, uzsidegiau noru prisidéti ir jg parengiau,
atsispirdama nuo baleto programos struktdros,
tactiau visa specialybés laika paskirdama Siuo-
laikiniam 3okiui. Geguzés ménesj gavau Zinia,
kad galiu pradéti rinkti moksleivius, o birzelj
jau vyko stojamieji. Stai taip galvotrikéiais vis-
kas ir prasidéjo.

Ar Sios programos atsiradimas pada-
ré poveikj Lietuvos Siuolaikinio Sokio
laukui?

Kazin, ar kalbant apie pokyCius dera miné-
ti vien NMKCMM indél;j. Ta¢iau §jmet, praéjus
deSimciai mety nuo programos atsiradimo,
galime pastebéti tiesioging mokyklos jtaka,
nes pirmieji NMKCMM &iuolaikinio $okio kla-
siy moksleiviai baigé studijas aukstosiose mo-
kyklose ir pradéjo ieskoti savo vietos rinkoje.
Pavyzdziui, atrodo, tarsi Lukas Karvelis baty
atsirades i$ niekur, taciau jo veikla ir profesi-
nis lygis yra turimo jdirbio pasekmé - prie to
prisidéjo mokyklos, ,Low Air” teatras, kiti mo-
kytojai ir visos esamos Sokio ugdymo sistemos
Lietuvoje, padéjusios jam pasiruosti studijoms
uzsienyje. Todél sunku suvokti nuolatine kaita
Svietimo sistemoje: darosi pikta, kai beveik kas-
met reikia perrasinéti programas, nes keiciasi
paties apraso struktdra, kai vietoj to galétume
dirbti su mokiniais salése, skirti laikg organi-
zuoti seminarus, statyti spektaklius. Pamatyti
mokymosi rezultatus uztrunka, tad kam keisti,
tobulinti programas, net neissiaiskinus jy tikro-
jo poveikio?

NMKCMM orientuojasi ir j choreogra-
fy talenty atskleidima - ar todél buvo
nuspresta rengti moksleiviy karybinius
vakarus?

Salygos atsirado pasikeitus sprendimus priimi-
néjusiems zmonéms. Mokykloje pradéjome dirb-
jas Vytautas Brazdylis émé vesti improvizacijos
ir kompozicijos pamokas visiems baleto moki-
niams. Svarbu ir tai, kad Lietuvos nacionalinio
operos ir baleto teatro (toliau — LNOBT) baleto
trupei pradéjo vadovauti Rata Butviliené, pa-
keitusi tuometine vadove Tatjang Sedunova, o
meno vadovu buvo paskirtas Krzysztofas Pasto-
ras.

Prasidéjus V. Brazdylio improvizacijos pamo-
koms, mudvi su Giedre supratome, kiek yra ku-
rian¢iy, improvizuojanciy vaiky, o kai kurie at-
siskleisdavo butent statydami kompozicijas - ir
kur kas ryskiau, nei Sokdami klasikinj repertu-
arg mokyklos ir LNOBT spektakliuose. Tad no-
réjome juos paskatinti, kitaip sakant, investa-
vome j ateities choreografus. Nutaréme rengti
kdrybinj moksleiviy improvizacijy vakara, kad
jie turéty platforma bandyti, klysti.Juk nepasta-
tysi trijy daliy baleto Sedevry, pries tai nepa-
meégines kurti maZzesnés apimties darby.

|domu, kad greitai suzinojome, jog LNOBT pa-
raleliai atsirado kdrybinio impulso iniciatyva.

Tai jrodymas, kad netgi didelése insti-
tucijose daug priklauso nuo asmeniniy
iniciatyvy. Ir vis délto - kodél nutarei
grjzti j Lietuva ir dirbti ¢ia?

Visy pirma, pervargau - baigusi Siaurés Ka-
rolinos universitetg ir atlikusi mety prakti-
ka Linkolno centro institute Niujorke, noré-
jau testi magistro studijas. |stojau j Niujorke
esancig zymiaja Tischo meny mokykla (Tisch
school of the Arts), kurig baigusiam déstytojui
atsiveria visy JAV aukstyjy Sokio mokykly du-
rys, ir j Holinso universiteta (Hollins universi-
ty) Virdzinijoje (tai buvo jungtiné programa su
zymiausia Amerikoje vasaros $okio mokykla
ADF - American Dance Festival). Tischo meny
mokykla kainavo didziulius pinigus, todél tu-
réjau atsisakyti. Pasirinkau studijas VirdZinijo-
je, ten mokslai vyko visiskai kitokiu principu -
buvo orientuojamasi j konceptualuma. Kartais
ateidavom | paskaitas ir nezinodavom, kas
laukia - klasika, Siuolaikinis Sokis ar impro-
vizacija. Visada turéjome bati pasiruo3e vis-
kam. Kurdami pagrindinj démesj skyréme ne
tvarkingai kompozicijai, o idéjai - privaléjome
Zinoti, apie ka kalbame.

Po studijy likti JAV buvo pernelyg sudétinga.
Turéjau kvietima atvykti dirbti j Niujorka, vie-
ng i$ Amerikos Sokio organizacijy, taciau bai-
gus mokslus ten leidziama dirbti tik vienerius
metus ir tik tai, kas susije su jgyta specialybe,
o norintys likti ilgiau privalo gauti Zaligjg kor-
tg - kitaip trupés nepriima atlikéjy, nes kam be
reikalo vargti su popieriais?

Bet kur 2006-aisiais ieSkoti darbo pa-
gal Sokéjo specialybe Lietuvoje?

Rugséjj nuéjau j ,Aura” ir paklausiau Birutés,
ar nepriimty manes j trupe. Tikéjausi pailséti
ir palaikyti profesine forma. Taciau viety teatre
nebuvo - prasidéjus naujam sezonui, trupé jau
buvo surinkta. Vis délto nutiko taip, kad ,Auro-
je“ Sokusi mano draugé amerikieté Clara iSvy-
ko j Berlyna, susizeidé meniska ir turéjo grjzti j
JAV gydytis, tad uzémiau jos vieta. Zinoma, tuo
metu mano sprendimas grjzti j Lietuva daug
kam atrodé keistas - juk paaukota tiek laiko ir
pinigy, tad kam galiausiai apsistoti ¢ia, kur sun-
ku iSnaudoti atlikéjos potencialg? Taciau mano
mama visuomet sakydavo, kad turésiu sugrjzti
ir atiduoti savo $aliai tai, kas j mane investuota.

Kitaip tariant, komentatoriams neatro-
dé prestiziska Sokti Lietuvoje. Ar Sian-
dien Si idéja vis dar gyva?

Manau, kad taip. Turbdt toks masy mentalite-
tas - visur gerai, tik ne Cia. Taciau esu jsitiki-
nusi, kad Lietuvoje - kaip tada, taip, juo labiau,
dabar - Sokéjas gali turéti gera darba. Po stu-
dijy ketverius metus priklausydama ,Aurai” pa-
maciau tiek pasaulio ir gavau tiek patirciy, kiek
ne kiekvienas, pavyzdziui, Vokietijos miesto te-
atro Sokéjas. Problema ta, kad Lietuvoje ne vi-
suomet norime dirbti, o iSvyke j uzsien;j staiga
pajuntame poreikj tai daryti.

Spaudoje ir tarp Sokio profesionaly ne-
mazai kalbéta, kad Siuolaikinis Sokis
Zinovy daznai laikomas prastesniu nei
klasika. Ar vis dar pastebi tokj pozitirj?

Ilga laika taip buvo dél studijy trikumo - joks
Siuolaikinio Sokio 3okéjas neturéjo profesiona-
lo vardg liudijan¢io diplomo. Tokia jau masy
samprata - jei neturi popieriaus, vadinasi, nesi
profesionalas ir nesvarbu, kaip meistriskai uz-
siimtum savo veikla. Beje, reikéty klausti, kokie
Zmoneés pasizymi tokiu pozidriu. Abejoju, ar taip
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kalbéty, tarkim, dabartiniai jauni LNOBT solistai.
Susipazine ir iSbande Siuolaikiniy Sokiy stilius
daznai turi kitokig nuomone, nes supranta, kiek
energijos, jégy ir technikos reikia daznai masy
juokais vadinamam ,voliojimuisi po Zeme".

Vis délto net ir studijuodama JAV, modernaus
Sokio tévynés, universitete susiddriau su to-
kiais skirtumais kaip didesnis baleto mokyto-
ju skaicius, isskirtinai jiems sudarytos sglygos
ir panasiai. Galbat pozidris slypi istorijoje -
juk baletas atéjo i$ karaliy dvary, o modernus
ir Siuolaikinis Sokis atsirado lauzant taisykles,
nusistovéjusias normas, siekiant laisves.

Siandien kalbama apie tai, kaip viskas
primityvéja, kad jauni Zzmonés nebejde-
da pakankamai darbo, nori tingiai ir

Scena i$ Vy¢io Jankausko $okio spektaklio ,Liepsnos vir$ 3altojo kalno’, 2017. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

greitai pasiekti rezultaty. Galbiit Siuo-
laikinis Sokis kartais su tuo ir sutapa-
tinamas - atlikéjai neprivalo dvylika
mety mokytis technikos, kad galiausiai
iSeity j scena.

Nesutik¢iau, kad jie turi maziau dirbti. Idéja
Jarti“ ir ,dresiruotis® tampa atgyvena, tadiau
daug dirbti visada bus privaloma, kuo beuZsi-
imtum. Kiek pamenu, buvo atlikti tyrimai, ku-
riuose remiantis stipriausiy savo srities profe-
sionaly pavyzdziais nustatyta, jog norédamas
puikiai kg nors jvaldyti privalai tam skirti apie
10 tOkstanciy valandy, ir tas darbas turi bati
tikslingas, apgalvotas. Kaip Sias valandas i3-
naudoti - kiekvieno asmeninis reikalas. Jei
atlikéjas patenka | trupe, kurioje reikalauja-
ma technikos, jis daug Soka. Jei j tokia, kurioje

jdomesné asmenybé, tobulina jg - skaito, ana-
lizuoja, domisi kultdra, politika, visuomene ir
taip toliau. Bet kuriuo atveju kiekvienas, norin-
tis tapti profesionalu, turi tiek lavinti technika,
tiek puoseléti savo vidy.

Vadinasi, maksimalistinis jauny Zmo-
niy pasirinkimas plusti dieng naktj yra
adekvatus: norisi kuo greiciau atidirbti
reikalingas valandas.

Nelabai sutinku su sprendimu dirbti dieng
naktj, taCiau, pavyzdziui, klasikiniame Sokyje
egzistuoja kitos priezastys - ¢ia gana tiksliai
paskaiciuota, kiek laiko galési Sokti. Skaiciai,
Zinoma, kinta, taciau i$ principo baleto So-
kéjai turi pradéti ruoStis anksciau ir inten-
syviau, nes ir baigti teks palyginti jauniems.
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Siuolaikiniu $okiu uzsiimti galima daug ilgiau,
tad nereikia jaustis blogai, jei ankstyvoje vai-
kystéje ne tiek daug démesio buvo skiriama
technikos lavinimui - svarbis ir suvokimo for-
mavimas, skaitymas.

Kalbant apie suvokimg ir skaityma - i$
kur kilo stereotipas, kad Sokéjai masto
kojomis, o galva pajungia kur kas re-
¢iau? Kiek Siandien tai atrodo pagrjsta?

Dar dirbdama ,Auroje” nuolat susidurdavau su
situacija, kai pasakiusi, kad esu Sokéja, tuoj pat
gaudavau klausima, ar moku ,atsisésti j Spaga-
ta" Zidrovai scenoje mato fizine raidka, jiems

Scena i$ Renanos Raz $okio spektaklio ,Gentis* (Kauno $okio teatras ,Aura‘, 2007). Sauliaus Zitros nuotrauka

imponuoja zmogaus kiino riby perzengimas,
suvokimas, kad patys taip nepadaryty. Kalbu,
Zinoma, apie technika grjsta, o ne konceptualy
mena. Neprofesionalai retai analizuoja pacius
kdrybos procesus - jei jiems reikéty apibadinti,
ka maté, greiciausiai dauguma papasakoty, kad
Sokéjas pakélé koja, padaré sukinj ir panasiai.
Tai natdralu - Lietuvoje tik neseniai pradéta
kviesti zilrovus j atviras repeticijas, spektaklio
eskizus, rengti diskusijas apie kdrybinius pro-
cesus. TaCiau publika jaucia, kad vienas Sokéjas
stipriai traukia démesj, zavi, o kito, nors labai
technisko, pasirodymas ir bivis taip neprikaus-
to. Mano manymu, tai labai priklauso nuo atli-
kéjo asmenybés.

Bet Sis fenomenas nebitinai susijes su
iSsilavinimu - gali biiti charizmatiskas
ir drauge bukas, neapsisvietes.

Pasitaiko ir taip. TaCiau bati apsiSvietusiam -
ne tik skaityti, bet pirmiausia galvoti apie tai, ka
darai, analizuoti procesus. Jeigu paklausytume
amerikieciy Sokio kidréjo Billo T. Joneso, iskart
suprastume, koks platus $io Zmogaus interesy
laukas; jo iSsilavinimas puikiai papildo chariz-
matiska asmenybe.

Manau, Siuo metu Lietuvoje, kaip ir bet kur ki-
tur, tikrai yra Sokéju, kuriuos domina vien tech-
niskas judesiy atlikimas, nepapildomas gilumu,
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intelektu. Zmonés ima tai, ka jiems duoda, kas
vyrauja jy aplinkoje. Ir jei niekas jiems nepa-
sako, kad gali bati kitaip, jie to nesieks. Tokiais
atvejais poreikj reikéty ugdyti mokyklose, Svie-
timo jstaigose.

Grjzome prie mokyklos, tad klausimas,
susijes su darbu ten. Kaip, nuolat su-
kantis administraciniuose procesuose,
sekasi rasti laiko karybai?

Sunkiai. Ta¢iau vien tik kurti Siandien bty su-
détinga - finansavima spektakliams gauname
kone vien i$ KultGros tarybos ir jo paprastai
vos uztenka dalinei salés nuomai, atlikéjy

Scena i$ Sokio spektaklio ,Time line” (Chor. Yossi Berg, Oded Graf ir Biruté Letukaité / Kauno $okio teatras ,Aura‘, 2006.
Idéjos, muzikos, videoprojekcijy autorius - Vytautas V.Jurgutis). Michailo Raskovskio nuotrauka

algoms bei scenos reikméms; apie galimybe
kartu su Sokéjais dirbti ramiai, nuosekliai, ty-
rinéjant, vystant gilesnj mastymo procesa ne-
gali bati kalbos, tad tuo dazniausiai uzsiimu
naktimis.

Be to, biurokratija reikalauja kity kompetencijy
nei menas, tad nelengva islaikyti pusiausvyra
sukantis visur, neturint galimybiy susikoncen-
truoti j vieng sritj. Gal todél Sokio lauke labai
triksta zmoniy, kurie dirbty su idéjomis, insti-
tucijomis, popieriais, biurokratija. Kiréjams tai
daryti psichologiskai sunku. O ir tokj darba at-
liekantieji ne visada sulaukia tinkamo jvertini-
mo - juk scenoje stovi kiti.

NMKCMM tryliktokams baigiant mokykla pager-
biami tik paskutiniy klasiy mokytojai, taciau juk
yra daugybé tokiy, kurie pradinukams pakloja
puikius pagrindus, kad kiti specialistai galéty tin-
kamai jdiegti tolesnes technikas. Bet jy niekas ne-
pakviecia j sceng ir nepasako - paplokime Siems
pedagogams, jie taip pat prisidéjo prie ugdymo.

Pati suprantu, kad savo darbg reikia matyti pla-
Ciau, atsizvelgiant j visa sistema. Stebéti konteks-
ta, jvykius ir suprasti, kokia jtaka pats darai Siai vi-
sumai. Dziugu, kad Siandien atsiranda vis daugiau
Zmoniy, savo pareiga laikanciy ne tik menine
kdryba, bet ir kity ugdyma, savo srities plétima,
jvairinima. Matyt, mokémeés ir i$ gery pavyzdziy.
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Vaiduokliy medis” (Spoku koks) Liepojoje - paminklas legendinei latviy roko grupei ,Livi® Nuotrauka i$ www.liepaja.travel archyvo

LATVIY ROKAS, SUKURES ATGIMIMA

—— JANIS PETERSONS

Be jokios abejonés - rokas tokia muzika, ku-
rig karé ir klausé einantys prie$ srove: jau-
ni Zmonés, prieSinesi dogmoms, nese taikos
véliava, kategoriskai atmete karo bdtinybe,
galiausiai, idealistai ir maksimalistai, tikéje
galintys iSgelbéti pasaulj, susuke ,Love and pe-
ace!“ (,Meilé ir taika!“). Sis zanras praeito am-
Ziaus 5-ajame deSimtmetyje visy pirma radosi

Amerikoje - natdraliai ,i$sirito” i$ rokenrolo, o
bliuzas, ritmenbliuzas ir kantri muzika pridéjo
savy niuansy. Kiek véliau, 7-ajame deSimtme-
tyje, pasaulj dar kartg jau ne karine, o muzikine
jéga uzkariavo britai, ir visy laiky sékmingiau-
sia jy grupé ,The Beatles® nurové stogg pacioms
Jungtinéms Valstijoms. Taciau Soviety Sajungo-
je ,velnio muzika“ pradéta groti kiek véliau - ka

Cia ilgi plaukai, dZinsai, siauros ar (véliau) pla-
Cios kelnés, jei net saksofonas tuomeciam rezi-
mui atrodé baisus instrumentas. Bitnikai, hipiai
ir rokenrolas ar rokas buvo svarbiausiuose tary-
by liaudies ,priesy” sarasuose. Ta¢iau kaip i$ uz
prekystaliy paprastus Zmones pasiekdavo tik
partinei grietinélei skirtos prekeés, taip joromis
bei kitais keliais jaunimas vis tik jsigudrindavo

susizvejoti naujieny i$ uzsienio kultdrinio gy-
venimo. Apie 1960 m. émé kurtis bigbito gru-
pés, dauguma jy grojo uzsienietiskus koverius,
véliau - ir savos kirybos dainas. O Stai deSimt-
mecio viduryje Rusijoje jau atsirado pirmieji
originalios muzikos roko kolektyvai, i kuriy
geriausiai mums pazjstamas tebegyvuojantis
iki Siol - ,Masina vremeni“ (1969) bei jo lyderis
Andrejus Makarevicius. 1972 m. j populiariau-
siyjy sarasus jrasyta dar viena legenda tapusi
grupeé ,Akvarium®; jos jkdréjas Borisas Grebens-
Cikovas ir Siandien ne vienam bardui yra jkvépi-
mo Saltinis bei guru.

Lietuvoje bigbitas ir rokas vystési panasiu laiku,
kaip ir Rusijoje, o daugiausia pirmyjy grupiuy, iki
Siol zinomy keistais tautinés kultdros atribu-
tus atspindinciais pavadinimais, radosi Kaune:
JGintaréliai“ (1965), ,Bociai“ (1965), ,Aitvarai”
(1967), ,Kertukai“ (1968), ,Raganiai“ (1969). Tie-
sa, Vilniuje pirmoji motery grupé ,Bités” (1965)
bei Kaune ,Eglutés” (1968), paémusios j rankas
spindincias gitaras bei pasipuosusios mini sijo-
nais, buvo geras akibrokstas visai tuometei So-
viety Sgjungos ansambliy rikiuotei. Ir jau tikrai
legendiniu jvykiu tapo vilnieciy grupés ,An-
tanéliai“ (1966) pirma kartg Europoje ir antra
kartg pasaulyje pastatyta Andrew Lloydo Web-
berio roko opera ,Jézus Kristus superzvaigzdé®
(Jesus Crist Superstar), 1971 m. parodyta Lietu-
vos dailés institute.

Apie ka dainavo to meto pirmeiviai? Apie mei-
le, ilgesj, ménulj, zvaigzdes, iSsiskyrima... Kad ir
kaip norétysi jaunima - juk pirmujy grupiy na-
riai buvo moksleiviai ir studentai! - pavadinti
akipléSomis, nenaudéliais, padauzomis, iSdyké-
liais, savo muzika bandZiusiais ,i$sirauti“ i$ so-
vietinio estradinio litino, vis tik tokiais jvardyti
sunku - dainy tekstai dideliy bangy nesukel-
davo. Daznai muzikantai tiesiog imdavo liau-
dies dainas, Zinomus poety eilérascius ar savo
paciy karinélius ir juos ,apvilkdavo® puikiomis
muzikinémis kompozicijomis.

Visai kitaip reikalai klostési Rusijoje, kurioje
tekstas tapdavo bene svarbiausia dainos aSi-
mi - perkeltinémis prasmémis ir uzuominomis
atlikéjai sugebédavo iSsakyti slapciausias min-
tis apie politines peripetijas, sovietinj rezima ir
laisvés kelia. Panasis dalykai déjosi ir... Latvi-
joje, turéjusioje tikrai daug auksto lygio ir labai
jvairios roko muzikos. Ypac ryskiai nutolusi nuo
cenzdra garséjusios rusakalbés Rygos Svieté

Liepoja - tenyksc¢iai muzikantai, kompozito-
riai. Muzikologai, pristatydami roko istorijg La-
tvijoje, pirmosiomis vadina grupes ,Katedrale"
(-Katedra® ir ,Menuets” (,Menuetas”), jkurtas
1968 m., taciau patys muzikantai sako, kad jie
tik mégino groti roka, ir tikraja Sio stiliaus ly-
dere laiko grupe ,Livi“ (,Lyviai“), veikla pradéju-
sig 1971 m., bet tokiu pavadinimu Zinoma nuo
1974 m. ,Lyviai“ yra vieninteliai Baltijos $aliy
rokeriai, kuriems pastatytas paminklas vienos
iS ju atliekamy dainy pavadinimu - ,Vaiduokliy
medis” (Spoku koks). 6 metry auks¢io atmini-
mo ir susitikimy objekta - nertdijancio plie-
no medj, su Saknyse jrasytais Anapilin iSéjusiy
grupés nariy vardais, ir po juo esancius gitaros
grifa imituojancius suoliukus, ant kuriy sédint
galima klausytis ,Lyviy“ kompozicijy - sukdré
skulptorius Reinis Kuncytis (Reinis KuncTtis).
Pasak idéjos sumanytojy ir liepojieCiy - tai
pelnytas kolektyvo, formavusio nacionaline ke-
liy karty savimone, o jo jkaréjo Jurio Pavytuolo
(Juris Pavttols) manymu - visy Liepojos muzi-
kanty, jamzinimas.

LLyviai“ per deSimtmet;j iki 1981 m., kol jiems
vadovavo Juris, iSgyveno ypatinga laika: didziu-
le Slove ir sunkius iSbandymus, susijusius su
cenzdlra, draudimais, galiausiai - grupés vado-
vo iSmetimu i$ uzimamy pareigy. Tiesa, vis be-
sikei¢iant ansamblio nariams, ,Lyviai“ gyvavo
iki 2010 m. Kuo gi iSsiskyré Liepojos rokeriai?
Pirmiausia - vadovu.Juris visg laika noréjo iSsa-
kyti sopancias nacionalines ir politines proble-
mas, apie tai rinkosi tekstus ir kiiré dainas. Kaip
tvirtina pats grupés lyderis, né vienai pasaulio
valdziai nepatinka, kai jg kritikuoja, o ypac so-
vietinei. Oficialiai, o dazniau — skambucdiais i$
vienintelés partijos komiteto kompozitoriui ba-
davo pranesama, kad geriau savo kiriniy viesai
neatlikty. K3 ir kalbéti apie radija ar televizijg -
ten ,Lyviy“ Siukstu netransliuodavo. Kliidavo
net pavadinimai - kaip galima viesai dainuoti
,Ziemgaliy karo daing* (Zemgalu kara dziesma)?
Stai 1981 m. vieno specialiai susaukto posédzio
Kultlros ministerijoje metu, kai daina ,Skydai“
(Vairogi) jau deSimtmetj skambéjo privaciuose
susiblrimuose ir grupés koncertuose, pats mi-
nistras net pamélynaves nesavu balsu Sauké,
kad Latvijoje turi bati uzdraustas ir Pavytuo-
las, ir ,Lyviai, ir $i baisi daina. Taciau archyvinio
protokolo su tokiu tekstu nerastume - Soviety
Sgjungoje juk draudimy ir persekiojimo nebuvo.
Beje, pradzioje grupé noréjusi pasivadinti ,Sky-
dais’, bet tais laikais net pavadinimus turédavo
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patvirtinti ir partija, ir ministerija. Svarstant §j
varianta, vienas buves raudonasis partizanas
pasaké: ,Kodeél skydai? Nuo ko jus ginsités? Ko-
délne kirviai?“Ir neleido.Net,Lyviy“pavadinimo
patvirtinimo teko laukti bemaz metus, jtikinus,
kad grupés nariai gyvena to paties vardo rajo-
ne. Kitas nutikimas - kai vieSame radijo dainy
konkurse ,Mikrofonas® uzdraudé transliuoti dai-
na ,Keisti pauksciai“ (Divainie putni, apie pauks-
tj, sakantj, kad jam reikia grjzti j gimtine Ziema,
nes ten Salta, bet gera bati saviskiu, o ne sveciu,
ir galbat jis tam ir siystas, kad jo Zzemei neblty
sunku perziemoti).Juk ja ,Pavytuolas kviecia isei-
vius latvius sugrjzti namo. Geriau iSimkim daing,
nes kitaip nuims mus". Taip visai muziky komisi-
jai ir Radijo muzikos skyriaus vadovui Raimondui
Paului (Raimonds Pauls), kurie daing buvo jtrauke
Jj konkursg, déstes vienas partinis veikéjas. Taciau
nemaloniausia, kad ir kolegos, iSgirde ypac tau-
tiskai skambancius ,Lyviy“ tekstus, stengdavosi
laikytis atokiau, tad to meto jrasy néra islike -
niekas nenoréjo rizikuoti, net jrasy studijos.

Taigi, apie ka 1972 m. kalbéjo ,Lyviai“ savo dai-
nomis? ,Skydai“ sukurti pagal Vitauto Liddeno
(Vitauts Ladens) eilérastj ir atvirai iSsako istori-
ne latviy tautos misija.

Misy dainos yra seni skydai,

Jas vietoj pagalviy sau pasidésim.
Daugybés likimy pripildyti kvépuosim
Kaip kalvos Dauguvos krantuos.
Bisime placiai atsimerke

Ir niekas masy nejstengs uzklupti

Ar Dauguvos vagos uzpilti

Kdnais masy ir kaulais.

Yra latviy tauta, akmuo, molis ir smélis,

Kurie siais krantais kopia aukstyn,

Kad Dauguva sléniu galéty tekeéti.

Misy dainos yra seni skydai,

Jeigu vietoj pagalviy jas pasidésim,

Nei sapnuose, nei per amzius mes neuZmigsim.

Be jokios abejoneés, latviai puikiai skaité tarp ei-
luciy, o ir Ezopo kalba jiems nebuvo svetima.
Esminé Sio teksto mintis — misy dainos yra tai,
kuo galime pasikliauti, nes nuo seny senoves
jas dainuojanti tauta islaiké savo identiteta,
nepamirso istorijos, kalbos, ¢ia uzkoduoti visi
svarbiausi dalykai - paprociai, moralé, pasaulé-
Zitra. Dainos sulyginimas ir su skydu, ir su pa-
galve isryskina dvi galimas prasmes: dainuoda-
mi savo, o ne kity tauty dainas, latviai apsigina
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nuo iSorinés grésmeés, keliamos nebdtinai tikry
karo ginkly, bet to, k3 ir Siandieng vadiname
»minkstosiomis® galiomis - svetimos kalbos,
kultdiros primetimo, atminties, taigi, ir savasties,
iStrynimo; panaudoti dainas kaip pagalves -
turéti malonig atrama, sapny ir svajoniy vieta
galvai, kurioje visos mintys, atmintis, apmasty-
mai, planai, sumanymai, taciau dainy pagalvé
turi ir stebuklingy galiy - ji neleis uzmigti taip,
kad jkristum j mankurtizmo sapna, kad praras-
tum budruma, ji savotiska aliuzija j Kristaus Zo-
dzius ,Taigi budékite, nes nezinote nei dienos,
nei valandos®. K3 tai reiské sovietmecio Latvijai?
Okupuotai tautai? Ta patj, kg ir kitoms - ateis ta
diena, mes jai ruoSiamés, mes nemiegame, mes
turime savo skydus ir savo ginklus, mes nieko
nepamirSime, masy kelias aukstyn, o mus jkve-
pia upé-motina, kurios tekéjimo negalima uz-
tvenkti, ji amzinai gyva ir laisva.

Kodél apie $ios ,Lyviy“ dainos prasme susi-
mastyta ne 1972 m., kai ji jau skambéjo sce-
nose, o 1981 m.? Tai i$ tiesy keista, nes 7-0jo
deSimtmecio pabaiga Zenklino skaudis jvykiai:
1968 m. Soviety Sajunga jvykdé karine inva-
zija j Cekoslovakija; imperijos vadas Leonidas
Breznevas Lenkijoje paskelbé savo vardu pa-
vadintg doktring, kurios esmeé - jokia socialis-
tiné valstybé, priklausanti VarSuvos sutarties
organizacijai, negali pakenkti Ryty $aliy blokui,
todél komunistiniy partijy veikla buvo apribo-
ta, totalitarizmo reZimas stiprinamas visame
socialistiniame %aliy bloke; Saltasis karas tarp
SSRS ir JAV nesiliové, ginkluotés varzybos teseé-
si, 0 1969-aisiais, kai Soviety Sajunga ir Kinija
savo pasieniuose isrikiavo raketas ir nutaikeé jas
viena | kita, pasirengdamos pulti, netgi iskilo
naujo pasaulinio karo grésmé. Galiausiai Lie-
tuvoje 1972 m. susidegino Romas Kalanta. Tai-
gi, neramumu, skatinusiy cenzlra ir persekio-
jima, buvo daugiau nei pakankamai. Na, bet ir
austant 9-ajam deSimtmeciui netriko jtampuy:
1979 m. SSRS pradéjo karg Afganistane, 1980
m. Jungtinés Valstijos boikotavo Vasaros olim-
pines zaidynes Maskvoje, 0 1981 m. prezidentu
iSrinktas Ronaldas Reaganas, Soviety Sajunga
vadines ,blogio imperija“ ir pazadéjes ameri-
kie¢iams didinti iSlaidas ginklavimuisi. Kaip tik
tada Lenkijoje subrendo rimti pokyciai - ne-
priklausomy profesiniy sgjungy susivienijimas
,Solidarumas® pradéjo masinius darbininky
streikus, kuriems numalsinti buvo jvesta kariné
padétis, panaudoti ginklai - 9 Zmonés nusauti,
21 suZeistas. Maskva labai rimtai émé ripintis

antisovietinés propagandos skleidéjais. Galbat
tai iSprovokavo dar vieng griezty sankcijy tai-
kyma ir Baltijos 3alyse.

Bet grjzkime j Liepoja. 1969 m. kompozitorius
,2XBBM®, Pavadinimas latviskai skamba ,Bizbiz-
marTtes un BigbTta macekli’, o Sifruojamas taip:
,Dievo karvytés ir Bigbito mokiniai“. Tuo metu
Imantas dirbo Liepojoje, ten dar nebuvo su-
burtas joks ansamblis, atliekantis ne klasiki-
ne muzika. Ta¢iau pagrindiniu stimulu tapo ne
tai. 1967 m. latviy rezisierius Rolandas Kalninis
(Rolands Kalnin3) suko kino juosta ,Kvépuokite
giliai® (Elpojiet dzili), kurios pirmasis originalus
pavadinimas ,Ketveri balti marskiniai“ (Cetri bal-
ti krekli) buvo uzdraustas cenziros. Siam filmui
muzika kdré Imantas - vos 26-eriy, labai pro-
duktyvus kompozitorius. Teksty autorius buvo
tautos numylétas vos metais vyresnis poetas
Maris Caklajis (Maris Caklais). Deja, filmag pa-
baigus, jis ilgiems metams nugulé archyvuo-
se - premjera jvyko tik 1986-aisiais. Bet dainos
skambéjo - 1967 m. kareiviy choras ,Zvaigz-
delé” drauge su aktoriumi Paulu Butkevi¢iumi
(Pauls Butkévics) atliko kelias Imanto dainas ir
festivalyje ,Liepojos gintaras”“ laiméjo pirmaja
vieta. Latviai pradéjo dievinti jaungjj kompozi-
toriy, labai tikéjosi jo kariniy iSgirsti daugiau ir
dazniau. Kaip tik dél Sios priezasties buvo su-
burti ,2xBBM®, kuriuos sovietiné nomenklatira
uzdraudé lygiai po mety, esa dél neskaidrios bu-
halterijos, 0 i$ tiesy - dél Vakary kultros popu-
liarinimo. Visiems nariams (o tai buvo muzikos
mokyklos moksleiviai) jsakyta nusikirpti ilgus
plaukus, bet vadovas tai padaré savo noru, soli-
darizuodamasis su jaunuoliais. Per t3 laikg gru-
pé surengé daugiau kaip 20 koncerty ir sulauk-
davo neregéto gerbéjy antpltdzio. Kas gi visus
taip patraukdavo? Zinoma, ne tik ,The Beatles"
kuriais zavéjosi kompozitorius, gabalai, liaudies
dainos, bet ir puikios originalios melodijos, lydi-
mos latvisky M. Caklajo ar Imanto brolio Viktoro
eiliy. Dauguma kariniy pavadinimy prasidédavo
Zodziu ,daina“: ,Daina apie tg nutikimg su DZor-
dano Bruno® (Dziesma par to gadijumu ar DZor-
dano Bruno), ,Dainelé, dainuojama puse keturiy
ryte” (Dziesmina dziedama puscetros no rita),
,Daina apie juodaja aronija” (Dziesma par mel-
no aroniju), ,Linksma dainelé sau pa¢iam® (Jautra
dziesmina sev pasam).Vienoje smagiai juokauja-
ma apie eretiky sudeginima, kitoje juoda aroni-
ja rimuojama su juoda ironija, méginama jminti
meilés ir gyvenimo mijsles.

Tiesg sakant, buty gerai papasakoti apie Iman-
ta ir Viktorg Kalninius, du brolius, kurie iki Siy
dieny yra savotiskos legendos, mistifikuotos
asmenybés, nugyvenusios be galo jdomius ir
intriguojancius gyvenimus. Bet to nejmanoma
sudéti j pastraipg - iSeity keliy tomy roma-
nas. Tepasakysiu tiek - Viktoras, geriau zino-
mas pseudonimu Viks, gimé 1939 m., o Iman-
tas, liaudyje vadinamas Imka, 1941 m. paprasty
darbininky 3eimoje (tévas tritsé elektrotech-
nikos fabrike, o motina - centrinéje telefony
stotyje). Vikas baigé vakaring mokykla, dirbo
gamyklose, paskui jstojo j Latvijos universite-
ta studijuoti angly kalbos. Beveik 30-ies debiu-
tavo kaip poetas, véliau émési librety, sukdré
keleta scenarijy dokumentiniams filmams, rasé
vaikams, verté uzsienio literatlra. Imka nuo
mazens domeéjosi muzika, tad nieko keisto, kad
baigeé Valstybine konservatorija. Bet jstabu, jog
diplominis jo darbas buvo ,Pirmoji simfonija“
(i viso yra sukires Sesias), kurig i$ karto jra-
$é Latvijos radijo simfoninis orkestras. Vyrai ne
tik nuosirdziai broliskai draugavo, bet ir ben-
dradarbiavo - kartu kdré dainas ir operas, Vikas
parasé scenarijy dokumentiniam filmui ,,Iman-
tas Kalninis“ (1983). Beje, Imantas sukadré pir-
maja roko opera SSRS ,Ei, jus ten!” (Ei, jds turl),
kuriai Zodzius para$é brolis. Taciau... Operos j
sceng neisleido partiné cenzdra.

Po nesékmiy uzdraudus ,2xBBM® Imantas né
nemané pasiduoti. ISgirdes, kaip groja Jarma-
loje susibdrusi grupé ,Menuetas’, pasitlé jiems
atlikti savo dainas. Tada, pasak kritiky, prasidéjo
nauja latviy muzikos era - kolektyvas tapo toks
populiarus, kad nuo 1970 iki 2008 m. uzaugo
kelios kartos, viena kitai kaip palikimg perduo-
davusios ,Menueto” repertuarg. Niekam né j
galva neateéjo, kad dainos paseno ar yra neaktu-
alios. Nors grupé nebekoncertuoja, jos jrasai ir
Siandieng skamba latviy namuose, o teksty ne-
reikia mokytis - Sie tiesiog tapo savotisku fol-
kloru, juolab kad dalis grupés kariniy atlieka-
ma zymiojoje Visuotinéje latviy dainy ir Sokiy
sventéje, j kurig suplsta daugiau kaip 40 000
dalyviy ir 500 000 ziGrovuy.

Taigi, ,Menuetas” perémé visas ,2xBBM" dainas,
o Imantas émeési rasyti naujas. Po gero desim-
tmecio, kai grupé buvo ne tik pripazinta, bet ir
laiméjusi daugybe konkursy, koncertuodama
aplankiusi netgi uzsienio 3alis, kompozitorius
pasitlé jai atlikti vieng daing i$ savo kdriniy ci-
klo ,Zmogus, kuris juokiasi“ (Cilveks, kas smejas),

parasyto drauge su broliu pagal Williamo Sa-
royano gyvenimo ir kirybos motyvus. 1979 m.
kompozicija ,Daina, kuo tu prasidési (Dziesma,
ar ko tu saksies) tiesiog susprogdino slogig so-
vietinio gyvenimo atmosfera ir latviai pajuto
galintys kvépuoti laisviau. Na, bent jau slap-
Ciausiose savo svajonése. Keista, bet vél, kaip
ir ,Lyviy“ atveju, svarbiausias teksto dalyvis yra
daina, kuri $jkart nebe objektas, bet subjektas.
Slaptyjy prasmiy Saltiniai tiesiog spurda kiek-
vienoje eilutéje, o ,bomba“ tampa vienas Zo-
dis - ,taviskiai®, kurj ziGrovai pirma karta isgir-
do kitaip - ,saviskiai“. Taigi, apie k3 $is broliy
Kalniniy karinys?

Daina, kuo tu prasidesi?
Kuo tu prasideési?
Prasideék tyliu ZodZiu,

Tyliu ZodZiu.

Prasideék tyliu ZodZiu,
Prasidék tyliu skiemeniu -
Taviskiai supras,

Taviskiai supras,

Kad daina yra Sauksmas.

Dainuok apie Zemq Zole,
Zemgq Zole,

Dainuok apie Sviesy spindulj,
Sviesy spindulj.

Dainuok apie Sviesy spindulj,
Ipink pigy juokelj -

Taviskiai supras,

Taviskiai supras,

Kad daina yra Sauksmas.

Dainuok apie roZinius sapnus,
Apie roZinius sapnus.

Jei jau tau jsako dainuoti,

Jei jau tau jsako dainuoti,
Dainuok kad ir i$ baimés -
Taviskiai supras,

Taviskiai supras,

Kad daina yra Sauksmas.

Pasijuok, jei tu nori,
Paverk, jei tau reikia,
Tik visiskai tyliai,

Tik visiSkai tyliai -
Tu juk Zinai, kas bus,
Jei tu sauksi!

Drasiai galima teigti, kad Sis karinys i$ karstos
Zarijos virto liepsna - jis tiesiog ,sulydé” tauta,
davé impulsa dar aktyviau veikti pogrindziui,

rengtis basimiems jvykiams, kuriuos véliau va-
dinsime Dainuojancia revoliucija. Kas karta, kai
.Menuetas” uztraukdavo ,Daina, kuo tu praside-
si‘, ZiGrovai salése atsistodavo, o prie lauko sce-
ny susibdrusieji tiesiog tapdavo vienu didziuliu
kdinu, kuris, jei baty pakviestas, net nedvejoda-
mas eity j barikadas. Zodis ,taviskiai“ arba ,sa-
viskiai“ tartas lyg konspiracinis slaptazodis, la-
tviams reiskes visus tikéjusius, kad okupaciné
soviety valdzia ne amzina, kad istoriné raudo-
na-balta-raudona véliava yra iSsaugota, o lai-
kas, kai tauta vél galés uzgiedoti himng ,Dieve,
laimink Latvija’, tikrai ateis.

1980 m. grupe palikes kompozitorius, daini-
ninkas ir klavisininkas Juris Kulakovas (Juris
Kulakovs), pritraukdamas ir dalj ,Menueto” na-
riy, subareé kolektyva ,Pérkons” (,Perkinas®). I3
esmeés tai buvo visiskai naujas etapas ir Latvi-
jos roko muzikoje, ir muzikos dalyvavime po-
litikoje. Labiausiai ,Perklinas” klausytojus pa-
trauké nuosirdzia, be jokio patoso laikysena,
dviprasmiskais (visy pirma Mario Melgalvio
(Maris Melgalvs) tekstais, puikiomis Jurio kom-
pozicijomis, jungianciomis rokenrolg ir sunky-
ji roka. Zinoma, tuo laiku atmosfera kito ir li-
kusiose Baltijos Salyse, taciau po R. Kalantos
susideginimo, regis, Lietuva buvo ilgiau pri-
spausta prizitrin¢iyjy institucijy ir tikrg pro-
verzj iSgyveno apie 1986 -1987 m., atsiradus
grupéms ,Antis’, ,Kardiofonas", ,Bix", ,Katedra“
ir kitoms. O tuo laiku Latvijoje ,Perkinas” jau
buvo nuveikes labai daug. 1983 m. kolektyvui
oficialiai uzdraudé koncertuoti viesai, taciau
jie namy salygomis jrasé du pirmuosius savo
albumus, kuriuos platino nelegaliai. 1980 m.
publikuota pradedancio poeto, tada - dar stu-
dento M. Melgalvio humoristiné ,Baladé apie
gulbe” (Baldde par gulbi) virto tikru hitu. Regis,
tai buvo viena dainy, dél kuriy ,Perkiino” veikla
galiausiai ir uzdrausta: pradedama muzikiniais
motyvais i$ baleto ,Gulbiy ezeras®, ty¢ia kai ku-
rias vietas traukiant pakiliu operiniu balsu, o
puikiai surimuotas trumputis tekstas, kas karta
dainuojamas su didziule sarkazmo doze, vie-
nus juokino, kitus gasdino. Argi neaisku, kodél
grupés vadovui buvo pasakyta, kad jie perzen-
geé leistinas ribas? Raudong dar kartg uzmusti?

Liesa varna

Ant slapio kapo

Man savo tiesq krankia
Ar is tiesy ji nenutuokia
Kad tik dél juoko visa tai
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Ak kaip kvaila

UZmusti gulbe

Bet dar kvailiau jei gaila jos véliau
Kaip velniskai yra tai kvaila -

Kas saulélydj raudona gulbé zéri
Taip kvailai Zéri

Kad reikia dar kartg uzmust

Véliau Juris bendradarbiavo ir su Imantu, ir su
kitais kompozitoriais bei poetais, buvo sukur-
ta ne viena roko opera, taciau jy visy oficialios
premjeros vyko tik po atgimimo, apie 1995 m.
Grupés veiklg antra kartg uzdraudé 1985 m.,
kai Uogréje koncerto metu susirinke gerbéjai
nusiaubé traukinio vagonus. Po dveju mety
~Perklinas” vél émé aktyviai koncertuoti, daly-
vauti festivaliuose ir konkursuose, kai kurie na-
riai jsijungeé j atgimimo judéjima. Tiesg sakant,
tai ilgiausiai aktyviai veikianti ir Slovés keliu ei-
nanti latviy roko grupé. 2018 m. ,Perkdnas’, mi-
nédamas kompozitoriaus J. Kulakovo ir pagrin-
dinés solistés levos Akuraterés (leva Akuratere)
60 mety jubiliejus, surengé koncertinj tura, taip
pat jrasé rinktiniy dainy albuma.

Baigiant $j pasakojima apie latviy roka ir pa-
Cias svarbiausias 7-8-ojo deSimtmeciy gru-
pes (kiek dar ¢ia jy nepaminéta ir neaptarta!),
galima tvirtai teigti, jog jokia kita veikla taip
nevienijo tautos, kaip dainavimas. Zinoma, be
poety teksty ir poteksciy, kysojusiy ir badziusiy
akis komunisty partijos aktyvistams, pati mu-
zika nebity tiek daug reiskusi okupuoty Saliy
pilieCiams, nors i$ jos be jokios abejonés sklido
stipraus pasiprieSinimo jéga. Kiekvienas kom-
pozitoriy bei teksty autoriy judesys reiske ir ju-
desj galvose bei Sirdyse. Dainos vienijo, jungé,
telké, jkvépé, suteikeé vilties. Ar blty jmanomas
atgimimas be roko, be Sio laisvy Zmoniy iSsisa-
kymo? Galbut... Taciau jei patikésime, kad bu-
tent ,The Beatles’, 0 ne M. Gorbaciovas sugriové
Soviety Sajunga, nesunku bus pritarti, jog Sia
bacila uzsikrétusieji ir buvo esminis sprogmuo,
atsirades blogio imperijos viduje.

IS latviy kalbos verté Antanas Kunotas



Slavis Lew Poczebutas — lietuvisky Sakny turin-
tis vokiecCiy architektas, dirbes tokiose Zymiose
studijose kaip ,OMA" bei ,Arup’ o dabar Berlyne
Jjkdres savgjg - ,Mekado". Nors $i studija veikia ir
architektdros, ir interjero dizaino srityse, paciam
S. L. Poczebutui jdomiausias yra tvarus miesty
vystymasis tiek ekologine, tiek socialine prasme-
mis. Jau septintus metus jis atvyksta j Vilniaus
Gedimino technikos universitetq kuruoti architek-
tiros studentams skirtas dirbtuves, kuriose daz-
niausiai akcentuojami biitent socialiniai aspektai.
Sjmet jos vyko istustéjusioje ,Spartos” gamykloje
Vilniuje, tad pokalbis prasidéjo improvizuota eks-
kursija po patalpas. Svarbiausiu jos akcentu tapo
kriausiy raskymas - fabriko darbuotojai buvo i
kojinés, vielos ir pagalio pasigamine paprastq, bet
puiky jrankj, skirtq pro langq skinti vaisius nuo

SLAVIS L. POCZ e
MIESTAS, PURVAS, REIVAS

KALBINO ELENA PALECKYTE

salia augancios kriausés. Toks Zaismingas suma-
nymas artimas ir S. L. Poczebuto poZidriui | vie-
sgsias erdves. Jis teigia, kad reikia improvizuoti,
jaustis laisvai, nelaukti leidimy ar nurodymy ir
patiems imtis iniciatyvos.

Kdrybiniy dirbtuviy metu intensyviai
dvi savaites bendraujate su studentais,
natdralu, kad darote vienokias ar kito-
kias iSvadas apie visa Salj. Ar matote pa-
raleliy tarp architektiros studenty ir to,
kaip Lietuvoje formuojamos vieSosios
erdvés?

Paralelés ryskios. Vakar $nekuciuojantis su ki-
tais déstytojais kalba pasisuko apie Lietuvoje
esancius draudimus - apie tai, kad vieSosiose

s,

Architektas Slavis L. Poczebutas fabrike ,Sparta®, Vilniuje

erdvése negalima vartoti alkoholio, kad noré-
ta uzdrausti rakyti balkonuose, kad netgi gal-
vojama neleisti alkoholiniy gérimy lauko ka-
vinése. Kyla klausimas, kaip toli galima nueiti
varzant visuomene? Miesto erdvése randantis
problemoms, jas reikia spresti, taciau draudi-
mai niekad néra iseitis, istorijoje gausu tai jro-
danciy pavyzdziy. Anksciau vilnie€iai sédédavo
parkuose, iskylaudavo, gurk3nodavo kad ir aly,
o dabar dél draudimy vieSosios erdvés nebéra
tokios aktyvios. Zinoma, bty galima priesta-
rauti ir sakyti, kad tai - tik alkoholis. Nesutinku
ir manau, jog kalba ne apie alkoholj, o apie lais-
ve, neformaluma. Tam, kad iSnaudotum, kurtum
viesasias erdves, reikia jsitraukti, prisiimti atsa-
komybe. Kaip studentai bijo laisvy temuy, kad
jiems nebus pasakyta, kg daryti, taip gyventojai

EBUTAS:

bei bendruomenés neprisiima atsakomybés uz
aplinka. Jie galvoja, jog kazkas neva draudzia-
ma, kad valstybé neva tuo ir be jy jsikiSimo pa-
sirdpins.

Naujoji karta yra atsakinga uz ateities
sprendimus. Ko i$ jos tikités?

Jie turéty suvokti, kad viskas - jy paciy ranko-
se. Yra zmoniy, deganciy noru pakeisti pasau-
li, pavyzdZziui, Greta Thunberg. Bty nuostabu,
jei studentai turéty panasios ugnies, jausty at-
sakomybe, mastyty kritiskai. VieSosios erdvés
klausimus reikéty nagrinéti i$ socialinés, archi-
tektdrinés, urbanistinés pusiy. Tikiuosi, kad uz-
simegs dialogas tarp savivaldybés, meno insti-
tucijy, bendruomeniy, kad tokiy pavyzdziy kaip
Reformaty skveras Vilniuje, kurio idéjos buvo
primestos i3 virSaus, mazés bei atsiras daugiau
i$ bendruomeniy kylanciy sumanymuy.

Galbit galétuméte pasidalinti sékmin-
ga bendradarbiavimg tarp institucijy ir
bendruomeniy atspindindiy iniciatyvy
ar projekty pavyzdziais?

Néra jokio recepto, tobulo pavyzdzio. Bendruo-
meniy jtraukimas visada sudétingas, nesvarbu,
ar tai projektas Azijoje, Europoje, ar Siaurés
Amerikoje. Kaip Zmoniy tarpusavio santykiai,
taip ir savivaldybiy bei gyventojy bendradar-
biavimas priklauso nuo abiejy pusiy. Jei lei-
dziate miesto valdziai jsakinéti, primesti savas
idéjas, sprendimus - Zinoma, bisite prispausti.
Taciau jei kaip pilietiné visuomené reaguoja-
te, savivaldybé irgi privalés tai daryti. Interviu,
filmai, paskaitos, parodos, diskusijos vieSosios
erdvés temomis yra reikdmingi, jie skatina ap-
linkiniy susidoméjimg, atsakomybés jausma.
Svarbu neapsiriboti tik dizaineriais bei archi-
tektais, nepamirsti platesnés auditorijos.

VieSoji erdvé néra vien skverai ar aiks-
tés, tai ir gatves, keliai. Kaip vertinate
Siandienine Vilniaus transporto situaci-
ja? Ar jau pasiektas kritinis taskas, kuo-
met tiesiog privalu imtis veiksmy?

Ne tik Vilnius, bet ir daugybé kity miesty tikrai
privalo ka nors daryti. Bet bltent ¢ia labai rys-
kiai matosi, kad dominuoja automobiliai, o tai
prieStarauja Siuolaikiniam poziQriui | miesty
vystyma. Nesuprantu, kodél Senamiestis jiems
vis dar atviras. Ten anksta, gatvés siauros, o
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Karybiniy dirbtuviy rezultaty paroda fabrike ,Sparta‘, Vilniuje



jomis tebelakstoma, tai labai pavojinga. Gau-
su masiny pripildyty kiemy. O juk tos erdvés
turéty bati Zzmonéms, jose galéty zaisti vaikai,
gyventojai — dziauti skalbinius, rengti iskylas,
plétoti miesto sodininkyste; yra tiek daug pa-
naudojimo bady.

Todél sitlyciau atkreipti démesj | kitas trans-
porto rasis. Dviraciai tikrai patrauklis, taciau
Vilniuje nedaug jiems skirty taky, o ir tie néra
patogus, Siuolaikiski. Taip pat reikéty inves-
tuoti j viesajj transporta, jlsy jau turimg tro-
leibusy sistema. Troleibusai elektriniai, neter-
Sia aplinkos, jiems nereikia jrengti bégiy, kurie
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Studentai dvi savaites praleido dirbdami istustéjusio fabriko ,Sparta“ patalpose, Vilniuje

baty reikalingi tramvajams, pakakty skirti spe-
cialias eismo juostas.

Pradéjome kalbéti apie tai, kaip miestai
galéty tapti tvaresni. Kokius matote ats-
kiry gyventojy mazesnius, asmeninius
Zingsnius Sio tikslo link?

Pratesiant mintj apie transportg, pries ke-
lias dienas Berlyne jvyko ziauri avarija: dide-
lis, bekelei skirtas, sunkus automobilis jsirézé
j Saligatviu éjusius Zzmones, keturi jy zuvo. Tai
nebuvo teroro aktas, vairuotojas tiesiog ne-
teko sgmoneés, taciau Siuo metu svarbesnis

klausimas yra kodél tokios masinos is viso jlei-
dziamos j miesto centrg?

Zitrint i$ aplinkosaugos perspektyvos, ko¥ma-
riska, kad vienam zmogui norint persikelti i$ tas-
ko A j taska B tenka transportuoti ir kelias tonas
sveriantj automobilj. Nepaisant SUV [padidinto
pravazumo automobiliai - red.] tipo masiny ab-
surdo, Vokietijoje ju paklausa didéja. Taigi, iS vie-
nos puses, - taip, valdzia privalo imtis veiksmuy,
tokiems automobiliams reikéty taikyti apriboji-
mus, bet Zmonés vis tiek juos pirks. Turétume ir
patys drastiSkai keisti savo gyvenimo jprocius,
tapti samoningesni. Jskaitant ir mane - juk cia
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atskridau léktuvu. Galiu imtis mazy zingsneliy,
pavyzdziui, dirbti su studentais, kalbéti su jais
apie aplinkosaugos problemas, skatinti kritiSkai
mastyti, nepirkti to, kas nebdtina. Jprocius keisti
labai sunku, taciau privalu, nes didziuliu greiciu
artéjame aklavietes link.

Dirbote tokiose galitinése kaip ,Arup’,
JOMA’ o dabar jkiiréte savo studija

.Mekado". Kas pasikeité, kokius i$3iikius
sutinkate Siame kelyje?

Pradedant sava veikla, viska tenka statyti nuo
nulio. Pagrindinis i830kis, su kuriuo susiduria
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tikriausiai kiekvienas, turintis studija - tiesiog
iSgyventi, gauti projekty. Norisi kurti tai, kas
jdomu, jgyvendinti daugybe sumanymuy, tad
uzsiimame architektdra, urbanistika, interjero
dizainu. Ta¢iau visam tam irgi reikalinga pri-
eiga, svarbu sulaukti uzsakymy, daug kas pri-
klauso ir nuo paciy projekty. Mazy naujy stu-
dijy dazniausiai niekas nezino, reikia sukurti
tave reprezentuojanciy darby, parodyti, kg gebi
padaryti, pakliati j architektdrinj tinkla. Viskas
uztrunka. Yra Zmoniy, kuriems tai pavyksta ir
greiciau, kartais jie turi labai gery pazinciy, ta-
¢iau dazniausiai Si kelioné - sunki bei ilga. Visgi
labai smagi ir jdomi.

Karybiniy dirbtuviy rezultaty paroda fabrike ,Sparta’, Vilniuje

Visuomet stengiameés parodyti klientams, ko-
dél projekte svarbu atsizvelgti j aplinkosaugos
aspektus, taciau, zinoma, galutinis zodis biina
ju. Galiausiai daug ka nulemia kaina. Visgi tva-
rumas svarbus kalbant ne tik apie planetos is-
saugojima, bet ir apie socialinius procesus. Siuo
metu esame jsitrauke j sumanyma Afrikoje, Ru-
andoje; jei pavyks gauti finansavima, jgyven-
dinsime Susitaikymo centro projekta. Pries 25
metus vykes karas ir tutsiy tautos genocidas
paliko skaudy pédsaka Salies ir pasaulio istori-
joje, todél svarbu nukentéjusiesiems ir kaltinin-
kams suteikti proga susitikti, o atsipraSymas yra
pirmas zingsnis taikos link.
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Darbas su moliu - tik vienas i$ purvo sampratos tyrinéjimy kdrybinése dirbtuvése

Esate minéjes, kad deSimtojo deSim-
tmecio Berlynas padaré jums didziule
jtaka. Kaip Sis miestas formavo jusy
veikla bei tai, kaip organizuojate savo
karybines dirbtuves?

Ten studijuoti atvykau praéjus keleriems me-
tams po sienos griuvimo. Berlynas buvo lau-
kinis, neformalus, gausus apleisty pastaty. Tai
buvo laisvés ir galimybiy periodas, leides per-
imti nuosavybe, plétoti idéjas, eksperimentuoti,
nereikéjo pradyti leidimuy, kam nors atsakyti. Dél
to tai - ir reivo metas. Didziulés erdvés tapdavo
improvizuotais klubais, Zmonés dingdavo keliy
dieny trukmeés vakaréliuose, kur laikas tiesiog
iSnykdavo. Budavo ,pirmadienio’, ,antradienio
ar panasiy bary, efemeriskai atsirasdavusiy bu-
tent tomis savaités dienomis; Zmonés tiesiog
uzimdavo erdves, valdzia to nekontroliavo. Tuo-
metinis meras iSpopuliarino miesta apibadinu-
sig fraze ,Poor but sexy” (angl. ,Neturtingas, bet
gundantis®). Nors ir netobulas, neturintis didelés
ekonominés galios, kiek apSepes, taciau zmones
Berlynas trauké savo atvirumu, galimybémis,
tuo, kad buvo pigus. Todél ¢ia daug homosek-
sualy - jy niekas nekontroliavo, jie buvo laisvi
viedai reiksti jausmus, tyrinéti savo seksualuma.

Studentams dirbtuviy metu stengiuosi perteik-
ti §j laisvés pojutj, taciau jie to bijo, yra prate

prie griezty taisykliy, o ne raiskos laisvés. Noriu
jiems suteikti galimybe bti kiirybingais, laisvai
vystyti idéjas.

Siymetinés jusy dirbtuvés vadinasi ,|
love DIRT” (angl. ,Myliu purva“). Kodél
purvas toks svarbus?

Tai provokatyvus pavadinimas, taciau jis
iliustruoja temas, kuriomis domiuosi, siejasi
ir su jau aptartu Berlynu. Purva galima laikyti
grozio laikinumo, autentiskumo, neformalu-
mo, netobulumo metafora. Nuolatos iesko-
me nepriekaistingy vaizdiniy - instagramas,
plastiné chirurgija, uzdaros gyvenamuyjy
namy bendruomeneés, - netobulumas nepri-
imamas.

Uzdaros bendruomenés nori tapti idealiomis,
atsikrato visko, kas netelpa j ju nepriekaistinga
paveiksla, ten nepamatysi benamio Zmogaus.
Septintajame deSimtmetyje atsirado minciy,
kad kiekvienam miestui reikia blogojo, kaip, pa-
vyzdziui, Raudonuyjy zibinty Amsterdame, kvar-
talo. Nenoriu veltis | diskusijas, ar prostitucija
turéty bati legali, ta¢iau manau, jog miestui
batina Siek tiek ,purvo” Jei viskas sterilu, $va-
ru, tampa nuobodu, kazko triksta. Neapibrézti,
grubesni dalykai gali bati labai jdomds ir intri-
guojantys.

Kad ir sodininkystés tendencija $variai ,nuskus-
ti“ veja. Stengiamés pasalinti stiebelius, prasi-
kalusius neva ne vietoje, vengiame jvairoveés.
Jei augalai nudziGsta, dazniausiai juos tiesiog
nupjauna. Taciau, juos palikus, drugeliai ir kiti
vabzdziai galéty ten sudéti kiausinélius - tai
svarbu biologinei jvairovei, kuri aktuali ir mies-
tui, tad j Siuos niuansus svarbu atsizvelgti for-
muojant viesasias erdves.

Gyvename vis 3varesnéje aplinkoje, nuolat ti-
krinamés sveikatg, bet misy imuninés sistemos
nebéra iSmokytos kovoti. MaZieji nebedlksta
purve, daug laiko praleidzia namie prie kom-
piuterio. Jiems reikia ,laukiniy® Zaidimy aiks-
teliy: Velse yra tokia, pilna Siuksliy, tokiy kaip
padangos, kurioje galima uZsidegti lauza, eks-
perimentuoti, pa¢iam sugalvoti prasmes. Vai-
kams tai labai patinka, jiems gera bdti lauki-
néje aplinkoje. Reikia leisti augant pasitikrinti
ribas, reikia kontroliuotos rizikos. Taigi purvas
labai svarbus ir edukacijai.

Kokius kirinius pasitelkiate studentams
aiskindamas, kuo netobulumas Zavi?

Prie$ kelias savaites lankiausi Venecijos meno
bienaléje, kelios ekspozicijos siejosi su Sia
tema. Démesj atkreipé Sunio Yuan ir Pengo
Yu kadrinys ,Can’t help myself‘ (angl. ,Negaliu
susilaikyti“). Kaip socialinése situacijose mes
stengiameés islaikyti tobula fasada, viska kon-
troliuoti, taip meno kdrinyje industrinis robo-
tas stengiasi iSlaikyti j kraujg pana3y skystj, ne-
leisti jam iSplisti.Jdomu darosi tada, kai jvyksta
klaidos, kai robotui nepavyksta. Siy mety lie-
tuviy paviljonas pametéjo mintj, kad vienintelj
laisva laika - atostogas - zmonés renkasi pra-
leisti ,purve”. Jie jau¢ia neformalumo poreikj,
nori bati nekontroliuojami.

Tradiciné japony estetika wabi-sabi vertina
netobuluma. Man patinka kintsugi technika,
kuomet duze keramikos dirbiniai yra taisomi
skilimo vietose jterpiant aukso ar kity tauriy-
ju metaly. Nors tokig estetika ir galima suvokti
nevienareikSmiskai, taciau tai - grazu. Per sens-
tancius, netobulus objektus miestai gali daug
papasakoti, jie, kaip randai, mena istorijas. To-
kiy viety yra ir Vilniuje, taciau jos nyksta.
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KESTUTIS K. SIAULYTIS

Vingiuotas, duobétas komikso meno kelias Lie-
tuvoje, kai kurie net abejoja - ar tikrai tokio esa-
ma? Pasauliné komikso meno kultdriné ir finan-
siné sékmé, populiarumas, daugialypé raiska,
jo herojy ir siuzety reinkarnacijos animacijoje,
vaidybiniuose kino filmuose, kompiuteriniuose
zaidimuose, reklamy srautuose, suvenyruose,
buityje (atvaizdai ant Léks¢iy ar kulinary prijuos-
Ciy) - ar tai egzistuoja pas mus? Bet, jei Lietuvo-
je aptiktas ,tylusis modernizmas®, gal ir komikso
menas skleidZiasi?

Komiksas, kaip periodiniy leidiniy zanras, gimeé
XIX a. Tuomet spaudos dailé klestéte klestéjo;
visas knyguy, laikrasciy iliustracijas karé dailinin-
kai - raizé graveriai, piesé litografai. Dienrasciy,
savaitras¢iy, prabangiy zurnaly puslapiai tie-
siog raibo - puosnios reklamos ir detalls Skicy
reportazai i$ svarbiy jvykiy viety, karaliy ramy
pobiviy, karo fronty, kaip ir aukStuomenés gy-
venimo peripetijos, mados, meno reiskiniai,
galiausiai geografiniy kelioniy, atradimy epo-
pejos - viskas buvo pateikiama dailininky ranko-
mis sukurtais vaizdiniais. Karikatdros, linksmos
piesinéliais pasakojamos istorijos spausdintos
humoro zurnaluose, autoriniuose leidiniuose.

Daudéd galog jun | siendg,
Valandg ilankd
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UZDRAUSTOS SPAUDOS LEGENDA JONAS MARTINAITIS

KaZkur ¢ia - Londono, Paryziaus, Berlyno, Zene-
vos ir Miuncheno periodinés spaudos puslapiuo-
se - reikéty ieskoti paciy europietiskojo komik-
so iStaky. Pasizvalge, meno istorikai Sio zanro
uzuomazgy rado Sveicaro Rodolphe’o Topfferio
(1799-1846) kiryboje, komikso pirmtaku lai-
komas ir vokieciy poetas, dailininkas Wilhelmas
Buschas (1832-1908). Amerikietisko komikso
pradininkas Niujorko dailininkas Richardas F.
Outcaultas (1863-1928) savo piesiniuose jvedé
naujove - kalbos burbulus, kuriuose uzrasytos is-
torijy personazy replikos, pastebéjimai, Stksniai.
JAV buvo sugalvota ir ,komikso® savoka, tad, ma-
tyt, teisétai, Si Salis laikoma Siuolaikinio komik-
so tévyne. Amerikieciai iSrado ir comic strip - tai
trumpas, eilute ar vertikaliu stulpeliu iSdéstyty
keliy piesinéliy pasakojimas. Lietuviskai Sis ter-
minas dar neturi taiklaus vertimo - galbadt tokj
kdrinj galétume vadinti tiesiog ,trumpu nuoty-
kiu / komiksu“?

W. Buscho humoristinés piesiniy istorijos, pa-
pildytos eiliuotais autoriaus tekstais, apzavejo
XIX a. europiecius.Jo knygos, pradedant garsiau-
sia - ,Max und Moritz“ (tai iSdykusiy bernitksciy
Makso ir Morico nuotykiy plejada) - leidziamos

ir Siandien, o Sauniyjy M ir M nuotykiy jtakos
galime rasti jvairiy komiksy autoriy kiiryboje. W.
Buscho sukurty herojy prototipai persikélé per
Atlanta, nukeliavo j Afrika, ju ,geny” aptiksime
daugelyje populiariy piestiniy herojy biografiju.
Bene iskiliausias europietiskojo komikso veiké-
jas Tintinas, gimes Belgijos dailininko Hergés
dirbtuveéje (1929), taip pat turi ne vieng Makso ir
Morico charakterio bruoza.

Ir Lietuvos komikso pirmtakas Jonas Martinaitis
tarsi tesia W. Buscho karybinj kelig, bet ne Sak-
sonijoje, o Kaune, Seduvoje, Vandziogaloje. Apie
1927 m. pradéjes periodinéje spaudoje bendra-
darbiauti kaip poetas, karikatdristas ir iliustra-
torius, netrukus jis sukuria pirmuosius trumpus
komiksus, dazniausiai - keturiuose langeliuo-
se iSdéstytas istorijas (comic strip), kurias papil-
do nuotaikingais eiliuotais tekstais. Martinai-
Cio piesty darby greitai prireikia beveik visiems
Lietuvos laikras¢iams bei zurnalams (tai viena i$
legendy, beje, turinti realy pagrindg). Dailinin-
kas ir poetas vos spéja suktis — vienam leidiniui
nuotykiy tesinj reikia nupiesti karta per ménesj,
kitam - kas dvi savaites, o buvo ir herojy, turéju-
siy skaitytojus aplankyti kas savaite. Seny laiky

68 — 69
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zurnalistas, apsilankes ,Sluotos* redakcijoje (tai
buvo apie 1980 m.), mums, Zurnalo dailininkams,
papasakojo tokig istorijg: Kaune vieno leidinio
darbuotojai, laukdami eilinio komikso, suzinoje,
kad Martinaitis vaikstinéja po Laisvés aléja, at-
siviliojo jj j redakcija ir, i$ lauko uzrakine duris,
paskelbé - nupiesi nauja nuotykj - iSlaisvinsime.
Martinaitis tapo bene populiariausiu periodines
spaudos autoriumi, jo komiksas ,Zemés vaikai“
apie jaunuyjy dkininky Petriuko ir Marytés nuoty-
kius spausdintas laikrastyje ,Jaunasis dkininkas®,
kurio numerio tirazas 1938 m.- 82 000 egz., per
draugiskus skaitytojy ratelius pasiekdavusiy vi-
sus Lietuvos kaimo vaikus. Kita legenda byloja,
kad komikso herojus Petriukas - tai Petras Cvirka.
Martinaitis su Cvirka buvo geri pazjstami, abu tu-
réjo tuos pacius - dailés ir zodzio - talentus, abu
nestokojo ir humoro. Galéjo bati, kad Petras tapo
Petriuku: komikso herojaus garbana tikrai panasi
j rasytojo Sevelilira. 1939 m. iSleistas prabangus
menininko komiksy albumas ,Zemés vaikai“ (tira-
Zas 6000 ir dar 40 egzemplioriy liuksusiniy, nu-
meruoty), kuriame paskelbti 85 trumpi Petriuko ir
Marytés nuotykiai, suskirstyti j keturias dalis - Pa-
vasaris, Vasara, Ruduo, Ziema - taigi, visi metai!

Komiksuose Martinaicio grafinis braizas gyvas,
piesinys nejvilktas j stilistinj kiauta. Dera daili-
ninko impulsyvus minties ir rankos gestai. Atro-
do, jis Skicuoja savo herojus i$ natlros, tiesiog
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stebédamas jaunyjy skauty, kaimo vaiky ar pagy-
venusiy sodieciy, miestelény kasdienius nuoty-
kius.Autoriaus pasirinkta kdrybos stilistika artima
to meto Anglijos karikatdrinei grafikai: garsio-
jo ,Punch® Zurnalo dailininkai nesieké perdétai,
groteskiskai deformuoti savo personazy, humoro
Sviesotamsa jie gaudé - subtiliai pastebédami
rasdavo tikrovéje, gyvenimiskose situacijose.

Eiliuoti MartinaiCio komiksy tekstai tarsi kg tik
iStarti, iSsprtde linksmai besiSnekuciuojant bi-
giuliy barelyje. ZodZiai spraigo, okinéja eiluté-
se, per daug negalvojama apie rimg; skaitai ir
jauti — autoriui uz nugaros nestovi literatliros
kritikas. Frazés sakytum byra, savitas, gal kiek
dadaistinis tekstas skamba tarsi ka tik nukrites
i$ artimiausio lietuviSkos padangés debesies.

LLengva ranka“ piesti, akimoju perskaitomi, pil-
ni Sviesaus humoro, draugingos didaktikos, pa-
tarimy, raginimy, kas langelis, kas posmo eilu-
té kreipiantys j sékme Sio kdréjo komiksai buvo
laukiami kiekvienuose namuose. Pasisiause ei-
liuoty istorijy herojai - Miké Svilpa, Jonas Pem-
pé, net varganas Blynas - tapo tarsi kiekvieno
kaimo gyventojais, kaimynais, kuriuos gali sutik-
ti tai mokykloje, tai paste ar turgavietéje.

Jau tada ne tik dailininko sukurti personazai,
bet ir pats jy autorius pagarséjo kaip Kauno

legendos - visi lauké, tai, naujuose piesiniuose
suvaidins, papasakos dar vieng istorijg; tik nuo jo
priklausé, ka veiks, kur vaziuos, kuo domésis visy
pameégti Petriukas ir Maryte.

Zymiojo kiiréjo biografija taip pat verta radytojo
plunksnos, nors gal piesiniais, akvarelémis, prisi-
minimy knyga dailininkas jau papasakojo savo
gyvenima?

Jonas Martinaitis gimé 1898 m. birzelio 26 d.
Seduvos vals¢iuje, Pavarty¢iy kaime. ,Auksiné
vaikysté“ - taip jis pavadino savo prisiminimy
knyga, rasyta 1945-1947 m., apie kazkada regé-
t3, iSgyventa pasaulj, Zaliavusj VartyCios upelio
kloniuose. Talkinant leidyklai ,Saulés Delta“ tie
prisiminimai pagaliau, po $eSiasdeSimties metuy,
iSniro i$ rankrasciy, pasirodé solidziu 680 pus-
lapiy tomu. KvieCiu susirasti $ig knyga, Cia, siek-
damas suintriguoti, pateiksiu tik keleto skyriy
pavadinimus: ,Mano téviskés sodybélé® ,Zgseliy
piemenélis’, ,Baisi naktigoné®, ,A3 laikanesys,
laiSky skaitytojas ir radytojas’, ,Ruo3a pries mo-
kytojos vaises’, ,Tetulés kanapése®, ,Amerikonas
Blanda®,,Velnias braskése®..

Prasidéjus didziajam karui, artéjant frontui,
1915 m.Jonas su keliais kaimo draugais iSsiruosé
i Peterburga, Rusijos imperijos sostine. Klajonés
baigési sékmingai, ten Martinaitis susipazino su
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dailininku Kajetonu Sklériumi, paskatinusiu jau-
najj nuotykiy ieskotoja studijuoti daile barono A.
L. Stiglico mokykloje, kur ir pats déstytojavo. Dar
viena legenda pasakoja, kad Martinaitis moke-
si ir Peterburgo dailés akademijoje, pas garsujj
Kuzma Petrova-Vodkina. Prasidéjus Rusijos revo-
liucijai, jaunuolis pakliuvo j Raudonosios armijos
gretas, dalyvavo kariniuose zygiuose, kuriuose
buvo suzeistas. 1922 m. grjzes j Lietuva studijavo
Kauno meno mokykloje. Cia vél sutiko K. Sklériy,
akvarelés meno meistrg, paskatinusj ir Martinai-
tj tapti zymiu akvarelininku. Dailininko biografai
ar Siaip biciuliai vis pazymi - Kauno menininkuy,
zurnalisty bohemiskas gyvenimas trauké ir jj,
bet, Stai, Zmona Ona sugebéjo Jong jstatyti j vé-
Zes... Jauna Seima susilauké trijy stiny, du i$ jy
tapo garsiais Lietuvos dailininkais: Ignas Adakris
Martinaitis (1937-1993) - karikatdristas, kdres
ir trumpus komiksus, Antanas Gytis Martinaitis
(1939-1986) - vienas zymiausiy misy tapytojuy.

1940-1941 m. Jonas Martinaitis dalyvavo hu-
moro zurnalo ,Sluota“ leidyboje - piesé karika-
tdras, jo satyry ,didvyriais” tapdavo ir ,burZujai’,
ir naujieji sovietiniy kontory biurokratai. Leidi-
nio redaktorius buvo dailininkas Stepas Zukas,
o Martinaitis - redaktoriaus pavaduotojas. An-
trojo pasaulinio karo metais jis aktyviai bendra-
darbiavo Zurnale ,Savaité’, ten piesé dar vieng
trumpy komiksy serija ,Barnabo Dalés nuoty-
kiai“. Gyvendamas kaimo sodyboje verté Jarosla-
vo Haseko ,Saunyjj kareivj Sveika‘ $iam roma-
nui karé ir iliustracijas. Kita Martinaicio iSversta
knyga, Levo Tolstojaus ,Vaikysté®, buvo isleista.
Dailininkas émeési radyti ir platy autobiografinj
veikalg ,Nuo diiminés pirkelés iki caro rimy’, bet
suspéjo uzbaigti tik pirmaja dalj.Jonas Martinai-
tis miré 1947 m.

Pavasariskai skaidri, viltinga, dalykiska ir ryztin-
ga 1918-1940 m. periodiné spauda akumulia-
vo didZiule jaunos Lietuvos kultlrinés karybos
energija. Daugelis to meto leidiniy buvo skaity-
tojy komplektuojami, jriSami j dailius tomelius,
saugomi vieSose ir asmeninése bibliotekose,
ivairiy organizacijy rinkiniuose. Deja, pokario
metais sovietinei valdZiai ,pakilus j kova“ su
Jklasiniais priesais’, visa ripestingai rinkta Ne-
priklausomos Lietuvos periodika tapo nepagei-
dautina, buvo iSimta i$ biblioteky, sunaikinta.
Degintos ir knygos, nugriauti Nepriklausomy-
be primenantys paminklai miesteliy aikstése,
uzdrausta net minéti Lietuva kdrusius Zmones.
Tikrus ,pogromus” patyrusios spaudos likuciai

JONO PEMPES NUOTYKIAL

J. Marlinai¢io karikatiros ir Zodziai,

1. Dirba Pempé sau baidare,
Plauks jis Nemunu | mare,
Plauks taip pat jis pro Alyty,
Vystyvs greiti nematvia,

Su biciuliais jis gerais
Plauks upeliais, eZerais.

2. Pempé jau baidare daio,

Jis jai duoda wvarda graZy,
lLéks kaip paukstis, ji lengvuté,
Nei ji Pempe miis' maZuti.
Puikiai ,Pempe” greit plaukys,
Niekas jos nesuvaikys:

3, Jau baidaré puikiai veikia —
Mieli broliai, likit sveiki,
Iivaziuojam | malonig
Mez po Lietuvg kelione,

Savoe kradta apiiureét,
roZiu jo pasigérét.

4. Nemunélis tyliai plaukia,
Linksmas Pempé daing traukia.
Vakar a3 magiau mus Jona
Linksma plaukiant pro BirStona,
Ryt jo laukite Kaune —
Lengva irtis Nemune!

Jonas Martinaitis JONO PEMPES NUOTYKIAI.,Skauty aidas®, 1934, Nr.13

buvo laikomi uzdaruose valstybiniy biblioteky
fonduose, kur tik retas galéjo pasizvalgyti. Bet
dalis Nepriklausomos Lietuvos periodikos vis
tik isliko - Zurnalai, ju komplektai, laikrasciai
slapstyti sodyby podéliuose, palépése, riisiuose
ar asmeniniy biblioteky uZzkaboriuose. Beveik
penkiasdeSimt mety tarpukario spauda buvo
tapusi uzdraustu mitu, kurio Sviesg patirti ga-
léjo nedaugelis isrinktyjy - iSsaugoje ,Naujaja
Romuva’, ,Misijas’, ,Masy Vilniy’, ,Ateit;, ,Skauty

aida“ ar kita brangy leidinj. Naujos kartos biblio-
filams nelauktai i$ kazkur atklydes, j rankas pa-
tekes ant trapaus popieriaus tarpukaryje spaus-
dintas zurnaliukas, kartais - tik padriki puslapiai,
buvo tarsi nedideli langeliai j ta paslaptingaja
Zzeme - Nepriklausomg Lietuva.

Praeito amziaus 6-ojo ir 7-o0jo deSimtmeciy san-
daroje sovietiniy periodiniy leidiniy redaktoriais
tapo kazkada buve laikras¢io ,Jaunasis tkininkas’,

zurnaly ,Zvaigzduté’, ,Skauty aidas’, ,Kregzduté*
skaitytojai. Matyt prisimine smagius, vaikyste nu-
spalvinusius MartinaiCio komiksus, jie panoro ir
savo leidinius praturtinti linksmais piesiniais bei
istorijomis. To meto Zurnalo vaikams ,Genys” re-
daktorius Leopoldas Mykolaitis bendradarbiauti
pakvieté visg barj dailininky karikatdristy - Juo-
za Kascitng, Igna Martinaitj, Aleksandra Vituls-
kj, - Cia publikavusiy ir nedidelius humoristinius
komiksus. Tikru Jono Martinai¢io herojaus Bar-
nabo Dalio pusbroliu tapo J. Kas¢itno ,Valstieciy
laikrastyje® nuo 1967 m. spausdintas komiksas
LAnupro Dirvelés nuotykiai“ su poeto Jono Sio-
Zinio eiliuotais tekstais. Sis komiksas gyvuoja iki
Siol, dabar jj pieSia Rimantas Dovydénas, eiles
raso zurnalistas Stanislovas Varneckas. J. Kascia-
nas sugalvojo ir populiaryjj Parsiuka Ciuka, kurj
nuo 1974 m. Genio* zurnale tesé dailininkas Vi-
talijus Suchockis, sukares savitg piesinio ir komu-
nikavimo stilistika. Dar vienas, sakytum, Martinai-
¢io komikso mokyklos ,auklétinis“ Tadas Trumpa
pasirodé Varénos rajono laikrastyje ,Raudonoji
véliava®“, Komiksa nuo 1976 m. kliré graZi auto-
riy brigada - eiliavo feljetonistas Aloyzas Ten-
dzegolskis, piesé karikatdristai Juozas Juozapa-
vi¢ius, Adomas Zilinskas. Publikuota 431 istorija,
iSleista knyguté ,Tado Trumpos nuotykiai“ (1988).
Sis herojus dalyvaudavo ir Vilniuje rengiamose
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Spaudos Sventése - vaikS¢iodavo tarp ZziGrovy
apsirenges specialiu drabuziu, iSmargintu savo
nuotykiy piesiniy atspaudais. Garsusis ,Svyturio®
zurnalo trumpojo komikso herojus Mikas Ridikas,
sukurtas dailininko F. Samuko, né neslépé savo
giminystés rysiy su kazkada spaudos puslapiuo-
se Sposavusiais MartinaiCio herojais: nesiojo to-
kig pat Sukuoseng (trys plaukai ant pakausio), jo
stamboka nosis, toks pat impulsyvus, linksmas,
niekada nenusimenantis. Dar vienas trumpujy
nuotykiy veikéjas Bocmanas Damtraukis pasiro-
dé laikrastyje ,Tarybiné Klaipéda“ (1987-1988).
Jo autorius - dailininkas Kestutis K. Siaulytis. Su-
kurta apie 60 istorijuy. Naujujuy laiky skaitytojams
pluodtas Martinaicio komiksy i$ albumo ,Zemés
vaikai“ 1993-1999 m. buvo pristatyti mano lei-
dziamame Zurnale vaikams ,Zaliasis laikrastis".

Trumpus keturiy-3esiy ,kadry“ komiksus yra
bande kurti ir daugiau masy dailininky. Pastarai-
siais metais zanro gerbéjus dziugino Justino Ra-
¢insko herojai, savitai reiSkési Audrius Kamins-
kas. Jaunosios dailininkés Miglé Anusauskaite,
Gerda Jord piesia ne tik komiksy knygas, bet ori-
ginaliai prabyla ir trumpose grafinése istorijose.

Nuo 1956 m. vél pradétas leisti zurnalas ,Sluo-
ta“ tesé prieskario humoro Zurnaly tradicijas.

Redaktorius Juozas Bulota bendradarbiauti pa-
kvieté ir tuos autorius, kurie spaudos darbuo-
tojy karjerg buvo pradéje dar Nepriklausomoje
Lietuvoje. Smaik3¢ios satyros leidinys septinto-
jo deSimtmecio viduryje virto gero humoro, ka-
rikatGros ir komikso meno buveine. Tiesa, kilo
ir Siokiy tokiy problemy. Nors dailininko Romo
Palciausko nepaprastai skaitytojy pamégtas ko-
miksas ,Fredas - Mediné Koja“ lyg ir Saipési i$
amerikietisko gyvenimo bldo, bet net Maskvoje
buvo suabejota, ar galima burzuazinio meno at-
plaia - komiksais - nuodyti tarybinj Zmogy. Sio
zanro darbai ,Sluotoje” kurj laika nepublikuoti,
bet netrukus vél pasirodé nauji R. Palciausko,
Fridriko Samuko, Ceslovo Valadkos, Arvydo Pa-
kalnio, V. Suchockio kurti nuotykiai. Minétasis
Zurnalas buvo vienintelis spaudos leidinys So-
viety Sajungoje, kuriame skelbti komiksai.

Siandien Lietuvos ,popierinéje” periodikoje ko-
miksai pasirodo retai. Jaunieji jy karéjai publi-
kuojasi asmeninése ir tarptautinése internetiné-
se svetainése, rengia parodas. Besidomintiems
Zanro istorija Lietuvoje - jos pradzia reikéty
laikyti Jono Martinaic¢io komiksus, spausdintus
,Skauty aide” (redaktorius Antanas Saulaitis). Kol
kas seniausig jy radau 1931 m. zurnale.
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