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Sezonas ir klausa
Erika DRUNGYTĖ

Keisti santykiai su žodžiais ir jų reikšmėmis dar nė vieno ne-
sutraumavo. Štai atėjo teatro sezonas – ir jokių problemų: ru-
denį prasideda, o vasarą baigiasi. Nei kas žino to prancūziško 
termino etimologiją, nei kam dėl to galvą skauda. Panašus 
rėmas aprėpia visą įstaigų meną: koncertai, parodos, susitiki-
mai bibliotekose – rudens–pavasario kultūrinis sezonas. Yra, ir 
baigta. Vasarą nėra – taip pat puiku, nes reikia nusikultūrinti. 
Todėl atsiranda atostogų sezonas. Atsipalaidavimas nuo visko. 
Kultūra vis dar reikalas rimtas, o atostogos – lengvas: bemin-
tis, bemetaforis, beprasmis, bemąslis, beidėjis, besvoris... Sudė-
tingiau, kai reikia pasirinkti – krepšinio ar grybavimo sezonas. 
Vienodai svarbūs, azartiški, nacionaliniai. Apmaudžiausia, kad 
sutampa ne tik mėnesiai, bet ir siekiamybės – be pergalių ir 
pralaimėjimų sezono prasmė neįmanoma.

Kas kita, kai ateina metas. Va su šiuo lietuvišku daiktavardžiu 
viskas aišku, jokių nesusipratimų. Arba sau atėjo, arba tau atėjo: 
metas gerti arbatą, kūrybos metas, geras metas mesti rūkyti, pats 
metas atsisveikinti. Kuo čia dėtas laikas, net jei ir minimas sino-
nimų žodyne? Tūlam tautiečiui juk sudėtinga suprasti, kaip tie 
anglakalbiai išsiskiria pagal valandas (it‘s time to say goodbye). 
Lietuvoj viskas paprasčiau – atėjo metas pradėti arba baigti, ir 
niekur nedingsi, o kada ta tavo valanda išmuš, niekas nepajėgus 
apskaičiuoti. Bet šis reikalas neturi jokio ryšio su sezoniškumu. 
Va, pernai saulėtas metas buvo spalio pradžioje, o šiemet – vidu-
ryje, ir papūskit į uodegą. Juk ir knygų skaitymo metas kiekvienam 
individualus: vieniems būtinai sutampa su nokdaunišku knygų 
mugės smūgiu, kitiems – su ilgesio krituliais širdy, tretiems – su 
įskaitų ir egzaminų datomis. Tiesa, metas pranašesnis už sezoną 
dar ir tuo, kad gali būti vartojamas kaip tam tikras matas. Kai jau 
„žiauriai juodai“ taip įspraudžia į kampą, kad net akys tamsoj ne-
bešviečia, juk gali šūktelėti – ne karo metas, viskas išsprendžia-
ma! O pamėgink riktelėti – ne karo sezonas...

Lietuviai – žmonės praktiški. Jie žino, kad viskam savas laikas. 
Kai jis ateina, būna ir vaikas – tikslu ir konkretu. Juk nepraside-
da vaikų sezonas arba metas. Ir dar visi žino, kad sutarus laiką 
labai negražu vėluoti. Kitas dalykas – jo amplitudė. Ji tokia, kad 
gali išvaryti iš proto bet kurį logiškai mąstantį asmenį: sėdi ir 
skaičiuoji nesibaigiančias sekundes, kapsinčias lyg vandens la-
šai į viršugalvį; paskirtasis laikas pralėkė žaibiškai – nieko ne-
spėjai; laikas slenka taip lėtai, kad negali sulaukti, kol baigsis 
valanda; laikas teka lyg upė – jis begalinis; visas laikas – tavo; 
laikas tau nepriklauso... Ką jau kalbėti apie tai, jog būtasis lai-
kas visai nepanašus į būtąjį dažninį, kaip tariamoji nuosaka – 
į liepiamąją – juk laikas, kai jis gėrė ir kai jis gerdavo visiškai 
kitaip pasiskirstytų laike, jei jis tik būtų gėręs bei absoliučiai 
skirtųsi nuo momento, kai išgirdo – gerk! 

Labai klysta manantys, jog neskaičius Kristijono Donelaičio 
įmanoma „Metų laikus“ pavadinti „Metų sezonais“ arba „Metų 
metais“. Galbūt šioje žemėje niekas nesugebės perskaityti Kr-
zysztofo dukters Leylos vardo nei arabiškais rašmenimis, nei 
lotyniškais, galbūt daugeliui la Yla ir la Troškinys kažkuo pri-
mins vienas kitą, galbūt nė vienas nesupras „Leilos“ ir „nak-
ties“ reikšmių sutapimo, tačiau tikrai žinos, kad metams bai-
giantis, šaltuoju sezonu, pats metas atrasti laiko seniems 
geriems laikams ir nueiti paklausyti laiko išbandytos „Travia-
tos“. Tad kalbininkams nereikėtų labai nervintis dėl norminių 
ir nenorminių variantų. Tiesiog derėtų daugiau dėmesio skirti 
ausų sveikatos problemoms: prižiūrėti tautiečių švarinimosi 
įgūdžius, skatinti dažniau apsilankyti pas specialistus, galin-
čius ne tik perspėti dėl sieros kamščių, bet ir juos pašalinti. 
Ir dar – visada yra galimybė konsultacijų banko seifus papil-
dyti garso takeliais ir laikas nuo laiko taisyklingai surimuoti: 
„Pakelkim, pakelkim mes taurę linksmybių / <.. .> / prabėga, 
prabėga minutės didybė.“ 
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Giedrius Savickas

Stasys Baltakis SMALSUMAS GYVENTI PAGAL 
GIEDRIŲ SAVICKĄ. Tokio atviro pokalbio su akto-
riumi Lietuvos istorijoje gal apskritai nėra buvę. Taigi, 
apie nenufotografuotų kadrų kolekcijas, šiuolaikinį 
teatrą, kuriame Stanislavskiui jau nebėra kas veikti, ir 
apie kiną, nepatinkantį labiausiai iš visų menų.

www.nemunas.press

zurnalasnemunas

Milda Varnauskaitė

Silvija Butkutė DIDYSIS PASAKOTOJO DARBAS – 
IŠLIKTI SAVIMI. Apie meną pasakoti istorijas – iš 
pirmų lūpų. Tarp Amsterdamo ir Lietuvos keliaujanti 
menininkė tapo profesionalių pasakotojų bendruo-
menės, technologizuotos komunikacijos laikais sie-
kiančios išlaikyti bendravimo formas, kai žmogus 
mato ir jaučia kitą žmogų, dalimi. Pasirodo, net rašto 
medija iš mūsų tokį pojūtį atima.

Janis Petersons

LATVIŲ ROKAS, SUKŪRĘS ATGIMIMĄ. Apie Lietuvos 
roką jau parašyta ne viena knyga, bet apie latvių žino-
me gerokai mažiau. Kas beprisimena „Lyvius“ ar brolių 
Kalninių kompoziciją „Daina, kuo tu prasidėsi“? Gerai, 
kad naujų laikų disertacijose pripažįstama, jog pasta-
roji buvo atviriausiai apie būtinybę bendrauti Ezopo 
kalba kvietęs tekstas – dainuok apie pigius juokelius 
ar rožinius sapnus, visi supras, kad tai yra šauksmas. 

40––––  41 58––––  61

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Užsiėmimo pobūdis paprastai lemia 
ir vienos ar kitos profesijos atstovų aprangą, tad Ste-
bėtojas pasižvalgė po šių metų rudens sezono madų 
šou, kuriame pristatyti sprogdintojo, skenduolio šuli-
nyje, padegėlio bei pakaruoklio kostiumai ir kiti aukš-
tosios mados kūriniai. Drabužių demonstraciją vaini-
kavo medinis numirėlio frakas. 
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Miro Gavran

KAFKOS DRAUGAS. Ištrauka iš garsaus kroatų ra-
šytojo romano, kurį sudaro 75 trumpesni ir ilgesni 
fragmentai, susijungiantys į sudėtingą Franzo Kafkos 
gyvenimo, pakilimų ir nuopuolių mozaiką. Pasakoja-
ma apie dviejų rašytojų – F. Kafkos ir Maxo Brodo – 
bičiulystę, kūrybą ir nelengvus pasirinkimus.

Raimonda Kasparavičienė22––––  26 42––––  51

Tomas MaagiSandra Bernotaitė

DABAR AŠ ESU. Pjesės ištraukoje – teatro aktorės 
ir budėtojo pokalbis. Kas bendro tarp suvaržymų sce-
noje ir bažnyčioje? Kaip pirmuoju demonu tampa Jė-
zus ir ką bendro jis turi su klijus po balkonu uostan-
čiu berniuku? Kam tenka paklusti aktoriams ir kokie 
žodžiai jiems nėra svetimi? Galiausiai, ko reikia, kad 
būtumei?

30––––  3120––––  21

Giedrius Savickas 11––––  19

Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 38 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ 
langas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra: 
žymiausi, bet dar neišversti“.

PRENUMERATA

Indeksas 5589. 
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu: 
info@nemunas.press.

Tonino Guerra

POEZIJA. Be šio rašytojo nebūtų daugelio italų kino 
šedevrų. T. Guerra kūrė scenarijus M.  Antonionio, 
A. Tarkovskio, F. Fellinio filmams. Buvęs koncentraci-
jos stovyklos kalinys į savo gyvenimą stengėsi neįsi-
leisti banalybės, net žmonai dovanodavo ne tik eiles, 
bet ir, pavyzdžiui, kokios nors vietovės aromatą. Tokia 
anapus banalybės ir T. Guerros poezija. 

Jonas Martinaitis

Kęstutis K. Šiaulytis UŽDRAUSTOS SPAUDOS LE-
GENDA JONAS MARTINAITIS. Lietuvoje komikso 
žanras ne toks populiarus kaip JAV, tačiau ir mes tu-
rime savo herojų. XX a. pirmųjų komiksų personažų 
Petriuko ir Marytės nuotykiai buvo užvaldę beveik 
visų Lietuvos vaikų mintis, o jų autorius J. Martinai-
tis tapo toks populiarus, jog redakcijos jį imdavo ne-
laisvėn ir paleisdavo tik tada, kai dailininkas ką nors 
nupiešdavo.

Gasparas Aleksa

VISKAS YRA VĖJAS. Romano „Baik cirkus, Cvirka“ iš-
traukoje istoriniai ir literatūriniai XX a. pirmosios 
pusės Lietuvos personažai tikrų įvykių ir nuogirdų 
mirguliuojančioj panoramoj įtaigiai atskleidžia ne tik 
svarbiausius to laiko įvykius, bet ir dvasią. Nebijantys 
skambių frazių tikrai ras pagrindą pareikšti – jei apie 
sovietmetį būtų rašęs J. Joyce’as, tekstas turėtų atro-
dyti būtent šitaip.

33 68––––  7127––––  29

Tonino Guerra

Jolanta Miškinytė TONINO GUERROS MAGIJA. 
Pasakojimas apie garsaus italų rašytojo ir scena-
risto T. Guerros kūrybą, šeimą, gyvenimą ir namus. 
Viena dažniausiai juose besilankančių svečių – lie-
tuvė kino režisierė Elena Kairytė, kuria pasitikima 
kaip šeimos nare ir ji netgi įsileidžiama į archyvus. 
O ten – daugelio garsių XX a. menininkų pėdsakai: 
M. Antonionio laiškeliai, F. Fellinio piešiniai, S. Para-
džanovo koliažai.. .

Lina Puodžiukaitė

Aušra Kaminskaitė NAIKINANT TECHNIKOS IR IN-
TELEKTO PRIEŠPRIEŠĄ. Vaikystėje svajojusi apie 
baletą, vėliau save atradusi modernaus šokio studi-
joje, dabar Lina yra ne tik pasauliui žinoma lietuvių 
choreografė bei šokėja, bet ir viena svarbiausių na-
cionalinės šios meno srities politikos bei strategijos 
formuotoja – Šiuolaikinio šokio asociacijos pirminin-
kė. Negalima nesižavėti jos pasiryžimu keisti situaciją 
taip, kad kuo daugiau Lietuvos vaikų būtų lavinama ir 
ugdoma profesionaliai.

 34 ––––  39  52 ––––  57

Slavis Lew Poczebutas

Elena Paleckytė MIESTAS, PURVAS, REIVAS. Po-
kalbis su žinomu vokiečių architektu apie būdus 
atgaivinti viešąsias erdves bei miestams sugrąžinti 
kūrybiškumą. Pasirodo, didžiausias pilnakraujo urba-
nistinio gyvenimo priešas yra smulkmeniškos drau-
dimų sistemos, trukdančios vietiniams susibūrus 
drauge parūkyti, išgerti ar vaikams tiesiog padūkti 
šiukšlėse.

62––––  66

FOTOGASTROLĖS. Aktoriui G. Savickui būdinga 
čiupti fotokamerą ir išeiti pasižiūrėti kasdienybės 
spektaklio. O čia – daugybė nuostabių vaidmenų ir 
puikiai juos atliekančių artistų. Menininkas nė pats 
nepastebėjo, kaip sukaupė didžiulį autorinių darbų 
archyvą, kuriame leido pasisvečiuoti „Nemunui“ ir 
žurnalo puslapiuose atidaryti pirmąją savo parodą.

IŠTRAUKA IŠ NUOBODAUS ŽMOGAUS DIENO-
RAŠČIO. Esame tikri, kad pasaulio literatūros istori-
joje tokio kūrinio nėra buvę. Taip rašantis autorius ne 
tik pats rizikuoja patekti į psichiatrų rankas, bet ir į 
panašų pavojų stumia jautresnius žmones. Šio teksto 
skaitytojui tenkanti nuobodulio dozė tokia didelė, jog 
monotonijos pojūtis gali neapleisti visą likusį gyve-
nimą. Mes jus įspėjome!

Jolita Mieželaitienė TYLOS KUŽDESIAI. Tekstas, 
ieškantis ryšių. Tarp buvimo moterimi, vaikystės sap
no, atsitiktinumų, atvedusių į dailės studijas, siurrea
lizmo ir ypatingos spalvos, vadinamos „Paris Blue“. 
Įvairių tikrovės sankirtų tinkle galiausiai išryškėja kū-
rybos paslaptis, nepasiduodanti racionaliai analizei. 
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Giedriaus Savicko pristatinėti nereikia – jis žino-
mas ir publikos mylimas aktorius, be kurio neap-
sieina lietuviški komerciniai filmai, sudėtingi te-
atro pastatymai, „Sidabrinės gervės“ ir „Auksiniai 
scenos kryžiai“. O kur dar buriavimas, fotografija, 
šeima, draugai... Pabendravęs supranti, kad tai 
žmogus, kurio klausaisi „išplėtęs ausis ir pasta-
tęs akis“, mat jis juokauja, kai yra rimtas, ir yra 
perdėm rimtas, kai juokauja. Giedriaus portretą 
papildo ne tik paslaptimi ir subtilia ironija dvel-
kiančios jo nuotraukos, įamžintos analoginiu 35 
mm fotoaparatu, bet ir nesučiuptų akimirkų ga-
lerija, likusi stebėtojo galvoje. Galiausiai, kaipgi 
toks spalvingas gyvenimas be išskirtinio garso 
takelio?

Gavau Tavo e-mail’ą ir matau parašyta 
„Pelėda“, galvoju, gėda pelėda, ar ką? 
Gal aktoriumi būti gėda? Juk iki 1910 m., 
kuomet prodiuseriai galiausiai suprato, 
kad tai aktoriai yra žiūrovus pritrau-
kiantis faktorius ir gimė „žvaigždžių“ 
sistema, daugeliui atrodė gėda vaidinti 
filmuose, niekas net jų pavardžių kre-
dituose nerašydavo. Vodevilyje, teatre, 
operoje, operetėje – viskas tvarkoj, o 
kine – ne lygis. Kaip kokioje pornuškėje 
šiais laikais.

Gal kada nors nebus gėda ir pornuškėje pasiro-
dyti. Gali ateiti ir toks laikas… Ne, man vaidinti 
kine ne gėda. Mano senelis buvo Pelėda, bet, 
kai vyko rusinimas, užrašant pavardę jo paklau-
sė, ką tas žodis reiškia? „Sava (сова)? – Aa, tai 
Savickas.“ Taip ir pakeitė. O Ciprijonas mano 
krikšto vardas. Galvoju, bent elektroniniame 
pašte paliksiu – dėl savęs, niekam kitam gal ir 
neįdomu. 

Kiekviena pavardė siejasi su žmogaus 
identitetu, istorija. 

Tiesa. Mano žmonos pavardė Šilobrit – ji len-
kaitė, bet, pasirodo, žodis kildinamas iš „bristi 
per šilą“. Vardas yra labai svarbus, tai tarsi tavo 
prekės ženklas: „Coca-Cola“, Giedrius Savickas. 
Juk Brigitte Bardot yra daugiau nei tiesiog ak-
torės vardas ir pavardė?

Šiąnakt miegojai tik vieną valandą? Jau-
dinaisi?

Taip, taip, visa naktį bluosto nesudėjau dėl šios 
fotosesijos. Matai, aktoriai gi ruošiasi. Vieni 

meta kilogramus, o aš budėdamas mėginau įsi-
jausti į pelėdos vaidmenį. 

Ar aktorystė yra profesija?

Turi omenyje profesija kaip amatas? Aktorium 
gali būti ir nebaigęs nieko. Ypač kine. Jei reži-
sieriui tinka ir žmogus viską gerai daro, to pa-
kanka. Atrankose klausia, gal žinai vieną ar kitą 
aktorių, neprašo parodyti aukštojo diplomą. Ak-
torystės niuansai sunkiai įvardijami, nėra vado-
vėlio, kaip vaidinti.

Argi? O Konstantino Stanislavskio „Ak-
toriaus saviruoša“?

Žinok, ne. Aš nesu sisteminio metodo akto-
rius. Šiuolaikiniame teatre nėra Stanislavskio 
taisyklių, kad negalima vaidinti nugara į publi-
ką, ar panašiai. Tos ketvirtos sienos nėra. Ne-
meluokim, ji niekada neegzistavo. Mes visada 
buvom atsisukę į žiūrovą. Su ketvirta siena pu-
blika mūsų nematytų. 

Yra nemažai režisierių, kaip Bella Tar-
ras, Jurgis Matulevičius, Sergejus Lozni-
ca ir kiti, kurių filmuose dažnai pasirodo 
paprasti žmonės, nes nei vienas profe-
sionalas negalėtų įkūnyti, pavyzdžiui, 
bomžo iš stoties rajono, kurio veidas ir 
kūnas yra sudarkyti gyvenimo.

Taip, todėl, kad mes, aktoriai, bomžą suvaidin-
sim taip, kaip mums atrodo, o tai nebus auten-
tiška.

Tačiau pasitaiko tokių momentų, kai šis 
ne aktorius pradeda „vaidinti“, o tai tam-
pa tragedija ir režisieriui, ir žiūrovui?

Tragedija kai geri aktoriai nebe vaidina, bet 
režisuoja... O man nesvarbu, ar mane vadina 
aktorium, ar ne aktorium. Mes vis stengiamės 
save kaip nors įvardyti – aktorius, veganas, re-
žisierius. Aš to nenoriu. Esu žmogus Giedrius 
Savickas. Užtenka, kad kažkam esu sūnus, vy-
ras, draugas.

Kodėl tapai aktoriumi? Kada nors gai-
liesi šio sprendimo?

Ai, buvo visko. Žinai, čia tarsi ir mano reikalai, 
ir ne mano. Gimiau ir taip susiklostė, kad visi 
sakė, jog būsiu aktorius. Tai ir įstojau į aktorinį, 

Smalsumas gyventi pagal Giedrių Savicką
Kalbino Stasys Baltakis

kinas / teatras
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per daug nesiruošdamas ir nesvarstydamas. 
Arba kažkuo esi, arba nesi. Viskas. Net nežinau, 
ar juodas darbas padėtų žymiai patobulėti. Jei-
gu manyčiau žinantis atsakymą, kaip reikia ge-
rai vaidinti, tai būtų pabaiga.

Mes mažai pažįstami, bet stebėjau Tave 
filmavimo aikštelėje ir aplankė tokia 
mintis, kad šitas, va, tai jau rado raktą. 
Būna aktorių, kurie vaikšto po miestą 
ir ruošia save vaidmeniui, „pumpuoja“ 
emocijas, gaudo įkvėpimą, o Tu, žiūrint 
iš šalies, tik spragteli pirštais, ir viskas. 
O gal taip tik atrodo?

Žinoma, kad ir aš ruošiuosi. Aktoriaus darbe 
daug reiškia intuicija – man labai svarbu pa-
justi aikštelės atmosferą, su operatorium, re-
žisierium, garsistu ir kitais komandos nariais 
bendrauti draugiškai, kad galėtume juokauti. 
Visi turi eiti viena kryptimi. Į vieną pusę. Nes 
jei garsas – sau, vaizdas – sau, bus nekas. Svar-
bu net koks maistas – niekas nenori dirbti al-
kanas, kaip ir vaidinti naktimis. Tuomet žmogus 
darosi piktas. Kinas yra ne tik režisierius ir ak-
torius. Sudedamųjų dalių labai daug. 

Tiesa, aš „nepumpuoju“. Net kai vedu televizijos 
laidas, juk vaidinu vedėją. Namuose toks nesu. 
Nors „pagauti“, kaip jį įkūnyti – faina. Gerai su-
prantu, kad kažkada gali ir nebepavykti. Kad ir 
Giedriukas – jis buvo, nors ir gaila, bet pamažu 
dingsta, jo nebėra. Tai va, gal vieną dieną ne-
beliks ir „vedėjo“. Labai patiko Antano Sutkaus 
atsakymas, kai jo paklausė, kodėl nebefoto-
grafuoja: „Tai kad nebėra to, kuris fotografavo.“ 
Viskas, išėjo. Ir aktoriui taip gali lengvai atsitik-
ti. Ima ir nebepavyksta. Čia nieko tokio. Tikrai. 
Mano gyvenimas nėra vien tik aktorystė, nors 
daugiausia laiko praleidžiu vaidindamas.

Aktorystė – gyvenimo būdas? Sunku 
būti populiariam?

Taip, gyvenimo būdas. Eini, ten pavaidini, kitur, 
trečiur. Paskui žiūri, kad per savaitę tiek privai-
dinęs esi... Jergutėliau. Populiarumas neslegia. 
Jei tau tai nesvarbu, tai ir nesunku. O jeigu ap-
linkinių pripažinimas labai svarbus, tuomet jo 
vis bus per mažai. Aš to labai nemėgstu. Dabar 
viską tarsi privalom vertinti. Žvaigždutėmis, 
like’ais. Ir pats pažiūrėjęs filmą pradedu pasa-
koti, kad jis man nepatiko, tas, anas blogai. Jei 
nepatiko, tai ir eik sau toliau. Nereikia užsibūti. 

Užkabino – pasidžiauk, ir viskas. Visi tapome 
visų sričių ekspertais. Vertinam aplinkinius ir 
save. Man tai labai atsibodo, aš nebevertinu. Na 
ir kas, kad žmogus avi basanoškes ant kojinių. 
Seniau galvodavau lochas, be skonio. Dabar – 
nešiokit tas kojines kokias tik norit. Aš turiu 
savo gyvenimą. Nenoriu pasakyti, kad nemėgs-
tu like’ų. Tai šiandien yra valiuta. Populiarumas. 
Bet man svarbiausia, kad būčiau populiarus 
savo žmonai. Populiariausias. Kad nebūtų po-
puliaresnio. Mamai. Draugams. Dar patinka, kad 
mane žino ir kad žmonėms tai atrodo faina. Ak-
toriaus profesijoje yra būtinybė patikti. Jei tau 
duota, pasidalink. Eik ir daryk. Nešk savo kryžių.

Nebuvau užsibrėžęs ko nors pasiekti. Taip gavo-
si. Reikia žaidimo, pasiūlymų. Turi iš gyvenimo 
pasiimti viską, ką jis duoda. Kilti, nulipti, vėl kilti, 
nulipti. Turi būti mėtomas. Tada įdomiau. Suptis, 
skristi. Esu ėjęs Jokūbo piligrimų keliu. Vingiuoji 
kalneliais, pirmyn, atgal – tai labai įdomu. Bet 
jei eini tiesiai, visa laiką pirmyn, pasidaro nuo-
bodu… Turi prarasti. Tada susitaikai. Nežinau, kas 
yra sėkmė. Visi klausia apie sėkmę, o niekam ne-
įdomu, ar tu laimingas. Aš noriu būti laimingas. 
Sėdžiu, namie esu populiarus žmonai, ir man 
to užtenka. Matai, kaip šneku? Aktoriai juk pilni 
puikybės – jie tokie, nori, kad apie juos kalbė-
tų. Kas nors giria: „Kaip puikiai suvaidinai!“, o tu: 
„Ne, ne, silpnai.“ Iš tiesų juk lauki, trauki, kad dar 
ką nors malonaus pasakytų. 

Kaip tam juokely, kuriame aktorius pa-
reiškia giminaičiams: „Na, užteks apie 
mane, pakalbėkim apie jus! Kaip jums 
patiko mano naujausias filmas?“ 

Taip taip. Kitą irgi pagiri, bet save iškeli dar 
aukščiau. Kartais, matydamas gerą vaidybą, gal-
voji, taip gerai suvaidino, bet kodėl čia ne aš?

Yra vaidmenų, kuriuos norėtum atlikti, 
ar imi, ką duoda?

Ir imu, ir renkuosi. Nors Lietuva gana maža ir 
vaidmenų nedaug. Nesu tas sportininkas, kuris 
sėdi, nesitreniruoja ir tikisi, kad pakvies į olim-
piadą. Arba niekur neini, nedalyvauji, o tik lauki 
skambučio iš Holivudo. Mes visi dabar matomi. 
Jeigu esi kažko vertas – pakvies iš karto. 

Yra aktorių, kuriuos laikai mokytojais?

Ne.
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Gal tuomet dailininkų? Daug keliauji po 
Aziją –žaviesi vietos menu?

Man patinka Europos menas, mėgstu Egoną 
Schiele’ę. Europą myliu labiausiai. Kinas man 
tolimiausias iš visų vizualiųjų menų. Nes jis 
per daug nuspėjamas. Kinas labai greitai nu-
sibosta. Tarsi dauguma kurtų pagal tą pačią 
sistemą. Na gerai, Terence’as Malikas šiek tiek 
kitoks. Pasakoja kita kalba. Filmus „Gyvenimo 
medis“ (The Tree of Life, 2011) arba „Taurių ri-
teris“ (Knight of Cups, 2015) galiu žiūrėti daug 
kartų, nes tai yra šedevrai. Mane užburia. Kinas 
gali ir privalo užburti. Turi tam visas galimy-
bes. Man patinka tapyba kine. Labai mėgstu 
fotografiją. Albumus. Lietuvių fotomenininkai 
yra vieni geriausių pasaulyje: A. Sutkus, Alek-
sandras Macijauskas, Vitas Luckus. Viena nuo-
trauka kartais pasako žymiai daugiau nei visas 
filmas. Ji – pasaulio įrodymas. Yra tai, ką matai, 
ir dar kažkas.

Tavo instagramo paskyroje pastebėjau, 
kad įdomiai fotografuoji ir pats. 

Taip, kai gastroliuoju... Kartą žiūriu, jau krūvos 
negatyvų. Suarchyvuotų. Galvoju, kodėl aš tai 
darau? Matyt, ne tiek noriu, kad kas žiūrėtų, bet 
man tiesiog patinka fotografuoti. Gena smal-
sumas, nes su kamera pastebi daugiau. Kartais 
lauki, kol kažkas pasikartos. Fotografija yra ne-
tikėta. Atminty lieka daug gerų nesučiuptų kad
rų. Atsimenu įspūdingo dydžio moters užpakalį 
ir šalia tupintį katinuką. Turiu daug tokių. Už-
tektų parodai.

Labiau vertini šiuos tik atmintyje liku-
sius vaizdinius?

Aha, nešiojuosi neužfiksuotų akimirkų ekspo-
ziciją. Labai gera. Mielai pakviesčiau, atidaryta 
jau seniai.

Juozas Budraitis fotografuoja kino aikš-
telėje, ir jo nuotraukose jaučiasi aplin-
kinių santykis su juo, sėkmingu akto-
riumi. O Tu fotografuoji tiesiog tai, ką 
pamatai gatvėje?

Atsikeliu ir važiuoju fotografuoti. Nerežisuoju. 
Tik ieškau. Man įdomus pats procesas. Dirbti 
su juosta, ją ryškinti. Fotoaparatas yra staklės. 
Įdedi ir čiuk, čiuk. Aš pats jaučiuosi truputį kaip 
baldininkas. Nenoriu įvardyti, dėl ko man tai 

patinka. Ir nebūtina. Dėl ko žavi kokia nors mo-
teris? Negaliu sakyti, kad žmoną myliu dėl jos 
gražių akių. Taip ir su fotografija – yra, ir viskas.

Sakai, kad fotografija – Tavo svarbiau-
sias hobis? 

Fotografija ir buriavimas. 

Taip, taip – nes norėjai būti?..

Jūreiviu.

Ir dėl to perplaukei jūrą. Tikrą jūrą. Ka-
pitonas buvo Paulius Kovas?

Ne, Linas Linkus. Ir visa chebra.

Ir kaip? 

Nieko.

Nusivylei?

Ne, buvo keista: atsikėliau, nuskridau į Karibus, 
perplaukiau Atlantą, grįžau į lovą ir atsiguliau. 
Na, ir? Ir viskas. Nes nebuvo su kuo dalintis. 

Ten plaukiant?

Aha. Su žmona dar nedraugavom. Tik pradėjęs 
dalintis nuplaukiau iš tikrųjų. Juk prisiminda-
mas padidinau bangas, prikūriau audrų, kol vis-
kuo patikėjau ir pats. Su kiekvienu pasakojimu 
kelionė ir audros didėja. Pamiršti, kad prikū-
rei, ir prikuri dar. Galiausiai jau ir pats galvoji: 
„Na ir stipru buvo, fuuu!“ O iš tikrųjų – ramiai 
plaukėm, dainuodami. Sunkiausia – žmonės, ne 
plaukimas. Jie ir gyvenime svarbiausi. Filmavi-
muose, ten, kur dirbi. Gali būti brangiausios ka-
meros, didžiulis biudžetas, kas tik nori, bei jei, 
pavyzdžiui, režisierius su operatorium nesuta-
ria, niekas nepadės.

Bet filmai gimsta bet kuriuo atveju. 

Galbūt, bet man tai neįdomu. Tegu kapojasi. 
Dabar, kai reikia viską nufilmuoti per dvi sa-
vaites, nepastebi proceso. Gaila, kad nebėra 
repeticijų, kolektyvo išvykų. Vakar kalbėjau su 
Maryte iš Kino studijos. Ji atsimena Vytautą Ža-
lakevičių, kitus režisierius. Pasakoja: „Sykį trims 
mėnesiams išvažiavom, tai ką tu... Pildavo visi.“ 
Skaičiau Almanto Grikevičiaus knygą – labai 

įdomu. Apie kūrybingumą, kaip turėjo kažką 
sukurti iš nieko. Dabar nusipirkau Vernerio 
Hercogo knygą. 

Mėgsti jo filmus?

Dokumentinius. Vaidybinius – tik kelis. Įspūdį 
paliko dokumentika apie Klausą Kinskį „Mano 
geriausias draugas“ (Mein liebster Feind – Klaus 
Kinski, 1999), meniniai filmai „Dievų pyktis“ 
(Aguirre, der Zorn Gottes, 1972), „Fitcdžeraldas“ 
(Fitzcarraldo, 1982). 

Va jie ten tai „kalėsi“, ypač filmuojant 
„Fitcdžeraldą“. Man įstrigusi Hercogo 
dokumentinė juosta „Saulės piemuo“ 
(Wodaabe – Die Hirten der Sonne. No-
maden am Südrand der Sahara, 1989), 
pasakojanti apie Afrikos vadabe tau-
tą, kitokį pasaulio supratimą, kai vyrai 
puošiasi, dažosi, balina dantis, šoka, o 
moterys kukliai vaikšto aplink ir renkasi 
porą. 

Ne, šito nemačiau. Mane žavi jo pasakojimas. Su 
vokišku akcentu. Įspūdinga istorija apie Kinskį. 
Ateina žmonės ir sako – mes tau jį nužudysim, 
jei reikia. Tai juk neišgalvota, tikra. Taip pat man 
patiko, kad režisierius buvo surinkęs kursą, kurį 
mokė, kaip filmuojant apeiti įstatymus. Kur ga-
lima įlįsti, patekti, kaip perlipti tvoras, filmuoti 
be taisyklių, padirbti leidimus ir t. t. 

Mes šiais laikais esam tokie suvaržyti, kad nuo-
bodu daros. Svarbu atliepti naujausias madas, 
o tada filmo nebelieka. Pavyzdžiui, Algiman-
to Švėgždos paveikslai. Česnakas, bambukas. 
Fantastiška šviesa. Bet jis tai piešė sirgdamas, 
kai prieš mirtį prašviesėjo, o lig tol stengėsi 
patikti vartotojui. Liga atskleidė šviesą. Tai ir 
yra kūryba – leisti, paleisti save link jos. 

Kreipi dėmesį į kritiką, priimi ją? Kas 
Tau yra tikroji kritika? 

Taip, tik ne į tą, kai prodiuseriai sumoka, kad pa-
girtų jų filmą. Kalbant apie teatrą, pagrįsta kri-
tika, kurią suprantu ir jai pritariu, man padeda 
tobulėti. Kuomet tik žlugdoma ir sakoma, kad 
blogai, paprasčiausiai sunervina. Yra kritikų ir 
režisierių, kurie puikiai padeda, pavyzdžiui, Os-
karo Koršunovo pastabos dažniausiai teisingos. 
Aktorius gi paprastai yra „neliečiamas“, visad 
randa, kaip pasiteisinti: „Aš taip norėjau, todėl 

norėjau...“ Jis negali priimti tiesos, kad padarė 
klaidą, tai yra labai sunku. Tačiau supratus, jog 
pastaba pagrįsta, galima pasiekti geresnį rezul-
tatą – tokia ta gera kritika.

Tavo nuomone, kritika – stiprioji Oska-
ro pusė?

Tikrai taip. Tas pats ir kine. Kritikai turėtų ap-
tarti tai, kas gerai, o ne kas blogai, padėti pa-
matyti. Pavyzdžiui, kai skaitydamas recenziją 
sužinai, ko filme ar spektaklyje nepastebėjai. 
Bet jei tiki gera, liaupsinančia kritika, tai tikėk ir 
nelabai maloniai nustebinusia. Čia kaip su ho-
roskopais – šiaip jais netikiu, bet gerais – tikiu. 
Jei prognozuoja blogą dieną – nesąmonė, o va 
jei tvirtina, kad „jus šiandien aplankys sėkmė“, 
toks horoskopas man tinka, nes žvaigždės mi-
lijonus metų rikiavosi ir dėstėsi taip, kad man 
šiandien sektųsi darbe.

Turiu tokią teoriją: režisieriai yra pui-
kūs aktoriai, bet aktoriai netampa 
gerais režisieriais. Kad ir meistriškai 
vaidinantys režisieriai Jonas Vaitkus 
ar Eimantas Nekrošius, arba Romanas 
Polańskis, Giuseppe’ės Tornatore’ės 
filme „Paprastas Formalumas“ (Una 
pura formalità, 1994) savo vaidybiniu 
talentu toli palikęs partnerį Gérard’ą 
Depardieu. Norėtumei prisiliesti prie 
režisūros?

Nenoriu, net labai nenoriu, būčiau blogas re-
žisierius, rėkčiau ant aktorių, turėtų kaip kokie 
vabalai šliaužioti pažeme. Kam geram aktoriui 
lipti į svetimas roges? 

O ambicijos? Esu puikus aktorius, bū-
siu ir genialus režisierius. Aukštesnė 
pakopa.

Režisūra visai nėra aukščiau. Ką režisierius be 
mūsų, aktorių, darytų? Mes kažką dar suregztu-
mėm, o jis, vienišas? Nieko. Na gerai, mums irgi 
būtų ne pyragai, nes kiekvienas aktorius taptų 
režisieriumi. Va tau ir uždaras ratas. 

Kitapus Atlanto studijuojantys aktoriai 
patys rašo savo tekstus. Mūsuose jie 
vedžiojami už rankų – pradžioje peda-
gogų, paskui režisierių... Taip ir negau-
na progos susikurti save. Yra ir tokių 
kaip, pavyzdžiui, Dainius Kazlauskas, 
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gebantis ir vaidinti, ir režisuoti, bet tai 
išimtis, ne taisyklė?

Kazlauskas nuo vaikystės mano geras draugas. 
Jis puikus aktorius ir režisierius. Bet taip, reži-
sieriai gerai vaidina. Jie „nesimėto“, vengia be-
reikalingų dalykų, tiksliai ir koncentruotai daro 
tai, ką turi daryti. Žiūri į partnerį, tarsi „režisuo-
ja“ jį savo stebėjimu. Aktorius kartais būna pasi-
metęs, o va režisierius – ne.

Kas Tau yra menas? Apie jį nemažai 
pasakojai važiuojant į naktinius filma-
vimus – gastrolių metu „mirksti“ galeri-
jose ir muziejuose?

Būna, lankausi, bet man menų menas yra mu-
zika. Ji atsiranda iš kažkur kitur. Negali paimti 
muzikos, pamėtyti jos, perdėti į kitą vietą. Ki-
nas, fotografija, dailė yra labiau šio pasaulio, o 
va muzika – ano. Neįtikėtina, kaip kompozito-
riai girdi ir užrašo orkestrą, daugybę instrumen-
tų, balsų.

Kompozitoriaus Broniaus Kutavičiaus 
dar studijuodamas klausiau, kaip vyks-
ta muzikos komponavimas. Jis atsakė: 
„Nežinau, ranka pati rašo tą kažką, kas 
iš viršaus man diktuojama.“

Taip, kažkoks stebuklas. Va, dabar turiu tavo 
minėto filmo „Paprastas formalumas“ garso 
takelį. Mėgstu filmų garso takelius. Mėgstu ir 
įprastą džiazą. Vakar Peterburge nusipirkau 
10 senų plokštelių, domiuosi visokia muzika. 
Beje, apie ją yra fantastiška Šarūno Nako ir 
Mindaugo Urbaičio laida „Modus“. Patinka ja-
poniškas, kiniškas popsas, avangardas ar kai 
suplyšusiu būgnu groja išprotėjęs atlikėjas. 
Muzika mane lydi kiekvieną dieną. Vakare ge-
riu arbatą ir klausau Mileso Daviso, Billo Evan-
so, Arthuro Russelo. Turiu „Tarp žvaigždžių“ 
(Interstellar, 2014) garso takelį. Žinai, kaip ir 
kodėl tą muziką kūrė? Ten panaudoti geriau-
si Anglijoje vargonai. Režisierius Christophe-
ris Nolanas sako, kad šis filmas yra kosmosas. 
Ko labiausiai reikia kosmose? Oro. O kas yra 
oras? Vargonai. Vienas seniausių instrumentų 
jungiamas su naujausiom technologijom, ir jie 
dera drauge. 

Taiklus Karlo Ove’ės Knausgårdo pastebėji-
mas, jog menininkai bando tapyti taip, kad jų 
kūriniai skirtųsi nuo amžininkų, bet po šimto 

metų jie vis vien priskiriami prie būdingų bū-
tent tam laikotarpiui. Meno gal ir nėra daug, 
bet jo yra. Kai pamačiau Žilvino Kempino juos-
tas, dar keliskart grįžau jų pažiūrėti. Man taip 
gražu, tai aukščiausias menas. Kiti konceptua-
listai gali patikti, gali ne, bet Kempinas mane 
pakerėjo. Romeo Castelluccio spektaklio metu 
apsiverkiau, be galo džiaugiuosi, kad jį pama-
čiau, kad gyvenu tuo pačiu laiku. O dar nega-
lėjau atsigėrėti Christiano Dioro sijonu: klos-
tuotas, sukasi, paprastas ir genialus. Dar dabar 
graudina. 

Ar menas Tave visuomet taip jaudina? 
Viduramžių palikimą žiūri ir neįdomu, o 
šiuolaikinio meno kūriniuose turi pridė-
ti savęs, prikurti?

Viduramžių menas taip pat tampa šiuolaiki-
niu – iš dabarties žvelgi į tai, kas yra. Kaip tas 
sijonas – stebėtojus ir po šimto metų veiks, 
bus šiuolaikinis. Žodžiu, menas yra smalsu-
mas. Įdomiau gyventi besidomint. Yra kūrinių, 
kurie traukia vėl ir vėl: Madrido muziejuje vis 
aplankau Diego Velázquezo „Nukryžiuotąjį“, 
dievinu rašytoją Michailą Šiškiną, jis man kaip 
koks Terrence’as Malickas. Tačiau svarbu ir 
badmintonas, buriavimas, stalo žaidimai. Lan-
kau labai daug būrelių (taip vadinu savo ho-
bius) – žmona sudeda išskalbtus drabužius į 
krepšį, ir lekiu pro duris. Vaikystėje kai treneris 
„paleisdavo“, bėgdavom rėkdami iš džiaugsmo, 
o va dabar savanoriškai einu, sakau, dar, dar 
dirbkim. 

Kas yra aktoriaus profesionalumas?

Patirtys. Ir darbo, treniravimosi įvairovė. Mūsų 
aktoriai turi nuo rusiškos mokyklos likusį „filo-
sofinį“ požiūrį į profesiją. Mėgstu baletą, aš gi 
buvęs šokėjas, studijavau šokį. Va jie tai dirba, 
kasdien ir sunkiai, „drožia“ savo kūną, nes kitaip 
neišaugs joks baleto artistas. Taip ir aktoriai 
turi kasdien šokti ir dainuoti. O dabar pasėdim 
ir papezam du mėnesius.

Ar nėra tai mūsų, šio rytų, postsovieti-
nio pasaulio palikimas? 

Būtent. Pastovėsiu, pasakysiu, pasijaudinsiu, 
o mokytis šokti, dainuoti, groti – ai, kam to 
reikia. Aš mokiausi šokti. Kazlauskas pastū-
mė, sakė eik, stok, šok. Parodė kur akademija, 
Cholina tuo metu kaip tik rinko kursą. Nieko 

nemokėjau, ruošiausi stodamas. O jis pats tai 
šokėjas, pramoginių meistras. Taigi, dabar abu 
esam šokėjai. Tik Darius Meškauskas ne. Bet jį 
studentai myli. Labai. Matai, jis jaučia atsako-
mybę už jauną žmogų. Tiesiog iš savęs, ne už 
algą, pinigai ten juokingi. Man patinka Juliano 
Barneso pasakymas, kad menas – tai, kas at-
laikė laiko triukšmą. Johannas Sebastianas Ba-
chas buvo ir yra, nors pasaulis virto, mirė, degė, 
klestėjo ir žlugo.

Bet jis vienoks buvo sau pačiam, ki-
toks Ferencui Lisztui, trečioks Petrui 
Geniušui?

Tai tik interpretacijos, o Bachas liko toks pat. 
Aukščiausias menas yra amžinas, jį groja, jo 
klausomasi. Williamas Shakespeare’as taip pat 
praėjo visą laiko triukšmą. Prie jo neprisiknisi, 
nes jis yra. Architektūra kinta, bet išlieka sti-
liai, unikalūs pastatai. Teatras neturi išlieka-
mosios vertės – spektakliai, aktoriai, žiūrovai 
pasensta, miršta, o muzika lieka. Na taip, yra 
ir amžinų filmų. Tiesa, visko pasitaiko, pavyz-
džiui, toks dainininkas Luisas Balo savo laiku 
nebuvo populiarus, nes prastai dainavo, bet 
nuoširdžiai, jausmingai, su padūsavimais, to-
dėl iš jo ir pasijuokdavo, o va dabar jis labai 
mėgiamas, pirmosios šio atlikėjo plokštelės 
brangiai kaštuoja. Gali būti, kad po 5 metų jo 
žvaigždė užges, nes vėl pasikeis publikos po-
reikiai, mada. 

Man mada laikinas dalykas, aš nuo jos atsitrau-
kęs, laisvas žmogus, o va stilius – kas kita. Ko-
rėjoje patekom į madų savaitę, visi aplink pasi-
puošę, madingi, ir staiga pro šalį eina senukas, 
iš darbo, pasitempęs, stilingas brangus odinis 
portfeliukas, skrybėlytė žvilganti – jis taip kas-
dien vaikšto gal trisdešimt metų, bet visi aplink 
nuščiuvo ir nugeibo, prieš nesenstantį stilių jų 
madingumas nublanko. Tai va taip. Kas amžina, 
kas madinga.

Tomo Petreikio nuotraukos

kinas / teatras fotografija

GIEDRIUS SAVICKAS

Ryšys

fotogastrolės
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Vytautas Suši
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Tarpmiestinis

Po
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Kiemas

Iki

Buities rūmai



––––  1918 ––fotografija

Kinija Šauktinis
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(Pjesės ištrauka)

Veikėjai
EMILIJA – aktorė
PAULIUS – budėtojas

2 žingsnis

EMILIJA. Sninga.
PAULIUS. Turite kokių nors klausimų?
EMILIJA. Kodėl čia smirdi chloru?
PAULIUS. Todėl, kad čia ne viešbutis.
EMILIJA. Koks tavo vardas?
PAULIUS. Paulius.
EMILIJA. Esi skaitęs Čechovo „Žuvėdrą“? Nors ką aš čia klau-
siu. Žmonės pjesių neskaito. Mėgsti teatrą?
PAULIUS. Labai. Ir pjeses aš skaitau. Kartais. Man patinka, kad 
ten vien dialogai. Bet į teatrą niekada neinu.
EMILIJA. Tu toks, kaip dauguma. Manai, kad teatras miręs?
PAULIUS. Nemanau. Tiesiog ten neinu. Nes nesu buvęs. Bet 
man patinka dramos.
EMILIJA. Eik tu sau. Aš tai viską dramatizuoju. O scenoje tam-
pu negyva. Kaip žuvėdra, kurią nušovė. (Vaidina.) Atėjo žmogus 
ir nušovė! Aš turėjau būti žuvėdra! Ne, jeigu rimtai, esu prasta 
aktorė. Atsiprašau. Žinau, kad negalima gyvenime vaidinti, bet 
nesusilaikiau. 
PAULIUS. Tu bijai?
EMILIJA. Ko? Tavęs? 
PAULIUS. Ne, vaidinti. Būti scenoje.
EMILIJA. Kai pradedu vaidinti, tai nebijau. Bet prieš einant į 
sceną nudvėsti galima. Tai panašu į šuolį su parašiutu, kai ne-
žinai, ar jis išsiskleis. Net jeigu labai teisingai viską sulankstei, 
negali būti tikras. Fifty-fifty. Jis gali išsiskleisti, ir nusileisi ant 
kojų. Gali neišsiskleisti, ir nusileisi ant galvos. Arba ant elek-
tros laidų.
PAULIUS. O publika? Būna taip, kad niekas neateina?
EMILIJA. Čia ne blogiausia, nes tada spektaklis atšaukiamas. 
Jei vis tiek reiktų vaidinti tuščiai salei, būtų blogiau. Žiūrovų 
aš nebijau.
PAULIUS. O ko bijai?
EMILIJA. Bijau, kad niekada nesu... Niekada nesu aš. Čia, dabar. 
Visada tik vaidinu. Žmonės man nesako tiesos. Meluoja, nes 
jiems reikia, kad dirbčiau tą aktorės darbą. Man moka daug. Tai 
prastas teatras. Komercinis. Aktoriai niekam nesigiria, kad ten 
dirba. Stoviu ant scenos ir apsimetu, kad kažką jaučiu. Jausti 
už pinigus... Sykį neišėjau į sceną nusilenkti  – gėda. Kai sva-
jojau tapti aktore, nemaniau... Nežinojau... Kas galėjo žinoti, 
kad tapsiu vemiančia žuvėdra.

PAULIUS. Ne taip viską įsivaizdavai.
EMILIJA. Ne tas žodis. Kai skaitai pjesę, matai dramaturgo re-
markas – tai instrukcijos, autorius iš anksto viską įsivaizdavo, 
jis tau nurodinėja, kaip elgtis, kada verkti, kada susirūpinti. 
Bet tu nekreipi dėmesio, nes režisierius vis tiek žinos geriau. 
Jis tau aiškins, kada ką jausti. Pasakys, ar tai, ką jauti, yra tikra. 
Iš pradžių priešiniesi, paskui susitaikai ir prisitaikai. Užgniau-
ži vidinį balsą, vidinį nepasitenkinimą. Pasirodo, aktorius nėra 
kūrėjas! Jis  – atlikėjas! Aktorius atlieka jam suteiktą vaidme-
nį kaip politikas, kurį balsų dauguma išrinko pabūti žmonių 
balsu. Tave aprengia, nugrimuoja specialistai, kurie žino, kaip 
geriau. Tu stovi scenoje, kurios vaizdą sukūrė scenografas, 
savo srities profas. Tada sakai tekstus, kurie nėra tavo. Esi kar-
tojusi šimtus kartų, todėl ir įsiminei. Ne tu juos sugalvojai, 
ne iš tavo vidaus jie kilo. Bet tu juos moki mintinai. Kartais 
sapnuoji žodžius, kalbi per miegus. Tau leista pasakyti juos 
garsiai žmonėms į veidus. Tie žmonės sumokėjo pinigus, kad 
galėtų išgirsti. Tada jie ploja. Ploja stovėdami, nors tu žinai, 
kad atsistojama tik tada, kai spektaklis  – tikras stebuklas, kai 
vaidinant šiurpsta oda. Šį kartą vaidinant visai nešiurpo oda. 
Pertraukose tarp išėjimų į sceną galvojai, ką šiandien pirksi. 
Laukei furšeto, kuris bus po visko, nes šiandien spektaklį už-
sakė bankininkai. Reikės kuo greičiau nerti į fojė, pasigriebti 
šampano, nes žiūrovai ėdrūs, kai maistas už dyka. Išleki pa-
miršusi nusivalyti grimą. Į tave spokso. Atrodai kaip Blanša iš 
„Geismų tramvajaus“. Arba Heda, kuri dabar turėtų vaikščioti 
po teatro fojė su kulka smilkinyje. Ir tikrai norėtum kulkos 
smilkinyje. Žinai, kam paskambinti.

<...>

9 žingsnis

PAULIUS. O ką tu nori žinoti apie mane?
EMILIJA. Kaip ėmei vartoti?
PAULIUS. Viskas prasidėjo nuo klijų.
EMILIJA. Kas buvo tavo pirmasis demonas?
PAULIUS. Jėzus.
EMILIJA. Jėzus?
PAULIUS. Taip, Jėzus. Šešiolikos perskaičiau Bibliją ir man la-
bai patiko. Jėzus sukėlė revoliuciją, bet žmonės nusigręžė nuo 
jo. Taip įsižeidžiau, taip supykau ant jų. Bandžiau suformu-
luoti, ką apie juos galvoju. Man taip skaudėjo, taip iš tikrųjų 
skaudėjo, kad tu nepatikėsi. Dabar žinau, kad religija yra toks 
mandagus žaidimas. Jiems turi būti gražu: kai gimsta vaikas, 
visi pasipuošę jį krikštija, kai tuokiasi, visi nori vargonų ir gies-
mių, ir rožių žiedlapių, išeinant pro aukštas bažnyčios duris, 
kai miršta, reikia vainikų ir žvakių, ir kunigo pamokslo apie tai, 

kad čia dar ne pabaiga... 
EMILIJA. Ar tu patikėjai?
PAULIUS. Man atrodo, buvau vienintelis pasaulyje tikintis. 
EMILIJA. Tuomet turėjai bandyti nuversti kalnus, pakeisti upės 
kryptį...
PAULIUS. Taip būna, jeigu širdyje turi meilės, bent garstyčios 
grūdelio dydžio. Aš tikėjau, kad tiek turiu. Vieną sekmadienio 
rytą nuėjau į bažnyčią, buvo eilinės mišios.
EMILIJA. Apsiuostęs klijų?
PAULIUS. Ne, tada dar nebuvau net bandęs. Nuėjau švarus. 
Tvarkingai apsirengęs. Persižegnojau ir atsisėdau krašte. Bu-
vau kupinas šviesos lūkesčio. Susijaudinęs ir drauge ramus. Aš 
kažko laukiau. Kažką nujaučiau. Taip reikėjo.

(Pauzė.)

Tada galvoje išgirdau aiškius žodžius: mes esame meilė, mes 
esame Dievas, mes esam jėga ir gyvenimas, mes niekada ne-
pasiduosime! Kunigas vedė pamaldas. Girdėjau varpelius, gir-
dėjau giesmes ir mačiau medinius veidus, žiopčiojančias bur-
nas, nes niekas nemokėjo giesmių žodžių, niekas nekalbėjo iš 
širdies, jie tik vaidino Mišias, ir niekam nebuvo gėda. O man 
tapo taip neapsakomai gėda už juos ir už save... Ir tie žodžiai 
mano galvoje  – juk žinojau, kas kalba.

(Pauzė.)

Visi šitie žmonės yra šešėliai. Palikite mirusiems laidoti mi-
rusius. Jie yra lavonai, judantys griaučiai, kuriems reikia tavo 
kraujo... Nepajutau, kad jau stoviu ir kalbu priešais tuos ne-
gyvėlius. Kunigas liko man už nugaros, tapo nesvarbu, kas 
bus toliau, ką su manimi darys. Akimirką jutau kontaktą. Minia 
prabudo iš letargo. Jų akys buvo didelės ir gyvos. Vidus prisi-
pildė palaimos ir didžiulės jėgos. Aš kalbėjau žmonėms savo 
žodžius, kurie buvo atėję iš aukščiau. Žinutė žmonijai. Vaidin-
ti meilės negalima. Vaidinti tikėjimą  – nevalia. Mirtis yra tai, 
kas tikra, bet tikras yra ir gyvenimas  – tas, vienintelis, nes po 
mirties nieko nebus!
EMILIJA. Bažnyčioje tu atsistojai ir garsiai pasakei, kad po 
mirties nieko nebus.
PAULIUS. Taip išeina. Taip. Pasakiau.
EMILIJA. Kas buvo paskui?
PAULIUS. Mane išvedė. Nuvežė į policiją. Iškvietė greitąją. Nu-
vežė į ligoninę. Tyrė mano psichiką. Parašė kažkokią ten pažy-
mą, bet iš esmės buvo aišku: esu psichiškai sveikas. Tai jiems 
buvo baisiausia.
EMILIJA. Tikri tikintieji atrodo kaip psichai.
PAULIUS. Dabar turėčiau pridurti, kad praradau tikėjimą, ir 

Dabar aš esu
Sandra Bernotaitė

pamanytum, jog laukiau kažkokios pagalbos, kad Jėzus man 
nepadėjo, nepasirodė, tai gal todėl... Ne ne. Jokios pagalbos 
nelaukiau. Viskas su juo gerai. Vis dar gerbiu jį už tai, kad buvo 
maištininkas, kad išvartė muitininkų stalus prie šventyklos ir 
mirė ant kryžiaus, nepasinaudojęs tėvo protekcija. Nesu išpro-
tėjęs, netikiu, kad Jėzus prisikėlė ir gali man pasirodyti. Bet 
tie balsai galvoje... Jie buvo tikri, labai aiškiai artikuliuoti, jie 
ėjo iš mano vidaus. Tai buvo tikra. Ir buvo teisinga pasakyti 
tai garsiai.
EMILIJA. Man atrodo, aš tave suprantu.
PAULIUS. Tau kada nors yra taip buvę?
EMILIJA. Man yra buvę, kai žodžiai, kuriuos sakau garsiai, yra 
tikrai mano, nors ir ne aš juos sugalvojau. Tai labai geras jaus-
mas. Labai stipru.
PAULIUS. Supratau dar kai ką. Mes supisom pasaulį. Per tą 
savo melą, per apsimetinėjimus, per bandymą gyventi steri-
liai ir tikėtis nemirtingumo. Mes supisom pasaulį. Pasikeisti 
žmogus nebegali. Todėl bus daug daug mirčių. Toks stiprus, 
galingas mirties tūsas, po kurio dalykai jau nebebus tokie, ko-
kie buvo.
EMILIJA. Tebegirdi tuos balsus?
PAULIUS. Tai neįmanoma. Tai siaubingai sunku ir skaudu... 
juos girdėti. Vieną kartą kieme pamačiau berniuką su plastiko 
maišeliu ant burnos. Jis sėdėjo po balkonu, ant žemės, ir pūtė 
maišelį, tarsi tai būtų balionėlis. Išpučia ir laukia, kol subliukš. 
Išpučia, subliūkšta. Ką jis daro? Nuėjau, atsisėdau šalia. Jis nie-
ko nesakė man, tik pažiūrėjo į akis ir neatitraukė žvilgsnio. 
Buvo apdujęs. Paėmiau iš jo rankų maišelį, išpūčiau, įkvėpiau. 
Taip ir sėdėjom. To berniuko veidas buvo... kreivas. Žinai, kai 
žmogus turi visas veido dalis, bet visos jos keistos. Skirtingo 
dydžio ausys, ne viename aukštyje įstatytos akys, burna be 
viršutinės lūpos, nosis pernelyg didelėmis šnervėmis. Klau-
sei apie demoną, bet šitas nebuvo demonas. Jis buvo savaip 
gražus. Man atrodo, tai ir buvo Jėzus. Jeigu šiandien jis grįžtų, 
tai tik tokiu išsigimusiu pavidalu, nes tik šitaip įmanoma būti 
su mumis, išsigimėliais. Jis sukėlė revoliuciją, bet mes jos ne-
perėmėm. Mes gyvename toliau taip, tarsi jos nebūtų. Toliau 
gyvename sau, o ne kitam. Toliau mėtome akmenis į tuos, ku-
rie turėtų priežasčių mėtyti akmenis į mus. Dabar jis sėdi po 
balkonu ir uosto klijus. Ir aš su juo, jeigu taip, lieku sėdėti po 
balkonu su juo.
EMILIJA. Ar todėl tavęs nekenčia sesuo?
PAULIUS. Joana pasijuto siaubingai įžeista. Tokia teisinga, ti-
kinti, o brolis... Pasirodo, aš išniekinau jos bažnyčią. Daugiau 
man ten negalima. Išniekinau tai, kas jai šventa. O man bažny-
čia nėra šventa. Man šventa yra tiesa, o ne melas.
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Miro Gavranas (g. 1961 m. Gornja Trnavoje, 
Kroatijoje) – žymus kroatų dramaturgas, rašyto-
jas, scenaristas. Jo pjesės statomos visame pa-
saulyje. Lietuvos teatruose buvo galima išvysti: 
„Viskas apie moteris“ (rež. Dalia Tamulevičiūtė, 
2004), „Viskas apie vyrus“ (rež. Arvydas Lebeliū-
nas, 2007), „Poros“ (rež. Ramunė Kudzmanaitė, 
2013), taip pat sukurtas filmas pagal pjesę „Kaip 
pavogti žmoną“ (rež. Donatas Ulvydas, 2013). 
Nuo 2003 m. Slovakijoje vyksta festivalis „Gav-
ranfest“, kuriame vaidinamos tik šio autoriaus 
dramos, komedijos. M. Gavranas įvertintas ir 
kaip geriausias metų Vidurio Europos rašytojas 
1999 m. apdovanotas „Central European Time“ 
premija, gimtinėje bei užsienyje pelnė kelias de-
šimtis literatūrinių ir teatro premijų. Gyvena ir 
kuria Zagrebe.

„Kafkos draugas“ (2011) yra savitos struktūros 
romanas, sudarytas iš 75 trumpesnių ir ilges-
nių fragmentų, susidedančių į savotišką sudė-
tingo Franzo Kafkos gyvenimo, pakilimų ir nu-
opuolių mozaiką. Su stipriu emociniu užtaisu 

pasakojama apie dviejų rašytojų – F. Kafkos ir 
Maxo Brodo – draugystę, erotika nuspalvintus jų 
ryšius su lemiamos reikšmės šių kūrėjų gyveni-
mams turėjusiomis moterimis. Meilė ir literatū-
ra nuolat susipina jausmingų veikėjų gyvenimo 
kelyje. Veiksmas vyksta Prahoje 1903–1924 m. 
ir 1953 m. Tel Avive. Autorius nepaprastai auten-
tiškai, su nostalgijos gaidele vaizduoja pirmuo-
sius XX a. dešimtmečius ir intelektualų gyveni-
mą Vidurio Europoje, kokios jau seniai nebėra.

Pagrindinis istorijos veikėjas yra M. Brodas, ku-
rio pasiaukojimo ir nesavanaudiškumo kupina 
bičiulystė su F. Kafka raudona gija nutįsta per 
visą šio nedidelio romano audinį; M. Brodas 
patenka į Kafkų šeimą, pamato jos dramas, ne-
darną, tėvo ir sūnaus neišsprendžiamą konfliktą, 
net užmezga intymų ryšį su Franzo motina.

Plačiai žinomas faktas, kad prieš mirtį F. Kafka 
prašė draugo sudeginti jo rankraščius, tačiau šis 
to nepadarė, išsaugojo rašytojo literatūrinį pa-
likimą, kurį pasaulyje skaito jau ne viena karta. 

M. Brodui teko patirti akistatą su sunkia dilema; 
vis dėlto tvirtas jo apsisprendimas „paminti“ ge-
riausio jaunystės draugo priešmirtinį prašymą ir 
pasižadėjimas sau žūtbūt išleisti visą F. Kafkos 
kūrybą, kurią laikė pranašiška ir nušviečiančia 
kelią tolesnei XX a. literatūrai, nugali.

Romano autorius neišsikelia tikslo nuosekliai 
brėžti faktografija paremto pasakojimo liniją, 
jis pateikia savitą interpretaciją, išryškindamas 
vienus biografinius faktus ir nutylėdamas ar pa-
keisdamas kitus; kaip meistriškas dramaturgas 
santūriomis kalbinėmis ir siužetinėmis priemo-
nėmis itin įtaigiai atskleidžia išbaigtus psicho-
loginius veikėjų paveikslus ir sukuria tikrovišką 
istorinio laikmečio atmosferą. Tragiškumo roma-
nui suteikia faktas, jog daugelis veikėjų realia-
me gyvenime tapo holokausto aukomis...

Kroatijos mokslo ir meno akademija M. Gavranui 
skyrė apdovanojimą už romano stilių ir išpuo-
selėtą kroatų kalbą. Kūrinys išverstas į daugelį 
Europos kalbų, taip pat esperanto.

(Romano ištraukos)

1.

Nuo Vltavos pučiantis žvarbus vėjas smel-
kėsi jiems į kaulus. Vaikštinėdami po Vyšehradą 
nuo aukštumos žvalgėsi po Prahą.

Du jauni studentai panėšėjo į per anksti 
subrendusius vaikinus, kurie, nors ir neprikau-
pę gyvenimiškos patirties, puikiai vaidino su-
augusius.

Juodu susipažino praėjusį rudenį vokiečių 
studentų skaitykloje ir nuo tada tapo neišski-
riami.

Šykšti pavasario saulė atsimušė nuo mar-
murinių antkapių plokščių, pro kurias jaunuoliai 
žingsniavo. Kapų, amžiams priglaudusių praėju-
sių šimtmečių įžymybes, artumas tarytum sutei-
kė jųdviejų pokalbiui papildomo svorio.

– Kiekviena parašyta knyga yra jos auto-
riaus gyvenimo atspindys, – tarė Maksas.

– Visa, kas parašyta, yra išgalvota. Tikrovė 
nepaklūsta žodžiams, – atšovė Francas.

Tai buvo 1903-aisiais metais.

2.

Maksas pasižymėjo keliais talentais.
Mėgo skambinti, kurti muziką, rašyti pro-

zą, straipsnius laikraščiams, rungtis iškalbin-
gumu... Dauguma susidomėjimą jam keliančių 
dalykų glumino ir jį patį. Mat dėl to buvo ke-
bliau suprasti, kuo nori tapti dar taip miglotai 
atrodančioje ateityje.

Makso mokslingumas nekėlė abejonių. 
Savo atsakymais dažnai stulbindavo profeso-
rius. Vis dėlto jaunuolis jautė, kad vos metais 
vyresnio draugo Franco pažiūros tvirtesnės 
negu jo.

Gležnas Franco kūnas slėpė smalsų protą ir 
įspūdingo dvasingumo asmenybę, kuria Maksas 
išties žavėjosi.

Franco mintys visada būdavo aiškios ir įtai-
giai ištartos. Jis niekada nekalbėdavo kitų išsa-
kytais teiginiais. Nesimėtė žodžiais.

Paviršutiniškam stebėtojui Francas atrodė 
uždaras, savimi nepasitikintis, praktiškam gy-
venimui nepasiruošęs jaunuolis.

Maksas jį regėjo kaip žmogų, panirusį į savo 
pasaulį, kuriam išorinė tikrovė tik kliudo.

Literatūra juodu rišo. Jauni aistringi skaity-
tojai patyliukais svajojo apie dienas, kai taps 
rašytojais. Rašant pirmąsias noveles jiems atsi-
vėrė kūrybos grožis.

Tuo metu pagiriamieji artimiausio draugo 
žodžiai turėjo lemiamos reikšmės.

3.

Juodu buvo žydai.
Maksas tikėjo, Francas abejojo.
Maksas jautėsi esąs išrinktas didžiai dvasi-

nei kelionei, Francas jautėsi atstumtas.

Kafkos draugas
Miro Gavran

Paweł Kwiatkowski FRANZ 
KAFKA. Sienininė tapyba Tiko-
cine, Lenkijoje. Adamo Joneso 
nuotrauka, publikuojama pagal 
„Creative Commons“ licenciją
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Jųdviejų pokalbiai apie Dievą ir tikėjimą 
neretai baigdavosi abipusiu nesupratimu. Štai 
kodėl vengė šios temos.

O kai po ilgesnės pertraukos prie jos vis 
dėlto grįždavo, elgdavosi lyg drugiai, nevalio-
jantys atsispirti traukiančiai pražūtingos švie-
sos galiai.

Franco tėvas Hermanas Kafka buvo pirklys 
didmenininkas. Sūnus nugirsdavo, kaip vienam 
pirkėjui jis sakosi esąs vokietis, kitam – čekas, o 
trečiam, kad yra žydas.

Kiekvienam – tai, ką anas norėjo išgirsti. 
Galiausiai jo sūnus nebežinojo, kaip atsakyti į 
klausimą, kas iš tikrųjų yra jis pats.

4.

Maksas vis dažniau lankydavosi Franco na-
muose. Susipažinę su sūnaus draugu, Franco 
motina Julija ir tėvas Hermanas leido suprasti, 
kad čia jis yra laukiamas svečias.

Jaunuolis priklausė pasiturinčiai šeimai. 
Visada mandagus, lengvai pelnydavo žmonių 
prielankumą.

Francas turėjo tris seseris: Gabrielę, Valeriją 
ir Otiliją. Jos buvo dar vaikai, tik vyriausioji pa-
siekusi mergystės slenkstį. Seserys nedalyvau-
davo suaugusiųjų pokalbiuose. Prie pietų stalo 
privalėdavo tylėti.

Į Francą tėvas retai kada kreipdavosi. Jis ne-
gerbė sūnaus pažiūrų. Francas jam atrodė vai-
kas, nenorintis suaugti ir prisiimti atsakomybę.

Žinojo, kad sūnus niekina teisės studijas, į 
kurias jį vargiai įkalbino stoti.

Rūstaus pirklio akyse Maksas atrodė idea-
lus atsakingo ir santūraus jaunuolio, kurio lau-
kia puiki ateitis, pavyzdys. Tėvas apgailestavo, 
kad jo savimi nepasitikintis sūnus nėra toks 
kaip draugas.

<...>

7.

Perskaitęs pirmuosius Franco apsakymus, 
liko pakerėtas.

Kafkos žodžiai steigė kažin kokį naują pa-
saulį, kokio Maksui žinoma literatūra iki šiol 
nėra sukūrusi.

Perniek bandė jį įkalbėti paskelbti tuos kū-
rinius.

Francas abejojo savo tekstais su tokia pat 
jėga, su kokia Maksas jais tikėjo.

– Galbūt rytoj sugalvosiu sakinį, kuris 

apsakymui suteiks naują reikšmę. Nėra reikalo 
skubėti publikuoti, – apdairiai gynėsi nuo atka-
klaus Makso siekio jo svajones pateikti viešam 
teismui.

8.

– Maniau, kad rašydamas išblaškysiu savo 
demonus. Dabar žinau, kad juos tik nevalingai 
atgaivinu ir pritraukiu, – tarė Francas, po be-
miegės nakties sukūręs apsakymą.

Virpančia ranka nubraukė nuo kaktos nepa-
klusnią plaukų sruogą.

Jo veidas atrodė sklidinas kančios, paakiai 
buvo ryškiai patamsavę.

Maksas patikėjo jo žodžiais.
Nedrįso prisipažinti besimėgaujantis rašy-

mu ir kad įkvėpimo akimirkomis jo neapsėda 
jokie demonai.

Buvo įsitikinęs, kad Francas skiriasi nuo 
visų pasaulyje gyvenančių žmonių ir lygintis su 
juo nedera.

9.

Jie iškylavo. Francas, jo tėvai, visos trys se-
serys ir Maksas.

Abu studentai kopė įkalne, o Julija ir Her-
manas, su mergaitėmis likę po didžiulio riešu-
tmedžio lajomis, juodu stebėjo.

– Jie tokie protingi, abudu! – tarė Julija su 
žavėjimosi gaidele balse.

– Jei išmestum perskaitytas knygas, tose 
galvose nieko neliktų, – pareiškė Hermanas.

– O kas tau trukdo skaityti? – plykstelėjo 
žmona.

– O kas dirbtų, kas šeimą maitintų, jei aš 
skaityčiau?

Julija buvo nepaprastai darbšti ir patikima 
moteris. Talkino sutuoktiniui tvarkant prekybos 
reikalus.

Nė viena sutartis, nė viena sąskaita nebuvo 
pasirašoma jai nepatikrinus.

Ji prižiūrėjo ir du darbuotojus, registruo-
jančius į sandėlį atgabenamas ir išgabenamas 
prekes.

Hermanas galėjo būti ramus, nes kiekvienos 
dienos, savaitės ir mėnesio pabaigoje gaudavo 
tikslią ataskaitą apie finansinius reikalus. Dėjosi 
didžiu prekybininku, nors suvokė, kad svarbiau-
siais rutininiais klausimais pasirūpina žmona.

Be to, ji prižiūrėjo ir namų ūkį. Pora samdė 
virėją ir tarnaitę, kurioms Julija kiekvieną rytą 
keliais žodžiais duodavo nurodymus.

Šiedvi laikė šeimininkę teisinga ir garbinga 
ponia, aiškiai išdėstančia reikalavimus pavaldi-
niams.

Gerai atlikus darbus, Julija mokėdavo paro-
dyti vertinanti jų triūsą.

Liovių šeimoje, iš kurios kilusi Julija, meilė 
menui ir knygoms buvo savaime suprantamas 
dalykas.

Subtilus elgesys, polinkis siekti išsilavini-
mo ir mokslo buvo laikomi pageidautinais gy-
venimo tikslais.

Jų namuose niekas nekeldavo balso. Žmo-
nės vertinami pagal tai, kas jie yra, o ne pagal 
tai, ką turi.

O Hermanas priešingai – kuklios kilmės. Jo 
tėvas buvo mėsininkas. Šeima pinigus vertino 
labiau, nes jų turėjo mažiau. Ir prakutus niekas 
nepasikeitė.

Jie liko nepatiklūs, šiurkštūs kitiems ir nuo-
lat susirūpinę dėl to, ką prikaupė.

Hermanas mėgdavo vaikams pabrėžti, kaip 
sunkiai gyvenęs, kaip alinančiu darbu pasiekęs 
dabar visuomenėje užimamą vietą, bet didžiuo-
jąsis savo skurdžia vaikyste.

Julija žinojo, kad tiesa ne visai tokia – Her-
manui niekada nebūtų šitaip sekęsi, jeigu jo 
tėvas iš mėsininko amato nebūtų uždirbęs ga-
nėtinai šlamančiųjų, dėl kurių jo sūnus galėjo 
imtis rizikingo prekybininko verslo.

Kafkų giminė kilusi iš Oseko prie Strakoni-
cių pietų Čekijoje. Persikėlimas į Prahą šeimos 
pasakojimuose buvo vadinamas drąsiu žygiu į 
didžiojo miesto pasaulį, anksčiau jiems nepa-
siekiamą.

Kitų akyse Julija stengėsi kurti švelnios, 
nuolankios, sutuoktinį gerbiančios žmonos 
įspūdį.

Jiedviem likus vieniems, neatsispirdavo pa-
gundai atskleisti savo intelektualinį pranašumą 
ir parodyti, ką iš tikrųjų mano apie Hermaną.

Kad ir kiek jos vyras stengėsi prieš aplinki-
nius atrodyti išdidus ir buvo linkęs girtis, giliai 
širdyje suvokė, kad net ir prekybos verslo reika-
lus Julija išmano puikiau ir įvertina tiksliau nei 
jis. Todėl nė vieno svarbesnio sandėrio nepasi-
rašydavo nepasitaręs su žmona.

<...>

16.

Sekmadienį Maksas pietavo pas Kafkas. Su-
sirinko visa šeima.

Valgė visiškoje tyloje. Net ir triukšmingasis 

Hermanas neturėjo poreikio šnekėti.
Maksas jautė kažką esant ne taip. Bandy-

mais užmegzti rimtesnį pokalbį nieko nepešė.
Ore tvyrojo įtampa. Neišmanė, kaip ją su-

prasti.
Francui nuėjus į savo kambarį paimti Tolsto-

jaus pjesių rinkinį, kurį aną dieną aptarinėjo stu-
dentai, Hermanas slapta tyliu balsu tarė Maksui:

– Mums reikia pasikalbėti, bet kad Francas 
nesužinotų. Ar gali rytoj po paskaitų užeiti į 
mūsų raštinę?

Maksas pritariamai linktelėjo.
Netrukus į kambarį grįžo Francas.
– Štai ši knyga, – trumpai tarstelėjo ir pa-

davė ją Maksui.

17.

Pirmadienio pavakarę Maksas įėjo į rudą 
apgriuvusį pastatą, kuriame buvo Kafkos preky-
bos įmonės raštinė.

Čia jo laukė Hermanas ir Julija.
Du samdiniai kaip tik ruošėsi palikti raštinę, 

iš kurios buvo valdoma šios nedidelės prekybos 
karalystės veikla.

Iš susirūpinusių savo geriausio draugo tėvų 
veidų Maksas galėjo nuspėti, kad rimta negan-
da privertė juodu skirti šį slaptą susitikimą.

Tik kai paskutinis samdinys atsisveikino ir 
uždarė lauko duris, Hermanas prabilo:

– Blogai, Maksai, blogai. Mums prireiks tavo 
pagalbos. Mes labai susirūpinę.

Užuot ką nors aiškinęs, Hermanas pažvelgė 
į žmoną ir tarė:

– Parodyk jam tai!
Julija ištraukė iš krepšio popieriaus lapą ir 

ištiesė Maksui.
– Perrašiau, kai Francas buvo universitete. 

Tekstas gulėjo jo rašomojo stalo stalčiuje, kartu 
su dešimčia apsakymų... bet... tai – ne apsaky-
mas.

Maksas pastebėjo, kad jai nepatogu dėl to, 
jog naršė po sūnaus popierius jam nežinant.

Paėmė lapą ir ėmė mintyse skaityti: „Ar yra 
varganesnė būtybė už žmogų? Jis aiškiai suvo-
kia savo menkumą, bet niekaip negali paveikti 
nei savo gyvenimo pradžios, nei jį nulemiančių 
aplinkybių. Negali pasirinkti nei jį formuosian-
čios gimimo vietos, nei šeimos, nei lyties, per 
kurią turi atsiskleisti poroje. Ši vargana žmo-
gumi vadinama būtybė prie savo Kūrėjo gali 
priartėti tik vienu keliu: priimdama sprendimą 
dėl savo baigties. Mūsų tuščiame buvime savi-
žudybė yra vienintelis dieviškas gestas, kuriuo 

išsilaisviname iš nepageidaujamų gniaužtų ir 
kartu prilygstame Jam, dovanojusiam mums gy-
vybę.“

Maksas toliau skaitė depresyvų tekstą, ku-
riame žmogaus gyvenimas nuvertinamas kaip 
nepageidaujama dovana, o savižudybė šlovina-
ma kaip vienintelis žavėjimosi vertas poelgis. 
Paskutinis sakinys buvo sklidinas pikta lemian-
čios minties:

„Galbūt nepageidautiną dovaną reiktų grą-
žinti dovanotojui.“

Baigęs, Maksas nieko nepasakė, pažvelgė 
į susirūpinusį Julijos ir rimtą Hermano veidus.

– Parodėme ir gydytojui. Jis patvirtino, kad 
tai rimta. Kad tai aiškus požymis... jog Francas 
gali nusižudyti, – sausai tarė Hermanas.

– Tuomet paklausė, ar mūsų sūnus turi bi-
čiulį, merginą, ką mėgsta, ko nemėgsta, gal pas-
taruoju metu kas nors jį įžeidė. Pasakėme, kad 
judu esate neperskiriami, tu – vienintelis tikras 
jo draugas, vienintelis žmogus, kurio nuomo-
nę jis gerbia. Gydytojas mano, kad tik tu gali 
jam padėti... Neskaičiuojant mūsų, šeimos na-
rių, – virpančiu balsu pridūrė Julija.

– Darbų turiu per akis. Tik šito man ir trū-
ko. Dievas davė man tris dukteris ir vieną sūnų, 
nors man labiau prie širdies būtų turėti vieną 
dukterį ir tris sūnus. Jis yra mano paveldėtojas, 
jis privalo pratęsti giminę, pradėti anūkus, ne-
šiosiančius mano pavardę. O štai sapalioja apie 
savižudybę. Jei nebūtų vienintelis sūnus... Širs-
tu ant jo ir man baugu. Julijos senelė šitaip pa-
liko pasaulį... Nusižudė, – bemaž niršiai iškošė 
Hermanas.

Julija nuleido akis.
Atrodė, kad Hermanas kaltina žmoną dėl to, 

kas vyksta su jų palikuonimi.
– Esu pasiruošęs padėti. Pasakykite kaip, ir 

viską padarysiu. Juk žinote, koks man brangus 
Francas, – nuoširdžiai pasakė susijaudinęs jau-
nuolis.

– Tas gydytojas, mūsų draugas, niekam 
nieko nepasakos, ir tavęs prašome saugoti pa-
slaptį. . . Būtų didelė gėda ir jam, ir mūsų šei-
mai, jei kas nors sužinotų.. . Gydytojas mano, 
kad Francas turi būti kasdien prižiūrimas, 
svarbu žinoti, ką jis galvoja ir jaučia. Prašo 
pranešti apie viską, kas rodytų Franco nuo-
taikos ir elgesio permainą. Keblumas tik tas, 
kad pastaraisiais metais jis su mumis beveik 
nesikalba, visiškai užsidarė savo pasaulyje. 
Tu vienintelis turi su juo ryšį. Todėl pamanė-
me, kad.. . matai, kiekvieną trečiadienį šioje 
raštinėje dienos pabaigoje darbuotojai visus 

popierius perduoda Julijai, kuri juos nuo pen-
kių iki septynių vakaro peržiūri. Namo dar-
buotojai išeina maždaug šeštą. Būtų gerai, jei 
tomis valandomis užsuktum ir papasakotum 
Julijai, kas ir kaip su Francu, o ji tavo įspū-
džius perduos gydytojui. Aš negaliu čia būti, 
nes trečiadieniais vakare einu į miesto preky-
bininkų susitikimą.. . O jei ir nebūtų tų susiti-
kimų, turiu tiek darbų, kad nepajėgčiau užsi-
imti dar ir Franco paikystėm. Jeigu pastebėsi 
ką nors keisto jo elgesyje, nelauk trečiadie-
nio.. . Gydytojui gerai sumokėsiu, tikiuosi, kad 
šitaip galėsime viską kontroliuoti, – pasidalijo 
savo sumanymu Hermanas.

– Jis toks jautrus, toks užsisklendęs savy-
je, – pridūrė Julija.

– Tai tu kalta, ir tavo šeima kalta. Išpaikinti 
šviesuoliai, praskiedėt mano kraują, – išpyškino 
Hermanas su pykčio, kurio neįstengė sutramdy-
ti, gaidele.

– Galite manimi pasikliauti, – pasakė Mak-
sas, norėdamas nutraukti Hermano niršulio, nu-
kreipto prieš žmoną, papliūpą.

<...>

61.

Juodu susitiko toje pačioje raštinėje, ku-
rioje susimatydavo anksčiau. Šį kartą priešais 
jį stovėjo ne geidulinga moteris, o susirūpinusi 
senstelėjusi ponia, kuri, šiais prekybininkams 
neramiais laikais padėdama savo vyrui išlikti, 
išeikvojo jėgas, sušiurkštėjo, dvasiškai suglebo.

– Buvau Berlyne. Aplankiau Francą ir jo 
Dorą, – Maksas be apylankų pradėjo kalbėti 
apie savo vizito priežastį.

– Net neabejoju, kad maloniai pasišneku-
čiavote, kaip ankstesniais laikais. Praėjusią sa-
vaitę gavau iš jo laišką, kiekviename sakinyje 
pasakoja apie tai, kad pagaliau gyvena gyveni-
mą, kurio jam visada trūko.

– Julija, deja, turiu jums pasakyti... jis me-
luoja ir jums, ir sau. Jie gyvena skurde, Fran-
cas sunkiai serga. Žiema tokia rūsti, o tas jų 
butẽlis... Bijau, kad jeigu tuojau pat nesiimsime 
veiksmų... visa tai gali blogai baigtis.

Moteris išbalo.
Nė viena iš trijų dukterų nekėlė jai tiek rū-

pesčių kiek vienintelis sūnus. Net dabar, būda-
mas brandaus amžiaus.

Ji atvėrė širdį Maksui ir išsakė savo slaptą 
nerimą ir susirūpinimą dėl sūnaus, kuris metų 
metus nenorėjo suaugti, o dabar, jai patikėjus, 
jog Francas pagaliau suėmė savo gyvenimą į 
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rankas, paaiškėja, kad jis žūsta.
Maksas dėmesingai klausėsi.
Juodu vėl tapo sąjungininkais.
Sąjungininkais, vengiančiais vienas kito 

žvilgsnio.
Nedaug kas pasikeitė šios tvirtos moters 

gyvenime. Tarp jos sūnaus ir vyro vis dar tvy-
rojo neapykanta ir už tai jie kaltino vienas kitą.

Julija bandė rasti būdą, kaip padėti Francui, 
kaip išgelbėti nuo pragarmės, į kurią šis slydo.

Ji atmetė visą atsargumą ir ryžtingai tarė:
– Francas privalo grįžti čia, į Prahą. Gim-

tuosiuose namuose turės viską, ko jam reikia: 
maistą, šilumą, rūpestį. Hermanas prieštaraus, 
kad su juo atvažiuotų toji nesubrendusi mer-
gina. Francas laiko ją savo žmona ir, be abe-
jo, nieku gyvu jos neišsižadės. Taip pat puikiai 
žinau, kad Francas nenori vėl grįžti po tėvo 
stogu, bet.. . kitos išeities, kaip jį išgelbėti, ne-
matau.

Moteris nutilo, paskui ištarė galutinę išvadą:
– Maksai, mano užduotis – įtikinti Her-

maną priimti Francą kartu su jo išrinktąją, o 
tavo – nuvykti į Berlyną ir įkalbėti jį grįžti į tėvų 
namus. Maldauju, padaryk tai dėl Franco.

Julija ir sau, ir Maksui iškėlė sunkiai įvyk-
domus uždavinius. Akimirką Maksas susimąstė. 
Jam nepavyko sugalvoti nieko protingesnio.

– Pamėginsiu kuo greičiau pasiekti Berly-
ną, – tarė trumpai.

Tik po šių žodžių Julija pažvelgė tiesiai jam 
į akis ir vos pastebimu šyptelėjimu parodė, kad 
yra dėkinga.

<...>

72.

Artėjant prie uosto jūros kvapas darėsi vis 
sodresnis. Akimis jis ieškojo laivų, atplaukusių 
iš Europos.

Kartą ar du per mėnesį Maksas lyg koks kla-
jūnas nueidavo į prieplauką.

1953-ieji jį nepaprastai išsekino. Jam 
pavyko pasiekti, kad birželį daugelyje pa-
saulio šalių būtų paminėtas Franco Kafkos 
septyniasdešimtmetis.

Net ir tuose kraštuose, kurie iki šiol ignora-
vo rašytoją, pasirodė nauji Kafkos kūrinių verti-
mai. Literatūros kritikai aiškino jo kūrybą rem-
damiesi Makso interpretacijomis.

Niekas neginčijo jo autoriteto ir teisės būti 
pranašu literatūrinių darbų, kurių verte pirma-
sis patikėjo.

Per trejus metus po Franco mirties Maksas 

paskelbė tris jo romanus: „Procesą“, „Pilį“ ir 
„Ameriką“.

Paaiškėjo, kad Kurtas Volfas ir Ernstas Ro-
voltas buvo teisūs teigdami, jog savo meistriš-
kumą rašytojai įrodo apsakymais, bet šlovę pel-
no romanais.

Tik pasirodžius neįprastiems jo romanams 
Kafka tapo skaitomu autoriumi.

1931 m. išspausdinti iki tada dar nežinomi 
Kafkos apsakymai iš jo palikimo. Po ketverių 
metų Maksas Brodas parengė ir paskelbė drau-
go „Rinktinius raštus“, juos sudarė šešios knygos.

Atėjo eilė ir žymaus rašytojo biografijai, 
kurią Maksas pats parašė ir pavadino papras-
tai – „Francas Kafka“.

Maksą trikdė tai, kad kasmet buvo vis dau-
giau kalbama apie neįprastą Kafkos gyvenimą, 
taip, tarsi pastarasis būtų svarbesnis už jo kū-
rybą. Maksas, visai netyčiomis, prisidėjo prie to 
daugiau, nei geidė.

Kai 1939-aisiais naciai įžengė į Prahą, Mak-
sas su šeima pabėgo į Palestiną. Tel Avivas buvo 
logiškas pasirinkimas. Šio miesto statyboms jis 
metų metus kaupė pinigus. Makso Brodo rū-
pesčiu į Tel Avivą iš Čekoslovakijos persikėlė 
daugybė žydų. Galiausiai šis miestas tapo jam 
nulemta gyvenimo vieta.

Palikęs Prahą, iš pradžių Maksas labiausiai 
ilgėjosi savo turtingos asmeninės bibliotekos, 
su kuria teko amžiams atsisveikinti.

Tik po kelių mėnesių jam pradėjo siaubin-
gai trūkti artimos aplinkos žmonių, su daugeliu 
jų Maksas niekada nebepasimatys.

Kaip dažniausiai nutinka, – Maksas, at-
vykęs į Palestiną, irgi tuo įsitiktino, – praraja 
tarp svajonės ir tikrovės yra neįveikiama. Savo 
šalies, apie kurią svajojo ne viena žydų karta, 
steigimas vyko per kančias ir vargus.

Ta vieta ir laikas buvo sąlygoti konfliktų ir 
neramumų, tad naujos šalies gyventojai supra-
to, jog nestabilumas truks ilgai.

Makso žmona Elzė su šiuo pasauliu atsi-
sveikino 1942-aisiais. Tai buvo pirmas jo šei-
mos kapas, iškastas Pažadėtoje žemėje.

Apsilankius mirčiai, Maksui Pažadėtoji 
žemė tapo tokia pati kaip ir visos kitos.

Graužulys bei nusivylimas ir čia buvo gyve-
nimo palydovai.

Po dvejų metų Ravensbriuko koncentracijos 
stovykloje mirė Milena Jesenska1.

1  Milena Jesenska (1896–1944) – čekų literatė, žurnalistė, 
vertėja. Juodu su F. Kafka siejo intensyvus, emocingas susira-
šinėjimas, nutrūkęs jo iniciatyva (vert. past.).

Koncentracijos stovyklose žuvo visos trys 
Franco seserys.

Dora Diamant2 mirė 1952-aisiais Londone, 
tais pačiais metais Frankfurto leidykla „Fischer“ 
išleido Kafkos „Laiškus Milenai“.

Makso sėkmę įtvirtinant literatūrinį draugo 
palikimą lydėjo daugelio artimų žmonių netek-
tis.

Pašalinių stebėtojų akyse Maksas Brodas 
atrodė laimingas ir daug pasiekęs, tačiau jo šir-
dyje rikiavosi pralaimėjimas po pralaimėjimo.

Jis jautėsi vis vienišesnis ir vis labiau ap-
leistas pasaulio, kuriam kitados priklausė.

Buvo šešiasdešimt devynerių.
Komunistai kieta ranka valdė jo Prahą. Mak-

sas abejojo, ar kada nors teks pasivaikščioti po 
savo jaunystės miestą.

Sapnuose jam dažnai pasirodydavo vaizdas 
iš jaunystės: pasibaigus mokslo metams juodu 
su Francu irkluoja valtį Vltavoje. Nesulaikomai 
kvatojasi. Ant jų žyra vandens purslai, kuriuos 
irklai sulig kiekvienu yriu išsviedžia į orą. Die-
na saulėta, danguje – nė menkiausio debesėlio. 
Jųdviejų juokas netyla...

Krūtinę prislėgdavo bet kokia mintis apie 
Prahą ir tai, kad neįmanoma patekti į prieglobs-
tį, iš kurio jį išginė vienas totalitarizmas, o grįžti 
neleidžia kitas.

Mozė patyrė, ką reiškia negalėti įžengti į 
Pažadėtąją žemę, plytėjusią taip arti. Maksas 
sužinojo, ką reiškia negalėti sugrįžti į savo vai-
kystės žemę.

Vis skausmingiau ir dažniau Viduržemio jū-
ros kvapuose jis ieškojo Vltavos kvapsnio.

Iš kroatų kalbos vertė Laima Masytė

Versta iš: Miro Gavran „Kafkin prijatelj“. – Za-
greb: Mozaik knjiga, 2011.

2  Dora Diamant (1898–1952) – F. Kafkos mylimoji (vert. 
past.).

Viskas yra vėjas
Gasparas Aleksa

prozaproza

(Romano „Baik cirkus, Cvirka“ ištrauka1)

Atsirado begalė įdomiausių galimybių... Matyti, žinoti, jausti... Net 
prasiskverbti per daiktus, išnerti pro sienas. Galiu net kiaurai žmones 
pranerti.

Naujoji mano esybė nesuvokiama tiems, tupinėjantiems aplinkui 
karstą. 

Vyresnioji sesuo Izabelė nesulaiko ašarų. Aniceta spokso išsigan-
dusi. Izabelė norėtų paliesti man veidą, bet kažkas rikteli: „Negalima!.. 
Negalima!“ 

Atėjo ir Michalina2. Mačiau, kaip stengėsi nepravirkti. Laikėsi išdi-
džiai, prisėdo šalia mano seserų. Ech, Mikase, Mikasėle… Tavo svajonės 
neišsipildė – niekada aš tau nepriklausiau. O kaip troškai, gundei, kvailio-
jai, kad tik mano Markiukas pavydėtų, kad tik susipyktume. 

Vėliau trepsėdama apie mano paminklą priekaištausi Mikėnui: „Ką 
tu, Juozai, nulipdei… Cvirkos lūpos buvo minkštesnės… daug minkštes-
nės…“ 

Atnešei gėlių prie karsto, žinau, atneši ir ant kapo. Gal be reikalo, 
drauge Meškauskiene…

Marytė Kaune. Guli lovoje – sutino kojos, Elenutė nerami, vartosi įs-
čiose. Mano moteris bando įsivaizduoti kelionę į Vilnių. Pakyla, matuojasi 
batus: visi per maži. Suknelės baisiai ankštos. Velkasi vieną, kitą, trečią... 
Skudurų krūva auga.

Negaliu prastai apsitaisyti, juk aš – Račkauskaitė!
Baugina ilgas duobėtas kelias iki Vilniaus. Gerai pakratys, ir pradėsiu 

gimdyti? Kas, kad esu stipri, užgrūdinta karo sunkumų? Nėštumas viską 
pakeitė. Vaikštau lyg prisirpusi didelė kriaušė...

Suskamba durų skambutis. Lėtai jas praveriu. Nepažįstamas vyriš-
kis įbruka man į rankas keletą banknotų, liepia pasirašyti ant kažkokio 
blanko. Rašytojų sąjungos parama... Girdi, kauniečiai draugai rūpinasi... 
Kelionei... 

Puolu grąžinti pinigus, tačiau vyriškis užtrenkia duris. 
Šlepenu iki lovos, apsiverkiu, pabunda Andriukas, apsikabina mane, 

jaučiu, kaip tankiai tuksi vaiko širdelė. 
Regiu gatves: pastaruoju metu dažną naktį negaliu užmigti, tad ir 

skuodžiu giliomis senamiesčių kreivėmis tarp aukštų namų. Esu vis kita-
me mieste – Paryžiuje, Vilniuje, Leningrade, Kijeve... Pusiaumiegio klie-
desy vejuosi mažą mergytę... Bėgu jai iš paskos, o pavyti negaliu... Rėkiu: 
„Elenute! Elenute!..“ 

Mergytės kūnelis plaukte plaukia šešėliuotų gatvių prieblandoje, ji 
skrenda, ji lekia – lengvutė lyg paukščio plunksna, o manęs kojos neklau-
so, aš klumpu ir vėl keliuosi, širdis daužosi kaip patrakusi, regis, tuojau 
iššoks iš krūtinės... 

1  Romano veikėjų pavardės – realių žmonių, tačiau jų elgesys nebūtinai sutampa su tikrove, 
tad yra laikytinas kūrybine išmone.

2  Michalina Meškauskienė (1907–1990) – politinė ir partinė sovietų veikėja.

Staiga mergytė įsmunka pro praviras mūrinio namo duris. Šios 
pokšteli ir užsitrenkia. Kumščiu daužau nušiurusias lentas, nusibrozdinu 
krumplius... Niekas neįsileidžia. 

Paskui lipu laiptais į kažkokią palėpę – lyg Paryžiuje, kur su Petru 
buvome apsistoję. Duris atidaro Petro sesuo Benė, o už jos stovi... Viešpa-
tie, Zimanas3. Jis stumia mane gilyn į kambarį, griauna ant lovos ir rėkia: 
„Prasižerk!.. Greičiau… Greičiau… Kvėpuok giliai… Stanginkis… Gimdyk! 
Gimdyk…“

3  Genrikas Zimanas (1910–1985) – sovietų partinis ir valstybės veikėjas, žurnalistas.

P. Cvirka 1935 m. Aukštojoje Fredoje. Iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo
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Nuspiriu Zimaną ir pamatau: stovi Benė kraujo srovelėmis nuvagotu 
veidu ir juokiasi, ant rankų supdama negyvą Elenutę.

Pakirdusi nusprendžiu: į laidotuves nevažiuosiu.

Zimanas žino, koks jis svarbus. Dažnai paslapčia, kad niekas nematy-
tų, nutykina į siaurą gatvelę. Niekas nesužinos, kur jo būta, nežioptelės, 
nepasidomės, ko senstantis vyras ten vaikšto. Tik jis vienas supranta, ką 
veikia ant suskilusio šaligatvio. 

Zimanas ilgai vėpso aukštyn, į langą, už kurio jinai – Marija. Įsivaiz-
duoja, kaip liauna ranka jam pamoja: užeik, mielasis Genrikai. 

Tačiau langas tamsus, kartais stiklu teškena lietaus lašai, mintyse jis 
gaudo tuos lašus, įsivaizduodamas, jog tai – Marijos ašaros. 

Pikti liežuviai po laidotuvių pliauškė šlykščiausias paskalas, vadino 
moterį Juodąja našle. Genrikas pyko, tik nebuvo kam išlieti apmaudo. 

Kartą, nežinia iš kur, šalia jo, bestovinčio, atsirado kitas vyriškis, jau-
nas ir piktas: „Seni, tau bloga?“

Ne, ne… 
„Tai gal tu koks onanistas, besižvalgantis į langus? Tikiesi išvysiąs 

pusnuogę moterį?“ 
Ne... Ne... 
Genrikas pajuto drėkstančias kirkšnis. 
Kodėl aš toks lepšis? Jis juk negali žinoti, kad turiu pusnuogių gra-

žuolių kolekciją. 
Partijos funkcionierius užsimaukšlina ant akių skrybėlę ir maklina 

šalin: dar atpažins...

Mano draugai ir giminės dabar kitame pasaulyje. Ir gręžiantis mano 
skausmas liko kartu su jais. 

Jie ilgai atmins mano paslaptis, baimes, priekaištus, kuriuos girdėjau 
ir kuriais jiems skundžiausi. 

Tarytum ore ištirpo šaižūs Preikšo4 grasinimai: „Privalai, Petrai Kazi-
mirovičiau... Mes viską žinome apie tave, apie tavo šeimą ir tavo mote-
ris... Mes... Mes...“ 

„Niekur nepasislėpsi, Petrai Kazimirovičiau“, – Preikšui pritaria ir ma-
joras Kerinas. 

Tyla apgaubė Vilnių. Nutilo rusiški girtų karininkų keiksmai, nutyko 
liežuvautojų šnabždesiai, nebegirdėti seklių, kurie vilkdavosi iš paskos 
kaip šunys, žingsnių. 

Manęs nėra. Nebėra! Tik muzika skamba ir labai šviesu.
Skrendu paskui savo kūną. Jie veža jį pagarbiai, karstui iš paskos 

seka draugai, bičiuliai, broliai su seserimis. Raudonų vėliavų šventė. Rau-
doni veidai, raudonos gėlės. 

O dar mane lydi mano knygų vyrai ir moterys, panemunių medžiai, lan-
kos, karveliai, Simų dėdukas, Juras Tarutis su savo Monika, Frankas Krukas... 

Kupriukas muzikantas pasenęs, to ožio barzda žila ir reta. Jis piktas: 
kodėl lėmiau jam amžinai kėplinti su kreiva kupra? Žinau, žmogeliui sun-
ku, bet kuo aš galiu padėti? Nešk, ožy, savo naštą, kol kojos dar laiko ir 
protas neapleido.

O ten kas? Liepsnamarė, gąsdinusi vaikus! Bet kodėl ji dabar tokia 
jaunutė, tiesiog liekna gražuolė? Lekia net pasišokinėdama paskui karstą 
sykiu su Mikučiu...

4  Kazys Preikšas (1903–1961) – įtakingas sovietų veikėjas.

Kyla vėjas. Man baisu, man klaiku. Tai ne vėjas! Tai ne vėjas! Skardus 
bernioko balsas kartoja ir kartoja tuos tris žodžius. Jie trata lyg mušamas 
būgnas. Didžiulis būgnas, ant kurio šokinėja Andrelis: „Tėte, neklausyk jo, 
viskas yra vėjas… Viskas yra tik vėjas, tėte!“ 

Kostiumuoti vyrai traukia Laisvės alėja.
Paleckis5, Guzevičius6, Adomauskas7. . . 
Jų rankose popierių gniūžtės. Ne kažkokie smetoniniai laikraščiai, o 

ką tik iš Maskvos atsiųstos išspausdintos kalbos, kurias privalės pasakyti 
Seime. 

Jie labai svarbūs, jiems padeda Maskvos vyrukai. 
Jie išsipustę kaip lėlės ir atmintinai kartoja naujųjų šeimininkų žo-

džius. 
Paleckis jau sveikas, pamišimo nė ženklo, jo didžiulis portretas ant 

teatro sienos. 
Ir aš tarp jų visų, tokių įsiaistrinusių – laimingas, nes tikiu: pasaulį 

seną išardysim.

Mes... Mes...

Kas tebelaiko pririšęs prie žemės mano bekūnę esybę? Kur tas sidab
ro siūlas? Kiek gali tęstis ilgas ir trūkinėjantis mano gyvenimo filmas?

Pašoku ir bėgu Laisvės alėja kartu su mokytoju Škėma, su Juru Taru-
čiu ir su Krizu, o šalia – saugumietis Ramonas.

Lengva bėgti, spiriuosi nuo vieno debesėlio ant kito, nuo mažos ledo 
lyties Nemune ant akmens, kuriame įspausta velniuko pėda. Štai ir Kon-
rado kavinė, ir Božegraika... Pro liaunutes liepas matau prie staliuko įsi-
taisiusį Joną Marcinkevičių8. Su taure rankoje krato garbanotą galvą... 

Antai ir Pranas Morkūnas9, sėdi tylus, o mintyse degenerato balsu 
dainuoja: 

Aprūkus fizionomija niurkso ir monija 
pavydėti kekšynų simfonijai 
nulovintoj lovoj retlaikiais merginų 
stulbso prie stalo cvirka 
ekonomingai be viršutinių...

O šit rimtuolis Venclova su alaus kaušu. Greta – Jakubėnų Kaziukas10 

moja ir rėkia: „Vėluoji, Petrai! Vėluoji! Žinau, širdį buvai užstatęs Preikšo 
lombarde, net pats pačiausias Sniečkelis neišgelbėjo. Che… Che…“

Esu sutrikęs, nebežinau kaip elgtis, ar dėtis prie jų, ar pabėgti. 
Ir vėl gūsingas vėjas! 
Kur pradingo mano Marija, Markiukas, Marka? Gyvenimo filme tušti 

kadrai šnypščia, mirguliuoja, trata. Kas ištrynė Marytę iš mano gyvenimo?
Regiu, kaip Korsakas skaito mano laiškus, rašytus tau, Maryte, ir rau-

donu pieštuku brauko švelnius žodžius, o po to Venclova mėlyna spalva 

5  Justas Paleckis (1899–1980) – sovietų valstybės veikėjas, žurnalistas, laikinasis okupuotos 
Lietuvos prezidentas.

6  Aleksandras Gudaitis-Guzevičius (1908–1969) – sovietų partinis, NKVD veikėjas, rašytojas.

7  Liudas Adomauskas (1880–1941) – ekskunigas, palaikęs komunistines idėjas.

8  Jonas Marcinkevičius (1900–1953) – rašytojas, žurnalistas, dramaturgas.

9  Pranas Morkūnas (1900–1941) – poetas avangardistas, vertėjas.

10  Kazys Jakubėnas (1908–1950) – rašytojas, vertėjas, antifašistinio ir antisovietinio pasi-
priešinimo dalyvis.

ratilais pažymi, ką taip pat reiktų išbraukti. Raudono ir mėlyno pieštukų 
duetas šoka ant mano laiškų, kuriuos lietei tu, mylimoji, ir kuriuos rašiau, 
atverdamas širdį. Jiedu brauko... Raudonai – Kostas, mėlynai – Antanas...

Jie nori, o gal privalo mane paversti monstru, beširdžiu bolševiku. 
Girdžiu, kaip traška popierius po smailiai padrožtais pieštukais – rau-
donu ir mėlynu. Čepsi ir kriuksi lyg paršavedės Prano Kriukelio ir Šeše-
pūdžio kiaulės, apspistos švelniavilnių paršelių. Mažyliai godžiai apžioję 
išbrinkusius rausvus spenius... 

Išbraukti!
Išbraukti!
Išbraukti!

Maryte mieloji, gyvenime mano!
Rašau Tau vėl ir vėl. Prieš keletą dienų pasiunčiau Tau per Tažibajevą… 

truputį kakao, arbatos ir spiralę Tavo elektrinukei…
Maryte! Šiandien aš perskaičiau Tavo paskutinį laišką dar kartą ir, pri-

sipažįstu, apsiverkiau... Tu tokia gerutė, meilutė, Tu tikra moteris, tikra mo-
tina, žmona mano. Tu rašai, kad iš anksto jau pasiruošei mano atvykimui 
ir atidėjai šį tą skanaus. Saulute mano! Nereikia to. Tu turi žinoti, kad užvis 
brangiausia tavo Petrui – tai Tu pati! Valgyk, Markiuk, visus tuos skanėstus, 
kuriuos palikai man…

1942 m. birželio mėn. 23 d. Maskva.

Išbraukti!
Išbraukti!
Išbraukti!

Nežinia, kaip būtų susiklostęs mano, raudonojo rašytojo, gyvenimas, 
skaidrus ir aprūpintas, plaukiąs lyg Vilnelės upė, jeigu ne laiškas iš Ve-
liuonos nuo visai nepažįstamos moters.

Prasitariau Marytei:
Kol kas išties negaliu nei atspėti, nei įsivaizduoti, kas gi tėviškėje 

atsitiko? 
Petriuk, privalai nuvažiuoti ir išsiaiškinti, – padrąsino mylimoji.
Radau išniekintus partizanų lavonus prie Vytauto paminklo ir bandi-

taujančius liaudies gynėjus.
Zimanas su Preikšu keikė mane už nuolaidžiavimą rašytojams tyle-

niams. Mūsų santykiai tapo įtempti. 
Marytė pyko, kodėl neatsisakau biurokrato darbo. Viskas susipynė, 

susivijo į tokį ugnies kamuolį, kad maniau nebeišlaikysiu – sprogsiu.
Viskas yra vėjas!
Trata būgnas. 
Jį muša Elenutė ir Andrius. 
Vyriški bum-tra-ta-ta susipina su moteriškais ta-ta-tai, ta-ta-tai!
Viskas yra vėjas!
Vėjas pakelia raudotojų ir griežikų lietpalčių skvernus, glamonė-

ja įvairiaspalvius moterų sijonus. Lydintieji mane vis labiau panašėja į 
varnų ir kuosų būrį, pabaidytą orkestro garsų. Nesubraukyti laiškų lapai 
sklendžia aukštyn lyg margieji panemunių karveliai.

Tyleniai gaudo primargintus lapus, išlygina tarp delnų suglamžytus 
nušiurusius rankraščius ir skaito niekam nematant, o rėksniai sutrypia 
juos į purvą ir garsiai tyčiojasi. 

Ar jūs visi, teisuoliai ir pasmerktieji, perskaitėte paskutinįjį mano 
laišką, rašytą jums?

Mano širdis lengva kaip pūkas.
Jos nebėra, ją supjaustė lavono mėsinėtojai, ieškodami infarkto. 
Nieko neradę keiksnojo mane. 
Jie susmulkino mano kepenis ir blužnį, smegenis ir plaučius... 
Juokiausi stebėdamas įniršusius vanagus. Jūs ieškote savo miltukų? 

Cha... Cha...
Ratu apstoję perpjautą nuo kaklo iki dubens mano kūną komisijos 

nariai tyli. Įsmeigę akis į kruvinas vanagų rankas laukia, kuris prabils 
pirmasis. 

O vanagai skuba užsiūti didžiulę žaizdą. Visi jie pažįsta vienas kitą ir 
jaučiasi lyg pagauti laukiniai žvėrys baltame prozektoriumo narve. 

Jų niekas nepasigailės, jiems trošku nuo mano kraujo ir limfos, jų 
laukia išbandymas, jie išsigandę savo pačių buvimo.

P. Cvirka 1934–1935 m. Kaune „Frank Kruk“ rašymo metu.  
Iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo

proza
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Vidudienis. 

Viena sekundė po vidudienio. Dvi sekundės. Trys sekundės po 
vidudienio. Dabar dvylika ir keturios sekundės.

Penkios sekundės po dvylikos. Dvylika ir šešios sekundės. Dvy-
lika ir septynios sekundės. Dvylika ir aštuonios sekundės. Yra 
dvylika ir devynios sekundės. Laikas dabar – dvylika ir dešimt 
sekundžių. Dvylika ir vienuolika sekundžių. Dvylika ir dvylika 
sekundžių. Ir trylika sekundžių. Dvylika ir keturiolika sekun-
džių. Dvylika ir penkiolika sekundžių. Yra dvylika ir šešiolika 
sekundžių. Dabar dvylika ir septyniolika sekundžių. Ir aštuo-
niolika sekundžių. Dvylika ir devyniolika sekundžių. Dvylika 
ir dvidešimt sekundžių. Dvylika ir dvidešimt viena sekundė. Ir 
dvidešimt dvi sekundės. 

Dvylika ir dvidešimt trys sekundės. Dvylika ir dvidešimt ketu-
rios sekundės. 

Dabar yra dvylika valandų ir dvidešimt penkios sekundės. 
Dvylika ir dvidešimt šešios sekundės. 

Dabar yra dvylika ir dvidešimt septynios sekundės. Dvylika ir 
dvidešimt aštuonios sekundės. Yra dvylika ir dvidešimt devy-
nios sekundės. Dvylika ir trisdešimt sekundžių. 

Dvylika ir trisdešimt viena sekundė. Dvylika ir trisdešimt dvi 
sekundės.

Ir trisdešimt trys sekundės. Dvylika ir trisdešimt keturios se-
kundės. Dvylika ir trisdešimt penkios sekundės. Ir trisdešimt 
šešios sekundės. Dvylika ir trisdešimt septynios sekundės. Ir 
trisdešimt aštuonios sekundės. Dabar yra dvylika ir trisdešimt 
devynios sekundės. Dvylika ir keturiasdešimt sekundžių. Dvy-
lika ir keturiasdešimt viena sekundė. Dvylika ir keturiasdešimt 
dvi sekundės.

Dvylika ir keturiasdešimt trys sekundės. Dvylika ir keturias-
dešimt keturios sekundės. Dvylika ir keturiasdešimt penkios 
sekundės. Ir keturiasdešimt šešios sekundės. Dvylika ir ketu-
riasdešimt septynios sekundės. Yra dvylika ir keturiasdešimt 
aštuonios sekundės. Ir keturiasdešimt devynios sekundės. 
Dvylika ir penkiasdešimt sekundžių. Ir penkiasdešimt viena se-
kundė. Dvylika ir penkiasdešimt dvi sekundės. Dvylika ir pen-
kiasdešimt trys sekundės. Ir penkiasdešimt keturios sekundės. 
Ir penkiasdešimt penkios sekundės. Dvylika ir penkiasdešimt 

šešios sekundės. Dvylika ir penkiasdešimt septynios sekun-
dės. Ir penkiasdešimt aštuonios sekundės. Dvylika ir penkias-
dešimt devynios sekundės. Dvylika… ak, minutė po! Dabar yra 
dvylika… ak, minutė po dvylikos ir viena sekundė. 

Dvylika… ak, minutė po ir dvi sekundės. Ir trys sekundės. Ir ke-
turios sekundės. Dabar yra dvylika… ak, minutė po ir penkios 
sekundės. Dvylika… ak, minutė po ir šešios sekundės. Yra dvyli-
ka… ak, minutė po ir septynios sekundės. Dvylika… ak, minutė 
po ir aštuonios sekundės. Dvylika… ak, minutė po ir devynios 
sekundės. Dabar yra dvylika… ak, minutė po ir dešimt sekun-
džių. Dvylika… ak, minutė po ir vienuolika sekundžių. Ir dvylika 
sekundžių. Ir trylika sekundžių. Dvylika… ak, minutė po ir ketu-
riolika sekundžių. Dvylika… ak, minutė po ir penkiolika sekun-
džių. Ir šešiolika sekundžių. Ir septyniolika sekundžių. Dvylika… 
ak, minutė po ir aštuoniolika sekundžių. Ir devyniolika sekun-
džių. Dvylika… ak, minutė po ir dvidešimt sekundžių. Ir dvide-
šimt viena sekundė. Dvylika… ak, minutė po ir dvidešimt dvi 
sekundės. Dvylika… ak, minutė po ir dvidešimt trys sekundės. 
Dvylika… ak, minutė po ir dvidešimt keturios sekundės. 

Dvylika… ak, minutė po ir dvidešimt penkios sekundės. Dvyli-
ka… ak, minutė po ir dvidešimt šešios sekundės.

Dvylika… ak, minutė po ir dvidešimt septynios sekundės. Yra 
dvylika… ak, minutė po ir dvidešimt aštuonios sekundės.

Dvylika… ak, minutė po ir dvidešimt devynios sekundės. Dvy-
lika… ak, minutė po ir trisdešimt sekundžių.

Yra dvylika… ak, minutė po ir trisdešimt viena sekundė. Dvy-
lika… ak, minutė po ir trisdešimt dvi sekundės. Dvylika… ak, 
minutė po ir trisdešimt trys sekundės.

Ir trisdešimt keturios sekundės.

Ir trisdešimt penkios sekundės.

Dvylika… ak, minutė po ir trisdešimt šešios sekundės. Dvyli-
ka… ak, minutė po ir trisdešimt septynios sekundės. Dvylika… 
ak, minutė po ir trisdešimt aštuonios sekundės. Dvylika… ak, 
minutė po ir trisdešimt devynios sekundės. Ir keturiasdešimt 
sekundžių. 

Dabar yra dvylika… ak, minutė po ir keturiasdešimt viena se-
kundė. Ir keturiasdešimt dvi sekundės. Dvylika… ak, minutė po 
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ir keturiasdešimt trys sekundės. Ir keturiasdešimt keturios se-
kundės. 

Dvylika… ak, minutė po ir keturiasdešimt penkios sekundės. 
Yra dvylika… ak, minutė po ir keturiasdešimt šešios sekundės. 
Dvylika… ak, minutė po ir keturiasdešimt septynios sekundės. 
Dabar yra dvylika… ak, minutė po ir keturiasdešimt aštuonios 
sekundės. Ir keturiasdešimt devynios sekundės. Dvylika… ak, 
minutė po ir penkiasdešimt sekundžių. Ir penkiasdešimt viena 
sekundė. Dabar yra dvylika… ak, minutė po ir penkiasdešimt 
dvi sekundės.

Dvylika… ak, minutė po ir penkiasdešimt trys sekundės.

Dvylika… ak, minutė po ir penkiasdešimt keturios sekundės. 
Dabar yra dvylika… ak, minutė po ir penkiasdešimt penkios 
sekundės. Yra dvylika… ak, minutė po ir penkiasdešimt šešios 
sekundės. Dvylika… ak, minutė po ir penkiasdešimt septynios 
sekundės. Dvylika… ak, minutė po ir penkiasdešimt aštuonios 
sekundės.

Dvylika… ak, minutė po ir penkiasdešimt devynios sekundės. Yra 
dvylika… ak, dvi minutės po! 

Dvylika… ak, dvi minutės po ir viena sekundė. Yra dvylika… ak, 
dvi minutės po ir dvi sekundės. Dvylika… ak, dvi minutės po ir 
trys sekundės. Dabar yra dvylika… ak, dvi minutės po ir keturios 
sekundės. Dabar yra dvylika… ak, dvi minutės po ir penkios se-
kundės. Dvylika… ak, dvi minutės po ir šešios sekundės. 

Dvylika… ak, dvi minutės po ir septynios sekundės. Yra dvylika… 
ak, dvi minutės po ir aštuonios sekundės. Dvylika… ak, dvi mi-
nutės po ir devynios sekundės. Yra dvylika… ak, dvi minutės po 
ir dešimt sekundžių. Dvylika… ak, dvi minutės po ir vienuolika 
sekundžių. Yra dvylika… ak, dvi minutės po ir dvylika sekundžių. 
Dvylika… ak, dvi minutės po ir trylika sekundžių. 

Dvylika… ak, dvi minutės po ir keturiolika sekundžių. Dabar yra 
dvylika… ak, dvi minutės po ir penkiolika sekundžių. 

Dvylika… ak, dvi minutės po ir šešiolika sekundžių. Dvylika… ak, 
dvi minutės po ir septyniolika sekundžių. 

Dabar yra dvylika… ak, dvi minutės po ir aštuoniolika sekundžių. 
Ir devyniolika sekundžių. 

Dvylika… ak, dvi minutės po ir dvidešimt sekundžių. Dvylika… ak, 
dvi minutės po ir dvidešimt viena sekundė. Dvylika… ak, dvi mi-
nutės po ir dvidešimt dvi sekundės. Dvylika… ak, dvi minutės po ir 
dvidešimt trys sekundės. Ir dvidešimt keturios sekundės. Ir dvide-
šimt penkios sekundės. Dvylika… ak, dvi minutės po ir dvidešimt 
šešios sekundės. Ir dvidešimt septynios sekundės. Ir dvidešimt aš-
tuonios sekundės. Dvylika… ak, dvi minutės po ir dvidešimt devy-
nios sekundės. Dvylika… ak, dvi minutės po ir trisdešimt sekun-
džių. Yra dvylika… ak, dvi minutės po ir trisdešimt viena sekundė. 
Dvylika… ak, dvi minutės po ir trisdešimt dvi sekundės. Dvylika… 
ak, dvi minutės po ir trisdešimt trys sekundės. Yra dvylika… ak, dvi 
minutės po ir trisdešimt keturios sekundės. Yra dvylika… ak, dvi 
minutės po ir trisdešimt penkios sekundės. Dvylika… ak, dvi mi-
nutės po ir trisdešimt šešios sekundės. Dvylika… ak, dvi minutės 
po ir trisdešimt septynios sekundės. Dvylika… ak, dvi minutės po 
ir trisdešimt aštuonios sekundės. Ir trisdešimt devynios sekundės. 

Ir keturiasdešimt sekundžių. Dvylika… ak, dvi minutės po ir ketu-
riasdešimt viena sekundė. 

Dabar yra dvylika… ak, dvi minutės po ir keturiasdešimt dvi se-
kundės. Dvylika… ak, dvi minutės po ir keturiasdešimt trys se-
kundės. Yra dvylika… ak, dvi minutės po ir keturiasdešimt ke-
turios sekundės. Ir keturiasdešimt penkios. Yra dvylika… ak, dvi 
minutės po ir keturiasdešimt šešios sekundės.

Dabar yra dvylika… ak, dvi minutės po ir keturiasdešimt septy-
nios sekundės. Ir keturiasdešimt aštuonios sekundės. Ir keturias-
dešimt devynios sekundės. Yra dvylika… ak, dvi minutės po ir 
penkiasdešimt sekundžių.

Ir penkiasdešimt viena sekundė. Dvylika… ak, dvi minutės po ir 
penkiasdešimt dvi sekundės. Yra dvylika… ak, dvi minutės po ir 
penkiasdešimt trys sekundės. Dabar yra dvylika… ak, dvi minutės 
po ir penkiasdešimt keturios sekundės. Ir penkiasdešimt penkios 
sekundės. Ir penkiasdešimt šešios sekundės. Dabar yra dvylika… 
ak, dvi minutės po ir penkiasdešimt septynios sekundės. Ir pen-
kiasdešimt aštuonios sekundės. Ir penkiasdešimt devynios se-
kundės. 

Dabar yra dvylika… ak, trys minutės po!

Iš estų kalbos vertė Antanas Kunotas

 Piktumas

Esu labai nusiminęs,
nes man trūksta piktumo.
Man reikėtų mesti lauk
tą saldžialiežuvavimą,
kuris dengia mano žodžius.
Noriu kalbėti blogai apie viską.
Net apie gyvenimą? Apie gyvenimą – 
ne, jis nuostabus,
net kai verkiu.

 Tas takelis

Tas purvyno takelis,
kur žydėdavo 
mūsų susitikimai,
virto keliu
juodo asfalto su mašinomis,
kurios lekia kaip kulkos –
ir tai nebe mes,
kurie lėtai lėtai žingsniavome,
kad galėtume šnabždėti sau žodžius. 

 Drugelis

Esu nudžiugęs, labai nudžiugęs
daug kartų gyvenime,
bet labiausiai, kai mane išlaisvino
Vokietijoje, 
nes ėmiau stebėti drugelį
be jokio noro jį suvalgyti.

 Asfaltas
	
Po septynerių metų
stebiu jonvabalių šokį,
ir mano ausis pasiekia
vanduo, kuris laša ant migdolų lapų;
kartais vakarais užeina noras
užuosti kvapą asfalto, 
Romoje ėjusį iki pat terasos,
kur vasarą sėdėdavome,
laikydamiesi už rankų.

 Tonino Guerra

poezijapostliteratūra

Iš italų kalbos vertė Nerijus Čepulis 

 Atsimenu

Žinau, žinau, žinau,
kad penkiasdešimtmečio žmogaus
rankos visada švarios, 
o aš jas plaunu du ar tris kartus per dieną,

Bet vos į savo nešvarias rankas pasižiūriu,
atsimenu,
kai buvau berniukas.

 Vyšnios lapai

Andrejui Tarkovskiui

Virš  Casteldelci stovi bestogė bažnyčia, kurios sienos savo glėbyje laiko vyšnią, augančią ant 
grindų ir šakomis liečiančią dangų. 
Balandį ji pražysta, ir baltas oras slysta nuo šio medžio gilyn į slėnį, po to pasirodo vaisiai, 
kuriais maitinasi juodieji strazdai ir laukiniai paukščiai, o lapai tuo laiku
parausta ir vienas po kito krenta žemyn galva. 
Jei kas pasirodo tarp tų sienų norėdamas paprašyti malonės, ir kaip tik tą akimirką
nukrenta lapas – tai ženklas, kad iš viršaus nuskambės geras atsakymas. 
Tarkovskiui ten teko būti lapkritį su labai dideliu prašymu, tačiau visi lapai jau buvo nukritę 
ir tapę lova dviem avims, kurios miegojo.

 Ypač sekmadienį

Ypač sekmadienį,
kai nieko nėra namie,
ir esame ten
apie birželio pabaigą,
išeinu į terasą
paklausyti, ar anapus mūrų 
miestas tyli.

 Kur eini?

Pirmasis žodis, kurį išgirdau
savo gyvenime,
buvo: „Kur tu eini?“
Kamaroje aš ir mano mama
sėdėjome ant maišų
su kukurūzais.
Tąsyk buvau vienerių viso labo
ir nežinojau, 
kas tie žodžiai
ir kur jie pasidėdavo. 
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Pirmąkart scenarijų autoriaus, rašytojo, poeto, 
skulptoriaus Tonino Guerros vardą jauna lie-
tuvių kino režisierė Elena Kairytė, tuomet dar 
Aukštųjų scenaristų ir režisierių kursų Maskvoje 
studentė, išgirdo iš savo dėstytojų – menoty-
rininkės Paolos Volkovos ir režisieriaus Irakli-
jaus Kvirikadzės. Tada jai nė į galvą neatėjo, 
kad vieną dieną ne tik taps laukiama T. Guerros 
namuose Penabilio miestelyje, bet ir pasiners į 
šio svarbiausiu XX a. scenaristu vadinamo me-
nininko archyvą, užsiims jo skaitmeninimu.

2020-aisiais sukanka šimtas metų nuo dviejų 
legendinių italų, gyvenimo ir kūrybos bendražy-
gių Federico Fellinio ir Tonino Guerros gimimo. 

Jiedu augo netoli vienas nuo kito (Fellinis – Ri-
minyje, Guerra – Santarkandžele) ir bičiuliavosi 
iki pat režisieriaus mirties. T. Guerra buvo ne tik 
Fellinio filmų „Amarkordas“ (Amarcord, 1973), „Ir 
laivas plaukia“ (E la nave va, 1983), „Džindžer ir 
Fredas“ (Ginger e Fred, 1986) scenarijų autorius. 
Jis taip pat dirbo su Michelangelo’u Antonio-
niu, Vittorio’umi De Sica, Damiano’u Damianiu, 
Francesco’u Rossiu, broliais Tavianiais, Theo An-
gelopoulosu, Andrejumi Tarkovskiu ir kt. 

„Italijoje F. Fellinis yra figūra numeris vienas. 
Apskritai režisieriai būna svarbiausi. Bet mini-
mi kino grandai visad pirmiausia prašydavo To-
nino užrašyti savo įžvalgas. Jos būdavo tokios 

savitos, įkvepiančios, jog nuo jų ir prasidėdavo 
filmai. Todėl labai norisi, kad Tonino Guerros 
vardas nepasimirštų, kad žmonės domėtųsi jo 
kūryba“, – sako režisierė E. Kairytė.

Migdolų viloje

Prieš kelerius metus keliaudama po Italiją Ele-
na išgirdo posakį dolce far niente, reiškiantį 
„saldų nieko neveikimą“. Dolce far niente jai pa-
sirodė puiki tema dokumentiniam filmui apie 
niekur neskubančius, gyvenančius grožiu ir jį 
tausojančius žmones. Ieškodama herojų, kurie 
būtų iš įvairių Italijos regionų, atspindėtų skir-
tingas jų tradicijas, būdą, mąstymą, režisierė 

prisiminė studijų laikais girdėtus pasakojimus 
apie Romanijoje esantį Penabilio miestelį ir 
garsiausius jo gyventojus – Guerrų šeimą. Tie-
sa, T. Guerra jau buvo miręs 2012 m., tačiau 
Penabilyje tebegyveno scenaristo žmona Lora. 
Buvusi kino studijos „Mosfilm“ redaktorė kartu 
su šiuo menininku praleido per keturiasdešimt 
santuokos metų. 

„Skambindama Lorai labai jaudinausi, nes apie 
ją, kaip ir apie Tonino’ą, girdėjau daugybę istori-
jų. Man ta pora buvo tapusi gyva legenda, kaž-
kuo nepasiekiamu. Prisistačiau, pasakiau, kokį 
filmą esu sumaniusi ir kad norėčiau susipažinti. 
Lora labai atvira visiems, besidomintiems jos 

vyro kūryba, tad ir mane iškart pakvietė atvykti. 
Išvažiavau kartu su operatoriumi“, – prisimena 
Elena. Ji įsitikino, jog pirmąkart patekti į tuos 
namus nesunku. Tačiau pamačiusi įjungtą fil-
mavimo kamerą, šeimininkė reagavo griežtai: 
„Jeigu norite daugiau sužinoti apie Tonino’ą ir 
Penabilį – prašom, tik jokių filmavimų!“ 

Svečiams iš Lietuvos Lora surengė ekskursiją 
po Guerrų būstą. Kitados ji su Tonino’u gyveno 
Romoje. Trauktis iš sostinės scenaristas nutarė 
pajutęs laikmečio, kartų ir pasaulėjautos virs-
mą. Jis pasiteiravo žmonos, kokia vieta jai ar-
čiau širdies – Paryžiaus mansarda ar namelis 
Italijos kaime. Lora pasirinko antrąjį variantą. 

Taip Guerros ir atsidūrė Penabilyje, Tonino 
gimtojo Santarkandželo pašonėje. Tai buvo 
grįžimas prie savo ištakų: Tonino’as pasakojo 
žmonai vaikystėje su tėvais arkliu važinėjęs Pe-
nabilin pardavinėti daržovių. Įsigiję senovinį, 
tipišką itališką kaimo namą, Guerros jį restau-
ravo, pastatė priestatų. Kultūros piligrimams 
iš viso pasaulio ši vieta žinoma kaip Migdolų 
vila – casa dei Mandorli. Aplinkui veši didžiulis 
sodas, kuriame scenaristas įvairiais meno kūri-
niais įamžino savo išėjusių bičiulių – F. Fellinio, 
M. Antonionio, A.Tarkovskio, Sergejaus Paradža-
novo ir kt. – atminimą. Ten esančioje vadinamo-
joje Poeto oloje saugoma ir urna su paties T. 
Guerros pelenais. 

Tonino Guerros magija 
Jolanta Miškinytė

Piešinys iš F. Fellinio „Sapnų knygos“Lora Guerra ir Elena Kairytė Penabilyje. Nuotrauka iš asmeninio E. Kairytės archyvo 



––––  3736 ––

Meno kūriniu virto netgi vienas iš apleistų pas-
tatų – jame įkurdinta pagal Tonino projektą 
nutapyta freska „Angelas su ūsais“. Scenaristo 
sugalvota istorija byloja, jog ūsuotasis angelas 
buvęs paukščių globėjas ir maitindavęs jų iš-
kamšas. Kitiems angelams jo elgesys kėlė tik 
juoką. Bet vieną dieną tos iškamšos atgijo ir iš-
skrido. „Pro akutę galima stebėti, kaip angelas 
lesina paukščius. Girdi netgi jų sparnų plasnoji-
mą“, – pasakoja Elena.

Viskas yra kūryba

Kai Tonino’as dar buvo gyvas, į jo namus kas-
dien užsukdavo aplinkinių ūkininkų – kas su 
alyvuogėmis, kas su duona, sūriu. Menininkas 
visą regioną buvo užbūręs gebėjimu bet kuria-
me žmoguje įžvelgti tai, kas gražiausia, ir net-
gi paversti jį savo idėjų kūrybine jėga. „Žiūrėk, 
koks nors eilinis kalvis jau kala Tonino sufan-
tazuotus vartus... Paprasti žmonės greit pasi-
duodavo menininko žavesiui, užsidegdavo jo 
gyvenimo poezija. Skirtingai nuo teatrališko, 
puošnumą mėgusio F. Fellinio, Tonino’as buvo 
abejingas Kanų spindesiui, geriausiai jautėsi 
savajame Penabilyje. 

„Po pirmo apsilankymo toje vietoje namo išva-
žiavau apdujusi nuo informacijos gausos, vaiz-
dų, poezijos citatų, – prisipažįsta Elena. – Jei iki 
tol žinojau apie Tonino’ą kaip apie „Amarkordo“ 
bendraautorių, staiga man atsivėrė renesansi-
nė asmenybė, gebėjusi kurti viską. Tai niekaip 
nesutelpa žodyje „kūryba“, tai – ištisa galaktika, 
atskiras pasaulis, įdomus ir nenusibostantis.

Tonino vizionieriškumas veikė vietas, kuriose 
menininkas apsigyvendavo. Taip buvo Santar-
kandžele, taip nutiko ir Penabilyje – jo vizijos 
net pakeitė miestelio infrastruktūrą. Kiekvieno-
je gatvėje išvysi kokių nors jo darbų. Ant sienų 
atsirado Tonino keramikos, saulės laikrodžių. Jis 
sukūrė Užmirštų vaisių sodą, vietoj buvusio są-
vartyno prisodinęs bemaž išnykusių rūšių vais-
medžių. Miestelio žmonės pradėjo kartu švęsti 
Naujuosius metus, aikštėje užkurdami laužą. 
Tonino galvoje nuolat sukosi šimtai idėjų, jis 
visad turėdavo pasiūlymų merams, kaip ben-
dromis jėgomis pagražinti ir supoetinti vietos 
gyventojų kasdienybę.“

Penabilio Užmirštų vaisių sodas mūsų dieno-
mis tapęs įvairių renginių, paskaitų centru, mat 
Italijoje nestinga šia sodininkystės kryptimi 

besidominčių žmonių. Elena prisimena vieno iš 
savo girdėtų pranešimų autorę, taip pasišven-
tusią senųjų obelų tyrinėjimui bei auginimui, 
jog netgi ėmusią studijuoti Renesanso tapybą 
ir ieškoti ten pavaizduotų rūšių, kad jas atgai-
vintų. Rudenį šiame iš užmaršties prikeltame 
rojuje vyksta tradicinės derliaus šventės, kurių 
metų svečiai ne tik ragauja senųjų vaisių, bet ir, 
kaip Tonino sumanyta, prisimena vaikystę, jos 
kvapus ir skonius. L. Guerros liudijimu, būtent 
jos vyras yra lėto maisto idėjos pradininkas, už-
krėtęs ja savo gerą draugą Carlo’ą Petrinį, įstei-
gusį „Slow Food“ judėjimą. 

„Vis dažniau besilankydama Penabilyje, ėmiau 
geriau pažinti ir T. Guerros literatūros kūrinius. 
Poema „Medus“ padiktavo idėją savo filme kaip 
dramaturginį karkasą ir jungiamąją herojų gran-
dį panaudoti Tonino poezijos ištraukas“, – prisi-
mena E. Kairytė. Pati Lora, anot režisierės, pa-
sižymi unikaliu gebėjimu įtraukti kiekvieną į tą 
pasaulį ir neįtikėtina energija pulsuojančią er-
dvę: „Ji vis mėgsta pasakoti: čia sėdėdavo Felli-
nis, čia kabo Antonionio paveikslas, čia – Para-
džanovo dovanotas kilimas...“ Elena mano, jog 
Lorai patiko jos gilinimasis į Tonino asmenybę, 
jo palikimą: „Per pusryčius, pietus, vakarienę 
daug kalbėdavomės apie meną. Stalo tradicija 
ten labai stipri, tai itališkos kultūros dalis. Tarp 
mudviejų su Lora atsirado pasitikėjimas, užsi-
mezgė draugystė. Vėliau prasidėjo ir filmavimo 
procesas. Atvažiavau jau su kūrybine grupe, pra-
dėjom stebėti bei fiksuoti tų namų gyvenimą.“ 

Katinai ir kitos stichijos

Elena pasakoja, kad Guerrų namai nejučia tapo 
savarankišku jos filmo personažu: „Ten dedasi 
tiek istorijų, kasdien sukiojasi tiek įdomių žmo-
nių, kad įjungtą kamerą galėtum laikyti visą 
parą. Pavyzdžiui, Loros pagalbininkė Nicoletta, 
daugybę metų ant savo pečių laikanti vilos ūki-
nius bei virtuvės darbus. Ji tikra romanijonietė, 
tvirtai stovi ant žemės, mažai kalba, daug dir-
ba. Nicolettos žemiškumas kontrastuoja su tos 
aplinkos poezija, tačiau kaip atsargiai, su kokia 
pagarba ji liečiasi prie įvairių daiktų, meno kū-
rinių. O kur dar jos rūpestis, kad Lora kasdien 
gerai jaustųsi, būtų sveika, pavalgiusi, kad kas 
rytą turėtų šviežios rikotos. Kaip Nicoletta spė-
ja susitvarkyti ir su šiais namais, ir su didžiule 
nuosava gyvulių ferma – nesuvokiama, tačiau 
akivaizdu, jog po Tonino mirties ji Lorai tapo la-
bai svarbiu žmogumi.

Atskirą filmą galima susukti apie kelias dešim-
tis sodyboje gyvenančių katinų. Kitados Toni-
no’as ir Lora laikė tik didelį šunį, tačiau vieną 
dieną pas juos iš kalnų atklydo katinukas, ku-
riuo Lora, karšta gyvūnų mylėtoja, netruko pa-
sirūpinti. Ir tada iš tų kalnų vienas po kito ėmė 
plūsti bei daugintis laukiniai katinai – kažko-
kia stichija! Nebeapsikentęs Tonino’as ne kartą 
grasino išsikraustyti iš namų.“ 

Elenos nestebina, kad, nepaisant šešiolikos 
metų skirtumo, Tonino’ą ir Lorą siejo stiprus ry-
šys, jie vienas kitą puikiai papildė. Lora esanti 
toniniškos prigimties – žaisminga, ne tik nuola-
tos pilna idėjų, bet ir žinanti, kaip paversti jas 
kūnu. Likusi našle, ji visas savo jėgas skiria vyro 
atminimui ir judviejų namams išsaugoti. „Lora 
be galo energinga, viskam vadovauja. Gali greit 
supykti, bet jau po minutės pamiršti, dėl ko už-
sirūstino. Ji dirbo su ne vienu kino korifėjumi, 
tad mums privalu klausyti, kaip statyti kame-
rą, kokiais planais filmuoti, – šypsosi režisierė. 
– Kartais knieti paaugliškai jai paprieštarauti, 
tačiau galop įvertinu, jog Loros įžvalgos dažnai 
būna taiklios. Rimčiau susipykome tik kartą, bet 
kai tarsi nusižengusi pirmaklasė paskambinau 
su atsiprašymais, išgirdau: „Lenočka, aš juk tave 
labai myliu, kokios problemos!“

Kai filmuojame Penabilyje, neretai tik prie pus-
ryčių stalo sužinau, koks tos dienos siužetas – 
eisime skinti narcizų ar važiuosime į kokią nors 
vietą. Tiek metų praleidusi Tonino orbitoje, vi-
sad bendravusi su žmonėmis, besidžiaugusiais 
gyvenimu, Lora semia grožį iš kiekvienos aki-
mirkos, kuria legendą iš, regis, paprasčiausių 
buitinių smulkmenų. Artimas Loros draugas, 
garsus režisierius Rustamas Chamdamovas, ki-
tados siuvo jai chalato tipo drabužius, atrodžiu-
sius kaip iš Paradžanovo filmų, o sena bičiulė, 
M. Antonionio žmona Enrica, mokė meditacijos. 

Lora – artistė, tai jos charakterio dalis. Pati daž-
nai pasakoja komišką istoriją iš savo gyveni-
mo su Tonino’u pradžios. Pas svetimšalį vyrą ji 
atvyko dar iš Sovietų Sąjungos, nemokėdama 
itališkai ir apskritai pirmąkart gyvenime atsi-
durdama užsienyje. Kai Tonino’as – lengvai už-
siplieskiantis italas – dėl ko nors įširsdavo, im-
davo rėkauti ir mojuoti rankomis. Lorai rodėsi, 
kad tai jau pabaiga, skyrybos, ir ji puldavo į kitą 
kambarį – verkti. Tonino’as atsivydavo žmoną 
dar garsiau šaukdamas: „Basta, gana dostojevš-
činos!“

Kartą pakeliui pas Lorą paskambinau jai dar 
iš Austrijos. Nors važiavau su filmavimo gru-
pe, iš anksto suderinusi atvykimo dieną, te-
lefonu išgirdau, kad ji esanti užsienyje. Bet, 
Loros patikinimu, juk nieko tokio – Nicoletta 
mus įsileis, ir galime dirbti. Tik štai ką filmuo-
ti, jeigu nėra pagrindinės herojės? Anksčiau 
nervindavausi, jei kažkas vykdavo ne taip, 
kaip planuota. Lora išmokė suvokti, jog su-
griuvę planai neretai išeina į naudą, nes pats 
niekaip nesugalvosi tokių scenarijų, kokių 
pasiūlo gyvenimas. Įsižiūri į katinus. Į erdvę, 

pradedančią skleistis tarsi gyvas organizmas. 
Pamatai, kaip įdomiai ant stalo krenta šviesa. 
O tai jau – kino juvelyrika.

Stabdant prarastą laiką

Dar viena veiklos Penabilyje kryptimi Elenai 
tapo milžiniškas T. Guerros archyvas: „Kartą, 
Lorai leidus, naršydama po lūžtančias spintas 
radau fotografijų albumų su Tonino darytomis 
šeimos nuotraukomis. Jos tokios gražios, tapy-
biškos, kad kilo noras sudėti visa tai į atskirą 

leidinį. Staiga iš popierių stirtos iškrenta itališ-
kai primargintas lapelis. Klausiu Loros, kas tai. 
O ji moja ranka: „Ai, čia Antonionio laiškelis.“ 
Rodau piešinį, sako – Fellinio papaišyta. Aptikau 
ir Paradžanovo kurtų fotokoliažų – kaip žinome, 
jis labai mėgo tuo užsiimti.“ 

Netikėtas atradimas Elenos laukė T. Guerros 
asociacijoje. Šiai Loros iniciatyva sukurtai 
organizacijai miestelis skyrė atskiras patal-
pas. Ten eksponuojami Tonino tapybos dar-
bai, jo sukurti šviestuvai, skulptūros, jo ranka 

kultūra

Italų žurnalistas Salvatore'ė Giannella ir Tonino'as Guerra
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iliustruotos knygos. Vyksta kultūros renginiai, 
rodomi kino filmai, lankosi mokyklinės ekskur-
sijos. Vienoje iš ten stovinčių spintelių režisie-
rė ir aptiko gausybę padrikos vaizdo medžia-
gos skirtingomis kalbomis – dokumentinių 
juostų, interviu su Tonino, naminių videoįrašų. 
Patyrinėjusi tą chaotišką lobyną, Elena pasi-
siūlė sutvarkyti archyvą taip, kad būtų galima 
pristatyti jį visuomenei. 

„Šiuo metu prie jo dirbu jau su keliais ben-
draminčiais – Rūta Jekentaite bei Elizaveta ir 
Konstantinu Jevtejevais. Su Rūta esam kolegės 
ir kituose projektuose, o su Liza ir Kostia susi-
tikome Loros namuose. Ten nuolat susipažįsti 
su labai įdomiais žmonėmis. Atrodo, Penabilyje 

pamažu kuriasi autentiška kultūrinė erdvė. Pas-
taruoju metu svarstome planus, kaip išlaikyti 
šią vietą atvirą menininkams iš viso pasaulio“, – 
pasakoja Elena.

Kai šeimininkė būna išvykusi, namai pastebi-
mai aptyla, juose sumažėja svečių. Pasak reži-
sierės, vis tik Lora yra magnetas, kuris traukia 
į tą vietą ir palaiko jos gyvybę: „Tokio gyveni-
mo džiaugsmo, tokios estetinės pasaulėjautos 
mūsų dienomis lieka vis mažiau ir mažiau – 
liūdna. Turbūt gyvename pereinamuoju laiko-
tarpiu, kai dar nematyti nieko naujo, tačiau ir 
toniniškojo meno kryptis – jau praeityje. Man 
įdomi ši sandūra, bandau ją suprasti ir kalbėti 
apie tai kino kalba.“

Elena neslepia, kad penabiliška patirtis turėjo 
esminės įtakos jos pačios požiūriui į profesiją, 
keitė mąstymą: „Man labai artima T. Guerros 
meninė raiška. Pati siekiu išmokti apie papras-
čiausią kasdienybę kalbėti taip, kad tai taptų 
visuotinai suprantama menine forma. Jo kū-
ryba įkvepia, nes joje daug vilties. Kuo labiau 
gilinuosi į Tonino aplinką ir meną, tuo jaučiuo-
si tvirtesnė. Tie namai, tie žmonės sustiprino 
mano pasitikėjimą pasauliu.“

Nuotraukos iš asmeninio Loros Guerros archyvo

kultūra

Federico'as Fellinis (viduryje) ir Tonino'as Guerra (dešinėje) kino juostos „Amarkordas“ filmavimo metu

Tonino'as Guerra (viduryje) – Andrejaus Tarkovskio filmo „Nostalgija“ 
scenarijaus autorius, dešinėje – A. Tarkovskis, kairėje – Lora Guerra
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poreikius. Dabar ir artimiesiems gera matyti 
mane gebančią save kūrybiškai realizuoti vei-
kloje, kuri man patinka, ir dar iš to gyventi. 

Paprašiau Tavęs užrašyti kokią nors 
savo istoriją žurnalui, tačiau atsakei, kad 
skaitytojams tai nesuteiks džiaugsmo. 
Kuo svarbus pats pasakojimo veiksmas? 

Pasitelkčiau susirašinėjimo ir gyvo pokalbio 
alegoriją: pasakojimas yra dialogas su audito-
rija, kai pasakoji, klausai, matai, reaguoji kūnu, 
pauzėmis, o ne tik sausai išberi tekstą. Mano 
istorijas galima ir užrašyti, bet tada reikėtų ak-
centuoti visai kitus dalykus, jas išversti į litera-
tūrinę kalbą. Ruošdamasi pasirodymui dirbu su 
tekstu, bandau su juo užmegzti ryšį, interpre-
tuoti, judėti ir taip jį įkūnyti. Pastebiu, kad Ams-
terdame reikalavimai vis auga: nebeužtenka 
klasikinio pasakojimo – toks gali būti traktuo-
jamas kaip nuobodus. Tai natūralūs procesai, 
kadangi viskas maišosi, jungiasi, nyksta skirtu-
mai, darosi vis sunkiau apibrėžti ir įvardyti savo 
kūrybą, priskirti jai vieną etiketę. 

Kalbant apie pasakojimo ir teatro skirtumus sce-
noje, pagrindinis jų – ketvirtosios sienos griovi-
mas. Nors teatras ją jau senokai įvairiais būdais 
naikina, režisūra vienokia ar kitokia forma išlie-
ka. Dažnai pasitaiko, kad žmonės atsistoja ant 
scenos prieš publiką ir, jausdami įsipareigojimą 
imituoti, prabilti didingai, užsideda kaukę. Pasa-
kojant, priešingai – auditorija netūno tamsoje, 
ji turi būti matoma, nes kontaktas mezgamas 
ne per aktoriaus įkūnytą personažą, o ateina iš 
autentiškos perspektyvos „žmogus – žmogui“. 
Manau, pasakojimas yra nuolatinis paprastumo 
ieškojimas, o didysis pasakotojo darbas – siekis 
ant scenos išlikti savimi. 

Tikriausiai, pasitaiko ir iššūkių?

Žinodama, kad kalbėsiu būriui klausytojų, kiek
vieną kartą intensyviai ruošiuosi ir normalu, kad 
ši atsakomybė gąsdina. Scenos baimė yra auten-
tiška ir bandyti ją įveikti universaliais būdais la-
bai pavojinga. Man sunku žarstyti patarimus, nes 
žmonės juos išgirdę gali susikaustyti. Kiekvienas 
pasakotojas turi individualius, tik jam vienam 
skirtus metodus, pavyzdžiui, kūno mankšta, dai-
navimas. Su baime reikia dirbti individualiai, prie 
jos pratintis: vienam užtenka nurimti ir kvėpuoti, 
kitam – išlaisvinti vaizduotę. Aš pati prieš kie-
kvieną savo pasirodymą stengiuosi kuo daugiau 

bendrauti su publika. Taip sutramdau jaudulį, 
o būdama scenoje gyvybės semiuosi iš stebin-
čių klausytojų akių – nuoširdžiai nerimauju, kai 
nematau, ar kas nors į mane žiūri. Dėl galutinio 
rezultato verta stengtis: jeigu gerai papasakoji, 
gauni neišmatuojamai didelį energijos užtaisą. 
Šiuo metu istorijomis dažniausiai dalijuosi an-
gliškai. Labai norėčiau gebėti Nyderlanduose tą 
daryti olandų kalba, nes ypač pasiilgstu darbo su 
vaikais. Šioje srityje galiu atsigauti tik grįžusi į 
Lietuvą! 

Visi dirbantys su mažųjų auditorija žino, kad jie 
į viską reaguoja nuoširdžiai: jei nepatinki, vai-
kai tau nemeluos. Jie labai greitai atpažįsta ir 
nenuoširdumą scenoje, jiems pasidaro nuobo-
du, dingsta motyvacija klausytis. Todėl šis iššū-
kis – ne kiekvienam pasakotojui. Man patinka 
dirbti su vaikais, nes iš jų daug išmokstu. Visgi, 
esu įsitikinusi, kad suaugusiems taip pat reikia 
istorijų, jie irgi nori panirti į vaizduotės pasaulį. 

Technologinis progresas lėmė, kad ver-
balinį bendravimą vis dažniau keičia 
kitos, individualesnės, interakcijos ne-
reikalaujančios komunikacijos formos. 
Kaip manai, kokia istorijų pasakojimo 
ateities perspektyva? 

Galima prisiminti lėto gyvenimo būdo filosofi-
ją: mindfulness, meditacija, gyvenimo prasmės 
paieškos, ir viskas tik tam, kad būtų numalšintas 
prisilietimo, žmogiškojo kontakto, bendrystės, 
kurią esame beveik praradę, troškulys. Gyvos ko-
munikacijos mažėjimas maskuoja elementarios 
empatijos, bendrystės trūkumą. Jau minėjau, jog 
Amsterdame istorijų pasakojimas – gana po-
puliarus ir madingas reiškinys, kurio paklausa 
tikriausiai kyla iš nestabilaus, nomadiško, per-
nelyg individualizuoto pasaulio pulso. Kaip me-
todas jis naudojamas net karo zonose, todėl esu 
įsitikinusi, kad gali keisti pasaulį. Tuo metu nyks-
ta skirtumai ir trumpėja atstumai, o vieni kitų is-
torijas išgirdę žmonės tampa ne tokie priešiški. 
Kai vedu dirbtuves, kartais iš dėkingumo norisi 
verkti – dalyvių istorijos man leidžia patirti gy-
venimą iš daugybės perspektyvų. Jeigu neturė-
čiau noro klausytis, tikrai nebūčiau priėmusi tiek 
daug drąsių sprendimų savo pačios gyvenime. 
Geras pasakotojas turi įsiklausyti į istoriją, audi-
toriją ir save. 

Įsikūrei Olandijoje – ar tenka svetur pa-
sakoti apie savo gimtąją šalį? Ar buvai 

išgirsta čia, Lietuvoje, kurioje Tavo 
mėgstamas žanras – dar menkai ištyri-
nėta teritorija? 

Pasakojimas atliepė du svarbius mano asmeni-
nius poreikius: vienas jų – kūryba, o kitas – so-
cialinis interesas. Pastarasis tapo ypač svarbus 
suvokus, kokia pokyčių jėga slypi pasakojime. 
Savo veikloje stengiuosi visada derinti šiuos du 
aspektus. Amsterdame ne tik pasirodau „Mez-
rab“ ar kitose vietose kaip pasakotoja, bet ir 
naudodama pasakojimo metodą dirbu su soci-
aliai pažeidžiamais žmonėmis, taip padėdama 
kitiems išgirsti jų istorijas.

Žinoma, Lietuva figūruoja mano istorijose, bet 
apie ją kalbu kaip Milda, ne kaip šalies diplo-
matė. Dalydamasi savo šeimos atsiminimais, 
asmeninėmis patirtimis, pasitelkdama ironiją, 
pasijuokdama iš savęs. Stengiuosi su Lietuva 
išlaikyti ryšį: reguliariai grįžtu, skaitau naujie-
nas, domiuosi tendencijomis, lankausi kultūri-
niuose renginiuose. Istorijų pasakojimo meno 
mokau Vilniaus universiteto studentus, su nau-
jomis programomis dalyvauju įvairiuose pro-
jektuose, vedu dirbtuves, rengiu pasirodymus. 
Mano iniciatyva pernai „Menų spaustuvėje“ 
įvyko Baltijos pasakojimų centro (Baltic Story-
telling Centre) atidarymas ir Istorijų pasakojimo 
dienos, profesionalus iš užsienio jau kviečiu da-
lyvauti kitų metų renginyje „Išklausyk“. 

Smalsu, į ką išsivystys ši veikla – ją vykdysiu 
tol, kol pačiai bus gera ir įdomu. Neturiu tiks-
lo į Lietuvą atnešti žanro vėliavą – man svarbu 
pasakotojus bei klausytojus mokyti kritiškumo, 
padėti atskirti gerą istoriją nuo prastesnės. 
Nepaprastai įdomu įgalinti kitus, džiugina ga-
limybė jiems padėti, paskatinti judėti pirmyn. 
Žinodama, kaip vertinga patiems savo kailiu 
patirti procesą praktiškai – bandyti, klysti, atsi-
verti – visada labai rekomenduoju atviros sce-
nos vakarus, kuriuos jau metus organizuoju VU 
Kultūros centre. Man smagu matyti, kad lietu-
viai vis labiau atsiveria, tarp Vakarų ir Lietuvos 
jaunimo istorijų jau likę mažai skirtumų. Čia 
jauni žmonės, su kuriais tenka dirbti, daug po-
zityvesni už vyresniuosius. Mums dar šiek tiek 
trūksta pasitikėjimo savimi, žinojimo, kad mūsų 
istorijos vertos būti išgirstos. Bet tikiu, kad su 
laiku ir tai pasikeis, ir mes, dalindamiesi savo 
patirtimis, geriau pažinsime vieni kitus ir save 
kaip bendruomenę. 

Milda Varnauskaitė: „Didysis pasakotojo 
darbas – išlikti savimi“
Kalbino Silvija Butkutė

Jau buvo sutemę, kai sekdami kanalo vingiu priė-
jome visai neišraiškingą gyvenamąjį namą. Laip-
tais nusileidus į salę, kolonomis paramstytame 
pusrūsyje šurmuliavo įvairaus amžiaus ir tautybių 
žmonės, sodriai kvepėjo lęšių sriuba, o ant mažy-
tės scenos keitėsi veidai ir įvairiausiomis pasaulio 
kalbomis pasakojamos istorijos. Daugelio jų ne-
supratau nei žodžio, bet buvo sunku atplėšti akis 
nuo išraiškingų kalbančiųjų, įdomu stebėti nuo-
širdžias publikos reakcijas ir leistis nešamai itin 
natūralios vakaro eigos. Toks įspūdis įsirėžė prieš 
septynerius metus Amsterdame aplankius istori-
jų vakarą „Mezrab“ kultūros centre. Šiandien nie-
kas nebesiginčija, kad šiame centre keletą metų 
reziduojančios Mildos Varnauskaitės užsiėmimas 
pasakoti istorijas yra darbas, tiksliau – pašauki-
mas, kuriame telpa išskirtinis gebėjimas klausytis, 
būdas nugalėti scenos baimes ir talentas atskirti 
gerą siužetą nuo blogo. Tarp Olandijos ir Lietuvos 
aktyviai veikianti istorijų pasakojimo profesionalė 
įsitikinusi – šis užsiėmimas išlaisvina, bet proce-
sas kupinas iššūkių ir išbandymų. 

Kaip „Mezrab“ centras atrodo šiandien 
ir kaip tapai šios unikalios pasakotojų 
šeimos dalimi? 

Dabar į vieną istorijų pasakojimo vakarą „Mez-
rab“ ateina apie 250 žmonių, per savaitę juose 
apsilanko maždaug 800 žiūrovų. Tapome di-
džiausia tokių susibūrimų vieta visoje Europo-
je, ir nors perkėlėme juos į didesnes patalpas, 
vis tiek tenka sukti galvą, kaip sutalpinti visus 
norinčius. Tradicijos niekur nedingo – pusva-
landį iki renginio bare galima užsisakyti gėri-
mų ir suvalgyti iranietiškos pagal „Mezrab“ įkū-
rėjo tėvų receptą gamintos sriubos. Per savaitę 
čia organizuojami keletas vakarų skirtingomis 
temomis, juose vietos taip pat randa muzika, 
stand-up komedija, teatro improvizacijos ir kt. 
„Atviros scenos vakaruose“ laukiami visi, norin-
tys pasakoti istorijas, „Žaidimų aikštelėje“ neti-
kėčiausiais būdais jungiami skirtingi meniniai 
žanrai, „Apie žmones ir fėjas“ – specialus fol-
kloro, legendų, mitų vakaras. Ir tai tik keletas 
renginių šiame kultūros centre. Nors istorijų 
pasakojimas pradžioje buvo tradicinis renginys, 
galiausiai jis išaugo į reiškinį, aprėpiantį ne tik 

folklorines ar asmenines, bet ir politines, nepa-
togias temas. Kiekvienas susitikimas turi kura-
torių, kuris ne tik atrenka pasakotojus ir sudaro 
vakaro programą, bet ir kaip namų šeimininkas 
pasirūpina, kad visiems būtų jauku, smagu, vy-
rautų gera atmosfera. Ant scenos vienas po kito 
keičiasi pasakotojai, pertraukose tarp sesijų pu-
blikai išjudinti organizuojami žaidimai, skatina-
mos refleksijos, pokalbiai.

Pačiai reikėjo gerokai pasistengti, pakvietimo 
dalyvauti šiuose susibūrimuose sulaukiau tikrai 
ne iš karto atvykusi į Amsterdamą. Yra daugybė 

norinčių pasakoti, tad turi kažkokiu būdu išsi-
skirti minioje, būti pamatytas ir išgirstas. Nuo 
tada, kai mane išgirdo, „atrado“ ir rekomendavo 
žmonės, veikiantys šioje srityje, esu nuolatinių 
„Mezrab“ pasakotojų sąraše. Pradžioje mano 
Lietuvoje gyvenančiai šeimai buvo didelis šo-
kas ir sunku įsivaizduoti, kaip galima užsiimti 
tokia veikla. Galvojo, gal įstojau į sektą! Tačiau 
pasakojimo kultūra lydėjo mane nuo pat vai-
kystės. Labai patikdavo klausytis kitų žmonių 
istorijų, rašyti kalbas, vėliau – sakyti tostus. 
Kurdama tekstus, troškau kontakto, pokalbio, 
o pasakojimo menas išpildė šiuos asmeninius 

Vytauto Abramausko nuotrauka
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Nežinau, kaip kitiems, bet man imantis rašinio 
apie dailininko kūrybą būtina susikurti mood 
board’ą („nuotaikų koliažą“). Renku kiekvieną 
smulkmeną ir it detektyvė segu ant savo nema-
tomos lentos. Suguldau visus faktus, menkiau-
sius sielos krustelėjimus, mezgu ryšius, jungtis, 
bandydama sukabinti mintis į įvykių chronolo-
gijos voratinklį.

Vykstu pas Raimondą Jatkevičiūtę-Kaspa-
ravičienę į namus – dirbtuvę-studiją. Kelias 
už Vilniaus painus, kelis kartus pasiklystu, 
skambinu, o ji man ramiu balsu dėsto: „Da-
bar apsisuk, varyk žemyn, paskui į kalną, pa-
lei tvorą…“ Paklaidžiojusi pagaliau išvystu 
Raimondos siluetą. Mano žvilgsnį sustabdo 
prieš akis atsivėrusi horizonto linija – kalno 

įstrižainė, kertanti dangaus plotą… Vos įkė-
lusi koją į dailininkės teritoriją, išgirstu ir jos 
mėgstamą posakį „be ryšio“. Pavartojo jį jau 
ne pirmą kartą, dabar – kaip ir atsiprašyda-
ma, kad smulkus kelio nupasakojimas galė-
jo dar labiau suklaidinti. Aiškiai suprantu, 
kad ant mano mood board’o atsiras du daly-
kai – horizonto perspektyva ir minėtoji frazė, 

tapusi akivaizdžia nuoroda ar jungtimi nar-
pliojant Raimondos kūrybą. Tai, ką iš pirmo 
žvilgsnio galima palaikyti atsitiktinumu, yra 
ypatinga menininkės intuicija, kurią ji suge-
ba išgirsti ir sekti paskui.

„Dar būdama mokine susapnavau patį keis-
čiausią sapną. Nieko neatsiminiau, tik šnabžde-
sį. Žodžių negalėjau atpažinti, bet pats šnabž-
desys man pasigirsdavo ir po to, dieną. Tapti 
menininke nesvajojau, bet netikėtas nutikimas 
pakeitė mano moksleivišką maksimalistės gy-
venimo tarpsnį, tiksliau, apvertė viską aukštyn 
kojomis. Sesuo mokėsi Kauno J. Naujalio meno 
mokykloje ir sugalvojo stoti į vakarinį Dailės 

instituto skyrių. Egzaminus reikėjo laikyti Vil-
niuje. Tik atvykusi pastebėjo, kad piešinių ap-
lankas likęs namuose, ir man teko jį skubiai 
pristatyti. Vos įžengusi pro Dailės instituto 
duris pasakiau, kad čia būtinai studijuosiu, 
taip mane apsvaigino aplinka, ta sklandanti 
koridoriuose „laisvės dvasia“ – visiška priešin-
gybė uniformuotai mokyklos drausmei. Apsi-
sprendžiau. Taigi, du metus ryte – uniforma, 
po pietų – džinsai, ir bėgte į dailės mokyklą. 
Laiko pasiruošti buvo nedaug, apie stojimą į 
vaizduojamosios dailės fakultetą teko pamirš-
ti. Rinktis keramiką patarė mama – taip ir pa-
dariau. Studijos buvo pasaka nuo pradžios iki 
pabaigos. Turėjau puikius dėstytojus, bet ypač 

esu dėkinga Mykolui Vrubliauskui. Jis buvo au-
toritetas, mokytojas, draugas, diplominio va-
dovas.

Kada mane sudomino tapyba? Tikrai ne ins-
titute, kur tau, tai buvo specifinės paskaitos, 
kaip naudotis guašu. Galvojau, kad mane pri-
baigs ši technika – tik trylika spalvų ir jokio 
žavesio. Taigi, pirmasis pasirinkimas – kera-
mika, tapyba – vėlesnis. Ir vėl atsitiktinumas, 
esu dėkinga aplinkybėms, atvedusioms mane 
į šią sritį. Norėjau parodyti savo autistui sū-
nui tapymo procesą, nes jis daug piešė. Nusi-
pirkau dažų, drobių ir pradėjau… Jis nesusi-
domėjo, tik sąžiningai stebėdavo, kad drobėje 

tapyba

RAIMONDA JATKEVIČIŪTĖ-KASPARAVIČIENĖ. 
TYLOS KUŽDESIAI
Jolita Mieželaitienė

Ramybė, 2017. Drobė, aliejus, 70 x 120VIENAS, 2019. Drobė, aliejus, 70 x 120 
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neliktų baltų vietų. Greit pamiršau priežastį 
kodėl, tiesiog tapiau“, – atvirai dėsto pašne-
kovė.

Horizontai

Anokia paslaptis, kad akimis vertindami pa-
veikslą, bandome įminti jo traukos priežastį. R. 
Jatkevičiūtės-Kasparavičienės tapybos vaizdo 
sandara ypatinga, kurianti poetišką atmosferą. 
Keli paprasti elementai: kranto rėžis, vandens 
plotas, atskiriantis dangaus intarpą, tampa 
kažkuo daugiau – ilgesio, begalybės pojūčio 
metaforomis („Magnetinis krantas“). Jos darbų 
nepavadinsi gamtovaizdžiais, tai sielos peiza-
žai, pasakojimai apie būsenas ir jausenas.

Horizonto linija dalina drobę tai į kelias dalis, 
tai pusiau; ją pakeldama ar nuleisdama, dai-
lininkė kuria aiškią ir, sakyčiau, „nesugriauna-
mą“ paveikslo sandarą. Išskirtinis jos stiliaus 
bruožas – magiškasis realizmas, tapyba „apie 
gyvą gamtą, kai ne mes, o ji stebi mus, gal 
apie vienatvę, kai ne gyveni, o tik stebi gyve-
nančius, gal apie laukimą, kai šuo ir žmogus 
tampa labai panašūs“ (Iš „Atviro laiško žiūro-
vui“, 2017).

R. Jatkevičiūtės-Kasparavičienės darbų moty-
vai, anot jos, „po ranka“, grožio niekur ieškoti 
nereikia: „Norisi sustabdyti, pavaizduoti, taip 
ypatingai, kaip matau aš. Grožis – tai šviesa, 
spalva, jų santykis, žmogaus vidinis švytėji-
mas, išskirtinumas arba būsena. Gali įkvėpti 
net oro virpėjimas, drėgmė, erdvė, šešėliai, 
rūkas. O, dar ir kaip noriu nupiešti rūką! La-
bai ilgai atsirinkinėju objektą. Gal toji mo-
tyvo atranka ir yra mano kūrybos išskirtinis 
bruožas. Kodėl kėdė, suoliukas, valtis, švytu-
rys?. . Kai tapau, negalvoju apie struktūrinius 
dalykus, tiesiog persikūniju, susitapatinu su 
tuo, ką vaizduoju. Apie tokį procesą nelabai 
galiu racionaliai papasakoti, nes pati būnu 
dingusi. Mano pasirinkimas ką ir kaip tapyti – 
konkretaus paveikslo užduotis. Jokių taisyklių 
nepaisau, gal kažkurių tiesiog nežinau, o jei 
ir sužinau, tuoj pat užmirštu. Man jų nerei-
kia, tiesiog trukdytų“, – apie kūrybos niuansus 
pasakoja ji.

Komunikuojančios drobės

Dar viena įdomi šios menininkės tapybos sa-
vybė – žvelgiant į jos paveikslus, kyla noras 

užmegzti pokalbį su ten pavaizduotais objek-
tais: tarkime, paklausti „Mėlynojo suoliuko“, 
ar galima prisėsti, pakviesti pasivaikščioti ant 
molo stovintį „Vieno“ žmogų, pasiteirauti, ar 
leidžiama praverti langą, ar tas laukiantis šuo 
nekanda…

Net negaliu įvardyti, kas tai – sinergija, emo-
cinė trauka, enigma, fantazija. Žinau, jog at-
sakymo nesulauksiu, bet savimeilę glosto, 
kad man niekas neprieštaraus: prisėskime, 
pasivaikščiokime, paglostykite mano šunį… 
Toks tyloje užsimezgantis ryšys – atsakymas 
bus, kokio trokšti ar įsivaizduoji. Šią išskir-
tinę Raimondos tapybos savybę pastebėjo ir 
jos kolegos: „Sakartvele vienas menininkas 
prisipažino, kad žiūrint ką paišau pagaugai 
eina per nugarą. Taip, aš pati ten jaučiau-
si lyg prisilietusi prie paralelinės realybės 
(„Arbatos kalnai“). Išskirtiniai, nekasdieniai 
išgyvenimai. Nereali realybė, kosmosas, lyg 
būtum Ray’aus Bradbury’io Marse. Negaliu 
savo pojūčių, kurie kaip koks sūkurys susiur-
bia reikalingas dalis būsimam paveikslui, ar-
tikuliuoti kitaip. Kūrybinė idėja, ko gero, yra 
savita ir unikali dvasinė kategorija, žodžiais 
sukurti paveikslo ar statulos eskizą vargu ar 
įmanoma…“

René’ė Magritte’as ir Charlie’is Chaplinas

Dviejų istorinių asmenybių su katiliukais port
retai tiesiog lipte prilipo mano išgalvotoje 
kūrybinėje lentoje. Tai neatsitiktiniai dailinin-
kės darbų personažai. R. Jatkevičiūtės-Kaspa-
ravičienės paveikslų struktūroje aptinkamas 
R. Magritte’o magiškojo realizmo atspindys. 
Pats belgų tapytojas yra ne kartą sakęs kas-
dieniams objektams suteikiantis ypatingą 
prasmę: „Tapau tokiu būdu ir tol, kol paprasti 
dalykai – dangus, žemė, kalnai – tampa poe-
tinėmis metaforomis, įvaizdžiais.“ Šviesa, bū-
dinga šio menininko darbams, kuo puikiausiai 
įvaizdinama ir Raimondos kūriniuose – pa-
slaptinga, iliuzinė, tarsi iš režisieriaus Larso 
von Triero „Melancholijos“. 

„Negyvenu „čia ir dabar“, iškeliauju kiekvieną 
kartą, kai atsisėdu prie drobės. Klajoju tarp 
dalykų, buvusių ten, kur noriu sugrįžti. Mano 
svajonėse pasaulis gražus ir tobulas, nieko 
nereikalingo. Tai ne liūdesys ar melancholija. 
Tikrai ne. Tai – Grožis ir Ramybė“, – patikslina 
kūrėja. 

Susimąstau, nejau šie skirtingų sričių meni-
ninkai įkvėpė lietuvių tapytojai ramybės jaus-
mą? Ar vėl atsitiktinumas, jos likimo vedlys, 
pastūmėjo į nirvanos bedugnę? Na, Magritte’o 
siurrealistinės vizijos – suprantama, tačiau 
ką Raimondos miegamajame veikia nebylaus 
kino meistras („Stebintis“)? Bet tai ir yra sma-
giausia meno tyrinėjimo dalis – apsieiti be 
racionalaus paaiškinimo. Atsitiktinumų gran-
dinėje įsipynusi priežastis, tik kol kas jos neat-
randu. Lieku „be ryšio“.. .

Paris Blue

Tai spalvos pavadinimas. Būčiau netiksli, jei 
ant savojo mood board’o neprisegčiau lapelių 
su mėlynos ir žalios kodais. Jos tarsi neats-
kiriama pora vedžioja Raimondą po tapybos 
šokių aikštelę. Spalvų kaita – nuo mėlynos iki 
nenusakomos, tamsios ar net pereinančios 
į mėlynai juodą žalsvos, – tai rimsta, tai in-
tensyvėja. Sunku net chronologiškai atsekti, 
kada tie pokyčiai prasideda ir kur jie daili-
ninkę nuves.

Paryžiaus ciklas pats skaidriausias ir realistiš-
kiausias iš iki šiol sukurtų Raimondos darbų. 
Konkretūs pastatai, net Dievo Motinos katedra 
(Cathédrale Notre-Dame de Paris) su dar gais-
ro nepaliestu bokštu, tiltai, Senos krantinė, 
skendinti pilkoje prieblandoje. Vaizdai žinomi, 
bet pamatyti kitu kampu, alsuoja kita nuotai-
ka. Kelionė į Paryžių tapytojos kūrybinėje bio-
grafijoje užima ypatingą vietą: „Čia pažinau ne 
tik savo jausmus, bet visą išskirtinės tapybos 
mokyklą. Kokia laimė, kad nepradėjau tapyti 
anksčiau, būčiau tik reprodukcijas studijavusi, 
o dabar galėjau valandų valandas leisti laiką 
muziejuose ir įsiskverbti akimis į tikrąją ta-
pybą, matyti kiekvieną potėpio niuansą. Man 
buvo svarbu išvysti ne tiek siužetus ar moty-
vus, bet suvokti, kaip tai daroma, „pasimatuo-
ti“ didžiųjų impresionistų, modernistų potėpių 
paveikumą.“ 

Žalios spalvos Raimondos paletėje ėmė gau-
sėti greičiausiai šiais metais, plenero Miechove 
metu. Atvykusi į Lenkijos miestelį netoli Kroku-
vos, pirmiausia dailininkė ėmė dairytis objektų. 
Taip ir neradusi ypatingų architektūros pamin-
klų, aptiko bauhauzo stiliaus statinių, nesaugo-
mų, netvarkingų ar paverstų šiukšlynais. Nu-
tapiusi nenusakomos žalios spalvos invaziją į 
statinio sienas („Namas“), kūrėja iškart suprato, 

kad tai jos motyvas. Koloritas toks sunkus, jog, 
atrodo, tuoj ims tekėti už paveikslo ribų. Mėly-
na ir žalia greitu laiku tikrai neišnyks iš daili-
ninkės spalvų arsenalo. 

Tiesa, išsiruošti įkvėpimo ieškoti svetur ne visa-
da lengva: „Kelionės, nors ir ne tokios gausios, 
užaugina paveikslų ciklus. Ir tai man būdinga. 

Prisiminimai, nepaisydami tvarkos ir laiko at-
karpų, išlenda, vėl ir vėl virsdami paveikslais. 
Išvažiuoti iš namų man visada labai sunku. Juos 
palikus apninka keistas jausmas, tarsi būčiau 
„iškirpta“ iš konteksto… Tačiau tai, kas gimsta 
intensyviai besikankinant plenere, kartais ir pa-
čią nustebina. Gali pagreitintai peršokti į nau-
jąjį etapą.“

Autoportretai. Žvilgsnis į save

Autoportreto modelis pačiam autoriui pažįsta-
mas geriausiai, bet gal dėl to šis žanras kartais 
tampa ir „bėgimu su kliūtimis“. Iššūkiai patys 
įvairiausi: ką vaizduoti, ko atsisakyti, savojo 
„Aš“ rodymas ar slapstymas, atvirumas ar fik-
cija. Tapytoja turi visą arsenalą paaiškinimų, 

tapyba

oranŽinis, 2019. Drobė, aliejus, 100 x 120
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kodėl jai svarbu vaizduoti moterį: „Noriu, kad 
mano paveiksluose ryžtingai apsigyventų 
žmogaus figūra. Tik, priešingai nei skulptūro-
se, ji turėtų būti ne tokia personalizuota. Kad 
galėčiau sakyti, jog tai ne aš, arba mane at-
pažintų vos keli žmonės. Esu moterimi, taip, 
kaip esu savimi. Prisipažįstu, jaučiuosi ypatin-
ga. Gal dėl to, kad esu moteris, galiu kvailai 

pasistatyti automobilį, kreivai nupjauti, ne 
taip prikalti, nepadaryti karjeros ir neuždirb-
ti pinigų. Ir vis tiek jaustis savimi patenkinta 
ir netgi išskirtinė. Būdama moterimi, jaučiuosi 
patogiai. Nedramatizuoju vienatvės. Pasirodo, 
tai netgi gėris. Kol išmokau būti viena, pasi-
kankinti, žinoma, teko, tačiau vienatvė – mano 
pasirinkimas.“

R. Jatkevičiūtės-Kasparavičienės autoportretuo-
se veido panašumo nerasime, tik apibendrintą 
siluetą, kuris išdavikiškai byloja, kad vaizduoja-
ma moteris ir yra pati tapytoja. Jos autoportre-
tai – ištraukos iš monospektaklių: teatrališko 
judesio, savirefleksijos, ritualinių pozų, dirbti-
nės šviesos čia nemažai. Bet dar svarbesnė ty-
los pauzė – laukimo ir atviro liūdesio scenos. 

tapyba

Kalbėdama apie autoportretus, dailininkė mėgs-
ta įterpti savo mėgstamą frazę: „Sėdi moteris 
kėdėje, nugara į žiūrovą, atrodo, vaizdas visai 
„be ryšio“, bet įsigilinus pajunti, koks svarbus tas 
žvilgsnis, kurio nematai. Yra kinų patarlė – „Ne-
statyk namų ant tilto“. Paveiksle „Namai ant tilto“ 
nutapyta moteris, žiūrinti į tolį, sąmoningai besi-
renkanti ne tai, kas saugu, esu aš.“

Dar kartą peržiūriu savąjį mood board’ą ir tega-
liu tvirtai pasakyti viena – kietas Tu riešutėlis, 
Raimonda Jatkevičiūte-Kasparavičiene, „oksi-
moronine“ menininke, prieštaraujanti pati sau 
kiekviename žingsnyje, bet ši savybė, greičiau-
siai, traukia ir nepalieka abejingų Tavo kūrybai.

Laukime, 2017. Drobė, aliejus, 60 x 70mAGNETINIS kRANTAS, 2018. Drobė, aliejus, 100 x 120
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Esė mes. Šablonas, 2016. Drobė, aliejus, 47 x 45 Dviese, 2016. Drobė, aliejus, 80 x 70
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Lina Puodžiukaitė-Lanauskienė yra viena tų žmo-
nių, kurie dirba palyginti tyliai, tačiau daro didelę 
įtaką savo lauko raidai ir profesionalų ugdymui. 
Šiuo metu ji – choreografė, šokėja, Nacionalinės 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio menų moky-
klos (toliau – NMKČMM) dėstytoja, Šiuolaikinio 
šokio asociacijos pirmininkė, o kol tekstas išvys 
dienos šviesą, nenustebsiu, jei atsiras ir daugiau 
pareigų. Linos kelias, regis, susijęs su didele dali-
mi svarbiausių Lietuvos šiuolaikinio šokio proce-
sų: pirmo profesionalaus šokio teatro veikla, viena 
pirmųjų lietuvių išvykų studijuoti šią sritį užsie-
nyje (ir turbūt pirmąja – JAV), vakarietiško mąsty-
mo integracija klasikos pasaulyje, atsiradusiomis 
galimybėmis mokytis šiuolaikinio šokio vidurinėje 
mokykloje.

Kalbėtis su L. Puodžiukaite-Lanauskiene norisi ne 
dėl ypatingų sėkmės istorijų, bet būtent dėl kliū-
čių, kurias jai teko ir pavyko įveikti, darant dėl šo-
kio tai, ką gali geriausio, o ne laukiant kažko, kas 
„turėtų“ nutiesti kelią sėkmingoms mūsų choreo-
grafų bei atlikėjų karjeroms. Taigi – apie šiandien 
Lietuvoje šokėjams egzistuojančias galimybes 
profesionaliai dirbti bei tam (ne)tinkamą klimatą.

Gimei Kaune ir pradėjai šokti, kai šį 
miestą buvo galima laikyti Lietuvos 
šiuolaikinio šokio sostine – paauglystė-
je atsidūrei „Auros“ studijoje ir trupėje. 
Kaip susidomėjai būtent tokia kryptimi 
ir šio teatro veikla?

1993 m. eidama į „Aurą“ nieko nežinojau nei 
apie ją, nei apie modernų šokį. Vaikystėje tu-
rėjau svajonę būti balerina – pradinėje moky-
kloje šokau pas Laisvę Dautartaitę, o penkto-
je klasėje netgi susiruošiau pabėgti iš namų į 
NMKČMM Vilniuje. Visgi tėvai sulaikė ir įtikino 
šokio mokytis vaikų baleto grupėje Kauno mu-
zikiniame teatre. Ten toliau tobulėjau, kiekvieną 
sekmadienį pasirodydavau spektakliuose vai-
kams. Užaugusi ketinau tapti Kauno muzikinio 
teatro baleto soliste. Galiausiai buvo pranešta, 
kad vaikų grupės naikinamos, tačiau tikimasi 
po metų jas sugrąžinti. Man, svajotojai, tokia 
žinia, be abejo, buvo katastrofa. Tačiau moky-
tojai mamai pasiūlė išeitį: jokiu būdu neleisti 
manęs į pramoginius šokius, kuriuose lavinami 
visai kiti raumenys – verčiau nuvesti į „Auros“ 
studiją. Ten dukart per savaitę vyksta baleto 
pamokos, o ir idėjos bei šokio stilius ne tokie 
tolimi man jau pažįstamiems. Po metų galėčiau 
sugrįžti į atnaujintą Kauno muzikinio teatro 

vaikų grupę. Tačiau atsidūrusi „Auros“ studijoje 
nebenorėjau eiti niekur kitur. Čia pagaliau pasi-
jutau savo vietoje.

Tad koks buvo pirmasis susidūrimas su 
šiuolaikiniu šokiu po daugybės klasikos 
pamokų?

Vienas svarbiausių dalykų – pirmą kartą pajau-
čiau ir suvokiau, kad galiu šokti neprievartau-
dama savo kūno, nebandydama atsistoti į pirmą 
poziciją – šiuo atžvilgiu baletui tiesiog netu-
rėjau duomenų. Kalbant apie stilių, tuo metu 
„Auroje“ vyravo ne vien šiuolaikinis šokis, todėl 
didelio šoko nepatyriau, be to, visuomet buvau 
atvira kūrybinėms naujovėms, bandymams. Čia 
pajutau, kad galiu kalbėti ne tik forma, bet ir 
vidumi. Gavau improvizacijos, kurią visuomet 
labai mėgau, taip pat baleto, džiazo, modernaus 
šokio pamokų. Labai mylėjau ir myliu klasikinį 
šokį, tik grynose šio žanro apraiškose man trū-
ko saviraiškos – „Auroje“ jos buvo į valias. 1994 
m., būdama septintoke, pradėjau lankyti pamo-
kas su pagrindinės trupės nariais; 1995 m. jau 
leidausi į pirmąsias savo gastroles ir pradėjau 
šokti repertuaro spektakliuose. Tai dariau kol 
baigiau mokyklą, tada pusmečiui išvykau į JAV, 
o grįžusi dar pusmetį šokau „Auroje“.

Pusmečiui? Juk į JAV išskridai studijuoti.

Tai įvyko vėliau. Pirmiausia į Jungtines Valsti-
jas drauge su Mantu Stabačinsku nukeliavo-
me trumpam, nes buvome pakviesti prisijungti 
prie Kris Cangelosi trupės projekto Atlantoje. 
Ten pastatymai buvo kuriami remiantis Horto-
no ir džiazo technikomis, o pastarąją „Auroje“ 
tobulinome ne vienerius metus, todėl apsupti 
puikiausių šokėjų blogai nesijautėme – dešim-
tajame dešimtmetyje „Auros“ trupės nariai (tuo-
met – vien lietuviai!) buvo labai stiprūs.

Ar tai ir paskatino tolesniems mokslams 
pasirinkti JAV, o ne kurią nors Europos 
šalį?

Panašiai, tik mano stojimo į šokio specialybę is-
torija gan sudėtinga. 

Mokyklą baigiau 1999-aisiais. 1998 m. Anželika 
Cholina Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje 
(toliau – LMTA) surinko pirmąjį aktorių-šokėjų 
kursą, o 1999 m. rengė papildomą vyrų studen-
tų priėmimą. Aš su ja susitikau ir tikinau, kad 

susitvarkyčiau su studijomis nuo antro kurso, 
pasivyčiau kitus, pakelčiau krūvį – juk turėjau 
„Auros“ solistės patirties. Man buvo atsakyta, 
kad nieko negalima padaryti, nes priimami tik 
vaikinai – dabar galiu tai suprasti, nes tokiais 
atvejais kelius dažnai užkerta švietimo sistema.

Tais pačiais metais choreografė Olga Žitluchina 
rinko šokėjų kursą Rygoje, tad išsiruošiau į sto-
jamuosius ten. Tačiau taip susiklostė, kad prieš 
išvažiuodama pamečiau pasą, ir teko atsisakyti 
šios galimybės. Darkart sugriuvo jauno žmo-
gaus pasaulis – viskas atrodė taip tragiška, kad 
buvau pradėjusi planuoti vykti su sesers, į ku-
rią esu panaši, pasu. Tačiau to nepadariau. Beje, 
maniškis atsirado praėjus savaitei po stojamųjų 
egzaminų Rygoje.

Taip griūvant svajonėms atvyko Atlantoje dir-
banti choreografė K. Cangelosi ir pakvietė lie-
pos mėnesį pusę metų šokti jos trupėje. O juk 
jei būčiau įstojusi į LMTA ar Latvijos kultūros 
akademiją, nebūčiau galėjusi išvykti į JAV.

Baigiantis projektui Kris paklausė apie mano 
planus. Pasakiau norinti studijuoti šokį, ir ji 
davė man dešimties geriausias šokio progra-
mas turinčių universitetų Rytinėje pakrantėje 
sąrašą, kad išsirinkčiau ir bandyčiau ten pakliū-
ti. Sąraše buvo ir Džiulijardo mokykla (The Juil-
liard School), tačiau ją iškart atmečiau – buvau 
įsitikinusi, kad manęs nepriims. Beje, šiandien 
žmonėms visada siūlau mėginti ir nebijoti to-
kių vardų – dabar suprantu, koks kvailas spren-
dimas atsisakyti net nepabandžius. Išsirinkau 
du universitetus, į abu įstojau, tačiau pasirin-
kau Šiaurės Karolinos universitetą, pasiūliusį 
didesnę stipendiją. Tai konservatorija, kurioje 
didžiausias dėmesys skiriamas techniškam at-
likėjų paruošimui.

Ar dėl didelio susikoncentravimo į tech-
niką studijose nekentėjo kūrybiškumas?

Tikrai ne – mano mokykla buvo išskirtinė tuo, 
kad kasdien turėjo improvizacijos paskaitas, o 
tai JAV universitetuose reta. Idėja tokia: pirmus 
metus dirbti vien kūnu, be muzikos, kostiumų, 
scenografijos; antraisiais – nagrinėti muzikos ir 
judesio ryšį, statyti solo pasirodymus bei due-
tus; trečiaisiais – tris skirtingus duetus ar trio; 
ketvirtais metais kurti integruojant šviesas, 
scenografiją, kostiumus ir ne daugiau nei šešis 
šokėjus.

Mokiausi klasikinės kompozicijos abėcėlės ir 
neturėjau jokių konceptualizmo paskaitų, kurių 
gausu šiandieninėse Europos mokyklose. Pir-
miausia buvome gerai supažindinti su amato 
pagrindais, kuriuos vėliau turėjome panaudoti 
savo asmenybes atliepiančioje kūryboje.

Gal būtent amato, tikslios technikos 
struktūros ir trūksta šokio profesionalus 
ruošiančiose Lietuvos mokyklose?

Nemanau, kad tai daugumos problemų šaknys. 
Pati dėsčiau LMTA ir galiu atsakingai pasaky-
ti, kad dabartinius šokio trečiakursius pirmame 
kurse mokiau improvizacijos naudojant klasiki-
nę šokio kompozicijos abėcėlę: lygmenis, erdvę, 
kryptis, dinamikas etc. – tai, ko mokėmės ir JAV.

Gal tuomet reikėtų kalbėti apie pedago-
gų kompetencijas – kokius savo dėsto-
mos specialybės pagrindus jie turi, kur 
ir kiek to mokėsi?

Tai arčiau tiesos. Todėl labai palaikau dabarti-
nę šokio studijų programą LMTA, kurioje atsi-
sakyta vadinamojo kurso vadovo (praktiškai už 
specialybinį parengimą atsakingo asmens) ir 
studentai gauna daugiau skirtingų dėstytojų, 
įgyja įvairesnių patirčių. Taip stengiuosi dirbti 
ir NMKČMM. Galbūt klasikiniame šokyje porei-
kis keisti mokytojus mažesnis, tačiau manau, 
kad, ilgus metus dirbant su tuo pačiu pedago-
gu, mokiniai gali nebegirdėti pastabų, priprasti 
prie vienos mokymo metodikos, o pasaulyje juk 
tiek daug būdų dėstyti, be to, skirtingi bus visi 
choreografai, su kuriais teks dirbti.

Stiprūs technikos pagrindai reikalingi visiems – 
ypač padedantys judėti nepatiriant traumų. Iki 
šiol piktina šokio būreliai, kuriuose vaikai ver-
čiami tiesiog atlikti judesius, tiksliai neįsisavi-
nant jų technikos ir neatsižvelgiant į kiekvieno 
gebėjimus.

Su profesionalais yra kitaip. Pamenu, man mo-
kantis mokykloje Jameso Joyce’o „Ulisas“ dar 
nebuvo išverstas į lietuvių kalbą, tad mokytoja 
iš įvairių leidinių surinko mums ištraukų ver-
timus, kad nors kiek susipažintume su kūriniu. 
Panašiai vyko pirmųjų mūsų choreografų prisi-
lietimas prie profesionalaus šokio – jie stengė-
si rinkti žinias kiek įmanoma nuosekliau, vykda-
vo į seminarus, tik viską turėjo pasidaryti patys, 
niekas jiems nesuteikė nuoseklių studijų.

Lina Puodžiukaitė-Lanauskienė. 
Naikinant technikos ir 
intelekto priešpriešą

Kalbino Aušra Kaminskaitė
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Šiandien turime geresnes pasiruošimo galimy-
bes – 1998 m. atsirado šokio studijos LMTA, o 
2009 m. NMKČMM surinko šiuolaikinio šokio 
specializacijos klasę.

Prie pastarosios daug prisidėjai pati. 
Kokios buvo šiuolaikinio šokio klasės 
atsiradimo NMKČMM aplinkybės?

Šioje menų mokykloje atsidūriau pavaduo-
dama į vaiko auginimo atostogas išėjusią 
Godą Laurinavičiūtę. Tuometinis pavaduotojas 
Edvardas Smalakys mane išsikvietė ir pasakė, 
kad turi idėją grąžinti specializuotas klases ir 
norėtų kurti šiuolaikinio šokio programą. Aš, ži-
noma, užsidegiau noru prisidėti ir ją parengiau, 
atsispirdama nuo baleto programos struktūros, 
tačiau visą specialybės laiką paskirdama šiuo-
laikiniam šokiui. Gegužės mėnesį gavau žinią, 
kad galiu pradėti rinkti moksleivius, o birželį 
jau vyko stojamieji. Štai taip galvotrūkčiais vis-
kas ir prasidėjo.

Ar šios programos atsiradimas pada-
rė poveikį Lietuvos šiuolaikinio šokio 
laukui?

Kažin, ar kalbant apie pokyčius dera minė-
ti vien NMKČMM indėlį. Tačiau šįmet, praėjus 
dešimčiai metų nuo programos atsiradimo, 
galime pastebėti tiesioginę mokyklos įtaką, 
nes pirmieji NMKČMM šiuolaikinio šokio kla-
sių moksleiviai baigė studijas aukštosiose mo-
kyklose ir pradėjo ieškoti savo vietos rinkoje. 
Pavyzdžiui, atrodo, tarsi Lukas Karvelis būtų 
atsiradęs iš niekur, tačiau jo veikla ir profesi-
nis lygis yra turimo įdirbio pasekmė – prie to 
prisidėjo mokyklos, „Low Air“ teatras, kiti mo-
kytojai ir visos esamos šokio ugdymo sistemos 
Lietuvoje, padėjusios jam pasiruošti studijoms 
užsienyje. Todėl sunku suvokti nuolatinę kaitą 
švietimo sistemoje: darosi pikta, kai beveik kas-
met reikia perrašinėti programas, nes keičiasi 
paties aprašo struktūra, kai vietoj to galėtume 
dirbti su mokiniais salėse, skirti laiką organi-
zuoti seminarus, statyti spektaklius. Pamatyti 
mokymosi rezultatus užtrunka, tad kam keisti, 
tobulinti programas, net neišsiaiškinus jų tikro-
jo poveikio?

NMKČMM orientuojasi ir į choreogra-
fų talentų atskleidimą – ar todėl buvo 
nuspręsta rengti moksleivių kūrybinius 
vakarus?

Sąlygos atsirado pasikeitus sprendimus priimi-
nėjusiems žmonėms. Mokykloje pradėjome dirb-
ti aš ir Giedrė Zaščižinskaitė-Keblienė, mokyto-
jas Vytautas Brazdylis ėmė vesti improvizacijos 
ir kompozicijos pamokas visiems baleto moki-
niams. Svarbu ir tai, kad Lietuvos nacionalinio 
operos ir baleto teatro (toliau – LNOBT) baleto 
trupei pradėjo vadovauti Rūta Butvilienė, pa-
keitusi tuometinę vadovę Tatjaną Sedunovą, o 
meno vadovu buvo paskirtas Krzysztofas Pasto-
ras.

Prasidėjus V. Brazdylio improvizacijos pamo-
koms, mudvi su Giedre supratome, kiek yra ku-
riančių, improvizuojančių vaikų, o kai kurie at-
siskleisdavo būtent statydami kompozicijas – ir 
kur kas ryškiau, nei šokdami klasikinį repertu-
arą mokyklos ir LNOBT spektakliuose. Tad no-
rėjome juos paskatinti, kitaip sakant, investa-
vome į ateities choreografus. Nutarėme rengti 
kūrybinį moksleivių improvizacijų vakarą, kad 
jie turėtų platformą bandyti, klysti. Juk nepasta-
tysi trijų dalių baleto šedevrų, prieš tai nepa-
mėginęs kurti mažesnės apimties darbų.

Įdomu, kad greitai sužinojome, jog LNOBT pa-
raleliai atsirado kūrybinio impulso iniciatyva.

Tai įrodymas, kad netgi didelėse insti-
tucijose daug priklauso nuo asmeninių 
iniciatyvų. Ir vis dėlto – kodėl nutarei 
grįžti į Lietuvą ir dirbti čia?

Visų pirma, pervargau – baigusi Šiaurės Ka-
rolinos universitetą ir atlikusi metų prakti-
ką Linkolno centro institute Niujorke, norė-
jau tęsti magistro studijas. Įstojau į Niujorke 
esančią žymiąją Tischo menų mokyklą (Tisch 
school of the Arts), kurią baigusiam dėstytojui 
atsiveria visų JAV aukštųjų šokio mokyklų du-
rys, ir į Holinso universitetą (Hollins universi-
ty) Virdžinijoje (tai buvo jungtinė programa su 
žymiausia Amerikoje vasaros šokio mokykla 
ADF – American Dance Festival). Tischo menų 
mokykla kainavo didžiulius pinigus, todėl tu-
rėjau atsisakyti. Pasirinkau studijas Virdžinijo-
je, ten mokslai vyko visiškai kitokiu principu – 
buvo orientuojamasi į konceptualumą. Kartais 
ateidavom į paskaitas ir nežinodavom, kas 
laukia – klasika, šiuolaikinis šokis ar impro-
vizacija. Visada turėjome būti pasiruošę vis-
kam. Kurdami pagrindinį dėmesį skyrėme ne 
tvarkingai kompozicijai, o idėjai – privalėjome 
žinoti, apie ką kalbame. 

Po studijų likti JAV buvo pernelyg sudėtinga. 
Turėjau kvietimą atvykti dirbti į Niujorką, vie-
ną iš Amerikos šokio organizacijų, tačiau bai-
gus mokslus ten leidžiama dirbti tik vienerius 
metus ir tik tai, kas susiję su įgyta specialybe, 
o norintys likti ilgiau privalo gauti žaliąją kor-
tą – kitaip trupės nepriima atlikėjų, nes kam be 
reikalo vargti su popieriais? 

Bet kur 2006-aisiais ieškoti darbo pa-
gal šokėjo specialybę Lietuvoje?

Rugsėjį nuėjau į „Aurą“ ir paklausiau Birutės, 
ar nepriimtų manęs į trupę. Tikėjausi pailsėti 
ir palaikyti profesinę formą. Tačiau vietų teatre 
nebuvo – prasidėjus naujam sezonui, trupė jau 
buvo surinkta. Vis dėlto nutiko taip, kad „Auro-
je“ šokusi mano draugė amerikietė Clara išvy-
ko į Berlyną, susižeidė meniską ir turėjo grįžti į 
JAV gydytis, tad užėmiau jos vietą. Žinoma, tuo 
metu mano sprendimas grįžti į Lietuvą daug 
kam atrodė keistas – juk paaukota tiek laiko ir 
pinigų, tad kam galiausiai apsistoti čia, kur sun-
ku išnaudoti atlikėjos potencialą? Tačiau mano 
mama visuomet sakydavo, kad turėsiu sugrįžti 
ir atiduoti savo šaliai tai, kas į mane investuota.

Kitaip tariant, komentatoriams neatro-
dė prestižiška šokti Lietuvoje. Ar šian-
dien ši idėja vis dar gyva?

Manau, kad taip. Turbūt toks mūsų mentalite-
tas – visur gerai, tik ne čia. Tačiau esu įsitiki-
nusi, kad Lietuvoje – kaip tada, taip, juo labiau, 
dabar – šokėjas gali turėti gerą darbą. Po stu-
dijų ketverius metus priklausydama „Aurai“ pa-
mačiau tiek pasaulio ir gavau tiek patirčių, kiek 
ne kiekvienas, pavyzdžiui, Vokietijos miesto te-
atro šokėjas. Problema ta, kad Lietuvoje ne vi-
suomet norime dirbti, o išvykę į užsienį staiga 
pajuntame poreikį tai daryti.

Spaudoje ir tarp šokio profesionalų ne-
mažai kalbėta, kad šiuolaikinis šokis 
žinovų dažnai laikomas prastesniu nei 
klasika. Ar vis dar pastebi tokį požiūrį?

Ilgą laiką taip buvo dėl studijų trūkumo – joks 
šiuolaikinio šokio šokėjas neturėjo profesiona-
lo vardą liudijančio diplomo. Tokia jau mūsų 
samprata – jei neturi popieriaus, vadinasi, nesi 
profesionalas ir nesvarbu, kaip meistriškai už-
siimtum savo veikla. Beje, reikėtų klausti, kokie 
žmonės pasižymi tokiu požiūriu. Abejoju, ar taip 

kalbėtų, tarkim, dabartiniai jauni LNOBT solistai. 
Susipažinę ir išbandę šiuolaikinių šokių stilius 
dažnai turi kitokią nuomonę, nes supranta, kiek 
energijos, jėgų ir technikos reikia dažnai mūsų 
juokais vadinamam „voliojimuisi po žemę“.

Vis dėlto net ir studijuodama JAV, modernaus 
šokio tėvynės, universitete susidūriau su to-
kiais skirtumais kaip didesnis baleto mokyto-
jų skaičius, išskirtinai jiems sudarytos sąlygos 
ir panašiai. Galbūt požiūris slypi istorijoje – 
juk baletas atėjo iš karalių dvarų, o modernus 
ir šiuolaikinis šokis atsirado laužant taisykles, 
nusistovėjusias normas, siekiant laisvės.

Šiandien kalbama apie tai, kaip viskas 
primityvėja, kad jauni žmonės nebeįde-
da pakankamai darbo, nori tingiai ir 

greitai pasiekti rezultatą. Galbūt šiuo-
laikinis šokis kartais su tuo ir sutapa-
tinamas – atlikėjai neprivalo dvylika 
metų mokytis technikos, kad galiausiai 
išeitų į sceną.

Nesutikčiau, kad jie turi mažiau dirbti. Idėja 
„árti“ ir „dresiruotis“ tampa atgyvena, tačiau 
daug dirbti visada bus privaloma, kuo beužsi-
imtum. Kiek pamenu, buvo atlikti tyrimai, ku-
riuose remiantis stipriausių savo srities profe-
sionalų pavyzdžiais nustatyta, jog norėdamas 
puikiai ką nors įvaldyti privalai tam skirti apie 
10 tūkstančių valandų, ir tas darbas turi būti 
tikslingas, apgalvotas. Kaip šias valandas iš-
naudoti – kiekvieno asmeninis reikalas. Jei 
atlikėjas patenka į trupę, kurioje reikalauja-
ma technikos, jis daug šoka. Jei į tokią, kurioje 

įdomesnė asmenybė, tobulina ją – skaito, ana-
lizuoja, domisi kultūra, politika, visuomene ir 
taip toliau. Bet kuriuo atveju kiekvienas, norin-
tis tapti profesionalu, turi tiek lavinti techniką, 
tiek puoselėti savo vidų.

Vadinasi, maksimalistinis jaunų žmo-
nių pasirinkimas plušti dieną naktį yra 
adekvatus: norisi kuo greičiau atidirbti 
reikalingas valandas.

Nelabai sutinku su sprendimu dirbti dieną 
naktį, tačiau, pavyzdžiui, klasikiniame šokyje 
egzistuoja kitos priežastys – čia gana tiksliai 
paskaičiuota, kiek laiko galėsi šokti. Skaičiai, 
žinoma, kinta, tačiau iš principo baleto šo-
kėjai turi pradėti ruoštis anksčiau ir inten-
syviau, nes ir baigti teks palyginti jauniems. 

šokis

Scena iš Vyčio Jankausko šokio spektaklio „Liepsnos virš šaltojo kalno“, 2017. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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Šiuolaikiniu šokiu užsiimti galima daug ilgiau, 
tad nereikia jaustis blogai, jei ankstyvoje vai-
kystėje ne tiek daug dėmesio buvo skiriama 
technikos lavinimui – svarbūs ir suvokimo for-
mavimas, skaitymas.

Kalbant apie suvokimą ir skaitymą – iš 
kur kilo stereotipas, kad šokėjai mąsto 
kojomis, o galvą pajungia kur kas re-
čiau? Kiek šiandien tai atrodo pagrįsta?

Dar dirbdama „Auroje“ nuolat susidurdavau su 
situacija, kai pasakiusi, kad esu šokėja, tuoj pat 
gaudavau klausimą, ar moku „atsisėsti į špaga-
tą“. Žiūrovai scenoje mato fizinę raišką, jiems 

imponuoja žmogaus kūno ribų peržengimas, 
suvokimas, kad patys taip nepadarytų. Kalbu, 
žinoma, apie technika grįstą, o ne konceptualų 
meną. Neprofesionalai retai analizuoja pačius 
kūrybos procesus – jei jiems reikėtų apibūdinti, 
ką matė, greičiausiai dauguma papasakotų, kad 
šokėjas pakėlė koją, padarė sukinį ir panašiai. 
Tai natūralu – Lietuvoje tik neseniai pradėta 
kviesti žiūrovus į atviras repeticijas, spektaklio 
eskizus, rengti diskusijas apie kūrybinius pro-
cesus. Tačiau publika jaučia, kad vienas šokėjas 
stipriai traukia dėmesį, žavi, o kito, nors labai 
techniško, pasirodymas ir būvis taip neprikaus-
to. Mano manymu, tai labai priklauso nuo atli-
kėjo asmenybės.

Bet šis fenomenas nebūtinai susijęs su 
išsilavinimu – gali būti charizmatiškas 
ir drauge bukas, neapsišvietęs.

Pasitaiko ir taip. Tačiau būti apsišvietusiam – 
ne tik skaityti, bet pirmiausia galvoti apie tai, ką 
darai, analizuoti procesus. Jeigu paklausytume 
amerikiečių šokio kūrėjo Billo T. Joneso, iškart 
suprastume, koks platus šio žmogaus interesų 
laukas; jo išsilavinimas puikiai papildo chariz-
matišką asmenybę.

Manau, šiuo metu Lietuvoje, kaip ir bet kur ki-
tur, tikrai yra šokėjų, kuriuos domina vien tech-
niškas judesių atlikimas, nepapildomas gilumu, 

intelektu. Žmonės ima tai, ką jiems duoda, kas 
vyrauja jų aplinkoje. Ir jei niekas jiems nepa-
sako, kad gali būti kitaip, jie to nesieks. Tokiais 
atvejais poreikį reikėtų ugdyti mokyklose, švie-
timo įstaigose. 

Grįžome prie mokyklos, tad klausimas, 
susijęs su darbu ten. Kaip, nuolat su-
kantis administraciniuose procesuose, 
sekasi rasti laiko kūrybai?

Sunkiai. Tačiau vien tik kurti šiandien būtų su-
dėtinga – finansavimą spektakliams gauname 
kone vien iš Kultūros tarybos ir jo paprastai 
vos užtenka dalinei salės nuomai, atlikėjų 

algoms bei scenos reikmėms; apie galimybę 
kartu su šokėjais dirbti ramiai, nuosekliai, ty-
rinėjant, vystant gilesnį mąstymo procesą ne-
gali būti kalbos, tad tuo dažniausiai užsiimu 
naktimis.

Be to, biurokratija reikalauja kitų kompetencijų 
nei menas, tad nelengva išlaikyti pusiausvyrą 
sukantis visur, neturint galimybių susikoncen-
truoti į vieną sritį. Gal todėl šokio lauke labai 
trūksta žmonių, kurie dirbtų su idėjomis, insti-
tucijomis, popieriais, biurokratija. Kūrėjams tai 
daryti psichologiškai sunku. O ir tokį darbą at-
liekantieji ne visada sulaukia tinkamo įvertini-
mo – juk scenoje stovi kiti. 

NMKČMM tryliktokams baigiant mokyklą pager-
biami tik paskutinių klasių mokytojai, tačiau juk 
yra daugybė tokių, kurie pradinukams pakloja 
puikius pagrindus, kad kiti specialistai galėtų tin-
kamai įdiegti tolesnes technikas. Bet jų niekas ne-
pakviečia į sceną ir nepasako – paplokime šiems 
pedagogams, jie taip pat prisidėjo prie ugdymo.

Pati suprantu, kad savo darbą reikia matyti pla-
čiau, atsižvelgiant į visą sistemą. Stebėti konteks-
tą, įvykius ir suprasti, kokią įtaką pats darai šiai vi-
sumai. Džiugu, kad šiandien atsiranda vis daugiau 
žmonių, savo pareiga laikančių ne tik meninę 
kūrybą, bet ir kitų ugdymą, savo srities plėtimą, 
įvairinimą. Matyt, mokėmės ir iš gerų pavyzdžių.

šokis

Scena iš Renanos Raz šokio spektaklio „Gentis“ (Kauno šokio teatras „Aura“, 2007). Sauliaus Žiūros nuotrauka Scena iš šokio spektaklio „Time line“ (Chor. Yossi Berg, Oded Graf ir Birutė Letukaitė / Kauno šokio teatras „Aura“, 2006.  
Idėjos, muzikos, videoprojekcijų autorius – Vytautas V. Jurgutis). Michailo Raškovskio nuotrauka
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Be jokios abejonės – rokas tokia muzika, ku-
rią kūrė ir klausė einantys prieš srovę: jau-
ni žmonės, priešinęsi dogmoms, nešę taikos 
vėliavą, kategoriškai atmetę karo būtinybę, 
galiausiai, idealistai ir maksimalistai, tikėję 
galintys išgelbėti pasaulį, sušukę „Love and pe-
ace!“ („Meilė ir taika!“). Šis žanras praeito am-
žiaus 5-ajame dešimtmetyje visų pirma radosi 

Amerikoje – natūraliai „išsirito“ iš rokenrolo, o 
bliuzas, ritmenbliuzas ir kantri muzika pridėjo 
savų niuansų. Kiek vėliau, 7-ajame dešimtme-
tyje, pasaulį dar kartą jau ne karine, o muzikine 
jėga užkariavo britai, ir visų laikų sėkmingiau-
sia jų grupė „The Beatles“ nurovė stogą pačioms 
Jungtinėms Valstijoms. Tačiau Sovietų Sąjungo-
je „velnio muzika“ pradėta groti kiek vėliau – ką 

čia ilgi plaukai, džinsai, siauros ar (vėliau) pla-
čios kelnės, jei net saksofonas tuomečiam reži-
mui atrodė baisus instrumentas. Bitnikai, hipiai 
ir rokenrolas ar rokas buvo svarbiausiuose tary-
bų liaudies „priešų“ sąrašuose. Tačiau kaip iš už 
prekystalių paprastus žmones pasiekdavo tik 
partinei grietinėlei skirtos prekės, taip jūromis 
bei kitais keliais jaunimas vis tik įsigudrindavo 

susižvejoti naujienų iš užsienio kultūrinio gy-
venimo. Apie 1960 m. ėmė kurtis bigbito gru-
pės, dauguma jų grojo užsienietiškus koverius, 
vėliau – ir savos kūrybos dainas. O štai dešimt
mečio viduryje Rusijoje jau atsirado pirmieji 
originalios muzikos roko kolektyvai, iš kurių 
geriausiai mums pažįstamas tebegyvuojantis 
iki šiol – „Mašina vremeni“ (1969) bei jo lyderis 
Andrejus Makarevičius. 1972 m. į populiariau-
siųjų sąrašus įrašyta dar viena legenda tapusi 
grupė „Akvarium“; jos įkūrėjas Borisas Grebenš-
čikovas ir šiandien ne vienam bardui yra įkvėpi-
mo šaltinis bei guru.

Lietuvoje bigbitas ir rokas vystėsi panašiu laiku, 
kaip ir Rusijoje, o daugiausia pirmųjų grupių, iki 
šiol žinomų keistais tautinės kultūros atribu-
tus atspindinčiais pavadinimais, radosi Kaune: 
„Gintarėliai“ (1965), „Bočiai“ (1965), „Aitvarai“ 
(1967), „Kertukai“ (1968), „Raganiai“ (1969). Tie-
sa, Vilniuje pirmoji moterų grupė „Bitės“ (1965) 
bei Kaune „Eglutės“ (1968), paėmusios į rankas 
spindinčias gitaras bei pasipuošusios mini sijo-
nais, buvo geras akibrokštas visai tuometei So-
vietų Sąjungos ansamblių rikiuotei. Ir jau tikrai 
legendiniu įvykiu tapo vilniečių grupės „An-
tanėliai“ (1966) pirmą kartą Europoje ir antrą 
kartą pasaulyje pastatyta Andrew Lloydo Web-
berio roko opera „Jėzus Kristus superžvaigždė“ 
(Jesus Crist Superstar), 1971 m. parodyta Lietu-
vos dailės institute. 

Apie ką dainavo to meto pirmeiviai? Apie mei-
lę, ilgesį, mėnulį, žvaigždes, išsiskyrimą... Kad ir 
kaip norėtųsi jaunimą – juk pirmųjų grupių na-
riai buvo moksleiviai ir studentai! – pavadinti 
akiplėšomis, nenaudėliais, padaužomis, išdykė-
liais, savo muzika bandžiusiais „išsirauti“ iš so-
vietinio estradinio liūno, vis tik tokiais įvardyti 
sunku – dainų tekstai didelių bangų nesukel-
davo. Dažnai muzikantai tiesiog imdavo liau-
dies dainas, žinomus poetų eilėraščius ar savo 
pačių kūrinėlius ir juos „apvilkdavo“ puikiomis 
muzikinėmis kompozicijomis. 

Visai kitaip reikalai klostėsi Rusijoje, kurioje 
tekstas tapdavo bene svarbiausia dainos aši-
mi – perkeltinėmis prasmėmis ir užuominomis 
atlikėjai sugebėdavo išsakyti slapčiausias min-
tis apie politines peripetijas, sovietinį režimą ir 
laisvės kelią. Panašūs dalykai dėjosi ir... Latvi-
joje, turėjusioje tikrai daug aukšto lygio ir labai 
įvairios roko muzikos. Ypač ryškiai nutolusi nuo 
cenzūra garsėjusios rusakalbės Rygos švietė 

Liepoja – tenykščiai muzikantai, kompozito-
riai. Muzikologai, pristatydami roko istoriją La-
tvijoje, pirmosiomis vadina grupes „Katedrāle“ 
(„Katedra“) ir „Menuets“ („Menuetas“), įkurtas 
1968 m., tačiau patys muzikantai sako, kad jie 
tik mėgino groti roką, ir tikrąja šio stiliaus ly-
dere laiko grupę „Līvi“ („Lyviai“), veiklą pradėju-
sią 1971 m., bet tokiu pavadinimu žinomą nuo 
1974 m. „Lyviai“ yra vieninteliai Baltijos šalių 
rokeriai, kuriems pastatytas paminklas vienos 
iš jų atliekamų dainų pavadinimu – „Vaiduoklių 
medis“ (Spoku koks). 6 metrų aukščio atmini-
mo ir susitikimų objektą – nerūdijančio plie-
no medį, su šaknyse įrašytais Anapilin išėjusių 
grupės narių vardais, ir po juo esančius gitaros 
grifą imituojančius suoliukus, ant kurių sėdint 
galima klausytis „Lyvių“ kompozicijų – sukūrė 
skulptorius Reinis Kuncytis (Reinis Kuncītis). 
Pasak idėjos sumanytojų ir liepojiečių – tai 
pelnytas kolektyvo, formavusio nacionalinę ke-
lių kartų savimonę, o jo įkūrėjo Jurio Pavytuolo 
(Juris Pavītols) manymu – visų Liepojos muzi-
kantų, įamžinimas.

„Lyviai“ per dešimtmetį iki 1981 m., kol jiems 
vadovavo Juris, išgyveno ypatingą laiką: didžiu-
lę šlovę ir sunkius išbandymus, susijusius su 
cenzūra, draudimais, galiausiai – grupės vado-
vo išmetimu iš užimamų pareigų. Tiesa, vis be-
sikeičiant ansamblio nariams, „Lyviai“ gyvavo 
iki 2010 m. Kuo gi išsiskyrė Liepojos rokeriai? 
Pirmiausia – vadovu. Juris visą laiką norėjo išsa-
kyti sopančias nacionalines ir politines proble-
mas, apie tai rinkosi tekstus ir kūrė dainas. Kaip 
tvirtina pats grupės lyderis, nė vienai pasaulio 
valdžiai nepatinka, kai ją kritikuoja, o ypač so-
vietinei. Oficialiai, o dažniau – skambučiais iš 
vienintelės partijos komiteto kompozitoriui bū-
davo pranešama, kad geriau savo kūrinių viešai 
neatliktų. Ką ir kalbėti apie radiją ar televiziją – 
ten „Lyvių“ šiukštu netransliuodavo. Kliūdavo 
net pavadinimai – kaip galima viešai dainuoti 
„Žiemgalių karo dainą“ (Zemgaļu kara dziesma)? 
Štai 1981 m. vieno specialiai sušaukto posėdžio 
Kultūros ministerijoje metu, kai daina „Skydai“ 
(Vairogi) jau dešimtmetį skambėjo privačiuose 
susibūrimuose ir grupės koncertuose, pats mi-
nistras net pamėlynavęs nesavu balsu šaukė, 
kad Latvijoje turi būti uždraustas ir Pavytuo-
las, ir „Lyviai“, ir ši baisi daina. Tačiau archyvinio 
protokolo su tokiu tekstu nerastume – Sovietų 
Sąjungoje juk draudimų ir persekiojimo nebuvo. 
Beje, pradžioje grupė norėjusi pasivadinti „Sky-
dais“, bet tais laikais net pavadinimus turėdavo 

patvirtinti ir partija, ir ministerija. Svarstant šį 
variantą, vienas buvęs raudonasis partizanas 
pasakė: „Kodėl skydai? Nuo ko jūs ginsitės? Ko-
dėl ne kirviai?“ Ir neleido. Net „Lyvių“ pavadinimo 
patvirtinimo teko laukti bemaž metus, įtikinus, 
kad grupės nariai gyvena to paties vardo rajo-
ne. Kitas nutikimas – kai viešame radijo dainų 
konkurse „Mikrofonas“ uždraudė transliuoti dai-
ną „Keisti paukščiai“ (Dīvainie putni, apie paukš-
tį, sakantį, kad jam reikia grįžti į gimtinę žiemą, 
nes ten šalta, bet gera būti saviškiu, o ne svečiu, 
ir galbūt jis tam ir siųstas, kad jo žemei nebūtų 
sunku peržiemoti). Juk ja „Pavytuolas kviečia išei-
vius latvius sugrįžti namo. Geriau išimkim dainą, 
nes kitaip nuims mus“. Taip visai muzikų komisi-
jai ir Radijo muzikos skyriaus vadovui Raimondui 
Paului (Raimonds Pauls), kurie dainą buvo įtraukę 
į konkursą, dėstęs vienas partinis veikėjas. Tačiau 
nemaloniausia, kad ir kolegos, išgirdę ypač tau-
tiškai skambančius „Lyvių“ tekstus, stengdavosi 
laikytis atokiau, tad to meto įrašų nėra išlikę – 
niekas nenorėjo rizikuoti, net įrašų studijos. 

Taigi, apie ką 1972 m. kalbėjo „Lyviai“ savo dai-
nomis? „Skydai“ sukurti pagal Vitauto Liūdeno 
(Vitauts Ļūdēns) eilėraštį ir atvirai išsako istori-
nę latvių tautos misiją.

Mūsų dainos yra seni skydai,
Jas vietoj pagalvių sau pasidėsim.
Daugybės likimų pripildyti kvėpuosim
Kaip kalvos Dauguvos krantuos.
Būsime plačiai atsimerkę
Ir niekas mūsų neįstengs užklupti
Ar Dauguvos vagos užpilti
Kūnais mūsų ir kaulais.

Yra latvių tauta, akmuo, molis ir smėlis,
Kurie šiais krantais kopia aukštyn,
Kad Dauguva slėniu galėtų tekėti.
Mūsų dainos yra seni skydai,
Jeigu vietoj pagalvių jas pasidėsim,
Nei sapnuose, nei per amžius mes neužmigsim.

Be jokios abejonės, latviai puikiai skaitė tarp ei-
lučių, o ir Ezopo kalba jiems nebuvo svetima. 
Esminė šio teksto mintis – mūsų dainos yra tai, 
kuo galime pasikliauti, nes nuo senų senovės 
jas dainuojanti tauta išlaikė savo identitetą, 
nepamiršo istorijos, kalbos, čia užkoduoti visi 
svarbiausi dalykai – papročiai, moralė, pasaulė-
žiūra. Dainos sulyginimas ir su skydu, ir su pa-
galve išryškina dvi galimas prasmes: dainuoda-
mi savo, o ne kitų tautų dainas, latviai apsigina 

Latvių rokas, sukūręs atgimimą
Janis Petersons

„Vaiduoklių medis“ (Spoku koks) Liepojoje – paminklas legendinei latvių roko grupei „Līvi“. Nuotrauka iš www.liepaja.travel archyvo

muzika



––––  6160 ––muzika

nuo išorinės grėsmės, keliamos nebūtinai tikrų 
karo ginklų, bet to, ką ir šiandieną vadiname 
„minkštosiomis“ galiomis – svetimos kalbos, 
kultūros primetimo, atminties, taigi, ir savasties, 
ištrynimo; panaudoti dainas kaip pagalves – 
turėti malonią atramą, sapnų ir svajonių vietą 
galvai, kurioje visos mintys, atmintis, apmąsty-
mai, planai, sumanymai, tačiau dainų pagalvė 
turi ir stebuklingų galių – ji neleis užmigti taip, 
kad įkristum į mankurtizmo sapną, kad praras-
tum budrumą, ji savotiška aliuzija į Kristaus žo-
džius „Taigi budėkite, nes nežinote nei dienos, 
nei valandos“. Ką tai reiškė sovietmečio Latvijai? 
Okupuotai tautai? Tą patį, ką ir kitoms – ateis ta 
diena, mes jai ruošiamės, mes nemiegame, mes 
turime savo skydus ir savo ginklus, mes nieko 
nepamiršime, mūsų kelias aukštyn, o mus įkve-
pia upė-motina, kurios tekėjimo negalima už-
tvenkti, ji amžinai gyva ir laisva. 

Kodėl apie šios „Lyvių“ dainos prasmę susi-
mąstyta ne 1972 m., kai ji jau skambėjo sce-
nose, o 1981 m.? Tai iš tiesų keista, nes 7-ojo 
dešimtmečio pabaigą ženklino skaudūs įvykiai: 
1968 m. Sovietų Sąjunga įvykdė karinę inva-
ziją į Čekoslovakiją; imperijos vadas Leonidas 
Brežnevas Lenkijoje paskelbė savo vardu pa-
vadintą doktriną, kurios esmė – jokia socialis-
tinė valstybė, priklausanti Varšuvos sutarties 
organizacijai, negali pakenkti Rytų šalių blokui, 
todėl komunistinių partijų veikla buvo apribo-
ta, totalitarizmo režimas stiprinamas visame 
socialistiniame šalių bloke; Šaltasis karas tarp 
SSRS ir JAV nesiliovė, ginkluotės varžybos tęsė-
si, o 1969-aisiais, kai Sovietų Sąjunga ir Kinija 
savo pasieniuose išrikiavo raketas ir nutaikė jas 
viena į kitą, pasirengdamos pulti, netgi iškilo 
naujo pasaulinio karo grėsmė. Galiausiai Lie-
tuvoje 1972 m. susidegino Romas Kalanta. Tai-
gi, neramumų, skatinusių cenzūrą ir persekio-
jimą, buvo daugiau nei pakankamai. Na, bet ir 
auštant 9-ajam dešimtmečiui netrūko įtampų: 
1979 m. SSRS pradėjo karą Afganistane, 1980 
m. Jungtinės Valstijos boikotavo Vasaros olim-
pines žaidynes Maskvoje, o 1981 m. prezidentu 
išrinktas Ronaldas Reaganas, Sovietų Sąjungą 
vadinęs „blogio imperija“ ir pažadėjęs ameri-
kiečiams didinti išlaidas ginklavimuisi. Kaip tik 
tada Lenkijoje subrendo rimti pokyčiai – ne-
priklausomų profesinių sąjungų susivienijimas 
„Solidarumas“ pradėjo masinius darbininkų 
streikus, kuriems numalšinti buvo įvesta karinė 
padėtis, panaudoti ginklai – 9 žmonės nušauti, 
21 sužeistas. Maskva labai rimtai ėmė rūpintis 

antisovietinės propagandos skleidėjais. Galbūt 
tai išprovokavo dar vieną griežtų sankcijų tai-
kymą ir Baltijos šalyse.

Bet grįžkime į Liepoją. 1969 m. kompozitorius 
Imantas Kalninis (Imants Kalniņš) įkūrė grupę 
„2xBBM“. Pavadinimas latviškai skamba „Bizbiz-
mārītes un Bigbīta mācekļi“, o šifruojamas taip: 
„Dievo karvytės ir Bigbito mokiniai“. Tuo metu 
Imantas dirbo Liepojoje, ten dar nebuvo su-
burtas joks ansamblis, atliekantis ne klasiki-
nę muziką. Tačiau pagrindiniu stimulu tapo ne 
tai. 1967 m. latvių režisierius Rolandas Kalninis 
(Rolands Kalniņš) suko kino juostą „Kvėpuokite 
giliai“ (Elpojiet dziļi), kurios pirmasis originalus 
pavadinimas „Ketveri balti marškiniai“ (Četri bal-
ti krekli) buvo uždraustas cenzūros. Šiam filmui 
muziką kūrė Imantas – vos 26-erių, labai pro-
duktyvus kompozitorius. Tekstų autorius buvo 
tautos numylėtas vos metais vyresnis poetas 
Maris Čaklajis (Māris Čaklais). Deja, filmą pa-
baigus, jis ilgiems metams nugulė archyvuo-
se – premjera įvyko tik 1986-aisiais. Bet dainos 
skambėjo – 1967 m. kareivių choras „Žvaigž-
delė“ drauge su aktoriumi Paulu Butkevičiumi 
(Pauls Butkēvičs) atliko kelias Imanto dainas ir 
festivalyje „Liepojos gintaras“ laimėjo pirmąją 
vietą. Latviai pradėjo dievinti jaunąjį kompozi-
torių, labai tikėjosi jo kūrinių išgirsti daugiau ir 
dažniau. Kaip tik dėl šios priežasties buvo su-
burti „2xBBM“, kuriuos sovietinė nomenklatūra 
uždraudė lygiai po metų, esą dėl neskaidrios bu-
halterijos, o iš tiesų – dėl Vakarų kultūros popu-
liarinimo. Visiems nariams (o tai buvo muzikos 
mokyklos moksleiviai) įsakyta nusikirpti ilgus 
plaukus, bet vadovas tai padarė savo noru, soli-
darizuodamasis su jaunuoliais. Per tą laiką gru-
pė surengė daugiau kaip 20 koncertų ir sulauk-
davo neregėto gerbėjų antplūdžio. Kas gi visus 
taip patraukdavo? Žinoma, ne tik „The Beatles“, 
kuriais žavėjosi kompozitorius, gabalai, liaudies 
dainos, bet ir puikios originalios melodijos, lydi-
mos latviškų M. Čaklajo ar Imanto brolio Viktoro 
eilių. Dauguma kūrinių pavadinimų prasidėdavo 
žodžiu „daina“: „Daina apie tą nutikimą su Džor-
dano Bruno“ (Dziesma par to gadījumu ar Džor-
dano Bruno), „Dainelė, dainuojama pusę keturių 
ryte“ (Dziesmiņa dziedama pusčetros no rīta), 
„Daina apie juodąją aroniją“ (Dziesma par mel-
no aroniju), „Linksma dainelė sau pačiam“ (Jautra 
dziesmiņa sev pašam). Vienoje smagiai juokauja-
ma apie eretikų sudeginimą, kitoje juoda aroni-
ja rimuojama su juoda ironija, mėginama įminti 
meilės ir gyvenimo mįsles. 

Tiesą sakant, būtų gerai papasakoti apie Iman-
tą ir Viktorą Kalninius, du brolius, kurie iki šių 
dienų yra savotiškos legendos, mistifikuotos 
asmenybės, nugyvenusios be galo įdomius ir 
intriguojančius gyvenimus. Bet to neįmanoma 
sudėti į pastraipą – išeitų kelių tomų roma-
nas. Tepasakysiu tiek – Viktoras, geriau žino-
mas pseudonimu Viks, gimė 1939 m., o Iman-
tas, liaudyje vadinamas Imka, 1941 m. paprastų 
darbininkų šeimoje (tėvas triūsė elektrotech-
nikos fabrike, o motina – centrinėje telefonų 
stotyje). Vikas baigė vakarinę mokyklą, dirbo 
gamyklose, paskui įstojo į Latvijos universite-
tą studijuoti anglų kalbos. Beveik 30-ies debiu-
tavo kaip poetas, vėliau ėmėsi libretų, sukūrė 
keletą scenarijų dokumentiniams filmams, rašė 
vaikams, vertė užsienio literatūrą. Imka nuo 
mažens domėjosi muzika, tad nieko keisto, kad 
baigė Valstybinę konservatoriją. Bet įstabu, jog 
diplominis jo darbas buvo „Pirmoji simfonija“ 
(iš viso yra sukūręs šešias), kurią iš karto įra-
šė Latvijos radijo simfoninis orkestras. Vyrai ne 
tik nuoširdžiai broliškai draugavo, bet ir ben-
dradarbiavo – kartu kūrė dainas ir operas, Vikas 
parašė scenarijų dokumentiniam filmui „Iman-
tas Kalninis“ (1983). Beje, Imantas sukūrė pir-
mąją roko operą SSRS „Ei, jūs ten!“ (Ei, jūs tur!), 
kuriai žodžius parašė brolis. Tačiau... Operos į 
sceną neišleido partinė cenzūra.

Po nesėkmių uždraudus „2xBBM“, Imantas nė 
nemanė pasiduoti. Išgirdęs, kaip groja Jūrma-
loje susibūrusi grupė „Menuetas“, pasiūlė jiems 
atlikti savo dainas. Tada, pasak kritikų, prasidėjo 
nauja latvių muzikos era – kolektyvas tapo toks 
populiarus, kad nuo 1970 iki 2008 m. užaugo 
kelios kartos, viena kitai kaip palikimą perduo-
davusios „Menueto“ repertuarą. Niekam nė į 
galvą neatėjo, kad dainos paseno ar yra neaktu-
alios. Nors grupė nebekoncertuoja, jos įrašai ir 
šiandieną skamba latvių namuose, o tekstų ne-
reikia mokytis – šie tiesiog tapo savotišku fol-
kloru, juolab kad dalis grupės kūrinių atlieka-
ma žymiojoje Visuotinėje latvių dainų ir šokių 
šventėje, į kurią suplūsta daugiau kaip 40 000 
dalyvių ir 500 000 žiūrovų. 

Taigi, „Menuetas“ perėmė visas „2xBBM“ dainas, 
o Imantas ėmėsi rašyti naujas. Po gero dešim-
tmečio, kai grupė buvo ne tik pripažinta, bet ir 
laimėjusi daugybę konkursų, koncertuodama 
aplankiusi netgi užsienio šalis, kompozitorius 
pasiūlė jai atlikti vieną dainą iš savo kūrinių ci-
klo „Žmogus, kuris juokiasi“ (Cilvēks, kas smejas), 

parašyto drauge su broliu pagal Williamo Sa-
royano gyvenimo ir kūrybos motyvus. 1979 m. 
kompozicija „Daina, kuo tu prasidėsi“ (Dziesma, 
ar ko tu sāksies) tiesiog susprogdino slogią so-
vietinio gyvenimo atmosferą ir latviai pajuto 
galintys kvėpuoti laisviau. Na, bent jau slap-
čiausiose savo svajonėse. Keista, bet vėl, kaip 
ir „Lyvių“ atveju, svarbiausias teksto dalyvis yra 
daina, kuri šįkart nebe objektas, bet subjektas. 
Slaptųjų prasmių šaltiniai tiesiog spurda kiek
vienoje eilutėje, o „bomba“ tampa vienas žo-
dis – „taviškiai“, kurį žiūrovai pirmą kartą išgir-
do kitaip – „saviškiai“. Taigi, apie ką šis brolių 
Kalninių kūrinys?

Daina, kuo tu prasidėsi?
Kuo tu prasidėsi?
Prasidėk tyliu žodžiu,
Tyliu žodžiu.
Prasidėk tyliu žodžiu,
Prasidėk tyliu skiemeniu –
Taviškiai supras,
Taviškiai supras,
Kad daina yra šauksmas.

Dainuok apie žemą žolę,
Žemą žolę,
Dainuok apie šviesų spindulį,
Šviesų spindulį.
Dainuok apie šviesų spindulį,
Įpink pigų juokelį –
Taviškiai supras,
Taviškiai supras,
Kad daina yra šauksmas.

Dainuok apie rožinius sapnus,
Apie rožinius sapnus.
Jei jau tau įsako dainuoti,
Jei jau tau įsako dainuoti, 
Dainuok kad ir iš baimės –
Taviškiai supras,
Taviškiai supras,
Kad daina yra šauksmas.

Pasijuok, jei tu nori,
Paverk, jei tau reikia,
Tik visiškai tyliai,
Tik visiškai tyliai –
Tu juk žinai, kas bus,
Jei tu šauksi!

Drąsiai galima teigti, kad šis kūrinys iš karštos 
žarijos virto liepsna – jis tiesiog „sulydė“ tautą, 
davė impulsą dar aktyviau veikti pogrindžiui, 

rengtis būsimiems įvykiams, kuriuos vėliau va-
dinsime Dainuojančia revoliucija. Kas kartą, kai 
„Menuetas“ užtraukdavo „Daina, kuo tu prasidė-
si“, žiūrovai salėse atsistodavo, o prie lauko sce-
nų susibūrusieji tiesiog tapdavo vienu didžiuliu 
kūnu, kuris, jei būtų pakviestas, net nedvejoda-
mas eitų į barikadas. Žodis „taviškiai“ arba „sa-
viškiai“ tartas lyg konspiracinis slaptažodis, la-
tviams reiškęs visus tikėjusius, kad okupacinė 
sovietų valdžia ne amžina, kad istorinė raudo-
na-balta-raudona vėliava yra išsaugota, o lai-
kas, kai tauta vėl galės užgiedoti himną „Dieve, 
laimink Latviją“, tikrai ateis.

1980 m. grupę palikęs kompozitorius, daini-
ninkas ir klavišininkas Juris Kulakovas (Juris 
Kulakovs), pritraukdamas ir dalį „Menueto“ na-
rių, subūrė kolektyvą „Pērkons“ („Perkūnas“). Iš 
esmės tai buvo visiškai naujas etapas ir Latvi-
jos roko muzikoje, ir muzikos dalyvavime po-
litikoje. Labiausiai „Perkūnas“ klausytojus pa-
traukė nuoširdžia, be jokio patoso laikysena, 
dviprasmiškais (visų pirma Mario Melgalvio 
(Māris Melgalvs) tekstais, puikiomis Jurio kom-
pozicijomis, jungiančiomis rokenrolą ir sunkų-
jį roką. Žinoma, tuo laiku atmosfera kito ir li-
kusiose Baltijos šalyse, tačiau po R. Kalantos 
susideginimo, regis, Lietuva buvo ilgiau pri-
spausta prižiūrinčiųjų institucijų ir tikrą pro-
veržį išgyveno apie 1986 –1987 m., atsiradus 
grupėms „Antis“, „Kardiofonas“, „Bix“, „Katedra“ 
ir kitoms. O tuo laiku Latvijoje „Perkūnas“ jau 
buvo nuveikęs labai daug. 1983 m. kolektyvui 
oficialiai uždraudė koncertuoti viešai, tačiau 
jie namų sąlygomis įrašė du pirmuosius savo 
albumus, kuriuos platino nelegaliai. 1980 m. 
publikuota pradedančio poeto, tada – dar stu-
dento M. Melgalvio humoristinė „Baladė apie 
gulbę“ (Balāde par gulbi) virto tikru hitu. Regis, 
tai buvo viena dainų, dėl kurių „Perkūno“ veikla 
galiausiai ir uždrausta: pradedama muzikiniais 
motyvais iš baleto „Gulbių ežeras“, tyčia kai ku-
rias vietas traukiant pakiliu operiniu balsu, o 
puikiai surimuotas trumputis tekstas, kas kartą 
dainuojamas su didžiule sarkazmo doze, vie-
nus juokino, kitus gąsdino. Argi neaišku, kodėl 
grupės vadovui buvo pasakyta, kad jie peržen-
gė leistinas ribas? Raudoną dar kartą užmušti?

Liesa varna
Ant šlapio kapo
Man savo tiesą krankia
Ar iš tiesų ji nenutuokia
Kad tik dėl juoko visa tai

Ak kaip kvaila 
Užmušti gulbę
Bet dar kvailiau jei gaila jos vėliau
Kaip velniškai yra tai kvaila –
Kas saulėlydį raudona gulbė žėri
Taip kvailai žėri
Kad reikia dar kartą užmušt 

Vėliau Juris bendradarbiavo ir su Imantu, ir su 
kitais kompozitoriais bei poetais, buvo sukur-
ta ne viena roko opera, tačiau jų visų oficialios 
premjeros vyko tik po atgimimo, apie 1995 m. 
Grupės veiklą antrą kartą uždraudė 1985 m., 
kai Uogrėje koncerto metu susirinkę gerbėjai 
nusiaubė traukinio vagonus. Po dvejų metų 
„Perkūnas“ vėl ėmė aktyviai koncertuoti, daly-
vauti festivaliuose ir konkursuose, kai kurie na-
riai įsijungė į atgimimo judėjimą. Tiesą sakant, 
tai ilgiausiai aktyviai veikianti ir šlovės keliu ei-
nanti latvių roko grupė. 2018 m. „Perkūnas“, mi-
nėdamas kompozitoriaus J. Kulakovo ir pagrin-
dinės solistės Ievos Akuraterės (Ieva Akurātere) 
60 metų jubiliejus, surengė koncertinį turą, taip 
pat įrašė rinktinių dainų albumą.

Baigiant šį pasakojimą apie latvių roką ir pa-
čias svarbiausias 7–8-ojo dešimtmečių gru-
pes (kiek dar čia jų nepaminėta ir neaptarta!), 
galima tvirtai teigti, jog jokia kita veikla taip 
nevienijo tautos, kaip dainavimas. Žinoma, be 
poetų tekstų ir poteksčių, kyšojusių ir badžiusių 
akis komunistų partijos aktyvistams, pati mu-
zika nebūtų tiek daug reiškusi okupuotų šalių 
piliečiams, nors iš jos be jokios abejonės sklido 
stipraus pasipriešinimo jėga. Kiekvienas kom-
pozitorių bei tekstų autorių judesys reiškė ir ju-
desį galvose bei širdyse. Dainos vienijo, jungė, 
telkė, įkvėpė, suteikė vilties. Ar būtų įmanomas 
atgimimas be roko, be šio laisvų žmonių išsisa-
kymo? Galbūt... Tačiau jei patikėsime, kad bū-
tent „The Beatles“, o ne M. Gorbačiovas sugriovė 
Sovietų Sąjungą, nesunku bus pritarti, jog šia 
bacila užsikrėtusieji ir buvo esminis sprogmuo, 
atsiradęs blogio imperijos viduje. 

Iš latvių kalbos vertė Antanas Kunotas
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Slavis Lew Poczebutas – lietuviškų šaknų turin-
tis vokiečių architektas, dirbęs tokiose žymiose 
studijose kaip „OMA“ bei „Arup“, o dabar Berlyne 
įkūręs savąją – „Mekado“. Nors ši studija veikia ir 
architektūros, ir interjero dizaino srityse, pačiam 
S. L. Poczebutui įdomiausias yra tvarus miestų 
vystymasis tiek ekologine, tiek socialine prasmė-
mis. Jau septintus metus jis atvyksta į Vilniaus 
Gedimino technikos universitetą kuruoti architek-
tūros studentams skirtas dirbtuves, kuriose daž-
niausiai akcentuojami būtent socialiniai aspektai. 
Šįmet jos vyko ištuštėjusioje „Spartos“ gamykloje 
Vilniuje, tad pokalbis prasidėjo improvizuota eks-
kursija po patalpas. Svarbiausiu jos akcentu tapo 
kriaušių raškymas – fabriko darbuotojai buvo iš 
kojinės, vielos ir pagalio pasigaminę paprastą, bet 
puikų įrankį, skirtą pro langą skinti vaisius nuo 

šalia augančios kriaušės. Toks žaismingas suma-
nymas artimas ir S. L. Poczebuto požiūriui į vie-
šąsias erdves. Jis teigia, kad reikia improvizuoti, 
jaustis laisvai, nelaukti leidimų ar nurodymų ir 
patiems imtis iniciatyvos.

Kūrybinių dirbtuvių metu intensyviai 
dvi savaites bendraujate su studentais, 
natūralu, kad darote vienokias ar kito-
kias išvadas apie visą šalį. Ar matote pa-
ralelių tarp architektūros studentų ir to, 
kaip Lietuvoje formuojamos viešosios 
erdvės?

Paralelės ryškios. Vakar šnekučiuojantis su ki-
tais dėstytojais kalba pasisuko apie Lietuvoje 
esančius draudimus – apie tai, kad viešosiose 

erdvėse negalima vartoti alkoholio, kad norė-
ta uždrausti rūkyti balkonuose, kad netgi gal-
vojama neleisti alkoholinių gėrimų lauko ka-
vinėse. Kyla klausimas, kaip toli galima nueiti 
varžant visuomenę? Miesto erdvėse randantis 
problemoms, jas reikia spręsti, tačiau draudi-
mai niekad nėra išeitis, istorijoje gausu tai įro-
dančių pavyzdžių. Anksčiau vilniečiai sėdėdavo 
parkuose, iškylaudavo, gurkšnodavo kad ir alų, 
o dabar dėl draudimų viešosios erdvės nebėra 
tokios aktyvios. Žinoma, būtų galima priešta-
rauti ir sakyti, kad tai – tik alkoholis. Nesutinku 
ir manau, jog kalba ne apie alkoholį, o apie lais-
vę, neformalumą. Tam, kad išnaudotum, kurtum 
viešąsias erdves, reikia įsitraukti, prisiimti atsa-
komybę. Kaip studentai bijo laisvų temų, kad 
jiems nebus pasakyta, ką daryti, taip gyventojai 

bei bendruomenės neprisiima atsakomybės už 
aplinką. Jie galvoja, jog kažkas neva draudžia-
ma, kad valstybė neva tuo ir be jų įsikišimo pa-
sirūpins.

Naujoji karta yra atsakinga už ateities 
sprendimus. Ko iš jos tikitės?

Jie turėtų suvokti, kad viskas – jų pačių ranko-
se. Yra žmonių, degančių noru pakeisti pasau-
lį, pavyzdžiui, Greta Thunberg. Būtų nuostabu, 
jei studentai turėtų panašios ugnies, jaustų at-
sakomybę, mąstytų kritiškai. Viešosios erdvės 
klausimus reikėtų nagrinėti iš socialinės, archi-
tektūrinės, urbanistinės pusių. Tikiuosi, kad už-
simegs dialogas tarp savivaldybės, meno insti-
tucijų, bendruomenių, kad tokių pavyzdžių kaip 
Reformatų skveras Vilniuje, kurio idėjos buvo 
primestos iš viršaus, mažės bei atsiras daugiau 
iš bendruomenių kylančių sumanymų.

Galbūt galėtumėte pasidalinti sėkmin-
gą bendradarbiavimą tarp institucijų ir 
bendruomenių atspindinčių iniciatyvų 
ar projektų pavyzdžiais?

Nėra jokio recepto, tobulo pavyzdžio. Bendruo-
menių įtraukimas visada sudėtingas, nesvarbu, 
ar tai projektas Azijoje, Europoje, ar Šiaurės 
Amerikoje. Kaip žmonių tarpusavio santykiai, 
taip ir savivaldybių bei gyventojų bendradar-
biavimas priklauso nuo abiejų pusių. Jei lei-
džiate miesto valdžiai įsakinėti, primesti savas 
idėjas, sprendimus – žinoma, būsite prispausti. 
Tačiau jei kaip pilietinė visuomenė reaguoja-
te, savivaldybė irgi privalės tai daryti. Interviu, 
filmai, paskaitos, parodos, diskusijos viešosios 
erdvės temomis yra reikšmingi, jie skatina ap-
linkinių susidomėjimą, atsakomybės jausmą. 
Svarbu neapsiriboti tik dizaineriais bei archi-
tektais, nepamiršti platesnės auditorijos.

Viešoji erdvė nėra vien skverai ar aikš-
tės, tai ir gatvės, keliai. Kaip vertinate 
šiandieninę Vilniaus transporto situaci-
ją? Ar jau pasiektas kritinis taškas, kuo-
met tiesiog privalu imtis veiksmų?

Ne tik Vilnius, bet ir daugybė kitų miestų tikrai 
privalo ką nors daryti. Bet būtent čia labai ryš-
kiai matosi, kad dominuoja automobiliai, o tai 
prieštarauja šiuolaikiniam požiūriui į miestų 
vystymą. Nesuprantu, kodėl Senamiestis jiems 
vis dar atviras. Ten ankšta, gatvės siauros, o 

Slavis L. Poczebutas:  
miestas, purvas, reivas
Kalbino Elena Paleckytė

architektūra

Architektas Slavis L. Poczebutas fabrike „Sparta“, Vilniuje

Kūrybinių dirbtuvių rezultatų paroda fabrike „Sparta“, Vilniuje
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jomis tebelakstoma, tai labai pavojinga. Gau-
su mašinų pripildytų kiemų. O juk tos erdvės 
turėtų būti žmonėms, jose galėtų žaisti vaikai, 
gyventojai – džiauti skalbinius, rengti iškylas, 
plėtoti miesto sodininkystę; yra tiek daug pa-
naudojimo būdų.

Todėl siūlyčiau atkreipti dėmesį į kitas trans-
porto rūšis. Dviračiai tikrai patrauklūs, tačiau 
Vilniuje nedaug jiems skirtų takų, o ir tie nėra 
patogūs, šiuolaikiški. Taip pat reikėtų inves-
tuoti į viešąjį transportą, jūsų jau turimą tro-
leibusų sistemą. Troleibusai elektriniai, neter-
šia aplinkos, jiems nereikia įrengti bėgių, kurie 

būtų reikalingi tramvajams, pakaktų skirti spe-
cialias eismo juostas. 

Pradėjome kalbėti apie tai, kaip miestai 
galėtų tapti tvaresni. Kokius matote ats-
kirų gyventojų mažesnius, asmeninius 
žingsnius šio tikslo link?

Pratęsiant mintį apie transportą, prieš ke-
lias dienas Berlyne įvyko žiauri avarija: dide-
lis, bekelei skirtas, sunkus automobilis įsirėžė 
į šaligatviu ėjusius žmones, keturi jų žuvo. Tai 
nebuvo teroro aktas, vairuotojas tiesiog ne-
teko sąmonės, tačiau šiuo metu svarbesnis 

klausimas yra kodėl tokios mašinos iš viso įlei-
džiamos į miesto centrą? 

Žiūrint iš aplinkosaugos perspektyvos, košma-
riška, kad vienam žmogui norint persikelti iš taš-
ko A į tašką B tenka transportuoti ir kelias tonas 
sveriantį automobilį. Nepaisant SUV [padidinto 
pravažumo automobiliai – red.] tipo mašinų ab-
surdo, Vokietijoje jų paklausa didėja. Taigi, iš vie-
nos pusės, – taip, valdžia privalo imtis veiksmų, 
tokiems automobiliams reikėtų taikyti apriboji-
mus, bet žmonės vis tiek juos pirks. Turėtume ir 
patys drastiškai keisti savo gyvenimo įpročius, 
tapti sąmoningesni. Įskaitant ir mane – juk čia 

atskridau lėktuvu. Galiu imtis mažų žingsnelių, 
pavyzdžiui, dirbti su studentais, kalbėti su jais 
apie aplinkosaugos problemas, skatinti kritiškai 
mąstyti, nepirkti to, kas nebūtina. Įpročius keisti 
labai sunku, tačiau privalu, nes didžiuliu greičiu 
artėjame aklavietės link.

Dirbote tokiose galiūnėse kaip „Arup“, 
„OMA“, o dabar įkūrėte savo studiją 
„Mekado“. Kas pasikeitė, kokius iššūkius 
sutinkate šiame kelyje?

Pradedant savą veiklą, viską tenka statyti nuo 
nulio. Pagrindinis iššūkis, su kuriuo susiduria 

tikriausiai kiekvienas, turintis studiją – tiesiog 
išgyventi, gauti projektų. Norisi kurti tai, kas 
įdomu, įgyvendinti daugybę sumanymų, tad 
užsiimame architektūra, urbanistika, interjero 
dizainu. Tačiau visam tam irgi reikalinga pri-
eiga, svarbu sulaukti užsakymų, daug kas pri-
klauso ir nuo pačių projektų. Mažų naujų stu-
dijų dažniausiai niekas nežino, reikia sukurti 
tave reprezentuojančių darbų, parodyti, ką gebi 
padaryti, pakliūti į architektūrinį tinklą. Viskas 
užtrunka. Yra žmonių, kuriems tai pavyksta ir 
greičiau, kartais jie turi labai gerų pažinčių, ta-
čiau dažniausiai ši kelionė – sunki bei ilga. Visgi 
labai smagi ir įdomi.

Visuomet stengiamės parodyti klientams, ko-
dėl projekte svarbu atsižvelgti į aplinkosaugos 
aspektus, tačiau, žinoma, galutinis žodis būna 
jų. Galiausiai daug ką nulemia kaina. Visgi tva-
rumas svarbus kalbant ne tik apie planetos iš-
saugojimą, bet ir apie socialinius procesus. Šiuo 
metu esame įsitraukę į sumanymą Afrikoje, Ru-
andoje; jei pavyks gauti finansavimą, įgyven-
dinsime Susitaikymo centro projektą. Prieš 25 
metus vykęs karas ir tutsių tautos genocidas 
paliko skaudų pėdsaką šalies ir pasaulio istori-
joje, todėl svarbu nukentėjusiesiems ir kaltinin-
kams suteikti progą susitikti, o atsiprašymas yra 
pirmas žingsnis taikos link. 

architektūra

Kūrybinių dirbtuvių rezultatų paroda fabrike „Sparta“, VilniujeStudentai dvi savaites praleido dirbdami ištuštėjusio fabriko „Sparta“ patalpose, Vilniuje
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Esate minėjęs, kad dešimtojo dešim-
tmečio Berlynas padarė jums didžiulę 
įtaką. Kaip šis miestas formavo jūsų 
veiklą bei tai, kaip organizuojate savo 
kūrybines dirbtuves?

Ten studijuoti atvykau praėjus keleriems me-
tams po sienos griuvimo. Berlynas buvo lau-
kinis, neformalus, gausus apleistų pastatų. Tai 
buvo laisvės ir galimybių periodas, leidęs per-
imti nuosavybę, plėtoti idėjas, eksperimentuoti, 
nereikėjo prašyti leidimų, kam nors atsakyti. Dėl 
to tai – ir reivo metas. Didžiulės erdvės tapdavo 
improvizuotais klubais, žmonės dingdavo kelių 
dienų trukmės vakarėliuose, kur laikas tiesiog 
išnykdavo. Būdavo „pirmadienio“, „antradienio“ 
ar panašių barų, efemeriškai atsirasdavusių bū-
tent tomis savaitės dienomis; žmonės tiesiog 
užimdavo erdves, valdžia to nekontroliavo. Tuo-
metinis meras išpopuliarino miestą apibūdinu-
sią frazę „Poor but sexy“ (angl. „Neturtingas, bet 
gundantis“). Nors ir netobulas, neturintis didelės 
ekonominės galios, kiek apšepęs, tačiau žmones 
Berlynas traukė savo atvirumu, galimybėmis, 
tuo, kad buvo pigus. Todėl čia daug homosek-
sualų – jų niekas nekontroliavo, jie buvo laisvi 
viešai reikšti jausmus, tyrinėti savo seksualumą.

Studentams dirbtuvių metu stengiuosi perteik-
ti šį laisvės pojūtį, tačiau jie to bijo, yra pratę 

prie griežtų taisyklių, o ne raiškos laisvės. Noriu 
jiems suteikti galimybę būti kūrybingais, laisvai 
vystyti idėjas.

Šiųmetinės jūsų dirbtuvės vadinasi „I 
love DIRT” (angl. „Myliu purvą“). Kodėl 
purvas toks svarbus?

Tai provokatyvus pavadinimas, tačiau jis 
iliustruoja temas, kuriomis domiuosi, siejasi 
ir su jau aptartu Berlynu. Purvą galima laikyti 
grožio laikinumo, autentiškumo, neformalu-
mo, netobulumo metafora. Nuolatos ieško-
me nepriekaištingų vaizdinių – instagramas, 
plastinė chirurgija, uždaros gyvenamųjų 
namų bendruomenės, – netobulumas nepri-
imamas.

Uždaros bendruomenės nori tapti idealiomis, 
atsikrato visko, kas netelpa į jų nepriekaištingą 
paveikslą, ten nepamatysi benamio žmogaus. 
Septintajame dešimtmetyje atsirado minčių, 
kad kiekvienam miestui reikia blogojo, kaip, pa-
vyzdžiui, Raudonųjų žibintų Amsterdame, kvar-
talo. Nenoriu veltis į diskusijas, ar prostitucija 
turėtų būti legali, tačiau manau, jog miestui 
būtina šiek tiek „purvo“. Jei viskas sterilu, šva-
ru, tampa nuobodu, kažko trūksta. Neapibrėžti, 
grubesni dalykai gali būti labai įdomūs ir intri-
guojantys.

Kad ir sodininkystės tendencija švariai „nuskus-
ti“ veją. Stengiamės pašalinti stiebelius, prasi-
kalusius neva ne vietoje, vengiame įvairovės. 
Jei augalai nudžiūsta, dažniausiai juos tiesiog 
nupjauna. Tačiau, juos palikus, drugeliai ir kiti 
vabzdžiai galėtų ten sudėti kiaušinėlius – tai 
svarbu biologinei įvairovei, kuri aktuali ir mies-
tui, tad į šiuos niuansus svarbu atsižvelgti for-
muojant viešąsias erdves.

Gyvename vis švaresnėje aplinkoje, nuolat ti-
krinamės sveikatą, bet mūsų imuninės sistemos 
nebėra išmokytos kovoti. Mažieji nebedūksta 
purve, daug laiko praleidžia namie prie kom-
piuterio. Jiems reikia „laukinių“ žaidimų aikš-
telių: Velse yra tokia, pilna šiukšlių, tokių kaip 
padangos, kurioje galima užsidegti laužą, eks-
perimentuoti, pačiam sugalvoti prasmes. Vai-
kams tai labai patinka, jiems gera būti lauki-
nėje aplinkoje. Reikia leisti augant pasitikrinti 
ribas, reikia kontroliuotos rizikos. Taigi purvas 
labai svarbus ir edukacijai.

Kokius kūrinius pasitelkiate studentams 
aiškindamas, kuo netobulumas žavi?

Prieš kelias savaites lankiausi Venecijos meno 
bienalėje, kelios ekspozicijos siejosi su šia 
tema. Dėmesį atkreipė Sunio Yuan ir Pengo 
Yu kūrinys „Can’t help myself“ (angl. „Negaliu 
susilaikyti“). Kaip socialinėse situacijose mes 
stengiamės išlaikyti tobulą fasadą, viską kon-
troliuoti, taip meno kūrinyje industrinis robo-
tas stengiasi išlaikyti į kraują panašų skystį, ne-
leisti jam išplisti. Įdomu darosi tada, kai įvyksta 
klaidos, kai robotui nepavyksta. Šių metų lie-
tuvių paviljonas pametėjo mintį, kad vienintelį 
laisvą laiką – atostogas – žmonės renkasi pra-
leisti „purve“. Jie jaučia neformalumo poreikį, 
nori būti nekontroliuojami.

Tradicinė japonų estetika wabi-sabi vertina 
netobulumą. Man patinka kintsugi technika, 
kuomet dužę keramikos dirbiniai yra taisomi 
skilimo vietose įterpiant aukso ar kitų taurių-
jų metalų. Nors tokią estetiką ir galima suvokti 
nevienareikšmiškai, tačiau tai – gražu. Per sens-
tančius, netobulus objektus miestai gali daug 
papasakoti, jie, kaip randai, mena istorijas. To-
kių vietų yra ir Vilniuje, tačiau jos nyksta.

Eglės Bazaraitės nuotraukos Juozapas Peška (Józef Peszka, 1767–1831)
Vilniaus Didžioji gatvė su Šv. Kazimiero bažnyčia 
Popierius, akvarelė 
Lietuvos dailės muziejus 

Vilniaus paveikslų galerija   
Didžioji g. 4
Darbo laikas : 
II–VI 11.00–18.00, VII 12.00–17.00
Valstybinių švenčių išvakarėse dirba viena valanda trumpiau
Nedirba pirmadieniais ir valstybinių švenčių dienomis

L I e t u V o s  D a I L ė s  m u z I e J u s 

2019 m. rugsėjo 26 d.–2020 m. sausio 12 d. 

Paroda 

Programos „Pasitinkant Vilniaus 700 metų jubiliejų“ 
parodų ciklas „Vilniaus gatvės“

DIDŽIoJI
GatVė 

R ė m ė J a I :

Bta Baltic Insurance Company 
uaB „media traffic“ 
uaB „Vilko apetitas“ 
uaB „Žinių radijas“

P R o J e K tą  f I N a N s u o J aK u R at o R I a I : 
margarita matulytė, Justina augustytė, Donatas snarskis

Pa G R I N D I N I a I  Pa R t N e R I a I :
Lietuvos nacionalinis muziejus
Vilniaus Justino Vienožinskio dailės mokykla

architektūra

Darbas su moliu – tik vienas iš purvo sampratos tyrinėjimų kūrybinėse dirbtuvėse
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Vingiuotas, duobėtas komikso meno kelias Lie-
tuvoje, kai kurie net abejoja – ar tikrai tokio esa-
ma? Pasaulinė komikso meno kultūrinė ir finan-
sinė sėkmė, populiarumas, daugialypė raiška, 
jo herojų ir siužetų reinkarnacijos animacijoje, 
vaidybiniuose kino filmuose, kompiuteriniuose 
žaidimuose, reklamų srautuose, suvenyruose, 
buityje (atvaizdai ant lėkščių ar kulinarų prijuos-
čių) – ar tai egzistuoja pas mus? Bet, jei Lietuvo-
je aptiktas „tylusis modernizmas“, gal ir komikso 
menas skleidžiasi?

Komiksas, kaip periodinių leidinių žanras, gimė 
XIX a. Tuomet spaudos dailė klestėte klestėjo; 
visas knygų, laikraščių iliustracijas kūrė dailinin-
kai – raižė graveriai, piešė litografai. Dienraščių, 
savaitraščių, prabangių žurnalų puslapiai tie-
siog raibo – puošnios reklamos ir detalūs škicų 
reportažai iš svarbių įvykių vietų, karalių rūmų 
pobūvių, karo frontų, kaip ir aukštuomenės gy-
venimo peripetijos, mados, meno reiškiniai, 
galiausiai geografinių kelionių, atradimų epo-
pėjos – viskas buvo pateikiama dailininkų ranko-
mis sukurtais vaizdiniais. Karikatūros, linksmos 
piešinėliais pasakojamos istorijos spausdintos 
humoro žurnaluose, autoriniuose leidiniuose. 

Kažkur čia – Londono, Paryžiaus, Berlyno, Žene-
vos ir Miuncheno periodinės spaudos puslapiuo-
se – reikėtų ieškoti pačių europietiškojo komik-
so ištakų. Pasižvalgę, meno istorikai šio žanro 
užuomazgų rado šveicaro Rodolphe’o Töpfferio 
(1799–1846) kūryboje, komikso pirmtaku lai-
komas ir vokiečių poetas, dailininkas Wilhelmas 
Buschas (1832–1908). Amerikietiško komikso 
pradininkas Niujorko dailininkas Richardas F. 
Outcaultas (1863–1928) savo piešiniuose įvedė 
naujovę – kalbos burbulus, kuriuose užrašytos is-
torijų personažų replikos, pastebėjimai, šūksniai. 
JAV buvo sugalvota ir „komikso“ sąvoka, tad, ma-
tyt, teisėtai, ši šalis laikoma šiuolaikinio komik-
so tėvyne. Amerikiečiai išrado ir comic strip – tai 
trumpas, eilute ar vertikaliu stulpeliu išdėstytų 
kelių piešinėlių pasakojimas. Lietuviškai šis ter-
minas dar neturi taiklaus vertimo – galbūt tokį 
kūrinį galėtume vadinti tiesiog „trumpu nuoty-
kiu / komiksu“? 

W. Buscho humoristinės piešinių istorijos, pa-
pildytos eiliuotais autoriaus tekstais, apžavėjo 
XIX a. europiečius. Jo knygos, pradedant garsiau-
sia – „Max und Moritz“ (tai išdykusių berniūkščių 
Makso ir Morico nuotykių plejada) – leidžiamos 

ir šiandien, o šauniųjų M ir M nuotykių įtakos 
galime rasti įvairių komiksų autorių kūryboje. W. 
Buscho sukurtų herojų prototipai persikėlė per 
Atlantą, nukeliavo į Afriką, jų „genų“ aptiksime 
daugelyje populiarių pieštinių herojų biografijų. 
Bene iškiliausias europietiškojo komikso veikė-
jas Tintinas, gimęs Belgijos dailininko Hergés 
dirbtuvėje (1929), taip pat turi ne vieną Makso ir 
Morico charakterio bruožą.

Ir Lietuvos komikso pirmtakas Jonas Martinaitis 
tarsi tęsia W. Buscho kūrybinį kelią, bet ne Sak-
sonijoje, o Kaune, Šeduvoje, Vandžiogaloje. Apie 
1927 m. pradėjęs periodinėje spaudoje bendra-
darbiauti kaip poetas, karikatūristas ir iliustra-
torius, netrukus jis sukuria pirmuosius trumpus 
komiksus, dažniausiai – keturiuose langeliuo-
se išdėstytas istorijas (comic strip), kurias papil-
do nuotaikingais eiliuotais tekstais. Martinai-
čio pieštų darbų greitai prireikia beveik visiems 
Lietuvos laikraščiams bei žurnalams (tai viena iš 
legendų, beje, turinti realų pagrindą). Dailinin-
kas ir poetas vos spėja suktis – vienam leidiniui 
nuotykių tęsinį reikia nupiešti kartą per mėnesį, 
kitam – kas dvi savaites, o buvo ir herojų, turėju-
sių skaitytojus aplankyti kas savaitę. Senų laikų 

dailė

Uždraustos spaudos legenda Jonas Martinaitis
Kęstutis K. Šiaulytis 

Jonas Martinaitis Barnabo Dūlio nuotykiai. Dantis ir antis. „Savaitė“, 1944, Nr. 4

žurnalistas, apsilankęs „Šluotos“ redakcijoje (tai 
buvo apie 1980 m.), mums, žurnalo dailininkams, 
papasakojo tokią istoriją: Kaune vieno leidinio 
darbuotojai, laukdami eilinio komikso, sužinoję, 
kad Martinaitis vaikštinėja po Laisvės alėją, at-
siviliojo jį į redakciją ir, iš lauko užrakinę duris, 
paskelbė – nupieši naują nuotykį – išlaisvinsime. 
Martinaitis tapo bene populiariausiu periodinės 
spaudos autoriumi, jo komiksas „Žemės vaikai“ 
apie jaunųjų ūkininkų Petriuko ir Marytės nuoty-
kius spausdintas laikraštyje „Jaunasis ūkininkas“, 
kurio numerio tiražas 1938 m. – 82 000 egz., per 
draugiškus skaitytojų ratelius pasiekdavusių vi-
sus Lietuvos kaimo vaikus. Kita legenda byloja, 
kad komikso herojus Petriukas – tai Petras Cvirka. 
Martinaitis su Cvirka buvo geri pažįstami, abu tu-
rėjo tuos pačius – dailės ir žodžio – talentus, abu 
nestokojo ir humoro. Galėjo būti, kad Petras tapo 
Petriuku: komikso herojaus garbana tikrai panaši 
į rašytojo ševeliūrą. 1939 m. išleistas prabangus 
menininko komiksų albumas „Žemės vaikai“ (tira-
žas 6000 ir dar 40 egzempliorių liuksusinių, nu-
meruotų), kuriame paskelbti 85 trumpi Petriuko ir 
Marytės nuotykiai, suskirstyti į keturias dalis – Pa-
vasaris, Vasara, Ruduo, Žiema – taigi, visi metai!

Komiksuose Martinaičio grafinis braižas gyvas, 
piešinys neįvilktas į stilistinį kiautą. Dera daili-
ninko impulsyvus minties ir rankos gestai. Atro-
do, jis škicuoja savo herojus iš natūros, tiesiog 

stebėdamas jaunųjų skautų, kaimo vaikų ar pagy-
venusių sodiečių, miestelėnų kasdienius nuoty-
kius. Autoriaus pasirinkta kūrybos stilistika artima 
to meto Anglijos karikatūrinei grafikai: garsio-
jo „Punch“ žurnalo dailininkai nesiekė perdėtai, 
groteskiškai deformuoti savo personažų, humoro 
šviesotamsą jie gaudė – subtiliai pastebėdami 
rasdavo tikrovėje, gyvenimiškose situacijose. 

Eiliuoti Martinaičio komiksų tekstai tarsi ką tik 
ištarti, išsprūdę linksmai besišnekučiuojant bi-
čiulių būrelyje. Žodžiai spraigo, šokinėja eilutė-
se, per daug negalvojama apie rimą; skaitai ir 
jauti – autoriui už nugaros nestovi literatūros 
kritikas. Frazės sakytum byra, savitas, gal kiek 
dadaistinis tekstas skamba tarsi ką tik nukritęs 
iš artimiausio lietuviškos padangės debesies.

„Lengva ranka“ piešti, akimoju perskaitomi, pil-
ni šviesaus humoro, draugingos didaktikos, pa-
tarimų, raginimų, kas langelis, kas posmo eilu-
tė kreipiantys į sėkmę šio kūrėjo komiksai buvo 
laukiami kiekvienuose namuose. Pasišiaušę ei-
liuotų istorijų herojai – Mikė Švilpa, Jonas Pem-
pė, net varganas Blynas – tapo tarsi kiekvieno 
kaimo gyventojais, kaimynais, kuriuos gali sutik-
ti tai mokykloje, tai pašte ar turgavietėje. 

Jau tada ne tik dailininko sukurti personažai, 
bet ir pats jų autorius pagarsėjo kaip Kauno 

legendos – visi laukė, štai, naujuose piešiniuose 
suvaidins, papasakos dar vieną istoriją; tik nuo jo 
priklausė, ką veiks, kur važiuos, kuo domėsis visų 
pamėgti Petriukas ir Marytė.

Žymiojo kūrėjo biografija taip pat verta rašytojo 
plunksnos, nors gal piešiniais, akvarelėmis, prisi-
minimų knyga dailininkas jau papasakojo savo 
gyvenimą?

Jonas Martinaitis gimė 1898 m. birželio 26 d. 
Šeduvos valsčiuje, Pavartyčių kaime. „Auksinė 
vaikystė“ – taip jis pavadino savo prisiminimų 
knygą, rašytą 1945–1947 m., apie kažkada regė-
tą, išgyventą pasaulį, žaliavusį Vartyčios upelio 
kloniuose. Talkinant leidyklai „Saulės Delta“ tie 
prisiminimai pagaliau, po šešiasdešimties metų, 
išniro iš rankraščių, pasirodė solidžiu 680 pus-
lapių tomu. Kviečiu susirasti šią knygą, čia, siek-
damas suintriguoti, pateiksiu tik keleto skyrių 
pavadinimus: „Mano tėviškės sodybėlė“, „Žąselių 
piemenėlis“, „Baisi naktigonė“, „Aš laiškanešys, 
laiškų skaitytojas ir rašytojas“, „Ruoša prieš mo-
kytojos vaišes“, „Tetulės kanapėse“, „Amerikonas 
Blanda“, „Velnias braškėse“...

Prasidėjus didžiajam karui, artėjant frontui, 
1915 m. Jonas su keliais kaimo draugais išsiruošė 
į Peterburgą, Rusijos imperijos sostinę. Klajonės 
baigėsi sėkmingai, ten Martinaitis susipažino su 

Jonas Martinaitis Barnabo Dūlio nuotykiai. KIRPYKLOJE – AUKSO KASYKLOJE. „Savaitė“, 1943, Nr. 7
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dailininku Kajetonu Sklėriumi, paskatinusiu jau-
nąjį nuotykių ieškotoją studijuoti dailę barono A. 
L. Štiglico mokykloje, kur ir pats dėstytojavo. Dar 
viena legenda pasakoja, kad Martinaitis mokė-
si ir Peterburgo dailės akademijoje, pas garsųjį 
Kuzmą Petrovą-Vodkiną. Prasidėjus Rusijos revo-
liucijai, jaunuolis pakliuvo į Raudonosios armijos 
gretas, dalyvavo kariniuose žygiuose, kuriuose 
buvo sužeistas. 1922 m. grįžęs į Lietuvą studijavo 
Kauno meno mokykloje. Čia vėl sutiko K. Sklėrių, 
akvarelės meno meistrą, paskatinusį ir Martinai-
tį tapti žymiu akvarelininku. Dailininko biografai 
ar šiaip bičiuliai vis pažymi – Kauno menininkų, 
žurnalistų bohemiškas gyvenimas traukė ir jį, 
bet, štai, žmona Ona sugebėjo Joną įstatyti į vė-
žes... Jauna šeima susilaukė trijų sūnų, du iš jų 
tapo garsiais Lietuvos dailininkais: Ignas Adakris 
Martinaitis (1937–1993) – karikatūristas, kūręs 
ir trumpus komiksus, Antanas Gytis Martinaitis 
(1939–1986) – vienas žymiausių mūsų tapytojų.

1940–1941 m. Jonas Martinaitis dalyvavo hu-
moro žurnalo „Šluota“ leidyboje – piešė karika-
tūras, jo satyrų „didvyriais“ tapdavo ir „buržujai“, 
ir naujieji sovietinių kontorų biurokratai. Leidi-
nio redaktorius buvo dailininkas Stepas Žukas, 
o Martinaitis – redaktoriaus pavaduotojas. An-
trojo pasaulinio karo metais jis aktyviai bendra-
darbiavo žurnale „Savaitė“, ten piešė dar vieną 
trumpų komiksų seriją „Barnabo Dūlės nuoty-
kiai“. Gyvendamas kaimo sodyboje vertė Jarosla-
vo Hašeko „Šaunųjį kareivį Šveiką“, šiam roma-
nui kūrė ir iliustracijas. Kita Martinaičio išversta 
knyga, Levo Tolstojaus „Vaikystė“, buvo išleista. 
Dailininkas ėmėsi rašyti ir platų autobiografinį 
veikalą „Nuo dūminės pirkelės iki caro rūmų“, bet 
suspėjo užbaigti tik pirmąją dalį. Jonas Martinai-
tis mirė 1947 m.

Pavasariškai skaidri, viltinga, dalykiška ir ryžtin-
ga 1918–1940 m. periodinė spauda akumulia-
vo didžiulę jaunos Lietuvos kultūrinės kūrybos 
energiją. Daugelis to meto leidinių buvo skaity-
tojų komplektuojami, įrišami į dailius tomelius, 
saugomi viešose ir asmeninėse bibliotekose, 
įvairių organizacijų rinkiniuose. Deja, pokario 
metais sovietinei valdžiai „pakilus į kovą“ su 
„klasiniais priešais“, visa rūpestingai rinkta Ne-
priklausomos Lietuvos periodika tapo nepagei-
dautina, buvo išimta iš bibliotekų, sunaikinta. 
Degintos ir knygos, nugriauti Nepriklausomy-
bę primenantys paminklai miestelių aikštėse, 
uždrausta net minėti Lietuvą kūrusius žmones. 
Tikrus „pogromus“ patyrusios spaudos likučiai 

buvo laikomi uždaruose valstybinių bibliotekų 
fonduose, kur tik retas galėjo pasižvalgyti. Bet 
dalis Nepriklausomos Lietuvos periodikos vis 
tik išliko – žurnalai, jų komplektai, laikraščiai 
slapstyti sodybų podėliuose, palėpėse, rūsiuose 
ar asmeninių bibliotekų užkaboriuose. Beveik 
penkiasdešimt metų tarpukario spauda buvo 
tapusi uždraustu mitu, kurio šviesą patirti ga-
lėjo nedaugelis išrinktųjų – išsaugoję „Naująją 
Romuvą“, „Misijas“, „Mūsų Vilnių“, „Ateitį“, „Skautų 

aidą“ ar kitą brangų leidinį. Naujos kartos biblio-
filams nelauktai iš kažkur atklydęs, į rankas pa-
tekęs ant trapaus popieriaus tarpukaryje spaus-
dintas žurnaliukas, kartais – tik padriki puslapiai, 
buvo tarsi nedideli langeliai į tą paslaptingąją 
žemę – Nepriklausomą Lietuvą.

Praeito amžiaus 6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių san-
dūroje sovietinių periodinių leidinių redaktoriais 
tapo kažkada buvę laikraščio „Jaunasis ūkininkas“, 

dailė

Jonas Martinaitis Jono Pempės nuotykiai. „Skautų aidas“, 1934, Nr. 13

žurnalų „Žvaigždutė“, „Skautų aidas“, „Kregždutė“ 
skaitytojai. Matyt prisiminę smagius, vaikystę nu-
spalvinusius Martinaičio komiksus, jie panoro ir 
savo leidinius praturtinti linksmais piešiniais bei 
istorijomis. To meto žurnalo vaikams „Genys“ re-
daktorius Leopoldas Mykolaitis bendradarbiauti 
pakvietė visą būrį dailininkų karikatūristų – Juo-
zą Kasčiūną, Igną Martinaitį, Aleksandrą Vituls-
kį, – čia publikavusių ir nedidelius humoristinius 
komiksus. Tikru Jono Martinaičio herojaus Bar-
nabo Dūlio pusbroliu tapo J. Kasčiūno „Valstiečių 
laikraštyje“ nuo 1967 m. spausdintas komiksas 
„Anupro Dirvelės nuotykiai“ su poeto Jono Šio-
žinio eiliuotais tekstais. Šis komiksas gyvuoja iki 
šiol, dabar jį piešia Rimantas Dovydėnas, eiles 
rašo žurnalistas Stanislovas Varneckas. J. Kasčiū-
nas sugalvojo ir populiarųjį Paršiuką Čiuką, kurį 
nuo 1974 m. „Genio“ žurnale tęsė dailininkas Vi-
talijus Suchockis, sukūręs savitą piešinio ir komu-
nikavimo stilistiką. Dar vienas, sakytum, Martinai-
čio komikso mokyklos „auklėtinis“ Tadas Trumpa 
pasirodė Varėnos rajono laikraštyje „Raudonoji 
vėliava“. Komiksą nuo 1976 m. kūrė graži auto-
rių brigada – eiliavo feljetonistas Aloyzas Ten-
dzegolskis, piešė karikatūristai Juozas Juozapa-
vičius, Adomas Žilinskas. Publikuota 431 istorija, 
išleista knygutė „Tado Trumpos nuotykiai“ (1988). 
Šis herojus dalyvaudavo ir Vilniuje rengiamose 

Spaudos šventėse – vaikščiodavo tarp žiūrovų 
apsirengęs specialiu drabužiu, išmargintu savo 
nuotykių piešinių atspaudais. Garsusis „Švyturio“ 
žurnalo trumpojo komikso herojus Mikas Ridikas, 
sukurtas dailininko F. Samuko, nė neslėpė savo 
giminystės ryšių su kažkada spaudos puslapiuo-
se šposavusiais Martinaičio herojais: nešiojo to-
kią pat šukuoseną (trys plaukai ant pakaušio), jo 
stamboka nosis, toks pat impulsyvus, linksmas, 
niekada nenusimenantis. Dar vienas trumpųjų 
nuotykių veikėjas Bocmanas Dūmtraukis pasiro-
dė laikraštyje „Tarybinė Klaipėda“ (1987–1988). 
Jo autorius – dailininkas Kęstutis K. Šiaulytis. Su-
kurta apie 60 istorijų. Naujųjų laikų skaitytojams 
pluoštas Martinaičio komiksų iš albumo „Žemės 
vaikai“ 1993–1999 m. buvo pristatyti mano lei-
džiamame žurnale vaikams „Žaliasis laikraštis“. 

Trumpus keturių–šešių „kadrų“ komiksus yra 
bandę kurti ir daugiau mūsų dailininkų. Pastarai-
siais metais žanro gerbėjus džiugino Justino Ra-
činsko herojai, savitai reiškėsi Audrius Kamins-
kas. Jaunosios dailininkės Miglė Anušauskaitė, 
Gerda Jord piešia ne tik komiksų knygas, bet ori-
ginaliai prabyla ir trumpose grafinėse istorijose. 

Nuo 1956 m. vėl pradėtas leisti žurnalas „Šluo-
ta“ tęsė prieškario humoro žurnalų tradicijas. 

Redaktorius Juozas Bulota bendradarbiauti pa-
kvietė ir tuos autorius, kurie spaudos darbuo-
tojų karjerą buvo pradėję dar Nepriklausomoje 
Lietuvoje. Šmaikščios satyros leidinys septinto-
jo dešimtmečio viduryje virto gero humoro, ka-
rikatūros ir komikso meno buveine. Tiesa, kilo 
ir šiokių tokių problemų. Nors dailininko Romo 
Palčiausko nepaprastai skaitytojų pamėgtas ko-
miksas „Fredas – Medinė Koja“ lyg ir šaipėsi iš 
amerikietiško gyvenimo būdo, bet net Maskvoje 
buvo suabejota, ar galima buržuazinio meno at-
plaiša – komiksais – nuodyti tarybinį žmogų. Šio 
žanro darbai „Šluotoje“ kurį laiką nepublikuoti, 
bet netrukus vėl pasirodė nauji R. Palčiausko, 
Fridriko Samuko, Česlovo Valadkos, Arvydo Pa-
kalnio, V. Suchockio kurti nuotykiai. Minėtasis 
žurnalas buvo vienintelis spaudos leidinys So-
vietų Sąjungoje, kuriame skelbti komiksai. 

Šiandien Lietuvos „popierinėje“ periodikoje ko-
miksai pasirodo retai. Jaunieji jų kūrėjai publi-
kuojasi asmeninėse ir tarptautinėse internetinė-
se svetainėse, rengia parodas. Besidomintiems 
žanro istorija Lietuvoje – jos pradžia reikėtų 
laikyti Jono Martinaičio komiksus, spausdintus 
„Skautų aide“ (redaktorius Antanas Saulaitis). Kol 
kas seniausią jų radau 1931 m. žurnale. 

Jonas Martinaitis KOmiksas, 1933. Iš Martinaičių paveldo fondo archyvo
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Arūnas Kavaliauskas

Laba diena.
Štai keletas garsaus dizainerio modelių, podiumu iš anapus į šiapus žengiančių.
Ta proga.
A.K.

Šis Portugalijos menininko Diogo Machado aka Add Fuel kūrinys „Disruption 07: kokliai” buvo 
sukurtas 2019 m. rugsėjo 14–19 d. ir pristatytas rugsėjo 20 d., 1-osios Viešojo meno trienalės metu. 

Organizatoriai: Kuratorius – 
Ignas Kazakevičius

Kūrinį pamatyti galite KKKC Parodų rūmų kieme, Didžioji vandens g. 2, Klaipdoje
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Kauno rajono muziejus
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