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75 Historic landscape - reading a city anew.
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istori$kai susiformavusiu vietoves charakteriu
(genius laci)

Spalio 29 d. 18:00 val.
Architektas, menininkas Vilen Klinnapu
9 Mystical Aspect of the City [paskaita vyks angly kalba]

Lapkricio 26 d.18:00 val.

Menotyrininké, V§] ,Kaunas 2022" direktoré

dr. Virginija Vitkiené

9 Klrybiska vietokdra ir bendruomeniy
kuriamas miestas

Rugséjis Lietuvoje - Sventiniy sambdriy ir tradicinio apsi-
ginklavimo metas. Bet kokius reikalus, darbus, poilsius pa-
mirSusi tauta dzilgaudama pasitinka mokslo mety pradzia,
mokyklose smagiai ir spalvingai Svytruodama kardeliais. Dar
antikoje i kardalapé gélé simbolizavo kova ir pergalg, o jos
tikéjesi kariai ant kaklo kabindavosi amuletg - Sarvy stiprybe
ikdnijantj gladioles (lot. gladius - kardas) svogineélj, turéjusj
apsaugoti nuo prieSo ginklo. Atrodyty, tokios prasmés daug
taikliau atskleistos 1989 m. Baltijos kelyje, nors apie tai net
nepagalvota, grynas atsitiktinumas - juk viskas vyko rugpjatj,
o kardeliy Zydéjimo metas ir yra vasaros pabaiga bei rudens
pradzia. Bet kai i$ romantiniy Gky iskiles Maironis didaktiskai
pakvietia: | darba, broliai, vyrs j vyra./ Sarvuoti mokslu atka-
kliu!®, visa sugula j savo vietas.

Tradicija - dalykas gilus. Kariy ir mokslininky keliai pilni pa-
vojy, juose galima zGti ar bati suzeistam ir tuo atveju, kai ran-
koje kardelis, ir tuo, kai rozé. Bet graziau karingg dvasia jrodo
ryztas bei drasa jveikti visas karCias mokslo Saknis ir sunkias
pratybas. Na, o tuomet, anot patarliy, vieniems - saldis vai-
siai, kitiems - lengvas karas. Taip turéty bati... TaCiau karas se-
niai persikélé j virtualia tikrove Ziniasklaidos, reklamos, socia-
liniy tinkly pavidalais.Jam kariauti reikalingesnés tos Saknys
nei ginklai, tad mokslo indélis j militarizma yra milZiniskas ir
jo poreikis auga kasdien. Regis, tokj scenarijy numaté Henri-
kas Radauskas: ,Pasaulis juokiasi paspendes savo tinkla / Ant
Zzemes vieskeliy, takeliy ir taky.”

Juokai juokais, bet mokslas i$ tiesy per mazai démesio ski-
ria poezijai, nesuprasdamas daugybés pranasingy Zinudiy,
kurios tokstancius mety vartosi pakibusios lyg kokios holo-
gramos, o priekabusis logocentrinis protas vis dar neiSmoko

ju ap3viesti ir nuskaityti - i$ detalés atkurti visg vaizda ne
dvimatéje, o tdrinéje erdvéje. Taryje yra turinys. Net vieno-
je, atrodyty, bereiksméje raidéje slypi zodzio branduolys - ir
kryptj koreguojantis svorio centras, ir genetinés informacijos
talpykla. Beje, DNR spiralés kodonai taip pat uzrasyti raide-
mis, bet Siuos tekstus mokslas jau skaito ir netgi pramoko
pataisyti vieng kitg jsivélusig korektdros klaida. Taciau jei
pradéty kistis ir keisty stiliy, Zzodziy formas, kalbos figlras?
Ar mokslo laboratorijos netapty gyvuy alaviniy kareivéliy fa-
brikais?

Mokslui poezija turéty bati svarbi. Ji geba iSvesti j kita di-
mensija, kurios kiek bijoma. Bet juk Zmoguje poezija jrasyta
drauge su visomis jo geny kombinacijy metaforomis. Jis ziGri
i gelés lapa, prisimena karda ir, norédamas ta aliuzijg jam-
Zinti, pavadina géle kardeliu. Jis nujaucia, kad, suteikdamas
simboling prasme, ne tus¢iazodZziauja, o jgalina objekta Zo-
dZiu ir prisuka veikimo mechanizma. Jei viename Zodyje slypi
Sitiek jégos, vadinasi, i$ tiesy juo jmanoma uzmusti. Posakiai
neatsiranda i$ nieko. Zodziy karas gali baiti mazytis, ir galvon
paleista kulka tik vieno priesininko kiing ardys jo paties su-
Zeistomis mintimis. Bet karas gali bati visuotinis, toks didelis
ir baisus, kad visos kariaujancios pusés susipainioja nebezi-
nodamos, kuris melas yra tikslinis, o kuris - jau melo melas ir
taip toliau... Poetas, kazkada prisiekinéjes meile stebuklinei
tikrovei - ,Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu“ - tenoréjo pasa-
kyti, kad Zmogaus vaizduotéje kuriami pasauliai yra realds,
taciau turi skirtingus tikslus, todél menininkas renkasi ta, ku-
rio siekis — harmonija. Galiausiai tikra poezija yra artimesné
kvantinei fizikai negu militarizmui, tad ar ne geriau baty rug-
séjo kardelius sumerkti j tanky vamzdzius, o j visus dalykus
mokykloje integruoti eiléradcius?
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Gintaras Varnas 4—9

Marcos Pereda 16— 18

Ausra Kaminskaité TEATRO MAGIJA | ZINUTE NE-
TELPA. Pokalbis su garsiu rezisieriumi G. Varnu apie
meno ir komunikacijos prieSpriesg bei negaléjima
meno kdrinio paversti tiesiog trumpa informacine zi-
nute. Pats karéjas teatro poveikiu ziGrovy gyvenimui
jau nelabai tiki, taCiau neabejoja teatro magijos ap-
raiSkomis, o Llétumo mokosi blidamas tarp pauksciy.

TRUMPA JZEIDIMY ANTOLOGIJA. I¥ literatdiros
teksty galima pasimokyti ne tik grazaus ir kilnaus
elgesio, bet ir... keiktis bei jzeidinéti. |vairios tau-
tos yra istobulinusios savuosius jzeidimy rinkinius,
tad jei norite bati iSties iSpruses, teks iSsiaiskinti, kg
galvoja pareigingieji danai, pasnekovui isréze kors i
reven, ar k3 turi omenyje santdrieji japonai, sidlantys
kuttabare.

Vytautas Rubavi€ius 10— 11

Jim Leftwich 20— 27

POEZIJA. Naujausioje zinomo poeto kiryboje neti-
kétai susiduria daiktai i$ praeities ir dabarties. Cia - ir
susitikimai Palangoje ,prie akmenuy’, ir lyriniai hero-
jai,dar zinantys, kas yra inostrannaja literatura, bet visi
jau bendrauja atviro kodo jausmais. Taciau, kad ir kur
bebltum, niekas negali pasipriedinti juodajai, laika
Ciulpianciai skylei.

Borisas Grebensc¢ikovas 13— 15

Artiomas Fando APIE KA BORISO DAINOS. Kulti-
nio rusy roko muzikanto Boriso Grebens¢ikovo dainy
tekstai kupini uzuominy, kurioms perprasti reikia bati
perskaicius Biblija, Korana, svarbiausius induizmo bei
budizmo tekstus, gerai iSmanyti naujausiy laiky rusy
literatdrg, istorijg ir atidziai zitréti, kg rodo televizo-
rius. Tik tada paaiskéja, kaip laivai gali sustoti Ulan
Batoro uoste, neturin¢iame prieigos prie jokio van-
dens telkinio.

JuL 2o i

ASEMINIS RASYMAS: PRIESAKAI. Amerikietiy
kadréjas specialiai ,Nemunui“ pristato vieng naujausiy
Vakary meno maduy. Pats priklausydamas Siuolaikinio
aseminio rasymo pirmtakams, J. Leftwichas atrinko
geriausiai § zanrg reprezentuojancius savo meno ka-
rinius ir koncentruotai pateiké svarbiausius aseminio
rasymo teiginius.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2019 metams
skyré 38 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Nemuno®
langas: kulttros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai®.

Lietuvos kultlros taryba 2019 metams skyré 9000 Eur
dalinj finansavimg projektui ,Siuolaikiné pasaulio literatdra:
Zymiausi, bet dar neidversti.
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Agnes Varda 28— 29

Inga Liksaite 37— 47

Junya Ishigami 56— 65

Rhonda Richford PASKUTINIS AGNES ZODIS. Vie-
nas paskutiniy interviu su garsia kino rezisiere, kuria-
me ji pasakoja apie norg atsitraukti nuo industrijos
Surmulio ir senstant atsidéti tam, kg labiausiai mégs-
ta - stebéti, kaip laikas kei¢ia daiktus, Zmones ir...
bulves. Juk nykstant atsiranda nauji pavidalai.

Jonas Oskinis 30— 31

PASPRINGE ATEITIMI. Pasakojimas apie vieng
pirmyjy laisvés pozymiy Ryty Vokietijoje — pankro-
ka. Nejtikétina, bet §j muzikos, aprangos ir gyvenimo
bado stiliy rémé net Protestanty Baznycia; nelegalds
koncertai daznai buvo rengiami maldos namuose. Pa-
sirinke $0kj ,nelaukime mirties lokuriuodami ateities
prieangyje’, pankroko atstovai tapo vienu i$ susivie-
nijusios Vokietijos simboliy.

Eglé Petreikiené INGA LIKSAITE, STEBINTI GY-
VENIMA KAIP KINA. Pokalbyje su garsia tekstilés
kdréja atsiskleidzia menininkeés, atkurtos Lietuvos
nepriklausomybés ausroje ieSkancios savojo ,AS", si-
tuacija bei vélesni egzistenciniai ir geografiniai klai-
dziojimai po jvairiausius estetinius, technologinius,
emocinius plotus.

Mindaugas Skrupskelis ISVADUOJANT ARCHITEK-
TURA. SANCHAJAUS DIENORASTIS. Pasakojimas
apie japony architektui J. Ishigami skirtg paroda, at-
skleidziancia netikétus nuo stereotipy iSlaisvintos ar-
chitektdros bruozus. Kartais reikia didziausios drasos
pamirsti tai, kg Zinai, kad galétumei kurti naujai.

Vladas Rozénas 32— 34

Alfredas Chmieliauskas 48— ss

Edvinas Valikonis 66— 7

KAIP BRANDA TAPO VIENA POPULIARIAUSIY
SOCIALINES DOKUMENTIKOS TEMUY. Kiekvie-
na aktualija Zzmogui ilgainiui atsibosta. Regis, apie
pabégeélius ar klimato kaita jau nebejmanoma pa-
rodyti nieko jdomaus, tad pastaruoju metu sociali-
niame dokumentiniame kine madingiausia analizuo-
ti slenkscio tarp vaikystés ir suaugusiyjy gyvenimo
perzengima.

Hanne Orstavik 35— 36

BRUKSNIAI, LINIJOS, RIBOS, SASAJOS. Vie-
nos jdomiausiy Siandienos Norvegijos prozininkiy
Hanne'és @rstavik, kartais vadinamos moteriskuoju
Knausgardu, esé apie svarbiausius savo klirybos mo-
tyvus ir jy prasme. Kodél braksniai, linijos, ribos ir sa-
sajos jai yra tokie svarbis?

A .
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SUOMIJOS NUGALEJIMAS. Dabar, kai beveik visi
yra bemaz visur pabuvoje, vadinamoji ,kelio literatd-
ra“ pasmerkta i$nykti. Kiekvienas virto mobiliu pasa-
kotoju, sésliy skaitytoju nebeliko. Vis délto pasitaiko
iSimciy, kai sugebama papasakoti taip, jog, atrodo,
viska pamatai i naujo. Sjkart - apie kelione j Suomi-
ja spirito ir indy servizy pilnais krepSiais, virtusig mi-
tiniu iSbandymu, i$ kurio - o stebukle! - sugrjzo visi.

VALIKONIS IR PUSTOTA (ARBA KAIP BUTI CIA
IR DABAR", KAI PO 50 MINUCIY - VEL SKRYDIS).
Kelioné - vienas patikimiausiy bady pajusti, jog esi
gyvas, iSsprasti uz rysio zonos riby bei atsiverti pa-
sauliui. Pabégti nuo pazjstamos tikrovés, planavimo
ir suzvarbusiam paryciais sutikti kopéciomis nesing
deus ex machina.

Aranas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Keis¢iausias mus supan¢io pasaulio
objektas yra zmogus, ir Sjkart Stebétojo zvilgsnis dar
karta tai jrodo. Na ir kodél reikéjo Ljsti j juodaja skyle
ar triumfo arkg panaudoti kaip gimnastikos prietai-
s3, 0 prasidéjus potvyniui vis tiek iSvesti pasivaiks-
Cioti Sunj, nesvarbu, kad tas atsiddré po vandeniu?
Nenuostabu, jog neiStvérusi gamta j Zmogaus namus
atsiuncia kaklarais¢iuota viesula.



teatras

GINTARAS VARNAS.
TEATRO MAGIJA |
ZINUTE NETELPA

KALBINO AUSRA KAMINSKAITE

Teatro reZisierius ir ornitogolas - taip pastaruo-
ju metu spaudoje pristatomas Gintaras Varnas.
Jo pomégis kasmet stebéti ir Zieduoti paukscius
(itraukiant j Sig veiklg savo studentus) teatro pa-
saulyje Zinomas taip pat puikiai, kaip placiojoje
visuomenéje faktas, jog G.Varnas - vienas is pen-
kiy svarbiausiy nepriklausomos Lietuvos teatro
rezisieriy. Net topteli mintis, kad ilgainiui sj kiiréjq
pazinsime kaip teatro magq.

Apie magijq norisi kalbéti ne vien dél kitos pui-
kiai Zzinomos reZisieriaus aistros - Hario Poterio
knygy bei filmy. Savo spektakliuose G. Varnas vi-
suomet stengiasi nardinti publikq j atpazjstamy,
taciau nepaZiniy personazy pasaulj, kuriame (sék-
meés atveju) pirmiausia uZgniauzia kvapg, o tuo-
met jtraukia j nuostabaus groZio, salcio ar / ir nu-
sivylimo sakurj, Zigrovui leidZiant taip apsvaigti,
kad tik véliau, atsigaves, jis gali suvokti, jog visa
tai buvo ne stebukliné pasaka, bet Zmogaus pri-
gimtj ir jo socialine aplinkg kvestionuojanti istori-
ja. Todél dar pries spektaklio ,Sombras” premjerq
jvykes pokalbis sukosi aplink niadienos realybe,
meng, magijq ir paukscius.

Siomis dienomis vieSumoje dazniau
kalbate apie kultiira, politika, gamto-
sauga - visuomenés gyvenime daly-
vaujate ne tik kurdamas, bet ir atvirai
deklaruodamas pazitras bei vertybes.
Taciau pasililymas atsidurti kultdrinés
spaudos Zurnalo virSelyje jums pasiro-
dé nepriimtinas. Kodél?

Virselio veidas man asocijuojasi su ,svarbiau-
siomis” $iandienos naujienomis apie santuokas,
skyrybas, vakarélius ir kas, su kuo, ka ten veiké.
Masy visuomené tampa tokia, kokia matome
Lelitiniuose” Zurnaluose, ir mane tai vimdo, tad
nenoriu prisidéti prie Sitos industrijos. Be to, nesu
narcizas, kuris rinkty savo nuotraukas ir straips-
niy iSkarpas, o tada kabinty juos vir$ lovos. Dél

tos pacios priezasties nesinaudoju feisbuku.

Bet kalbant visuomenei aktualiomis
temomis feisbukas suteikty galimybe
paskleisti savo idéjas kur kas placiau.

Sutinku ir sykiu patiriu vidinj konflikta. Feisbu-
kas man atgrasus dél vyraujancios nuostatos,
kad jeigu Zmogaus néra ten, jo néra visai. Ta-
Ciau prireikus kazka paskelbti, Sitas principinis
nusistatymas man sukelia sunkumy. Tuomet
prasau draugy, bendraminciy pagalbos.

4—5

Tam tikrais atvejais pripazjstu socialiniy tinkly
nauda - pavyzdziui, kai reikia kelti revoliucijas.
Taciau pats nesuprantu kasdieninio bendravi-
mo feisbuke, mesendZeryje ir kitur, stengiuosi be
to apsieiti.

Vadinasi, jums nepriimtina Siandien pa-
plitusi Zmoniy bendravimo kultdra. Ar
tai jusy teatrui nesudaro sunkumy su-
siSnekéti su Zitrovu?

Netapatinciau Siy dviejy kategorijy. Man teatras
néra telefonui ar internetui tolygi komunikacijos
priemoné - laikau jj menu. Sig savoka Zmonés
suvokia jvairiai,tad apibrésiu savo samprata.Visy
pirma, teatras, kaip bebdty lididna, menu tampa
pakankamai retai - Siandien jis dazniau lieka
L»zinutinius” spektaklius gaminancia produkcija.
Mane siutina klausimas ,kokia jasy spektaklio
Zinuté?“ Statau ne Zinutes, o0 meno kdrinius -
jeigu jiems pavyksta tokiais tapti. Sutinku, kad
socialiai angazuotame, revoliuciniame mene,
agitaciniuose renginiuose ir plakatuose svarbu
perduoti konkrecia zinig. Teatre tai irgi jmanoma,
bet ne visi spektakliai yra ir ne visi turi bdti to-
kie. Galy gale - ar sutalpintuméte j vieng Zinute
Leonardo da Vinci'io ,Mong Lizg“ arba Umberto
Eco ,Fuko $vytuokle™?

Zinoma, ir badamas meno kiriniu teatras gali
teigti, kovoti, taciau lygiai taip pat jis gali gi-
lintis j vidines Zzmogaus sgmonés ir pasgmonés
peripetijas, nesuformuodamas vieno pranesi-
mo. Jis tiesiog jaudina arba ne. Todél manau,
kad teatras ir jo publika visiSkai nesusije su so-
cialiniais tinklais, tai ne tos pacios kategorijos
komunikacija.

Bet grjzkime prie meno sampratos. Vieniems
menas yra grazi augaly kompozicija, kitiems -
Pilies gatvéje pardavinéjami piesinukai. Ir nors
jie stipriai skiriasi nuo, tarkim, Rembrandto dar-
by, ne kiekvienas $ig skirtj jaucia. Mano galva,
pozidriui j meng meskos paslauga padaré gar-
sus lietuvis, kurj laikome herojumi, nors i$ es-
més jis paplové meno savoka. Kalbu, zinoma,
apie Jurgj Maciting, isplatinusj idéja, kad viskas
yra arba gali bati menu. AS manau, kad tai labai
giliai abejotina ir netgi pokvailé mintis - néra
ko ja didZiuotis, pats tuo niekada netikéjau.

Taciau tai - tik apibendrinanti idéja, nes
jo veikla iSaugo j savita meno formg ir
jkvépé jvairiy krypciy karéjus.
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Galbdt. Taciau as pripazjstu aukstojo meno ter-
ming. Tapyboje tai didieji meistrai, klasikai, apie
kuriuos mokomeés meno istorijos paskaitose.
Kine taip pat nesunku atskirti elitinius filmus
nuo ,pinigy daryklos” produkcijos - Zemo lygio
komediju, detektyvy, Holivudo blokbasteriy. Ta-
Ciau Sie dalykai visada Salia. Meno esmé neat-
siejama nuo estetinio malonumo ir pramogos,
todél nuolat laviruoja tarp Siy kategorijuy, rizi-
kuodama pernelyg nuslysti j pastargja. Bet apie
tai kalbéta visais laikais.

Kaip minéjau, Siandien spektakliy, kuriuos ga-
lima pavadinti menu, vis maziau. Todél puikiai
suprantu visai neinancius j teatrg, jo neken-
¢iancius, laikancius melu, apsimetinéjimu. Su-
tinku! Didzioji teatro dalis - batent tokia.

Aukstojo meno sgvoka ir samprata Sian-
dien iSties nyksta - menininkai retai
patenka j vieSumoje jvardijamy elito
atstovy rata. Priezasciy ieskoti visuo-
menéje ar paciuose kiréjuose?

Spaudoje Zodis ,elitas” jau seniai vartojamas
politikos, verslo ir pramogy pasaulio kontin-
gentui apibddinti — darkart primenu minéty
zurnaly auditorija. Menininkai seniai atsidare
uz Sios sgvokos riby ir tai yra visuomenés pro-
blema. Ar neatrodo, kad judame link Aldouso
Huxley’io ,Puikaus naujo pasaulio” santvarkos,
kurioje Williamas Shakespeare’as uzdraustas,
kad netrikdyty zmonéms proto? O juk meninin-
kas ir yra tas, kuris trikdo prota - kdreéjas visada
turi veikti prie$ valdzia.

Darote prielaida, kad valdzia visuomet
neteisi?

Kol kas neateina j galva né viena, kuri tokia
nebdty. Tai sakau netapatindamas valdzios tei-
singumo su meno finansavimu, nors neneigiu,
kad dauguma valdziy karéjus laiko tais, kuriuos
reikia tyliai pakesti, ir dazniausiai nesupranta,
kokig jtaka menas daro vystymuisi, tobuléji-
mui, Svietimui - valdantieji tuo nepasinaudo-
ja. O galbdt nenori pasinaudoti, nes jiems rei-
kia neapsiskaiciusiy bukagalviy, kurie kituose
rinkimuose vél balsuoty uz tuos pacius. Todél
kuo bukesnis Zzmogus, tuo geriau. O kas ge-
riausiai bukina? Pramogy pasaulis, televizija.
Jie pasiekia didele dalj visuomenés, prieSingai
nei teatras, kurj lanko maziau nei du procentai
lietuviy.

Jei teatras atrodo nejtakingas, kam jis
kuriate?

I§ esmés - sau. Zinoma, ir ZiGrovams, ta-
¢iau visy pirma tai patinka man paciam. Kai
nebepatiks - nustosiu.

PradZioje minéjote, kad nenorite afi-
Suotis virSeliuose, taciau tai, ka sakote
dabar, primena, kad menininko poreikis
iSnesti, pasakyti, parodyti savo darba
kazkuria prasme yra ego apraiska.

Tai labai kebli tema. IS esmés visas menas
gimsta iS menininko poreikio - bent jau di-
dziyjy kdréjy atvejais paprastai bldavo ba-
tent taip. Véliau psichoanalitikai pasake, kad
jis veikiausiai susijes su traumomis, gyvenimo
jvykiais, ligomis. Pavyzdziui, Antonine’as Ar-
taud buvo teatro genijus ir drauge narkoma-
nas bei beprotis, sirges depresija, somnambu-
lizmu, parafrenija.

Kdryba bet kuriuo atveju neatskiriama nuo
ego iSraiskos. Taciau menininko paSaukimas
yra tarsi prakeiksmas - Zmogus tiesiog nega-
li nekurti. Tai susije su jo vidine organizacija,
vidinémis ligomis, nelaimémis ir kitais tam-
siais dalykais - abejoju, kad menininkas gali
gimti vien i$ 3viesos. Zinoma, kai kurie uzlipa
ant didybés manijos gréblio - visaip pasitaiko.
Vincentas van Gogh'as, pavyzdziui, buvo uzda-
ra asmenybé, neturéjusi né Sesélio didybés. Vi-
siska jo prieSingybé - Salvadoras Dali, gryniau-
sias narcizas, jsimyléjes save. Jis pats buvo kaip
meno karinys ir Siandien neabejotinai priklau-
syty feisbuko zvaigzdéms.

Statydamas ,Natang ISmintingajj‘ sa-
kéte, kad pazangus ApSvietos amzZius
pasibaigé kruvina DidzZigja Prancizijos
revoliucija, nes visuomené buvo nepa-
kankamai iSprususi, nepasiruosusi idé-
jiniams pokyciams. Ar jisy spektakliai
lavina Zmones, kad pateke j pereinamajj
etapa jie stipriau vadovautysi empatija,
0 ne agresija?

Nelabai tikiu teatro poveikiu. Nemanau, kad
mano spektakliai pakeité kieno nors gyvenima -
gal vieno kito... Teatras Zzmonéms yra savotis-
ka terapija, bldas pakentéti svetimas kancias,
atjausti. Tai keisti dalykai. Kazkas ateina pamas-
tyti. Spektakliai dirgina emocijas, prota, kelia

diskusijas, sujaukia mintis - poveikis gali buti
jvairus. Taciau netikiu, kad jis iS esmés ka nors
keisty.

Todél ir pasisakote spaudoje - nejaucia-
te, kad teatras spartinty pokycius?

Siuo metu man svarbu kovoti prie$ sprendima
sustabdyti Punios Silo plétrag - apie tai reikia
kalbéti Siandien ir per feisbuka, teatro neuzten-
ka. Nes kol sugalvosiu ir pastatysiu spektakl],
praeis ne vieneri metai, o tada viskas jau bus
pasibaige. Tai visuomeniné veikla, kuria, deja,
tenka uzsiimti.

Ir ji Llabai svarbi, lygiai kaip ir déstytoja-
vimas. Neretai uZduodamas klausimas,
ar jmanoma iSmokyti, parengti teatro
rezisieriy. Kaip jis pats tai darote?

Sis klausimas dar sunkesnis nei apie meninin-
ko prigimtj. Birzelj rinkdamas nauja rezisieriy
kursg patyriau vidinj konfliktg: pats nebetikiu
teatru, tad kaip galiu ruosti kitus? Anksciau ne-
buvau toks pesimistas kaip dabar ir, kadangi
kursas buvo numatytas i$ anksto, deja, niekas
nenumané, kad taip atsitiks. Problema ta, kad
nenoréciau ,priperéti“ dokumentinio teatro ar
kitokiy nesamoniy karéjy.

Tai tikrai nesamoneés, ar miisy aplinkoje
tiesiog triksta kokybiSky darby?

Teatras - dirbtinai sukurta realybé, kurioje ak-
toriai vaidina ne tuos, kas i$ tiesy yra. Fikcijy
fikcija, geriausiu atveju paveikianti zitirova kaip
jtikinanti iliuzija, kad esantieji prozektoriy Svie-
soje iS tiesy verkia, juokiasi, iSgyvena. Ji panar-
dina j kitg realybe, taciau batinai dirbtine. O
kai matau scenoje tikrus Zzmones, susakancius
~iSkaltg“ tekstg ir visus metus ,vaidinancius® tg
patj, lyg nieko su jais nebOty atsitike... Vadin-
Ciau tai tipiska televizijos laida, tik kazkodél vis
kartojama teatro scenoje.

Nenoriu auginti socialiniy zinuciy ne$éjy. Ne-
lieka nieko kita, tik ruosti rezisierius tais paciais
principais, kaip tai dariau iki Siol, o paskui jie
patys pasirinks, kg nori kurti.

Vienas geriausiai supratusiy ir verti-
nusiy jisy spektaklius buvo Leonidas
Donskis. Su kolege esame kalbéje, kad
jei atsirasty daugiau panasia kryptimi

mastandiy ir dirban¢iy Zmoniuy, kultGros
laukas galéty jgyti daugiau jtakos. Ar
Siandien matote Lietuvoje ka nors, kas
eity panasSiy vertybiy keliu kaip Svie-
saus atminimo profesorius?

Abejoju, ar dabar turime tokj zmogy - jei taip
baty, iSkart pastebétume. I$skir¢iau nebent filo-
sofg Gintautg Mazeikj, kuris Siuo metu panires j
burtus ir ezoterika. Kita vertus, tai labai jdomu -
netgi tikiuosi jj jkalbinti déstyti kursa mano rezi-
sdros studentams. Noriu perduoti jiems magijos
pojutj. Nes mano old-school’iniame teatre magija

yra labai svarbus démuo, o dabartinis new wa-
veas ja konceptualiai neigia, iSmeta.

Arba tiesiog deda maziau pastangy, kad
ja sukurty. Juk net konceptualistai ne-
retai siekia panardinti Zmogy j tam tik-
ras biisenas, kurios padéty jam suvokti
koncepta, idéja.

Taip, pavyzdziui, Marina Abramovic¢ - ji suku-
ria magija, hipnoze. Atrodo, kad paneigiu pats
save, taciau tai, kg paminéjau, yra iSimtis. Be
to - tai ne teatro pavyzdys. O kas buvo tie

Nekrosiaus cukraus gabaliukai ,Kvadrate®, kve-
palai ,Dédéje Vanioje® ar Pirosmanio langas,
tas tuscias butelis, kurj plsdavo aktorius, jei
ne teatro magija?

Jusy duoti pavyzdziai reikalavo ilgo ir
léto pasiruoSimo, kiirybos etapo. K3 jus
pats darote greitai, o kg - létai?

Greitai tvarkau saskaitas, sumoku baudas, atra-
$au j zinutes - Sie dalykai vercia nuolat jaustis
prie kazko priristam, neleidzia ramiai pamasty-
ti. PrieSingai nei pauksciai - juos stebédamas
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ir zieduodamas niekada neskubu. Negaliu to
daryti - turiu vaikscioti kone japoniskais zings-
neliais, kad, neduok Dieve, neuzminciau ant ko-
kio lizdo ar mazo paukstelio. Tuomet atjungiu
telefong ir gyvenu pagal gamtos diktuojama
tempa.

Pastaruosius pora mety reguliariai ten-
ka iSgirsti apie posthumanizmo teorija,
teigiancia, kad Zmogus yra ne pasaulio
centras, bet lygiaverté aplinkos dalis.
Kaip vertinate tokia idéja, turint ome-
nyje jiisy poreikj saugoti gamtg ir drau-
ge rezisieriaus profesija, kurioje svar-
biausias elementas - biitent Zzmogus?

Kai graikai sukdré vakarietiskajj teatra, konflik-
to tarp jo ir harmoningo Zmogaus santykio su
gamta nebuvo. Tuo metu Zmogus j3g gerbé ir jos
bijojo - graiky religija buvo iSmintinga, pante-
izmas lémé harmoningo bendrabdvio forma.
O teatras tuo metu moke, ko negalima daryti,
kaip sugyventi tarpusavyje ir su dievais. Dukart
per metus Dionisijy metu rodant spektaklius
buvo siekiama supurtyti, iSjudinti. Beje, Lietu-
voje zmogaus veiklos ir gamtos dermé taip pat
egzistavo iki krik$¢ionybés atéjimo.

Vienoje diskusijoje Seimo Aplinkos apsaugos
komiteto pirmininko pavaduotojas Simonas
Gentvilas pasakeé fraze, kuri prasidéjo: ,AS no-
réCiau matyti Punios $ila...“ Vadinasi, jis masto
tokiomis kategorijomis: man patikty, a$ noré-
Ciau. Toje frazéje atsiskleidé daugybés zmoniy
pozidris j gamta: noriu matyti jg grazig arba no-
riu, kad ji duoty man naudos (gaminty deguo-
nj, teikty zaliavas). O a$ sakau: gali apsistatyti
savo butg ar sodg taip, kaip tau patinka, ir tada
regéti juos taip, kaip troksti. Taciau paklauskit
misko, ar Sis nori matyti jj pjaunantj zmogy?
Ar jam reikia, kad jj formuoty, kad naikinty kir-
varpas? Muasy pozilris j gamta savininkiskas,
iSskyrus nedidelj barelj gamtininky, sakanciy,
kad miskui Zzmogus nereikalingas. IS esmés jis
yra Zemés okupantas - iplitusi riis, baigianti
L,suvalgyti“visas kitas. Sia prasme Zmonija - di-
dis blogis.

Vadinasi, posthumanizmas jums arti-
mesnis nei humanizmas?

Humanizmas geras dalykas, taciau kaip juo ti-
kéti, pavyzdziui, Antrojo pasaulinio karo metu?
AS buciau prarades tikéjima. Kaip vadinti tuos,
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kurie ginklu kovojo pries nacius? Arba kaip
jvertinti Hitlerj susprogdinti bandziusio kari-
ninko Clauso von Stauffenbergo poelgj - nehu-
maniskas, bet teisingas, herojiskas? Tam tikro-
mis aplinkybémis humanizmo idealai privalo
turéti isSimtis.

Pabaigoje trumpam sugrjzkime prie
magijos. Esate minéjes, kad jei butume-
te vienas ,Hario Poterio® personazuy, tai,
ko gero, profesoré Makgonagal. Kodél?

Pats noréciau bati Dumbldoru, taciau dar nesu
iki jo uzauges. Jis - didysis idealistas, kurio fra-
zéje ,dél didesnio gério“ nebuvo nieko bloga,
taciau jo draugas, jaunasis Grindelvaldas, Siuos
Zodzius suprato savaip ir nuéjo agresijos ke-
liais. Dumbldoras - didi asmenybé, pakankamai
iSmintinga, kad atsisakyty galimybés turéti vi-
sas tris mirties relikvijas ir iSvengty jy skatina-
mo valdZios troskimo.

O profesoré Makgonagal nuostabi savo pabréz-
tinu britiSku santtGrumu, grieztumu, teisingumu
ir... humoru. Kaip ji Svytéjo pirmojo filmo sce-
noje, pamaciusi ant Sluotos skrendantj Harj ir
$aukdama: ,Medi, mes turim nauja gaudytoja!”
Svarbiausia - batent ji organizavo Hogvart-
so gynyba ir saugojo mokyklg i$ paskutiniyjy.
/monés atsiskleidzia kritiniais momentais, ir
Makgonagal tai padaré labai graziai, parodé
daug tvirtybés.

Tomo Petreikio ir Dariaus Petreikio nuotraukos




poezija

___VYTAUTAS RUBAVICIUS

— akimirkos propersoj

apsvaige is laisvés sviesos

kuri vasarq dosniai nuliedavo

palangon suguZéjusius kanus siautulio Sventén
paryciais Zolynuose blésdavo kimas nakties SnibZdesiai
aistringi atoddsiai uZmirsty gyvenimy draiskanos

kol apvalanti sauleés sviesa uZliedavo miestq ir parkus

bendravome atviro kodo jausmais

nereik§mingais Sypsniais nuojauty geiduliais

susitikdavom ir isiskirdavom atsiduodami jaros bangy malonei
skaityklélés vésainostrannaja literatura kelios poetinés iStarmés
kuriy nepaliauji kartoti svaigus puodelis kavos

susitikimai,,ant akmeny” prie kuriy susiburdavo

visi ilgaplaukiai”— kas kaip ir pas kq — valkatavimo Zinios
pliaZo smélis futbolas leidziantis saulei

kai lengvas vakaro véjas vis nekantriau glosto kiinq

véstanciy kopy palaima nepazjstamy lipy lapeliams plevenant
ir laikui tekant pro Salj

niekaip negaléjome jsizidréti vienas j kitq jauciau
salimais tavo didelj kiinq ir kartkartém veriantj Zvilgsnj
tamsy ir tiesy be jokios uZsléptos minties

tarsi butum kazkam pasiryZus ko man nelemta suprasti
skydo balsy Surmulys Ziebési pirmosios ZvaigZdés
ilgéjo pirsty Seséliai vis aistringiau

émeé ulbauti butelio fleita ir nutilo

kopy vésos prislégta — nejZitiréjom veidy

ldpos ir pirstai tikriau paZinojo pasaulj

susnibzdéjai — ne cia

pasivaiksciokim — ir vyno aitra atvésino

éjome ménesio glostomi

aléjy sviesy palidliuojami

éjom ir éjom kol kritom j Zole —
prisisaukém liety galingg

nuogi sidabriniai

gal kaip tik tq akimirkq

vienq vienintelj mirksnj ir buvome
nuplauti kad isliktume atmintyje
baltesni net uz sniegq beveidziai
nejrasytij jokiq gyvenimo kronikq
anei likimq

paveikslas:
pakyléjimas
— skradZiai

1

saukia

i§ pacios kino ertmés

i$ juodosios

i$ Ciulpiancios laikq skylés
blizgiais vociy votais
nudabintos

2

eina kéliais

pilvais keliauja kratinémis
sliauzia liezuviais ir ryja
pirstais ir kiino ertmém
nusimesdami iSnaras
vociy votams mésingiems
paskimbciojant

3

sukas kelias ir kyla

prie atnasavimo sosto

ir minios drausmingai — kéliais
smaigstydamos 2vilgsniais
nuogybéj mésos ismirkytais
kad pagarbintum

ir atsiduotum

bedvasis

4
spalvingoje
sosto aukstybés tamsoj
veidas praamZis — kasdienis
vypteli
vadinasi -

masy
5
saukia
i$ visy viduriy
pliekia vytintu siely biziny
kad neuZmirstumei paaukot
prakeiksmo Sventés ekstazéj
net slapciausios
tau skirtos
angelo sargo plunksnelés

— pokario varpelis

pareisi

ta proskyna

kur iSéjai i§ namy
nusilenkei kryZiy sudéjai
ir sutirpai

pareisi i$ ryto

kai saulé Zalumq kels
ir paukscius

gyvojo aukso nulietu
proskynos lieZuviu

tiek lauktas

pareisi

nelyg issinéres is sapno
grieZlés vainiku padabintas
lauktas sulauktas

is lino raudy

i lino melsvojo ilgesio austu
ranksluostéliu

pasitikti

skuba sirdele

asarom perskalbtu
bemiegém naktim israstuotu
ranksluostéliu

pareisi

kai Zemei Zemelei
jau kraujo uZteks
kai sauluté
akimirkai stabtels
ties proskyna
pirmgimiam rytui
pragydus

— atsivertimas

1

nors pavasaris

dar pumpury nesukrové
bet rainelé jau atitirpus

2

jau

sraigeés issirengé
pasliuozinéti Saligatviais

3

senasena

obelis tamsuoja
parko laukyméj —
Zybcioja pumpuréliai

— dviskiltis jspindis

1

angelo asara
virsiiném skaidriom
pusy

nuriedéjo

pajdrio Zolé

pasisiausé

ir jaros garmioji banga
sustikléjo

2

nelyg liezuvis
atgailaujancio véjo
Svitrinis lyZt

paslépsniuos -

papilkéjo

laibakojés spenelio Sviesa
nupleveno misos malda
susiliejo padangiy raidynas
ir belytés metaforos isnara
drieZeliu jsisriegé smélin

— véluojantis vaizdas

2vilgsnis
staiga pasivijo
ir veidg nudyré

netikétai —
isspeistas is praeities
tiksliai ir lygtinai

prasilenksime
kaip atspindziai
uZmarsties vitrinos gelméj

netekti labiau nei myléje
vienisi labiau nei bausti

— akivaizdis

sutikai ir pasiémei

priémei visq be islygy

be praeities dabarties ateities

be prasmés virpesiy ir be beprasmybés karstinés

priémei taip

kad akimirkai visas — bemintis

vien tik priedainis kiino

sgmonei klystant ménulio atleistu taku

priémei taip

kad net joks nesulojo eilérastis

jokios durys is niekur j niekur nesugirgZdéjo
jokia nenupuolé ZvaigZdé

anei lemties nesuskambo gaida

kanas virto akim —

jai nelemta matyti save —

tad praeinantj priémei

visam laikui tam laikui palaikiui
kurs neislieka laike

kuriam rytas ir vakaras

yra rytas kart vakaras — niekas

—esaties raibulys

dvi

Cia kur saulés aitra

ir smélio vaiska susilieja
spindincios baltos

nelyg porcelianinio deimanto
su tamsiais apvadéliais

i$ netekto laiko

dvi mazytés Zuvédros
ribuliuojancio pakrascio
bando laikytis

dvi mazytés kiny princesés
dangui laikq primirsus
kilsteli apdaro sparnelius
pasisuka pusraciu

lyg bandydamos praeitj prisimint

kojytém trepena
vélei gracingai pasisuka
likimo ritmo Zingsniu

dvi

mirksnio suvertos —
galétumei duoti

kokius dvylika trylika mety —
vis kartoja lyg burtq

iSmoktus kvepiancio laiko hieroglifus

uzsimirsusios

isgqgscio suimtos

nezinomos jiros pakrantéj
rabais baltais

pilko purpuro apvadéliais
atsivérusioj laiko kriauklytéje
man dovanotos princesés
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APIE KA BORISO DAINOS

ARTIOM FANDO

Religijotyra

Borisas Grebenscikovas kopé j budisty vienuolynus, lanké kriks¢io-
niy Sventyklas ir varsté musulmony mececiy duris. Jis mokési pas Tibeto
vienuolius ir bendravo su pravoslavy dvasininkais, perskaité tiek skirtin-
gy religijy Sventrasciy, kad lengvai galéty déstyti universitete. 1994 m.
netgi émési i$ sanskrito versti vieng svarbiausiy induizmo knygy - ,Bha-
gavatgyta”“ (vercia iki Siol).

BG save laiko staciatikiu, bet tai jam netrukdo dométis kitomis kon-
fesijomis ir kiiryboje pabrézti - visos religijos kalba apie t3 patj. Nesvar-
bu, ka turite po pazastimi - Biblijg ar Korana.,,Po Golgota Buda klaidzioja
ir Saukia: ,Alachas yra didis", - dainuoja Grebens¢ikovas savo ,Didziojoje
gelezinkelio simfonijoje”.

Perskaityty ir pazinty dalyky gausa nuolat iSnyra keistomis aliuzijo-
mis jo dainose. Ir jei nezinai, apie ka ten kalbama, lengva suklupti lygioj
vietoj. Pavyzdziui, karinyje ,Siauriné Sviesa’, kuriame bemaz kas antra ei-
luté - kodas, GB dainuoja:

Mes €jome ten, kur siena, tenai, kur siena biti turéjo,
O ten vien tik rytas.

Ir pratesia:

Atitriiki nuo Zemés, Siaurine Sviesa;
Tu Zinai, kaip galiausiai bati privalo.

Ir dar:

Jeigu Tu nori, Zemé taps mirusia;

Jeigu Tu nori - giesme Tave akmenys slovins;
Jeigu Tu nori - nulupk

Sitas nuosédas man nuo irdies.

Kas ta Siauriné Sviesa? Kodél staiga turéty uzgiedoti akmenys?
Kaip, po velniy, gali eiti sienos link, o prieiti ryta? I3 tiesy rytas - tai Ry-
tai, o dvi pirmosios eilutés - krybiskai permastyta citata i$ Pradzios kny-
gos: ,VieSpats Dievas uzveisé sodg Edene, rytuose...”; ,ISvares zmogy, jis
pastaté j rytus nuo Edeno sodo kerubus ir liepsna $vytruojantj kalavija...*

Siauriné Sviesa - tai Jézaus Kristaus pseudonimas dainoje. Eilu-
tése kalbama apie Kristaus, Zinancio apie Paskutinjjj teisma ir pasau-
lio pabaiga, zengima j dangy. Galiausiai finalas - bemaz pastraipa i$
Evangelijos pagal Luka, tik kitais Zodziais: ,Besiartinant prie Alyvy
kalno 3laito, visas mokiniy barys pradéjo dziaugsmingai ir skardziai
Slovinti Dieva uz visus stebuklus, kuriuos jie buvo regéje. Kai kurie fa-
riziejai i$ minios jam Sauké: ,Mokytojau, sudrausk savo mokinius!“Jis
atsaké jiems: ,Sakau jums, jei Sitie tylés - akmenys Sauks!“ O apie
nuosédas (arba nuodémes, jei jau be aliuzijy): ,Stai prisiartino raup-
suotasis ir parpuolé pries$ jj ant zemés, maldaudamas: ,Viespatie, jei
nori, tu gali mane padaryti $vary“; ,Vargas kruvinajam miestui, tam
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surddijusiam katilui, kurio radys nebuvo nusveistos!“ Su tokiomis i$-
nasomis tampa daug aiskiau, apie k3 daina.

,Siauriné Sviesa“ - patetiskas karinys, atliekamas su privalomu dva-
singumu veide. Todél jame instinktyviai norime rasti gilig prasme. Bet BG
turi ir linksmy, chuliganisky dainy, tokiy kaip ,Tarskyné”. Igirde eilutes
LNuéjau j parduotuve, nupirkau brositirg. Net ozka manoji turi asmeninj
gury’, kvatojamés prisimindami laikus, kai buvo madinga turéti dvasinj
mokytoja. O susiddre su beprasmiais ,Ram Lam Jam Mam Bam, pabu-
¢iuok man j ¢akras’, galvojame: va ¢ia Borisas Borisovi¢ius nesusitvarké.

Bet ir tai ne be prasmés. Ram, Lam, Jam, Mam, Bam - mantros. Ram
susijusi su ugnies elementu, Lam - su Zemeés... Na, ir taip toliau. Apskritai
tai yra mantry rinkinys, atitinkantis Svadhistanos ¢akra. Jei ka, ¢akra yra
Zmogaus psichinés energijos koncentracijos taskas.

Kai GB linksma, jis gana jdomiai aidkina $ventrad¢ius. Stai dar vienas
pavyzdys i$ dainos ,Jeigu ne tu“:

Kai troskulys dZihado j sandoros taures supiltas,
Ir kai i$ Zarnos Mozé laisto kramus,

O j kiekvieng kulkq jspausta gimnasto figdra,
As ateistu tapes biciau, jeigu ne tu.

Pirmoje eilutéje Borisas BorisoviCius (ir véll) supina skirtingas reli-
gijas — islama bei krik3¢ionybe, konstatuodamas, kad Siandieng pasaulis
tampa ziaurus ir praranda orientyrus. Bet pati juokingiausia yra antroji
eiluté: atrodo, kad autorius nuciuozia arba j postmoderna, arba nuo bé-
giu. Koks dar Mozé su zarna? O cia juk aliuzija j Senajj Testamenta, ISéji-
mo knyga:,Jam pasirodé VieSpaties angelas ugnies liepsnoje, kylancioje
i$ krdmo vidurio. Jis maté kriima degantj, ta¢iau nesudegant;.”

Literatiira

Toliau - dar jdomiau. JUs kada nors susimastéte, kad gimnastas - tai
VieSpats?..

Pirmiausia reikia priminti, kad 90-aisiais buvo toks anekdotas. Nau-
jasis rusas perka pakabuka-kryzelj ir sako:,0 Stai gimnasta galima buvo
ir nuimti.“ Antra - draugai, skaitykite Viktora Pelevina. Romane ,Ciapaje-
vas ir Pustota’, kuriame aprasoma trijy bandity narkotiné kelioné, auto-
rius vartojo Zodj ,gimnastas” kaip Vie$pats atitikmenj ir rasé jj didZiaja
raide. Tai Zinant eiluté i$ ,Akvariumo” dainos savaime jgyja prasme.

Norint geriau suprasti Greben3cikova, naudinga perskaityti Pelevi-
n3. Reikalas tas, kad jie yra draugai, BG nuolat domisi rasytojo karyba (ir
atvirksciai - pastarojo knygose daug nuorody j Greben3cikovo dainas).
Viena naujausiy Boriso dainy ,Boy-Baba“ - i3 tiesy toks rimuotas Pelevi-
no romano ,Slaptosios Fudzi kalno perspektyvos” perpasakojimas.

Direktorius vienas j pirtj nuéjo

Ten Manig, mergaite, nuskriaudes guléjo.
Bausmeés jis mané iSvengsigs lengvai,
Bet buvo pamautas ant kablio dmai.



muzika

Koks kablys? ZodZiu, vienas oligarchas... Bet jei saZiningai - pasakoti
daug, o vis tiek iSeis blogiau uz Pelevina. Perskaitykit ,Slaptosios Fudzi...",
nedaug. Bet yra ir apie kablj, ir apie pirtj, ir apie direktoriy su mergaite.

Dainoje ,Mergaités Soka vienos“BG paslaptingai deklamuoja:

Gali musti, nors uzsimusk,
Virsutinio pasaulio bigng.
O lakdny vis tiek néra,
Soka mergaités vienos.

Virsutinio pasaulio blgnas® - aliuzija j tokio paties pavadinimo Pe-
ano pasaulio (pagal siuzeta - batent laking). Ir eiluté i$ karto jgauna
prasme.

Vien tik Pelevinu reikalas, aiSku, neapsiriboja: BG skaito daug ir
jvairiy knygu. ,Misa i$ girgzdanciy statuly miesto” - uzuomina j Jean'o-
Paulio Sartre’o ,Kambarj‘, kuriame beprociui kartais vaidenasi skraidan-
Cios statulos. Blynai, iSkepti ,iS pasiutusiy saulés kaktusy ir ménulio
sidabriniy obuoliy® - Williamo Butlerio Yeatso eilérasc¢io variacija. Ori-
ginale - The silver apples of the moon, The golden apples of the sun.

O $tai dainos ,Masa ir lokys” pradzia:

Masa ir lokys.

Svarbiausia - pakilt.

UZ apykakleés sauja sniego,

Zinau geriausiq vaizdg io miesto.

Jos nuotaika ir prasmé tampa aisSkesnés, jei prisimenam Josifg Brods-
kj: ,geriausias vaizdas j 3j miestg - pakilus su bombonesiu®. Ne veltui
pats BG daing apibtdino kaip ziauria ir ver¢iancia jaudintis...

Geografija

Grebenscikovas daug kur pabuvojo ir nepraleis progos jus pavai-
kyti po fizinius ir politinius pasaulio zemélapius. Jo kliryboje aibé nuo-
rody j pacius jvairius geografinius objektus - kartais labai Smaiksciy.
Dainoje ,Afanasijus Nikitinas boogie“ - apie eksperimentus su medZia-
gomis - yra eilutés, pasakojancios, kaip herojus pateko j prekybos lai-
vyna, o po to ,sustojo pasikrauti Ulan Batoro uoste”. Humorg jvertins
tie, kas zino, kad Mongolija neturi prieigos prie jaros. Bet ko tik negali
pasivaidenti, jei ,danty milteliy kokaine astuonios dalys prie trijy"

BG turi ir istoriniy-geografiniy uzuominy. Pavyzdziui, jis teigia:

Garvezys kaip mesijas veZa mus priekin
Pakeliui is Kalinino Tverén.

Pagal Grebensc¢ikovo mastelius, viskas Cia paprasta. Sovietmeciu
Tveré buvo pervadinta j Kalining, o 1990 m. vél sugrazintas senasis pa-
vadinimas. IS kur ir j kur traukinys mus veza, visiskai aisku. Bet vaizdinys
grazus.

BG retai komentuoja savo teksty prasme. Taciau kodél dainoje ,Pa-
keliui j Damaskg“ kelias bltent j Damaska, pasidalino: ,Jis neskaitéte
Evangelijos? ,Apastaly darby“? Toks Saulius iSvyko j Damaska su rei-
kalais, susijusiais su krikscioniy religijos persekiojimu. Ir jam pasirodes

VieSpats taré: ,Kodél tu, Sauliau, ant manes rauniesi?“ Saulius atsakeé:
Viskas, supratau. Daugiau jokiy klausimy.”

Ir i$ karto aisku, kodél teksto herojaus gyvenimas sutvarkytas nela-
bai kaip, taciau viskas jvyksta, kai ,jis atsipeikéja“. Dabar netgi nesunku
nustatyti tikslu momenta, kada tai nutiks.

Popkultiira

Grebenscikovas, kaip ir visi kiti, zidri televizoriy, klausosi muzikos,
suzino naujienas. Kartais tai virsta daina - ir tada jau tiesiog batina is-
manyti konteksta. Na, kad ir ,Alfredo Garcios galva“. Pradzioje lyg ir nieko:

Naujienos puosia kiekvieng dieng:
Gaisrai, nelaimés, Zuvo dar vienas.
J visaliaudinius kursus uZsirasai,
Kaip iSmokti badytis ragais.

Na, taip, per televizija dazniausiai rodo mésla, tauta pyksta, o BG
(pagaliau!) suprantamas. Ir staiga:

Jis, neissipilde mesijai, gyventojai visos soborinés Rusijos,
Susilaikykit prekiave galva Alfredo Garcios.
ISneskit is Cia galvg Alfredo Garcios.

Kas prie ko? Tiesiog yra filmas ,Atneskite man Alfredo Garcios galva“
(Bring Me the Head of Alfredo Garcia), nufilmuotas dar 1974 m. Grebens-
Cikovas jj pazitréjo, jsptd;j jam paliko neapykantos gausa - ir gimé vaiz-
diniai. Taigi, autorius tik praso: maziau neapykantos Zzmonéms ir kersto
trodkulio.

Arba Stai:

Dangus grius j Zeme,

Nustos augti Zolé -

Jis ateis ir tylédamas tai sutvarkys,
Zmogus is Kemerovo.

Kodél zmogus i$ Kemerovo toks kietas ir viska batinai sutvarkys? O
juk tai tiesiog nuoroda j Clintg Eastwooda, kuris vienas du sprendé pro-
blemas vesternuose, iSgarsinusiuose aktoriy. Eastwooda netgi praminé
¥mogumi i Malpaso. Stai ji, aliuzija - tik rusiskame kontekste.

Ir tokiy kultdriniy ,staigmenéliy“ BG klryboje - veZimais vezk. No-
rint visas jas sugaudyti, reikia arba gyventi tokj patj gyvenima kaip Gre-
benscikovas, arba googlinti. Pirmajam variantui dar niekas nesiryzo...

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté
Publikuojama leidus www.bolshoi.by

Kasparo Jaso iliustracija
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TRUMPA jiEIDIMl} ANTOLOGIJA

MARCOS PEREDA

Jauti Sitai uzsimezgant giliai savyje. Pamazu. IS pradziy tai ne kg dau-
giau nei neaiskus urzgimas, panasus j istjsusiy fantastinés siaubo lite-
ratlros meistro Howardo Phillipso Lovecrafto sutvérimy skleidziamus
garsus. Tai po truputj vis labiau bresta, formuojasi, taip nidriai, maloniai
gludinasi. Jvertinamas atstumas, mégaujamasi basimu kirciu. Tai kyla i$
tavo paties vidaus, i$ Zarny, jkvepia oro tavo plauciuose, jgauna jégy is
tavo Sirdies, zengia prie tavo burnos. Subglottis, glottis, epiglottis - balso
stygos, dziaugsmingai suvirpancios reikiamu tonu. Ir $tai pasiekia tavo
lGpas. Bam. Siurk&¢iai, skambiai, uzgaunanéiai. O toliau - suglume 2vilgs-
niai, vos tramdomi Sauksmai, niekinancios mimikos, geriausiu atveju -
mazyté pasidavimo Sypsena.Jautiesi lyg nusimetes nuo saves nasta. Koks
geras jausmas.

|Zeisti.
|Zzeidimai istorijoje

Neturiu patvirtinan¢iy duomeny, taciau beveik neabejoju, kad pirmieji
rislds zodziai, iStarti lGpomis to, kurj galime jvardyti kaip Homo sapiens,
buvo jzeidimas. Greiciausiai jis savo pasnekova pavadino bjauriu, ar kaz-
kas panasaus. Ir jeigu pasakymai ,pajudink smegenis“arba ,naudokis gal-
va“ suprantami kaip pagarbos stoka, jzeidimy aruodas nei$semiamas...

Sis reigkinys gyvuoja nuo seny senovés: ,Gilgameso epas®, ankstyviau-
sias zinomas epinis pasakojimas, tiesiog prikistas jzeidimuy. Ar, veikiau,
jZzeidimukuy, tokiy kaip ,dvokiantis®, vartojamy tai $en, tai ten, turbat tam,
kad galétume pailséti nuo maginés fantastikos romany sagos ,Ledo ir
ugnies giesmeé” autoriaus George’o R. R. Martino. O kur dar keiksmus
palydintys atitinkami gestai.Jau Homero laikais biidavo pakeliama plas-
taka su placiai iSskéstais pirStais ir nukreipiama j tg, kurj norima jZeisti.
Sis gestas vis dar sutinkamas Graikijoje, todél atsargiai, jei atostogau-
dami nuspresite uzsisakyti penkias taures kokiame nors bare, nes galite
nukentéti...

Kaip jau sakiau - kol kas jokiy itin Ziauriy keiksmuy, tik palinkéjimai su-
degti pragare kartu su visa tavo prakeikta gimine. Jokio ritmo, magijos.
Tam reikés palaukti romény, kurie buvo daug pragmatiskesni ir beveik
nuo pat pradziy prijauté dekadansui, taip i$ proto varanc¢iam korupci-
jos meégejus. Palaukti civilizacijos, tarp garsiuju Pompéjos griuvésiy pa-
likusios penio reljefg su uzrasu HIC HABITAT FELICITAS (lot.,¢ia gyvena
laimé®)*. Kaip patys matote, ,poetai’, rasinéjantys vieSuosiuose tualetuo-
se, irgi turi savo klasika. Taigi, roménai kilniajame jzeidinéjimy mene tik-
rai mums paliko jdomios kirybos. Tokius dalykus kaip planissimus (tas,
kuris beplanuodamas nusiplanuoja...zodziu, kvailys), verbero (nusipelnes
pliauksteléjimy per sédyne kaip bausmeés, ne kaip malonumo) ar skam-
busis furcifer, apibudinantis vagj (pabandykite jj pakartoti... furcifer...

1 Pompéjoje buvo paplite reljefai, vaizduojantys fala, suvoktg kaip laimés ir vaisingumo sim-
bolj.Juos buvo galima pamatyti tiek vieénamiuose, tiek kepyklose. (Cia ir toliau - vert. past.)

furcifer... net malonu darosi burnoj). Be to, batent roménai padovanojo
pasauliui jzeidima, kuris net ir Siandien daznai vartojamas, nors ir ne sa-
vame kontekste: pathicus?. Arba nevykélis.

Pasigedote $ilty Iberijos pusiasalio jzeidimy? Neturétuméte, jy tikrai yra
ir gan skambiy. /diotas cenzlruojami jau nuo XlII a. (kaip jzeidimas, ne
kaip zmoneés, egzistave dar laiky pradzioje), imbéciles® zinomi nuo 1524-
uju, zoquetes* - nuo 1655-yjy (nors, sprendziant pagal arabiska kilme,
gali bati, kad Sis ar panasSus zodis buvo vartojamas visg viduramziy lai-
kotarpj), tarugos® - nuo 1386-uju, pendejos® - nuo Trastamary dinastijos
laiky. Tiesa, su paskutinigja savoka, deja, nutiko kai kas jprasto, kalbant
apie didingajj jzeidinéjimo mena - ji prarado savo tikraja reikSme. Nes
pendejo yra plaukas, dygstantis gaktos srityje. Neneikite, tai gan grazus
bddas, norint kam nors parodyti nepagarba.

Jy yra ir daugiau, kai kurie net su paaiskinimais, ne Siaip sau. Pavyzdziui,
sakoma, kad pirmasis kvailys Ispanijos istorijoje buvo vienas finansy
ministras, jkvépes atitinkama ilgametj pozilrj j Sias pareigas einancius
asmenis. Tik iSsiaiskinkime - Sio teksto autorius taip netvirtina, gerai?
Nekersykit man i$ virsaus.

Taigi, minétas finansininkas buvo donas Baltasaras Gilas Iménas de la
Mota, kuris gédijosi savo prastos kilmés. Gana keista, nes, nepaisant to,
masy Gilas XVI-XVII a. sugebéjo pelnyti karaliy (Felipe'és lll ir Felipe’és
IV) bei kity svarbiy asmeny (Lermos kunigaiks¢io ir grafo de Olivare-
so) pasitikéjima, iSkildamas Madrido aukStuomenéje, net pasiekdamas
tokias svarbias pareigas kaip vyriausiojo buhalterio ar izdo tarybos pir-
mininko. Taciau, vaje, jis neturéjo vieno i$ ty jspudingujy tituly, kurie
jraSomi j vizitine kortele ir pribloskia visus aplinkinius. Taigi, sumanus
vyras nusprendé, kad suartés su kilmingaisiais per savo palikuonis. Cia
kalbame apie dvi dukras, Fabiang ir Feliciang (kai kurie 3altiniai tvirtina,
kad tris), kurioms tévas ieskojo jaunikiy iS gery Seimy ir niekada nepra-
leisdavo progos iSstatyti jas per kiekvieng pobavj ar vakarone, lyg de-
monstruoty nejkainojamus troféjus. Taciau, pasirodo, merginos nebuvo
itin patrauklios, svarbiausia - atrodé kiek flegmatiskos, tad dono Balta-
saro nuolatinis pirSimas kélé apkalbas ir patycias tarp pasipGtusiy rimy
ponaiciy. Iki tokio laipsnio, kad pokylio tarpduryje pasirodzius tévui ir jo
atzaloms visi pradédavo $nibzdétis. ,Stai ateina donas Gilas ir jo pollas
(Zeminantis to meto Zodis, vartotas jaunoms merginoms pavadinti), - sa-
kydavo. Arba trumpiau: ,Stai ateina Gil-y-pollas’ Na va. Cia galime prisi-
minti posakj se non é vero é ben trovato®.

2 Sodomitas arba Zzmogus, propaguojantis analinj seksa.

3 Kvailai besielgiantys Zzmonés (isp.).

4 7Zmonés, nesugebantys i¥mokti net ir paprasty dalyky (isp.).
5 Nerangs ar neprotingi Zzmonés (isp.).

6 Nesubrende ar protidkai atsilike Zzmonés (isp.).

7 Ispany kalba $is Zodis apibtdina kvailj.

8 Gal ir netiesa, bet istorija gera (it.).

Net ir Sventeivoms nesvetimas malonumas, paleidziant j kita zmogy ge-
rai pagalasta jZzeidima. Stebina, kad jau Biblijoje galima matyti surinkta
visg keiksmy kolekcija. Evangelistai pasakoja, kad pats Jézus budavo pa-
siruoses savo lOpomis istarti ,veidmainis®, ,gyvaté” ar ,piktadarys”.

Mano mégstamiausia stotelé jzeidimy raidoje - VIII a., o pagrindiniais
veikéjais tampa Elipando’as, arkivyskupas i$ Toledo, ir Beato'as de Liéba-
na, vienuolis, ,Apokalipsés komentary®, gausiai kopijuoty ir nagrinéty
visg viduramziy laikotarpj (net ir patys tomai zinomi kaip Beato), auto-
rius. Kad geriau jsivaizduotumeét - labai panasu j ,RoZés varda“ K3 gi, tarp
Siy dviejy tipy 785 m. (plius minus) vyko gan didelis gin¢as dél vienos
erezijos, vadinamosios adopcijos, kuri, i$ esmés, suteiké Elipando'ui ga-
limybe atsipGtus gyventi musulmoniskame Tolede, kol kiti krikScionys,
tarp jy ir Beato'as, kenté 3altj ir drégme Siaurinése zemése. Galit patys
isivaizduoti. Dalykas tas, kad malonus susirasinéjimas tarp respondenty
demonstruoja tokius Zodinius antausius, kokiy dar niekas nebuvo ské-
les. Elipando'as vadina Beatoa milenaristu® (atrodo, tai buvo tiesa, Be-
ato’as jtikino libanieciy aukStuomene, kad Si pasaulio pabaigos laukty
kalnuose, kazkokiame reivo tipo vakarélyje, kuriame galiausiai visi pra-
déjo tenkinti savo aistras), o Beatoas Siam atsako - démesio, - kad Eli-
pandoas yra Antikristo kiausas. Bltent - Antikristo kiausas. Sustokime
prie Sio termino ir jj paanalizuokime. Pagalvokime, kur baty toks kiausas
ir kokius dalykus turéty matyti visa amzinybe. Siurpas nupurto. Elipan-
doas, nei susigédes, nei apramintas, atSauna, kad Beato burna dvokia ir
jis pats prasmirdes (kas iS tiesy neatrodo didelis apjuodinimas kalbant
apie viduramzius), o véliau jj pavadina antifrazisku - labai elegantiskas
ir isskirtinis jzeidimas, parodantis didelj protg bei sumanuma jZeidiné-
jant Zmoguy, kurio vardas Beatoas (antifrazé - ironiskas prieSingos Zo-
dzio reikSmés pavartojimas vietoje tikrosios, todél musiskis Elipandoas
atkreipia démesj j ironija, jog kas nors, Saukiamas Beato, i$ tiesy yra
visiskas nusidéjélis). Kaip mato skaitytojai - visas arsenalas jmantrios
dialektikos ir svaidymosi zaibais.

Rasant keiksmus

Jeigu jzeidinéjimas yra lyg ir literatdrinis zanras, o tai mums jau turéty
bati aisku, reikia manyti, kad geriausiai jj jvalde batent patys rasyto-
jai, tiesa? Tarp jy galétume iSskirti didZiuosius Ispanijos aukso amziaus
autorius, ne veltui sujungusius du jstabius gebéjimus, padariusius juos
neprilygstamais jzeidimy karéjais: puikia kalbos pajauta ir tai, kad patys
buvo uzgaulds, pavydas ir Ziaurds kalés vaikai.

Turbat garsiausias Sioje srityje - rasytojas ir politikas i$ Kordobos Fran-
cisco'as de Quevedo'as, kuriame graziai atsiskleidzia visos anksciau sumi-
nétos savybés. Savo didziausia priesa, poeta Luisa de Géngora, turéjusj

9 Milenarizmo (ttkstantmetio doktrinos) salininkas, tikintis Apokalipse, atneSancia tokstan-
tmetj Kristaus vieSpatavimo ir rojy Zeméje.

10 Beato reidkia ,tas, kuriam pazadétas rojus', Sventas zmogus.

16 — 17

Zydisko kraujo, jis iSvadindavo zydrium ar kiaule (dél ,purvino®kraujo, ne
dél to, kad kiauliskai elgdavosi... nors, geriau pazjstant dong Franciscoa,
jam mazai rtpéjo, kad bus ne taip suprastas), uzgauliojo jj ir dél nosies
(taip pat i$ antisemitiniy paskaty), o dar visos kitos smulkmenos, tokios
kaip namo, kuriame Géngora gyveno, jsigijimas, kad véliau galéty jj iskel-
dinti. Bet Quevedo’as nebuvo vienas. Pats kordobietis netrukdavo jam at-
sakyti, iSvadindamas Francisco’a neiSmanéliu, girtuokliu ar Slubium (du i$
trijy atspéjo). Taip pat karta tvirtino, jog Quevedo vertimai i$ graiky kal-
bos tinkami skaityti tik su aklaja akimi (kas poetas, tas visada poetas)...
t.y. tik uzpakaliui valytis (teatleidzia skriptorius, reikéjo tai patikslinti).
Dramaturgui Lope’ei Félix'ui de Vegai nuo Géngora'os irgi kliidavo, apie
ji sakydavo ,kvaisa‘, ,pusgalvis’, tagarotas (notariato rastininkas... turblt
sutiksite su manimi, kad vadinti poetg notaru yra pats baisiausias i$ ¢ia
minéty jzeidimy). Feniksas!! savo komedijas papuosdavo tokiais perlais
kaip silpnablauzdis, bukagalvis, ozys, Sleivakojis, pautlaizys (atkreipkite
démes;j j Sio prasme), apspangélis, iSpampélis ar nesusipratélis, zodis,
kurj pats naudoju beveik kasdien. Ak, taip pat rasytojas tyciojasi i$ vieno,
vadindamas jj kairiarankiu, matote, kaip keiciasi laikai. O k3 ir kalbét apie
Miguelj de Cervantesa... skaityti Don Kichotg - tai susidurti su visa virti-
ne menkinimy ir pazeminimy. Bet, aisku, kaip sako Sancas Pansa - ,néra
nepagarba vadinti kg nors kalés vaiku, kada tai jam kaip komplimentas®,
Truputj primena tai, kg Siandien kai kurie daro pereidami nuo ,jas” iki
Lkaip laikais, Sikniau’, tuo (uzgauliai) dZiaugdamiesi.

Dar didieji rasytojai turi ta je ne sais quoi*?, ver¢iantj juos itin taikliai at-
rinkti jzeidimus ypac jtemptais momentais. Nes batent tai, o ne kas kita
yra geriausias jrodymas, koks genialumas gali bati pasiektas. Kaip tada,
kai prozininké Emilia Pardo Bazan susidiré su rasytoju Benitou Pérezu
Galddsu vienoje laiptinéje (abu buvo patyre prastai pasibaigusiy istoriju,
nes, tarp masy kalbant, tai bent du karstakosiai) ir labai oriai jam mes-
teléjo ,senas Siknius®, j kg Benito'as visiskai ramiai, islaikydamas t3 patj
veida, kurj buvo galima matyti ant tikstancio pesety banknoto, atsaké
tuo paciu, tik apkeites zodZius vietomis - ,$ikna sena”,

Turbit savaime aisku, kad nenugalimas Cempionas jzeidinéjimy srityje
buvo belgy katalikélis ir nuoboda, pasirasinéjes Hergé'és vardu®®. Taigi, jo
dvidesimt trijy komiksy knygy puslapiuose, kuriy pagrindiniu personazu
tapo nuobodusis Tintinas, néra nei sekso, nei mirties (o jeigu ir yra, tai ja
reprezentuoja naiviai nupiesti velniukai), nei per daug kraujo. Bet jzeidi-
mu... ka gi, ¢ia Hergé’¢ pademonstravo ypatinga kirybinguma ir Siek tiek
pikantikos, uz tai mes jam esame labai dékingi. Kai vienas personazy,
Arcibaldas Hadokas, pasitelkia savo intensyvig kalba, tobulinta dauge-
lio pasaulio Saliy uostamiesciy tavernose (o gal net vieSnamiuose) - tai
lyg ambrozija iSrankiausiems gurmanams. IS viso 265 jzeidimai penkio-
likoje nuotykiy, kuriuose pasirodo $is veikéjas, taigi, beveik astuoniolika

11 Taip buvo vadinamas Lope’é Félixas de Vega.
12 Prancaziskas posakis, reiskiantis ,nezinia k"
13 Georges'as Prosperas Remi, komiksy serijos ,Tintino nuotykiai® autorius.
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kiekvienoje knygoje. Gana ilgas ir originalus sarasas: nuo anakoluto iki
groteskisko Pulcinelos, o tarp jy - rdbininkas Atila, logaritmas, muzikas,
karnavalo Musolinis, kolokvinis, sapoteka zaiby ir griaustiniy ar mano
mégstamiausias - basibuzukas i$ Karpaty. Atkreipkit démesj, kad dau-
guma i$ jy nurodo mazai ar iSvis neuzgaulius dalykus (pavyzdziui, basi-
buzukas yra osmany samdinys), todél galime pabrézti vieng svarbiausiy
izeidimy savybiy - intencija. Nesvarbu, kaip tu vadinsi kita, svarbu daryti
tai atitinkamu tonu.

Ispaniskasis Hergée, bent jau kalbant apie jzeidinéjimus, be jokio
abejonés baty (prasyciau visy atsistoti ir garsiais aplodismentais pa-
sitikti) iliustratorius Francisco’as Ibanezas. Jo kiryba tiesiog prikista
gerai iSsakyty jzeidimuy, iSskiriant pribloskiancias paskutines komiksy
knygas, kuriose personazai (beveik) visada vaizduojami jsiveliantys j
fizines ar zodines mustynes - dél to Sie komiksai Siandien tikrai bty
cenzdruojami, kaip per daug traumuojantys vaikus. Kvailys, menkysta,
gremézdas, iSsiSokélis, pakvaisélis... net burnoj medaus skonj galima
pajausti vien Siuos zodzius tariant. O gal pasinaudokit mano patarimu
ir tiesiog perverskit Sio menininko darbus, juose jzeidimai pasimatys
visu grazumu.

Vietinés grozybés

Jei kas nors be jsitikinimy, kilmés ar ideologijy ir vienija Zzmonija, tai
jgimtas polinkis jZeisti savo artima. Zinoma, $is faktas nereiskia, kad kie-
kviena kultGra neturi savo btdy nusisikt ant protéviy kapy, dazniausiai
nulemty geografinés padéties, evoliucijos ar tiesiog konkreciu momentu
kilusio impulso.

Egzistuoja nemazai pamatiniy savoky, nepakei¢iamy bet kurioje pa-
saulio dalyje. Pavyzdziui, Zodziai ir frazés italy kalba, reiskiancios penj
(cazzo), vaging (figa) ar itin viesg gimdytojos gyvenima (figlio di puttana).
Zinoma, dar ir prakeiksmai visai $eimai (serbikasis ,3ikau ant visy pir-
moje eiléje tavo laidotuvése” man atrodo labai taiklus) arba malonds
pasitdlymai nueiti j tam tikras vietas, atlikti tam tikrus reikalus (prancdzai
sakyty va te faire mettre, bet skamba taip graziai, jog net sunku jsizeisti).

O kur dar Sasnis kalbiniy ypatumuy, priklausanciy atskiriems regionams,
kuriuos tikrai verta paminéti. Kai kurie zodziai taip daznai kartojami,
kad, atrodo, neteko savo reikSmés. Vieni i$ jy - angliskieji asshole bei
motherfucker, patenkinti smalsuma galétume nebent kokiame seriale is-
girde jy pazodinj vertima. Danai, tos vienaragiy ir darbo sutarciy 3alies
gyventojai, vartoja vieng gan vaizdinga posakj - kors i raven, pazodziui
reiskiantj ,,(kad tau sukisty) kryZiy subinén®. Patys matote - tiek Sereno
Kierkegaardo'* dél Sito? Mandagiaja japony kalba mums gali pasakyti
kuttabare ir turétume uzsidulkinti, pavadinti mus manuke, tada gal is-
vis nesuprastume, nes batume kvailiai. Dazniausiai pakvaiSe rusai taip
pat parodo savo isskirtinj pozitrj j pasaulj pasitelkdami keiksmus, tokius
skambius kaip yob tvoyu mat (pagal konteksta galintj reiksti nuo pazodi-
nio ,dulkinau tavo moting“iki ,$ikau ir tapsnojau’... patys man pasakykit,
kur ¢ia koks nors rysys) ar chuy (kurj galima vartoti ir kalbant apie penj,
ir nurodant neiSmanyma).

14 Dany filosofas, teologas, vienas egzistencializmo pirmtaky.

Su kitu zemynu uz Atlanto dalinameés bendra kalba ir nedoru jprociu jZei-
dinéti. O taip, jau minéjome pendejos, bet dar yra pusgalviai, Sunys, kiau-
singalviai, nelaimélés, parsai bei iSkiStasmakriai. Netgi esti grazuciukés
sudétinés frazeés, puikiosios mlsy magiskosios kalbos brangenybés, ku-
rias eilinj kartg vartojame pamirSdami jy pazodine reikSme. Todél patir-
tum visi$kai naujus pojacius, jei tave pasiysty j ,tavo motinos kriaukle®
ar grauzti ledkalnj”. Dar reikéty paploti serialui ,Narcos® uZ tai, kad supa-
zindino visg pasaulj su tokiu delikatesiniu Zodynu, kuriame - hijueputa
(reikés dazniau jj kartoti), gonorrea'® ar sapo'’. ACiu, tikstantj karty acid,
js tikrai praturtinot mano vakarienes su draugais.

Na ir galiausiai turime jvairiy bady isreiksti tuos pacius nepagarbos
Zenklus skirtingose Ispanijos dalyse, vienas i$ jy jums sustingdyty Sirdj,
kada nusiysty Sparagy rinkti. Pavyzdziui, jeigu Kantabrijoje j jus kreip-
tusi palajustrdn, zinokite, kad tiesiog priSaukiate bédas, jums kilo bloga
mintis ar esate linkes kersyti; o jei jums klijuoja tildano etikete, vadinasi,
esate labai naivus, nelaiméli. Beje, moterims skirti atskiri jzeidimai, Zino-
ma, dél lygybés, todél rdmilas - per daug protingos moterys, lumias - tos
kiek bjaurokos visazinés (ypa¢ mergaités), o bardaliega bity ta, kuriai pa-
tinka praleisti daug laiko krimuose, dazniausiai horizontalioje padétyje
ir ne vienai...

Galisijoje nenuovokas vadina parvo, bet Astdrijoje jie jau bty babayu,
Kantabrijoje - babarridn, o atvykus j Baskija - kaiku. ] tokj Zzmogy Aragone
kreiptusi ababol, Katalonijoje - faba, Valensijoje - borinot arba penco -
Andalizijoje. Jei kazkokiu budu jam pavykty pasiekti kaimelius Palensi-
jos kalnuose, iSgirsty skamby aberado, o prie Karaliskosios kalbos aka-
demijos dury susiddrus su jos nariu ir raSytoju Arturo’'u Pérezu-Reverte'e,
pakeliui j Toledg jam Suktelty bolo ir zurumbadtico. Na $tai - pramoginé
bei itin pamokanti kelioné po visg Ispanija. Nors turbdt toks keliauninkas
to net nesuvokty, juk neiSmanélis.

Taigi matote, mano mieli kopUstgalviai, medziagos daug ir labai vertin-
gos, todél ypac gaila Cia nutraukti masy tyrima, apleisti Siuos ka tik toli-
mesniems darbams paklotus pamatus ir vos pradéta teritorijos zvalgyba.
Bet, zinoma, proga prisidéti prie jlsy tauriausio zodyno praturtinimo yra
pakankamas atpildas uz Cia jdétas pastangas.

Bukit originalds Seimos ir draugy susiblrimuose. Jzeidinékit karybingai.

IS ispany kalbos verté Gerda Pilipaityté
Publikuojama leidus www.jotdown.es/

15 Kalés vaikas (isp.).
16 Gonoréja (isp.)
17 Rupuzé (isp.).

PREMJERA

Spalio 26 d. 14 val.,
lapkri¢io 3 d. 12 val,, lapkricio 23 d. 14 val.

BALDIS
1T
VIVALDI

lkvépimo kupina kelioné mety laikais,
skambant Antonijaus Vivaldzio muzikai

Vaikams nuo 5 mety

Autorius ir rezisierius
Darius Krapikas

Dailininkas
Arturas Simonis

Vaizdo projekcijy autorius
Arvydas Strimaitis

Vaidina:
Rasa Bartninkaité
Darius Krapikas

LIETUVOS RESPUBLIKOS
KULTUROS MINISTERIIA

m PAUNO VALSTYBINIS

@5 LELIY TEATRAS

Bilietus galite jsigyti
teatro i

bilietai @

kasose arba internetu
www. hilietai.lt

www. kaunoleles. It



literatiira

Jim Leftwich LETTERAL GESTURAL

~,Nemuno® paprasytas, amerikietiy poetas JIMAS
LEFTWICHAS Lietuvos skaitytojams pasako-
ja apie vieng nejprasciausiy Siandienos meno
krypciy - aseminj rasyma.

Si kiirybos forma buvo ypa¢ populiari XX a. pr.
Europos avangardiniuose judéjimuose, taciau is
tiesy jos istorija prasidéjo mazdaug VIl a., kai
du kiny vienuoliai kaligrafai - beproCiu vadin-
tas Zhang Xu ir Huaisu, prie kurio vardo daznai
atsirasdavo epitetas ,girtuoklis” - sukdré naujq
rasto sistemq. Sioji buvo ypatinga tuo, kad jos
rasmenys nieko nereiské. Sakytume, beprasmis-
ka? Taciau issivadavus is kasdienés, praktinés
komunikacijos, tapo jmanoma aprasyti vidinio
Zmogaus pasaulio jvykius, perZengiancius kal-
by bei kultdry skirtumus ir suprantamus visame
pasaulyje.

Aseminis rasymas labai patiko prancizy siurrea-
listams. Manas Ray’us XX a. 3-ajame deSimtmety-
je sukdré poema ,ParyZius, 1924 m. geguZé’, ku-
rioje - vien tik briikSniai. Henri Michaux, vadines
aseminj rasymaq ,vidiniais gestais’, 1925-aisiais
paskelbé poemq ,Abécélé’, kurig sudaré rastq tik is
tolo primenantys simboliai. | ankstyvgjq aseminio

rasymo istorijg galima jtraukti ir garsyjj prancizy
kultaros teoretikq Roland’q Barthes'g, savo karybi-
nius eksperimentus vadinusj ,kontra-rasymu’.

Taciau pasauliniu reiskiniu aseminis rasymas
tapo tik 1997 m., amerikieciui Jimui Leftwichui ir
australui Timui Gaze'ui tokig raSymo manierq pa-
vertus savotiska meditacine praktika, kuri, jveik-
dama tradicinio rasto ribotumag, turéty kiréjui ir
tokio meno Zidrovams atverti visiskai naujus jy
asmenybiy horizontus.

Siame ,Nemuno“ numeryje nejprastq Zanrq spe-
cialia esé ,Aseminis rasymas: priesakai“ bei savo
kdrybos rinkiniu pristatantis J. Leftwichas gimé
1956-aisiais JAV. 1974-1978 m. Gilfordo koledze
jis studijavo angly literatiirg bei meno istorijg,
1980 m. dukart nesékmingai bandé jstoti j San
Fransisko valstybinj universitetq. 1986 m. grjZes j
gimtgjj miestq sutiko savo bisimg Zmong.

J. Leftwichas yra daugelio poezijos rinkiniy, vizu-
aliy poemy, ,Fluxus® performansy, esé bei muzi-
kiniy kdriniy autorius, jvairiy siuolaikinio meno
ziny dalyvis. Jo kidryba kaupiama rety knygy ir
rankrasciy kolekcijoje Ohajo valstijos universitete.

ASEMINIS RASYMAS: PRIESAKAI

—— JIM LEFTWICH

IS elektroninio laiSko Peteriui Schwengeriuil,
2017 m. lapkricio 20 d.:

LAseminis raSymas buvo iSrastas keliskart, bet
tik sykj galiausiai virto tuo, kas Siandien Zi-
noma kaip aseminis judéjimas. Kai Timas Ga-
ze'as ir a§ 1997-1998 m. (i naujo) atradome
aseminj rasyma, abu atéjome i$ tekstiniy po-
etiniy praktiky. Ty laiky karybos pavyzdziy
galima rasti Zurnale ,Lost and Found Times*
(https://kb.osu.edu/handle/1811/45310/recent-
submissions?offset=15) ir zine ,Juxta/Electro-

«

nic” (http://writing.upenn.edu/epc/ezines/jux-

ta/juxta24.html).”

1 Vakary Ontarijo universiteto (Kanada) profesorius, vienas
pagrindiniy aseminio radymo tyrinétojy. (Cia ir toliau -
vert. past.)

I3 laisko Timui Gaze'ui, 1998 m. sausio 27 d.:

,Sema yra prasmeés vienetas, maziausias pras-
meés vienetas (dar vadinamas semema, pagal
analogijg su fonema). Vadinasi, aseminis teks-
tas - tas, kuriame kalbos vienetai naudojami ne
siekiant sukurti prasme, o kokiu nors kitu tikslu.
Tai abstrakcija, nejmanomybé, taciau verta jos
siekti vien dél Sios priezasties.”

Pirma, k3 reikia zinoti apie aseminj raSyma - tai
yra rasymo budas. Vartodamas Zodj ,rasymas",
as apgailétinai nesékmingai neméginu naudoti
ZodZio ,menas".

Antra - grieztai kalbant, tokio dalyko kaip ase-
minis raSymas néra. Placiame zmogiskosios
patirties spektre neegzistuoja nieko asemisko.
Zmogus visur ir visada patiria prasmés pertekliy.

Tredia - priesdélis ,a-" néra priesdélio ,poli-* si-
nonimas. Vartodamas Zodj ,aseminis®, a$ apgai-
létinai nesékmingai neméginu naudoti Zodzio
Lpoliseminis”.

Ketvirta - aseminis raSymas yra siekiamybé.
Pripiesti kvazikaligrafiniy pieSinuky ar j rai-
des panasiy zenkly ir pavadinti juos asemi-
niu rasymu reiskia iskelti nejmanomus tiks-
lus. Pastangos pasiekti nepasiekiamg paliks
pédsaka jvairiy kariniy pavidalu. Sio pédsa-
ko atsiradimas nejmanomas jokiu kitu bddu.

Penkta - aseminis rasymas neturi nieko bendro
su estetika.

Sesta - misy aplinkoje néra aseminio radymo.
Vos tik nusprendziame jj paversti aprasomuoju
terminu, naudojamu apibadinant kvazikaligra-
finius piesinélius ar j raides panasius zenklus,
tuoj pat atrandame aplinkinius reiskinius, kurie
yra daugiau ar maziau panasds j aseminj rasy-
ma. Tai keista pareidolijos? rGsis, panasi j ge-
béjima jzvelgti Sventyjy atvaizdus riebaluotose
keptuvése.

Septinta - aseminio raSymo praktika pana-
Si j tokias dvasines pratybas kaip zerufe otiot®
(gali bati transliteruojama tzeruf otiyot, tzeruf
otiot arba Tzeruf ha-Otiyyot). Aseminis rasy-
mas - vienas i$ daugybés budy atlikti ekspe-
rimentus su savimi. Tuo uzsiimantis turi bati
pasiruoses parasdyti tokstancius aseminiy ka-
riniy ir tam paskirti tokstancius valandy. Jsi-
vaizduokite ka nors, pasédéjusj pusvalandi
lotoso poza ir klausiantj zenbudisto: ,Ar Cia
jau viskas?“ Zenbudistas | tai galéty atsaky-
ti: ,Tai viskas, kas jmanoma per pusvalandj.
Panasiai ir kalbant apie aseminj rasyma. Uz-
siimk tuo dvi valandas, ir tau bus atleista, jei
manysi, jog jis nevertas tavo pastangy. Skirk
tam du deSimtmecius, ir galvosi visiskai kitaip.

2019 m.rugséjo 1 d.

IS angly kalbos verté Saulius Keturakis

2 Pareidolija - sensorinis psichologinis reiskinys, kai atsitik-
tinai susidares vaizdas ar garsas suvokiamas kaip konkretaus
zinomo objekto. Pavyzdziui, debesyse visada galima jziOréti
kokiy nors atpazjstamy figdry: veidus, gyvany kontdrus ir
pan.

3 Zerufe otiot - kabalistiné skaitymo technika, kai Zodis
skaitomas kaip kity zodziy abreviattra

Jim Leftwich EMPRIENTES

20— 21
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Vasarj Berlyno kino festivalyje ji dar lipo j sce-
ngq pristatyti savo naujausio filmo ,Agnes apie
Varda“ (Varda par Agnés, 2019), o pavasarj pa-
liko $j pasaulj. Viename paskutiniy interviu,
dar pries filmo premjerq, legendiné kino kiire-
ja ir menininké A. Varda saké nebenorinti pa-
sakoti apie savo darbus, bendrauti su spauda:
Jauciu, kad, uZuot kalbéjusi, turéciau skirti dvi
valandas medZio ar katés stebéjimui. Po Ber-
lyno, mano kalbas pakeis Sis filmas.” Lietuvos
kino teatruose ,Agnés apie Varda“ sukasi nuo
rugséjo.
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Kadras i3 filmo ,Agnés apie Varda“ (Varda par Agnés, 2019). Rez. Agnes Varda

RHONDOS RICHFORD interviu su AGNES
VARDA Zurnalui ,The Hollywood Reporter®

Paryzius, 2019 m. sausio 31 d.
»Agnés apie Varda“ tam tikra prasme

yra retrospektyva. Koks jlsy pozidrio
taskas Siame filme?

LAgnés apie Varda“ baty galima vadinti ,meis-
triskumo pamoka®, ta¢iau a$ nelaikau sa-
ves meistre ir niekada nemokiau kity - man

nepatinka pati idéja. Tad filmas ne tiek apie
istorijy perpasakojima, kiek apie struktdrg, sie-
kius ir mano jkvépimo 3altinius. Visgi nenoré-
jau, kad jis blty labai nuobodus. Dél Sios prie-
Zasties filmavau teatre su auditorija arba sode,
0 a$ stengiausi bati savimi ir perduoti savo
tikslo arba jausmo, kuriuo noriu pasidalinti,
energija. Vadinu tai kino-rasymu, kuriame visi
pasirinkimai yra dalimi kazko, ka bity galima
jvardyti kaip stiliy. Bet ,stilius” - literatdros ter-
minas. Taigi, kino-rasymas talpina savyje visus
elementus, apie kuriuos, mano manymu, reikia

pagalvoti arba kuriuos reikia pasirinkti, arba
panaudoti, norint sukurti filma.

Ar sudétinga analizuoti savo pacios ki-
ryba, paversti ja kino pasakojimu?

Ne, kadangi nuodugniai apmastau tai, kg darau.
Uzbaigusi darbg, negalvoju ,k3a galéjau padaryti
geriau” ar ,ka galéjau padaryti blogiau® Siekiu
perprasti patj kiirybos procesa. Svarbi ne vien
techniné pusé - stengiuosi blti spontaniska.
Procesas yra tai, kaip intuityviai randi tinkamus
vaizdus, tinkamus Zodzius. I3 tiesy stengiuosi
sekti kino nuojauta. Dabar a$ menininké, ren-
giu dar vieng parodag - trumpai uzsimenu apie
tai antrojoje filmo dalyje. Dokumentine juosta
sudaro dvi dalys: XX ir XXI a. XX a. daugiausia
buvau kino kiréja, o XXI a. esu menininké. Mano
karryboje dokumentiniai filmai dera su instalia-
cijomis. Statau namus, trobeles i$ pacios nau-
dotos kino juostos. Esu sukdrusi instaliacijy, ku-
riomis skatinau j daiktus pazvelgti kitu kampu;
kvieCiau Zmones prisésti, uzsidéti ausines, tyri-
néjau, koks rysys sieja meno kiréja ir priéméja.
Tarsi perdirbciau savo, kaip kino karéjos, praeit;.

Tam tikra prasme, Sis filmas yra , pasku-
tinis Zodis". Ar jis perteikia jisy mintis
apie kino karima?

Niekada nieko nenoréjau pasakyti, noréjau tie-
siog zvelgti j Zzmones ir dalintis. Niekada ne-
buvo zinutés, kurig Zilrovai turéty gauti ir su-
prasti, todél negaliu jvardyti, esu patenkinta
ar ne. Taciau kalbékime be uzuolanky: filmas,
kurj pristatysiu Berlyne [Berlyno kino festivaly-
je — vert. past.], galbat néra toks linksmas, bet,
sukdrusi jj, aS nebesakysiu kalby. Tai - mano
kalba. Rodykite jj, uzuot kviete mane. Pasisa-
kydavau taip daznai, visur, taip pat ir Harvardo
universitete, TED konferencijoje Los AndZzele.
Nebenoriu bendrauti su spauda, nebenoriu ko-
mentuoti savo darby. Jauciu, kad, uzuot kalbé-
jusi, turéCiau skirti dvi valandas medzio ar ka-
tés stebéjimui. Po Berlyno, mano kalbas pakeis
Sis filmas.

Minéjote, kad esate ,paribio Zvaigzdé®,
niekada nepriklauséte pagrindinei sro-
vei. Kokios jtakos tai turéjo jums, kaip
kino kiréjai?

Tam tikra prasme, filmy sukdriau mazai. Mano
filmografijoje néra nei veiksmo, nei mokslinés

fantastikos juosty. IS tiesy, niekad nesiémiau
technine prasme sudétingo kino, nes mano am-
bicijos buvo kuklios. Zinojau, kad man niekada
nebus patikétas biudzetas sukurti ka nors ki-
tokio, todél stengiausi koncentruotis j dalykus,
kuriuos iSmanau. Taigi, visad siekiau nagrinéti
ir dalintis ,dvasios nuotykiais”. Norédami pa-
gerbti Zmones, kuriy atsidavimas kinui nebuvo
susietas su sékme ar turtais, ,Oskary”“ apdova-
nojimy komisijos nariai pasirinko mane, ir as
tuo didZiuojuosi. Atsidéjau kinui neturédama
ne tik pinigy, bet ir jy troSkimo. Manau, laimés
man suteiké tai, kad vertintojai suprato, kokj
darba dirbau Sesis deSimtmecius. Likau istiki-
ma dalijimosi emocijomis ir jspldziais idealui,
labiausiai dél to, kad jauciu labai daug empati-
jos kitiems. Kalbinu tuos, kurie dazniausiai lieka
Sesélyje.

Kuprinéje, kurig nesu ant savo peciy, - 65 metai
darbo. Kas jos viduje? Bene ryskiausias - troski-
mas surasti sasajy, uzmegzti rysj su skirtingais
Zmonémis. Nesu sukdrusi filmo apie burzuazi-
ja, apie turtinguosius, kilminguosius. Rinkausi
rodyti tuos, kurie, tam tikra prasme, yra ,tokie,
kaip visi‘, juose jZvelgdama kazka ypatingo, jdo-
maus, reto ir grazaus. IS prigimties taip matau
zmones. Neslopinau savo instinkty. Galbat ba-
tent tai ir jvertinto garsioji Holivudo bendruo-
mene.

Be ,Oskaro’, pelnéte Kany kino festi-
valio garbés ,Auksine palmés $akele’,
neseniai - MarakeSo filmy festivalio
garbés apdovanojima...

Manau, kad ir Berlyne man ka nors jteiks. Dabar,
kai esu sena, jie visur nori mane kaip nors apdo-
vanoti! Tai tas pat, kaip pasakyti: Esi sena, todél
mes tau kg nors duosime.” Taigi, turiu dvi spintas,
pilnas apdovanojimy. Zinoma, padékoju, tarsi
gavusi dovana, bet manau, kad tai nesazininga.
Tie jvertinimai turéety atitekti kitoms kdréjoms,
kitoms rezisieréms. Yra daug motery rezisieriy,
ypac Pranciizijoje, daugelis jy geros, o as - vy-
riausia, taigi atrodo, tarsi dabar baciau porcelia-
no vaza, kurig lengva pastatyti ant pjedestalo.
Bet is tikryjy gerbiu daug kolegiy, kurioms prizai
néra skiriami. Jauciuosi taip, tarsi tai baty alibi,
lyg blty sakoma: ,Mes gerbiame moteris’, bet
man to per daug. Yra kity gery kdréjy motery.
Noréciau, kad jos dazniau atsidurty rampy Svie-
soje. Galétiau paminéti Céline'a Sciamma, Na-
omi Kawase, Ullg Stockl, Mareng Ade, Pascale’e
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Ferran, Clairee Denis, Emmanuellee Bercot,
Noémie Lvovsky, Ruthg Beckermann, Sally’e Pot-
ter,Jane’e Campion ir dar daug kity.

Ar kinas turi atsakomybe edukuoti?

Sunkiai dirbu, kurdama nuosirdy king, bet nesu
tokia pretenzinga, kad many¢iau, jog galiu pa-
keisti pasaulj.JR [pranciizy gatvés menininkas,
fotografas, su kuriuo A.Varda sukdreé filma ,Vei-
dai kaimai“ (Visages villages, 2017) - vert. past.]
sako, kad menas gali pakeisti pasaulj. Ne, kar-
tais galime pakeisti zmoniy galvosena, jy vi-
zijas apie pasaulj ar kitus. Svarbu suvokti, kad
bati nuosirdziu menininku - jau Sis tas, taciau
nezinau, ar padaryti daugiau - masy rankose.

Vertinu tai, kad Siandien skyréte laiko
Siam pokalbiui.

Na, vertinti turétuméte, nes tai — pabaiga, miela
drauge. Dabar savo laika skirsiu menui, kadan-
gi filmavimas vargina. Nebenoriu taip sunkiai
dirbti, tai perdém sudétinga. Noréciau dar kurj
laika ¢ia pabdti: ramiai, besimégaudama. Man
prasminga netgi diena, praleista tykiai skendint
prisiminimuose. Jis man netrukdéte. Savo dar-
ba atlikote pozityviai, draugiskai nusiteikusi,
bet, matote, bekalbédamos apie mano karjera,
praleidome visg valanda, o gyvenimas eina...
Praeina kiekviena minute.

Mégaujuosi tuo, kas yra ¢ia. Mégstu stebéti net-
gi kaip sensta tulpés. Kuo ilgiau lauki, tuo keis-
tesnés jos tampa. Panasiai kaip Sirdies formos
bulvés mano filme ,Rinkéjai ir as“ (Les glaneurs
et la glaneuse, 2000). Labai mégaujuosi sene-
jimo procesu. Man patinka tai, kas nutinka su
daiktais jiems senstant, kas nutinka Zmonémes.
Mégstu rauksles, rankas, mane visa tai zavi.
Man labai jdomu, kaip gali pasikeisti ranka. Ji
gali virsti zavingu peizazu. Tad sendama gerai
leidziu laikg — man patinka matyti, kaip natdra-
liai, pamazu daiktai sunaikinami.

Vienas mano kiriniy vadinasi ,Patatutopia®
(2003). Tai triptikas apie Sirdies formos bulves.
Saugojau jas ir stebéjau, kaip sensta. Senstan-
Cios bulvés yra labai grazios. Tad ir jUs turétu-
méte taip jaustis. Néra reikalo kenteéti. Bukit
kaip bulveé.

IS angly k. verté
Veronika Vasiljeva-Niparaviciené



Dresdenui tada nesiseké. Sio Vokietijos Demokra-
tinés Respublikos (toliau - VDR) miesto, esancio
netoli sienos su Cekoslovakija, tiesiog nepasiek-
davo televizijos signalas i$ Vakary. Beveik visa
likusi Ryty Vokietija 9-ojo deSimtmecio vaka-
rais panirdavo j transa, zydruosiuose ekranuose
stebédama paslaptingaja Vokietijos Federacine
Respublika (toliau - VFR). Serialus, sporto trans-
liacijas, zinias, reklama ir muzikos grupiy pasi-
rodymus. O Stai Dresdenas, skirtingai nei Halé,
Leipcigas ar Berlynas, turéjo tenkintis vietos radi-
jo laida ,Parockticum’, transliuota per radijo stot;
,DT64". Kito pasaulio“muzika VDR jaunimui buvo
demonstruojama siekiant parodyti, kokie baists
bei degradave yra Vakarai ir jy menas. Taciau bu-
tent Sias dainas to meto karta klausé ir persirasSi-
néjo! Tikra ,Ezopo kalba', tik jau pankroko eroje!

Nuo vieno garsiausiy jvykiy Siuolaikinéje Vo-
kietijos istorijoje — Berlyno sienos gridties - jau
praéjo 30 mety. Kartu su Vilniaus kompozitoriu-
mi Mariumi Stavariu ir kaunieciu fotomenininku
Tadu Rickeviciumi vasariskoje Dresdeno kaitroje
einame netradicinés ekskursijos keliu. Atranda-
me vietas, kur lygiai pries tris deSimtmecius ir dar

Dresdeno pankai, iSvyti i$ Senamiescio, 8-tame deSimtmetyje prieglobstj rado blokiniy namy rajony bazny¢iai
priklausanciuose jaunimo klubuose, tokiuose kaip ,Cafe PE.P Prolio rajone. Tado Rickevi¢iaus nuotrauka

seniau Siame mieste koncertavo alternatyvios
muzikos grupés. Vietos isties skirtingos - vienos
nepasikeitusios, kitos - nebeatpazjstamos.

Pastorius, organizaves pankroko koncertg

Rytu Vokietijoje egzistavo vienas itin jdomus,
kitur nepasitaikantis fenomenas - jaunimo al-
ternatyviaja kultdra, netgi pankus, globojo... Pro-
testanty Baznycia ir jos pastoriai. Socialistinéje
Salyje ju gyvenimas taip pat buvo nesaldus, kita
vertus - j Baznyciai priklausancias patalpas ne-
drjsdavo jZengti policija. Pasakojama, karta joje
nelegaly pasirodyma surengé net i$ Vakary at-
vykusi dabar jau legendiné grupé (beje, koncer-
tavusi ir Tarybinéje Lietuvoje) ,Die Toten Hosen".
Ir Siandien Dresdeno blokiniy namy rajone Pro-
lyje viename i$ risiy tebeveikia jaunimo klubas
JCafé PE.P’, kuriame 1989-aisiais vykdavo pu-
siau legalds pankroko koncertai ir repeticijos.
Tiesa, kadangi ryskis dazai - nebe deficitas, pil-
kas jo sienas dengia spalvingi graficiai.

Kity Dresdeno viety, kur jaunimas pirmg karta
iSgirdo astrius gitary garsus ir susoko breika,

likimas - skirtingas. DeSimtojo Pasaulio jaunimo
ir studenty festivalio vardu pavadinta salé Rade-
boilio priemiestyje, jaunimo vadinta ,Sampanu,
Siandien - prabangis apartamentai. Daug mates
studenty klubas ,Spiralé” suvienijus $alj buvo
nugriautas. Na, o NoiStato rajone esantys legen-
diniai kultdros namai ,Scheune” (arba ,Svirnas®)
regéjo Simtus roko koncerty, tad Siais laikais yra
kiek aprime ir veikia kaip... gastrobaras.

Ateities buvo per daug

Pankrokas, kaip ir kita 9-0jo deSimtmecio muzi-
ka, i VDR skverbési sunkiai; sklando legenda, kad
pirmas koncertas jvyko ,svetimoje teritorijoje” -
Jugoslavijos ambasadoje Berlyne, nes du am-
basadoriaus sunds buvo rokenrolo muzikantai.
0 $tai komunistinéje ,laisvéje” lauké dar dides-
ni isStkiai — pankus vijo i$ senamiesciy, kad jy
nepamatyty turistai. Kai kuriems aktyvesniems
muzikantams tekdavo net pasédéti uz groty. Ofi-
ciali spauda tarsi neigé, kad socialistinéje vals-
tybéje gali bati tikry panku.Jie, lyg pasaky hero-
jai, oficialiai pasirodydavo tik kaip kas penkerius
metus vykstancios Nacionalinés meno parodos

i

LKunstausstellung der DDR" tapybos kriniy vei-
kéjai, nutapyti menininkuy, priklausiusiy oficialiai
socialistinés respublikos dailininky sgjungai.

Vakary pasaulyje panky Stkis buvo ,no futu-
re“ - taip jaunimas idreiske, kad tose ,gerovés”
valstybése realiai jie neturi ateities. Ryty Vokie-
tija kamavo kita problema. VDR buvo ,per daug
ateities”. Jaunimas priklausé nuo valstybés pla-
ny, buvo jkalintas komunistinés partijos pazady
apie nuostabig ateitj", - ty laiky paradoksg mums
karStai isaiskina Henrykas Gericke, anuomet -
,The Leistungsleichen®muzikantas, dabar - rasy-
tojas ir meno grupés ,ldentity shop“ narys.

Nuo Ninos Hagen iki ,Rammstein®

Siandien nedaug kas prisimena, bet didziausia
visy laiky Vokietijos panké Nina Hagen taip pat
kilusi i$ VDR - dar 8-o0jo deSimtmecio viduryje ji
iSgarséjo su grupe ,Automobil“ sudainavusi sub-
tiliai pasaipig daing apie gyvenimo Ryty Vokieti-
joje pilkuma, kuri vadinosi ,Du hast den Farbfilm
vergessen” (,PamirSai spalvotg fotojuostele®).
1976 m. komunistiné Vokietija j Vakarus isgrido
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Juokaujama, kad Dresdeno Noistato rajono baruose, tokiuose kaip ,Side Door”,
prie vieno staliuko sédi ir pankai, ir verslininkai. Tado Rickeviciaus nuotrauka

jos patevj, disidentg Wolfa Biermanng; jauno-
ji Nina taip pat pasinaudojo proga ir smuko i$
Jrojaus’. Nuo tada gimtojo Berlyno pankai jos
klausési per radija. Jy paciy likimas nebuvo sal-
dus - tik 1983 m.Halés mieste jvyko pirmas VDR
pankroko festivalis, kuriame grojo grupés ,Plan-
los®, ,Namenlos® ar ,Mllstation® Gal dél kons-
piracijos, gal dél giliai viduje rusenusio dada-
izmo, jos pasirinko isties ironiskus pavadinimus
(-Planlos” reiskia ,Betikslis’, 0 ,Namenlos" - ,Be-
vardis®). KaZkur i$ ano pasaulio, manau, garsiau-
sias Vokietijos dadaistas, berlynietis Raoulis
Hausmannas visa tai stebéjo su Sypsena.

Taciau laikai keitési... 9-ojo deSimtmecio vidu-
ryje betoniniy bloky pasaulyje prasidéjo ,peres-
troika’, kaimyninéje Lenkijoje pankroko albumai
pradéti leisti legaliai... Ryty Vokietijoje apsilan-
ké Gorbaciovas. Keli ménesiai prie$ Berlyno sie-
nos grititj, jau net valstybiné VDR jrasy kompa-
nija ,Arista“ iSleido pirma pankroko albuma. Tai
buvo ,Feeling B“ plokstelé ,Hea Hoa Hoa Hea
Hea Hoa" Grupé isties turéjo potencialo; bad-
tent jos nariai véliau jkdré ,Rammstein’, vieng
didziausiy Siy laiky Vokietijos kultlros eksporto

,banginiy®. Juk visi Siemet perzidréjome vaizdo
klipg ,Germania®, ar ne?

Naujieji muziejy eksponatai

Ryty Vokietijos pankrokas jau pateko j stings-
tantj istorinés atminties gintara. Savo akimis
matéme, kaip Dresdeno miesto muziejuje, Sa-
lia vaizdo jrasy i$ lemtingos 1989 m. lapkricio
9-osios nakties, eksponuojamos panky grupiy
~Paranoia“ir ,Kaltfront“kasetés, lipdukai su uzra-
Sais ,Sex Pistols” ir ,Kaltfront". Ateitis visgi atéjo,
ir ji - nenaudéleé su skiautere - nepasirodé tokia,
kaip buvo prognozuojama.

Publikacija parengta bendradarbiaujant su Dres-
deno programa ,Dresden 2025: Neue Heimat On
The Road” (,Nauji namai ant raty®), miestui sie-
kiant tapti 2025 m. Europos kultliros sostine.

VDR pankroko galite paklausyti
www.parockticum.de

Instagrame: #dresden2025
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KAIP BRANDA TAPO VIENA POPULIARIAUSIY
SOCIALINES DOKUMENTIKOS TEMUY

— VLADAS ROZENAS

Socialines problemas reflektuojancio doku-
mentinio kino padétis su metais, regis, darosi
vis keblesné. Ne vien dél temy painumo - kaip
imanoma jtaigiai ekrane parodyti, pavyzdziui,
klimato kaita? - bet ir todél, kad nuolatinis
informacijos srautas atbukina. Kuo daugiau
nesibaigianciy problemy saraso pamatome,
tuo akivaizdziau atrodo, kad pakeisti nieko
negalime, o emocine reakcija perauga kone
lovecraftiSkas menkumo ir beviltiSkumo jaus-
mas.

Tai beveik neabejotinai yra viena priezasCiy
kodél, pavyzdziui, pabégéliy krize aptariancios
dokumentikos banga, nors ir intensyvi, buvo
gana trumpa - kaip ciniskai beskambéty, eilinis
Zilirovas tema tiesiog persisotino. Ne vienas re-
Zisierius bandé problema jveikti, publika uzpul-
damas vis Ziauresniais, atviresniais silpniausiy
visuomenés nariy kancios vaizdais, bet tai daz-
niausiai karé dar blogesnj pojitj, kad bandoma
Zaisti tavo emocijomis.

Pastaryju pusantry mety festivalinis kinas vienu
galimy atsakymuy j §j atbukimg ilgalaikéms soci-
alinéms problemoms, atrodo, mato vaikus bei jy
brendima. Vaikai ir jy ziGros taskas visuomet do-
mino dokumentikos reZisierius — apie mazuosius
sukurta Simtai dokumentiniy filmy ir batent jy
kancia dazniausiai pasitelkiama norint manipu-
liuoti publikos emocijomis (nes kas gali zitréti j
vaiko asaras ir jaustis gerai ar netgi neutraliai?).
Taciau retai kada vienu metu sales pasiekia tiek
filmy, per brandos tema bandanciy zvelgti j so-
cialiniy problemy jtaka masy mastymui ir tarsi
sukanciy kamera j ateitj, klausiant - kaip atrodys
Zmogus, suformuotas nelaimés?

Vienas puikiy to pavyzdZiy - ,Nepatogaus kino*
festivalyje Siemet pristatyta Hassano Fazilio
karo dokumentika ,Vidurnak¢io keliautojas”
(Midnight Traveler, 2019). Paties rezisieriaus ir
jo Seimos telefonais nufilmuota istorija prasi-
deda jiems iSgirdus Talibano grasinimus vyra
nuzudyti. Akivaizdu, jog gimtajame Afganista-
ne Seima su dviem mazomis mergaitémis likti
nebegali, tad susikrove batiniausius daiktus jie

automobiliu leidZiasi Europos, kurioje tikisi su-
rasti prieglobstj ir sauguma, link.

I$ pradziy ,Vidurnakdio keliautojas” labai giliy
emocijy nesukelia - supranti pasakojimo he-
rojy sprendimy svorj, bet kartu gali nuspéti, su
kuo mazdaug jie susidurs. Europa svetimsaliy
priimti nenorés, o kai (jei) priims, tai apverk-
tinomis salygomis. Ir tikrai, matome Seima,
turincia bégti nuo pareigiiny, nes Sie juos de-
portuos j tévyne, kurioje vis dar laukia mirtis.
Matome vargiai nuo apleisty lGsny besiski-
riancias prieglobscio stovyklas. Matome nuo
vietiniy mesty akmeny kruvinus pabégéliy
veidus.

Vis tik labiau sujaudina buities scenos, kai net
paprasciausi kasdieniai jvykiai tampa savo pa-
iy parodijomis. Pabégéliy statusas i$ vien so-
cialinio perauga j kone egzistencinj - nelieka
sriciy, kurios neblty jo iSkreipiamos bei su-
darkomos. Seima tarsi piknikui i$siruose poil-
siautojai pietauja misko glidumoije, tik tai - ne
atostogos, tuo metu tai — ju gyvenamoji vieta.
Viename uzdary kiemy motina bando iSmokti
vaziuoti dviraciu, nes juk uzdarytam j stovyklos
narva gyventi irgi reikia.

O labiausiai j pasSirdzius kerta auganciy mer-
gaiCiy bisena. Vienoje esminiy filmo sceny
jos eina vogti kaimyno slyvu. Perlipa per tvo-
rg ir pro Sabakstynus leidziasi ieSkoti ne tiek
uogy, kiek nuotykio. Kaimynas jas iSveja, taciau
nuotaika, nepaisant to, gera - tai vienas ty mo-
menty, kai tarp uzkardy ir politiniy neramumy
atsirado vietos tokiam beprasmiui, drebéti i$
jaudulio priverc¢ian¢iam epizodui, apie kuriuos
ir turéty suktis vaikyste. Juk slyvy vagysté net
skamba kaip iStrauka i$ lietuvisko romano apie
nertpestingg vasarg kaime.

Tik Sjsyk uznugaryje néra jokiy saugiy namy. Po
vasaros nelaukia like devyni ménesiai, kai basi
pavalges ir suSukuotas. Vagystés scena baugi
dél jg supancio konteksto - pavieniui Sis jvykis
bity tiesiog pozityvus, ta¢iau matant jo fong
vagysteé atrodo kaip asfalte prasikalusi gélé.

Netrukus po to tévas ir rezisierius papasakoja
trumpa jvykj, nepapuolusj j kameros objekty-
va. Viena jo dukry vakare dingo, tad kiti leidosi
mazosios ieskoti. Po kurio laiko mergaité at-
sirado, taCiau dél jos nerimaudamas H. Fazilis
suvokeé, jog pats tapo dviem asmenimis: tévu,
kuriam labiausiai rapi jo Seima, ir rezisieriumi,
kuriam reikia dramos. Su siaubu jis pats reflek-
tuoja, kad i$ dalies tg vakarg vylési sulaukti
blogiausiy naujieny.

Taip iliustruojama paradoksali filmy apie soci-
alines problemas prigimtis - jie visuomet pri-
versti svyruoti tarp nuobodzios tiesos ir netiks-
lios dramos. Bet kartu tai dar ir iliustracija, kaip
mastymas pasikeicia priklausomai nuo to, ko
aplinka reikalauja is masy ir ko dél to palaips-
niui imame reikalauti i$ saves. Kritiskas H. Fazi-
lio zvilgsnis j savo likescius filmuojant Seimos
kelione yra ir zvilgsnis | internalizuotg iSorinj
saves vaizdinj, kai rezisieriaus kauké tampa to-
kia pat svarbi kaip téviskoji, dél kurios ir gimeé
sumanymas viska jamzinti.

Esminis ,Vidurnakcio keliautojo” klausimas an-
trojoje filmo puséje - blitent mergaiciy branda
bei apmastymas to, ar gali vaikysté (o tuo paciu
bet koks kitas gyvenimo etapas) islaikyti savo
esme, uzdarius zmogy kambaryje ir atémus i$
jo laisve bei erdve bresti. Ir kiek ilgai tg laisve
sugrazinus Sis uzdarymas turés pasekmiy.

Klausimas painus ir sudétingai perteikiamas
vaizdais, ta¢iau be galo svarbus. Siuo konkre¢iu
pabégéliy klausimu jis skambéty mazdaug taip:
jei kiekviename zingsnyje jiems rodomas Ziau-
rumas ir nenoras priimti, jei vien kitokie apda-
rai provokuoja svetimsalius apmétyti akmeni-
mis ir uzdaryti kaléjimo salygomis, ar labai jau
netikéta, kad jie iSaugs jausdamiesi atskirti nuo
visuomeneés ir i$ tiesy taps ,kitais’, svetimais?

Taciau ta pacia idéja galima performuluoti
kone bet kokiame kontekste. Kaip atrodo gyve-
nimas ty, kurie apibréziami tik vienu aspektu, ir
ar jmanoma iSgelbéti Zmogy nuo to, k3 ilgainiui
jo saves suvokimui padaro aplinkiniy pozidris?
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Pacituojant ,Oskarui“ Siemet nominuota Ra-
Mellio Rosso filma ,Heilio apygarda §j ryta, $j
vakara“ (Hale County, This Morning, This Evening,
2018): ,Kokia trajektorija skrieja mlsy svajos?”
Nors su vaikyste Sis juodaodziy bendruomenés
Alabamos valstijoje portretas turi mazai ben-
dra, blitent jis aiskiausiai jvardija daugeliui ka-
réjy taip ripima socialiniy problemy pasekme.

Brandos vaizdavimas leidzia j nepalankiomis
aplinkybémis besiformuojancios asmenybés
klausima atsakyti ne vien hipotetidkai. Stai
Agostino Ferrenteés ,Selfyje” (Selfie, 2019) du
Neapolyje gyvenantys vaikinai telefony kame-
roms pasakoja apie savo patirtis augant de-
Simtis filmy apie mafijg jkvépusiame mieste.
A. Ferrente’® juos rado po Ziniose nuskambéju-
sio incidento, kai policijos pareigiinas, vydama-
sis nusikaltélj, nuSové niekuo détg SeSiolikme-
tj. Pietroas ir Alessandro’as supranta, jog Sjkart
taikiklin pakliuvo ne jie, bet tai tik sékmeés klau-
simas — prastuose Neapolio rajonuose paauglio
mirtis tikrai néra kazkas nejsivaizduojamo.

IS pradziy personazai kiek stebina - vaikinai
nori atmesti vieting mastyseng, nors su Kamoros
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Kadras i3 filmo ,Vidurnak¢io keliautojas” (Midnight Traveler, 2019). Rez. Hassanas Fazilis

mafija ju beveik niekas nesieja. Pietroas su Ales-
sandrou patys nenusikalsta, neturi ginkly ir na-
muose neslepia padirbty pinigy kalny. Jie tokie
pat paaugliai kaip ir daugelis ju bendraamziy.
Visgi palaipsniui aiskéja tai, ko tiesiai jvardyti
nepavyksta net patiems personazams. Pabég-
ti jie nori ne tik nuo ginkly, bet ir nuo svajoniy
apie ginklus. Mazdaug penkioliktas-Sesioliktas
gimtadienis Zymi nauja jsitraukimo j suaugusiy-
ju ratg etapa - jautiesi tam pasirenges, nors tavo
pasaulio suvokimas vis dar vaikiskas, todél jj
regi tarsi per viskg supaprastinantj gruby stikla.
Pasiduoti supanciai nusikaltéliskai ideologijai -
tai visam gyvenimui priimti jg kaip dalj saves.

Todél taip baisu ,Selfyje” iSvysti rajono paau-
gles, kuriy paklausus, kuo jos noréty tapti ir kaip
mato savo ateitj, horizonte téra viena vizija - vy-
ras. Kuris mylés ir saugos. Jei reikia, laukti jo su-
griztant i$ kaléjimo - ne problema, galima 10,
galima ir 20 mety, svarbu, kad myléty. O pacios
merginos mielai liks namie ir gimdys vaikus. Stai
tokie yra kone visy jy atsakymai. Vaikiskas mei-
lés supratimas ¢ia susijungia su labai nevaikis-
ku atbukimu amoraliam elgesiui ir susitaikymu
su siaurute sau skirta vieta. Kaléjimo laiptelis

ateities zemélapyje juy nei kiek nestebina - rei-
kés tai reikés - ir j galva net mintis neSauna Cia
jzvelgti etine problema. Ar noras matyti save
kaip kiek daugiau negu tik Zzmona.

svy—

aiskesnis. Jie priversti bresti Siame kontekste, i$
kurio rémuy isljsti néra taip jau paprasta. Bepi-
gu pasakyti ,nenori nenusikalsti, tai ir nenusi-
kalsk’, kai iStisas rajonas vaiky uZauga jausda-
mi lOkestj bet kokia kaina uzdirbti, pasidaryti
Sautuvo tatuiruote ir klube taskytis brangiausiu
$ampanu. | seng mafijozg ekrane cinikas gali
lengvai numoti ranka - pats kaltas. Taciau kaz-
kada juk taip nebuvo ir, jei pazvelgsime pakan-
kamai atidziai, galblt pastebésime momentus,
kurie leisty pamatyti Zzmones ir kaip veikiancius,
ir kaip veikiamus savo aplinkos.

Tonislavo Hristovo ,Magiskame V gyvenime"
(The Magic Life of V, 2019) taip pat reflektuoja-
ma internalizuota socialiné problema. Veera,
vaikystéje patyrusi tévo smurtg, nuo traumos
pabégti bando per fantastinius LARP Zaidimus -
persikeldama j realybéje kostiumais ir vaizduo-
te susikuriamus fikcinius pasaulius. Fantastiniy



veikéjy vaidmenys V besivadinanciai merginai ir
daugeliui aplinkiniy padeda pazvelgti j save i3
perspektyvos. Negali bati valdomas neuztikrin-
tumo ir traumuy, jei tai ne tu, o drasus herojus.
IStrokti iS savo paties kailio, Zinoma, nelengva,
ir kartais V viduryje Zaidimo turi atvirsti atgal |
Veerg, bet LARP poveikis jai tiesiog akivaizdus. O
dar aidkesnis jis Veeros protiskai nejgaliam bro-
Livi, kuriam tokia terapija tampant kazkuo kitu
leidZia lengviau kontroliuoti emocijas.

Filme pagrindinis démesys tenka Zaidimams,
ne kuitimuisi po merginos praeitj, ir tai daroma
sagmoningai - juk visas kdrinys skirtas bltent
iSsilaisvinimui i$ savo patirciy, tad ir vél api-
brézti veikéja batent jomis reikSty nepaklusti
pirminiam tikslui.

Siame pavyzdyje brandos tematika nagrinéjama
kiek kitu aspektu, taciau ,Magiskas V gyvenimas,
kaip ir kiti garsieji Siy mety dokumentiniai filmai,
nuo jos nenutolsta. Tik brendimo laikotarpis ¢ia
vertinamas retrospektyviai - kaip praeityje likusi

Kadras i3 filmo ,Magiskas V gyvenimas"” (The Magic Life of V, 2019). Rez. Tonislavas Hristovas

Zaizda, kurig valyti bei tvarstyti reikia visg likusj
gyvenima. Kokie kvaili ir naivas bebaty lakstymai
miskuose su burty lazdelémis, jie greiCiausiai ne
ka kvailesni, negu, pavyzdziui, griezty tévy jva-
rytas visg gyvenima persekiojantis nepilnaver-
tiSkumo kompleksas. Tai neracionalus mastymo
kelias, kuris, deja, iSlieka ilgiau, nei jj kurianti pro-
blema. Tad kodél nepabandzius minciy pakreipti
nauja, netikéta ir nepraktiska kryptimi, taip $j ne-
racionaluma galbadt ,perrasant?

Ne be reikalo vieng sékmingiausiai po tarp-
tautinius festivalius keliaujanciy mety filmy -
LHeilio apygarda $j ryta, §j vakara”“ - geriausiai
nusako bitent klausimas apie sapny (svajoniy)
trajektorijg. Minétoje juostoje aiskaus atsaky-
mo j jj néra, o eseistiné filmo forma jungia tar-
pusavyje nesusijusias scenas. Vietomis ,Heilio
apygarda”“ yra tarsi etiudai, neturintys ir nega-
lintys turéti jtakos vienas kitam.

Sia prasme R.Rosso darbas, nors tiesiogiai nesu-
sijes su branda, apibendrina priezastis, dél kuriy

Sioji tapo tokiu mégiamu socialinio kino jrankiu.
Tinkamai reflektuok brendima bei padék Zzmogui
$j etapa iSgyventi naujai, pagal savo paties, 0 ne
primestus prioritetus - ir iSlaisvinsi jj.

Na, o tai nesunku susieti su Gilles’io Deleuze’o
kino filosofija - Siam mastytojui kinas buvo
naudingas tiek, kiek gebéjo zidrova priversti
kurti naujas, jam unikalias reikSmes bei skatinti
nuolatine savo atsinesamy konteksty ir zitirimo
filmo sinteze. Kai kinas mus sutrikdo, anot G.
Deleuze®o, turime $ansg issilaisvinti i$ Ziauriau-
sio kaléjimo - savy paciy mastymo, kuris ziG-
rint nuspéjama, aisky filma, kaip tik darysis vis
ankstesnis ir ankstesnis.

Socialinis dokumentinis kinas, supranta tai
pavieniai jo kdreéjai, ar ne, siekia sunkiai su-
vokiamo tikslo - atiduoti personazams laisve
patiems save sukurti. Ir nors ambicija atrodo
neaprépiamai didelé, tai greiciausiai vienas ty
karty, kai poky€iui uztenka istiesti rankg ir pa-
sistengti, netgi kai tikslas per toli.
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BRUKSNIAI, LINIJOS, RIBOS, SASAJOS

HANNE @RSTAVIK

O kad ji galéty su jomis suartéti. Kad galéty atsiduoti joms, jq
supancioms linijoms, linijoms virZynuose, vandenyje, ploks¢ioms,
ilgoms, besidriekiancioms linijoms, taip noréty joms atsiduoti. Ta-
rytum stygas mato jas aplinkui, plonas tinklo gijas $viesoje ir ore.
Rudens lietus, tylusis rudens lietus, plonos strijos, krentancios ant
berzy tos sunkios spalvos Zzeméje. Kad galéty su jomis suartéti.

UZaugau Tanoje, ryty Finmarke. Kai gimiau - viduriné i3 trijy vaiky - té-
vas dirbo vienu i$ berniuky pataisos namy vadovy. Pataisos namai stové-
jo Langnese, senojoje baznytvietéje prie pat Tanos fjordo jlinkio, kur upé
jteka j jara. Karasoke, pacioje aukstumoje link Kautokeino, upe pasiekia
intakai. Tanoje jie susilieja ir sriva zemyn plokstikalniu. Pradzioje upé
mazesné, siauresné, kliokianti kriokliais, srauni. Nusileidus j slénj ji iSpla-
téja, vingiai sulétéja ir istjsta, o jau visai Zemupy, Langnese, ties Ziotimis,
vandenyje drykso platdis smélingi krantai, didZiulés smélio démés, prie
kuriy galima nusiirti, atsistoti ir vaiks$cioti bei ten zvejoti.

Véliau gyvenome slényje uz keliy myliy, ties vieninteliu upe Zergian-
¢iu Tanos tiltu. Kaip tik ten, kur savivaldybés centras. Krastovaizdis tapo
ramesnis, Svelnesnis, upés dugnas gana platus, i$ abiejy pusiy kalnai.
Zaliuoja tik berzai, Zemi kalniniai berZai, o riba, uz kurios medziai jau
nebeauga, tiesias tarytum braksnys isilgai kalny Slaity. VirS medziy ri-
bos, aukstai kalnuose, plokscia ir slidu, ir medziai nezelia. Ten prasideda
plokstikalnis - kerpés, krimynai ir virZiai.

Signé Zvelgé tiesiai, pro langq. Pacioje dangaus apacioje buvo ma-
tyti plona roZiné drizé, vos ne vos apsviecianti vietove. Ji stebéjo,
kaip kalva veja kalvg Zemyn link upés ZioCiy, ten, kur vasarq ji laks-
tydavo kartu su Sunimi, aukstyn Zemyn po artimiausias kalvas. Gal-
vojo apie vasarq.Atrodé, kad Sioji daugiau niekada neateis, sniegas
niekada neistirps. Kiekvieng vasarq jie kalnuose praleisdavo bent
tris savaites. VaZiuodavo masina aukstyn palei upe, o po to - trak-
toriaus vézémis, tada sustodavo, islipdavo, pasiimdavo kuprines ir
leisdavosi j kelione pésciomis. Eidavo kelias valandas, per Zemg
miskq ir krdmynus, per pelkes ir upokSnius. Signé prisiminé, kaip
péda grimzdavo | pelkiy kupstus, jie atrodé kieti ir tvirti, tarytum
akmenys, nors buvo minksti, slapi, prisisunke vandens. Tada jie
prieidavo upe, kuriq reikédavo perbristi. Joje plaukiodavo lasisos.
Vasaros pradZioje upé pasruvusi. Jq jveikus, tikslas jau beveik pa-
siektas - telikdavo kirsti dar vieng miskelj bei brizgyng ir uzlipti
ant atviro plokstikalnio, kur nuolat pdsdavo véjai, todél beveik ne-
badavo uody. Nors nusigaudavo jie ten vélai vakare, nuo ploks-
tikalnio kuo aiskiausiai regédavo visq saulés rutulj, ir ne uzverte
galvas, bet priesais. Ji su broliu ten, aukstai, pasileisdavo bégti. O
pasiekus kitq plokstikalnio galg nuo krasto atsiverdavo nedidukas
slénis, kur stovéjo samiska Zeminuké, pavésyje.

Gal nieko ir nereiskia, kad uzaugau Finmarke. Bet kur jzvelgiu linijas ir
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atvykusi j nauja vietove, tai susirandu zemélapj. Turiu pamatyti j3 Sitaip,
grafiskai.

Braksniai ir linijos. Ribos. Sasajos. Kg bebuciau parasiusi, $j zodj aptiksit
visuose tekstuose. Ir Finmarkas man, kazkodél, ta vieta, kurioje viskas
siejasi. Ten taip atvira, erdvu ir lygu. Tarytum viskas baty regima, ai3-
ku ir neabejotina: toji riba tarp Zemés ir dangaus. Brak3nys. Jis yra ten,
nusidriekes.

IStjsusi Sviesa vasara, kai saulé nenusileidzia, tik kabo, Sviecia ir Sviecia.
Ir laipsniskas peréjimas j tamsyjj meta, kada saulés visai nebelieka, tik
tamsa ir Siokia tokia prieblanda vidurdienj. Bet jokios saulés. Taigi, yra
ir Sviesos krastas, riba. Kai kas yra, o kai ko néra. Saulé, Sviesa ir tamsa.

Ir sgsaja, visa tai suvarstanti, sumezganti. Upé, tarytum kaspinas, nusivi-
jes per slénj. Siaurés pasvaisté - spalvinga juosta tamsoje. Rozing, rausva
ir zalia.

Ir visa tai - pasaulio pakrasty. To pasaulio, kuris matomas Zemélapyje, bet
kartu ir gyvybés, egzistencijos: ¢ia - dykyné, ¢ia beveik néra Zmoniy. Kai
buvau maza, internetas neegzistavo, skrydziai buvo brangds, ir nusigauti
iki Oslo prireikdavo trijy dieny. Sostinés laikras¢iai mus tepasiekdavo
kita diena.

Bldavo taip ramu.

Gerai pamenu, kaip sédédavau galinéje sédynéje automgbilio, vaziuo-
jancio keliu, kuris baigiasi. Baigiasi jlroje. Barenco jiroje, Siaurés jiroje,
Siaurés asigalyje. Galas. Cia yra galas. Pabaiga. Daugiau néra nieko.

Slapimo srove jis suka ratus unitaze. Kvapas ¢ia kitoks negu namie.
Jis stebi nuleidZiamq vandenj ir staiga prisimena Sviesq vasaros
metu, kai guli lovoje ir Zidri pro langg, o dangus visiskai baltas, ir
jaucia, kad pats pradingsta.

AS manau, kad kalba turi i3ore ir vidy (...).

Rasymas man reiskia kova uz buvima kitoje kalbos puséje, jos viduje,
po jos oda. BUti kalboje, kuri sumegzta su manimi, su mano gyvenimo
patirtimi. Ne kaip biografija ar kitos aiskios sasajos, ne, giliau, kaip pati
gyvybé. A3 noriu ten eiti. Man reikia ten bati. Rasau, nes tokiu bldu esu
Zodziuose. Rasdyti ne aiskinant, o iSpazjstant, iSpazjstant kalba, kuri yra
skausmas, kai ra3au apie tai, kas skauda.

Kalbos viduje reikdmés susipynusios ir paslankios. Taip jau yra. ZodZiai
ir mintys, ir garsai, ir vaizdai, ir skambesys, ir egzistencija. Tuo pat metu.
Taip reikia, kad nebdty anksta.



esé

Ji prisiminé tq kartg, kai buvo astuoniolikos, aukstai kalnuose, Lo-
zere. Guléjo ant nugaros pievoje, bet atminty iskilo ne dangus virs
jos, o géles aplinkui, raudonosios aguonos, ir kitos - baltos, gel-
tonos, mélynos. Ji prisiminé bdtent géles ir smilgas, ir tq stipry
jausmg, mintj, kad galéty Cia persikelti ir gyventi. Bati Siuose auks-
tuose, nepaZjstamuose kalnuose, kur kita kalba, toli toli, ir Zemyn
nenusileisti, niekada, tiesiog gyventi Cia, aukstybéje, is kur likes
pasaulis matyti lyg nesibaigianti minksty lanky eilé. Galéty daryti
bet kg, galvojo, dirbti maZutéje ligoninéje miestelyje apacioje ar
padéti dkininkams. Tada atéjo ruduo, jai buvo devyniolika, ir ji is
tikryjy turéjo pasilikti ir dirbti. Ji pamena tas savaites, liety, vilni-
jancius plokstikalnius. Jausmq, kad yra paciam pasaulio pakrasty,
sviesos pakrasty, tarytum sviesa is ty prisimintiny viety jos nepa-
sieké, tai buvo nevaldoma, lyg viskas nykty, ji pati, viskas paslijo,
skendéjo prietemoje.

Kaip vaikystés krastovaizdis siejasi su tekstu? Arba su bet kuriuo kitu
krastovaizdziu? Kaip tai vyksta? Kane. Kaip patirtis. Ne kaip jausmas ar
potyris - bty pernelyg paprasta. Ne, sunku ir gilu yra tai. Patirtis, buvu-
si gyva ir nusédusi visuose tavo sluoksniuose, kaip pamatinis zinojimas
ir suvokimas, esminés pazitros, pasaulio matymo, supratimo ir buvimo
jame bidas.

Galvoju, kad tekstas semiasi energijos i$ kino, su kuriuo jis suristas. Tarp
ju yra jungtis, samazga. Kalba ir tekstas gimsta Zmoguje. Zmoguje, kurio
klinas yra pasaulyje. Ir tai man - atskaity atskaitos taskas, nulemiantis
tekstus, kuriuos rasau.

Pirmiausia, jis nusprendzia, kur jkurdinu savo personazus. Jie gyvena tam
tikroje aplinkoje, vietovéje. Mieste arba miestelyje. Eina pasivaikscioti po
kalnus, studijuoja universitete, Soka klube, parduoda seniokui loterijos
bilietus. Stovi ir ziGri pro langa. Supami linijy ir dariniy. Tas linijas pieSiu
tekste ir kuriu jo erdve. Teksto personazas - tai kiinas erdvéje, ir mano
aprasomas personazas patiria iSgyvenimus batent Sioje.

Vybeké padeda ant stalo vandens stikline. PaZidiri pro langq -
tamsu. Gatvés Zibintai plieskia, apsviecia kelig tarp abipus sto-
vin¢iy namy. Siauriau miestelio kelias jsilieja j plentq. Savotiskas
apskritimas, mgsto ji - atvaziuoji j miestelio centrq, praleki pro
savivaldybés pastatq, tada sukteli pieCiop j plentq ir vaziuoji, kol
vél pasieki centrg. Daugumos namy svetainiy langai Zidri j ga-
tve - duoklé architektiiros vientisumui. UZ pastaty kur bepazvelgsi
stikso miskas. Popieriaus lape ji pasizymi raktinius ZodZius: iden-
titetas, savivoka. Estetika. Informacija.

Norédama perteikti, ka personazai jaucia, kad skaitymas nebty tik
teksto matymas ir supratimas, bet jsismelkty j skaitytoja, lyg jo paties
asmeniné patirtis, turiu sukurti teksto vyksmo vieta. Fizine erdve. Kaip
pro medzius krenta Sviesa, ant grindy, Seséliy. Be to, kaip apsikeicia-
ma zvilgsniais, kokias linijas Sie piesia - ir jie kuria erdve. Viskas yra
linijos ir ribos. Matomos ir nematomos. Tai turi bati aiskiai pajuntama
skaitytojo.

Reikia kilstelti romano, lyg architektdrinio karkaso, stoga. Ne daugiau,
negu tikimasi, lyg eskize, keliy paprasty brik3niy dazniausiai gana. Apie
tai galvoju lyg apie trimatj teksto atvérima, kad ir skaitytojas patekty j
abstrakcija - fizikg — konkretuma, dalyvauty, visu savo kiinu ir mintimis,
visu savimi.

Name kvepia kiirenamomis malkomis. Sausa. Jie uZlipa laiptais.
Virsuje, maZuciame prieangyje, kelios durys.Ji atveria vienas, uzde-
ga Sviesq palubyje ir Jong praleidZia pirmiau saves. Gyvena ne vie-
na, galvoja jis, nes kambaryje dvi lovos. Langas tiesiai pries duris,
2zvelgia j prieSingg namo puse, j miskg. Jis nueina prie lango - i
abiejy pusiy kabo po rastuotq uZuolaidg - pazvelgia pro jj. Mis-
ke matyti Sviesos lopinélis, tai Sviesa, krentanti pro namo langus.
Pagalvoja, kad tamsis medziy kamienai baltame sniege lyg braks-
niai popieriuje. Palaipsniui jie tankéja. Gilumoje visai juoda.

Braksniai, linijos, ribos, sgsajos. Tai — kuo konkreciausi Zodziai: egzistuoja
ant popieriaus, egzistuoja ir Stai tame krastovaizdyje, fiziniame, tikrame.
Bet ir mumyse, kaip ribos, rémai, salygotumai, pozidriai. ] kitus, o ir j masy
paciy gyvenima, masy santykj su paciais savimi.

Kodeél turéciau verkti, kai viskas baigta, Ivaras iSvaziavo, laikrodis
rodo po vienuoliktos, netrukus pusé dvyliktos, nieko nebepakeisiu.
Tai kaip ruduo, véjas, lapai ir lietus — permerkia ir iSplauna. Jei ga-
lima kazkq nupdasti, jei tai taip greitai ima ir pranyksta, gal nieko
ir nebuvo? Kas liko? Kodél geriausiai pamenu visai nereiksmingus
dalykus, tokius, kaip jis pirstais laiké cigarete tq sestadienio rytg,
kada as vis tik pernakvojau, laiké cigarete delne, tarytum baty ve-
juota, lyg laikyty karstq bulve. Ir tas jo zvilgsnis pro langg, j salj,
atsiaurus, kai pykdavo. Koks graZus jis tada biidavo. Toks kietas ir
tiesmukas. Ar pamirsau jj per sias valandas? Ar jmanoma, kad ma-
nyje jo visai neliko? Tai kas tada buvo? O kg, jei jis nedingo, jei jis
kazkur giliai, po visomis mano mintimis, kaip plati, Silta upé, kuri
sriva ir sriva po Salty minciy pluta ardydama krantus, ir smélio
krantai gridiva j vandenj, ir visi mano krantai gridiva, man to ne-
jauciant? Kas as tada? Kaip galiu Zinoti, kq jauciu? Kaip Zinoti, kas
yra tikra?

Kodél braksniai, linijos, ribos ir sgsajos man yra tokie svarbis Zodziai?
Apie k3 jie man byloja? Kad jzvelgiu darinius Finmarko ir kitose vieto-
vése, zmoniy veiduose, rankose, visur, tekstuose? Net ir galvodama apie
romano struktdrg, regiu ja grafiskai, kuo aiskiausiai jsivaizduoju linijas,
tokias, kokios jos bus jau parasytos, galiu jas nupiesti.

Versta i$: Hanne @rstavik ,Jeg dramte at alle bokene mine sto i kjskkenskap’,
Oslo, Forlaget Oktober, 2018

IS norvegy kalbos verté Auksé Salte
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BLUE CLOTH, 2016. Siuvimas ant lino, 110 x 300 cm

INGA LIKSAITE. STEBINTI GYVENIMA KAIP KINA

KALBINO EGLE PETREIKIENE

Pastargjj desimtmetj galima vadinti Lietuvos
tekstilés aukso amziumi: tekstilé tapo ,trendu’, kai
ja j pasaulinio meno sceng isvedé tokios talen-
tingos kdréjos kaip Laima OrZekauskiené, Severija
In¢irauskaité-Kriauneviciené, Monika Zaltauskai-
té-Grasiené, Eglé Ganda Bogdaniené, Lina Joni-
ké, Ausra Kleizaité, Loreta Svaikauskiené, Almyra
Weigel, Inga LikSaité. Visos jos j tekstilés meng
2Zvelgia konceptualiai, turi savo unikaly braiZg.
Visgi . Liksaités darbai issiskiria Siuolaikiskumu,
netikétais technologiniais sprendimais, isgrynin-
tomis idéjomis ir minimalizmu, Svariu kaip astraus
skustuvo pjavis. Sios autorés kiryba, eksponuota
daugybéje parody Vokietijoje, Italijoje, Prancizijo-
je, Belgijoje, Portugalijoje ir Austrijoje, DidZiojoje
Britanijoje buvo jvertinta tarptautiniais apdova-
nojimais - pelné ,Pfaff“ konkurso pagrindinj pri-
zq Londone ir pirmgjq vietq Birmingemo ,Sidlés
meno® konkurse.

Inga neaudzia, kaip jprasta tradicinéje tekstiléje,
o0 ,piesia“ dygsniais, plonomis sitlémis kurdama
kone fotografinius trimacius vaizdus ant juodo

lino arba abstrakcius peizazus ant tapyty drobiy,
kuriy audinyje norint galima jZvelgti jos gyvenimo
patirciy metmenis ir minciy ataudus.

I. LiksSaité gimé Kaune, taciau, kai mergaitei buvo
septyneri, tévai gavo pasidlymaq dirbti Palangoje,
tad jos mokykliniai metai prabégo pajaryje. Studi-
juoti dailés Inga sugrjZo j Kaung, pastaruoju metu
gyvena Berlyne, taCiau daZnai lankosi Lietuvoje.
Jauciuosi puikiai tarp trijy miesty, net negalé-
Ciau pasakyti, kur man geriausia. Taciau be jiros
tikrai negaliu’, - sako menininké, prisipaZinda-
ma, kad labiausiai Berlyne pasigenda gaivaus ji-
ros oro, nors Siame mieste daug gamtos saleliy,
eZery, Spré upés vingiy ir jvairiy viesy viety prie
vandens. Pasak jos, tauty katilas Berlynas mie-
lai priima svetimsalius, jie ir kuria $j miestq, ku-
rio karkasas - klubiné kultdra ir technomuzikos
scena. Berlyno dvasiq geriausiai atspindi meni-
ninkai, gaivaliskoji jo dalis. Inga jsikdrusi Prenz-
lauer Berge, modernios burZuazijos okupuotame
rajone netoli miesto centro. Po Berlyno sienos
gridties ten veiké gausybé kaviniy, mazy galerijy,

klubeliy, radosi daug jaunimo ,skvoty". Dabar ra-
jonas smarkiai rekonstruotas, atnaujintas, inves-
tuotojai jj gentrifikuoja, kelia nuomos kainas. Ber-
lynieciai Sios miesto dalies nemégsta, sako, kad
Cia néra kq veikti. Skveruose vaikstinéja stilingos
mamos: vienoje rankoje - kapucino puodelis, ki-
toje - veZimélio rankena. Tai viduriniosios klasés
jauny seimy rojus. Inga dZiaugiasi jame atradusi
naujq stadiong, kuriame bégioja. Tai Zalumos oazé
miesto centre: kasdien pjaunamos Zolés kvapas ir
tyla, kurig sudrumscia tik bégiky zingsniai.

Savo kdriniais i$ ciklo ,Namai. 12 valan-
dy ore ir 6000 metry pakartojant dygs-
nj“ klausimg ,kas yra namai?“ uzdavei
ne tik Zitirovui, bet ir sau?

Man namai ten, kur as. Sig serijg kiriau skrai-
dydama - pradéjau Berlyne, paskui supratau,
kad noriu Siek tiek pabati Kaune, kuriame turiu
bista. Susivyniojau pradétus darbus j ritinius ir
atsiveziau Cia. Taip juose sugulé praktiné darbo
studijoje dalis ir mano judéjimo tema.Kai kuriu,
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tiesiogiai nenagrinéju kokio nors konkretaus
klausimo, mane labiau domina technologiniai
dalykai ir estetiné raika. Siame cikle noréjau
sujungti daza ir dygsnj. Ne visus dalykus savo
drobése galiu paaiskinti - tai patirciy, svajoniy,
uzuominy visuma. Namo, kaip pastato, moty-
va naudojau minimaliai, nes namy samprata
noriu praplésti: tai néra tik badstas, bet ir b-
sena, jausmas, skonis, emocija; vienam - Sur-
mulys, kitam - tyla, Sviesa, o gal prisilietimas.
ISvykimas, atsitraukimas? Paradoksalu, bet ke-
lionéje kartais galima patirti didesne ramybe,
nei blinant vienoje vietoje. Atsitraukus didelés

RAUDONA UZUOLAIDA (detalé), i$ ciklo ,APIE KINA, 2007. Siuvimas ant lino, 100 x 420 cm

problemos tampa mazos. Siuose darbuose pa-
naudojau ta nutolimo / priartéjimo momenta.
Zvelgiant pla¢iau, namy tema yra itin gyva -
Zmonés migruoja dél jvairiy priezasciy, pavyz-
dziui, palieka savo blstg dél karo ir kuriasi sve-
timuose krastuose tam, kad islikty. Namai - tai
ne tik fizinio, bet ir dvasinio komforto blsena.

Svarstai galimybe sugrjzti. Ar buvo ver-
ta iSvaziuoti?

IS tiesy labai dziaugiuosi, kad iSvykau. Manau,
reikéjo ta padaryti dar anksciau. Lietuva palikau

bldama trisdeSimt Seseriy. Draugai berlynieciai
saké: ,Oh, it's a challenge! (13SUkis!) - tokiame
amZiuje pradéti viska i$ naujo!“ Kitiems atro-
do, kad jkopus j ketvirtg deSimtj privalu turéti
Seimg ir gerai susiklosCiusig karjera, bet meni-
ninko karjera néra stabili - tai ne tas etatinis
darbas, kurj dirbsi iki pensijos. Gaudavau geras
pajamas ir iSvaziavau tikrai ne dél ekonominiy
priezasCiy. I1Svykau, nes noréjau pokyciy. Man
émeé stigti oro, matyt, todél, kad pazinojau per
daug Zzmoniy. Visi poruojasi, iSsiporuoja, persi-
poruoja tuose paciuose ratuose. Darési tvanku.
Buvau iSsiskyrusi su vyru, turimas darbas lyg ir
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buvo palankus kirybai, bet niekur nevedé. Bai-
gusi mokslus neturéjau iliuzijy pragyventi i$
meno, net nejsivaizdavau komercinés jo puseés.
Nors atrodé, kad man gyvybiskai reikia kurti,
bet susiradau pastovy pajamy Saltinj: dirbau ir
mokykloje, ir drabuziy industrijoje. Pradéjo pirk-
ti mano darbus. Supratau, kad kdrybai skiriu per
mazai laiko, net ir iSnaudodama kiekvieng laisva
diena. Nebeliko laisvalaikio. Viskas susidéjo — ir
asmeniniy santykiy pasikeitimai, ir Kauno, kaip
miesto, krizé, ir suvokimas, kad reikia pokyciy
darbe - arba imtis karjeros, arba kirybos. Se-
suo mane labai viliojo j Berlyna. ISvykau pas ja,

praleidau vieng vasarg, pramokau vokiskai. Prie$
iSskrendant atgal kilo mintis: kur a$ grjztu? Ber-
lyne tiek visko vyksta, galiu tobulinti kalba, su-
tikti jvairiy Zmoniy, pazinti kitas kultdras. Karyba
manes niekada nevarzé geografiskai, jai labiau-
siai reikéjo laiko. Viska susiplanavau, uzbaigiau
darbus ir prisiimtus jsipareigojimus, susitaupiau
naujo gyvenimo pradziai ir iSsikrausciau j Vokie-
tija. Tai buvo paskutinés atostogy dienos mintis,
ir as ja pasinaudojau.

Ar buvo sunkiy momenty, kai galvojai:
— K3 a3 &ia veikiu, tame Berlyne?“

BE PAVADINIMO, 2008. Siuvimas ant lino, 100 x 130 cm

Zinoma, tik tokios mintys kaZin ar susijusios su
vieta, veikiau tai vidinis poreikis kazka keisti.
Padepresavusi kelias dienas, sakydavau sau: ei,
vaikeli, taigi tiek visko galima daryti! |sidarbinau
kavinéje ir pardavéja krautuveléje. Net gaudama
nedidelj atlygj, jau¢iausi saugi. Emiausi paprasto
darbo ne tik dél pinigy - noréjau pakeisti ruting.
Esu intraverté ir kiiryboje man tai padeda, visa
laikg dirbu viena. Tatiau kartais reikia kuriam
laikui iSeiti i$ savo studijos, imtis ko nors visai
kitokio. Draugas ieskojo personalo savo kavinei,
nusprendziau, kad man tikty. Aptarnaudavau
Zmones, virdavau jiems kava, Sildydavau sriuba,
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bendraudavau, nes tuo metu man Sito labai rei-
kéjo. Netgi pasisitliau rytais iSvalyti patalpas -
noréjosi judesio. Ir dabar retsykiais pasidarau to-
kias pauzes, kurios leidzia i$ toliau pazvelgti, ka
veikiu mene. Po jy sugrjztu kaip jtempta guma.
Kurdama jklimpstu j ruting pilna koja, prarandu
laiko jausma - tai neiSvengiama kirybos proce-
se, kuris reikalauja maksimumo, ekstremalumo.
Paklitinu j srauta, ir jis mane nesa.

ISvaZiuodama jau buvai gerai Zinoma
menininké. Atvykus j Vokietija tikriau-
siai noréjosi pakliiti j Berlyno meno
scena. Ar tai labai sudétinga?

Berlyno meno scena perpildyta. Sis miestas -
tarsi milziniska menininky rezidencija, kurioje

kone kas treCias sutiktas yra karéjas. Neturiu
mane atstovaujancios galerijos ir nesu ta, kuri
visur makaluojasi, taciau kartais surengiu pri-
statyma ar sudalyvauju parodose.

Kaip Tave susiranda pirkéjai? Turi savo
gerbéju, kolekcionieriy?

Dazniausiai jie ateina j parodas, o nusprende
jsigyti paraso asmeniskai, kiti mane randa per
bendrus pazjstamus. Turiu pastoviag kliente Ul-
rike, kuri tapo kolekcininke, nusipirkusi vieng
mano darba. Su keliom menininkém ir dizai-
nerém turéjom ,pop-up‘ parduotuve-galerija.
Karta uzsuko Ulriké su drauge, pamaté mano
kadrinj i$ ciklo ,0" Tai buvo laikas, kai man tra-
ko Sviesos. Galbut dél per ilgai uZzsitesusios

KELIONE-1,2015. Akrilas, siuvimas ant drobés, 82 x 125 cm

Ziemos émiau tapyti koliazus su auksiniais dis-
kais. Ulrikei tg paveiksla parodé jos kompanio-
né: ,Ziarék, toks tikty tavo namams. Kita die-
na ji sugrjzo, norédama darba jsigyti. Prasitaré
esanti psichologeé, turinti sekminga penkiolikos
mety karjerg, vadovaujanti didziulei jmonei,
taciau norinti viska mesti ir imtis individualios
praktikos. Naujai pradziai labai praversty san-
taupos, bet Sis paveikslas baty jos gyvenimo
virsmo simbolis. Moteris buvo apsistojusi neto-
liese. PasisiGliau nunesti jsigyta karinj j jos na-
mus, padéjau pakabinti, iSgérém kavos. Po kurio
laiko ji man paskambino, taip uzsimezgé drau-
gyste. Ulriké jkaré psichologeés kabineta, dabar
iSaugusj j didziule psichologiniy praktiky studi-
ja.Ji lankosi visose mano parodose, daznai nu-
siperka mano kariniy - kelet3 jy turi namuose

ir po darba kiekvienam kambary studijoje. Taip
mane reklamuoja savo klientams.

Bégant laikui, kito Tavo kiirybos temos
ir raiska: anksc¢iau smulkiy dygsniy Li-
nijomis piesei didZiulio formato veidus,
dabar vaizdiniai tapo abstraktesni, mi-
nimalesni. Ar galétum paaiskinti, kodél?

Manau, temos gryninasi, motyvai ,valosi“ pa-
tys. Negaliu teigti, kad vél negrjSiu prie zmo-
gaus. Jau galvoju apie karinius konkreciais
motyvais. Veidai buvo i$30kis man paciai. Tik
baigusi studijas ieskojau savo braizo, krypties.
Bandziau jvairias technikas ir medziagas. |dé-
jos atsiranda procese. Nesu koncepcijy kiréja,
megstu eksperimentuoti, dirbti rankomis. Net

40 — 41

HORIZONTAS 3D, 2015. Akrilas, siuvimas ant drobés, 55 x 150 cm

ir buityje patinka meistrauti. Namie turéjau la-
bai gerag vokiska siuvimo masing ,Veritas". Pra-
déjau sitlémis piesti ant medziagos gabaliuky.
Zaisdama dygsniais pamactiau, kad tai primena
grafika, kad galiu Seséliuoti, naudoti chiaroscu-
ro - Sviesotamsa - kaip pieSime arba tapybo-
je. 13 pradziy tai tebuvo nedideli bandymai. At-
meciau spalva, nes atrodé, kad visko per daug.
Emiau iedkoti rimtesniy formuy. Veidas, kaip mo-
tyvas, yra universaliai suprantamas. Daviau sau
uzduotj: kompiuteriu saukurti vektorinj projek-
ta ir paméginti jj pakartoti siuvimo masina. IS
jvairiy dygsniy jdomiausia man atrodeé linija.
Turéjau sesés nuotrauka, kurig paémiau bandy-
mams net nesusimastydama. Pasidéjau nebaig-
ta darba neapdirbtais krastais, ziGréjau ir nesu-
pratau, k3 Cia padariau - dar nejutau to kdrinio

krdivio. ] mano studija uzsuko draugai, pamate
nustebo, paskatino testi. Supratau, kad man lim-
pa, kad einu teisingu keliu. Taip gimé visa veidy
serija. Surengusi paroda, jgijau daugiau drasos,
nes per Siuos kdrinius uzsimezgé dialogas su
ZiGrovais, leides geriau suprasti save.

Véliau, einant ta pacia kryptimi, gimeé
~kino serija“ - ciklas ,,In The Mood For
Movie“?

Taip, noréjosi vystyti tema, imtis didesnio pro-
jekto, ne atskiry darby. Tuo metu zitréjau daug
filmy, ir vienas jy uZkabino kinematografinémis
detalémis - tai buvo rezisieriaus Wongo Kar-
Wai ,Meilés laukimas® (In the Mood for Love,
2000). Pradziai émiau interpretuoti jo motyvus:
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sustabdziau kelis, mano galva, esminius tos
dramos kadrus ir perdariau personazus savo
stiliumi - iSsiuvau juos linijomis. Tuo metu no-
réjosi bendradarbiavimo, praplésti tekstilés ri-
bas.Viename vakarélyje susipazinau su Claudia
Rohrmoser, animatore i$ Berlyno. Mudvi suka-
rém trumpa judancia interpretacija - videodar-
ba ,Apie king“. Nenoréjau sustoti ties siuviniais,
todél visa galva nériau j $j projekta, kuris truko
dvejus metus ir leido iki galo iSgyventi veidy
etapa. Atsirado poreikis naujiems dalykams.

Keiciasi ne tik Tavo darby temos, bet ir
technologijos: anks¢iau pieSei masini-
némis sidlémis, dabar dygsniuoji ranko-
mis. Atrodyty, siliti masina - greiciau ir
lengviau?

Noréjau ne tik isdidinti ir suabstraktinti dygs-
nj, bet sugrjzti prie meditatyvios karybos. Kai
siuvu masina, Siame procese dalyvauja jos
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SAVAS VANDUO, 2016. Skaitmeninis siuvinéjimas ant drobés, 120 x 210 cm

mechanizmas. Nors projekto pradzioje karybi-
nio mastymo tikrai pakanka, bet paskui — vien
mechanika: a$ tarsi pati tampu masina, susilieju
su ja kaip vienas kiinas. Daug varginancio triuks-
mo. Tai visiskai techniskas ir daugiausia fizinis
darbas. Serija ,Namai“ kdriau paprasta adata, di-
deliais ritmiskais dygsniais. Ten taip pat reikéjo
matematinio tikslumo ir preciziskumo, bet tuo
paciu tai - karybinis procesas. Darbas rankomis
man leidzia neturéti iSankstinio projekto, o ziU-
réti j tai kaip j tapyba ar pieSima. Kai sugalvoju
pirmine idéja, ,uzsimetu” Siokj tokj eskiza grafi-
néje programoje, kad Zinociau, kaip susigrupuoti
dygsnius, bet visuomet lieka erdvés improvizaci-
jai, tam, k3 leidzia pati medziaga.

Laiko atzvilgiu sitti rankomis ar masina uztrun-
ka panasiai. Vidutiniskai vienam kariniui skiriu
vieng ménesj, kai darau kelis vienu kartu, tuo-
met - ilgiau. Per metus gimsta mazdaug dvyli-
ka darby.

Esi pareiginga? Dirbi kasdien, net tada,
kai néra jkvépimo?

AS labai disciplinuota, bet ta drausmeé reiskiasi
jvairiomis formomis. Kai terminai labai griezti ir
mane riboja laikas, valandomis susiplanuoju, ka
turiu padaryti. Nezinau tokio jausmo kaip jkve-
pimas. Sédi prie pusies ir jis ateina? Tikrai ne.
Jei blinu gamtoje, tai tiesiog kaifuoju nuo gam-
tos, jei esu biciuliy kompanijoje, man smagu su
jais. Kai kazka kuriu, issikeliu uzduotj ir visis-
kai pasineriu j t3 darba. Esu tvarkos maniake,
ir mano Seima nuo to kencia. Pas mama Palan-
goje visi atsipalaidave ilsisi, 0 a$ ,minimalizuo-
ju“ pavirsius. Tai pastebima mano kadryboje kaip
noras isgryninti esme, Svaros poreikis visame
kame.

Tavo tévai - garsis Palangos architek-
tai Irena ir Gintautas LikSos. Mamos
suprojektuotoje Palangos vaiky meno

DREAMER-1, 2006. Siuvimas ant drobés, 100 x 150 cm

mokykloje ketverius metus mokeisi
dailés. Augai kiirybingoje Seimoje, ap-
supta puikiais vizualinés estetikos pa-
vyzdziais.

Mano darby serija ,Namai“ - i$ dalies dedikacija
tévui, uzuomina j jo projekty brézinius. Jis is€jo
Anapilin pries 10 mety. Buvo darboholikas. Abu
su mama be proto myléjo savo darba, architek-
tlra. Mes su sese uzaugom didziuléj projek-
tuotojy dirbtuvéj. Visuose kambariuose, netgi
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DREAMER-2, 2006. Siuvimas ant drobés, 100 x 145 cm

virtuvéje, guléjo bréziniai. Standartinio buto
svetainéje ir miegamajame stovéjo du robo-
tronai (specialios braizymo lentos). Tévai dirbo
~Komprojekte®, o naktimis - namuose, kuriuose
niekada nesibaigdavo karStos diskusijos apie
projektus. Tévas jauté didziulj malonuma brai-
zyti rapidografu ant kalkeés. Kai, bldama paau-
glé, norédavau istrakti pas draugus, siekdamas
mane uzlaikyti tévas duodavo uzduociy, pa-
vyzdziui, parengti 10 ruoSiniy jo projektams —
lapy su rémeliais ir jrasy lentelémis. Tekdavo

kopijuoti planus, mokéjau elgtis su rapidogra-
fais, kad neissiliety tusas, peiliuku iSskusti klai-
das. Tétis mane uzkrété meile plonai linijai. T
estetika noréjau prisiminti Siuose kdriniuose.
Beveik visy ,Namy“ ciklo darby kampuciuose
yra uzuominos j architektdrinio projekto me-
trika. Kurdama jauciausi taip, lyg projektuociau
savo sielos namus.

Galbit tévai tikéjosi, kad basi
architekté?
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Jie nepuoseléjo tokiy vilciy, leido man rinktis,
ka noriu. Daug kam atrodeé, kad tikrai studi-
juosiu architektlra, nes jos apsupty uzaugau,
o a$ suvokiau, kad tai - be galo sudétinga
profesija. Tokia atsakomybé suprojektuoti
nama! O jeigu pastatas nugrius?.. Baigdama
mokykla buvau véjavaiké, neturéjau supra-
timo, ko siekti gyvenime. IS pradziy susiza-
véjau nauju, ka tik atkurtu Vytauto DidZiojo
universitetu, jstojau Cia studijuoti menotyra.
Netrukus supratau, kad menotyrininke tikrai
netapsiu; triko motyvacijos gilintis j mitolo-
gija, filosofija, istorija. Atéjo laikas rimtai nu-
spresti, kg darysiu toliau. Pasirinkau dizaino

NAMAI #3,i3 ciklo ,NAMALI. 12 valandy ore ir 6000 metry pakartojant dygsnj‘, 2018. Akrilas, dygsnis ant drobés, 100 x 140 cm

studijas Vilniaus dailés akademijos Kauno fa-
kultete, nes tai atrodé saugiau nei architek-
tdra. Studijuodama vis eidavau pasizitréti,
ka daro kity meny studentai. Ypac ,uzkabino®
tekstilininkiy darbai. Tuo metu jau désté Lai-
ma Orzekauskiené, kg tik atvykusi i$ Vilniaus.
Tokia jauna, Sauni. Buvau girdéjusi paciy ge-
riausiy atsiliepimy apie ja ir tai, kaip i kd-
réja sugeba jkvépti savo studentes. Supratau,
kad tekstilés dizainas mane traukia labiau nei
grafinis. Man leido pereiti. Véliau Laima tapo
katedros vedéja. Ji nuo pat pirmuyjuy mety kal-
béjo apie konceptualy pozitrj tekstiléje, kad
neturétume Sio meno suvokti kaip kiliméliy

su kuteliais riSimo ar gobeleny audimo, atvé-
ré jo galimybes, skatino eksperimentuoti. Lai-
ma man labai svarbi.

Tikriausiai kiekvienam karéjui daro jta-
ka artimi Zmonés, ypac jeigu jie tokios
rySkios asmenybés kaip Rimvidas Jan-
kauskas-Kampas. Iki Siol apie tai vengei
viesai kalbéti.

Niekad nenoréjau eksploatuoti misy santykiy.
Tai buvo romantiska ir kartu dramatiska drau-
gysté. Su Kampu susipazinome gatvéje, ant
Menininky namy laipteliy. Buvau pries metus
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baigusi viduring, nesékmingai prasimokiusi pir-
ma kursg VDU ir neturéjau idéjos, ka veiksiu to-
liau. T vasara jis su draugais vaziavo j plenera
Kintuose, pakvieté ir mane. Kai susipazinome,
po kurio laiko iSsilanksciau trikojj neSiojama
molberta, kurj turéjau dar nuo dailés mokyklos
laiky, pasidéjau balta kartono lapg ir sukaus-
té baime - k3 tapyti?.. Rimas nieko nedaré, kad
tapciau menininke, bet jis mano gyvenime at-
sirado tinkamu laiku, kad isdrjsciau pazitréti j
ta puse.

Kampas buvo puikus pieséjas ir désty-
tojas, juk galéjo Tave paruosti?
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NAMAI #2,i3 ciklo ,NAMAI. 12 valandy ore ir 6000 metry pakartojant dygsnj‘, 2018. Akrilas, dygsnis ant drobés, 100 x 140 cm

Jis turéjo savy darbuy, be to, laikési etikos, kuri,
manau, buvo teisinga. Kitas gal bdty noréjes
savo panelei paaiskinti kaip tapyti. Jaung Zmo-
gu lengva ,minkyti‘, bet jis to nedaré - tik pa-
rekomendavo kitus mokytojus. Ejau pas juos,
ruodiausi egzaminams ir stojau taip pat kaip
visi. Nebuvo jokios protekcijos ir privilegijy,
nors tuo metu klestéjusioje akademinéje anar-
chijoje tai baty buve visiskai jmanoma. Kam-
pas turéjo pakankamai garbés ir proto nemai-
Syti savo profesinio ir asmeninio gyvenimuy. Kai
kurie jo kolegos, déste akademijoje, vertindami
mano studentiSkus darbus, sakydavo, kad man
juos nutapyti padéjo Kampas. Toks Siy Kauno

menininky poziQris mane persekiojo gana ilga
laika, ir reaguodavau jautriai, nes man atrode,
kad a3 esu as. Dabar tai visai nesvarbu. IS Rimo
gavau tik netiesiogines pamokas - pozilrj j
mena, bendrg supratimg. Beje, mano tévas irgi
tapé, mégo pirkti paveikslus, vaziuodavom su
etiudnikais j gamta lieti akvareliy. Todél tapybai
sentimentus jauciu i$ vaikystés.

Tavo kiiryboje i$ tiesy néra nieko
~kampisko".

Ir tada nebuvo. Jis nemoké manes, bet buvau
Salia jo, labai arti. Zinau, kaip nutapyti geriausi
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SODY GATVE, i§ ciklo ,NAMAI. 12 valandy ore ir 6000 metry pakartojant dygsnj‘, 2018. Akrilas, dygsnis ant drobés, 100 x 140 cm

Kampo darbai, kaip jis maiSydavo dazus - pats
man pasakodavo vos ne apie kiekvieng potépj,
tai buvo labai rimta. Si pazintis mane paska-
tino kurti.

Vienu metu jvyko akivaizdus pokytis:
Tavo siuviniuose $vary ling pakeité ta-
pyta drobé. Ar yra kokia nors t3g paaiski-
nanti priezastis?

Ilga laika mano darbai buvo monochromiski,
mane tiesiog domino sidleés ir jy ritmai. Po vie-
nos ilgos ziemos subrendo poreikis: daugiau
spalvy, Sviesos ir didesniy formaty. Leidau sau

patapyti, kai kdriau auksiniy disky ciklg ,0"
Pries tai atrodé, kad tekstilé yra tekstilé, kokie
dar dazai? Bet perZengiau $j apsiribojima. Ant
porémio uztempiau negruntuotg drobe, pasi-
staciau j vonig ir su dusu bei teptuku tapiau.
Ant neapdirbtos medziagos akrilas gula visai
kitaip - Zaliavinio audinio sidlai turi natdra-
liy aliejy ir kitaip nei gruntuota drobé priima
daza. Dziidamas audeklas kei¢ia dydj, met-
menys ir ataudai traukiasi skirtingai, rémas
deformuojasi, tapdamas ,astuoniuke®. Visiskai
antitechnologinis procesas, i$ kurio atsirenku
tai, kas man palanku. ISmokau valdyti atsi-
tiktinumus - plaunu, trinu, ieSkau jdomiausio

rezultato. Nutapau pagrindg dygsniams pasi-
kloti. Visiskai kas kita nei tai, ka darau ant juo-
do lino.

Daug kam jsiminé Tavo darbas su rau-
dona uZuolaida, plevésuojancia tarsi
Davido Lyncho filme. Jis atskleidzia
gebéjima kurti optinius efektus, trima-
tj vaizda plokstumoje, judesio iliuzija.
Toks rySkus kdrinys turi stipry kraivj ir
savo simboline prasme.

Sios uzuolaidos prototipas - to paties Wongo
Kar-Wai filmo ,In the Mood for Love” motyvas.

Jame yra tokia scena: moteris eina vieSbucio
koridoriumi j kambarj, kurio durys - kazkur
tolumoj. Sone per visa koridoriaus siena ple-
vésuoja raudona uzuolaida. Pasiskolinau §j
vaizdinj ir interpretavau savaip. Ta uzuolaida -
labai daugiaprasmé metafora. Emiau jg kartoti
kituose darbuose. Siame kirinyje man ji - visy
pirma, kino ekrano uzuolaida.

Véliau atsirado ,Kelioné 1* ir ,Kelioné Il ¢ia
uzuominas j peizaza jréminau dviem raudo-
nomis uzuolaidomis Sonuose. Atvirai kalbant,
negaléciau konkreciai pasakyti, apie kg mano
darbai. Tiesiog stebiu aplinka, lyg vaziuodama
traukiniu pro jo langg matyciau vaizdus kaip
kino kadrus. Kartais pagaunu save klausiant: ar
tai, kas vyksta, néra kinas?

Gal egzistuoja vietos ar veiklos, kurios
Tave pakrauna, kai jautiesi tuscia?

Galbat judéjimas, pavyzdziui, bégimas ar mau-
dymasis Saltam vandeny. Labai mégstu jira,
biti prie vandens - tai proto nuraminimas. Man
patinka kelioné autobusu ar traukiniu, vairavi-
mas, t. y. pauzé tarp dviejy tasky. DaZznai savo
masina grjztu i$ Berlyno j Lietuva ir parvykstu
atgal, paprastai vaziuoju viena ir tuo mégau-
juosi. ldéjos gimsta bunant paciai su savimi
kelyje, ramiame judéjime. Jis ,isnesa“ j tarpine
zona, kurioje nieko daugiau negaliu daryti, tik
stebéti ir mastyti.

Esi laimingas Zmogus?

Taip, visiskai. Bita momenty, kai, atrodé, kazko
triksta, taCiau néra priezasties jaustis nelai-
minga. Gyvenimas visko pilnas: jvairiausiy sko-
niy, spalvy, reiskiniy. Mielai papildy¢iau savo
para dar dvideSimt keturiomis valandomis -
tiek daug norisi padaryti, yra ka duoti kitiems,
kuo mégautis. Rytiné kava - vienas laimingiau-
siy momenty. Pirmas jos gurksnis nerealus. Kai
kofeinas pasiekia smegenis, jau esu paruosusi
versti kalnus arba tiesiog bdti.
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SUOMIJOS NUGALEJIMAS J

ALFREDAS CHMIELIAUSKAS

Viskas isgalvota*

Karta praéjusio amziaus pabaigoje tévas per
sekmadienio pietus paklausé, ar nenoréciau
vietoj jo nuvaziuoti kelioms dienoms j Suomija.
Nedvejodamas sutikau. Zinoma, juk niekad ten
nebuvau lankesis. Kaip ir beveik niekur kitur.
Tuo metu mano santykiai su geografija ir isto-
rija buvo panasis. Abiejy nemégau ir abi pazi-
nojau tik i$ knygy. Gal kaip tik todél ir neme-
gau. Dél jvairiausiy priezasciy kelionés erdvéje
buvo ne k3 lengviau prieinamos negu kelionés
laike, todél bhciau mielai sutikes vykti j bet
kurig 3alj, esancia j vakarus nuo Palangos tilto
galo. Mano supratimu, Suomija tam puikiausiai
tiko. Be to, tévas pasaké, kad kelioné autobu-
su ir nakvyné man nieko nekainuos. VaZiuosiu
veltui, t. y. uz dyka! Todél, kad tas autobusas
priklausé gamyklai, kurioje dirbo mano tétusis.
Jj savo kelionei panoro iSsinuomoti organizaci-
ja linksmu pavadinimu - Kauno povandeninio

1 Viskas i3galvota.

sporto ir futbolo veterany klubas. Skambéjo
lyg kokia intelekto testo uzduotis. Kai i$ keliy
Zodziy reikia iSrinkti ta, kuris maZziausiai tinka
prie kity.

Futbolo veteranus vaizdavausi plikteléjusius ir
mazakalbius (dazni smigiai galva j kamuolj).
Povandenine patirtj turin¢iy klubo nariy atve-
jis buvo sunkesnis. Kas juos sieja su odinio ka-
muolio pensininkais? Kaip jie galéty atrodyti?
Kapitonas Nemo, zmogus amfibija ir vaikystés
bandymai sulaikyti kvépavima panirus vonioje.
Tiek tesieké mano fantazija. Gerai pagalvojes,
dar prisiminiau chloro kvapg baseinuose. Ir dar
klasioko negrjztamai prarastas glaudes, nu-
smukusias bei paskendusias keturiy metry gy-
lyje. Tai nutiko pacioje plaukimo varzyby pra-
dZioje, kai jis po starto jéoko j vandenj. Zinoma,
nebegrjzo jy ieskoti. Komandos garbé jam buvo
svarbesné. Klasioka daugelis laikeé keistu.

Man gerokai keistesnis atrodé vandens, futbolo
ir gyvenimiskos patirties teikiamy malonumy
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derinys klubo pavadinime. Tai Zadino vaizduo-
te ne maziau negu basimy kelionés jspldziy
nuojauta. Veteranai vyko Zzaisti draugisky fut-
bolo rungtyniy su panasiu Suomijos provinci-
jos miestelio klubu. Jdomu, koks suomiy klubo
pavadinimas? Pirmas atéjes j galva suomiskas
raidziy derinys buvo Oy, kurj buvau mates ant
suomisky cigareciy pakeliy. Jsivaizdavau jj reis-
kiant kazka panasaus kaip ir dar geresnj vokis-
ka kalambirg GmbH. Bet tas suomiy Oy ture-
jo kazkokj lietuviskai zydiska skambesj. Todél
buvo mielesnis. Vaikyste praleidau dideliame
miesto centro kieme. Tarp beveik trisdeSimties
kiemo vaiky astuoni buvo zydai. Sprogdinom
butelius su karbidu ir zaidém ,Kalimbambg® Jei
kada nors visi susirinkty, galétume jkurti Lais-
vés aléjos karbido ir ,Kalimbambos® veterany
kluba.

Taigi iSvaziuoju. Vidurnaktj sutartoje vietoje -
studenty miestelio automobiliy stovéjimo aiks-
teléje - laukiu autobuso. Vasara. Tamsu, gerokai
nyku, bet nesalta. Cia turéty susirinkti ir mano

bdsimi bendrakeleiviai. Kartu praleisim tris arti-
miausias dienas. Nepazjstu jy. ISskyrus ta, kuris
nurodé man isvykimo laika ir vieta. Jis - vaiky
sporto mokyklos direktorius. Padéjo man tvar-
kyti kelionés dokumentus. Tiksliau - jrasé mano
varda vietoj tétusio. Dideliy pastangy nereikéjo.
Pavardé juk ta pati. Prasideda lietuviy kalboje
kartais trumpam pasirodanciu ir vél iSnykstan-
¢iu priebalsiu,ch® Prisikentéjau dél jo vaikystéje.
Pavyzdziui, kai mokykloje kuris nors i$ bendra-
klasiy téveliy pasisitlydavo pazymiy knygeles
jristi vienodais kietais virseliais. Mélynais arba
rudais. O kad blty graziau bei patogiau - dar
ir jspausti sidabrinius inicialus. Uz SeSiasdeSimt
kapeiky. Tuomet tikéjau, kad mano inicialai yra
A. Ch., todél nustebau gaves knygele su ant vir-
Selio besipuikuojanciomis A. H. Man paaiskino,
kad, lygiai kaip ir visi, sumokéjau tik uz dvi rai-
des. Po trisdesimt kapeiky uz viena. Nenorédami
manes litdinti papildomu trisdesimties kapeiky
mokesciu, jie pasirinko artimiausig pagal skam-
besj raide ,h". Nusiminiau ir likau nusimines iki
treiyjy savo mokslo mety pabaigos.

)

Tik gerokai véliau supratau, kad kazkoks duslus
priebalsis, kurio Zinioje vienintelis supranta-
mas zodis ,choras’, negali reikalauti lygiy tei-
siy su tokiu kaip ,dz" Dziaugsmas. DZiGvésis.
Tada pakeiciau tikéjimg ir pradéjau manyti,
kad mano pavardé prasideda raide ,c". Citrina.
Cirkas. Bet kai kuriuose dokumentuose pavar-
de reikéjo rasyti rusiskai. O Cia jau tyko raidé
,X" Visgi sykj ir ji mane iSgelbéjo. Buvau su-
stabdytas uz greicio virsijima. Tai buvo vienas
i ty karty, kai kazkodél su policininkais pra-
dédavau kalbéti pernelyg piktai. Véliau gaile-
davausi. Tuo metu vairuotojy pazyméjimai dar
tebebuvo rusiski, o prasizengimus pareiglnai
turédavo registruoti j lietuviy kalba atspaus-
dintus lapus. Pradéjes perrasinéti mano duo-
menis, ties ,.x“ policininkas sutriko. Laikydamas
prispausta tusinuka prie popieriaus, klastingai
paklausé: ,Kaip pavardé?“ Tikéjosi kaip nors at-
sirinkti reikiama lietuviska raide pagal tarima.
Buvau kvailai jsizeides, todél lepteléjau: ,Ten
parasyta.” TuSinukas dar kiek neryZtingai pasi-
sukiojo pavardés grafoje, palikdamas nedidele
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violetine démele. Staiga supratau, kad reikalai
krypsta geryn. Policininkas pleksteléjo mano
teisémis sau per delng ir paklausé: ,Vairuoto-
jau, tai kodél prasizengém?*

Pasiémiau rusiska-lietuviska pasg ir j Suomi-
ja. Laukiu. Vaikstinéju zibinty Sviesoje, tolimy
praeiviy siluetuose veltui jtarinédamas kelio-
nés bendrazygius. Po pusvalandzio pasirodé
autobusas. Kartu su vairuotoju jame sédéjo
ir gamyklos atstovas, tikrasis autobuso Seimi-
ninkas - transporto skyriaus virsininkas. Auks-
tas, stambus, riebiai besikeikiantis ir tuo pat
metu kazkokiy sentimentaliai moterisky ma-
niery tipas. Pasakeé, kad prisimena mane nuo
tada, kai dar moksleivis aplankydavau tétusj
darbe. Ir kad a$ labai panasus j savo téva. Ne-
paisant ilgy plauky. ,Nu pizdiec?, - pridéjo, -
koks panasus.”

2 13 viso tekste yra keturi (neskaitant pasikartojimy) keiks-
mazodziai, kuriy, nepaisant autoriaus nuostaty, nepavyko
iSvengti.
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Vadinasi, mainais uz autobusg veteranai paau-
kojo dvi vietas. Pabandziau uzkalbinti dalykiskai
nusiteikusius vairuotojus. Kelioné ilga, vairuos
pasikeisdami. Vienas juy jprastais judesiais ati-
darinéjo bagazines, j kurias bus kraunamas ba-
gazas. Kazkodél su vairuotojais prie$ savo valia
norisi kalbéti apie bendiksq, tramplioriy, avari-
jas ir stebuklingus issigelbéjimus keliuose. Nuo
mirties ir policijos. Ir,Zinoma, apie tai, kiek laiko
vaziuosim. Bent apytiksliai. Suprantama, jei pa-
vyks pergudrauti minétas dvi stichijas. Teks kirsti
keliy valstybiy sienas, todél negalima pamirsti
pasienieciy ir muitininky. 13 keliy trumpy vyris-
kai santdriy fraziy supratau, kad abu vairuotojai
ir Cia turi milziniska patirt]. Bet jie tikrai nemané
ja dalintis su kiekvienu eiliniu keleiviu.

Po pusvalandzio automobiliy stovéjimo aikstelé
atgijo. Kiekvienas naujai atvykes garsiai sveiki-
nosi ir stengési oriai atsikirsti j neiSvengiamas
bendrakeleiviy replikas apie vélavimo priezas-
tis, atsinesty krepsiy dydj ir namuose paliktas
Zmonas. Tai buvo vyriska kompanija. Du vete-
ranai atsivedé paauglius stinus. Pastebéjau, kad
beveik visi buvo Siek tiek jkause, iSskyrus senste-
Léjusj pries privatizavima bankrutuojancio spor-
tinés avalynes fabriko futbolo komandos trenerj
ir abu paauglius. Daugelio krepSiuose skimb-
ciojo buteliai, trumpam atkreipdami besisneku-
¢iuojanciyjy démes;j. Zinia, lauké ilgas kelias.

Kurj laika nauji keleiviai nebepasirodé. Vienas
vairuotojy uzrakino bagazines. Kitas jjungé va-
riklj. Tai tarsi Zzenklas. Visi neskubédami lipo j
autobusa. Rikaliai patrauké po paskutinj dima
ir i$ tarpdurio Svysteléjo nuorikas j nakties
tamsa. Vaziuojam.

Ne visai. Autobusui nespéjus pajudéti, j aiks-
tele zviegdamas padangomis jléké krovininis
automobiliukas. Tokie dar vadinami kablukais.
TurbGt dél panasumo j batg - ten, kur apsia-
vus atsiduria kojos pirstai, sédi vairuotojas ir
keleivis. O kulno vietoje gabenamas krovinys.
Automobiliukas sustojo, uztvéres autobusui ke-
lia. IS keleivio pusés iSvirtes zmogus kazka is-
teriskai sukliko. Atpazinau tik Zzodzius ,chebra®
ir ,atsisveikint”. Tuomet jis atidaré galines du-
ris ir iStrauké dvi dézes degtinés buteliy. Kelis
greitosiomis atkimso ir ranky mostais pakvieté
sédéjusius autobuse laukan. Mano bendrake-
leiviai dziaugsmingai suklego. Supratau, koks
svarbus jiems buvo tas atsisveikinimas. Vairuo-
tojas atidaré duris ir iSjungé variklj. Kartu su

visais vél atsidriau lauke, nors man $i palydy
ceremonija didelés sentimentalios reikSmeés
neturéjo. Su saviskiais jau buvau atsisveikines.
Tiesiog tapo aisku, kad kelioné kiek atidedama.
Kol tos dézés iStustés.

Automobiliy stovéjimo aikstelé atgijo antrg kar-
t3 ta pacig naktj. Kazkodél pradéjau nerimauti.
Pirma karta Sios kelionés metu pasijutau vieni-
Sas. Stovéjau lyg nekviestas svetims3alis etnogra-
finiy vestuviy Sokio vidury. Aplink viré linksmos
Snekos, per pirStus varvéjo kiek negrabiai pila-
mi gérimai. Kazkas, nenutraukdamas pokalbio,
garsiai Slapinosi ant netoliese augusio klevo.
Gamyklos atstovas santOriai seké naktinj cha-
0s3. Nusistebéjau jo ramybe. Bet greitai suvo-
kiau priezastj - juk vadovauja transporto skyriui.
Darbas su zmonémis, jy fiziniais privalumais ir
emociniais trikumais buvo pagrindiné jo profe-
sinés veiklos sritis. Tikrai, jis Cia buvo profesio-
nalas. Sulaukes atsisveikinimo procediros kon-
trapunkto, kurj sukélé pirmo dhztancio butelio
garsas, liepé vairuotojui jjungti variklj. Zmonés
sureagavo instinktyviai. Paskutinés taurelés, kad
nedulkéty. Paskutiniai ddmai, nuordikos j tamsa
nuo autobuso laiptelio. Vaziuojam.

Nusprendziau atsisésti priekyje. Kodél, nega-
léciau tiksliai pasakyti. Gal kazkokia nuojau-
ta pataré neljsti j veterany tirstuma autobuso
gale. ISsirinkau vietg arciausiai ty vieninteliy,
kuriuos buvau sutikes anksciau. Vieninteliy,
kuriuos buvau mates dienos Sviesoje. Dabar
jau galéciau sakyti — ankstesniame gyvenime.
Prie$ mane sédéjo transporto skyriaus vadovas.
Salia - vaiky sporto mokyklos direktorius, jra-
Ses mane j keliautojy sarasa. Blyskiai spingsint
skaitymo lemputéms pastebéjau, kad jo veidas
stipriai jraudes.

Juokinga - buvau pasiémes savo butelj. Gero
brendzio. Tokio gero, kad nebiity géda kazku-
riuo kelionés metu iSsitraukti iS krepSio, is-
kilmingai atkimsti, jpilti kaimynams ir pakelti
santriai dviprasmiska tosta. Pavyzdziui, uz
Suomijos nugaléjima. Pavélavau. Ne todél, kad
Suomija jau buvo nugaléta. Dar ne. Tiesiog kiti
keliauninkai savo targ atkimso anksciau.

Naktinis autobuso gyvenimas virte viré. Keli
savanoriai papildytojai Slaistési tarp sédyniy
su prie ranky priaugusiais ir niekad neistusté-
janciais buteliais. Labai greitai pilnas plastma-
sinis puodelis atsiddré ir manosiose. Bet koks

maivymasis baty buves kvailai suprastas. Vietoj
sugalvoto tosto sugebéjau tik lepteléti:,Nu, tai
bokit..."

Autobuso viduje stipréjant emocinei vienybei
émé ryskéti fiziologiniai skirtumai. Kiekvienas
keleivis Salia gyvenimo bendroje euforijoje tu-
réjo ir savo individualy biologinj grafika: iSger-
ti, pareikalauti sustojimo, nusislapinti, parakyti,
grjzti j autobusa, susukti ,VaZiuojam!®, iSgerti,
uzsnasti, pabusti, iSgerti, pareikalauti sustoji-
mo, nusislapinti, partkyti, grjzti j autobusa, su-
Sukti Vaziuojam!“ir taip toliau. Tie individualds
grafikai ilgainiui tapo visiskai nesinchroniski.
Kartais jlipan¢iyjy entuziastingas ,Vaziuojam!“
sutapdavo su k3 tik prabudusiuyjy vilties kupinu
LAr kada nors sustosim pamyzt?“ Todél autobu-
sas judéjo pirmyn trik¢iodamas. Atrodé, lyg va-
Ziuotum miesto marsrutu su visais sustojimais.

Mano raudonveidis kaimynas, i$ pradziy gyvai
bandes mane jtraukti j pasnekesj, kalbéjo vis
maziau ir lé¢iau. Sakiniai trumpéjo, darési vis
abstraktesni. Prie$ pasinerdamas j sunkaus gar-
galiavimo kuping snaudulj, jis staigiu judesiu
pakélé galva ir, iSvertes j mane didziules kom-
promisy nepripazjstancias akis, paklausé: ,Si-
mas ¢ia?“ Sédéjom priekyje, todél iSlipdami ir
ilipdami pro mus po kelis kartus praéjo visi ke-
leiviai. Daznas i$ jy, pazvelges j raudonveidj, vis
man pasakydavo:,Zinok, jam negalima gerti, jis
serga cukralige ir gali numirti.* Vyriska drau-
gysté ir uzuojauta man visuomet daré jspudj.
Atsakydavau trumpai: ,Aisku, supratau.” Kartais,
norédamas iSvengti pasikartojimo, pasirinkda-
vau kokj jautresnj varianta: ,Aci0, kad jspéjote,
dabar zinosiu.”

|vaziuojant j Latvija, pasienieCiui latviui atmos-
fera autobuse nepatiko. Bet jis buvo nutares ta
naktj nesivelti j beprasmius gincus. Muitininkai,
mokesciy rinkéjai ir kiti bibliniai personazai i$
viso nepasirodé. Prasmukom nesunkiai. Rusijos
teritorijoje autobuso fiziologija papildé vémi-
mai. Ne visi sutrikusiy skrandziy savininkai spé-
davo iki galo surikti desperatiska ,Stojam!". Daz-
niausiai ties raide ,0" jie jau griebdavo pirma po
ranka pasitaikiusj celofaninj maiselj, patrikcio-
davo panardine j jj galva, o po to, kiek atsikvepe,
bandydavo tg maiselj iSmesti pro autobuso lan-
ga. Dazniausiai jiems pavykdavo. Nors ne visada.

ISauSus rytui pasiekéme Leningrada. Vairuo-
tojai sustojo didziuléje pustustéje stovéjimo

aiksteléje, atidaré duris ir be paaiskinimy lie-
pé visiems islipti pranese, kad plaus autobuso
vidy. Kitaip suomiai nejsileisia. IS tiesy, buvo
prilaistyta, visur métési daugiau ar maziau su-
virskinto maisto likuciai. Grindys buvo slidzios
ir reikéjo pasistengti, norint saugiai atsidurti
lauke. Vienas vairuotojas prijungé iS baga-
Zinés iStrauktg zarng prie vandens Ciaupo ir
liejo grindis, o kitas jas brauké Sluota nelyg
jareivis laivo den;.

Rytas buvo zvarbus. Mazomis grupelémis sto-
viniuojanciy bendrakeleiviy veidai - tos pa-
Cios spalvos kaip ir aikstelés dulkés. Visy, is-
skyrus raudonveidj. Jis taip pat pakeité spalva.
Jo skruostai spindéjo sodriu purpuru, link ausy
pereinanciu j keistoka gelsvuma. Staiga vienoje
grupeléje pasigirdo riksmai: ,Tai ko, bliat, j savo
mai$a nevémei?” Paaiskéjo, kad viename naktj
per langa Svystelétame maiselyje buvo ne tik
kito keleivio rGpestingos Zzmonos paruosti su-
mustiniai, bet dar ir aStuonios Simtinés apdai-
riai paslépty JAV doleriy. ,Mano astuoni atlygi-
nimai‘, - $mésteléjo mintis. AStuoni Benjamino
Franklino atvaizdai dabar guli kazkur pakelé-
je susimaise su servelato griezinéliais, ,Kauno
duonos”riekémis ir lengvai namuose paraugin-
ty agurky puselémis. IS pagarbos Benjaminui, o
tiksliau - norédamas islaikyti savo labai trapia
rytine organizmo pusiausvyra, vijau $alin min-
tis apie kitus miSinio ingredientus.

Tarp pagrindiniy suinteresuoty asmeny kilo ne-
didelés mustynés, po kuriy jvyko trumpa disku-
sija apie tai, ar verta grjzti ieskoti astuoniy ku-
pilry. Buvo nuspresta vaZiuoti toliau. Beveik visi,
jskaitant ir patj kupitry Seimininka, sutiko, kad
tokj sunky ryta pasilenkus narsyti kokio Simto
kilometry pakelés ruoza - rimta grésmé gyvy-
bei. Be to, kilo jtarimas, kad kazkas tikrai jau bus
pasirtipines plikteléjusio prezidento atvaizdais.
Tai buvo metas, kai smaragdiné valiutos spalva
buvo viena meégstamiausiy ir savaime patrau-
kian¢iy net paciy svajingiausiy akiy zvilgsnj.
Sulipome | atsigavusj po vandens procediry
autobusa. Pirmiausia nuspresta isgerti. Juk dél
prarasty pinigy solidariai sielojosi visi. Zinoma,
iSgerti reikia nedaug, atsargiai.Juk kirsim Rusijos
ir Suomijos sieng. Atsargiai tai atsargiai.

Rusijos pasienieCiai mus pasitiko gerai nusi-
teike. Mane vél kiek nustebino bendrakelei-
viy neSamy krepsiy dydis ir gausa. Muitininkai
per daug netikrino, beveik nieko neatémé. Jie

tiesiog vienbalsiai pareiské, kad suomiai tokiy
keleiviy nejsileis. Tokiy, kurie nesugeba tinka-
mai pasirinkti naktinio paprastojo ir rytinio at-
sargaus gérimo proporcijy.

Pasiekéme Suomijos siena. Mazytis kontrolés
punktas buvo jsiklres grazioje pamiskéje. Pir-
miausiai stabteléjome ties raudonu Sviesoforo
signalu. Aplink, iSskyrus mlsy autobusa, nesi-
maté jokiy kity keliautojy. Todél, kai kuriems
tradiciSkai pareiskus norg nusislapinti, vairuo-
tojas paslaugiai atidare duris.

Vyrai toli néjo, kitapus baltos linijos jau buvo
Suomija. Garuojantis upelis nuvinguriavo ¢ia
pat, po priekiniais autobuso ratais, Siek tiek
kliudydamas balta linija. Kaip véliau paaiske-
jo, Sis pirmasis simbolinis Suomijos krastelio
pazenklinimas tapo tos maZos Siaurés valsty-
bés nugaléjimo pradzia. Dar autobusui stovint
prie Sviesoforo, kontrolés punkto pakrastyje
pastebéjau du pusamzius vyriskius su vieno-
dais mano raudonveidZio odos spalvos spor-
tinio kirpimo Svarkais ir Sviesiai geltonomis
kelnémis. Jie viltingai zvelgé | misy autobusa
ir intensyviai mojavo, kryziuodami rankas virs
galvos. Greitai visi supratome, kad tai suomiy
klubo atstovai, atsiysti pasitikti atvykstanciy
kolegy ir varzovy i$ Lietuvos, mano bendrake-
leiviy. Ty, kuriy viena dalis dar Slapinosi lauke,
o kita pakiliai zvilganciomis akimis bandé jspé-
ti visas Siaurie¢iy muitininky klastas.

Sviesoforas atmerkeé 7alia akj. Autobusas paju-
déjo, pervaziuodamas ka tik sukurta nediduka
Slapimo Rubikona. Burtas mestas.

ISlipau pirmas. Pasienieciai ir muitininkai neti-
krino visai,todél beveik iSkart patekau j pasitin-
kanciy veterany glébj. Nujausdamas basimus
rlpescius, greitai paaiskinau, kad dar nesu ve-
teranas, tiesiog keliauju kartu. Toks tarsi sava-
rankiskas keleivis. Susukau angliskai kazkokig
kvailyste. Jie suprato, kad bisiu vertéjas. Tiek
to. Pasitraukiau j aikStelés pakrastj. Prie patikri-
nimo stalo, ant kurio reikéjo parodyti vezamy
krepsiy turinj, pradéjo rikiuotis mano bendra-
keleiviai. Pasienieciai kiek nustebo, pamate, kad
dauguma atvykeéliy beveik nepaeina ir - dar
blogiau - visai nekreipia démesio j jokias elge-
sio pasienyje taisykles. Nutare atsikovoti igno-
ruojama statusa, pareiginai paprasé atidaryti
kelis krepSius. Pamate jy vidy, sugrazino atgal
net ir tuos veteranus, kurie jau buvo praleisti
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bei glébesciuojami kolegy suomiy. Patogiai tal-
piuose dryzuotuose krepsiuose buvo gabenami
du pagrindiniai dalykai: ,Jiesios” keramikos ga-
myklos porceliano servizai ir mineralinio van-
dens buteliai. Pabande diskutuoti apie teise be
muito jvezti porceliano gaminius ir nesulauke
pagarbiy bei jtikinamy atsakymuy, muitininkai
paprasciausiai juos visus konfiskavo.

Po apvalymo procediros veteranai vienas po
kito atsiddré Suomijoje, neSini tusciais krep-
Siais. Dauguma jy piktinosi visomis kalbomis,
kurias tik mokéjo. Gimtaja ir ta kita, kurios tur-
tingumui néra lygiy, kai reikia skubiai iSreiks-
ti placia jausmy gama. Nuo santdraus vyrisko
prieStaravimo iki grieZto ,ne“ agresoriui.

Didziausias poliglotas pasirodé esgs mano rau-
donveidis kaimynas. Jis muistési, norédamas
iSsivaduoti i$ stipraus dviejy vis dar svetingai
besiSypsanciy suomiy veterany glébio, lyg pik-
tas vaikas tabalavo abiejose rankose laikomais
tusciais krepsiais ir Sauké trimis kalbomis. ,Tai
ka, bliat nachui, zuriick?'" Supratau, kad mokyk-
loje jis lanké vokieciy kalbos grupe. Ir dar su-
pratau, kad be porcelianiniy servizy tolimes-
né kelioné neteko prasmeés. Reikéty pastebéti,
kad veiksmas, prasidéjes idiliskame pasienio
kontrolés punkte, plétojosi daugybéje plotmiy.
Viena vertus - lyg ir visiSkas chaosas, kuriamas
individualiai kiekvieno dalyvio, kita vertus -
jautei tam tikra aiskig siuzetine linija. Nelyg
klausydamas ,The Rolling Stones".

Zinomas tarptautinés kategorijos futbolo teisé-
jas, pries kelias dienas su Svilpuku lakstes Vem-
blio stadione, vémé j vienintele aiksteléje ant
grakscios kojos pastatyta nediduke kalinéto
metalo pelenine. Vaizdas priminé garsiuosius
pasaulio fontanus, kuriuose gausios vandens
srovés krenta zemyn, elegantiskai issilieda-
mos per krastus. Kitg besispyriojantj veterang
(rodos, vartininkg) suomiy pareigdnai bandeé
nutempti j apdairiai tam tikslui jrengta dabok-
le. Paaiskéjo, kad jo gabenamuose mineralinio
vandens buteliuose buvo medicininis spiritas.
O tai jau nusikaltimas. Patikrinti ir kity buteliai.
Daug vandens rasti nepavyko.

Nuéjes | tualeta patyriau déja vu. Grindys buvo
tokios pat slidZios kaip autobuse po naktinés
kelionés. Ir dél tos pacios priezasties. Visur meé-
tési tualetinio popieriaus juostos. Kazkas i$ ma-
siSkiy nudauzé ranky dziovintuva. Jis bejégiskai
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kadaravo ant i$ sienos islindusiy laidy. Lyg ko-
kiame Vilniuje. Visos kabinos buvo uzimtos. Keli
juose esantys veteranai nesekmingai galynéjosi
su uzraktais ir apimti netikéto klaustrofobijos
priepuolio i$ vidaus spardé kabiny duris. Nesi-
tikéjau, kad per tokj trumpa laika skandinavis-
ka idile galima paversti gerai pazjstamu rsciu
gamtovaizdziu po masio. Nevilties apimti pasie-
nieciai ir muitininkai, bandydami iSsaugoti savo
forposto likucius, pareiské: a) saugumo sume-
timais pasienio postas uzdaromas; b) visiems
atvykéliams Suomijos vizos anuliuojamos ir jie
turi nedelsiant iSvykti ten, i$ kur atvaziave; c) j
dabokle patupdyto pilieCio likimg spres Suomi-
jos teismas. Autobuso keleiviai piktai apzitriné-
jo skersai vizy j pasus jspaustus naujus jrasus.
Tai buvo vienintelis netikétai trumpas suomis-
kas zodis mitaton. Lyg mutabor i$ Haufo pasakos
apie kalifg gandra. Prasmé, matyt, taip pat pana-
$i. Tai suprato ir veteranai. Vienam i3 jy garsiai
svarstant, kg tas zodis galéty reiksti, kitas tuoj
pat pasidlé savo varianta: ,Gaidys, bliat. Tuomet
misy pasitikti i$ kito Suomijos pakrascio atvyke
vietiniai veteranai pradéjo sudétingas derybas
su savo tautieciais pareiglnais. Deréjosi ilgai,
bet sékmingai.

Punktas a liko galioti. Postas uzdaromas iki ry-
tojaus ryto astuntos valandos. Bet punktai b ir ¢
buvo gerokai susvelninti. Gavome leidima kitos
dienos ryta antru bandymu vel méginti jveik-
ti valstybine siena. Ir pazada, kad ta patj ryta
nelaimélis bus paleistas i$ daboklés. Po Siy su-
sitarimy dalykiskai atsisveikinome su suomiais
ir sulipe j autobusg pasukome atgal. Rusy pa-
sienieciai ilgai nesityciojo. Tiesiog su pasiten-
kinimu pastebéjo: ,Govorili Ze vam jobtvai...“ Jie
pasakeé, kad jvaziave j Rusijg jau nebegalésime
su tomis paciomis vizomis vykti j Suomijg - juk
jos anuliuotos. Mitaton ir mutabor. Vienintelé
iSeitis - likti nakvoti autobuse niekam nepri-
klausancioje teritorijoje. Tarp Suomijos ir Rusi-
jos. Cia prakeiksmas negalioja.

Autobusas, lyg pripazindamas savo kalte, nak-
Ciai sustojo prie lauko tualety. Negarbinga vie-
ta negarbingoje niekieno zeméje. Pirmiausiai
buvo nuspresta isgerti. Ir kuo greiciau, tuo ge-
riau. Juk liks daugiau laiko iSsiblaivyti pries$ ei-
linj ibandyma. Zinoma, pirmas tostas uz ta, ku-
ris liko dabokléje. Nesaldu juk jam. IS léto grjzo
iprasta bendrumo ir pasitikéjimo savimi atmos-
fera. Tik gerokai véliau suzinojau, i$ kur net ir
muitinés proceddry iskastruotame autobuse

vis dar atsirasdavo gérimy. Pasirodo, kad jvai-
riose nisose, ventiliacijos kanaluose ir kitose
inteligentams nepazjstamose intymiose auto-
buso vietose tarptautiniy reisy profesionalai
gali isslapstyti apie pusantro Simto puslitriy.

Stulbinanti jéga. Jau trecig kartg stebéjau auto-
buso atgimima. Vél pasigirdo balsai, primenan-
tys apie batinybe gerti atsargiai. Niekas nepries-
taravo. Atsargiai tai atsargiai. Ne pirmas kartas.
Apie antrg valanda ryto mano raudonveidis émé
merdéti. Kartais Palangoje po saulélydzio maty-
davau tokios spalvos danguy, kurio grésmingas
purpuras vaikystéje keldavo egzistencinj siau-
ba. Laukdavau pasirodant Apokalipsés raiteliy.
T3 naktj autobuse tokiu purpuru pulsavo mano
kaimynas. Vidutiniskai karta per deSimt minu-
Ciy jis Saukdavosi pagalbos ir sugargaliuodavo:
L,Mirstu, mirstu.” Turiu pripazinti - skambéjo visai
nuosirdziai. Buvo sunku uzmigti. Kone kiekvie-
nas pro 3alj einantis nusislapint ir partkyt su
neslepiamu priekaistu man primindavo: ,Juk sa-
kiau tau - jam negalima gert.“ Prie$ uzmigdamas
supratau, kad jie jau buvo nusprende, kam teks
pasirdpinti kino pargabenimu.

ISauses rytas atne$é nedaug naujieny. Raudon-
veidis neiSéjo Sviesos koridoriumi. Jis jaukiai
murké gretimoje kédéje ir pritardamas reagavo
j bendrakeleiviy pastabas apie neiSvengiama
poreikj mokytis gyventi santarvéje su cukralige.
Beveik neprarade orumo, pakeliui iSklause rusy
pasienieciy laidomy repliky, grjzome prie suo-
miy punkto. Mus pasitinkanciy veterany duetas
vél mojavo i$ tolo. DZiaugsmingai, lyg matyty
pirma karta. Antras dublis. Kaip kine. Tik $jsyk Sa-
lia jy stovéjo jau i$ daboklés paleistas ir papus-
ryciaves tautietis. Patikrinimo procedira pragjo
sklandziai. Paprasciausiai nebebuvo ko tikrinti.

|zengus Suomijon, mano bendrakeleiviy lauké
didziulé staigmena. Vietos veteranai, susisieke
su savo klubo vadovais ir sulauke jy pritarimo,
igpirko visus ,Jiesios” servizus. Zinoma, uz juos
teko sumokeéti daugiau, negu servizai kainuoja
Suomijos parduotuvése. Porcelianas iskilmin-
gai grazintas savininkams. Matyt, suomiai tiké-
josi, kad tai dovanos jy klubo nariams. Krepsiai
vél prisipildé ir nuotaika pageréjo.

Paskutiniai rytiniy cigareciy dimai.Nuortkos ge-
sinamos toje pacioje grakscioje peleninéje, kuri
vakar buvo virtusi Bach¢isarajaus fontano minia-
tidra.Ji vél Svari ir tarnauja pagal paskirt;. Beveik

niekur nesimaté vakaryks¢io cunamio pédsaky.
Visas punktas ir aplinkiné teritorija buvo graziai
restauruoti. Lyg Dresdenas praéjus keliems de-
simtmeciams po sajungininky bombardavimo.
Atlikdami ribotos apimties ritualinj apsiplovima
tualete pastebéjome, kad sulauzytas elektrinis
ranky dziovintuvas buvo pakeistas laikikliu su
popieriniu ranksluosciu. Taip dar patogiau - ne-
reikia laukti eiléje prie Silto oro srovés.

Lipant j autobusa, pusbalsiu per petj buvo is-
sakomi trumpi palinkéjimai pasieniec¢iams ir
muitininkams. Aisku, lietuviy kalba. Juk grjz-
dami vél susitiksim. Vaziuojam. Lauké dar be-
veik dviejy Simty kilometry kelioné j nedidelj
pajurio miestelj linksmu pavadinimu Kokola.
Lydintys suomiai vaiSino pakeliui nupirktomis
Svieziomis bandelémis ir sultimis. Dauguma
keleiviy tikéjosi alaus, bet garsiai paprasyti ne-
drjso. IS léto mezgési pirmi tarptautiniai pokal-
biai. Teko kiek pavertéjauti, juk tokj vaidmenj
beveik pats ir pasirinkau.

Mano bendrakeleiviai nusprendé pasidométi,
ar toje Kokoloje yra koks nors turgus. Pamate
nustebusius Seimininky zvilgsnius, jie paais-
kino, kad noréty ten parduoti atsiveztg porce-
liana. Maciau, kaip sunkiai Siaurie¢iams sekési
suvirskinti kultdriniy skirtumy pamokas. Eilinio
sustojimo metu jie nuskubéjo prie telefono au-
tomato. Grjze pareiské, kad Kokoloje turgaus
ieSkoti nereikés. Tiesiog sutartu laiku klubas at-
siys zmogu, kuris ir nupirks viska, ka tik sveciai
i Lietuvos noréty parduoti. Nupirks dar karta.
Mano kolegos oficialiai suomiams pasake:,Ok."
Ir tarpusavyje emeé tartis dél kainy politikos.

Kokoloje mlsy lauké paslaugiai iSkdrenta ve-
terany klubo pirtis. Aisku, suomiska. Tai buvo
nedidelis architektros Sedevras, pastatytas
ant jaros kranto. Prakaituodamas su alaus bo-
kalu rankoje, pro priekine stikline siena galéjai
stebéti vir$§ bangy i$ pazitros beprasmiskai ra-
tus sukancias zuvédras. Pirtyje lauké nedidelés
vaisés. Mano bendrazygiai valgydami ir gerda-
mi spéjo didesne dalj skanumyny susikrauti j
talpiuosius krepsius. Juk nezinia, ka zada ryto-
jus Sioje atSiauraus klimato Salyje. Geras krep-
8ys — nepamainomas dalykas kelionéje. Pirty-
je buvusios priemoneés, reikalingos rdpinantis
asmeniniu jvaizdziu po alinanciy varzyby -
$ampdnai, kremai, masazuokliai, staliniai vei-
drodziai - vakarélio pabaigoje taip pat palen-
gva nukeliavo j Lietuvos veterany bagaza. Dél

riboto svarbesniy daikty, tokiy kaip keli elektri-
niai ,Brown“ skustuvai, kiekio tarp nuogaliy kilo
nedideli susistumdymai. Vyresniesiems sugédi-
nus, dalybos vyko sklandziau.

Nuvykome j nakvynés vieta. Tai buvo tautiniu
stiliumi jrengtas kempingas. Mazi Sviesiai pil-
kos spalvos nameliai kiek priminé Rumsiskiy
buities muziejy. Bet tik i iSorés. Viduje jie visi
turéjo po du miegamuosius ir valgomajj su
elektrine virtuvés jranga. Spintelés buvo pil-
nos jvairaus dydzio nertdijancio plieno puo-
dy ir keptuviy. Staliuose blizgéjo anuo metu
masuose dar retai pasitaikydave peiliai gof-
ruotomis geleztémis. Uzbégdamas jvykiams uz
akiy pasakysiu, kad iSvykstant didzioji dalis per
anksti parodyty civilizacijos pasiekimy atsidare
tuose paciuose bedugniuose dryzuotuose krep-
Siuose. ISskyrus televizorius, kurie buvo nepato-
giai jmontuoti j sienas.

Kitg ryta, lydimi didesnés vietiniy veterany de-
legacijos, vaziavome pusryCiauti. Masy keliy
dieny maitinimui sutartomis valandomis buvo
skirta vietos kaviné. Uz viska Seimininky klubas
sumokeéjo is$ anksto. Patiekalus reikéjo pasirink-
ti priéjus prie gerai pazjstamy metaliniy piani-
no formos bufety. Prisiminiau, kad kazkur toli
likusioje tévynéje jie vadinami marmitais. Lyg
kokie beisnykstantys gyvinai. Smagu valgyti,
kiek lenda, negalvojant apie kaina. Bet visuo-
met norisi daugiau. Mano pusry¢iy stalo kaimy-
nas atkreipé démesj j atokiau stovincias lenty-
nas su bufeto prekémis. Saldainiai, kramtomoji
guma, cigaretés, mazi suliy pakeliai. Prisimi-
nes namie palikta Seimyna, jis susigraudino:
Vaikams parvesiu.” Ir prisipylé kisenes mazuyjy
skanésty. Labai greitai ir visi kiti émé rapintis
lauktuvémis namiSkiams. Lentynos iStustéjo.
Atéje pietauti jas vél radome pilnas, taciau bu-
fetas buvo apdairiai patrauktas gilyn j virtuves
teritorijg. Priesais jj pastatytas improvizuotas
barjeras i keliy tus¢iy marmity.

Iki varzybuy, turéjusiy vykti vakare, dar buvo ne-
mazai laiko. Du savo paauglius slinus atsive-
Ze veteranai manes pasiteiravo, ar negaléciau
jiems pavertéjauti parduotuvése. Nesugalvojes,
kaip iSsisukti, sutikau. Masy pokalbj atsitiktinai
nugirdes vyriausias iSvykos dalyvis, avalynés
fabriko futbolo komandos treneris, man pataré
atsisakyti. Jis paprastai iSdésté pagrindine vaiky
kelionés j Suomijg priezastj - vagiliauti parduo-
tuveése. ,Juos specialiai pasiémé, nes zino, kad
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nepilnameciy ¢ia nebaudzia®, - paaiskino senis.
Pagal plana, vaikams besirlpinant Seimos gero-
ve, tévai su mano pagalba méginty nukreipti par-
davéjy démesj. Taigi ir as galéciau jklitti. Padéko-
jau savo geradariui ir, greitai sugalvojes kazkokia
kvailoka priezastj, atsisakiau suteikti vertéjo ir
priedangos paslaugas rlpestingoms Seimoms.

Neturéjau didelio noro vaziuoti j stadiong ir bati
sirgaliumi. Bet niekas manes neklausé. Tiesiog
buvo paskelbta visuotiné mobilizacija varzy-
boms. Dar i$ ryto visi vieningai pritaré tradicinei
nuostatai, jog gerti reikia atsargiai. Zinia, juk lau-
kia varzybos. Jei ne Lietuvos, tai bent jos pagy-
venusiy pilieciy dalies garbe reikés ginti. Likus
pusvalandziui iki iSbégimo j aikste treneris, at-
sizvelgdamas j tai, kaip buvo laikytasi atsargaus
gérimo nuostatos, paskirsté vaidmenis. Puoléjai,
saugai, gynéjai. Vartininkas atrodé zvaliausias.
Jis turéjo vienos dabokléje praleistos blaivybés
nakties pranasuma. Suomiy veteranai buvo gal
kokiu deSimtmeciu vyresni ir penkiolika kilo-
gramy lengvesni. Jie bégiojo graksciai spyruo-
kliuodami, bet tik trumpas distancijas. Kartais
negalédami pasivyti kamuolio tiesiog nusisyp-
soje skéstelédavo rankomis ir grjzdavo j trenerio

nurodytg pozicija. Lietuviai lakstydami sunkiai
Svoksté, putojo, skleidé baisy alkoholio dvoka ir
rasciai kirto per trapias pagyvenusiy Siaurieciy
kojas. Kiekvienas jy j ataka puldavo su nuozmiu
pasiryzimu, lyg animacinis macho vilkas vyda-
masis zydra rozinj kiskj. Prisiminiau istorijas apie
Ziauriuosius vikingus, kartais laivais plaukdavu-
sius niokoti raty darzeliy j masy Baltijos pakran-
te. Grjzome pas juos autobusu.

Mano autobuso kaimynas Zaidé deSiniojo saugo
pozicijoje ir visg antrg kélinj bégiojo toje puséje,
kur netoli aikStés buvau jsitaises as. Atrodé, kad
jis zutbht uzsispyres numirti ne Lietuvoje. Nesu-
gebéjes gérimu pasiekti aiskiai suzibusios Svie-
sos tunelio gale, §j karta jis tai bandé padaryti
bégiodamas. Pamates tokio raudonumo Slapia
kancios perkreipta veida, negaléjau galvoti apie
futbola. Kiekvieng jo ataka pradéjau matyti sulé-
tintai, lyg nufilmuotg rapidu. Bandziau atspéti ta
momenta, kai, atsispyres nuo zemés Siame Letos
krante, jis nusileis jau anapus.

Visi liko gyvi. Lietuviy veteranai laiméjo, jmu-
Se vienintelj jvartj rungtyniy pabaigoje. Po vis-
ko jie ilgai glébesctiavosi su varzovais, kurie

nugalétojus pakvieté vakare atvykti j pagrindinj
miestelio restorana. Pries iskilmingg vakariene
dar reikéjo sutvarkyti viena reikala. Suomiy vete-
ranai iSteséjo pazada ir atsiunté nediduka civilio
rabais vilkintj atstova su lagaminéliu, prikrautu
pinigy. Jis turéjo nupirkti porceliana. Ir nupirko.
Tvarkingai iSrikiaves mano bendrakeleivius su
servizais rankose j eile, po vieng apzitrinéjo ,Jie-
sios”“Sedevrus ir beveik nesiderédamas dalino po
pluosta banknoty, viska stropiai uzsiraSydamas
i kontoros knyga. Suprate procediros paprastu-
ma, maniskiai greitai jvertino situacija ir atsive-
rusias naujas galimybes. Vienas Cia pat nusisegé
laikrodj ir pareiské, kad jj taip pat planavo par-
duoti turguje. Mazasis buhalteris susirauké. Tada
veteranai, rade mane, pasislépusj nuo pirkimo
ir pardavimo proceddros etnografinio namelio
kambarélyje, liepé iSversti paprastg, lengvu $an-
tazu atsiduodancia uzuoming: ,Pasakyk, kad jei
nepirks, tai dabar nesim viska j turgy nachuj.

Burtai suveiké, ir buhalteris, telefonu suderines
reikala su klubo vadovais, nupirko viska, kg tik
nugalétojai noréjo parduoti, iStrauke i savo
krepsiy arba tiesiog nusiéme, nusijuose bei nu-
sivilke. LaikrodZius, dirzus, Ziedus, pasto zenklus.

Buhalteris taip pat mokeési.] procedlros pabaiga
jis iSimdavo i$ lagaminélio eilinj pluosta ban-
knoty tokiu bddu, kad nesimatyty, kiek pinigy
ten dar liko. Visas suomiy klubo jsigytas géry-
bes veteranai buhalteriui draugiskai padéjo su-
krauti j automobilj ir Sypsodamiesi mojavo jam
pavymui. Nuotaika buvo pakili. Kai kurie garsiai
svarsté, gal galéje dar ka nors parduoti.

Sventiné vakariené pagal rengéjy sumanyma
buvo lyg ir atsisveikinimas. ISéjau iskart po at-
sakomojo lietuviy padékos zodzio, kurj, Zinoma,
turéjau versti. Padéka buvo labai trumpa ir nuo-
Sirdi: ,ACiO jums uZ viska.” Suomiai neatsiliko.
.Ne, — saké jie, - tai jums acit. Thank you very
much.” Atsibudes i$ ryto supratau, kad vakariené
uzsitesé. Mano kambario draugai ruosési iSvy-
kimui visai neprigule. Placiai iSskleide didziuo-
sius dryzuotuosius krepsius, jie gyvai aptarinéjo
kambarélio inventoriaus dalyby klausimus. Kaip
paprastai, pagrindinis pléSimo motyvas buvo ri-
pinimasis Lietuvoje likusiais namiskiais.

Vel visi susirinkome prie autobuso. Kuriame
nors iSsipttusiame krepsyje suskambus rekvi-
zuotiems puodams, peiliams ar keptuvémes,

bendrakeleiviai susizvalgydavo, reikSmingai
Sypsodamiesi. Vidurdienj iSvaziuodami i$ sve-
tingosios Kokolos vienoje miestelio centrinéje
sankryzoje pastebéjome gerai pazjstamy klubo
spalvy rdbais apsirengusj suomiy veterana. Jis
akivaizdziai negaléjo atsigauti po vakarykscio
atsisveikinimo, svirduliavo jsikibes Sviesoforo
stulpo. Autobusui stabteléjus, vis délto sugebe-
jo atpazinti pro langus draugiskai besiSypsan-
Cius ir mojuojancius buvusius varzovus. Jis taip
pat pabandé mojuoti, bet grésmingai susvyra-
ves nesiryzo paleisti Sviesoforo, todél atsake tik
placia geranoriska Sypsena. Suomis buvo ka tik
apsislapines. Sviesiai geltony kelniy priekyje
nuo dirzo iki pat abiejy kisky apacios drieke-
si didziulé tamsi démé. Neturéjome laiko per
daug dél jo sielotis.

Reikéjo aptarti kitus klausimus.Juk apytustj auto-
busa varyti tokj kelig atgal neverta. Todél i$ spe-
cialiy, tik ekspertams zinomy sgvartyny reikéty
jsimesti po kelias padangas, kurios vazinéti Lie-
tuvoje dar baty visai nieko. Laimé, tarp mieste-
lio gatvéje sutikty praeiviy atsirado nusimanan-
Ciy, kaip rasti tuos iSganinguosius sagvartynus.
Pasirodo, j vidutinio dydzio turistinj autobusa,

neskaitant dviejy vairuotojy ir dvideSimties ke-
leiviy, gali tilpti du Simtai keturiasdeSimt astuo-
nios naudotos padangos. Automobilisty kalba -
Sesiasdesimt du komplektai.Zinoma, jei jomis iki
luby uzver¢iami praéjimai ir visos laisvos kédés.
Taip iSradingai apsikamse guma virs galvy tesé-
me kelione. Kiekviename pasienyje padangas
reikédavo iskrauti patikrinimui.

Kelioné atgal buvo labiau skirta individualioms
refleksijoms. Sukrautos padangos akivaizdziai
trukdé bendrauti. Tik kai Latvijos pasienieciai
jas konfiskavo, autobusas vél atgijo. Gérimais
buvo pasirdpinta dar Rusijos pasienyje, tad
atmosfera greitai atgavo nusistovéjusj ritma. 13-
lipau Kauno centre. Padékojau ir atsisveikinau
su bendrakeleiviais. Prisiminiau vieno i$ jy re-
plika, skirtg apsiSlapinusiam suomiui: ,Gert is-
mok, zgsine!” Nors buvo apsiribota tik trumpu
patarimo atspalvj turinciu pastebéjimu, bet ga-
léjai justi kazkokj finalinj taska. ISsipildymo, vi-
siskos pergalés ir pranasumo suvokima. Trium-
fa nugaléjus visus mutabor, mitaton ir thank you
very much.

Dariaus Petreikio iliustracijos
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JTaikos namai* Ko-l-

Esu pakantus karsciui, visada renkuosi Siltesnio
klimato krastus, bet ¢ia temperatlra nuolat veja-
si 40 °Criba, 0 a3 pats skubu i$ vienos vésinamos
patalpos | kita. Netrukus viskas pasikeis, staiga
iStiks Ziema, kurios metu per daug drégna; be
oro kondicionieriaus, pasildantio namus, taps
zvarbu, vadinasi, jis veikia 24/7/365. Néra tinka-
mo mety laiko gyventi pravertais langais kaip
Vilniuje. Kyla klausimas, kaip tokiomis salygomis
miestai gali klestéti? Juk Lietuvoje daznai pasi-
teisiname, kad $esis ménesius trunkantis Sildy-
mo sezonas atima i$ masy per daug resursy.

ISsiruoSiu j miesta. Vos pradarius duris tvoskia
karstis, visas kiinas i$ léto pasidengia drégmeés
ir prakaito sluoksniu. Cikados medZiuose triuks-
mingai poruojasi, jgarsindamos mano kelig me-
tro link. Kinai deklaruoja, kad jy $alis pati sau-
giausia, bet kiekvienas jéjimas j metro, muzieju,
traukiniy stotj ar Siaip viesa dideliy susibGrimy
erdve uzkardytas sustiprinto saugumo patikra,
visai kaip oro uoste, turi skenuoti krepS3ius, kar-
tais - ir king. Tik valanda kelio poZemiais iki
krantinés, i$ kolonializmo laiky paveldéjusios
,Bund“ pavadinima. Atvaziavau aplankyti meno
centra. Kiny atsakas ,Tate Modern®, taip pat jsi-
klires buvusioje jégainéje ant upés kranto, uz-
tikrintai jsitvirtines kaip geriausiy Siuolaikinio
meno parody buveiné, tik Ai Weiwei darby ¢ia
iSvysti nesitikékite.

PSA - Power Station of Art. IS toli matyti boks-
tas, buves kaminas, kuriame jrengiamos spe-
cialios instaliacijos. Pats pastatas gigantiskas,
septyniy auksty, talpinantis po kelias ekspozi-
cijas vienu metu. Jis pilnas jauny smalsiy kiny,
kantriai suvartojanciy kiekvieng videomeno
kdrinj ar audiojrasa. Laikais, kai démesio ciklas
sutrumpéjes iki sekundziy, tai daro jsptdj. Tie
Zingeid@s Kinijos liaudies respublikos pilieciai
kaskart man suteikia vilties, kad, vienai kartai
pasikeitus, $i 3alis jau bus neatpazjstamai bran-
desné, ir diplomatija regione jgaus kita svor;j.

J8vaduojant Architektlrg“ (Freeing Architectu-
re) - taip pavadinta ,Cartier” $iuolaikinio meno
fondo (Fondation Cartier pour l'art contemporain)
surinkta paroda, skirta jaunojo japonuy architek-
to Junyos Ishigami (g. 1974) darby retrospekty-
vai.lJi kritiky vadinama architekttiros mety ren-
giniu, ode laisvei. Taip pat Ishigami Siemet Haid
parke Londone sukaré ,Serpentine Pavilion®, o
tai, kartu su jo Venecijos bienalés ,Auksiniu
liaitu®, reiskia, kad Junya jau yra architekttros

»mitybos” piramidés vir$tnéje. ISlaisvines archi-
tektdra ir save, jis amziams liks vadovéliuose.

Jei tik pamirstume viskg, kq Zinome, tik jsi-
vaizduokite, kiek naujy architektiiros tipy
galéty rastis.

Junya Ishigami

Minétgja paroda galima pavadinti manifestu -
Ishigami teigia, kad architektira néra pakan-
kamai laisva. Jis jrodo, jog iSlaisvinti pastatus
nuo jy tipologijy ir reglamenty jmanoma. Skur-
di fantazija, zemi lOkesciai ir masy prisimesti
nesibaigiantys efektyvinimo reikalavimai i3-
stumia architektdra, jos vietoje lieka staty-
ba. Kaip skiriasi tapymas nuo dazymo, taip ir
miestovaizdziuose esama pastatuy, apie kuriuos

Ay L

Vaiky Zaidimy parkas Japonijoje. Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

paklausti, veikiausiai atsakytume, kad tai - dar
ne architektdra.

Taigi, arenoje pristatoma daugiau kaip 20 jgy-
vendinty arba Siuo metu realizuojamy projek-
tu, ju procesai skirtingose koncepcijy ir kiirybos
stadijose iliustruojami bréziniais, milziniskais
maketais, filmuota medziaga.

Ishigami iesko jkvépimo gamtos reiskiniuose ir
objektuose - laisvuose, atsitiktiniuose, nesure-
Zisuotuose: vandens raibuliavimas, miskas, rie-
duliai, debesys, pramintas takelis... Zinoma, toks
pozilris néra naujas, dar prieS du tokstancius
mety Vitruvius savo veikale ,Apie architekti-
ra“ (De Architectura) désté, kad pastatai imituo-
ja gamta. Medziy kamienai tampa kolonomis,
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Vaiky darzelis. Sandongas, Kinija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

uolos - postamentais, biCiy koriai atsikartoja
celése. Mes patys, nors ir save sudievine kaip pa-
saulio valdovus, esame gamtos dalis. Daugybe
architekty imasi jos perfrazavimo, bandydami
iStrinti ribas tarp vidaus ir iSorés, bet Ishigami
pasiryzes sukurti visai naujg komunikacija, pro-
jektuodamas tokius keistus ir suprimityvintus
statinius, kaip ir pati juos supanti gamta. Ne ma-
Ziau architekta jkvepia ir neformaliai aplinkg su-
vokiantys vaikai: ,|sivaizduokite, kaip matytume
pasaulj, jei batume mazyciai kaip elfai. Gyvanai
atrodyty dideli kaip kalnai’, - svarsto jis.

Kiekvieno asmens santykis su naudojamu pasta-
tu yra subjektyvus. Todél nestebina, kad zmogus,

iSsikéles misija iSvaduoti architektiira, nesiruo-
Sia ignoruoti ir Siy skirtingy patirCiy galimybés.
Jo sukurtame vaiky zaidimy parke Japonijoje
visa teritorijg nugule gyvianai.Jie yra ir pastatai,
ir krastovaizdis tuo pat metu: apzvalgos aikstelé
ant vézlio kiauto, skliautas meskoje, keistai ilgos
mitinés batybés rankos tapo ciuozykla, Suo -
stogine, 0 begemoto nasruose - urvas. Dél neti-
kéto mastelio Cia pasimeta ir suauge. Taip Junya
pamoko, kad esamus daiktus ir jy dydZius perne-
lyg daznai priimame kaip duotybe.

To paties jkvépimo pagautas jis projektuoja
vaiky darzelj Kinijoje. Cia pastato planas kuria-
mas déliojant gyviny siluetus i$ vaiky piesiniy:

LKAIT dirbtuves”. Kanagavos technologijos institutas, Japonija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

astuonkojis, banginis, krokodilas bei kiti pada-
rai susipina j bendra krastovaizdj.Jy galinémis
ir uodegomis galime Kkilti ir leistis. Viduje grin-
dys kyla iki pat luby, tad vietomis erdvés to-
kios Zzemos, jog pasiekiamos tik vaikams, o kai
kur tilpty nebent elfai. Nuklotas neformaliomis
aikstelémis, takeliais, rampomis, laipteliais ir
urveliais darzelis iSlaisvina vaikus architekttra
vartoti pagal savo fantazija.

Panasioms idéjoms Sovus j galvas kitiems gar-
binga isSsilavinima jgijusiems architektams, Sie
jas grei¢iausiai nuvyty 3alin kaip kiCines bei
naivias ir tuctuojau grjzty prie santdriy, Sim-
tg karty patikrinty metoduy, kuriy niekas tikrai
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nepasmerks. I$laisvinti architektlrg visy pirma
reikia drasos ir atsiribojimo nuo iSankstinio zi-
nojimo.

Uzteko vieno paprasto ir elegantiSko sprendi-
mo, kuriuo Junya Ishigami pranesé apie save
vos tik jkares nepriklausoma studija. Jo projek-
tas Kanagavos technologijos institutui ,KAIT
dirbtuvés® bematant pelné viso profesionaly
pasaulio demes;. Vietoje jprasto sprendimo to-
kio pastato projektavima pradéti angaru, dé-
liojant pagal nutyléjima ,teisinga” 8,4 x 8,4 m
kolony tinkla, Junya kuria i$ visy pusiy stiklo
apgaubta pastata, po kurj jos, rodos, pazertos
atsitiktine tvarka. Liauny kolony miskas Siuo
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Daugiafunkciné aiksté. Kanagavos technologijos institutas, Japonija.

atveju ne tik konstrukcinis elementas; is tiesy
Ishigami taip skaido erdve, ,jrémina“ stalus, ké-
des ir bendradarbiavimo zonas. ,Daugelis stu-
denty cia ateina dirbti individualiai, todél no-
réjau neformaliai sukurti uzdaresniy asmeniniy
erdviy jausma, tuo paciu nesunaikindamas atvi-
rumo pojtcio. Nesvarbu , kokio dydzio erdvé, ji
visada turi bati projektuojama atsizvelgiant j
Zmogiskajj mastelj’, - paaiskina architektas.

Visai $alia Siy dirbtuviy, to paties Kanagavos ins-
tituto uzsakymu, Ishigami pradéjo jgyvendinti
kol kas ambicingiausig savo projekta - daugia-
funkcine aikste, skirta studenty laisvalaikiui,
renginiams, vakaréliams, sportui. Ji uzdengta

Mindaugo Skrupskelio nuotraukos

vientisa vos 12 mm storio plieno plokste, kaip
skraidantis kilimas pakibusia virs 110 m ilgio ir
70 m plocio erdvés be jokios atramos, kolonos
ar sienos. Tarsi paneigianti gravitacija, vir$ gal-
vy levituojanti plokdtuma suvarpyta plysiy. Sie
kvadratiniai ,langeliai“| dangy aik$téje paZeria
mazy saleliy, j kurias, priklausomai nuo oro sg-
lyguy, krenta sniegas, lietus ar saulés spinduliai.
Plieno plokstumos liaunumas jkvepia pastatui
gyvybés - fizikos désniai ¢ia matomi akivaiz-
dziai, galime stebéti dél temperatlry svyravi-
mo vykstantj plétimasi ir traukimasi. Viename
taske perdengtos erdvés aukstis gali skirtis
nuo 2,3 iki 3 metry. Grindys iSgaubtos, lékstés
formos, jos kyla iki pat luby, tad tampa sunku
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,Debesy arka“. Sidnéjus, Australija.
Yuki Miao nuotrauka

suprasti, kur pastato ribos. Rodos, erdvé tjsta
ligi horizonto. Parodoje Sio stulbinancio suma-
nymo fragmentas atkurtas siaurame 20 m ilgio
makete.

Kitas lengvumu bei lakoniskumu uZzburian-
tis projektas papirkty net ir arSiausius Ne-
ries vamzdzio oponentus, nors jo idéja ir kiek
panasi. ,Debesy arka“ Sidnéjuje - tai iki 60
m auk$¢io pakylantis ir nusileidziantis ener-
gingas siluetas. Si skulptira, primenanti ple-
vesuojantj balta kasping, sumanyta taip, jog
kiekvienu kampu atrodyty vis kitokia. Tokie
objektai pirmiausia yra kuriami idant mies-
tas tapty atpazjstamesnis - kiekvienas selfis,

instagramo ar feisbuko pranesimas i3 Sidné-
jaus dabar bus papuostas unikaliu rakursu
jamzinta ,Debesy arka“.

Mintimis grjztu j savo atostogas kalnuotame
Dali regione - tai pietvakariy Kinijos Junano
provincijoje esanti turisty sunkiai pasiekiama
teritorija, kurios pievose vis dar ganosi dramb-
liai ir povai. Senovéje jtakingos Dali karalystés
likuciai labiau primena Tailanda, Laosa ar Mian-
mara. Visgi jsibégéjes ekonominis Kinijos paki-
limas be skrupuly trina autentiskumo Zenklus,
viska savo kelyje keisdamas nauja kokybe, nuo
Pekino iki Tibeto taip pat atrodanciais kartoti-
niais daugiabuciy projektais. Tokioje jautrioje

Astuoniy vily grupé Dali mieste.Junanas, Kinija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

aplinkoje Ishigami buvo pakviestas suprojek-
tuoti astuoniy vily grupe.

Siose apylinkése ant Zemés pavirdiaus tan-
kiai pabire milziniky rieduliy. Cia akmenys
paprastai suskaldomi, sprogdinami, iSvezami,
taip sklypus paruoSiant statyboms ir spar-
téjanciai urbanizacijai. Ishigami paliko visus
riedulius, kruopsciai tarp jy déliodamas namy
erdves, kambarius, baldus. Akmenys panaudo-
ti kaip erdviy skaidymo ir konstrukciniai ele-
mentai, laikantys plonyte 300 m ilgio stogo
plokstuma. Uzklota ant virsaus ir kai kur pra-
siverianti apskritais plysiais, ji ,jrémina“ gy-
venamasias erdves, vidinius kiemelius. Visas

stogo perimetras dengiamas berémio stiklo
uzuolaida.

Tokie drass, galintys pasirodyti akiplésiski tech-
nologiniai sprendimai negincijamai yra Ishigami
vizitiné kortelé. Daznai sumanydamas ir unikalia
technologija, perzengdamas mums jprastus sta-
tybos bdus savo vizijy jgyvendinimui, jis atvirai
deklaruoja ryzta kurti architektlra, kokios prie$
tai dar niekada nebuvo. Ekranuose sukasi filmas
apie Siuo metu Jamagucio mieste kylantj resto-
rang, atrodantj kaip urvy sistema. Storos j Zeme
besiremiancios kolonos besistiebdamos platéja,
kol susitinka ir suformuoja skliautus. Sis projek-
tas - puikus Junyos iSradingumo pavyzdys. Jo

statybos bldas kiek panasus j skulptiros ligji-
ma: pirmiausia tankiame grunte kruop3ciai is-
kasta zemeé ir sukurta atvirkstiné pastato forma,
tarsi indas, j kurj tuomet pripilta betono. O tada
beliko kaip archeologams atkasti kdrinj. Man Si
technika primena kitg jspudingg projekta. Ar-
chitekto Antono Garcios-Abrilo ,Truffle House*
(2010) buvo islietas ant Siaudy kupetos. Tuomet
j vidy jleista karvé Paulina, kuri mito 50 m? Sie-
no ir glaudési Sio pastato viduje visus metus. Kai
imitusi rezidenté apleido patalpas, architektiira
buvo islaisvinta.

Ishigami uZsakovas - pranclizy virtuvés 3e-
fas - noréjo erdves, kuri atrodyty autentiska

Namai ir restoranas.Jamagucis, Japonija.
Romano Wittmero nuotrauka

ir sena kaip vyno darykla, taigi architektas pa-
galvojo, ,kaip sukurti kazka, atrodancio tikrai
archajiskai, tiesiog iskasant pastatg i$ Zemés".
Kruops$tus projektavimas truko septynerius
metus, bet autorius dziaugiasi, kad taip gyve-
nimui iSvaduotas statinys vis tiek pateiké siur-
prizy. Forma ir pavirdiai pasirodé laisvesni ir
labiau nepriklausomi, nei numaté projektuo-
tojai. Netikétos tekstaros, formos ir kiti atradi-
mai tik dar labiau sustiprino laisvos architek-
tlros tapatybe. Statinio erdvés neapibréztos
funkcijomis ar dydziu, o lankscios, paliktos
naudoti pagal poreikius, todél restoranas gali
kas dieng bati kitoks.
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Biotopas ,Vandens sodas". Tochigi, Japonija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

Nemanau, kad architektiira skirta vien Zmo-
néms. Ji taip pat gali biti skirta gamtai,
aplinkai, gyviinams, vabzdZiams ir t.t. Man
asmeniskai laisva architektiira ne stilistis-
kai ar dogmatiskai apibrézta, bet specifiska
ir iSradinga kiekvienu skirtingu atveju.
Junya Ishigami

Projektas, labiausiai patiksiantis jsitraukusiems
i kova prie$ medziy kirtima Lietuvoje - ,Van-
dens sodas’, priklausantis ,Art Biotop” vieSbuciui
Tocigi mieste, Japonijoje. Viesbucio savininkai
finansavo visy jo statyboms ir bdsimos funkci-
jos jgyvendinimui trukdziusiy medziy perkéli-
ma j greta esancias uzliejamas pievas. Ishigami

sukatalogavo virs trijy Simty medziy, kruopsciai
ir apgalvotai parinkdamas jy vietas naujame
misko parke. Kiekvienas medelis pasodintas ant
pylimo, kurie jungdamiesi tarpusavyje sufor-
muoja sausumos labirinta, o vanduo uzpildo jdu-
bas tarp ju, taip sukuriant poetiska kraStovaiz-
dj. Zmogaus pagalba skirtingi gamtos objektai,
kaimynai, kuriems niekada nebuvo lemta pazinti
vienam kito, netikétai suvesti draugén.

Esama situacija, supanti aplinka Ishigami ver-
tinamos kaip esminé ir nedaloma kiekvieno
projekto dalis. Krastovaizdis ne Siaip jtraukia-
mas j Sio architekto projektus, jam suteikiamas
pagrindinis vaidmuo. ISsaugomi ir pabréziami

Kultdros centras. Zidzao, Kinija.
Romano Wittmero nuotrauka

konteksto svarba bei unikalumas, iSrySkinama
jo verté, taip sukuriant naujg pozidrj ir atveriant
platesnes pritaikymo galimybes.

Kultdros centras Zidzao mieste, Kinijos San-
dongo provincijoje - tai kilometro ilgio pas-
tatas ant vandens, kuris, jleistas j vidy, iSplau-
na ribas. Stiklo siena jau nebéra atitvaras tarp
interjero ir eksterjero. Keliaudami 3velniai is-
lenktu statiniu, lankytojai gali grozétis atsive-
rianciais vaizdais ir paliesti ezero vandenj ar
prisésti pakrantéje, kuri tapo interjero dalimi.
Po stogu telpa jvairiausios pramogos: kavi-
nés, barai, restoranai, kinas, be to, jais visais
galima mégautis telitskuojant kojomis. Puikus

,Taikos namai“ Kopenhagos uoste. Danija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

atsakymas muasy kurortams, sprendziantiems
sezoniSkumo problema.

Arciau namy galime aptikti ir kita vandens
skalaujama projekta. ,Taikos namai“ Kopen-
hagoje yra pirmas miestan jplaukianciy laivy
ivystamas objektas. Sis juroje pliduriuojan-
tis debesies formos paviljonas sukurtas pa-
gerbti Jungtiniy Tauty ir visos Zmonijos pa-
stangas palaikyti taika Zeméje. Ishigami dar
sykj trina ribas: paviljono grindys - vanduo, o
stogas - nusileides dangus. Apziréti §j statinj
galima plaukiojant organiskos apskritimo for-
mos valtimis. Tai aplinka, skirta kontempliuo-
ti nekasdieniskus nutikimus, atsiverti taikiam

sambdviui, tiesiogine prasme atsiriboti nuo
zemiskos realybés.

Dar artimesnés komplikuotos kaimynés sostinéje
Junya mums désto paveldosaugos pamoka. Pa-
kviestas iSplésti Politechnikos muziejy Maskvoje,
gerbdamas esamo pastato istoring verte, Ishiga-
mi visidkai nelie¢ia miestie¢iams jprasto reginio.
Pro muziejy kasdien j darbag skubantys miestie-
Ciai matys tokj pat nepakitusj vaizda, bet po jy ko-
jomis situacija - visai kita. Pastato architektdrine
programa jgyvendinama panaudojant nuvertin-
tus resursus - pasikasant po juo ir atveriant iki tol
drékusius prastos baklés risius. Jy marai restau-
ruoti, muziejaus pamatai sustiprinti. Po daugybés

Politechnikos muziejaus iplétimas. Maskva, Rusija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

amziy visas pastato perimetras iskastas, atveriant
pozemius véjo ir saulés glostymams. Nebatinos
pertvaros ir iSorinés sienos isardytos, paliekant
tik esmines konstrukcijas ir maksimaliai iSlaisvi-
nant erdves. Statinio vakaruose esanti aiksté kaip
dubuo giléja ir palenda po muziejumi, jsiliedama
j rGsius. Taip lankytojai i$ gatveés lygio gali sklan-
dziai patekti j naujas vieSas muziejaus erdves bu-
vusiuose pozemiuose - Cia atvertas tankus story
kolony miskas, vadinamas ,Muziejumi-parku’, ori-
ginaliai kuria ekspozicinius pavirsius.

Architektdra aplinkos tesiniu, gamtos dalimi
tampa ir sakralinés erdvés studijojg ateisti-
néje Kinijos Liaudies Respublikoje, Sandongo
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Slénio baznytia. Sandongas, Kinija.
Mindaugo Skrupskelio nuotraukos

provincijoje. Slénio baznycia - tai buvusioje kal-
ny upés vagoje tarp dviejy staciy slaity jspraus-
tas siauras aukstas pastatas.Jos planas - gimdos
formos; jeidami pajusite, kad sienos artéja, glau-
dziasi, jéjimas siauréja iki 1,3 metro, o ikart uz
linkio, gilumoje, atsiveria plati ir auksta erdve.
Sio statinio kiinas - viena iki 45 m auk3¢io ky-
lanti siena. Sekdama kreivu pastato kontdru, ji
padaro kilpa ir apibrézia erdve. Atviras skliautas
iSkerpa dangaus gabalélj ir ,jrémina“ kaip inter-
jero dalj.Visi mes gime po tuo paciu dangumi. Si
baZnyctia garbina ne isgalvotus dievus, o pacia
gamta, grazina mus j bendra pradzia - jos jscias.

ISlaisvinti architektlrg - atrasti tai, kas indi-
vidualu, ir iSryskinti, jgarsinti, suteikti tribing

nepakartojamam turiniui. Praéjes laikas yra
autentiskas ir neatkuriamas. Kartais paveldas
vien dél savo senumo fetiSizuojamas, nes zi-
nome, kad jokiais metodais to nebepakartosi-
me, bijome prarasti galbdt paskutinius buvu-
siy gyvenimy ir nutikimy zenklus.

Galvodamas apie seneliy namy projekta Toho-
ku mieste Japonijoje, Ishigami bando surinkti
pavelda ir prisiminimus j vieng vieta. Seni pas-
tatai, pasmerkti nugriovimui, i$ visos Japoni-
jos vezami Cia, kur véliau bus apgyvendinami
pasene, nuo demencijos kenciantys zmonés.
Kiekvienas statinys Sioje prieglaudoje yra tra-
dicinis, bet vis kitoks, jie turi vidinius kieme-
lius, primena namus, kuriuose senoliai gyveno

anksciau. Tai padeda rezidentams orientuotis
aplinkoje, leidzia mégautis grynu oru, nepra-
randant savigarbos, o atmint] gaivina autentis-
ki Zenklai i$ praeities: nuo dévéjimosi nuglude
slenksciai, kinivarpy iSraizyti balkiai, kvapai ir
tekstaros.

Matydamas Siuos Zzmoniy rankomis konstruo-
tus, klijuotus maketus, prisiminiau studijas ir
jas lydéjusia tikraja kirybos laisve. Medziagos
detalumas atskleidzia léta parodos ,ISvaduo-
jant architektdra“ brandinimo procesa: pro-
jekty versijos iliustruoja ieskojimy ir ekspe-
rimenty kelig, modeliai pateikiami skirtingais
masteliais, pasitelkiant jvairias priemones.
|zvelgiu ja ruosusiy Zmoniy nemigo naktis ir

entuziazma per metus sukurti §j stebuklinga
Ishigami pasaulio paveiksla.

Junyos poetiskos vizijos gali pasirodyti per
daug radikalios, kad bty realizuotos. Uz ele-
gantisko paprastumo ir lakonisky sprendimy
slypi dideli techniniai is30kiai. Neradus iStekliy
jiems jgyvendinti, idéjos baty pasmerktos nu-
gulti j meno albumus, geriausiu atveju, kiing
igauty meno instaliacijy forma.

Lengvi, susiliejantys su gamta ir aplinka, be jokio
pasalinio dekoro, iSgryninti sprendimai tuo pat
metu yra minimalistiniai ir maksimalistiniai. Is-
higami sumanymams reikalingi resursai bet kurj
nekilnojamojo turto vystytoja privers muistytis

kédéje. Bet jei ieSkosime pastato esmés, sieksi-
me tiksly, kuriuos mums diktuoja situacija, o ne
iSankstinés nuostatos, gausime rezultatus, ati-
tinkancius tikruosius poreikius. Vadinasi, ekono-
miSkumas ir taupymas néra tokie svarbas, tai -
Salutiniai kriterijai, jeigu trukdo pasiekti prasme.

Junya Ishigami yra pabréZzes, kad suteikti ar-
chitektdrai laisve néra tolygu duoti valig ar-
chitekto fantazijai: ,Architektdros islaisvini-
mas reiskia jdémy klausymasi, stebéjima to,
kas jau yra, ir ziniy apie daugel;j dalyky jgijima.
Buvima akistatoje su Siuo pasauliu, jsitrau-
kima j jj. Tai lankstumas atmesti iSankstines
nuostatas ir priimti tai, kg radai, taip, kaip yra.
I$silaisvinti i$ savo asmeniniy vertybiy rémuy.”

Seneliy namai. Tohoku, Japonija.
Mindaugo Skrupskelio nuotraukos

Vizionieriska Ishigami paroda kelia esminius
klausimus apie egzistencing architektdros
prasme. Man jos reikéjo, nes dirbdamas griez-
tai struktdrizuotoje, globalioje korporatyvinéje
aplinkoje patyriau laisvos ir radikalios archi-
tektlros bada. Kaip niekada aktualu ir pasiilgta.
Tikslus Savis. Kei¢iu darba.

Virtualiai aplankyti Junyos Ishigami retrospek-
tyva galite Cia:

https: .galleriesnow.net/sh
higami-freeing-archi r

junya-is-
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VALIKONIS IR PUSTOTA (ARBA KAIP BUTI,,CIAIR
DABAR", KAI PO 50 MINUCIUY - VEL SKRYDIS)

EDVINAS VALIKONIS

Beje, as niekad dorai nesupratau savo eilérasciy,
seniai numanydamas, jog autorysté - abejotinas
dalykas; visa, ko reikalaujama is to, kuris paémé
Jj rankas plunksnq ir palinko prie popieriaus lapo,
yra surikiuoti daugybe sieloje isbarstyty uzrakty
skyluciy vienon linijon taip, kad pro jas ant popie-
riaus lapo nuspristy saulés spindulys.

Viktor Pelevin ,Ciapajevas ir Pustota“

Paskutiné naktis. Ketvirta ryto jzengiu j virtu-
ve tokiai pat paskutinei stiklinei vandens. Akys
dega, skrandis dega, suprantu, kad kelionei pasi-
ruoses nesu. Vien dél to, kad nesiruosiau. Galim
i 8 kokteilj dar jsviesti nerimo centrifuga, kuri,
rodos, tuoj tuoj ir atskirs smegenis nuo kino.

Miegas - greit prasideda, greit ir baigiasi. I$-
minu pro duris. Stuburas tartum perlauztas, i$
kaklo origamj lanksto fotoaparatas.

Toliau — beprasmis prisédimas autobuse. Kad ir
kurioje Vilniaus vietoje gyventum, niekad nesi
pernelyg toli nuo oro uosto, tad galima ir pa-
stovéti. Mielas, kompaktiskas, péstute iSvaiks-
tomas miestas. Arba ankstas ir smaugiantis -
kaip astigmatiskai pazidrési.

Po to - oro uosto patikros eilé. Cia visad patiriu
be galo didele jtampa - netenku net dirzo. Kel-
nés ne tokios laisvos, kad smukty, bet apiman-
tis nuogumo jausmas jstabus. Dirzas, raktai,
piniginé, asmens dokumentas, visi prietaisai -
dézéj, o pats j déze jlipti negali. Eini pro vartus,
tiesos momentas, nepypteli, lauki, par¢iuozia -
léciau, nei norétum. O viskas baigiasi greiciau,
nei gali patiketi.

O kas, jei tg akimirka visko netektum? Doku-
mento, galimybés uzeiti namo, bldo susisiek-
ti su pasauliu? Nors kelioné, bent jau is dalies,
budas padaryti batent tai. Atitrakti.

7 dienos, 3 Zalys. Siek tiek laiko uz rysio zo-
nos riby, be planavimo, karstligisko bandymo
suspeéti visur ir jaustis pakankamai gerai, kad
galétum kitam bati ,kokybiskas” pasnekovas ar

atidziai i$klausanti ausis. Siek tiek laiko neku-
riant (vienas i$ pazady, duoty sau pries$ iSvyks-
tant) ir pilnai atsiveriant pasauliui.

Patirtis sako, kad jei pakankamai atsiversi pa-
sauliui, beprotiskas jo tempas prikrés j burna
vabzdziy. K3 gi, tegu. Iki susitikimo.

VOKIETUJA. BERLYNAS

Léktuvo viduje sdkuriuoja Kobd Abeés smely-
nai. Kaitrai, pliekianciai léktuvo skarda, atitaria
vaizdingai saulés nutviekstas smélis - jo zvil-
gesys puslapiuose taip taikliai aprasytas, kad
net akina. Smil¢iy prinesa | akis, Snerves, uz
apykaklés. Net po oda.

Prisipazinsiu - skrendu j Berlyng jtariai, turiu
nuojauta, kad nepatiks (rasau $j teksta po visko
praéjus nemazai laiko, tad liudiju - nepatiko).
Vesinti benamysté, nepakeliamas Siuksliy kie-
kis gatvése, neatpazjstamai dazy iSvagotos sie-
nos bei kazko grazaus, artimo stygius, jsismel-
kes visame kame. Ir be galo patogus viesasis
transportas, kuriuo lengva kirsti deSimtis kilo-
metry, pamatant daug visko, ko matyti nesinori.

Istorija be antagonisto neissivers, nes zmonés
man - geriausia miesto iliustracija. Vargu ar
kas pajégty geriau iliustruoti santykj su juo, nei
pirmasis, antrasis ir visi kiti jspldziai, kuriuos
paliks Zmogus.

Veéluoja.

LLipk i$ traukinio, dar nevaziuok pas mane, -
sako paskambines. Buvome sutare tiksly laika,
kada atvyksiu. - AS mieste, tuoj sutvarkau rei-
kalus ir ateinu, lauk X rajone. Po valandos pri-
sijungsiu.” Sidlosi duoti nuorody, k3 verta pa-
matyti apylinkése (el. pastu, jokiy susisiekimo
programéliy nepripazjsta; daugiau skambinti
nebesutinka, per brangu). Né velnio, as turiu fo-
toaparata, esu sotus ir dar nesinaudojau savo-
mis kojomis (ir akimis, taip) — galiu ir paklajoti,
laukti neprailgs. Na, jei bty prailge, baty labai
prailge. Pasirodé pavélaves geras tris valandas.

Maniau, kad ¢ia mane zmogus ir paliks. Pirmaja
naktj. Sédintj ant suoliuko prie Frankfurter gat-
véje jsikdrusio knygyno ir kavinukeés hibrido,
kurio viduje dziazmenai atlieka garso patikrg
ir ruosiasi dar po valandziukés ¢ia jsiplieksian-
¢iam koncertui. O galvoje suokia tustuma, tokia
jauki, tokia jauki jauki. Gal i$ baimés? Dar po
valandos - paskutinis mano grieztai suplanuo-
tas dalykas, koncertas grupés, kurios nebuvau
girdéjes. Bilietas telefone. O po to - potencia-
liai tuscia.

Netoliese, uzbégdami jvykiams uz akiy, beto-
no nisose jrengtuose baseinéliuose murksto-
si nuogi berniukai. Vaiksto jtartini ir nejtarti-
ni, taigi, ir démesio nepatraukiantys, Zmonés.
,=Couchsurfingo® (neZinantiems - internetiné
platforma, kurioje gali susirasti laiking pastoge
uzsienyje bei pabendrauti su vietiniais) Seimi-
ninkas zadéjo, kad Cia rasiu jdomios architekta-
ros, bet, uzaugus tarp sovietiniy blokuy, jy bruta-
liam Zavesiui lengva i$siugdyti imuniteta.

Blogiausia tai, kad, jam atéjus, tuStumos pasi-
gendu.

TuStuma supo ne tik ta, palaiminga, vaduojanti
nuo minciy apie sunkumus kitoje skrydzio pu-
séje. Dar ir ta, kuri Syksti klausimy pokalbiui
pradéti. Gal ir gerai, iniciatyvos imasi jis. Pa-
sakoja apie Siuos namukus, anglies deginima,
ekologiska maistg (kitokio sakosi neperkas) ir
apie atsakomybe prie$ pasaulj (bati atsakinga,
tvirtina, Vokietija jpareigoja jos dydis). Apie pla-
katus ant sieny, kuriuos praeiname; jie kviecia
Zmones | anglies kasyklos protesto akcija. Jis,
suprask, Siemet ten negaléjo nuvykti. Apie...

,fomai, i$ ko gyveni?“ - pertraukiu. ,Ach! - Ne-
jauki Sypsena. - ...na, noréciau kada nors veikti
kazka. Kazka, kas galblt pakeisty pasaulj.”

TuStuma gyvenantis Zmogus - Stai jis. Mano
guru, senséjus, mano dvasinio nusvitimo moky-
tojas, siurbiantis spagecius su ekologisku alie-
jumi (ir niekuo daugiau!), mano vedlys po at-
siribojima nuo visuomenés normuy, gyvenantis

kambaryje, mazesniame uz jo ciuzinj, mano
Buda, kurio pilva trinti gali tiesiog taip, net pa-
kelti marskinélius prasyti nereikia. Nenesioja,
vaiksto pusnuogis.

Beveidziai namukai, géliy stendus pro juos
stumdantys darbininkai, araby krautuveélés, pa-
driki, i$ triju—keturiy prekystaliy susidedantys
turgeliai, monety kaulyjantys benamiai. Ir mes,
praeinantys.

Gal tiesiog sukam j ateinancig dieng? Nieko
neprarasim.

Rytojus. Dar viena mano gido pamoka - atsi-
ribok nuo laiko suvarzymy, jis - tik iliuzija.
Pramiega misy sutarta susitikimg net trimis
valandomis.

Pagaliau atsirades, atlupa mane nuo pirmos
jaukios uzuovéjos, kuria tadien radau - aliumi-
nine Jonathano Borofsky'io ,Molekulinio zmo-
gaus”skulptira stebincio upés kranto su ¢ia pat
fotogeniskai pliduriuojanciu senu, grafiiais is-
terliotu laivu. Lydi iki traukinio, kuriuo vaziuosi-
me. Uzsimena, kad jei bus tikrinami bilietai, jis
bégs, kad tokiu atveju tiesiog susitiksime ve-
liau. ,Ten.” Valanda kelio i$ centro (mes vis dar
Berlyne, be galo didelis miestas) ir atsiduria-
me prie ezero, kur Tomas blaskosi, neurotiskai
mirksi ir neranda savo draugy. Sie Zadéjo laukti
stoteléje.

Imu abejoti ju egzistavimu. Bet juk tiek realybe,
tiek jos gyventojai - iliuzija, tiesa? Dargi kai ju
veidus slepia smélio stkuriai ir skaisti saulé.

Abejonés sublitksta, vélgi - norétysi, kad ba-
Ciau buves teisus. Tiesiog ne mano Zmones, gerai?
Kol jie pusnuogiai turskiasi vandenyje, skaitau,
skesdamas j Kobd Abe’es sméliaduobés dugna.

Orui émus veésti, jie iSnyra, suséda ratu, nepai-
sydami manes kalbasi voki$kai, dainuoja nema-
dingai pasenusias dainas, mégéjiskai pritarda-
mi gitara. Tomas klausia, kg skaitau. Sakau, kad
tai knyga apie smél;j.Apie nejsivaizduojama kie-
kj smélio, kurj privalu kasti, kad neprapultum.

Vienas prancizy filosofijos studentas man
saké, kad Sizifas laimingas, nes stumia akmenj j
kalno virsy. Tik mums jis atrodo nelaimingas®, -
iSsiblaskiusiai perpasakoja daugmaz teisingai
nugirsta mintj Tomas.
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Grjzdami iSlipame i3 traukinio tolokai nuo jo
namy, nematau bédos - sutariame eiti pésti.
Sikart Berlyno plyty jauciuos  akis net nejsilei-
des, o ir atmintyje ju neuzsiliko. Viskas, k3 gir-
déjau naktj: narkotiky pardaveéjy sitlymai (,gal
Zolés?"), rusy turisty krykstavimas vaiky zaidimy
aiksteléje, kurig praéjome, bei pievos, po kurig
Smurkscioja kazkokie gyviai, Snaréjimas. ,Iriu-
Siai‘, - sako Tomas. Pasirodo, mieste jy daug.

Vakarui pasibaigus, gulime lovoje. Jau beveik
dvi, jei noriu spéti j kitg skrydj, turiu keltis vos
uz trijy valandy.

,Minéjai, kad buvo tavo gimtadienis?“ - klausia
man beuzmingant. Prasibudinu. Net uZmerktos
akys vel dega nuovargiu. Déja vu. ,Buvo, - at-
sakau, - buvo ir nezinau, kaip dél to jauciuosi.”

Kaltas, kad nieko neturiu? O kaip pamazu imu
suprasti ir per ateinancias kelias dienas supra-
siu, - kad neturiu Nieko?

Ryte Slapia galva iSsmunku neatsisveikings.
Esu velniSkai alkanas, pusry¢iams tenukniau-
kiau obuolj i$ jo virtuvés. Vakarienés nevalgiau.
Stresas ir dar labiau smaugiantis nerimas, nei
tas, kuris smaugé prie$ iSvykstant. O kas, jei visa
kelione bus ne mano?

ISéjes j gatve sutinku triusj, ¢ia pat, prie daugia-
buciy, Slamsciantj Zole. Aplinkui tuscia. Tylomis
ZiGrime vienas kitam j akis.

Pavéluoju j planuota traukinj, vaziuoju per apy-
lanka. Kioske spéju nutverti sausg kaip smé-
lis, tarp danty girgzdantj, bet velniskai soty

sumustinj su kiauSiniais. Vos spéju j skrydj, j
maztancig eile atsistoju vienas paskutiniyjy.

RUMUNUA. BUKARESTAS, SINAJA

Pigiuose skrydziuose Zmonés nesusipazjsta,
bent jau neteko to patirti savu kailiu.

Smélio ir triukdmo pilnomis ausimis atsiverciu
dar viena knyga. Sjkart tai - Pelevinas, ,Ciapa-
jevas ir Pustota®. Simboliska. To pavadinimo ap-
séstas esu jau kelis metus ir pagaliau prie$ pat
iSvykima ji pateko j mano rankas. Negaléjau ne-
isidéti jos j kuprine.

Kupriné atrodé sykiu ir perpildyta, ir tusto-
ka. Visgi kelioné - savaités trukmes, o viskas,
ka déviu, téra suplySes megztinis, kiauri batai,

......

niai marskinéliai, kelios poros apatiniy ir kojiniy
bei trys knygos. Planuose - vizitas j bent vieng
kita knygyna, kur, tikétina, jsigysiu dar. Popierius
néra lengvas bagazas, bet nepaneigsi - talpus.

Kelionés - ypac¢ skrydziai - jau spéjo man tapti
nejtikétino susikaupimo ir padidinto sgmonin-
gumo erdvémis. Cia ir puslapiy, ir mano oda plo-
nesné.Jauciu, kaip mainomés dalelémis ir j mane
skverbiasi jei ne tiesa, tai labai pagavi iliuzija.

I$ léktuvo islipu kitokiame pasaulyje.

Fotogeniskos geometrijos pilnas oro uostas, is-
éjus is jo draugiskas seniokas savo kalba mane
instruktuoja, kaip jsigyti bilieta, bei primena
pasiimti graZa. Autobusas pilnas gyvybés. Zalu-
mos apniktos gatvés, pro proper3as j mane zi-
rintys architektdros fragmentai. Jauciu, kad...
Arba tiesiog - jauciu. Ko Berlyne nebuvo.

,Couchsurfingo“ $eimininkas Arielis - mielas. To
Berlyne taip pat nebuvo. Kaipmat paZeriu savo
daiktus jo minimalistiskoje, necharakteringoje
namy erdvéje ir besvoris, kaip plunksna - kaip
smélio smiltis! - iSdumiu j gatve pasivaikscioti.

Rumunija pamilau i$kart. Cia net tarpai tarp oro
molekuliy pilni kazko, kas justi uzéjus j kapines,
kuriose randu antkapj, apkarstyta gelémis. Jus-
ti sename knygyne, kuriame jo savininko esu
sudrausminamas, kad atsiklaus¢iau prie$ foto-
grafuodamas (,Tai... galiu pasilikti nuotrauka?” -
,Gali’, - sako.) Justi senoje baznycioje jrengtame
antikvariate, kuriame vartau senas bevertes nuo-
traukas.Justi,McDonald’s’, kuriame savo pramany-
ta kalba benamis uzsisako maisto — sékmingai - ir
susimoka gatvéje surinktais skatikais.

Topteli, kad mes visi kalbame skirtingomis kal-
bomis, net kai tariame tuos pacius Zzodzius. Ga-
lioja ir tam, kg sako miestai, ir Zzmonés. Kai Si
distancija tarp prasmiy neatitikimo sumenksta,
iki jos beveik nelieka, randasi artumo jausmas.
Na, neiSvengiama, kad tiek Zmonés, tiek pasta-
tai apgauna - labai norint kiekviename kontire
ar veido linkyje jzirési sau skirtg zinute, kurios
ten tiesiog néra.

Vakare sédime bare. Kompanija marga - du ru-
munai, brazilas, lenkaite, britas ir olandas. Ran-
dame bendruma anglakalbystéje, nors Sneku
maziau, nei klausausi. O kalba - apie kalbg ir

tradicijas. Apie nacionalinius instrumentus ir
ornamentuotas palaidines. Apie Dievg ir bedie-
vyste. Apie ateisty organizacija, kuriai priklauso
Arielis, apie tarptautine jos Islandijoje organi-
zuota konferencija. Apie baznytéles, kuriy mieste
apstu - prisipazinsiu, nesu mates, kad baznyciy
kiemai funkcionuoty kaip parkeliai, bet ¢ia taip
biina.Apie tai irgi pasikalbama, anot rumunuy, to-
kiy baznytéliy statymas - pinigy plovimas.

Nezinau, ar tai tiesa. TaCiau j galva per3asi vie-
na mintis - sutikti Salies gyventojai tiek Vokie-
tijoje, tiek Rumunijoje iSties deda pastangy jti-
kinédami turista, kad Cia néra taip grazu, kaip
gali pasirodyti. Tesu turistas, sutinku - pradéjau
lukstenti Sios Salies kiauta, taciau iki branduo-
lio dar neprasibraunu. Pagaliau i3silaisvinau i3
punkty braukymo sarase ir tiesiog esu, siurbiu j
save miesto org bei aurg, bet...

Bet.

Véliau - $okiai. Zavingai necivilizuoti, pilnoje
dimy saléje, kurioje i$ vienos salés aidincias
estradinés popmuzikos melodijas atsverti ban-
do Siuolaikiski minimal techno ir house’o garsai,
skambantys kitoje. Pastarojoje vyksta filmo sce-
nos vertas Sokéjéliy masis; viena pusé pasily-
péjusi ant pjedestalo bando judesiais perspjau-
ti antraja. 1S piratiniy tinklalapiy parsiystos
vizualizacijos ant sieny, subtitruose vis $més-
teli nuoroda, kur jy galima rasti daugiau. Ne-
aiskus romanas tarp brazilo ir rumunés... Rytas.

Rumunijoje spéjau nuveikti ir dar vieng daly-
ka. Nupirkti suvenyry. Beverciy ir betiksliy, bet
graziy.

Na, ir dar viena. Nusigauti iki Sinajos, uzsikel-
ti ant kalno. Atsistoti ant jo keteros, pasidaryti
asmenuke. Parinkti akmeny ir suvalgyti obuolj.

BELGIJA. BRIUSELIS, BRIUGE

ISgalvoti Zmonés. Laikini Zmonés. Visi istirpsta
vienodai. Lieki su tuntu vardy ir fraziy, ratais
besisukanciy galvoje. DidZiosios dalies ju ne-
pavyks parsivezti namo. Nepamirsk. Nepamirsk.

Tranzito dieng sédziu italiSkame restorane, Sis
jrengtas istoriniame Bukaresto pastate. Atrodo
didingai. Maistas visai skanus, tik kainuoja bent
tris kartus daugiau, nei bet kurioje i$ aplinkui
esanciy uzeigy.
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Paskutinius telefono baterijos matuoklio mili-
metrus ryja ,Couchsurfingo® programélé - netu-
riu namy. Isiuntes gal 50 Zinuciy su nakvynés
prasymais, vis dar nesulaukiu nei vieno teigia-
mo atsakymo.

Turistai nenori galvoti. Nenori ieSkoti marsruto,
viesbuciy ir, juolab, pastogés ,Couchsurfinge’.
Nenori patekti j $alj, nenori jos jsileisti j save.
poilsio. Guléjimo papladimy, tingiai geriant kok-
teilius. Bet norg negalvoti tokiomis akimirkomis
suprantu.

Prie$ pat lipant j léktuva gaunu vieng ,taip"
Grésmingai lakoniskg - jokio adreso, jokiy at-
vykimo instrukciju. Lai.

Sarlerua oro uoste nusileidziame naktj - vaiz-
das skurdus. Ir ne tik todél, kad viskas skendi
tamsoje. Suvokiu, jog traukinys, kuriuo plana-
vau pasiekti Briuselj, vaziuoja tik ryte. Sten-
giuosi nepanikuoti. Seku paskui Zmones, vorele
sulipam j zalig autobusa. Veza j miesta.

Prabégus valandai, islipu kur kas juodesnio
dangaus marska uzklotoje autobusy stotyje.
Kur ne kur - blausi Zibinty Sviesa. Kuo toliau,
tuo labiau Sie atmintin jsiréze vaizdo fragmen-
tai primena siaubo filmo scena.

Keistas akligatvis, kuriame mus iSleidzia, kviecia
sukti j desine, tai néra itin sudétinga, bet visa
stotis persti nerimu. Motina - spéju, - po skaros
skvernu paslépusi sunu, karstligiskai derasi su
vienu i$ keleto pakrikusiy turisty laukianciy tak-
si vairuotojuy. Dviejy-trijy asmeny grupelémis j
Sesélius jsisupe stovi jaunuoliai, kuriy veidy ne-
matyti. Nematyti ir kelio i stoties galo.
Atsakymo i$ ,Couchsurfingo” seimininko Gavino
néra.

Fotoaparatg pasikises po dzemperiu, ant akiy
uzsimaukslinu kapisona. Lieku be veido. Prade-
du ryztingai eiti. Tarsi ZinoCiau kur, tarsi saky-
¢iau ,Ei, manes nekliudykit®. Kelios ar keliolika
minuciy, po kuriy vogc¢iomis dirsteliu j telefono
ekrang su Zemélapiu. Nulitdina. Ne ta kryptim.

TrakSteléjus kazkam kratinéje, suprantu agre-
syvia poza nebeatsiginsigs. Sukumpstu, susigu-
Ziu, slikinu atgal. Lyg 3auk¢iau, kad manes né
neverta uzkabinti - i$ to nebisia jokios naudos.



postesé

Prieinu prie autobusy-traukiniy stoties dury.
Pakeliu akis - prie$ mane moteris, apsista-
¢iusi kalnu lagaminy. Matyt, i$ to paties
autobuso. Turisté. Ji pakelia akis ir i$ visos
gerklés suklinka: ,Padékit, padékit. I3 manes
pavogé pasa, a$ mirsiu.” Taip netikéta, kad
kone supykina. Sirdis nudarda j kulnus kaip
sunkus sunkus akmuo. Klyksmas aidi stoties
koridoriumi, o pati stotis tokia tuscia, kad
skauda.

1$éjes pro kitas duris patenku j gatve. Salia jy -
storu apklotu apsigobes benamis, miega, rodos,
gyvas, nors ir be paso. Pavieniai juosvi siluetai
klaidZioja naktinémis gatvémis.

Prisipazinsiu, velniskai baisu. Sitas prakeiktas
miestas, Saltis, besismelkiantis per dzemper;j,
akys jaunuoliy, kuriy nematau, bet jauciu jas
mane stebint. Atsakymas i$ Gavino - vél lako-
niskas, adresas ir ,vaziuok autobusu®. Gavinai,
dievazi, autobusai tokiu laiku nebevaziuoja,
kaip tu to nezinai?

Sis miestas manes nelaukia, nelaukia.

3 kilometrus iki nurodyto adreso - vienintelio
mane su Seimininku siejanciu dalyko - jveikiu
L2Uberiu®, Vidurnaktis. DeSimt baugiy minuciy
neaiskioje, necharakteringoje aikstéje ir - pa-
galiau! - mane pasitinka vaikinukas. Atrodo
kiek atsainiai apsirenges ir ne per daug dé-
mesio skiriantis plauky priezigrai. Moja pirs-
tu - namai cia, pirmas aukstas, | ji uzkylam
laiptais. Sunki kupriné jau prasosi poilsio, nu-
gara irgi, nors ir atlaidziai, nes tuoj jaucia jo
gausiancios.

Bet, bet.

,0ch.*

,Kas och?“ - klausiu.

»...pamirsau raktus namie.*

Suglembu ant laipty, bet bandau islikti Saltas
ir racionalus, sidlyti sprendimus: ,Ar namie kas
yra? Ar gali pasibelsti? O paskambinti dury
skambuciu? Ar turi savo butioky telefono nu-
merius? Gal paskambink namy 3eimininkui? Ar

gali pasinaudoti domofonu?“

Bergzdzias reikalas.

Suprantu, kad vidun neuzeisime, dar ne. Kupri-
ne tenka uZsimesti atgal ant peciy - maunam j
Salimais veikiantj barg laukti, kol kas nors su-
grj$ ir galés mus jleisti.

Nedidelis alaus bokalas ir mazas pokalbis i3si-
tesia iki trijy ryto, kol sgmoné ima trakinéti ir
pirma karta kelionés metu tikrai tikrai pradedu
gailétis, kad nesu namie. Noriu bit namie. Bare
sédintis Ciapajevas igéré gerokai daugiau nei
as, taciau atrodo gerokai blaivesnis ir zvalesnis.
Merkia akj, tarsi klausty:,Na, ar jau supranti?”

Grjztam prie namo. Laukujés durys uzvertos,
nebegalim uzeiti ir pro jas. Stingdanciai Salta, o
man pristigo klausimy ir draugisky pasitlymuy.
Gavinas iSpucia bedvasius veipo dimus j nak-
tinj dangy ir neatrodo nei kiek suinteresuotas
patekti vidun.

Tomas, makaronai, Arielis ir butaforiniy bazny-
téliy kupolai, Gavinas ir visi pasaulio benamiai
ir viskas, viskas nebesutelpa man galvon.

Kur buves, kur nebuves, prieina bevardis senu-
kas. Olandiskai klusteli, ar turime ugnies. Ga-
vinas pranciziskai atsako, kad veipina. ,Aisku,
kad tu veipini, blet, - galvoju. Klausia, k3 ¢ia
veikiam. ,Palikom namy raktus viduj, Stai masy
langas, - paaiskina. - Negalim jeiti.“ - ,Ach, gai-
la girdét’, - taria ir istirpsta kaip dimas.

Tylos pertraukélé. Ja sugrjzes pertraukia tas
pats senolis. Atne3a... kopécias.

Imkit - rodo, ne sako. Atremiame jas j sieng -
metru ar dviem per trumpos. Sunku suprasti, o
atminty tikrovés atspindys isblukes. Tirta kaip
jkaites oras. Gavinas pradeda lipti. Negaliu pa-
kelti akiy ir zidréti, nes tikiu, kad iSskleis spar-
nus ir nuskles dangun kaip senis i§ Slepiko
apsakymo.

Tirtéjimas liaunasi ir suprantu, kad 3is istorijos
epizodas baigeési. Pakeliu akis - néra. Netrukus
atsiveria laukujés durys ir patenku vidun. Pro
langa akimis seku senolj. Susilankstes kopéte-
les jis nukidtina j kita gatvés puse, parduotu-
veélén, kurios vitrinose kabo itin vidutiniski pa-
veikslai. Tokiy pilna rastum kone bet kuriame
Senamiestyje, kad ir masy Pilies gatvéje.

JGavinai, - klausiu, - ar zinai, kas yra deus ex
machina?“

Senukas, kuris batent Sig penktadienio naktj
nusprendé praleisti tapydamas batent Siame
miesto kampe. Iki 3iol nesu tikras, ar istorijos
dalis ir pats personazas - neisgalvoti.

Tikra atrodé tik tai, kas buvo po to - miegojimas
ant grindy, gulte i$ megztiniy ir palty, apsiklojus
ranksluosciu.Net benamiai gatvése turi apklotus.
Gavinas nejspéjo manes, kad néra vietos lovoje,
kad néra ir antros lovos ir, i$vis, nieko, kas batina
civilizuotam gyvenimui. Ryte suzinosiu, kad prak-
tiskai néra ir duso - uzsikimses, neveikia.

Gyvena tarsi narkomanas, galvoju.

Ant Zidinio atbrailos - pypké. Lovoje 3alia jo,
miegancio iki keliy nusmauktom kelném, dar
viena.Ant stalo atsainiai pazerta ,Xanax" table-
¢iy. Hm. Gal ir narkomanas.

Dienos metu dreifuoju po 3altg ir atSiaury Briu-
selj. Pradziugina tik netyCiomis atrastas Renéé
Magritte'o muziejus - nezinojau tokio esant.
Zidrint j darbus, akyse kaupiasi a3aros.

Veidrodziai, veidrodziai.

Vakare - alus. Gavinas apgirtes pasakoja apie
tvirkintojo-tvirkinamojo dinamikos turintj savo
santykj su kitu vietiniu ,Couchsurfingo“ entuzi-
astu, pusamziu nemaloniu vyriskiu. Istorijos re-
alumu, vélgi, nesu tikras. Sedime ant betoninio
pagrindo prie upés.

Kartais noréciau virsti upe. Arba bent jau jvirsti
upen ir jsitikinti, ar, jei nesimato dugno, jis vis
dar yra.

ISsekes, susitarses, apiplySes, maudziancia nuo
kuprinés tasymo nugara ir fotoaparato jtemptu
kaklu kitos dienos ryte sédu j traukinj ir sliuog-
te slivogiu (traukiniai Cia, vienok, patogds) j
Briuge. Ar esate mate filma ,Reikalai Briugéje“?

Suprantu, kad a$ ne Kenas, o Réjus. Klasikiné
dailé manes nezavi, tegaliu kliautis savo trum-
paregyste, maisanc¢ia man deramai jvertinti
tuos darbus ir jzidréti jy detales. Visi viduram-
Ziy namukai atrodo butaforiniai, netikri, tarsi
juos kas taip pat meistrikai baty nutapes ant
papras€iausiy plyny akmens bloky. Per vieng
vieSnagés dieng suspéju aplankyti visas vietas,
kurias buvau mates filme - ir neidvystu, regis,
né vieno vietinio.
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Véliau lyja. Su Ciapajevu, veida prisidengusiu
respiratoriumi, kaip kad mégsta turistai, kurj
laika slepiamés po parduotuveés iskabos sukur-
ta priedanga.

,Na, ar jau supranti?*
Upé dugna turi, bet tik jj pasiekes gali atsispirti.

IS Briugés prabundu kaip i$ sapno - kur trauki-
nys, kur Gavinas ir jo kerzai, laikomi ant stalo?
Kur ta kavinuké, kurioje ryte geriu miniatidri-
nj puodelj kavos ir sklaidau Pessoa poezijos
mikrorinkinélj? Kur veidai tose nuotraukose,
kurias randu atsitiktinai uztiktame knygynély-
je pavartyti paimtuose albumuose? Kur auto-
buso vairuotojo veidas? Kur oro uosto apsau-
ginio veidas? Kodél jie iSblunka, kai bandau
pazidréti j akis?

EPILOGAS

Visi Zmonés yra laikini, bent jau statistiskai. Itin
maza dalis gyvenime sutikty Zmoniy liks tame
gyvenime.

Kelioné baigési. 7 dienos su minimaliu kiekiu
daikty, pazindinantis tik su naujai sutiktaisiais,
apsistojant tik ,Couchsurfingo® namuose, kliau-
nantis tik savimi. 7 dienos - nei daug, nei mazai.
7 dienos, kurios prailgo, nors grjzes netrukau
jvirsti j savo tikrove nelyginant akmuo j upe. 7
dienos, kuriy metu jauciausi netikras. Fiktyvus
personazas. I13gyvenes ir kaip niekad gyvas. O
viskam pasibaigus kelioné staiga atrodo tokia
lengva lengva. Kaip sauja smélio.

Kartais pagalvoju, kad viskas aplinkui - iliuzi-
ja. Konstruktas, atsainiai surestas pervargusiy

smegeny, neaisku né, ar savo paties. IS nuo-
girdy, knygose ar televizijoje pastebéty vardy
ir pavardziy. I3 kartojimosi ir aklumo tam, kas
nauja. 13 pazjstamuy, beprotiskai graziy formuy,
randamy visiskame groteske. Istorijos, kurias
pasakoju pats sau.

Kelionés metu parasiau du eilérascius.

Néra nieko. Arba - yra Nieko. Kad ir nedaug, bet
yra Nieko.

Ir be galo grazios tos akimirkos, kai smegenys

paleidzia nuovargj, nerima ir ant to nieko nuta-
po istorija. Ir tos akimirkos - be galo.

Edvino Valikonio nuotraukos
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