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Kardeliai ir poezija
Erika DRUNGYTĖ

Rugsėjis Lietuvoje – šventinių sambūrių ir tradicinio apsi-
ginklavimo metas. Bet kokius reikalus, darbus, poilsius pa-
miršusi tauta džiūgaudama pasitinka mokslo metų pradžią, 
mokyklose smagiai ir spalvingai švytruodama kardeliais. Dar 
antikoje ši kardalapė gėlė simbolizavo kovą ir pergalę, o jos 
tikėjęsi kariai ant kaklo kabindavosi amuletą – šarvų stiprybę 
įkūnijantį gladiolės (lot. gladius – kardas) svogūnėlį, turėjusį 
apsaugoti nuo priešo ginklo. Atrodytų, tõkios prãsmės daug 
taikliau atskleistos 1989 m. Baltijos kelyje, nors apie tai net 
nepagalvota, grynas atsitiktinumas – juk viskas vyko rugpjūtį, 
o kardelių žydėjimo metas ir yra vasaros pabaiga bei rudens 
pradžia. Bet kai iš romantinių ūkų iškilęs Maironis didaktiškai 
pakviečia: „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą. / Šarvuoti mokslu atka-
kliu!“, visa sugula į savo vietas.

Tradicija – dalykas gilus. Karių ir mokslininkų keliai pilni pa-
vojų, juose galima žūti ar būti sužeistam ir tuo atveju, kai ran-
koje kardelis, ir tuo, kai rožė. Bet gražiau karingą dvasią įrodo 
ryžtas bei drąsa įveikti visas karčias mokslo šaknis ir sunkias 
pratybas. Na, o tuomet, anot patarlių, vieniems – saldūs vai-
siai, kitiems – lengvas karas. Taip turėtų būti... Tačiau karas se-
niai persikėlė į virtualią tikrovę žiniasklaidos, reklamos, socia-
linių tinklų pavidalais. Jam kariauti reikalingesnės tos šaknys 
nei ginklai, tad mokslo indėlis į militarizmą yra milžiniškas ir 
jo poreikis auga kasdien. Regis, tokį scenarijų numatė Henri-
kas Radauskas: „Pasaulis juokiasi paspendęs savo tinklą / Ant 
žemės vieškelių, takelių ir takų.“ 

Juokai juokais, bet mokslas iš tiesų per mažai dėmesio ski-
ria poezijai, nesuprasdamas daugybės pranašingų žinučių, 
kurios tūkstančius metų vartosi pakibusios lyg kokios holo-
gramos, o priekabusis logocentrinis protas vis dar neišmoko 

jų apšviesti ir nuskaityti – iš detalės atkurti visą vaizdą ne 
dvimatėje, o tūrinėje erdvėje. Tūryje yra turinys. Net vieno-
je, atrodytų, bereikšmėje raidėje slypi žodžio branduolys – ir 
kryptį koreguojantis svorio centras, ir genetinės informacijos 
talpykla. Beje, DNR spiralės kodonai taip pat užrašyti raidė-
mis, bet šiuos tekstus mokslas jau skaito ir netgi pramoko 
pataisyti vieną kitą įsivėlusią korektūros klaidą. Tačiau jei 
pradėtų kištis ir keistų stilių, žodžių formas, kalbos figūras? 
Ar mokslo laboratorijos netaptų gyvų alavinių kareivėlių fa-
brikais?  

Mokslui poezija turėtų būti svarbi. Ji geba išvesti į kitą di-
mensiją, kurios kiek bijoma. Bet juk žmoguje poezija įrašyta 
drauge su visomis jo genų kombinacijų metaforomis. Jis žiūri 
į gėlės lapą, prisimena kardą ir, norėdamas tą aliuziją įam-
žinti, pavadina gėlę kardeliu. Jis nujaučia, kad, suteikdamas 
simbolinę prasmę, ne tuščiažodžiauja, o įgalina objektą žo-
džiu ir prisuka veikimo mechanizmą. Jei viename žodyje slypi 
šitiek jėgos, vadinasi, iš tiesų juo įmanoma užmušti. Posakiai 
neatsiranda iš nieko. Žodžių karas gali būti mažytis, ir galvon 
paleista kulka tik vieno priešininko kūną ardys jo paties su-
žeistomis mintimis. Bet karas gali būti visuotinis, toks didelis 
ir baisus, kad visos kariaujančios pusės susipainioja nebeži-
nodamos, kuris melas yra tikslinis, o kuris – jau melo melas ir 
taip toliau... Poetas, kažkada prisiekinėjęs meilę stebuklinei 
tikrovei – „Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu“ – tenorėjo pasa-
kyti, kad žmogaus vaizduotėje kuriami pasauliai yra realūs, 
tačiau turi skirtingus tikslus, todėl menininkas renkasi tą, ku-
rio siekis – harmonija. Galiausiai tikra poezija yra artimesnė 
kvantinei fizikai negu militarizmui, tad ar ne geriau būtų rug-
sėjo kardelius sumerkti į tankų vamzdžius, o į visus dalykus 
mokykloje integruoti eilėraščius?
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Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Keisčiausias mus supančio pasaulio 
objektas yra žmogus, ir šįkart Stebėtojo žvilgsnis dar 
kartą tai įrodo. Na ir kodėl reikėjo lįsti į juodąją skylę 
ar triumfo arką panaudoti kaip gimnastikos prietai-
są, o prasidėjus potvyniui vis tiek išvesti pasivaikš-
čioti šunį, nesvarbu, kad tas atsidūrė po vandeniu? 
Nenuostabu, jog neištvėrusi gamta į žmogaus namus 
atsiunčia kaklaraiščiuotą viesulą.
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Borisas Grebenščikovas

Artiomas Fando Apie ką Boriso dainos. Kulti-
nio rusų roko muzikanto Boriso Grebenščikovo dainų 
tekstai kupini užuominų, kurioms perprasti reikia būti 
perskaičius Bibliją, Koraną, svarbiausius induizmo bei 
budizmo tekstus, gerai išmanyti naujausių laikų rusų 
literatūrą, istoriją ir atidžiai žiūrėti, ką rodo televizo-
rius. Tik tada paaiškėja, kaip laivai gali sustoti Ulan 
Batoro uoste, neturinčiame prieigos prie jokio van-
dens telkinio.

13––––  15

Jim Leftwich 20––––  27

Agnès Varda

Rhonda Richford Paskutinis Agnès žodis. Vie-
nas paskutinių interviu su garsia kino režisiere, kuria-
me ji pasakoja apie norą atsitraukti nuo industrijos 
šurmulio ir senstant atsidėti tam, ką labiausiai mėgs-
ta – stebėti, kaip laikas keičia daiktus, žmones ir... 
bulves. Juk nykstant atsiranda nauji pavidalai. 

Jonas Oškinis

Paspringę ateitimi. Pasakojimas apie vieną 
pirmųjų laisvės požymių Rytų Vokietijoje – pankro-
ką. Neįtikėtina, bet šį muzikos, aprangos ir gyvenimo 
būdo stilių rėmė net Protestantų Bažnyčia; nelegalūs 
koncertai dažnai buvo rengiami maldos namuose. Pa-
sirinkę šūkį „nelaukime mirties lūkuriuodami ateities 
prieangyje“, pankroko atstovai tapo vienu iš susivie-
nijusios Vokietijos simbolių.   

Marcos Pereda

Trumpa įžeidimų antologija. Iš literatūros 
tekstų galima pasimokyti ne tik gražaus ir kilnaus 
elgesio, bet ir... keiktis bei įžeidinėti. Įvairios tau-
tos yra ištobulinusios savuosius įžeidimų rinkinius, 
tad jei norite būti išties išprusęs, teks išsiaiškinti, ką 
galvoja pareigingieji danai, pašnekovui išrėžę kors i 
røven, ar ką turi omenyje santūrieji japonai, siūlantys 
kuttabare.
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Vytautas Rubavičius

POEZIJA. Naujausioje žinomo poeto kūryboje neti-
kėtai susiduria daiktai iš praeities ir dabarties. Čia – ir 
susitikimai Palangoje „prie akmenų“, ir lyriniai hero-
jai, dar žinantys, kas yra inostrannaja literatura, bet visi 
jau bendrauja atviro kodo jausmais. Tačiau, kad ir kur 
bebūtum, niekas negali pasipriešinti juodajai, laiką 
čiulpiančiai skylei.

10––––  11

Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 38 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ 
langas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra: 
žymiausi, bet dar neišversti“.

PRENUMERATA

Indeksas 5589. 
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.  
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu: 
info@nemunas.press.

Gintaras Varnas

Aušra Kaminskaitė Teatro magija į žinutę ne-
telpa. Pokalbis su garsiu režisieriumi G. Varnu apie 
meno ir komunikacijos priešpriešą bei negalėjimą 
meno kūrinio paversti tiesiog trumpa informacine ži-
nute. Pats kūrėjas teatro poveikiu žiūrovų gyvenimui 
jau nelabai tiki, tačiau neabejoja teatro magijos ap-
raiškomis, o lėtumo mokosi būdamas tarp paukščių. 

Vladas Rožėnas

Kaip branda tapo viena populiariausių 
socialinės dokumentikos temų. Kiekvie-
na aktualija žmogui ilgainiui atsibosta. Regis, apie 
pabėgėlius ar klimato kaitą jau nebeįmanoma pa-
rodyti nieko įdomaus, tad pastaruoju metu sociali-
niame dokumentiniame kine madingiausia analizuo-
ti slenksčio tarp vaikystės ir suaugusiųjų gyvenimo 
peržengimą.

32––––  34

Hanne Ørstavik

Brūkšniai, linijos, ribos, sąsajos. Vie-
nos įdomiausių šiandienos Norvegijos prozininkių 
Hanne'ės Ørstavik, kartais vadinamos moteriškuoju 
Knausgårdu, esė apie svarbiausius savo kūrybos mo-
tyvus ir jų prasmę. Kodėl brūkšniai, linijos, ribos ir są-
sajos jai yra tokie svarbūs?

 35 ––––  36

Edvinas Valikonis

VALIKONIS IR PUSTOTA (ARBA KAIP BŪTI „ČIA 
IR DABAR“, KAI PO 50 MINUČIŲ – VĖL SKRYDIS). 
Kelionė – vienas patikimiausių būdų pajusti, jog esi 
gyvas, išsprūsti už ryšio zonos ribų bei atsiverti pa-
sauliui. Pabėgti nuo pažįstamos tikrovės, planavimo 
ir sužvarbusiam paryčiais sutikti kopėčiomis nešiną 
deus ex machina.

66––––  7

ASEMINIS RAŠYMAS: PRIESAKAI. Amerikiečių 
kūrėjas specialiai „Nemunui“ pristato vieną naujausių 
Vakarų meno madų. Pats priklausydamas šiuolaikinio 
aseminio rašymo pirmtakams, J. Leftwichas atrinko 
geriausiai šį žanrą reprezentuojančius savo meno kū-
rinius ir koncentruotai pateikė svarbiausius aseminio 
rašymo teiginius.

Eglė Petreikienė INGA LIKŠAITĖ, STEBINTI GY-
VENIMĄ KAIP KINĄ. Pokalbyje su garsia tekstilės 
kūrėja atsiskleidžia menininkės, atkurtos Lietuvos 
nepriklausomybės aušroje ieškančios savojo „Aš“, si-
tuacija bei vėlesni egzistenciniai ir geografiniai klai-
džiojimai po įvairiausius estetinius, technologinius, 
emocinius plotus.

Mindaugas Skrupskelis Išvaduojant Architek-
tūrą. ŠanChajaus dienoraštis. Pasakojimas 
apie japonų architektui J. Ishigami skirtą parodą, at-
skleidžiančią netikėtus nuo stereotipų išlaisvintos ar-
chitektūros bruožus. Kartais  reikia didžiausios drąsos 
pamiršti tai, ką žinai, kad galėtumei kurti naujai. 

SUOMIJOS NUGALĖJIMAS. Dabar, kai beveik visi 
yra bemaž visur pabuvoję, vadinamoji „kelio literatū-
ra“ pasmerkta išnykti. Kiekvienas virto mobiliu pasa-
kotoju, sėslių skaitytojų nebeliko. Vis dėlto pasitaiko 
išimčių, kai sugebama papasakoti taip, jog, atrodo, 
viską pamatai iš naujo. Šįkart – apie kelionę į Suomi-
ją spirito ir indų servizų pilnais krepšiais, virtusią mi-
tiniu išbandymu, iš kurio – o stebukle! – sugrįžo visi. 
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Gintaras Varnas. 
Teatro magija į  
žinutę netelpa
Kalbino Aušra Kaminskaitė

teatras

Teatro režisierius ir ornitogolas – taip pastaruo-
ju metu spaudoje pristatomas Gintaras Varnas. 
Jo pomėgis kasmet stebėti ir žieduoti paukščius 
(įtraukiant į šią veiklą savo studentus) teatro pa-
saulyje žinomas taip pat puikiai, kaip plačiojoje 
visuomenėje faktas, jog G. Varnas – vienas iš pen-
kių svarbiausių nepriklausomos Lietuvos teatro 
režisierių. Net topteli mintis, kad ilgainiui šį kūrėją 
pažinsime kaip teatro magą.

Apie magiją norisi kalbėti ne vien dėl kitos pui-
kiai žinomos režisieriaus aistros – Hario Poterio 
knygų bei filmų. Savo spektakliuose G. Varnas vi-
suomet stengiasi nardinti publiką į atpažįstamų, 
tačiau nepažinių personažų pasaulį, kuriame (sėk­
mės atveju) pirmiausia užgniaužia kvapą, o tuo-
met įtraukia į nuostabaus grožio, šalčio ar / ir nu-
sivylimo sūkurį, žiūrovui leidžiant taip apsvaigti, 
kad tik vėliau, atsigavęs, jis gali suvokti, jog visa 
tai buvo ne stebuklinė pasaka, bet žmogaus pri-
gimtį ir jo socialinę aplinką kvestionuojanti istori-
ja. Todėl dar prieš spektaklio „Sombras“ premjerą 
įvykęs pokalbis sukosi aplink nūdienos realybę, 
meną, magiją ir paukščius.

Šiomis dienomis viešumoje dažniau 
kalbate apie kultūrą, politiką, gamto-
saugą – visuomenės gyvenime daly-
vaujate ne tik kurdamas, bet ir atvirai 
deklaruodamas pažiūras bei vertybes. 
Tačiau pasiūlymas atsidurti kultūrinės 
spaudos žurnalo viršelyje jums pasiro-
dė nepriimtinas. Kodėl?

Viršelio veidas man asocijuojasi su „svarbiau-
siomis“ šiandienos naujienomis apie santuokas, 
skyrybas, vakarėlius ir kas, su kuo, ką ten veikė. 
Mūsų visuomenė tampa tokia, kokią matome 
„elitiniuose“ žurnaluose, ir mane tai vimdo, tad 
nenoriu prisidėti prie šitos industrijos. Be to, nesu 
narcizas, kuris rinktų savo nuotraukas ir straips-
nių iškarpas, o tada kabintų juos virš lovos. Dėl 
tos pačios priežasties nesinaudoju feisbuku.

Bet kalbant visuomenei aktualiomis 
temomis feisbukas suteiktų galimybę 
paskleisti savo idėjas kur kas plačiau.

Sutinku ir sykiu patiriu vidinį konfliktą. Feisbu-
kas man atgrasus dėl vyraujančios nuostatos, 
kad jeigu žmogaus nėra ten, jo nėra visai. Ta-
čiau prireikus kažką paskelbti, šitas principinis 
nusistatymas man sukelia sunkumų. Tuomet 
prašau draugų, bendraminčių pagalbos.

Tam tikrais atvejais pripažįstu socialinių tinklų 
naudą – pavyzdžiui, kai reikia kelti revoliucijas. 
Tačiau pats nesuprantu kasdieninio bendravi-
mo feisbuke, mesendžeryje ir kitur, stengiuosi be 
to apsieiti.

Vadinasi, jums nepriimtina šiandien pa-
plitusi žmonių bendravimo kultūra. Ar 
tai jūsų teatrui nesudaro sunkumų su-
sišnekėti su žiūrovu?

Netapatinčiau šių dviejų kategorijų. Man teatras 
nėra telefonui ar internetui tolygi komunikacijos 
priemonė – laikau jį menu. Šią sąvoką žmonės 
suvokia įvairiai, tad apibrėšiu savo sampratą. Visų 
pirma, teatras, kaip bebūtų liūdna, menu tampa 
pakankamai retai – šiandien jis dažniau lieka 
„žinutinius“ spektaklius gaminančia produkcija. 
Mane siutina klausimas „kokia jūsų spektaklio 
žinutė?“ Statau ne žinutes, o meno kūrinius – 
jeigu jiems pavyksta tokiais tapti. Sutinku, kad 
socialiai angažuotame, revoliuciniame mene, 
agitaciniuose renginiuose ir plakatuose svarbu 
perduoti konkrečią žinią. Teatre tai irgi įmanoma, 
bet ne visi spektakliai yra ir ne visi turi būti to-
kie. Galų gale – ar sutalpintumėte į vieną žinutę 
Leonardo da Vinci’io „Moną Lizą“ arba Umberto 
Eco „Fuko švytuoklę“?

Žinoma, ir būdamas meno kūriniu teatras gali 
teigti, kovoti, tačiau lygiai taip pat jis gali gi-
lintis į vidines žmogaus sąmonės ir pasąmonės 
peripetijas, nesuformuodamas vieno praneši-
mo. Jis tiesiog jaudina arba ne. Todėl manau, 
kad teatras ir jo publika visiškai nesusiję su so-
cialiniais tinklais, tai ne tos pačios kategorijos 
komunikacija.

Bet grįžkime prie meno sampratos. Vieniems 
menas yra graži augalų kompozicija, kitiems – 
Pilies gatvėje pardavinėjami piešinukai. Ir nors 
jie stipriai skiriasi nuo, tarkim, Rembrandto dar-
bų, ne kiekvienas šią skirtį jaučia. Mano galva, 
požiūriui į meną meškos paslaugą padarė gar-
sus lietuvis, kurį laikome herojumi, nors iš es-
mės jis paplovė meno sąvoką. Kalbu, žinoma, 
apie Jurgį Mačiūną, išplatinusį idėją, kad viskas 
yra arba gali būti menu. Aš manau, kad tai labai 
giliai abejotina ir netgi pokvailė mintis – nėra 
ko ja didžiuotis, pats tuo niekada netikėjau.

Tačiau tai – tik apibendrinanti idėja, nes 
jo veikla išaugo į savitą meno formą ir 
įkvėpė įvairių krypčių kūrėjus.
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Galbūt. Tačiau aš pripažįstu aukštojo meno ter-
miną. Tapyboje tai didieji meistrai, klasikai, apie 
kuriuos mokomės meno istorijos paskaitose. 
Kine taip pat nesunku atskirti elitinius filmus 
nuo „pinigų daryklos“ produkcijos – žemo lygio 
komedijų, detektyvų, Holivudo blokbasterių. Ta-
čiau šie dalykai visada šalia. Meno esmė neat-
siejama nuo estetinio malonumo ir pramogos, 
todėl nuolat laviruoja tarp šių kategorijų, rizi-
kuodama pernelyg nuslysti į pastarąją. Bet apie 
tai kalbėta visais laikais.

Kaip minėjau, šiandien spektaklių, kuriuos ga-
lima pavadinti menu, vis mažiau. Todėl puikiai 
suprantu visai neinančius į teatrą, jo neken-
čiančius, laikančius melu, apsimetinėjimu. Su-
tinku! Didžioji teatro dalis – būtent tokia.

Aukštojo meno sąvoka ir samprata šian-
dien išties nyksta – menininkai retai 
patenka į viešumoje įvardijamų elito 
atstovų ratą. Priežasčių ieškoti visuo-
menėje ar pačiuose kūrėjuose?

Spaudoje žodis „elitas“ jau seniai vartojamas 
politikos, verslo ir pramogų pasaulio kontin-
gentui apibūdinti – darkart primenu minėtų 
žurnalų auditoriją. Menininkai seniai atsidūrę 
už šios sąvokos ribų ir tai yra visuomenės pro-
blema. Ar neatrodo, kad judame link Aldouso 
Huxley’io „Puikaus naujo pasaulio“ santvarkos, 
kurioje Williamas Shakespeare’as uždraustas, 
kad netrikdytų žmonėms proto? O juk meninin-
kas ir yra tas, kuris trikdo protą – kūrėjas visada 
turi veikti prieš valdžią. 

Darote prielaidą, kad valdžia visuomet 
neteisi?

Kol kas neateina į galvą nė viena, kuri tokia 
nebūtų. Tai sakau netapatindamas valdžios tei-
singumo su meno finansavimu, nors neneigiu, 
kad dauguma valdžių kūrėjus laiko tais, kuriuos 
reikia tyliai pakęsti, ir dažniausiai nesupranta, 
kokią įtaką menas daro vystymuisi, tobulėji-
mui, švietimui – valdantieji tuo nepasinaudo-
ja. O galbūt nenori pasinaudoti, nes jiems rei-
kia neapsiskaičiusių bukagalvių, kurie kituose 
rinkimuose vėl balsuotų už tuos pačius. Todėl 
kuo bukesnis žmogus, tuo geriau. O kas ge-
riausiai bukina? Pramogų pasaulis, televizija. 
Jie pasiekia didelę dalį visuomenės, priešingai 
nei teatras, kurį lanko mažiau nei du procentai 
lietuvių.

Jei teatras atrodo neįtakingas, kam jūs 
kuriate?

Iš esmės – sau. Žinoma, ir žiūrovams, ta-
čiau visų pirma tai patinka man pačiam. Kai 
nebepatiks – nustosiu.

Pradžioje minėjote, kad nenorite afi-
šuotis viršeliuose, tačiau tai, ką sakote 
dabar, primena, kad menininko poreikis 
išnešti, pasakyti, parodyti savo darbą 
kažkuria prasme yra ego apraiška.

Tai labai kebli tema. Iš esmės visas menas 
gimsta iš menininko poreikio – bent jau di-
džiųjų kūrėjų atvejais paprastai būdavo bū-
tent taip. Vėliau psichoanalitikai pasakė, kad 
jis veikiausiai susijęs su traumomis, gyvenimo 
įvykiais, ligomis. Pavyzdžiui, Antonine’as Ar-
taud buvo teatro genijus ir drauge narkoma-
nas bei beprotis, sirgęs depresija, somnambu-
lizmu, parafrenija.

Kūryba bet kuriuo atveju neatskiriama nuo 
ego išraiškos. Tačiau menininko pašaukimas 
yra tarsi prakeiksmas – žmogus tiesiog nega-
li nekurti. Tai susiję su jo vidine organizacija, 
vidinėmis ligomis, nelaimėmis ir kitais tam-
siais dalykais – abejoju, kad menininkas gali 
gimti vien iš šviesos. Žinoma, kai kurie užlipa 
ant didybės manijos grėblio – visaip pasitaiko. 
Vincentas van Gogh’as, pavyzdžiui, buvo užda-
ra asmenybė, neturėjusi nė šešėlio didybės. Vi-
siška jo priešingybė – Salvadoras Dalí, gryniau-
sias narcizas, įsimylėjęs save. Jis pats buvo kaip 
meno kūrinys ir šiandien neabejotinai priklau-
sytų feisbuko žvaigždėms. 

Statydamas „Nataną Išmintingąjį“ sa-
kėte, kad pažangus Apšvietos amžius 
pasibaigė kruvina Didžiąja Prancūzijos 
revoliucija, nes visuomenė buvo nepa-
kankamai išprususi, nepasiruošusi idė-
jiniams pokyčiams. Ar jūsų spektakliai 
lavina žmones, kad patekę į pereinamąjį 
etapą jie stipriau vadovautųsi empatija, 
o ne agresija?

Nelabai tikiu teatro poveikiu. Nemanau, kad 
mano spektakliai pakeitė kieno nors gyvenimą – 
gal vieno kito... Teatras žmonėms yra savotiš-
ka terapija, būdas pakentėti svetimas kančias, 
atjausti. Tai keisti dalykai. Kažkas ateina pamąs-
tyti. Spektakliai dirgina emocijas, protą, kelia 

diskusijas, sujaukia mintis – poveikis gali būti 
įvairus. Tačiau netikiu, kad jis iš esmės ką nors 
keistų.

Todėl ir pasisakote spaudoje – nejaučia-
te, kad teatras spartintų pokyčius?

Šiuo metu man svarbu kovoti prieš sprendimą 
sustabdyti Punios šilo plėtrą – apie tai reikia 
kalbėti šiandien ir per feisbuką, teatro neužten-
ka. Nes kol sugalvosiu ir pastatysiu spektaklį, 
praeis ne vieneri metai, o tada viskas jau bus 
pasibaigę. Tai visuomeninė veikla, kuria, deja, 
tenka užsiimti.

Ir ji labai svarbi, lygiai kaip ir dėstytoja-
vimas. Neretai užduodamas klausimas, 
ar įmanoma išmokyti, parengti teatro 
režisierių. Kaip jūs pats tai darote?

Šis klausimas dar sunkesnis nei apie meninin-
ko prigimtį. Birželį rinkdamas naują režisierių 
kursą patyriau vidinį konfliktą: pats nebetikiu 
teatru, tad kaip galiu ruošti kitus? Anksčiau ne-
buvau toks pesimistas kaip dabar ir, kadangi 
kursas buvo numatytas iš anksto, deja, niekas 
nenumanė, kad taip atsitiks. Problema ta, kad 
nenorėčiau „priperėti“ dokumentinio teatro ar 
kitokių nesąmonių kūrėjų.

Tai tikrai nesąmonės, ar mūsų aplinkoje 
tiesiog trūksta kokybiškų darbų?

Teatras – dirbtinai sukurta realybė, kurioje ak-
toriai vaidina ne tuos, kas iš tiesų yra. Fikcijų 
fikcija, geriausiu atveju paveikianti žiūrovą kaip 
įtikinanti iliuzija, kad esantieji prožektorių švie-
soje iš tiesų verkia, juokiasi, išgyvena. Ji panar-
dina į kitą realybę, tačiau būtinai dirbtinę. O 
kai matau scenoje tikrus žmones, susakančius 
„iškaltą“ tekstą ir visus metus „vaidinančius“ tą 
patį, lyg nieko su jais nebūtų atsitikę... Vadin-
čiau tai tipiška televizijos laida, tik kažkodėl vis 
kartojama teatro scenoje.

Nenoriu auginti socialinių žinučių nešėjų. Ne-
lieka nieko kita, tik ruošti režisierius tais pačiais 
principais, kaip tai dariau iki šiol, o paskui jie 
patys pasirinks, ką nori kurti.

Vienas geriausiai supratusių ir verti-
nusių jūsų spektaklius buvo Leonidas 
Donskis. Su kolege esame kalbėję, kad 
jei atsirastų daugiau panašia kryptimi 

mąstančių ir dirbančių žmonių, kultūros 
laukas galėtų įgyti daugiau įtakos. Ar 
šiandien matote Lietuvoje ką nors, kas 
eitų panašių vertybių keliu kaip švie-
saus atminimo profesorius?

Abejoju, ar dabar turime tokį žmogų – jei taip 
būtų, iškart pastebėtume. Išskirčiau nebent filo-
sofą Gintautą Mažeikį, kuris šiuo metu paniręs į 
burtus ir ezoteriką. Kita vertus, tai labai įdomu – 
netgi tikiuosi jį įkalbinti dėstyti kursą mano reži-
sūros studentams. Noriu perduoti jiems magijos 
pojūtį. Nes mano old-school’iniame teatre magija 

Nekrošiaus cukraus gabaliukai „Kvadrate“, kve-
palai „Dėdėje Vanioje“ ar Pirosmanio langas, 
tas tuščias butelis, kurį pūsdavo aktorius, jei 
ne teatro magija?

Jūsų duoti pavyzdžiai reikalavo ilgo ir 
lėto pasiruošimo, kūrybos etapo. Ką jūs 
pats darote greitai, o ką – lėtai?

Greitai tvarkau sąskaitas, sumoku baudas, atra-
šau į žinutes – šie dalykai verčia nuolat jaustis 
prie kažko pririštam, neleidžia ramiai pamąsty-
ti. Priešingai nei paukščiai – juos stebėdamas 

yra labai svarbus dėmuo, o dabartinis new wa-
ve’as ją konceptualiai neigia, išmeta.

Arba tiesiog deda mažiau pastangų, kad 
ją sukurtų. Juk net konceptualistai ne-
retai siekia panardinti žmogų į tam tik­
ras būsenas, kurios padėtų jam suvokti 
konceptą, idėją.

Taip, pavyzdžiui, Marina Abramović – ji suku-
ria magiją, hipnozę. Atrodo, kad paneigiu pats 
save, tačiau tai, ką paminėjau, yra išimtis. Be 
to – tai ne teatro pavyzdys. O kas buvo tie 

teatras
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ir žieduodamas niekada neskubu. Negaliu to 
daryti – turiu vaikščioti kone japoniškais žings-
neliais, kad, neduok Dieve, neužminčiau ant ko-
kio lizdo ar mažo paukštelio. Tuomet atjungiu 
telefoną ir gyvenu pagal gamtos diktuojamą 
tempą.

Pastaruosius porą metų reguliariai ten-
ka išgirsti apie posthumanizmo teoriją, 
teigiančią, kad žmogus yra ne pasaulio 
centras, bet lygiavertė aplinkos dalis. 
Kaip vertinate tokią idėją, turint ome-
nyje jūsų poreikį saugoti gamtą ir drau-
ge režisieriaus profesiją, kurioje svar-
biausias elementas – būtent žmogus?

Kai graikai sukūrė vakarietiškąjį teatrą, konflik-
to tarp jo ir harmoningo žmogaus santykio su 
gamta nebuvo. Tuo metu žmogus ją gerbė ir jos 
bijojo – graikų religija buvo išmintinga, pante-
izmas  lėmė harmoningo bendrabūvio formą. 
O teatras tuo metu mokė, ko negalima daryti, 
kaip sugyventi tarpusavyje ir su dievais. Dukart 
per metus Dionisijų metu rodant spektaklius 
buvo siekiama supurtyti, išjudinti. Beje, Lietu-
voje žmogaus veiklos ir gamtos dermė taip pat 
egzistavo iki krikščionybės atėjimo.

Vienoje diskusijoje Seimo Aplinkos apsaugos 
komiteto pirmininko pavaduotojas Simonas 
Gentvilas pasakė frazę, kuri prasidėjo: „Aš no-
rėčiau matyti Punios šilą...“ Vadinasi, jis mąsto 
tokiomis kategorijomis: man patiktų, aš norė-
čiau. Toje frazėje atsiskleidė daugybės žmonių 
požiūris į gamtą: noriu matyti ją gražią arba no-
riu, kad ji duotų man naudos (gamintų deguo-
nį, teiktų žaliavas). O aš sakau: gali apsistatyti 
savo butą ar sodą taip, kaip tau patinka, ir tada 
regėti juos taip, kaip trokšti. Tačiau paklauskit 
miško, ar šis nori matyti jį pjaunantį žmogų? 
Ar jam reikia, kad jį formuotų, kad naikintų kir-
varpas? Mūsų požiūris į gamtą savininkiškas, 
išskyrus nedidelį būrelį gamtininkų, sakančių, 
kad miškui žmogus nereikalingas. Iš esmės jis 
yra Žemės okupantas – išplitusi rūšis, baigianti 
„suvalgyti“ visas kitas. Šia prasme žmonija – di-
dis blogis.

Vadinasi, posthumanizmas jums arti-
mesnis nei humanizmas?

Humanizmas geras dalykas, tačiau kaip juo ti-
kėti, pavyzdžiui, Antrojo pasaulinio karo metu? 
Aš būčiau praradęs tikėjimą. Kaip vadinti tuos, 

kurie ginklu kovojo prieš nacius? Arba kaip 
įvertinti Hitlerį susprogdinti bandžiusio kari-
ninko Clauso von Stauffenbergo poelgį – nehu-
maniškas, bet teisingas, herojiškas? Tam tikro-
mis aplinkybėmis humanizmo idealai privalo 
turėti išimtis.

Pabaigoje trumpam sugrįžkime prie 
magijos. Esate minėjęs, kad jei būtumė-
te vienas „Hario Poterio“ personažų, tai, 
ko gero, profesorė Makgonagal. Kodėl?

Pats norėčiau būti Dumbldoru, tačiau dar nesu 
iki jo užaugęs. Jis – didysis idealistas, kurio fra-
zėje „dėl didesnio gėrio“ nebuvo nieko bloga, 
tačiau jo draugas, jaunasis Grindelvaldas, šiuos 
žodžius suprato savaip ir nuėjo agresijos ke-
liais. Dumbldoras – didi asmenybė, pakankamai 
išmintinga, kad atsisakytų galimybės turėti vi-
sas tris mirties relikvijas ir išvengtų jų skatina-
mo valdžios troškimo.

O profesorė Makgonagal nuostabi savo pabrėž-
tinu britišku santūrumu, griežtumu, teisingumu 
ir... humoru. Kaip ji švytėjo pirmojo filmo sce-
noje, pamačiusi ant šluotos skrendantį Harį ir 
šaukdama: „Medi, mes turim naują gaudytoją!“ 
Svarbiausia – būtent ji organizavo Hogvart-
so gynybą ir saugojo mokyklą iš paskutiniųjų. 
Žmonės atsiskleidžia kritiniais momentais, ir 
Makgonagal tai padarė labai gražiai, parodė 
daug tvirtybės.

teatras

Tomo Petreikio ir Dariaus Petreikio nuotraukos
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 Vytautas Rubavičius  vėluojantis vaizdas

žvilgsnis
staiga pasivijo
ir veidą nudyrė

netikėtai –
išspeistas iš praeities
tiksliai ir lygtinai

prasilenksime
kaip atspindžiai
užmaršties vitrinos gelmėj

netekti labiau nei mylėję
vieniši labiau nei bausti

 akivaizdis

sutikai ir pasiėmei
priėmei visą be išlygų
be praeities dabarties ateities
be prasmės virpesių ir be beprasmybės karštinės

priėmei taip
kad akimirkai visas – bemintis
vien tik priedainis kūno
sąmonei klystant mėnulio atleistu taku

priėmei taip
kad net joks nesulojo eilėraštis
jokios durys iš niekur į niekur nesugirgždėjo
jokia nenupuolė žvaigždė
anei lemties nesuskambo gaida

kūnas virto akim –
jai nelemta matyti save –
tad praeinantį priėmei
visam laikui tam laikui palaikiui
kurs neišlieka laike
kuriam rytas ir vakaras
yra rytas kart vakaras – niekas

 dviskiltis įspindis

1
angelo ašara
viršūnėm skaidriom
pušų
nuriedėjo

pajūrio žolė
pasišiaušė
ir jūros garmioji banga
sustiklėjo

2
nelyg liežuvis
atgailaujančio vėjo
švitrinis lyžt
paslėpsniuos –
papilkėjo
laibakojės spenelio šviesa
nupleveno mūšos malda
susiliejo padangių raidynas
ir belytės metaforos išnara
drieželiu įsisriegė smėlin

 atsivertimas

1
nors pavasaris
dar pumpurų nesukrovė
bet rainelė jau atitirpus

2
jau
sraigės išsirengė
pašliuožinėti šaligatviais

3
sena sena
obelis tamsuoja
parko laukymėj –
žybčioja pumpurėliai

 esaties raibulys

dvi 
čia kur saulės aitra
ir smėlio vaiska susilieja
spindinčios baltos
nelyg porcelianinio deimanto
su tamsiais apvadėliais
iš netekto laiko
dvi mažytės žuvėdros
ribuliuojančio pakraščio
bando laikytis
dvi mažytės kinų princesės
dangui laiką primiršus
kilsteli apdaro sparnelius
pasisuka pusračiu
lyg bandydamos praeitį prisimint
kojytėm trepena
vėlei gracingai pasisuka
likimo ritmo žingsniu

dvi
mirksnio suvertos –
galėtumei duoti 
kokius dvylika trylika metų –
vis kartoja lyg burtą
išmoktus kvepiančio laiko hieroglifus
užsimiršusios
išgąsčio suimtos
nežinomos jūros pakrantėj
rūbais baltais 
pilko purpuro apvadėliais
atsivėrusioj laiko kriauklytėje 
man dovanotos princesės

paveikslas:  
pakylėjimas 
skradžiai

1
saukia
iš pačios kūno ertmės
iš juodosios
iš čiulpiančios laiką skylės
blizgiais vočių votais
nudabintos

2
eina kẽliais 
pilvais keliauja krūtinėmis
šliaužia liežuviais ir ryja
pirštais ir kūno ertmėm
nusimesdami išnaras 
vočių votams mėsingiems
paskimbčiojant

3
sukas kelias ir kyla
prie atnašavimo sosto
ir minios drausmingai – kẽliais
smaigstydamos žvilgsniais
nuogybėj mėsos išmirkytais
kad pagarbintum
ir atsiduotum
bedvasis

4
spalvingoje
sosto aukštybės tamsoj
veidas praamžis – kasdienis
vypteli
vadinasi –
                  mūsų
5
saukia 
iš visų vidurių
pliekia vytintu sielų bizūnų
kad neužmirštumei paaukot
prakeiksmo šventės ekstazėj
net slapčiausios 
tau skirtos
angelo sargo plunksnelės

 pokario varpelis

pareisi
ta proskyna
kur išėjai iš namų
nusilenkei kryžių sudėjai
ir sutirpai

pareisi iš ryto
kai saulė žalumą kels
ir paukščius
gyvojo aukso nulietu
proskynos liežuviu

tiek lauktas
pareisi
nelyg išsinėręs iš sapno
griežlės vainiku padabintas
lauktas sulauktas

iš lino raudų 
iš lino melsvojo ilgesio austu 
rankšluostėliu 
pasitikti
skuba širdele
ašarom perskalbtu
bemiegėm naktim išraštuotu
rankšluostėliu

pareisi
kai žemei žemelei
jau kraujo užteks
kai saulutė
akimirkai stabtels
ties proskyna
pirmgimiam rytui
pragydus

 akimirkos properšoj
 
apsvaigę iš laisvės šviesos
kuri vasarą dosniai nuliedavo
palangon sugužėjusius kūnus siautulio šventėn
paryčiais žolynuose blėsdavo kimūs nakties šnibždesiai
aistringi atodūsiai užmirštų gyvenimų draiskanos
kol apvalanti saulės šviesa užliedavo miestą ir parkus

bendravome atviro kodo jausmais
nereikšmingais šypsniais nuojautų geiduliais 
susitikdavom ir išsiskirdavom atsiduodami jūros bangų malonei
skaityklėlės vėsa inostrannaja literatura kelios poetinės ištarmės
kurių nepaliauji kartoti svaigus puodelis kavos
susitikimai „ant akmenų“ prie kurių susiburdavo
visi „ilgaplaukiai“ – kas kaip ir pas ką – valkatavimo žinios
pliažo smėlis futbolas leidžiantis saulei
kai lengvas vakaro vėjas vis nekantriau glosto kūną 
vėstančių kopų palaima nepažįstamų lūpų lapeliams plevenant
ir laikui tekant pro šalį

niekaip negalėjome įsižiūrėti vienas į kitą jaučiau
šalimais tavo didelį kūną ir kartkartėm veriantį žvilgsnį
tamsų ir tiesų be jokios užslėptos minties
tarsi būtum kažkam pasiryžus ko man nelemta suprasti
skydo balsų šurmulys žiebėsi pirmosios žvaigždės
ilgėjo pirštų šešėliai vis aistringiau
ėmė ulbauti butelio fleita ir nutilo
kopų vėsos prislėgta – neįžiūrėjom veidų
lūpos ir pirštai tikriau pažinojo pasaulį
sušnibždėjai – ne čia 
pasivaikščiokim – ir vyno aitra atvėsino

ėjome mėnesio glostomi
alėjų šviesų paliūliuojami
ėjom ir ėjom kol kritom į žolę –
prisišaukėm lietų galingą
nuogi sidabriniai
gal kaip tik tą akimirką
vieną vienintelį mirksnį ir buvome
nuplauti kad išliktume atmintyje
baltesni net už sniegą beveidžiai
neįrašyti į jokią gyvenimo kroniką
anei likimą

poezija
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Religijotyra

Borisas Grebenščikovas kopė į budistų vienuolynus, lankė krikščio-
nių šventyklas ir varstė musulmonų mečečių duris. Jis mokėsi pas Tibeto 
vienuolius ir bendravo su pravoslavų dvasininkais, perskaitė tiek skirtin-
gų religijų šventraščių, kad lengvai galėtų dėstyti universitete. 1994 m. 
netgi ėmėsi iš sanskrito versti vieną svarbiausių induizmo knygų – „Bha-
gavatgytą“ (verčia iki šiol). 

BG save laiko stačiatikiu, bet tai jam netrukdo domėtis kitomis kon-
fesijomis ir kūryboje pabrėžti – visos religijos kalba apie tą patį. Nesvar-
bu, ką turite po pažastimi – Bibliją ar Koraną. „Po Golgotą Buda klaidžioja 
ir šaukia: „Alachas yra didis“, – dainuoja Grebenščikovas savo „Didžiojoje 
geležinkelio simfonijoje“.

Perskaitytų ir pažintų dalykų gausa nuolat išnyra keistomis aliuzijo-
mis jo dainose. Ir jei nežinai, apie ką ten kalbama, lengva suklupti lygioj 
vietoj. Pavyzdžiui, kūrinyje „Šiaurinė Šviesa“, kuriame bemaž kas antra ei-
lutė – kodas, GB dainuoja:

Mes ėjome ten, kur siena, tenai, kur siena būti turėjo,
O ten vien tik rytas.

Ir pratęsia:

Atitrūki nuo žemės, Šiaurine Šviesa;
Tu žinai, kaip galiausiai būti privalo.

Ir dar:

Jeigu Tu nori, žemė taps mirusia;
Jeigu Tu nori – giesme Tave akmenys šlovins;
Jeigu Tu nori – nulupk
Šitas nuosėdas man nuo širdies.

Kas ta Šiaurinė Šviesa? Kodėl staiga turėtų užgiedoti akmenys? 
Kaip, po velnių, gali eiti sienos link, o prieiti rytą? Iš tiesų rytas – tai Ry-
tai, o dvi pirmosios eilutės – kūrybiškai permąstyta citata iš Pradžios kny-
gos: „Viešpats Dievas užveisė sodą Edene, rytuose...“; „Išvaręs žmogų, jis 
pastatė į rytus nuo Edeno sodo kerubus ir liepsna švytruojantį kalaviją...“

Šiaurinė Šviesa – tai Jėzaus Kristaus pseudonimas dainoje. Eilu-
tėse kalbama apie Kristaus, žinančio apie Paskutinįjį teismą ir pasau-
lio pabaigą, žengimą į dangų. Galiausiai finalas – bemaž pastraipa iš 
Evangelijos pagal Luką, tik kitais žodžiais: „Besiartinant prie Alyvų 
kalno šlaito, visas mokinių būrys pradėjo džiaugsmingai ir skardžiai 
šlovinti Dievą už visus stebuklus, kuriuos jie buvo regėję. Kai kurie fa-
riziejai iš minios jam šaukė: „Mokytojau, sudrausk savo mokinius!“ Jis 
atsakė jiems: „Sakau jums, jei šitie tylės – akmenys šauks!“ O apie 
nuosėdas (arba nuodėmes, jei jau be aliuzijų): „Štai prisiartino raup-
suotasis ir parpuolė prieš jį ant žemės, maldaudamas: „Viešpatie, jei 
nori, tu gali mane padaryti švarų“; „Vargas kruvinajam miestui, tam 

Apie ką Boriso dainos
Artiom Fando

surūdijusiam katilui, kurio rūdys nebuvo nušveistos!“ Su tokiomis iš-
našomis tampa daug aiškiau, apie ką daina.

„Šiaurinė Šviesa“ – patetiškas kūrinys, atliekamas su privalomu dva-
singumu veide. Todėl jame instinktyviai norime rasti gilią prasmę. Bet BG 
turi ir linksmų, chuliganiškų dainų, tokių kaip „Tarškynė“. Išgirdę eilutes 
„nuėjau į parduotuvę, nupirkau brošiūrą. Net ožka manoji turi asmeninį 
gurų“, kvatojamės prisimindami laikus, kai buvo madinga turėti dvasinį 
mokytoją. O susidūrę su beprasmiais „Ram Lam Jam Mam Bam, pabu-
čiuok man į čakras“, galvojame: va čia Borisas Borisovičius nesusitvarkė.

Bet ir tai ne be prasmės. Ram, Lam, Jam, Mam, Bam – mantros. Ram 
susijusi su ugnies elementu, Lam – su žemės... Na, ir taip toliau. Apskritai 
tai yra mantrų rinkinys, atitinkantis Svadhistanos čakrą. Jei ką, čakra yra 
žmogaus psichinės energijos koncentracijos taškas.

Kai GB linksma, jis gana įdomiai aiškina šventraščius. Štai dar vienas 
pavyzdys iš dainos „Jeigu ne tu“:

Kai troškulys džihado į sandoros taures supiltas,
Ir kai iš žarnos Mozė laisto krūmus,
O į kiekvieną kulką įspausta gimnasto figūra,
Aš ateistu tapęs būčiau, jeigu ne tu.

Pirmoje eilutėje Borisas Borisovičius (ir vėl!) supina skirtingas reli-
gijas – islamą bei krikščionybę, konstatuodamas, kad šiandieną pasaulis 
tampa žiaurus ir praranda orientyrus. Bet pati juokingiausia yra antroji 
eilutė: atrodo, kad autorius nučiuožia arba į postmoderną, arba nuo bė-
gių. Koks dar Mozė su žarna? O čia juk aliuzija į Senąjį Testamentą, Išėji-
mo knygą: „Jam pasirodė Viešpaties angelas ugnies liepsnoje, kylančioje 
iš krūmo vidurio. Jis matė krūmą degantį, tačiau nesudegantį.“

Literatūra

Toliau – dar įdomiau. Jūs kada nors susimąstėte, kad gimnastas – tai 
Viešpats?..

Pirmiausia reikia priminti, kad 90-aisiais buvo toks anekdotas. Nau-
jasis rusas perka pakabuką-kryželį ir sako: „O štai gimnastą galima buvo 
ir nuimti.“ Antra – draugai, skaitykite Viktorą Peleviną. Romane „Čiapaje-
vas ir Pustota“, kuriame aprašoma trijų banditų narkotinė kelionė, auto-
rius vartojo žodį „gimnastas“ kaip Viešpats atitikmenį ir rašė jį didžiąja 
raide. Tai žinant eilutė iš „Akvariumo“ dainos savaime įgyja prasmę.

Norint geriau suprasti Grebenščikovą, naudinga perskaityti Pelevi-
ną. Reikalas tas, kad jie yra draugai, BG nuolat domisi rašytojo kūryba (ir 
atvirkščiai – pastarojo knygose daug nuorodų į Grebenščikovo dainas). 
Viena naujausių Boriso dainų „Boy-Baba“ – iš tiesų toks rimuotas Pelevi-
no romano „Slaptosios Fudži kalno perspektyvos“ perpasakojimas.

Direktorius vienas į pirtį nuėjo
Ten Manią, mergaitę, nuskriaudęs gulėjo.
Bausmės jis manė išvengsiąs lengvai,
Bet buvo pamautas ant kablio ūmai.
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Koks kablys? Žodžiu, vienas oligarchas... Bet jei sąžiningai – pasakoti 
daug, o vis tiek išeis blogiau už Peleviną. Perskaitykit „Slaptosios Fudži...“, 
nedaug. Bet yra ir apie kablį, ir apie pirtį, ir apie direktorių su mergaite.

Dainoje „Mergaitės šoka vienos“ BG paslaptingai deklamuoja:

Gali mušti, nors užsimušk,
Viršutinio pasaulio būgną.
O lakūnų vis tiek nėra,
Šoka mergaitės vienos. 

„Viršutinio pasaulio būgnas“ – aliuzija į tokio paties pavadinimo Pe-
levino apsakymą, kuriame moteris šamanė Taymyn iškvietė mirusįjį iš 
ano pasaulio (pagal siužetą – būtent lakūną). Ir eilutė iš karto įgauna 
prasmę.

Vien tik Pelevinu reikalas, aišku, neapsiriboja: BG skaito daug ir 
įvairių knygų. „Miša iš girgždančių statulų miesto“ – užuomina į Jean’o-
Paulio Sartre’o „Kambarį“, kuriame bepročiui kartais vaidenasi skraidan-
čios statulos. Blynai, iškepti „iš pasiutusių saulės kaktusų ir mėnulio 
sidabrinių obuolių“ – Williamo Butlerio Yeatso eilėraščio variacija. Ori-
ginale – The silver apples of the moon, The golden apples of the sun. 

O štai dainos „Maša ir lokys“ pradžia: 

Maša ir lokys. 
Svarbiausia – pakilt. 
Už apykaklės sauja sniego, 
Žinau geriausią vaizdą šio miesto.

Jos nuotaika ir prasmė tampa aiškesnės, jei prisimenam Josifą Brods-
kį: „geriausias vaizdas į šį miestą – pakilus su bombonešiu“. Ne veltui 
pats BG dainą apibūdino kaip žiaurią ir verčiančią jaudintis...

Geografija

Grebenščikovas daug kur pabuvojo ir nepraleis progos jus pavai-
kyti po fizinius ir politinius pasaulio žemėlapius. Jo kūryboje aibė nuo-
rodų į pačius įvairius geografinius objektus – kartais labai šmaikščių. 
Dainoje „Afanasijus Nikitinas boogie“ – apie eksperimentus su medžia-
gomis – yra eilutės, pasakojančios, kaip herojus pateko į prekybos lai-
vyną, o po to „sustojo pasikrauti Ulan Batoro uoste“. Humorą įvertins 
tie, kas žino, kad Mongolija neturi prieigos prie jūros. Bet ko tik negali 
pasivaidenti, jei „dantų miltelių kokaine aštuonios dalys prie trijų“.

BG turi ir istorinių-geografinių užuominų. Pavyzdžiui, jis teigia:

Garvežys kaip mesijas veža mus priekin
Pakeliui iš Kalinino Tverėn.

Pagal Grebenščikovo mastelius, viskas čia paprasta. Sovietmečiu 
Tverė buvo pervadinta į Kalininą, o 1990 m. vėl sugrąžintas senasis pa-
vadinimas. Iš kur ir į kur traukinys mus veža, visiškai aišku. Bet vaizdinys 
gražus.

BG retai komentuoja savo tekstų prasmę. Tačiau kodėl dainoje „Pa-
keliui į Damaską“ kelias būtent į Damaską, pasidalino: „Jūs neskaitėte 
Evangelijos? „Apaštalų darbų“? Toks Saulius išvyko į Damaską su rei-
kalais, susijusiais su krikščionių religijos persekiojimu. Ir jam pasirodęs 

Viešpats tarė: „Kodėl tu, Sauliau, ant manęs rauniesi?“ Saulius atsakė: 
„Viskas, supratau. Daugiau jokių klausimų.“ 

Ir iš karto aišku, kodėl teksto herojaus gyvenimas sutvarkytas nela-
bai kaip, tačiau viskas įvyksta, kai „jis atsipeikėja“. Dabar netgi nesunku 
nustatyti tikslų momentą, kada tai nutiks.

Popkultūra

Grebenščikovas, kaip ir visi kiti, žiūri televizorių, klausosi muzikos, 
sužino naujienas. Kartais tai virsta daina – ir tada jau tiesiog būtina iš-
manyti kontekstą. Na, kad ir „Alfredo Garcios galva“. Pradžioje lyg ir nieko:

Naujienos puošia kiekvieną dieną:
Gaisrai, nelaimės, žuvo dar vienas.
Į visaliaudinius kursus užsirašai,
Kaip išmokti badytis ragais.

Na, taip, per televiziją dažniausiai rodo mėšlą, tauta pyksta, o BG 
(pagaliau!) suprantamas. Ir staiga:

Jūs, neišsipildę mesijai, gyventojai visos soborinės Rusijos,
Susilaikykit prekiavę galva Alfredo Garcios.
Išneškit iš čia galvą Alfredo Garcios.

Kas prie ko? Tiesiog yra filmas „Atneškite man Alfredo Garcios galvą“ 
(Bring Me the Head of Alfredo Garcia), nufilmuotas dar 1974 m. Grebenš-
čikovas jį pažiūrėjo, įspūdį jam paliko neapykantos gausa – ir gimė vaiz-
diniai. Taigi, autorius tik prašo: mažiau neapykantos žmonėms ir keršto 
troškulio.

Arba štai:

Dangus grius į žemę,
Nustos augti žolė –
Jis ateis ir tylėdamas tai sutvarkys,
Žmogus iš Kemerovo. 

Kodėl žmogus iš Kemerovo toks kietas ir viską būtinai sutvarkys? O 
juk tai tiesiog nuoroda į Clintą Eastwoodą, kuris vienas du sprendė pro-
blemas vesternuose, išgarsinusiuose aktorių. Eastwoodą netgi praminė 
žmogumi iš Malpaso. Štai ji, aliuzija – tik rusiškame kontekste.

Ir tokių kultūrinių „staigmenėlių“ BG kūryboje – vežimais vežk. No-
rint visas jas sugaudyti, reikia arba gyventi tokį patį gyvenimą kaip Gre-
benščikovas, arba googlinti. Pirmajam variantui dar niekas nesiryžo...

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
Publikuojama leidus www.bolshoi.by
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Jauti šitai užsimezgant giliai savyje. Pamažu. Iš pradžių tai ne ką dau-
giau nei neaiškus urzgimas, panašus į ištįsusių fantastinės siaubo lite-
ratūros meistro Howardo Phillipso Lovecrafto sutvėrimų skleidžiamus 
garsus. Tai po truputį vis labiau bręsta, formuojasi, taip niūriai, maloniai 
gludinasi. Įvertinamas atstumas, mėgaujamasi būsimu kirčiu. Tai kyla iš 
tavo paties vidaus, iš žarnų, įkvepia oro tavo plaučiuose, įgauna jėgų iš 
tavo širdies, žengia prie tavo burnos. Subglottis, glottis, epiglottis – balso 
stygos, džiaugsmingai suvirpančios reikiamu tonu. Ir štai pasiekia tavo 
lūpas. Bam. Šiurkščiai, skambiai, užgaunančiai. O toliau – suglumę žvilgs-
niai, vos tramdomi šauksmai, niekinančios mimikos, geriausiu atveju – 
mažytė pasidavimo šypsena. Jautiesi lyg nusimetęs nuo savęs naštą. Koks 
geras jausmas.

Įžeisti.

Įžeidimai istorijoje

Neturiu patvirtinančių duomenų, tačiau beveik neabejoju, kad pirmieji 
rišlūs žodžiai, ištarti lūpomis to, kurį galime įvardyti kaip Homo sapiens, 
buvo įžeidimas. Greičiausiai jis savo pašnekovą pavadino bjauriu, ar kaž-
kas panašaus. Ir jeigu pasakymai „pajudink smegenis“ arba „naudokis gal-
va“ suprantami kaip pagarbos stoka, įžeidimų aruodas neišsemiamas...

Šis reiškinys gyvuoja nuo senų senovės: „Gilgamešo epas“, ankstyviau-
sias žinomas epinis pasakojimas, tiesiog prikištas įžeidimų. Ar, veikiau, 
įžeidimukų, tokių kaip „dvokiantis“, vartojamų tai šen, tai ten, turbūt tam, 
kad galėtume pailsėti nuo maginės fantastikos romanų sagos „Ledo ir 
ugnies giesmė“ autoriaus George’o R. R. Martino. O kur dar keiksmus 
palydintys atitinkami gestai. Jau Homero laikais būdavo pakeliama plaš-
taka su plačiai išskėstais pirštais ir nukreipiama į tą, kurį norima įžeisti. 
Šis gestas vis dar sutinkamas Graikijoje, todėl atsargiai, jei atostogau-
dami nuspręsite užsisakyti penkias taures kokiame nors bare, nes galite 
nukentėti.. .

Kaip jau sakiau – kol kas jokių itin žiaurių keiksmų, tik palinkėjimai su-
degti pragare kartu su visa tavo prakeikta gimine. Jokio ritmo, magijos. 
Tam reikės palaukti romėnų, kurie buvo daug pragmatiškesni ir beveik 
nuo pat pradžių prijautė dekadansui, taip iš proto varančiam korupci-
jos mėgėjus. Palaukti civilizacijos, tarp garsiųjų Pompėjos griuvėsių pa-
likusios penio reljefą su užrašu HIC HABITAT FELICITAS (lot. „čia gyvena 
laimė“)1. Kaip patys matote, „poetai“, rašinėjantys viešuosiuose tualetuo-
se, irgi turi savo klasiką. Taigi, romėnai kilniajame įžeidinėjimų mene tik
rai mums paliko įdomios kūrybos. Tokius dalykus kaip planissimus (tas, 
kuris beplanuodamas nusiplanuoja... žodžiu, kvailys), verbero (nusipelnęs 
pliaukštelėjimų per sėdynę kaip bausmės, ne kaip malonumo) ar skam-
busis furcifer, apibūdinantis vagį (pabandykite jį pakartoti... furcifer. . . 

1  Pompėjoje buvo paplitę reljefai, vaizduojantys falą, suvoktą kaip laimės ir vaisingumo sim-
bolį. Juos buvo galima pamatyti tiek viešnamiuose, tiek kepyklose. (Čia ir toliau – vert. past.)

furcifer. . . net malonu darosi burnoj). Be to, būtent romėnai padovanojo 
pasauliui įžeidimą, kuris net ir šiandien dažnai vartojamas, nors ir ne sa-
vame kontekste: pathicus2. Arba nevykėlis. 

Pasigedote šiltų Iberijos pusiasalio įžeidimų? Neturėtumėte, jų tikrai yra 
ir gan skambių. Idiotas cenzūruojami jau nuo XIII a. (kaip įžeidimas, ne 
kaip žmonės, egzistavę dar laikų pradžioje), imbéciles3 žinomi nuo 1524-
ųjų, zoquetes4 – nuo 1655-ųjų (nors, sprendžiant pagal arabišką kilmę, 
gali būti, kad šis ar panašus žodis buvo vartojamas visą viduramžių lai-
kotarpį), tarugos5 – nuo 1386-ųjų, pendejos6 – nuo Trastamarų dinastijos 
laikų. Tiesa, su paskutiniąja sąvoka, deja, nutiko kai kas įprasto, kalbant 
apie didingąjį įžeidinėjimo meną – ji prarado savo tikrąją reikšmę. Nes 
pendejo yra plaukas, dygstantis gaktos srityje. Neneikite, tai gan gražus 
būdas, norint kam nors parodyti nepagarbą. 

Jų yra ir daugiau, kai kurie net su paaiškinimais, ne šiaip sau. Pavyzdžiui, 
sakoma, kad pirmasis kvailys Ispanijos istorijoje buvo vienas finansų 
ministras, įkvėpęs atitinkamą ilgametį požiūrį į šias pareigas einančius 
asmenis. Tik išsiaiškinkime – šio teksto autorius taip netvirtina, gerai? 
Nekeršykit man iš viršaus. 

Taigi, minėtas finansininkas buvo donas Baltasaras Gilas Imónas de la 
Mota, kuris gėdijosi savo prastos kilmės. Gana keista, nes, nepaisant to, 
mūsų Gilas XVI–XVII a. sugebėjo pelnyti karalių (Felipe’ės III ir Felipe’ės 
IV) bei kitų svarbių asmenų (Lermos kunigaikščio ir grafo de Olivare-
so) pasitikėjimą, iškildamas Madrido aukštuomenėje, net pasiekdamas 
tokias svarbias pareigas kaip vyriausiojo buhalterio ar iždo tarybos pir-
mininko. Tačiau, vaje, jis neturėjo vieno iš tų įspūdingųjų titulų, kurie 
įrašomi į vizitinę kortelę ir pribloškia visus aplinkinius. Taigi, sumanus 
vyras nusprendė, kad suartės su kilmingaisiais per savo palikuonis. Čia 
kalbame apie dvi dukras, Fabianą ir Felicianą (kai kurie šaltiniai tvirtina, 
kad tris), kurioms tėvas ieškojo jaunikių iš gerų šeimų ir niekada nepra-
leisdavo progos išstatyti jas per kiekvieną pobūvį ar vakaronę, lyg de-
monstruotų neįkainojamus trofėjus. Tačiau, pasirodo, merginos nebuvo 
itin patrauklios, svarbiausia – atrodė kiek flegmatiškos, tad dono Balta-
saro nuolatinis piršimas kėlė apkalbas ir patyčias tarp pasipūtusių rūmų 
ponaičių. Iki tokio laipsnio, kad pokylio tarpduryje pasirodžius tėvui ir jo 
atžaloms visi pradėdavo šnibždėtis. „Štai ateina donas Gilas ir jo pollas 
(žeminantis to meto žodis, vartotas jaunoms merginoms pavadinti)“, – sa-
kydavo. Arba trumpiau: „Štai ateina Gil-y-pollas7.“ Na va. Čia galime prisi-
minti posakį se non è vero è ben trovato8.

2  Sodomitas arba žmogus, propaguojantis analinį seksą. 

3  Kvailai besielgiantys žmonės (isp.).

4  Žmonės, nesugebantys išmokti net ir paprastų dalykų (isp.).

5  Nerangūs ar neprotingi žmonės (isp.).

6  Nesubrendę ar protiškai atsilikę žmonės (isp.).

7  Ispanų kalba šis žodis apibūdina kvailį.

8  Gal ir netiesa, bet istorija gera (it.).

Net ir šventeivoms nesvetimas malonumas, paleidžiant į kitą žmogų ge-
rai pagaląstą įžeidimą. Stebina, kad jau Biblijoje galima matyti surinktą 
visą keiksmų kolekciją. Evangelistai pasakoja, kad pats Jėzus būdavo pa-
siruošęs savo lūpomis ištarti „veidmainis“, „gyvatė“ ar „piktadarys“. 

Mano mėgstamiausia stotelė įžeidimų raidoje – VIII a., o pagrindiniais 
veikėjais tampa Elipando’as, arkivyskupas iš Toledo, ir Beato’as de Liéba-
na, vienuolis, „Apokalipsės komentarų“, gausiai kopijuotų ir nagrinėtų 
visą viduramžių laikotarpį (net ir patys tomai žinomi kaip Beato), auto-
rius. Kad geriau įsivaizduotumėt – labai panašu į „Rožės vardą“. Ką gi, tarp 
šių dviejų tipų 785 m. (plius minus) vyko gan didelis ginčas dėl vienos 
erezijos, vadinamosios adopcijos, kuri, iš esmės, suteikė Elipando’ui ga-
limybę atsipūtus gyventi musulmoniškame Tolede, kol kiti krikščionys, 
tarp jų ir Beato’as, kentė šaltį ir drėgmę šiaurinėse žemėse. Galit patys 
įsivaizduoti. Dalykas tas, kad malonus susirašinėjimas tarp respondentų 
demonstruoja tokius žodinius antausius, kokių dar niekas nebuvo skė-
lęs. Elipando’as vadina Beato’ą milenaristu9 (atrodo, tai buvo tiesa, Be-
ato’as įtikino libaniečių aukštuomenę, kad ši pasaulio pabaigos lauktų 
kalnuose, kažkokiame reivo tipo vakarėlyje, kuriame galiausiai visi pra-
dėjo tenkinti savo aistras), o Beato’as šiam atsako – dėmesio, – kad Eli-
pando’as yra Antikristo kiaušas. Būtent – Antikristo kiaušas. Sustokime 
prie šio termino ir jį paanalizuokime. Pagalvokime, kur būtų toks kiaušas 
ir kokius dalykus turėtų matyti visą amžinybę. Šiurpas nupurto. Elipan-
do’as, nei susigėdęs, nei apramintas, atšauna, kad Beato burna dvokia ir 
jis pats prasmirdęs (kas iš tiesų neatrodo didelis apjuodinimas kalbant 
apie viduramžius), o vėliau jį pavadina antifrazišku – labai elegantiškas 
ir išskirtinis įžeidimas, parodantis didelį protą bei sumanumą įžeidinė-
jant žmogų, kurio vardas Beato’as (antifrazė – ironiškas priešingos žo-
džio reikšmės pavartojimas vietoje tikrosios, todėl mūsiškis Elipando’as 
atkreipia dėmesį į ironiją, jog kas nors, šaukiamas Beato10, iš tiesų yra 
visiškas nusidėjėlis). Kaip mato skaitytojai – visas arsenalas įmantrios 
dialektikos ir svaidymosi žaibais.

Rašant keiksmus

Jeigu įžeidinėjimas yra lyg ir literatūrinis žanras, o tai mums jau turėtų 
būti aišku, reikia manyti, kad geriausiai jį įvaldę būtent patys rašyto-
jai, tiesa? Tarp jų galėtume išskirti didžiuosius Ispanijos aukso amžiaus 
autorius, ne veltui sujungusius du įstabius gebėjimus, padariusius juos 
neprilygstamais įžeidimų kūrėjais: puikią kalbos pajautą ir tai, kad patys 
buvo užgaulūs, pavydūs ir žiaurūs kalės vaikai.

Turbūt garsiausias šioje srityje – rašytojas ir politikas iš Kordobos Fran-
cisco’as de Quevedo’as, kuriame gražiai atsiskleidžia visos anksčiau sumi-
nėtos savybės. Savo didžiausią priešą, poetą Luisą de Góngorą, turėjusį 

9  Milenarizmo (tūkstantmečio doktrinos) šalininkas, tikintis Apokalipse, atnešančia tūkstan-
tmetį Kristaus viešpatavimo ir rojų žemėje.

10  Beato reiškia „tas, kuriam pažadėtas rojus“, šventas žmogus.

žydiško kraujo, jis išvadindavo žydrium ar kiaule (dėl „purvino“ kraujo, ne 
dėl to, kad kiauliškai elgdavosi... nors, geriau pažįstant doną Francisco’ą, 
jam mažai rūpėjo, kad bus ne taip suprastas), užgauliojo jį ir dėl nosies 
(taip pat iš antisemitinių paskatų), o dar visos kitos smulkmenos, tokios 
kaip namo, kuriame Góngora gyveno, įsigijimas, kad vėliau galėtų jį iškel-
dinti. Bet Quevedo’as nebuvo vienas. Pats kordobietis netrukdavo jam at-
sakyti, išvadindamas Francisco’ą neišmanėliu, girtuokliu ar šlubium (du iš 
trijų atspėjo). Taip pat kartą tvirtino, jog Quevedo’o vertimai iš graikų kal-
bos tinkami skaityti tik su akląja akimi (kas poetas, tas visada poetas)... 
t. y. tik užpakaliui valytis (teatleidžia skriptorius, reikėjo tai patikslinti). 
Dramaturgui Lope’ei Félix’ui de Vegai nuo Góngora’os irgi kliūdavo, apie 
jį sakydavo „kvaiša“, „pusgalvis“, tagarotas (notariato raštininkas... turbūt 
sutiksite su manimi, kad vadinti poetą notaru yra pats baisiausias iš čia 
minėtų įžeidimų). Feniksas11 savo komedijas papuošdavo tokiais perlais 
kaip silpnablauzdis, bukagalvis, ožys, šleivakojis, pautlaižys (atkreipkite 
dėmesį į šio prasmę), apspangėlis, išpampėlis ar nesusipratėlis, žodis, 
kurį pats naudoju beveik kasdien. Ak, taip pat rašytojas tyčiojasi iš vieno, 
vadindamas jį kairiarankiu, matote, kaip keičiasi laikai. O ką ir kalbėt apie 
Miguelį de Cervantesą. . . skaityti Don Kichotą – tai susidurti su visa virti-
ne menkinimų ir pažeminimų. Bet, aišku, kaip sako Sančas Pansa – „nėra 
nepagarba vadinti ką nors kalės vaiku, kada tai jam kaip komplimentas“. 
Truputį primena tai, ką šiandien kai kurie daro pereidami nuo „jūs“ iki 
„kaip laikais, šikniau“, tuo (užgauliai) džiaugdamiesi. 

Dar didieji rašytojai turi tą je ne sais quoi12, verčiantį juos itin taikliai at-
rinkti įžeidimus ypač įtemptais momentais. Nes būtent tai, o ne kas kita 
yra geriausias įrodymas, koks genialumas gali būti pasiektas. Kaip tada, 
kai prozininkė Emilia Pardo Bazán susidūrė su rašytoju Benito’u Pérezu 
Galdósu vienoje laiptinėje (abu buvo patyrę prastai pasibaigusių istorijų, 
nes, tarp mūsų kalbant, tai bent du karštakošiai) ir labai oriai jam mes-
telėjo „senas šiknius“, į ką Benito’as visiškai ramiai, išlaikydamas tą patį 
veidą, kurį buvo galima matyti ant tūkstančio pesetų banknoto, atsakė 
tuo pačiu, tik apkeitęs žodžius vietomis – „šikna sena“.

Turbūt savaime aišku, kad nenugalimas čempionas įžeidinėjimų srityje 
buvo belgų katalikėlis ir nuoboda, pasirašinėjęs Hergé’ės vardu13. Taigi, jo 
dvidešimt trijų komiksų knygų puslapiuose, kurių pagrindiniu personažu 
tapo nuobodusis Tintinas, nėra nei sekso, nei mirties (o jeigu ir yra, tai ją 
reprezentuoja naiviai nupiešti velniukai), nei per daug kraujo. Bet įžeidi-
mų... ką gi, čia Hergé’ė pademonstravo ypatingą kūrybingumą ir šiek tiek 
pikantikos, už tai mes jam esame labai dėkingi. Kai vienas personažų, 
Arčibaldas Hadokas, pasitelkia savo intensyvią kalbą, tobulintą dauge-
lio pasaulio šalių uostamiesčių tavernose (o gal net viešnamiuose) – tai 
lyg ambrozija išrankiausiems gurmanams. Iš viso 265 įžeidimai penkio-
likoje nuotykių, kuriuose pasirodo šis veikėjas, taigi, beveik aštuoniolika 

11  Taip buvo vadinamas Lope’ė Félixas de Vega. 

12  Prancūziškas posakis, reiškiantis „nežinia ką“.

13  Georges’as Prosperas Remi, komiksų serijos „Tintino nuotykiai“ autorius.

Trumpa įžeidimų antologija
Marcos Pereda
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kiekvienoje knygoje. Gana ilgas ir originalus sąrašas: nuo anakoluto iki 
groteskiško Pulčinelos, o tarp jų – rūbininkas Atila, logaritmas, mužikas, 
karnavalo Musolinis, kolokvinis, sapoteka žaibų ir griaustinių ar mano 
mėgstamiausias – bašibuzukas iš Karpatų. Atkreipkit dėmesį, kad dau-
guma iš jų nurodo mažai ar išvis neužgaulius dalykus (pavyzdžiui, baši-
buzukas yra osmanų samdinys), todėl galime pabrėžti vieną svarbiausių 
įžeidimų savybių – intenciją. Nesvarbu, kaip tu vadinsi kitą, svarbu daryti 
tai atitinkamu tonu.

Ispaniškasis Hergé’ė, bent jau kalbant apie įžeidinėjimus, be jokio 
abejonės būtų (prašyčiau visų atsistoti ir garsiais aplodismentais pa-
sitikti) iliustratorius Francisco’as Ibáñezas. Jo kūryba tiesiog prikišta 
gerai išsakytų įžeidimų, išskiriant pribloškiančias paskutines komiksų 
knygas, kuriose personažai (beveik) visada vaizduojami įsiveliantys į 
fizines ar žodines muštynes – dėl to šie komiksai šiandien tikrai būtų 
cenzūruojami, kaip per daug traumuojantys vaikus. Kvailys, menkysta, 
gremėzdas, išsišokėlis, pakvaišėlis. . . net burnoj medaus skonį galima 
pajausti vien šiuos žodžius tariant. O gal pasinaudokit mano patarimu 
ir tiesiog perverskit šio menininko darbus, juose įžeidimai pasimatys 
visu gražumu.

Vietinės grožybės

Jei kas nors be įsitikinimų, kilmės ar ideologijų ir vienija žmoniją, tai 
įgimtas polinkis įžeisti savo artimą. Žinoma, šis faktas nereiškia, kad kie-
kviena kultūra neturi savo būdų nusišikt ant protėvių kapų, dažniausiai 
nulemtų geografinės padėties, evoliucijos ar tiesiog konkrečiu momentu 
kilusio impulso.

Egzistuoja nemažai pamatinių sąvokų, nepakeičiamų bet kurioje pa-
saulio dalyje. Pavyzdžiui, žodžiai ir frazės italų kalba, reiškiančios penį 
(cazzo), vaginą (figa) ar itin viešą gimdytojos gyvenimą (figlio di puttana). 
Žinoma, dar ir prakeiksmai visai šeimai (serbiškasis „šikau ant visų pir-
moje eilėje tavo laidotuvėse“ man atrodo labai taiklus) arba malonūs 
pasiūlymai nueiti į tam tikras vietas, atlikti tam tikrus reikalus (prancūzai 
sakytų va te faire mettre, bet skamba taip gražiai, jog net sunku įsižeisti).

O kur dar šūsnis kalbinių ypatumų, priklausančių atskiriems regionams, 
kuriuos tikrai verta paminėti. Kai kurie žodžiai taip dažnai kartojami, 
kad, atrodo, neteko savo reikšmės. Vieni iš jų – angliškieji asshole bei 
motherfucker, patenkinti smalsumą galėtume nebent kokiame seriale iš-
girdę jų pažodinį vertimą. Danai, tos vienaragių ir darbo sutarčių šalies 
gyventojai, vartoja vieną gan vaizdingą posakį – kors i røven, pažodžiui 
reiškiantį „(kad tau sukištų) kryžių subinėn“. Patys matote – tiek Søreno 
Kierkegaardo14 dėl šito? Mandagiąja japonų kalba mums gali pasakyti 
kuttabare ir turėtume užsidulkinti, pavadinti mus manuke, tada gal iš-
vis nesuprastume, nes būtume kvailiai. Dažniausiai pakvaišę rusai taip 
pat parodo savo išskirtinį požiūrį į pasaulį pasitelkdami keiksmus, tokius 
skambius kaip yob tvoyu mat (pagal kontekstą galintį reikšti nuo pažodi-
nio „dulkinau tavo motiną“ iki „šikau ir tapšnojau“... patys man pasakykit, 
kur čia koks nors ryšys) ar chuy (kurį galima vartoti ir kalbant apie penį, 
ir nurodant neišmanymą).

14  Danų filosofas, teologas, vienas egzistencializmo pirmtakų.

Su kitu žemynu už Atlanto dalinamės bendra kalba ir nedoru įpročiu įžei-
dinėti. O taip, jau minėjome pendejos, bet dar yra pusgalviai, šunys, kiau-
šingalviai, nelaimėlės, paršai bei iškištasmakriai. Netgi esti gražučiukės 
sudėtinės frazės, puikiosios mūsų magiškosios kalbos brangenybės, ku-
rias eilinį kartą vartojame pamiršdami jų pažodinę reikšmę. Todėl patir-
tum visiškai naujus pojūčius, jei tave pasiųstų į „tavo motinos kriauklę“ 
ar graužti „ledkalnį“. Dar reikėtų paploti serialui „Narcos“ už tai, kad supa-
žindino visą pasaulį su tokiu delikatesiniu žodynu, kuriame – hijueputa15 
(reikės dažniau jį kartoti), gonorrea16 ar sapo17. Ačiū, tūkstantį kartų ačiū, 
jūs tikrai praturtinot mano vakarienes su draugais.

Na ir galiausiai turime įvairių būdų išreikšti tuos pačius nepagarbos 
ženklus skirtingose Ispanijos dalyse, vienas iš jų jums sustingdytų širdį, 
kada nusiųstų šparagų rinkti. Pavyzdžiui, jeigu Kantabrijoje į jus kreip-
tųsi palajustrán, žinokite, kad tiesiog prišaukiate bėdas, jums kilo bloga 
mintis ar esate linkęs keršyti; o jei jums klijuoja tildano etiketę, vadinasi, 
esate labai naivus, nelaimėli. Beje, moterims skirti atskiri įžeidimai, žino-
ma, dėl lygybės, todėl rámilas – per daug protingos moterys, lumias – tos 
kiek bjaurokos visažinės (ypač mergaitės), o bardaliega būtų ta, kuriai pa-
tinka praleisti daug laiko krūmuose, dažniausiai horizontalioje padėtyje 
ir ne vienai...

Galisijoje nenuovokas vadina parvo, bet Astūrijoje jie jau būtų babayu, 
Kantabrijoje – babarrión, o atvykus į Baskiją – kaiku. Į tokį žmogų Aragone 
kreiptųsi ababol, Katalonijoje – faba, Valensijoje – borinot arba penco – 
Andalūzijoje. Jei kažkokiu būdu jam pavyktų pasiekti kaimelius Palensi-
jos kalnuose, išgirstų skambų aberado, o prie Karališkosios kalbos aka-
demijos durų susidūrus su jos nariu ir rašytoju Arturo’u Pérezu-Reverte’e, 
pakeliui į Toledą jam šūkteltų bolo ir zurumbático. Na štai – pramoginė 
bei itin pamokanti kelionė po visą Ispaniją. Nors turbūt toks keliauninkas 
to net nesuvoktų, juk neišmanėlis.

Taigi matote, mano mieli kopūstgalviai, medžiagos daug ir labai vertin-
gos, todėl ypač gaila čia nutraukti mūsų tyrimą, apleisti šiuos ką tik toli-
mesniems darbams paklotus pamatus ir vos pradėtą teritorijos žvalgybą. 
Bet, žinoma, proga prisidėti prie jūsų tauriausio žodyno praturtinimo yra 
pakankamas atpildas už čia įdėtas pastangas.

Būkit originalūs šeimos ir draugų susibūrimuose. Įžeidinėkit kūrybingai.

Iš ispanų kalbos vertė Gerda Pilipaitytė
Publikuojama leidus www.jotdown.es/ 

15  Kalės vaikas (isp.).

16  Gonorėja (isp.)

17  Rupūžė (isp.).
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Iš elektroninio laiško Peteriui Schwengeriui1, 
2017 m. lapkričio 20 d.:

„Aseminis rašymas buvo išrastas keliskart, bet 
tik sykį galiausiai virto tuo, kas šiandien ži-
noma kaip aseminis judėjimas. Kai Timas Ga-
ze’as ir aš 1997–1998 m. (iš naujo) atradome 
aseminį rašymą, abu atėjome iš tekstinių po-
etinių praktikų. Tų laikų kūrybos pavyzdžių 
galima rasti žurnale „Lost and Found Times“ 
(https://kb.osu.edu/handle/1811/45310/recent-
submissions?offset=15) ir zine „Juxta/Electro-
nic“ (http://writing.upenn.edu/epc/ezines/jux-
ta/juxta24.html).“ 

1  Vakarų Ontarijo universiteto (Kanada) profesorius, vienas 
pagrindinių aseminio rašymo tyrinėtojų. (Čia ir toliau – 
vert. past.)

literatūra

Aseminis rašymas: priesakai
Jim Leftwich

„Nemuno“ paprašytas, amerikiečių poetas Jimas 
Leftwichas Lietuvos skaitytojams pasako-
ja apie vieną neįprasčiausių šiandienos meno 
krypčių – aseminį rašymą. 

Ši kūrybos forma buvo ypač populiari XX a. pr. 
Europos avangardiniuose judėjimuose, tačiau iš 
tiesų jos istorija prasidėjo maždaug VIII a., kai 
du kinų vienuoliai kaligrafai – bepročiu vadin-
tas Zhang Xu ir Huaisu, prie kurio vardo dažnai 
atsirasdavo epitetas „girtuoklis” – sukūrė naują 
rašto sistemą. Šioji buvo ypatinga tuo, kad jos 
rašmenys nieko nereiškė. Sakytume, beprasmiš-
ka? Tačiau išsivadavus iš kasdienės, praktinės 
komunikacijos, tapo įmanoma aprašyti vidinio 
žmogaus pasaulio įvykius, peržengiančius kal-
bų bei kultūrų skirtumus ir suprantamus visame 
pasaulyje.

Aseminis rašymas labai patiko prancūzų siurrea-
listams. Manas Ray’us XX a. 3-ajame dešimtmety-
je sukūrė poemą „Paryžius, 1924 m. gegužė“, ku-
rioje – vien tik brūkšniai. Henri Michaux, vadinęs 
aseminį rašymą „vidiniais gestais“, 1925-aisiais 
paskelbė poemą „Abėcėlė“, kurią sudarė raštą tik iš 
tolo primenantys simboliai. Į ankstyvąją aseminio 

rašymo istoriją galima įtraukti ir garsųjį prancūzų 
kultūros teoretiką Roland’ą Barthes’ą, savo kūrybi-
nius eksperimentus vadinusį „kontra-rašymu“.

Tačiau pasauliniu reiškiniu aseminis rašymas 
tapo tik 1997 m., amerikiečiui Jimui Leftwichui ir 
australui Timui Gaze’ui tokią rašymo manierą pa-
vertus savotiška meditacine praktika, kuri, įveik-
dama tradicinio rašto ribotumą, turėtų kūrėjui ir 
tokio meno žiūrovams atverti visiškai naujus jų 
asmenybių horizontus. 

Šiame „Nemuno“ numeryje neįprastą žanrą spe-
cialia esė „Aseminis rašymas: priesakai“ bei savo 
kūrybos rinkiniu pristatantis J. Leftwichas gimė 
1956-aisiais JAV. 1974–1978 m. Gilfordo koledže 
jis studijavo anglų literatūrą bei meno istoriją, 
1980 m. dukart nesėkmingai bandė įstoti į San 
Fransisko valstybinį universitetą. 1986 m. grįžęs į 
gimtąjį miestą sutiko savo būsimą žmoną. 

J. Leftwichas yra daugelio poezijos rinkinių, vizu-
alių poemų, „Fluxus“ performansų, esė bei muzi-
kinių kūrinių autorius, įvairių šiuolaikinio meno 
zinų dalyvis. Jo kūryba kaupiama retų knygų ir 
rankraščių kolekcijoje Ohajo valstijos universitete. 

Iš laiško Timui Gaze’ui, 1998 m. sausio 27 d.:

„Sema yra prasmės vienetas, mažiausias pras-
mės vienetas (dar vadinamas semema, pagal 
analogiją su fonema). Vadinasi, aseminis teks-
tas – tas, kuriame kalbos vienetai naudojami ne 
siekiant sukurti prasmę, o kokiu nors kitu tikslu. 
Tai abstrakcija, neįmanomybė, tačiau verta jos 
siekti vien dėl šios priežasties.“

Pirma, ką reikia žinoti apie aseminį rašymą – tai 
yra rašymo būdas. Vartodamas žodį „rašymas“, 
aš apgailėtinai nesėkmingai nemėginu naudoti 
žodžio „menas“.

Antra – griežtai kalbant, tokio dalyko kaip ase-
minis rašymas nėra. Plačiame žmogiškosios 
patirties spektre neegzistuoja nieko asemiško. 
Žmogus visur ir visada patiria prasmės perteklių.

Trečia – priešdėlis „a-“ nėra priešdėlio „poli-“ si-
nonimas. Vartodamas žodį „aseminis“, aš apgai-
lėtinai nesėkmingai nemėginu naudoti žodžio 
„poliseminis“. 

Ketvirta – aseminis rašymas yra siekiamybė. 
Pripiešti kvazikaligrafinių piešinukų ar į rai-
des panašių ženklų ir pavadinti juos asemi-
niu rašymu reiškia iškelti neįmanomus tiks-
lus. Pastangos pasiekti nepasiekiamą paliks 
pėdsaką įvairių kūrinių pavidalu. Šio pėdsa-
ko atsiradimas neįmanomas jokiu kitu būdu.   

Penkta – aseminis rašymas neturi nieko bendro 
su estetika.

Šešta – mūsų aplinkoje nėra aseminio rašymo. 
Vos tik nusprendžiame jį paversti aprašomuoju 
terminu, naudojamu apibūdinant kvazikaligra-
finius piešinėlius ar į raides panašius ženklus, 
tuoj pat atrandame aplinkinius reiškinius, kurie 
yra daugiau ar mažiau panašūs į aseminį rašy-
mą. Tai keista pareidolijos2 rūšis, panaši į ge-
bėjimą įžvelgti šventųjų atvaizdus riebaluotose 
keptuvėse.

Septinta – aseminio rašymo praktika pana-
ši į tokias dvasines pratybas kaip zerufe otiot3 
(gali būti transliteruojama tzeruf otiyot, tzeruf 
otiot arba Tzeruf ha-Otiyyot). Aseminis rašy-
mas – vienas iš daugybės būdų atlikti ekspe-
rimentus su savimi. Tuo užsiimantis turi būti 
pasiruošęs parašyti tūkstančius aseminių kū-
rinių ir tam paskirti tūkstančius valandų. Įsi-
vaizduokite ką nors, pasėdėjusį pusvalandį 
lotoso poza ir klausiantį zenbudisto: „Ar čia 
jau viskas?“ Zenbudistas į tai galėtų atsaky-
ti: „Tai viskas, kas įmanoma per pusvalandį.“ 
Panašiai ir kalbant apie aseminį rašymą. Už-
siimk tuo dvi valandas, ir tau bus atleista, jei 
manysi, jog jis nevertas tavo pastangų. Skirk 
tam du dešimtmečius, ir galvosi visiškai kitaip.    

2019 m. rugsėjo 1 d.

Iš anglų kalbos vertė Saulius Keturakis

2  Pareidolija – sensorinis psichologinis reiškinys, kai atsitik-
tinai susidaręs vaizdas ar garsas suvokiamas kaip konkretaus 
žinomo objekto. Pavyzdžiui, debesyse visada galima įžiūrėti 
kokių nors atpažįstamų figūrų: veidus, gyvūnų kontūrus ir 
pan.

3  Zerufe otiot – kabalistinė skaitymo technika, kai žodis 
skaitomas kaip kitų žodžių abreviatūra Jim
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Vasarį Berlyno kino festivalyje ji dar lipo į sce-
ną pristatyti savo naujausio filmo „Agnès apie 
Varda“ (Varda par Agnès, 2019), o pavasarį pa-
liko šį pasaulį. Viename paskutinių interviu, 
dar prieš filmo premjerą, legendinė kino kūrė-
ja ir menininkė A. Varda sakė nebenorinti pa-
sakoti apie savo darbus, bendrauti su spauda: 
„Jaučiu, kad, užuot kalbėjusi, turėčiau skirti dvi 
valandas medžio ar katės stebėjimui. Po Ber-
lyno, mano kalbas pakeis šis filmas.“ Lietuvos 
kino teatruose „Agnès apie Varda“ sukasi nuo 
rugsėjo.

Rhondos Richford interviu su Agnès 
Varda  žurnalui „The Hollywood Reporter“

Paryžius, 2019 m. sausio 31 d.

„Agnès apie Varda“ tam tikra prasme 
yra retrospektyva. Koks jūsų požiūrio 
taškas šiame filme?

„Agnès apie Varda“ būtų galima vadinti „meis-
triškumo pamoka“, tačiau aš nelaikau sa-
vęs meistre ir niekada nemokiau kitų – man 

nepatinka pati idėja. Tad filmas ne tiek apie 
istorijų perpasakojimą, kiek apie struktūrą, sie-
kius ir mano įkvėpimo šaltinius. Visgi nenorė-
jau, kad jis būtų labai nuobodus. Dėl šios prie-
žasties filmavau teatre su auditorija arba sode, 
o aš stengiausi būti savimi ir perduoti savo 
tikslo arba jausmo, kuriuo noriu pasidalinti, 
energiją. Vadinu tai kino-rašymu, kuriame visi 
pasirinkimai yra dalimi kažko, ką būtų galima 
įvardyti kaip stilių. Bet „stilius“ – literatūros ter-
minas. Taigi, kino-rašymas talpina savyje visus 
elementus, apie kuriuos, mano manymu, reikia 

pagalvoti arba kuriuos reikia pasirinkti, arba 
panaudoti, norint sukurti filmą.

Ar sudėtinga analizuoti savo pačios kū-
rybą, paversti ją kino pasakojimu?

Ne, kadangi nuodugniai apmąstau tai, ką darau. 
Užbaigusi darbą, negalvoju „ką galėjau padaryti 
geriau“ ar „ką galėjau padaryti blogiau“. Siekiu 
perprasti patį kūrybos procesą. Svarbi ne vien 
techninė pusė – stengiuosi būti spontaniška. 
Procesas yra tai, kaip intuityviai randi tinkamus 
vaizdus, tinkamus žodžius. Iš tiesų stengiuosi 
sekti kino nuojauta. Dabar aš menininkė, ren-
giu dar vieną parodą – trumpai užsimenu apie 
tai antrojoje filmo dalyje. Dokumentinę juostą 
sudaro dvi dalys: XX ir XXI a. XX a. daugiausia 
buvau kino kūrėja, o XXI a. esu menininkė. Mano 
kūryboje dokumentiniai filmai dera su instalia-
cijomis. Statau namus, trobeles iš pačios nau-
dotos kino juostos. Esu sukūrusi instaliacijų, ku-
riomis skatinau į daiktus pažvelgti kitu kampu; 
kviečiau žmones prisėsti, užsidėti ausines, tyri-
nėjau, koks ryšys sieja meno kūrėją ir priėmėją. 
Tarsi perdirbčiau savo, kaip kino kūrėjos, praeitį.

Tam tikra prasme, šis filmas yra „pasku-
tinis žodis“. Ar jis perteikia jūsų mintis 
apie kino kūrimą?

Niekada nieko nenorėjau pasakyti, norėjau tie-
siog žvelgti į žmones ir dalintis. Niekada ne-
buvo žinutės, kurią žiūrovai turėtų gauti ir su-
prasti, todėl negaliu įvardyti, esu patenkinta 
ar ne. Tačiau kalbėkime be užuolankų: filmas, 
kurį pristatysiu Berlyne [Berlyno kino festivaly-
je – vert. past.], galbūt nėra toks linksmas, bet, 
sukūrusi jį, aš nebesakysiu kalbų. Tai – mano 
kalba. Rodykite jį, užuot kvietę mane. Pasisa-
kydavau taip dažnai, visur, taip pat ir Harvardo 
universitete, TED konferencijoje Los Andžele. 
Nebenoriu bendrauti su spauda, nebenoriu ko-
mentuoti savo darbų. Jaučiu, kad, užuot kalbė-
jusi, turėčiau skirti dvi valandas medžio ar ka-
tės stebėjimui. Po Berlyno, mano kalbas pakeis 
šis filmas.

Minėjote, kad esate „paribio žvaigždė“, 
niekada nepriklausėte pagrindinei sro-
vei. Kokios įtakos tai turėjo jums, kaip 
kino kūrėjai?

Tam tikra prasme, filmų sukūriau mažai. Mano 
filmografijoje nėra nei veiksmo, nei mokslinės 

fantastikos juostų. Iš tiesų, niekad nesiėmiau 
technine prasme sudėtingo kino, nes mano am-
bicijos buvo kuklios. Žinojau, kad man niekada 
nebus patikėtas biudžetas sukurti ką nors ki-
tokio, todėl stengiausi koncentruotis į dalykus, 
kuriuos išmanau. Taigi, visad siekiau nagrinėti 
ir dalintis „dvasios nuotykiais“. Norėdami pa-
gerbti žmones, kurių atsidavimas kinui nebuvo 
susietas su sėkme ar turtais, „Oskarų“ apdova-
nojimų komisijos nariai pasirinko mane, ir aš 
tuo didžiuojuosi. Atsidėjau kinui neturėdama 
ne tik pinigų, bet ir jų troškimo. Manau, laimės 
man suteikė tai, kad vertintojai suprato, kokį 
darbą dirbau šešis dešimtmečius. Likau ištiki-
ma dalijimosi emocijomis ir įspūdžiais idealui, 
labiausiai dėl to, kad jaučiu labai daug empati-
jos kitiems. Kalbinu tuos, kurie dažniausiai lieka 
šešėlyje.

Kuprinėje, kurią nešu ant savo pečių, – 65 metai 
darbo. Kas jos viduje? Bene ryškiausias – troški-
mas surasti sąsajų, užmegzti ryšį su skirtingais 
žmonėmis. Nesu sukūrusi filmo apie buržuazi-
ją, apie turtinguosius, kilminguosius. Rinkausi 
rodyti tuos, kurie, tam tikra prasme, yra „tokie, 
kaip visi“, juose įžvelgdama kažką ypatingo, įdo-
maus, reto ir gražaus. Iš prigimties taip matau 
žmones. Neslopinau savo instinktų. Galbūt bū-
tent tai ir įvertinto garsioji Holivudo bendruo-
menė. 

Be „Oskaro“, pelnėte Kanų kino festi-
valio garbės „Auksinę palmės šakelę“, 
neseniai – Marakešo filmų festivalio 
garbės apdovanojimą...

Manau, kad ir Berlyne man ką nors įteiks. Dabar, 
kai esu sena, jie visur nori mane kaip nors apdo-
vanoti! Tai tas pat, kaip pasakyti: „Esi sena, todėl 
mes tau ką nors duosime.“ Taigi, turiu dvi spintas, 
pilnas apdovanojimų. Žinoma, padėkoju, tarsi 
gavusi dovaną, bet manau, kad tai nesąžininga. 
Tie įvertinimai turėtų atitekti kitoms kūrėjoms, 
kitoms režisierėms. Yra daug moterų režisierių, 
ypač Prancūzijoje, daugelis jų geros, o aš – vy-
riausia, taigi atrodo, tarsi dabar būčiau porcelia-
no vaza, kurią lengva pastatyti ant pjedestalo. 
Bet iš tikrųjų gerbiu daug kolegių, kurioms prizai 
nėra skiriami. Jaučiuosi taip, tarsi tai būtų alibi, 
lyg būtų sakoma: „Mes gerbiame moteris“, bet 
man to per daug. Yra kitų gerų kūrėjų moterų. 
Norėčiau, kad jos dažniau atsidurtų rampų švie-
soje. Galėčiau paminėti Céline’ą Sciammą, Na-
omi Kawase, Ullą Stöckl, Mareną Ade, Pascale’ę 

Paskutinis Agnès žodis
Ferran, Claire’ę Denis, Emmanuelle’ę Bercot, 
Noémie Lvovsky, Ruthą Beckermann, Sally’ę Pot-
ter, Jane’ę Campion ir dar daug kitų. 

Ar kinas turi atsakomybę edukuoti?

Sunkiai dirbu, kurdama nuoširdų kiną, bet nesu 
tokia pretenzinga, kad manyčiau, jog galiu pa-
keisti pasaulį. JR [prancūzų gatvės menininkas, 
fotografas, su kuriuo A. Varda sukūrė filmą „Vei-
dai kaimai“ (Visages villages, 2017) – vert. past.] 
sako, kad menas gali pakeisti pasaulį. Ne, kar-
tais galime pakeisti žmonių galvoseną, jų vi-
zijas apie pasaulį ar kitus. Svarbu suvokti, kad 
būti nuoširdžiu menininku – jau šis tas, tačiau 
nežinau, ar padaryti daugiau – mūsų rankose.

Vertinu tai, kad šiandien skyrėte laiko 
šiam pokalbiui.

Na, vertinti turėtumėte, nes tai – pabaiga, miela 
drauge. Dabar savo laiką skirsiu menui, kadan-
gi filmavimas vargina. Nebenoriu taip sunkiai 
dirbti, tai perdėm sudėtinga. Norėčiau dar kurį 
laiką čia pabūti: ramiai, besimėgaudama. Man 
prasminga netgi diena, praleista tykiai skendint 
prisiminimuose. Jūs man netrukdėte. Savo dar-
bą atlikote pozityviai, draugiškai nusiteikusi, 
bet, matote, bekalbėdamos apie mano karjerą, 
praleidome visą valandą, o gyvenimas eina... 
Praeina kiekviena minutė. 

Mėgaujuosi tuo, kas yra čia. Mėgstu stebėti net-
gi kaip sensta tulpės. Kuo ilgiau lauki, tuo keis-
tesnės jos tampa. Panašiai kaip širdies formos 
bulvės mano filme „Rinkėjai ir aš“ (Les glaneurs 
et la glaneuse, 2000). Labai mėgaujuosi senė-
jimo procesu. Man patinka tai, kas nutinka su 
daiktais jiems senstant, kas nutinka žmonėms. 
Mėgstu raukšles, rankas, mane visa tai žavi. 
Man labai įdomu, kaip gali pasikeisti ranka. Ji 
gali virsti žavingu peizažu. Tad sendama gerai 
leidžiu laiką – man patinka matyti, kaip natūra-
liai, pamažu daiktai sunaikinami. 

Vienas mano kūrinių vadinasi „Patatutopia“ 
(2003). Tai triptikas apie širdies formos bulves. 
Saugojau jas ir stebėjau, kaip sensta. Senstan-
čios bulvės yra labai gražios. Tad ir jūs turėtu-
mėte taip jaustis. Nėra reikalo kentėti. Būkit 
kaip bulvė.  

Iš anglų k. vertė  
Veronika Vasiljeva-Niparavičienė

Kadras iš filmo „Agnès apie Varda“ (Varda par Agnès, 2019). Rež. Agnès Varda
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Dresdenui tada nesisekė. Šio Vokietijos Demokra-
tinės Respublikos (toliau – VDR) miesto, esančio 
netoli sienos su Čekoslovakija, tiesiog nepasiek-
davo televizijos signalas iš Vakarų. Beveik visa 
likusi Rytų Vokietija 9-ojo dešimtmečio vaka-
rais panirdavo į transą, žydruosiuose ekranuose 
stebėdama paslaptingąją Vokietijos Federacinę 
Respubliką (toliau – VFR). Serialus, sporto trans-
liacijas, žinias, reklamą ir muzikos grupių pasi-
rodymus. O štai Dresdenas, skirtingai nei Halė, 
Leipcigas ar Berlynas, turėjo tenkintis vietos radi-
jo laida „Parockticum“, transliuota per radijo stotį 
„DT64“.  „Kito pasaulio“ muzika VDR jaunimui buvo 
demonstruojama siekiant parodyti, kokie baisūs 
bei degradavę yra Vakarai ir jų menas. Tačiau bū-
tent šias dainas to meto karta klausė ir persiraši-
nėjo! Tikra „Ezopo kalba“, tik jau pankroko eroje!

Nuo vieno garsiausių įvykių šiuolaikinėje Vo-
kietijos istorijoje – Berlyno sienos griūties – jau 
praėjo 30 metų. Kartu su Vilniaus kompozitoriu-
mi Mariumi Stavariu ir kauniečiu fotomenininku 
Tadu Rickevičiumi vasariškoje Dresdeno kaitroje 
einame netradicinės ekskursijos keliu. Atranda-
me vietas, kur lygiai prieš tris dešimtmečius ir dar 

seniau šiame mieste koncertavo alternatyvios 
muzikos grupės. Vietos išties skirtingos – vienos 
nepasikeitusios, kitos – nebeatpažįstamos. 

Pastorius, organizavęs pankroko koncertą

Rytų Vokietijoje egzistavo vienas itin įdomus, 
kitur nepasitaikantis fenomenas – jaunimo al-
ternatyviąją kultūrą, netgi pankus, globojo... Pro-
testantų Bažnyčia ir jos pastoriai. Socialistinėje 
šalyje jų gyvenimas taip pat buvo nesaldus, kita 
vertus – į Bažnyčiai priklausančias patalpas ne-
drįsdavo įžengti policija. Pasakojama, kartą joje 
nelegalų pasirodymą surengė net iš Vakarų at-
vykusi dabar jau legendinė grupė (beje, koncer-
tavusi ir Tarybinėje Lietuvoje) „Die Toten Hosen“. 
Ir šiandien Dresdeno blokinių namų rajone Pro-
lyje viename iš rūsių tebeveikia jaunimo klubas 
„Café P.E.P.“, kuriame 1989-aisiais vykdavo pu-
siau legalūs pankroko koncertai ir repeticijos. 
Tiesa, kadangi ryškūs dažai – nebe deficitas, pil-
kas jo sienas dengia spalvingi grafičiai. 

Kitų Dresdeno vietų, kur jaunimas pirmą kartą 
išgirdo aštrius gitarų garsus ir sušoko breiką, 

likimas – skirtingas. Dešimtojo Pasaulio jaunimo 
ir studentų festivalio vardu pavadinta salė Rade-
boilio priemiestyje, jaunimo vadinta „Šampanu“, 
šiandien – prabangūs apartamentai. Daug matęs 
studentų klubas „Spiralė“ suvienijus šalį buvo 
nugriautas. Na, o Noištato rajone esantys legen-
diniai kultūros namai „Scheune“ (arba „Svirnas“) 
regėjo šimtus roko koncertų, tad šiais laikais yra 
kiek aprimę ir veikia kaip... gastrobaras.

Ateities buvo per daug

Pankrokas, kaip ir kita 9-ojo dešimtmečio muzi-
ka, į VDR skverbėsi sunkiai; sklando legenda, kad 
pirmas koncertas įvyko „svetimoje teritorijoje“ – 
Jugoslavijos ambasadoje Berlyne, nes du am-
basadoriaus sūnūs buvo rokenrolo muzikantai. 
O štai komunistinėje „laisvėje“ laukė dar dides-
ni iššūkiai – pankus vijo iš senamiesčių, kad jų 
nepamatytų turistai. Kai kuriems aktyvesniems 
muzikantams tekdavo net pasėdėti už grotų. Ofi-
ciali spauda tarsi neigė, kad socialistinėje vals-
tybėje gali būti tikrų pankų. Jie, lyg pasakų hero-
jai, oficialiai pasirodydavo tik kaip kas penkerius 
metus vykstančios Nacionalinės meno parodos 

„Kunstausstellung der DDR“ tapybos kūrinių vei-
kėjai, nutapyti menininkų, priklausiusių oficialiai 
socialistinės respublikos dailininkų sąjungai.

„Vakarų pasaulyje pankų šūkis buvo „no futu-
re“ – taip jaunimas išreiškė, kad tose „gerovės“ 
valstybėse realiai jie neturi ateities. Rytų Vokie-
tiją kamavo kita problema. VDR buvo „per daug 
ateities“. Jaunimas priklausė nuo valstybės pla-
nų, buvo įkalintas komunistinės partijos pažadų 
apie nuostabią ateitį“, – tų laikų paradoksą mums 
karštai išaiškina Henrykas Gericke, anuomet – 
„The Leistungsleichen“ muzikantas, dabar – rašy-
tojas ir meno grupės „Identity shop“ narys.

Nuo Ninos Hagen iki „Rammstein“

Šiandien nedaug kas prisimena, bet didžiausia 
visų laikų Vokietijos pankė Nina Hagen taip pat 
kilusi iš VDR – dar 8-ojo dešimtmečio viduryje ji 
išgarsėjo su grupe „Automobil“ sudainavusi sub-
tiliai pašaipią dainą apie gyvenimo Rytų Vokieti-
joje pilkumą, kuri vadinosi „Du hast den Farbfilm 
vergessen“ („Pamiršai spalvotą fotojuostelę“). 
1976 m. komunistinė Vokietija į Vakarus išgrūdo 

Paspringę ateitimi
Jonas Oškinis

jos patėvį, disidentą Wolfą Biermanną; jauno-
ji Nina taip pat pasinaudojo proga ir smuko iš 
„rojaus“. Nuo tada gimtojo Berlyno pankai jos 
klausėsi per radiją. Jų pačių likimas nebuvo sal-
dus – tik 1983 m. Halės mieste įvyko pirmas VDR 
pankroko festivalis, kuriame grojo grupės „Plan-
los“, „Namenlos“ ar „Müllstation“. Gal dėl kons-
piracijos, gal dėl giliai viduje rusenusio dada-
izmo, jos pasirinko išties ironiškus pavadinimus 
(„Planlos“ reiškia „Betikslis“, o „Namenlos“ – „Be-
vardis“). Kažkur iš ano pasaulio, manau, garsiau-
sias Vokietijos dadaistas, berlynietis Raoulis 
Hausmannas visa tai stebėjo su šypsena.

Tačiau laikai keitėsi... 9-ojo dešimtmečio vidu-
ryje betoninių blokų pasaulyje prasidėjo „peres-
troika“, kaimyninėje Lenkijoje pankroko albumai 
pradėti leisti legaliai... Rytų Vokietijoje apsilan-
kė Gorbačiovas. Keli mėnesiai prieš Berlyno sie-
nos griūtį, jau net valstybinė VDR įrašų kompa-
nija „Arista“ išleido pirmą pankroko albumą. Tai 
buvo „Feeling B“ plokštelė „Hea Hoa Hoa Hea 
Hea Hoa“. Grupė išties turėjo potencialo; bū-
tent jos nariai vėliau įkūrė „Rammstein“, vieną 
didžiausių šių laikų Vokietijos kultūros eksporto 

„banginių“. Juk visi šiemet peržiūrėjome vaizdo 
klipą „Germania“, ar ne?

Naujieji muziejų eksponatai

Rytų Vokietijos pankrokas jau pateko į stings-
tantį istorinės atminties gintarą. Savo akimis 
matėme, kaip Dresdeno miesto muziejuje, ša-
lia vaizdo įrašų iš lemtingos 1989 m. lapkričio 
9-osios nakties, eksponuojamos pankų grupių 
„Paranoia“ ir „Kaltfront“ kasetės, lipdukai su užra-
šais „Sex Pistols“ ir „Kaltfront“. Ateitis visgi atėjo, 
ir ji – nenaudėlė su skiautere – nepasirodė tokia, 
kaip buvo prognozuojama.

Publikacija parengta bendradarbiaujant su Dres-
deno programa „Dresden 2025: Neue Heimat On 
The Road“ („Nauji namai ant ratų“), miestui sie-
kiant tapti 2025 m. Europos kultūros sostine. 

VDR pankroko galite paklausyti 
www.parockticum.de

Instagrame: #dresden2025

Dresdeno pankai, išvyti iš Senamiesčio, 8-tame dešimtmetyje prieglobstį rado blokinių namų rajonų bažnyčiai 
priklausančiuose jaunimo klubuose, tokiuose kaip „Cafe P.E.P.“ Prolio rajone. Tado Rickevičiaus nuotrauka

Juokaujama, kad Dresdeno Noištato rajono baruose, tokiuose kaip „Side Door“, 
prie vieno staliuko sėdi ir pankai, ir verslininkai. Tado Rickevičiaus nuotrauka
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Socialines problemas reflektuojančio doku-
mentinio kino padėtis su metais, regis, darosi 
vis keblesnė. Ne vien dėl temų painumo – kaip 
įmanoma įtaigiai ekrane parodyti, pavyzdžiui, 
klimato kaitą? – bet ir todėl, kad nuolatinis 
informacijos srautas atbukina. Kuo daugiau 
nesibaigiančių problemų sąrašo pamatome, 
tuo akivaizdžiau atrodo, kad pakeisti nieko 
negalime, o emocinę reakciją perauga kone 
lovecraftiškas menkumo ir beviltiškumo jaus-
mas. 

Tai beveik neabejotinai yra viena priežasčių 
kodėl, pavyzdžiui, pabėgėlių krizę aptariančios 
dokumentikos banga, nors ir intensyvi, buvo 
gana trumpa – kaip ciniškai beskambėtų, eilinis 
žiūrovas tema tiesiog persisotino. Ne vienas re-
žisierius bandė problemą įveikti, publiką užpul-
damas vis žiauresniais, atviresniais silpniausių 
visuomenės narių kančios vaizdais, bet tai daž-
niausiai kūrė dar blogesnį pojūtį, kad bandoma 
žaisti tavo emocijomis.

Pastarųjų pusantrų metų festivalinis kinas vienu 
galimų atsakymų į šį atbukimą ilgalaikėms soci-
alinėms problemoms, atrodo, mato vaikus bei jų 
brendimą. Vaikai ir jų žiūros taškas visuomet do-
mino dokumentikos režisierius – apie mažuosius 
sukurta šimtai dokumentinių filmų ir būtent jų 
kančia dažniausiai pasitelkiama norint manipu-
liuoti publikos emocijomis (nes kas gali žiūrėti į 
vaiko ašaras ir jaustis gerai ar netgi neutraliai?). 
Tačiau retai kada vienu metu sales pasiekia tiek 
filmų, per brandos temą bandančių žvelgti į so-
cialinių problemų įtaką mūsų mąstymui ir tarsi 
sukančių kamerą į ateitį, klausiant – kaip atrodys 
žmogus, suformuotas nelaimės? 

Vienas puikių to pavyzdžių – „Nepatogaus kino“ 
festivalyje šiemet pristatyta Hassano Fazilio 
karo dokumentika „Vidurnakčio keliautojas“ 
(Midnight Traveler, 2019). Paties režisieriaus ir 
jo šeimos telefonais nufilmuota istorija prasi-
deda jiems išgirdus Talibano grasinimus vyrą 
nužudyti. Akivaizdu, jog gimtajame Afganista-
ne šeima su dviem mažomis mergaitėmis likti 
nebegali, tad susikrovę būtiniausius daiktus jie 

Kaip branda tapo viena populiariausių  
socialinės dokumentikos temų
Vladas Rožėnas
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automobiliu leidžiasi Europos, kurioje tikisi su-
rasti prieglobstį ir saugumą, link. 

Iš pradžių „Vidurnakčio keliautojas“ labai gilių 
emocijų nesukelia – supranti pasakojimo he-
rojų sprendimų svorį, bet kartu gali nuspėti, su 
kuo maždaug jie susidurs. Europa svetimšalių 
priimti nenorės, o kai (jei) priims, tai apverk-
tinomis sąlygomis. Ir tikrai, matome šeimą, 
turinčią bėgti nuo pareigūnų, nes šie juos de-
portuos į tėvynę, kurioje vis dar laukia mirtis. 
Matome vargiai nuo apleistų lūšnų besiski-
riančias prieglobsčio stovyklas. Matome nuo 
vietinių mestų akmenų kruvinus pabėgėlių 
veidus.

Vis tik labiau sujaudina buities scenos, kai net 
paprasčiausi kasdieniai įvykiai tampa savo pa-
čių parodijomis. Pabėgėlių statusas iš vien so-
cialinio perauga į kone egzistencinį – nelieka 
sričių, kurios nebūtų jo iškreipiamos bei su-
darkomos. Šeima tarsi piknikui išsiruošę poil-
siautojai pietauja miško glūdumoje, tik tai – ne 
atostogos, tuo metu tai – jų gyvenamoji vieta. 
Viename uždarų kiemų motina bando išmokti 
važiuoti dviračiu, nes juk uždarytam į stovyklos 
narvą gyventi irgi reikia. 

O labiausiai į paširdžius kerta augančių mer-
gaičių būsena. Vienoje esminių filmo scenų 
jos eina vogti kaimyno slyvų. Perlipa per tvo-
rą ir pro šabakštynus leidžiasi ieškoti ne tiek 
uogų, kiek nuotykio. Kaimynas jas išveja, tačiau 
nuotaika, nepaisant to, gera – tai vienas tų mo-
mentų, kai tarp užkardų ir politinių neramumų 
atsirado vietos tokiam beprasmiui, drebėti iš 
jaudulio priverčiančiam epizodui, apie kuriuos 
ir turėtų suktis vaikystė. Juk slyvų vagystė net 
skamba kaip ištrauka iš lietuviško romano apie 
nerūpestingą vasarą kaime. 

Tik šįsyk užnugaryje nėra jokių saugių namų. Po 
vasaros nelaukia likę devyni mėnesiai, kai būsi 
pavalgęs ir sušukuotas. Vagystės scena baugi 
dėl ją supančio konteksto – pavieniui šis įvykis 
būtų tiesiog pozityvus, tačiau matant jo foną 
vagystė atrodo kaip asfalte prasikalusi gėlė.

Netrukus po to tėvas ir režisierius papasakoja 
trumpą įvykį, nepapuolusį į kameros objekty-
vą. Viena jo dukrų vakare dingo, tad kiti leidosi 
mažosios ieškoti. Po kurio laiko mergaitė at-
sirado, tačiau dėl jos nerimaudamas H. Fazilis 
suvokė, jog pats tapo dviem asmenimis: tėvu, 
kuriam labiausiai rūpi jo šeima, ir režisieriumi, 
kuriam reikia dramos. Su siaubu jis pats reflek-
tuoja, kad iš dalies tą vakarą vylėsi sulaukti 
blogiausių naujienų. 

Taip iliustruojama paradoksali filmų apie soci-
alines problemas prigimtis – jie visuomet pri-
versti svyruoti tarp nuobodžios tiesos ir netiks-
lios dramos. Bet kartu tai dar ir iliustracija, kaip 
mąstymas pasikeičia priklausomai nuo to, ko 
aplinka reikalauja iš mūsų ir ko dėl to palaips-
niui imame reikalauti iš savęs. Kritiškas H. Fazi-
lio žvilgsnis į savo lūkesčius filmuojant šeimos 
kelionę yra ir žvilgsnis į internalizuotą išorinį 
savęs vaizdinį, kai režisieriaus kaukė tampa to-
kia pat svarbi kaip tėviškoji, dėl kurios ir gimė 
sumanymas viską įamžinti. 

Esminis „Vidurnakčio keliautojo“ klausimas an-
trojoje filmo pusėje – būtent mergaičių branda 
bei apmąstymas to, ar gali vaikystė (o tuo pačiu 
bet koks kitas gyvenimo etapas) išlaikyti savo 
esmę, uždarius žmogų kambaryje ir atėmus iš 
jo laisvę bei erdvę bręsti. Ir kiek ilgai tą laisvę 
sugrąžinus šis uždarymas turės pasekmių. 

Klausimas painus ir sudėtingai perteikiamas 
vaizdais, tačiau be galo svarbus. Šiuo konkrečiu 
pabėgėlių klausimu jis skambėtų maždaug taip: 
jei kiekviename žingsnyje jiems rodomas žiau-
rumas ir nenoras priimti, jei vien kitokie apda-
rai provokuoja svetimšalius apmėtyti akmeni-
mis ir uždaryti kalėjimo sąlygomis, ar labai jau 
netikėta, kad jie išaugs jausdamiesi atskirti nuo 
visuomenės ir iš tiesų taps „kitais“, svetimais? 

Tačiau tą pačią idėją galima performuluoti 
kone bet kokiame kontekste. Kaip atrodo gyve-
nimas tų, kurie apibrėžiami tik vienu aspektu, ir 
ar įmanoma išgelbėti žmogų nuo to, ką ilgainiui 
jo savęs suvokimui padaro aplinkinių požiūris? 

Pacituojant „Oskarui“ šiemet nominuotą Ra-
Mellio Rosso filmą „Heilio apygardą šį rytą, šį 
vakarą“ (Hale County, This Morning, This Evening, 
2018): „Kokia trajektorija skrieja mūsų svajos?“ 
Nors su vaikyste šis juodaodžių bendruomenės 
Alabamos valstijoje portretas turi mažai ben-
dra, būtent jis aiškiausiai įvardija daugeliui kū-
rėjų taip rūpimą socialinių problemų pasekmę.

Brandos vaizdavimas leidžia į nepalankiomis 
aplinkybėmis besiformuojančios asmenybės 
klausimą atsakyti ne vien hipotetiškai. Štai 
Agostino Ferrente’ės „Selfyje“ (Selfie, 2019) du 
Neapolyje gyvenantys vaikinai telefonų kame-
roms pasakoja apie savo patirtis augant de-
šimtis filmų apie mafiją įkvėpusiame mieste. 
A. Ferrente’ė juos rado po žiniose nuskambėju-
sio incidento, kai policijos pareigūnas, vydama-
sis nusikaltėlį, nušovė niekuo dėtą šešiolikme-
tį. Pietro’as ir Alessandro’as supranta, jog šįkart 
taikiklin pakliuvo ne jie, bet tai tik sėkmės klau-
simas – prastuose Neapolio rajonuose paauglio 
mirtis tikrai nėra kažkas neįsivaizduojamo. 

Iš pradžių personažai kiek stebina – vaikinai 
nori atmesti vietinę mąstyseną, nors su Kamoros 

mafija jų beveik niekas nesieja. Pietro’as su Ales-
sandro’u patys nenusikalsta, neturi ginklų ir na-
muose neslepia padirbtų pinigų kalnų. Jie tokie 
pat paaugliai kaip ir daugelis jų bendraamžių. 
Visgi palaipsniui aiškėja tai, ko tiesiai įvardyti 
nepavyksta net patiems personažams. Pabėg-
ti jie nori ne tik nuo ginklų, bet ir nuo svajonių 
apie ginklus. Maždaug penkioliktas–šešioliktas 
gimtadienis žymi naują įsitraukimo į suaugusių-
jų ratą etapą – jautiesi tam pasirengęs, nors tavo 
pasaulio suvokimas vis dar vaikiškas, todėl jį 
regi tarsi per viską supaprastinantį grubų stiklą. 
Pasiduoti supančiai nusikaltėliškai ideologijai – 
tai visam gyvenimui priimti ją kaip dalį savęs. 

Todėl taip baisu „Selfyje“ išvysti rajono paau-
gles, kurių paklausus, kuo jos norėtų tapti ir kaip 
mato savo ateitį, horizonte tėra viena vizija – vy-
ras. Kuris mylės ir saugos. Jei reikia, laukti jo su-
grįžtant iš kalėjimo – ne problema, galima 10, 
galima ir 20 metų, svarbu, kad mylėtų. O pačios 
merginos mielai liks namie ir gimdys vaikus. Štai 
tokie yra kone visų jų atsakymai. Vaikiškas mei-
lės supratimas čia susijungia su labai nevaikiš-
ku atbukimu amoraliam elgesiui ir susitaikymu 
su siaurute sau skirta vieta. Kalėjimo laiptelis 

ateities žemėlapyje jų nei kiek nestebina – rei-
kės tai reikės – ir į galvą net mintis nešauna čia 
įžvelgti etinę problemą. Ar noras matyti save 
kaip kiek daugiau negu tik žmoną. 

Pamažu Pietro su Alessandro’u iššūkis pasidaro 
aiškesnis. Jie priversti bręsti šiame kontekste, iš 
kurio rėmų išlįsti nėra taip jau paprasta. Bepi-
gu pasakyti „nenori nenusikalsti, tai ir nenusi-
kalsk“, kai ištisas rajonas vaikų užauga jausda-
mi lūkestį bet kokia kaina uždirbti, pasidaryti 
šautuvo tatuiruotę ir klube taškytis brangiausiu 
šampanu. Į seną mafijozą ekrane cinikas gali 
lengvai numoti ranka – pats kaltas. Tačiau kaž-
kada juk taip nebuvo ir, jei pažvelgsime pakan-
kamai atidžiai, galbūt pastebėsime momentus, 
kurie leistų pamatyti žmones ir kaip veikiančius, 
ir kaip veikiamus savo aplinkos.

Tonislavo Hristovo „Magiškame V gyvenime“ 
(The Magic Life of V, 2019) taip pat reflektuoja-
ma internalizuota socialinė problema. Veera, 
vaikystėje patyrusi tėvo smurtą, nuo traumos 
pabėgti bando per fantastinius LARP žaidimus – 
persikeldama į realybėje kostiumais ir vaizduo-
te susikuriamus fikcinius pasaulius. Fantastinių 

Kadras iš filmo „Vidurnakčio keliautojas“ (Midnight Traveler, 2019). Rež. Hassanas Fazilis
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veikėjų vaidmenys V besivadinančiai merginai ir 
daugeliui aplinkinių padeda pažvelgti į save iš 
perspektyvos. Negali būti valdomas neužtikrin-
tumo ir traumų, jei tai ne tu, o drąsus herojus. 
Ištrūkti iš savo paties kailio, žinoma, nelengva, 
ir kartais V viduryje žaidimo turi atvirsti atgal į 
Veerą, bet LARP poveikis jai tiesiog akivaizdus. O 
dar aiškesnis jis Veeros protiškai neįgaliam bro-
liui, kuriam tokia terapija tampant kažkuo kitu 
leidžia lengviau kontroliuoti emocijas.

Filme pagrindinis dėmesys tenka žaidimams, 
ne kuitimuisi po merginos praeitį, ir tai daroma 
sąmoningai – juk visas kūrinys skirtas būtent 
išsilaisvinimui iš savo patirčių, tad ir vėl api-
brėžti veikėją būtent jomis reikštų nepaklusti 
pirminiam tikslui.

Šiame pavyzdyje brandos tematika nagrinėjama 
kiek kitu aspektu, tačiau „Magiškas V gyvenimas“, 
kaip ir kiti garsieji šių metų dokumentiniai filmai, 
nuo jos nenutolsta. Tik brendimo laikotarpis čia 
vertinamas retrospektyviai – kaip praeityje likusi 

žaizda, kurią valyti bei tvarstyti reikia visą likusį 
gyvenimą. Kokie kvaili ir naivūs bebūtų lakstymai 
miškuose su burtų lazdelėmis, jie greičiausiai ne 
ką kvailesni, negu, pavyzdžiui, griežtų tėvų įva-
rytas visą gyvenimą persekiojantis nepilnaver-
tiškumo kompleksas. Tai neracionalus mąstymo 
kelias, kuris, deja, išlieka ilgiau, nei jį kurianti pro-
blema. Tad kodėl nepabandžius minčių pakreipti 
nauja, netikėta ir nepraktiška kryptimi, taip šį ne-
racionalumą galbūt „perrašant“?

Ne be reikalo vieną sėkmingiausiai po tarp-
tautinius festivalius keliaujančių metų filmų – 
„Heilio apygardą šį rytą, šį vakarą“ – geriausiai 
nusako būtent klausimas apie sapnų (svajonių) 
trajektoriją. Minėtoje juostoje aiškaus atsaky-
mo į jį nėra, o eseistinė filmo forma jungia tar-
pusavyje nesusijusias scenas. Vietomis „Heilio 
apygarda“ yra tarsi etiudai, neturintys ir nega-
lintys turėti įtakos vienas kitam.

Šia prasme R. Rosso darbas, nors tiesiogiai nesu-
sijęs su branda, apibendrina priežastis, dėl kurių 

šioji tapo tokiu mėgiamu socialinio kino įrankiu. 
Tinkamai reflektuok brendimą bei padėk žmogui 
šį etapą išgyventi naujai, pagal savo paties, o ne 
primestus prioritetus – ir išlaisvinsi jį. 

Na, o tai nesunku susieti su Gilles’io Deleuze’o 
kino filosofija – šiam mąstytojui kinas buvo 
naudingas tiek, kiek gebėjo žiūrovą priversti 
kurti naujas, jam unikalias reikšmes bei skatinti 
nuolatinę savo atsinešamų kontekstų ir žiūrimo 
filmo sintezę. Kai kinas mus sutrikdo, anot G. 
Deleuze’o, turime šansą išsilaisvinti iš žiauriau-
sio kalėjimo – savų pačių mąstymo, kuris žiū-
rint nuspėjamą, aiškų filmą, kaip tik darysis vis 
ankštesnis ir ankštesnis. 

Socialinis dokumentinis kinas, supranta tai 
pavieniai jo kūrėjai, ar ne, siekia sunkiai su-
vokiamo tikslo – atiduoti personažams laisvę 
patiems save sukurti. Ir nors ambicija atrodo 
neaprėpiamai didelė, tai greičiausiai vienas tų 
kartų, kai pokyčiui užtenka ištiesti ranką ir pa-
sistengti, netgi kai tikslas per toli. 

O kad ji galėtų su jomis suartėti. Kad galėtų atsiduoti joms, ją 
supančioms linijoms, linijoms viržynuose, vandenyje, plokščioms, 
ilgoms, besidriekiančioms linijoms, taip norėtų joms atsiduoti. Ta-
rytum stygas mato jas aplinkui, plonas tinklo gijas šviesoje ir ore. 
Rudens lietus, tylusis rudens lietus, plonos strijos, krentančios ant 
beržų tos sunkios spalvos žemėje. Kad galėtų su jomis suartėti.

Užaugau Tanoje, rytų Finmarke. Kai gimiau – vidurinė iš trijų vaikų – tė-
vas dirbo vienu iš berniukų pataisos namų vadovų. Pataisos namai stovė-
jo Langnese, senojoje bažnytvietėje prie pat Tanos fjordo įlinkio, kur upė 
įteka į jūrą. Karašoke, pačioje aukštumoje link Kautokeino, upę pasiekia 
intakai. Tanoje jie susilieja ir srūva žemyn plokštikalniu. Pradžioje upė 
mažesnė, siauresnė, kliokianti kriokliais, srauni. Nusileidus į slėnį ji išpla-
tėja, vingiai sulėtėja ir ištįsta, o jau visai žemupy, Langnese, ties žiotimis, 
vandenyje drykso platūs smėlingi krantai, didžiulės smėlio dėmės, prie 
kurių galima nusiirti, atsistoti ir vaikščioti bei ten žvejoti.

Vėliau gyvenome slėnyje už kelių mylių, ties vieninteliu upę žergian-
čiu Tanos tiltu. Kaip tik ten, kur savivaldybės centras. Kraštovaizdis tapo 
ramesnis, švelnesnis, upės dugnas gana platus, iš abiejų pusių kalnai. 
Žaliuoja tik beržai, žemi kalniniai beržai, o riba, už kurios medžiai jau 
nebeauga, tiesias tarytum brūkšnys išilgai kalnų šlaitų. Virš medžių ri-
bos, aukštai kalnuose, plokščia ir slidu, ir medžiai neželia. Ten prasideda 
plokštikalnis – kerpės, krūmynai ir viržiai.

Signė žvelgė tiesiai, pro langą. Pačioje dangaus apačioje buvo ma-
tyti plona rožinė drūžė, vos ne vos apšviečianti vietovę. Ji stebėjo, 
kaip kalva veja kalvą žemyn link upės žiočių, ten, kur vasarą ji laks-
tydavo kartu su šunimi, aukštyn žemyn po artimiausias kalvas. Gal-
vojo apie vasarą. Atrodė, kad šioji daugiau niekada neateis, sniegas 
niekada neištirps. Kiekvieną vasarą jie kalnuose praleisdavo bent 
tris savaites. Važiuodavo mašina aukštyn palei upę, o po to – trak-
toriaus vėžėmis, tada sustodavo, išlipdavo, pasiimdavo kuprines ir 
leisdavosi į kelionę pėsčiomis. Eidavo kelias valandas, per žemą 
mišką ir krūmynus, per pelkes ir upokšnius. Signė prisiminė, kaip 
pėda grimzdavo į pelkių kupstus, jie atrodė kieti ir tvirti, tarytum 
akmenys, nors buvo minkšti, šlapi, prisisunkę vandens. Tada jie 
prieidavo upę, kurią reikėdavo perbristi. Joje plaukiodavo lašišos. 
Vasaros pradžioje upė pasruvusi. Ją įveikus, tikslas jau beveik pa-
siektas – telikdavo kirsti dar vieną miškelį bei brūzgyną ir užlipti 
ant atviro plokštikalnio, kur nuolat pūsdavo vėjai, todėl beveik ne-
būdavo uodų. Nors nusigaudavo jie ten vėlai vakare, nuo plokš-
tikalnio kuo aiškiausiai regėdavo visą saulės rutulį, ir ne užvertę 
galvas, bet priešais. Ji su broliu ten, aukštai, pasileisdavo bėgti. O 
pasiekus kitą plokštikalnio galą nuo krašto atsiverdavo nedidukas 
slėnis, kur stovėjo samiška žeminukė, pavėsyje.

Gal nieko ir nereiškia, kad užaugau Finmarke. Bet kur įžvelgiu linijas ir 
struktūras – miestuose ir miesteliūkščiuose, visur. Pirmiausia, ką padarau 

Brūkšniai, linijos, ribos, sąsajos
Hanne Ørstavik

atvykusi į naują vietovę, tai susirandu žemėlapį. Turiu pamatyti ją šitaip, 
grafiškai.

Brūkšniai ir linijos. Ribos. Sąsajos. Ką bebūčiau parašiusi, šį žodį aptiksit 
visuose tekstuose. Ir Finmarkas man, kažkodėl, ta vieta, kurioje viskas 
siejasi. Ten taip atvira, erdvu ir lygu. Tarytum viskas būtų regima, aiš-
ku ir neabejotina: toji riba tarp žemės ir dangaus. Brūkšnys. Jis yra ten, 
nusidriekęs.

Ištįsusi šviesa vasarą, kai saulė nenusileidžia, tik kabo, šviečia ir šviečia. 
Ir laipsniškas perėjimas į tamsųjį metą, kada saulės visai nebelieka, tik 
tamsa ir šiokia tokia prieblanda vidurdienį. Bet jokios saulės. Taigi, yra 
ir šviesos kraštas, riba. Kai kas yra, o kai ko nėra. Saulė, šviesa ir tamsa.

Ir sąsaja, visa tai suvarstanti, sumezganti. Upė, tarytum kaspinas, nusivi-
jęs per slėnį. Šiaurės pašvaistė – spalvinga juosta tamsoje. Rožinė, rausva 
ir žalia.

Ir visa tai – pasaulio pakrašty. To pasaulio, kuris matomas žemėlapyje, bet 
kartu ir gyvybės, egzistencijos: čia – dykynė, čia beveik nėra žmonių. Kai 
buvau maža, internetas neegzistavo, skrydžiai buvo brangūs, ir nusigauti 
iki Oslo prireikdavo trijų dienų. Sostinės laikraščiai mus tepasiekdavo 
kitą dieną.

Būdavo taip ramu.

Gerai pamenu, kaip sėdėdavau galinėje sėdynėje automobilio, važiuo-
jančio keliu, kuris baigiasi. Baigiasi jūroje. Barenco jūroje, Šiaurės jūroje, 
Šiaurės ašigalyje. Galas. Čia yra galas. Pabaiga. Daugiau nėra nieko.

Šlapimo srove jis suka ratus unitaze. Kvapas čia kitoks negu namie. 
Jis stebi nuleidžiamą vandenį ir staiga prisimena šviesą vasaros 
metu, kai guli lovoje ir žiūri pro langą, o dangus visiškai baltas, ir 
jaučia, kad pats pradingsta.

------

Aš manau, kad kalba turi išorę ir vidų (...).

Rašymas man reiškia kovą už buvimą kitoje kalbos pusėje, jos viduje, 
po jos oda. Būti kalboje, kuri sumegzta su manimi, su mano gyvenimo 
patirtimi. Ne kaip biografija ar kitos aiškios sąsajos, ne, giliau, kaip pati 
gyvybė. Aš noriu ten eiti. Man reikia ten būti. Rašau, nes tokiu būdu esu 
žodžiuose. Rašyti ne aiškinant, o išpažįstant, išpažįstant kalba, kuri yra 
skausmas, kai rašau apie tai, kas skauda.

Kalbos viduje reikšmės susipynusios ir paslankios. Taip jau yra. Žodžiai 
ir mintys, ir garsai, ir vaizdai, ir skambesys, ir egzistencija. Tuo pat metu. 
Taip reikia, kad nebūtų ankšta.

esė

Kadras iš filmo „Magiškas V gyvenimas“ (The Magic Life of V, 2019). Rež. Tonislavas Hristovas
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Ji prisiminė tą kartą, kai buvo aštuoniolikos, aukštai kalnuose, Lo-
zere. Gulėjo ant nugaros pievoje, bet atminty iškilo ne dangus virš 
jos, o gėles aplinkui, raudonosios aguonos, ir kitos – baltos, gel-
tonos, mėlynos. Ji prisiminė būtent gėles ir smilgas, ir tą stiprų 
jausmą, mintį, kad galėtų čia persikelti ir gyventi. Būti šiuose aukš-
tuose, nepažįstamuose kalnuose, kur kita kalba, toli toli, ir žemyn 
nenusileisti, niekada, tiesiog gyventi čia, aukštybėje, iš kur likęs 
pasaulis matyti lyg nesibaigianti minkštų lankų eilė. Galėtų daryti 
bet ką, galvojo, dirbti mažutėje ligoninėje miestelyje apačioje ar 
padėti ūkininkams. Tada atėjo ruduo, jai buvo devyniolika, ir ji iš 
tikrųjų turėjo pasilikti ir dirbti. Ji pamena tas savaites, lietų, vilni-
jančius plokštikalnius. Jausmą, kad yra pačiam pasaulio pakrašty, 
šviesos pakrašty, tarytum šviesa iš tų prisimintinų vietų jos nepa-
siekė, tai buvo nevaldoma, lyg viskas nyktų, ji pati, viskas pašlijo, 
skendėjo prietemoje.

------

Kaip vaikystės kraštovaizdis siejasi su tekstu? Arba su bet kuriuo kitu 
kraštovaizdžiu? Kaip tai vyksta? Kūne. Kaip patirtis. Ne kaip jausmas ar 
potyris – būtų pernelyg paprasta. Ne, sunku ir gilu yra tai. Patirtis, buvu-
si gyva ir nusėdusi visuose tavo sluoksniuose, kaip pamatinis žinojimas 
ir suvokimas, esminės pažiūros, pasaulio matymo, supratimo ir buvimo 
jame būdas.

Galvoju, kad tekstas semiasi energijos iš kūno, su kuriuo jis surištas. Tarp 
jų yra jungtis, sąmazga. Kalba ir tekstas gimsta žmoguje. Žmoguje, kurio 
kūnas yra pasaulyje. Ir tai man – atskaitų atskaitos taškas, nulemiantis 
tekstus, kuriuos rašau.

Pirmiausia, jis nusprendžia, kur įkurdinu savo personažus. Jie gyvena tam 
tikroje aplinkoje, vietovėje. Mieste arba miestelyje. Eina pasivaikščioti po 
kalnus, studijuoja universitete, šoka klube, parduoda seniokui loterijos 
bilietus. Stovi ir žiūri pro langą. Supami linijų ir darinių. Tas linijas piešiu 
tekste ir kuriu jo erdvę. Teksto personažas – tai kūnas erdvėje, ir mano 
aprašomas personažas patiria išgyvenimus būtent šioje.

Vybekė padeda ant stalo vandens stiklinę. Pažiūri pro langą – 
tamsu. Gatvės žibintai plieskia, apšviečia kelią tarp abipus sto-
vinčių namų. Šiauriau miestelio kelias įsilieja į plentą. Savotiškas 
apskritimas, mąsto ji – atvažiuoji į miestelio centrą, praleki pro 
savivaldybės pastatą, tada sukteli piečiop į plentą ir važiuoji, kol 
vėl pasieki centrą. Daugumos namų svetainių langai žiūri į ga-
tvę – duoklė architektūros vientisumui. Už pastatų kur bepažvelgsi 
stūkso miškas. Popieriaus lape ji pasižymi raktinius žodžius: iden-
titetas, savivoka. Estetika. Informacija.

Norėdama perteikti, ką personažai jaučia, kad skaitymas nebūtų tik 
teksto matymas ir supratimas, bet įsismelktų į skaitytoją, lyg jo paties 
asmeninė patirtis, turiu sukurti teksto vyksmo vietą. Fizinę erdvę. Kaip 
pro medžius krenta šviesa, ant grindų, šešėlių. Be to, kaip apsikeičia-
ma žvilgsniais, kokias linijas šie piešia – ir jie kuria erdvę. Viskas yra 
linijos ir ribos. Matomos ir nematomos. Tai turi būti aiškiai pajuntama 
skaitytojo.

Reikia kilstelti romano, lyg architektūrinio karkaso, stogą. Ne daugiau, 
negu tikimasi, lyg eskize, kelių paprastų brūkšnių dažniausiai gana. Apie 
tai galvoju lyg apie trimatį teksto atvėrimą, kad ir skaitytojas patektų į 
abstrakciją – fiziką – konkretumą, dalyvautų, visu savo kūnu ir mintimis, 
visu savimi.

Name kvepia kūrenamomis malkomis. Sausa. Jie užlipa laiptais. 
Viršuje, mažučiame prieangyje, kelios durys. Ji atveria vienas, užde-
ga šviesą palubyje ir Joną praleidžia pirmiau savęs. Gyvena ne vie-
na, galvoja jis, nes kambaryje dvi lovos. Langas tiesiai prieš duris, 
žvelgia į priešingą namo pusę, į mišką. Jis nueina prie lango – iš 
abiejų pusių kabo po raštuotą užuolaidą – pažvelgia pro jį. Miš-
ke matyti šviesos lopinėlis, tai šviesa, krentanti pro namo langus. 
Pagalvoja, kad tamsūs medžių kamienai baltame sniege lyg brūkš-
niai popieriuje. Palaipsniui jie tankėja. Gilumoje visai juoda.

------

Brūkšniai, linijos, ribos, sąsajos. Tai – kuo konkrečiausi žodžiai: egzistuoja 
ant popieriaus, egzistuoja ir štai tame kraštovaizdyje, fiziniame, tikrame. 
Bet ir mumyse, kaip ribos, rėmai, sąlygotumai, požiūriai. Į kitus, o ir į mūsų 
pačių gyvenimą, mūsų santykį su pačiais savimi.

Kodėl turėčiau verkti, kai viskas baigta, Ivaras išvažiavo, laikrodis 
rodo po vienuoliktos, netrukus pusė dvyliktos, nieko nebepakeisiu. 
Tai kaip ruduo, vėjas, lapai ir lietus – permerkia ir išplauna. Jei ga-
lima kažką nupūsti, jei tai taip greitai ima ir pranyksta, gal nieko 
ir nebuvo? Kas liko? Kodėl geriausiai pamenu visai nereikšmingus 
dalykus, tokius, kaip jis pirštais laikė cigaretę tą šeštadienio rytą, 
kada aš vis tik pernakvojau, laikė cigaretę delne, tarytum būtų vė-
juota, lyg laikytų karštą bulvę. Ir tas jo žvilgsnis pro langą, į šalį, 
atšiaurus, kai pykdavo. Koks gražus jis tada būdavo. Toks kietas ir 
tiesmukas. Ar pamiršau jį per šias valandas? Ar įmanoma, kad ma-
nyje jo visai neliko? Tai kas tada buvo? O ką, jei jis nedingo, jei jis 
kažkur giliai, po visomis mano mintimis, kaip plati, šilta upė, kuri 
srūva ir srūva po šaltų minčių pluta ardydama krantus, ir smėlio 
krantai griūva į vandenį, ir visi mano krantai griūva, man to ne-
jaučiant? Kas aš tada? Kaip galiu žinoti, ką jaučiu? Kaip žinoti, kas 
yra tikra?

Kodėl brūkšniai, linijos, ribos ir sąsajos man yra tokie svarbūs žodžiai? 
Apie ką jie man byloja? Kad įžvelgiu darinius Finmarko ir kitose vieto-
vėse, žmonių veiduose, rankose, visur, tekstuose? Net ir galvodama apie 
romano struktūrą, regiu ją grafiškai, kuo aiškiausiai įsivaizduoju linijas, 
tokias, kokios jos bus jau parašytos, galiu jas nupiešti.

------

Versta iš: Hanne Ørstavik „Jeg drømte at alle bøkene mine sto i kjøkkenskap“, 
Oslo, Forlaget Oktober, 2018

Iš norvegų kalbos vertė Auksė Salte

esė

Pastarąjį dešimtmetį galima vadinti Lietuvos 
tekstilės aukso amžiumi: tekstilė tapo „trendu“, kai 
ją į pasaulinio meno sceną išvedė tokios talen-
tingos kūrėjos kaip Laima Oržekauskienė, Severija 
Inčirauskaitė-Kriaunevičienė, Monika Žaltauskai-
tė-Grašienė, Eglė Ganda Bogdanienė, Lina Joni-
kė, Aušra Kleizaitė, Loreta Švaikauskienė, Almyra 
Weigel, Inga Likšaitė. Visos jos į tekstilės meną 
žvelgia konceptualiai, turi savo unikalų braižą. 
Visgi I. Likšaitės darbai išsiskiria šiuolaikiškumu, 
netikėtais technologiniais sprendimais, išgrynin-
tomis idėjomis ir minimalizmu, švariu kaip aštraus 
skustuvo pjūvis. Šios autorės kūryba, eksponuota 
daugybėje parodų Vokietijoje, Italijoje, Prancūzijo-
je, Belgijoje, Portugalijoje ir Austrijoje, Didžiojoje 
Britanijoje buvo įvertinta tarptautiniais apdova-
nojimais – pelnė „Pfaff“ konkurso pagrindinį pri-
zą Londone ir pirmąją vietą Birmingemo „Siūlės 
meno“ konkurse.

Inga neaudžia, kaip įprasta tradicinėje tekstilėje, 
o „piešia“ dygsniais, plonomis siūlėmis kurdama 
kone fotografinius trimačius vaizdus ant juodo 

INGA LIKŠAITĖ. STEBINTI GYVENIMĄ KAIP KINĄ
Kalbino Eglė Petreikienė

tekstilė

lino arba abstrakčius peizažus ant tapytų drobių, 
kurių audinyje norint galima įžvelgti jos gyvenimo 
patirčių metmenis ir minčių ataudus.

I. Likšaitė gimė Kaune, tačiau, kai mergaitei buvo 
septyneri, tėvai gavo pasiūlymą dirbti Palangoje, 
tad jos mokykliniai metai prabėgo pajūryje. Studi-
juoti dailės Inga sugrįžo į Kauną, pastaruoju metu 
gyvena Berlyne, tačiau dažnai lankosi Lietuvoje. 
„Jaučiuosi puikiai tarp trijų miestų, net negalė-
čiau pasakyti, kur man geriausia. Tačiau be jūros 
tikrai negaliu“, – sako menininkė, prisipažinda-
ma, kad labiausiai Berlyne pasigenda gaivaus jū-
ros oro, nors šiame mieste daug gamtos salelių, 
ežerų, Šprė upės vingių ir įvairių viešų vietų prie 
vandens. Pasak jos, tautų katilas Berlynas mie-
lai priima svetimšalius, jie ir kuria šį miestą, ku-
rio karkasas – klubinė kultūra ir technomuzikos 
scena. Berlyno dvasią geriausiai atspindi meni-
ninkai, gaivališkoji jo dalis. Inga įsikūrusi Prenz-
lauer Berge, modernios buržuazijos okupuotame 
rajone netoli miesto centro. Po Berlyno sienos 
griūties ten veikė gausybė kavinių, mažų galerijų, 

klubelių, radosi daug jaunimo „skvotų“. Dabar ra-
jonas smarkiai rekonstruotas, atnaujintas, inves-
tuotojai jį gentrifikuoja, kelia nuomos kainas. Ber-
lyniečiai šios miesto dalies nemėgsta, sako, kad 
čia nėra ką veikti. Skveruose vaikštinėja stilingos 
mamos: vienoje rankoje – kapučino puodelis, ki-
toje – vežimėlio rankena. Tai viduriniosios klasės 
jaunų šeimų rojus. Inga džiaugiasi jame atradusi 
naują stadioną, kuriame bėgioja. Tai žalumos oazė 
miesto centre: kasdien pjaunamos žolės kvapas ir 
tyla, kurią sudrumsčia tik bėgikų žingsniai. 

Savo kūriniais iš ciklo „Namai. 12 valan-
dų ore ir 6000 metrų pakartojant dygs-
nį“ klausimą „kas yra namai?“ uždavei 
ne tik žiūrovui, bet ir sau?

Man namai ten, kur aš. Šią seriją kūriau skrai-
dydama – pradėjau Berlyne, paskui supratau, 
kad noriu šiek tiek pabūti Kaune, kuriame turiu 
būstą. Susivyniojau pradėtus darbus į ritinius ir 
atsivežiau čia. Taip juose sugulė praktinė darbo 
studijoje dalis ir mano judėjimo tema. Kai kuriu, 

Blue Cloth, 2016. Siuvimas ant lino, 110 x 300 cm 
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buvo palankus kūrybai, bet niekur nevedė. Bai-
gusi mokslus neturėjau iliuzijų pragyventi iš 
meno, net neįsivaizdavau komercinės jo pusės. 
Nors atrodė, kad man gyvybiškai reikia kurti, 
bet susiradau pastovų pajamų šaltinį: dirbau ir 
mokykloje, ir drabužių industrijoje. Pradėjo pirk-
ti mano darbus. Supratau, kad kūrybai skiriu per 
mažai laiko, net ir išnaudodama kiekvieną laisvą 
dieną. Nebeliko laisvalaikio. Viskas susidėjo – ir 
asmeninių santykių pasikeitimai, ir Kauno, kaip 
miesto, krizė, ir suvokimas, kad reikia pokyčių 
darbe – arba imtis karjeros, arba kūrybos. Se-
suo mane labai viliojo į Berlyną. Išvykau pas ją, 

praleidau vieną vasarą, pramokau vokiškai. Prieš 
išskrendant atgal kilo mintis: kur aš grįžtu? Ber-
lyne tiek visko vyksta, galiu tobulinti kalbą, su-
tikti įvairių žmonių, pažinti kitas kultūras. Kūryba 
manęs niekada nevaržė geografiškai, jai labiau-
siai reikėjo laiko. Viską susiplanavau, užbaigiau 
darbus ir prisiimtus įsipareigojimus, susitaupiau 
naujo gyvenimo pradžiai ir išsikrausčiau į Vokie-
tiją. Tai buvo paskutinės atostogų dienos mintis, 
ir aš ja pasinaudojau.

Ar buvo sunkių momentų, kai galvojai: 
„Ką aš čia veikiu, tame Berlyne?“

Žinoma, tik tokios mintys kažin ar susijusios su 
vieta, veikiau tai vidinis poreikis kažką keisti. 
Padepresavusi kelias dienas, sakydavau sau: ei, 
vaikeli, taigi tiek visko galima daryti! Įsidarbinau 
kavinėje ir pardavėja krautuvėlėje. Net gaudama 
nedidelį atlygį, jaučiausi saugi. Ėmiausi paprasto 
darbo ne tik dėl pinigų – norėjau pakeisti rutiną. 
Esu intravertė ir kūryboje man tai padeda, visą 
laiką dirbu viena. Tačiau kartais reikia kuriam 
laikui išeiti iš savo studijos, imtis ko nors visai 
kitokio. Draugas ieškojo personalo savo kavinei, 
nusprendžiau, kad man tiktų. Aptarnaudavau 
žmones, virdavau jiems kavą, šildydavau sriubą, 

tiesiogiai nenagrinėju kokio nors konkretaus 
klausimo, mane labiau domina technologiniai 
dalykai ir estetinė raiška. Šiame cikle norėjau 
sujungti dažą ir dygsnį. Ne visus dalykus savo 
drobėse galiu paaiškinti – tai patirčių, svajonių, 
užuominų visuma. Namo, kaip pastato, moty-
vą naudojau minimaliai, nes namų sampratą 
noriu praplėsti: tai nėra tik būstas, bet ir bū-
sena, jausmas, skonis, emocija; vienam – šur-
mulys, kitam – tyla, šviesa, o gal prisilietimas. 
Išvykimas, atsitraukimas? Paradoksalu, bet ke-
lionėje kartais galima patirti didesnę ramybę, 
nei būnant vienoje vietoje. Atsitraukus didelės 

problemos tampa mažos. Šiuose darbuose pa-
naudojau tą nutolimo / priartėjimo momentą. 
Žvelgiant plačiau, namų tema yra itin gyva – 
žmonės migruoja dėl įvairių priežasčių, pavyz-
džiui, palieka savo būstą dėl karo ir kuriasi sve-
timuose kraštuose tam, kad išliktų. Namai – tai 
ne tik fizinio, bet ir dvasinio komforto būsena.

Svarstai galimybę sugrįžti. Ar buvo ver-
ta išvažiuoti?

Iš tiesų labai džiaugiuosi, kad išvykau. Manau, 
reikėjo tą padaryti dar anksčiau. Lietuvą palikau 

būdama trisdešimt šešerių. Draugai berlyniečiai 
sakė: „Oh, it's a challenge! (Iššūkis!) – tokiame 
amžiuje pradėti viską iš naujo!“ Kitiems atro-
do, kad įkopus į ketvirtą dešimtį privalu turėti 
šeimą ir gerai susiklosčiusią karjerą, bet meni-
ninko karjera nėra stabili – tai ne tas etatinis 
darbas, kurį dirbsi iki pensijos. Gaudavau geras 
pajamas ir išvažiavau tikrai ne dėl ekonominių 
priežasčių. Išvykau, nes norėjau pokyčių. Man 
ėmė stigti oro, matyt, todėl, kad pažinojau per 
daug žmonių. Visi poruojasi, išsiporuoja, persi-
poruoja tuose pačiuose ratuose. Darėsi tvanku. 
Buvau išsiskyrusi su vyru, turimas darbas lyg ir 

Raudona užuolaida (detalė), iš ciklo „APIE KINĄ“, 2007. Siuvimas ant lino, 100 x 420 cm Be pavadinimo, 2008. Siuvimas ant lino, 100 x 130 cm 
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bendraudavau, nes tuo metu man šito labai rei-
kėjo. Netgi pasisiūliau rytais išvalyti patalpas –
norėjosi judesio. Ir dabar retsykiais pasidarau to-
kias pauzes, kurios leidžia iš toliau pažvelgti, ką 
veikiu mene. Po jų sugrįžtu kaip įtempta guma. 
Kurdama įklimpstu į rutiną pilna koja, prarandu 
laiko jausmą – tai neišvengiama kūrybos proce-
se, kuris reikalauja maksimumo, ekstremalumo. 
Pakliūnu į srautą, ir jis mane neša.

Išvažiuodama jau buvai gerai žinoma 
menininkė. Atvykus į Vokietiją tikriau-
siai norėjosi pakliūti į Berlyno meno 
sceną. Ar tai labai sudėtinga?

Berlyno meno scena perpildyta. Šis miestas – 
tarsi milžiniška menininkų rezidencija, kurioje 

kone kas trečias sutiktas yra kūrėjas. Neturiu 
mane atstovaujančios galerijos ir nesu ta, kuri 
visur makaluojasi, tačiau kartais surengiu pri-
statymą ar sudalyvauju parodose.

Kaip Tave susiranda pirkėjai? Turi savo 
gerbėjų, kolekcionierių?

Dažniausiai jie ateina į parodas, o nusprendę 
įsigyti parašo asmeniškai, kiti mane randa per 
bendrus pažįstamus. Turiu pastovią klientę Ul-
rikę, kuri tapo kolekcininke, nusipirkusi vieną 
mano darbą. Su keliom menininkėm ir dizai-
nerėm turėjom „pop-up“ parduotuvę-galeriją. 
Kartą užsuko Ulrikė su drauge, pamatė mano 
kūrinį iš ciklo „O“. Tai buvo laikas, kai man trū-
ko šviesos. Galbūt dėl per ilgai užsitęsusios 

žiemos ėmiau tapyti koliažus su auksiniais dis-
kais. Ulrikei tą paveikslą parodė jos kompanio-
nė: „Žiūrėk, toks tiktų tavo namams.“ Kitą die-
ną ji sugrįžo, norėdama darbą įsigyti. Prasitarė 
esanti psichologė, turinti sėkmingą penkiolikos 
metų karjerą, vadovaujanti didžiulei įmonei, 
tačiau norinti viską mesti ir imtis individualios 
praktikos. Naujai pradžiai labai praverstų san-
taupos, bet šis paveikslas būtų jos gyvenimo 
virsmo simbolis. Moteris buvo apsistojusi neto-
liese. Pasisiūliau nunešti įsigytą kūrinį į jos na-
mus, padėjau pakabinti, išgėrėm kavos. Po kurio 
laiko ji man paskambino, taip užsimezgė drau-
gystė. Ulrikė įkūrė psichologės kabinetą, dabar 
išaugusį į didžiulę psichologinių praktikų studi-
ją. Ji lankosi visose mano parodose, dažnai nu-
siperka mano kūrinių – keletą jų turi namuose 

ir po darbą kiekvienam kambary studijoje. Taip 
mane reklamuoja savo klientams.

Bėgant laikui, kito Tavo kūrybos temos 
ir raiška: anksčiau smulkių dygsnių li-
nijomis piešei didžiulio formato veidus, 
dabar vaizdiniai tapo abstraktesni, mi-
nimalesni. Ar galėtum paaiškinti, kodėl?

Manau, temos gryninasi, motyvai „valosi“ pa-
tys. Negaliu teigti, kad vėl negrįšiu prie žmo-
gaus. Jau galvoju apie kūrinius konkrečiais 
motyvais. Veidai buvo iššūkis man pačiai. Tik 
baigusi studijas ieškojau savo braižo, krypties. 
Bandžiau įvairias technikas ir medžiagas. Idė-
jos atsiranda procese. Nesu koncepcijų kūrėja, 
mėgstu eksperimentuoti, dirbti rankomis. Net 

ir buityje patinka meistrauti. Namie turėjau la-
bai gerą vokišką siuvimo mašiną „Veritas“. Pra-
dėjau siūlėmis piešti ant medžiagos gabaliukų. 
Žaisdama dygsniais pamačiau, kad tai primena 
grafiką, kad galiu šešėliuoti, naudoti chiaroscu-
ro – šviesotamsą – kaip piešime arba tapybo-
je. Iš pradžių tai tebuvo nedideli bandymai. At-
mečiau spalvą, nes atrodė, kad visko per daug. 
Ėmiau ieškoti rimtesnių formų. Veidas, kaip mo-
tyvas, yra universaliai suprantamas. Daviau sau 
užduotį: kompiuteriu saukurti vektorinį projek-
tą ir pamėginti jį pakartoti siuvimo mašina. Iš 
įvairių dygsnių įdomiausia man atrodė linija. 
Turėjau sesės nuotrauką, kurią paėmiau bandy-
mams net nesusimąstydama. Pasidėjau nebaig-
tą darbą neapdirbtais kraštais, žiūrėjau ir nesu-
pratau, ką čia padariau – dar nejutau to kūrinio 

krūvio. Į mano studiją užsuko draugai, pamatę 
nustebo, paskatino tęsti. Supratau, kad man lim-
pa, kad einu teisingu keliu. Taip gimė visa veidų 
serija. Surengusi parodą, įgijau daugiau drąsos, 
nes per šiuos kūrinius užsimezgė dialogas su 
žiūrovais, leidęs geriau suprasti save.

Vėliau, einant ta pačia kryptimi, gimė 
„kino serija“ – ciklas „In The Mood For 
Movie“?

Taip, norėjosi vystyti temą, imtis didesnio pro-
jekto, ne atskirų darbų. Tuo metu žiūrėjau daug 
filmų, ir vienas jų užkabino kinematografinėmis 
detalėmis – tai buvo režisieriaus Wongo Kar-
Wai „Meilės laukimas“ (In the Mood for Love, 
2000). Pradžiai ėmiau interpretuoti jo motyvus: 

KelionĖ-1, 2015. Akrilas, siuvimas ant drobės, 82 x 125 cm Horizontas 3D, 2015. Akrilas, siuvimas ant drobės, 55 x 150 cm
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sustabdžiau kelis, mano galva, esminius tos 
dramos kadrus ir perdariau personažus savo 
stiliumi – išsiuvau juos linijomis. Tuo metu no-
rėjosi bendradarbiavimo, praplėsti tekstilės ri-
bas. Viename vakarėlyje susipažinau su Claudia 
Rohrmoser, animatore iš Berlyno. Mudvi sukū-
rėm trumpą judančią interpretaciją – videodar-
bą „Apie kiną“. Nenorėjau sustoti ties siuviniais, 
todėl visa galva nėriau į šį projektą, kuris truko 
dvejus metus ir leido iki galo išgyventi veidų 
etapą. Atsirado poreikis naujiems dalykams.

Keičiasi ne tik Tavo darbų temos, bet ir 
technologijos: anksčiau piešei mašini-
nėmis siūlėmis, dabar dygsniuoji ranko-
mis. Atrodytų, siūti mašina – greičiau ir 
lengviau?

Norėjau ne tik išdidinti ir suabstraktinti dygs-
nį, bet sugrįžti prie meditatyvios kūrybos. Kai 
siuvu mašina, šiame procese dalyvauja jos 

mechanizmas. Nors projekto pradžioje kūrybi-
nio mąstymo tikrai pakanka, bet paskui – vien 
mechanika: aš tarsi pati tampu mašina, susilieju 
su ja kaip vienas kūnas. Daug varginančio triukš-
mo. Tai visiškai techniškas ir daugiausia fizinis 
darbas. Seriją „Namai“ kūriau paprasta adata, di-
deliais ritmiškais dygsniais. Ten taip pat reikėjo 
matematinio tikslumo ir preciziškumo, bet tuo 
pačiu tai – kūrybinis procesas. Darbas rankomis 
man leidžia neturėti išankstinio projekto, o žiū-
rėti į tai kaip į tapybą ar piešimą. Kai sugalvoju 
pirminę idėją, „užsimetu“ šiokį tokį eskizą grafi-
nėje programoje, kad žinočiau, kaip susigrupuoti 
dygsnius, bet visuomet lieka erdvės improvizaci-
jai, tam, ką leidžia pati medžiaga. 

Laiko atžvilgiu siūti rankomis ar mašina užtrun-
ka panašiai. Vidutiniškai vienam kūriniui skiriu 
vieną mėnesį, kai darau kelis vienu kartu, tuo-
met – ilgiau. Per metus gimsta maždaug dvyli-
ka darbų.

Esi pareiginga? Dirbi kasdien, net tada, 
kai nėra įkvėpimo?

Aš labai disciplinuota, bet ta drausmė reiškiasi 
įvairiomis formomis. Kai terminai labai griežti ir 
mane riboja laikas, valandomis susiplanuoju, ką 
turiu padaryti. Nežinau tokio jausmo kaip įkvė-
pimas. Sėdi prie pušies ir jis ateina? Tikrai ne. 
Jei būnu gamtoje, tai tiesiog kaifuoju nuo gam-
tos, jei esu bičiulių kompanijoje, man smagu su 
jais. Kai kažką kuriu, išsikeliu užduotį ir visiš-
kai pasineriu į tą darbą. Esu tvarkos maniakė, 
ir mano šeima nuo to kenčia. Pas mamą Palan-
goje visi atsipalaidavę ilsisi, o aš „minimalizuo-
ju“ paviršius. Tai pastebima mano kūryboje kaip 
noras išgryninti esmę, švaros poreikis visame 
kame.

Tavo tėvai – garsūs Palangos architek-
tai Irena ir Gintautas Likšos. Mamos 
suprojektuotoje Palangos vaikų meno 

mokykloje ketverius metus mokeisi 
dailės. Augai kūrybingoje šeimoje, ap-
supta puikiais vizualinės estetikos pa-
vyzdžiais. 

Mano darbų serija „Namai“ – iš dalies dedikacija 
tėvui, užuomina į jo projektų brėžinius. Jis išėjo 
Anapilin prieš 10 metų. Buvo darboholikas. Abu 
su mama be proto mylėjo savo darbą, architek-
tūrą. Mes su sese užaugom didžiulėj projek-
tuotojų dirbtuvėj. Visuose kambariuose, netgi 

virtuvėje, gulėjo brėžiniai. Standartinio buto 
svetainėje ir miegamajame stovėjo du robo-
tronai (specialios braižymo lentos). Tėvai dirbo 
„Komprojekte“, o naktimis – namuose, kuriuose 
niekada nesibaigdavo karštos diskusijos apie 
projektus. Tėvas jautė didžiulį malonumą brai-
žyti rapidografu ant kalkės. Kai, būdama paau-
glė, norėdavau ištrūkti pas draugus, siekdamas 
mane užlaikyti tėvas duodavo užduočių, pa-
vyzdžiui, parengti 10 ruošinių jo projektams – 
lapų su rėmeliais ir įrašų lentelėmis. Tekdavo 

kopijuoti planus, mokėjau elgtis su rapidogra-
fais, kad neišsilietų tušas, peiliuku išskusti klai-
das. Tėtis mane užkrėtė meile plonai linijai. Tą 
estetiką norėjau prisiminti šiuose kūriniuose. 
Beveik visų „Namų“ ciklo darbų kampučiuose 
yra užuominos į architektūrinio projekto me-
triką. Kurdama jaučiausi taip, lyg projektuočiau 
savo sielos namus.

Galbūt tėvai tikėjosi, kad būsi  
architektė?

Savas vanduo, 2016. Skaitmeninis siuvinėjimas ant drobės, 120 x 210 cm

Dreamer-2, 2006. Siuvimas ant drobės, 100 x 145 cmDreamer-1, 2006. Siuvimas ant drobės, 100 x 150 cm
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Jie nepuoselėjo tokių vilčių, leido man rinktis, 
ką noriu. Daug kam atrodė, kad tikrai studi-
juosiu architektūrą, nes jos apsupty užaugau, 
o aš suvokiau, kad tai – be galo sudėtinga 
profesija. Tokia atsakomybė suprojektuoti 
namą! O jeigu pastatas nugrius?. . Baigdama 
mokyklą buvau vėjavaikė, neturėjau supra-
timo, ko siekti gyvenime. Iš pradžių susiža-
vėjau nauju, ką tik atkurtu Vytauto Didžiojo 
universitetu, įstojau čia studijuoti menotyrą. 
Netrukus supratau, kad menotyrininke tikrai 
netapsiu; trūko motyvacijos gilintis į mitolo-
giją, filosofiją, istoriją. Atėjo laikas rimtai nu-
spręsti, ką darysiu toliau. Pasirinkau dizaino 

studijas Vilniaus dailės akademijos Kauno fa-
kultete, nes tai atrodė saugiau nei architek-
tūra. Studijuodama vis eidavau pasižiūrėti, 
ką daro kitų menų studentai. Ypač „užkabino“ 
tekstilininkių darbai. Tuo metu jau dėstė Lai-
ma Oržekauskienė, ką tik atvykusi iš Vilniaus. 
Tokia jauna, šauni. Buvau girdėjusi pačių ge-
riausių atsiliepimų apie ją ir tai, kaip ši kū-
rėja sugeba įkvėpti savo studentes. Supratau, 
kad tekstilės dizainas mane traukia labiau nei 
grafinis. Man leido pereiti. Vėliau Laima tapo 
katedros vedėja. Ji nuo pat pirmųjų metų kal-
bėjo apie konceptualų požiūrį tekstilėje, kad 
neturėtume šio meno suvokti kaip kilimėlių 

su kuteliais rišimo ar gobelenų audimo, atvė-
rė jo galimybes, skatino eksperimentuoti. Lai-
ma man labai svarbi.

Tikriausiai kiekvienam kūrėjui daro įta-
ką artimi žmonės, ypač jeigu jie tokios 
ryškios asmenybės kaip Rimvidas Jan-
kauskas-Kampas. Iki šiol apie tai vengei 
viešai kalbėti.

Niekad nenorėjau eksploatuoti mūsų santykių. 
Tai buvo romantiška ir kartu dramatiška drau-
gystė. Su Kampu susipažinome gatvėje, ant 
Menininkų namų laiptelių. Buvau prieš metus 

baigusi vidurinę, nesėkmingai prasimokiusi pir-
mą kursą VDU ir neturėjau idėjos, ką veiksiu to-
liau. Tą vasarą jis su draugais važiavo į plenerą 
Kintuose, pakvietė ir mane. Kai susipažinome, 
po kurio laiko išsilanksčiau trikojį nešiojamą 
molbertą, kurį turėjau dar nuo dailės mokyklos 
laikų, pasidėjau baltą kartono lapą ir sukaus-
tė baimė – ką tapyti?.. Rimas nieko nedarė, kad 
tapčiau menininke, bet jis mano gyvenime at-
sirado tinkamu laiku, kad išdrįsčiau pažiūrėti į 
tą pusę.

Kampas buvo puikus piešėjas ir dėsty-
tojas, juk galėjo Tave paruošti?

Jis turėjo savų darbų, be to, laikėsi etikos, kuri, 
manau, buvo teisinga. Kitas gal būtų norėjęs 
savo panelei paaiškinti kaip tapyti. Jauną žmo-
gų lengva „minkyti“, bet jis to nedarė – tik pa-
rekomendavo kitus mokytojus. Ėjau pas juos, 
ruošiausi egzaminams ir stojau taip pat kaip 
visi. Nebuvo jokios protekcijos ir privilegijų, 
nors tuo metu klestėjusioje akademinėje anar-
chijoje tai būtų buvę visiškai įmanoma. Kam-
pas turėjo pakankamai garbės ir proto nemai-
šyti savo profesinio ir asmeninio gyvenimų. Kai 
kurie jo kolegos, dėstę akademijoje, vertindami 
mano studentiškus darbus, sakydavo, kad man 
juos nutapyti padėjo Kampas. Toks šių Kauno 

menininkų požiūris mane persekiojo gana ilgą 
laiką, ir reaguodavau jautriai, nes man atrodė, 
kad aš esu aš. Dabar tai visai nesvarbu. Iš Rimo 
gavau tik netiesiogines pamokas – požiūrį į 
meną, bendrą supratimą. Beje, mano tėvas irgi 
tapė, mėgo pirkti paveikslus, važiuodavom su 
etiudnikais į gamtą lieti akvarelių. Todėl tapybai 
sentimentus jaučiu iš vaikystės.

Tavo kūryboje iš tiesų nėra nieko  
„kampiško“.

Ir tada nebuvo. Jis nemokė manęs, bet buvau 
šalia jo, labai arti. Žinau, kaip nutapyti geriausi 

NAMAI #3, iš ciklo „NAMAI. 12 valandų ore ir 6000 metrų pakartojant dygsnį“, 2018. Akrilas, dygsnis ant drobės, 100 x 140 cm NAMAI #2, iš ciklo „NAMAI. 12 valandų ore ir 6000 metrų pakartojant dygsnį“, 2018. Akrilas, dygsnis ant drobės, 100 x 140 cm
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Kampo darbai, kaip jis maišydavo dažus – pats 
man pasakodavo vos ne apie kiekvieną potėpį, 
tai buvo labai rimta. Ši pažintis mane paska-
tino kurti. 

Vienu metu įvyko akivaizdus pokytis: 
Tavo siuviniuose švarų liną pakeitė ta-
pyta drobė. Ar yra kokia nors tą paaiški-
nanti priežastis?

Ilgą laiką mano darbai buvo monochromiški, 
mane tiesiog domino siūlės ir jų ritmai. Po vie-
nos ilgos žiemos subrendo poreikis: daugiau 
spalvų, šviesos ir didesnių formatų. Leidau sau 

patapyti, kai kūriau auksinių diskų ciklą „O“. 
Prieš tai atrodė, kad tekstilė yra tekstilė, kokie 
dar dažai? Bet peržengiau šį apsiribojimą. Ant 
porėmio užtempiau negruntuotą drobę, pasi-
stačiau į vonią ir su dušu bei teptuku tapiau. 
Ant neapdirbtos medžiagos akrilas gula visai 
kitaip – žaliavinio audinio siūlai turi natūra-
lių aliejų ir kitaip nei gruntuota drobė priima 
dažą. Džiūdamas audeklas keičia dydį, met
menys ir ataudai traukiasi skirtingai, rėmas 
deformuojasi, tapdamas „aštuoniuke“. Visiškai 
antitechnologinis procesas, iš kurio atsirenku 
tai, kas man palanku. Išmokau valdyti atsi-
tiktinumus – plaunu, trinu, ieškau įdomiausio 

rezultato. Nutapau pagrindą dygsniams pasi-
kloti. Visiškai kas kita nei tai, ką darau ant juo-
do lino.

Daug kam įsiminė Tavo darbas su rau-
dona užuolaida, plevėsuojančia tarsi 
Davido Lyncho filme. Jis atskleidžia 
gebėjimą kurti optinius efektus, trima-
tį vaizdą plokštumoje, judesio iliuziją. 
Toks ryškus kūrinys turi stiprų krūvį ir 
savo simbolinę prasmę.

Šios užuolaidos prototipas – to paties Wongo 
Kar-Wai filmo „In the Mood for Love“ motyvas. 

Jame yra tokia scena: moteris eina viešbučio 
koridoriumi į kambarį, kurio durys – kažkur 
tolumoj. Šone per visą koridoriaus sieną ple-
vėsuoja raudona užuolaida. Pasiskolinau šį 
vaizdinį ir interpretavau savaip. Ta užuolaida – 
labai daugiaprasmė metafora. Ėmiau ją kartoti 
kituose darbuose. Šiame kūrinyje man ji – visų 
pirma, kino ekrano užuolaida.

Vėliau atsirado „Kelionė I“ ir „Kelionė II“, čia 
užuominas į peizažą įrėminau dviem raudo-
nomis užuolaidomis šonuose. Atvirai kalbant, 
negalėčiau konkrečiai pasakyti, apie ką mano 
darbai. Tiesiog stebiu aplinką, lyg važiuodama 
traukiniu pro jo langą matyčiau vaizdus kaip 
kino kadrus. Kartais pagaunu save klausiant: ar 
tai, kas vyksta, nėra kinas?

Gal egzistuoja vietos ar veiklos, kurios 
Tave pakrauna, kai jautiesi tuščia?

Galbūt judėjimas, pavyzdžiui, bėgimas ar mau-
dymasis šaltam vandeny. Labai mėgstu jūrą, 
būti prie vandens – tai proto nuraminimas. Man 
patinka kelionė autobusu ar traukiniu, vairavi-
mas, t. y. pauzė tarp dviejų taškų. Dažnai savo 
mašina grįžtu iš Berlyno į Lietuvą ir parvykstu 
atgal, paprastai važiuoju viena ir tuo mėgau-
juosi. Idėjos gimsta būnant pačiai su savimi 
kelyje, ramiame judėjime. Jis „išneša“ į tarpinę 
zoną, kurioje nieko daugiau negaliu daryti, tik 
stebėti ir mąstyti.

Esi laimingas žmogus?

Taip, visiškai. Būta momentų, kai, atrodė, kažko 
trūksta, tačiau nėra priežasties jaustis nelai-
minga. Gyvenimas visko pilnas: įvairiausių sko-
nių, spalvų, reiškinių. Mielai papildyčiau savo 
parą dar dvidešimt keturiomis valandomis – 
tiek daug norisi padaryti, yra ką duoti kitiems, 
kuo mėgautis. Rytinė kava – vienas laimingiau-
sių momentų. Pirmas jos gurkšnis nerealus. Kai 
kofeinas pasiekia smegenis, jau esu paruošusi 
versti kalnus arba tiesiog būti. BE PAVADINIMO, 2016. Akrilas, siuvimas ant drobės, 250 x 250 cm
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Viskas išgalvota1

Kartą praėjusio amžiaus pabaigoje tėvas per 
sekmadienio pietus paklausė, ar nenorėčiau 
vietoj jo nuvažiuoti kelioms dienoms į Suomiją. 
Nedvejodamas sutikau. Žinoma, juk niekad ten 
nebuvau lankęsis. Kaip ir beveik niekur kitur. 
Tuo metu mano santykiai su geografija ir isto-
rija buvo panašūs. Abiejų nemėgau ir abi paži-
nojau tik iš knygų. Gal kaip tik todėl ir nemė-
gau. Dėl įvairiausių priežasčių kelionės erdvėje 
buvo ne ką lengviau prieinamos negu kelionės 
laike, todėl būčiau mielai sutikęs vykti į bet 
kurią šalį, esančią į vakarus nuo Palangos tilto 
galo. Mano supratimu, Suomija tam puikiausiai 
tiko. Be to, tėvas pasakė, kad kelionė autobu-
su ir nakvynė man nieko nekainuos. Važiuosiu 
veltui, t. y. už dyką! Todėl, kad tas autobusas 
priklausė gamyklai, kurioje dirbo mano tėtušis. 
Jį savo kelionei panoro išsinuomoti organizaci-
ja linksmu pavadinimu – Kauno povandeninio 

1  Viskas išgalvota.

SUOMIJOS NUGALĖJIMAS
Alfredas Chmieliauskas

sporto ir futbolo veteranų klubas. Skambėjo 
lyg kokia intelekto testo užduotis. Kai iš kelių 
žodžių reikia išrinkti tą, kuris mažiausiai tinka 
prie kitų.

Futbolo veteranus vaizdavausi pliktelėjusius ir 
mažakalbius (dažni smūgiai galva į kamuolį). 
Povandeninę patirtį turinčių klubo narių atve-
jis buvo sunkesnis. Kas juos sieja su odinio ka-
muolio pensininkais? Kaip jie galėtų atrodyti? 
Kapitonas Nemo, žmogus amfibija ir vaikystės 
bandymai sulaikyti kvėpavimą panirus vonioje. 
Tiek tesiekė mano fantazija. Gerai pagalvojęs, 
dar prisiminiau chloro kvapą baseinuose. Ir dar 
klasioko negrįžtamai prarastas glaudes, nu-
smukusias bei paskendusias keturių metrų gy-
lyje. Tai nutiko pačioje plaukimo varžybų pra-
džioje, kai jis po starto įšoko į vandenį. Žinoma, 
nebegrįžo jų ieškoti. Komandos garbė jam buvo 
svarbesnė. Klasioką daugelis laikė keistu.

Man gerokai keistesnis atrodė vandens, futbolo 
ir gyvenimiškos patirties teikiamų malonumų 

derinys klubo pavadinime. Tai žadino vaizduo-
tę ne mažiau negu būsimų kelionės įspūdžių 
nuojauta. Veteranai vyko žaisti draugiškų fut-
bolo rungtynių su panašiu Suomijos provinci-
jos miestelio klubu. Įdomu, koks suomių klubo 
pavadinimas? Pirmas atėjęs į galvą suomiškas 
raidžių derinys buvo Oy, kurį buvau matęs ant 
suomiškų cigarečių pakelių. Įsivaizdavau jį reiš-
kiant kažką panašaus kaip ir dar geresnį vokiš-
ką kalambūrą GmbH. Bet tas suomių Oy turė-
jo kažkokį lietuviškai žydišką skambesį. Todėl 
buvo mielesnis. Vaikystę praleidau dideliame 
miesto centro kieme. Tarp beveik trisdešimties 
kiemo vaikų aštuoni buvo žydai. Sprogdinom 
butelius su karbidu ir žaidėm „Kalimbambą“. Jei 
kada nors visi susirinktų, galėtume įkurti Lais-
vės alėjos karbido ir „Kalimbambos“ veteranų 
klubą.

Taigi išvažiuoju. Vidurnaktį sutartoje vietoje – 
studentų miestelio automobilių stovėjimo aikš-
telėje – laukiu autobuso. Vasara. Tamsu, gerokai 
nyku, bet nešalta. Čia turėtų susirinkti ir mano 
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būsimi bendrakeleiviai. Kartu praleisim tris arti-
miausias dienas. Nepažįstu jų. Išskyrus tą, kuris 
nurodė man išvykimo laiką ir vietą. Jis – vaikų 
sporto mokyklos direktorius. Padėjo man tvar-
kyti kelionės dokumentus. Tiksliau – įrašė mano 
vardą vietoj tėtušio. Didelių pastangų nereikėjo. 
Pavardė juk ta pati. Prasideda lietuvių kalboje 
kartais trumpam pasirodančiu ir vėl išnykstan-
čiu priebalsiu „ch“. Prisikentėjau dėl jo vaikystėje. 
Pavyzdžiui, kai mokykloje kuris nors iš bendra-
klasių tėvelių pasisiūlydavo pažymių knygeles 
įrišti vienodais kietais viršeliais. Mėlynais arba 
rudais. O kad būtų gražiau bei patogiau – dar 
ir įspausti sidabrinius inicialus. Už šešiasdešimt 
kapeikų. Tuomet tikėjau, kad mano inicialai yra 
A. Ch., todėl nustebau gavęs knygelę su ant vir-
šelio besipuikuojančiomis A. H. Man paaiškino, 
kad, lygiai kaip ir visi, sumokėjau tik už dvi rai-
des. Po trisdešimt kapeikų už vieną. Nenorėdami 
manęs liūdinti papildomu trisdešimties kapeikų 
mokesčiu, jie pasirinko artimiausią pagal skam-
besį raidę „h“. Nusiminiau ir likau nusiminęs iki 
trečiųjų savo mokslo metų pabaigos.

Tik gerokai vėliau supratau, kad kažkoks duslus 
priebalsis, kurio žinioje vienintelis supranta-
mas žodis „choras“, negali reikalauti lygių tei-
sių su tokiu kaip „dž“. Džiaugsmas. Džiūvėsis. 
Tada pakeičiau tikėjimą ir pradėjau manyti, 
kad mano pavardė prasideda raide „c“. Citrina. 
Cirkas. Bet kai kuriuose dokumentuose pavar-
dę reikėjo rašyti rusiškai. O čia jau tyko raidė 
„x“. Visgi sykį ir ji mane išgelbėjo. Buvau su-
stabdytas už greičio viršijimą. Tai buvo vienas 
iš tų kartų, kai kažkodėl su policininkais pra-
dėdavau kalbėti pernelyg piktai. Vėliau gailė-
davausi. Tuo metu vairuotojų pažymėjimai dar 
tebebuvo rusiški, o prasižengimus pareigūnai 
turėdavo registruoti į lietuvių kalba atspaus-
dintus lapus. Pradėjęs perrašinėti mano duo-
menis, ties „x“ policininkas sutriko. Laikydamas 
prispaustą tušinuką prie popieriaus, klastingai 
paklausė: „Kaip pavardė?“ Tikėjosi kaip nors at-
sirinkti reikiamą lietuvišką raidę pagal tarimą. 
Buvau kvailai įsižeidęs, todėl leptelėjau: „Ten 
parašyta.“ Tušinukas dar kiek neryžtingai pasi-
sukiojo pavardės grafoje, palikdamas nedidelę 

violetinę dėmelę. Staiga supratau, kad reikalai 
krypsta geryn. Policininkas plekštelėjo mano 
teisėmis sau per delną ir paklausė: „Vairuoto-
jau, tai kodėl prasižengėm?“

Pasiėmiau rusišką-lietuvišką pasą ir į Suomi-
ją. Laukiu. Vaikštinėju žibintų šviesoje, tolimų 
praeivių siluetuose veltui įtarinėdamas kelio-
nės bendražygius. Po pusvalandžio pasirodė 
autobusas. Kartu su vairuotoju jame sėdėjo 
ir gamyklos atstovas, tikrasis autobuso šeimi-
ninkas – transporto skyriaus viršininkas. Aukš-
tas, stambus, riebiai besikeikiantis ir tuo pat 
metu kažkokių sentimentaliai moteriškų ma-
nierų tipas. Pasakė, kad prisimena mane nuo 
tada, kai dar moksleivis aplankydavau tėtušį 
darbe. Ir kad aš labai panašus į savo tėvą. Ne-
paisant ilgų plaukų. „Nu pizdiec2, – pridėjo, – 
koks panašus.“

2  Iš viso tekste yra keturi (neskaitant pasikartojimų) keiks-
mažodžiai, kurių, nepaisant autoriaus nuostatų, nepavyko 
išvengti.
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Vadinasi, mainais už autobusą veteranai paau-
kojo dvi vietas. Pabandžiau užkalbinti dalykiškai 
nusiteikusius vairuotojus. Kelionė ilga, vairuos 
pasikeisdami. Vienas jų įprastais judesiais ati-
darinėjo bagažines, į kurias bus kraunamas ba-
gažas. Kažkodėl su vairuotojais prieš savo valią 
norisi kalbėti apie bendiksą, trampliorių, avari-
jas ir stebuklingus išsigelbėjimus keliuose. Nuo 
mirties ir policijos. Ir, žinoma, apie tai, kiek laiko 
važiuosim. Bent apytiksliai. Suprantama, jei pa-
vyks pergudrauti minėtas dvi stichijas. Teks kirsti 
kelių valstybių sienas, todėl negalima pamiršti 
pasieniečių ir muitininkų. Iš kelių trumpų vyriš-
kai santūrių frazių supratau, kad abu vairuotojai 
ir čia turi milžinišką patirtį. Bet jie tikrai nemanė 
ja dalintis su kiekvienu eiliniu keleiviu.

Po pusvalandžio automobilių stovėjimo aikštelė 
atgijo. Kiekvienas naujai atvykęs garsiai sveiki-
nosi ir stengėsi oriai atsikirsti į neišvengiamas 
bendrakeleivių replikas apie vėlavimo priežas-
tis, atsineštų krepšių dydį ir namuose paliktas 
žmonas. Tai buvo vyriška kompanija. Du vete-
ranai atsivedė paauglius sūnus. Pastebėjau, kad 
beveik visi buvo šiek tiek įkaušę, išskyrus senste-
lėjusį prieš privatizavimą bankrutuojančio spor-
tinės avalynės fabriko futbolo komandos trenerį 
ir abu paauglius. Daugelio krepšiuose skimb-
čiojo buteliai, trumpam atkreipdami besišneku-
čiuojančiųjų dėmesį. Žinia, laukė ilgas kelias.

Kurį laiką nauji keleiviai nebepasirodė. Vienas 
vairuotojų užrakino bagažines. Kitas įjungė va-
riklį. Tai tarsi ženklas. Visi neskubėdami lipo į 
autobusą. Rūkaliai patraukė po paskutinį dūmą 
ir iš tarpdurio švystelėjo nuorūkas į nakties 
tamsą. Važiuojam.

Ne visai. Autobusui nespėjus pajudėti, į aikš-
telę žviegdamas padangomis įlėkė krovininis 
automobiliukas. Tokie dar vadinami kablukais. 
Turbūt dėl panašumo į batą – ten, kur apsia-
vus atsiduria kojos pirštai, sėdi vairuotojas ir 
keleivis. O kulno vietoje gabenamas krovinys. 
Automobiliukas sustojo, užtvėręs autobusui ke-
lią. Iš keleivio pusės išvirtęs žmogus kažką is-
teriškai sukliko. Atpažinau tik žodžius „chebra“ 
ir „atsisveikint“. Tuomet jis atidarė galines du-
ris ir ištraukė dvi dėžes degtinės butelių. Kelis 
greitosiomis atkimšo ir rankų mostais pakvietė 
sėdėjusius autobuse laukan. Mano bendrake-
leiviai džiaugsmingai suklego. Supratau, koks 
svarbus jiems buvo tas atsisveikinimas. Vairuo-
tojas atidarė duris ir išjungė variklį. Kartu su 

visais vėl atsidūriau lauke, nors man ši palydų 
ceremonija didelės sentimentalios reikšmės 
neturėjo. Su saviškiais jau buvau atsisveikinęs. 
Tiesiog tapo aišku, kad kelionė kiek atidedama. 
Kol tos dėžės ištuštės.

Automobilių stovėjimo aikštelė atgijo antrą kar-
tą tą pačią naktį. Kažkodėl pradėjau nerimauti. 
Pirmą kartą šios kelionės metu pasijutau vieni-
šas. Stovėjau lyg nekviestas svetimšalis etnogra-
finių vestuvių šokio vidury. Aplink virė linksmos 
šnekos, per pirštus varvėjo kiek negrabiai pila-
mi gėrimai. Kažkas, nenutraukdamas pokalbio, 
garsiai šlapinosi ant netoliese augusio klevo. 
Gamyklos atstovas santūriai sekė naktinį cha-
osą. Nusistebėjau jo ramybe. Bet greitai suvo-
kiau priežastį – juk vadovauja transporto skyriui. 
Darbas su žmonėmis, jų fiziniais privalumais ir 
emociniais trūkumais buvo pagrindinė jo profe-
sinės veiklos sritis. Tikrai, jis čia buvo profesio-
nalas. Sulaukęs atsisveikinimo procedūros kon-
trapunkto, kurį sukėlė pirmo dūžtančio butelio 
garsas, liepė vairuotojui įjungti variklį. Žmonės 
sureagavo instinktyviai. Paskutinės taurelės, kad 
nedulkėtų. Paskutiniai dūmai, nuorūkos į tamsą 
nuo autobuso laiptelio. Važiuojam.

Nusprendžiau atsisėsti priekyje. Kodėl, nega-
lėčiau tiksliai pasakyti. Gal kažkokia nuojau-
ta patarė nelįsti į veteranų tirštumą autobuso 
gale. Išsirinkau vietą arčiausiai tų vienintelių, 
kuriuos buvau sutikęs anksčiau. Vienintelių, 
kuriuos buvau matęs dienos šviesoje. Dabar 
jau galėčiau sakyti – ankstesniame gyvenime. 
Prieš mane sėdėjo transporto skyriaus vadovas. 
Šalia – vaikų sporto mokyklos direktorius, įra-
šęs mane į keliautojų sąrašą. Blyškiai spingsint 
skaitymo lemputėms pastebėjau, kad jo veidas 
stipriai įraudęs.

Juokinga – buvau pasiėmęs savo butelį. Gero 
brendžio. Tokio gero, kad nebūtų gėda kažku-
riuo kelionės metu išsitraukti iš krepšio, iš-
kilmingai atkimšti, įpilti kaimynams ir pakelti 
santūriai dviprasmišką tostą. Pavyzdžiui, už 
Suomijos nugalėjimą. Pavėlavau. Ne todėl, kad 
Suomija jau buvo nugalėta. Dar ne. Tiesiog kiti 
keliauninkai savo tarą atkimšo anksčiau.

Naktinis autobuso gyvenimas virte virė. Keli 
savanoriai papildytojai šlaistėsi tarp sėdynių 
su prie rankų priaugusiais ir niekad neištuštė-
jančiais buteliais. Labai greitai pilnas plastma-
sinis puodelis atsidūrė ir manosiose. Bet koks 

maivymasis būtų buvęs kvailai suprastas. Vietoj 
sugalvoto tosto sugebėjau tik leptelėti: „Nu, tai 
būkit...“

Autobuso viduje stiprėjant emocinei vienybei 
ėmė ryškėti fiziologiniai skirtumai. Kiekvienas 
keleivis šalia gyvenimo bendroje euforijoje tu-
rėjo ir savo individualų biologinį grafiką: išger-
ti, pareikalauti sustojimo, nusišlapinti, parūkyti, 
grįžti į autobusą, sušukti „Važiuojam!“, išgerti, 
užsnūsti, pabusti, išgerti, pareikalauti sustoji-
mo, nusišlapinti, parūkyti, grįžti į autobusą, su-
šukti „Važiuojam!“ ir taip toliau. Tie individualūs 
grafikai ilgainiui tapo visiškai nesinchroniški. 
Kartais įlipančiųjų entuziastingas „Važiuojam!“ 
sutapdavo su ką tik prabudusiųjų vilties kupinu 
„Ar kada nors sustosim pamyžt?“ Todėl autobu-
sas judėjo pirmyn trūkčiodamas. Atrodė, lyg va-
žiuotum miesto maršrutu su visais sustojimais.

Mano raudonveidis kaimynas, iš pradžių gyvai 
bandęs mane įtraukti į pašnekesį, kalbėjo vis 
mažiau ir lėčiau. Sakiniai trumpėjo, darėsi vis 
abstraktesni. Prieš pasinerdamas į sunkaus gar-
galiavimo kupiną snaudulį, jis staigiu judesiu 
pakėlė galvą ir, išvertęs į mane didžiules kom-
promisų nepripažįstančias akis, paklausė: „Si-
mas čia?“ Sėdėjom priekyje, todėl išlipdami ir 
įlipdami pro mus po kelis kartus praėjo visi ke-
leiviai. Dažnas iš jų, pažvelgęs į raudonveidį, vis 
man pasakydavo: „Žinok, jam negalima gerti, jis 
serga cukralige ir gali numirti.“ Vyriška drau-
gystė ir užuojauta man visuomet darė įspūdį. 
Atsakydavau trumpai: „Aišku, supratau.“ Kartais, 
norėdamas išvengti pasikartojimo, pasirinkda-
vau kokį jautresnį variantą: „Ačiū, kad įspėjote, 
dabar žinosiu.“

Įvažiuojant į Latviją, pasieniečiui latviui atmos-
fera autobuse nepatiko. Bet jis buvo nutaręs tą 
naktį nesivelti į beprasmius ginčus. Muitininkai, 
mokesčių rinkėjai ir kiti bibliniai personažai iš 
viso nepasirodė. Prasmukom nesunkiai. Rusijos 
teritorijoje autobuso fiziologiją papildė vėmi-
mai. Ne visi sutrikusių skrandžių savininkai spė-
davo iki galo surikti desperatišką „Stojam!“. Daž-
niausiai ties raide „o“ jie jau griebdavo pirmą po 
ranka pasitaikiusį celofaninį maišelį, patrūkčio-
davo panardinę į jį galvą, o po to, kiek atsikvėpę, 
bandydavo tą maišelį išmesti pro autobuso lan-
gą. Dažniausiai jiems pavykdavo. Nors ne visada.

Išaušus rytui pasiekėme Leningradą. Vairuo-
tojai sustojo didžiulėje pustuštėje stovėjimo 
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aikštelėje, atidarė duris ir be paaiškinimų lie-
pė visiems išlipti pranešę, kad plaus autobuso 
vidų. Kitaip suomiai neįsileisią. Iš tiesų, buvo 
prilaistyta, visur mėtėsi daugiau ar mažiau su-
virškinto maisto likučiai. Grindys buvo slidžios 
ir reikėjo pasistengti, norint saugiai atsidurti 
lauke. Vienas vairuotojas prijungė iš baga-
žinės ištrauktą žarną prie vandens čiaupo ir 
liejo grindis, o kitas jas braukė šluota nelyg 
jūreivis laivo denį.

Rytas buvo žvarbus. Mažomis grupelėmis sto-
viniuojančių bendrakeleivių veidai – tos pa-
čios spalvos kaip ir aikštelės dulkės. Visų, iš-
skyrus raudonveidį. Jis taip pat pakeitė spalvą. 
Jo skruostai spindėjo sodriu purpuru, link ausų 
pereinančiu į keistoką gelsvumą. Staiga vienoje 
grupelėje pasigirdo riksmai: „Tai ko, bliat, į savo 
maišą nevėmei?“ Paaiškėjo, kad viename naktį 
per langą švystelėtame maišelyje buvo ne tik 
kito keleivio rūpestingos žmonos paruošti su-
muštiniai, bet dar ir aštuonios šimtinės apdai-
riai paslėptų JAV dolerių. „Mano aštuoni atlygi-
nimai“, − šmėstelėjo mintis. Aštuoni Benjamino 
Franklino atvaizdai dabar guli kažkur pakelė-
je susimaišę su servelato griežinėliais, „Kauno 
duonos“ riekėmis ir lengvai namuose paraugin-
tų agurkų puselėmis. Iš pagarbos Benjaminui, o 
tiksliau – norėdamas išlaikyti savo labai trapią 
rytinę organizmo pusiausvyrą, vijau šalin min-
tis apie kitus mišinio ingredientus.

Tarp pagrindinių suinteresuotų asmenų kilo ne-
didelės muštynės, po kurių įvyko trumpa disku-
sija apie tai, ar verta grįžti ieškoti aštuonių ku-
piūrų. Buvo nuspręsta važiuoti toliau. Beveik visi, 
įskaitant ir patį kupiūrų šeimininką, sutiko, kad 
tokį sunkų rytą pasilenkus naršyti kokio šimto 
kilometrų pakelės ruožą – rimta grėsmė gyvy-
bei. Be to, kilo įtarimas, kad kažkas tikrai jau bus 
pasirūpinęs pliktelėjusio prezidento atvaizdais. 
Tai buvo metas, kai smaragdinė valiutos spalva 
buvo viena mėgstamiausių ir savaime patrau-
kiančių net pačių svajingiausių akių žvilgsnį. 
Sulipome į atsigavusį po vandens procedūrų 
autobusą. Pirmiausia nuspręsta išgerti. Juk dėl 
prarastų pinigų solidariai sielojosi visi. Žinoma, 
išgerti reikia nedaug, atsargiai. Juk kirsim Rusijos 
ir Suomijos sieną. Atsargiai tai atsargiai.

Rusijos pasieniečiai mus pasitiko gerai nusi-
teikę. Mane vėl kiek nustebino bendrakelei-
vių nešamų krepšių dydis ir gausa. Muitininkai 
per daug netikrino, beveik nieko neatėmė. Jie 

tiesiog vienbalsiai pareiškė, kad suomiai tokių 
keleivių neįsileis. Tokių, kurie nesugeba tinka-
mai pasirinkti naktinio paprastojo ir rytinio at-
sargaus gėrimo proporcijų.

Pasiekėme Suomijos sieną. Mažytis kontrolės 
punktas buvo įsikūręs gražioje pamiškėje. Pir-
miausiai stabtelėjome ties raudonu šviesoforo 
signalu. Aplink, išskyrus mūsų autobusą, nesi-
matė jokių kitų keliautojų. Todėl, kai kuriems 
tradiciškai pareiškus norą nusišlapinti, vairuo-
tojas paslaugiai atidarė duris.

Vyrai toli nėjo, kitapus baltos linijos jau buvo 
Suomija. Garuojantis upelis nuvinguriavo čia 
pat, po priekiniais autobuso ratais, šiek tiek 
kliudydamas baltą liniją. Kaip vėliau paaiškė-
jo, šis pirmasis simbolinis Suomijos kraštelio 
paženklinimas tapo tos mažos Šiaurės valsty-
bės nugalėjimo pradžia. Dar autobusui stovint 
prie šviesoforo, kontrolės punkto pakraštyje 
pastebėjau du pusamžius vyriškius su vieno-
dais mano raudonveidžio odos spalvos spor-
tinio kirpimo švarkais ir šviesiai geltonomis 
kelnėmis. Jie viltingai žvelgė į mūsų autobusą 
ir intensyviai mojavo, kryžiuodami rankas virš 
galvos. Greitai visi supratome, kad tai suomių 
klubo atstovai, atsiųsti pasitikti atvykstančių 
kolegų ir varžovų iš Lietuvos, mano bendrake-
leivių. Tų, kurių viena dalis dar šlapinosi lauke, 
o kita pakiliai žvilgančiomis akimis bandė įspė-
ti visas šiauriečių muitininkų klastas.

Šviesoforas atmerkė žalią akį. Autobusas paju-
dėjo, pervažiuodamas ką tik sukurtą nediduką 
šlapimo Rubikoną. Burtas mestas.

Išlipau pirmas. Pasieniečiai ir muitininkai neti-
krino visai, todėl beveik iškart patekau į pasitin-
kančių veteranų glėbį. Nujausdamas būsimus 
rūpesčius, greitai paaiškinau, kad dar nesu ve-
teranas, tiesiog keliauju kartu. Toks tarsi sava-
rankiškas keleivis. Susukau angliškai kažkokią 
kvailystę. Jie suprato, kad būsiu vertėjas. Tiek 
to. Pasitraukiau į aikštelės pakraštį. Prie patikri-
nimo stalo, ant kurio reikėjo parodyti vežamų 
krepšių turinį, pradėjo rikiuotis mano bendra-
keleiviai. Pasieniečiai kiek nustebo, pamatę, kad 
dauguma atvykėlių beveik nepaeina ir – dar 
blogiau – visai nekreipia dėmesio į jokias elge-
sio pasienyje taisykles. Nutarę atsikovoti igno-
ruojamą statusą, pareigūnai paprašė atidaryti 
kelis krepšius. Pamatę jų vidų, sugrąžino atgal 
net ir tuos veteranus, kurie jau buvo praleisti 

bei glėbesčiuojami kolegų suomių. Patogiai tal-
piuose dryžuotuose krepšiuose buvo gabenami 
du pagrindiniai dalykai: „Jiesios“ keramikos ga-
myklos porceliano servizai ir mineralinio van-
dens buteliai. Pabandę diskutuoti apie teisę be 
muito įvežti porceliano gaminius ir nesulaukę 
pagarbių bei įtikinamų atsakymų, muitininkai 
paprasčiausiai juos visus konfiskavo.

Po apvalymo procedūros veteranai vienas po 
kito atsidūrė Suomijoje, nešini tuščiais krep-
šiais. Dauguma jų piktinosi visomis kalbomis, 
kurias tik mokėjo. Gimtąja ir ta kita, kurios tur-
tingumui nėra lygių, kai reikia skubiai išreikš-
ti plačią jausmų gamą. Nuo santūraus vyriško 
prieštaravimo iki griežto „ne“ agresoriui.

Didžiausias poliglotas pasirodė esąs mano rau-
donveidis kaimynas. Jis muistėsi, norėdamas 
išsivaduoti iš stipraus dviejų vis dar svetingai 
besišypsančių suomių veteranų glėbio, lyg pik-
tas vaikas tabalavo abiejose rankose laikomais 
tuščiais krepšiais ir šaukė trimis kalbomis. „Tai 
ką, bliat nachui, zurück?!“ Supratau, kad mokyk
loje jis lankė vokiečių kalbos grupę. Ir dar su-
pratau, kad be porcelianinių servizų tolimes-
nė kelionė neteko prasmės. Reikėtų pastebėti, 
kad veiksmas, prasidėjęs idiliškame pasienio 
kontrolės punkte, plėtojosi daugybėje plotmių. 
Viena vertus – lyg ir visiškas chaosas, kuriamas 
individualiai kiekvieno dalyvio, kita vertus – 
jautei tam tikrą aiškią siužetinę liniją. Nelyg 
klausydamas „The Rolling Stones“.

Žinomas tarptautinės kategorijos futbolo teisė-
jas, prieš kelias dienas su švilpuku lakstęs Vem-
blio stadione, vėmė į vienintelę aikštelėje ant 
grakščios kojos pastatytą nedidukę kalinėto 
metalo peleninę. Vaizdas priminė garsiuosius 
pasaulio fontanus, kuriuose gausios vandens 
srovės krenta žemyn, elegantiškai išsilieda-
mos per kraštus. Kitą besispyriojantį veteraną 
(rodos, vartininką) suomių pareigūnai bandė 
nutempti į apdairiai tam tikslui įrengtą dabok
lę. Paaiškėjo, kad jo gabenamuose mineralinio 
vandens buteliuose buvo medicininis spiritas. 
O tai jau nusikaltimas. Patikrinti ir kitų buteliai. 
Daug vandens rasti nepavyko.

Nuėjęs į tualetą patyriau déjà vu. Grindys buvo 
tokios pat slidžios kaip autobuse po naktinės 
kelionės. Ir dėl tos pačios priežasties. Visur mė-
tėsi tualetinio popieriaus juostos. Kažkas iš mū-
siškių nudaužė rankų džiovintuvą. Jis bejėgiškai 
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kadaravo ant iš sienos išlindusių laidų. Lyg ko-
kiame Vilniuje. Visos kabinos buvo užimtos. Keli 
juose esantys veteranai nesėkmingai galynėjosi 
su užraktais ir apimti netikėto klaustrofobijos 
priepuolio iš vidaus spardė kabinų duris. Nesi-
tikėjau, kad per tokį trumpą laiką skandinaviš-
ką idilę galima paversti gerai pažįstamu rūsčiu 
gamtovaizdžiu po mūšio. Nevilties apimti pasie-
niečiai ir muitininkai, bandydami išsaugoti savo 
forposto likučius, pareiškė: a) saugumo sume-
timais pasienio postas uždaromas; b) visiems 
atvykėliams Suomijos vizos anuliuojamos ir jie 
turi nedelsiant išvykti ten, iš kur atvažiavę; c) į 
daboklę patupdyto piliečio likimą spręs Suomi-
jos teismas. Autobuso keleiviai piktai apžiūrinė-
jo skersai vizų į pasus įspaustus naujus įrašus. 
Tai buvo vienintelis netikėtai trumpas suomiš-
kas žodis mitaton. Lyg mutabor iš Haufo pasakos 
apie kalifą gandrą. Prasmė, matyt, taip pat pana-
ši. Tai suprato ir veteranai. Vienam iš jų garsiai 
svarstant, ką tas žodis galėtų reikšti, kitas tuoj 
pat pasiūlė savo variantą: „Gaidys, bliat.“ Tuomet 
mūsų pasitikti iš kito Suomijos pakraščio atvykę 
vietiniai veteranai pradėjo sudėtingas derybas 
su savo tautiečiais pareigūnais. Derėjosi ilgai, 
bet sėkmingai.

Punktas a liko galioti. Postas uždaromas iki ry-
tojaus ryto aštuntos valandos. Bet punktai b ir c 
buvo gerokai sušvelninti. Gavome leidimą kitos 
dienos rytą antru bandymu vėl mėginti įveik-
ti valstybinę sieną. Ir pažadą, kad tą patį rytą 
nelaimėlis bus paleistas iš daboklės. Po šių su-
sitarimų dalykiškai atsisveikinome su suomiais 
ir sulipę į autobusą pasukome atgal. Rusų pa-
sieniečiai ilgai nesityčiojo. Tiesiog su pasiten-
kinimu pastebėjo: „Govorili že vam jobtvai...“ Jie 
pasakė, kad įvažiavę į Rusiją jau nebegalėsime 
su tomis pačiomis vizomis vykti į Suomiją – juk 
jos anuliuotos. Mitaton ir mutabor. Vienintelė 
išeitis – likti nakvoti autobuse niekam nepri-
klausančioje teritorijoje. Tarp Suomijos ir Rusi-
jos. Čia prakeiksmas negalioja.

Autobusas, lyg pripažindamas savo kaltę, nak-
čiai sustojo prie lauko tualetų. Negarbinga vie-
ta negarbingoje niekieno žemėje. Pirmiausiai 
buvo nuspręsta išgerti. Ir kuo greičiau, tuo ge-
riau. Juk liks daugiau laiko išsiblaivyti prieš ei-
linį išbandymą. Žinoma, pirmas tostas už tą, ku-
ris liko daboklėje. Nesaldu juk jam. Iš lėto grįžo 
įprasta bendrumo ir pasitikėjimo savimi atmos-
fera. Tik gerokai vėliau sužinojau, iš kur net ir 
muitinės procedūrų iškastruotame autobuse 

vis dar atsirasdavo gėrimų. Pasirodo, kad įvai-
riose nišose, ventiliacijos kanaluose ir kitose 
inteligentams nepažįstamose intymiose auto-
buso vietose tarptautinių reisų profesionalai 
gali išslapstyti apie pusantro šimto puslitrių.

Stulbinanti jėga. Jau trečią kartą stebėjau auto-
buso atgimimą. Vėl pasigirdo balsai, primenan-
tys apie būtinybę gerti atsargiai. Niekas neprieš-
taravo. Atsargiai tai atsargiai. Ne pirmas kartas. 
Apie antrą valandą ryto mano raudonveidis ėmė 
merdėti. Kartais Palangoje po saulėlydžio maty-
davau tokios spalvos dangų, kurio grėsmingas 
purpuras vaikystėje keldavo egzistencinį siau-
bą. Laukdavau pasirodant Apokalipsės raitelių. 
Tą naktį autobuse tokiu purpuru pulsavo mano 
kaimynas. Vidutiniškai kartą per dešimt minu-
čių jis šaukdavosi pagalbos ir sugargaliuodavo: 
„Mirštu, mirštu.“ Turiu pripažinti – skambėjo visai 
nuoširdžiai. Buvo sunku užmigti. Kone kiekvie-
nas pro šalį einantis nusišlapint ir parūkyt su 
neslepiamu priekaištu man primindavo: „Juk sa-
kiau tau – jam negalima gert.“ Prieš užmigdamas 
supratau, kad jie jau buvo nusprendę, kam teks 
pasirūpinti kūno pargabenimu.

Išaušęs rytas atnešė nedaug naujienų. Raudon-
veidis neišėjo šviesos koridoriumi. Jis jaukiai 
murkė gretimoje kėdėje ir pritardamas reagavo 
į bendrakeleivių pastabas apie neišvengiamą 
poreikį mokytis gyventi santarvėje su cukralige. 
Beveik nepraradę orumo, pakeliui išklausę rusų 
pasieniečių laidomų replikų, grįžome prie suo-
mių punkto. Mus pasitinkančių veteranų duetas 
vėl mojavo iš tolo. Džiaugsmingai, lyg matytų 
pirmą kartą. Antras dublis. Kaip kine. Tik šįsyk ša-
lia jų stovėjo jau iš daboklės paleistas ir papus-
ryčiavęs tautietis. Patikrinimo procedūra praėjo 
sklandžiai. Paprasčiausiai nebebuvo ko tikrinti.

Įžengus Suomijon, mano bendrakeleivių laukė 
didžiulė staigmena. Vietos veteranai, susisiekę 
su savo klubo vadovais ir sulaukę jų pritarimo, 
išpirko visus „Jiesios“ servizus. Žinoma, už juos 
teko sumokėti daugiau, negu servizai kainuoja 
Suomijos parduotuvėse. Porcelianas iškilmin-
gai grąžintas savininkams. Matyt, suomiai tikė-
josi, kad tai dovanos jų klubo nariams. Krepšiai 
vėl prisipildė ir nuotaika pagerėjo.

Paskutiniai rytinių cigarečių dūmai. Nuorūkos ge-
sinamos toje pačioje grakščioje peleninėje, kuri 
vakar buvo virtusi Bachčisarajaus fontano minia-
tiūra. Ji vėl švari ir tarnauja pagal paskirtį. Beveik 

niekur nesimatė vakarykščio cunamio pėdsakų. 
Visas punktas ir aplinkinė teritorija buvo gražiai 
restauruoti. Lyg Dresdenas praėjus keliems de-
šimtmečiams po sąjungininkų bombardavimo. 
Atlikdami ribotos apimties ritualinį apsiplovimą 
tualete pastebėjome, kad sulaužytas elektrinis 
rankų džiovintuvas buvo pakeistas laikikliu su 
popieriniu rankšluosčiu. Taip dar patogiau − ne-
reikia laukti eilėje prie šilto oro srovės.

Lipant į autobusą, pusbalsiu per petį buvo iš-
sakomi trumpi palinkėjimai pasieniečiams ir 
muitininkams. Aišku, lietuvių kalba. Juk grįž-
dami vėl susitiksim. Važiuojam. Laukė dar be-
veik dviejų šimtų kilometrų kelionė į nedidelį 
pajūrio miestelį linksmu pavadinimu Kokola. 
Lydintys suomiai vaišino pakeliui nupirktomis 
šviežiomis bandelėmis ir sultimis. Dauguma 
keleivių tikėjosi alaus, bet garsiai paprašyti ne-
drįso. Iš lėto mezgėsi pirmi tarptautiniai pokal-
biai. Teko kiek pavertėjauti, juk tokį vaidmenį 
beveik pats ir pasirinkau.

Mano bendrakeleiviai nusprendė pasidomėti, 
ar toje Kokoloje yra koks nors turgus. Pamatę 
nustebusius šeimininkų žvilgsnius, jie paaiš-
kino, kad norėtų ten parduoti atsivežtą porce-
lianą. Mačiau, kaip sunkiai šiauriečiams sekėsi 
suvirškinti kultūrinių skirtumų pamokas. Eilinio 
sustojimo metu jie nuskubėjo prie telefono au-
tomato. Grįžę pareiškė, kad Kokoloje turgaus 
ieškoti nereikės. Tiesiog sutartu laiku klubas at-
siųs žmogų, kuris ir nupirks viską, ką tik svečiai 
iš Lietuvos norėtų parduoti. Nupirks dar kartą. 
Mano kolegos oficialiai suomiams pasakė: „Ok.“ 
Ir tarpusavyje ėmė tartis dėl kainų politikos.

Kokoloje mūsų laukė paslaugiai iškūrenta ve-
teranų klubo pirtis. Aišku, suomiška. Tai buvo 
nedidelis architektūros šedevras, pastatytas 
ant jūros kranto. Prakaituodamas su alaus bo-
kalu rankoje, pro priekinę stiklinę sieną galėjai 
stebėti virš bangų iš pažiūros beprasmiškai ra-
tus sukančias žuvėdras. Pirtyje laukė nedidelės 
vaišės. Mano bendražygiai valgydami ir gerda-
mi spėjo didesnę dalį skanumynų susikrauti į 
talpiuosius krepšius. Juk nežinia, ką žada ryto-
jus šioje atšiauraus klimato šalyje. Geras krep-
šys – nepamainomas dalykas kelionėje. Pirty-
je buvusios priemonės, reikalingos rūpinantis 
asmeniniu įvaizdžiu po alinančių varžybų – 
šampūnai, kremai, masažuokliai, staliniai vei-
drodžiai – vakarėlio pabaigoje taip pat palen-
gva nukeliavo į Lietuvos veteranų bagažą. Dėl 

riboto svarbesnių daiktų, tokių kaip keli elektri-
niai „Brown“ skustuvai, kiekio tarp nuogalių kilo 
nedideli susistumdymai. Vyresniesiems sugėdi-
nus, dalybos vyko sklandžiau.

Nuvykome į nakvynės vietą. Tai buvo tautiniu 
stiliumi įrengtas kempingas. Maži šviesiai pil-
kos spalvos nameliai kiek priminė Rumšiškių 
buities muziejų. Bet tik iš išorės. Viduje jie visi 
turėjo po du miegamuosius ir valgomąjį su 
elektrine virtuvės įranga. Spintelės buvo pil-
nos įvairaus dydžio nerūdijančio plieno puo-
dų ir keptuvių. Stalčiuose blizgėjo anuo metu 
mūsuose dar retai pasitaikydavę peiliai gof-
ruotomis geležtėmis. Užbėgdamas įvykiams už 
akių pasakysiu, kad išvykstant didžioji dalis per 
anksti parodytų civilizacijos pasiekimų atsidūrė 
tuose pačiuose bedugniuose dryžuotuose krep-
šiuose. Išskyrus televizorius, kurie buvo nepato-
giai įmontuoti į sienas.

Kitą rytą, lydimi didesnės vietinių veteranų de-
legacijos, važiavome pusryčiauti. Mūsų kelių 
dienų maitinimui sutartomis valandomis buvo 
skirta vietos kavinė. Už viską šeimininkų klubas 
sumokėjo iš anksto. Patiekalus reikėjo pasirink-
ti priėjus prie gerai pažįstamų metalinių piani-
no formos bufetų. Prisiminiau, kad kažkur toli 
likusioje tėvynėje jie vadinami marmitais. Lyg 
kokie beišnykstantys gyvūnai. Smagu valgyti, 
kiek lenda, negalvojant apie kainą. Bet visuo-
met norisi daugiau. Mano pusryčių stalo kaimy-
nas atkreipė dėmesį į atokiau stovinčias lenty-
nas su bufeto prekėmis. Saldainiai, kramtomoji 
guma, cigaretės, maži sulčių pakeliai. Prisimi-
nęs namie paliktą šeimyną, jis susigraudino: 
„Vaikams parvešiu.“ Ir prisipylė kišenes mažųjų 
skanėstų. Labai greitai ir visi kiti ėmė rūpintis 
lauktuvėmis namiškiams. Lentynos ištuštėjo. 
Atėję pietauti jas vėl radome pilnas, tačiau bu-
fetas buvo apdairiai patrauktas gilyn į virtuvės 
teritoriją. Priešais jį pastatytas improvizuotas 
barjeras iš kelių tuščių marmitų.

Iki varžybų, turėjusių vykti vakare, dar buvo ne-
mažai laiko. Du savo paauglius sūnus atsive-
žę veteranai manęs pasiteiravo, ar negalėčiau 
jiems pavertėjauti parduotuvėse. Nesugalvojęs, 
kaip išsisukti, sutikau. Mūsų pokalbį atsitiktinai 
nugirdęs vyriausias išvykos dalyvis, avalynės 
fabriko futbolo komandos treneris, man patarė 
atsisakyti. Jis paprastai išdėstė pagrindinę vaikų 
kelionės į Suomiją priežastį – vagiliauti parduo-
tuvėse. „Juos specialiai pasiėmė, nes žino, kad 
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nepilnamečių čia nebaudžia“, – paaiškino senis. 
Pagal planą, vaikams besirūpinant šeimos gero-
ve, tėvai su mano pagalba mėgintų nukreipti par-
davėjų dėmesį. Taigi ir aš galėčiau įkliūti. Padėko-
jau savo geradariui ir, greitai sugalvojęs kažkokią 
kvailoką priežastį, atsisakiau suteikti vertėjo ir 
priedangos paslaugas rūpestingoms šeimoms.

Neturėjau didelio noro važiuoti į stadioną ir būti 
sirgaliumi. Bet niekas manęs neklausė. Tiesiog 
buvo paskelbta visuotinė mobilizacija varžy-
boms. Dar iš ryto visi vieningai pritarė tradicinei 
nuostatai, jog gerti reikia atsargiai. Žinia, juk lau-
kia varžybos. Jei ne Lietuvos, tai bent jos pagy-
venusių piliečių dalies garbę reikės ginti. Likus 
pusvalandžiui iki išbėgimo į aikštę treneris, at-
sižvelgdamas į tai, kaip buvo laikytasi atsargaus 
gėrimo nuostatos, paskirstė vaidmenis. Puolėjai, 
saugai, gynėjai. Vartininkas atrodė žvaliausias. 
Jis turėjo vienos daboklėje praleistos blaivybės 
nakties pranašumą. Suomių veteranai buvo gal 
kokiu dešimtmečiu vyresni ir penkiolika kilo-
gramų lengvesni. Jie bėgiojo grakščiai spyruo-
kliuodami, bet tik trumpas distancijas. Kartais 
negalėdami pasivyti kamuolio tiesiog nusišyp-
soję skėstelėdavo rankomis ir grįždavo į trenerio 

nurodytą poziciją. Lietuviai lakstydami sunkiai 
švokštė, putojo, skleidė baisų alkoholio dvoką ir 
rūsčiai kirto per trapias pagyvenusių šiauriečių 
kojas. Kiekvienas jų į ataką puldavo su nuožmiu 
pasiryžimu, lyg animacinis macho vilkas vyda-
masis žydrą rožinį kiškį. Prisiminiau istorijas apie 
žiauriuosius vikingus, kartais laivais plaukdavu-
sius niokoti rūtų darželių į mūsų Baltijos pakran-
tę. Grįžome pas juos autobusu.

Mano autobuso kaimynas žaidė dešiniojo saugo 
pozicijoje ir visą antrą kėlinį bėgiojo toje pusėje, 
kur netoli aikštės buvau įsitaisęs aš. Atrodė, kad 
jis žūtbūt užsispyręs numirti ne Lietuvoje. Nesu-
gebėjęs gėrimu pasiekti aiškiai sužibusios švie-
sos tunelio gale, šį kartą jis tai bandė padaryti 
bėgiodamas. Pamatęs tokio raudonumo šlapią 
kančios perkreiptą veidą, negalėjau galvoti apie 
futbolą. Kiekvieną jo ataką pradėjau matyti sulė-
tintai, lyg nufilmuotą rapidu. Bandžiau atspėti tą 
momentą, kai, atsispyręs nuo žemės šiame Letos 
krante, jis nusileis jau anapus.

Visi liko gyvi. Lietuvių veteranai laimėjo, įmu-
šę vienintelį įvartį rungtynių pabaigoje. Po vis-
ko jie ilgai glėbesčiavosi su varžovais, kurie 

nugalėtojus pakvietė vakare atvykti į pagrindinį 
miestelio restoraną. Prieš iškilmingą vakarienę 
dar reikėjo sutvarkyti vieną reikalą. Suomių vete-
ranai ištesėjo pažadą ir atsiuntė nediduką civilio 
rūbais vilkintį atstovą su lagaminėliu, prikrautu 
pinigų. Jis turėjo nupirkti porcelianą. Ir nupirko. 
Tvarkingai išrikiavęs mano bendrakeleivius su 
servizais rankose į eilę, po vieną apžiūrinėjo „Jie-
sios“ šedevrus ir beveik nesiderėdamas dalino po 
pluoštą banknotų, viską stropiai užsirašydamas 
į kontoros knygą. Supratę procedūros paprastu-
mą, maniškiai greitai įvertino situaciją ir atsivė-
rusias naujas galimybes. Vienas čia pat nusisegė 
laikrodį ir pareiškė, kad jį taip pat planavo par-
duoti turguje. Mažasis buhalteris susiraukė. Tada 
veteranai, radę mane, pasislėpusį nuo pirkimo 
ir pardavimo procedūros etnografinio namelio 
kambarėlyje, liepė išversti paprastą, lengvu šan-
tažu atsiduodančią užuominą: „Pasakyk, kad jei 
nepirks, tai dabar nešim viską į turgų nachuj.“

Burtai suveikė, ir buhalteris, telefonu suderinęs 
reikalą su klubo vadovais, nupirko viską, ką tik 
nugalėtojai norėjo parduoti, ištraukę iš savo 
krepšių arba tiesiog nusiėmę, nusijuosę bei nu-
sivilkę. Laikrodžius, diržus, žiedus, pašto ženklus. 
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Buhalteris taip pat mokėsi. Į procedūros pabaigą 
jis išimdavo iš lagaminėlio eilinį pluoštą ban-
knotų tokiu būdu, kad nesimatytų, kiek pinigų 
ten dar liko. Visas suomių klubo įsigytas gėry-
bes veteranai buhalteriui draugiškai padėjo su-
krauti į automobilį ir šypsodamiesi mojavo jam 
pavymui. Nuotaika buvo pakili. Kai kurie garsiai 
svarstė, gal galėję dar ką nors parduoti.

Šventinė vakarienė pagal rengėjų sumanymą 
buvo lyg ir atsisveikinimas. Išėjau iškart po at-
sakomojo lietuvių padėkos žodžio, kurį, žinoma, 
turėjau versti. Padėka buvo labai trumpa ir nuo-
širdi: „Ačiū jums už viską.“ Suomiai neatsiliko. 
„Ne, − sakė jie, − tai jums ačiū. Thank you very 
much.“ Atsibudęs iš ryto supratau, kad vakarienė 
užsitęsė. Mano kambario draugai ruošėsi išvy-
kimui visai neprigulę. Plačiai išskleidę didžiuo-
sius dryžuotuosius krepšius, jie gyvai aptarinėjo 
kambarėlio inventoriaus dalybų klausimus. Kaip 
paprastai, pagrindinis plėšimo motyvas buvo rū-
pinimasis Lietuvoje likusiais namiškiais.

Vėl visi susirinkome prie autobuso. Kuriame 
nors išsipūtusiame krepšyje suskambus rekvi-
zuotiems puodams, peiliams ar keptuvėms, 

bendrakeleiviai susižvalgydavo, reikšmingai 
šypsodamiesi. Vidurdienį išvažiuodami iš sve-
tingosios Kokolos vienoje miestelio centrinėje 
sankryžoje pastebėjome gerai pažįstamų klubo 
spalvų rūbais apsirengusį suomių veteraną. Jis 
akivaizdžiai negalėjo atsigauti po vakarykščio 
atsisveikinimo, svirduliavo įsikibęs šviesoforo 
stulpo. Autobusui stabtelėjus, vis dėlto sugebė-
jo atpažinti pro langus draugiškai besišypsan-
čius ir mojuojančius buvusius varžovus. Jis taip 
pat pabandė mojuoti, bet grėsmingai susvyra-
vęs nesiryžo paleisti šviesoforo, todėl atsakė tik 
plačia geranoriška šypsena. Suomis buvo ką tik 
apsišlapinęs. Šviesiai geltonų kelnių priekyje 
nuo diržo iki pat abiejų kiškų apačios driekė-
si didžiulė tamsi dėmė. Neturėjome laiko per 
daug dėl jo sielotis.

Reikėjo aptarti kitus klausimus. Juk apytuštį auto-
busą varyti tokį kelią atgal neverta. Todėl iš spe-
cialių, tik ekspertams žinomų sąvartynų reikėtų 
įsimesti po kelias padangas, kurios važinėti Lie-
tuvoje dar būtų visai nieko. Laimė, tarp mieste-
lio gatvėje sutiktų praeivių atsirado nusimanan-
čių, kaip rasti tuos išganinguosius sąvartynus. 
Pasirodo, į vidutinio dydžio turistinį autobusą, 

neskaitant dviejų vairuotojų ir dvidešimties ke-
leivių, gali tilpti du šimtai keturiasdešimt aštuo-
nios naudotos padangos. Automobilistų kalba – 
šešiasdešimt du komplektai. Žinoma, jei jomis iki 
lubų užverčiami praėjimai ir visos laisvos kėdės. 
Taip išradingai apsikamšę guma virš galvų tęsė-
me kelionę. Kiekviename pasienyje padangas 
reikėdavo iškrauti patikrinimui.

Kelionė atgal buvo labiau skirta individualioms 
refleksijoms. Sukrautos padangos akivaizdžiai 
trukdė bendrauti. Tik kai Latvijos pasieniečiai 
jas konfiskavo, autobusas vėl atgijo. Gėrimais 
buvo pasirūpinta dar Rusijos pasienyje, tad 
atmosfera greitai atgavo nusistovėjusį ritmą. Iš-
lipau Kauno centre. Padėkojau ir atsisveikinau 
su bendrakeleiviais. Prisiminiau vieno iš jų re-
pliką, skirtą apsišlapinusiam suomiui: „Gert iš-
mok, žąsine!“ Nors buvo apsiribota tik trumpu 
patarimo atspalvį turinčiu pastebėjimu, bet ga-
lėjai justi kažkokį finalinį tašką. Išsipildymo, vi-
siškos pergalės ir pranašumo suvokimą. Trium
fą nugalėjus visus mutabor, mitaton ir thank you 
very much. 

Dariaus Petreikio iliustracijos
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Išvaduojant Architektūrą. 
Šanchajaus dienoraštis
Mindaugas Skrupskelis „T
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Esu pakantus karščiui, visada renkuosi šiltesnio 
klimato kraštus, bet čia temperatūra nuolat veja-
si 40 °C ribą, o aš pats skubu iš vienos vėsinamos 
patalpos į kitą. Netrukus viskas pasikeis, staiga 
ištiks žiema, kurios metu per daug drėgna; be 
oro kondicionieriaus, pašildančio namus, taps 
žvarbu, vadinasi, jis veikia 24/7/365. Nėra tinka-
mo metų laiko gyventi pravertais langais kaip 
Vilniuje. Kyla klausimas, kaip tokiomis sąlygomis 
miestai gali klestėti? Juk Lietuvoje dažnai pasi-
teisiname, kad šešis mėnesius trunkantis šildy-
mo sezonas atima iš mūsų per daug resursų. 

Išsiruošiu į miestą. Vos pradarius duris tvoskia 
karštis, visas kūnas iš lėto pasidengia drėgmės 
ir prakaito sluoksniu. Cikados medžiuose triukš-
mingai poruojasi, įgarsindamos mano kelią me-
tro link. Kinai deklaruoja, kad jų šalis pati sau-
giausia, bet kiekvienas įėjimas į metro, muziejų, 
traukinių stotį ar šiaip viešą didelių susibūrimų 
erdvę užkardytas sustiprinto saugumo patikra, 
visai kaip oro uoste, turi skenuoti krepšius, kar-
tais – ir kūną. Tik valanda kelio požemiais iki 
krantinės, iš kolonializmo laikų paveldėjusios 
„Bund“ pavadinimą. Atvažiavau aplankyti meno 
centrą. Kinų atsakas „Tate Modern“, taip pat įsi-
kūręs buvusioje jėgainėje ant upės kranto, už-
tikrintai įsitvirtinęs kaip geriausių šiuolaikinio 
meno parodų buveinė, tik Ai Weiwei darbų čia 
išvysti nesitikėkite. 

PSA – Power Station of Art. Iš toli matyti bokš-
tas, buvęs kaminas, kuriame įrengiamos spe-
cialios instaliacijos. Pats pastatas gigantiškas, 
septynių aukštų, talpinantis po kelias ekspozi-
cijas vienu metu. Jis pilnas jaunų smalsių kinų, 
kantriai suvartojančių kiekvieną videomeno 
kūrinį ar audioįrašą. Laikais, kai dėmesio ciklas 
sutrumpėjęs iki sekundžių, tai daro įspūdį. Tie 
žingeidūs Kinijos liaudies respublikos piliečiai 
kaskart man suteikia vilties, kad, vienai kartai 
pasikeitus, ši šalis jau bus neatpažįstamai bran-
desnė, ir diplomatija regione įgaus kitą svorį.

„Išvaduojant Architektūrą“ (Freeing Architectu-
re) – taip pavadinta „Cartier“ šiuolaikinio meno 
fondo (Fondation Cartier pour l’art contemporain) 
surinkta paroda, skirta jaunojo japonų architek-
to Junyos Ishigami (g. 1974) darbų retrospekty-
vai. Ji kritikų vadinama architektūros metų ren-
giniu, ode laisvei. Taip pat Ishigami šiemet Haid 
parke Londone sukūrė „Serpentine Pavilion“, o 
tai, kartu su jo Venecijos bienalės „Auksiniu 
liūtu“, reiškia, kad Junya jau yra architektūros 

„mitybos“ piramidės viršūnėje. Išlaisvinęs archi-
tektūrą ir save, jis amžiams liks vadovėliuose. 

Jei tik pamirštume viską, ką žinome, tik įsi-
vaizduokite, kiek naujų architektūros tipų 
galėtų rastis.	

Junya Ishigami

Minėtąją parodą galima pavadinti manifestu – 
Ishigami teigia, kad architektūra nėra pakan-
kamai laisva. Jis įrodo, jog išlaisvinti pastatus 
nuo jų tipologijų ir reglamentų įmanoma. Skur-
di fantazija, žemi lūkesčiai ir mūsų prisimesti 
nesibaigiantys efektyvinimo reikalavimai iš-
stumia architektūrą, jos vietoje lieka staty-
ba. Kaip skiriasi tapymas nuo dažymo, taip ir 
miestovaizdžiuose esama pastatų, apie kuriuos 

paklausti, veikiausiai atsakytume, kad tai – dar 
ne architektūra.

Taigi, arenoje pristatoma daugiau kaip 20 įgy-
vendintų arba šiuo metu realizuojamų projek-
tų, jų procesai skirtingose koncepcijų ir kūrybos 
stadijose iliustruojami brėžiniais, milžiniškais 
maketais, filmuota medžiaga.

Ishigami ieško įkvėpimo gamtos reiškiniuose ir 
objektuose – laisvuose, atsitiktiniuose, nesure-
žisuotuose: vandens raibuliavimas, miškas, rie-
duliai, debesys, pramintas takelis... Žinoma, toks 
požiūris nėra naujas, dar prieš du tūkstančius 
metų Vitruvius savo veikale „Apie architektū-
rą“ (De Architectura) dėstė, kad pastatai imituo-
ja gamtą. Medžių kamienai tampa kolonomis, 

Vaikų žaidimų parkas Japonijoje. Mindaugo Skrupskelio nuotrauka
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uolos – postamentais, bičių koriai atsikartoja 
celėse. Mes patys, nors ir save sudievinę kaip pa-
saulio valdovus, esame gamtos dalis. Daugybė 
architektų imasi jos perfrazavimo, bandydami 
ištrinti ribas tarp vidaus ir išorės, bet Ishigami 
pasiryžęs sukurti visai naują komunikaciją, pro-
jektuodamas tokius keistus ir suprimityvintus 
statinius, kaip ir pati juos supanti gamta. Ne ma-
žiau architektą įkvepia ir neformaliai aplinką su-
vokiantys vaikai: „Įsivaizduokite, kaip matytume 
pasaulį, jei būtume mažyčiai kaip elfai. Gyvūnai 
atrodytų dideli kaip kalnai“, – svarsto jis. 

Kiekvieno asmens santykis su naudojamu pasta-
tu yra subjektyvus. Todėl nestebina, kad žmogus, 

išsikėlęs misiją išvaduoti architektūrą, nesiruo-
šia ignoruoti ir šių skirtingų patirčių galimybės. 
Jo sukurtame vaikų žaidimų parke Japonijoje 
visą teritoriją nugulę gyvūnai. Jie yra ir pastatai, 
ir kraštovaizdis tuo pat metu: apžvalgos aikštelė 
ant vėžlio kiauto, skliautas meškoje, keistai ilgos 
mitinės būtybės rankos tapo čiuožykla, šuo – 
stogine, o begemoto nasruose – urvas. Dėl neti-
kėto mastelio čia pasimeta ir suaugę. Taip Junya 
pamoko, kad esamus daiktus ir jų dydžius perne-
lyg dažnai priimame kaip duotybę.

To paties įkvėpimo pagautas jis projektuoja 
vaikų darželį Kinijoje. Čia pastato planas kuria-
mas dėliojant gyvūnų siluetus iš vaikų piešinių: 

aštuonkojis, banginis, krokodilas bei kiti pada-
rai  susipina į bendrą kraštovaizdį. Jų galūnėmis 
ir uodegomis galime kilti ir leistis. Viduje grin-
dys kyla iki pat lubų, tad vietomis erdvės to-
kios žemos, jog pasiekiamos tik vaikams, o kai 
kur tilptų nebent elfai. Nuklotas neformaliomis 
aikštelėmis, takeliais, rampomis, laipteliais ir 
urveliais darželis išlaisvina vaikus architektūrą 
vartoti pagal savo fantaziją. 

Panašioms idėjoms šovus į galvas kitiems gar-
bingą išsilavinimą įgijusiems architektams, šie 
jas greičiausiai nuvytų šalin kaip kičines bei 
naivias ir tučtuojau grįžtų prie santūrių, šim-
tą kartų patikrintų metodų, kurių niekas tikrai 

architektūra

„KAIT dirbtuvės“. Kanagavos technologijos institutas, Japonija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

Vaikų darželis. Sandongas, Kinija. 
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

nepasmerks. Išlaisvinti architektūrą visų pirma 
reikia drąsos ir atsiribojimo nuo išankstinio ži-
nojimo. 

Užteko vieno paprasto ir elegantiško sprendi-
mo, kuriuo Junya Ishigami pranešė apie save 
vos tik įkūręs nepriklausomą studiją. Jo projek-
tas Kanagavos technologijos institutui „KAIT 
dirbtuvės“ bematant pelnė viso profesionalų 
pasaulio dėmesį. Vietoje įprasto sprendimo to-
kio pastato projektavimą pradėti angaru, dė-
liojant pagal nutylėjimą „teisingą“ 8,4 x 8,4 m 
kolonų tinklą, Junya kuria iš visų pusių stiklo 
apgaubtą pastatą, po kurį jos, rodos, pažertos 
atsitiktine tvarka. Liaunų kolonų miškas šiuo 

atveju ne tik konstrukcinis elementas; iš tiesų 
Ishigami taip skaido erdvę, „įrėmina“ stalus, kė-
des ir bendradarbiavimo zonas. „Daugelis stu-
dentų čia ateina dirbti individualiai, todėl no-
rėjau neformaliai sukurti uždaresnių asmeninių 
erdvių jausmą, tuo pačiu nesunaikindamas atvi-
rumo pojūčio. Nesvarbu , kokio dydžio erdvė, ji 
visada turi būti projektuojama atsižvelgiant į 
žmogiškąjį mastelį“, – paaiškina architektas.

Visai šalia šių dirbtuvių, to paties Kanagavos ins-
tituto užsakymu, Ishigami pradėjo įgyvendinti 
kol kas ambicingiausią savo projektą – daugia-
funkcinę aikštę, skirtą studentų laisvalaikiui, 
renginiams, vakarėliams, sportui. Ji uždengta 

vientisa vos 12 mm storio plieno plokšte, kaip 
skraidantis kilimas pakibusia virš 110 m ilgio ir 
70 m pločio erdvės be jokios atramos, kolonos 
ar sienos. Tarsi paneigianti gravitaciją, virš gal-
vų levituojanti plokštuma suvarpyta plyšių. Šie 
kvadratiniai „langeliai“ į dangų aikštėje pažeria 
mažų salelių, į kurias, priklausomai nuo oro są-
lygų, krenta sniegas, lietus ar saulės spinduliai. 
Plieno plokštumos liaunumas įkvepia pastatui 
gyvybės – fizikos dėsniai čia matomi akivaiz-
džiai, galime stebėti dėl temperatūrų svyravi-
mo vykstantį plėtimąsi ir traukimąsi. Viename 
taške perdengtos erdvės aukštis gali skirtis 
nuo 2,3 iki 3 metrų. Grindys išgaubtos, lėkštės 
formos, jos kyla iki pat lubų, tad tampa sunku 

Daugiafunkcinė aikštė. Kanagavos technologijos institutas, Japonija.
Mindaugo Skrupskelio nuotraukos
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suprasti, kur pastato ribos. Rodos, erdvė tįsta 
ligi horizonto. Parodoje šio stulbinančio suma-
nymo fragmentas atkurtas siaurame 20 m ilgio 
makete.

Kitas lengvumu bei lakoniškumu užburian-
tis projektas papirktų net ir aršiausius Ne-
ries vamzdžio oponentus, nors jo idėja ir kiek 
panaši. „Debesų arka“ Sidnėjuje – tai iki 60 
m aukščio pakylantis ir nusileidžiantis ener-
gingas siluetas. Ši skulptūra, primenanti ple-
vėsuojantį baltą kaspiną, sumanyta taip, jog 
kiekvienu kampu atrodytų vis kitokia. Tokie 
objektai pirmiausia yra kuriami idant mies-
tas taptų atpažįstamesnis – kiekvienas selfis, 

instagramo ar feisbuko pranešimas iš Sidnė-
jaus dabar bus papuoštas unikaliu rakursu 
įamžinta „Debesų arka“. 

Mintimis grįžtu į savo atostogas kalnuotame 
Dali regione – tai pietvakarių Kinijos Junano 
provincijoje esanti turistų sunkiai pasiekiama 
teritorija, kurios pievose vis dar ganosi dramb
liai ir povai. Senovėje įtakingos Dali karalystės 
likučiai labiau primena Tailandą, Laosą ar Mian-
marą. Visgi įsibėgėjęs ekonominis Kinijos paki-
limas be skrupulų trina autentiškumo ženklus, 
viską savo kelyje keisdamas nauja kokybe, nuo 
Pekino iki Tibeto taip pat atrodančiais kartoti-
niais daugiabučių projektais. Tokioje jautrioje 

aplinkoje Ishigami buvo pakviestas suprojek-
tuoti aštuonių vilų grupę. 

Šiose apylinkėse ant žemės paviršiaus tan-
kiai pabirę milžiniškų riedulių. Čia akmenys 
paprastai suskaldomi, sprogdinami, išvežami, 
taip sklypus paruošiant statyboms ir spar-
tėjančiai urbanizacijai. Ishigami paliko visus 
riedulius, kruopščiai tarp jų dėliodamas namų 
erdves, kambarius, baldus. Akmenys panaudo-
ti kaip erdvių skaidymo ir konstrukciniai ele-
mentai, laikantys plonytę 300 m ilgio stogo 
plokštumą. Užklota ant viršaus ir kai kur pra-
siverianti apskritais plyšiais, ji „įrėmina“ gy-
venamąsias erdves, vidinius kiemelius. Visas 

„Debesų arka“. Sidnėjus, Australija.
Yuki Miao nuotrauka

Aštuonių vilų grupė Dali mieste. Junanas, Kinija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

stogo perimetras dengiamas berėmio stiklo 
užuolaida. 
 
Tokie drąsūs, galintys pasirodyti akiplėšiški tech-
nologiniai sprendimai neginčijamai yra Ishigami 
vizitinė kortelė. Dažnai sumanydamas ir unikalią 
technologiją, peržengdamas mums įprastus sta-
tybos būdus savo vizijų įgyvendinimui, jis atvirai 
deklaruoja ryžtą kurti architektūrą, kokios prieš 
tai dar niekada nebuvo. Ekranuose sukasi filmas 
apie šiuo metu Jamagučio mieste kylantį resto-
raną, atrodantį kaip urvų sistema. Storos į žemę 
besiremiančios kolonos besistiebdamos platėja, 
kol susitinka ir suformuoja skliautus. Šis projek-
tas – puikus Junyos išradingumo pavyzdys. Jo 

statybos būdas kiek panašus į skulptūros lieji-
mą: pirmiausia tankiame grunte kruopščiai iš-
kasta žemė ir sukurta atvirkštinė pastato forma, 
tarsi indas, į kurį tuomet pripilta betono. O tada 
beliko kaip archeologams atkasti kūrinį. Man ši 
technika primena kitą įspūdingą projektą. Ar-
chitekto Antóno Garcíos-Abrilo „Truffle House“ 
(2010) buvo išlietas ant šiaudų kupetos. Tuomet 
į vidų įleista karvė Paulina, kuri mito 50 m3 šie-
no ir glaudėsi šio pastato viduje visus metus. Kai 
įmitusi rezidentė apleido patalpas, architektūra 
buvo išlaisvinta.

Ishigami užsakovas – prancūzų virtuvės še-
fas – norėjo erdvės, kuri atrodytų autentiška 

ir sena kaip vyno darykla, taigi architektas pa-
galvojo, „kaip sukurti kažką, atrodančio tikrai 
archajiškai, tiesiog iškasant pastatą iš žemės“. 
Kruopštus projektavimas truko septynerius 
metus, bet autorius džiaugiasi, kad taip gyve-
nimui išvaduotas statinys vis tiek pateikė siur-
prizų. Forma ir paviršiai pasirodė laisvesni ir 
labiau nepriklausomi, nei numatė projektuo-
tojai. Netikėtos tekstūros, formos ir kiti atradi-
mai tik dar labiau sustiprino laisvos architek-
tūros tapatybę. Statinio erdvės neapibrėžtos 
funkcijomis ar dydžiu, o lanksčios, paliktos 
naudoti pagal poreikius, todėl restoranas gali 
kas dieną būti kitoks.

Namai ir restoranas. Jamagučis, Japonija. 
Romano Wittmero nuotrauka



––––  6362 ––architektūra

Nemanau, kad architektūra skirta vien žmo-
nėms. Ji taip pat gali būti skirta gamtai, 
aplinkai, gyvūnams, vabzdžiams ir t. t. Man 
asmeniškai laisva architektūra ne stilistiš-
kai ar dogmatiškai apibrėžta, bet specifiška 
ir išradinga kiekvienu skirtingu atveju.

Junya Ishigami

Projektas, labiausiai patiksiantis įsitraukusiems 
į kovą prieš medžių kirtimą Lietuvoje – „Van-
dens sodas“, priklausantis „Art Biotop“ viešbučiui 
Točigi mieste, Japonijoje. Viešbučio savininkai 
finansavo visų jo statyboms ir būsimos funkci-
jos įgyvendinimui trukdžiusių medžių perkėli-
mą į greta esančias užliejamas pievas. Ishigami 

sukatalogavo virš trijų šimtų medžių, kruopščiai 
ir apgalvotai parinkdamas jų vietas naujame 
miško parke. Kiekvienas medelis pasodintas ant 
pylimo, kurie jungdamiesi tarpusavyje sufor-
muoja sausumos labirintą, o vanduo užpildo įdu-
bas tarp jų, taip sukuriant poetišką kraštovaiz-
dį. Žmogaus pagalba skirtingi gamtos objektai, 
kaimynai, kuriems niekada nebuvo lemta pažinti 
vienam kito, netikėtai suvesti draugėn.

Esama situacija, supanti aplinka Ishigami ver-
tinamos kaip esminė ir nedaloma kiekvieno 
projekto dalis. Kraštovaizdis ne šiaip įtraukia-
mas į šio architekto projektus, jam suteikiamas 
pagrindinis vaidmuo. Išsaugomi ir pabrėžiami 

konteksto svarba bei unikalumas, išryškinama 
jo vertė, taip sukuriant naują požiūrį ir atveriant 
platesnes pritaikymo galimybes.

Kultūros centras Židžao mieste, Kinijos Šan-
dongo provincijoje – tai kilometro ilgio pas-
tatas ant vandens, kuris, įleistas į vidų, išplau-
na ribas. Stiklo siena jau nebėra atitvaras tarp 
interjero ir eksterjero. Keliaudami švelniai iš-
lenktu statiniu, lankytojai gali grožėtis atsive-
riančiais vaizdais ir paliesti ežero vandenį ar 
prisėsti pakrantėje, kuri tapo interjero dalimi. 
Po stogu telpa įvairiausios pramogos: kavi-
nės, barai, restoranai, kinas, be to, jais visais 
galima mėgautis teliūškuojant kojomis. Puikus 

Kultūros centras. Židžao, Kinija.
Romano Wittmero nuotrauka

Biotopas „Vandens sodas“. Tochigi, Japonija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

atsakymas mūsų kurortams, sprendžiantiems 
sezoniškumo problemą.

Arčiau namų galime aptikti ir kitą vandens 
skalaujamą projektą. „Taikos namai“ Kopen-
hagoje yra pirmas miestan įplaukiančių laivų 
išvystamas objektas. Šis jūroje plūduriuojan-
tis debesies formos paviljonas sukurtas pa-
gerbti Jungtinių Tautų ir visos žmonijos pa-
stangas palaikyti taiką žemėje. Ishigami dar 
sykį trina ribas: paviljono grindys – vanduo, o 
stogas – nusileidęs dangus. Apžiūrėti šį statinį 
galima plaukiojant organiškos apskritimo for-
mos valtimis. Tai aplinka, skirta kontempliuo-
ti nekasdieniškus nutikimus, atsiverti taikiam 

sambūviui, tiesiogine prasme atsiriboti nuo 
žemiškos realybės.
 
Dar artimesnės komplikuotos kaimynės sostinėje 
Junya mums dėsto paveldosaugos pamoką. Pa-
kviestas išplėsti Politechnikos muziejų Maskvoje, 
gerbdamas esamo pastato istorinę vertę, Ishiga-
mi visiškai neliečia miestiečiams įprasto reginio. 
Pro muziejų kasdien į darbą skubantys miestie-
čiai matys tokį pat nepakitusį vaizdą, bet po jų ko-
jomis situacija – visai kita. Pastato architektūrinė 
programa įgyvendinama panaudojant nuvertin-
tus resursus – pasikasant po juo ir atveriant iki tol 
drėkusius prastos būklės rūsius. Jų mūrai restau-
ruoti, muziejaus pamatai sustiprinti. Po daugybės 

amžių visas pastato perimetras iškastas, atveriant 
požemius vėjo ir saulės glostymams. Nebūtinos 
pertvaros ir išorinės sienos išardytos, paliekant 
tik esmines konstrukcijas ir maksimaliai išlaisvi-
nant erdves. Statinio vakaruose esanti aikštė kaip 
dubuo gilėja ir palenda po muziejumi, įsiliedama 
į rūsius. Taip lankytojai iš gatvės lygio gali sklan-
džiai patekti į naujas viešas muziejaus erdves bu-
vusiuose požemiuose – čia atvertas tankus storų 
kolonų miškas, vadinamas „Muziejumi-parku“, ori-
ginaliai kuria ekspozicinius paviršius.

Architektūra aplinkos tęsiniu, gamtos dalimi 
tampa ir sakralinės erdvės studijoje ateisti-
nėje Kinijos Liaudies Respublikoje, Šandongo 

Politechnikos muziejaus išplėtimas. Maskva, Rusija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka

„Taikos namai“ Kopenhagos uoste. Danija.
Mindaugo Skrupskelio nuotrauka
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provincijoje. Slėnio bažnyčia – tai buvusioje kal-
nų upės vagoje tarp dviejų stačių šlaitų įspraus-
tas siauras aukštas pastatas. Jos planas – gimdos 
formos; įeidami pajusite, kad sienos artėja, glau-
džiasi, įėjimas siaurėja iki 1,3 metro, o iškart už 
linkio, gilumoje, atsiveria plati ir aukšta erdvė. 
Šio statinio kūnas – viena iki 45 m aukščio ky-
lanti siena. Sekdama kreivu pastato kontūru, ji 
padaro kilpą ir apibrėžia erdvę. Atviras skliautas 
iškerpa dangaus gabalėlį ir „įrėmina“ kaip inter-
jero dalį. Visi mes gimę po tuo pačiu dangumi. Ši 
bažnyčia garbina ne išgalvotus dievus, o pačią 
gamtą, grąžina mus į bendrą pradžią – jos įsčias.

Išlaisvinti architektūrą – atrasti tai, kas indi-
vidualu, ir išryškinti, įgarsinti, suteikti tribūną 

nepakartojamam turiniui. Praėjęs laikas yra 
autentiškas ir neatkuriamas. Kartais paveldas 
vien dėl savo senumo fetišizuojamas, nes ži-
nome, kad jokiais metodais to nebepakartosi-
me, bijome prarasti galbūt paskutinius buvu-
sių gyvenimų ir nutikimų ženklus.

Galvodamas apie senelių namų projektą Toho-
ku mieste Japonijoje, Ishigami bando surinkti 
paveldą ir prisiminimus į vieną vietą. Seni pas-
tatai, pasmerkti nugriovimui, iš visos Japoni-
jos vežami čia, kur vėliau bus apgyvendinami 
pasenę, nuo demencijos kenčiantys žmonės. 
Kiekvienas statinys šioje prieglaudoje yra tra-
dicinis, bet vis kitoks, jie turi vidinius kieme-
lius, primena namus, kuriuose senoliai gyveno 

anksčiau. Tai padeda rezidentams orientuotis 
aplinkoje, leidžia mėgautis grynu oru, nepra-
randant savigarbos, o atmintį gaivina autentiš-
ki ženklai iš praeities: nuo dėvėjimosi nugludę 
slenksčiai, kinivarpų išraižyti balkiai, kvapai ir 
tekstūros. 

Matydamas šiuos žmonių rankomis konstruo-
tus, klijuotus maketus, prisiminiau studijas ir 
jas lydėjusią tikrąją kūrybos laisvę. Medžiagos 
detalumas atskleidžia lėtą parodos „Išvaduo-
jant architektūrą“ brandinimo procesą: pro-
jektų versijos iliustruoja ieškojimų ir ekspe-
rimentų kelią, modeliai pateikiami skirtingais 
masteliais, pasitelkiant įvairias priemones. 
Įžvelgiu ją ruošusių žmonių nemigo naktis ir 

Slėnio bažnyčia. Šandongas, Kinija.
Mindaugo Skrupskelio nuotraukos

entuziazmą per metus sukurti šį stebuklingą 
Ishigami pasaulio paveikslą.

Junyos poetiškos vizijos gali pasirodyti per 
daug radikalios, kad būtų realizuotos. Už ele-
gantiško paprastumo ir lakoniškų sprendimų 
slypi dideli techniniai iššūkiai. Neradus išteklių 
jiems įgyvendinti, idėjos būtų pasmerktos nu-
gulti į meno albumus, geriausiu atveju, kūną 
įgautų meno instaliacijų forma. 

Lengvi, susiliejantys su gamta ir aplinka, be jokio 
pašalinio dekoro, išgryninti sprendimai tuo pat 
metu yra minimalistiniai ir maksimalistiniai. Is-
higami sumanymams reikalingi resursai bet kurį 
nekilnojamojo turto vystytoją privers muistytis 

kėdėje. Bet jei ieškosime pastato esmės, sieksi-
me tikslų, kuriuos mums diktuoja situacija, o ne 
išankstinės nuostatos, gausime rezultatus, ati-
tinkančius tikruosius poreikius. Vadinasi, ekono-
miškumas ir taupymas nėra tokie svarbūs, tai – 
šalutiniai kriterijai, jeigu trukdo pasiekti prasmę.

Junya Ishigami yra pabrėžęs, kad suteikti ar-
chitektūrai laisvę nėra tolygu duoti valią ar-
chitekto fantazijai: „Architektūros išlaisvini-
mas reiškia įdėmų klausymąsi, stebėjimą to, 
kas jau yra, ir žinių apie daugelį dalykų įgijimą. 
Buvimą akistatoje su šiuo pasauliu, įsitrau-
kimą į jį. Tai lankstumas atmesti išankstines 
nuostatas ir priimti tai, ką radai, taip, kaip yra. 
Išsilaisvinti iš savo asmeninių vertybių rėmų.“

Vizionieriška Ishigami paroda kelia esminius 
klausimus apie egzistencinę architektūros 
prasmę. Man jos reikėjo, nes dirbdamas griež-
tai struktūrizuotoje, globalioje korporatyvinėje 
aplinkoje patyriau laisvos ir radikalios archi-
tektūros badą. Kaip niekada aktualu ir pasiilgta. 
Tikslus šūvis. Keičiu darbą.

Virtualiai aplankyti Junyos Ishigami retrospek-
tyvą galite čia:
https://www.galleriesnow.net/shows/junya-is-
higami-freeing-architecture/

Senelių namai. Tohoku, Japonija.
Mindaugo Skrupskelio nuotraukos
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Beje, aš niekad dorai nesupratau savo eilėraščių, 
seniai numanydamas, jog autorystė – abejotinas 
dalykas; visa, ko reikalaujama iš to, kuris paėmė 
į rankas plunksną ir palinko prie popieriaus lapo, 
yra surikiuoti daugybę sieloje išbarstytų užraktų 
skylučių vienon linijon taip, kad pro jas ant popie-
riaus lapo nusprūstų saulės spindulys. 

Viktor Pelevin „Čiapajevas ir Pustota“

Paskutinė naktis. Ketvirtą ryto įžengiu į virtu-
vę tokiai pat paskutinei stiklinei vandens. Akys 
dega, skrandis dega, suprantu, kad kelionei pasi-
ruošęs nesu. Vien dėl to, kad nesiruošiau. Galim 
į šį kokteilį dar įsviesti nerimo centrifugą, kuri, 
rodos, tuoj tuoj ir atskirs smegenis nuo kūno.

Miegas – greit prasideda, greit ir baigiasi. Iš-
minu pro duris. Stuburas tartum perlaužtas, iš 
kaklo origamį lanksto fotoaparatas.

Toliau – beprasmis prisėdimas autobuse. Kad ir 
kurioje Vilniaus vietoje gyventum, niekad nesi 
pernelyg toli nuo oro uosto, tad galima ir pa-
stovėti. Mielas, kompaktiškas, pėstute išvaikš-
tomas miestas. Arba ankštas ir smaugiantis – 
kaip astigmatiškai pažiūrėsi.

Po to – oro uosto patikros eilė. Čia visad patiriu 
be galo didelę įtampą – netenku net diržo. Kel-
nės ne tokios laisvos, kad smuktų, bet apiman-
tis nuogumo jausmas įstabus. Diržas, raktai, 
piniginė, asmens dokumentas, visi prietaisai – 
dėžėj, o pats į dėžę įlipti negali. Eini pro vartus, 
tiesos momentas, nepypteli, lauki, parčiuožia – 
lėčiau, nei norėtum. O viskas baigiasi greičiau, 
nei gali patikėti.

O kas, jei tą akimirką visko netektum? Doku-
mento, galimybės užeiti namo, būdo susisiek-
ti su pasauliu? Nors kelionė, bent jau iš dalies, 
būdas padaryti būtent tai. Atitrūkti.

7 dienos, 3 šalys. Šiek tiek laiko už ryšio zo-
nos ribų, be planavimo, karštligiško bandymo 
suspėti visur ir jaustis pakankamai gerai, kad 
galėtum kitam būti „kokybiškas“ pašnekovas ar 

atidžiai išklausanti ausis. Šiek tiek laiko neku-
riant (vienas iš pažadų, duotų sau prieš išvyks-
tant) ir pilnai atsiveriant pasauliui.

Patirtis sako, kad jei pakankamai atsiversi pa-
sauliui, beprotiškas jo tempas prikrės į burną 
vabzdžių. Ką gi, tegu. Iki susitikimo.

VOKIETIJA. BERLYNAS

Lėktuvo viduje sūkuriuoja Kōbō Abe’ės smėly-
nai. Kaitrai, pliekiančiai lėktuvo skardą, atitaria 
vaizdingai saulės nutviekstas smėlis – jo žvil-
gesys puslapiuose taip taikliai aprašytas, kad 
net akina. Smilčių prineša į akis, šnerves, už 
apykaklės. Net po oda.

Prisipažinsiu – skrendu į Berlyną įtariai, turiu 
nuojautą, kad nepatiks (rašau šį tekstą po visko 
praėjus nemažai laiko, tad liudiju – nepatiko). 
Vešinti benamystė, nepakeliamas šiukšlių kie-
kis gatvėse, neatpažįstamai dažų išvagotos sie-
nos bei kažko gražaus, artimo stygius, įsismel-
kęs visame kame. Ir be galo patogus viešasis 
transportas, kuriuo lengva kirsti dešimtis kilo-
metrų, pamatant daug visko, ko matyti nesinori.

Istorija be antagonisto neišsivers, nes žmonės 
man – geriausia miesto iliustracija. Vargu ar 
kas pajėgtų geriau iliustruoti santykį su juo, nei 
pirmasis, antrasis ir visi kiti įspūdžiai, kuriuos 
paliks žmogus.

Vėluoja.

„Lipk iš traukinio, dar nevažiuok pas mane, – 
sako paskambinęs. Buvome sutarę tikslų laiką, 
kada atvyksiu. – Aš mieste, tuoj sutvarkau rei-
kalus ir ateinu, lauk X rajone. Po valandos pri-
sijungsiu.“ Siūlosi duoti nuorodų, ką verta pa-
matyti apylinkėse (el. paštu, jokių susisiekimo 
programėlių nepripažįsta; daugiau skambinti 
nebesutinka, per brangu). Nė velnio, aš turiu fo-
toaparatą, esu sotus ir dar nesinaudojau savo-
mis kojomis (ir akimis, taip) – galiu ir paklajoti, 
laukti neprailgs. Na, jei būtų prailgę, būtų labai 
prailgę. Pasirodė pavėlavęs geras tris valandas.

Maniau, kad čia mane žmogus ir paliks. Pirmąją 
naktį. Sėdintį ant suoliuko prie Frankfurter gat
vėje įsikūrusio knygyno ir kavinukės hibrido, 
kurio viduje džiazmenai atlieka garso patikrą 
ir ruošiasi dar po valandžiukės čia įsiplieksian-
čiam koncertui. O galvoje suokia tuštuma, tokia 
jauki, tokia jauki jauki. Gal iš baimės? Dar po 
valandos – paskutinis mano griežtai suplanuo-
tas dalykas, koncertas grupės, kurios nebuvau 
girdėjęs. Bilietas telefone. O po to – potencia-
liai tuščia.

Netoliese, užbėgdami įvykiams už akių, beto-
no nišose įrengtuose baseinėliuose murksto-
si nuogi berniukai. Vaikšto įtartini ir neįtarti-
ni, taigi, ir dėmesio nepatraukiantys, žmonės. 
„Couchsurfingo“ (nežinantiems – internetinė 
platforma, kurioje gali susirasti laikiną pastogę 
užsienyje bei pabendrauti su vietiniais) šeimi-
ninkas žadėjo, kad čia rasiu įdomios architektū-
ros, bet, užaugus tarp sovietinių blokų, jų bruta-
liam žavesiui lengva išsiugdyti imunitetą.

Blogiausia tai, kad, jam atėjus, tuštumos pasi-
gendu.

Tuštuma supo ne tik ta, palaiminga, vaduojanti 
nuo minčių apie sunkumus kitoje skrydžio pu-
sėje. Dar ir ta, kuri šykšti klausimų pokalbiui 
pradėti. Gal ir gerai, iniciatyvos imasi jis. Pa-
sakoja apie šiuos namukus, anglies deginimą, 
ekologišką maistą (kitokio sakosi neperkąs) ir 
apie atsakomybę prieš pasaulį (būti atsakinga, 
tvirtina, Vokietiją įpareigoja jos dydis). Apie pla-
katus ant sienų, kuriuos praeiname; jie kviečia 
žmones į anglies kasyklos protesto akciją. Jis, 
suprask, šiemet ten negalėjo nuvykti. Apie... 

„Tomai, iš ko gyveni?“ – pertraukiu. „Ach! – Ne-
jauki šypsena. – …na, norėčiau kada nors veikti 
kažką. Kažką, kas galbūt pakeistų pasaulį.“

Tuštuma gyvenantis žmogus – štai jis. Mano 
guru, sensėjus, mano dvasinio nušvitimo moky-
tojas, siurbiantis spagečius su ekologišku alie-
jumi (ir niekuo daugiau!), mano vedlys po at-
siribojimą nuo visuomenės normų, gyvenantis 

kambaryje, mažesniame už jo čiužinį, mano 
Buda, kurio pilvą trinti gali tiesiog taip, net pa-
kelti marškinėlius prašyti nereikia. Nenešioja, 
vaikšto pusnuogis.

Beveidžiai namukai, gėlių stendus pro juos 
stumdantys darbininkai, arabų krautuvėlės, pa-
driki, iš trijų–keturių prekystalių susidedantys 
turgeliai, monetų kaulyjantys benamiai. Ir mes, 
praeinantys.

Gal tiesiog sukam į ateinančią dieną? Nieko 
neprarasim.

Rytojus. Dar viena mano gido pamoka – atsi-
ribok nuo laiko suvaržymų, jis – tik iliuzija. 
Pramiega mūsų sutartą susitikimą net trimis 
valandomis.

Pagaliau atsiradęs, atlupa mane nuo pirmos 
jaukios užuovėjos, kurią tądien radau – aliumi-
ninę Jonathano Borofsky’io „Molekulinio žmo-
gaus“ skulptūrą stebinčio upės kranto su čia pat 
fotogeniškai plūduriuojančiu senu, grafičiais iš-
terliotu laivu. Lydi iki traukinio, kuriuo važiuosi-
me. Užsimena, kad jei bus tikrinami bilietai, jis 
bėgs, kad tokiu atveju tiesiog susitiksime vė-
liau. „Ten.“ Valanda kelio iš centro (mes vis dar 
Berlyne, be galo didelis miestas) ir atsiduria-
me prie ežero, kur Tomas blaškosi, neurotiškai 
mirksi ir neranda savo draugų. Šie žadėjo laukti 
stotelėje.

Imu abejoti jų egzistavimu. Bet juk tiek realybė, 
tiek jos gyventojai – iliuzija, tiesa? Dargi kai jų 
veidus slepia smėlio sūkuriai ir skaisti saulė.

Abejonės subliūkšta, vėlgi – norėtųsi, kad bū-
čiau buvęs teisus. Tiesiog ne mano žmonės, gerai? 
Kol jie pusnuogiai turškiasi vandenyje, skaitau, 
skęsdamas į Kōbō Abe’ės smėliaduobės dugną.

Orui ėmus vėsti, jie išnyra, susėda ratu, nepai-
sydami manęs kalbasi vokiškai, dainuoja nema-
dingai pasenusias dainas, mėgėjiškai pritarda-
mi gitara. Tomas klausia, ką skaitau. Sakau, kad 
tai knyga apie smėlį. Apie neįsivaizduojamą kie-
kį smėlio, kurį privalu kasti, kad neprapultum.

„Vienas prancūzų filosofijos studentas man 
sakė, kad Sizifas laimingas, nes stumia akmenį į 
kalno viršų. Tik mums jis atrodo nelaimingas“, – 
išsiblaškiusiai perpasakoja daugmaž teisingai 
nugirstą mintį Tomas.

Valikonis ir Pustota (arba kaip būti „čia ir  
dabar“, kai po 50 minučių – vėl skrydis)
edvinas valikonis

postesė
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Grįždami išlipame iš traukinio tolokai nuo jo 
namų, nematau bėdos – sutariame eiti pėsti. 
Šįkart Berlyno plytų jaučiuos į akis net neįsilei-
dęs, o ir atmintyje jų neužsiliko. Viskas, ką gir-
dėjau naktį: narkotikų pardavėjų siūlymai („gal 
žolės?“), rusų turistų krykštavimas vaikų žaidimų 
aikštelėje, kurią praėjome, bei pievos, po kurią 
šmurkščioja kažkokie gyviai, šnarėjimas. „Triu-
šiai“, – sako Tomas. Pasirodo, mieste jų daug.

Vakarui pasibaigus, gulime lovoje. Jau beveik 
dvi, jei noriu spėti į kitą skrydį, turiu keltis vos 
už trijų valandų.

„Minėjai, kad buvo tavo gimtadienis?“ – klausia 
man beužmingant. Prasibudinu. Net užmerktos 
akys vėl dega nuovargiu. Déjà vu. „Buvo, – at-
sakau, – buvo ir nežinau, kaip dėl to jaučiuosi.“ 

Kaltas, kad nieko neturiu? O kaip pamažu imu 
suprasti ir per ateinančias kelias dienas supra-
siu, – kad neturiu Nieko?

Ryte šlapia galva išsmunku neatsisveikinęs. 
Esu velniškai alkanas, pusryčiams tenukniau-
kiau obuolį iš jo virtuvės. Vakarienės nevalgiau. 
Stresas ir dar labiau smaugiantis nerimas, nei 
tas, kuris smaugė prieš išvykstant. O kas, jei visa 
kelionė bus ne mano?

Išėjęs į gatvę sutinku triušį, čia pat, prie daugia-
bučių, šlamščiantį žolę. Aplinkui tuščia. Tylomis 
žiūrime vienas kitam į akis.

Pavėluoju į planuotą traukinį, važiuoju per apy-
lanką. Kioske spėju nutverti sausą kaip smė-
lis, tarp dantų girgždantį, bet velniškai sotų 

sumuštinį su kiaušiniais. Vos spėju į skrydį, į 
mąžtančią eilę atsistoju vienas paskutiniųjų.

RUMUNIJA. BUKAREŠTAS, SINAJA

Pigiuose skrydžiuose žmonės nesusipažįsta, 
bent jau neteko to patirti savu kailiu.

Smėlio ir triukšmo pilnomis ausimis atsiverčiu 
dar vieną knygą. Šįkart tai – Pelevinas, „Čiapa-
jevas ir Pustota“. Simboliška. To pavadinimo ap-
sėstas esu jau kelis metus ir pagaliau prieš pat 
išvykimą ji pateko į mano rankas. Negalėjau ne-
įsidėti jos į kuprinę.

Kuprinė atrodė sykiu ir perpildyta, ir tušto-
ka. Visgi kelionė – savaitės trukmės, o viskas, 
ką dėviu, tėra suplyšęs megztinis, kiauri batai, 

marškinėliai ir nunešioti džinsai. Keli pakaiti-
niai marškinėliai, kelios poros apatinių ir kojinių 
bei trys knygos. Planuose – vizitas į bent vieną 
kitą knygyną, kur, tikėtina, įsigysiu dar. Popierius 
nėra lengvas bagažas, bet nepaneigsi – talpus.

Kelionės – ypač skrydžiai – jau spėjo man tapti 
neįtikėtino susikaupimo ir padidinto sąmonin-
gumo erdvėmis. Čia ir puslapių, ir mano oda plo-
nesnė. Jaučiu, kaip mainomės dalelėmis ir į mane 
skverbiasi jei ne tiesa, tai labai pagavi iliuzija.

Iš lėktuvo išlipu kitokiame pasaulyje.

Fotogeniškos geometrijos pilnas oro uostas, iš-
ėjus iš jo draugiškas seniokas savo kalba mane 
instruktuoja, kaip įsigyti bilietą, bei primena 
pasiimti grąžą. Autobusas pilnas gyvybės. Žalu-
mos apniktos gatvės, pro properšas į mane žiū-
rintys architektūros fragmentai. Jaučiu, kad... 
Arba tiesiog – jaučiu. Ko Berlyne nebuvo.

„Couchsurfingo“ šeimininkas Arielis – mielas. To 
Berlyne taip pat nebuvo. Kaipmat pažeriu savo 
daiktus jo minimalistiškoje, necharakteringoje 
namų erdvėje ir besvoris, kaip plunksna – kaip 
smėlio smiltis! – išdumiu į gatvę pasivaikščioti.

Rumuniją pamilau iškart. Čia net tarpai tarp oro 
molekulių pilni kažko, kas justi užėjus į kapines, 
kuriose randu antkapį, apkarstytą gėlėmis. Jus-
ti sename knygyne, kuriame jo savininko esu 
sudrausminamas, kad atsiklausčiau prieš foto-
grafuodamas („Tai… galiu pasilikti nuotrauką?“ – 
„Gali“, – sako.) Justi senoje bažnyčioje įrengtame 
antikvariate, kuriame vartau senas bevertes nuo-
traukas. Justi „McDonald’s“, kuriame savo pramany-
ta kalba benamis užsisako maisto – sėkmingai – ir 
susimoka gatvėje surinktais skatikais.

Topteli, kad mes visi kalbame skirtingomis kal-
bomis, net kai tariame tuos pačius žodžius. Ga-
lioja ir tam, ką sako miestai, ir žmonės. Kai ši 
distancija tarp prasmių neatitikimo sumenksta, 
iki jos beveik nelieka, randasi artumo jausmas. 
Na, neišvengiama, kad tiek žmonės, tiek pasta-
tai apgauna – labai norint kiekviename kontūre 
ar veido linkyje įžiūrėsi sau skirtą žinutę, kurios 
ten tiesiog nėra.

Vakare sėdime bare. Kompanija marga – du ru-
munai, brazilas, lenkaitė, britas ir olandas. Ran-
dame bendrumą anglakalbystėje, nors šneku 
mažiau, nei klausausi. O kalba – apie kalbą ir 

tradicijas. Apie nacionalinius instrumentus ir 
ornamentuotas palaidines. Apie Dievą ir bedie-
vystę. Apie ateistų organizaciją, kuriai priklauso 
Arielis, apie tarptautinę jos Islandijoje organi-
zuotą konferenciją. Apie bažnytėles, kurių mieste 
apstu – prisipažinsiu, nesu matęs, kad bažnyčių 
kiemai funkcionuotų kaip parkeliai, bet čia taip 
būna. Apie tai irgi pasikalbama, anot rumunų, to-
kių bažnytėlių statymas – pinigų plovimas.

Nežinau, ar tai tiesa. Tačiau į galvą peršasi vie-
na mintis – sutikti šalies gyventojai tiek Vokie-
tijoje, tiek Rumunijoje išties deda pastangų įti-
kinėdami turistą, kad čia nėra taip gražu, kaip 
gali pasirodyti. Tesu turistas, sutinku – pradėjau 
lukštenti šios šalies kiautą, tačiau iki branduo-
lio dar neprasibraunu. Pagaliau išsilaisvinau iš 
punktų braukymo sąraše ir tiesiog esu, siurbiu į 
save miesto orą bei aurą, bet...

Bet.

Vėliau – šokiai. Žavingai necivilizuoti, pilnoje 
dūmų salėje, kurioje iš vienos salės aidinčias 
estradinės popmuzikos melodijas atsverti ban-
do šiuolaikiški minimal techno ir house’o garsai, 
skambantys kitoje. Pastarojoje vyksta filmo sce-
nos vertas šokėjėlių mūšis; viena pusė pasily-
pėjusi ant pjedestalo bando judesiais perspjau-
ti antrąją. Iš piratinių tinklalapių parsiųstos 
vizualizacijos ant sienų, subtitruose vis šmės-
teli nuoroda, kur jų galima rasti daugiau. Ne-
aiškus romanas tarp brazilo ir rumunės… Rytas.

Rumunijoje spėjau nuveikti ir dar vieną daly-
ką. Nupirkti suvenyrų. Beverčių ir betikslių, bet 
gražių.

Na, ir dar vieną. Nusigauti iki Sinajos, užsikel-
ti ant kalno. Atsistoti ant jo keteros, pasidaryti 
asmenukę. Parinkti akmenų ir suvalgyti obuolį.

BELGIJA. BRIUSELIS, BRIUGĖ

Išgalvoti žmonės. Laikini žmonės. Visi ištirpsta 
vienodai. Lieki su tuntu vardų ir frazių, ratais 
besisukančių galvoje. Didžiosios dalies jų ne-
pavyks parsivežti namo. Nepamiršk. Nepamiršk.

Tranzito dieną sėdžiu itališkame restorane, šis 
įrengtas istoriniame Bukarešto pastate. Atrodo 
didingai. Maistas visai skanus, tik kainuoja bent 
tris kartus daugiau, nei bet kurioje iš aplinkui 
esančių užeigų.

Paskutinius telefono baterijos matuoklio mili-
metrus ryja „Couchsurfingo“ programėlė – netu-
riu namų. Išsiuntęs gal 50 žinučių su nakvynės 
prašymais, vis dar nesulaukiu nei vieno teigia-
mo atsakymo.

Turistai nenori galvoti. Nenori ieškoti maršruto, 
viešbučių ir, juolab, pastogės „Couchsurfinge“. 
Nenori patekti į šalį, nenori jos įsileisti į save. 
Tik užsimiršti ir ilsėtis. Niekad nesupratau to – 
poilsio. Gulėjimo paplūdimy, tingiai geriant kok-
teilius. Bet norą negalvoti tokiomis akimirkomis 
suprantu.

Prieš pat lipant į lėktuvą gaunu vieną „taip“. 
Grėsmingai lakonišką – jokio adreso, jokių at-
vykimo instrukcijų. Lai.

Šarlerua oro uoste nusileidžiame naktį – vaiz-
das skurdus. Ir ne tik todėl, kad viskas skendi 
tamsoje. Suvokiu, jog traukinys, kuriuo plana-
vau pasiekti Briuselį, važiuoja tik ryte. Sten-
giuosi nepanikuoti. Seku paskui žmones, vorele 
sulipam į žalią autobusą. Veža į miestą.

Prabėgus valandai, išlipu kur kas juodesnio 
dangaus marška užklotoje autobusų stotyje. 
Kur ne kur – blausi žibintų šviesa. Kuo toliau, 
tuo labiau šie atmintin įsirėžę vaizdo fragmen-
tai primena siaubo filmo sceną.

Keistas akligatvis, kuriame mus išleidžia, kviečia 
sukti į dešinę, tai nėra itin sudėtinga, bet visa 
stotis peršti nerimu. Motina – spėju, – po skaros 
skvernu paslėpusi sūnų, karštligiškai derasi su 
vienu iš keleto pakrikusių turistų laukiančių tak-
si vairuotojų. Dviejų–trijų asmenų grupelėmis į 
šešėlius įsisupę stovi jaunuoliai, kurių veidų ne-
matyti. Nematyti ir kelio iš stoties galo.

Atsakymo iš „Couchsurfingo“ šeimininko Gavino 
nėra.

Fotoaparatą pasikišęs po džemperiu, ant akių 
užsimaukšlinu kapišoną. Lieku be veido. Prade-
du ryžtingai eiti. Tarsi žinočiau kur, tarsi saky-
čiau „Ei, manęs nekliudykit“. Kelios ar keliolika 
minučių, po kurių vogčiomis dirsteliu į telefono 
ekraną su žemėlapiu. Nuliūdina. Ne ta kryptim.

Trakštelėjus kažkam krūtinėje, suprantu agre-
syvia poza nebeatsiginsiąs. Sukumpstu, susigū-
žiu, sliūkinu atgal. Lyg šaukčiau, kad manęs nė 
neverta užkabinti – iš to nebūsią jokios naudos.

postesė
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Prieinu prie autobusų-traukinių stoties durų. 
Pakeliu akis – prieš mane moteris, apsista-
čiusi kalnu lagaminų. Matyt, iš to paties 
autobuso. Turistė. Ji pakelia akis ir iš visos 
gerklės suklinka: „Padėkit, padėkit. Iš manęs 
pavogė pasą, aš mirsiu.“ Taip netikėta, kad 
kone supykina. Širdis nudarda į kulnus kaip 
sunkus sunkus akmuo. Klyksmas aidi stoties 
koridoriumi, o pati stotis tokia tuščia, kad 
skauda.

Išėjęs pro kitas duris patenku į gatvę. Šalia jų – 
storu apklotu apsigobęs benamis, miega, rodos, 
gyvas, nors ir be paso. Pavieniai juosvi siluetai 
klaidžioja naktinėmis gatvėmis.

Prisipažinsiu, velniškai baisu. Šitas prakeiktas 
miestas, šaltis, besismelkiantis per džemperį, 
akys jaunuolių, kurių nematau, bet jaučiu jas 
mane stebint. Atsakymas iš Gavino – vėl lako-
niškas, adresas ir „važiuok autobusu“. Gavinai, 
dievaži, autobusai tokiu laiku nebevažiuoja, 
kaip tu to nežinai?

Šis miestas manęs nelaukia, nelaukia.

3 kilometrus iki nurodyto adreso – vienintelio 
mane su šeimininku siejančiu dalyko – įveikiu 
„Uberiu“. Vidurnaktis. Dešimt baugių minučių 
neaiškioje, necharakteringoje aikštėje ir – pa-
galiau! – mane pasitinka vaikinukas. Atrodo 
kiek atsainiai apsirengęs ir ne per daug dė-
mesio skiriantis plaukų priežiūrai. Moja pirš-
tu – namai čia, pirmas aukštas, į jį užkylam 
laiptais. Sunki kuprinė jau prašosi poilsio, nu-
gara irgi, nors ir atlaidžiai, nes tuoj jaučia jo 
gausiančios.

Bet, bet.

„Och.“

„Kas och?“ – klausiu.

„...pamiršau raktus namie.“

Suglembu ant laiptų, bet bandau išlikti šaltas 
ir racionalus, siūlyti sprendimus: „Ar namie kas 
yra? Ar gali pasibelsti? O paskambinti durų 
skambučiu? Ar turi savo butiokų telefono nu-
merius? Gal paskambink namų šeimininkui? Ar 
gali pasinaudoti domofonu?“

Bergždžias reikalas.

Suprantu, kad vidun neužeisime, dar ne. Kupri-
nę tenka užsimesti atgal ant pečių – maunam į 
šalimais veikiantį barą laukti, kol kas nors su-
grįš ir galės mus įleisti.

Nedidelis alaus bokalas ir mažas pokalbis išsi-
tęsia iki trijų ryto, kol sąmonė ima trūkinėti ir 
pirmą kartą kelionės metu tikrai tikrai pradedu 
gailėtis, kad nesu namie. Noriu būt namie. Bare 
sėdintis Čiapajevas išgėrė gerokai daugiau nei 
aš, tačiau atrodo gerokai blaivesnis ir žvalesnis. 
Merkia akį, tarsi klaustų: „Na, ar jau supranti?“

Grįžtam prie namo. Laukujės durys užvertos, 
nebegalim užeiti ir pro jas. Stingdančiai šalta, o 
man pristigo klausimų ir draugiškų pasiūlymų. 
Gavinas išpučia bedvasius veipo dūmus į nak-
tinį dangų ir neatrodo nei kiek suinteresuotas 
patekti vidun.

Tomas, makaronai, Arielis ir butaforinių bažny-
tėlių kupolai, Gavinas ir visi pasaulio benamiai 
ir viskas, viskas nebesutelpa man galvon.

Kur buvęs, kur nebuvęs, prieina bevardis senu-
kas. Olandiškai klusteli, ar turime ugnies. Ga-
vinas prancūziškai atsako, kad veipina. „Aišku, 
kad tu veipini, blet“, – galvoju. Klausia, ką čia 
veikiam. „Palikom namų raktus viduj, štai mūsų 
langas, – paaiškina. – Negalim įeiti.“ – „Ach, gai-
la girdėt“, – taria ir ištirpsta kaip dūmas.

Tylos pertraukėlė. Ją sugrįžęs pertraukia tas 
pats senolis. Atneša... kopėčias.

Imkit – rodo, ne sako. Atremiame jas į sieną – 
metru ar dviem per trumpos. Sunku suprasti, o 
atminty tikrovės atspindys išblukęs. Tirta kaip 
įkaitęs oras. Gavinas pradeda lipti. Negaliu pa-
kelti akių ir žiūrėti, nes tikiu, kad išskleis spar-
nus ir nusklęs dangun kaip senis iš Šlepiko 
apsakymo.

Tirtėjimas liaunasi ir suprantu, kad šis istorijos 
epizodas baigėsi. Pakeliu akis – nėra. Netrukus 
atsiveria laukujės durys ir patenku vidun. Pro 
langą akimis seku senolį. Susilankstęs kopėtė-
les jis nukiūtina į kitą gatvės pusę, parduotu-
vėlėn, kurios vitrinose kabo itin vidutiniški pa-
veikslai. Tokių pilna rastum kone bet kuriame 
Senamiestyje, kad ir mūsų Pilies gatvėje.

„Gavinai, – klausiu,  – ar žinai, kas yra deus ex 
machina?“

Senukas, kuris būtent šią penktadienio naktį 
nusprendė praleisti tapydamas būtent šiame 
miesto kampe. Iki šiol nesu tikras, ar istorijos 
dalis ir pats personažas – neišgalvoti.

Tikra atrodė tik tai, kas buvo po to – miegojimas 
ant grindų, gulte iš megztinių ir paltų, apsiklojus 
rankšluosčiu. Net benamiai gatvėse turi apklotus. 
Gavinas neįspėjo manęs, kad nėra vietos lovoje, 
kad nėra ir antros lovos ir, išvis, nieko, kas būtina 
civilizuotam gyvenimui. Ryte sužinosiu, kad prak-
tiškai nėra ir dušo – užsikimšęs, neveikia.

Gyvena tarsi narkomanas, galvoju.

Ant židinio atbrailos – pypkė. Lovoje šalia jo, 
miegančio iki kelių nusmauktom kelnėm, dar 
viena. Ant stalo atsainiai pažerta „Xanax“ table-
čių. Hm. Gal ir narkomanas.

Dienos metu dreifuoju po šaltą ir atšiaurų Briu-
selį. Pradžiugina tik netyčiomis atrastas René’ė 
Magritte’o muziejus – nežinojau tokio esant. 
Žiūrint į darbus, akyse kaupiasi ašaros.

Veidrodžiai, veidrodžiai.

Vakare – alus. Gavinas apgirtęs pasakoja apie 
tvirkintojo-tvirkinamojo dinamikos turintį savo 
santykį su kitu vietiniu „Couchsurfingo“ entuzi-
astu, pusamžiu nemaloniu vyriškiu. Istorijos re-
alumu, vėlgi, nesu tikras. Sėdime ant betoninio 
pagrindo prie upės.

Kartais norėčiau virsti upe. Arba bent jau įvirsti 
upėn ir įsitikinti, ar, jei nesimato dugno, jis vis 
dar yra.

Išsekęs, susitaršęs, apiplyšęs, maudžiančia nuo 
kuprinės tąsymo nugara ir fotoaparato įtemptu 
kaklu kitos dienos ryte sėdu į traukinį ir sliuog-
te sliuogiu (traukiniai čia, vienok, patogūs) į 
Briugę. Ar esate matę filmą „Reikalai Briugėje“?

Suprantu, kad aš ne Kenas, o Rėjus. Klasikinė 
dailė manęs nežavi, tegaliu kliautis savo trum-
paregyste, maišančia man deramai įvertinti 
tuos darbus ir įžiūrėti jų detales. Visi viduram-
žių namukai atrodo butaforiniai, netikri, tarsi 
juos kas taip pat meistriškai būtų nutapęs ant 
paprasčiausių plynų akmens blokų. Per vieną 
viešnagės dieną suspėju aplankyti visas vietas, 
kurias buvau matęs filme – ir neišvystu, regis, 
nė vieno vietinio.

Vėliau lyja. Su Čiapajevu, veidą prisidengusiu 
respiratoriumi, kaip kad mėgsta turistai, kurį 
laiką slepiamės po parduotuvės iškabos sukur-
ta priedanga.

„Na, ar jau supranti?“

Upė dugną turi, bet tik jį pasiekęs gali atsispirti.

Iš Briugės prabundu kaip iš sapno – kur trauki-
nys, kur Gavinas ir jo kerzai, laikomi ant stalo? 
Kur ta kavinukė, kurioje ryte geriu miniatiūri-
nį puodelį kavos ir sklaidau Pessoa poezijos 
mikrorinkinėlį? Kur veidai tose nuotraukose, 
kurias randu atsitiktinai užtiktame knygynėly-
je pavartyti paimtuose albumuose? Kur auto-
buso vairuotojo veidas? Kur oro uosto apsau-
ginio veidas? Kodėl jie išblunka, kai bandau 
pažiūrėti į akis?

EPILOGAS

Visi žmonės yra laikini, bent jau statistiškai. Itin 
maža dalis gyvenime sutiktų žmonių liks tame 
gyvenime.

Kelionė baigėsi. 7 dienos su minimaliu kiekiu 
daiktų, pažindinantis tik su naujai sutiktaisiais, 
apsistojant tik „Couchsurfingo“ namuose, kliau-
nantis tik savimi. 7 dienos – nei daug, nei mažai. 
7 dienos, kurios prailgo, nors grįžęs netrukau 
įvirsti į savo tikrovę nelyginant akmuo į upę. 7 
dienos, kurių metu jaučiausi netikras. Fiktyvus 
personažas. Išgyvenęs ir kaip niekad gyvas. O 
viskam pasibaigus kelionė staiga atrodo tokia 
lengva lengva. Kaip sauja smėlio.

Kartais pagalvoju, kad viskas aplinkui – iliuzi-
ja. Konstruktas, atsainiai suręstas pervargusių 

smegenų, neaišku nė, ar savo paties. Iš nuo-
girdų, knygose ar televizijoje pastebėtų vardų 
ir pavardžių. Iš kartojimosi ir aklumo tam, kas 
nauja. Iš pažįstamų, beprotiškai gražių formų, 
randamų visiškame groteske. Istorijos, kurias 
pasakoju pats sau.

Kelionės metu parašiau du eilėraščius.

Nėra nieko. Arba – yra Nieko. Kad ir nedaug, bet 
yra Nieko.

Ir be galo gražios tos akimirkos, kai smegenys 
paleidžia nuovargį, nerimą ir ant to nieko nuta-
po istoriją. Ir tos akimirkos – be galo.

postesė
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