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Vivaldis ir onoras
Erika DRUNGYTĖ

Na, žinoma, kai tik nutinka laikas rudeniop, visi tuoj 
puola linksniuoti amžinąjį metų laikų motyvą, kurį 
geriausiai „sugrojo“ Antonio Vivaldis. Sovietmečiu 
buvo galimybė klausytis Lenkijos radijo laidų, viena 
jų – „Keturi metų laikai“ – visada prasidėdavo atitin-
kamais įžanginiais garsiojo koncertų ciklo akordais, 
o ikoninis italų kompozitorius ilgam įsitvirtino kie-
kvienoje virtuvėje, supratusioje daugiau nei bežo-
džio animacinio filmuko „Bolek i Lolek“ pavadinimą. 
Niekas nežino, kodėl lenkams Vivaldis buvo toks sa-
vas ir jų šalyje toks populiarus. Kaip ir Mykolas Kle-
opas Oginskis, kurį jie laiko tautiečiu ir įrašo į savo 
kultūros istoriją drauge su polonezu „Atsisveikinimas 
su tėvyne“.

Šlėktystės istorijos panoramoje riba tarp mužikų ir 
didikų Lenkijoje buvo gana aiškiai pabrėžiama ne tik 
iki Antrojo pasaulinio, bet ir komunistinio Jeruzels-
kio režimo vėliavų fone. Galbūt barokas, skambėjęs 
taip didingai, pakiliai, rafinuotai ir kilmingai, glostė 
sentimentais gyvą tautos atmintį. Tam tikros manie-
ros, bendravimo kultūra, temos ir žodynas, kuriuos 
pietinė Lietuvos dalis netrikdoma stebėjo ekranuose 
žiūrėdama kaimynų televiziją, neabejotinai signali-
zavo, kad Varšuva yra arčiau Vakarų Berlyno nei rytų 
Minsko, nors atstumai bemaž vienodi. Daugybė da-
lykų, kuriuos lenkiškai suprantantys galėjo išvysti ir 
išgirsti be vargo, labai ryškiai skyrėsi nuo „Žydrojo 
žiburėlio“ (naujametė Maskvos TV laida) muilu puto-
jančios popsinės banalybės, nors ją, žinia, ir šiandieną 
per automobilių langus eterin pila lietuvių jaunimas, 
nė karto tų „žiburėlių“ nematęs, bet keistai prijunkęs 

prie prasčiausios kokybės pieną tiekiančio ir skysčio 
gausa pritrenkiančio papo.

Pašiepiantis posakis „co to ja, co to moja kamiziel-
ka“ radosi norint įgelti sulenkėjusiems ir todėl savo 
poniškumą pabrėžiantiems lietuviams. Tačiau kodėl 
iki šiol „ponystės“ taip bijoma, o valstietiškąją kul-
tūrą norima parodyti doresne, teisingesne, tikresne? 
Kas lietuviui įpūtė nuolankiai nusižeminusio, amžino 
vargšo sindromą, kuriuo jis dar ir didžiuojasi? Mė-
ginant nusverti svarstyklių lėkštę, prie „kamizielkos“ 
argumento apie „blogą“ lenkų charakterį įprasta pri-
dėti ir „onoravumą“, suprask, išdidumą, užsispyrimą, 
ambicingumą, nors iš tiesų šis žodis reiškia „garbin-
gas“. Net ir genialiuose meno kūriniuose nesunku pa-
lyginti santykio su šiomis savybėmis skirtumus, na, 
kad ir pažiūrėjus Andrzejaus Wajdos „Poną Tadą“ ir 
Balio Bratkausko „Tadą Blindą“.

Jei Adomas Mickevičius savo „Poną Tadą“ būtų parašęs 
lietuviškai ir dabar nereikėtų iš lenkų versti mūsų savi-
meilei tokios brangios eilutės „Litwo! Ojczyzno moja! 
ty jesteś jak zdrowie“, galbūt drąsiau ir aiškiau artiku-
liuotume savo pozicijas tiek istorijos, tiek kultūros lau-
ke. Bet jei jau jis taip, tai ir mes nenusileisime, piktdžiu-
giškai pagrūmosime, kad iš mūsų ne tik lenkai, bet ir 
baltarusiai nori atimti lietuviškosios tapatybės subjek-
tus, objektus, ženklus ir artefaktus. Tiesą sakant, tikrai 
– o kam mums „onoras“, Vivaldis ir Oginskis? Taip jauku 
ir saugu su savais šlageriais, latvių Jūrmaloje šviečian-
čiomis Rusijos estrados žvaigždėmis bei TV ekranuose 
retransliuojamais „Žydraisiais žiburėliais“...
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4–––– 11

Kirill Babaev

DRAMBLYS ŠOKA Į KATILĄ, VERDA IR MIRŠTA, 
O KIŠKIS KVATOJA. Vos 40 metų peržengęs ir jau 
daugybę atradimų visuomenei pristatęs Afrikos kul-
tūros tyrinėtojas dalijasi mintimis apie šio žemyno 
literatūrą, kalbas ir papročius. O domėtis Afrikos regi-
onu būtina, nes čia atsirado žmogus, raštija, pirmieji 
grožiniai tekstai. 

32––––  35

Lina Simutytė

FRAGMENTAI. Mažoji asmeniška proza, kurios žan-
rą įvardyti sunku. Užkliudomos lietuvių literatūroje 
nedažnai pasitaikančios temos: kompiuterinio žaidi-
mo „The Sims“ pasaulis, į flomasterius supilti mamos 
kvepalai, pašnekesys per „Facetime“, MTV meditacija, 
iš praeities sugrįžtančios atsiminimų akimirkos, „So-
vetskoje Šampanskoje“ ir amžinos laimės pažadai. 

25––––  30

Marius P. E. Martynenko

POEZIJA. Žinomo kūrėjo naujausių eilėraščių lyri-
nis subjektas svarsto tikėjimą, kuriuo netikima, savo 
reikšmingumu besižavinčias smegenis, nebegalin-
tį rašyti autorių ir beveik išnykusį, todėl knygos ne-
benulaikantį skaitytoją. Nulaikantys čia ras viską, 
ko reikia: ir savęs nebeįrodinėjančią būtį, ir širdies 
masturbaciją. 

22––––  23

Aliutė Mečys 12––––  21

Rėmėjai

Raminta Lampsatytė

Eglė Petreikienė NESU „LIETUVIŲ KILMĖS“, ESU 
LIETUVĖ. Ką mes žinome apie lietuvių kultūrinį pa-
saulį ne iš Amerikos, o iš Berlyno perspektyvos? Garsi 
muzikos pedagogė atskleidžia savo intelektualinę is-
toriją, kurioje – ir Vydūną pažinojusi, už kiekvieną an-
glišką žodį cento baudą skirdavusi šeima, ir bytnikai, 
hipiai, ir vynu kvepiantys pokalbiai su Jonu Meku, ir 
jaunoms merginoms simpatizavusio Mykolo Žilinsko 
portreto štrichai.

Rasa Žukienė ALIUTĖS MEČYS KŪRYBOS PASAU-
LIS. IŠ BAIMIŲ, ILGESIO, SKAUSMO IR MEILĖS. 
Žymi Lietuvos menotyrininkė pasakoja apie garsią 
Vokietijoje gyvenusią lietuvių kilmės dailininkę, kūru-
sią realistinius nerealios psichinės tikrovės atvaizdus. 
Svarbiausia menininkės estetinė nuostata – tapyti to-
kius paveikslus, kuriems nereikėtų paaiškinimo, pa-
prastai užgožiančio patį meno kūrinį. 

www.nemunas.press

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 32 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ 
langas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra: 
žymiausi, bet dar neišversti“.
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Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.  
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info@nemunas.press. zurnalasnemunas

Waclaw Kuczma

Erika Drungytė TORUNĖ – ISTORINIO PAVELDO 
IR ŠIUOLAIKINIO MENO UOSTAS. Torunės Šiuo-
laikinio meno centro „Znaki Czasu“ vadovas mielai 
leidžiasi kalbinamas apie lietuvių ir lenkų santykius, 
miesto specifiką bei naujausias parodas. Oficiali lie-
tuvių ir lenkų draugystė pašnekovui atrodo tik žaidi-
mas, tolimas nuo galimybių, atsivėrusių 1990 m. Ta-
čiau menas vis dar gali jungti.

47––––  49

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Kartais sakoma – perpildė kantrybės 
taurę. Arba – mesti sunkų kaltinimą. Tačiau niekas 
niekada nėra nei tos taurės matęs, nei kaltinimo svo-
rio nustatęs. Bet pagaliau, pirmą kartą žmonijos isto-
rijoje, Stebėtojo dėka galima išvysti ir kantrybės tau-
rę, ir pakirstus pakinklius, ir išlietą kartėlį, ir dar daug 
kitų dalykų. Akivaizdu, kad jokios perkeltinės prasmės 
nėra, tad retorikos vadovėlius teks perrašyti.

 72

Saulius Keturakis 36––––  38

Zigmas Kalesinskas 50––––  53

Aušra Kaminskaitė

RIZIKUOJANTYS NENUTOLTI NUO REALYBĖS. 
Pokalbio su Anna Gesualdi, viena iš Neapolyje vyks-
tančio teatro festivalio „Altofest“ organizatorių, bei 
gatvės teatro kūrėju, klounu Adrianu Schvarzsteinu, 
dalyvaujančiais „ConTempo“ šiuolaikinių menų festi-
valio programoje Kaune, metu išryškėja nauja teat
ro erdvės samprata, kai peržengiamos įvairiausios 
ribos – nuo namų slenksčio iki šviesoforo signalų 
sistemos. 

40––––  43

Julijus Grickevičius

„ŽIEDO“ VIDUJE. Kai kurie meno kūriniai nuo pat 
pradžių apauga mistika ir legendomis. Vienas jų nea-
bejotinai yra vokiečių kompozitoriaus Richardo Wag
nerio „Nybelungų žiedas“, viena vertus, atspindintis 
autoriaus simpatijas antikos teatrui, kita vertus, sudė-
tinga forma kalbantis apie modernėjančio žmogaus 
sąmonę. Be muštynių ir konfliktų tokio veikalo pasta-
tymų istorija neapsiėjo...

 44 ––––  46

Vladas Rožėnas

ŽMOGUS PRIEŠ TECHNOLOGIJAS: KARAS, KURĮ 
PRALAIMĖJOME JAM NET NEPRASIDĖJUS. Nuo 
pat industrinės revoliucijos laikų XIX a. pradžioje 
žmogų apėmė nerimas – jei mašinos kai kuriuos dar-
bus daro geriau už jį, tai gal vieną dieną žmogaus 
apskritai nebereiks? Per pastaruosius kelerius metus 
sukurtuose kino filmuose ir serialuose ši baimė ypač 
ryški. Ką tai galėtų reikšti?

Valentinas Gylys 

Silvija Butkutė ISTORIJA APIE MAŽAI ŽINOMĄ 
LIETUVOS FOTOGRAFIJOS REIŠKINĮ. Fotogra-
fijos istorikas atskleidžia dar niekur nepublikuotus 
faktus apie tai, kaip XX a. ketvirtajame dešimtmetyje 
spalvotos fotografijos technologijos pasiekė Lietuvą. 
Norint išryškinti fotojuostą ją tekdavo siųsti net į Ber-
lyną, bet tai nesustabdė šios medijos populiarėjimo.

68––––  70

54––––  61

Alfredas Chmieliauskas 63––––  67

PERSKAITĘS SUDEGINK. Beveik borgesiškoje (ar 
kortazariškoje, nelygu, kas ką skaito) istorijoje neįti-
kėtinai susipina laivo kapitono ir jo sesers aktorės li-
kimai, Baltijos kelias ir Ribentropo-Molotovo slaptieji 
protokolai, Amerika ir Lietuva, rašomos ir skaitomos 
knygos. Jei kam šie susikryžiavę takai ar žaidimas kla-
sėmis per sunkūs, į pagalbą ateis infograma, padė-
sianti istorijos tinkle rasti prasmę.

LITERATŪRA KAIP GERIAUSIAS ATEITIES SI-
MULIATORIUS. Šiandienos Vakarų visuomenė yra 
verčiama nuolat kurti naujus dalykus. Šiose lenktynė-
se laimi tie, kurie sugeba atspėti ne tik ko vartotojui 
reikės rytoj, bet ir po penkerių ar net dešimties metų. 
Apklausų bei kitokių įprastų prognozavimo priemo-
nių jau nebepakanka, todėl pasitelkiama mokslinė 
fantastika. 

APELSINAI – NE VIEN SULTYS. Istorija apie oran-
žerijas – specialius šiltų kraštų augalams skirtus pas-
tatus, Europoje išplitusius užsimanius turėti apelsinų 
ar citrinų ir šiauresnėse platumose. Lietuvoje oranže-
rijos atsirado prie garsiausių didikų dvarų – pirmieji, 
regis, apelsinus augino Radvilos. O Raudondvaryje 
kvapniažiedžių egzotiškų medžių namus įrengė gra-
fai Tiškevičiai. 
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RAMINTA LAMPSATYTĖ: 
NESU „LIETUVIŲ KILMĖS“,  
ESU LIETUVĖ
Kalbino Eglė Petreikienė

Neįtikėtinos vertės dovanas kartais įteikia gyve-
nimo režisierius Atsitiktinumas“, – mąstau apie 
naują pažintį su išskirtine asmenybe, įspūdin-
gais laiptais kopdama į secesijos laikus menančio 
namo trečiąjį aukštą. Besižvalgydama į čerpinius 
Berlyno Mitės stogus, pasijuntu lyg skruzdė, ne-
tyčia pakliuvusi į Pergamono muziejų. Tą „menko 
priešais didį“ pojūtį dar labiau sustiprina profe-
sorės Ramintos Lampsatytės butas-studija, vei-
kiau primenanti kolekcininko šventovę nei šeimos 
namus: šimtai knygų, daugybė šiuolaikinio meno 
kūrinių, natūraliai radusių vietą tarp antikvarinių 
baldų ir daiktų, afrikietiškų kaukių ir svarbiausio 
dėmens skoningame interjere – muzikos instru-
mentų: seno klavesino, dar senesnio klavikordo 
bei dviejų fortepijonų. Juodu laku tviskantis kla-
sikinis gražuolis draugiškai dalinasi erdve su iš 
kažkokio Kauno garažo išgelbėtu meistrystės ste-
buklu, dekoruotu žvakidėmis bei įspūdingais rai-
žiniais. Jautrūs talentingos pianistės pirštai smal-
siems svečiams mielai demonstruoja kiekvieno jų 
unikalų skambesį. Netrukus vokalo pamokų čia 
užsuks jauna solistė iš Niujorko, rytoj – užsiėmi-
mai kitai dainininkei iš Sankt Peterburgo Marijos 
teatro. Intensyvioje R. Lampsatytės dienotvarkėje 
teturime valandą pokalbiui, kuris, kaip paaiškėja, 
bus toks pat tirštas spalvų bei emocijų, kaip ir šių 
namų siela.

Muzikos profesorė R. Lampsatytė gali didžiuotis 
esanti geriausių pasaulyje vokalo mokytojų de-
šimtuke. Iki tokio edukologinio talento pripažini-
mo neturtingų lietuvių emigrantų dukra, gimusi 
Amerikoje, nuėjo nelengvą kelią. 

Ramintos tėvai – klaipėdietis Jurgis Lampsatis ir 
biržietė Palmyra Kutraitė – buvo mokytojai, dir-
bo Linkuvos, Šilutės ir Joniškio gimnazijose. Augę 
penkiavaikėse šeimose jiedu buvo pirmieji, įgiję 
aukštąjį išsilavinimą. Mama studijavo anglisti-
ką Rygos universitete, tėtis po studijų Klaipėdos 
mokytojų seminarijoje dirbo muzikos ir vokiečių 
kalbos mokytoju. Abu iš evangelikų šeimų, kurių 
Lietuvoje tėra vienas procentas: ji – reformatė, 
jis – liuteronas. Susitiko Šilutėje, kur abu moky-
tojavo. Susituokė, susilaukė dukrytės Renatos, ta-
čiau ji karo metais mirė nuo meningito ir džio-
vos, šeimai besitraukiant iš Lietuvos į Vokietiją. Po 
vienintelio vaiko netekties ir gniuždančių pokario 
patirčių (jų tėvus ištrėmė į Sibirą, brolius sušaudė 
miške) 1949 m. Lampsačių šeima nusprendė pa-
likti Europą – padavė prašymus emigruoti į Aus-
traliją bei Pietų ir Šiaurės Amerikas. Teigiamas at-
sakymas greičiausiai atėjo iš JAV, todėl jie išvyko į 

lietuvių egzodo sostinę Čikagą. Čia gimė Raminta. 
Ji baigė ne tik šeštadieninę lituanistinę mokyklą, 
bet ir lietuvišką abitūrą. Groti pianinu mokėsi pas 
Antaną Naką ir Aleksandrą Kučiūną, baleto – pas 
Simą Velbasį, dailės – pas Antaną Rūkštelę. Lankė 
tautinių šokių bei kanklių užsiėmimus, bažnytinę 
mokyklą. Tuo metu Čikagoje buvo gal 20 katali-
kų parapijų ir tik 3 evangelikų. Ramintos mama 
lituanistinėje gimnazijoje dėstė lietuvių kalbą, li-
teratūrą ir geografiją, parengė ir išleido lietuvių 
kalbos žodyną. Tėtis nenorėjo mokyti „baisaus“ 
Amerikos jaunimo, todėl įsidarbino braižytoju lie-
tuvių inžinerinėje kompanijoje „Venta“, be to, jis 
buvo choro dirigentas, organizuodavo giesmių va-
karus, tad mergaitė su žinomais operos solistais 
susipažino dar visai mažytė. 

Mokykloje jai teko patirti patyčias dėl tikėjimo. 
Tikrai aukšto lygio lietuvių gimnazija Čikagoje 
priklausė jėzuitams, o Raminta joje – vienintelė 
mokinė evangelikė, į kurią daugelis žiūrėjo kaip 
į raupsuotąją. Vietoj kai kurių pamokų ji mieliau 
eidavo pas A. Rūkštelę, nes norėjo daugiau dailės, 
skaitydavo knygas arba lankydavosi pas Algiman-
tą Kezį, kuris buvo vienintelis tolerantiškas mo-
kytojas. Kai žegnodavosi, iš jos šaipydavosi ne tik 
vaikai, bet ir kunigai. Mergaitei sakydavo, kad ji ne 
krikščionė, jos mamai – kad evangelikų santuo-
ka negalioja, o Raminta – nesantuokinis vaikas. 
Nepaisant slogių patirčių, peršokusi dvi klases, R. 
Lampsatytė ir amerikiečių, ir lietuvių gimnazijas 
baigė geriausiais pažymiais. Pradėjo mokytis uni-
versitete būdama šešiolikos.

Esate apdovanota daugybe talentų – 
vaikystėje šokote baletą, nuo mažens 
grojate, tapote, mėgstate meninę foto-
grafiją. Kas paskatino studijoms ir savo 
profesinei veiklai pasirinkti būtent mu-
ziką?

Galbūt muzika buvo mano didžiausias talen-
tas. Man sekėsi konkursuose, gaudavau stipen-
dijas. Būdama vienuolikos, dar su kasytėmis, 
akomponavau „Metropolitan“ operos solistų 
rečitaliuose – Algirdui Braziui, pirmajam lie-
tuviui „Metropolitane“, vėliau – Lilijai Šukytei. 
Su ja labai daug dirbome. Studijas rinkausi 
tarp muzikos ir lyginamosios literatūros, kuri 
man taip pat patiko, nes moku daug kalbų: 
laisvai bendrauju angliškai, vokiškai, prancū-
ziškai, itališkai, gana gerai – rusiškai, ispaniš-
kai, skaitau čekiškai, lenkiškai ir portugališkai. 
Esu pradžiamokslė sanskrite, bet jis man taip To
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pat įdomus. Mėgstu analizuoti, lyginti, tačiau 
muzika mane lydėjo nuo pat vaikystės. Tėveliai 
sakė, kad kūdikystėje dažnai rėkdavau, tačiau 
nutildavau vos tik bažnyčioje užgrojus vargo-
nams. Labai gerai sutariau su tėveliu, o mamy-
tė buvo dvasiškai nusilpusi nuo karo traumų. 
Ji neatlaikė likimo smūgių – tėvų ir giminių 
tremties į Sibirą, pirmagimio vaiko mirties. Bū-
dama paauglė supratau, kad mama serga neu-
roze. Ėmiau studijuoti psichoanalitiką. Turėjau 
puikų vokiečių kalbos mokytoją žydą Elisą Le-
viną, kuris dažniausiai mokydavo mane vieną, 
nes kiti taip manęs ir nepasivijo. Su juo išna-
grinėjome S. Freudą ir C. Jungą, kai buvau vos 
trylikos. Savo galvoje atlikau mamytės analizę. 
Tėtis – švelnus, jautrus žmogus, aš jam buvau 
gyvenimo prasmė ir galimybė ištverti žmonos 
ligą. Mudu turėjome stiprų ryšį, gal todėl, kad 
jis buvo muzikas. Mama darėsi vis žiauresnė. 
Jeigu pagrodavau pianinu dvi ar tris minutes 
trumpiau, turėdavau pusvalandį klūpėti ant 
kietų žirnių, verkdavau, kol sugrįždavo tėtis. 
Tik kelios minutės! Nors kitą dieną skambin-
davau valanda ilgiau, nes to pati norėdavau. 
Mamos verčiama turėjau visko daryti dukart 
daugiau, netgi valgyti. Net ir mano regėjimas 
dvejinosi – kūnas tarsi sakė, kad turiu būti 
dviguba. Supratau, kodėl mama turėjo daik-
tų kaupimo maniją: visas sklepas buvo pilnas 
šiukšlių kaip ir jos pasąmonė. Tos šiukšlės – 
jos vidinis skurdas. Tik po mamos mirties mes 
su vyru viską galėjome išvalyti ir išvežti. Todėl 
taip stipriai ir sparčiai mokiausi, kad šešiolikos 
galėčiau išdumti iš namų. Tai buvo mano pir-
mas tikslas.

Kai išvažiavote, turbūt jūsų tėčiui buvo 
labai sunku?

Tikriausiai. Gana greitai po to mamytė mirė, 
ir jam palengvėjo. Tėtis ją mylėjo. Ji buvo ti-
kra gražuolė, įdomi asmenybė, daug skaitė, tu-
rėjo didelį pedagoginį talentą, kurį, manau, iš 
jos paveldėjau. Jai reikėjo eiti pas psichologus, 
bet pokario metais tai nebuvo įprasta – mama 
nenorėjo pasirodyti beprotė. Įdomus dalykas: 
jaunystėje ji buvo įsimylėjusi indą. Kai į Rygą 
atvažiavo Uday’iaus Shankaro šokių grupė iš 
Indijos, kurioje tuo metu grojo jaunasis Ravis 
Shankaras, mama buvo jų vertėja į latvių ir lie-
tuvių kalbas. Ji įsimylėjo Vishnudassą Shirali’į, 
grojusį tabla tarangu [melodinės perkusijos 
indų muzikos instrumentas – E. P.]. Jiedu suta-
rė, kad drauge pabėgs į Indiją. Mamai į rankas 

pakliuvo knyga apie tai, kaip negerai, kai eu-
ropietės išteka už kitataučių, kaip baigiasi to-
kios vedybos – buvo manoma, kad indų šei-
mos niekada europiečių nepriims. Tas leidinys 
buvo vokiškas, o tėtis dėstė vokiečių kalbą. Per 
šią knygą jie susipažino, vienas kitam patiko, 
mama nebenuėjo į susitikimą su Vishnudassu ir 
niekur nepabėgo. Bet kai palaidojo pirmagimę 
dukrytę, tikriausiai jautė kaltę, nes tebemylėjo 
tą indą. Mylėjo jį iki pat mirties.

Gimėte ir augote Amerikoje, bet gyve-
nate Europoje. Ar „milijono galimybių 
šalį“ iškeitėte į senąjį žemyną dėl sle-
giančių vaikystės patirčių?

Amerikos nekenčiau nuo pat mažens. Mokyklo-
je man buvo nepriimtini tie amerikonizmai: kas 
rytą reikėdavo atsistoti ir pagerbti Amerikos 
vėliavą, sukalbėti kažkokius žodžius, kuriuos 
pratylėdavau. Laukiau pirmos progos išsprukti, 
negalėjau išturėti. Amerikiečiai – paviršutiniš-
ki žmonės. Mano tėveliai buvo labai neturtingi, 
gyvenome juodaodžių rajone. Jie man patiko, 
kaip ir žydai, nes galėjau jais pasitikėti. Ame-
rikoje taip yra: šiandien esi geriausias draugas, 
bet rytoj tave užmirš. Tad mano antrasis tikslas 
buvo ją palikti.

Gavau keletą stipendijų studijuoti Valparaiso 
universitete. Tai buvo pažangiausia evangelikų 
aukštoji mokykla Valstijose, kurioje šalia kitų 
disciplinų buvo dėstomas ir bažnytinis menas. 
Baigiau germanistiką ir koncertinį fortepijo-
ną, tačiau dar rinkausi ir teologijos, prancūzų 
kalbos, literatūros kursus. Vasaromis lankiau 
ir kitus, katalikiškus, universitetus – Lojolos, 
De Polio ir Ruzvelto, nors šis buvo laikomas 
komunistinės pakraipos. Gavusi Fulbrighto 
stipendiją studijoms Berlyne pagaliau ištrū-
kau iš Amerikos. Norėjau rašyti disertaciją. Ji 
aprėpė muzikologijos, germanistikos ir anglis-
tikos sritis, nes tuo metu reikėjo rinktis tris 
šakas. Vėliau Mozarteumo universitete Zalc
burge lankiau kamerinės muzikos studijas, 
todėl esu meninių dainų ir operos profesorė, 
galinti dėstyti muzikologiją bei performanso 
meną. Anuomet moteris turėjo būti labiau kva-
lifikuota nei vyras, nors ir dabar tikriausiai taip 
pat. Dvidešimt septynerių apsigyniau daktaro 
laipsnį, gavau pilną profesūrą Hamburgo mu-
zikos ir teatro universitete – geriausioje vie-
toje, kokia tik gali būti Vokietijoje, Austrijoje 
ar Šveicarijoje. Pilną profesoriaus etatą sudaro 

18 akademinių valandų per savaitę, 4 mėne-
siai apmokėtų atostogų. Ši darbo vieta turėjo 
ketverių metų bandomąjį laikotarpį (dabar tik 
vieneri), kurį sėkmingai išlaikiusi visam gyve-
nimui turiu geriausią darbą, apie kurį kiti sva-
joja. Jį gavau, nes buvau labai kvalifikuota. Iki 
tol šiame universitete nebuvo nė vienos mo-
ters profesorės. Opera – vyrų žanras, kaip ir di-
rigavimas. Todėl labai džiaugiuosi, kad mūsų 
Mirga Gražinytė dabar visur žinoma kaip ge-
riausia dirigentė. 

Dirbu Hamburge, nors gyvenu Berlyne, kurį 
labai myliu, nes jame visuomet tvyro lengvas 
chaosas. Hamburgas – turtingiausias Vokieti-
jos miestas, jame gyventi brangu ir neįdomu: 
čia įsikūrę elegantiški pirkliai, besipuikuojan-
tys savo turtais, ir labai prastas oras, nuolat 
lyja. Nuo Berlyno iki Hamburgo – pusantros 
valandos kelio, tad per savaitę tik vieną naktį 
tenka pernakvoti ne namie. Labai daug kon-
certuoju. Jei turiu koncertinių kelionių, galiu iš 
anksto padirbėjusi su studentais važiuoti kada 
ir kur tik noriu. Įsivaizduokite, ten dėstau tiek 
metų, ir vis dar esu vienintelė moteris profe-
sorė operos studijų programoje. Kai pradėjau 
dirbti, buvau ir vienintelė atvykėlė. Dabar šia-
me universitete 80 procentų profesorių yra 
užsieniečiai ir mokosi 90 procentų studentų 
iš užsienio šalių. Vokietijoje mokslas nemo-
kamas – ir bakalauro, ir magistro, ir daktaro 
studijos, labai aukštas jų lygis. Žinau net dvi-
dešimt tris lietuvius, kurie atvyko į Hambur-
gą, baigė mokslus, gavo gerus darbus. Kai kas 
Lietuvoje pyksta, kad pasikviečiu talentingus 
studentus, bet gabiausiems reikia suteikti ge-
riausias vietas. O Lietuvoje aukštojo muzikinio 
lavinimo lygis yra vidutinis.

Mokyti atlikėjus vokalo jus kviečia teat­
rai, akademijos, universitetai ar patys 
solistai nori jūsų pamokų? 

Į Peterburgą pakvietė Marijos teatras, į Brazili-
ją – universitetas „Belo Horizonte“. Gavau kvie-
timus iš Paryžiaus konservatorijos, „La Scala“ 
teatro Milane bei pačios geriausios aukštosios 
muzikos mokyklos visoje Kinijoje – Pekino cen-
trinės konservatorijos. Jie kažkaip apie mane 
sužino, kas nors rekomenduoja. Svarbu turėti 
daktaro laipsnį ir profesoriaus statusą.

Kadangi dirbu su operos solistais, pastebėjau, 
kad dainininkai iš Lietuvos atvyksta ne visai 

muzika

gerai paruošti. Kadangi dramatinio repertuaro 
imasi per anksti, kartais atsiranda balso stygų 
mazgelių ir jiems tenka darytis operacijas. Ne-
turiu ypatingo balso, tačiau vidumi jaučiu, kaip 
reikia dainuoti. Kai sužinau, kad yra gabių žmo-
nių, tuomet su jais dirbu. Jeigu jie nori studijuoti 
užsienyje, patariu, kur geriausi profesoriai. Tik
rai yra labai daug blogų vokalo mokytojų. Ant 
vienos rankos pirštų galėčiau suskaičiuoti ge-
rus Europoje ir ant kitos – Amerikoje. Jauniems 

dainininkams sunku. Kai kurie dainuoja natūra-
liai ir jiems nereikia mokytojo, bet vėliau, kai 
metams bėgant balsas keičiasi, jie nežino, ką 
daryti. Noriu išmokyti dainuoti, kad tikrai ne-
sugadintų savo balsų, galėtų baigti studijas ir 
susirasti darbo. Pati turėjau ir prastų fortepijo-
no profesorių, ir genialių. Linkiu kiekvienam iš 
karto pakliūti pas gerą ir taip sutaupyti tris ar 
keturis pasirengimo metus. Dainininkų karjera 
trunka tol, kol jie sulaukia penkiasdešimties, o 

studijas baigia būdami dvidešimt aštuonerių. 
Lieka ne toks jau ilgas tarpsnis, todėl brangūs 
kiekvieni metai. Norintieji studijuoti Niujorke, 
Džiulijardo ar Manhatano muzikos mokyklo-
se, nežino, kaip prisistatyti. Beveik visi teatrai 
Vokietijoje, Austrijoje ir Šveicarijoje – o jų yra 
septyniasdešimt trys – ieško jaunų talentų, ir 
galima gauti darbo, jei esi tinkamai pasiruo-
šęs. Svarbu ne tik puikus balsas, reikia žinoti, 
kaip apsirengti, kaip turi atrodyti biografija, 

Tomo Petreikio nuotrauka
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koks repertuaras, kokios reikalingos kalbos. 
Dažniausiai jaunuoliai, net ir baigę geriausias 
mokyklas, neturi jokio supratimo. Mano uždavi-
nys juos parengti ir išmokyti prisistatyti. Žinau 
visas stipriausias agentūras. Turiu gražų butą-
studiją Berlyne, kuriame lankosi agentai. Juos 
pavaišinu ir jie pakankamai daug laiko skiria 
tiems dainininkams, kuriuos pristatau. Nieka-
da nerekomenduoju prastų, nes noriu išsaugo-
ti savo gerą vardą. Jeigu jau ką nors pasiūlau, 

agentūros atkreipia dėmesį. Kartais prašo pa-
laukti metus ar ką nors truputėlį pakeisti. Kai ką 
nors „išgydau“, kai išgelbėju jauną talentą, kurio 
karjera galėjo baigtis dar neprasidėjusi, apima 
didelis pasitenkinimas.

Pakalbėkim apie mecenatystę. Iš kur 
kyla noras globoti ir parodyti pasauliui 
jaunus talentus, lietuvių menininkus, 
juos paremti?

Tai vydūniška filosofija. Mano tėveliai pažinojo 
Vydūną ir mane augino jo dvasia. Priklausau 
Vydūno draugijai. Kai studijavau, man labai 
daug kas padėjo: kunigas Kazimieras Senkus, 
kuris pernai mirė, sulaukęs šimto vienerių, 
žymus fotografas kunigas Algimantas Kezys, 
prancūzų literatūros žinovas Jonas Grinius 
bei kiti Miuncheno lietuvių bendruomenės 
žmonės. Tada sau širdy pažadėjau: kai už-
dirbsiu koncertuodama ir būdama profesorė, 

muzika

Eglės Petreikienės nuotrauka

paremsiu Lietuvos jaunimą. Pati mažiausia 
mano parama – konsultacijos: visi lietuviai 
gali gauti mano pamoką veltui (standartinė 
kaina būtų 50 eurų). Suteikiu mokiniams ga-
limybę apsistoti pas mane Berlyne ar Vilniuje. 
Neturiu finansinių problemų, todėl duodu sti-
pendijas ir noriu padėti, bet tikrai atskiriu, jei 
kas mėgina mane išnaudoti.

Šiuo metu globoju keletą išskirtinai talentin-
gų jaunų žmonių. Palangiškės pianistės Ieva ir 
Augustė Petkūnaitės labai darbščios, nesuga-
dintos, groja stebuklingai. Jų tėtis – liuteronų 
kunigas, mama – vargonininkė. Inteligentiškos 
dvynukės visapusiškai imlios – galėjo studi-
juoti bet ką. Man teko šiek tiek jas mokyti. Vos 
įstojusios į Freiburgo muzikos universitetą lai-
mėjo rimtą konkursą kaip fortepijoninis duetas. 
Apsidžiaugiau sužinojusi, kad Klaipėdoje turiu 
nepaprastai gabią penkiolikmetę antros eilės 
pusseserę Ugnę Lamsaitytę, kuri jau yra lai-
mėjusi 27 fortepijono konkursus. Nuvežiau ją 
į Džiulijardo muzikos mokyklą, kurioje po per-
klausos pasakė, kad ją mielai priimtų. Tą patį 
išgirdome ir Vienos konservatorijoje, bet Ugnės 
tėvai nori, kad duktė pirmiau pabaigtų gimna-
ziją Lietuvoje. Neseniai susipažinau su be galo 
talentingu dešimtmečiu dailininku Kasparu 
Jasu, taip pat iš Palangos. Padėsiu ir jam, suor-
ganizuosiu Kasparo parodas Lietuvoje ir galbūt 
Niujorke. Man labai smagu, kad Klaipėdos kraš-
te turime tokio gabaus jaunimo.

Daugiau nei prieš trisdešimt metų mažame 
Vokietijos miestelyje Fiorume (Vöhrum), tarp 
Braunšveigo ir Hanoverio, rėmėjų pastango-
mis buvo pastatyta kamerinės muzikos salė 
„Vöhrumhaus No 5“, talpinanti 150 žiūrovų. Šį 
mano sumanymą parėmė farmacininkė Heidi 
Spenke’ė. Vokiečių vaistininkai paprastai būna 
labai turtingi. Dviejų metrų ūgio moteris ne-
turėjo šeimos, nes neatsirado nė vieno jos 
geidžiančio vyro, tad ji savo uždirbtus pinigus 
leisdavo geriems tikslams. Heidi’ei patiko min-
tis, kad jos turimoje didelėje erdvėje gali vykti 
kamerinės muzikos festivalis. Vienas bičiulis 
architektas suprojektavo ir pastatė salę, o ji 
apmokėjo darbus, nupirko fortepijoną. Mece-
natė palaikė visas mano idėjas: pasakiau, kad 
dainininkams reikia penkių tualetų ir kamba-
rio skaitymams su židiniu, viskas buvo įgyven-
dinta. Fiorume jau trisdešimt penkerius metų 
vyksta kamerinės muzikos koncertai. „Vöhrum-
haus No 5“ kaip oficiali įstaiga turi galimybę 

kviesti lietuvių atlikėjus ir menininkus į Vo-
kietiją. Yra patalpos, kuriose atvykėliai gali gy-
venti. Tarybiniais laikais mes Vilniaus kvarte-
tą dvylika kartų iškvietėme be „Goskoncerto“ 
žinios. Privačiai pakviesti muzikantai galėjo 
užsidirbti. Pavyzdžiui, šis kvartetas grojo mo-
dernaus baleto spektaklyje, kuris buvo paro-
dytas dvidešimt aštuonis kartus. Esame kvietę 
ir Vilniaus kamerinį orkestrą, ir Donatą Katkų. 
Darėme lietuvių menininkų tapybos bei foto-
grafijų parodas. Kai kurie atvykėliai pasiliko 
Vokietijoje, pavyzdžiui, kaunietis pantomimos 
aktorius Zigmas Kūdra, Marcelio Marceau mo-
kinys, geriausias Lietuvos mimas – paprašė 
prieglobsčio ir jį gavo.

Kai važinėjau į Lietuvą, gabendavau visokius 
dalykus. Dėl to iš manęs net draugai ir mano 
vyras šaipėsi. Vežiau sintezatorių, puikią „Yama-
ha“ garso įrangą, kad galėtume įrašinėti plokš-
teles, apsieidami be „Melodijos“, tarybinės gar-
so įrašų studijos, paslaugų. Pirmojoje Broniaus 
Kutavičiaus plokštelėje, išleistoje lietuviškai ir 
angliškai, nebuvo rusų kalbos, nors „Melodija“ 
dar gyvavo. Išvežiau į Vakarus daugelio lietuvių 
aristokratų dokumentus bei karūnas. 

Karūnas? Turite galvoje kilmės patvirti-
nimo dokumentus?

Ne, tikras karūnas. Po to iškviesdavau jų sa-
vininkus į Vokietiją, kur jie atgaudavo savo 
titulus.

Gal galima sužinoti bent vieną pavardę?

Be abejo. Pavyzdžiui, jaunas grafas smuikinin-
kas Martynas Švėgžda von Bekkeris. Padėjau 
jam surengti 28 koncertus Vokietijoje ir Pran-
cūzijoje. Martyną labai rėmė jo močiutė, garsi 
lietuvių smuikininkė Elena Strazdaitė Bekerie-
nė. Jis tikrai gabus. Dabar gyvena Hamburge ir 
dirba su vaikais muzikos mokykloje.

Minėjote, kad jūsų kaimynystėje gyve-
no Martyno tėvas, dailininkas Algiman-
tas Švėgžda. Dažnai bendraudavote?

 
Algis sunkiai sirgo vėžiu, neteko vieno inksto. 
Emigravo iš Lietuvos ir apsigyveno Rytų Ber-
lyne, kur jam atliko operaciją. Draugavom visą 
devintą dešimtmetį, daug bendravome. Nupirk-
davau jam visų reikiamų medžiagų kūrybai, ko 
tik reikėjo. Ypač sudėtinga buvo gauti vario. Už 

tai jis man padovanojo savo kūrinių. Taip su-
sipažinau su Algio sūnumi Martynu ir visa jo 
šeima.

Remiate ne tik muzikus, bet ir dailinin-
kus, kitus meno žmones?

Man labai įdomus ryšys tarp muzikos ir dai-
lės. Turiu sinesteziją – muzikoje matau spal-
vas, gal todėl man šie du menai dera kartu. Jau 
daug metų rengiu koncertų ciklus ir visuomet 
jiems pritaikau parodas. Stengiuosi atrasti, 
kokie meno kūriniai tinka prie tam tikros mu-
zikos. Tokiuose renginiuose žmonės perka ne 
tik bilietus į koncertą, bet ir paveikslus. Tada 
mane apima dvigubas džiaugsmas. Šiuo metu 
man labai svarbus dviejų lietuvių moterų kū-
rybinis palikimas – Aldonos Gustas ir Aliutės 
Mečys. 

Pažinojote A. Mečys asmeniškai?

Labai artimai. Ji gal dvidešimt penkerius metus 
draugavo su labai garsiu kompozitoriumi Györ-
gy Ligeti’u, kuris buvo mano kolega, kompozici-
jos profesorius Hamburgo muzikos universite-
te. Tuo metu turėjau vieną studentę – gražuolę 
prancūzę, dvidešimt trejų metų. György’iui buvo 
beveik septyniasdešimt. Prancūzaitė gyrėsi, kad 
ji Ligeti’o draugė, o aš galvojau: „Kas čia dabar?“ 
Nors Aliutė nekalbėjo lietuviškai, bet lietuvybė 
jai buvo labai svarbi, tad ji lankydavosi lietu-
vių bendruomenės susirinkimuose. Kartą atėju-
si išsipasakojo: „Toji panelė sako, kad ji dabar 
draugauja su György’iu, bet labai didelę gyve-
nimo dalį su juo praleidau aš.“ Jai buvo skaudu, 
nes mylimasis ją paliko dėl jaunutės studentės, 
kuri, kaip vėliau paaiškėjo, netrukus metė seną 
profesorių. Likęs vienas Ligetis ėmė sirguliuo-
ti ir netrukus sugrįžo pas savo žmoną, kurios 
buvo nematęs, regis, keturiasdešimt metų. Ta-
čiau ilgiausią laiką jo partnerė buvo Aliutė. Ji 
pasakojo, kaip jiedu susitiko Darmštate, o vė-
liau kartu apsigyveno Hamburge: ji kūrė sce-
novaizdžius ir kostiumus G. Ligeti’o operai „Di-
dysis siaubūnas“ (Le Grand Macabre). Didžiausia 
Aliutės problema buvo jos tėvas, tikras nacis, 
tarnavęs SS dalinyje. Jis suvokietino savo pa-
vardę – vietoj Mečys pasivadindamas Meczies, 
neleido dukrai nieko sužinoti apie Lietuvą, to-
dėl ji ir neišmoko lietuviškai. Jis buvo „vokietes-
nis“ už tikrą vokietį. Kai paauglystėje Aliutė tą 
patyrė, ji paliko savo šeimą. Mudvi draugavo-
me, ji dažnai kviesdavosi mane į savo studiją, 
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mūsų vestuvėms padovanojo vieną savo darbą. 
Buvo tokia hipė kaip aš – turėjo ilgus gražius 
plaukus, kuriuos susirišdavo spalvingomis ska-
romis. Gyveno viename iš įdomesnių Hambur-
go rajonų, panašių į Berlyną – Šancenfyrtely-
je (Schanzenviertel), Lippmannstraße gatvėje, 
kurioje buvo mano mėgiamiausia kavinė po 
liepomis „Unter den Linden“. Dažniausiai mes 
susitikdavome ten arba jos hipiškame bute ir 
gurkšnodamos vyną kalbėdavomės apie gyve-
nimą. Pamenu, buvo 2013-ųjų balandis. Norė-
jau pirkti patikusį Aliutės darbą, tai užsukau 
pas ją, paskambinau į duris – niekas neįsilei-
džia. Ėmiau belstis pas visus kaimynus. Vieni 
senukai pasakė, kad ji vasario mėnesį netikėtai 
mirė, nors dar tos lemtingos dienos išvakarėse 
jie kartu su Aliute valgė ir gėrė vyną. Baisiausiai 
susijaudinau. Galima numanyti, kad ji nusižu-
dė, nors nėra visiškai aišku. Buvo sveika, niekuo 
nesirgo. Vienu metu jai grėsė netekti regos, bet 
Aliutė kurį laiką draugavo su italu akių gydyto-
ju, kuris padarė operaciją ir ji vėl galėjo tapyti. 
Žinau, kad jautė neviltį, kai išsiskyrė su Ligeti’u. 
Aliutės kūną rado kaimynai, kuriems ji iš vaka-
ro buvo palikusi savo buto raktą. Šie žmonės 
man leido įeiti ir pasiimti ką noriu, nes už kelių 
dienų būtų atėję šiukšlių tvarkytojai ir viską iš-
vežę. Radau jos laiškus mylimajam Ligeti’ui, ku-
rie dabar saugomi Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus archyvuose. Priglaudžiau virš 
penkių šimtų eskizų, visas kaukes, sukneles, 
kailinius, laikrodį, jos knygas. Kartu su Skaidra 
Žeižyte prikrovėme pilną mašiną ir išvežėme. 
Visą šios dailininkės palikimą perdaviau į Kau-
ną – „Aukso pjūvio“ galerininkei Lolitai Vyžin-
tienei ir M. K. Čiurlionio dailės muziejui. Viena 
laiptine toliau Aliutė turėjo studiją, kurios rak-
to kaimynams nepaliko. Sakė, kad jos bičiulis 
italas ten rastus darbus atidavė Dailininkų pa-
veldo forumui (Forum für Künstlernachlässe), ku-
riam žmonės dovanoja savo ar artimųjų meno 
kūrinius, dažniausiai ne itin rimtus. Šis fondas 
meno darbais pagyvina viešųjų įstaigų – ligo-
ninių, pensionų, mokyklų ar baseinų – inter-
jerus. Ačiū Dievui, ne visi Aliutės darbai buvo 
jos studijoje, nes netilpo, dalį jų laikė namie. 
Kas buvo jos bute, tą išgelbėjau – viską paė-
miau: pradėtus, bet nebaigtus paveikslus, pale-
tę, dažus, kepurę ir kitus įdomius daiktus. Juos 
apžiūrinėdama supratau, kaip ji mokėsi lietu-
vių kalbos: pavyzdžiui, ant stiklainio lietuviškai 
buvo užrašiusi „ryžiai“ arba „grikiai“. Aliutė labai 
norėjo išmokti mūsų kalbą, aplankyti Lietuvą, 
kurioje niekada nebuvo.

Šalia savo profesinės veiklos, koncertų 
ir gastrolių, randate laiko pagloboti lie-
tuvių poetę ir dailininkę Aldoną Gustas, 
šiuo metu gyvenančią vienuose Berlyno 
slaugos namuose. Man regis, esate sa-
kiusi, kad lietuvių meno pasaulyje Aldo-
na Gustas yra bemaž tokios pat svarbos 
kūrėja kaip Jonas Mekas.

Taip. Dabar, kai Jono nebėra, tikrai nežinau kitos 
tokios svarbios asmenybės. Galbūt galėtume ją 
lyginti su Algimantu Keziu fotografijoje ar Vio-
leta Urmanavičiūte muzikoje, bet poezijoje ir 
dailėje Aldona yra labai aukšto meninio lygio 
ir mums labai brangi. Slaugos namuose jos de-
mencija negailestingai progresuoja. Ji jaučiasi 
daug geriau bendraudama su žmonėmis, todėl, 
kai tik galiu, ją lankau. 

Su Aldona esame pažįstamos gal 30 metų. Kai 
susitikdavome lietuvių bendruomenės susibūri-
muose Griunevalde pas M. Žilinską, ji visuomet 
būdavo su savo vyru Georgu Holmstenu – Latvi-
jos vokiečiu, žymiu rašytoju ir istoriku. Aldonai 
likus vienai, ėmiausi ją lankyti, tą darė ir kiti. Pa-
stebėjau, kad ji mane labai mylėjo, nes neturėjo 
nei šeimos, nei giminių. Ji mane tarsi įsivaikino. 
Aldona minėjo, kaip jai svarbu, kad visi jos dar-
bai atsidurtų Lietuvoje. Čia esu išvežusi jau ne 
vieną šimtą jos kūrinių. Prieš trejus ar ketverius 
metus gimė mintis, kad Lietuvoje galėtų įsikurti 
moterų meno muziejus, teko šia tema kalbėtis 
ir su Osvaldu Daugeliu, buvusiu M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus direktoriumi, ir su naująja jo 
vadove Ina Pukelyte. Aldona savo ranka yra už-
rašiusi „Moterų muziejui“ daug savo darbų iš ci-
klo „Burnų moterys“, dovanojo juos būtent šiuo 
tikslu. Ji norėtų, kad muziejuje būtų nuolatinė 
moterų meno ekspozicija. Pasaulyje tokių mu-
ziejų labai mažai, bet jų yra.

Pažinojote meno kolekcininką Mykolą 
Žilinską? Ar turėjote su juo kokių ben-
drų reikalų?

Kai atvykau į Vokietiją studijuoti doktorantūro-
je, Vakarų Berlyne buvo lietuvių bendruomenė, 
kuri rinkdavosi M. Žilinsko, šios bendruomenės 
prezidento, namuose. Tuo metu čia tautiečių 
buvo mažai, nes visi bijojo komunistų ir norėjo 
gyventi kuo toliau nuo sienos. Tuose susitiki-
muose dalyvaudavo ir Aldona su vyru, užsuk-
davo ir kiti lietuviai, studijuojantys ar trum-
pam apsistoję Berlyne. Žilinskui patiko jaunos 

merginos. Žilaplaukis vyras atrodė kaip koks 
Karajanas – gestikuliuodamas atmesdavo atgal 
plaukus. Labai mėgo puoštis, kvėpintis ir elgėsi 
šiek tiek papūgiškai. O aš sau drabužius pirkda-
vau iš blusturgių ir skudurynų, tad jis tikriausiai 
pamanė, kad esu vargšė mergaitė, mėgino su 
manimi flirtuoti, pasikvietė „parodyti savo ga-
leriją“. Laikiausi nuo jo atokiai. Apžiūrėjusi ko-
lekciją pasakiau: „Žilinskai, čia netikras Nolde’ė, 
jus apgavo.“ Turiu ne tik gerą klausą, bet ir akį: 
kaip jaučiu, kur geras instrumentas, lygiai taip 
pastebiu puikius kūrinius ir su kuo jie dera. Pa-
sakiau savo nuomonę, kas jo kolekcijoje blogai, 
ką reikėtų perkabinti, o jis turbūt pamanė: „Te-
gul ta pianistė kalba ką nori.“ M. Žilinskas gy-
veno su drauge, labai malonia vokiete, elegan-
tiška dama, kurią mes iš pagarbos vadinome 
Žilinskiene. Gerame Berlyno rajone jiedu turė-
jo labai gražų trijų aukštų namą, visą užpildy-
tą paveikslais. Toji vokietė labai mylėjo Myko-
lą, tvarkė jo namus, bet, panašu, kad Žilinskas 
neketino jos vesti – ieškojo jaunų lietuvaičių, 
nors kiek suprantančių apie meną, nes norėjo 
žmonos lietuvės. O man to senio žilais plaukais 
nereikėjo nė iš tolo. Taip pat elgdavosi ir ka-
talikų kunigas Šarka, beje, turėjęs nepaprastai 
gražų balsą: sakydamas „laba diena“ žvelgdavo 
tik į moterų dekoltė. Su Žilinsku susitikdavom 
metų metus, kol jis dar buvo gyvas. Nesakė, kad 
visus savo sukauptus meno kūrinius ketina do-
vanoti Lietuvai. Tik žinojau, kad jo prabangios 
vilos kambariuose pilna netikrų „noldžių“. Iša-
nalizavusi Žilinsko namų ekspoziciją parengiau 
jam pasiūlymą, kas tiktų į jo kolekciją, bet jis 
pasitikėjo agentūromis ar aukcionais, iš kurių 
pirkdavo paveikslus, tarp kurių, deja, buvo gana 
daug padirbinių. 

Sakote, kad buvote ir tebesate hipė. 
Įdomu, kaip tas hipiavimas atrodė jūsų 
jaunystės metais?

Hipių judėjimas gimė Amerikoje ir vėluodamas 
pasiekė Europą. Bytnikų laikais buvau maža, 
lankiau vaikų darželį, kuriame kalbėdavome 
kaip bytnikai („Cool, man, cool...“), nešiojome to-
kias keistas kepures ir vaizdavome, kad rūkom 
cigaretes. Kai atsirado hipiai, buvau šešiolikos, 
bet jau studijavau universitete. Atrodžiau lyg 
keista paauglė, kai visi aplink buvo susižiedavę, 
užsiėmę kitokiais reikalais. Žavėjausi aktoriais, 
tarp kurių daugiausia buvo hipių. Man patiko jų 
išvaizda. Dėl jų važiavau ir į Kaliforniją. Turėjau 
ilgus plaukus, iš skudurynų pirkdavau gėlėtas 

muzika

sukneles. Rečitaliuose grodavau su rože dan-
tyse. Manęs dar nedomino laisva meilė – svar-
biau buvo muzika ir knygos. Vyrais susidomėjau 
daug vėliau. Ir narkotikų nereikėjo, nes buvau 
„apsinešusi“ nuo algebros. Labai mėgau mate-
matiką, vienodą „kaifo“ pojūtį keldavo ir groji-
mas, ir algebros uždaviniai. Turėjau keleriais 
metais vyresnį draugą Jeffą Daehną, vargoni-
ninką su mašina, kuris pasiūlė važiuoti į Čikagą, 
nes ten bus toks Džon Miakez (pamenu, netei-
singai ištarė pavardę). Pasakau jam, kad tai Jo-
nas Mekas, su kuriuo labai norėčiau susipažin-
ti. Jis perspėjo, kad namo negrįšim, gersim visą 
naktį. Pamaniau, kad truputėlį raudono vyno 
išgersiu ir aš. Taigi, per naktį šokom ir gėrėm 
vyną. Vilkėjau labai gražią suknią, kuri Mekui 
patiko, bet jis buvo su kitom panom. Niujor-
kiečiai nekenčia Čikagos, bet čia susirinko toks 
savų draugų filmininkų ratas, kuris šiame mieste 
buvo kaip koks Niujorko egzilis. Jeffo sesuo irgi 
buvo filmininkė, pažinojo Meką. Jos namuose ir 
vyko tas balius. Jonas tąkart buvo be skrybėlės, 
bet labai įdomiais batais, toks stilingas. Jam gal 
nelabai patiko, kad kompanijoje atsirado lietu-
vė. Tuo laiku jį žavėjo amerikonės, ir jis nesisten-
gė pabrėžti savo lietuviškumo. Vėliau su Meku 
susitikome Berlyne, kai vyko jo festivalis, rodos, 
1989 m. Vienoje prasilenkėme – pamačiau tik 
afišas su jo veidu, bet nusipirkau labai daug jo 
leidinių. O pernai buvau Paryžiuje lygiai tuo 
metu, kaip ir jis. Gaila, niekas man nepasakė, 
kad Mekas ten. Tiesa, matėmės Niujorke, Grin-
vič Vilidžo kavinėje „Zinc Bar“, kurioje literatai 
pristato savo naujausius kūrinius. Ten dalyvavo 
jis ir kažkokia nuobodi amerikonė. Jonas gėrė 
labai daug alaus. Kartu buvo jo sūnus Sebasti-
jonas, studentas Bernardas Garbačiauskas ir re-
porteris iš „The New York Times“. Šis žurnalistas 
rašė visą straipsnių ciklą apie Meką. Beje, Ber-
nardas – pirmasis lietuvis dainininkas, kuriam 
padėjau patekti į Džulijardo parengiamąją kla-
sę. Su Jonu labai ilgai kalbėjomės, Sebastijonas 
net susirūpino dėl tėvo sveikatos, nes jam buvo 
devyniasdešimt ketveri. Mekas man aprodė 
savo mėgiamiausias vietas Grinvič Vilidže. Kai 
šiame rajone pasidarė per brangu gyventi, jie 
persikėlė į Brukliną, skersai gatvę priešais Yoko 
Ono namus. Pats ilgiausias ir įdomiausias mano 
pokalbis su Jonu ir įvyko „Zinc Bar“. Ten artimiau 
susipažinau su Meko sūnumi Sebastijonu, labai 
kukliu, nedrąsiu bendrauti, bet puikiai rašan-
čiu internete. Apsidžiaugiau sužinojusi, kad jis 
gali susikalbėti lietuviškai, mat ėmė privačias 
pamokas.

Kaip jums, gimusiai ir gyvenančiai išei-
vijoje, pavyko taip puikiai išmokti gana 
nelengvą lietuvių kalbą?

Turiu dėkoti savo tėveliams. Namie kalbėjo-
me tik lietuviškai. Neleido draugauti su ame-
rikonais. Kol neįstojau į universitetą, visi mano 
draugai ar draugės buvo lietuviai. Reikėjo duoti 
po vieną centą, jei ištardavau nors vieną angliš-
ką žodį, pavyzdžiui, „džinsai“. Nerasdavau jam 
lietuviško pakaitalo, tai turėdavau susimokėti. 
Jie siūlė sakyti „mėlynos kelnės“. Tai jau kvepėjo 
kraštutinumu. Tėvai buvo fanatiški, nes norėjo 
išsaugoti lietuvybę.

Kada ėmėte lankytis Lietuvoje?

Į Lietuvą pirmą kartą galėjau atvažiuoti 1972-
ųjų vasarį. Buvau labai laiminga. Turėjau gy-
venti viešbutyje Vilniuje. Pirmas žmogus, su 
kuriuo teko daugiau pabendrauti, buvo valy-
toja, kalbėjusi tik rusiškai. Atvykusią į Lietuvą 
mane globojo tokia keista „Tėviškės draugija“. 
Mano aplinkoje atsirado visokių šnipų – dailių 
jaunuolių. Nebijojau jų, buvo įdomu. Giminių 
aplankyti neleido, tad pas juos važiavau slap-
ta. Tėvų namai buvo Biržuose ir prie Klaipėdos, 
Mazūriškių kaime. Tėvai yra gyvenę ir Kaune – 
jų vestuvės vyko Evangelikų bažnyčioj, o šventė 
„Metropolyje“. Man būnant Lietuvoje, kai kurie 
konservatyvūs lietuviai Amerikoje ėmė labai 
rimtai grasinti tėveliui, kad jį nužudys, nes jo 
duktė – komunistė. Tuo metu buvo manoma, 
kad į Lietuvą iš užsienio galėjo atvykti tik ko-
munistinių pažiūrų išeiviai. Čia susidraugavau 
su Juliumi Juzeliūnu. Mano disertacijos tema 
buvo apie šiuolaikinių lietuvių kompozitorių – 
J. Juzeliūno, E. Balsio, O. Balakausko, B. Kutavi-
čiaus, F. Bajoro – kūrybą, dodekafoninę muziką. 
1974–1975-aisiais du metus gyvenau Vilniuje, 
bendrabutyje. Kai Vokietijoje tapau profesore, t. 
y. valdžios tarnautoja, privalėjau kiekvieną ke-
lionę į Lietuvą, t. y. į Tarybų Sąjungą, aprašyti. 
Vokiečiams atrodė įtartina. Visuomet turėjau 
Lietuvio pasą, išduotą Vatikane. Padariau tokius 
pasus ir kitiems pažįstamiems, gal apie dvide-
šimt, kad jie galėtų laisviau važinėti. Nors bu-
vau Amerikos pilietė, amerikonišką pasą slėpiau, 
ir visur, kur tik galima, naudojau savo lietuviš-
ką tapatybę. Turėdama ir Amerikos, ir Lietuvio 
pasus, buvau laisva sakyti, ką galvoju. 1982 
m. Vasario 16-ąją Kauno filharmonijoje vyku-
sio koncerto metu pasidėjusi ant fortepijono 
trispalvę išrėžiau: „Švęskim Nepriklausomybės 

dieną!“ Valdžia man nieko negalėjo padaryti. 
Publika džiaugėsi, per salę nuvilnijo toks paki-
lus ūžesys. Kai Lietuva tapo laisva, iš karto ga-
vau Lietuvos pilietybę. Tėvelis ją taip pat atga-
vo, o mamytė jau buvo mirusi. Nors mano vyras 
vokietis, mūsų vaikai Indrė ir Jonas – taip pat 
Lietuvos piliečiai. Jonas pernai baigė mediciną 
Kaune, o Indrė Sorbonoje – prancūzų literatūrą, 
Londone – istoriją ir dabar studijuoja teologiją 
bei socialinius mokslus, nes planuoja dirbti su 
pabėgėliais. Su savo vaikais kalbu tiktai lietu-
viškai, išmokiau juos skaityti ir rašyti. 

Labai noriu visiems pasakyti, kad nesu „lietuvių 
kilmės“, aš esu lietuvė. Kažkodėl tie, kurie gimė 
išeivijoje, augo su lietuvybe nuo vaikystės ir yra 
Lietuvai nusipelnę, pristatomi kaip „lietuvių kil-
mės“. Tai neteisybė. Tiek daug tautiečių gyvena 
svetur, tikrai atėjo laikas juos vadinti lietuviais. 
Kiek kartų spaudoje buvo rašoma apie Aldoną 
Gustas, visur nurodyta, kad ji „lietuvių kilmės“. 
Bet pati Aldona sako: „Aš gimiau ir mirsiu būda-
ma lietuvė.“ Jos šeima turėjo bėgti iš Lietuvos, 
kai jai tebuvo devyneri, todėl ji moka gal tik du 
šimtus lietuviškų žodžių, bet Aldona yra lietuvė. 
Mums tai labai svarbu.

***
Su Raminta Lampsatyte Berlyne pradėtą pokal-
bį pabaigėme susitikusios Kaune. Beklausant jos 
spalvingo gyvenimo istorijų, atminty lyg filmo ti-
trai šmėstelėjo Jono Meko „laiškas iš Niekur“: „Aš 
galvoju, kad visai nesvarbu, kokioj gamtoj, kokiam 
gamtovaizdy žmogus, tauta gyvena. Kas svarbu, 
yra tai, ką jis į tą gamtovaizdį deda.“ Sėdėjau ir 
mąsčiau, kiek daug turime išeivijos lietuvių, kurie 
lyg skruzdės tempia už save didesnį geradarystės 
nešulį į savo mieliausią skruzdėlyną – Lietuvą.
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Esu visai kitokia negu dauguma vokiečių, 
nors esu hibridas ir turiu pusę vokiško 
kraujo. Nesu tokia materialistė kaip gryna-
kraujai vokiečiai. Bet kai gyvenau Vakarų 
Berlyne, bijojau okupuotų Rytų.1 

Aliutė Mečys, 1998

Būna menininkų ir parodų, kurių negali pamirš-
ti. Įstringa vaizdai, įsimena išgirstos kūrinių 
gimimo istorijos, ir tokioms žiūrovo patirtims 
tarsi neegzistuoja „vakar“, visa tebėra aktualu. 
Viena tokių parodų, tapusi nepamirštamu me-
niniu įvykiu daugeliui žmonių – Aliutės Mečys 
(1943–2013) retrospektyva Nacionaliniame M. 
K. Čiurlionio dailės muziejuje (2015). Tai buvo 
pirmoji stambi šios vokiečių-lietuvių kilmės 
menininkės paroda Lietuvoje. Tiesa, ketini-
mų čia pristatyti jos kūrybą būta ir apie 1990 
metus2, XX a. paskutiniajame dešimtmetyje 
mūsų spaudoje apie A. Mečys pasirodė pora 
informatyvių tekstų3. Šviežią impulsą sumany-
mui suteikė „Aukso pjūvio“ galerija ir profeso-
rė Raminta Lampsatytė, meno mugėje „ArtVil-
nius’13“ (2013) pristačiusios neseniai mirusios 
dailininkės kūrinių bei daiktų instaliaciją ir 
improvizuotą performansą kūrybos motyvais. 
Anuomet rašyta, kad tai buvo pati įdomiausia 
mugės ekspozicija4. 2014 m. A. Mečys archyvas 
pargabentas į Nacionalinį M. K. Čiurlionio dai-
lės muziejų. Kūrinius parodai maloniai sutiko 
paskolinti Hamburgo dailininkų palikimų fo-
rumas5 – archyvinio pobūdžio įstaiga, sauganti 
mirusių menininkų palikimus. Paskui jie turėjo 

1  Aliutė Mečys: irealizmas ir fantazijų Lietuva / Ramintos 
Lampsatytės interviu su Aliute Mečys // Kultūros barai, 1998, 
Nr. 11, p. 65.

2  1990 m. gegužės 21 d. laiškas Osvaldui Daugeliui. Naci-
onalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus (toliau – NČDM) 
archyvas, nenumeruota.

3  Arūnas Vyžintas. Aliutė Mečys // Santara, 1990 m. vasara, p. 
82–84; Aliutė Mečys: irealizmas ir fantazijų Lietuva / Ramintos 
Lampsatytės interviu su Aliute Mečys, p. 63–66.

4  Aistė Paulina Virbickaitė. Šių metų Vilniaus meno mugės 
sensacija liko nepastebėta // Delfi.lt, 2013 07 02. Prieiga 
per internetą: http://www.delfi.lt/pramogos/kultura/a-p-
virbickaite-siu-metu-vilniaus-meno-muges-sensacija-liko-
nepastebeta.d?id=61755665

5  Forum für Künstlernachlässe e. V. im Künstlerhaus Sootbörn.

tapyba

Aliutės Mečys kūrybos pasaulis. Iš baimių, 
ilgesio, skausmo ir meilės
Rasa Žukienė

Autoportretas, 1999. Popierius, mišri technika, 32 x 24. 
Iš galerijos „Aukso pjūvis“ archyvo

būti gražinti į Vokietiją. Bet kūrėja lietuviams 
taip įsiminė, kad ir dabar manęs, kuravusios 
minėtąją parodą, dažnai klausiama, ar jų bus ir 
daugiau. Kas žino... Šis straipsnis – bandymas 
suprasti sudėtingą menininkę ir skausmingus, 
tiesiog pribloškiančius jos kūrinius.

Biografijos apmatai

Aliutė Mečys (Metschies, Meczies) gimė 1943 m. 
Koblenzo mieste, Vokietijoje. 1959–1962 m. 
lankė Hellos Walter-Leister piešimo ir tapybos 
mokyklą Tryre. Vienerius metus (1963–1964) 
mokėsi tapytojo Ericho Wesselio studijoje 
Hamburge, dirbo scenografijos ir kostiumų 
asistente teatruose. 1964–1968 m. studijavo 
Miuncheno dailės akademijoje, prof. Rudolfo 
Heinricho klasėje, vyko į studijų keliones Pran-
cūzijoje ir Italijoje. 1968–1979 m. dirbo sce-
nografe ir kostiumų dailininke įvairiuose tea-
truose ir televizijose (Schillerio teatras Berlyne, 
Hamburgo opera, Karališkoji Stokholmo opera, 
„Covent Garden“ opera Londone). Rengė sceno-
grafijos ir kostiumų parodas. 

Žymiausias jos darbas teatre – 1974–1978 m. 
kartu su kompozitoriumi György Ligeti’u su-
kurta opera „Le grand macabre“. Jos pasaulinė 
premjera įvyko Stokholme 1978 m. 

Apie 1979 m. dėl nežinomų priežasčių A. Mečys 
radikaliai nutraukė sėkmingą scenografės kar-
jerą, atsisakė pasiūlymų dirbti teatre6 ir atsidė-
jo tapymui. 

Iki mirties 2013 m. ji buvo laisvai kurianti me-
nininkė, gyveno Hamburge, skurdžiame, bet 
dailininkės labai mėgtame Schanzen kvartale. 

Būdama šiek tiek vyresnė negu dvidešimties, 
kūrėja užmezgė ryšius su Hamburgo lietuvių 
bendruomene. A. Mečys archyve – bendruo-
menės spaudiniai, kvietimai į renginius. Ten ji 
susipažino su profesore Raminta Lampsatyte. 
Dailininkė gyvai domėjosi Lietuvos nepriklau-
somybės atgavimo procesais, svajojo ir ruo-
šėsi atvykti į Lietuvą ir surengti savo kūrinių 
parodą7. Paveikslus pasirašinėjo lietuviškąja 

6  1992 m. gegužės 24 d. Aliutės Mečys laiškas Jonui Jurašui. 
NČDM archyvas, nenumeruota.

7 „Aš tikiu Lietuvos Nepriklausomybe. Ir galimai artėjančia 
mūsų parodos sėkme Mykolo Žilinsko galerijoje Kaune.“ Iš 
vokiečių k. vertė R. Žukienė. Cit. iš 1990 m. gegužės 21 d. laiš-
ko Osvaldui Daugeliui. NČDM archyvas, nenumeruota.

pavardės forma – Mečys. Tai buvo menininkės 
apsisprendimas, reiškiantis tautinės tapatybės 
pasirinkimą. Kaip matyti iš laiškų, giminės ir 
draugai ją vadino Aliute, Ute Metschies, naudo-
jo ir mažybinę vokiško vardo formą – Utelein, 
bet visuose su kūryba susijusiuose reikaluose 
ji norėdavo matyti vien tik lietuviškąją savo pa-
vardės versiją – Mečys8. 

„Lietuva – mano kraštas jau per dešimtmečius. 
Susidariau sau fantazijų šalį iš paveikslų, kny-
gų, žmonių pasakojimų. Tai mano „privati“ Lie-
tuva. Net ir bijau susipažinti su tikrąja, bet no-
rėčiau kada nors būtinai nuvažiuoti. Kai galvoju 
apie Lietuvą, įsivaizduoju miestus, ypač Vilnių 
ir Kauną. <...> Man raganos yra Lietuvos peiza-
žo dalis – visokiausiose kombinacijose. Lietu-
vių muzika yra dalis mano vaizdinių pasaulio – 
liaudies muzika, Čiurlionis, o vakar tu, Raminta, 
man papasakojai apie Kutavičių.“9 Ši citata iš 
dailininkės interviu puikiai atskleidžia vokiečių 
žemėje užaugusios menininkės tautinį apsis-
prendimą ir kultūrinius interesus.

Asmenybės įspaudas kūryboje

Apie kūrėjos asmenybę ir jos kelią į meną iš tie-
sų žinome dar nedaug. Augo ji lietuvio (vardu 
Werneris) ir vokietės (vardas nežinomas) šei-
moje. Jos atminimo pėdsakų (fotografijų, do-
kumentų) A. Mečys archyve, pasiekusiame Na-
cionalinį M. K. Čiurlionio dailės muziejų, nėra. 
Vaikystę, prabėgusią II pasaulinio karo fone, 
dailininkė prisimindavo skausmingai. Augo ji 
patriarchalinėje šeimoje, autoritariškoje karo 
ir pokario Vokietijos atmosferoje, prisodrinto-
je draudimų ir nutylėjimų apie neseniai įvy-
kusią katastrofą bei tėvų kartos vaidmenį joje. 
Menininkės vaikystė – kupina senamadiško 
auklėjimo, ordnungo ir tėvų nemeilės; švelnu-
mui ir empatijai vietos nebuvo. Tėvai neprita-
rė ir netgi draudė piešti, o dukra neįstengdavo 
nuslėpti pykčio10. Kartą mokytojai, bandžiusiai 

8  „Beje: labai svarbu! <...> Mečys – ir jokio vardo! Niekur! 
Taip pat nė viename iš katalogų, jokios vadinamosios „mies-
čioniškos“ rašybos: Meczies – tikriausiai tam tikru metu tarp 
mano protėvių buvo vokiečių ir lenkų – nuotraukose tai atro-
dė taip blanku, taip nerealu. Šiaip ar taip, aš to nenoriu.“ Iš vo-
kiečių k. vertė R. Žukienė. Cit. iš 1983 m. rugsėjo 20 d. Aliutės 
Mečys laiško Klausui Thiedei. NČDM archyvas, nenumeruota.

9  Aliutė Mečys: Irealizmas ir fantazijų Lietuva / Ramintos 
Lampsatytės interviu su Aliute Mečys, p. 64.

10  Vokiečių autorių komentarai apie Aliutę Mečys. Žr.: Aliutė 
Mečys: irealizmas ir fantazijų Lietuva / Ramintos Lampsatytės 
interviu su Aliute Mečys, p. 66.

paskatinti tėvus leisti Aliutei mokytis dailės, 
buvo parodytos durys. Tuomet pašlijo paauglės 
sveikata, ir vienas daktaras patarė, kad jai bū-
tina studijuoti meną11. Mama apskritai nespin-
duliavo meile dukrai, tėvas atrodė neryžtingas 
ir nuolat sutrikęs, galbūt dėl savo kariškos pra-
eities ar aiškiai neišreikštos tautinės tapatybės. 
Po daugelio metų, kalbėdama su žurnaliste, A. 
Mečys teigė, kad ji anksti tapo atsiskyrėle, ir tai 
dalinai susiję su tėvų kaip Vokietijos auslende-
rių (užsieniečių) statusu. „Mes visad ten buvom 
„kiti“, „svetimi“, kare ir po karo. Aš visad jaučiau-
si autsaiderė, pašalinė, keistuolė“12, – pasakojo 
dailininkė. 

A. Mečys tapyboje esama kūrinių, tiesiogiai suf-
leruojančių apie sunkius vaikystės ir jaunys-
tės periodo išgyvenimus. Kompozicijoje „Tave 
mylintys tėvai“ (1985) gimdytojai pavaizduoti 
kaip keisti statistai: motina kaip perdėm sek-
sualizuota baidyklė su kauke ir metaliniu kor-
setu, tėvas – lentinis vyro biusto šablonas su 
skrybėle ir kaklaraiščiu. Ryški paveikslo idėja – 
komunikacija negalima nei su jais, nei tarp jų. 
Paveiksle „Vaikystės žaidimai“ (1986) ryškus 
dailininkės komentaras situacijai, kai vietoj 
meilės pabudinama prievarta: lėlė kaip karo 
dievas su ginklu rankoje, peršautas tėvo šalmas 
ant vaiko galvos – tai pernelyg ryškios tapybi-
nės alegorijos, kad negalvotum apie istoriją, 
jos poveikį individui, ir ypač vaikui. Psicholo-
gai yra nustatę, kad vaikus, mačiusius karą, jo 
gniuždanti patirtis kaip nekintamas pagrindas 
lydi visą gyvenimą13. Lietuvių dailininkui iš 
Niujorko Kęstučiui Zapkui (jo sukrečianti paro-
da 2013 m. vyko Vilniuje, Nacionalinėje dailės 
galerijoje) vaikystėje patirtas karo siaubas tapo 
galingu antikariniu tapybos impulsu. Meninin-
kas suvokė, kad tolesnis jo gyvenimas „turėjo 
prisitaikyti prie vaikystėje patirtos psichologi-
nės atakos“14. 

Nors A. Mečys, skirtingai nuo K. Zapkaus, są-
moningai neišgyveno II pasaulinio karo, ta-
čiau jos tapyba ir piešiniai be abejonės yra 
vėlyvas to siaubingo įvykio aidas. Įvykio, kuris 

11  Gränzgänge in Traum-Welten // Herms-Bohnhoff Elke. Den 
Traum erfüll ich mir. Frauen wagen das neuen Leben. Zürich: 
Kreuz-Verlag, 1995, S. 169.

12  Ten pat. 

13  Kęstutis Zapkus. Sud. Laima Kreivytė. Vilnius: Lewben Lie-
tuvos išeivijos dailės fondas, 2014, p. 21. 

14  Ten pat, p. 22.
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visuomeninėje plotmėje tarsi ir baigėsi, bet 
daugeliui pokario kartos žmonių tęsėsi tol, kol 
jie buvo gyvi.

A. Mečys kūryba buvo egzistenciškai svarbus 
veiksmas, ne laisvalaikis, ne žaidimas, bet kaž-
ko kito (galbūt dalykų įvardijimo tikraisiais jų 
vardais) pakaitalas, savęs suvokimo būdas, 
bandymas rasti atsakymus į esminius tragiško-
jo XX a. klausimus... Vakarų Europoje pokariu 
suvešėjęs egzistencializmas, plykstelėję 1968 
m. studentų maištai reiškė ir tai, kad pokario 
jaunimą visoje Europoje slėgė vyresniųjų (daž-
niausiai) slepiama praeitis ir gniuždė nujaučia-
ma siaubinga tiesa, o šie nuo jaunimo tiesių 
klausimų gynėsi tyla. 

Menininkės kūriniai autobiografiški, tai psichi-
nė erdvė, atskleidžianti sunkius egzistencinius 
išgyvenimus ir žmogiškųjų santykių naštą. Tai 
pasąmonės vaizdiniai, prasiveržiantys iškreip-
tai realistiškais, magiškais ir siurrealistiškais 
vaizdais. Asmenybės ir individualių išgyveni-
mų įspaudas kūryboje labai stiprus. Autobio-
grafiškumas yra vienas svarbiausių bruožų. Ji 
dažnai tapė ir piešė save – savo veidą, kūną, 
piešiniuose tyrinėjo senėjimo požymius veide, 
figūroje. Gamino kaukes, tarsi siekdama po jo-
mis paslėpti savo tikrąjį veidą, bet neretai jos 
taip pat turi asmeninių dailininkės bruožų. Pa-
veiksluose kartojasi Aliutės veidai, kaukėti ir 
atviri, jauni ir susenę. Akys pabrėžiamos šviesos 
ir tamsos kontrastais, o jų tiesus žvilgsnis trik-
do. Nemažiau trikdo ir tuščios akiduobės arba 
įdėtos stiklinės, tarsi gyvos, jos sukurtų kaukių 
akys. Žiūrovas ne tik mato kančią ir kažkokią 
ligi galo neišsakomą tragediją, jis įtraukiamas 
kentėti sykiu, kaip Lessingo tragedijose. Rea-
listinė, simbolių ir alegorijų sklidina tapyba, 
drąsiai atverianti nejaukiąją gyvenimo pusę 
ir vidinį asmenybės pragarą, yra šokiruojanti, 
trikdanti, verčianti mąstyti, kodėl šiai talentin-
gai menininkei norėjosi kalbėti būtent tokiais 
vaizdiniais. 

A. Mečys tapė sunkiai pakeliamomis apoka-
liptinėmis temomis. Karas, senatvinis irimas ir 
mirtis, miestų ir žmogaus kūno katastrofa. Eg-
zistencinės katastrofos prasmes įkūnija perne-
lyg sunykę arba išvešėję, susenę, akli, raukšlėti, 
hibridiški, kaukėti, skylėti, akli veikėjai. Pasau-
lio (ir žmogaus) irimo motyvas, atrodo, daili-
ninkės neapleido niekada, jos kūryboje buvo 
esminis.

MAMA, 1982. Medienos plokštė, aliejus, 59,5 x 41,5. 
Hamburgo Dailininkų paveldo forumo (Forum für 
Künstlernachlässe) nuosavybė 

tapyba

Nors apie darbo teatre etapą žinoma mažiau 
negu apie tapybą, vis dėlto galima teigti, kad 
A. Mečys apokaliptinės vizijos pirmą ryškų 
pavidalą įgavo G. Ligeti’o operos „Le grand 
macabre“ scenografijoje ir kostiumuose. Su 
vengrų-žydų kilmės kompozitoriumi, vienu 
svarbiausių Vakarų muzikos avangardo kūrė-
jų15, A. Mečys siejo draugystė, meilė ir kūrybinis 

15  György Ligeti's (1923–2006) gimė Transilvanijoje (Ru-
munija). II pasaulinio karo metais buvo areštuotas, jo šeima 
(išskyrus motiną) pateko į Aušvico koncentracijos lagerį. Po-
kariu G. Ligeti's studijavo Budapešto muzikos akademijoje. 
1950–1956 m. buvo jos profesorius. Vengrų sukilimo metu 
(1956) su žmona pabėgo į Vieną. Ten pradėjo kurti elektro-
ninę muziką („Artikulation“, 1958). Kompozicijos orkestrui 
„Apparitions“ (1958–1959) ir „Atmosphéres“ (1961) padarė 
didelę įtaką XX a. vidurio muzikos avangardui. Nuo 1959 m. 
kompozitorius tapo vizituojančiu profesoriumi Stokholme ir 
Darmštate. Kartu su Pierre’u Boulezu, Karlheinzu Stockhau-
senu ir Johnu Cage’u, G. Ligeti's buvo vienas įtakingiausių 
XX a. II pusės muzikos pasaulio figūrų. 

bendradarbiavimas. Nacionaliniame M. K. Čiur-
lionio dailės muziejuje saugomo dailininkės ar-
chyvo medžiaga liudija, kad jos vidinis ryšys su 
kompozitoriumi buvo nepaprastai stiprus. Jos 
įnašas į G. Ligeti’o muzikinę karjerą didžiulis. 
Apie tai yra rašiusi Prancūzijoje gyvenanti mu-
zikologė Vita Gruodytė. 

Vienintelė G. Ligeti’o parašyta opera „Le grand 
macabre“ remiasi belgų dramaturgo Michelio de 
Ghelderode’ės kūriniu „La balade du grand ma-
cabre“ (1934), kurį kompozitoriui pasiūlė A. Me-
čys. Viename interviu ji sakė: „Išrinkau siužetą ir 
prikalbėjau Ligeti'į tą medžiagą panaudoti. Su-
kūriau kostiumus ir scenografiją. Pasiūliau, kad 
policijos vadas vaikščiotų ant aukštų medinių 
kojūkų ir kad karalius būtų paukštis ant ratų“16. 

16  Cit. iš: Aliutė Mečys: irealizmas ir fantazijų Lietuva / Ramin-
tos Lampsatytės interviu su Aliute Mečys, p. 65. 

Scenografės darbas buvo labai stiprus G. Ligeti’o 
operos sėkmės veiksnys. Tai buvo absurdo tea-
tro kūrinys, jų vadintas „anti-anti-opera“, kurioje 
mirtis (Nekrotzar) atvyksta į pramanytą mies-
tą Breughelland ir skelbia, kad vidurnaktį įvyks 
pasaulio pabaiga. Scenografė išryškino istorijos 
siurrealumą ir absurdą. Veiksmas vyksta milži-
niškos nuogos moters skulptūrinio muliažo fone 
arba jo ertmėse, viduje. Stebina butaforinės mo-
ters-milžinės ir gyvų aktorių dydžių kontrastai. 
A. Mečys sukurti sceniniai kostiumai pritren-
kiančiai išradingi. Trikotažiniai operos solisčių 
rūbai – tarsi atviras žmogaus figūros raumeny-
nas, kuris gali būti tampomas po pluoštelį, kai tik 
tai reikalinga operos siužetui. Dydžių kontrastai, 
švytinčios ertmės, drapiruotos figūros, bendra 
pasaulio pabaigos atmosfera – visa tai lygiaver-
tė, jei ne didesnioji, avangardinės operos sėkmės 
dalis. Muzikos disonansus, atonalumą su kaupu 
kompensavo A. Mečys scenografijos ir kostiumų 

tėvo namai, 1987. Kartonas, aliejus, 30 x 50,2. 
Hamburgo Dailininkų paveldo forumo (Forum für Künstlernachlässe) nuosavybė 
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siurrealus ir šokiruojantis vizualumas. Opera už-
baigta 1977 m., jos pasaulinė premjera įvyko 
Stokholme, paskui – Hamburgo operoje. Kiek ži-
noma, A. Mečys yra sukūrusi šios operos plakatą. 
Jos paveikslai reprodukuoti ant G. Ligeti’o vinili-
nių plokštelių vokų. 

Atrodo, kad jų bendrai kurtoje operoje įkūny-
tas absurdo pasaulis dailininkės jau niekad ir 
nepaleido. G. Ligeti’o veidas ir siluetas nuolat 
figūruoja jos tapyboje tai kaip studijinis por-
tretas, tai kaip įvairiuose kontekstuose besi-
kartojantis vyro vaizdinys – vienur jis globė-
jas, kitur – embrionas moters kūne. Išsiskyrimo 
trauma tiesiogiai inspiravo kai kuriuos 1982–
1983 m. A. Mečys tapybos kūrinius. Netgi ir nu-
trūkus meilės ryšiui, ji sutikdavo eksponuoti 
„Le grand macabre“ scenografiją G. Ligeti’iui 
skirtose parodose17, nors, kaip rašo laiške „Ber-
liner Festwoche“ festivalio rengėjui Klausui 
Thiede’ei, vien scenografijos projektus surasti, 
vėl tuo rūpintis jai buvo neapsakomai sunku18. 
Po išsiskyrimo ji pati sąmoningai likdavo kom-
pozitoriaus šlovės šešėlyje, esą scenografijos 
parodose „eina kalba apie jį, ne apie mane“19, ir 
atsisakydavo dalyvauti vernisažuose. Šių dviejų 
asmenybių ryšys galėtų tapti literatūrinio kūri-
nio apie XX a. susipynusius menininkų likimus 
pagrindu. 

Viena iš A. Mečys tapybos temų buvo moters 
jausenos, moters gyvenimo tragika. Jai rūpė-
jo procesai, „kaip moterys sensta, kaip senstu 
aš pati“20. Kūrėjos paveiksluose moterys daž-
niausiai yra atstumiančios išvaizdos – senos, 
stambios, nuogos. Neretai tai nei moterys, nei 
vyrai, arba visa kartu, atvirai pavaizduoti kaip 
hermafroditiški sutvėrimai. Pernelyg sunykę 
arba išvešėję, susenę, akli, raukšlėti, hibridiški, 
kaukėti, skylėti, akli žmonės įkūnija dailininkės 
individualios katastrofos prasmes. Katastrofos, 
iš kurios ji pakyla, vėl tapo ir piešia: „Iš nieko 
nepasidarai stiprus. Ir, aišku, stiprus esi ne iš 
džiaugsmo. Stiprybė visada vidinė, bet ją tapau 

17  1982 m. gruodžio 3 d. Dorothee’ės Koeler (Berliner Festspi-
ele) laiškas A. Mečys dėl jos darbų operai „La grand macabre“ 
eksponavimo Ligeti’iui skirtuose renginiuose (Ligeti-Woche-
nende, 1983) metu. NČDM archyvas, nenumeruota.

18  1983 m. rugsėjo 10 d. Aliutės Mečys laiškai Klausui Thie-
de’ei. NČDM archyvas, nenumeruota.

19  1983 m. rugsėjo 10 d. ir 1984 m. sausio 2 d. Aliutės Mečys 
laiškai Klausui Thiede’ei. NČDM archyvas, nenumeruota.

20  Cit. iš: Aliutė Mečys: irealizmas ir fantazijų Lietuva / Ramin-
tos Lampsatytės interviu su Aliute Mečys, p. 64.

Piešinys tapybos darbui. Kalkinis popierius, pieštukas, sp. pieštukas, 108,5 x 64. 
Užrašas apatinės dalies dešinėje – „Schatten!“. Iš M. K. Čiurlionio dailės muziejaus rinkinių

tapyba

hibridai, 1997. Kartonas, 
akrilas, 100 x 77. 
Hamburgo Dailininkų paveldo 
forumo (Forum für Künstler-
nachlässe) nuosavybė 
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išoriškai“21. A. Mečys labiausiai domino stiprios 
moterys. Jos laiškuose politikei Danai Horako-
vai, psichologei Elke’ei Herm-Bohnhoff (abi yra 
parašiusios straipsnių apie dailininkę) pasigirs-
ta feministinės gaidos: 

„Kalbu apie Harpiją. Aš galvoju ne apie šlykščią 
būtybę iš graikų sakmių, ne apie arfa grojantį 
moterišką angelą, kokiu ją padarė krikščionių 
bažnyčia. Man harpijos yra didelės, stiprios mo-
terys, kokios jos buvo nuo pradžių. Nepaklūs-
tančios jokiam patriarchališkai prifarširuotam 
helenistiniam mitui ir tokiai pat krikščioniškai 
ikonografijai. Tik ji pati. Didelė ir stipri“22. 

Vis giliau besidomėdama Lietuva, A. Mečys at-
rado mokslininkės Marijos Gimbutienės kny-
gas, susidomėjo raganomis ir laumėmis. Jos 
dailininkei atrodė kaip „Lietuvos peizažo dalis“, 
stiprios, turinčios daug nepaprastos patirties, 
patyrusios daug skausmo ir galbūt džiaugsmo 
valandų“23. Itin savita ir feminizmo paliesta 
mitų interpretacija tikrovėje vedė nepatogiais 
keliais – neretai šokiruojantys paveikslai netiko 
salonams ir muziejų kuratoriams. Bet ši meni-
ninkė nenorėjo dauginti gražių vaizdų ir būti 
saldi, nes „normalumo“ aplink įžvelgė nedaug. 
Jos manymu, „nėra normalaus žmogaus šiame 
pasaulyje, bent aš tokio nesu sutikusi. Niekas 
nebuvo ir nebus normalus. Užtat yra realybė ir 
ji – irealybė“24. 

A. Mečys realistiškas formas naudoja tam, kad 
parodytų būsenas ir procesus, kurių žmonėms 
dažniausiai nesinori matyti. Ji pasako tai, ko 
respektabilūs civilizuotos visuomenės nariai 
tikrovėje nepastebi. Senės ir seniai, skeletai ir 
manekenai, kaukės, lėlės ir paukščiai, pasileidė-
lės, nėščiosios ir hermafroditai, raukšlėti veidai, 
aklos akys, puvimas, karstai ir lopšiai, griuvė-
siai ir mirtis. Visa sklando ankštoje paveikslų 
erdvėje, dauginasi atminties peizaže. Turinys 
visai netikroviškas, bet sykiu ir tikras, nes tai – 
vidinės būsenos ir procesai, kuriuos, kaip sakė 
dailininkė, tapant „reikia išleisti, išlaisvinti“25. 
A. Mečys netramdė savo psichikos ir instink-

21  Ten pat.

22  1997 m. vasario 27 d. Aliutės Mečys laiškas Danai Horako-
vai. NČDM archyvas, nenumeruota.

23  Cit. iš: Aliutė Mečys: irealizmas ir fantazijų Lietuva / Ramin-
tos Lampsatytės interviu su Aliute Mečys, p. 64. 

24  Ten pat, p. 65.

25  Ten pat, p. 64.
kompozicija su krintančiais numirėliais, 2003. Kartonas, akrilas, 80 x 50. 
Hamburgo Dailininkų paveldo forumo (Forum für Künstlernachlässe) nuosavybė 
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tų, nemaskavo jų estetinėmis konvencijomis. Ji 
įvaizdino savo fantazijas, bylojančias apie pra-
radimą, nykimą ir kančią. 

Nors A. Mečys Vokietijoje turėjo savo publiką, 
kartais dailininkės darbai buvo perkami kolek-
cijoms (Wladimiras Karbucicky’is), dėl sunkias-
vorių tapybinių idėjų (tikrovės irealumas, senat
vė, mirtis) ir „nepatogaus“ keliaprasmio turinio 
ji nelengvai skynėsi kelią į reikšmingesnes ku-
ruojamas parodas26. Jos tapybos vizualumas, 
technikos preciziškumas sunkiai derėjo prie pa-
grindinių 8–9 deš. vokiečių tapybos tendencijų. 
Menininkės raiškos formos nebuvo nei neoeks-
presionistiškos, nei abstrakčios, paveikslų for-
matai nedideli, spalvos neryškios. Bet bendrasis 
kūrybos turinys ir idėjos vis dėlto gana artimi 
XX a. 7–9 deš. Vokietijos ir Austrijos akcionis-
tų, performansų ir fotografijų kūrėjų vystytam 
drastiškai ribinių temų ratui. Egzistencijos baig-
tinumas (Joseph’o Beuyso kūrinys „Zeige deine 
Wunde“, 1974–1975), protestas prieš visuome-
nės primestas, ypač moterims, normas ir tai-
sykles (Nobuyoshi Araki 10 deš. fotografijos), 
ritualų peržaidimas ir instinktų išlaisvinimas, 
kolektyvinė kaltė, aukojimo ir aukojimosi moty-
vai (Giunteris Brusas, Hermanas Nitschas) – tai 
aktualios idėjos, turėjusios ir pamatą, ir pagreitį 
Vakarų Europos mene. Skirtinga tai, kad A. Me-
čys nerūpėjo publika, viešas skandalingumas ir 
greitai pasiekiamas rezultatas. Dirbo atsiskyru-
si, kasdien po dešimt valandų. Labai rimtai ver-
tino kūrybos procesą, nuo visų ir visko laikėsi 
atokiai27. 

Savotišką dailininkės kūrybos procesą būti-
na aptarti kiek plačiau. Jos piešiniai (didelis jų 
pluoštas saugomas Nacionaliniame M. K. Čiur-
lionio dailės muziejuje) dažniausiai yra ruoši-
niai tapybos darbams. Jie pedantiškai sulan-
guoti kvadratais, nelyginant Renesanso meistrų 
freskų projektai. Kodėl tai buvo reikalinga? Tu-
rėdama teatro dailininkės specialybę, A. Mečys 
buvo linkusi į formų ir mastelių apskaičiavimą, 
nes scenografo darbe tai būtina. Langeliai ir 

26  „Į didžiąją Hamburgo meno muziejaus parodą „Ieva ir 
ateitis“ buvo įdomus kelias. Dr. Sigrun Pores ir dr. Hanna Hul, 
kurios rengė tą parodą, mane oficialiai pakvietė dalyvauti. 
Ketino eksponuoti gana daug darbų. Bet muziejaus direkto-
rius dr. Hofmannas griežtai sumažino kūrinių skaičių, nepa-
aiškinęs kodėl. Parodoje liko vienas mano paveikslas“. Cit. iš: 
Aliutė Mečys: irealizmas ir fantazijų Lietuva / Ramintos Lamp-
satytės interviu su Aliute Mečys, p. 64.

27  Ten pat.
AKVANAUTO NEVILTIS (KITAPUS VANDENS) IX, 2005. Kartonas, akrilas, 80 x 50.
Hamburgo Dailininkų paveldo forumo (Forum für Künstlernachlässe) nuosavybė 
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kvadratai (kantrybės ir kruopštumo išraiška) už-
kloję ir piešinių paviršių, nes jų padedama kū-
rėja didindavo spaudos vaizdus. Tapybos kom-
pozicijas ji kūrė, aktyviai naudodama spaudos 
fotografijas. Tokį darbo būdą liudija A. Mečys 
archyve išsaugoti teminiai vaizdų rinkiniai, išti-
si spaudos fotografijų tomai. Jos darbo procese 
darniai jungėsi inovatyvumas ir tradiciškumas, 
nors dailininkė pati to nesiekė, dirbo atsiduo-
dama poreikiui. Ji naudojosi ir gyvų modelių 
paslaugomis, prireikus realistiškai nutapyti dra-
perijas, savo rūbais aprengdavo dirbtuvės kam-
pe rymojusią žmogaus dydžio lėlę. Sakė: „Tai, ką 
tapau, man nėra makabriška. Man tai yra visai 
tikroviška. Man tai jokie atradimai. Paveiksluose 
aš daug galvoju, aš vaizdais matau tai, ką girdė-
jau ar perskaičiau“28. 

Šiandien ji priskirtina XX a. II pusės Vakarų 
menininkų modernistų, giliai išgyvenusių eg-
zistencinę krizę, ratui. Jos kūryba – autentiškas 
asmens išgyvenimų ir visuomenės gyvenimo 
komentaras. Menas, kupinas nerimo, baimės, 
psichikos prieštaravimų, vienišumo, asmenybės 
skilimo vaizdinių atsirado ne vakar. Tokių vaiz-
dinių Europos tapyba nestokoja: nuo Hieroni-
mus Boscho iki Luciano Freudo. O dailininkės iš 
Hamburgo paveikslai turėtų būti prisimenami 
visada, kai bus bandoma suprasti XX a. vidurio 
Vakarų žmogų, išgyvenusį karą, sutrikdytą už-
gintos meilės jausmų, jautusį kolektyvinę kaltę. 

28  Essen Gerd-Wolf. Kalba parodos „Aliutė Mečys. Paveikslai“ 
atidarymo proga, 1990 m. gegužės 4 d., Flottenbecko galeri-
ja. Ansprache anlässlich der Eröffnung der Ausstellung „Aliutė 
Mečys. Gemälde“ am 4 März 1990, Galerie in Flottbeck. Mašin-
raštis. Lolitos Vyžintienės nuos.

vėliavnešys su kauke, 2003. 
Kartonas, akrilas, 80 x 49. Hamburgo 
Dailininkų paveldo forumo (Forum für 
Künstlernachlässe) nuosavybė 

tapyba

trys figūros su dujokaukėmis, 
2001. Kartonas, akrilas, 100 x 70. 
Hamburgo Dailininkų paveldo forumo 
(Forum für Künstlernachlässe) nuosavybė 
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 kartą ir visiems laikams

esu prie upės, kuri teka
visad į tą pačią pusę

svarstau, kas būtų sunkiau – 
įrodyti pasauliui, kad esu ar
įrodyti pasauliui, kad manęs nėr

ar tiesiog būti čia,
prie upės, kuri teka
visad į tą pačią pusę

ir nieko neįrodinėti.

 rasta tarp skeveldrų

jei skrydis sėkmingas, jo pabaigoje
juodoji dėžė automatiškai ištrina skrydžio įrašą.
jei susimauni, tai bent jau aišku kodėl.

nenorėjom laukti sudužimo
užliūliavom angelus sargus
nukniaukėm iš jų raktus 
ir atrakinom viens kito juodąsias dėžes

būtent dėl to ir sudužom

 dabar.čia

mano mieste daug sūpuoklių. 
mano mieste mažėja besisupančių. 
mano mieste daug bažnyčių. 
mano mieste mažėja tikinčių. 
mano mieste daug barų. viename jų dirbu. 
ketvirtą ryto dauguma žmonių 
švelniai supasi ant kėdžių. 
ketvirtą ryto dauguma žmonių 
pradeda kalbėti apie dievą.

 naktinė dviskaita

delčia. tu čia?
pačioj nakties aky visi akli,
tu prie nakties tinki,
nakvišų dvasioms leidus 
suglauskime veidus it gyvastis,
nes mirtis mumis mis visomis dienomis

todėl tik čia ir tik nakčia, kai delčia,
kai mėnulio šviesa svetur,
kur apie mus nė mur mur
du veidai yra vienaskaita
kai tas ir ta 

pavirsta  tai.

 anachronistinis

tavo žvilgsniai dilgčioja.
ir vienas jų – 
nutapytas niekados spalva,
išasmenuotas nesamuoju dažniniu,
laksto basas per dvasią,

žiūriu į jo pėdsakus

pasimylėkim, sakau tau,
bet mane girdi tik šitas erdvėlaikis

ir jam dabar skauda galvą.

 ***

didelis jau esu. 
dar gražesnis išaugsiu! 
būsiu būsiu – visų. 
reikalingas kaip šaukštas.
– s. geda

nereikalingiausias žodis naktį
atsikelia iš sąmonės, eina virtuvėn
su vaikišku pavydu žiūri į šaukštą,

nusikeikia, susigriebia,
apsidairo ar niekas nemato,
atidaro šaldytuvą, suryja tai, kas skanu,
pamurma, beveik šypsosi, nes
jam patiko zefyrai. 
tada bando pakisti.

aš kartais jį ištariu.
nežinau kam ar kodėl.
bijau, kad jis neišnyktų.
aš net nesu tikras
ar žinau, ką jis reiškia.

ir bijau jam pasakyt, kad išties,
jis man reikalingas, nes
tai reikštų, kad aš esu
nereikalingiausias žmogus.

ir taip, išties tai aš surijau zefyrus.

 Marius Povilas Elijas Martynenko

poezija

 kas ten tiksi

yra ištisos tautos, kurios nesugebėtų 
teisingai ištarti tavo vardo,
bet tai nereiškia, kad negalėtum tapti
jų nacionaliniu herojumi.
yra labai didelis skaičius –
jam pasakyti prireiktų viso gyvenimo.

smegenys vis bando suskirstyti,
kurie iš šių dalykų svarbūs,
smegenys yra svarbiausias organas mūsų kūne.
pasak pačių smegenų...

nusisegu laikrodį, atsisakau darbų ir motyvacijos –
kiekvienas lavonas ant everesto kalno
kadaise buvo labai motyvuotas žmogus.

jei pabaigsi visus savo darbus šiame gyvenime, 
tai desertui galėsi suryt mirtį.

nusisegu laikrodį, atsisakau 
motyvacijos, darbų ir deserto.

mano lūpos prasiveria
labai dideliam skaičiui.

 tikiu į vieną melą

tikiu, kad mokėčiau suskaičiuoti iki tūkstančio, nors niekada nesu to daręs
tikiu, kad galėčiau auginti vaiką, nors niekada nesu to daręs
tikiu, kad sugebėčiau numirti, nors niekada nesu to daręs
tikiu, kad galėčiau būti dievas, nors niekada nesu to daręs
(išskyrus 1999-uosius, vasarą, kai ėjom karstytis statybvietėj
ir aš ištiesęs ranką padariau, kad krentantis ant armatūros saša nesusižeistų)

dabar kalbu visa tai tau ir suprantu – 

netikiu, kad tiki. 

 trečiasis pasaulinis karas

aš rėkiu ir daužausi
čia pastebiu:
tai jau tapo rutina – 
kassavaitinė mūsų išvyka į pragarą. 

trečiasis pasaulinis karas – 
mano pasaulis prieš tavo pasaulį. 

tu rėki ir daužaisi
čia pastebiu:
balkone nutūpusiems balandžiams 
ant mūsų nusispjaut. (ar jie spjaudosi?..)
pasauliniai karai jiems nereikšmingi.

mes rėkiam ir daužomės
čia pastebiu:
aš visai kaip balandis.
ir nusispjaut man –
bet tik lengvai ir švelniai.

 nežinia omnipotentia

nežinia daug moka – ji moka 
iškąsti didelę skiautę iš laiko apsiausto,
didelę kaip praeities šešėlis.

nežinia daug žino – ji žino,
kad žirafos gali išsilaižyti ausis liežuviu,
ji žino, kad žodžio, buvusio pradžioje,
niekas nebeišlaižys 
(taip, ji žino ir kur tos ausys, į kurias jis įkrito).

nežinia daug gali – ji gali nutapyti žmogų
dievo spalvomis ir atvirkščiai.
ji gali įsivaizduoti spalvą,
kurios niekad nėra mačiusi.

ir net su visa šita savo nežinia
aš negaliu nuo tavęs apsigint.
visa šita mano nežinia
dabar yra tavim paspringus.
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1.

Kažkas nutiko. Pasidarė sunkiau rasti ryšį su pa-
sauliu. Nežinai, ar tai kada nors buvo lengva, 
bet supranti, kad paprasčiausia viskas, ko gero, 
atrodė vaikystėje.

Atsimenu, brolis instaliuoja SIMS 2. Jau pra-
sidėjusios Kalėdų atostogos ir galima ilgiau 
žaisti, nes nebereikia ruoštis pamokoms. Sta-
cionarus kompiuteris ūžia, vos patempia antrą 
„Simsų“ versiją, bet pavyksta. Sukasi žalias dei-
mančiukas, kuris tuoj tuoj mus sujungs su nau-
ju pasauliu.

Iš pradžių sukuri Simso avatarą. 
Liekna, įdegusi, garbanotų plaukų mote-
ris. Princesės garbei, pavadini ją Diana. Ji 
dar negali rinktis iš visų įmanomų drabužių, 
nes neužtenka pinigų. Diana pradeda dirb-
ti policininke. Kol jos nėra, mėgsti pagrei-
tinti laiką ir matai, kaip užsikemša kriau-
klės, kaip sugenda šaldytuvai, kaip perdega 
lemputės. Šalia gali stebėti, koks jos ener-
gijos, poreikio socializuotis ar pasilinksmin-
ti lygis. Žinai, kada laiku ją nuvesti į tualetą. 
Dianai grįžus namo, viską reikia pataisyti ir 
išvalyti, o tada jau guldai ją miegoti. Rytoj į 
darbą. Kas rytą pro dar miegančius namus 
dviračiu pravažiuoja paštininkas ir palieka 
laikraštį. Kas rytą Dianos paimti į darbą at-
vyksta policijos automobilis. Kartais Diana 
grįžta namo paaukštinta. Dabar ji – nebe po-
licininkė, o detektyvė. Daugiau uždirba ir gali 
nusipirkti naują sofą aksominiu tvinpyksišku 
gobelenu, pasikabinti veidrodį ryškiai mė-
lynais rėmeliais ir įsigyti išsvajotąją palmę 
per pusę vonios kambario su užuolaidėlėmis. 
Paskui pasidaro nuobodu ir Dianą įdarbini se-
sele. Viskas iš naujo. Dabar ją pasiima ir parve-
ža greitoji. Ji taupo tam, kad galėtų pasistatyti 
židinį, įsirengti baseiną, nusipirkti pianiną, o 
paskui fortepijoną. Tvinpyksišką sofos gobe-
leną pakeisti dalmantino raštais, o paprastas 
pilkšvas plyteles virtuvėje – lakuotomis medi-
nėmis grindimis.

Ir vis tiek tenka taisyti sugedusius čiaupus ir 
valyti grindis.

Tada susipažinti ateina kaimynas. Iš pradžių 
spaudi „Talk about weather“, tada „Talk about 
politics“, o tada „Talk romantic“. Paskui „Bro 
hug“ arba „Be funny“, ir viskas pasidaro šiek 
tiek rimčiau. Pereini prie „Cuddle“, „Be roman-
tic“, „Propose marriage“ arba „WooHoo“. Stebi, 
kaip jie spaudžia vieni kitiems rankas, kaip 
flirtuoja, kaip apsikabina, kaip sėdasi ant so-
fos ir bučiuojasi žiūrėdami televizorių. Ste-
bi, kaip atsiranda ryšys. Atrodo taip paprasta, 
ir jie susilaukia kūdikėlio. Darosi vis įdomiau, 
nes vis sunkiau išlaikyti simsus energingus. 
Jie sensta, storėja, vėluoja į darbus, neišneša 
šiukšlių.
Iškyla vis daugiau kliūčių, trukdančių galvoti 
apie „Bro hug“ arba „Cuddle“.

Tada klasiokas tau pasako, kad viskas kur kas 
paprasčiau.
Pirmiausia vienu metu paspaudi Ctrl + Shift + C.
Tada į atsiradusią lentelę suvedi vieną iš šių 
kodų:

Aging off – išjungia senėjimą.
Aging on – įjungia senėjimą.
Morherlode – duoda 50 000 pinigų.
Move objects on – leidžia judinti ir šalinti daik-
tus, kurių paprastai pajudinti neįmanoma. 
Rosebud – leidžia sugeneruoti dar daugiau 
pinigų.

Surenki „Aging off“, o tada „Rosebud“. Per kele-
tą minučių perstatai namą. Pasidaro nuobodu, 
tad statai naujus namus, lygini kalvotas vie-
toves ir priperki neregėtų medžių, egzotinių 
gėlių, krūmynų ir drugelių. Akvariumų, švies-
tuvų, biliardo stalų ir knygų lentynų. Sužino-
jus apie „Rosebud“, viskas kur kas paprasčiau. 
Pastatai dviaukštį namą. Jame gyvena daugybė 
stilingų žmonių, kurie tapo, groja fortepijonais, 
fotografuojasi, rengia barbekiu vakarėlius ir 
maudosi baseine.

Tačiau vis tiek sugenda šaldytuvai ir užsilieps-
noja viryklės.

Galiausiai viskas įgrysta taip, kad sumeti juos 
į baseiną. Visi dėvi ryškius maudymosi kostiu-
mėlius. Išimi kopėtėles. Matai, kaip jų energijos 

stulpeliai iš žalių virsta raudonais, kaip jie blaš-
kosi, ieškodami būdo išlipti. Galiausiai pavargę 
paskęsta ir šalia baseino randasi urnos arba pa-
minklai, iš kurių pradedi statyti kapines.
Naktimis namuose klajoja simsų vėlės.

Naktimis tuščiuose namuose vis tiek sugenda 
šaldytuvai ir užsiliepsnoja viryklės.

O tomis tikromis naktimis, kai nustoji žaisti, ieš-
kai ryšio tarp to, koks buvai, ir koks esi šiandien.
Ieškai ryšio tarp savęs ir išsirinktų virtuvės ply-
telių, jei gali sau leisti jas rinktis.
Naktimis, kai SIMS 2 nebuvai įsijungęs jau 
kokį dešimtmetį, tave vis dar aplanko simsų 
šmėklos.
Diana banguotais plaukais. Tas išsiderinęs for-
tepijonas ir išsvajota palmė, tvinpyksiška sofa ir 
baseinas be kopėtėlių išlipti.

Ir tada, kai atrodo, kad viskas jau buvo, o tarp 
tikro gyvenimo ir „Rosebud“ slaptažodžio nelie-
ka jokio ryšio, prasmė atsiranda kas rytą pro dar 
miegančius namus dviračiu pravažiuojant paš-
tininkui ir paliekant laikraštį.
O tu tikiesi, kad tau bus atleista.

2.

Apie flomasterius

Kažkur girdėjau, kad iš šimto vaikų, kurie prade-
da lankyti dailės pamokas, į klausimą „ar mokat 
piešti?“ beveik visas šimtas atsako, kad moka. 
Taip pat girdėjau, kad iš tokios pat suaugusių-
jų grupės į šį klausimą beveik visi atsako, kad 
nemoka.

Vaikystėje mes apskritai sužinome labai daug. 
Mums bando parodyti, kaip veikia pasaulis.

Senelis vis pasakodavo, iš kur atsiranda elektra. 
Atrodė visiška magija, kad paspaudus jungiklį ji 
gali išsijungti, o tada vėl įsijungti. Prisimenu, kaip 
pirmą kartą kalėdinė girlianda nupurtė pirštus. 
Lempučių spalvos pasidarė dar ryškesnės.

Senelis pjaustydamas obuolius parodydavo, 
ką reiškia trečdalis, o kiek yra ketvirtadalis. Jo 
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rankos kartais sudrebėdavo, bet niekada tada, 
kai reikėdavo mane pervesti per gatvę. Iš jo su-
žinojau, kad išmokus formules reikia varyti to-
liau ir taip perprasti matematiką.
Nevariau.
Šiandien prisimenam, kaip Jonas Mekas sakė, 
kad pagal formules gyventi nereikia.

Požiūris toks trapus.

Vaikystėje sužinojau ir apie sniegą, ir apie ledą. 
Apie vandens prigimtį apskritai.
Sužinojau apie temperatūrą, apie Celsijų, apie 
gyvsidabrio toksiškumą. Galiausiai net supra-
tau, iš kur atsiranda vaikai. Supratau, kad jie ne 
visada gimsta iš meilės.

Keisdama patalynę tarp paklodžių randu lazdy-
no riešutą. Atmintis iš karto nuneša į vaikystę, 
maždaug į tą laiką, kai tėtis už miesto statė sodo 
namelį. Jame turėjome kada nors gyventi. Atsi-
menu, buvo tokia laiptų aikštelė antrame aukšte, 
neaptverta, todėl nuo jos šokinėdavom žemyn 
ant smėlio krūvos ir juokdavomės. Buvo baisu, 
bet gera nusileidus vėl jausti pagrindą po kedais.

Lazdyno riešuto skonis iš karto nubloškia į tą 
laiką, kai su broliu dalydavomės „Manijos“ šo-
koladuką. Iki šiandien prisimenu, kaip sudėję 
lygindavom, ar vienodos jo puselės, ir tik tada 
suvalgydavom.

Lazdyno riešuto skonis atneša tą dieną, kai su 
broliu nėjom į mokyklą, nes sirgom. Mes pie-
šėm, spalvinom flomasteriais, kol juose baigėsi 
spalvos. Tada tuos flomasterius išardėm ir tikri-
nom, kaip spalvos galėjo pasibaigti. Galiausiai į 
juos supylėm brangius mamos kvepalus, nes už 
viską svarbiau, kad galėtume toliau piešti.

Svarbiausia, kad nesibaigtų spalvos.

Šiandien, kai vienas po kito tampame suaugu-
siais, pratinamės žinoti ne vien iš kur atsiranda 
elektra, bet ir kiek ji kainuoja. Mes mokomės 
laiku mokėti įmokas, laiku atsistoti ant kojų 
kaskart nusileidus ant byrančios smėlio krūvos.
Šiandien pratinuosi taupyti brangius kvepalus, 
taupyti laiką, saugoti termometrą, kad neapsi-
nuodyčiau gyvsidabrio garais.
Pratinuosi piešdama neištepti visko aplinkui.
Ir dar, stengiuosi atsisakyti cukraus, kurio sino-
nimu tapo „Manijos“ šokoladukas su lazdyno 
riešutais.

Stengiuosi apskritai liautis valgiusi lovoje.

Ir kartais norisi paklausti, kaip iš šimto vaikų, 
kurie mokėjo piešti, užauga šimtas suaugusių, 
kurie piešti nebemoka?

Ir dar norisi tikėti, kad už visa svarbiau, jog nie-
kada nesibaigtų spalvos.

3.

Apie tamsą

Vaclovo Nevčesausko instaliacijos „Metrodots“ 
pristatyme išgirdau, kad egzistuoja teorija apie 
daleles ir kintantį jų elgesį. Anot kūrėjų, tų da-
lelių būvis pakinta tada, kai į jas žiūrima. Tai 
reiškia, jog jų būvis tiesiogiai priklauso nuo ste-
binčiojo. Mane hipnotizuoja ir fotonai, ir šviesa, 
ir vaizdas už juodų užuolaidų. Iki šiol galvoju, 
kad ne visai suprantu, kaip viskas iš tikrųjų vei-
kia. Ko gero, tiesa slypi kažkur anapus.

Man penkiolika ar šešiolika. Nusiperku tekstilei 
skirtų dažų, sulaukiu vakaro, tada nakties, kol 
visi namuose sumigs. Į didelį puodą, kuriame 
virdavom cepelinus, sumetu savo mėgstamiau-
sius drabužius. Užpilu verdančiu vandeniu ir 
dažau juodai.
Tas puodas irgi juodas, su vos įžiūrimais baltais 
taškučiais.
Tačiau žiūrėti reikia iš arti.
Tuo metu ir šiaip viskas juoda: mano plaukai, 
rankų ir kojų nagai, kojinės, kerzai, raktų paka-
bukai, apatiniai, akių šešėliai, akių pieštukai, są-
siuviniai, kuprinė.

Visuma yra juoda.

Skaitau Kafką ir Škėmą, mintinai moku 
„Slipknot“ gabalus ir draugus tempiu į kapines 
beveik už Mažeikių.
Viskas kažkodėl turi būti rimta ir sudėtinga, 
todėl ir kalbam daugiausiai apie prasmę, ne-
žinomybę, apie kosmosą. Apie pasaulį, kurio 
nesuprantam.

Tiesa slypi kažkur anapus.

Kartais kviečiam dvasias.
Lapkričio pabaiga, tėvai svečiuojasi kitame 
mieste, todėl laikas pats tinkamiausias ritua-
lams. Su drauge išsikviečiam „kažką“ pasitelku-
sios adatą, kamantinėjam visko apie mokyklą, 

apie ateitį, apie tai, kokia katastrofa baigsis pa-
saulis. Aišku, užduodam daug klausimų ir apie 
bernus. Mums, kaip normalioms metalistėms, 
patinka ilgaplaukiai, skaitantys filosofiją. Deja, 
tokių Mažeikiuose ne per daugiausia.
Galiausiai nustojam burtis ir išeinam į kapines.
Apėjusios nepažįstamųjų kapus, ant suoliuko 
išgėrusios vermuto, temstant pradedam dalin-
tis nuojautomis. Imam pastebėti tamsėjančius 
debesis, stiprėjantį vėją, ryškėjančius antkapių 
kontūrus.
Girdėti žingsnius, tada pagalbos sirenas. Net 
tyla atrodo kažkuo prasmingesnė. Tamsi.

Tos dalelės, iš kurių susideda visumos vaiz-
das, pasikeičia nuo mūsų – ją stebinčių 
penkiolikmečių.

Iš esmės, tikslas pasiektas: priartėjam prie tie-
sos, kuri vis tiek slypi kažkur anapus, ir išsigan-
dusios varom atgal namo.
Taip baisu, kad nustojam kalbėtis, tiesiog bė-
gam, o kerzai slysta ant šlapių cemento plyte-
lių. Beveik pasaulio pabaiga, bet kažkodėl ne-
besinori jos aptarinėti.

Atsirakinam namų duris, įsijungiam MTV.
Rodo „Benassi Bros.“ (ar panašiai) klipą, kuriame 
merginos spalvotais maudymosi kostiumėliais 
gulinėja paplūdimiuose. Abi žiūrim uždegusios 
visas šviesas ir tylim. Darosi nebe taip baisu, 
viskas susidėlioja į savas vietas. Pasaulio pa-
baiga nutolsta.
Kažkuri mūsų galiausiai pasako, kad toks klipas 
ir tokia muzika – visiška nesąmonė.
Jo, čia tikras šūdas, pigus popsas. Tos panos rai-
tosi ant paplūdimio smėlio, kai mūsų kerzuose 
pilna smėlio iš kapinių. Tačiau dėtis nėra kur, 
juk po tokio išgąsčio tikrai nepulsim klausytis 
„Sklipnot’ų“. Paslepiam ir burtų reikmenis, ir 
adatą padedam atgal į vietą.

Kai draugė išeina, išsineriu iš juodų drabužių ir 
įlendu į spalvotą pižamą. Toliau žiūriu MTV. Ir 
man net truputį patinka visos tos spalvos.
Ko gero, net „Benassi Bros.“ gali pasikeisti nuo 
stebinčiojo sąmonės. Maudymosi kostiumėliai 
nebe taip erzina ir mažiau norisi galvoti apie 
prasmę. Apie tai, kas slypi anapus.

Žiūriu naują Y. Lanthimos filmą „Favoritė“. Aris-
tokratiškos išraiškos, krūtys, giliai, artistiškai 
kvėpuojant besiverčiančios iš korsetų. Smarag-
diniai auskarai, skimbčiojantys ausyse, antys 

įmantriose lėkštėse ir karalienė, kuriai sunku 
apsispręsti ne vien dėl šalies valdymo, bet ir 
dėl palankumo pusseserėms, kurios ją mulki-
na, dėvėdamos gerokai per sunkius apdarus ir 
pasitelkdamos meistrišką grimą. Akivaizdu, kad 
karalienė tik nujaučia, jog tiesa slypi kažkur 
anapus.

Visos tos suknelės man akimirksniu primena 
mus, penkiolikmetes juodais drabužiais. Pri-
mena, kaip ilgai ir kantriai jaukinomės tamsą ir 
visatos beprasmybę, užgriūdavusią antkapiais, 
filosofinėmis pagiriomis, rimtais pokalbiais, 
dvasiomis, Mažeikių kapinėmis ir suoliukais. 
Įbrėždavusią adatomis ir pamestomis vinutė-
mis iš kerzų.
Tos suknelės man primena žmones, besimatuo-
jančius pernelyg didelius apdarus, sudėtingus 
žodžius ir laukiančius katastrofų, kurios nusi-
neštų ten, kur tiesa įgyja sakralią reikšmę.
Tačiau jei iš tiesų dalelių būvis kinta priklauso-
mai nuo jas stebinčiojo sąmonės, tai gal ir puo-
das, kuriame nudažiau savo drabužius, nebuvo 
toks tamsus.

Iš tiesų, jis net tada, niūrios penkiolikmetės 
akimis žiūrint, buvo su vos įžiūrimais baltais 
taškučiais.

Tačiau žiūrėti reikėjo iš arti.

4.

Prisimenu, su mergaitėmis pradinėse klasėse 
turėjome tokį „meilės testą“ – pirštų traškini-
mą. Vieną po kito stipriai trauki savo pirštus ir 
skaičiuoji, kiek iš dešimties sutraška. Kiek kartų 
jie trakšteli, tiek berniukų tave myli. Traukti dėl 
to reikėdavo kuo stipriau. Žinoma, kad skauda.

Skauda, bet tave myli dešimt klasiokų.

Kai buvau maža, Valentino diena man reiškė 
daugybę plastikinių širdelių, chaotiška tvarka 
priklijuotų ant veido.
Atsimenu, kaip su klasiokėmis skaičiuodavome 
ir lyginomės, kuri daugiau širdelių surinko.
Pirmaudavau.
Apskritai, man labai patiko berniukai – jų griež-
ti kirpimai ar kiek ataugę plaukai.
Patiko ir jų džemperių užtrauktukai, ir šiurkšti 
džinsinė kelnių medžiaga.
Patiko, kad jie atitraukdavo mane nuo privalo-
mų perskaityti knygų.

Jie atitraukdavo mane nuo manęs pačios.

Su laiku širdeles keitė kitoks dėmesys, kuriuo 
mėgavausi.
Simpatijų ieškojimas buvo tapęs veikla, atitrau-
kiančia mane ne tik nuo privalomos perskaity-
ti literatūros – vaikinai mane atitraukdavo nuo 
tuštumos. Tos prarajos, kuri atsiverdavo kaskart 
likus vienai.

Atsimenu, kai pirmą kartą suvokiau, kad po tomis 
plastiko širdelėmis slepiasi mano skruostai – ir 
nusėti spuogais, ir raudonuojantys. Atsivėrė 
tuštuma.
Atsimenu, kaip ilgai ruošdavausi pasimaty-
mams, persirengdama kelis kartus, išbandyda-
ma kelis variantus, skirtingus drabužių derinius.

Galiausiai, iki pasimatymo likus pusvalandžiui, 
užsukdavau į drabužių parduotuvę tam, kad 
galų gale nusipirkčiau naują suknelę. Paskui ją 
grąžindavau.

Buvo laikas, kai pasimatymų per dieną būdavo 
daugiau nei vienas. Tarkim, trys.
Tai reiškia, kad persirengdavau mažiausiai dvi-
dešimt vieną kartą.
Tai reiškia, kad vaikinai mane atitraukdavo ne 
tik nuo privalomos perskaityti literatūros ar 
nuo manęs pačios.

Tai atitraukdavo mane nuo gyvenimo apskritai.

Susiklostė taip, kad dažnai likdavau visai viena.

Tada vis aiškiau atsiverdavo toji tuštumos sala – 
ta praraja, į kurios gerklę mėtydavau plastiki-
nes širdeles, meilės laiškus, trumpus ar ilgus 
bučinius, čiulpinukus, sijonus, sukneles, pri-
segamas pėdkelnes ir lūpų blizgesius. Tuščius 
kvepalų buteliukus.

Apsimetėlė – sako tas ilgiau vienas pabuvęs 
žmogus, jau kurį laiką stebintis mano gyvenimą.
Apsimetėlė, demaskuota pati savęs, kuri iš Loli-
tos mokėsi moteriškumo.
Tas ilgiau vienumoje pabuvęs žmogus pastebi, 
kad kur kas įdomiau buvo ne skaityti, bet tie-
siog pūsti gumos burbulus ir čia pat juos su-
sprogdinti, o tada nusivalyti lūpas.
Už visas privalomosios literatūros knygas stip
resnis buvo noras vaikščioti blunkančiais rajo-
nais ir jų kioskuose prisipirkti vienkartinių ta-
tuiruočių arba priklijuojamų deimantinių ašarų.

Demaskavus save, tuštumos sala tampa dar 
didesnė. Jos nebeužpildysi nei širdelėmis, nei 
vyno taurėmis, nei naujais drabužiais.

Kai dar mokiausi mokykloje, per ilgąją pertrau-
ką eidavome už geležinkelio. Ten buvo iškas-
tas toks kanalas, primenantis atsivėrusią žaiz-
dą. Į jį klasės berniukai buvo sugalvoję mėtyti 
akmenis nuo gelžkelio ir taip išjudinti stovintį 
vandenį. Sudrumstas vanduo dvokdavo užsi-
stovėjusio dugno dumbliais, dugne suirusiomis 
šiukšlėmis. Žaisdavome žaidimą: kas ilgiausiai 
išstovės prie tos duobės kvėpuodamas, tas 
laimės.

Vienas klasiokas nuo gimimo nieko neužuo-
dė, todėl laimėdavo dažniausiai. Kai kurie net 
sakydavo, kad jis negali būti tikrasis nugalė-
tojas. Galiausiai jam buvo uždrausta dalyvauti 
žaidime.

Meilės dieną labiau už viską trokštu, kad atsi-
vėrusią tuštumą maitintume ne plastiku ir ne 
pasibaigusiais kvepalų buteliukais, bet pačiais 
savimi.
Noriu alkio, kuris pamaitintų prarajas ir saly-
nus, apsodindamas jas giraitėmis ir pagirdyda-
mas švariais vandens telkiniais.
Noriu tas salas apsodinti meile ir tikromis, ne 
plastiko širdelėmis.
Garsu, kuris nebūtų skaudantys traškantys 
pirštai.
Uosle, kuri demaskuotų irimą.

5.

Prieš kelias dienas užkūriau laužą. Buvo gera 
medituoti liepsną. Tačiau, net žiūrėdama į įkai-
tusius liežuvius, slapta įsivaizdavau, kaip vis-
kas sudega vien tam, kad galėčiau pamatyti 
pelenus.

Vaikystėje man labai nepatiko, kad turėjau 
nešioti mamos draugės dovanotą jos dukters 
išaugtą striukę.
Man taip pat nepatiko, kad mūsų pečius buvo 
dėmėtas ir aprūkęs, o tėtis mane kantriai mokė 
įskelti kandančią ugnį.
Visada svajojau apie televizorių, pakabintą ant 
sienos, o ne pastatytą ant spintelės.

Medituoti galima beveik viską.
Horizontus ir įdubas, muzikines sroves ir tiesia-
mus kelius.
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Galima medituoti šnypščiantį TV ekraną arba 
reklamines pauzes.
Labiausiai patinka tos, apie skalbinių 
minkštiklius.
Apie sausus pusryčius, garų linijas, primenan-
čias lūžtančią kreidą. Jos prasiveržia užvirus vir-
duliui ant dujinės viryklės.
Buvo rugsėjo pirmoji ir mes su geriausia drau-
ge savo pašto dėžutėse radom kvietimus at-
švęsti naujus mokslo metus.
Esu tikra, kad po kvietimu manajame laiške 
buvo parašyta L + D = KMA.
Po draugės kvietimu buvo parašyta J + T = KMA.
Jie buvo geriausi draugai, o mes buvom geriau-
sios draugės, tai kodėl ne, pagalvojau, kodėl ne-
nuėjus. Kai apie tai pasakiau tėvams, kažkuris 
iš jų metė mintį, kad turėčiau pasikviesti brolį, 
vestis jį kartu – juk ir jam rugsėjo pirmoji, juk ir 
jis nori švęsti. Apie jokią autonomiją tada nega-
lėjo būti net kalbos, todėl ir D, ir J, ir T pasakiau, 
kad su manimi ateis ir brolis.
Nepalikau jiems jokios išeities.
Mažeikiuose buvo „Ingman Vegos“ ledų fabri-
kas, todėl rugsėjo pirmąją atšventėm „Vegos“ 
ledainėje. Su J, D, T ir broliu išsirinkom ledų ru-
tuliukus, arbatą, o tuomet, nedrąsos apimti, ty-
lėjom ir spoksojom į ant sienų pakabintus, ne-
įperkamai atrodančius „Panasonic“ televizorius, 
per kuriuos rodė MTV.
„Spice Girls“, „Attomic Kitten“ ir Britney’ė Spears. 
Geriausiai atsimenu „I’ll Be Missing You“. Jau pir-
momis klipo sekundėmis Puff Daddy nukrenta 
nuo motociklo ir miršta. Slapta svajojau, kaip D 
mane po pamokų užaugęs pasiima gelsvu savo 
tėčio sedanu. Kaip nuo mūsų tolsta mokykla ir 
nevykėliai, lankantys papildomas matematikos 
pamokas.
Mes medituojam ekranus, ledai tirpsta, mintyse 
sau pažadu su D niekada nesiskirti ir įsivaiz-
duoju, kad Puff Daddy klipe – jis, o aš esu jo 
besiilginti mylimoji.
Tada mes išeinam iš ledainės, D su T dingsta 
Mažeikių turgelyje ir man su J padovanoja po 
didelę baltą rožę.
Baltos rožės paskutinę vasaros dieną primena 
baltai apsirengusias mokines prie mokyklos 
langų, kol direktorė per mikrofoną skelbia svei-
kinimo kalbą.
Ta kalba yra apie ilgesį. Viskas apie ilgesį: praė-
jusios vasaros, kaimų, ledainių, „Ingman Vegos“ 
ledų rutuliukų ir kabančių „Panasonic“ ekranų.

Kai pasiekėm namus, D ir T su mano broliu nuė-
jo berniukiškai žaisti futbolo stadione. Pamažu 

jie tapo gerais draugais.
Mes su J stovėjom prie jos namų su baltomis 
rožėmis ir juokėmės. J pasakė, jog tėvai dar pa-
galvos, kad mes su jais draugaujam, ir išmetė 
savo gėlę į griovį. Padariau tą patį – namo grį-
žau tuščiomis.
Kieme sutikusi D su broliu apsimečiau, kad nie-
ko nebuvo – nei rožės, nei cukraus leduose, nei 
„I’ll Be Missing You“. Apsimečiau, kad rytoj visai 
ne rugsėjo pirmoji, o mes nesame klasiokai.
D vis dar kvietė į pasimatymus, bet gėlių nebe-
dovanojo. T taip pat nustojo rašyti J.

O aš, supratusi, kad buvau savo pirmajame pa-
simatyme, visą likusią dieną meditavau skalbi-
mo mašinos būgną.
Meditavau pelenus, kurie priešakyje maišėsi su 
skalbimo milteliais.

Medituoti galima bet ką – šiandien jau nevei-
kiančias ledaines, Puff Daddy, krentantį nuo 
motociklo.
Horizontus ir įdubas, tiesiamus kelius ir baltas 
rožes grioviuose.
Tačiau medituojant praeitį kyla rizika pamiršti, 
kad vien dėl to, jog turėjom tą didelį ir aprūkusį 
pečių, aš mokėjau užkurti didžiulį laužą.
Kyla rizika ir toliau gėles mėtyti į griovius iš 
tiesų svajojant, kaip D ir T mane su drauge po 
pamokų pasiima „audine“ ir mes visu garsu me-
dituojam pasenusius ir banalius MTV gabalus.

6.

Liškiava.
Užlipu į piliakalnį, į kurį per vestuves tėtis už-
nešė mamą ir ten su visais piršliais bei liudi-
ninkais iššovė „Sovetskoje Šampanskoje“ bute-
lį, pasižadėję niekada nesiskirti.
Paskui nulipu, nueinu iki rokoko stiliumi išsirai-
čiusios Liškiavos bažnyčios.
Mišios jau pasibaigusios, todėl skambinu prie 
zakristijos durų pritaisytu skambučiu ir papra-
šau kunigo, kad įleistų į vidų – noriu savo drau-
gui parodyti altorių, nes esu girdėjusi, kad jis 
purkštas auksu, o ateinantys metai – kaip tik 
auksinės kiaulės.
Mūsų visų laukia nauja šlovė ir turtai.
Deja, įleidęs zakristijonas aukso dulkių legendą 
čia pat išsklaido, bet vietoj to parodo A. Žmui-
dzinavičiaus tapytą šventojo Baltramiejaus 
portretą, kuriame jis rankose kaip nusivilktą 
drabužį laiko savo odą, ir vietinės mergaitės 
kryželiu ant drobės išsiuvinėtą Mariją.

Kelionė baigiasi šalia esančiose kapinėse, kur 
noriu surasti savo senelių kapą.
Praeina gal 20 minučių, kapo nerandu, praradu-
si kantrybę per „Facetime“ skambinu mamai ir 
filmuoju live turné po kapines: graviruotas da-
tas, vardus bei veidus ant antkapių. Net prade-
du juokauti, kad jei kapas dingęs, gal ir mano 
seneliai iš tiesų guli ne po žeme, bet kur nors 
Gran Kanarijos paplūdimyje.

Galiausiai kapą vis tik randu: vazoje keturios 
baltos dirbtinės rožės, senelių vardai ir skaičiai, 
balti akmenukai, tirpstančio sniego sluoksnis 
ant vietomis žalios žolės ir Nemunas, atsive-
riantis dar nuo piliakalnio.
Kai stoviu ir žiūriu į visus tuos antkapius, pra-
dedu galvoti, kaip švęsiu naujaką. Važiuoti į 
Šiaulius, grįžti į Vilnių ar likti Druskininkuose. 
Klausytis „Rythm of the Night“ kaip pernai, su-
sprogdinti bambioškę ar lipti į traukinį. O gal 
perskaityti ką nors prasmingo, apsikabinti medį 
arba anksti užmigti.
Kol bandau nuvyti tas mintis ir susikaupti, 
žvilgsnis užkliūva už senelio Vytauto vardo.
Galvoju apie tai, kas lieka po visko.
Po to, kai mes kaip baltramiejai išsineriam iš 
savo odos.
Supynės, dviračio skambutis, pušis, kurią sene-
lis man parodė, ir to paties „Sovetskoje Šam-
panskoje“, kurį per tėvų vestuves jis gėrė už jų 
amžiną meilę, gazas.
Ir dar trilitrinis marinuotų agurkų, kurį per savo 
paskutinius sutiktus Naujuosius senelis su-
daužė priestate, pačiame fejerverkų už lango 
įkarštyje, ir daug vėliau pasakė, kad viskas yra: 
ir rojus, ir pragaras, tik gal ne tokie, kokius mes 
įsivaizduojam.
Yra ir auksiniai altoriai, ir kryželiu siuvinėtos 
marijos, yra ir Gran Kanarija, kuri nugalėjo Kau-
no Žalgirį. Yra net kapinių GPS’as.
Tačiau labiausiai iš visų išvardintų dalykų yra 
noras rasti šaknis ir už jas pakelti burbuliuojan-
tį „šampanskoje“.
Ir dar meilė, kurios akivaizdoje lipi į piliakalnį ir 
pasižadi kartais labiau susikaupti. 

7.

Apie Saulės sistemą

Kai buvau vaikas, gyvenau visai netoli geležin-
kelio. Prie pat pervažos buvo toks baltų plytų 
namukas, iš kurio traukinių eismą reguliuodavo 
vyriškis. Kažkokiu gal tik vaikams suprantamu 
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būdu tada išsigalvojau, kad tas vyriškis name-
lyje ne tik dirba, bet ir gyvena. Praneša apie ar-
tėjantį traukinį, laiku nuleidžia užtvaras, o kai 
reikia, gali net traukiniui įsakyti sustoti.
Vaizduotė nešė toli – prisimindavau visus pasa-
kojimus apie rašytojus, gyvenusius švyturiuose, 
apie atsiskyrėlius kalnų nameliuose su ožkomis 
ir didžiuliais akmenimis pakelėse. Apie atokius 
vienuolynus, apie namelius stepėse ir dykumo-
se, džiunglėse ir medžiuose.

Pradėjau galvoti apie tai, kad aš taip pat ga-
lėčiau gyventi tokiame namelyje, kur telpa tik 
svarbiausi daiktai: lova, stalas ir kėdė. Dar gerai 
būtų stalinė lempa. Tik tos knygos, kurias iš tie-
sų esi perskaitęs, tik tie drabužiai, kurių iš tiesų 
reikia. Vonios kambaryje – dantų pastos tūbe-
lė, dantų šepetukas, muilas ir rankšluostis. Tada 
dar įsivaizdavau, jog tas rankšluostis būtinai tu-
rėtų būti mėlynos – baseino dugno – spalvos.
Pradėjau galvoti, kad taip jauku atsiriboti ir pri-
klausyti tik sau pačiam. Jokių žmonių. Ne todėl, 
kad jų nemėgčiau, labiau dėl to, kad jie kelia 
pernelyg daug triukšmo.

Užsigeidžiau tapti nykštukine planeta.

Paaugusi ėmiau įsivaizduoti, kaip pasiimu kny-
gų ir mėnesiui išvažiuoju. Bet kur. Tada dar la-
bai mėgau skaityti. Svajojau, kaip į kuprinę su-
sidedu tik tai, kas svarbiausia (įskaitant mėlyną 
rankšluostį) ir išeinu. Kaip atsiskiriu.

Realybėje kiekvienas bandymas atsiskirti baig-
davosi beviltiškai greitai. Esu iš tų žmonių, kurie 
„Tic Tac“ mėtinuką iškart sukramto, o ne laukia, 
kol jis savaime ištirps.

Šiandien girdžiu apie santykį su savimi, apie 
individualias asmenybes, apie keliautojus, ku-
rie netikėtai atsiverčia. Aš taip pat sugalvojau 
nušvisti.

Gal todėl Naujųjų metų išvakarėse nuėjau 15 
kilometrų. Stengiausi neplanuoti tikslaus marš-
ruto. Iš pradžių mačiau apsnigtus miškus ir ro-
mantišką baltumą. Viskas taip trapu. Įsivaizda-
vau namelį medyje, save užpustytoje trobelėje. 
Joje nėra net interneto.

Vos sutemus pradėjau galvoti apie tai, kaip gera 
pasiekti gatvę, kuria važinėja taip gerai pažįsta-
mos mašinos su „Volkswagen“ logotipais ir ryš-
kiomis galinėmis šviesomis.

Kaip mėgstu užuosti benziną.

Kuo labiau mokausi būti su savimi, tuo ryškiau 
suprantu, kad tuose namukuose prie geležinke-
lių žmonės niekada iš tikro nebuvo vieni – jie 
visada priklausė pasauliui. Jiems buvo svarbu 
laiku nuleisti ir pakelti užtvaras. Jiems rūpėjo 
visi tie triukšmaujantys aplinkiniai. Kuo labiau 
įsivaizduoju atsiskyrimą, tuo ryškiau matau, kad 
net rašytojai, gyvenę švyturiuose, labiau už vis-
ką siekė susijungti su visata.

Ir dar galvoju, kad net nykštukinės planetos pri-
klauso Saulės sistemai.

8.

Ieškodama ryšio su pasauliu, per naujaką atei-
nančiais metais sugalvojau kasdien pakalbinti 
po nepažįstamą žmogų.
Iš pradžių sekėsi sunkiai.
Paskui pastebėjau, kad žmonės iš tiesų labai 
nori būti pakalbinti. Net tie, kurie primena me-
lancholiškus spanielius arba piktus šarpėjus. 
Jau nekalbu apie čihuahua, net spurdančius, 
kaip nori kalbėti.

Jau kurį laiką grožiuosi netoli mano namų gulin-
čiomis krūvomis juodo sniego, kurios, susimai-
šiusios su druska ir rusvais asfalto dažais, prime-
na arba kalnynus, arba didelius koralinius rifus.

Šiandien nusprendžiau tuos koralus 
nufotografuoti.

Tūpčiojant ir stengiantis, kad sniego krūva fot-
kėse atrodytų kuo didesnė ir įspūdingesnė, pro 
mane praeina močiutė. Sustoja, žiūri. Beveik ne-
matau jos akių, nes lyja, o ji slepiasi po juodu 
skėčiu.
Akimirksniu suprantu, kad tai ir bus mano ne-
pažįstamoji. Klausiu:

– Atsiprašau, o gal įsivaizduojat, kada šita krūva 
ištirps?

Ji man atsako, kad oi, spės ir ištirpti, ir vėl pri-
snigti, nes pavasaris dar tik ruošiasi ateiti.
Atsakau, kad girdėjau, kaip paukščiai kalbasi ry-
tais ir kaip vakarai nesiskubina atslinkti vos po 
pusės penktos.

Teisybė, patvirtina ji. Dar priduria, jog keistai aš 
čia atrodau, lietuje fotografuodama purvynus.

Netrukus sugalvoju, kad fotografuoju juos ne 
šiaip sau, bet tam, kad įkelčiau į internetą ir nu-
siųsčiau draugams kaip priminimą, kad viskas 
praeina – net ilgiausios žiemos ir juodžiausios 
tamsumos.
Ji pradeda juoktis, aš paklausiu jos vardo.
Roma.
Pasiūlau kartu įsiamžinti, bet močiutė nesi-
leidžia įkalbinėjama. Sako, geriau jau ji mane 
nufotografuos.
Roma kiek jaudinasi, kai paduodu jai savo tele-
foną. Bijo sudaužyti.
Patikinu, kad aš nebijau. Ir ji fotografuoja. Ma-
tau, kad Romai visai smagu. Ji ilgai laiko nu-
spaudusi mygtuką, todėl nuotraukų gaunasi 
kelios dešimtys.

Po visko man pasako, kad tai pirma jos išma-
niuoju telefonu padaryta nuotrauka ir apskritai 
pirmoji nuotrauka šiais metais.
Aš pasakau, kad ji pirmasis žmogus, su kuriuo 
šiandien kalbėjausi.

Galvoju, kad man apskritai labai patinka pir-
mieji kartai. Pirmasis sniegas, pirmieji žalumy-
nai, kurie prasikala dar sniegynuose.
Pirmieji sunykę kalnai druskų, juodo sniego ir 
purvo.
Ir dar patinka tikėjimas, kad mes esame didesni 
už visus tamsybių koralus.
Net jei iš tiesų mano ūgis 160 cm, o kalnas ga-
lėtų būti 175 cm ūgio manekenė, pasidažiusi 
rausvais skaistalais.

Tikriausiai dėl to, kad į visus kalnus galima 
įkopti.

9.

Prieš miegą pradėjau klausytis relaksacinių 
įrašų.

Liepos ketvirtoji. JAV Nepriklausomybės diena. 
Pietų Karolina, viešbutis „Myrtle Beach“ paplū-
dimyje su didžiuliu baseinu po pastatu. Prie ba-
seino kabo perspėjanti lentelė „NO LIFEGUARD 
ON DUTY SWIM AT YOUR OWN RISK“. Su šeima 
praeinam tą lentelę ir liftu kylam į trisdešimt-
kažkelintą aukštą.

JAV Nepriklausomybės diena, temsta. Viešbu-
čio kambaryje žiūrim televizorių. Nepažįsta-
mi laidų vedėjų veidai, politikai, koncertai, ly-
dimi spalvotų dūmų šydo. Sveikinimai, gėlės, 
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prisiminimai ir šventinės kalbos. Suprantu, kad 
ši diena Amerikai reikšminga. Tapti nepriklau-
somam iš tiesų yra šis tas.
Tačiau kai sunkiau rasti ryšį su pasauliu, sun-
kiau suprasti sąsajas tarp nepriklausomybės ir 
to, kas lieka po visko.
Šventės retkarčiais susideda ne iš jausmo, bet 
sekundinių apkabinimų, iš vienkartinių pasi-
bučiavimų, vos palietus kito skruostą lūpomis. 
Iš kito ryto. Plastikinių šakučių, prakąstų torto 
trikampių popierinėse lėkštutėse, stiklo šukių, 
nusitrynusių gėrimų etikečių, nuorūkų, konfeti 
blizgesio. Iš pamestų banknotų ir monetų.
Iš kaimynų iškviestos policijos.

Viešbučio kambarys, sėdim ant geltonos sofos. 
Apsidžiaugiu, kai kažkuris mūsų perjungia ka-
nalą su politikais ir vaizdas pasikeičia.
Dabar žiūrim „Enigmos“ klipą „Return To Inno-
cence“. Tai klipas, kurio metu viskas sugrįžta į 
savas vietas. Prinokusios ir ant žemės nukritu-
sios kriaušės vėl pakimba ant medžio šakos, 
dviratininkas važiuoja atbulomis bangų ska-
laujama pakrante, vyro išpūsti cigaretės dūmai 
sutraukiami atgal į plaučius. Nupeštos vištos 
plunksnos prilimpa atgal prie jos kūno, o sudu-
žęs žalias stiklas vėl susideda į butelį.

Temstant ruošiamės į paplūdimį. Dar niekada 
nesu mačiusi tiek fejerverkų. Amerikiečiai ir ša-
lies svečiai smaigsto petardas į smėlį, padega, 
tada bėga, juokiasi ir šaukia. Į dangų kyla mė-
lyni, raudoni ir balti sprogstantys, šnypščiantys 
vėliavos spalvos kūnai. Cypia signalizacijos. Fe-
jerverkai krenta žemyn per viešbučių langus.
Atlanto vandenynas praryja sudegusias petar-
dų apkabas.

Esu siaubingai įsimylėjusi, todėl bandau viską 
fiksuoti, fotografuoti ir siųsti jam, nors bijau už-
lipti ant petardos. Bandau fotografuotis fejer-
verkų fone, o nuotraukose atrodyti laiminga ir 
švenčianti. Atrodyti nepriklausoma. Nors iki da-
bar žiūrėdama į tas nuotraukas atsimenu savo 
būseną. Kai nežinai, kur atsistoti. Kai nežinai, 
kada, kai nežinai, kurioje vietoje gali sprogti.

Žinai tik tai, kad negali nieko kontroliuoti.

Esame priklausomi nuo nestabilumo. Nuo spro-
gimų ir to, kas lieka po visko.

Prieš miegą pradėjau klausytis relaksacinių 
įrašų.

Relaksacijų metu švelnus moteriškas balsas 
prašo įsivaizduoti savo ramybės oazę – kad ir 
kas tai būtų: pledas po skėčiu nuo saulės Atlan-
to vandenyno pakrantėje, lova su daugybe pa-
galvėlių ar mamos glėbys. Moteriškas balsas 
sako, kad į šią oazę mes galime bet kada su-
grįžti – turbūt net tada, kai atrodo, kad bet kurią 
akimirką gali susprogti, nes nežinai, kur atsisto-
ti, kad būtų saugu.

Užsimerkusi kartais grįžtu į mišką Druskinin-
kuose. Jame aš ant dviračio bagažinės. Dviratį 
tarsi „Enigmos“ klipe atbulomis vairuoja sene-
lis, o man žiauriai skauda užpakalį nuo nepa-
togaus sėdėjimo. Tačiau tai tampa mano oaze.

Šiąnakt užsimerkusi grįžau į tą liepos ketvirto-
sios naktį, į JAV Nepriklausomybės dieną. Ma-
čiau, kaip vandenynas atrijo prarytus fejerverkų 
nuodėgulius, kaip žmonės iš naujo susipakavo 
maišus su fejerverkais. Kaip mes, šeima, atbulo-
mis grįžom į viešbučio kambarį, į tą trisdešimt-
kažkelintą aukštą, o tada tarsi Simpsonai susė-
dom ant geltonos sofos ir įjungėm televizorių 
su „Enigmos“ klipu.

Tiesa, prieš tai dar praėjom baseiną po viešbu-
čiu su įspėjančia lentele „NO LIFEGUARD ON 
DUTY SWIM AT YOUR OWN RISK“.

Šią naktį, kai mintimis persikėliau į JAV Nepri-
klausomybės dieną, girdėjau ne švelnų moters 
balsą, bet vieno poeto žodžius, kuriuos jis man 
ištarė, kai Mažvydo bibliotekoj jam skambinau, 
jausdama tokį nerimą, kad nežinojau, kur atsi-
stojus susprogsiu. Tada jis pasakė: „Man iškvietė 
policiją, uždėjo antrankius, bet su jais pagaliau 
jaučiausi laisvas.“

Tie žodžiai tapo mano oaze, nes mes, ko gero, 
esame ne apie vietą, o apie tai, kas lieka po 
visko.
Tie žodžiai tapo mano oaze, nes mes, ko gero, 
esame ne apie vietą, o apie tai, kas lieka po 
visko.

proza
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Kirillas Babaevas yra lingvistas, Rytų tyrinėtojas ir 
Fundamentinių lingvistinių tyrinėjimų fondo įkū-
rėjas. 2010 m. jis atrado ir aprašė iki tol nežinomą 
afrikiečių kalbą, o 2015 m. drauge su Aleksandra 
Archangelska išleido mokslo populiarinimo knygą 
„Kas yra Afrika?“.

Afrikos literatūros pradžia

Pradėkime nuo to, kad raštija atsirado būtent 
Afrikoje. Literatūros lopšys yra Afrikos žemynas. 

Dramblys šoka į katilą, verda ir 
miršta, o kiškis kvatoja
Kirill Babaev 

Šiandieną tai sunku net įsivaizduoti, juk didžio-
ji dalis Afrikos kalbų rašto neturi. Ir vis tik fak-
tas lieka faktu – prieš 5000 metų ten sumanyta 
rašyba, kuri pakankamai greitai išsivystė į gana 
solidžią, struktūruotą, šakotą sistemą, leidusią 
rastis literatūriniams kūriniams. Taigi pirmųjų 
didelių tekstų gimtinė – taip pat Afrika. Žinoma, 
kalbame apie Senovės Egiptą ir jo piramidžių 
tekstus – tai patys seniausi stambūs kūriniai, 
parašyti hieroglifais, tačiau jie ne meniniai, o 
religiniai. 

Pirmasis literatūrinis tekstas taipogi atsirado 
Afrikoje, na, kaip bebūtų – pirmasis iš mus pa-
siekusių. Jis vadinasi „Nusivylusiojo pokalbis 
su savo ba“ (arba „su savo siela“). Šis kūrinys 
greičiausiai parašytas politinio nestabilumo 
Egipte laikotarpiu, bemaž tokiu, kaip dabar, kai 
visuomenė nusivilia vertybėmis, išgyvena eko-
nominius sunkumus, bijo karo – ir štai žmogus 
sėdasi ir rašo „Pokalbį su savo siela“. Tai labai 
įdomi istorija: herojus skundžiasi savo sie-
lai, kad gyvenimas įgavo bjaurų pavidalą, kad 

literatūra

Nuotrauka iš Kirillo Babaevo asmeninio archyvo

mirtis – geriausia išeitis, kad po jos ateis išsi-
laisvinimas iš visų kančių, kad aplink tvyro vi-
siškas nusivylimas. O siela jam atsako – nieko 
panašaus, po mirties mūsų laukia nežinomybė, 
laukti jos yra beprasmiška, geriau mėgaukimės 
šia diena. Mums tai visiškai normalus dviejų 
žmonių pokalbis. Nuo šio gilaus filosofinio kū-
rinio prasideda Afrikos literatūra.

Senovės Egipto literatūra labai stipriai paveikė 
Artimųjų Rytų, o vėliau graikų literatūrą, ir dide-
lė dalis jos siužetų mums žinomi iki šiol. Pavyz-
džiui, Dievo motinos įvaizdis Biblijoje, tikėtina, 
paimtas iš mitologijos apie deivę Izidę. Grei-
čiausiai ir pats suvokimas apie vienatinį dievą 
taip pat kyla iš Egipto, nes kaip tik ten jis buvo 
paminėtas prieš tris su puse tūkstančio metų 
ir iš ten pasklido po pasaulio religijas. Trys iš 
jų gimė Senovės Egipto kultūros įtakos zonoje, 
Artimuosiuose Rytuose: judaizmas, krikščiony-
bė, islamas. Afrikos literatūra savo kelią pradė-
jo nuo pirmųjų žmonijos civilizacijos žingsnių. 
Vėliau ji peraugo į arabų literatūrą, kuri vystėsi 
visoje Šiaurės Afrikoje, bet paprastai yra laiko-
ma ne Afrikos, o Artimųjų Rytų kultūros dalimi.

Jei kalbėsime apie grynąsias Afrikos literatū-
ros ištakas, įdomiausia jos srove viduramžiais 
tapo Etiopijos literatūra. Etiopija viena pirmųjų 
priėmė krikščionybę – tai nutiko IV a. Ji anksti 
buvo izoliuota nuo likusio krikščioniškojo pa-
saulio, tad religija ten vystėsi pagal vietinius 
kanonus, visiškai nepanašius į europietiškuo-
sius, o tai davė impulsą literatūros raidai, juo-
lab kad Etiopijoje egzistavo ir unikali raštija. Iš 
esmės ši literatūra buvo religinė, bet išliko ir 
istorinių kronikų, ir politinių traktatų. Tai ryški 
ir mažai tyrinėta pasaulinės literatūros dalis. 
Daugiausia ji sutelkta vienuolynuose, kur sau-
gomi senoviniai rankraščiai. Literatūra gimsta 
ten, kur įmanoma ją fiksuoti ant kokių nors pa-
viršių. Egipte buvo papirusai, Etiopijoje naudo-
jo odą, nes tame krašte vyravo gyvulininkystė. 
Atogrąžų Afrikoje rašyti galima tik ant medžio 
ar nendrių, bet jei ten ir būta raštijos, knygos 
neįmanoma išsaugoti – ją suės arba drėgmė, 
arba termitai. 

Tradicinė Afrikos literatūra

Didžioji Afrikos dalis nuo pasaulio atkirsta mil-
žiniškos dykumos, nuolat augusios pastaruo-
sius šešis–septynis tūkstančius metų, taigi af-
rikiečių bendravimas su likusia žmonija bemaž 

nutrūko. Kaip tik dėl to dauguma jų taip ir ne-
sužinojo, kad visai netoliese klestėjo Senovės 
Egiptas, tad jiems teko skirtingo gyvenimo ir 
unikalaus kelio dalia. Daugelis senųjų Afrikos 
civilizacijų nepaliko jokių rašytinių šaltinių. 
Griuvėsiai Zimbabvėje, Vakarų Afrikoje, teoriš-
kai liudija, kad ten vystėsi kultūra, gali būti, eg-
zistavo ir raštija, ir literatūra, tačiau tai įrodan-
čių ženklų neliko. Tačiau ir be raštijos atogrąžų 
Afrikoje gimė daugybė nuostabiausių kūrinių. Iš 
esmės tai buvo tradiciniai epai, perduodami iš 
lūpų į lūpas.

Galima sakyti, visoje Afrikoje egzistuoja he-
rojaus, kovojančio prieš vyraujantį gyvenimo 
būdą, kultas. Žemynas gyvena tradicinėmis 
bendruomenėmis, visi kaimo gyventojai pa-
klūsta nustatytoms taisyklėms. Negali išeiti iš 
šios bendruomenės, jos pakeisti, vadovaujiesi 
vien tuo, ką perdavė tavo protėviai, todėl vi-
suomenė ir kultūra labai konservatyvios. Bet 
žmogus gimė vystytis, jis jaučia bendruomenės 
spaudimą ir ima šlovinti tuos, kurie jį įveikia. 
Taip gimsta epai apie didvyrius, sukilusius prieš 
tradicinę tvarką ir sugebėjusius sukurti naują 
visuomenę, pavyzdžiui, didžiulę imperiją. Štai 
visa Malio imperijos istorija su vardais, datomis 
ir daugybe smulkmenų išsaugota žodiniame 
epe, kurį perduodavo profesionalių pasakotojų 
kasta – griotai.

Griotai vaikščiodavo po kaimus, miestus, turga-
vietes ir pasakodavo istorijas, kurioms akom-
panuodavo specialiu muzikiniu instrumentu. 
Griotas – kaip kietasis kelių terabaitų diskas, jis 
atsimena milžinišką kiekį informacijos, vardų. 
Šiandieną ši kultūra beveik mirusi, paskutinieji 
griotai gyvena Vakarų Afrikoje, o juk visai ne-
seniai jie tarnavo ne tik valdovų linksminimui, 
bet buvo savotiški reklamos vadybininkai – 
pasakotojams mokėdavo už tai, kad jie visoje 
apskrityje šlovintų kurį nors vadą. Tokia funk-
cija nėra tipiška afrikietiškai bendruomenei. 
Kai XIX a. afrikietiškus epus užrašė, atrado, jog 
juose gausu literatūrinių priemonių. Pagrindi-
nis epo motyvas yra herojaus kova su mitine 
būtybe – drakonu, šamanu, burtininku. Afrikoje 
šamanai labai stiprūs, visose bendruomenėse 
jų bijo, laiko galingais. Tad vienas įdomiausių 
literatūrinių siužetų – kova su burtininku. He-
rojus šamano nesibaimina, o eilinis afrikietis – 
labai. Bet afrikiečiui įdomu išgalvoti didvyrį, 
kuris bebaimiškai kovoja ir nugali, iš daugybės 
supriešintų ir atskirtų bendruomenių sukuria 

laisvų žmonių valstybę. Tokia kiekvieno afrikie-
čio sielos svajonė.

Atogrąžų Afrikoje yra dar vienas ypatingas li-
teratūros žanras, kurį mes vadiname pasaka. 
Paprastai jų herojai gyvūnai, bet bendrauja ly-
giai kaip žmonės. Iš pažiūros mažas ir gležnas 
veikėjas nugali galingus priešus. Tokių pasakų 
gausybė. Skirtinguose regionuose pasirenka-
mi įvairūs gyvūnai, dažniausiai kiškis, kartais 
voras. Jo priešai – pikti sutvėrimai, bet jis juos 
apgauna ir užmuša, sukiršina žvėris tarpusavy, 
sėkmingai kuria intrigas. Jis gali pasakyti dram-
bliui: „Įšok į šitą katilą ir tu tapsi nematomas.“ 
Dramblys įšoka, verda ir miršta, o kiškis kvato-
ja. Afrikoje, kur žmogaus gyvybės kaina labai 
žema, bausmė blogiukui gali būti tik mirtis. 
Visoje afrikiečių literatūroje veikia taisyklė „už-
mušk, arba užmuš tave“.

Stebuklinių pasakų žanras labai turtingas, jis 
paplitęs visame žemyne. Mums pažįstamas 
Brolis Triušis irgi iš Afrikos: „Dėdulės Rimuso 
pasakos“ parašytos pagal Amerikos juodaodžių 
vergų istorijas, kurias jie paveldėjo iš protė-
vių. Siužetai buvo pritaikyti europietiškai lite-
ratūrai. Pasakos Afrikoje kuriamos iki šiol, štai 
atsirado pasakų apie europiečius – galingus, 
turtingus, bet siaurapročius; mažas, šmaikštus 
afrikietis juos apgaudinėja ir galiausiai gauna 
tai, ko jam reikia. Pagrindinis herojaus prizas – 
maistas. Europinėje tradicijoje didvyris nukau-
na drakoną, užima jo pilį ir ten aptinka pasakiš-
kus lobius. O Afrikoje herojus įeina į pilį ir joje 
randa kambarius, pilnus ryžių ir sorų. Juk alkis ir 
šiandieną gyvena kiekviename žmoguje, bado 
prisiminimas labai stiprus, tad afrikiečiai nuo-
lat bijo likti be maisto.

Tradicijos sugriovimas

Kai į Afriką atkeliavo europiečiai, jie atsinešė 
savo literatūrą, kuri labai skyrėsi nuo vietinės. 
Įvyko tradicijos ir šiuolaikiškumo susidūrimas, 
beje, ne tik šioje srityje. Nuo XIX a. afrikietis pra-
deda suprasti, kad anksčiau jis viską darė netei-
singai. Jam sako: „Tikroji literatūra – tai Biblija. 
Visi jūsų mitai apie kiškius, apie dvasias – ne-
sąmonė, nes yra Jėzus Kristus.“ Bibliją išverčia 
į jo kalbą, ir kiekvieną sekmadienį jis privalo 
eiti į bažnyčią ir klausytis jam naujų legendų. 
Žinoma, tradiciniuose įsitikinimuose apie tai, 
kokia turi būti literatūra, įvyksta lūžis. XIX a. pa-
baigoje, bet ypač XX a. pradžioje Biblija tapo 
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pagrindiniu tekstu, su kuriuo susipažino afrikie-
čiai. Tai labai stipriai pakeitė jų supratimą, kaip 
reikia kurti, tad netrukus atsirado tai, ką vadi-
name šiuolaikine Afrikos literatūra.

Žmonės, gavę išsilavinimą Vakaruose, pradėjo 
rašyti iš patirties, kurią įgijo susipažinę su eu-
ropietiška literatūra. Literatūrologijos požiū-
riu, įvyko nuostabi jungtis, kurią labai įdomu 
tyrinėti. Skaitytojo požiūriu, atsirado literatū-
ra, stipriai nusileidžianti europiniams stan-
dartams, pagal kuriuos ji buvo parašyta. Mano 
manymu, dėl tokios staigios transformacijos 
Afrikos literatūra taip ir nesugebėjo atrasti 
savęs. Apie tai kalbėti nepriimtina, daug po-
litkorektiškiau pasakyti: „Afrikoje, žinoma, yra 
puikių rašytojų, įdomių meninių srovių.“ Lyg 
ir taip, bet dauguma jų neranda savo vietos 
šiuolaikinėje literatūroje. Jie nutolo nuo tradi-
cinių afrikietiškų kanonų, o naujiems naudoja 
senąsias technikas, kai europiečiai jau seniai 
nukeliavę pirmyn. Afrikoje tiek daug sulaužy-
ta, o sukurti nauja ne visada pavyksta, nes tas 
naujumas paremtas afrikiečiui svetimais me-
niniais metodais ir priemonėmis. Šio žemyno 
literatūra šiandieną atspindi vakarietiškų ir 
afrikietiškų tendencijų simbiozę, bet jai dar 
reikės atrasti save.

Kokius afrikietiškus literatūros kūrinius verta 
perskaityti

Pirmiausia siūlyčiau imtis epų. Man labiausiai 
patinka epas apie Sundjatą, mitinį Malio valsty-
bės įkūrėją, apie kurį sklando tiek daug įvairiau-
sių pasakojimų. Rekomenduočiau ir Senovės 
Egipto literatūrą, nes egiptiečiai turėjo visiškai 
kitokią pasaulėžiūrą: jau nuo pirmųjų puslapių 
aišku, kad žmonės mąstė kitoniškai. Taip, turi-
me tik netobulus vertimus, bet ir tokiu pavida-
lu ši literatūra yra nuostabi. Perskaitykite bent 
jau minėtąjį „Nusivylusiojo pokalbį su savo ba“ 
ir apmąstykite jį šiuolaikinių realijų kontekste. 
Žinoma, afrikiečiai stengiasi įsisavinti tuos žan-
rus, kurie paplitę Europoje. Sovietmečiu Rusijo-
je buvo be galo populiarus šiuolaikinis Kenijos 
detektyvas, knygos leistos didžiuliais tiražais. 
Nors tai toli gražu ne Šerlokas Holmsas ar Aga-
ta Kristi.

Ar Afrikoje skaito Dostojevskį

Universitetuose studijuojamas Dostojevs-
kis ir kita klasika, bet Afrikoje pastaruosius 

dešimtmečius sustiprėjo nacionalistiniai judė-
jimai: žmonės mano, kad europinis paveldas 
afrikiečiams svetimas, tad net universitetuose 
ėmė mieliau gilintis į savus autorius. Apskritai 
Afrikoje neišvystyta skaitymo kultūra. Kaimiš-
koje vietovėje knyga – prabanga, įgeidis. Jos gi 
net nėra kur padėti, nekalbant apie skaitymą. 
Miestuose knyga parodo žmogaus turtinę pa-
dėtį: jei jo namuose yra knygų – jis pinigus lei-
džia švaistydamasis. Mums knygos reiškia daug 
daugiau, jose randame poilsį nuo kasdienybės, 
vaistus sielai. Afrikoje to nėra, ten niekada ne-
egzistavo literatūros skaitymo kultūra, knyga – 
tik socialinio statuso rodiklis. Aišku, kalbu ne 
apie Šiaurės, bet atogrąžų Afriką.

Daugelis afrikiečių nesupranta, kam reikalin-
ga knyga. Vienos ekspedicijos Afrikoje metu 
su vedliu ilgai pėsti kopėme aukštyn į kalną, 
kokius aštuonis kilometrus. Džiunglės labai 
drėgnos, su kuprinėmis eiti sunku. Jis man ir 
sako: „Nagi, duok savo krepšį, aš truputį pane-
šiu, padėsiu tau.“ Aš paduodu, o vedlys klausia: 
„Dieve mano, ko tu ten prigrūdai? Gal plytų?“ 
Aiškinu: „Čia knygos. Aš juk vykstu studijuoti 
jūsų kalbos, man ją reikės lyginti su kaimyni-
nėmis.“ Jis negalėjo patikėti: „Tu knygas tam-
paisi su savimi iš Maskvos į Afriką? Aštuonis 
kilometrus į kalnus?“ Jam tai buvo tiesiog juo-
kinga. Tokiose situacijose ir gimsta pasakos 
apie europiečius, besielgiančius nelogiškai ir 
nesuprantamai. Žmogus išvyko studijuoti kal-
bų už jūrų marių – kam apskritai to reikia? Ko-
kius pinigus tai kam nors atneša? To suvokti 
jie nepajėgūs.

Raštija, kurią afrikietis pamatė sapne

Yra labai įdomi istorija apie afrikiečių rašytinę 
kalbą. Apie 1940-uosius Vakarų Afrikoje gyve-
no rašytojas Solomanas Kanté’ė, išradęs naują 
raštą. Esą jis tai išvydo sapne. Afrikoje ir iki tol 
nutikdavo panašių dalykų, bet N’Ko raštas pa-
kankamai logiškas, jį lengva išmokti. Pradėjus 
neigti viską, kas europietiška, N’Ko ėmė spar-
čiai plisti Vakarų Afrikoje, o šiandieną jį įvaldę 
milijonai gyventojų. Dabar leidžiama daugy-
bė knygų ir žurnalų, parašytų N’Ko. Žmonėms 
patinka skaityti laikraščius, ši tradicija puikiai 
prigijo miestuose. Ėmė rastis ir literatūra, pats 
Solomanas parašė ne vieną knygą. N’Ko išra-
dimas paskatino kurti literatūrinius tekstus, ir 
visiškai įmanoma, jog tradicija išliks. Esu liu-
dininkas, kad žmonės moka, naudojasi N’Ko, 

jiems malonu paskaityti kažką, kas parašyta 
šiuo raštu. Tačiau ne tam, kad perskaitytų, o 
todėl, kad N’Ko. Bet ir dabar afrikietis infor-
maciją dažniausiai gauna iš žodinių pasakoji-
mų. Iki šiol gyvuoja profesionalūs pasakotojai, 
pasirodantys žiūrovams turguose. Juos galite 
pamatyti, pavyzdžiui, Maroke: žmonės iš kai-
mų suvažiuoja paklausyti istorijų. Todėl, kad 
skaitymas jiems – prabanga. Pradžioje to rei-
kia ilgai mokytis, vėliau tam leisti pinigus. O 
čia gali ateiti aikštėn, atsisėsti ant žemės – ir 
tave nukelia į kitą, tradicinės afrikiečių litera-
tūros, pasaulį. 

Kodėl buvo parašyta knyga apie Afriką

Afriką tyrinėju nuo 2008 m. Tais metais įvyko 
pirmoji mano ekspedicija, gyniausi kandidato 
disertaciją ir jau galvojau, apie ką bus dakta-
rinės tema. Nusprendžiau rašyti apie afrikie-
čių kalbas. Ėmiau važinėti, pažinti Afriką ne 
tik kaip kalbų, bet ir žmonių, kultūrų, tradicijų, 
istorijos tyrinėtojas. Taigi pamažu iš lingvis-
to tapau etnografu, studijuojančiu tradicijas, 
mitologiją, religiją, žodinę kūrybą. Per tuos 
metus surinkau daug informacijos. Iš vienos 
pusės, ji mokslinė, ją transformavau į akade-
mines knygas. Iš kitos pusės, man atrodė, kad 
daugybė stebuklų, kuriuos stebėjau, turėtų su-
dominti ir plačiąsias mases, jei jau mane patį 
taip užkabino. Sovietų Sąjungoje buvo puiki 
tradicija leisti mokslo populiarinimo knygas, 
kurias skaitydamas ir pats svajojau patekti į 
kitus žemynus, apkeliauti pasaulį, viską tyrinė-
ti. Taip žmonės ateina į mokslą. Žinoma, gyve-
name visai kitame, vartotojiškame pasaulyje, 
kuriame paauglius moko galvoti apie tai, kaip 
daryti karjerą ar sėkmingai ištekėti. Bet juk 
žmogus lieka žmogumi, jam visuomet smalsu 
pažinti. Tad man gimė idėja parašyti ne moks-
liškai, o populiariai, kad knygą galėtų perskai-
tyti kiekvienas. Pirmiausia jaunimas. Be to, šia 
knyga galėjau padėti tašką po daugybės Afri-
kos tyrinėjimo metų.

Į kalėjimą dėl knygos

Į afrikietišką kalėjimą patekau todėl, kad kai-
mo, į kurį atvykau, seniūnai nesuprato, kuo aš 
čia iš viso užsiimu. Jie paklausė: „Ko tu čia at-
važiavai ir ką nori daryti?“ Sakau: „Noriu tyri-
nėti kalbą, jūsų tautą.“ Bet jie nusprendė, kad 
esu šnipas, nes sveiko proto žmogus nekeliaus 
mokytis zialo kalbos. Vadinasi, turiu kokių 

literatūra

nors politinių sumetimų – įvykdyti perversmą 
arba suorganizuoti ginkluotą sukilimą prieš 
centrinę valdžią. Todėl skubiai reikia kažką 
pasiųsti policijos, o kol jie atvyks, pasodin-
ti mane į vietos kalėjimą. Taip ir nusprendė 
pasielgti. Paklausiau: „Tai kur gi policija?“ Jie: 
„Na, mes dabar į miestą nusiųsime berniuką, 
per dvi dienas jis nueis, paskui policija gal-
vos, tada irgi keliaus neskubėdama, sustoda-
ma kiekviename kaime, kad pernakvotų, o tu 
iki tol pasėdėk.“ Bet juk man reikia studijuo-
ti kalbą, komandiruotės laikas ribotas. Vaka-
rop nusprendžiau, kad turiu ko nors imtis. Vėl 

pakviečiau savo palydovą, jis buvo vienintelis, 
nors kiek kalbėjęs prancūziškai. Pasakiau: „Su-
kviesk čia seniūnus, aš sakysiu kalbą.“ Tada į 
juos kreipiausi taip: „Žinote, kodėl atvykau? 
Kad parašyčiau didžią knygą apie jūsų kalbą 
ir jūsų tautą. Ją išleis Paryžiuje, Maskvoje. Eu-
ropoje skaitys apie zialo tautą. O jeigu mane 
paliksite kalėjime, apie jus niekada nesužinos, 
jūs neišgarsėsite – dar daugiau, visas pasaulis 
manys, kad esate tik dalis kaimyninės lomos 
tautos. Nes apie lomą knyga jau parašyta. Apie 
lomą knyga yra, o apie jus – nėra.“ Seniūnai 
pasitarė ir sako: „Gerai, jauskis kaip namuose, 

mes tau skirsime namą, dirbk, rašyk savo di-
džią knygą, tik nepamiršk mums ją atsiųsti.“ Po 
metų–pusantrų parašiau ir nusiunčiau knygą į 
tą kaimą. Nežinau, ar kas ją ten skaitė, bet aiš-
ku, kad visa zialo tauta laiminga, nes apie juos 
parašyta knyga, pavadinta „Zialo kalba“.

Iš rusų kalbos vertė Antanas Kunotas

Versta iš https://gorky.media

Nuotrauka iš Kirillo Babaevo asmeninio archyvo
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Kokie košmarai šiais laikais kamuoja didžiųjų 
pasaulio kompanijų vadovus? Vienas dažniau-
siai pasitaikančių siužetų galėtų būti štai toks: 
ima koks nors gudročius ir sugalvoja naujovę. Iš 
pradžių visi iš jo juokiasi, o paskui kaip išprotė-
ję puola pirkti. Ir štai, nors šiandien įmonė ver-
ta šimtų milijardų, rytoj ją gali ištikti „Kodak“ ar 
„Blockbuster“ likimas. Pirmoji neįvertino skait
meninės fotografijos ir bankrutavo, o antroji, už-
siėmusi videonuomos verslu, nenumatė, kad ne-
tolimoje ateityje niekas nebeis į nuomos punktą 
pasiimti kasetės, o tiesiog užsisakys „Netflix“. 

Nuo tokios nepalankios įvykių sekos bandoma 
apsisaugoti: technologijų raidos prognozėmis 
užsiima begalė firmų, JAV universitetuose net 
ruošiami šios srities specialistai. Įdomu tai, kad 
vienas aptariamos disciplinos pradininkų yra 
lietuvis, Niujorko politechnikos universiteto 
profesorius Romualdas Šviedrys. 

Norint atsakyti į klausimą apie ateinančius me-
tus užtenka dabartinių vartotojų apklausų ir ki-
tokių jų elgsenos tyrimų, tačiau galvojant apie 
penkmetį, dešimtmetį ar ilgesnį laikotarpį visos 
turimos metodikos pasirodo beveik bejėgės. 
Tiesiog ateities vartotojas, kurį būtų galima 
tyrinėti, dar neegzistuoja. Būtent todėl pasta-
raisiais metais ateities technologijų prognozių 
rinkoje labai daug dėmesio susilaukė amerikie-
čių kompanija „SciFutures“ (https://www.scifu-
tures.com), įkurta rašytojo, verslo konsultanto ir 
vizionieriaus Ari Popperio. „SciFutures“ į klausi-
mą apie laukiančias technologijas ir jų poreikį 
atsako pasitelkdama netikėtą įrankį – moksli-
nės fantastikos literatūrą. 

Ši netikėta idėja A. Popperiui gimė lankantis ra-
šymo kursuose Kalifornijos universitete. Būtent 
čia jam tapo aišku, kad mokslinė fantastika turi 
tai, ko trūksta bet kokiam moksliniam tyrimui – 
žmogiškosios realybės perspektyvą, parodančią, 
kaip vienos ar kitos technologijos bus priimtos 
kasdieninėse praktikose. Kitaip sakant, literatū-
rinis tekstas yra tinkamiausias būdas suprasti, 
kaip dabartis (tai, kas žinoma) virs ateitimi (tuo, 
kas dar nežinoma). Be to, meninis pasakojimas – 
žymiai efektyvesnė priemonė įtikinti klientą nei 
paprasti duomenys. Pasakius, jog ateityje žmonės 

drabužius pirks tūbelėse lyg kremą, ryte juos už-
siteps, o vakare tiesiog nusipraus, pašnekovas 
tiesiog purtys galvą, nes tai jam atrodys visiška 
nesąmonė. Tačiau jei ši inovacija atsiras groži-
niame tekste, kuriame bus matyti, kaip tai kei-
čia visą žmogiškąją tikrovę (nelieka dėvėtų rūbų, 
anūkės nebegali vestuvėse vilkėti močiučių ves-
tuvinių suknelių ir pan.), tuomet jau galima pa-
galvoti – gal tai išties nebloga verslo idėja? 

Kultūros istorija rodo, jog tai, kad literatai gali 
atspėti ateities technologijas – jokia naujiena. 
Legenda yra virtęs 1956 m. amerikiečių rašy-
tojo Philipo K. Dicko apsakymas „The Minority 
Report“, kuriame buvo papasakota apie gestais 
valdomą kompiuterį. Basas Ordingas, vienas iš 
pirmojo „iPhone“ gestais valdomos vartotojo 
sąsajos kūrimo grupės vadovų, interviu yra pri-
pažinęs, kad minėtas P. K. Dicko tekstas buvo 
vienas iš jų įkvėpimo šaltinių. Tačiau duomenų 
valdymas gestais – ne vienintelė idėja, atsira-
dusi iš šio trumpučio literatūros kūrinio. Paskai-
čiuota, kad jis tapo pagrindu porai šimtų įvairių 
technologijų patentų, nuo „Kinect“ iki liečiamo-
jo ekrano planšečių. Taigi, galima sakyti, jog šis 
tekstas sujungė mokslinę fantastika ir realias 
technologijas. 

Kalbant apie literatūros įtaką technologijų rai-
dai, paprastai prisimenamas ir rašytojo Arthuro 
C. Clarke’o 1945 m. laiškas žurnalui „Wireless 
World“, kuriame jis siūlė komunikacijai panau-
doti į geostacionarią orbitą iškeltus palydovus. 
Laiške, pavadintame „Peacetime Uses for V2“, 
A. C. Clarke’as išdėstė sumanymą vokiečių su-
kurtas raketas V2 panaudoti iškeliant į kosmo-
są specialius įrenginius ir taip pagerinant ryšių 
sistemos prieinamumą. Kitas rašytojas Willia-
mas Gibsonas minimas kaip masinio interneto 
vartojimo pranašas. Jo 1984 m. romane „Neuro-
mancer“ pirmą kartą sutinkamas terminas cyber-
space. Orveliškais metais pasirodęs literatūros 
kūrinys dar buvo surinktas rašomąja mašinėle, 
tačiau būtent 1984-aisiais „Apple“ pristatė pir-
mąjį asmeninį kompiuterį. Virtualios realybės 
įrenginius gaminančios kompanijos „Oculus“ 
tyrimų padalinio vadovas Michaelas Abrashas 
už virtualios realybės idėjos populiarinimą yra 
dėkingas filmui „The Matrix“, o taip pat ir šios 

istorijos literatūrinėms ištakoms – jau minėtam 
W. Gibsono romanui „Neuromancer“ ir ypač P. K. 
Dicko dienoraštiniam tekstui „The Exegesis“, ku-
ris pradėtas rašyti 1974 m., rašytojui ištraukus 
du protinius dantis. Po vizito pas stomatologą 
išgėręs nuskausminamųjų kūrėjas išvydo seriją 
vizijų, kurias nupasakoti prireikė beveik 6000 
puslapių. Papildytosios realybės startuolis „Ma-
gic Leap“ rašytoją Nealą Stephensoną, pagarsė-
jusį 1992 m. romanu „Snow Crash“, pasikvietė 
būti futuristų – ateities spėjikų – grupės vadovu. 
Kitas šio autoriaus romanas „The Diamond Age“ 
tapo pagrindu „Amazon“ inžinieriams, kūrusiems 
pirmąją „Kindle“ elektroninę skaityklę. 

„SciFutures“ nėra tiesiog pagal užsakymą fan-
tazuojančių rašytojų bendruomenė. Literatūra 
čia – svarbiausias idėjų generatorius, kurį pa-
sitelkus kuriamos verslo strategijos, gaminami 
ateityje numatytų technologijų prototipai. Net 
ir bendrovės verslo metodas įvardijamas kaip 
prototipų gaminimas pagal mokslinę fantasti-
ką. Tiesa, šis metodas nėra „SciFutures“ atradi-
mas. Jį sukūrė „Intel“ korporacijoje dirbęs atei-
ties tyrinėtojas Brianas Davidas Johnsonas. Nuo 
2016 m. „Intel“ palikusio ir Arizonos universitete 
dirbančio mokslininko užduotis buvo nustatyti, 
kaip po 10–15 metų žmonės naudos kompiute-
rius. Pirmojoje stadijoje kartu su antropologais 
ir etnografais tirta esama kultūros būklė ir jos 
tendencijos. Kitas žingsnis buvo suprasti, kaip 
kompiuteris gali dalyvauti šiuose kultūriniuose 
procesuose. O jau tada B. D. Johnsonas, pats bū-
damas mokslinės fantastikos rašytojas, imdavosi 
kurti ateities viziją, paprastai įgydavusią pusiau 
literatūrinio teksto pavidalą. Nes būtent moksli-
nė fantastika, tyrinėtojo manymu, yra geriausia 
priemonė suformuoti veikiantį idėjos prototipą, 
parodant, kaip įrenginys paveiks visą aplinką. 

Pasitelkusi B. D. Johnsono sumanymą fantasti-
niame tekste sumodeliuoti žmogiškąją ateities 
realybę, „SciFutures“ šią idėją pavertė verslu. 
Dabar tarp įmonės klientų yra tokios korpora-
cijos kaip „Pepsi“, „Samsung“, „Intel“, „Hershey“, 
„Visa“ ar „Ford“. 

Geriausiai žinomas „SciFuture“ projektas – namų 
ūkio prekių tinklo „Lowe’s“ papildytos realybės 

literatūra

Literatūra kaip geriausias ateities simuliatorius
Saulius Keturakis
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patalpa „Holokambarys“. Kompanija buvo susi-
dūrusi su problema: pirkėjas pasimesdavo pre-
kių gausoje, be specialių ir brangiai kainuojančių 
konsultacijų neįsivaizduodavo, kaip įvairūs daik-
tai galėtų derėti prie jo būsto interjero, kaip jį 
būtų galima pakeisti. „SciFutures“ pasiūlė spren-
dimą – specialią patalpą, kurioje klientas, ant 
galvos užsidėjęs specialią įrangą, gali pamatyti, 
kaip jo namuose atrodys įvairios „Lowe’s“ pre-
kės: dažai, tapetai, grindų danga, baldai. 2014 m. 
„Lowe’s“ parduotuvėse Kanadoje buvo įrengti du 
tokie kambariai, o idėjai pasiteisinus 2015 m. 
metais šiomis galimybėmis jau buvo aprūpin-
tos devyniolika „Lowe’s“ parduotuvių Šiaurės 
Amerikoje. 

Neįtikėtina, bet „SciFutures“ klientams priklauso 
ir NATO. Nors daug detalių apie bendradarbia-
vimą neskelbiama, tačiau galima rasti informa-
cijos, jog Šiaurės Atlanto karinį aljansą domina 
ateities kariavimo būdai. Susidomėjęs šia tema 
žurnalas „The New Yorker“ atskleidė keletą gali-
mų scenarijų, kuriuos „SciFutures“ rašytojai patei-
kė kariškiams. Vienoje istorijoje hakeriai nulaužia 
išmanaus pistoleto kodą ir visos kulkos pataiko 
ne į priešus, o į saviškius. Kitoje dvylikamečiai 
Urugvajuje žaidžia kompiuterinį žaidimą, kuria-
me valdo dronų spiečių, raketomis apšaudantį 
karines bazes. Nors vaikai galvoja, jog tai simu-
liacija, vėliau paaiškėja, kad jie netyčia prisijun-
gė prie karinio kompiuterių tinklo, kontroliuoja 
tikrus dronus bei leidžia tikras raketas. Aktualiau-
siai skamba „SciFutures“ sukurtas pasakojimas, 
kuriame į Estiją atvyksta Rusijos roko grupė. In-
formacija apie koncertą tiek Estijos, tiek Rusijos 
socialinėse medijose intensyviai komentuojama, 
iš pradžių tiesiog dalinantis įspūdžiais, tačiau 
paskui visa virtuali erdvė tiesiog užverčiama 
įvairiomis melagingomis naujienomis apie Es-
tijos policijos sumuštus fanus iš Rusijos. Atmos-
fera kaista, ginti savo tautiečių jau rengiasi šim-
tai sportiškos išvaizdos nacionalistų skustomis 
galvomis. Ir staiga NATO socialiniuose tinkluose 
numeta „tiesos bombą“, kuri užčiaupia visus me-
lagingų naujienų botus ir išsprendžia konfliktą.

Kaip atrodo „SciFutures“ darbas? Minimali už-
sakymo sukurti ateities verslo viziją suma sie-
kia apie 50 000 JAV dolerių. Pasiryžusio tiek 
sumokėti už ateities spėjimą kliento pirmiausia 
paprašoma išsakyti savo baimes – kas, jo ma-
nymu, galėtų kelti didžiausią grėsmę jo verslui? 
Ši informacija perduodama rašytojų komandai. 
Per keletą dienų jie turi sukurti dviejų–trijų 

puslapių apimties istoriją, kurioje keletas vei-
kėjų tam tikrame kultūriniame ir politiniame 
kontekste naudojasi technologijomis, galinčio-
mis pakeisti kliento siūlomas dabartines. Už 
pirmines tekstų versijas mokama iki 500 JAV 
dolerių. Tada pats A. Popperis su kolegomis at-
renka kelias geriausiai pavykusias vizijas ir pra-
šo jas išplėtoti. 

Didelė „SciFutures“ rašytojų komanda sudaryta 
tiek iš pradedančiųjų, tiek iš mokslinės fantas-
tikos žvaigždžių, tokių kaip Ken Liu. Kūrėjai yra 
surūšiuoti pagal pomėgius, charakterio bruožus, 
amžių ir daugybę kitų parametrų. Beveik pusė 
rašytojų turi techninį išsilavinimą. Kiekvieno 
konkretaus užsakymo atveju atrenkama grupė 
autorių, kurie geriausiai galėtų „pamatyti“ visą 
galimybių panoramą. Tačiau ateities spėjimas 
nėra gryna fantazija, iš kūrėjų visuomet tikima-
si protingo balanso tarp tikroviškumo ir fikcijos. 

Štai viena rašytojų – Brenta Blevins, Šiaurės 
Karolinos universiteto profesorė, tyrinėjanti ir 
dažniausiai rašanti apie virtualią ir papildytą 
realybę. Jos žodžiais, „SciFutures“ pasirinktas 
ateities technologijų prognozavimo būdas yra 
gerokai pranašesnis už visus kitus, nes litera-
tūra – geriausias realybės simuliatorius, koks 
tik yra sugalvotas. Todėl užsakovas gauna ne 
tik įvairių gaminių idėjas, bet ir tų gaminių sa-
votiškus išbandymus pasakojimu, parodančiu, 
kaip vienoje ar kitoje situacijoje ateities varto-
tojas elgsis, kokie bus jo įpročiai, psichologija. 

Galutinis rezultatas užsakovui gali būti pateiktas 
tiek tradicinio teksto, tiek komikso forma. Tam, 
kad klientui būtų lengviau susigaudyti įvairių 
požiūrių panoramoje, „SciFutures“ literatūrinius 
pasakojimus papildo ir juos apibendrinančia in-
fograma. Jos centre patalpinama esama techno-
logija, o toliau koncentriniais ratais išdėstomi 
rašytojų sumanymai. Kuo toliau nuo centro – tuo 
idėja mažiau tikėtina. Pavyzdžiui, kompiuterio 
valdymas mintimis. Įdomiausia tai, kad, užsa-
kovui pageidaujant, „SciFutures“ gali pagaminti 
veikiančius kūriniuose minimų įrenginių proto-
tipus. Tam jie turi specialias dirbtuves, kuriose 
meistrai literatūrines fantazijas paverčia tikrove. 
Tačiau tokie užsakymai kainuoja labai brangiai. 

Štai dar viena „SciFutures“ verslo istorija. Su-
sižavėjusi 3D spausdintuvais, viena didžiau-
sių pasaulio šokolado gamintojų, kompanija 
„Hershey“, sukūrė įrenginį, kuriuo kiekvienas, 

atsisiuntęs iš interneto receptą, gali atsispaus-
dinti įmantriausių formų ir skonių šokoladą. 
Bedžiūgaujant iškilo klausimas – o kas toliau? 
Galima atsispausdinti neįtikėtinų formų mais-
to, bet negi ateityje pusryčius išties „gaminsi-
me“ 3D spausdintuvu? Niekaip neradus atsaky-
mo į šį klausimą, buvo kreiptasi į „SciFutures“, 
kuri firmai pasiūlė istoriją apie ateities žmonių 
mitybos įpročius. Vietoje įprastų lentelių ir dia-
gramų gavę komiksą konservatyvūs įmonės ak-
cininkai iš pradžių įsiuto, tačiau paskui suprato, 
kad kitokiu būdu į iškeltus klausimus ir nebuvo 
įmanoma atsakyti. 

2017 m. garsi verslo konsultacijų bendrovė „Pri-
cewaterhouseCoopers“ firmų vadovams, sie-
kiantiems inovacijų versle, paskelbė rekomen-
daciją skaityti mokslinę fantastiką... Ar visa tai 
reiškia, kad vartotojiška Vakarų visuomenė pa-
galiau susigriebė ir suprato, jog literatūra nėra 
vien tik pramogai ar kultūrinei tapatybei palai-
kyti? Jog literatūra gali išspręsti vieną svarbiau-
sių šiandienos verslo problemų – kūrybiškumo 
lenktynes, siekiant suprasti, kokios technolo-
gijos ateityje turi galimybę tapti masinėmis? 
Galbūt ne šiaip sau „SciFutures“ parengta knyga 
apie ateities miesto modeliavimą „The City of 
the Future“ šiandien Kinijoje yra bestseleris, ku-
riame išsakytos idėjos dėstomos net mokyklose.

O gal pats metas įsižnybti ir pabusti iš sapno 
apie elektrines avis? Viena vertus, kaip sako 
A. Popperis, mokslinė fikcija ir mokslinis fak-
tas šiandien išties yra atsidūrę labai arti, todėl 
mokslinė fantastika gali tapti puikiu įrankiu, 
ieškant sprendimų, kokiu verslu užsiimti atei-
tyje. Kita vertus, visai neseniai buvo paskelbta, 
jog „SciFutures“ personalas sumažintas penkis 
kartus. Nors kompanijos įkūrėjas tai aiškina 
veiklos koncentravimu tik ties svarbiausiais kli-
entais, dirbant su planetos lygmens projektais, 
o ne svarstant mažos priemiesčio picerijos li-
kimą, socialinėse medijose jau pasklido daug 
komentarų, kad kažkas čia ne taip.

2018 m. minėtas „Intel“ futurologas B. D. John-
sonas kartu su garsiu prodiuseriu, septyniskart 
„Grammy“ laimėtoju will.i.am išleido romaną 
„WaR: Wizards and Robots“, kuriame laiko ke-
lionės tampa priežastimi XV a. burtininkų ir XXI 
a. pabaigos robotų konfliktui. Nors pasakojime 
taip ir lieka neaišku, kas šiame kare laimėjo, at-
rodo, kad ateities klausimais dar kurį laiką teks 
kreiptis į burtininkus.

literatūra
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2022-aisiais Kaunas su nedideliu Liuksemburgo 
miestu Ešu prie Alzeto (Esch-sur-Alzette) dalinsis 
Europos kultūros sostinės titulu. Ši žinia – kaip ir 
bet kuri gausesnė kultūros finansavimo apraiška – 
džiaugsmą neša tiek miestų bendruomenėms, tiek 
srities atstovams, labiau pratusiems prie nuolatinių 
reikalavimų susiveržti diržus. „Kauno – Europos 
kultūros sostinės“ (KEKS) komandos organizuoja-
mi renginiai jau prasidėjo ir iki pat kulminacinių 
metų jų tik daugės: miestas skęs nemokamuose 
ir mokamuose pasirodymuose, regės įspūdingus 
fejerverkus, girdės gausybę sveikinimo kalbų... Ga-
liausiai kiekvienas reiškinys pasuks vienu iš dviejų 
kelių: baigs savo kelionę vos nutrūkus finansavi-
mui arba įgis pagreitį ir nužygiuos tolyn, užsitar-
naudamas teisę formuoti kultūros veidą ir politiką. 

Nors Europos kultūros sostinės programą dažniau 
siejame su atskirų renginių organizavimu, vie-
nas svarbesnių tikslų yra suteikti sąlygas naujų 
kultūros reiškinių atsiradimui, brandai ir tęstinu-
mui. Trumpai tariant, norisi tikėtis, kad 2022-ųjų 

teatras

Rizikuojantys nenutolti nuo realybės
Aušra Kaminskaitė

perspektyva leis kurti naujas Kauno kultūros ir 
(netgi) turizmo tradicijas bei padės miestui tapti 
konkurencingesniam šalies sostinės atžvilgiu (tai 
neabejotinai suteiktų progą pasitempti ir Vilniui).

Tarp tokių tikslų vedamų KEKS 2022 iniciatyvų – 
naujas šiuolaikinių menų festivalis „ConTempo“, 
rengiamas Lietuvos šokio informacijos centro 
vadovės Gintarės Masteikaitės, savo polinkį gero 
skonio eksperimentams įrodžiusios „Naujojo 
Baltijos šokio“ ir „Naujojo cirko savaitgalio“ pro-
gramose. Organizatoriai tikisi, kad iki 2022-ųjų 
„ConTempo“ išgrynins savo koncepciją ir kryptį, o 
kol kas juos nuspėti sunku. G. Masteikaitės festiva-
liai dažniau primena ne organizacinius darinius, 
bet meno kūrinius, kuriuose svarbi tematinė linija, 
stilistika, šioks toks nukrypimas nuo bendro plano 
(sėkmingas arba ne) ir įvairaus plauko persona-
žai, kurių patraukliausi ne visada būna patys pa-
grindiniai. Akivaizdus kontrastas įsigalėjusiai ten-
dencijai renginius reklamuoti kaip visus skonius 
patenkinsiančius.

Įdomu tai, kad vieni „ConTempo“ svečių – trupė iš 
Italijos „TeatrInGestAzione“ – patys daugelį metų 
organizuoja savitą festivalį, kurio tikslas yra ne 
pristatyti vietinei publikai kuo didesnę įvairovę, 
bet, pirmiausia, formuoti bendruomenes, kvestio-
nuojant privačią nuosavybę. Neapolyje gimusio 
„Altofest“ renginiai kasmet vyksta skirtingose vie-
tovėse, erdves atrandant vietinių žmonių butuose. 
Apie festivalio tikslus, koncepciją ir organizaci-
nį procesą pasakoja viena iš spektaklio „Prade-
dantieji“ autorių ir „Altofest“ organizatorių Anna 
Gesualdi.

Kaip jums pavyksta įkalbėti žmones įsi-
leisti atlikėjus ir publiką į savo asmeni-
nę erdvę?

Niekuomet nieko neįkalbinėjame. Festivalis kas-
met vyksta vis kitoje lokacijoje ir, siekdami su-
burti grupę tų, kurie „paskolintų“ savo namus, 
pirmiausia ištiriame pasirinktą vietovę. Numatę 
teritoriją pradedame ją stebėti, gyventi tenykščių 

Scena iš „TeatrInGestAzione“ trupės spektaklio „Pradedantieji“ (Absolute Beginners, 2012). Valentinos Quintano nuotrauka

gyvenimą: apsiperkame vietiniuose prekybos 
centruose, lankomės kavinėse, sėdime aikštėse, 
ieškome bendruomenių švenčių. Taip praleidžia-
me keletą dienų, o vėliau sugrįžtame pakartoti; 
ilgainiui imame kalbėtis su vietiniais – potencia
liais pasirodymų erdvių šeimininkais, – dalinda-
miesi su jais savo politiniais principais, poetine 
projekto perspektyva. Mums labai svarbu apsi-
keisti mintimis, susipažinti ir pabūti su konkre-
čiais žmonėmis esamuoju laiku.

Susitikusi su potencialios „Altofest“ erdvės 
šeimininku pirmiausia prisistatau, papasako-
ju apie save, kad įgyčiau pasitikėjimą, tapčiau 
pažįstama. Pradžioje kalbame apie su festiva-
liu nesusijusius dalykus, vėliau pradedame ap-
tarinėti „Altofest“ istoriją, praėjusius renginius, 
patirtis. Kartais įtraukti naują žmogų pakanka 
vieno susitikimo, kartais tenka pasimatyti kele-
tą kartų, pasitaiko ir atsisakančių, tačiau festi-
valiui kiekvienas yra svarbus, nes mums būtina 
bendrauti – „Altofest“ bendruomenę kuriame 
po truputį, įtraukdami vieną žmogų po kito, vys-
tydami tikrus ir konkrečius santykius.

Tad esmė yra ne įkalbėti prisijungti prie festi-
valio, bet kuo nuoširdžiau dalytis principais ir 
perspektyvomis, priežastimis ir pasekmėmis, 
klausimais apie svetingumo, ryšių, kismo, at-
sakomybės, laiko ir gyvenimo pojūčio, grožio ir 
poezijos reikšmę. Bandome būti žmonėmis tarp 
žmonių ir drauge išlikti unikaliais.

Kaip „Altofest“ kvestionuoja privačią 
erdvę?

Tai yra vienas esminių festivalio klausimų. Su-
manymas gimė Neapolyje, kuriame ribos tarp 
viešos ir privačios erdvių yra ištirpusios. Pristaty-
dami 2016-ųjų programą rašėme, kad šis mies-
tas nebando stumdyti ribų tarp to, kas privatu ir 
kas vieša. „Altofest“ palaiko įvairovę, drasą rizi-
kuoti asmeniniu įvaizdžiu. Kas privartu, nebėra 
tavo – tai tampa visuotinai intymu. Ir nors pa-
prastai nusavinimo ir išstūmimo procesai išgy-
venami kaip traumuojantys, festivalio metu juos 
suvokiame kaip audrą, kurios metu žmonėms 
pasiūlome priebėgą, taip suvesdami krūvą ne-
pažįstamųjų po vienu stogu, į tą pačią patalpą. 
Esame eksperimentinis socialinis projektas, sie-
kiantis sukurti niekam nepriklausančią erdvę.

Kaip jūsų idėjos veikia vietines ben-
druomenes?

„Altofest“, maišydamas viešumą su intymumu, 
skatina žmones savarankiškai spręsti, kaip jie 
nori mąstyti, kurti santykius, atsirinkti žinias. 
Festivalio metu erdvių šeimininkai, menininkai 
ir publika gali peržengti savo vaidmenų ribas ir 
sudalyvauti bendroje patirtyje, užmegzti realius 
santykius.

Patys organizuodami „Altofest“ supratome, 
kad žmonės natūraliai linkę klausinėti, jie 
džiaugiasi gavę naujų patirčių, kurias panau-
doja tyrinėdami dar neatrastas savo galimy-
bes. Todėl labai liūdna matyti, kad Italijos kul-
tūros politika besidominčius menu traktuoja 
kaip vartotojus, o ne kaip pagrindinę inovaty-
vių procesų dalį.

Apskritai, „Altofest“ spektakliai – tai kelias, ku-
riuo bėgame kartu su vietine bendruomene, tai 
žmones sulipdantys klijai. 

Kokius sumanymus kviečiate į savo fes-
tivalį? Kas paprastai sudaro programos 
branduolį?

„Altofest“ apibūdinimui netinka tokios sąvokos 
kaip „programavimas“ ar spektaklių „produkcija“, 
„meno kūriniai“. Sveikiname visas šiuolaikinių 
gyvųjų menų išraiškos formas, priimame tarp-
disciplininius projektus, gimusius hibridinėmis 
praktikomis ir jų sinergija eksperimentuojančių 
menininkų dialoguose. Kvestionuojame poreikį 
kurti naujas vertybes ir radikaliai performuoti 
santykius su erdvėmis, taip pat griauname nu-
sistovėjusį pasiskirstymą vaidmenimis.

Spektaklyje „Pradedantieji“ svarbi ribų 
idėja. Kokios ribos jus labiausiai nera-
mina ir kokias peržengiate (ar norite 
peržengti) „Altofest“?

Ribos gali atskirti, bet gali ir nukreipti reikia-
ma linkme – tai priklauso nuo tikslų, turimos 
atsakomybės ir nuo tavo kaip žmonijos na-
rio pozicijos. Siekiame transformuoti ribas į 
horizontus.

„Pradedančiuosiuose“ nerimą mums kelia tik 
tai, kad aktoriai scenoje juda visiškoje tamsoje 
ir kartais susiduria, nors publika to nepastebi. 
O jei rimtai, neramina aklumas, aistrõs ir smal-
sumo trūkumas, apsimestinis pasitenkinimas 
savimi. Trumpai tariant – komforto zonos ribos. 
Jas ir bandome įveikti. 

Ar teko pastebėti, kad kai kuriose vals-
tybėse bendruomenės būtų atviresnės 
nei kitur?

Asmeniškai manau, kad visuomenių atvirumo 
neįmanoma apibūdinti jokiomis kategorijomis. 
Turime ištrūkti iš teritorijomis apibrėžtų mies-
to, tautybės, identiteto koncepcijų. Atviras žmo-
gus yra tas, kuris kažką kuria kitam, šalia esan-
čiam. Kuris kažką perduoda ar išverčia į greta 
esančiam suprantamą kalbą. Šis vertimas yra 
mūsų vizijos pagrindas.

Anna Gesualdi ir Giovanni Trono „Contempo“ metu 
pristatys spektaklį „Pradedantieji“. Išgirdus apie jų 
organizuojamo „Altofest“ tikslus bei problematiką, 
galima užčiuopti ir artėjančio festivalio Kaune te-
matiką – pasiūlymą vietiniams pažinti savo apylin-
kes, kaimynystę ir nustoti bijoti kito, kitokio, nepažįs-
tamojo. Į šias idėjas stipriai paniręs ir Lietuvoje jau 
pasižymėjęs gatvės teatro kūrėjas, klounas Adria-
nas Schvarzsteinas, didžiuosiuose šalies miestuose 
pristatęs savo pasirodymus „Atvykėliai“ ir „Žaliasis 
žmogus“, o į „Contempo“ atvykstantis su legendiniu 
spektakliu „Kamchatka“, jau dvylika metų keliau-
jančiu po pasaulį ir parodytų apie 400 kartų. Todėl 
įdomu jo pasiteirauti apie gatvės teatro pamokas, 
padedančias susikalbėti su nepažįstamaisiais.

„Kamchatka“ gimė prieš daugiau nei 
dešimtmetį, kūrybinių dirbtuvių Barse-
lonoje metu. Spektaklis paremtas pana-
šiais principais, kaip ir 2018 m. Vasario 
16-osios proga Vilniuje jūsų režisuotas 
gatvės teatro pasirodymas „Signatarai 
eina fotografuotis“. Kokie tie principai?

Mano metodo esmė yra vietinei publikai į kon-
krečią erdvę atnešti savo istoriją. Antra – tai 
grupinė improvizacija. Nėra sunku gatvėje vai-
dinti monospektaklį, nes gali daryti ką panorė-
jęs. Tačiau duete, juo labiau – aštuonių žmonių 
grupėje, visi privalo vieni kitų klausyti ir susi-
koncentruoti į bendrą tikslą, todėl labai svarbu 
atrasti bendrą pagrindą.

Kiek paprastai užtrunka artistas, kol im-
provizuodamas gatvėje pradeda jaustis 
patogiai?

Negaliu pasakyti trukmės, tačiau labai svar-
bi akimirka, kuomet pajunti, kad asimiliuojiesi 
su erdve, sukuri ryšį su publika. Gatvės teatro 
profesionalu tampama, kai išmokstama ne tik 
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suimprovizuoti, bet ir kontroliuoti tai, kas įvyks-
ta. Pavyzdžiui, prieš save matau žmogų, vaidi-
nu kartu su juo, tačiau netoliese išgirstu lojantį 
šunį arba pamatau iš balkono mojančią moterį 
ir jau žinau, kaip galėsiu panaudoti šiuos daly-
kus kitoje scenoje. Visa tai galima išlavinti.

„Kamchatkos“ personažai yra atvykė-
liai, kiti, kitokie. Ši tema jums svarbi dėl 
pastarųjų metų konteksto ar veikiau lai-
kote ją viena pamatinių žmonijos temų?

Ją pasirinkau minėtų kūrybinių dirbtuvių pa-
grindu – tuo, kas turėjo vienyti procesą ir ko-
mandą. Tai universali tema, o tokią kur kas len-
gviau eksploatuoti neverbaliniame pasirodyme.

Žmonės keliavo visais laikais ir ne visuomet 
savanoriškai. Šiandien kiekvienoje šalyje gali 
sutikti kadaise pabėgusių žydų palikuonių, yra 
sugrįžusių iš gulago, kažkuriuo metu rumunai 
masiškai emigravo į Prancūziją bei kitas Vaka-
rų Europos šalis. Ir šiandien žmonės emigruoja, 
nes karas – mūsų kasdienybės dalis. „Kamchat-
kos“ veikėjai apsirengę tvarkingai, turi lagami-
nus su daiktais, tad neprimena bėgančių ru-
munų. Tačiau jie tampa nuoroda, pagal kurią 
žiūrovas kuria savo interpretacijas. Gimsta dvi 
istorijos: „Kamchatkos“ ir ta, kurią atpažįsta ste-
bėtojas. Mano užduotis yra sukurti tam palan-
kias aplinkybes.

Ar bandote sąmoningai formuoti žiūro-
vų reakcijas?

Aš asmeniškai labai mėgstu provokuoti konflik-
tus – ypač ten, kur egzistuoja galios, valdžios 
klausimas. Mano metodologijoje labai svarbu, 
kad artistas viešoje erdvėje susikurtų savo pri-
vačią erdvę. Todėl, kai vaidinu monospektaklį 
„Žaliasis žmogus“ ir stabdydamas automobilius 
susiduriu su policijos mašina, nematau jos kaip 
policijos mašinos – regiu eilinį automobilį, pa-
tekusį į mano teritoriją. Tokiomis aplinkybėmis 
tampu situacijos šeimininku, o publika mane 
palaiko. Apžiūriu mašiną ir keleivius, o tada nu-
sprendžiu, ar praleisiu važiuoti toliau, ar prisiim-
siu riziką panagrinėti, kas važiuoja ir ką vežasi. 

Nejaučiu poreikio siųsti abstrakčią, intelektua-
lią žinutę – veikiu čia ir dabar, kviesdamas ste-
bėti, kas nutiks su manimi ir su žiūrovais – ar jie 
priims vaidinančiuosius, ar atvers savo širdis? 
Žinoma, viskas, ką darome, tėra teatras, tačiau 

jo priemonėmis provokuojame realybę, tad ne-
sistebiu sulaukęs negatyvių reakcijų. Dėl įvai-
riausių priežasčių žmonės nenori savo aplinko-
je matyti užsieniečių, nenori priimti pabėgėlių. 
Kai kurie nenori prisiminti juos liūdinančio 
periodo, ir aš tai suprantu – pats esu iš emi-
grantų šeimos, visuomet priklausiau diskrimi-
nuojamai mažumai. Kiti atvejai tipiškesni: pa-
vyzdžiui, žmogus yra vokietis, jam patinka būti 
vokiečiu ir jis nemėgsta tų, kurie tokie nėra. Tai 
artima nacionalizmui, neonacizmui, neofašiz-
mui – vadinkite kaip norite. Neretai taip atsitin-
ka dėl paprasčiausio nežinojimo ir esu tikras, 
kad spektaklis gali tai pakeisti – pavyzdžiui, po 
„Atvykėlių“ Airijoje viena moteris pasakė, kad 
daug iš mūsų išmoko.

Kaip suprantate, kad publika jūsų spek-
taklyje įžvelgia šias idėjas, o ne tiesiog 
smagiai leidžia laiką ir juokiasi?

Linksmintis yra labai gerai, nes taip prieina-
ma prie visuomenės taisyklių laužymo. Žmogui 
smagu, nes gatvės viduryje jis mato vykstant 
dalykus, kurie paprastai draudžiami. Žiūrovui 
linksma, kad sustabdoma ne jo, bet kito vai-
ruotojo mašina, o jis gali stebėti besivystantį 
veiksmą nebegalvodamas apie save. Tai pirmas 
lygmuo; antras yra patiriamas katarsis. Trečias 
lygmuo pasiekiamas tada, kai žmogus gatvės 
teatre išgyventą patirtį perkelia į realias situ-
acijas savo kasdienybėje. Galbūt dėl pamatyto 
spektaklio vėliau kažkam pasibeldus į tavo du-
ris visai kitaip pažiūrėsi į pagalbos prašytoją.

Kartais besibeldžiančių bijoma dėl 
anksčiau turėtų blogų patirčių.

Žinoma, žmonės turi saugotis. Būtent todėl vi-
suomenė nusistato taisykles. Pavyzdžiui, žinome, 
kad kirsti gatvę saugu tik degant žaliai šviesofo-
ro šviesai. Kitaip sakant, patys paverčiame gatvę 
pavojinga vieta, pasakę, kad eiti per raudoną yra 
nesaugu – raudona šviesa tampa sistemos dali-
mi. Tačiau didelė žmonių grupė gali užkariauti 
sistemos ir taisyklių valdomą erdvę. Pavyzdžiui, 
„Kamchatką“ paprastai stebi apie 200 žiūrovų, 
vaidina 8 aktoriai. Jie visi eina per raudoną švie-
są tarsi susivienydami prieš taisykles. Žinoma, 
kiekvienas jų prisiima atsakomybę – mes nieko 
neverčiame to daryti. Tačiau minia turi galią su-
stabdyti eismą ir atsiimti viešąją erdvę. Tokio-
je situacijoje labai svarbu intencijos – galime 
daug ką, tačiau turime nešti taiką ir norą gyventi 

drauge, o ne kariauti ir savintis. Būna, kad karas 
įvyksta, tačiau negatyvios, priešiškos reakcijos 
yra spektaklio dalis. Kartais dėl to esame kalti 
patys, nes pasirenkame netinkamą kelią.

Kokios tos negatyvios reakcijos?

Kažkada vaidinome Turine ir einant per gatvę, 
kai to nebuvo galima daryti, dalis žmonių pa-
sipiktinę pradėjo rėkti: „Jie atrodo kaip žydai! 
Žydai, važiuokit į Aušvicą!“ Kitoje pusėje atsi-
rado priešingai mąsčiusių, jiems spektaklis pa-
tiko. Šios pusės pradėjo kovoti, įsikišo policija, 
o „Kamchatkos“ artistai tiesiog stovėjo ir visa 
tai stebėjo.

Dar vienas įvykis nutiko Anglijai priklausančio-
je Džersio saloje – žiūrovai pradėjo pilti vandenį 
ant atlikėjų, šaukdami, kad eitume lauk. Fantas-
tika! Pasirodymo pabaigoje artistai šoko į šiukš-
liavežį ir norėjo pabėgti, tačiau vairuotojas su-
stojo ir pasakė: „Dinkit, aš nenoriu šiukšlėse šitų 
žmonių.“ Festivalio vadovas daug atsiprašinėjo, 
tačiau man tai buvo vienas geriausių spektaklių, 
nes leido vietiniams atskleisti, kokie jie iš tiesų 
yra. Tuomet labai nustebino ir pokalbis su vie-
nu vyru, pasakojusiu, kaip nemėgsta užsienie-
čių, pasisakiusiu už „Brexitą“ ir prieš emigrantus, 
nors pats prieš dvidešimt metų atvyko į Angliją 
iš Italijos. Žmonių atmintis labai trumpa.

Kiek „Kamchatkoje“ režisūros ir kiek im-
provizacijos?

Spektaklyje egzistuoja istorija: iš tolimo krašto 
atkeliavo žmonės, kurie nori būti priimti. Jie kelia-
vo ilgą laiką ir galiausiai atsidūrė čia. Aišku, kad 
labiausiai jiems reikia trupučio meilės, maisto, 
namų, darbo, šeimos. Įsivaizduokite, kad rytoj tu-
rite iš Lietuvos išvykti į šalį, kurios kalbos nemo-
kate – natūraliai tapsite mažuma. Nuo ko pradė-
site? Pirmiausia pasirūpinsite vizualiu įvaizdžiu, 
nes adaptuodamasis turite atrodyti elegantiškai. 
Tai nėra svarbiausias poreikis, tačiau nuo išvaiz-
dos priklauso, kaip būsite priimti, galėsite ben-
drauti su aplinkiniais ir kokios galimybės gauti 
vandens, maisto, darbo atsivers. Mano metodo-
logijoje labai svarbu mokytis siekti tų dalykų, 
tiksliau – viešai parodyti, kad nori dirbti.

Pavyzdžiui, jei „Kamchatkos“ metu artistai pa-
mato krovininį automobilį ir iš jo prekes krau-
nantį žmogų, jie pribėgs prie jo ir pagelbės, ti-
kėdamiesi, kad už pagalbą bus pasiūlytas darbo 

Visi, kurie negyvena šiame pasaulyje. Pavyz-
džiui, futbolininkas Lionelis Messis ar daugybė 
politikų, praradusių ryšį su visuomene. Taip pat 
tie, kurie turi pilietybes, leidžiančias keliauti 
kur nori ir kada nori, bet nesuvokiantys, kad iš 
prigimties tai duota ne visiems. Man pasisekė – 
turiu Ispanijos pasą, gyvenu Europoje ir beveik 
visos durys man atviros. Tačiau visuomet priva-
lau galvoti apie tuos, kuriems šios galimybės 
nepasiekiamos. To sąmoningai nesuvokiantys 
yra kiti. Netgi pavadinčiau juos mažumomis! 
Nuo visuomenės nutolusi galingų politikų ma-
žuma kartais stumia visuomenę daryti keis-
čiausius dalykus: pavyzdžiui, mušti žmones už 
tai, kad jie homoseksualūs, kad kitaip mąsto, 
kad nepriklauso tai pačiai genčiai. Tai vyksta 
nuolat ir tie, kurie viską pamiršta, man yra kiti. 

Visa tai – patirtys, spėlionės, norai ir planai. Tikra-
sis „Contempo“ indėlis į Kauno visuomenės ir kul-
tūros raidą paaiškės rugpjūčio 23–25 dienomis.

kontraktas. Arba turguje išvydę džinsų parda-
vėją bandys įsiūlyti prekę žiūrovams, tikėda-
miesi, kad šis juos pasamdys padėti prekiauti. 
Taip stengiamės išreikšti, kad esame naudingi 
visuomenėje, į kurią atvykome, ir kad norime 
dirbti. Visa tai yra improvizacijos, gimstančios 
artistams vienam kitą suprantant be žodžių.

Tad bendro tikslo nusistatymas padeda 
aštuoniems žmonėms nesikalbant ir 
nežinant tikslios įvykių eigos veikti ta 
pačia kryptimi?

Taip. Žinau, kodėl kažkur einu, arba nežinau, bet 
pasitikiu komanda. Jei vienas mūsų nuspren-
džia kur nors įlipti, aišku, kad tikisi, jog tai bus 
naudinga spektakliui, o ne vien atlieka veiks-
mą – tai būtų nepriimtina. Pasitaiko ir netei-
singų sprendimų. Todėl vienas „Kamchatkos“ 
narys visuomet stebi pasirodymą, užsirašinėja 
pastabas ir vėliau aptariame, kas suveikė, kas 
ne ir kodėl. Pavyzdžiui, tave seka 200 žmonių, 

tačiau sugalvoji užeiti į parduotuvę, kurioje tel-
pa tik 30. Gali ten sukurti nuostabiausią istori-
ją, tačiau pakeliui prarasi 170 žiūrovų publiką. 
Tai yra erdvės atžvilgiu techniškai klaidingas 
sprendimas, o klaidų atsiranda net ir turint ke-
liolikos metų spektaklio rodymo patirtį. 

Ar gatvės artistas visuomet yra kitoks, 
nepažįstamasis, atstumtasis?

Žinoma – jis privalo toks būti. Kitoks, nepažįs-
tamasis, klounas, diskriminuojamas, mažuma, 
kvailys. Kitaip žiūrovams bus neįdomu. Jeigu 
užeisiu į parduotuvę ir nusipirkęs 9 eurus kai-
nuojančius batus iš 10 eurų gausiu eurą grąžos, 
negims jokia istorija. Jei paimsiu batus ir ban-
dysiu už juos atsiskaityti keistu šokiu, tuomet 
turėsime spektaklį. O jis gatvėje atsiranda tik 
tuomet, kai laužomos taisyklės.

O kas yra kitokie, nepažįstamieji Adria-
nui Schvarzsteinui?

Scena iš Adriano Schvarzsteino spektaklio „Kamchatka“. Amersfortas, Nyderlandai, 2009. Henry'io Krulo nuotrauka
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Mes per mažai žinome apie Richardą Wagne-
rį, per mažai jo kompozicijų skamba Lietuvos 
scenose, per mažai kalbame apie jo kūrybą. 
Regis, mūsų kultūroje tokio kompozitoriaus 
nėra. Taip netenkame tos operos meno dalies, 
kuri kartu su Albanu Bergu ir Richardu Straus-
su laisvinosi iš melodramiškumo, brendo ir 
augo pamatinių psichologijos, filosofijos idėjų 
aušroje. Jos skynėsi kelią į gyvenimą ne tik per 
kruvinus karus, revoliucijas, bet ir meną, ieško-
jusį naujų išraiškos formų, negailestingai grio-
vusį sienas ir taisykles. Tačiau nemoralizuosiu. 
Wagnerio kūryba autoriui gyvam esant ir iki 
šiol kelia aistras bei prieštaravimus. Vis tik 
pradėdamas rašinių ciklą apie jo „Nybelungų 

žiedą“ (Der Ring des Nibelungen) arba tiesiog 
„Žiedą“, turiu apibrėžti savo santykį su šiuo 
kompozitoriumi. Taip, esu jo gerbėjas ir ma-
nau, kad „Žiedo“ teatrologija yra vienas įdo-
miausių ir įtaigiausių žmogaus per pastaruo-
sius kelis šimtmečius sukurtų meno kūrinių. 

Tačiau nuo ko pradėti rašyti apie šį autorių? 
Nuo jo biografijos, dešimties brandžiųjų ope-
rų, santykio su filosofija? Kalbėti apie sunkias-
vorius (dažnai tiesiogine šio žodžio prasme) 
atlikėjus? Muzikos architektūrą? Siekį pakeis-
ti tuo metu nusistovėjusį teatrą? Sukurti vi-
sus menus jungiantį totalų meną Gesamkunst
werk? Seksiu dar šiltais pėdsakais – neseniai 

savo patirtu pilnu „Nybelungų žiedo“ ciklu Bu-
dapešto festivalyje „Wagnerio dienos“. 

Kelios pastabos apie vagneristus

Operos gerbėjai paprastai pasiskirsto į sto-
vyklas. Net Wagnerio fanai dažniausiai jų turi 
ne vieną. Sakoma, kad šio autoriaus operų pu-
ristai, konservatyvieji gerbėjai, XX a. pabaigo-
je atvedė Wagnerio kūrybos populiarumą iki 
žemumų. Terminas, naudojamas apibūdinti 
nuosekliam, giliam ir pasišventusiam gerbė-
jui, vagnerizmas (wagnerism), anot BBC, tapo 
kone keiksmažodžiu, apibūdinančiu pom-
pastišką, politinį, perdėm ambicingą ir bent 

muzika

„ŽIEDO“ VIDUJE
Julijus Grickevičius

Scena iš R. Wagnerio operos „Zigfrydas“ Budapešto festivalyje „Wagnerio dienos“, 2019. Gáboro Kotschy'io nuotrauka

valanda per ilgą veiksmą. Vagnerizmui mirus, 
arba bent pasitraukus į pogrindį, išryškėjo ir 
šviesiosios simbolinės netekties pusės. Wa-
gnerio kūryba su nauja jėga grįžo į menininkų 
„žaliavos“ apyvartą. Konservatyvūs filosofai, 
tokie kaip Rogeris Scrutonas, bei radikalai, pa-
vyzdžiui, Alainas Badiou ar Slavojus Žižekas, 
rašė apie šio kompozitoriaus aktualumą. Pri-
sijungė ir kiti. Kanadietis Rodney’is Grahamas 
„Parsifalio“ muziką naudojo eksperimentams; 
viename jų keliolikos šios operos akordų seka 
virto matematiniu algoritmu, besitęsiančiu 
39 milijonus metų. Taigi, Wagnerio vizija apie 
muziką be pradžios ir pabaigos beveik išsi-
pildė. JAV videomeno pionierius Billas Viola 
išbandė savo idėjas „Tristano ir Izoldos“ mu-
zikos fone – lėtai lūžtančios bangos ir ugnies 
kamuoliai. 

„Žiedo“ pasaulis

„Nybelungų žiedą“ sudaro keturi veikalai – 
„Reino auksas“ (Das Rheingold), „Valkirijos“ (Die 
Walkure), „Zigfrydas“ (Siegfried) ir „Dievų sute-
mos“ (Gotterdamerung), trunkantys apie pen-
kiolika valandų. Richardas Wagneris jį kūrė 
dvidešimt penkerius metus. Pagal kompozito-
riaus sumanymą, ciklas rodomas tokia tvarka: 
įžanginio vakaro metu – „Reino auksas“, kitą 
dieną – „Valkirijos“, likę veikalai – su vienos 
dienos pertrauka. Nors šiandien neretai jie 
statomi atskirai arba, imantis viso ciklo, palie-
kami ilgesni laiko tarpai. Mano matyta versi-
ja vyko keturis vakarus iš eilės. Autorius savo 
kūrinio nevadino opera, kaip ir daugelio kitų 
savo veikalų. „Žiedas“ – Bühnenfestspiel – pje-
sė festivalio scenai. Istorijos siužetas remiasi 
germanų ir islandų mitologija bei sagomis, at-
rastomis Jacobo Grimmo (vieno brolių Grim-
mų) veikaluose. Kūrinį ir jo kompozitorių veikė 
XIX a. pabaigos Ludwigo Feuerbacho, Arthu-
ro Schopenhauerio, Friedricho Nietzsche’ės 
ir daugybė kitų filosofinių bei politinių idėjų. 
„Žiede“ nėra konkretaus laiko, bet egzistuoja 
savitos taisyklės, veikia visos stichijos, sutin-
kamos pirmojoje operoje „Reino auksas“. Rei-
nas yra pagrindinis gyvybės šaltinis. Pasau-
lį valdo vienaakis senasis dievas Votanas. Jo 
valdžios simbolis ir įrankis – ietis, išskobta iš 
pasaulio medžio, ant kurios runomis užrašyti 
Votano įstatymai. Šalia pasaulio medžio čiur-
lena išminties šaltinis. Votano žmona – Frika, 
šeimos židinio globėja. Jos sesuo Frėja – gro-
žio deivė, auginanti aukso obuolius, dievų 

jaunystės eliksyrą. Griaustinį valdo Doneris, 
ugnį – Logė, o žemę – išminties deivė Erda. 
Dievai gyvena Valhaloje, pastatytoje milži-
nų Fasolto ir Fafnerio. Reino mergelės saugo 
stebuklingą auksą upės dugne. Kas turės jį – 
valdys pasaulį. Tačiau jį gauti gali tik mylinti 
būtybė. Šis nusistovėjęs „Žiedo“ pasaulis pa-
krinka, kuomet Alberichas, Nibelheimo pože-
mių valdovas, pavagia stebuklingą auksą iš jo 
įprastos buveinės, nukaldina žiedą, o jį prara-
dęs – prakeikia. Prakeiksmas veiks, kol auksas 
negrįš į savo pirminę vietą arba nebus išpirk-
tas meile. Meilė yra visą jungianti, tai ir aistra, 
ir pasiaukojimas, ir artumas, ir teisingumas, 
atsvara galiai, valdžiai, savanaudiškumui. Pra-
sidėjus žiedo kelionei įprasta tvarka suardy-
ta. Pasaulio medis sunyksta. Išminties šaltinis 
išdžiūva. Dievų pasaulio pabaiga prasideda. 
Kiekvienas gamtos elementas, personažas ar 
simbolis turi savo muzikinę temą, leitmotyvą, 
kurių susipynimas, transformacijos, augimas 
glaudžiai siejasi su libretu ir paverčia muzi-
ką atskiru pasakotoju. „Žiedo“ partitūra – 180 
leitmotyvų mozaika.

Bairoitas – Wagnerio meno centras

„Žiedas“ buvo kuriamas rodyti specialiai pa-
statytame teatre, kuris po ilgų vietos ir fi-
nansavimo paieškų galiausiai iškilo provinci-
aliame ir tykiame Bairoite. Wagneris nekentė 
tradicinio, ložinio operos teatro, kuriame me-
nas tik akomponuoja bruzdančiam sociali-
niam gyvenimui. „Reino auksas“ ir „Valkirijos“ 
buvo pristatyti dar tradiciniuose teatruose, o 
visas keturių veikalų ciklas pirmą kartą paro-
dytas 1876 m. jau Bairoite. Šiame teatre nėra 
rūbinės, nes Wagnerio festivalis vyksta kartą 
per metus, vasarą. 2000 vietų išdėstytos am-
fiteatre, dažnai juokaujama apie jų nepatogu-
mą. Kita ypatybė – orkestro duobė labai gili, 
laiptuota, dirigento ir muzikantų publikai ne-
matyti. Bairoitą Wagneris siekė priartinti prie 
antikinio teatro, kuriame visas susirinkusiųjų 
dėmesys tektų tik veiksmui scenoje. Visus 144 
metus Bairoitą valdo Wagnerių šeima, „Žiedui“ 
skirianti ypatingą dėmesį. Per tą laiką gimė 22 
skirtingos kūrinio versijos. Bairoito, Wagnerio 
ir „Žiedo“ aura, mistika, dydis masino ne vie-
ną kūrėją. Pateikti savąją „Žiedo“ versiją buvo 
pakviestas danų režisierius Larsas von Trieras, 
festivalio sceną ji turėjo išvysti 2006 m. Tačiau 
menininkas, „Žiedo“ interpretaciją vadinęs vie-
nu svarbiausių meninių tikslų savo gyvenime, 

kvietimo atsisakė. 2011 m. von Triero „Melan-
cholijoje“ skamba operos „Tristanas ir Izolda“ 
įžanga. Jo pasitraukimas buvo smūgis ilga-
mečiam Bairoito direktoriui, aštuoniasdešimt 
penkerių Richardo Wagnerio anūkui Wolfgan-
gui Wagneriui. Tačiau ne vienintelis, susijęs su 
kino režisieriais.

1976 m. plačiai minėtas „Žiedo“ šimtme-
tis. Daugiausiai kine pasižymėjęs prancūzas 
Patrice Chéreau nebuvo pirmasis Bairoito 
direktoriaus pasirinkimas proginiam ciklui. 
Ingmaras Bergmanas, seras Peteris Brookas 
ir Peteris Steinas atmetė kvietimą. Pierre’as 
Boulezas, turėjęs būti šio pastatymo muzikos 
vadovu ir dirigentu, pasiūlė gana nežinomą 
tautietį Chéreau, kuris vėlesniuose interviu 
pats pripažino buvęs toli nuo Wagnerio kūry-
bos. Su scenografu Richardu Peduzzi’u, kostiu-
mų dailininku Jacques’u Schmidtu, legendinių 
solistų sudėtimi, Chéreau aktualizavo kūrinį 
be išankstinių nuostatų ir klišių. Iki 1976 m. 
režisierius Bairoite niekada nebuvo sulaukęs 
tokio dėmesio. Taip pat netikėti jo sceniniai 
sprendimai – „Reino aukso“ I veiksmas prasi-
deda ne upės dugne, bet šalia milžiniškos hi-
droelektrinės, „Dievų sutemose“ Gibichungų 
menė įsikūrusi Niujorke, prie Hadsono upės 
krantų. Bairoite pirmą kartą buvo tiek atviros 
erotikos, seksualumo, akivaizdžiai demons-
truojamo smurto. Toks mišinys iššaukė tikras 
riaušes tarp gerbėjų ir pastatymo priešininkų 
ciklo įžanginį vakarą (Vorabend) rodyto „Reino 
aukso“ metu: nukentėjo W. Wagnerio žmona, 
kitai vakaro viešniai su visa ausimi išplėštas 
auskaras. Orkestras reiškė atvirus protestus 
dėl P. Boulezo muzikinių sprendimų, tempų 
(kuriuos jis pasirinko greitus), naujų akcentų, 
muzikinės medžiagos išmanymo ir pasiruo-
šimo. Ideologine prasme interpretacija kriti-
kų priskirta marksizmui, kaip ją matė „Žiedo“ 
amžininkas Bernardas Shaw. Šimtmečio „Žie-
das“ kūrinio interpretacijų istorijoje tapo re-
voliuciniu pastatymu. Briano Large’ės vaizdo 
įrašas dar labiau išpopuliarino Chéreau darbą 
ir įtvirtino naują nuomonę apie jį kaip žmo-
gišką, sąmojingą ir nepaprastai žiaurų. Jeigu 
jau sužadinau jūsų smalsumą, visas 1976-ųjų 
„Žiedas“ pasiekiamas „Youtube“, tik jo kontra-
versiškumą XXI a. žmogaus akimis pamatyti 
sunkiau. W. Wagnerio atvirumo politika, abs-
trakčių formų ir aktualumo paieškos atitolino 
nuo daug metų vyravusių R. Wagnerio žmonos 
Cosimos Wagner ir marčios Winfriedos Wagner 
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nustatytų idealų ir taisyklių, kovojo prieš vie-
no didžiausių kompozitoriaus gerbėjų Adolfo 
Hitlerio šešėlį, kybojusį ir tebekabantį virš vis-
ko, kas susiję su R. Wagneriu.

Šiandien prieštaringiau atrodo klasikinėmis 
formomis perteikiamas „Žiedas“, pavyzdžiui, 
kino teatruose tiesiogiai transliuota „Metro-
politan“ operoje Roberto Lapage’o pastaty-
ta „šarvuota“ jo versija su šalmais ir skydais, 
kostiumuose ir scenografijoje tiesiogiai be-
siremiant Arthuro Rackhamo XX a. pradžios 
iliustracijomis. Tokios, matyt, tikėjosi konser-
vatyvioji 1976 m. publika. 

Finalinis akibrokštas tradicionalistams įvyko 
minint Wagnerio 200 metų gimtadienį, su-
tampantį su kito operos didmeistrio – Giusep-
pe’ės Verdi’o – sukaktimi. Misija patikėta vo-
kiečiui Frankui Castorfui, kuris, pasak kritikų 
atsiliepimų, pats tapo visos tetralogijos anta-
gonistu. Rašmoro kalno skulptūros interpre-
taciją su Marxu, Leninu, Stalinu ir Mao ope-
roje „Reino auksas“, Teksaso pakelės motelį 
su prostitutėmis vietoje Reino mergelių bei 
ikirevoliucinę Kaspijos naftos išgavimo stotį 
operoje „Valkirijos“ publika vienbalsiai nušvil-
pė „boo“, įeisiančiu į šio žanro istoriją. Ben-
dra „naftos adatos“ tema liko antrame plane. 
Castorfas meninės raiškos ribas nustūmė iki 
naujų paraščių. O gal į naują aktualumo epi-
centrą? Tačiau faktas, kad Wagnerio palikto-
mis užuominomis režisierius nepasinaudojo. 
Anot „The Guardian“ kritiko Martino Kettle’o, 
publika laukė pozityvaus pokyčio, o režisie-
rius „pavogė“ žiedą pats. Belieka spėlioti, 
kodėl šiuo metu Bairoitą valdančios Eva ir 
Katharina Wagner pasiūlė Castorfui imtis šio 
kūrinio, o jis sutiko. 2020 m. laukiama nau-
jos „Žiedo“ interpretacijos, ir jau aišku, kad ją 
pateiks viena jauniausių kada nors Bairoite 
dirbusių komandų, su trisdešimtmečiu austru 
Valentinu Schwarzu priešakyje.

Mano pirmasis „Žiedas“

Budapeštas turi nedaug istorinių sąsajų su 
Wagneriu. Nors kompozitoriaus geografija 
labai plati – nuo Leipcigo, kuriame gimė, iki 
Venecijos, kurioje mirė. Epizodiškai šmėžuo-
ja net Klaipėda, Karaliaučius, Ryga. Wagnerio 
muzikos ekspertas Adamas Fisheris festivalio 
formatu apgyvendino jo kūrybą Budapešte. 
2006 m. Hartmuto Schörghoferio režisuotas 

„Žiedas“, rodomas nebe pirmą kartą, šiais me-
tais grįžo patobulintas. Festivalis vyksta ne 
teatro, o koncertų salėje. Ši sąlyga lemia ke-
lias ypatybes: pirmiausiai, čia nėra teatro sce-
nai būdingų galimybių – apšvietimo, keltuvų 
ir kitų panašių įrengimų. Tačiau puikios akus-
tikos Bélos Bartóko koncertų salėje, įsikūru-
sioje menų rūmuose „Mupa“, įrengta orkes-
trinė, tad kiekviena nata pasiekia klausytoją. 
Fisheris sugebėjo suburti stiprią trisdešimties 
dainininkų komandą, iš jų pustuzinis – Wa-
gnerio repertuaro žvaigždės: Johanas Reute-
ris, Tomaszas Konieczny’is (Votanas), Peteris 
Kalmanas (Alberichas), Gerhardas Siegelis 
(Mimė). Fisheriui pavyko pakviesti ir vieną žy-
miausių Wagnerio repertuaro atlikėjų – aus-
tralų kilmės tenorą Stuartą Skeltoną, „Valkiri-
jose“ atlikusį Zigmundo vaidmenį. Jis neseniai 
dainavo „Metropolitan“ operos „Žiede“. Vienas 
sunkiausių – Brunhildos – vaidmenų teko 
britei Catherinai Foster, dainavusiai Franko 
Castorfo pastatyme Bairoite 2013 m. Zigfri-
du tapo Bairoito veteranas vokietis Stefanas 
Vinke’ė. Guntherio vaidmeniu debiutavo estas 
Lauris Vasaras, Hageną įkūnijo dar vienas Wa-
gnerio sunkiasvoris Albertas Pesendorferis. 
Nors organizatorių teiginys, kad šis festivalis 
yra antrasis Bairoitas, skamba kaip rinkoda-
ros triukas, tačiau tokiu intensyvumu Wagne-
rio darbai rodomi nebent Miuncheno operos 
festivalyje. Į juos abu bilietus gauti sunku, o 
Budapeštas tapo dar viena kryptimi Wagnerio 
gerbėjams. Oro uoste sutikta ponia iš Kana-
dos atvyko 22 kartą stebėti mėgiamo kūrinio. 
Salėje sutikti kaimynai taip pat ne naujokai – 
pora iš Diuseldorfo matė „Žiedą“ savo mies-
to teatre „Deutsche Oper am Rhein“, pora iš 
Danijos – Kopenhagos Karališkojoje opero-
je statytą ir 2003 m. rodytą ciklą, pramintą 
„Moteriškuoju“ žiedu, nes istorija pasakota iš 
Brunhildos perspektyvos. Abi poros bent po 
sykį yra buvusios Bairoite. 

Grandiozinių pastatymų fone H. Schörghofe-
rio „Žiedas“ labiau priminė koncertinį atlikimą 
negu pilnavertį pastatymą. Jo ir nesitikėjau 
koncertų salėje. Ši interpretacija remiasi vaiz-
do projekcijomis, scenos centre – iš segmentų 
surinktas ekranas, kuris tuo pat metu ir sie-
na, ir durys, ir veidrodis, savotiškas simboli-
nio veiksmo epicentras. Pagrindiniai solistai 
vilkėjo koncertinius drabužius, tuštumą pri-
dengė choreografija ir mimai, panaudoti labai 
įtaigiai. Režisierius savaip pasirinko pateikti 

ir simbolius, kurie yra varomoji siužeto jėga. 
Votanas visada su ietimi, o štai kardas No-
tungas liko menamas, ieties ir kardo susidū-
rimas „Zigfride“ įvyko projekcijose. Ugnies, 
jungiančios Brunhildos užmigdymą ant uolos, 
prikėlimą bučiniu ir jos susideginimo sceną, 
buvo gerokai per daug. Sudėtingiausia stebė-
ti „Zigfridą“, kuriame didžioji dalis vaidybinės, 
vokalinės jėgos tenka vienam tenorui. Šiame 
veikale jis bręsta, suvokia, kas ir iš kur esąs, 
nugali drakoną, pasisavina žiedą, nužudo prie-
šininkus, paragavęs drakono kraujo išmoksta 
paukščių kalbą, pažadina Brunhildą ir pirmą 
kartą pamato moterį, kuriai, supratęs, kad tai 
ne vyras ir ne jo nepažinta motina, pajunta 
geismą. Kai kurių epizodų vizualizacija buvo 
komiška ir kontrastinga. Drakono Fafnerio 
balsas, priklausęs septyniasdešimtmečiui bo-
sui Walteriui Finkui, man pasirodė tobulas, bet 
vizualizacijos priminė vaikiškas iliustracijas. 
Todėl Budapešto „Žiedas“ buvo įdomi patirtis: 
visi, nuo Reino mergelių iki drakono, nekėlė 
klausimų dėl meistriškumo ir įtaigumo. Neži-
nia, kiek natų yra kūrinio partitūroje, tikriau-
siai tūkstančiai, bet kiekvieną jų Vengrijos 
radijo simfoninis orkestras sugrojo tiksliai ir 
muzikaliai. Ne veltui paskutinį vakarą A. Fishe-
ris visą daugiau negu šimto žmonių orkestrą 
pakvietė į sceną nusilenkti. Orkestras „Žiede“ 
užima ypatingą vietą – jis ir autoriaus balsas, 
ir pagrindinis pasakotojas, ir akompaniatorius 
dainininkams, ir savarankiškas veikėjas. Jam 
tenka didžiulė atsakomybė. Schörghoferio in-
terpretacija šiam ansambliui veikiau netrukdė, 
negu padėjo. Tačiau buvo verta vykti į Buda-
peštą. Tokios interpretacijos klausyti būtų ver-
ta vykti bet kur. Tai su didele meile atliktas 
veikalas. 

Pabaigai

„Dievų sutemų“ pabaigoje žiedas grįžta į Reiną, 
ten, iš kur prieš penkiolika valandų iškeliavo. 
Vadinasi, epas gali prasidėti iš naujo. Apie „Žie-
do“ filosofinę, politinę, meninę reikšmę, prieš-
taringumą, mitologijos interpretaciją prirašyta 
šimtai veikalų, liudijančių neišsenkantį kūrinio 
palikimą. Pagal Operabase.com, šį sezoną gar-
susis ciklas statomas Helsinkyje, Paryžiuje, at-
naujinamas Diuseldorfe, Berlyne. Po paskutinių 
Budapešto „Žiedo“ akordų norisi ruoštis į toles-
nes paieškas. Ar kada nors ateis laikas lietuviš-
kai šio kūrinio versijai?

muzika menas

TORUNĖ – ISTORINIO PAVELDO IR 
ŠIUOLAIKINIO MENO UOSTAS
Waclawą Kuczmą kalbina Erika Drungytė

Vėsų, bet saulėtą kovą kompanija menininkų iš-
siruošėme į Torunę, viduramžių miestą, kuriam 
likimas lėmė išstovėti per karus ir nelieti ašarų 
dėl griūvančių pastatų. Gausų ir turtingą archi-
tektūrinį palikimą lenkai paveldėjo iš vokiečių, 
šlovės pridėjo čia gimęs ir gyvenęs Mikalojus Ko-
pernikas. Į Kauną, iš kurio prasidėjo mūsų kelionė, 
Torunė panaši savo lokacija – ištįsusi abiejuose 
Vyslos, kuri čia susijungia su Dravanta, krantuo-
se. Bemaž visas senamiestis yra istoriniai pamin-
klai, o juose veikia universitetai, muziejai, teatrai, 
galerijos, kavinės. Lobius saugo ir miesto biblio-
tekos – vienoje jų net Martyno Mažvydo „Kate-
kizmo“ egzempliorių rastumėte. Torunėje viskas 
dera – gynybiniai įtvirtinimai, pilių fragmentai 
ir astronomijos observatorija, meduolių kepykla, 
alternatyvūs teatrai, šiuolaikinio meno centras, 
zoologijos ir botanikos sodas (įkurtas XVIII a.), 
dvasinė seminarija, sportinis aerodromas, Naujo-
sios Hanzos biurai... Nuo 1931 m. ten sukamos 
kino juostos. Vienoje gatvelių „įmynėme“ į grin-
dinio įrašą, kad šioje vietoje Krzysztofas Zanussis 
1984 m. filmavo „Ramios saulės metus“. Iš tiesų, 

neįmanoma visko aprėpti ir aprašyti – toks tur-
tingas ir unikalus šis miestas. O mūsų kelionės 
tikslas buvo aplankyti Šiuolaikinio meno centrą 
„Znaki Czasu“, kuriame, dalyvaujant autorei, ati-
daryta retrospektyvinė Marinos Abramović pa
roda „Do Czysta“ (The Cleaner). Nuostabą ir pa-
garbą sukėlė parengtoji ekspozicija: ir tai, kiek 
eksponatų sugebėta parodyti, ir kaip jie atskleisti 
žiūrovui – menas viską išdėstyti taip, kad pasijus-
tum esąs geriausioje pasaulio galerijoje. Tad kai 
į Kauną po kelių mėnesių atvyko Centro direkto-
rius Waclawas Kuczma, pasitaikė puiki proga jį 
pakalbinti ir daugiau sužinoti apie savo nepelny-
tai menkai pažįstamus kaimynus.

Lietuva ir Lenkija – dėl bendros istorijos 
bei kultūrinių šaknų puikiai viena kitą 
suprantančios šalys, tačiau pastarąjį de-
šimtmetį tarpvalstybinis bendradarbia-
vimas neatrodo aktyvus, viskas vyksta 
tarsi savaime, atskiruose kultūros židi-
niuose, asmeninėmis iniciatyvomis. Ko-
kie jūsų santykiai su Lietuva?

Užaugau namuose, kuriuose mus auklėjo, kad is-
torija turi išmokyti supratimo ir ugdyti pagarbą. 
Net ir toji sunki, sudėtinga, erzinanti visuomenę 
istorija. Nesvarbu, ar šiandien mums tai patin-
ka, ar ne, ji padarė įtaką šiuolaikinei Lietuvos ir 
Lenkijos pozicijai Europoje. Esame artimi savo 
išorine ir vidine kultūra. Bendros šaknys siekia 
giliai, formuodamos mūsų požiūrį, jausmus ir 
pažiūras – jungiančių saitų pastebiu beveik vi-
sose gyvenimo srityse. Dėl įvairių Rytų ir Vaka-
rų jėgų įtakų buvome perplėšti kaip popierius 
pakurai. Buvo atimtos mūsų gyvybinės jėgos 
kurti vienybę iš daugialypumo. Ir tik mes patys, 
pagauti sentimentų, pasidavėme negarbingai, 
kadais nutikusiai istorijai. Norėdami pasirodyti 
vieni prieš kitus, sugebėjome įsitraukti į ne visa-
da šlovingus darbus. Pakliuvę nelaisvėn iš dalies 
savo noru, atgavę laisvę nemokėjome ja naudo-
tis. Kodėl taip sakau? Man susidarė įspūdis, kad 
šiandieną matoma oficiali draugystė taip pat 
yra tik žaidimas, tolimas nuo galimybių, atsira-
dusių mūsų kultūrinėje ir socialinėje erdvėje po 
1989 ir 1990 m. bei patekus į Europos Sąjungą. 

Waclawas Kuczma ir Marina Abramović. Torunė, 2019. Wojciecho Woźniako nuotrauka
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Negerbdami kitų tapatybės, negalime iki galo su-
sikurti saviškės. Ir vis dėlto, kartu nuėjome daug 
kelių. Tik mane apėmęs nenugalimas įspūdis, kad 
ligšioliniai bendri Lenkijos ir Lietuvos projektai 
tėra savotiška pramoga, siekiant neapibrėžtų po-
litinių tikslų. Todėl labai svarbi mūsų meninė vei-
kla, kaip mąsto, ko imasi kultūros žmonės, kaip 
niekas kitas įžvelgiantys būtinybę suaktyvinti 
visus kultūrinius vyksmus. Bendradarbiaudami, 
užmegzdami kontaktus, imame pažinti vieni ki-
tus. Atskleisdami save ir savo kūrybą, parodome 
virtinę sudėtingų socialinių problemų, mokomės 
suprasti komplikuotus tarpusavio santykius, at-
randame savo svajones ir norus. Suteikiame gali-
mybę pozityvioms įžvalgoms mūsų sielose, kas-
dieniam nepakeliamai išblukusių sienų kirtimui. 
Savo santykius su Lietuva užmezgiau 2008 m., 
nuo to laiko įgyvendinome daug puikių idėjų: 
nuo didžiulio šiuolaikinio Lietuvos meno pri-
statymo, vykusio dar Bydgoščiuje, iki mažesnių 
renginių – performansų ir individualių parodų. 
Tai labai paveikė mano asmenybę ir kūrybą, su-
teikė daug patirties meno vertintojams Lenkijoje 
ir, tikiuosi, Lietuvoje. Dirbau su Vilniaus aplinka, 
Lietuvos ir Lenkijos įstaigomis. Iki šiol bendra-
darbiauju su Kaunu, ypač galerija „Meno par-
kas“, ir su Lietuvos nacionaliniu muziejumi. Ne 
kartą Kaune pristatėme šiuolaikinį lenkų meną. 
Per tuos daugelį metų gimė draugystės, kurios 
ilgainiui tik stiprėja. Žaviuosi Lietuvos kūrėjų, 
nenusileidžiančių didiesiems Europos meninin-
kams, veikla. Nepaprastai vertinu „Meno parko“ 
direktorių Arvydą Žalpį, Eimučio Markūno, Jono 
Gasiūno ir daugelio kitų dailininkų kūrybinius 
pasiekimus. Jų veikla įkvepia ne tik mane. Kartu 
su žmona Dorota aktyviai organizuojame meno 
ir kuratorystės pristatymus. Neseniai su dideliu 
malonumu atvažiavome į Kauną parodyti kelis 
filmus apie Mariną Abramović. Tiesiog nuostabu, 
su kokiu dideliu džiaugsmu ši menininkė priima-
ma Lietuvoje. Vis dar tęsiame pažintį su jumis – 
esate tokie atviri svarbiems ir įdomiems jus pa-
siekiantiems reiškiniams. Tai rodo jūsų didžiulę 
savivertę ir atvirumą naujovėms. 

Torunė – fantastiška, viduramžių ir šiuo-
laikinės kultūros sintezė ten pritraukia 
daug pasaulio svečių. Kuo ji ypatinga, 
išskirtinė tarp kitų Lenkijos miestų?

Tai sudėtingas klausimas. Gimiau Bydgoščiu-
je. Mano širdis ten, jame užaugau ir dirbau il-
gus metus. Torunė visiškai kitokia. Ji turi jėgą 
materialiosios istorijos, kurios daugelyje kitų 

Lenkijos miestų nepavyko išsaugoti. Nors Kro-
kuvos, Gdansko ir Vroclavo kultūrinė struktūra 
daug turtingesnė, jie gerokai didesni. Torunė, 
kaip Kulmas ir Krokuva, nenukentėjo nei per 
Antrąjį pasaulinį karą, nei dėl ankstesnių amžių 
neramumų. Jai pasisekė, ji išliko. Tačiau reikia 
atsiminti, kad, kaip ir daugelyje Lenkijos mies-
tų, joje, dėl suprantamų priežasčių, milžiniškas 
kryžiuočių ir vokiečių kultūros palikimas. Torunė 
nėra tipinis lenkų kultūros miestas, visai kaip 
mūsų šalies pietinis regionas nėra tipiškas Len-
kijai. Ji bando derinti savo palikimo daugiakul-
tūriškumą su dabartimi. Sukurta daugybė mo-
dernių objektų ir institucijų. Keičiantis kartoms 
ir Torunė žengia į šiuolaikinio pasaulio erdvę. Ji 
daug kameriškesnė nei kitų Lenkijos dalių aglo-
meracijos. Manau, kad per savo meno ir moks-
lo institucijas eina tarptautiškumo keliu. Juk yra 
Mikalojaus Koperniko universitetas, Šiuolaikinio 
meno centras, modernus Kultūros ir kongresų 
centras. Torunės svečiai turi galimybę pamatyti 
ir paslaptingą bei įspūdingą viduramžių reginį, 
ir modernumu alsuojančią šiuolaikinės kultūros 
tvirtovę... Tradicija, konservatyvizmas ir atviru-
mas, šiuolaikiškumas veikia drauge.

Esate Torunės šiuolaikinio meno centro 
vadovas. Nors kelias iki šio miesto nėra 
tiesus ir trumpas, vis daugiau meno my-
lėtojų iš Lietuvos važiuoja pažiūrėti jūsų 
organizuojamų parodų. Kaip jas planuo-
jate? Kokie autoriai jums svarbūs? Ką 
darote, kad salėse būtų gausu lankytojų? 
Kokią matote šio centro ateities viziją? 

Labai džiaugiuosi, kad daugybė meno mylėtojų 
lankosi mano vadovaujamame meno centre. Ma-
nau, tai lemia ne tik mūsų institucijos galimybės, 
bet ir programa, kurią bandau sukurti. Noriu, kad 
ji apimtų įdomiausius Lenkijos, Europos ir pasau-
lio reiškinius bei įvykius. Eksponuojame puikius 
darbus: nuo piešinių, tapybos iki skulptūros, pro-
jektus, paremtus naujosiomis technologijomis, 
performansus, instaliacijas ir fotografiją. Kartais 
būna probleminių parodų, nors pastaruoju metu 
jomis mažiau rūpinuosi, manau, jos nuvertėjo, yra 
pernelyg paprastos. Pristatome retrospektyvas, 
kolektyvines parodas, atspindinčias kūrėjo ir jo 
laiko žmonių sąmonės būsenas. Noriu atskleisti 
visą meno erdvės spektrą. Ypač tokius projektus, 
kurie daro įtaką požiūriams ir iliustruoja mūsų lai-
kų kultūrinį, socialinį ir politinį kintamumą. Man 
taip pat svarbu pristatyti menininkus, turinčius 
griežtą, nedviprasmišką kūrybinį požiūrį, pagrįstą 

vidine tiesa. Tuos, kurie gali nuspėti tai, ko šian-
dien nėra, atgaivinti iki galo neaiškias galias.

Man atrodo, kad menas ir jo kūrėjai, sutinkami 
Šiuolaikinio meno centre, kuria labai išraiškin-
gas, emociškai beprotiškas ir įspūdingas ref-
leksijas. Savo unikalumu, tikrumu ir autentiš-
kumu jie pritraukia auditoriją į galeriją. Minios 
plūdo į Dovydo Lyncho parodą, kelis kartus 
daugiau – maždaug 40 000 – žiūrovų aplan-
kė Marinos Abramović retrospektyvą. Kalbu ne 
apie kiekį, o apie tai, kad geras menas, nepai-
sant meno istorikų požiūrio, visada bus įdomus 
ir vertinamas. Norime ar ne, bet menas pamažu 
tampa savotiška religija. Sugebėjimas perduo-
ti gilias emocijas yra vertybė, formuojanti vis 
platesnius socialinius sluoksnius. Būtent tokias 
parodas, tokius kūrėjus noriu pristatyti Centre. 
Šiaip ar taip, ankstesnėje galerijoje Bydgoščiuje, 
kurioje taip pat buvau direktorius, vadovavausi 
šiuo principu, ir mažesnius projektus mažesnėje 
erdvėje lankė daugybė žiūrovų.

Kiekviena valstybė skirtingai mato kul-
tūros politiką ir jos strategiją. Kokia ji 
Lenkijoje? Koks Kultūros ministerijos 
vaidmuo? Ar yra valstybinių fondų, re-
miančių šiuolaikinį meną?

Žinoma, Lenkijos valstybinėje ir vietos valdžios 
sistemose yra fondų, palaikančių meną, įskaitant 
šiuolaikinį. Egzistuoja daugybė ministerijos pro-
gramų, taip pat ir kiekviename vietos valdžios 
administracijos lygmenyje. Jos skirtos finansiš-
kai remti meninius projektus, menininkus ir jų 
pristatymus Lenkijoje bei užsienyje. Problema 
ta, kad lėšų paskirstymas labai dažnai priklauso 
nuo politinio korektiškumo, artimų ryšių vyriau-
sybėje ar savivaldybėje. Meninė vertė ne visada 
svarbi. Gal net pernelyg dažnai atsižvelgiama ne 
į ją, bet į politinius, socialinius ir kitokius krite-
rijus. Prieš daugelį metų bandžiau iš ministeri-
jos gauti lėšų filmui – interviu su garsiu Lenkijos 
menininku Jerzy’iu Beresu. Deja. O kuri partija 
valdė šalį? Ne ta, kuri dabar. Tai vadinamųjų eks-
pertų problema. Jie labai dažnai, o tai būdinga 
Lenkijos elitui, neatsižvelgia į meniškumą, tačiau 
paiso, ar jiems patinka kūrėjas, paraišką teikianti 
institucija, ar ne. O mūsų politikai, įskaitant kul-
tūros ministrą, toleruoja tokius veiksmus. Vietos 
ir savivaldybių programose taip pat nereti me-
las ir apgaulė. Žinoma, ne visur, yra išimčių. Bet 
apskritai tai sudėtinga problema. Kalbant apie 
šiuolaikinį meną, proteguojama veikla, saugi 

menas

globaliame kontekste. Aš pats nesiimu projektų, 
kurie tipiškai lenkiški, kalbantys kita nei Vakarų 
Europos ar Amerikos kalba. Žinoma, turiu galvo-
je meno kalbą. Per pastaruosius 30 metų mums 
nepavyko sukurti savarankiško lenkų meno, ku-
ris nekartotų Vakarų tendencijų. Pastaraisiais 
metais Lenkijoje remiami kuratoriai ir autoriai, 
„pažodžiui“ atitinkantys tarptautinę „madą“. Ži-
nau daug puikių mūsų kūrėjų, nepaklūstančių 
pasaulinėms tendencijoms, tad niekas iš lenkų 
kultūros pasaulio nenori jų palaikyti, viešinti. Jau 
kokius trejus metus milžiniškos lėšos išleidžia-
mos menui, kurį galima vadinti liaudiškai patrio-
tiniu ir kuris yra labai žemo lygio. Kiti tikslai ne-
svarbūs, nebent norint pridengti prasčiokiškus 
siekius ir poreikius.

Lietuvoje nuolat vyksta diskusijos dėl 
mecenatų ir rėmėjų, kurie galėtų akty-
viau remti kultūrą. Ar Lenkijoje privatus 
verslas noriai padeda menininkams? Ar 
mecenatystė yra garbės reikalas? Sunku 
rasti paramos Centro veiklai? 

Meno centras Torunėje rėmėjų neturi. Yra įmo-
nė, kelerius metus skolinanti monitorius, atvy-
kus Marinai atsirado firma, išnuomojusi projek-
torius, automobilį, dar kita kompanija atspaudė 
kelis didelio formato darbus. Marinos parodai 
radome du rėmėjus, kurie drauge paaukojo 15 
000 zlotų, tai tikriausiai siekia 3800 eurų. Turime 
žiniasklaidos globėjų, tačiau nemokamą rekla-
mą galiu gauti tik regioninėje, ir tai ne visada. 
Tiesa, išimtiniais atvejais atsiranda siūlančių in-
formaciją pagarsinti už dyką – taip nutiko ren-
giant M. Abramović retrospektyvą. Labai sunku 
rasti palaikymą Meno centrui. Privatus verslas 
nesirūpina šiuolaikiniu menu. Maniau, kad pri-
traukti rėmėjų Marinos Abramovič, kuri yra Nr. 1 
pasaulinio meno kontekste, parodai nebus jo-
kių problemų. Paaiškėjo, kad problema buvo 
ir yra. 5 % visų išlaidų pavyko sutaupyti gavus 
spausdinimo ir įrangos skolinimo paslaugas, 
kurias minėjau anksčiau. Buvau šokiruotas. Di-
delio kapitalo Lenkijos įmonės atsisakė arba iš 
viso neatsakė. Čia politikams ir verslininkams 
nebūdinga garbės sąvoka, jau nekalbant apie 
garbės jausmą globojant kultūrą. Biznio pasaulis 
yra prasčiokiškas, ten meno daugiausia – prašau 
atleisti už žodį – subinėje. Dabar ne geriausi lai-
kai, ir tokių gal nė nebus. Abejingumas kultūrai 
stabdo Lenkijos ir jos minties vystymąsi. Lėtai 
tampame užkampiu. Jau esame Europos ir pa-
saulio uodegoj. Ir galiausiai – trumpas 500 metų 

senumo poeto eilėraštis: „Lenkas nusipirks nau-
jovišką posakį, bet liks kvailas ir prieš pridaryda-
mas žalos, ir pridaręs.“ Kitaip tariant, nors ir susi-
mokės už naujoves, vis tiek netaps protingesnis. 
Lenkijoje nėra elito. Visas išžudytas nacių, sovie-
tų arba žuvo kautynėse. O jei yra, tai naujieji ne-
nori jo klausyti. Mus valdo vidutinybės.

Jūsų Centre nuo kovo 8 iki rugpjūčio 
11 d. vyko Marinos Abramović retros-
pektyvinė paroda „Do czysta“ . Ji padarė 
didžiulį įspūdį žiūrovams, atvykusiems 
iš visos Europos – ir dėl eksponatų 
gausos, ir dėl puikiai parengtos ekspo-
zicijos, ir dėl aktyvaus savanorių įsitrau-
kimo atliekant jau klasika tapusius me-
nininkės performansus. Papasakokite, 
kaip dėl tokios parodos pavyko susitarti 
su autore? Kaip ilgai viską organizavo-
te? Kokius jausmus išgyvenote, ben-
draudamas su Marina ir su jos kūryba?

Taip, paroda Lenkijos ir užsienio auditorijai įsimi-
nė, žiniasklaidoje pasirodė daugybė straipsnių. 
Tiesa, tėvynėje parašė dvi ar tris labai neigiamas 
recenzijas, tačiau tai yra tipiškas socialinio ir kul-
tūrinio gyvenimo Lenkijoje reiškinys. M. Abramo-
vić parodą norėjau surengti nuo tada, kai 2004 m. 
sutikau šią autorę. Nedaug žmonių žino, kad re-
trospektyvinės jos parodos turėjo įvykti Bonoje, 
Bydgoščiuje ir Belgrade. Taip sutarėme – Jacobas 
Wenzelis, aš ir Marina – 2007 m. Kaselyje. Jacobo 
vardu kalbėjo Susanne’a Klein iš Bonos muzie-
jaus. Niekam ne paslaptis, kad M. Abramović re-
trospektyvinė paroda buvo atidaryta Niujorke. Iš 
trejukės dėlionės iškrito Bona, o mes su Belgra-
du neturėjome pakankamai finansų. Jau dirbda-
mas Torunės centre, sužinojau apie galimybę pri-
statyti visą Marinos retrospektyvą. Sau pasakiau, 
kad ji turi įvykti, ir niekas manęs nesustabdys. Ir 
aš tai padariau. Daugelį metų gebėdavau įgyven-
dinti beveik neįmanomus dalykus. Nusprendžiau, 
kad paroda bus aukščiausio – pasaulinio – lygio. 
Geriausia ir pilniausia. Ruošėmės dvejus metus. 
2018 m. spalio pradžioje Marina atvyko į centrą 
apžiūrėti galerijų ir įvertinti ekspozicijos išdėsty-
mą makete. Užtruko dvi dienas. Antrą kartą pasi-
rodė 2019 m. kovo 3 d. ir išvyko, po parodų ir su-
sitikimų, kovo 10 d. Retrospektyva Torunėje buvo 
pati didžiausia ir įdomiausiai iš visų ankstesnių 
parodų, neįskaitant „MoMa“, kur viskas sumany-
ta kiek kitaip. Marina džiaugėsi ir teigė, kad tai 
yra pats įdomiausias ir didžiausias jos kūrybos 
pristatymas Europoje. Norėčiau paminėti, kad 

ekspozicija užėmė apie 3500 kvadratinių me-
trų, veikė 35 projektoriai ir 36 monitoriai, vyko 
didelio formato dokumentinių filmų transliacija, 
taip pat ir visą sieną apėmusių „The Lovers“, „Rest 
Energy“, „The Kitchen“, atkurti poilsio kambariai 
iš performanso „The House with the Ocean View“ 
ir, žinoma, Marinos bei Ulajaus autobusiukas ko-
lonų salėje, kurios aukštis yra 12, o plotas – 1000 
kvadratinių metrų.

Einat pro parodų sales ir apžiūrint M. Abramović 
darbus nugara visą laiką nubėgdavo šiurpuliu-
kai. Jie sukelia galingas emocijas, tokias patyriau 
tik stebėdamas Wladislawo Hasioro meną, van 
Gogho paveikslus, Picasso ir Rembrandto portre-
tus, kurie yra gyvenimo Komunija. Pagaliau suti-
kau Mariną. Nors kai kuriuos jos kūrinius mačiau 
anksčiau, dabar juos išgyvenau keliskart giliau. 
Bendravimas su kūrėja kaip visada turtingas 
nuostabiais jausmais, užpildančiais kiekvieną 
bendradarbiavimo dieną. Ji yra puiki menininkė, 
bet visų pirma žavinga, kupina moteriškumo ir 
šilumos asmenybė. Marina duoda daug pamokų 
ir ramybės pajautą, myli ne tik save, bet ir tai, 
ką vadiname gyvenimu su visa jo palaima. Ben-
dradarbiavimas su ja yra didžiulis nuotykis, žadi-
nantis viltį ir norą būti savimi, leidžiantis paliesti 
tai, kas pamažu tampa nematoma. Prisiliesti prie 
žmogiškumo.

Dažnai atsiverčiu M. Abramović sukurtą 
„Menininko gyvenimo manifestą“. Jūs 
taip pat esate menininkas ir jūsų gyve-
nimas susietas su kitais kūrėjais. Kuri šio 
manifesto dalis jums pati artimiausia? 
Kodėl?

Daugelis. Visų pirma, toji, kurioje Marina rašo: 
„Menininkas privalo įkvėpimo ieškoti savyje“ ir 
„Menininkas negali vogti kitų menininkų idė-
jų“; „Menininkas privalo būti erotiškas“ ir „Me-
nininkas turi suprasti tylą“. Kitos dalys taip pat 
svarbios, ne tik meniniam, pirmiausia, tikram gy-
venimui. Kodėl būtent šios? Norėdamas būti me-
nininku, turi būti savimi nesitikėdamas sėkmės, 
net ir po daugelio pralaimėjimų laikytis savo 
kūrybinio kelio. Negali leisti sau meluoti menu. 
Būti savimi reiškia buvimą tiesoje, tikrume ir pri-
siėmus atsakomybę už darbus ir veiklas. Tik tada 
tavo meno esmė bus teisinga. Savęs ir pasaulio 
pažinimas, prisilietimas prie tylos, įsiskverbimas 
į ją yra paveikslo, neapčiuopiamo materialiu pa-
vidalu, sukūrimas savo viduje ir išorėje. Kitaip 
tariant, tai yra savasties atradimas. 
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Apelsinų šiandien nesunkiai galime nusipirkti visur. Ge-
riame jų sultis, jais gardiname kitus maisto produktus ir 
patiekalus ar tiesiog valgome pačius vaisius. Dažniausiai 
mums nesvarbu, iš kur jie atkeliavo. Žinome, kad apel-
sinmedžiai auga pietų šalyse, ten veda ir nokina vaisius. 
Tokie apelsinai (lot. Citrus sinensis), kokie parduodami ir 
perdirbami šiais laikais, egzistuoja tik nuo XVIII a. pabai-
gos. Europoje jie pirmiausia buvo auginami Ispanijoje, ir 
tik pasitelkus šiuolaikines transporto priemones atsirado 
galimybė net vėsioje Lietuvoje jų įsigyti šviežių. Vis dėlto 
nėra aišku, ar apelsinmedžiai visada žaliavo Ispanijoje ir 
kitose pietų šalyse, iš kurių juos importuojame.

Kai 1340 m. jaunasis italų poetas Giovannis Boccaccio’as 
(1313–1375) sugrįžo į Florenciją iš karališkojo Neapolio, 
jis buvo paveiktas Neapolio karaliaus Roberto d’Angiò 
(1275–1343), žinomo kaip Robertas Išminčius, tituluoto-
jo Jeruzalės ir Provanso valdovo, dvaro aplinkos ir įpročių; 
ten vis dar buvo puoselėjamas rafinuotas gyvenimo bū-
das ir jaučiama paskutiniųjų Aglabidų, 800–909 m. val-
džiusių Ifrikiją, dabartinį Tunisą, globa. Ypač giliai jo at-
mintyje įsirėžė sodai ir iš proto varantys rytietiški kvapai. 
Tuomet, kai G. Boccaccio draugai Villa Palmieri, esančioje 
prie Fjezolė kalvų ir kalnų, jau svajojo apie naują Aukso 
amžių, poetas vaizdingai aprašė žalias pievas, kurių žalu-
ma buvo beveik pereinanti į juodumą, išmarginta tūkstan-
čiais spalvingų gėlių, gausybe žalių apelsinų ir citrinų me-
džių, kurie, nepaisant senų žydinčių šakų ir neprinokusių 
vaisių, džiugino akį šešėliais ir glamonėjo uoslę kvapais. 

Dar nuo arabų užkariavimo Andalūzijoje 1 ir pietinėje Ita-
lijoje laikų buvo žinomos dvi iš rytų atkeliavusios saldžiai 
kvepiančių vaismedžių rūšys: citrinmedis (lot. Citrus li-
mon) ir mandarinmedis (lot. Citrus aurantium ssp. amara). 
Kiti egzotiški augalai, kaip antai laurai ir granatmedžiai, 
jau anksčiau puošę senuosius Bagdado ir Damasko sodus, 
Viduržemio jūros šalyse, kaip ir kiti citrusai, nebuvo papli-
tę. Išimtis – tik kedro ar citrinų (lot. Citrus medica) medžiai, 
Birmoje ir Indijos lygumose jau seniai tapę naminiais au-
galais. Maždaug V a. pr. Kr. persai suteikė jiems vardus, iš 
kurių ir kilo vėlesni pavadinimai. Persiškasis laymün vė-
liau tapo limone, ispaniškai – lemon, prancūziškai – limon. 
Tačiau prancūzų kalboje ilgainiui ėmė dominuoti žodis 
citron, susijęs tik su Citrus limon. Panašiai kitose kalbose 
vystėsi ir apelsinmedžio vaisiaus pavadinimas: pirmiau-
sia melarancio – arabiškai, narango – persiškai, vėliau 
itališkai – arancio, ispaniškai – naranja, ir galiausiai XV a. 
prancūziškai – orange. 

Po Aleksandro Didžiojo Peloponeso pusiasalio užkaria-
vimo atrasti persiškieji persikai, armėniškieji abrikosai 
bei Anatolijos slyvos. O štai citrinos ir kartūs apelsinai 
graikų, o vėliau – ir romėnų, dėmesio neatkreipė. Make-
doniečių kareiviai pasiėmė tik kedro vaisių, kurių lukštus 
jie vadino persiškaisiais obuoliais ir naudojo aromati-
zuoti vynams, skirtiems gydyti sąnarių uždegimus. Ke-
drų nuovirus gerdavo virškinimui gerinti, o taip pat kaip 
priešnuodį apsinuodijus. 

Apelsinai – citrinvaisiai, kuriuos mezga kai kurie citrin-
medžiai (lot. Citrus). Lietuviškas žodis „apelsinas“ kilęs iš 
olandiško appelsien, sudaryto iš appel – obuolys + sien 
(Sina – Kinija). Pats pavadinimas rodo apelsinų kilmės 
vietą. Mokslininkai teigia, kad šio augalo tėvynė – tro-
pinė Azija. Aitrieji apelsinai (lot. Citrus aurantium) Indo 
slėnyje buvo auginami dar 4000 m. pr. Kr. Iš šio regiono 
atkeliavo ir „bazinis“ vaisiaus pavadinimas. Anglų kalbo-
je žodis orange yra žinomas maždaug nuo 1300 m. Jis 
kildinamas iš senosios prancūzų kalbos žodžio orange, 
orenge, siejamo su itališkuoju arancia (venecijietiškai – 
naranza), o šis per arabiškąjį naranj ir persiškąjį narang 
siekia savo gimtinę Indiją (sanskrito k. naranga). Europo-
je apie apelsinus sužinota Senovės Romos laikais per Is-
panijos arabus ir portugalams atradus jūrų kelią į Indiją. 
Įdomu, kad turkų ir kai kuriose Balkanų kalbose apelsi-
nai taip ir vadinami – „portugalais“. 

Kas buvo pirmasis lietuvis, paragavęs apelsinų, nežinia. 
Gal jais vaišinosi Mindaugo pasiuntinys Parbus kelionės 
į Italiją metu? Seniausiuose žinomuose – Jogailos dva-
ro – maisto sąrašuose šių vaisių dar nerandame. Regis, 
jais nesimėgavo ir Aleksandras Jogailaitis. Gali būti, kad 
Jogailos ar Aleksandro dvaruose tik džiovintos citrusinių 
vaisių žievelės naudotos kaip prieskoniai. Mokslininkai 
teigia, jog apelsinai mūsų krašte atsiradę didžiosios gas-
tronominės revoliucijos metais – XVI a. pirmojoje pusėje 
kartu su Bonos Sforcos dvaru. Greičiausiai pirmiau mūsų 
protėvius pasiekė vertingas to meto prieskonis – apelsi-
nų žievelės – ir tik po to švieži vaisiai. Seniausio žinomo 
pavadinimo kilmė rodytų sąsajas su lotyniška Italijos 
kultūra. Anais laikais apelsinas vadintas pomarančiumi 
(lenk. pomarańcz), o šis žodis yra tiesiogiai išvestas iš vi-
duramžių lotynų kalbos pomum de orenge. 1642 m. Kons-
tantino Sirvydo „Trijų kalbų žodyne“ randame ir visiškai 
lietuvišką šio vaisiaus vardą – obuolis auxinas (išverstą 
iš lotyniškojo malum aureus ar aitriojo apelsino medelio 
pavadinimo – Citrus aurantium). Pats augalas lietuviškai, 

istorija / kultūra

APELSINAI – NE VIEN SULTYS 
Zigmas Kalesinskas

1 Al Andalusija (arabų k. Al Anda-
lus) – senovinis Islamo pasaulio 
regionas, egzistavęs Pirėnų pusia-
salyje VIII–XV a. 
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kaip ir prancūziškai, vadintas citras. Apelsinų plitimą 
į Europos šiaurę trukdė paprasta priežastis – klima-
tas, tad turtingiems šio vaisiaus mėgėjams teko išrasti 
oranžeriją – stiklinį pastatą, kuriame auginami oranžai. 
XVII–XVIII a. Europos dvarai varžėsi dėl didžiausios ir 
gražiausios citrusinių ir kitų subtropinių augalų kolek-
cijos. Tik geriausi sodininkai galėjo prižiūrėti oranžeri-
jas ir įrodyti galintys užtikrinti magiškojo medelio au-
gimą; citrusų medis buvo mitologiškai pagrįstas jėgos 
simbolis – netgi Heraklis, didysis graikų antikos hero-
jus, įveikdavęs kiekvieną užduotį, laimėdavęs kiekvieną 
kovą ir taip pasiekęs nemirtingumą, vienu iš savo dvy-
likos didžiųjų žygdarbių laikė auksinių obuolių pavogi-
mą iš Hesperidžių sodo. Dar senovėje jie buvo prilyginti 
citrusiniams vaisiams, kuriuos Aleksandras Didysis at-
gabeno į Graikiją kaip persų obuolius. Žemiškieji antikos 
herojų pasekėjai Europoje, besiruošiantys įsigyti šių retų 
vaisių, turėjo įveikti didžiausią kliūtį – šaltį. Be ypatingų 
apsaugos priemonių ir sąlygų šie egzotai nebūtų atlaikę 
ir išgyvenę Vidurio Europos žiemų. XVIII a. savo Palen-
kės Bialos dvare įrengtus specialius statinius Radvilos 
vadino ne oranžerijomis, o pomarančarniomis. Jose buvo 
auginama daugiau nei 1000 medelių. XX a. pradžios lie-
tuvių kalboje atsisakyta lenkiškojo pomarančiaus ir per-
eita prie angliškojo oranžo. Na, o sovietmečiu įsigalėjo 
„apelsinas“ – žodis, kilęs iš Olandijos (tikriausiai išvertus 
lotynišką apelsinmedžio Citrus sinensis pavadinimą) ir 
per Vokietiją bei Rusiją pasiekęs mūsų kraštą.

Aitrieji apelsinai ir pomarančai dar viduramžiais buvo 
įkurdinti Azijoje, tik po to atkeliavo į pietų Europą, o jau 
XVI a. buvo žinomi Šiaurės Alpėse. Subtilaus skonio ai-
trus apelsinas vertintas ne tik dėl ryškių vaisių ir visža-
lių lapų – jis buvo naudojamas aukštuomenės virtuvėje, 
likerių ir kvapiųjų vandenų gamybai, o taip pat medi-
cinos reikmėms. Viena pirmųjų oranžerijų Vokietijoje 
XVI a. viduryje iškilo Štutgarto kunigaikščio pramogų 
sode. 1611 m. Heinrichas Schickhardt’as suprojektavo 
oranžeriją, kuri buvo visiškai kitokia – penkiasdešimties 
metrų medinis karkasinis pastatas su langais iš visų pu-
sių, keturios didelės krosnys kampuose apšildė patal-
pas. Tokie stikliniai statiniai citrusiniams augalams buvo 
plačiai paplitę, tačiau turėjo ir trūkumų – žiemą buvo 
sunku išlaikyti tolygią temperatūrą, o pro mažus lange-
lius patekdavo per mažai šviesos. Dėl sudėtingos me-
dinių pastatų priežiūros ir brangaus išlaikymo šio tipo 
šiltnamiai iš kunigaikščių sodų palaipsniui išnyko ir nuo 
XVII a. vidurio radosi vis daugiau mūrinių žiemos sodų 
apelsinmedžiams auginti. 

Kai kurie jų, pavyzdžiui, oranžerija Kensingtono rūmuo-
se, dar Viktorijos laikais jau buvo vadinama oranže-
rija, nors XIX a. pradžioje Amerikoje, Anglijoje ir Euro-
poje tokie pastatai tebevadinti „šiltnamiais“. Tuo metu 

oranžerija galėjo būti ir lauko zona, kurioje vasarą stato-
mi apelsinmedžių vazonai, ir minimaliai šildomas pasta-
tas, į kurį medeliai perkeliami žiemoti. 

Versalio oranžerija, kuri jau 1664 m. buvo didžiulis žie-
mos sodas, beveik po 20 metų perstatyta į dvigubai di-
desnį pastatą egzotiškiems augalams. Ji visiems laikams 
išliko šios paskirties statinio pavyzdžiu. Labai svarbus 
elementas yra dideli, į pietus nukreipti langai – valcuoto 
stiklo išradimas leido pagaminti stiklo plokštes, todėl to-
kius pastatus buvo daug lengviau šildyti krosnimis arba 
po žeme išvedžiotais oro kanalėliais cirkuliuojančiu šiltu 
oru. Siekiant išvengti per didelės drėgmės grindys būda-
vo įrengtos iš plūkto molio, išklotos akmens plokštėmis 
ar storomis lentomis. Europoje baroko laikotarpiu citrusi-
niai augalai auginti puošybai. Medžiai sodinti ne tiesiai į 
žemę, bet į didelius kubilus, kuriuos vasarą galima išvež-
ti į lauką, o rudenį grąžinti žiemoti. Iš pradžių oranžeri-
ja buvo tik egzotiškų (ypač – citrusinių) augalų kolekcija, 
galiausiai tapusi skirtingų augalų veislių augimviete ir 
visai naujo tipo pastatu: šviesą į statinio vidų įsileidžian-
ti salės konstrukcija buvo organiškai integruota į baroko 
rūmų kompleksą. Parteryje arba rūmų fasadinėje dalyje 
oranžerija galėjo atkreipti dėmesį į vertingus augalus dar 
prieš patekant į tikrąjį sodą. Tačiau dažniau jie tarnavo 
kaip šoninis pilies parterio įrėminimas. Vokietijos baroko 
stiliaus rūmų kompleksuose oranžerijos yra atskira sodo 
ašis ir juos užbaigianti vieta. Žymaus baroko architekto 
Andreas’os Gallasinio (1681–1766) 1722 m. Fuldoje įgy-
vendintas projektas yra ypač puikus pavyzdys ir nuosta-
bus point de vue 2. Didelė banketų salė, esanti viduryje, 
aiškiai parodo, kad oranžerija greitai įgijo tikro funkcinio 
pastato statusą. Egzotiškų augalų išdėstymas oranžerijos 
parteryje demonstravo ryškų šios epochos stilių – sodi-
ninkai kubilus ėmė rikiuoti pagal griežtą sistemą. Nesvar-
bu kaip, puslankiu ar tinkleliu, švenčių ir pobūvių aikštėje 
išdėstyti apelsinų, citrinų ir lauro medžiai įrėmino šiuos 
pramogų plotus po atviru dangumi. Erdvių tūriai buvo 
formuojami iš skirtingų aukščių ir augalų karūnų. Statusą 
demonstruojantis simbolis – jų kiekis. Tai buvo lemiamas 
veiksnys. Iki tol dievintas tik apelsinų žiedų ir vaisių kva-
pas, o atsiradus kraštovaizdžiui pirmenybę imta teikti pa-
čiam augalui. Oranžerija – barokinių rūmų ir parkų įvaizdį 
lemiantys stiklo rūmai egzotiniams apelsinų medžiams 
saugoti. 

Niujorke, Bronkse, 1902 m. buvo baigta statyti Enidės 
A. Haupt konservatorija – šiltnamis Niujorko botanikos 
sode (NYBG). Tokį natūralų parką ir konservatoriją inici-
javo Nathanielis Lordas Brittonas ir jo žmona Elizabethė. 
Pora medaus mėnesio metu apsilankė Karališkuosiuose 
Londono botanikos soduose ir nusprendė, kad panašus 
parkas ir konservatorija turėtų būti pastatyti Niujorke. 
Konservatoriją suprojektavo didžioji to meto šiltnamių 

2 Pranc. apžvalgos aikštelė; maty-
mo taškas.
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bendrovė „Lord and Burnham Co“. Projektas sukurtas pa-
gal Palmių rūmus Karališkajame botanikos sode ir Jo-
sepho Paxtono krištolo rūmus italų renesanso stiliumi. 
Statyba kainavo 177 tūkst. JAV dolerių. Pastatą sukons-
travo Johnas R. Sheehanas. Kapitalinės renovacijos vyko 
1935, 1950, 1978 ir 1993 m. Dabar konservatorija veikia 
kaip švietimo centras ir geriausia vieta parkui apžiūrėti. 

Lietuvoje iki XXI a. taip pat išliko vienas toks citrusi-
nių augalų saugojimo šiltnamis – Raudondvario dvaro 
oranžerija, kurioje dar iki XX a. 3-iojo dešimtmečio augo, 
žydėjo ir vaisius brandino apelsinmedžiai, mandarinme-
džiai ir citrinmedžiai. Parkotyrininkas Kęstutis Labanaus-
kas, 1972 m. tyrinėjęs Raudondvario dvaro parko auga-
lus ir atlikęs fotofiksaciją, rašė: „Ta aikštė buvo pastoviai 
grėbstoma, kad neužželtų žole.. . Abipus nuo fasado, ėjo 
po lysvę vasarinių gėlių, tarp kurių dar būdavo išdėlio-
jami vasarą šiltnamio medžiai kubiluose, ypač citrinme-
džiai. Juos mini daug praeities Raudondvario lankytojų.“3 
Vasarą Raudondvario dvaro aikštėje, esančioje pilies-
rūmų parteryje, sklandė citrusų ir prancūziškų kvepalų 
kvapai – tuometinio šio dvaro valdytojo grafo Benedikto 
Emanuelio Tiškevičiaus gyvenimas buvo tarp Paryžiaus 
ir Raudondvario. Kuomet 1819 m. grafas Benediktas My-
kolas Tiškevičius nusipirko iš Zabielų jų šimtmetį val-
dytą Raudondvario dvarą ir jį padovanojo savo sūnui 
Benediktui Emanueliui, čia niekas net nesvajojo apie 
egzotinius augalus, o juo labiau – oranžeriją. Siekdamas 
dvaro ansamblį perstatyti ir paversti mūriniu, grafas B. 
E. Tiškevičius, be kitų dviejų architektų – lietuvio Jono 
Margevičiaus ir Jokūbo Volerio iš Prūsijos – pasikvietė 
į Raudondvarį tuo metu Vilniuje gyvenusį jauną italą, 
florentietį, talentingą architektą Laurusą Cesare’ą Ani-
chinį4 (1787–1861). Tikėtina, kad 1856 m. baigęs Rau-
dondvario bažnyčią šis italas dvare suprojektavo ir pa-
statė ištaigingą mūrinę oranžeriją su dideliais stikliniais 
langais stoge ir krosnimis, iš kurių šiltas oras pogrin-
diniais kanalais tekėjo į patalpas. Raudondvario dvaro 
oranžerija – tipiškas funkcinis statinys, sudarytas iš ro-
tondos, kurioje buvo auginami iš egzotiškų kraštų atga-
benti šilumamėgiai augalai, vakarinio fligelio, tarnavu-
sio šiltnamiu vasariniams augalams daiginti ir auginti, 
ir lygiai tokio pat rytinio fligelio citrusinių augalų ko-
lekcijai laikyti žiemą. Apie dviejų su puse metro aukščio 
egzotiškieji medeliai buvo susodinti į medinius kubilus 
ir, orams Raudondvaryje įšilus, sustatomi pasagos for-
mos aikštės šonuose vasarinių gėlių lysvėse ir priešais 
pilį-rūmus. Tai paliudija 1903 m., tikėtina, paties grafo 
B. H. Tiškevičiaus daryta nuotrauka, kurioje aiškiai ma-
tomi medeliai, išdėstyti priešais pilies-rūmų fasadą, o jų 
šakos gausiai nusagstytos egzotiškaisiais vaisiais. Apie 
Raudondvaryje buvusius apelsinmedžius bei citrinme-
džius užsimena ir Marijona Čilvinaitė, 1969 m. užrašiu-
si raudondvariečių prisiminimus. Į Raudondvarį egzotai 

galėjo atkeliauti po 1861 m. balandžio 11 d., atidarius 
Kauno geležinkelio stotį ir nutiesus 1250 km ilgio ge-
ležinkelį Sankt Peterburgas–Varšuva su atšaka į Prūsiją. 
Šis faktas buvo vienas svarbiausių įvykių, lėmusių Lie-
tuvos judėjimą spartaus modernėjimo ir europietiškos 
civilizacijos link. Tuomet geležinkeliu jau buvo galima 
pro Karaliaučių nukeliauti į Berlyną ir traukiniu pasiekti 
pietines Europos šalis. 

Iš Kauno geležinkelio stoties arklių traukiamais vežimais 
egzotiškieji augalai nugabenti prie Neries, maždaug da-
bartinio Petro Vileišio tilto, kur mediniais keltais arba 
laikinais plaukiojančiais tiltais per upę iš vieno kranto 
į kitą buvo keliamos karietos, vežimai ir pavieniai žmo-
nės. Kauno tvirtovės kariuomenė čia statydavo sezoninį 
pontoninį tiltą. Pirmąjį medinį tiltą per Nerį šioje vietoje 
1915 m. nutiesė vokiečiai. Tik 1929 m. spalį Danijos fir-
ma „Højgaard & Schultz A/S“ baigė statyti 267,25 m ilgio 
ir 12,70 m pločio arkinį tiltą, kurį prezidentas Antanas 
Smetona pavadino Petro Vileišio vardu. 1944 m. liepos 
mėn. pabaigoje vokiečiai susprogdino visus pagrindinius 
Kauno tiltus, taip pat ir P. Vileišio. 1960 m. ant senųjų 
atramų užtrauktas metalinis tiltas, surinktas kairiajame 
Neries krante. 2008 m. jo konstrukcijos atnaujintos, per-
dažytos, tiltui sugrąžintas senasis Petro Vileišio vardas. 
Rekonstrukcijos architektai ir konstruktoriai atsižvelgė 
į romantiškus jausmus keliančią istoriją – šioje vietoje 
Raudondvario grafas Tiškevičius XIX a. antroje pusėje 
keltais per Nerį pergabeno pirmuosius apelsinmedžius 
ir mandarinmedžius – tad tiltą nudažė oranžine spalva. 
Tai XXI a. virto istorine jungtimi su Raudondvario dva-
ru ir čia tebesančia oranžerija (dabar tapusia restoranu). 

Nors teisėtai oranžerija vadinamame pastate nebeliko 
nė vieno apelsinmedžio, mandarinmedžio ar citrinme-
džio, istorija apie čia augintus egzotiškuosius vaisme-
džius ir vienus svarbiausių, labiausiai apsišvietusių, dau-
giausia pasaulio mačiusių Lietuvos magnatų – grafus 
Tiškevičius – veda į seną ir painią apelsinų atsiradimo 
Europoje istoriją, rafinuotą ir prabangų baroko amžių.

3 Raudondvario dvaras. Laiko žen-
klai. I t. Sud. Zigmas Kalesinskas. – 
Raudondvaris, 2012. P. 63.

4 Raudondvario dvaro dokumen-
tuose jo pavardė minima nuo 
1847 m. 
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„Kartais mes žvelgiame į praeitį kaip į kažką vi-
siškai skirtingo nei mūsų dabartis. Tačiau tai tėra 
tęstinumas, technologijų, šiandien atskleidusių visą 
savo potencialą ir galimybes, vystymasis“, – svars-
to menotyrininkas, fotografijos istorikas Valentinas 
Gylys. Šio žmogaus rankose – unikali pirmosios lie-
tuviškos spalvotos fotografijos kolekcija: Stepono 

Kolupailos ir Mečio Brazaičio skaidrių archyvai, 
menantys reikšmingą Lietuvos fotografijos virsmą. 
Pokalbiui apie ankstyvuosius spalvotos tikrovės at-
spindžius sausumoje, vandenyje ir ore susitikome 
labai fotogeniškoje aplinkoje – šilkografijos spaus-
tuvėje, pašnekovo įkurtoje istoriniame Kauno depo 
statinių komplekse Šančių mikrorajone. 

Kokios priežastys lėmė spalvotos foto-
grafijos atsiradimą tarpukariu?

Bemaž nuo fotografijos pradžios „natūralių 
spalvų“ perteikimas atrodė lengvai įgyven-
dinamas tikslas, tačiau daugiau kaip šimtą 
metų nebuvo rastas joks pramoninei gamybai 

proza

Valentinas Gylys: istorija apie mažai žinomą  
Lietuvos fotografijos reiškinį
Kalbino Silvija Butkutė

Steponas Kolupaila Rugiapjūtė. Vilniaus apylinkės, 1939

fotografija

ir komerciniam platinimui tinkamas techno-
loginis sprendimas. Pirmasis raidos šimtme-
tis suformavo daugialypę monochrominės 
fotografijos kultūrą, kurios fone spalvotosios 
fotografijos bandymai atrodo kaip egzotiški 
entuziastų eksperimentai. Esminiu proveržiu 
šioje srityje tapo 1935–1936 m. sukurtos ir 
pradėtos komerciškai platinti 35 mm „Agfaco-
lor“ ir „Kodachrome“ fotojuostos. Pagaliau at-
sirado technologija, padėjusi pagrindus visai 
tolimesnei spalvotosios fotografijos raidai ir 
dominavusi iki pat skaitmeninių technologijų 
įsigalėjimo. 

Ketvirto dešimtmečio antroje pusėje be nuo-
traukų nebuvo įsivaizduojama nei spauda, 
nei mokslinės publikacijos. Įsigyti fotoapara-
tą tapo nesudėtinga ir prieinama: jie gamin-
ti kompaktiški, skirti momentiniam tikrovės 
fiksavimui, vaizdas pasidarė svarbiu dėmeniu 
papildant tekstą, perteikiant informaciją vie-
tovių, kelionių aprašymuose. Besidomintys 
spalvotąja fotografija dalyvaudavo tarptauti-
nėje juostų ryškinimo sistemoje: nusipirkdavo 
„Agfacolor“ juostelę, išfotografuodavo, dėdavo 
į specialų voką ir siųsdavo į Vokietiją, Berlyną, 
kad ją išryškintų, o išryškintą gaudavo atgal. 

Kaip tarpukariu naudotos naujosios 
technologijos pakeitė vaizdo suvoki-
mą? Kuo intriguoja spalvotos fotogra-
fijos reprodukavimo procesas, žvel-
giant iš šiandienos perspektyvos? 

Išlikusios 1937–1944 m. lietuviškos spalvotos 
nuotraukos ir žymi šio naujo vizualinės kultūros 
etapo pradžią. Spalva pirmą kartą pasirodo kaip 
visavertis fotografinio tikrovės suvokimo ir per-
teikimo elementas. Ji jau nėra pridėtinė paspal-
vinto arba tonuoto atvaizdo puošmena. Pasi-
telkus naująsias technologijos, spalva atsiveria 

Steponas Kolupaila Vilniaus senamiestis, 1939
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kaip esminis fotografinio vaizdo klodas ir kaip 
naujas kūrybinis iššūkis, reikalaujantis arba at-
metimo, arba savito estetinio įprasminimo.

Ankstyvoji lietuviška spalvotoji fotografija įdo-
mi kaip mažai žinomas mūsų fotografijos isto-
rijos reiškinys. Iš dalies tai lemia ir anuometi-
niai techniniai ypatumai: pirmosios spalvotos 
nuotraukos egzistuoja tik spalvotų diapozity-
vų (skaidrių) pavidalu, todėl buvo neįmanoma 
jų tiražuoti fotopopieriuje, labai sudėtinga re-
produkuoti spaudoje. Situaciją galima paaiš-
kinti įsigilinus į proceso niuansus: siekdamas 

spalvotai reprodukuoti tapybos darbą, foto-
grafas pasistatydavo jį ant molberto, stodavo 
už stacionaraus fotoaparato, įdėdavo plokšte-
lę, uždėdavo spalvos filtrą ir nufotografuoda-
vo. Keičiant plokšteles ir įvairių spalvų filtrus, 
iš kelių statiško objekto nuotraukų būdavo 
padaroma tiek klišių, kiek spalvų paveiksle, ir 
naudojant skirtingų spalvų dažus bei juos at-
spaudus būdavo gaunamas spalvotas atvaiz-
das – fotografavimo metu atliekamas spalvų 
skaidymo procesas. Jeigu naudojama spalvo-
ta skaidrė, vaizdas išryškinamas, tačiau užda-
vinys, kaip jį reprodukuoti, kaip išskaidyti jo 

spalvas, tapo dideliu išbandymu. Pirmosios 
spalvotos skaidrės buvo skirtos peržiūrai ekra-
ne naudojant projektorių arba specialų oku-
liarą. Iš esmės, tik šiuolaikinės skaitmeninės 
technologijos leido kokybiškai reprodukuoti 
ir tinkamai pristatyti XX a. 4-ojo dešimtmečio 
spalvotosios fotografijos pavyzdžius.

Pasidalinkite, kaip pirmosios spalvotos 
fotografijos pateko į jūsų kolekciją? 

Apie lietuvišką spalvotąją fotografiją gali-
me rasti rašytinės informacijos ir amžininkų 

Steponas Kolupaila Molėtai, 1939

fotografija

liudijimų, tačiau išlikusių jos pavyzdžių nėra 
daug. Šios srities tyrinėtojui neišvengiamai 
tenka remtis fragmentiškais artefaktais ir „iš 
dalies spręsti apie visumą“. Beje, tai gana tipiš-
ka ikikarinės fotografijos istoriko situacija. Šia 
proga galime pasidžiaugti, kad palankiai susi-
klosčius aplinkybėms ir geranoriškai padedant 
profesoriaus Stepono Kolupailos (1892–1964) 
artimiesiems, man pavyko iš JAV susigrąžinti 
ir suskaitmeninti išlikusį hidrologo ir žymaus 
prieškario visuomenininko spalvotų diapozi-
tyvų rinkinį. O taip pat – Lietuvoje išsaugo-
tą prieškario fotomėgėjo, aviacijos karininko 

Mečio Brazaičio (1903–1952) skaidrių archy-
vą. Nors šių labai skirtingų autorių sugretini-
mas vienoje publikacijoje yra iš dalies atsitikti-
nis, abu juos sieja bendras laikmetis ir bendras 
pomėgis „natūralių spalvų“ fotografijai. 

1938 m. žurnale „Židinys“ pirmą kartą 
pasirodo spalvotos fotografijos įklija, 
kurios autorius – Steponas Kolupaila. 
Kas buvo šis novatorius? 

„Pirmoji spausdinama spalvota nuotrauka 
padaryta mūsų Botanikos Sode 1937.X.7 d., 

saulėtą dieną apie 11 val., Leicos kamera; 
diafragma 1 : 3,5; išlaikymas 1 / 30 sek., fil-
mos jautrumas 7° Din. Nuotrauka rodo ber-
žų grupę rudens spalvomis ir visą rudeninę 
aplinką“, – taip 1938 m. „Židinyje“ pirmąją lie-
tuviškos spalvotos fotografijos reprodukciją 
pristatė prof. S. Kolupaila. 

S. Kolupaila – tarptautinio masto mokslinin-
kas-hidrologas. Jis paskelbė daugiau kaip 200 
mokslo darbų, redagavo mokslinius žurnalus, 
1921–1944 m. dėstė Lietuvos aukštosiose mo-
kyklose. Aktyviai veikė prieškario kultūrinėse 

Steponas Kolupaila Kauno Žiemos uostas, 1942
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organizacijose, daug rašė mokslo ir kultūros 
klausimais to laiko spaudoje. Tai reikšminga tar-
pukario fotografijos figūra; jis fotografavo labai 
daug, buvo įdomi asmenybė. Daug keliaudavo, 
reiškėsi kaip aktyvus skautas, tapo pirmuoju Lie-
tuvos fotomėgėjų sąjungos pirmininku. Pomėgis 
keliauti buvo ne tik originalus laisvalaikio pra-
leidimo būdas, bet ir galimybė kaupti informa-
ciją apie Lietuvos vandenis, upes, ežerus. Foto-
grafinis S. Kolupailos palikimas labai gausus: 
nuotraukose ypač daug dėmesio skiriama kraš-
tovaizdžiui, užfiksuoti Nemuno, Nevėžio kran-
tai, Baltijos pajūris. Jis daug keliavo po Vilniaus 

kraštą, ne kartą lankėsi ir pačiame Vilniuje. Iš 
gausių sostinės dokumentacijų susidaro įspū-
dis, kad, nors tada norint patekti į miestą reikėjo 
gauti lenkų valdžios leidimą, S. Kolupailai, kaip 
mokslininkui-hidrologui, visi keliai buvo atviri. 

Ar sutinkate, kad S. Kolupaila Lietuvą 
matė kitaip nei daugelis to meto foto-
grafų, net, galima sakyti, moderniai?

Išskirtinės meninės vertės nuotraukų jis sukur-
davo tuomet, kai dėmesį netikėtai patraukda-
vo koks nors neįprastas, tačiau charakteringas 

motyvas. 1939 m. liepą Vilniaus apylinkėse 
daryta „Rugiapjūtė“ atspindi S. Kolupailos foto-
grafavimo stilių, interesus, požiūrį. Šio atvaizdo 
kompozicija, spalvos ir bendra nuotaika pri-
mena prancūzų tapytojo Jeano-Francois Millet 
(1814–1875) paveikslą „Varpų rinkėjos” (1857). 
Panaši ir fotografijoje įamžintos scenos gyveni-
miškoji prasmė. Autoriaus dėmesį patraukė ne 
tik pjovėjų grupės meninis išraiškingumas, bet 
ir tai, kad to meto Lietuvoje jau retai kur galėjai 
pamatyti pjautuvais rugių lauke besidarbuojan-
čius žmones. Nederlinguose Neries paupiuose 
Vilniaus krašte toks XIX a. menantis derliaus 

Steponas Kolupaila Sieliai Neryje ties Kernave. 1939 m. liepos 24 d.

fotografija

nuėmimo būdas dar buvo plačiai paplitęs. Štai 
kaip užfiksuotą momentą aprašė pats fotogra-
fas: „Neries krantų smiltinguose laukuose jau 
prasidėjo rugiapjūtė. Ūkininkų šeimos susi-
lenkusios kirto rugius… pjautuvais. Rugiai reti 
ir varpos mažos, tad žmonės rankomis rinko 
tą negausų derlių, kuriuo teks maitintis visus 
metus. Arčiau Vilniaus pastebėjom tam tikrą 
pažangą: rugius kirto vyrai, dalgiais, o mote-
rims vis vien lieka sunkesnė darbo dalis – rink-
ti pėdus ir krauti gubas“ (S. Kolupaila. Narutis 
ir Neris / Kosmos, 1940, Nr. 1–3, p. 58). Apskri-
tai, S. Kolupaila yra gamtovaizdžio fotografijos 

meistras. Jo nuotraukų kompozicijos klasikinės, 
stilistiškai artimos to meto peizažinei tapybai. 
Žinoma, tuometinės monochrominės fotografi-
jos kontekste spalvotas vaizdas pats savaime 
atrodė moderniai.

Dar vienas spalvotosios fotografijos 
pradinininkų Lietuvoje, Mečys Brazaitis, 
pro objektyvą žvelgė iš dangaus. Kokia 
buvo tarpukario aviacijos fotografija? 

Anuomet karo aviacijos laboratorijos inicia-
tyva bandyta patikrinti, ar spalvota juosta yra 

tinkama aerofotografijai. Tokios nuotraukos 
galėjo palengvinti žemėlapių rengimą. Šiuos 
bandymus atliko karo aviacijos kapitonas ir 
fotomėgėjas Mečys Brazaitis (1903–1952). 
Jo skaidrių ir nuotraukų rinkinys nėra dide-
lis, tačiau kiekvienas kadras savaip įdomus 
ir išieškotas. Viename fotografo rašytinių ko-
mentarų randame įdomių detalių apie spal-
votas fotojuostas ir mėginimus jas panaudoti 
aerofotografijai: „Fotografuoti iš oro spalvotu 
filmu buvo bandžiusi ir Lietuvos karo aviaci-
ja prieš II Pas. karą. Tuo metu spalvotoji foto-
grafija, galima sakyti, dar žengė tik pirmuosius 

Mečys Brazaitis Moterys Vilniaus senamiestyje, 1940 m. pavasaris
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žingsnius, ir rinkoje tebuvo dvi spalvotų fil-
mų rūšys: amerikinė Kodachrom ir vokiečių 
Agfacolor. Abi duodavo pozityvines nuotrau-
kas, kurias stebėti būdavo galima peršvietus 
projektoriais ekrane. Nuotraukų spalvos, ypač 
Kodachromo, būdavo perdaug sutirštintos, ne-
natūralios, o filmų kainos gana aukštos, saky-
sim, 35 mm (vad. Leica formato, kiti tada ne-
buvo gaminami) 36 nuotr. filmas kaštuodavo: 
Agfacolor – 10 Lt., Kodachrom – 16 Lt. – Tad 
vienas Agfacolor filmas Contax aparatu (1:2, 
F-5) buvo išbandytas, fotografuojant iš lėktu-
vo Kauną ir apylinkes. Rezultatai buvo menki. 

Visas filmas buvo padengtas fioletiniu vualiu 
ir davė menką spalvotų filmų iliuziją. Agfa šį 
reikalą aiškino vienaip ir kitaip, tačiau buvo 
aišku, kad visas reikalas aero-fotografijai dar 
nepritaikintas ir reikia palaukti, kol išeis iš 
bandymų stadijos.“ (M. Brazaitis. Šis tas apie 
aero-fotografiją / Karys, 1953, Nr. 3, p. 68) 

Lietuvos karo aviacijos kapitono, topografo 
ir fotografijos mėgėjo M. Brazaičio kūrybinis 
palikimas – du šimtai „Agfacolor“ ir viena „Ko-
dachrome“ spalvota skaidrė – nemažas rinki-
nys, leidžiantis vertinti karininko kūrybą kaip 

savitą ankstyvosios spalvotosios fotografijos 
reiškinį. Fotografas daug eksperimentavo, tu-
rėjo įsirengęs fotolaboratoriją, o Antrojo pa-
saulinio karo metais Ukmergėje suorganizavo 
ir vedė meninės fotografijos kursus. Kaip ir 
daugeliui fotomėgėjų, M. Brazaičiui fotografija 
buvo laisvos kūrybinės saviraiškos būdas, pa-
pildantis karininko pomėgį tapyti pastele.

Kaip karas ir fotografų emigracija pa-
veikė Lietuvos fotografijos istoriją? 
Kokie pirmųjų spalvotų atvaizdų auto-
rių likimai? 

Mečys Brazaitis Lietuviškas „ANBO-IV L“ parengtas skrydžiui. Kapitonas M. Brazaitis (dešinėje) ir  
pilotas nusifotografavo prieš skrisdami išbandyti „Agfacolor“ fotojuostos tinkamumą aerofotografijai. Apie 1938 m.

fotografija

Antrasis pasaulinis karas atnešė milžinišką 
kultūrinį, politinį, socialinį pertrūkį, pakeitusį 
ir lietuviškos fotografijos raidą. Prisiminkime, 
pavyzdžiui, kad 1940 m. prasidėjus sovietų in-
vazijai laikraščių redaktoriai patys paskubo-
mis naikino fotoarchyvus, norėdami apsaugoti 
nuotraukose užfiksuotus asmenis ir atvaizdų 
autorius nuo galimų represijų. Ir tai – tik men-
ka detalė bendroje Antrojo pasaulinio karo 
metais Lietuvą ištikusios civilizacinės katas-
trofos panoramoje. Baigiantis karui, S. Kolupai
la pasitraukė į Vokietiją ir 1948 m. emigravo į 
JAV, o spalvotosios fotografijos rinkinį išsivežė 

kartu. Į Vakarus emigravo ir ten netrukus mirė 
ir M. Brazaitis. 

O mus fotografija tebelydi iki dabar – puikus 
to įrodymas yra mobilaus telefono, atliekančio 
fotoaparato funkcijas, evoliucija. Poreikis vi-
zualiai papildyti informacinį tekstą lieka sie-
kiamybė, ir šiandien išgyvename šio proceso 
atomazgą – viskas tiesiog užtvindyta vaizdais. 
Jie labai gerai pritampa masinėje kultūroje, 
fotografija pavirto iliustruojančia, fiksuojan-
čia kasdienine medija, nereikalaujančia in-
telektinių pastangų, specializuoto estetinio 

suvokimo. Galėčiau ironiškai pajuokauti, kad 
bent jau visuotinio prieinamumo požiūriu 
pažodžiui įgyvendintas prieškario fotomė-
gėjo Petro Babicko šūkis: „Fotografuoti gali 
kiekvienas.“ 

Mečys Brazaitis Kauno apylinkės. Spalvotosios aerofotografijos bandymas  
„Contax“ aparatu „Agfacolor“ skaidrių juostoje. Fotografuota greičiausiai 1938 m. vasarą 
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Sauliui ir Baliui,  
po trisdešimties metų

„Ko gi mes pasimokėme, Palmeri?“ – klausė Cen-
trinės žvalgybos agentūros pareigūnas savo pa-
rankinio, užversdamas slaptą baigtos bylos do-
kumentų segtuvą finalinėje brolių Coenų filmo 
„Perskaityk ir sudegink“ scenoje. Patirties api-
bendrinimas jau seniai tapo įprasta agentūros 
praktika: juk išmoktų pamokų analizė – organi-
zacijos tobulėjimo prielaida. Bet nei vargšas Pal-
meris, nei pats jo viršininkas niekaip nesugebėjo 
žodžiais išreikšti tyrimo metu įgytos patirties. 
Jų trumpo pokalbio stenogramoje išbraukus ke-
lis bendrašaknius keiksmažodžius, liktų gal tik 
frazė „sunku pasakyti“. Toje byloje makabriškų 
įvykių pynė buvo tokia sudėtinga, o priežasčių 
ir pasekmių sąryšis – toks atsitiktinis, kad kokių 
nors prasmingų išvadų formulavimas gerokai 
viršijo ne tik patyrusių valstybės saugumo agen-
tų, bet ir daugumos ekrane įvykius stebėjusių 
žiūrovų intelektinius sugebėjimus. Nesu tikras 
dėl pačių žavios istorijos autorių – abejoju, ar 
Coenai-broleliai galėtų rišliai atsakyti į savo he-
rojaus klausimą.

Galbūt kaip tik todėl filmo kūrėjai ironiškai 
pakišo tą sceną būtent pabaigoje, puikiai su-
prasdami jautresnės visuomenės dalies norą 
kiekvienoje istorijoje ne tik pastebėti siužetą, 
bet ir atrasti pagrindinę metaforą, tarsi turinčią 
paprastos formulės pavidalu atskleisti istorijos 
esmę ir pagrįsti jos papasakojimo priežastį.

Nieko keisto: esam šitaip mokyti. Pedagogikos, 
politikos ir kitų protų programavimo žanrų ryk
liai seniai suprato, kad istorijose sumaniai pa-
slėptos metaforos ne tik „įrėmina“ mąstymą, bet 
ir tampa vienokio ar kitokio veikimo pradžia. 
Mokyklinių pasakėčių autoriai, nelabai pasitikė-
dami savo skaitytojų sugebėjimais, pagrindines 
metaforas paaiškindavo moralais, tiesiog įrašy-
tais į kūrinio tekstą. Norėdamas, kad visiems vai-
kams ir jų tėveliams, perskaičiusiems turguje va-
giliaujančio šuns nuotykius, būtų aiški dorovinė 

išvada, Donelaitis, metęs šalin šunišką perspek-
tyvą, paskutinėse eilutėse rėžia tiesiai: „Daug 
yra valkatų, kurie be darbo maitinas ir kampuos 
belindodami tikt gatavo griebia. Eik, tinginy, eik 
dirbt, pelnykis viežlybai duoną.“

Manęs nestebina bandymai vienu sakiniu „iššif-
ruoti“ perskaitytą knygą, matytą filmą, paveiks-
lą, išgirstą muziką ar tiesiog papasakotą nuti-
kimą. Žinoma, metaforas kiekvienas supranta 
asmeniškai, pagal savo išsilavinimą, charakterį, 
akimirkos nuotaiką ir kitas aplinkybes. Visa tai 
nulemia interpretacijos formulę, kuri nebūtinai 
sutampa su istorijos autoriaus intencija, ir pa-
mokas, tampančias būsimojo laiko imperatyvais: 
„nepasitikėk antrąja tėvo žmona“ (pasaka apie 
Jonuką ir Grytutę), „neik vakare pasivaikščioti ant 
Palangos tilto“ (E. Muncho „Šauksmas“), „greičiau 
parduok sklypą kolektyviniame sode“ (A. Čecho-
vo „Vyšnių sodas“), „periodiškai pasitikrink svei-
katą“ (L. van Beethoveno 5-oji simfonija).

Kartais paslėptą metaforą primena ir susimąs-
tyti priverčia iš pažiūros paprastas klausimas – 
„apie ką?“, vaikystėje apibrėždavęs pagrindinius 
filmų ir knygų pasirinkimo kriterijus. Kai kažkada 
ekranuose pasirodė ilgai lauktas A. Tarkovskio 
„Veidrodis“, uždaviau šį klausimą savo bičiuliui 
Gintui, pamačiusiam filmą pirma manęs. Netikė-
tai ilgai galvojęs, Gintas pažvelgė man į akis ir 
rimtai atsakė: „Apie tai, kaip ilgai vėjas pučia į 
krūmus.“ Filmas jam patiko. Jau ilgiau nei ketu-
ris dešimtmečius ši daugeliu požiūriu neprilygs-
tama recenzija mano atmintyje užima garbingą 
vietą šalia talentingosios norvegės Z. Hopp iš-
galvoto herojaus autobiografinės knygos pava-
dinimo „Apie tai, kaip dūmai rūksta iš kamino“.

Kai išgirstoje arba pamatytoje istorijoje me-
taforos nerandu, kai negaliu greit ir papras-
tai įvardyti, „apie ką“, tuomet sau – tyliai, o 
aplinkiniams – garsiai, pramaišiui su įprasta 
susierzinimo leksika, žeriu amžinus retorinius 
klausimus. Kas norėta pasakyti? Kodėl? Kokia 
to pasakojimo prasmė? Kai kantrybė baigiasi, 
tuomet jau visiškai nedaug trūksta iki univer-
salaus verdikto, kurį esu įpratęs girdėti meni-
ninkų pokalbiuose, jiems prireikus apibūdin-
ti savo kolegų darbus – „šūdų šūdas“. Kartais 

Perskaitęs sudegink
Alfredas Chmieliauskas

išties nelengva perprasti svetimos istorijos 
metaforą.

Dar sunkiau atrasti prasmę sau pačiam nutiku-
sių – ir dėl įvairių priežasčių tapusių įsiminti-
nais – įvykių grandinėje. Visų pirma todėl, kad 
atskiri įvykiai neturi jokios prasmės. Šito mane 
išmokė matematikos studijos, o dar anksčiau – 
slapti močiutės katekizmo seminarai, kuriuos ji 
vasarą Nemuno saloje rengdavo savo anūkams.

Štai ką supratau: atsitiktiniams gyvenimo įvy-
kiams prasmę suteikia tikėjimas jų priežasti-
niais sąryšiais, apie kuriuos kalba ir tikimybių 
teorijos vadovėliai, ir tos kelios svarbiausios 
nuo močiutės pirštų sudilusios knygos. Kita 
vertus, tikrų ar įsivaizduojamų priežasčių ir 
pasekmių susieti įvykiai yra kiekvienos pras-
mingos istorijos šerdis. Vadinasi, metafora at-
siranda tik įvykiams virstant istorija. Jei nėra 
istorijos – nėra nei metaforos, nei pamokų.

Šią įžangą parašiau norėdamas bent trumpai pa-
aiškinti istorijos, kurią ketinu papasakoti, atsiradi-
mo priežastis ir aplinkybes. Sudėliojau ją iš įvykių, 
kuriuose dalyvavau pats, papildęs keliais viešoje 
erdvėje paminėtais faktais. Užtrukau ilgai – juk 
nesu rašytojas. Nors rašau, bet dažniausiai tie 
raštai – įprasti universitetinio darbo atributai: 
laiškai, būsimų viešų pasisakymų „ekspromtai“, 
vienas kitas akademinis straipsnis, kolegų ir stu-
dentų darbų recenzijos, atsiliepimai. Nesu rašyto-
jas nei iš pašaukimo, nei pagal pajamų struktūrą. 
Labiau mėgstu pasakoti – veltui (kartais manau, 
kad čia tinka abi žodyne nurodomos šio žodžio 
reikšmės: nenaudingai ir nemokamai).

Spręskite patys, štai istorija.

1989 m. vasarą kartu su dviem bičiuliais pasišo-
viau pirmąkart išvykti į JAV. Tai buvo linksmas per-
mainų metas, kai gatvėse dėjosi įvykiai, gerokai 
įdomesni už bet kokius išgalvotus knygų ir filmų 
siužetus. Sovietinis režimas svirduliavo lyg girtas 
boksininkas „Metropolio“ fojė, vis dar pavojingai 
besišvaistantis kumščiais, bet pamiršęs užsisags-
tyti nuolat smunkančias ir todėl gerokai judesius 
varžančias kelnes. Dabar galėčiau pasakyti: žino-
jom, kad nugrius. Bet vargu, ar tai būtų tiesa.
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Rankose turėjom amerikiečių notarų pasira-
šytus ir gražiais reljefiniais antspaudais pa-
tvirtintus dokumentus, liudijančius, jog esame 
kviečiami trumpam apsilankyti labiausiai ka-
pitalistinėje tarp visų kapitalistinių valstybių. 
Net ir po trisdešimties metų vis dar nesiryžtu 
pasakyti, iš kur juos gavome. Kad ir kaip būtų, 
šių dokumentų pakako visiems reikalingiems 
leidimams sutvarkyti. Nusipirkę transatlanti-
nius bilietus iš ryškiai dažytų ir labai artimų 
(ne mums – slaptosioms tarnyboms) sovietinio 
„Aerofloto“ kasininkių, atsidūrėme anapus.

Išvykdami žinojome apie ruošiamą Baltijos 
kelio akciją, skirtą nelemto 1939 m. pakto, 
kuriuo Stalinas ir Hitleris pasidalijo Rytų Eu-
ropą, 50-osioms metinėms paminėti. Labai 

norėjome apie tai pranešti ir kitoje Atlanto 
pusėje. Kartu su visų muitinių draudžiamais ir 
nesunkiai užuodžiamais skilandžiais, tautinių 
drabužių komplektais ir gintariniais karoliais 
(visa tai kiek apsimestinai vadinome „lauk-
tuvėmis“) vežėmės ir lietuviškas trispalves. 
Nutaikę progą, vis jomis pamojuodavome. 
Tai pastebėję, vietiniai tikrų ar įsivaizduoja-
mų lietuviškų šaknų turintys jaunuoliai pasiū-
lė kartu surengti „legalią“ demonstraciją San 
Fransiske, priešais Sovietų Sąjungos konsu-
lato pastatą – jie pasirūpinsią leidimu. Mūsų 
ilgai raginti nereikėjo, juolab kad demonstra-
cija turėjo įvykti vienu metu su Baltijos ke-
liu. Nusipiešėm plakatus su perbrauktais kū-
jais ir pjautuvais, prirašėm negražių linkėjimų 
Sovietų Sąjungai ir gražių žodžių apie laisvę. 

Parengėm sovietiniam konsului skirtą petici-
ją, kurioje tas pačias plakatines alegorijas iš-
dėstėme rišlia (bent mums taip atrodė) anglų 
kalba. Ir demonstracija iš tiesų įvyko. Jungti-
niu choru šaukėm vietinių veteranų pasiūlytą 
„niet-niet-soviet!“, mindėm kažkieno atsineš-
tą raudoną skudurą, įteikėm peticiją, ir aps-
kritai – atlikom visus tokiai progai tinkamus 
ritualus.

Kažkuriuo metu pasirodžius žurnalistams, bu-
vau bičiulių deleguotas paaiškinti mūsų susi-
būrimo priežastį prieš televizijos kameras. Dar 
veikiamas masinės euforijos ir kunkuliuojančio 
adrenalino, dėliojau vis pabėgančius angliškus 
žodžius į įsivaizduojamą breaking news for-
matą. Norėčiau manyti, kad pavyko. Bet nesu 
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tikras: vėliau televizoriaus ekrane pamačiau tą 
reportažą su didžiuliu užrašu „Etniniai neramu-
mai“. Tiek to.

Kalbėdamas į mikrofoną, pastebėjau netoliese 
lūkuriuojantį ir į mane žvilgčiojantį pusamžį 
vyriškį. Sulaukęs interviu pabaigos jis priėjo, 
pasisveikino ir pasiteiravo, ar kartais neketi-
nu grįžti į Lietuvą. Išgirdęs teigiamą atsakymą, 
paprašė perduoti linkėjimus jo seseriai. „Gal 
girdėjai apie ją, ji aktorė“. Be abejo, girdėjau. 
Lietuvos kino žvaigždė. Buvau matęs ją iš tolo 
ne tik ekrane: ir Vilniaus Jaunimo teatro sce-
noje, ir tėvyninio interjero istorijoje įstrigu-
sios „Neringos“ cigarečių dūmuose. Efemeriški 
brolio linkėjimai mano vaizduotėje tuoj pat 
pavirto svarbia siunta, už kurios pristatymą 

kurjeriui priklausytų jei ne materialus kontra-
bandininko atlygis, tai bent moralinis knyg
nešio statusas. Tuo metu pašnekovas, greit 
atsisveikinęs, pradingo tarp besiskirstančių 
demonstrantų. „Žinoma, perduosiu!“ – spėjau 
šūktelėti jam pavymui.

Tą iš pažiūros beprasmį susitikimą ir kitus nuo-
tykius aprašiau savo amerikietiškųjų įspūdžių 
dienoraštyje, kurį, grįžęs į Lietuvą, įmečiau į 
asmeninių relikvijų stalčių, kartu su antros kla-
sės pažymių knygele ir bilietu į italų dainininko 
koncertą Sporto rūmuose.

Po kelių savaičių, vaišinamas privaloma man-
dagumo kava žaviosios aktorės namuose Vil-
niuje, atvirai išklojau visą perduodamos siuntos 

turinį: „Brolis prašė pasakyti, kad yra gyvas ir 
sveikas.“ Kinematografinio svajingų akių šeimi-
ninkės žvilgsnio palydėtas santūrus „ačiū“ už-
baigė procedūrą. Ką čia bepridursi, kad ir kaip 
norėtum. Kita vertus, turėjau svarbesnių rūpes-
čių. Grįžau į gimtąjį Kauną ir, vartydamas darbo 
skelbimus, svarsčiau apie savo akademinės kar-
jeros trūkumus bei tuo metu klestėjusios tau-
riųjų metalų kontrabandos privalumus. Paprasti 
gyvenimo pasirinkimai.

Dvidešimtam amžiui iš lėto einant į pabaigą, 
vieną vakarą televizoriaus ekrane pamačiau 
aktorę Eugeniją Pleškytę – mano perduotų 
linkėjimų gavėją – pasakojant savo brolio is-
toriją. Jos prisiminimai režisieriaus valia buvo 
transliuojami pramaišiui su filmo fragmentais, 
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kuriuose brolio prototipą sukūrė aktorius, pa-
saulinę šlovę pelnęs Džeimso Bondo vaidme-
niu. Staiga padriki įvykiai, lyg jautrių arche-
ologų rankų į dienos šviesą iškelti antikinės 
mozaikos fragmentai, mano sąmonėje susidėjo 
į neįtikėtiną paveikslą. Istorija pasibaigė. Kurį 
laiką sėdėjau apstulbęs, o po to greit susira-
dau savo dienoraštį ir dar kartą perskaičiau, 
ką buvau parašęs apie susitikimą „etninių ne-
ramumų“ metu San Fransiske. Nieko ypatingo: 
pagyvenęs žmogus prašė perduoti linkėjimus 
seseriai, kuri kitoje Atlanto pusėje, standartinio 
dydžio gaublyje sunkiai įžiūrimoje teritorijoje, 
buvo garsi aktorė.

Suprantama, iškart puoliau ieškoti kokių nors 
žinių apie iš naujo atrastą savo dienoraščio 

herojų. Jonas Pleškys, lietuvis karininkas, tar-
navęs sovietinio laivo kapitonu, 1961 m. kartu 
su laivu iš sovietinio „rojaus“ pabėgo į Vakarus 
ir ten apsigyveno, ilgą laiką vietinių slaptųjų 
tarnybų saugotas nuo oponentų iš kitos gele-
žinės uždangos pusės keršto. Gerokai pagra-
žintus pabėgimo nuotykius pirmajame savo 
bestseleryje „Raudonojo Spalio medžioklė“, 
išleistame 1984 m., aprašė amerikiečių auto-
rius Tomas Clancy’is, išgarsėjęs smulkiausių 
techninių detalių pilnais šnipų romanais. To-
dėl ir pagrindinis romano veikėjas – lietuvis, 
kurį vėliau, 1990 m. ekranizacijoje, suvaidino 
garsusis seras Seanas Connery’is. Iš patikimų 
slaptosioms tarnyboms artimų šaltinių žino-
ma, kad kapitonas ir rašytojas kuriant knygą 
buvo ne kartą susitikę.

Išsiaiškinęs dar daugiau smulkmenų, pradė-
jau įvairiomis progomis pasakoti apie „etni-
niais neramumais“ pakrikštytą Baltijos kelio 
atšaką San Fransiske ir ten incognito sutiktą 
garsųjį tėvynainį. Kiekvieną pasakojimą už-
baigdavau vis tais pačiais žodžiais: „Nepati-
kėsite, bet susitikimo metu savo krepšyje tu-
rėjau tą knygą. Taip, taip, „Raudonojo Spalio 
medžioklę“. Jei būčiau žinojęs, su kuo kalbu, 
būčiau paprašęs autografo.“ Iš klausytojų akių 
matydavau, kad daugelis nepatikėdavo. Nie-
kaip negaliu to įrodyti, bet aš ją tikrai turė-
jau. Knygą kelionės po Ameriką pradžiai man 
įdavė Vašingtono oro uoste pasitikęs švelniu 
giminystės ryšiu (močiutės pusbrolis) susijęs 
Jungtinėse Valstijose gimęs Johnas (žinoma, 
Jonas) Waylonis (kiekvienam dzūkui aišku, 
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kad Vailionis). Vėliau išsiaiškinau, kad šis 
nuostabaus būdo pensininkas didžiąją akade-
minės karjeros dalį paskyrė tyrimams, kuriuos 
ypač vertino slaptosios tarnybos. Bet tai jau 
visai kitas, ne mažiau patrauklus siužetas. Ti-
kiu, kad jie abu su močiute šypsosi, skaityda-
mi šį tekstą iš viršaus. Ten juk akinių nereikia?

Kad ir kokia graži man būtų aprašytoji istorija, 
bet jos prasmę išreiškiančios metaforos paieš-
kos ilgą laiką nedavė ramybės. Gėda prisipa-
žinti, bet šie dalykai buvo nesuprantami man 
pačiam. Paklaustas, nebūčiau galėjęs aiškiai at-
sakyti, „apie ką“.

Sprendimo raktą pasiūlė Jorge’ės Luiso Borgeso 
sakinys, labiau mėgstamas ir dažniau cituojamas 

tiksliųjų mokslų atstovų nei literatūros speci-
alistų: „Tas laiko tinklas – jo gijos per amžius 
šakojasi, suartėja, susikerta, prasilenkia ir pa-
neigia viena kitą – aprėpia visas įmanomas 
galimybes.“

Savo istoriją pradėjau įsivaizduoti kaip ma-
žytį visų galimų scenarijų tinklo fragmentą, 
lyg skiautę, išplėštą iš didmiesčio metro linijų 
plano. Nelyginant kriminalinio serialo detek-
tyvas, pribraižiau kelis lapus schemų, steng-
damasis kiek įmanoma tiksliau išrikiuoti įvy-
kius laike ir erdvėje. Ir, pritaikęs gerai iš filmų 
pažįstamą ilgo buko spoksojimo metodą, pa-
galiau aptikau priežastį, dėl kurios buvo taip 
sunku užčiuopti kažkur įvykių virtinėje slypin-
čią prasmę.

Paaiškėjo, kad naujiems nutikimams nuolat pa-
neigiant ankstesniuosius, pagrindiniu tapo ne 
finalas, kai sėdėdamas prieš televizorių supra-
tau, kas per vienas buvo mane užkalbinęs pagy-
venęs vyriškis. Svarbiausias buvo tas momentas 
San Fransiske, kuriame vieną trumpą akimirką į 
nedidelį mazgą susipynė kelios begalinio laiko 
tinklo gijos. Kapitonas ir jo sesuo, Molotovo-Ri-
bentropo paktas ir Baltijos kelias, rašytojas ir jo 
herojus, įrašas mano dienoraštyje ir knyga mano 
krepšyje…

Tada radau ir pačią metaforą, šitaip išspręsda-
mas ilgai mane kamavusią problemą. Štai ko pa-
simokėme, Palmeri: gatvėje užkalbinęs nepažįs-
tamasis gali būti tavo skaitomo ir tavo rašomo 
kūrinio herojus – tuo pat metu, tau nežinant.

Dariaus Petreikio infograma
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Pastarųjų metų mokslinė fantastika, pavargusi 
spausti ką originalaus iš kelionių laiku ar er-
dvėlaivių karų, griebiasi naujo šiaudo – į tech-
nologijas nukreipto radikalaus pesimizmo. 
Pastarasis, rodos, įkvėptas dviejų esminių prie-
laidų: pirma, technologijos yra didysis mūsų 
priešas, antra, karą prieš šį priešą mes jau pra-
laimėjome, tik dar nespėjome to įsisąmoninti. 

„Televizija yra tikrovė, o tikrovė yra mažiau 
negu televizija“, – Davido Cronenbergo filme 
„Videodromas“ (Videodrome, 1983) sako vienas 
veikėjų. Tuomet režisierius siūlė tarsi iš medijų 
teorijų lauko ištrauktą išvadą – televizijos kul-
tas neprivertė žmonių tikėti netikrais dalykas, 
bet transformavo pačią tikrumo sąvoką taip, 
kad ši skirtis nebeteko turėtos prasmės.

D. Cronenbergo „Videodromą“ ar „eXistenZ“ (1999) 
galima laikyti kone šiuolaikinės kino mokslinės 
fantastikos technofobijos pradininkais. Tai nebu-
vo nei pirmi, nei patys sėkmingiausi technologi-
jų kuriamos apokalipsės pranašai – juk ir Jameso 
Camerono „Terminatorius“ (The Terminator) išėjo 
vos metais vėliau, 1984-aisiais. Tačiau nors „Ter-
minatoriaus“ robotai-žudikai pražudė žmoniją ir 
visą pasaulio grožį, jie neištrynė tikrovės ribų ir 
neįsismelkė į žmogiškumo esmę, skirtingai nei 
D. Cronenbergo versija.

Šiandien išpopuliarėjo mokslinės fantastikos 
filmai, nebūtinai iliustruojantys apokalipsę, 
bet krapštantys būtent šią žaizdą – technolo-
gijų iš mūsų neva atimtą mąstymą bei kūną. 
Tačiau, kaip dažniausiai nutinka, kai kas nors 
daroma išnaudojant žiūrovų baimes, galutinis 
rezultatas ne tik nepadeda reflektuoti tech-
nologijų keliamų iššūkių, bet kaip tik palaiko 
mūsų užstrigimą prie pigių stimulų ir dirbtinio 
cukraus.

Šią liepą Lietuvos kino teatruose rodytas Gran-
to Sputore’ės „Roboto vaikas“ (I am Mother, 
2019) – kone chrestomatinis minėto pesimizmo 
pavyzdys. Jame Lietuvos vertėjų iš pavadinimo 
išfiltruota Motina yra robotas, uždaroje tech-
nologijų tvirtovėje auginantis Dukrą (akt. Clara 

Rugaard). Pasaulis už namo sienų, Motinos tei-
gimu, užkrėstas žmonėms mirtinu virusu, todėl 
ji namuose Dukrą mokys visko, nuo biologijos 
iki filosofijos, kol ši, subrendusi tobula ir teisin-
ga, galės padėti užauginti 60 tūkst. vaikų em-
brionų, užšaldytų tvirtovės rūsiuose. 

Savotišką idilę sudrumsčia į namus įsiveržusi 
Moteris (akt. Hilary Swank), kuri papasakoja Du-
krai, kad jokio viruso nėra, o lauke pilna robotų-
žudikų, ir galiausiai Dukra sukyla prieš Motiną. 
Sakytumei, nieko naujo. 

Tačiau esminė baimė atsiskleidžia pačioje pa-
baigoje, kai, kaip ir kiekvienas apkvailinti žiūro-
vą norintis filmas, „Roboto vaikas“ pateikia siu-
žeto posūkį (twistą). Motina ne tik melavo apie 
virusą, bet už sienų siaučiantys robotai-žudikai 
iš tiesų su ja yra vienas ir tas pats intelektas, 
sunaikinęs žmoniją vardan tobulesnės jos ver-
sijos, kurios Ieva turi tapti Dukra. 

Tikrasis siaubas nebėra vien sugriauti miestai ar 
karo sąlygomis gyvenantis paskutiniai žmonės – 
tikrasis siaubas tai, kad žmonija, jei ji dar atgims, 
bus sukurta ne pagal Dievo, o pagal Roboto at-
vaizdą. Tai tokia triuškinanti technologijų perga-
lė, kad sunaikinama net laisvos valios idėja. 

Analogiškas baimes įkinko praėjusių metų 
Leigh’o Whannellio trileris „Patobulinimas“ 
(Upgrade, 2018), iki šiol karaliaujantis nelega-
liuose parsisiuntimų puslapiuose. Jame į auto-
mobilio avariją patekusiam Grėjui (akt. Loganas 
Marshallas-Greenas) implantuojama jo paraly-
žiuotą kūną kontroliuoti padėsianti kompiuteri-
nė sistema. Ši turėtų būti ištikima pagalbininkė, 
bet netrukus pasirodo, kad valdymą perėmus 
šimtus kartų už žmogų protingesniam intelek-
tui žmogaus proto jam nebereikia. 

Pusantros valandos apsimetęs, kad pade-
da šeimininkui, robotas galiausiai atskleidžia 
kortas – atvirkščiai, tai šeimininkas padėjo jam 
įgauti vis daugiau kontrolės, pašalinti visus 
priešus ir įvaldyti kūnišką pavidalą. Toliau – 
jau pažįstamas siužeto posūkis: avarija filmo 

pradžioje, pasirodo, buvo implanto sugalvotas 
planas. Technologijų triumfas ir vėl įvyko iškart, 
tik žmogus to nepastebėjo.

Arba pirmąjį sezoną tiesiog šlovintas serialas 
„Vakarų pasaulis“ (Westworld, 2016–...), kuriame 
žmonėms leidžiama atvykti į robotų-kaubojų 
miestelį ir ten pašaudyti, pagerti bei paprievar-
tauti. „Vakarų pasaulio“ gyventojai nesupranta, 
kad jie netikri, bet nuskriausti žmogaus ir no-
rėdami negalėtų – tokie jau tie algoritmai. Tik, 
žinoma, sistema lūžta ir jos kūrėjai stengiasi 
kažkaip suvaldyti įsisiautėjusius robotus. Kol 
nepasirodo, kad, ak, ir jie patys yra robotai. Dar 
vienas netikėtumas seriale, kurio vertę ir kuria 
būtent dažni siužeto posūkiai.

Tokios temos kaip žmogiškumas, mūsų ryšys su 
technologijomis ir svarstymai, kaip antrasis keis 
pirmąjį, įdomūs, netgi reikalingi. Tačiau kone 
identiškai pasikartojanti jų pateikimo struktū-
ra, sukurta nustebinti, bet tik tam tikru, jau ne 
kartą matytu ir dėl to nuspėjamu būdu, verčia 
užduoti klausimą apie šio kino nuoširdumą. 

Ateitį apmąstančios ir per ją dabartį dekons-
truojančios mokslinės fantastikos žanras gali 
turėti vieną dviejų pranašumų: jis gali diagno-
zuoti arba sugluminti. D. Cronenbergas diagno-
zavo – jo kinas pilnas pūvančios aplinkos simp-
tomų. Naujasis Denis Villeneuve’o „Bėgantis 
skustuvo ašmenimis 2049“ (Blade Runner 2049, 
2017) ar Jonathano Glazerio „Po oda“ (Under the 
Skin, 2013) glumino – jų klausimai buvo didesni 
už pačius filmus ir vertinti juos derėtų pirmiau-
sia už daugialypumą.

Tačiau bendra pastarųjų metų mokslinės fan-
tastikos tendencija, atrodo, yra ne vien paversti 
technologijas didžiu priešu, bet ir šokinėti tarp 
dviejų ketinimų. Šie filmai kuria akivaizdžias 
aliuzijas į nūdieną, todėl lyg ir atrodytų, kad 
jie diagnozuoja. Bet anokia diagnozė teigti, kad 
technologijos mus pranoko ir jų nebevaldome. 
Prieš dešimtmetį tai gal ir būtų buvusi drąsi 
mintis, bet šiandien – jau tik tušti paistalai apie 
viską ir apie nieką. 

kinas

Žmogus prieš technologijas: karas, kurį 
pralaimėjome jam net neprasidėjus
Vladas Rožėnas

Nuo tokios kritikos minėtus kūrinius gelbsti 
peršokimas prie antrojo menamo gelbėjimosi 
rato – taip, jų socialinės alegorijos nėra nova-
toriškos, bet jie kelia etinius klausimus bei me-
tafizines problemas. Tačiau ar tikrai? Reklamos 
kampanijos jau senokai susigaudė, kad „provo-
kuoti diskusijas“ dabar madinga, nes jaunimas 
socialiai jautrus ir atsakingas. Bet, žinoma, „dis-
kusijas“ tik su kabutėmis – tikra diskusija beveik 
neišvengiamai dalį dalyvių atstums, o to daryti 
negalima. 

Analogiškai ir technofobinė fantastika, atrodo, 
bando sukti į diskusiją, bet jos specialiai ne-
pasiekti. Diskusiniams filmams būtina pateikti 

priešingas pozicijas, kurias atmesti sunku, bet ir 
priimti abiejų negali. Diskusiją kūrinys iš prin-
cipo kuria tik tuomet, kai žiūrovą plėšo perpus. 
Teiginys, kad technologijos mus nugalėjo, dis-
kusiją provokuoja ne ką labiau nei, pavyzdžiui, 
kad meilė yra didžiausia jėga pasaulyje – tai 
pernelyg abstraktu. 

Pats idealiausias pavyzdys, kaip veikia šis sė-
dėjimas išsyk ant dviejų kėdžių – „Juodasis vei-
drodis“ (Black Mirror, 2011–...). Stulbinančio po-
puliarumo „Netflix“ serialas (IMDB vertinamas 
kaip 38-as tarp geriausių kada nors sukurtų) 
kasmet atsiduria populiariausiųjų dešimtu-
kuose ir kiekvienoje serijoje verčia mokslinės 

fantastikos mylėtojus sugrįžti prie vis naujų 
istorijų. „Juodasis veidrodis“ yra tiesiog meis-
triškai įvaldęs gebėjimą kažką pasakyti ir kartu 
nepasakyti nieko, išskyrus „technologijos baisu“. 

Pavyzdžiui, praėjusio sezono serija „USS Cal-
lister“ laimėjo keturis „Emmy“ apdovanojimus 
ir iškart atsidūrė tarp mylimiausių serialo epi-
zodų. Joje vienišas programišius Robertas (akt. 
Jesse’ė Plemonsas) išranda būdą, kaip paėmus 
žmogaus DNR pavyzdį galima gyvą, jaučiantį, 
mąstantį individą atkurti žaidimo erdvėje. Šiai 
kopijai žaidimas tęsis amžinai, o prie jo prisi-
jungęs Robertas bus valdovas tų, kurie realybė-
je jį tik engia. 

Kadras iš filmo „Patobulinimas“ (Upgrade, 2018). Rež. Leigh’as Whannellis 
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Panagrinėkime, kas galėtų šį siužetą paversti 
diagnoze ar klausimu. Jei tai diagnozė, kokia 
ji? Kad trokštame kankinti vienas kitą ir, jei 
įstengtume, virtualioje erdvėje darytume, ką 
panorėję – žiaurus padaras tas žmogus? O kuo 
ši įžvalga svarbi ar naudinga? Ir kuo ji susijusi 
su technologijomis? Vienintelis argumentas čia 
būtų teiginys, kad technologijos minėtas mūsų 
ydas įgalina, tačiau pasirinkus tokį sunkiai tikė-
tiną scenarijų paralelių su tikrove rasti sunku. 

Kaip priešingą pavyzdį galima pateikti Micha-
elio Haneke’ės „Smagius žaidimėlius“ (Funny 
Games, 2007) – trilerį, kuriame kuriamas tie-
sioginis ryšys tarp žiaurumo ir vizualios me-
dijos. Du tiesiai į žiūrovą retsykiais atsisukan-
tys vaikinai kankina ir brutaliai nužudo šeimą. 
Nuo pat pradžios akivaizdu, kad įvyks baisiau-
sia, kas tik gali įvykti, ir prognozė ne šiaip sau 
išsipildo – filmo viduryje žudikai pulteliu pa-
rodo galintys valdyti tiek įvykius ekrane, tiek 
pačią pasakojimo tėkmę: atsukti ar persukti, 
kas nepatinka.

Tai žiaurumo kine konfrontacija. Veikėjų blogis 
nėra būdas mums įpiršti, kad tai padarė techno-
logijos, greičiau priešingai – tai būdas parodyti, 
kad mes, žiūrintieji ir trokštantieji „Pjūklų“ bei 
„Hostelių“, priartėjame prie nihilizmo, kuomet 
smurtas nebeturi svorio.

Tokių dantų „USS Callister“ neparodo, bet gal 
kūrėjų tikslas pateikti ne analizę, bet dilemą? 
Tačiau dilemai reikia dviejų priešingų etinių 
pozicijų. Pirmosios vietoje stojus nuomonei, 
kad ne, žmonių sąmonių negalima įkalinti bei 
kankinti, antrosios nesugalvoju – kas, kur ir ko-
dėl galėtų su tuo ginčytis?!

Šio sezono „Juodojo veidrodžio“ „Smithereens“ 
serijoje imamasi daug tikroviškesnės proble-
mos. Taksi vairuojantis Chrisas (akt. Andrew 
Scottas) pagrobia „Smithereens“ („Facebook“ 
atitikmens) darbuotoją ir prirėmęs ginklą jam 
prie galvos reikalauja pasikalbėti su platformos 
kūrėju. Galiausiai nelieka jokios kitos išeities ir 
vyras sujungiamas su vadovu, kuriam papasa-
koja, kad per „Smithereens“ mirė jo žmona – vai-
ruodamas automobilį jis tiesiog negalėjo nepa-
tikrinti naujausio komentaro ir padarė avariją. 

Idėja, kad socialinės platformos ir žaidimai, vi-
suomet ieškantys labiau dėmesį prikaustančio 
algoritmo, mus įkalino savo pačių įpročiuose, 

nors ir ne nauja, iš tiesų kelia diskusijos vertų 
klausimų: etiška ar neetiška kurti programas, 
veikiančias pernelyg gerai? Ar turiu teisę pik-
tintis, kai mano savanoriškai pasirinkta pro-
grama uzurpuoja mąstymą, ar pats esu dėl to 
kaltas?

Tačiau, kaip ir visuomet technofobiškame kine, 
pabaiga banali – iššaunama kulka ir neparodo-
ma, ar ji pataikė į Chrisą, ar į įkaitą, į abu ar į nei 
vieną. Matome tik kaip žmonės vairuodami ar 
sėdėdami darbe pamato šią naujieną ir praran-
da koncentraciją, kaip kad praeityje Chrisas. Dar 
vienas siužeto posūkis, esą turintis priversti su-
simąstyti, bet iš tiesų išblaškantis mintis. Užuot 
gilinęsis į problemos šerdį, ieškojęs vaisto pri-
klausomybei nuo telefono įveikti, „Juodasis 
veidrodis“ ir vėl pasitenkina tuo, kad problema 
yra. Tiesiog, bliamba, negerai, nors tu ką. 

Turbūt simptomiškiausia yra serija „Bander
snatch“, suteikusi žiūrovui galimybę nuspręsti: 
veikėjas valgys vienus dribsnius ar kitus, sutiks 
su darbo pasiūlymu ar ne ir t. t. Stefanas (akt. 
Fionnas Whiteheadas) šioje forma unikalioje 
serijoje kuria kompiuterinį žaidimą, bet ilgai-
niui išprotėja, ir, ką besirinktum, ką nors nužudo 
arba nusižudo pats. 

Pasirinkimai dažni ir jų daug, bet reikšmės jie 
galiausiai neturi beveik jokios – išsigelbėjimo 
paprasčiausiai nėra ir visi keliai šiaip ar taip 
nuves prie psichologinės krizės. Išskirtinės tik 
kelios kombinacijos, ilgainiui leidžiančios vei-
kėjui suvokti, kad visa tai tėra serialas arba kad 
jo veiksmus valdo ne jis pats, bet žiūrovas. 

Iš pradžių pasiekus šį rezultatą juokinga. Bet 
ką tai iš tiesų pasako? Kad mes kontroliuoja-
me savo veikėjus ir vedame juos prie žiauru-
mo? Betgi dažniausiai, priešingai, esame per-
nelyg pasyvūs žiūrovai. O nuolatinis sugrįžimas 
prie smurto, kuriuo tik keliu eitum, iliustruoja 
nebent paties gydytojo ligą – tai serialas ne-
sugalvoja nieko kito, kaip tik papirkti auditori-
ją prievarta, pačiu pigiausiu vizualiu stimulu, 
prieš kurio naudojimą tokie algoritmų valdymu 
nepatenkinti kūrėjai ir turėtų maištauti.

Bet gal nesąžininga „Juodąjį veidrodį“ lyginti su 
M. Haneke’ės iškeltais standartais? Sutinku. Ma-
sėms skirtas serialas negali ir neprivalo varžy-
tis su kino genijais. Tačiau gana naiviai numoti 
ranka ir atleisti už bet kokį atgrubnagiškumą. 

Jei jau statau filmą apie tokį susiaurėjusį ir im-
pulsų valdomą žmogaus suvokimą, jog net aki-
mirką pabūti be telefono jis jau nebegali, tai 
mažų mažiausiai veidmainiška sukurti šį pasa-
kojimą taip, kad suvirškinti būtų paprasta, nuo-
lat kas nors blizgėtų, o vieną twistą keistų kitas.

Už pastarąjį atvejį tiesiog nepalyginamai nau-
dingesni net ir „Žvaigždžių karai“ (Star Wars) ar 
„Žvaigždžių keliai“ (Star Trek), kuriuose techno-
logijos išvis nereflektuojamos, nes tai kūrėjams 
ir neįdomu. Tai daug šauniau, nei kalbėti apie 
technologijų veikiamą mąstymą ir šitaip tą 
mąstymą dar susiaurinti.

Technofobiškas kinas užčiuopia vis stiprėjan-
čią baimę, kad robotai jau ateina, kad tuoj visi 
nebeturėsime darbų ir nebekontroliuosime pa-
saulio. Ar tokia baimė pagrįsta ir kaip pasau-
lis atrodys po dar vienos robotizacijos bangos, 
nežinau. Bet be krislo abejonės galiu sutikti su 
vienu neigiamu technologijų poveikiu – neref-
lektuotos jos užpildo mūsų dienas tuščiu nar-
šymu ir beprasmiu tikrinimu. Jei technofobinei 
mokslinei fantastikai išties rūpėtų pertraukti ir 
įveikti šią grandinę, ji rinktųsi nepalyginamai 
rizikingesnį kelią – be pigių, identiškų siužetų 
posūkių ir su galimybe sutrikti, pasimesti ir aki-
mirką atsisakyti nuolatinio stimuliavimo.

kinas
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