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Viena svarbiausiy senojo Homo sapiens pasaulio kolonuy,
ant kurios laikési didzioji dalis gyvenimo, buvo atmintis. Ir
tai suprantama. Kelias be kelrodziy, jgudziai be vadovéliy,
apeigos be instrukcijy. I3gyventi galédavai tik jsidéméjes,
gerai viska susidéjes galvon - ir seneliy, ir tévy, ir asme-
nine patirtj. Net tada, kai atsirado rasytiniai veikalai, jais
naudotis galéjo toli grazu ne kiekvienas, o ir galéjusieji
savo zinias perduodavo paciu patikimiausiu ir geriausiai
mokinj ar klausytoja pasiekianciu badu - i$ lOpy j ausis,
mums geriau zinomu kaip i% lipy | lGpas. Siuolaikingje
XXI a. rinkodaroje tai pats efektyviausias reklamos me-
todas, ypat istobulintas vadinamujy influenceriy. 13 tiesy
Sis frazeologizmas nusako proceso rata, kuris nesiliauja
sukesis — mokytojas perduoda zinig mokiniui, $is ja jsime-
na zodis zodin, o véliau, jei tampa mokytoju pats, vél tesia
estafete. Taciau ne tik vieng ar kelis auklétinius galima
paveikti kalbant - kad sujaudintum mase Zmoniy, reika-
lingas gebéjimas valdyti Zodj. Taip radosi oratorystés me-
nas ir sprangi kasdiené jo duona, nes tekdavo atmintinai
LJiskalti®, na, kokius 700 eiluciy graZaus teksto.

Senovés Romos oratorius tikrai neuzsiiminéjo niekais. Pir-
ma, jis ,nekaldavo” mums jprasta $io Zodzio prasme.Antra,
nesédédavo nuobodziame darbo kabinete prie stalo. Tam,
kad geriau jsiminty teksta, oratorius lavino atmintj. Ir tai
daré be galo jdomiu badu. Zinoma, turétume prisiminti
(paradoksalu!), kad antikos Zmonés atmintj laiké erdvine
realybe. Vadinasi, reikéjo erdveés. Vaik¢iodamas po pasi-
rinkta vieta, sakykim, kokj grazy marmuro statinj, kalbéji-
mo meno zinovas stengdavosi jsidémeéti kiekvieng detale,
kuria pastebédavo kas Zingsnj: spalvos pokytj, jtrikj grin-
dyse, ornamenta ant kolonos, laiptelio nugludinta jduba,
rausva inkliuza baltame akmenyje... Taigi, Zingsniuoda-
mas po mene, jis prie kiekvienos detalés ,pririsdavo” po
vieng eilute. Atéjus kalbos sakymo vieSumoje momentui,

oratorius paspausdavo vaizduote jjungiantj mygtuka ir
atsidurdavo jam iki smulkmeny pazjstamoje erdvéje, i$
kurios ,pazingsniui“ susirinkdavo visus reikalingus Zo-
dzius. Tokios erdvés vadinamos atminties saugyklomis.

Normalus Zmogus supranta, kokia svarbi yra atmintis ir
jos iSsaugojimas. Todél mlsy gyvenime daugybé saugy-
kly, kuriose gyvena detalés, padedancios atstatyti risly
tekstg apie mums ripimus dalykus. Bibliotekos, archyvai,
muziejai, istoriniai pastatai ir... virtualioji tikrové. Tie-
sq sakant, reikalingus délionés gabaliukus randame ne
tik tarp buitiniy, religiniy ar karo artefakty, juos galime
iStraukti i$ meno kadriniy, sapny, vizijuy. Kaip kiekvienos
tautos kalboje uZsifruoti Sviesmeciai informacijos, taip
kiekvieno Zmogaus galvoje yra po sandéliuka su uzva-
kuota asmenine patirtimi ir uzkonservuota kolektyvine
atmintimi.

Galvos, kambario, namo, sodo, kaimo, miesto, valstybés,
pasaulio erdveé - tai sgrysiy ir sgskambiy kosmosas.Jame
iSgyventi gali tik eidamas kdlgrindomis, o jos buvo de-
damos per amziy amzius. Ir nors kiekviena nauja karta
meégina nutiesti kelig ore, greitai susipranta, kad visgi
reikalingos atramos. Jos gali bati surestos i akmeny,
medziy ar Zodziy - visai nesvarbu, nes akmenyje yra rie-
vés, medyje yra rievés, zodyje yra rievés. Visos jos saugo
nei$matuojamos vertés teksta ,Islikimo vadovas®. Todél
ir kdju antikine skulptdirg dauzantis religinis fanatas, ir
sengires pjaunantis siaurakaktis funkcionierius, ir grin-
dinj trinkelémis keiciantis auksadantis milijonierius,
ir ne menininka, o pirotechnika finansuojantis sklaidos
sektoriaus verslininkas yra tik Homo sapiens prieSausryje
pasiklyde primatai, nesugebantys jsirengti net ir maziau-
sio sandéliuko nors vienam gyvybiskai svarbiam atsargy
stiklainiui pasidéti.
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Deimantas Narkevicius 4—15

Kestutis Navakas 18— 19

Eglé Petreikiené SAVASTIS ATMINTIES VANDE-
NYNE. Pokalbis, kurj galima skaityti kaip trumpg
posovietinés Lietuvos meno istorijg. Cia ir Lietuvos
menininky keliai j Vakarus, savosios tapatybés iesko-
jimai tarp tradiciniy ir naujyju meno rasiy, ir nejtiké-
tini liudijimai apie M. K. Ciurlionio nuotraukas, dariu-
sias jtakg Andrejaus Tarkovskio ,Soliariui®, bei Donato
Banionio pozidrj j savo vaidmenis.

UZRASAI ANT ZIRNIO. I$radingas autorius pasiilo
nauja lietuviy literatdros zanrg - uzrasus ant zirnio.
Agrarinei lietuvio samonei aisku - zirnis mazas, todél
ir tekstai negali bati ilgi. Dar viena $io zanro ypatybé:
kadangi zirnis apvalus, kai kurie pasaulio reiskiniai
juos aprasant neiSvengiamai tampa apvalds. Pavyz-
dziui, tyla.

I. Pukelyte, A. Gelonas 21— 24

Erika Drungyté MUZIEJUS - IR MUOZY BUVEINE, IR
ATMINTIES SAUGYKLA. Pokalbis su dviem svar-
biausiy Lietuvos muziejy vadovais - Lietuvos dailés
muziejaus direktoriumi Ariinu Geldnu ir Nacionalinio
M. K. Ciurlionio dailés muziejaus direktore Ina Puke-
lyte. Abiejy planuose - muziejy veiklos atnaujinimas,
siekiant juos paversti ne tik eksponaty saugyklomis,
bet ir aktyviu bendruomene formuojanciu jrankiu.

Egidija Seputyté 16— 17
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HAIKU. Pranciizy kultdros teoretikas Roland’as Bart-
hesas yra sakes, kad vakarieCiui haiku reikia ne skai-
tyti, o ziGréti j jj tarsi j fotografija. Taip nusiteike pa-
bandykite pamatyti E. Seputytés kalbinius atvaizdus:
vasaros pabaigoje léktuvy pakilimo taku tipenantj
kira, Sesélj, negalintj perzengti linijuy, ir obuolio sék-
las, pjaustant iSmetamas tarsi kazkg bevercio.

LIETUVOS VARDAS IR HERBAS SENUOSIUOSE
ZEMELAPIUOSE. Gerai zinome, kada pirma kar-
ta paminétas Lietuvos vardas ar kada buvo isleis-
ta pirmoji lietuviska knyga. Taciau ar daznas esame
girdéje, kada Lietuvos teritorija pirma kartg pateko
i zemélapius? O juk Sis XVI a. pabaigos faktas yra ne
maziau svarbus, nes jis parodo, kaip erdviskai buvo
isivaizduojamas senasis Lietuvos krastas.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2019 metams
skyré 32 000 Eur dalinj finansavimg projektui ,Nemuno®
langas: kulttros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai®.

Lietuvos kultlros taryba 2019 metams skyré 9000 Eur
dalinj finansavimg projektui ,Siuolaikiné pasaulio literatdra:
Zymiausi, bet dar neidversti®.
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AS NIEKADA NESIGAILESIU LOLITOS. Skelbia-
me citaty rinkinj i$ jvairiausiy V. Nabokovo interviu.
Garsus rasytojas apie pacius kasdieniskiausius daly-
kus mokéjo kalbéti taip, kad jie jgaudavo ypatinga
reikSme. Tuo pat metu ¢ia daug sensacingy detaliy. Ar
Zinojote, jog nedaug triiko, kad jzymiojo romano ,Lo-
lita“ rankrastis baty sudegintas? Ir tai, kad rasytojas
visi$kai neturéjo muzikinés klausos?

OPEROS KRITIKA ,GERIAUSIAME IS GALIMY
PASAULIY“. MANO PIRMOJO SEZONO MEMUA-
RAL. Nepaisant iSorinio solidumo ir profesionalumo,
operos kritikos pasaulyje néra mégiami tie, kurie tie-
siai kalba apie nevykusius pastatymus ar mazai repe-
tavusius solistus. Dar daugiau, pasitaiko, kad ir paciai
kritikai prireikia... kritikos.
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Vladas Rozénas 55— 57

Silvija Butkuté TADAS TRUCILAUSKAS - SPECIA-
LI0JO TAPYBOS BURIO KARYS. Pokalbis su jokiy
menininko stereotipy neatitinkanciu dailininku, kuris
panasesnis j startuolio karéjg — basima milijonieriy.
Tadas pasakoja apie savo ankstyva susidoméjima psi-
choanalize, o tapyba jis laiko rizikingiausia veikla, ko-
kig tik jmanoma rasti. Kdriniai - tai ginklai, galintys
padéti nugaléti tiems, kam pergalés reikia labiausiai.

VISKAS GERAI, AS DAR JAUNAS. Rudenj pasiro-
dysiancio romano istrauka, pasakojanti apie rasytoja,
nesékmingai rasantj apie radytoja, kuriam nesiseka
rasyti. Kaip savo kdrinj anonsuoja pats autorius, 3is
romanas — motyvaciné knyga apie dribsnius, filosofijg
ir pasiutlige, puiki dovana naiviam giminaiciui ar pa-
siklydusiam jaunuoliui.

GATVES LITERATURA: KNYGA KAIP NARKOTI-
KUY DOZE. Dar visai neseniai atrodé, kad knyga skait-
meniniy teksty epochoje islikti turi nedaug 3ansuy,
tatiau netikétai atsirado literatliros srovés, mais-
taujancios prie$ pasiturintj ir soty pasaulj. ISmanie-
ji jrenginiai, simbolizuojantys grazy ir nerdpestinga
gyvenima, Siems kariniams visai nepritikty.

Matas SiupSinskas 58— 63

Ariinas Kavaliauskas 72

ISLAISVINTI KURYBINE INICIATYVA. Nykstantys
kolektyviniy sody kompleksai, supantys didesniuo-
sius Lietuvos miestus, zymi iStisg sovietmecio epo-
cha, prasidéjusia Nikitos Chrusdciovo laikais. Kolekty-
vinis sodas anuomet atliko keleriopa funkcija: padéjo
prasimaitinti, buvo neoficialus vasarnamis, slopino
nostalgija kaimui. O kultdrai kolektyviniai sodai dave
nesuskaiciuojama daugybe pasakojimuy.

Mara Zalite 46 — 49

Mantas Kvedaravicius 64— 67

ROJAUS PAUKSCIAL Lietuvos skaitytojams jau Zi-
nomo biografinio romano ,Penki pir$tai“antrosios da-
lies ,Rojaus pauksciai“ iStraukos, kuriose pasakojama
apie vaikus, atliekancius sovietine ,gamybine prak-
tika" Kilnds tikslai realybéje virsta koSmaru - gave
uzduot] zadinti viStas mazieji darbininkai susiduria
su tiesa, jog kai kalbama apie mases, atskira gyvybé
nieko nereiskia.

Stasys Baltakis NAUJAS KINAS. KAD GALECIAU
MIRTI KITA DIENA. Pokalbis su kino rezisieriumi
ir antropologu Mantu Kvedaravi¢iumi apie mena,
moksla, ju ribas, ir ka laimi Zmogus, tas ribas pajé-
giantis perzengti. lesSkantys griezty apibrézimy nusi-
vils - ¢ia dazniau kalbama apie skirtingas jvairiy vei-
kly energijas bei kirybines jtampas, nesiekiant rasti
baigtiniy atsakymu.

STEBETOJAS. Liepa - geriausias ménuo siurrea-
lizmui. Stai uz dury, uz kuriy viskas turéty paaiskéti,
téra dar vienos durys su tokiu pat pazadu. Tad belstis
ir tikétis, kad bus atidaryta, neverta. Jautresniy ner-
vy skaitytojy pradytume nezidréti j Saulio Zenklo
reversg — pasijusite lyg nudisty pliaze. Ir atsargiai -
minciy stkuriai jtraukia su visais batais. Bet kodél gi
taip? Dél visy nesklandumy tiesiog kaltinkite Didjjj
sprogima.
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Saulétas Vilniaus senamiestis, SMC kiemelis.
Kaitri vasaros pradzia, laikas, kai meno mugé
artéja j pabaiga, o Kauno bienalé - | pradzia.
Ant stalo asotis vandens, uz jo - Deimantas
Narkevicius, kviestinis Sios bienalés meninin-
kas. Fone Smirinéja elgetos ir epizodiskai grin-
diniu pradarda turisty pramogomobilis. Beveik
ideali scenografija galimam dokumentiniam
filmui. RuoSdamasi interviu mintyse déliojau
jo scenarijy su ,intelektualiais® klausimais
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DEIMANTAS NARKEVICIUS.
SAVASTIS ATMINTIES VANDENYNE

KALBINO EGLE PETREIKIENE

Nacionalinés kultdros ir meno premijos bei
Vincento van Gogho prizo (The Vincent Prize)
laureatui. Pirmos pasnekovo frazés, keli nuo-
Sirdas sakiniai, ir paruostukai mano galvo-
je iSsiskraido kaip pabaidyti zvirbliai. Pokal-
bis ramiai teka sava vaga, be jokiy pastangy
provokuoti atvirumag ar simuliuoti intelek-
tualuma. Deimantas atsiveria pats, dalinasi
savo gyvenimo ir kdrybos patirtimis, lyg ar-
cheologas, kasingjantis praeities sluoksnius.

Tomo Petreikio nuotrauka

LArcheologija - turétume tai prisiminti - yra
pédsaky mokslas. Sielvartingose Sio dailinin-
ko rankose ji tampa menu, gimstanciu i$ mne-
moniniy fragmenty, Zodziy, minciy ir prisimi-
nimy, kurie kristalizuojasi j istorijas: jo, jos,
ju - misy’, - teigia Dieteris Roelstraete’as,
tyrinéjes Deimanto Narkeviciaus kdryba. Pa-
stebiu, kad j pasakojime besiskleidziancia Sio
Zmogaus savastj zvelgiu lyg j gily vandenj, ku-
rio pavirSiuje atsispindi ir mano karta.

Jdomus jasy gyvenimo ciklas - pradé-
jote studijuoti skulptira Vilniaus dailés
akademijoje, paskui iSvaziavote j Lon-
dong, grjzes baigéte mokslus, po to pa-
sukote j medijas - kuriate videomena,
dokumentinius filmus ir dabar déstote
toje pacioje katedroje, kurig baigéte.
IS to kyla du susije klausimai: 1) Kodél
pasirinkote mediju mena, nors studija-
vote skulptiirg? 2) Kodél émétés déstyti
skulptdra, nors kuriate filmus?

Atsakymas turéty sutalpinti beveik 30 mano
gyvenimo mety. Trys deSimtmeciai - labai il-
gas laikotarpis ne tik Zzmogaus ar Salies gyve-
nime, bet ir visoje globalioje istorijoje. 1987 m.
jstojau j VDA. Prie$ tai mokiausi M.K. Ciurlionio
meny mokykloje, ir jau tada lipdyti man sekesi
geriau nei tapyti. Taciau visi studijavome pagal
akademine programa, kol nejvyko politinis-
ekonominis LQOzis, visiSkai iSbalansaves auks-
tajj moksla. Daugelis senuyjy déstytojy iséjo,
ypac pensinio amziaus. Tapo akivaizdu, kad
akademizmas be jokiy pokyciy néra korektis-
kas, bet nebuvo aisku, koks tas studijy turinys
turéty bati. Atéjo nauji modernistinés pakrai-
pos zmonés - Vladas Vildzitnas, Gediminas
Karalius, Petras Mazuras ir kiti. Klausydavau
iS JAV atvykusio Kestucio Zapkaus paskaity.
Jis uzpildé turinio tustuma mano kurso tapy-
tojams: Juliui Ludaviciui, Aidui Bareikiui, Pa-
tricijai Jurk3aitytei, Zilvinui Kempinui. Nebuvo
lengva keisti akademine struktira, susiforma-
vusig hierarchija. Intuityviai pajutau to laiko ir
aplinkos neadekvatuma: gyvenime viskas kei-
tési labai greitai, o tai niekaip neatsispindéjo
misy pedagoginéje pasitloje. Turéjau gali-
mybe kaip menininkas (nors dar buvau nebai-
ges moksly) metams iSvaziuoti j Londong ir ja
pasinaudojau.

Sig galimybe pasiiilé akademija ar pats
jos ieskojote?

Man pasiseké. Visada labai noréjau keliauti,
bet kad pasitaikys proga pagyventi Londone -
negaléjau patikéeti. 1991 m. mane pakvieté j
paroda ,Europa Neznana“, kurig Krokuvoje ren-
gé lenky kuratore Anda Rottenberg. Tai buvo
labai svarbi paroda, joje dalyvavo ir po to
iSgarséjo daug kdréjy. Tuo metu buvo sun-
ku lyginti masy ir lenky meng - pastarasis
buvo kito lygmens, kaip ir Lenkijos integraci-
ja Europos meno scenoje; lenkai dalyvaudavo

Venecijos bienalése visais laikais, jy meninin-
kai jau buvo pristatyti ir ,Dokumentoje”. Kura-
toré noréjo, kad dalyvauty du karéjai i$ Lietu-
vos, ji kreipési ir j masy Dailininky sajunga, ir
j atskirus Zzmones, norédama gauti vaizdinés
medziagos. Menotyrininké Raminta Jurénaité
nusiunté mano bei dar keliy jauny karéjy dar-
bus.A.Rottenberg pasirinko grafikg Audriy Pui-
pa su jo ant atspaudy rasytais tekstais ir mano
darbus. Tai buvo abstraktls objektai i$ medzio,
atrode gerokai kitaip nei jprastos figlratyvinés
ar dekoratyvinés skulptdros. Nuvykau j paro-
dos atidaryma, padéjau tuos du objektus, atsi-
veztus traukiniu, ir grjzau. Buvau k3 tik vedes.
Su zmona gyvenome Zvéryne. Vieng dieng prie
namy privaziuoja prabangus automobilis, i$ jo
iSlipa Zzmogus juodu kostiumu, kaip i$ kokio
detektyvinio filmo. Visa tai man pasakojo zmo-
nos mociuté, kuriai buvo nejauku: nepazjsta-
mas dvimetrinis vyras kazko iesko. Pasibeldes
j duris klausia: ,Ar Cia gyvena toks Deimantas
Narkevi¢ius? Stai jam vokas, turiu asmeniskai
jteikti.“ Mociuté sako: ,Jo néra, studentas, da-
bar Dailés akademijoje.” - ,Na, tai palauksiu®, -
nusprendzia pasiuntinys ir niekur neina, stovi
prie dury.Jam duotas Jungtinés Karalystés am-
basadoriaus nurodymas nuvezti laiska, jteikti
Zmogui ir grjzus atraportuoti.,Gal jus nelaukit,
a$ jam tikrai perduosiu’, - tikina mociuté. Pa-
mindzikavo kokj pusvalandj ir paliko tg voka.Jj
atpléSes radau kvietima j neseniai atsidariusia
privacia rezidencija Londone, ,Delfina Studios".
Reikéjo uzpildyti prasymo forma ir atsiysti de-
Simt savo kariniy skaidriy. Darbus vertino tarp-
tautiné komisija, kurioje - ir legendinis nau-
josios brity mokyklos skulptorius Richardas
Deaconas. Padvelké visai kitu pasauliu su savo
normaliomis taisyklémis. Mane atrinko. ,Delfi-
na“ buvo tik studija, be stipendijos, bet Londo-
ne tai labai daug - turi kur gyventi ir atskira
erdve karybai. ISvaziavau j Anglija gal su taks-
tanciu doleriy - kosmine suma, kai tuo metu
vidutinés meénesio pajamos sieké 10 doleriy.
Gavau George'o Soroso fondo paramg, kurios
Londone uzteko ménesiui. Tada, kad galéciau
bati vienerius metus, stipendijg skyré Didzio-
sios Britanijos Uzsienio reikaly ministerija. Per
desimt ten praleisty ménesiy man apsiverté
pasaulis: buvau jmestas j patj meninio gyve-
nimo sakurj, j nepriklausomo meno scena, kuri
be galo konkurencinga, intelektuali. Mano ko-
legos buvo baige prestizinius koledzus: Sleida
(Slade School of Fine Art), Celsj (Chelsea College
of Arts) ar Goldsmitg (Goldsmiths University of

4—5

London), o as atvaziaves kaip i$ kokio kaimo.
Jie nebuvo mate lietuviy, beje, ir as per me-
tus Londone sutikau tik vieng tautiete - Dalia
Ibelhauptaite. Ten reziduodamas masciau, ka
reiSkia bati menininku, koks mano santykis su
Siuo kosmopolitiniu metropoliu, kg man daryti
toliau - ar likti jame? Studijos savininké Del-
fina Entrecanales, garsi mecenaté (dabar jai
devyniasdesimt keleri), man pasidlé dar trims
ménesiams vykti j Niujorka. Supratau, jeigu is-
vaziuosiu, nebegrjsiu, nes jau pradeda keistis
odos poros. Klausiau saves, kas yra toji vietos
savastis. Kai sutikti Zmonés iSgirsdavo, kad
as - i$ Lietuvos, jy akyse pamatydavau visiska
tustuma; tuo metu Lietuva jiems neegzistavo.
Vardindavau vieng kitg pavarde, taciau Jonas
Mekas ar Jurgis Macilinas pasnekovams buvo
vieni zymiausiy Amerikos menininky. Apie ko-
kig Lietuva kalbu? Taigi jie - amerikonai, kurie
visi kile i$ kazkokiy kity tauty.

Britai yra gana uzdari. Ar nejautéte po-
Zitrio i$ auksto?

Teko sutikti visokiy zmoniy. Tik véliau supra-
tau, kad buvau labai prestizinéje rezidencijo-
je. Tai, kad j ja pakliuvau, man leido i$ karto
Sokteléti gana aukstai, bent jau iki viduriuko.
Tai vieta, turinti savo svorj. Susipazinau su jvai-
riausiais menininkais - garsiy koledzy absol-
ventais, atvykéliais iS svetur - Ispanijos, net-
gi Kubos. Tuo metu kilo ,naujojo brity meno*
banga su Damienu Hirstu ir Douglasu Gordonu
prieSaky. Eidavome j parody, kurios vykdavo
ne meno erdvése, bet paciy klréjy surastose
vietose, atidarymus. Anuomet aprikusiame
kaip Dikenso romanuose Londone tokiy pas-
taty netrtko, jie dar nebuvo lietuviy ir lenky
statybininky suremontuoti. Vakaréliai baigda-
vosi pabuose. Gavau puséting stipendija, galé-
jau gyventi kaip visi. Britai kankindavo amzinu
klausimu ,I$ kur tu, kaip ten pas jus sekasi?’,
nuskenuodavo, kaip atrodau, bet turéjo pakan-
kamai tolerancijos. Visai nesvarbu, kad buvau
apsivilkes nemadingais drabuziais - Londono
menininkai buvo tikrai demokratiski, nors pa-
tys rengdavosi labai stilingai. Ten gajus impe-
rinis pozilris: na, atvaziavo zmogus i$ Bangla-
deso, ir jis atrodo taip, kaip atrodo, bet vis tiek
priklauso brity kardnai. Gal net ir gerai, jei esi
kitoks, nes bandydamas bati ,britu® su visomis
ju manieromis tampi pretenzingas, besitaikan-
tis j kazkokj sluoksnj. Man tokiy problemy ne-
kilo. Rezidencijoje gyvenau viename name su
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kitais menininkais i$ jvairiy Saliy - kiekvienas
turéjome po kambarj ir bendra virtuve. Sutik-
davau ir tokiy zmoniy kaip vienas stiklo meis-
tras, kuris sakeé: ,Tu atvykai i$ taip toli, o a$ Cia
jau 40 mety ir dar nebuvau isvaziaves i$ Lon-
dono.” Reikia jsivaizduoti $io miesto dydj - vir$
20 milijony gyventojy. Jis uzima didele dalj
Anglijos ir jame yra viskas, viso pasaulio su-
détinés dalys. Dabar, atsiradus pigiy skrydziy
bendrovéms, britai émé keliauti, o tada jiems
tai buvo prabanga. Daznas gyveno savo rajone,
savo trijy gatviy perimetre, ir nieko jam netra-
ko. Kartais mane perspédavo:,) $itg pabg neik,
¢ia buvo papjautas Zmogus.* O a$ stebédavau-
si — pabas veikia, lankytojy netriksta, tai kada
ji nuzudé? Sako, $esiasdesimt devintaisiais. Sis
miestas turi nejtikéting atmintj! Jie Zino viska,
kur kas nutiko: kur jvyko riausés ar pirmasis
punko koncertas. Londonieciai - lyg miesto sa-
vasties sugertukai. Todél man gyvenimas Lon-
done ir buvo toks svarbus, kad priverté susi-
mastyti, kas toks esu, kokia mano aplinka. Tai
buvo postlmis grjzti, pabaigti studijas, apsi-
ginti diploma, atsigrezti j save. Ir toliau dariau

ready-made objektus. Pirmoji mano paroda
+Akademijos“ galerijoje buvo gana nemazas
jvykis: naudojau tik rastus daiktus, ju perne-
lyg nemiksuodamas, bet personalizuodamas:
mano batai su druska arba técio (amzing jam
atilsj) susitraukes lietpaltis, suskaldyti baldai -
pradéjau dekonstruoti savo asmenineg aplinka.
Po keliy mety jsidarbinau kuratoriumi Siuo-
laikinio meno centre, taciau mano pagrindiné
veikla visada buvo meniné: instaliacijos, jvai-
rus projektai. Dirbau intensyviai, émé kauptis
kariniai. Viskas sparciai keitési, ypa¢ ekonomi-
ka - visi neturéjo i$ ko gyventi,emigracijos dar
nebuvo, nes negaléjome laisvai iSvaziuoti. Tvy-
rojo socialiné, ekonoming, politiné jtampa: ne-
aisku, j kurig puse viskas pakryps - ar j Europa
nueisim, ar taip ir liksim tarpinéj busenoj. Tai
buvo stipri inspiracija kdrybai. 1995-1996 m.
supratau, kad to, kas taip dinamiskai kinta, ne-
begaliu sintezuoti formomis ir medziagomis.
Pradéjau daryti pokalbiy vaizdo jrasus. Galiau-
siai sutikau operatoriy Audriy Kemezj. Jis pa-
klausé, kodél nebandau rezisuoti. Audrius dir-
bo SMC fotografu, bet studijavo operatorystés

meng pas Jong Griciy. Pagalvojau, kad $i medi-
ja is tikryjy man tikty dél to, kad ji efemeris-
ka, karybai nereikia daug vietos, nesi priklau-
somas nuo projekto trukmés ir biudzeto. Tuo
metu buvo santykinai nebrangu filmuoti net ir
juosta, ja ryskinti. Pirmuosius savo kino suma-
nymus ,Europa 54’54 - 25'19“(1997) ir ,His-
story” (1998) pasidliau ,Manifesta 2“ kurato-
riams ir jie pakvieté mane j Sig bienale. Gavau
stipry impulsa - su tais darbais i$ karto nuva-
Ziavau j didele tarptautine paroda Liuksem-
burge (,Manifesta“ yra keliaujantis renginys).
Sulaukiau tikrai daug démesio, pradéjau dirb-
ti su galerijomis. Siuose filmuose pasakojau
gana nesmagia, tipine tarybiniy laiky istorija,
jauciau etine pareiga: jeigu pasirinkau filmuoti
ir kalbinti Zmones, reikia pradéti nuo saves. Ko-
kia turiu teise kistis j kity gyvenimus? Vis tiek
permontuoju jy istorijas ir viskas suskamba
kitaip. Galvojau, kad privalau pirmiausia pats
iSsisakyti nemaloniausia sau tema.

Ar nebuvo problemy dél savicenziiros -
Sito tai tikrai negaliu kalbéti ar rodyti?
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Prisimindamas devyniasdeSimtuosius stebiuo-
si, kokie mes jautémés laisvi. Ypac karyboje.
Nejtikétina! Stai tada buvo tikroji laisvé. Tokios
palinkéciau ir savo studentams. Socialiniai tin-
klai juos spaudzia bati sékmingais. Misy nie-
kas neslégé - aplinkui visi buvo neturtingi.
Jeigu turi pinigy kavai - gera dienos pradzia, o
jei vakare dar galési ir alaus iSgerti, tai i$ viso
virsiné. Poreikiai buvo mazi, gyvenome astuo-
niy kvadraty bute. Na, Zmonos seneliams ne-
labai patiko, kad apsistojome pas juos, bet taip
gyveno visi - pas tévus, pas kazka. Mes buvo-
me vieSosios erdvés vaikai, laika leidziantys
mokyklose, akademijoje, darbuose - batent ¢ia
vyko gyvenimas. Neslégé poreikis batinai tureéti
kazka savo, Sis spaudimas atsirado véliau. Ma-
tau, kokj presingg jaucia jauni Zzmonés - biiti,
atrodyti, jsigyti.Jiems dar tik 19-20 mety, o jau
privalo atitikti kokius nors kanonus: bati la-
bai graziais arba sékmingais. Grjzau i$ Londo-
no, kuriame visi klausinéjo, kada mano sekan-
ti paroda. O kur? O ka3 darysiu? Gerai, jie ateis
pazitreéti. Koks spaudimas! Tarp ty tikstanciy
menininky reikia batinai kazkur patekti, kaip

kokiame kompiuteriniame zaidime - vis j kita
lygj, kol kazkuriame zUsi arba pakliGsi j ta, ku-
riame cirkuliuosi ilgai.

Ar yra dalykuy, kuriuos siekiate parodyti,
jskiepyti savo studentams?

Aptardamas jy atliktus darbus, nori nenori, vis
tiek kalbi apie patj gyvenima. Juo labiau, kad
karyboje néra uzduodamy temuy, kiekvienas jas
pasirenka pats. Studentai ateina su savo prob-
lemomis bei uzdaviniais, ir bandai jiems kiek
gali padéti. Raiskos prasme jie turi visiska lais-
ve ir labai placia skale - nuo performanso, vi-
deomeno iki figdrinés skulptdros. Privalau bati
pasirenges kalbétis apie bet kurig is Siy formuy.
Jauni karéjai turi savo prioritetus, savo egzis-
tencine pasaulézitra, kuri man jau nelabai
pasiekama - nesu feisbuke ar tviteryje, nezi-
nau, ka ten galéciau pasakyti. Jie gyvena kitokj
gyvenima.

Dailés istorijoje gausu pavyzdziy -
~meistras ir jo mokiniai“. Nataralu, kad
auga Deimanto Narkeviciaus studenty
laida. Jas vis tiek jiems darote jtaka.

Nepasakyciau. Jaunimas mokosi i$ daug ko:
iS knyguy, i$ kity déstytojy ir menininky. Prie$
pusantry mety j mano paroda Nacionalinéje
dailés galerijoje atéjo daug studentuy, kurie iki
tol mano darby nebuvo mate. Anks¢iau Zzmo-
nés susikurdavo legenda, dabar jos labai trum-
palaikés netgi ir tarptautinéje meno scenoje -
jos kinta. PriesS trejus metus kalbéjausi su savo
tuometine galerininke Berlyne Barbara Weiss.
Aplankiau ja namuose, praéjus 13-ajai ,Doku-
mentai‘, kurioje nedalyvavau. Barbara sako:
,Ko pergyveni? 2001-aisiais debiutavai Veneci-
jos bienaléje, nacionaliniame paviljone. Nors
tai nebuvo pirmasis Lietuvos pasirodymas
tarptautiniame renginyje, bet pirmas kartas,
kai pasauliné meno scena isgirdo apie tokia
Salj. Visai to meto kartai tai padaré didziulj
jspidj: temos pasirinkimas, darbai, kuriuos pa-
mate, santykis su istorija, su modernybe per
tarybine patirtj. Buvai paskutinéje Venecijos
bienaléje? Kiek menininky prisimeni po mety?
Ne tik tu, pati meno scena nebeatsimena dau-
gelio jy vardy.” Tokia renginiy akceleracija
keicia Sios veiklos pobudj. Niujorke yra meni-
ninky, ypac tapytoju, kurie ziba, juos perka, jie
nespeéja kurti naujy darby. Praeina keli metai,
ir jie niekam nebereikalingi. Dabar santykis su
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menu - kaip su drabuziais. Be to, vyksta rim-
ti pokyciai - galios centrai i$ Vakary pasisti-
meé j Kinija, Malaizija, Indija. Nors pagrindiniai
renginiai vis dar vyksta Europoje ir Siaurés
Amerikoje, tacCiau viskas taip iSsiplété, kad ta
svarba visai kitaip suvokiama. Todél suprantu
studentus, kurie klausia, k3 darau as. Ir tai yra
labai nuosirdu.

Meno objektai vieSose erdvése gali biti
efemeriski. PrieS dvejus metus Kauno
bienalé kélé atminties jpaminklinimo
klausimus, netyla audringos diskusijos
dél Vilniaus Lukiskiy aikstés. Ar monu-
mentalioji skulptira vis dar turi ateitj?

Skulptdros ribos iSsiplété iki nejmanomybés.
Prie$ dvejus metus vykusios Kauno biena-
lés pokalbiy ir paskaity programa buvo tikrai
jdomi, vieSéjo prof. Jamesas E. Youngas, buves
didziausiy memorialy konkursy ziuri narys,
dalyvaves renkant ir Vietnamo karo veterany
memorialg Vasingtone, ir Rugséjo 11-osios
auky monumenta Niujorke, ir Berlyno akmeny
labirinta - memoriala Europos nuzudytiems
zydams. Jo paskaita buvo puiki - apie tai, kaip
kinta monumentalumas, kodél nebéra ir nerei-
kia grandioziniy figdry, kokios iskilo Pranca-
zijoje po Pirmojo pasaulinio karo, pavyzdziui,
stovintis karys su ilgavamzdziu Sautuvu. Man
labai patiko tradicinis paminklas zuvusiems to
krasto vyrams Prancizijos Limuzeno regione,
nedideliame Zantju (Gentioux) miestelyje. Tai
itin realistiné skulptdra: Salia akmeninés ste-
los su auky pavardémis stovi deSimtmetis vai-
kas ir rodo kumstuka, taip iSreikSdamas pyktj,
kad i$ karo negrjzo jo tétis. Tai vienas pirmujy
antimilitaristiniy monumenty. Praeito amziaus
dvideSimtaisiais metais miestelio valdzia atsi-
saké duoti pinigy Sio paminklo statybai, nes jis
esg diskredituoja pranciizy patriotizma. Tuo-
met Zzmonés jj pastaté uz savo surinktus pini-
gus. Nedidelis, mazai kam zinomas paminklélis
i meno istorija jéjo kaip vienas pirmujy antihe-
rojisky jamzinimy. Visuomet bina keli pozia-
riai. Pavyzdziui, jsptdingas krentantis fontanas
Niujorke, ten, kur zZuvo tiek daug zmoniy, arba
miesto peizaze jsirézusios sienos su Vietnamo
veterany pavardémis - Sie paminklai labai di-
deli, architektdriniai, keiCiantys aplinka, bet jie
nepersa konkretaus vaizdinio, kuris vienaip ar
kitaip susiety mus su tais tragiskais jvykiais.Jie
jungia per kitokius bendrinius simbolius - van-
denj ar atspindj, kuriame matai save. Skirtingus
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Zmonés vienija batent tai - jvykusi tragedi-
ja arba koks kitas skaudus jvykis. Tie naujieji
monumentai plecia jprasminimo, suvokimo ri-
bas, kad paliesty kuo platesnj jvairias kultdri-
nes patirtis turin¢iy Zzmoniy rata. O konkretds,
iliustratyvils memorialai nebatinai telks visuo-
mene, netgi gali ja skaldyti. Neturiu nieko prie$
savivaldybés pasirinkimus, kokj paminklg sta-
tyti. Jeigu j diskusijas jsitraukia bendruomené
ir jai tinka, gali statyti ka tik nori - gyvenam
laisvoj 3aly. Ta¢iau mananciyjy, kad kiti néra
tokie patriotai, taip stipriai nekentéjo, kaip jie,
argumentai man skamba keistai: juk dél to ir
kovojo masy seneliai, tévai, kad ateinanc¢ioms
kartoms nereikéty kentéti. Traumos primeti-
mas ir jos priminimas monumentuose, mano
manymu, yra perteklinis: jeigu norite mastyti
apie amzinaja kancia ir atpirkima, eikite j baz-
nyCia, atsiklaupe priesais nukryziuota Kristy
sukalbékite ,Sveika, Marija“, gal pasijusite ge-
riau. Tokia universali msy prigimtis: Zmogus
ateina ir iSeina kentédamas. Siuolaikinis mo-
numentas turi telkti kaip jmanoma plates-
ne visuomene, blti atviras ir nesiremti vien
traumine patirtimi, net jeigu ji ir labai skaudi.

Musy XX a. istorinis patyrimas - okupacija, re-
zistencija, netektys, todél reikia sugebéti apie
tai kalbéti atvirai, kad ,nekySoty“ nuoskaudos
ir kompleksai.

Paminklu istoriniams jvykiams gali biiti
ir filmas, kaip jisy ,Karta XX amziuje“
(2004), kuriame demonstruojamas Le-
nino paminklo Vilniaus Lukiskiy aiks-
téje nukélimas. Tokia jamzinimo forma
leidzia parodyti misy atmindiai svar-
bius dalykus ne tik vietos bendruome-
nei ar turistams, bet tiikstané¢iams Zmo-
niy bet kurioje Salyje.

Viena ,Kartg XX amZiuje”“ kopija nusipirko Niu-
jorko ,MoMA’ Anot muziejaus administracijos,
metus demonstruota filmg maté nesuvokia-
mas skaicius lankytojy. Kitas pavyzdys: Kaspe-
ro Kénigo kuruojamame Miunsterio projekte
(Skulptur Projekte Miinster) eksponuojamus k-
rinius iSvysta apie 600 000 zmoniy. Net nejsi-
vaizduoju, kiek zZitGrovy Siemet aplankys Lietu-
vos paviljong Venecijos bienaléje. Spéju, keli
milijonai. Tokios raiskos kariniy - efemerisko,

laikino, neapibrézto, performatyvaus meno -
pasiekiamumas yra didziulis, o kiek jis dar pa-
pildomai generuoja ziniy bei atgarsio, pavyz-
dziui, selfiy socialiniuose tinkluose. Kartais jie
nustelbia sunkiasvorius jzenklinimus. Siuo-
laikiné memorializavimo praktika turéty j tai
atsizvelgti. Ji negali bati tokia: prikaliau len-
tg arba atéjau su kdju ir lentg sudauziau. Tos
,lentos” Siandien gali bati kitokios ir, visy pir-
ma, nekonfliktinés.

Kokiy principy laikotés savo kiiryboje?

ISvaziaves j Londong supratau, kokia bepras-
mé buvo miasy meno industrija: kiek pristaty-
ta parody rimy - Vilniuje, Kaune, Klaipédoje,
Siauliuose, tikstan¢iai Dailininky sajungos na-
riy, o to meto britams né vienas jy nebuvo zZino-
mas. Sugrjzes dar negalvojau apie videomeng
arba king, bet jau tada nusprendziau, kad mano
kdryba turéty remtis asmenine praeitimi, msy
kartos praeitimi, ir nesvarbu, kokia ji buvo. Is-
torija yra gilioji nisa, j kurig privalau atsigrezti.
Man svarbiausia turéti tam tikrg savasties as-
pekta. Meno karinys gali bati nepatogus - kaip
tas Leninas, kylantis atgal ant postamento,
arba Donatas Banionis, vaikstantis ir kalbantis
KGB rimuose. Véliau manes klausé, ar filmuo-
damas numaniau, kad jis galéjo bati saugumo
agentas? Dieve mano, gyvendamas tarybinéje
visuomenéje apie tai net negalvojai - juo ga-
léjo bati bet kas. Tokia misy praeitis. Santykis
su sava istorija ir yra vienas pagrindiniy mano
karybos principuy. Jis labai iSpléstas, jame daug
galimybiy. NeiSvykau gyventi svetur. Nepaisau
Siuolaikiniy tendencijy ir neatsizvelgiu j tai,
kad tapatybés klausimas seniai nuklydo j ki-
tas plotmes - seksualinio identiteto, rasines,
pokolonijines patirtis, ekologines problemas.
Nors konkrecios 3alies savastis daug kam jau
tapo nejdomi, as vis tiek laikausi savo principo,
kuris man yra jkvépimo 3altinis. Kinta tik rais-
kos formos: kazkada pradéjau nuo skulptdros,
16 mm kino juostos, dabar kuriu stereoskopinj
vaizda.

Ar menininkui svarbu biiti garsiy kura-
toriy akiratyje? Galbiit jmanoma be jy
globos atsidurti matomoje meno sce-
nos zonoje?

Menininko karjera prasideda nuo edukacijos.
Tai svarbiausia.Jauni kiiréjai j meno lauka jzen-
gia jau studijy metu; kalbédami su déstytojais

apie savo darbus, juos eksponuodami jie iSeina
i vieSsuma, galiausiai yra atrandami kuratoriy ir
galerininky. Lietuvos meno scena Siuo metu be
galo turtinga ir jdomi. Stai atsidaro Kauno bie-
nalé - kiek atvaziuoja kuratoriy i$ Europos, i$
Rusijos pazitréti, kas mes per 3alis, kuri visiems
drasko akis.

Kartais parody ekspozicijos atspindi
labiau kuratoriaus nei menininko idé-
jas. Kas i$ tiesy formuoja vyksma meno
lauke?

Mano sékminga karjera jsitvirtino nuo 2001 m.
Venecijos bienalés, kuriai vadovavo legendinis
kuratorius Haraldas Szeemannas. Teko su juo
susidurti, su kolegomis kalbétis, kaip jis dirba:
susitikes su autoriumi iSkloja jam visa parodos
architektdra, iSaiskina, kas, kaip ir kur turi bati,
kodél jis nori konkreciai taves kaip menininko
ir bitent to ar kito tavo kdrinio. Todél, kad jam
savo vizijoje to bdtinai reikia. Keliuose projek-
tuose dirbau su Kasperu Konigu, kuris taip pat
yra klasikinio kuratoriaus pavyzdys.Jo pakvies-
tas menininkas tampa idéjos generatoriumi,
Konigas su juo Snekasi, leidzia jam skleistis.
Kita legenda, Hansas Ulrichas Obristas, tave
patalpina j tam tikra savo struktdira. Kartais
sunku suvokti, kur patekai, nes savo parody
koncepcijas Obristas keleriopai supina. Nema-
tai pats saves ir eini nepatenkintas, bet visa jo
sistema irgi veikia. 2009 m. surengiau didziule
autorine paroda Nacionaliniame karalienés So-
fijos modernaus meno muziejuje Madride, ku-
ris yra vienas didziausiy Europoje. Ja ruosiant
buvo jtrauktas ir architektas, ir dizaineris, kurie
pagal mano ekspozicijos poreikius pagamino
architektdrines konstrukcijas - didziulé erdvé
performuota pagal kdréjo koncepcija, jskaitant
dizaing, architektdra, akustika ir netgi baldus.
Kuratorius ir muziejaus direktorius nutaré, kad
tai bdtina. Ta proga jie didele muziejaus dalj
transformavo, pritaikydami parodoms. Tai buvo
SimtatUkstantiné investicija. Tokie pavyzdziai
iliustruoja principus, kaip dirbama su kurato-
riais: arba tave paima ir ,priklijuoja“kaip pasto
Zenkla, ir tas vokas eis toli, arba pats nusipai-
$ai atvirlaiskj, kuris yra tavo siuntinys norimam
adresatui.

Siais metais Kauno bienalé jus pakvieté
dalyvauti su videokiriniu ,Aplankant
Soliarj". Kodél kuratoriy komanda pasi-
rinko biitent $j darba?
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IS SeSiy bienalés kuratoriy bendrauju su vie-
nu - Danieliu Milnesu, jis mane pakvieté dar
praeitg rudenj, norédamas Sio filmo, kuriame
naudojamos M. K. Ciurlionio Anapoje 1905 m.
darytos nuotraukos. Tikriausiai dél kdrinio san-
tykio su lietuviskaja modernybe, dél galimybés
praeitj skaityti keleriopai kuratorius noréjo,
kad Sis filmas buty pristatytas Kaune (Cia jis lig
Siol nebuvo rodytas) ir blty demonstruojamas
M. K. Ciurlionio muziejuje, kuris yra puikiausias
lietuviskos modernizmo architektdros pavyzdys.

Jusy filme ypatingu sluoksniu sugula
M. K. Ciurlionio fotografijos. Kaip jas
siejate su Andrejaus Tarkovskio ar Sta-
nistawo Lemo kiiryba bei Sio filmo kon-
cepcija?

Ciurlionio simbolizmas, ypa¢ jo Peterburgo pe-
riodas, turéjo jtakos rusy meno raidai, jy simbo-
listams. Ir tapytojams, ir raSytojams, ir kinema-
tografams jis padaré labai stipry jspadj, tarp ju
ir Tarkovskiui — kiekvienas Sio rezisieriaus ilgai
iStestas kadras yra animuotas, judantis simbo-
lis. Toje pacioje Anapoje nufilmuoti ,Soliario®

protingojo, arba dieviskojo, vandenyno vaiz-
dai tokie panasis j Ciurlionio nuotraukas. Jauti
konkrety poveikj ir supranti, kad po keliasde-
Simties mety operatorius Vadimas Jusovas fil-
mavo Juodaja jara taip, kaip Ciurlionis j3 maté
1905-yjy vasara. Kyla klausimas: kas kuria
simbolius, archetipus, kurie véliau tampa labai
svarbis rusy dailei ar kinematografijai? Kur jy
kilmé? Be abejo, naudodamas tokius stiprius
Zymaus menininko kdrinius privalai pasverti,
kad neprasmegtum juose. Bet Sios nuotraukos
mano filme turi tikslg - jos atstovauja vaizdinei
kultdrai, kuri reiskiasi Tarkovskio kine.

Ar nebuvo rizikingas sumanymas filmo
asimi pasirinkti Donatg Banionj? Jis ga-
léjo atsisakyti.

Jei Banionis baty nesutikes, to filmo baciau ne-
siémes. Tuo metu gyvenau Berlyne, kaip vienos
iS prestiziniy meno rezidencijy DAAD dalyvis.
Turéjau karinio idéja ir Siokj tokj biudzeta. Vis
skambinédavau Banioniui: tai jis nori, tai neno-
ri, tai apsirgo, tai pasveiko. Klausinéjo manes,
kas as toks, kas mano operatorius. Visgi sutiko.
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Jis juk profesionalus aktorius, jauciau, kad su-
tiks. Net ir filmuojant noréjo palikti aikstele.
Banionis buvo kino grandas, elgési kaip me-
gazvaigzdé. Jis is tiesy praéjusiame Simtmetyje
turéjo pagrindo taip jaustis. Pradéjes filmuotis
dvejojo, ka Cia daro.Jam nebuvo visiskai aisku:
J1ai ka, tu dabar kaip Jusovas sakysi: eik nuo
tasko A iki B, atsisuk ir per petj pazitrék? Vel
prasidés tas teroras?“ Noréjau, kad jis grjzty j
tas blsenas, kurias patirdavo dirbdamas su Tar-
kovskiu. Eina jis per Kompozitoriy namus, o as:
,Cia sustojate, ¢ia pasisukate®, Klausia: ,0 ka
sakyt?“ - ,Nieko, prisiminkite, kaip buvote jau-
nas. (Beje, filmuojant ,Soliarj“ Banioniui buvo
apie keturiasdesimt.) Jis nirSo, o véliau per ar-
batos pertraukéle prasitaré, kad ir anuomet jj
daug kas nervino, nepatiko. Aktorius mané, kad
Tarkovskio juostoje jo vaidmuo nevykes. Kai
2002 m. Stevenas Soderbergh’as isleido ,Solia-
rio“ pakartojima, ta proga ,The New York Times"“

Kadras i3 filmo ,Aplankant Soliarj" (Revisiting Solaris, 2007, 18 min.). © Rez. Deimantas Narkevi¢ius.

prie straipsnio jdéjo ne George’o Clooney’io, o
seng Donato Banionio nuotrauka. Jis yra visis-
ka ikona. Aptardami §j mano 18 minuciy karinj,
kai kurie kritikai stebéjosi: ,Tu j t3 vandenj né-
rei tiesiai, kaip j prarajg, kurios dugno galéjai ir
nepasiekti. T3 ne kiekvienas galéty sau leisti.”
Santykinai paprastomis priemonémis, be ranky
drebinimo man pavyko j 3ig tema pazvelgti sa-
vaip. Tai visiskai kita pozicija, o ne svetimy idé-
ju pakartojimas, kaip daznai atsitinka su filmy
kartotémis. Mano koncepcijai Banionis buvo
batinas, labai noréjau jj pakviesti, kad ir vél
tapty Krisu Kelvinu, nezinomybés, jos paiesky
idéja - idéja to, ko mes nepazjstame, susitikimo
su tuo, kas uz masy supratimo riby. Todél Cia
taip tinka Ciurlionio nuotraukos, vaizduojan-
Cios okeang, uz kurio — nezinia kas.

Sis filmas - tai Donato Banionio susiti-
kimas su paciu savimi?

Taip. Po mano parodos Nacionalingje dailés
galerijoje manes kazkas paklausé, kaip galéjau
nuspéti tokia akistata, kaip mano kdrinyje at-
sirado $i mintis i$ S. Lemo romano: 0 kas bus,
jeigu praeitis grj$ ir materializuosis?” Prisime-
nant filmo siuzeta, pas jaunajj Banionj grjzo
Zmona, nuostabi dama, bet juk gali sugrjzti vi-
sai kitokie vaizdiniai i$ praeities. Kai epizodui,
kur viename i$ buvusiy KGB rimy priimamujy
aktorius skendi nebyloje, uzdéjau §j tekstg, émé
kilti jvairQs vaizdiniai ir klausimai - kokia ta
masy praeitis? Ji komplikuota.

Kokia buvo aktoriaus reakcija perzitré-
jus baigta karinj?

Banionis liko nepatenkintas, nesuprato. Lietu-
vos atstovybé Europos Sajungoje Vienos kino
muziejuje organizavo S3io filmo pristatyma,
po to buvo rodomas ir Tarkovskio ,Soliaris".

=

Donatas Banionis ir Deimantas Narkevicius. Kadras i$ filmo ,Aplankant Soliarj“ (Revisiting Solaris, 2007, 18 min.). © Rez. Deimantas Narkevicius

Pakviestas Donatas neatvyko, tatiau atvaziavo
jo buvusi kino partneré Natalija Bondarciuk.
Prie$ perzitrg kalbéjo ir masuy, ir Rusijos am-
basadoriai. Pastarasis mano karinj pristaté taip
(ten dalyvavusieji tikrai patvirtins): ,Dabar jas
matysite trumpa filma, kurio turbdt nesuprasi-
te, bet nieko baisaus - tai Sedevras.” Beje, Rusi-
jos ambasada trys savaités iki perzidros papra-
institucijos - ar néra kokios provokacijos. Po to
kalbéjausi su Natalija, ji sake: ,Mes, kurie daly-
vavome statant §j filma, kuriame ,Soliarj” ir to-
liau, visa gyvenima. Visada islieka santykis su
atmintimi kaip veidrodziu, su nepazinomybe.
Esu labai dékinga, kad tai padaréte. Labai gai-
la, kad ¢ia néra Donato.” Gal tikrai Banioniui jo
praeitis pasirodé pernelyg didelé, nors tas vaid-
muo jj jrasé j kino istorija. Gal nenoréjo, kad dar
kas nors liestysi prie jo Soliario? Tikrai galiu
tai suprasti. Filme palikau tokj jo monologa:,Ka

tu man aiskini, kaip man galva pasukti? AS irgi
turiu savo vidine laisve.” Noréjau, kad $ia ne-
didele fraze mano darbe atsispindéty jo nepa-
sitenkinimas, kurj maciau filmavimo aiksteléje,
kaip ir jo saugomi prisiminimai su Tarkovskiu,
Jusovu, Bondarc¢iuk.

Kas inspiravo jasy karinj — S. Lemas, A.
Tarkovskis, M. K. Ciurlionis ar D. Banionis?

Pats filmas, ,Soliaris”. Atsimenu, maciau jj dar
besimokydamas mokykloje, gal 1979-aisiais.
Tuo metu rodé Tarkovskio ,Stalkerj’, kurio
premjera jvyko ne Maskvoje, o Pabaltijy, nes Si
juosta buvo labai kontraversiska. Baisus ans-
lagas, didziulis jvykis. Tuo metu, ar netgi prie$
tai, galima buvo iSvysti ir senesnius Tarkovskio
darbus - ,Veidrodj®, ,Rubliova®. ,Soliaris“ man
pasirodé pats keisCiausias i$ visy jo filmy. Tik
véliau supratau kodél - kinas kuria iliuzijas, ir

mes turime patikéti filmy personazais, taciau
kai jie netikri, pradeda gridti pati kino struk-
tlra: matai jaung moterj, vaidinancig mirusia
ir sugrjzusig pas buvusj vyrg, tau trakinéja jy
emocinis ry3ys. Kai kuriama iliuzija iliuzijoje, ir
dar tokiu laipsniu, filmas ZiGrovui tampa labai
keistas. Atsedéjes kino saléje beveik tris valan-
das nesupratau, ka maciau, kokioje realybéje
buvau. Man, paaugliui, 3is filmas padaré mil-
Ziniska jspudj, todél noréjau kokia nors forma
prie jo grjzti.

Tikriausiai kirybinio proceso isstikiy
bata ir daugiau, ne tik prisikalbinti kino
granda D. Banionj?

Kai nusprendéme filmuoti televizijos bokste ir
pabandéme dél to susitarti su jo direktoriumi,
Sis atSové: ,Ar Zinot, kur skambinate? Cia juk
karinis ypatingos paskirties objektas. | mus
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kreipési net i$ Holivudo, niekam neleidome.*
Patikinau, kad mes - ne Holivudas, tik kazkur
koridoriukuose pafilmuosime. ,Na k3 jds, jau-
nuoli, kalbate?“Visaip bandziau tempti pokalbj,
kad tik jis nepadeéty ragelio. Spyriojosi: ,Baikit.
Mielas jas zmogus, linkiu jums sékmés, bet tik-
rai ne Cia... Beje, apie ka tas jasy filmas?“ Pra-
déjau gana abstrakciai pasakoti, kad noriu, jog
aktorius Donatas Banionis prisiminty savo bu-
vusius vaidmenis. ,Tai taip reikéjo i$ karto sa-
kyti, nuo to ir pradéti! Kiek jums reikia laiko?
Tik pusdienio? Tiek tikrai galima.“Tuo metu Do-
natas sirgo, jj filmavimui bokste iSleido i$ ligo-
ninés. Visas pasirengimas vyko létai ir nuobo-
dziai - kad nufilmuotume kelias minutes, reikia
ruoétis kelias valandas. Zitrim, atéjo tas direk-
torius, pavaiksciojo, pasisukiojo aplink. Boksta
prizitrin¢ios moteriskés susirinko su blokno-
téliais parasiuko - Donatas patenkintas, nepa-
prastai laimingas.

Aktorius Donatas Banionis. Kadras i3 filmo ,Aplankant Soliarj* (Revisiting Solaris, 2007, 18 min.). © Rez. Deimantas Narkevi¢ius

~Aplankant Soliarj“ remiamasi paskuti-
ne S. Lemo romano dalimi, kuri nebuvo
panaudota A. Tarkovskio filme.

Tarkovskis ja labai laisvai interpretavo -
savo pasakojima baigé visiskai kitaip, pabai-
ga labai suasmenino. Kiek zinau, dél to kilo
rezisieriaus konfliktas su Lemu. Maria Anna
Potocka, Krokuvos Siuolaikinio meno muzie-
jaus direktore, atsiunté man savo interviu su
Lemu, kuriame jis kalba apie dirbtinj intelek-
ta. Lemas buvo labai nepatenkintas Tarkovs-
kio interpretacija, anot jo, tai buvo kraipanti
mintj traktuoté. Romano pabaigoje astronau-
tas Kelvinas nori susilieti su Soliario okeanu,
nors nezino, kas bus. Jis nusileidzia ant van-
denyno, generuojanc¢io mintis, atplukdancias
i$ atminties prisiminimus apie Zmona, ir kei-
¢iancio realybe, pavirSiaus. Jau nebezinome,
kas yra tikra, o kas - simuliakras. Astronautas

nori pajusti fizinj santykj su dieviskuoju oke-
anu. O Tarkovskio versijoje jis grjzta j Zeme ir
lyg stinus palaidiinas i$ Rembrandto paveiks-
lo prisiglaudzia prie zemés - motinos Rusi-
jos. Stanistawui Lemui, kaip lenkui, tai buvo
visiSkai nepriimtina. Esu skaites, kad Lenkijos
ir Taryby Sajungos kinematografininky orga-
nizacijos Sj klausimag sprendé ir, kaip buvo
jprasta tarp institucijuy, kilusj konflikta greitai
uzglaisté.

Mano kdrinys ,Aplankant Soliarj“ buvo labai
sékmingas, netgi komerciskai - per metus nu-
pirko visas penkias jo kopijas. Sj filma jsigijo
Nacionalinis karalienés Sofijos muziejus Mad-
ride, ,Yan Abbe“ muziejus Eindhovene ir keli
privatds kolekcininkai. Lietuvoje jo neturi né
viena institucija. Kodel tik penkios kopijos?
Sie kiriniai tirazuojami panasiai kaip oforto
atspaudai.

Jusy darby yra jsigijes Londono ,Tate
Modern®. Vienas juy - filmas-pokalbis su
brity kino rezisieriumi Peteriu Watkin-
su, kuris dél politinés cenziiros emigra-
vo i$ DidzZiosios Britanijos, o dabar Stai
~sugrjzo” tokiu pavidalu - kaip jisy fil-
mo herojus.

Si galerija turi du mano darbus: vieng skulp-
tlrg - vasko pripilta vaikiska lovele - ir filma
,The Role of a Lifetime* (2003) su P. Watkin-
su. Jis yra ,Oskaro” laureatas, 1966 m. geriau-
sio dokumentinio filmo kategorijoje gaves JAV
Kino meno ir mokslo akademijos apdovano-
jimg uZ filma ,The War Game” (1965). Gana
sunkaus charakterio Zmogus, bet labai jdomus
karéjas. Kadangi jis desimt mety gyveno Lie-
tuvoje, teko susitikti ir bendrauti. Buvau jrases
mudviejy pokalbj apie king, kurio pagrindu
padariau montaza - i$ atskiry kadry, i$ archy-
vo, kaip Zzmogus, pasmerkes save iSvykti iS An-
glijos, pats save istrémes, kalba apie pasau-
lj ir kino mena. 1965 m. jis pastaté ,The War
Game®, filma-fikcijg, kuriame pasakojama, kas
baty, jeigu prasidéty branduolinis karas ir Ta-
ryby Sajunga imty bombarduoti atominémis
bombomis. Britai jj uzdraudé demonstruoti,
nes Sis kdrinys yra pernelyg baisus, sukre-
Ciantis ir gali paskatinti visuomene nutraukti
atomines programas. Watkinsui nepatiko, kad
BBC, kurios uzsakymu jis buvo sukires tele-
vizijos filma, nutaré nerodyti jo kino versijos,
kuria rezisierius jau buvo padares. BBC nepri-
pazino, kad tokj nurodyma gavo i$ vyriausy-
bés. Watkinsas taip jpyko, kad protestuodamas
net neatvyko atsiimti apdovanojimo - rezisie-
riaus vardu ,0Oskarg” paémé Sophia Loren. Tuo
metu jis staté filma ,Privilege” su roko grupés
,Manfred Mann“ vokalistu Paulu Jonesu ir fo-
tomodeliu Jean Shrimpton - to meto brity me-
gazvaigzdémis. Sioje juostoje Watkinsas kriti-
kavo roko muzika kaip atitraukiancig jaunimo
démesj nuo tikrosios politikos. Nors filmg pro-
diusavo Holivudo studija ,Universal Pictures®,
kritikai jj negailestingai sudirbo, ir po savaités
jo niekur neberodé. Watkinsas mane, kad tai
buvo valdzios revansas, ir iSvyko i$ Anglijos.
Tokia Sio principingo kiréjo asmenybé. Po to
jis Amerikoje sukdré ne vieng eksperimentinj
darbag, turéjusj didziulés jtakos pasaulio kine-
matografijai. Daug kas véliau pripazino, kad
Watkinsas - vienas jtakingiausiy kino meno
Zzmoniy. Mano pokalbis su juo trumpas - vos
15 minuciy. Filmuota pasnekesio medziaga
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Kadrai i3 filmo ,Gyvenimo vaidmuo* (The Role of a Lifetime, 2003, 16 min.). © Rez. Deimantas Narkeviius
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taip sukarpiau, kad atspindéciau savo pozilrj j
king, iSdéstyta Peterio Watkinso lipomis. Kaip
jis vertino §j mano darba? Sunku pasakyti. Ar
daznai menininkams patinka kity kdriniai apie
juos? Mes su Peteriu ir dabar bendraujame, jis
gyvena PrancOzijoje, nedideliame kaimelyje
Limuzeno regione.

Beveik visi jiisy darbai neatsiejami nuo
socialiniy, politiniy virsmy. Ar meno
kairinys privalo keisti visuomenés mas-
tyma, apeliuoti j kolektyvine atmintj, ar
pakanka, kad tai biity kiirybiSkai apdo-
roty asmeniniy patirciy plitpsnis j kul-
tiiros eterj?

Manau, kad menas neturi politikuoti atvirai.
Jeigu jis pradeda agituoti uz ar prie§ kaz-
ka, tampa politinés programos dalimi. Net ir

Kadras i HD videofilmo ,Draudziami jausmai“ (Restricted Sensation, 2011, 45 min.). © Rez. Deimantas Narkevi¢ius

porevoliuciné Rusijos meniné agitacija isliko
tik todél, kad buvo be galo iSmani ir kiirybiska.
Niekas nebeskaito jy $kiy turinio, bet zavisi
rusy avangardu, El Lisickio sukurtais Sriftais
ar Gustavo Klucio fotomontazais. Kirinio for-
ma yra labai svarbi. Menininkas privalo turé-
ti savo pozicijg karybos ir aplinkos atzvilgiu,
taCiau jos negalima primesti, ji turi jsigerti j
karinio audinj. Nors meninio aktyvizmo Lie-
tuvoje daug, taciau tie darbai tik deklaruoja
Sukius ir nepalieka jokiy zenkly. Meno scena
yra labai jvairi ir neaprépiamo dydzio - pati
didziausia i$ visy kultdros formuy.Ji gali bati ir
yra visokia. 2013 m. Venecijos Bienaléje Rai-
mundo Malasausko kuruojamas Lietuvos ir
Kipro nacionaliniy paviljony projektas ,00"
pelné specialy paminéjima. Jame dalyvaves
menininkas Gintaras Didziapetris pasakojo,
kaip lietuviams instaliuojant paroda atvyko

kipriec¢iai, kurie véliau atviravo: ,Pamacius
jus, lietuvius, mums pasidaré nejauku - vaiks-
tote kaip NBA krepSininkai, uztikrinti savimi,
atrodo, kad jls uz visus pusmetriu aukstesni,
0 mes atvaZiave j Venecija visko bijome." Api-
bendrindamas §j pavyzdj, galiu tik patvirtin-
ti, kad masy karejai, veikiantys tarptautinéje
meno scenoje, jauciasi kaip auksciausios ly-
gos zaidéjai. Lietuvos paviljonai Venecijoje
kas kartg pribloskia ziGrovus - k3 tik lietuviai
padaro, visuomet susilaukia démesio. Labai
dziaugiuosi masy menininkiy Rugilés Barz-
dziukaités, Vaivos Grainytés ir Linos Lapelytés
operos-performanso ,Saulé ir jara (Marina)®
sékme Siemetinéje bienaléje ir né kiek nesi-
stebiu jy laiméjimu - taip turéjo jvykti. Esu
tikras, kad pelniusios ,Auksinj litita3“ jos su-
lauks ne tik finansinés grazos, bet galés bati
daug laisvesnés savo kiaryboje.

Teko matyti jasy pokalbio su Evaldu
Jansu jrasa, kuriame nuskambéjo fraze,
kad jums neaktualu tai, kas vyksta Cia,
Lietuvoje. Ar ir dabar taip manote?

Tai buvo pasakyta beveik pries deSimt mety.
Per tg laika labai pasikeité Lietuvos meno lau-
kas. Daug jauny zmoniy baigé studijas svetur,
atsigavo Dailés akademija, uzaugo nauji karé-
jai, gimé socialiniai tinklai, spartinantys infor-
macijos apykaita. Jei mano studentai sukuria
ka nors jdomaus, juos mato tarptautiniai meno
kuratoriai. Niekada nemaniau, kad pas mus at-
siras SiuolaikiSka kolekcionavimo kultdra ir
privatus interesas. Anuomet viso to net nu-
spéti negaléjau, jutau sastingj: aktyviau veike
vos kelios institucijos, kolekcininkai dazniau-
siai pirko XIX a. paveikslus,zemélapius ir retus
leidinius. Dabar gyvename kitoje kultdrinéje

HD filmo ,Books on Shelves and Without Letters” (2013, 39 min.) dviguba projekcija. © Rez. Deimantas Narkevi¢ius

aplinkoje, suprantame, kad menas yra verty-
bé, simbolinis turtas, prie kurio daugelis no-
réty Slietis. ] geraja puse pakito ir pats gyve-
nimas. Nors keliauti ir stebéti pasaulj batina,
bet dabar kurti Lietuvoje gal netgi geriau nei
kur nors kitur. Dziaugiuosi, kad masy dailinin-
ky, fotografy darbai eksponuojami garsiuose
pasaulio muziejuose, kad juos kolekcionuoja,
kad jauni menininkai performina geriausiuo-
se renginiuose. Tai - labai didelis kapitalas.
Mes visi tampame turtingesni. Gebéjimas ne
tik prasyti, bet duoti kei¢ia Zzmogaus statusa.
Stebiu socialine raida meno segmente, kurj
geriausiai zinau, ir matau tiek daug kdrybingy
Zmoniy - ir jauny, ir vyresniy. Senjory jdirbis
vis dar itin reikalingas. Tai leidzia manyti, kad
ir kitose sferose zmonés néra kuo nors pras-
tesni. Gal tas misy genas ne toks ir blogas?
Tik reikia save pazinti ir nusiraminti. Jaunoji

karta jau atsikraté kompleksuy. Jie turi kelis
identitetus - viena dieng jie Cia, kita jau rezi-
duoja Amsterdame, Londone ar Berlyne, gyve-
na labai intensyvy gyvenima, turtindami savo
aplinka. Nezinau, kuri dar kultlriné scena yra
tokia aktyvi.

Kai prisimenu gldzig devintojo deSimtmecio
pabaiga, suprantu, kad mano gyvenima tikrai
lydéjo sékme, ir émé sektis galbit nuo to at-
nesto laisko; galiu deSimtmeciais gyventi ne-
priklausomas nuo jokiy paraisky - parduoti
darbus ir kurti naujus. Net ir j VDA atéjau dirb-
ti ne dél atlyginimo, o todél, kad man jdomu.
Esu visomis prasmémis laisvas. Menininko
karjera nelengva, bet grjztantys dividendai la-
bai pozityvls. Bdti meno scenoje - nejtikétina
privilegija.
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rytinis miskas
Ciulba stuksena diizgia
ir jokio triuksmo

kKK

rako benamis
prie neveikiancio fontano
peleny diena

kKK

Zvaigzdétas dangus
glostau vaiko nugarq
astuoniukémis

kKK

diplomy teikimas
anapus darZelio tvoros
Zydi narcizai

kKK

pozuoja nuotaka
su akiniais nuo saulés
fone — saulélydis
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Snara Zolynai
mokau siny kalbéti
pasnibzdomis

kKK

miglos ir toliai
kompiuterio ekrane
net tai netrukdo
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gruodj be sniego
Salcio gasis pro langq
barnis pries miegq

kKK

tusciam kambary
prieblanda istrina linijas
trumpam isnykstu

kKK

dangus ryskesnis
Zidrint is vandens
neijvandenj

kKK

pauksciai medyje
uztraukiu uzuolaidas
kad nematyty

kKK

rudenéja
véjas plaiksto suknele
jau kiti ritmu

kKK

vasaros pabaiga
léktuvy pakilimo taku
tipena kiras

kkk

vaikui pavyksta
eiti perZengiant linijas
Seséliui—ne

kkk
sklaidosi rikas

rytinis pasnekesys
vis dar pasnibZzdomis

KoKk
vidudienis
hamake snaudzia katé
né judesio

Kkk

ZodZiai ataidi
savo balsq pazZjstu, bet
kalbu nebe as

kKK

Sluoju kiemq
pernykscius lapus ir nuorikas
plunksnas palieku

kKK

ledonesa
Zmogus laukia ant kranto
trupiniai pauksciams

kKK

pjaustau obuolius
tarsi kazkq bevercio
iSmetu séklas

KoKk

Sviesos ruoZelis
ant miegancio vaiko kaktos
Stai kodél pabudau

kKK

per naktj snigta
brendu pramintomis pédomis
tarsi nieko naujo

kKK

meénulio takas
vos vos pravertos durys
plysys tamsoje

kKK

vienuma kaime
meénulio sviesa krenta
tiesiai j Sulinj



literatiira

UZRASAI ANT ZIRNIO

KESTUTIS NAVAKAS

L)

Stebéti SerkSna. Bati kuo paprasciau. Nueiti j
parduotuve, nusipirkti nezinia ko. Ilgai gamintis
skany maista. Klausytis Simtasyk girdétos mu-
zikos. Patirti, kas jau Simtasyk patirta. Prarasti,
kas jau Simtasyk prarasta.

(3

Spalva, kvapas ir skonis, kuriy nesugeba pajus-
ti, Zmogui labai baists. Jie rodo jj esant ribota
bei mirtinga. Todél matykime vandens spalva
ir uzuoskime jo kvapa. Kuo lengviau mums tai
pavyks, tuo maziau mirtingi basime.

(2

Gera bati miestuose, kuriuose niekada nebe-
basi. Patirti jausmus, kuriy niekada nebepatirsi.
Tik kartais atsitinka taip: noréjai paglostyti me-
dzius, o paglostei tik sienas.

(3

Man atrodo, kad tyla yra apskritimo formos. O
kadangi D-vas ir yra tyla, jis taip pat apskri-
timo formos, ir kiekviename apskritime slypi
Visata.

(3

Pauzé galéty bati merginos vardas, nes tai irgi
svaigulio ridis, transas, opijaus garai. Stai vei-
kei kazka, gyvenai kazka, prisiveikei, prisigy-
venai, citatos dar sukasi smegeny viniluose,
pirStai dar guli ant klavisy, ir staiga - pauzé.
Lyg iSjungé muzika, uzgesino lempas, nurinko
stalus ir visi i$éjo. Tu nei$éjai, nes tau transas,
opijus, nirvana, tau - pauze.

(3

Kiekviename daikte, balde, drabuzyje, inde, pra-
kastoje duonos riekéje slypi siaubas.Jei kg nors
susigalvoji, siaubas pats bijo ty susigalvojimuy,
bet tik nesusigalvok, ir jis lyg uzuolaidos ims
leistis ant visy tavo daikty.

(2

Daiktai sugeria gyvenima, kaip ausra, todél veid-
rodziai, visko atsisakydami, yra tokie beviltiski.
Jie ne daiktai, jie tik atspindi daiktus, jie saves
neturi ir nesuvokia.

(2

Jei turi sieng, tik pakabink ant jos paveikslg ir
siena isnyks, jei turi grindis, tik pamesk auksinj
dublong ir iSnyks grindys. Net ir to nereikia. |
sieng pakanka jkalti vinj basimam paveikslui, o
kazkur nuriedéjusj piniga - jsivaizduoti.

(2

IS ateities upe plaukia masy lavonai, ir tai yra
nors Sis tas. Nes kai i$ misy jokios naudos, nie-
ko ir nebijom. Nebent to, kad prie$ nosj nupirks
mums bating serviza su arkliukais.

(2

Nemégstu fotografuotis, Sis veiksmas itin vi-
zualizuoja praradimus. Nebeskaitau laikras-
Ciy, nebezilriu televizoriaus, tuoj pats tapsiu
ornitologija, taciau kazka juk veikiu, tad esu
siuzetidkas.

(2

SiuZetas jrodo vieng paprastg dalykg - istori-
jos eiga linijiné ir mes esame mirtingi. Todel
siuzetas man baisus, o Sizifas grazus. Nebijau
mirties, nes netikiu, kad mes mirtingi. Koks skir-
tumas, kokiuose kambariuose mus pro langus
pamatys tie sudréke pavasariy pauksdiai.

(3

Masy daug, prisimerkus - dar daugiau, ta-
Ciau stiprls mes tik po viena. Tai yra - visiskai
uzsimerke.

€
Gatvé tuscia, kaip nenusisekes pokalbis.

(2
Géliy nuotraukos neturi SmaikStumo. Pacios
gélés turi, bet jy nuotraukos ne.

(2

Emocinio teroro atvejy paprastai apstu visom
progom. ISskyrus laidotuves. Laidotuvés yra
gerai.

(2

Emé patikti vystantios gélés. Siaip dekadansas
visada trauké, taciau vystanciy géliy grozj pa-
jutau tik dabar. Tas vytimas man kaip stojantis

laikrodis. Sustoje laikrodziai - irgi grazu, nes ima
rodyti ne laika, o jo salygiskuma, kas,zinoma, reis-
kia, kad neturétume pervertinti ir savo galimybiy.

2
Net keista, kad Sitiek zmoniy kazko nori, bet ne-
turi. AS dazniausiai noriu to, kg turiu.

(2

Mazieji kasdienybés stebuklai nustelbia chres-
tomatine priklausomybe menams ir literatd-
roms. Jei tu verdi rgstyniy sriuba, nuo to ver-
tikaliosios projekcijos niekur nedingsta. Todel
jtariai ziGriu j Zzmones, gausiai transliuojancius
savo menamga dvasinguma. Gerbiu, taciau pa-
nasu, kad jie dar jsciose suduzo.

3
Vis maziau daikty, kuriuos lie€iu, ir minciy, ku-
rias galvoju pirmq kartg.

(2

Namai yra labai paprastas ir apliuopiamas pa-
saulio mikromodelis. Jis rodo, kaip jds pasielg-
tumet ir su visu likusiu pasauliu, jei tik jgytu-
met galiy.

(2
Nors trumpam nustoti mirus. Nors trumpam su-
silieti su savo drabuziais, kurie

visiSkai nieko nereiskia. Nors trumpam nieko
nereiksti.

(2

Kiek miesty neaplankyta, kiek knygy neperskai-
tyta, kiek galimybiy praleista. Grauzatis. Bet tai
tas pats, tarsi grauztumeis, kad vakaryksté die-
na praéjo, o tu taip ir neidsiurbliavai kilimo.

2

Kartais smagu pasijuokti i$ paties kvailiausio
samojo. Vadinasi, postmodernizmas gladi pasa-
monéje, néra kieno nors sugalvotas.

(2

ISvaizda neturi nieko bendro su amziumi. Kai
kurios sutiktos merginos amziy turéjo, bet is-
vaizda jj sumaniai slépé. Visada dera slépti ne-
svarbias smulkmenas.

2
Tikrai laimei reikia subresti, tad gal manoji
vienatvé mane jau subrandino? Norisi tuoj pat

padaryti k3 nors itin laikino ir lengvabudisko,
nes kiekviena solidi bisena labai slegia.

(2

Ko reikia vieno vakaro laimei? Stai ko. Mesti
darbus, kuriy visada bus, iSsivirti arbatos, prisi-
daryti sumustiniy, jsipilti taure viskio, pasiimti
porg knygy ir plansete, jsitaisyti lovoje, matyti,
kaip per vasarg pasikeité tavo kambarys, kaip
dabar Cia jauku, zvelgti ant sekretero stovinciai
Marlenai Dietrich j padGimavusias akis ir zinoti,
kad Siandien gali taip ir gyventi.

(2

Apie mela. Meluoti nereikia dideliy pastanguy,
tereikia fantazijos. Kuo turtingesné zmogaus
fantazija, tuo dazniau jis meluoja. Zmogus be
fantazijos niekad nemeluos arba bus iSsyk pa-
gautas meluojant. Melas yra kirybos porasis.

€
Siuzety pavojus tas, jog jie dazniausiai grazds.

(2

Namuose visko jau pernelyg daug. Drabu-
ziy, kuriy niekad nebedévésiu, knygu, kuriy
niekad nebeskaitysiu, disky, kuriy niekad
neklausysiu, filmy, kuriy niekad neziGrésiu.
Viduje tas pats: prisiminimai, kurie mane
klastoja, Zzmonés, su kuriais niekad nebesu-
sitiksiu, mintys, kurias iSsyk pamirsiu, planai,
kuriy niekad nejgyvendinsiu. Kam viso to $i-
tiek, kodél kasdien turiu patirti nebyly viso to
$antaza? Juk gyvenimui reikia tik trijy dalyky:
maisto, vandens ir oro.

(2

Binarinés opozicijos smagiai supaprastina
mastyma ir leidZia veikti greiciau. Bet, i$ tiesy,
lazda turi arba tik vieng galg, arba neribota ju
skaiciy.

(2

Gyvenimo nuéjus puse kelio. Bltent ¢ia zmo-
gus turéty susivokti esas vienas. Su savo dar-
bais bei jsipareigojimais, rySiais bei adresais,
draugais bei Seima, taciau - vienas. Ir tokia jo
savijauta bei laikysena turéty tik ryskéti.

(2

Laikrastis apskritai yra vienas efektyviausiy pa-
saulio humanizavimo mechanizmy. Jei ne ty-
lieji jo rytmeciai, zmonija veikiausiai vél baty
susiliejusi su gamta.

(3

Giminés moko tolerancijos, meilés, pakan-
tumo kitam. Taip pat jie gali mokyti pykcio,
neapykantos, niekSybés. Visi tie mokslai tau
labai pravers. Kai baigsi juos, tave iSmokys
ligy, senatvés, pagaliau - mirties, ir galési
visa tai patirti nesirgdamas, nesendamas ir
nemirdamas.

(2

Jauciuosi paveldéjes ydinga bei silpnavale at-
mintj, kuri nuolat bando jteigti man kazkur
kazkg macius, sutikus, net éjus 3alia, metus ar
keleta. Tai bjauriausias apgaulés bddas, nes
pasitelkiami pacios sielos mechanizmai, vie-
natves baimeé, jaunystés mitologijos, noras bati
santykyje su kuo nors.

(2

Kartais galvoju, kad tustuma, ko gero, humanis-
ka, ji padeda neperdegti, o zmonéms, kurie ne-
dega ir nedegs, ji yra vienintelé buvimo erdve,
visos kitos juos ima prievartauti, siilydamos
prasmémis uznuodyta org ir vanden.

(2

Viena tustumos atmainy yra silpnumas. Man
patikdavo stebéti tiek savo, tiek Salia atsiddru-
siy zmoniy silpnuma, nepavojingas jo formas,
nes Siaip silpnumas turi savo griaunanciaja po-
tencija kaip, beje, ir jéga.

(2

Naktis, kompensuojanti esencija. Grazinan-
ti penkis filmo sekundés kadrus. Net jei kojos
baty nupjautos, naktis jas atauginty, juk ir dal-
giai naktj pakarti, ir per naktj jiems atauga zolé.

(2

Po grindis slydinés Sviesos rombai, siunciami
artimiausios zemei Zzvaigzdés. Ji bus maza ir
blausi. Pavasarj padidés. Po penkiy milijardy
mety ji padidés tiek, kad sudegins §j kambarj.
Tada tyla nurims, nes ugnis prisiims ligi tol joje
slypéjusj klyksma.

(2

Tikra iliuzija galvoti, kad klaidos ardo visatos
pusiausvyra, klaidos, kaip ir bet kuri nerecidy-
vinio silpnumo atmaina, rodo mus esant Zmo-
némis, nuo kuriy, kaip nuo svoglny, nulupus
visus vélesnius antsluoksnius, rastume tg patj
vaika, pazvelge j save kaip pro zitrona, kitame
gale pamatytume tg patj vaika, ranka lieciantj...

18 — 19

Taip, simbolistai sakyty, kad mirtj, nes kas la-
biau gali nuskriausti vaika, jei ne ji. Ta¢iau paz-
velkime j save ir pamatysime, jog lie¢iam tik
jurging, nieko daugiau. Tol, kol mes basim, jur-
ginas stipresnis.

(2
Spintoje kiekvienas rdbas - jkapés, balta dro-
bulé, visos spintos panasios j kolumbariumus.

€
Laiskai mazina atstuma tarp masy, taciau jie ir
pabrézia jj esant.

(2

IStisai ziGriu | geometrines figlras ir mokausi
geometrijos formuliy. Dabar man kasdien i3
ryto reikia jas kartotis, kitaip rasant pridarysiu
antieuklidiniy klaidy, o klaida yra atsitiktinai
susimuliuota kancia.

(2

Visi didieji zmonés yra baisus, kaip baisls visi
Rilkés angelai. Tuos angelus dar pakesciau, nes
jie nieko nera3o, bet kaip pakesti patj Rilke?

(2

Namuose daugybeé peiliy ir kardy, juos renka ir
mano draugé bei abu sOnds. Kai kam atrodo,
kad tai susije su agresija. Ta¢iau mums visiems
tai susije su vidine ramybe. Peiliai ramina. Mes
j juos ziGrim ne kaip j ginklus, o kaip j masy
vidinés harmonijos elementa.

2

Kartais sakoma, kad kancia taurina. Tai tas pats,
kas sakyti: liga gydo. Kancia gali laikinai i3rys-
kinti vidinj tauruma, bet jei jo néra, ji Zmogy
vers zverimi.

(2

Mintys kyla ne tam, kad jy realumu abejotu-
me, kartais mintys geba suabejoti mlsy paciy
realumu.

()

Tik paradyk apie ka nors - ir atsiranda. Net tie
dalykai, kuriy nebuvo. Tik perskaityk apie k3
nors - ir atsiranda. Net tie dalykai, kuriy neno-
rétum. Mes ir raSom apie kai kuriuos dalykus
turbdt tik tam, kad apie juos neperskaitytume.
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Kelmeés dvaro sodyba
»Braziliska girtara”

Eduardo Agni - gitara (Brazilija)
Koncerto programoje
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Autorinial E. Agni kurinia

Biliety kaina 8 Eur

RUGPJUTIS

Rugpjacio 4 d. 16 val.

Tytuveny vienuolyno baznycia
Lietuvos kamerinis orkestras

Solistas - Roman Kim - smuikas
Dirigentas - Robertaﬁ Servenikas
Koncerto programc J]E

G. _I---."H"'. G. Ve |.|I. l. Paganini

Biliety kaina 10 Eur
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RUGPJUTIS

Rugpjucio 11 d. 15 val.

Tytuveny vienuolyno baznycia
Pro memoria kunigui
Ricardui Mikutaviciui

Valstybinis Vilniaus kvartetas
Dalia Kuznecovaite - | smuikas,
Artiras Silalé - Il smuikas,
Girdutis Jakaitis - altas,
I—\ugusﬁnas Uasiliauskas - violoncele
Koncerto programoje

J P.._lL.-JUIl:. W. A. Mozart, L. van

Beethoven
Biliety kaina 8 Eur
Rugpjiicio 13 d. 13:30 val.

Siluvos Své. Mergelés Marijos
bainycia

Valstybinis choras , Polifonija”

Koncerto programoje:
J. Naujalis, V. Augustinas,
III.-'.'. P‘J’ti::.l i.\'||‘1|'_,,.

Koncertas nemokamas

RUGPJUTIS

Rugpjucio 18 d. 15 val

Baisogalos dvaras
»Muzika dviems”

Fortepijoninis duetas:
Jlohan Randvere (Estija)
lustas Servenikas
Koncerto pre Igramoje

. S. Bach, M

. M. Ravel, 5. Rachmaninowv

Bilietuy kaina 8 Eur

Rugpjtcio 25 d. 16 val.

Tytuveny vienuolyno baznycia
Festivalio uZzdarymo koncertas

Lietuvos nacionalinio operos ir baleto
teatro orkestras

Solistas - Krisztian Cser - bosas
WEGEIEY )

E‘Jirigenta'_; S Robertas Servenikas
RONCErto programc Jn

W. A, Mozart, G. Verd

Biliety kaina 10 Eur

kultira

20— 21

MUZIEJUS - IR MUZY BUVEINE, IR ATMINTIES SAUGYKLA

ERIKA DRUNGYTE

Lietuvoje intensyvus muziejy steigimas ir jy vals-
tybinis reikSmingumas sietini su 1918 m. atkurta
valstybe. Zinoma, jei skaiciuotume nuo Dionizo
Poskos 1812 m. qzuole jrengto Baublio, galétume
sakyti,kad lietuviams kaupti istorines vertybes ripi
daugiau kaip 200 mety. Po 1831 m. Abiejy Tauty
Respublikos patrioty sukilimo ir carinés Rusijos
okupacinio rezimo jtvirtinimo Lietuvoje, Vilniuje
buvo uZdaryta Alma mater. Muziejaus steigimu
joje pirmasis pradéjo rapintis Eustachijus Tiskevi-
Cius.Jam pavyko universitete jkurti Vilniaus senie-
ny muziejy ir 1856 m. jj atverti visuomenei. Taciau
carui numalSinus antrgjj sukilimg didZioji dalis
muziejiniy vertybiy isvezta j Maskvg, o Pirmasis
pasaulinis karas ir visai suZlugde siq jstaigq (nors
1918 m. Jonas Basanavicius mégino veiklg atgai-
vinti, bet darbus nutrauké sostine okupavusi Len-
kija). Laikoma, kad E. Tiskevicius padéjo pamatus
Lietuvos nacionaliniam muziejui. Dailés kdriniy
kolekcionavimu ir muziejaus perspektyva ripino-
si kitas garsiosios giminés atstovas - Vladislo-
vas Tiskevicius. Jo jkurta Vilniaus mokslo ir meno
muziejaus draugija veiké nuo 1907 iki 1914 m. ir
tapo dabartinio Lietuvos dailés muziejaus (LDM)
pirmtake. Laikinojoje sostinéje 1919 m. atidarytas
ne vienas muziejus - Karo, Zoologijos, 0 1921 m.
Lietuvos Steigiamasis seimas net priémé jstatymq
deél M. K. Ciurlionio galerijos steigimo.

Jvairiy muziejy veikla Lietuvoje vystyta ir per visq
Soviety Rusijos okupacijos laikotarpj, taliau kaip
tik tada ir susiformavo gana nykus Siy jstaigy
jvaizdis. Spengiancioje tyloje Zengiant vaskuotais
mediniais parketais buvo baisu ne tik garsiau kq
pasakyti bet ir uZminti ant kokios girgz“danc“ios

nidriais, /sankst/nlo kaltinimo perkreiptais veidais
ramybeés. Galbt jos (daZniausiai tai buvo mote-
rys) taip pat prisidéjo prie keisto hierarchijos mo-
delio valstybéje anekdoty, pasiepusiy didZiausias
Lgalias“turéjusius socialinius sluoksnius - valyto-
jas, budincigsias, pardavéjas - atsiradimo. TaCiau
po 1990 m. nepriklausomybés atkdarimo muziejai
keitési labai létai, o kai kurie jmigo letargo miegu.
Tiesa, galétume minéti ne vieng paZangy, suma-
niai panaudojusj valstybés ir Europos Sgjungos
skirtas lésas tiek ekspoziciniy erdviy, tiek jvaiz-
dZio, tiek edukaciniy instrumenty atnaujinimui.
Bet esminiy permainy muziejy gyvenime tikimasi

batent dabar. 2019 m. Kultdros ministerija 16-oje
nacionaliniy ir valstybiniy muziejy paskelbé kon-
kursus vadovo vietai uzimti. Tauta juokauja, kad
naujaisiais direktoriais tapo vadybininkai. Du is
ju - teatrologé, menotyrininké, buvusi Kauno vals-
tybinio teatro vadové, VDU Meny fakulteto dekané
Ina Pukelyté, iSrinkta Nacionalinio M. K. Ciurlionio
dailés muziejaus direktore, ir grafikas, filosofas,
buves Lietuvos kultiros ministras bei ambasa-
dorius prie UNESCO Ariinas Geldnas, dabar vado-
vaujantis Lietuvos dailés muziejui — mielai sutiko
pasikalbéti apie muziejus ir veiklos perspektyvas.

Esate nauji jaunesnés kartos labai
reikSmingy jstaigy direktoriai. Vis tik
nuomonés apie masine vadovy kaita
muziejuose iSsiskiria - vieni zidri jtariai,
nepatikliai, kiti - dZziaugiasi, sveikina. Ar
Lietuva dabar jau gali tikétis i tiesy
tapti Siaurés Aténais, kuriuos lankyty,
Zavétuysi, atrasty ir stebétysi?

Ariinas Gelanas: Tas misy jaunumas labai s3-
lyginis, visi esame apie 50-ies mety ar virs... O
kad masy déka Lietuva sparciai taps Siaurés
Aténais, tai taip - dél to jokiy abejoniy! (Juo-
kiasi.) Neseniai Venecijos bienaléje sutikau vie-
nos Centrinés Europos valstybés svarbaus mu-
ziejaus direktoriy, kuris garsiai skundési, kad
jo alga - tikras pasityCiojimas, géda kam nors
Vakaruose ir prasitarti. Kai pasiteiravau, kokia
ji, iSaiskéjo, kad lygiai dvigubai didesné uz ma-
niske! Nenoriu klausimo subanalinti ir visko
suvesti j finansus, taciau nauji vadovai randa
senus resursus, o tai nebdtinai reiskia staigy
proverzj. Atvirai visiems sakau, kad sieksiu is-
plésti LDM teikiamy mokamy paslaugy skaiciy
ir turinj, o gautas papildomas lésas skirsiu mu-
ziejaus plétrai, taCiau be reikSmingo valstybés
prisidéjimo ambicingas ateities vizijas reali-
zuoti, deja, jokiy Sansy. Turiu karstg svajone pil-
nai atstatyti Jonuso Radvilos rezidencinius ru-
mus, esancius Vilniaus ir Liejyklos gatvése, Sis
kompleksas (Siandien - griuvésiai) galéty tapti
lietuviskuoju Luvru, kurj, kaip sakote, tikrai at-
rasty, lankyty, Zavétysi bei stebétysi (ir ne tik
Lietuvos pilieciai). Taciau visi suprantame, kad
to nejmanoma padaryti investavus vien uz pa-
talpy nuoma ir parduotus suvenyrus gautus

pinigus. Turiu keleta sumanymuy (jau pradéty
realizuoti), kaip su mazais resursais pasiekti
didelj proverzj, bet Siandien jais viesai negaliu
pasidalinti - verCiau tegu Zodziai seka darbams
jkandin.

Ina Pukelyté: Taip, esame truputj jaunesné nei
ankstesniy direktoriy karta, bet tikrai ne kul-
tdros lauko naujokai. Nors kiekvienas iS masy
turime skirtingas vizijas, visi suprantame, kad
muziejams svarbu susidoroti su dabarties is-
Sukiais: rinkodara ir komunikacija yra jrankiai,
kuriuos privalome naudoti, kad pasiektume
Siuolaikinj lankytoja. O kai Sis jaus vidinj porei-
kj bati muziejaus gyvenimo dalimi, tada gal ir
tapsime Siaurés Aténais.

Ko gi reikia lankytojui, kad muziejuje pasijusty
laukiamas? Kokybisky ir Siuolaikisky paslau-
gu: lengvai rasti aktualig informacija virtualio-
je erdvéje, turéti patogias prieigas atvykstant j
muziejy su mazameciais vaikais ar negalig tu-
rinCiais Seimos nariais, gauti jvairesnius kainy
pasidlymus. Pavyzdziui, jau sukiréme metinj
visy mlsy muziejy Kaune abonementa, abone-
menta memorialiniams muziejams, Seimos bi-
lietus. Lankytojams taip pat svarbu jtraukiantys
pasakojimai apie parodas ir kolekcijas, turinin-
gos edukacijos, besiSypsantis personalas. Muzie-
jai turi kalbéti tokia kalba, kuri bty suprantama
ne tik akademikui ar menininkui, bet kiekvienam
atéjusiajam - bankininkui, sportininkui, kasi-
ninkei, barmenui, pramonininkui, statybininkui,
lietuviui, uzsienieciui ir kt. Tokios kalbos kdri-
mas jkvepia, taciau taip pat yra ir didelis i$30-
kis. Stengsimés saikingai, bet jdomiai pritaikyti
virtualios realybés produktus. Vieng ju, rezisie-
rés Kristinos Buozytés, kompozitoriaus Mindau-
go Urbaicio ir jmonés ,Okta“ sukurtg animacinj
virtualios realybés projekta apie Mikalojaus
Konstantino Ciurlionio tapyba ,Angely takais,
pelniusj tarptautinj pripazinima, planuojame
muziejuje pristatyti rugséjo meénesj. ,Kauno -
Europos kultlros sostinés” isvakarése ypac di-
delj démesj skiriame tarptautinei komunikacijai.
Stengiameés, kad informacija apie muziejy angly
kalba baty ir midsy internetiniame puslapyje, ir
socialiniuose tinkluose, ir ekspozicijy salése. Zo-
dziu, darby daug ir iki iSsipildymo dar toli.
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Regis, Lietuvoje vyksta daug atsinau-
jinimo iniciatyvy. Turime puikiy meni-
ninky, mokslininky, garsinan¢iy misy
Salies varda visame pasaulyje, o nau-
josios technologijos mus taip domina,
kad pirmaujame jvairiose srityse. Ta¢iau
muziejai... Dar antikoje atsirades pava-
dinimas museon reiSké miizy buveine,
jau tada pradéta rinkti ir saugoti jvai-
rias meno vertybes. Dabar Sias vietas
galétume pavadinti talpyklomis, kaupy-
klomis ar net sandéliais. Juk sukiiréme,
regis, tokig nuostabig virtualiaja erdve,
kurioje galime keliauti ir aplankyti ato-
kiausias vietas, pamatyti daugybe egzo-
tiSkiausiy artefakty. Ar jos nepakakty?
Sarzuoju, Zinoma.

I. P.: Nejmanoma aplankyti visy pasaulio mu-
ziejy, o internetas tik i$ dalies iSsprendzia zin-
geidumo problema. Zmogui svarbi ne tik vir-
tuali, bet ir labai reali erdveé, ypac kai jis iesko
savo $akny. Vienas i$ bady jas apciuopti - tyri-
néti archyvus, bet ne maziau svarbus ir tiesio-
ginis prisilietimas prie daikty, meno kdriniy. IS
ju sklinda tam tikra energija, leidzianti geriau
suvokti save patj. Pavyzdziui, mlsy muziejaus
Liaudies meno skyriuje yra surinkta rdpinto-
jéliy ir kaltiniy kryziy kolekcija. Kai stovi prie$
Siuos eksponatus, nori nenori jauti i$ praeities
ateinancia jéga ir globa. Arba M. K. Ciurlionio
paveikslai - ne vienas, pamates juos, iseina i$
galerijos jkveptas ir pakylétas. Ekrane tai patir-
ti sudétingiau - néra erdveés, kurioje eksponuo-
jama, kvapo, nuotaikos, apSvietimo, konteksto.
Siandien interneta naudojame labai aktyviai,
taciau niekas nezino, kuo Si medija taps po
Simto ar daugiau mety. Ji laikina ir trapi, reika-
laujanti daug investicijy, ir tikrai neaprépia to,
ka yra sukaupe muziejai - gal tik kokig Simta-
ja dalj, tik kruopelyte. Mums daznai atrodo, kad
ten visko daug ir jdomiau, taciau virtuali erdve
yra ribota ir naudojama lankytojo démesiui pa-
traukti, privilioti j muziejy.

Kiekvienam, maziau susipazinusiam su muzie-
jininkystés specifika, iSkyla klausimas - kodél
muziejai kaupia? Kodél tiek daug eksponaty
neiskyla j dienos Sviesa ir neparodomi visuo-
menei? Virtualioje terpéje vertybiy vos Simto-
ji dalis; muziejy ekspozicijos lankytojy akims
atveria deSimtadalj turimy lobiy, o devynias-
desimt procenty lieka saugyklose. Trumpai pa-
aiskinsiu: j muziejus nuolat patenka vis nauji

objektai - palikimo, dovanojimo, radimo ar ki-
tais bldais. Kad jie baty sursiuoti, nustatyta
ju verté, sudaryti katalogai ir t. t., reikia ilgo,
kruopstaus ir intensyvaus darbo. Taigi, greta tu-
rimy kolekcijy (masiskei - 100 mety) vis plasta
nauji artefakty srautai, o muziejininkai privalo
ne tik priziGréti, rpintis bei atnaujinti senuo-
sius eksponatus, bet ir skirti labai daug laiko
bei démesio naujiesiems.

Visko, kas yra muziejaus kolekcijose, aprépti
beveik nejmanoma, tai Sizifo darbas. Sakykim,
grafy Kosakovskiy fotoalbumai. Jie buvo ,pani-
re“ uzmarsty ilgus metus, bet atéjo laikas, kaz-
kas susidomeéjo, ir albumai tapo aktualls. Tokiy
gulin¢iy ir savo ,detektyvo“ laukianciy objek-
ty yra galybé. Stai kad ir Liudas Mazylis, rades
Nepriklausomybés akto kopija Vokietijoje - ta
deklaracija Berlyne kantriai spaudési tarp kity
archyviniy dokumenty, kol neiSmusé jos va-
landa. Kiekvienas Zzmogus, jei tik jam jdomu ir
rapi, turi galimybe iskelti iS muziejy podéliy
netikéciausias istorijas bei jas iliustruojancius
objektus. Tokio bendradarbiavimo, iSreiskiamo
susidoméjimu ir noru kazka pamatyti, atrasti,
visi labai laukiame. Turbat tai ir yra didZiausias
muziejy Zavesys, ju ,sléptuviy® magija.

A. G.: Jei muziejai ir Siandien tebebuty archa-
jisko tipo ,talpyklos®, vien archyvai, modernio-
je visuomenéje visy pirma nepavykty pagrjsti,
kodél jie privalo bati jkurdinti miesty centruo-
se ir dar graziausiuose architektdrinio paveldo
pastatuose? Jei kaupimo ir saugojimo funkci-
ja baty paskelbta vienintele, svarbiausia, bty
logiska vietoje daugelio kritikuojamo Vilniaus
oro uosto pastatyti milziniska angara su mo-
dernia klimato kontrolés sistema, ten sukelti
visy Vilniaus muziejy talpyklas, o centre li-
kusius pastatus, kaip dabar jprasta, parduoti
verslui. Specialiai provokuoju tokiu apoka-
liptiniu scenarijumi (kuris gal ir néra visiskai
nerealus, kai prisimeni visai neseng istorijg su
VoS Vos j gatve neiSmesta Fotomenininky sa-
junga...), nes archajiskasias talpyklas nuo mo-
derniy muziejy ir skiria batent ne talpinimo, o
prieinamumo visuomenei, jos jtraukimo j pazi-
nimo procesa aspektas. Brangenybiy izda, per
grobikiskus karus tirono sukaupta savo pasi-
mégavimui, kazkuria prasme gal ir galime va-
dinti muziejaus pirmtaku, bet i3 tiesy kalbame
apie visai kitus dalykus, o pirmiausia - apie
placiosios visuomenés edukacijg ir pramoga.
Vergovinéje santvarkoje valstybés pilieciu

galéjo jaustis vos vienas kitas, o modernioje
valstybéje savosios pilietinés tapatybés klau-
simas jau yra esminis visiems. Todél atminties
institucijos, formuodamos muziejinius pasa-
kojimus publikai, ir privaléty atsizvelgti visy
pirma j tai, kiek ju ekspozicijos, gidai, virtua-
LGs artefakty pristatymai tarnauja Siam tikslui:
formuoti tapatybe, plésti zinojima ir (Siandien
tai neiSvengiama) kurti Svente bei pramoga. Ar
muziejai virs medijy laboratorijomis? Si disku-
sija verda visose pasaulio Salyse ir vieno ais-
kaus atsakymo nejmanoma pateikti. Vyresnei
kartai jokia ,3D“ ar ,5D“ virtuali reprezentaci-
ja nepakeis gyvo santykio su kdrinio origina-
lu, taciau Si tendencija - muziejuje sidlyti vis
daugiau ,medijuoty” patiréiy - yra pastebima.
Mano nuomone, dabar laimi jtikinamy ir pa-
traukliy naratyvy karéjai. Dél Sios priezasties
tampa jmanomi muziejai be eksponaty, patei-
kiantys vien pasakojimus - tokie kaip puikusis
lenky ,POLIN®, jaudinamai ir jtaigiai pristatan-
tis Lenkijos zydy istorija, ar masiskis Valstybés
pazinimo centras, parodantis, kaip veikia vals-
tybé. Tadiau ir ,senamadisky” - fiziniy - ekspo-
naty laikas toli grazu dar néra praéjes; istorija
maté jau ne vieng ,tapybos mirtj“ ar ,issikéli-
ma j virtualybe®.

Lietuvos dailés muziejus skiriasi nuo M.
K. Ciurlionio, Lietuvos nacionalinio ar
Valdovy riimy. Kuo jie skirtingi? Kokia
ta ypatinga, kiekvieno savita nisa?

A. G.: Lietuvos nacionalinis muziejus ir Val-
dovy rdmai néra meno muziejai, nors menas
juose ir atlieka tikrai reikSmingg vaidmenj, tad
nesupanaséti néra sunku, bet ir nuo giminin-
gojo M. K. Ciurlionio muziejaus skiriamés gan
smarkiai - visiSkai kitas kolekcijy turinys, lai-
kotarpiai, nekalbant apie pastaty architektira
(giliai Sirdyje CiurlionieCiams pavydziu keleto
nuostabiy kaunietiskojo modernizmo ekster-
jery ir interjery, nors masiskiai Chodkeviciy ir
atkdrinéjami Jonuso Radvilos rimai - taip pat
puikds). Abu muziejai - tarsi regimoji Lietuvos
kult@rinio augimo trajektorija, tik skirtinguose
kontekstuose. M. K. Ciurlionio muziejus byloja
apie Pirmosios Respublikos patirtis ir svajones,
tarpukario kadréjy dialoga su liaudies menu, o
Lietuvos dailés muziejus iSauga i$ vilnietis-
kosios Lietuvos mokslo draugijos aspiracijy ir
yra smarkiai plétojamas Ezopo kalba apsigin-
klavusiy sovietmecio inteligenty. Ciurlionie-
giai turi genialyjj Ciurlionj, o mes - genialyjj

Smuglevi¢iy ir talentingajj Rustema. Tokius
palyginimus galima bdty testi be galo - tai
tik rodo lietuviskojo meno turtinguma. LDM
tarpusavyje neretai vadiname ,LietuviSkuoju
Smithsonian®, nes vienuolikoje misy padali-
niy aptinkama jvairoveé isties pribloskia. Nuo
Vilniaus meno mokyklos iki Vakary Europos
tapybos, nuo Siuolaikinio meno ir dizaino iki
Okeanijos aborigeny gentinio meno ir archeo-
loginio gintaro. Nuo unikaliy laikrodziy ir bal-
dy iki po visa pasaulj iSsibarsciusiy talentingy
lietuviy ir litvaky kariniy.

Yra ir vienas jdomus bei Siek tiek liGdnas aspek-
tas, glaudziai mus siejantis ir su M. K. Ciurlionio,
ir su Nacionaliniu muziejais - turtinga liaudies
meno kolekcija, kurios visi trys neturime kur
pilnavertiskai parodyti. Patyliukais svajojame
apie ateityje iskilsiantj didelj ir moderny liau-
dies meno muziejy, kuriame visi trys muziejai
galéty eksponuoti savo saugomus turtus. Sian-
dien, deja, apsiribojame laikas nuo laiko suren-
giamomis laikinomis parodomis.

O kalbant apie ,ypatingas nisas", esu tikras, kad
jau Siandien skirtingi masy muziejy padaliniai
jose yra tvirtai jsikdre. Tepaminésiu vos du i$ jy:
tiek Nacionaliné dailés, tiek Vilniaus paveiksly
galerijos turi savo gerbéjy klubus, jungiancius
labai skirtingy estetiniy skoniy Zzmones, nekal-
bant apie nuolatine tiek lietuviy, tiek turisty
piligrimyste j Palangos gintaro muziejy. Mano
tikslas - gausinti Siy kluby nariy gretas, padéti
rastis naujiems meno mylétojy sambdriams. Tai
labai motyvuoja ir teikia energijos!

I. P.: Muziejus yra ne tik mazy buveiné ir daikty
sandeélis.Jis yra ir atminties saugykla. Tad svars-
tydami, ar mums reikia muziejaus, tarsi klau-
siame - ar mums reikia atminties? Kai muzie-
ju formavo Paulius Galauné, laikési nuomonés,
kad rinkti svarbu viska, kas yra ¢ia ir dabar, o
ypac tuos daiktus, kurie nyksta ar kuriems kyla
gréesmé. Nes tai liudijimas to laikotarpio, kuris
netrukus baigsis ir taps istorija. Siandien mu-
ziejai jgyvendina tokig pacia uzduotj - renka
tuos objektus, kurie egzistuoja Siuo metu, ta-
Ciau atsizvelgia j savo fizines galimybes ir uz-
sibréztus uzdavinius. Masy prioritetai, kuriais
vadovaudamiesi kaupiame savo kolekcijg -
LCiurlioniada®, tarpukario Lietuvos eksponatai,
iSeivijos ir sovietinis bei Siandieninis Kauno
arealo menas. Tuo skiriamés nuo Nacionalinio
dailés muziejaus.

Ka valstybés kultiiros politikoje reis-
kia ,nacionalinis“? Kei¢iasi laikai, net
valstybés jau apsuko rata nuo tautinés
romantizmo idéjos iki globaliy dariniy,
uztikrinanciy vienybés jéga. Kaip mano-
te, ar Sis statusas turéty kazka garan-
tuoti muziejy erdvéms, eksponatams,
muziejininkams? O dar svarbiau - ka
turéty garantuoti visuomenei?

I.P.: ,Nacionalinis® pirmiausia turéty reiksti tes-
tinis, nekvestionuojamas laike. Tai ideologinis
lygmuo - tokios jstaigos turi valstybés islai-
kymo ir apsaugos garanta. Kita vertus, galime
pasakyti ir atvirksciai - jei néra tokiy jstaiguy,
tai néra ir valstybes. Kitas lygmuo - kasdieni-
nis, praktinis. Kol kas muziejams ne visiskai ais-
ku, kokiems praktiniams darbams $is statusas
ipareigoja. Kai XIX a. formavosi tautinés valsty-
bés, jose buvo kuriami ir nacionaliniai, valsty-
be reprezentuojantys statiniai - filharmonijos,
teatrai, muziejai etc. XX a. pabaigoje naciona-
linés jstaigos statusas tampa kvestionuotinu,
nes valstybés sukurtos, vyrauja demokratija,
tad kam tas iSskirtinumas? Visi turétume turéti
vienodas prieigos prie kultliros galimybes. To-
kius klausimus kelia senosios Vakary valstybés,
0 masy jaunosios (atsiklrusios) - atvirksciai,
vél atnaujina nacionalinj statusa, prieSpriesin-
damos jj sovietmeciu jtvirtintam valstybiniam
ar akademiniam. Taciau aiskiai taip ir neatsako-
me, ka nacionalinis statusas suteikia - didesn;j
finansavima, darbuotojy skaiciy, specialias uz-
duotis? Mes turétume tapti kultlros sektoriaus
kvalifikacijy kélimo centru, o LDM kuruoja skai-
tmeninimo procesa, taciau Sios skirtys iki Siol
dar néra aiskiai apibréztos.

A. G.: Nesutikéiau su teiginiu, kad romantinj
tautiSkuma visiskai iSstdmé globali vienybé -
atidziau pazvelgus j Siy dieny pasaulj, visiskai
akivaizdu, kad jvairiy tipy nacionalizmai kun-
kuliuodami verziasi socialinés-politinés tikro-
vés pavirsiun. Ko vertas vien aitrusis ,Brexit"
konfliktas, pavertes vieng liberaliausiy pasaulio
valstybiy kar$ty debaty apie atsiribojimo nuo
,globalios vienybés” bltinybe vieta? Apie Cen-
trinés Europos Salis neverta net kalbéti (dauge-
liui lietuviy skausminga girdéti apie Centrinés
Europos universiteto istrémima i$ Budapesto |
Viena). Taigi savyjy Sakny, istoriniy istaky ir ta-
patybés klausimas néra nustojes galioti, kinta
tik jo formulavimo badai. Valstybés pazinimo
centras neatsigina lankytojy, o M. K. Ciurlionis
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né akimirkai nenustoja aktualumo. Siandien la-
bai svarbi pati pasakojimo forma: kaip pasako-
jama, kokiu tonu, kokiu ekspozicijy dizainu, ar
yra patrauklus knygynélis ir suvenyry parduotu-
vé, kaviné? Titulas ,nacionalinis® nurodo muzie-
jaus kolekcijy dydj ir svarbg visai Lietuvai, o ne
tik konkre¢iam miestui ar regionui. Man neretai
susidaro jspadis, kad mano Siuo metu vadovau-
jamas LDM daug labiau dirba kitiems miestams,
miesteliams, regioninéms institucijoms nei sau
paciam. Simtai eksponaty nuolat skolinami kity,
mazesniy, muziejy parodoms, aibé institucijy
gauna suskaitmenintus atvaizdus publikavimui,
edukacijai ir t. t., mOsy restauratoriai restauruo-
ja daugybe kitiems muziejams ir muziejéliams
priklausanciy artefakty, rengiami mokymai ir
konsultacijos. Si veikly gausybé ir sudaro didele
sgvokos ,nacionalinis” dalj.

Jvairiis padaliniai, nedidukai memoriali-
yra labiau nasta ar privilegija? K3 apie
nacionalinio pavaldumo objektus mano
savivaldybés? Nori bendradarbiauti ar
apeina is tolo?

I. P.: Nacionalinj M. K. Ciurlionio dailés muziejy
sudaro keturi didziuliai ir $eSi mazesni muzie-
jai. Kalbant apie didZiuosius, tai visy pirma M.
K. Ciurlionio muziejus, kuris reprezentuoja ne
tik menininko varda ir palikima, bet yra ir nuos-
tabi modernizmo architekttros erdvé. Cia taip
pat kaupiamas liaudies meno ir numizmatikos
archyvas, tarpukario kdréjy darbai. Kitas mu-
ziejus - Mykolo Zilinsko dailés galerija - buvo
pastatytas jo paties ir i$ dvary atkeliavusioms
kolekcijoms saugoti, o treciajame - Paveiksly
galerijoje - kaupiamas iSeivijos ir sovietmecio
menas. Be $iy visi puikiai zino Velniy muziejuy.
Salia jo yra dailininko Antano Zmuidzinavi¢iaus
memorialinius muziejus (Juozo Zikaro, Adelés
ir Pauliaus Galauniy, Liudo Truikio ir Marijonos
Rakauskaités) ir du Druskininkuose (M. K. Ciur-
lionio ir Antano Jonyno). Muziejus koordinuo-
ja ir Istorine LR prezidentlrg Kaune. Matyti Siy
padaliniy visuma ir juos valdyti yra pakankamai
sudétinga. Toks muziejy konglomeratas susifor-
mavo per pastaruosius 40 mety, bet as nezinau
politiniy motyvy, kodél taip atsitiko. Galbat del
garantijy, kad jie islikty.

Memorialiniai muziejai neatsirado to pano-
réjus M. K. Ciurlionio muziejui. Tai paveldas,
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kuris mums atiteko, vadinasi, kaupiame ne tik
daiktus, bet ir namus. O juos, kaip viesai ma-
tomus ir j sandélj nepadedamus objektus, bi-
tina remontuoti, prizidréti - ne tik i3ore, bet ir
viska, kas yra viduje. Ar tai nasta, ar privilegija?
Atsakymas galéty bdti, kad ir tai, ir tai. Kau-
ne, palyginus su kitais Lietuvos ir net Europos
miestais, turime unikaliai daug memorialiniy
muziejy: Maironio, Vaizganto, Néries, Gruso,
Sruogos, Gruodzio, Petrausky... Kai jie egzis-
tuoja po viena, galima suabejoti jy reikSmin-
gumu, bet kai ,groja“ sykiu, tampa labai svarbia
miesto dalimi. Dél to aktyviai bendradarbiau-
jame tiek su Kauno miesto, tiek su Maironio
lietuviy literatdros muziejaus direktoriais.
Siekiame sukurti instrumentus, Lleisiancius
parodyti memorialiniy muziejy visuma ir pa-
kviesti lankytojus mégautis skirtingais mars-
rutais - literatdros, tarpukario asmenybiy, to
laiko interjery, muzikos ir panasiai. Nes tam,
kad i$laikymo ,nastos” tapty mazesnés, mums
reikalingi lankytojai bei jy indélis.

A. G.: LDM struktdiroje néra né vieno memori-
alinio muziejaus, tad man sunkoka atsakyti j $j
klausima. Prisimenu savo gan seng vizita j Liu-
do Truikio memorialinj muziejy Kaune ir stipry
po jo likusj jsptdj. Manau, kad isskirtiniais atve-
jais (tokiais kaip Truikio ir kity didZiyjy Lietu-
vos zmoniy) memorialiniai muziejai tikrai turi
gilig ugdomaja reikSme. Ypac regionuose, kurie
Siandien Lietuvoje isgyvena demografineg krize
ir su ja susijusj visokeriopa blogéjima. Manau,
be didZiyjy miesty pagalbos ne vienam regiono
muziejui baty tikrai labai sunku, nes savivaldy-
bés, itin priklausancios nuo tuo metu isSrinkto
mero asmeniniy savybiy, neretai gero kultd-
ros lygio palaikymo funkcija supranta kaip pri-
mesta i$ virSaus (3alia rdpinimosi keliy danga,
Sviestuvais, sporto aikstynais ir kitomis, jy po-
Zidriu, tikromis problemomis). Bet kokiu atveju,
geras sutarimas su vietos valdzia net ir nacio-
naliniams muziejams yra nepaprastai reikSmin-
gas jy veiklos sékmés laidas, nes nuolat iskyla
bendry reikaly - ne vien dél valdomos zemés
ar pastaty, taciau ir bandant suvokti vietos
bendruomeniy likescius, atrasti sinergijos ga-
limybes su to miesto verslu etc. Pavyzdziui, Lie-
tuvos dailés muziejaus Juodkrantés padalinys,
kurj neseniai pervadinome Pamario galerija,
gali tapti tikrai svarbia tiek neringiskiy, tiek ¢ia
besilankanciy turisty kasdienybés ir laisvalai-
kio dalimi, Sie planai su Neringos savivaldybe
Siuo metu aktyviai aptarinéjami.

I. P.: Savivaldybés turi daug maZesnius biudze-
tus nei valstybé, todél noréti, kad jos padéty
iSlaikyti nacionaliniy muziejy padalinius, bty
neetiska. Taciau bendradarbiauti privalome,
svarbu tartis, derinti savivaldos poreikius ir
misy interesus. Siuo metu kaip tik svarstome,
kaip, pavyzdziui, jtraukti Druskininky bendruo-
mene j muziejy veiklg bei ka daryti, kad masy
labiau reikéty paciai savivaldybei. Nacionaliniy
muziejy centrai prisideda prie padaliniy regio-
nuose geroves, suteikia intelektiniy kompeten-
cijuy, bet savivaldybéms taip pat rapi lankytojy
pritraukimas, vietos garsinimas, objekto patrau-
klumas, todél bendradarbiavimas yra batinas.

Lietuvoje bemaz 30 mety vyksta Svie-
timo reformos. Jos niekaip nesibaigia ir
mokymas netampa visuotinai prioriteti-
ne valstybés gerovés dalimi.Ar negaléty
atsirasti nacionalinés strategijos, kurios
igalinty Svietimo proceso dalj perkelti
i kultdros jstaigas, ypa¢ muziejus, kad
pagaliau bity jgyvendintas integruoto
mokymo modelis?

A. G.: Pratesiant ankstesne temg apie bendra-
darbiavima su savivalda, batent ¢ia ir galima
uzCiuopti problemos branduolj - jei muzie-
ju lankymas, mokymasis pazinti meng netaps
glaudziai integruota pagrindinio iSsilavinimo
dalimi, muziejai neturés jokios tvarios ateities.
Kadangi Svietimas atiduotas savivaldai, nuo
konkrecios savivaldybés strategy labai priklau-
so ir mokykly bendradarbiavimo su muziejais
sékmé. Zinoma, nuostata, kad dalis pamoky
(istorijos, meny etc.) turéty vykti muziejuose,
galima bty jtvirtinti ir jstatymu, bet nemazam
skaiCiui mokykly tai suveikty kaip Soko tera-
pija, po kurios savijauta nebdtinai pageréty...
Nes edukacinés isvykos neretai reikalauja ne
tik papildomos kvalifikacijos, kelia reikalavi-
mus vaiky saugumui, bet ir iSauga transporto
iSlaidos.Jei yra gera valia ir suvokimas, kad toks
prisilietimas prie tikry meno kdriniy nepapras-
tai pagyvina mokymasi ir praplecia, sustiprina
Zinias, tokie isSUkiai pasirodo jveikiami. Kitu
atveju sakoma: ,Baikit su tom savo svajoném,
masy padétis ir be jasy sunki!“Jei kalbame ne
tik apie Lietuva, $i praktika yra jprasta - visos
save labiau gerbiancios mokyklos organizuoja
iSvykas | jvairius muziejus, veda juose pamokas.
Mano sdnus Jonas eilinéje valstybinéje Pary-
Ziaus mokykloje jau antroje klaséje buvo mo-
komas analizuoti abstraktyjj mena, vedamas j

meno galerijas. Tikiuosi, kad tokia praktika taps
nuolatine, kasdiene ir Lietuvoje.

I. P.: Pazitrékime j Zodj ,reforma“ kitu kampu.
Reformuojame be sustojimo ir viska, k3 tik jma-
noma. Taciau i$ tiesy tai reiskia paprasciausia
masy paciy evoliucijg. Tam tikru momentu jma-
noma padaryti tik tiek, kiek jmanoma. Tai tarsi
koks viralas, j kurj dedame tuos ingredientus,
kokius tuo metu turime ar galime rasti. Ir mo-
kyklose, ir universitetuose vyksta pokyciai, aka-
deminé bendruomené diskutuoja, sprendzia,
taiko jvairius modelius. Tac¢iau mokytojy situa-
cija labai sudétinga - jie apkrauti popierizmu,
nereikalingais darbais, o ne turinio kdrimu. To-
dél viskas gali greitai iSbégti per krastus, ir tai
liddina. Pedagogams muziejai tikrai padéty, nes
juose yra edukatoriai - specialistai, zinantys, kg
ir kaip pateikti vienai ar kitai socialinei grupei.
Misy muziejaus padaliniai draugauja ir dirba
tiek su darZelinukais, tiek su jvairiy amziaus
grupiy moksleiviais, kuriems jdomiai, jvairio-
mis priemonémis suteikia Ziniy pagal jy porei-
kius ir programas. Viskas priklauso nuo pacios
Svietimo jstaigos - ar ji labiau taiko integruoto
mokymo principus, ar tik vejasi pazangesnes.
Masy edukatoriy Ziniomis, mokyklose pereina-
ma prie projektinio mokymo, kuris yra labiau
holistinis. Bet klausimas dar ir apie sgmoningu-
ma. Zmonés, gyvenantys Kaune, i$ tiesy gyvena
valstybés brangakmenyje, kuriame saugomas
muasy genofondas. Tad mokykloms nevesti vai-
ku | muziejus ir nerodyti jiems, i$ kur yra kile,
kokia valstybés istorija, kokios asmenybés, me-
nas, mokslas, jvykiai Cia uzfiksuoti ir jprasmin-
ti, tiesiog nedovanotina. Deja, nors muziejuose
vyksta pamokos, dazniau apsiribojama tik apsi-
lankymu, o minéto integruoto mokymosi proce-
so dar neisdrjstama jdiegti. O gal kalti skurdis
mokytojams duodami ,krepseliai®. Puiku, kad
atsirado kultlros pasas - tai didelis Zingsnis,
skatinantis lankymasi kultdros jstaigose, taciau
tai irgi labiau sietina su pamatymu, bet ne pa-
Zinimu. Optimistiskai Zidrint - esame aktyvaus
integruoto mokymo priesausryje ir tikiu, kad jis
susiformuos, o kultdros jstaigos, ypa¢ muziejai,
taps natdralia jo dalimi.
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LIETUVOS VARDAS IR HERBAS
SENUOSIUOSE ZEMELAPIUOSE

Po Ze¢pospolitos padalinimy ir Lietuvos prijun-
gimo prie Rusijos jau nuo XVIII a. pabaigos rusy
valdzia visokiais blidais stengési sunaikinti se-
nuosius Zemélapius, kaip buvusios valstybés
didybés simbolius. Dar arsiau 3i politika pradé-
ta vykdyti po 1831 ir 1863 m. sukilimy. Zeméla-
piai pradingo i$ visy vieSy viety (valstybiniy js-
taigy, dvary, klebonijy ir t.t.) ir tik vienetai buvo
saugomi biblioteky ir archyvy specfonduose su
grifu ,slaptai®. Ta pati politika vyravo ir sovie-
tmeciu, siekiant uzkirsti kelig istorinés-tauti-
nés atminties atgimimui. Monetas, metalinius
ar porcelianinius daiktus galima slépti zeméje,
taciau popierinio Zemélapio neuzkasi. Vienas i$
kataliky kunigy XIX a. sugalvojo originaly blida
svarbiems dokumentams i3gelbéti. Zemélapiai
bldavo sulankstomi ir paslepiami baznytiniy
metriky knygy virSeliuose. Kadangi civilinés
buklés registracijos knygos reikalingos bet ko-
kiai valdziai ir kruops€iai saugotos visais lai-
kais, tikimybé, kad jose svarbds dokumentai
iSliks ateities kartoms, labai didelé. Taip nutiko
ir 1739 m. iSleistam zemélapiui, pasléptam Su-
baciaus parapijos kriksto registracijos knygoje,
kuri saugoma $io straipsnio autoriaus rinkinyje.
Joje suregistruoti 1777-1782 m. jrasai, o knyga
iridta ir Zemélapis joje pasléptas 1834 m.

Po Nepriklausomybés atstatymo senieji Zemeé-
lapiai pradéjo grjzti | viesajj gyvenima: tiek
kaip pazintiniai-estetiniai objektai (per tris ne-
priklausomos Lietuvos deSimtmecius muziejai,
bibliotekos, aukstosios mokyklos ir privacios
meno galerijos surengé vir$ 10 senyjy zeméla-
piy parody, iSleido keletg Siai tematikai skirty
leidiniy), tiek kaip fiziniai egzemplioriai i$ uz-
sienio. Dauguma prezentacijy buvo susijusios
su iSeivijos lietuviy dovanotomis kolekcijomis
arba naujai suformuotais kolekcininky rinki-
niais. Visas Sias ekspozicijas ir leidinius jungé
vienas bendras bruozas - juose buvo ekspo-
nuojami labai skirtingi (vaizduojamos teritori-
jos apimtimi) senieji Zemélapiai, kuriuose ma-
tyti Lietuva, tatiau didZioji ju dauguma néra
Lietuvos Zemélapiai tiesiogine to zodZio pra-
sme. Lituaninei tematikai gali bati priskiriami
Europos, Ryty Europos, Skandinavijos, Rusijos,

ALGIMANTAS MUZIKEVICIUS

LITHVANIA. Sudarytojas ir graveris — Gerhardas Mercatorius (1512-1594). Leidéjai: Rumbold’as Mercatorius, Jodocus Hon-
dius, Henricus Hondius, Joannis Janssonius. Spalvintas vario raizinys, 370 x 435 mm. Duisburgas ir Amsterdamas, 1595-1634

Prasijos, Livonijos, Ze¢pospolitos ir kiti zeme-
lapiai, taciau Lietuvos vadintini tik tie, kuriy
pavadinime yra Lietuvos vardas, o kartografi-
niame vaizde vyrauja istorinés bei Siuolaikinés
Lietuvos teritorija. Pritaikius Siuos kriterijus,
galétume priskaiciuoti tik 32-35 senuosius
Lietuvos Zemélapius, taciau beveik kiekvienas
ju buvo isleistas po kelis ar keliolika karty. Pa-
pildyta geografiné informacija, keitési leidéjai

ir spaustuvininkai, todel, kalbant apie skirtin-
gas Lietuvos zemélapiy laidas bei leidimus, to-
kiy artefakty surastume vir$ 100.

Pirmasis Lietuvos zemélapis iSleistas 1595 m.
Gerardo Mercatoriaus pasaulio atlaso tre-
¢iame tome. G. Mercatorius (Gerard Kremer,
1512-1594) - Zymiausias XVI a. kartogra-
fas, kurio sukurtas kartografinés projekcijos

Oecy gﬂt s
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modelis naudojamas iki Siol. Be daugybés kity
nuopelny kartografijai, G. Mercatorius buvo
ir pirmojo Lietuvos zemélapio autorius, nors
pats Zzemélapis pasirodé tik po jo mirties. Sis
zemélapis iki 1634 m. buvo dedamas j visus
G. Mercatoriaus vardu vadinamus, taciau jau
jo jpédiniy keturiomis kalbomis iSleistus atla-
sus. Pirmyjy dviejy Zzemélapiy leidimy antroje
puséje iSspausdintas paties G. Mercatoriaus

M r;’cl oA -

LITHUA / NIA. Sudarytojas - Jodocus Hondius | (Joostas de Hondtas, 1563-1612). Graveris - Jodocus Hondius Il (1594-1629).
Leidéjai: Jodocus Hondius II, Henricus Hondius, Williamas Stansby'is, Michaelis Sparke’as ir Samuelis Cartwrightas. Spalvintas
vario raizinys, 181 x 136 mm. Amsterdamas ir Londonas, 1607-1639

paruosdtas tekstas, kuriame iSvardyti svar-
biausi Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
(toliau - LDK) miestai, apskaiciuotos ir nuro-
dytos jy geografinés koordinatés. 1606 m. ir
vélesniuose leidimuose Lietuvos apraSymas
beveik paZodziui pasiskolintas i§ Motiejaus
Miechoviecio veikalo ,Traktatas apie dvi Sar-
matijas”. ki 1634 m. pasirodé 20 to paties Ze-
meélapio leidimy.

Nuo 1607 iki 1734 m. buvo leidziami suma-
Zinti Mercatoriaus vardu vadinti Lietuvos
Zzemélapiai, kuriy pasirodé trys laidos ir vir$
30 leidimy. Sis LDK Zzemélapis, palyginus su
savo prototipu, yra sumazintas ir supapras-
tintas komercinis variantas, jame daug ma-
Ziau vietovardziy. Visi leidimai kitoje puse-
je turi Lietuvos aprasymo tekstus jvairiomis
kalbomis.
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MAGNI DVCATVS LITHVANAE, Caetervmque Regio ...CAMPVS INTER BOHVM ET BORYSTENEM. Sudarytojas - Tomaszas Makowskis (1573-1630).
Graveris - Hesselis Gerritszas (1581-1632). Leidéjai: Willemas Janszoonas Blaeu ir Joanis Blaeu. Spalvintas vario raizinys, 735 x 735 mm. Amsterdamas, 1631-1667
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LITHUA/ NIA / Obiter adumbrata (I3 lotyny k.: Lietuva kelyje j tamsg"). Sudarytojas - Gabrielis Bucelinas (1599-1681).
Graveris - Philippas Kilianas (1628-1693). Leidéjas - Johannas Gorlinas. Vario raizinys, 60 x 105 mm. Ulmas, 1658

Bene geriausiai pasaulyje Zinomas vadinama-
sis Radvilos Naslaitélio Lietuvos zemélapis,
kurj sudaré Tomaszas Makowskis Nesvyziuje,
iSraizé Hesselis Gerritszas, o 1613 m. Ams-
terdame i$leido Willemas Blaeu. Zinomas tik
vienas islikes pirmojo leidimo egzempliorius,
kuris saugomas hercogienés Anos Amelijos
bibliotekoje Veimare. Lietuvos muziejuose,
bibliotekose ir privaciuose rinkiniuose galima
pamatyti tik vélesniy perleidimy 3io zeméla-
pio egzempliorius.

XVII-XVIII a. pasirode Lietuvos zemélapiai
buvo papildomi nauja geografine informacija,
kito jy meninis apipavidalinimas, plétési lei-
dybos geografija, atsirado specializuotos te-
matikos versijos. Kai kurie senieji Lietuvos Ze-
mélapiai yra itin reti, mazai zinomi ar net visai

nezinomi ne tik visuomenei, bet ir kartografijos
specialistams. Vienas tokiy - Gabrielio Buce-
lino ,Lithuania Obiter adumbrata”. G. Buceli-
nas (Gabriel Buzlin, Butzlin, Bucelinus, Bucelino,
1599-1681) - vienuolis benediktinas, kataliky
istorikas i$ Italijos grafy Bucelliniy giminés ruo-
$é ir leido visuotinés istorijos zinynus ,Nuclei
historiae universalis...’, kuriuose buvo koncen-
truotai pateikiamos chronologijos, genealogijos
ir heraldikos Zinios. Kai kurie jo knygy leidimai
turéjo priedus — miniatidrinius atlasus ,Praeci-
puarum universi terrarum orbis” su atskiru an-
trastiniu lapu ir savarankiska puslapiy numera-
cija. Lietuvos Zemélapis buvo jdétas ne visuose,
o tik dviejuose tokiy priedy leidimuose. Bucelino
zemélapj kartografijos istorikai kritikuoja dél jo
neinformatyvumo (néra Vilniaus, Traky, Kauno
ir t. t), taCiau neatkreipiamas démesys, kad Si

kartografiné miniatidra sukurta specialiai pro-
testantizmo plitimui Lietuvoje iliustruoti, todél
pazymeéti tik svarbiausi protestantizmo centrai.

Senuju Zemélapiy kartuSuose [kartusas
[pranc cartouche] - dekoratyvinis architek-
skydo pavidalo plokstuma daznai su jkom-
ponuotu herbu, emblema, jrasu - red. past.]
randame daugiau nei deSimt skirtingai uz-
rasyty muasy valstybés pavadinimy: LITTAV,
LITTAW, LITAUEN, LITHAUEN, LITTHAUEN,
LITOW, LITTOWEN, LITVANIA, LITUANIA, LI-
TUANIE, LITHUANIE, LITHANIA, LITHUANIA,
LITWA, LITAVIA. Tokia jvairové atsirado ne tik
todél, kad zemélapiai buvo spausdinami jvai-
riose 3alyse skirtingomis kalbomis. XV-XVII a.
didzioji dauguma dokumentuy, knygu, gravidry
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ir zemélapiy buvo leidziama lotyny arba loty-
ny ir tos Salies nacionaline kalba. Lotyniskose
knygose, LDK monetose ir senuosiuose zemeé-
lapiuose garsa U zyminti raidé buvo raSoma,
raizoma, kalama ar spausdinama kaip V, todél
LITVA skaityti reikéjo LITUA, o LITVANIA - LI-
TUANIA. Vis délto ne visi taip perskaitydavo:
pirmiausia suklydo masy valstybés rytinés da-
lies slavakalbiai gyventojai, kurie lotyniskos
abécélés raides perskaité taip, kaip parasyta, o
paskui uzradé savo raSmenimis - JINTBA, nors
i$ tiesy turéjo bati IUTYA. Si klaida i3plito ki-
tuose slavy krasStuose, o po kiek laiko sugrjzo
i Vakarus. Tada j pavadinima LITVANIA kazkas
(kartografijoje tai buvo G. Mercatorius) samo-
ningai jterpé raide H, kad 3alies vardas bty
tariamas taisyklingai, nes jokia kalba po H, net
ir labai norédamas, neistarsi V.

Kartais net vieno autoriaus ta pacia kalba ir tais
paliais metais iSleistuose atlasuose Lietuvos
vardas bldavo raSomas skirtingai. Taip, pavyz-
dziui, ,Niurnbergo kronikoje” (1493) esanciame
Hieronymo Munzerio Zemélapyje Lietuva pirma
karta pazymeéta kaip LITTAV, o prie j3 vaizduo-
jantios gravidros parasyta LITTAW. XVIII a. pa-
baigoje Austrijos leidéjo Reillio LDK zemélapiy
pavadinimuose paradyta LITAUEN, o tame pa-
Ciame atlase esanciame Lenkijos-Lietuvos ze-
mélapyje - LITHAUEN.

Neturime né vieno senojo Zzemélapio, kuriame
bty uzradyta LIETUVA, ir net nezinome, i$ kur
toks pavadinimas atsirado, bet esame jsitiki-
ne, Lietuva - ne elementarus tikrinis vardas,
jo kilmés beprasmidka ieskoti remiantis to-
ponimikos [toponimika [topos + gr. onyma -
vardas] - kalbotyros 3aka, tyrinéjanti vietovar-
dzius, tikrinius viety ir kity geografiniy objekty
vardus - red. past.] metodais. Lietuvos vardui
lietuviy kalboje néra ir negali bati jokios at-
pazjstamos etimologijos ar etnonimo - reiks-
més, kurig bty galima issiaiskinti vedant i$
kito zodzio ar Saknies. To néra nei norminéje
kalboje, nei tarmése, nei senuosiuose rastuo-
se ar knygose. Paprasciausiai masy valsty-
bés vardas - bendriné daugiareikSmé savo-
ka, o besiformuodamos sgvokos akumuliuoja
daugybe simboliy, alegorijy ir prasmiy. Tai-
gi Litua - ne 3eima ar giminé, jsikdrusi prie
upeliuko ar ezerélio, ne kaimo bendruomené,
apgyvendinusi slénj ar kalva, ir ne gentis ar
koks kitas dar stambesnis etninis vienetas, jsi-
tvirtings kurios nors upés baseine. Litua - tai
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Munsteris, 1544

LDK HERBAS ZEMELAPIUOSE

Coronellis, 1692

daugybés labai skirtingy etniniy ir kultdriniy
bendrijy junginys, didziulé, bet tik trumpam
istorijoje blyksteléjusi visuma, kazkada Ryty
Europoje nusidriekusi tarp dviejy jary ir tokia
iSlikusi tik senuosiuose zemélapiuose.

Vienas i$ papildomy Lietuvos zemélapiy pozy-
miy yra valstybés herbas paciame zemélapyje

arba atlaso priede (i$ 35 senyjy Lietuvos zemé-
lapiy Vytis pavaizduotas desimtyje, o vienuolik-
tas Vytis buvo pateiktas atlaso priede). Ne visi
LDK herbai, randami senuosiuose zemélapiuo-
se, atitinka minimalius Siuolaikiskai supranta-
mus heraldikos ir grafinés estetikos reikalavi-
mus, taciau Lietuvos valstybés vardo garsinimui
to meto Europoje Sitie grafiniai vaizdai turéjo

Makovskis, 1613

Seutteris, 1730

neabejotinos reiksmés. LDK herbg j Vakary Eu-
ropa 1613 m. kartu su savo sudarytu didziuoju
LDK Zemeélapiu ,nuvezé” T. Makowskis. Vélesni
XVII a. kartografijos leidéjai tiesiog kopijavo §j
pirminj varianta, Siek tiek jj keisdami ir grazin-
dami. Jano Nieprzeckio LDK Zemélapio pirma-
me leidime (1749) herbo nebuvo, taciau véliau
jis papildytas ir 2-5 leidimuose (1750-1812)

Hondius, 1636

Nepreckis, 1749

jau matomas Vytis. Coronellio (1692) ir Dahl-
bergo (1696) zemélapiuose randame po ke-
lis Vycius, kaip atskiry LDK vaivadijy herbus.
Austry leidéjo Reilly’io 1789 m. atlaso priede
pateiktas originalus LDK herbo dizainas. Zino-
mi ir tokie atlasai, kuriuose Lietuvos Zzeméla-
pio nebuvo, tatiau LDK herbas buvo pateiktas,
pavyzdziui, prancizy leidéjo Pierre'o Duvalio

(et

atlasas vokieciy kalba su LDK herbo vaizdu bei
jo aprasymu. Yra ir keletas kaimyniniy valstybiy
(Rusijos, Livonijos) zemélapiy, kuriuose pavaiz-
duotas LDK herbas.

Visus Siame straipsnyje apraSytus senuosius
Lietuvos Zemélapius galima pamatyti Kauno
rajono muziejaus Raudondvario dvare liepos

y/ r,fz_}gf?i
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Reilly' 1789

6 d. atidarytoje ir iki rugpjucio 11 d. veiksian-
Cioje parodoje ,Senieji Lietuvos Didziosios
Kunigaikstystés Zemélapiai®, kur eksponuoja-
mi 37 senieji Lietuvos Zemélapiai i$ 3 privaciy
kolekcijy.
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AS NIEKADA NESIGAILESIU LOLITOS

VLADIMIRAS NABOKOVAS

Citatos i$ jvairiy Vladimiro Nabokovo interviu
APIE PAVARDE

Kalbant apie mano pavardés tarima, prancizai,
Zinoma, sako ,NabokOff", kirtj perkeldami j pa-
skutinj skiemenj.Anglai - ,NAbokoV’, kir¢iuoda-
mi pirmgajj skiemenj, o italai, kaip ir rusai, kir-
¢iuoja pavardés vidurj - ,NabOkov", Na-bO-kov.

APIE ,,EUGENIJY ONEGINA*“

Jei ,Oneging” verstum, - o ne perpasakotum
prastais angliskais eiléraStukais, - reikéty labai
tikslaus, pazodinio kiekvienos eilutés vertimo,
ir dél Sio tikslumo a$ su dziaugsmu aukociau
viska - derme, grakStuma, idiomy aiSkuma,
pedy skaiciy eilutéje ir rima.

APIE PRAEIT)

Praeitis - tai nuolatinis vaizdy kaupimas, taciau
masy smegenys néra tobulas retrospekcijos or-
ganas, tad geriausia, kg galime padaryti,— pame-
ginti suCiupti ir iSsaugoti per atmint;j slenkancius
besimainanciy Sviesy blyksnius. Tas saugojimas
ir yra menas, meniné atranka, meninis kombina-
vimas, meninis tikry jvykiy transformavimas.

APIE MALONUMUS

Visada buvau nepasotinamas knygius, ir dabar,
visai kaip vaikystéje, naktinés lemputés apsvies-
tos knygos vaizdas mane persekioja visg diena,
yra mano kelrodé zvaigzdé. Kiti nedideli malo-
numai: futbolo rungtyniy transliacija, kartais -
vyno taureé ar gurksnis alaus i$ skardinés, degini-
masis ant pievelés, Sachmaty uzduodiy kdrimas.

APIE ZMONA

Daugelis mano kdriniy skirti zmonai, jos por-
tretas daznai kazkokiu paslaptingu bidu atsi-
spindi vidiniuose mano knygy veidrodziuose.

APIE SAVE

Tiesa sakant, tikiu, kad viena grazig dieng pa-
sirodys vertintojas, kuris paskelbs, jog esu ne

koks lengvabidis povas, o jsitikines moralis-
tas, smerkiantis nuodémes, demaskuojantis
kvailyste, iSjuokiantis vulgaruma ir ziauruma,
propaguojantis Svelnumo, talento ir iSdidumo
pirmenybe.

Esu aistringas memuaristas su prasta atminti-
mi: iSsiblaskes apsnidusio karaliaus atsimini-
my sergétojas. Visiskai tiksliai atkuriu peizazus,
gestus, intonacijas, milijonus jusliniy detaliy,
taciau vardai ir skaiCiai dingsta uzmarstyje it
vorelé su absurdiska beatodaira uosty pakam-
pémis slankiojanciy neregiy.

Aukstas, grazus, visada jaunas, labai vikrus,
smaragdinémis pasaky sakalo akimis.

Sia ragj [kritikus] daliju j tris pordgius. Pirmiau-
sia — profesionallis apzvalgininkai, dazniausiai
jvairGs raseivos ir provincijos atstovai, regulia-
riai uzpildantys jiems skirta sekmadieniniy lai-
kras¢iy kapiniy plota. Kiti - daugiau ambicijy
turintys kritikai, karta per dvejus metus savo
zurnalinius straipsnius surenkantys j tomus sim-
boliskais moksliskais pavadinimais: ,Neatrasta
$alis” ar panasiai. Ir pagaliau - mano plunksnos
broliai, rasantys atsiliepima apie knyga, kuri juos
arba zavi, arba siutina. Taip pasaulj iSvydo daug
margaspalviy virseliy ir juody kivircy.

APIE ,,ULISA“

Tikiu konkrecios detalés reikSmingumu, nes
abstrakcios idéjos moka pacios savimi pasird-
pinti. ,Ulisas’, Zinoma, yra dieviskas meno ka-
rinys ir gyvens amzinai, nepaisant akademiniy
nevykeliy pastangy jj paversti simboliy ar grai-
kuy mity kolekcija. Kartg studentui parasiau tre-
jeta su minusu, o gal net dvejeta su pliusu tik
todél, kad jis ,Uliso” skyriams lipdé i§ Homero
paimtus pavadinimus, né nepastebéjes zmo-
gaus rudu apsiaustu atsiradimy ir iSnykimu. Jis
net nezinojo, kas tas Zzmogus rudu apsiaustu.

APIE SIUOLAIKINE AMERIKIECIY
LITERATURA

Manau, jog Salingeris ir Updikeas - subtiliausi i$
rasanciyjy menininky per pastaruosius kelerius

metus. ErotiSkas, melagingas bestseleris; prie-
vartos pilnas vulgarus romanas; socialiniy ir
politiniy problemy beletrizavimas; romanai, su-
daryti tik i$ dialogy ar publicistiniy komentary -
visam tam néra vietos ant mano stalelio 3alia
lovos. O nuo populiaraus pornografijos ir idea-
listiniy pretenzijy miSinio mane pykina.

APIE MAN DEL§TAMA

Tie eilérasciai, kuriuos jis herojiskai rase, kol
beprotybé neuztemdé jo zvilgsnio, yra nuos-
tabds Zzmogaus proto aukStumy ir gelmiy pa-
vyzdziai.ly skaitymas sustiprina sveika panieka
sovietiniam sulaukéjimui. Kosminé akrobatika
niekada nepasléps komisko tirony ir kankin-
tojy vartaliojimosi. Paniekinantis juokas gerai,
taciau jis per menkas, norint pasiekti moralinj
palengvéjima. Ir kai skaitau MandelStamo ei-
lérascius, parasytus velkant Siy gyvuliy junga,
jauciu bejégiska géda, nes man leista gyventi,
mastyti, rasyti ir kalbéti laisvame pasaulyje...
Tai vienintelés akimirkos, kai laisvé apkarsta.

APIE DARBA

Rasant man svarbiausia nuotaika, grynasis pro-
tas atsitraukia j antrgjj plana. Romano idéja
ateina netikétai, gimsta per minute. Tai - svar-
biausia. Paskui telieka tik iSry3kinti kazkur giliai
uzfiksuota fotoplokstele. Jau biina viskas, visi
svarbiausieji elementai; telieka parasyti patj
romana, atlikti sunky techninj darba.

Svarbus pradinis impulsas. Yra autoriy, kurie j
savo darba zilri kaip j amata: kiekvieng dieng
turi bati paraSytas tam tikras puslapiy skaicius.
0O as$ tikiu kazkokia vidine intuicija, rasytojo
jkvépimu; kartais rasau be perstojo, po 12 va-
landy i3 eilés, nepaisydamas to, kad sergu ir la-
bai blogai jauciuosi. O kartais tenka nesuskai-
Ciuojama kiekj karty viska perdaryti ir perrasyti.

APIE ,,LOLITA“

Dabar krapcioju prisimines, jog buvo akimirky
1950-aisiais, paskui 1951-aisiais, kai vos nesu-
deginau Humberto dienoras¢io juodrascio. Ne,
a$ niekada nesigailésiu parases ,Lolit3". Man

tai priminé nuostabaus galvosikio kdrima ir
sprendima tuo paciu metu, nes viena yra kito
atspindys, nelygu i$ kur zidrési.

Turiu prisipazinti, kad ,Lolita“ yra mano mégia-
ma knyga. IS deSimciy rusiskai ir angliskai para-
Syty mano romany Sis man patinka labiausiai.
Pamaniau sau: jvairiuose pasaulio kampeliuose
yra nemazai gery skaitytojy, o jei taip, vadinasi,
knyga skaitys. TaCiau tuo pat metu galvojau, jog
ji pasirodys sutrumpinta, mazu tirazu, skirtu tik
keliems knygiams eruditams.

APIE MENA

Nematau esminio abstraktaus ir primityvaus
meno skirtumo. Ir vienas, ir kitas yra paprastas
ir nuodirdus. Zinoma, ¢ia nereikia apibendrini-
muy, tik konkretus menininkas $j ta reiskia.

Jie tiek klasikiniai, kad juos galima pavadinti
banaliais. ZodZio laisvé, kirybos laisvé. Idea-
lios valstybés socialiné ar ekonominé sandara
mane nelabai jaudina. Mano norai kuklds. Vals-
tybés vadovo atvaizdai neturéty bati didesni uz
pasto zenklus. Jokiy kankinimy ir bausmiy. Jo-
kios muzikos, tik skambanti ausinése ir teatre.

APIE MUZIKA

Neturiu muzikinés klausos ir man labai gaila
dél Sio savo trikumo. Kai ateinu j koncerta, o tai
nutinka kartg per penkerius metus, zaisdamas
bandau suprasti garsy rysius ir sgveikas, taciau
kantrybés uztenka tik keletui minuciy. Regi-
mieji jspldziai, lakuotame medyje atsispindin-
Cios rankos, pliké, palinkusi prie smuiko - visi
Sie dalykai nugali, ir greitai muzikanty judesiai
man tampa be galo nuobodds.

APIE PASTERNAKA

IS esmés Pasternakas painioja sovietine re-
voliucijg su liberalia revoliucija. Kai kurios jo
papasakotos istorijos melagingos, pavyzdziui,
liberalios vyriausybés ministro Miliukovo pabé-
gimas. Miliukovas pabégo i$ Rusijos, nes buvo
persekiojamas. Bet kuriuo atveju, ,Daktaras Zi-
vago“ néra tik meno kdrinys.

APIE NUODEMES

Nusidéjau, nes mano knygy puslapiuose per
daug politiniy idioty, o tarp mano pazjstamy -
intelektualiy sukdiy. Ir dar tuo, jog rinkdamasis
taikinius buvau pernelyg priekabus.

APIE DRUGELIUS

Aistra kokonams ir drugeliy kolekcijoms savai-
me néra labai nejprasta liga, taciau ji anapus
romany rasytojo pasaulio, ir a$ tai galiu jrodyti.
Kad ir kiek paminiu drugelius savo romanuose,
kad ir kaip kruopsc¢iai tas vietas parengiu, vis-
kas atrodo netikra ir blysku, toli grazu neisreis-
kia to, ka iSties noréjau pasakyti, nes apie tai
kalbéti galima tik vartojant specialius moks-
linius terminus, kaip a$ ir elgiuosi entomolo-
giniuose straipsniuose. Drugelis gyvena am-
Zinai, prisegtas adata su etikete bei aprasytas
kokio nors mokslininko moksliniame Zurnale,
ta¢iau mirsta bjauria mirtimi meniniy iSlydziy
garuose.

APIE STUDENTY REVOLIUCIJA

Chuliganai niekada nebdna revoliucingi, jie
visada reakcingi. Batent tarp jaunimo galima
rasti didziausiy konformisty ir filisteriy - pa-
vyzdziui, hipiai su savo grupinémis barzdomis
ir grupiniais protestais. Demonstrantus Ameri-
kos universitetuose iSsilavinimas domina tiek
pat mazai, kaip ir futbolas angly sirgalius, nio-
kojancius metro stotis. Visi jie buki chuliganai,
kuriuos valdo gudris nusikaltéliai.

APIE SVAJONES

Mano svajoné - visada turéti gerai nusmailinta
piestuka. Pirmajj juodrastj paskui perrasau ra-
$alu ant popieriaus. O Zmona véliau viska su-
renka masinéle. Nieko nemoku daryti rankomis.
Net vairuoti automobilio.

APIE MEGIAMA KALBA
Zinoma, dievinu rusy kalba, tatiau angly kal-

ba svarstant yra pranaSesné kaip darbinis ins-
trumentas. Ji jvairesné, turi daugiau niuansy
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ir fantazuojant, ir politikuojant. Mano galvo-
je - angly, Sirdyje - rusy, o ausis meégaujasi
prancuzy.

APIE ,,ALISA STEBUKLY SALYJE“

LAlisa Stebukly Salyje” - ypatinga ypatingo au-
toriaus knyga su savo kalambdrais, deformaci-
jomis ir kaprizais. Jeigu ja skaitytume atidziai,
greitai galétume aptikti - kaip komiska pries-
targ - sentimentaly pasaulj, besislapstantj ana-
pus nerealios svajones. Be to, Lewisas Carrollis
meégo mazas mergaites, o as ne.

APIE ATMINT]

Labai gerai atsimenu 3Sviesos ir daikty zaisma,
daikty tarpusavio rysius... Pavyzdziui, stotyje
stovi traukinys, ziGriu pro langg ir perone ma-
tau akmenélius, vySnios kauliuka, folijos gaba-
Lélj - ir regiu juos taip aiskiai, kad, atrodo, jie
niekada neisnyks i$ atminties. Bet viskas greitai
pasimirsta, net pamirstu, kaip j tai zidréjau. Ir
kokiu blidu tokius dalykus atsiminti? Gal susie-
jus su kuo nors kitu.

APIE RUSIJA

Mano jausmai liko tokie patys kaip ir 1919 m.,
kai visiems laikams palikau Rusija: viskas, kas
man turi reikSmés - tai praéjusiy amziy rusy
literatdira ir vis dar tebeSvytintys mano vaikys-
tés takeliai. Su Rusija baigta. Tai sapnas, kuris
man prisisapnavo. AS iSgalvojau Rusija. Viskas
baigési labai blogai. Stai ir viskas.

Versta i$ https://gorky.media

IS rusy kalbos verté Antanas Kunotas



KALBINO SILVIJA BUTKUTE

~Paveikslo ,Sip sis sip upon this melted ice that
| brought from the top of the Alps” (,Gerki, se-
sute, gerki $j iStirpdyta sniega, kurj parnesiau
nuo Alpiy virstinés®) sumanymas tas, kad as,
bldamas geras brolis, atsikéles ryte uzkopiau
i Alpes ir deimantinéje tauréje dviem savo se-
séms parnesSiau tyro sniego. Juk tikétina, kad
jei buciau jo ieskojes Cia, Zzemai, Sis buty uz-
terStas. Tad paveikslas - lyg galimybé tele-
portuotis j idealy pasaulj. Tokiy kdriniy serija
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TADAS TRU§ILAUSKAS - SPECIALIOJO
TAPYBOS BURIO KARYS

galéty bati praplésta ir parduota aukcionuose,
véliau tie pinigai panaudoti medicinos srity-
je, prisidedant prie organizacijy, kurios valo
vandenynus ir kuria jstatymus stabdyti tarsai,
veiklos. Man tik dvidesimt ketveri, bet visa tai
jmanoma®, - sako tapytojas Tadas Trucilauskas
(Tada Tru Chill), keliy pastaryjy mety Jaunojo
tapytojo prizo konkurso dalyvis, Uzupio meno
inkubatoriaus rezidentas, neseniai pristates
savo darby paroda tarptautinéje Siuolaikinio

meno mugéje ,ArtVilnius'19“ Kalbamés apie
susikaupima ir discipling karyboje, minties ga-
lia, magiska destrukcijos momentg ir tapyba
kaip tramplyng socialiniams pokyciams. Ryztu
spinduliuojantis mano pasnekovas isties ne-
telpa j bohemisko menininko charakteristikos
rémus - greiiau primena startuolj, ateities
milijonieriy ir vizionieriy, savo siurrealistiné-
mis idéjomis vieng diena isties galintj pakeisti
pasaulj.

Pazvelgusi j Tavo tapyba, prisiminiau
Spike’o Jonze'o 1999 m. filma ,Biti DZo-
nu Malkovi¢iumi‘, kalbantj apie prigim-
tj, jutimus, intelektualo klajones po pa-
samoneg, sapnus. Noréjai tapti psichiatru
arba neurochirurgu, bet Siandien esi
dailininkas?

Dar vidurinéje galvojau, kad pradéjus mokytis
universitete ar aukstojoje teks gaisti laika jrodi-
néjant savo tiesas déstytojams, kurie dazniau-
sia néra kvalifikuoti aiskinti, kaip veikia mano
protas ir nervy sistema. Nors Vilniaus dailés
akademijoje mums, studentams, irgi reikia
jrodinéti - kai nutapai paveiksla, 3alia batinas
priera3as su paaiskinimu, kas ten pavaizduota.
Vaikystéje pieSti man sekési sunkiai, o bidamas
astuoniolikos svajojau, kad vieng diena atsibu-
siu ir non-stop tapysiu kaip treniruociy stovy-
kloje, kol pavyks pavaizduoti tai, ka sapnavau.
Dabar jau atéjo tas laikas, kai mano techniniai
gebéjimai pateisina lOkescius. Kazkada galé-
jau tik fantazuoti, kaip bty nuostabu nupiesti
Zmogaus portreta, o Siandien, turédamas jdirbj,
nesunkiai galiu tai padaryti. Toks savo amato ir
disciplinos iSmanymas privedé prie to, kad da-
bar visiskai kitaip mastau apie gyvenima, mano
kdnas nebereaguoja j iSkilusias problemas taip,
kaip ankstiau, o Zino, kaip jas kdrybingai i$nau-
doti. Egzistuoja vienové tarp sapno uzmerkto-
mis akimis ir pasaulio pramerkus akis.

Kalbédamas apie savo kiiryba, visada
akcentuoji sapno motyva. Kokias auto-
ritetais, filosofija, teorijomis remiesi?

Freudo ir jo sapno logika susidoméjau, kai man
buvo dvylika. Esu studijaves pas Anteroa Ali,
ten reikéjo atlikti jvairaus pobldzio uzduotis,
pavyzdziui, stebéti savo psyche, kiino reakcijas j
jvairiausius ritualus, mokémeés susitikimui iSsi-
kviesti savo animgq, ir visa tai - be jokiy narkoti-
niy medziagy. Manau, kad mes galime absoliu-
Ciai kontroliuoti savo centrine nervy sistema ir
jaustis taip, kaip norime. Tad kyla klausimas, k3a
veikti, kai gali viska? AS sumascCiau tapyti, ka-
dangi man tai pasirodé sudétingiausia.

Ryztas, susikaupimas, disciplina, fiziné
iStvermé, kantrybé... IS kur toks ,hera-
kli$kas“ charakteris?

Augdamas stebéjau, kaip gyvena mano tévai:
labai daug keliaudavome po pasaulj, mus supo

GERKI, SESUTE, GERKI §] ISTIRPDYTA SNIEGA, KUR] PARNESIAU NUO ALPIY VIRSUNES, 2017, Drobeé, aliejus, 172 x 92
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prabangi aplinka, gurmaniskas maistas, gera
nuotaika, intelektualds pokalbiai. Subrendau
tarp zmoniy, kurie buvo maksimalistai, nuolat
tobuléjo. Kai tévui pasakiau, kad noriu pies-
ti, jis man atSové, kad tai boby reikalas - ne-
imanoma uzdirbti pinigy i$ tapybos. Pasak jo,
vyras turi daryti tai, kas gyvenime pavojingiau-
sia. Atsakiau, kad batent tapyti paveikslus man
yra ekstremaliausias pasirinkimas, reikalaujan-
tis nuolatinio pasiaukojimo. Kas Siandien nori
bati tapytoju? Dazai brangiai kainuoja, niekas
neateina j parodas, apskritai mazai kam jdo-
mis tie paveikslai. Menininkai, kuriuos regiu
savo profesinéje aplinkoje, man néra pavyzdys,
msy pasaulézilra radikaliai skiriasi. AS tapy-
ba matau kaip platforma, kurioje tobulédamas

ateityje turésiu galimybe daryti reikSmingus
pokycius socialinéje erdvéje.

Daugumoje Tavo darby pavaizduoti
Zmonés, jy jvairios nuotaikos, biisenos.
Ka renkiesi kaip menininkas: izoliacijg
ar komunikacija?

Zmonés man yra atspirties taskas, pagrindinis
motyvas. Pats nuo pasaulio labiau esu linkes
atsiskirti, kaip koks vienuolis ar piligrimas. 13-
bati studijoje nuo ryto iki vakaro arba net ke-
lias paras - idealu... Stai tada, kai atsiduodi
savo uzsiémimui, pradingsta visos psichologi-
jos, jsitikinimai, prisiriSimai ir etiketés. Si izo-
liacija veikia mano karybinj procesa, badamas
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savyje atrandu tuStuma, kuri mane dziugina.
Tapyba, visgi, moteriskosios giminés, su ja pra-
leidziu didziaja dalj laiko. Buvimas ne studijo-
je, pasivaiksciojimai su draugais, pokalbiai su
Zmonémis - viskas prisideda prie mano toli-
mesnio tobuléjimo proceso.

Paminéjai siekiantis tapyti dar geriau.
Koks Tavo kirybos galutinis tikslas?

Bati geresniu uz Diegoa Veldzqueza ar visus
ankstesnius dailininkus. Padéti pamata atei-
nantioms kartoms, Zzmonéms, kurie savo gy-
venimu pasirinks tapyma. Sis amatas miréta,
ir baty labai liddna, jei likty tik skaitmeninis
menas arba tik blogi paveikslai. Esu pastebéjes,

kad jeigu prie darbo prasédziu ménesj ir tapau
labai intensyviai, suprantu, jog dirbu taip ge-
rai, kaip kdrybinio proceso pradZioje net nej-
sivaizdavau galintis. Mane domina destrukci-
jos momentas: tarkime, vieng dieng j studija
ateinu gerai nusiteikes, nutapau Sedevrg, o po
kiek laiko grjztu prie karinio su visai kitokiomis
emocijomis ir jj sugadinu. Tai reiskia, kad viena
karta prisiartinau prie paveikslo, kai energiskai
buvau auksto lygio, o kitg kartg - kai Zzemes-
nio. Bet, kaip pasakyty jvairds guru, reikia at-
rasti tai, kas nemirtinga - kaip mano paveikslas
gali bati tobulas, kai vienu potépiu nesunku jj
sunaikinti? Tad, manau, kiirinys uzbaigtas tada,
kai jo autorius nusprendzia, kad jau viskas. Man
patinka griauti, naikinti, kadangi su kiekvienu
prisilietimu a$ uzbaigiu savo karinj. Taip galiu
amzinai kovoti tapybos lauke ir tik véliau savo
akimis pamatyti rezultata.

Tiesa sakant, beveik visi paveikslai, kurie jau il-
gesnj laika su manimi, yra patyre tokj destruk-
tyvy autoriaus prisilietima, kylantj i$ pastangos
tapyti realistiSkai. Taciau tai turi ir privalumuy:
tokiais momentais uzdedu delng ant drobés,
prabraukiu ir - o! Rodos, pradingsta tos vietos,
kurios kelé abejones, viskas stoja j savo vietas.
Cia kaip sudeginti, i3kirsti mi$ka, o po to isdirbti
Zeme ir pradéti auginti derliy. Tarkime, Zvelgda-
mas j menininko Jeano-Michelio Basquiato po-
tépius, jsivaizduoju, kaip sédziu jo studijoje ir i$
arti stebiu, kaip kdréjas dirba. Bty malonu, jei
ir mano tapyba zitrovui atverty duris j intymy
dialoga su manimi.

Tavo drobése Yoko Ono tampa ,,Dama su
$ermuonéliu’, 2vilgsniu triumfuoja Gus-
tavo Klimto Judita, myluojasi Venera ir
Kupidonas. Tankiai susipyne kelioniy,
kasdienybés jspiidziai. Gal gali pako-
mentuoti, kaip vyksta tranzitas i$ kazko
universalaus j labai asmeniSka? Kokie
simboliai ir motyvai lydi daZniausiai?

Galvoju apie paveiksla ,Adventure time Finn fi-
nally meets his babe“ (,Nuotykiy metas. Finas
atranda savo mazule®), kurio naratyvas - Finas
pagaliau sutinka jam skirta moterj, jie kartu
zvelgia j atominj sprogima ir zino, kad mirs.
Siame karinyje yra ,Obey* logotipas, kurio tra-
faretg jkomponavau drobéje, nes jj nuolat regé-
jau: debesyse, Siukslése... T3 simbol; a3 tiesiog
maciau ir nezinau kodél panorau jj jamzinti.
Arba Gustavo Klimto Judita - vaizduodamas ja,
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savo galvoje isties tapiau Piky dama. Charak-
teriui perteikti pasirinkau Sios moters portreta,
nes man labai jstriges jos jspudingas zvilgsnis.
Man jdomu paimti placiai iSeksploatuota vaiz-
dinj ir savo tapyboje interpretuoti jj naujai, at-
skleisti savo paties mintis, mastyma. Kiekvienas
paveikslas turi savo istorijas, simbolius, bet pa-
stebiu, kad ypac¢ daznai atsikartoja astuonetas,
lasas ir grotelés. Kartais, blna, atkeliu teptuka,
tada vél prilie¢iu prie drobés... Nors galbat ir
nesimato, kad vedzioju begalybés Zenkla, bet
ranka juda 3ia trajektorija.

Viename savo interviu esi minéjes, kad
tapydamas kartais ir Soki. Kas tuo metu
dedasi Tavo galvoje: randasi tuscia er-
dvé atsipalaidavimui ar vyksta naujy
temuy, asociacijy, spalvy paieskos?

Bina, kad tiesiog atsitraukiu nuo drobés: iSeinu
i lauka, pazidriu j vandenj, paskaitau. Bina, uz-
dedu groti kokig daina, pagaunu jos vibracija ir
mane tai iSnesa j kosmosa. Tokiomis akimirko-
mis dziaugiuosi, kad esu Siame gyvenime. Galiu
ant vieno pirSto uzsitepti mélyna spalva kaip
vandenj, kito - balta kaip véjg arba Zzalig kaip
Zeme. Groja muzika, o a$, valdydamas visas sti-
chijas, kilnoju kojas, sukinéjuosi po studija, uz-
merktomis akimis praeinu pro paveikslus ir i3
Sokio kilusiu judesio prie jy prisilieciu.

Su dideliu susikaupimu atlikta, savotis-
kais ritualais apsupta tapyba. Ar pa¢iam
karéjui emociskai lengva su tokiu darbu
iSsiskirti?

Labai didelio prisiriSimo nejauciu, dziaugciau-
si rades sistema, kad visi paveikslai priklausy-
ty mano Seimai, o ne tiems, kurie juos nusi-
pirko. Yra kiriniy, kuriy niekada neparduosiu,
nei Sitame gyvenime, nei po mirties. Tai mano
bakalauro studijy baigiamasis darbas - serija
,Fanny as Gretchen after burning in the fire
with Faust® (,Fanny, jkanijanti Fausto mylima-
ja Gretchen, sudegusia ugnyje drauge su Faus-
tu®). Trumpai apzvelgiant jos siuZeta, Fausto
mylimoji Gretchen deginama ant lauzo ir vy-
ras ja pamato. Nors Faustas jau senas, jam
jSokus j ugnj moteris jj atpazjsta ir juos pra-
ryja liepsnos. Gretchen personazg panaudojau
bandydamas pavaizduoti pomirtinj gyvenima.
Siy darby negaliu paleisti, a$ tiek daug ten
visko jdéjau. Kai blsiu senas, noréciau issi-
traukti, ziGréti ir prisiminti. Drobé man tarsi
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dienorastis - Zvelgdamas j kiekvieng savo po-
tépj, griztu j ta diena, kada jj padéjau.

Noréciau kartas nuo karto parduoti savo ku-
riniy, kad turéciau pinigy jsigyti studija, bran-
gesniy dazy. Dar galéty bati toks variantas:
ateina Zzmogus ir sako: ,Perku visus tavo dar-
bus uz 100 000 eury.” Jei kas pasidlyty tokig
suma, sudary€iau sutartj, kad jis jsigyja puse
mano paveiksly vertés, kad jie niekada nebus

jo galutinai. Ir jeigu vieng dieng bandys mano
darbus parduoti, pelng dalysimeés per puse. Bet
jdomiausia blty pardavinéti paveikslus ir tuos
pinigus skirti labdaros fondams: Lligoniams,
technologijy vystymui. Per paskutinj savo san-
dérj su pirkéju sutaréme - jeigu kazkada jo jsi-
gytas paveikslas bus perparduotas, pinigus jis
paaukos labdarai. Pamenu, kai mane pakvieté
i kariuomene, prisistatydamas komisijai pasa-
kiau: tradicija ginkluotis, gyventi baiméje, kad
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tave uzpuls, kariauti, Zudyti - atgyvena. AS save
isivaizduoju kaip specialiujy operacijy brj, ku-
rio funkcija - kdiryba sukurti tokia verte, kad, ja
pardavus, surinktos léSos baty skirtos tiems,
kam jy reikia labiausiai. Pats Pabloas Picas-
soas, tapydamas ,Guernika’, yra pasakes, jog
piestukas - galingesnis uz bet kokj ginkla.
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ROJAUS PAUKSCIAI

MARA ZALITE
Romano istraukos!

Paukstyno vaiky brigada

- Susipazinkime! AS vardu Galina Vladimirovna Berlina, - sako
draugé pilku chalatu. - Galite mane vadinti tiesiog Galina
Vladimirovna.

- Taip ir liezuvj nusilausi. Tiesiog - Galia?, - Laurai j ausj Snabz-
da Rita. - Visos Galinos yra Galios.Argi ne siaubinga, kad Zmogus
pavadintas mésa? Kiaulés mésa! - prunks¢ia Rita.

- Salta mesa! - nenori atsilikti Laura.
- Malta mésa!
- Tyliau!

Draugé paliepia vaikams sustoti eilén. Ji avi tokius lyg karei-
viskus batus ir, regis, tuoj sudaus kulnais. Vaikai susizvalgo, nes
visiems i$ karto ai$ku, kaip drauge pravardZiuos. Zinoma, kad ji
bus Berlynas.

Jy Sesi septyni, kurie uzsirasé. Jie - paukstyno vaiky brigada. To-
kig sukdré, nes naujajam paukstynui traksta mikliy darbo rankuy,
o irzmogy laiku iSugdyti darbui yra partijos nurodymas. Vaikams
paves tik lengvus ir smulkius darbelius. Suprantama, ne visa dar-
bo dieng, kaip numato jstatymas. Keltis reikés anksti. ISsimiegoti
galés diena. Ryt i$ ryto vaikai turés ateiti zadinti jaunas visteles.
Tokia pirma uzduotis, véliau bus matyti.

- Zadinti visteles, kaip bus nuostabu! - tyliai dZiaugiasi Laura.
Nagi, kelkités, budinkités, jau kyla saulyté! Zadinti paukstelius -
ar mielesnj darba apskritai jmanoma jsivaizduoti?

Uz didziyjy paukstyno pastaty jrengta vasaros stovykla pauksciy
jaunikliams, tokiems, kurie tiek neuzaugo, kad galéty déti kiau-
Sinius baterijose, bet ir jau ne kokie ten leisgyviai inkubatoriaus
visc¢iukai. Nei Sis, nei tas. Paaugliai. Kaip ir jie brigadoje.

DidZiulé pieva, visur aplinkui tvora. Zolé Zaliuote Zaliuoja. Viduje
pristatyta dailiy mediniy nameliy. Visai naujy. Sviesios lentos dar
kvepia Sviezia mediena ir pusy sakais. Medaus ir gintaro spalvos.
Kokie jaukds! Laura mielai tokiame pagyventy per vasara. Kaip

1 Tai antroji Maros Zalytés biografinio romano ,Penki pirdtai‘, 2016 m. pasirodZiu-
sio lietuviskai (Lietuvos rasytojy sajungos leidykla; vertéja Erika Drungyté), dalis.
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pionieriy stovykloje, tik gintaro nameliai daug geresni uz brezen-
tines palapines. Paukstyno vistoms galima vien tik pavydéti. Net
ilgi mediniai loviai, j kuriuos beria pasarg, visiSkai nauji ir Svards.

- Kiekviename namelyje gyvens trys Simtai jaunikliy.
- O kiek i8 viso?

- Cia yra keturiolika nameliy. Jei kiekviename trys imtai, tai...
Kiek? Suskaiciuosite patys!

Zodiné uzduotis. Laura neketina skaiciuoti.

- Taigi, brigada, viska supratot? - klausia darby dalintoja, pabai-
gusi aiskinti, ka ir kaip vaikams reikés daryti.

- Taaaip! - surinka vaikai.

- Reikia zadinti jaunas visteles! - linksmai Saukia Laura. Tai bus
nuostabu, ji atsimena sapna. Laura visteliy zadinima jau buvo
sapnavusi, kaip tai galéjo nutikti?

- Atsirado princesés. Pacios atsikelti negali? - Rita dar Ziovauja.

- Gal ir pusrytius j lova reikés atnesti? Kai mes augom, tikrai
taip nebuvo! Visai pasileidusios tos kvaksés, — vienas per kitg
smagiai klega vaikai.

- Kiek uz tai mokés? - klausia Stasys.

Skamba gana jzdliai, bet taip néra. Stasys tik drasesnis uz kitus.
Visi tyliai ta klausima sau uzduoda. Kiek jie uzsidirbs? Visi nori
uzdirbti pinigy, savo pirmujy gyvenime pinigy. Kiekvienas troks-
ta jgyvendinti kokig nors svajone.

- Kelis rytus padirbékit, o tada jau ziGrésim. Geriau apie darba
galvokit, o ne apie pinigus! VirSininkas dar nenustaté stafkeés. Ir
neaisku, kaip elgsis vistelés, - atsako Berlynas.

Apie visteliy elgesj nieko nebuvo pasakyta. Apie vaiky elgesj
darbe - pakankamai. Zinoma, kad elgtis reikia gerai, nes dar-
bas yra tarybinio Zzmogaus garbés reikalas. Darbas valstybés ir
visuomenes, kaip ir socializmo vystymosi, labui yra tarybinio
Zmogaus gyvenimo pamatas, todél negalima dukti. Geras elge-
sys priskiriamas prie socialistinio darbo kultdros. Tokioje dvasio-
je.Berlynas kalba tik rusiskai, Karlis ir Ludis rusiSkai nesupranta,
bet jie priprate apsimesti, kad supranta.

- O dabar bus maza ekskursija po paukstyna. Norite?

- Taaaip! - rékia vaikai.
- Tikriausiai jOs visi norétumét pamatyti mazus vis¢iukus?
- Taaaip!

- Bet tai nejmanoma. Inkubatoriuje karantinas, vyksta dezinfek-
cija. Niekas i Salies negali ten patekti. Aisku? Nors sanitariniy
normy nuosekliai laikomasi, vis¢iuky krintamumas siekia 50
procenty, — tesia Berlynas.

- Kodél vis¢iukai krenta? - klausia Laura.
- Uzkliava koja ir krenta, - atsako Ludis.

- Vot, taip - pakisa koja, ir krenta, - parodo Dainis, nuversdamas
Ludj.

- Visciukai padvesia. Tai vadinama kritimu, - paaiskina Berlynas.

- Ar tai reiSkia, kad pusé pastimpa? - Tai Stasys. Berlynas
neatsako.

- Dabar eisime j baterijy cechg, - ragina ji.

Baterijy cechas, pasirodo, yra tvartas, kur vistos gyvena vielos
tinklo garduose. Jie sudéti vienas ant kito penkiais aukstais. Ba-
terijy ir galo nematyti, tokia ilga jy eilé. VirSutinio auksto grin-
dys yra zemutinio lubos.

- Pagalvokit, koks milziniskas patalpy sutaupymas yra tokios
baterijos, - uzsidegusi pasakoja draugé Berlynas.

Balti pauksciai tiesia kaklus ir mindzikuoja. Kai vaikai artinasi
prie narvy, pauksciai baidosi.

- Kapitalizme viename narve visty maziau, bet masy mokslinin-
kai atrado ir paukstininkai patvirtino, kad nesibaiminant jy gali
bati dar daugiau. Vistelés puikiai moka sugyventi, yra labai vi-
suomeniskos ir draugiskos. Kolektyve jos jauciasi geriausiai. Su-
mazéja produkcijos savikaina. Masy paukstynas - pats didziau-
sias ir moderniausias visoje respublikoje, o galblt net Taryby
Sajungoje. Mes tuo labai didziuojamés, ar ne?

- Taaaip!

- Draugas Chrusciovas sake, kad reikia tikéti savomis jégomis.
Mes tikime, ar ne?

- Taaaip!
- Socialistiné stambioji gamyba pas mus grieztai remiasi moks-

lo pagrindais. Tai duoda pacius auksc¢iausius darbo nasumo ro-
diklius. Misy specialistai perémé Saratovo srities paukstininky
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patirtj. Pas mus vistelés pacios geriausios veislés - Niuhemp-
Syro ir Rusy baltosios. Vidutiniskai planuojama apie du Simtus
kiauSiniy per metus.

- Tik tiek? - numykia Karlis.

- Ne, tai néra tik tiek, tai yra labai daug. I$ viso mes suplanave
rekordinj rezultata, masy kolektyvas Siais metais prisiémé jsipa-
reigojima iSgauti, jus nepatikésit, deSimt milijony kiausiniy! Mes
kovojame uz komunistinio darbo kolektyvo varda. Masy fabrike
yra jau astuonios paukstininkés, kurioms suteiktas komunisti-
nio darbo spartuolés garbés vardas.Jos — misy kelrodés zvaigz-
dés. Jeigu visus Siuos kiausSinius sudéty vieng uz kito, tai balta
virtiné testysi nuo Liepojos iki Dvinsko®. Ko juokiesi? Nustot!
Kuo tu vardu? Stasys? Tu man zitrék, Stasy. Déjimo laikotarpiu
pauksciai maitinami papildomai. Daugiausia gyvulinés kilmés
baltymais.

- O kaip bezdéjimo laikotarpiu? - Vel Stasys, kas kitas.

Vaikai prunkscia ir kikena. Juokelis toks senas ir kvailas, tiesiog
géda, bet vis viena norisi juoktis, ir viskas. Ta draugé Berlynas
pati prasosi. Laura nenoréty, kad Stasys jg uzpykdyty jau pirma
diena.Ji uzgraus Stasj nuo pacios pradzios. Ji gali Stasj i$ pauks-
tyno iSmesti, tai bty siaubinga. Stasiui pinigy reikia labiausiai
iS visy.Jis pats sau perka valgyti. Nuo to laiko, kai Senasis Rusas
nebegali Stasio sugauti, kad musty ir trankyty, Sis jj baudzia ne-
duodamas valgyti.

Gerai, kad Berlynas neuzsiveda. Laimei, tokiy plonybiy latviskai
ji nesupranta. Tik balsas vél tampa astresnis. Astrus kaip asaka.
Astrus kaip asaka! AStruskaipasaka. Kartais zodziai patys sustoja
tokia juokinga seka kaip tie kiausiniai nuo Liepojos iki Daugpilio.

- Tokio laikotarpio, kad vistos nedéty, néra is viso. Senos vistos
pakei¢iamos jaunomis, - nukerta Berlynas. - Kai maksimalus na-
Sumas baigsis, jos bus laikomos senomis. Stambiojoje gamyboje
neblna prastovy. Pazitrékit, kaip lengva iSvalyti iSmatas. Jos su-
sikaupia ant padékly, o juos istraukia va Sitaip.

- Kaip pyraga i$ krosnies, - iSspriista Laurai, ji ranka uzspaudzia
sau burna.

- O kuo tu, dievocka, vardu? Laura? Gerai, gerai. - Tai néra klau-
simas, tai grasinimas.

Kojy silpnumas

Anksty ryta sustoje prie varty vaikai atrodo iSbale ir mieguis-

ti, taciau, pulkeliui didéjant, juose nubunda dziaugsmas. Bent
jau Laurai tikrai. Tai juk jos pirmoji gyvenime darbo diena! Kaip

3 Dvinsku carinéje Rusijoje vadintas Daugpilis - E. D.
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suaugusiam zmogui. Uz darba Laurai mokés pinigus. Laura tau-
pys, dés kapeika prie kapeikos. IS uzdarbio ji nusipirks dviratj
,Orlionok®.

Uz bobiko* vairo pasirodo ir draugé Berlynas. Visi pro stovyklos
vartus eina vidun.

Jaunikliai vakar suvaryti. Apie tai byloja iSmozotas takas. Kelios
netoliese gulincios vistelés iSsigandusios stojasi ir svirduliuoda-
mos béga. Kitos nebéga, taip ir lieka tupéti, abejingai ziGréda-
mos. Berlynas bato galu stukteli balta miegale, i rodo iSgastj,
taciau nekyla.

- Kas jai negerai? Kodél nesikelia?
- Nieko jai néra. Tai kojy silpnumas. Tipiska.
- Kodél?

- Biesas zino! Gal triksta kokiy maisto medziagy, gal vitaminy.
Gal utélés issiurbé gyvybe.

- Kas? Utélés? - Laurai i$ karto panyzta galva.

- Visty utélém zmonés neuzsikrecia. - Ir apskritai, Berlynas ne
kokia paprasta paukstininké, o darby vadové. — Aisku? Pauksciai
i stovykla perkelti, kad atsigauty. Saulé, grynas oras, Zolyté. Jie
greitai sustipréja, o jUs jiems padésite, ar ne?

- Taaaip!

Visiems norisi tiketi, kad taip ir bus, nes vaizdas labai apgaile-
tinas. Jaunikliy kojos atrodo neproporcingai ilgos ir nedera prie
smulkiy kliny. Pauks¢iai net negali prieiti prie vandens ir maisto
loviy. Keli beveik be plunksnuy, lyg baty gyvi nupesti ar prisikéle
ant turgaus prekystaliy.

Draugé Berlynas zidri j laikrodj, ji turi mazai laiko. Todél trum-
pai ir aiskiai. JUs, vaikai, esate Cia, kad viStelés atgauty jégas.
Pirmiausia jUs jas turite iSprasyt i$ nameliy laukan. ISginkite, i3-
gaudykit, isvilkite, nesvarbu kaip, bet jos privalo atsidurti lauke.
Kitaip uztroks. Kai vistos lauke, uzdarot duris, kad neljsty atgal.
Toliau turite priziGréti, kad jos lesty ir gerty. Aisku? Kiekvienas
pasirenka po namelj. Kai Sis iStustéja, eina prie kito. Viskas. Ve-
liau Berlynas atvaziuos paziréti, kaip sekasi.

Laura atsargiai praveria namelio duris. O jei visas pulkas i$ kar-
to léks laukan? Ne, nelekia. Laura nesitikéjo to, kg mato. Vistos
sutbpusios krivomis kampuose lyg didelés kupetos. Trosku. Ryto
sauléje namelis jau priSilo. Tik kelios tupi atskirai, kitos stengia-
si pakliati j krQiva, lyg iSprotéjusios lipa viena kitai per nugaras
aukstyn. Garsiai plojant delnais Laurai pavyksta kelias iSvaryti.
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Tik kelias, o ir tos pacios lekia atgal. Laura vaiko ir gena visas
lauk, bet jos vél braunasi vidun.Jas gasdina nezinomi plotai, gas-
dina nepazjstamas dangus, gasdina saulé ir zolé, gasdina viskas,
ka mato pirma karta. Jos atéjo i$ jaunikliy narvy, kur virsutiniy
baterijy grindys yra zemutiniy lubos. O prie$ tai augo vis¢iuky
narvuose. Dar pries tai - inkubatoriuose.Jos mirtinai bijo naujojo
gyvenimo.

Laura galvoja, nuo ko pradéti. Reikia iSardyti baltas kupetas!
Skubiai! Net virSutiniai pauksciai kvépuoja praziotais snapais.
Tai kaip gi jauciasi apatiniai? Laura bando atsargiai jbristi j ku-
peta, gal vistos prasiskirs ir issivaikscios. Viskas atvirksciai. Jos
dar stipriau spaudziasi kriivon. Kupeta gyva, kvaila, karsta ir ds-
tanti. Kai kuriy matyti tik neproporcingai ilgos kojos. K3 gi dary-
ti? Siaubinga. Jergutéliau.

Reikia griebti uz kojy ir vilkti laukan! Taip i$ krGvos pavyksta is-
traukti deSimt ar dvideSimt visty. Pasiutimas, kad kai imi uz vie-
nos kojos, antraja vistelé braizosi ir spiria kaip arklys. Teks Ciupti
uz abiejy i$ karto! Jei pavyksta, vista gali tik plakti sparnais. Sti-
presnés dar ir kerta snapu. Ar tie snapai geleziniai? Ai! Ai! Apima
pyktis. Kodél tu man kerti, kvaila avie! AS tau padedu, pusprote!
Lauros Sirdyje dél tokio nedékingumo sukyla nuoskauda. AS juk
tave gelbéju, bukaprote Zasie! Kaip tu to nesupranti! Trenktos
ozkos!

Abiejy kojy metodas i$ dalies pasiteisina. Su salyga, kad vista per
duris reikia mesti i$ visy jégy ir kaip jmanoma toliau. Laura grie-
bia uz kauléty kojy ir sviedzia apvytusius kinus laukan. Viskas
baigta, tau ¢ia negalima likti, durne! Cia tu pastipsi! Dink! Lauk!
Mars i$ ¢ia! Nu! Sti$! Laura jsigudrina suciupti i$ karto keturias
kojas ir gali iSgelbéti i$ karto dvi kvailes. Tai daug sunkiau, kaz-
kiek gali iSlaikyti, bet tada jégos iSsenka. Tenka grjzti prie dvie-
ju kojy sistemos. Oras biidoj sutirstéja. Ka kalbéti apie vistas,
jei zmogus neturi kuo kvépuoti. Plunksnos lenda j gerkle, pikai
kimba prie kaklo, limpa prie prakaituoto Lauros veido, kojy ir
ranky. Bet uz tai krGvos kampuose gerokai apmazéjusios. Laura
kimba iS visy jéguy. Paukscius reikia iSgelbéti! Kuo giliau kupe-
toje Lauros rankos, tuo glebesni kaklai ir sparnai. Apatinés né
nespurda, ir kvaileles mesti lauk daros kiek lengviau. Laura tik
¢iumpa ir Sveicia, dziaugdamasi kiekviena iSgelbéta, kol jaucia,
kad i$ mirties nagy iSpléstosios né neketina kepurnétis kojomis,
o nukrinta Zemén savotiskai plekstelédamos.

Ji iSbéga j gryng ora, kad jkvépty. Nuostabu pajusti saule ir véja,
ir aplink bujojancia gyvybe. Staiga sutrinka. Dauguma Lauros is-
mesty pauksciy guli sustinge. Laura vieng pakelia ir purto. Tas
nejuda. Laura skuba su pauksciu prie vandens, kisa snapa j van-
denj. Nieko. Akys apsitraukusios pléve. Laura praskecia suspaus-
ta snapa ir pucia j jj ora.

- Darai dirbtinj kvépavima? Baik terliotis. Kas padveésé, tas pa-
dvéseé. Per didelés pastangos aptemdo prota. Baigiam, - sako
Stasys.

Negalima baigti. Bidoj dar liko pauksciy, kuriuos ji turi iSgelbéti.
Tie, kurie buvo kupety apacioje, guli nejudédami. Stasio ramybé
paskutinis lasas Laurai.Jam tas pats! Bejausmis stuobrys! Stasys
neturi né krislelio uzuojautos! Asaros ant jkaitusiy skruosty at-
rodo vésios. Laura pavargusi kaip senas Suva. Pasidaro bloga nuo
minties, kad ji lauk meté jau pastipusius paukscius. Tai Slykstu!
Grabalioti lavonus yra Slykstu, ypac jei tikéjai, kad jie gyvi. Dar-
bas nepadarytas, kaip priklauseé, blogiau negali bati.

- Baik! Geriau pazitrék, kiek daug esame iSgelbéje! Nepaisant
nieko, - Stasys suémes uz peciy pasuka Laurg j kit puse.

Nors ir bailiai, baltos vistelés lauke geltonom kojom vaiksto po
Zole, kraipo galvas, stebédamosi ir vertindamos aplinka, Zitri ir
tada snapu kerta zeme. Kuri pagavo kirming, kuri Zioga, kuri va-
bala. Kedenasi, kutinéjasi, mégaujasi saule.

- Prasta pradzia, gera pabaiga. Kazkaip issisuksi. Eikim namo,
nustok snargliuotis, - ramina Stasys. — AS tik iSdauzysiu langus.

Ka? Stasys daro, ka zadéjes. Nameliuose yra stiklo langeliai, o
Stasys juos dauzo kastuvu. Zyra stiklai.

- Idiote, kg tu darai? - atsiloSia Rita. Stasys nori iSdauzti ir Ritos
namelio langus, bet ji Saukia: - Pagalbos! Pagalbos! - Jdomu,
kokiy gelbétojy ji laukia?

- Vyrai! - Saukia Stasys.

- Ko?

- Ko, ko! Ryt Saudys kurcius. Davai, dauzykit! - Stasys mano, kad
Vilis, Karlis ir Dainis $j darba turi padaryti patys.

- Visa béda languose. Statybininky chaltdra, durnysteé jstiklint
tuos langus, suprantat! Dél jy kvak$és oro negauna. Langus rei-
kia iSdauzyt. Nu?

- Nu ne, mums bus batai, - sako Vilis.

- Didelis Stdas i$ to iSplauks, - antrina Dainis.

- Ne, - taip pat priestarauja Karlis.

Dainis purto galva ir Svokscia. Kas jam su kvépavimu?

Lauros namelio langai jau iSdauzyti ir ji neturi, kg pasakyti. Uztai
Berlynui bus k3 pasakyti.

Dabar Laura labiausiai noréty nors kiek tylos, bet nepavyks -
Mama namuose. Vidurdienj ji grjzta uzkasti. Tarybinio Ukio val-
gykla, kurig neseniai pastaté, atidareé ir jau pamego, reikia griauti,
nes statybininkai pamirSo jrengti risj. Produktai karstyje gen-
da. Bendrabucio gyventojai, ¢ia vakarieniave, susirgo. Visiems
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paleido vidurius, o bendrabutyje tik vienas klozetas. Vargsiukai.
Mama i$ jy juokiasi ir gailisi vienu metu. Kvailysté.

- 0 dangau, j ka tu panasi? Kokie tavo plaukai? Kokia tavo suk-
nelé? Neslépk, parodyk rankytes. Siaubas. Kas tave taip subraizé?
Ar tu pro spygliuotas vielas landziojai, po gudobeles karsteisi?
| rieSutyng lindai? Museisi su stoties bernitksciais? Kas tau taip
padaré? Kojos vienos mélynés! Bateliai! Kas atsitiko? - Mama
susijaudinusi leidzia gara kaip arbatinis ant viryklés. - Kur bu-
vai? Vaike, tu nesvari kaip parselis.- Mama uodZia org ir susirau-
kia, bet tiesiai nesako, kad Laura smirdi. Mama yra gana delikati.

Nieko neatsitiko. Laura buvo darbe. Koks tai darbas, po kurio mo-
tina nepazjsta savo vaiko? Visteliy zadinimas. Taip vadinasi tas
darbas? Ryt veél reikés eiti. Ne, Laura j tokj darba daugiau neis!
Ir dar kaip eis. Neis. Eis! Taip jos atsikirtinéjo, kol Mama jnesé
skardine vonia. Gerai, kad ant krosnies yra karsto vandens. Mama
pradéjo Lauros gelbéjimo operacijg nuo plauky plovimo. Sie ne-
nori putoti, nors muilas grazios rozinés spalvos ir kvepia braske-
mis. Tai veido muilas, o ne plauky, todél ir neputoja. Lietaus van-
dens, kuriame paprastai trenkami plaukai, nepririnkta. Vanduo
Saltiniy dulinyje kietas. Nieko keisto, kad Mama prie$ skalavima
plaukus jtrina kiauginiu, kad jie bty minkti ir blizgantys. Sjkart
Laurai ant galvos reikia uzmozoti tris kiausinius, kad vanduo
nors kiek pradéty putoti. Ar Téciui liko nors vienas pusry¢iams?

Mama Sidruoja Laurg kaip kokj priskretusj puoda. Subraizytas
vietas persti, bet Laura sukanda dantis. Paukstyno purvas paslé-
pé daugiau raudony braksniy ir jkirtimy, nei galéjai pamanyti.

- Kaip galima liepti vaikams daryti kazka tokio? Ar tai buvo di-
deli gaidziai, kurie puolé?

Laura aiskina, kad gaidziy paukstyne néra, vienos vistos. Jaunos
paauglés vistelés, kurias vaikai turi pazadinti.

- Tai ne paauglés vistelés, tai laukiniai, plésras zvérys! - pyksta
Mama.

Susupta j ranksluoscius, Laura pajunta begalinj nuovargj. Laurai

koju silpnumas. Vargais negalais ji nusigauna iki lovos ir krenta
miegoti.

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté
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MEMUARAI

POLINA LYAPUSTINA

Baigiasi pirmasis mano, tarptautinés operos
kritikés, sezonas. Trims leidiniams parasiau apie
trisdeSimt straipsniy ir pradéjau rinkti medzia-
ga trims dideliems tekstams apie visos operos
industrijos problemas. Taciau kuo daugiau ra-
$au apie $j zanrg, tuo sunkiau dalytis savo kri-
tiskais pastebéjimais.

Kalbédami apie repertuaro stagnacija, jvairiy
asmenybiy kaprizus, bekompromisius direkto-
rius ir kitas svarbias problemas mes pamirsta-
me operos kritikos krize. Ir béda ¢ia ne recen-
zenty neprofesionalumas ar susisaistymas su
dainininkais bei operomis.

Problema susijusi su dviem svarbiausiais
dalykais - nuomonémis ir jy sklaidos medi-
jomis.

G.Verdi'o opera ,Otelas” Miuncheno nacionaliniame teatre. Solistai — Anja Harteros ir Jonas Kaufmannas. W. Hosl nuotrauka

Pirmoji dalis: kas mums nutiko?

Pradéjusi rasyti apie opera, iSklausiau papil-
domg muzikos teorijos kursg Birmingemo uni-
versitete. Maniau, Zinias atnaujinti svarbu, kad
galéciau geriau apibadinti tai, kg matau. Eik,
ziurék, apzvelk. Tokia yra operos kritika. Die-
vinau kai kuriuos jos pavyzdZzius: sudétingus,
taciau nepainius, kuriuose apstu jzvalgy apie
dainavima, vaidyba, dirigavima, o specialds ter-
minai naudojami saikingai. Ta¢iau 3ioje operos
kritikoje triko konteksto. Nebuvo nieko, kas ga-
léty paveikti operos industrijg kaip visuma.

Stigo kompleksinio poZidrio. Recenzijos, kuriose
bty dalijamasi ne tik profesionalia nuomone,
bet ir apibendrinimais, paremtais patirtimi bei
ka tik scenoje matyta medziaga, buvo labai retos.

Bet ar ne mes, operos kritikai, vieninteliai gali-
me prisiimti $ig atsakomybe? Stebéti ir vertinti
visos industrijos raida. Ar ne mes geriausiai zi-
nome ir gebame analizuoti operos problemas?
Kodél didzioji dalis masy, operos kritiky, to
vengiame?

Kai stebiu opera, visuomet prisimenu anksciau
matytasias ir aptinku sgsajy. Drauge jos atsklei-
dzia bendras problemas, kai ka didesnio nei ats-
kiras spektaklis. Kartais skiriu puse straipsnio
tiems didesniems dalykams aptarti. TaCiau nie-
kada neteisiu. Stengiuosi klausti. Bandau pasid-
lyti jvairias perspektyvas. Galéciau rasti temas
atskiriems straipsniams po kiekvieno matyto
spektaklio, bet ar to reikia? Negi turéciau rasyti
kita teksta, kuriame kalbéciau apie operos pro-
blemas abstrakciai, nors Stai turiu puikiy mano

mintis iliustruojanciy pavyzdziy? Tad nuspren-
dziau, jog skaitytojams bus Zymiai patogiau (0
patogumas cia labai svarbus), jei tas susijusias
bendresnes temas jterpsiu j savo apzvalga.

Nesakau, kad prie kiekvienos operos apzvalgos
reikia pridéti kokiy nors bendresniy samprota-
vimy. Sakau, parodykite, ka dar turite. Straips-
niuose, paskaitose, pokalbiuose.

Nesijauciate panasiai, nenorite to imtis?

Pasakysite, Zinau, jog tikrai pasakysite, nes taip
jau yra buve, kad cia visiSkai nieko naujo. Atsa-
kysiu: turite labiau jsigilinti. Tada jUs pareiksite
dirbantys $j darba jau dvideSimt mety ir mano
pozidris jums jspudzio nedaro. Tada priminsiu,
kad pasaulis keiciasi ir menas tapo refleksyvus.

Papra3ysiu jlsy papasakoti apie #metoo i$ ope-
ros perspektyvos. Kalbésite apie su operos pa-
sauliu siejamas moteris, kurios buvo nuskriaus-
tos. AS paklausiu, ar tai viskas? Prisiminsite
keleta nuskriausty veikéjy, taciau nieko, susi-
jusio su bendru operos industrijos progresu.
Sutiksiu. Ir paklausiu apie Calixtoa Bieito'a!.Jus
uzversite akis. Jis juk monstras! Jo pastatymuo-
se visuomet yra kazkas uzgaulaus...

Prisiminsiu vély 2018-yjy lapkricio vakara, kai
tiesiai i$ oro uosto nuvykau j Bastilijos opera.
Aidint paskutiniam skambuciui broviausi pro
operos apzvalgininkus iki savo vietos eilés vi-
duryje. Buvau apsivilkusi juodu gerokai per di-
deliu megztiniu, susivélusiais plaukais, pavar-
gusi, su kuprine. Jie buvo oras, rafinuoti vyrai,
vir$ penkiasdesimties. Jie svarsté, ko esu verta.
Ir nesuklydo, a3 buvau kitokia.

Vyko ,Simono Bokanegros® premjera, naujas
Calixto Bieito pastatymas, dalyvaujant Ludovi-
cui Tezier ir Mariai Agrestai.

.... savo spektaklyje Calixtoas Bieitoas nu-
sprendé jtraukti ir akcentuoti Marijos Fiesko
personaza. Kai pamatote ja prologe, Jakopas
Fiesko tempia merging ant plastiko plokstés. Ji
vis dar gyva.Ji atrodo ne daugiau nei jo auka.Ji
juda, bet nesipriesina. <...> Kitoje scenoje ji jau
negyva, bet atsistoja ir pradeda savo bejaus-
mj gyvenima scenoje, pusnuogé, i$ aplinkiniy

1 Katalony reZisierius, pagarséjes drastiskomis klasikiniy
opery interpretacijomis - A. K.

susilaukianti tik susierzinimo ar ignoravimo.
Net Simonas po savo mirties i$ pradziy eina jos
link, ta¢iau taip pat ja apleidzia.”

Stai taip i$ pat pradziy aprasiau atriausias pa-
statymo vietas. Mano kolegos elgési taip pat. Ir
tuomet jie jstrigo. Visai kaip premjeroje.

Vienas kritikas per pertraukg garsiai paklausé:
LArgi tai ne pasibjaurétina?”

JAgresyvu’, - pataisiau jj mintyse.

Kaimynas pasislinko arciau: ,Gal Zinote, kaip tai
pasakyti? Kaip apginti savo nuomone, nepaisant
garsios rezisieriaus pavardés?“

,Zinau‘ - Tai buvo pazadas.

Juomet dZiaugiuosi, kad Cia esate, reikia, kad kq
nors pasakytumete’, - jis atsitrauké ispléstomis
akimis.

Savo recenzijg sukonstravau beveik vien i$
klausimy apie amzinasias vertybes Siuolaikinia-
me pasaulyje - operos pasaulyje, - tikédamasi
jei ne dialogo, tai bent paskatinti susimastyti:

~Moteris, pagrindinio herojaus meiluzé, jo my-
limo vaiko motina, skaudi netektis savo tévui,
prisiminimy simbolis. Marija librete reprezen-
tuoja visas Sias vertybes. Bet mes jg matome
kaip auka, prie$ ir po mirties - silpna, igno-
ruojama, neturin¢iag gyvenimo prasmes ir tiks-
lo, nuoga, iSskrosta ir per pertraukas apsupta
ant uzuolaidy vaizduojamy ziurkiy. K3 tai ga-
Léty reiksti? Ar toks moters jvaizdis reikalingas
Siuolaikinéje operoje? Dar daugiau, kaip tai su-
sije su vienovés tema, gaubiandia $j karinj?*

Niekas savo recenzijose neuzdaveé jokiy klau-
simy, nedaré jokiy iSvady. Apzvalgos buvo
trumpos. Jose pasakyta: baisu, pasibjauréti-
na, beprasmiska. O po to visi aprasinéjo grazy
dainavima.

Man nebuvo liidna, nes prisiminiau Llipanciuo-
sius laiptais po spektaklio. NuoSirdziai dali-
nausi savo pastebéjimais, kolegos zadéjo jais
nesinaudoti. Nebiciau priestaravusi, taciau jie
noréjo skleisti savo nuomone.

Staiga vienas jy pasiteiravo: ,Kg mes turétume
nagrinéti siame spektaklyje?”
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NudZiugau isgirdusi tokj klausimq.
Jurétumete nagrinéti Siuolaikinj pasaulj; - atsakiau.

Nusijuokéme ir jis paprasé kokios nors uZuomi-
nos, nuo kurios galéty pradéti.

Pasidliau #metoo, taciau meno perspektyvoje. ,0
tada, - priddriau, - apverskite Siuos terminus. Ir
suzinokite dar daugiau.”

Lengva atsiminti. Nelengva jgyvendinti.

Taciau maniau, kad kita sezong jie ras ka pa-
sakyti. O a3 pakeitiau perspektyva jau po me-
nesio, svarstydama, kaip silpni argumentai gali
pakenkti feminizmui. Pasirémiau nauju ,Otelo”
pastatymu Bavarijos valstybinéje operoje.

,Man labiausiai gaila aukos - Dezdemonos", -
pasakeé rezisieré Amélie’a Niermeyer. Stebéjausi,
kodél savo rankose turédama visas galimybes
parodyti Dezdemonos asmenybe, ji nusprendeé
Sig iSdidzia, tiesig ir kilnig moterj pristatyti tik
kaip pasigailéjimo verta aukg?

Galbit A. Niermeyer mégino iSvengti problemuy,
atsisakydama ,nereikalingy smulkmeny®. Tokiy
kaip socialinis kontekstas ar meilé. Todél paro-
dyta buvo tik tamsa, be jokiu pustoniy.

Ne tik veidas, visa opera nusidazé juodai.

Recenzijoje gyniau socialinj ir istorinj konteks-
t3, jrodinédama, jog negalima keisti originalo
tik todél, kad reikéjo pateisinti pagrindinés te-
mos interpretacijos klaidas. Taip pat gyniau fe-
minizma kaip pamatuotg ir aktualia ideologija,
kuri vaidinime buvo kritikuojama.

Ipuséjus sezonui pastebéjau, kad rasau apie
motery teises per daznai. Nenoréjau tokio pre-
kés zenklo. Taciau, uzuot pradéjusi vengti Sios
temos, nusprendziau pasidométi daugiau, pa-
zvelgti placiau. Indie opera, provincijos teatrai,
nauji pozidriai. Ir tai labai padéjo.

Véliau paraSytose recenzijose aptariau daug
bendresnio pobiidzio problemy: dideles mazy
opery temas, vidinio suderinamumo su vai-
dmeniu svarba, iSoring reZisieriaus perspekty-
va, vaidybg ir dramaturgija, darng, nacionalinj
mentalitetg, populiaruma ir reikSme, eksperi-
mentus ir lyderius.



opera

Dauguma Siy svarstymy vedé dar bendresnio
pobldzio temos - atviros komunikacijos ope-
ros industrijoje trikumo - link. Sios problemos

vy —

Bet dar nepasiekus Siy tiksly man aisku - ope-
ros kritika yra puiki priemoneé tokiai komunika-
cijai sukurti, jei tik ji bus panaudota be jokiy
suvarzymy.

Antroji dalis: dalinimasis optimizmu

,Pagyrimas ne mazZiau svarbus, nei klaidy pastebé-
jimas ar tendencijy sekimas’, - kartq pasaké mano
leidéjas.,Kodél gi ne, - prisimenu pagalvojusi, - op-
timizmas yra gerai. Jis motyvuoja. Palaiko. Vienija.”

Taciau pagrindiné optimizmo problema ta, kad
jis blogai parduodamas. Mums patinka bati op-
timistais, taciau nenorime uz jj mokéti. Drama
visada buvo geresné preké. |ki pat tos akimir-
kos, kai visas pasaulis kartu su opera tapo so-
cialiniy mediju dalimi. Kai apréptis ir sklaida
tapo naujaja valiuta. Batent tuomet iSmusé op-
timizmo valanda.

Galite pagalvoti, kad Sio straipsnio skyriaus an-
trastéje svarbiausias yra optimizmas. JUs sukly-
dote. Svarbiausia ,dalinimasis".

Zmonés seka savo mégiamus atlikéjus ir te-
atrus. UZuot rinkesi, ka skaityti, jie renkasi, ka
sekti. Jei kokia nors medija, ypa¢ nauja, nori
bati skaitoma tukstanciy, tam gali pasitarnau-
ti oficialls puslapiai. Pradzioje tai veiké. Taciau
greitai kilo interesy konfliktas - kadangi kriti-
kos paskirtis yra formuoti ir dalintis nuomone,
recenzijos funkcionuoja tik tada, kai yra placiai
skaitomos. Nesunku atspéti, kuo savo socialiniy
medijy paskyrose linke dalintis dainininkai. Jy
pasidalinimai ir ,patiktukai“ konfliktg iSspren-
dé. Ne kritiky naudai.

Ka tik grjzau i$ Paryziaus, ten per septynias die-
nas maciau penkias operas. Naujausia mano re-
cenzija buvo paskelbta praéjus savaitei po per-
Zidros. Jauciausi pavargusi ir reikéjo Siek tiek
laiko, kol galéjau rasyti. Kg pasakysiu zinojau
vos i$éjusi iS Paryziaus filharmonijos. Ir kad tai
nebus pagyros.

,Stengiuosi atskleisti graziausia, ka turiu, bet
drauge Zinau, jog tobulybés néra. Kalbant sa-
Ziningai, man tai nerpi. Nei galvojant apie

save, nei apie kitus. Mano pozidriu, perfekcio-
nizmas yra nesveikas ir ribotas noras. Nes
tobulu per prievartg nebdsi. Tai primena gu-
léjima ant vandens. Tas, kuris atsipalaiduoja,
iSdrjsta pasiduoti, iSlieka pavirSiuje. Kovotojai
nuskesta.”

Perskaiciau tai oficialioje Barbaros Hannigan
feisbuko paskyroje, dvi dienos po . Stravinskio
LPalaidino nuotykiy“ perzitros ParyZiuje. Bu-
vau prie didelio kavos parduotuves prekystalio,
ka tik grjzusi j Vilniy, ir nusivylusi juokiausi.

,Koks nevykes pasiteisinimas’, - galvojau.

Taip pradéjau savo recenzijg apie I. Stravins-
kio opera, kurioje vaidmenj atliko talentingas
sopranas Barbara Hannigan kartu su jaunais
dainininkais i$ jos ,Equilibrium” projekto. Jokiy
pagyry, bet jauciau, kad tai buvo biitina pasaky-
ti. Noréjau pateikti Sig grazig mintj pacioje pra-
dzioje, kai véliau pozirj dar nesunku pakeisti.

PrieS raSydama recenzija gavau B. Hannigan
nuotrauky i$ jos agentés Samantos. Kaip visada
badama maloni ir paslaugi, ji tikéjosi, kad opera
man patiko. Taigi ji mané, kad opera man galéjo
patikti? Emiau abejoti savimi.

Su didele pagarba paraSiau apie vertybes, ku-
rias B. Hannigan siekia atnesti j operos indus-
trija. Ir apie jos mintj, kad dainininkai turi gerbti
ir vertinti save. Taciau parasiau ir apie tai, jog
labai svarbu stebéti meistriSkumo lygj ir jj palai-
kyti. Kad dainininko harmonija ir pasitikéjimas
negarantuoja puikaus pasirodymo. Ir sau skir-
tas laikas negali pakeisti to, kuris praleidzia-
mas repeticijose.

Zinoma, nei B. Hannigan, nei jos ,Equilibrium®
niekada nesidalino mano recenzija. Ir suprantu,
kodél. Tac¢iau net ir ,Opera Wire®, kur daznai pu-
blikuodavau savo tekstus, nepasidalino mano
jzvalgomis savo feisbuko paskyroje.

*Mazyté detalé: visos mano operos recenzijos per
pastaruosius 5 ménesius buvo akcentuotos ,Opera
Wire® puslapiuose. Kita - ne visai kukli - detalé:
minéta recenzija apie |. Stravinskio operg, mano
nuomone, tikrai vertinga ir gerai parasyta. Antra
pagal gerumq is$ mano kelionés j ParyzZiy.

Nusprendziau, kad néra jokio tikslo ta recenzija
dalintis.

Tekstas pasieké gerokai maziau skaitytojy nei
paprastai. Dél to nesukau galvos. Tuo metu tik
noréjau skaityti knyga.

Problema isryskéjo kita savaite, kai atéjo laikas
skelbti mano interviu su B. Hannigan. Jj buvo
numatyta publikuoti tuo metu, kai B. Hannigan
turéjo debiutuoti kaip muzikos rezisieré Oha-
jaus festivalyje JAV. Ir publikacija atrodé esan-
ti svarbi. Samanta pasistenge, kad tas interviu
jvyktu, nors soprano dainininké isties buvo la-
bai uzimta.

LLabai dZiaugiames, jog ,Opera Wire* tai pa-
skelbs!’ - parasé ji man.

Zinodama Zaidimo taisykles, vos tik i%éjusi i$
Paryziaus filharmonijos parasiau savo leidéjui.
Paprasiau pagarsinti interviu dar prieS mano
recenzija. Bet publikacijos turéjo savo grafika,
tad jis atsisake.

Pokalbis pasirodé savaité pries Ohajaus festi-
valio atidaryma.

B. Hannigan tinklalapyje galite rasti daug in-
terviu apie Ohajaus festivalj, paimty daugiau-
siai i$ jvairiy Europos laikrasc¢iy. Taciau ten né
ZodZiu neuzsiminta apie vieng svarbiausiy JAV
operos industrijos ziniasklaidos priemoniy.

Praéjus savaitei jau nebesigrauziau dél publi-
kacijy apie B. Hannigan. Nors tekstai nepasieké
platesnés auditorijos, pati galéjau j juos zitréti
kaip j asmeninj pavelda, reprezentuojantj mane
kaip kritike. Buvau patenkinta — dél to, kg pasa-
kiau, ir kad pasakiau tai.

Prisimenu, su panasia situacija susiddriau, kai
meéginau pasidalinti savo nuomone apie Lietu-
vos Nacionalinj operos ir baleto teatra, spekta-
klj ,Madam Baterflai".

Po siaubingo pasirodymo ziema prisiekiau dau-
giau niekada nesilankyti Anthony’io Minghel-
los spektakliuose, taciau gavusi informacijos
pakeiciau savo nuomone ir nuéjau dar karta.

Vaidinimas buvo auk$ciausios klasés. Visiskai
ne toks, kaip Ziema. PabandZiusi pasiaiskin-
ti priezastis suzinojau tik tiek, jog kartais taip
nutinka - viskas gali bati dar geriau arba zy-
miai blogiau. Jie zino silpnas vietas ir jas kore-
guoja. Aiskinausi, negi jie tikrai turéjo omenyje,

kad niekas nebandé kontroliuoti procesy taip,
jog atsirasty pastovumas. Niekas nebandé.

Grjzusi namo paraSiau straipsnj apie Sia ab-
surdiska problema, paminédama ir pastargjj
spektakl;.

Po dviejy dieny radau savo teksta ,LNO Brings
Minghella’s Production from Hell to Heaven.
With no control® (,Lietuvos nacionalinis ope-
ros ir baleto teatras Minghellos spektaklj
perkelia i$ pragaro j dangu. Ir patys nezino,
kaip“) paskelbtg. Mano teatrui iSsakyta kriti-
ka ir perskelta antrasté nepaliesti. Priezastis
paprasta - Lietuvos operos valdymo ir darnos
reikalai pasauliniu mastu buvo niekniekis. Tuo
pat metu sékmingi tarptautiniu mastu gerai
zinomy pjesiy pastatymai (A. Minghellos ,Ma-
dam Baterflai“ rodoma tik Anglijos naciona-
linéje ir ,Metropolitan” operose bei Lietuvos

G.Verdi'o ,Simono Bokanegros* repeticija Nacionalinéje Paryziaus operoje (2018-2019 m. sezonas). E. Bauer nuotrauka

nacionaliniame operos ir baleto teatre) buvo
svarbi naujiena.

Man pasidlyta paskelbti Sig recenzijg vietos audi-
torijai. Taip ir padariau, jkéliau visa teksta ir savo
Zinutéje paminéjau kai kuriuos asmenis. Niekas
ja nesidalino. Nesu tikra, ar ar gavau bent vieng
"patiktuka”. Maniau, jog patyriau visiska fiasko,
bandydama pasiekti vietos bendruomene. Neti-
kétai sulaukiau nevieSos reakcijos.

Jums visai negaila teatro? Taliau tiesa turi biti
pasakyta’, - taip skambéjo garsaus dirigento man
parasyta Zinute.

Kitg dieng gavau dar viena, o paskui dar keleta.
Atsitiko taip, jog beveik kiekvienas turéjo per-
skaityti mano recenzija. Netikétai atradau kitg
informacijos sklaidos blida. Gandai vis dar vei-
ké ne prasciau nei feisbukas.

Intensyviai galvojau. Kur yra riba? Ar iSties man
svarbu, dalinasi mano nuomone zmonés ar ne?
Esu pripratusi j tai kreipti démesj, tai tiesa. Be
kita ko, rasau tam, kad baciau skaitoma.

.Tam, kad btciau skaitoma’, - pakartojau gar-
siai. Turéti savo nuomone, supratima, jsitikini-
mus ir bati skaitoma. Bent vieno ar keleto, kurie
galvoja, svarsto, perdaro ar net ka nors keicia.

Baigiu savo pirmgjj sezong neabejodama

tuo, k3 darau ir kaip tai darau. Argi tai néra
optimistiska?

Versta i$ http://medium.com

IS angly kalbos verté Antanas Kunotas
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proza

Vladas Rozénas laiméjo Lietuvos rasytojy sajungos leidyklos or-
ganizuojama ,Pirmosios knygos" konkursa. Romanas ,Viskas ge-
rai, a$ dar jaunas” knygynuose pasirodys pradéjus kristi lapams

54 — 55

ir parduotuves purtant sasiuviniy bei penaly karstligei. Idealus
metas naiviam giminaiciui ar pasiklydusiam jaunuoliui padova-
noti $ig motyvacine knyga apie dribsnius, filosofija ir pasiutlige.

VISKAS GERAI, AS DAR JAUNAS

VLADAS ROZENAS

Romano istrauka

10:10

- Kaip, kaip sakot? - sumikciojo Robertas. Jo veidas lengvai
perskaitomas, vienas ty, kurie nepaslepia jokiy emocijy. Ves-
LOs it gruzino antakiai pakelti iki pat retéti pradéjusios plauky
linijos, burna issiSiepusi, lyg akys ziGreéty j ryskia Sviesa. Ir da-
bar jo veidas iSdave didj lides;.

~,Nemanau, kad tai gali bati kam nors jdomu®, - prie$ penkio-
lika sekundziy jvertino moteris kitoje stalo puséje. Vilkéjo
Sviesiai ruda Svarka, dar labiau praplatinantj jos ir taip tvir-
tus pecius, ant virSutinés lGpos lyg druskingi Osiukai blizgéjo
prakaito laseliai. ,Kg?“ - garsiai nusistebéjo jis prie$ desimt
sekundziy, nors eidamas cia batent tokios jvykiy sekos ir bi-
jojo. Po penkiy sekundziy tylos, kurios metu prodiuseré viena
ranka sklaidé jo scenarijaus lapus, taip atsainiai keldama vie-
na nuo kito, kad nebity spéjusi nieko juose perskaityti, net
jei bty viena ty greitojo skaitymo ¢empioniy, ,Nusikaltima ir
bausme® pervercianciy per piety pertrauka, Robertas nuspren-
dé pakeisti tona, nes bet kokios viltys prasimusti kino indus-
trijoje, net ir turint omenyje ka tik iSgirsta kritika, vis dar buvo
jos rankose. Praéjo dar penkios sekundés, Robertas bandé su-
formuluoti konkrety klausima.

Neatrodé, kad pasnekove nejauki tyla trikdyty ar kelty nora
prabilti. O jei ir kelé, pagundoms ji buvo atspari. Ant stalo
ekranu j prodiusere atsuktas neSiojamas kompiuteris liudijo,
kad jis Cia priimtas trumpam, ir jos akys, pirstams vis dar me-
chaniskai knebinéjant scenarijy, jau slinko i$ kairés j desine,
skaitydamos ekrane tai, kam savo laika ji noréjo skirti labiau.

- O jeigu...

Prodiuseré pakélé akis. Kadangi prasiziojo prie$ sugalvoda-
mas, ka nori pasakyti, jis akiy kontakto iSvengeé ir apsidairé po
biurg, tarsi ieSkoty konkretaus zodzio. Kas, be abejo, rasytojui
irgi nebuvo pati geriausia reklama. Ant sieny kabojo senu, pi-
giy ﬁlmq plakatai kazin ar turéje kokj nors ryéj su trumpalai-

vy —

nespéjo perskaityti.

- O kas fundamentaliai... - iSkart pasigailéjo tai pasakes, nes
~fundamentaliai“ sako tik kvaili Zmonés, bandantys pasirodyti
protingais - ...blogai?

- Na.Visy pirma, tu rasai apie rasytoja...
- Taip?

- Rasytoja, kuriam sunkiai sekasi rasyti, - kitame aukste Ro-
bertas iSgirdo atitraukiant kéde - gali bati, kad ¢ia sienos
kartoninés ir pokalbyje klausytojuy teisémis dalyvauja visas
pastatas.

- Taip.

- TurbGt néra labiau klisinés temos negu rasytojai, kuriems
nesiseka rasyti.

Jis susiraukeé ir susimasté. Ore sklandé kvapas, kurio niekaip
negaléjo priskirti jokiam objektui - panasu j puveésj, nors ne-
simaté, nei kas galéty pati, nei kodél. Roberta sodris kvapai
visuomet blaské.

- Pavyzdziui? - paklausé nevalingai Siek tiek staciokisku
tonu. Tokiomis akimirkomis Robertas suprasdavo, koks su-
détingas ir painus organizmas yra zmogus, kiek daug raume-
ny ir ertmiy reikia kontroliuoti, norint pateikti aplinkai tokig
savo versija, kokig nesiojiesi viduje. Jo net veidas nemoké-
jo paslépti savijautos, o veidas - tai tik pati pradzia. Kazkur
skaité, kad melg iSduoda kojy judéjimas, todél meluodamas
stengdavosi pédas islaikyti ramias, bet ne pernelyg ramias,
nes tai irgi jtartina. Taip pat nekelti akiy j virSutinj desinj
kampa, nes visi Zino, kad tai iSduoda proto norg pasiekti ka-
rybingesnius (melagingesnius) smegeny kampucius. Vien
Sios dvi funkcijos reikalaudavo is jo tokio jtempto mastymo,
kad Robertas visiskai pamirsdavo ne tik kontroliuoti savo
veido raumenis, bet neretai ir patj mela, dél kurio pradéjo
visg pasiruosimo procesa.

- Pavyzdziui, pfff, - prodiuseré purksteléjo ir susimasté, nors
vis dar spoksojo j ekrang, - esi mates ,Bartong Finka“?

- Ne.



proza

,Bartong Finka“ jis buvo mates du kartus: pirmakart septy-
niolikos, tuomet nieko nesuprato, antragkart prieS metus ar
dvejus, kai jau buvo pakankamai brandus pasiteisinti, kad Cia
tame gi visas bajeris.

- Scenaristas turéty bati mates tokius filmus kaip ,Bartonas
Finkas®, - ji mokéjo kritikuoti dalykisku, neutraliu balsu, lyg
konstatuoty faktus.Jam tokia ramuma spinduliavo arogancija,
bet Robertas Siek tiek prodiusere zavéjosi ir jos nekenté. O tai
tik jrodo, jei tokiy jrodymuy dar stingo, jog kad ir kokie sudé-
tingi procesai kiekvieng akimirka vykty kine, dvasios jausmai,
pojausmiai ir pajausmiai yra nepalyginamai painesni. - Bet
jei nematei, tai dar juokingiau, kad tavo filmas praktiskai yra
,Bartono Finko" remeikas.

- Ka?! Pas mane néra zudiko, néra gaisro...

- Bet ¢ia geriausios ,Bartono Finko“ dalys...

Tiesa. Bet argi jo scenarijus nors kiek priminé ,Bartong Fin-
ka“? Zvelgiant i$ dabarties perspektyvos, minutéle pagromu-
liavus Sig idéja, gal krislelj tiesos ir galima jzvelgti. Tik jis to
neplanavo.

Vel trumpam jsivyravo tyla, kurios prodiuseré netruko iSnau-
doti savo purviniems skaitymams.,A$ net jos vardo nezinau’, -
dingteléjo jam.Tik pavarde, kuri turbat girdéta kas antram lie-
tuviui, ir dar tai, kad jo likimas yra jos rankose. Susvetiméjusi

visuomené, serija 2667.

- Palauk, sakei, nematei,Bartono Finko’, - prisiminé prodiuse-
re, ir pirma karta jos balse pasigirdo susidomeéjimas.

Robertas linkteléjo.
- Dabar, kai nupasakojot, gal ir esu viena akim mates...

- Siaip ar taip, radytojas, rasantis apie tai, kaip sunku rasyti...
NeZinau, ar kam nors tai vis dar jdomu.

- Bet broliai Coenai apie Sitai irgi rasé.

- Tu ne broliai Coenai.

- Tai esminé problema yra tema.

- Ne, ne tik tema. Tiesg pasakius, as neperskaiciau visko,
nes... nenoréjau. Nebuvo jokio cinkelio. Jokio draivo. Ar tu
jsivaizduoji, kaip Zmonés susirenka Zidréti tokio filmo? Siais
laikais?

- Gal?! - jis nezinojo, ar Siuo atveju blogiau nesutikti su ja, ar
iSduoti savo karybine vizija.

- Ne. Tu arba pateiki ziGrovui kazka, kas jj jtrauks ir pamaitins,
kad ir pigiai, arba rodai socialinius dalykus, tai patinka festiva-
liams, arba padarai labai jau originalig forma. Bent jau a$ matau
tik tokius tris kelius. Tu matai daugiau? - ji turéjo jprotj ilgesnius
sakinius i$sakyti Zvelgdama virs pasnekovo galvos ir akis nuleis-
dama tik tuomet, kai Siam ateidavo laikas atsakinéti. Panasiai
Ziri mokytojos, uzuodziancios, kad neprisiminsi formulés.

- Kazkas, kas atitinka aukstus estetinius...

- Ne, ne.Viskas turi atitikti aukstus estetinius standartus. Mes
profesionalai. Bet Cia kitas klausimas. Jaunam, saves ieskan-
¢iam rasytojui rasyti apie jaunus, saves ieSkancius rasytojus?..
Nu neskanu... Tau paciam imponuoja tokia ironija?

Jam tokia ironija imponavo kaip vakara po ilgy Seimos atosto-
gu imponuoja pornografijos svetainés. ,Kiekviename kdrinyje
yra dalis autobiografiskumo’, - mégo sakyti sau maudydamasis
ar sédédamas ant klozeto, ir praktika rodé, kad toji dalis turéjo
bati nemenka, kitaip neuztenka kantrybés istorijg pabaigti.

- Man jdomu reflektuoti king kaip tokj, medijos ribas, - visi
protingi Zodziai skamba pretenzingai, jei matai pasnekovo
antipatija.

- Liuks. Man irgi tavo mety buvo jdomu. Bet ar manai, kad
sitas tavo scenarijus tai ir padaro?

Ji neteisingai kir¢iavo Zodj ,jdomu’, - pastebéjo jis pries pra-
dédamas formuluoti atsakyma. Gali itraukti zmogy i$ Siauliy,

bet Siauliy i$ Zmogaus - niekuomet.

- Manau, egzistuoja skirtingi bldai kalbéti apie tas pacias
idéjas.

Prodiuseré zvelgé nekeisdama veido iSraiskos ir leisdama su-
prasti, kad tai ne atsakymas.

- Klausykit, a$ dabar suprantu, kame problema.

- Kame?

- AS maniau, kad jas ir ieSkot kazko tokio, - iSleido blitikstan-
Cio baliono garsa, - daugiau vanilés, jei suprantat, ka bandau
pasakyt.

- Suprantu, suprantu. Vanilés. Nu ¢ia tikrai vanilé.

- Tai a$ galvojau, kad atnesiu tokj, o po to, jau ateityje, kai

bUsiu jkisSes koja pro duris, taip sakant... echm... tada jau ziG-
résim, kg galima toliau.

- Aha, - prodiuseré vél pradéjo vartyti scenarijy, Sjkart, rodos,
iS tiesy permesdama akimis. Robertas, jtikéjes, kad scenarijus
ne kazin koks, to dabar jau nebenoréjo.

- Pradzioje gi negali visko pagal save. Bent jau as taip mas-
Ciau. Bet i$ tiesy mano kdryba visai kitokia. Visai, visai kitokia.
Kdrybinga ir... drasi.

- Kokia tavo kiryba?

Kuo labiau jis bandé susitelkti pokalbiui, tuo labiau erzino
neidentifikuojamas kvapas, prodiuserés Gseliai ir jo paties vi-
sur beprasisunkiantis prakaitas. Filmuose per tokj karstj ne-
vyksta nei susitikimai, nei kdirybinis darbas.

- Nesinori saves sprausti j rémus. Bet apibGdinciau savo dar-
bus kaip... ,drasius”.. ,priver¢iancius susimastyti‘, ,origina-
lius”.. - Ir pamanes, kad geriausia reklama yra kuklumas, pri-
daré: - Aisku, as tik pradedantis rasytojas. Norétysi aplinkos,
kur galéciau augti.

- Mhm. Mhm. Supratau. Na, labai dZiaugiuosi, kad pavyko su-
sitikti ir aptarti darbus. Jei kada ateityje...

Ji jau kilo i$ vietos ir tiesé ranka.Jo Sansas plauké zemyn upe.
Ar daznai j Lietuva grjzta vienintelé masy BBC prodiuseré ir ar

daznai gauni audiencija pas ja?

- O palaukit, ar nebity per daug, jei duoCiau jums kitg savo
scenarijy?

- Dabar?

- Dabar su savim neturiu. Bet netruk¢iau atvezti. Diena, dvi...
daugiausiai.

Prodiuseré susirauké.,Nejmanoma®, - sakeé jos veidas.
- Poryt mes iSskrendam. Filmavimai baigési.

- Tai galéciau atvezti poryt. Kelintg jasy skrydis? Atvez¢iau
kaip jmanoma anksciau.

- Nezinau, Robertai. Daug visokiy darby. Tikrai neturiu laiko
skaityti dar vieno...

- Prasau. Prasau. JUs tikrai Zinot, kaip sunku bati scenaris-
tu Lietuvoj... AS suprantu, kad neturit man laiko, bet labai
prasau...

Prodiuseré jsiremé rankomis j liemenj, Slapig nuo prakaito.

- Kas ¢ia taip smirdi? Egle, mes galim gal langa atsidaryt, nes
Cia kaip pirty.

56 — 57
Robertas buvo pamirses, kad uz kartoninés pertvaros sédi
Eglé - asistenté, susisukusi plaukus j jtartinai kieta kuodg ir
nesiojanti beforme suknele.
- Tuojau, - Eglé puolé vykdyti misijos ir pagaliau biure atsira-
do Siek tiek gryno oro. Kaip apgailétina, - pamané Robertas,
- kaip mazas Sunytis.”
- Kitas reikalas, - prodiuseré uzsimerké, nusivilko Svarka ir
Robertas sekundei iSsigando, kad ji reikalaus jo kiino. Kam jis
iS principo nepriestarauty, net nereikty pasiekti liepto galo,
uztekty liepto vidurio ar liepto trecdalio, tik ne per tokj karst;.

- AS tikiu, kad galiu bati kazkas. Suprantu, kad daug prasau ir
jUs jau labai padéjot. Bet gal as$ galiu bati kazkas.

Prodiuseré linkteléjo bei mastydama pakramté apatine lOpa.
- Turi paruoses kita scenarijy? Gali atvezt Siandien?
- Noréciau dar paslifuoti. Techniniai dalykai.

- Mhm. Techniniai dalykai, - pakartojo be emocijy, mastyda-
ma apie kazka kita.

- Poryt, - po minutés taré ji. - Mes iSvaziuojam pirma.

- Puse pirmos, - patikslino Eglé, klausiusi kiekvieno Zodzio.
- Puse pirmos.

- Dvyliktg basiu.

Prodiuseré skaité jo veida, veikiausiai sverdama, ar Sito
nepasigailés.

- Nu gerai. Tikiuosi, ne per daug darbo uzsikrauni, - pasake ir
vel prisédo, leisdama suprasti, jog susitikimas baigtas.

- ACil jums. A¢iQ. BUsiu poryt.

Prodiuseré nebekreipé démesio ir toliau skaité savo ekrane.
Robertui besiruosiant iseiti, sumyké ir nepakélusi akiy padavé
jam senajj, sumenkinta scenarijy. Robertas linkteléjo. Ji ir to-
liau j jj neziaréjo.



ISLAISVINTI KORYBINE INICIATYVA

MATAS SIUPSINSKAS

Kidrybiniy gaivaly ganymui dazniausiai pasi-
renkamos gyvybe pulsuojancios miesty ker-
telés ar visa apimantis tyros ir nepaliestos
gamtos glébys. Dar Siam kilniam reikalui tin-
ka pramonés dykros, industriniai griuvesiai ir
visaip kitaip nekasdieniska scenografija. Bet
§j karta nei apie vienus, nei apie kitus. Sj kar-
t3 apie kolektyvinius sodus ir kiirybos giisiams
atsidavusius sodininkus. Tokius, kurie gal dar ir
karg pamena, o jei nepamena, tai bent Andro-
pova tikrai prakeikti spéjo. Zodziu, dalyky mate,
o tarp ty dalyky - ir sodus.

Kolektyviné sodininkysté sovietmeciu buvo
masinis reiskinys. Toks masinis, kad ir dabar i3-
girdus zodj ,sodai“ ne vienas galvoje ima sukti

prisiminimus apie ten leistas vasaras, stiklainiy
eiles, kruopsciai isrikiuotas blokinio daugiabu-
Cio rUsyje, arba medinj kaimyny sodo namelj,
kuris vienintelis gatvéje stovéjo ant kalniuko.
Ir kaip tycia toks trikampis, visai j kitus namus
nepanasus. Greiciausiai jis - ryskiai nudazytas,
ornamentais apkaisiotas, o gal net vainikuotas
véjarode, vaizduojancia ragang ant Sluotos. Ir
visai nesvarbu, kad tlkstanciai gatveliy turéjo
po tokj, nes Sitas tai tikrai buvo pats paciausias.

Na gerai, gal daliai masy kolektyviniai sodai
svetimi, o ten lankytasi tik tuos kelis kartus,
kai hormonus sunkiai suvaldantys bendrakla-
siai organizavo plotg. Tikétina, jog plotas pra-
sidéjo elniy ragais dekoruotame raudony plyty

interjere ir pasibaigé snisteléjimu kaimyny
Siltnamyje. Net ir toks trumpas, bet intensyvus
kontaktas su kolektyvine sodininkyste turéjo
palikti lyrinio subjekto atmintyje tam tikrus
ispaudus, todél leisiu sau konstatuoti, kad visi
mes kazkiek sody paveikti. Ir ne Siaip paveikti -
jie jau tapo miestieCiy kolektyvinés atminties
dalimi.

I$ Kur visa tai?

Pokario miestai Lietuvoje sparciai augo, augo
ir darbo jégos poreikis. Naujakuriai dazniausiai
bldavo atvyke i$ provincijos ir drauge atsive-
Ze savus jproCius bei tradicijas, gerokai diso-
navusius su modernistinio miesto dogmomis.

Miestai putési juose statant naujus blokiniy
namy kvartalus ir, kuomet kalbama apie socia-
listinj miesta, jprastai galvoje turimi bdtent jie.
Bet tai tik dalis istorijos. Centralizuotas valdy-
mas ir funkcionalistinis planavimas veiké po-
pieriuje, taCiau realybéje gyventojy buitinis ap-
tarnavimas strigo, planavimo normos neatitiko
tikryjy poreikiy, o mazi butukai - naujakuriy LG-
kesciy. Miestieciai buvo priklausomi nuo nefor-
maliy santykiy ir miesto ,paras¢iy”arba,pilkyjy
zony', uztikrinusiy alternatyvius $eimos aprapi-
nimo ir poreikiy patenkinimo kelius. Sodai buvo
viena ju.

Sovietmecio spaudoje minima (nors nebd-
tinai tiksliai ir teisingai), kad kolektyvinés

sodininkystés pradzia Lietuvoje émé megz-
tis Stalinui skaiciuojant paskutinius savo
metus. Barési pirmieji sodininky bdreliai, o
netrukus - ir miesty draugijos, kol galiausiai
1959 m. jkurta visos Lietuvos sodininkystés
draugija. Procesas jgavo oficialesnj statusa,
sodininky skaicius nuolat augo ir vis nauji ne-
derlingos Zemés masyvai buvo raikomi j Sesiy
(uz miesto - iki dvylikos) ary ploto kasnelius.
Apie 1987 m. sodams skirtos zemés plotai Lie-
tuvoje perzengé 13 000 hektary, o sodininky
bendrijy nariy skaicius pasieké apie 143 000.
Zinant, jog sodininkysté daznai budavo $eimy-
niné veikla, galima nujausti, kad realus soduo-
se savaitgalius leisdavusiyjy skaicius iSties
gerokai didesnis.

Sodininkysté ne tik buvo populiari, bet ir rado
savo vietg oficialioje sovietmecio retorikoje. Pa-
grindiniu jos tikslu jvardytas gyventojy poilsis po
darbo, aktyviai leidziant laika gamtos apsuptyje.
Darbo liaudis turi bati deramai atsigavusi po il-
gos dienos gamykloje ir atkdrusi jégas tam, kad
rytoj vél galéty energingai Sturmuoti penkmecio
planus. Kas kitas, jei ne tiesi lysvé ir kauptukas
rankose leis darbininkui atsikvépti nuo moder-
nistinio miesto monotonijos ir padés kiekviena
lastele pajusti komunistinés gerovés jega? At-
rasti galimybe paciam uzsiauginti maisto.

Spaudoje buvo kartojama, kad sodininkysté ne
tik apriipina maistu gyventojus ir jstaigas, bet
ir padeda grazinti miesta, moko socialistiniy
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vertybiy, sutvirtina Zzmoniy tarpusavio santy-
kius, pagerina sveikata, lavina jaunima, spren-
dZia zmoniy uzimtumo problema. Manote, Cia
viskas? Ne.,Sodai taurina Zmoguy.,Sodas ugdo
kolektyviskuma.” Jis <...> sudaro tinkamas sa-
lygas pasireiksti zmoniy kdrybinei iniciaty-
vai.“ Popieriuje sodininkysté - tai toks nedide-
lis sovietinio pasaulio Supermenas, gebantis
spresti kone visas bédas: nuo asmeniniy iki
visuomeniniy.

Kombinavimas
Bet penkmecio planai ir tauri sodininkystés

misija lai lieka senuose Zurnaluose. Paciuo-
se kolektyviniuose soduose skleidési gerokai

margesnis gyvenimas. Toks, apie kurj prabyla-
ma prie vaisiy stalo. Kiek a$ i$ fizikos instituto
pripyzdinau’, - sako man pasnekovas, jaunyste-
je neblogai perprates, kokia linkme dera kreip-
ti savo kdrybine iniciatyva. Pasak jo, plytelés
sode atsirado sukalbamy gatviy klojéjy déka,
o Siltnamj padirbino eksperimentinis konstra-
vimo biuras: ,Karkasg [pagamino] vyrai i$ pro-
jektavimo-konstravimo biuro. Dirbau a$ tenai,
pala, kuom a$ dirbau, inzinierium, tik nezinau
kokiu, ble. O ten jie darydavo nestandartinius
jrengimus i$ metalo maisto pramonei, tai as
su vienu pakalbéjau pageres, tenai darbe pa-
gérém, sakau, joptvaimat, Siltnamio neturiu.
Duok iSmieras. Tai a$ jam nupirkau portfelj ,ra-
Salo” [pigaus vyno]. <...> Nuéjo | cecha, dave

iSmierg Siltnamio, sukapojo, pakrové j masina,
ten moment reikéjo, atvezé, iSmeté, fsio, Siltna-
mis namuose.”

Kombinavimas ir sukaupto socialinio kapitalo
.idarbinimas®renciant sode dvides$imt penkiy, o
véliau ir keturiasdesimt penkiy kvadratiniy me-
try ploto ,fazenda” buvo nesvetimas daugybei
sodininky. Asmeninés preferencijos, nagingu-
mas, gebéjimas gauti reikiamy medziagy ar pa-
galbininky statybos procesa veikeé taip stipriai,
kad to paties tipinio projekto realizacijos tap-
davo tik apytikriai panasios viena j kitg, o idea-
las likdavo kazkur toli toli. Kiekvienas namelis
budavo pritaikomas, rekonstruojamas, kol pa-
laipsniui virsdavo savo Seimininko asmenybés

ir statuso atspindziu. Buvo kasami nelegalds
rasiai, stiklinamos verandos, o atviros stoginés
tapdavo uzdarais garazais su remonto duobe ar
sandéliuko vietoje jsprausta pirtele.

Skyreési ne tik nameliai, skyrési patys sodinin-
kai. Vieni verzési gauti sklypa, o gave puolé
statyti kuo placiau, auksc¢iau ir smarkiau, kiti
neskubéjo ir bendrijy nariais tapo tarsi srovés
nesami. ,Taip, kazkaip visi aplink noréjo, mano
vyras dar labai nenoréjo, bet as$ sakau, negi
mes esame gudresni uz kitus, kad visi negu-
dris, nori, 0 mes labai gudris, nenorime®, - pri-
simena universiteto skaitiavimo centre dirbu-
si moteris. Namelis nedidukas, sodas kuklus.
,Niekada nebuvome tokie entuziastai, kelias

valandas padirbe, vél pésciomis j autobusg ir
parvaZziuojam namo’, - prasitaria ji. Nors sako,
kad savo sodg visgi mégsta ir kol bus stipri, tol
jo neatsisakys.

Bet nemazai sodininky entuziastingiau néré j
nauja veikla. Néré tiek dél galimybés uzsiau-
ginti sava darzove, tiek dél progos atsiplésti
nuo miesto kasdienybés. ,Zmonés kazkaip uz-
sikrété ta liga tokia - sodo. Kaip saké, parduo-
tos vasaros. Kas tie sodai — parduotos vasaros.
Tai praktiskai taip ir bidavo’, - désto buves ga-
myklos skyriaus virSininkas. Vieni ilséjosi, kiti
darzininkavo, o treti augino tulpes ar karde-
lius pardavimui. Kiekvienas stengési Sesiuose
aruose realizuoti visa tai, ko jam troko miesto

gniauztuose: produkty, Zalumos, poilsio ar pa-
pildomy kvadratiniy metry. Spauda kartais pa-
Siepdavo ekscentriska sodininky elgesj, pelno
siekj ar naudojimasi tarnybine padétimi, taciau
sodininkysté taip ir liko oficialiai jtvirtinta ir
netgi valdzios skatinama veikla. Pavieniai skai-
tytojy balsai zurnaluose, skelbiantys, kad sody
skaidymas j individualius sklypus nesiderina su
socialistinés visuomenés principais, greitai pa-
skesdavo diskusijy apie aktinidijas, poilsio zo-
nos apzeldinima ar namelio statyba sraute.

Privilegija

Kasdiené miestieCio buitis nebuvo ideali ir ja
reikéjo kaip nors praskaidrinti skiriant sodus,
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kelialapius j kurortus ar kokiag deficitine géry-
be. Galimybé gauti soda ir jame statytis name-
lj tapo viena i3 privilegijuy, kurios galéjo tikétis
sovietinis pilietis. Kaip kiekviena privilegija, ji
buvo ne vien statuso zenklas, bet ir bidas kon-
troliuoti privilegijuotgjj. Darbininky tarpe ko-
lektyviniai sodai bei jy nameliai tapo savotisku
vasarnamio pakaitalu, apie kurj valdzia Zinojo,
retkarciais tikrino, bet proceso nestabdé (issky-
rus pora trumpy periody). Negi garsiai jvardin-
si de jure sodo namelius, bet de facto vasarna-
mius, kurie akivaizdziai prieStarauja sovietinés
sistemos diegtai ideologijai? Geriau apsiriboti
vienu kitu parodomuoju tikrinimu, nubausti

keletg jzdliausiyjy ir paskelbti, kad ir vél ne-
saikingumas kolektyvinés sodininkysteés srityje
sékmingai jveiktas.

Taciau Siltesnes vieteles ar auksStesnes pareigas
uzimanciy pilieciy situacija buvo kiek kitokia.
Jy turimas statusas bei platesnis pazinciy ratas
lyg ir suteiké progas nutikti tam, ko negaléty
tikétis kiti, bet Sie Zmonés buvo labiau mato-
mi, daugiau pasieke ir dél to savotiskai pazei-
dziami. ,Jisai buvo statybos ministras <...>, jo
buvo sodas ir namelis - jau turbdt leista dau-
giau statyt, didesnj. Jam buvo pasakyta - arba
sodg pasilieki, arba iSeini j pensija.Jeigu [lieki]
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ministru, tai soda atiduodi valstybei, jeigu pasi-
lieki - iSeini j pensija. Tai jis i$éjo j pensija”, -
pasakoja prekybos srityje dirbusi moteris. O ne-
trukus tesia: ,Tai tokia buvo [tvarka] tada. Tais
laikais varzé visus ir direktorius neturéjo teisés
gaut daugiau kaip va tokig suma, ir viskas. Ir
buvo procentai, reiskia. Kartais net darbuotojai
uzdirbdavo daugiau negu direktorius.”

Vieniems leista pasirinkti tarp sodo ir karje-
ros, kiti patys vengé perdéeto démesio, todél
stengési neissisokti. Na, o treti rasdavo budy,
kaip kdrybingai balansuoti ant to, kas Lleisti-
na arba toleruotina, ribos. ,Man, kaip bnant

tokiu komplektavimo valdybos virSininku, as
bijojau imti i$ savo [organizacijos], kadangi
draudé kategoriskai. Bet kadangi mano buvo
rysys su rusy gamyklom, su Latvijos gamy-
klom, Baltarusijos gamyklom... <...> Jisai sako,
as tau galiu padéti. Manes nieks nekontroliuo-
ja Cia, Latvijoje, - tai ko tau reikia? Sakau, blo-
ky reikia fundamentui. Gerai, tuoj sukrausiu
i vagonus. <...> Ko tau dar reikia? Palauk, tai
man reikia ir stogo. Gerai, turiu lentpjave, as
tau iSpjausiu ir gegnes, ir lentas, ir viska. Bet,
sakau, palauk, man reikia ir plyty. Gerai, sako
(juokiasi).” Ir taip jaukiame sklype greta mis-
ko iskilo simpatiSkas sodo namelis su garazu,

pecium ir dviem kokliniais zidiniais, signaliza-
cija ir net kambariu-seifu.

Bet mes 3ig kelione pradéjome ne nuo ply-
ty ir lenty, bet nuo kdrybiniy gaivaly. Tad jei
kam atrodo, kad kirybai bdtiny batiniausiai
reikia laisvés, ko nors fresh, ko nors nenuobo-
daus, kad kuriant] jkvépty, a$ papriestarausiu.
Jai reikia noro, energijos ir Siek tiek gebéjimo
iSlipti iS dézutés. O tada jau galima kurti ir vi-
suotinés kontrolés sglygomis. Talam lietuviui
zongliruojant blatais, draudimais ir paslauge-
lémis, ne problema smélynuose ir pelkése sé-
kmingai kurti mazas individualizmo oazes. Jei

|

tik, zinoma, jis tokios nori ir nusprendzia Sig
avantidra pradeéti: ,Nu tada jau kai [nuspren-
dém, kad soda] imam, tai tada jau ¢ia mano visa
buvo jéga jdéta, klausykit, ir tarnybiné padétis
panaudota, ir visa komerciné jéga, klausykit,
kad jkurti, padaryti Zemés pavirsiy gera.” Papa-
sakojes, kaip j savo sklypa atsivezé trisdeSimt
sunkvezimiy derlingos Zemés, senyvas, bet ne-
paprastai guvus pasnekovas konstatuoja: ,Kaip
gyvenimo etapas, pakankamai yra jdomus. Ir jis
toksai nesakyciau, kad néra vertingas.Jis vertin-
gas - jis skatina kurti.*

Mato Siup3insko nuotraukos
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NAUJAS KINAS. KAD GALECIAU MIRTI KITA DIENA

MANTA KVEDARAVICIY KALBINO STASYS BALTAKIS

Kino ir akademinés antropologijos profesiona-
lams Manto Kvedaraviciaus pristatyti seniai ne-
bereikia, bet, nors kiekvienas is keturiy jo reZi-
suoty filmy (,Barzakas’, 2011, ,Mariupolis’, 2016;
,Stasis’, 2019 ir netrukus pasirodysiantis ,Prolo-
gos®) arba buvo svarbiausiuose pasaulio kino
festivaliuose, arba pretenduoja j juos patekti, o
moksliniai darbai spausdinami solidziuose Zur-
naluose ir aptariami mokslinése konferencijose,
Lietuvoje Sis vardas girdétas toli grazu ne kiek-
vienam. Kalbamés Manto vasaros rezidencijoje
Andros saloje, Graikijoje, kurios istorijai, kultdrai
ir dabarciai karéjas skiria tiek daug savo meilés
ir démesio.

Mane visada domino, kodél kinas? Juk
turéjai potencialo tapti Zinomu Lietu-
vos istoriku, antropologu. Profesirai
skeptiSkai vertinant tavo bakalaurinj,
nusipirkai nardymo jranga ir jrodei, kad
Lietuvos teritorijoje prie$ tiikstancius
mety Zmonés irgi gyveno gyvenvie-
tése ant poliy. Jau penkiolika vasary
Luokesos ezere vyksta povandeniniy
archeologiniy kasinéjimy ekspedicijos.
Tai didelis nuopelnas miisy istorijai,
vien jis galéjo tau ,uzauginti“ pasauline
karjera...

Paprastai? Kinas yra gyvas. RaSydamas i$ uzra-
Sy gali kurti, atkurti, pridéti, sugalvoti. O kine ka
nufilmavai, ta turi. Ar realioj, kasdienéj situaci-
joj,ar aiksteléj, jei yra pasisekes kadras, yra spe-
cifiné energija, ir toliau su ja dirbti labai jdomu.

Kalbi apie montazg?

IS dalies. Délioju ne tik pasakojima, bet ir jvai-
rias nuotaikas. Pirmiausia svarbu suprasti, kokia
kiekvieno kadro energija, atmosfera. Ji neturi
nieko bendro su siuzetu.Ji yra autentiska ir vie-
natiné batent tam vaizdiniui. Ji neturi katego-
rijos masy kalboje, kalboje jprastaja to Zzodzio
prasme. Ji yra autentiska. Filmo kdrimas - Sios
energijos, jos santykio su aplinka suvokimas,
sugeneravimas vienoje ar kitoje scenoje. Fak-
tas, kad to neapibrési nei emocija, nei naratyvu,
tai visai kita dimensija, kurioje energija supran-
tama ir perduodama toliau.

Pajutai tai savo kailiu ar Ziurédamas
kity filmus?

Ne savo, o0 medziagos kailiu, nes ji, ta medzia-
ga, transliuoja, ir bltent Sis sluoksnis man fil-
me yra stipriausias, j jj turiu atsizvelgti - tai
sukuria specifine nuotaika, kurios negaliu api-
brézti zodziais. Néra taip, kad va, Sioje scenoje
lildesys ar dziaugsmas; ne, néra nei litdesio,
nei dziaugsmo, nei dar ko nors, tik abstrakti
nuojauta.

Kai Ce¢énijoje prie$ dedimtj mety rinkai
medZiagg daktarinei disertacijai Kem-
bridZo universitete, nutarei kalbinamus
Zmones uzfiksuoti kino juostoje, kad
daugiau pasakytumei ir pamatytumei?
Taip ir gimé pirmasis Tavo filmas ,,Bar-
zakas“?

Taip. Nors daugelio viety aplinka atrodo labai
paprasta ir banali, po ja slypintis emocinis kra-
vis yra labai stiprus. Filmavau Siaurés Ugando-
je. Aktoriui Sokant ir kalbant, i$ jo pasakojimo
aiskéja, kad tai - buves karys, priklauses gin-
kluotai grupuotei, kazkuriuo metu kariavusiai
su kitomis vietos grupuotémis. Esmé ne ta, kad
mirtis yra atskaitos taskas, bet vis vien tai po-
tyris, jsiréziantis labiau nei kiti. Aktoriaus pilvas
randuotas, o kiekvienas rézis padaromas tada,
kai nukaunamas priesas, ir supranti, kad pus-
Simtis randy turi tg neapibréztg energija, kuri
staiga iSsiskleidzia kadre. Nezinai, kodél, bet
jauti, kad tas zmogus itin artimai ir daznai su-
sidurdavo su mirtimi. Kinas tuo ir jdomus, kad
energijos atspindziai gali ,iSnesti“j termodina-
minius tunelius, j kuriuos tikiesi atvesti ir savo
Zilrova. Tai vos ne kaniska patirtis.

Kurdamas pasakojima, prisimeni ir tra-
dicines - KuleSovo, Eizen$teino - mo-
kyklas, bet kas montaze yra Tavo?

Jei filmg jauti kaip laiko, gyvenimo, pasaulio
tékme, samoningai atrenki tai, ka fiksuoji, nes
kinas turi savo vidinj ir iSorinj, baigtinj laika.
Kyla klausimas, kuriuo metu Sig tékme per-
trauki, kodél kadra kerpi bitent toje vietoje?
Paaiskinimui - aibé metodiky ir techniky, bet

galutinis sprendimas yra politinis sprendimas.
Klausi saves, kas tarp tuy dviejy kadry atsiran-
da naujo, k3 naujo pasakai, kg reiskia Sis per-
sikélimas i$ vienos realybés j kita. Gali ieSkoti
simboliy, formy, prasmés, bet slypincia paslaptj
staiga pamatai sékmingoje montazo jungtyje.

Ziarint Tavo filmus apima jausmas, kad
kurdamas pats nezinai, kur jie Tave nu-
ves. Man tokij jsptidj paliko ir,,Barzakas®,
ir ,Stasis, gal maziau ,Mariupolis®, bet
visgi... Daznas rezisierius prie§ prade-
dant filmavima mintyse jau baina pasta-
tes savo kiirinj, jam belieka tai paversti
realybe. O koks Tavasis procesas?

Panasus j apskritima, rata, spirale. Skaitydamas
savo prie$ penkerius metus parasyta traktuote
ir po to zirédamas filma, matau: kas parasyta,
tas ir padaryta. Herojai yra i$ tikro pasaulio, ju
istorijos - taip pat tikros. Man kyla klausimas -
kokiu bUdu tai uzfiksuota traktuotéje? Juk ty
Zmoniy mano gyvenime dar nebuvo, jy istorija
atsirado kuriant filma. Nezinoti vieno Zingsnio
yra svarbu, nes kitu atveju, o gal net daugeliu
atvejy, tai bdty ideologija, kirybos pabaiga.
Man ir literatdroje, ir kine jdomiausi kdriniai,
paliekantys vietos neziniai, kuri traukia, kurig
norisi jveikti.

Esi ne tik reZisierius, bet ir mokslinin-
kas, ir tai justi i$ to, kaip konstruoji savo
— filmus.

Vienas i$ mano uzsiémimy yra akademiné an-
tropologija, kuriai batina nuodugni savirefleksi-
ja - ka darai, ka sakai, kodél, koks tavo veiksmo
poveikis, atoveiksmis? Poezijoje kitaip: eilérastis
atéjo,uzrasei jj,ir viskas, jis yra, proceso ir saviref-
leksijos laikas sutampa, bet antropologijoje ar
kine negali remtis vien savo turima patirtimi ir
emocijomis, nes dauguma juy priklauso nuo soci-
alinio konteksto, kuriame mes kuriame savo ta-
patybes, ir tada ta savirefleksija yra saves ar visy
normy, i$ kuriy susideda tavo zinojimas, kves-
tionavimas. Jeigu nezinai, kg darai, reflektuoji
tai, ko nezinai, egzistuoja kita riba. Kad ir kokie
L,sukonstruoti“ i$ pirmo Zvilgsnio gali pasirody-
ti mano filmai, anksciau ar véliau pasiekiu riba,
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kuomet nebegaliu reflektuoti, nes ja priéjes ne-
bepazjstu saves, konteksto, aplinkos, ir man jdo-
mu stumti kdrinj iki tos ribos, kur a$ absoliuciai
nieko nebezinau, kur mano Zinojimas uzsibaigia.

Kada nors norétumei filmu paversti kito
autoriaus kirinj, ar domina tik Tavo pa-
ties idéjos ir istorijos?

| k@rrinius Zidriu kaip j uzbaigtus, jy jspadis taip
pat uzbaigiamas kartu su procesu: pamates fil-
ma ar perskaites sukreciancia knyga, nebeturiu
impulso juos pakeisti ar suteikti kitg formg -
darbas mane paveikeé toks, koks yra. Gal tai ga-
léty bati kdrinys, kuris man nepatinka? Vienas
iS projekty, prie kuriy dirbu, yra susijes su tre-
Cigja maro epidemija; labai jdomus mano kole-
gos atliktas tyrimas tarsi stumia perkelti jj j kita
forma, nes akivaizdu, kad tuomet jis suskam-
béty kitaip, atverty ka kito. Tai man yra jkve-
pimas. Galima savo darbuose naudoti konkrety
kdrinj, bet juk is tiesy karyboje jy pasitelkiame

Filmo ,Prologos” kirybinis procesas. Manto Kvedaraviciaus nuotrauka

deSimtis ar net Simtus, nebdtinai juos tiesiogiai
cituodami.

Turi savo mégiama autoriy?

Ne. Yra ty, su kuriais noriu palaikyti dialoga,
pokalbj, santykj, bet jis nebdtinai visada pozi-
tyvus. Tiesiog tai, kaip Sie Zmonés kalba, mane
palie¢ia. Tai néra iSartikuliuota ar metodiskai
prieita. Pasaulézitros formavimosi procesas, is-
raiska, man regis, pilni atsitiktinumy ir kertiniy
posikiy, kada vienu ar kitu metu suvoki, koks
yra santykis tarp pasauléjautos ir jos atspindzio
kine. Papasakosiu apie dokumentinio filmo, nu-
filmuoto Mehdi Mohammedo, rasytojo i$ Suda-
no, niekada anksciau to nedariusio ir net netu-
réjusio supratimo apie king, kiirima apleistame
Graikijos fabrike. 300 vyry i$ Sudano metus lai-
ko ten gyveno, laukdami leidimo iSplaukti to-
liau, ir visa tai jis uzfiksavo labai talentingai,
taciau man tolima estetika. Viskg sumontavus,
iSvydau kitg vizualine Sio pasakojimo logika.

Ji taip pat nebuvo mano estetikos, bet pradéjo
man kalbéti, suvokiau, kokia ji stipri savo kito-
niskumu. Tada supratau, kad galiu rinktis kitas
spalvas, kompozicija, atsisakyti griezto prisi-
riSimo prie vieno suvokimo btdo. Pamaciau,
kad tuos pacius siekius jis jgyvendino kitaip,
prisitaikydamas prie vietovés, ir stipriau, nei as
biciau sugebéjes. Jo estetine logika priémiau
pajutes jos poveikj, kurj minétoji kompozicija
savo keistumu, formomis padaré ir man. Spi-
ke'as Lee, pavyzdziui, sukuria autentiska kame-
ros judéjimo bada (double-dolly), kai tiek akto-
rius, tiek kamera juda ant karucio, bet jo negali
nei atkartoti, nei papildyti, nes tai Spike'o ju-
desys, tai jo kontekstas. Siuo atveju tai buvo ir
mano kontekstas, ir mano kameros estetikos
bandymas tai vietovei, tai situacijai, bet i$ ab-
soliuciai kitokio estetinés atskaitos tasko.

Montazas padéjo suprasti kolegos me-
dZiaga, kuri Tau prabilo, tad galéjai ja
naudoti savo filme ,Prologos*“?




kinas

Taip, visas pasakojimas seka batent ta logika,
kurig Mehdi pamaté, jziGréjo. Negaliu jterpti
savo kadro, nes mano kadras neturi nieko ben-
dro su jo kadru, nors filmuota ten pat. Hiper-
bolizuoju, bet i esmés akimirkos, kai kirybos
metu suprantu, kg atsineSiau i$ aplinkos, kai
susikaupusi kritiné masé privercia pergalvoti
savo pasauléziira, man ypac svarbios.

Kaip vyko kiirybos procesas?

Apmokiau Mehdi filmuoti, jis naudojo mano
technika, scenarijaus apmatai taip pat buvo
mano i$ dalies sugalvoti, parinkau erdve, kuri
atrodé kinematografiska. Taciau, nors tai buvo
mano koncepcija, nors tuos kadrus apmastéme
drauge, pasauléjauta yra stipresné uz tai, kas
aptarta. Tai, kaip ir ka jis uzfiksavo, man buvo
vienas svarbesniy lGZiy, suvokiant estetikos ri-
bas, kurios platesnés, nei maniau iki tol. Po to
supratau, kad galiu sukurti bet kokios kompo-
zicijos kadra, jis tiesiog turi bati potencialiai
mano pasaulézidros.

PLusi ir akademiniuose baruose. Sis dar-
bas néra ,atsarginis“? Koks Tavo gyve-
nime santykis tarp mokslo ir kino?

Viskas paprasta: kadangi visi socialiniai mokslai
krypsta materijos, neurologijos link, visai kitaip
jauciuosi kurdamas filma ir raSydamas straips-
nj.Sis net fizigkai patiriamas skirtumas man su-
teikia skirtingg malonuma. Net ne malonuma,
tai visai skirtingi gyvenimo budai. Kine, didzio-
joje jo dalyje, vienintelis sprendimas yra taip
arba ne. Tinka arba netinka. Aktorius - tinka /
netinka; erdvé - tinka / netinka. Kadras, garsas,
Sviesa, spalva. Kiekvienas pasirinkimas reika-
lauja nezmonisky pastangy per labai trumpa
laika. Turi atiduoti visg save. Tinka / netinka.
Néra laiko svarstymui. Tai ne mastymas. Tuo
momentu negali koreliuoti, lyginti, analizuoti,
gretinti — negali atlikti daugumos racionalaus
mastymo operacijy. Privalai reaguoti kaniskai.
O Stai raSydamas straipsnj gretini, ieSkai, anali-
zuoji, argumentuoji, kontrargumentuoji. Moks-
liniame darbe analizé nereikalauja momenti-
nio estetinio atsakymo. Kinas ir mokslas - tai
skirtingi pojciai ir pozidriai j gyvenima.

RezZisierius Bruno Diumont'as - masty-
tojas, kaip ir Tu, filosofas, pradéjes kurti
filmus. Jo darbai nuo Tavyjy, mano gal-
va, skiriasi tuo, kad Tavo filmuose isto-

rijg délioja patys personazai (ir uzbai-
gia zidrovai), o Diumont’as pasakojima
konstruoja pats. Jauti tg skirtuma?

Be abejo. Diumontias remiasi scenarijumi ir
koncepcija, kurie sutampa. Paprastai keliamas
koks nors konceptualus klausimas, ir tai da-
roma ne jutiminéje, o naratyvinéje plotmeéje.
Rezisierius uzduoda klausimga, j kurj ne visada
atsako, bet jis yra aiskiai suformuluotas. Mano
santykis su kalba, diskursu, aplinka kitoks. Man
ne tiek jdomu, ka as$ pasakysiu, bet ka man pa-
sakys. Tos erdvés, tie Zzmonés, kuriuos sutinku
ar sutiksiu. Man svarbiausias klausimas - koks
jausmas buti ten? Viskas. Kity klausimy ir uz-
duociy as neturiu. Kadangi iki tol, kol ten ne-
atsiddriau, taip dar nesijauciau, projektuoju,
kad ziGrovas irgi nebus taip jautesis. Tam skir-
tas mano filmas. Perteikti, kaip jauciasi Zzmo-
nés, herojai, neapspresti iSankstiniy socialiniy
ir kultdriniy konstrukcijy. Aplink mus begaly-
bé realybiy, ir mano kinas yra priemoné jomis
apsikeisti.

Kai kurie karéjai i$ vieno savo filmo
keliauja j kita. Pavyzdziui, Jimo Jarmus-
cho darbus vienija rezisieriaus kalba ir
pasikartojantys aktoriai. Diumonto fil-
muose panasiai: kaip gretutiniai ar ma-
Ziau reikSmingi viename filme pristatyti
personazai kitame tampa pagrindiniais.
Biina, kartojasi net jy vardai. Tavo kiiry-
boje jzvelgiu kazka panasaus - ,Barza-
ka“ atpaZjstu ,Mariupolyje’, pastarasis
matosi ,Prologos®.

Be abejo. Pastarieji trys darbai yra susije tiek
savo erdvémis, tiek herojais, tiek temomis. Vie-
name filme personazas yra tuo, kuo jauciasi tuo
momentu, o kitame filme tas pats veikéjas jau
yra savo vaizduotés herojus.

Trumpam pasukime | politika. Mano su-
pratimu, Ce¢énijos buvo trys: toji prie$
kara, toji, kurig parodei Tu ,Barzake®, ir
dabartiné - visai kitokia. Kaip manai, ar
Ceténija tebeegzistuoja, ar $i 3alis jau
prazuvusi?

Retoriskai ir gal i$ tokios saugios vakarietiskos
pozicijos - tai, kas vyksta dabar, yra blogiau uz
tai, kas vyko karo metu. Kalbu apie vadinamajj
simbolinj smurta. Tai, kad Zmonés verciami jti-
keéti tuo, kuo netiki.

Dabar?

Taip. Jie turi elgtis ir formuluoti ne tik savo iSo-
rinius veiksmus, bet ir tapatybe taip, kaip jiems
néra priimtina. Smurtas ir karas yra asmeniniai.
ISlikusi absoliutaus smurto baimé. Gyvenda-
mi Lietuvoje darome prielaida, kad nebisime
bet kada ir dél bet ko sunaikinti. Tai néra masy
kasdienybés dalis. O ten yra. Nors dabar tai
nevyksta, zmonés nezudomi - potencialas pa-
stoviai demonstruojamas. Nors vidurinés kla-
ses atstovui galimybé mirti smurtine mirtimi
mazesné nei Europos didmiestyje, potencialas
bati sunaikintam ten didziulis. Taciau viskas
kitaip negu Mariupolyje, kur gali uzpulti, bom-
barduoti i3 iSorés. Ir kaip tai fiksuoti, vélgi, yra
sudétingas ir atskiras klausimas. Dokumentika
to negali padaryti, nepazeidziant esminés zmo-
giskos etikos. Dokumentika - to paties smurto
forma. Siuo aspektu, tiek ,Barzakas", tiek ,Mariu-
polis“ - neetiski filmai.

Tuomet neetiSkais galime vadinti visus
filmus. Joshua Oppenheimerio ,Zudymo
aktas” (The Act of Killing, 2013) yra bai-
siai neetiskas kino karinys.

Taip, bet kalbu ne apie filmus, kvestionuojan-
Cius etikos normas, bet apie dauguma ty, kurie
apsimeta, kad jie eti%ki. Siuo momentu man ai3-
ku - néra pateisinimo, kodél ,Barzakas” ir ,Ma-
riupolis“ turéjo bati sukurti.

Bet nesmerki saves uz tai?

AS visai ne apie smerkima, bet apie aiskig nuos-
tatg, kuri tada nebuvo tokia aiski, o slepiama
po kitais sluoksniais, jsivaizduojant kazkokias
abstrak¢ias pokyciy galimybes. Turiu omeny
bandyma jsijungti j kazkokj diskursa, kuriame
ivykiy ar situacijos reprezentacija gali nulemti
rezultatus arba tékme.

Kalbant apie Cecénija, ar dramos
~Ank$tumas“ (Tesnota, 2017) reZisie-
rius Kantemiras Balagovas vaidybiniu
kinu pasiekia tai, ka bandai padaryti ir
Tu? Jis pasitelkia ir dokumentika, eg-
zekucijos kadrus, ty¢ia sugadintg filmo
kalba. Arba, pavyzdziui, Harmony Ko-
rineo ,Siuksliy dulkintojuose” (Trash
Humpers, 2009) panaudotas efektas,
tarytum viskas baty VHS juostoje, kuri
perrasyta daugybe kartuy, tad ir juosta, ir

vaizdas netenka kokybés, patys tampa

Siukslémis. Tiesa, Siuo metu Harmony

kuria visiskai popsiskus filmus -, Lauki-

nés atostogos“ (Spring Breakers, 2012)

ar ,Pajurio Slaistinas“ (Beach Bum,
—2019).

LAnk$tumo“ mates nesu, bet suprantu Korine’g
ir jo popsq. Gal tai ir yra tam tikra rezisieriaus
pozicija — supratimas, kad visa dokumentiné ar
vaidybiné, nezidrint jos lygio, net giliausia, po-
etiSkiausia, meniskiausia produkcija yra dides-
nis popsas negu bet kas kita. Galbdt tai maska-
vimas. Nuojauta sako, kad ¢ia esama tam tikro
politinio, etinio, vidinio melo sluoksnio, kurj
sunku atskirti nuo to, kg vadiname savastimi.
Aisku, Sie klausimai néra nei nauji, nei iSskir-
tiniai, veikiau jau atraminiai. Turi suvesti s3s-
kaitas ir atsakyti, kodél ka nors fotografuoji ar
filmuoji ir rodai kitam? Kas tai per veiksmas?
Kuo jis paremtas?

Fotografuoja ar filmuoja ne kiekvienas.

Kai kurios tautos tikéjo, kad fotografija pasisa-
vina siela.

Arba islamo religija, draudzianti vaiz-
duoti Zmoguy.

Su Zmogaus atvaizdu mes darom k3 norim ir
vartojam taip, kad jis nezino ir nesuzinos, kaip ir
kodél.Jis nebatinai su tuo sutinka, nes dazniau-
siai neturi kontrolés, nezino pasekmiy, konteks-
to - taip pazeidziamas kazkoks esminis santykis
tarp zmoniy. Dél to man popsas ir moksliné fan-
tastika Siuo metu yra patraukliausi zanrai.

Niekad negirdéjau, kodél Jarmuschas,
nors nemégo filmy apie vampyrus ir
zombius, tokius kdiré.

Man suprantama, kodél atsirado ,Laukinés
atostogos” arba Jarmuscho ,Tik mirusieji iSgy-
vena“ (Only Lovers Left Alive, 2013), arba Clai-
re’és Denis ,Gyvenimas aukstybése” (High Life,
2018). IS savo apibréztos pozicijos a$ net ne-
kvestionuoju, man aiskus pojatis, kodél vyksta
tas judéjimas. Jeigu yra ambicija kalbéti apie
tiesg ir tuo pacdiu tiesos koncepcija - gyvenam
,post truth® epochoje, reikalaujancioje tokiy
formy, kuriose bty maziausiai apsimetingji-
mo, kad sakome tiesg. Kas esame, t3 ir vaizduo-
jame, o juk esame kasdienis popsas.

Ar egzistuoja gyvenimo prasmé? Kokia
Tavoji?

Prasmés mes ieSkom. Jeigu ieSkom, randam
budy, iraiskos formy, arba metam tg uzsiémi-
ma ir gyvenam kitose kasdienybés tékmése.
Man bity jdomu atsisakyti prasmes, atsisakyti
rezultato, bti procese, bet tokiame, kurj giliai
viduje suvoki kaip testinj ir baigtinj vienu metu.
Kai gali bati ar nebdti, ir tai nepakeis tavo po-
Zidrio j tg procesa.

Reikmé ir nauda yra kategorijos. Pavyzdziui,
kam nors reikéjo kazka pasakyti, nes jauciausi
vienisas, ir savo filmu as patenkinau $ig reikme
tai isSreiksti. Ir viskas - a$ laisvas. Tai tik viena
kategorija, kuria galima apibrézti karybos pro-
cesa. Jy yra gerokai daugiau, kad ir smalsumo
reikmés patenkinimas.

leSkant santykio tarp karéjo ir Zitrovo,
toks kategorizavimas kiek primena gra-
fomanija. Nezinai, kam t3 darai? Tik dél
saves?

Nusistatau santykj, atskirtj tarp kdrybos, kuri
spontaniska ir refleksyvi. Man tai akademiné ir
kino sritys. Pirmoji reikalauja Zinoti pasekmiy
horizonta, darby bitinuma, o antroji - jy svar-
ba. Filmas gali nepatenkinti niekieno reikmiy,
bet islikti svarbus, nes tai, kas vyksta tuo mo-
mentu, yra svarbu.

Ko imsiesi toliau?

Mokslinés fantastikos. Jau turime scenarijaus
traktuote. Sumanyma jkvépé patirtys Ugando-
je, kurioje filmavau. Dél grupés zmoniy, su ku-
riais bendrauju, esu susidoméjes ir suprantu af-
rofuturizma ir afrikietiskus zinus.

Kodél moksliné fantastika?

Tai susije su tuo, ka kalbéjau apie ,Laukines
atostogas’, popsqg, Jarmuscho filmus, su Uganda,
jos zmonémis, afrofuturizmu, ziny - tam tikry
zurnaly, kuriuose spausdinamos trumpos isto-
rijos su iliustruojanciais koliazais - afrikietisko-
mis tendencijomis. Penkiy puslapiy pasakojime
apie 3alj gali papasakoti daugiau, nei moks-
liniuose ar etnografijos darbuose deSimtyje
akademiniy, prestiziniy leidiniy. Tas kalbéjimo
budas yra moksliné fantastika, siaubo, krimina-
ling, hiperlokali istorija.
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Remiamasi realijomis? Panasu j vientisa
blogqg?

Taip, tai politinés, socialinés, ekonominés reali-
jos - nesvarbu, kalbame apie Kongo, Dar es Sa-
lamo ar tos pacios Piety Afrikos zinus, kuriuos
leidzia skirtingos leidyklos, surenkancios atski-
rus panasiai kalbancius ir piesiancius autorius.

Ar tai profesionalds autoriai?

Dalis jy profesionalai, bet yra ir aibé kity, kurie
galblt su gaujomis pléSia namus ar aukso kasy-
klas, o tuo paciu paraso meno krinj. Mokslinés
fantastikos, siaubo bei spekuliatyviojo realiz-
mo (speculative realism) formos yra labai uni-
kalios. Gal jos ir skolinasi tam tikrus metodus
i Vakary literatdros, bet tuo paciu tai néra jy
pagrindas ar siekis. Dar es Salamo l0Snynuose
jauni zmonés i$ elektroniniy atlieky konstruoja
savo muzikos instrumentus, kuria autochtonine
elektronine muzika, niekuo nepanasia j kitas.
Tai i$ dalies primena tuos zinus, naudojancius
jvairius likucius... Moksliné fantastika néra uz-
daras zanras.

Vadinasi, Tu tai priskirtum ne prie lite-
ratdros formy, o prie metodiky?

Taip, Sis kalbéjimo blidas néra orientuotas tik
j tam tikra auditorija, Zanrinio kino mégéjus
ar akademine bendruomene. Jis labai savitas.
Mano basimame filme - viena kriminaliné mei-
lés istorija, kuri baigiasi keli Simtai mety ateity-
je, papasakota remiantis lengvai atpazjstamais
kriminalo ir mokslinés fantastikos elemen-
tais. Scenarijus labai universalus, labai lengvai
prieinamas.

Panasiai kaip Jarmuscho filme apie
vampyrus?

Ne, ji astresné, dinamiskesné, joje uzkoduota
kita energija. Pasakojimas labiau apie meilés
galimybe, kokig forma Sis jausmas gali jgauti
ateityje. Ir ko reikés meilei, kad ji islikty.

Ir kas gi tai?

Grjztu prie proceso, apie kurj kalbéjome. Jei zi-
nociau, galbat nereikéty kurti filmo.
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GATVES LITERATURA: KNYGA KAIP

NARKOTIKY DOZE

SAULIUS KETURAKIS

Kol didziausios pasaulio leidyklos svarsto, kaip iSlaikyti kny-
gas j skaitmeninius jrenginius vis dazniau iskeiciant] skaityto-
ja, jau mazdaug 25 metai, kai Jungtinése Amerikos Valstijose
auga nauja skaitytojy grupé, iSperkanti milijoniniais tirazais lei-
dziamus romanus. Jdomu tai, kad tokiais leidiniais dazniausiai
néra prekiaujama jprastuose knygynuose, ju galima jsigyti tik
pakelés uzkandinése, pigiose kirpyklose ar tiesiog i$ automo-
bilio bagazinés jvairiose mugése. Kalbu apie vadinamaja street
fiction, gatvés literatdra, i$ kurios tikimasi naujos knygy skaity-
tojy bangos ir knygos renesanso apskritai. Sie tekstai - tiems vi-
suomeneés sluoksniams, kurie iki Siol grozine literatlira paprastai
nesidoméjo.

Stai viena gatvés literatiros Zvaigzdziy K'wanas Foye. Kaip ir
dauguma Sio zanro atstovy, jis juodaodis, neturi keturiasdeSim-
ties.Jo romanuose vyrauja tipinés gatves literatdiros temos - tai
pasakojimai apie prostitutes ir negailestingus sgvadautojus, nu-
sikaltéliy gaujas ir apsukrius vertelgas, be kasdienés dozés ne-
galinCius gyventi narkomanus ir tikros meilés ieSkancias bary
padaveéjas. Skaitytojai K. Foye romanus mégsta, nes viskas juo-
spjaudosi iSmustais dantimis; jei seksas, tai lipnus; jei gaujy rei-
kalai, tai be laSo gailescio. VirSelius dazniausiai puosia praban-
gus automobiliai landyniy fone, anksti ilgaauliai batai, tinklinés
pédkelnés ir daug daug doleriy kupidry.

Gatveés literatUrai budinga tai, kad dauguma autoriy raso apie
savo patirtj. K'wano tévai XX a. 9-ajame deSimtmetyje jniko j
kreka, tad jj uzaugino mociuté. Uzuot lankes mokykla, berniukas
prekiavo kanapémis, paskui padirbinéjo ¢ekius, dar véliau pradé-
jo plésti. Pateko j kaléjima, i$ kurio iSéjes bandé gyventi dorai -
dirbo pagalbiniu darbininku vienoje Volstryto brokeriy kontory.
Pritrikes kantrybés, émé verstis sgvadavimu. Taciau suzinojes,
kad mama susirgo véziu, émési rasyti ir 2003 m. paskelbé savo
pirmajj romang ,Gangsta“. Tai buvo pusiau autobiografinis pa-
sakojimas apie narkotiky prekeivj, kurio mama suserga véziu,
ir kuris dél to siekia tapti gaujos vadu. leSkodamas leidéjo, K.
Foye pastebéjo, jog ant mégiamos rasytojos Vickie’ds Stringer
savilaida paskelbto romano ,Let That Be the Reason” galinio
virSelio yra autorés elektroninio pasto adresas. V. Stringer buvo
ka tik atsédéjusi kaléjime uz bandyma parduoti du kilogramus
kokaino ir jkarusi leidybos firma ,Triple Crown Publications®, pa-
vadinta pagal buvusig savo narkotiky prekeiviy gauja. K. Foye
romanas ,Gangsta“ isleistas, juo pradéta prekiauti JAV Ryty pa-
krantés kirpyklose, uzkandinése, grozio salonuose. Per metus
buvo parduota 80 000 knygos egzemplioriy. Visiskai atsitik-
tinai apie pogrindinj bestselerj suzinojo prestizinés Niujorko

leidyklos ,St Martin’s Press* vadybininkai. Si leidykla ir paskelbé
kita autoriaus romanga ,Road Dawgz’, susilaukusj didelio skai-
tytoju susidoméjimo. K. Foye vardas atsidaré garbingy kultdros
leidiniy puslapiuose, rasytojas émé gauti Sesiazenklius honora-
rus, persikélé gyventi j nuosava nama.

Taciau Sis amerikietiSkosios svajonés iSsipildymas - labai tra-
pus. Kartg zurnalistui demonstruojant vietas, kuriose gyveno dar
bldamas narkotiky prekeivis, kazkas i$ gatvés K’'wanga atpazino
ir priéjes uzkalbino. Sis kalbétis atsisaké. Véliau zurnalistui pa-
aiskino, kad riba tarp garbinamo rasytojo ir narkotiky prekeivio
gyvenimy yra labai plona, todél net pokalbio palaikymas su kaz-
kuo i$ praeities gali baigtis grjzimu j ankstesnjjj, tamsuyjj bio-
grafijos etapa. Sis motyvas labai daZnas jo kiiryboje - regis, jau
viskas, su narkotikais baigta, galy gale pavyko susitvarkyti gyve-
nima taip, kad policija nebeturéty prie ko prikibti; ir paties s3-
ziné dél nieko nebegrauzia, ir nuolat dairytis uz nugaros nebéra
reikalo. Taciau pakanka visiSko mazmozio, net slengu pasakyto
sakinio, - ir idilé gritva, viska vél uztvindo gatvé.

Pats K. Foye nemégsta, kai apie jj kalbama kaip apie gatves li-
teratdros atstova, jam labiau patinka bdti pristatomam kaip de-
tektyvy rasytojui. Gatvés literatliros terminas K'wanui siejasi su
blogai jristomis, neredaguotomis knygomis. Kliréjas mano, kad,
ji priskyrus prie gatvés literatlros autoriy, sumazéja galimy
skaitytojy auditorija.

Nepaisant populiarumo, Sio zanro tekstai néra noriai laukiami
garsiy leidykly. Taciau net ir be reklamos kampanijy, nepriima-
ma j didZiuosius knygynuy tinklus, gatvés literatdra gali pasigir-
ti didziuliais tirazais. Pavyzdziui, Teri Woodso 1998 m. romanas
JTrue to the Game’, pasakojantis gatvéje augancios paauglés ir
nuolat kaklaraistj rySincio biuro darbuotojo meilés istorija, buvo
iSleistas 1,2 milijony tirazu, kuris visas iSparduotas gelezinkelio
stotyse ar grozio salonuose. Pirmuosius Sios knygos egzemplio-
rius jriSo pati autoreé, puslapius suklijuodama ,Krazy Glue®klijais.

Gatveés literatlros Saknys siekia juodaodziy rasytojy Chesterio
Himeso, Donaldo Goineso ir Icebergo Slimo kdryba. Ch. Hime-
sas, pats kaléjime uz pléSikavima praleides dvidesimt mety, buvo
vienas vadinamujy Harlemo detektyvy - kietojo detektyvo (hard-
boiled) istorijy serijos, vienijamos dviejy personazy, juodaodziy
Niujorko policijos sekliy, - pradininky.Jy vardai atspindéjo darbo
stiliy - DZounsas Duobkasys ir Edas DZzonsonas Karstas. Pastara-
sis mégo dauzyti apklausiamuosius pistoleto rankena, o pirmasis
dazniau naudodavo skustuva, létai pjaustydamas jtariamuosius
tol, kol jie viska prisipazindavo. Nepaisant absurdisko Ziaurumo,
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abu pareiglinai buvo labai empatiski nusikaltimy aukoms. O Stai
D. Goinesas skelbeési esgs Amerikos Valstijy Konfederacijos prezi-
dento Jeffersono Daviso ir vergés palikuonis, per penkerius me-
tus parasé 16 knygy, kol 1974-aisiais jj kazkas nusové. Treciasis
autorius, su kuriuo siejama gatvés literatliros geneze, I. Slimas
buvo charizmatidkas Cikagos savadautojas, 1967 m. paskelbes
savotiska gatvés gyvenimo antropologijos studija ,Pimp: The
Story of My Life", tapusia hiphopo kultdros Biblija.

DidZiausios dabartinés $io Zanro Zvaigzdés - Ashley’ ir JaQua-
vis Colemanai, vyras ir Zzmona.Jie sako kuriantys Zmonéms, kurie
nenori skaityti apie tai, ka galvoja blondinés melynomis akimis.
Pora susipazino bidami paaugliais, kai JaQuavis bégo nuo poli-
cijos su ketvirciu plytos, t.y. ketvirciu kilogramo kokaino. Spruk-
damas narkotikus jmeté j krlimus, mergina juos paémé, o paskui
atidavé. Nuo tos akimirkos jie neidskiriami.

Budama septyniolikos Ashleyé patyré negimdinj néstuma, po ku-
rio prasidéjo depresija.JaQuavis, Zinodamas mylimosios pomégj
skaityti, pasitlé abiems kasdien radyti po pasakojima, o vakare
surengdavo per dieng sukurty teksty skaitymus ir konkursa. Taip
po dviejy savaiciy atsirado pirmasis jy romanas ,Dirty Money",
prasidedantis auksciausios klasés gatvés kultdros romantika -
autobiografine judviejy pazinties scena, pasiekiancia kulmina-
cija, kai Ziirédama | kokaing mergina pagalvoja: ,Stai tas $idas,
kuris nigerius padaro turtingus.” O paskui pasielgia visiskai ne-
itikétinai, nes kokaing vaikinui... tiesiog grazina. 2005 m. kari-
nj isleido ,Urban Books® leidykla. J. Colemanas viename interviu
prisipazino, kad, nuo devyneriy mety prekiaves kreku ir kokainu,
Sig veikla meté tik gaves pirmajj honorara uz romana. ,Rasymas
ir literatOra yra tarsi narkotikai, - sako JaQuavis, - jei jie kokybis-
ki, uz prastumtq knyga gali gauti panasiai kaip uz doze."

Per mazdaug 14 mety J. Colemanas vienas ar kartu su Ashleye
paskelbé 50 romany. Pacioje pradzioje savo klryba pora prekia-
vo i$ automobilio, dabar jy knygas galima rasti ,Amazon” inter-
netinéje parduotuvéje. IS viso iki Siol jie pardavé apie 2 milijo-
nus savo romany egzemplioriy ir yra vieni sékmingiausiy gatves
literatQros rasytoju.

Jau 10 mety A.ir ). Colemanai laikosi grieztos dienotvarkés — 335
dienas per metus kiekvienas jy paraso po 5 000 Zodziy. Prie$
imantis naujo sumanymo, siuzetas grieztai suplanuojamas, ir
tik baigus vieng skyriy pereinama prie kito. DidZiulis démesys
skiriamas detaliy autentiskumui. ,Mlsy romanuose nebina ko-
kaino plytos uz 40 000 doleriy, - sako J. Colemanas, - nes tokia
kaina nereali.” Abu radytojai tai gerai Zino, nes nuolat tikslina
informacija apie pokycius gatveés rinkoje. IS ty paciy Saltiniy -

gatvés zodyno naujovés, jvairds paprociai. ,Kai sulauksime 40-
ies, galbat rasysime knygas, kaip daryti biznj, taciau dabar pasa-
kojame apie gatvés sidg, nes tai zinome geriausiai’, - sako jie.

Kaip skamba gatvés literatdra? Stai idtrauka i$ K. Foye romano
LEviction Notice® (2011), tapusio bestseleriu:

-— Koks Cia Stdas ka tik buvo, Holidéjau? - Beibi Dokas paklause,
jiems nuo nusikaltimo vietos nutolus saugiu atstumu.

- AS tiems nigeriams parodziau, kokie dabar laikai atéjo gatvéje, -
abejingai atsaké Holidéjus.

- Manau, parodei kiek daugiau, nei kokie laikai dabar gatveje
atéjo. Tu nusovei tg vaikj jsiutusiy liudininky akivaizdoje.

- K3 tu nori pasakyti, Beibi Dokai?

- Noriu pasakyti kad reikéjo kiek daugiau suiinoti apie ta Ka-

.....

tai gali baigtis.
Holidéjus nepatikliai pasizitréjo j Beibi Doka.

- Mazas juodasikni, ar pats girdi, ka kalbi? Cia néra jokios de-
mokratijos, nigeriai Ziaur@s ir jie supranta tik tokig kalba. Ir man
nusisikt, kam tas bicas dirba, jei tik jo pavardé néra Klarkas, - lyg
per pamokslg paskelbé jis.

- Holidéjau, as tik sakau...

- Tai ir nemalk daugiau $tido, - Holidéjus jj nutrauké. - Beibi Do-
kai, ¢ia tau ne koledZzas, kur viska, kas sakoma, i$ anksto apsvars-
to studenty sajungos. Cia gatvé ir gin¢ai sprendziami ginklu.
Nori bati gaujoje? Tai baik verkslenti ir uzsitarnauk savo vieta.

- Kaip pasakysi, Holidéjau.
- Batent, mockrusy. O vis délto, kas tas Karalius DZzeimsas?“

Oksfordo universiteto Afroamerikieciy studijy centro tyrinétojas
Keenanas Norrisas 2013 m.iSleido akademine gatvés literatliros
antologija ,Street Lit: Representing the Urban Landscape”. Kny-
gos jzangoje jis sako, kad né viena literatliros srové néra labiau
susijusi su noru pabégti nuo skurdo bei prievartos ir tuo paciu
parodanti didmiesCio gyventojuy nevilt], kaip gatvés literatdra.
Tuo pat metu ji vienintelé visoje Vakary literatdros istorijoje taip
artimai susijusi su kaléjimo patirtimis.

Reaguodamas j tokig Zzanro marginalizacijg, Nevados universite-
to literatdros tyrinétojas Justinas Giffordas savo knygoje ,Street
Poison: The Biography of Iceberg Slim“ (2015) tvirtina, jog, kal-
bant apie gatvés literatlira, dazniausiai nepastebima tai, kas
svarbiausia.Jo manymu, Sio Zanro autoriai labai detaliai pasako-
ja apie smurta ir nusikaltimus ne tam, kad jais zavétusi, o todél,
kad nori jspeéti. Mat tai tokia literatdra, kuri nors ir nuolat siekia
sudirginti skaitytoja, taciau tuo pat metu yra labai didaktiska.
Tyrinétojo manymu, tam tikra prasme savo Saknimis ji susiju-
si su Aurelijaus Augustino ,I$paZinimais” - autorius tarsi sako:
,Stai baisiis dalykai, kuriuos padariau, o $tai pasekmés, kuriy
susilaukiau.*
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