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Išlikimas ir konservai
Erika DRUNGYTĖ

Viena svarbiausių senojo Homo sapiens pasaulio kolonų, 
ant kurios laikėsi didžioji dalis gyvenimo, buvo atmintis. Ir 
tai suprantama. Kelias be kelrodžių, įgūdžiai be vadovėlių, 
apeigos be instrukcijų. Išgyventi galėdavai tik įsidėmėjęs, 
gerai viską susidėjęs galvon – ir senelių, ir tėvų, ir asme-
ninę patirtį. Net tada, kai atsirado rašytiniai veikalai, jais 
naudotis galėjo toli gražu ne kiekvienas, o ir galėjusieji 
savo žinias perduodavo pačiu patikimiausiu ir geriausiai 
mokinį ar klausytoją pasiekiančiu būdu – iš lūpų į ausis, 
mums geriau žinomu kaip iš lūpų į lūpas. Šiuolaikinėje 
XXI a. rinkodaroje tai pats efektyviausias reklamos me-
todas, ypač ištobulintas vadinamųjų influencerių. Iš tiesų 
šis frazeologizmas nusako proceso ratą, kuris nesiliauja 
sukęsis – mokytojas perduoda žinią mokiniui, šis ją įsime-
na žodis žodin, o vėliau, jei tampa mokytoju pats, vėl tęsia 
estafetę. Tačiau ne tik vieną ar kelis auklėtinius galima 
paveikti kalbant – kad sujaudintum masę žmonių, reika-
lingas gebėjimas valdyti žodį. Taip radosi oratorystės me-
nas ir sprangi kasdienė jo duona, nes tekdavo atmintinai 
„iškalti“, na, kokius 700 eilučių gražaus teksto.

Senovės Romos oratorius tikrai neužsiiminėjo niekais. Pir-
ma, jis „nekaldavo“ mums įprasta šio žodžio prasme. Antra, 
nesėdėdavo nuobodžiame darbo kabinete prie stalo. Tam, 
kad geriau įsimintų tekstą, oratorius lavino atmintį. Ir tai 
darė be galo įdomiu būdu. Žinoma, turėtume prisiminti 
(paradoksalu!), kad antikos žmonės atmintį laikė erdvine 
realybe. Vadinasi, reikėjo erdvės. Vaikščiodamas po pasi-
rinktą vietą, sakykim, kokį gražų marmuro statinį, kalbėji-
mo meno žinovas stengdavosi įsidėmėti kiekvieną detalę, 
kurią pastebėdavo kas žingsnį: spalvos pokytį, įtrūkį grin-
dyse, ornamentą ant kolonos, laiptelio nugludintą įdubą, 
rausvą inkliuzą baltame akmenyje... Taigi, žingsniuoda-
mas po menę, jis prie kiekvienos detalės „pririšdavo“ po 
vieną eilutę. Atėjus kalbos sakymo viešumoje momentui, 

oratorius paspausdavo vaizduotę įjungiantį mygtuką ir 
atsidurdavo jam iki smulkmenų pažįstamoje erdvėje, iš 
kurios „pažingsniui“ susirinkdavo visus reikalingus žo-
džius. Tokios erdvės vadinamos atminties saugyklomis.

Normalus žmogus supranta, kokia svarbi yra atmintis ir 
jos išsaugojimas. Todėl mūsų gyvenime daugybė saugy-
klų, kuriose gyvena detalės, padedančios atstatyti rišlų 
tekstą apie mums rūpimus dalykus. Bibliotekos, archyvai, 
muziejai, istoriniai pastatai ir... virtualioji tikrovė. Tie-
są sakant, reikalingus dėlionės gabaliukus randame ne 
tik tarp buitinių, religinių ar karo artefaktų, juos galime 
ištraukti iš meno kūrinių, sapnų, vizijų. Kaip kiekvienos 
tautos kalboje užšifruoti šviesmečiai informacijos, taip 
kiekvieno žmogaus galvoje yra po sandėliuką su užva-
kuota asmenine patirtimi ir užkonservuota kolektyvine 
atmintimi.

Galvos, kambario, namo, sodo, kaimo, miesto, valstybės, 
pasaulio erdvė – tai sąryšių ir sąskambių kosmosas. Jame 
išgyventi gali tik eidamas kūlgrindomis, o jos buvo de-
damos per amžių amžius. Ir nors kiekviena nauja karta 
mėgina nutiesti kelią ore, greitai susipranta, kad visgi 
reikalingos atramos. Jos gali būti suręstos iš akmenų, 
medžių ar žodžių – visai nesvarbu, nes akmenyje yra rie-
vės, medyje yra rievės, žodyje yra rievės. Visos jos saugo 
neišmatuojamos vertės tekstą „Išlikimo vadovas“. Todėl 
ir kūju antikinę skulptūrą daužantis religinis fanatas, ir 
sengires pjaunantis siaurakaktis funkcionierius, ir grin-
dinį trinkelėmis keičiantis auksadantis milijonierius, 
ir ne menininką, o pirotechniką finansuojantis sklaidos 
sektoriaus verslininkas yra tik Homo sapiens priešaušryje 
pasiklydę primatai, nesugebantys įsirengti net ir mažiau-
sio sandėliuko nors vienam gyvybiškai svarbiam atsargų 
stiklainiui pasidėti.
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turinys
4–––– 15

Algimantas Muzikevičius

Lietuvos vardas ir herbas senuosiuose 
žemėlapiuose. Gerai žinome, kada pirmą kar-
tą paminėtas Lietuvos vardas ar kada buvo išleis-
ta pirmoji lietuviška knyga. Tačiau ar dažnas esame 
girdėję, kada Lietuvos teritorija pirmą kartą pateko 
į žemėlapius? O juk šis XVI a. pabaigos faktas yra ne 
mažiau svarbus, nes jis parodo, kaip erdviškai buvo 
įsivaizduojamas senasis Lietuvos kraštas.

26––––  33

I. Pukelytė, A. Gelūnas

Erika Drungytė Muziejus – ir mūzų buveinė, ir 
atminties saugykla. Pokalbis su dviem svar-
biausių Lietuvos muziejų vadovais – Lietuvos dailės 
muziejaus direktoriumi Arūnu Gelūnu ir Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus direktore Ina Puke-
lyte. Abiejų planuose – muziejų veiklos atnaujinimas, 
siekiant juos paversti ne tik eksponatų saugyklomis, 
bet ir aktyviu bendruomenę formuojančiu įrankiu.

21––––  24

Kęstutis Navakas

Užrašai ant žirnio. Išradingas autorius pasiūlo 
naują lietuvių literatūros žanrą – užrašus ant žirnio. 
Agrarinei lietuvio sąmonei aišku – žirnis mažas, todėl 
ir tekstai negali būti ilgi. Dar viena šio žanro ypatybė: 
kadangi žirnis apvalus, kai kurie pasaulio reiškiniai 
juos aprašant neišvengiamai tampa apvalūs. Pavyz-
džiui, tyla. 

18––––  19

Egidija Šeputytė

HAIKU. Prancūzų kultūros teoretikas Roland’as Bart-
hesas yra sakęs, kad vakariečiui haiku reikia ne skai-
tyti, o žiūrėti į jį tarsi į fotografiją. Taip nusiteikę pa-
bandykite pamatyti E. Šeputytės kalbinius atvaizdus: 
vasaros pabaigoje lėktuvų pakilimo taku tipenantį 
kirą, šešėlį, negalintį peržengti linijų, ir obuolio sėk
las, pjaustant išmetamas tarsi kažką beverčio. 

16––––  17

Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 32 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ 
langas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur 
dalinį finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra: 
žymiausi, bet dar neišversti“.

Deimantas Narkevičius 

Eglė Petreikienė SAVASTIS ATMINTIES VANDE-
NYNE. Pokalbis, kurį galima skaityti kaip trumpą 
posovietinės Lietuvos meno istoriją. Čia ir Lietuvos 
menininkų keliai į Vakarus, savosios tapatybės ieško-
jimai tarp tradicinių ir naujųjų meno rūšių, ir neįtikė-
tini liudijimai apie M. K. Čiurlionio nuotraukas, dariu-
sias įtaką Andrejaus Tarkovskio „Soliariui“, bei Donato 
Banionio požiūrį į savo vaidmenis.
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Polina Lyapustina 

Operos kritika „geriausiame iš galimų 
pasaulių“. Mano pirmojo sezono memua-
rai. Nepaisant išorinio solidumo ir profesionalumo, 
operos kritikos pasaulyje nėra mėgiami tie, kurie tie-
siai kalba apie nevykusius pastatymus ar mažai repe-
tavusius solistus. Dar daugiau, pasitaiko, kad ir pačiai 
kritikai prireikia... kritikos. 

50––––  53

Arūnas Kavaliauskas  72

Tadas Tručilauskas 36––––  45 Vladas Rožėnas

Viskas gerai, aš dar jaunas. Rudenį pasiro-
dysiančio romano ištrauka, pasakojanti apie rašytoją, 
nesėkmingai rašantį apie rašytoją, kuriam nesiseka 
rašyti. Kaip savo kūrinį anonsuoja pats autorius, šis 
romanas – motyvacinė knyga apie dribsnius, filosofiją 
ir pasiutligę, puiki dovana naiviam giminaičiui ar pa-
siklydusiam jaunuoliui. 

55––––  57

Vladimiras Nabokovas

AŠ NIEKADA NESIGAILĖSIU LOLITOS. Skelbia-
me citatų rinkinį iš įvairiausių V. Nabokovo interviu. 
Garsus rašytojas apie pačius kasdieniškiausius daly-
kus mokėjo kalbėti taip, kad jie įgaudavo ypatingą 
reikšmę. Tuo pat metu čia daug sensacingų detalių. Ar 
žinojote, jog nedaug trūko, kad įžymiojo romano „Lo-
lita“ rankraštis būtų sudegintas? Ir tai, kad rašytojas 
visiškai neturėjo muzikinės klausos?

34––––  35

Māra Zālīte

Rojaus paukščiai. Lietuvos skaitytojams jau ži-
nomo biografinio romano „Penki pirštai“ antrosios da-
lies „Rojaus paukščiai“ ištraukos, kuriose pasakojama 
apie vaikus, atliekančius sovietinę „gamybinę prak-
tiką“. Kilnūs tikslai realybėje virsta košmaru – gavę 
užduotį žadinti vištas mažieji darbininkai susiduria 
su tiesa, jog kai kalbama apie mases, atskira gyvybė 
nieko nereiškia. 

 46 ––––  49

Matas Šiupšinskas

IŠLAISVINTI KŪRYBINĘ INICIATYVĄ. Nykstantys 
kolektyvinių sodų kompleksai, supantys didesniuo-
sius Lietuvos miestus, žymi ištisą sovietmečio epo-
chą, prasidėjusią Nikitos Chruščiovo laikais. Kolekty-
vinis sodas anuomet atliko keleriopą funkciją: padėjo 
prasimaitinti, buvo neoficialus vasarnamis, slopino 
nostalgiją kaimui. O kultūrai kolektyviniai sodai davė 
nesuskaičiuojamą daugybę pasakojimų.  

Mantas Kvedaravičius

Stasys Baltakis  Naujas kinas. Kad galėčiau 
mirti kitą dieną. Pokalbis su kino režisieriumi 
ir antropologu Mantu Kvedaravičiumi apie meną, 
mokslą, jų ribas, ir ką laimi žmogus, tas ribas pajė-
giantis peržengti. Ieškantys griežtų apibrėžimų nusi-
vils – čia dažniau kalbama apie skirtingas įvairių vei-
klų energijas bei kūrybines įtampas, nesiekiant rasti 
baigtinių atsakymų.

58––––  63

64––––  67

Saulius Keturakis 68––––  70

Gatvės literatūra: knyga kaip narkoti-
kų dozė. Dar visai neseniai atrodė, kad knyga skait
meninių tekstų epochoje išlikti turi nedaug šansų, 
tačiau netikėtai atsirado literatūros srovės, maiš-
taujančios prieš pasiturintį ir sotų pasaulį. Išmanie-
ji įrenginiai, simbolizuojantys gražų ir nerūpestingą 
gyvenimą, šiems kūriniams visai nepritiktų.

STEBĖTOJAS. Liepa – geriausias mėnuo siurrea-
lizmui. Štai už durų, už kurių viskas turėtų paaiškėti, 
tėra dar vienos durys su tokiu pat pažadu. Tad belstis 
ir tikėtis, kad bus atidaryta, neverta. Jautresnių ner-
vų skaitytojų prašytume nežiūrėti į Šaulio ženklo 
reversą – pasijusite lyg nudistų pliaže. Ir atsargiai – 
minčių sūkuriai įtraukia su visais batais. Bet kodėl gi 
taip? Dėl visų nesklandumų tiesiog kaltinkite Didįjį 
sprogimą. 

Silvija Butkutė  Tadas Tručilauskas – specia-
liojo tapybos būrio karys. Pokalbis su jokių 
menininko stereotipų neatitinkančiu dailininku, kuris 
panašesnis į startuolio kūrėją – būsimą milijonierių. 
Tadas pasakoja apie savo ankstyvą susidomėjimą psi-
choanalize, o tapybą jis laiko rizikingiausia veikla, ko-
kią tik įmanoma rasti. Kūriniai – tai ginklai, galintys 
padėti nugalėti tiems, kam pergalės reikia labiausiai. 
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Saulėtas Vilniaus senamiestis, ŠMC kiemelis. 
Kaitri vasaros pradžia, laikas, kai meno mugė 
artėja į pabaigą, o Kauno bienalė – į pradžią. 
Ant stalo ąsotis vandens, už jo – Deimantas 
Narkevičius, kviestinis šios bienalės meninin-
kas. Fone šmirinėja elgetos ir epizodiškai grin-
diniu pradarda turistų pramogomobilis. Beveik 
ideali scenografija galimam dokumentiniam 
filmui. Ruošdamasi interviu mintyse dėliojau 
jo scenarijų su „intelektualiais“ klausimais 

Nacionalinės kultūros ir meno premijos bei 
Vincento van Gogho prizo (The Vincent Prize) 
laureatui. Pirmos pašnekovo frazės, keli nuo-
širdūs sakiniai, ir paruoštukai mano galvo-
je išsiskraido kaip pabaidyti žvirbliai. Pokal-
bis ramiai teka sava vaga, be jokių pastangų 
provokuoti atvirumą ar simuliuoti intelek-
tualumą. Deimantas atsiveria pats, dalinasi 
savo gyvenimo ir kūrybos patirtimis, lyg ar-
cheologas, kasinėjantis praeities sluoksnius. 

„Archeologija – turėtume tai prisiminti – yra 
pėdsakų mokslas. Sielvartingose šio dailinin-
ko rankose ji tampa menu, gimstančiu iš mne-
moninių fragmentų, žodžių, minčių ir prisimi-
nimų, kurie kristalizuojasi į istorijas: jo, jos, 
jų – mūsų“, – teigia Dieteris Roelstraete’as, 
tyrinėjęs Deimanto Narkevičiaus kūrybą. Pa-
stebiu, kad į pasakojime besiskleidžiančią šio 
žmogaus savastį žvelgiu lyg į gilų vandenį, ku-
rio paviršiuje atsispindi ir mano karta.

Tomo Petreikio nuotrauka

menas

DEIMANTAS NARKEVIČIUS. 
SAVASTIS ATMINTIES VANDENYNE
Kalbino Eglė Petreikienė

Venecijos bienalėse visais laikais, jų meninin-
kai jau buvo pristatyti ir „Dokumentoje“. Kura-
torė norėjo, kad dalyvautų du kūrėjai iš Lietu-
vos, ji kreipėsi ir į mūsų Dailininkų sąjungą, ir 
į atskirus žmones, norėdama gauti vaizdinės 
medžiagos. Menotyrininkė Raminta Jurėnaitė 
nusiuntė mano bei dar kelių jaunų kūrėjų dar-
bus. A. Rottenberg pasirinko grafiką Audrių Pui-
pą su jo ant atspaudų rašytais tekstais ir mano 
darbus. Tai buvo abstraktūs objektai iš medžio, 
atrodę gerokai kitaip nei įprastos figūratyvinės 
ar dekoratyvinės skulptūros. Nuvykau į paro-
dos atidarymą, padėjau tuos du objektus, atsi-
vežtus traukiniu, ir grįžau. Buvau ką tik vedęs. 
Su žmona gyvenome Žvėryne. Vieną dieną prie 
namų privažiuoja prabangus automobilis, iš jo 
išlipa žmogus juodu kostiumu, kaip iš kokio 
detektyvinio filmo. Visa tai man pasakojo žmo-
nos močiutė, kuriai buvo nejauku: nepažįsta-
mas dvimetrinis vyras kažko ieško. Pasibeldęs 
į duris klausia: „Ar čia gyvena toks Deimantas 
Narkevičius? Štai jam vokas, turiu asmeniškai 
įteikti.“ Močiutė sako: „Jo nėra, studentas, da-
bar Dailės akademijoje.“ – „Na, tai palauksiu“, – 
nusprendžia pasiuntinys ir niekur neina, stovi 
prie durų. Jam duotas Jungtinės Karalystės am-
basadoriaus nurodymas nuvežti laišką, įteikti 
žmogui ir grįžus atraportuoti. „Gal jūs nelaukit, 
aš jam tikrai perduosiu“, – tikina močiutė. Pa-
mindžikavo kokį pusvalandį ir paliko tą voką. Jį 
atplėšęs  radau kvietimą į neseniai atsidariusią 
privačią rezidenciją Londone, „Delfina Studios“. 
Reikėjo užpildyti prašymo formą ir atsiųsti de-
šimt savo kūrinių skaidrių. Darbus vertino tarp-
tautinė komisija, kurioje – ir legendinis nau-
josios britų mokyklos skulptorius Richardas 
Deaconas. Padvelkė visai kitu pasauliu su savo 
normaliomis taisyklėmis. Mane atrinko. „Delfi-
na“ buvo tik studija, be stipendijos, bet Londo-
ne tai labai daug – turi kur gyventi ir atskirą 
erdvę kūrybai. Išvažiavau į Angliją gal su tūks-
tančiu dolerių – kosmine suma, kai tuo metu 
vidutinės mėnesio pajamos siekė 10 dolerių. 
Gavau George’o Soroso fondo paramą, kurios 
Londone užteko mėnesiui. Tada, kad galėčiau 
būti vienerius metus, stipendiją skyrė Didžio-
sios Britanijos Užsienio reikalų ministerija. Per 
dešimt ten praleistų mėnesių man apsivertė 
pasaulis: buvau įmestas į patį meninio gyve-
nimo sūkurį, į nepriklausomo meno sceną, kuri 
be galo konkurencinga, intelektuali. Mano ko-
legos buvo baigę prestižinius koledžus: Sleidą 
(Slade School of Fine Art), Čelsį (Chelsea College 
of Arts) ar Goldsmitą (Goldsmiths University of 

London), o aš atvažiavęs kaip iš kokio kaimo. 
Jie nebuvo matę lietuvių, beje, ir aš per me-
tus Londone sutikau tik vieną tautietę – Dalią 
Ibelhauptaitę. Ten reziduodamas mąsčiau, ką 
reiškia būti menininku, koks mano santykis su 
šiuo kosmopolitiniu metropoliu, ką man daryti 
toliau – ar likti jame? Studijos savininkė Del-
fina Entrecanales, garsi mecenatė (dabar jai 
devyniasdešimt keleri), man pasiūlė dar trims 
mėnesiams vykti į Niujorką. Supratau, jeigu iš-
važiuosiu, nebegrįšiu, nes jau pradeda keistis 
odos poros. Klausiau savęs, kas yra toji vietos 
savastis. Kai sutikti žmonės išgirsdavo, kad 
aš – iš Lietuvos, jų akyse pamatydavau visišką 
tuštumą; tuo metu Lietuva jiems neegzistavo. 
Vardindavau vieną kitą pavardę, tačiau Jonas 
Mekas ar Jurgis Mačiūnas pašnekovams buvo 
vieni žymiausių Amerikos menininkų. Apie ko-
kią Lietuvą kalbu? Taigi jie – amerikonai, kurie 
visi kilę iš kažkokių kitų tautų.

Britai yra gana uždari. Ar nejautėte po-
žiūrio iš aukšto?

Teko sutikti visokių žmonių. Tik vėliau supra-
tau, kad buvau labai prestižinėje rezidencijo-
je. Tai, kad į ją pakliuvau, man leido iš karto 
šoktelėti gana aukštai, bent jau iki viduriuko. 
Tai vieta, turinti savo svorį. Susipažinau su įvai-
riausiais menininkais – garsių koledžų absol-
ventais, atvykėliais iš svetur – Ispanijos, net-
gi Kubos. Tuo metu kilo „naujojo britų meno“ 
banga su Damienu Hirstu ir Douglasu Gordonu 
priešaky. Eidavome į parodų, kurios vykdavo 
ne meno erdvėse, bet pačių kūrėjų surastose 
vietose, atidarymus. Anuomet aprūkusiame 
kaip Dikenso romanuose Londone tokių pas-
tatų netrūko, jie dar nebuvo lietuvių ir lenkų 
statybininkų suremontuoti. Vakarėliai baigda-
vosi pabuose. Gavau pusėtiną stipendiją, galė-
jau gyventi kaip visi. Britai kankindavo amžinu 
klausimu „Iš kur tu, kaip ten pas jus sekasi?“, 
nuskenuodavo, kaip atrodau, bet turėjo pakan-
kamai tolerancijos. Visai nesvarbu, kad buvau 
apsivilkęs nemadingais drabužiais – Londono 
menininkai buvo tikrai demokratiški, nors pa-
tys rengdavosi labai stilingai. Ten gajus impe-
rinis požiūris: na, atvažiavo žmogus iš Bangla-
dešo, ir jis atrodo taip, kaip atrodo, bet vis tiek 
priklauso britų karūnai. Gal net ir gerai, jei esi 
kitoks, nes bandydamas būti „britu“ su visomis 
jų manieromis tampi pretenzingas, besitaikan-
tis į kažkokį sluoksnį. Man tokių problemų ne-
kilo. Rezidencijoje gyvenau viename name su 

Įdomus jūsų gyvenimo ciklas – pradė-
jote studijuoti skulptūrą Vilniaus dailės 
akademijoje, paskui išvažiavote į Lon-
doną, grįžęs baigėte mokslus, po to pa-
sukote į medijas – kuriate videomeną, 
dokumentinius filmus ir dabar dėstote 
toje pačioje katedroje, kurią baigėte. 
Iš to kyla du susiję klausimai: 1) Kodėl 
pasirinkote medijų meną, nors studija-
vote skulptūrą? 2) Kodėl ėmėtės dėstyti 
skulptūrą, nors kuriate filmus?

Atsakymas turėtų sutalpinti beveik 30 mano 
gyvenimo metų. Trys dešimtmečiai – labai il-
gas laikotarpis ne tik žmogaus ar šalies gyve-
nime, bet ir visoje globalioje istorijoje. 1987 m. 
įstojau į VDA. Prieš tai mokiausi M. K. Čiurlionio 
menų mokykloje, ir jau tada lipdyti man sekėsi 
geriau nei tapyti. Tačiau visi studijavome pagal 
akademinę programą, kol neįvyko politinis-
ekonominis lūžis, visiškai išbalansavęs aukš-
tąjį mokslą. Daugelis senųjų dėstytojų išėjo, 
ypač pensinio amžiaus. Tapo akivaizdu, kad 
akademizmas be jokių pokyčių nėra korektiš-
kas, bet nebuvo aišku, koks tas studijų turinys 
turėtų būti. Atėjo nauji modernistinės pakrai-
pos žmonės – Vladas Vildžiūnas, Gediminas 
Karalius, Petras Mazuras ir kiti. Klausydavau  
iš JAV atvykusio Kęstučio Zapkaus paskaitų. 
Jis užpildė turinio tuštumą mano kurso tapy-
tojams: Juliui Ludavičiui, Aidui Bareikiui, Pa-
tricijai Jurkšaitytei, Žilvinui Kempinui. Nebuvo 
lengva keisti akademinę struktūrą, susiforma-
vusią hierarchiją. Intuityviai pajutau to laiko ir 
aplinkos neadekvatumą: gyvenime viskas kei-
tėsi labai greitai, o tai niekaip neatsispindėjo 
mūsų pedagoginėje pasiūloje. Turėjau gali-
mybę kaip menininkas (nors dar buvau nebai-
gęs mokslų) metams išvažiuoti į Londoną ir ja 
pasinaudojau. 

Šią galimybę pasiūlė akademija ar pats 
jos ieškojote?

Man pasisekė. Visada labai norėjau keliauti, 
bet kad pasitaikys proga pagyventi Londone – 
negalėjau patikėti. 1991 m. mane pakvietė į 
parodą „Europa Neznana“, kurią Krokuvoje ren-
gė lenkų kuratorė Anda Rottenberg. Tai buvo 
labai svarbi paroda, joje dalyvavo ir po to 
išgarsėjo daug kūrėjų. Tuo metu buvo sun-
ku lyginti mūsų ir lenkų meną – pastarasis 
buvo kito lygmens, kaip ir Lenkijos integraci-
ja Europos meno scenoje; lenkai dalyvaudavo 



––––  76 ––

kitais menininkais iš įvairių šalių – kiekvienas 
turėjome po kambarį ir bendrą virtuvę. Sutik-
davau ir tokių žmonių kaip vienas stiklo meis-
tras, kuris sakė: „Tu atvykai iš taip toli, o aš čia 
jau 40 metų ir dar nebuvau išvažiavęs iš Lon-
dono.“ Reikia įsivaizduoti šio miesto dydį – virš 
20 milijonų gyventojų. Jis užima didelę dalį 
Anglijos ir jame yra viskas, viso pasaulio su-
dėtinės dalys. Dabar, atsiradus pigių skrydžių 
bendrovėms, britai ėmė keliauti, o tada jiems 
tai buvo prabanga. Dažnas gyveno savo rajone, 
savo trijų gatvių perimetre, ir nieko jam netrū-
ko. Kartais mane perspėdavo: „Į šitą pabą neik, 
čia buvo papjautas žmogus.“ O aš stebėdavau-
si – pabas veikia, lankytojų netrūksta, tai kada 
jį nužudė? Sako, šešiasdešimt devintaisiais. Šis 
miestas turi neįtikėtiną atmintį! Jie žino viską, 
kur kas nutiko: kur įvyko riaušės ar pirmasis 
punko koncertas. Londoniečiai – lyg miesto sa-
vasties sugertukai. Todėl man gyvenimas Lon-
done ir buvo toks svarbus, kad privertė susi-
mąstyti, kas toks esu, kokia mano aplinka. Tai 
buvo postūmis grįžti, pabaigti studijas, apsi-
ginti diplomą, atsigręžti į save. Ir toliau dariau 

ready-made objektus. Pirmoji mano paroda 
„Akademijos“ galerijoje buvo gana nemažas 
įvykis: naudojau tik rastus daiktus, jų perne-
lyg nemiksuodamas, bet personalizuodamas: 
mano batai su druska arba tėčio (amžiną jam 
atilsį) susitraukęs lietpaltis, suskaldyti baldai – 
pradėjau dekonstruoti savo asmeninę aplinką. 
Po kelių metų įsidarbinau kuratoriumi Šiuo-
laikinio meno centre, tačiau mano pagrindinė 
veikla visada buvo meninė: instaliacijos, įvai-
rūs projektai.  Dirbau intensyviai, ėmė kauptis 
kūriniai. Viskas sparčiai keitėsi, ypač ekonomi-
ka – visi  neturėjo iš ko gyventi, emigracijos dar 
nebuvo, nes negalėjome laisvai išvažiuoti. Tvy-
rojo socialinė, ekonominė, politinė įtampa: ne-
aišku, į kurią pusę viskas pakryps – ar į Europą 
nueisim, ar taip ir liksim tarpinėj būsenoj. Tai 
buvo stipri inspiracija kūrybai. 1995–1996 m. 
supratau, kad to, kas taip dinamiškai kinta, ne-
begaliu sintezuoti formomis ir medžiagomis. 
Pradėjau daryti pokalbių vaizdo įrašus. Galiau-
siai sutikau operatorių Audrių Kemežį. Jis pa-
klausė, kodėl nebandau režisuoti. Audrius dir-
bo ŠMC fotografu, bet studijavo operatorystės 

meną pas Joną Gricių. Pagalvojau, kad ši medi-
ja iš tikrųjų man tiktų dėl to, kad ji efemeriš-
ka, kūrybai nereikia daug vietos, nesi priklau-
somas nuo projekto trukmės ir biudžeto. Tuo 
metu buvo santykinai nebrangu filmuoti net ir 
juosta, ją ryškinti. Pirmuosius savo kino suma-
nymus „Europa 54’54 – 25’19“ (1997) ir „His-
story“ (1998) pasiūliau  „Manifesta 2“ kurato-
riams ir jie pakvietė mane į šią bienalę. Gavau 
stiprų impulsą – su tais darbais iš karto nuva-
žiavau į didelę tarptautinę parodą Liuksem-
burge („Manifesta“ yra keliaujantis renginys). 
Sulaukiau tikrai daug dėmesio, pradėjau dirb-
ti su galerijomis. Šiuose filmuose pasakojau 
gana nesmagią, tipinę tarybinių laikų istoriją, 
jaučiau etinę pareigą: jeigu pasirinkau filmuoti 
ir kalbinti žmones, reikia pradėti nuo savęs. Ko-
kią turiu teisę kištis į kitų gyvenimus? Vis tiek 
permontuoju jų istorijas ir viskas suskamba 
kitaip. Galvojau, kad privalau pirmiausia pats 
išsisakyti nemaloniausia sau tema. 

Ar nebuvo problemų dėl savicenzūros –  
šito tai tikrai negaliu kalbėti ar rodyti?

menas

Kadrai iš filmo „Istorija“ (His-story, 1998, 9 min.). © Rež. Deimantas Narkevičius 

Prisimindamas devyniasdešimtuosius stebiuo-
si, kokie mes jautėmės laisvi. Ypač kūryboje. 
Neįtikėtina! Štai tada buvo tikroji laisvė. Tokios 
palinkėčiau ir savo studentams. Socialiniai tin-
klai juos spaudžia būti sėkmingais. Mūsų nie-
kas neslėgė – aplinkui visi buvo neturtingi. 
Jeigu turi pinigų kavai – gera dienos pradžia, o 
jei vakare dar galėsi ir alaus išgerti, tai iš viso 
viršūnė. Poreikiai buvo maži, gyvenome aštuo-
nių kvadratų bute. Na, žmonos seneliams ne-
labai patiko, kad apsistojome pas juos, bet taip 
gyveno visi – pas tėvus, pas kažką. Mes buvo-
me viešosios erdvės vaikai, laiką leidžiantys 
mokyklose, akademijoje, darbuose – būtent čia 
vyko gyvenimas. Neslėgė poreikis būtinai turėti 
kažką savo, šis spaudimas atsirado vėliau. Ma-
tau, kokį presingą jaučia jauni žmonės – būti, 
atrodyti, įsigyti. Jiems dar tik 19–20 metų, o jau 
privalo atitikti kokius nors kanonus: būti la-
bai gražiais arba sėkmingais. Grįžau iš Londo-
no, kuriame visi klausinėjo, kada mano sekan-
ti paroda. O kur? O ką darysiu? Gerai, jie ateis 
pažiūrėti. Koks spaudimas! Tarp tų tūkstančių 
menininkų reikia būtinai kažkur patekti, kaip 

kokiame kompiuteriniame žaidime – vis į kitą 
lygį, kol kažkuriame žūsi arba pakliūsi į tą, ku-
riame cirkuliuosi ilgai. 

Ar yra dalykų, kuriuos siekiate parodyti, 
įskiepyti savo studentams?

Aptardamas jų atliktus darbus, nori nenori, vis 
tiek kalbi apie patį gyvenimą. Juo labiau, kad 
kūryboje nėra užduodamų temų, kiekvienas jas 
pasirenka pats. Studentai ateina su savo prob
lemomis bei uždaviniais, ir bandai jiems kiek 
gali padėti. Raiškos prasme jie turi visišką lais-
vę ir labai plačią skalę – nuo performanso, vi-
deomeno iki figūrinės skulptūros. Privalau būti 
pasirengęs kalbėtis apie bet kurią iš šių formų. 
Jauni kūrėjai turi savo prioritetus, savo egzis-
tencinę pasaulėžiūrą, kuri man jau nelabai 
pasiekama – nesu feisbuke ar tviteryje, neži-
nau, ką ten galėčiau pasakyti. Jie gyvena kitokį 
gyvenimą. 

Dailės istorijoje gausu pavyzdžių – 
„meistras ir jo mokiniai“. Natūralu, kad 
auga Deimanto Narkevičiaus studentų 
laida. Jūs vis tiek jiems darote įtaką.

Nepasakyčiau. Jaunimas mokosi iš daug ko: 
iš knygų, iš kitų dėstytojų ir menininkų. Prieš 
pusantrų metų į mano parodą Nacionalinėje 
dailės galerijoje atėjo daug studentų, kurie iki 
tol mano darbų nebuvo matę. Anksčiau žmo-
nės susikurdavo legendą, dabar jos labai trum-
palaikės netgi ir tarptautinėje meno scenoje – 
jos kinta. Prieš trejus metus kalbėjausi su savo 
tuometine galerininke Berlyne Barbara Weiss. 
Aplankiau ją namuose, praėjus 13-ajai „Doku-
mentai“, kurioje nedalyvavau. Barbara sako: 
„Ko pergyveni? 2001-aisiais debiutavai Veneci-
jos bienalėje, nacionaliniame paviljone. Nors 
tai nebuvo pirmasis Lietuvos pasirodymas 
tarptautiniame renginyje, bet pirmas kartas, 
kai pasaulinė meno scena išgirdo apie tokią 
šalį. Visai to meto kartai tai padarė didžiulį 
įspūdį: temos pasirinkimas, darbai, kuriuos pa-
matė, santykis su istorija, su modernybe per 
tarybinę patirtį. Buvai paskutinėje Venecijos 
bienalėje? Kiek menininkų prisimeni po metų? 
Ne tik tu, pati meno scena nebeatsimena dau-
gelio jų vardų.“ Tokia renginių akceleracija 
keičia šios veiklos pobūdį. Niujorke yra meni-
ninkų, ypač tapytojų, kurie žiba, juos perka, jie 
nespėja kurti naujų darbų. Praeina keli metai, 
ir jie niekam nebereikalingi. Dabar santykis su 

menu – kaip su drabužiais. Be to, vyksta rim-
ti pokyčiai – galios centrai iš Vakarų pasistū-
mė į Kiniją, Malaiziją, Indiją. Nors pagrindiniai 
renginiai vis dar vyksta Europoje ir Šiaurės 
Amerikoje, tačiau viskas taip išsiplėtė, kad ta 
svarba visai kitaip suvokiama. Todėl suprantu 
studentus, kurie klausia, ką darau aš. Ir tai yra 
labai nuoširdu. 

Meno objektai viešose erdvėse gali būti 
efemeriški. Prieš dvejus metus Kauno 
bienalė kėlė atminties įpaminklinimo 
klausimus, netyla audringos diskusijos 
dėl Vilniaus Lukiškių aikštės. Ar monu-
mentalioji skulptūra vis dar turi ateitį? 

Skulptūros ribos išsiplėtė iki neįmanomybės. 
Prieš dvejus metus vykusios Kauno biena-
lės pokalbių ir paskaitų programa buvo tikrai 
įdomi, viešėjo prof. Jamesas E. Youngas, buvęs 
didžiausių memorialų konkursų žiuri narys, 
dalyvavęs renkant ir Vietnamo karo veteranų 
memorialą Vašingtone, ir Rugsėjo 11-osios 
aukų monumentą Niujorke, ir Berlyno akmenų 
labirintą – memorialą Europos nužudytiems 
žydams. Jo paskaita buvo puiki – apie tai, kaip 
kinta monumentalumas, kodėl nebėra ir nerei-
kia grandiozinių figūrų, kokios iškilo Prancū-
zijoje po Pirmojo pasaulinio karo, pavyzdžiui, 
stovintis karys su ilgavamzdžiu šautuvu. Man 
labai patiko tradicinis paminklas žuvusiems to 
krašto vyrams Prancūzijos Limuzeno regione, 
nedideliame Žantju (Gentioux) miestelyje. Tai 
itin realistinė skulptūra: šalia akmeninės ste-
los su aukų pavardėmis stovi dešimtmetis vai-
kas ir rodo kumštuką, taip išreikšdamas pyktį, 
kad iš karo negrįžo jo tėtis. Tai vienas pirmųjų 
antimilitaristinių monumentų. Praeito amžiaus 
dvidešimtaisiais metais miestelio valdžia atsi-
sakė duoti pinigų šio paminklo statybai, nes jis 
esą diskredituoja prancūzų patriotizmą. Tuo-
met žmonės jį pastatė už savo surinktus pini-
gus. Nedidelis, mažai kam žinomas paminklėlis 
į meno istoriją įėjo kaip vienas pirmųjų antihe-
rojiškų įamžinimų. Visuomet būna keli požiū-
riai. Pavyzdžiui, įspūdingas krentantis fontanas 
Niujorke, ten, kur žuvo tiek daug žmonių, arba 
miesto peizaže įsirėžusios sienos su Vietnamo 
veteranų pavardėmis – šie paminklai labai di-
deli, architektūriniai, keičiantys aplinką, bet jie 
neperša konkretaus vaizdinio, kuris vienaip ar 
kitaip susietų mus su tais tragiškais įvykiais. Jie 
jungia per kitokius bendrinius simbolius – van-
denį ar atspindį, kuriame matai save. Skirtingus 
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žmonės vienija būtent tai – įvykusi tragedi-
ja arba koks kitas skaudus įvykis. Tie naujieji 
monumentai plečia įprasminimo, suvokimo ri-
bas, kad paliestų kuo platesnį įvairias kultūri-
nes patirtis turinčių žmonių ratą. O konkretūs, 
iliustratyvūs memorialai nebūtinai telks visuo-
menę, netgi gali ją skaldyti. Neturiu nieko prieš 
savivaldybės pasirinkimus, kokį paminklą sta-
tyti. Jeigu į diskusijas įsitraukia bendruomenė 
ir jai tinka, gali statyti ką tik nori – gyvenam 
laisvoj šaly. Tačiau manančiųjų, kad kiti nėra 
tokie patriotai, taip stipriai nekentėjo, kaip jie, 
argumentai man skamba keistai: juk dėl to ir 
kovojo mūsų seneliai, tėvai, kad ateinančioms 
kartoms nereikėtų kentėti. Traumos primeti-
mas ir jos priminimas monumentuose, mano 
manymu, yra perteklinis: jeigu norite mąstyti 
apie amžinąją kančią ir atpirkimą, eikite į baž-
nyčią, atsiklaupę priešais nukryžiuotą Kristų 
sukalbėkite „Sveika, Marija“, gal pasijusite ge-
riau. Tokia universali mūsų prigimtis: žmogus 
ateina ir išeina kentėdamas. Šiuolaikinis mo-
numentas turi telkti kaip įmanoma plates-
nę visuomenę, būti atviras ir nesiremti vien 
traumine patirtimi, net jeigu ji ir labai skaudi. 

Mūsų XX a. istorinis patyrimas – okupacija, re-
zistencija, netektys, todėl reikia sugebėti apie 
tai kalbėti atvirai, kad „nekyšotų“ nuoskaudos 
ir kompleksai. 

Paminklu istoriniams įvykiams gali būti 
ir filmas, kaip jūsų „Kartą XX amžiuje“ 
(2004), kuriame demonstruojamas Le-
nino paminklo Vilniaus Lukiškių aikš-
tėje nukėlimas. Tokia įamžinimo forma 
leidžia parodyti mūsų atminčiai svar-
bius dalykus ne tik vietos bendruome-
nei ar turistams, bet tūkstančiams žmo-
nių bet kurioje šalyje. 

Vieną „Kartą XX amžiuje“ kopiją nusipirko Niu-
jorko „MoMA“. Anot muziejaus administracijos, 
metus demonstruotą filmą matė nesuvokia-
mas skaičius lankytojų. Kitas pavyzdys: Kaspe-
ro Königo kuruojamame Miunsterio projekte 
(Skulptur Projekte Münster) eksponuojamus kū-
rinius išvysta apie 600 000 žmonių. Net neįsi-
vaizduoju, kiek žiūrovų šiemet aplankys Lietu-
vos paviljoną Venecijos bienalėje. Spėju, keli 
milijonai. Tokios raiškos kūrinių – efemeriško, 

laikino, neapibrėžto, performatyvaus meno – 
pasiekiamumas yra didžiulis, o kiek jis dar pa-
pildomai generuoja žinių bei atgarsio, pavyz-
džiui, selfių socialiniuose tinkluose. Kartais jie 
nustelbia sunkiasvorius įženklinimus. Šiuo-
laikinė memorializavimo praktika turėtų į tai 
atsižvelgti. Ji negali būti tokia: prikaliau len-
tą arba atėjau su kūju ir lentą sudaužiau. Tos 
„lentos“ šiandien gali būti kitokios ir, visų pir-
ma, nekonfliktinės. 

Kokių principų laikotės savo kūryboje?

Išvažiavęs į Londoną supratau, kokia bepras-
mė buvo mūsų meno industrija: kiek pristaty-
ta parodų rūmų – Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje, 
Šiauliuose, tūkstančiai Dailininkų sąjungos na-
rių, o to meto britams nė vienas jų nebuvo žino-
mas. Sugrįžęs dar negalvojau apie videomeną 
arba kiną, bet jau tada nusprendžiau, kad mano 
kūryba turėtų remtis asmenine praeitimi, mūsų 
kartos praeitimi, ir nesvarbu, kokia ji buvo. Is-
torija yra gilioji niša, į kurią privalau atsigręžti. 
Man svarbiausia turėti tam tikrą savasties as-
pektą. Meno kūrinys gali būti nepatogus – kaip 
tas Leninas, kylantis atgal ant postamento, 
arba Donatas Banionis, vaikštantis ir kalbantis 
KGB rūmuose. Vėliau manęs klausė, ar filmuo-
damas numaniau, kad jis galėjo būti saugumo 
agentas? Dieve mano, gyvendamas tarybinėje 
visuomenėje apie tai net negalvojai – juo ga-
lėjo būti bet kas. Tokia mūsų praeitis. Santykis 
su sava istorija ir yra vienas pagrindinių mano 
kūrybos principų. Jis labai išplėstas, jame daug 
galimybių. Neišvykau gyventi svetur. Nepaisau 
šiuolaikinių tendencijų ir neatsižvelgiu į tai, 
kad tapatybės klausimas seniai nuklydo į ki-
tas plotmes – seksualinio identiteto, rasines, 
pokolonijines patirtis, ekologines problemas. 
Nors konkrečios šalies savastis daug kam jau 
tapo neįdomi, aš vis tiek laikausi savo principo, 
kuris man yra įkvėpimo šaltinis. Kinta tik raiš-
kos formos: kažkada pradėjau nuo skulptūros, 
16 mm kino juostos, dabar kuriu stereoskopinį 
vaizdą. 

Ar menininkui svarbu būti garsių kura-
torių akiratyje? Galbūt įmanoma be jų 
globos atsidurti matomoje meno sce-
nos zonoje?

Menininko karjera prasideda nuo edukacijos. 
Tai svarbiausia. Jauni kūrėjai į meno lauką įžen-
gia jau studijų metu; kalbėdami su dėstytojais 
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Kadras iš filmo „Kartą XX amžiuje“ (Once in the XX Century, 2004, 8 min.). © Rež. Deimantas Narkevičius

apie savo darbus, juos eksponuodami jie išeina 
į viešumą, galiausiai yra atrandami kuratorių ir 
galerininkų. Lietuvos meno scena šiuo metu be 
galo turtinga ir įdomi. Štai atsidaro Kauno bie-
nalė – kiek atvažiuoja kuratorių iš Europos, iš 
Rusijos pažiūrėti, kas mes per šalis, kuri visiems 
drasko akis. 

Kartais parodų ekspozicijos atspindi 
labiau kuratoriaus nei menininko idė-
jas. Kas iš tiesų formuoja vyksmą meno 
lauke?

Mano sėkminga karjera įsitvirtino nuo 2001 m. 
Venecijos bienalės, kuriai vadovavo legendinis 
kuratorius Haraldas Szeemannas. Teko su juo 
susidurti, su kolegomis kalbėtis, kaip jis dirba: 
susitikęs su autoriumi iškloja jam visą parodos 
architektūrą, išaiškina, kas, kaip ir kur turi būti, 
kodėl jis nori konkrečiai tavęs kaip menininko 
ir būtent to ar kito tavo kūrinio. Todėl, kad jam 
savo vizijoje to būtinai reikia. Keliuose projek-
tuose dirbau su Kasperu Königu, kuris taip pat 
yra klasikinio kuratoriaus pavyzdys. Jo pakvies-
tas menininkas tampa idėjos generatoriumi, 
Königas su juo šnekasi, leidžia jam skleistis. 
Kita legenda, Hansas Ulrichas Obristas, tave 
patalpina į tam tikrą savo struktūrą. Kartais 
sunku suvokti, kur patekai, nes savo parodų 
koncepcijas Obristas keleriopai supina. Nema-
tai pats savęs ir eini nepatenkintas, bet visa jo 
sistema irgi veikia. 2009 m. surengiau didžiulę 
autorinę parodą Nacionaliniame karalienės So-
fijos modernaus meno muziejuje Madride, ku-
ris yra vienas didžiausių Europoje. Ją ruošiant 
buvo įtrauktas ir architektas, ir dizaineris, kurie 
pagal mano ekspozicijos poreikius pagamino 
architektūrines konstrukcijas – didžiulė erdvė 
performuota pagal kūrėjo koncepciją, įskaitant 
dizainą, architektūrą, akustiką ir netgi baldus. 
Kuratorius ir muziejaus direktorius nutarė, kad 
tai būtina. Ta proga jie didelę muziejaus dalį 
transformavo, pritaikydami parodoms. Tai buvo 
šimtatūkstantinė investicija. Tokie pavyzdžiai 
iliustruoja principus, kaip dirbama su kurato-
riais: arba tave paima ir „priklijuoja“ kaip pašto 
ženklą, ir tas vokas eis toli, arba pats nusipai-
šai atvirlaiškį, kuris yra tavo siuntinys norimam 
adresatui.

Šiais metais Kauno bienalė jus pakvietė 
dalyvauti su videokūriniu „Aplankant 
Soliarį“. Kodėl kuratorių komanda pasi-
rinko būtent šį darbą? 

Iš šešių bienalės kuratorių bendrauju su vie-
nu – Danieliu Milnesu, jis mane pakvietė dar 
praeitą rudenį, norėdamas šio filmo, kuriame 
naudojamos M. K. Čiurlionio Anapoje 1905 m. 
darytos nuotraukos. Tikriausiai dėl kūrinio san-
tykio su lietuviškąja modernybe, dėl galimybės 
praeitį skaityti keleriopai kuratorius norėjo, 
kad šis filmas būtų pristatytas Kaune (čia jis lig 
šiol nebuvo rodytas) ir būtų demonstruojamas 
M. K. Čiurlionio muziejuje, kuris yra puikiausias 
lietuviškos modernizmo architektūros pavyzdys.

Jūsų filme ypatingu sluoksniu sugula 
M. K. Čiurlionio fotografijos. Kaip jas 
siejate su Andrejaus Tarkovskio ar Sta-
nisławo Lemo kūryba bei šio filmo kon-
cepcija?

Čiurlionio simbolizmas, ypač jo Peterburgo pe-
riodas, turėjo įtakos rusų meno raidai, jų simbo-
listams. Ir tapytojams, ir rašytojams, ir kinema-
tografams jis padarė labai stiprų įspūdį, tarp jų 
ir Tarkovskiui – kiekvienas šio režisieriaus ilgai 
ištęstas kadras yra animuotas, judantis simbo-
lis. Toje pačioje Anapoje nufilmuoti „Soliario“ 

protingojo, arba dieviškojo, vandenyno vaiz-
dai tokie panašūs į Čiurlionio nuotraukas. Jauti 
konkretų poveikį ir supranti, kad po keliasde-
šimties metų operatorius Vadimas Jusovas fil-
mavo Juodąją jūrą taip, kaip Čiurlionis ją matė 
1905-ųjų vasarą. Kyla klausimas: kas kuria 
simbolius, archetipus, kurie vėliau tampa labai 
svarbūs rusų dailei ar kinematografijai? Kur jų 
kilmė? Be abejo, naudodamas tokius stiprius 
žymaus menininko kūrinius privalai pasverti, 
kad neprasmegtum juose. Bet šios nuotraukos 
mano filme turi tikslą – jos atstovauja vaizdinei 
kultūrai, kuri reiškiasi Tarkovskio kine. 

Ar nebuvo rizikingas sumanymas filmo 
ašimi pasirinkti Donatą Banionį? Jis ga-
lėjo atsisakyti. 

Jei Banionis būtų nesutikęs, to filmo būčiau ne-
siėmęs. Tuo metu gyvenau Berlyne, kaip vienos 
iš prestižinių meno rezidencijų DAAD dalyvis. 
Turėjau kūrinio idėją ir šiokį tokį biudžetą. Vis 
skambinėdavau Banioniui: tai jis nori, tai neno-
ri, tai apsirgo, tai pasveiko. Klausinėjo manęs, 
kas aš toks, kas mano operatorius. Visgi sutiko. 

Kadras iš filmo „Galva“ (The Head, 2007, 12 min.). © Rež. Deimantas Narkevičius



––––  1110 ––

Jis juk profesionalus aktorius, jaučiau, kad su-
tiks. Net ir filmuojant norėjo palikti aikštelę. 
Banionis buvo kino grandas, elgėsi kaip me-
gažvaigždė. Jis iš tiesų praėjusiame šimtmetyje 
turėjo pagrindo taip jaustis. Pradėjęs filmuotis 
dvejojo, ką čia daro. Jam nebuvo visiškai aišku: 
„Tai ką, tu dabar kaip Jusovas sakysi: eik nuo 
taško A iki B, atsisuk ir per petį pažiūrėk? Vėl 
prasidės tas teroras?“ Norėjau, kad jis grįžtų į 
tas būsenas, kurias patirdavo dirbdamas su Tar-
kovskiu. Eina jis per Kompozitorių namus, o aš: 
„Čia sustojate, čia pasisukate“. Klausia: „O ką 
sakyt?“ – „Nieko, prisiminkite, kaip buvote jau-
nas.“ (Beje, filmuojant „Soliarį“ Banioniui buvo 
apie keturiasdešimt.) Jis niršo, o vėliau per ar-
batos pertraukėlę prasitarė, kad ir anuomet jį 
daug kas nervino, nepatiko. Aktorius manė, kad 
Tarkovskio juostoje jo vaidmuo nevykęs. Kai 
2002 m. Stevenas Soderbergh’as išleido „Solia-
rio“ pakartojimą, ta proga „The New York Times“ 

prie straipsnio įdėjo ne George’o Clooney’io, o 
seną Donato Banionio nuotrauką. Jis yra visiš-
ka ikona. Aptardami šį mano 18 minučių kūrinį, 
kai kurie kritikai stebėjosi: „Tu į tą vandenį nė-
rei tiesiai, kaip į prarają, kurios dugno galėjai ir 
nepasiekti. Tą ne kiekvienas galėtų sau leisti.“ 
Santykinai paprastomis priemonėmis, be rankų 
drebinimo man pavyko į šią temą pažvelgti sa-
vaip. Tai visiškai kita pozicija, o ne svetimų idė-
jų pakartojimas, kaip dažnai atsitinka su filmų 
kartotėmis. Mano koncepcijai Banionis buvo 
būtinas, labai norėjau jį pakviesti, kad ir vėl 
taptų Krisu Kelvinu, nežinomybės, jos paieškų 
idėja – idėja to, ko mes nepažįstame, susitikimo 
su tuo, kas už mūsų supratimo ribų. Todėl čia 
taip tinka Čiurlionio nuotraukos, vaizduojan-
čios okeaną, už kurio – nežinia kas. 

Šis filmas – tai Donato Banionio susiti-
kimas su pačiu savimi?

Taip. Po mano parodos Nacionalinėje dailės 
galerijoje manęs kažkas paklausė, kaip galėjau 
nuspėti tokią akistatą, kaip mano kūrinyje at-
sirado ši mintis iš S. Lemo romano: „O kas bus, 
jeigu praeitis grįš ir materializuosis?“ Prisime-
nant filmo siužetą, pas jaunąjį Banionį grįžo 
žmona, nuostabi dama, bet juk gali sugrįžti vi-
sai kitokie vaizdiniai iš praeities. Kai epizodui, 
kur viename iš buvusių KGB rūmų priimamųjų 
aktorius skendi nebyloje, uždėjau šį tekstą, ėmė 
kilti įvairūs vaizdiniai ir klausimai – kokia ta 
mūsų praeitis? Ji komplikuota.

Kokia buvo aktoriaus reakcija peržiūrė-
jus baigtą kūrinį?

Banionis liko nepatenkintas, nesuprato. Lietu-
vos atstovybė Europos Sąjungoje Vienos kino 
muziejuje organizavo šio filmo pristatymą, 
po to buvo rodomas ir Tarkovskio „Soliaris“. 
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Kadras iš filmo „Aplankant Soliarį“ (Revisiting Solaris, 2007, 18 min.). © Rež. Deimantas Narkevičius. 

Pakviestas Donatas neatvyko, tačiau atvažiavo 
jo buvusi kino partnerė Natalija Bondarčiuk. 
Prieš peržiūrą kalbėjo ir mūsų, ir Rusijos am-
basadoriai. Pastarasis mano kūrinį pristatė taip 
(ten dalyvavusieji tikrai patvirtins): „Dabar jūs 
matysite trumpą filmą, kurio turbūt nesuprasi-
te, bet nieko baisaus – tai šedevras.“ Beje, Rusi-
jos ambasada trys savaitės iki peržiūros papra-
šė mano filmo kopijos, kurią peržiūrėjo visos jų 
institucijos – ar nėra kokios provokacijos. Po to 
kalbėjausi su Natalija, ji sakė: „Mes, kurie daly-
vavome statant šį filmą, kuriame „Soliarį“ ir to-
liau, visą gyvenimą. Visada išlieka santykis su 
atmintimi kaip veidrodžiu, su nepažinomybe. 
Esu labai dėkinga, kad tai padarėte. Labai gai-
la, kad čia nėra Donato.“ Gal tikrai Banioniui jo 
praeitis pasirodė pernelyg didelė, nors tas vaid
muo jį įrašė į kino istoriją. Gal nenorėjo, kad dar 
kas nors liestųsi prie jo Soliario? Tikrai galiu 
tai suprasti. Filme palikau tokį jo monologą: „Ką 

tu man aiškini, kaip man galvą pasukti? Aš irgi 
turiu savo vidinę laisvę.“ Norėjau, kad šia ne-
didele fraze mano darbe atsispindėtų jo nepa-
sitenkinimas, kurį mačiau filmavimo aikštelėje, 
kaip ir jo saugomi prisiminimai su Tarkovskiu, 
Jusovu, Bondarčiuk. 

Kas inspiravo jūsų kūrinį – S. Lemas, A. 
Tarkovskis, M. K. Čiurlionis ar D. Banionis?

Pats filmas, „Soliaris“. Atsimenu, mačiau jį dar 
besimokydamas mokykloje, gal 1979-aisiais. 
Tuo metu rodė Tarkovskio „Stalkerį“, kurio 
premjera įvyko ne Maskvoje, o Pabaltijy, nes ši 
juosta buvo labai kontraversiška. Baisus anš-
lagas, didžiulis įvykis. Tuo metu, ar netgi prieš 
tai, galima buvo išvysti ir senesnius Tarkovskio 
darbus – „Veidrodį“, „Rubliovą“. „Soliaris“ man 
pasirodė pats keisčiausias iš visų jo filmų. Tik 
vėliau supratau kodėl – kinas kuria iliuzijas, ir 

mes turime patikėti filmų personažais, tačiau 
kai jie netikri, pradeda griūti pati kino struk-
tūra: matai jauną moterį, vaidinančią mirusią 
ir sugrįžusią pas buvusį vyrą, tau trūkinėja jų 
emocinis ryšys. Kai kuriama iliuzija iliuzijoje, ir 
dar tokiu laipsniu, filmas žiūrovui tampa labai 
keistas. Atsėdėjęs kino salėje beveik tris valan-
das nesupratau, ką mačiau, kokioje realybėje 
buvau. Man, paaugliui, šis filmas padarė mil-
žinišką įspūdį, todėl norėjau kokia nors forma 
prie jo grįžti. 

Tikriausiai kūrybinio proceso iššūkių 
būta ir daugiau, ne tik prisikalbinti kino 
grandą D. Banionį?

Kai nusprendėme filmuoti televizijos bokšte ir 
pabandėme dėl to susitarti su jo direktoriumi, 
šis atšovė: „Ar žinot, kur skambinate? Čia juk 
karinis ypatingos paskirties objektas. Į mus 

Donatas Banionis ir Deimantas Narkevičius. Kadras iš filmo „Aplankant Soliarį“ (Revisiting Solaris, 2007, 18 min.). © Rež. Deimantas Narkevičius



––––  1312 ––

kreipėsi net iš Holivudo, niekam neleidome.“ 
Patikinau, kad mes – ne Holivudas, tik kažkur 
koridoriukuose pafilmuosime. „Na ką jūs, jau-
nuoli, kalbate?“ Visaip bandžiau tempti pokalbį, 
kad tik jis nepadėtų ragelio. Spyriojosi: „Baikit. 
Mielas jūs žmogus, linkiu jums sėkmės, bet tik
rai ne čia... Beje, apie ką tas jūsų filmas?“ Pra-
dėjau gana abstrakčiai pasakoti, kad noriu, jog 
aktorius Donatas Banionis prisimintų savo bu-
vusius vaidmenis. „Tai taip reikėjo iš karto sa-
kyti, nuo to ir pradėti! Kiek jums reikia laiko? 
Tik pusdienio? Tiek tikrai galima.“ Tuo metu Do-
natas sirgo, jį filmavimui bokšte išleido iš ligo-
ninės. Visas pasirengimas vyko lėtai ir nuobo-
džiai – kad nufilmuotume kelias minutes, reikia 
ruoštis kelias valandas. Žiūrim, atėjo tas direk-
torius, pavaikščiojo, pasisukiojo aplink. Bokštą 
prižiūrinčios moteriškės susirinko su blokno-
tėliais parašiuko – Donatas patenkintas, nepa-
prastai laimingas. 

„Aplankant Soliarį“ remiamasi paskuti-
ne S. Lemo romano dalimi, kuri nebuvo 
panaudota A. Tarkovskio filme.

Tarkovskis ją labai laisvai interpretavo – 
savo pasakojimą baigė visiškai kitaip, pabai-
gą labai suasmenino. Kiek žinau, dėl to kilo 
režisieriaus konfliktas su Lemu. Maria Anna 
Potocka, Krokuvos šiuolaikinio meno muzie-
jaus direktorė, atsiuntė man savo interviu su 
Lemu, kuriame jis kalba apie dirbtinį intelek-
tą. Lemas buvo labai nepatenkintas Tarkovs-
kio interpretacija, anot jo, tai buvo kraipanti 
mintį traktuotė. Romano pabaigoje astronau-
tas Kelvinas nori susilieti su Soliario okeanu, 
nors nežino, kas bus. Jis nusileidžia ant van-
denyno, generuojančio mintis, atplukdančias 
iš atminties prisiminimus apie žmoną, ir kei-
čiančio realybę, paviršiaus. Jau nebežinome, 
kas yra tikra, o kas – simuliakras. Astronautas 

nori pajusti fizinį santykį su dieviškuoju oke-
anu. O Tarkovskio versijoje jis grįžta į Žemę ir 
lyg sūnus palaidūnas iš Rembrandto paveiks-
lo prisiglaudžia prie žemės – motinos Rusi-
jos. Stanisławui Lemui, kaip lenkui, tai buvo 
visiškai nepriimtina. Esu skaitęs, kad Lenkijos 
ir Tarybų Sąjungos kinematografininkų orga-
nizacijos šį klausimą sprendė ir, kaip buvo 
įprasta tarp institucijų, kilusį konfliktą greitai 
užglaistė. 

Mano kūrinys „Aplankant Soliarį“ buvo labai 
sėkmingas, netgi komerciškai – per metus nu-
pirko visas penkias jo kopijas. Šį filmą įsigijo 
Nacionalinis karalienės Sofijos muziejus Mad
ride, „Van Abbe“ muziejus Eindhovene ir keli 
privatūs kolekcininkai. Lietuvoje jo neturi nė 
viena institucija. Kodėl tik penkios kopijos? 
Šie kūriniai tiražuojami panašiai kaip oforto 
atspaudai.
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Aktorius Donatas Banionis. Kadras iš filmo „Aplankant Soliarį“ (Revisiting Solaris, 2007, 18 min.). © Rež. Deimantas Narkevičius

Jūsų darbų yra įsigijęs Londono „Tate 
Modern“. Vienas jų – filmas-pokalbis su 
britų kino režisieriumi Peteriu Watkin-
su, kuris dėl politinės cenzūros emigra-
vo iš Didžiosios Britanijos, o dabar štai 
„sugrįžo“ tokiu pavidalu – kaip jūsų fil-
mo herojus. 

Ši galerija turi du mano darbus: vieną skulp-
tūrą – vaško pripiltą vaikišką lovelę – ir filmą 
„The Role of a Lifetime“ (2003) su P. Watkin-
su. Jis yra „Oskaro“ laureatas, 1966 m. geriau-
sio dokumentinio filmo kategorijoje gavęs JAV 
Kino meno ir mokslo akademijos apdovano-
jimą už filmą „The War Game“ (1965). Gana 
sunkaus charakterio žmogus, bet labai įdomus 
kūrėjas. Kadangi jis dešimt metų gyveno Lie-
tuvoje, teko susitikti ir bendrauti. Buvau įrašęs 
mudviejų pokalbį apie kiną, kurio pagrindu 
padariau montažą – iš atskirų kadrų, iš archy-
vo, kaip žmogus, pasmerkęs save išvykti iš An-
glijos, pats save ištrėmęs, kalba apie pasau-
lį ir kino meną. 1965 m. jis pastatė „The War 
Game“, filmą-fikciją, kuriame pasakojama, kas 
būtų, jeigu prasidėtų branduolinis karas ir Ta-
rybų Sąjunga imtų bombarduoti atominėmis 
bombomis. Britai jį uždraudė demonstruoti, 
nes šis kūrinys yra pernelyg baisus, sukre-
čiantis ir gali paskatinti visuomenę nutraukti 
atomines programas. Watkinsui nepatiko, kad 
BBC, kurios užsakymu jis buvo sukūręs tele-
vizijos filmą, nutarė nerodyti jo kino versijos, 
kurią režisierius jau buvo padaręs. BBC nepri-
pažino, kad tokį nurodymą gavo iš vyriausy-
bės. Watkinsas taip įpyko, kad protestuodamas 
net neatvyko atsiimti apdovanojimo – režisie-
riaus vardu „Oskarą“ paėmė Sophia Loren. Tuo 
metu jis statė filmą „Privilege“ su roko grupės 
„Manfred Mann“ vokalistu Paulu Jonesu ir fo-
tomodeliu Jean Shrimpton – to meto britų me-
gažvaigždėmis. Šioje juostoje Watkinsas kriti-
kavo roko muziką kaip atitraukiančią jaunimo 
dėmesį nuo tikrosios politikos. Nors filmą pro-
diusavo Holivudo studija „Universal Pictures“, 
kritikai jį negailestingai sudirbo, ir po savaitės 
jo niekur neberodė. Watkinsas manė, kad tai 
buvo valdžios revanšas, ir išvyko iš Anglijos. 
Tokia šio principingo kūrėjo asmenybė. Po to 
jis Amerikoje sukūrė ne vieną eksperimentinį 
darbą, turėjusį didžiulės įtakos pasaulio kine-
matografijai. Daug kas vėliau pripažino, kad 
Watkinsas – vienas įtakingiausių kino meno 
žmonių. Mano pokalbis su juo trumpas – vos 
15 minučių. Filmuotą pašnekesio medžiagą Kadrai iš filmo „Gyvenimo vaidmuo“ (The Role of a Lifetime, 2003, 16 min.). © Rež. Deimantas Narkevičius 
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taip sukarpiau, kad atspindėčiau savo požiūrį į 
kiną, išdėstytą Peterio Watkinso lūpomis. Kaip 
jis vertino šį mano darbą? Sunku pasakyti. Ar 
dažnai menininkams patinka kitų kūriniai apie 
juos? Mes su Peteriu ir dabar bendraujame, jis 
gyvena Prancūzijoje, nedideliame kaimelyje 
Limuzeno regione. 

Beveik visi jūsų darbai neatsiejami nuo 
socialinių, politinių virsmų. Ar meno 
kūrinys privalo keisti visuomenės mąs-
tymą, apeliuoti į kolektyvinę atmintį, ar 
pakanka, kad tai būtų kūrybiškai apdo-
rotų asmeninių patirčių pliūpsnis į kul-
tūros eterį? 

Manau, kad menas neturi politikuoti atvirai. 
Jeigu jis pradeda agituoti už ar prieš kaž-
ką, tampa politinės programos dalimi. Net ir 

porevoliucinė Rusijos meninė agitacija išliko 
tik todėl, kad buvo be galo išmani ir kūrybiška. 
Niekas nebeskaito jų šūkių turinio, bet žavisi 
rusų avangardu, El Lisickio sukurtais šriftais 
ar Gustavo Klucio fotomontažais. Kūrinio for-
ma yra labai svarbi. Menininkas privalo turė-
ti savo poziciją kūrybos ir aplinkos atžvilgiu, 
tačiau jos negalima primesti, ji turi įsigerti į 
kūrinio audinį. Nors meninio aktyvizmo Lie-
tuvoje daug, tačiau tie darbai tik deklaruoja 
šūkius ir nepalieka jokių ženklų. Meno scena 
yra labai įvairi ir neaprėpiamo dydžio – pati 
didžiausia iš visų kultūros formų. Ji gali būti ir 
yra visokia. 2013 m. Venecijos Bienalėje Rai-
mundo Malašausko kuruojamas Lietuvos ir 
Kipro nacionalinių paviljonų projektas „oO“ 
pelnė specialų paminėjimą. Jame dalyvavęs 
menininkas Gintaras Didžiapetris pasakojo, 
kaip lietuviams instaliuojant parodą atvyko 

kipriečiai, kurie vėliau atviravo: „Pamačius 
jus, lietuvius, mums pasidarė nejauku – vaikš-
tote kaip NBA krepšininkai, užtikrinti savimi, 
atrodo, kad jūs už visus pusmetriu aukštesni, 
o mes atvažiavę į Veneciją visko bijome.“ Api-
bendrindamas šį pavyzdį, galiu tik patvirtin-
ti, kad mūsų kūrėjai, veikiantys tarptautinėje 
meno scenoje, jaučiasi kaip aukščiausios ly-
gos žaidėjai. Lietuvos paviljonai Venecijoje 
kas kartą pribloškia žiūrovus – ką tik lietuviai 
padaro, visuomet susilaukia dėmesio. Labai 
džiaugiuosi mūsų menininkių Rugilės Barz-
džiukaitės, Vaivos Grainytės ir Linos Lapelytės 
operos-performanso „Saulė ir jūra (Marina)“  
sėkme šiemetinėje bienalėje ir nė kiek nesi-
stebiu jų laimėjimu – taip turėjo įvykti. Esu 
tikras, kad pelniusios „Auksinį liūtą“ jos su-
lauks ne tik finansinės grąžos, bet galės būti 
daug laisvesnės savo kūryboje. 

menas

Kadras iš HD videofilmo „Draudžiami jausmai“ (Restricted Sensation, 2011, 45 min.). © Rež. Deimantas Narkevičius

Teko matyti jūsų pokalbio su Evaldu 
Jansu įrašą, kuriame nuskambėjo frazė, 
kad jums neaktualu tai, kas vyksta čia, 
Lietuvoje. Ar ir dabar taip manote?

Tai buvo pasakyta beveik prieš dešimt metų. 
Per tą laiką labai pasikeitė Lietuvos meno lau-
kas. Daug jaunų žmonių baigė studijas svetur, 
atsigavo Dailės akademija, užaugo nauji kūrė-
jai, gimė socialiniai tinklai, spartinantys infor-
macijos apykaitą. Jei mano studentai sukuria 
ką nors įdomaus, juos mato tarptautiniai meno 
kuratoriai. Niekada nemaniau, kad pas mus at-
siras šiuolaikiška kolekcionavimo kultūra ir 
privatus interesas. Anuomet viso to net nu-
spėti negalėjau, jutau sąstingį: aktyviau veikė 
vos kelios institucijos, kolekcininkai dažniau-
siai pirko XIX a. paveikslus, žemėlapius ir retus 
leidinius. Dabar gyvename kitoje kultūrinėje 

aplinkoje, suprantame, kad menas yra verty-
bė, simbolinis turtas, prie kurio daugelis no-
rėtų šlietis. Į gerąją pusę pakito ir pats gyve-
nimas. Nors keliauti ir stebėti pasaulį būtina, 
bet dabar kurti Lietuvoje gal netgi geriau nei 
kur nors kitur. Džiaugiuosi, kad mūsų dailinin-
kų, fotografų darbai eksponuojami garsiuose 
pasaulio muziejuose, kad juos kolekcionuoja, 
kad jauni menininkai performina geriausiuo-
se renginiuose. Tai – labai didelis kapitalas. 
Mes visi tampame turtingesni. Gebėjimas ne 
tik prašyti, bet duoti keičia žmogaus statusą. 
Stebiu socialinę raidą meno segmente, kurį 
geriausiai žinau, ir matau tiek daug kūrybingų 
žmonių – ir jaunų, ir vyresnių. Senjorų įdirbis 
vis dar itin reikalingas. Tai leidžia manyti, kad 
ir kitose sferose žmonės nėra kuo nors pras-
tesni. Gal tas mūsų genas ne toks ir blogas? 
Tik reikia save pažinti ir nusiraminti. Jaunoji 

karta jau atsikratė kompleksų. Jie turi kelis 
identitetus – vieną dieną jie čia, kitą jau rezi-
duoja Amsterdame, Londone ar Berlyne, gyve-
na labai intensyvų gyvenimą, turtindami savo 
aplinką. Nežinau, kuri dar kultūrinė scena yra 
tokia aktyvi. 

Kai prisimenu gūdžią devintojo dešimtmečio 
pabaigą, suprantu, kad mano gyvenimą tikrai 
lydėjo sėkmė, ir ėmė sektis galbūt nuo to at-
nešto laiško; galiu dešimtmečiais gyventi ne-
priklausomas nuo jokių paraiškų – parduoti 
darbus ir kurti naujus. Net ir į VDA atėjau dirb-
ti ne dėl atlyginimo, o todėl, kad man įdomu. 
Esu visomis prasmėmis laisvas. Menininko 
karjera nelengva, bet grįžtantys dividendai la-
bai pozityvūs. Būti meno scenoje – neįtikėtina 
privilegija.

HD filmo „Books on Shelves and Without Letters“ (2013, 39 min.) dviguba projekcija. © Rež. Deimantas Narkevičius
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 Egidija Šeputytė

poezija

 ***

rytinis miškas
čiulba stuksena dūzgia
ir jokio triukšmo

 ***

rūko benamis
prie neveikiančio fontano 
pelenų diena

 ***

žvaigždėtas dangus
glostau vaiko nugarą
aštuoniukėmis

 ***

diplomų teikimas
anapus darželio tvoros
žydi narcizai

 ***

pozuoja nuotaka
su akiniais nuo saulės
fone – saulėlydis 

 ***
 
šnara žolynai
mokau sūnų kalbėti
pašnibždomis
 

 ***

miglos ir toliai
kompiuterio ekrane
net tai netrukdo

 ***

gruodį be sniego
šalčio gūsis pro langą
barnis prieš miegą

 ***

tuščiam kambary
prieblanda ištrina linijas
trumpam išnykstu

 ***

dangus ryškesnis
žiūrint iš vandens
nei į vandenį

 ***

paukščiai medyje
užtraukiu užuolaidas
kad nematytų

 ***

rudenėja
vėjas plaiksto suknelę
jau kiti ritmu

 ***

vasaros pabaiga
lėktuvų pakilimo taku
tipena kiras

 ***

vaikui pavyksta
eiti peržengiant linijas
šešėliui – ne

 ***

sklaidosi rūkas
rytinis pašnekesys
vis dar pašnibždomis

 ***

vidudienis
hamake snaudžia katė
nė judesio

 ***

žodžiai ataidi
savo balsą pažįstu, bet
kalbu nebe aš

 ***

šluoju kiemą
pernykščius lapus ir nuorūkas
plunksnas palieku

 ***

ledoneša
žmogus laukia ant kranto
trupiniai paukščiams

 ***

pjaustau obuolius
tarsi kažką beverčio
išmetu sėklas

 ***

šviesos ruoželis
ant miegančio vaiko kaktos
štai kodėl pabudau

 ***

per naktį snigta
brendu pramintomis pėdomis
tarsi nieko naujo

 ***

mėnulio takas
vos vos pravertos durys
plyšys tamsoje

 ***

vienuma kaime
mėnulio šviesa krenta
tiesiai į šulinį
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❦ ❦ ❦ 

Stebėti šerkšną. Būti kuo paprasčiau. Nueiti į 
parduotuvę, nusipirkti nežinia ko. Ilgai gamintis 
skanų maistą. Klausytis šimtąsyk girdėtos mu-
zikos. Patirti, kas jau šimtąsyk patirta. Prarasti, 
kas jau šimtąsyk prarasta.

❦ 
Spalva, kvapas ir skonis, kurių nesugeba pajus-
ti, žmogui labai baisūs. Jie rodo jį esant ribotą 
bei mirtingą. Todėl matykime vandens spalvą 
ir užuoskime jo kvapą. Kuo lengviau mums tai 
pavyks, tuo mažiau mirtingi būsime.

❦ 
Gera būti miestuose, kuriuose niekada nebe-
būsi. Patirti jausmus, kurių niekada nebepatirsi. 
Tik kartais atsitinka taip: norėjai paglostyti me-
džius, o paglostei tik sienas.

❦
Man atrodo, kad tyla yra apskritimo formos. O 
kadangi D-vas ir yra tyla, jis taip pat apskri-
timo formos, ir kiekviename apskritime slypi 
Visata.

❦ 
Pauzė galėtų būti merginos vardas, nes tai irgi 
svaigulio rūšis, transas, opijaus garai. Štai vei-
kei kažką, gyvenai kažką, prisiveikei, prisigy-
venai, citatos dar sukasi smegenų viniluose, 
pirštai dar guli ant klavišų, ir staiga – pauzė. 
Lyg išjungė muziką, užgesino lempas, nurinko 
stalus ir visi išėjo. Tu neišėjai, nes tau transas, 
opijus, nirvana, tau – pauzė.

❦ 
Kiekviename daikte, balde, drabužyje, inde, pra-
kąstoje duonos riekėje slypi siaubas. Jei ką nors 
susigalvoji, siaubas pats bijo tų susigalvojimų, 
bet tik nesusigalvok, ir jis lyg užuolaidos ims 
leistis ant visų tavo daiktų.

❦ 
Daiktai sugeria gyvenimą, kaip aušrą, todėl veid
rodžiai, visko atsisakydami, yra tokie beviltiški. 
Jie ne daiktai, jie tik atspindi daiktus, jie savęs 
neturi ir nesuvokia.

literatūra

Užrašai ant žirnio
Kęstutis Navakas

❦ 
Jei turi sieną, tik pakabink ant jos paveikslą ir 
siena išnyks, jei turi grindis, tik pamesk auksinį 
dubloną ir išnyks grindys. Net ir to nereikia. Į 
sieną pakanka įkalti vinį būsimam paveikslui, o 
kažkur nuriedėjusį pinigą – įsivaizduoti.

❦ 
Iš ateities upe plaukia mūsų lavonai, ir tai yra 
nors šis tas. Nes kai iš mūsų jokios naudos, nie-
ko ir nebijom. Nebent to, kad prieš nosį nupirks 
mums būtiną servizą su arkliukais.

❦ 
Nemėgstu fotografuotis, šis veiksmas itin vi-
zualizuoja praradimus. Nebeskaitau laikraš-
čių, nebežiūriu televizoriaus, tuoj pats tapsiu 
ornitologija, tačiau kažką juk veikiu, tad esu 
siužetiškas.

❦ 
Siužetas įrodo vieną paprastą dalyką – istori-
jos eiga linijinė ir mes esame mirtingi. Todėl 
siužetas man baisus, o Sizifas gražus. Nebijau 
mirties, nes netikiu, kad mes mirtingi. Koks skir-
tumas, kokiuose kambariuose mus pro langus 
pamatys tie sudrėkę pavasarių paukščiai. 

❦ 
Mūsų daug, prisimerkus – dar daugiau, ta-
čiau stiprūs mes tik po vieną. Tai yra – visiškai 
užsimerkę.

❦ 
Gatvė tuščia, kaip nenusisekęs pokalbis.

❦ 
Gėlių nuotraukos neturi šmaikštumo. Pačios 
gėlės turi, bet jų nuotraukos ne.

❦ 
Emocinio teroro atvejų paprastai apstu visom 
progom. Išskyrus laidotuves. Laidotuvės yra 
gerai.

❦ 
Ėmė patikti vystančios gėlės. Šiaip dekadansas 
visada traukė, tačiau vystančių gėlių grožį pa-
jutau tik dabar. Tas vytimas man kaip stojantis 

laikrodis. Sustoję laikrodžiai – irgi gražu, nes ima 
rodyti ne laiką, o jo sąlygiškumą, kas, žinoma, reiš-
kia, kad neturėtume pervertinti ir savo galimybių.

❦ 
Net keista, kad šitiek žmonių kažko nori, bet ne-
turi. Aš dažniausiai noriu to, ką turiu.

❦ 
Mažieji kasdienybės stebuklai nustelbia chres-
tomatinę priklausomybę menams ir literatū-
roms. Jei tu verdi rūgštynių sriubą, nuo to ver-
tikaliosios projekcijos niekur nedingsta. Todėl 
įtariai žiūriu į žmones, gausiai transliuojančius 
savo menamą dvasingumą. Gerbiu, tačiau pa-
našu, kad jie dar įsčiose sudužo.

❦ 
Vis mažiau daiktų, kuriuos liečiu, ir minčių, ku-
rias galvoju pirmą kartą.

❦ 
Namai yra labai paprastas ir apčiuopiamas pa-
saulio mikromodelis. Jis rodo, kaip jūs pasielg-
tumėt ir su visu likusiu pasauliu, jei tik įgytu-
mėt galių.

❦ 
Nors trumpam nustoti mirus. Nors trumpam su-
silieti su savo drabužiais, kurie 

visiškai nieko nereiškia. Nors trumpam nieko 
nereikšti.

❦ 
Kiek miestų neaplankyta, kiek knygų neperskai-
tyta, kiek galimybių praleista. Graužatis. Bet tai 
tas pats, tarsi graužtumeis, kad vakarykštė die-
na praėjo, o tu taip ir neišsiurbliavai kilimo.

❦ 
Kartais smagu pasijuokti iš paties kvailiausio 
sąmojo. Vadinasi, postmodernizmas glūdi pasą-
monėje, nėra kieno nors sugalvotas.

❦ 
Išvaizda neturi nieko bendro su amžiumi. Kai 
kurios sutiktos merginos amžių turėjo, bet iš-
vaizda jį sumaniai slėpė. Visada dera slėpti ne-
svarbias smulkmenas.

❦ 
Tikrai laimei reikia subręsti, tad gal manoji 
vienatvė mane jau subrandino? Norisi tuoj pat 

padaryti ką nors itin laikino ir lengvabūdiško, 
nes kiekviena solidi būsena labai slegia.

❦ 
Ko reikia vieno vakaro laimei? Štai ko. Mesti 
darbus, kurių visada bus, išsivirti arbatos, prisi-
daryti sumuštinių, įsipilti taurę viskio, pasiimti 
porą knygų ir planšetę, įsitaisyti lovoje, matyti, 
kaip per vasarą pasikeitė tavo kambarys, kaip 
dabar čia jauku, žvelgti ant sekretero stovinčiai 
Marlenai Dietrich į padūmavusias akis ir žinoti, 
kad šiandien gali taip ir gyventi.

❦ 
Apie melą. Meluoti nereikia didelių pastangų, 
tereikia fantazijos. Kuo turtingesnė žmogaus 
fantazija, tuo dažniau jis meluoja. Žmogus be 
fantazijos niekad nemeluos arba bus išsyk pa-
gautas meluojant. Melas yra kūrybos porūšis.

❦ 
Siužetų pavojus tas, jog jie dažniausiai gražūs.
 
❦ 
Namuose visko jau pernelyg daug. Drabu-
žių, kurių niekad nebedėvėsiu, knygų, kurių 
niekad nebeskaitysiu, diskų, kurių niekad 
neklausysiu, filmų, kurių niekad nežiūrėsiu. 
Viduje tas pats: prisiminimai, kurie mane 
klastoja, žmonės, su kuriais niekad nebesu-
sitiksiu, mintys, kurias išsyk pamiršiu, planai, 
kurių niekad neįgyvendinsiu. Kam viso to ši-
tiek, kodėl kasdien turiu patirti nebylų viso to 
šantažą? Juk gyvenimui reikia tik trijų dalykų: 
maisto, vandens ir oro.

❦ 
Binarinės opozicijos smagiai supaprastina 
mąstymą ir leidžia veikti greičiau. Bet, iš tiesų, 
lazda turi arba tik vieną galą, arba neribotą jų 
skaičių.

❦ 
Gyvenimo nuėjus pusę kelio. Būtent čia žmo-
gus turėtų susivokti esąs vienas. Su savo dar-
bais bei įsipareigojimais, ryšiais bei adresais, 
draugais bei šeima, tačiau – vienas. Ir tokia jo 
savijauta bei laikysena turėtų tik ryškėti.

❦ 
Laikraštis apskritai yra vienas efektyviausių pa-
saulio humanizavimo mechanizmų. Jei ne ty-
lieji jo rytmečiai, žmonija veikiausiai vėl būtų 
susiliejusi su gamta.

❦ 
Giminės moko tolerancijos, meilės, pakan-
tumo kitam. Taip pat jie gali mokyti pykčio, 
neapykantos, niekšybės. Visi tie mokslai tau 
labai pravers. Kai baigsi juos, tave išmokys 
ligų, senatvės, pagaliau – mirties, ir galėsi 
visa tai patirti nesirgdamas, nesendamas ir 
nemirdamas.

❦ 
Jaučiuosi paveldėjęs ydingą bei silpnavalę at-
mintį, kuri nuolat bando įteigti man kažkur 
kažką mačius, sutikus, net ėjus šalia, metus ar 
keletą. Tai bjauriausias apgaulės būdas, nes 
pasitelkiami pačios sielos mechanizmai, vie-
natvės baimė, jaunystės mitologijos, noras būti 
santykyje su kuo nors.

❦ 
Kartais galvoju, kad tuštuma, ko gero, humaniš-
ka, ji padeda neperdegti, o žmonėms, kurie ne-
dega ir nedegs, ji yra vienintelė buvimo erdvė, 
visos kitos juos ima prievartauti, siūlydamos 
prasmėmis užnuodytą orą ir vandenį.

❦ 
Viena tuštumos atmainų yra silpnumas. Man 
patikdavo stebėti tiek savo, tiek šalia atsidūru-
sių žmonių silpnumą, nepavojingas jo formas, 
nes šiaip silpnumas turi savo griaunančiąją po-
tenciją kaip, beje, ir jėga.

❦ 
Naktis, kompensuojanti esencija. Grąžinan-
ti penkis filmo sekundės kadrus. Net jei kojos 
būtų nupjautos, naktis jas ataugintų, juk ir dal-
giai naktį pakarti, ir per naktį jiems atauga žolė.

❦ 
Po grindis slydinės šviesos rombai, siunčiami 
artimiausios žemei žvaigždės. Ji bus maža ir 
blausi. Pavasarį padidės. Po penkių milijardų 
metų ji padidės tiek, kad sudegins šį kambarį. 
Tada tyla nurims, nes ugnis prisiims ligi tol joje 
slypėjusį klyksmą.

❦ 
Tikra iliuzija galvoti, kad klaidos ardo visatos 
pusiausvyrą, klaidos, kaip ir bet kuri nerecidy-
vinio silpnumo atmaina, rodo mus esant žmo-
nėmis, nuo kurių, kaip nuo svogūnų, nulupus 
visus vėlesnius antsluoksnius, rastume tą patį 
vaiką, pažvelgę į save kaip pro žiūroną, kitame 
gale pamatytume tą patį vaiką, ranka liečiantį... 

Taip, simbolistai sakytų, kad mirtį, nes kas la-
biau gali nuskriausti vaiką, jei ne ji. Tačiau paž-
velkime į save ir pamatysime, jog liečiam tik 
jurginą, nieko daugiau. Tol, kol mes būsim, jur-
ginas stipresnis.

❦ 
Spintoje kiekvienas rūbas – įkapės, balta dro-
bulė, visos spintos panašios į kolumbariumus.

❦ 
Laiškai mažina atstumą tarp mūsų, tačiau jie ir 
pabrėžia jį esant.

❦ 
Ištisai žiūriu į geometrines figūras ir mokausi 
geometrijos formulių. Dabar man kasdien iš 
ryto reikia jas kartotis, kitaip rašant pridarysiu 
antieuklidinių klaidų, o klaida yra atsitiktinai 
susimuliuota kančia.

❦ 
Visi didieji žmonės yra baisūs, kaip baisūs visi 
Rilkės angelai. Tuos angelus dar pakęsčiau, nes 
jie nieko nerašo, bet kaip pakęsti patį Rilkę?

❦ 
Namuose daugybė peilių ir kardų, juos renka ir 
mano draugė bei abu sūnūs. Kai kam atrodo, 
kad tai susiję su agresija. Tačiau mums visiems 
tai susiję su vidine ramybe. Peiliai ramina. Mes 
į juos žiūrim ne kaip į ginklus, o kaip į mūsų 
vidinės harmonijos elementą.

❦ 
Kartais sakoma, kad kančia taurina. Tai tas pats, 
kas sakyti: liga gydo. Kančia gali laikinai išryš-
kinti vidinį taurumą, bet jei jo nėra, ji žmogų 
vers žvėrimi.

❦ 
Mintys kyla ne tam, kad jų realumu abejotu-
me, kartais mintys geba suabejoti mūsų pačių 
realumu.

❦ 

Tik parašyk apie ką nors – ir atsiranda. Net tie 
dalykai, kurių nebuvo. Tik perskaityk apie ką 
nors – ir atsiranda. Net tie dalykai, kurių neno-
rėtum. Mes ir rašom apie kai kuriuos dalykus 
turbūt tik tam, kad apie juos neperskaitytume.
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Lietuvoje intensyvus muziejų steigimas ir jų vals-
tybinis reikšmingumas sietini su 1918 m. atkurta 
valstybe. Žinoma, jei skaičiuotume nuo Dionizo 
Poškos 1812 m. ąžuole įrengto Baublio, galėtume 
sakyti, kad lietuviams kaupti istorines vertybes rūpi 
daugiau kaip 200 metų. Po 1831 m. Abiejų Tautų 
Respublikos patriotų sukilimo ir carinės Rusijos 
okupacinio režimo įtvirtinimo Lietuvoje, Vilniuje 
buvo uždaryta Alma mater. Muziejaus steigimu 
joje pirmasis pradėjo rūpintis Eustachijus Tiškevi-
čius. Jam pavyko universitete įkurti Vilniaus senie-
nų muziejų ir 1856 m. jį atverti visuomenei. Tačiau 
carui numalšinus antrąjį sukilimą didžioji dalis 
muziejinių vertybių išvežta į Maskvą, o Pirmasis 
pasaulinis karas ir visai sužlugdė šią įstaigą (nors 
1918 m. Jonas Basanavičius mėgino veiklą atgai-
vinti, bet darbus nutraukė sostinę okupavusi Len-
kija). Laikoma, kad E. Tiškevičius padėjo pamatus 
Lietuvos nacionaliniam muziejui. Dailės kūrinių 
kolekcionavimu ir muziejaus perspektyva rūpino-
si kitas garsiosios giminės atstovas – Vladislo-
vas Tiškevičius. Jo įkurta Vilniaus mokslo ir meno 
muziejaus draugija veikė nuo 1907 iki 1914 m. ir 
tapo dabartinio Lietuvos dailės muziejaus (LDM) 
pirmtake. Laikinojoje sostinėje 1919 m. atidarytas 
ne vienas muziejus – Karo, Zoologijos, o 1921 m. 
Lietuvos Steigiamasis seimas net priėmė įstatymą 
dėl M. K. Čiurlionio galerijos steigimo. 

Įvairių muziejų veikla Lietuvoje vystyta ir per visą 
Sovietų Rusijos okupacijos laikotarpį, tačiau kaip 
tik tada ir susiformavo gana nykus šių įstaigų 
įvaizdis. Spengiančioje tyloje žengiant vaškuotais 
mediniais parketais buvo baisu ne tik garsiau ką 
pasakyti, bet ir užminti ant kokios girgždančios 
lentelės, kad nesudrumstum salių prižiūrėtojų 
niūriais, išankstinio kaltinimo perkreiptais veidais 
ramybės. Galbūt jos (dažniausiai tai buvo mote-
rys) taip pat prisidėjo prie keisto hierarchijos mo-
delio valstybėje anekdotų, pašiepusių didžiausias 
„galias“ turėjusius socialinius sluoksnius – valyto-
jas, budinčiąsias, pardavėjas – atsiradimo. Tačiau 
po 1990 m. nepriklausomybės atkūrimo muziejai 
keitėsi labai lėtai, o kai kurie įmigo letargo miegu. 
Tiesa, galėtume minėti ne vieną pažangų, suma-
niai panaudojusį valstybės ir Europos Sąjungos 
skirtas lėšas tiek ekspozicinių erdvių, tiek įvaiz-
džio, tiek edukacinių instrumentų atnaujinimui. 
Bet esminių permainų muziejų gyvenime tikimasi 

būtent dabar. 2019 m. Kultūros ministerija 16-oje 
nacionalinių ir valstybinių muziejų paskelbė kon-
kursus vadovo vietai užimti. Tauta juokauja, kad 
naujaisiais direktoriais tapo vadybininkai. Du iš 
jų – teatrologė, menotyrininkė, buvusi Kauno vals-
tybinio teatro vadovė, VDU Menų fakulteto dekanė 
Ina Pukelytė, išrinkta Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus direktore, ir grafikas, filosofas, 
buvęs Lietuvos kultūros ministras bei ambasa-
dorius prie UNESCO Arūnas Gelūnas, dabar vado-
vaujantis Lietuvos dailės muziejui – mielai sutiko 
pasikalbėti apie muziejus ir veiklos perspektyvas. 

Esate nauji jaunesnės kartos labai 
reikšmingų įstaigų direktoriai. Vis tik 
nuomonės apie masinę vadovų kaitą 
muziejuose išsiskiria – vieni žiūri įtariai, 
nepatikliai, kiti – džiaugiasi, sveikina. Ar 
Lietuva dabar jau gali tikėtis iš tiesų 
tapti Šiaurės Atėnais, kuriuos lankytų, 
žavėtųsi, atrastų ir stebėtųsi?

Arūnas Gelūnas: Tas mūsų jaunumas labai są-
lyginis, visi esame apie 50-ies metų ar virš... O 
kad mūsų dėka Lietuva sparčiai taps Šiaurės 
Atėnais, tai taip – dėl to jokių abejonių! (Juo-
kiasi.) Neseniai Venecijos bienalėje sutikau vie-
nos Centrinės Europos valstybės svarbaus mu-
ziejaus direktorių, kuris garsiai skundėsi, kad 
jo alga – tikras pasityčiojimas, gėda kam nors 
Vakaruose ir prasitarti. Kai pasiteiravau, kokia 
ji, išaiškėjo, kad lygiai dvigubai didesnė už ma-
niškę! Nenoriu klausimo subanalinti ir visko 
suvesti į finansus, tačiau nauji vadovai randa 
senus resursus, o tai nebūtinai reiškia staigų 
proveržį. Atvirai visiems sakau, kad sieksiu iš-
plėsti LDM teikiamų mokamų paslaugų skaičių 
ir turinį, o gautas papildomas lėšas skirsiu mu-
ziejaus plėtrai, tačiau be reikšmingo valstybės 
prisidėjimo ambicingas ateities vizijas reali-
zuoti, deja, jokių šansų. Turiu karštą svajonę pil-
nai atstatyti Jonušo Radvilos rezidencinius rū-
mus, esančius Vilniaus ir Liejyklos gatvėse, šis 
kompleksas (šiandien – griuvėsiai) galėtų tapti 
lietuviškuoju Luvru, kurį, kaip sakote, tikrai at-
rastų, lankytų, žavėtųsi bei stebėtųsi (ir ne tik 
Lietuvos piliečiai). Tačiau visi suprantame, kad 
to neįmanoma padaryti investavus vien už pa-
talpų nuomą ir parduotus suvenyrus gautus 

pinigus. Turiu keletą sumanymų (jau pradėtų 
realizuoti), kaip su mažais resursais pasiekti 
didelį proveržį, bet šiandien jais viešai negaliu 
pasidalinti – verčiau tegu žodžiai seka darbams 
įkandin. 

Ina Pukelytė: Taip, esame truputį jaunesnė nei 
ankstesnių direktorių karta, bet tikrai ne kul-
tūros lauko naujokai. Nors kiekvienas iš mūsų 
turime skirtingas vizijas, visi suprantame, kad 
muziejams svarbu susidoroti su dabarties iš-
šūkiais: rinkodara ir komunikacija yra įrankiai, 
kuriuos privalome naudoti, kad pasiektume 
šiuolaikinį lankytoją. O kai šis jaus vidinį porei-
kį būti muziejaus gyvenimo dalimi, tada gal ir 
tapsime Šiaurės Atėnais. 

Ko gi reikia lankytojui, kad muziejuje pasijustų 
laukiamas? Kokybiškų ir šiuolaikiškų paslau-
gų: lengvai rasti aktualią informaciją virtualio-
je erdvėje, turėti patogias prieigas atvykstant į 
muziejų su mažamečiais vaikais ar negalią tu-
rinčiais šeimos nariais, gauti įvairesnius kainų 
pasiūlymus. Pavyzdžiui, jau sukūrėme metinį 
visų mūsų muziejų Kaune abonementą, abone-
mentą memorialiniams muziejams, šeimos bi-
lietus. Lankytojams taip pat svarbu įtraukiantys 
pasakojimai apie parodas ir kolekcijas, turinin-
gos edukacijos, besišypsantis personalas. Muzie-
jai turi kalbėti tokia kalba, kuri būtų suprantama 
ne tik akademikui ar menininkui, bet kiekvienam 
atėjusiajam – bankininkui, sportininkui, kasi-
ninkei, barmenui, pramonininkui, statybininkui, 
lietuviui, užsieniečiui ir kt. Tokios kalbos kūri-
mas įkvepia, tačiau taip pat yra ir didelis iššū-
kis. Stengsimės saikingai, bet įdomiai pritaikyti 
virtualios realybės produktus. Vieną jų, režisie-
rės Kristinos Buožytės, kompozitoriaus Mindau-
go Urbaičio ir įmonės „Okta“ sukurtą animacinį 
virtualios realybės projektą apie Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio tapybą „Angelų takais“, 
pelniusį tarptautinį pripažinimą, planuojame 
muziejuje pristatyti rugsėjo mėnesį. „Kauno – 
Europos kultūros sostinės“ išvakarėse ypač di-
delį dėmesį skiriame tarptautinei komunikacijai. 
Stengiamės, kad informacija apie muziejų anglų 
kalba būtų ir mūsų internetiniame puslapyje, ir 
socialiniuose tinkluose, ir ekspozicijų salėse. Žo-
džiu, darbų daug ir iki išsipildymo dar toli.

Muziejus – ir mūzų buveinė, ir atminties saugykla
Erika Drungytė 
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Regis, Lietuvoje vyksta daug atsinau-
jinimo iniciatyvų. Turime puikių meni-
ninkų, mokslininkų, garsinančių mūsų 
šalies vardą visame pasaulyje, o nau-
josios technologijos mus taip domina, 
kad pirmaujame įvairiose srityse. Tačiau 
muziejai... Dar antikoje atsiradęs pava-
dinimas museon reiškė mūzų buveinę, 
jau tada pradėta rinkti ir saugoti įvai-
rias meno vertybes. Dabar šias vietas 
galėtume pavadinti talpyklomis, kaupy-
klomis ar net sandėliais. Juk sukūrėme, 
regis, tokią nuostabią virtualiąją erdvę, 
kurioje galime keliauti ir aplankyti ato-
kiausias vietas, pamatyti daugybę egzo-
tiškiausių artefaktų. Ar jos nepakaktų? 
Šaržuoju, žinoma.

I. P.: Neįmanoma aplankyti visų pasaulio mu-
ziejų, o internetas tik iš dalies išsprendžia žin-
geidumo problemą. Žmogui svarbi ne tik vir-
tuali, bet ir labai reali erdvė, ypač kai jis ieško 
savo šaknų. Vienas iš būdų jas apčiuopti – tyri-
nėti archyvus, bet ne mažiau svarbus ir tiesio-
ginis prisilietimas prie daiktų, meno kūrinių. Iš 
jų sklinda tam tikra energija, leidžianti geriau 
suvokti save patį. Pavyzdžiui, mūsų muziejaus 
Liaudies meno skyriuje yra surinkta rūpinto-
jėlių ir kaltinių kryžių kolekcija. Kai stovi prieš 
šiuos eksponatus, nori nenori jauti iš praeities 
ateinančią jėgą ir globą. Arba M. K. Čiurlionio 
paveikslai – ne vienas, pamatęs juos, išeina iš 
galerijos įkvėptas ir pakylėtas. Ekrane tai patir-
ti sudėtingiau – nėra erdvės, kurioje eksponuo-
jama, kvapo, nuotaikos, apšvietimo, konteksto. 
Šiandien internetą naudojame labai aktyviai, 
tačiau niekas nežino, kuo ši medija taps po 
šimto ar daugiau metų. Ji laikina ir trapi, reika-
laujanti daug investicijų, ir tikrai neaprėpia to, 
ką yra sukaupę muziejai – gal tik kokią šimtą-
ją dalį, tik kruopelytę. Mums dažnai atrodo, kad 
ten visko daug ir įdomiau, tačiau virtuali erdvė 
yra ribota ir naudojama lankytojo dėmesiui pa-
traukti, privilioti į muziejų. 

Kiekvienam, mažiau susipažinusiam su muzie-
jininkystės specifika, iškyla klausimas – kodėl 
muziejai kaupia? Kodėl tiek daug eksponatų 
neiškyla į dienos šviesą ir neparodomi visuo-
menei? Virtualioje terpėje vertybių vos šimto-
ji dalis; muziejų ekspozicijos lankytojų akims 
atveria dešimtadalį turimų lobių, o devynias-
dešimt procentų lieka saugyklose. Trumpai pa-
aiškinsiu: į muziejus nuolat patenka vis nauji 

objektai – palikimo, dovanojimo, radimo ar ki-
tais būdais. Kad jie būtų surūšiuoti, nustatyta 
jų vertė, sudaryti katalogai ir t. t., reikia ilgo, 
kruopštaus ir intensyvaus darbo. Taigi, greta tu-
rimų kolekcijų (mūsiškei – 100 metų) vis plūsta 
nauji artefaktų srautai, o muziejininkai privalo 
ne tik prižiūrėti, rūpintis bei atnaujinti senuo-
sius eksponatus, bet ir skirti labai daug laiko 
bei dėmesio naujiesiems. 

Visko, kas yra muziejaus kolekcijose, aprėpti 
beveik neįmanoma, tai Sizifo darbas. Sakykim, 
grafų Kosakovskių fotoalbumai. Jie buvo „pani-
rę“ užmaršty ilgus metus, bet atėjo laikas, kaž-
kas susidomėjo, ir albumai tapo aktualūs. Tokių 
gulinčių ir savo „detektyvo“ laukiančių objek-
tų yra galybė. Štai kad ir Liudas Mažylis, radęs 
Nepriklausomybės akto kopiją Vokietijoje – ta 
deklaracija Berlyne kantriai spaudėsi tarp kitų 
archyvinių dokumentų, kol neišmušė jos va-
landa. Kiekvienas žmogus, jei tik jam įdomu ir 
rūpi, turi galimybę iškelti iš muziejų podėlių 
netikėčiausias istorijas bei jas iliustruojančius 
objektus. Tokio bendradarbiavimo, išreiškiamo 
susidomėjimu ir noru kažką pamatyti, atrasti, 
visi labai laukiame. Turbūt tai ir yra didžiausias 
muziejų žavesys, jų „slėptuvių“ magija.

A. G.: Jei muziejai ir šiandien tebebūtų archa-
jiško tipo „talpyklos“, vien archyvai, modernio-
je visuomenėje visų pirma nepavyktų pagrįsti, 
kodėl jie privalo būti įkurdinti miestų centruo-
se ir dar gražiausiuose architektūrinio paveldo 
pastatuose? Jei kaupimo ir saugojimo funkci-
ja būtų paskelbta vienintele, svarbiausia, būtų 
logiška vietoje daugelio kritikuojamo Vilniaus 
oro uosto pastatyti milžinišką angarą su mo-
dernia klimato kontrolės sistema, ten sukelti 
visų Vilniaus muziejų talpyklas, o centre li-
kusius pastatus, kaip dabar įprasta, parduoti 
verslui. Specialiai provokuoju tokiu apoka-
liptiniu scenarijumi (kuris gal ir nėra visiškai 
nerealus, kai prisimeni visai neseną istoriją su 
vos vos į gatvę neišmesta Fotomenininkų są-
junga.. .), nes archajiškąsias talpyklas nuo mo-
dernių muziejų ir skiria būtent ne talpinimo, o 
prieinamumo visuomenei, jos įtraukimo į paži-
nimo procesą aspektas. Brangenybių iždą, per 
grobikiškus karus tirono sukauptą savo pasi-
mėgavimui, kažkuria prasme gal ir galime va-
dinti muziejaus pirmtaku, bet iš tiesų kalbame 
apie visai kitus dalykus, o pirmiausia – apie 
plačiosios visuomenės edukaciją ir pramogą. 
Vergovinėje santvarkoje valstybės piliečiu 

galėjo jaustis vos vienas kitas, o modernioje 
valstybėje savosios pilietinės tapatybės klau-
simas jau yra esminis visiems. Todėl atminties 
institucijos, formuodamos muziejinius pasa-
kojimus publikai, ir privalėtų atsižvelgti visų 
pirma į tai, kiek jų ekspozicijos, gidai, virtua-
lūs artefaktų pristatymai tarnauja šiam tikslui: 
formuoti tapatybę, plėsti žinojimą ir (šiandien 
tai neišvengiama) kurti šventę bei pramogą. Ar 
muziejai virs medijų laboratorijomis? Ši disku-
sija verda visose pasaulio šalyse ir vieno aiš-
kaus atsakymo neįmanoma pateikti. Vyresnei 
kartai jokia „3D“ ar „5D“  virtuali reprezentaci-
ja nepakeis gyvo santykio su kūrinio origina-
lu, tačiau ši tendencija – muziejuje siūlyti vis 
daugiau „medijuotų“ patirčių – yra pastebima. 
Mano nuomone, dabar laimi įtikinamų ir pa-
trauklių naratyvų kūrėjai. Dėl šios priežasties 
tampa įmanomi muziejai be eksponatų, patei-
kiantys vien pasakojimus – tokie kaip puikusis 
lenkų „POLIN“, jaudinamai ir įtaigiai pristatan-
tis Lenkijos žydų istoriją, ar mūsiškis Valstybės 
pažinimo centras, parodantis, kaip veikia vals-
tybė. Tačiau ir „senamadiškų“ – fizinių – ekspo-
natų laikas toli gražu dar nėra praėjęs; istorija 
matė jau ne vieną „tapybos mirtį“ ar „išsikėli-
mą į virtualybę“. 

Lietuvos dailės muziejus skiriasi nuo M. 
K. Čiurlionio, Lietuvos nacionalinio ar 
Valdovų rūmų. Kuo jie skirtingi? Kokia 
ta ypatinga, kiekvieno savita niša?

A. G.: Lietuvos nacionalinis muziejus ir Val-
dovų rūmai nėra meno muziejai, nors menas 
juose ir atlieka tikrai reikšmingą vaidmenį, tad 
nesupanašėti nėra sunku, bet ir nuo giminin-
gojo M. K. Čiurlionio muziejaus skiriamės gan 
smarkiai – visiškai kitas kolekcijų turinys, lai-
kotarpiai, nekalbant apie pastatų architektūrą 
(giliai širdyje čiurlioniečiams pavydžiu keleto 
nuostabių kaunietiškojo modernizmo ekster-
jerų ir interjerų, nors mūsiškiai Chodkevičių ir 
atkūrinėjami Jonušo Radvilos rūmai – taip pat 
puikūs). Abu muziejai – tarsi regimoji Lietuvos 
kultūrinio augimo trajektorija, tik skirtinguose 
kontekstuose. M. K. Čiurlionio muziejus byloja 
apie Pirmosios Respublikos patirtis ir svajones, 
tarpukario kūrėjų dialogą su liaudies menu, o 
Lietuvos dailės muziejus išauga iš vilnietiš-
kosios Lietuvos mokslo draugijos aspiracijų ir 
yra smarkiai plėtojamas Ezopo kalba apsigin-
klavusių sovietmečio inteligentų. Čiurlionie-
čiai turi genialųjį Čiurlionį, o mes – genialųjį 

Smuglevičių ir talentingąjį Rustemą. Tokius 
palyginimus galima būtų tęsti be galo – tai 
tik rodo lietuviškojo meno turtingumą. LDM 
tarpusavyje neretai vadiname „Lietuviškuoju 
Smithsonian“, nes vienuolikoje mūsų padali-
nių aptinkama įvairovė išties pribloškia. Nuo 
Vilniaus meno mokyklos iki Vakarų Europos 
tapybos, nuo šiuolaikinio meno ir dizaino iki 
Okeanijos aborigenų gentinio meno ir archeo-
loginio gintaro. Nuo unikalių laikrodžių ir bal-
dų iki po visą pasaulį išsibarsčiusių talentingų 
lietuvių ir litvakų kūrinių. 

Yra ir vienas įdomus bei šiek tiek liūdnas aspek-
tas, glaudžiai mus siejantis ir su M. K. Čiurlionio, 
ir su Nacionaliniu muziejais – turtinga liaudies 
meno kolekcija, kurios visi trys neturime kur 
pilnavertiškai parodyti. Patyliukais svajojame 
apie ateityje iškilsiantį didelį ir modernų liau-
dies meno muziejų, kuriame visi trys muziejai 
galėtų eksponuoti savo saugomus turtus. Šian-
dien, deja, apsiribojame laikas nuo laiko suren-
giamomis laikinomis parodomis.

O kalbant apie „ypatingas nišas“, esu tikras, kad 
jau šiandien skirtingi mūsų muziejų padaliniai 
jose yra tvirtai įsikūrę. Tepaminėsiu vos du iš jų: 
tiek Nacionalinė dailės, tiek Vilniaus paveikslų 
galerijos turi savo gerbėjų klubus, jungiančius 
labai skirtingų estetinių skonių žmones, nekal-
bant apie nuolatinę tiek lietuvių, tiek turistų 
piligrimystę į Palangos gintaro muziejų. Mano 
tikslas – gausinti šių klubų narių gretas, padėti 
rastis naujiems meno mylėtojų sambūriams. Tai 
labai motyvuoja ir teikia energijos!      

I. P.: Muziejus yra ne tik mūzų buveinė ir daiktų 
sandėlis. Jis yra ir atminties saugykla. Tad svars-
tydami, ar mums reikia muziejaus, tarsi klau-
siame – ar mums reikia atminties? Kai muzie-
jų formavo Paulius Galaunė, laikėsi nuomonės, 
kad rinkti svarbu viską, kas yra čia ir dabar, o 
ypač tuos daiktus, kurie nyksta ar kuriems kyla 
grėsmė. Nes tai liudijimas to laikotarpio, kuris 
netrukus baigsis ir taps istorija. Šiandien mu-
ziejai įgyvendina tokią pačią užduotį – renka 
tuos objektus, kurie egzistuoja šiuo metu, ta-
čiau atsižvelgia į savo fizines galimybes ir už-
sibrėžtus uždavinius. Mūsų prioritetai, kuriais 
vadovaudamiesi kaupiame savo kolekciją – 
„čiurlioniada“, tarpukario Lietuvos eksponatai, 
išeivijos ir sovietinis bei šiandieninis Kauno 
arealo menas. Tuo skiriamės nuo Nacionalinio 
dailės muziejaus.

Ką valstybės kultūros politikoje reiš-
kia „nacionalinis“? Keičiasi laikai, net 
valstybės jau apsuko ratą nuo tautinės 
romantizmo idėjos iki globalių darinių, 
užtikrinančių vienybės jėgą. Kaip mano-
te, ar šis statusas turėtų kažką garan-
tuoti muziejų erdvėms, eksponatams, 
muziejininkams? O dar svarbiau – ką 
turėtų garantuoti visuomenei?

I. P.: „Nacionalinis“ pirmiausia turėtų reikšti tęs-
tinis, nekvestionuojamas laike. Tai ideologinis 
lygmuo – tokios įstaigos turi valstybės išlai-
kymo ir apsaugos garantą. Kita vertus, galime 
pasakyti ir atvirkščiai – jei nėra tokių įstaigų, 
tai nėra ir valstybės. Kitas lygmuo – kasdieni-
nis, praktinis. Kol kas muziejams ne visiškai aiš-
ku, kokiems praktiniams darbams šis statusas 
įpareigoja. Kai XIX a. formavosi tautinės valsty-
bės, jose buvo kuriami ir nacionaliniai, valsty-
bę reprezentuojantys statiniai – filharmonijos, 
teatrai, muziejai etc. XX a. pabaigoje naciona-
linės įstaigos statusas tampa kvestionuotinu, 
nes valstybės sukurtos, vyrauja demokratija, 
tad kam tas išskirtinumas? Visi turėtume turėti 
vienodas prieigos prie kultūros galimybes. To-
kius klausimus kelia senosios Vakarų valstybės, 
o mūsų jaunosios (atsikūrusios) – atvirkščiai, 
vėl atnaujina nacionalinį statusą, priešpriešin-
damos jį sovietmečiu įtvirtintam valstybiniam 
ar akademiniam. Tačiau aiškiai taip ir neatsako-
me, ką nacionalinis statusas suteikia – didesnį 
finansavimą, darbuotojų skaičių, specialias už-
duotis? Mes turėtume tapti kultūros sektoriaus 
kvalifikacijų kėlimo centru, o LDM kuruoja skai-
tmeninimo procesą, tačiau šios skirtys iki šiol 
dar nėra aiškiai apibrėžtos. 

A. G.: Nesutikčiau su teiginiu, kad romantinį 
tautiškumą visiškai išstūmė globali vienybė – 
atidžiau pažvelgus į šių dienų pasaulį, visiškai 
akivaizdu, kad įvairių tipų nacionalizmai kun-
kuliuodami veržiasi socialinės-politinės tikro-
vės paviršiun. Ko vertas vien aitrusis „Brexit“ 
konfliktas, pavertęs vieną liberaliausių pasaulio 
valstybių karštų debatų apie atsiribojimo nuo 
„globalios vienybės“ būtinybę vieta? Apie Cen-
trinės Europos šalis neverta net kalbėti (dauge-
liui lietuvių skausminga girdėti apie Centrinės 
Europos universiteto ištrėmimą iš Budapešto į 
Vieną). Taigi savųjų šaknų, istorinių ištakų ir ta-
patybės klausimas nėra nustojęs galioti, kinta 
tik jo formulavimo būdai. Valstybės pažinimo 
centras neatsigina lankytojų, o M. K. Čiurlionis 

nė akimirkai nenustoja aktualumo. Šiandien la-
bai svarbi pati pasakojimo forma: kaip pasako-
jama, kokiu tonu, kokiu ekspozicijų dizainu, ar 
yra patrauklus knygynėlis ir suvenyrų parduotu-
vė, kavinė? Titulas „nacionalinis“ nurodo muzie-
jaus kolekcijų dydį ir svarbą visai Lietuvai, o ne 
tik konkrečiam miestui ar regionui. Man neretai 
susidaro įspūdis, kad mano šiuo metu vadovau-
jamas LDM daug labiau dirba kitiems miestams, 
miesteliams, regioninėms institucijoms nei sau 
pačiam. Šimtai eksponatų nuolat skolinami kitų, 
mažesnių, muziejų parodoms, aibė institucijų 
gauna suskaitmenintus atvaizdus publikavimui, 
edukacijai ir t. t., mūsų restauratoriai restauruo-
ja daugybę kitiems muziejams ir muziejėliams 
priklausančių artefaktų, rengiami mokymai ir 
konsultacijos. Ši veiklų gausybė ir sudaro didelę 
sąvokos „nacionalinis“ dalį. 

Įvairūs padaliniai, nedidukai memoriali-
niai muziejai, išsibarstę po visą Lietuvą, 
yra labiau našta ar privilegija? Ką apie 
nacionalinio pavaldumo objektus mano 
savivaldybės? Nori bendradarbiauti ar 
apeina iš tolo?

I. P.: Nacionalinį M. K. Čiurlionio dailės muziejų 
sudaro keturi didžiuliai ir šeši mažesni muzie-
jai. Kalbant apie didžiuosius, tai visų pirma M. 
K. Čiurlionio muziejus, kuris reprezentuoja ne 
tik menininko vardą ir palikimą, bet yra ir nuos-
tabi modernizmo architektūros erdvė. Čia taip 
pat kaupiamas liaudies meno ir numizmatikos 
archyvas, tarpukario kūrėjų darbai. Kitas mu-
ziejus – Mykolo Žilinsko dailės galerija – buvo 
pastatytas jo paties ir iš dvarų atkeliavusioms 
kolekcijoms saugoti, o trečiajame – Paveikslų 
galerijoje – kaupiamas išeivijos ir sovietmečio 
menas. Be šių visi puikiai žino Velnių muziejų. 
Šalia jo yra dailininko Antano Žmuidzinavičiaus 
memorialinis butas. Kaune prižiūrime dar tris 
memorialinius muziejus (Juozo Zikaro, Adelės 
ir Pauliaus Galaunių, Liudo Truikio ir Marijonos 
Rakauskaitės) ir du Druskininkuose (M. K. Čiur-
lionio ir Antano Jonyno). Muziejus koordinuo-
ja ir Istorinę LR prezidentūrą Kaune. Matyti šių 
padalinių visumą ir juos valdyti yra pakankamai 
sudėtinga. Toks muziejų konglomeratas susifor-
mavo per pastaruosius 40 metų, bet aš nežinau 
politinių motyvų, kodėl taip atsitiko. Galbūt dėl 
garantijų, kad jie išliktų.

Memorialiniai muziejai neatsirado to pano-
rėjus M. K. Čiurlionio muziejui. Tai paveldas, 
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kuris mums atiteko, vadinasi, kaupiame ne tik 
daiktus, bet ir namus. O juos, kaip viešai ma-
tomus ir į sandėlį nepadedamus objektus, bū-
tina remontuoti, prižiūrėti – ne tik išorę, bet ir 
viską, kas yra viduje. Ar tai našta, ar privilegija? 
Atsakymas galėtų būti, kad ir tai, ir tai. Kau-
ne, palyginus su kitais Lietuvos ir net Europos 
miestais, turime unikaliai daug memorialinių 
muziejų: Maironio, Vaižganto, Nėries, Grušo, 
Sruogos, Gruodžio, Petrauskų... Kai jie egzis-
tuoja po vieną, galima suabejoti jų reikšmin-
gumu, bet kai „groja“ sykiu, tampa labai svarbia 
miesto dalimi. Dėl to aktyviai bendradarbiau-
jame tiek su Kauno miesto, tiek su Maironio 
lietuvių literatūros muziejaus direktoriais. 
Siekiame sukurti instrumentus, leisiančius 
parodyti memorialinių muziejų visumą ir pa-
kviesti lankytojus mėgautis skirtingais marš-
rutais – literatūros, tarpukario asmenybių, to 
laiko interjerų, muzikos ir panašiai. Nes tam, 
kad išlaikymo „naštos“ taptų mažesnės, mums 
reikalingi lankytojai bei jų indėlis. 

A. G.: LDM struktūroje nėra nė vieno memori-
alinio muziejaus, tad man sunkoka atsakyti į šį 
klausimą. Prisimenu savo gan seną vizitą į Liu-
do Truikio memorialinį muziejų Kaune ir stiprų 
po jo likusį įspūdį. Manau, kad išskirtiniais atve-
jais (tokiais kaip Truikio ir kitų didžiųjų Lietu-
vos žmonių) memorialiniai muziejai tikrai turi 
gilią ugdomąją reikšmę. Ypač regionuose, kurie 
šiandien Lietuvoje išgyvena demografinę krizę 
ir su ja susijusį visokeriopą blogėjimą. Manau, 
be didžiųjų miestų pagalbos ne vienam regiono 
muziejui būtų tikrai labai sunku, nes savivaldy-
bės, itin priklausančios nuo tuo metu išrinkto 
mero asmeninių savybių, neretai gero kultū-
ros lygio palaikymo funkciją supranta kaip pri-
mestą iš viršaus (šalia rūpinimosi kelių danga, 
šviestuvais, sporto aikštynais ir kitomis, jų po-
žiūriu, tikromis problemomis). Bet kokiu atveju, 
geras sutarimas su vietos valdžia net ir nacio-
naliniams muziejams yra nepaprastai reikšmin-
gas jų veiklos sėkmės laidas, nes nuolat iškyla 
bendrų reikalų – ne vien dėl valdomos žemės 
ar pastatų, tačiau ir bandant suvokti vietos 
bendruomenių lūkesčius, atrasti sinergijos ga-
limybes su to miesto verslu etc. Pavyzdžiui, Lie-
tuvos dailės muziejaus Juodkrantės padalinys, 
kurį neseniai pervadinome Pamario galerija, 
gali tapti tikrai svarbia tiek neringiškių, tiek čia 
besilankančių turistų kasdienybės ir laisvalai-
kio dalimi, šie planai su Neringos savivaldybe 
šiuo metu aktyviai aptarinėjami.   

I. P.: Savivaldybės turi daug mažesnius biudže-
tus nei valstybė, todėl norėti, kad jos padėtų 
išlaikyti nacionalinių muziejų padalinius, būtų 
neetiška. Tačiau bendradarbiauti privalome, 
svarbu tartis, derinti savivaldos poreikius ir 
mūsų interesus. Šiuo metu kaip tik svarstome, 
kaip, pavyzdžiui, įtraukti Druskininkų bendruo-
menę į muziejų veiklą bei ką daryti, kad mūsų 
labiau reikėtų pačiai savivaldybei. Nacionalinių 
muziejų centrai prisideda prie padalinių regio-
nuose gerovės, suteikia intelektinių kompeten-
cijų, bet savivaldybėms taip pat rūpi lankytojų 
pritraukimas, vietos garsinimas, objekto patrau-
klumas, todėl bendradarbiavimas yra būtinas.

Lietuvoje bemaž 30 metų vyksta švie-
timo reformos. Jos niekaip nesibaigia ir 
mokymas netampa visuotinai prioriteti-
ne valstybės gerovės dalimi. Ar negalėtų 
atsirasti nacionalinės strategijos, kurios 
įgalintų švietimo proceso dalį perkelti 
į kultūros įstaigas, ypač muziejus, kad 
pagaliau būtų įgyvendintas integruoto 
mokymo modelis?

A. G.: Pratęsiant ankstesnę temą apie bendra-
darbiavimą su savivalda, būtent čia ir galima 
užčiuopti problemos branduolį – jei muzie-
jų lankymas, mokymasis pažinti meną netaps 
glaudžiai integruota pagrindinio išsilavinimo 
dalimi, muziejai neturės jokios tvarios ateities. 
Kadangi švietimas atiduotas savivaldai, nuo 
konkrečios savivaldybės strategų labai priklau-
so ir mokyklų bendradarbiavimo su muziejais 
sėkmė. Žinoma, nuostatą, kad dalis pamokų 
(istorijos, menų etc.) turėtų vykti muziejuose, 
galima būtų įtvirtinti ir įstatymu, bet nemažam 
skaičiui mokyklų tai suveiktų kaip šoko tera-
pija, po kurios savijauta nebūtinai pagerėtų... 
Nes edukacinės išvykos neretai reikalauja ne 
tik papildomos kvalifikacijos, kelia reikalavi-
mus vaikų saugumui, bet ir išauga transporto 
išlaidos. Jei yra gera valia ir suvokimas, kad toks 
prisilietimas prie tikrų meno kūrinių nepapras-
tai pagyvina mokymąsi ir praplečia, sustiprina 
žinias, tokie iššūkiai pasirodo įveikiami. Kitu 
atveju sakoma: „Baikit su tom savo svajonėm, 
mūsų padėtis ir be jūsų sunki!“ Jei kalbame ne 
tik apie Lietuvą, ši praktika yra įprasta – visos 
save labiau gerbiančios mokyklos organizuoja 
išvykas į įvairius muziejus, veda juose pamokas. 
Mano sūnus Jonas eilinėje valstybinėje Pary-
žiaus mokykloje jau antroje klasėje buvo mo-
komas analizuoti abstraktųjį meną, vedamas į 

meno galerijas. Tikiuosi, kad tokia praktika taps 
nuolatine, kasdiene ir Lietuvoje.

I. P.: Pažiūrėkime į žodį „reforma“ kitu kampu. 
Reformuojame be sustojimo ir viską, ką tik įma-
noma. Tačiau iš tiesų tai reiškia paprasčiausią 
mūsų pačių evoliuciją. Tam tikru momentu įma-
noma padaryti tik tiek, kiek įmanoma. Tai tarsi 
koks viralas, į kurį dedame tuos ingredientus, 
kokius tuo metu turime ar galime rasti. Ir mo-
kyklose, ir universitetuose vyksta pokyčiai, aka-
deminė bendruomenė diskutuoja, sprendžia, 
taiko įvairius modelius. Tačiau mokytojų situa-
cija labai sudėtinga – jie apkrauti popierizmu, 
nereikalingais darbais, o ne turinio kūrimu. To-
dėl viskas gali greitai išbėgti per kraštus, ir tai 
liūdina. Pedagogams muziejai tikrai padėtų, nes 
juose yra edukatoriai – specialistai, žinantys, ką 
ir kaip pateikti vienai ar kitai socialinei grupei. 
Mūsų muziejaus padaliniai draugauja ir dirba 
tiek su darželinukais, tiek su įvairių amžiaus 
grupių moksleiviais, kuriems įdomiai, įvairio-
mis priemonėmis suteikia žinių pagal jų porei-
kius ir programas. Viskas priklauso nuo pačios 
švietimo įstaigos – ar ji labiau taiko integruoto 
mokymo principus, ar tik vejasi pažangesnes. 
Mūsų edukatorių žiniomis, mokyklose pereina-
ma prie projektinio mokymo, kuris yra labiau 
holistinis. Bet klausimas dar ir apie sąmoningu-
mą. Žmonės, gyvenantys Kaune, iš tiesų gyvena 
valstybės brangakmenyje, kuriame saugomas 
mūsų genofondas. Tad mokykloms nevesti vai-
kų į muziejus ir nerodyti jiems, iš kur yra kilę, 
kokia valstybės istorija, kokios asmenybės, me-
nas, mokslas, įvykiai čia užfiksuoti ir įprasmin-
ti, tiesiog nedovanotina. Deja, nors muziejuose 
vyksta pamokos, dažniau apsiribojama tik apsi-
lankymu, o minėto integruoto mokymosi proce-
so dar neišdrįstama įdiegti. O gal kalti skurdūs 
mokytojams duodami „krepšeliai“. Puiku, kad 
atsirado kultūros pasas – tai didelis žingsnis, 
skatinantis lankymąsi kultūros įstaigose, tačiau 
tai irgi labiau sietina su pamatymu, bet ne pa-
žinimu. Optimistiškai žiūrint – esame aktyvaus 
integruoto mokymo priešaušryje ir tikiu, kad jis 
susiformuos, o kultūros įstaigos, ypač muziejai, 
taps natūralia jo dalimi. 



––––  2726 ––istorija

Po Žečpospolitos padalinimų ir Lietuvos prijun-
gimo prie Rusijos jau nuo XVIII a. pabaigos rusų 
valdžia visokiais būdais stengėsi sunaikinti se-
nuosius žemėlapius, kaip buvusios valstybės 
didybės simbolius. Dar aršiau ši politika pradė-
ta vykdyti po 1831 ir 1863 m. sukilimų. Žemėla-
piai pradingo iš visų viešų vietų (valstybinių įs-
taigų, dvarų, klebonijų ir t. t.) ir tik vienetai buvo 
saugomi bibliotekų ir archyvų specfonduose su 
grifu „slaptai“. Ta pati politika vyravo ir sovie-
tmečiu, siekiant užkirsti kelią istorinės-tauti-
nės atminties atgimimui. Monetas, metalinius 
ar porcelianinius daiktus galima slėpti žemėje, 
tačiau popierinio žemėlapio neužkasi. Vienas iš 
katalikų kunigų XIX a. sugalvojo originalų būdą 
svarbiems dokumentams išgelbėti. Žemėlapiai 
būdavo sulankstomi ir paslepiami bažnytinių 
metrikų knygų viršeliuose. Kadangi civilinės 
būklės registracijos knygos reikalingos bet ko-
kiai valdžiai ir kruopščiai saugotos visais lai-
kais, tikimybė, kad jose svarbūs dokumentai 
išliks ateities kartoms, labai didelė. Taip nutiko 
ir 1739 m. išleistam žemėlapiui, paslėptam Su-
bačiaus parapijos krikšto registracijos knygoje, 
kuri saugoma šio straipsnio autoriaus rinkinyje. 
Joje suregistruoti 1777–1782 m. įrašai, o knyga 
įrišta ir žemėlapis joje paslėptas 1834 m.

Po Nepriklausomybės atstatymo senieji žemė-
lapiai pradėjo grįžti į viešąjį gyvenimą: tiek 
kaip pažintiniai-estetiniai objektai (per tris ne-
priklausomos Lietuvos dešimtmečius muziejai, 
bibliotekos, aukštosios mokyklos ir privačios 
meno galerijos surengė virš 10 senųjų žemėla-
pių parodų, išleido keletą šiai tematikai skirtų 
leidinių), tiek kaip fiziniai egzemplioriai iš už-
sienio. Dauguma prezentacijų buvo susijusios 
su išeivijos lietuvių dovanotomis kolekcijomis 
arba naujai suformuotais kolekcininkų rinki-
niais. Visas šias ekspozicijas ir leidinius jungė 
vienas bendras bruožas – juose buvo ekspo-
nuojami labai skirtingi (vaizduojamos teritori-
jos apimtimi) senieji žemėlapiai, kuriuose ma-
tyti Lietuva, tačiau didžioji jų dauguma nėra 
Lietuvos žemėlapiai tiesiogine to žodžio pra-
sme. Lituaninei tematikai gali būti priskiriami 
Europos, Rytų Europos, Skandinavijos, Rusijos, 

Prūsijos, Livonijos, Žečpospolitos ir kiti žemė-
lapiai, tačiau Lietuvos vadintini tik tie, kurių 
pavadinime yra Lietuvos vardas, o kartografi-
niame vaizde vyrauja istorinės bei šiuolaikinės 
Lietuvos teritorija. Pritaikius šiuos kriterijus, 
galėtume priskaičiuoti tik 32–35 senuosius 
Lietuvos žemėlapius, tačiau beveik kiekvienas 
jų buvo išleistas po kelis ar keliolika kartų. Pa-
pildyta geografinė informacija, keitėsi leidėjai 

ir spaustuvininkai, todėl, kalbant apie skirtin-
gas Lietuvos žemėlapių laidas bei leidimus, to-
kių artefaktų surastume virš 100. 

Pirmasis Lietuvos žemėlapis išleistas 1595 m. 
Gerard’o Mercatoriaus pasaulio atlaso tre-
čiame tome. G. Mercatorius (Gerard Kremer, 
1512–1594) – žymiausias XVI a. kartogra-
fas, kurio sukurtas kartografinės projekcijos 

Lietuvos vardas ir herbas  
senuosiuose žemėlapiuose
Algimantas Muzikevičius

LITHVANIA. Sudarytojas ir graveris – Gerhardas Mercatorius (1512–1594). Leidėjai: Rumbold’as Mercatorius, Jodocus Hon-
dius, Henricus Hondius, Joannis Janssonius. Spalvintas vario raižinys, 370 x 435 mm. Duisburgas ir Amsterdamas, 1595–1634

modelis naudojamas iki šiol. Be daugybės kitų 
nuopelnų kartografijai, G. Mercatorius buvo 
ir pirmojo Lietuvos žemėlapio autorius, nors 
pats žemėlapis pasirodė tik po jo mirties. Šis 
žemėlapis iki 1634 m. buvo dedamas į visus 
G. Mercatoriaus vardu vadinamus, tačiau jau 
jo įpėdinių keturiomis kalbomis išleistus atla-
sus. Pirmųjų dviejų žemėlapių leidimų antroje 
pusėje išspausdintas paties G. Mercatoriaus 

paruoštas tekstas, kuriame išvardyti svar-
biausi Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
(toliau – LDK) miestai, apskaičiuotos ir nuro-
dytos jų geografinės koordinatės. 1606 m. ir 
vėlesniuose leidimuose Lietuvos aprašymas 
beveik pažodžiui pasiskolintas iš Motiejaus 
Miechoviečio veikalo „Traktatas apie dvi Sar-
matijas“. Iki 1634 m. pasirodė 20 to paties že-
mėlapio leidimų.

Nuo 1607 iki 1734 m. buvo leidžiami suma-
žinti Mercatoriaus vardu vadinti Lietuvos 
žemėlapiai, kurių pasirodė trys laidos ir virš 
30 leidimų. Šis LDK žemėlapis, palyginus su 
savo prototipu, yra sumažintas ir supapras-
tintas komercinis variantas, jame daug ma-
žiau vietovardžių. Visi leidimai kitoje pusė-
je turi Lietuvos aprašymo tekstus įvairiomis 
kalbomis.

LITHUA / NIA. Sudarytojas – Jodocus Hondius I (Joostas de Hondt’as, 1563–1612). Graveris – Jodocus Hondius II (1594–1629). 
Leidėjai: Jodocus Hondius II, Henricus Hondius, Williamas Stansby’is, Michaelis Sparke’as ir Samuelis Cartwrightas. Spalvintas 
vario raižinys, 181 x 136 mm. Amsterdamas ir Londonas, 1607–1639
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MAGNI DVCATVS LITHVANAE, Caetervmque Regio …CAMPVS INTER BOHVM ET BORYSTENEM. Sudarytojas – Tomaszas Makowskis (1573–1630).  
Graveris – Hesselis Gerritszas (1581–1632). Leidėjai: Willemas Janszoonas Blaeu ir Joanis Blaeu. Spalvintas vario raižinys, 735 × 735 mm. Amsterdamas, 1631–1667

istorija

Bene geriausiai pasaulyje žinomas vadinama-
sis Radvilos Našlaitėlio Lietuvos žemėlapis, 
kurį sudarė Tomaszas Makowskis Nesvyžiuje, 
išraižė Hesselis Gerritszas, o 1613 m. Ams-
terdame išleido Willemas Blaeu. Žinomas tik 
vienas išlikęs pirmojo leidimo egzempliorius, 
kuris saugomas hercogienės Anos Amelijos 
bibliotekoje Veimare. Lietuvos muziejuose, 
bibliotekose ir privačiuose rinkiniuose galima 
pamatyti tik vėlesnių perleidimų šio žemėla-
pio egzempliorius.

XVII–XVIII a. pasirodę Lietuvos žemėlapiai 
buvo papildomi nauja geografine informacija, 
kito jų meninis apipavidalinimas, plėtėsi lei-
dybos geografija, atsirado specializuotos te-
matikos versijos. Kai kurie senieji Lietuvos že-
mėlapiai yra itin reti, mažai žinomi ar net visai 

nežinomi ne tik visuomenei, bet ir kartografijos 
specialistams. Vienas tokių – Gabrielio Buce-
lino „Lithuania Obiter adumbrata“. G. Buceli-
nas (Gabriel Buzlin, Butzlin, Bucelinus, Bucelino, 
1599–1681) – vienuolis benediktinas, katalikų 
istorikas iš Italijos grafų Bucellinių giminės ruo-
šė ir leido visuotinės istorijos žinynus „Nuclei 
historiae universalis...“, kuriuose buvo koncen-
truotai pateikiamos chronologijos, genealogijos 
ir heraldikos žinios. Kai kurie jo knygų leidimai 
turėjo priedus – miniatiūrinius atlasus „Praeci-
puarum universi terrarum orbis“ su atskiru an-
traštiniu lapu ir savarankiška puslapių numera-
cija. Lietuvos žemėlapis buvo įdėtas ne visuose, 
o tik dviejuose tokių priedų leidimuose. Bucelino 
žemėlapį kartografijos istorikai kritikuoja dėl jo 
neinformatyvumo (nėra Vilniaus, Trakų, Kauno 
ir t. t.), tačiau neatkreipiamas dėmesys, kad ši 

kartografinė miniatiūra sukurta specialiai pro-
testantizmo plitimui Lietuvoje iliustruoti, todėl 
pažymėti tik svarbiausi protestantizmo centrai.  

Senųjų žemėlapių kartušuose [kartùšas 
[pranc. cartouche] – dekoratyvinis architek-
tūros ir dailės elementas; puošniai įrėminta 
skydo pavidalo plokštuma, dažnai su įkom-
ponuotu herbu, emblema, įrašu – red. past.] 
randame daugiau nei dešimt skirtingai už-
rašytų mūsų valstybės pavadinimų: LITTAV, 
LITTAW, LITAUEN, LITHAUEN, LITTHAUEN, 
LITOW, LITTOWEN, LITVANIA, LITUANIA, LI-
TUANIE, LITHUANIE, LITHANIA, LITHUANIA, 
LITWA, LITAVIA. Tokia įvairovė atsirado ne tik 
todėl, kad žemėlapiai buvo spausdinami įvai-
riose šalyse skirtingomis kalbomis. XV–XVII a. 
didžioji dauguma dokumentų, knygų, graviūrų 

LITHUA / NIA / Obiter adumbrata (Iš lotynų k.: „Lietuva kelyje į tamsą“). Sudarytojas – Gabrielis Bucelinas (1599–1681).  
Graveris – Philippas Kilianas (1628–1693). Leidėjas – Johannas Görlinas. Vario raižinys, 60 × 105 mm. Ulmas, 1658
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Munsteris, 1588

Makovskis, 1613 Janssonius, 1628

Mercatorius, 1595

Blaeu, 1648 Ottensas, 1720

Vaugondy, 1749 Borghi'us, 1789

istorija

Senųjų žemėlapių kartušai ir žemėlapių buvo leidžiama lotynų arba loty-
nų ir tos šalies nacionaline kalba. Lotyniškose 
knygose, LDK monetose ir senuosiuose žemė-
lapiuose garsą U žyminti raidė buvo rašoma, 
raižoma, kalama ar spausdinama kaip V, todėl 
LITVA skaityti reikėjo LITUA, o LITVANIA – LI-
TUANIA. Vis dėlto ne visi taip perskaitydavo: 
pirmiausia suklydo mūsų valstybės rytinės da-
lies slavakalbiai gyventojai, kurie lotyniškos 
abėcėlės raides perskaitė taip, kaip parašyta, o 
paskui užrašė savo rašmenimis – ЛИТВА, nors 
iš tiesų turėjo būti ЛИТУА. Ši klaida išplito ki-
tuose slavų kraštuose, o po kiek laiko sugrįžo 
į Vakarus. Tada į pavadinimą LITVANIA kažkas 
(kartografijoje tai buvo G. Mercatorius) sąmo-
ningai įterpė raidę H, kad šalies vardas būtų 
tariamas taisyklingai, nes jokia kalba po H, net 
ir labai norėdamas, neištarsi V. 

Kartais net vieno autoriaus ta pačia kalba ir tais 
pačiais metais išleistuose atlasuose Lietuvos 
vardas būdavo rašomas skirtingai. Taip, pavyz-
džiui, „Niurnbergo kronikoje“ (1493) esančiame 
Hieronymo Münzerio žemėlapyje Lietuva pirmą 
kartą pažymėta kaip LITTAV, o prie ją vaizduo-
jančios graviūros parašyta LITTAW. XVIII a. pa-
baigoje Austrijos leidėjo Reillio LDK žemėlapių 
pavadinimuose parašyta LITAUEN, o tame pa-
čiame atlase esančiame Lenkijos-Lietuvos že-
mėlapyje – LITHAUEN.

Neturime nė vieno senojo žemėlapio, kuriame 
būtų užrašyta LIETUVA, ir net nežinome, iš kur 
toks pavadinimas atsirado, bet esame įsitiki-
nę, Lietuva – ne elementarus tikrinis vardas, 
jo kilmės beprasmiška ieškoti remiantis to-
ponimikos [toponimika [topos + gr. onyma – 
vardas] – kalbotyros šaka, tyrinėjanti vietovar-
džius, tikrinius vietų ir kitų geografinių objektų 
vardus – red. past.] metodais. Lietuvos vardui 
lietuvių kalboje nėra ir negali būti jokios at-
pažįstamos etimologijos ar etnonimo – reikš-
mės, kurią būtų galima išsiaiškinti vedant iš 
kito žodžio ar šaknies. To nėra nei norminėje 
kalboje, nei tarmėse, nei senuosiuose raštuo-
se ar knygose. Paprasčiausiai mūsų valsty-
bės vardas – bendrinė daugiareikšmė sąvo-
ka, o besiformuodamos sąvokos akumuliuoja 
daugybę simbolių, alegorijų ir prasmių. Tai-
gi Litua – ne šeima ar giminė, įsikūrusi prie 
upeliuko ar ežerėlio, ne kaimo bendruomenė, 
apgyvendinusi slėnį ar kalvą, ir ne gentis ar 
koks kitas dar stambesnis etninis vienetas, įsi-
tvirtinęs kurios nors upės baseine. Litua – tai 

Sparke'as ir Cartwrightas, 1635

Sansonas, 1665

Seutteris, 1740

Reilly, 1789
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daugybės labai skirtingų etninių ir kultūrinių 
bendrijų junginys, didžiulė, bet tik trumpam 
istorijoje blykstelėjusi visuma, kažkada Rytų 
Europoje nusidriekusi tarp dviejų jūrų ir tokia 
išlikusi tik senuosiuose žemėlapiuose.

Vienas iš papildomų Lietuvos žemėlapių požy-
mių yra valstybės herbas pačiame žemėlapyje 

arba atlaso priede (iš 35 senųjų Lietuvos žemė-
lapių Vytis pavaizduotas dešimtyje, o vienuolik-
tas Vytis buvo pateiktas atlaso priede). Ne visi 
LDK herbai, randami senuosiuose žemėlapiuo-
se, atitinka minimalius šiuolaikiškai supranta-
mus heraldikos ir grafinės estetikos reikalavi-
mus, tačiau Lietuvos valstybės vardo garsinimui 
to meto Europoje šitie grafiniai vaizdai turėjo 

neabejotinos reikšmės. LDK herbą į Vakarų Eu-
ropą 1613 m. kartu su savo sudarytu didžiuoju 
LDK žemėlapiu „nuvežė“ T. Makowskis. Vėlesni 
XVII a. kartografijos leidėjai tiesiog kopijavo šį 
pirminį variantą, šiek tiek jį keisdami ir gražin-
dami. Jano Nieprzeckio LDK žemėlapio pirma-
me leidime (1749) herbo nebuvo, tačiau vėliau 
jis papildytas ir 2–5 leidimuose (1750–1812) 

Munsteris, 1544 Makovskis, 1613

Coronellis, 1692 Seutteris, 1730

istorija

LDK HERBAS ŽEMĖLAPIUOSE

jau matomas Vytis. Coronellio (1692) ir Dahl-
bergo (1696) žemėlapiuose randame po ke-
lis Vyčius, kaip atskirų LDK vaivadijų herbus. 
Austrų leidėjo Reilly’io 1789 m. atlaso priede 
pateiktas originalus LDK herbo dizainas. Žino-
mi ir tokie atlasai, kuriuose Lietuvos žemėla-
pio nebuvo, tačiau LDK herbas buvo pateiktas, 
pavyzdžiui, prancūzų leidėjo Pierre’o Duvalio 

atlasas vokiečių kalba su LDK herbo vaizdu bei 
jo aprašymu. Yra ir keletas kaimyninių valstybių 
(Rusijos, Livonijos) žemėlapių, kuriuose pavaiz-
duotas LDK herbas. 

Visus šiame straipsnyje aprašytus senuosius 
Lietuvos žemėlapius galima pamatyti Kauno 
rajono muziejaus Raudondvario dvare liepos 

6 d. atidarytoje ir iki rugpjūčio 11 d. veiksian-
čioje parodoje „Senieji Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės žemėlapiai“, kur eksponuoja-
mi 37 senieji Lietuvos žemėlapiai iš 3 privačių 
kolekcijų. 

Hondius, 1636 Blaeu, 1648

Nepreckis, 1749 Reilly' 1789
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Citatos iš įvairių Vladimiro Nabokovo interviu  

Apie pavardę

Kalbant apie mano pavardės tarimą, prancūzai, 
žinoma, sako „NabokOff“, kirtį perkeldami į pa-
skutinį skiemenį. Anglai – „NAbokov“, kirčiuoda-
mi pirmąjį skiemenį, o italai, kaip ir rusai, kir-
čiuoja pavardės vidurį – „NabOkov“. Na-bO-kov.

Apie „Eugenijų Oneginą“

Jei „Oneginą“ verstum, – o ne perpasakotum 
prastais angliškais eilėraštukais, – reikėtų labai 
tikslaus, pažodinio kiekvienos eilutės vertimo, 
ir dėl šio tikslumo aš su džiaugsmu aukočiau 
viską – dermę, grakštumą, idiomų aiškumą, 
pėdų skaičių eilutėje ir rimą. 

Apie praeitį

Praeitis – tai nuolatinis vaizdų kaupimas, tačiau 
mūsų smegenys nėra tobulas retrospekcijos or-
ganas, tad geriausia, ką galime padaryti, – pamė-
ginti sučiupti ir išsaugoti per atmintį slenkančius 
besimainančių šviesų blyksnius. Tas saugojimas 
ir yra menas, meninė atranka, meninis kombina-
vimas, meninis tikrų įvykių transformavimas. 

Apie malonumus

Visada buvau nepasotinamas knygius, ir dabar, 
visai kaip vaikystėje, naktinės lemputės apšvies-
tos knygos vaizdas mane persekioja visą dieną, 
yra mano kelrodė žvaigždė. Kiti nedideli malo-
numai: futbolo rungtynių transliacija, kartais – 
vyno taurė ar gurkšnis alaus iš skardinės, degini-
masis ant pievelės, šachmatų užduočių kūrimas.    

Apie žmoną

Daugelis mano kūrinių skirti žmonai, jos por-
tretas dažnai kažkokiu paslaptingu būdu atsi-
spindi vidiniuose mano knygų veidrodžiuose.

Apie save

Tiesą sakant, tikiu, kad vieną gražią dieną pa-
sirodys vertintojas, kuris paskelbs, jog esu ne 

koks lengvabūdis povas, o įsitikinęs moralis-
tas, smerkiantis nuodėmes, demaskuojantis 
kvailystę, išjuokiantis vulgarumą ir žiaurumą, 
propaguojantis švelnumo, talento ir išdidumo 
pirmenybę.

Esu aistringas memuaristas su prasta atminti-
mi: išsiblaškęs apsnūdusio karaliaus atsimini-
mų sergėtojas. Visiškai tiksliai atkuriu peizažus, 
gestus, intonacijas, milijonus juslinių detalių, 
tačiau vardai ir skaičiai dingsta užmarštyje it 
vorelė su absurdiška beatodaira uostų pakam-
pėmis slankiojančių neregių.

Aukštas, gražus, visada jaunas, labai vikrus, 
smaragdinėmis pasakų sakalo akimis. 

Šią rūšį [kritikus] daliju į tris porūšius. Pirmiau-
sia – profesionalūs apžvalgininkai, dažniausiai 
įvairūs rašeivos ir provincijos atstovai, regulia-
riai užpildantys jiems skirtą sekmadieninių lai-
kraščių kapinių plotą. Kiti – daugiau ambicijų 
turintys kritikai, kartą per dvejus metus savo 
žurnalinius straipsnius surenkantys į tomus sim-
boliškais moksliškais pavadinimais: „Neatrasta 
šalis“ ar panašiai. Ir pagaliau – mano plunksnos 
broliai, rašantys atsiliepimą apie knygą, kuri juos 
arba žavi, arba siutina. Taip pasaulį išvydo daug 
margaspalvių viršelių ir juodų kivirčų. 

Apie „Ulisą“

Tikiu konkrečios detalės reikšmingumu, nes 
abstrakčios idėjos moka pačios savimi pasirū-
pinti. „Ulisas“, žinoma, yra dieviškas meno kū-
rinys ir gyvens amžinai, nepaisant akademinių 
nevykėlių pastangų jį paversti simbolių ar grai-
kų mitų kolekcija. Kartą studentui parašiau tre-
jetą su minusu, o gal net dvejetą su pliusu tik 
todėl, kad jis „Uliso“ skyriams lipdė iš Homero 
paimtus pavadinimus, nė nepastebėjęs žmo-
gaus rudu apsiaustu atsiradimų ir išnykimų. Jis 
net nežinojo, kas tas žmogus rudu apsiaustu. 

Apie šiuolaikinę amerikiečių 
literatūrą

Manau, jog Salingeris ir Updike’as – subtiliausi iš 
rašančiųjų menininkų per pastaruosius kelerius 

literatūra

Aš niekada nesigailėsiu Lolitos
Vladimiras Nabokovas

metus. Erotiškas, melagingas bestseleris; prie-
vartos pilnas vulgarus romanas; socialinių ir 
politinių problemų beletrizavimas; romanai, su-
daryti tik iš dialogų ar publicistinių komentarų – 
visam tam nėra vietos ant mano stalelio šalia 
lovos. O nuo populiaraus pornografijos ir idea-
listinių pretenzijų mišinio mane pykina.

Apie Mandelštamą

Tie eilėraščiai, kuriuos jis herojiškai rašė, kol 
beprotybė neužtemdė jo žvilgsnio, yra nuos-
tabūs žmogaus proto aukštumų ir gelmių pa-
vyzdžiai. Jų skaitymas sustiprina sveiką panieką 
sovietiniam sulaukėjimui. Kosminė akrobatika 
niekada nepaslėps komiško tironų ir kankin-
tojų vartaliojimosi. Paniekinantis juokas gerai, 
tačiau jis per menkas, norint pasiekti moralinį 
palengvėjimą. Ir kai skaitau Mandelštamo ei-
lėraščius, parašytus velkant šių gyvulių jungą, 
jaučiu bejėgišką gėdą, nes man leista gyventi, 
mąstyti, rašyti ir kalbėti laisvame pasaulyje... 
Tai vienintelės akimirkos, kai laisvė apkarsta.   

Apie darbą

Rašant man svarbiausia nuotaika, grynasis pro-
tas atsitraukia į antrąjį planą. Romano idėja 
ateina netikėtai, gimsta per minutę. Tai – svar-
biausia. Paskui telieka tik išryškinti kažkur giliai 
užfiksuotą fotoplokštelę. Jau būna viskas, visi 
svarbiausieji elementai; telieka parašyti patį 
romaną, atlikti sunkų techninį darbą. 

Svarbus pradinis impulsas. Yra autorių, kurie į 
savo darbą žiūri kaip į amatą: kiekvieną dieną 
turi būti parašytas tam tikras puslapių skaičius. 
O aš tikiu kažkokia vidine intuicija, rašytojo 
įkvėpimu; kartais rašau be perstojo, po 12 va-
landų iš eilės, nepaisydamas to, kad sergu ir la-
bai blogai jaučiuosi. O kartais tenka nesuskai-
čiuojamą kiekį kartų viską perdaryti ir perrašyti.  

Apie „Lolitą“

Dabar krūpčioju prisiminęs, jog buvo akimirkų 
1950-aisiais, paskui 1951-aisiais, kai vos nesu-
deginau Humberto dienoraščio juodraščio. Ne, 
aš niekada nesigailėsiu parašęs „Lolitą“. Man 

tai priminė nuostabaus galvosūkio kūrimą ir 
sprendimą tuo pačiu metu, nes viena yra kito 
atspindys, nelygu iš kur žiūrėsi.

Turiu prisipažinti, kad „Lolita“ yra mano mėgia-
ma knyga. Iš dešimčių rusiškai ir angliškai para-
šytų mano romanų šis man patinka labiausiai. 
Pamaniau sau: įvairiuose pasaulio kampeliuose 
yra nemažai gerų skaitytojų, o jei taip, vadinasi, 
knygą skaitys. Tačiau tuo pat metu galvojau, jog 
ji pasirodys sutrumpinta, mažu tiražu, skirtu tik 
keliems knygiams eruditams. 

Apie meną

Nematau esminio abstraktaus ir primityvaus 
meno skirtumo. Ir vienas, ir kitas yra paprastas 
ir nuoširdus. Žinoma, čia nereikia apibendrini-
mų, tik konkretus menininkas šį tą reiškia. 

Jie tiek klasikiniai, kad juos galima pavadinti 
banaliais. Žodžio laisvė, kūrybos laisvė. Idea-
lios valstybės socialinė ar ekonominė sandara 
mane nelabai jaudina. Mano norai kuklūs. Vals-
tybės vadovo atvaizdai neturėtų būti didesni už 
pašto ženklus. Jokių kankinimų ir bausmių. Jo-
kios muzikos, tik skambanti ausinėse ir teatre. 

Apie muziką

Neturiu muzikinės klausos ir man labai gaila 
dėl šio savo trūkumo. Kai ateinu į koncertą, o tai 
nutinka kartą per penkerius metus, žaisdamas 
bandau suprasti garsų ryšius ir sąveikas, tačiau 
kantrybės užtenka tik keletui minučių. Regi-
mieji įspūdžiai, lakuotame medyje atsispindin-
čios rankos, plikė, palinkusi prie smuiko – visi 
šie dalykai nugali, ir greitai muzikantų judesiai 
man tampa be galo nuobodūs. 

Apie Pasternaką

Iš esmės Pasternakas painioja sovietinę re-
voliuciją su liberalia revoliucija. Kai kurios jo 
papasakotos istorijos melagingos, pavyzdžiui, 
liberalios vyriausybės ministro Miliukovo pabė-
gimas. Miliukovas pabėgo iš Rusijos, nes buvo 
persekiojamas. Bet kuriuo atveju, „Daktaras Ži-
vago“ nėra tik meno kūrinys. 

Apie nuodėmes

Nusidėjau, nes mano knygų puslapiuose per 
daug politinių idiotų, o tarp mano pažįstamų – 
intelektualių sukčių. Ir dar tuo, jog rinkdamasis 
taikinius buvau pernelyg priekabus. 

Apie drugelius

Aistra kokonams ir drugelių kolekcijoms savai-
me nėra labai neįprasta liga, tačiau ji anapus 
romanų rašytojo pasaulio, ir aš tai galiu įrodyti. 
Kad ir kiek paminiu drugelius savo romanuose, 
kad ir kaip kruopščiai tas vietas parengiu, vis-
kas atrodo netikra ir blyšku, toli gražu neišreiš-
kia to, ką išties norėjau pasakyti, nes apie tai 
kalbėti galima tik vartojant specialius moks-
linius terminus, kaip aš ir elgiuosi entomolo-
giniuose straipsniuose. Drugelis gyvena am-
žinai, prisegtas adata su etikete bei aprašytas 
kokio nors mokslininko moksliniame žurnale, 
tačiau miršta bjauria mirtimi meninių išlydžių 
garuose. 

Apie studentų revoliuciją

Chuliganai niekada nebūna revoliucingi, jie 
visada reakcingi. Būtent tarp jaunimo galima 
rasti didžiausių konformistų ir filisterių – pa-
vyzdžiui, hipiai su savo grupinėmis barzdomis 
ir grupiniais protestais. Demonstrantus Ameri-
kos universitetuose išsilavinimas domina tiek 
pat mažai, kaip ir futbolas anglų sirgalius, nio-
kojančius metro stotis. Visi jie buki chuliganai, 
kuriuos valdo gudrūs nusikaltėliai. 

Apie svajones

Mano svajonė – visada turėti gerai nusmailintą 
pieštuką. Pirmąjį juodraštį paskui perrašau ra-
šalu ant popieriaus. O žmona vėliau viską su-
renka mašinėle. Nieko nemoku daryti rankomis. 
Net vairuoti automobilio. 

Apie mėgiamą kalbą

Žinoma, dievinu rusų kalbą, tačiau anglų kal-
ba svarstant yra pranašesnė kaip darbinis ins-
trumentas. Ji įvairesnė, turi daugiau niuansų 

ir fantazuojant, ir politikuojant. Mano galvo-
je – anglų, širdyje – rusų, o ausis mėgaujasi 
prancūzų. 

Apie „Alisą Stebuklų šalyje“

„Alisa Stebuklų šalyje“ – ypatinga ypatingo au-
toriaus knyga su savo kalambūrais, deformaci-
jomis ir kaprizais. Jeigu ją skaitytume atidžiai, 
greitai galėtume aptikti – kaip komišką prieš-
tarą – sentimentalų pasaulį, besislapstantį ana-
pus nerealios svajonės. Be to, Lewisas Carrollis 
mėgo mažas mergaites, o aš ne. 

Apie atmintį

Labai gerai atsimenu šviesos ir daiktų žaismą, 
daiktų tarpusavio ryšius... Pavyzdžiui, stotyje 
stovi traukinys, žiūriu pro langą ir perone ma-
tau akmenėlius, vyšnios kauliuką, folijos gaba-
lėlį – ir regiu juos taip aiškiai, kad, atrodo, jie 
niekada neišnyks iš atminties. Bet viskas greitai 
pasimiršta, net pamirštu, kaip į tai žiūrėjau. Ir 
kokiu būdu tokius dalykus atsiminti? Gal susie-
jus su kuo nors kitu.  

Apie Rusiją 

Mano jausmai liko tokie patys kaip ir 1919 m., 
kai visiems laikams palikau Rusiją: viskas, kas 
man turi reikšmės – tai praėjusių amžių rusų 
literatūra ir vis dar tebešvytintys mano vaikys-
tės takeliai. Su Rusija baigta. Tai sapnas, kuris 
man prisisapnavo. Aš išgalvojau Rusiją. Viskas 
baigėsi labai blogai. Štai ir viskas. 

Versta iš https://gorky.media

Iš rusų kalbos vertė Antanas Kunotas
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„Paveikslo „Sip sis sip upon this melted ice that 
I brought from the top of the Alps“ („Gerki, se-
sute, gerki šį ištirpdytą sniegą, kurį parnešiau 
nuo Alpių viršūnės“) sumanymas tas, kad aš, 
būdamas geras brolis, atsikėlęs ryte užkopiau 
į Alpes ir deimantinėje taurėje dviem savo se-
sėms parnešiau tyro sniego. Juk tikėtina, kad 
jei būčiau jo ieškojęs čia, žemai, šis būtų už-
terštas. Tad paveikslas – lyg galimybė tele-
portuotis į idealų pasaulį. Tokių kūrinių serija 

Tadas Tručilauskas – specialiojo 
tapybos būrio karys 
Kalbino Silvija Butkutė

galėtų būti praplėsta ir parduota aukcionuose, 
vėliau tie pinigai panaudoti medicinos srity-
je, prisidedant prie organizacijų, kurios valo 
vandenynus ir kuria įstatymus stabdyti taršai, 
veiklos. Man tik dvidešimt ketveri, bet visa tai 
įmanoma“, – sako tapytojas Tadas Tručilauskas 
(Tada Tru Chill), kelių pastarųjų metų Jaunojo 
tapytojo prizo konkurso dalyvis, Užupio meno 
inkubatoriaus rezidentas, neseniai pristatęs 
savo darbų parodą tarptautinėje šiuolaikinio 

meno mugėje „ArtVilnius’19“. Kalbamės apie 
susikaupimą ir discipliną kūryboje, minties ga-
lią, magišką destrukcijos momentą ir tapybą 
kaip tramplyną socialiniams pokyčiams. Ryžtu 
spinduliuojantis mano pašnekovas išties ne-
telpa į bohemiško menininko charakteristikos 
rėmus – greičiau primena startuolį, ateities 
milijonierių ir vizionierių, savo siurrealistinė-
mis idėjomis vieną dieną išties galintį pakeisti 
pasaulį. 

 Babadžio pamoka Šri Juktersvarui, 2016–... Tentas, akrilas, aliejus, 110 x 194

Pažvelgusi į Tavo tapybą, prisiminiau 
Spike’o Jonze’o 1999 m. filmą „Būti Džo-
nu Malkovičiumi“, kalbantį apie prigim-
tį, jutimus, intelektualo klajones po pa-
sąmonę, sapnus. Norėjai tapti psichiatru 
arba neurochirurgu, bet šiandien esi 
dailininkas? 

Dar vidurinėje galvojau, kad pradėjus mokytis 
universitete ar aukštojoje teks gaišti laiką įrodi-
nėjant savo tiesas dėstytojams, kurie dažniau-
sia nėra kvalifikuoti aiškinti, kaip veikia mano 
protas ir nervų sistema. Nors Vilniaus dailės 
akademijoje mums, studentams, irgi reikia 
įrodinėti – kai nutapai paveikslą, šalia būtinas 
prierašas su paaiškinimu, kas ten pavaizduota. 
Vaikystėje piešti man sekėsi sunkiai, o būdamas 
aštuoniolikos svajojau, kad vieną dieną atsibu-
siu ir non-stop tapysiu kaip treniruočių stovy-
kloje, kol pavyks pavaizduoti tai, ką sapnavau. 
Dabar jau atėjo tas laikas, kai mano techniniai 
gebėjimai pateisina lūkesčius. Kažkada galė-
jau tik fantazuoti, kaip būtų nuostabu nupiešti 
žmogaus portretą, o šiandien, turėdamas įdirbį, 
nesunkiai galiu tai padaryti. Toks savo amato ir 
disciplinos išmanymas privedė prie to, kad da-
bar visiškai kitaip mąstau apie gyvenimą, mano 
kūnas nebereaguoja į iškilusias problemas taip, 
kaip anksčiau, o žino, kaip jas kūrybingai išnau-
doti. Egzistuoja vienovė tarp sapno užmerkto-
mis akimis ir pasaulio pramerkus akis.

Kalbėdamas apie savo kūrybą, visada 
akcentuoji sapno motyvą. Kokias auto-
ritetais, filosofija, teorijomis remiesi? 

Freudo ir jo sapno logika susidomėjau, kai man 
buvo dvylika. Esu studijavęs pas Antero’ą Ali, 
ten reikėjo atlikti įvairaus pobūdžio užduotis, 
pavyzdžiui, stebėti savo psychę, kūno reakcijas į 
įvairiausius ritualus, mokėmės susitikimui išsi-
kviesti savo animą, ir visa tai – be jokių narkoti-
nių medžiagų. Manau, kad mes galime absoliu-
čiai kontroliuoti savo centrinę nervų sistemą ir 
jaustis taip, kaip norime. Tad kyla klausimas, ką 
veikti, kai gali viską? Aš sumąsčiau tapyti, ka-
dangi man tai pasirodė sudėtingiausia.

Ryžtas, susikaupimas, disciplina, fizinė 
ištvermė, kantrybė... Iš kur toks „hera-
kliškas“ charakteris?

Augdamas stebėjau, kaip gyvena mano tėvai: 
labai daug keliaudavome po pasaulį, mus supo G
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prabangi aplinka, gurmaniškas maistas, gera 
nuotaika, intelektualūs pokalbiai. Subrendau 
tarp žmonių, kurie buvo maksimalistai, nuolat 
tobulėjo. Kai tėvui pasakiau, kad noriu pieš-
ti, jis man atšovė, kad tai bobų reikalas – ne-
įmanoma uždirbti pinigų iš tapybos. Pasak jo, 
vyras turi daryti tai, kas gyvenime pavojingiau-
sia. Atsakiau, kad būtent tapyti paveikslus man 
yra ekstremaliausias pasirinkimas, reikalaujan-
tis nuolatinio pasiaukojimo. Kas šiandien nori 
būti tapytoju? Dažai brangiai kainuoja, niekas 
neateina į parodas, apskritai mažai kam įdo-
mūs tie paveikslai. Menininkai, kuriuos regiu 
savo profesinėje aplinkoje, man nėra pavyzdys, 
mūsų pasaulėžiūra radikaliai skiriasi. Aš tapy-
bą matau kaip platformą, kurioje tobulėdamas 

ateityje turėsiu galimybę daryti reikšmingus 
pokyčius socialinėje erdvėje. 

Daugumoje Tavo darbų pavaizduoti 
žmonės, jų įvairios nuotaikos, būsenos. 
Ką renkiesi kaip menininkas: izoliaciją 
ar komunikaciją? 

Žmonės man yra atspirties taškas, pagrindinis 
motyvas. Pats nuo pasaulio labiau esu linkęs 
atsiskirti, kaip koks vienuolis ar piligrimas. Iš-
būti studijoje nuo ryto iki vakaro arba net ke-
lias paras – idealu... Štai tada, kai atsiduodi 
savo užsiėmimui, pradingsta visos psichologi-
jos, įsitikinimai, prisirišimai ir etiketės. Ši izo-
liacija veikia mano kūrybinį procesą, būdamas 

savyje atrandu tuštumą, kuri mane džiugina. 
Tapyba, visgi, moteriškosios giminės, su ja pra-
leidžiu didžiąją dalį laiko. Buvimas ne studijo-
je, pasivaikščiojimai su draugais, pokalbiai su 
žmonėmis – viskas prisideda prie mano toli-
mesnio tobulėjimo proceso.

Paminėjai siekiantis tapyti dar geriau.  
Koks Tavo kūrybos galutinis tikslas?  

Būti geresniu už Diego’ą Velázquezą ar visus 
ankstesnius dailininkus. Padėti pamatą atei-
nančioms kartoms, žmonėms, kurie savo gy-
venimu pasirinks tapymą. Šis amatas miršta, 
ir būtų labai liūdna, jei liktų tik skaitmeninis 
menas arba tik blogi paveikslai. Esu pastebėjęs, 

tapyba

MoLlY, suderinta galva, 2015–... Drobė, aliejus, 32 x 45

kad jeigu prie darbo prasėdžiu mėnesį ir tapau 
labai intensyviai, suprantu, jog dirbu taip ge-
rai, kaip kūrybinio proceso pradžioje net neį-
sivaizdavau galintis. Mane domina destrukci-
jos momentas: tarkime, vieną dieną į studiją 
ateinu gerai nusiteikęs, nutapau šedevrą, o po 
kiek laiko grįžtu prie kūrinio su visai kitokiomis 
emocijomis ir jį sugadinu. Tai reiškia, kad vieną 
kartą prisiartinau prie paveikslo, kai energiškai 
buvau aukšto lygio, o kitą kartą – kai žemes-
nio. Bet, kaip pasakytų įvairūs guru, reikia at-
rasti tai, kas nemirtinga – kaip mano paveikslas 
gali būti tobulas, kai vienu potėpiu nesunku jį 
sunaikinti? Tad, manau, kūrinys užbaigtas tada, 
kai jo autorius nusprendžia, kad jau viskas. Man 
patinka griauti, naikinti, kadangi su kiekvienu 
prisilietimu aš užbaigiu savo kūrinį. Taip galiu 
amžinai kovoti tapybos lauke ir tik vėliau savo 
akimis pamatyti rezultatą. 

Tiesą sakant, beveik visi paveikslai, kurie jau il-
gesnį laiką su manimi, yra patyrę tokį destruk-
tyvų autoriaus prisilietimą, kylantį iš pastangos 
tapyti realistiškai. Tačiau tai turi ir privalumų: 
tokiais momentais uždedu delną ant drobės, 
prabraukiu ir – o! Rodos, pradingsta tos vietos, 
kurios kėlė abejones, viskas stoja į savo vietas. 
Čia kaip sudeginti, iškirsti mišką, o po to išdirbti 
žemę ir pradėti auginti derlių. Tarkime, žvelgda-
mas į menininko Jeano-Michelio Basquiato po-
tėpius, įsivaizduoju, kaip sėdžiu jo studijoje ir iš 
arti stebiu, kaip kūrėjas dirba. Būtų malonu, jei 
ir mano tapyba žiūrovui atvertų duris į intymų 
dialogą su manimi. 

Tavo drobėse Yoko Ono tampa „Dama su 
šermuonėliu“, žvilgsniu triumfuoja Gus-
tavo Klimto Judita, myluojasi Venera ir 
Kupidonas. Tankiai susipynę kelionių, 
kasdienybės įspūdžiai. Gal gali pako-
mentuoti, kaip vyksta tranzitas iš kažko 
universalaus į labai asmenišką? Kokie 
simboliai ir motyvai lydi dažniausiai?

Galvoju apie paveikslą „Adventure time Finn fi-
nally meets his babe“ („Nuotykių metas. Finas 
atranda savo mažulę“), kurio naratyvas – Finas 
pagaliau sutinka jam skirtą moterį, jie kartu 
žvelgia į atominį sprogimą ir žino, kad mirs. 
Šiame kūrinyje yra „Obey“ logotipas, kurio tra-
faretą įkomponavau drobėje, nes jį nuolat regė-
jau: debesyse, šiukšlėse… Tą simbolį aš tiesiog 
mačiau ir nežinau kodėl panorau jį įamžinti. 
Arba Gustavo Klimto Judita – vaizduodamas ją, Sapnų pasaulis, pirmoji versija, 2018–... Drobė, aliejus, 111 x 77
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savo galvoje išties tapiau Pikų damą. Charak-
teriui perteikti pasirinkau šios moters portretą, 
nes man labai įstrigęs jos įspūdingas žvilgsnis. 
Man įdomu paimti plačiai išeksploatuotą vaiz-
dinį ir savo tapyboje interpretuoti jį naujai, at-
skleisti savo paties mintis, mąstymą. Kiekvienas 
paveikslas turi savo istorijas, simbolius, bet pa-
stebiu, kad ypač dažnai atsikartoja aštuonetas, 
lašas ir grotelės. Kartais, būna, atkeliu teptuką, 
tada vėl priliečiu prie drobės... Nors galbūt ir 
nesimato, kad vedžioju begalybės ženklą, bet 
ranka juda šia trajektorija. 

Viename savo interviu esi minėjęs, kad 
tapydamas kartais ir šoki. Kas tuo metu 
dedasi Tavo galvoje: randasi tuščia er-
dvė atsipalaidavimui ar vyksta naujų 
temų, asociacijų, spalvų paieškos? 

Būna, kad tiesiog atsitraukiu nuo drobės: išeinu 
į lauką, pažiūriu į vandenį, paskaitau. Būna, už-
dedu groti kokią dainą, pagaunu jos vibraciją ir 
mane tai išneša į kosmosą. Tokiomis akimirko-
mis džiaugiuosi, kad esu šiame gyvenime. Galiu 
ant vieno piršto užsitepti mėlyną spalvą kaip 
vandenį, kito – baltą kaip vėją arba žalią kaip 
žemę. Groja muzika, o aš, valdydamas visas sti-
chijas, kilnoju kojas, sukinėjuosi po studiją, už-
merktomis akimis praeinu pro paveikslus ir iš 
šokio kilusiu judesio prie jų prisiliečiu.

Su dideliu susikaupimu atlikta, savotiš-
kais ritualais apsupta tapyba. Ar pačiam 
kūrėjui emociškai lengva su tokiu darbu 
išsiskirti? 

Labai didelio prisirišimo nejaučiu, džiaugčiau-
si radęs sistemą, kad visi paveikslai priklausy-
tų mano šeimai, o ne tiems, kurie juos nusi-
pirko. Yra kūrinių, kurių niekada neparduosiu, 
nei šitame gyvenime, nei po mirties. Tai mano 
bakalauro studijų baigiamasis darbas – serija 
„Fanny as Gretchen after burning in the fire 
with Faust“ („Fanny, įkūnijanti Fausto mylimą-
ją Gretchen, sudegusią ugnyje drauge su Faus-
tu“).  Trumpai apžvelgiant jos siužetą, Fausto 
mylimoji Gretchen deginama ant laužo ir vy-
ras ją pamato. Nors Faustas jau senas, jam 
įšokus į ugnį moteris jį atpažįsta ir juos pra-
ryja liepsnos. Gretchen personažą panaudojau 
bandydamas pavaizduoti pomirtinį gyvenimą. 
Šių darbų negaliu paleisti, aš tiek daug ten 
visko įdėjau. Kai būsiu senas, norėčiau išsi-
traukti, žiūrėti ir prisiminti. Drobė man tarsi 

tapyba

BM ir W, 2018–... Drobė, aliejus, 105 x 102

dienoraštis – žvelgdamas į kiekvieną savo po-
tėpį, grįžtu į tą dieną, kada jį padėjau. 

Norėčiau kartas nuo karto parduoti savo kū-
rinių, kad turėčiau pinigų įsigyti studiją, bran-
gesnių dažų. Dar galėtų būti toks variantas: 
ateina žmogus ir sako: „Perku visus tavo dar-
bus už 100 000 eurų.“ Jei kas pasiūlytų tokią 
sumą, sudaryčiau sutartį, kad jis įsigyja pusę 
mano paveikslų vertės, kad jie niekada nebus 

jo galutinai. Ir jeigu vieną dieną bandys mano 
darbus parduoti, pelną dalysimės per pusę. Bet 
įdomiausia būtų pardavinėti paveikslus ir tuos 
pinigus skirti labdaros fondams: ligoniams, 
technologijų vystymui. Per paskutinį savo san-
dėrį su pirkėju sutarėme – jeigu kažkada jo įsi-
gytas paveikslas bus perparduotas, pinigus jis 
paaukos labdarai. Pamenu, kai mane pakvietė 
į kariuomenę, prisistatydamas komisijai pasa-
kiau: tradicija ginkluotis, gyventi baimėje, kad 

tave užpuls, kariauti, žudyti – atgyvena. Aš save 
įsivaizduoju kaip specialiųjų operacijų būrį, ku-
rio funkcija – kūryba sukurti tokią vertę, kad, ją 
pardavus, surinktos lėšos būtų skirtos tiems, 
kam jų reikia labiausiai. Pats Pablo’as Picas-
so’as, tapydamas „Guerniką“, yra pasakęs, jog 
pieštukas – galingesnis už bet kokį ginklą. 

Pasikalbėjimas, 2018–... Drobė, aliejus, 120 x 171
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Grimes, 2015–... Tentas, akrilas, 70 x 60 berniukas
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Romano ištraukos1

Paukštyno vaikų brigada

– Susipažinkime! Aš vardu Galina Vladimirovna Berlina, – sako 
draugė pilku chalatu. – Galite mane vadinti tiesiog  Galina 
Vladimirovna.

– Taip ir liežuvį nusilauši. Tiesiog – Galia2, – Laurai į ausį šnabž-
da Rita. – Visos Galinos yra Galios. Argi ne siaubinga, kad žmogus 
pavadintas mėsa? Kiaulės mėsa! – prunkščia Rita. 

– Šalta mėsa! – nenori atsilikti Laura.

– Malta mėsa!

– Tyliau!

Draugė paliepia vaikams sustoti eilėn. Ji avi tokius lyg karei-
viškus batus ir, regis, tuoj sudauš kulnais. Vaikai susižvalgo, nes 
visiems iš karto aišku, kaip draugę pravardžiuos. Žinoma, kad ji 
bus Berlynas. 

Jų šeši septyni, kurie užsirašė. Jie – paukštyno vaikų brigada. To-
kią sukūrė, nes naujajam paukštynui  trūksta miklių darbo rankų, 
o ir žmogų laiku išugdyti darbui yra partijos nurodymas. Vaikams 
paves tik lengvus ir smulkius darbelius. Suprantama, ne visą dar-
bo dieną, kaip numato įstatymas. Keltis reikės anksti. Išsimiegoti 
galės dieną. Ryt iš ryto vaikai turės ateiti žadinti jaunas višteles. 
Tokia pirma užduotis, vėliau bus matyti.

– Žadinti višteles, kaip bus nuostabu! – tyliai džiaugiasi Laura. 
Nagi, kelkitės, budinkitės, jau kyla saulytė! Žadinti paukštelius – 
ar mielesnį darbą apskritai įmanoma įsivaizduoti?

Už didžiųjų paukštyno pastatų įrengta vasaros stovykla paukščių 
jaunikliams, tokiems, kurie tiek neužaugo, kad galėtų dėti kiau-
šinius baterijose, bet ir jau ne kokie ten leisgyviai inkubatoriaus 
viščiukai. Nei šis, nei tas. Paaugliai. Kaip ir jie brigadoje.

Didžiulė pieva, visur aplinkui tvora. Žolė žaliuote žaliuoja. Viduje 
pristatyta dailių medinių namelių. Visai naujų. Šviesios lentos dar 
kvepia šviežia mediena ir pušų sakais. Medaus ir gintaro spalvos. 
Kokie jaukūs! Laura mielai tokiame pagyventų per vasarą. Kaip 

1  Tai antroji Maros Zalytės biografinio romano „Penki pirštai“, 2016 m. pasirodžiu-
sio lietuviškai (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla; vertėja Erika Drungytė), dalis. 

2  Latviškai mėsa – gaļa (tariama „galia“) – E. D.

pionierių stovykloje, tik gintaro nameliai daug geresni už brezen-
tines palapines. Paukštyno vištoms galima vien tik pavydėti. Net 
ilgi mediniai loviai, į kuriuos beria pašarą, visiškai nauji ir švarūs.

– Kiekviename namelyje gyvens trys šimtai jauniklių.

– O kiek iš viso?

– Čia yra keturiolika namelių. Jei kiekviename trys šimtai, tai... 
Kiek? Suskaičiuosite patys!

Žodinė užduotis. Laura neketina skaičiuoti.

– Taigi, brigada, viską supratot? – klausia darbų dalintoja, pabai-
gusi aiškinti, ką ir kaip vaikams reikės daryti.

– Taaaip! – surinka vaikai.

– Reikia žadinti jaunas višteles! – linksmai šaukia Laura. Tai bus 
nuostabu, ji atsimena sapną. Laura vištelių žadinimą jau buvo 
sapnavusi, kaip tai galėjo nutikti?

– Atsirado princesės. Pačios atsikelti negali? – Rita dar žiovauja.

– Gal ir pusryčius į lovą reikės atnešti? Kai mes augom, tikrai 
taip nebuvo! Visai pasileidusios tos kvakšės, – vienas per kitą 
smagiai klega vaikai.

– Kiek už tai mokės? – klausia Stasys.

Skamba gana įžūliai, bet taip nėra. Stasys tik drąsesnis už kitus. 
Visi tyliai tą klausimą sau užduoda. Kiek jie užsidirbs? Visi nori 
uždirbti pinigų, savo pirmųjų gyvenime pinigų. Kiekvienas trokš-
ta įgyvendinti kokią nors svajonę.

– Kelis rytus padirbėkit, o tada jau žiūrėsim. Geriau apie darbą 
galvokit, o ne apie pinigus! Viršininkas dar nenustatė stafkės. Ir 
neaišku, kaip elgsis vištelės, – atsako Berlynas.

Apie vištelių elgesį nieko nebuvo pasakyta. Apie vaikų elgesį 
darbe – pakankamai. Žinoma, kad elgtis reikia gerai, nes dar-
bas yra tarybinio žmogaus garbės reikalas. Darbas valstybės ir 
visuomenės, kaip ir socializmo vystymosi,  labui yra tarybinio 
žmogaus gyvenimo pamatas, todėl negalima dūkti. Geras elge-
sys priskiriamas prie socialistinio darbo kultūros. Tokioje dvasio-
je. Berlynas kalba tik rusiškai, Karlis ir Ludis rusiškai nesupranta, 
bet jie pripratę apsimesti, kad supranta. 

– O dabar bus maža ekskursija po paukštyną. Norite?
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Rojaus paukščiai
Māra Zālīte 

– Taaaip! – rėkia vaikai.

– Tikriausiai jūs visi norėtumėt pamatyti mažus viščiukus?

– Taaaip!

– Bet tai neįmanoma. Inkubatoriuje karantinas, vyksta dezinfek-
cija. Niekas iš šalies negali ten patekti. Aišku? Nors sanitarinių 
normų nuosekliai laikomasi, viščiukų krintamumas siekia 50 
procentų, – tęsia Berlynas.

– Kodėl viščiukai krenta? – klausia Laura. 

– Užkliūva koja ir krenta, – atsako Ludis. 

– Vot, taip – pakiša koją, ir krenta, – parodo Dainis, nuversdamas 
Ludį.

– Viščiukai padvesia. Tai vadinama kritimu, – paaiškina Berlynas.

– Ar tai reiškia, kad pusė pastimpa? – Tai Stasys. Berlynas 
neatsako.

– Dabar eisime į baterijų cechą, – ragina ji.

Baterijų cechas, pasirodo, yra tvartas, kur vištos gyvena vielos 
tinklo garduose. Jie sudėti vienas ant kito penkiais aukštais. Ba-
terijų ir galo nematyti, tokia ilga jų eilė. Viršutinio aukšto grin-
dys yra žemutinio lubos. 

– Pagalvokit, koks milžiniškas patalpų sutaupymas yra tokios 
baterijos, – užsidegusi pasakoja draugė Berlynas.

Balti paukščiai tiesia kaklus ir mindžikuoja. Kai vaikai artinasi 
prie narvų, paukščiai baidosi.

– Kapitalizme viename narve vištų mažiau, bet mūsų mokslinin-
kai atrado ir paukštininkai patvirtino, kad nesibaiminant jų gali 
būti dar daugiau. Vištelės puikiai moka sugyventi, yra labai vi-
suomeniškos ir draugiškos. Kolektyve jos jaučiasi geriausiai. Su-
mažėja produkcijos savikaina. Mūsų paukštynas – pats didžiau-
sias ir moderniausias visoje respublikoje, o galbūt net Tarybų 
Sąjungoje. Mes tuo labai didžiuojamės, ar ne?

– Taaaip!

– Draugas Chruščiovas sakė, kad reikia tikėti savomis jėgomis. 
Mes tikime, ar ne?

– Taaaip!

– Socialistinė stambioji gamyba pas mus griežtai remiasi moks-
lo pagrindais. Tai duoda pačius aukščiausius darbo našumo ro-
diklius. Mūsų specialistai perėmė Saratovo srities paukštininkų 

patirtį. Pas mus vištelės pačios geriausios veislės – Niuhemp-
šyro ir Rusų baltosios. Vidutiniškai planuojama apie du šimtus 
kiaušinių per metus.

– Tik tiek? – numykia Karlis.

– Ne, tai nėra tik tiek, tai yra labai daug. Iš viso mes suplanavę 
rekordinį rezultatą, mūsų kolektyvas šiais metais prisiėmė įsipa-
reigojimą išgauti, jūs nepatikėsit, dešimt milijonų kiaušinių! Mes 
kovojame už komunistinio darbo kolektyvo vardą. Mūsų fabrike 
yra jau aštuonios paukštininkės, kurioms suteiktas komunisti-
nio darbo spartuolės garbės vardas. Jos – mūsų kelrodės žvaigž-
dės. Jeigu visus šiuos kiaušinius sudėtų vieną už kito, tai balta 
virtinė tęstųsi nuo Liepojos iki Dvinsko3. Ko juokiesi? Nustot! 
Kuo tu vardu? Stasys? Tu man žiūrėk, Stasy. Dėjimo laikotarpiu 
paukščiai maitinami papildomai. Daugiausia gyvulinės kilmės 
baltymais.

– O kaip bezdėjimo laikotarpiu? – Vėl Stasys, kas kitas.

Vaikai prunkščia ir kikena. Juokelis toks senas ir kvailas, tiesiog 
gėda, bet vis viena norisi juoktis, ir viskas. Ta draugė Berlynas 
pati prašosi. Laura nenorėtų, kad Stasys ją užpykdytų jau pirmą 
dieną. Ji užgrauš Stasį nuo pačios pradžios. Ji gali Stasį iš paukš-
tyno išmesti, tai būtų siaubinga. Stasiui pinigų reikia labiausiai 
iš visų. Jis pats sau perka valgyti. Nuo to laiko, kai Senasis Rusas 
nebegali Stasio sugauti, kad muštų ir trankytų, šis jį baudžia ne-
duodamas valgyti.

Gerai, kad Berlynas neužsiveda. Laimei, tokių plonybių latviškai 
ji nesupranta. Tik balsas vėl tampa aštresnis. Aštrus kaip ašaka. 
Aštrus kaip ašaka! Aštruskaipašaka. Kartais žodžiai patys sustoja 
tokia juokinga seka kaip tie kiaušiniai nuo Liepojos iki Daugpilio. 

– Tokio laikotarpio, kad vištos nedėtų, nėra iš viso. Senos vištos 
pakeičiamos jaunomis, – nukerta Berlynas. – Kai maksimalus na-
šumas baigsis, jos bus laikomos senomis. Stambiojoje gamyboje 
nebūna prastovų. Pažiūrėkit, kaip lengva išvalyti išmatas. Jos su-
sikaupia ant padėklų, o juos ištraukia va šitaip.

– Kaip pyragą iš krosnies, – išsprūsta Laurai, ji ranka užspaudžia 
sau burną.

– O kuo tu, dievočka, vardu? Laura? Gerai, gerai. – Tai nėra klau-
simas, tai grasinimas.

Kojų silpnumas

Ankstų rytą sustoję prie vartų vaikai atrodo išbalę ir mieguis-
ti, tačiau, pulkeliui didėjant, juose nubunda džiaugsmas. Bent 
jau Laurai tikrai. Tai juk jos pirmoji gyvenime darbo diena! Kaip 

3  Dvinsku carinėje Rusijoje vadintas Daugpilis – E. D.
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suaugusiam žmogui. Už darbą Laurai mokės pinigus. Laura tau-
pys, dės kapeiką prie kapeikos. Iš uždarbio ji nusipirks dviratį 
„Orlionok“. 

Už bobiko4 vairo pasirodo ir draugė Berlynas. Visi pro stovyklos 
vartus eina vidun. 

Jaunikliai vakar suvaryti. Apie tai byloja išmozotas takas. Kelios 
netoliese gulinčios vištelės išsigandusios stojasi ir svirduliuoda-
mos bėga. Kitos nebėga, taip ir lieka tupėti, abejingai žiūrėda-
mos. Berlynas bato galu stukteli baltą miegalę, ši rodo išgąstį, 
tačiau nekyla.

– Kas jai negerai? Kodėl nesikelia?

– Nieko jai nėra. Tai kojų silpnumas. Tipiška.

– Kodėl?

– Biesas žino! Gal trūksta kokių maisto medžiagų, gal vitaminų. 
Gal utėlės išsiurbė gyvybę.

– Kas? Utėlės? – Laurai iš karto panyžta galvą.

– Vištų utėlėm žmonės neužsikrečia. – Ir apskritai, Berlynas ne 
kokia paprasta paukštininkė, o darbų vadovė. – Aišku? Paukščiai 
į stovyklą perkelti, kad atsigautų. Saulė, grynas oras, žolytė. Jie 
greitai sustiprėja, o jūs jiems padėsite, ar ne?

– Taaaip!

Visiems norisi tikėti, kad taip ir bus, nes vaizdas labai apgailė-
tinas. Jauniklių kojos atrodo neproporcingai ilgos ir nedera prie 
smulkių kūnų. Paukščiai net negali prieiti prie vandens ir maisto 
lovių. Keli beveik be plunksnų, lyg būtų gyvi nupešti ar prisikėlę 
ant turgaus prekystalių. 

Draugė Berlynas žiūri į laikrodį, ji turi mažai laiko. Todėl trum-
pai ir aiškiai. Jūs, vaikai, esate čia, kad vištelės atgautų jėgas. 
Pirmiausia jūs jas turite išprašyt iš namelių laukan. Išginkite, iš-
gaudykit, išvilkite, nesvarbu kaip, bet jos privalo atsidurti lauke. 
Kitaip užtrokš. Kai vištos lauke, uždarot duris, kad nelįstų atgal. 
Toliau turite prižiūrėti, kad jos lestų ir gertų. Aišku? Kiekvienas 
pasirenka po namelį. Kai šis ištuštėja, eina prie kito. Viskas. Vė-
liau Berlynas atvažiuos pažiūrėti, kaip sekasi.

Laura atsargiai praveria namelio duris. O jei visas pulkas iš kar-
to lėks laukan? Ne, nelekia. Laura nesitikėjo to, ką mato. Vištos 
sutūpusios krūvomis kampuose lyg didelės kupetos. Trošku. Ryto 
saulėje namelis jau prišilo. Tik kelios tupi atskirai, kitos stengia-
si pakliūti į krūvą, lyg išprotėjusios lipa viena kitai per nugaras 
aukštyn. Garsiai plojant delnais Laurai pavyksta kelias išvaryti. 
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Tik kelias, o ir tos pačios lekia atgal. Laura vaiko ir gena visas 
lauk, bet jos vėl braunasi vidun. Jas gąsdina nežinomi plotai, gąs-
dina nepažįstamas dangus, gąsdina saulė ir žolė, gąsdina viskas, 
ką mato pirmą kartą. Jos atėjo iš jauniklių narvų, kur viršutinių 
baterijų grindys yra žemutinių lubos. O prieš tai augo viščiukų 
narvuose. Dar prieš tai – inkubatoriuose. Jos mirtinai bijo naujojo 
gyvenimo. 

Laura galvoja, nuo ko pradėti. Reikia išardyti baltas kupetas! 
Skubiai! Net viršutiniai paukščiai kvėpuoja pražiotais snapais. 
Tai kaip gi jaučiasi apatiniai? Laura bando atsargiai įbristi į ku-
petą, gal vištos prasiskirs ir išsivaikščios. Viskas atvirkščiai. Jos 
dar stipriau spaudžiasi krūvon. Kupeta gyva, kvaila, karšta ir dūs-
tanti. Kai kurių matyti tik neproporcingai ilgos kojos. Ką gi dary-
ti? Siaubinga. Jergutėliau.

Reikia griebti už kojų ir vilkti laukan! Taip iš krūvos pavyksta iš-
traukti dešimt ar dvidešimt vištų. Pasiutimas, kad kai imi už vie-
nos kojos, antrąja vištelė braižosi ir spiria kaip arklys. Teks čiupti 
už abiejų iš karto! Jei pavyksta, višta gali tik plakti sparnais. Sti-
presnės dar ir kerta snapu. Ar tie snapai geležiniai? Ai! Ai! Apima 
pyktis. Kodėl tu man kerti, kvaila avie! Aš tau padedu, pusprote! 
Lauros širdyje dėl tokio nedėkingumo sukyla nuoskauda. Aš juk 
tave gelbėju, bukaprote žąsie! Kaip tu to nesupranti! Trenktos 
ožkos!

Abiejų kojų metodas iš dalies pasiteisina. Su sąlyga, kad vištą per 
duris reikia mesti iš visų jėgų ir kaip įmanoma toliau. Laura grie-
bia už kaulėtų kojų ir sviedžia apvytusius kūnus laukan. Viskas 
baigta, tau čia negalima likti, durne! Čia tu pastipsi! Dink! Lauk! 
Marš iš čia! Nu! Štiš! Laura įsigudrina sučiupti iš karto keturias 
kojas ir gali išgelbėti iš karto dvi kvailes. Tai daug sunkiau, kaž-
kiek gali išlaikyti, bet tada jėgos išsenka. Tenka grįžti prie dvie-
jų kojų sistemos. Oras būdoj sutirštėja. Ką kalbėti apie vištas, 
jei žmogus neturi kuo kvėpuoti. Plunksnos lenda į gerklę, pūkai 
kimba prie kaklo, limpa prie prakaituoto Lauros veido, kojų ir 
rankų. Bet už tai krūvos kampuose gerokai apmažėjusios. Laura 
kimba iš visų jėgų. Paukščius reikia išgelbėti! Kuo giliau kupe-
toje Lauros rankos, tuo glebesni kaklai ir sparnai. Apatinės nė 
nespurda, ir kvaileles mesti lauk daros kiek lengviau. Laura tik 
čiumpa ir šveičia, džiaugdamasi kiekviena išgelbėta, kol jaučia, 
kad iš mirties nagų išplėštosios nė neketina kepurnėtis kojomis, 
o nukrinta žemėn savotiškai plekštelėdamos.

Ji išbėga į gryną orą, kad įkvėptų. Nuostabu pajusti saulę ir vėją, 
ir aplink bujojančią gyvybę. Staiga sutrinka. Dauguma Lauros iš-
mestų paukščių guli sustingę. Laura vieną pakelia ir purto. Tas 
nejuda. Laura skuba su paukščiu prie vandens, kiša snapą į van-
denį. Nieko. Akys apsitraukusios plėve. Laura praskečia suspaus-
tą snapą ir pučia į jį orą.

– Darai dirbtinį kvėpavimą? Baik terliotis. Kas padvėsė, tas pa-
dvėsė. Per didelės pastangos aptemdo protą. Baigiam, – sako 
Stasys.
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Negalima baigti. Būdoj dar liko paukščių, kuriuos ji turi išgelbėti. 
Tie, kurie buvo kupetų apačioje, guli nejudėdami. Stasio ramybė 
paskutinis lašas Laurai. Jam tas pats! Bejausmis stuobrys! Stasys 
neturi nė krislelio užuojautos! Ašaros ant įkaitusių skruostų at-
rodo vėsios. Laura pavargusi kaip senas šuva. Pasidaro bloga nuo 
minties, kad ji lauk metė jau pastipusius paukščius. Tai šlykštu! 
Grabalioti lavonus yra šlykštu, ypač jei tikėjai, kad jie gyvi. Dar-
bas nepadarytas, kaip priklausė, blogiau negali būti.

– Baik! Geriau pažiūrėk, kiek daug esame išgelbėję! Nepaisant 
nieko, – Stasys suėmęs už pečių pasuka Laurą į kitą pusę. 

Nors ir bailiai, baltos vištelės lauke geltonom kojom vaikšto po 
žolę, kraipo galvas, stebėdamosi ir vertindamos aplinką, žiūri ir 
tada snapu kerta žemę. Kuri pagavo kirminą, kuri žiogą, kuri va-
balą. Kedenasi, kutinėjasi, mėgaujasi saule.

– Prasta pradžia, gera pabaiga. Kažkaip išsisuksi. Eikim namo, 
nustok snargliuotis, – ramina Stasys. – Aš tik išdaužysiu langus.

Ką? Stasys daro, ką žadėjęs. Nameliuose yra stiklo langeliai, o 
Stasys juos daužo kastuvu. Žyra stiklai. 

– Idiote, ką tu darai? – atsilošia Rita. Stasys nori išdaužti ir Ritos 
namelio langus, bet ji šaukia: – Pagalbos! Pagalbos! – Įdomu, 
kokių gelbėtojų ji laukia? 

– Vyrai! – šaukia Stasys.

– Ko?

– Ko, ko! Ryt šaudys kurčius. Davai, daužykit! – Stasys mano, kad 
Vilis, Karlis ir Dainis šį darbą turi padaryti patys.

– Visa bėda languose. Statybininkų chaltūra, durnystė įstiklint 
tuos langus, suprantat! Dėl jų kvakšės oro negauna. Langus rei-
kia išdaužyt. Nu?

– Nu ne, mums bus batai, – sako Vilis.

– Didelis šūdas iš to išplauks, – antrina Dainis.

– Ne, – taip pat prieštarauja Karlis.

Dainis purto galvą ir švokščia. Kas jam su kvėpavimu?

Lauros namelio langai jau išdaužyti ir ji neturi, ką pasakyti. Užtai 
Berlynui bus ką pasakyti. 

Dabar Laura labiausiai norėtų nors kiek tylos, bet nepavyks – 
Mama namuose. Vidurdienį ji grįžta užkąsti. Tarybinio ūkio val-
gyklą, kurią neseniai pastatė, atidarė ir jau pamėgo, reikia griauti, 
nes statybininkai pamiršo įrengti rūsį. Produktai karštyje gen-
da. Bendrabučio gyventojai, čia vakarieniavę, susirgo. Visiems 

paleido vidurius, o bendrabutyje tik vienas klozetas. Vargšiukai. 
Mama iš jų juokiasi ir gailisi vienu metu. Kvailystė. 

– O dangau, į ką tu panaši? Kokie tavo plaukai? Kokia tavo suk
nelė? Neslėpk, parodyk rankytes. Siaubas. Kas tave taip subraižė? 
Ar tu pro spygliuotas vielas landžiojai, po gudobeles karsteisi? 
Į riešutyną lindai? Mušeisi su stoties berniūkščiais? Kas tau taip 
padarė? Kojos vienos mėlynės! Bateliai! Kas atsitiko? – Mama 
susijaudinusi leidžia garą kaip arbatinis ant viryklės. – Kur bu-
vai? Vaike, tu nešvari kaip paršelis. – Mama uodžia orą ir susirau-
kia, bet tiesiai nesako, kad Laura smirdi. Mama yra gana delikati.

Nieko neatsitiko. Laura buvo darbe. Koks tai darbas, po kurio mo-
tina nepažįsta savo vaiko? Vištelių žadinimas. Taip vadinasi tas 
darbas? Ryt vėl reikės eiti. Ne, Laura į tokį darbą daugiau neis! 
Ir dar kaip eis. Neis. Eis! Taip jos atsikirtinėjo, kol Mama įnešė 
skardinę vonią. Gerai, kad ant krosnies yra karšto vandens. Mama 
pradėjo Lauros gelbėjimo operaciją nuo plaukų plovimo. Šie ne-
nori putoti, nors muilas gražios rožinės spalvos ir kvepia braškė-
mis. Tai veido muilas, o ne plaukų, todėl ir neputoja. Lietaus van-
dens, kuriame paprastai trenkami plaukai, nepririnkta. Vanduo 
Šaltinių šulinyje kietas. Nieko keisto, kad Mama prieš skalavimą 
plaukus įtrina kiaušiniu, kad jie būtų minkšti ir blizgantys. Šįkart 
Laurai ant galvos reikia užmozoti tris kiaušinius, kad vanduo 
nors kiek pradėtų putoti. Ar Tėčiui liko nors vienas pusryčiams?

Mama šiūruoja Laurą kaip kokį priskretusį puodą. Subraižytas 
vietas peršti, bet Laura sukanda dantis. Paukštyno purvas paslė-
pė daugiau raudonų brūkšnių ir įkirtimų, nei galėjai pamanyti.

– Kaip galima liepti vaikams daryti kažką tokio? Ar tai buvo di-
deli gaidžiai, kurie puolė? 

Laura aiškina, kad gaidžių paukštyne nėra, vienos vištos. Jaunos 
paauglės vištelės, kurias vaikai turi pažadinti. 

– Tai ne paauglės vištelės, tai laukiniai, plėšrūs žvėrys! – pyksta 
Mama.

Susupta į rankšluosčius, Laura pajunta begalinį nuovargį. Laurai 
kojų silpnumas. Vargais negalais ji nusigauna iki lovos ir krenta 
miegoti.

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė
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Baigiasi pirmasis mano, tarptautinės operos 
kritikės, sezonas. Trims leidiniams parašiau apie 
trisdešimt straipsnių ir pradėjau rinkti medžia-
gą trims dideliems tekstams apie visos operos 
industrijos problemas. Tačiau kuo daugiau ra-
šau apie šį žanrą, tuo sunkiau dalytis savo kri-
tiškais pastebėjimais.

Kalbėdami apie repertuaro stagnaciją, įvairių 
asmenybių kaprizus, bekompromisius direkto-
rius ir kitas svarbias problemas mes pamiršta-
me operos kritikos krizę. Ir bėda čia ne recen-
zentų neprofesionalumas ar susisaistymas su 
dainininkais bei operomis. 

Problema susijusi su dviem svarbiausiais 
dalykais – nuomonėmis ir jų sklaidos medi-
jomis.

Pirmoji dalis: kas mums nutiko?

Pradėjusi rašyti apie operą, išklausiau papil-
domą muzikos teorijos kursą Birmingemo uni-
versitete. Maniau, žinias atnaujinti svarbu, kad 
galėčiau geriau apibūdinti tai, ką matau. Eik, 
žiūrėk, apžvelk. Tokia yra operos kritika. Die-
vinau kai kuriuos jos pavyzdžius: sudėtingus, 
tačiau nepainius, kuriuose apstu įžvalgų apie 
dainavimą, vaidybą, dirigavimą, o specialūs ter-
minai naudojami saikingai. Tačiau šioje operos 
kritikoje trūko konteksto. Nebuvo nieko, kas ga-
lėtų paveikti operos industriją kaip visumą. 

Stigo kompleksinio požiūrio. Recenzijos, kuriose 
būtų dalijamasi ne tik profesionalia nuomone, 
bet ir apibendrinimais, paremtais patirtimi bei 
ką tik scenoje matyta medžiaga, buvo labai retos.  

Bet ar ne mes, operos kritikai, vieninteliai gali-
me prisiimti šią atsakomybę? Stebėti ir vertinti 
visos industrijos raidą. Ar ne mes geriausiai ži-
nome ir gebame analizuoti operos problemas? 
Kodėl didžioji dalis mūsų, operos kritikų, to 
vengiame?

Kai stebiu operą, visuomet prisimenu anksčiau 
matytąsias ir aptinku sąsajų. Drauge jos atsklei-
džia bendras problemas, kai ką didesnio nei ats-
kiras spektaklis. Kartais skiriu pusę straipsnio 
tiems didesniems dalykams aptarti. Tačiau nie-
kada neteisiu. Stengiuosi klausti. Bandau pasiū-
lyti įvairias perspektyvas. Galėčiau rasti temas 
atskiriems straipsniams po kiekvieno matyto 
spektaklio, bet ar to reikia? Negi turėčiau rašyti 
kitą tekstą, kuriame kalbėčiau apie operos pro-
blemas abstrakčiai, nors štai turiu puikių mano 
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mintis iliustruojančių pavyzdžių? Tad nuspren-
džiau, jog skaitytojams bus žymiai patogiau (o 
patogumas čia labai svarbus), jei tas susijusias 
bendresnes temas įterpsiu į savo apžvalgą.  

Nesakau, kad prie kiekvienos operos apžvalgos 
reikia pridėti kokių nors bendresnių samprota-
vimų. Sakau, parodykite, ką dar turite. Straips-
niuose, paskaitose, pokalbiuose.  

Nesijaučiate panašiai, nenorite to imtis?

Pasakysite, žinau, jog tikrai pasakysite, nes taip 
jau yra buvę, kad čia visiškai nieko naujo. Atsa-
kysiu: turite labiau įsigilinti. Tada jūs pareikšite 
dirbantys šį darbą jau dvidešimt metų ir mano 
požiūris jums įspūdžio nedaro. Tada priminsiu, 
kad pasaulis keičiasi ir menas tapo refleksyvus. 

Paprašysiu jūsų papasakoti apie #metoo iš ope-
ros perspektyvos. Kalbėsite apie su operos pa-
sauliu siejamas moteris, kurios buvo nuskriaus-
tos. Aš paklausiu, ar tai viskas? Prisiminsite 
keletą nuskriaustų veikėjų, tačiau nieko, susi-
jusio su bendru operos industrijos progresu. 
Sutiksiu. Ir paklausiu apie Calixto’ą Bieito’ą1. Jūs 
užversite akis. Jis juk monstras! Jo pastatymuo-
se visuomet yra kažkas užgaulaus…

Prisiminsiu vėlų 2018-ųjų lapkričio vakarą, kai 
tiesiai iš oro uosto nuvykau į Bastilijos operą. 
Aidint paskutiniam skambučiui broviausi pro 
operos apžvalgininkus iki savo vietos eilės vi-
duryje. Buvau apsivilkusi juodu gerokai per di-
deliu megztiniu, susivėlusiais plaukais, pavar-
gusi, su kuprine. Jie buvo orūs, rafinuoti vyrai, 
virš penkiasdešimties. Jie svarstė, ko esu verta. 
Ir nesuklydo, aš buvau kitokia.  

Vyko „Simono Bokanegros“ premjera, naujas 
Calixto Bieito pastatymas, dalyvaujant Ludovi-
cui Tezier ir Mariai Agrestai.

„… savo spektaklyje Calixto’as Bieito’as nu-
sprendė įtraukti ir akcentuoti Marijos Fiesko 
personažą. Kai pamatote ją prologe, Jakopas 
Fiesko tempia merginą ant plastiko plokštės. Ji 
vis dar gyva. Ji atrodo ne daugiau nei jo auka. Ji 
juda, bet nesipriešina. <…> Kitoje scenoje ji jau 
negyva, bet atsistoja ir pradeda savo bejaus-
mį gyvenimą scenoje, pusnuogė, iš aplinkinių 

1  Katalonų režisierius, pagarsėjęs drastiškomis klasikinių 
operų interpretacijomis – A. K. 

susilaukianti tik susierzinimo ar ignoravimo. 
Net Simonas po savo mirties iš pradžių eina jos 
link, tačiau taip pat ją apleidžia.“

Štai taip iš pat pradžių aprašiau aštriausias pa-
statymo vietas. Mano kolegos elgėsi taip pat. Ir 
tuomet jie įstrigo. Visai kaip premjeroje. 

Vienas kritikas per pertrauką garsiai paklausė: 
„Argi tai ne pasibjaurėtina?“

„Agresyvu“, – pataisiau jį mintyse.

Kaimynas pasislinko arčiau: „Gal žinote, kaip tai 
pasakyti? Kaip apginti savo nuomonę, nepaisant 
garsios režisieriaus pavardės?“

„Žinau“. – Tai buvo pažadas.

„Tuomet džiaugiuosi, kad čia esate, reikia, kad ką 
nors pasakytumėte“, – jis atsitraukė išplėstomis 
akimis. 

Savo recenziją sukonstravau beveik vien iš 
klausimų apie amžinąsias vertybes šiuolaikinia-
me pasaulyje – operos pasaulyje, – tikėdamasi 
jei ne dialogo, tai bent paskatinti susimąstyti:

„Moteris, pagrindinio herojaus meilužė, jo my-
limo vaiko motina, skaudi netektis savo tėvui, 
prisiminimų simbolis. Marija librete reprezen-
tuoja visas šias vertybes. Bet mes ją matome 
kaip auką, prieš ir po mirties – silpną, igno-
ruojamą, neturinčią gyvenimo prasmės ir tiks-
lo, nuogą, išskrostą ir per pertraukas apsuptą 
ant užuolaidų vaizduojamų žiurkių. Ką tai ga-
lėtų reikšti? Ar toks moters įvaizdis reikalingas 
šiuolaikinėje operoje? Dar daugiau, kaip tai su-
siję su vienovės tema, gaubiančia šį kūrinį?“

Niekas savo recenzijose neuždavė jokių klau-
simų, nedarė jokių išvadų. Apžvalgos buvo 
trumpos. Jose pasakyta: baisu, pasibjaurėti-
na, beprasmiška. O po to visi aprašinėjo gražų 
dainavimą.

Man nebuvo liūdna, nes prisiminiau lipančiuo-
sius laiptais po spektaklio. Nuoširdžiai dali-
nausi savo pastebėjimais, kolegos žadėjo jais 
nesinaudoti. Nebūčiau prieštaravusi, tačiau jie 
norėjo skleisti savo nuomonę. 

Staiga vienas jų pasiteiravo: „Ką mes turėtume 
nagrinėti šiame spektaklyje?“

Nudžiugau išgirdusi tokį klausimą.

„Turėtumėte nagrinėti šiuolaikinį pasaulį“, – atsakiau.

Nusijuokėme ir jis paprašė kokios nors užuomi-
nos, nuo kurios galėtų pradėti.

Pasiūliau #metoo, tačiau meno perspektyvoje. „O 
tada, – pridūriau, – apverskite šiuos terminus. Ir 
sužinokite dar daugiau.“

Lengva atsiminti. Nelengva įgyvendinti. 

Tačiau maniau, kad kitą sezoną jie ras ką pa-
sakyti. O aš pakeičiau perspektyvą jau po mė-
nesio, svarstydama, kaip silpni argumentai gali 
pakenkti feminizmui. Pasirėmiau nauju „Otelo“ 
pastatymu Bavarijos valstybinėje operoje. 

„Man labiausiai gaila aukos – Dezdemonos“, – 
pasakė režisierė Amélie’a Niermeyer. Stebėjausi, 
kodėl savo rankose turėdama visas galimybes 
parodyti Dezdemonos asmenybę, ji nusprendė 
šią išdidžią, tiesią ir kilnią moterį pristatyti tik 
kaip pasigailėjimo vertą auką?

Galbūt A. Niermeyer mėgino išvengti problemų, 
atsisakydama „nereikalingų smulkmenų“. Tokių 
kaip socialinis kontekstas ar meilė. Todėl paro-
dyta buvo tik tamsa, be jokių pustonių.

Ne tik veidas, visa opera nusidažė juodai. 

Recenzijoje gyniau socialinį ir istorinį konteks-
tą, įrodinėdama, jog negalima keisti originalo 
tik todėl, kad reikėjo pateisinti pagrindinės te-
mos interpretacijos klaidas. Taip pat gyniau fe-
minizmą kaip pamatuotą ir aktualią ideologiją, 
kuri vaidinime buvo kritikuojama.

Įpusėjus sezonui pastebėjau, kad rašau apie 
moterų teises per dažnai. Nenorėjau tokio pre-
kės ženklo. Tačiau, užuot pradėjusi vengti šios 
temos, nusprendžiau pasidomėti daugiau, pa-
žvelgti plačiau. Indie opera, provincijos teatrai, 
nauji požiūriai. Ir tai labai padėjo. 

Vėliau parašytose recenzijose aptariau daug 
bendresnio pobūdžio problemų: dideles mažų 
operų temas, vidinio suderinamumo su vai-
dmeniu svarbą, išorinę režisieriaus perspekty-
vą, vaidybą ir dramaturgiją, darną, nacionalinį 
mentalitetą, populiarumą ir reikšmę, eksperi-
mentus ir lyderius.  
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Dauguma šių svarstymų vedė dar bendresnio 
pobūdžio temos – atviros komunikacijos ope-
ros industrijoje trūkumo – link. Šios problemos 
sprendimas taps mano ilgalaikiu iššūkiu. 

Bet dar nepasiekus šių tikslų man aišku – ope-
ros kritika yra puiki priemonė tokiai komunika-
cijai sukurti, jei tik ji bus panaudota be jokių 
suvaržymų. 

Antroji dalis: dalinimasis optimizmu

„Pagyrimas ne mažiau svarbus, nei klaidų pastebė-
jimas ar tendencijų sekimas“, – kartą pasakė mano 
leidėjas. „Kodėl gi ne, – prisimenu pagalvojusi, – op-
timizmas yra gerai. Jis motyvuoja. Palaiko. Vienija.“

Tačiau pagrindinė optimizmo problema ta, kad 
jis blogai parduodamas. Mums patinka būti op-
timistais, tačiau nenorime už jį mokėti. Drama 
visada buvo geresnė prekė. Iki pat tos akimir-
kos, kai visas pasaulis kartu su opera tapo so-
cialinių medijų dalimi. Kai aprėptis ir sklaida 
tapo naująja valiuta. Būtent tuomet išmušė op-
timizmo valanda. 

Galite pagalvoti, kad šio straipsnio skyriaus an-
traštėje svarbiausias yra optimizmas. Jūs sukly-
dote. Svarbiausia „dalinimasis“. 

Žmonės seka savo mėgiamus atlikėjus ir te-
atrus. Užuot rinkęsi, ką skaityti, jie renkasi, ką 
sekti. Jei kokia nors medija, ypač nauja, nori 
būti skaitoma tūkstančių, tam gali pasitarnau-
ti oficialūs puslapiai. Pradžioje tai veikė. Tačiau 
greitai kilo interesų konfliktas – kadangi kriti-
kos paskirtis yra formuoti ir dalintis nuomone, 
recenzijos funkcionuoja tik tada, kai yra plačiai 
skaitomos. Nesunku atspėti, kuo savo socialinių 
medijų paskyrose linkę dalintis dainininkai. Jų 
pasidalinimai ir „patiktukai“ konfliktą išspren-
dė. Ne kritikų naudai.

Ką tik grįžau iš Paryžiaus, ten per septynias die-
nas mačiau penkias operas. Naujausia mano re-
cenzija buvo paskelbta praėjus savaitei po per-
žiūros. Jaučiausi pavargusi ir reikėjo šiek tiek 
laiko, kol galėjau rašyti. Ką pasakysiu žinojau 
vos išėjusi iš Paryžiaus filharmonijos. Ir kad tai 
nebus pagyros. 

„Stengiuosi atskleisti gražiausia, ką turiu, bet 
drauge žinau, jog tobulybės nėra. Kalbant są-
žiningai, man tai nerūpi. Nei galvojant apie 

save, nei apie kitus. Mano požiūriu, perfekcio
nizmas yra nesveikas ir ribotas noras. Nes 
tobulu per prievartą nebūsi. Tai primena gu-
lėjimą ant vandens. Tas, kuris atsipalaiduoja, 
išdrįsta pasiduoti, išlieka paviršiuje. Kovotojai 
nuskęsta.“

Perskaičiau tai oficialioje Barbaros Hannigan 
feisbuko paskyroje, dvi dienos po I. Stravinskio 
„Palaidūno nuotykių“ peržiūros Paryžiuje. Bu-
vau prie didelio kavos parduotuvės prekystalio, 
ką tik grįžusi į Vilnių, ir nusivylusi juokiausi.

„Koks nevykęs pasiteisinimas“, – galvojau. 

Taip pradėjau savo recenziją apie I. Stravins-
kio operą, kurioje vaidmenį atliko talentingas 
sopranas Barbara Hannigan kartu su jaunais 
dainininkais iš jos „Equilibrium“ projekto. Jokių 
pagyrų, bet jaučiau, kad tai buvo būtina pasaky-
ti. Norėjau pateikti šią gražią mintį pačioje pra-
džioje, kai vėliau požiūrį dar nesunku pakeisti. 

Prieš rašydama recenziją gavau B. Hannigan 
nuotraukų iš jos agentės Samantos. Kaip visada 
būdama maloni ir paslaugi, ji tikėjosi, kad opera 
man patiko. Taigi ji manė, kad opera man galėjo 
patikti? Ėmiau abejoti savimi.   

Su didele pagarba parašiau apie vertybes, ku-
rias B. Hannigan siekia atnešti į operos indus-
triją. Ir apie jos mintį, kad dainininkai turi gerbti 
ir vertinti save. Tačiau parašiau ir apie tai, jog 
labai svarbu stebėti meistriškumo lygį ir jį palai-
kyti. Kad dainininko harmonija ir pasitikėjimas 
negarantuoja puikaus pasirodymo. Ir sau skir-
tas laikas negali pakeisti to, kuris praleidžia-
mas repeticijose. 

Žinoma, nei B. Hannigan, nei jos „Equilibrium“ 
niekada nesidalino mano recenzija. Ir suprantu, 
kodėl. Tačiau net ir „Opera Wire“, kur dažnai pu-
blikuodavau savo tekstus, nepasidalino mano 
įžvalgomis savo feisbuko paskyroje. 

*Mažytė detalė: visos mano operos recenzijos per 
pastaruosius 5 mėnesius buvo akcentuotos „Opera 
Wire“ puslapiuose. Kita – ne visai kukli – detalė: 
minėta recenzija apie I. Stravinskio operą, mano 
nuomone, tikrai vertinga ir gerai parašyta. Antra 
pagal gerumą iš mano kelionės į Paryžių.

Nusprendžiau, kad nėra jokio tikslo ta recenzija 
dalintis. 

Tekstas pasiekė gerokai mažiau skaitytojų nei 
paprastai. Dėl to nesukau galvos. Tuo metu tik 
norėjau skaityti knygą. 

Problema išryškėjo kitą savaitę, kai atėjo laikas 
skelbti mano interviu su B. Hannigan. Jį buvo 
numatyta publikuoti tuo metu, kai B. Hannigan 
turėjo debiutuoti kaip muzikos režisierė Oha-
jaus festivalyje JAV. Ir publikacija atrodė esan-
ti svarbi. Samanta pasistengė, kad tas interviu 
įvyktų, nors soprano dainininkė išties buvo la-
bai užimta.     

„Labai džiaugiamės, jog „Opera Wire“ tai pa
skelbs!“, – parašė ji man. 

Žinodama žaidimo taisykles, vos tik išėjusi iš 
Paryžiaus filharmonijos parašiau savo leidėjui. 
Paprašiau pagarsinti interviu dar prieš mano 
recenziją. Bet publikacijos turėjo savo grafiką, 
tad jis atsisakė.

Pokalbis pasirodė savaitė prieš Ohajaus festi-
valio atidarymą. 

B. Hannigan tinklalapyje galite rasti daug in-
terviu apie Ohajaus festivalį, paimtų daugiau-
siai iš įvairių Europos laikraščių. Tačiau ten nė 
žodžiu neužsiminta apie vieną svarbiausių JAV 
operos industrijos žiniasklaidos priemonių. 

Praėjus savaitei jau nebesigraužiau dėl publi-
kacijų apie B. Hannigan. Nors tekstai nepasiekė 
platesnės auditorijos, pati galėjau į juos žiūrėti 
kaip į asmeninį paveldą, reprezentuojantį mane 
kaip kritikę. Buvau patenkinta – dėl to, ką pasa-
kiau, ir kad pasakiau tai.  

Prisimenu, su panašia situacija susidūriau, kai 
mėginau pasidalinti savo nuomone apie Lietu-
vos Nacionalinį operos ir baleto teatrą, spekta-
klį „Madam Baterflai“.  

Po siaubingo pasirodymo žiemą prisiekiau dau-
giau niekada nesilankyti Anthony’io Minghel-
los spektakliuose, tačiau gavusi informacijos 
pakeičiau savo nuomonę ir nuėjau dar kartą. 

Vaidinimas buvo aukščiausios klasės. Visiškai 
ne toks, kaip žiemą. Pabandžiusi pasiaiškin-
ti priežastis sužinojau tik tiek, jog kartais taip 
nutinka – viskas gali būti dar geriau arba žy-
miai blogiau. Jie žino  silpnas vietas ir jas kore-
guoja. Aiškinausi, negi jie tikrai turėjo omenyje, 
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kad niekas nebandė kontroliuoti procesų taip, 
jog atsirastų pastovumas. Niekas nebandė.

Grįžusi namo parašiau straipsnį apie šią ab-
surdišką problemą, paminėdama ir pastarąjį 
spektaklį. 

Po dviejų dienų radau savo tekstą „LNO Brings 
Minghella’s Production from Hell to Heaven. 
With no control“ („Lietuvos nacionalinis ope-
ros ir baleto teatras Minghellos spektaklį 
perkelia iš pragaro į dangų. Ir patys nežino, 
kaip“) paskelbtą. Mano teatrui išsakyta kriti-
ka ir perskelta antraštė nepaliesti. Priežastis 
paprasta – Lietuvos operos valdymo ir darnos 
reikalai pasauliniu mastu buvo niekniekis. Tuo 
pat metu sėkmingi tarptautiniu mastu gerai 
žinomų pjesių pastatymai (A. Minghellos „Ma-
dam Baterflai“ rodoma tik Anglijos naciona-
linėje ir „Metropolitan“ operose bei Lietuvos 

nacionaliniame operos ir baleto teatre) buvo 
svarbi naujiena.

Man pasiūlyta paskelbti šią recenziją vietos audi-
torijai. Taip ir padariau, įkėliau visą tekstą ir savo 
žinutėje paminėjau kai kuriuos asmenis. Niekas 
ja nesidalino. Nesu tikra, ar ar gavau bent vieną 
"patiktuką". Maniau, jog patyriau visišką fiasko, 
bandydama pasiekti vietos bendruomenę. Neti-
kėtai sulaukiau neviešos reakcijos. 

„Jums visai negaila teatro? Tačiau tiesa turi būti 
pasakyta“, – taip skambėjo garsaus dirigento man 
parašyta žinutė.

Kitą dieną gavau dar vieną, o paskui dar keletą. 
Atsitiko taip, jog beveik kiekvienas turėjo per-
skaityti mano recenziją. Netikėtai atradau kitą 
informacijos sklaidos būdą. Gandai vis dar vei-
kė ne prasčiau nei feisbukas. 

Intensyviai galvojau. Kur yra riba? Ar išties man 
svarbu, dalinasi mano nuomone žmonės ar ne? 
Esu pripratusi į tai kreipti dėmesį, tai tiesa. Be 
kita ko, rašau tam, kad būčiau skaitoma. 

„Tam, kad būčiau skaitoma“, – pakartojau gar-
siai. Turėti savo nuomonę, supratimą, įsitikini-
mus ir būti skaitoma. Bent vieno ar keleto, kurie 
galvoja, svarsto, perdaro ar net ką nors keičia. 

Baigiu savo pirmąjį sezoną neabejodama 
tuo, ką darau ir kaip tai darau. Argi tai nėra 
optimistiška?

Versta iš http://medium.com

Iš anglų kalbos vertė Antanas Kunotas

G. Verdi'o „Simono Bokanegros“ repeticija Nacionalinėje Paryžiaus operoje (2018–2019 m. sezonas). E. Bauer nuotrauka
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– Kaip, kaip sakot? – sumikčiojo Robertas. Jo veidas lengvai 
perskaitomas, vienas tų, kurie nepaslepia jokių emocijų. Veš-
lūs it gruzino antakiai pakelti iki pat retėti pradėjusios plaukų 
linijos, burna išsišiepusi, lyg akys žiūrėtų į ryškią šviesą. Ir da-
bar jo veidas išdavė didį liūdesį.

„Nemanau, kad tai gali būti kam nors įdomu“, – prieš penkio-
lika sekundžių įvertino moteris kitoje stalo pusėje. Vilkėjo 
šviesiai rudą švarką, dar labiau praplatinantį jos ir taip tvir-
tus pečius, ant viršutinės lūpos lyg druskingi ūsiukai blizgėjo 
prakaito lašeliai. „Ką?“ – garsiai nusistebėjo jis prieš dešimt 
sekundžių, nors eidamas čia būtent tokios įvykių sekos ir bi-
jojo. Po penkių sekundžių tylos, kurios metu prodiuserė viena 
ranka sklaidė jo scenarijaus lapus, taip atsainiai keldama vie-
ną nuo kito, kad nebūtų spėjusi nieko juose perskaityti, net 
jei būtų viena tų greitojo skaitymo čempionių, „Nusikaltimą ir 
bausmę“ perverčiančių per pietų pertrauką, Robertas nuspren-
dė pakeisti toną, nes bet kokios viltys prasimušti kino indus-
trijoje, net ir turint omenyje ką tik išgirstą kritiką, vis dar buvo 
jos rankose. Praėjo dar penkios sekundės, Robertas bandė su-
formuluoti konkretų klausimą.

Neatrodė, kad pašnekovę nejauki tyla trikdytų ar keltų norą 
prabilti. O jei ir kėlė, pagundoms ji buvo atspari. Ant stalo 
ekranu į prodiuserę atsuktas nešiojamas kompiuteris liudijo, 
kad jis čia priimtas trumpam, ir jos akys, pirštams vis dar me-
chaniškai knebinėjant scenarijų, jau slinko iš kairės į dešinę, 
skaitydamos ekrane tai, kam savo laiką ji norėjo skirti labiau. 

– O jeigu... 

Prodiuserė pakėlė akis. Kadangi prasižiojo prieš sugalvoda-
mas, ką nori pasakyti, jis akių kontakto išvengė ir apsidairė po 
biurą, tarsi ieškotų konkretaus žodžio. Kas, be abejo, rašytojui 
irgi nebuvo pati geriausia reklama. Ant sienų kabojo senų, pi-
gių filmų plakatai, kažin ar turėję kokį nors ryšį su trumpalai-
ke biuro nuomininke bei citata apie iššūkius, kurios Robertas 
nespėjo perskaityti.

– O kas fundamentaliai... – iškart pasigailėjo tai pasakęs, nes 
„fundamentaliai“ sako tik kvaili žmonės, bandantys pasirodyti 
protingais – ...blogai? 

– Na. Visų pirma, tu rašai apie rašytoją... 

– Taip?

– Rašytoją, kuriam sunkiai sekasi rašyti, – kitame aukšte Ro-
bertas išgirdo atitraukiant kėdę – gali būti, kad čia sienos 
kartoninės ir pokalbyje klausytojų teisėmis dalyvauja visas 
pastatas.

– Taip. 

– Turbūt nėra labiau klišinės temos negu rašytojai, kuriems 
nesiseka rašyti. 

Jis susiraukė ir susimąstė. Ore sklandė kvapas, kurio niekaip 
negalėjo priskirti jokiam objektui – panašu į puvėsį, nors ne-
simatė, nei kas galėtų pūti, nei kodėl. Robertą sodrūs kvapai 
visuomet blaškė.

– Pavyzdžiui? – paklausė nevalingai šiek tiek stačiokišku 
tonu. Tokiomis akimirkomis Robertas suprasdavo, koks su-
dėtingas ir painus organizmas yra žmogus, kiek daug raume-
nų ir ertmių reikia kontroliuoti, norint pateikti aplinkai tokią 
savo versiją, kokią nešiojiesi viduje. Jo net veidas nemokė-
jo paslėpti savijautos, o veidas – tai tik pati pradžia. Kažkur 
skaitė, kad melą išduoda kojų judėjimas, todėl meluodamas 
stengdavosi pėdas išlaikyti ramias, bet ne pernelyg ramias, 
nes tai irgi įtartina. Taip pat nekelti akių į viršutinį dešinį 
kampą, nes visi žino, kad tai išduoda proto norą pasiekti kū-
rybingesnius (melagingesnius) smegenų kampučius. Vien 
šios dvi funkcijos reikalaudavo iš jo tokio įtempto mąstymo, 
kad Robertas visiškai pamiršdavo ne tik kontroliuoti savo 
veido raumenis, bet neretai ir patį melą, dėl kurio pradėjo 
visą pasiruošimo procesą. 

– Pavyzdžiui, pfff, – prodiuserė purkštelėjo ir susimąstė, nors 
vis dar spoksojo į ekraną, – esi matęs „Bartoną Finką“?

– Ne.

proza

Viskas gerai, aš dar jaunas
Vladas Rožėnas

Vladas Rožėnas laimėjo Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos or-
ganizuojamą „Pirmosios knygos“ konkursą. Romanas „Viskas ge-
rai, aš dar jaunas“ knygynuose pasirodys pradėjus kristi lapams 

ir parduotuves purtant sąsiuvinių bei penalų karštligei. Idealus 
metas naiviam giminaičiui ar pasiklydusiam jaunuoliui padova-
noti šią motyvacinę knygą apie dribsnius, filosofiją ir pasiutligę.
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„Bartoną Finką“ jis buvo matęs du kartus: pirmąkart septy-
niolikos, tuomet nieko nesuprato, antrąkart prieš metus ar 
dvejus, kai jau buvo pakankamai brandus pasiteisinti, kad čia 
tame gi visas bajeris.

– Scenaristas turėtų būti matęs tokius filmus kaip „Bartonas 
Finkas“, – ji mokėjo kritikuoti dalykišku, neutraliu balsu, lyg 
konstatuotų faktus. Jam tokia ramuma spinduliavo arogancija, 
bet Robertas šiek tiek prodiusere žavėjosi ir jos nekentė. O tai 
tik įrodo, jei tokių įrodymų dar stingo, jog kad ir kokie sudė-
tingi procesai kiekvieną akimirką vyktų kūne, dvasios jausmai, 
pojausmiai ir pajausmiai yra nepalyginamai painesni. – Bet 
jei nematei, tai dar juokingiau, kad tavo filmas praktiškai yra 
„Bartono Finko“ remeikas.

– Ką?! Pas mane nėra žudiko, nėra gaisro…

– Bet čia geriausios „Bartono Finko“ dalys…

Tiesa. Bet argi jo scenarijus nors kiek priminė „Bartoną Fin-
ką“? Žvelgiant iš dabarties perspektyvos, minutėlę pagromu-
liavus šią idėją, gal krislelį tiesos ir galima įžvelgti. Tik jis to 
neplanavo. 

Vėl trumpam įsivyravo tyla, kurios prodiuserė netruko išnau-
doti savo purviniems skaitymams. „Aš net jos vardo nežinau“, – 
dingtelėjo jam. Tik pavardę, kuri turbūt girdėta kas antram lie-
tuviui, ir dar tai, kad jo likimas yra jos rankose. Susvetimėjusi 
visuomenė, serija 2667. 

– Palauk, sakei, nematei „Bartono Finko“, – prisiminė prodiuse-
rė, ir pirmą kartą jos balse pasigirdo susidomėjimas.

Robertas linktelėjo. 

– Dabar, kai nupasakojot, gal ir esu viena akim matęs...

– Šiaip ar taip, rašytojas, rašantis apie tai, kaip sunku rašyti… 
Nežinau, ar kam nors tai vis dar įdomu.

– Bet broliai Coenai apie šitai irgi rašė. 

– Tu ne broliai Coenai. 

– ...

– ...

– Tai esminė problema yra tema.

– Ne, ne tik tema. Tiesą pasakius, aš neperskaičiau visko, 
nes.. . nenorėjau. Nebuvo jokio cinkelio. Jokio draivo. Ar tu 
įsivaizduoji, kaip žmonės susirenka žiūrėti tokio filmo? Šiais 
laikais?

– Gal?! – jis nežinojo, ar šiuo atveju blogiau nesutikti su ja, ar 
išduoti savo kūrybinę viziją. 

– Ne. Tu arba pateiki žiūrovui kažką, kas jį įtrauks ir pamaitins, 
kad ir pigiai, arba rodai socialinius dalykus, tai patinka festiva-
liams, arba padarai labai jau originalią formą. Bent jau aš matau 
tik tokius tris kelius. Tu matai daugiau? – ji turėjo įprotį ilgesnius 
sakinius išsakyti žvelgdama virš pašnekovo galvos ir akis nuleis-
dama tik tuomet, kai šiam ateidavo laikas atsakinėti. Panašiai 
žiūri mokytojos, užuodžiančios, kad neprisiminsi formulės. 

– Kažkas, kas atitinka aukštus estetinius…

– Ne, ne. Viskas turi atitikti aukštus estetinius standartus. Mes 
profesionalai. Bet čia kitas klausimas. Jaunam, savęs ieškan-
čiam rašytojui rašyti apie jaunus, savęs ieškančius rašytojus?.. 
Nu neskanu... Tau pačiam imponuoja tokia ironija?

Jam tokia ironija imponavo kaip vakarą po ilgų šeimos atosto-
gų imponuoja pornografijos svetainės. „Kiekviename kūrinyje 
yra dalis autobiografiškumo“, – mėgo sakyti sau maudydamasis 
ar sėdėdamas ant klozeto, ir praktika rodė, kad toji dalis turėjo 
būti nemenka, kitaip neužtenka kantrybės istoriją pabaigti. 

– Man įdomu reflektuoti kiną kaip tokį, medijos ribas, – visi 
protingi žodžiai skamba pretenzingai, jei matai pašnekovo 
antipatiją. 

– Liuks. Man irgi tavo metų buvo įdomu. Bet ar manai, kad 
šitas tavo scenarijus tai ir padaro?

„Ji neteisingai kirčiavo žodį „įdomu“, – pastebėjo jis prieš pra-
dėdamas formuluoti atsakymą. Gali ištraukti žmogų iš Šiaulių, 
bet Šiaulių iš žmogaus – niekuomet. 

– Manau, egzistuoja skirtingi būdai kalbėti apie tas pačias 
idėjas.

Prodiuserė žvelgė nekeisdama veido išraiškos ir leisdama su-
prasti, kad tai ne atsakymas. 

– Klausykit, aš dabar suprantu, kame problema.

– Kame?

– Aš maniau, kad jūs ir ieškot kažko tokio, – išleido bliūkštan-
čio baliono garsą, – daugiau vanilės, jei suprantat, ką bandau 
pasakyt.

– Suprantu, suprantu. Vanilės. Nu čia tikrai vanilė.

– Tai aš galvojau, kad atnešiu tokį, o po to, jau ateityje, kai 
būsiu įkišęs koją pro duris, taip sakant... echm... tada jau žiū-
rėsim, ką galima toliau.

proza

– Aha, – prodiuserė vėl pradėjo vartyti scenarijų, šįkart, rodos, 
iš tiesų permesdama akimis. Robertas, įtikėjęs, kad scenarijus 
ne kažin koks, to dabar jau nebenorėjo. 

– Pradžioje gi negali visko pagal save. Bent jau aš taip mąs-
čiau. Bet iš tiesų mano kūryba visai kitokia. Visai, visai kitokia. 
Kūrybinga ir... drąsi. 

– Kokia tavo kūryba? 

Kuo labiau jis bandė susitelkti pokalbiui, tuo labiau erzino 
neidentifikuojamas kvapas, prodiuserės ūseliai ir jo paties vi-
sur beprasisunkiantis prakaitas. Filmuose per tokį karštį ne-
vyksta nei susitikimai, nei kūrybinis darbas.

– Nesinori savęs sprausti į rėmus. Bet apibūdinčiau savo dar-
bus kaip... „drąsius“… „priverčiančius susimąstyti“, „origina-
lius“... – Ir pamanęs, kad geriausia reklama yra kuklumas, pri-
dūrė: – Aišku, aš tik pradedantis rašytojas. Norėtųsi aplinkos, 
kur galėčiau augti.

– Mhm. Mhm. Supratau. Na, labai džiaugiuosi, kad pavyko su-
sitikti ir aptarti darbus. Jei kada ateityje...

Ji jau kilo iš vietos ir tiesė ranką. Jo šansas plaukė žemyn upe. 
Ar dažnai į Lietuvą grįžta vienintelė mūsų BBC prodiuserė ir ar 
dažnai gauni audienciją pas ją?

– O palaukit, ar nebūtų per daug, jei duočiau jums kitą savo 
scenarijų?

– Dabar?

– Dabar su savim neturiu. Bet netrukčiau atvežti. Diena, dvi... 
daugiausiai.

Prodiuserė susiraukė. „Neįmanoma“, – sakė jos veidas. 

– Poryt mes išskrendam. Filmavimai baigėsi.

– Tai galėčiau atvežti poryt. Kelintą jūsų skrydis? Atvežčiau 
kaip įmanoma anksčiau.

– Nežinau, Robertai. Daug visokių darbų. Tikrai neturiu laiko 
skaityti dar vieno…

– Prašau. Prašau. Jūs tikrai žinot, kaip sunku būti scenaris-
tu Lietuvoj... Aš suprantu, kad neturit man laiko, bet labai 
prašau…

Prodiuserė įsirėmė rankomis į liemenį, šlapią nuo prakaito. 

– Kas čia taip smirdi? Egle, mes galim gal langą atsidaryt, nes 
čia kaip pirty.

  Robertas buvo pamiršęs, kad už kartoninės pertvaros sėdi 
Eglė – asistentė, susisukusi plaukus į įtartinai kietą kuodą ir 
nešiojanti beformę suknelę. 

– Tuojau, – Eglė puolė vykdyti misijos ir pagaliau biure atsira-
do šiek tiek gryno oro. „Kaip apgailėtina, – pamanė Robertas, 
– kaip mažas šunytis.“ 

– Kitas reikalas, – prodiuserė užsimerkė, nusivilko švarką ir 
Robertas sekundei išsigando, kad ji reikalaus jo kūno. Kam jis 
iš principo neprieštarautų, net nereiktų pasiekti liepto galo, 
užtektų liepto vidurio ar liepto trečdalio, tik ne per tokį karštį.

– Aš tikiu, kad galiu būti kažkas. Suprantu, kad daug prašau ir 
jūs jau labai padėjot. Bet gal aš galiu būti kažkas. 

Prodiuserė linktelėjo bei mąstydama pakramtė apatinę lūpą.

– Turi paruošęs kitą scenarijų? Gali atvežt šiandien?

– Norėčiau dar pašlifuoti. Techniniai dalykai.

– Mhm. Techniniai dalykai, – pakartojo be emocijų, mąstyda-
ma apie kažką kita.

– Poryt, – po minutės tarė ji. – Mes išvažiuojam pirmą.

– Pusę pirmos, – patikslino Eglė, klausiusi kiekvieno žodžio.

– Pusę pirmos.

– Dvyliktą būsiu.

Prodiuserė skaitė jo veidą, veikiausiai sverdama, ar šito 
nepasigailės. 

– Nu gerai. Tikiuosi, ne per daug darbo užsikrauni, – pasakė ir 
vėl prisėdo, leisdama suprasti, jog susitikimas baigtas.

– Ačiū jums. Ačiū. Būsiu poryt.

Prodiuserė nebekreipė dėmesio ir toliau skaitė savo ekrane. 
Robertui besiruošiant išeiti, sumykė ir nepakėlusi akių padavė 
jam senąjį, sumenkintą scenarijų. Robertas linktelėjo. Ji ir to-
liau į jį nežiūrėjo. 
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Kūrybinių gaivalų ganymui dažniausiai pasi-
renkamos gyvybe pulsuojančios miestų ker-
telės ar visa apimantis tyros ir nepaliestos 
gamtos glėbys. Dar šiam kilniam reikalui tin-
ka pramonės dykros, industriniai griuvėsiai ir 
visaip kitaip nekasdieniška scenografija. Bet 
šį kartą nei apie vienus, nei apie kitus. Šį kar-
tą apie kolektyvinius sodus ir kūrybos gūsiams 
atsidavusius sodininkus. Tokius, kurie gal dar ir 
karą pamena, o jei nepamena, tai bent Andro-
povą tikrai prakeikti spėjo. Žodžiu, dalykų matę, 
o tarp tų dalykų – ir sodus.

Kolektyvinė sodininkystė sovietmečiu buvo 
masinis reiškinys. Toks masinis, kad ir dabar iš-
girdus žodį „sodai“ ne vienas galvoje ima sukti 

prisiminimus apie ten leistas vasaras, stiklainių 
eiles, kruopščiai išrikiuotas blokinio daugiabu-
čio rūsyje, arba medinį kaimynų sodo namelį, 
kuris vienintelis gatvėje stovėjo ant kalniuko. 
Ir kaip tyčia toks trikam̃pis, visai į kitus namus 
nepanašus. Greičiausiai jis – ryškiai nudažytas, 
ornamentais apkaišiotas, o gal net vainikuotas 
vėjarode, vaizduojančia raganą ant šluotos. Ir 
visai nesvarbu, kad tūkstančiai gatvelių turėjo 
po tokį, nes šitas tai tikrai buvo pats pačiausias.

Na gerai, gal daliai mūsų kolektyviniai sodai 
svetimi, o ten lankytasi tik tuos kelis kartus, 
kai hormonus sunkiai suvaldantys bendrakla-
siai organizavo plotą. Tikėtina, jog plotas pra-
sidėjo elnių ragais dekoruotame raudonų plytų 

interjere ir pasibaigė snūstelėjimu kaimynų 
šiltnamyje. Net ir toks trumpas, bet intensyvus 
kontaktas su kolektyvine sodininkyste turėjo 
palikti lyrinio subjekto atmintyje tam tikrus 
įspaudus, todėl leisiu sau konstatuoti, kad visi 
mes kažkiek sodų paveikti. Ir ne šiaip paveikti – 
jie jau tapo miestiečių kolektyvinės atminties 
dalimi.

Iš kur visa tai?

Pokario miestai Lietuvoje sparčiai augo, augo 
ir darbo jėgos poreikis. Naujakuriai dažniausiai 
būdavo atvykę iš provincijos ir drauge atsive-
žę savus įpročius bei tradicijas, gerokai diso-
navusius su modernistinio miesto dogmomis. 

IŠLAISVINTI KŪRYBINĘ INICIATYVĄ
Matas Šiupšinskas

architektūra

Miestai pūtėsi juose statant naujus blokinių 
namų kvartalus ir, kuomet kalbama apie socia-
listinį miestą, įprastai galvoje turimi būtent jie. 
Bet tai tik dalis istorijos. Centralizuotas valdy-
mas ir funkcionalistinis planavimas veikė po-
pieriuje, tačiau realybėje gyventojų buitinis ap-
tarnavimas strigo, planavimo normos neatitiko 
tikrųjų poreikių, o maži butukai – naujakurių lū-
kesčių. Miestiečiai buvo priklausomi nuo nefor-
malių santykių ir miesto „paraščių“ arba „pilkųjų 
zonų“, užtikrinusių alternatyvius šeimos aprūpi-
nimo ir poreikių patenkinimo kelius. Sodai buvo 
viena jų. 

Sovietmečio spaudoje minima (nors nebū-
tinai tiksliai ir teisingai), kad kolektyvinės 

sodininkystės pradžia Lietuvoje ėmė megz-
tis Stalinui skaičiuojant paskutinius savo 
metus. Būrėsi pirmieji sodininkų būreliai, o 
netrukus – ir miestų draugijos, kol galiausiai 
1959 m. įkurta visos Lietuvos sodininkystės 
draugija. Procesas įgavo oficialesnį statusą, 
sodininkų skaičius nuolat augo ir vis nauji ne-
derlingos žemės masyvai buvo raikomi į šešių 
(už miesto – iki dvylikos) arų ploto kąsnelius. 
Apie 1987 m. sodams skirtos žemės plotai Lie-
tuvoje peržengė 13 000 hektarų, o sodininkų 
bendrijų narių skaičius pasiekė apie 143 000. 
Žinant, jog sodininkystė dažnai būdavo šeimy-
ninė veikla, galima nujausti, kad realus soduo-
se savaitgalius leisdavusiųjų skaičius išties 
gerokai didesnis. 

Sodininkystė ne tik buvo populiari, bet ir rado 
savo vietą oficialioje sovietmečio retorikoje. Pa-
grindiniu jos tikslu įvardytas gyventojų poilsis po 
darbo, aktyviai leidžiant laiką gamtos apsuptyje. 
Darbo liaudis turi būti deramai atsigavusi po il-
gos dienos gamykloje ir atkūrusi jėgas tam, kad 
rytoj vėl galėtų energingai šturmuoti penkmečio 
planus. Kas kitas, jei ne tiesi lysvė ir kauptukas 
rankose leis darbininkui atsikvėpti nuo moder-
nistinio miesto monotonijos ir padės kiekviena 
ląstele pajusti komunistinės gerovės jėgą? At-
rasti galimybę pačiam užsiauginti maisto. 

Spaudoje buvo kartojama, kad sodininkystė ne 
tik aprūpina maistu gyventojus ir įstaigas, bet 
ir padeda gražinti miestą, moko socialistinių 



––––  6160 ––architektūra

vertybių, sutvirtina žmonių tarpusavio santy-
kius, pagerina sveikatą, lavina jaunimą, spren-
džia žmonių užimtumo problemą. Manote, čia 
viskas? Ne. „Sodai taurina žmogų.“ „Sodas ugdo 
kolektyviškumą.“ „Jis <...> sudaro tinkamas są-
lygas pasireikšti žmonių kūrybinei iniciaty-
vai.“ Popieriuje sodininkystė – tai toks nedide-
lis sovietinio pasaulio Supermenas, gebantis 
spręsti kone visas bėdas: nuo asmeninių iki 
visuomeninių.

Kombinavimas

Bet penkmečio planai ir tauri sodininkystės 
misija lai lieka senuose žurnaluose. Pačiuo-
se kolektyviniuose soduose skleidėsi gerokai 

margesnis gyvenimas. Toks, apie kurį prabyla-
ma prie vaišių stalo. „Kiek aš iš fizikos instituto 
pripyzdinau“, – sako man pašnekovas,  jaunystė-
je neblogai perpratęs, kokia linkme dera kreip-
ti savo kūrybinę iniciatyvą. Pasak jo, plytelės 
sode atsirado sukalbamų gatvių klojėjų dėka, 
o šiltnamį padirbino eksperimentinis konstra-
vimo biuras: „Karkasą [pagamino] vyrai iš pro-
jektavimo-konstravimo biuro. Dirbau aš tenai, 
pala, kuom aš dirbau, inžinierium, tik nežinau 
kokiu, ble. O ten jie darydavo nestandartinius 
įrengimus iš metalo maisto pramonei, tai aš 
su vienu pakalbėjau pagėręs, tenai darbe pa-
gėrėm, sakau, joptvaimat, šiltnamio neturiu. 
Duok išmieras. Tai aš jam nupirkau portfelį „ra-
šalo“ [pigaus vyno]. <...> Nuėjo į cechą, davė 

išmierą šiltnamio, sukapojo, pakrovė į mašiną, 
ten moment reikėjo, atvežė, išmetė, fsio, šiltna-
mis namuose.“

Kombinavimas ir sukaupto socialinio kapitalo 
„įdarbinimas“ renčiant sode dvidešimt penkių, o 
vėliau ir keturiasdešimt penkių kvadratinių me-
trų ploto „fazendą“ buvo nesvetimas daugybei 
sodininkų. Asmeninės preferencijos, nagingu-
mas, gebėjimas gauti reikiamų medžiagų ar pa-
galbininkų statybos procesą veikė taip stipriai, 
kad to paties tipinio projekto realizacijos tap-
davo tik apytikriai panašios viena į kitą, o idea-
las likdavo kažkur toli toli. Kiekvienas namelis 
būdavo pritaikomas, rekonstruojamas, kol pa-
laipsniui virsdavo savo šeimininko asmenybės 
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ir statuso atspindžiu. Buvo kasami nelegalūs 
rūsiai, stiklinamos verandos, o atviros stoginės 
tapdavo uždarais garažais su remonto duobe ar 
sandėliuko vietoje įsprausta pirtele. 

Skyrėsi ne tik nameliai, skyrėsi patys sodinin-
kai. Vieni veržėsi gauti sklypą, o gavę puolė 
statyti kuo plačiau, aukščiau ir smarkiau, kiti 
neskubėjo ir bendrijų nariais tapo tarsi srovės 
nešami. „Taip, kažkaip visi aplink norėjo, mano 
vyras dar labai nenorėjo, bet aš sakau, negi 
mes esame gudresni už kitus, kad visi negu-
drūs, nori, o mes labai gudrūs, nenorime“, – pri-
simena universiteto skaičiavimo centre dirbu-
si moteris. Namelis nedidukas, sodas kuklus. 
„Niekada nebuvome tokie entuziastai, kelias 

valandas padirbę, vėl pėsčiomis į autobusą ir 
parvažiuojam namo“, – prasitaria ji. Nors sako, 
kad savo sodą visgi mėgsta ir kol bus stipri, tol 
jo neatsisakys. 

Bet nemažai sodininkų entuziastingiau nėrė į 
naują veiklą. Nėrė tiek dėl galimybės užsiau-
ginti savą daržovę, tiek dėl progos atsiplėšti 
nuo miesto kasdienybės. „Žmonės kažkaip už-
sikrėtė ta liga tokia – sodo. Kaip sakė‚ parduo-
tos vasaros. Kas tie sodai – parduotos vasaros. 
Tai praktiškai taip ir būdavo“, – dėsto buvęs ga-
myklos skyriaus viršininkas. Vieni ilsėjosi, kiti 
daržininkavo, o treti augino tulpes ar karde-
lius pardavimui. Kiekvienas stengėsi šešiuose 
aruose realizuoti visa tai, ko jam trūko miesto 

gniaužtuose: produktų, žalumos, poilsio ar pa-
pildomų kvadratinių metrų. Spauda kartais pa-
šiepdavo ekscentrišką sodininkų elgesį, pelno 
siekį ar naudojimąsi tarnybine padėtimi, tačiau 
sodininkystė taip ir liko oficialiai įtvirtinta ir 
netgi valdžios skatinama veikla. Pavieniai skai-
tytojų balsai žurnaluose, skelbiantys, kad sodų 
skaidymas į individualius sklypus nesiderina su 
socialistinės visuomenės principais, greitai pa-
skęsdavo diskusijų apie aktinidijas, poilsio zo-
nos apželdinimą ar namelio statybą sraute. 

Privilegija

Kasdienė miestiečio buitis nebuvo ideali ir ją 
reikėjo kaip nors praskaidrinti skiriant sodus, 
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kelialapius į kurortus ar kokią deficitinę gėry-
bę. Galimybė gauti sodą ir jame statytis name-
lį tapo viena iš privilegijų, kurios galėjo tikėtis 
sovietinis pilietis. Kaip kiekviena privilegija, ji 
buvo ne vien statuso ženklas, bet ir būdas kon-
troliuoti privilegijuotąjį. Darbininkų tarpe ko-
lektyviniai sodai bei jų nameliai tapo savotišku 
vasarnamio pakaitalu, apie kurį valdžia žinojo, 
retkarčiais tikrino, bet proceso nestabdė (išsky-
rus porą trumpų periodų). Negi garsiai įvardin-
si de jure sodo namelius, bet de facto vasarna-
mius, kurie akivaizdžiai prieštarauja sovietinės 
sistemos diegtai ideologijai? Geriau apsiriboti 
vienu kitu parodomuoju tikrinimu, nubausti 

keletą įžūliausiųjų ir paskelbti, kad ir vėl ne-
saikingumas kolektyvinės sodininkystės srityje 
sėkmingai įveiktas. 

Tačiau šiltesnes vieteles ar aukštesnes pareigas 
užimančių piliečių situacija buvo kiek kitokia. 
Jų turimas statusas bei platesnis pažinčių ratas 
lyg ir suteikė progas nutikti tam, ko negalėtų 
tikėtis kiti, bet šie žmonės buvo labiau mato-
mi, daugiau pasiekę ir dėl to savotiškai pažei-
džiami. „Jisai buvo statybos ministras <...>, jo 
buvo sodas ir namelis – jau turbūt leista dau-
giau statyt, didesnį. Jam buvo pasakyta – arba 
sodą pasilieki, arba išeini į pensiją. Jeigu [lieki] 

ministru, tai sodą atiduodi valstybei, jeigu pasi-
lieki – išeini į pensiją. Tai jis išėjo į pensiją“, – 
pasakoja prekybos srityje dirbusi moteris. O ne-
trukus tęsia: „Tai tokia buvo [tvarka] tada. Tais 
laikais varžė visus ir direktorius neturėjo teisės 
gaut daugiau kaip va tokią sumą, ir viskas. Ir 
buvo procentai, reiškia. Kartais net darbuotojai 
uždirbdavo daugiau negu direktorius.“ 

Vieniems leista pasirinkti tarp sodo ir karje-
ros, kiti patys vengė perdėto dėmesio,  todėl 
stengėsi neišsišokti. Na, o treti rasdavo būdų, 
kaip kūrybingai balansuoti ant to, kas leisti-
na arba toleruotina, ribos. „Man, kaip būnant 
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tokiu komplektavimo valdybos viršininku, aš 
bijojau imti iš savo [organizacijos], kadangi 
draudė kategoriškai. Bet kadangi mano buvo 
ryšys su rusų gamyklom, su Latvijos gamy-
klom, Baltarusijos gamyklom... <.. .> Jisai sako, 
aš tau galiu padėti. Manęs nieks nekontroliuo-
ja čia, Latvijoje, – tai ko tau reikia? Sakau, blo-
kų reikia fundamentui. Gerai, tuoj sukrausiu 
į vagonus. <.. .> Ko tau dar reikia? Palauk, tai 
man reikia ir stogo. Gerai, turiu lentpjūvę, aš 
tau išpjausiu ir gegnes, ir lentas, ir viską. Bet, 
sakau, palauk, man reikia ir plytų. Gerai, sako 
(juokiasi).“ Ir taip jaukiame sklype greta miš-
ko iškilo simpatiškas sodo namelis su garažu, 

pečium ir dviem kokliniais židiniais, signaliza-
cija ir net kambariu-seifu. 

Bet mes šią kelionę pradėjome ne nuo ply-
tų ir lentų, bet nuo kūrybinių gaivalų. Tad jei 
kam atrodo, kad kūrybai būtinų būtiniausiai 
reikia laisvės, ko nors fresh, ko nors nenuobo-
daus, kad kuriantį įkvėptų, aš paprieštarausiu. 
Jai reikia noro, energijos ir šiek tiek gebėjimo 
išlipti iš dėžutės. O tada jau galima kurti ir vi-
suotinės kontrolės sąlygomis. Tūlam lietuviui 
žongliruojant blatais, draudimais ir paslaugė-
lėmis, ne problema smėlynuose ir pelkėse sė-
kmingai kurti mažas individualizmo oazes. Jei 

tik, žinoma, jis tokios nori ir nusprendžia šią 
avantiūrą pradėti: „Nu tada jau kai [nuspren-
dėm, kad sodą] imam, tai tada jau čia mano visa 
buvo jėga įdėta, klausykit, ir tarnybinė padėtis 
panaudota, ir visa komercinė jėga, klausykit, 
kad įkurti, padaryti žemės paviršių gerą.“ Papa-
sakojęs, kaip į savo sklypą atsivežė trisdešimt 
sunkvežimių derlingos žemės, senyvas, bet ne-
paprastai guvus pašnekovas konstatuoja: „Kaip 
gyvenimo etapas, pakankamai yra įdomus. Ir jis 
toksai nesakyčiau, kad nėra vertingas. Jis vertin-
gas – jis skatina kurti.“

Mato Šiupšinsko nuotraukos
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Kino ir akademinės antropologijos profesiona-
lams Manto Kvedaravičiaus pristatyti seniai ne-
bereikia, bet, nors kiekvienas iš keturių jo reži-
suotų filmų („Barzakas“, 2011; „Mariupolis“, 2016; 
„Stasis“, 2019 ir netrukus pasirodysiantis „Prolo-
gos“) arba buvo svarbiausiuose pasaulio kino 
festivaliuose, arba pretenduoja į juos patekti, o 
moksliniai darbai spausdinami solidžiuose žur-
naluose ir aptariami mokslinėse konferencijose, 
Lietuvoje šis vardas girdėtas toli gražu ne kiek
vienam. Kalbamės Manto vasaros rezidencijoje 
Andros saloje, Graikijoje, kurios istorijai, kultūrai 
ir dabarčiai kūrėjas skiria tiek daug savo meilės 
ir dėmesio.

Mane visada domino, kodėl kinas? Juk 
turėjai potencialo tapti žinomu Lietu-
vos istoriku, antropologu. Profesūrai 
skeptiškai vertinant tavo bakalaurinį, 
nusipirkai nardymo įrangą ir įrodei, kad 
Lietuvos teritorijoje prieš tūkstančius 
metų žmonės irgi gyveno gyvenvie-
tėse ant polių. Jau penkiolika vasarų 
Luokesos ežere vyksta povandeninių 
archeologinių kasinėjimų ekspedicijos. 
Tai didelis nuopelnas mūsų istorijai, 
vien jis galėjo tau „užauginti“ pasaulinę 
karjerą...

Paprastai? Kinas yra gyvas. Rašydamas iš užra-
šų gali kurti, atkurti, pridėti, sugalvoti. O kine ką 
nufilmavai, tą turi. Ar realioj, kasdienėj situaci-
joj, ar aikštelėj, jei yra pasisekęs kadras, yra spe-
cifinė energija, ir toliau su ja dirbti labai įdomu.

Kalbi apie montažą?

Iš dalies. Dėlioju ne tik pasakojimą, bet ir įvai-
rias nuotaikas. Pirmiausia svarbu suprasti, kokia 
kiekvieno kadro energija, atmosfera. Ji neturi 
nieko bendro su siužetu. Ji yra autentiška ir vie-
natinė būtent tam vaizdiniui. Ji neturi katego-
rijos mūsų kalboje, kalboje įprastąja to žodžio 
prasme. Ji yra autentiška. Filmo kūrimas – šios 
energijos, jos santykio su aplinka suvokimas, 
sugeneravimas vienoje ar kitoje scenoje. Fak-
tas, kad to neapibrėši nei emocija, nei naratyvu, 
tai visai kita dimensija, kurioje energija supran-
tama ir perduodama toliau.

kinas

Naujas kinas. kad galėčiau mirti kitą dieną
Mantą Kvedaravičių kalbino Stasys Baltakis

Pajutai tai savo kailiu ar žiūrėdamas 
kitų filmus?

Ne savo, o medžiagos kailiu, nes ji, ta medžia-
ga, transliuoja, ir būtent šis sluoksnis man fil-
me yra stipriausias, į jį turiu atsižvelgti – tai 
sukuria specifinę nuotaiką, kurios negaliu api-
brėžti žodžiais. Nėra taip, kad va, šioje scenoje 
liūdesys ar džiaugsmas; ne, nėra nei liūdesio, 
nei džiaugsmo, nei dar ko nors, tik abstrakti 
nuojauta.

Kai Čečėnijoje prieš dešimtį metų rinkai 
medžiagą daktarinei disertacijai Kem-
bridžo universitete, nutarei kalbinamus 
žmones užfiksuoti kino juostoje, kad 
daugiau pasakytumei ir pamatytumei? 
Taip ir gimė pirmasis Tavo filmas „Bar-
zakas“?

Taip. Nors daugelio vietų aplinka atrodo labai 
paprasta ir banali, po ja slypintis emocinis krū-
vis yra labai stiprus. Filmavau Šiaurės Ugando-
je. Aktoriui šokant ir kalbant, iš jo pasakojimo 
aiškėja, kad tai – buvęs karys, priklausęs gin-
kluotai grupuotei, kažkuriuo metu kariavusiai 
su kitomis vietos grupuotėmis. Esmė ne ta, kad 
mirtis yra atskaitos taškas, bet vis vien tai po-
tyris, įsirėžiantis labiau nei kiti. Aktoriaus pilvas 
randuotas, o kiekvienas rėžis padaromas tada, 
kai nukaunamas priešas, ir supranti, kad pus-
šimtis randų turi tą neapibrėžtą energiją, kuri 
staiga išsiskleidžia kadre. Nežinai, kodėl, bet 
jauti, kad tas žmogus itin artimai ir dažnai su-
sidurdavo su mirtimi. Kinas tuo ir įdomus, kad 
energijos atspindžiai gali „išnešti“ į termodina-
minius tunelius, į kuriuos tikiesi atvesti ir savo 
žiūrovą. Tai vos ne kūniška patirtis.

Kurdamas pasakojimą, prisimeni ir tra-
dicines  – Kulešovo, Eizenšteino – mo-
kyklas, bet kas montaže yra Tavo?

Jei filmą jauti kaip laiko, gyvenimo, pasaulio 
tėkmę, sąmoningai atrenki tai, ką fiksuoji, nes 
kinas turi savo vidinį ir išorinį, baigtinį laiką. 
Kyla klausimas, kuriuo metu šią tėkmę per-
trauki, kodėl kadrą kerpi būtent toje vietoje? 
Paaiškinimui – aibė metodikų ir technikų, bet 

galutinis sprendimas yra politinis sprendimas. 
Klausi savęs, kas tarp tų dviejų kadrų atsiran-
da naujo, ką naujo pasakai, ką reiškia šis per-
sikėlimas iš vienos realybės į kitą. Gali ieškoti 
simbolių, formų, prasmės, bet slypinčią paslaptį 
staiga pamatai sėkmingoje montažo jungtyje.

Žiūrint Tavo filmus apima jausmas, kad 
kurdamas pats nežinai, kur jie Tave nu-
ves. Man tokį įspūdį paliko ir „Barzakas“, 
ir „Stasis“, gal mažiau „Mariupolis“, bet 
visgi... Dažnas režisierius prieš prade-
dant filmavimą mintyse jau būna pasta-
tęs savo kūrinį, jam belieka tai paversti 
realybe. O koks Tavasis procesas?

Panašus į apskritimą, ratą, spiralę. Skaitydamas 
savo prieš penkerius metus parašytą traktuotę 
ir po to žiūrėdamas filmą, matau: kas parašyta, 
tas ir padaryta. Herojai yra iš tikro pasaulio, jų 
istorijos – taip pat tikros. Man kyla klausimas – 
kokiu būdu tai užfiksuota traktuotėje? Juk tų 
žmonių mano gyvenime dar nebuvo, jų istorija 
atsirado kuriant filmą. Nežinoti vieno žingsnio 
yra svarbu, nes kitu atveju, o gal net daugeliu 
atvejų, tai būtų ideologija, kūrybos pabaiga. 
Man ir literatūroje, ir kine įdomiausi kūriniai, 
paliekantys vietos nežiniai, kuri traukia, kurią 
norisi įveikti.  

Esi ne tik režisierius, bet ir mokslinin-
kas, ir tai justi iš to, kaip konstruoji savo 
filmus. 

Vienas iš mano užsiėmimų yra akademinė an-
tropologija, kuriai būtina nuodugni savirefleksi-
ja – ką darai, ką sakai, kodėl, koks tavo veiksmo 
poveikis, atoveiksmis? Poezijoje kitaip: eilėraštis 
atėjo, užrašei jį, ir viskas, jis yra, proceso ir saviref-
leksijos laikas sutampa, bet antropologijoje ar 
kine negali remtis vien savo turima patirtimi ir 
emocijomis, nes dauguma jų priklauso nuo soci-
alinio konteksto, kuriame mes kuriame savo ta-
patybes, ir tada ta savirefleksija yra savęs ar visų 
normų, iš kurių susideda tavo žinojimas, kves-
tionavimas. Jeigu nežinai, ką darai, reflektuoji 
tai, ko nežinai, egzistuoja kita riba. Kad ir kokie 
„sukonstruoti“ iš pirmo žvilgsnio gali pasirody-
ti mano filmai, anksčiau ar vėliau pasiekiu ribą, 

kuomet nebegaliu reflektuoti, nes ją priėjęs ne-
bepažįstu savęs, konteksto, aplinkos, ir man įdo-
mu stumti kūrinį iki tos ribos, kur aš absoliučiai 
nieko nebežinau, kur mano žinojimas užsibaigia.

Kada nors norėtumei filmu paversti kito 
autoriaus kūrinį, ar domina tik Tavo pa-
ties idėjos ir istorijos?

Į kūrinius žiūriu kaip į užbaigtus, jų įspūdis taip 
pat užbaigiamas kartu su procesu: pamatęs fil-
mą ar perskaitęs sukrečiančią knygą, nebeturiu 
impulso juos pakeisti ar suteikti kitą formą –  
darbas mane paveikė toks, koks yra. Gal tai ga-
lėtų būti kūrinys, kuris man nepatinka? Vienas 
iš projektų, prie kurių dirbu, yra susijęs su tre-
čiąja maro epidemija; labai įdomus mano kole-
gos atliktas tyrimas tarsi stumia perkelti jį į kitą 
formą, nes akivaizdu, kad tuomet jis suskam-
bėtų kitaip, atvertų ką kito. Tai man yra įkvė-
pimas. Galima savo darbuose naudoti konkretų 
kūrinį, bet juk iš tiesų kūryboje jų pasitelkiame 

dešimtis ar net šimtus, nebūtinai juos tiesiogiai 
cituodami.

Turi savo mėgiamą autorių?

Ne. Yra tų, su kuriais noriu palaikyti dialogą, 
pokalbį, santykį, bet jis nebūtinai visada pozi-
tyvus. Tiesiog tai, kaip šie žmonės kalba, mane 
paliečia. Tai nėra išartikuliuota ar metodiškai 
prieita. Pasaulėžiūros formavimosi procesas, iš-
raiška, man regis, pilni atsitiktinumų ir kertinių 
posūkių, kada vienu ar kitu metu suvoki, koks 
yra santykis tarp pasaulėjautos ir jos atspindžio 
kine. Papasakosiu apie dokumentinio filmo, nu-
filmuoto Mehdi Mohammedo, rašytojo iš Suda-
no, niekada anksčiau to nedariusio ir net netu-
rėjusio supratimo apie kiną, kūrimą apleistame 
Graikijos fabrike. 300 vyrų iš Sudano metus lai-
ko ten gyveno, laukdami leidimo išplaukti to-
liau, ir visa tai jis užfiksavo labai talentingai, 
tačiau man tolima estetika. Viską sumontavus, 
išvydau kitą vizualinę šio pasakojimo logiką. 

Ji taip pat nebuvo mano estetikos, bet pradėjo 
man kalbėti, suvokiau, kokia ji stipri savo kito-
niškumu. Tada supratau, kad galiu rinktis kitas 
spalvas, kompoziciją, atsisakyti griežto prisi-
rišimo prie vieno suvokimo būdo. Pamačiau, 
kad tuos pačius siekius jis įgyvendino kitaip, 
prisitaikydamas prie vietovės, ir stipriau, nei aš 
būčiau sugebėjęs. Jo estetinę logiką priėmiau 
pajutęs jos poveikį, kurį minėtoji kompozicija 
savo keistumu, formomis padarė ir man. Spi-
ke’as Lee, pavyzdžiui, sukuria autentišką kame-
ros judėjimo būdą (double-dolly), kai tiek akto-
rius, tiek kamera juda ant karučio, bet jo negali 
nei atkartoti, nei papildyti, nes tai Spike’o ju-
desys, tai jo kontekstas. Šiuo atveju tai buvo ir 
mano kontekstas, ir mano kameros estetikos 
bandymas tai vietovei, tai situacijai, bet iš ab-
soliučiai kitokio estetinės atskaitos taško. 

Montažas padėjo suprasti kolegos me-
džiagą, kuri Tau prabilo, tad galėjai ją 
naudoti savo filme „Prologos“?

Filmo „Prologos“ kūrybinis procesas. Manto Kvedaravičiaus nuotrauka
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Taip, visas pasakojimas seka būtent ta logika, 
kurią Mehdi pamatė, įžiūrėjo. Negaliu įterpti 
savo kadro, nes mano kadras neturi nieko ben-
dro su jo kadru, nors filmuota ten pat. Hiper-
bolizuoju, bet iš esmės akimirkos, kai kūrybos 
metu suprantu, ką atsinešiau iš aplinkos, kai 
susikaupusi kritinė masė priverčia pergalvoti 
savo pasaulėžiūrą, man ypač svarbios.

Kaip vyko kūrybos procesas?

Apmokiau Mehdi filmuoti, jis naudojo mano 
techniką, scenarijaus apmatai taip pat buvo 
mano iš dalies sugalvoti, parinkau erdvę, kuri 
atrodė kinematografiška. Tačiau, nors tai buvo 
mano koncepcija, nors tuos kadrus apmąstėme 
drauge, pasaulėjauta yra stipresnė už tai, kas 
aptarta. Tai, kaip ir ką jis užfiksavo, man buvo 
vienas svarbesnių lūžių, suvokiant estetikos ri-
bas, kurios platesnės, nei maniau iki tol. Po to 
supratau, kad galiu sukurti bet kokios kompo-
zicijos kadrą, jis tiesiog turi būti potencialiai 
mano pasaulėžiūros.

Pluši ir akademiniuose baruose. Šis dar-
bas nėra „atsarginis“? Koks Tavo gyve-
nime santykis tarp mokslo ir kino?

Viskas paprasta: kadangi visi socialiniai mokslai 
krypsta materijos, neurologijos link, visai kitaip 
jaučiuosi kurdamas filmą ir rašydamas straips-
nį. Šis net fiziškai patiriamas skirtumas man su-
teikia skirtingą malonumą. Net ne malonumą, 
tai visai skirtingi gyvenimo būdai. Kine, didžio-
joje jo dalyje, vienintelis sprendimas yra taip 
arba ne. Tinka arba netinka. Aktorius – tinka / 
netinka; erdvė – tinka / netinka. Kadras, garsas, 
šviesa, spalva. Kiekvienas pasirinkimas reika-
lauja nežmoniškų pastangų per labai trumpą 
laiką. Turi atiduoti visą save. Tinka / netinka. 
Nėra laiko svarstymui. Tai ne mąstymas. Tuo 
momentu negali koreliuoti, lyginti, analizuoti, 
gretinti – negali atlikti daugumos racionalaus 
mąstymo operacijų. Privalai reaguoti kūniškai. 
O štai rašydamas straipsnį gretini, ieškai, anali-
zuoji, argumentuoji, kontrargumentuoji. Moks-
liniame darbe analizė nereikalauja momenti-
nio estetinio atsakymo. Kinas ir mokslas – tai 
skirtingi pojūčiai ir požiūriai į gyvenimą. 

Režisierius Bruno Diumont’as – mąsty-
tojas, kaip ir Tu, filosofas, pradėjęs kurti 
filmus. Jo darbai nuo Tavųjų, mano gal-
va, skiriasi tuo, kad Tavo filmuose isto-

riją dėlioja patys personažai (ir užbai-
gia žiūrovai), o Diumont’as pasakojimą 
konstruoja pats. Jauti tą skirtumą?

Be abejo. Diumont’as remiasi scenarijumi ir 
koncepcija, kurie sutampa. Paprastai keliamas 
koks nors konceptualus klausimas, ir tai da-
roma ne jutiminėje, o naratyvinėje plotmėje. 
Režisierius užduoda klausimą, į kurį ne visada 
atsako, bet jis yra aiškiai suformuluotas. Mano 
santykis su kalba, diskursu, aplinka kitoks. Man 
ne tiek įdomu, ką aš pasakysiu, bet ką man pa-
sakys. Tos erdvės, tie žmonės, kuriuos sutinku 
ar sutiksiu. Man svarbiausias klausimas – koks 
jausmas būti ten? Viskas. Kitų klausimų ir už-
duočių aš neturiu. Kadangi iki tol, kol ten ne-
atsidūriau, taip dar nesijaučiau, projektuoju, 
kad žiūrovas irgi nebus taip jautęsis. Tam skir-
tas mano filmas. Perteikti, kaip jaučiasi žmo-
nės, herojai, neapspręsti išankstinių socialinių 
ir kultūrinių konstrukcijų. Aplink mus begaly-
bė realybių, ir mano kinas yra priemonė jomis 
apsikeisti. 

Kai kurie kūrėjai iš vieno savo filmo 
keliauja į kitą. Pavyzdžiui, Jimo Jarmus-
cho darbus vienija režisieriaus kalba ir 
pasikartojantys aktoriai. Diumont’o fil-
muose panašiai: kaip gretutiniai ar ma-
žiau reikšmingi viename filme pristatyti 
personažai kitame tampa pagrindiniais. 
Būna, kartojasi net jų vardai. Tavo kūry-
boje įžvelgiu kažką panašaus – „Barza-
ką“ atpažįstu „Mariupolyje“, pastarasis 
matosi „Prologos“. 

Be abejo. Pastarieji trys darbai yra susiję tiek 
savo erdvėmis, tiek herojais, tiek temomis. Vie-
name filme personažas yra tuo, kuo jaučiasi tuo 
momentu, o kitame filme tas pats veikėjas jau 
yra savo vaizduotės herojus. 

Trumpam pasukime į politiką. Mano su-
pratimu, Čečėnijos buvo trys: toji prieš 
karą, toji, kurią parodei Tu „Barzake“, ir 
dabartinė – visai kitokia. Kaip manai, ar 
Čečėnija tebeegzistuoja, ar ši šalis jau 
pražuvusi?

Retoriškai ir gal iš tokios saugios vakarietiškos 
pozicijos – tai, kas vyksta dabar, yra blogiau už 
tai, kas vyko karo metu. Kalbu apie vadinamąjį 
simbolinį smurtą. Tai, kad žmonės verčiami įti-
kėti tuo, kuo netiki. 

Dabar?

Taip. Jie turi elgtis ir formuluoti ne tik savo išo-
rinius veiksmus, bet ir tapatybę taip, kaip jiems 
nėra priimtina. Smurtas ir karas yra asmeniniai. 
Išlikusi absoliutaus smurto baimė. Gyvenda-
mi Lietuvoje darome prielaidą, kad nebūsime 
bet kada ir dėl bet ko sunaikinti. Tai nėra mūsų 
kasdienybės dalis. O ten yra. Nors dabar tai 
nevyksta, žmonės nežudomi – potencialas pa-
stoviai demonstruojamas. Nors vidurinės kla-
sės atstovui galimybė mirti smurtine mirtimi 
mažesnė nei Europos didmiestyje, potencialas 
būti sunaikintam ten didžiulis. Tačiau viskas 
kitaip negu Mariupolyje, kur gali užpulti, bom-
barduoti iš išorės. Ir kaip tai fiksuoti, vėlgi, yra 
sudėtingas ir atskiras klausimas. Dokumentika 
to negali padaryti, nepažeidžiant esminės žmo-
giškos etikos. Dokumentika – to paties smurto 
forma. Šiuo aspektu, tiek „Barzakas“, tiek „Mariu-
polis“ – neetiški filmai. 

Tuomet neetiškais galime vadinti visus 
filmus. Joshua Oppenheimerio „Žudymo 
aktas“ (The Act of Killing, 2013) yra bai-
siai neetiškas kino kūrinys. 

Taip, bet kalbu ne apie filmus, kvestionuojan-
čius etikos normas, bet apie daugumą tų, kurie 
apsimeta, kad jie etiški. Šiuo momentu man aiš-
ku – nėra pateisinimo, kodėl „Barzakas“ ir „Ma-
riupolis“ turėjo būti sukurti. 

Bet nesmerki savęs už tai?

Aš visai ne apie smerkimą, bet apie aiškią nuos-
tatą, kuri tada nebuvo tokia aiški, o slepiama 
po kitais sluoksniais, įsivaizduojant kažkokias 
abstrakčias pokyčių galimybes. Turiu omeny 
bandymą įsijungti į kažkokį diskursą, kuriame 
įvykių ar situacijos reprezentacija gali nulemti 
rezultatus arba tėkmę.

Kalbant apie Čečėniją, ar dramos 
„Ankštumas“ (Tesnota, 2017) režisie-
rius Kantemiras Balagovas vaidybiniu 
kinu pasiekia tai, ką bandai padaryti ir 
Tu? Jis pasitelkia ir dokumentiką, eg-
zekucijos kadrus, tyčia sugadintą filmo 
kalbą. Arba, pavyzdžiui, Harmony Ko-
rine’o „Šiukšlių dulkintojuose“ (Trash 
Humpers, 2009) panaudotas efektas, 
tarytum viskas būtų VHS juostoje, kuri 
perrašyta daugybę kartų, tad ir juosta, ir 

kinas

vaizdas netenka kokybės, patys tampa 
šiukšlėmis. Tiesa, šiuo metu Harmony 
kuria visiškai popsiškus filmus – „Lauki-
nės atostogos“ (Spring Breakers, 2012) 
ar „Pajūrio šlaistūnas“ (Beach Bum, 
2019).

„Ankštumo“ matęs nesu, bet suprantu Korine’ą 
ir jo popsą. Gal tai ir yra tam tikra režisieriaus 
pozicija – supratimas, kad visa dokumentinė ar 
vaidybinė, nežiūrint jos lygio, net giliausia, po-
etiškiausia, meniškiausia produkcija yra dides-
nis popsas negu bet kas kita. Galbūt tai maska-
vimas. Nuojauta sako, kad čia esama tam tikro 
politinio, etinio, vidinio melo sluoksnio, kurį 
sunku atskirti nuo to, ką vadiname savastimi. 
Aišku, šie klausimai nėra nei nauji, nei išskir-
tiniai, veikiau jau atraminiai. Turi suvesti sąs-
kaitas ir atsakyti, kodėl ką nors fotografuoji ar 
filmuoji ir rodai kitam? Kas tai per veiksmas? 
Kuo jis paremtas? 

Fotografuoja ar filmuoja ne kiekvienas.

Kai kurios tautos tikėjo, kad fotografija pasisa-
vina sielą.

Arba islamo religija, draudžianti vaiz-
duoti žmogų.

Su žmogaus atvaizdu mes darom ką norim ir 
vartojam taip, kad jis nežino ir nesužinos, kaip ir 
kodėl. Jis nebūtinai su tuo sutinka, nes dažniau-
siai neturi kontrolės, nežino pasekmių, konteks-
to – taip pažeidžiamas kažkoks esminis santykis 
tarp žmonių. Dėl to man popsas ir mokslinė fan-
tastika šiuo metu yra patraukliausi žanrai.

Niekad negirdėjau, kodėl Jarmuschas, 
nors nemėgo filmų apie vampyrus ir 
zombius, tokius kūrė. 

Man suprantama, kodėl atsirado „Laukinės 
atostogos“ arba Jarmuscho „Tik mirusieji išgy-
vena“ (Only Lovers Left Alive, 2013), arba Clai-
re’ės Denis „Gyvenimas aukštybėse“ (High Life, 
2018). Iš savo apibrėžtos pozicijos aš net ne-
kvestionuoju, man aiškus pojūtis, kodėl vyksta 
tas judėjimas. Jeigu yra ambicija kalbėti apie 
tiesą ir tuo pačiu tiesos koncepciją – gyvenam 
„post truth“ epochoje, reikalaujančioje tokių 
formų, kuriose būtų mažiausiai apsimetinėji-
mo, kad sakome tiesą. Kas esame, tą ir vaizduo-
jame, o juk esame kasdienis popsas.

Ar egzistuoja gyvenimo prasmė? Kokia 
Tavoji?

Prasmės mes ieškom. Jeigu ieškom, randam 
būdų, išraiškos formų, arba metam tą užsiėmi-
mą ir gyvenam kitose kasdienybės tėkmėse. 
Man būtų įdomu atsisakyti prasmės, atsisakyti 
rezultato, būti procese, bet tokiame, kurį giliai 
viduje suvoki kaip tęstinį ir baigtinį vienu metu. 
Kai gali būti ar nebūti, ir tai nepakeis tavo po-
žiūrio į tą procesą. 

Reikmė ir nauda yra kategorijos. Pavyzdžiui, 
kam nors reikėjo kažką pasakyti, nes jaučiausi 
vienišas, ir savo filmu aš patenkinau šią reikmę 
tai išreikšti. Ir viskas – aš laisvas. Tai tik viena 
kategorija, kuria galima apibrėžti kūrybos pro-
cesą. Jų yra gerokai daugiau, kad ir smalsumo 
reikmės patenkinimas.

Ieškant santykio tarp kūrėjo ir žiūrovo, 
toks kategorizavimas kiek primena gra-
fomaniją. Nežinai, kam tą darai? Tik dėl 
savęs? 

Nusistatau santykį, atskirtį tarp kūrybos, kuri 
spontaniška ir refleksyvi. Man tai akademinė ir 
kino sritys. Pirmoji reikalauja žinoti pasekmių 
horizontą, darbų būtinumą, o antroji – jų svar-
bą. Filmas gali nepatenkinti niekieno reikmių, 
bet išlikti svarbus, nes tai, kas vyksta tuo mo-
mentu, yra svarbu. 

Ko imsiesi toliau?

Mokslinės fantastikos. Jau turime scenarijaus 
traktuotę. Sumanymą įkvėpė patirtys Ugando-
je, kurioje filmavau. Dėl grupės žmonių, su ku-
riais bendrauju, esu susidomėjęs ir suprantu af-
rofuturizmą ir afrikietiškus zinus.

Kodėl mokslinė fantastika?

Tai susiję su tuo, ką kalbėjau apie „Laukines 
atostogas“, popsą, Jarmuscho filmus, su Uganda, 
jos žmonėmis, afrofuturizmu, zinų – tam tikrų 
žurnalų, kuriuose spausdinamos trumpos isto-
rijos su iliustruojančiais koliažais – afrikietiško-
mis tendencijomis. Penkių puslapių pasakojime 
apie šalį gali papasakoti daugiau, nei moks-
liniuose ar etnografijos darbuose dešimtyje 
akademinių, prestižinių leidinių. Tas kalbėjimo 
būdas yra mokslinė fantastika, siaubo, krimina-
linė, hiperlokali istorija. 

Remiamasi realijomis? Panašu į vientisą 
blogą?

Taip, tai politinės, socialinės, ekonominės reali-
jos – nesvarbu, kalbame apie Kongo, Dar es Sa-
lamo ar tos pačios Pietų Afrikos zinus, kuriuos 
leidžia skirtingos leidyklos, surenkančios atski-
rus panašiai kalbančius ir piešiančius autorius.

Ar tai profesionalūs autoriai?

Dalis jų profesionalai, bet yra ir aibė kitų, kurie 
galbūt su gaujomis plėšia namus ar aukso kasy-
klas, o tuo pačiu parašo meno kūrinį. Mokslinės 
fantastikos, siaubo bei spekuliatyviojo realiz-
mo (speculative realism) formos yra labai uni-
kalios. Gal jos ir skolinasi tam tikrus metodus 
iš Vakarų literatūros, bet tuo pačiu tai nėra jų 
pagrindas ar siekis. Dar es Salamo lūšnynuose 
jauni žmonės iš elektroninių atliekų konstruoja 
savo muzikos instrumentus, kuria autochtoninę 
elektroninę muziką, niekuo nepanašią į kitas. 
Tai iš dalies primena tuos zinus, naudojančius 
įvairius likučius... Mokslinė fantastika nėra už-
daras žanras. 

Vadinasi, Tu tai priskirtum ne prie lite-
ratūros formų, o prie metodikų?

Taip, šis kalbėjimo būdas nėra orientuotas tik 
į tam tikrą auditoriją, žanrinio kino mėgėjus 
ar akademinę bendruomenę. Jis labai savitas. 
Mano būsimame filme – viena kriminalinė mei-
lės istorija, kuri baigiasi keli šimtai metų ateity-
je, papasakota remiantis lengvai atpažįstamais 
kriminalo ir mokslinės fantastikos elemen-
tais. Scenarijus labai universalus, labai lengvai 
prieinamas. 

Panašiai kaip Jarmuscho filme apie 
vampyrus?

Ne, ji aštresnė, dinamiškesnė, joje užkoduota 
kita energija. Pasakojimas labiau apie meilės 
galimybę, kokią formą šis jausmas gali įgauti 
ateityje. Ir ko reikės meilei, kad ji išliktų. 

Ir kas gi tai?

Grįžtu prie proceso, apie kurį kalbėjome. Jei ži-
nočiau, galbūt nereikėtų kurti filmo.
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Gatvės literatūra: knyga kaip 
narkotikų dozė
Saulius Keturakis

literatūra

Kol didžiausios pasaulio leidyklos svarsto, kaip išlaikyti kny-
gas į skaitmeninius įrenginius vis dažniau iškeičiantį skaityto-
ją, jau maždaug 25 metai, kai Jungtinėse Amerikos Valstijose 
auga nauja skaitytojų grupė, išperkanti milijoniniais tiražais lei-
džiamus romanus. Įdomu tai, kad tokiais leidiniais dažniausiai 
nėra prekiaujama įprastuose knygynuose, jų galima įsigyti tik 
pakelės užkandinėse, pigiose kirpyklose ar tiesiog iš automo-
bilio bagažinės įvairiose mugėse. Kalbu apie vadinamąją street 
fiction, gatvės literatūrą, iš kurios tikimasi naujos knygų skaity-
tojų bangos ir knygos renesanso apskritai. Šie tekstai – tiems vi-
suomenės sluoksniams, kurie iki šiol grožine literatūra paprastai 
nesidomėjo. 

Štai viena gatvės literatūros žvaigždžių K’wanas Foye. Kaip ir 
dauguma šio žanro atstovų, jis juodaodis, neturi keturiasdešim-
ties. Jo romanuose vyrauja tipinės gatvės literatūros temos – tai 
pasakojimai apie prostitutes ir negailestingus sąvadautojus, nu-
sikaltėlių gaujas ir apsukrius vertelgas, be kasdienės dozės ne-
galinčius gyventi narkomanus ir tikros meilės ieškančias barų 
padavėjas. Skaitytojai K. Foye romanus mėgsta, nes viskas juo-
se pateikiama labai ryškiai: jei muštynės, tai personažai būtinai 
spjaudosi išmuštais dantimis; jei seksas, tai lipnus; jei gaujų rei-
kalai, tai be lašo gailesčio. Viršelius dažniausiai puošia praban-
gūs automobiliai landynių fone, ankšti ilgaauliai batai, tinklinės 
pėdkelnės ir daug daug dolerių kupiūrų.   

Gatvės literatūrai būdinga tai, kad dauguma autorių rašo apie 
savo patirtį. K’wano tėvai XX a. 9-ajame dešimtmetyje įniko į 
kreką, tad jį užaugino močiutė. Užuot lankęs mokyklą, berniukas 
prekiavo kanapėmis, paskui padirbinėjo čekius, dar vėliau pradė-
jo plėšti. Pateko į kalėjimą, iš kurio išėjęs bandė gyventi dorai – 
dirbo pagalbiniu darbininku vienoje Volstryto brokerių kontorų. 
Pritrūkęs kantrybės, ėmė verstis sąvadavimu. Tačiau sužinojęs, 
kad mama susirgo vėžiu, ėmėsi rašyti ir 2003 m. paskelbė savo 
pirmąjį romaną „Gangsta“. Tai buvo pusiau autobiografinis pa-
sakojimas apie narkotikų prekeivį, kurio mama suserga vėžiu, 
ir kuris dėl to siekia tapti gaujos vadu. Ieškodamas leidėjo, K. 
Foye pastebėjo, jog ant mėgiamos rašytojos Vickie’ės Stringer 
savilaida paskelbto romano „Let That Be the Reason“ galinio 
viršelio yra autorės elektroninio pašto adresas. V. Stringer buvo 
ką tik atsėdėjusi kalėjime už bandymą parduoti du kilogramus 
kokaino ir įkūrusi leidybos firmą „Triple Crown Publications“, pa-
vadintą pagal buvusią savo narkotikų prekeivių gaują. K. Foye 
romanas „Gangsta“ išleistas, juo pradėta prekiauti JAV Rytų pa-
krantės kirpyklose, užkandinėse, grožio salonuose. Per metus 
buvo parduota 80 000 knygos egzempliorių. Visiškai atsitik-
tinai apie pogrindinį bestselerį sužinojo prestižinės Niujorko 

leidyklos „St Martin’s Press“ vadybininkai. Ši leidykla ir paskelbė 
kitą autoriaus romaną „Road Dawgz“, susilaukusį didelio skai-
tytojų susidomėjimo. K. Foye vardas atsidūrė garbingų kultūros 
leidinių puslapiuose, rašytojas ėmė gauti šešiaženklius honora-
rus, persikėlė gyventi į nuosavą namą.

Tačiau šis amerikietiškosios svajonės išsipildymas – labai tra-
pus. Kartą žurnalistui demonstruojant vietas, kuriose gyveno dar 
būdamas narkotikų prekeivis, kažkas iš gatvės K’waną atpažino 
ir priėjęs užkalbino. Šis kalbėtis atsisakė. Vėliau žurnalistui pa-
aiškino, kad riba tarp garbinamo rašytojo ir narkotikų prekeivio 
gyvenimų yra labai plona, todėl net pokalbio palaikymas su kaž-
kuo iš praeities gali baigtis grįžimu į ankstesnįjį, tamsųjį bio-
grafijos etapą. Šis motyvas labai dažnas jo kūryboje – regis, jau 
viskas, su narkotikais baigta, galų gale pavyko susitvarkyti gyve-
nimą taip, kad policija nebeturėtų prie ko prikibti; ir paties są-
žinė dėl nieko nebegraužia, ir nuolat dairytis už nugaros nebėra 
reikalo. Tačiau pakanka visiško mažmožio, net slengu pasakyto 
sakinio, – ir idilė griūva, viską vėl užtvindo gatvė. 

Pats K. Foye nemėgsta, kai apie jį kalbama kaip apie gatvės li-
teratūros atstovą, jam labiau patinka būti pristatomam kaip de-
tektyvų rašytojui. Gatvės literatūros terminas K’wanui siejasi su 
blogai įrištomis, neredaguotomis knygomis. Kūrėjas mano, kad, 
jį priskyrus prie gatvės literatūros autorių, sumažėja galimų 
skaitytojų auditorija.

Nepaisant populiarumo, šio žanro tekstai nėra noriai laukiami 
garsių leidyklų. Tačiau net ir be reklamos kampanijų, nepriima-
ma į didžiuosius knygynų tinklus, gatvės literatūra gali pasigir-
ti didžiuliais tiražais. Pavyzdžiui, Teri Woodso 1998 m. romanas 
„True to the Game“, pasakojantis gatvėje augančios paauglės ir 
nuolat kaklaraištį ryšinčio biuro darbuotojo meilės istoriją, buvo 
išleistas 1,2 milijonų tiražu, kuris visas išparduotas geležinkelio 
stotyse ar grožio salonuose. Pirmuosius šios knygos egzemplio-
rius įrišo pati autorė, puslapius suklijuodama „Krazy Glue“ klijais. 

Gatvės literatūros šaknys siekia juodaodžių rašytojų Chesterio 
Himeso, Donaldo Goineso ir Icebergo Slimo kūrybą. Ch. Hime-
sas, pats kalėjime už plėšikavimą praleidęs dvidešimt metų, buvo 
vienas vadinamųjų Harlemo detektyvų – kietojo detektyvo (hard-
boiled) istorijų serijos, vienijamos dviejų personažų, juodaodžių 
Niujorko policijos seklių, – pradininkų. Jų vardai atspindėjo darbo 
stilių – Džounsas Duobkasys ir Edas Džonsonas Karstas. Pastara-
sis mėgo daužyti apklausiamuosius pistoleto rankena, o pirmasis 
dažniau naudodavo skustuvą, lėtai pjaustydamas įtariamuosius 
tol, kol jie viską prisipažindavo. Nepaisant absurdiško žiaurumo, To
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abu pareigūnai buvo labai empatiški nusikaltimų aukoms. O štai 
D. Goinesas skelbėsi esąs Amerikos Valstijų Konfederacijos prezi-
dento Jeffersono Daviso ir vergės palikuonis, per penkerius me-
tus parašė 16 knygų, kol 1974-aisiais jį kažkas nušovė. Trečiasis 
autorius, su kuriuo siejama gatvės literatūros genezė, I. Slimas 
buvo charizmatiškas Čikagos sąvadautojas, 1967 m. paskelbęs 
savotišką gatvės gyvenimo antropologijos studiją „Pimp: The 
Story of My Life“, tapusią hiphopo kultūros Biblija.   

Didžiausios dabartinės šio žanro žvaigždės – Ashley’ė ir JaQua-
vis Colemanai, vyras ir žmona. Jie sako kuriantys žmonėms, kurie 
nenori skaityti apie tai, ką galvoja blondinės mėlynomis akimis. 
Pora susipažino būdami paaugliais, kai JaQuavis bėgo nuo poli-
cijos su ketvirčiu plytos, t. y. ketvirčiu kilogramo kokaino. Spruk-
damas narkotikus įmetė į krūmus, mergina juos paėmė, o paskui 
atidavė. Nuo tos akimirkos jie neišskiriami. 

Būdama septyniolikos Ashley’ė patyrė negimdinį nėštumą, po ku-
rio prasidėjo depresija. JaQuavis, žinodamas mylimosios pomėgį 
skaityti, pasiūlė abiems kasdien rašyti po pasakojimą, o vakare 
surengdavo per dieną sukurtų tekstų skaitymus ir konkursą. Taip 
po dviejų savaičių atsirado pirmasis jų romanas „Dirty Money“, 
prasidedantis aukščiausios klasės gatvės kultūros romantika – 
autobiografine judviejų pažinties scena, pasiekiančia kulmina-
ciją, kai žiūrėdama į kokainą mergina pagalvoja: „Štai tas šūdas, 
kuris nigerius padaro turtingus.“ O paskui pasielgia visiškai ne-
įtikėtinai, nes kokainą vaikinui... tiesiog grąžina. 2005 m. kūri-
nį išleido „Urban Books“ leidykla. J. Colemanas viename interviu 
prisipažino, kad, nuo devynerių metų prekiavęs kreku ir kokainu, 
šią veiklą metė tik gavęs pirmąjį honorarą už romaną. „Rašymas 
ir literatūra yra tarsi narkotikai, – sako JaQuavis, –  jei jie kokybiš-
ki, už prastumtą knygą gali gauti panašiai kaip už dozę.“ 

Per maždaug 14 metų J. Colemanas vienas ar kartu su Ashley’e 
paskelbė 50 romanų. Pačioje pradžioje savo kūryba pora prekia-
vo iš automobilio, dabar jų knygas galima rasti „Amazon“ inter-
netinėje parduotuvėje. Iš viso iki šiol jie pardavė apie 2 milijo-
nus savo romanų egzempliorių ir yra vieni sėkmingiausių gatvės 
literatūros rašytojų.

Jau 10 metų A. ir J. Colemanai laikosi griežtos dienotvarkės – 335 
dienas per metus kiekvienas jų parašo po 5 000 žodžių. Prieš 
imantis naujo sumanymo, siužetas griežtai suplanuojamas, ir 
tik baigus vieną skyrių pereinama prie kito. Didžiulis dėmesys 
skiriamas detalių autentiškumui. „Mūsų romanuose nebūna ko-
kaino plytos už 40 000 dolerių, – sako J. Colemanas, – nes tokia 
kaina nereali.“ Abu rašytojai tai gerai žino, nes nuolat tikslina 
informaciją apie pokyčius gatvės rinkoje. Iš tų pačių šaltinių – ir 
gatvės žodyno naujovės, įvairūs papročiai. „Kai sulauksime 40-
ies, galbūt rašysime knygas, kaip daryti biznį, tačiau dabar pasa-
kojame apie gatvės šūdą, nes tai žinome geriausiai“, – sako jie.     

Kaip skamba gatvės literatūra? Štai ištrauka iš K. Foye romano 
„Eviction Notice“ (2011), tapusio bestseleriu:

„– Koks čia šūdas ką tik buvo, Holidėjau? – Beibi Dokas paklausė, 
jiems nuo nusikaltimo vietos nutolus saugiu atstumu.

– Aš tiems nigeriams parodžiau, kokie dabar laikai atėjo gatvėje, – 
abejingai atsakė Holidėjus.

– Manau, parodei kiek daugiau, nei kokie laikai dabar gatvėje 
atėjo. Tu nušovei tą vaikį įsiutusių liudininkų akivaizdoje.

– Ką tu nori pasakyti, Beibi Dokai?

– Noriu pasakyti, kad reikėjo kiek daugiau sužinoti apie tą Ka-
raliaus Džeimso šakalą prieš jį išjungiant. Niekada nežinai, kuo 
tai gali baigtis.

Holidėjus nepatikliai pasižiūrėjo į Beibi Doką. 

– Mažas juodašikni, ar pats girdi, ką kalbi? Čia nėra jokios de-
mokratijos, nigeriai žiaurūs ir jie supranta tik tokią kalbą. Ir man 
nusišikt, kam tas bičas dirba, jei tik jo pavardė nėra Klarkas, – lyg 
per pamokslą paskelbė jis.  

– Holidėjau, aš tik sakau...

– Tai ir nemalk daugiau šūdo, – Holidėjus jį nutraukė. – Beibi Do-
kai, čia tau ne koledžas, kur viską, kas sakoma, iš anksto apsvars-
to studentų sąjungos. Čia gatvė ir ginčai sprendžiami ginklu. 
Nori būti gaujoje? Tai baik verkšlenti ir užsitarnauk savo vietą.

– Kaip pasakysi, Holidėjau. 

– Būtent, močkrušy. O vis dėlto, kas tas Karalius Džeimsas?“ 

Oksfordo universiteto Afroamerikiečių studijų centro tyrinėtojas 
Keenanas Norrisas 2013 m. išleido akademinę gatvės literatūros 
antologiją „Street Lit: Representing the Urban Landscape“. Kny-
gos įžangoje jis sako, kad nė viena literatūros srovė nėra labiau 
susijusi su noru pabėgti nuo skurdo bei prievartos ir tuo pačiu 
parodanti didmiesčio gyventojų neviltį, kaip gatvės literatūra. 
Tuo pat metu ji vienintelė visoje Vakarų literatūros istorijoje taip 
artimai susijusi su kalėjimo patirtimis. 

Reaguodamas į tokią žanro marginalizaciją, Nevados universite-
to literatūros tyrinėtojas Justinas Giffordas savo knygoje „Street 
Poison: The Biography of Iceberg Slim“ (2015) tvirtina, jog, kal-
bant apie gatvės literatūrą, dažniausiai nepastebima tai, kas 
svarbiausia. Jo manymu, šio žanro autoriai labai detaliai pasako-
ja apie smurtą ir nusikaltimus ne tam, kad jais žavėtųsi, o todėl, 
kad nori įspėti. Mat tai tokia literatūra, kuri nors ir nuolat siekia 
sudirginti skaitytoją, tačiau tuo pat metu yra labai didaktiška. 
Tyrinėtojo manymu, tam tikra prasme savo šaknimis ji susiju-
si su Aurelijaus Augustino „Išpažinimais“ – autorius tarsi sako: 
„Štai baisūs dalykai, kuriuos padariau, o štai pasekmės, kurių 
susilaukiau.“ 
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