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Bijūnai ir gedulas
Erika DRUNGYTĖ

Birželis Lietuvoje – ne tik braškės, bijūnai ir baigia-
mieji egzaminai, ne tik Antaninės, Joninės, Petrinės ir 
Povilinės. Ne tik iš Kauno koordinuoto 1941-ųjų suki-
limo pergalė, atkurta nepriklausoma valstybė ir sukur-
ta Laikinoji vyriausybė. Birželis – tautos okupacija ir 
genocidas, masinė tremtis ir lagerių aukos. Nors praė-
jo 78 metai, gyvųjų, galinčių atminti karo metų išban-
dymus, dar yra, vis teberašoma ir papildoma Lietuvos 
istorija. Pastarąjį dešimtmetį kaip niekad aktyviai ska-
tinamas patriotinis ugdymas – į šį masinį budinimo 
darbą įsitraukė specialių televizijos programų ir kino 
filmų kūrėjai, švenčių ir dainų konkursų organizato-
riai, dramaturgai ir teatrų režisieriai, įvairių dailės sri-
čių menininkai, rašytojai, fotografai, kompozitoriai etc.

Taip, pasaulyje vykstančios permainos vėl ragina su-
klusti ir tapti budriems, tačiau ar galima dirbtinė-
mis priemonėmis sukelti tokias stiprias, į vieną tikslą 
orientuotas emocijas, kad jos virstų kūryba? Žinoma, 
visada buvo ir bus gerai parengtų, sustyguotų, psichi-
ką pavergiančių kokios nors ideologijos manipuliacijų, 
kurioms sunku atsispirti. Menininkų nuojauta lyg jautri 
antena signalus gaudo greičiau ir aktyviau, o sujaudin-
ta vaizduotė gali nuklysti. Bet pasirinkimo ir atsakymo 
į klausimą garantas dažniausiai yra atmintis, kuri, jei 
vis dar tebekvėpuoja į nugarą per senelių, tėvų prisimi-
nimus, jei jos liudijimai liečia šeimų likimus, galiausiai 
pavirsta vieningu visos tautos sąmoningumo matu.

Sunku būtų atsakyti, kuris konkretus žmogus pasiūlė 
birželio 14-ąją, dieną, kai Lietuvos piliečius – ištisas 
šeimas nuo vaikų iki senelių, nuo nėščių moterų iki 
sunkių ligonių – pradėta masiškai areštuoti ir tremti 

į Sibirą, pavadinti ne tik gedulo, bet ir vilties diena. 
Tylus ir juodas gedulas tęsėsi daugiau kaip pusę šim-
to metų. Deja, didelė dalis iš sovietmečio į atkurtąją 
valstybę „peršokusių“ gyventojų liko „aukų“ vaidme-
nyse – bijodami, stengdamiesi įtikti, prisitaikydami, 
paklusdami, pakeldami rankas prieš aplinkybes ar sti-
presniuosius. Tad iš kur užgimė viltis, ta antroji būtina 
išgyvenimo dalis, be kurios gedulas virsta sąstingiu, 
paralyžiumi, mirtimi? Ar tikėjimo ir pasitikėjimo nukri-
to visiems lyg iš dangaus? Kaip radosi visus išjudinęs 
Sąjūdis, kurio įkūrimas taip pat priklauso birželiui?

Anuomet pakako kelių dešimčių menininkų ir moksli-
ninkų, kad įvyktų postūmis, išprovokavęs kvantinį šuo-
lį sistemoje. Tačiau išlaikyti nuolatinius pokyčius kuria 
nors kryptimi yra sunku. Regis, šiandieną, po ilgoko 
laiko tarpo, vilties paveikslo kontūrai daug aiškesni ir 
apčiuopiamesni. „Aukos“ ištiesino stuburus, priaugino 
reikiamą raumenų masę, atsistojo ant abiejų kojų ir 
patyrė didžiavimosi, pasitikėjimo, valingo pasirinki-
mo, drąsaus atsakymo džiaugsmą. Kol gedėjimas yra 
gniuždantis, silpninantis, slegiantis jausmas, aplink 
vien raudos ir aimanos, nėra jėgos girdėti, matyti, veik-
ti, kurti. Bet išgyvenus šį etapą, jis tampa prisiminimu, 
sukeliančiu stiprią emociją, verčiančią matyti ir švie-
siąją pusę. Taip prasideda Baltojo metraštininko era, 
kai pagaliau iš faktų išnyra jautrus ir blaivios sąmonės 
žmogus, kuris jau nebijo ir nebepjauna buku katego-
riškumo peiliu, mėgindamas viską padalinti į dvi spal-
vas, bet kvėpuoja giliai ir ramiai, įtraukdamas pilnus 
plaučius gyvenimo, ir tada jam svarbu viskas – braš-
kės, bijūnai, Joninės, okupacija, tremtis, Sąjūdis, liūde-
sys ir džiaugsmas. 

#kulturosambasada #kaunaspilnas #kurkultura #culturembassy #kaunasfullofculture 
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turinys
4–––– 5 Enrika Striogaitė

POEZIJA. Naujausiuose kūriniuose – gyvenimo ap-
mąstymai eilėraščių formomis. Laikas pateikia daug 
mįslių: kodėl išpieštus akmenėlius dovanojęs mo-
kyklos laikų draugas tapo mėsininku ir dabar siūlo 
išpjovos? Ir kaip čia išeina, kad planuoji nugyventi 
vieną gyvenimą, o nusigyvena visiškai kitas? Ir aps-
kritai – kas yra tas negyvenimo gyvenimas?

20––––  21

Herkus Kunčius

KOLŪKIO METRAŠČIAI. Ištrauka iš rašomo roma-
no. Jo pasakotojas – tarsi etnografas, pasauliui ban-
dantis papasakoti apie keistą ir paslaptingą žmonių, 
gyvenančių kolūkio teritorijoje, pasaulį. Žiaurus, ne-
gailestingas ir žmonių likimus laužantis kolūkis ro-
mane įgauna bruožų mitologinės tikrovės, kurioje 
socializmas stoja į tą pačią gretą kartu su graikų ar 
romėnų vergove.       

18––––  19 Jeronimas Brazaitis

KOMENTARAI. J. Joyce’o „Finegano šermenys“ yra 
vienas sudėtingiausių Vakarų literatūros tekstų, todėl 
jo komentarai virtę savarankišku žanru. Skelbiame J. 
Brazaičio parengtus komentarus lietuviškai. Tačiau 
tradicinė popierinė spauda yra bejėgė suvaldyti be-
galę informacijos, reikalingos kūriniui suprasti. Kar-
tais sakoma, kad tinkamai perskaityti „Finegano šer-
menis“ įmanoma tik skaitmeniniu pavidalu. Kad ir čia: 
http://finwake.com

James Joyce

FINEGANO ŠERMENYS. Pirmą kartą lietuviškai 
skelbiame skyrių iš vieno garsiausių visų laikų kūri-
nių, apie kurį žino daugelis, bet skaitę – vienetai. Yra 
manančiųjų, kad šis J. Joyce’o kūrinys neišverčiamas, 
bet štai vokiečių vertėjas Friedhelmas Rathjenas tvir-
tina, jog kiekvienas „Finegano šermenų“ vertimas yra 
geresnis nei originalas. Skaitykite Jeronimo Brazaičio 
variantą ir spręskite patys.

30––––  33

26––––  29

Donatas Rakauskas 6––––  17

Rėmėjai

Tomas Kiauka 

A POSTERIORI: PRADEDANČIOJO LAIŠKAS KA-
RALIAUČIAUS PROFESORIUI IMmANUELIUI 
KANTUI. Ekrano kartos žmogaus laiškas į praeitį, fi-
losofui Immanueliui Kantui. Ką jis pasakytų mums, pa-
sirinkusiems internetą kaip svarbiausią buitinio proto 
atskaitos tašką? Ar apskritai mums pavyktų susikalbėti 
su vienu svarbiausių moderniųjų laikų filosofų?

Tautvydas Urbelis

ŠIUOLAIKINIAME ŠOKYJE GIMSTANTI JUDESIO 
POLITIKA. Tekstas, kuriame atskleidžiama galimybė 
kalbėti apie kūną kaip sąvoką, o šokį – beveik pasau-
lėžiūros traktatą, kuriame papasakota apie virtinę 
šiandienos problemų. Tik toks šokis iš mūsų reika-
lauja didžiulio jautrumo, gebėjimo suprasti daugybę 
detalių. Juk gyvename laikais, kai plastikinis maišelis 
šalikelėje – ne tik šiukšlė, bet ir ekologinė katastrofa.

22––––  24

Andrius Ropolas Poblema kaip kūrybos im-
pulsas. Interviu su architektu, labiausiai garsėjan-
čiu savo projektuotais pastatais Palangoje ir Klaipė-
doje. Pokalbyje išryškėja tiek intriguojančios statybų 
ypač jautrioje vietoje – pajūryje – realijos, tiek beveik 
filosofinis D. Rakausko požiūris į pastatus, kartais ne-
įtikėtinomis priemonėmis, pavyzdžiui, pasvirusiomis 
grindimis, keičiančiais mūsų gyvenimą.

Aleksandra Staškevičiūtė 

Giedrė Kaukaitė OPEROS PRIMADONOS SAULĖ-
LYDIS. Garsios lietuvių operos dainininkės gyvenimo 
ekspozicija, vienu metu galinti būti ir enciklopediniu 
straipsniu, ir psichologiškai įžvalgia novele. Daininin-
kė, dalyvavusi pirmą kartą Lietuvoje atliekant L. van 
Beethoveno IX simfoniją, koncertavusi su žymiausiais 
operos solistais, vėliau tapo pedagoge, apie kurią 
sklandė anekdotai.    

56––––  61

Viktoras Bachmetjevas

BIBLIOFILO KRONIKOS. Knygos vis rečiau miršta 
natūralia mirtimi – suskaitytos tiek, kad viršeliai suy-
ra laisvėn paleisdami puslapius nudilusiais kampais. 
Priežasčių galima rasti visokių, tačiau viena jų ypač 
keista. Kalbama, kad jei kokios nors knygos bibliote-
koms tampa nereikalingos, jos negali būti kam nors 
atiduotos, turi būti sunaikintos. Kodėl? Mąstydami 
apie šį klausimą susipažinkime, ką šįkart pasakoja 
bibliofilas 

70 

Arūnas Kavaliauskas  72
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Valentinas Sventickas

SUGYVENIMAI. Ištraukos iš rašytojo, žinomo kultū-
ros veikėjo, aktyvaus piliečio ir aplinkui vykstantiems 
įvykiams jautraus žmogaus dienoraščio. Geriausiai 
juose atsispindi Lietuvos kasdienybė, į kurią kiekvie-
nas mūsų gali rinktis reaguoti ar ne. Dienoraščių au-
torius reaguoja į Žemę naikinančią žmogaus elgseną, 
į žiniasklaidos perteklių, į dvigubą pilietybę ir didžių-
jų kalbos klaidų sąrašą. 

46––––  48

B. H. Tiškevičius  34 ––––  45

Andrius Marcinkevičius GRAFO B. H. TIŠKEVIČIAUS 
POMĖGIŲ ATODANGOS RAUDONDVARIO PILY-
JE. Fotografija iš pradžių buvo labai brangus pomė-
gis, kurį sau galėjo leisti tik patys turtingiausi. Vienas 
pirmųjų fotografija susidomėjusių lietuvių buvo Rau-
dondvario dvaro valdytojas grafas Benediktas Henri-
kas Tiškevičius. Mėgęs keliauti grafas XIX a. antroje 
pusėje net pelnė aukso medalį už savo Alžyro foto-
grafijas, rodytas Pasaulinėje parodoje Filadelfijoje.

Sandra Bernotaitė

REKOLEKCIJA. Dėl visa ko skaitytojams primename, 
ką šis terminas reiškia. Tai dvasinės pratybos, intensy-
vus sielos darbas, malda. Ir štai tekstas, kuriame žino-
ma rašytoja atskleidžia tokių ieškojimų metų pjūvį – 
nuo sausio iki gruodžio. Apie kokius konkrečiai metus 
kalbama, čia visai nesvarbu, nes pasakojamiems įvy-
kiams būdingas universalumas, žmogaus mintims ir 
elgsenai – taip pat. 

Valtas Ernštreitas

Raimondas Ķirķis LYVIS – INTEGRUOTAS ELEMEN-
TAS. Latvijoje tebegyvena žmonių, save vadinančių ly-
viais. Jie kalba lyvių kalba ir nepaisydami šimtmečiais 
trukusios asimiliacijos išlaikė savo unikalią tapatybę. 
Negana to – jie save vadina Latvijos čiabuviais. Tai kas 
tada yra latviai, negi jų santykis su lyviais yra tarsi san-
tykis su indėnais Šiaurės ir Pietų Amerikoje? Į šiuos 
klausimus bandoma atsakyti skelbiamame interviu. 

50––––  51

52––––  54

Olegas Celkovas 62––––  69

Laurynas Jonušauskas KOKS PASAULIS, TOKS IR 
JO VEIDAS. Pokalbis su viena iš XX a. rusų meno le-
gendų Olegu Celkovu, išvytu iš Sovietų Sąjungos ir 
jau keturis dešimtmečius gyvenančiu Paryžiuje. Dau-
giausia kalbėtasi apie laisvai mąstančio žmogaus li-
kimą diktatūros ir totalios cenzūros sąlygomis, tačiau 
dailininkas atskleidė ir savo darbo virtuvę – nepavy-
kusius paveikslus jis tiesiog sunaikina.

STEBĖTOJAS. Birželio orai Stebėtoją nuginė prie 
vandens. Ir ką gi čia jis pamatė? Elektrinius ungurius, 
kažkodėl visų ignoruojamą atsinaujinančios energi-
jos šaltinį. Žveją, tinklo penklinėje iš vandens trau-
kiantį natas tarsi buožgalvius. Paskenduolę (ne tą, 
A. Vienuolio, tą kitą), išgelbėtą būrelio delfinų. Ir ma-
rinate prie marinos plūduriuojančią moralę.
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A posteriori: pradedančiojo laiškas Karaliaučiaus 
profesoriui Immanueliui Kantui
Tomas Kiauka

kultūra

Mielas Immanueli, ketinu nusižengti tavo ka-
tegoriniam imperatyvui – elgtis su žmogumi 
kaip su tikslu sau, o ne su priemone tikslui, – 
nes jei visi taip elgtųsi, liktum, tavo paties žo-
džiais tariant, kaip „daiktas savyje“, dūlantis 
bibliotekų lentynose. Apie tokius mes ne ką 
težinome, nebent tik tiek, kiek ir kaip jie mums 
pasirodo.  Dauguma į geresnį pasaulį išėjusių-
jų kuo puikiausiai įkūnija tavąją Ding an sich – 
daikto savyje – apibrėžtį, bet tik ne tu – kuris 
viena ar kita proga ima ir pasirodo. Taigi ne-
sunku nuspėti, kad ketinu tave panaudoti kaip 
priemonę tikslui, nes kaip tik šiandien tokia 
proga ir yra.

Spėju, kad pradžioje norėtumei išgirsti, kaip 
ir kada tave prisimename. Štai tavo gimtaja-
me Karaliaučiuje – tiesa, dabar jis vadinasi 
kitaip – yra tavo vardu pavadintas universite-
tas. Deja, kiek siekia mano kuklios žinios, tuo 
gerosios naujienos apie tėviškę ir baigiasi, 
o blogosios prasideda. Neseniai mačiau tokį 
FB reportažą apie Rusijos tarybinę armiją, 
kuriame buvai išvadintas buržujumi ir Tėvy-
nės išdaviku, rašiusiu įtartinus veikalus apie 
protą ir kitus neaiškius dalykus. Matai, ne visi 
tave mėgsta ir gerbia, nors nebūtinai žino, 
kas esi ir ką nuveikei – toks tas mūsų laikų 
bruožas – kuo mažiau žinai, tuo tvirtesnė nuo-
monė. Įsivaizduoju tavo nuostabą klausantis 
tokius svarstymus. Nesistebėk, nuo tavų lai-
kų čia daug kas pasikeitė, ir Karaliaučius jau 
nebe toks, koks buvo, ir jis jau nebe Prūsijos 
karalystės pasididžiavimas. Geriau neklausk, 
kas ir kaip, nes reikėtų daug pasakoti, o ir tai, 
ką išgirstumei, vargu ar pradžiugintų – apie 
tai gal kitą kartą.

O štai Klaipėdoje tave mini tik geruoju. Nors 
niekada čia nesi buvęs, visgi turėtumei žinoti 
atokiausią Rytprūsių miestelį prie Baltijos jū-
ros, nes kaip ne kaip, o tavo prosenelis kilęs 
iš čia. Nors ir žavėjaisi lietuvių kalba, vis dėl-
to abejoju, ar tau patiks išgirsti, kad kai kurie 
vietiniai nori tave paversti lietuviu. Paban-
dyk suprasti. Pasirodo, suklydai galvodamas, 
kad tavo protėviai iš Škotijos, ogi ne – patys 

vokiečiai archyvuose susekė, kad jie kilę iš 
Kantvainių kaimo, o ir Klaipėda čia pat. Ta-
čiau nepainiokime dviejų dalykų: jei ir būtum 
paverstas lietuviu, tai dar nereiškia, kad tave 
skaitys. Ir tavo vardas, labai pasistengus, gali 
įgyti prekinio ženklo savybių, o tai žada at-
nešti šiokios tokios naudos, kaip tuoj pama-
tysi. Bet kokia nauda iš tavo Grynojo proto kri-
tikos studijų? Ne tik kad nėra tam laiko – jis 
visai kitaip teka nei tavo laikais; nėra lengva 
atrasti ir proto apraiškų, taigi trūksta tyrimo 
objekto, tad ką ten kritikuoti? Na, bet grįžki-
me prie temos, apie proto transformacijas dar 
pakalbėsime. Klaipėdoje yra tavo vardo gatvė, 
nuo šiol bus ir tavo vardo biblioteka, ir kaip 
tik tai tapo akstinu atsirasti šiam laiškui, argi 
ne puiku? O geriausiai Klaipėdoje tave popu-
liarina tokia viena, mūsiškai kalbant, knaipė 
– „Herkus Kantas“. Taip taip, ne Immanuelis 
Kantas, o Herkus Kantas, čia nėra jokios klai-
dos, veikiau toks tapatybinis hibridas iš Her-
kaus Manto ir tavęs, taip sakant, „du viename“, 
norint sujungti du nusipelniusius šiam kraš-
tui veikėjus. Teisybės dėlei reikia pasakyti, 
kad tavo vardas nugalėjo – visi sako, einam 
į Kantą, o ne į Herkų ar Mantą. Baro žinovai 
dar pajuokauja, kad Herkaus Kanto lankyto-
jus galima suskirstyti į kantofilus, kantologus 
ir kantofobus. Skamba, ar ne? Kartais vienam 
ir tam pačiam lankytojui tenka patirti visas 
tris santykio formas, žiūrint, kokio pobūdžio 
komunikacija buvo, bet nesigilinkime, svar-
bu, kad mūsų Klaipėdoje tavo vardas gyvas ir 
pagerbtas.

Visgi jei kalbėtume ne apie vardo garsą, dėl 
kurio rungiasi ne vien lietuviai, daugeliui tavo 
gyvenimas šiandien atrodytų kone bausmė: 
griežta dienotvarkė, punktualumas, kas dieną 
tas pats per tą patį, jokių kelionių – visą gy-
venimą praleidai tame viename mieste – bent 
jau tokie gandai apie tave. Jokio draivo anei 
vaibo, kaip pasakytų šiuolaikinis jaunimas.

Bet užteks apie vardo reikalus, – gal tau bus 
įdomu išgirsti, kaip tavo mintys mums skamba 
šiandien? 

Žinai, vis dar išgirstu apie tai, kas tave labiau-
siai jaudina, – tai žvaigždėtas dangus virš ta-
vęs ir moralės dėsnis tavyje. Nebūtų tiesa, jei 
teigčiau, kad ir mes dėl to jaudinamės. Mus ne 
tiek jaudina, kiek glumina tie, kurie dar stebi-
si žvaigždėtu dangumi. O moralės dėsnis pra-
rado savo, veikiau jis dabar nukrypimas, o ne 
dėsnis. Tiksliau, mums pasikeitė jo turinys. 

Dabar mus jaudina kiti du dalykai, – šviečian-
tis ekranas prieš akis ir laikų kiekis jame. Ne-
kelk savo praretėjusių antakių, garbusis profe-
soriau. Nors iš pirmo žvilgsnio skamba kitaip, 
bet yra ir panašumų: ekranas atstoja dangų, 
o kas labiausiai jaudina – tai irgi žvaigždės, 
tik jų matomumas kitoks – ne švytintis spin-
desys nakties gelmėje, bet kiek kartų buvo į 
ją pažiūrėta, nuo to priklauso spindesio in-
tensyvumas ir matomumas. Kas tas ekranas 
priešais – trumpai atsakau: tai lyg atsidarytum 
savo namų langą, o už jo tave pasitinka minia 
žmonių, šūkaudami ir ūkaudami visokiausius 
dalykus, neretai dar mojuodami paveikslėliais. 
Visi jie nori atkreipti dėmesį, ir kuo daugiau 
jiems pavyksta, tuo labiau jie „spindi“. Čia tokia 
žvaigždžių gimimo technologija. Ir galų gale 
visai panašu į tikrą dangų: vieni spindi ryškiau, 
kiti vos mirga, o yra ir tokių, kurie vis dar ma-
tosi, nors seniai jau yra užgesę.

Kalbant apie tris metafizines idėjas, apie ku-
rias nuolatos mąstei – Dievą, laisvę ir nemir-
tingumą, – tai jos mūsų laikais įgavo apčiuo-
piamesnius pavidalus – nestovime gi vietoje.. . 
Nuolatos sukamės internete, mezgame vie-
šuosius ryšius ir keliame reitingus, iš tiesų tai 
tie patys du minėti dalykai, kurie mus labiau-
siai jaudina – ekranas ir žvaigždės. Jų reikšmė 
mūsų gyvenimui – kaip ir tavo metafizinių idė-
jų mąstymui – nepakeičiama ir pamatinė: tau 
Dievas – būtinas praktinio proto postulatas, be 
kurio neįmanomas moralės dėsnis. Mums pa-
našiai: internetas – buitinio proto postulatas, 
be kurio neįmanoma kabėti online, matyti ki-
tus ir būti matomam. Gyventi neprisijungus – 
tai prieštarauti universaliai elgesio maksimai, 
kuri, anot tavęs, turi atitikti visuotinį poreikį. 

Todėl ir į tavo pagrindinius klausimus: ką galiu 
žinoti, ką turiu daryti ir ko galiu tikėtis, turime 
logiškus atsakymus: žinoti wifi, būti online ir 
tikėtis like'ų. 

Šiaip jau mūsų gyvenimas tapo paprastesnis: 
visa tavo pažinimo teorija, kurią plėtojai savo 
proto kritikose, mums susiveda į algoritmus, ir 
tai nėra kokia nors mistika ar tikėjimas – vis-
kas  patvirtinta praktikos, taip sakant, a-pos-
teriori. Beje, priešdėlis post- mūsų epochos 
simptomas: gyvename postmodernioje, pos-
treliginėje ir postsekuliarioje, posthumanisti-
nėje, postprotinėje, bet išmaniojoje algoritmų 
visuomenėje. Ir kad tai suprastumei, visai ne-
reikia internetinio arba išmaniojo proto kri-
tikos, nes tai akivaizdu. Išmanumas – tu dar 
nežinai – toks labai paplitęs ir jaudinantis 
reiškinys, kai žiūri prieš save į ekraną ir jį lies-
damas (arba spausdamas mygtuką) gauni kokį 
tik nori atsakymą. Jokių analitinių ar sintetinių 
sprendinių – jie dabar ne išmąstomi, o išglos-
tomi, todėl kaip šalutinis išmanumo efektas 
stojo išskirtinio švelnumo laikai. 

Ir dar: turiu tau pranešti visai rimtą naujieną – 
mes jau visai netoli nuo išsvajoto rojaus, tavo 
siektos amžinosios taikos, yra nemažai ir to-
kių, kurie ten JAU yra. Šviesos greičiu, lyginant 
su tavo laikais, mes veržiamės į tobulą pasau-
lį, neklystantį dirbtinį intelektą ir netgi nemir-
tingumą. Tuoj paaiškinsiu: visagalis ekranas 
yra pažadėtosios Dievo karalystės išsipildy-
mas, per jį mes patenkame į anapusybę (ana-
pus ekrano), kur negalioja nei laiko, nei fizi-
nės erdvės dėsniai. Kaip tikrame rojuje – ten 
viskas yra čia ir dabar, ir visados, ir tuo pačiu 
metu. Nėra skirtumo tarp praeities, dabarties 
ar ateities, švelniu prisilietimu patenki į bet 
kurį laiką, į bet kurią vietą. Laikas ir erdvė nėra 
vidinė ir išorinė pojūčio forma, kaip teigi savo 
kritikoje, jas pakeitė virtuali pojūčio forma. Tai 
didis progresas. Tau, kaip labai nemėgusiam 
keliauti, sakau: neišeidamas iš savo kambario, 
nesikeldamas iš savo krėslo, švelniu prisilie-
timu gali nukakti į kur ir į kada nori. Nors ne-
žinau, kodėl taip nemėgai keliauti, bet, spėju, 

dėl dviejų dalykų: dėl laiko gaišaties – kiek 
arkliais ar laivais keliautum iki kokios nors In-
donezijos? – ir dėl įvykių nenuspėjamumo  – 
juk nežinai, ką ir kaip ten sutiksi ir kaip greitai 
sugrius tavo punktuali dienotvarkė. O gal tau 
tiesiog buvo neįdomu gaišti laiką kelionėms, 
nes keliavai visai kitose dimensijose, kurios 
nepriklauso nuo lokacijos? Šiaip ar taip, dabar 
pavojų nebėra: keliauji neišeidamas iš namų, 
nepasikeldamas nuo sofos, o dienotvarkei ne-
gresia jokie netikėtumai. Visai kaip ir tau. Gal 
tai kiek koreguoja pačią filosofijos apibrėžtį – 
ne meilė išminčiai, o meilė sofai, bet tokia ta 
istorijos virsmo galia: svarbiau ne ką, o kaip 
myli. 

Taigi ekranas mums pakeitė tavo laiko ir er-
dvės a-priori kaip būtinas pažinimo sąlygas: 
nors jis, kaip laikas, irgi neempirinė sąvoka, 
bet ne mažiau reali kategorija. Ekranas, kaip 
ir būtis, nėra realūs, jie sąvokos, tačiau be jų, 
kaip ir be erdvėlaikio, nebūtų nieko. Tavo es-
minis klausimas, kaip galima pažinimą apsau-
goti nuo netikrumo, kas yra tikra ir besąlygiška 
už matomos tikrovės ribų, mums tapo nebeak-
tualus. Klausimas, kaip galiu pažinti tikrovę ir 
būti tikras dėl pažinimo, iškyla tik su sąlyga, 
jei suvokiame tikrovės ir ją suvokiančio pro-
to skirtumą. Mes problemą įveikėme: švie-
čiantis ekranas panaikina ne tik skirtumą tarp 
tikrovės ir netikrovės, bet sykiu tarp tikrovės 
ekrane ir mano sąmonės: ten visa yra viena, 
kitaip tariant, ekranas tampa transcendenta-
line sąmone. Paspaudžiu mygtuką, nušvinta 
visagalis ekranas, o jis ir yra mano sąmonė, 
čia išnyksta skirtumas tarp regimybės ir es-
mės, nes regimybė ir yra esmė – štai kur mūsų 
didysis pasiekimas ir visų klausimų įveika, ir 
tikroji transcendencija ir sielos nemirtingu-
mas: mes pasiekėme tavo estetinį idealą – das 
Erhabene, prakilnią Didybę. Ar bent numanai, 
kaip mes jaučiamės, kiek bereikalingų proble-
mų atkrinta? 

Taip, mes gyvename ne klausimų laikais, ne-
bent atsiduriame nepatogioje situacijoje, kai 
nežinome wifi kodo. Ekrane ištirpstame kaip 

tikintysis savo dieve, tampame viena – todėl 
ekranas ir yra mūsų dievas. Šis tikėjimas da-
bar klesti, ir jis ne skaldo, kaip tai religijoms 
buvo įprasta, o vienija. Būtent todėl tavo gar-
siosios antinomijos mums, gyvenantiems ir 
tikintiems ekrane, išsisprendė, nes jos kyla 
tik mąstančiam protui. Dabar jos skamba ki-
taip: ekranas yra tuo pačiu metu ir baigtinis, 
ir begalinis (svarbu, kiek naudosi), ekrane vis-
kas tuo pačiu metu yra ir paprasta, ir sudėtin-
ga (priklauso nuo kompiuterinio raštingumo), 
vienu metu egzistuoja ir laisvos priežastys, ir 
būtinybė (nėra skirtumo, ar skrolinsi su tiks-
lu, ar be jo), ir būtina visagalė esybė, ir viskas 
vyksta atsitiktinai (nėra skirtumo, ar žinai, kas 
viską valdo – Microsoft ar Apple – vietoje jų 
galėtų būti bet kuri kita hiperkompanija). Nes 
visi atsakymai vienodai teisingi arba neteisin-
gi, dar daugiau – pati sąvoka, kas tikra ir tei-
singa, neturi prasmės. Kaip atrodo ekrane, taip 
yra ir galvoje. 

Na, o pabaigai, galutinis ir paskutinis iš visų 
tavo klausimų – kas yra žmogus? Manei, kad 
neįmanoma atsakyti, nes mąstantis Aš pats 
sau išlieka nepažinus, toks kaip daiktas savyje, 
nes kai tik pabando save objektizuoti, mąstan-
ti jo dalis atsiskiria nuo Aš, nes jai reikia mąs-
tyti. Mielas Immanueli, ir šią, regis, neįveikia-
mą problemą išsprendėme: ekrano pasaulyje 
neegzistuoja mąstantis Aš, yra skrolinantis Aš, 
o jis, kaip sakė naujųjų laikų pranašas Yuvalis 
Noah Harari, tiesiog algoritmas. Ir tai veikia, 
nes ekranas jį ir formuoja, ir nustato, tai tobu-
las priežasties bei pasekmės sutapimas – štai 
kas yra algoritmas.  Tad daugiau – jokių klau-
simų. Mes esame didelis Ding an sich pasaulis 
ekrane. Mes ir esame tas ekranas. Vivat homo 
scrolicus, vivat algorithmus.

Iki kito tavo pasirodymo, mielas Immanueli, 
nuolankus ir slaptas tavo gerbėjas ir amžinas 
pradedantysis.
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DONATAS RAKAUSKAS: „ PROBLEMA  
KAIP KŪRYBOS IMPULSAS“
KALBINO ANDRIUS ROPOLAS To
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Apie Donatą Rakauską iki šiol, galima sakyti, ne-
buvau nieko girdėjęs. Kaip mums kalbantis sakė 
pats architektas, jam plačiai viešintis, dalyvauti 
parodose yra tiesiog neįdomu: „Jeigu nepadarei 
tokio darbo, dėl kurio tavim domėtųsi, tai, matyt, 
nepadarei nieko gero.“ Tačiau architekto „portfo-
lio“ išties nemažas: dangoraižis Klaipėdoje, įvai-
raus dydžio objektai Kaliningrade ir net 25 pasta-
tai Palangoje. Visus šiuos projektus D. Rakauskas 
kuria vienas. Būtent tai mane ir labai sudomino – 
šiais laikais sutikti architektą, kuris pats vienas 
prisidėjo formuojant viso miesto ar miestelio vei-
dą, prilygsta vienaragio sugavimui.

Kažkuria prasme Donatas Rakauskas man prime-
na Peterį Zumthorą – truputėlį mitinį šveicarų ar-
chitektą, apie kurį sklando gandai, kad jis neturi 
nei elektroninio pašto, nei telefono, su juo susi-
siekti geriausia nuvykus į kaimelį Šveicarijoje, 
kur yra jo studija. D. Rakauskas turi ir telefoną, ir 
elektroninį paštą, tačiau su juo taip pat geriausia 
bendrauti nuvykus į Palangą, jeigu jis tuo metu 
apskritai bus Lietuvoje. Architekto darbus aiškiai 
galima priskirti kartai, kuri projektuoti pradėjo 
10 dešimtmečio pradžioje. Tarp šios kartos archi-
tektų taip pat yra ir A. Ambrasas, ir R. Palekas, visų 
jų darbuose galima jausti stiprią modernizmo įta-
ką. D. Rakauskas šio laikotarpio visiškai nesikra-
to – jį šiuo metu labai inspiruoja 8–9 dešimtme-
čių brutalistiniai statiniai. Jis į Palangą taip pat 
žvelgia iš modernistinės perspektyvos. Ir tikriau-
siai architektas teisus – ieškoti ar kurti bendrą, 
vientisą urbanistinį darinį tokioje sudėtingoje, 
sezoniškoje ir skirtingus interesus derinančioje 
vietoje kaip Palanga galbūt neįmanoma, todėl 
modernizmo siūlomas individualumas, daugiau 
dėmesio atskiriems pastatams gali būti tinka-
miausias būdas toliau plėtoti šį miestą. Nors tei-
giamai kalbėti apie modernizmą architektūroje ir 
ypač urbanistikoje nėra labai populiaru, bet D. Ra-
kauskas tikrai nebijo, kad padarys ar pasakys kaž-
ką kitaip nei dauguma. 

Mes kalbėjomės architekto studijoje, kuri įsikū-
rusi jo projektuotame pastate (Vytauto gatvė, Pa-
langa), 2003 metais nominuotame prestižiniam 
Mieso van der Rohe’ės apdovanojimui. Į susitiki-
mą D. Rakauskas atriedėjo paspirtuku, apsiavęs 
sportinius batelius ir suplėšytus džinsus. Atvėręs 
studijos vitriną, lauke čiulbant paukščiams, jis 
mane įleido į erdvią, preciziškai tvarkingą patal-
pą, kurioje yra du dideli stalai, knygų lentyna ir 
minkšta atsisėdimo zona. Studijoje nėra nieko ne-
reikalinga, tai atspindi jo darbo kultūrą – vėliau 
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architektas prasitarė dirbantis labai tiksliai ir 
atsargiai, nes projektuojant Palangoje kiekvieną 
krustelėjimą tenka paremti daugybe įstatymų ir 
išaiškinimų, klaidų daryti negalima. Susitelki-
mas ir dėmesys kiekvienam projektui yra turbūt 
ta priežastis, kodėl jis vienu metu vykdo tik vieną 
užsakymą. Toks darbo metodas turi didelių priva-
lumų – architektas žiemas gali leisti dirbdamas 
Pietų Prancūzijoje, kai Palanga apmiršta. 

Ne visiems D. Rakausko darbai gali būti patrau-
klūs, tačiau jų visų aiški ir tvirta idėja, o kai ją 
pastebi, estetiniai klausimai tampa ne tokie svar-
būs. Tai architektas, turintis daug užsispyrimo, ori-
ginaliai, dažnai netikėtai ką nors sumąstantis ir, 
svarbiausia, gebantis įtikinti užsakovus patikėti jo 
idėjomis, kurios tikrai nėra paremtos pigiais ar pa-
prastais sprendimais. 

Jūs projektuojate vienas. Ką toks darbo 
stilius jums duoda?

Kai reikia, samdau pagalbininką, tačiau sten-
giuosi vienas. Ir imuosi tiek užsakymų, kad jei 
ir niekas nepadėtų, atlikčiau vienas. Neįsivaiz-
duoju, kaip prie vieno objekto gali dirbti du 
trys architektai. Esu bandęs daryti kai kuriuos 
objektus bendrai grupėje, tačiau tada man ei-
nasi daug sunkiau ir ilgiau. Tiesiog taip nemo-
ku. Tikiesi iš kolegos, kad jis kažką padarys, 
eini į priekį, lauki, kad kažkas sureaguotų, bet 
būna taip, kad vienas išsikeltą užduotį atlieki 
greičiau ir taip, kaip tau atrodo geriausia. Tada 
labiau pasitiki savimi.

O nekyla keblumų projektuojant labai 
didelius objektus?

Nesvarbu, ar didelis ar mažas projektas, svarbu, 
kaip viską susistemini. Kad suvaldytum visas 
detales, turi sukurti bendrą vardiklį. Ieškai for-
mulės, į kurią įdėjus kintamąjį visa kita automa-
tiškai išeina. Kuriant objektus su daug detalių 
pati mažiausia ląstelė visur atsikartoja – tada 
suvaldau. 

Kalbant apie specialius dalykus, geras pavyz-
dys – „Autocado“ (kompiuterinė projektavimo 
programa) bloko sukūrimas, kurį paskui gali 
dauginti. Aišku, suprasti, kad visur naudoja-
mas tas pats blokas, neįmanoma, nes prie jo 
vis kažką „priaugini“, bet ląstelė išlieka ta pati. 
Tad jeigu darau kokį nors pakeitimą vienoje 
ląstelėje – sprendimai keičiasi visur. Belieka 
tik valdyti tas jungtis, o esmė ir idėjos grūdas 
išlieka.

Viešbutis „Palanga SPA Luxury “, Palanga, 2003. Leono Garbačausko nuotrauka
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Tai jūs pradedate nuo ląstelės kūrimo ar 
ji pati susikuria?

Man patinka, kai būna daug keblumų, pavyz-
džiui, daug medžių, tada pradedu galvoti, kaip 
ten įlįsti, ieškoti sprendimo, kuris nelabai skir-
tųsi vienoj ir kitoj vietoj. Kai yra bendras var-
diklis keliose situacijose, tada ieškau tos for-
mos, kuri jose visose tinka. Taip ir susikuria ta 
ląstelė. Problemos skirtingos, bet sprendimas 
tas pats.

Sudėtingas kontekstas, bet lengvas at-
sakymas.

Taip. Surasti tokį atsakymą, kad nereikėtų nau-
joje vietoje iš naujo spręsti problemos. Tada ir 

reikia daug žmonių. Panagrinėji pirmą, antrą, 
trečią atvejį ir ieškai bendro sprendimo. 

O nesusiduriate su tuo, kad ateina už-
sakovas ir sako – man reikia projekto 
su statybos leidimu po šešių mėnesių? 
Kaip jūs elgiatės?

Nesvarbu, ar objektas 5000, 1000 ar 500 kvadra-
tinių metrų, – užima tiek pat laiko. Visada sakau, 
kad optimalus terminas yra 8–9 mėnesiai. Iš jų 
trys mėnesiai yra pirminei idėjai sugalvoti. Kaip 
nori, taip daryk – trys mėnesiai, niekaip nepa-
spartinsi. Jeigu kas sako, kad gali per mėnesį – na,   
netikiu. Vadinasi, į tą objektą žiūrėsi atmestinai, 
ne iki galo įsijausi. Bet jeigu nepadarai per tris, tai 
nepadarysi niekada. Bet čia tik mano nuomonė.

Ar jūs kuriate daug variantų, iš kurių ren-
katės, ar pamažu prieinate prie geriausio?

Aš projektuoju vieną. Kaip suprasti: sukuri vieną 
variantą – į šoną, imiesi kito? Bet kitą projektuo-
damas visada padarysi geresnį, nes ankstesnia-
me būsi išsprendęs dalį problemų, todėl pasku-
tinis vis tiek bus geriausias. Tai kam užsakovui 
rodyti alternatyvas? Kam tą sprendimo atsako-
mybę nuo savęs nusimesti? Paskutinė versija yra 
geriausia, o jei pats abejoji, tai pats ir abejok. 
Niekada nenešk užsakovui kelių variantų žiūrėti. 

Kurortuose yra daug viešbučių, maitini-
mo paslaugų įstaigų, kurios nuolat turi 
pritraukti klientų ir atsinaujinti. Ar ku-
rortai keičiasi labiau nei miestai?
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Nepasakyčiau. Tas kitimas ne visada itin koky-
biškas. Viskas – statiniai, dekoracijos – labiau 
laikina. O paslaugų įstaigų nuo nulio nelabai 
kas stato. Labiausiai pokyčiai matomi miesto 
infrastruktūros vystyme.

Jūsų Šventojoje projektuotas pramogų 
centras „Titanikas“ kažkada pasižymėjo 
išskirtine architektūra, buvo apdovano-
tas, tačiau per pastaruosius dvidešimt 
metų gerokai transformavosi. Kaip rea-
guojate, kai keičiami jūsų pastatai?

Galiu pasakyti (pabeldžia į medinį stalą) „Tita-
nikas“ vienintelis, kuris pakito. Bet nelabai dėl 
to išgyvenau – jeigu jį pertvarkė, vadinasi, jis 
neatitiko ten besilankančių žmonių lūkesčių. 
Tai paslaugų sektorius, reikėjo kažko kito, kad 
įtrauktų lankytojus ir sėkmingai dirbtų. Pasikei-
tė, tai pasikeitė.

Tai jūs ramiai žiūrite į tai?

Šiuo atveju ramiai. Bet kitais atvejais tai tikrai 
būtų svarbu. Jeigu kažkas keistųsi naujesniuose 
objektuose be mano žinios, būtų skausminga. 
Tai būtų darbo nuvertinimas – nepadarei taip, 
kaip turi būti. Aišku, kartais būna, kad pasikeičia 
šeimininkas ir naujojo kitoks mentalitetas, tada 
ką jau padarysi.

Jūs palangiškis ir daugiausia jūsų pro-
jektų Palangoje, o ji asocijuojasi su ne-
didelio aukščio pastatais, sanatorijomis, 
vilomis, viešbučiais. Bet jūs esate su-
projektavęs asmeniškai man vieną gra-
žiausių dangoraižių Lietuvoje – „Pilsotą“ 
Klaipėdoje. Jums tai buvo iššūkis? Ar rei-
kėjo pergalvoti darbo metodus?

Šio dangoraižio ir viso kvartalo projekte daly-
vavau nuo pat koncepcijos kūrimo pradžios ir 
man atrodė, kad galėsiu padaryti tai, ko neda-
ręs. Tuo metu neturėjome normatyvinės bazės. 
Viskuo teko domėtis, žiūrėti, kokie normatyvai 
kitose šalyse. Buvo labai įdomu. Bet man tas 
laikotarpis, kai dirbau su dideliais objektais, 
yra prarastas laikas. Jei ne šie projektai, būčiau 
daugiau Palangoje padaręs. Bet įgijau didelės 
patirties. Tada ir pajaučiau, kad vienas gali pa-
daryti viską: jei suvaldai tokius objektus, tai ką 
reiškia kiti? Nieko nereiškia. Kai ten dešimtys 
tūkstančių, ką ten, šimtai tūkstančių kvadratinių 
metrų – ir nieko ypatingo, ir suvaldai.

Kuo jus traukia mažesnis mastelis?

Jis žmogiškesnis, daugiau individualumo. Di-
deliuose objektuose viskas labiau unifikuo-
ta ir reikia labai atsargiai elgtis su kiekvie-
nu sprendimu ar kažkokiu ne tokiu racionaliu 

sumanymu. O architektūra, kaip menas, nėra 
racionalus dalykas, daugiau iracionalus. Tačiau 
bet koks iracionalumas, tokiuose objektuose 
„multiple“ padarius, pavirsta į tokius pinigus... 
Supranti, kad žongliruoji kitų žmonių likimais. 
Neįskaičiuok angokraščio, padaugink iš 34 bei 

Poilsio pastatų grupė J.Y. Simpsono g. 21, Palangoje. Projekto vizualizacija, 2019.



––––  1312 ––

namo perimetro ir gausi 1000 kvadratinių me-
trų skirtumą. Čia ne juokas. Kai dirbi su ma-
žesniu masteliu, jautiesi laisviau. Nesulygina-
mi dalykai. Ir nemanau, kad didelius objektus 
yra sudėtingiau, sunkiau daryti – tiesiog turi 
„įjungti“ racionalesnį mąstymą.

Ką atsakote klientams, kurie mano pa-
tys gerai žinantys, ko jiems reikia?

Neturiu tokių klientų. Su tokiais iškart pasibai-
gia šnekos. Tai kam aš tada jiems reikalingas?

Kai Palangoje kūriau viešbučius, užsakovai at-
eidavo kaip bendraminčiai. Jeigu ne jie, turbūt 

nebūčiau padaręs tokių pastatų. Turi būti dia-
logas. Čia kaip žaidimas – kažkas turi kamuolį 
atmušti. Ir visas jo grožis priklauso nuo to, ko-
kie geri yra abu žaidėjai. Jei vienas stiprus, ki-
tas silpnas, tai daužysi kamuolius į vieną pusę 
ir niekas nežiūrės. Geras užsakovas yra labai 
svarbus.

Jūsų projektuotame „Palangos“ vieš-
butyje per skirtingus aukštus galima 
judėti be laiptų – tiesiog nuožulno-
mis (pandusais), o viešbučio kamba-
rių grindys yra tokio paties nuolydžio 
kaip ir pandusas. Kaip pavyko įtikinti 
užsakovą?

Nuo pat pirmos dienos apie tai kalbėjau ir už-
sakovas neįžvelgė jokios problemos. Atsime-
nu, dar šitas stalas pas mane stovėjo (atsistoja 
paima storą knygą ir pakiša po kavos staliuko 
koja – aut. past.), na ir sakau: „Va, grindys.“ Me-
tras nuožulnėja po keturis centimetrus. Paklau-
siau užsakovo, ar jį tai gąsdina. Atsakė, kad ne. 
Tada išsiskaičiavau tokį kampą, kad būtų gali-
ma spirale užlipti iki penkto aukšto be laiptų. 
Pasiūliau nedaryti tik koridoriaus pandusu – vi-
sas perdangas taip išlieti. Taip mąstėm ir užsa-
kovui tiko. 

O nebuvo kokių nors neatitikimų su Sta-
tybos techniniais reglamentais (STR)?

architektūra

Poilsio apartamentai „Eglė“ Palangoje, 2018. Pauliaus Gasiūno nuotrauka

Ne, vienintelis dalykas STR, kad evakuacijos kelio 
nuožulna turi būti ne daugiau kaip šeši procentai, 
o čia – keturi. Viskas atitinka.

Gal atrodo viskas labai sudėtinga, tačiau, tu-
rint galvoj visus sprendimus, nereikia išradi-
nėti dviračio – yra problema ir ji pakiša tau 
visus sprendimus. Pavyzdžiui, yra pasvirimas, 
nepatogumas – durų bet kaip neįstatysi. Tenka 
sugalvoti, kad jos atsidarytų į vieną pusę, kad 
nekliūtų už grindų. Problema visur veda kaip už 
rankos ir iš to išplaukia pagrindinė idėja. Dirb-
tinai sukurta problema tave praves pro viską.

Tai papildomos problemos yra gerai?

Jeigu nėra problemos, tai viskas. Man labai pa-
tinka ta idėja, kad jeigu tu neturi kokio nors iš-
šūkio, kokio sunkumo, tai protas pradeda mirti. 
Tik iššūkiai ir sunkumai verčia eiti į priekį, ieš-
koti sprendimo. Jeigu visada esi komforto būse-
nos, na, tai ir merdi. Todėl būtina susikurti sau 
kokį nors iššūkį, kad jis tave dirgintų ir vestų 
pirmyn.

Jūs kalbate apie sąmoningą neraciona-
lumo įtraukimą į projektą?

Čia esminis dalykas. Racionalumas – jau pats 
žodis dvelkia išskaičiavimais. Tai nekalbėkim 
tada apie architektūrą ir meną. Iracionalumo 

pasitelkimas yra pagrindinis dalykas, kad 
kas išeitų. Bet iš kitos pusės, jeigu jo bus per 
daug, tada nesuvaldysi ir prasidės degradaci-
ja. Reikia rasti pusiausvyrą, kai iracionalumo 
laipsnis nei per didelis, nei per mažas. Jeigu 
jo trūksta – tai sprendimai bus eiliniai, jei per 
daug – tai iš bėdos viską darysi, kad tik išeitų. 
O kai jo tiek, kiek reikia, tada viskas skamba. 

Esate truputį maištininkas. Turite aiškią 
viziją ir pakankamą užsispyrimą įgy-
vendinti savo idėjas. Buvo etapas, kai 
siekėte, kad Palangoje taptų būdinga 
architektūra smailais stogais. Kaip kilo 
toks noras?

Poilsio apartamentai „Eglė“ Palangoje, 2018. Pauliaus Gasiūno nuotrauka
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J. Basanavičiaus gatvėje anksčiau buvo viena 
labai graži vila, kokio 3-iojo dešimtmečio, jau 
iš tų senų, bet matėsi, kad profesionalų darbas, 
ne šiaip liaudies kūryba. Dauguma namų, kurie 
čia stovi, pastatyti per daug nesukant galvos, 
daryti kaip visi. O ten buvo matyti, kad kūrė ar-
chitektas – ir namo proporcijos, ir detalės buvo 
apgalvotos. Matyti, kad fasado langai yra ne kur 
reikia, o ten, kur jie turi būti. Bet tą vilą paė-
mė ir nušlavė – vienintelį tikrai vertą dėmesio 

namą visoje J. Basanavičiaus gatvėje – europi-
nio lygio. Visi kiti ten saugomi tik dėl to, kad 
seni, kad papuošti visokiais „gipiūrais“. To namo 
stogas buvo 63 laipsnių nuožulnumo. Pradėjau 
ieškoti kodėl ir radau, kad jei kvadrate iš vir-
šutinės kraštinės vidurio nuleisime įstrižaines 
į kampus, gausime 63 laipsnius. Labai išraiš-
kinga forma. Kai tą supratau, pradėjau taikyti ir 
kažkurio objekto projektą nunešiau apie 1997 
metus į Architektų sąjungos tarybą. Sulaukiau 

komentarų, kad tai Palangai nebūdinga. Tai po 
to suprojektavau Palangoje 6 pastatus smailias 
stogais.

Ar dabar turite naują užsispyrimą, kurį 
norite įgyvendinti Palangoje?

Neturiu siekių įvesti kokį motyvą. Dabar mano 
noras – projektuoti objektus istorinėje miesto 
dalyje. Jeigu užsakovas man pasiūlys ten kokį 
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Viešbutis „Zelenogradsk“, Krante (Zelenogradsk / Kranz), Rusija, 2014. Pauliaus Gasiūno nuotrauka

nors objektą, visada jo imsiuosi. Geriau atsisa-
kysiu kur nors kitur, bet ten projektuosiu. Tiks-
las – kiek šiame kvartale yra sklypų, kuriuose 
galima statyti, tiek ir pastatyti.

Kodėl būtent ta miesto dalis ir kaip ją 
įsivaizduojate?

Man ta vieta labai patinka. Ne todėl, kad tu-
rėčiau kokį nors konkretų sumanymą. Man tik 

norisi, kad ten būtų kokybiški statiniai. Jeigu 
statai, tai statyk taip, kad nebūtų gėda. Manau, 
kad į tą pusę nuo J. Basanavičiaus gatvės (į 
pietus – aut. past.) yra ta tikroji Palanga, o į šitą 
pusę (į šiaurę – aut. past.) jau viskas – eilinis 
provincijos miestelis. Ten Palanga ramesnė ir 
labai svarbus santykis su medžiais. Reikia juos 
išsaugoti ir kiek įmanoma sodinti naujų. Mes 
grožimės pušimis, bet jos ne amžinos. Daugu-
ma jau pasiekė tokią brandą, kad greit pradės 

džiūti. Statant svarbu ne tik jas išsaugoti, bet 
privalu stengtis, kad šalia būtų pasodinta tai, 
kas jas pakeis. Juk reikės 50 metų, kol išaugs 
tokio pat aukščio nauja pušis.

Kodėl ne visiems pavyksta projektai Pa-
langoje?

Kurdamas naują objektą bandau įsivaizduo-
ti, kad ten ir gyvensiu. Dabar pastačiau „Eglės 

Gyvenamas namas Palmininkuose (Jantarny / Palminken), Rusija, 2014. Pauliaus Gasiūno nuotrauka
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apartamentus“ ir juose apsigyvenau. Jau projek-
tuodamas galvojau, kad galbūt norėčiau ten turė-
ti savo namus, ir dariau taip, kad juose man būtų 
gerai, kad nebūtų gėda dėl pastato, žiūrėjau, ką 
aplink norėčiau matyti. Visada bandau įsivaizduo-
ti, kaip aš pats jausiuosi. Dabar kitą namą projek-
tuoju ir jau mąstau, kad gal ateityje persikelsiu 
ten. Jau svarstau, kurioje jo dalyje įsikurčiau, kaip 
viskas turėtų atrodyti. Kai darai kaip sau, tada gal 
ir nesi pats tobuliausias, bet stengiesi iš visų jėgų. 
Gal kitas suprojektuos tikrai geriau, bet jeigu jau 
kuriu aš – tai dirbsiu taip gerai, kaip tik galiu. Nie-
kad nesakysiu, kad galėjau geriau, bet taip išėjo... 
Ne, taip nebus.

Kiek iš viso yra jūsų projektuotų pastatų 
Palangoje?

Dvidešimt penki, turbūt, o tame kvartale, apie 
kurį kalbu, dabar kuriu keturioliktą. Stebiu, kas 
parduodama senojoje Palangos dalyje, kai ma-
tau įdomią vietą, kalbinu pažįstamus statytojus 
ją nupirkti, ten ką nors suprojektuoti.

Kokia yra architektūros paveldo situaci-
ja Palangoje?

Neturim mes daug to paveldo – tokius archi-
tektūros objektus pirštais galima suskaičiuoti. 

Čia ne kokia Jūrmala, kur daug senų vilų, kurias 
turtingi žmonės statė. Palangoje to nebuvo, tik 
vienas kitas pastatas. Mūsų paveldas kitokio 
pobūdžio.

Tai koks Palangos išskirtinis bruožas?

Palanga kaip kurortas susiformavo pokariu. 
Yra keletas labai pavykusių statinių iš moder-
nistinio laikotarpio. Tokia yra Palanga. Manau, 
ji turi tokia būti – atskiri modernizmo vienetai, 
apsupti parko, individualūs statiniai – kūriniai, 
kurie visi skirtingi, atspindintys savo laikme-
tį. Nereikia kažkokios bendros stilistikos ar 
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Gyvenamųjų namų pora Kauko al. 2, Kaune. Projekto vizualizacija, 2018. 

vienodų stogų. Kam? Norėtųsi vaikščioti kaip 
muziejuje, kuriame kiekvienas statinys išreiš-
kia laikmečio technologijas, finansinį statyto-
jų pajėgumą, architektų svajones. Įsivaizduoju, 
kad jie turėtų kokybe konkuruoti, o ne stengtųsi 
apeiti esamas, galbūt nelabai tobulas taisykles, 
lipdydami stogus ant sienų ir aiškindami, kad 
čia mansardos. Nors, galbūt, tos nevykusios tai-
syklės – irgi iššūkis, stumiantis į priekį.

Baigę pokalbį architekto studijoje patraukėme 
į Birutės alėjos pusę, mėgstamiausią D. Rakaus-
ko Palangos vietą, kur daugiausia jo darbų. Ši 
vieta jam ypač svarbi, nes priėjus daugiabučius 

Birutės alėjos ir Kęstučio gatvės sankryžoje jis 
neslėpė nusivylimo dėl to, kas šioje vietoje iški-
lo: „Jie galėtų stovėti bet kur...“ Tai buvo du pa-
prasti daugiabučiai, kurių apdailai panaudotos 
brangesnės medžiagos. Visas šių pastatų gėris, 
kad juos supa daug medžių, todėl jie nelabai 
matosi. Juos praėję pasiekėme „Palangos“ vieš-
butį, o vėliau „Eglės“ apartamentus, kuriuose 
gyvena pats architektas. Visi statiniai skirtin-
gi, kiekviename bandyta įgyvendinti vis kitokį 
sumanymą – „Palangos“ viešbutyje judėjimas 
tarp aukštų be laiptų ir pasvirusios perdangos, 
„Eglės“ apartamentuose glaudus ryšys su gamta 
ir išskirtinės medžiagos. Vaikštinėjant po ramią, 

viešbučiais ir apartamentais nusėtą Palangos 
dalį architektas neslėpė noro, kad čia žiemą 
atsirastų daugiau gyvybės. Todėl dabar norėtų 
šioje dalyje išvysti pastatų, kuriuose žmonės ne 
tik ilsėtųsi, bet ir dirbtų. Nors su D. Rakausku 
tepraleidau pusdienį, tačiau jau neabejoju, kad 
jis savo tikslą pasieks.

Gyvenamųjų namų pora Kauko al. 2, Kaune. Projekto vizualizacija, 2018. 
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Ištrauka iš rašomo romano

VII

KOLŪKIS STOJASI ANT KOJŲ

1953 metų kovo 5 dieną greta Maskvos esančioje Kuncevo viloje 
mirė draugas Stalinas – visų tautų tėvas, mokytojas bei gerada-
rys. Tarybų šalyje buvo paskelbtas visuotinis gedulas.

Vos išgirdęs apie gedulą, pirmasis puolė gedėti Lavrentijus Berija. 
Gedėjo Nikita Chruščiovas. Gedėjo Georgijus Malenkovas. Gedėjo 
Sniečkus. Gedėjo Paleckis. Gedėjo Šumauskas. Gedėjo ir Gedvilas. 
Gedėjo vietinė LKP(b). Gedėjo visa VKP(b). Gedėjo ir pažangusis 
pasaulis. Gedėjo darbininkai bei valstiečiai. Gedėjo inteligentija.

Tarybiniai žmonės, sužinoję šią baisią naujieną, namuose rovėsi 
nuo galvų plaukus, gamyklose pameistriai iš nevilties mirtinai 
žalojo save, o nėščiosios, nematydamos savo vaikams švieses-
nės ateities, masiškai atsisakinėjo gimdyti. Tomis dienomis ne 
tik Maskvoje, Prienuose, Vilniuje ar Magadane, bet ir Varšuvoje, 
Pekine, Prahoj, Berlyne liejosi ašarų upės, visur girdėjosi isteriš-
kos raudos, kurortuose paplito savižudybės, nes žmonės buvo 
sutrikę, nebežinojo, kaip toliau jiems be draugo Stalino gyventi.

Kolūkyje „Lenino keliu“ Stalino mirtis taip pat visus sukrėtė. 
Partorgas Sergejus Duškinas neribotam laikui užgėrė, depresi-
jos apimtas veterinaras kategoriškai atsisakė išeiti iš tvarto, o 
jaunas, ką tik technikumą pabaigęs agronomas kaži kur kolūkio 
laukuose pradingo. Visi su gedulu susiję rūpesčiai užgulė kolū-
kio pirmininko Vytauto pečius.

Pasitarus su sąžine, gedulo apeigas nutarta surengti kolūkio 
kontoroje. Iki pažemės nuleistos prie fasado kabėjusios vėliavos. 
Priklota eglišakių. Apsišluota. Apsitvarkyta. Pasipuošta. Kabėjęs 
troboje draugo Stalino portretas perjuostas gedulo juosta. Už-
degta dešimtys žibalinių lempų ir dar dvigubai balanų. Kancelia-
rinis stalas nustumtas į tolimiausią pakampę, o ant pasieniuose 
sustatytų suolų susodintos kolūkietės raudotojos.

Užraudojus kolūkietėms, kolūkio pirmininkas Vytautas atsistojo 
į garbės sargybą. Sustingo. Netrukus į kontorą ėmė plūsti kolū-
kiečiai. Tarybiniai žemdirbiai slinko lėtai, pagarbiai ir šiek tiek 
nedrąsiai žvelgdami į juos našlaičiais palikusį Staliną. Jautresni 
braukė ašaras ir nesigėdijo verkti. Dosnesni, taip rodydami pa-
garbą ir nebijodami prisipažinti amžinai jį mylėsiantys, krovė į 
kalną po portretu atsineštus lašinius, kumpius bei šonines. Kiti, 
dar neatsisakę religinių prietarų, nežymiai prie tautų vado at-
vaizdo priklaupdavo ir paslapčia žegnodavosi.

Stovėdamas greta skaisčiai apšviesto draugo Stalino portreto, 
pirmininkas bandė įsijausti į gedulingą atmosferą, tačiau min-
tys kažkodėl vis sukosi apie traktorių.  Išties traktoriaus kolūkiui 
žūtbūt reikėjo. Jau seniai praėjo tie laikai, mąstė sargyboje pir-
mininkas, kai visus lauko darbus nudirbdavo kuinas ar į akėčias 
pakinkyta boba. Į kolūkį turi ateiti progresas. Ir elektra. Melio-
racija. Kanalizacija. Be to, kolūkio pirmininkui praverstų ir mo-
tociklas – „Dnepras“. Bet geriau būtų „Ižas“, nes jis galingesnis. 
Našiai dirbant, vėliau galima būtų pagalvoti ir apie kombainą, 
įsisvajojo Vytautas.

Socializmas, palyginti su baudžiava ar graikų ir romėnų vergove, 
išties turi gausybę pranašumų, mintijo stovėdamas garbės sar-
gyboje pirmininkas. Ši draugo Karlo Markso sugalvota ir genia-
liai Vladimiro Iljičiaus Lenino išplėtota ekonominė bei politinė 
sistema iš pradžių skatina galvoti apie kolektyvą ir tik vėliau 
šiek tiek apie save ar savo šeimą. Antra vertus, kuriam galui tary-
biniam žmogui reikalinga šeima, svarstė pirmininkas. Juk esant 
kolūkinei nuosavybei ne tik nekilnojamasis ar kilnojamasis tur-
tas, bet ir žmogiškieji ištekliai priklauso visiems, t. y. kolūkie-
čiams. Tiesa, mūsų kolūkyje vis dar stinga sąmoningumo, kolū-
kiečiai nežinia ko veržiasi į miestą. Tačiau tai laikina. Netrukus 
visa Lietuva virs didžiuliu kolūkiu. Ir tada nebeliks nei miestų, 
nei kaimų. Visi draugiškai gyvens, mylėsis, dainuos ir šoks po 
vienu stogu.

Taip besvarstydamas pirmininkas net nepastebėjo, kad jau išau-
šo. Seniai užgeso kontoroje balanos. Žibalas lempose taip pat 
baigėsi. Tačiau minios, nešinos savo rankomis išaugintais alijo-
šiais, į kontorą tebeplūdo. Kolūkietės raudojo, atrodė kaip rei-
kiant užsivedusios.

Dar ilgai Vytautas būtų stovėjęs sargyboje tarp kumpių ir alijo-
šių, tačiau radijo taškas lauke per garsiakalbį pranešė, kad netru-
kus šventi draugo Stalino palaikai iš Kolonų salės Maskvoje bus 
išnešami į mauzoliejų ir atguls šalia Lenino.

Atėjo metas pirmininkui palikti garbės sargybą, juolab kad ko-
lūkio kontoroje, prilaikomas melžėjos Stasės ir šėrėjos Bronės, 
pasirodė baltosios karštinės apimtas partorgas Sergejus Duški-
nas. Pripuolęs prie Stalino portreto jis ėmė kažką klykauti apie 
neatleistinus perlenkimus, asmens kultą ir ką tik pastalėje jo 
susapnuotą naują partijos liniją. Atplėšus draugą Duškiną nuo 
draugo Stalino portreto ir išvedus atsigaivinti į lauką, gedulo 
apeigos kolūkyje baigėsi.

Nuo šiol gyventi kolūkyje be draugo Stalino pasidarė gerokai 
liūdniau. Todėl kolūkiečiai, norėdami pakelti sau nuotaiką, vis 
dažniau ėmė kilnoti taurelę. Net aršūs blaivininkai ir Valančiaus 

Kolūkio metraščiai
Herkus Kunčius

draugijos rėmėjai neatsisakydavo išlenkti stiklinę samanės. Ne-
retai jie, apimti gero ūpo, ne tik pralenkdavo, bet ir nugalėdavo 
kiečiausius kolūkio girtuoklius.

Pataisę nuotaiką visi dirbdavo su ugnele, netausojo savęs ir ne-
skaičiavo darbadienių. Neapsikentusiam pirmininkui tekdavo 
varu varyti juos iš kolūkio laukų, fermų ar sandėlių, kur buvo 
sukrautas visų bendras turtas.

Ne paslaptis, kad kaimo žmonės kolūkiui atiduodavo ne tik savo 
širdį, bet ir sielą. Tad, matydamas sveikatai kenksmingą uolu-
mą, pirmininkas kartais pabardavo kolūkiečius ir per susirinki-
mus reikalaudavo, kad jie, sugrįžę iš kolūkio laukų, nors šiek tiek 
dėmesio skirtų ir savo žemės arams, kuriuos neatleistinai buvo 
apleidę. Pirmininko sugėdinti kolūkiečiai, žinoma, nepatenkinti 
niurzgėdavo ir, menkiausiai progai pasitaikius, vėl paslapčia iš-
smukdavo kurti kolūkio gerovės.

Iki kaulų smegenų suvokus kolektyvinio ūkininkavimo naudą, 
pasikeitė ir kolūkio kasdienybės peizažas. Niekas dabar nebe-
trukdė kolūkiečiams ramiai dirbti. Naktimis neterorizavo. Nebe-
šaudė į nugarą ir subinių tarkomis per šokius nebeskalbė.

Komunistų partijai kilniai paskelbus amnestiją, iš miškų į kolūkį 
ėmė grįžti partizanai, kuriuos kolūkiečiai paniekinamai vadinda-
vo miško broliais. Atsėdėję po keletą metelių Sibiro lageriuose, 
vėliau jie darniai įsiliedavo į žemdirbių kolektyvą, o kartais net 
imdavo kilti karjeros laiptais, tapdami grūdų sandėlininkais.

Reikia pripažinti, kad prie teigiamų žemės ūkio permainų svariai 
prisidėjo liaudies gynėjai, kuriuos kolektyvizuoto kaimo žmonės 
pagarbiai vadindavo stribais. Tai buvo panašūs į neandertalie-
čius, išsilavinę, plataus akiračio, itin aukšto intelekto tarybų val-
džios aktyvistai, pasiruošę ne tik apginti kolūkiečius nuo siautė-
jusių miško brolių, bet ir paaukoti gyvybę. Stribai buvo gerbiami, 
itin sąmoningi, šviesiausi Lietuvos protai. Tarp jų galėjai rasti ke-
lis akademikus, tuntą poetų ir filosofų, tuziną inžinierių, dešimtis 
mokslų daktarų, šimtus universitetų profesorių bei docentų, dėl 
kilnaus tikslo atidėjusių į šalį mokslinę, kūrybinę ir akademinę 
veiklą.

Jei stribas siaučiant pūgai vidurnaktį užsukdavo į kolūkiečio 
namus, jis visada buvo sodinamas garbingiausioje vietoje. Šei-
mininkė jam negailėjo gardžiausio kąsnelio, o šeimininkas, ati-
davęs paskutinius marškinius, visada įpildavo naminės taurelę. 
Išgėrę vyrai apsikabindavo, pasibučiuodavo. Vėliau iš visos šir-
dies užtraukdavo kolūkiečių pamėgtas stribų dainas. Kilus rei-
kalui, šeimininkas leisdavo permiegoti su savo žmona, motina 
ar vyresnėle dukra. Žinodami, koks sunkus šių pasišventėlių 

darbas, Lietuvos TSR kolūkiečiai stribą iš namų visada išlydėda-
vo su pilna pintine įvairiausių gėrybių.

Jausdami žmonių meilę bei visuotinę pagarbą, stribai kolūkie-
čiams taip pat nelikdavo skolingi. Sumedžioję miške partiza-
ną, atvilkdavo jį prie kolūkio kontoros ir patiesdavo purve, kad 
žmonės galėtų pasidžiaugti, jog nuo šiol kolūkyje bus gerokai 
saugiau. Tada kolūkiečiai, atpažinę išniekintą giminaitį ar buvu-
sį kaimyną, krykštaudavo iš džiaugsmo ir negailėdavo stribams 
ovacijų. Vėliau, pirmininkui pritarus, kolūkio kontoroje būdavo 
keliama puota, kur stribai, susėdę už stalo greta jiems asistavu-
sių NKVD smogikų, kelias paras švęsdavo.

Deja, mirus draugui Stalinui, tokių švenčių vis rečiau pasitai-
kydavo. Galbūt todėl kai kurie kolūkiečiai ėmė viešai zirzti, kad 
norėtų išstoti iš kolūkio. Laimei, jų buvo nedaug. Pirmininkui Vy-
tautui, pasitelkus kumščių argumentus, juos pavyko nesunkiai 
perkalbėti.

Vis dėlto, būdamas apdairus, pirmininkas ėmėsi prevencijos 
priemonių. Pasitaręs su kolūkio valdyba, nutarė kolūkio terito-
riją aptverti spygliuota viela. Tada prie įvažiavimo ir išvažiavi-
mo įkūrė postą, kurį nuo šiol saugojo ginkluoti stribai. Dabar 
niekas savavališkai neturėjo teisės palikti kolūkio. Jei kažkuris 
kolūkietis užsimanydavo kuriam laikui asmeniniais reikalais iš-
vykti, privalėdavo gauti raštišką kolūkio pirmininko leidimą, kurį 
parodžius būdavo išleidžiamas į miestą ar greta esantį tarybinį 
ūkį. Įvedus tokią tvarką, kolūkyje pasidarė dar saugiau gyventi. 
Pašaliniai čia nebesilankė, o už teritorijos kelioms valandoms 
ištrūkę kolūkiečiai privalėjo grįžti pirmininko nurodytu laiku. Pa-
žeidus tvarką, grėsė liaudies teismai, papildomi darbadieniai bei 
fizinės bausmės.

Kolūkiečiams kolūkio pirmininko įvesta naujovė patiko. Dabar 
jie žinojo savo konkrečias laisvės ribas, todėl stengėsi jas kuo 
plačiau išnaudoti. Niekas be reikalo į miestus, rajono centrus ar 
gretimus kolūkius nosies nekaišiojo ir nebesvajojo ten pasilikti. 
Neturėdami pasų, kolūkiečiai gyveno sėsliai. Kasdien jausdami 
tiesioginį ryšį su gimtąja žeme, galėjo atsidėti darbui ir kelti že-
mės ūkio našumą. Tiesa, vėlyvais rudens vakarais ar gilią žiemą 
kolūkyje gyventi būdavo šiek tiek nuobodoka, todėl nuotaiką 
praskaidrindavo tarybinis kinas, saviveikla bei partorgo Duškino 
organizuojami marksizmo-leninizmo kursai.
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 Adelė

jaukioje Žaliakalnio krautuvėlėje
mažytėje mėsinėje
už prekystalio
pamačiau jį

	 keletą metų klasiokai
	 perdavinėdavo jo raštelius
	 kvapnius džiovintus žolynus
	 keistai išpieštus akmenėlius
	 [svajojo tapti dailininku]
	 įtikinėdavo kaip stipriai
	 mane įsimylėjęs
	 alpsta vien nuo mano balso
	 Cha! jis man negražus 

– Jums išpjovos? – kietas ledinis žvilgsnis sužvilgo
– Ar aš prašiau išpjovos? Tikrai ne
prašyčiau kiaulės širdies.
Oi, kokia didelė
malonėkite ketvirtį 

	 po šitiek metų jis manęs nepažino –
	 gerokai susenusios apibrizgusios 
	 susibuvusios 
	 su nutrintu maximos maišeliu

		  aš pirmą kartą regėjau
		  kaip suvirpėjo oras
		  prie jo ausies

– Miela ponia, širdį pjaustome tik per pusę
daugiau nesmulkiname.
Imsite?
– Ne. Pusės man per daug

 Natalija

I
katedroj – – –
netikėjau, kad tave galiu sutikti katedroj,
klasėje
vis kartodavai (atsimeni, ypač drąsiai prieš abitūros egzaminus),
kad esi ateistas

mėlyna vasarine striuke,
rankose maigydamas pilką,
o gal rudą nosinę,
sėdėjai nuleidęs galvą (ooo, gerokai ir pliktelėjęs),
nesidairydamas, nesižegnodamas

tik kartą pakėlei akis:
mūsų žvilgsniai
vieną amžinybę apsikeitė vyzdžiais

ėmei krenkšti, kosėti,
šnypšti nosį,
nerangiai pakilęs sunkiai nuėjai durų link 

lydėjau tave akimis,
tomis pačiomis ryto, kai ėjai į kariuomenę – 
nemiegotomis, išverktomis, įtvirtinusiomis priesaiką

II
labdaros valgykloje
mus pasodino prie vieno 
tuščio likusio stalo –
vėlavome

ilgai nejudėjome, nekvėpavome,
sustingę žvelgėme į garuojančią
nemokamos sriubos lėkštę

tuo pat metu paėmėm tą patį šaukštą
(buvau jau pamiršus, kad tu – kairiarankis)
	 – Atsiprašau, čia jūsų šaukštas...
	 – Prašau man atleisti, čia jūsų... 
čia buvo mūsų šaukštas
mūsų pirmos bendros Kalėdos

 ENRIKA STRIOGAITĖ

poezija

 Simona

mažakalbis  kasdien išgėrinėjantis Petras
dirbo kalėjimo sargu
atidarydavo vartus įleisdamas
uždarydavo – išleisdamas

ne

atidarydavo – išleisdamas
uždarydavo – įleisdamas

kalėjime pradirbo
keturiasdešimt aštuonerius metus

buvo įrengęs lesyklėlių paukščiams
daug įvairiausių lesyklų zylėms sniegenoms
alksninukams bukučiams
žvirbliams balandžiams net varnoms

išėjęs į pensiją
kasdien ateidavo pripildyti lesyklėles lesalo:
palaukdavo kol vartai atsidarys ir užsidarys
ne – užsidarys ir vėl atsidarys

jis buvo mano tėvas

mėginau išsiaiškinti
kurioje vartų pusėje jis gyveno

ten sukniubęs 
jis taip ir neatsigavo
nežinau – buvo dar neįėjęs
ar išėjęs

šią žiemą
buvau ten
kad suprasčiau
vartai įleisdami atsidaro
ar užsidaro

lesyklos žiojėjo tuščios
nuo vartų viršaus
mane smalsiai stebėjo
varna

snigo

Vycka (naujasis  
 Rožės draugas)

kartais taip jau išeina
gyveni vieną gyvenimą
o nusigyvena kitas 

 Ieva

akies krašteliu mačiau
kai grįžęs į namus koridoriuje
švelniai lūpom lietei
juodos odos pirštinaites
ne mano

vaikai jau užaugo
išsilakstė po anglijas ir amerikas
prie savęs neišlaikiau nė vieno
paskambina
apie tave neklausia

–   –  tos moterys mirė  –    –    –

o aš vis dar geidžiu sugulti su tavimi
vienoje kapo duobėje

 Meilužė

Jei net vienišius Petras turėjo meilužę, tai  
neįmanoma teisti nė vieno mūsų

šiandien Vilniaus gatvėj
mačiau jo žmoną
(pažinau iš nuotraukų
kartą jų buvo atsinešęs didžiulę šūsnį
gal net visas kiek turėjo)

į mane net nepažvelgė
aš jai neegzistavau

ji man – egzistavo
net labai

todėl jį ir palikau
kad egzistuočiau
nors trupinėlyje
būčiau 

– Tik su tavim – gyvenu,  – sakydavo jis.
– Bet kaip kartu negyvendami galime gyventi?
	 Vien melas ir apgaulės – ar čia gyvenimas?

	 Nors gal. Gal ir negyvendami – gyvename?
	 Gal net tada ir labiausiai

Nesitikėjau kad taip greit jį ras išėjusį. Mirusį.
Mirusį ir išėjusį. O gal išėjusį ir tik tada mirusį?
O gal mirė ir išėjo vienu metu?
Kaip tas negyvenimo gyvenimas
ar gyvenimo negyvenimas

Prie lesyklėlių įvairiausių lesyklų paukščiams
(juk jų netrukus neliks)
pasodinau erškėtį
Roza rugoza – lotyniškai
aš – kalėjimo gėlininkė
Rožė – kaip mane dažniausiai vadina
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Laiko nuojauta ir vaizdas blausiai geltonai apšviestoje „Menų spaus-
tuvės“ Juodojoje salėje sufleravo apie artėjančią šiuolaikinio šokio 
spektaklio „Normalūs troškimai“ pabaigą. Išties po kelių minučių kū-
rėjas Emile’is Pineault lenkėsi žiūrovams, kurie audringomis ovacijo-
mis įvertino kanadiečių akrobato debiutą šokio pasaulyje. Tačiau vieno 

įsimintiniausių festivalio „Naujasis Baltijos šokis“ pasirodymų vertini-
mai nebuvo vienodi. Šalimais sėdėjęs vyriškis, lakoniškai pliaukštelėjęs 
rankomis, čia pat burbtelėjo ne kartą girdėtą frazę „nieko nesupratau“. 
Nesunku buvo pajausti, kad tikrai ne visos ovacijos nuoširdžios. Grei-
čiausiai tarp patenkintųjų nejaukiai stovi nusivylusieji, nesupratusieji 

ŠIUOLAIKINIAME ŠOKYJE GIMSTANTI JUDESIO POLITIKA 
Tautvydas Urbelis

šokis

Režisierius ir atlikėjas Emile’is Pineault spektaklyje „Normalūs troškimai“.  
Dmitrijaus Matvejevo  nuotrauka. Iš festivalio „Naujasis Baltijos šokis '19“ archyvo

ir pasipiktinusieji. Tačiau ar galima padėti tiems, kuriems šiuolaikinis 
šokis (ir vėl) pasirodė neįkandama mįslė? 

Akivaizdu, kad šiuolaikinis šokis jau seniai nėra tik nugludinta choreo-
grafija ar judesiais pasakojama istorija. Tarkime, klasikinis baletas siūlo 
techniką ir struktūrą, kurios tampa vertinimo gairėmis, o šiuolaikinis 
šokis jas skolinasi, ardo ir nepaliaujamai perkuria. Negana to, tuo pat 
metu kuriamos nuorodos į skirtingus politinius ir socialinius procesus. 
Būtent intensyvus santykis su tuo, ką galėtume pavadinti „mūsų gyve-
namąja realybe“, leidžia šokiui tapti daugiau negu tik estetine patirtimi. 
Kita vertus, būtent šis santykis kuria atveria problemas, tarp kurių – 
grėsmė tapti privilegijuotu socialiniu ritualu ar nekritiškai įkūnyti do-
minuojančią ideologiją. Tačiau šio santykio tarp šokio ir socialinio ir 
politinio diskursų suvokimas gali sumažinti riziką iš pasirodymo išeiti 
su kartėliu.

Judančio kūno politika

Žymus brazilų kilmės autorius ir šokio kuratorius André Lepecki savo 
knygoje „Exhausting Dance: Performance and Politics of Movement“ (liet. 
Išsemiantis šokis: pasirodymas ir judesio politika) kalbėdamas apie šiuo-
laikinį šokį vartoja terminą kinetinis subjektas, kuriuo siekia iliustruoti 
vėlyvosios modernybės laikotarpiu intensyvėjantį politinių, socialinių ir 
ekonominių procesų poveikį šiuolaikinio šokio raidai. Tačiau čia turime 
stabtelti norėdami išvengti sumišimo, kuris apima vieną pakankamai 
sudėtingą fenomeną, aiškinamą dar sudėtingesne terminologija. Kine-
tinis subjektas yra išraiškingas akademinis terminas, skirtas judančiam 
žmogui, arba kitaip šokėjui, ar jų grupei įvardyti. Tačiau norint suvokti 
Lepeckio naujadaro išskirtinumą ir prasmę šiuolaikinio šokio kontekste, 
pirmiausia derėtų išsiaiškinti jo etimologiją. 

Pirmoji termino dalis – žodis kinetinis – kilęs iš senovės Graikų kalbos 
žodžio kinéō, kuris reiškia „judėti“, „tai, kas juda“. Judėjimas yra esmin-
giausias dėmuo, leidžiantis kalbėti apie šokį apskritai. Pirmasis ir vie-
nas įtakingiausių modernaus šokio kritikų Johnas Martinas savo knygoje 
„Modern Dance“ (liet. Modernus šokis) dar 1933-iaisiais teigė, kad ne kas 
kita, o judesys leido šokiui pirmą kartą tapti nepriklausomu menu. Nors 
pats teiginys vertas diskusijos, tačiau kur kas svarbiau pabrėžti, kad XX a. 
pradžioje judėjimas buvo tapęs nekvestionuojamu geresnio gyvenimo 
pažadu. Judėjimas pirmiausia reiškė ekonominio progreso genamos lais-
vosios rinkos plėtrą ir visuomenės materialiosios gerovės kilimą. Tik 
trumpam pasaulinių karų ir Didžiosios depresijos pristabdyta ekonominė
bei politinė logika turėjo aiškią kryptį – bet kokia kaina pirmyn. Nuo garo 
variklių gaudesio iki manieringo futuristų manifesto – naujasis puikusis 
pasaulis veržėsi į žmonijos vaizduotę ir realybę. 

Nevaržomo progreso troškimo persmelkti to meto politiniai ir ekono-
miniai procesai savo reprezentaciją atrado ir meno srityje. Šokis tapo 
puikia disciplina išreikšti judesio triumfą prieš stagnaciją ir sustabarėji-
mą. Perfrazuojant Martiną galima teigti, kad judėjimu grįsta modernybės 
ideologija leido šokiui atrasti atspirties tašką ir įtvirtinti savo poziciją 
meno pasaulyje ir politinėje sąmonėje. Būtent šį laikotarpį galima įvar-
dyti kaip šiuolaikinio šokio ir socialinių ir politinių procesų komplikuotų 
tuoktuvių datą. 

Akivaizdu, kad šokis ir iki modernybės buvo grįstas judėjimu. Tačiau ter-
minas kinetinis subjektas nurodo ne tik judėjimą, bet ir paties šokėjo 
(subjekto) svarbą šiuolaikinio šokio kūrimo procese. Taigi antroji ter-
mino dalis – subjektas – tai su aplinka sąveikaujantis veikėjas (žmo-
gus ar socialinė grupė), kuris tuo išreiškia save ir suvokia gyvenamąją 
erdvę. Šiuo atveju subjektas yra šokėjas, sąveikaujantis su aplinka ir 
taip išreiškiantis savo santykį su ja. Modernybės išaukštintas judėjimas 
įgavo savo materialią formą per šokėjo kūną. Nuo šiol kalbame ne apie 
abstrakčią idėją, bet apie labai konkretų individo (ar grupės) judėjimą. 
Tokiu būdu, pasitelkiant choreografiją, sukuriama galimybė pristatyti 
šokėjo patirtis nuolat kintančiame pasaulyje. Moderniame šokyje cho-
reografija tampa priemone aukštinti judesyje gimstantį individualumą. 
Taigi Lepeckio terminas kinetinis subjektas pirmiausia yra paremtas ker-
tinėmis modernybės sąvokomis – nevaržomu judėjimu ir žmogiškuoju 
individualumu. 

Išaukštintas, nuolatos judantis kinetinis subjektas atsiduria pasirodymo 
hierarchijos viršūnėje ir taip išreiškia tuo metu vyraujančias veržlios 
konkurencijos nuotaikas. Progreso geidžiančioje visuomenėje šokėjas 
karštligiškai juda, nekvestionuodamas savo judėjimo priežasties. Ta-
čiau judėjimo aukštinimas galiausiai įspraudžia save į kampą. Puikus 
to pavyzdys buvo 2004-aisiais, kai Dublino teismas Airijoje nagrinėjo 
skundą dėl Jérôme’o Belo pasirodymo Jérôme Bel. Pasirodymą organi-
zavęs „Tarptautinis Airijos šokio festivalis“ buvo apkaltintas nepadoriu 
elgesiu ir nuogybių demonstravimu. Nors pasirodyme išties šokta ne-
apsirengus ir šlapintasi, svarbiausias argumentas, kodėl šokio festivalis 
galėjo būti apkaltintas – judėjimo stygius Jérôme’o Belo pasirodyme. 
Tai reiškė, kad Jérôme Bel nėra šokio pasirodymas (meno kūrinys), o pa-
prasčiausios nešvankybės scenoje. Tiesa, skundas buvo atmestas, bet 
absurdiška situacija puikiai iliustruoja, kaip daugelį metų vyraujančios 
nuostatos, kas yra šokis, galiausiai tampa kliūtimi įsivaizduoti kitus šo-
kio raiškos būdus. 

Nors šiandien judesio ir šokio ryšys nebėra toks bekompromisis kaip 
prieš keliasdešimt ar keliolika metų, tačiau tai puikus pavyzdys, kad so-
cialiniai ir politiniai procesai gali (de)formuoti šiuolaikinio šokio suvoki-
mą. Šiandien greta socialinių, politinių ir ekonominių procesų galima pri-
dėti dar vieną itin svarbų dėmenį – ekologiją. Ekologinių transformacijų 
sukeltas žmogaus būties ir jo pozicijos gamtinėje visumoje permąstymas 
sufleruoja apie kylančią naują galimybę kurti ir suvokti šiuolaikinį šokį. 
Tačiau, norint ja pasinaudoti, pirmiausia reikia pasvarstyti, kodėl apmąs-
tant šokį pirmiausia įprasta remtis metafora.

Metaforos pinklės

„Kalbėti metaforiškai“ – frazė, kurią vis dar galima išgirsti diskusijose 
apie šiuolaikinį šokį ar meną apskritai. Metaforos esmė – kalbėti apie 
vieną objektą jam suteikiant kito savybių. Kalbėti metaforiškai šokyje 
reiškia choreografija išreikšti kitą– individo išgyvenimus ar jo aplinkoje 
vykstančius procesus. Būtent ši perskyra tarp šokėjo ir kito – nuo politi-
nių procesų iki scenos dekoracijų – lemia epistemologinį dualizmą. Juo 
grįstas tikėjimas, kad nors scenoje matome šokio pasirodymą, jis turė-
tų reikšti kažką kita, kažkur turėtų slypėti užmaskuota prasmė. Vaizdas 
aiškus, bet prasmė kažkur paslėpta. Šokio stebėjimas tampa mėginimu 
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iššifruoti, ką šokantis kūnas išreiškia, tai yra atskleisti choreografijos 
metaforą. Tačiau kaip pasikeistų pasirodymo stebėjimas suvokus, kad ši 
paslaptinga prasmė mums neprieinama? Kaip suvokti pasirodymą, jei-
gu jo prasmė slypi regimame ir jaučiamame vaizde, o ne kažkur už jo? 
Atsakymas į šiuos klausimus gali pasufleruoti naują būdą patirti šiuo-
laikinį šokį. 

Plačiai atmerktos juslės 

Vakaruose kur kas anksčiau, o Lietuvoje tik įžengus į naująjį tūkstantme-
tį terminas atskirtis pirmiausia buvo vartojamas norint nurodyti būtent 
atskirtį tarp žmonių. Galima prisiminti ir nuolat skambėjusį giminišką 
terminą susvetimėjimas, žinoma, šis fenomenas niekur nedingo ir šian-
dien. Paradoksalu, kad esant informacijos pertekliaus ir nuolatinio pri-
sijungimo (angl. instant connectivity) būsenai baimė prarasti ryšį su kitu 
žmogumi yra vienas didžiausių nerimo šaltinių. Tačiau šiandien kitas, ku-
rio netekties taip baiminamės, nebėra tik žmogus. Pamažu suvokiama, 
kad kitas yra tiek žmogus, tiek įvairios gyvos būtybės, tiek ir nežmogiški 
objektai. Tiesa, šis naujasis sąmoningumas intensyviausiai mezgasi šiuo-
laikiniuose filosofijos buduaruose – universitetuose, konferencijų salėse 
ar begalėje akademinių straipsnių. Nepaisant to, suvokimas apie mūsų 
buvimą visumos dalimi, o ne privilegijuota būtybe, skverbiasi ir į viešąjį 
diskursą. Šias idėjas aktyviausiai artikuliuoja ekologijos karštinės apim-
tas vizualusis menas (čempioniškas Lietuvos pasirodymas šiųmetėje Ve-
necijos bienalėje yra puikus pavyzdys). 

Bliūkštantis tikėjimas perskyra tarp žmogaus ir jo gyvenamosios aplin-
kos pirmiausia grįstas nuostata, kad kiekvienas mūsų veiksmas rezonuo-
ja nesibaigiančiame gyvųjų ir negyvųjų objektų tinkle. Plastiko maišelis 
nebėra tik šiukšlė kažkur pakelėje, o kartu įkūnija ekologinę katastrofą, 
skirtingais tempais apimančią mūsų planetą. Kas bendra tarp (ne)išven-
giamos ekologinės katastrofos ir šiuolaikinio šokio? Atsakymas slypi for-
mos ir turinio vienovėje. Lygiai kaip plastikinis maišelis yra miniatiūrinė 
pražūties išraiška, taip choreografija yra pasaulyje vykstančių procesų 
įkūnijimas. Ne atsietas pasakojimas ar vieno aspekto reprezentacija, bet 
aktyvi pasaulinių procesų dalis ir išraiška. Šokėjų kūnai perteikia ir at-
spindi neįvardijamą daugybę procesų – nuo politikos iki ekologijos. Kai 
kurie įkūnyti vyksmai – neabejotinai sąmoningo ir kruopštaus pasiren-
gimo rezultatas, tačiau dauguma jų, regis, tėra nuolat kintančio pasaulio 
simptomai. „Naujojo Baltijos šokio“ festivalyje pristatytas Emile’io Pine-
ault spektaklis „Normalūs troškimai“ – puikus minėtos galimos raiškos 
pavyzdys, kai forma nesiekiama aiškinti turinio, bet aktyviai kuriamas 
daugialypis ryšys.

Šnabždantys kūnai žadina vaizduotę

„Normalūs troškimai“ – tai bendras profesionalaus akrobato Emile’io Pi-
neault, garso menininko Joëlio Lavoie ir šviesų dailininko Julieno Bruno 
darbas. Veiksmas prasideda Pineault lėtai gulomis judant link intensyvią 
šviesą ir garsą skleidžiančios lempos. Spazmiški judesiai įkūnija čia ir 
dabar sklindančias garso bangas, kurios aktyviai transformuoja šokėją 
scenoje. Jo kūnas tampa vienu iš objektų materialioje ir nematerialio-
je aplinkoje. Pradžioje konvulsiškai slinkęs link žaižaruojančios lem-
pos, vėliau Pineault demonstruoja efektingą ir nejaukią (angl. uncanny) 

choreografiją, kurioje kūno plastika susipina su mechaniškais judesiais. 
Tačiau netikėtai choreografija sustoja, o nurimęs šokėjas imasi perstaty-
ti scenoje esančius objektus – dūmų mašiną, lempą, plastikinę plokštę. 
Formuodamas santykį tiek su nematerialiais objektais – garsu ir šviesa, 
tiek su minėtais materialiaisiais, Pineault trina takoskyrą tarp subjekto ir 
objekto arba aplinkos. 

„Normalūs troškimai“ nekalba apie pasaulį arba apie žmogų, bet vaizduo-
ja (angl. render) žmogaus buvimą pasaulio dalimi. Kūnas čia egzistuoja 
nebe kaip dominuojantis kinetinis subjektas, bet kaip vienas iš objektų, 
veikiantis ir veikiamas aplinkos. Atsisakyti tikėjimo žmogaus privilegi-
juota pozicija gamtinėje hierarchijoje yra vienas didžiausių žmonijos iš-
šūkių, nuo kurio priklauso mūsų ateitis. Šokiui atsidavę kūnai šnabžda 
apie naujus santykius su mūsų gyvenamąja aplinka. 

Šiandien šiuolaikinis šokis atsiduria įtampos zonoje tarp šokėjo kūniš-
kumo, jo ekspresijos ir begalės jam įtaką darančių veiksnių. Choreogra-
fo įgūdžių stygius suvokti pasaulyje vykstančius socialinius ir politinius 
procesus lemia kinetinio subjekto gimimą, kuris mechaniškai įkūnija lai-
kmečio dvasią, bet praranda kritinį vertinimą kūryboje. Visiškas atsida-
vimas metaforiškai ekspresijai, kurioje noras perduoti žinutę eliminuoja 
pasirodymo daugialypumą, lemia nuobodų kartojimą. Galiausiai perte-
klinis kūniškumas gali tapti tik šokėjui aktualia judesių seka ar preten-
zingu, savimi pasitenkinančiu ritualu. 

Gali būti, kad kažkuriuo momentu kilo klausimas „o koks skirtumas?“ 
Šokėjas, kinetinis subjektas, metafora, procesai – visai tai gali atrodyti 
paprasčiausios spekuliacijos, viena iš galimų nuomonių. Ir išties tai yra 
interpretuotojo nuomonė. Tačiau būtent šis sutrikimas ir prieštaravimas 
teikia vilties, kad galime įsivaizduoti kitokį pasaulį. Šiuolaikinio šokio 
suvokimas neapsiriboja technikos vertinimu ar metaforos išnarpliojimu. 
Greičiau tai gali tik atbaidyti ar trukdyti stebėti šiandienius pasirodymus. 
Kinetinio subjekto koncepcija rodo, kaip šokyje gali atsispindėti dominuo-
jantys socialiniai ir politiniai laikmečio procesai, net jeigu šokėjas ir ne-
siekia jų perteikti. Karštligiškos perkeltinės prasmės paieškos gali varyti į 
neviltį, kai įkyri mintis „apie ką čia viskas“ užkerta kelią suvokimui „ką čia 
patiriu“. Kirba noras pasakyti, kad nėra klaidingo būdo suvokti pasirody-
mą, tačiau kol kas neskubėkime. Vietoje to galima pamėginti nebebijoti 
suklysti, o tiksliau, neteisingai interpretuoti (angl. misinterpret). Klaida 
šiuo atveju yra nuokrypis nuo normatyvaus tikėjimo, nuo įsigalėjusios 
metaforos apribojimų. Šiuolaikinio šokio pasirodymas gali tapti vieta, kur 
vaizduotė susigrąžina savo prarastas pozicijas aiškinant mūsų gyvenamą 
pasaulį. Tikėtina, kad choreografas norėjo pasakyti visai ką kita, negu jūs 
interpretuojate, tačiau nenusiminkite – tik randančiam naujų prasmių at-
siveria šokio grožis. Ir jeigu sutinkate, kad šokis yra neatsiejama begalės 
realybėje vykstančių procesų dalis, galbūt realybė yra artimesnė šokio 
ekspresijai, negu manėme iki šiol. 

šokis
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Paskutinis airių rašytojo JAMESO JOYCE'O 
(1882–1941) kūrinys, romanas „Finegano šer-
menys“ (Finnegans Wake), buvo išleistas 1939 
m. Jį kurti JOYCE'AS pradėjo praėjus beveik me-
tams po ULISO (1922) išleidimo, dirbo daugiau 
nei 14 metų. Autorius iškart paskelbė, kad kuria 
šedevrą, todėl susibūrė net dvylikos autorių ko-
lektyvas, kuris tuo pat metu rašė „FW“ komen-
tuojančią knygą „Our Exagmination Round His 
Factification for Incamination of Work in Pro-
gress“ (1938). 
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JOYCE'AS, romane ULISAS iki šiol visoje pasau-
lio literatūroje neprilygstamai pavaizdavęs vie-
ną konkrečią Dublino dieną iki kitos paryčių, šį 
kartą užsibrėžė TIKSLĄ labai tikroviškai aprašy-
ti NAKTIES įvykius. Rašytojas suvokė, kad įpras-
ta kalba papasakotas gyvenimas neteks auten-
tiškumo, todėl sukūrė specialią „nakties kalbą“, 
kurią vadina EURISH. 

Vieną savo draugą, kuris nuogąstavo dėl anglų 
kalbos iškraipymo, JOYCE'AS nuramino pati-
kinęs: „<...> kai rytas išauš, aš atiduosiu jums 
tą jūsų kalbą...“ Taip gimė neregėto gylio pa-
sakojimas apie „vieno simbolinio airio kosminį 
SAPNĄ“ – taigi kūrinyje visiškai neliko realiz-
mo, nesvarbu, kad sapnuojantysis regi „kažkur 
matytus“ dalykus. Pagrindinės varomosios šio 
SAPNO jėgos – tai galingi, nuo tinkamos veiks-
mo aplinkos atsimušantys arba atsispindintys 
ir sueinantys ten, „kur reikia“, KALAMBŪRAI. 
Jie formuoja ir rutulioja nenutrūkstamą reikš-
mių plėtrą; jų elementai kildinami iš kiekvie-
no įmanomo istorijos, mitologijos ir JOYCE'O 
asmeninės patirties šaltinio. Jau minėtos EU-
RISH kalbos žodžiai sujungiami, deformuojami, 
iškraipomi, pritaikomi vieni prie kitų, padalija-
mi į savarankiškas dalis, kurios jungiamos su 
kitų žodžių dalimis; jos tuo pat metu turi kelias 
skirtingas reikšmes, yra paimtos iš kelių kal-
bų ir sulydomos visokiais galimais būdais, kad 
vienu metu gautume visas reikšmės grupes. 
Daugybėje žodžių ir frazių randama po kelias 

Kalambūrai – reikšmės kūrėjai
JERONIMAS BRAZAITIS

aidinčias užuominas, todėl visiškai paaiškinti 
tekstą galima tik išleidžiant atskiras anotacijų 
knygas. 

Mano komentarai parašyti remiantis aštuonių 
tyrinėtojų įžvalgomis. Tiesą sakant, „FW“ pers-
kaitymas – tai garbingas AUTORIAUS, TYRINĖ-
TOJŲ ir SKAITYTOJŲ kooperavimosi DARBAS. 
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Šio romano tikslas – „aprėpti visą žmonijos is-
toriją“. Tai knyga-ratas, jos pradžia – nutraukto 
paskutinio sakinio („A way a lone a last a loved 
a long the“) baigiamoji dalis – „riverrun, past 
Eve and Adam's... and Environs“. 

Pavadinimą romanui suteikė airių ir amerikie-
čių baladė „Finnegan's Wake“, pasakojanti apie 
statybų meistrą Timą Fineganą – labai gabų, 
tačiau turintį ne tik auksines rankas, bet ir to-
kią pat... gerklę... (Tik JOYCE'AS žodyje „Finne-
gan's“ atsisakė apostrofo, kad pavadinimą būtų 
galima perskaityti ir „Fineganai pabunda“ arba 
„būdrauja“.)

Kartą, neatsargiai „maktelėjęs“, Timas nukrinta 
nuo kopėčių – dunkt! – ir guli negyvas ant grin-
dų. Jį pakelia, nuneša, pašarvoja, meistro gedi, 
prie jo budi per naktį („budynės“ – kitas gali-
mas pavadinimo žodis): laikas eina gedulingai 
„vaišinantis“. 

Žinoma, jie padaugina savo „uisge'o“ (žr. kom. 
49)... Dėl kažko nesutaria – visi įsitempę. Kyla 
ginčas. Paskui – peštynės, plūdimasis. Daug 
epitetų laksto! Pagaliau stoja „man to man, 
woman to woman!“ – „vyras prieš vyrą, mote-
ris prieš moterį!“ Viską išbandęs, kažkas pagrie-
bia puodelį [toks saikas – 0,12–0,14 l] ir meta 
į priešininką. Tas linkt – puodelis lekia pro šalį! 
Kliust! – nukritęs išsipila ant Timo krūtinės... 
Kvapas... Gabusis meistras, užuodęs viskį, su-
kruta... Bando atsisėsti...

MIRTIES ir ATGIJIMO – cikliško laiko arba isto-
rijos pasikeitimo ir pasikartojimo „laikotarpių 
daugybėse“ – tema centrinė „FW“. 

JOYCE'AS visiškai pritarė italų filosofo Giam-
battistos Vico teorijai, paskelbtai 1725 m. kny-
goje „La Scienza Nuova“. Pasak jos, žmonijos is-
torija pereina keturias raidos fazes: teokratinę 
(dieviškąją), aristokratinę (su to laikotarpio he-
rojais), demokratinę ir ricorso – grįžimo, tiksliai 
keičiančias viena kitą. 

Baladė ne tik davė pavadinimą knygai, bet ir 
priminė griežtą Vico klasifikaciją: bandantis 
atsisėsti ir atsistoti meistras gauna velnių nuo 
gedėtojų, jam prisakoma: „Vėl atsigulk ir gulėk! 
Juk numiręs esi!“ Viena gyvenimo fazė baigėsi, 
grįžti atgal, neperėjus „tvarkingai“ per kitas – 
„priklausomas“, – nevalia! (Atpasakodamas ga-
lėjau „padauginti“ ir aš: taip regėjau tarp bala-
dės eilučių...)

JOYCE'AS, kaip ir Yetsas, matė savo kartą, gy-
venančią paskutinėje fazėje, laukiančią „Dievo 
balso perkūnijos metu“ – sukrėtimo, kuris nu-
blokš juos atgal į pirmąją. 

„FW“ romaną (laikantis Vico modelio sudaro 4 
knygos: 1-oje 8 (= 2 x 4) skyriai; 2-oje ir 3-ioje 
po 4, 4-oje – 1 (vienas). 
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Joks mano išverstas literatūros kūrinys (įskai-
tant ir ULISĄ) nepareikalavo tiek daug, – juk čia 
bus tik vieno skyriaus ištrauka, be 5 eilučių trys 
puslapiai KOMENTARŲ. Tačiau jie vieni nepa-
dės mums perprasti šios knygos, todėl turime 
susipažinti ir su veikėjais. 

Nors JOYCE'AS tvirtino, kad „laikas ir ta upė, ir 
tas kalnas yra tikrieji knygos veikėjai“, pasido-
mėkime žmonėmis. 

1. PAGRINDINIS – Finegano perėmėjas HCE 
(Humprey Chimpden Earwicker) – HČI (Ham-
pris Čimpdenas Iervikeris), Everyman – Papras-
tas Žmogus, kurio SAPNAS ir sudaro knygos 
TURINĮ; jis yra smuklės Čaplaizode (Chapeli-
zod), Dublino priemiestyje, savininkas; jį sle-
gia nusižengimas dorovei, kurį padarė (arba 
galbūt padarė) Fenikso parke; jis greitai 

literatūra

suimamas – teisiamas – įkalinamas – palaido-
jamas: ne tik „po žeme, bet ir po vandeniu“ – 
ežero dugne.

Galėtume nustebti, kad knygos pradžioje mirš-
ta pagrindinis veikėjas, bet nuramina JOYCE'O 
tvirtinimas apie „faktinius veikėjus“ ir faktas, 
jog visas knygos turinys – rašau trečią kartą – 
yra SAPNAS, ir jame galioja tik SAPNO LOGIKA, 
o ne mums įprasta „logiška“...

2. Jo žmona ALP (Anna Livia Plurabelle) – ALD 
(Ana Livija Daugiagrožė), kuri taip pat yra Ieva, 
Izolda, Airija, pati upė Liffey (form. Lifis) – „tik 
„upės vardas Anna Liffey“ [kaip senuose žemėla-
piuose]“ (R. M.) – tai pažymėjo pats J. JOYCE'AS – 
ir keičianti, kaip ir jos vyras, savo vaidmenis 
(kelis užtiksite kom. 68). Viena „turtingiausių“ 
pasaulio moterų (111 vaikų!), ji visą laiką te-
kanti (kaip upė), yra pastovumo SIMBOLIS. 

3. Du tos santuokinės poros sūnūs Shem (Še-
mas) ir Shaun (Šonas); romane randame dar 
kelias jų vardų poras – tai personifikacijos re-
zultatas: jie reprezentuoja introvertą ir ekstra-
vertą, menininką ir paprastą (praktišką) žmogų. 
Kaip J. JOYCE'AS ir jo brolis STANISLAUSAS, 
prototipai, jie simbolizuoja žmogiškosios pri-
gimties dvilypumą. 

4. Keletas žymesnių veikėjų, „skraidžiojančių 
ir besikeičiančių po visą knygą“, tai: Dvylika 
[smuklės] Lankytojų, kurie yra ir 12 žiuri narių 
bei Viešoji Nuomonė (jie sutinka naują rytą 
ant smuklės grindų), ir Keturi Seni Vyrai – jie 
taip pat 4 Teisėjai, 4 Evangelijų autoriai, 4 
pagrindiniai elementai, „padeda austi tą dau-
gybinės reikšmės audinį, tokį būdingą visam 
kūriniui“. 

Susipažinome su pagrindiniais, o kur dar 
„šmėkščiojantys“...

Taip, skleidžiantis turiniui veikėjai atlieka įdo-
mius, reikalingus vaidmenis (kokia įvairovė!), 
bet kalambūrinė kalba, teikianti kūriniui ypa-
tingo gylio, „kuria pagrindinį prasmės krūvį“. 
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Šiai trumpai publikacijai apie veikėjus parašiau 
gana mažai. Norintiesiems dar „pasikaustyti“ 
galiu pasiūlyti savo straipsnį „Apie Finnegans 
Wake“ (žr. Krantai, 2016, Nr. 2, p. 73–80). 

O gal jūs jau skaitote antrą mano įžangą į „Fin-
negans Wake“?.. Tada labai džiaugiuosi. Jeigu 
„ULISĄ reikia skaityti visą gyvenimą“, – malo-
nus savęs citavimo momentas! – tai keliskart 
peržiūrėti ir mane „patikrinti“ tikrai nepakenks. 
Juo labiau kad 2011 m. PBT (Pasaulinės biblio-
tekininkų tarybos, angl. World Librarian Board) 
paskelbtame žymiausių XX a. beletristikos kny-
gų šimtuke romanui „Finnegans Wake“ skirta 
77-oji vieta. 

Visai realu, jog J. JOYCE'AS pagalvojo ir apie 
mus, LIETUVIUS, kai vos pradėjęs rašyti ištarė: 
„Aš įsivaizduoju, kad turėsiu 11 skaitytojų“... Ne, 
aš nesapnuoju ir nefantazuoju. Kad galėjo pa-
galvoti, remiuosi „Finnegans Wake“! Kas nujau-
čia? Tačiau tai – jau kito straipsnio TEMA...
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Ši PIRMOJI „Finegano šermenų“ publikacija Lie-
tuvoje – tai ištrauka iš skyriaus „Anna Livia Plu-
rabelle“ – „Ana Livija Daugiagrožė“. 

Rašant kūrinį šis skyrius dukart, 1928 ir 1930 m., 
buvo išleistas atskira knygele. ALP buvo JOYCE'O 
mėgstamiausias, yra jo plokštelė, skaitovas – 
pats AUTORIUS! Mūsų tiriama ištrauka užbaigia 
1 knygos 8 skyrių. 

Tokio LITERATŪROS teksto prieš JOYCE'Ą niekas 
nebuvo parašęs, nė vienas kūrinys per 90 metų 
nepralenkė jo, nė vienas net nebandė prilyg-
ti... Vieno ŽMOGAUS pergalė prieš visą pasau-
lį? Neabejotina, nes žymus literatūros moksli-
ninkas Valery Larbaud, 1924 m. perskaitęs ALP 
rankraštį, tiesiog „pateko į transą“ – „was in a 
trance about it“ (RE, p. 575) – tokia pakili nuo-
taika apėmė jį!
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Sutrumpintai skyrius vadinamas „upiniu“, žino-
ma, dėl veiksmo vietos (žr. kom. 1) ir todėl, kad 
JOYCE'AS sumanė pagerbti viso pasaulio upes, 
pirmuosius žmonijos susisiekimo kelius. Pami-
nėta daugiau nei tūkstantis upių (aš suskaičia-
vau 1019! Ištraukoje – 162). Jų vardai, savaime 
aišku, priderinti prie pasakojimo, to „žodinio 
veiksmo plėtojimo“, žodžių. Daugybę kartų net 
sutampa. Jūs išvysite!

Taigi – „plepus dialogas“: be perstojo tauškia 
dvi skalbėjos, ir viena, ir kita – „savo krante“ 

(žr. kom. 13). Pradžioje – dar tik pradėjusios 
„tirštėti“ sutemos. Bet daiktai jau keičia savo 
pavidalus – jos ne visada tikros dėl to, ką mato 
(žr. kom. 2). 

Netrukus oras tampa blausesnis, upė paplatė-
ja (netoli žiotys), nors neišgirdome arba neper-
skaitėme, kad jos būtų pajudėjusios, – tik apkal-
bos, svajos, svaičiojimai, vaizdiniai... Moterys... 

Esame jau netoli jūros, greitai upę ištiks 
mirtis – ji įtekės į ją, bet prasidės (pagal Vico 
teoriją) nauja ciklo fazė: vanduo garuos, virš 
jūros kaupsis debesys, vėjas juos atpūs į sau-
sumą, apsunkę jie išlies savo vandenis aukštu-
pyje, ir upė – vėl jauna mergaitė, vėl teka Tėvo – 
vandenyno link. Po pabaigos – nauja pradžia. 
Amžinai... 

Beveik sutemo, be to, dar pakilo vėjas, mote-
rys jau sunkiai girdi ir supranta („mirkčius ane-
tus“; „iki jurna'os pabaigos“; „iš eure sanscreedo 
į oure eryan“; „Madammangut!“; „meri alakuk“, 
„mazguotašiurkštėm venom“; „limpopo raišu-
mas“; „husky'o husarų“) viena kitą. 

Jau naktis – gryna, tikra, jos nusprendžia traukti 
„namolio“, vėl ir vėl atsisveikina, kol pagaliau, 
dar spėjusios paprašyti po pasakojimą... (nu-
tapnojo? Ne – per daug paprasta) abi ramiai 
tampa... kraštovaizdžio dalimis – auga vienam 
krante „guoba“, guli kitam krante „akmuo“, sim-
boliniai objektai... (žr. kom. 83).

Vienas iš „užsakytų“ pasakojimų apie du HCE ir 
ALP sūnus Šemą (Shem) ir Šoną (Shaun) nutie-
sia veiksmui kelią į 2 knygą – tuoj išvysime du 
berniukus Glagą ir Čafą (jie metamorfozavosi), 
žaidžiančius vakare priešais savo tėvo smuklę...

Staiga atlėkė tokia mintis! Žinote, kad visame 
„FW“ romane yra 65 (šešiasdešimt penkių!) kal-
bų žodžių, kad ALP skyriuje yra 1019 upių vardų 
(ištraukoje – 162), tad tegul užvaldo kurį nors 
skaitytoją noras rasti, kiek kalbų žodžių šioje 
skyriaus ištraukoje užrašė J. JOYCE'AS. 

STIMULAS jums: AUTORIUS mokėjo arba su-
prato 22 kalbas, laisvai kalbėjo 11 kalbų. 
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1 knyga, 8 skyrius*
Ana Livija Daugiagrožė1

(ištrauka)

Nu, tu žinai, ar nesi kennet2, ar aš tau nesakiau, kiekvie-
name pasakojime yra pramanas – tai visa ko pagrindas. 
Žiūrėk, žiūrėk – sutemos tirštėja! Mano stagarinės didžios 
leidžia šaknis. Ir man menka paguoda3 – visa į pelenus. 
Fieluhr? Filou!4 Kiek turi metų? Bus saon5 velionė. Tas 
nesibaigiantis dabar senne6 žvelgiu, ar erewone7 galiau-
siai matė Voterhauso clogh8. Įveikė jį dalimis, aš girdėjau 
anuos dūsaujant. Kada jie vėl surinks jį? O, mano nugara, 
mano nugara, mano bach9. Aš turėčiau nuvykti į Ilgai trun-
kančius skausmus – le Pastangas10. Pingpong! Tai gražuolis 
Sexaloitez11! Ir Concepta – de Siųst – mus – melstis! Pang! 
Išgręžkite apdarus! Gręžkit iki lašo12! Godavari, vert13 liū-
čių! Ir dovanok savo malonę. Aman. Ar dabar mes juos čia 
patiesim? Jei, patie. Flip! Tiesk ant savo kranto, o aš savo 
ištiesiu ant savo. Flep! Taip ir aš darau. Tiesiam! Nukrečia 
šiurpulys. Der went14 jau kyla. Aš padėsiu kelis akmenis 
ant smuklės paklodžių. Vyras ir jo nuotaka susikabinę tarp 
jų. Kitàs aš tik supurškiau ir sulanksčiau. Ir aš pririšiu čia 
savo mėsininko prijuostę. Ji vis dar taukuota. Bastūnai pra-
eis pro šalį15. Šešios paprastos suknelės, dešimt skarelių, 
devynias palaikyt prieš ugnį, o šitą prieš code'ą, to vie-
nuolyno servetėlės, dvylika, vienas kūdikio šalikas16. Geroji 
motina Jossiph17 žino, pasakė ji. Kieno galvūgalis? Deata-
ceas18! Wharnow yra alle jos vaikai, sakai? Karalystėj pra-
puolęs ar galia, kad ateitų, ar garbė tebūna jiems tėvui19. 
Allalivial, allaluvial20! Kažkiek čia, daugiau ne daugiau, 
vėl daugiau prarasti alla stranger21. Aš girdėjau, kalba, jog 
ta pati šaka iš tų Šenonų22 vedybomis buvo įėjusi į vieną 
šeimą Ispanijoje. Ir visi Dunders de Dunnes23 Marklando 
Vynmedžio žemėje24 už Brendano silkių balos25 pasirenka 
numerį devintą yangsee26 skrybėlėse. O vienas iš Bidi27 ro-
žinio karoliukų keliavo striuoksėdamas, kol ji su medetka 
ir batsiuvio žvake subūrė prarastą histereve'ą28, į pagrindi-
nio mazinahurries29 drenažo iš Bačeles alėjos šalutinį dre-
ną. Bet visa tai'ra palikta paskutiniam iš Mygersų30 metų 
loupe, iš anksto nustatytame, o tarpe yra viena keliasagtė 
ir du kabliukai priekyje. Ar dabar tu man sakai tą? Aš sakau, 
iš tikrųjų. Orara por Orbe ir vargšes Las Animas31! Ussa, 
Ulla, me'same umbas32 visi! Mezha, ar tu negirdėjai – tai 
laikmečio potvynis, ufer ir ufer33, lengvai pasiduda užkimš-
ti34? Herojė tu, herojė tu! Aš turiu, aš turiu! Tai tas irrawa-
ding35, kurį aš pasikroviau į eiesis. Nepraleis nė mažiausio 

zgarvso. Oronoko36! Kokie tau rūpesčiai? Ar tas yra didysis 
Finlyderis37 su savo joakimono ant jo statulos čia joja savo 
didžiuoju arkliu priešakhengistas38? Ottersų Tėvas39 – tai 
jis pats! Štai tas tenai! Yrpasrengęs ans? Ant Falaryno Pras-
tojo40? Tu prisimeni Estlio Amfityjterį41, kur tas bobis sulai-
kė tave, kad rodei rūgščias minas tam vaiduokliškabalčiam 
Peperių arkliui. Nusibrauk voratinklius nuo akių, moterie, ir 
tinkamai ištiesk savo skalbinius! Jau puikiai aš žinau, kokia 
tu n'tvarka. Flep! Airija blaivi – tai Airija sustingus42. Dievas 
tepadeda tau, Marija, taukų pilnoji, našta su manimi43! Tavo 
maldos. Aš sonht zo44! Madammangut45! Siurbdavai, prisi-
pažink, tu blizgiažande, Konvėjaus smuklėj Karinguroj? 
Buvau aš kas – krebelklibiašlaunė?46 Flop! Tavo rere gait's 
creakorheuman47 knechtai tavo ramsčiai sėdynėj nesutar. 

Finegano šermenys
JAMES JOYCE

Djuna'os Barnes 1922 m. pieštas Jameso Joyce'o su akies raiščiu portretas.  
Tais pačiais metais Joyce'as pradėjo rašyti „Finegano šermenis“ – 17 metų 

trukusį darbą.  Publikuojama pagal CC licenciją.

proza

An'su aš atsikėlus ka rasa da laikės, turgdūmiau meri ala-
kuk, su Korigeno pulsu ir mazguotašiurkštėm venom, mano 
vežimėlašė sulūžus, Eli Džein visai be sveikatos, o mano 
vienaakis kudlius dukart pabėgo, mirkai i balini virintus 
skarmalus, šaltas prakaitas pila, tokia iš manęs našlė, kad 
geriau būtų mano teniso čempionui sūnui, tam skalbyklos 
pagalbiniam levandos spalvos flanelinėm48? Tau įsimetė 
tas limpopo raišumas nuo husky'o husarų, kai miestą valdė 
Kalnieriukai ir Mankietai, o tavo dėmė skleidė dvoką iki 
pat Karlou49. Šventas Skamanderi50, aš vėl tai sar! Netoli 
auksinio krioklio. Ateis į mus! Švintieji šviesos! Zezere51! 
Numalšink savo nosį, tu verganas padare! Kas tas yr – tai 
tik gervagių atžalos ar dažyta žilai subinė – tur tokias ke-
turi senukai52. Ar tu meanam53 Tarpį, Lajenzą ir Gregorį? Aš 
meyne dabar, ačiū visiems, keturis juos, smarkų jų kvatoji-
mą, kuris gena54 tą paklydėlį rūke ir seną Džoną MakDūge-
lą kartu su jais. Ar tas Pulbego mirkčius anetus55, pharphar, 
ar gaisrininkų laivas, prisišvartavęs nyar56 Kištnos, ar gaisą 
tik pagaunu aš gyvatvorėj, ar mano Garis grįžta namo iš 
tu Indžių? Palauk iki lune'o57 medaus kopinėjimo, meile! 
Numirk, vakare, trumputis vakare, numirk58! Mes matom 
tą stebuklą tavo akyje. Mes vėl susitiksim, mes išsiskirsi-
me dar kartą. Tą vietelę aš aptiksiu, jei tu rasi valandėlę. 
Mano žvaigždėlaivis blizga aukštai, kur pieno melsvė išsi-
barsčius59. Atleiskmangreit. Aš einu! Bjūbai! Ir tu, traukiok 
savo laikrodį, nepamiršk manęs. Tavo lygus klodas60. Taigi 
tausok iki jurna's61 pabaigos! Užsidedu akinius – plauko 
blausiau dėl šešėlių į šitą vietą. Dabar pamažu linguosiu62 
namo savo keliu, mojvoli keliu. Iš lėto63 ir aš, retmaino. 

O, šiaip ar taip, ji buvo keistuoliška sena draugė, Ana Livi-
ja, pasiruošus išmonėm! Ir, aišku, jis buvo nesuprantamas 
senas pasipūtėlis, Brangus Purvinas Damplingas64, atgru-
bnagis fingalių ir dotthegillių įtėvis65. Senė ir senis – mes 
visi jų plėšikai. Neturėjo jis septynių veislinių patelių – kad 
tik paimtų jį vyru? Ir kiekviena veislinė patelė turėjo savo 
septynis tarpkojus. O kiekvienas tarpkojis turėjo savo sep-
tynias spalvas66. Ir kiekviena spalva turėjo skirtingą garsą. 
Sudds67 man, o vakarienė tau, ir daktaro sąskaita – Džo 
Džonui. Befor! Bifur68! Jis apsiženijo su savo prekyvietėm, 
papigintom sukčiavimu, aš žinau, kaip kiekvienas Etrurijos 
Katalikas Pagonis, jų šviesiai rožiniais citrininiais kremi-
niais birnies69 ir jų turkio indigo rausvai violetiniais. Bet 
milkidmass70 metu – kas buvo sutuoktinis? Tada viskas, kas 
buvo, teisinga buvo. Trys Elvenland71! Laikmečių daugybių 
ir laimingų sugrįžimų. The seim anew72. Ordovico arba viri-
cordo73. Ana buvo, Livija yra, Daugiagrožė bus. Norvegų da-
lykas padarė pietintautės vietą, tačiau ar daug pliuratorių 

padarė asmeniškai kiekvieną74? Lotynik man tai, mano tre-
jybės mokslo žmogau, iš eure sanscreedo į oure eryan75. 
Hircus Civis Eblanensis76! Jam buvo išaugę ožiapatino spe-
niai, tokie minkšti našlaičiams, O77, Dieve! Dvyniai jo krūti-
nės. Dieve sergėk78! Ir pirmyn! Oho? Ką visi vyrai, įkaitę? Jo 
kikenančios dukros to. Khavk?

Nes'girdi per tuos vandenis Li79. Tie nuolat besiskundžian-
tys vandenys Li. Šmėkščioja šikšnosparniai, laukinių pelių 
čypsinga kalba. Ei! Ar neini dar namolio? Jau, karaliene 
guolio80? Negirdžiu – čypsi šikšnosp, visi ti gyvybingi van-
denys Li. O šneka, sergėk mus! Mano foos nenorės moos81. 
Aš jaučiuosi tokia pasenus kaip štai ana guoba. Pasakoji-
mą, bylojantį apie Šoną ar Šemą? Visa Livijos duktė – sū-
nus. Niūrūs vanagai girdi mus. Banakt! Banakt! Mano ho 
galva pietauja menėj82. Aš jaučiuos tokia sunki kaip štai 
anas akmuo. Papasakosi man apie Džoną ar Šoną? Kas 
buvo Šemas ir Šonas, gyvenantys sūnūs ar dukterys to? 
Banakt dabar! Pasakok man, pasakok man, pasakok man, 
guoba! Banak banakt! Pasakokmanpasakojimą apie kel-
mą ar akmenį83. Šalia tekančių upės vaga vandenų to, 
čionairįtąpusę vandenų to. Banakt! 

Publikuota 1939 m. Londone ir Niujorke

1923–1938

Iš J. JOYCE'O sukurtos EURISH** kalbos lietuviškai perteikė 
Jeronimas Brazaitis

* Visi vertėjo paaiškinimai sunumeruoti ir sudėti skyriuje „Komentarai“

** EURISH – „dėkoju Michaeliui Fraynui už šį terminą“, pažymi Anthony Burges-
sas; ši naujovė nakties veiksmui aprašyti, – „aš negaliu vartoti žodžių, įprastai 
juos sujungdamas“, pareiškė JOYCE'AS, – tai „audinys“, kuriame pagrindinis raš-
tas pateiktas anglų kalba, o ataudams pasitelktos 65-ios kalbos (daugiausia 
indoeuropiečių, bet kartais vienas kitas žodis pasiskolinamas ir iš Azijos kalbų). 
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Komentarai rašomi tam, kad „padėtų išryškinti pobūdį tų veiksmų, kuriais autorius san-
tykiauja su kalba“. Ir kad papildytų skaitymo procesą, pagelbėtų kai kuriuos dalykus atrasti ir 
patiems skaitytojams. Taigi: Let's rejoice after discovering Joyce! – Džiūgaukime atradę Džoisą!

Labiausiai (šį kartą) pasitarnavo šie autoriai ir jų mintys. 
DAVID DAICHES, JON STALLWORTHY (D., S.) „The Twentieth Century, James Joyce“ in The 
Norton Anthology of English Literature, Volume 2, New York, London: W. W. Norton & Com-
pany, Inc., 1962;
ROLAND McHUGH (R. M.) Annotations for „Finnegans Wake“, Baltimore: Joh Hopkins Uni-
versity Press, 2016; ir joje:
C. K. OGDEN (O.) Notes in Basic English on the Anna Livia Plurabelle Record (Joyce appears to 
have ellaborated in production of these notes);
RICHARD ELLMANN (R. E.) James Joyce, London, Melbourne, Toronto: Oxford University 
Press, 1966;
ANTHONY BURGESS (A. B.) Here Comes Everybody, London: Arrows Books Limited, 1982;
SEAMUS DEAN Introduction (su skyrių pavadinimais ir turinių santrauka), FW (1992);
LEN PLATT Introduction in FW (2012).
PASAULIO VIETOVARDŽIAI. EUROPA (PVE).
VISUOTINĖ LIETUVIŲ ENCIKLOPEDIJA (VLE). 

1 – Ana Livija Daugiagrožė – orig. Ana Livia Plurabelle. Prašome susipažinti su dviem isto-
riniais pastebėjimais apie išskirtinę šio skyriaus veiksmo vietą: 

1) „Tai plepus dialogas skersai upės – kalbasi dvi skalbėjos, kurios atėjus nakčiai virsta 
medžiu ir akmeniu. Upės vardas Ana Lifi.“ – J. JOYCE'AS: 1924 03 07 laiške žurnalo „Egoist“ re-
daktorei Harriet Shaw Weaver;

2) „Ši mintis apie skyriaus veiksmo vietą, – kartą pasakė jis, – gimė kelionėje į Šartrą, kur 
pamatė moteris, skalbiančias baltinius abiejuose Ero [Eure] krantuose.“ – R. Elmann James Joyce, 
interviu su Arthuru Poweriu, 1953.

2 – ar nesi kennet – ar nesi įsidėjus / įsikalus į galvą; „kennet“ – „ken it („know it“) + Kennet 
(river ir England)“ (D., S.) – žinoti tai + Kennet (upė Anglijoje).

Ken (kenned, kent) škot. – 1) žinoti 2) pažinti (iš veido, šnek.). 
Pasikartokime: visas skyrius yra dialogas, veiksmo vieta – abu Liffey (Lifio) upės krantai Du-

bline. Upės „Finegano šermenyse“ simbolizuoja gyvenimo tėkmę. Aliuziniuose žodžių žaismo 
deriniuose visame skyriuje išvydau daugybę – 1019 – upių vardų. 

Tuoj pat – „sutemos tirštėja“ – orig. the dusk is growing: „Šioje vietoje ta moteris, kuri turi 
pavirsti medžiu, mato save pačią, atsispindėjusią aukštyn kojom vandenyje“ (O.); forma tokia, 
kokią ji įgaus ištraukos / skyriaus gale; 

„leidžia šaknis“ – orig. are taking roots: R. M. anotacijose „į kompaniją“ parinkta upė Root, 
kaip ir pirmame sakinyje, „pramanu“ (angl. taling) upė Taling. Be to, „šaknys“ gali žymėti, kad 
„užėjo panagės“. 

3 – menka paguoda – „pareiškia ta moteris, kuri vėliau taps akmeniu“ (O.); orig. cold cher's: 
„cold cheer (t. y. cold comfort) – „menka paguoda“ + cold chair (seat) – šalta kėdė (sėdimoji vieta) + 
galbūt culture“ (D., S.). „Dalyvaujant“ (prisideda kuriant kalbinę prasmę) ir „upei Cher“ (R. M.) bei 
pranc. chair: flesh = žmogaus kūnas; kūniškumas; „visa į pelenus“ – orig. gone ashley: gone to 
ashes – pavirtus pelenais. (Lit. būtų „virstu pelenais“, bet reikia perteikti šnekamąją kalbą.) 

Frazė primena mitinio Fenikso žūtį liepsnose ir atgimimą: iš mirusio paukščio pelenų pa-
kyla naujas feniksas – jaučiu tikslią atitiktį Joyse'o kūrybai!

Čia „įtraukta“ ir „upė Ashley“ (R. M.): angl. ash grey – pelenų pilkumo. 
„Šiuolaikinė kultūra, kuri gali suteikti tik menką paguodą (cold cheer – pždž. prk. šaltas, abe-

jingas, nesvetingas džiaugsmas ar linksmumas), yra irimo stadijos, „virstanti pelenais“, naujame 
kultūriniame-istoriniame cikle (pasak G. Vico ciklinės istorijos raidos teorijos, kuri labai svarbi 
šiam romanui) ši stadija eina prieš atgimimą.“ 

„Gone ashley“ taip pat reiškia „pavirtęs ash medžiu“, t. y. „pavirtęs uosiu“: šiai veikėjai / kal-
bėtojai taip šalta, jog ji jaučiasi, lyg virstų medžiu: stingsta“ (D., S.).

4 – Fieluhr? Filou! – Viel Uhr? (vok.) – Kiek valandų? Filou! [filu] (pranc.) – sukčius, vagišius, 
kišenvagis. 

VARIANTAI: 
1) „Klausimo aidas skamba taip, jog įteigia mintį, kad laikas yra vagis“ (D., S.).
2) „Filou“ (angl. scoundrel), sušuktą prancūzo skersai Reino, kitame krante vokietis išgirdo 

kaip „wie viel Uhr?“ (what's the time?)“ (R. M.).
Būtina turėti omenyje ir upę Fie...
5 – saon – „soon + Saône (Sona, upė Prancūzijoje) (D., S.) – greitai + Sona: „bus greitai“ (jei 

„be upės“); „vok. shon: already – jau“ (R. M.). 
6 – senne – „since + Senne (upė Belgijoje) (D. S.) – nuo tada. 
7 – erewone – „e'er a one + Erewhon (Samuelio Butlerio romano „Nowhere“ pavadinimas, 

užrašytas atbulai“ (D., S.) – kada nors žmogus + Erewhon. Iš inercijos sukeistos vietomis ir dvi 
raidės: „kalba“ ir „upė Erewon“ (R. M.). 

8 – clogh – „Clock or bell (Irish) + the name of an Irish river (D., S.) – „clog (air.) – laikrodis ar 
varpas + Airijos upės vardas“ [Clogh]. „Voterhauso“ – orig. Waterhaouse's. 

Tuoj pat – „aš girdėjau“ – orig. „I hurd“ vietoj reikiamų „I heard“. Galima spėti, jog dėl „upės 
Hurd“ (R. M.) įtakos.

9 – bach – „Brook (German) + dear (Welsh)“ (D., S.) – „upokšnis (vok.) ir brangus (vališkai)“. Gal 
„upokšnis“... iš skausmo?.. „Misis Konvėj, misis Riordan Portrete prototipas, sakydavo: „Oh, my 
back, my back, my back!“ (R. M.).

10 – Ilgai trunkančius skausmus le Pastangas – orig. Aches-les-Pains; šią lengvai iš anglų 
kalbos išverčiamą konstrukciją siūloma „plg. su Aix-les-Bains, France“ (D., S.) – „Eks le Benu, 
Prancūzija“. 

Čia veikia ir „upė Ache“ (R. M.), o romano herojė ALP (Anna Livia Plurabelle) – ALD (Ana Livija 
Daugiagrožė) R. M. anotacijose gretinama su minėtu vietovardžiu Aix-les-Bains (užrašyta tokia 
„pora“). Tuoj pat pažymima, jog sakinyje-žodyje „Pingpong!“ yra „upės Ping ir Pongo“ (R. M.).

11 – Tai Gražuolis Sexaloitez! – [šventei]!; „Sex (Latin, „six“) + lӓuten (vok. „skambinti“ [var-
pais])“: Šeštaskambis! R. M. anotacijose šalia – upė Belle. Ji užrašyta, kaip ir beveik visos upės, 
be vietos nuorodos, – ne tai svarbiausia. R. M. į savo knygą įtraukė ir pavasarinį Ciuricho festi-
valį Gechselӓuten bei vok. Leute: people – žmonės. 

Angelo varpas skamba kas 6 (šešios) valandos. „Angelus: ‘et concepit de Spiritu Sancto' (and 
she conceived of the Holy Ghost) (R. M.) – „ir ji pastojo nuo Šventosios Dvasios“; pranc. Saint-
Esprit: Holy Ghost. Upė Pang“ (R. M.).

„Ir Concepta – de Siųst-mus-melstis“ – orig. pabaiga „de Send-us-pray“, o šio dvikalbio pa-
liepimo pradžia prancūziška: concept – sąvoka; conception – idėja, sumanymas. Taigi tuoj pat 
einančio sakinio pradžia – „Ir sumanymas...“

12 – Išgręžkite apdarus! Gręžkit iki lašo! – orig. „Wring out the Clothes! Wring in the dew!“ 
Siūloma: „plg. su Tennysono „Ring out the old, ring in the new“, In Memoriam [A. H. H.] (D., S.; 
R. M.).

13 – Godavari, vert liūčių! – „God of Eire – Airijos dieve + taip pat Godavari – upė Indijoje“ 
(D., S.); „vert“ – avert (nukreipti) + vert (pranc. „žalias“) – kad liūtys (orig. the showers) padėtų 
žolei žaliuoti; dar „veikia“ upės Vert ir Shower“ (R. M.).

Tuoj pat „savo“ – orig. thaya, nes yra ir „upė Thaya“ (R. M.); „Aman“: angl. Amen, liet. Amen; 
tebūnie taip!

„Amana – upė; aman (turk.): pardon“ (R. M.) – atleidimas, dovanojimas; prašom pakartoti!; 
atsiprašau (neišgirdus). 

Būkite budrūs: jums bus padovanota subtili nuolatinio moteriško mokymo / nurodinėjimo 
kritika sakinyje „Tiesk ant savo, o aš...“

14 – Der went – „der Wind (vok.): the wind – vėjas + Derwent, upė Anglijoje“ (D., S.).
Toliau – „Aš padėsiu“ – orig. I'll lay, yra ir upė Lay. „Vyras ir jo nuotaka“ – orig. A man and his 

bride, yra upė Bride; „susikabinę“ – orig. „embraced (sl.): copulate“ (R. M.) – poruojasi (gal riebiau 
ir nenorėjo, užteko „susi- [beveik – rakinę“], o ne form. apsikabinę).

Tik tik „praplaukė“ „upė Churn“ (R. M.); orig. It's churning [= turning] chill – nukrečia šiurpulys.
15 – Mėsininko prijuostę... praeis pro šalį. – „Bastūnai“: orig „strollers: thieves“ (D.) – „vagys“; 

„mėsininko prijuostė“ įdėta tarp baltinių ir „ji taip blogai išskalbta, kad niekas jos neims“ (O.). 
16 – Šešios paprastos... vienas kūdikio šalikas. – „6+10+9+1+12+1=39 daiktai; jie simboli-

zuoja 39 Articles of Church of England – 39 Anglikonų bažnyčios dogmas“ (R. M.);
„palaikyt prieš ugnį“: „karo metu slapto turinio žinias / laiškelius rašydavo ant frotinių au-

dinių“ (O.); „code'o“ – „cold (šaltas; neryškus, išblėsęs pėdsakas; ekspromtu, nepasiruošus) + code 
(t. y. „tas kodas, kuriuo parašyta ši knyga“)“ (D. S.).

17 – Jossiph – Joseph + joss (maiš. anglų „Dievas“) + gossip (kuris kildinamas iš god-sib, vid. 
amžių anglų, „dievas-tėvas“) (D., S.).

„Upės Joseph ir Joss“ (R. M.).
Skalbėjos juda „savo krantuose“ žiočių link; „kadangi upė [Liffey – Lifis] platėja, atstumas 

tarp jų didėja“ (O.), be to, kinta ir oro drėgmė bei temperatūra. Todėl sakiniu „Kieno galvūgalis?“ 
(orig. Whose head?) galėjo tapti ir „Who said?“ – „Kas pasakė?“ „Žodžiai, ištarti vienos kitai, jau 
neaiškūs...“ (O.).

„Mutter“ (vok.) – Motina. „Upė Mutt“ (R. M.).
18 – Deataceas! – „Iš lot. „Deive, galėtumei nutilti!“ Dea Tacita romėnų mitologijoje – var-

das, kuriuo kartais pavadinama Acca Laurentia, Herkulio mylimoji / numylėtinė, Romulo ir 
Remo motina – globėja“ (D., S.).

Lot. taceus: be quiet – tyliau!
„Deo Gratias pasakoma nusičiaudėjusiam asmeniui“ (O.).
„Wharnow“: „Wharf + now“ (J. B.) – Prieplaukoj dabar; „upė Warnow; „alle“ (vok.): angl. all – 

visi; upė Alle“ (R. M.). 
19 – Karalystėj prapuolęs... jiems tėvui. – Orig. In kingdom gone or power to come or gloria to 

be to them farther. Tai dėl oro, susilpnėjusios klausos ir atstumo pakitusios maldos „Tėve mūsų“ 
frazės: Lord's Prayer: „Thy kingdom come... power and the glory... Glory be to the Father“ (R. M.).

20 – Allalivial, allalluvial! – „Sudėtinis arba daugybinis žodžių žaismas – Anna Kivia + all ali-
ve (visi gyvi) + la lluvia (isp. „lietus“) + alluvial (geol. Aliuvinis: samplavinis, sąnašinis) – įteigiant 
mintį, kad motinos upės vaisingumas siejamas su ALP. Ir mažiausiai – dar dvi čia įlietos reikšmės:

1) All alive O! – rėkia austres / krabus pardavinėjantys gatvės prekiautojai; 
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2) Alleluia – IV a. lotyniško Biblijos vertimo (Vulgatos) variantas; orig. Hallelujah“ (D., S.).
21 – alla stranger – iš pranc. à l'étranger: abroad – užsienyje (D., S.; R. M.); „prarasti“ – orig. 

lost; yra „upė Lost“ (R. M.).
22 – Ta pati šaka iš tų Šenonų... – orig. same brooch of the Shannons; giminės / genealo-

ginio medžio „šaka“ – angl. a brooch. Šis žodis kartu (prisiminkime „vienu metu“ įžanginiame 
straipsnyje) gali turėti ir kitų reikšmių: papuošalas (pvz., sagė) arba ornamentas (herbe); Šeno-
no (Shannon) upę žino visi.

„211.09: for Nancy Shannon a Juami brooch.“ (R. M.) (Anotacijų autoriaus priminimas, kur 
romane jau buvo paminėta Nancy Shannon: mūsų ištraukos pradžia – p. 213.11, dabar esame 
p. 213.33 – ištirtos 23 eilutės iš pasirinktų 97-ių). 

23 – Dunders de Dunnes – pavardės forma rodo, kad kalbama apie aristokratišką anglų-
normanų šeimą. 

Ogdeno eilutė R. M. knygoje: „dunce... Duns Scotus School of Thought.“ Mokslininkas pri-
mena mums žymiąją škotų filosofijos mokyklą ir jos įkūrėją. 

„Dunder“ – nuoroda į thunder – griaustinį: jau netoli „Dundulis“, tikiu, kad rasime – ir ne tik, 
nes R. McHugho knygoje, pp. XVII–XXX, išspausdintame 61-os kalbos (iš 65-ių pagal S. Deaną) 
santrumpų sąraše yra ir „Li – Lithuanian“. Smagu!

Dun (air.) – kalva; fortas (t. y. įtvirtinimas) ant kalvos; liet. atitikmuo – piliakalnis. 
24 – Marklando Vunmedžio žemėje – orig. Markland's Vineland: „Borderland (Pasienio žemė) 

+ lando f mark (t. y. pinigų žemė arba Amerika)“ (D., S.); „Markland's wineland – normanų vikingų 
vardas, duotas Amerikai“ (O.); „Markland, Vinland (sen. nor.) – Šiaurės Amerikos dalys“ (R. M.). 
„Abu vyrai, Karalius Markas iš Kornvalio („Tristano ir Izoldos“ herojus) ir Markas Evangelistas, 
yra svarbiausi simboliniai „Finnegans Wake“ veikėjai“ (D., S.).

25 – Brendano silkių balos – ši „bala“ – tai „šnek. Atlanto vandenynas“ (D., S.; O.). 
„Šv. Brendanas buvo airių vienuolis, išplaukęs į Atlantą, kad rastų žemišką rojų“ (D., S.). 
26 – yangsees's – „Yankees' + Yangtze (upė Kinijoje); tie „de Dunnes“ turėjo išpūstas (pati-

nusias) galvas, jeigu emigravo į Ameriką“ (D., S.); „numerį devintą“ – „tokiu skaičiumi (9) žen-
klinamos didelio dydžio skrybėlės. Amerikietis airis yra labai geros nuomonės apie save“ (O.)

Asociacija: „Agnes: Paryžiaus moteriškų skrybėlaičių modeliuotoja / prekiautoja; upė Hat 
Creek“ (R. M.).

27 – Bidi – mažybinė vardo Bridget forma; jau buvo „210.29: scruboak beads for beatified 
Biddy“ (R. M.) – „žemaūgio ąžuolo karoliai (arba rožinis), puošiami Bidi...“; „Šv. Brigid (arba 
Bridget) yra viena iš trijų šventųjų Airijos patronų. Bidi – taip pat terminas airei tarnaitei pava-
dinti“ (D., S.). Dar viena reikšmė bus perskaityta kom. 28.

„Medetkos formos ir spalvos langas bažnyčioje“ (R. M.).
„Vaškinė žvakė ir aukso spalvos gėlė – tai ženklai asmens, kuriam po mirties suteikta aukšta 

vieta bažnyčioje“ (O.). 
28 – histereve'ą – „Yester eve (praeita naktis) + eve of history (istorijos išvakarės arba prie-

šistorė). Viena iš galimų šio sakinio parafrazių: „Airijos istorija tapo prarasta, kai ji įėjo į pagrin-
dinės Romos katalikų bažnyčios šalutinį filialą, ir Bidi (t. y. Airija) netikėtai pateko į nešvarą“ 
(D., S.);

„pagrindinės“ – orig. main; yra „upė Main“ (R. M.);
„apie tą faktą galima išgirsti ir Freudo sekėjų poteksčių“ (D. S.). 
Iš R. M. anotacijų: 
1) „tapo prarasta“ – orig. „got lost“; yra upė Lost; 
2) Hesternus (lot.): yesterday's – vakarykštis; yestereve (angl.) – praėjęs vakaras; 
3) History; ister (lot.) = Hister – Istras, Dunojaus žemupys; upė Danube – Dunojus. 
29 – Manzinahurries – Man's in a hurry (žmogus skuba) + manzanares (upė Ispanijoje). 

(D., S.). „Man's-in-a-hurry“ frazė pavartota nusakyti vandens išgavimo / tiekimo vietai“ (R. M.). 
30 – Mygersų – „Thomas Farncis Meagher, airių patriotas ir revoliucionierius, kuris 1849 m. 

buvo pervežtas į Van Diemeno Žemę, 1852 m. pabėgo į Ameriką“; 
„loup“ – loop (ol. „eiga“) + loup (pranc. „vilkas“, taip pat „vienišas vyras“); plg. Wolfe Jone, ne-

sėkmingos lemties airių revoliucionierius“ (D., S.);
R. M. papildo: „in de loop der jaren“ (ol.): in the course of years – per metus; upė Loup;
„o tarpe... priekyje“: plg. „211.11: „a pair of Blarney braggs for Wally Meagher“ (nothing left 

after haundering but buckle and hooks).“ 
31 – Orara por... Las Animas! – „Ora pro nobis“ (lot.): pray for us – „melskis už mus“ + Ora-

ra (upė Naujajame Pietų Velse) + pro orbe (lot.): „for the world“ – „už pasaulį“) + Orbe (upė 
Prancūzijoje); 

„Las Animas“: „Las Animas (isp. sielos), taip pat upės Kolorade vardas“ (D., S.). 
„Orar por Orbe y por las Animas“ (isp.): „To pray for the Earth and the Souls“ (R. M.) – „Mels-

tis už pasaulį ir sielas.“ Visas sakinys gali būti užrašytas ir taip: „Pray for us and for all souls“ 
(D., S.) – „Melskis už mus ir už visas [mūsų] sielas.“ 

32 – umbas – „umbra (lot. „shade“ – šešėlis; atspalvis; [poet. knyg. dvasia; vaiduoklis, šmė-
kla]) + Umba (upė Afrikoje)“ (D., S.).

„Umba, Ussa, Ulla, Mezha – taip pat upių vardai“ (R. M.), juose slypi ir kitos reikšmės: „uise 
(air.): well – gerai; olla (air.): splendid – puikus; musha (angl. air.): well; indeed – sveikas; tikrai“ 
(R. M.). Todėl šis sakinys „paprastai“: „Gerai, puiku, visi mes esame šešėliai (arba vaiduokliai)“. 

33 – ufer – „Ufer (vok.): bank, shore“ (D., S., R. M.) – krantas, rėva, banka; sąnašos; on 

shore – krante (ne laive); „upė Ufa“ (R. M.). 
34 – pasiduoda užkimšti? – orig. respund [ne respond!] to spond? D., S.: „Spund (vok. bung)“; 

R. M.: „sponda (it.) – krantas; Spund (vok.): bung, plug“ – volė, didelis kamštis. 
(Semtasi žinių iš čia, nes nerasta angl. to spond.) PATIKRINTA: „to bung“ – užkimšti, įkišti, 

įgrūsti. Pareiškiau: „Tada turi būti ir to spond!“ (Žinoma, pareiškiau sau...)
ŠALTINIS OX-12, REZULTATAS: „to spond“ (+): miręs žodis, tik Joyce'ui jis gyvas per amžius. 

Savo perteikime trumpam palikau „to spond“: neverčiau – prisiminimui. Bet po trijų dienų įra-
šiau „užkimšti“ – tvarka turi būt! Tokia trumpa istorija. Gali kam nors praversti...

Žinokime, kad paprastesnis sakinys: „Tikrai... krantan ir krantan... sunkiai beužlaikysi.“ 
35 – irrawadyng – R. M.: „earwadding“ – „ausų kamšalas“. Kiti: „Sudėtinis kalambūras – Ir-

rawady (upė Birmoje) + irritating (erzinantis; dirginantis) + wadding (kamšalas, kamša)“ (D., S.); 
„aš pasikroviau“ – dėl to, kad orig. I've stoke; 
„eiesis“ [taip girdime] – orig. aars, o „ausis“ (angl.) – ear [iә||ir];
„Nepraleis“ toliau (nes nutildys visus garsus) – orig. husheth: hush – nutildyti; orig. lethest 

išverstas kaip least – „mažiausias“; „zgarvso“ – tai orig. zswound; sound (angl.) – garsas. 
„Išryškinti“ sakiniai: „Štai kokį kamšalą aš įsikišau į ausis. Jis nepraleis nė mažiausio garso.“ 
Papildomai: „aars“ (ol.): arse – užpakalis; vulg. subinė (iš R. M.). 
„Upės: Stoke, Dee, Aar, Hushest, Lethe, Irrawadding“ (R. M.). 
36 – Oronoko! – „išleistas apie 1678 m. romanas apie „kilnų laukinį“ Oronoko, autorius 

Aphra Behn. Orinoko – Venesuelos upė“ (D., S.). 
37 – Finlyderis – arba Finvadas, orig. Finnleader; omeny turimas „Fion mac Cumhail“ (angliz. 

Finn Mac Cool), legendinis antikinių laikų airių herojus; 
„joakimono“ – t. y. komiškas kimono; „joki“ yra suomiškas (Finnish) žodis, reiškiantis „upė“; 
„Vardas Joachim tikriausiai taip pat numanomas“ (D., S.).
„Joachim of Flora“ [Joachimas iš Floros]: teologas. 
„Upės Finn ir Joachim Creek“ (R. M.).
38 – priešakhengistas? – „Hengist buvo jutų įsiveržėlis iš Anglijos (su Horsa, apie 449); jis 

įkūrė Kento karalystę“ (D., S.); 
„savo didžiuoju arkliu“ – tas arklys bus prisimintas kom. 41. 
„Hengest & Horsa: broliai, kurie vadovavo saksų įsiveržimui į Angliją“ (R. M.). 
39 – Otersų Tėvas – orig. Father of Otters: „Father of Waters – Vandenų Tėvas (t. y. Mississippi) 

+ Father of Orders – Paliepimų Tėvas (t. y. šventasis Patrikas)“ (D., S.). „Upė Otter“ (R. M.). 
40 – Falaryno Prastojo – orig. Fallareen Common; „plg. air. falairín: little pacing horse – ne-

didelis bėgantis eidine arklys, taip pat – diktuojantis greitį (lenktynėse); Fallarees Commons: 
vietovė prie Lifio netoli Ballymore Eustace“ (R. M.).

„Yrpasrengęs – orig. Isset. R. M.: „upė Isser, taip pat ir Yonne“ (R. M.). 
Pastaruoju žodžiu prasideda ką tik perskaitytas (lygiagretus skaitymas – labai veiksmingas) 

orig. sakinys „Yonne there!“, mano pateikime – „Štai tas tenai!“ Čia orig. Yonne išverstas kaip 
„Yonder“ (kas to nepajaustų?), nes pirmojo žodyne neradau, galimas dalykas, kol kas...

Pagaliau – „upė Horse Creek“ (R. M.). 
41 – Estlio Amfityjterį – orig. Astley's Amphitheayter (vietoj „Amphitheatre“). 
„Philip Astley's Royal Amphitheatre“ – taip vadinosi „žymus XVIII a. pabaigos anglų cir-

kas, kuris specializavosi dresuotų arklių / žirgų pasirodymuose; „Peperio vaiduoklis“ (Pepper's 
Ghost) buvo jų populiarus numeris“ (D., S.). 

Viena skalbėja pabara kitą, kuri mano, jog matė „patį didįjį Finą, jojantį savo didžiuoju ar-
kliu“. Auklėja kompanionę primindama, už ką policininkas ją sulaikė – kad rodė „rūgščias minas 
tam vaiduokliškabalčiui Peperių arkliui!“ Bent tvarkos sargas! 

R. M.: „Iliuzinį efektą cirko arenoje padėjo sukurti projektorius ir stiklo ekranas. 
Samuel Lover The White Horse of the Peppers; upė Horse Creek. 
Vėliau cirko pastate buvo apgyvendintos neregės moterys. 
42 – Airija blaivi – tai Airija sustingus, – t. y. numirusi. Orig. Ireland sober is Ireland stiff. Iš-

kreipimų dvejetas pradėtas „apdirbant“ airių nacionalistinį šūkį „Ireland sober is Ireland free“ – 
„Blaivi Airija – laisva Airija“, o išsivadavimo kovoje labai padėjo, pavyzdžiui, ir įstatymas, drau-
džiantis „statymus ratu“ baruose, užeigose. Joyce'ui rūpėjo visi dalykai, galintys prisidėti prie 
Airijos Nepriklausomybės. 

43 – ...taukų pilnoji, našta su manim! – Orig. „full of grease, the load is with me!“ Manau, 
šių eilučių skaitytojas supras, kad AUTORIAUS tikslas (kaip ir mano, vertėjo-perteikėjo) – rea-
liai pavaizduoti Gyvenimą: Joyce'as nereiškia savo pažiūrų, nes herojai gyvena savarankiškai, 
tik užfiksuoja jų, pavyzdžiui, žodžių sąskambių panašumo atradimus, žaidžiant dviem poroms: 
grace – grease ir Lord – load. 

„Angelical Salutation: „Hail Mary, full of grace, the Lord ir with thee“ – „Angelo pasveikini-
mas: „Sveika Marija, malonės pilnoji, Viešpats su tavimi“; upės Maria Greek ir Grease; Lord; „load 
of laundry“ – „skalbinių našta“ (R. M.).

44 – I sonht zo – „I thought so“ (maniau taip) + Izontzo (upė Italijoje)“ (D., S.).
45 – Madammangut! – „Madame Angot: teatrinis personažas, tokia moteris, žvejo žmona, 

kuri staiga praturtėjo, upė Madame, upė Amman“ (R. M.). Ir nuramino tas tyrinėtojas „mano ma-
tematiką“... O buvau jau išvydęs: Madam + man + gut... 

46 – krebelklibiašlaunė? – orig. hobbledyhips – hobbledehoy (nerangi) + wobbly hips (iškli-
busios šlaunys) (D., S.). 
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„Karigakura (orig. Carrigacura) miestas prie Lifio upės netoli Poulaphuca'os krioklio, kur 
Konvėjus turėjo žemės ruožą“ (O.); upė Conway (R. M.). 

47 – Tavo rere gait's creakorheuman... orig. – Your rere gait's creakorheuman: „Your rear get (i. 
e. your last child) is Greek or Roman...“ – „Tavo pasturgalio prieauglis (t. y. tavo paskutinis vaikas) 
yra graikas ar romėnas...“ (D., S.). 

(Graikų kalboje rheuma – upelis, tėkmė; srautas: jam tinka šis „upinis“ skyrius!)
48 – An'su aš... levandos spalvos flanelinėm? – Humoringas – kalambūrinis moters skundas 

dėl sunkaus darbo ir negalių. Skundo „liudininkai“:
1) „meri alakuk“ – ji mini (prašydama padėti) šventąją Margaret Mary Alacoque, „neprak-

tišką žmogų, fantazuotoją, kai norėdavo atsigerti, teikusią pirmenybę vandeniui, likusiam po 
skalbimo; upė Mary“ (R. M.);

2) „Korigeno pulsu“ – „t. y. signalizuojančiu vožtuvo pažeidimą; liga pavadinta jos atradėjo 
gydytojo Corrigano pavarde“ (R. M.); 

3) „mazguotašiurkštėm venom – tikrai tokiom, nes orig. varcoarse, o ne varicose – mazguo-
tos, išsiplėtusios;

4) „Elis Džein“ – „Alice Jane Donkin buvo Lewiso Carrolio draugė; upė Alice“ (R. M.)
5) „levandos spalvos“ – orig. lavandier – šviesiai violetinės. Šis žodis turi „draugą“, tinkantį 

skyriaus temai: „lavandiére (pranc.) – skalbėja; upė Son“ (R. M.). Angl. son – sūnus. 
49 – Jau įsimetė... iki pat Karlou. – „Kaltinamojo“ sakinio atspalviai:
1) „limpopo raišumas“ – orig. limpopo limp; regime ir girdime sąskambio „gaidą“ limp; gal 

norėta pasakyti tik antrą žodį, bet pirmas limp buvo pratęstas, nes „Limpopo – upė Pietų Afri-
koje“ (D., S.), o „limpo (port.): clean“ (R. M.) – švarus; perk. nesuteptas; valyti, švarinti. Vėl tinka;

2) „husky'o husarų“ – pirmą žodį siūloma „plg. su gėlišku „uisge“: whiskey – viskis, bet parai-
džiui – „[gyvenimo] vanduo“ (D., S.); 

3) „Kalnieriukai ir Mankietai“ – t. y. Apykaklės ir Rankogaliai, bet tinka ir šnek. kalbos vari-
antas, nes tai – „Clarence'o hercogo (aplankė Dubliną) pravardė“ (R. M.). Taigi – „krito dėmė ant 
tavo gero vardo, kad Elegancijos amžiuje daveisi su kareiviais, o viešas skandalas nusirito per 
visą Airiją (čia kreipiamasi į ALP, minint kelis iš jos daugybės meilužių)“ (D., S.);

4) „Karlou“ – orig. Carlow; air. Ceathharlach – Airijos grafystė ir miestas (apie 72 km į PVP 
nuo Dublino).

50 – Šventas Skamanderi – orig. Scamander – „upė netoli Trojos, žinoma iš klasikinės le-
gendos“ (D., S.);

„aš ir vėl tai sar“ – orig. „I sar it again!“ – „I saw + Isar (upė Vokietijoje)“ (D., S.); taigi „paryš-
kinus“ – „aš ir vėl tai mačiau!“. Taip pat – „auksinio krioklio“ – „Golden Falls Lifio upėje“ (R. M.). 

51 – Aicis į mus! Švintieji šviesos! Zezere! – Trijų dalių DŽIAUGSMAS skaitytojams: 
1) Pradžia orig. Icis on us!
a. Izidės (Isis) vardą moteris ištaria „Aicis“, o R. M. nurodo: „The Isis: The Thames“;
b. „on us“ – „į mus“ [žiūri!];
c. Icis on us: „My / our blood is ice“ (O.) – „[Man / mums] kraujas sustingo / užšalo!“
2) „Švintieji šviesos!“ – Orig. Seints of light! „Upė Seint“ (R. M.). 
3) „Zezere!“: „See there – žiūrėk ten + Zezere (upė Portugalijoje)“ (D., S.; O.). 
PAPRASČIAU – „Izidė į mus žiūri! Šventieji šviesos! Žiūrėk ten!“
Tuoj pat – „verganas padare!“ – orig. hamble creature, o ne reikiama frazė su „humble...“, 

galėjo atsirasti dėl „upės Hamble“ įtakos (R. M.).
52 – Keturi senukai – orig. four old codgers – pždž. keturi seni keistuoliai. 
Tai – Keturi Seni Vyrai (prisiminkime įvadinį straipsnį „Kalambūrai – reikšmės nešėjai“), 

kurie atstovauja 4 Vico raidos fazėms, 4 Evangelijų autoriams, 4 pagrindiniams elementams ir 
kitiems ketvertams; 

„gervagių“ – nes orig. ne „blackberry“, bet „blackburry“, pasidavus, matyt, ispaniško „burro“: 
ass – šikna, šikinė; subinė – įtakai; upė Black“ (pasak R. M.); 

„dažyta žilai subinė“ – orig. dwyergray ass. 
Galima įtarti, jog Joyce'as čia kažkam atsikeršija (kaip Karui ir Komptonui, britų konsula-

to Ciuriche darbuotojams, „apdovanojęs“ jų pavardėmis du eilinius, kurie „Ulise“ žygiuodami 
per „savo rajoną (...) kartu [kokie „gabūs“] lūpomis superdžia“, arba R. Prezioso, ištarusiam „Jo 
Norai“: „Saulė pateka jums“ – Bliumas savo Moli „Uliso“ pabaigoje sako: „Saulė šviečia tau...“), 
tačiau R. McHughas šioje „Anos Livijos Daugiagrožės“ ištraukos vietoje pažymi tik tiek:

„Edmundas Dwyeris Gray'us: Freeman's Journal savininkas:* „Jis davė miestui vandenį. Čia 
subinė yra apokrifo atstovas“ (iš tikrųjų jo tėvas seras Johnas Gray'us, kuris sukomplektavo 
Vartry vandentiekį.“ PASTABA: šio tyrinėtojo anotacijose asteriksu (*, liet. žvaigždute) žymimos 
C. K. Ogdeno įžvalgos. 

53 – Meanam – (kita šio žodžio forma – meyne – netrukus) – „meaning“ – turiu omeny +
Menam (kiti – Me Nam), upė Tailande (D., S.); dvi pavardės toliau – taip pat upių vardai:
„Lyons, Gregory“ (R. M.); tolesnio sakinio pradžia („I meyne...“, – ne'mean') irgi turi priminti 

upę – Meyne (R. M.). Tik pavardė Tarpis (Tarpey: tar – derva + „beveik“ pea – žirnelis) kol kas čia 
palikta „laisva“ – be vaidmens... Arba jau atliko savo? 

54 – Gena – orig. draves – „drives – veja / gena + Drave (upė Vengrijoje)“ (D., S.);
„tą paklydėlį rūke“ – orig. that stray in the mist – „dar vienas asilo vardas, be jau turimo 

Ilgaausio“ (O.). 
55 – Pulbergo mikčius anetus – orig. Poolberg flasher beyant; „t. y. Poolberh Lighthouse 

beyond“ (D., S.) – Pulbergo švyturys anapus (jis stovi Dublino įlankoje); „beyant (dial.): beypnd“ 
(R. M.). 

„pharphar“ – „far far + Pharphar (river in Damascus) + pharos (Greek, „lighthouse“)“ (D., S.) – 
„toli toli + Pharphar (upė Damaske) + pharos (graik.) – švyturys“. 

56 – Nyar – „near – arti + Nyar (upė Indijoje)“ (D., S.); „Kištnos“ – orig. „Kishtna“ (miestas 
senovės Mesopotamijoje, tradiciškai laikomas valdančiuoju miestu po Tvano) + Krishna (indų 
džiaugsmo dievas) + Kistna (upė Indijoje) + Kish lightship (Kišo švyturinis laivas Dublino įlan-
koje)“ (D., S.); herojės „Gariui“ (orig. Garry) grįžti „iš tų Indžių“ (orig. from the Indies) padeda „upės 
Garry bei Indus“ (R. M.). 

57 – Lune'o – „loon (škot. „berniukas“) + luna (lot. „mėnulis“)“; „lune'o medaus kopinėjimo“ – 
orig. honeying of the lune: honeymoon – medaus mėnuo. 

58 – Numirk, vakare... numirk! – šis sakinys primena tradicinę įsimylėjusiųjų maldą, kad 
diena / vakaras greičiau „numirtų“ (baigtųsi) ir ateitų naktis; jis primena ir „mažosios Evos“ 
(„little Eve“) mirtį „Dėdės Tomo trobelėje“ (Uncle Tom's Cabin);

„tavo akyje“ – orig. in your eye: „Keistų dalykų galima išvysti mirštančiojo akyse“, – papildo 
C. K. Ogdenas, Basic English kalbos (250 žodžių) išradėjas ir vienas iš 12-os jau minėtų „Finne-
gans Wake“ anotacijų knygos (1938) autorių, o R. M. įrašo į savo anotacijas ir „upę Eye“ (angl. 
akis; žvilgsnis). 

59 – Mes matom... melsvė išsibarsčius. – Manau, skaitytojus pradžiugino populiarių daine-
lių aidai; juose „valandėlė“ ir „pieno melsvė“ pažymi LAIKĄ (jo ženklas MEDIS, kuriam būdingas 
augimas) ir ERDVĘ (ženklas AKMUO), tuos DAIKTUS, kuriais pokalbio / skyriaus gale virs abi 
moterys – herojės (pasak Ogdeno);

„pieno melsvė“ – orig. the blue milk’s upset, tai pždž. išversta Paukščių Tako – angl. Milky 
Way (perteikime gali būti ir „tako melsvė“) dalis; „upė Milk; pagaliau – „blue milk: skimmed milk“ 
(R. M.) – nugriebtas pienas. 

60 – Lygus klodas – kartu ir „glotnus“, orig. evenlode, o jo sandara – „evening load – vakaro 
našta arba krūvis, atliekamo darbo kiekis + Evenlode (upė Anglijoje)“ (D., S.). Ar tai ne „traukio-
jamo“ kišeninio laikrodžio dangtelis, paniekintas damos: nepatenkintos (visom prasmėm), kad 
reikia skirtis? 

Modifikuotas atsisveikinimas „Bjūbai!“ – orig. Bubye – ištaria ir „upės Bubye“ (R. M.) vardą. 
61 – jurna's – skambtelėjo raidė „j“ [dӡ] – atlėkė „kelionė“, ir tai patvirtino tyrinėtojų D. 

Daicheso ir J. Stallworthy eilutė: „journey (kelionė, taip pat – prk. gyvenimo kelionė) + Jurna 
(upė Brazilijoje)“; R. M., p. 215.8, įrašyta „upė Jurua“. O sakinio pradžia „Taigi tausok...“ – orig. So 
save...“ – primena ir „upę Save“ (R. M.); šioje knygoje įrašytas ir žodis „safe“ – sveikas, nenuken-
tėjęs; patikimas; atsargus. 

62 – Linguosiu – matyt, galvoje turima linguojanti sėjėjo ranka, nes tiesioginė orig. sow 
reikšmė – (pa)sėti, apsėti; „upė Sow“ (R. M.);

„mojvoli keliu – „Moy – Airijos upė + Moyvalley – Dublino priemiestis“ (D., S.); „Valley – upės 
vardas“ (R. M.), taip pat čia: „Moywally, Co. Kildare, on Liffey.“ 

63 – Iš lėto – orig. Towy; taip pat „Towy – Velso upė“ (R. M.), angl. towy – kaip tempiamas, 
traukiamas (pvz., laivas); Rathmine – Dublino priemiestis. 

64 – Damplingas – orig. Dumpling; ta „pavardė“ kelia asociaciją su Humpty Dumpty, tokiu 
dručkiu, vaikiškų eilėraštukų personažu, kurio pargriuvimas / nukritimas „yra vienas iš dauge-
lio nukritimų, įtrauktų į neaprėpiamai simbolišką šios knygos herojaus Finnegano nukritimą“ 
(D., S.) nuo kopėčių; gabaus statybų meistro (prisimenate tą dainelę – Krantai, 2016-2, pp. 73, 
78?), bet kartu linkusio ir nuolat „maktelėt“... (ULISE gėrimės fraze Dear Dirty Dublin – Brangus 
Purvinas Dublinas). 

65 – Atgrubnagis fingallsų ir dotthergillsių įtėvis – orig. foostherfather of fingalls and dott-
hergills; ypač daug prasmių turintis žodis – foostherfather, bet anglų kalboje yra tik fosterfather 
– įtėvis; savo ruožtu „fooster: bungler“ (R. M.) – atgrubnagis. Tikiuosi, kad skaitytojai pagavo 
tuos „persidengimus“...

Dabar – dotthergills:
1) pasitelkiant į pagalbą R. M., gill: brook – upelis, bet „priglaudus“ ir A–L žodyno reikšmes: 

gill – miškinga dauba, tarpeklis; mergina, mylimoji; 
2) dotther: „daughter“ – duktė; dotthergills = daughter – girls“ (R. M.). 
Taigi (nerašau „mokykliškai“, kad neįsižeistų Lietuvos mokiniai, netikiu, jog ir jie greitai „pa-

ragaus“...) aiškiau: „...fingalių [t. y. Fingalio palikuonių, „kalambūrų puokštės“ išskleidimą truputį 
toliau] ir dukterų – merginų...“ (pasak R. M.). 

R. M. dar praplečia mūsų žinias: „Fionn Gall ir Dublin Gall: šviesus ir tamsus svetimtaučiai 
(vikingų įsiveržėliai); upė Fingall“. 

O „desertui“ – D., S., vos ne algebra: 
„Kalambūrų puokštė: Fine Gael (Vieningosios Airijos partija) + fine Gaels (dailūs / puikūs / 

subtilūs gėlai) + Fingal (upė Tasmanijoje) + Fingal (Jameso Macphersono poema; manoma, jog 
tai vertimas iš gėliško Ossiano originalo; autorius – antikinis gėlų poetas ir Fingalio (tas pats – 
Fionn mac Cumbail arba anglizuotas Fin MacCool) sūnus“. 

„Padalijimas netoli pabaigos (septynios veislinės patelės) – tai miesto statybai“, – rašė 
Joyce'as panelei H. S. Weaver, žurnalo Egoist redaktorei, savo laiške 1924-03-07“ (R. M.).

66 – spalvas – Vaivorykštės spalvos: dvi jų grupes išvysime truputį žemiau: 
1) „šviesiai rožiniais citrininiais kreminiais“ ir 

literatūra

2) „turkio indigo rausvai violetiniais“ (D., S.).
„Į spalvas spalvų juostoje žiūrima mėnulio šviesoje, todėl visi drabužiai atrodo padengti 

lengvais šešėliais“ (O.). 
Šiais sakiniais Joyce'as parodijuoja „auklių rimo“ eilutę:
„As I was going to St Ives, I met a man with 7 wives, & every wife...“ & c (D., S.). Tą eilutę 

pateikia ir R. M.
67 – Sudds – „Suds (angl. slengu – šviesus alus) + soapsuds (muilo putos; pamuilės, muilinas / 

muiluotas vanduo) + sudd (plaukiojančios augalijos masė, dažnai apsunkinanti navigaciją Nilo 
upėje)“ (D., S.)

68 – Befor! Bifur! – 1) „Befor!“ – panašu į „laisvos rašybos“ (= nebaigtą) „Before“ – „Anksčiau“ 
arba „Jau“; 2) „Bifur!“ – „Bifurcated creature!“ (D., S.) – „Dvišakas padaras“ arba „Dvišakė būtybė“; 
„upė Biferno“ (R. M.). 

„Šis vyro (kaip dvišakės būtybės) įvaizdis kelia asociaciją su knygos veikėju HCE“ (D., S.):
a) Humphrey Chimpden Earwicker – Hamfris Čimpdenas Iervikeris;
b) Here Comes Everybody – Čia Ateina Kiekvienas; 
c) Haveth Childer Everywhere – Turi Vaikų Visur. 
PASTABA: proga įsiminti, kad childer = children... Plg. kom 18. (Plačiau apie jį – mano 

straipsnyje „Apie Finnegans Wake“, Krantai, 2016-2, pp. 74, 76–78.) 
Taip pat plg. su būsimu „fokusu“ Etrurian Catholic Heathen – „Etrurijos Katalikas Pagonis“; 

Etrurija – senovės šalis, kurios sienos apytikriai sutapo su dabartine Toskana (Italijoje). 
„HCE vedybų istorija (jis atlieka Didžiojo Tėvo vaidmenį) – viena šios ištraukos temų“ (D., S.); 

upė Our (R. M.). 
69 – Birnies – iš vok. Birnen: pears burnous: woman's hooded cloak – moteriškas apsiaustas 

su gobtuvu; 
„indigo“ – orig. indienne (angl. Indian blue, liet. tamsiai mėlyna) prisišaukia „upę Indigo“ (R. M.). 
Ar kitos spalvos „neprisišaukia? Kodėl? Patiko metodas, jei paklausiau [savęs]... Gal Lietu-

vos upė atsirastų... Ką atneša toks tikras, grynas noras, patyriau 2018-11-02. RADAU „Finne-
gans Wake“ originale 22 (dvidešimt du!) LIETUVIŠKUS žodžius – tikras spiečius!!! Štai tas mano 
žadėtas „ir ne tik“ kom. 23. Tikrai spiečių!

Žaisminga asociacija: „McBirney's audinių parduotuvė Aston Quay – Astono krantinėje“ 
(R. M.). Žinoma, Dubline. 

70 – Milkidmass – „milking time (melžimo ar išnaudojimo laikas) + Michaelmas = Michael + 
mass – Mykolo mišios (rugsėjo 29)“ (D., S.). 

71 – Tys Elvenland! – „‘Tis the land of Elves! – Tai ‘ra Elviso žemė! + Tys Elv (upė Norvegijoje)“ 
(D., S.); papildomos reikšmės: 

„1) elve (dan.): small river: – nedidelė upė; upelė; 
2) elvenland (ol.): fairy land – pasakų / stebuklinga žemė; 
3) tys (dan.): hush! – tylos! tylėk!;
4) upės Teme ir Tees“ (R. M.). 
72 – The seim anew – „The same again – Tas pats iš naujo / vėl + Seim (upė Airijoje)“ (D., S.). 
73 – Ordovico ar viricordo. – Keturios pirmo žodžio reikšmės: 
1. „Ordovikai (The Ordovices) antikinė britų gentis šiaurės Velse (Wales)“ (D., S.);
2. Ordovikas (Ordovician) – vietovė, kurią užima Arenigo (Arenig) kalnai ir kalnai į rytus nuo 

Balo (Bal) Šiaurės Velso srityje; (VLE); 
3. „Ordovikas“ – paleozojaus eros antrojo periodo (prieš 500–435 mln. m.) pavadinimas; 

ordovikas – per tą periodą susidariusių uolienų sistema; yra visur, išskyrus Antarktidą (VLE). 
„Ordoviko uolų yra netoli Dublino“ (R. M.). „Lietuvoje – rytinėje ir vakarinėje dalyse“ (VLE). 

4. „Ordovico“ – taip pat „tinkamas kalambūras italų filosofui G. Vico ir jo nustatytai istorinių 
pasaulio raidos fazių tvarkai priminti“ (angl. Order). 

Joyce'as čia atkreipia mūsų dėmesį į ciklinę įvairių dalykų prigimtį. HCE (liet. H. Č. I.) san-
tuokinė istorija yra visad atsinaujinančio gyvenimo istorija (The same anew), o HCE nuotaka yra 
„Kiekviena Moteris, praeitis, dabartis ir ateitis“ („Anna was, Livia is, Plurabelle's to be“) (D., S.). 
Mes skaitome: „Ana buvo, Livija yra, Daugiagrožė turės būti.“ 

„Viricordo“ – „Tai kitas žodinis posūkis Vico ir jo istorijos ciklų link; „viricordo“ primena Vico 
fazę / stadiją ricorso („recurrence“ – sugrįžimą / pasikartojimą, t. y. 4-ą ciklo stadiją, kuri sugrą-
žina žmogų / istoriją atgal į 1-ąją). Toks pat ir lotyniškų virštonių (vir: man – žmogus bei cor: 
heart – širdis) „suveikimas“: žmogaus širdis plaka toliau, per visas civilizacijos fazes“ (D., S.). 

Kita sąsaja: „Vi ricordo (it.): I remember you“ (R. M.) – „Aš tave / jus prisimenu“. 
Tiek reikšmių – tikrai vertėjo IŠGALVOTI šią ERĄ!
„Daugiagrožė“ netrukus – orig. lot. Plurabelle; Plura: plurality – daugybė, gausumas + 

belle – gražuolė. 
74 – Norvegų dalykas... asmeniškai kiekvieną? – „Galima šio sakinio parafrazė: „Senovės 

skandinavų asamblėja įkūrė pietų tautos miestą (t. y. vikingai įkūrė Dubliną), tačiau kiek ve-
dusiųjų pliuratorių (žodis „plurators“ įvardija vyrus, kurie turėjo daug žmonų arba mylimųjų) 
pasitarnavo padarant kiekvieną iš mūsų?“ Tas klausimas yra dar viena sąsaja su HCE, kaip 
Didžiojo Tėvo, tema“ (D., S.). 

75 – Lotynik... iš eure sanscreedo į oure eryan! – T. y. „... iš jūsų sanskrito į mūsų arijų“: 
„Lotynik“ – orig. Latin – perteik / interpretuok lotyniškai; „trejybės“ – orig. trinity – tai Tri-

nity College, Dublin – Trejybės koledžas Dubline; „sanscreedo“ – tai 2 (dviejų) kalambūrinančių 

reikšmę dėmenų suma: 
(sans + screed) + (sans + creed); [smulkiau]: 
1) sans + screed = sans script: be (pranc.) + scenarijaus arba egzaminuojamojo rašinio; 
2) sans + creed: be tikėjimo / religijos arba pažiūrų, įsitikinimo, credo“ (D., S.).
Papildoma reikšmė: 
3) „sans + screed: be + ilgõs neįdomiõs kalbõs arba liežuvavimo laiško“ (R. M.)
„Taigi šią frazę galime užrašyti ir šitaip: „...iš tavo neraštingumo [arba: tikėjimo neturėji-

mo, neištikimybės, nelojalumo] į airių (Eire-an).“ Didžiausias skeptikas čia turi nusilenkdamas 
išreikšti didelę pagarbą, atsiradęs prieš begalinę gyvenimo tėkmę, atstovaujamą airiškos isto-
rijos“ (D., S.). 

Kad būtume visiškai tikslūs: „eure“ ir „oure“ – tai angl. your – tavo, jūsų ir our – mūsų; dėl 
pasikeitusios rašybos „pasistengė“ „upė Eure (Eras, Š. Prancūzija) ir žodis pure“ (R. M.). 

76 – Hircus Civis Eblanensis! – Lot. „The Goat-Citizen of Dublin!“ – „Dublino Ožys-Pilietis!“ 
Ožys yra geismo, aistros, troškimo, taip pat – vaisingumo / produktyvumo simbolis. 

Eblana – tokiu vardu III m. e. a. Aleksandrijos geografas Ptolemajas pavadino tą vietą (gy-
venvietę, kaimą), kuri galėjo būti dabartinio Dublino teritorijoje. 

Tuoj pat – „ožiapatino speniai, tokie minkšti našlaičiams“ – orig. „...buckgoat paps on him, 
soft ones for orphans“. Prisimenama „pirmykštės įvaikinimo ar priėmimo ceremonijos detalė – 
vyriškų spenių čiulpimas. Šventasis Patrikas atsisakė paklusti šiai priėmimo fazei“ (R. M.). 

77 – O – orig. Ho; „ho [garsai] kinų kalba – upė“ (R. M.). Ho – Danijos upės vardas; Ho Bugt – 
Ho įlanka – randame PVE, p. 162. 

78 – Dieve sergėk! – Orig. Lord save us! Šį prašymą padeda išreikšti ir upė Save (Savas, PV 
Prancūzija), ir tuoj pat, sakinyje „Ir upę!“ (orig. And ho!), tiesiogiai „išversti“ kiniški garsai. 

79 – ...tie vandenys Li. – Tik įtraukiant upės vardą Liffey (Lifis), galima liet. atkurti norimą 
sakinio nebaigtumą (= neišgirdimą): orig. the waters of ≈ tie vandenys Li [fio]. 

80 – Ar neini... karaliene guolio? – liet. „špagavimosi“ žodžiais variantas. Orig. Are you not 
gone ahome? What Thom Malone? – taip atrodo angl. nuolatinio moteriško varžymosi (kuri ma-
žiau miega) epizodas. Tikriausiai turint omeny, kad tas Melounas gulė su vištom... 

Truputį anksčiau, maždaug prie „laukinių pelių“, R. M. įrašė vokišką Fledermaus: bat – skrai-
danti pelė: šikšnosparnis. Galimas dalykas, jog šis airiškos mergaitės dvasios įvaizdis „atskrido“ 
iš 13-o ULISO skyriaus „Nausikaja“. 

81 – Mano foos nenorės moos. – Orig. My foos won't moos. 
Reikšmių sudėtis, laikant „atminty“ veiksmą: „moss“ – move (judėti) + Moos (vokiškai; „moss“ 

(angl. – samanos). 
Her foot („foos“) won't move; it is also turning to moss“ (D., S.) – „Jos koja (foos, tik vok. Fuss) 

nepajudės; ji taip pat apsamanojo.“ Plg. „vatinė koja“. 
R. M. primena mums: „Upės Oos ir Moose.“ Tuoj pat praplečia „pasakojimą, bylojantį“: orig. 

frazė „a tale told“ palyginama su „a tale told by an idiot“ (Macbeth, V. 5. 30). 
82 – Mano ho galva pietauja menėj. – Išversta tiesiogiai (pždž.); orig. My ho head halls. 
R. M. interpretacijos: 
1) „My old head falls“ – Mano sena galva nulinksta; 
2) „My whole huead hallen“ – Mano visa galva aidi, nes vok. hallen: to echo – aidėti. 
Skaitytojai, tikiu, atkreipė dėmesį ir į paliktą ramybėj „ho“, kuris 2-oje interpretacijoje pa-

keistas žodžiu „whole“. 
83 – kelmą ar akmenį – sąskambis girdimas tik orig. frazėje „stem or stone“. 
Nenorėdamas persistengti ir dėl to, kad nebūčiau klaidingai suprastas, liet. sąskambio fra-

zės nekonstruoju (tiesą sakant, skyriaus pabaigos taisyklės – kitos).
„Akmuo ir guoba – svarbūs „Finnegans Wake“ simboliai. Jie, reiškiantys pastovumą ir kei-

timąsi, laiką ir erdvę, pasigailėjimą ir teisingumą, knygoje įgauna daug kintančių simbolinių 
reikšmių“, – taip savo anotacijas baigia D. Daichesas ir J. Stallworthy. 

O aš, kad būtų visiškai ramu („Ramybė – geriau už tiesą“, pasakė... kas?..), patikslinu: 
„kelmas“ ką tik aptartoje frazėje – tai žmonių kelmas, dar vadinamas „kiltimi“ arba „gimine“, 

t. y. toks daiktas – gyvas, kuris keičiasi; jis simbolizuoja raidą, augimą. 
Šį procesą TYRĖ ir pats J. JOYCE'AS. Žmonėse. Todėl čia su malonumu ir dėkingumu pami-

nėsiu man padėjusius žmones. Tai VLK – Labai Veiklus Ketvertas (specializacija – pagalbinė 
literatūra), bet jis Vado nurodymu turi likti incognito; DRAUGAI – Vytautas, Vytas, Remigijus, 
Edvardas, Rimtautas, Raimondas, Gediminas, Liudvikas, Antanas, Sigitas, Alfredas, Ričardas. 
Taip – 12 (dvylika!) Tiek pat! Ir LIETUVIAI – vertingi. 

Dėkodamas už dėmesį, gerbiami skaitytojai, ir džiaugdamasis jūsų noru tobulėti – 

JERONIMAS BRAZAITIS (Jaras) 

2019 03 04
Kaunas

Konsultantas – Antanas Kunotas
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Pirmieji fotografijos žingsniai Lietuvoje ne-
atsiejami nuo tais laikais įtakingiausio visuo-
menės socialinio sluoksnio – aristokratijos. 
Būtent jie suprasdami naujų technologijų 
prasmę skubėdavo jas parsigabenti į savo 
ištaigius rūmus ir čia pritaikyti darbui ar 

pramogai. Žinoma, fotoaparatas taip pat neli-
ko nepastebėtas. Tarp pirmųjų darytų nuotrau-
kų Lietuvoje nesunku atrasti turtingų žemval-
džių ar jų žmonų atvaizdų. Tačiau aristokratai 
nebuvo tik pasyvūs užfiksuoti objektai. Kai ku-
rie jų, turėdami didelius finansinius išteklius, 

patys įsigydavo fotoaparatus ir pasinerdavo 
į beribius eksperimentus. Tarp tokių entuzi-
astų galime rasti ir grafą Benediktą Henri-
ką Tiškevičių (Benedykt Henryk Tyszkiewicz, 
1852–1935). Jis, be jokios abejonės, geriausiai 
žinomas Raudondvario dvaro valdytojas, savo 

fotografija

GRAFO B. H. TIŠKEVIČIAUS POMĖGIŲ ATODANGOS  
RAUDONDVARIO PILYJE
Andrius Marcinkevičius

Grafaitė Elžbieta Marija Tiškevičiūtė (1882–1969) ant žirgo Vialos dvare, Baltarusijoje.  
Trumpai kirptos veislinių žirgų uodegos – išskirtinis Raudondvario grafų Tiškevičių žirgyno ženklas.

vardą išgarsinęs per fotografiją, tolimas kelio-
nes bei mecenatystę. 

B. H. Tiškevičių nuo pat gimimo supo pra-
banga ir turtai, tačiau jo gyvenime netrūko ir 
skaudžių nelaimių. Jis gimė 1852 m. Nemėžio 
dvare, netoli Vilniaus, Vandos Marijos Sofijos 
Tiškevičiūtės-Tiškevičienės ir Mykolo Tiškevi-
čiaus šeimoje. Ilgai lauktas kūdikis buvo vie-
nintelė poros atžala. Šeimos naujagimis buvo 
džiaugsmingai sutiktas ne tik Nemėžyje, bet ir 
Raudondvaryje. Čia gyvenęs Henriko senelis 

Benediktas Emanuelis Tiškevičius be perstojo 
rašydavo savo dukrai Vandai  klausdamas apie 
savo anūko sveikatą, džiaugdamasis jo kie-
kvienu ūgtelėjimu, na ir, žinoma, prašydamas 
vis naujos jo fotografijos. Deja, šeimos laimę 
netruko sudrumsti tragedija. 1854 m. džiovos 
pakirstas mirė Henriko tėvas. Vanda ištekė-
jo antrą kartą už savo vyro brolio Mikalojaus 
Tiškevičiaus. Visgi santuoka truko neilgai. Po 
vestuvių, visai šeimynai iškeliavus į Prancūziją, 
juos pasivijo nelaimės. Viešint Nicoje Vandos 
sveikata dėl džiovos pablogėjo ir ji staiga 

mirė. Nesulaukęs nė dešimties Henrikas ne-
teko abiejų jam svarbiausių žmonių – tėvo ir 
motinos. Benediktas Emanuelis, gavęs telegra-
mą su tragiška žinia, netrukus pradėjo rūpintis, 
kad vaiko globa atitektų jam. Mikalojus sutiko 
atsisakyti teisių į Henriką ir perleido jas naš-
laičio seneliui. 

Emanuelis vis nerimavo dėl savo anūko, ap-
sigyvenusio Raudondvaryje. Džiova, pakirtusi 
Vandos ir Mykolo gyvybę, buvo įtarta ir pačiam 
Henrikui. Baimių neišsklaidė ir daktarai, kurie 

Grafo Benedikto Henriko Tiškevičiaus šeima po nepasisekusios iškylos į Tendo tarpeklius 
(Les Gorges du Tenda) Alpėse. Pirmasis iš dešinės – grafas Benediktas Jonas Tiškevičius. Nica, 1908. 
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nebuvo tikri, ar jaunuolis iš tikrųjų turi ligos po-
žymių. Nelinkęs rizikuoti senelis su Henriku iš-
vyko į Prancūziją, kur klimatas buvo švelnesnis 
ir palankesnis džiovininkams. Gyvendami Pary-
žiuje abudu dažnai važiuodavo prie jūros, spe-
cialistams patarus Henrikas ten daug plaukiojo. 

Emanuelis galiausiai nusprendė, kad visgi sau-
giausia vieta anūkui bus Madeiros sala, kur vy-
ravo jūrinis klimatas ir visada buvo pakankamai 
šilta. Senelis, pasilikęs Paryžiuje, 1866 m. mirė. 
Didžiausią dalį turtų ir dvarų jis paliko savo vie-
ninteliam anūkui Henrikui. 

Gyvendamas Madeiroje ir dažnai lankydamasis 
Paryžiuje Henrikas sulaukė pilnametystės. Nuo-
lat būdamas netoli jūros jis spėjo pamilti laivy-
bą ir keliones. Testamentu paveldėjęs senelio 
turtus jis netrukus pats pradėjo keliauti po visą 
pasaulį, o savo įspūdžius įamžindavo fotogra-
fijose. Kas galėjo sudominti Henriką fotografi-
ja, tikslių žinių nėra. Šis pomėgis galbūt galėjo 
gimti Paryžiuje, kur fotografija jau buvo gana 
išpopuliarėjusi. Menotyrininkės ir Tiškevičių 
paveldo tyrinėtojos Aldonos Snitkuvienės nuo-
mone, kaip vienas iš asmenų, galėjęs supažin-
dinti Henriką su fotografija, buvo jo giminaitis 
Jonas Tiškevičius iš Biržų. Jis taip pat domėjosi 
fotografijos naujovėmis. 

Per vieną iš pirmųjų kelionių Henrikas ap-
silankė ir JAV. Čia susipažino su žavia ameri-
kiete Elžbieta Klara Bankroft (Elizabeth Klara 
Bancroft) iš turtingos laivų statytojų šeimos. 
Užsienietis padarė didelį įspūdį jaunosios tė-
vams ir netrukus buvo duotas leidimas tuok-
tis. 1874 m. Bostone Elžbieta tapo Tiškevičiene 
ir pora išvyko gyventi į Europą. Visgi niekada 
nenustygstantis vienoje vietoje grafas greitai-
vėl iškeliavo. 1875 m. jis jau pabuvojo Afrikoje 
bei Azijoje. Šiuose kraštuose jam teko lankytis 
net keletą kartų. Žinoma, po kiekvienos kelio-
nės Raudondvario dvaro rūmai vis būdavo pa-
pildomi naujais vertingais ginklais, knygomis, 
paveikslais, kilimais ir baldais, kurie dvelkė 
egzotiškomis kultūromis. Dvaro oranžerija taip 
pat praturtėdavo retais augalais iš tolimiausių 
pasaulio kampelių. Šalia jų buvo galima išvysti 
ir kanarėlių, ir papūgėlių, ir vėžliukų, netgi ali-
gatorių. Bet labiau už viską grafas didžiavosi 
savo mandarino drabužiais ir titulu, kurį buvo 
gavęs Kinijoje. Grįžęs į Raudondvarį mėgdavo 
ne tik persirengti kiniškais apdarais, bet ir de-
monstruoti savo mandarinų kalbos įgūdžius. 
Dažnai prisistatydavo ne grafu Tiškevičiumi, 
bet „Ti-Zi-Kie“.

Išvykoms B. H. Tiškevičius uoliai ruošdavosi. 
Tam pirkdavo atlasus, kelionių aprašymus, pa-
lapines, kitą kelioninę įrangą. Nusigauti į toli-
mus kraštus reikėjo ir laivo, tad jį nusprendė 
užsisakyti pas garsiausią burlaivių statytoją 
Žaką Augustiną Normandą (pranc.  Jacques-
Augustin Normand, 1839–1906). Sukonstruo-
tas laivas stebino modernumu net visko ma-
čiusius jūrininkus. Savo svajonių jachtą grafas 
pavadino lietuviškai – „Žemajtej“. Nusamdęs 
patyrusią rusų įgulą, B. H. Tiškevičius ketino 

fotografija

Grafas Benediktas Henrikas Tiškevičius (1852–1935) prie nudžiūvusio šimtamečio ąžuolo 
kamieno Vialoje. Už rankos laiko jauniausią savo atžalą dukrą Elžbietą Mariją (1882–1969), 

ant žemės sėdi auklė, dešinėje ant šakos įsitaisęs Edvardas Reinoldas (1880–1951), 
pačiame medžio viršuje  – Benediktas Jonas (1875–1948). 1893 m. liepa–rugpjūtis, Viala. 

leistis į kelionę aplink pasaulį. Vis dėlto šiuos 
planus nutraukė prasidėjęs Rusijos ir Turkijos 
karas. 

Kad ir kur nuvyktų, B. H. Tiškevičius niekada 
nesiskirdavo su fotoaparatu. Fotografija buvo 
ne  mažesnė už keliones grafo aistra. Jis turė-
jo įsirengęs netgi dvi fotolaboratorijas: vieną 
Paryžiuje, kitą Vialos dvare, netoli Minsko. Jose 
buvo supirkta pati naujausia ir moderniausia 
įranga, kokią tik buvo galima rasti. Vialoje fo-
tografijai skirta įranga kainavo net 40 000 si-
dabrinių rublių. Deja, ši fotolaboratorija dėl 
neatsargios tarnaitės 1894 m. sudegė. To ne-
paisydamas grafas ir toliau užsiiminėjo savo 
pomėgiu. Taip jo bibliotekoje atsirado Alžyro, 
Afrikos bei Sacharos, Pompėjos, kelionių po 
jūras nuotraukų albumai. B. H. Tiškevičiaus už-
fiksuotus kadrus buvo galima išvysti ne tik ap-
silankius Vialoje ar Paryžiuje, bet ir parodose. 
1876 m. Filadelfijoje eksponuotos nuotraukų, 
darytos kelionėje po Alžyrą. 1894 m. jis dalyva-
vo parodoje Lvove, o 1896 ir 1899 m. Berlyne 
parodė netgi 100 unikalių fotografijų. Tiškevi-
čiaus pavardė sutinkama ir 1901 m. pirmojoje 
fotografijų parodoje Varšuvoje. Pasisekimas fo-
tografijos srityje grafui pelnė šlovę ir garbingą 
vietą prestižinėje Paryžiaus „Photo-Club“ orga-
nizacijoje. Jos nariai puikiai pažinojo Raudon-
dvario valdytoją ir netgi savo posėdžius reng-
davo jo rezidencijoje. 

Į grafo albumus pakliuvo ne tik nuotraukos iš 
kelionių, bet ir iš dviejų svarbiausių jo reziden-
cijų – Raudondvario ir Vialos. Čia jis fotografa-
vo savo aplinką, tarnus, artimuosius, benamius, 
valstiečius ir t. t. Mėgo inscenizuoti, kurti siuže-
tus, primenančius „gyvuosius paveikslus“. Kar-
tais netgi pats nevengdavo persirengti įvairių 
tautų kostiumais ir pozuoti prieš objektyvą. 

Nuolat keliaudamas po įvairius kraštus ir vis 
dažniau apsistodamas Madeiroje bei Paryžiuje 
Tiškevičius rečiau vykdavo į Raudondvarį. Už-
sienyje gimė visi Henriko ir Elžbietos vaikai. 
1875 m. Paryžiuje gimė Benediktas Jonas, o 
1880 m. ten pat gimė ir antrasis poros sūnus 
Edvardas Reinoldas. Jauniausioji dukra Elžbie-
ta Marija gimė Madeiros saloje. Čia pora jau 
turėjo įsigijusi nuostabią rezidenciją, ant vie-
nos iš Funšalo miesto kalvų, kur kadaise buvo 
apsistojusi Austrijos-Vengrijos imperatorienė 
Elžbieta Vitelsbach (dar kitaip vadinama Sisi). 
Puošnioje viloje su nuostabiu vaizdu į salos 

sostinę ir pagrindinį uostą nieko netrūko. Gra-
fas netgi buvo įsirengęs observatoriją, iš ku-
rios stebėdavo įplaukiančius iš išplaukiančius 
laivus. 1883 m., netrukus po dukrelės gimimo, 
porą aplankė ekspedicijos į Kamerūną nariai, 
kurią organizavo garsus keliautojas ir tyri-
nėtojas Stefanas Šolcas-Rogozinskis (Stefan 

Szolc-Rogoziński), o vienas dosniausių jos rė-
mėjų buvo pats grafas Tiškevičius. Svečiai sa-
loje buvo svetingai priimti, o senkančios mais-
to atsargos papildytos naujomis. Nuvykusi į 
Kamerūną ekspedicija neužmiršo savo gera-
dario ir vieną iš ežerų pavadino šv. Benedikto 
vardu. 

Popietė prie Raudondvario pilies šiaurrytinio fasado, nuo kurio atsiveria įstabios 
Nevėžio lankos. Pirmasis iš kairės arčiau bokšto – grafas Benediktas Jonas Tiškevičius. 
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Išmaišęs Europą, Aziją, Afriką ir paviešėjęs 
Šiaurės Amerikoje, po Pirmojo pasaulinio karo 
B. H. Tiškevičius apsigyveno Prancūzijos Rivje-
roje. Senatvėje jį globojo dukra Elžbieta Mari-
ja su savo vyru. 1935 m. gegužės 13 d. grafas, 
sulaukęs aštuoniasdešimt trejų, mirė Manto-
ne. Palaidotas Nicoje šalia motinos Vandos 
Sofijos Marijos Tiškevičienės (1833–1860). 
Didžioji dalis turtų ir Raudondvario dvaras 
atiteko vyriausiajam sūnui Benediktui Jonui 
Tiškevičiui.

Nors B. H. Tiškevičiaus biografija ne kartą ap-
rašyta spaudoje ar moksliniuose straipsniuose, 
daug jo ilgo gyvenimo detalių šiandieną dar 
mažai žinomos. Svarbiausiu faktu, liudijančiu jo 
ekspedicijas ar kasdienybę, vis dar lieka paties 
grafo darytos fotografijos, deja, dauguma dėl 
karų ar kitų istorinių įvykių sunaikintos arba iš-
blaškytos po visą pasaulį. Ypač skaudus smūgis 
buvo, kai Pirmojo pasaulinio karo metais sude-
gė jo fotolaboratorija Paryžiuje su tūkstančiais 
negatyvų. Nieko keisto, kad 1993 m. viename 

Paryžiaus sendaikčių turguje rastos Benedik-
to Henriko Tiškevičiaus nuotraukos tapo tikra 
sensacija. Iki tol nematyti vaizdai atgaivino už-
miršto Vialos ir Raudondvario dvaro istoriją. Iš-
augo ne tik susidomėjimas senąja fotografija, 
bet ir pačiu fotografu. 2002 m. pasirodė „Baltų 
lankų“ leistas albumas „Tyszkiewicz“ su naujai 
atrastomis nuotraukomis bei keletas dokumen-
tinių filmų, sukurtų Lietuvoje ir Baltarusijoje. 
Deja, nors ir rodytas dėmesys, tačiau išvys-
ti Benedikto Henriko Tiškevičiaus nuotraukų 

fotografija

Pirmoji B. H. Tiškevičiaus meilė Isabelle’ė (Godel) Feraud (1852–1946) prie Fležero (La Flégère – tai istorinis kalnų kurortas,
 įkurtas 1806 m. šalia Prancūzijos Alpių miestelio Šamoni (Chamonix); ledo jūra ir urvas ledyne, besitęsiančiame septynis 

kilometrus, yra vienas įdomiausių reginių Alpėse). Ant sienos po balkonu kabo lenta su užrašu: „Už valandos nuo čia yra 
Chalet Florianz su nepakartojamu vaizdu į kalnus. Per Mont Blanc‘ą ir Loberland‘ą veda labai geras kelias į Mulet‘ą“(Refuge 

des Grands Mulets yra kalnų prieglobstis Prancūzijos Alpėse, Monblano masyve, kurio aukštis – 3051 m.). Šamoni, 1891. 

buvo įmanoma tik dviejose vietose – Kretin-
gos muziejuje bei Lietuvos valstybės istorijos 
archyve, kur saugotos tik kelios jo fotografi-
jos. Anot meno ir kultūrinių vertybių aukciono 
ARS VIA direktoriaus Algirdo Petraičio, grafo 
Tiškevičiaus fotografijos yra itin retas grobis 
kolekcininkams: „Jo darbų, kaip ir Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio, antikvarinėje rinkoje 
tiesiog nebūna – tokie jie yra unikalūs.“ Bene-
dikto Henriko Tiškevičiaus fotografijos  išsiski-
ria ir aukšta menine verte. A. Petraičio teigimu, 

„1876 m., kai gimė žinomas fotomenininkas 
Janas Bulhakas (Jan Bułhak), grafas B. H. Tiš-
kevičius Filadelfijoje jau atsiėmė aukso meda-
lį, gautą už Pasaulinėje parodoje eksponuotas 
unikalias fotografijas iš kelionės po Alžyrą. Jos 
laikomos vienais pirmųjų reportažinės fotogra-
fijos bandymų pasaulyje“. 

Kauno rajono muziejus, nors ir įsikūręs Rau-
dondvario dvare, deja, neturėjo nė vienos 
originalios Benedikto Henriko Tiškevičiaus 

fotografijos. Situacija pradėjo keistis tik 
2018 m., kai viename iš internetinių aukcio-
nų netikėtai pavyko rasti penkias autentiškas 
nuotraukas, kuriose buvo pavaizduoti grafo 
vaikai Benediktas Jonas ir Elžbieta Marija. Tai 
buvo pirmieji rūmų valdytojo darbai muzie-
jaus fonduose. Vėliau kolekciją papildė dalis iš 
meno ir kultūrinių vertybių aukciono ARS VIA 
nupirktų nuotraukų rinkinio. Nuo 1993 m. tai 
buvo didžiausias kada nors rastas grafo dary-
tų nuotraukų rinkinys. Pagausėjusi muziejaus 

Stabtelėjimas. Šamoni (Chamonix). Ant pirmojo žirgo sėdi ponia Isabelle‘ė Feraud, 
o ant antrojo – jų nesantuokinė dukra Marie (1869–1949). Grafas B. H. Tiškevičius 
veda Isabelle‘ės žirgą. Tolumoje „Ledo jūros“ (Mer de Glace) vaizdas. Šamoni, 1891. 
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kolekcija tapo didžiausia ir vertingiausia Lie-
tuvoje. Šiuose unikaliuose vaizduose užfik-
suota tai, apie ką buvo galima paskaityti tik 
užrašytuose pasakojimuose ar inventoriuose. 
Iki šiol neturėta žinių, koks buvo tiltelis per 
upelį, tekantį Raguvoje, ar kaip atrodė keltas 
per Nevėžio upę. Atrastos fotografijos leidžia 
naujai pažvelgti ir į asmeninį grafo Tiškevi-
čiaus gyvenimą. Jose gausu įamžintų akimirkų 

iš pasivaikščiojimų po parką bei medžioklės 
scenų. Taip pat nepaprastai įdomūs vaizdai 
iš kelionės po Prancūziją, kurioje grafą lydė-
jo antroji jo meilė Izabelė Feraud (Isabelle 
Feraud). Sunku paaiškinti faktą, kad išlikusių 
nuotraukų su Izabele Feraud yra kur kas dau-
giau nei su Elžbieta Klara Bankroft – pirmąja 
B. H. Tiškevičiaus žmona. Akivaizdu, kad juos 
abudu siejo ne tik meilė, bet ir bendra aistra 

kelionėms. Nors I. Feraud jis taip ir nevedė, 
su ja susilaukė dukrelės Mari Feraud (Marie 
Feraud), kurios anūkas Jurgenas Štubė (Jürgen 
Stubbe) 2005 m. lankėsi Raudondvaryje. Šios 
ir kitos nuotraukos, be abejonės, taps svariu 
šaltiniu, papildančiu jau turimas žinias apie 
Raudondvarį ir jo valdytojus.

B. H. Tiškevičius vairuoja vieną pirmųjų automobilių. 
Šalia nežinoma ponia. Nica, 1901 m. 

Nuotraukos iš Kauno rajono muziejaus rinkinio Grafas ir Isabelle‘ė prie Vezuvijaus. Italija, 1902 m.
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Kinijos Mingų dinastijos laikų skulptūros Karių kelias (neišlikusios). Kinija, 1901. 

Kinijos Mingų dinastijos laikų skulptūros Dramblių kelias (neišlikusios). Kinija, 1901. 

Kinijos Mingų dinastijos laikų skulptūros Kupranugarių kelias (neišlikusios). Kinija, 1901.
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Ceilono gyventojai. Šri Lanka (iki 1972 m. žinoma kaip Ceilonas), 1901 m. Japonės, vilkinčios kimono. Japonija, 1901.Japonas. Japonija, 1901.
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Iš gurinių

Garsiai dainininkei skirtame vakare perskaičiau du savo 
rašinėlius, pasakęs, kad tokius trumpus tekstus dzūkiškai va-
dinu guriniais ir kad užsirašęs dedu juos į plastikinę dėžutę, 
kokioje paprastai pardavėjai vežioja vaisius.

Po vakaro.
Viena ponia:
– Kaip tuos savo užrašus vadinate, guliniais?
– Na, ne, kodėl manote, kad guliniais?
– Kad jie guli dėžutėje.
Kita ponia:
– Patiko, patiko man tie jūsų gudriniai.

2019 03 20

Kas svarbiausia

Koks rūpestis yra pats svarbiausias? Be jokių abejonių.
Gyventi taip, kad Žemė, kurią mums, žmonėms, Dievas 

davė, išliktų nesunaikinta ir kad jos kasdien nebjaurotume.
Štai kas turėtų būti veiklos, publicistikos, apmąstymų, visų 

viso pasaulio valdžių, verslų ir visų Žemės žmonių svarbiau-
sias reikalas.

Sakysite, yra ekologinių judėjimų, tarptautinių organizaci-
jų, žalių iniciatyvų...

Bet visa kažin kaip suskaidyta, susmulkinta, vaizduojama 
kaip romantiški polėkiai ir sentimentalios pastangos.

Ne taip turėtų būti. Turėtų būti neįveikiama jėga, stabdanti 
Žemei kenkiančią ranką.

2019 04 01

Žurnalistikos bėda

Kokia didžiausia mūsų laikų žurnalistikos bėda? Na, gerai, 
antra didžiausia (po jos parsidavimų).

Plepumas. Daug žodžių. Negebėjimas parašyti aiškiai ir 
trumpai.

Gal ne tik negebėjimas. Gal toks ir „užsakovo“ pageidavi-
mas, kad popierinės spaudos ir internetinės žiniasklaidos plo-
tai būtų sklidini.

Mėgaujamasi begale smulkmenų, detalių, peripetijų, de-
monstruojama: matote, aš žinau daugiau.

Bėda auga dėl žiniasklaidos pertekliaus. Pasidaro taip: 
nėra ko rašyti, nėra kam rašyti (gabių autorių stoka), tebus ra-
šoma bet kas ir bet kaip.

Kurį laiką atrodė, kad internetinė erdvė dėl savo specifikos 
kryps į lakoniškas išraiškas. Nė velnio!

2019 03 31

Tobuliname 

Spaudos, radijų, televizijų darbininkai (juk ne visus dera 
vadinti žurnalistais) užsidegė troškimu viską iš žmonių išpeš-
ti. Kiek turėjai vyrų, žmonų, kiek perėjai darboviečių, partijų, 
kiek namų ir butų turi, kiek jachtų ir automobilių, kaip rūpi-
niesi tėvais, vaikais, savais ir nesantuokiniais, ką valgai, geri, 
ar laikaisi dietų, sportuoji ar ne, kas tave kerpa, rengia ir gydo, 
tiki ar tik dėl akių lankaisi bažnyčioje, kokios ligos kankina, 
ką manai apie pasimylėjimo būdus, homoseksualus, pabėgė-
lius ir feministes. Ir t. t., ir pan. Teks pripažinti – jau bent du 
dešimtmečiai, kai šį darbą jo darbininkams atlikti sekasi. Daug 
ką pavyksta išpešti ir iš asmens aplinkos susirankioti. Nega-
na to – turbūt šios sėkmės bus paskatinusios atsiverti ir tuos 
žmonelius, kurių niekas nieko neklausinėja. Kloja viską apie 
save ir savo artimuosius feisbuke ir apskritai interneto platy-
bėse. Intymiausius dalykus. Noriai, entuziastingai.

Kas čia yra atsitikę? Kodėl? Šalelėj Lietuvoj. Kur daug 
šimtmečių nieko panašaus nebuvo. Nesvarbu, kas valdė ar kas 
buvo pavergęs.

Atrodo, tais šimtmečiais gyvenę žmonės manė, kad esama 
klausimų, kurių nedera uždavinėti, kad yra reikalų, į kuriuos 
kitiems nevalia kištis, kad žmogui turi būti palikta individua-
lumo, intymumo erdvė.

Atrodo, kad kaip tik tai lėmė sugyvenimą žmonėms gyve-
nant tarp žmonių.

Kodėl mums, atgavusiai laisvę tautai ir valstybei, tai ne-
tiko ar nepatiko? Laisvės liga? Stipresnė už ilgametę patirtį? 
Nežinau.

Objektyvi mokslinė išvada turėtų skambėti taip: ilgus am-
žius gyvavusi tautos prigimtinė kultūra yra sužeista.

Kokia prasmė apie tai užsirašinėti niūrų lietingą vidurnak-
tį? Tik dėl tos išvados. Kad žinotume, kaip patys save... na, 
gerai, laisviname, viešiname, tobuliname...

2018 04 02

Ruoštis karui?

Kai klausaisi radijo, TV galvų, paskaitai popierinę ir inter-
netinę žiniasklaidą, štai kokia veikla pasirodo vyraujanti:

Šalių užsienio politika yra ruošimasis karui.
Betgi geriau būtų ruoštis taikai.
Nepaisant lotyniško frazeologizmo, kurį ką tik prisiminėte.

2019 04 15

Mažylio „Jeigu“

Profesorius Liudas Mažylis, kalbėdamas apie Europos Są-
jungos esmę, pabrėžia tris principus: solidarumą, saugumą ir 

SUGYVENIMAI
Valentinas Sventickas

subsidiarumą. Subsidiarumą, kaip sprendimų priėmimo prin-
cipą, jis aiškina taip: „Jeigu galima spręsti problemą šeimoje, 
to nedera perduoti valstybei. Jeigu galima savivaldybėje – ne-
būtina rengti debatų Seime. Jeigu galima spręsti Lietuvoje – 
nėra reikalo perdavinėti Europai.“

Tai sveika, savalaikė, reikšminga mintis.
Perskaičiau pokalbyje su L. Mažyliu, išspausdintame žur-

nale „Savaitė“ 2018 11 29, p. 14.
2018 12 03

Dar dėl emigracijos

Lietuviai karą pakėlė. Fašistinę okupaciją pakėlė. Sovietų 
okupaciją pakėlė.

Nejau negali pakelti savo valdžios? Nepriteklių? 
Nesąmonių?

Ne, nepakelia. Emigruoja.
Gaila. Ir gėda.

2018 01 24

Dėl dvigubos pilietybės

Dvigubos pilietybės šalininkai, ypač esantieji valdžioje, 
dėjo daug triukšmingų pastangų, kad dviguba pilietybė būtų 
įvesta be referendumo. Nors tai prieštarauja Konstitucijai.

Kai paaiškėjo, kad be referendumo visgi nieko nebus, pra-
sidėjo atkakli veikla siekiant smarkiai sumažinti referendumo 
dalyvių privalomą skaičių. Ir dar išdriekti referendumą per du 
turus.

Sumanymas rengti tokį referendumą kartu su Preziden-
to rinkimais – tos pačios tendencijos apraiška. Nes kaip tik į 
šiuos rinkimus ateina daugiausia žmonių. 

Pasaulio lietuvių bendruomenė, kitos panašios organiza-
cijos nustojo svarstyti, ką gera galėtų padaryti Lietuvos labui, 
o pirmu kiekvieno susirinkimo ar viešo pasirodymo sakiniu 
skelbė dvigubos pilietybės inspiracijas.

Visa tai – akivaizdus neslopstantis piliečių spaudimas, 
atmieštas atviromis manipuliacijomis. Reikia daryti išvadą: 
KAŽKAS geriau už piliečius žino, kas turi būti nuspręsta, ir tik
riausiai numano, kad durna visuomenė gali nuspręsti NETEI-
SINGAI, į tikrąjį kelią ją reikia vesti už pakarpos. 

Atkaklios pastangos primesti, įpiršti nuomonę, „kova be 
taisyklių“ neabejotinai prieštarauja pačiai referendumo idėjai 
ir dvasiai. Juk referendumo esmė yra – atsiklausti.

2019 04 10

*

Gerai nežinau, ar prasminga rašinėti tokius tekstus. Bet 
kartais pagalvoju, kad verta paprastai, aiškiai ir trumpai užra-
šyti, kaip kas vyksta, paminėti tik svarbiausius faktus, nes kai 
kurių klausimų svarstymas taip suveliamas ir supainiojamas, 
įpurškiama tiek emocinių putų, kad reikalo esmė paklaidina-
ma brūzgynuose.

Grįžtant prie minėto referendumo. Štai šiuo metu vis kal-
bama, kad per maža laiko diskutuoti, kad visuomenei nežino-
mi argumentai. Netiesa. Juk jau keletą metų šiuo klausimu dis-
kutuojama, dažnai ir plačiai, šalininkai ir oponentai daug kartų 
pasisakę. Spėčiau, kad žmonės jau senokai yra apsisprendę.

Spaudikai gali būti pakenkę sau ir pačiam reikalui. Juk 
žmonėms, kaip sako psichologai, nepatinka, kai jie per daug 
spaudžiami ir net pravardžiuojami.

2019 04 12

*

Lietuvoje gyvenantys Lietuvos žmonės viską grindžia gy-
venimo ČIA patirtimis, nuotaikomis, gėrybėmis, neteisybėmis 
ir numanoma tolesne įvykių raida.

Lietuvos žmonės, gyvenantys nebe Lietuvoje, tokios gali-
mybės yra netekę. Dėl kitų, kitokių galimybių siekimo.

Kuo jie gali remtis? Prisiminimais (o daug kas kinta). Trum-
pų apsilankymų įspūdžiais. Šeimynykščių, giminaičių, draugų 
žodžiais. Patinkamų politikų, politologų, žurnalistų nuomonė-
mis. Skirtingos politinės raidos šalių pasiekimų gretinimais.

Tai ne tas pats, kas gyvenimas ČIA.
Vietoj reikalavimų ir pretenzijų reikia prisipažinti sau: ma-

nęs ČIA jau nėra, ČIA aš tik buvęs ir apsilankantis.
Jeigu ir neprisipažinsite, – vis tiek juk nėra.

2019 04 14

*

Turėjau vesti Arvydo Juozaičio knygos „Tėvynės tuštėji-
mo metas“ (Vilnius: Alma littera, 2018) sutiktuves Rašytojų 
klube 2019 01 29. Juozaitis jau kandidatas į prezidentus! Kai 
elektroniniu laišku jis paklausė, ar galėčiau pavadovauti kny-
gos sutiktuvių vakarui, atsakiau, kad galėčiau, ir pridėjau, kad 
jausčiausi normaliai, jeigu Rašytojų klubo publika susitiktų 
ne su kuo kitu, o su naują knygą išleidusiu rašytoju. Atsakė: 
žinoma, ne kitaip.

Netrukus po to, kai atėjau į Rašytojų klubo salės užkulisių 
kambarį, Juozaitis paklausė, ar atsimenu, ką esu ištaręs toje 
pačioje salėje anksčiau, kai buvo pristatoma jo pjesių knyga. 
Sutrikęs prisipažinau, kad nelabai. Juk daug visokių vakarų 
esu vedęs ir visko prišnekėjęs. Tada pats priminė, ką tąsyk 
buvau sakęs: jeigu Juozaitis būtų kandidatavęs į prezidentus 
Nepriklausomybę ką tik atkūrusioje Lietuvoje, būtų laimėjęs.

Tikras dalykas. Esu taip sakęs. Tik nebuvau įsiminęs, kur 
ir kada. Sąjūdžio metais jis buvo figūra Nr. 1 – jaunas, žavus, 
veiklus, drąsiai sakantis aktualiąsias tiesas. Filosofas, moks-
lų daktaras, publicistas, oratorius, Nepriklausomybės idėjų 
skelbėjas, leidinių steigėjas ir redaktorius („Sąjūdžio žinios“, 
„Šiaurės Atėnai“), olimpinis čempionas pagaliau. Buvo viskas. 
Būtų tada laimėjęs. Kokiu charizmatišku prezidentu būtų ga-
lėjusi didžiuotis Lietuva 1993 metais! Jeigu prisimintume to 
laiko Europos politinį peizažą ir TV kasdien rodomus veidus 
bei „didžių vadų“ politinės frazeologijos skurdą.



––––  4948 ––

„Tėvynės tuštėjimo meto“ sutiktuvėse, be kitų klausimų, 
suraičiau Arvydui Juozaičiui tokį:

„Algimantas Bučys iš Lietuvos istorijos iškelia įdomią fi-
gūrą – karaliaus Mindaugo sūnų Vaišvilką. Vaišvilkas persiima 
kitu nei tėvas tikėjimu, užsidaro vienuolyne, bet po to, kai 
Mindaugas ir du jo sūnūs nužudomi, su kariuomene grįžta į 
Lietuvą, padaro tvarką, gali ir turėtų užimti sostą, bet perlei-
džia jį svainiui Švarnui ir grįžta į savo vienuolyną. Ką manote 
apie tokį gyvenimo planą?“

Į šitą klausimą – ką mano apie tokį gyvenimo planą – Juo-
zaitis neatsakė. Ar nesuprato klausimo, ar dėjosi nesupratęs, 
ar trumpai atsakyti jam pasirodė per sunku – nežinau. Pasam-
protavo apie Vaišvilką, priminė rašęs apie jį, sakė galvojęs, 
kad, jeigu ortodoksas Vaišvilkas būtų sėdęs į sostą, tuometi-
nės Lietuvos žmonės vargiai būtų likę lietuviais.

Koks buvo mano klausimo fonas? Prisiminimas, kad 
1989 m. rinkimuose į SSRS Aukščiausiąją Tarybą ir 1990 m. 
rinkimuose į LTSR Aukščiausiąją Tarybą (kuri buvo renkama 
Nepriklausomybei atkurti) Juozaitis pats pasitraukė, atsiėmė 
savo kandidatūrą abiem atvejais Algirdo Brazausko laimėji-
mo labui.

Po šių įvykių „išėjo į vienuolyną“ – tegul prasmingą, bet 
nedaug kam matomą edukacinį ir politinį darbą, reiškėsi 
spaudoje, parašė ir išleido daug publicistikos knygų ir pjesių. 

Dėl to, kai 2018 pavasarį pasigirdo kalbų apie jo kandi-
datavimą Prezidento rinkimuose, Juozaičio amžininkai stebė-
damiesi girdėjo jaunesnių žmonių klausinėjimus, kas jis toks, 
net ir politologų repliką „Pilypas iš kanapių“, „iškasena“ ir pan.

Mano klausimas gretino Vaišvilko ir Juozaičio misijas.
Tarp meno žmogaus gebėjimų yra menas neatsakyti.

2019 01 30

Apie Baltušį ir moteris

Rašytojui Juozui Baltušiui trūko moters, su kuria būtų kas-
dien gražiai kalbėjęsis apie literatūrą. Kokie būtų buvę jo pa-
geidavimai? Kad mylėtų Baltušį, kad jis ją mylėtų, kad mylėtų 
ji literatūrą, taigi žavėtųsi ir Baltušio kūryba, kad šių jausmų ir 
bendravimų neterštų jokia buitis.

Ar galėjo būti tokia moteris?
Buvo.
Baltušio svajose.
Skalsu kalbos. Pakankama.

2019 04 11

*

Užsirašiau tą pagalvojimą, žinoma, perskaitęs Juozo Baltu-
šio knygą „Vietoj dienoraščio. 1970–1975“ (Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2019, p. 1255), jo laiškų publikaci-
jos žurnale „Metai“ (2019, Nr. 4, p. 109–133) redaktorei, nesi-
ginsiu, ir pats šį tą matęs bei girdėjęs.

Tarp svarbiųjų dienoraščio veikėjų yra Dalia. Baltušis su-
sipažino su ja kaip su jauna poete, jam vienodai patiko ir ji, ir 

jos eilėraščiai. (Įterpkime žinią, kad poetė už prozininką buvo 
jaunesnė 41 metais. Gyvybingas buvo klasikas.) Dienoraštyje 
Dalia minima daugybę kartų, ir beveik kaskart yra kokių nors 
žodžių, liudijančių, kad jos literatūriniai gabumai bei polėkiai 
jam labai svarbūs. Jųdviejų santykiai dienoraštyje atsiskleidžia 
tai kaip darnūs, tai kaip trūkinėjantys, tai kaip baigti, bet vėl 
atsinaujinantys. Bet ne tai šį kartą rūpi. Rūpi pabrėžti litera-
tūrinę bendravimo giją. Iki Baltušio spontaniško pagalvojimo, 
kad tik jai galės patikėti savo literatūrinio palikimo tvarkymą 
(„Vietoj dienoraščio“, p. 966).

Greta Dalios dienoraštyje šmėsčioja daugiau jaunų mer-
ginų ir moterų rašytojų, gabių ir teikiančių vilčių. Baltušis 
stengiasi ne tik palaikyti jas žodžiu ir raštu, bet siekia ir ben-
dravimo („aplankiau“, „užėjau“, „kodėl nesulaukiu atsakymo 
į laišką“, „kas yra, kad nepaskambina“). Jo užsirašymo būdas 
skatina manyti, kad per literatūrines simpatijas klasikas viliasi 
ir kitokių. O kai šmėsteli koks atlieptų simpatijų ženklas, džiu-
giai užsirašo („ar tik nebus manęs įsimylėjusi“ ir pan.). Knygos 
„Vietoj dienoraščio“ skaitytojai bus patyrę, kad Baltušis akylai 
apžiūrinėjo visas ryškesnes jaunosios kartos poetes ir prozi-
ninkes, paskaitydavo, ką jos rašo, mokėdavo išgirsti, kas apie 
jas kalbama. Įspūdžių ir nuomonių yra užsirašęs. Dienoraštyje 
neaptikau, bet iš bendravimo su Baltušiu esu įsiminęs jo šel-
mišką posakį: „Jeigu rūko, tai viską daro.“ (Tais laikais rūkančių 
merginų būdavo nedaug.)

Dėl viso to ir užsirašiau, kad Baltušiui labai reikėjo litera-
tūrinės damos. Kaip Valiusei reikėjo Alekso.

2019 04 12

Pasisakau už Didžiųjų lietuvių kalbos klaidų sąrašą ir bausmes 
tas klaidas darantiems

Tai daugiau ir nėra ką rašyti, nes prieštarautų įstatymams.
O čia tik antraštėlė.

2019 m. balandžio 1 d.

literatūra



––––  5150 ––

Kas tai? Ką aš čia parašiau? 
Witoldas Gombrowiczius „Dienoraščiai“

Sausis

Visa, kas nepasakyta, yra nesugadinta. Menas užmiršti – kaip ir menas 
rašyti – prasideda nuo to, kad pamiršti dalykus, leidi sau negalvoti, ne-
kaltinti, nesižavėti, leidi savo atminčiai atsirinkti. Atmintis – tai devynias-
dešimt devyni procentai užmaršties. Atminties net nebūtų be užmaršties. 
Rašau, nes noriu atsiminti? Ne. Rašau, nes noriu pamiršti. Noriu pasveikti. 
Noriu išgyventi dukart, triskart, keturiskart – ne todėl, kad rašydama at-
simenu viską, o todėl, kad rašydama – – – pamirštu.

Vasaris

Kai visa tai susumuoji ir apžvelgi: šita šalis nusipelno mirties bausmės, 
bet nenoriu to pasakyti garsiai. Sakau atvirkščiai: man čia gera, nesigailiu 
nei dienos, kurią praleidau grįžusi. Tikrai nesigailiu, nes jau neprisimenu, 
kaip gyvenau svetur. Anksti ryte kalbėjausi su kitoje planetos pusėje liku-
sia gyventi drauge telefonu apie valandą. Ji sako, pas mus tvankus, drėg
nas vakaras, jau sutemę, girdi? Nutyla jos balsas, girdžiu cikadą... Staiga  
nubunda pojūčiai, jaučiu tą karštą drėgmę, kylančią nuo asfalto, žydinčių 
augalų kvapus, garsus vasaros naktį. Prisimenu savo odos lipnumą ir sau-
lės kremo kvapą. Prisimenu rainą didelį katiną, kurio vardo nebežinau, 
nes ne aš jį išrinkau. Reikia išgalvoti naują pasaulį, kitą moters gyvenimą, 
pagaulų, egzotišką, su magiškojo realizmo elementais. Reikia išgalvoti 
gyvenimą, kuriame telpa abu planetos pusrutuliai, vienu metu prasideda 
žiema ir vasara, o draugai, esantys ir čia, ir ten, nenutolsta ir neišnyksta.

Kovas 

Kaip moteris, ji gali būti išlaikoma vyro. Kaip žmogus, ji privalo išlaikyti 
save pati. Nutraukusi santykius su vyru ji tampa žmogumi, kuris dešimt 
metų gyveno kito žmogaus sąskaita. Vadinasi, santuoka nebuvo sudaryta 
tarp dviejų lygių žmonių. Paprastai, jai iširus, du žmonės atsako už savo 
pasirinkimus. Tačiau viduje... mėgstame likti paauglystėje, kai iš tėvų pra-
šoma išlaikymo, tačiau reikalaujama laisvės ir nesikišti į privatumą. Taip 
ir su buvusiu vyru: jis pageidauja pasilikti sau viską, kas buvo užgyventa 
abiejų, išeiti su tuo bagažu, išsinešti viską be atsakomybės už savo veiks-
mus. Jis vagia mano knygas, mano nuotraukas, pamiltus namų apyvokos 
daiktus. Kitas žmogus gyveno su juo, tačiau jam tai buvo ne žmogus, o 
žmona, ir sąlygos jai buvo taikomos ne žmoGiškos, o žmoNiškos.

Balandis

Štai moteris tamsiai mėlynu lietpalčiu, trumpa šukuosena, baltais sport-
bačiais, moteris apie keturiasdešimt, ji išlipa iš traukinio mieste, kuriame 
lyja. Ji eina per stoties rajoną lėtai tarsi Bohemijos krištolo taurė, bijan-
ti sudužti. Ji mato žmones, žiūri godžiai tarsi norėtų juos nupiešti. Arba 

Rekolekcija
Sandra Bernotaitė

esė

aprašyti. Bet nenupiešia ir neaprašo. Eina toliau, lėtai, su keista vidine 
jėga. Atrodo, kad ji stipri, bet serga. Kažkas ne taip, kažkas ją stabdo. 
Ji eina per aikštę, kurioje stovi daug prabangių mašinų ir praeiviui gali 
dingtelėti, jog ji ką tik išlipo iš vienos jų. Tačiau ši moteris nėra turtin-
ga. Jos vairavimo teisės baigėsi pernai ir ji neranda prasmės, neturi jėgų 
prasitęsti. Tokiu atveju reiktų nueiti į polikliniką, o ji nenori. Ką tik grįžo. 
Ta, kuri yra grįžusi. Ji eina toliau, perėjo visą aikštę, vis dar lynoja, ji ne-
skleidžia skėčio, tamsūs trumpi plaukai nuo vėsios drėgmės garbanojasi. 
Senamiesčio gatvelėje pasiveja pagyvenusių turistų grupę. Turistai taip 
pat be skėčių, vilki ryškių spalvų striukes. Pasigirsta muzika, klasikinė, 
styginių kvartetas. Turistai ima dairytis, keli net apsisuka vietoje iškėlę 
veidus į dangų. Moteris irgi pakelia veidą, žiūri į langus. Viskas uždaryta, 
išskyrus vieną orlaidę. Ji prisimena Strasbūro stogus, kaip viename buvo 
daug stoglangių, ir ji įsivaizdavo kiekviename stikle po Chopiną. Ar groja 
Chopiną? Greičiau Schubertą. Repeticija kambaryje. Ji regi tuos žmones, 
prisiglaudusius prie medinių instrumentų, braukančius strykais. Kame-
rinių instrumentų ertmės, jų kvapas, oro virpėjimas. Ji pasijunta esanti 
prancūziškame filme. „Manęs čia nėra“, – dingteli. Eina toliau, atsiskyrusi 
nuo turistų grupės, viena. „Bet jeigu manęs nėra, kas dabar mintyse tai 
sako?“

Gegužė

Renkuosi nerašyti. Nerašyti geriau negu rašyti nelaisvai, patogiai, supran-
tamai, pagal skaitytoją. Renkuosi laisvę pagal save, o ne pagal kitus. Ren-
kuosi mėgti tai, ką kalbu sau, ir ieškoti tų, kurie supranta, ką turiu omeny-
je. Renkuosi sudėtingą vietoj paprasto. Aukštą vietoj žemo. Komplikuotą, 
skausmingą, juokingą ir piktą. Renkuosi girdėti tylą. Lenkiu galvą ir pasi-
duodu: aš pralošiau. Na ir kas? Pralošiau, pralaimėjau arba, tiksliau, nelai-
mėjau nieko. Praradau laiką? Nepraradau, jis praėjo, tiesiog praėjo. Ren-
kuosi toliau mokytis ir dėkoti mokytojams. Renkuosi ir toliau nežinoti. 
Sakyti: aš nežinau, kas tai, aš nežinau, tik nujaučiu. Renkuosi nuojautas.

Birželis

Mano tikslas – pasveikti. Nukirpti istoriją tarsi plaukus, perdažyti. Sukurti 
savo istorijos naratyvą ir jį pažiūrėti kitų akimis. Būtina, kad kas nors jį 
perskaitytų ir sugrąžintų. Tai toks atpirkimo ciklas. Gyventi su tuo vienai 
negerai, nesveika. O reikia toliau gyventi, džiaugtis tuo, kad gyveni, gerb-
ti save. Net jeigu savo naują artimąjį burtais imi versti ir vėl į tos rūšies 
žvėrį, apie kurį žinai geriausiai, neverta likti vienai. Man atrodo, nuolat 
matau tai, ką atpažįstu, bet reiktų susipažinti su nauju žmogumi, pama-
tyti žmogų kitaip. Tik tuomet bus įmanoma pamatyti save kitaip. Atgimti 
po pralaimėjimo.

Liepa

Ką tik nulijo. Vidury gatvės šuva guli. Nes toje vietoje sausa ir vėsu. Šuo 
nutrūkęs nuo grandinės. Antkaklis grubus, su metaliniu žiedu, prie kurio 

tikrai ne pavadėlis rišamas. Moteris ant šaligatvio sustojo, šaukia jam: 
„Negulėk vidury gatvės, eik namo!“ Aš jai sakau: „Jis nenori eiti namo, jis 
pabėgo iš ten.“ Šuo žiūri išsigandęs, į mūsų balsus neatsiliepia. Nenori 
eiti su jokiu žmogumi į jokius namus. Bomžas eina, iškart pasuka šuns 
link: „Kur čia atsigulei, da suvažinės!“ Šuo keliasi, dėbčioja į jį, į mote-
riškę, į mane žmogiškomis akimis. Pabrukęs uodegą tursena už kampo. 
Kai nematysim, vėl ateis į gatvės vidurį, vėl atsiguls po ratais. Sukinėjasi 
vietoje, kai jaunimas jį fotografuoja ir filmuoja, jie įkels į feisbuką, galbūt 
jį suras šunų gaudymo tarnyba. Paprastai tokius užmigdo, jei šeiminin-
kai neatsiranda. Susijaukiau: ką daryti? Namo parsivesti negaliu, neturiu 
namų. Pašerti? Nepadės. Kas nors jau paskambino tarnybai. Viena vertus, 
turėčiau pulti gelbėti. Kita vertus, bomžas juk irgi tas, kuris neturi namų, 
kaip ir šuva – vidury gatvės paliktas visos žmonijos, o aš jam nepadedu, 
nes nemanau, kad esam pajėgūs visiems nutrūkusiems nuo grandinės 
padėti.

Rugpjūtis

Buvo tamsu, su prožektorium pasišvietėme. Bičių aviliai, kokie septyni, 
skleidė žemą garsą, niūriai, bet taikiai, dūzgė. Bitės ilsisi. Ant laktos pri-
sigrūdę dešimtys tų, kurios netilpo į vidų, jos pamažu cirkuliuoja – kas 
vidun, kas laukan, lėtai, tingiai, naktiniu greičiu. Dūzgimas todėl, kad 
virpina sparnelius. O virpina todėl, kad judintų orą. Taip veikia avilio 
vėdinimo sistema. Bitininkas išrovė žolės stiebą ir pridėjo prie laktos: 
„Matote? Vienoje pusėje pučia orą, kitoje – traukia.“ Vėsiomis naktimis 
bitės šildo avilio vidų, karštomis – vėsina. Tranai tuo ypač užsiima, jie 
gi medaus nerenka. Avilyje turi būti apie trisdešimt laipsnių šilumos. 
Nekvėpuoju.

Rugsėjis

Saulėtekis, saulėlydis, vidurnaktis. Žmona sėdi vyrui ant kelių su nu-
smauktomis suknelės petnešomis, jos krūtys nuogos, vyras jas bučiuoja, 
jie kalbasi... Dingtelėjo: jie gi aktoriai. Jie vaidina intymumą, o aš tikiu. 
Svetimi žmonės. Turi savo šeimas, savo sutuoktinius ar mylimuosius. 
Žmonės dirba, o aš stebiu ir tikiu, kad jie pažįstami pusę gyvenimo, kad 
turi bendrų vaikų, tuoj mylėsis šiame viešbučio kambaryje, nes pasiilgo 
buvimo dviese. Man tai atrodo intymu, nors atpažįstu triukus – filmavimo 
kampą, apšvietimą, dialogą, išgalvotus bučinių rakursus... Gerai, tai dirb-
tina. Už kameros stovi bent vienas žmogus, trečiasis, operatorius... Kita-
me kambaryje, žiūrėdamas į monitorių, veiksmą diriguoja režisierius. O 
aš matau tik du žmones pažeidžiamumo poza. Trapius jų santykius. Vyras 
jaukiai bučiuoja moteriai krūtis, o man nejauku tai matyti. Suprantu, ką 
tai reiškia, atjaučiu juos. Taip ir norisi vėl grįžti namo, į tokią kūrybą – su-
tverti tuos intymumo momentus – atidaryti trečiąją sieną ir leisti kitam 
pažiūrėti. Kaip tai iškrypėliška. Kurti gyvenimą. Laikyti rankose situacijų 
draiskalus, tiesos fragmentus. Gaudyti ir tupdyti akimirkas. Kaip sakė vie-
na rašytoja: jei nerašau, nežinau, kur dėti savo gyvenimą, tuos atrastus 
gabaliukus.

Spalis

Kai upė kerta gyvenvietę, iškart norisi galvoti apie dualizmą: šis krantas 
ir kitas krantas. Galvoti apie dviejų vienovę, apie tiltą, žiūrėjimą iš vieno 
kranto į kitą mylinčiomis akimis. Gali nebūti meilės, gali būti kalbėjimas. 
Tiltelis tarp žmonių, kurie paprastai nėra šnekūs, lengvai neužmezga dis-
kusijos, apskritai nežino, kas tai yra. Kalbėtis lengviau su šunimi, su žuvi-
mi, užkibusia ar neužkibusia ant kabliuko (dabar girdžiu žvejų šūksnius, 
skirtus žuvims), kalbėtis galima su slieku, raginant jį lįsti ant kabliuko, 
meluojant, kad nieko baisaus neatsitiks. Kalbėtis lengviau su nendrėmis, 
nes Dievo žodis yra šnarėjimas. Sunku yra kalbėtis su žmogumi, kuris jau-
čia skausmą ir teigia, jog skausmo šaltinis esi tu. Kartais man atrodo, kad 
viską išsigalvoju, visas savo meilės istorijas, santykius su žmonėmis. Jie 
netikri, jų nėra, jie gimė iš mano vaizduotės. Išsigalvoju, o paskui kenčiu 
dėl to, kad užgavau. 

Lapkritis

Prisimenant utopiją. Kas nors vis grąžina prie minties, kad „seniau buvo 
kitaip“, žmonės bendravo vieni su kitais ne internetu, o gyvai, matė pa-
saulį tokį, koks jis yra, o ne iškreiptą. Tas noras grįžti atgal bent jau minti-
mis ir viltimis, toji trauka praeitį idealizuoti – kas tai? Kuo gilyn į praeitį, 
tuo viskas gražyn. Ar nėra iš to paties kylantis fenomenas ir tai, kad mes 
idealizuojame savo mirusiuosius? Velioniai iškart tampa kilniomis, tau-
riomis, daug kentėjusiomis asmenybėmis, jų praėjęs gyvenimas tarsi ant 
delno, ir jie negali būti prisimenami iš blogosios pusės. Net jeigu buvo 
visaip. Gal žmogaus psichikai reikia, kad praeitis būtų šviesesnė, nei buvo 
iš tikrųjų? Ką daro su dabartimi tas atgalinis svajojimas – jis atima svajo-
jimą ateitin. Postmodernybė, kylanti iš postmortem. Laikotarpis post, per 
kurį niekas nevirsta į naują ne-post – tamsieji amžiai.

Gruodis

Nedorieji nėra mano veidrodis. Pralaimėjimą sau atleidau. Taip, esu pa-
dariusi blogų dalykų – mano akimis blogų. Dėl to esu prasikaltusi – visų 
pirma sau pačiai. Ar dėl to nepasitikiu savimi? Ar todėl manau, kad bet 
kada vėl galiu atkristi? Turiu pakilti virš savo nedorybių. Nesusidėti su 
nedorais žmonėmis vien tam, kad „jie irgi“, tarsi dėl to lengviau mylėti 
save „irgi tokią“. Tegul eina sau. Man taip gera su savimi. Vakare ruošiuosi 
gultis į lovą, valausi dantis, kol kas dar viena namuose. Ramu, nes grįš 
žmogus. O jeigu ne? Ar būtų labai liūdna? Ar neturėčiau kuo rūpintis? 
Lyg ir jaučiu tą atramos tašką savyje, bet reikia jį stiprinti, reikia tikėti. 
Nepastatyti jo išorėje, neatiduoti atsakomybės už savo vienatvę kitam. 
Mes visi vieniši. Pareigos ir atsakomybės yra jaukumą teikiantys dalykai. 
Namų ir ramybės nebus, jeigu bausiu save. Leidžiu mylėti save mylėdama 
geresnius už save žmones.



––––  5352 ––

Latvijos literatūros metų prizo 2018 žiuri specia-
lų apdovanojimą paskyrė pirmajai lyvių poezijos 
knygai anglų kalba „Trillium“, į kurią įtraukti trijų 
lyvių poetų Baibos Dambergos, Valto Ernštreito ir 
Kempių Karlio eilėraščiai originalo kalba bei ver-
timai. Latvių skaitytojas pateko į keistą akistatą 
su šia knyga, kuri teritoriškai priklauso Latvijai, 
tačiau didžiajai daliai gyventojų perskaitoma tik 
angliškai. Žinoma, lyvių gyvena visur, o ta visuma, 
kaip galima nujausti iš Valto Ernštreito pasisaky-
mų, daug platesnė, nei galima ir norima suvokti.

Albertas Belas romane „Žmonės valty-
se“ pasakodamas apie kuršių išnykimą 
tai siejo su jų karingumu ir piratavimu 

(dėl to jų likę mažiau) bei pasyvumu 
kitų tautų ir kultūrų įtakoms – kuršiai 
buvo visiškai jų asimiliuoti. Tačiau pats 
pateikdamas savas lyvių istorijos įžval-
gas mini pirmuosius rašto liudijimus 
apie juos XIII a. ir paskui iš karto peršoki 
į XIX a. O kas gi nutiko tarp tų amžių?

Aš kaip tik mėginu paaiškinti šį procesą, nes tai 
yra viena didžiųjų Latvijos problemų, susijusi 
su tuo, kokiu būdu apskritai latvių identitetas 
radosi ar buvo sukurtas XIX a. Net, sakykim, 
mokyklose informacija paprastai pateikiama 
tokia, kurioje vos du „vaizdai“ pakeičia vienas 
kitą – XIII a., kai didžiąją Latvijos dalį užėmė 

istorija

Lyvis – integruotas elementas
Raimondas Ķirķis kalbina Valtą Ernštreitą

lyviai, dar kuršiai, sėliai, latgaliai, o paskui iš 
karto XIX a. ir Atgimimas. Apie tai, kas vyko tarp 
jų, nekalbama. Lyviai yra svarbi dalis, nes tada 
vyko baltų genčių su jais susiliejimas ir susikū-
rė tai, ką šiandieną vadiname latviais. Istoriškai 
šis procesas gana aiškiai susekamas: turime 
tris dialektus, latvių kalbos pamatą sudaro vi-
durio dialektas, aukštaičių dialektas apima Lat-
galę, ir yra lyvių patarmės – senose, šakninėse 
lyvių teritorijose. Vidurio dialektas kaip juosta 
apjuosia lyvius. Aiškiai matyti, kad jis susikūrė 
susiliejus baltų genčių ir lyvių riboms, todėl la-
tvių kalboje daugybė dalykų, kurie kilo iš lyvių 
kalbos, o tai charakteringa visai latvių kalbai. 
Iš visų kitų kada nors egzistavusių baltų kalbų 

Valtas Ernštreitas. Nuotrauka iš žurnalo „Punctum“ archyvo

ji išsiskiria Baltijos jūros finų, konkrečiai lyvių, 
substratu.

Tad pasakojimas ir apie tai, kad ne tik latvių 
kalba, bet visa kultūra apskritai yra susipy-
nus. Istoriškai tai atrodė taip: XIII a. buvo toks 
vaizdelis – didžiulės lyvių teritorijos šiaurės 
Kurše, Vidžemės dalyje nuo Aizkrauklės dau-
giau mažiau tiesia linija iki Burtniekų ežero ir 
jūros ir toliau čia aplink Dauguvą. Kai po vo-
kiečių įsiveržimo susikūrė Livonija, prasidė-
jo jungimosi procesas, atsirado latvių kalba. 
Regionas, kuriame ji radosi, yra maždaug ties 
Idumėja ir Straupe, Cėsiu ir toliau aukštyn. 
XIII a. jėgos centrus lyviai turėjo ties Daugava 
ir Turaida, žiemgaliai toliau žemyn, o kuršiai į 
vakarus. Atsiradus Livonijai, jėgos centrais tapo 
ši ašis: Ryga – Turaida – Cėsys – Valmiera, štai 
ten ir radosi bei ėmė plisti naujoji kalba. Pir-
moji teritorija, kurioje ji išplito, buvo Dauguvos 
lyvių, nes tai buvo ekonomiškai pati aktyviausia 
zona. Jie iš esmės pakeitė kalbą, priėmė naują 
formą. Po jų ėjo Gaujos lyviai, didžioji Metsepo-
lės dalis. Tad XIX a. liko tik mažas viduriukas 
ties Svetciemu. Kurše procesai vėlavo labiau 
nei Vidžemėje. Susiformavusi latvių kalba ten 
pirmiausia asimiliavo kuršius, paskui ir lyvius. 
Tačiau Kuršo lyvių yra išlikę iki šių dienų. 

Štai toks trumpas istorijos vadovas, pagal kurį 
iš XIII a. galima sukurti  XIX a. ir jaunalatvius. 
Kai mokiausi mokykloje, man irgi viskas buvo 
absoliučiai nesuprantama: XIII a., Indrikio 
(Henriko Latvio) kronika, visos gentys, paskui 
staiga – jaunalatviai ir Latvija, bum. Bet kaip iš 
viena radosi kita – taip ir liko kyboti ore.

Ar yra kokių istorijos šaltinių, kuriuose, 
kaip Merkelis aprašė Vidžemę, būtų pa-
pasakota apie lyvius šiame laikotarpyje?

Yra, tačiau toje atkarpoje tarp Livonijos ir la-
tvių identiteto susiformavimo turime labai ma-
žai medžiagos apie vietos gyventojus. Kronikos 
ir panašūs dokumentai dažnai kalba apie val-
dančiuosius, o ne vietinę publiką. Reta istorijos 
knyga pradedama pasakojimu apie kalvį Janį, 
kuris kas dieną ėjo prie upės parsinešti van-
dens. Bet kokiu atveju, lyviai minimi XIV, XV, 
XVI, XVII a. Net įmanoma konstatuoti, kada ir 
kur kalbėta lyvių kalba. Bet yra rašytinių šal-
tinių problema, mažai tokių, kuriais galėtume 
remtis. Turime tik archeologinių duomenų dar 
iki XIII a., tačiau tai viena medalio pusė. Kai 

atliekami tarpzonaliniai tyrimai, pritaikant kal-
botyros, genetikos žinias, pusė vaizdo aišku, o 
kitą reikia surinkti kaip dėlionę.

Kita balta dėmė lyvių istorijoje – egzo-
das po Antrojo pasaulinio karo. Ar ten 
buvo lyvių kultūros apraiškų?

Buvo. Tik lyvių bendruomenė visada buvo tar-
pnacionalinė, reikia turėti galvoje, kad jų nie-
kad nebuvę daug. Jau XIX a. lyvių tegyveno apie 
2500. Bet buvo gyvenančių ne Latvijoje – Edga-
ras Valgma aktyviai veikė Suomijoje, kiti Ame-
rikoje ir Kanadoje, jie noriai ir daug bendravo. 
Deja, neturėjo savo leidinių. O tai, jog lyviai ir 
ne gimtinėje puoselėjo savo kultūrą, įrodo kad 
ir Grizelda Kristinia, kuri rašė eilėraščius visiš-
kai izoliuota nuo tėvynainių.  Arba Zelma Beltė, 
tapytoja, kuri savo laiku sukūrė ženklą ir atviru-
ką Lyvių sąjungos įkūrimo 50-mečiui. Apraiškų 
būta, bet skirtingai nuo latvių išeivių, tai nebu-
vo organizuoti veiksmai. 

Lyviams iškyla ta didžiulė problema – kur bai-
giasi viena kultūra ir prasideda kita? Atsižvel-
giant į istoriją, ši riba labai miglota. Todėl tie, 
kurie atsidūrė užsienyje, didžiąja dalimi susi-
jungė su latviais. Dažnai kiti latvių bendruome-
nės nariai nė nenutuokė apie jų lyvišką kilmę ir 
lyvių kalbos reikšmę. Grizeldos Kristinios dukra 
apie tai, kad motina yra lyvė ir kalba lyvių kal-
ba, sužinojo tik kai Grizeldai sukako 80 metų. 
Tai paradoksas, kad iš penkių XIII a. tautų iki 
mūsų dienų atkeliavo tik dvi – latviai ir lyviai. 
Visame šiame kokteilyje lyviai gebėjo ir inte-
gruotis, ir išlikti šimtmečius.

„Trillium“ įvade tu lyvius vadini čiabu-
viais (indigenous people). Pastaraisiais 
dešimtmečiais daug kalbama apie čia-
buvių kultūros teisių gynimą. Lyvių 
atveju galvon pirmiausia šauna daina 
„Pūsk, vėjeli“, tapusi latvių identiteto 
stuburu. Ar Tau neatrodo, kad derėtų 
latvių kultūros pavelde išskirti, kas at-
ėję ar paimta iš lyvių, kad tai nepražūtų 
vientisoje masėje?  

Pamatinė problema ir yra ši nutrinta riba. Jei 
apskritai turėtume apibrėžti, kas yra lyvis ir 
kuo jis skiriasi nuo latvio, viena vertus, galėtu-
me sakyti, kad labai daug kuo – kita kalba, kita 
kultūra, bet, kita vertus, niekuo, nes lyviai yra 
Latvijos dalis. Į tai, ką atpažįstame kaip latviška, 

jau fundamentaliai integruota lyviškoji dalis. 
Tačiau yra ir ta mažytė bendruomenė, kuri su-
gebėjo išlikti paraleliai ir kuri turi savas skir-
tingas išraiškas. „Pūsk, vėjeli“ puikus pavyzdys, 
nes variantai užrašyti ir latviškai, ir didžioji da-
lis lyviškai. Bet daina taip ilgai buvo latviškojo 
identiteto sudėtine dalimi, kad nei mes galim, 
nei reikia ką keisti. Manau, kad turėtume dau-
giau tyrinėti, kas Latvijoje perimta iš lyvių, kad 
geriau ją pačią suprastume. Toks yra Latvijos 
universiteto Lyvių instituto įkūrimo tikslas, kad 
suvoktume, kas ta latvių kalba, tradicijos, kaip 
jos susiformavo, iš kur atklydo.  

Kitas pavyzdys – Joninės. Visi pasakys, kad tai 
yra latvių šventė. Kiek žinau, ši tema nėra pla-
čiai tyrinėta. Kai išvykau studijuoti į Estiją, pir-
mą nuostabą sukėlė tai, kad ten Jonines švenčia 
lygiai taip kaip Latvijoje. Tas pats ir Suomijoje. 
Turiu galvoje, kad žmonės iš miestų važiuoja 
į gamtą (nekalbu apie saulėgrįžą, kurią šven-
čia visas pasaulis ir kuri yra svarbiausia metų 
šventė), įsikuria kur nors prie vandens, degina 
laužus, laukia ryto, šokinėja per ugnį, ieško pa-
parčio žiedo. Toks Joninių šventimas, kiek žinau, 
įsitvirtinęs tik Latvijoje, Estijoje, Suomijoje. 
Arba tai yra kažkokia Baltijos jūros finų tradi-
cija, visiškai prigijusi Latvijoje, nes, pavyzdžiui, 
Lietuvoje jų nešvenčia arba tai pasuko į kitą 
pusę. Todėl, kad suprastume, kaip kultūros darė 
įtaką viena kitai, turime tyrinėti lyvius. 

Latvijoje buvo ir vis dar tebėra labai sudėtin-
ga problema: ji mažiausiai homogeniška iš visų 
Baltijos valstybių. Net XIX a., kai buvo pradė-
tas formuoti latvio identitetas, mums ne viskas 
klostės gerai, ir tai puikiai matyti epuose. „Ka-
levaloje“ apie 90 %  tekstų yra folkloras, „Ka-
levo sūnuje“ daug mažiau, o štai „Lačplėsis“ iš 
tiesų yra autorinė kūryba su folkloro elemen-
tais. Tai iš principo ir parodo, kaip sukurtas La-
tvijos identitetas. Esmine jo ašimi stebuklin-
gu būdu tapo ne kultūra ar arealas, bet kalba.  
Neatsižvelgus į milžinišką lyvių kalbos įtaką, 
kuriant identitetą, latviškumu ir kultūros pra-
sme priskirtinu Latvijai laikyta tik tai, kas susiję 
su Latvijos baltiškąja dalimi. Taigi, kad ir koks 
svarbus buvo lyvių vaidmuo, pirmiausia jau pa-
čiame latvių kalbos kūrimo procese nutiko, kad 
jie „mums nepriklauso“, nes jų kita kalbos gru-
pė. Iš laiko perspektyvos tai atrodo visiškai ab-
surdiška, bet tokio principo laikytasi ilgą laiką, 
o tai nulėmė vėlesnį santykį su lyviais iki visai 
nesenų laikų. Ir tik dabar atsiranda suvokimas, 
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kad latviai neatsirado izoliuotai iš trečdalio čia 
gyvenusių žmonių, jų kalbos ir kultūros.  

Ar pačiam nekyla vidinis konfliktas tarp 
lyvio ir latvio identiteto?

Kiekvieno žmogaus identitetas yra daugias-
luoksnis. Jei žmogus iš Talsų atvyksta į Rygą, jis 
yra talsietis, jei nuvyksta į Estiją, yra latvis, jei į 
Vokietiją, jis yra iš Baltijos šalies, o Amerikoje – 
europietis. Aš konfliktų neišgyvenu, nes (galbūt 
tai sunkoka paaiškinti) lyviai visuomet buvo in-
tegruoti ir dezintegruoti vienu ir tuo pačiu metu. 
Taigi kalbu ir apie dvikalbystę, nes lyvių ben-
druomenė labai seniai buvusi dvikalbė. Mąstant 
apie lyvius 100 ar 200 pastarųjų metų perspek-
tyvoje, galima aiškiai matyti, kad yra du pasau-
liai, kuriuose jie nuolatos gyvena. Jei nežinai, jog 
kuris nors žmogus yra lyvis, nei pagal vardą, nei 
pagal išvaizdą nepasakysi, kad jis atstovauja ko-
kiai kitai kultūrai. Pavyzdžiui, Janis Princis, kurį 
lyviai žino kaip pirmąjį savo poetą, kūrusį pir-
muosius lyvių kalbos naujadarus, kuris buvo pa-
sakotojas ir vertėjas, latviams yra žmogus, kuris 
Ventspilyje suformavo  Uostgalą sulaikydamas 
kopas, žmogus, kuris pirmasis po Aklojo Indrikio 
išleido eilėraščių rinkinį latviškai.    

Galbūt tai pasakojimas apie mažas kalbas ir 
mažas bendruomenes. Kas didesnėms tautoms, 
kad ir latviams, atrodo savaime suprantama, 
hipermažose tautose, kaip lyviai, neveikia. Kad 
ir visiškai elementarūs dalykai kaip gimtosios 
kalbos sąvoka lyvių atveju netinka, nes jų per 
mažai ir nebuvo burbulo, kuriame visi kalbė-
tų viena kalba. Dažnai nutikdavo, kad tėvas ar 
motina priklausė skirtingoms tautoms ir vai-
kai nuo mažens kalbėjo dviem kalbom, turėjo 
du pasaulius, kartais net tris. Šia prasme lyvių 
padėtis primena išeivius, tik jie neturi žemės, į 
kurią galėtų grįžti. Įsivaizduok Amerikos latvių 
bendruomenę be Latvijos.

Iš kur, būnant tokioje dviprasmiškoje 
padėtyje, radosi impulsas aktualinti ly-
višką identitetą savo kūryboje?

Nuo vaikystės turėjau ryšį su lyvių kultūra, bet 
konkretus impulsas radosi susidūrus su lyvių 
paveldu, kai perėjau į kitą pasienio pusę. Žino-
ma, kažkuria dalimi tai sutapo ir su atgimimo 
laikotarpiu, taip viskas ir pradėjo vyniotis, at-
randant santykį su dar vienu pasauliu, kuris yra 
dalis manęs, nors kasdienybėje jo nematau.

Kaip keičiasi patirtis, požiūris rašant la-
tviškai ir lyviškai?

Mano atveju tai labai paprasta. Lyvių literatūros 
tradicijos yra tikrai senos, abi literatūros skiria-
si žmonių skaičiumi, tačiau lyvių kalba viskas 
vyksta be galo intensyviai. Kai rašau šia kalba, 
daug tvirčiau laikausi lyvių poezijos tradicijos. 
Joje kur kas daugiau rimų, temai taip pat tenka 
svarbus vaidmuo, tai stipriai įmūryta į kalbą. Ta-
čiau labai sunku lyviškus eilėraščius išversti į 
latvių kalbą, nes jie apibrėžti kalbos skambesio, 
jos žaidimų bei ritmikos, o ji gerokai skiriasi. Kai 
imiesi rimų, yra kur paprakaituoti, kad sudėtum 
nors iš dalies lygiavertį tekstą latviškai.

Kuo lyviška tematika skiriasi?

Lyvių kraštas ir jų paveldas apskritai atspindi-
mas daug tirščiau. Kai buvo mūsų knygos „Tril-
lium“ pristatymas, skaičiau ne iš jos, bet naujus 
tekstus, kuriuose kalbama apie Rygą iki Rygos, 
apie lyvių folklorą. Pirmasis mano eilėraštis 
buvo parašytas specialiai lyvių poezijos antolo-
gijai „Aš klastingesnis, menke, už tave!“ 1998 m. 
Maniau, kad man, jos redaktoriui, nedera įtrauk-
ti savo kūrybos, tačiau Gundega Blumberga, 
Lyvių kultūros centro vadovė, kurią visa Latvija 
žino kaip knygų redaktorę (vėl tie du pasauliai), 
pasakė, jog būtinai turiu pasirodyti. Nenorėjau 
senų eilėraščių, todėl parašiau vieną būtent 
šiai antologijai, kuriuo ji užbaigiama. Knygoje 
spausdintos kelios lopšinės, o manasis tekstas 
irgi buvo taip pavadintas.

O verčiant į anglų kalbą nebuvo dar 
sunkiau?

Nepaprastai sunku. Vertėjui be galo svarbu su-
prasti eilėraštį visiškai tiksliai. Su juo dirbome 
ties kiekvienu tekstu. Verčiau pažodžiui angliš-
kai, tada aiškinau, kas ką reiškia, vertėjui rei-
kėjo viską sugriauti ir vėl sudėti į eilėraštį. Tai 
labai sunkus darbas, nes kaip žurnalistas turi 
suvokti, ko klausia, taip ir poetas turi sugebė-
ti paaiškinti, ką parašė. Žinoma, kalbos savitu-
mas – lyvių kalboje nėra moteriškosios ir vy-
riškosios giminės. Ir aš pirmą kartą susidūriau 
su poezijos formos, būdo ypatybėmis, kokia ji 
mūsų regione – Latvijoje, Lietuvoje, Estijoje, 
taip pat Vokietijoje, net Rusijoje, o kokia bri-
tų tradicijoje: mes daug laisviau varijuojame 
gyvais įvaizdžiais, britams būtinas konkretus 
kontekstas.

istorija

Kokios lyvių kultūros plėtros galimybės 
dabar, įkūrus Latvijos universiteto Lyvių 
institutą? 

Dar 1994 metais buvo įkurtas Lyvių kultūros 
centras, subūręs bendruomenę. Po metų išlei-
dome žurnalą lyvių kalba, vėliau – antologiją, 
rengėm meno parodas. Mums visada buvo svar-
bi šiuolaikinė kultūra, aš pats esu šiuolaikinės 
kultūros žmogus, o ne tas, kuris įsikibęs tradi-
cinės – gyvenime neturėjau tautinio kostiu-
mo. Bet šiuolaikiniame pasaulyje vis aktyviau 
orientuojamasi į kultūros paveldą, apie jį kal-
ba, mėgina pažinti, suprasti. Jei palygintume su 
medžiu, tai paveldas yra šaknys, tačiau medis 
yra ir kamienas, vainikas, lapai. Būtina, kad visą 
laiką vyktų naujo kūrimas, kitu atveju po 40 ar 
50 metų tebesėdėsime prie to paties senojo 
gerojo kultūros paveldo ir vis jį tebesaugosime 
(juokiasi). Visada buvo svarbu kurti kažką naujo, 
eiti į priekį, tada esantys dalykai negali pasi-
baigti. Mano galva, tą pajėgi daryti bet kuri tau-
ta, bet kuri bendruomenė. 

Bet mes ir vėl susiduriame su dviem pasauliais. 
Svarbiausias Lyvių instituto uždavinys – tyrinėti 
lyvius kaip integruotą elementą, kuris yra sudė-
tinė Latvijos dalis. Aišku, mes negalime dirbti 
dėl mistinio, labai mažo žmonių rato – dėl šiuo-
laikinių lyvių. Kiekvienas jų turi priimti savo 
sprendimą, ką jis darys su savo gyvenimu, su 
savo identitetu, kas jam svarbu, o kas ne. To juk 
negalima primesti jėga. Mane siutina, kai sako: 
„Jūs, lyviai, turite daryti tai ir tai, turite kalbėti 
savo kalba, kurti šeimas, mokyklas, vaikų dar-
želius!“ Kiekvienas latvis yra toks, koks yra, ir 
jis kuria Latviją. Todėl Lyvių instituto uždavinys 
būtų suprasti lyvių kalbos ir kultūros palikimą, 
padaryti jį prieinamą kiekvienam. Nes tai liečia 
ne tik lyvius, bet kiekvieną mūsų šalies žmogų. 
Didžioji dalis Latvijos vienokiu ar kitokiu pavi-
dalu yra lyviai.

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė

Spausdinama leidus „Punctum“ žurnalui

https://www.punctummagazine.lv/2019/05/07/
libietis-integretais-elements/
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Prieš 120 metų Kaune gimė operos dainininkė 
Aleksandra Staškevičiūtė (1899–1684). Vokalą 
studijavo Prahoje, grįžusi dainavo pagrindines 
partijas Valstybės teatre, gastroliavo Čekijoje, 
Švedijoje, Maskvoje. Fiodoras Šaliapinas, atvykęs 
į Kauną dainuoti Mefistofelį operoje „Faustas“, 
ją pasirinko partnere. Per Antrąjį pasaulinį karą 
koncertavo kareiviams fronte. Po karo – solistė 
Vilniaus operoje, pedagogė, profesorė, visuomenės 
veikėja. Tai viena ryškiausių Lietuvos operos ar-
tisčių, unikali asmenybė su išskirtiniais žvaigždės 
bruožais bei silpnybėmis.

1961-aisiais sėkmingai įstojusi į konservatoriją 
jaučiaus svajonę įgyvendinusi – būsiu daini-
ninke. Iš portretų prie didžiosios salės žvelgė 
garsenybės profesoriai – solistai, dirigentai, 
režisieriai, pianistai, kompozitoriai, visi – kone 
žyniai, kone stebukladariai. Maniausi įžengus į 
stebuklų šalį.

Dainavimo egzaminui pasibaigus, pro šalį ėjęs 
trečiakursis Balys Vaitkus ištarė: „Gražus tavo 
balsas, panašus į Staškevičiūtės.“ Aleksandros 
Staškevičiūtės pavardė buvo garsi, imponavo, o 
prabėgom ištartas komplimentas ėmė ir tarsi 
pririšo: „Būsiu pas ją“, tą pat sekundę nuspren-
džiau. Pasivijusi profesorę, einančią link auto-
buso stotelės, pasiprašiau jos klasėn. Ji malo-
niai ir oriai linktelėjo galva. Viskas...

***

Aleksandra Staškevičiūtė buvo gana aukšta, 
pailgo nedailaus veido, stamboku apatiniu žan-
dikauliu, kiek negrabiai sudėta. Bet moteriška. 
Apie jos orią eiseną galėjai pasakyti – ne ėjo, o 
žengė. Jai derėjo karališkas Aleksandros vardas. 
Akimirksnį savotiškų bruožų nustebintas, jos 
žvilgsnį sutikęs pasijusdavai valdomas ir iškart 
paklusdavai. Toks ypatingumas dabar vadina-
mas presence – tokių žmonių nereikia pristaty-
ti, jų klausomasi, jais tikima, jie būna nuotraukų 
centre, į patalpą jiems įėjus nuščiūvama. Jeigu 
jie ir kritikuojami, tai pagarbiai, ko nors slapčia 
pavyduliaujant. Jei pasišaipoma, tai su meile ir 
žavėjimusi. Profesorės pravardė Staškė skam-
bėjo nepiktai.

Mėlynos A. Staškevičiūtės akys buvo nedidelės, 
tačiau skvarbios. Ji ne tik žiūrėjo, ji – matė. Jei 
ir būdavo nusigręžus, atrodydavo, lyg nugaroj 
akis turėtų. Žiūrėdama, stebėdama, intuityviai 
mokėjo žvilgsnį tušuoti, neišsiduoti, kad ste-
bi. Regis, nei žiūrėjo, nei klausėsi – mimika nė 
krust, o ims ir apreikš, lyg būtų ilgiausiai stu-
dijavus: „Daug raidžū, mažai balso“, trumpai ir 
aiškiai įvertino prieš keletą metų debiutavusį 
baritoną ir vėliau šios nuomonės nebepakeitė.

A. Staškevičiūtė greičiausiai nebuvo baigusi 
vidurinės mokyklos, o Prahos konservatorijoje 
mokėsi tik dainavimo, tad bendro išsilavinimo 
neįgijo. Tačiau turėjo stiprius sensatyvios bū-
tybės priimtuvus – intuicija jos neapgaudavo. 
Buvo išmintinga, į bergždžius ginčus nestojo. 
Gerai kalbėjo rusiškai ir lenkiškai, pasipuikuoda-
vo ir čekiškai ką prisiminusi. Lietuviškai kalbėjo 
su specifiniu Kauno akcentu, rašė su klaidom. 
Apie jos šeimą beveik nieko nežinojome, gimusi 
buvo Kaune, kaip pati sakydavo – „tiėvas van-
denį vėžojo, a mama – skalbiėja“. Vienų kalbėta, 
kad jos tėvai iš Žemaitijos kilę nusigyvenę dva-
rininkai, kitų – kad iš Baltarusijos. Pati pasakojo 
Kaune lankiusi rusišką mokyklą, kieme žaidusi 
nepabaigiamus vaikų žaidimus, dievinusi cirką 
ir visiems žadėjusi ateityje tapti garsenybe. Ūg-
telėjusi vienu metu gyveno dvare netoli Ukmer-
gės, ten išmoko lenkų kalbos ir gražaus elgesio 
taisyklių. Ar turėjo brolių ir seserų, nesakė, kaip 
atsidūrė Čekijoje, nedetalizavo. Apskritai daug 
kas A. Staškevičiūtės gyvenime apipinta nuogir-
domis, „sakė pasakė“ pobūdžio komentarais. Ir ji 
pati nuogirdas talentingai skatino, nujausdama, 
kad toji gausa priduos legendinio svarbumo. 
Savireklama A. Staškevičiūtė užsiėmė ir intui-
tyviai, ir sąmoningai, greičiausiai nusižiūrėjusi 
iš sutiktų garsenybių. Būdama pastabi ir imli tą 
meną buvo puikiai įvaldžiusi, lyg profesionali 
komunikacijų specialistė.

A. Staškevičiūtės asmenyje derėjo kontaktišku-
mas ir orumas. Jos esybė traukė, bet jusdavai ir 
atstumą – žiūrėk, pokalbis teka lengvai, tačiau 
pirmenybė visuomet jos. Ne sykį yra kartojusi: 
„Sako, kad aš negraži... Užtat su vyrais galė-
jau daryti, ką noriu.“ Gal ir tiesa. Mano mama 

pasakojo, kaip ką tik po karo su bičiule Aniceta 
(ši buvo medicinos seselė, sanatorijoje gavusi 
laikino darbo) jos vasarojo Birštone. Vieną sek
madienį atvažiavusi A. Staškevičiūtė koncerta-
vo ir sanatorijos direktorius pakvietė ją pietų. 
Dalyvavo ir mano mama su Aniceta. Prie pie-
tų stalo direktoriaus žmonai pasirodė, kad jos 
vyras per daug dėmesio A. Staškevičiūtei rodo, 
itin pabrėžtinai jai asistuoja ir kone flirtuoja su 
ja. Neištvėrusi ėmė ir visiems girdint pareiškė: 
„Ponia Aleksandra, jūsų balsas labai gražus, bet 
kaip gaila, kad jūs pati tokia negraži.“ A. Staške-
vičiūtė nėmaž nesutriko ir atlaidžiai nusišypso-
jusi atsakė: „Jūs taip manot? O jūsų vyras – vi-
sai kitokios nuomonės!“

A. Staškevičiūtės pasakojimų pasiklausęs galė-
tum patikėti, kad, grįžusi iš Prahos ir debiutavu-
si Kauno operoje, ji turėjo nepaprastą pasiseki-
mą ir kaip moteris. Po debiuto negalėjusi palto 
apsivilkti, nes rankovės buvusios „pripyiltos 
žybūčų ir užryštos“. Rankoves užrišęs ir žibučių 
į jas pripylęs dirigentas Juozas Tallat Kelpša. 
„Su Tallat Kielpša po debiuto išėjau i nuėjau su 
jo ant vėnolika miatų“, – sakė A. Staškevičiūtė 

ALEKSANDRA STAŠKEVIČIŪTĖ. 
OPEROS PRIMADONOS SAULĖLYDIS
Giedrė Kaukaitė

Aleksandra Staškevičiūtė, 1940 m. Nuotrauka iš 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

muzika

apie tą ilgai trukusį romaną. „Bėt kai sužynojau, 
kad jam tubėrkuliuozas – tą pačą dėną jį pa-
likau. Jis atsiklaupęs maldavo nėpalykt, mano 
kojas apsikabyno, bėt piarlipau pier jį ir išėjau į 
kitą kambarį.“ Nusistebėjusi paklausiau: argi tai 
ne žiaurus egoizmas? A. Staškevičiūtė atsakė iš 
dviejų blogybių pasirinkusi mažesnę – neno-
rėjusi laidoti: „Tėgu laidoja kity, a aš tik gėlės 
atnešau.“ Kažin kiek čia tiesos, o kiek noro pasi-
rodyti femme fatale. 

Daug sykių teko išklausyti vaizdingą A. Staške-
vičiūtės pasakojimą, kokia graži buvusi žydin-
ti alyva vazone, atgabenta rytą jai į namus po 
Naujųjų metų baliaus teatre: „No rėžysoriaus 
Oleko Žylinsko, a per šokius jis žūrėjo į manė, 
kaip Giermanas iš „Pykų damos“...“

Studijų metais esu buvus liudininkė akivaizdžių 
profesorės žavesio apraiškų.

Mūsų klasės studentė Nemira tekėdama už 
olandų kilmės lietuvio Borkengageno į vestu-
ves pakvietė ir visą mūsų klasę. A. Staškevičiūtė 
su vyru Michailu Belovu sėdėjo garbingiausio-
je vietoje – greta jaunųjų. Mūsų profesorė ėmė 
su jaunuoju koketuoti, ir juodu taip įsitraukė į 
flirtą, kad nepastebėjo, kaip svečiai jau per ilgai 
klausosi tik jųdviejų, o jaunoji palikta be dėme-
sio nuošaly. Dviprasmiškai situacijai užsitęsus 
nuotaka Nemira neišlaikiusi pašoko ir verkda-
ma išbėgo iš vaišių salės. Jaunasis ją išsivijo, iš 
paskos nubėgo ir Belovas. Abu ilgai ramino jau-
nąją, o Belovas net atsiprašęs.

A. Staškevičiūtės vyras Michailas Belovas – bu-
vęs kariškis, ekonomikos mokslų kandidatas, 
dirbo, regis, tuometėje Plano komisijoje. A. Staš-
kevičiūtė ne kartą rodė jo nuotrauką su tarybi-
nio karininko uniforma – buvo tikras gražuolis. 
„Man šašasdiašimt dū miatūs, bėt mano vyras 
maniaa labai... giarbia“, – šitaip ji atestavo daug 
jaunesnį savo vyrą vos ne pirmąją mano studi-
jų dieną, žvilgsniu tikrindama, ar vietoj „gerbia“ 
aš nelaukiu žodžio „myli“. Nepaisant amžiaus 
skirtumo juodu tiko vienas kitam. Ji – įspūdinga 
ir garsi artistė, dainavimu vis dar įrodanti savo 
profesinę vertę, jis – juodbruvas, išvaizdus, pen-
kiasdešimtmetis, galantiškas vyriškis.

A. Staškevičiūtės pamokos vykdavo po pietų. 
Rytą ir pirmąją dienos pusę ji skirdavo sau – 
ilga mankšta, žiemą slidinėjimas Vingio parke, 
paskui makiažas ir šukuosena. Prie veidrodžio 

praleidusi geras porą valandų klasėje ji pasiro-
dydavo tartum iš grožio salono atėjusi. Kakavos 
spalvos plaukai būdavo lengvai sugarbiniuo-
ti, neryškus, skoningas makiažas taurino veido 
bruožus. Mėgo lengvus, gerai pasiūtus kostiu-
mėlius, švelnius kokybiškus megztukus, mezgi-
nių palaidinukes, nesiglamžančius, tinkamo ilgio 
sijonėlius. Geros kokybės buvo ir jos bateliai – 
minkšti, pusaukšte pakulne. Tebetvyro miglotas 
prisiminimas, kad gaudavo siuntinių iš Anglijos. 
Įžengdavo į klasę pasitempusi, ori, pakiliai nusi-
teikusi. Sėdėjo visad tiesia nugara, nesikūprino. 
Jos skonio supratimas buvo kone profesionalus, 
menininkės intuicija praturtintas. Kas gražu, kas 
ne – mėgo aiškinti, demonstruoti. Skrybėlaites 
patardavo užsidėti priekiu atgal arba šonu, arba 
kiek pasukus ir pakreipus, tik jokiu būdu ne tie-
siai; fotografijai pozuoti reiktų pusiau pasisukus 
ar pusiau atsigręžus – figūra grakštesnė atrodys; 
rankų gestas geriau asimetriškas – jei viena ran-
ka ištiesta, kita lai bus sulenkta; šypsotis plačiai 
negražu esą, geriau švelni šypsena, ar tik jos 
užuomina, o pilvas net ir miegant – įtrauktas; di-
delės iškirptės – banalu, daug sagučių – pikan-
tiškiau. „Mirgaitės, saugokit plaukos, plaukai – 
didžausias turtas“, – nuolat primindavo. Šukuotis 
privalu taip, kad kakta liktų atidengta, tada akys 
ryškesnės, o juk žvilgsnis ir scenoj, ir gyvenime 
labai svarbu. Kartą žiemą atėjo pasipuošus įspū-
dinga šiaurinės lapės kailio kepure ir didžiule 
mova – mufta. Iš kur? Sakė pati pasisiuvusi. Tikė-
tina, nes meistrų, kurie gebėtų sukurti tokį mo-
delį jau nebebuvo, tokie liko prieškario Kaune. 

O ir visa A. Staškevičiūtės estetika greičiau-
siai anos laikinosios sostinės aplinkos įkvėpta. 
Prieškario Kaunas, kad ir nedidelis, o vis tik jau 
europinis miestas, teisėtai mažuoju Paryžiumi 
vadintas. Nesunkiai pasiekiami ir tikrasis Pary-
žius bei kiti sostapiliai – Londonas ir Berlynas. 
A. Staškevičiūtė pasakojo, kad garsi Kauno su-
kirpėja išmatavusi figūrą teiravosi, kur užsako-
vė artimiausiu metu pasirodys viešumoje, mat 
reiktų pamatyti, kaip ji vaikšto, kaip juda, kaip 
sėdi, kaip bendrauja... Skamba tarsi legenda...

Tačiau atrodo, kad šis pasakojimas nėra sufan-
tazuotas, nes ir mano mama, prieškariu trumpai 
gyvenusi Kaune, pasakojo, jog mieste tuomet 
veikė daug mados ir grožio salonų, ir ne vienas 
jų su iškaba: „Tikras prancūziškas stilius“. Spau-
dos leidiniai mados rubrikose spausdino pata-
rimus damoms, kokias skrybėlaites dėvėti – di-
deles ar mažytes, vos ant galvos besilaikančias, 

plokščias ar gaubtas, su vualiu ar be jo, o gal su 
vainikėliu iš gėlyčių, kaip korsetu suveržti taliją, 
kokio ilgio privalomas sijonas, kokie esą neprie-
kaištingi bateliai ir pirštinaitės... Kaip atrodyti 
paslaptingai ir gundančiai, o prasidėjus trumpų 
sijonų madai – ir kojas kaip gražiai laikyti.

A. Staškevičiūtė savo artimoj aplinkoj bus ma-
čiusi ir gyvų pavyzdžių: prašmatniai apsirengu-
sių kolegių solisčių, įtakingų vyriausybės vyrų 
žmonų, dramos teatro aktorių bei kitų garsių 
Kauno ponių, galėjusių iš užsienio parsivežti 
įmantrių drabužių, skrybėlių ar aksesuarų. Taigi 
grožio taisykles ji bus pastebėjusi, jas perpratu-
si ir jų laikiusis.

Visuomenei, taigi ir A. Staškevičiūtei, aukštus 
kriterijus diktavo Kauno operoje triūsęs isto-
rinis kūrėjų būrys: dailininkas Mstislavas Do-
bužinskis, režisieriai Andrius Oleka Žilinskas, 
Teofanas Pavlovskis, Borisas Dauguvietis, diri-
gentai Mykolas Bukša, Juozas Tallat Kelpša, dai-
nininkai Kipras Petrauskas, Antanas Sodeika, 
Vladislava Grigaitienė, Vincė Jonuškaitė-Zau-
nienė, Juozas Mažeika ir dar daug garsių ano 
meto solistų. A. Staškevičiūtė gal nesijautė ryš-
kiausiu tos puokštės žiedu, bet ne ką savo kole-
goms ir nusileido. Nebent tik išvaizda. Ji daina-
vo didžiuosius soprano vaidmenis – Margaritą, 
Tatjaną, Čio Čio San, Mimi, Toską, Aidą, Lizą, Gra-
žiną... Palankiausias jos vertintojas – kompozi-
torius Vladas Jakubėnas. Kiti recenzentai repli-
kuodavo A. Staškevičiūtei dėl prastos tarties ir 
karjeros pradžioje dėl neįtikinamos vaidybos. 
Jos kalbėjimas lietuviškai dažnai nuskambėda-
vo komiškai, todėl ilgainiui susidarė stereotipas 
jos šnektą perpasakoti kone anekdotų lygiu.

Atrodo, A. Staškevičiūtė bus turėjusi kilmės iš 
prastuomenės kompleksą, o gero išsilavinimo 
neįgijusi, nuo to komplekso gal neišsivadavo 
visą gyvenimą: „Buvau iš liaudies, neturėjau 
turtingo vyro, kaip kytos, nieks neužtarė...“ Di-
džiavosi, kad F. Šaliapinas, atvykęs gastrolių ir 
dainavęs Mefistofelį „Fauste“, Margarita išsirin-
ko būtent ją, A. Staškevičiūtę, o tuometis Lietu-
vos pasiuntinys Skandinavijoje Jurgis Savickis 
jau pirmaisiais jos darbo Kauno teatre metais 
pakvietė koncertuoti į Stokholmą. „Kytos solys-
tės baisiausiai pavydiejo.“ Pavydėjo kolegės jai 
ir gastrolių jaunystės studijų mieste Prahoje.

A. Staškevičiūtė savo gyvenimo ir karjeros 
epizodus pasakojo daugybę kartų. Kaip klišės 
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kartojasi ir kritiški bendraamžių komentarai. 
A. Staškevičiūtei didžiuojantis, kad F. Šaliapi-
nas, atvykęs dainuoti Mefistofelį, ją išsirinko 
savąja Margarita, komentuotojai iki šiol tebe-
galanda dantį, esą ji sugebėjusi taip įtaigiai pa-
siguosti esanti skriaudžiama „rūsė iš biednų“, 
„net ant kelių prieš Šaliapiną puolusi“, jog didy-
sis bosas ją išsirinkęs tik iš gailesčio. Kai vėliau 
A. Staškevičiūtė didžiuodamasi neslėpė ir savo 
garbaus amžiaus, komentuotojai šaipėsi: „Ne-
gali būti, ji tikrai bent dešimčia metų vyresnė... 
Staškė nebūtų Staškė, – ji tyčia pametė pasą, o 
paskui ir pasijaunino, kiek panorėjusi.“

Karas A. Staškevičiūtę užklupo atostogaujančią 
Sočyje. Ji pasakojo nutarusi Lietuvon negrįžti, 
vyko į Maskvą, kur prieš metus sėkmingai buvo 
dainavusi koncertus ir Tatjaną Didžiojo teatro 
spektaklyje „Eugenijus Oneginas“ – džiugūs 
sėkmės įspūdžiai tebebuvo neišblėsę. „Troškau 
tik dainuoti, Maskvoje pasiprašiau į frontą, ka-
reiviai – paprasti, man artimi žmonės, buvau 
laiminga, kad nebereiks apsimetinėti ir kentėti 
dėl teatro konkurenčių kaprizų“, – vėliau pasa-
kos A. Staškevičiūtė.

Fronte ji turėjusi didžiulį pasisekimą, buvusi 
populiari, laukiama, garsi, – tokia svajojo tap-
ti nuo vaikystės. Iš fronto grįžo apdovanota 

ordinais ir medaliais, sėkmingai ištekėjo, vėl 
dainavo teatre, gavo liaudies artistės garbės 
vardą, tapo pedagoge, profesore. Daugumai jos 
buvusių kolegų pasitraukus į Vakarus, A. Staške-
vičiūtė pagaliau tapo ne tik svarbi, bet ir svar-
biausia, ir vienintelė tokio rango. Per didžiąsias 
šventes ordinus ir medalius susikabinusi ant 
krūtinės išdidžiai sėdėdavo prezidiume, sto-
vėdavo šventinių demonstracijų tribūnoj. Kurį 
laiką buvo Aukščiausiosios Tarybos deputatė, 
Liaudies teismo tarėja, mat atitiko protokolo 
reikalavimus – moteris, garsi solistė, liaudies 
artistė, profesorė.

A. Staškevičiūtei patiko žymios asmenybės 
įvaizdis. Buvęs prastos kilmės sindromas „iš 
liaudies“ naujomis sąlygomis tapo vertybe. Ži-
nodama, kad yra mėgdžiojama, cituojama, kad 
jos posakiai perpasakojami, o poelgiai paste-
bimi ir komentuojami, savąjį autoportretą ji 
nepailsdama tapė vis naujom spalvom. Ji buvo 
komunistų partijos narė. Kartą buhalterijos dar-
buotojai atėjus nario mokesčio, A. Staškevičiūtė 
išsitraukė partijos nario bilietą... iš po megz-
tuko ir apžvelgusi sėdinčiuosius klasėje reikš-
mingai tarė: „Nešoju prie šyrdies.“ Žymaus ate-
izmo propaguotojo paskaitoje sumanė įsiterpti: 
„Draugai, nebijokit, vialnias nė toks baisūs, kaip 
jį maliavoja.“ Dalindamasi įspūdžiais iš Anglijos 

demonstravo „ideologinį pažangumą“ tvirtin-
dama, kad kapitalizmas – žiauri santvarka, nes 
Londono parduotuvėse prekių esą kiek nori, o 
eilių nėra, nes žmonės neturi pinigų...

A. Staškevičiūtė mokėjo vaizdžiai pasakoti, tu-
rėjo savitą humoro jausmą, todėl visad buvo 
pašnekovų dėmesio centre. Mokėjo iš savęs 
pasijuokti: „Karvę grymok – negrymok, vis tiek 
bus karvė.“ Pasakojo, kad Vingio parke slidėmis 
šliuoždama prasilenkusi su dviem kareiviais ir 
pavymui sulaukusi šiurkštoko necenzūrinio žo-
delio dėl savo ne ypač sportiškos figūros, ap-
temptos sportiniu kostiumu, ir klasėje tą verti-
nimą gardžiai juokdamasi pacitavo. Nugirdusi, 
kad mano keturiasdešimt ketverių mamai per-
šasi žinomas rašytojas A. Staškevičiūtė pasitei-
ravo, kokio jis amžiaus. Sužinojusi, kad rašytojas 
vyresnis pora metų, pakomentavo: „Ojej, vyres-
nis, tai ką su tokiu seniu veikti?“ A. Staškevičiūtė 
yra mokiusi mus... gerti... spiritą. Aišku, to išmo-
ko fronte. „Isidėmėkit, mirgaitės – pirma įkvėp-
ti, tada nuryti, a paskui iškvėpti – tik nepadary-
kit atvirkščiai.“ Kartą po daugelio metų kaime 
svečiuose sėkmingai tą pamoką pademonstra-
vau, kai šeimininkai lėkštutėje uždegė naminę. 

M. Belovas ne kartą mums, studentėms, yra aiš-
kinęs, kuo jam svarbi A. Staškevičiūtė. Pagyręs 
jos balsą ir artistės talentą, jis gyrė ją ir kaip 
žmoną, kurią jau vedęs štai kone du dešimt
mečius. Sakė, ji visad gero ūpo, namie pasi-
puošus, susišukavus, vienmarškinės, su plaukų 
suktukais nesąs jos matęs, jam malonu grįžti į 
namus, nes Olečka (taip Staškevičiūtę vadino 
vyras) niekad nebūna susiraukus. M. Belovas 
pabrėždavo, kad didžiuojasi žmona, ir vadino ją 
„umnica“. Pasiklausius abiejų galėjai pamanyti, 
jog tai ideali, niekad nesipykstanti įsimylėjėlių 
pora. Tasai sutarimas – didelis A. Staškevičiū-
tės išminties nuopelnas. Ji ne tik nujautė, bet 
ir žinojo, kad išvaizdusis M. Belovas patinka ne 
jai vienai. Ir kad ne visada jis atsispiria pagun-
doms. Buvo pasakojama, jog sykį iš koncerto 
kitame Lietuvos mieste ji grįžo anksčiau, nei 
buvo žadėjusi. Duris atidarė tarnaitė Zuzana ir 
išvydusi šeimininkę labai sutriko: „Puonia Alek-
sandra...“, – springdama mėgino perspėti ponią. 
Bet A. Staškevičiūtė nutraukė ją savo „pastaty-
tu“ dainininkės balsu: „Zuzzana, aš tau draudžū 
kalbiet!“, ir užsidarė atokiame tuščiame vyro 
kabinete. Tarnaitė jai iš paskos vėl: „Puonia 
Aleksandra...“ O ponia iš kabineto dar garsiau: 
„Zuzaaana! Aš – tau – drau – džūū – kal – biet!“ 

Ch. Gounod operos „Faustas“ atlikėjai. Iš kairės: J. Mažeika, J. Vencevičaitė, A. Dičiūtė,  F. Šaliapinas, A. Staškevičiūtė, K.Petrauskas. 
Valstybės teatras, XX a. 4 deš. M. Smečechausko nuotrauka. Iš Kauno miesto muziejaus archyvo

muzika

Vėliau M. Belovui panorus pasiaiškinti, ji ir jam 
kalbėti neleido: „Mišenka... nereikia.“ Ir nei kar-
to nė akies krašteliu neparodė, kad jis kuo nors 
prasikalto.

A. Staškevičiūtė visomis išgalėmis stengėsi iš-
likti jaunatviška. Grįžusi iš Kaune vykusio teatro 
„veteranų“ susitikimo nusivylusi sakė: „Kokia gie-
da, vysos mano draugės – jau sėnūtės, krypoja 
kaip antys, daugiau nėvažosiu.“ Pati kovėsi už 
gyvenimą kasdien. Yra pasakojusi, kad jaunystėje 
studijuodama sirgo kaulų tuberkulioze, pasvei-
kusi ilgai turėjo nešioti gipsinę liemenę, todėl 
dabar nuolat rūpinasi stuburu ir kasdien mankš-
tinasi. Jos atliekami fiziniai pratimai buvo išties 
sudėtingi, ne taip lengvai ir jaunam žmogui įvei-
kiami. Kai pamokos vyko jos namuose, svetainėje 
ant kilimo ji demonstruodavo „žvakę“ – jai pati-
ko mūsų nusistebėjimas. Sužinojusi, kad lanko-
me baseiną, panoro ir ji, tačiau išgirdusi, jog lan-
ko „ne tik mirgaitės, bet ir berniūkai“, nusiminė: 
„Nee... tada man nigalima, vando nuplaus man 
antakios ir lūpos, to kaip atrodysiu prieš berniū-
kus?..“ Be makiažo A. Staškevičiūtę esu mačiusi 
tik du kartus ir pasirodė veik neatpažįstama: pir-
mąsyk – kai paskyrusi pamoką namie ji tiesiai iš 
dušo pusnuogė, šlapia galva, rankšluosčiu ap-
sigaubus atidarė man duris, o kitą kartą, kai su 
bendraklasėmis aplankėme ją sergančią. Pirmąjį 
kartą, paprašiusi palaukti svetainėje, ji grįžo iš 
miegamojo vilkėdama ilgą, puošnų, dygsniuotą 
tamsiai mėlyną chalatą, galvą apsukusi baltu 
rankšluosčiu. Antrąjį kartą gulėjo lovoj karščiuo-
dama. Lūpos buvo neįprastai sučiauptos, o ėmusi 
kalbėti šveplavo. Atsiprašė turinti dantenų užde-
gimą ir šiandien ji... be dantų... Nė neįtarėme, 
kad mūsų ypatingosios profesorės dantys neti-
kri. Buvo graudu. A. Staškevičiūtė paaiškino, kad 
dantis „susitvarkė“ jau labai seniai, nes jie buvę 
negražūs – reti ir išsikraipę. O šiandien jai labai 
pasisekė, nes Miša komandiruotėje: „Jis nėžyno, 
jam ir į galvą nėateina...“ Netrukus A. Staškevi-
čiūtės dar labiau pagailo, nes lyg tyčia M. Belo-
vas paskambino iš oro uosto, kad jau parskrido 
ir tuoj parvažiuoja namo. Mūsų profesorė nusi-
grįžo, kone dejuodama įspraudė į burną dantis 
ir jau nebešvepluodama pareiškė: „Mano vyras 
nėžyno... i nisužynos...“ 

Kartą atėjusi į konservatoriją koridoriuje prie 
budėtojo stalo išvydau garbiąją A. Staškevičiū-
tę... guviai šokinėjančią... Įsisprendusi į šonus ji 
šokčiojo lyg maža mergytė ir linksmai aplinki-
niams pusiau dainavo, pusiau skandavo: „Man 

aštoniolika mėtus! Man aštoniolika mėtus!“ Ap-
linkiniai atlaidžiai šypsojosi, nes A. Staškevičiū-
tės džiūgavimas buvo neadekvatus. Eidama su 
manim į klasę pamokai paaiškino gavusi stebu-
klingų vitaminų ir štai po kelių injekcijų jau ir 
atjaunėjusi. „Dar tik pradiejau tuos ukolus! To 
kas bus toliau?“

O toliau – nekas. Kaip tik už poros dienų buvo 
Naujieji metai, televizija šventinėje laidoje pa-
rodė ir išsipusčiusią A. Staškevičiūtę, drauge 
su M. Belovu švenčiančius restorane. Ji – visos 
kompanijos dėmesio centras, įspūdingais kai-
liais apsigaubusi kvatojo ir labai linksmai kažką 
pasakojo. Tarė keletą sakinių ir į kamerą, skam-
biu balsu palinkėdama laimingų naujų metų. 
Parėjusią namo A. Staškevičiūtę ištiko smarkus 
širdies priepuolis ir ji atsidūrė ligoninėje. Taip 
jauninimasis stebuklingais „ukolais“ baigėsi.

A. Staškevičiūtės klasėje mokėmės septyniese – 
šešios merginos ir vienas vaikinas, bosas bari-
tonas Anicetas Kunčius. Visos merginos – Irena, 
Nemira, Viktorija ir Gražina, išskyrus mecoso-
praną Miglę, – buvo sopranai. Nors per stoja-
muosius dainavau mecosoprano repertuarą, vos 
peržengusi klasės slenkstį išgirdau „mandrai“ kir-
čiuojamą – „sOpranas“. Nė kiek nesuabejojau ir 
nesiginčijau, nes apie balso tipus nieko neišma-
niau. A. Staškevičiūtė buvo autoritetas, turėjo ir 
įtaigos jėgą. Ko negalėjo ar nemokėjo paaiškinti 
žodžiais, galingai įteigdavo savo pačios gyvu 
pavyzdžiu. Mokymas dažniausiai ir vyko tuo vie-
ninteliu būdu: „Žūriek, vaikiali, aš tau parodysiu.“ 
Prieina artyn ir žvilgsniu švitindama lengviausiai 
ir puikiausiai padainuoja. Jos gražų, savotišką 
balsą jusdavau kone apčiuopiamai, regis, būčiau 
galėjusi jį rankomis paliesti. Jei pasiguosiu, kad 
man trūksta kvapo, profesorė lieps apkabinti ją 
per liemenį, kad jusčiau jos kvėpavimo raume-
nis, ir sudainuos tą pačią frazę keletą kartų. Ir 
dar pridės: „Nori, parodysiu, kaip gamą dainot?“ 
Vos pastebimai įkvepia – ir gamą per dvi oktavas 
dainuoja šešis kartus neatsikvėpus! „Kai buvau 
jauna, dainavau dvylika kartų“, – priduria šypso-
damasi. Tikiu, žaviuosi ir pavyduliauju, nes pati 
tepadainuoju vos pusantro karto – pritrūkstu 
kvapo. Kodėl – nežinau. Nežino ir mano profe-
sorė. Klausiu jos, kokiu būdu ji taip išlavino kvė-
pavimą? Sako, niekad apie tai negalvojusi, turė-
jo ilgą kvėpavimą iš prigimties. Klausausi, kaip 
ji visą „Ulijonos“ posmą lėtu tempu išdainuoja 
neatsikvėpus! „Mano balsas, kaip vargonai“, – 
praneša ir čia pat pademonstruoja savąjį piano 

gebėjimą: trigarsiais pakyla į aukštą natą, ilgai ją 
laiko, pakui lėtai filiruoja. Matau didelę jos bur-
ną prisiveriant, girdžiu, kaip balso spalva keičiasi 
ir „a“ raidė panašėja į „u“, garsas tartum pakim-
ba ore jai virš galvos ir tampa kone angelišku, 
o kvėpavimo raumenų atrama dar tvirtesnė nei 
dainuojant forte... Blogybė ta, kad proceso ji nė 
nemėgino aiškinti: turėdama įgimtas galimy-
bes nesusimąstė, kad neturi jokios metodikos, 
kuri padėtų studentui išmokti racionaliai kore-
guoti savo paties galimybes. Tuo pačiu principu 
vyko ir pratimų dainavimas – profesorė padai-
nuoja, studentas pakartoja. Vyko kopijavimas ir 
savotiškos varžybos – kas garsiau, kas aukščiau. 
Lenktyniaujant stiprėjo ir azartas, tad netrukus 
galiodavo vienintelis kriterijus – kuo aukščiau 
ir kuo garsiau. Azartui nejučia perėjus į šturmą 
pamoka baigdavosi studento balso nuovargiu, 
dažnai ir užkimimu. „O aš tai labai ištvermynga, 
galiu i su angynom dainot, – nuramindavo pro-
fesorė, – sunkias vietas kartodavau tiek kartų, 
kiek dėžutėj degtukų – kol perkeliu juos po vėną 
į kitą dėžūtė, tol kartoju, a paskui jau i pykto di-
rygiento Būkšos nėbaisū.“

Mėgau klausytis, kaip A. Staškevičiūtė vyres-
nėms studentėms aiškina interpretaciją. Grei-
čiausiai ji perpasakodavo buvusių garsių diri-
gentų, režisierių ir akompaniatorių pastabas. 
Margaritos, Tatjanos, Čio Čio San, Tamaros arijų, 
Dezdemonos partijos ištraukų analizės, papil-
dytos jos pačios patirtimi išliko atmintyje kaip 
ryškios, stiprius dramaturgijos akcentus progra-
muojančios studijos. Vėliau gyvenimo tėkmėj 
A. Staškevičiūtės interpretacijos taisykles ne 
sykį prisiminiau ir permąsčiau iš naujo. Ma-
žiausiai ji aiškindavo Miglei Tarabildaitei – jos 
dainuojama Šimenos arija iš Massenett operos 
„Sidas“ pačią Staškevičiūtę sugraudindavo. Tu-
rėjo ką pasakyti ir vieninteliam vaikinui Anice-
tui Kunčiui, kai šis interpretuodavo Mefistofelį, 
Eskamiliją arba Demoną. 

Įstrigo A. Staškevičiūtės girdėjimas spalvomis: 
„Miglės balsas – tamsiai raudonas, kaip kraujas, 
o Gražinos – sidabrinis.“ – „O mano?“ – klausiu. 
„Tavo – violetinis, todėl kad nostalgiškas“, – atsakė.

Kartą iš bibliotekos į pamoką atsinešiau „Ote-
lo“ operos klavyrą ir parodžiau profesorei se-
nus vaidybos įrašus pieštuku: „eina į dešinę“, 
„atsisuka į publiką“, „maldaujamai ištiesia ran-
kas“, „ilgesingai žvelgia į tolį“ ir pan. A. Staške-
vičiūtė nusijuokė: „O, tai tikrai Dambrauskaitė, 
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prisimenu jos rašyseną, ji buvo labai graži, bet 
prasta aktorė, viską smulkiai registruodavo ir 
vykdydavo be jokio įkvėpimo. Užsirašydavo net 
ir kurią ranką ištiesti, kad žiedai ant pirštų ge-
riau matytųsi...“

Antanina Dambrauskaitė kažkodėl buvo pa-
šiepta dar ne kartą, gal dėl to, kad jųdviejų dai-
nuoti vaidmenys didžiąja dalimi sutapo.

Nepaisant nebe dainininkiškų A. Staškevičiūtės 
metų, jos balsas tebebuvo švarus ir skambus. 
Tik sulėtėjęs viršutinio registro vibratas išdavė 
amžių. Tačiau profesorės esybė geidė įkarščio – 
būtent viršutinį registrą ji ir mėgo labiausiai, tad 
pamokos mūsų klasėje lėkė beplyšaujant pakai-
tom. Vyresnės studentės tas varžybas atlaikė 
lengviau – buvo baigusios muzikos mokyklas, 
turėjo sukaupusios didelį repertuarą, buvo iš-
tvermingesnės. Įdomu, kad Anicetui Kunčiui pra-
timų ji balsu nerodė, gal kad jo vyriškas balsas, 
ir apskritai, skambindama jam pratimus ji, regis, 
nuobodžiaudavo. Sunkiau pratimai ėjosi jau-
nesnių kursų studentėms, o sunkiausiai – man, 
turinčiai mažiausiai patirties. Egzaminų progra-
mas scenoje padainuodavau įdiegtuoju šturmo 
būdu, vėliau nieko neprisimindama. Mama ma-
nęs klausdavo, ko aš scenoje tokia susirūpinusi, 
apie ką taip susikaupusi mąstau dainuodama? 
Atsakydavau, kad neprisimenu, nei kaip į sceną 
ateinu, nei kaip dainuoju, nei kaip padainavusi 
išeinu, jausdavausi, lyg stovėčiau pirštų galais 
vandeny, o vandens iki kaklo ir aš tuoj panirsiu. 
Pamažėle širdin įsivogė nepasitikėjimas, klaus-
tukai, abejonės. Nepadėjo nei „degtukų meto-
das“ – daug kartojus bene kas išeis.

Mūsų profesorė tebedainavo koncertuose, įra-
šinėjo Radijuje, Plokštelių studijoje. Pamokoms 
pasibaigus ji repetuodavo Tallat Kelpšos, Gruo-
džio, Šimkaus, Dvariono dainas, Dvoržako, Sme-
tanos arijas. Įsijautusi į muziką užsimiršdavo, 
skvarbusis žvilgsnis tapdavo švelnus, mįslingas, 
ji žvelgdavo nebe į mus, o į savuosius įkvėpimo 
tolius. Mėgaudamasi savo balso skambėjimu ir 
užplūdusiomis emocijomis jausdavo, kad jos in-
terpretavimas ryškus, jaudinantis. Jos balsą jutau 
kaip savo pačios kūno dalį. Iš A. Staškevičiūtės 
esybės sklido stipri asmenybės įtaigos galia, 
įtraukdama į burtų lauką visus, kas jos klausė-
si. Kartais ji repetuodavo dainą „Ruduo“ pagal 
Chopino etiudą kažkieno pritaikytu tekstu rusų 
kalba. Širdį vėrė frazė: „Žyyyznj prožyta!.. Sčastja 
mečta, ty utračena...“ (Gyvenimas nugyventas... 

Svajone apie laimę, tu prarasta...). Sunku būdavo 
tvardyti ašaras.

Tokiomis akimirkomis tyliai sau žadėdavau – ir 
aš taip dainuosiu... Nepasitikėjimą manoji pro-
fesorė įtaigiai gesindavo: „Tu gali. Tau išeina“, – 
kartodavo tvirtu balsu, skvarbiuoju žvilgsniu 
kone hipnotizuodama. Ir mes vėlei galynėda-
vomės garsumu, aukščiu ir fermatomis – kaip 
kanonu. Deja, negirdėjau, kad galynėjamės jau 
ir lėtuoju vibratu, supamės aukštajame registre 
tarsi sulėtintame filme, tais pat intervalais ties 
tomis pat natomis.

Lenktynės pasiekė finišą pačiu netikėčiausiu 
būdu. Sykį, baigusi pamoką, išeidama iš klasės 
kone kaktomuša susidūriau su Feliksu Bajoru ir 
Rima Mikėnaite. Prigludę prie durų kompozito-
rius ir muzikologė jau pusvalandį kirto lažybų, 
kiek balsų klasėje dainuoja – vienas ar du. Kaip 
tai? Ot, sako, lyg tai ir dviese dainuojat, bet ne-
galim atskirti, katras balsas rodo, o katras karto-
ja. Nustėrau ir kažkodėl įsižeidžiau: „Na ir gerai... 
Mano dėstytojos balsas kaip vargonai.“ – „Kad ir 
vargonai, bet ne tavo... Ar nenorėtum savu balsu 
dainuoti?..“ – tiesiai šviesiai F. Bajoras įvardijo 
aklavietę, slepiamą nuo savęs pačios.

Turbūt jau kitą dieną ir nuėjau pas dekaną. Tei-
ravausi, ar galėčiau mokytis kitoj klasėj? Argi 
neišvengiamai privalėčiau tęsti, kur pradėjau? 
Dekanas išklausė, sakė – mano dėstytoja garsi 
dainininkė, ilgametė pedagogė, būtų apmaudu, 
jei paskubėčiau. Bet aš štai jau trečiam kurse, o 
moku mažiau negu kitų klasių studentai – juk 
klausausi ir kitų egzaminų. Dekanas ramino, 
kad aš perdedu, abejonėms nesą pagrindo, juk 
ir mano pažymiai – vieni penketai. Susitarėme, 
kad dar palauksiu, gal krizė išsispręs, o jis „nie-
kam nesakys“. Tačiau dar tą patį vakarą gerokai 
vėlai paskambino... A. Staškevičiūtė. „Giedre, ar 
teisybė, kad tu nori išeiti?“ – „Teisybė.“ – „Atva-
žok toj pat.“ Iš Mokslininkų namų Lenino aikš-
tėje iki Raseinių gatvės, kur A. Staškevičiūtė gy-
vena, šeštuoju autobusu vos pora stotelių, dorai 
nesugalvoju nė ką sakysiu. Ant dekano nepykau, 
gal jis gero norėjo profesorę perspėdamas, gal 
tokia jo pareiga. Ir stebėjausi savo ramybe – tar-
si kažkas kitas jau būtų už mane viską nuspren-
dęs. Duris atidarė tarnaitė Bronelė. A. Staškevi-
čiūtė sėdėjo svetainėje prie ilgo stalo – prie jo 
daugybę kartų sėdėta, juokauta, vaišintasi kava, 
gardžia raudona želė su vaisiais ir namie keptu 
keksu. Šiandien ant stalo daug knygų. „Kavos?“ 

Linkteliu. A. Staškevičiūtė liepia pasiimti „savo“ 
puodelį – vitrinoje jų daug, antikvarinių, visos 
mokinės turėjo pasirinkusios „savuosius“. Ji ka-
vos negers. „Kodėl tu nori išėiti?“ – klausia. „To-
dėl, kad dainuoju, kaip jūs.“ – „Bet mano balsas 
kaip vargonai.“ – „Taip, tačiau aš turiu savo bal-
są ir noriu dainuoti savuoju.“ – „Daugiau aš tau 
nėrodysiu, mias skaitysim knygos“, – profesorė 
parodo nemažą knygų stirtą ant stalo. („Aha, tai 
vėl dekano patarimas...“) Tuo metu iš virtuvės 
pasklido specifinis verdančios kavos kvapas. 
„Bruooonė, tu viel kavą užvyrei!..“ Staškevičiūtės 
balsas išduoda ją esant suirzusią. Bronė nema-
no, kad reiktų užplikyti man kitos kavos, atneša 
tą užvirusią. Tiek to. „A pas ką tu išeini?“ – „Dar 
negalvojau, nežinau“, – sakau. „Žynok, tu mano 
balso klesoj daugiau nėišgyrsi, bet jei išėini, to 
nėeik ča, a važok iš Lietuvuos.“ (Dekanas gal pa-
sakė ir tai, kad norėčiau pas Ženi Symon į Taliną 
išvažiuoti, jam juk pasisakiau...) „Paskambinsiu 
į Maskvą, tavia paims Davydova, mias draugau-
jam“, – tęsia A. Staškevičiūtė. Man kažkodėl bai-
siai nepatinka toji iniciatyva, ir aš tyliu. Atsidaro 
kabineto durys, pasirodo M. Belovas, šiek tiek 
nedrąsiai žvelgia į žmoną, lėtai eina link jos ir 
tarsi prasikaltęs sako: „Nu, Olečka, tak ja poje-
chal...“ (Na, Olečka, tai aš važiuoju...). Pasilenkęs 
bučiuoja ją į skruostą. A. Staškevičiūtė žiūri jam 
į akis ir ramiai, lėtai atsako: „Ladno, Mišenka... 
toljko smotri, ostorožno za ruliom... uže tem-
no... i skoljzko...“(Gerai, Mišenka... tik žiūrėk, atsar-
giai už vairo... jau tamsu... ir slidu...).

Tylim, kol A. Staškevičiūtė akimis nulydi išei-
nantį M. Belovą. Lauko durims negarsiai užsivė-
rus atsigręžia: „Aš savo gyvianimą sudiaginau... 
Tėgūl jis dar pažaidža...“ Jos atvirumas trikdo. 
Šiaip ne taip atlaikau jos skvarbųjį žvilgsnį. 
Pirmąsyk jame matau neslepiamą nuoskaudą. 
Tylom baigiu savąją kavą. Pasimatysime pirma-
dienį specialybės pamokoje...

Mano profesorė pati nedainuodama mokyti ne-
mokėjo. Ir knygų mes neskaitėm. Tvyrojo tyli 
įtampa, nuo jos vargome visos – ir profesorė, 
ir aš, ir kantrioji klasės koncertmeisterė Regina 
Peseckienė. Į Maskvą aš nenorėjau, Taline ap-
lankytoji Ženi Symon išklausiusi sutiko priimti. 
To pripažinimo man ir pakako. Prašymą para-
šiau gretimon klasėn, čia pat už sienos... Joje 
besimokančiųjų dainavimas man patiko, o la-
biausiai ten besimokantis tenoras man patiko, 
buvau įsimylėjus. Prorektorius griežtai atsisakė 
prašymą tvirtinti – „dar ką čia sugalvojo, matai, 

muzika

profesorė jai neįtinka, o fortepijono gal vos tre-
jetus tegauni“. Fortepijonas man sekėsi ypač 
gerai, buvau mylimiausia dėstytojo Jono Jakščio 
mokinė, net Chopiną leisdavo skambinti, tų pa-
mokų laukdavau kaip šventės. Todėl nieko ne-
laukusi nuėjau pas rektorių Karnavičių. Jo mo-
tina Nina Markovna, dainavimo mokytoja, yra 
tikrinusi mano balsą, rektorius turėtų suprasti 
mano bėdą. Rektorius Karnavičius suprato ir 
tučtuojau pasirašė. Viskas.

Elenos Dirsienės klasėje pamažu atgavau pu-
siausvyrą, naujoji pedagogė buvo atsargi, bal-
sus tausojo, tad aną „vargonų“ balsą ilgainiui 
primiršau. Padėjo rami pamokų atmosfera. Nors 
ir čia daug kas buvo mėgėjiška, „gražu – negra-
žu“, nepaaiškinant, kaip gi turėtų būti teisinga, o 
ne tik „gražu“, vis dėlto nuo forsavimo atpratau, 
balsas atsigavo. Sėkmingai ėmiau dainuoti ne-
dideles partijas teatre, ketvirtame kurse padai-
navau Tatjaną, o baigdama – diplominę Mar-
garitą, buvau priimta į teatrą, tais pat metais 
laimėjau tris konkursus ir stažuotę į La Scalą. 
Pačiai nesitiki, kokie sėkmingi buvo tie 68-ieji...

Gretimon klasėn perėjusi A. Staškevičiūtės il-
gai nesutikau, vis prasilenkdavome, nes E. Dir-
sienė dirbo nuo ryto. Anicetas Kunčius ir trys 
vyresniosios studentės Nemira, Aldona ir Miglė 
baigė konservatoriją, o dvi likusios Viktorija ir 
Gražina dėl to paties „aš tau parodysiu“ moky-
mo būdo po metų taip pat perėjo į kitas klases, 
tad A. Staškevičiūtė liko be studentų. Profesorei 
tai buvo trauma, padažnėjo širdies priepuoliai, 
girdėjome, kad ilgam apsirgo, o grįžusi iš ligo-
ninės dainavimo mokyti nebenorėjo. Dar ilgus 
metus ji buvo konsultantė operos studijoje – 
pasakodavo studentams apie savo dainuotus 
vaidmenis. Esu tikra, kad turėjo ką papasakoti, 
juk buvo dirbusi su puikiais dirigentais, režisie-
riais ir pianistais, išmanė scenos praktiką, tad 
galėjo būti gilus žinių šaltinis pradedantiems. 
Vienintelį sykį iš tolo mačiau ją stragiu žings-
niu kopiančią į antrą aukštą: kopė laiptų vidu-
riu, turėklo nesilaikydama. Buvo matyti, kad 
eina „parodomuoju“ būdu, tarsi būtų tikra, kad 
kas nors ją stebi, filmuoja ar fotografuoja, ir ji 
būtinai privalo darsyk įrodyti, jog tebėra žvali... 

Akis į akį susidūrėme, kai grįžusią iš Milano, ka-
tedros vedėjas Zenonas Paulauskas mane pa-
kvietė pasidalyti apie studijas Milane. Išvardijau 
Barros ir Merlini taikytus pratimus papasakoda-
ma apie jų tikslus. Buvo ir A. Staškevičiūtė, nors 

galėjo ir nedalyvauti, juk darbavosi Operos stu-
dijos katedroje. Šiek tiek trikdė, kad ji yra: žvelgė 
savuoju papratimu skvarbiai, bet šįkart nedrau-
giškai. Paminėjus, kad Barra pratimams naudo-
jo ištraukas iš operų – tenorai privalėjo kasdien 
praktikuoti kai kurias Hercogo ir don Chose fra-
zes, mecosopranai – Favoritės, bosai – Pilypo, o 
sopranai – Violetos partijos atkarpas, A. Staške-
vičiūtė nesusivaldė įkąsti: „Būtų geriausia, kad 
ne pasakotumėt, o imtumėt ir sudainuotumėt 
mums Violetos ariją!“ Praleidau repliką negir-
dom, suprasdama, kad tai ilgai laukta proga pri-
minti, jog mudviem nepavyko susikalbėti. Buvo 
pasklidę nuogirdos: „Giedrė mano mylimiausia 
mokinė, bet įstatė man pėilį į nūgarą i pasūko...“ 
Tose nuogirdose buvo daug buvusios bravūros, 
juk turėjo likti jos viršus. Nepykau.

A. Staškevičiūtė iki paskutinės gyvenimo die-
nos išbuvo Operos studijos konsultante. Jau 
ir pati dirbau konservatorijoje, tačiau likusius 
7 jos gyvenimo metus mes nebesusitikome. Į 
konservatoriją ji neateidavo, girdėjau, kad na-
mie rusų kalba rašo „metodinius darbus“ – pa-
tarimus jauniems dainininkams, o ir šiaip gyve-
na visiškai uždarą gyvenimą.

1984 m. išgirdau apie jos mirtį, ji ėjo 85-uo-
sius. Pašarvota konservatorijos didžiojoje salė-
je A. Staškevičiūtė ilsėjosi pasipuošusi šviesiai 

pilka suknia, mūvėdama baltomis nėrinių pirš-
tinaitėmis. Pirmąsyk tada pagalvojau – o ar 
pasiteiravo kas, ar ji sutinka ir leidžia, kad į ją, 
bejėgę, nebegalinčią paklausti nei atsakyti, nei 
paprieštarauti, visi atėjusieji – žiūri? Ar tai etiš-
ka?.. Pasakota, kad ištikus infarktui ji nesiskun-
dė, tylėjo ir dar pusę dienos plyšusia širdimi 
pravaikščiojo. Netoli karsto sėdėjęs M. Belovas 
mane pamatęs pakilo ir jautriai apkabino: „Gie-
drė, ty že znaješ, Aleksandra tebia ocenj liubi-
la...“ (Giedre, tu juk žinai, Aleksandra tave labai 
mylėjo...) – pratarė apimtas neadekvačios eufo-
rijos, kartais laidotuvėse užplūstančios. Buvau 
jam nuoširdžiai dėkinga už tą sakinį – tarsi bū-
čiau išgirdus, kad A. Staškevičiūtė man atleido.

Kalbėta, kad visai netrukus M. Belovas vedė il-
gametę draugę, su kuria pažintis tęsėsi vos ne 
trisdešimt metų. Kažkas parodė ir jos nuotrau-
ką – buvo kuklios išvaizdos pusamžė, smulkaus 
sudėjimo moteriškė. Apsigyveno juodu, regis, 
Širvintose, ir ji vos po pusantrų metų mirusi po 
sunkios ligos. Netrukus miręs ir M. Belovas. Gal 
abudu Širvintose ir ilsisi.

„Žyyyznj proožytaaa!..“ Šio Chopino etiudo op. 
10 Nr. 3 joks pasaulio pianistas taip nepaskam-
bina, kaip tai dainavo Aleksandra Staškevičiūtė.

Aleksandra Staškevičiūtė savo namuose, Vilniuje 1969 m. lapkričio 25 d.  
S. Paulausko nuotrauka. Iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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Vienas ryškiausių XX a. rusų meno nonkon-
formistų Olegas Celkovas dar praėjusio am-
žiaus aštuntajame dešimtmetyje Maskvos in-
teligentijos ir bohemos kuluaruose buvo tikra 
meno legenda. Jau tuo metu jo kūryba buvo 
vertinama kaip išskirtinė, unikali. Prieš pen-
kis dešimtmečius jo atrastasis Žmogus lig šiol 
stipriai prikausto žiūrovo žvilgsnį tiek savo 
atlikimo technika, tiek įtaigumu. Jo kalba – 
sarkazmas ir ironija, jis egzistuoja tarp mūsų 
įvairiose buities ir būties situacijose. O. Celko-
vo personažai – tai mes patys. „Mano kūryba 
nepalieka abejingų – arba patinka, arba ne, 
dažniausias pastarasis atvejis.. .“ – šypsodama-
sis kalba menininkas, pirmą kartą apsilankęs 
Vilniuje. Nobelio premijos laureatas Josifas 
Brodskis apie savo draugą Olegą Celkovą yra 
sakęs, kad tai didžiausias XX a. antrosios pu-
sės rusų menininkas.

tapyba

OLEGAS CELKOVAS: „KOKS PASAULIS, 
TOKS IR JO VEIDAS“
Kalbino Laurynas Jonušauskas

O. Celkovo kūrinių yra muziejuose, galerijose ir 
garsiose pasaulio kolekcijose. Rašant šias ei-
lutes „Sootheby’s“ ir „MacDougall’s“ aukcionai 
Londone sėkmingai pardavė menininko pa-
veikslus, kurių kainos nuo pirminio įvertinimo 
pakilo net kelis kartus. 

Dailininkas iki tol, kol sovietų valdžios 1977 m. 
buvo paprašytas palikti Sovietų Sąjungą,  ak-
tyviai dalyvavo to meto Maskvos inteligenti-
jos ir bohemos gyvenime, bičiuliavosi su Josi-
fu Brodskiu, Sergejumi Dovlatovu, Jevgenijumi 
Jevtušenko, Aleksandru Ginzburgu. Nepatogus 
sovietinei valdžiai dailininkas paprasčiausiai 
ignoravo supančią tuometinę žmogaus laisves 
varžančią sistemą. 

Olegas Celkovas gimė 1934-ųjų liepos 15 die-
ną, tą pačią kaip ir Rembrandtas, kurio tapymo 

technika yra artima ir Celkovo kūrybai. Jis buvo 
išmestas iš Surikovo dailės instituto Meno 
mokyklos Maskvoje, iš Minsko meno instituto, 
iš Repino meno akademijos tuometiniame Le-
ningrade (dabar Sankt Peterburgas). Jam liko 
tik muziejų salės ir jo mokytojai – Rembrand-
tas, Rubensas ir Van Gogh’as. Vis dėlto baigė 
Leningrado valstybinę teatro, muzikos ir kino 
akademiją. Pakankamai greitai tapo žinomas, 
tačiau gyvenimas, pasak menininko, „uždaro-
je dėžutėje“ buvo įtemptas ir be perspektyvos. 
Po kurio laiko likimas suteikė progą išvykti į 
Vakarus. 

Jau daugiau nei keturiasdešimt metų Olegas 
Celkovas kartu su šeima gyvena Paryžiuje. Vil-
niuje su juo kalbėjausi apie to meto buvusią 
tvarką, žmonių likimus, pasitaikiusią pasirinki-
mo galimybę ir meną. 

Biliardas, 2013. Aliejus, drobė, 97 x 195. Iš galerijos „Arty Cube“ kolekcijos

MANEKENAS, 1989. Aliejus, drobė, 100 x 100. Iš galerijos „Arty Cube“ kolekcijos
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1977 m. buvote paprašytas palikti So-
vietų Sąjungą. Panašiu metu tai padarė 
ir Josifas Brodskis...

Taip, mes 1977 m. išvažiavome iš Maskvos, t. y. 
iš šalies, kur buvo komunistų partijos diktatūra. 
Diktatūra reiškia tai, kad partija buvo viso mus 
lietusio gyvenimo cenzorė, visose srityse. Cenzū-
ruojant būdavo nustatoma, kas gerai, kas blogai, 
ko išvis negalima daryti, už ką gresia kalėjimas. 
O Konstitucijoje, kurią, kaip kalbama, prieš mir-
tį parengė Nikolajus Bucharinas, buvo parašyta 
apie laisvą žmogaus valią rinktis. Sovietų Są-
jungos Konstitucijos pradžioje teigiama: „TSRS 
piliečiai turi teisę į partijų pasirinkimo laisvę, 
susirinkimų, sąžinės ir religijos laisvę.“ Tačiau 
gyvenime buvo kitaip. Tai buvo skirta kvailiams 
kapitalistams:  Stalinas siekė parodyti, kad ko-
munizmas yra visiška laisvė, o Vakarai – blogis. 
Beje, Rusijoje oficialiai cenzūros nebuvo. Tačiau 

buvo organizacija GLAVLIT (sovietinis politinis 
ir cenzūros organas literatūrai ir leidybai kon-
troliuoti), kuris ir atlikdavo cenzoriaus vaidmenį. 
Net degtukų dėžučių etiketės turėdavo būti val-
džios apsvarstomos. Cenzūra užsiėmė visais. Jei, 
tarkim, tavo rankraščio nepatvirtindavo, nes jis 
neatitiko to meto „standartų“, tai tavęs už rašy-
mą nebausdavo, bet rasdavo kokių kitų įkalčių. 
Tuo metu, kai teko išvažiuoti, buvo galima tapyti 
paveikslus, rašyti, tačiau ir aš, ir J. Brodskis bu-
vome visiškai nepageidaujami. Mes tapome to 
meto pogrindžio žvaigždėmis. J. Brodskio kny-
gų neleido, eilėraščių nepublikavo, o mašinėle 
spausdinti jo tekstai keliavo iš rankų į rankas. Aš 
perskaičiau visus rankraštinius Aleksandro Sol-
ženicyno kūrinius. Ir už tai buvo galima sėsti į 
kalėjimą. Ne už tai, kad skaitei „Gulago archipe-
lagą“ – rasdavo kitų nebūtų nusikaltimų. Tarkim, 
ne ten perėjai gatvę ir dar įžeidei milicininką... 
Už tai jau galėdavai gauti kalėjimo penkerius 

metus. Buvo net toks posakis: „Reikia žmogaus, 
o bylą visada bus galima jam sukurti...“ 

Buvo ilgas kelias link apsisprendimo?

Taip, viduje tam rengiausi, tik atėjus momentui 
viskas įvyko labai staiga. Dabar jau žinau, kad į 
sovietinės valdžios stebėjimo akiratį buvau pa-
tekęs gana seniai, t. y. nuo 1948 m., kai įstojau 
į meno mokyklą. Man niekada nepatiko bukas 
mokymas, tarsi kareivio muštras ir priverstinis 
komandų vykdymas. Meno mokykloje nurody-
davo, kaip reikia kurti. Pavyzdžiui, duodavo ta-
pyti natiurmortą ir sakydavo, kad reikia prie jo 
dirbti tris mėnesius. O aš norėjau padaryti 30 
natiurmorto variantų, iš visų pusių. Atrodytų, 
kas čia tokio? Visi kūrė vieną paveikslą tris mė-
nesius, o aš galėjau kas trečią dieną pateikti po 
darbą. Dėl tokio savo elgesio buvau vertinamas 
kaip einantis prieš srovę.

tapyba

PRIE STALO, 2010. Aliejus, drobė, 89 x 146. Iš galerijos „Arty Cube“ kolekcijos

Tai buvo 1948-ieji: Sovietų Sąjungoje nuskam-
bėjo „Gydytojų byla“, inteligentija, teigiamai pa-
sisakiusi apie Vakarų literatūrą ir meną, buvo 
sodinima į kalėjimus. Sovietinė valdžia juos 
laikė kosmopolitais be šaknų. Taip vadinti tie, 
kurie šiai sistemai priešpriešindavo Vakarų pa-
saulį kaip siektiną gerovę. Tai buvo nepasitikė-
jimo, įtarimų ir sekimo laikmetis. 

Taigi mano tėvas buvo pakviestas pas meno 
mokyklos direktorių. Šis tėvo paklausė: „Ar  
jūsų sūnus neturi kokio draugo, seno daili-
ninko?“ Jis įtarė, kad man įtaką daro kažkas 
iš tų menininkų, kurių dar nesušaudė, nepa-
sodino, kažkas likęs gyvas. Jei būtų buvęs 
koks bičiulis seneliukas, tada būtų du žmo-
nės, o tai – jau grupė, t. y. „nusikalstama“ or-
ganizacija. . . Gąsdinimo priemonės buvo labai 
stiprios ir įtaigios, juo labiau man, tuo metu 
šešiolikmečiui. 

Tik po Stalino mirties supratome, kokiu laiku 
gyvenome. Kol jis buvo gyvas, apie lagerius, ka-
lėjimus buvo sunku net įsivaizduoti. Jei kas ir 
žinojo, apie tai nepasakojo. O jei ir kalbėdavo, 
tai tik pašnibždomis saviesiems. Jei buvo šne-
kama namie, tai telefoną visada uždengdavo 
pagalve, nes manyta, kad per jį pasiklausoma. 
Kalbėtis dažniausiai eidavo į lauką. Nors ir ten 
buvai stebimas. Dėl totalaus sekimo niekas nie-
kuo nepasitikėdavo. 

1957 m. Maskvoje vyko pirmasis jaunimo ir 
studentų festivalis. Tada mane pirmąsyk iš-
kvietė į KGB, tiksliau, ne tiesiai pas juos, bet 
į karinį komisariatą, ten priėmė malonus jau-
nuolis, prisistatęs, kad yra KGB darbuotojas. 
Pasiteiravo, ar norėčiau dalyvauti šiame fes-
tivalyje. Tuo metu mokiausi Peterburge (tuo-
metiniame Leningrade). Jiems pasakiau, kad, 
žinoma, noriu dalyvauti festivalyje. Jie man 

pasiūlė būti oficialiu sovietų jaunimo delega-
cijos nariu. Atsakiau, kad nelabai suprantu, ką 
man reikėtų daryti. Saugumietis paaiškino, kad 
turėčiau žiūrėti, kaip kiti elgiasi, o jei ką ma-
tyčiau įtartino, tai jiems pranešinėčiau. Aš taip 
išsigandau, kad jis suprato, jog pasikvietė visai 
netinkamą žmogų, kuris dar nebuvo subrendęs 
iki, taip sakant, sovietinio skundiko. Vėliau iš-
kvietė dar kartą, ir daugiau nebeteko pas juos 
lankytis. Po kelerių metų pas mane užsukęs 
draugas prisipažino, kad taip pat buvo iškvies-
tas į KGB, – jo paprašė susidraugauti su ma-
nimi. Jau turėjau lankymosi KGB patirtį, todėl 
jam pasakiau, kad  nieko nebebijau. Tuo metu 
Maskvoje jau buvau pakankamai žinomas me-
nininkas, mane pažinojo tiek disidentai, tiek 
partinė nomenklatūra. Mano kūryba jau buvo 
matoma, na ir sodinti manęs visai nebuvo už 
ką. Po kurio laiko gavau pasiūlymą palikti So-
vietų Sąjungą.

ĮVYKIS, 2010. Aliejus, drobė, 89 x 146. Iš galerijos „Arty Cube“ kolekcijos



––––  6766 ––

Viskas prasidėjo po to, kai paprašėme oficialių 
institucijų leidimo išvykti pasisvečiuoti į Pary-
žių. KGB atsakė, kad į svečius – negalima, tačiau 
jei sugalvotume išvažiuoti visam laikui, tai jie 
sutinka mus išleisti. Aš tą pačią sekundę pasa-
kiau žmonai Toniai: „Važiuojam.“ Tai buvo mo-
mentinė, tačiau ilgai brendusi reakcija. Supra-
tau, kad mums pasiūlė laisvę. Šioje šalyje man 
neleido laisvai kurti, dalyvauti parodose. Kaip 
ir J. Brodskiui, kurio eilėraščiai nebuvo spaus-
dinami. Čia iš buto į butą negalėdavai persikel-
ti be „propiskos“ (prisirašymo) – reikėdavo bent 
fiktyvios santuokos. Koks gi aš žmogus, kad 
gyvenčiau fiktyviose santuokose?.. Pragyve-
nau visą gyvenimą šuns būdoje, pririštas smir-
dančia virve. Ir dabar pačiam siūlo išlįsti iš šio 
aptvaro, atveria duris, nuima virvę nuo kaklo ir 

liepia bėgti į laisvę. Esu net tuomet užsirašęs 
savo mintį, kad „kaulą tame šiukšlyne (Vakaruo-
se – L. J. past.) visada rasi, ir galbūt ten bus šva-
riau ir skaniau jį graužti nei dabar sovietiniame 
sąšlavyne“.

Mes išvažiavome, ir gana greitai. Prieš tai buvau 
nuėjęs pas Vizų išdavimo skyriaus viršininką, jis 
man pasakė, kad dar aš dėkosiu jam, tik paprašė 
nesiųsti iš ten jokių dovanų, nerašyti laiškų. „Jūs 
tik važiuokite“, – tarė jis kabinete, kuriame, be 
abejo, buvo pasiklausoma. Pasakė ne todėl, kad 
mane mylėjo, o turėjo užduotį – kuo greičiau 
mane išsiųsti. Juk pasodinti tuo metu jau nelabai 
galėjo. Per Vieną pasiekėme Paryžių. Oficialių įs-
taigų paprašiau suteikti politinį prieglobstį. Man 
iš karto išdavė dokumentą, leidžiantį gyventi 

Prancūzijoje. Turėjau visas teises, išskyrus dvi: 
negalėjau balsuoti ir tarnauti kariuomenėje. 
Man tai tiko. Sovietinės kariuomenės išvengiau, 
nes tais metais į kariuomenę neėmė studentų iš 
institutų, turėjusių karines katedras. 

Paveikslai keliavo kartu su jumis?

Ruošiantis kelionei į Prancūziją mūsų namuose 
apsilankė dvi pagyvenusios moterys pažiūrėti 
mano paveikslų, lyg kokios menotyrininkės, ver-
tintojos. Jos įkainojo mano  kūrinius milijonais ru-
blių. Nors supratau, kad joms mano „teplionės“ la-
bai nepatiko. Gavęs jų įvertinimą iškart kreipiausi 
į savo gerą draugą, garsų poetą Jevgenijų Jevtu-
šenko, kuris man padėjo. Į šį reikalą buvo įtraukta 
net tuometė Sovietų Sąjungos kultūros ministrė 

tapyba

GALVa SU KOJOMIS, 2014. Aliejus, drobė, 130 x 195. Iš galerijos „Arty Cube“ kolekcijos

Furceva. Ji net paskyrė valdininką, kuris dar ban-
dė aiškinti, kad reikėtų laikytis nustatytos tvarkos, 
tačiau aš laikiausi savo. Jam pasakiau, kad per visą 
savo gyvenimą iš valstybės nesu gavęs nė pen-
kių kapeikų: „Jūs ne tik nesiruošėte pirkti mano 
paveikslų ar įtraukti juos į parodas, bet nuolat 
siuntėte pas mane miliciją, kuri viską tikrindavo. 
Jūs ne tik man nedavėte pinigų, bet ir visą laiką 
trukdėte, todėl už savo kūrinius nesirengiu jums 
mokėti nė vienos kapeikos.“ Pasakiau, kad jeigu 
jie neišleidžia manęs su paveikslais, tai aš kitą 
dieną pasikviesiu diplomatinį korpusą ir, jiems 
matant, Maskvos pakraštyje, kieme, kur gyvenau, 
sudeginsiu visus savo darbus. Ir tuomet niekur 
neišvyksiu. Gal jie norėdami greičiau manimi atsi-
kratyti nusileido, paprašė jiems atiduoti bent de-
šimt ofortų, kurie buvo tiražiniai, turėjau po šimtą 
vienetų. Jiems atnešiau dešimt ir atidaviau. Taip 
gavau leidimą išsivežti visus savo paveikslus.

Pervežti padėjo tuo metu Maskvoje garsus ko-
lekcininkas, buvęs Kanados ambasados vairuo-
tojas Kostakis. Iš Maskvos į Paryžių transportas 
vykdavo dažnai. Man reikėjo tik sumokėti už 
pervežimą keturis šimtus dolerių. Nelabai iš-
maniau, kaip pakuoti kūrinius, sustačiau juos 
paprastai prie sunkvežimio borto ir pririšau. Pa-
veikslų buvo nedaug, maždaug dvidešimt. Taip 
jie ir pasiekė Prancūziją. 

Jus lydėję gyvenimo iššūkiai turėjo įta-
kos ir kūrybai. Kaip gimė jūsų „žmogus“? 
Iš pirmo žvilgsnio jis neatrodo itin ma-
lonus, jaukus akiai, tačiau ilgainiui įtrau-
kia, išryškėja jo gilumas. 

Aš pats visada stebiuosi šiais veidais. Niekur 
jų nesu matęs anksčiau. Meno istorijoje tokio  
žmogaus atvaizdo1 nerasite niekur. Jo išpildy-
mas nėra nei karikatūra, nei satyra. Į tai galima 
žiūrėti kaip į mus supantį pasaulį. Yra posakis: 
„Kakov pop, takov i prichod“2, o aš pasakyčiau, 
koks pasaulis, toks ir jo veidas. Kurdamas šį vei-
dą nesu nei satyrikas, nei kritikas ir net ne prie-
šininkas, tik perduodu man iš aukščiau atėjusią 
informaciją. Tarsi atlieku kažkokią išpildymo mi-
siją, nes nelabai suprantu, iš kur tie mano vaiz-
diniai atėjo. Patys aiškinkitės, jei jums įdomu. Jei 
neįdomu, spjaukite į tai (sako su šypsena).

Mūsų pokalbiuose esu ne kartą girdėjęs 

1  Rus. Облик – išvaizda

2  Liet. Koks popas, tokia ir parapija.

jus vartojant žodį „religingumas“. Koks 
jūsų kūrybos santykis su religija?

Vienas pažįstamas apie mano kūrinius yra pasa-
kęs, kad jie lyg scenos iš Biblijos. Tai tarsi seno-
viniai paveikslai, labai paveikūs. Pats asmeniškai 
nesu nusiteikęs prieš religingumą, tačiau nesu 
tikintis, man neegzistuoja joks dievas. Tuo ne-
sididžiuoju ir sakau, kad Dievas manęs tikėjimo 
neišmokė. Nors mano bičiulis šventikas teigia, 
kad esu pats religingiausias žmogus, aš jam atsa-
kau, kad nelabai suvokiu, apie ką jis kalba. Tačiau 
labai gerai suprantu religingus žmones, kuriuos 
tikėjimas ramina ir gelbėja. Tegul būna nors ir 
tūkstantis religijų, svarbiausia, kad tik žmonėms 
tai padėtų. Manyje yra tik Mendelejevo lentelė, ir 
palikus šį ne itin tobulą pasaulį, ji ir teliks...

Nonkonformistai ar  
šešiasdešimtininkai? 

Nonkonformistai gal ir buvo tas pirmas pavadi-
nimas, šešiasdešimtininkai – neseniai sugalvo-
tas naujadaras. Nonkonformistai atsirado iškart 
po to, kai N. Chruščiovas panaikino Stalino as-
menybės kultą. „Оказался наш отец не отцом 
а сукою...“3 Atėjo kitas laikas.  Nuo to viskas ir 
prasidėjo. Su jais nebuvau pažįstamas. Bendra-
minčių susibūrimas, kiek kitas kūrybinis požiū-
ris – tai ir apkrikštijo mus šiuo pavadinimu. Kū-
rėm tai, kas mums buvo artima.

3  Liet.: Pasirodo, mūsų tėvas – ne tėvas, o kalė. Citata iš Alek-
sandro Galičo (Ginzburgo) „Poemos apie Staliną“ (А. Галич. 
Поэма о Сталине. Песня четвертая «Ночной разговор в 
вагоне-ресторане»)

Veidrodis, 2009. Aliejus, drobė, 100 x 100. Iš privačios kolekcijos
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Kada po išvykimo vėl apsilankėte 
Rusijoje?

2004 m. Tretjakovo galerija Maskvoje surengė 
mano personalinę parodą, vadinasi, tėvynė-
je apsilankiau po beveik dvidešimt septynerių 
metų. Mane asmeniškai pradžiugino todėl, kad 
tai jau nebebuvo šalis kaip uždara dėžutė su 
mažu langeliu, pro kurį nieko nematei. Blogai 
jaučiausi buvusioje sovietinio „durniaus“ kultū-
roje, kurią puikiai iliustravo to meto laikraščiai, 
kaip, tarkim, B. Pasternako „Daktaro Živago“ re-
cenzijos atveju. Straipsnio autorius rašė, kad jis 
neskaitė knygos ir nesiruošia, bet šį rašytoją 
jis norėtų vyti lauk iš Sovietų Sąjungos... Tokia 
buvo to meto realybė. Rankraščius skaitydavo-
me slapta ir perduodavome iš rankų į rankas. 
Po daugelio metų atvykus į Rusiją paaiškėjo, 
kad visos anksčiau draustos knygos jau buvo 
išleistos ir leidžiamos oficialiai. Tai džiugino.

Minčių visam laikui grįžti į Rusiją  
nebuvo? Gal dabar tokia yra?

Nebuvo. Ir dabar nenoriu. Žinau, kur yra mano 
tėvynė, tačiau galiu gyventi bet kurioje pasau-
lio vietoje, kad tik nebūtų karšta (juokiasi). Man 
svarbiausia, kad būtų teptukas, dažai, vieta, kur 
galėčiau tapyti, ir šalia mano Tonia (Olego Cel-
kovo žmona). Nesiruošiu įsigyti dvarų, pilių ar 
keisti pasaulio – man tai neįdomu. Iš Rusijos 
išvykau jau neturėdamas tokios baimės, kuri 
buvo pradžioje, kai kviesdavosi KGB. Tuo metu 
jau buvau pakankamai žinomas, ir jau jautėsi, 
kad šalis, artėjanti link griūties, yra paskendusi 
savo rūpesčiuose, tad Celkovas jiems mažiau-
siai rūpėjo, juo labiau kad jis – ne koks rašyto-
jas. Šie buvo pavojingesni. Aišku, jei būčiau gi-
męs dvidešimčia metų anksčiau, tai sovietinėje 
sistemoje nebūčiau likęs gyvas. Galima sakyti, 
kad mane išgelbėjo laikas. 

Sovietų Sąjungoje reikėjo drąsos įsigyti 
jūsų kūrinius. Kas buvo jų pirkėjai? 

Gana dažnai pirkdavo diplomatai, nes jiems, 
atvykusiems iš kito pasaulio, Sovietų Sąjungo-
je nebūdavo ko pirkti. Menas – tinkama prekė. 
Pirko ir inteligentai, kolekcininkai, vienas jų – 
Kostakis. Jis neturėjo gilesnių meno suvokimo 
pagrindų, tik gerą kūrinių pojūtį. Jis pirmas iš-
kėlė žinomą Rusijos menininkę Olgą Popovą, 
atradęs jos darbus kažkur palėpėje. Jis pradėjo 
pardavinėti mažuosius olandus, pirkti Popovą ir 

tokius kaip Olegas Celkovas. Pakankamai daug 
paveikslų turėjo poetas J. Jevtušenko. 

Prisimenu, iš manęs kūrinį pirko dramaturgas 
Arthuras Milleris, buvęs Merlinos Monroe vy-
ras. Neturėjo kur leisti rublių, todėl kreipėsi į 
Jevtušenko klausdamas, ar šis turi draugų tarp 
menininkų, rašytojų, kuriems reikia padėti. Taip 
Ženia (Jevtušenko) ir atvedė Millerį. Jis nupir-
ko puikų grupinį portretą su arbūzu, kuris po 
daugelio metų, jau po Millerio mirties, atsidūrė 
aukcione ir buvo nupirktas rusų kolekcininko 
už 230 000 svarų sterlingų. 

O Paryžiuje?

Apėjau visą Paryžių ir supratau, kad mano kū-
riniai paryžietiškai publikai netinkami. Pateik-
siu pavyzdį, kad suprastumėte, koks prancūzų 
meno skonis, kokius darbus galerijos mielai 
parduoda: jiems idealiausias menininkas yra 
Augustas Renoiras ir jo stilistika. Damos, sukne-
lės, kavinės. Turi būti miela, jauku ir simpatiška. 
Nešokiruojanti kūryba. Picasso’as sunkiai vertė-
si Paryžiuje. Už jo kūrybą milijonus mokėjo ki-
tose šalyse, bet ne Prancūzijoje. Kai atvykome į 
Paryžių, tuo metu visur dominavo abstrakcijos, 
o mano kūryboje – figūratyvas. 

Ar skirstote savo kūrybą į „iki“ ir „po“?

Savąjį laikotarpį pradėjau kūriniuose atsiradus 
veidams. Tai buvo 1960-ieji. Kai kurie sako, kad 
šis laikotarpis yra iki 1970 m. Tačiau kūriau ir 
iki 1960-ųjų, to meto paveikslai dabar aukcio-
nuose parduodami labai brangiai. Pats griežtos 
linijos nebrėžčiau, nors kažkuria prasme galė-
čiau. Atskirti gal ir įmanoma labiau universa-
lesnį periodą, kai šalia veidų buvo autopor-
tretai, natiurmortai, ir etapą, kai ėmiau kurti 
vien tik veidus. Mano kūryboje vyrauja  ryškios 
spalvos. Tai tarsi ėjimas į kitą pusę, nei domina-
vo sovietinėje meno mokykloje, kur pilkumas, 
nuobodumas buvo kasdienybė. Mano pasirinki-
mas buvo gana natūralus.

Pirma paroda, kurioje mane pakvietė dalyvau-
ti, įvyko 1957 m. Tai buvo Maskvos ir Maskvos 
srities jaunųjų menininkų paroda. Įdomu tai, 
kad joje eksponavau natiurmortą. Siužetas 
gana paprastas: molinis ąsotis, baltas pie-
no butelis ir, atrodo, kažkokie burokai. Su to-
kiu kūriniu buvau giriamas ir priskiriamas 
kairiesiems...

Ar jums artima šiuolaikinio menininko 
sąvoka?

Neinu nubrėžtomis linijomis, einu tik savo ke-
liu. Manęs visai nedomina, kas vyksta pasauly-
je, kas dabar madinga. Nusprendžiau, kad kur-
siu viską pagal save, atskirai nuo visų srovių. 
Gal tai ir nešiuolaikiška, ir nebus paklausu, vis 
tiek iš alkio nenumirsiu. Tačiau jei aš sukūriau 
kažką tikrą, tai bus įvertinta. Čia kaip Pirosma-
nis, kūręs net ant staltiesių, kurios vėliau pa-
puolė į pasaulio meno puodą. Jis nežinojo savo 
kelio, bet juo ėjo. Paprasčiausiai negalėjo ne-
kurti. Taip ir aš. Su amžiumi tai mane vis labiau 
įtikina, bet gali būti, kad klystu.

Kai kurie mano kūryboje įžvelgia siurrealizmą, 
nes lygus paviršius ir keisti personažai, tarsi fo-
tografinė plokštuma. Jiems pasakyčiau, kad tai-
ko stipriai ne ten. Siurrealizmas – visai kas kita, 
neturiu to jam būdingo žaismo. 

Ar visus kūrinius palaiminate ir  
išleidžiate į pasaulį?

Įvairiai. Buvo ir nesėkmingai sukurtų paveiks-
lų. Pradžioje juos naikindavau, po to versdavau 
į kitą pusę ir tapydavau iš naujo. Man patinka 
pačiam paruošti drobę, nugruntuoti ir iš naujo 
kurti. 

Iš karto pradedu tapyti dešimt–penkiolika dar-
bų. Kai kurie dar likę iš praeities, kokie penki 
neužbaigti. Laikyti nepasisekusį kūrinį gaila dėl 
vietos trūkumo, todėl ir apsuku jį į kitą pusę. 
Neturiu tokio santykio su savo darbu, kad nai-
kinu šedevrą, darau žalą menui. Kadaise buvo 
garsi Aleksandrijos biblioteka, kuri sudegė. Ly-
ginant su ja, aš nevertas ašarų. Mes visi gyve-
name šia akimirka, bet yra dar amžinasis gyve-
nimas. Statome, kuriame, uždirbame pinigus ir 
po kurio laiko mūsų nebelieka. 

Rembrandtas buvo užmirštas dviem šimtams 
metų. El Greco’as iškilo tik tada, kai atsirado 
ekspresionistai, iki tol jo visai neprisiminė. Ko-
dėl šių menininkų darbai amžini? Jie kūrė  pa-
gal šią (savo meto) dieną, bet jautė amžinybę. 
O tų, kurie tapė siužetus iš Biblijos, neturėdami 
vidinio amžinumo pojūčio, kūryba, einant lai-
kui, nuvertėjo, nebėra ką žiūrėti, nes neliko dva-
sios. Apie savo paveikslus pasakyčiau taip: „Tai 
ne amžinybė, tai ateitis...“ 

tapyba

NEŠANTIS KRYŽIŲ, 2009. Aliejus, drobė, 100 x 100. Iš galerijos „Arty Cube“ kolekcijos
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istorija. Vis išnyrantys to meto prisiminimai yra 
ir epochos dokumentacija, ir bandymas dary-
ti įtaką tai besiformuojančiai rašytinei istorijai. 
Tik ką pasirodę Juozo Baltušio dienoraščiai yra 
visai neblogas pavyzdys. Ellen Hinsey pokalbių 
su Venclova lietuviškas leidimas neabejotinai 
bus skaitomas iš šios perspektyvos. Nors knygoje 
yra nemažai įstabių liudijimų apie sovietmečio 
rusų poetus ir, visų pirma, Josifą Brodskį, keletas 
įdomių prisiminimų apie bičiulystę su Czeslawu 
Miloszu, lietuvių skaitytojui įdomiausia bus Ven-
clovos liudijimai apie tėvą, tuometinę literatūri-
nę konjunktūrą, disidentinę veiklą ir darbą Lietu-
vos reikalui bei santykius su išeivijos judėjimais 
emigracijoje.

Šia prasme knyga yra tikras lobynas. Venclovai 
ši epocha padovanojo neįtikėtiną likimą: oficio-
zinio sovietinio rašytojo sūnus, tapęs bohemos 
dalimi, disidentu ir galiausiai emigrantu. Ir vie-
no iš šių keturių aspektų pakaktų, kad būtų ką 
pasakoti. Visų keturių komplektas ir virsmai iš 
vieno į kitą sukuria intrigą, kurią įdomu stebėti 
ir išgyventi kartu. Venclova turi ką papasakoti, o 
literato talentas užtikrina, kad ir moka tai dary-
ti. Nors kalbėtasi anglų kalba, puikiai Laimanto 
Jonušio išversta knyga skaitoma taip, lyg būtų 
parašyta lietuviškai.

Nesu tikras, kiek ji pakeis nuomonę tų, kurie Ven-
clovos nemėgsta dėl kokių nors priežasčių. Man 
jis visuomet imponavo tuo, kad nebijojo turėti 
savo nuomonę, net jei ta nuomonė neatitiko vy-
raujančio konsensuso. Tai aš matau jo atvirame 
laiške Komunistų partijai 1975 m., tai aš matau 
ir jo pozicijoje žydšaudžių klausimu dabar. Nuo-
monė netildoma ir už ją nebaudžiama – su ja 
arba sutinkama, arba diskutuojama. Man rodos, 
kad bent jau to pasimokyti iš Venclovos galime 
visi: ir simpatikai, ir nekentėjai.

Bibliofilo kronikos
Viktoras Bachmetjevas

„Facebooke“ vienas bičiulis pasidalijo informacija, 
kad, pasirodo, Lietuvoje iš valstybės biudžeto iš-
laikomos bibliotekos nurašytas knygas privalo su-
naikinti. Jų negalima nei parduoti, nei dovanoti. Iš 
pradžių net nesinorėjo tikėti, kad tai tiesa, tačiau 
bičiulis pats dirba įstatymų leidėju, tad paprastai 
tokius dalykus išmano. Bandžiau įsivaizduoti, ko-
kia logika remiantis galėjo atsirasti tokia taisyklė, 
tačiau turiu prisipažinti, kad mano vaizduotė čia 
vis dėlto patyrė pralaimėjimą. Vienintelė įparei-
goti naikinti nurašytą turtą priežastis, kurią su-
galvoju – tai nepasitikėjimas turto nurašinėtojais 
ir manymas, jog leidus nenaikinti nurašyto turto 
juos apims pagunda nurašinėti viską paeiliui ir 
savintis. Akivaizdu, kad tokia priežastis per men-
ka. Kad ir kaip būtų, su knygomis šis draudimas 
tikrai atrodo perteklinis. Vis garsiau kalbant apie 
knygos kaip materialaus objekto mirtį ateityje 
galėtume bent jau toms iš jų, kurios buvo paga-
mintos praeityje, leisti numirti sava mirtimi – nuo 
suskaitymo. Minėtas bičiulis artimiausioje parla-
mento sesijoje pažadėjo imtis iniciatyvos atitin-
kamai pakeisti teisės aktus ir leisti bibliotekinin-
kams nereikalingų knygų nebenaikinti.

Anne Conway „Seniausios ir 
naujausios filosofijos pradai / 
Principia Philosophiae 
Antiquissimae Et Recentissimae“
Vilnius: Jonas ir Jokūbas, 2018. Iš lotynų kalbos vertė Laury-
nas Adomaitis.

Filosofijos istorija vis dar yra vyrų pasakojama is-
torija apie vyrus. Moterų indėlis filosofijoje nėra 
deramai įvertintas ir tebėra menkai nušviestas. 
Filosofas Laurynas Adomaitis, prieš porą metų 
išvertęs Barucho Spinozos „Teologinį-politinį 
traktatą“, dabar mums pateikė dar didesnę stai-
gmeną. Anne Conway (1631–1679), ankstyvosios 
modernybės filosofė, glaudžiai susijusi su Kem-
bridžo platonininkais, sukūrusi savitą racionalisti-
nę sistemą ir padariusi tiesioginę įtaką Leibnizui. 
Conway jungia krikščionišką teologiją, Kabalą ir 
racionalistinę pasaulėžiūrą į gan keistą ir šian-
dien ganėtinai odioziškai atrodančią sistemą. Ne-
paisant to, Anne Conway nėra užmiršta. Šiuo metu 
yra rengiamas naujas angliškas šio traktato leidi-
mas, tad jam pasirodžius galima tikėtis susidomė-
jimo šia tikrai savita, originalia mąstytoja bangos.

Tomas Venclova „Nelyginant šiaurė 
magnetą. Pašnekesiai su Ellen 
Hinsey“
Vilnius: Apostrofa, 2018. Iš anglų kalbos vertė Laimantas 
Jonušys.

Skaitydamas šią knygą, savo „Facebooko“ profi-
ly pasidalijau viena Tomo Venclovos citata iš jos 
apie Holokaustą. Joje Venclova išsakė savo nuo-
monę apie lietuvius, kolaboravusius su naciais 
jų okupacijos metu. Buvau nustebintas reakcijų. 
Pakankamai protingi ir išsilavinę žmonės, kurių 
nuomonės paprastai būna ir pasvertos, ir argu-
mentuotos, ne tik komentavo priešiškai Venclo-
vai, bet ir sakė kažką panašaus į „na, tik jau ne 
Venclovai kalbėti“. Kiek suprantu, tuo norėta pa-
sakyti, kad paties Venclovos tėvas kolaboravo su 
kitais okupantais ir todėl jam reiktų susilaikyti 
nuo komentarų kolaboravimo klausimais. Pa-
našius balsus girdėjau ir diskutuojant apie Pe-
tro Cvirkos paminklą. Girdi, Venclovai čia reiktų 
patylėti, nes Cvirka buvęs jo giminaitis (Petras 
Cvirka buvo Venclovos tetos sutuoktinis). Žino-
ma, keista, kad panašių komentarų negirdėti, 
kai Vytautas Landsbergis komentuoja ar teisina 
Birželio vyriausybę, kurioje dirbo jo tėvas – juk 
situacija analogiška, abiejų šeimyninis interesas 
akivaizdus. Mano paties nuomone, tokia diskva-
lifikacija pagal šeimyninę liniją nėra korektiška. 
Komentuoti ir kalbėti teisę turi abu, o ir apskritai 
demokratijoje teisę išsisakyti turi visi. Siūlymai 
užsičiaupti niekuomet nėra gera strategija dis-
kutuojant. Diskusijos baigtį turėtų nulemti argu-
mentai. O vaikų ar kitų giminaičių diskvalifikacija 
iš viešosios diskusijos dėl tėvų nuodėmių – ne-
svarbu, tikrų ar pramanytų – ir apskritai neatlaiko 
kritikos. Vaikai neturėtų atsakyti už tėvų nusižen-
gimus, beje, lygiai kaip ir neturėtų gauti privile-
gijų už tėvų nuopelnus. Na, čia atskira tema.

Pradėjau nuo biografinės remarkos, tačiau visa 
ši knyga yra biografinė. Amerikiečių poetė El-
len Hinsey pokalbių forma žingsnis po žingsnio 
pereina, nelyg kauptuku praravi Tomo Venclovos 
gyvenimą nuo ankstyvosios vaikystės Klaipėdoje 
ir Kaune iki jo įsikūrimo emigracijoje. Neskaitant 
keleto pirmųjų metų, realiai turime okupuotos 
Lietuvos kroniką – ištisą epochą, kuri tik dabar 
lėtai lėtai iš asmeninių patirčių virsta rašytine 
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Arūnas Kavaliauskas

  
 

  
 

  
 

 
 

 

    

 



74 ––


