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BIJUNAI IR GEDULAS

ERIKA DRUNGYTE

Birzelis Lietuvoje - ne tik braskeés, bijunai ir baigia-
mieji egzaminai, ne tik Antaninés, Joninés, Petrinés ir
Povilinés. Ne tik i§ Kauno koordinuoto 1941-yjy suki-
limo pergalé, atkurta nepriklausoma valstybé ir sukur-
ta Laikinoji vyriausybé. Birzelis - tautos okupacija ir
genocidas, masine tremtis ir lageriy aukos. Nors praé-
jo 78 metai, gyvuju, galinciy atminti karo mety iSban-
dymus, dar yra, vis teberaSoma ir papildoma Lietuvos
istorija. Pastarajj deSimtmetj kaip niekad aktyviai ska-
tinamas patriotinis ugdymas - j $j masinj budinimo
darba jsitrauké specialiy televizijos programy ir kino
filmy kadréjai, Svenciy ir dainy konkursy organizato-
riai, dramaturgai ir teatry reZzisieriai, jvairiy dailés sri-
¢iy menininkai, radytojai, fotografai, kompozitoriai etc.

Taip, pasaulyje vykstancios permainos vél ragina su-
klusti ir tapti budriems, taciau ar galima dirbtiné-
mis priemonémis sukelti tokias stiprias, j vieng tiksla
orientuotas emocijas, kad jos virsty kiryba? Zinoma,
visada buvo ir bus gerai parengtuy, sustyguotuy, psichi-
ka pavergianciy kokios nors ideologijos manipuliaciju,
kurioms sunku atsispirti. Menininky nuojauta lyg jautri
antena signalus gaudo greiciau ir aktyviau, o sujaudin-
ta vaizduoté gali nuklysti. Bet pasirinkimo ir atsakymo
j klausima garantas dazniausiai yra atmintis, kuri, jei
vis dar tebekvépuoja j nugara per seneliy, tévy prisimi-

......

pavirsta vieningu visos tautos sgmoningumo matu.

Sunku buty atsakyti, kuris konkretus Zmogus pasitlé
birzelio 14-3ja, diena, kai Lietuvos piliecius - istisas
Seimas nuo vaiky iki seneliy, nuo nésciy motery iki
sunkiy ligoniy - pradéta masiskai arestuoti ir tremti

i Sibirg, pavadinti ne tik gedulo, bet ir vilties diena.
Tylus ir juodas gedulas tesési daugiau kaip puse Sim-
to mety. Deja, didelé dalis i$ sovietmecio | atkurtaja
valstybe ,perSokusiy”“ gyventojy liko ,auky“ vaidme-
nyse - bijodami, stengdamiesi jtikti, prisitaikydami,
paklusdami, pakeldami rankas prie$ aplinkybes ar sti-
presniuosius. Tad i$ kur uzgimé viltis, ta antroji batina
iSgyvenimo dalis, be kurios gedulas virsta sastingiu,
paralyZziumi, mirtimi? Ar tikéjimo ir pasitikéjimo nukri-
to visiems lyg i$ dangaus? Kaip radosi visus iSjudines
Sajudis, kurio jkarimas taip pat priklauso birzeliui?

Anuomet pakako keliy desimciy menininky ir moksli-
ninky, kad jvykty postimis, iSprovokaves kvantinj Suo-
lj sistemoje. Taciau iSlaikyti nuolatinius pokycius kuria
nors kryptimi yra sunku. Regis, Siandiena, po ilgoko
laiko tarpo, vilties paveikslo kontdrai daug aiskesni ir
apciuopiamesni. ,Aukos” istiesino stuburus, priaugino
reikiama raumeny mase, atsistojo ant abiejy kojy ir
patyré didziavimosi, pasitikéjimo, valingo pasirinki-
mo, drgsaus atsakymo dziaugsma. Kol gedéjimas yra
gniuzdantis, silpninantis, slegiantis jausmas, aplink
vien raudos ir aimanos, néra jégos girdéti, matyti, veik-
ti, kurti. Bet iSgyvenus $§j etapa, jis tampa prisiminimu,
sukelianciu stiprig emocija, verciancig matyti ir Svie-
siaja puse. Taip prasideda Baltojo metrastininko era,
kai pagaliau i$ fakty iSnyra jautrus ir blaivios sgmonés
Zmogus, kuris jau nebijo ir nebepjauna buku katego-
riskumo peiliu, mégindamas viska padalinti j dvi spal-
vas, bet kvépuoja giliai ir ramiai, jtraukdamas pilnus
plaucius gyvenimo, ir tada jam svarbu viskas - bras-
kés, bijunai, Joninés, okupacija, tremtis, Sajudis, litde-
sys ir dziaugsmas.
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KANTUI. Ekrano kartos zmogaus laiskas j praeitj, fi-
losofui Immanueliui Kantui. K3 jis pasakyty mums, pa-
sirinkusiems internetg kaip svarbiausia buitinio proto
atskaitos taska? Ar apskritai mums pavykty susikalbéti
su vienu svarbiausiy moderniuyjy laiky filosofy?

POEZIJA. Naujausiuose kariniuose - gyvenimo ap-
mastymai eilérasciy formomis. Laikas pateikia daug
mjsliy: kodél iSpiestus akmenélius dovanojes mo-
kyklos laiky draugas tapo meésininku ir dabar sitlo
iSpjovos? Ir kaip cia iSeina, kad planuoji nugyventi
vieng gyvenima, o nusigyvena visiskai kitas? Ir aps-
kritai - kas yra tas negyvenimo gyvenimas?
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Andrius Ropolas POBLEMA KAIP KURYBOS IM-
PULSAS. Interviu su architektu, labiausiai garséjan-
¢iu savo projektuotais pastatais Palangoje ir Klaipé-
doje. Pokalbyje i3ryskéja tiek intriguojancios statyby
ypac jautrioje vietoje - pajlryje - realijos, tiek beveik
filosofinis D. Rakausko pozidris j pastatus, kartais ne-
jtikétinomis priemonémis, pavyzdziui, pasvirusiomis
grindimis, kei¢ianciais masy gyvenima.

SIUOLAIKINIAME SOKYJE GIMSTANTI JUDESIO
POLITIKA. Tekstas, kuriame atskleidZziama galimybé
kalbéti apie kling kaip savoka, o Sokj - beveik pasau-
léziGros traktata, kuriame papasakota apie virtine
Siandienos problemuy. Tik toks Sokis iS masy reika-
lauja didziulio jautrumo, gebéjimo suprasti daugybe
detaliy. Juk gyvename laikais, kai plastikinis maielis
Salikeléje - ne tik Siukslé, bet ir ekologiné katastrofa.

James Joyce 26— 29

FINEGANO SERMENYS. Pirma kartg lietuvidkai
skelbiame skyriy i$ vieno garsiausiy visy laiky kari-
niy, apie kurj Zino daugelis, bet skaite - vienetai. Yra
mananciyjy, kad Sis J. Joyce'o karinys neiSverc¢iamas,
bet Stai vokieciy vertéjas Friedhelmas Rathjenas tvir-
tina, jog kiekvienas ,Finegano Sermeny” vertimas yra
geresnis nei originalas. Skaitykite Jeronimo Brazaicio
varianta ir spreskite patys.

Herkus Kundius 18— 19

Jeronimas Brazaitis 30— 33

KOLUKIO METRASCIAL. Itrauka i$ rasomo roma-
no. Jo pasakotojas - tarsi etnografas, pasauliui ban-
dantis papasakoti apie keistg ir paslaptinga zmoniuy,
gyvenantiy kolidkio teritorijoje, pasaulj. Ziaurus, ne-
gailestingas ir Zzmoniy likimus lauzantis kolTkis ro-
mane jgauna bruozy mitologinés tikroveés, kurioje
socializmas stoja j ta pacia greta kartu su graiky ar
romeny vergove.

KOMENTARAL. J. Joyce'o ,Finegano $ermenys” yra
vienas sudetingiausiy Vakary literatdros teksty, todél
jo komentarai virte savarankisku zanru. Skelbiame J.
Brazaicio parengtus komentarus lietuviskai. Taciau
tradiciné popieriné spauda yra bejégé suvaldyti be-
gale informacijos, reikalingos kariniui suprasti. Kar-
tais sakoma, kad tinkamai perskaityti ,Finegano Ser-
menis” jmanoma tik skaitmeniniu pavidalu. Kad ir ¢ia:
http://finwake.com

B. H. Tiskevicius 34 — 45

Valtas Ernstreitas 52— 54

Viktoras Bachmetjevas 70

Andrius Marcinkevi¢ius GRAFO B.H.TISKEVICIAUS
POMEGIY ATODANGOS RAUDONDVARIO PILY-
JE. Fotografija i$ pradziy buvo labai brangus pomé-
gis, kurj sau galéjo leisti tik patys turtingiausi. Vienas
pirmujy fotografija susidoméjusiy lietuviy buvo Rau-
dondvario dvaro valdytojas grafas Benediktas Henri-
kas TiSkeviCius. Méges keliauti grafas XIX a. antroje
puséje net pelné aukso medalj uz savo Alzyro foto-
grafijas, rodytas Pasaulinéje parodoje Filadelfijoje.

Raimondas Kirkis LYVIS - INTEGRUOTAS ELEMEN-
TAS. Latvijoje tebegyvena zmoniy, save vadinanciy ly-
viais. Jie kalba lyviy kalba ir nepaisydami Simtmeciais
trukusios asimiliacijos iSlaiké savo unikalig tapatybe.
Negana to - jie save vadina Latvijos Ciabuviais. Tai kas
tada yra latviai, negi jy santykis su lyviais yra tarsi san-
tykis su indénais Siaurés ir Piety Amerikoje? ] %iuos
klausimus bandoma atsakyti skelbiamame interviu.

BIBLIOFILO KRONIKOS. Knygos vis re¢iau mirsta
nat@ralia mirtimi - suskaitytos tiek, kad virSeliai suy-
ra laisvén paleisdami puslapius nudilusiais kampais.
Priezasciy galima rasti visokiy, taciau viena jy ypac
keista. Kalbama, kad jei kokios nors knygos bibliote-
koms tampa nereikalingos, jos negali biti kam nors
atiduotos, turi bati sunaikintos. Kodél? Mastydami
apie §j klausima susipazinkime, ka Sjkart pasakoja
bibliofilas

Aleksandra Staskeviciaté se— e1

Aranas Kavaliauskas 72

Giedré Kaukaité OPEROS PRIMADONOS SAULE-
LYDIS. Garsios lietuviy operos dainininkés gyvenimo
ekspozicija, vienu metu galinti bati ir enciklopediniu
straipsniu, ir psichologiskai jzvalgia novele. Daininin-
ké, dalyvavusi pirmg karta Lietuvoje atliekant L.van
Beethoveno IX simfonija, koncertavusi su Zymiausiais
operos solistais, véliau tapo pedagoge, apie kurig
sklandé anekdotai.

Valentinas Sventickas 46— 48

Olegas Celkovas 62— 69

SUGYVENIMAL. Istraukos i$ rasytojo, zinomo kultd-
ros veikéjo, aktyvaus piliecio ir aplinkui vykstantiems
ivykiams jautraus Zmogaus dienorascio. Geriausiai
juose atsispindi Lietuvos kasdienybé, j kurig kiekvie-
nas masy gali rinktis reaguoti ar ne. Dienoras¢iy au-
torius reaguoja j Zeme naikinan¢ia Zmogaus elgsena,
i Ziniasklaidos pertekliy, j dvigubg pilietybe ir didziy-
ju kalbos klaidy sarasa.

Sandra Bernotaité 50— 51

REKOLEKCIJA. Dél visa ko skaitytojams primename,
ka Sis terminas reiskia. Tai dvasinés pratybos, intensy-
vus sielos darbas, malda. Ir $tai tekstas, kuriame Zino-
ma rasytoja atskleidzia tokiy ieskojimy mety pjavj -
nuo sausio iki gruodzio. Apie kokius konkreciai metus
kalbama, ¢ia visai nesvarbu, nes pasakojamiems jvy-
kiams badingas universalumas, zmogaus mintims ir
elgsenai - taip pat.

Laurynas JonuSauskas KOKS PASAULIS, TOKS IR
JO VEIDAS. Pokalbis su viena i$ XX a. rusy meno le-
gendy Olegu Celkovu, iSvytu i$ Soviety Sajungos ir
jau keturis deSimtmecius gyvenanciu Paryziuje. Dau-
giausia kalbétasi apie laisvai mastancio zmogaus li-
kima diktatdros ir totalios cenzdros salygomis, taciau
dailininkas atskleidé ir savo darbo virtuve - nepavy-
kusius paveikslus jis tiesiog sunaikina.

STEBETOJAS. BirZelio orai Stebétoja nuginé prie
vandens. Ir kg gi ¢ia jis pamaté? Elektrinius ungurius,
kazkodél visy ignoruojamga atsinaujinancios energi-
jos %altinj. Zveja, tinklo penklinéje i$ vandens trau-
kiantj natas tarsi buoZzgalvius. Paskenduole (ne tg,
A.Vienuolio, t3 kita), iSgelbéta barelio delfiny. Ir ma-
rinate prie marinos pliduriuojancig morale.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo
fondas 2019 metams skyré 32 000 Eur
dalinj finansavima projektui ,Nemuno®
langas: kultlros pasaulis Lietuvoje ir
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Lietuvos kultlros taryba 2019 metams
skyré 9000 Eur dalinj finansavima pro-
jektui ,Siuolaikiné pasaulio literatdra:
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A POSTERIORI: PRADEDANCIOJO LAISKAS KARALIAUCIAUS
PROFESORIUI IMMANUELIUI KANTUI

TOMAS KIAUKA

Mielas Immanueli, ketinu nusizengti tavo ka-
tegoriniam imperatyvui - elgtis su Zzmogumi
kaip su tikslu sau, o ne su priemone tikslui, -
nes jei visi taip elgtysi, liktum, tavo paties zo-
dziais tariant, kaip ,daiktas savyje®, dalantis
biblioteky lentynose. Apie tokius mes ne ka
tezinome, nebent tik tiek, kiek ir kaip jie mums
pasirodo. Dauguma j geresnj pasaulj iSéjusiy-
ju kuo puikiausiai jkainija tavaja Ding an sich -
daikto savyje - apibréztj, bet tik ne tu - kuris
viena ar kita proga ima ir pasirodo. Taigi ne-
sunku nuspéti, kad ketinu tave panaudoti kaip
priemone tikslui, nes kaip tik Siandien tokia
proga ir yra.

Spéju, kad pradzioje norétumei isgirsti, kaip
ir kada tave prisimename. Stai tavo gimtaja-
me Karaliauciuje - tiesa, dabar jis vadinasi
kitaip - yra tavo vardu pavadintas universite-
tas. Deja, kiek siekia mano kuklios Zinios, tuo
gerosios naujienos apie téviske ir baigiasi,
o blogosios prasideda. Neseniai maciau tokj
FB reportaza apie Rusijos tarybine armija,
kuriame buvai iSvadintas burzujumi ir Tévy-
nés isdaviku, rasiusiu jtartinus veikalus apie
prota ir kitus neaiSkius dalykus. Matai, ne visi
tave mégsta ir gerbia, nors nebdtinai zino,
kas esi ir ka nuveikei - toks tas muasy laiky
bruozas - kuo maziau Zinai, tuo tvirtesné nuo-
moné. |sivaizduoju tavo nuostaba klausantis
tokius svarstymus. Nesistebék, nuo tavy lai-
ky Cia daug kas pasikeité, ir Karaliau€ius jau
nebe toks, koks buvo, ir jis jau nebe Prasijos
karalystés pasididziavimas. Geriau neklausk,
kas ir kaip, nes reikéty daug pasakoti, o ir tai,
ka iSgirstumei, vargu ar pradziuginty - apie
tai gal kita karta.

O Stai Klaipédoje tave mini tik geruoju. Nors
niekada ¢ia nesi buves, visgi turétumei zinoti
atokiausig Rytprasiy miestelj prie Baltijos jO-
ros, nes kaip ne kaip, o tavo prosenelis kiles
iS Cia. Nors ir zavéjaisi lietuviy kalba, vis dél-
to abejoju, ar tau patiks isgirsti, kad kai kurie
vietiniai nori tave paversti lietuviu. Paban-
dyk suprasti. Pasirodo, suklydai galvodamas,
kad tavo protéviai i$ Skotijos, ogi ne - patys

vokieciai archyvuose suseké, kad jie kile i3
Kantvainiy kaimo, o ir Klaipéda ¢ia pat. Ta-
¢iau nepainiokime dviejy dalyky: jei ir bGtum
paverstas lietuviu, tai dar nereiskia, kad tave
skaitys. Ir tavo vardas, labai pasistengus, gali
jgyti prekinio zenklo savybiy, o tai zada at-
nesti Siokios tokios naudos, kaip tuoj pama-
tysi. Bet kokia nauda i$ tavo Grynojo proto kri-
tikos studijy? Ne tik kad néra tam laiko - jis
visai kitaip teka nei tavo laikais; néra lengva
atrasti ir proto apraisky, taigi troksta tyrimo
objekto, tad ka ten kritikuoti? Na, bet grjzki-
me prie temos, apie proto transformacijas dar
pakalbésime. Klaipédoje yra tavo vardo gatve,
nuo Siol bus ir tavo vardo biblioteka, ir kaip
tik tai tapo akstinu atsirasti Siam laiSkui, argi
ne puiku? O geriausiai Klaipédoje tave popu-
liarina tokia viena, masiskai kalbant, knaipé
- ,Herkus Kantas®. Taip taip, ne Immanuelis
Kantas, o Herkus Kantas, ¢ia néra jokios klai-
dos, veikiau toks tapatybinis hibridas i$ Her-
kaus Manto ir taves, taip sakant,,,du viename®,
norint sujungti du nusipelniusius Siam kras-
tui veikéjus. Teisybés délei reikia pasakyti,
kad tavo vardas nugaléjo - visi sako, einam
j Kanta, o ne j Herky ar Manta. Baro Zinovai
dar pajuokauja, kad Herkaus Kanto lankyto-
jus galima suskirstyti j kantofilus, kantologus
ir kantofobus. Skamba, ar ne? Kartais vienam
ir tam paciam lankytojui tenka patirti visas
tris santykio formas, zidrint, kokio pobldzio
komunikacija buvo, bet nesigilinkime, svar-
bu, kad misy Klaipédoje tavo vardas gyvas ir
pagerbtas.

Visgi jei kalbétume ne apie vardo garsa, del
kurio rungiasi ne vien lietuviai, daugeliui tavo
gyvenimas Siandien atrodyty kone bausmé:
griezta dienotvarké, punktualumas, kas dieng
tas pats per ta patj, jokiy kelioniy - visa gy-
venimg praleidai tame viename mieste - bent
jau tokie gandai apie tave. Jokio draivo anei
vaibo, kaip pasakyty Siuolaikinis jaunimas.

Bet uzteks apie vardo reikalus, - gal tau bus
jdomu i3girsti, kaip tavo mintys mums skamba
Siandien?

Zinai, vis dar iSgirstu apie tai, kas tave labiau-
siai jaudina, - tai zvaigzdétas dangus virs$ ta-
ves ir moralés désnis tavyje. Nebity tiesa, jei
teigciau, kad ir mes dél to jaudinamés. Mus ne
tiek jaudina, kiek glumina tie, kurie dar stebi-
si zvaigzdétu dangumi. O moralés désnis pra-
rado savo, veikiau jis dabar nukrypimas, o ne
désnis. Tiksliau, mums pasikeité jo turinys.

Dabar mus jaudina kiti du dalykai, - Sviecian-
tis ekranas prie$ akis ir laiky kiekis jame. Ne-
kelk savo praretejusiy antakiy, garbusis profe-
soriau. Nors i$ pirmo zvilgsnio skamba kitaip,
bet yra ir panasumuy: ekranas atstoja dangu,
o kas labiausiai jaudina - tai irgi zvaigzdés,
tik ju matomumas kitoks - ne Svytintis spin-
desys nakties gelméje, bet kiek karty buvo |
ja pazilréta, nuo to priklauso spindesio in-
tensyvumas ir matomumas. Kas tas ekranas
priesais - trumpai atsakau: tai lyg atsidarytum
savo namy langa, o uz jo tave pasitinka minia
Zmoniy, Stkaudami ir Gkaudami visokiausius
dalykus, neretai dar mojuodami paveiksléliais.
Visi jie nori atkreipti démesj, ir kuo daugiau
jiems pavyksta, tuo labiau jie ,spindi“ Cia tokia
zvaigzdziy gimimo technologija. Ir galy gale
visai panasu j tikrg dangy: vieni spindi ryskiau,
kiti vos mirga, o yra ir tokiy, kurie vis dar ma-
tosi, nors seniai jau yra uzgese.

Kalbant apie tris metafizines idéjas, apie ku-
rias nuolatos mastei — Dieva, laisve ir nemir-
tinguma, - tai jos masy laikais jgavo apciuo-
piamesnius pavidalus - nestovime gi vietoje...
Nuolatos sukameés internete, mezgame vie-
Suosius rysius ir keliame reitingus, i$ tiesy tai
tie patys du minéti dalykai, kurie mus labiau-
siai jaudina - ekranas ir zvaigzdés. Jy reikSmé
musy gyvenimui - kaip ir tavo metafiziniy idé-
ju mastymui - nepakeiciama ir pamatiné: tau
Dievas - batinas praktinio proto postulatas, be
kurio nejmanomas moralés désnis. Mums pa-
nasiai: internetas - buitinio proto postulatas,
be kurio nejmanoma kabéti online, matyti ki-
tus ir bdti matomam. Gyventi neprisijungus -
tai prieStarauti universaliai elgesio maksimai,
kuri, anot taves, turi atitikti visuotinj poreikj.

Todél ir j tavo pagrindinius klausimus: kg galiu
zinoti, ka turiu daryti ir ko galiu tikétis, turime
logiskus atsakymus: Zinoti wifi, bati online ir
tikétis like'y.

Siaip jau misy gyvenimas tapo paprastesnis:
visa tavo pazinimo teorija, kurig plétojai savo
proto kritikose, mums susiveda j algoritmus, ir
tai néra kokia nors mistika ar tikéjimas - vis-
kas patvirtinta praktikos, taip sakant, a-pos-
teriori. Beje, priesdélis post- misy epochos
simptomas: gyvename postmodernioje, pos-
treliginéje ir postsekuliarioje, posthumanisti-
néje, postprotinéje, bet iSmaniojoje algoritmy
visuomeneéje. Ir kad tai suprastumei, visai ne-
reikia internetinio arba iSmaniojo proto kri-
tikos, nes tai akivaizdu. ISmanumas - tu dar
nezinai - toks labai paplites ir jaudinantis
reiskinys, kai zidri prie$ save j ekrang ir jj lies-
damas (arba spausdamas mygtuka) gauni kokj
tik nori atsakyma. Jokiy analitiniy ar sintetiniy
sprendiniy - jie dabar ne iSmastomi, o isglos-
tomi, todél kaip Salutinis iSmanumo efektas
stojo iSskirtinio Svelnumo laikai.

Ir dar: turiu tau pranesti visai rimta naujieng -
mes jau visai netoli nuo iSsvajoto rojaus, tavo
siektos amzinosios taikos, yra nemazai ir to-
kiy, kurie ten JAU yra. Sviesos greitiu, lyginant
su tavo laikais, mes verziamés j tobulg pasau-
lj, neklystantj dirbtinj intelekta ir netgi nemir-
tinguma. Tuoj paaiskinsiu: visagalis ekranas
yra pazadétosios Dievo karalystés iSsipildy-
mas, per jj mes patenkame j anapusybe (ana-
pus ekrano), kur negalioja nei laiko, nei fizi-
nés erdves désniai. Kaip tikrame rojuje - ten
viskas yra Cia ir dabar, ir visados, ir tuo paciu
metu. Néra skirtumo tarp praeities, dabarties
ar ateities, Svelniu prisilietimu patenki j bet
kurj laika, j bet kurig vieta. Laikas ir erdvé néra
vidiné ir iSoriné pojtcio forma, kaip teigi savo
kritikoje, jas pakeité virtuali pojacio forma. Tai
didis progresas. Tau, kaip labai nemégusiam
keliauti, sakau: neiSeidamas i3 savo kambario,
nesikeldamas i$ savo kréslo, Svelniu prisilie-
timu gali nukakti j kur ir j kada nori. Nors ne-
Zinau, kodél taip nemégai keliauti, bet, spéju,

dél dviejy dalyky: dél laiko gaisaties - kiek
arkliais ar laivais keliautum iki kokios nors In-
donezijos? - ir dél jvykiy nenuspéjamumo -
juk nezinai, ka ir kaip ten sutiksi ir kaip greitai
sugrius tavo punktuali dienotvarké. O gal tau
tiesiog buvo nejdomu gaisti laikg kelionéms,
nes keliavai visai kitose dimensijose, kurios
nepriklauso nuo lokacijos? Siaip ar taip, dabar
pavojuy nebéra: keliauji neiSeidamas i$ namy,
nepasikeldamas nuo sofos, o dienotvarkei ne-
gresia jokie netikétumai. Visai kaip ir tau. Gal
tai kiek koreguoja pacia filosofijos apibréztj -
ne meilé iSmindiai, o meilé sofai, bet tokia ta
istorijos virsmo galia: svarbiau ne k3, o kaip
myli.

Taigi ekranas mums pakeité tavo laiko ir er-
dvés a-priori kaip batinas pazinimo salygas:
nors jis, kaip laikas, irgi neempiriné savoka,
bet ne maziau reali kategorija. Ekranas, kaip
ir batis, néra realds, jie savokos, taiau be jy,
kaip ir be erdvélaikio, nebity nieko. Tavo es-
minis klausimas, kaip galima pazinima apsau-
goti nuo netikrumo, kas yra tikra ir besalygiska
uz matomos tikroveés riby, mums tapo nebeak-
tualus. Klausimas, kaip galiu pazinti tikrove ir
bati tikras dél pazinimo, iskyla tik su salyga,
jei suvokiame tikrovés ir ja suvokiancio pro-
to skirtuma. Mes problema jveikéme: Svie-
¢iantis ekranas panaikina ne tik skirtuma tarp
tikroveés ir netikrovés, bet sykiu tarp tikrovés
ekrane ir mano samonés: ten visa yra viena,
kitaip tariant, ekranas tampa transcendenta-
line samone. Paspaudziu mygtuka, nusvinta
visagalis ekranas, o jis ir yra mano samoneé,
Cia iSnyksta skirtumas tarp regimybés ir es-
més, nes regimybé ir yra esmé - Stai kur masy
didysis pasiekimas ir visy klausimy jveika, ir
tikroji transcendencija ir sielos nemirtingu-
mas: mes pasiekéme tavo estetinj ideala - das
Erhabene, prakilnig Didybe. Ar bent numanai,
kaip mes jauc¢iameés, kiek bereikalingy proble-
my atkrinta?

Taip, mes gyvename ne klausimy laikais, ne-
bent atsiduriame nepatogioje situacijoje, kai
nezinome wifi kodo. Ekrane istirpstame kaip

tikintysis savo dieve, tampame viena - todél
ekranas ir yra misy dievas. Sis tikéjimas da-
bar klesti, ir jis ne skaldo, kaip tai religijoms
buvo jprasta, o vienija. Batent todél tavo gar-
siosios antinomijos mums, gyvenantiems ir
tikintiems ekrane, iSsisprendé, nes jos kyla
tik mastan¢iam protui. Dabar jos skamba ki-
taip: ekranas yra tuo paciu metu ir baigtinis,
ir begalinis (svarbu, kiek naudosi), ekrane vis-
kas tuo paciu metu yra ir paprasta, ir sudétin-
ga (priklauso nuo kompiuterinio rastingumo),
vienu metu egzistuoja ir laisvos priezastys, ir
batinybé (néra skirtumo, ar skrolinsi su tiks-
Lu, ar be jo), ir batina visagalé esybé, ir viskas
vyksta atsitiktinai (néra skirtumo, ar Zinai, kas
viska valdo - Microsoft ar Apple - vietoje ju
galéty bati bet kuri kita hiperkompanija). Nes
visi atsakymai vienodai teisingi arba neteisin-
gi, dar daugiau - pati sgvoka, kas tikra ir tei-
singa, neturi prasmes. Kaip atrodo ekrane, taip
yra ir galvoje.

Na, o pabaigai, galutinis ir paskutinis i$ visy
tavo klausimy - kas yra zmogus? Manei, kad
nejmanoma atsakyti, nes mastantis AS pats
sau iSlieka nepazinus, toks kaip daiktas savyje,
nes kai tik pabando save objektizuoti, mastan-
ti jo dalis atsiskiria nuo AS, nes jai reikia mas-
tyti. Mielas Immanueli, ir 3ig, regis, nejveikia-
ma problemga iSsprendéme: ekrano pasaulyje
neegzistuoja mastantis AS, yra skrolinantis AS,
0 jis, kaip saké naujyjy laiky pranasas Yuvalis
Noah Harari, tiesiog algoritmas. Ir tai veikia,
nes ekranas jj ir formuoja, ir nustato, tai tobu-
las priezasties bei pasekmés sutapimas - Stai
kas yra algoritmas. Tad daugiau - jokiy klau-
simy. Mes esame didelis Ding an sich pasaulis
ekrane. Mes ir esame tas ekranas. Vivat homo
scrolicus, vivat algorithmus.

Iki kito tavo pasirodymo, mielas Immanueli,
nuolankus ir slaptas tavo gerbéjas ir amzinas
pradedantysis.
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Apie Donatq Rakauskg iki Siol, galima sakyti, ne-
buvau nieko girdéjes. Kaip mums kalbantis saké
pats architektas, jam placiai viesintis, dalyvauti
parodose yra tiesiog nejdomu: ,Jeigu nepadarei
tokio darbo, dél kurio tavim domeétysi, tai, matyt,
nepadarei nieko gero.” Taciau architekto ,portfo-
lio® isties nemaZas: dangoraizis Klaipédoje, jvai-
raus dydZio objektai Kaliningrade ir net 25 pasta-
tai Palangoje. Visus Siuos projektus D. Rakauskas
kuria vienas. Biitent tai mane ir labai sudomino -
Siais laikais sutikti architektq, kuris pats vienas
prisidéjo formuojant viso miesto ar miestelio vei-
dq, prilygsta vienaragio sugavimui.

Kazkuria prasme Donatas Rakauskas man prime-
na Peterj Zumthorq - truputélj mitinj Sveicary ar-
chitektq, apie kurj sklando gandai, kad jis neturi
nei elektroninio pasto, nei telefono, su juo susi-
siekti geriausia nuvykus j kaimelj Sveicarijoje,
kur yra jo studija. D. Rakauskas turi ir telefong, ir
elektroninj pastq, taciau su juo taip pat geriausia
bendrauti nuvykus j Palanggq, jeigu jis tuo metu
apskritai bus Lietuvoje. Architekto darbus aiskiai
galima priskirti kartai, kuri projektuoti pradéjo
10 desimtmecio pradzioje. Tarp Sios kartos archi-
tekty taip pat yra ir A. Ambrasas, ir R. Palekas, visy
ju darbuose galima jausti stiprig modernizmo jta-
kq. D. Rakauskas Sio laikotarpio visiSkai nesikra-
to - jj Siuo metu labai inspiruoja 8-9 desimtme-
Ciy brutalistiniai statiniai. Jis j Palangq taip pat
2Zvelgia iS modernistinés perspektyvos. Ir tikriau-
siai architektas teisus — ieSkoti ar kurti bendrg,
vientisq urbanistinj darinj tokioje sudétingoje,
sezoniskoje ir skirtingus interesus derinancioje
vietoje kaip Palanga galbat nejmanoma, todél
modernizmo sialomas individualumas, daugiau
démesio atskiriems pastatams gali bati tinka-
miausias bidas toliau plétoti Sj miestq. Nors tei-
giamai kalbéti apie modernizmq architektiroje ir
ypac urbanistikoje néra labai populiaru, bet D. Ra-
kauskas tikrai nebijo, kad padarys ar pasakys kaz-
kq kitaip nei dauguma.

Mes kalbéjomés architekto studijoje, kuri jsikd-
rusi jo projektuotame pastate (Vytauto gatvé, Pa-
langa), 2003 metais nominuotame prestiziniam
Mieso van der Rohe’és apdovanojimui. | susitiki-
mgq D. Rakauskas atriedéjo paspirtuku, apsiaves
sportinius batelius ir suplésytus dzZinsus. Atvéres
studijos vitring, lauke ciulbant pauksciams, jis
mane jleido j erdvig, preciziSkai tvarkingq patal-
paq, kurioje yra du dideli stalai, knygy lentyna ir
minksta atsisédimo zona. Studijoje néra nieko ne-
reikalinga, tai atspindi jo darbo kultirg - véliau

architektas prasitaré dirbantis labai tiksliai ir
atsargiai, nes projektuojant Palangoje kiekvieng
krusteléjimqg tenka paremti daugybe jstatymy ir
isaiskinimy, klaidy daryti negalima. Susitelki-
mas ir démesys kiekvienam projektui yra turbit
ta prieZastis, kodél jis vienu metu vykdo tik vieng
uZsakymgq. Toks darbo metodas turi dideliy priva-
lumy - architektas Ziemas gali leisti dirbdamas
Piety Prancizijoje, kai Palanga apmirsta.

Ne visiems D. Rakausko darbai gali biti patrau-
klas, taciau jy visy aiski ir tvirta idéja, o kai jg
pastebi, estetiniai klausimai tampa ne tokie svar-
bas. Tai architektas, turintis daug uzsispyrimo, ori-
ginaliai, daZnai netikétai kq nors sumgstantis ir,
svarbiausia, gebantis jtikinti uZsakovus patikéti jo
idéjomis, kurios tikrai néra paremtos pigiais ar pa-
prastais sprendimais.

Viesbutis ,Palanga SPA Luxury ‘, Palanga, 2003. Leono Garba¢ausko nuotrauka

Jus projektuojate vienas. K3 toks darbo
stilius jums duoda?

Kai reikia, samdau pagalbininka, tatiau sten-
giuosi vienas. Ir imuosi tiek uzsakymy, kad jei
ir niekas nepadeéty, atlik¢iau vienas. Nejsivaiz-
duoju, kaip prie vieno objekto gali dirbti du
trys architektai. Esu bandes daryti kai kuriuos
objektus bendrai grupéje, taciau tada man ei-
nasi daug sunkiau ir ilgiau. Tiesiog taip nemo-
ku. Tikiesi iS kolegos, kad jis kazka padarys,
eini j priekj, lauki, kad kazkas sureaguoty, bet
blna taip, kad vienas iSsikeltg uzduot] atlieki
greiciau ir taip, kaip tau atrodo geriausia. Tada
labiau pasitiki savimi.

0 nekyla keblumy projektuojant labai
— didelius objektus?

Nesvarbu, ar didelis ar mazas projektas, svarbu,
kaip viska susistemini. Kad suvaldytum visas
detales, turi sukurti bendrg vardikl;. leskai for-
mules, j kurig jdéjus kintamajj visa kita automa-
tiskai iSeina. Kuriant objektus su daug detaliy
pati maziausia lastelé visur atsikartoja - tada
suvaldau.

Kalbant apie specialius dalykus, geras pavyz-
dys - ,Autocado” (kompiuteriné projektavimo
programa) bloko sukdrimas, kurj paskui gali
dauginti. Aisku, suprasti, kad visur naudoja-
mas tas pats blokas, nejmanoma, nes prie jo
vis kazka ,priaugini®, bet lastelé iSlieka ta pati.
Tad jeigu darau kokj nors pakeitima vienoje
lasteléje - sprendimai keiciasi visur. Belieka
tik valdyti tas jungtis, o esmé ir idéjos gradas
islieka.
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Tai jiis pradedate nuo lastelés karimo ar
ji pati susikuria?

Man patinka, kai bina daug keblumuy, pavyz-
dziui, daug medziy, tada pradedu galvoti, kaip
ten jljsti, ieSkoti sprendimo, kuris nelabai skir-
tysi vienoj ir kitoj vietoj. Kai yra bendras var-
diklis keliose situacijose, tada ieskau tos for-
mos, kuri jose visose tinka. Taip ir susikuria ta
lastelé. Problemos skirtingos, bet sprendimas
tas pats.

Sudétingas kontekstas, bet lengvas at-
sakymas.

Taip. Surasti tokj atsakyma, kad nereikéty nau-
joje vietoje i$ naujo spresti problemos. Tada ir

Viesbutis ,Palanga SPA Design *, Palanga, 2011. Leono Garba¢ausko nuotrauka

reikia daug Zmoniy. Panagrinéji pirma, antra,
trecia atvejj ir ieSkai bendro sprendimo.

0 nesusiduriate su tuo, kad ateina uz-
sakovas ir sako - man reikia projekto
su statybos leidimu po SeSiy ménesiy?
Kaip jis elgiatés?

Nesvarbu, ar objektas 5000, 1000 ar 500 kvadra-
tiniy metry, - uzima tiek pat laiko. Visada sakau,
kad optimalus terminas yra 8-9 ménesiai. I3 jy
trys ménesiai yra pirminei idéjai sugalvoti. Kaip
nori, taip daryk - trys ménesiai, niekaip nepa-
spartinsi.Jeigu kas sako, kad gali per ménes;j -
netikiu. Vadinasi, j ta objekta Zzitrési atmestinai,
ne iki galo jsijausi. Bet jeigu nepadarai per tris, tai
nepadarysi niekada. Bet ¢ia tik mano nuomoneé.

Ar jis kuriate daug varianty, i$ kuriy ren-
katés, ar pamazu prieinate prie geriausio?

AS projektuoju viena. Kaip suprasti: sukuri vieng
varianta - j Sona, imiesi kito? Bet kitg projektuo-
damas visada padarysi geresnj, nes ankstesnia-
me bsi issprendes dalj problemy, todél pasku-
tinis vis tiek bus geriausias. Tai kam uzsakovui
rodyti alternatyvas? Kam tg sprendimo atsako-
mybe nuo saves nusimesti? Paskutineé versija yra
geriausia, o jei pats abejoji, tai pats ir abejok.
Niekada nenesk uzsakovui keliy varianty zitréti.

Kurortuose yra daug vieSbuciy, maitini-
mo paslaugy jstaigy, kurios nuolat turi
pritraukti klienty ir atsinaujinti. Ar ku-
rortai kei€iasi labiau nei miestai?

Nepasakyciau. Tas kitimas ne visada itin koky-
biskas. Viskas - statiniai, dekoracijos - labiau
laikina. O paslaugy jstaigy nuo nulio nelabai
kas stato. Labiausiai pokyciai matomi miesto
infrastruktdros vystyme.

Jusy Sventojoje projektuotas pramogy
centras ,Titanikas“ kazkada pasizyméjo
iSskirtine architektiira, buvo apdovano-
tas, taCiau per pastaruosius dvidesimt
mety gerokai transformavosi. Kaip rea-
guojate, kai kei¢iami jusy pastatai?

Galiu pasakyti (pabeldZia j medinj stalg) ,Tita-
nikas” vienintelis, kuris pakito. Bet nelabai dél
to iSgyvenau - jeigu jj pertvarke, vadinasi, jis
neatitiko ten besilankanciy Zmoniy lkesciy.
Tai paslaugy sektorius, reikéjo kazko kito, kad
itraukty lankytojus ir sékmingai dirbtuy. Pasikei-
té, tai pasikeite.

Tai jUs ramiai Zidrite | tai?

Siuo atveju ramiai. Bet kitais atvejais tai tikrai
baty svarbu.Jeigu kazkas keistysi naujesniuose
objektuose be mano Zinios, baty skausminga.
Tai bty darbo nuvertinimas — nepadarei taip,
kaip turi bati. Aisku, kartais blina, kad pasikeicia
Seimininkas ir naujojo kitoks mentalitetas, tada
k3 jau padarysi.

Jus palangiskis ir daugiausia jusy pro-
jekty Palangoje, o ji asocijuojasi su ne-
didelio aukscio pastatais, sanatorijomis,
vilomis, vieSbuciais. Bet jiis esate su-
projektaves asmeniskai man vieng gra-
Ziausiy dangoraiziy Lietuvoje - ,Pilsotg”

Klaipédoje. Jums tai buvo i$Stkis? Ar rei-
kéjo pergalvoti darbo metodus?

Sio dangoraiZio ir viso kvartalo projekte daly-
vavau nuo pat koncepcijos kirimo pradzios ir
man atrode, kad galésiu padaryti tai, ko neda-
res. Tuo metu neturéjome normatyvinés bazeés.
Viskuo teko domeétis, zitréti, kokie normatyvai
kitose Salyse. Buvo labai jdomu. Bet man tas
laikotarpis, kai dirbau su dideliais objektais,
yra prarastas laikas. Jei ne Sie projektai, blciau
daugiau Palangoje padares. Bet jgijau didelés
patirties. Tada ir pajauciau, kad vienas gali pa-
daryti viska: jei suvaldai tokius objektus, tai ka
reiskia kiti? Nieko nereiskia. Kai ten deSimtys
takstanciy, ka ten, Simtai tokstanciy kvadratiniy
metry - ir nieko ypatingo, ir suvaldai.

10—11

Poilsio pastaty grupé J.Y. Simpsono g. 21, Palangoje. Projekto vizualizacija, 2019.

Kuo jus traukia mazesnis mastelis?

Jis Zmogiskesnis, daugiau individualumo. Di-
deliuose objektuose viskas labiau unifikuo-
ta ir reikia labai atsargiai elgtis su kiekvie-
nu sprendimu ar kazkokiu ne tokiu racionaliu

sumanymu. O architektdra, kaip menas, néra
racionalus dalykas, daugiau iracionalus. Taciau
bet koks iracionalumas, tokiuose objektuose
~multiple” padarius, pavirsta j tokius pinigus...
Supranti, kad Zongliruoji kity Zmoniy likimais.
Nejskaiciuok angokrascio, padaugink iS 34 bei
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namo perimetro ir gausi 1000 kvadratiniy me-
try skirtuma. Cia ne juokas. Kai dirbi su ma-
Zesniu masteliu, jautiesi laisviau. Nesulygina-
mi dalykai. Ir nemanau, kad didelius objektus
yra sudeétingiau, sunkiau daryti - tiesiog turi
Ljungti“ racionalesnj mastyma.

K3 atsakote klientams, kurie mano pa-
tys gerai Zinantys, ko jiems reikia?

Neturiu tokiy klienty. Su tokiais iSkart pasibai-
gia Snekos. Tai kam a$ tada jiems reikalingas?

Kai Palangoje kariau vieSbucius, uzsakovai at-
eidavo kaip bendraminciai.Jeigu ne jie, turbat
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Poilsio apartamentai ,Eglé” Palangoje, 2018. Pauliaus Gasitino nuotrauka

nebic¢iau padares tokiy pastaty. Turi bati dia-
logas. Cia kaip Zaidimas - kaZkas turi kamuolj
atmusti. Ir visas jo grozis priklauso nuo to, ko-
kie geri yra abu zaidéjai. Jei vienas stiprus, ki-
tas silpnas, tai dauzysi kamuolius j vieng puse
ir niekas nezitrés. Geras uzsakovas yra labai
svarbus.

Jusy projektuotame ,Palangos” vies-
butyje per skirtingus aukstus galima
judéti be laipty - tiesiog nuozulno-
mis (pandusais), o vieSbucio kamba-
riy grindys yra tokio paties nuolydzio
kaip ir pandusas. Kaip pavyko jtikinti
uzsakova?

Nuo pat pirmos dienos apie tai kalbéjau ir uz-
sakovas nejzvelgé jokios problemos. Atsime-
nu, dar Sitas stalas pas mane stovéjo (atsistoja
paima storg knyga ir pakisa po kavos staliuko
koja - aut. past.), na ir sakau: ,Va, grindys.” Me-
tras nuozulnéja po keturis centimetrus. Paklau-
siau uzsakovo, ar jj tai gasdina. Atsake, kad ne.
Tada iSsiskaiCiavau tokj kampa, kad baty gali-
ma spirale uZlipti iki penkto auksto be laipty.
Pasidliau nedaryti tik koridoriaus pandusu - vi-
sas perdangas taip islieti. Taip mastém ir uzsa-
kovui tiko.

0 nebuvo kokiy nors neatitikimy su Sta-
— tybos techniniais reglamentais (STR)?

Ne, vienintelis dalykas STR, kad evakuacijos kelio
nuozulna turi bati ne daugiau kaip $esi procentai,
o Cia - keturi. Viskas atitinka.

Gal atrodo viskas labai sudétinga, taciau, tu-
rint galvoj visus sprendimus, nereikia iSradi-
néti dviracio - yra problema ir ji pakisa tau
visus sprendimus. Pavyzdziui, yra pasvirimas,
nepatogumas - dury bet kaip nejstatysi. Tenka
sugalvoti, kad jos atsidaryty j vieng puse, kad
neklitty uz grindy. Problema visur veda kaip uz
rankos ir i$ to iSplaukia pagrindiné idéja. Dirb-
tinai sukurta problema tave praves pro viska.

Tai papildomos problemos yra gerai?

PERTIRAG

Poilsio apartamentai ,Eglé” Palangoje, 2018. Pauliaus Gasitino nuotrauka

Jeigu néra problemos, tai viskas. Man labai pa-
tinka ta idéja, kad jeigu tu neturi kokio nors is-
Sukio, kokio sunkumo, tai protas pradeda mirti.
Tik i$80kiai ir sunkumai vercia eiti j priekj, ies-
koti sprendimo.Jeigu visada esi komforto base-
nos, na, tai ir merdi. Todél batina susikurti sau

pirmyn.

Jas kalbate apie samoninga neraciona-
lumo jtraukimga j projekta?

Cia esminis dalykas. Racionalumas - jau pats
Zodis dvelkia i$skaiCiavimais. Tai nekalbékim
tada apie architektdirg ir mena. lIracionalumo

pasitelkimas yra pagrindinis dalykas, kad
kas iSeity. Bet i$ kitos pusés, jeigu jo bus per
daug, tada nesuvaldysi ir prasidés degradaci-
ja. Reikia rasti pusiausvyra, kai iracionalumo
laipsnis nei per didelis, nei per mazas. Jeigu
jo troksta - tai sprendimai bus eiliniai, jei per
daug - tai i$ bédos viska darysi, kad tik iSeity.
O kai jo tiek, kiek reikia, tada viskas skamba.

Esate truputj maistininkas. Turite aiSkia
vizija ir pakankama uzsispyrima jgy-
vendinti savo idéjas. Buvo etapas, kai
siekéte, kad Palangoje tapty bidinga
architektiira smailais stogais. Kaip kilo
toks noras?
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J.Basanaviciaus gatvéje anksciau buvo viena
labai grazi vila, kokio 3-iojo deSimtmecio, jau
iS ty seny, bet matési, kad profesionaly darbas,
ne Siaip liaudies klryba. Dauguma namu, kurie
Cia stovi, pastatyti per daug nesukant galvos,
daryti kaip visi. O ten buvo matyti, kad karé ar-
chitektas - ir namo proporcijos, ir detalés buvo
apgalvotos. Matyti, kad fasado langai yra ne kur
reikia, o ten, kur jie turi bati. Bet tg vilg paé-
me ir nuSlavé - vienintelj tikrai vertg démesio
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Viesbutis ,Zelenogradsk’, Krante (Zelenogradsk / Kranz), Rusija, 2014. Pauliaus Gasiiino nuotrauka

nama visoje J. Basanaviciaus gatvéje - europi-
nio lygio. Visi kiti ten saugomi tik dél to, kad
seni, kad papuosti visokiais ,gipitrais”. To namo
stogas buvo 63 laipsniy nuozulnumo. Pradéjau
ieSkoti kodél ir radau, kad jei kvadrate i$ vir-
Sutinés krastinés vidurio nuleisime jstrizaines
j kampus, gausime 63 laipsnius. Labai israis-
kinga forma. Kai ta supratau, pradéjau taikyti ir
kazkurio objekto projekta nunesiau apie 1997
metus j Architekty sajungos taryba. Sulaukiau

komentary, kad tai Palangai nebiddinga. Tai po
to suprojektavau Palangoje 6 pastatus smailias
stogais.

Ar dabar turite naujg uzsispyrima, kurj
norite jgyvendinti Palangoje?

Neturiu siekiy jvesti kokj motyva. Dabar mano
noras — projektuoti objektus istorinéje miesto
dalyje. Jeigu uzsakovas man pasidlys ten kokj

nors objekta, visada jo imsiuosi. Geriau atsisa-
kysiu kur nors kitur, bet ten projektuosiu. Tiks-
las - kiek Siame kvartale yra sklypuy, kuriuose
galima statyti, tiek ir pastatyti.

Kodél butent ta miesto dalis ir kaip ja
isivaizduojate?

Man ta vieta labai patinka. Ne todél, kad tu-
réCiau kokj nors konkrety sumanyma. Man tik

Gyvenamas namas Palmininkuose (Jantarny / Palminken), Rusija, 2014. Pauliaus GasiGno nuotrauka

norisi, kad ten baty kokybiski statiniai. Jeigu
statai, tai statyk taip, kad nebdty géda. Manau,
kad | t3 puse nuo J.BasanaviCiaus gatvés (j
pietus - aut. past.) yra ta tikroji Palanga, o j Sitg
puse (j Siaure - aut. past.) jau viskas - eilinis
provincijos miestelis. Ten Palanga ramesné ir
labai svarbus santykis su medziais. Reikia juos
iSsaugoti ir kiek jmanoma sodinti naujy. Mes
grozimés pusimis, bet jos ne amzinos. Daugu-
ma jau pasieké tokig branda, kad greit pradés

dzidti. Statant svarbu ne tik jas iSsaugoti, bet
privalu stengtis, kad Salia bty pasodinta tai,
kas jas pakeis. Juk reikés 50 mety, kol iSaugs
tokio pat aukscio nauja pusis.

Kodél ne visiems pavyksta projektai Pa-
langoje?

Kurdamas nauja objekta bandau jsivaizduo-
ti, kad ten ir gyvensiu. Dabar pastaciau ,Eglés
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apartamentus” ir juose apsigyvenau. Jau projek-
tuodamas galvojau, kad galbit noréciau ten turé-
ti savo namus, ir dariau taip, kad juose man bity
gerai, kad nebiity géda dél pastato, zilréjau, ka
aplink noréc¢iau matyti.Visada bandau jsivaizduo-
ti, kaip as$ pats jausiuosi. Dabar kitg nama projek-
tuoju ir jau mastau, kad gal ateityje persikelsiu
ten. Jau svarstau, kurioje jo dalyje jsikurciau, kaip
viskas turéty atrodyti. Kai darai kaip sau, tada gal
ir nesi pats tobuliausias, bet stengiesi i$ visy jégy.
Gal kitas suprojektuos tikrai geriau, bet jeigu jau
kuriu as - tai dirbsiu taip gerai, kaip tik galiu. Nie-
kad nesakysiu, kad galéjau geriau, bet taip iséjo...
Ne, taip nebus.

Gyvenamuyjuy namy pora Kauko al. 2, Kaune. Projekto vizualizacija, 2018.

Kiek i$ viso yra jlsy projektuoty pastaty
Palangoje?

DvideSimt penki, turbdt, o tame kvartale, apie
kurj kalbu, dabar kuriu keturiolikta. Stebiu, kas
parduodama senojoje Palangos dalyje, kai ma-
tau jdomia vieta, kalbinu pazjstamus statytojus
ja nupirkti, ten ka nors suprojektuoti.

Kokia yra architektiiros paveldo situaci-
ja Palangoje?

Neturim mes daug to paveldo - tokius archi-
tektlros objektus pirstais galima suskaiciuoti.

Cia ne kokia Jarmala, kur daug seny vily, kurias
turtingi Zmonés staté. Palangoje to nebuvo, tik
vienas kitas pastatas. Mdsy paveldas kitokio
pobidzio.

Tai koks Palangos i$skirtinis bruozas?

Palanga kaip kurortas susiformavo pokariu.
Yra keletas labai pavykusiy statiniy i$ moder-
nistinio laikotarpio. Tokia yra Palanga. Manau,
ji turi tokia bati — atskiri modernizmo vienetai,
apsupti parko, individualds statiniai — kdriniai,
kurie visi skirtingi, atspindintys savo laikme-
tj. Nereikia kazkokios bendros stilistikos ar

vienody stogy. Kam? Norétysi vaikscioti kaip
muziejuje, kuriame kiekvienas statinys isreis-
kia laikmecio technologijas, finansinj statyto-
ju pajéeguma, architekty svajones. |sivaizduoju,
kad jie turéty kokybe konkuruoti, o ne stengtuysi
apeiti esamas, galbit nelabai tobulas taisykles,
lipdydami stogus ant sieny ir aiskindami, kad
¢ia mansardos. Nors, galbt, tos nevykusios tai-
syklés - irgi iSSukis, stumiantis j priekj.

Baige pokalbj architekto studijoje patraukéme
j Birutés aléjos puse, mégstamiausiqg D. Rakaus-
ko Palangos vietq, kur daugiausia jo darby. Si
vieta jam ypac svarbi, nes priéjus daugiabucius

Gyvenamuyjuy namy pora Kauko al. 2, Kaune. Projekto vizualizacija, 2018.

Birutés aléjos ir Kestucio gatvés sankryZoje jis
neslépé nusivylimo dél to, kas Sioje vietoje iski-
lo: Jie galéty stoveti bet kur..” Tai buvo du pa-
prasti daugiabuciai, kuriy apdailai panaudotos
brangesnés medZiagos. Visas Siy pastaty geéris,
kad juos supa daug medziy, todél jie nelabai
matosi. Juos praéje pasiekéme ,Palangos” vies-
butj, o véliau ,Eglés“ apartamentus, kuriuose
gyvena pats architektas. Visi statiniai skirtin-
gi, kiekviename bandyta jgyvendinti vis kitokj
sumanymq - ,Palangos” viesbutyje judéjimas
tarp auksty be laipty ir pasvirusios perdangos,
LEglés“apartamentuose glaudus rySys su gamta
ir iSskirtinés medziagos. Vaikstinéjant po ramig,

viesbuciais ir apartamentais nusétq Palangos
dalj architektas neslépé noro, kad Cia Ziemgq
atsirasty daugiau gyvybés. Todél dabar noréty
Sioje dalyje isvysti pastaty, kuriuose Zmonés ne
tik ilsétysi, bet ir dirbty. Nors su D. Rakausku
tepraleidau pusdienj, taCiau jau neabejoju, kad
jis savo tikslg pasieks.
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KOLUKIO METRASCIAI

HERKUS KUNCIUS

IStrauka is rasomo romano
VI
KOLUKIS STOJASI ANT KOJY

1953 mety kovo 5 dieng greta Maskvos esancioje Kuncevo viloje
miré draugas Stalinas - visy tauty tévas, mokytojas bei gerada-
rys. Taryby Salyje buvo paskelbtas visuotinis gedulas.

Vos isgirdes apie gedula, pirmasis puolé gedéti Lavrentijus Berija.
Gedéjo Nikita Chrusciovas. Gedéjo Georgijus Malenkovas. Gedéjo
Snie¢kus. Gedéjo Paleckis. Gedéjo Sumauskas. Gedéjo ir Gedvilas.
Gedéjo vietiné LKP(b). Gedéjo visa VKP(b). Gedéjo ir pazangusis
pasaulis. Gedéjo darbininkai bei valstieciai. Gedéjo inteligentija.

Tarybiniai zmonés, suzinoje Sia baisig naujiena, namuose rovési
nuo galvy plaukus, gamyklose pameistriai i$ nevilties mirtinai
zalojo save, o0 nésciosios, nematydamos savo vaikams Svieses-
nés ateities, masiskai atsisakinéjo gimdyti. Tomis dienomis ne
tik Maskvoje, Prienuose, Vilniuje ar Magadane, bet ir Varsuvoje,
Pekine, Prahoj, Berlyne liejosi asary upés, visur girdéjosi isteris-
kos raudos, kurortuose paplito savizudybés, nes Zzmonés buvo
sutrike, nebezinojo, kaip toliau jiems be draugo Stalino gyventi.

Koldkyje ,Lenino keliu® Stalino mirtis taip pat visus sukréte.
Partorgas Sergejus Duskinas neribotam laikui uzgéré, depresi-
jos apimtas veterinaras kategoriskai atsisakeé iSeiti i$ tvarto, o
jaunas, ka tik technikuma pabaiges agronomas kazi kur koltkio
laukuose pradingo. Visi su gedulu susije rlipesciai uzgulé kold-
kio pirmininko Vytauto pecius.

Pasitarus su sazine, gedulo apeigas nutarta surengti kollkio
kontoroje. Iki pazemés nuleistos prie fasado kabéjusios véliavos.
Priklota eglisakiy. Apsisluota. Apsitvarkyta. Pasipuosta. Kabéjes
troboje draugo Stalino portretas perjuostas gedulo juosta. Uz-
degta desimtys zibaliniy lempy ir dar dvigubai balany. Kancelia-
rinis stalas nustumtas j tolimiausig pakampe, o ant pasieniuose
sustatyty suoly susodintos kolakietés raudotojos.

Uzraudojus kollkietéms, koltkio pirmininkas Vytautas atsistojo
i garbés sargyba. Sustingo. Netrukus j kontorg émé plosti kolo-
kieCiai. Tarybiniai zemdirbiai slinko létai, pagarbiai ir Siek tiek
nedrasiai Zvelgdami j juos naslaiciais palikusj Stalina. Jautresni
brauké asaras ir nesigédijo verkti. Dosnesni, taip rodydami pa-
garba ir nebijodami prisipazinti amzinai jj mylésiantys, kroveé j
kalng po portretu atsinestus lasinius, kumpius bei Sonines. Kiti,
dar neatsisake religiniy prietary, nezymiai prie tauty vado at-
vaizdo priklaupdavo ir paslapcia Zzegnodavosi.

Stovédamas greta skaisciai apSviesto draugo Stalino portreto,
pirmininkas bandé jsijausti j gedulinga atmosfera, tac¢iau min-
tys kazkodél vis sukosi apie traktoriy. ISties traktoriaus kolTkiui
zutbat reikéjo. Jau seniai praéjo tie laikai, masté sargyboje pir-
mininkas, kai visus lauko darbus nudirbdavo kuinas ar j akécias
pakinkyta boba. ] koldkj turi ateiti progresas. Ir elektra. Melio-
racija. Kanalizacija. Be to, kolOkio pirmininkui praversty ir mo-
tociklas - ,Dnepras”. Bet geriau bty ,lZas", nes jis galingesnis.
Nasiai dirbant, véliau galima bty pagalvoti ir apie kombaing,
isisvajojo Vytautas.

Socializmas, palyginti su baudziava ar graiky ir romény vergove,
iSties turi gausybe pranasumy, mintijo stovédamas garbés sar-
gyboje pirmininkas. Si draugo Karlo Markso sugalvota ir genia-
liai Vladimiro lIlji¢iaus Lenino iSplétota ekonominé bei politiné
sistema i$ pradziy skatina galvoti apie kolektyva ir tik véliau
Siek tiek apie save ar savo Seima.Antra vertus, kuriam galui tary-
biniam Zmogui reikalinga Seima, svarsté pirmininkas. Juk esant
koldkinei nuosavybei ne tik nekilnojamasis ar kilnojamasis tur-
tas, bet ir zmogiskieji istekliai priklauso visiems, t. y. koldkie-
¢iams. Tiesa, masy kollkyje vis dar stinga sgmoningumo, kold-
kieciai nezinia ko verziasi j miesta. Taciau tai laikina. Netrukus
visa Lietuva virs didziuliu koldkiu. Ir tada nebeliks nei miesty,
nei kaimuy. Visi draugiskai gyvens, mylésis, dainuos ir Soks po
vienu stogu.

Taip besvarstydamas pirmininkas net nepastebéjo, kad jau iau-
%0. Seniai uzgeso kontoroje balanos. Zibalas lempose taip pat
baigési. Taciau minios, nesinos savo rankomis iSaugintais alijo-
Siais, j kontora tebeplido. Kolikietés raudojo, atrodé kaip rei-
kiant uzsivedusios.

Dar ilgai Vytautas baty stovéjes sargyboje tarp kumpiy ir alijo-
Siy, taciau radijo taskas lauke per garsiakalbj pranesé, kad netru-
kus Sventi draugo Stalino palaikai i$ Kolony salés Maskvoje bus
iSneSami j mauzoliejy ir atguls Salia Lenino.

Atéjo metas pirmininkui palikti garbés sargyba, juolab kad ko-
likio kontoroje, prilaikomas melzéjos Stasés ir Séréjos Bronés,
pasirodé baltosios karstinés apimtas partorgas Sergejus Duski-
nas. Pripuoles prie Stalino portreto jis émé kazka klykauti apie
neatleistinus perlenkimus, asmens kultg ir ka tik pastaléje jo
susapnuota nauja partijos linija. Atplésus drauga Dusking nuo
draugo Stalino portreto ir iSvedus atsigaivinti j lauka, gedulo
apeigos kolakyje baigési.

Nuo Siol gyventi kollkyje be draugo Stalino pasidaré gerokai
liGdniau. Todél kolTkieciai, norédami pakelti sau nuotaika, vis
dazniau émé kilnoti taurele. Net arsis blaivininkai ir Valanciaus

draugijos réméjai neatsisakydavo islenkti stikline samanés. Ne-
retai jie, apimti gero Qpo, ne tik pralenkdavo, bet ir nugalédavo
kieciausius koltkio girtuoklius.

Pataise nuotaika visi dirbdavo su ugnele, netausojo saves ir ne-
skaiciavo darbadieniy. Neapsikentusiam pirmininkui tekdavo
varu varyti juos i$ kollkio lauky, fermy ar sandéliy, kur buvo
sukrautas visy bendras turtas.

Ne paslaptis, kad kaimo Zmonés koldkiui atiduodavo ne tik savo
sirdj, bet ir siela. Tad, matydamas sveikatai kenksminga uolu-
ma, pirmininkas kartais pabardavo kollkiecius ir per susirinki-
mus reikalaudavo, kad jie, sugrjze i$ koltkio lauky, nors Siek tiek
démesio skirty ir savo zemés arams, kuriuos neatleistinai buvo
apleide. Pirmininko sugédinti kolukieciai, Zinoma, nepatenkinti
niurzgédavo ir, menkiausiai progai pasitaikius, vél paslapcia is-
smukdavo kurti koldkio geroves.

Iki kauly smegeny suvokus kolektyvinio dkininkavimo nauda,
pasikeité ir kolUkio kasdienybés peizazas. Niekas dabar nebe-
trukdé kolukie¢iams ramiai dirbti. Naktimis neterorizavo. Nebe-
$audé j nugara ir subiniy tarkomis per Sokius nebeskalbé.

Komunisty partijai kilniai paskelbus amnestijg, i$ misky j kolakj
émeé grjzti partizanai, kuriuos koldkieciai paniekinamai vadinda-
vo misko broliais. Atsédéje po keleta meteliy Sibiro lageriuose,
véliau jie darniai jsiliedavo j zemdirbiy kolektyva, o kartais net
imdavo kilti karjeros laiptais, tapdami gridy sandélininkais.

Reikia pripazinti, kad prie teigiamy Zzemés tkio permainy svariai
prisidéjo liaudies gynéjai, kuriuos kolektyvizuoto kaimo Zzmonés
pagarbiai vadindavo stribais. Tai buvo panasis j neandertalie-
Cius, iSsilavine, plataus akiracio, itin auksto intelekto taryby val-
dzios aktyvistai, pasiruose ne tik apginti kolikiecius nuo siauté-
jusiy misko broliy, bet ir paaukoti gyvybe. Stribai buvo gerbiami,
itin samoningi, Sviesiausi Lietuvos protai. Tarp jy galéjai rasti ke-
lis akademikus, tuntg poety ir filosofy, tuzing inzinieriy, deSimtis
moksly daktary, Simtus universitety profesoriy bei docenty, dél
kilnaus tikslo atidéjusiy j Salj moksline, kiirybine ir akademine
veikla.

Jei stribas siauciant pigai vidurnaktj uzsukdavo j kollkiecio
namus, jis visada buvo sodinamas garbingiausioje vietoje. Sei-
mininké jam negailéjo gardziausio kasnelio, o Seimininkas, ati-
daves paskutinius marskinius, visada jpildavo naminés taurele.
ISgére vyrai apsikabindavo, pasibuciuodavo. Véliau i$ visos Sir-
dies uztraukdavo kollkieCiy pamégtas striby dainas. Kilus rei-
kalui, Seimininkas leisdavo permiegoti su savo zmona, motina
ar vyresnéle dukra. Zinodami, koks sunkus $iy pasiventéliy
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darbas, Lietuvos TSR koltkieciai stribg i$ namy visada islydéda-
vo su pilna pintine jvairiausiy gérybiy.

Jausdami zmoniy meile bei visuotine pagarba, stribai kolukie-
Ciams taip pat nelikdavo skolingi. Sumedzioje miske partiza-
na, atvilkdavo jj prie koldkio kontoros ir patiesdavo purve, kad
zmoneés galéty pasidziaugti, jog nuo Siol kolikyje bus gerokai
saugiau. Tada kolukieciai, atpazine iSniekinta giminaitj ar buvu-
sj kaimyna, krykStaudavo i$ dziaugsmo ir negailédavo stribams
ovacijy. Véliau, pirmininkui pritarus, kolokio kontoroje budavo
keliama puota, kur stribai, suséde uz stalo greta jiems asistavu-
siy NKVD smogiky, kelias paras Svesdavo.

Deja, mirus draugui Stalinui, tokiy Svenciy vis retiau pasitai-
kydavo. Galbat todél kai kurie koldkiec¢iai émé viesai zirzti, kad
noreéty isstoti i$ kolkio. Laimei, jy buvo nedaug. Pirmininkui Vy-
tautui, pasitelkus kums¢iy argumentus, juos pavyko nesunkiai
perkalbéti.

Vis délto, bidamas apdairus, pirmininkas émési prevencijos
priemoniy. Pasitares su kollkio valdyba, nutaré koldkio terito-
rija aptverti spygliuota viela. Tada prie jvaziavimo ir iSvaziavi-
mo jkadré posta, kurj nuo Siol saugojo ginkluoti stribai. Dabar
niekas savavaliskai neturéjo teisés palikti kolUkio. Jei kazkuris
kolTkietis uzsimanydavo kuriam laikui asmeniniais reikalais is-
vykti, privalédavo gauti rastiska koldkio pirmininko leidima, kurj
parodzius budavo iSleidziamas j miesta ar greta esantj tarybinj
Okj. Jvedus tokia tvarka, kollkyje pasidaré dar saugiau gyventi.
Pasaliniai ¢ia nebesilanké, o uz teritorijos kelioms valandoms
iStrike kolUkieciai privaléjo grjzti pirmininko nurodytu laiku. Pa-
zeidus tvarka, gréseé liaudies teismai, papildomi darbadieniai bei
fizinés bausmes.

Kollkieciams kolukio pirmininko jvesta naujové patiko. Dabar
jie zinojo savo konkrecias laisvés ribas, todél stengési jas kuo
placiau iSnaudoti. Niekas be reikalo j miestus, rajono centrus ar
gretimus koldkius nosies nekaiSiojo ir nebesvajojo ten pasilikti.
Neturédami pasy, kolukieciai gyveno sésliai. Kasdien jausdami
tiesioginj rysj su gimtaja zeme, galéjo atsidéti darbui ir kelti Ze-
més tkio naSuma. Tiesa, vélyvais rudens vakarais ar gilig ziema
kollkyje gyventi bldavo Siek tiek nuobodoka, todél nuotaika
praskaidrindavo tarybinis kinas, saviveikla bei partorgo Duskino
organizuojami marksizmo-leninizmo kursai.



e e e e e e e e e i B e B e e N T e e e B e e Tl e e e e e el e e R e e A B i

e T i e e e e e N i e R e e

o e o e e o e e e e e e e e e e N e e N e e N N e T TN A T TN AT e e N e e e e e e e e e e e e N e e N e T e T A TN A TN A TN A TN A
xﬁvﬁvﬂuﬁuﬁ‘\uﬁuﬁvﬂvﬁvﬂuﬁuﬁ‘\uﬁuﬂuﬁuﬂvﬂvﬁwﬂvﬁuﬂvﬁuﬂu e e o e e e e e e e N e e e e N e N e e N e e TN e TN e A TN TN AT A TN
Whe ] T R i S i T i s e e R S i P A e S A NP N e R i e e R e i T L e . N R i s M N
AN T p OeZIja i el el e I e e I i i e i e e e i e I e et I i i e i e I i i i i

B N
R e R
e T e N
N
I I
N T N T N,
N N
T AT
SR AN\
)
I e S N
AT e A T
R N N
i T e A )
P S L
P T AT
T AT A
B N N
I
G e e
T e TN AT
R L
G T e N
AT AT AT
R M S
P e S
e T N AT
T AT A
e N N
e N
I N A
Ll e AN\
e
i e N
I e A N
T AT AT
e e W )
AN TN TN
S R
S e M N
TN AT TN
VTN AT
g e e
T e TN AT
W W T AT
G e N
I N
R N
P S S )
e N T N AT
R i L N
TN AT
N
W AT
TR AN\
e AT N AT
i e N ]
I R e N
T AT AT
e T AT
R S L
N R
AT AT
R
AL N N e
S S e N
I S ]
R M e
s e
AT T AT
R R
W e T T N
e T N T AT
I e N
G N
W S
W T T N A
LR P AN .
N N
I e I ]
L e AN
e
e T W AT TN

—_ENRIKA STRIOGAITE

—Adele

jaukioje Zaliakalnio krautuvéléje
mazytéje mésinéje

uz prekystalio

pamaciau jj

keletq mety klasiokai
perdavinédavo jo rastelius
kvapnius dZiovintus Zolynus
keistai ispiestus akmenélius
[svajojo tapti dailininku]
jtikinédavo kaip stipriai
mane jsimyléjes

alpsta vien nuo mano balso
Chal jis man negrazus

— Jums iSpjovos? — kietas ledinis Zvilgsnis suZvilgo
- Ar as prasiau ispjovos? Tikrai ne

prasyciau kiaulés Sirdies.

Oi, kokia didelé

malonékite ketvirtj

po sitiek mety jis manes nepaZino —
gerokai susenusios apibrizgusios
susibuvusios

su nutrintu maximos maiseliu

as pirmq kartq regéjau
kaip suvirpéjo oras
prie jo ausies

— Miela ponia, Sirdj pjaustome tik per puse
daugiau nesmulkiname.

Imsite?

- Ne. Pusés man per daug

— Natalija

!

katedroj - ——

netikéjau, kad tave galiu sutikti katedroj,
klaséje

vis kartodavai (atsimeni, ypac drgsiai pries abittros egzaminus),

kad esi ateistas

mélyna vasarine striuke,

rankose maigydamas pilkq,

o gal rudq nosine,

sédéjai nuleides galvq (ooo, gerokai ir plikteléjes),
nesidairydamas, nesizegnodamas

tik kartq pakélei akis:
masy zvilgsniai
vieng amZinybe apsikeité vyzdZiais

émei krenksti, koséti,
Snypsti nosj,
nerangiai pakiles sunkiai nuéjai dury link

lydéjau tave akimis,
tomis paciomis ryto, kai éjai j kariuomene —
nemiegotomis, iSverktomis, jtvirtinusiomis priesaikq

]

labdaros valgykloje
mus pasodino prie vieno
tuscio likusio stalo —
vélavome

ilgai nejudéjome, nekvépavome,
sustinge Zvelgéme j garuojanciq
nemokamos sriubos lékste

tuo pat metu paémém tq patj Saukstq

(buvau jau pamirsus, kad tu - kairiarankis)
- Atsiprasau, Cia jasy Saukstas...
- Prasau man atleisti, ¢ia jasy...

¢ia buvo misy saukstas

musy pirmos bendros Kalédos
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— Simona

mazakalbis kasdien isgérinéjantis Petras
dirbo kaléjimo sargu

atidarydavo vartus jleisdamas
uzdarydavo — isleisdamas

ne

atidarydavo - isleisdamas
uZdarydavo - jleisdamas

kaléjime pradirbo
keturiasdesimt astuonerius metus

buvo jrenges lesykléliy pauksciams

daug jvairiausiy lesykly zyléms sniegenoms
alksninukams bukuciams

2virbliams balandziams net varnoms

iSéjes j pensijq

kasdien ateidavo pripildyti lesykléles lesalo:
palaukdavo kol vartai atsidarys ir uzsidarys
ne — uZsidarys ir vél atsidarys

jis buvo mano tévas

meéginau issiaiskinti
kurioje varty puséje jis gyveno

ten sukniubes

Jis taip ir neatsigavo
neZinau - buvo dar nejéjes
ar iséjes

siq ziemq

buvau ten

kad suprasciau

vartai jleisdami atsidaro
aruzsidaro

lesyklos Ziojéjo tuscios
nuo varty virsaus

mane smalsiai stebéjo
varna

snigo

— Meiluzeé

Jei net vienisius Petras turéjo meiluze, tai
nejmanoma teisti né vieno musy

Siandien Vilniaus gatvéj

maciau jo Zmonq

(pazinau is nuotrauky

kartq jy buvo atsineSes didZiule Sasnj
gal net visas kiek turéjo)

i mane net nepazvelgé
as jai neegzistavau

jiman - egzistavo
net labai

todél jj ir palikau
kad egzistuociau
nors trupinélyje
buciau

— Tik su tavim — gyvenu, — sakydavo jis.
— Bet kaip kartu negyvendami galime gyventi?
Vien melas ir apgaulés — ar ¢ia gyvenimas?

Nors gal. Gal ir negyvendami — gyvename?
Gal net tada ir labiausiai

Nesitikéjau kad taip greit jj ras iséjusj. Mirusj.
Mirusj ir iséjusj. O gal iséjusj ir tik tada mirusj?
O gal miré ir iséjo vienu metu?

Kaip tas negyvenimo gyvenimas

ar gyvenimo negyvenimas

Prie lesykléliy jvairiausiy lesykly pauksciams
(juk jy netrukus neliks)

pasodinau erskétj

Roza rugoza - lotyniskai

as — kaléjimo gélininké

RoZé - kaip mane dazniausiai vadina

Vycka (naujasis
— RoZés draugas)

kartais taip jau iSeina
gyvenivienq gyvenimq
o nusigyvena kitas

—leva

akies krasteliu maciau

kai griZes j namus koridoriuje
Svelniai lapom lietei

juodos odos pirstinaites

ne mano

vaikai jau uzaugo

issilaksté po anglijas ir amerikas
prie saves neislaikiau né vieno
paskambina

apie tave neklausia

— — tos moterys miré — - -

o as vis dar geidZiu sugulti su tavimi
vienoje kapo duobéje
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sokis

Rezisierius ir atlikéjas Emile’is Pineault spektaklyje ,Normalds troskimai“
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka. I3 festivalio ,Naujasis Baltijos $okis '19" archyvo

SIUOLAIKINIAME SOKYJE GIMSTANTI JUDESIO POLITIKA

—— TAUTVYDAS URBELIS

Laiko nuojauta ir vaizdas blausiai geltonai apsviestoje ,Meny spaus-
tuvés” Juodojoje saléje sufleravo apie artéjancia Siuolaikinio Sokio
spektaklio ,Normalls troskimai“ pabaiga. ISties po keliy minuciy ka-
réjas Emile’is Pineault lenkési ZiGrovams, kurie audringomis ovacijo-
mis jvertino kanadieciy akrobato debiutg Sokio pasaulyje. Taciau vieno

jsimintiniausiy festivalio ,Naujasis Baltijos Sokis“ pasirodymy vertini-
mai nebuvo vienodi. Salimais sédéjes vyriskis, lakonikai pliaukiteléjes
rankomis, ¢ia pat burbteléjo ne karta girdéta fraze ,nieko nesupratau®,
Nesunku buvo pajausti, kad tikrai ne visos ovacijos nuosirdzios. Grei-
Ciausiai tarp patenkintyjy nejaukiai stovi nusivylusieji, nesupratusieji

ir pasipiktinusieji. Taciau ar galima padéti tiems, kuriems Siuolaikinis
Sokis (ir vél) pasirodé nejkandama mijslé?

Akivaizdu, kad Siuolaikinis Sokis jau seniai néra tik nugludinta choreo-
grafija ar judesiais pasakojama istorija. Tarkime, klasikinis baletas sitlo
technika ir struktdra, kurios tampa vertinimo gairémis, o Siuolaikinis
Sokis jas skolinasi, ardo ir nepaliaujamai perkuria. Negana to, tuo pat
metu kuriamos nuorodos j skirtingus politinius ir socialinius procesus.
Bdtent intensyvus santykis su tuo, k3 galétume pavadinti ,mdsy gyve-
namaja realybe’, leidZia $okiui tapti daugiau negu tik estetine patirtimi.
Kita vertus, batent Sis santykis kuria atveria problemas, tarp kuriy -
grésmé tapti privilegijuotu socialiniu ritualu ar nekritiskai jkanyti do-
minuojancia ideologija. Taciau Sio santykio tarp Sokio ir socialinio ir
politinio diskursy suvokimas gali sumazinti rizikg i$ pasirodymo iseiti
su karteéliu.

Judandio kiino politika

Zymus brazily kilmés autorius ir $okio kuratorius André Lepecki savo
knygoje ,Exhausting Dance: Performance and Politics of Movement® (liet.
ISsemiantis Sokis: pasirodymas ir judesio politika) kalbédamas apie Siuo-
laikinj Sokj vartoja terming kinetinis subjektas, kuriuo siekia iliustruoti
vélyvosios modernybés laikotarpiu intensyveéjantj politiniy, socialiniy ir
ekonominiy procesy poveikj Siuolaikinio Sokio raidai. Ta¢iau ¢ia turime
stabtelti norédami iSvengti sumisimo, kuris apima vieng pakankamai
sudétingg fenomena, aiskinama dar sudétingesne terminologija. Kine-
tinis subjektas yra iSraiSkingas akademinis terminas, skirtas judanciam
zmogui, arba kitaip Sokéjui, ar jy grupei jvardyti. Taciau norint suvokti
Lepeckio naujadaro i$skirtinuma ir prasme Siuolaikinio Sokio kontekste,
pirmiausia deréty iSsiaiskinti jo etimologija.

Pirmoji termino dalis - Zodis kinetinis - kiles i$ senovés Graiky kalbos
ZodZio kinéd, kuris reiskia ,judéti’, ,tai, kas juda®. Judéjimas yra esmin-
giausias démuo, leidZiantis kalbéti apie Sokj apskritai. Pirmasis ir vie-
nas jtakingiausiy modernaus $okio kritiky Johnas Martinas savo knygoje
,Modern Dance” (liet. Modernus sokis) dar 1933-iaisiais teigé, kad ne kas
kita, o judesys leido Sokiui pirma karta tapti nepriklausomu menu. Nors
pats teiginys vertas diskusijos, taciau kur kas svarbiau pabrézti, kad XX a.
pradzioje judéjimas buvo tapes nekvestionuojamu geresnio gyvenimo
pazadu.Judéjimas pirmiausia reiské ekonominio progreso genamos lais-
vosios rinkos plétrg ir visuomenés materialiosios geroves kilima. Tik
trumpam pasauliniy kary ir Didziosios depresijos pristabdyta ekonominé
bei politiné logika turéjo aiskia kryptj — bet kokia kaina pirmyn.Nuo garo
varikliy gaudesio iki manieringo futuristy manifesto - naujasis puikusis
pasaulis verzési j zmonijos vaizduote ir realybe.

Nevarzomo progreso troskimo persmelkti to meto politiniai ir ekono-
miniai procesai savo reprezentacijg atrado ir meno srityje. Sokis tapo
puikia disciplina iSreiksti judesio triumfa prie$ stagnacija ir sustabaréji-
ma. Perfrazuojant Marting galima teigti, kad judéjimu grjsta modernybés
ideologija leido Sokiui atrasti atspirties taska ir jtvirtinti savo pozicija
meno pasaulyje ir politinéje samonéje. Batent $j laikotarpj galima jvar-
dyti kaip Siuolaikinio Sokio ir socialiniy ir politiniy procesy komplikuoty
tuoktuviy data.

22— 23

Akivaizdu, kad Sokis ir iki modernybés buvo grjstas judéjimu. Taciau ter-
minas kinetinis subjektas nurodo ne tik judéjima, bet ir paties Sokéjo
(subjekto) svarba Siuolaikinio Sokio kirimo procese. Taigi antroji ter-
mino dalis - subjektas - tai su aplinka sgveikaujantis veikéjas (zmo-
gus ar socialiné grupé), kuris tuo isreiskia save ir suvokia gyvenamaja
erdve. Siuo atveju subjektas yra $okéjas, saveikaujantis su aplinka ir
taip iSreiskiantis savo santykj su ja. Modernybés iSaukstintas judéjimas
jgavo savo materialig forma per Sokéjo kiina. Nuo Siol kalbame ne apie
abstrakcia idéja, bet apie labai konkrety individo (ar grupés) judéjima.
Tokiu badu, pasitelkiant choreografija, sukuriama galimybé pristatyti
Sokéjo patirtis nuolat kintanc¢iame pasaulyje. Moderniame Sokyje cho-
reografija tampa priemone aukstinti judesyje gimstantj individualuma.
Taigi Lepeckio terminas kinetinis subjektas pirmiausia yra paremtas ker-
tinémis modernybés sgvokomis - nevarzomu judéjimu ir Zmogiskuoju
individualumu.

ISaukstintas, nuolatos judantis kinetinis subjektas atsiduria pasirodymo
hierarchijos virstinéje ir taip iSreiskia tuo metu vyraujancias verzlios
konkurencijos nuotaikas. Progreso geidziancioje visuomenéje Sokéjas
karstligiskai juda, nekvestionuodamas savo judéjimo priezasties. Ta-
¢iau judéjimo aukstinimas galiausiai jspraudzia save j kampa. Puikus
to pavyzdys buvo 2004-aisiais, kai Dublino teismas Airijoje nagrinéjo
skundg dél Jérome'o Belo pasirodymo Jéréme Bel. Pasirodyma organi-
zaves ,Tarptautinis Airijos Sokio festivalis“ buvo apkaltintas nepadoriu
elgesiu ir nuogybiy demonstravimu. Nors pasirodyme isties Sokta ne-
apsirengus ir Slapintasi, svarbiausias argumentas, kodél Sokio festivalis
galéjo bati apkaltintas - judéjimo stygius Jérome'o Belo pasirodyme.
Tai reiské, kad Jérdme Bel néra Sokio pasirodymas (meno kdrinys), o pa-
prasCiausios nesvankybés scenoje. Tiesa, skundas buvo atmestas, bet
absurdiska situacija puikiai iliustruoja, kaip daugelj mety vyraujancios
nuostatos, kas yra sokis, galiausiai tampa kliGtimi jsivaizduoti kitus So-
kio raiskos badus.

Nors Siandien judesio ir Sokio rySys nebéra toks bekompromisis kaip
pries keliasdeSimt ar keliolika mety, taciau tai puikus pavyzdys, kad so-
cialiniai ir politiniai procesai gali (de)formuoti Siuolaikinio Sokio suvoki-
ma. Siandien greta socialiniy, politiniy ir ekonominiy procesy galima pri-
déti dar vieng itin svarby démenj - ekologija. Ekologiniy transformacijy
sukeltas zmogaus baties ir jo pozicijos gamtinéje visumoje permastymas
sufleruoja apie kylancia nauja galimybe kurti ir suvokti Siuolaikinj Sokj.
Taciau, norint ja pasinaudoti, pirmiausia reikia pasvarstyti, kodél apmas-
tant Sokj pirmiausia jprasta remtis metafora.

Metaforos pinklés

.Kalbéti metaforiskai“ - frazé, kurig vis dar galima i3girsti diskusijose
apie Siuolaikinj Sokj ar meng apskritai. Metaforos esmé - kalbéti apie
vieng objekta jam suteikiant kito savybiy. Kalbéti metaforiskai Sokyje
reiSkia choreografija iSreiksti kitg- individo iSgyvenimus ar jo aplinkoje
vykstancius procesus. Bltent Si perskyra tarp Sokéjo ir kito — nuo politi-
niy procesy iki scenos dekoracijy - lemia epistemologinj dualizma. Juo
grjstas tikéjimas, kad nors scenoje matome Sokio pasirodyma, jis turé-
ty reiksti kazka kita, kazkur turéty slypéti uzmaskuota prasmeé. Vaizdas
aidkus, bet prasmé kazkur paslépta. Sokio stebéjimas tampa méginimu



sokis

isSifruoti, kg Sokantis kinas iSreiskia, tai yra atskleisti choreografijos
metafora. TaCiau kaip pasikeisty pasirodymo stebéjimas suvokus, kad Si
paslaptinga prasmé mums neprieinama? Kaip suvokti pasirodyma, jei-
gu jo prasmé slypi regimame ir jau¢iamame vaizde, o ne kazkur uz jo?
Atsakymas j Siuos klausimus gali pasufleruoti naujg biida patirti Siuo-
laikinj Sokj.

Placiai atmerktos juslés

Vakaruose kur kas anksciau, o Lietuvoje tik jzengus j naujajj tokstantme-
tj terminas atskirtis pirmiausia buvo vartojamas norint nurodyti batent
atskirtj tarp zmoniy. Galima prisiminti ir nuolat skambéjusj giminiska
terming susvetiméjimas, Zinoma, Sis fenomenas niekur nedingo ir Sian-
dien. Paradoksalu, kad esant informacijos pertekliaus ir nuolatinio pri-
sijungimo (angl. instant connectivity) blsenai baimé prarasti rysj su kitu
Zmogumi yra vienas didziausiy nerimo $altiniy. Taciau Siandien kitas, ku-
rio netekties taip baiminameés, nebéra tik Zzmogus. Pamazu suvokiama,
kad kitas yra tiek zmogus, tiek jvairios gyvos bltybés, tiek ir nezmogiski
objektai. Tiesa, $is naujasis samoningumas intensyviausiai mezgasi Siuo-
laikiniuose filosofijos buduaruose - universitetuose, konferencijy salése
ar begaléje akademiniy straipsniy. Nepaisant to, suvokimas apie masy
buvima visumos dalimi, o ne privilegijuota batybe, skverbiasi ir j viesajj
diskursa. Sias idéjas aktyviausiai artikuliuoja ekologijos kartinés apim-
tas vizualusis menas (Cempioniskas Lietuvos pasirodymas Siyumetéje Ve-
necijos bienaléje yra puikus pavyzdys).

Blitkstantis tikéjimas perskyra tarp zmogaus ir jo gyvenamosios aplin-
kos pirmiausia grjstas nuostata, kad kiekvienas masy veiksmas rezonuo-
ja nesibaigianciame gyvujuy ir negyvujy objekty tinkle. Plastiko maiselis
nebéra tik Siukslé kazkur pakeléje, o kartu jkiinija ekologine katastrofg,
skirtingais tempais apimancia masy planeta. Kas bendra tarp (ne)isven-
giamos ekologinés katastrofos ir Siuolaikinio Sokio? Atsakymas slypi for-
mos ir turinio vienovéje. Lygiai kaip plastikinis maiselis yra miniatiariné
prazUties iSraiska, taip choreografija yra pasaulyje vykstanciy procesy
iktnijimas. Ne atsietas pasakojimas ar vieno aspekto reprezentacija, bet
aktyvi pasauliniy procesy dalis ir idraiska. Sokéjy kanai perteikia ir at-
spindi nejvardijama daugybe procesy - nuo politikos iki ekologijos. Kai
kurie jkanyti vyksmai - neabejotinai sgmoningo ir kruopstaus pasiren-
gimo rezultatas, tac¢iau dauguma juy, regis, téra nuolat kintancio pasaulio
simptomai. ,Naujojo Baltijos Sokio® festivalyje pristatytas Emile’io Pine-
ault spektaklis ,Normalds troskimai“ - puikus minétos galimos raiskos
pavyzdys, kai forma nesiekiama aiskinti turinio, bet aktyviai kuriamas
daugialypis rysys.

Snabzdantys kiinai zadina vaizduote

.Normalis troskimai“ - tai bendras profesionalaus akrobato Emile’io Pi-
neault, garso menininko Joélio Lavoie ir Sviesy dailininko Julieno Bruno
darbas. Veiksmas prasideda Pineault létai gulomis judant link intensyvia
Sviesa ir garsa skleidziancios lempos. Spazmiski judesiai jkinija cia ir
dabar sklindancias garso bangas, kurios aktyviai transformuoja Sokéja
scenoje. Jo kiinas tampa vienu i$ objekty materialioje ir nematerialio-
je aplinkoje. Pradzioje konvulsiskai slinkes link Zaizaruojancios lem-
pos, véliau Pineault demonstruoja efektingg ir nejaukia (angl. uncanny)

choreografija, kurioje kiino plastika susipina su mechaniskais judesiais.
Taciau netikétai choreografija sustoja, o nurimes Sokéjas imasi perstaty-
ti scenoje esancius objektus — dimy masina, lempa, plastikine plokste.
Formuodamas santykj tiek su nematerialiais objektais - garsu ir Sviesa,
tiek su minétais materialiaisiais, Pineault trina takoskyra tarp subjekto ir
objekto arba aplinkos.

,Normalls troskimai“nekalba apie pasaulj arba apie Zmoguy, bet vaizduo-
ja (angl. render) zmogaus buvima pasaulio dalimi. Kiinas Cia egzistuoja
nebe kaip dominuojantis kinetinis subjektas, bet kaip vienas i$ objekty,
veikiantis ir veikiamas aplinkos. Atsisakyti tikéjimo Zmogaus privilegi-
juota pozicija gamtinéje hierarchijoje yra vienas didziausiy Zzmonijos is-
goikiy, nuo kurio priklauso masy ateitis. Sokiui atsidave kiinai $nabzda
apie naujus santykius su masy gyvenamaja aplinka.

Siandien $iuolaikinis $okis atsiduria jtampos zonoje tarp $okéjo kinig-
kumo, jo ekspresijos ir begalés jam jtaka daranciy veiksniy. Choreogra-
fo jgldziy stygius suvokti pasaulyje vykstancius socialinius ir politinius
procesus lemia kinetinio subjekto gimima, kuris mechaniskai jkanija lai-
kmecio dvasia, bet praranda kritinj vertinima kadryboje. Visiskas atsida-
vimas metaforiskai ekspresijai, kurioje noras perduoti zinute eliminuoja
pasirodymo daugialypuma, lemia nuobody kartojima. Galiausiai perte-
klinis k@iniskumas gali tapti tik Sokéjui aktualia judesiy seka ar preten-
zingu, savimi pasitenkinanciu ritualu.

Gali bati, kad kazkuriuo momentu kilo klausimas ,0 koks skirtumas?®
Sokéjas, kinetinis subjektas, metafora, procesai - visai tai gali atrodyti
paprasciausios spekuliacijos, viena i$ galimy nuomoniy. Ir isties tai yra
interpretuotojo nuomoné. Taciau batent Sis sutrikimas ir priestaravimas
teikia vilties, kad galime jsivaizduoti kitokj pasaulj. Siuolaikinio $okio
suvokimas neapsiriboja technikos vertinimu ar metaforos iSnarpliojimu.
Greiciau tai gali tik atbaidyti ar trukdyti stebéti Siandienius pasirodymus.
Kinetinio subjekto koncepcija rodo, kaip Sokyje gali atsispindéti dominuo-
jantys socialiniai ir politiniai laikmecio procesai, net jeigu Sokéjas ir ne-
siekia jy perteikti. KarstligiSkos perkeltinés prasmés paieskos gali varyti j
neviltj, kai jkyri mintis ,apie ka ¢ia viskas” uzkerta kelig suvokimui ,ka ¢ia
patiriu®. Kirba noras pasakyti, kad néra klaidingo bldo suvokti pasirody-
ma, taciau kol kas neskubékime. Vietoje to galima paméginti nebebijoti
suklysti, o tiksliau, neteisingai interpretuoti (angl. misinterpret). Klaida
Siuo atveju yra nuokrypis nuo normatyvaus tikéjimo, nuo jsigaléjusios
metaforos apribojimy. Siuolaikinio okio pasirodymas gali tapti vieta, kur
vaizduoté susigrazina savo prarastas pozicijas aiskinant masy gyvenama
pasaulj. Tikétina, kad choreografas noréjo pasakyti visai ka kita, negu jas
interpretuojate, tac¢iau nenusiminkite - tik randanc¢iam naujy prasmiy at-
siveria Sokio grozis. Ir jeigu sutinkate, kad Sokis yra neatsiejama begalés
realybéje vykstanciy procesy dalis, galbat realybé yra artimesné Sokio
ekspresijai, negu manéme iki Siol.

VASARA
TURI SKON]?

ATRASK J)} PO ATVIRU DANGUMI!

Kiekvieng ketvirtadienj Nemuno sala
tampa jaukia bendruomenés susibarimo
vieta, kurioje susirenkama pailséti nuo
laukinio miesto tempo.

Surmuliuojantis gatvés maisto turgelis,
pasaulio skoniy jvairove, iki vélaus vakaro
skambanti muzika.



literatiira

KALAMBURAI - REIKSMES KUREJAI

JERONIMAS BRAZAITIS

1

Paskutinis airiy rasytojo JAMESO JOYCE'O
(1882-1941) karinys, romanas ,Finegano Ser-
menys” (Finnegans Wake), buvo iSleistas 1939
m.Jj kurti JOYCE'AS pradéjo praéjus beveik me-
tams po ULISO (1922) iSleidimo, dirbo daugiau
nei 14 mety. Autorius iSkart paskelbé, kad kuria
Sedevra, todél susibiiré net dvylikos autoriy ko-
lektyvas, kuris tuo pat metu rasé ,FW“ komen-
tuojancia knyga ,Our Exagmination Round His
Factification for Incamination of Work in Pro-
gress”(1938).

2

JOYCEAS, romane ULISAS iki Siol visoje pasau-
lio literatdroje neprilygstamai pavaizdaves vie-
na konkrecig Dublino dieng iki kitos paryciy, $j
kartg uzsibrézé TIKSLA labai tikroviskai aprasy-
ti NAKTIES jvykius. Rasytojas suvoké, kad jpras-
ta kalba papasakotas gyvenimas neteks auten-
tiskumo, todél sukareé specialig ,nakties kalbg®,
kurig vadina EURISH.

Viena savo drauga, kuris nuogastavo deél angly
kalbos iskraipymo, JOYCEAS nuramino pati-
kines: ,<...> kai rytas iSaus, as$ atiduosiu jums
ta jusy kalba..." Taip gimé neregéto gylio pa-
sakojimas apie ,vieno simbolinio airio kosminj
SAPNA" - taigi kadrinyje visiskai neliko realiz-
mo, nesvarbu, kad sapnuojantysis regi ,kazkur
matytus”“ dalykus. Pagrindinés varomosios $io
SAPNO jégos - tai galingi, nuo tinkamos veiks-
mo aplinkos atsimusantys arba atsispindintys
ir sueinantys ten, ,kur reikia’, KALAMBURAI.
Jie formuoja ir rutulioja nenutrikstama reiks-
miy plétra; ju elementai kildinami i$ kiekvie-
no jmanomo istorijos, mitologijos ir JOYCE'O
asmeninés patirties Saltinio. Jau minétos EU-
RISH kalbos zodziai sujungiami, deformuojami,
iSkraipomi, pritaikomi vieni prie kity, padalija-
mi j savarankiskas dalis, kurios jungiamos su
kity zodziy dalimis; jos tuo pat metu turi kelias
skirtingas reikSmes, yra paimtos i$ keliy kal-
by ir sulydomos visokiais galimais badais, kad
vienu metu gautume visas reikSmés grupes.
Daugybéje zodziy ir fraziy randama po kelias

aidin¢ias uzuominas, todél visiskai paaiskinti
teksta galima tik isleidziant atskiras anotacijy
knygas.

Mano komentarai parasyti remiantis astuoniy
tyrinétojy jZzvalgomis. Tiesg sakant, ,FW* pers-
kaitymas - tai garbingas AUTORIAUS, TYRINE-
TOJY ir SKAITYTOJY kooperavimosi DARBAS.
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Sio romano tikslas - ,aprépti visg Zmonijos is-
torijg”. Tai knyga-ratas, jos pradZia - nutraukto
paskutinio sakinio (,A way a lone a last a loved
a long the®) baigiamoji dalis - ,riverrun, past
Eve and Adam's... and Environs".

Pavadinimg romanui suteiké airiy ir amerikie-
¢iy baladé ,Finnegan's Wake®, pasakojanti apie
statyby meistrg Tima Finegana - labai gabuy,
taciau turintj ne tik auksines rankas, bet ir to-
kig pat... gerkle... (Tik JOYCEAS Zodyje ,Finne-
gan's” atsisaké apostrofo, kad pavadinima baty
galima perskaityti ir ,Fineganai pabunda“ arba
,bldrauja®)

Karta, neatsargiai ,makteléjes’, Timas nukrinta
nuo kopéciy - dunkt! - ir guli negyvas ant grin-
du. Jj pakelia, nunesa, pasarvoja, meistro gedi,
prie jo budi per naktj (,budynés® - kitas gali-
mas pavadinimo Zodis): laikas eina gedulingai
wvaisinantis®,

Zinoma, jie padaugina savo ,uisge'c” (zr. kom.
49)... Dél kazko nesutaria - visi jsitempe. Kyla
gincas. Paskui - pestynés, pladimasis. Daug
epitety laksto! Pagaliau stoja ,man to man,
woman to woman!“ - ,vyras prie$ vyra, mote-
ris prie$ moterj!“Viska i$bandes, kazkas pagrie-
bia puodelj [toks saikas - 0,12-0,14 1] ir meta
j prieSininka. Tas linkt - puodelis lekia pro 3alj!
Kliust! - nukrites iSsipila ant Timo kratinés...
Kvapas... Gabusis meistras, uzuodes viskj, su-
kruta... Bando atsisesti...

MIRTIES ir ATGIJIMO - ciklisko laiko arba isto-
rijos pasikeitimo ir pasikartojimo ,laikotarpiy
daugybése” - tema centriné ,FW".

JOYCEAS visiskai pritaré italy filosofo Giam-
battistos Vico teorijai, paskelbtai 1725 m. kny-
goje ,La Scienza Nuova®“. Pasak jos, Zmonijos is-
torija pereina keturias raidos fazes: teokratine
(dieviskaja), aristokratine (su to laikotarpio he-
rojais), demokratine ir ricorso - grjzimo, tiksliai
keiciancias viena kita.

Baladé ne tik davé pavadinima knygai, bet ir
priminé griezta Vico klasifikacija: bandantis
atsisésti ir atsistoti meistras gauna velniy nuo
gedétojy, jam prisakoma: ,Vél atsigulk ir gulék!
Juk numires esi!“ Viena gyvenimo fazé baigési,
grjzti atgal, neperéjus ,tvarkingai“ per kitas -
L~priklausomas’, - nevalia! (Atpasakodamas ga-
léjau ,padauginti” ir as: taip regéjau tarp bala-
dés eiluciy...)

JOYCEAS, kaip ir Yetsas, maté savo karta, gy-
venancig paskutinéje fazéje, laukiancia ,Dievo
balso perkdnijos metu“ - sukrétimo, kuris nu-
bloks juos atgal j pirmaja.

,FW“ romana (laikantis Vico modelio sudaro 4
knygos: 1-oje 8 (= 2 x 4) skyriai; 2-oje ir 3-ioje
po 4, 4-oje - 1 (vienas).
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Joks mano isverstas literattros kdrinys (jskai-
tant ir ULISA) nepareikalavo tiek daug, - juk c¢ia
bus tik vieno skyriaus istrauka, be 5 eiluciy trys
puslapiai KOMENTARUY. Taciau jie vieni nepa-
dés mums perprasti Sios knygos, todél turime
susipazinti ir su veikéjais.

Nors JOYCE'AS tvirtino, kad ,laikas ir ta upé, ir
tas kalnas yra tikrieji knygos veikéjai‘, pasido-
mékime Zmonémis.

1. PAGRINDINIS - Finegano peréméjas HCE
(Humprey Chimpden Earwicker) - HCl (Ham-
pris Cimpdenas lervikeris), Everyman - Papras-
tas Zmogus, kurio SAPNAS ir sudaro knygos
TURINJ; jis yra smuklés Caplaizode (Chapeli-
zod), Dublino priemiestyje, savininkas; jj sle-
gia nusizengimas dorovei, kurj padaré (arba
galblt padaré) Fenikso parke; jis greitai

suimamas - teisiamas - jkalinamas - palaido-
jamas: ne tik ,po Zeme, bet ir po vandeniu® -
ezero dugne.

Galétume nustebti, kad knygos pradzioje mirs-
ta pagrindinis veikéjas, bet nuramina JOYCE'O
tvirtinimas apie ,faktinius veikéjus” ir faktas,
jog visas knygos turinys - rasau trecig karta -
yra SAPNAS, ir jame galioja tik SAPNO LOGIKA,
0 ne mums jprasta ,logiska®..

2.Jo zmona ALP (Anna Livia Plurabelle) - ALD
(Ana Livija Daugiagrozeé), kuri taip pat yra leva,
Izolda, Airija, pati upé Liffey (form. Lifis) - ,tik
Lupés vardas Anna Liffey” [kaip senuose Zeméla-
piuose]”(R.M.) - tai pazyméjo pats J.JOYCEAS -
ir keicianti, kaip ir jos vyras, savo vaidmenis
(kelis uZtiksite kom. 68). Viena ,turtingiausiy®
pasaulio motery (111 vaiky!), ji visa laika te-
kanti (kaip upé), yra pastovumo SIMBOLIS.

3. Du tos santuokinés poros stnds Shem (Se-
mas) ir Shaun (Sonas); romane randame dar
kelias jy vardy poras - tai personifikacijos re-
zultatas: jie reprezentuoja introvertg ir ekstra-
verta, menininka ir paprasta (praktiska) zmogu.
Kaip J. JOYCEAS ir jo brolis STANISLAUSAS,
prototipai, jie simbolizuoja Zmogiskosios pri-
gimties dvilypuma.

4. Keletas zymesniy veikéjy, ,skraidziojanciy
ir besikei¢ian¢iy po visg knyga®, tai: Dvylika
[smuklés] Lankytojy, kurie yra ir 12 Ziuri nariy
bei Viesoji Nuomoné (jie sutinka nauja ryta
ant smuklés grinduy), ir Keturi Seni Vyrai - jie
taip pat 4 Teiséjai, 4 Evangelijy autoriai, 4
pagrindiniai elementai, ,padeda austi t3 dau-
gybinés reikSmés audinj, tokj bldingg visam
kariniui®.

Susipazinome su pagrindiniais, o kur dar
~Sméksciojantys”..

Taip, skleidZiantis turiniui veikéjai atlieka jdo-
mius, reikalingus vaidmenis (kokia jvairove!),
bet kalambdriné kalba, teikianti kdriniui ypa-
tingo gylio, ,kuria pagrindinj prasmés kravj".

5

Siai trumpai publikacijai apie veikéjus parasiau
gana mazai. Norintiesiems dar ,pasikaustyti®
galiu pasidlyti savo straipsnj ,Apie Finnegans
Wake® (Zr. Krantai, 2016, Nr. 2, p. 73-80).

O gal jus jau skaitote antrg mano jzanga j ,Fin-
negans Wake™?.. Tada labai dZiaugiuosi. Jeigu
LULISA reikia skaityti visg gyvenima’, - malo-
nus saves citavimo momentas! - tai keliskart
perziGréti ir mane ,patikrinti“ tikrai nepakenks.
Juo labiau kad 2011 m. PBT (Pasaulinés biblio-
tekininky tarybos, angl. World Librarian Board)
paskelbtame zymiausiy XX a. beletristikos kny-
gu Simtuke romanui ,Finnegans Wake“ skirta
77-0ji vieta.

Visai realu, jog J. JOYCEAS pagalvojo ir apie
mus, LIETUVIUS, kai vos pradéjes rasyti istaré:
LAS jsivaizduoju, kad turésiu 11 skaitytojy”.. Ne,
as nesapnuoju ir nefantazuoju. Kad galéjo pa-
galvoti, remiuosi ,Finnegans Wake“! Kas nujau-
¢ia? Taciau tai - jau kito straipsnio TEMA...
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Si PIRMOII ,Finegano $ermeny" publikacija Lie-
tuvoje - tai iStrauka i$ skyriaus ,Anna Livia Plu-
rabelle” - ,Ana Livija Daugiagrozé”.

Rasant karinj Sis skyrius dukart, 1928 ir 1930 m.,
buvo iSleistas atskira knygele. ALP buvo JOYCE'O
mégstamiausias, yra jo plokstelé, skaitovas -
pats AUTORIUS! Misy tiriama istrauka uzbaigia
1 knygos 8 skyriu.

Tokio LITERATUROS teksto prie JOYCEA niekas
nebuvo parases, né vienas karinys per 90 mety
nepralenkeé jo, né vienas net nebandé prilyg-
ti... Vieno ZMOGAUS pergalé prie$ visa pasau-
li? Neabejotina, nes zymus literatlros moksli-
ninkas Valery Larbaud, 1924 m. perskaites ALP
rankrastj, tiesiog ,pateko j transg”“ - ,was in a
trance about it* (RE, p. 575) - tokia pakili nuo-
taika apeme jj!
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Sutrumpintai skyrius vadinamas ,upiniu’, Zino-
ma, dél veiksmo vietos (zr. kom. 1) ir todél, kad
JOYCE'AS sumané pagerbti viso pasaulio upes,
pirmuosius Zzmonijos susisiekimo kelius. Pami-
néta daugiau nei tdkstantis upiy (a$ suskaicia-
vau 1019! Istraukoje - 162).Jy vardai, savaime
aisku, priderinti prie pasakojimo, to ,zodinio
veiksmo plétojimo’, ZodZiy. Daugybe karty net
sutampa. JUs iSvysite!

Taigi - ,plepus dialogas”: be perstojo tauskia
dvi skalbéjos, ir viena, ir kita - ,savo krante®

26 — 27

(zr. kom. 13). PradZioje - dar tik pradéjusios
Ltirstéti“ sutemos. Bet daiktai jau keicia savo
pavidalus - jos ne visada tikros dél to, kg mato
(zr. kom. 2).

Netrukus oras tampa blausesnis, upé paplaté-
ja (netoli Ziotys), nors neiSgirdome arba neper-
skaitéme, kad jos bity pajudéjusios, - tik apkal-
bos, svajos, svaitiojimai, vaizdiniai... Moterys...

Esame jau netoli jdros, greitai upe iStiks
mirtis — ji jtekés | ja, bet prasidés (pagal Vico
teorijg) nauja ciklo fazé: vanduo garuos, virs
jaros kaupsis debesys, véjas juos atpds j sau-
suma, apsunke jie iSlies savo vandenis aukstu-
pyje, ir upé - vél jauna mergaité, vél teka Tévo -
vandenyno link. Po pabaigos - nauja pradzia.
Amzinai...

Beveik sutemo, be to, dar pakilo véjas, mote-
rys jau sunkiai girdi ir supranta (,mirk¢ius ane-
tus®; ,iki jurna‘os pabaigos®; ,i$ eure sanscreedo
j oure eryan®; ,Madammangut!“; ,meri alakuk,
~mazguotasiurkstém venom®; ,limpopo raisu-
mas"; ,husky'o husary®) viena kita.

Jau naktis - gryna, tikra, jos nusprendzia traukti
,namolio’, vél ir vél atsisveikina, kol pagaliau,
dar spéjusios papradyti po pasakojima... (nu-
tapnojo? Ne - per daug paprasta) abi ramiai
tampa... kraStovaizdzio dalimis - auga vienam
krante ,guoba®, guli kitam krante ,akmuo®, sim-
boliniai objektai... (zr. kom. 83).

Vienas i$ ,uzsakyty“ pasakojimy apie du HCE ir
ALP stinus Semga (Shem) ir Song (Shaun) nutie-
sia veiksmui kelig j 2 knyga - tuoj iSvysime du
berniukus Glaga ir Cafa (jie metamorfozavosi),
Zaidziancius vakare priesais savo tévo smukle...

Staiga atlékeé tokia mintis! Zinote, kad visame
.,FW“romane yra 65 (3eSiasdesimt penkiy!) kal-
by Zodziy, kad ALP skyriuje yra 1019 upiy vardy
(iStraukoje - 162), tad tegul uzvaldo kurj nors
skaitytojg noras rasti, kiek kalby zodziy Sioje
skyriaus iStraukoje uzrasé J.JOYCEAS.

STIMULAS jums: AUTORIUS mokeéjo arba su-
prato 22 kalbas, laisvai kalbéjo 11 kalby.



proza

FINEGANO SERMENYS

—— JAMES JOYCE

1 knyga, 8 skyrius*
ANA LIVIJA DAUGIAGROZE!

(iStrauka)

Nu, tu zinai, ar nesi kennet?, ar a$ tau nesakiau, kiekvie-
name pasakojime yra pramanas - tai visa ko pagrindas.
Zidrék, ziarék - sutemos tirétéja! Mano stagarinés didZios
leidzia $aknis. Ir man menka paguoda® - visa | pelenus.
Fieluhr? Filou!* Kiek turi mety? Bus saon® velioné. Tas
nesibaigiantis dabar senne® Zvelgiu, ar erewone’ galiau-
siai maté Voterhauso clogh®. Jveiké jj dalimis, a$ girdéjau
anuos ddsaujant. Kada jie vél surinks jj? O, mano nugara,
mano nugara, mano bach?®. A3 turéciau nuvykti j Ilgai trun-
kancius skausmus - le Pastangas®®. Pingpong! Tai grazuolis
Sexaloitez!!! Ir Concepta - de Siyst - mus - melstis! Pang!
ISgrezkite apdarus! Grezkit iki laso*?! Godavari, vert!s lid-
¢iy! Ir dovanok savo malone. Aman. Ar dabar mes juos Cia
patiesim? Jei, patie. Flip! Tiesk ant savo kranto, o a$ savo
iStiesiu ant savo. Flep! Taip ir a$ darau. Tiesiam! Nukrecia
Siurpulys. Der went!* jau kyla. AS padésiu kelis akmenis
ant smuklés paklodziy. Vyras ir jo nuotaka susikabine tarp
ju. Kitas a8 tik supurdkiau ir sulanksciau. Ir as pririsiu ¢ia
savo mésininko prijuoste.Ji vis dar taukuota. Bastinai pra-
eis pro 3alj’’. Sedios paprastos suknelés, desimt skareliy,
devynias palaikyt prie$ ugnj, o Sita prie$ code'g, to vie-
nuolyno servetélés, dvylika, vienas kadikio $alikas?t. Geroji
motina Jossiph'’ Zino, pasaké ji. Kieno galvigalis? Deata-
ceas!®! Wharnow yra alle jos vaikai, sakai? Karalystéj pra-
puoles ar galia, kad ateity, ar garbé tebina jiems tévui'’.
Allalivial, allaluvial?®! Kazkiek ¢ia, daugiau ne daugiau,
vél daugiau prarasti alla stranger?’. AS girdéjau, kalba, jog
ta pati 3aka i3 ty Senony?? vedybomis buvo jéjusi j viena
$eima Ispanijoje. Ir visi Dunders de Dunnes?* Marklando
VynmedZio zeméje?* uz Brendano silkiy balos?® pasirenka
numerj devinta yangsee?® skrybélése. O vienas i$ Bidi*’ ro-
Zinio karoliuky keliavo striuoksédamas, kol ji su medetka
ir batsiuvio zZvake subtré prarasta histereve'a?, j pagrindi-
nio mazinahurries® drenazo i$ Baceles aléjos 3alutinj dre-
na. Bet visa tai'ra palikta paskutiniam i$ Mygersy*® mety
loupe, i$ anksto nustatytame, o tarpe yra viena keliasagté
ir du kabliukai priekyje.Ar dabar tu man sakai ta? A3 sakau,
i$ tikryjy. Orara por Orbe ir vargSes Las Animas?!! Ussa,
Ulla, me'same umbas3? visi! Mezha, ar tu negirdéjai - tai
laikmecio potvynis, ufer ir ufer®, lengvai pasiduda uzkims-
ti**? Herojé tu, herojé tu! AS turiu, a$ turiu! Tai tas irrawa-
ding®, kurj a$ pasikroviau j eiesis. Nepraleis né maziausio
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Djuna'os Barnes 1922 m. piestas Jameso Joyce'o su akies rai$¢iu portretas.
Tais pacCiais metais Joyce'as pradéjo rasyti ,Finegano Sermenis“ - 17 mety
trukusj darba. Publikuojama pagal CC licencija.

zgarvso. Oronoko*®! Kokie tau rapesciai? Ar tas yra didysis
Finlyderis®’ su savo joakimono ant jo statulos ¢ia joja savo
didziuoju arkliu prieSakhengistas®®? Ottersy Tévas*® - tai
jis pats! Stai tas tenai! Yrpasrenges ans? Ant Falaryno Pras-
tojo*%? Tu prisimeni Estlio Amfityjterj*, kur tas bobis sulai-
ké tave, kad rodei rligS¢ias minas tam vaiduokliSkabal¢iam
Peperiy arkliui. Nusibrauk voratinklius nuo akiy, moterie, ir
tinkamai istiesk savo skalbinius! Jau puikiai a$ Zinau, kokia
tu n'tvarka. Flep! Airija blaivi - tai Airija sustingus*2. Dievas
tepadeda tau, Marija, tauky pilnoji, nasta su manimi**! Tavo
maldos. AS sonht zo**! Madammangut*! Siurbdavai, prisi-
pazink, tu blizgiazande, Konvéjaus smukléj Karinguroj?
Buvau a$ kas - krebelklibiaslauné?*¢ Flop! Tavo rere gait's
creakorheuman* knechtai tavo ramsciai sédynéj nesutar.

An'su as atsikélus ka rasa da laikés, turgdimiau meri ala-
kuk, su Korigeno pulsu ir mazguotaSiurkstém venom, mano
vezimelasé sullzus, Eli Dzein visai be sveikatos, o mano
vienaakis kudlius dukart pabégo, mirkai i balini virintus
skarmalus, 3altas prakaitas pila, tokia i$ manes naslé, kad
geriau bty mano teniso ¢empionui stinui, tam skalbyklos
pagalbiniam levandos spalvos flaneliném*? Tau jsimeté
tas limpopo raiSumas nuo husky'o husary, kai miesta valdé
Kalnieriukai ir Mankietai, o tavo démé skleidé dvoka iki
pat Karlou*. Sventas Skamanderi®®, a§ vél tai sar! Netoli
auksinio krioklio. Ateis j mus! Svintieji $viesos! Zezeres!|
NumalSink savo nosj, tu verganas padare! Kas tas yr - tai
tik gervagiy atzalos ar dazyta zilai subiné - tur tokias ke-
turi senukai®2. Ar tu meanam?®? Tarpj, Lajenza ir Gregorj? AS
meyne dabar, acil visiems, keturis juos, smarky jy kvatoji-
ma, kuris gena** ta paklydél;j rike ir seng DZzona MakDuge-
L3 kartu su jais. Ar tas Pulbego mirkcius anetus®?, pharphar,
ar gaisrininky laivas, prisiSvartaves nyar>¢ Kistnos, ar gaisa
tik pagaunu as gyvatvoréj, ar mano Garis grjzta namo i$
tu Indziy? Palauk iki lune'o® medaus kopinéjimo, meile!
Numirk, vakare, trumputis vakare, numirk>®! Mes matom
ta stebukla tavo akyje. Mes vél susitiksim, mes iSsiskirsi-
me dar karta. T vietele a$ aptiksiu, jei tu rasi valandéle.
Mano zvaigzdélaivis blizga aukstai, kur pieno melsvé iSsi-
barscius®. Atleiskmangreit. AS einu! Bjubai! Ir tu, traukiok
savo laikrodj, nepamirsk manes. Tavo lygus klodas®. Taigi
tausok iki jurna's®* pabaigos! Uzsidedu akinius - plauko
blausiau dél Seséliy j Sita vieta. Dabar pamazu linguosiu®?
namo savo keliu, mojvoli keliu. I3 léto% ir as, retmaino.

0, Siaip ar taip, ji buvo keistuoliska sena draugé, Ana Livi-
ja, pasiruosus iSmoném! Ir, aisku, jis buvo nesuprantamas
senas pasiputélis, Brangus Purvinas Damplingas®, atgru-
bnagis fingaliy ir dotthegilliy jtévis®. Sené ir senis - mes
visi jy plésikai. Neturéjo jis septyniy veisliniy pateliy - kad
tik paimty jj vyru? Ir kiekviena veisliné patelé turéjo savo
septynis tarpkojus. O kiekvienas tarpkojis turéjo savo sep-
tynias spalvas®. Ir kiekviena spalva turéjo skirtinga garsa.
Sudds®” man, o vakariené tau, ir daktaro saskaita - DzZo
Dzonui. Befor! Bifur®®! Jis apsizenijo su savo prekyvietém,
papigintom sukciavimu, as zinau, kaip kiekvienas Etrurijos
Katalikas Pagonis, jy Sviesiai roziniais citrininiais kremi-
niais birnies® ir jy turkio indigo rausvai violetiniais. Bet
milkidmass’® metu - kas buvo sutuoktinis? Tada viskas, kas
buvo, teisinga buvo. Trys Elvenland’!! Laikmeciy daugybiy
ir laimingy sugrjzimy. The seim anew’2. Ordovico arba viri-
cordo’. Ana buvo, Livija yra, Daugiagrozé bus. Norvegy da-
lykas padaré pietintautés vieta, taCiau ar daug pliuratoriy
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padaré asmeniskai kiekvieng’*? Lotynik man tai, mano tre-
jybés mokslo Zmogau, iS eure sanscreedo j oure eryan’>.
Hircus Civis Eblanensis’! Jam buvo iSauge oziapatino spe-
niai, tokie minksti naslai¢ciams, 0’7, Dieve! Dvyniai jo krati-
nés. Dieve sergék’®! Ir pirmyn! Oho? K3 visi vyrai, jkaite? Jo
kikenancios dukros to. Khavk?

Nes'girdi per tuos vandenis Li’°. Tie nuolat besiskundzian-
tys vandenys Li. Sméks¢ioja $ikénosparniai, laukiniy peliy
Cypsinga kalba. Ei! Ar neini dar namolio? Jau, karaliene
guolio®? Negirdziu - ¢ypsi SikSnosp, visi ti gyvybingi van-
denys Li. O Sneka, sergék mus! Mano foos nenorés moos?:.
AS jauciuosi tokia pasenus kaip Stai ana guoba. Pasakoji-
ma, bylojantj apie Sona ar Sema? Visa Livijos dukté - si-
nus. NiGrds vanagai girdi mus. Banakt! Banakt! Mano ho
galva pietauja menéj82. AS jauciuos tokia sunki kaip Stai
anas akmuo. Papasakosi man apie Dzong ar Sona? Kas
buvo Semas ir Sonas, gyvenantys siinds ar dukterys to?
Banakt dabar! Pasakok man, pasakok man, pasakok man,
guoba! Banak banakt! Pasakokmanpasakojima apie kel-
ma ar akmenj®. Salia tekan¢iy upés vaga vandeny to,
¢ionairjtagpuse vandeny to. Banakt!

Publikuota 1939 m. Londone ir Niujorke

1923-1938

I3 J.JOYCE'O sukurtos EURISH** kalbos lietuviskai perteiké
Jeronimas Brazaitis

*Visi vertéjo paaiskinimai sunumeruoti ir sudéti skyriuje ,Komentarai®

**EURISH - ,dékoju Michaeliui Fraynui uz $j terming’, pazymi Anthony Burges-
sas; $i naujové nakties veiksmui aprasyti, - ,a$ negaliu vartoti ZodZiy, jprastai
juos sujungdamas’, pareiské JOYCEAS, - tai ,audinys’, kuriame pagrindinis ras-
tas pateiktas angly kalba, o ataudams pasitelktos 65-ios kalbos (daugiausia
indoeuropieciu, bet kartais vienas kitas Zodis pasiskolinamas ir i$ Azijos kalbuy).
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KOMENTARAI

Komentarai raSomi tam, kad ,padéty idryskinti pobddj ty veiksmuy, kuriais autorius san-
tykiauja su kalba® Ir kad papildyty skaitymo procesa, pagelbéty kai kuriuos dalykus atrasti ir
patiems skaitytojams. Taigi: Let's rejoice after discovering Joyce! - Dzitgaukime atrade DZois3!

Labiausiai (3j karta) pasitarnavo $ie autoriai ir jy mintys.
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pany, Inc., 1962;

ROLAND MCcHUGH (R. M.) Annotations for ,Finnegans Wake®, Baltimore: Joh Hopkins Uni-

versity Press, 2016; ir joje:

C.K.OGDEN (0.) Notes in Basic English on the Anna Livia Plurabelle Record (Joyce appears to

have ellaborated in production of these notes);

RICHARD ELLMANN (R. E.) James Joyce, London, Melbourne, Toronto: Oxford University

Press, 1966;

ANTHONY BURGESS (A. B.) Here Comes Everybody, London: Arrows Books Limited, 1982;

SEAMUS DEAN Introduction (su skyriy pavadinimais ir turiniy santrauka), FW (1992);

LEN PLATT Introduction in FW (2012).

PASAULIO VIETOVARDZIAI. EUROPA (PVE).

VISUOTINE LIETUVIY ENCIKLOPEDIJA (VLE).

1 - Ana Livija Daugiagrozé - orig. Ana Livia Plurabelle. PraSome susipazinti su dviem isto-
riniais pastebéjimais apie iSskirtine Sio skyriaus veiksmo vieta:

1) ,Tai plepus dialogas skersai upés - kalbasi dvi skalbéjos, kurios atéjus nakciai virsta
medziu ir akmeniu. Upés vardas Ana Lifi.“ - J. JOYCEAS: 1924 03 07 laiske zurnalo ,Egoist” re-
daktorei Harriet Shaw Weaver;

2) ,Si mintis apie skyriaus veiksmo vieta, - kartg pasaké jis, - gimé kelionéje j Sartra, kur
pamaté moteris, skalbiantias baltinius abiejuose Ero [Eure] krantuose.” - R. ELmann James Joyce,
interviu su Arthuru Poweriu, 1953.

2 - ar nesi kennet - ar nesi jsidéjus / jsikalus j galva; ,kennet” - ken it (,know it“) + Kennet
(river ir England)* (D., S.) - zinoti tai + Kennet (upé Anglijoje).

Ken (kenned, kent) Skot. - 1) Zinoti 2) pazinti (i$ veido, $nek.).

Pasikartokime: visas skyrius yra dialogas, veiksmo vieta - abu Liffey (Lifio) upés krantai Du-
bline. Upés ,Finegano Sermenyse” simbolizuoja gyvenimo tékme. Aliuziniuose zodziy Zaismo
deriniuose visame skyriuje iSvydau daugybe - 1019 - upiy varduy.

Tuoj pat - ,sutemos tir§téja“ - orig. the dusk is growing: ,Sioje vietoje ta moteris, kuri turi
pavirsti medziu, mato save pacia, atsispindéjusig aukstyn kojom vandenyje“ (O.); forma tokia,
kokia ji jgaus iStraukos / skyriaus gale;

Lleidzia aknis” - orig. are taking roots: R. M. anotacijose ,j kompanija“ parinkta upé Root,
kaip ir pirmame sakinyje, ,pramanu” (angl. taling) upé Taling. Be to, ,$aknys” gali zyméti, kad
L,Uzéjo panagés”.

3 - menka paguoda - ,pareikia ta moteris, kuri véliau taps akmeniu“ (O.); orig. cold cher's:
Lcold cheer (t.y. cold comfort) - ,menka paguoda“ + cold chair (seat) - 3alta kédé (sédimoji vieta) +
galbat culture” (D., S.). ,Dalyvaujant” (prisideda kuriant kalbine prasme) ir ,upei Cher” (R. M.) bei
pranc. chair: flesh = zmogaus kinas; kiiniskumas; ,visa j pelenus” - orig. gone ashley: gone to
ashes - pavirtus pelenais. (Lit. bdty ,virstu pelenais’, bet reikia perteikti Snekamaja kalba.)

Frazé primena mitinio Fenikso zat] liepsnose ir atgimima: i$ mirusio pauk3cio peleny pa-
kyla naujas feniksas - jauciu tikslig atitiktj Joyse'o kdrybai!

Cia ,jtraukta“ir ,upé Ashley (R. M.): angl. ash grey - peleny pilkumo.

LSiuolaikiné kultara, kuri gali suteikti tik menka paguoda (cold cheer - pzdz. prk. altas, abe-
jingas, nesvetingas dziaugsmas ar linksmumas), yra irimo stadijos, virstanti pelenais’, naujame
kultdriniame-istoriniame cikle (pasak G.Vico ciklinés istorijos raidos teorijos, kuri labai svarbi
Siam romanui) 3i stadija eina prie$ atgimima.*

,Gone ashley” taip pat reiskia ,pavirtes ash medziu’, t.y.,,pavirtes uosiu®: iai veikéjai / kal-
bétojai taip 3alta, jog ji jautiasi, lyg virsty medziu: stingsta“ (D., S.).

4 - Fieluhr? Filou! - Viel Uhr? (vok.) - Kiek valandy? Filou! [filu] (pranc.) - sukcius, vagisius,
kiSenvagis.

VARIANTAL:

1) ,Klausimo aidas skamba taip, jog jteigia mintj, kad laikas yra vagis“(D., S.).

2) ,Filou® (angl. scoundrel), susukta pranciizo skersai Reino, kitame krante vokietis i3girdo
kaip ,wie viel Uhr?“ (what's the time?)“ (R. M.).

Bdtina turéti omenyje ir upe Fie...

5 - saon - ,so0n + Saéne (Sona, upé Prancizijoje) (D., S.) - greitai + Sona: bus greitai“ (jei
,be upés®); vok. shon: already - jau“ (R.M.).

6 - senne - ,since + Senne (upé Belgijoje) (D.S.) - nuo tada.

7 - erewone - ,eer a one + Erewhon (Samuelio Butlerio romano ,Nowhere"* pavadinimas,
uzradytas atbulai (D., S.) - kada nors zmogus + Erewhon. |3 inercijos sukeistos vietomis ir dvi
raidés: ,kalba“ir ,upé Erewon” (R.M.).

8 - clogh -, Clock or bell (Irish) + the name of an Irish river (D.,S.) - ,clog (air.) - laikrodis ar
varpas + Airijos upés vardas” [Clogh]. ,Voterhauso® - orig. Waterhaouse's.

Tuoj pat - ,a3 girdéjau” - orig.,| hurd”vietoj reikiamy | heard". Galima spéti, jog dél ,upés
Hurd® (R. M.) jtakos.

9 - bach - ,Brook (German) + dear (Welsh)“ (D., S.) - ,upok3nis (vok.) ir brangus (validkai)". Gal
Lupok3nis”.. i§ skausmo?..,,Misis Konvéj, misis Riordan Portrete prototipas, sakydavo: ,Oh, my
back, my back, my back!" (R.M.).

10 - Ilgai trunkancius skausmus le Pastangas - orig. Aches-les-Pains; 3ig lengvai i$ angly
kalbos idvertiama konstrukcijg siloma ,plg. su Aix-les-Bains, France* (D., S.) - ,Eks le Benu,
Prancizija®

Cia veikia ir ,upé Ache“ (R.M.), 0 romano herojé ALP (Anna Livia Plurabelle) - ALD (Ana Livija
Daugiagrozé) R. M. anotacijose gretinama su minétu vietovardziu Aix-les-Bains (uzradyta tokia
Lpora“). Tuoj pat pazymima, jog sakinyje-zodyje ,Pingpong!“yra ,upés Ping ir Pongo® (R. M.).

11 - Tai Grazuolis Sexaloitez! - [$ventei]!; . Sex (Latin,,six") + lduten (vok.,skambinti“ [var-
pais])“: Sedtaskambis! R. M. anotacijose $alia - upé Belle. Ji uzradyta, kaip ir beveik visos upés,
be vietos nuorodos, - ne tai svarbiausia. R. M. j savo knygg jtrauké ir pavasarinj Ciuricho festi-
valj Gechselduten bei vok. Leute: people — Zmonés.

Angelo varpas skamba kas 6 (3edios) valandos. ,Angelus: ‘et concepit de Spiritu Sancto' (and
she conceived of the Holy Ghost) (R. M.) — ,ir ji pastojo nuo Sventosios Dvasios"; pranc. Saint-
Esprit: Holy Ghost. Upé Pang" (R.M.).

LIr Concepta - de Siyst-mus-melstis” - orig. pabaiga ,de Send-us-pray’, o 3io dvikalbio pa-
liepimo pradzia pranctziska: concept - sgvoka; conception - idéja, sumanymas. Taigi tuoj pat
einancio sakinio pradzia - ,Ir sumanymas..."

12 - I13grezkite apdarus! Grezkit iki laso! - orig.,Wring out the Clothes! Wring in the dew!”
Sialoma: ,plg. su Tennysono ,Ring out the old, ring in the new", In Memoriam [A.H.H.] (D., S.;
R.M).

13 - Godavari, vert lit¢iy! - ,God of Eire - Airijos dieve + taip pat Godavari - upé Indijoje”
(D., S.); vert® — avert (nukreipti) + vert (pranc. ,Zalias“) - kad lidtys (orig. the showers) padéty
Zolei zaliuoti; dar ,veikia“ upés Vert ir Shower” (R.M.).

Tuoj pat ,savo” - orig. thaya, nes yra ir ,upé Thaya" (R. M.); ,Aman®: angl. Amen, liet. Amen;
tebinie taip!

»Amana - upé; aman (turk.): pardon” (R. M.) - atleidimas, dovanojimas; praom pakartoti!;
atsiprasau (neisgirdus).

Bakite budrds: jums bus padovanota subtili nuolatinio moterisko mokymo / nurodinéjimo
kritika sakinyje ,Tiesk ant savo, 0 a3..."

14 - Der went - ,der Wind (vok.): the wind - véjas + Derwent, upé Anglijoje” (D., S.).

Toliau - A3 padésiu” - orig. I'll lay, yra ir upé Lay.,Vyras ir jo nuotaka“ - orig. A man and his
bride, yra upé Bride; ,susikabing” - orig..embraced (sl.): copulate” (R. M.) - poruojasi (gal riebiau
ir nenoréjo, uzteko ,susi- [beveik - raking“], o ne form. apsikabine).

Tik tik ,praplauké”,upé Churn“(R.M.); orig. It's churning [= turning] chill - nukrecia Siurpulys.

15 - Mésininko prijuoste... praeis pro 3alj. - ,Bastanai“: orig ,strollers: thieves® (D.) - ,vagys";
~mesininko prijuosté” jdéta tarp baltiniy ir i taip blogai i$skalbta, kad niekas jos neims” (O.).

16 - Segios paprastos... vienas kidikio $alikas. - ,6+10+9+1+12+1=39 daiktai; jie simboli-
zuoja 39 Articles of Church of England - 39 Anglikony bazny¢ios dogmas® (R. M.);

Lpalaikyt prie$ ugnj“: karo metu slapto turinio Zinias / laiskelius radydavo ant frotiniy au-
diniy“(0.); ,code0” - ,cold (3altas; neryskus, i¥bléses pédsakas; ekspromtu, nepasiruosus) + code
(t.y.tas kodas, kuriuo parasyta 3i knyga“)“ (D.S.).

17 - Jossiph - Joseph + joss (mais. angly ,Dievas®) + gossip (kuris kildinamas i3 god-sib, vid.
amziy angly, dievas-tévas®) (D., S.).

,Upés Joseph ir Joss* (R.M.).

Skalbéjos juda ,savo krantuose® ZioCiy link; ,kadangi upé [Liffey - Lifis] platéja, atstumas
tarp jy didéja“(0.), be to, kinta ir oro drégmé bei temperatira. Todél sakiniu,Kieno galvigalis?*
(orig. Whose head?) galéjo tapti ir Who said?“ - ,Kas pasaké?“,Zodziai, iétarti vienos kitai, jau
neaiskas...” (0.).

,Mutter” (vok.) - Motina.,,Upé Mutt* (R.M.).

18 - Deataceas! -, I3 lot.,,Deive, galétumei nutilti!” Dea Tacita romény mitologijoje - var-
das, kuriuo kartais pavadinama Acca Laurentia, Herkulio mylimoji / numylétiné, Romulo ir
Remo motina - globéja“ (D., S.).

Lot. taceus: be quiet — tyliau!

,Deo Gratias pasakoma nusi¢iaudéjusiam asmeniui® (O.).

JWharnow": ,Wharf + now" (). B.) - Prieplaukoj dabar; ,upé Warnow; ,alle” (vok.): angl. all -
visi; upé Alle® (R.M.).

19 - Karalystéj prapuoles... jiems tévui.- Orig. In kingdom gone or power to come or gloria to
be to them farther. Tai dél oro, susilpnéjusios klausos ir atstumo pakitusios maldos ,Téve misy”
frazés: Lord's Prayer: ,Thy kingdom come... power and the glory... Glory be to the Father” (R.M.).

20 - Allalivial, allalluvial! - ,Sudétinis arba daugybinis zodziy zaismas — Anna Kivia + all ali-
ve (visi gyvi) + la lluvia (isp.,lietus”) + alluvial (geol. Aliuvinis: samplavinis, sgnasinis) - jteigiant
mintj, kad motinos upés vaisingumas siejamas su ALP. Ir maziausiai - dar dvi ¢ia jlietos reikmés:

1) All alive O! - rékia austres / krabus pardavinéjantys gatvés prekiautojai;

2) Alleluia - IV a. lotynisko Biblijos vertimo (Vulgatos) variantas; orig. Hallelujah" (D., S.).

21 - alla stranger - i$ pranc. a l'étranger: abroad - uzsienyje (D., S.; R. M.); ,prarasti” - orig.
lost; yra ,upé Lost" (R.M.).

22 - Ta pati $aka i$ ty Senony... - orig. same brooch of the Shannons; giminés / genealo-
ginio medzio ,8aka“ - angl. a brooch. Sis 7odis kartu (prisiminkime ,vienu metu* jzanginiame
straipsnyje) gali turéti ir kity reikdmiy: papuogalas (pvz., sagé) arba ornamentas (herbe); Seno-
no (Shannon) upe zino visi.

,211.09: for Nancy Shannon a Juami brooch. (R. M.) (Anotacijy autoriaus priminimas, kur
romane jau buvo paminéta Nancy Shannon: misy istraukos pradzia - p. 213.11, dabar esame
p.213.33 - istirtos 23 eilutés i$ pasirinkty 97-iu).

23 - Dunders de Dunnes - pavardés forma rodo, kad kalbama apie aristokratiska angly-
normany $eima.

Ogdeno eiluté R. M. knygoje: ,dunce... Duns Scotus School of Thought.” Mokslininkas pri-
mena mums Zymiaja Skoty filosofijos mokyklg ir jos jkaréja.

,Dunder” - nuoroda j thunder - griaustinj: jau netoli ,Dundulis’, tikiu, kad rasime - ir ne tik,
nes R. McHugho knygoje, pp. XVII-XXX, i$spausdintame 61-os kalbos (i$ 65-iy pagal S. Deana)
santrumpy sarade yra ir ,Li - Lithuanian®. Smagu!

Dun (air.) - kalva; fortas (t.y. jtvirtinimas) ant kalvos; liet. atitikmuo - piliakalnis.

24 - Marklando Vunmedzio zeméje - orig. Markland's Vineland: ,Borderland (Pasienio zemé)
+ lando f mark (t.y. pinigy Zemé arba Amerika)“ (D., S.); ,Markland's wineland - normany vikingy
vardas, duotas Amerikai“ (0.); ,Markland, Vinland (sen. nor) - Siaurés Amerikos dalys* (R. M.).
LAbu vyrai, Karalius Markas i$ Kornvalio (,Tristano ir Izoldos" herojus) ir Markas Evangelistas,
yra svarbiausi simboliniai ,Finnegans Wake" veikéjai“ (D., S.).

25 - Brendano silkiy balos - 3i ,bala“ - tai ,$nek. Atlanto vandenynas® (D., S.; O.).

,Sv. Brendanas buvo airiy vienuolis, i$plaukes j Atlanta, kad rasty zemigka rojy“ (D., S.).

26 - yangsees's -, Yankees' + Yangtze (upé Kinijoje); tie ,de Dunnes” turéjo i$pustas (pati-
nusias) galvas, jeigu emigravo j Amerikg“ (D., S.); ,numerj devinta” - ,tokiu skai¢iumi (9) Zzen-
klinamos didelio dydZio skrybélés. Amerikietis airis yra labai geros nuomonés apie save” (0.)

Asociacija: ,Agnes: Paryziaus moterisky skrybélai¢iy modeliuotoja / prekiautoja; upé Hat
Creek” (R.M.).

27 - Bidi - mazybiné vardo Bridget forma; jau buvo ,210.29: scruboak beads for beatified
Biddy“ (R. M) - ,2emaigio azuolo karoliai (arba roZinis), puosiami Bidi.."; ,Sv. Brigid (arba
Bridget) yra viena i3 trijy Sventuyjy Airijos patrony. Bidi - taip pat terminas airei tarnaitei pava-
dinti“ (D., S.). Dar viena reik¥mé bus perskaityta kom. 28.

.Medetkos formos ir spalvos langas baznycioje* (R. M.).

Vaskiné zvakeé ir aukso spalvos gélé - tai zenklai asmens, kuriam po mirties suteikta auksta
vieta baznytioje” (0.).

28 - histereve'g -, Yester eve (praeita naktis) + eve of history (istorijos iSvakarés arba prie-
Sistoré). Viena i$ galimy $io sakinio parafraziy:,Airijos istorija tapo prarasta, kai ji jéjo j pagrin-
dinés Romos kataliky baznycios 3alutinj filialg, ir Bidi (t.y. Airija) netikétai pateko j neSvarg”
(D.,S);

Lpagrindinés” - orig. main; yra ,upé Main“ (R.M.);

Lapie ta faktg galima i3girsti ir Freudo sekéjy poteksciy® (D. S.).

1S R. M. anotacijy:

1) ,tapo prarasta“ - orig.,got lost"; yra upé Lost;

2) Hesternus (lot.): yesterday's — vakarykstis; yestereve (angl.) — praéjes vakaras;

3) History; ister (lot.) = Hister - Istras, Dunojaus Zemupys; upé Danube — Dunojus.

29 - Manzinahurries — Man's in a hurry (Zmogus skuba) + manzanares (upé lIspanijoje).
(D.,S.).,Man’s-in-a-hurry” frazé pavartota nusakyti vandens i$gavimo / tiekimo vietai“ (R. M.).

30 - Mygersy - ,Thomas Farncis Meagher, airiy patriotas ir revoliucionierius, kuris 1849 m.
buvo perveztas j Van Diemeno Zeme, 1852 m. pabégo j Amerika“;

Lloup“ - loop (ol.,eiga®) + loup (pranc.,vilkas', taip pat vieni$as vyras); plg. Wolfe Jone, ne-
sékmingos lemties airiy revoliucionierius® (D., S.);

R. M. papildo:,in de loop der jaren® (oL.): in the course of years - per metus; upé Loup;

,0 tarpe... priekyje“: plg.,211.11: ,a pair of Blarney braggs for Wally Meagher® (nothing left
after haundering but buckle and hooks)."

31 - Orara por... Las Animas! - ,Ora pro nobis” (lot.): pray for us - ,melskis uz mus” + Ora-
ra (upé Naujajame Piety Velse) + pro orbe (lot.): ,for the world® - ,uz pasaulj“) + Orbe (upé
Prancizijoje);

,Las Animas®:,Las Animas (isp. sielos), taip pat upés Kolorade vardas®(D., S.).

,Orar por Orbe y por las Animas” (isp.): ,To pray for the Earth and the Souls* (R.M.) - ,Mels-
tis uz pasaulj ir sielas.” Visas sakinys gali bati uzradytas ir taip:,Pray for us and for all souls”
(D.,S.) - ,Melskis uz mus ir uz visas [musy] sielas.”

32 - umbas - ,umbra (lot.,,shade” - Sedélis; atspalvis; [poet. knyg. dvasia; vaiduoklis, Smé-
kla]) + Umba (upé Afrikoje)* (D., S.).

LUmba, Ussa, Ulla, Mezha - taip pat upiy vardai“ (R. M.), juose slypi ir kitos reikSmés: ,uise
(air.): well - gerai; olla (air.): splendid - puikus; musha (angl. air.): well; indeed - sveikas; tikrai*
(R.M.). Todél 3is sakinys ,paprastai“: ,Gerai, puiku, visi mes esame 3e3éliai (arba vaiduokliai)".

33 - ufer - ,Ufer (vok.): bank, shore® (D., S., R. M.) - krantas, réva, banka; sanasos; on

30— 31

shore - krante (ne laive); ,upé Ufa“ (R.M.).

34 - pasiduoda uzkimsti? - orig. respund [ne respond!] to spond? D.,S.:,Spund (vok. bung);
R.M.:,sponda (it.) - krantas; Spund (vok.): bung, plug"* - volé, didelis kamstis.

(Semtasi Ziniy i3 ¢ia, nes nerasta angl. to spond.) PATIKRINTA: ,to bung® - uzkimsti, jkisti,
jgrasti. Pareigkiau: ,Tada turi bati ir to spond!“ (Zinoma, parei$kiau sau...)

SALTINIS OX-12, REZULTATAS: ,to spond“ (+): mires Zodis, tik Joyce'ui jis gyvas per amZius.
Savo perteikime trumpam palikau ,to spond®: never¢iau - prisiminimui. Bet po trijy dieny jra-
Siau ,uzkimsti“ - tvarka turi bat! Tokia trumpa istorija. Gali kam nors praversti...

Zinokime, kad paprastesnis sakinys:,Tikrai... krantan ir krantan... sunkiai beuzlaikysi."

35 - irrawadyng - R. M.: ,earwadding” - ,ausy kam3alas". Kiti: ,Sudétinis kalambdaras - /r-
rawady (upé Birmoje) + irritating (erzinantis; dirginantis) + wadding (kam3alas, kamsa)“ (D., S.);

,a$ pasikroviau® - dél to, kad orig. I've stoke;

L,eiesis“ [taip girdime] - orig. aars, 0 ,ausis” (angl.) - ear [iallir];

,Nepraleis” toliau (nes nutildys visus garsus) - orig. husheth: hush - nutildyti; orig. lethest
iSverstas kaip least - ,maziausias"; ,zgarvso” - tai orig. zswound, sound (angl.) - garsas.

Lgryskinti“ sakiniai: ,Stai kokj kamsala a$ jsiki%au j ausis. Jis nepraleis né maziausio garso.”

Papildomai: ,aars" (ol.): arse - uzpakalis; vulg. subiné (i$ R. M.).

L,Upés: Stoke, Dee, Aar, Hushest, Lethe, Irrawadding” (R. M.).

36 - Oronoko! - ,ileistas apie 1678 m. romanas apie ,kilny laukinj* Oronoko, autorius
Aphra Behn. Orinoko - Venesuelos upé® (D.,S.).

37 - Finlyderis - arba Finvadas, orig. Finnleader; omeny turimas ,Fion mac Cumhail®(angliz.
Finn Mac Cool), legendinis antikiniy laiky airiy herojus;

L,joakimono® - t.y. komiskas kimono; ,joki“ yra suomiskas (Finnish) Zodis, reidkiantis ,upé®;

Vardas Joachim tikriausiai taip pat numanomas” (D., S.).

LJoachim of Flora“ [Joachimas i$ Floros]: teologas.

,Upés Finn ir Joachim Creek” (R. M.).

38 - prieSakhengistas? - ,Hengist buvo juty jsiverzélis i§ Anglijos (su Horsa, apie 449); jis
ikaré Kento karalyste” (D., S.);

,savo didziuoju arkliu® - tas arklys bus prisimintas kom. 41.

,Hengest & Horsa: broliai, kurie vadovavo saksy jsiverzimui j Anglija” (R. M.).

39 - Otersy Tévas - orig. Father of Otters: ,Father of Waters - Vandeny Tévas (t.y. Mississippi)
+ Father of Orders - Paliepimy Tévas (t.y. $ventasis Patrikas)“ (D., S.). ,Upé Otter” (R. M.).

40 - Falaryno Prastojo - orig. Fallareen Common; ,plg. air. falairin: little pacing horse — ne-
didelis bégantis eidine arklys, taip pat - diktuojantis greitj (lenktynése); Fallarees Commons:
vietové prie Lifio netoli Ballymore Eustace® (R.M.).

Yrpasrenges - orig. Isset. R. M.: ,upé Isser, taip pat ir Yonne® (R.M.).

Pastaruoju zodziu prasideda kg tik perskaitytas (lygiagretus skaitymas - labai veiksmingas)
orig. sakinys ,Yonne there!‘, mano pateikime - ,Stai tas tenai!“ Cia orig. Yonne iéverstas kaip
Yonder” (kas to nepajausty?), nes pirmojo Zodyne neradau, galimas dalykas, kol kas...

Pagaliau - ,upé Horse Creek” (R. M.).

41 - Estlio Amfityjterj - orig. Astley’s Amphitheayter (vietoj ,Amphitheatre”).

,Philip Astley's Royal Amphitheatre” - taip vadinosi ,zymus XVIII a. pabaigos angly cir-
kas, kuris specializavosi dresuoty arkliy / Zirgy pasirodymuose; ,Peperio vaiduoklis“ (Pepper’s
Ghost) buvo jy populiarus numeris® (D., S.).

Viena skalbéja pabara kitg, kuri mano, jog maté ,patj didjjj Fing, jojantj savo didziuoju ar-
kliu®. Aukléja kompanione primindama, uz kg policininkas ja sulaiké - kad rodé ,rag$¢ias minas
tam vaiduoklidkabalCiui Peperiy arkliui!” Bent tvarkos sargas!

R. M.z, Iliuzinj efekta cirko arenoje padéjo sukurti projektorius ir stiklo ekranas.

Samuel Lover The White Horse of the Peppers; upé Horse Creek.

Véliau cirko pastate buvo apgyvendintos neregés moterys.

42 - Airija blaivi - tai Airija sustingus, - t.y. numirusi. Orig. Ireland sober is Ireland stiff. 15-
kreipimy dvejetas pradétas ,apdirbant” airiy nacionalistinj 3Tkj ,Ireland sober is Ireland free”-
LBlaivi Airija - laisva Airija‘, o i$sivadavimo kovoje labai padéjo, pavyzdziui, ir jstatymas, drau-
dZiantis ,statymus ratu” baruose, uzeigose. Joyce'ui ripéjo visi dalykai, galintys prisidéti prie
Airijos Nepriklausomybeés.

43 - ...tauky pilnoji, nasta su manim! - Orig. full of grease, the load is with me!* Manau,
Siy eiluciy skaitytojas supras, kad AUTORIAUS tikslas (kaip ir mano, vertéjo-perteikéjo) - rea-
liai pavaizduoti Gyvenima: Joyce'as nereiskia savo pazilry, nes herojai gyvena savarankiskai,
tik uzfiksuoja jy, pavyzdziui, Zodziy saskambiy panasumo atradimus, Zaidziant dviem poroms:
grace - grease ir Lord - load.

LAngelical Salutation: ,Hail Mary, full of grace, the Lord ir with thee" - ,Angelo pasveikini-
mas:,Sveika Marija, malonés pilnoji, Viespats su tavimi®; upés Maria Greek ir Grease; Lord; load
of laundry” - ,skalbiniy nasta“ (R. M.).

44 - | sonht zo - | thought so* (maniau taip) + /zontzo (upé Italijoje)* (D.,S.).

45 - Madammangut! - ,Madame Angot: teatrinis personazas, tokia moteris, Zvejo Zzmona,
kuri staiga praturtéjo, upé Madame, upé Amman® (R. M.). Ir nuramino tas tyrinétojas ,mano ma-
tematika®.. O buvau jau iSvydes: Madam + man + gut...

46 - krebelklibiaslauné? - orig. hobbledyhips — hobbledehoy (nerangi) + wobbly hips (iskli-
busios $launys) (D., S.).
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.Karigakura (orig. Carrigacura) miestas prie Lifio upés netoli Poulaphucaos krioklio, kur
Konvéjus turéjo zemés ruoza“ (0.); upé Conway (R.M.).

47 - Tavo rere gait's creakorheuman... orig. - Your rere gait's creakorheuman: ,Your rear get (i.
e. your last child) is Greek or Roman... - Tavo pasturgalio prieauglis (t.y. tavo paskutinis vaikas)
yra graikas ar romeénas..." (D., S.).

(Graiky kalboje rheuma - upelis, tékmé; srautas: jam tinka 3is ,upinis” skyrius!)

48 - An'su as... levandos spalvos flaneliném? - Humoringas - kalambdrinis moters skundas
dél sunkaus darbo ir negaliy. Skundo ,liudininkai®:

1) ,meri alakuk® - ji mini (pradydama padéti) $ventaja Margaret Mary Alacoque, ,neprak-
tiska Zmogu, fantazuotoja, kai norédavo atsigerti, teikusia pirmenybe vandeniui, likusiam po
skalbimo; upé Mary” (R.M.);

2) ,Korigeno pulsu®-,t.y. signalizuojan¢iu voztuvo pazeidima; liga pavadinta jos atradéjo
gydytojo Corrigano pavarde®(R.M.);

3) ,mazguotasiurk$tém venom - tikrai tokiom, nes orig. varcoarse, o ne varicose - mazguo-
tos, iSsiplétusios;

4) ,Elis Dzein“ - ,Alice Jane Donkin buvo Lewiso Carrolio draugé; upé Alice* (R.M.)

5) ,levandos spalvos” - orig. lavandier - $viesiai violetinés. Sis Zodis turi ,drauga’, tinkant;
skyriaus temai: lavandiére (pranc.) - skalbéja; upé Son” (R. M.). Angl. son - stinus.

49 - Jau jsimeté... iki pat Karlou. - ,Kaltinamojo® sakinio atspalviai:

1) ,limpopo raiSumas® - orig. limpopo limp; regime ir girdime saskambio ,gaida” limp; gal
noréta pasakyti tik antrg zodj, bet pirmas limp buvo pratestas, nes ,Limpopo - upé Piety Afri-
koje” (D., S.), 0 ,limpo (port.): clean” (R. M.) - Svarus; perk. nesuteptas; valyti, $varinti. Vel tinka;

2) ,husky'o husary” - pirma Zodj] sitiloma ,plg. su gélisku ,uisge“: whiskey - viskis, bet parai-
dziui - ,[gyvenimo] vanduo® (D., S.);

3) ,Kalnieriukai ir Mankietai“ - t.y. Apykaklés ir Rankogaliai, bet tinka ir $nek. kalbos vari-
antas, nes tai - ,Clarence’o hercogo (aplanké Dubling) pravardé” (R. M.). Taigi - ,krito démé ant
tavo gero vardo, kad Elegancijos amziuje daveisi su kareiviais, o viesas skandalas nusirito per
visg Airijg (Cia kreipiamasi j ALP, minint kelis i$ jos daugybés meiluziy)“(D., S.);

4) ,Karlou® - orig. Carlow; air. Ceathharlach - Airijos grafysté ir miestas (apie 72 km j PVP
nuo Dublino).

50 - Sventas Skamanderi - orig. Scamander - ,upé netoli Trojos, Zinoma i klasikinés le-
gendos”(D., S.);

,a8 ir vél tai sar” - orig.,| sar it again!“ -,/ saw + Isar (upé Vokietijoje)* (D., S.); taigi ,parys-
kinus® - a3 ir vél tai maciau!”. Taip pat —,auksinio krioklio® - ,Golden Falls Lifio upéje” (R. M.).

51 - Aicis j mus! Svintieji $viesos! Zezere! - Trijy daliy DZIAUGSMAS skaitytojams:

1) Pradzia orig. Icis on us!

a. Izideés (/sis) varda moteris istaria ,Aicis’, 0 R. M. nurodo: ,The Isis: The Thames®;

b.,on us” - ,j mus” [Zidri!];

c. Icis on us: ,My / our blood is ice” (0.) - ,[Man / mums] kraujas sustingo / uz3alo!”

2) ,Svintieji $viesos!“ - Orig. Seints of light! ,Upé Seint* (R.M.).

3) Zezere!":,See there - Zilrék ten + Zezere (upé Portugalijoje)” (D.,S.; O.).

PAPRASCIAU - ,lzidé j mus Zidri! Sventieji $viesos! Ziarék ten!”

Tuoj pat - ,verganas padare!” - orig. hamble creature, o ne reikiama frazé su ,humble...,
galéjo atsirasti dél ,upés Hamble" jtakos (R. M.).

52 - Keturi senukai - orig. four old codgers - pzdz. keturi seni keistuoliai.

Tai - Keturi Seni Vyrai (prisiminkime jvadinj straipsnj ,Kalambarai - reikSmés ne3éjai),
kurie atstovauja 4 Vico raidos fazéms, 4 Evangelijy autoriams, 4 pagrindiniams elementams ir
kitiems ketvertams;

Lgervagiy” - nes orig. ne ,blackberry”, bet ,.blackburry’, pasidavus, matyt, ispanisko ,burro®:
ass - 8ikna, $ikiné; subiné - jtakai; upé Black” (pasak R.M.);

,dazyta zilai subiné” - orig. dwyergray ass.

Galima jtarti, jog Joyce'as ¢ia kazkam atsikersija (kaip Karui ir Komptonui, brity konsula-
to Ciuriche darbuotojams, ,apdovanojes” jy pavardémis du eilinius, kurie ,Ulise” Zygiuodami
per ,savo rajong (...) kartu [kokie ,gabls"] lGpomis superdzia’, arba R. Prezioso, istarusiam ,Jo
Norai“: ,Saulé pateka jums® - Bliumas savo Moli ,Uliso" pabaigoje sako:,Saulé 3vietia tau...”),
ta¢iau R. McHughas 3ioje ,Anos Livijos Daugiagrozés® itraukos vietoje pazymi tik tiek:

,Edmundas Dwyeris Gray'us: Freeman'’s Journal savininkas:* Jis davé miestui vanden;. Cia
subiné yra apokrifo atstovas® (i$ tikryjy jo tévas seras Johnas Gray'us, kuris sukomplektavo
Vartry vandentiekj." PASTABA: 3io tyrinétojo anotacijose asteriksu (* liet. ZvaigZzdute) Zymimos
C.K.Ogdeno jzvalgos.

53 - Meanam - (kita 3io ZodZio forma - meyne - netrukus) — ,meaning” - turiu omeny +

Menam (kiti - Me Nam), upé Tailande (D., S.); dvi pavardés toliau - taip pat upiy vardai:

LLyons, Gregory” (R. M.); tolesnio sakinio pradzia (,| meyne..., - ne'mean’) irgi turi priminti
upe - Meyne (R.M.). Tik pavardé Tarpis (Tarpey: tar - derva + ,beveik” pea - Zirnelis) kol kas ¢ia
palikta laisva“ - be vaidmens... Arba jau atliko savo?

54 - Gena - orig. draves - drives — veja / gena + Drave (upé Vengrijoje)* (D., S.);

Jta paklydélj rake” - orig. that stray in the mist - ,dar vienas asilo vardas, be jau turimo
Ilgaausio® (O.).

55 - Pulbergo mik¢ius anetus - orig. Poolberg flasher beyant; ,t.y. Poolberh Lighthouse

beyond” (D., S.) - Pulbergo 3vyturys anapus (jis stovi Dublino jlankoje); ,beyant (dial.): beypnd"
(R.M.).

Jpharphar” - far far + Pharphar (river in Damascus) + pharos (Greek, ,lighthouse®)* (D., S.) -
Ltoli toli + Pharphar (upé Damaske) + pharos (graik.) - Svyturys®.

56 - Nyar — ,near — arti + Nyar (upé Indijoje)* (D., S.); .Kistnos" - orig. ,Kishtna“ (miestas
senovés Mesopotamijoje, tradiciskai laikomas valdanciuoju miestu po Tvano) + Krishna (indy
dziaugsmo dievas) + Kistna (upé Indijoje) + Kish lightship (KiSo Svyturinis laivas Dublino jlan-
koje)* (D., S.); herojés ,Gariui* (orig. Garry) grizti i3 ty Indziy” (orig. from the Indies) padeda ,upés
Garry bei Indus® (R.M.).

57 - Lunelo -, loon (3kot.,berniukas®) + (una (lot.,ménulis“); ,lune'o medaus kopinéjimo” -
orig. honeying of the lune: honeymoon - medaus ménuo.

58 - Numirk, vakare... numirk! - $is sakinys primena tradicine jsimyléjusiyjy malda, kad
diena / vakaras greitiau ,numirty” (baigtysi) ir ateity naktis; jis primena ir ,mazosios Evos"
(,little Eve®) mirtj ,Dédés Tomo trobeléje” (Uncle Tom's Cabin);

Jtavo akyje” - orig. in your eye: ,Keisty dalyky galima idvysti mirstanciojo akyse, - papildo
C. K. Ogdenas, Basic English kalbos (250 zodziy) iSradéjas ir vienas i$ 12-o0s jau minéty ,Finne-
gans Wake" anotacijy knygos (1938) autoriy, o R. M. jrado j savo anotacijas ir ,upe Eye” (angl.
akis; zvilgsnis).

59 - Mes matom... melsvé iSsibarscius. - Manau, skaitytojus pradziugino populiariy daine-
liy aidai; juose ,valandélé® ir ,pieno melsvé” pazymi LAIKA (jo Zenklas MEDIS, kuriam badingas
augimas) ir ERDVE (Zzenklas AKMUO), tuos DAIKTUS, kuriais pokalbio / skyriaus gale virs abi
moterys - herojés (pasak Ogdeno);

,pieno melsve” - orig. the blue milk’s upset, tai pzdz. iSversta Pauks¢iy Tako - angl. Milky
Way (perteikime gali bati ir ,tako melsvé®) dalis; ,upé Milk; pagaliau - blue milk: skimmed milk"
(R.M.) - nugriebtas pienas.

60 - Lygus klodas - kartu ir ,glotnus’, orig. evenlode, o jo sandara - ,evening load - vakaro
nasta arba krivis, atliekamo darbo kiekis + Evenlode (upé Anglijoje)” (D., S.). Ar tai ne ,traukio-
jamo* kideninio laikrodZio dangtelis, paniekintas damos: nepatenkintos (visom prasmém), kad
reikia skirtis?

Modifikuotas atsisveikinimas ,Bjabai!” - orig. Bubye - idtaria ir ,upés Bubye® (R. M.) varda.

61 - jurna’s — skambteléjo raidé ,j* [d3] - atléké ,kelioné", ir tai patvirtino tyrinétojy D.
Daicheso ir J. Stallworthy eiluté: ,journey (kelioné, taip pat - prk. gyvenimo kelioné) + Jurna
(upé Brazilijoje); R. M., p. 215.8, jradyta ,upé Jurua®. O sakinio pradzia ,Taigi tausok...” - orig. So
save..." - primena ir ,upe Save” (R. M.); Sioje knygoje jradytas ir Zodis ,safe” - sveikas, nenuken-
téjes; patikimas; atsargus.

62 - Linguosiu - matyt, galvoje turima linguojanti séjéjo ranka, nes tiesioginé orig. sow
reikmé - (pa)séti, apséti; ,upé Sow" (R.M.);

,mojvoli keliu - ,Moy - Airijos upé + Moyvalley - Dublino priemiestis” (D., S.); ,Valley - upés
vardas” (R. M.), taip pat ¢ia:,,Moywally, Co. Kildare, on Liffey."

63 - I3 Léto - orig. Towy; taip pat , Towy - Velso upé” (R. M.), angl. towy - kaip tempiamas,
traukiamas (pvz., laivas); Rathmine — Dublino priemiestis.

64 - Damplingas - orig. Dumpling; ta ,pavardé” kelia asociacijg su Humpty Dumpty, tokiu
druckiu, vaikisky eilérastuky personazu, kurio pargriuvimas / nukritimas ,yra vienas i$ dauge-
lio nukritimy, jtraukty j neaprépiamai simboliska 3ios knygos herojaus Finnegano nukritima*
(D., S.) nuo kopéciy; gabaus statyby meistro (prisimenate tg dainele - Krantai, 2016-2, pp. 73,
787), bet kartu linkusio ir nuolat ,maktelét".. (ULISE gérimés fraze Dear Dirty Dublin — Brangus
Purvinas Dublinas).

65 - Atgrubnagis fingallsy ir dotthergillsiy jtévis - orig. foostherfather of fingalls and dott-
hergills; ypa¢ daug prasmiy turintis Zodis - foostherfather, bet angly kalboje yra tik fosterfather
- jtévis; savo ruoztu ,fooster: bungler” (R. M.) - atgrubnagis. Tikiuosi, kad skaitytojai pagavo
tuos ,persidengimus"..

Dabar - dotthergills:

1) pasitelkiant j pagalba R. M., gill: brook - upelis, bet ,priglaudus® ir A-L Zodyno reikSmes:
gill - miskinga dauba, tarpeklis; mergina, mylimoji;

2) dotther: ,daughter” - dukté; dotthergills = daughter - girls* (R. M.).

Taigi (nerasau ,mokykliskai", kad nejsizeisty Lietuvos mokiniai, netikiu, jog ir jie greitai pa-
ragaus"..) aiskiau:,....fingaliy [t.y. Fingalio palikuoniy, kalambury puokstés*isskleidima truputj
toliau] ir duktery - merginy... (pasak R. M.).

R. M. dar praplecia masy Zzinias: ,Fionn Gall ir Dublin Gall: Sviesus ir tamsus svetimtauciai
(vikingy jsiverzéliai); upé Fingall".

0 ,desertui“- D.,S., vos ne algebra:

,Kalambdary puoksté: Fine Gael (Vieningosios Airijos partija) + fine Gaels (dailts / puikds /
subtilds gélai) + Fingal (upé Tasmanijoje) + Fingal (Jameso Macphersono poema; manoma, jog
tai vertimas i$ gélisko Ossiano originalo; autorius — antikinis gély poetas ir Fingalio (tas pats —
Fionn mac Cumbail arba anglizuotas Fin MacCool) stinus”.

,Padalijimas netoli pabaigos (septynios veislinés patelés) - tai miesto statybai’, - rasé
Joyce'as panelei H. S. Weaver, Zurnalo Egoist redaktorei, savo laiske 1924-03-07" (R. M.).

66 - spalvas - Vaivorykstés spalvos: dvi jy grupes iSvysime truputj Zemiau:

2) ,turkio indigo rausvai violetiniais® (D., S.).

.| spalvas spalvy juostoje ziGrima ménulio 3viesoje, todél visi drabuziai atrodo padengti
lengvais Seséliais” (O.).

Siais sakiniais Joyce'as parodijuoja ,aukliy rimo” eilute:

LAs | was going to St Ives, | met a man with 7 wives, & every wife...* & ¢ (D., S.). Ta eilute
pateikia ir R. M.

67 - Sudds -, Suds (angl. slengu - 3viesus alus) + soapsuds (muilo putos; pamuilés, muilinas /
muiluotas vanduo) + sudd (plaukiojancios augalijos masé, daznai apsunkinanti navigacija Nilo
upéje)* (D.,S.)

68 - Befor! Bifur! - 1) ,Befor!“ - panasu j ,laisvos radybos® (= nebaigta) ,Before” - ,Anks¢iau”
arba,Jau®; 2) ,Bifur!“ - Bifurcated creature!”(D.,S.) -, DviSakas padaras® arba ,Dvisaké batybé";
L,upé Biferno® (R.M.).

,Sis vyro (kaip dvidakés biitybés) jvaizdis kelia asociacija su knygos veikéju HCE (D., S.):

a) Humphrey Chimpden Earwicker - Hamfris Cimpdenas lervikeris;

b) Here Comes Everybody - Cia Ateina Kiekvienas;

¢) Haveth Childer Everywhere - Turi Vaiky Visur.

PASTABA: proga jsiminti, kad childer = children... Plg. kom 18. (Platiau apie jj - mano
straipsnyje ,Apie Finnegans Wake", Krantai, 2016-2, pp. 74,76-78.)

Taip pat plg. su basimu ,fokusu® Etrurian Catholic Heathen - ,Etrurijos Katalikas Pagonis®;
Etrurija - senovés 3alis, kurios sienos apytikriai sutapo su dabartine Toskana (Italijoje).

LHCE vedyby istorija (jis atlieka DidZiojo Tévo vaidmenj) - viena $ios istraukos temy“(D.,S.);
upé Our (R.M.).

69 - Birnies - i$ vok. Birnen: pears burnous: woman's hooded cloak - moteriskas apsiaustas
su gobtuvu;

L,indigo® - orig. indienne (angl. Indian blue, liet. tamsiai mélyna) prisiSaukia ,upe Indigo* (R.M.).

Ar kitos spalvos ,neprisisaukia? Kodél? Patiko metodas, jei paklausiau [saves]... Gal Lietu-
Vos upé atsirasty... K3 atnesa toks tikras, grynas noras, patyriau 2018-11-02. RADAU ,Finne-
gans Wake“ originale 22 (dvideimt du!) LIETUVISKUS ZodZius - tikras spiecius!!! Stai tas mano
Zadétas ,,ir ne tik“ kom. 23. Tikrai spieciy!

Zaisminga asociacija: ,McBirney's audiniy parduotuvé Aston Quay - Astono krantinéje”
(R.M.). Zinoma, Dubline.

70 - Milkidmass - ,milking time (melzimo ar iSnaudojimo laikas) + Michaelmas = Michael +
mass - Mykolo misios (rugséjo 29)*(D.,S.).

71 - Tys Elvenland! -, Tis the land of Elves! - Tai ra Elviso Zemé! + Tys Elv (upé Norvegijoje)”
(D.,S.); papildomos reikSmes:

.1) elve (dan.): small river: - nedidelé upé; upelé;

2) elvenland (ol.): fairy land - pasaky / stebuklinga Zzemé;

3) tys (dan.): hush! - tylos! tylék!;

4) upés Teme ir Tees” (R.M.).

72 - The seim anew -, The same again - Tas pats i$ naujo / vél + Seim (upé Airijoje)*(D., S.).

73 - Ordovico ar viricordo. - Keturios pirmo ZodZio reik$meés:

1.,0rdovikai (The Ordovices) antikiné brity gentis Siaurés Velse (Wales)* (D.,S.);

2.0rdovikas (Ordovician) - vietové, kurig uzima Arenigo (Arenig) kalnai ir kalnai j rytus nuo
Balo (Bal) Siaurés Velso srityje; (VLE);

3.,0rdovikas” - paleozojaus eros antrojo periodo (pries 500-435 mln. m.) pavadinimas;
ordovikas - per tg perioda susidariusiy uolieny sistema; yra visur, i$skyrus Antarktidg (VLE).
,Ordoviko uoly yra netoli Dublino® (R. M.).,Lietuvoje - rytinéje ir vakarinéje dalyse” (VLE).

4.,0rdovico” - taip pat ,tinkamas kalambdras italy filosofui G.Vico ir jo nustatytai istoriniy
pasaulio raidos faziy tvarkai priminti“ (angl. Order).

Joyce'as ¢ia atkreipia masy démesj j cikline jvairiy dalyky prigimtj. HCE (liet. H. C. 1)) san-
tuokiné istorija yra visad atsinaujinancio gyvenimo istorija (The same anew), o HCE nuotaka yra
,Kiekviena Moteris, praeitis, dabartis ir ateitis” (,Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be®) (D., S.).
Mes skaitome: ,Ana buvo, Livija yra, Daugiagrozé turés bati."

Viricordo® - ,Tai kitas Zodinis postkis Vico ir jo istorijos cikly link; viricordo” primena Vico
faze / stadija ricorso (,recurrence” - sugrjzima / pasikartojima, t.y. 4-3 ciklo stadija, kuri sugra-
Zina zmogy / istorijg atgal j 1-3jq). Toks pat ir lotynisky virtoniy (vir: man - zmogus bei cor:
heart - 3irdis) ,suveikimas“: Zzmogaus 3irdis plaka toliau, per visas civilizacijos fazes®(D., S.).

Kita sasaja:, Vi ricordo (it.): | remember you" (R.M.) - ,AS$ tave / jus prisimenu’”.

Tiek reikémiy - tikrai vertéjo ISGALVOTI $ig ERA!

,Daugiagrozé” netrukus - orig. lot. Plurabelle; Plura: plurality - daugybé, gausumas +
belle - grazuolé.

74 - Norvegy dalykas... asmeniskai kiekvieng? - ,Galima $io sakinio parafrazé: ,Senovés
skandinavy asambléja jkaré piety tautos miesta (t.y. vikingai jkaré Dubling), taciau kiek ve-
dusiyjy pliuratoriy (Zodis ,plurators” jvardija vyrus, kurie turéjo daug Zzmony arba mylimuyjuy)
pasitarnavo padarant kiekvieng i$ masy?“ Tas klausimas yra dar viena sagsaja su HCE, kaip
Didziojo Tévo, tema*“(D., S.).

75 - Lotynik... i$ eure sanscreedo j oure eryan! - T.y. ... i$ jUsy sanskrito j masy arijy”:

LLotynik” - orig. Latin - perteik / interpretuok lotyniskai; ,trejybés” - orig. trinity - tai Tri-
nity College, Dublin - Trejybés koledZas Dubline; ,sanscreedo” - tai 2 (dviejy) kalambdrinanciy
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reikSme démeny suma:

(sans + screed) + (sans + creed); [smulkiau]:

1) sans + screed = sans script: be (pranc.) + scenarijaus arba egzaminuojamojo rasinio;

2) sans + creed: be tikéjimo / religijos arba paZidry, jsitikinimo, credo” (D., S.).

Papildoma reik$meé:

3) .sans + screed: be + ilgds nejdomids kalbds arba liezuvavimo Laisko” (R. M.)

JTaigi 8ig fraze galime uzradyti ir Sitaip:,...i5 tavo nerastingumo [arba: tikéjimo neturéji-
mo, neistikimybés, nelojalumo] j airiy (Eire-an).” DidZiausias skeptikas Cia turi nusilenkdamas
iSreiksti didele pagarba, atsirades prie$ begaline gyvenimo tékme, atstovaujama airiskos isto-
rijos“(D., S.).

Kad batume visidkai tikslds: ,eure” ir ,oure” - tai angl. your - tavo, jlsy ir our - masy; dél
pasikeitusios radybos ,pasistengé” ,upé Eure (Eras, S. Prancizija) ir Zodis pure (R. M.).

76 - Hircus Civis Eblanensis! - Lot.,,The Goat-Citizen of Dublin!“ - ,Dublino Ozys-Pilietis!”
Ozys yra geismo, aistros, troskimo, taip pat - vaisingumo / produktyvumo simbolis.

Eblana - tokiu vardu Il m. e. a. Aleksandrijos geografas Ptolemajas pavadino t3 vieta (gy-
venviete, kaima), kuri galéjo bati dabartinio Dublino teritorijoje.

Tuoj pat - ,0Ziapatino speniai, tokie minksti naslai¢iams" - orig.,,...ouckgoat paps on him,
soft ones for orphans”. Prisimenama ,pirmyk3teés jvaikinimo ar priémimo ceremonijos detalé -
vyrigky speniy ¢iulpimas. Sventasis Patrikas atsisaké paklusti $iai priemimo fazei (R. M.).

77 - O - orig. Ho; ,ho [garsai] kiny kalba - upé”(R.M.). Ho - Danijos upés vardas; Ho Bugt -
Ho jlanka - randame PVE, p. 162.

78 - Dieve sergék! - Orig. Lord save us! Sj pradyma padeda i$reikti ir upé Save (Savas, PV
Pranciizija), ir tuoj pat, sakinyje ,Ir upe!“ (orig. And ho!), tiesiogiai ,iversti“ kinidki garsai.

79 - ...tie vandenys Li. - Tik jtraukiant upés varda Liffey (Lifis), galima liet. atkurti norimg
sakinio nebaigtuma (= neisgirdima): orig. the waters of = tie vandenys Li [fio].

80 - Ar neini... karaliene guolio? - liet. ,Spagavimosi® ZodZiais variantas. Orig. Are you not
gone ahome? What Thom Malone? - taip atrodo angl. nuolatinio moterisko varzymosi (kuri ma-
Ziau miega) epizodas. Tikriausiai turint omeny, kad tas Melounas gulé su vitom...

Truputj anks¢iau, mazdaug prie ,laukiniy peliy’, R. M. jradé vokiska Fledermaus: bat - skrai-
danti pelé: Sik$nosparnis. Galimas dalykas, jog 3is airiskos mergaités dvasios jvaizdis ,atskrido”
i$ 13-0 ULISO skyriaus ,Nausikaja“.

81 - Mano foos nenorés moos. - Orig. My foos won't moos.

Reik3miy sudétis, laikant ,atminty” veiksma: ,moss” - move (judéti) + Moos (vokiskai; ,moss”
(angl. - samanos).

Her foot (,foos") won't move; it is also turning to moss” (D., S.) - ,Jos koja (foos, tik vok. Fuss)
nepajudés; ji taip pat apsamanojo.” Plg. vatiné koja"

R. M. primena mums: ,Upés Oos ir Moose." Tuoj pat prapletia ,pasakojima, bylojantj*: orig.
frazé ,a tale told” palyginama su ,a tale told by an idiot” (Macbeth, V. 5. 30).

82 - Mano ho galva pietauja menéj. - ISversta tiesiogiai (pzdz.); orig. My ho head halls.

R. M. interpretacijos:

1) ,My old head falls“ - Mano sena galva nulinksta;

2) ,My whole huead hallen® - Mano visa galva aidi, nes vok. hallen: to echo - aidéti.

Skaitytojai, tikiu, atkreipé démesj ir j palikta ramybéj ,ho’, kuris 2-oje interpretacijoje pa-
keistas zodziu ,whole".

83 - kelma ar akmenj - saskambis girdimas tik orig. frazéje ,stem or stone”.

Nenorédamas persistengti ir dél to, kad nebiciau klaidingai suprastas, liet. sgskambio fra-
zés nekonstruoju (tiesg sakant, skyriaus pabaigos taisyklés - kitos).

L#Akmuo ir guoba - svarbis ,Finnegans Wake" simboliai. Jie, reiSkiantys pastovumg ir kei-
timasi, laikg ir erdve, pasigailéjima ir teisinguma, knygoje jgauna daug kintanciy simboliniy
reikdmiy’, - taip savo anotacijas baigia D. Daichesas ir J. Stallworthy.

0 a3, kad bty visiskai ramu (,Ramybé - geriau uZ tiesa’, pasaké... kas?..), patikslinu:

Jkelmas“ka tik aptartoje frazéje - tai Zmoniy kelmas, dar vadinamas ,kiltimi“ arba ,gimine’,
t.y. toks daiktas — gyvas, kuris keiciasi; jis simbolizuoja raida, augima.

Sj procesa TYRE ir pats J. JOYCEAS. Zmonése. Todél ¢ia su malonumu ir dékingumu pami-
nésiu man padéjusius zmones. Tai VLK - Labai Veiklus Ketvertas (specializacija - pagalbiné
literatdra), bet jis Vado nurodymu turi likti incognito; DRAUGAI - Vytautas, Vytas, Remigijus,
Edvardas, Rimtautas, Raimondas, Gediminas, Liudvikas, Antanas, Sigitas, Alfredas, Ri¢ardas.
Taip - 12 (dvylika!) Tiek pat! Ir LIETUVIAI - vertingi.

Dékodamas uz démesj, gerbiami skaitytojai, ir dziaugdamasis jtsy noru tobuléti —
JERONIMAS BRAZAITIS (Jaras)
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Grafaité Elzbieta Marija TiSkeviciaté (1882-1969) ant Zirgo Vialos dvare, Baltarusijoje.
Trumpai kirptos veisliniy Zirgy uodegos - iSskirtinis Raudondvario grafy TiSkeviciy Zirgyno Zenklas.

GRAFO B. H. TISKEVICIAUS POMEGIY ATODANGOS
RAUDONDVARIO PILYJE

Pirmieji fotografijos Zingsniai Lietuvoje ne-
atsiejami nuo tais laikais jtakingiausio visuo-
menés socialinio sluoksnio - aristokratijos.
Bltent jie suprasdami naujy technologijy
prasme skubédavo jas parsigabenti j savo
iStaigius rimus ir Cia pritaikyti darbui ar

ANDRIUS MARCINKEVICIUS

pramogai. Zinoma, fotoaparatas taip pat neli-
ko nepastebétas. Tarp pirmuyjuy daryty nuotrau-
ky Lietuvoje nesunku atrasti turtingy zemval-
dziy ar jy zmony atvaizdy. Taciau aristokratai
nebuvo tik pasyvis uzfiksuoti objektai. Kai ku-
rie juy, turédami didelius finansinius isteklius,

patys jsigydavo fotoaparatus ir pasinerdavo
| beribius eksperimentus. Tarp tokiy entuzi-
asty galime rasti ir grafg Benedikta Henri-
ka Tiskeviciy (Benedykt Henryk Tyszkiewicz,
1852-1935).Jis, be jokios abejonés, geriausiai
Zinomas Raudondvario dvaro valdytojas, savo
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varda iSgarsines per fotografija, tolimas kelio-
nes bei mecenatyste.

B. H. Tiskevi¢iy nuo pat gimimo supo pra-
banga ir turtai, taciau jo gyvenime netrako ir
skaudziy nelaimiy. Jis gimé 1852 m. Nemézio
dvare, netoli Vilniaus, Vandos Marijos Sofijos
Tiskevicittés-TiskeviCienés ir Mykolo Tiskevi-
Ciaus Seimoje. Ilgai lauktas kadikis buvo vie-
nintelé poros atzala. Seimos naujagimis buvo
dziaugsmingai sutiktas ne tik Nemézyje, bet ir
Raudondvaryje. Cia gyvenes Henriko senelis

Grafo Benedikto Henriko TiSkeviciaus Seima po nepasisekusios iSkylos j Tendo tarpeklius
(Les Gorges du Tenda) Alpése. Pirmasis i$ deSinés - grafas Benediktas Jonas Tiskevicius. Nica, 1908.

Benediktas Emanuelis Tiskevicius be perstojo
raSydavo savo dukrai Vandai klausdamas apie
savo aniko sveikata, dziaugdamasis jo kie-
kvienu Ggteléjimu, na ir, Zinoma, praSydamas
vis naujos jo fotografijos. Deja, Seimos laime
netruko sudrumsti tragedija. 1854 m. dziovos
pakirstas miré Henriko tévas. Vanda isteké-
jo antra kartg uz savo vyro brolio Mikalojaus
TiSkeviciaus. Visgi santuoka truko neilgai. Po
vestuviy, visai Seimynai iSkeliavus j Prancizija,
juos pasivijo nelaimés. VieSint Nicoje Vandos
sveikata dél dziovos pablogéjo ir ji staiga

miré. Nesulaukes né deSimties Henrikas ne-
teko abiejy jam svarbiausiy Zmoniy - tévo ir
motinos. Benediktas Emanuelis, gaves telegra-
ma su tragiska zinia, netrukus pradéjo ripintis,
kad vaiko globa atitekty jam. Mikalojus sutiko
atsisakyti teisiy j Henrika ir perleido jas nas-
lai¢io seneliui.

Emanuelis vis nerimavo dél savo aniko, ap-
sigyvenusio Raudondvaryje. Dziova, pakirtusi
Vandos ir Mykolo gyvybe, buvo jtarta ir paciam
Henrikui. Baimiy neissklaidé ir daktarai, kurie



Grafas Benediktas Henrikas TiSkevicius (1852-1935) prie nudziGvusio Simtamecio gZuolo
kamieno Vialoje. UZ rankos laiko jauniausia savo atZalg dukra Elzbietg Marijg (1882-1969),
ant Zzemés sédi auklé, deSinéje ant Sakos jsitaises Edvardas Reinoldas (1880-1951),
paciame medzio virSuje - Benediktas Jonas (1875-1948). 1893 m. liepa-rugpjtis, Viala.

nebuvo tikri, ar jaunuolis i$ tikryjy turi ligos po-
zymiy. Nelinkes rizikuoti senelis su Henriku is-
vyko j Prancizija, kur klimatas buvo Svelnesnis
ir palankesnis dziovininkams. Gyvendami Pary-
Ziuje abudu daznai vaziuodavo prie jiros, spe-
cialistams patarus Henrikas ten daug plaukiojo.

Emanuelis galiausiai nusprendé, kad visgi sau-
giausia vieta anakui bus Madeiros sala, kur vy-
ravo jarinis klimatas ir visada buvo pakankamai
Silta. Senelis, pasilikes Paryziuje, 1866 m. miré.
Didziausia dalj turty ir dvary jis paliko savo vie-
ninteliam andkui Henrikui.

Gyvendamas Madeiroje ir daznai lankydamasis
Paryziuje Henrikas sulauké pilnametystés. Nuo-
lat bldamas netoli jaros jis spéjo pamilti laivy-
ba ir keliones. Testamentu paveldéjes senelio
turtus jis netrukus pats pradéjo keliauti po visa
pasaulj, o savo jsptdzius jamzindavo fotogra-
fijose. Kas galéjo sudominti Henrikg fotografi-
ja, tiksliy Ziniy néra. Sis pomégis galbdt galéjo
gimti Paryziuje, kur fotografija jau buvo gana
iSpopuliaréjusi. Menotyrininkés ir Tiskeviciy
paveldo tyrinétojos Aldonos Snitkuvienés nuo-
mone, kaip vienas i$ asmenuy, galéjes supazin-
dinti Henrika su fotografija, buvo jo giminaitis
Jonas Tiskevicius i$ Birzy. Jis taip pat doméjosi
fotografijos naujovémis.

Per vieng i$ pirmyjy kelioniy Henrikas ap-
silanké ir JAV. Cia susipazino su Zavia ameri-
kiete Elzbieta Klara Bankroft (Elizabeth Klara
Bancroft) i$ turtingos laivy statytojy Seimos.
Uzsienietis padaré didelj jsptdj jaunosios té-
vams ir netrukus buvo duotas leidimas tuok-
tis. 1874 m. Bostone Elzbieta tapo TiSkeviciene
ir pora iSvyko gyventi j Europa. Visgi niekada
nenustygstantis vienoje vietoje grafas greitai-
vel iSkeliavo. 1875 m. jis jau pabuvojo Afrikoje
bei Azijoje. Siuose kratuose jam teko lankytis
net keletg karty. Zinoma, po kiekvienos kelio-
nés Raudondvario dvaro rimai vis bidavo pa-
pildomi naujais vertingais ginklais, knygomis,
paveikslais, kilimais ir baldais, kurie dvelké
egzotiskomis kultGromis. Dvaro oranzerija taip
pat praturtédavo retais augalais i$ tolimiausiy
pasaulio kampeliy. Salia jy buvo galima idvysti
ir kanaréliy, ir paptgéliy, ir vézliuky, netgi ali-
gatoriy. Bet labiau uz viskg grafas didziavosi
savo mandarino drabuziais ir titulu, kurj buvo
gaves Kinijoje. Grjzes j Raudondvarj mégdavo
ne tik persirengti kiniskais apdarais, bet ir de-
monstruoti savo mandariny kalbos jglidzius.
Daznai prisistatydavo ne grafu TiSkeviCiumi,
bet,Ti-Zi-Kie".

ISvykoms B. H. Tiskevicius uoliai ruoSdavosi.
Tam pirkdavo atlasus, kelioniy aprasymus, pa-
lapines, kita kelionine jranga. Nusigauti j toli-
mus krasStus reikéjo ir laivo, tad jj nusprendé
uzsisakyti pas garsiausig burlaiviy statytoja
Zaka Augusting Normanda (pranc. Jacques-
Augustin Normand, 1839-1906). Sukonstruo-
tas laivas stebino modernumu net visko ma-
Ciusius jarininkus. Savo svajoniy jachtg grafas
pavadino lietuvidkai - ,Zemajtej Nusamdes
patyrusig rusy jgula, B. H. Tiskevitius ketino

leistis j kelione aplink pasaulj. Vis délto Siuos
planus nutrauké prasidéjes Rusijos ir Turkijos
karas.

Kad ir kur nuvykty, B. H. Tiskevicius niekada
nesiskirdavo su fotoaparatu. Fotografija buvo
ne mazesné uz keliones grafo aistra. Jis turé-
jo jsirenges netgi dvi fotolaboratorijas: vieng
Paryziuje, kitg Vialos dvare, netoli Minsko. Jose
buvo supirkta pati naujausia ir moderniausia
iranga, kokia tik buvo galima rasti. Vialoje fo-
tografijai skirta jranga kainavo net 40 000 si-
dabriniy rubliy. Deja, Si fotolaboratorija dél
neatsargios tarnaités 1894 m. sudegé. To ne-
paisydamas grafas ir toliau uzsiiminéjo savo
pomeégiu. Taip jo bibliotekoje atsirado Alzyro,
Afrikos bei Sacharos, Pompéjos, kelioniy po
jaras nuotrauky albumai. B. H. Tiskeviciaus uz-
fiksuotus kadrus buvo galima iSvysti ne tik ap-
silankius Vialoje ar Paryziuje, bet ir parodose.
1876 m. Filadelfijoje eksponuotos nuotraukuy,
darytos kelionéje po Alzyra. 1894 m. jis dalyva-
vo parodoje Lvove, o 1896 ir 1899 m. Berlyne
parodé netgi 100 unikaliy fotografijy. Tiskevi-
Ciaus pavardé sutinkama ir 1901 m. pirmojoje
fotografijy parodoje Varsuvoje. Pasisekimas fo-
tografijos srityje grafui pelné Slove ir garbinga
vieta prestiZinéje ParyZiaus ,Photo-Club® orga-
nizacijoje. Jos nariai puikiai pazinojo Raudon-
dvario valdytojg ir netgi savo posédzius reng-
davo jo rezidencijoje.

| grafo albumus pakliuvo ne tik nuotraukos i$
kelioniy, bet ir i$ dviejy svarbiausiy jo reziden-
cijy - Raudondvario ir Vialos. Cia jis fotografa-
vo savo aplinka, tarnus, artimuosius, benamius,
valstieCius ir t. t. Mégo inscenizuoti, kurti siuze-
tus, primenancius ,gyvuosius paveikslus®. Kar-
tais netgi pats nevengdavo persirengti jvairiy
tauty kostiumais ir pozuoti prie$ objektyva.

Nuolat keliaudamas po jvairius krastus ir vis
dazniau apsistodamas Madeiroje bei ParyZziuje
Tiskevicius reciau vykdavo j Raudondvarj. Uz-
sienyje gimé visi Henriko ir Elzbietos vaikai.
1875 m. Paryziuje gimé Benediktas Jonas, o
1880 m. ten pat gime ir antrasis poros siinus
Edvardas Reinoldas. Jauniausioji dukra Elzbie-
ta Marija gimé Madeiros saloje. Cia pora jau
turéjo jsigijusi nuostabia rezidencija, ant vie-
nos i$ Funsalo miesto kalvy, kur kadaise buvo
apsistojusi Austrijos-Vengrijos imperatoriené
Elzbieta Vitelsbach (dar kitaip vadinama Sisi).
Puosnioje viloje su nuostabiu vaizdu | salos

36 — 37

Popieté prie Raudondvario pilies Siaurrytinio fasado, nuo kurio atsiveria jstabios
Nevézio lankos. Pirmasis i$ kairés ar¢iau boksto - grafas Benediktas Jonas Tiskevicius.

sostine ir pagrindinj uosta nieko netrako. Gra-
fas netgi buvo jsirenges observatorija, i$ ku-
rios stebédavo jplaukiancius i$ iSplaukiancius
laivus. 1883 m., netrukus po dukrelés gimimo,
porg aplanké ekspedicijos j Kameriing nariai,
kurig organizavo garsus keliautojas ir tyri-
nétojas Stefanas Solcas-Rogozinskis (Stefan

Szolc-Rogozinski), o vienas dosniausiy jos re-
méjy buvo pats grafas Tiskevicius. Sveciai sa-
loje buvo svetingai priimti, o senkancios mais-
to atsargos papildytos naujomis. Nuvykusi j
Kameriing ekspedicija neuzmirSo savo gera-
dario ir vieng i$ ezery pavadino $v. Benedikto
vardu.
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ISmaiSes Europa, Azija, Afrika ir pavieséjes
Siaurés Amerikoje, po Pirmojo pasaulinio karo
B. H. Tiskevicius apsigyveno Prancdzijos Rivje-
roje. Senatvéje jj globojo dukra Elzbieta Mari-
ja su savo vyru. 1935 m. geguzés 13 d. grafas,
sulaukes astuoniasdesimt trejy, miré Manto-
ne. Palaidotas Nicoje Salia motinos Vandos
Sofijos Marijos TiSkevitienés (1833-1860).
Didzioji dalis turty ir Raudondvario dvaras
atiteko vyriausiajam sdnui Benediktui Jonui
Tiskeviciui.
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Pirmoji B. H. Tiskevitiaus meilé Isabelle® (Godel) Feraud (1852-1946) prie FleZero (La Flégére - tai istorinis kalny kurortas,
jkurtas 1806 m. %alia Pranciizijos Alpiy miestelio Samoni (Chamonix); ledo jara ir urvas ledyne, besitesian¢iame septynis
kilometrus, yra vienas jdomiausiy reginiy Alpése). Ant sienos po balkonu kabo lenta su uzrasu:,Uz valandos nuo ¢ia yra
Chalet Florianz su nepakartojamu vaizdu j kalnus. Per Mont Blanc ir Loberlandg veda labai geras kelias j Muletg“(Refuge
des Grands Mulets yra kalny prieglobstis Pranciizijos Alpése, Monblano masyve, kurio aukstis — 3051 m.). Samoni, 1891.

Nors B. H. Tiskeviciaus biografija ne karta ap-
radyta spaudoje ar moksliniuose straipsniuose,
daug jo ilgo gyvenimo detaliy Siandiena dar
mazai zinomos. Svarbiausiu faktu, liudijanciu jo
ekspedicijas ar kasdienybe, vis dar lieka paties
grafo darytos fotografijos, deja, dauguma del
kary ar kity istoriniy jvykiy sunaikintos arba is-
blaskytos po visg pasaulj. Ypac¢ skaudus smugis
buvo, kai Pirmojo pasaulinio karo metais sude-
gé jo fotolaboratorija Paryziuje su tikstanciais
negatyvy. Nieko keisto, kad 1993 m. viename

Paryziaus sendaik¢iy turguje rastos Benedik-
to Henriko TiSkevi¢iaus nuotraukos tapo tikra
sensacija. Iki tol nematyti vaizdai atgaivino uz-
mirsto Vialos ir Raudondvario dvaro istorija. 13-
augo ne tik susidoméjimas senaja fotografija,
bet ir paciu fotografu. 2002 m. pasirodé ,Balty
lanky” leistas albumas ,Tyszkiewicz“ su naujai
atrastomis nuotraukomis bei keletas dokumen-
tiniy filmy, sukurty Lietuvoje ir Baltarusijoje.
Deja, nors ir rodytas démesys, taciau iSvys-
ti Benedikto Henriko Tiskevi¢iaus nuotrauky

buvo jmanoma tik dviejose vietose - Kretin-
gos muziejuje bei Lietuvos valstybés istorijos
archyve, kur saugotos tik kelios jo fotografi-
jos. Anot meno ir kultdriniy vertybiy aukciono
ARS VIA direktoriaus Algirdo Petraicio, grafo
Tiskeviciaus fotografijos yra itin retas grobis
kolekcininkams: ,Jo darbuy, kaip ir Mikalojaus
Konstantino Ciurlionio, antikvarinéje rinkoje
tiesiog nebdna - tokie jie yra unikalds.” Bene-
dikto Henriko Tiskevitiaus fotografijos i3siski-
ria ir aukSta menine verte. A. Petraicio teigimu,

¥

Stabteléjimas. Samoni (Chamonix). Ant pirmojo Zirgo sédi ponia Isabelle’ Feraud,
o0 ant antrojo - jy nesantuokiné dukra Marie (1869-1949). Grafas B.VH.TiékeviEius
veda Isabelleés zirga. Tolumoje ,Ledo jiros” (Mer de Glace) vaizdas. Samoni, 1891.

,1876 m., kai gimé Zinomas fotomenininkas
Janas Bulhakas (Jan Buthak), grafas B.H.Tis-
keviCius Filadelfijoje jau atsiémé aukso meda-
lj, gauta uz Pasaulinéje parodoje eksponuotas
unikalias fotografijas i$ kelionés po Alzyra. Jos
laikomos vienais pirmujy reportazinés fotogra-
fijos bandymy pasaulyje”.

Kauno rajono muziejus, nors ir jsikdres Rau-
dondvario dvare, deja, neturéjo né vienos
originalios Benedikto Henriko Tiskeviciaus

fotografijos. Situacija pradéjo keistis tik
2018 m., kai viename i$ internetiniy aukcio-
ny netikétai pavyko rasti penkias autentiskas
nuotraukas, kuriose buvo pavaizduoti grafo
vaikai Benediktas Jonas ir Elzbieta Marija. Tai
buvo pirmieji rimy valdytojo darbai muzie-
jaus fonduose. Véliau kolekcijg papildé dalis i$
meno ir kultdriniy vertybiy aukciono ARS VIA
nupirkty nuotrauky rinkinio. Nuo 1993 m. tai
buvo didZiausias kada nors rastas grafo dary-
ty nuotrauky rinkinys. Pagauséjusi muziejaus
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kolekcija tapo didziausia ir vertingiausia Lie-
tuvoje. Siuose unikaliuose vaizduose uZfik-
suota tai, apie ka buvo galima paskaityti tik
uzraSytuose pasakojimuose ar inventoriuose.
Iki Siol neturéta ziniy, koks buvo tiltelis per
upelj, tekantj Raguvoje, ar kaip atrodeé keltas
per Nevézio upe. Atrastos fotografijos leidzia
naujai pazvelgti ir j asmeninj grafo TiSkevi-
Ciaus gyvenima.Jose gausu jamzinty akimirky

i$ pasivaiks€iojimy po parka bei medzioklés
sceny. Taip pat nepaprastai jdomdis vaizdai
iS kelionés po Prancizija, kurioje grafa lyde-
jo antroji jo meilé Izabelé Feraud (Isabelle
Feraud). Sunku paaidkinti fakta, kad islikusiy
nuotrauky su lzabele Feraud yra kur kas dau-
giau nei su Elzbieta Klara Bankroft - pirmaja
B. H. TiskeviCiaus zmona. Akivaizdu, kad juos
abudu siejo ne tik meilé, bet ir bendra aistra

B. H.Tiskevicius vairuoja vieng pirmujy automobiliy.
Salia nezinoma ponia. Nica, 1901 m.

kelionéms. Nors |. Feraud jis taip ir nevedé,
su ja susilauké dukrelés Mari Feraud (Marie
Feraud), kurios antkas Jurgenas Stubé (liirgen
Stubbe) 2005 m. lankési Raudondvaryje. Sios
ir kitos nuotraukos, be abejoneés, taps svariu
Saltiniu, papildanciu jau turimas Zinias apie
Raudondvarj ir jo valdytojus.

Nuotraukos i$ Kauno rajono muziejaus rinkinio

Grafas ir Isabelle® prie Vezuvijaus. Italija, 1902 m.
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Kinijos Mingy dinastijos laiky skulpttros Drambliy kelias (neislikusios). Kinija, 1901.

Kinijos Mingy dinastijos laiky skulpttros Kariy kelias (neislikusios). Kinija, 1901.

Kinijos Mingy dinastijos laiky skulpttros Kupranugariy kelias (neislikusios). Kinija, 1901.
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kimono.Japonija, 1901.

¢ios

Japonés, vilkin

Japonas.Japonija, 1901.

fotografija

Ceilono gyventojai. Sri Lanka (iki 1972 m. Zinoma kaip Ceilonas), 1901 m.
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SUGYVENIMAI

VALENTINAS SVENTICKAS

IS guriniy

Garsiai dainininkei skirtame vakare perskaiciau du savo
rasinélius, pasakes, kad tokius trumpus tekstus dzakiskai va-
dinu guriniais ir kad uzsirases dedu juos j plastikine dézute,
kokioje paprastai pardavéjai vezioja vaisius.

Po vakaro.

Viena ponia:

- Kaip tuos savo uzrasus vadinate, guliniais?

- Na, ne, kodél manote, kad guliniais?

- Kad jie guli dézutéje.

Kita ponia:

- Patiko, patiko man tie jasy gudriniai.

2019 03 20

Kas svarbiausia

Koks rlpestis yra pats svarbiausias? Be jokiy abejoniy.

Gyventi taip, kad Zemé, kurig mums, zmonéms, Dievas
davé, islikty nesunaikinta ir kad jos kasdien nebjaurotume.

Stai kas turéty bati veiklos, publicistikos, apmastymy, visy
viso pasaulio valdZiy, versly ir visy Zemés zmoniy svarbiau-
sias reikalas.

Sakysite, yra ekologiniy judéjimuy, tarptautiniy organizaci-
ju, zaliy iniciatyvy...

Bet visa kazin kaip suskaidyta, susmulkinta, vaizduojama
kaip romantiski polékiai ir sentimentalios pastangos.

Ne taip turéty bati. Turéty bati nejveikiama jéga, stabdanti
Zemei kenkiantia ranka.

2019 04 01

Zurnalistikos béda

Kokia didziausia masy laiky zurnalistikos béda? Na, gerai,
antra didziausia (po jos parsidavimuy).

Plepumas. Daug Zodziy. Negebéjimas parasyti aiskiai ir
trumpai.

Gal ne tik negebéjimas. Gal toks ir ,uzsakovo® pageidavi-
mas, kad popierinés spaudos ir internetinés Ziniasklaidos plo-
tai baty sklidini.

Mégaujamasi begale smulkmenuy, detaliy, peripetiju, de-
monstruojama: matote, as zZinau daugiau.

Béda auga dél ziniasklaidos pertekliaus. Pasidaro taip:
néra ko rasyti, néra kam rasyti (gabiy autoriy stoka), tebus ra-
Soma bet kas ir bet kaip.

Kurj laikg atrodé, kad internetiné erdvé dél savo specifikos
kryps j lakoniskas iSraiskas. Né velnio!

201903 31

Tobuliname

Spaudos, radijy, televizijy darbininkai (juk ne visus dera
vadinti Zurnalistais) uzsidegé troskimu viska i$ Zmoniy iSpes-
ti. Kiek turéjai vyry, Zzmony, kiek peréjai darbovieciy, partiju,
kiek namy ir buty turi, kiek jachty ir automobiliy, kaip rapi-
niesi tévais, vaikais, savais ir nesantuokiniais, kg valgai, geri,
ar laikaisi diety, sportuoji ar ne, kas tave kerpa, rengia ir gydo,
tiki ar tik dél akiy lankaisi baznycioje, kokios ligos kankina,
ka manai apie pasimyléjimo badus, homoseksualus, pabége-
lius ir feministes. Ir t.t., ir pan. Teks pripazinti - jau bent du
deSimtmeciai, kai $j darba jo darbininkams atlikti sekasi. Daug
ka pavyksta iSpesti ir i$ asmens aplinkos susirankioti. Nega-
na to - turbdt Sios sékmés bus paskatinusios atsiverti ir tuos
zmonelius, kuriy niekas nieko neklausinéja. Kloja viska apie
save ir savo artimuosius feisbuke ir apskritai interneto platy-
bése. Intymiausius dalykus. Noriai, entuziastingai.

Kas ¢ia yra atsitike? Kodél? Saleléj Lietuvoj. Kur daug
Simtmeciy nieko panasaus nebuvo. Nesvarbu, kas valdé ar kas
buvo paverges.

Atrodo, tais Simtmeciais gyvene Zzmonés mané, kad esama
klausimuy, kuriy nedera uzdavinéti, kad yra reikaly, j kuriuos
kitiems nevalia kiStis, kad Zmogui turi bati palikta individua-
lumo, intymumo erdve.

Atrodo, kad kaip tik tai lémé sugyvenima zmonéms gyve-
nant tarp zmoniy.

Kodél mums, atgavusiai laisve tautai ir valstybei, tai ne-
tiko ar nepatiko? Laisvés liga? Stipresné uz ilgamete patirtj?
Nezinau.

Objektyvi moksliné iSvada turéty skambéti taip: ilgus am-
Zius gyvavusi tautos prigimtiné kultra yra suzeista.

Kokia prasmé apie tai uzsirasinéti nidary lietinga vidurnak-
tj? Tik dél tos iSvados. Kad Zinotume, kaip patys save... na,
gerai, laisviname, vieSiname, tobuliname...

2018 04 02

Ruostis karui?

Kai klausaisi radijo, TV galvy, paskaitai popiering ir inter-
netine Ziniasklaida, Stai kokia veikla pasirodo vyraujanti:
Saliy uzsienio politika yra ruosimasis karui.
Betgi geriau blty ruostis taikai.
Nepaisant lotynisko frazeologizmo, kurj k3 tik prisiminéte.
2019 04 15

Mazylio ,Jeigu”

Profesorius Liudas Mazylis, kalbédamas apie Europos Sa-
jungos esme, pabrézia tris principus: solidaruma, sauguma ir

subsidiaruma. Subsidiaruma, kaip sprendimy priémimo prin-
cipa, jis aiskina taip: ,Jeigu galima spresti problema Seimoje,
to nedera perduoti valstybei.Jeigu galima savivaldybéje - ne-
batina rengti debaty Seime. Jeigu galima spresti Lietuvoje -
néra reikalo perdavinéti Europai.

Tai sveika, savalaiké, reikSminga mintis.

Perskaitiau pokalbyje su L. Mazyliu, iSspausdintame zur-
nale ,Savaité“2018 11 29, p. 14.

2018 12 03

Dar dél emigracijos

Lietuviai karg pakélé. Fasistine okupacijg pakélé. Soviety
okupacija pakelé.
Nejau negali pakelti savo valdzios? Nepritekliy?
Nesamoniy?
Ne, nepakelia. Emigruoja.
Gaila. Ir géda.
2018 01 24

Dél dvigubos pilietybés

Dvigubos pilietybés Salininkai, ypa¢ esantieji valdzioje,
déjo daug triukSmingy pastanguy, kad dviguba pilietybé baty
jvesta be referendumo. Nors tai priestarauja Konstitucijai.

Kai paaiskéjo, kad be referendumo visgi nieko nebus, pra-
sidéjo atkakli veikla siekiant smarkiai sumazinti referendumo
dalyviy privaloma skaiciy. Ir dar iSdriekti referenduma per du
turus.

Sumanymas rengti tokj referenduma kartu su Preziden-
to rinkimais - tos pacios tendencijos apraiska. Nes kaip tik j
Siuos rinkimus ateina daugiausia Zzmoniy.

Pasaulio lietuviy bendruomené, kitos panasios organiza-
cijos nustojo svarstyti, kg gera galéty padaryti Lietuvos labui,
o pirmu kiekvieno susirinkimo ar vieSo pasirodymo sakiniu
skelbé dvigubos pilietybés inspiracijas.

Visa tai - akivaizdus neslopstantis pilie¢iy spaudimas,
atmiestas atviromis manipuliacijomis. Reikia daryti iSvada:
KAZKAS geriau uz pilie¢ius Zino, kas turi bati nuspresta, ir tik-
riausiai numano, kad durna visuomené gali nuspresti NETEI-
SINGAL, j tikrajj kelia ja reikia vesti uz pakarpos.

Atkaklios pastangos primesti, jpirSti nuomone, ,kova be
taisykliy“ neabejotinai priestarauja paciai referendumo idéjai
ir dvasiai.Juk referendumo esmeé yra - atsiklausti.

2019 04 10

Gerai nezinau, ar prasminga rasinéti tokius tekstus. Bet
kartais pagalvoju, kad verta paprastai, aiskiai ir trumpai uzra-
Syti, kaip kas vyksta, paminéti tik svarbiausius faktus, nes kai
kuriy klausimy svarstymas taip suveliamas ir supainiojamas,
jpurskiama tiek emociniy puty, kad reikalo esmé paklaidina-
ma briizgynuose.

46 — 47

Grjztant prie minéto referendumo. Stai $iuo metu vis kal-
bama, kad per maza laiko diskutuoti, kad visuomenei nezino-
mi argumentai. Netiesa.Juk jau keleta mety Siuo klausimu dis-
kutuojama, daznai ir placiai, Salininkai ir oponentai daug karty
pasisake. Spéciau, kad Zmonés jau senokai yra apsisprende.

Spaudikai gali bati pakenke sau ir paciam reikalui. Juk
Zmonéms, kaip sako psichologai, nepatinka, kai jie per daug
spaudziami ir net pravardziuojami.

2019 04 12

Lietuvoje gyvenantys Lietuvos zmonés viska grindzia gy-
venimo CIA patirtimis, nuotaikomis, gérybémis, neteisybémis
ir numanoma tolesne jvykiy raida.

Lietuvos zmonés, gyvenantys nebe Lietuvoje, tokios gali-
mybés yra neteke. Dél kity, kitokiy galimybiy siekimo.

Kuo jie gali remtis? Prisiminimais (o daug kas kinta). Trum-
py apsilankymy jspadziais. Seimynyk&¢iy, giminaiciy, draugy
Zodziais. Patinkamy politiky, politology, Zurnalisty nuomoné-
mis. Skirtingos politinés raidos $aliy pasiekimy gretinimais.

Tai ne tas pats, kas gyvenimas CIA.

Vietoj reikalavimy ir pretenzijy reikia prisipazinti sau: ma-
nes CIA jau néra, CIA a3 tik buves ir apsilankantis.

Jeigu ir neprisipazinsite, - vis tiek juk néra.

2019 04 14

Turéjau vesti Arvydo Juozaitio knygos ,Tévynés tustéji-
mo metas” (Vilnius: Alma littera, 2018) sutiktuves Rasytojy
klube 2019 01 29.Juozaitis jau kandidatas j prezidentus! Kai
elektroniniu laisku jis paklausé, ar galéciau pavadovauti kny-
gos sutiktuviy vakarui, atsakiau, kad galéciau, ir pridéjau, kad
jausciausi normaliai, jeigu RaSytojy klubo publika susitikty
ne su kuo kitu, o su nauja knyga isleidusiu rasytoju. Atsake:
Zinoma, ne kitaip.

Netrukus po to, kai atéjau j Rasytojy klubo salés uzkulisiy
kambarj, Juozaitis paklausé, ar atsimenu, ka esu istares toje
pacioje saléje anksciau, kai buvo pristatoma jo pjesiy knyga.
Sutrikes prisipazinau, kad nelabai. Juk daug visokiy vakary
esu vedes ir visko priSnekéjes. Tada pats priminé, ka tasyk
buvau sakes: jeigu Juozaitis blty kandidataves j prezidentus
Nepriklausomybe k3 tik atkdrusioje Lietuvoje, baty laiméjes.

Tikras dalykas. Esu taip sakes. Tik nebuvau jsimines, kur
ir kada. Sgjadzio metais jis buvo figlira Nr. 1 - jaunas, zavus,
veiklus, drasiai sakantis aktualigsias tiesas. Filosofas, moks-
ly daktaras, publicistas, oratorius, Nepriklausomybés idéju
skelbéjas, leidiniy steigéjas ir redaktorius (,Sajudzio Zinios",
,Siaurés Aténai®), olimpinis ¢empionas pagaliau. Buvo viskas.
Baty tada laiméjes. Kokiu charizmatisku prezidentu bity ga-
léjusi didziuotis Lietuva 1993 metais! Jeigu prisimintume to
laiko Europos politinj peizazg ir TV kasdien rodomus veidus
bei ,didZiy vady” politinés frazeologijos skurda.
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JTévyneés tustéjimo meto” sutiktuvése, be kity klausimy,
surai¢iau Arvydui Juozaiciui tokj:

LAlgimantas Bucys i$ Lietuvos istorijos iSkelia jdomia fi-
gura - karaliaus Mindaugo stiny Vaisvilka. Vaisvilkas persiima
kitu nei tévas tikéjimu, uzsidaro vienuolyne, bet po to, kai
Mindaugas ir du jo stnls nuzudomi, su kariuomene grjzta j
Lietuva, padaro tvarka, gali ir turéty uzimti sosta, bet perlei-
dzia jj svainiui Svarnui ir grjZta j savo vienuolyna. K3 manote
apie tokj gyvenimo plang?“

| Sitg klausima - ka mano apie tokj gyvenimo plang - Juo-
zaitis neatsaké. Ar nesuprato klausimo, ar déjosi nesuprates,
ar trumpai atsakyti jam pasirodé per sunku - nezinau. Pasam-
protavo apie Vaisvilka, priminé rases apie jj, saké galvojes,
kad, jeigu ortodoksas Vaisvilkas bty sédes j sosta, tuometi-
nés Lietuvos zmonés vargiai baty like lietuviais.

Koks buvo mano klausimo fonas? Prisiminimas, kad
1989 m. rinkimuose j SSRS Auksciausiajg Taryba ir 1990 m.
rinkimuose j LTSR Auksciausiaja Taryba (kuri buvo renkama
Nepriklausomybei atkurti) Juozaitis pats pasitrauke, atsiémé
savo kandidatdirg abiem atvejais Algirdo Brazausko laiméji-
mo labui.

Po $iy jvykiy ,iséjo j vienuolyng“ - tegul prasminga, bet
nedaug kam matoma edukacinj ir politinj darba, reiskési
spaudoje, parasé ir isleido daug publicistikos knygy ir pjesiy.

Dél to, kai 2018 pavasarj pasigirdo kalby apie jo kandi-
datavima Prezidento rinkimuose, Juozai¢io amzininkai stebé-
damiesi girdéjo jaunesniy zmoniy klausinéjimus, kas jis toks,
net ir politology replika ,Pilypas i$ kanapiy®, ,iSkasena“ir pan.

Mano klausimas gretino Vaisvilko ir Juozaicio misijas.

Tarp meno Zmogaus gebéjimy yra menas neatsakyti.

2019 01 30

Apie Baltusj ir moteris

Rasytojui Juozui Baltusiui triiko moters, su kuria baty kas-
dien graziai kalbéjesis apie literattirg. Kokie bty buve jo pa-
geidavimai? Kad myléty Baltusj, kad jis ja myléty, kad myléty
ji literatdira, taigi zaveétysi ir Baltusio karyba, kad Siy jausmy ir
bendravimy netersty jokia buitis.

Ar galéjo bati tokia moteris?

Buvo.

Baltusio svajose.

Skalsu kalbos. Pakankama.

2019 04 11

UzsiraSiau t3 pagalvojima, zinoma, perskaites Juozo Baltu-
$io knyga ,Vietoj dienorascio. 1970-1975“ (Vilnius: Lietuvos
rasytojy sajungos leidykla, 2019, p. 1255), jo laisky publikaci-
jos zurnale ,Metai“ (2019, Nr. 4, p. 109-133) redaktorei, nesi-
ginsiu, ir pats $j t3 mates bei girdéjes.

Tarp svarbiyjy dienorascio veikéjy yra Dalia. Baltusis su-
sipazino su ja kaip su jauna poete, jam vienodai patiko ir ji, ir

jos eilérasciai. (Jterpkime Zinia, kad poeté uz prozininka buvo
jaunesné 41 metais. Gyvybingas buvo klasikas.) Dienorastyje
Dalia minima daugybe karty, ir beveik kaskart yra kokiy nors
Zodziy, liudijanciy, kad jos literatGriniai gabumai bei polékiai
jam labai svarbis.Jydviejy santykiai dienorastyje atsiskleidzia
tai kaip darnds, tai kaip trokinéjantys, tai kaip baigti, bet vel
atsinaujinantys. Bet ne tai §j kartg rGpi. RGpi pabrézti litera-
tdrine bendravimo gija. Iki Baltusio spontanisko pagalvojimo,
kad tik jai galés patikéti savo literatdrinio palikimo tvarkyma
(.Vietoj dienorascio’, p. 966).

Greta Dalios dienorastyje Sméscioja daugiau jauny mer-
giny ir motery radytojy, gabiy ir teikianciy vil¢iy. Baltusis
stengiasi ne tik palaikyti jas zodZiu ir rastu, bet siekia ir ben-
dravimo (,aplankiau®, ,uzéjau’, ,kodél nesulaukiu atsakymo
i laiska’, ,kas yra, kad nepaskambina®). Jo uZsirasymo budas
skatina manyti, kad per literat@rines simpatijas klasikas viliasi
ir kitokiy. O kai Smésteli koks atliepty simpatijy zenklas, dziu-
giai uZsiraso (,ar tik nebus manes jsimyléjusi”ir pan.). Knygos
Vietoj dienoras¢io® skaitytojai bus patyre, kad Baltusis akylai
apzidrinéjo visas rySkesnes jaunosios kartos poetes ir prozi-
ninkes, paskaitydavo, ka jos raso, mokédavo isgirsti, kas apie
jas kalbama. Jsptdziy ir nuomoniy yra uzsirases. Dienorastyje
neaptikau, bet i bendravimo su Baltusiu esu jsimines jo Sel-
miska posakj: Jeigu rako, tai viska daro.” (Tais laikais rikanciy
merginy budavo nedaug.)

Dél viso to ir uzsirasiau, kad Baltusiui labai reikéjo litera-
tarinés damos. Kaip Valiusei reikéjo Alekso.

2019 04 12

Pasisakau uz DidZiyjy lietuviy kalbos klaidy sarasa ir bausmes
tas klaidas darantiems

Tai daugiau ir néra ka rasyti, nes prieStarauty jstatymams.
O Cia tik antrastéle.
2019 m. balandzio 1 d.
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REKOLEKCIJA

— SANDRA BERNOTAITE

Kas tai? Kq as ¢ia parasiau?
Witoldas Gombrowiczius ,Dienoras¢iai”

Sausis

Visa, kas nepasakyta, yra nesugadinta. Menas uzmirsti - kaip ir menas
rasyti — prasideda nuo to, kad pamirsti dalykus, leidi sau negalvoti, ne-
kaltinti, nesizavéti, leidi savo atminciai atsirinkti. Atmintis - tai devynias-
deSimt devyni procentai uzmarsties. Atminties net nebdity be uzmarsties.
Rasau, nes noriu atsiminti? Ne. Rasau, nes noriu pamirsti. Noriu pasveikti.
Noriu iSgyventi dukart, triskart, keturiskart — ne todél, kad rasydama at-
simenu viska, o todél, kad raSydama - - - pamirstu.

Vasaris

Kai visa tai susumuoji ir apzvelgi: Sita Salis nusipelno mirties bausmés,
bet nenoriu to pasakyti garsiai. Sakau atvirks¢iai: man Cia gera, nesigailiu
nei dienos, kurig praleidau grjzusi. Tikrai nesigailiu, nes jau neprisimenu,
kaip gyvenau svetur.Anksti ryte kalbéjausi su kitoje planetos puseéje liku-
sia gyventi drauge telefonu apie valanda. Ji sako, pas mus tvankus, drég-
nas vakaras, jau suteme, girdi? Nutyla jos balsas, girdziu cikada... Staiga
nubunda pojtciai, jauciu tg karsta drégme, kylancia nuo asfalto, zydinciy
augaly kvapus, garsus vasaros naktj. Prisimenu savo odos lipnumg ir sau-
Llés kremo kvapa. Prisimenu raing didel] katina, kurio vardo nebezinau,
nes ne as jj iSrinkau. Reikia iSgalvoti nauja pasaulj, kita moters gyvenima,
pagauly, egzotiska, su magiskojo realizmo elementais. Reikia iSgalvoti
gyvenima, kuriame telpa abu planetos pusrutuliai, vienu metu prasideda
Ziema ir vasara, o draugai, esantys ir Cia, ir ten, nenutolsta ir neiSnyksta.

Kovas

Kaip moteris, ji gali bati iSlaikoma vyro. Kaip Zzmogus, ji privalo islaikyti
save pati. Nutraukusi santykius su vyru ji tampa Zzmogumi, kuris desimt
mety gyveno kito Zzmogaus saskaita. Vadinasi, santuoka nebuvo sudaryta
tarp dviejy lygiy Zmoniy. Paprastai, jai iSirus, du Zmonés atsako uz savo
pasirinkimus. Taciau viduje... mégstame likti paauglystéje, kai i$ tévy pra-
Soma islaikymo, taciau reikalaujama laisvés ir nesikisti j privatuma. Taip
ir su buvusiu vyru: jis pageidauja pasilikti sau viska, kas buvo uzgyventa
abiejy, iseiti su tuo bagazu, iSsinesti viska be atsakomybés uz savo veiks-
mus. Jis vagia mano knygas, mano nuotraukas, pamiltus namy apyvokos
daiktus. Kitas Zmogus gyveno su juo, taciau jam tai buvo ne Zmogus, o
Zmona, ir salygos jai buvo taikomos ne zmoGiskos, o ZmoNiskos.

Balandis

Stai moteris tamsiai mélynu lietpal¢iu, trumpa Sukuosena, baltais sport-
baciais, moteris apie keturiasdesimt, ji iSlipa i$ traukinio mieste, kuriame
lyja.Ji eina per stoties rajong létai tarsi Bohemijos kriStolo tauré, bijan-
ti suduzti. Ji mato zmones, zitri godziai tarsi noréty juos nupiesti. Arba

aprasyti. Bet nenupiesia ir neapraso. Eina toliau, létai, su keista vidine
jéga. Atrodo, kad ji stipri, bet serga. Kazkas ne taip, kazkas jg stabdo.
Ji eina per aikste, kurioje stovi daug prabangiy masiny ir praeiviui gali
dingteléti, jog ji ka tik islipo i$ vienos jy. TaCiau $i moteris néra turtin-
ga.Jos vairavimo teisés baigési pernai ir ji neranda prasmeés, neturi jégy
prasitesti. Tokiu atveju reikty nueiti j poliklinika, o ji nenori. K3 tik grjzo.
Ta, kuri yra grjzusi. Ji eina toliau, peréjo visa aikste, vis dar lynoja, ji ne-
skleidzia skécio, tamsis trumpi plaukai nuo vésios drégmés garbanojasi.
SenamiesCio gatveléje pasiveja pagyvenusiy turisty grupe. Turistai taip
pat be skéciy, vilki rySkiy spalvy striukes. Pasigirsta muzika, klasikiné,
styginiy kvartetas. Turistai ima dairytis, keli net apsisuka vietoje iSkéle
veidus j dangu. Moteris irgi pakelia veida, zidri j langus. Viskas uzdaryta,
iSskyrus vieng orlaide. Ji prisimena Strasbaro stogus, kaip viename buvo
daug stoglangiy, ir ji jsivaizdavo kiekviename stikle po Choping. Ar groja
Chopina? Greiciau Schuberta. Repeticija kambaryje. Ji regi tuos Zzmones,
prisiglaudusius prie mediniy instrumenty, braukancius strykais. Kame-
riniy instrumenty ertmeés, ju kvapas, oro virpéjimas. Ji pasijunta esanti
prancdziskame filme. ,Manes ¢ia néra‘, - dingteli. Eina toliau, atsiskyrusi
nuo turisty grupés, viena. ,Bet jeigu manes néra, kas dabar mintyse tai
sako?”

Geguzé

Renkuosi nerasyti. Nerasyti geriau negu radyti nelaisvai, patogiai, supran-
tamai, pagal skaitytoja. Renkuosi laisve pagal save, o ne pagal kitus. Ren-
kuosi mégti tai, kg kalbu sau, ir ieSkoti ty, kurie supranta, ka turiu omeny-
je. Renkuosi sudétinga vietoj paprasto. Auksta vietoj zemo. Komplikuota,
skausminga, juokinga ir pikta. Renkuosi girdéti tyla. Lenkiu galva ir pasi-
duodu: as praloSiau. Na ir kas? PraloSiau, pralaiméjau arba, tiksliau, nelai-
mejau nieko. Praradau laika? Nepraradau, jis praéjo, tiesiog praéjo. Ren-
kuosi toliau mokytis ir dékoti mokytojams. Renkuosi ir toliau nezinoti.
Sakyti: a$ nezinau, kas tai, as nezinau, tik nujauciu. Renkuosi nuojautas.

Birzelis

Mano tikslas - pasveikti. Nukirpti istorijg tarsi plaukus, perdazyti. Sukurti
savo istorijos naratyva ir jj pazidréti kity akimis. Btina, kad kas nors jj
perskaityty ir sugrazinty. Tai toks atpirkimo ciklas. Gyventi su tuo vienai
negerai, nesveika. O reikia toliau gyventi, dziaugtis tuo, kad gyveni, gerb-
ti save. Net jeigu savo naujg artimajj burtais imi versti ir vél j tos rasies
zvérj, apie kurj Zinai geriausiai, neverta likti vienai. Man atrodo, nuolat
matau tai, kg atpazjstu, bet reikty susipazinti su nauju Zzmogumi, pama-
tyti zmoguy kitaip. Tik tuomet bus jmanoma pamatyti save kitaip. Atgimti
po pralaiméjimo.

Liepa

K3 tik nulijo. Vidury gatvés $uva guli. Nes toje vietoje sausa ir vésu. Suo
nutrikes nuo grandinés. Antkaklis grubus, su metaliniu ziedu, prie kurio

tikrai ne pavadélis risamas. Moteris ant Saligatvio sustojo, Saukia jam:
,Negulék vidury gatvés, eik namo!“AS jai sakau: ,Jis nenori eiti namo, jis
pabégo i3 ten. Suo Zidri idsigandes, j misy balsus neatsiliepia. Nenori
eiti su jokiu zmogumi j jokius namus. Bomzas eina, iSkart pasuka Suns
link: ,Kur ¢ia atsigulei, da suvazinés!“ Suo keliasi, déb¢ioja j jj, j mote-
riske, j mane zmogiskomis akimis. Pabrukes uodega tursena uz kampo.
Kai nematysim, vél ateis j gatveés vidurj, vél atsiguls po ratais. Sukinéjasi
vietoje, kai jaunimas jj fotografuoja ir filmuoja, jie jkels j feisbuka, galbat
ji suras Suny gaudymo tarnyba. Paprastai tokius uzmigdo, jei Seiminin-
kai neatsiranda. Susijaukiau: ka daryti? Namo parsivesti negaliu, neturiu
namy. Paserti? Nepadés. Kas nors jau paskambino tarnybai.Viena vertus,
turéciau pulti gelbéti. Kita vertus, bomzas juk irgi tas, kuris neturi namu,
kaip ir Suva - vidury gatvés paliktas visos zmonijos, o a$ jam nepadedu,
nes nemanau, kad esam pajégus visiems nutrikusiems nuo grandinés
padéti.

Rugpjitis

Buvo tamsu, su prozektorium pasiSvietéme. Biciy aviliai, kokie septyni,
skleidé zema garsa, nidriai, bet taikiai, diizgé. Bités ilsisi. Ant laktos pri-
sigride deSimtys ty, kurios netilpo j vidy, jos pamazu cirkuliuoja - kas
vidun, kas laukan, létai, tingiai, naktiniu greiciu. Dizgimas todél, kad
virpina sparnelius. O virpina todél, kad judinty ora. Taip veikia avilio
védinimo sistema. Bitininkas iSrové Zolés stiebg ir pridéjo prie laktos:
,Matote? Vienoje puséje pucia ora, kitoje - traukia.” Vésiomis naktimis
bités Sildo avilio vidy, karStomis - vésina. Tranai tuo ypac uzsiima, jie
gi medaus nerenka. Avilyje turi bati apie trisdesimt laipsniy Silumos.
Nekvépuoju.

Rugséjis

Saulétekis, saulélydis, vidurnaktis. Zmona sédi vyrui ant keliy su nu-
smauktomis suknelés petneSomis, jos kriitys nuogos, vyras jas buciuoja,
jie kalbasi... Dingteléjo: jie gi aktoriai. Jie vaidina intymuma, o as$ tikiu.
Svetimi Zmonés. Turi savo Seimas, savo sutuoktinius ar mylimuosius.
Zmoneés dirba, o a$ stebiu ir tikiu, kad jie paZjstami puse gyvenimo, kad
turi bendry vaiky, tuoj mylésis Siame viesbucio kambaryje, nes pasiilgo
buvimo dviese. Man tai atrodo intymu, nors atpazjstu triukus - filmavimo
kampa, apSvietima, dialoga, iSgalvotus buciniy rakursus... Gerai, tai dirb-
tina. Uz kameros stovi bent vienas zmogus, treciasis, operatorius... Kita-
me kambaryje, zilrédamas j monitoriy, veiksma diriguoja rezisierius. O
as matau tik du Zmones pazeidziamumo poza. Trapius jy santykius. Vyras
jaukiai buciuoja moteriai kratis, 0 man nejauku tai matyti. Suprantu, ka
tai reidkia, atjauciu juos. Taip ir norisi vél grjzti namo, j tokig kiirybg - su-
tverti tuos intymumo momentus - atidaryti treiaja sieng ir leisti kitam
pazidréti. Kaip tai iSkrypéliska. Kurti gyvenima. Laikyti rankose situacijy
draiskalus, tiesos fragmentus. Gaudyti ir tupdyti akimirkas. Kaip saké vie-
na rasytoja: jei nerasau, nezinau, kur déti savo gyvenima, tuos atrastus
gabaliukus.
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Spalis

Kai upé kerta gyvenviete, iSkart norisi galvoti apie dualizma: Sis krantas
ir kitas krantas. Galvoti apie dviejy vienove, apie tilta, ziréjima i$ vieno
kranto j kita mylin¢iomis akimis. Gali nebati meilés, gali bati kalbéjimas.
Tiltelis tarp Zmoniy, kurie paprastai néra Snekds, lengvai neuzmezga dis-
kusijos, apskritai nezino, kas tai yra. Kalbétis lengviau su Sunimi, su zuvi-
mi, uzkibusia ar neuzkibusia ant kabliuko (dabar girdziu zvejy Stksnius,
skirtus zuvims), kalbétis galima su slieku, raginant jj ljsti ant kabliuko,
meluojant, kad nieko baisaus neatsitiks. Kalbétis lengviau su nendrémis,
nes Dievo zodis yra Snaréjimas. Sunku yra kalbétis su zmogumi, kuris jau-
Cia skausma ir teigia, jog skausmo 3altinis esi tu. Kartais man atrodo, kad
viska iSsigalvoju, visas savo meilés istorijas, santykius su zmonémis. Jie
netikri, jy néra, jie gimé i$ mano vaizduotés. ISsigalvoju, o paskui kenciu
dél to, kad uzgavau.

Lapkritis

Prisimenant utopija. Kas nors vis grazina prie minties, kad ,seniau buvo
kitaip‘, Zmonés bendravo vieni su kitais ne internetu, o gyvai, maté pa-
saulj tokj, koks jis yra, o ne iSkreipta. Tas noras grjzti atgal bent jau minti-
mis ir viltimis, toji trauka praeitj idealizuoti - kas tai? Kuo gilyn j praeitj,
tuo viskas grazyn. Ar néra i$ to paties kylantis fenomenas ir tai, kad mes
idealizuojame savo mirusiuosius? Velioniai iskart tampa kilniomis, tau-
riomis, daug kentéjusiomis asmenybémis, jy praéjes gyvenimas tarsi ant
delno, ir jie negali bati prisimenami i$ blogosios pusés. Net jeigu buvo
visaip. Gal Zzmogaus psichikai reikia, kad praeitis bty Sviesesné, nei buvo
i$ tikryju? K3 daro su dabartimi tas atgalinis svajojimas - jis atima svajo-
jima ateitin. Postmodernybé, kylanti i$ postmortem. Laikotarpis post, per
kurj niekas nevirsta j nauja ne-post - tamsieji amziai.

Gruodis

Nedorieji néra mano veidrodis. Pralaiméjima sau atleidau. Taip, esu pa-
dariusi blogy dalyky - mano akimis blogu. Dél to esu prasikaltusi - visy
pirma sau paciai. Ar dél to nepasitikiu savimi? Ar todél manau, kad bet
kada vél galiu atkristi? Turiu pakilti virS savo nedorybiy. Nesusidéti su
nedorais Zmonémis vien tam, kad ,jie irgi‘, tarsi dél to lengviau myléti
save ,irgi tokig". Tegul eina sau. Man taip gera su savimi.Vakare ruosiuosi
gultis j lova, valausi dantis, kol kas dar viena namuose. Ramu, nes grjs$
zmogus. O jeigu ne? Ar bity labai lilidna? Ar neturéciau kuo rpintis?
Lyg ir jauciu tg atramos taska savyje, bet reikia jj stiprinti, reikia tikéti.
Nepastatyti jo iSoréje, neatiduoti atsakomybés uz savo vienatve kitam.
Mes visi vienisi. Pareigos ir atsakomybés yra jaukuma teikiantys dalykai.
Namuy ir ramybés nebus, jeigu bausiu save. Leidziu myléti save mylédama
geresnius uz save zmones.
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LYVIS - INTEGRUOTAS ELEMENTAS

Latvijos literatiiros mety prizo 2018 Ziuri specia-
ly apdovanojimg paskyré pirmajai lyviy poezijos
knygai angly kalba ,Trillium’, j kuriqg jtraukti trijy
lyviy poety Baibos Dambergos, Valto Ernstreito ir
Kempiy Karlio eilérasciai originalo kalba bei ver-
timai. Latviy skaitytojas pateko j keistq akistatq
su sia knyga, kuri teritoriskai priklauso Latvijai,
taciau didziajai daliai gyventojy perskaitoma tik
angliskai. Zinoma, lyviy gyvena visur, o ta visuma,
kaip galima nujausti is Valto Ernstreito pasisaky-
muy, daug platesné, nei galima ir norima suvokti.

Albertas Belas romane ,Zmonés valty-
se” pasakodamas apie kur$iy iSnykima
tai siejo su jy karingumu ir piratavimu

RAIMONDAS KIRKIS KALBINA VALTA ERNSTREITA

(dél to jy like maZiau) bei pasyvumu
kity tauty ir kultiry jtakoms - kursiai
buvo visiskai jy asimiliuoti. Taciau pats
pateikdamas savas lyviy istorijos jzval-
gas mini pirmuosius rasto liudijimus
apie juos XIII a. ir paskui i$ karto perSoki
— i XIX a. O kas gi nutiko tarp ty amziy?

AS kaip tik méginu paaiskinti $j procesa, nes tai
yra viena didziyjy Latvijos problemy, susijusi
su tuo, kokiu badu apskritai latviy identitetas
radosi ar buvo sukurtas XIX a. Net, sakykim,
mokyklose informacija paprastai pateikiama
tokia, kurioje vos du ,vaizdai“ pakeicia vienas
kita - XIll a., kai didziaja Latvijos dalj uzémeé

Valtas Ernstreitas. Nuotrauka i$ Zurnalo ,Punctum®archyvo

lyviai, dar kursiai, séliai, latgaliai, o paskui i$
karto XIX a. ir Atgimimas. Apie tai, kas vyko tarp
ju, nekalbama. Lyviai yra svarbi dalis, nes tada
vyko balty genciy su jais susiliejimas ir susika-
ré tai, kg Siandieng vadiname latviais. Istoriskai
Sis procesas gana aiSkiai susekamas: turime
tris dialektus, latviy kalbos pamatga sudaro vi-
durio dialektas, aukstaiciy dialektas apima Lat-
gale, ir yra lyviy patarmés - senose, Sakninése
lyviy teritorijose. Vidurio dialektas kaip juosta
apjuosia lyvius. Aiskiai matyti, kad jis susikdreé
susiliejus balty genciy ir lyviy riboms, todél la-
tviy kalboje daugybé dalyky, kurie kilo i$ lyviy
kalbos, o tai charakteringa visai latviy kalbai.
IS visy kity kada nors egzistavusiy balty kalby

ji issiskiria Baltijos jaros finy, konkreciai lyviy,
substratu.

Tad pasakojimas ir apie tai, kad ne tik latviy
kalba, bet visa kultra apskritai yra susipy-
nus. Istoriskai tai atrodeé taip: XlII a. buvo toks
vaizdelis - didziulés lyviy teritorijos Siaurés
Kurse, Vidzemés dalyje nuo Aizkrauklés dau-
giau maziau tiesia linija iki Burtnieky ezero ir
jaros ir toliau ¢ia aplink Dauguva. Kai po vo-
kieCiy jsiverzimo susikaré Livonija, prasidé-
jo jungimosi procesas, atsirado latviy kalba.
Regionas, kuriame ji radosi, yra mazdaug ties
Iduméja ir Straupe, Césiu ir toliau aukstyn.
Xl a. jégos centrus lyviai turéjo ties Daugava
ir Turaida, ziemgaliai toliau Zzemyn, o kursiai j
vakarus. Atsiradus Livonijai, jégos centrais tapo
Si asis: Ryga - Turaida - Césys - Valmiera, Stai
ten ir radosi bei émé plisti naujoji kalba. Pir-
moji teritorija, kurioje ji iSplito, buvo Dauguvos
lyviy, nes tai buvo ekonomiskai pati aktyviausia
zona. Jie i$ esmés pakeité kalba, priémé nauja
forma. Po jy éjo Gaujos lyviai, didzioji Metsepo-
lés dalis. Tad XIX a. liko tik mazas viduriukas
ties Svetciemu. KurSe procesai vélavo labiau
nei Vidzeméje. Susiformavusi latviy kalba ten
pirmiausia asimiliavo kurSius, paskui ir lyvius.
Taciau Kurso lyviy yra islike iki Siy dieny.

Stai toks trumpas istorijos vadovas, pagal kurj
i XIII a. galima sukurti XIX a. ir jaunalatvius.
Kai mokiausi mokykloje, man irgi viskas buvo
absoliuc¢iai nesuprantama: Xlll a., Indrikio
(Henriko Latvio) kronika, visos gentys, paskui
staiga - jaunalatviai ir Latvija, bum. Bet kaip i$
viena radosi kita - taip ir liko kyboti ore.

Ar yra kokiy istorijos Saltiniy, kuriuose,
kaip Merkelis aprasé Vidzeme, biity pa-
pasakota apie lyvius Siame laikotarpyje?

Yra, taciau toje atkarpoje tarp Livonijos ir la-
tviy identiteto susiformavimo turime labai ma-
Zai medziagos apie vietos gyventojus. Kronikos
ir panasts dokumentai daznai kalba apie val-
danciuosius, o ne vietine publika. Reta istorijos
knyga pradedama pasakojimu apie kalvj Janj,
kuris kas dieng éjo prie upés parsinesti van-
dens. Bet kokiu atveju, lyviai minimi XIV, XV,
XVI, XVII a. Net jmanoma konstatuoti, kada ir
kur kalbéta lyviy kalba. Bet yra rasytiniy 3al-
tiniy problema, mazai tokiy, kuriais galétume
remtis. Turime tik archeologiniy duomeny dar
iki XIII a., ta¢iau tai viena medalio pusé. Kai

atliekami tarpzonaliniai tyrimai, pritaikant kal-
botyros, genetikos Zinias, pusé vaizdo aisku, o
kitg reikia surinkti kaip délione.

Kita balta démé lyviy istorijoje — egzo-
das po Antrojo pasaulinio karo. Ar ten
buvo lyviy kultiiros apraisSky?

Buvo. Tik lyviy bendruomené visada buvo tar-
pnacionaling, reikia turéti galvoje, kad jy nie-
kad nebuve daug.Jau XIX a. lyviy tegyveno apie
2500. Bet buvo gyvenanciy ne Latvijoje - Edga-
ras Valgma aktyviai veiké Suomijoje, kiti Ame-
rikoje ir Kanadoje, jie noriai ir daug bendravo.
Deja, neturéjo savo leidiniy. O tai, jog lyviai ir
ne gimtinéje puoseléjo savo kultdrg, jrodo kad
ir Grizelda Kristinia, kuri rasé eilérascius visis-
kai izoliuota nuo tévynainiuy. Arba Zelma Belte,
tapytoja, kuri savo laiku sukiré zenklg ir atviru-
ka Lyviy sajungos jkarimo 50-meciui. Apraisky
blta, bet skirtingai nuo latviy iseiviy, tai nebu-
Vo organizuoti veiksmai.

Lyviams iSkyla ta didziulé problema - kur bai-
giasi viena kultdra ir prasideda kita? Atsizvel-
giant j istorija, Si riba labai miglota. Todél tie,
kurie atsidiré uzsienyje, didzigja dalimi susi-
jungé su latviais. Daznai kiti latviy bendruome-
nés nariai né nenutuoké apie jy lyviska kilme ir
lyviy kalbos reikSme. Grizeldos Kristinios dukra
apie tai, kad motina yra lyve ir kalba lyviy kal-
ba, suzinojo tik kai Grizeldai sukako 80 metuy.
Tai paradoksas, kad i$ penkiy Xlll a. tauty iki
musy dieny atkeliavo tik dvi - latviai ir lyviai.
Visame Siame kokteilyje lyviai gebéjo ir inte-
gruotis, ir iSlikti Simtmecius.

LTrillium®“ jvade tu lyvius vadini éiabu-
viais (indigenous people). Pastaraisiais
desSimtmeciais daug kalbama apie ¢ia-
buviy kultiiros teisiy gynima. Lyviy
atveju galvon pirmiausia Sauna daina
JPisk, véjeli®, tapusi latviy identiteto
stuburu. Ar Tau neatrodo, kad deréty
latviy kultdros pavelde isskirti, kas at-
éje ar paimta i$ lyviy, kad tai nepraziity
vientisoje maséje?

Pamatiné problema ir yra $i nutrinta riba. Jei
apskritai turétume apibrézti, kas yra lyvis ir
kuo jis skiriasi nuo latvio, viena vertus, galétu-
me sakyti, kad labai daug kuo - kita kalba, kita
kultdra, bet, kita vertus, niekuo, nes lyviai yra
Latvijos dalis. ] tai, kg atpazjstame kaip latviska,
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jau fundamentaliai integruota lyviskoji dalis.
Taciau yra ir ta mazyté bendruomené, kuri su-
gebéjo islikti paraleliai ir kuri turi savas skir-
tingas israiskas. ,Plsk, véjeli“ puikus pavyzdys,
nes variantai uzrasyti ir latviskai, ir didzioji da-
lis lyviskai. Bet daina taip ilgai buvo latviskojo
identiteto sudétine dalimi, kad nei mes galim,
nei reikia ka keisti. Manau, kad turétume dau-
giau tyrinéti, kas Latvijoje perimta i$ lyviy, kad
geriau jg pacia suprastume. Toks yra Latvijos
universiteto Lyviy instituto jkdrimo tikslas, kad
suvoktume, kas ta latviy kalba, tradicijos, kaip
jos susiformavo, i$ kur atklydo.

Kitas pavyzdys - Joninés. Visi pasakys, kad tai
yra latviy Sventé. Kiek zinau, Si tema néra pla-
Ciai tyrinéta. Kai iSvykau studijuoti j Estija, pir-
ma nuostabg sukélé tai, kad ten Jonines Svencia
lygiai taip kaip Latvijoje. Tas pats ir Suomijoje.
Turiu galvoje, kad Zzmonés iS miesty vaziuoja
i gamta (nekalbu apie saulégrjza, kurig Sven-
Cia visas pasaulis ir kuri yra svarbiausia mety
Sventé), jsikuria kur nors prie vandens, degina
lauzus, laukia ryto, Sokinéja per ugnj, ieSko pa-
parcio ziedo. Toks Joniniy Sventimas, kiek zinau,
jsitvirtings tik Latvijoje, Estijoje, Suomijoje.
Arba tai yra kazkokia Baltijos jaros finy tradi-
cija, visiskai prigijusi Latvijoje, nes, pavyzdziui,
Lietuvoje jyu neSvencia arba tai pasuko j kita
puse. Todél, kad suprastume, kaip kultlros daré
jtaka viena kitai, turime tyrinéti lyvius.

Latvijoje buvo ir vis dar tebéra labai sudétin-
ga problema: ji maziausiai homogeniska i$ visy
Baltijos valstybiy. Net XIX a., kai buvo pradé-
tas formuoti latvio identitetas, mums ne viskas
klostés gerai, ir tai puikiai matyti epuose. ,Ka-
levaloje” apie 90 % teksty yra folkloras, ,Ka-
levo stinuje” daug maziau, o stai ,Lacplésis” is
tiesy yra autoriné karyba su folkloro elemen-
tais. Tai i$ principo ir parodo, kaip sukurtas La-
tvijos identitetas. Esmine jo asimi stebuklin-
gu bidu tapo ne kultdra ar arealas, bet kalba.
Neatsizvelgus j milziniska lyviy kalbos jtaka,
kuriant identitetg, latviSkumu ir kultlros pra-
sme priskirtinu Latvijai laikyta tik tai, kas susije
su Latvijos baltiskaja dalimi. Taigi, kad ir koks
svarbus buvo lyviy vaidmuo, pirmiausia jau pa-
¢iame latviy kalbos kdrimo procese nutiko, kad
jie ,mums nepriklauso’, nes jy kita kalbos gru-
pé. I3 laiko perspektyvos tai atrodo visiskai ab-
surdiska, bet tokio principo laikytasi ilga laika,
o tai nuléme vélesnj santykj su lyviais iki visai
neseny laiky. Ir tik dabar atsiranda suvokimas,
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kad latviai neatsirado izoliuotai i$ trecdalio Cia
gyvenusiy zmoniy, jy kalbos ir kultdros.

Ar paciam nekyla vidinis konfliktas tarp
lyvio ir latvio identiteto?

Kiekvieno Zmogaus identitetas yra daugias-
Luoksnis. Jei Zmogus i3 Talsy atvyksta j Ryga, jis
yra talsietis, jei nuvyksta j Estija, yra latvis, jei
Vokietija, jis yra i$ Baltijos 3alies, o Amerikoje -
europietis. AS konflikty neisgyvenu, nes (galbat
tai sunkoka paaiskinti) lyviai visuomet buvo in-
tegruoti ir dezintegruoti vienu ir tuo paciu metu.
Taigi kalbu ir apie dvikalbyste, nes lyviy ben-
druomené labai seniai buvusi dvikalbé. Mastant
apie lyvius 100 ar 200 pastarujy mety perspek-
tyvoje, galima aiskiai matyti, kad yra du pasau-
liai, kuriuose jie nuolatos gyvena.Jei nezinai, jog
kuris nors Zmogus yra lyvis, nei pagal varda, nei
pagal iSvaizda nepasakysi, kad jis atstovauja ko-
kiai kitai kultdrai. Pavyzdziui, Janis Princis, kurj
lyviai Zino kaip pirmajj savo poeta, kdrusj pir-
muosius lyviy kalbos naujadarus, kuris buvo pa-
sakotojas ir vertéjas, latviams yra Zzmogus, kuris
Ventspilyje suformavo Uostgala sulaikydamas
kopas, Zmogus, kuris pirmasis po Aklojo Indrikio
iSleido eilérasciy rinkinj latviskai.

Galbit tai pasakojimas apie mazas kalbas ir
mazas bendruomenes. Kas didesnéms tautoms,
kad ir latviams, atrodo savaime suprantama,
hipermaZose tautose, kaip lyviai, neveikia. Kad
ir visiskai elementarQs dalykai kaip gimtosios
kalbos savoka lyviy atveju netinka, nes juy per
mazai ir nebuvo burbulo, kuriame visi kalbé-
ty viena kalba. Daznai nutikdavo, kad tévas ar
motina priklausé skirtingoms tautoms ir vai-
kai nuo mazens kalbéjo dviem kalbom, turéjo
du pasaulius, kartais net tris. Sia prasme lyviy
padétis primena iSeivius, tik jie neturi Zemés,
kurig galéty grjzti. Jsivaizduok Amerikos latviy
bendruomene be Latvijos.

IS kur, biinant tokioje dviprasmiskoje
padétyje, radosi impulsas aktualinti ly-
viska identiteta savo kiiryboje?

Nuo vaikystés turéjau rysj su lyviy kultdra, bet
konkretus impulsas radosi susiddrus su lyviy
paveldu, kai peréjau j kita pasienio puse. Zino-
ma, kazkuria dalimi tai sutapo ir su atgimimo
laikotarpiu, taip viskas ir pradéjo vyniotis, at-
randant santykj su dar vienu pasauliu, kuris yra
dalis manes, nors kasdienybéje jo nematau.

Kaip keiciasi patirtis, pozidris rasant la-
tviskai ir lyviskai?

Mano atveju tai labai paprasta. Lyviy literattros
tradicijos yra tikrai senos, abi literatdros skiria-
si zmoniy skai¢iumi, taciau lyviy kalba viskas
vyksta be galo intensyviai. Kai ra3au Sia kalba,
daug tvir¢iau laikausi lyviy poezijos tradicijos.
Joje kur kas daugiau rimy, temai taip pat tenka
svarbus vaidmuo, tai stipriai jmaryta j kalba. Ta-
Ciau labai sunku lyviskus eilérascius iSversti j
latviy kalbg, nes jie apibrézti kalbos skambesio,
jos zaidimy bei ritmikos, o ji gerokai skiriasi. Kai
imiesi rimy, yra kur paprakaituoti, kad sudétum
nors i$ dalies lygiavert] teksta latviskai.

Kuo lyviSka tematika skiriasi?

Lyviy krastas ir jy paveldas apskritai atspindi-
mas daug tirs¢iau. Kai buvo masy knygos ,Tril-
lium“ pristatymas, skaiciau ne i$ jos, bet naujus
tekstus, kuriuose kalbama apie Ryga iki Rygos,
apie lyviy folklora. Pirmasis mano eilérastis
buvo parasytas specialiai lyviy poezijos antolo-
gijai ,As klastingesnis, menke, uz tave!“ 1998 m.
Maniau, kad man, jos redaktoriui, nedera jtrauk-
ti savo kdrybos, tatiau Gundega Blumberga,
Lyviy kultdros centro vadove, kurig visa Latvija
zino kaip knygy redaktore (vél tie du pasauliai),
pasake, jog batinai turiu pasirodyti. Nenoréjau
seny eilérasciy, todél parasiau vieng bitent
Siai antologijai, kuriuo ji uzbaigiama. Knygoje
spausdintos kelios lopSinés, o manasis tekstas
irgi buvo taip pavadintas.

O verciant j angly kalbg nebuvo dar
sunkiau?

Nepaprastai sunku. Vertéjui be galo svarbu su-
prasti eilérast] visiskai tiksliai. Su juo dirbome
ties kiekvienu tekstu. Verciau pazodziui anglis-
kai, tada aiskinau, kas ka reiskia, vertéjui rei-
kéjo viska sugriauti ir vél sudéti j eilérastj. Tai
labai sunkus darbas, nes kaip zurnalistas turi
suvokti, ko klausia, taip ir poetas turi sugebé-
ti paaidkinti, ka para3é. Zinoma, kalbos savitu-
mas - lyviy kalboje néra moteriskosios ir vy-
riskosios giminés. Ir a$ pirma karta susiddriau
su poezijos formos, bado ypatybémis, kokia ji
masy regione - Latvijoje, Lietuvoje, Estijoje,
taip pat Vokietijoje, net Rusijoje, o kokia bri-
ty tradicijoje: mes daug laisviau varijuojame
gyvais jvaizdziais, britams batinas konkretus
kontekstas.

Kokios lyviy kultiiros plétros galimybés
dabar, jkiirus Latvijos universiteto Lyviy
institutg?

Dar 1994 metais buvo jkurtas Lyviy kultdros
centras, subires bendruomene. Po mety islei-
dome Zurnalg lyviy kalba, véliau - antologija,
rengém meno parodas. Mums visada buvo svar-
bi Siuolaikiné kultdra, a$ pats esu Siuolaikinés
kultdros Zmogus, o ne tas, kuris jsikibes tradi-
cinés - gyvenime neturéjau tautinio kostiu-
mo. Bet Siuolaikiniame pasaulyje vis aktyviau
orientuojamasi j kultdros pavelda, apie jj kal-
ba, mégina pazinti, suprasti. Jei palygintume su
medziu, tai paveldas yra 3aknys, taciau medis
yra ir kamienas, vainikas, lapai. Batina, kad visg
laika vykty naujo kidrimas, kitu atveju po 40 ar
50 mety tebesédésime prie to paties senojo
gerojo kultdros paveldo ir vis jj tebesaugosime
(juokiasi). Visada buvo svarbu kurti kazka naujo,
eiti j priekj, tada esantys dalykai negali pasi-
baigti. Mano galva, tg pajégi daryti bet kuri tau-
ta, bet kuri bendruomené.

Bet mes ir vél susiduriame su dviem pasauliais.
Svarbiausias Lyviy instituto uzdavinys - tyrinéti
lyvius kaip integruotg elementa, kuris yra sudé-
tiné Latvijos dalis. Aisku, mes negalime dirbti
dél mistinio, labai mazo Zmoniy rato - dél Siuo-
laikiniy lyviy. Kiekvienas jy turi priimti savo
sprendimg, k3 jis darys su savo gyvenimu, su
savo identitetu, kas jam svarbu, o kas ne. To juk
negalima primesti jéga. Mane siutina, kai sako:
,Us, lyviai, turite daryti tai ir tai, turite kalbéti
savo kalba, kurti Seimas, mokyklas, vaiky dar-
Zelius!” Kiekvienas latvis yra toks, koks yra, ir
jis kuria Latvija. Todél Lyviy instituto uzdavinys
bty suprasti lyviy kalbos ir kultdros palikima,
padaryti jj prieinamga kiekvienam. Nes tai liecia
ne tik lyvius, bet kiekvieng masy Salies zmoguy.
DidzZioji dalis Latvijos vienokiu ar kitokiu pavi-
dalu yra lyviai.

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté
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ALEKSANDRA STASKEVICIUTE.
OPEROS PRIMADONOS SAULELYDIS

GIEDRE KAUKAITE

Pries 120 mety Kaune gimé operos dainininké
Aleksandra Staskeviciaté (1899-1684). Vokalg
studijavo Prahoje, grjZusi dainavo pagrindines
partijas Valstybés teatre, gastroliavo Cekijoje,
Svedijoje, Maskvoje. Fiodoras Saliapinas, atvykes
j Kaung dainuoti Mefistofelj operoje ,Faustas’,
Ja pasirinko partnere. Per Antrgjj pasaulinj karg
koncertavo kareiviams fronte. Po karo - solisté
Vilniaus operoje, pedagogé, profesoreé, visuomenés
veikéja. Tai viena ryskiausiy Lietuvos operos ar-
tisciy, unikali asmenybé su isskirtiniais ZvaigZdés
bruozais bei silpnybémis.

1961-aisiais sékmingai jstojusi j konservatorija
jauciaus svajone jgyvendinusi — bdsiu daini-
ninke. IS portrety prie didziosios salés Zvelgeé
garsenybés profesoriai - solistai, dirigentai,
rezisieriai, pianistai, kompozitoriai, visi - kone
zyniai, kone stebukladariai. Maniausi jZzengus j
stebukly $alj.

Dainavimo egzaminui pasibaigus, pro $alj éjes
treCiakursis Balys Vaitkus iStaré: ,Grazus tavo
balsas, panasus j Staskeviciatés.” Aleksandros
StaskeviciOtés pavardé buvo garsi, imponavo, o
prabégom iStartas komplimentas émé ir tarsi
priri$o: ,BUsiu pas j3°, ta pat sekunde nuspren-
dziau. Pasivijusi profesore, einancig link auto-
buso stotelés, pasiprasiau jos klasén. Ji malo-
niai ir oriai linkteléjo galva. Viskas...

*R

Aleksandra StaSkevicitté buvo gana auksta,
pailgo nedailaus veido, stamboku apatiniu zan-
dikauliu, kiek negrabiai sudéta. Bet moteriska.
Apie jos orig eiseng galéjai pasakyti - ne éjo, 0
zengeé.Jai deréjo karaliSkas Aleksandros vardas.
Akimirksnj savotisky bruozy nustebintas, jos
zvilgsnj sutikes pasijusdavai valdomas ir iskart
paklusdavai. Toks ypatingumas dabar vadina-
mas presence - tokiy zmoniy nereikia pristaty-
ti, ju klausomasi, jais tikima, jie bGna nuotrauky
centre, j patalpa jiems jéjus nusc¢itivama. Jeigu
jie ir kritikuojami, tai pagarbiai, ko nors slapcia
pavyduliaujant. Jei pasisaipoma, tai su meile ir
Zavéjimusi. Profesorés pravardé Staské skam-
béjo nepiktai.

v

taciau skvarbios. Ji ne tik ziGréjo, ji - maté. Jei
ir badavo nusigrezus, atrodydavo, lyg nugaroj
akis turéty. Zitrédama, stebédama, intuityviai
mokéjo zvilgsnj tu3uoti, neiSsiduoti, kad ste-
bi. Regis, nei ziGréjo, nei klausési - mimika né
krust, o ims ir apreiks, lyg baty ilgiausiai stu-
dijavus: ,Daug raidzl, mazai balso’, trumpai ir
aiskiai jvertino prie$ keletg mety debiutavus;j
baritong ir véliau Sios nuomonés nebepakeité.

A.StaSkevicitté greiCiausiai nebuvo baigusi
vidurinés mokyklos, o Prahos konservatorijoje
mokési tik dainavimo, tad bendro issilavinimo
nejgijo. Taciau turéjo stiprius sensatyvios bu-
tybés priimtuvus - intuicija jos neapgaudavo.
Buvo iSmintinga, j bergzdzius ginCus nestojo.
Gerai kalbéjo rusiskai ir lenkiskai, pasipuikuoda-
vo ir Cekiskai ka prisiminusi. Lietuviskai kalbéjo
su specifiniu Kauno akcentu, rasé su klaidom.
Apie jos Seimg beveik nieko nezinojome, gimusi
buvo Kaune, kaip pati sakydavo - ,tiévas van-
denj véZojo,a mama - skalbiéja"“. Vieny kalbéta,
kad jos tévai i3 Zemaitijos kile nusigyvene dva-
rininkai, kity - kad i$ Baltarusijos. Pati pasakojo
Kaune lankiusi rusiska mokyklg, kieme zaidusi
nepabaigiamus vaiky Zaidimus, dievinusi cirka
ir visiems Zadéjusi ateityje tapti garsenybe. Ug-
teléjusi vienu metu gyveno dvare netoli Ukmer-
geés, ten iSmoko lenky kalbos ir grazaus elgesio
taisykliy. Ar turéjo broliy ir sesery, nesake, kaip
atsidaré Cekijoje, nedetalizavo. Apskritai daug
kas A. Staskevicittés gyvenime apipinta nuogir-
domis, ,saké pasaké” pobdzio komentarais. Ir ji
pati nuogirdas talentingai skatino, nujausdama,
kad toji gausa priduos legendinio svarbumo.
Savireklama A.Staskevicitté uzsiémeé ir intui-
tyviai, ir samoningai, greiciausiai nusizidréjusi
iS sutikty garsenybiy. Budama pastabi ir imli tg
meng buvo puikiai jvaldziusi, lyg profesionali
komunikacijy specialiste.

A. Staskeviciotés asmenyje deréjo kontaktisku-
mas ir orumas.Jos esybé trauké, bet jusdavai ir
atstuma - zidrék, pokalbis teka lengvai, taciau
pirmenybé visuomet jos. Ne sykj yra kartojusi:
,Sako, kad a$ negrazi... UZztat su vyrais galé-
jau daryti, kg noriu.” Gal ir tiesa. Mano mama

Aleksandra Staskeviciaté, 1940 m. Nuotrauka i
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

pasakojo, kaip ka tik po karo su biciule Aniceta
(8i buvo medicinos seselé, sanatorijoje gavusi
laikino darbo) jos vasarojo Birstone. Vieng sek-
vo ir sanatorijos direktorius pakvieté ja pietu.
Dalyvavo ir mano mama su Aniceta. Prie pie-
ty stalo direktoriaus Zmonai pasirodé, kad jos
vyras per daug démesio A. Staskevicittei rodo,
itin pabréztinai jai asistuoja ir kone flirtuoja su
ja. Neistvérusi émé ir visiems girdint pareiskeé:
,Ponia Aleksandra, jusy balsas labai grazus, bet
kaip gaila, kad jOs pati tokia negrazi.” A. Staske-
jusi atsake: Jus taip manot? O jdsy vyras - vi-
sai kitokios nuomonés!”

v

tum patikéti, kad, grjzusi i$ Prahos ir debiutavu-
si Kauno operoje, ji turéjo nepaprasta pasiseki-
ma ir kaip moteris. Po debiuto negaléjusi palto
apsivilkti, nes rankovés buvusios ,pripyiltos
Zybudy ir uzrystos”. Rankoves uzrises ir zibudiy
i jas pripyles dirigentas Juozas Tallat Kelpsa.
,Su Tallat KielpSa po debiuto i$éjau i nuéjau su
jo ant vénolika miaty®, - saké A. Staskevicitté

apie ta ilgai trukusj romana.,Bét kai suzynojau,
kad jam tubérkuliuozas - t3 pac¢a déna jj pa-
likau. Jis atsiklaupes maldavo népalykt, mano
kojas apsikabyno, bét piarlipau pier jj ir iSéjau j
kita kambarj." Nusistebéjusi paklausiau: argi tai
ne Ziaurus egoizmas? A. Staskevicitté atsake i$
dviejy blogybiy pasirinkusi mazesne - neno-
réjusi laidoti: ,Tégu laidoja kity, a a$ tik gélés
atnesau.“KaZin kiek ¢ia tiesos, o kiek noro pasi-
rodyti femme fatale.

Daug sykiy teko iSklausyti vaizdingg A. Staske-
vi¢iltés pasakojima, kokia grazi buvusi zydin-
ti alyva vazone, atgabenta rytg jai j namus po
Naujyju mety baliaus teatre: ,No rézysoriaus
Oleko Zylinsko, a per $okius jis Zzaréjo j mané,

“« o«

kaip Giermanas i$ ,,Pyky damos"..

Studijy metais esu buvus liudininké akivaizdziy
profesorés zavesio apraisky.

Miasy klasés studenté Nemira tekédama uz
olandy kilmés lietuvio Borkengageno j vestu-
ves pakvieté ir visg masy klase. A. Staskeviciaté
su vyru Michailu Belovu sédéjo garbingiausio-
je vietoje - greta jaunuyju. Masy profesoré émé
su jaunuoju koketuoti, ir juodu taip jsitrauké j
flirta, kad nepastebéjo, kaip sveciai jau per ilgai
klausosi tik judviejy, o jaunoji palikta be déme-
sio nuosaly. Dviprasmiskai situacijai uzsitesus
nuotaka Nemira neislaikiusi pasoko ir verkda-
ma iSbégo is vaisiy salés. Jaunasis ja issivijo, i$
paskos nubégo ir Belovas. Abu ilgai ramino jau-
naja, o Belovas net atsiprases.

A. Staskeviciatés vyras Michailas Belovas - bu-
ves kariskis, ekonomikos moksly kandidatas,
dirbo, regis, tuometéje Plano komisijoje. A. Stas-
kevicitté ne kartg rodé jo nuotrauka su tarybi-
nio karininko uniforma - buvo tikras grazuolis.
,Man SasasdiaSimt di miatds, bét mano vyras
maniaa labai... giarbia®, - Sitaip ji atestavo daug
jaunesnj savo vyra vos ne pirmaja mano studi-
ju dieng, Zvilgsniu tikrindama, ar vietoj ,gerbia“
a$ nelaukiu ZodZio ,myli®. Nepaisant amziaus
skirtumo juodu tiko vienas kitam.Ji - jspidinga
ir garsi artisté, dainavimu vis dar jrodanti savo
profesine verte, jis — juodbruvas, iSvaizdus, pen-
kiasdesimtmetis, galantiskas vyriskis.

A. Staskevicittés pamokos vykdavo po piety.
Ryta ir pirmaja dienos puse ji skirdavo sau -
ilga manksta, Ziema slidinéjimas Vingio parke,
paskui makiazas ir Sukuosena. Prie veidrodzio

praleidusi geras pora valandy klaséje ji pasiro-
dydavo tartum i$ grozio salono atéjusi. Kakavos
spalvos plaukai budavo lengvai sugarbiniuo-
ti, neryskus, skoningas makiazas taurino veido
bruozus. Mégo lengvus, gerai pasititus kostiu-
mélius, Svelnius kokybiskus megztukus, mezgi-
niy palaidinukes, nesiglamzancius, tinkamo ilgio
sijonélius. Geros kokybés buvo ir jos bateliai -
minksti, pusaukste pakulne. Tebetvyro miglotas
prisiminimas, kad gaudavo siuntiniy i Anglijos.
|zengdavo j klase pasitempusi, ori, pakiliai nusi-
teikusi. Sédéjo visad tiesia nugara, nesikaprino.
Jos skonio supratimas buvo kone profesionalus,
menininkés intuicija praturtintas. Kas grazu, kas
ne - mégo aiskinti, demonstruoti. Skrybélaites
patardavo uzsidéti priekiu atgal arba Sonu, arba
kiek pasukus ir pakreipus, tik jokiu badu ne tie-
siai; fotografijai pozuoti reikty pusiau pasisukus
ar pusiau atsigrezus - figlra grakstesné atrodys;
ranky gestas geriau asimetriskas - jei viena ran-
ka iStiesta, kita lai bus sulenkta; Sypsotis placiai
negrazu esa, geriau Svelni Sypsena, ar tik jos
uzuomina, o pilvas net ir miegant - jtrauktas; di-
delés iskirptés - banalu, daug saguciy - pikan-
tiskiau. ,Mirgaités, saugokit plaukos, plaukai -
didzausias turtas® — nuolat primindavo. Sukuotis
privalu taip, kad kakta likty atidengta, tada akys
rySkesnés, o juk zvilgsnis ir scenoj, ir gyvenime
labai svarbu. Kartg zZiema atéjo pasipuosus jspu-
dinga Siaurinés lapés kailio kepure ir didziule
mova - mufta. 13 kur? Saké pati pasisiuvusi. Tiké-
tina, nes meistry, kurie gebéty sukurti tokj mo-
delj jau nebebuvo, tokie liko prieskario Kaune.
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siai anos laikinosios sostinés aplinkos jkvépta.
Prieskario Kaunas, kad ir nedidelis, o vis tik jau
europinis miestas, teisétai mazuoju Paryziumi
vadintas. Nesunkiai pasiekiami ir tikrasis Pary-
Zius bei kiti sostapiliai - Londonas ir Berlynas.
A. Staskevicitté pasakojo, kad garsi Kauno su-
kirpéja iSmatavusi figlra teiravosi, kur uzsako-
vé artimiausiu metu pasirodys vieSumoje, mat
reikty pamatyti, kaip ji vaiksto, kaip juda, kaip
sedi, kaip bendrauja... Skamba tarsi legenda...

Taciau atrodo, kad Sis pasakojimas néra sufan-
tazuotas, nes ir mano mama, prieskariu trumpai
gyvenusi Kaune, pasakojo, jog mieste tuomet
veiké daug mados ir grozio salony, ir ne vienas
ju su iSkaba: ,Tikras pranctziskas stilius”. Spau-
dos leidiniai mados rubrikose spausdino pata-
rimus damoms, kokias skrybélaites déveti - di-
deles ar mazytes, vos ant galvos besilaikancias,
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plokscias ar gaubtas, su vualiu ar be jo, 0 gal su
vainikéliu i$ gélyciy, kaip korsetu suverzti talija,
kokio ilgio privalomas sijonas, kokie esg neprie-
kaistingi bateliai ir pirstinaités... Kaip atrodyti
paslaptingai ir gundanciai, o prasidéjus trumpy
sijony madai - ir kojas kaip graziai laikyti.
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Ciusi ir gyvy pavyzdziy: praSmatniai apsirengu-
siy kolegiy solisciy, jtakingy vyriausybés vyry
Zmony, dramos teatro aktoriy bei kity garsiy
Kauno poniy, galéjusiy i$ uZzsienio parsivezti
jmantriy drabuziy, skrybéliy ar aksesuary. Taigi
grozio taisykles ji bus pastebéjusi, jas perpratu-
si ir jy laikiusis.

Visuomenei, taigi ir A.StaskeviciGtei, aukstus
kriterijus diktavo Kauno operoje tridses isto-
rinis kdréjy bdrys: dailininkas Mstislavas Do-
buZinskis, reZisieriai Andrius Oleka Zilinskas,
Teofanas Pavlovskis, Borisas Dauguvietis, diri-
gentai Mykolas Buksa,Juozas Tallat Kelpsa, dai-
nininkai Kipras Petrauskas, Antanas Sodeika,
Vladislava Grigaitiené, Vincé Jonuskaité-Zau-
niené, Juozas Mazeika ir dar daug garsiy ano
meto solisty. A. Staskeviciaté gal nesijauté rys-
kiausiu tos puokstés ziedu, bet ne kg savo kole-
goms ir nusileido. Nebent tik iSvaizda. Ji daina-
vo didziuosius soprano vaidmenis - Margarita,
Tatjana, Cio Cio San, Mimi, Toska, Aida, Liza, Gra-
Zina... Palankiausias jos vertintojas - kompozi-
torius Vladas Jakubénas. Kiti recenzentai repli-
kuodavo A. Staskevicittei dél prastos tarties ir
karjeros pradzioje dél nejtikinamos vaidybos.
Jos kalbéjimas lietuviskai daznai nuskambéda-
vo komiskai, todél ilgainiui susidaré stereotipas
jos Snekta perpasakoti kone anekdoty lygiu.

Atrodo, A. Staskevicitté bus turéjusi kilmés i
prastuomenés kompleksa, o gero iSsilavinimo
nejgijusi, nuo to komplekso gal neiSsivadavo
visg gyvenima: ,Buvau i$ liaudies, neturéjau
turtingo vyro, kaip kytos, nieks neuztareé...” Di-
diavosi, kad F.Saliapinas, atvykes gastroliy ir
dainaves Mefistofel] ,Fauste®, Margarita i$sirin-
ko batent ja, A. Staskevicilte, o tuometis Lietu-
vos pasiuntinys Skandinavijoje Jurgis Savickis
jau pirmaisiais jos darbo Kauno teatre metais
pakvieté koncertuoti j Stokholma. ,Kytos solys-
tés baisiausiai pavydiejo.” Pavydéjo kolegés jai
ir gastroliy jaunysteés studijy mieste Prahoje.
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epizodus pasakojo daugybe karty. Kaip klisés
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kartojasi ir kritiski bendraamziy komentarai.
A. Staskevicitei didZiuojantis, kad F.Saliapi-
nas, atvykes dainuoti Mefistofel], jg iSsirinko
savaja Margarita, komentuotojai iki Siol tebe-
galanda dantj, es3 ji sugebéjusi taip jtaigiai pa-
siguosti esanti skriaudZiama ,rsé i$ biedny’,
Jnet ant keliy prie$ Saliaping puolusi® jog didy-
sis bosas jg issirinkes tik i$ gailescio. Kai véliau
A. Staskevicitté didZziuodamasi neslépé ir savo
gali bati, ji tikrai bent deSimcia mety vyresné...
Staské nebity Staské, - ji ty¢ia pameté pasa, o
paskui ir pasijaunino, kiek panoréjusi.”

Karas A. Staskevicitte uzklupo atostogaujancia
Socyje. Ji pasakojo nutarusi Lietuvon negrjzti,
vyko j Maskva, kur prie$ metus sékmingai buvo
dainavusi koncertus ir Tatjana Didziojo teatro
spektaklyje ,Eugenijus Oneginas“ - dZiugls
sékmeés jspldziai tebebuvo neisblése. ,Troskau
tik dainuoti, Maskvoje pasiprasiau j fronta, ka-
reiviai — paprasti, man artimi Zmonés, buvau
laiminga, kad nebereiks apsimetinéti ir kentéti
dél teatro konkurenciy kaprizy®, - véliau pasa-
kos A. Staskevicitte.

Fronte ji turéjusi didziulj pasisekima, buvusi
populiari, laukiama, garsi, — tokia svajojo tap-
ti nuo vaikystés. 1S fronto grjzo apdovanota

ordinais ir medaliais, sékmingai iStekéjo, vél
dainavo teatre, gavo liaudies artistés garbés
varda, tapo pedagoge, profesore. Daugumai jos
buvusiy kolegy pasitraukus j Vakarus, A. Staske-
biausia, ir vienintelé tokio rango. Per didzigsias
$ventes ordinus ir medalius susikabinusi ant
kratinés isdidziai sédédavo prezidiume, sto-
védavo Sventiniy demonstracijy triblnoj. Kurj
laika buvo Auksciausiosios Tarybos deputaté,
Liaudies teismo taréja, mat atitiko protokolo
reikalavimus - moteris, garsi solisté, liaudies
artiste, profesoreé.

A. Staskevicittei patiko zymios asmenybés
jvaizdis. Buves prastos kilmés sindromas ,i$
liaudies” naujomis salygomis tapo vertybe. Zi-
nodama, kad yra mégdziojama, cituojama, kad
jos posakiai perpasakojami, o poelgiai paste-
bimi ir komentuojami, savajj autoportretg ji
nepailsdama tapé vis naujom spalvom. Ji buvo
komunisty partijos naré. Kartg buhalterijos dar-
buotojai atéjus nario mokescio, A. Staskevicitté
iSsitrauké partijos nario bilieta... i po megz-
tuko ir apzvelgusi sédinciuosius klaséje reiks-
mingai taré: ,NeSoju prie $yrdies. Zymaus ate-
izmo propaguotojo paskaitoje sumané jsiterpti:
,Draugai, nebijokit, vialnias né toks baisus, kaip
ji maliavoja.” Dalindamasi jspldziais i$ Anglijos

demonstravo ,ideologinj paZzanguma“ tvirtin-
dama, kad kapitalizmas - Ziauri santvarka, nes
Londono parduotuvése prekiy esa kiek nori, o
eiliy néra, nes Zmonés neturi pinigy...
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réjo savita humoro jausma, todél visad buvo
pasnekovy démesio centre. Mokéjo i§ saves
pasijuokti: ,Karve grymok - negrymok, vis tiek
bus karvé.” Pasakojo, kad Vingio parke slidémis
Sliuozdama prasilenkusi su dviem kareiviais ir
pavymui sulaukusi SiurkStoko necenzirinio Zo-
delio dél savo ne ypac sportiskos figiros, ap-
temptos sportiniu kostiumu, ir klaséje tg verti-
nima gardziai juokdamasi pacitavo. Nugirdusi,
kad mano keturiasdeSimt ketveriy mamai per-
$asi zinomas rasytojas A. Staskevicitté pasitei-
ravo, kokio jis amziaus. Suzinojusi, kad rasytojas
vyresnis pora metuy, pakomentavo: ,Ojej, vyres-
nis, tai kg su tokiu seniu veikti?“A. Staskeviciaté
yra mokiusi mus... gerti... spirita. Aisku, to iSmo-
ko fronte. ,Isidémékit, mirgaités - pirma jkvep-
ti, tada nuryti, a paskui iSkvépti - tik nepadary-
kit atvirks¢iai.“ Kartg po daugelio mety kaime
sveciuose sékmingai ta pamoka pademonstra-
vau, kai Seimininkai lékstutéje uzdegé namine.

M. Belovas ne kartg mums, studentéms, yra ais-
kines, kuo jam svarbi A. Staskevicitté. Pagyres
jos balsg ir artistés talenta, jis gyré ja ir kaip
Zmona, kurig jau vedes $tai kone du deSimt-
mecius. Saké, ji visad gero Gpo, namie pasi-
puosus, susiSukavus, vienmarskinés, su plauky
suktukais nesags jos mates, jam malonu grjzti j
namus, nes Olecka (taip StaSkevicitte vadino
vyras) niekad neblna susiraukus. M. Belovas
pabrézdavo, kad didZiuojasi Zzmona, ir vadino ja
Lumnica“. Pasiklausius abiejy galéjai pamanyti,
jog tai ideali, niekad nesipykstanti jsimyléjéliy
pora. Tasai sutarimas - didelis A.Staskevicit-
tés iSminties nuopelnas. Ji ne tik nujauté, bet
ir zinojo, kad iSvaizdusis M. Belovas patinka ne
jai vienai. Ir kad ne visada jis atsispiria pagun-
doms. Buvo pasakojama, jog sykj i$ koncerto
kitame Lietuvos mieste ji grjzo anksCiau, nei
buvo zadéjusi. Duris atidaré tarnaité Zuzana ir
iSvydusi Seimininke labai sutriko: ,Puonia Alek-
sandra...’, - springdama mégino perspéti ponia.
Bet A. Staskevicitté nutrauké ja savo ,pastaty-
tu“ dainininkés balsu:,Zuzzana, a$ tau draudzi
kalbiet!", ir uzsidaré atokiame tus¢iame vyro
kabinete. Tarnaité jai iS paskos vél: ,Puonia
Aleksandra...” O ponia i$ kabineto dar garsiau:
,Zuzaaana! AS - tau - drau - dZad - kal - biet!"

Véliau M. Belovui panorus pasiaiskinti, ji ir jam
kalbéti neleido: ,MiSenka... nereikia.“ Ir nei kar-
to né akies krasteliu neparodé, kad jis kuo nors
prasikalto.

A. Staskeviciaté visomis iSgalémis stengési is-
likti jaunatviska. Grjzusi i$ Kaune vykusio teatro
veterany” susitikimo nusivylusi saké: Kokia gie-
da, vysos mano draugés - jau senatés, krypoja
kaip antys, daugiau névaZosiu.“ Pati koveési uz
gyvenima kasdien. Yra pasakojusi, kad jaunystéje
studijuodama sirgo kauly tuberkulioze, pasvei-
kusi ilgai turéjo neSioti gipsine liemene, todél
dabar nuolat rlpinasi stuburu ir kasdien manks-
tinasi. Jos atliekami fiziniai pratimai buvo isties
sudétingi, ne taip lengvai ir jaunam zmogui jvei-
kiami. Kai pamokos vyko jos namuose, svetainéje
ant kilimo ji demonstruodavo ,zvake” - jai pati-
ko masy nusistebéjimas. Suzinojusi, kad lanko-
me baseing, panoro ir ji, taciau iSgirdusi, jog lan-
ko ,ne tik mirgaités, bet ir bernitkai’, nusiminé:
.Nee... tada man nigalima, vando nuplaus man
antakios ir LlUpos, to kaip atrodysiu prie$ bernia-
kus?.." Be makiazo A. Staskevicilite esu maciusi
tik du kartus ir pasirodé veik neatpazjstama: pir-
masyk - kai paskyrusi pamoka namie ji tiesiai i$
duSo pusnuogé, Slapia galva, ranksluosciu ap-
sigaubus atidaré man duris, o kitg karta, kai su
bendraklasémis aplankéme jg sergancia. Pirmajj
karta, paprasiusi palaukti svetainéje, ji grjzo i$
miegamojo vilkédama ilga, puosny, dygsniuota
tamsiai melyng chalata, galva apsukusi baltu
ranksluosciu. Antrajj kartg guléjo lovoj karsciuo-
dama. LTpos buvo nejprastai su¢iauptos, o émusi
kalbéti Sveplavo. Atsipraseé turinti danteny uzde-
gima ir Siandien ji... be danty... Né nejtaréme,
kad masy ypatingosios profesorés dantys neti-
kri. Buvo graudu. A. Staskevicitté paaiskino, kad
dantis ,susitvarké” jau labai seniai, nes jie buve
negrazUs - reti ir iSsikraipe. O Siandien jai labai
pasiseké, nes Misa komandiruotéje: ,Jis nézyno,
jam ir j galva néateina...” Netrukus A. Staskevi-
cittés dar labiau pagailo, nes lyg tycia M. Belo-
vas paskambino i$ oro uosto, kad jau parskrido
ir tuoj parvaziuoja namo. Misy profesoré nusi-
grizo, kone dejuodama jspraudé j burng dantis
ir jau nebesvepluodama pareiské: ,Mano vyras
nézyno... i nisuzynos..."

Kartg atéjusi j konservatorija koridoriuje prie
budétojo stalo iSvydau garbiaja A. Staskevicit-
te... guviai Sokinéjancia... |sisprendusi j Sonus ji
Sokciojo lyg maza mergyté ir linksmai aplinki-
niams pusiau dainavo, pusiau skandavo: ,Man

astoniolika métus! Man astoniolika métus!“Ap-
linkiniai atlaidziai Sypsojosi, nes A. Staskeviciu-
tés dzitgavimas buvo neadekvatus. Eidama su
manim j klase pamokai paaiskino gavusi stebu-
klingy vitaminy ir Stai po keliy injekcijy jau ir
atjauneéjusi. ,Dar tik pradiejau tuos ukolus! To
kas bus toliau?*

0 toliau - nekas. Kaip tik uz poros dieny buvo
Naujieji metai, televizija Sventinéje laidoje pa-
rodé ir iSsipusCiusig A.Staskevililte, drauge
su M. Belovu Svenciancius restorane. Ji - visos
kompanijos démesio centras, jspudingais kai-
liais apsigaubusi kvatojo ir labai linksmai kazka
pasakojo. Taré keleta sakiniy ir j kamera, skam-
biu balsu palinkédama laimingy naujy metuy.
Paréjusig namo A. Staskevicitte iStiko smarkus
Sirdies priepuolis ir ji atsidaré ligoninéje. Taip
jauninimasis stebuklingais ,ukolais® baigési.

A. Staskeviciatés klaséje mokémés septyniese —
seSios merginos ir vienas vaikinas, bosas bari-
tonas Anicetas Kuncius. Visos merginos - Irena,
Nemira, Viktorija ir Grazina, iSskyrus mecoso-
prang Migle, - buvo sopranai. Nors per stoja-
muosius dainavau mecosoprano repertuara, vos
perzengusi klasés slenkstj iSgirdau ,mandrai“kir-
¢iuojama - ,sOpranas”. Né kiek nesuabejojau ir
nesigincijau, nes apie balso tipus nieko neiSma-
jtaigos jéga. Ko negaléjo ar nemokéjo paaiskinti
Zodziais, galingai jteigdavo savo pacios gyvu
pavyzdziu. Mokymas dazniausiai ir vyko tuo vie-
ninteliu badu: Zariek, vaikiali, a$ tau parodysiu.
Prieina artyn ir zvilgsniu Svitindama lengviausiai
ir puikiausiai padainuoja. Jos grazy, savotiska
balsg jusdavau kone apciuopiamai, regis, baciau
galéjusi jj rankomis paliesti. Jei pasiguosiu, kad
man triksta kvapo, profesoreé lieps apkabinti j3
per liemenj, kad jusciau jos kvépavimo raume-
nis, ir sudainuos tg paciag fraze keletg karty. Ir
dar pridés: ,Nori, parodysiu, kaip gama dainot?"
Vos pastebimai jkvepia - ir gama per dvi oktavas
dainuoja $esis kartus neatsikvépus! ,Kai buvau
jauna, dainavau dvylika karty’, - priduria Sypso-
damasi. Tikiu, Zaviuosi ir pavyduliauju, nes pati
tepadainuoju vos pusantro karto - pritrokstu
kvapo. Kodél - nezinau. Nezino ir mano profe-
soré. Klausiu jos, kokiu blidu ji taip islavino kve-
pavima? Sako, niekad apie tai negalvojusi, turé-
jo ilga kvépavima i$ prigimties. Klausausi, kaip
ji visg ,Ulijonos” posma létu tempu isdainuoja
neatsikvépus! ,Mano balsas, kaip vargonai’, -
pranesa ir ¢ia pat pademonstruoja savajj piano
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gebéjima: trigarsiais pakyla j auksta nata, ilgai ja
laiko, pakui létai filiruoja. Matau didele jos bur-
na prisiveriant, girdziu, kaip balso spalva keiciasi
ir ,a“ raidé panaséja j ,u’, garsas tartum pakim-
ba ore jai vir$ galvos ir tampa kone angelisku,
o kvépavimo raumeny atrama dar tvirtesné nei
dainuojant forte... Blogybé ta, kad proceso ji né
nemégino aiskinti: turédama jgimtas galimy-
bes nesusimasté, kad neturi jokios metodikos,
kuri padéty studentui iSmokti racionaliai kore-
guoti savo paties galimybes. Tuo paciu principu
vyko ir pratimy dainavimas - profesoré padai-
nuoja, studentas pakartoja. Vyko kopijavimas ir
savotiskos varzybos - kas garsiau, kas auksciau.
Lenktyniaujant stipréjo ir azartas, tad netrukus
galiodavo vienintelis kriterijus - kuo auksciau
ir kuo garsiau. Azartui nejucia peréjus j Sturma
pamoka baigdavosi studento balso nuovargiu,
daznai ir uzkimimu. 0 a3 tai labai iStvermynga,
galiu i su angynom dainot, - nuramindavo pro-
fesoré, - sunkias vietas kartodavau tiek karty,
kiek dézutéj degtuky - kol perkeliu juos po véna
i kita dézaté, tol kartoju, a paskui jau i pykto di-
rygiento Buksos nébaisa.”

Mégau klausytis, kaip A.Staskevicitté vyres-
néms studentéms aiskina interpretacija. Grei-
Ciausiai ji perpasakodavo buvusiy garsiy diri-
genty, rezisieriy ir akompaniatoriy pastabas.
Margaritos, Tatjanos, Cio Cio San, Tamaros arijy,
Dezdemonos partijos iStrauky analizés, papil-
dytos jos pacios patirtimi iSliko atmintyje kaip
ryskios, stiprius dramaturgijos akcentus progra-
muojancios studijos. Véliau gyvenimo tékméj
sykj prisiminiau ir permasciau i$ naujo. Ma-
Ziausiai ji aiskindavo Miglei Tarabildaitei - jos
dainuojama Simenos arija i$ Massenett operos
,Sidas” pacig Staskevicilte sugraudindavo. Tu-
réjo ka pasakyti ir vieninteliam vaikinui Anice-
tui Kunciui, kai Sis interpretuodavo Mefistofelj,
Eskamilijg arba Demona.

Jstrigo A. Staskevicilités girdéjimas spalvomis:
,Miglés balsas - tamsiai raudonas, kaip kraujas,
o Grazinos - sidabrinis. - ,0 mano?” - klausiu.
JJavo -violetinis,todél kad nostalgiskas’, —atsake.

Kartg i$ bibliotekos j pamoka atsineSiau ,Ote-
lo“ operos klavyrg ir parodziau profesorei se-
nus vaidybos jrasus piestuku: ,eina j desine",
L»atsisuka j publika®, ,maldaujamai istiesia ran-
kas’, ,ilgesingai Zvelgia j tolj“ ir pan. A. Staske-
vi¢itté nusijuoké: 0, tai tikrai Dambrauskaité,



muzika

prisimenu jos radysena, ji buvo labai grazi, bet
prasta aktoré, viska smulkiai registruodavo ir
vykdydavo be jokio jkvépimo. Uzsirasydavo net
ir kurig ranka istiesti, kad Ziedai ant pirsty ge-
riau matytysi...*

Antanina Dambrauskaité kazkodél buvo pa-
Siepta dar ne karta, gal dél to, kad jydviejy dai-
nuoti vaidmenys didzigja dalimi sutapo.

Nepaisant nebe dainininkisky A. Staskevicittés
mety, jos balsas tebebuvo Svarus ir skambus.
Tik sulétéjes virSutinio registro vibratas iSdavé
amziy. Taciau profesorés esybé geidé jkarscio -
batent virsutinj registra ji ir mégo labiausiai, tad
pamokos misy klaséje léké beplySaujant pakai-
tom. Vyresnés studentés tas varzybas atlaiké
lengviau - buvo baigusios muzikos mokyklas,
turéjo sukaupusios didelj repertuara, buvo is-
tvermingesnés. Jdomu, kad Anicetui Kunciui pra-
timy ji balsu nerodé, gal kad jo vyriskas balsas,
ir apskritai, skambindama jam pratimus ji, regis,
nuobodziaudavo. Sunkiau pratimai éjosi jau-
nesniy kursy studentéms, o sunkiausiai - man,
turinciai maziausiai patirties. Egzaminy progra-
mas scenoje padainuodavau jdiegtuoju Sturmo
bddu, véliau nieko neprisimindama. Mama ma-
nes klausdavo, ko a$ scenoje tokia susirlpinusi,
apie ka taip susikaupusi mastau dainuodama?
Atsakydavau, kad neprisimenu, nei kaip j sceng
ateinu, nei kaip dainuoju, nei kaip padainavusi
iSeinu, jausdavausi, lyg stovéciau pirsty galais
vandeny, o vandens iki kaklo ir as tuoj panirsiu.
Pamazéle Sirdin jsivogé nepasitikéjimas, klaus-
tukai, abejonés. Nepadéjo nei ,degtuky meto-
das” - daug kartojus bene kas iseis.

Miasy profesoré tebedainavo koncertuose, jra-
sinéjo Radijuje, Ploksteliy studijoje. Pamokoms
pasibaigus ji repetuodavo Tallat Kelpsos, Gruo-
dzio, Simkaus, Dvariono dainas, Dvorzako, Sme-
tanos arijas. Jsijautusi j muzika uzsimirsdavo,
skvarbusis zvilgsnis tapdavo Svelnus, mjslingas,
ji zvelgdavo nebe j mus, o j savuosius jkvépimo
tolius. Mégaudamasi savo balso skambeéjimu ir
uzpladusiomis emocijomis jausdavo, kad jos in-
terpretavimas ryskus, jaudinantis.Jos balsa jutau
kaip savo pacios kiino dalj. IS A.Staskevicittés
esybés sklido stipri asmenybés jtaigos galia,
itraukdama | burty lauka visus, kas jos klause-
si. Kartais ji repetuodavo daing ,Ruduo® pagal
Chopino etiuda kazkieno pritaikytu tekstu rusy
kalba. Sirdj véré frazé:,Zyyyznj prozytal.. S¢astja
melta, ty utralena...” (Gyvenimas nugyventas...

Svajone apie laime, tu prarasta...). Sunku bidavo
tvardyti asaras.

Tokiomis akimirkomis tyliai sau zadédavau - ir
as taip dainuosiu... Nepasitikéjima manoji pro-
fesoré jtaigiai gesindavo: ,Tu gali. Tau iseina’, -
kartodavo tvirtu balsu, skvarbiuoju zvilgsniu
kone hipnotizuodama. Ir mes vélei galynéda-
vomeés garsumu, auksciu ir fermatomis - kaip
kanonu. Deja, negirdéjau, kad galynéjames jau
ir létuoju vibratu, supamés aukstajame registre
tarsi sulétintame filme, tais pat intervalais ties
tomis pat natomis.

Lenktynés pasieké finisg paciu netikéciausiu
badu. Sykj, baigusi pamoka, iSeidama i klasés
kone kaktomusa susidriau su Feliksu Bajoru ir
Rima Mikénaite. Priglude prie dury kompozito-
rius ir muzikologé jau pusvalandj kirto lazybuy,
kiek balsy klaséje dainuoja - vienas ar du. Kaip
tai? Oft, sako, lyg tai ir dviese dainuojat, bet ne-
galim atskirti, katras balsas rodo, o katras karto-
ja.Nustérau ir kazkodél jsizeidziau:,Na ir gerai...
Mano déstytojos balsas kaip vargonai.” - ,Kad ir
vargonai, bet ne tavo...Ar nenorétum savu balsu
dainuoti?..” - tiesiai $viesiai F.Bajoras jvardijo
aklaviete, slepiama nuo saves pacios.

Turbdt jau kitg dieng ir nuéjau pas dekana. Tei-
ravausi, ar galéciau mokytis kitoj klaséj? Argi
neiSvengiamai privaléciau testi, kur pradéjau?
Dekanas isklause, saké - mano déstytoja garsi
dainininké, ilgameté pedagoge, bty apmaudu,
jei paskubéciau. Bet as Stai jau treciam kurse, o
moku maziau negu kity klasiy studentai - juk
klausausi ir kity egzaminy. Dekanas ramino,
kad a$ perdedu, abejonéms nesg pagrindo, juk
ir mano pazymiai - vieni penketai. Susitaréme,
kad dar palauksiu, gal krizé iSsispres, o jis ,nie-
kam nesakys". Taciau dar tg patj vakarg gerokai
vélai paskambino... A. Staskeviciaté. ,Giedre, ar
teisybé, kad tu nori iSeiti?“ - ,Teisybé.” - ,Atva-
2ok toj pat.” I$ Mokslininky namy Lenino aiks-
téje iki Raseiniy gatvés, kur A. Staskevicitté gy-
vena, Sestuoju autobusu vos pora stoteliy, dorai
nesugalvoju né ka sakysiu.Ant dekano nepykau,
gal jis gero noréjo profesore perspédamas, gal
tokia jo pareiga. Ir stebéjausi savo ramybe - tar-
si kazkas kitas jau bty uz mane viska nuspren-
des. Duris atidaré tarnaité Bronelé. A. Staskevi-
c¢itté sédéjo svetainéje prie ilgo stalo - prie jo
daugybe karty sédéta, juokauta, vaisintasi kava,
gardzia raudona zelé su vaisiais ir namie keptu
keksu. Siandien ant stalo daug knygy. ,Kavos?*

Linkteliu. A. Staskeviciaté liepia pasiimti ,savo"
puodelj - vitrinoje ju daug, antikvariniy, visos
mokinés turéjo pasirinkusios ,savuosius" Ji ka-
vos negers. ,Kodél tu nori i$éiti?“ - klausia. ,To-
dél, kad dainuoju, kaip jis.” - ,Bet mano balsas
kaip vargonai.” - ,Taip, taciau a$ turiu savo bal-
sg ir noriu dainuoti savuoju.” - ,Daugiau a$ tau
nérodysiu, mias skaitysim knygos®, - profesoré
parodo nemazg knygy stirtg ant stalo. (,Aha, tai
vél dekano patarimas...”) Tuo metu i virtuves
pasklido specifinis verdancios kavos kvapas.
,Bruooong, tu viel kava uzvyreil..“ Staskevicittés
balsas iSduoda ja esant suirzusia. Broné nema-
no, kad reikty uzplikyti man kitos kavos, atnesa
tg uzvirusia. Tiek to. A pas k3 tu iSeini?“ - ,Dar
negalvojau, nezinau, - sakau. ,Zynok, tu mano
balso klesoj daugiau néisgyrsi, bet jei iséini, to
néeik ¢a, a vazok i$ Lietuvuos.” (Dekanas gal pa-
sake ir tai, kad noré¢iau pas Zeni Symon j Taling
iSvaziuoti, jam juk pasisakiau...) ,Paskambinsiu
i Maskva, tavia paims Davydova, mias draugau-
jam®, - tesia A. Staskeviciaté. Man kazkodél bai-
siai nepatinka toji iniciatyva, ir as tyliu. Atsidaro
kabineto durys, pasirodo M. Belovas, Siek tiek
nedrasiai zvelgia j zmona, étai eina link jos ir
tarsi prasikaltes sako: ,Nu, Olecka, tak ja poje-
chal...” (Na, Olecka, tai as vaZiuoju...). Pasilenkes
buciuoja ja j skruosta. A. Staskevicitté zidri jam
j akis ir ramiai, létai atsako: ,Ladno, Misenka...
toljko smotri, ostorozno za ruliom... uze tem-
no... i skoljzko...“(Gerai, MisSenka... tik ZiGirék, atsar-
giai uz vairo... jau tamsu... ir slidu...).

Tylim, kol A.Staskeviciaté akimis nulydi iSei-
nantj M. Belova. Lauko durims negarsiai uzsive-
rus atsigrezia: ,AS savo gyvianima sudiaginau...
Tégal jis dar pazaidza..." Jos atvirumas trikdo.
Siaip ne taip atlaikau jos skvarbyjj Zvilgsnj.
Pirmasyk jame matau neslepiama nuoskauda.
Tylom baigiu savaja kava. Pasimatysime pirma-
dienj specialybés pamokoje...

Mano profesoré pati nedainuodama mokyti ne-
mokéjo. Ir knygy mes neskaitém. Tvyrojo tyli
jtampa, nuo jos vargome visos - ir profesore,
ir as, ir kantrioji klasés koncertmeisteré Regina
Peseckiené. | Maskva a$ nenoréjau, Taline ap-
lankytoji Zeni Symon iklausiusi sutiko priimti.
To pripazinimo man ir pakako. PraSyma para-
Siau gretimon klasén, ¢ia pat uz sienos... Joje
besimokanciyjy dainavimas man patiko, o la-
biausiai ten besimokantis tenoras man patiko,
buvau jsimyléjus. Prorektorius grieztai atsisaké
prasyma tvirtinti - ,dar ka Cia sugalvojo, matai,

profesoreé jai nejtinka, o fortepijono gal vos tre-
jetus tegauni®. Fortepijonas man sekési ypac
gerai, buvau mylimiausia déstytojo Jono Jaks¢io
mokiné, net Choping leisdavo skambinti, ty pa-
moky laukdavau kaip Sventés. Todél nieko ne-
laukusi nuéjau pas rektoriy Karnaviciy. Jo mo-
tina Nina Markovna, dainavimo mokytoja, yra
tikrinusi mano balsa, rektorius turéty suprasti
mano béda. Rektorius Karnavi¢ius suprato ir
tuctuojau pasirasé. Viskas.

Elenos Dirsienés klaséje pamazu atgavau pu-
siausvyra, naujoji pedagogé buvo atsargi, bal-
sus tausojo, tad ang ,vargony“ balsg ilgainiui
primirsau. Padéjo rami pamoky atmosfera. Nors
ir ¢ia daug kas buvo mégéjiska, grazu - negra-
Zu‘, nepaaiskinant, kaip gi turéty bdti teisinga, o
ne tik ,grazu’, vis délto nuo forsavimo atpratau,
balsas atsigavo. Sékmingai émiau dainuoti ne-
dideles partijas teatre, ketvirtame kurse padai-
navau Tatjang, o baigdama - diplomine Mar-
garitg, buvau priimta j teatra, tais pat metais
laiméjau tris konkursus ir stazuote j La Scalg.
Paciai nesitiki, kokie sékmingi buvo tie 68-igji...

Gretimon klasén peréjusi A.Staskevicittés il-
gai nesutikau, vis prasilenkdavome, nes E. Dir-
siené dirbo nuo ryto. Anicetas Kuncius ir trys
vyresniosios studentés Nemira, Aldona ir Miglé
baigé konservatorija, o dvi likusios Viktorija ir
Grazina dél to paties ,a$ tau parodysiu“ moky-
mo bddo po mety taip pat peréjo j kitas klases,
tad A. Staskevicitté liko be studenty. Profesorei
tai buvo trauma, padaznéjo Sirdies priepuoliai,
girdéjome, kad ilgam apsirgo, o grjzusi is ligo-
ninés dainavimo mokyti nebenoréjo. Dar ilgus
metus ji buvo konsultanté operos studijoje -
pasakodavo studentams apie savo dainuotus
vaidmenis. Esu tikra, kad turéjo ka papasakoti,
juk buvo dirbusi su puikiais dirigentais, rezisie-
riais ir pianistais, iSmané scenos praktika, tad
galéjo bati gilus ziniy Saltinis pradedantiems.
Vienintelj sykj i$ tolo maciau ja stragiu zings-
niu kopiancia j antrg auksta: kopé laipty vidu-
riu, turéklo nesilaikydama. Buvo matyti, kad
eina ,parodomuoju” badu, tarsi baty tikra, kad
kas nors ja stebi, filmuoja ar fotografuoja, ir ji
batinai privalo darsyk jrodyti, jog tebéra zvali...

Akis j akj susidréme, kai grjzusia i$ Milano, ka-
tedros vedéjas Zenonas Paulauskas mane pa-
kvieté pasidalyti apie studijas Milane. ISvardijau
Barros ir Merlini taikytus pratimus papasakoda-
ma apie jy tikslus. Buvo ir A. Staskevicitte, nors
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Aleksandra Staskevicitté savo namuose, Vilniuje 1969 m. lapkric¢io 25 d.
S. Paulausko nuotrauka. IS Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

galéjo ir nedalyvauti, juk darbavosi Operos stu-
dijos katedroje. Siek tiek trikdé, kad ji yra: Zvelgé
savuoju papratimu skvarbiai, bet $jkart nedrau-
giskai. Paminéjus, kad Barra pratimams naudo-
jo istraukas i$ opery - tenorai privaléjo kasdien
praktikuoti kai kurias Hercogo ir don Chose fra-
zes, mecosopranai - Favorités, bosai - Pilypo, o
sopranai - Violetos partijos atkarpas, A. Staske-
vicitté nesusivaldé jkasti: ,BUty geriausia, kad
ne pasakotumét, o imtumét ir sudainuotumét
mums Violetos arija!“ Praleidau replikg negir-
dom, suprasdama, kad tai ilgai laukta proga pri-
minti, jog mudviem nepavyko susikalbéti. Buvo
pasklide nuogirdos: ,Giedré mano mylimiausia
mokiné, bet jstaté man péilj j nlgarg i pastko...”
Tose nuogirdose buvo daug buvusios braviros,
juk turéjo likti jos virSus. Nepykau.

A. Staskevicitté iki paskutinés gyvenimo die-
nos isbuvo Operos studijos konsultante. Jau
ir pati dirbau konservatorijoje, taciau likusius
7 jos gyvenimo metus mes nebesusitikome. |
konservatorija ji neateidavo, girdéjau, kad na-
mie rusy kalba ra$o ,metodinius darbus” - pa-
tarimus jauniems dainininkams, o ir Siaip gyve-
na visiskai uzdara gyvenima.

1984 m. iSgirdau apie jos mirtj, ji éjo 85-uo-
sius. Pasarvota konservatorijos didziojoje salé-
je A.Staskeviciateé ilséjosi pasipuosusi Sviesiai

pilka suknia, mGvédama baltomis nériniy pirs-
tinaitémis. Pirmasyk tada pagalvojau - o ar
pasiteiravo kas, ar ji sutinka ir leidzia, kad j ja,
bejége, nebegalincig paklausti nei atsakyti, nei
papriestarauti, visi atéjusieji — ziari? Ar tai etis-
ka?.. Pasakota, kad istikus infarktui ji nesiskun-
dé, tyléjo ir dar puse dienos plysusia Sirdimi
pravaiksciojo. Netoli karsto sédéjes M. Belovas
mane pamates pakilo ir jautriai apkabino: ,Gie-
dré, ty ze znajes, Aleksandra tebia ocenj liubi-
la..” (Giedre, tu juk Zinai, Aleksandra tave labai
myléjo...) - prataré apimtas neadekvacios eufo-
rijos, kartais laidotuvése uzpllstancios. Buvau
jam nuosirdziai dékinga uz ta sakinj - tarsi ba-
Ciau iSgirdus, kad A. Staskevicitté man atleido.

Kalbéta, kad visai netrukus M. Belovas vedeé il-
gamete drauge, su kuria pazintis tesési vos ne
trisdeSimt mety. Kazkas parodé ir jos nuotrau-
ka - buvo kuklios iSvaizdos pusamzé, smulkaus
sudéjimo moteriské. Apsigyveno juodu, regis,
Sirvintose, ir ji vos po pusantry mety mirusi po
sunkios ligos. Netrukus mires ir M. Belovas. Gal
abudu Sirvintose ir ilsisi.

,Zyyyznj proozytaaal..“ Sio Chopino etiudo op.
10 Nr. 3 joks pasaulio pianistas taip nepaskam-
bina, kaip tai dainavo Aleksandra Staskeviciaté.
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OLEGAS CELKOVAS: ,,KOKS PASAULIS,
TOKS IR JO VEIDAS*

KALBINO LAURYNAS JONUSAUSKAS

Vienas ryskiausiy XX a. rusy meno nonkon-
formisty Olegas Celkovas dar praéjusio am-
Ziaus astuntajame deSimtmetyje Maskvos in-
teligentijos ir bohemos kuluaruose buvo tikra
meno legenda. Jau tuo metu jo kdrryba buvo
vertinama kaip iSskirtiné, unikali. Prie$ pen-
kis dedimtmecius jo atrastasis Zmogus lig $iol
stipriai prikausto ziGrovo zvilgsnj tiek savo
atlikimo technika, tiek jtaigumu. Jo kalba -
sarkazmas ir ironija, jis egzistuoja tarp masy
jvairiose buities ir baties situacijose. O. Celko-
VO personazai - tai mes patys. ,Mano klryba
nepalieka abejingy - arba patinka, arba ne,
daZniausias pastarasis atvejis... - Sypsodama-
sis kalba menininkas, pirmg kartg apsilankes
Vilniuje. Nobelio premijos laureatas Josifas
Brodskis apie savo drauga Olega Celkova yra
sakes, kad tai didzZiausias XX a. antrosios pu-
sés rusy menininkas.

0. Celkovo kiriniy yra muziejuose, galerijose ir
garsiose pasaulio kolekcijose. Rasant Sias ei-
lutes ,Sootheby’s” ir ,MacDougall’s“ aukcionai
Londone sékmingai pardavé menininko pa-
veikslus, kuriy kainos nuo pirminio jvertinimo

pakilo net kelis kartus.

Dailininkas iki tol, kol soviety valdZios 1977 m.
buvo paprasytas palikti Soviety Sajunga, ak-
tyviai dalyvavo to meto Maskvos inteligenti-
jos ir bohemos gyvenime, biciuliavosi su Josi-
fu Brodskiu, Sergejumi Dovlatovu, Jevgenijumi
Jevtudenko, Aleksandru Ginzburgu. Nepatogus
sovietinei valdziai dailininkas paprasciausiai
ignoravo supancig tuometine zmogaus laisves
varzancia sistema.

Olegas Celkovas gimé 1934-yjy liepos 15 die-
na, ta pacia kaip ir Rembrandtas, kurio tapymo

technika yra artima ir Celkovo karybai.lJis buvo
iSmestas iS Surikovo dailés instituto Meno
mokyklos Maskvoje, i$ Minsko meno instituto,
iS Repino meno akademijos tuometiniame Le-
ningrade (dabar Sankt Peterburgas). Jam liko
tik muziejy salés ir jo mokytojai - Rembrand-
tas, Rubensas ir Van Gogh’as. Vis délto baigé
Leningrado valstybine teatro, muzikos ir kino
akademija. Pakankamai greitai tapo zinomas,
taciau gyvenimas, pasak menininko, ,uzdaro-
je dézutéje” buvo jtemptas ir be perspektyvos.
Po kurio laiko likimas suteiké progg iSvykti j
Vakarus.

Jau daugiau nei keturiasdeSimt mety Olegas
Celkovas kartu su Seima gyvena Paryziuje. Vil-
niuje su juo kalbéjausi apie to meto buvusia
tvarka, Zzmoniy likimus, pasitaikiusig pasirinki-
mo galimybe ir mena.
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tapyba

1977 m. buvote paprasytas palikti So-
viety Sajunga. Panasiu metu tai padaré
ir Josifas Brodskis...

Taip, mes 1977 m. iSvaziavome i§ Maskvos, t.y.
iS Salies, kur buvo komunisty partijos diktatdra.
Diktatdra reiskia tai, kad partija buvo viso mus
lietusio gyvenimo cenzore, visose srityse.Cenza-
ruojant bodavo nustatoma, kas gerai, kas blogai,
ko iSvis negalima daryti, uz ka gresia kaléjimas.
O Konstitucijoje, kurig, kaip kalbama, pries mir-
tj parengé Nikolajus Bucharinas, buvo parasyta
apie laisva Zmogaus valig rinktis. Soviety Sa-
jungos Konstitucijos pradzioje teigiama: ,TSRS
pilieCiai turi teise j partijy pasirinkimo laisve,
susirinkimy, sazinés ir religijos laisve.” Tadiau
gyvenime buvo kitaip. Tai buvo skirta kvailiams
kapitalistams: Stalinas sieké parodyti, kad ko-
munizmas yra visiska laisveé, o Vakarai - blogis.
Beje, Rusijoje oficialiai cenziliros nebuvo. Taciau
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buvo organizacija GLAVLIT (sovietinis politinis
ir cenzliros organas literatdrai ir leidybai kon-
troliuoti), kuris ir atlikdavo cenzoriaus vaidmenj.
Net degtuky dézuciy etiketés turédavo bdti val-
dzios apsvarstomos. Cenziira uzsiémé visais. Jei,
tarkim, tavo rankrasc¢io nepatvirtindavo, nes jis
neatitiko to meto ,standarty’, tai taves uz rasy-
ma nebausdavo, bet rasdavo kokiy kity jkalciy.
Tuo metu, kai teko iSvaziuoti, buvo galima tapyti
paveikslus, rasyti, taciau ir as, ir J. Brodskis bu-
vome visiSkai nepageidaujami. Mes tapome to
meto pogrindzio zvaigzdémis. J. Brodskio kny-
gu neleido, eiléras¢iy nepublikavo, o masinéle
spausdinti jo tekstai keliavo i$ ranky j rankas. AS
perskaiciau visus rankrastinius Aleksandro Sol-
Zenicyno karinius. Ir uz tai buvo galima sésti j
kaléjima. Ne uz tai, kad skaitei ,Gulago archipe-
laga“ - rasdavo kity nebaty nusikaltimy. Tarkim,
ne ten peréjai gatve ir dar jzeidei milicininka...
Uz tai jau galédavai gauti kaléjimo penkerius

metus. Buvo net toks posakis: ,Reikia Zmogaus,
o0 byla visada bus galima jam sukurti...*

Buvo ilgas kelias link apsisprendimo?

Taip, viduje tam rengiausi, tik atéjus momentui
viskas jvyko labai staiga. Dabar jau zinau, kad j
sovietinés valdzios stebéjimo akiratj buvau pa-
tekes gana seniai, t. y. nuo 1948 m., kai jstojau
i meno mokykla. Man niekada nepatiko bukas
mokymas, tarsi kareivio mustras ir priverstinis
komandy vykdymas. Meno mokykloje nurody-
davo, kaip reikia kurti. Pavyzdziui, duodavo ta-
pyti natiurmorta ir sakydavo, kad reikia prie jo
dirbti tris ménesius. O a$ noréjau padaryti 30
natiurmorto varianty, i$ visy pusiy. Atrodytuy,
kas Cia tokio? Visi karé vieng paveiksla tris meé-
nesius, o as galéjau kas trecia dieng pateikti po
darba. Dél tokio savo elgesio buvau vertinamas
kaip einantis pries srove.
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Tai buvo 1948-ieji: Soviety Sajungoje nuskam-
béjo ,Gydytojy byla’, inteligentija, teigiamai pa-
sisakiusi apie Vakary literatdrg ir meng, buvo
sodinima | kaléjimus. Sovietiné valdzia juos
laiké kosmopolitais be Sakny. Taip vadinti tie,
kurie Siai sistemai priesSprieSindavo Vakary pa-
saulj kaip siekting gerove. Tai buvo nepasitike-
jimo, jtarimy ir sekimo laikmetis.

Taigi mano tévas buvo pakviestas pas meno
mokyklos direktoriy. Sis tévo paklausé: ,Ar
jusy stnus neturi kokio draugo, seno daili-
ninko?“ Jis jtaré, kad man jtakg daro kazkas
i$ ty menininky, kuriy dar nesusaudé, nepa-
sodino, kazkas likes gyvas. Jei baty buves
koks biciulis seneliukas, tada blty du Zmo-
nés, o tai - jau grupé, t.y. ,nusikalstama“ or-
ganizacija... Gasdinimo priemonés buvo labai
stiprios ir jtaigios, juo labiau man, tuo metu
SeSiolikmediui.

IVYKIS, 2010. Aliejus, drobé, 89 x 146. I3 galerijos ,Arty Cube” kolekcijos

Tik po Stalino mirties supratome, kokiu laiku
gyvenome. Kol jis buvo gyvas, apie lagerius, ka-
léjimus buvo sunku net jsivaizduoti. Jei kas ir
Zinojo, apie tai nepasakojo. O jei ir kalbédavo,
tai tik pasnibZzdomis saviesiems. Jei buvo $ne-
kama namie, tai telefong visada uzdengdavo
pagalve, nes manyta, kad per jj pasiklausoma.
Kalbétis dazniausiai eidavo j lauka. Nors ir ten
buvai stebimas. Dél totalaus sekimo niekas nie-
kuo nepasitikédavo.

1957 m. Maskvoje vyko pirmasis jaunimo ir
studenty festivalis. Tada mane pirmasyk is-
kvieté j KGB, tiksliau, ne tiesiai pas juos, bet
j karinj komisariata, ten priemé malonus jau-
nuolis, prisistates, kad yra KGB darbuotojas.
Pasiteiravo, ar noréciau dalyvauti Siame fes-
tivalyje. Tuo metu mokiausi Peterburge (tuo-
metiniame Leningrade). Jiems pasakiau, kad,
zinoma, noriu dalyvauti festivalyje. Jie man

pasitle bati oficialiu soviety jaunimo delega-
cijos nariu. Atsakiau, kad nelabai suprantu, k3a
man reikéty daryti. Saugumietis paaiskino, kad
turéciau zidréti, kaip kiti elgiasi, o jei ka ma-
tyciau jtartino, tai jiems pranesinéciau. A3 taip
iSsigandau, kad jis suprato, jog pasikvieté visai
netinkama zmogy, kuris dar nebuvo subrendes
iki, taip sakant, sovietinio skundiko. Véliau is-
kvieté dar karta, ir daugiau nebeteko pas juos
lankytis. Po keleriy mety pas mane uzsukes
draugas prisipazino, kad taip pat buvo iskvies-
tas j KGB, - jo paprasé susidraugauti su ma-
nimi. Jau turéjau lankymosi KGB patirtj, todél
jam pasakiau, kad nieko nebebijau. Tuo metu
Maskvoje jau buvau pakankamai zinomas me-
nininkas, mane pazinojo tiek disidentai, tiek
partiné nomenklatdra. Mano kdryba jau buvo
matoma, na ir sodinti manes visai nebuvo uz
ka. Po kurio laiko gavau pasitlyma palikti So-
viety Sajunga.



tapyba

Viskas prasidéjo po to, kai papraséme oficialiy
institucijy leidimo iSvykti pasisveciuoti j Pary-
Ziy. KGB atsaké, kad j svecius - negalima, taciau
jei sugalvotume iSvaziuoti visam laikui, tai jie
sutinka mus isleisti. AS tg pacig sekunde pasa-
kiau Zmonai Toniai: ,VaZiuojam.” Tai buvo mo-
mentiné, taciau ilgai brendusi reakcija. Supra-
tau, kad mums pasialé laisve. Sioje $alyje man
neleido laisvai kurti, dalyvauti parodose. Kaip
ir J. Brodskiui, kurio eiléras¢iai nebuvo spaus-
dinami. Cia i$ buto j buta negalédavai persikel-
ti be ,propiskos” (prisirasymo) - reikédavo bent
fiktyvios santuokos. Koks gi a$ Zmogus, kad
gyvenciau fiktyviose santuokose?.. Pragyve-
nau visa gyvenima Suns badoje, pririStas smir-
dancia virve. Ir dabar paciam sidlo isljsti i$ Sio
aptvaro, atveria duris, nuima virve nuo kaklo ir

liepia bégti j laisve. Esu net tuomet uzsirases
savo mintj, kad ,kaulg tame Siukslyne (Vakaruo-
se — L.J. past.) visada rasi, ir galbt ten bus Sva-
riau ir skaniau jj grauzti nei dabar sovietiniame
saslavyne”.

Mes iSvaziavome, ir gana greitai. Prie$ tai buvau
nuéjes pas Vizy iSdavimo skyriaus virsininka, jis
man pasake, kad dar as dékosiu jam, tik paprasé
nesiysti i$ ten jokiy dovanuy, nerasyti laisky.,J0s
tik vaziuokite’, - taré jis kabinete, kuriame, be
abejo, buvo pasiklausoma. Pasaké ne todel, kad
mane myléjo, o turéjo uzduotj - kuo greitiau
mane iSsiysti.Juk pasodinti tuo metu jau nelabai
galéjo. Per Vieng pasiekéme Paryziy. Oficialiy js-
taigy paprasiau suteikti politinj prieglobstj. Man
i karto iSdavé dokumenta, leidziantj gyventi
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Prancizijoje. Turéjau visas teises, iSskyrus dvi:
negaléjau balsuoti ir tarnauti kariuomenéje.
Man tai tiko. Sovietinés kariuomenés iSvengiau,
nes tais metais j kariuomene neémé studenty i$
instituty, turéjusiy karines katedras.

Paveikslai keliavo kartu su jumis?

Ruosiantis kelionei j Pranciizijg misy namuose
apsilanké dvi pagyvenusios moterys pazidréti
mano paveiksly, lyg kokios menotyrininkés, ver-
tintojos.Jos jkainojo mano kdrinius milijonais ru-
bliy. Nors supratau, kad joms mano ,teplionés” la-
bai nepatiko. Gaves jy jvertinima iskart kreipiausi
i savo gerg drauga, garsy poetg Jevgenijy Jevtu-
Senko, kuris man padéjo. | §j reikalg buvo jtraukta
net tuometé Soviety Sajungos kultdros ministré

Furceva. Ji net paskyré valdininka, kuris dar ban-
dé aiskinti, kad reikéty laikytis nustatytos tvarkos,
taciau as laikiausi savo.Jam pasakiau, kad per visg
savo gyvenima i$ valstybés nesu gaves né pen-
kiy kapeiky: ,JUs ne tik nesiruoséte pirkti mano
paveiksly ar jtraukti juos j parodas, bet nuolat
siuntéte pas mane milicija, kuri viska tikrindavo.
Jas ne tik man nedavéte piniguy, bet ir visa laika
trukdéte, todél uz savo karinius nesirengiu jums
mokéti né vienos kapeikos. Pasakiau, kad jeigu
jie neisleidzia manes su paveikslais, tai a$ kita
dieng pasikviesiu diplomatinj korpusa ir, jiems
matant, Maskvos pakrastyje, kieme, kur gyvenau,
sudeginsiu visus savo darbus. Ir tuomet niekur
neisvyksiu. Gal jie norédami greic¢iau manimi atsi-
kratyti nusileido, papraseé jiems atiduoti bent de-
Simt oforty, kurie buvo tiraziniai, turéjau po Simta
vienety. Jiems atneSiau desimt ir atidaviau. Taip
gavau leidima issivezti visus savo paveikslus.

Pervezti padéjo tuo metu Maskvoje garsus ko-
lekcininkas, buves Kanados ambasados vairuo-
tojas Kostakis. IS Maskvos j Paryziy transportas
vykdavo daznai. Man reikéjo tik sumokeéti uz
pervezima keturis Simtus doleriy. Nelabai i3-
maniau, kaip pakuoti kdrinius, sustaciau juos
paprastai prie sunkvezimio borto ir pririSau. Pa-
veiksly buvo nedaug, mazdaug dvidesimt. Taip
jie ir pasieké Prancizija.

Jus lydéje gyvenimo isSukiai turéjo 1ta-
kos ir kiirybai. Kaip gimé jiisy ,2mogus*?
IS pirmo 2vilgsnio jis neatrodo itin ma-
lonus, jaukus akiai, taciau ilgainiui jtrau-
kia, iSryskéja jo gilumas.

AS pats visada stebiuosi Siais veidais. Niekur
ju nesu mates anksciau. Meno istorijoje tokio
Zmogaus atvaizdo! nerasite niekur. Jo iSpildy-
mas néra nei karikatdra, nei satyra. ] tai galima
Zidréti kaip j mus supantj pasaulj. Yra posakis:
,Kakov pop, takov i prichod“?, o a$ pasakyciau,
koks pasaulis, toks ir jo veidas. Kurdamas §j vei-
da nesu nei satyrikas, nei kritikas ir net ne prie-
Sininkas, tik perduodu man i$ auksciau atéjusia
informacija. Tarsi atlieku kazkokig iSpildymo mi-
sijg, nes nelabai suprantu, i$ kur tie mano vaiz-
diniai atéjo. Patys aiskinkités, jei jums jdomu.Jei
nejdomu, spjaukite j tai (sako su Sypsena).

Miisy pokalbiuose esu ne karta girdéjes

1 Rus. O6auk - idvaizda
2 Liet. Koks popas, tokia ir parapija.
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jus vartojant Zodj ,religingumas‘. Koks
juasy kiirybos santykis su religija?

Vienas pazjstamas apie mano karinius yra pasa-
kes, kad jie lyg scenos i$ Biblijos. Tai tarsi seno-
viniai paveikslai, labai paveikds. Pats asmeniskai
nesu nusiteikes pries religinguma, taciau nesu
tikintis, man neegzistuoja joks dievas. Tuo ne-
sididziuoju ir sakau, kad Dievas manes tikéjimo
neiSmokeé. Nors mano biciulis Sventikas teigia,
kad esu pats religingiausias Zmogus, as jam atsa-
kau, kad nelabai suvokiu, apie k3 jis kalba. Tatiau
labai gerai suprantu religingus Zmones, kuriuos
tikéjimas ramina ir gelbéja. Tegul bdina nors ir
tlkstantis religijy, svarbiausia, kad tik Zmonéms
tai padéty. Manyje yra tik Mendelejevo lentelé, ir
palikus §j ne itin tobula pasaulj, ji ir teliks...

Nonkonformistai ar
SeSiasdeSimtininkai?

Nonkonformistai gal ir buvo tas pirmas pavadi-
nimas, SeSiasdeSimtininkai - neseniai sugalvo-
tas naujadaras. Nonkonformistai atsirado iskart
po to, kai N. Chrusciovas panaikino Stalino as-
menybés kulta. ,Oka3ancsa Haw oTtel, He OTLOM
a cykoto...”* Atéjo kitas laikas. Nuo to viskas ir
prasidéjo. Su jais nebuvau pazjstamas. Bendra-
minciy susibdrimas, kiek kitas karybinis pozia-
ris — tai ir apkrikstijo mus Siuo pavadinimu. Ka-
rém tai, kas mums buvo artima.

3 Liet.: Pasirodo, masy tévas - ne tévas, o kalé. Citata i$ Alek-
sandro Gali¢o (Ginzburgo) ,Poemos apie Staling” (A. fanuu.
Moama o Cranune. lNecHs ueTBepTas «HouHoW pasroBop B
BaroHe-pecTopaHe»)
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Kada po iSvykimo vél apsilankéte
Rusijoje?

2004 m. Tretjakovo galerija Maskvoje surengé
mano personaling paroda, vadinasi, tévyne-
je apsilankiau po beveik dvideSimt septyneriy
mety. Mane asmeniskai pradziugino todél, kad
tai jau nebebuvo 3alis kaip uzdara dézuté su
mazu langeliu, pro kurj nieko nematei. Blogai
jauciausi buvusioje sovietinio ,durniaus” kultd-
roje, kurig puikiai iliustravo to meto laikras¢iai,
kaip, tarkim, B. Pasternako ,Daktaro Zivago“ re-
cenzijos atveju. Straipsnio autorius rasé, kad jis
neskaité knygos ir nesiruoSia, bet §j radytoja
jis noréty vyti lauk i$ Soviety Sajungos... Tokia
buvo to meto realybé. Rankrascius skaitydavo-
me slapta ir perduodavome i$ ranky j rankas.
Po daugelio mety atvykus j Rusija paaiskéjo,
kad visos anksc¢iau draustos knygos jau buvo
iSleistos ir leidziamos oficialiai. Tai dziugino.

Minciy visam laikui grjzti j Rusija
nebuvo? Gal dabar tokia yra?

Nebuvo. Ir dabar nenoriu. Zinau, kur yra mano
tévyné, taciau galiu gyventi bet kurioje pasau-
lio vietoje, kad tik nebaty karsta (juokiasi). Man
svarbiausia, kad blty teptukas, dazai, vieta, kur
galéciau tapyti, ir Salia mano Tonia (Olego Cel-
kovo Zmona). Nesiruosiu jsigyti dvary, piliy ar
keisti pasaulio - man tai nejdomu. I3 Rusijos
iSvykau jau neturédamas tokios baimés, kuri
buvo pradzioje, kai kviesdavosi KGB. Tuo metu
jau buvau pakankamai zinomas, ir jau jautési,
kad Salis, artéjanti link griGties, yra paskendusi
savo ropesciuose, tad Celkovas jiems maziau-
siai ripéjo, juo labiau kad jis - ne koks rasyto-
jas. Sie buvo pavojingesni. Aisku, jei bai¢iau gi-
mes dvideSimcia mety anksciau, tai sovietinéje
sistemoje nebdciau likes gyvas. Galima sakyti,
kad mane isgelbéjo laikas.

Soviety Sajungoje reikéjo drasos jsigyti
jusy kirinius. Kas buvo jy pirkéjai?

Gana daznai pirkdavo diplomatai, nes jiems,
atvykusiems i$ kito pasaulio, Soviety Sajungo-
je nebidavo ko pirkti. Menas - tinkama preke.
Pirko ir inteligentai, kolekcininkai, vienas jy -
Kostakis. Jis neturéjo gilesniy meno suvokimo
pagrindy, tik gera kdriniy pojatj. Jis pirmas is-
kélé zinoma Rusijos menininke Olga Popova,
atrades jos darbus kazkur palépéje. Jis pradéjo
pardavinéti mazuosius olandus, pirkti Popova ir

tokius kaip Olegas Celkovas. Pakankamai daug
paveiksly turéjo poetas J.JevtuSenko.

Prisimenu, i§ manes kirinj pirko dramaturgas
Arthuras Milleris, buves Merlinos Monroe vy-
ras. Neturéjo kur leisti rubliy, todél kreipési j
Jevtudenko klausdamas, ar Sis turi draugy tarp
menininky, radytojy, kuriems reikia padéti. Taip
Zenia (Jevtusenko) ir atvedé Millerj. Jis nupir-
ko puiky grupinj portreta su arbdzu, kuris po
daugelio mety, jau po Millerio mirties, atsidare
aukcione ir buvo nupirktas rusy kolekcininko
uz 230 000 svary sterlingy.

— O Paryziuje?

Apéjau visa Paryziy ir supratau, kad mano ki-
riniai paryzietiSkai publikai netinkami. Pateik-
siu pavyzdj, kad suprastuméte, koks prancizy
meno skonis, kokius darbus galerijos mielai
parduoda: jiems idealiausias menininkas yra
Augustas Renoiras ir jo stilistika. Damos, sukne-
Lés, kavinés. Turi bati miela, jauku ir simpatiska.
Ne3okiruojanti kdryba. Picasso'as sunkiai verté-
si Paryziuje. Uz jo kdryba milijonus mokéjo ki-
tose Salyse, bet ne Pranciizijoje. Kai atvykome j
Paryziy, tuo metu visur dominavo abstrakcijos,
0 mano kdryboje - figdratyvas.

Ar skirstote savo kiiryba j ,iki“ir,,po“?

Savajj laikotarpj pradéjau kdriniuose atsiradus
veidams. Tai buvo 1960-ieji. Kai kurie sako, kad
Sis laikotarpis yra iki 1970 m. Taciau kdriau ir
iki 1960-ujuy, to meto paveikslai dabar aukcio-
nuose parduodami labai brangiai. Pats grieztos
linijos nebrézCiau, nors kazkuria prasme galé-
Ciau. Atskirti gal ir jmanoma labiau universa-
lesnj perioda, kai Salia veidy buvo autopor-
tretai, natiurmortai, ir etapa, kai émiau kurti
vien tik veidus. Mano karyboje vyrauja ryskios
spalvos. Tai tarsi éjimas j kitg puse, nei domina-
vo sovietinéje meno mokykloje, kur pilkumas,
nuobodumas buvo kasdienybé. Mano pasirinki-
mas buvo gana natdralus.

Pirma paroda, kurioje mane pakvieté dalyvau-
ti, jvyko 1957 m. Tai buvo Maskvos ir Maskvos
srities jaunyju menininky paroda. Jdomu tai,
kad joje eksponavau natiurmorta. Siuzetas
gana paprastas: molinis 3sotis, baltas pie-
no butelis ir, atrodo, kazkokie burokai. Su to-
kiu kdriniu buvau giriamas ir priskiriamas
kairiesiems...

Ar jums artima Siuolaikinio menininko
savoka?

Neinu nubréztomis linijomis, einu tik savo ke-
liu. Manes visai nedomina, kas vyksta pasauly-
je, kas dabar madinga. Nusprendziau, kad kur-
siu viskg pagal save, atskirai nuo visy sroviy.
Gal tai ir neSiuolaikiska, ir nebus paklausu, vis
tiek i$ alkio nenumirsiu. Taciau jei a$ sukadriau
kazka tikrg, tai bus jvertinta. Cia kaip Pirosma-
nis, kdres net ant staltiesiy, kurios véliau pa-
puolé j pasaulio meno puoda.Jis nezinojo savo
kelio, bet juo éjo. PaprasCiausiai negaléjo ne-
kurti. Taip ir as. Su amziumi tai mane vis labiau
jtikina, bet gali bati, kad klystu.

Kai kurie mano karyboje jzvelgia siurrealizma,
nes lygus pavirsius ir keisti personazai, tarsi fo-
tografiné plokstuma. Jiems pasakyciau, kad tai-
ko stipriai ne ten. Siurrealizmas - visai kas kita,
neturiu to jam badingo zaismo.

Ar visus kiirinius palaiminate ir
iSleidziate j pasaulj?

|vairiai. Buvo ir nesékmingai sukurty paveiks-
ly. Pradzioje juos naikindavau, po to versdavau
j kita puse ir tapydavau i$ naujo. Man patinka
paiam paruosti drobe, nugruntuoti ir i$ naujo
kurti.

IS karto pradedu tapyti desimt-penkiolika dar-
by. Kai kurie dar like i$ praeities, kokie penki
neuzbaigti. Laikyti nepasisekusj karinj gaila dél
vietos trokumo, todél ir apsuku jj j kitg puse.
Neturiu tokio santykio su savo darbu, kad nai-
kinu Sedevrg, darau zalg menui. Kadaise buvo
garsi Aleksandrijos biblioteka, kuri sudegeé. Ly-
ginant su ja, a$ nevertas asary. Mes visi gyve-
name $ia akimirka, bet yra dar amzinasis gyve-
nimas. Statome, kuriame, uzdirbame pinigus ir
po kurio laiko masy nebelieka.

Rembrandtas buvo uzmirStas dviem Simtams
mety. EL Grecoas iskilo tik tada, kai atsirado
ekspresionistai, iki tol jo visai neprisiminé. Ko-
dél Siy menininky darbai amzini? Jie karé pa-
gal 3ig (savo meto) dieng, bet jauté amzinybe.
0 ty, kurie tapé siuzetus i$ Biblijos, neturédami
vidinio amzinumo pojtcio, kiryba, einant lai-
kui, nuvertéjo, nebéra ka zidréti, nes neliko dva-
sios. Apie savo paveikslus pasakyciau taip: ,Tai
ne amZinybé, tai ateitis...”
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~Facebooke"vienas biciulis pasidalijo informacija,
kad, pasirodo, Lietuvoje i$ valstybés biudzeto is-
laikomos bibliotekos nuradytas knygas privalo su-
naikinti.Jy negalima nei parduoti, nei dovanoti. I3
pradziy net nesinoréjo tikéti, kad tai tiesa, taciau
biciulis pats dirba jstatymy leidéju, tad paprastai
tokius dalykus iSmano. Bandziau jsivaizduoti, ko-
kia logika remiantis galéjo atsirasti tokia taisykle,
taciau turiu prisipazinti, kad mano vaizduoté ¢ia
vis délto patyré pralaimeéjima. Vienintelé jparei-
goti naikinti nuradyta turtg priezastis, kurig su-
galvoju - tai nepasitikéjimas turto nurasdinétojais
ir manymas, jog leidus nenaikinti nurasyto turto
juos apims pagunda nuraSinéti viska paeiliui ir
savintis. Akivaizdu, kad tokia priezastis per men-
ka. Kad ir kaip baty, su knygomis Sis draudimas
tikrai atrodo perteklinis. Vis garsiau kalbant apie
knygos kaip materialaus objekto mirtj ateityje
galétume bent jau toms i$ juy, kurios buvo paga-
mintos praeityje, leisti numirti sava mirtimi - nuo
suskaitymo. Minétas biciulis artimiausioje parla-
mento sesijoje pazadéjo imtis iniciatyvos atitin-
kamai pakeisti teisés aktus ir leisti bibliotekinin-
kams nereikalinguy knygu nebenaikinti.

ANNE CONWAY ,SENIAUSIOS IR
NAUJAUSIOS FILOSOFIJOS PRADAI /
PRINCIPIA PHILOSOPHIAE
ANTIQUISSIMAE ET RECENTISSIMAE®

Vilnius: Jonas ir Jokabas, 2018. I3 lotyny kalbos verté Laury-
nas Adomaitis.

Filosofijos istorija vis dar yra vyry pasakojama is-
torija apie vyrus. Motery indélis filosofijoje néra
deramai jvertintas ir tebéra menkai nusviestas.
Filosofas Laurynas Adomaitis, prieS pora mety
iSvertes Barucho Spinozos ,Teologinj-politinj
traktatg’, dabar mums pateiké dar didesne stai-
gmena. Anne Conway (1631-1679), ankstyvosios
modernybés filosofé, glaudziai susijusi su Kem-
bridzo platonininkais, sukdrusi savitg racionalisti-
ne sistemga ir padariusi tiesiogine jtaka Leibnizui.
Conway jungia kriks¢ioniska teologija, Kabalg ir
racionalistine pasaulézilirg j gan keistg ir Sian-
dien ganétinai odioziskai atrodancia sistema. Ne-
paisant to,Anne Conway néra uzmirita. Siuo metu
yra rengiamas naujas angliskas Sio traktato leidi-
mas, tad jam pasirodzius galima tikétis susidomé-
jimo Sia tikrai savita, originalia mastytoja bangos.

TOMAS VENCLOVA ,NELYGINANT SIAURE
MAGNETA. PASNEKESIAI SU ELLEN
HINSEY*

Vilnius: Apostrofa, 2018. IS angly kalbos verté Laimantas
Jonusys.

Skaitydamas $ia knyga, savo ,Facebooko” profi-
ly pasidalijau viena Tomo Venclovos citata i$ jos
apie Holokausta. Joje Venclova iSsaké savo nuo-
mone apie lietuvius, kolaboravusius su naciais
ju okupacijos metu. Buvau nustebintas reakciju.
Pakankamai protingi ir i3silavine Zzmoneés, kuriy
nuomonés paprastai bina ir pasvertos, ir argu-
mentuotos, ne tik komentavo priesiskai Venclo-
vai, bet ir saké kazkg panasaus j ,na, tik jau ne
Venclovai kalbéti”. Kiek suprantu, tuo noréta pa-
sakyti, kad paties Venclovos tévas kolaboravo su
kitais okupantais ir todél jam reikty susilaikyti
nuo komentary kolaboravimo klausimais. Pa-
nasius balsus girdéjau ir diskutuojant apie Pe-
tro Cvirkos paminkla. Girdi, Venclovai ¢ia reikty
patyléti, nes Cvirka buves jo giminaitis (Petras
Cvirka buvo Venclovos tetos sutuoktinis). Zino-
ma, keista, kad panasiy komentary negirdéti,
kai Vytautas Landsbergis komentuoja ar teisina
Birzelio vyriausybe, kurioje dirbo jo tévas - juk
situacija analogiska, abiejy Seimyninis interesas
akivaizdus. Mano paties nuomone, tokia diskva-
lifikacija pagal Seimynine linijg néra korektiska.
Komentuoti ir kalbéti teise turi abu, o ir apskritai
demokratijoje teise iSsisakyti turi visi. Sitlymai
uzsiCiaupti niekuomet néra gera strategija dis-
kutuojant. Diskusijos baigtj turéty nulemti argu-
mentai. O vaiky ar kity giminaiciy diskvalifikacija
iS vieSosios diskusijos dél tévy nuodémiy - ne-
svarbu, tikry ar pramanyty - ir apskritai neatlaiko
kritikos. Vaikai neturéty atsakyti uz tévy nusizen-
gimus, beje, lygiai kaip ir neturéty gauti privile-
giju uz tévy nuopelnus. Na, ¢ia atskira tema.

Pradéjau nuo biografinés remarkos, taciau visa
i knyga yra biografiné. AmerikieCiy poeté El-
len Hinsey pokalbiy forma zingsnis po zingsnio
pereina, nelyg kauptuku praravi Tomo Venclovos
gyvenima nuo ankstyvosios vaikystés Klaipédoje
ir Kaune iki jo jsikdrimo emigracijoje. Neskaitant
keleto pirmyju metuy, realiai turime okupuotos
Lietuvos kronikg - iStisg epocha, kuri tik dabar
létai Létai iS asmeniniy patir¢iy virsta rasytine

)

iniekesiai
su Ellen
Hinsey

istorija. Vis iSnyrantys to meto prisiminimai yra
ir epochos dokumentacija, ir bandymas dary-
ti jtaka tai besiformuojanciai rasytinei istorijai.
Tik ka pasirode Juozo BaltuSio dienorasciai yra
visai neblogas pavyzdys. Ellen Hinsey pokalbiy
su Venclova lietuviSkas leidimas neabejotinai
bus skaitomas i$ Sios perspektyvos. Nors knygoje
yra nemazai jstabiy liudijimy apie sovietmecio
rusy poetus ir, visy pirma, Josifag Brodskj, keletas
jdomiy prisiminimy apie biciulyste su Czeslawu
Miloszu, lietuviy skaitytojui jdomiausia bus Ven-
clovos liudijimai apie téva, tuometine literatdri-
ne konjunktdra, disidentine veikla ir darba Lietu-
vos reikalui bei santykius su iSeivijos judéjimais
emigracijoje.

Sia prasme knyga yra tikras lobynas. Venclovai
Si epocha padovanojo nejtikéting likima: oficio-
zinio sovietinio rasytojo stnus, tapes bohemos
dalimi, disidentu ir galiausiai emigrantu. Ir vie-
no i$ Siy keturiy aspekty pakakty, kad baty ka
pasakoti. Visy keturiy komplektas ir virsmai i$
vieno j kita sukuria intriga, kurig jdomu stebéti
irisgyventi kartu. Venclova turi ka papasakoti, o
literato talentas uztikrina, kad ir moka tai dary-
ti. Nors kalbétasi angly kalba, puikiai Laimanto
Jonusio iSversta knyga skaitoma taip, lyg bty
parasyta lietuviskai.

Nesu tikras, kiek ji pakeis nuomone ty, kurie Ven-
clovos nemégsta dél kokiy nors priezasciy. Man
jis visuomet imponavo tuo, kad nebijojo turéti
savo nuomone, net jei ta nuomoné neatitiko vy-
raujancio konsensuso. Tai a8 matau jo atvirame
laiske Komunisty partijai 1975 m., tai a$ matau
ir jo pozicijoje zydSaudziy klausimu dabar. Nuo-
moné netildoma ir uz ja nebaudziama - su ja
arba sutinkama, arba diskutuojama. Man rodos,
kad bent jau to pasimokyti i$ Venclovos galime
visi: ir simpatikai, ir nekentéjai.
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