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Sapnas ir kvailutė
Erika DRUNGYTĖ

Rytų filosofija ir iš ten kilę mąstytojai net neabejoja ke-
lių tikrovių egzistavimu. Jų pasaulėžiūroje aukščiausioji 
sąmonė, arba Brahmanas, yra tai, kas absoliutu ir nepa-
aiškinama apibrėžimais, kas turi galią kurti idealųjį ir 
regimąjį pasaulį, bet pastarasis tėra iliuzija arba Majos 
šydas. Vienose tų kraštų tradicijų šios priešingybės at-
skiriamos ir tampa dualistinio mąstymo pagrindu, ki-
tose sujungiamos į vienį, paneigiant prieštarą. Tačiau 
esminis teiginys, kad materija – apgaulinga, vyrauja 
visose. Jei daiktus pažįsti pagal tai, kaip jie atrodo, va-
dinasi, nepažįsti nieko. O štai Vakarų galvos daug racio-
nalesnės. Jau antikinėje Graikijoje sumūrytas pjedesta-
las protui, per kurį, esą, ir ateina tikrasis pažinimas. Tad 
jeigu Rytams iki šių dienų racionalusis būdas pažinti 
pasaulį ir save yra vienas iš daugelio, bet ne pats svar-
biausias, tai Vakarams atvirkščiai – iracionalusis dar vis 
marginalizuotas ir nepatikimas.

Paradoksas, kad šios dvi filosofijos kryptys susitinka 
ties vienu jas jungiančiu slenksčiu – sapno fenomenu: 
Indijoj ir Meksikoj, Lietuvoj ir Tibete, Egipte ir Graiki-
joj, Babilone ir Persijoj, Kinijoj ir Afrikoj, Australijoj ir 
Jakutijoj kadais kurti kosmogoniniai mitai bei sakmės, 
senųjų kultūrų šventraščiai pakartoja vienus ir tuos 
pačius motyvus. Kad visa, ką regime, yra sapnas, kad 
viskas yra Dievo sapnas, kad nubundama tik mirštant, 
kad reikia išmokti budėti, kad didžioji dauguma taip ir 
neprabunda niekad, kad negalima pasitikėti pavidalais 
ar laiku, nes vakar ir rytoj toks pat sapnas, kaip tas, kurį 
regi naktį miegodamas.

Koks gi svarbiausias nubudimo, galimo sąmoningai 
sapnuojant arba medituojant, t. y. nuolat būdraujant, 
uždavinys, skelbiamas iracionaliųjų? Suvokti save 

esant ir atpažinti tikrąją išmintį. Arba kitaip tariant – 
nutildyti protą, kuriantį apgaules, kad susitiktum su 
savuoju Aš ir tuo, kuris yra viskas. Juk apie tai ir Kris-
taus perspėjimas dėl pasirengimo patekti į dangaus 
karalystę: „Budėkite, nes nežinote nei dienos, nei va-
landos.“ Vadinasi, žmogaus įsivaizdavimas, kad žino, 
yra niekas, iš jo bus pasijuokta. Bet ką gi daro racio-
nalieji, kalbėdami apie sapną? Geriausiai tai atspindi 
froidistinė pasaulėžiūra, miego reikalus sukoncentra-
vusi į smegenis ir atmintį, kuriose lieka įspūdžiai bei 
išgyvenimai. Dar nakties vaizdiniai yra reakcijos į kul-
tūrinius seksualinės išraiškos apribojimus. Šiame kon-
tekste pasąmonė – tik primityvių emocijų ir instinktų 
buveinė, į kurią „teisinga“ sąmonė nugrūda nepriimti-
nus dalykus, todėl sapne jie išplaukia simbolių pavida-
lu. Ir jei juos sudėlioji į reikšmių dėžutes, viskas tampa 
aišku, nes logiška.

Taigi iš esmės skiriasi metodai, taikomi aiškinant tą 
patį reiškinį. Vienas jų įsikibęs į proto galias ir ant jų 
pastatęs savo bažnyčią. Joje netiesa yra viskas, kas 
neįrodoma ir nepaaiškinama, kas neapčiuopiama 
ir neįdaiktinta materialių priežasčių bei pasekmių 
grandinėje, dominuoja nuolat mintantis baime su-
klysti, neturėti, prarasti ego. Kitas pasikliauja priešin-
gais instrumentais. Jo orbitoje sukasi visiškas pasiti-
kėjimas ir pirmenybė atiduota širdies balsui. Tokiame 
pasaulyje niekas nesistebi seserim kvailute, išgelbė-
jusia brolį iš raganos pinklių; paika mergele, sugebė-
jusia nueiti nežinia kur, atnešti nežinia ką, būti vienu 
metu ir nuoga, ir apsirengusia; trečiu broliu, durneliu, 
kuris gavo ir karalaitę, ir karalystę. Ir dar jame yra po-
ezija, atsimerkusi į krintančius pavasario žiedlapius, 
išsižiojusi ir nustebusi, be prasmės nušvitusi.
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turinys
4––––  6

Tautvyda Marcinkevičiūtė

POEZIJA. Naujausių ir dar niekur neskelbtų eilėraš-
čių publikacija. Juose pasikalbama su mirusiais drau-
gais, stebimas gatve vaikštinėjantis paslaptingas Gin-
taras, besiveržiąs eilėraščiu išgydyti popieriaus lapą 
nuo mirtinos ligos – baltumo tuštumos. Na, o gamta 
aptinkama visus puošianti sidabru, nors ką tik dabino 
auksu. 

12––––  13

Sandra Bernotaitė

Trumpas priminimas apie galimą litera-
tūros paskirtį. Žiūrint į kultūros istoriją matyti, 
kad gana dažnai būdavo susigriebiama – vajė, užmir-
šome, kam mums reikalingas menas! Šiame straips-
nyje dar kartą primenama, kam reikalinga literatūra. 
Viskas paprasta – be jos mes tiesiog viską pamirštu-
me. Kodėl? Argumentus rasite tekste.

10––––  11 Julijus Grickevičius

Piršlybos per pirmą pasimatymą. Ar sce-
nos menai remiami Lietuvoje? Menui reikia 
ne tik mūzų, bet ir pinigų. O jų niekada nebūna per 
daug, ypač Lietuvoje, kurioje valstybės parama šiai 
sričiai nuosekliai mažėja. Reikėtų privačių asmenų 
gerumo, tačiau mecenatystės kultūra pas mus dar tik 
mezgasi. O štai Prancūzijoje kas penktas pilietis yra 
aktyvus rėmėjas.

22––––  23

Gintaras Patackas

POEZIJA. Apie eilėraščius sakoma, kad jie – tik labai 
nepraktiškiems. Tačiau į šiuos verta atkreipti dėmesį, 
nes jie tikrai gali padėti daugelyje kasdienių situaci-
jų. Pavyzdžiui, sužinosite, kaip ligas gydyti Aleksandro 
Bloko poezijos tomeliu. Patikėkite, efektas toks, kad 
visos tabletės atsiduria šiukšlių dėžėje! O jei mąstote 
globaliai, rasite ir praktinį sprendimą, kaip visur pa-
skleisti Gėrį. 

8––––  9

Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 32 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ lan-
gas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra:
žymiausi, bet dar neišversti“.

Gintaras Patackas

Erika Drungytė Chuliganas-riteris, arba 
Gintaro Patacko mitas. Pokalbis su žinomu 
poetu apie kasdienybę ir banditų mėgiamus eilėraš-
čius, taip pat apie vieną didžiausių lietuvių literatūros 
mįslių – kodėl geriausiais Lietuvos poetais paprastai 
tapdavo baigę techniškuosius mokslus? Ir apie du 
kiečiausius Kauno vyrukus – gimnastą Donaldą Kajo-
ką bei kultūristą Gintarą Patacką. 

Aušra Kaminskaitė

Liberalus rojus su papildomom sąlygom. 
Apie Niujorką prirašyta daug, bet į šį pasakojimą tik
rai verta atkreipti dėmesį. Sutemus čia lengviau rasti 
ištisą parą dirbantį knygyną nei barą – žmonės net 
naktį skaito knygas! Ir iš visko galima šaipytis – iš 
prezidento, iš tikėjimo, tačiau tik ne iš rugsėjo vie-
nuoliktosios įvykių. Tikriausiai žodžio laisvė niekur 
nėra absoliuti.

24––––  27

Stanisław Wyspiański 14––––  21

Jolanta Miškinytė Wyspiańskis, arba Kaip 
grūdinosi lenkų modernas. Pasakojimas 
apie vieną iš labiausiai pašėlusių „Jaunosios Lenkijos“ 
asmenybių Stanisławą Wyspiańskį, niekaip neišsiteku-
sį vienoje meno srityje. Jis tapė, kūrė vitražus, pastatų 
projektus, užsiėmė interjero ir baldų dizainu. Vis dėlto 
Lenkijai ir pasauliui šis menininkas geriausiai žinomas 
kaip poetas, dramaturgas bei teatro teoretikas.

Eglė Žvirblienė

APSAKYMAI. Jų autorė – Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijos bei Vilniaus teologijos koledžo absolven-
tė. Galbūt šis kūrėjos biografijos faktas pravers tiems, 
kurie vis nori sužinoti – o kodėl rašytoja rašo būtent 
taip? Kodėl nuolat klaidžiojama tarp kelių pasaulių, 
kurių viename tas pats dalykas smirda, o kitame – jau 
kvepia? Nors greičiausiai fikcija ir išsilavinimas netu-
ri nieko bendro...

44––––  46

Viktoras Bachmetjevas

BIBLIOFILO KRONIKOS. Gera žinia – elektroninė 
komunikacija knygos nenužudys, kad ir kiek kartų 
tai buvo skelbta. Nusiraminus galima toliau leistis į 
bibliofilo klajones. Štai knyga, kurią visai vertėtų pa-
lyginti su B. Sruogos „Dievų mišku“, nes joje rašoma 
apie tą pačią Aušvico koncentracijos stovyklą. Arba 
raudonos spalvos, kuri kadaise buvo mėgiama didikų, 
o paskui tapo revoliucijos simboliu, istorija.

70 ––––  71

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Pinant ąžuolo vainiką Poezijos pa-
vasario laureatui, Stebėtojas atidžiau įsižiūri į žodį. 
O kas, jei metaforos ne žymi perkeltinę reikšmę, o 
viskas taip vyksta iš tiesų? Jei žodį iš dainos išrauti 
įmanoma tik pasitelkus odontologines procedūras, o 
kalnai tikrai turi dantis, kuriais sugriebia alpinistus?.. 
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Ingrida Viluckytė

ESĖ. Jaunoji karta vis drąsiau atvirauja apie savo san-
tykius su gyvenimu. Kiekviena Ingridos tekstų pas-
traipa – tarsi atskira kino scena. O kino teorija sako, 
kad filmuose žiūrovui įdomiausia tuščia erdvė tarp 
kadrų, kurią gali užpildyti pats. Toks pat pojūtis api-
ma ir skaitant šiuos jaunosios rašytojos kūrinius – jų 
siužeto šuoliai priverčia pasijusti taip, tarsi spręstum 
mįslę.

48 ––––  50

www.nemunas.press zurnalasnemunas

Vytis Silius  28 ––––  32

Pu Songlingas ir keistenybių literatū-
ra Kinijoje. Publikacija apie Vakarų pasaulyje ma-
žai žinomą Kinijos literatūros atmainą – vadinamąją 
keistenybių literatūrą. Jos paskirtis panaši kaip vaka-
rietiškosios mokslinės fantastikos – papasakoti apie 
tai, kas yra anapus pažinimo ribos, kas neprieinama 
jokioms juslėms, tik fantazijai. Susipažinimui publi-
kuojami ir kūrybos fragmentų vertimai. 

Johanna Diehl 34––––  42

Gintarė Žaltauskaitė Kolektyvinė atmintis 
fotografinėje juostoje. Pokalbis su vokiečių 
menininke apie jos sumanymą Kaune fotografuoti 
vietas, kurios sovietmečiu buvo skirtos susibūrimams, 
tačiau ilgainiui pakeitė savo funkcijas. Pavyzdžiui, bu-
vęs kino teatras „Planeta“ dabar yra tapęs turgaus da-
limi. Ir būtent fotografija turėtų padėti tokias meta-
morfozes suprasti.

Kasparas Jasas 52––––  65

Eglė Petreikienė Kasparas Jasas. PRIE MENO 
KARALYSTĖS VARTŲ. Visi vaikai yra nuostabūs, bet 
kai kurie jų – tiesiog neįtikėtini. Štai trečiokas, kuris 
kurti mokosi žiūrinėdamas įvairius „Youtube“ kanalus, 
ir kurio darbai jau dabar stebina daugelį meno žinovų. 
Laimei, Kasparo mama susiprato neversti sūnaus savo 
gebėjimus lavinti kokiuose nors būreliuose ar specia-
lizuotose mokyklose. Jis pats geriau žino, ko jam reikia.

Silvija Butkutė   66 ––––  68

Sudėtingesnis už fizinį nuogumas. Sparčiai 
garsėjančios rumunų režisierės ir rašytojos Adinos Pin-
tilie dramos „Neliesk manęs“ analizė. Nors kino filmu, 
sukurtu neturint nei scenarijaus, nei dialogų užrašų, 
šiandien nieko nenustebinsi, tačiau beveik dvejus me-
tus trukęs intymumo tyrimas, persikėlęs į didžiuosius 
kino ekranus, abejingų nepalieka – iš premjeros išėjo 
beveik pusė žiūrovų; likusiųjų viduje kažkas pasikeitė. 
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Chuliganas-riteris, arba 
Gintaro Patacko mitas
Erika Drungytė

Dabar labai sunku papasakoti jauniems žmo-
nėms, kuo ypatinga lietuvių poezija, nes, prade-
dant privalomąja programa mokyklose, baigiant 
įvairiomis masinėmis šventėmis, vis dar žavima-
si lyriškai romantiškais, kaimo peizažais apau-
gusiais lietuvių poezijos posmais, neturinčiais 
jokio ryšio nei su atpažįstamais vaizdiniais, nei 
su šiuolaikinio žmogaus patirtimis. Atsigręžę vi-
sai netolimon praeitin matome, kad modernaus 
miesto subrandinta ir Europą išmaišiusi ikikari-
nė karta buvo sumaitota istorijos mėsmale, tad 
jos pradėtų darbų tęsinio teko ilgokai palaukti. 
O dominavusiai agrarinei pokario visuomenei 
labiausiai tiko valso ritmu plaukiančių keturei-
lių upeliai, apdainuojantys sodžių grožį, kaimo 
ilgesį ir nekaltus meilės santykius, aprištus ska-
relėmis bei apkaišytus rūtų vainikėliais. Tiesa, 
visasąjunginio brandaus socializmo siekio kon-
tekste vis pramušdavo kokie ryškiai lozunginiai 
sueiliavimai apie fabrikus ar industrinius atri-
butus, tačiau jie neprigijo ir atrodė kaip ne vie-
toje įsiūti implantai, išpūtę vien krūtinės dydį, 
bet ne poezijos dvasią. Tad tik ūgtelėjus naujai 
miestiečių kartai, subrendusiai universitetuose 
bei viešose ar slaptose intelektualų draugijose, 
įvyko rimtas lūžis, dovanojęs puikias permainas 
žodinės kūrybos cechuose. Poezijos ledlaužiais 
pelnytai vadinami XX a. 8-ajame dešimtmetyje 
debiutavę jaunuoliai, sustabdę bedugnėn rie-
dantį anglim pakuriamą garvežį – drąsiai atsi-
sakę nuvalkiotų įvaizdžių, prabilę to meto rea-
liąja kalba, nuvainikavę saldųjį patosą. Jie buvo 
vadinami ir chuliganais, ir maištininkais, ir nihi-
listais. O štai viena trijulė – Gintaras Patackas, 
Almis Grybauskas ir Antanas A. Jonynas – Algi-
manto Baltakio net pakrikštyta trimis muškie-
tininkais, prie kurių ketvirtuoju kaip kokį Aramį 
(nes d’Artanjanas jau buvo) Valentinas Sventic-
kas prijungė ir Vytautą Rubavičių. Gūdaus sąs-
tingio (įsivyravusio TSRS Brežnevo valdymo 
laikotarpiu) apimtoje šalyje pirmaisiais debiu-
tiniais rinkiniais šovę lyg salvėmis, jie kaip rei-
kiant nustebino šlovės ramybėje skendinčius 
klasikus ir suteikė vilties pokalantinei jaunuo-
menei, auginusiai savyje realaus pykčio gėles 
tuometei santvarkai. 

Deja, tų dienų herojai, savo laiku buvę svar-
būs ir poezijos, ir apskritai meno permainoms, 
šiandieną galbūt per retai prisimenami būtent 
tokiame kontekste. Bet iš jų visų net tada, kai 
išgyveno tikrą kūrybos aukso amžių, mažiau-
siai vertinimų, laurų ir pelnytų apdovanojimų 
yra sulaukęs Gintaras Patackas, nors jis ir tapo 

savotiška Kauno ikona. Išlaikiusį amžinojo chu-
ligano įvaizdį ne tik poezijoje, bet ir gyvenime 
kūrėją ne kartą mėginta „atkirsti“ nuo „padorios“ 
visuomenės, kuriai išgėrusio vyro išsišokimai 
bei dažnai chamiškas elgesys niekaip nelipo su 
poeto įvaizdžiu, nukaldintu maironinėje epocho-
je, iš kurios, deja, dar vis niekaip neišlipama. O 
juk iš tiesų Gintaras yra visoks, bet svarbiausia – 
tik labai retai iš tiesų atsiveriantis, todėl mažai 
kam pažįstamas. Jo gyvenimo drama ir tragedija 
vertos gero kino scenarijaus, bet labiausiai – 
suvokimo, kodėl ir kaip keičiasi žmogaus san-
tykis su aplinka, pačiu savimi, kūryba. Gimęs ir 
užaugęs Kaune, prisiskaitęs romanų apie kietus 
laukinių Vakarų vyrukus, jis ir pats norėjo tokiu 
būti – studijavo tiksliuosius mokslus (inžineri-
ją), praktikavo kultūrizmą, jo domėjimosi lauke 
buvo filosofija, poezija ir Šventasis Raštas. Anks-
ti sukūrė šeimą, tačiau nuo jos nutolo dėl savo 
aistrų – bohema ir kūryba tapo svarbiausia jo 
gyvenimo dalimi. Kauno jaunųjų rašytojų sekci-
joje susižavėjęs pradedančiąja poete Tautvyda 
Marcinkevičiūte neabejojo, kad tai jo gyvenimo 
moteris, mūza, draugė ir pakeleivė. Tačiau nie-
kas neduodama lengvai. Greta meilės, nuotykių, 
alkoholiu persunktų dienų ir naktų, dažnokai 
pratrūkdavusių ir agresyviais santykių aiškini-
maisis su kolegomis ar tiesiog praeiviais, būta 
ir žiaurių išbandymų. Du iš trijų Gintaro vaikų iš 
pirmosios santuokos tragiškai žuvo. Tai jokiais 
žodžiais neaprašomi išgyvenimai, kuriuos jis ty-
liai ir vyriškai išverkė pats sau, niekada apie tai 
nekalbėdamas viešumoje. 2015 m. mirus broliui 
Algirdui Patackui jau neslėpė didžiulio sielvar-
to, nes jį vadino savo gyvenimo garantu. Nors 
mėgta šiuos du žymius Lietuvos vyrus palyginti 
kaip visiškas priešingybes, iš tiesų jie buvo la-
biau panašūs nei skirtingi savo ūmiu ir tvirtu 
charakteriu, žaibiško greičio mąstymu, nepa-
prastai dideliu žinių bagažu, pasaulėjauta, išti-
kimybe krikščioniškajai pasaulėžiūrai. 

Gintaro pamąstymai apie žmogų, poetą, Dievą 
yra labai gilūs ir prasmingi, tačiau jų surinkta 
gerokai per mažai, kad dabar galėtume nupieš-
ti tikslų jo paveikslą. Bet ir iš to, ką pavyksta 
išgraibyti laiko tinkle, suprantame, jog pama-
tas, ant kurio visą laiką stengėsi išsilaikyti ir 
rašytojas, ir jo kūryba, buvo atvira ištikimybė 
humanizmo siekiams. Viename pasisakymų 
Gintaras yra suformulavęs savotišką savo pro-
gramą: „Pasaulis yra prasmingesnis, nei mes jį 
suvokiame. Chaoso pažadintas Brauno dale-
lių judėjimas yra ritmingas ir tvarkingas kaip 

traukinių Kaunas–Vilnius tvarkaraštis, tačiau 
tik rašytojas (humanistas, mokslininkas etc.) 
sugeba suvokti jo ir individo ryšį, pasikliauda-
mas šeštuoju pojūčiu, kurį supras ne kiekvie-
nas homo sapiens. Rašytojui pasaulis yra pras-
mingas netgi tada, kai jis išsiveržia iš subjekto 
rėmų, atsidurdamas pomirtinio ir prieš gimini-
nio gyvenimo sferose; prieš tapdamas žodžiu ir 
tiesa kitiems, jis turi susinaikinti kaip valgyto-
jas, miegotojas, darbininkas, psichinis ir fizinis 
asmuo. Tiktai asmenybės neturėjimas tam tikrą 
laiko dalį jam padeda suvokti kietųjų dalelių į 
(taip pat ir minties) prasmingą slinktį“.

Nuo pat jaunystės dekonstruodamas ir naikin-
damas save, Gintaras susikūrė savotišką kaukę. 
Jis nebuvo stileiva ir švelnus dūsautojas, nekal-
bėjo gražių intelektą atspindinčių žodžių, bet 
prisiėmė blogiuko vaidmenį, tarsi sakydamas, 
kad tas grubus, vulgarus, karštakošis, dažnai 
kumščius į darbą paleidžiantis, alkoholiu ir ci-
garetėm trenkiantis bičas vertas pagarbos vien 
todėl, kad yra puikus poetas. Galbūt jis slėpė 
savąjį sentimentalumą, jautrumą, grožio ir har-
monijos ilgesį. Galbūt norėjo paauklėti visuo-
menę – išlepusią, vaidinančią geresnę, nei yra, 
snobišką, meluojančią, perkančią net meilę. 
Todėl jam geriau buvo draugas banditas, besi-
laikantis tam tikro garbės kodekso ir, paradok-
salu, dažnai jautrus žmogus, nei išsidabinusios 
miesčionės poniutės, einančios į bažnyčią, bet 
nepažinusios Dievo.

Geriausiai žmogų atskleidžia jo kūryba. Gin-
taro poezija – kelios į vieną suplaukiančios 
upės: lyriko, filosofo ir maištininko, erzintojo. 
Jis liko ištikimas klasikinei eilėdarai, o jo rimai 
būtų puikus žinynas norintiems pramokti šio 
amato. Kūrėjui visada buvo svarbios žmogiš-
kosios klasikinės vertybės – draugystė, meilė, 
ištikimybė, tikėjimas, grožio ir gėrio siekis bei 
kova už visa tai. Lietuvių poeziją jis užtvindė 
urbanistiniu žodynu, slengu, užribio leksika ir 
kultūros lauko artefaktais. Kai kurie jo eilėraš-
čiai, laviruojantys ant kičo ir popso ribos, vis 
tik išsilaiko nenugarmėję į prarają dėl puikios 
struktūros, nors galbūt jau yra nubraukti lite-
ratūros nuošalėn. Kaip bebūtų, Gintaras – tas, 
kuris sudrumstė lietuvių poezijos vandenis ir 
iššaukė audrą. O tai buvo lemiami veiksniai, 
prisidėję prie didžiulių pokyčių, tikras šliuzų 
pakėlimas naujajai kartai, atradusiai savitą 
šiuolaikinės poezijos kelią. Todėl nusigręžimas 
nuo Gintaro Patacko, kurį demonstruoja didelė 

dalis jo gildijos ar apskritai kultūrai atstovau-
jančiųjų, yra ne rašytojo klystkelių bei nuo
puolių įvertinimas, o siauro ir trumparegiško 
požiūrio demonstravimas, pirmiausia pažen-
klintas puikybės. 

Susitikome su Gintaru, žinoma, Laisvės alėjoje, 
kavinėje „Miesto sodas“. Valandos laiko pokal-
bis poetą greitai nuvargino. Jis neslėpė, kad jau 
yra nebe tas aštriamintis ir aštriadantis kietas 
vyrukas. Tik be sustojimo rūkė, gurkšnojo kavą 
ir blausiu žvilgsniu stebėjo praeivius. Liūdnai ir 
tyliai jis kartojo apie atėjusį Armagedoną.

Gintarai, kažkada buvai greit užsilieps-
nojantis bohemos liūtas, tiesai įrodyti 
dažnai panaudodavęs fizinę jėgą. Ar 
anksčiau vyrai poetai santykius aiškin-
davosi kumščiais?

Neteko įrodinėti, kad esu poetas, ėjau be kon-
kurencijos. Savo vertę reikėjo patvirtint eilė-
raščiais. Skaitydavom vieni kitų kūrybą, apta-
rinėdavom, sakydavom, kas ką parašė gerai, 
kas – šūdą. Ir viskas būdavo aišku. Bet dėl 
merginų ar pinigų esam susikibę. Juk nesam-
dysi kaip Henytė mafijozų gaujos – imi ir pats 
išsiaiškini, jei kas ko negrąžino. Nenoriu minė-
ti pavardžių ir priežasčių, tai per daug atvira, 
žmona paskui nepriims į namus. Tačiau aš bu-
vau ūmus, nuo alkoholio pašokdavo adrenali-
nas. Esu prikūlęs daugiau pašaliečių nei kolegų, 
šiuos gal dažniau įžeisdavau. Va, Sigitui Gedai 
tapau amžinu priešu, kai pasiūliau du metrus 
žemės... O Vilniuje esu primušęs saugumo ma-
jorą. Tada, pamenu, perrašęs mašinėle savo po-
emą „Pontijus Pilotas“ nuėjau į „Literatų kavinę“ 
atšvęst, kad jau baigiau ir atiduosiu spaudai. 
Užsisakiau valgyti, gerti. Bet pabudau milicijos 
nuovadoje. Ten manęs klausinėja, ką aš prida-
riau, o aš nieko neatsimenu. Jie negalėjo pa-
tikėti, sako, juk primušei saugumo majorą. Kai 
išgerdavau, man „trūkdavo plionkė“ ir eidavau 
muštis būdamas be sąmonės.

Kiek laiko gyvenai Vilniuje? 

Porą metų. Visi dabartiniai klasikai buvo mano 
bičiuliai, puiki atmosfera, jokios įtampos, santy-
kių tarp Vilniaus ir Kauno niekas dirbtinai ne-
aštrino. Kiekvienas turėjom draugų ir gerbėjų, 
su kuriais apšnekėdavom kitus poetus, bet ne-
žinojom, kad tie kiti irgi turi draugų ir gerbėjų, 
su kuriais apšnekėdavo mus. 
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Jūsų karta padarė didelę įtaką to meto 
poezijos raidai.

Taip, tuo metu vyravo tokia baisi lyrika, kurią 
vadinom liūrizmu – šlamėjo berželiai, pievos 
kukavo... Mūsų kompanija (Grybauskas, Jony-
nas, Rubavičius, Jonutis, Jonušas) buvom mies-
to poetai, ėmėmės įvardinti miesto atributiką. 
Į tekstus įtraukėm radiatorius, vandentiekius, 
gatves, architektūrą, kavines. Kiekvienas rašėm 
savitai, savo eilėraščius mylėjom kaip kūdikius 
(nes negali nemylėt savo kūdikio) ir juos ginda-
vom. Gal artimiausias man buvo Jonynas, jis ir 
mano knygų redaktorium tapo, puikiai išmanė 
mano kūrybos stilistiką. Žaviuosi jo lyrizmu ir 
sentimentalumu, išlikusiais iki šiolei. O aš išlai-
kiau ištikimybę rimui. Aplink jau daug kas rašė 
nerimuotai, bet kai pamačiau, kad dar daugiau 
nemokančių gerai rimuoti, nutariau išnaudoti šį 
savo ginklą ir iki šiol jo nepaleidžiu.

O paskui grįžai į Kauną.

Čia buvo gerokai mažiau žymių kūrėjų, bet tu-
rėjom puikią terpę – Jaunųjų rašytojų sekciją, 
kuri tapo mums tarsi šiltnamiu. Ten svarstyda-
vom vienas kito kūrybą, „Vagai“ rekomenduoda-
vom kolegų knygas. Sekcijai priklausė 30 narių, 
visi jie tapo rašytojais. Įsimintini mūsų susi-
rinkimai. Berniukų „treneris“ buvo Algimantas 
Mikuta, o mergaitėms vadovavo Robertas Ke-
turakis. Ten įsimylėjau savo žmoną, jos ryškius 
varinius plaukus, išskyrusius ją iš kitų. Tautvyda 
buvo mergina-ugnis. Kalbėdavau su ja eilėmis 
ir ji turėdavo man taip pat atsakyti. 

Buvai mėgiamas ir ryškus poetas.

Gal liaudis taip ir linkusi manyti, bet aš vieniems 
atrodžiau žvaigždė, kitiems – plevėsa, girtuoklis, 
chuliganas. Buvau visoks – išeidavau į minią ir 
tapdavau jos dalimi, užsidėdavau kokią panorė-
jęs kaukę – labiausiai buvau pamėgęs kieto vy-
ruko, kurią man užaugino Jacko Londono apsa-
kymai ir romanai; žavėjausi jų happy end’ais, kai 
herojus neįmanomoje situacijoje vis tiek randa 
išeitį. Žinoma, ir Alexandre’o Dumas „Trys muš-
kietininkai“, ir Mayne Reidas su visais indėnais. 
Todėl užsiėmiau kultūrizmu, į kurį mane nusi-
vedė brolis Algirdas. Nuo suoliuko atkeldavau 
125 kg štangą, 25 kartus prisitraukdavau prie 
turniko sprandu – sunkus pratimas, labai gerai 
lavinantis „sparnus“, platųjį nugaros raumenį. 
Buvo malonu jausti kūną, prisipildyti energijos, 

bet nežinodavau, kur ją išlieti. Algirdas mokėjo ją 
geriau valdyti, patiesęs Rimvydą Valatką, jo atsi-
prašė. O mano smūgiai traumuodavo varžovą... 
Iš poetų Kaune buvom du kieti vyrukai – aš ir 
gimnastas Donaldas Kajokas, tik jis buvo mažes-
nis ir ne tos svorio kategorijos, bet vikrus. 

Kartais Tave matydavo ir su kitokiais 
vyrukais, labiau panašiais į banditus.

Jie irgi žmonės. Banditai mėgsta gerą poeziją. 
Gyvendamas kalėjime dažnas skaito knygas, at-
sirenka, kas yra kas, atsiverčia į tikrąjį tikėjimą, 
tik kartais jau per vėlai. Vienas ten pabuvojęs 
verslininkas pasakojo, kad daug veikalų maty-
davo išplėšytais puslapiais, sunaudotais tualeto 
reikmėms ar cigaretei susukti, o vienintelė mano 
knyga – sveikutėlė. Poezija žmogui padeda išlik-
ti gyvam – poetas gamina emocijų konservus, į 
kuriuos prideda geros dvasios, o ji užkonservuo-
ta išsilaiko šimtmečius. Todėl tai yra maistas ir 
ateinančių kartų smegenims. Vien už tai poetus 
reikėtų gerbti – jie neapsiriboja šia diena ir savo 
žodžiais ištaria verdiktą. Kiekvieną kartą poetas 
vis kuria naują pasaulį, nors prieš pradėdamas 
rašyti nežino, koks jis bus. Panašiai kaip žmogus, 
klaidžiojantis po mišką ir radęs išėjimą, poetas 
sugeba susikaupti ir išlįsti iš šito kapo į šviesą, 
laisvę, meilę, žinias. Kaip rezultatas lieka pra-
mintas takelis – kur praėjo vienas, praeis ir kitas. 

Kaip paaiškintum, kad geriausiais Lie-
tuvos poetais daugiausia tapo tiksliuo-
sius, techninius mokslus studijavę ar 
net sporto specialybes įgiję vyrai? 

Tai yra prigimties šauksmas. Tuo tikiu. Bet nie-
kada sau nesukau galvos, iš kur tai ateina ar kur 
išeina. Gal pagalvokime apie genetiką. Vienas 
pirmųjų mano gentyje buvo rašytojas Jeanas 
Potockis, sukūręs „Rankraštį, rastą Saragosoje“. 
Pagal jį Lenkijoje net nufilmuota kino juosta, 
kurioje pagrindinį vaidmenį atliko Zbigne-
was Cybulskis; į jį buvau panašus, kai šešioli-
kos metų nešiojau tokius pat akinius. Į Lietuvą 
mano protėviai atklydo XVII a. Mano kraujas 
maišytas, jame ir kilmingieji aristokratai, ir 
valstiečiai. Man labai svarbu žinoti, iš kur esu 
kilęs. Taip bandau paaiškinti savo dabartinę si-
tuaciją – esu išskirtinis žmogus, matau pasaulį 
kitaip negu aplinkiniai. Galiu jį regėti kovojan-
tį Armagedono mūšį. Dabar vyksta karas tarp 
gyvybės ir mirties, tarp gyvųjų ir mirusiųjų. Ir 
gyvųjų lieka vis mažiau. Mūsų yra vis mažiau. 

Bet dar turime vaikus. Labai svarbu, kaip jie pa-
sirodys šiame mūšyje su tamsos jėgomis. Mums 
sakoma, kad turime būti santūrūs, mandagūs, 
šypsotis, vaidinti, kad niekas nevyksta. O vyksta 
labai daug kas. Liūdniausia, kad Lietuvoje nie-
kam nerūpi, kas darosi tame aname pasaulyje, 
visi susiskaldę ir stengiasi tik dėl savo gerbūvio.

Vilties teikia jaunimas?

Visada ateina jauni, visada šviesusis jaunimas 
atranda savo kelią. Tik nereikia pamiršti, kad pa-
grindinis kelio tikslas nėra šlovė ir garbė. Svar-
biausia – išlaikyti tyrą savo sielą. Mes buvom 
visokie, atrodytų, ir nedori, bet per kūrybą ap-
valydavom save. Kūrybingi žmonės siekia gėrio.

Kokia dabar kiekviena Tavo diena, Gin-
tarai?

Kažkada labai žavėjausi ne tik fantastu Jules’iu 
Verne’u, bet ir Herbertu Wellsu, kuris parašė 
knygą „Kai miegantysis prabus“. Man atrodo, 
kad prieš du metus pabudau. Tik išsitrynė mano 
gyvenimo buvę vaizdai, ką aš dariau. Dabar 
vaikštau kaip aklasis po naująjį miestą ir jo ne-
atpažįstu. Atsikeliu iš ryto, užsidegu cigaretę... 
Surūkau kokias dvi ar tris, pavalgau pusryčius, 
išgeriu vaistus ir einu miegoti. Vėliau, po pietų, 
traukiu į Laivės alėją, nes trečią valandą ateina 
laikas rašyti eilėraštį. Nenoriu išklysti iš trasos. 
O ji tokia – trys kavos puodeliai restoranuose ir 
jokio pasukimo iš Laisvės alėjos tiesiosios, nes 
tai kelia kančią. Namuose nerašau, ten kuria 
Tautvyda. Ji labai gera poetė, puikiai rimuoja. 

Ką Tavo gyvenimui yra davusi Tautvyda?

Ji man davė realaus pasaulio viziją, padėjo 
jame nepaklysti. Kai žuvo mano vaikai, net eilė-
raščiuose rašiau, kad būsiu šiame gyvenime iki 
paskutinio veiksmo kartu su Tautvyda. Apie ją 
galiu kalbėti tik gerai arba nieko. Ji rūpestinga, 
kruopšti, atidi, kantri moteris. Labai vertinu jos 
ištikimybę man. Buvome davę vienas kitam ab-
soliučią laisvę, bet žinojom, kad jei vienas kaž-
ką padarys, tai ir kitas turės teisę taip pasielgti. 
Tai suvaldė mano sąmonę. Abu esam katalikai. 
Kiekvieną sekmadienį einame į mišias. Nors ir 
keikdavausi, bet Katedroje pasimelsdavau ir 
man atleisdavo nuodėmes. Ir Tautvyda, ir aš pa-
našiai matom pasaulį. Ir Armagedoną.

Tomo Petreikio nuotrauka

poezija

GRAŽUS 
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 GINTARAS PATACKAS

 Laisvės alėjos šimtmečiui

Baigias mano lempelėj aliejus,
Akys niaukias ir daros tamsu.
Pasivaikščiot einu į Alėją,
Paklausyti tenykščių balsų,

Pakvėpuot tyru oru Soboro,
Pasidžiaugti reklamų ugnim.
Jau seniai trūksta man šviežio oro
Dovanos, patikėkit manim.

Laisvėj pilna garbių miestelėnų,
Pasivaikščioti veda šunis,
Aiškiai šviečia mėnulio melionas
Tol, kol saulė rytinė nušvis.

Taip nuščiuvo gamta, ir nešalta
Nuo žmonių. Aš jaunystę menu.
Atlapoju plačiai juodą paltą
Ir išpūtęs krūtinę einu

Prospektu Nikolajaus. Likimas.
Šimtas metų sukako dabar,
Kai ji Laisvės alėja vadinas.
Kaizerštrasė... Ji – Laisvė, arba 

Tai, ko trokštam visi mes be galo.
Nuo minčių ima suktis galva.
Ji – tikra. Tai ne koks surogatas,
Ja didžiuojas visa Lietuva.

Sako: einame Laisvę šlifuoti
Tol, kol deimantu ji suspindės.
Kas galėjo anksčiau pagalvoti,
Kad atspės ji plakimą širdies.

„55° samanės“, 2018 01 26

 Diena

Šita diena praėjo kaip dama,
Kaukšėdama aukštais kulnais batukų,
Už pavadėlio šunį vesdama,
Aplinkui galvą baltos snaigės sukos.

Viduramžiuose vidury žiemos
Skambėjo taurės ir liepsnojo laužas,
Kol snaigės susilaukdavo pirmos.
Gražumas šitoks, kad net širdį gniaužia.

Įsimylėti žiemą nesunku –
Išeit į mišką, apkabinti medį,
Nakvot pusnyne guolyje meškų,
Pajust buvimo džiaugsmą pirmapradį. 

Štai – ąžuolas ir eglė, jo sesuo,
Išdygus pakrašty prie Ąžuolyno.
Nuo kalno matos Nemuno vanduo,
Kuris gatves energija maitina.

Diena praėjo. Darosi tamsu,
Tačiau visur užsidega reklamos.
Paplokime visi, prašau, bisu,
Kad mes neatsispyrėm grožiui damos.

„La Fin“, 2018 01 26

 Sidabrinės liepos

Sausy liepos daros sidabrinės,
Sidabrinė darosi galva,
O dangus nulietas iš platinos –
Lyg Platono būtų Lietuva.

Taiso: – Ne Platono, o Plotino, –
Ptolemėjas, kritikas ūmus,
Tas, kuris kadais laivus skandino,
Plėšė Skandinavijos namus.

– Laisvę, laisvę! – taip minia skanduoja, –
Laisvę gladiatoriams visiems!
Mes iškasim pavergėjams duobę,
Jeigu faraonai nesusems.

Mitingas alėjoj Laisvės vyksta,
O Arenoj liejasi kraujai, 
Cezaris ant Melpomenės pyksta,
Kad vėl atiteko laurai jai.

Gėda, laurai šie keliaus į sriubą
Su spirgučiais ir kokainu.
O prie katilo kareiviai skuba –
Labdaringą sriubą dalinu.

Visas aprasojo net Soboras,
Nuodijuos košeriniu maistu.
Jei jau mirti, tai garbingai, oriai...
Aš kaip sniego senis sutirpstu.

„55° samanės“, 2018 01 27

poezija

 Gera mintis

Į galvą šauna man gera mintis,
Pataiko ir, kaip matote, nušauna
Dora kulka kaip subinėj rakštis –
Be galo ir pradžios aš myliu Kauną,

Pažliugusias nuo sniego jo gatves, 
Tarpukario laikų architektūrą.
Gera mintis, ji sugeba atvest
Bet ką ekstazėn, jeigu cinko turi.

Nušautas ant suoliuko aš guliu,
Ir renkasi žioplių būrys nemažas.
– Myliu aš Kauną, – jiems šaukiu, – myliu!
Policijos atvyksta ekipažas.

O man tai kas. Mintis tokia gera,
Paneigt nesugeba jos anei vienas.
Įkaista miesto šio atmosfera,
Ir ima žybčiot žaibas tartum plienas.

Gerų ketinimų širdis pilna,
Išnyra nuotraukų senų albumas:
Štai čia šypsausi su viena pana,
Štai čia ištinka mano miestą bumas.

Gyvenimas prabėga prieš akis,
Kada guliu geros minties nušautas...
Žmona, tikiuosi, nieko nesakys,
Kad aš elgiuosi tartum jūrų skautas.

Tai buvo taip seniai seniai, kada
Vidurvasario liepos dar žydėjo,
Berods, kai skrido Halio kometa
Ir buvom viens kitam nenusidėję. 

„55° samanės“, 2018 01 25

 Sausas sausio įstatymas

Žmogus atėjo vidury žiemos
Į restoraną. Nebeliko sausio.
Kavos sau užsisakė ir churmos –
Suprantama, kad sauso nieks neklauso!

Dar sauso vyno butelį draugams
Su šašlyku. Pakilo apetitas
Kaip temperatūra. Neišsigąst 
Paprašė ir puotavo ligi ryto.

Nuščiuvo oras ir gamta visa,
Putojo sniegas ir į nieką virto.
Štai ką padaro mums gerklė sausa
Iš savo išmatavimo ketvirto –

Jauku kaip šiltame restorane.
Juk susirinko žmonės, o ne žvėrys.
Menu, taip buvo amžiuj aname,
Kai gėriau taip, kad nugalėjo Gėris.

Kas remiasi Įstatymu sausu,
Tas uošvės šamarliako atsisako,
Bus mylimas ir gerbiamas visų.
Įpilk, barmene, šlaką dar konjako!

2018 01 26

 Dubleriai

Dubliuojas Dublinas, Dubajus,
Ir vaikšto dubleriai Kaune.
Po orą sklando baltos svajos,
Ir gulbės klykia Nemune,

Nuvykt darkart į Pietus kviečia
Ir mėgautis šiltais kraštais.
Mažos respublikos piliečiai
Tenai bučiuojasi karštai.

Ir per kraštus jų meilė liejas,
Ir sniego senis tirpsta, kai
Reklamos degina Alėją –
Pablūdo Laisvė visiškai.

Pagausiu kovarnį, nusuksiu
Jam galvą, „Kovno“ neberėks.
Šuniukas mažas daro siu siu –
Siurrealizmo pilnas REX!

Neloki, Reksai, širdį skauda,
Kai darosi tokie vaizdai.
Pasiuto daktaras Aiskauda –
Kažkas yra jam negerai.

O dubleriai visai pamišo –
Velnienės su visais velniais...
Galbūt išgelbės šventos Mišios,
Kada į Katedrą ateis?!

Hausas, 2018 01 27
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Kuo daugiau vaizdų mane atakuoja, reikalauja mano dėmesio, 
neleidžia man užsimerkti, siekdami šokiruoti, sukrėsti, versdami 
mane įsijausti, tuo labiau vertinu skaitymą. 

Ne vienas rašytojas šiandien klausia – savęs ir skaitytojų, tiesio-
giai ir retoriškai – ar ateityje vis dar reikės literatūros? Man šis 
klausimas ne toks įdomus. Lengvai galiu išsižadėti rašymo, jei 
tik pajusiu, jog tai išties nereikalingas, praradęs paskirtį, negyvas 
užsiėmimas. 

Dabar mane jaudina, kodėl mes visgi skaitome ir rašome? Juk jau-
čiame praradimą, kultūrinę tuštumą, matydami, kad mūsų leidy-
bos industrija yra tokia nemokšiška ir pardavinėja tuštybę dide-
liais kiekiais, beje, komerciškai sėkmingai. Geri dalykai kainuoja 
mažai, o genialūs, laiko išbandyti – dažnai išvis nemokami, kaip 
muzikos klasika, nespalvotas kinas, fotografija, Gutenbergo biblio-
tekos kolekcija (apie šešiasdešimt tūkstančių elektroninių knygų), 
tereikia žinoti, kur tų gėrybių ieškoti, ir rasi.

Neseniai į mano rankas pateko toks įdomus skaitinys anglų kalba. 
Žymus italų rašytojas postmodernistas Italo’as Calvino’as 1985–
1986 m. rengėsi Harvarde skaityti Charleso Elioto Nortono lek-
cijas, tačiau nespėjo parengti paskutinės, šeštosios dalies. Calvi-
no’as mirė. 

Tai, ką jis spėjo pasižymėti, ruošdamasis paskaitoms, buvo sudėta 
į knygelę ir pavadinta „Šeši priminimai kitam tūkstantmečiui“ (Six 
Memos for the Next Millennium, orig. ital. publikuota kaip „Lezioni 
americane“). 

Žodį „memos“ galima išversti žaismingiau – „rašteliai“ arba 
„špargalės“. Calvino’as pasižymėjo šiuos priminimus: lengvumas 
(lightness), greitumas (quickness), tikslumas (exactitude), mato-
mumas (visibility), daugybiškumas (multiplicity), įtrauktumas 
(constituency).

Skyriuje apie greitumą jis primena, kad pirmojoje paskaitoje (apie 
lengvumą) buvo minimas Lukrecijus, abėcėlės raidėse įžvelgęs 
panašumo su atomais, iš kurių įmanomos įvairios kombinacijos. 
Kaip tie patys atomai sukuria vis kitas materijos formas, taip ir 
žodžiai kuria įvairiausius tekstus – materijas. Istoriškai vėlesniu 
laikotarpiu kitas tyrėjas, Galilėjus, abėcėlėje, jos begalinėje struk-
tūros variacijų galimybėje, matė nepralenkiamą komunikacijos 
įrankį. Tekstai yra bendravimas tarp žmonių, kuriuos skiria erdvė ir 
laikas. Calvino’as priduria: ir tai ne bet kokia, o betarpiška (immedi-
ate) komunikacija, ryšys, kurį tarp bet kurių realiai egzistuojančių 
arba įmanomų, įsivaizduojamų dalykų užmezgame rašydami.

literatūra

Trumpas priminimas apie galimą 
literatūros paskirtį
Sandra Bernotaitė

Mūsų amžiuje, tęsia jis, – turėkime omenyje, kad autoriui „mūsų 
amžius“ yra XX a. pabaiga, – kai vis labiau dominuoja kitos, daug 
greitesnės ir visa persmelkiančios medijos, kyla rizika, jog visa ko-
munikacija virs lėkštu, vienpusiu, homogenišku paviršiumi. Tokio-
je aplinkoje literatūros funkcija yra įžvelgti ryšius tarp skirtingų 
dalykų, pastebėti jų skirtybes, tačiau jas ne sumažinti, o atvirkš-
čiai – išdidinti, kad taptų matomos. Būtent tai – tikroji rašytinės 
kalbos paskirtis.

Variklių amžius suteikė greičiui išmatuojamą vertę, greičio re-
kordai įeis į mašinų progreso istoriją, bet mąstymo greitis ne-
gali būti išmatuojamas ir nesileidžia palyginamas, tarp protų 
negalimas lenktyniavimas. Mąstymo rezultatų neįvertinsi balais 
tam, kad atsivertų istorinė perspektyva. Mąstymo greitis ver-
tingas pats savaime. Svarbus malonumas, kurį mąstymas teikia 
tiems, kuriems yra aktualus. Jokios praktinės vertės. Greitesnis 
mąstymas nebūtinai pralenkia lėtesnį, atsargesnį. Taip svarsto 
Calvino’as.

Už lango jau net ne mechaninių variklių, o interneto amžius, ir 
mes spoksome kiekvienas į savo šviečiantį langelį. Mąstymo grei-
tis, reakcijos į kintančias aplinkybes greitis, sparti orientacija, pri-
sitaikymas, patiriama įtaka, algoritmai, parenkantys žmonėms in-
formaciją kaip greitą maistą (t. y. šlamštą), pasaulio atvaizdą kaip 
raminantį konceptą, leidžiantį susikurti savo burbulą ir tikėti, kad 
jame esi reliatyviai saugus. Tai gyvenimas fikcijoje. Fikcijos (groži-
nės literatūros) vaidmuo tampa marginalinis, rašytojo užsiėmimas 
lėtuoju mąstymu – nišinis. 

Visai verta šiandien dar kartą ramiai ir lėtai, nesiekiant efekto 
ir atsargiai mąstyti apie ryšius tarp skirtybių, išdidinti jas, o ne 
sumažinti. Kurti nepatogias kombinacijas tarp raidžių, žodžių, 
pastraipų. 

Calvino’as teisingai nujautė, kad technologinis progresas stums 
žmoniją į lėkštą, paviršinę komunikaciją. Dabar tai įmanoma ir 
vis dažniau pasirenkama todėl, kad „taip patogiau“. Regis, žmonija 
visų labiausiai troško tingėti, todėl sukūrė galingas technologijas, 
daugelio kurių pagrindas – interneto tinklas, informacinė mašina: 
angl. search engine, vok. Suchmachine. Tinginiavimą galima pava-
dinti (pateisinti) praktiškumu. Bet, pastebėkime, tinginiai niekada 
neturi laiko. 

Būtent rašymas, nepatogus, nerangus ir senamadiškas, lėtas, ko-
munikuojantis tarp skirtybių ir jungiantis nepatogius dalykus į akį 
rėžiančias kombinacijas, mums sugrąžina laiką. Laiko ir istorinės 
perspektyvos pojūtį, nevirtualų gyvenimą.

Nežinau, kas gali būti tikriau negu tai. Galilėjaus pastebėjimas 
gerąja prasme sukrečia, o ištara apie komunikaciją tarp tų, kurie 
niekada nesusitiks erdvėje ir laike, yra fantastinė, t. y. išties skam-
ba kaip mokslinės fantastikos sakinys. Pasirodo, laiko mašina jau 
seniausiai išrasta. Tai – knygos. Rašymas ir skaitymas nėra toks 
jau nereikšmingas ar menkavertis laisvalaikio užsiėmimas, kurio 
galima lengvai atsisakyti, perleidus komunikavimą vizualiajai me-
dijai: statiškiems arba judantiems paveiksliukams. 

Kai „Youtube“ žiūriu atrastus dokumentinių juostų archyvus ir 
mano akyse atgyja XIX a. pabaigoje egzistavusi Berlyno gatvė su 

praeiviais, jausmas išties sensacingas. Bet kažin, ar jis būtų toks, 
jeigu anksčiau nebūčiau perskaičiusi knygų apie tą laiką ir em-
patiškai pajutusi, kaip tie žmonės gyveno, ką jautė prieš tai, kai 
numirė. O juk mirė visi iki vieno, visi gyvi padarai, kuriuos dabar 
matau kadre, įskaitant šunis ir arklius, taip pat augalus – gėles, 
krūmynus, alėjų medžius. Žinau, kad Antrojo pasaulinio karo me-
tais Berlyne beveik neliko plytos ant plytos.

Po mūsų liks daug filmukų su dialogų ir monologų nuotrupo-
mis. Vėliau gal taip nebus, bet šiandien internetas, ypač feisbu-
kas, veikia kanalizacijos principu: tai, ką užrašei, nuplaukia žemyn 
užmaršties upe. Žinoma, jo sudirginti mes skaitome, dalinamės, 
piktinamės, džiaugiamės, susitinkame ir darome dalykus. Tikiu, 
kad virtualybė permaino realybę. Bet neatsitinka kitas dalykas: 
tos virtualybėje įsodintos mintys realiai nėra dokumentuojamos. 
Tos diskusijos – tai tik girti pokalbiai virtuvėse, jeigu jų nespaus-
dina koks nors popierinis leidinys. Rašymas tinkle – tai rašymas 
ant vandens. Žvelgiant dzenbudistiškai, gražu, bet daugiausia apie 
save suprantame reflektuodami iš laiko perspektyvos. Ar turėsime 
ką reflektuoti po dešimties, penkiasdešimties metų?

Vienoje viešoje diskusijoje, kuri net nenufilmuota, – tai irgi buvo 
rašymas ant vandens –išsakytas susirūpinimas su priekaišto gai-
dele: mūsų mokslininkai nedirba savo darbo, labai daug istori-
nių ir kultūrinių reiškinių neapmąstyta. Sakant neapmąstyta, be 
abejo, turima omenyje neaprašyta, įžvalgos nepasirodė spaudoje 
ar knygose. Kontempliuojame būtent rašydami – ne filmuodami 
dokumentinį filmą, ne fotografuodami. Ir kaip sukurtume filmus 
be scenarijaus, be idėjos ir formos apmąstymų, kurie pirmiausia 
sudedami į tekstą?

Taigi, nustodami rašyti arba rašydami per mažai, apeidami kai ku-
rias svarbias mūsų bendrabūviui temas ir reiškinius, mes pamirš-
tame. Prarandame saitus su savo praeitimi, nekuriame naratyvo 
tos istorijos, kurią išgyvename dabar. Juk ir šiandiena, ir šis mano 
straipsnis – jau būtasis laikas. (Labas, žmogau iš ateities, skaitan-
tis šiuos žodžius!)

Nežinantys istorijos, kartoja savo pirmtakų klaidas, sakė Cicero-
nas, ir, laimei, kažkas tai užrašė. Kas, jeigu pasakotojas ir yra pati 
istorija, toji amžių liudininkė, tiesos šviesa, atminties gyvastis, gy-
venimo mokytoja, senovės skelbėja, tarnaujanti nemirtingumui?

Italo Calvino knygos „Šeši priminimai kitam tūkstantmečiui“ viršelis
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 Tautvyda Marcinkevičiūtė

 Vieninteliai

Temperamentas prasiveržia
kuomet gamta atsukus veržlę
mus ima puošti sidabru
ką tik padovanojus auksą
kaip sportininkė šauks ji
kad daug atrodė netikrų

medalių laiko baus mus baus mus
atvežusių mašinų gausmas
baisia aklaviete mirties
kai tartum paaugles prie sienos
užspaus mus ligos ir ne vienas
kaip lapas krentantis tirtės

tačiau pabūkim optimistais
nors gėlės kada nors nuvysta
net laistomos vazonuos jų
vieninteliai juk mes nors buvom
tiktai trąša kuri supuvo
po šaknimis kartų naujų

2018 12 15

Pašnekesys sapne su 
 mirusiu draugu I

– Kaip jūs pakliūnat į sapnus
jei esate seniai numirę?
kas jums parūpina sparnus
per tokią klaidžią perskrist girią?

– yra juk angelas kuris
tikresnis už tikrovę klaidžią
tai jis lyg rojaus tvarkdarys
sugrįžt pas mylimus mums leidžia

2018 12 23

Pašnekesys sapne su 
 mirusiu draugu II

– Nejaugi sapnavau kad tu numiręs
kad kūnas tavo turi būt suiręs
ir šitas sapnas buvo toks baisus
– tik sapnavai nes tai kas rodos baisiai
tikrovėj dingsta su gaidžiais pirmaisiais
kai pradeda aušra matuot gaisus

– tavęs nebėr jau tarp draugų manųjų
ir aš dėl to jau nebeaimanuoju
nes pakeitė tai pomėgiai kiti
kai net nelieka laiko pasiilgti
nes rytas vakarui jau šiepia iltis
ir dunkso medžiai apsnigti

– tu neteisus nes niekas juk nemiršta
tiktai pridėdamas prie lūpų pirštą
nutyla pats ir kviečia patylėt
prieš paslaptį ir ją įspėję dainiai
tartum vaikai bus gavę po saldainį
bet prisileidžia ji tik tête-à-tête

tačiau tiesos nežino niekas kitas
tik tas pas ką einu aš toks sulytas
ir prieglobsčio prašau aš jo
tad kur kitur jei ne sapne aš būsiu
ir seną žaizdą vėlei jo papūsiu
realumu neleidęs abejot

realumu manuoju nes nedingęs
iš draugo aš akiračio turtingo
ir laukiamas juk visada esu
tikrai esu ir jo aš nesuėsiu
kai jau ne vienumoj o likus dviese
pašokt jam leisiu ligi debesų

nes aš atsiradau avis pražuvus
vėl kaimenėj kuri tokia kaip buvus
tik šypsena atrodė jos gaili
nuleidus nosis buvo ji ir galvas
bet sugrįžau kaip grįžta visos spalvos
ir amžinybe vėl tikėt gali

2018 12 23

 Eskulapas

	 Gintarui

Matau kaip tu eini per gatvę
apgaubiamas savos vienatvės
tik po fantazijos šydu
kaip tu veržies prie tuščio lapo
lyg prie ligonio eskulapas
medpunkte dirbantis už du

štai atveri tu jo kaverną
medpunkte virstančiam taverna
liepi kvėpuoti jam lengvai
ir sušunki: – bet tai jau rimta
kokie velniai tave sukrimto
kur tu eilėrašti buvai

anuo laiku kai savo studijas
tęsiau visai tavęs neūdijęs
kad tu kreipiesi taip vėlai
kai aš metaforom ir slengu
padėt galėjau nors nelengva
taisyt ką ardo rūkalai

tačiau pagelbėt tau dar galima
tik strofų gipsas lai įkalina
lai slaugės neša tau barščius
nes aš chirurgas taip susiūsiu
žaizdas sveiku kad pasijutęs
beviltiškai sergąs nuščius

2019 01 12

 Aukšta liga

Lankei mane tu visą mėnesį
neleidus prisiliesti ėdesio
o prašmatni aukšta liga
poezijos ar tik kalimo
tartum už nuotaką kalymo
eilute amžium neilga

kur dingo įkvėpimas mano
tartum imperijoj osmanų
panoręs tapti jaunikiu
palikęs nuotaką eilutę
riaumot eilėrašty lyg liūtę
tik su metafora sykiu

kas pasakykit atsitiko
ko trūkčioja tartum nuo tiko
jos veidas giedras visada
ko liūdesio neišraudoto
man be poezijos atrodo
visa pritvinkus visata

matyt kalta čionai nemeilė
ir liks neišnerštas jos mailius
slogiu metu kurčnebylių
bet grįš poezija kai veidą
jaunikiui jos išvysti leidus
ištars ir nuotaka: – myliu

2019 01 15

 Mandagioji viešnagė

Mes nesame kokie chameleonai
kad keistumėme Kauną į Lioną
arba į tai ką ir sunku ištart
tačiau daugiau deja matyt neprašom
gyvendami planetoj lyg pas pašą
pasisvečiuot atklydę pirmąkart

taip mandagiai mes prie kėdės prikempam
kad vietoje toje apaugam kerpėm
pražydę mėnesiais ir dienomis
kas ten – kokia gi echidna ten žiūri
taip gąsdinančiai iš po abažūro
kas mosikuoja mums uodegomis

nepastebime kaip ir to kas slysta
iš mūs akiračio kokia lokysta
užspaudus mūsų pojūčių dangčius
nes mes įpratę kad didžiausias turtas
tai paprastas dagilių zylių tuntas
kuris mums atsisėdus nenuščius

kas atėmė spontaniškumą veiksmą
dienovidinius kirsti kad paveikslą
galėtume planetos nutapyt
iš kur tokie namisėdos mes sėslūs
nes jei kada ir kylame iš krėslo
atgal į jį tuoj klestelime ryt

man gaila mūsų mandagių bespalvių
įsikniaubiančių naktį į pagalvę
duobėj po išsėdėtos jau duobės
viešnagėje pas mūsų žemę pašą
jos įvairovės tiek teužsiprašius
kiek rodyti ji aišku neskubės

2019 01 17

 Mandagioji viešnagė II

Tiesa ten apie pašą antra vertus
per dideli mes esam intravertai
kad taip blaškytis būtų gera mums
po svetimas šalis įvairiakalbes
kurias nuolat taifūnams skalbiant
net patikliausias žvilgsnis susidrums

nes ką daryt tada kai su tarantulu
vienoj mes palapinėj atsirandame
kai kobra puola nebe abstrakčiai
kai plaukiojant būrys užpuola rajų
ir laiko nebėra svarstyti ką jos
darytų jei nebūtume svečiai

todėl netinka mums rėksmingos spalvos
viršukalnės snieguotos o ne kalvos
mums įprastos nuo pat mažų dienų
ir pilkos mūsų akys ne kaštonai
kurių taip mėgsta išsikept gaskonai
tuo tarpu mus žmogėdroms kept šaunu

bet čia juk niekas negresia sužvarbęs
mus džiugina net paprasčiausias žvirblis
o ypač grįžus iš svečių kraštų
kai vilkas pilkas ir meška rudoji
ir net ežys supras ko mes raudojom
iš aptvarų pasprukę paskirtų

2019 01 18
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Jeigu tektų ilgai negalvojus įvardinti re-
nesansiškiausią lenkų menininką, pirmo-
ji galvon šovusi pavardė būtų Stanisławas 
Wyspiańskis – tapytojas, grafikas, vitražis-
tas, architektas, interjero ir baldų dizaine-
ris, poetas, dramaturgas, scenografas, teatro 
teoretikas, šiuolaikinio lenkų teatro tėvas. 
Meno vizionierius, rafinuotas intelektualas, 
Lenkijos praeitį savo kūryboje interpretavęs 

Wyspiańskis, arba Kaip grūdinosi 
lenkų modernas
Jolanta Miškinytė

menas

filosofiniu-metafiziniu rakursu, o dabartį ver-
tinęs aistringo polemiko balsu.

2019-ieji Lenkijoje tapo Wyspiańskio me-
tais, taip pažymint jo 150-ąjį jubiliejų. Net-
gi milžiniškose Krokuvos nacionalinio mu-
ziejaus erdvėse neišėjo vienu ypu sutalpinti 
viso kūrybinio šio modernisto palikimo. Jis 
stulbina, juolab žinant, kad Wyspiańskis mirė 

nesulaukęs nė keturiasdešimties. Tad po kurio 
laiko ekspozicija papildyta lig šiol visuomenei 
dar nematytais menininko jaunystės piešiniais, 
portretinėmis pastelėmis, knygomis iš asmeni-
nės bibliotekos, išmargintomis jo škicais bei 
autorių dedikacijomis. Taigi, ne vienas Wys-
piańskio kūrybos mylėtojas šią bene svarbiau-
sią pastarųjų metų Krokuvos parodą aplankė 
mažiausiai du kartus.

Kultūrinės Lenkijos sostinės gidai vedžioja 
krokuviškius meno gerbėjus ir miesto sve-
čius po Wyspiańskio vietas, kurioms – pati 
tuo įsitikinau – sunkiai užtenka dienos. Nors 
ir padejuodamas dėl užplūstančio nuobodu-
lio, menininkas Krokuvoje praleido visą savo 
gyvenimą. Štai Jogailaičių universitetas – čia 
būsimasis lenkų dailės ir literatūros klasikas 
studijavo filosofiją. Štai Šv. Marijos bazilika, 
kur polichromijos darbams jį kaip išskirtinio 
talento mokinį buvo pasikvietęs pats Janas 
Matejko’a. Štai impozantiškasis Juliuszo Sło-
wackio dramos teatras, sunkiai įsivaizduoja-
mas be Wyspiańskio inscenizacijų, novatoriš-
kų scenografijos sprendimų ir netgi uždangos. 
Kitados šios uždangos konkurse garsiam dai-
lininkui Henrykui Siemiradzkiui pralaimėjęs 
tuomet jaunas Wyspiańskis ambicingai pareiš-
kė: „Mano uždanga dar kabos šitame teatre.“ Jo 
pranašystė išsipildė praėjusiais metais – svar-
biausio Krokuvos teatro scena pasipuošė pa-
gal menininko parengtą projektą, ištisą amžių 
dūlėjusį archyvuose. 

Štai vitražo muziejus ir tebeveikiančios dirb-
tuvės, kuriose buvo realizuojami šio žanro 
Wyspiańskio kūriniai. Paskui kopiame bene 
įžymiausio Krowoderskos gatvės namo laip-
tais, menančiais čia septynių kambarių bute su 
žmona ir keturiais vaikais gyvenus Wyspiańskį. 
Dabartinis buto savininkas išsaugojo vadina-
mąją Safyrinę dirbtuvę, t. y. autentišką kambarį, 
išdažytą menininko itin mėgta mėlynojo safyro 
spalva. Užtenka atverti duris į nedidelį balko-
ną, ir atpažįsti peizažinį Kosčiuškos kalno ciklą, 
kurį Stanisławas kūrė jau sunkiai sirgdamas ir 
nebegalėdamas iškelti kojos iš namų.

Nusipelniusiųjų kriptoje, kuri yra vienos įdo-
miausių Krokuvos barokinių bažnyčių – Šv. 
Mykolo Arkangelo ir Šv. Vyskupo Stanislovo – 
požemiuose, Stanisławas Wyspiańskis ilsisi ša-
lia Lenkijos kultūros iškiliųjų – Jano Długoszo, 
Henryko Siemiradzkio, Jaceko Malczewskio, 

Stanisławas Wyspiańskis autoportretas, 1904 m. Pastelė, popierius, 37,5 x 36,8.  
Iš Varšuvos nacionalinio muziejaus skaitmeninio archyvo

Józefo Ignacy’o Kraszewskio, Karolio Szyma-
nowskio ir kt. 

O štai legendinė avangardinio meno judėjimo 
„Jaunoji Lenkija“ buveinė – kavinė „Jama Mi-
chalika“, kurioje gurkštelime ano meto bohe-
mos taip mėgto absento. Wyspiańskis dažnai 
užsukdavo čia popietinės kavos ir turėjo įpro-
tį piešti tiesiai ant marmurinio stalelio pavir-
šiaus. Kelneriai vis skųsdavosi, kad tuos pieši-
nius labai sunku nuvalyti, tenka ilgai šiūruoti 
marmurą. Vienintelis būdas apsisaugoti buvo 
akylai stebėti, kad šiam garbiam klientui nie-
kada netrūktų balto popieriaus bei anglies ški-
cavimui. Tačiau apskritai Wyspiańskis, laikomas 
svarbiausia lenkiškojo modernizmo figūra, ne-
buvo bohemos žmogus, o ir alkoholio nemė-
go. Kai sykį kažkas iš kompanijos paragino jį 
išgerti „dėl fantazijos“, šis patikino niekada jos 
nepritrūkstantis, o nuo degtinės jam tik galva 
įsiskaustanti.

Wyspiańskis sakė tiesą – jei jam ko nestigo, tai 
būtent vaizduotės ir įkvėpimo. Juo labiau, kad 
aplinkoje, kurioje brendo būsimasis lenkų mo-
dernizmo klasikas, šie bruožai laikyti skatinti-
nomis ir lavintinomis vertybėmis. Menininkas 
gimė 1869 m. sausio 15 d. iš pasiturinčios gi-
minės kilusios Marijos Rogowskos ir kuklaus 
valdininko sūnaus, skulptoriaus Franciszeko 
Wyspiańskio šeimoje. Kurį laiką Stanisławo vai-
kystė bėgo vienoje seniausių Krokuvoje – Ka-
noniczos – gatvėje, tiesiai Vavelio papėdėje. O 
pirmosios meno pamokos vyko sukiojantis tėvo 
dirbtuvėje. Deja, po Marijos tėvo mirties Wys-
piańskiai niekaip neišsikapanojo iš vis labiau 
slegiančių finansinių sunkumų. Šeimos galva iš 
skulptūros uždirbo menkai, negana to, įklimpo 
į alkoholį ir vis mažiau kūrė. Džiova susirgusi 
Marija mirties patale paprašė savo sesers Joan-
nos pasirūpinti septynmečiu Stanisławu. Tetos 
šeima buvo puikūs globėjai, užtikrinę berniu-
kui ramius, šiltus namus, kur svarbią vietą užė-
mė didžiulė biblioteka ir pokalbiai apie meną. 
Tiesa, mokslai jam ne itin sekėsi, o šeštoje kla-
sėje būsimasis dramaturgas netgi turėjo dve-
jetą iš... lenkų kalbos. Tačiau dar gimnazijoje 
visiems buvo aišku, kad jaunasis Wyspiańskis 
taps menininku. 

1887 m. jis kartu su savo bendraklasiu, vėliau 
taipogi garsiu lenkų dailininku Józefu Me-
hofferiu įstojo į Krokuvos dailės akademiją, 
o sykiu pradėjo filosofijos studijas Jogailaičių 

universitete. Akademijoje Wyspiańskis iškart 
tapo vienu geriausių studentų, gyvojo klasiko 
Jano Mateikos favoritu. Jis anksti susidomėjo 
meno restauravimu, tad noriai priėmė J. Ma-
teikos ir garsaus architekto Tadeuszo Stryjeńs-
kio pasiūlymą prisidėti dekoruojant svarbiau-
sią miesto bažnyčią – Šv. Marijos baziliką. Čia 
uždirbti pinigai ir J. Mateikos skirta stipendija 
leido jaunajam menininkui išvykti į kelionę po 
Italiją, Šveicariją, Prancūziją, Vokietiją, Čekiją. 
Namo Stanisławas grįžo įsitikinęs, kad tolimes-
nės studijos akademijoje į tobulėjimą jo nebe-
veda ir, nepaisydamas J. Mateikos atkalbinėjimų, 
kartu su bičiuliu J. Mehofferiu leidosi į Paryžių. 

Ten jiems ne itin sekėsi. Abu nebuvo priimti į 
École des Beaux-Arts – prestižiškiausią dailės 
mokyklą. Tačiau Wyspiańskis laiko tuščiai ne-
švaistė – visą jį skyrė naujausioms knygoms, 
teatro, operos spektakliams, muziejams ir par-
odoms. Paryžiuje kūrėjas gyveno du kartus, ten 
išsamiai susipažino su impresionistų kūryba, 
susižavėjo Rodinu. Pagaliau nusišypsojo ir sė-
kmė – Wyspiańskis pateko į išsvajotąją meno 
mokyklą, tačiau studijomis vėl nusivylė. Išsi-
nuomojęs dirbtuvę, priklausiusią pačiam Pau-
liui Gauguinui, mėgino sudominti jį ir savo kū-
ryba. Deja, ekscentriškasis prancūzas jaunojo 
kolegos mene pasigedo spalvinės harmonijos 
ir jo gerbėju netapo. Užtat lenko dirbtuvėje 
dažnai svečiuodavosi Gauguino iš egzotiškos 
salos atsivežta nepilnametė metisė Annah. Iš 
pradžių Wyspiańskis ją piešė, o vėliau leidosi 
ir į artimesnius santykius. Kai kurių modernisto 
biografų manymu, tas ryšys nulėmė ankstyvą 
menininko mirtį, mat Annah užkrėtė jį sifiliu. 

Sugrįžęs į Krokuvą, Wyspiańskis sulaukė už-
sakymo ištapyti Pranciškonų bažnyčios pres-
biteriją bei suprojektuoti secesinius vitražus 
aštuoniems šventovės langams. 1896 m. jis 
ekspresionistine maniera iliustravo Homero 
„Iliadą“, bendradarbiavo su avangardinio meno 
leidiniu „Życie“. Tapė daug portretų, dažniausiai 
pastele. Jie dvelkia akimirkos intymumu ir nuo-
širdumu. Ypač tai justi žvelgiant į vaikų atvaiz-
dus, kuriems mažieji, regis, nė nepozavo. Por-
tretui Wyspiańskis skirdavo keliolika, daugių 
daugiausia – keliasdešimt minučių, teigdamas, 
jog kitu atveju tai būtų jau nebe išgyvenamos 
akimirkos atspindys, bet žmogaus istorija. Aps-
kritai jis dirbo sparčiai ir intensyviai. Vienos 
iš knygų apie Wyspiańskį autoriaus Łukaszo 
Gaweło pastebėjimu, genijus mąsto dešimtkart 

greičiau nei paprastas žmogus, tad aplinkos lė-
tumas kelia jam susierzinimą.

Wyspiańskis įamžino daugybę reikšmingų Kro-
kuvos asmenybių iš meno ir mokslo pasaulio. 
Jis buvo populiarus svečias Krokuvos salonuo-
se, ypač bičiuliavosi su puikiai išsilavinusia, 
plataus akiračio ir rafinuoto meninio skonio 
mecenatų – gydytojo, profesoriaus Stanisławo 
Pareńskio ir jo žmonos Elizos – šeima. Tarp 
garsiausių dailininko darbų – „Dvigubas Elizos 
Pareńskos portretas“, deja, pražuvęs Antrojo pa-
saulinio karo liepsnose. 

Juo keisčiau atrodė jau garsaus, vertinamo ir 
noriai elitinėse draugijose priimamo meninin-
ko sprendimas vesti paprastą, neišsilavinusią 
valstietę Teodorą Teofilę Pytko. Porą skyru-
si praraja paaiškinama nebent to meto lenkų 
modernistus apėmusia mada visokiais būdais 
žengti į liaudį, vadinamąja „chlopomanija“. Ta-
čiau, ne vieno amžininko liudijimu, Stanisławas 
iš tiesų mylėjo žmoną ir tą ryšį vertino rimtai, 
iš draugų bei artimųjų reikalaudamas pagar-
baus elgesio su Teodora. Du jų vaikai gimė dar 
iki santuokos, trečiasis – jau po vedybų. Be to, 
Wyspiańskis pripažino savu ir nesantuokinį 
žmonos sūnų iš jos ankstesnių santykių. Savo 
šeimą ir vaikus menininkas dievino, tai nesun-
ku suprasti iš daugybės kūrinių, kuriuos galima 
vadinti himnu motinystei, vaikystei. Teodora 
sukūrė vyrui jaukius namus ir leido jam ramiai 
kurti, o blogėjant sveikatai rūpinosi juo iki pa-
skutinės minutės. Jos dėka paskutiniai Wys-
piańskio gyvenimo metai kūrybiškai buvo itin 
vaisingi. 

Kaip tikras renesansinio tipo žmogus, Wys-
piańskis vienodai lengvai jautėsi prie molber-
to, rašydamas eiles bei dramas, kurdamas de-
koracijas, kostiumus spektakliams, dėliodamas 
Vavelio pilies pertvarkymo idėjas, projektuo-
damas interjerus ir baldus. Jis apsiėmė savo 
ką tik vedusiam bičiuliui gydytojui, prancūzų 
literatūros vertėjui, minėtųjų mecenatų Pa-
reńskių žentui Tadeuszui Boy Żeleńskiui padėti 
įsikurti naujuose namuose. Šis su jauna žmona 
iš Wyspiańskio gavo skoningai įrengtus aparta-
mentus su autoriniais baldais. Pirmieji svečiai 
tik aikčiojo ir kraipė galvas. Tačiau jų susiža-
vėjimas užgesdavo, vos pabandžius atsisėsti 
į masyvų krėslą ar ant sofos – tokie jie buvo 
nepatogūs. Wyspiańskis laikėsi įsitikinimo, kad 
originalumas ir meninė idėja yra svarbiau nei 
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komfortas, todėl projektuodamas baldus vado-
vavosi geometrijos taisyklėmis, visiškai igno-
ruodamas ergonomiją bei nekreipdamas dėme-
sio į žmogaus anatomiją. Pavyzdžiui, jo sukurti 
naktiniai staleliai buvo tokio dydžio, kad siekė 
krūtinę – nei į laikrodį gulomis pažiūrėsi, nei 
arbatos lovoje išgersi. Jaunavedžiai nedrįso pa-
rodyti nė mažiausio nepasitenkinimo jautriam 
it mimoza bičiuliui, kantriai kankinosi ir iš šių 
„menas menui“ namų išsivadavo tik po kelerių 
metų, kai pakeitė butą.

Kitas garsus Wyspiańskio architektūros ir dizai-
no projektas – Krokuvos medicinos draugijos 
buveinė. Tuometinis draugijos vadovas, puikus 
meno žinovas, paliko menininkui visiškai lais-
vas rankas, tad šis pastatas tapo jo autoriniu 
kūriniu, įgyvendintu nuo–iki. Rezultatas – nuo 
gėlėmis ir lapais dekoruotos laiptinės iki stili-
zuotų augalų frizų bei šiam kūrėjui būdingų au-
galinių motyvų tokiose interjero detalėse kaip 
sietynai, šviestuvai – žavėjo ne tik organizaci-
jos narius, bet ir kiekvieną, įžengusį į pastatą. 
Tačiau užėmus krėslus posėdžių salėje pasikar-
todavo Żeleńskių buto istorija. Žmonės juose 
sunkiai tverdavo net trumpiausią pasisakymą. 
Sulaukęs dėl to pastabos, Wyspiańskis neieško-
jo žodžio kišenėje – esą krėslai ir neturi būti 
patogūs, priešingu atveju posėdžio dalyviai ims 
snausti.

Teatru Wyspiańskis susižavėjo dar mokydama-
sis mokykloje; ne tik lankė spektaklius su gar-
siausiais to meto aktoriais, bet ir pats dalyva-
vo mėgėjiškuose pastatymuose. Užgimstantis 
modernizmas su jam būdinga menų tarpusavio 
sąveika ir sinteze nemažai nulėmė šio kūrėjo 
universalumą. Tapybos studijų metu jis jau ban-
dė rašyti poeziją ir dramines scenas kaip savo 
dailės darbų komentarus. Pavyzdžiui, kurdamas 
vitražus Lvovo katedrai, jis rašė ir „Lenkijos ka-
rūnos karalienę“. Projektuodamas niekada neį-
gyvendintus vitražus Vavelio katedrai, tuo pat 
metu kūrė juose įamžinamiems istoriniams 
asmenims skirtas poemas. Išlikę ir jo literatū-
riniai bandymai iš gyvenimo Paryžiuje metų, 
tai – dramos bei operos libretai. 

1901 m. Wyspiańskis parašė dramą „Vestu-
vės“. Šis kūrinys pagrįstas tikra vedybų isto-
rija, kurios dalyviu buvo ir pats menininkas. 
„Pasaulis atsistojo ant galvos“, – taip naujie-
ną, kad Jogailos universiteto rektoriaus sūnus 
ima į žmonas valstietę, komentavo Krokuvos 

Zofijos ir Tadeuszo Boy Żeleńskių namai Krokuvoje. S. Wyspiańskio projektuotas svetainės interjeras. 
T. Jabłońskio nuotr. , 1904 m. Iš Varšuvos nacionalinio muziejaus archyvo. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją.

 Lenkų dailės draugijos „Sztuka“ parodų salė Krokuvoje, įrengta pagal S. Wyspianskio projektą, 1904 m.  
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grietinėlė. Jaunikis Lucjanas Rydelis buvo iš-
simokslinęs, studijavęs teisę Krokuvos uni-
versitete, meno istoriją Berlyne, pabuvojęs 
Paryžiuje, Italijoje. Taip pat jis buvo viena iš 
pagrindinių sambūrio „Jaunoji Lenkija“ figūrų, 
kartu su bendraminčiais klojusių modernizmo 
pamatus. 

Nežinia, kaip profesoriaus Rydelio sūnus at-
sidūrė pakrokuvės kaime, kuriame ir išvydo 
savo nuotaką. Manoma, kad tai nutiko jam 
viešint pas garsų lenkų dailininką Wlodzi-
mierzą Tetmajerį, kuris buvo vedęs paprastą 
kaimo merginą. Gamtą, kaimo peizažus ir jo 
gražuoles to meto dailininkai atrado siekdami 

išsivaduoti iš tamsių dirbtuvių, ieškodami 
šviesos bei spalvų. L. Rydelio vestuvės tapo 
ne tik Krokuvos sensacija, bet ir meno faktu. Į 
šventę susirinko apie du šimtus svečių, tikras 
margumynas – elito ponai, jaunojo draugai iš 
bohemos pasaulio, vietiniai kaimiečiai, vėliau 
atpažinę save Wyspiańskio dramoje. Ji laikoma 

Stanisławas Wyspiańskis Wincento Parvio portretas, 1899. Pastelė, 39 x 49,5. 
Iš Varšuvos nacionalinio muziejaus archyvo. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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svarbiausiu XX a. lenkų dramaturgijos kūriniu, 
įtaigiai atspindinčiu ne tik ryškiausias to meto 
liaudies tradicijas, bet ir politinę, ekonominę, 
socialinę situaciją. 1972 m. šią dramą ekrani-
zavo Andrzejus Wajda. „Vestuvės“ iki šiol išlie-
ka vienu populiariausių lenkų veikalų pasaulio 
scenose. 

Klaida teigti, kad Stanisławas Wyspiańskis ne-
buvo amžininkų pripažintas ir įvertintas ar, 
juolab, atstumtas. Tačiau kaip meno novato-
rius jis neabejotinai patyrė ir nepasitikėjimo, 

ir atsargaus požiūrio. Tai liudija ir niekuomet 
neįgyvendintų arba tik po daugybės metų 
realizuotų projektų gausa. Kino režisieriaus 
A. Wajdos iniciatyva šiandien Krokuvos sena-
miestyje įsikūrusio Festivalių biuro pastato 
fojė galime gėrėtis trimis Wyspiańskio vitra-
žais, kuriuos jis kūrė Vavelio katedrai. Tada 
projektai buvo atmesti, nes nepatiko nei kate-
dros pertvarkos komisijai, nei pagrindinį balsą 
joje turėjusiam vyskupui Janui Puzynai. Ypač 
užkliuvo vitražas, vaizduojantis Kazimierą Di-
dįjį, kurį net ir mūsų dienomis kai kas pavadina 

makabrišku, mat modernistas parodė valdovą 
tokį, koks jis išvystas 1869-aisiais atidarius Va-
velio požemiuose buvusį karstą. 

Paskutiniais gyvenimo metais Wyspiańskio 
sveikata sparčiai blogėjo. Nuo nepakeliamų 
skausmų jį vadavo tik morfijus. Deja, sifilis tada 
buvo neišgydomas. Suprasdamas, kad laiko 
turi nedaug, ir rūpindamasis be pragyvenimo 
liekančia šeima, menininkas dar spėjo įsigyti 
namą kaime. Prieš pat mirtį jį aplankę draugai, 
pavyzdžiui, rašytojas Władysławas Reymontas, 

Stanisławas Wyspiańskis Irenos Solskos portretas, 1904. Pastelė, 48 x 62. 
Iš Poznanės nacionalinio muziejaus archyvo. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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pasakojo apie agresyvios ligos sudarkytą bičiu-
lio veidą, sunykusį kūną, neatpažįstamai paki-
tusį balsą. Tik žydros akys tebespinduliavusios 
valią, ir protas tebebuvęs šviesus...

Žinia, kad 1907 m. lapkričio 28 d. mirė 38-erių 
metų Stanisławas Wyspiańskis, Krokuvoje su-
kėlė šoką, ja iš pradžių netgi netikėta. Spauda 
iki smulkmenų raportavo apie kiekvieną pasi-
rengimo laidotuvėms smulkmeną. Žvelgiant į 
gruodžio 2 d. vykusios laidotuvių ceremonijos 
nuotraukas, susidaro įspūdis, kad atsisveikinti 

su šiuo lenkų meno genijumi suplaukė visa 
Krokuva. Skaičiuota, jog amžinojo poilsio jį 
palydėjo apie keturiasdešimt tūkstančių žmo-
nių. Niekas nepaisė Wyspiańskio likus ketu-
riems gyvenimo metams parašyto eilėraščio su 
priesaku, kad prie jo karsto verktų tik žmona ir 
lietus.

Mūsų dienomis šis eilėraštis tapęs garsiausio 
lenkų reperio Sokóło repertuaro dalimi. Pats 
atlikėjas tėvynėje tituluojamas vienu geriau-
sių dainų tekstų autorių ir vienu įdomiausių 

verslininkų, kuriam vienodai sėkmingai seka-
si tiek kurti dainas, tiek jas atlikti, tiek radijo 
žurnalistika, tiek muzikos leidyba, tiek preky-
ba drabužiais. „Užsiimdamas daugybe dalykų, 
nenuobodžiauju“, – sako Sokółas. Ši pastraipa 
atrodytų visiškai ne į temą, jei Sokółas nebūtų 
Stanisławo Wyspiańskio proproanūkis.

Stanisławas Wyspiańskis Marijos Pareńskos portretas, 1902. Pastelė, 48 x 62. 
Iš Vroclavo nacionalinio muziejaus archyvo. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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Stanisławas Wyspiańskis Miegantis Staśas, 1904. Pastelė, 47 x 62.  
Iš Poznanės nacionalinio muziejaus archyvo.  
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Stanisławas Wyspiańskis Miegantis MietekAS, 1904. Pastelė, 46 x 61.  
Iš Lodzės meno muziejaus archyvo.  
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Piršlybos per pirmą pasimatymą.  
Ar scenos menai remiami Lietuvoje?
Julijus Grickevičius

Gegužę sukanka lygiai metai nuo mecenatystės 
įstatymo priėmimo. Iškilus statusas ir skambus 
žodis tapo reglamentuotais. Iki tol mecenatystė 
buvo vienu iš rėmimo sąvokos sinonimų, kartu 
su partneryste, rinkodara, filantropija bei finan-
sine pagalba socialiai pažeidžiamoms grupėms. 
Dabar gi mecenato statusas skiriamas suteikus 
milijono eurų paramą (vienu kartu arba per tam 
tikrą laiką). 2018-aisiais jo nusipelnė vienas 
asmuo – mecenatu tapo verslininkas Arvydas 
Paukštys, paaukojęs milijoną eurų sudegusiai 
Balbieriškio Švč. Mergelės Marijos Rožančiaus 
bažnyčiai atstatyti. 

Šalia šio įstatymo veikia dar vienas – Labdaros 
ir paramos įstatymas, rėmėjams nustatantis mo-
kesčių lengvatas ir turintis mažai ką bendro su 
realybe. Parama ir filantropija, davimo kultūra 
iki šiol yra mistifikuotos: nedaug kas supranta 

ir kas tai yra, ir kaip tai veikia. Todėl nieko keis-
to, kad įsigilinus į kultūros organizacijų biudže-
tus tokių lėšų dalis iki šiol labai menka. Ko rei-
kia, kad rėmimo mechanizmai veiktų? Užsienio 
praktika rodo, kad bet kokia įmonių ir verslo pa-
rama tiesiogiai susijusi su tuo, kaip esame įpra-
tę remti patys – nuo gailestį keliančių benamių 
gyvūnėlių ar „Maisto banko“ iki mėgiamų rengi-
nių ar hobių.

Balandį Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras inicijavo konferenciją „Mecenatystė: vizi-
jos ir praktikos“, kurioje bandyta aprėpti visko po 
truputį: nuo dalyvių ir temos iki įstatymų, mokes-
tinės bazės, asmeninių pažinčių svarbos, žmogiš-
ko potencialo trūkumo ir bendro „ekosistemos“ 
kūrimo. Neseniai duris atvėrusio, privačiomis lė-
šomis atidaryto MO muziejaus plėtros ir vysty-
mo projektų vadovas Mindaugas Morkūnas savo 

paskyroje socialiniame tinkle „Facebook“ api-
bendrinęs renginį pastebėjo, jog anksčiau viešąjį 
sektorių prisikviesti į panašaus pobūdžio inici-
atyvas buvo sunku, o dabar šiuos klausimus jo 
darbuotojai kelia patys. Įrašo turinio nekartosiu, 
jis nesunkiai prieinamas visiems. Konferencijoje 
dalyvavęs kultūros ministras Mindaugas Kvie-
tkauskas konstatavo, kad parama scenos menų 
įstaigoms sumenko net 23 proc. „Per metus ne-
sunkiai išdalinčiau 10 mlrd. eurų, jeigu tik juos 
turėčiau. Tačiau sėkmingą rėmėjų partnerystę 
neretai nulemia ilgalaikis asmeniškas bendravi-
mas, todėl kultūros institucijoms tiesiog būtina 
burti ir auginti savas bendruomenes. Šiandien 
mūsų šalyje yra nemažai žmonių, išvysčiusių 
savo kompanijas ir sėkmingai jas pardavusių, 
kuriems virš 60-ies ir kurie norėtų dalį uždirb-
tų lėšų skirti mecenatystei bei tokiu būdu save 
įprasminti. Tačiau panašios praktikos šalyje, be 
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MO muziejaus, mes nelabai turim, todėl tokiems 
žmonėms reiktų skirti daugiau dėmesio. Juos 
būtų gerai skatinti asmeniniu bendravimu, saky-
čiau, reiktų „pačiupinėti jų ego“, – pastebėjo ki-
tas konferencijos dalyvis, Lietuvos pramonininkų 
konfederacijos prezidentas Robertas Dargis. 

Kad kažkas ne taip ir dabartinių sąlygų rėmimui 
nepakanka pasakyti maža. Panašu, kad ką daryti 
šioje situacijoje nežino nei paramos prašytojai, 
nei verslas. O kai nežinai, ką daryti, lengviau ne-
daryti, t. y. neduoti. Atėjo laikas trumpam ekskur-
sui apie užsienio praktikas ir modelius. Nors jų 
tiesiogiai perkelti į mūsų aplinką nederėtų, pasi-
žvalgyti svetur pravartu. 

Operos teatras yra tinkama vieta kalbėti apie 
mecenatystę. Tai institucija, kuri nuo pat ištakų 
palaikoma ir kuriama privataus intereso. Pirmoji 
Lietuvoje pastatyta opera „Elenos pagrobimas“ 
tiesiogiai susijusi su didelio teatro mėgėjo ir rė-
mėjo Lenkijos karaliaus, Lietuvos Didžiojo Kuni-
gaikščio Vladislovo Vazos vardu. Panašių istori-
nių pavyzdžių nestinga. 

Tačiau nebūtina dairytis atgal. Operos menas 
brangus, todėl neretai tiesioginis teatro stei-
gėjas, dažniausiai – valstybė, nepajėgia visų 
spektaklių ir projektų finansuoti pilnai. Vienas 
žymiausių pasaulio operos teatrų, tiesiog neat-
siejamas nuo šio žanro, yra Milano „La Scalla“. 
Patys italai sako, kad tai svarbiausias šalies pre-
kės ženklas po „Ferarri“. Šio teatro metų biudžetą 
sudaro apie 140 mln. eurų. Panašiomis lėšomis 
disponuoja vadinamieji „pirmosios lygos“ teatrai 
Miunchene, Vienoje, Londone. Skirtumas – biu-
džeto sandara. Milano „La Scala“ biudžetą sudaro 
apie 30 proc. valstybės dotacija, panašią sumą te-
atras uždirba prekiaudamas bilietais, likusią dalį 
surenka iš rėmėjų skiriamų lėšų (apie 45 mln. 
eurų). Įprasta, kad operos teatrams iš rėmėjų pa-
kanka pritraukti nuo kelių iki dešimties procentų 
metinio biudžeto. Tačiau vidutinis JAV ar Europos 
operos teatras ir gyvena kiek kukliau. Jo biudžetą 
sudaro apie 35–37 mln. eurų, vidutinis lankomu-
mas – apie 85 proc., maždaug 130 000 žiūrovų, 
keturios ar penkios premjeros per metus. Kokia 
situacija Lietuvos nacionalinėje operos scenoje? 
Lankomumas apie 95 proc., žiūrovų ir premjerų 
skaičius identiškas, biudžetas maždaug tris kar-
tus mažesnis. Yra ir kitų skirtumų, pavyzdžiui, 
kalbant apie bilietų kainodarą, tačiau šis rodiklis 
labiau atspindi bendrą gyventojų perkamąją ga-
lią. JAV situacija dar kiek kitokia, nes valstybės 

indėlis visam milžiniškam kultūros laukui šioje 
šalyje lygus „La Scallos“ metiniam biudžetui. Ta-
čiau bendra paramos, fizinių asmenų ir verslo, 
suma yra apie 470 mlrd. eurų. 

Kalbėdami apie mecenatystę dažniausiai kalba-
me apie verslo indėlį į kultūros gyvenimą, tačiau 
užsienio operos teatrai paprastai daugiau para-
mos sulaukia iš privačių asmenų. Ten filantropi-
jos sąvoka yra peržengusi tik pagalbą socialiai 
pažeidžiamoms grupėms, tai – davimo kultūra 
apskritai. Pavyzdžiui, Prancūzijoje kas penktas 
pilietis yra aktyvus rėmėjas, kasmet skiriantis 
tam tikrą asmeninių lėšų dalį viešajam intere-
sui. Panaši situacija ir Didžiojoje Britanijoje, Ny-
derlanduose, Vokietijoje. JAV operos teatrams 
net 71 proc. privačios paramos teikia būtent fizi-
niai asmenys. Europoje žmogaus pagalba teatrui 
prasideda nuo simbolinio 1 euro. Kai ši suma pa-
siekia tam tikrą dydį (paprastai apie 250 eurų), 
ji pasirodo rėmėjo metinėje mokesčių deklara-
cijoje ir tuomet daugelyje valstybių nuo jos pra-
dedama skaičiuoti nustatyta mokesčių lengvata. 
Tačiau tai – atskira plati tema; kiekviena šalis 
turi atskirą rėmimo „ekosistemą“. Neapsieina-
ma ir be paradoksų. Filantropiškoje Prancūzijoje 
dėl rėmėjams teikiamų lengvatų valstybei tenka 
kompensuoti apie 1 mlrd. eurų. O juk kiekvienos 
lengvatos sumą padengia tie patys mokesčių 
mokėtojai. Kilęs politikų pasipiktinimas rimtai 
išklibino įstatymų pagrindą, diskusijos tebevyks-
ta iki šiol. Italijoje neseniai įdiegta „Art Bonus“ 
sistema, priklausomai nuo paramos sumos su-
teikianti mokesčių lengvatas įmonėms. Tai taip 
pat smarkiai pagyvino mecenatystės kultūrą 
šioje šalyje. Svarbu suprasti, kad nors parama ir 
prasideda nuo vieno euro, tačiau svarbūs pats 
žmogaus įsitraukimo faktas ir perspektyva. Eu-
ras šiandien gali virsti šimtu po kelerių metų. 
Paramą gaunančios institucijos patirtis ir ge-
bėjimas įtraukti mecenatą yra tokia pat svarbi 
kaip jos socialinės atsakomybės jausmas. Todėl 
norint pritraukti geradarių tenka skirti investici-
jų: organizacijos „OPERA America“ duomenimis, 
1 JAV doleris, išleistas lėšų rinkimui, atneša vi-
dutiniškai 7 JAV dolerius grąžos. Asmeninis rėmi-
mas Lietuvoje dar neįtvirtintas – tam reikalingi 
sistemingi ir nuoseklūs sprendimai, kad sistema 
veiktų, o ne dalintų garbės ženklelius. Mokesčių 
ekspertė Rūta Bilkštytė pastebėjo, jog siekiant 
veikiančius įstatymus paversti palankesniais rė-
mėjams, nebūtina jų iš esmės perrašyti: „Galė-
čiau pasiūlyti pakeisti įstatymuose vos po 5 žo-
džius, ir pradžiai to užtektų. Nes kai sėkmingai 

veikiančius užsienio šalių mokesčių įstatymus 
mėginama paraidžiui perkelti į mūsų įstatymi-
nę bazę, rezultatas neretai išeina toks pat, kaip 
nusipirkus „broškę“ ir įsisegus ją į kombinezoną.“

Angliškas „fundraising“ terminas geriausiai api-
brėžia su parama susijusį kompleksinį darbą, 
neapsiribojantį tik prašymu ištiesta ranka, nuo-
lankiai nulenkus galvą. Tai platus, brangus ir 
įgūdžių reikalaujantis procesas, kuriam reika-
lingi gebantys tai daryti žmonės. Nepakankama 
ir kultūros vadybos sąvoka, kuri kuo toliau, tuo 
labiau nereiškia nieko. Kol kas lietuviškame kul-
tūros sektoriuje rėmėjų pritraukimas labiausiai 
priklauso nuo vadovo pažinčių ar tėra viena pa-
pildomų rinkodaros skyriaus funkcijų. Situacija 
turėtų natūraliai keistis – juk dar neseniai neat-
rodė labai padoru skirti etatą interneto puslapio 
redaktoriui ar socialinių tinklų administratoriui. 
Tačiau fundraisingo specialistų rengimas yra gi-
lesnė problema, susijusi su kompetencijomis ir 
aktyviu investavimu į specialistus. Juk šio dar-
buotojo funkcija orientuota į pridėtinės vertės 
organizacijai kūrimą ir know-how, kaupiamą ir 
formuojamą ilgą laiką. Todėl vėl tenka kritikuoti 
neesamą valstybinio sektoriaus konkurencingu-
mą – derėtis dėl atlyginimo iki šiol yra beveik 
nepadoru. 

Mecenatystė dažniausiai susijusi su vertybiniais 
mainais, idėjiniu susisaistymu, bendrų verčių kū-
rimu. Kiekviena šių sąvokų žymi procesą, vertą 
atskiro pokalbio. Jeigu rėmėjo ir organizacijos 
santykiai tokio lygio nepasiekia, galbūt bendrys-
tė grindžiama paprasčiausia rinkodara. Neturiu 
galvoje prekės ženklo broliškose logotipų „ka-
pinėse“ plakato „dugne“. Rėmėjas nori ir turi ži-
noti savo skiriamos paramos kelionę, galiausiai, 
jausti pasitenkinimą dalyvaujant organizacijos, 
kuriai gelbsti, veikloje. 

Viena garsiausių tokio bendradarbiavimo para-
digmų – Richardo Wagnerio finansinio patrono 
paieškos jo sumanytam teatrui, kuriame būtų 
rodoma kompozitoriaus „Nybelungų žiedo“ te-
tralogija. Parama neatsiejama nuo santykių kū-
rimo, tad ją galima palyginti su vaikščiojimu į 
pasimatymus; piršlybos paprastai įvyksta finale. 
Tik retais atvejais nutinka atvirkščiai. Taip pat ir 
santykiuose su mecenatais, parama yra sėkmin-
gas rezultatas. R. Wagnerio pavyzdys rodo, kad 
paieškos gali trukti ir visą gyvenimą. Tada įstaty-
mai ir aplinka tėra įrankiai. Ir vienu, ir kitu atveju 
metas į mecenatystę pradėti žiūrėti rimtai. 
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Kažkada internete paplito nuotrauka, kurioje 
imigrantas iš Gvinėjos Boubah Barry’is Man-
hatano metro užfiksavo greta sėdinčius dra-
go stiliaus atstovą Samuelį Themerį ir nika-
bą dėvinčią musulmonę. Nuotraukos autorius 
paskelbė ją savo instagramo paskyroje su 
užrašu „It’s diversity“ („Tai įvairovė“). Atvaiz-
dui pasklidus, jį „pasigavo“ ir „News Network“ 
kanalas, užrašęs kitą tekstą: „This is the world 
liberals want“ („Tokio pasaulio nori liberalai“). 
Vienas labiausiai „pamėgtų“ komentarų po 
pastarąja nuotrauka skambėjo maždaug taip: 
„Du skirtingų kultūrų žmonės susėdę greta ir 
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besirūpinantys savo reikalais? Taip, tokio pa-
saulio mes norėtume.“

Ši situacija labai tiksliai apibūdina mano įspūdį 
apie Niujorką – Niujorko valstijos sostinę, dar ži-
nomą kaip miestą, kuris nemiega. Patikslinčiau: 
jei ir nemiega, tai todėl, kad skaito bei kultūrina-
si, o ne linksminasi tradicine prasme – viduryje 
savaitės apie pirmą valandą nakties lengviau 
buvo rasti atidarytą knygyną, nei vis dar veikian-
tį barą; vėlyvu paros metu uždaroma ir nemaža 
dalis metro linijų. Tačiau negalima paneigti, kad 
Niujorkas niekada nesustoja – žmonės, pelės ir 

taksi automobiliai naktimis zuja centrinėmis ir 
atokesnėmis gatvelėmis, o dienos metu praei-
vių, kartais – ir vairuotojų, kelyje nestabdo net 
šviesoforai – kur kas svarbiau prisiderinti prie 
bendro ritmo ir judėti toliau, nesudarant kliū-
čių aplinkiniams. Bet aš ne apie tai. Svarbiausiu 
miestą apibūdinančiu reiškiniu man tapo kon-
trastai – kiekviename kampe viena šalia kitos 
įsikūrusios priešingybės, regis, viena kitai visai 
netrukdančios egzistuoti.

Visų pirma – kraštovaizdis, kuriame įvairaus dy-
džio parkai ar medžių eilės jungiasi su, žinoma, 

dangoraižiais. Čia nėra nei apgailestavimo dėl 
naikinamos žalumos (šiais klausimais pakonsul-
tuoti siūlo gatvėse pasitinkantys klimato kaitos 
aktyvistai), nei urbanizacijos procesų kritikos, 
nei žmonių baksnojimo primenant, kaip jų po-
reikiai niokoja planetą. Žemę, kurioje įkurtas 
Niujorkas, pradėta žaloti dar XVII a., čia atsikėlus 
olandams, o vėliau – britams. Šiandien viskas, ką 
mieste mato praeiviai, yra sukurta žmogaus: pa-
statyti dangoraižiai, pasodinti medžiai, užsėtos 
pievelės ir nutiesti takeliai pasivaikščiojimams. 
Turbūt todėl net nekyla mintis, kad kažkas būtų 
įsiterpę į svetimą teritoriją. Niujorko aplinka ir 

joje tvyranti atmosfera liudija, kad jo reziden-
tams reikia visko: darbo biure, erdvių pasivaikš-
čioti su šunimis (jų čia begalės – ypač mažųjų 
veislių), galimybės nusipirkti maisto ar kavos 
užkandinėje ir suvartoti tai parke... Nesu tokia 
naivi, kad patikėčiau, jog žmonės vieni kitiems 
išties netrukdo – pusdevinto milijono gyven-
tojų turinčiame mieste tai neįsivaizduojama. 
Tačiau retai kur galima pajusti tokią stiprią pa-
sirinkimo laisvės ir galimybių įvairovės dvasią.

Kitas pavyzdys – Penktojoje aveniu tarp dau-
gybės paprastų pastatų įspraustas ir dėl to tik 

dar iškiliau bei prabangiau atrodantis Trumpo 
bokštas (Trump Tower). Iš tolo jis kur kas ma-
žiau pastebimas nei, tarkim, netoliese esantis 
Rockfellerio centras, o ir turistus masina ne 
taip intensyviai. Užtat ši aveniu dalis tapo pui-
kia terpe išreikšti politinei pozicijai ir šiek tiek 
užsidirbti. Tiesiai priešais Trumpo bokštą, kito-
je gatvės pusėje, du prekeiviai pasistatę stalą 
ir į jį atrėmę stendus pardavinėja antitrumpiš-
ką atributiką: kepurėles su užrašais „Shithole 
president“, įsegamus ženkliukus su prie Trumpo 
veido pritaisyta Kim Jong-uno šukuosena bei 
įvairiais šūkiais. Patys vyrai laiko plakatus su 
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užrašu „shithole“ ir rodyklėmis, nukreiptomis 
į bokštą, bei raginančius nustoti apsimetinėti, 
kad rasizmas liudija patriotizmą. Toks „kioske-
lis“ tokioje vietoje atrodo išties konceptualiai. 
Apskritai prezidentą kritikuojančių plakatų, 
meno kūrinių, atributikos Niujorke neįmanoma 

išvengti. Tačiau niujorkiečiai, žinoma, nerepre-
zentuoja visų JAV – Artūras Morozovas, kalbė-
damas apie savo kelionę po Valstijas, kažkada 
minėjo, kad pasislinkus kiek toliau nuo rytinės 
pakrantės, politinės pažiūros keičiasi kardina-
liai. Tai tik dar vienas įrodymas, kad šioje šalyje 

yra visko ir tam viskam tenka sugyventi – kaž-
kam visai nebūtina keisti savo pažiūras ar po-
ziciją, nes vienos pusės persvara dar nereiškia, 
kad kita bus užgniaužta.

Vašingtono aikštės parke (Washington Square 
Park) taip pat prekiaujama ženkliukais, išreiš-
kiančiais gėdą dėl savo šalies prezidento. Ta-
čiau ši vieta paliko įspūdį kita laisvės apraiška 
ar išraiška. Pirmą kartą su Niujorke gyvenančiu 
draugu aktoriumi čia užėjau turbūt apie vidur-
naktį. Jis iškart užsiminė, kad ši erdvė – tai bu-
vusios XVIII a. geltonosios šiltinės išguldytų 
žmonių kapinės. Išpūčiau akis: negi miestiečiai 
pramogauja ten, kur po kojomis palaidoti mi-
rusieji? Taip, pramogauja, ir pakankamai akty-
viai – naktimis kalbasi bei klausosi violončelės, 
o dienomis subėga didelėmis kompanijomis, 
daug juokiasi, važinėja riedlentėmis, šoka ar 
linguoja pagal gyvai atliekamą orkestro mu-
ziką. Be abejo, aikštėje įkaltos lentelės liudija 
ankstyvąją istoriją. Štai čia vaikštant dingtelėjo 
mintis – tai, kaip elgiamasi su bendrų kapų te-
ritorijomis, gali būti ne vadinamųjų objektyvių 
vertybių, o susitarimo klausimas.

Jei kažkam pradeda atrodyti, kad niujorkie-
čiams nėra nieko švento, norėčiau patvirtin-
ti šią mintį dar vienu pavyzdžiui – Eugene’o 
O’Neillo teatre Brodvėjuje rodoma muzikine 
komedija „Mormonų knyga“ (The Book of Mor-
mon). Animacinio serialo „Pietų parkas“ (South 
Park) kūrėjai Trey’us Parkeris, Mattas Stone’as ir 
Robertas Lopezas septynerius metus brandino 
istoriją, kurią pristatę 2011 m. susirinko devy-
nis „Tony“ apdovanojimus, tarp jų – geriausio 
miuziklo. Žiūrėjusiems ar bent girdėjusiems 
apie „Pietų parką“ nereikia nė sakyti, kad „Mor-
monų knyga“ – tai nesibaigiančios patyčios iš 
viso pasaulio: mormonų, jais tampančių afrikie-
čių, su vaikystės traumomis nesusitvarkančių ir 
radikalizmu jas maskuojančių žmonių bei mūsų 
visų požiūrio į tai, kas čia išvardinta. Kažkodėl 
kyla mintis, kad Niujorkas yra vienas iš nedau-
gelio pasaulio miestų, kuriame toks kūrinys 
gali būti sutiktas be ypatingų skandalų – neap-
kaltintas nepagarba rasėms, religijoms, lytims 
etc. Tai istorija apie „naujai iškeptų“ mormonų 
misionierišką kelionę į Afriką, kurioje daugiau-
siai žadantis kartos atstovas Kevinas Price’as 
suporuojamas su silpniausiu pasekėju Arnol-
du Cunninghamu. Abu atvyksta skleisti savo 
tikėjimo į Ugandos gentį, kurios nariai neturi 
ko valgyti, beveik visi serga AIDS ir kiekvieną 

dieną susiduria su vietinės gaujos terorizmu. 
Mormonų tikslas – šiai publikai papasakoti 
apie trečiąją Biblijos dalį ir įtikinti sekti Jėzaus 
mokymu (už tai po mirties kiekvienam žadama 
asmeninė planeta). Žinoma, afrikiečiai tam dė-
mesio neskiria. Tačiau kai nevykėlis Cunningha-
mas pats akylai neperskaitęs mormonų knygos 
pradeda ją interpretuoti pagal vietinės genties 
aktualijas, ugandiečiai pasijunta įkvėpti kovoti 
su savo teroristais ir galiausiai nusprendžia ap-
sikrikštyti, patys tapdami misionieriais.

Pirmąją miuziklo dalį mano principai ir skonis 
atmetė dėl labai aiškių priežasčių. Pirma – ne-
galiu priimti primityvios afrikiečių traktuotės. 
Antra – negaliu žiūrėti, kaip neskoningai tyčio-
jamasi iš miuziklo žanro, primygtinai išryškinant 
labiausiai erzinančius jo bruožus (amerikietiš-
kos šypsenos, emocijų raiška vien veidu ir ran-
kų mostais, lėkšta, muzikiniuose klipuose „nu-
drožta“ choreografija). Trečia – gyvų, o ne pieštų 
žmonių transliuojamas „Pietų parko“ stiliaus 
humoras skamba kiek neatsakingai: animacija 
savaime yra sąlyginė, todėl radikalios patyčios 
ten lieka tiesiog patyčiomis, o gyva to demons-
tracija drauge pasiunčia nemalonią energiją, 
galinčią neleisti kritiškai įvertinti to, kas sako-
ma. Galiausiai – sunku pakęsti net ir neįtikėtinai 
neskoningą scenos uždangą bei teatro sienas, 
išmargintas dangaus (Rojaus?) motyvais. 

Pirmą kartą teko patirti, kaip prasidėjus antrai 
spektaklio daliai sąmonėje absoliučiai viskas 
apsiverčia. Matyt, smegenys apsiprato su vai-
dybos stiliumi ir humoru, kuris vis mažiau er-
zino ir atvėrė vis daugiau prasmių. „Mormonų 
knyga“ – iki graudulio absurdiškas miuziklas, 
vis dėlto nekritikuojantis jokios visuomenės 
dalies. Jis tiesiog atskleidžia kūrėjų atliktos 
analizės rezultatus, akcentuodamas tai, kas pa-
sirodė svarbiausia. Vėliau, atidžiau įsiklausius į 
dainų žodžius, humoras pradėjo atrodyti abso-
liučiai genialus. Pirma – afrikiečiai pristatomi 
remiantis visais baltųjų jiems primestais štam-
pais, netgi sąmoningai sudėtais į atskirą dainą 
„I am Africa” („Mes esam Nelsono Mandelos 
ašaros“; „Mes esame beždžionė su bananu“ – 
taip gelbėjimo akcijų stiliumi dainuoja ugan-
diečius krikštijantys mormonai), ir jei šią tau-
tą priimsime kaip lygią mums, galėsime iš jos 
pasijuokti taip pat smagiai, kaip ir iš 19-mečių 
baltaodžių mormonų. Antra – patys atlikėjai 
iš miuziklo žanro, regis, ir nesityčioja; tyčioja-
si kūrėjai, liepdami išryškinti, kas kvailiausia. 

Todėl atlikėjus čia galima suvokti vien kaip idė-
jas išreiškiančias nesąmoningas figūras – lygiai 
kaip pieštus personažus animaciniame seriale. 
Taip nustoja erzinti ir trečiasis elementas. Ga-
liausiai, išgirdęs dainą „I believe“ („Aš tikiu“) ir 
šiek tiek sužinojęs apie mormonų kosmologiją 
(kiekvienas po mirties gaus planetą, Jėzus jau 
turi savąją, o pats Dievas gyvena Kolobe – pa-
sak mormonų, ši planeta sukasi aplink nežinia 
kur esančią Kolobo žvaigždę), pradedi suprasti 
net uždangos prasmę.

Netikėtai „Mormonų knygos“ siužetas pasirodė 
esąs panašus į vėliau matyto darbo – vieno po-
puliariausių šių dienų miuziklo „Wicked“ – isto-
riją. Abi pasakoja apie prievarta tame pačiame 
kambaryje apgyvendintus žmones, vienas ku-
rių – neįtikėtinai populiarus, o kitas aplinkinių 
vertinamas kaip nevykėlis. Ilgainiui, žinoma, at-
siskleidžia pastarojo talentas, tačiau galiausiai 
visuomenės pripažįstamu šaukliu tampa tradi-
cinę savo profesijos atstovo sampratą tobulai 
atitinkantis populiarusis. Joe Mantello pagal 
Stepheno Schwartzo muziką režisuotas „Wic-
ked“ yra visai kitokio stiliaus nei „The Book of 
Mormon“ – greičiau primenantis „Liūtą karalių“, 
tik kur kas įspūdingesnis, keliantis stipresnes 
emocijas, netgi didingas. „Wicked“ – tai „Ozo 
šalies burtininke“ veikiančios blogosios raga-
nos priešistorė, pasakojanti, kaip ji tapo neken-
čiamiausia prieše apgaviko burtininko valdo-
mame pasaulyje. Čia paaiškinamas šiaudinės 
kaliausės, geležinio medkirčio, bailaus liūto at-
siradimas, maniakiškas raganos noras iš Doro-
tės atgauti batelius. Tačiau svarbiausia – miu-
ziklas kalba apie tai, kaip lengva demonizuoti 
žmogų ir nuteikti prieš jį mases, ypač prieš tą, 
kuris vizualiai išsiskiria (ragana gimė žalios 
spalvos). Ir apie tai, kad grynasis blogis, kaip ir 
grynasis gėris, neegzistuoja – viskas turi savo 
šaknis ir / ar paslaptis. Todėl ir kilo noras ap-
rašyti patirtis Brodvėjaus teatruose – visiškai 
netikėtai būtent čia susidūriau su miuziklais, 
kurių pasakojamos istorijos tapo ne šiaip pra-
moga, o apmąstymų verta patirtimi.

Betgi laikas iš fiktyvaus pasaulio grįžti į realųjį 
ir prisiminti neseną istoriją, daugybėje sričių pa-
keitusią amerikiečių gyvenimo būdą. Prieš kele-
tą metų nusistebėjau prie aktorės Ellenos Lau-
ren raktų prisegtų kortelių gausybe. Ji palingavo 
galva ir pasakė: „Po rugsėjo 11-osios įvykių 
viską pradėta filmuoti, visur turime įeiti su kor-
telėmis, kad būtų aišku, kas, kur, kaip vaikšto.“ 

Tada pagalvojau: kokia patogi priežastis pradė-
ti sekti savo piliečius! Tačiau šįmet jau minėtas 
Niujorke gyvenantis draugas primygtinai para-
gino kalbant su amerikiečiais nekvestionuoti 
2001-ųjų metų įvykių. Šioje temoje besąlygiška 
žodžio laisvė, regis, įgyja papildomų sąlygų. Pa-
garba mirusiems ir JAV aukos pozicija rugsėjo 
11-ąją – privalomas amerikiečių patriotizmo 
atributas, kurio užsieniečiai, žinoma, nesupras.

Kaip bebūtų, pagerbdamas rugsėjo 11 d. trage-
dijos aukas ir siekdamas įtvirtinti jų atminimą, 
Niujorkas išties pasistengė: du amžiną kritimą 
simbolizuojantys memorialai, jų bedugnėje 
įrengtas muziejus, detaliai pristatantis dienos 
įvykius ir kaltininkus, naujas Pasaulio prekybos 
centras bei vos 2018-aisiais atidaryta įspūdin-
gos architektūros stotis, kurios tranzitinės sa-
lės centrine dalimi kasdien 10:28 (laiku, kai 
2001 m. visiškai sugriuvo Šiaurinis bokštas) pro 
lubose sukonstruotą juostą nutįsta „šviesos ke-
lias“, nes šviesa skverbiasi pro bet kokios tra-
gedijos tamsą. Viskas taip skoningai didinga, 
kad nuoširdžiai norisi nusispjauti į saldumą, su 
kuriuo prisimenamos šių tragiškų įvykių aukos. 
Tragediją ir jos pasekmes įspūdingai ir pavei-
kiai pristatantis muziejus žuvusiųjų atminimui 
net įrengė atskirą salę, kurioje galima ne tik 
pamatyti jų nuotraukas ir turėtus daiktus, bet 
ir išgirsti artimųjų pasakojimus, kokie tobuli 
žmonės buvo prarasti. Kritiško europiečio tai 
neįtikina – mirtis nėra vienintelė sąlyga būti 
paskelbtam šventuoju. 

Ir vis dėlto, kalbėdami apie Niujorką visuomet 
galime prieiti tos pačios išvados – kaip norė-
jo, taip padarė. Jei nepatinka – esi laisvas kurti 
savo pasaulį. Didžiausias JAV miestas – tai kraš-
tas, kuriame žodžio ir išraiškos laisvė užčiuo-
piama visur ir neatlaiko ji tik rugsėjo 11-osios 
išbandymo. Gal pernelyg drąsu taip teigti, pra-
leidus čia vos savaitę, tačiau pašaliečio žvilgs-
nis gali užkliūti už dalykų, kurių miestą prisi-
jaukinę žmonės seniai nebepastebi ar tiesiog 
nebesureikšmina. Žvelgiant į niekada nesusto-
jančio megapolio gyvenimą kyla klausimas – 
įdomu, ar niujorkiečiai moka susitarti? O tada 
antras – ar tai būtina? Galbūt čia viena iš ne-
daugelio erdvių pasaulyje, galinti funkcionuoti 
tiesiog kiekvienam atsakant už savuosius ir ne-
varžant aplinkinių poreikių.

Aušros Kaminskaitės nuotraukos
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Žmogų nuolat kankina klausimas – o kas slypi anapus mūsų paži-
nimo ribos? Kiek smalsių ir įžvalgių protų yra svarstę, kas driekiasi 
už geografinio, patirties ar netgi vaizduotės horizonto? Tokia mūsų 
intencionalios sąmonės prigimtis. Sąmonės, nenustygstančios čia ir 
dabar, kad ir kaip mus to norėtų išmokyti senovės išminčiai ar šian-
dienos coacheriai. Šis veržimasis į priekį, šis širdies-proto1 Sturm und 
Drang yra mūsų gyvenimo variklis ir visos žmogiškosios kūrybos šal-
tinis. Geografinius horizontus praplėsti galime statydami apžvalgos 
bokštus, gamindami laivus ar išrasdami teleskopus. Patirties hori-
zontus peržengiame nerdami į aplink verdantį gyvenimą arba, as-
ketiškai nuo jo atsitraukę, braudamiesi gilyn į save. Na, o vaizduotės 
horizontai kerojasi dėl pačios vaizduotės. Tereikia ją įaudrinti. 

Būtų nebūtų būtybių bei pasaulių kūrimas sakytinėje tradicijoje ar 
literatūroje yra senas visame pasaulyje paplitęs reiškinys, atsiradęs 
turbūt kartu su pačia kalba. Tokios kūrybos svarba nesumenko net 
žmonėms apsiskelbus gyvenant grynojo proto amžiuje. Šiuolaikinė 
Vakarų literatūra neįsivaizduojama be Borgeso, Tolkieno ar Rowling. 
Čia galima tiesiog gėrėtis išgalvotuose pasauliuose gyvenančiomis 
išgalvotomis būtybėmis, kalbančiomis išgalvotomis kalbomis ir be-
sinaudojančiomis išgalvotomis galiomis. Nes taip „gyvent smagiau“. 
„Pramanytų būtybių knygą“, „Hobitą“ ar „Harį Poterį“ galima skaityti 
kaip provokaciją, vaizduotės šėlą ar lengvą pramogą, leidžiančią bent 
trumpam pabėgti nuo mūsų tikro, nesumeluoto gyvenimo. Visgi atides-
nis skaitytojas šiuose kūriniuose randa kur kas daugiau: intelektualinį 
iššūkį, vaizduotės stimulą, galimybę giliau, plačiau, įvairiau suprasti ir 
patirti savą kultūrinę aplinką, tapusią tokia akivaizdybe ir savaime su-
prantamybe, – juk nardome joje tarsi žuvys vandenyje, – kad jos ne-
pastebime, nepastebėdami nesistebime, o nesistebėdami nekeičiame. 

Panašią vietą ir reikšmę imperinės Kinijos kultūroje užėmė savitas 
literatūros žanras ar, tiksliau, glaudžiai susijusių žanrų grupė, kurią 
galėtume įvardinti kaip keistenybių literatūrą. Neabejotinai labiau-
siai vertinamu šio žanro virtuozu imperinėje Kinijoje laikomas Pu 
Songlingas2 蒲松齡 (1640–1715), parašęs žymiąsias „Keistenybių 
kronikas iš Liao [Liau] studijos“3. 

1  Klasikinė kinų kalba turi tik vieną terminą, įvardijantį tiek intelektinių, tiek emoci-
nių funkcijų žmoguje šaltinį: xin 心 (tariama [sin]; toliau tekste pirmą kartą pavarto-
jus kinišką terminą ar vardą laužtiniuose skliaustuose nurodomas jo tarimas skaitant 
lietuviškai). Į vakarų kalbas xin dažnai verčiamas kaip „širdis-protas“ (heart-mind), 
pabrėžiant itin plačią sąvokos imtį, neįprastą kalbose ir kultūrose, kur šios funkcijos 
ne tik atskiriamos, bet dažnai ir supriešinamos. Klasikiniuose kinų tekstuose tai nėra 
vien materialus, fiziologinis organas, o veikiau aktyvi sistema, esmiškai dalyvaujanti 
emociniame ir intelektiniame pasaulio pažinime. 

2  Pagal kinišką įprotį, pirma rašoma pavardė Pu, tada vardas Songling [Sunglingas].

3  „Liaozhai zhiyi“ [liau-džai dž-y] 聊齋志異; pirmas spausdintas leidimas 1766 m. Savo 
darbo studijai (kambariui) suteikti pavadinimą buvo įprasta kinų intelektualų prakti-
ka. Liao 聊 yra daugiaprasmė ir vienu žodžiu neišverčiama kiniška sąvoka, reiškianti 

Keistenybių literatūra – tai zhiguai [dž-guai] 誌怪 ir chuanqi [čuan-
tsy] 傳奇 žanrų lydinys. Kinų literatūros istorikai nesutaria, kada iš 
pradžių buvę gana atskiri ir skirtingi šiedu žanrai taip susipina, kad 
tampa sunkiai atpainiojamais požanriais, kurių nebeįmanoma minė-
ti atskirai. Zhiguai yra keistenybes fiksuojančios kronikos, virstančios 
trumpais, gana lakoniškai pateikiamais pasakojimais. Chuanqi būdin-
gas sudėtingesnės siužetinės linijos plėtojimas, kur neapsiribojama 
vien keisto reiškinio fiksavimu. Chuanqi daugelio laikomi šiuolaikinių 
kiniškų apsakymų pirmtakais. Abi srovės stipriai veikė kiekvieną nau-
jai ateinančią kinų literatų kartą ir darė įtaką tiek temų pasirinkimui, 
tiek literatūros stiliui. 2012 m. Nobelio literatūros premiją gavusio 
Mo Yan [Mo Jien] 莫言 maginis realizmas yra kildinamas ar bent jau 
nuolat gretinamas su keistenybių literatūros žanro darbais. Kadangi 
Nobelio komisija, suteikdama premiją, jį įvardijo kaip rašytoją, kuris 
savo „haliucinuojančiu realizmu sujungia liaudies pasakojimus, isto-
riją ir dabartį“, galima sakyti, jog tai buvo ir netiesioginis tradicinės 
kinų keistenybių literatūros svarbos įtvirtinimas. 

Zhiguai ir chuanqi žanrų plėtojimasis ir išpopuliarėjimas Kinijoje 
dažniausiai siejami su budizmo atėjimu, nors keistenybių kronikos 
(zhiguai) kinų raštijoje sutinkamos dar ikibudistiniu laikotarpiu. Bu-
dizmas čia rado derlingą dirvą, kurioje galėjo kultivuoti savų die-
vybių, bodhisatvų, rojų ir pragarų pažinimą naujoje kultūrinėje ir 
intelektinėje terpėje, kartu formuojant bei diegiant ir savo etinę pa-
saulėžiūrą. Zhiguai ir chuanqi istorijose gausu nuorodų į reinkarna-
ciją, sąlygotąją kilmę, karminiame samsaros rate besisukančio žmo-
gaus gyvenimą nuolatiniame veiksmo ir atoveiksmio pasaulyje. Šių 
žanrų pasakojimai ypač išpopuliarėjo Kinijoje Tang 唐 laikotarpiu 
(618–907), kuris žymėjo budizmo įsitvirtinimą ir tarp intelektua-
lų-valdininkų, ir tarp imperijos aristokratijos bei pačių imperatorių, 
ir tarp paprastų žmonių. Tiek zhiguai, tiek chuanqi buvo rašomos 
klasikine literatūrine kinų kalba, o tai rodo, kad jų svarbiausia au-
ditorija buvo būtent intelektualų-valdininkų sluoksnis. Pagrindinės 
keistenybių literatūros temos – atskirtį nugalinti meilė, herojišku-
mas neteisybės akivaizdoje, kasdienę patirtį peržengiančios ribinės 
situacijos, kuriose veikia įvairios nežmoniškos būtybės, vis susidu-
riančios su ir įsipinančios į žmonių gyvenimus. 

Dėl ribinių patirčių ir nežmoniškų veikėjų vaizdavimo, keistenybių 
literatūra Vakaruose dažnai vadinama antgamtiškais (supernatural) 
ir išgalvotais (fictional) pasakojimais. Išties, ji turi daugybę maginės 
fantastikos (fantasy) porūšių bruožų. Čia sutiksi motyvų, būdingų 

laikinumą, laisvalaikio leidimą, lengvą pokalbį. Bet kartu tai ir vietovės Pu gimtinėje 
pavadinimas. Vienas geriausių šiuolaikinių vertimų į anglų kalbą, kartu su vertėjo ko-
mentarais ir paaiškinimais, yra Johno Minfordo (Pu Songling „Strange Tales from a Chi-
nese Studio“. – London: Penguin, 2006). Knygą į vokiečių kalbą (kartu su Wang Jingdao) 
vertė ir žymus filosofas Martinas Buberis. 

literatūra

Pu Songlingas ir  
keistenybių literatūra Kinijoje
Vytis Silius
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komiškajai, tamsiajai (dark), žemajai (low), bengsiškajai (Bangsian), 
kalavijo ir burtų (sword and sorcery) ir net erotinei fantasy. Visgi šias 
istorijas užrašę kinų autoriai nelaikė savęs to, ką dabar vadintume 
grožine literatūra, kūrėjais, kurie pasitelkę fantaziją sukuria ir užra-
šo nebūtus pasaulius. Visas įmanomas įsivaizduoti pasaulis kinams 
yra šis pasaulis. Todėl viskas, kas keista, yra normalu, ir viskas, kas 
trikdo, yra natūralu. Zhiguai chuanqi autoriai, kaip kad Pu Songlin-
gas, prisistatinėjo kaip keistenybių metraštininkai ir istorikai. Kad 
ir kokie keisti atrodė šie pasakojimai ar jų veikėjai, jie nebuvo lai-
komi antgamtiškais. Todėl, pavyzdžiui, istorijos apie moteris-lapes, 
prisikėlusius numirėlius ar jų vėles, kalnų monstrus ar vampyrus, 
žmonių virtimą gyvūnais ar daugybę atvejų, kai žmonės seksualiai 
pasitenkindavo su šmėklomis, buvo suvokiamos kaip gamtiškosios 
(natural) sferos ir žmogiškosios patirties, visų mūsų Lebenswelt da-
lis. Keistenybių literatūros autoriai jautėsi fiksuojantys įvykių dalyvių 
ar su jais susijusių asmenų paliudytus faktus. 

Kita vertus, neretai tikrovė savo keistumu gali rungtis su audrin-
giausia vaizduote. Ar ne antgamtiškai ir ar ne šiurpiai keistai skam-
ba istorija apie 20-metį prancūzų didiką, kuris buvo kankinamas 
prieš nukertant jam galvą ir sudeginant ant laužo su Voltaire’o 
„Dictionnaire philosophique“, prikaltu prie negyvo jo kūno? Tokio 
likimo François-Jeanas Lefebvre’as de la Barre’as sulaukė už tai, kad 
tariamai dainavo šventvagiškas dainas ir neatidavė pagarbos pro 
šalį ėjusiai religinei katalikų procesijai. Tai tikras realaus gyvenimo 
faktas, įvykęs tais pačiais 1766 m., kai pirmą kartą buvo išspaus-
dinta kinų keistenybių literatūros žanro kulminacija laikoma Pu Son-
glingo knyga „Keistenybių kronikos iš Liao studijos“.

Šis maždaug 500 trumpų istorijų (kai kurios jų užima mažiau nei 
puslapį) rinkinys laikomas nepralenkiamu literatūros šedevru dėl 
ypač rafinuoto klasikinės rašto kalbos formų panaudojimo. Pu rašo 
lakoniškai, bet tekstas yra prisodrintas įvairiausių literatūrinių ir 
kultūrinių nuorodų, citatų, daugiapakopių parafrazių ir aliuzijų. No-
rint visiškai įvertinti teksto gylį, jo estetinę bei idėjinę galią, reikia 
būti klasikinės kinų literatūros, Pu gyvenimo metu besitęsusios jau 
daugiau nei 2000 metų, žinovu. Dėl tokio kondensuoto interteks-
tualumo šis darbas laikomas vienu sunkiausiai išverčiamų kinų li-
teratūros kūrinių. Kartais, atrodytų, visiškai nesudėtingos fabulos 
istorija su tiesmuku moralu sužėri tūkstančiu atspalvių būtent dėl 
pačios kalbos grožio, žodžių parinkimo ir kultūrinių, idėjinių aliuzijų 
daugiabriauniškumo. Vargu ar bent kiek tiesos turinti legenda bylo-
ja, kad Pu savo istorijas rinko pakelėje atidaręs arbatinę, už arbatos 
puodelį ar tabokos dūmą prašydamas keliauninkų susimokėti pa-
pasakojant kokių įdomybių. Nepaisant labai stipraus teminio ryšio 
su liaudies pasakojimais, Pu tikslinė auditorija neabejotinai buvo 
tik labiausiai išsilavinęs kinų menininkų, mokslininkų ir valdinin-
kijos sluoksnis. Nors tuo metu Kinijoje literatūra jau buvo rašoma 
taip pat ir šnekamąja „prastakalbe“, tačiau Pu rinkosi rafinuočiausią 
ir įmantriausią literatūros formą, suprantamą ir visiškai „išsisklei-
džiančią“ tik labiausiai išprususiems. 

Nekeista, kad daugelis kritikų pabrėžia patį Pu Songlingą buvus itin 
apsiskaičiusį. Gimęs neturtingo pirklio šeimoje, jau 18-os jis išlaikė 

prefektūros lygmens valstybinius egzaminus ir gavo xiucai [seu-
tsai] 秀才 akademinį laipsnį. Valstybiniai egzaminai Kinijoje buvo 
pagrindinis visų rangų valstybės tarnautojų atrankos būdas. Kartu 
neturtingiems kinams tai buvo galimybė kilti socialinio statuso ko-
pėčiomis. Aukščiausio, t. y. imperijos lygmens, egzaminus išlaikę ir 
jinshi4 [dzin-š] 進士 užsitarnavę asmenys gaudavo reikšmingus ir 
pelningus postus. Taip jie užtikrindavo ne tik savo, bet visos šeimos 
ir net giminės prestižą bei ekonominę gerovę.

Pu laipsnis buvo žemiausias trijų pakopų sistemoje ir, nors suteikė 
tam tikras mokestines lengvatas bei apsaugą nuo kūniškų bausmių 
prasižengimo atveju, tačiau negarantavo jokio posto. Pu net kelis 
kartus nesėkmingai bandė išlaikyti provincijos lygio egzaminus. Vy-
resniame amžiuje likti su pradinės pakopos, t. y. xiucai, arba talento, 
labiau reiškiančio potencialų talentą, laipsniu, buvo laikoma gana 
gėdingu dalyku, neva rodančiu gebėjimų trūkumą. Sąlyginė profe-
sinė nesėkmė lėmė tai, kad Pu rašė iš visuomenės paraščių – nors 
jokiu būdu ne nuošalės – pozicijų, todėl gebėjo sujungti tiek eliti-
nę, tiek ir populiariąją liaudies kultūras. Aukštesnį laipsnį jis gavo 
tik būdamas 71-erių. Manoma, kad veikiausiai už savo literatūrinius 
pasiekimus. Pu Songlingas visą gyvenimą vertėsi mokytojaudamas, 
tad darbas su mokiniais ir nuolatinis ruošimasis imperiniams egza-
minams suformavo literatą, kuris taip lengvai nardė milžiniškame 
Kinijos literatūros masyve, kad tiek amžininkai, tiek ir vėlesnių kartų 
Pu skaitytojai sunkiai randa jam prilygstančių. Net jei galima spė-
ti, jog pagal to meto ir vietos reikalavimus Pu buvo mokslininkas 
vidutiniokas, jo skaitytojams nekyla nė menkiausių abejonių, kad 
Pu Songlingas buvo virtuozas kūrėjas, peržengęs savojo laiko ribas. 

Nepaisant rafinuotos ir išdailintos literatūrinės formos, Pu savo is-
torijas pateikia kaip lengvus ir nepretenzingus, neretai – kritiškos 
ironijos kupinus pasakojimus pačiomis žemiškiausiomis temomis. 
Todėl tinkamiausia Pu ir jo kūrybą lyginti su Giovanniu Boccaccio ir 
jo „Dekameronu“. Liao studijoje užrašytuose tekstuose veikia įvairūs, 
dažnai – skurdžiai gyvenantys jauni mokslininkai arba vienuoliai bei 
jų aplinkos žmonės, kurie galynėjasi su keisčiausiais nutikimais. Vie-
no žmona pavirsta į kiaulę, nes piktybiškai maitina anytą koldūnais 
su šūdvabaliais. Kitas prikeliamas iš mirties, kol nukaršins mamą, nes 
pomirtinio pasaulio valdovai įvertina jo sūniškąjį atsidavimą. Vienas 
klausosi mažais žmogiukais tapusių ir savarankiškai veikiančių bei jo 
akiduobėse gyvenančių savo akių lėliukių, nes apako nuolat gašliai 
nužvelginėdamas jaunas merginas. Kitas susiduria su savo vidiniu 
homunkulu, kurį gėdingai išsiaugina slapta didžiuodamasis giliomis 
meditacijų patirtimis. Vienas slepiasi lovoje nuo gąsdinančio kalnų 
monstro, kitas bendrauja su žmogiško kontakto ieškančia moterimi-
šmėkla ar mylisi su seksualiniais malonumais viliojančia, bet gyvastį 
ištraukiančia moterimi-lape5. Šiose istorijose gatvės magas suge-
ba ketvirčiuoti ir vėl į vieną daiktą sulipdyti savo asistentą, svar-
baus mokslininko žmona netyčia vakarienei sukepa savo vyro namo 

4  Savotiškas PhD atitikmuo imperinėje Kinijoje. 

5  Moteris-lapė (huli jing [chu-li dzing] 狐狸精) neabejotinai buvo Viktoro Pelevino 
personažės Achuli, kurios vardas kinų kalboje reikštų „lapė A.“ (kaip, pavyzdžiui, panelė 
A. iš Andreaso Sauterio ir Bernhardo Studlaro pjesės „A. – visai kita“), prototipas.
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parsineštą iš rotango pagamintą vibratorių, gražuolės merginos oda 
apsirėdęs žaliaveidis monstras išplėšia širdį iš gyvo žmogaus krūti-
nės, besąlygiška žmonos meilė prikelia dėl gražuolės galvą pame-
tusį ir pabaisos nužudytą sutuoktinį, o netikėtai miręs vyriškis pra-
garuose sutinka kankinamą savo vienuolį brolį, aukas vienuolynui 
iššvaisčiusį lošimams ir pokyliams. 

Apibendrinus, tai – tarsi pasakojimai (pasakos) suaugusiems, ro-
dantys, kad ir aukščiausių profesinių bei egzistencinių tikslų sie-
kiančių žmonių kasdieniai, buitiniai gyvenimai yra kupini įvykių, 
išgyvenimų, veikėjų, kurie nereikšmingi ir nuobodūs gali būti tik 
tokiu atveju, jei atmetame budistinę visuotinės sąlygotosios kilmės 

(pratītyasamutpāda) idėją. Idėją, teigiančią, kad kiekvienas mūsų ti-
krovės elementas susijęs su visais kitais tikrovės elementais per su-
dėtinį abipusės poveikio ir atoveikio sąveikos tinklą, kuriame nėra 
vienos pirminės ar esmingiausios priežasties. Viskas tuo pat metu 
yra viso kito priežastis ir padarinys. Nėra vieno pirminio judintojo, 
kuris į save kaip galutinį gravitacijos tašką sutrauktų visą žmogaus 
širdies-proto šviesą. Tokiame pasaulyje kiekviena, net ir banaliau-
sia kasdienoje ištinkanti smulkmena gali tapti keisčiausių patirčių 
atspirties tašku, o kiekvienas, net ir menkiausias veiksmas gali būti 
gyvenimą (ar net daugelį ateities gyvenimų) lemsiančių keisčiausių 
nutikimų pradžia. Tokius tikrus nutikimus mums sudokumentavo Pu 
Songlingas savo „Keistenybių kronikoje iš Liao studijos“. 

PU SONGLING

***
Ištrauka iš skyriaus „Lapių bausmė už gašlumą“ (狐懲淫)

Kartą vienas toks mokslininkas išvyko laikyti egzaminų. Kai iš pre-
fektūros centro grįžo namo, jau buvo sutemos. Prisirinkęs parsine-
šė lotoso sėklų, šaknų ir vandens kaštonų. Įėjęs į kambarį, pasidė-
jo viską ant stalo. Taip pat parsinešė iš rotango augalo pagamintą 
dirbtinį „daikčiuką“, kurį pamerkė į dubenį, kad išbrinktų1. Tuo metu 
kaimynai, sužinoję, kad mokslininkas ką tik sugrįžo, prigriebė vyno 
ir atėjo į svečius. Mokslininkas paskubomis pakišo dubenį po lova ir 
išėjo jų pasitikti. Liepė žmonai paruošti vaišių, o pats sėdo su sve-
čiais šiek tiek išgerti. 

Baigęs puotą, grįžo į kambarį ir puolė su žvake žiūrėti po lova, bet 
dubuo ten jau buvo tuščias. Pasiklausė žmonos, o ši atsakė: „Taigi ką 

1  Kalbama apie įnagį, naudojamą meilės žaidimuose. Kai kurie jų buvo gaminami iš 
augalų, kurie išbrinkinti padidėja. [Čia ir toliau – vertėjo pastabos.]

某生赴試，自郡中歸，日已暮，擕有蓮實菱藕，入室，並置幾上。又
有藤津偽器一事，水浸盎中。諸鄰人以生新歸，擕酒登堂，生倉卒置
床下而出，令内子經營供饌，與客薄飲。飲已入内，急燭床下，盎水
已空。問婦，婦曰：“適與菱藕並出供客，何尚尋也？”生憶餚中有黑條
雜錯，擧座不知何物。乃失笑曰：“癡婆子！此何物事，可供客耶？”婦
亦疑曰：“我尚怨子不言烹法，其狀可醜，又不知何名，隻得糊塗臠切
耳。”生乃告之，相與大笑。今某生貴矣，相狎者猶以爲戲。

tik patiekiau kartu su vandens kaštonais ir lotoso šaknimis svečiams 
pasivaišinti. O kam tu jo ieškai?“ Mokslininkas prisiminė, kad mėsos 
užkandyje buvo primaišyta kažkokių juodų juostelių – niekas iš su-
gėrovų negalėjo atpažinti, kas ten per ingredientas. Prapliupęs kva-
toti, tarė: „Ach tu, paikša! Ar bent nutuoki, kas čia buvo, ir ką davei 
svečiams valgyti?“ Žmona sutrikusi atsakė: „Aš kiek pyktelėjau, kad 
nepasakei, kaip jį gaminti. Daiktas pažiūrėt bjaurus, net nenutuokiu 
kaip vadinas, tai, iš nežinojimo, ką daryt, tiesiog papjausčiau juos-
telėmis ir pakepiau.“ Vyras papasakojo, kas čia iš tiesų buvo, ir jiedu 
kartu smagiai pasijuokė viens iš kito. 

Šiandien šis mokslininkas yra itin visų gerbiamas, bet kartu su bi-
čiuliais vis dar paerzina vieni kitus dėl šio nutikimo. 

Versta iš Pu Songling (蒲松齡) „Liao zhai zhi yi“ (聊齋志異), The Pro-
ject Gutenberg EBook, [1766] 2016. URL: http://www.gutenberg.
org/cache/epub/51828/pg51828.html 

Iš klasikinės kinų k. vertė Vytis Silius 
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PU SONGLING

ŽMOGIUKAS AUSY

Tan Jinxuanas [Tan Dzinsiuanas], pirmo laipsnio absolventas1 iš 
mano miesto, buvo giliai įtikėjęs daoistine kūno ir gyvybinės energi-
jos kultivavimo technika daoyin2 ir nesiliovė praktikavęs žiemą vasa-
rą. Po daugybės mėnesių praktikos ėmė jausti tam tikrus rezultatus. 

Vieną dieną, sėdėdamas meditacijoje, ausyje išgirdo ploną balselį, 
tarsi musę zvimbiant: „Jau gali pamatyti.“ Atsimerkus balsas ding-
davo. Sutelkus žvilgsnį ir sutvarkius kvėpavimą, balsas ir vėl pasi-
girsdavo. Sunkiai nuslėpdamas džiaugsmą, nusprendė, kad jis jau 
suformavo savo dan3, nemirtingumo eliksyrą. Nuo to karto, vos tik 
sėsdavo praktikuoti, tuoj laukdavo balso, tikėdamasis, kad jį išgirdus 
pavyks žvilgterėti ir pamatyti, kas ten kalba. 

1 Zhusheng [džu-šeng] 諸生 arba xiucai [seu-tsai] 秀才 buvo laipsnis, suteikiamas 
žmonėms, išlaikiusiems žemiausios iš trijų pakopų imperinės Kinijos valstybinius 
egzaminus. Jis suteikė tam tikras mokestines lengvatas, atleidimą nuo prievartinio 
darbo, apsaugą nuo kūniškų bausmių prasižengimo atveju, bet negarantavo jokio 
posto. Tai – savotiški bakalauro, magistro ir daktaro laipsnių atitikmenys imperinėje 
Kinijoje. 

2  Daoyin [dao-jin] 導引 – tai fizinės sveikatos, kvėpavimo ir dvasios ugdymo 
technika, daoistų praktikuota siekiant subalansuoti žmogaus vidaus ir išorės en-
ergijos srautus. Tikima, kad pasitelkus ją galima atgaivinti organizmą, netgi pasiekti 
nemirtingumą. Rašytinių duomenų apie daoyin, kuri yra viena iš daoistinės „vidaus 
alchemijos“ (neidan 內丹) formų, randama nuo II a. pr. m. e. Daoyin atliekama sėdint, 
gulint arba stovint, derinant įvairius kūno judesius ar pozas su kvėpavimo reguliavi-
mu. Kitos svarbios „vidinės alchemijos“ formos – daoistinė meditacija ir seksualinė 
higiena. 

3  Dan 丹 – senovės Kinijos terminas, plačiai naudotas daoistinėse praktikose, reiškė 
vaistą ar, plačiau, gydomąją substanciją, kurią pasitelkus pasiekiama kūno-proto 
sveikata ir nemirtingumas. Dan gali būti formuojamas iš įvairių metalų, mineralų, 
gyvūnų ar augalų dalių (vadinamoji daoistinė waidan [uai-dan] 外丹, arba „išorės al-
chemija“) arba vien iš savo kūno-proto resursų (neidan 內丹, arba „vidaus alchemija“). 

Kartą balsas vėl prabilo. Tan Jinxuanas tyliai atliepė: „Jau galiu pa-
matyti.“ Staiga pajuto, kad ausyje nežinia kas šlama, tarsi kažkas lįs-
tų lauk. Jis slapta žvilgtelėjo, o ant žemės – žmogiukas, trijų cunių4 
dydžio, baisus kaip kipšas, sukasi ratais kaip vijurkas. Nedrąsiai ste-
bėdamasis tokia keistenybe, vyras stengėsi sutelkti dvasią, kad ir to-
liau galėtų stebėti šiuos virsmus. Staiga kaimynas, kažko prisireikus, 
ėmė belsti į duris ir šaukti jį. Žmogiukas, išgirdęs beldimą, puolė į 
paniką ir pradėjo zuiti, blaškytis po kambarį tarsi pelė, nerandanti 
urvo. 

Tan Jinxuanas pasijuto visą dvasią praradęs, o ir žmogiuko nebesi-
matė. Galiausiai jam taip pasimaišė protas, kad ėmė be perstojimo 
rėkauti. Prireikė pusės metų gydymo vaistais, kol jam palengva ėmė 
gėrėti5. 

Versta iš Pu Songling (蒲松齡) „Liao zhai zhi yi“ (聊齋志異), The Pro-
ject Gutenberg EBook, [1766] 2016. URL: http://www.gutenberg.org/
cache/epub/51828/pg51828.html

Iš klasikinės kinų k. vertė Vytis Silius

4  Cun 寸 – ilgio matas senovės Kinijoje, lygus maždaug 3,2 cm. 

5  Šioje istorijoje Pu Songlingas pašiepia kai kurių į įvairias kūno-dvasios praktikas 
panirusių žmonių fanatizmą ir merkantiliškumą. Daoistinių praktikų tikslas – vidaus 
ir išorės energijų dermė, kvėpavimo (qi [tsi] 氣), gyvybinės esencijos (jing [dzing] 
精) ir dvasios (shen [šen] 神) balansas. O štai istorijos herojus nori ir laukia greitų, 
apčiuopiamų, pamatomų rezultatų, kuriuos, panašu, vertina labiau nei patį ugdymosi 
procesą. Tan Jinxuanas taip tiesmukai įsivaizduoja savo tariamus vidaus procesus, kad 
išsiaugina vidinį homunkulą, su kurio pabėgimu jis praranda dvasią (shen), vietoj to, 
kad ją sutelktų. 

《耳中人》
譚晉玄，邑諸生也。篤信導引之術，寒暑不輟。行之數月，若有所得。
一 日方趺坐，聞耳中小語如蠅，曰：„可以見矣。“開目即不複聞；合眸
定息，又聞如故。謂是丹將成，竊喜。自是每坐輒聞。因俟其再言，
當應以覘之。一日又言。乃微應曰：„可以見矣。“俄覺耳中習習然似有
物出。微睨之，小人長三寸許，貌獰惡，如夜叉狀，鏇轉地上。心竊
異之，姑凝神以觀其變。忽有鄰人假物，扣門而呼。小人聞之，意甚張
皇，繞屋而轉，如鼠失窟。
譚覺神魂俱失，複不知小人何所之矣。遂得顛疾，號叫不休，醫藥半
年，始漸愈。
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Menininkė iš Vokietijos Johanna Diehl vizitų 
Kaune metu fiksavo įvairias detales susibū-
rimus menančiose vietose. Nešina stovu ir vi-
dutinio formato fotoaparatu su nespalvota fo-
tografine juostele, ji žvalgėsi po buvusius kino 
teatrus, sinagogas, kadaise cirku tapusią me-
četę, prekybos centrą bei laisvalaikio erdvėmis 

Kolektyvinė atmintis fotografinėje juostoje
Johanną Diehl kalbina Gintarė Žaltauskaitė

fotografija

sovietmečiu paverstas bažnyčias, suspėdama 
net į Druskininkų Grūto parką. Aplankiusi šiuos 
ir kitus objektus, kūrėja instaliacijoje dėlioja 
atminties dėlionę, kuri birželio–rugsėjo mėne-
siais bus pristatyta Kauno paveikslų galerijo-
je, 12-oje Kauno bienalėje „Po išvykimo | Prieš 
atvykstant“. Savo ankstyvuosiuose darbuose 

Berlyne dirbanti J. Diehl nagrinėjo architektū-
rinių liudijimų, subtiliai bylojančių apie geo-
politinius konfliktus, temas. Jai tai – pirmiau-
sia atminties ir šiuolaikinės Europos tapatybės 
klausimas.

Kaip trumpai prisistatytumėte?

Johanna Diehl Chernivtsi II (Ukraine Series), 2013. C-Print, 126 x 159. 
Nuotrauka – menininkės ir „Galerie Wilma Tolksdorf“ nuosavybė Johanna Diehl Peristerona / Alaniçi  

Cyprus (North), 2008. C-Print, 122 x 95.  
Nuotrauka – menininkės ir „Galerie  

Wilma Tolksdorf“ nuosavybė

Sakyčiau, esu menininkė, kuri daugiausia dir-
ba su fotografija, o taip pat ir filmais. Mane la-
biausiai domina erdvės, atspindinčios ideolo-
giją ir kolektyvinę atmintį. Tyrinėju nebuvimo 
egzistavimą. 

Kuo jus sudomino fotografija ir kaip 
užsimezgė šis ryšys?

Per mainų programą metus mokiausi vidurinė-
je mokykloje JAV, ten lankiau fotografijos kursą. 
Turėjome užduotį fotografuoti Amerikos krašto-
vaizdžius aplink Kolorado Springsą ir uolinius 
kalnus. Po to ryškinome juostas ir mokėmės tos 
pačios technikos, kurią naudojo tokie šios srities 
meistrai kaip Anselis Adamsas. Įgūdžius toliau 
tobulinau grįžusi į gimtąjį Hamburgą, ten foto-
grafavau savo socialinę aplinką. Fotografiją labai 
mėgau dėl jos gebėjimo fiksuoti tikrovę, už gali-
mybę įamžinti objektus ir apie tai, ką pastebiu, 
kalbėti ne žodine, o vaizdų kalba. Ji yra mąstymo 
būdas, leidžiantis tyrinėti tai, kas subjektyvu. At-
likdama praktiką reklaminės fotografijos srityje, 
supratau, kad tai manęs nedomina. Laimei, suži-
nojau apie Leipcigo dailės akademiją, kurioje fo-
tografija buvo traktuojama kaip menas, ir jos mo-
kantis dėmesys buvo skiriamas konceptualiai bei 
teorinei prieigoms. Jaučiausi be galo laiminga, 
kai ten įstojau. Yra dalykų, kurių į žodžius nesudė-
si, bet juos įmanoma nupasakoti vaizdais. Būtent 
fotografija kaip kalba mane intriguoja labiausiai.

Kaune dirbote su vidutinio formato fo-
toaparatu ir nespalvota juosta. Kodėl 
pasirinkote būtent šias laikmenas?

Fotografavau su „Mamyia 7“ vidutinio forma-
to kamera, nors paprastai naudoju didelį for-
matą. Vidutinis formatas lankstesnis, sponta-
niškesnis, be to, mėgstu jo objektyvų vaizdo 
kokybę. Didesnio formato fotoaparatas labiau 
riboja, kartais su juo tam tikroje vietoje gali 
padaryti tik vieną nuotrauką. Analoginė foto-
grafija leidžia užfiksuoti skirtingus atvaizdus. 
Be to, man labai patinka paslėptas vaizdinys, 
esantis tik mano galvoje. Tai sukuria asocia-
cijas ir glaudžius ryšius tarp kuriamų darbų. 
Pavyzdžiui, lankydamasi sinagogoje, kuri buvo 
paversta į fotostudiją, nufotografavau palubė-
je kabantį veidrodinį rutulį, priminusį prožek-
torius anksčiau matytame stadione. 

Realybės fiksavimas juostelėje gaubiamas tam 
tikros magijos. Tai realus pėdsakas, neturintis 

DISPLACE / Perkelti. Šią seriją sudaro tuščių, konvertuotų, o 
kai kuriais atvejais net sunaikintų Kipro bažnyčių ir mečečių 
nuotraukos: musulmonų šventovių – šiaurėje ir stačiatikių – 
pietuose. Griuvėsiai liudija apie šios šalies istoriją ir nesuta-
rimus: jau daugiau nei 35 metus ji yra perskelta į graikišką-
ją, esančią pietuose, ir turkų okupuotą šiaurinę salos dalis; 
sostinę Nikosiją siena taip pat dalija į dvi dalis. Nors pasta-
raisiais metais ši riba nyksta, tačiau abi pusės vis dar mena 
dešimtmečiais egzistavusius ir iki šiol išlikusius konfliktus: 
apleisti kaimai, sunaikinti būstai, įskaitant ir maldos namus, 
kurie buvo skubotai palikti likimo valiai.
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skaitmeninių duomenų. Taip pat man be galo 
įdomu dirbti laboratorijoje, matyti ryškėjanti 
rezultatą. Pasitelkdamas analoginę fotografiją 
gali kontroliuoti, o kartu – nekontroliuoti dau-
gybės dalykų, ir mane tai žavi.

Nagrinėjate atminties ir tapatybės te-
mas. Kodėl jos jums yra svarbios?

Mane labai intriguoja tokie klausimai kaip: „Kas 
yra Europa?“; „Kokia jos tapatybė?“, ir kaip is-
torija bei skirtingi atminties sluoksniai susiję 
tarpusavyje. Vokietijoje, kaip ir Lietuvoje, įvyko 
nemažai politinių sistemų pasikeitimų. Tyrinė-
ju, kaip šios permainos veikia erdves ir kaip po-
kyčiai atsispindi jose. Kelionė į Lietuvą stipriai 
susijusi su mano praeitimi. Užaugau Vidurio Eu-
ropoje, 1989 m. teko patirti svarbius istorinius 
ir politinius poslinkius. Esu dirbusi ir kitose Eu-
ropos valstybėse: Ukrainoje, Italijoje, Prancūzi-
joje, Kipre. Šios šalys viena po kitos tapo mano 
subjektyvaus Europos suvokimo dalimi.

Kokie jūsų prisiminimai apie Berlyno 
sienos griuvimą? Kaip tai jus paveikė?

Esu kilusi iš Vakarų Vokietijos, tad gyvenau lais-
vojoje dalyje. Tačiau, be abejo, kai griuvo siena, 
su mama ir broliu važiavome į Berlyną. Prisidė-
jome prie jos nuvertimo – naikinome ją, daužė-
me plaktuku. Rytų Vokietijoje turėjome daug 
giminaičių ir 1990 m. nuvykome jų aplankyti. 
Kaip vaikui, Rytų Vokietija padarė didelį įspūdį. 
Rodos, ji buvo tik už kelių kilometrų, bet tuo 
pat metu tokia skirtinga. Neįprastas maistas, 
manieros, būsto sąlygos, baldai ir kvapai. Įspū-
dinga permaina, tarsi laiko pokytis. Ir, žinoma, 
buvo įdomu stebėti, kaip griuvus sienai viskas 
tame pačiame Berlyne labai greitai pasikeitė. 
Besimokant vidurinėje mokykloje, į mano klasę 
atėjo nemažai naujų mokinių iš Rytų Vokietijos 
ir jie visi tikrai turėjo kitokį požiūrį į daugumą 
dalykų, nors ir kalbėjo ta pačia vokiečių kalba.

Ar tai darė įtaką jūsų kūrybiniams dar-
bams ir temoms?

Manau, mane labiausiai paveikė du dalykai. Pir-
ma – tai, kad mano tėvas mirė labai anksti, kai 
buvau vos penkerių, ir man visada norėjosi už-
pildyti tą jaučiamą tuštumą. Pavyzdžiui, dažnai 
svarstydavau, ką reiškia kambarys ar objektas, 
jeigu jame nėra žmogaus? Ką sako ištuštėję 
vietos? Šie klausimai mane lydi iki šiol. Antra, 

didelę įtaką padarė tai, kad augau Vokietijoje, 
politinių perversmų apsuptyje, o vėliau studija-
vau Leipcige, buvusiame Rytų Vokietijos mieste. 
Iš Hamburgo atvykus į Leipcigą buvo be galo 
įdomu stebėti, kaip jis ieško savo tapatybės. Čia 
mokiausi 7 metus, ir per tą laiką miestas labai 
stipriai pasikeitė. Manau, tai paveikė mano po-
žiūrį į vietas. Ši istorija priklauso ne tik man, bet 
ir mano tėvams, seneliams. Šiuo metu kuriu pro-
jektą apie savo močiutę ir tėvą. Apie nebylius 
mano senelių ir jų vaikų santykius – tai buvo ty-
los karta – ir kaip ta tyla juos paveikė. Fotogra-
fuodama Ukrainoje turėjau omenyje, kad senelis 
Antrojo pasaulinio karo metais ten žuvo.

Kur ieškote įkvėpimo?

Daugiausia įkvėpimo suteikia įdomios temos ir 
darbas archyvuose. Tai tarsi archeologija. Ran-
di, kas tave intriguoja, ir imi gilintis, klausinė-
ti žmonių, skaityti straipsnius, ieškoti knygų ta 
tema ir viską analizuoti. Pradedu nuo laikraščių 
ar tinklaraščių, bet labiausiai įkvepia literatū-
ra, žodinė istorija ir archyvai. Man labai patin-
ka skaityti teorinius tekstus, domiuosi kultūros 
teorija, filosofija, sociologija. Dirbdama su stu-
dentais stengiuosi juos išmokyti priartėti prie 
jiems aktualios temos ir kuo labiau į ją įsigilinti.

Koks jūsų kūrybos procesas?

Tyrinėti, skaityti, klausytis, susitikti, kalbėtis, 
keliauti, įveikti atstumą, atvykti į tam tikras 
vietas ir bendrauti su jose gyvenančiais žmo-
nėmis – visa tai yra vaizdo kūrimo proceso da-
lis. Kokią formą šis vaizdas įgis, priklauso nuo 
mano subjektyvaus supratimo. Kai lankiausi se-
nuosiuose Kauno kino teatruose, pastatytuose 
sovietmečiu, man buvo svarbu suprasti, kurioje 
pastato pusėje buvo ekranas, o kurioje – pro-
jektorius. Kai patekau į buvusią mečetę, norėjau 
sužinoti, kurioje pusėje yra Meka, o sinagogo-
je – kur buvo moterų vieta, ir kaip viskas po to 
keitėsi. Nepakanka įėjus į vidų tiesiog fotogra-
fuoti. Visuomet reikia žinoti, kur eini ir ko ieš-
kai. Tokį keliavimą ir atstumų įveikimą laikau 
tam tikru suvokimo būdu. Kiekvieną vietą su-
prantame tik atvykę į ją fiziškai, kūnui atsidūrus 
toje aplinkoje.

Jūsų projektas Kaune yra apie vietas, 
kurios pasikeitė, ir apie tai, kam jos 
buvo naudojamos. Kokius konkrečius 
objektus pasirinkote?

Mane domino erdvės, skirtos žmonių susibū-
rimams, kurių reikšmė šiandienos liberalios 
ekonomikos visuomenėje pasikeitė. Per pirmą 
kelionę į Kauną supratau, kad daugelis jų per-
siorientavo į renginių ir pramogų vietas, turin-
čias komercinių tikslų. Mane įkvėpė prancūzų 
sociologo Alaino Ehrenbergo 1991 m. parašy-
tas tekstas „Le culte de la Performance“. Jame 
kalbama apie tris modernioje visuomenėje eg-
zistuojančius subjektų tipus: verslininką, varto-
toją ir sportininką. Vyksta pokytis, kai nuo pa-
klusnumo pereinama prie veiksmo, vartojimo. 
Žmonės yra aplinkos verčiami būti unikaliais, 
ieškoti savo asmeninio stiliaus. Kad išgyventų, 
individas privalo tapti visagalis.

Savo antrojo vizito Kaune metu bandžiau ieško-
ti šių trijų skirtingų tipų (verslininko, vartotojo 
ir sportininko) pėdsakų buvusiose žmonių susi-
būrimo vietose, kuriose svarbiausia buvo ben-
druomenės idėja. Pavyzdžiui, sovietinis kino te-
atras, naudotas nukreipti visuomenę politiškai, 
dabar pavirtęs centriniu miesto turgumi. Arba 
bažnyčia, kuri sovietmečiu buvo tapusi kino te-
atru, dabar vėl funkcionuoja pagal savo pirminę 
paskirtį, tačiau viršutinis jos aukštas yra nuo-
mojamas įvairiems renginiams. Man buvo labai 
įdomu atrasti skirtingas funkcijas viename pas-
tate. Šie statiniai atspindi visuomenę ir yra pilni 
daugiasluoksnių prasmių.

Kaip manote, ką susibūrimai žmonėms 
reiškia šiandien?

Sovietmečiu jaunimas rinkdavosi fabrikų kul-
tūros namuose, o dabar veikiausiai prekybos 
centruose. Visi nori rasti savo asmeninį stilių 
ir pramogą, keičiasi asmens suvokimo reikšmė. 
Vartotojas yra aktyvistas, ieškantis renginių ir 
stiliaus, sportininkas trokšta būti garbinamas 
kaip žvaigždė, o verslininkas nesiliauja save op-
timizavęs. Šiuolaikinės susibūrimų vietos rodo, 
kad dabar klesti tie individai, kurie užsiima in-
dividualiu, ne kolektyviškai įsistemintu savęs 
tobulinimu. Manau, visuomenei tebėra svarbu 
susiburti, tik šiandien to prasmė yra pakitusi.

Kokios vietos Kaune paliko didžiausią 
įspūdį?

Labiausiai nustebino sinagogos. Pavyzdžiui, si-
nagoga, šiuo metu veikianti kaip automobilių 
remonto dirbtuvės, arba Kauno chasidų sina-
goga, kuri yra labai prastos būklės ir netrukus 

bus privatizuota. Šiuose pastatuose vis dar eg-
zistuoja žydų religinis palikimas. Savo darbais 
nesiekiu demonstruoti nuomonę (nors ir labai 
svarbu turėti asmeninį požiūrį) – verčiau noriu 
leisti stebėtojui stoti akistaton su sudėtingais 
klausimais. Ketinu sukurti fotoinstaliaciją, ku-
rioje kabosiančios nuotraukos jungtųsi tarpusa-
vyje, kurtų asociacijas ir savitą suvokimą.

Kintant vietoms, drauge keičiasi ir jų 
tapatybė. Ką pokytis apskritai reiškia 
jums?

Tai labai įdomus fenomenas, padedantis nau-
jai pažvelgti į savo gyvenimą ir įsitikinimus, 
bet tuo pačiu – skaudus dalykas. Pokytis kiek
vieną kartą kažką duoda, bet kažką ir atima. 

Iš anglų kalbos vertė Austėja Banytė

Johanna Diehl Borgo Lupo I, 2011.  
C-Print, 38 x 48. Nuotrauka – menininkės ir  

„Galerie Wilma Tolksdorf“ nuosavybė

Johanna Diehl Pergusa III (Borgo), 2011.  
C-Print, 38 x 48. Nuotrauka – menininkės ir  

„Galerie Wilma Tolksdorf“ nuosavybė 

BORGO. Šioje kūrinių serijoje J. Diehl tyrinėja idealių gy-
venviečių, valdant Benito’ui Mussoliniui 1926–1943 m. pa-
statytų retai apgyvendintose Sicilijos vietovėse, struktūrą. 
Tai buvo mėginimas sukurti socialinę santvarką. Menininkė 
daugiausiai dėmesio skiria atminties vietoms, architektūros 
suvokimui žiniasklaidoje bei jos ryšiui su ideologija.
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 Johanna Diehl Horodenka I (Ukraine Series), 2013. C-Print, 126 x 159. 
Nuotrauka – menininkės ir „Galerie Wilma Tolksdorf“ nuosavybė 

 Johanna Diehl Halyc (Ukraine Series), 2013. C-Print, 106 x 134. 
Nuotrauka – menininkės ir „Galerie Wilma Tolksdorf“ nuosavybė

UKRAINE SERIES / Ukrainos serija. Tai vienas didžiausių 
menininkės projektų, kuriame nagrinėjama dabartinė senųjų 
sinagogų būklė Ukrainoje. Tarpukariu nusavintos dėl Sovietų 
Sąjungos antireliginės politikos, jos buvo iš dalies transfor-
muotos į bendruomenės centrus, kino teatrus ir sporto klu-
bus, kurių funkcijas atlieka ir šiandien.
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Johanna Diehl. Iš serijos Cults of Performance, 2019. Buvusi Sinagoga  
(Birštono g., Kaune), dabar – grožio salonas, kitoje dalyje - automobilių taisykla.  

Nuotrauka – menininkės ir „Galerie Wilma Tolksdorf“ nuosavybė

Johanna Diehl. Iš serijos Cults of Performance, 2019. Buvusi sinagoga 
(Vaisių g., Kaune), dabar – renginių erdvė, fotostudija, gyvenamosios patalpos.  

Nuotrauka – menininkės ir „Galerie Wilma Tolksdorf“ nuosavybė
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Johanna Diehl. Iš 
serijos Cults of 
Performance, 2019. 
Buvęs kino teatras „Pasaka" 
(Savanorių pr. 126, Kaune), 
dabar – laisvalaikio 
namai „Nautilus". 
Nuotrauka – menininkės ir 
„Galerie Wilma Tolksdorf“ 
nuosavybė
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Abstrakcijos

Tai buvo laikas, kai turėjau tik vieną porą batų, 
atklydusių su kita manta, kurią, kaip paguodos 
ir supratimo ženklą, sunešė kaimynai. Gyve-
nau tarp ugnies nuniokotų sienų, kurios žvel-
gė triuškintojo žvilgsniu ir šaipėsi: „Nors mes 
rusenom, kol suanglėjom, tačiau vis dar esam 
čia. O tu? Ar dar esi?“ Retoriniai klausimai mane 
pralinksmindavo – už tai ir mėgau savo sienas. 
O ir kaip nemėgsi? Gyvenimo išmintį buvau 
perpratusi – jei nori būt laiminga, verčiau pa-
mėk tai, ką turi, ir nesigviešk to, kas ne tavo. 
Tad, nors turėjau sienas, kurios buvo linkusios 
mane žlugdyti, rinkausi ne tik jas mėgti, bet ir 
su jomis likti.

Kartais iš už kampo man nusišypsodavo kaimy-
nas ir jo katės. Štai šitų nepakenčiau, nežinau 
tik, ko labiau – kačių, primyžusių į paskutinius 
batus, ar kaimyno, staiga nutarusio pasinaudoti 
mano pažeidžiamumu, kurio tuo metu nuslėpti 
buvo neįmanoma. Jei būčiau mėginusi tai pada-
ryti, būčiau atrodžiusi dar labiau apgailėtina. O 
šito jau būtų buvę per daug.

Kad ir kaip tuo metu nesisekė, tačiau aš mylė-
jau savo gyvenimą. Batų reikėjo – už lango vai-
pėsi žiema, pažeme besirangantis šaltis vijosi 
aplink mano pėdas ir kėsinosi gelti vis skau-
džiau. Vis akivaizdžiau įgelti norėjo ir kaimy-
nas, užsukdavęs pasiteirauti, kaipgi man sekasi, 
ir nedviprasmiškai leisdavęs suprasti – jei bū-
siu gera, jis, gyvatė, man bus dar geresnis.

Kaimynas panėšėjo į negyvėlį. Iš mirštančių 
sielų kategorijos. Tarp to, ką toks sako ir daro, 
yra didžiulė praraja. Tokio lūpomis, apsirėdžiusi 
pūstu sijonėliu ir apsiavusi puantais, lyg bale-
rinos šešėlis prabėga mirtis. Toks nuolat me-
luoja, kai ką nors žada, kai kažką pasakoja ar 
giriasi, tačiau visuomet įvykdo savo slaptus 
bjauriuosius kėslus.

Ne visi pagyrūnai yra negyvėliai. Yra net labai 
gyvų, ypač tarp poetų. Tokie jautrūs viskam, 
kad, jei įmanytum, mylėtum visą gyvenimą. Be 
atsako, užtektų tik ištartų žodžių, gebančių su-
virpinti tas ausų būgnelių vietas, kuriose mylisi 
sielos. O tai patirti yra geriausia gyvenimo da-
lis, tik ne kiekvienas šia galimybe pasinaudoja.

proza

Eglė Žvirblienė Bet kaimynas buvo visai ne poetas, o visus pen-
kis pojūčius dirginantis numirėlis, kurio garuo-
janti sieliūkštė smirdėjo kačių šlapimu ir žeidė. 
Visuomet buvau jautri kvapams, tačiau smarvė 
vertė ne tik žiaukčioti. Dar vaikystėje supratau, 
kad blogas kvapas yra viena didžiausių pasau-
lio neteisybių. Ypač tokiems kaip aš, kurie kitas 
neteisybes priima kaip savaime suprantamą 
dalyką. Tokiems, kurie įpratę kentėti ir tik po-
ilsio akimirkomis neria į gardų nektarų kvapą, 
tačiau jų poilsį ima ir sutrukdo koks dvokas.

Reikėjo ką nors daryti. Juk jis, peršulys, viską ži-
nojo apie mano proto prieštaravimus. Tai jie, vis 
talpinami į degtukų dėžutę, tapo kūnu ir vieną 
žiemos naktį išėjo pasivaikščioti liepsnomis. 
Tik aš supratau, kad šie košmarai buvau ne aš 
pati, bet mažytė mano dalelė, tąnakt pradėjusi 
egzistuoti visiškai savarankiškai. 

O niekšas vis šypsojosi iš už kampo su savo mė-
lynplaukėmis sibirinėmis, geidė ir grasino. Ka-
tės, jusdamos šeimininko priešiškumą, kuriame 
lyg stovintis pienas gižo gašlumas, ne tik nuo-
lat myžčiojo, bet ir taikėsi draskytis – lėtai, su 
pasimėgavimu grybščioti mano stingstančias 
nuo šalčio pirštų pagalvėles, kaklą, plaukus.

Ir štai regiu. Guliu nuoga, apauta smirdančiais 
batais, mano kūną drasko katės, beprotiškai 
šalta, o vienintelis šilumos šaltinis yra kaimyno 
ūsai, kuriais jis bando užkloti mano nuogumą.

Ilgiau negalėjau tverti šio vaizdinio. Man į gal-
vą atėjo išganinga mintis: jei slapčiausius savo 
prieštaravimus slėpiau degtukų dėžutėje, tai 
sprendimą, kaip atsikratyti kaimyno, rasiu savo 
sužeistame nuogume, kuris vienu metu gali 
būti ir bejėgiškumas, ir drąsa.

Pasikviečiau kaimyną į svečius. Mačiau, kaip jam 
įžengus pro duris nuo cigarečių dūmų drėksta 
pageltusios pirštų pagalvėlės, o atsineštame 
vyno butelyje teliūskuoja kiek nugertas sausas 
‘Cabernet’. Po pelėsiais atsiduodančiais pilkšvai 
baltais marškiniais kilnojasi apžėlusi krūtinė ir 
jis, nors toks nerangus ir susijaudinęs, vis dėlto 
yra pasiruošęs priimti likimo dovaną. Nuspren-
džiau čia pat ir išpildyti ilgai lyg Joninių laužą 
kurstytas jo svajones.

Atsistojau prieš jį nuogut nuogutėlė, tokia daug 
žadanti, jaudinanti ir viliojanti. Ir, kai sekundėse 
budo tuoj įvyksiantis sprogimas, kai nebebuvo 

galima laukti nė akimirkos, kai TAI tapo kaimy-
no savastimi, jo čia ir dabar, pačia tikrove... aš 
išprotėjau.

Išprotėjau eklektiškai. Tokį būdą buvau ap-
mąsčiusi iš anksto – tarp painumo, paviršuti-
niškumo ir nenuoseklumo yra ryšys. Jei būčiau 
puolusi į vientisą beprotystę, kažin ar pavyktų 
sugrįžti į protą, todėl mano pasirinkimas buvo 
sąmoningas.

Stovėjau nemirksėdama ir žvelgiau į kaimyno 
viršugalvį, tarsi bylodama, kad neturiu jėgų 
pasipriešinti tam, kas čia vyksta. Klyktelėjau. 
Gana kultūringai, tačiau garsas aiškiai priklau-
sė subkultūriniam metalinių grandinių žvange-
siui. Tada suinkščiau, lyg būčiau pati popscenos 
princesė ar net karalienė.

Tačiau pagrindiniu mano gąsdinimo instru-
mentu tapo žodžiai. Daug daug žodžių, susietų 
su mintimis. Žodžių be minčių beveik nebuvo, 
tik retkarčiais išsprūsdavo vienas kitas jaustu-
kas, tačiau ir jis priklausė kokiam nors vidiniam 
mirksniui. Turiu pasakyti, kad visi apmąstymai 
tuo metu lyg tyčia sukosi apie mirtį. Kad ir ko-
kią išraišką ji įgaudavo žodžiuose, pagrindinę 
mintį nuslėpti sekėsi sunkiai. 

Stengiausi viską perteikti netiesiogiai. Kuo ne-
suprantamiau, su barokinėmis vingrybėmis, 
nutylėjimais, išjaustomis pauzėmis, lyg tyčia 
pritrūkdavau dermės tarp vidaus ir išorės, kad 
griebčiausi simuliacijų, dirbtinumo, tikrų ti-
kriausio falšo. Tai buvo taip netikėta, kad aki-
mirksniu iškreipė kaimyno suvokimą ir parklup-
dė jį ant žemės. Mačiau, kad jam darėsi visai 
blogai, jis ruošėsi alpti.

Stovėjau prieš jį visai išprotėjusi, eklektiška ir 
abstrakti. Abstrakcija išlindo natūraliai, grei-
čiausiai kaip dirbtinos ir gana išraiškingos bū-
senos pasekmė, tačiau, kai ji atsirado, kaimynas 
tarsi nubudo. Jis nusipurtė, keliskart savo šiurkš-
čiais delnais persibraukė veidą, atgavo spalvą ir 
nuėjo. Nuėjo taip, kad niekada daugiau negrįžo. 
Niekas nenori abstrakcijos, tuo labiau išprotėju-
sios ir eklektiškos, net jeigu ji moteris.

Taip atsikračiau kaimyno.

Šiuo metu iš už kampo man šypsosi tik žavus 
paprastumas. Kaimynas užsiaugino barzdą ir 
atsikratė kačių. „Laba diena“, linkt žvilgt, jokių 

bereikalingų judesių, jokių demonstracijų, tik 
nutylėjimai nuvinguriuoja lyg cigarečių dūmas 
pro rūbo skverną.

Sigutė

„Kai kurie kvapai nemirtingi“, – nusprendžia 
Sigutė ir, ištarusi: „Aš – kvepianti idėja“, nusi-
juokia begarsiu, aplinkinių dėmesio nereika-
laujančiu juoku. Tada palieka įsivaizduojamus 
klausytojus, nusklendžia ant pievos, šalia viržių 
lauko, kur su Irute, geriausia vaikystės drauge, 
taip kvatoja iš girto traktorininko Petro, kad net 
prisisiusioja į kelnes. Šlapias kelnaites paka-
bina džiūti namų kieme ant ilgametės nė kiek 
nenudilusios skalbinių virvės. Ir čia prisistato 
rūstaujanti mama. Ji rėkia, kaip išgąsdinta višta 
laksto po kiemą. Jos rankose – šlapias skudu-
ras, nuo kurio vanduo purslais tykšta tiesiai ant 
persigandusios Sigutės skruostų. Mama mėgina 
atspėti, kuris kaimo jobarius atėmė jos dukrai 
skaistybę, kol, galų gale, susipranta ir kartu su 
Sigute ilgai juokiasi, taip ilgai, kad net išalksta, 
ir tik tuomet grįžta namo.

Dabar devyniasdešimtmetė Sigutė pabuvo-
ja visur ir jai nė motais, kai slaugė, keisdama 
pripampusias sauskelnes, šnabžda jos sūnui 
Arvydui į ausį, kad iš mamos tik likučiai, tik me-
lancholiškas ir kvapnus lyg smilkalas atodūsis, 
kažkada paleistas nuliūdusio Dievo.

Vis dažniau moterėlės padus bado ražienos, o 
šiltas vasaros lietus merkia rūbus. Sigutė grįž-
ta į vaikystę ir daug juokiasi, ranka siekia mus-
gaudžio ar ką tik pamelžto karvės pieno kibi-
ro. Prasiyrusi pro praeities mirksnius į dabartį, 
užčiuopia kažin kokius medinius pagalius, lyg 
grotuotą langelį. Tačiau moteris nė nenutuokia, 
kad visai susiraukšlėjusi ir mažytė guli vaikiš-
koje lovelėje.

Sigutei atrodo, kad ji yra savo namuose, ant 
ąžuolinės dvigulės lovos. Čia moteriai šešias-
dešimt metų, tačiau visi jie suvynioti į laikraš-
tį „Respublika“ ir kartu su pasu bei sutaupytais 
pinigais užgrūsti už pianino, nes savo metų ji 
nemyli ir nieko nenori apie juos žinoti.

Sigutė mėgsta porterio alų ir du kartus per me-
tus serga migrena. Šios ligos simptomus mo-
teris lengvina vieninteliu būdu – ant smilkinių 
ir kaktos lipnia juosta klijuoja tarybines penkių 
kapeikų monetas. Šviesių ir banguotų plaukų 

perukas nepaslepia užlipdyto turinio, tačiau 
aplinkinių tai netrikdo. Juk ant savo kaktos Si-
gutė nešioja tvirtą ir įtikinamą nuomonę, o to-
kias, rodosi, pagrįstas būtinybes žmonės gerbia.

Nemėgsta moterėlė triukšmo. Savaip su juo ir 
kovoja, kaimynams neperprantamais būdais, 
pavadintais Sigutės kasdienybėmis. Jos kovos 
ginklas – senutis juostinis magnetofonas „Jupi-
teris“, užkutulotas trimis megztomis skaromis, 
tūnantis pačiame didžiulės pasoginės skrynios 
dugne. Skrynios, kurią jos mamai paliko mo-
čiutė, o šiai – jos mama. Gana painus reikalas, 
kurio Sigutė negvildena, tačiau mielai prisiima 
atsakomybę saugoti ir tausoti per kartų kartas 
keliaujančią senovinę pasoginę. 

Triukšmą kelia kaimynai, ir jeigu jie girtu pary-
čių kvatojimu ir dūžtančiomis šampano taurių 
kojelėmis praspiria ramybės laiko skliaustelį, 
savaip atsiskleidžia ir Sigutė. Išnešusi „Jupiterį“ 
į kiemą, stato sendaiktį ant ąžuolinės tabure-
tės ir uždainuoja, užtraukia visais plaučiais Toto 
Cutugno dainas, visa savo esme pritardama ir 
jusdama, kaip gerklė aplimpa cukrinės vatos 
gumulėliais ir taip saldu saldu, kaip mergavi-
mo laiku, o ilgesy lyg cukrus šiltame vandenyje 
ištirpęs balsas vėl ieško ir kviečia savo piccolo 
piccolo piccolo amore. . .

Šypsosi vaikiškoje lovelėje Sigutė, krutina lū-
pas, kažkieno ranka suvilgo jas vandeniu. Ji 
apsilaižo, atsidūsta ir keliauja toliau. Užuodžia 
kadagių, smilkalų ir seno medžio kvapus. Dar ji 
girdi šnabždesį, kuris, aidu atsimušdamas į be-
tonines kolonas, skamba tik prieš ankstyvąsias 
mišias katalikiškoje tyloje.

Senutė žino, kad davatkos kužda apie ją. Anuo-
met, kai moteris dar buvo sveiko proto, tokias 
kalbas parnešdavo buvęs vyras, negalėjęs pa-
kęsti jos įpročio kaupti šiukšles. Sigutė ne šiukš-
lininkė, kaip mano ją apkalbančios davatkos, ji 
tik kantriai laukia laikų, kai vieno iš šių daiktų 
taip stipriai prireiks, kad jo buvimas pakylės ją į 
aukštesnį pasitenkinimo lygį ir visiems laikams 
pradangins pakampiais šmirinėjančias užgau-
lias kalbas. O šmeižikės ir užgauliotojos supras, 
kad kiekvienam daiktui ateina laikas suskam-
bėti, tereikia išlaukti, tereikia kantrybės, kurios 
taip trūksta boboms.

Sigutė savo daiktų nereikalingais nelaiko ir 
kaupia maišelius, stiklainių dangtelius, tuščius 

grietinės indelius, medinius šerbeto ledų paga-
liukus, batų dėžes, sudžiūvusias gėlių puokštes, 
dulkių sluoksnius, konservų skardines, perlamu-
trines sagas, perlūžusias adatas ir surūdijusias 
britvutes. Kažkada iš šių daiktų susidėsianti mo-
zaika bus pašvęsta laiko šlovintojai ir istorijos 
mūzai, kuri papasakos (norintiems klausytis) 
liūdną Sigutės ir jos daiktų gyvenimo istoriją.

Viskas, rodos, pasikeičia per vieną dieną, mote-
riškei išsikvietus kaminkrėtį. Mat nuo tada, kai 
siurblio šepečiu išstūmė vyrą iš namų, nė viena 
vyriška ranka neprisidėjo prie Sigutės būties. O 
jai taip reikia išvalyti kaminą ir tuo pačiu, „prie 
progos“, nuo verandos stogelio nuimti geniuką. 
Iškviestasis geniuką nuritina, tačiau kamino iš-
valyti nespėja – slystelėjęs nusiridena nuo sto-
go ir susilaužo sprandą.

Gulinčio pušų spyglių įkapėse geniuko galvą 
ėda katinas, ir tai yra toji lemtinga laiko at-
karpa, kai viskas prasideda, kai išdavusi savo 
kovas, dulkes ir adatėles, moteris po truputį, 
žingsnelis po žingsnelio, pradeda virsti idėja, 
mažyčiu susirangiusiu į kūdikio lovelę telpan-
čiu kūneliu. Ir nors ji vis tiesia rankas, kad su-
laikytų, bent pirštų galais čiuptų už kaminkrė-
čio švarko skverno, tačiau medžiaga išslysta ir 
vyras krenta. Dar ir dar kartą. Krenta daugybę 
kartų ir tiek pat kartų miršta.

Nuo tada Sigutė nė nejunta, kaip tarp visų daik-
tų vis dažniau pasiklysta jos nuovoka, o atmin-
tis, lyg geltonskruostis miškų žaltys, neria kaip 
tik ten, kur nereikia būti, įsirango į kokį džio-
vintų melisų maišelį ar grietinės indelį su sa-
gutėmis. Taip ji ištūno ten gerą pusdienį, ir vis 
nereikalingesni tampa didieji kambarių plotai, 
lova, neseniai sukalti laiptai į rūsį, vis labiau 
užsimiršta telefono skambučiai, talonėliai pas 
šeimos gydytoją, negrėbti klevo lapai, jaunystės 
pergalės ir kovos su dūlėjimu.

Jau gerą pusvalandį slaugė mėgina atplėšti 
plonyčius ligonės pirštelius nuo medinių lovos 
grotelių. Senutė vėl prisidirbusi į kelnes ir slau-
gytoją nuo kvapo pykina. Tačiau Sigutė uodžia 
tik traiškytas iš kaminkrėčio kišenės pabirusias 
žemuoges ir kaminų suodžius. Ji šypsosi, nes 
yra kvepianti idėja, kai kas daugiau, nei žmo-
gus ir kūnas, daug daugiau, nei dūlėjimas, be-
jėgiškumas ir smarvė, kuri išnyks, vos tik į išsi-
plėtusius akių vyzdžius per erdves skriejančiais 
krumpliais pasibels amžinybė.
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Slaptažodis

Pavasariais žmonės samdosi matininkus ir, su-
lėkę apžiūrėti sklypų, matuoja jų plotus ir ribas. 
Vieni svajoja atsiriekti truputį kaimyno žemės, 
kiti patenkinti tuo, ką turi. Tačiau didžioji žmo-
nių dalis trupučiu nesidžiaugia, nes jie nė tru-
pučio nesidžiaugia niekuo. Vien nori. Dar ir dar.

Matininkas, kurį sapnavo Evelina, ėjo ne žeme – 
lyg vabzdys čiuožikas jis slydo vandens pavir-
šiumi ir mediniu matavimo skriestuvu nustati-
nėjo ribas. Jo lietpaltis su kapišonu panėšėjo į 
giltinės, tokios kaip iš knygų paveikslėlių, to-
kios vien iš griaučių ir su dalgiu.

Evelina sapnavo, kad visi vandenų plotai, miš-
kai ir kalnynai yra užslėpti žmogaus viduje ir jie 
daug slėpiningesni nei paprasta žemė, dulkės ir 
molis, nei visi cheminiai elementai, naudingo-
sios iškasenos ir su tuo susiję procesai. Mati-
ninkas pasakė mergaitei, kad kai kurių žmonių 
žemių matavimo rezultatai siaubingai jį liūdina 
ir kad jis labai apgailestauja dėl to, kas įvyko su 
jos tėčiu ir mama. Prieš panirdamas į prasivė-
rusią angą, vyras su keistu lietpalčiu atsisuko į 
Eveliną ir griežtai tarstelėjo „Nevgir!“, tuomet, 
pagrūmojęs pirštu, kartu su ežero vandeniu 
įsliuogė gilyn, po žeme.

Mažų mergaičių sapnai išgaruoja kaip ryto rasa, 
tačiau šis – ne. Šis sapnas taip staiga neprany-
ko, o lyg priklydęs šunelis spūdino iš paskos ne 
vieną dieną.

Už paskutinio miestelio namo augo miškelis. Čia 
Evelina iš kelių beržo šakelių ir šieno susisuko 
lizdą, tarsi kiaušinių prisidėjo akmenų ir pradė-
jo perėti. Ji laukė, kol išsiris paukščiukai, galbūt 
viščiukai. Maži ir geltoni. Tokius prieš savaitę su 
draugėmis palaidojo prie laiptinės krūmo, o po 
to kelias dienas visos vaikščiojo prie marškinių 
atlapų prisisiuvusios juodas gedulo juosteles.

Bet svarbiausias čia buvo ne viščiukų perėji-
mas, o tikėjimas ir stebuklo laukimas. Jei Eve-
liną ir apimdavo abejonės, tai tik trumpam. 
Juk abejonės – lyg vandenų migloj pasislėpęs 
ledkalnis, į kurį trenksies ir duši tol, kol migla 
neišsisklaidys. Mergaitė buvo ryžtinga ir labai 
stengėsi nepasiduoti.

Jei pavyktų šis stebuklas, tuomet jį sektų ir kiti 
stebuklai, ir ji nebijotų grįžti į namus, kuriuose 

vėl gyventų mama ir tėtis. Į namus, kuriuose 
jie vietoje šnapso kartą per mėnesį, o likusias 
dienas – pilstuko, gertų arbatą su riestainiais. 
Kur vietoje snukių talžymo dėliotų puzlę, o per 
Velykas vienas kitam į kaktą daužtų kiaušinius. 
Kiaušiniai būtų pervirę, įtrūkusiu lukštu, pamė-
lusiu tryniu ir, kaip visuomet, baisiai smirdėtų, 
tačiau jie būtų labai skanūs. Ypač su majonezu 
ir druska.

Bet pačioje pradžioje ji suklijuotų „Klumpių“ 
butelį. Mergaitė prisiminė, kaip ryte tėvai dre-
bančiomis rankomis, prakaituotais veidais 
krapštė paskutinius centus ir pakampėse ieško-
jo depozito. Evelina vos krutindama lūpas mel-
dė, kad tik jiems pavyktų nusipirkti tą nelemtą 
butelį. Pagaliau, kai tėtis jau laikė jį rankose, šis 
iškrito ir sudužo. Į visas puses kartu su šukėmis 
išlakstė keiksmų spiečiai ir dulkių debesyje su-
švysčiojo kumščiai. Tačiau to neužteko. Aistrin-
gas ir beprotiškas tėvų ginčas persikėlė į na-
mus, kuriuose po ranka pasitaikiusiu televizijos 
laidu vienas užsmaugė kitą. Laimėjo blaivesnis.

Ant mamos kapo pražydo mėlynieji lubinai. 
Eveliną atitraukė nuo jos sapnų ir žaidimų, kad 
savivaldybės autobusu išvežtų į vaikų namus.

Kartą ji iš ten pabėgo ir kurį laiką slėpėsi lau-
ko tualete pas kaimyną Martyną. Šis, visų galų 
meistras, turėjo didžiulį keturratį ir mėgo ve-
žioti kaimo vaikus. Tikriausiai pakelių vėjas jam 
įšvilpė mintį, kad jis ne toks vyras, kaip kiti. Tad 
numetė prie garažo savo transportą, nusidažė 
namo stogą žydrai ir išvyko į Vilniaus gėjų pa-
radą. Tačiau ten jį apmėtė kiaušiniais ir silkėm. 
Supykęs Martynas grįžo į savo kaimą ir visuose 
lauko tualetuose išpjaustinėjo širdis – mažus 
langelius, pro kuriuos galėjai į sušiktą gyveni-
mo perspektyvą žiūrėti meilės akimis.

Mergaitė žinojo, kad matininkas iš sapno minė-
jo ir Martyną, ir dėl jo liūdėjo. Prisiminė ji dar 
vieną matininko liūdintoją – gražų, aukštą mo-
kytoją. Mokyklos mergaitės jį mylėjo, o šis, atro-
do, nelikdavo abejingas joms. Tačiau labiausiai 
jam į akį krito baltapūkė Evelina, kurią pamokų 
metu mėgo sukti lėktuvėliu, o trimestro pabai-
goje jai surašydavo aukštus pažymius. Gerokai 
per aukštus. Gal todėl, mąstė Evelina, iš jo vi-
siems laikams buvo atimta teisė mokytojauti.

Slėpdamasi lauko tualete Evelina suprato, kad 
jos pabėgimo istorija negali tęstis nei pas tėtį, 

nei pas Martyną, nei pas mokytoją, kuris gyvena 
kitame mieste ir tikrai nebepažins jau ūgtelė-
jusios mergaitės. Po dviejų slapstymosi dienų, 
sušalusi ir alkana, ji grįžo į globos namus. Su-
laukusi aštuoniolikos, Evelina, kaip ir visi naš-
laičiai, pradėjo gyventi savarankiškai. Svarbiau-
sias dalykas, kurį pasižadėjo sau, buvo gyventi 
taip, kad netrukdytų gyventi kitiems. Ji tikėjo, 
kad žmonės gali būti lyg lūžinėjančios nuo vėjo 
nendrės, todėl nė prie vieno iš jų nepriartėjo 
tiek, kad laužytų juos arba pati būtų nulaužta.

Taip praėjo dvidešimt metų. Evelina, išsilavi-
nusi ir daug pasiekusi moteris, darbavosi Briu-
selyje. Iki darbovietės eidavo pėsčiomis arba 
važiuodavo dviračiu. Ir visada tuo pačiu ke-
liu – patilte, pro naktinę miesto valkatų buvei-
nę, išmargintą grafičiais. Kasdien jos žvilgsnis 
užkliūdavo už tų pačių piešinių ir ant stulpų 
iškabinėtų plakatų su užrašu „Never give up“. 
Niekada nepasiduok. Prie užrašo šypsojosi jau-
nas juodaodis Ibrahimas ir Evelina, žvelgdama į 
kiek paraudusias jo akis, prisimindavo vaikystę.

Kartą, kiek ilgiau, nei bet kada, ji mintimis su-
grįžo pas savo tėvelius, nelaimingą kaimo gėjų, 
mokytoją, mylėjusį mergaites – tuos, kuriems, 
atrodo, niekas negalėjo padėti. Prisiminė, kaip 
laukė stebuklo ir būtų ant akmenų lizdelio tu-
pėjusi dėl kiekvieno iš šių žmonių; kaip lauko 
tualete, žiūrėdama pro širdies formos lange-
lį, tikėjosi išgelbėjimo; kaip ant motinos kapo 
pražydo lubinai – gėlės, kurias, pasirodo, reikia 
naikinti, nes jos invazinės ir žalingos.

Ir tik dabar jai prieš akis stojo vaikystės sapnas 
apie matininką su giltinės kostiumu. Evelina 
liesais pirštais palietė savo kaktą, juto, kaip ji 
rasoja, o papilvę kutena įkvepianti ir aiškių aiš-
kiausia mintis – juk sapne matininkas prisakė 
niekada nepasiduoti. Jis žinojo kas jos laukia ir 
perspėjo. Never give up.

„Nevgir“, – tarytum išgirdo įsistebeilijusi į rūdi-
jantį tilto turėklą mergina. Prisiminė, kaip mati-
ninko pirštas grūmojo, o dabar tas grūmojimas 
virto ant rėmo tupinčiu balandžiu. Jis pilkšvai 
rusvu snapu barbeno į turėklą ir, nors Evelina 
nesuprato viso to reikšmės, tolygus barbenimas 
visame miesto triukšmo chaose kažin kodėl ra-
mino ir guodė.

Kai kurie sapnai sekioja žmogų ir laukia, kol 
bus atrasti. 
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Upė

Niekas neleido eiti giliau. Bet niekas nematė, kai ėjau giliau. Maudėmės 
Minijoje, už mane jaunesnis pusbrolis laikėsi nusvirusių šakų, maskatavo 
srovėje. Aš jam pavydėjau. Aš jam labai pavydėjau. Niekas man nelei-
do eiti giliau, apskritai, daug dalykų neleido: žaisti gaudynių per miesto 
šventę ar garsiai juoktis viešoje vietoje. Bet aš vis tiek tai dariau. Vis tiek 
bridau gilyn. Maniau, nieks nepastebės, jei dar pusę centimetro pasislink-
siu akmenėliais į srovę. Nieks nepastebės, jei juoksiuosi prisidengus bur-
ną, nieks nepastebės, jei žaisiu gaudynių tik vaikščiodama. 
-
Toliau prisimenu tik geltoną. Labai ryškią geltoną. Mirties tunelyje nėra 
baltos šviesos, galvoju. Viskas labai geltona. Aš nemokėjau plaukti. Te-
kančiai upei visai nesvarbu, kad tu nemoki plaukti. Tekančiai upei svarbu 
plaukti pačiai. Plaukti, nešti rąstgalius, sumestus plastikinius butelius, 
pievų žiedelius ir mažus vaikus, kurie patys kalti, kad nemoka plaukti, kad 
nemoka stovėti ramiai, kai jiems draudžiama bristi giliau. 
- -
Man sakė, kad buvau po vandeniu vos keletą minučių. Kol kažkas nuo 
kranto įšoko gelbėti. Aš vis dar pamenu tą geltoną jausmą, tą išsipildan-
čią amžinybę ir srovę, nešančią į ramumą. Prisimenu, kaip nieko neda-
riau, kaip pasidaviau tėkmei.
- - -
Baseine stebėjau, kaip vaikai mokomi plaukti, kaip jiems sunkiai sekasi 
iškelti užpakalį, kad imtų plūduriuoti ant nugaros. Man pačiai sunku pa-
kelti užpakalį, galvoju: nedarau darbų, kuriuos jaučiu, kad reikia padary-
ti, nesakau žodžių, kuriuos reikėtų pasakyti, nekvėpuoju, kai reikia giliai 
įkvėpti – neplūduriuoju, mane tik neša.
- - - - 
Jaučiu, yra ir gražesnių spalvų už geltoną... dar žalia, mėlyna, balta ir rau-
dona. O upei nesvarbu, kad tu nemoki plaukti.

Suknelė

Močiutės sesuo man pasakojo, kad birželio šeštą dieną tėtis pralaimėjo 
lažybas. Vieno pimpaliuko vertė yra dėžė alaus, galvoju. Jis pralaimėjo 
dėžę alaus, kai šeimoje gimė antras žmogus, kuriam tarp kojų nieks neti-
lindžiuoja. Mano tėtis norėjo sūnaus.
-
Vis dar klausinėju, kodėl berniukai piešia savo organus ant sienų, sąsiu-
vinių paraštėse, kodėl išmina juos sniege. Tebeklausiu, nors puikiai prisi-
menu, ką galvojau vaikystėje, – kad būti berniuku yra daug šauniau nei 
mergaite. Prisimenu ir save, garsiai kalančią plaktuku vinį, dėvinčią tre-
ningus, statančią spintą su tėčiu ir nešančią jam cigarečių iš parduotu-
vės, nes tai buvo lengviau, nei gauti dešimtuką. Mano tėtis norėjo sūnaus. 
- - 
Visada buvau judrus vaikas. Kai neturėdavau, ką veikti, šokinėdavau nuo 
laiptų. Šokinėdavau ant vienos kojos, sukryžiavus, ant kitos, man puikiai 
sekėsi. Išskyrus tą vienintelį kartą, kai girnele trenkiausi į smailią laip-
to atbrailą. Tada bėgo daug kraujo, tokio tamsaus ir šilto, rodės, galėjau 
įžiūrėti skylę, tą tuščią ertmę, kurios užpildyti nepajėgiau. Gyvenome ant 

Ingrida Viluckytė
esė

kalno, ir reikėjo užšliaužti į jo viršūnę, į stovėjusią ten geltoną medinę 
trobelę. Prisimenu, kaip skaudėjo, kaip kartojau sau, kad privalau būti 
stipri, privaliau šliaužti, privalau būti kažkuo, kad mane mylėtų. Kai tėtis 
apžiūrinėjo žaizdą, jau nebeverkiau. Jis palankstė sąnarį ir šaltu veidu 
pasakė: ,,Kol ženysiesi, užgis“. Negyja man ta žaizda, negyja, jokių sutuok-
tuvių nebus. Negyja.
- - -
Kai tėtis mirė, antrą kartą prasikirtau tą patį kelį. Dabar randai į praeivius 
žiūri jau dviese.
- - - - 
Vis dar jaučiu to neišsipildžiusio berniuko šešėlį, teisiantį mane kaskart, 
kai velkuosi suknelę.

Atsarginis išėjimas

Žiūriu į kūdikį. Į tobulą ausytę, primenančią vandenyno kriauklę. Joje sle-
pias perlas – į akis pažvelgus matosi. Matosi viskas. Viskas, ko išvysti pats 
dar nespėjai. 
- 
Kai mokykloje vienas vaikas netyčia paspaudė gaisrinės pagalbos myg-
tuką, reikėjo evakuotis. Išvesti visus mažuosius. Greitai. Nenaudojamas 
liftas ėmė pūsti stiprią vėjo srovę. Viskas ūžė. Prisimenu sunkias duris, 
kurias stūmiau ir laikiau vaikams, kad šie prabėgtų. Prisimenu tą jausmą, 
kad viską reikia daryti tiksliai, nors pati nežinojau, ką, tik žinojau, kad rei-
kia. Jaučiau instinktą gyventi ir suturėti kitų gyvenimus, akylai stebėjau 
kiekvieną judantį pro duris, nors nebuvo jokių pavojaus ženklų, tik neį-
prastas signalas ir gūsis, slankiojantis lifte. Kai mes su vaikais išėjome į 
lauką, kai kurie jų verkė. 
- - 
,,Kvėpuok pro burną“ – sakydavo mama, kai susinervinusi vartydavau-
si lovoje ištikta slogos. Burna yra atsarginis išėjimas, galvoju. Žmogaus 
kūnas pasiruošęs gelbėti pats save, ypač kai norisi verkti, kai norisi viską 
mesti, kai vienintelė išeitis yra tik kvėpuoti pro burną. Nėra jokio susinai-
kinimo mygtuko, tik atsarginis išėjimas.
- - - 
Stebiu veidrodyje savo ausį, ieškau to perlo, kuris turi būti paslėptas ma-
nyje, kuris yra visko esmė, pasirodanti tik giliai kvėpuojant. Kur nuriedė-
jęs šis perlamutrinis rutuliukas?.. Graibstau po ausį, laukiu, gal kažkas 
paspaus gaisrinės pagalbos mygtuką ir atsivers lempučių apšviestas ta-
kas link atsarginio išėjimo iš naujo gyventi. Reikia tiesiog giliai kvėpuoti 
ir daryti, galvoju, reikia tiesiog daryti. Perlas yra. Atsarginis išėjimas irgi.

Akiniai

Prisimenu jos baltą chalatą su didelėmis kišenėmis ir garbanotus plau-
kus, mažytį kabinetą, kur visus į patikrą suvarydavo kaip žvėris. Prisimenu 
ir širmą, irgi baltą, dalinančią erdvę.
- 
Seselė už širmos liepdavo nusirengti iki pusės. Taip tikrindavo, ar stubu-
ras nėra iškrypęs. Bijojau, kad ji pasakys, jog aš nenormali, jog kažkas su 
manimi ne taip, jog esu nepakankamai. Kai reikėdavo užsidengti akį ir 

žiūrėti į apšviestą lentą su išsikraipusia į visas puses c raide, stipriai pri-
simerkdavau, kad įmatyčiau lyg rūke apsireiškusią maloningąją c.
- -
Buvau gal antrokė, kai pasakė, kad reikės akinių. Tą lapelį su receptu pa-
slėpiau kuprinėje. Kitais metais vėl atėjo seselė baltu chalatu, vėl įvarė 
į kabinetą teliuko akimis žvelgiančią mergaitę ir jos klasiokus. Reikės 
akinių. Mano tėtis dirbo toje pačioje mokykloje, o draugė viską girdėjo. 
,,Jei pati nepasakysi tėvams, kad tau reikia akinių, aš nueisiu pas tavo 
tėtį“, – pagrasino ji. Paskui šešiakampio formos rėmeliai jau kabojo man 
ant nosies. O vėliau nustojau juos nešioti. Prieš metus nepažįstama oku-
listė angelo veidu sudėjusi delnus prašė: ,,Prižadėk, kad nešiosi akinius.“ 
- - - 
Mano akyse šviesa lūžta į tūkstantį taškų. Mano akys nežino, kas yra vie-
na. Ir kartais pagalvoju, o kas, jeigu aš niekada nemačiau, koks pasaulis 
yra iš tikrųjų? O kas, jeigu mano žalia nėra pakankamai žalia, jeigu žmo-
nės juda visai kitu greičiu ir veikia kitose formose, nei juos matau aš? 
Mano pasaulis yra tūkstančiai taškų, kuriuos bandau sujungti.
- - - -
Mažasis princas sako, kad matyti galima tik širdimi. O kas, jeigu ir širdžiai 
reikia akinių?

Butelis

Išeinu į šilą, bet nerandu žibučių. Dar neužtinku jokių pavasario ženklų. 
Girdžiu tik genį, mušantį ritmą, visai kaip mokyklos diskotekoje. Tuc tuc 
tuc. Buvome gal šeštokai, kai penkiese užsirakinome geografijos kabi-
nete. Kiti klasiokai sukosi šokių aikštelėje, aktų salėje. O mes sukome 
butelį, tyrinėjome pasaulio kryptis. Prisimenu, man nepatiko niekas iš tų, 
su kuriais buvom užsirakinę, bet patiko jaudulys, darant kažką neleistino. 
- 
Tuo metu dar nedažydavau blakstienų tušu, bet butelį žaidžiau jau ne 
pirmą kartą. Sutarėme, kad bučiuosime tik į skruostą, berniukams berniu-
kų nereikės. Man tai atrodė pernelyg nuobodu ir per lengvai įveikiama, 
tačiau viską pagyvino tos užrakintos durys, ta nusižengusiojo žymė kak-
toje – durų rakinti mokytoja mums neleido.
- - 
Matau žmones kaip dažų paletę, liudijančią apie spalvų įvairovę, apie 
močiutę, pervestą per gatvę, ir smūgį sesei į pilvą, apie auką maisto ban-
kui ir pavogtą nuo prekystalio guminuką, apie cigaretę ir kraujo donorys-
tę, apie visas puses, į kurias sukasi butelis.
- - - 
Žinau, kad žmogus yra ir šiaurė, ir vakarai, ir pietūs, ir rytai, bet labiau-
siai – kaleidoskopas, sudarytas iš dalelių, iš skirtingų veiksmų ir poelgių, 
kuriuos nulemia atsisukęs butelio kakliukas.

Svogūnai

Mano rankos kvepia svogūnais. Mano rankos man kvepia, kai laikau jose 
svogūną. Šitas kvapas man primena mamą, sukančią mėsmalės veleną 
virtuvėje. Jis primena, kad esu reikalinga, kad esu prasikalęs moters kūne 
daigelis, rašantis laiškus į dangų, leidžiantis šaknis, nors tamsu.
- 
Ruošiuosi pasaulio pažinimo pamokai ir suvokiu, kad nežinau, ar svogū-
nui reikia saulės. Vandens reikia, taip, bet saulės? Pasiruošiu suprasti, kad 

viskas, ką maniau žinanti, yra netiesa. Vieną svogūną įmerkiu į vandenį 
ir pastatau ant palangės. Kitą paslepiu tarp rūbų, kvepiančių maišelių 
su levandomis, apatinių ir prašviesėjančios, kai praveriu spintos duris 
erdvės.
- - 
Abu svogūnai išleidžia šaknis. Abu vienodai ištroškę semtis į save. Abu 
nudažo vandenį. Abu palieka ore savo kvapą. Abu išleidžia laiškus.
- - -
Sakysit, svogūnui nebūtina saulė. Patvirtinsiu – nebūtina. Jos visai nerei-
kia, jei užtenka pageltonijusių laiškų.
- - - -
Man reikia mamos. Kad būtų žalia.

Ryžiai

Kambariokė man išvirdavo pačių skaniausių pasaulyje ryžių. Tačiau kar-
tą mano puodas neatlaikė ir pažiro jo dangtis. Lyg šerkšnas, lyg šerkšnu 
užsikėtęs lango stiklas. Norėjau supykti, bet jos ryžiai buvo skaniausiai 
pasaulyje. Iš tiesų ji nebuvo mano kambariokė, ji buvo mano draugė, kuri 
nusileisdavo iš trečio aukšto į pirmą ir kviesdavosi mane į lauką, kuri 
be žodžių suprasdavo, kodėl šnibždu prie durų, miegant girtam tėčiui. Ji 
buvo mano bendrininkė. Aš buvau jos bendrininkė, jos juokintoja, guodė-
ja, patarėja, kaimynė, kambariokė, kolegė, Ingrida. Ir taip dvidešimt metų, 
tais pačiais laiptais, iš trečio aukšto į pirmą.
- 
Aš jai rodžiau viską: netvarkytą stalčių, randą ant krūtinės, blizgančią pi-
žamą, juodą ir baltą zebrą. Baltą šviesą, išjuodintą dryžiais. Bet ji vis tiek 
kviesdavosi mane į lauką, juokdavosi iš mano pokštų ir išvirdavo man ryžių. 
Kartą aš paklausiau, ką ji daro, kai juos gamina. O ji tik įberdavo druskos. 
- -
Galvoju, mano ūgis – lyg pirmo aukšto balkonas, pusantro metro iki že-
mės. Žiūriu į trečią aukštą, suprantu, kad draugystėje yra kažkas, kas už-
pildo tarpą tarp mudviejų namų, kas priverčia ryžių pakelį pūstis. Ir taip 
jau dvidešimt metų.
- - - 
Zebrai niekada nebuvo prijaukinti. Tačiau yra tokių, kurie savo noru sėdi 
šalia žmonių, verdančius jiems ryžius.

Stiklinė

Stebiu vaikus, žaidžiančius gaudynių. Matau jų nuo lakstymo beveik pa-
mėlusius veidus ir nujaučiu, kaip jiems norisi vandens. Galiausiai pail-
susi mergaitė laikinai sustabdo žaidimą ir dėsto svarbią teoriją: ,,Jeigu 
išspjaudinėsi seiles, nebenorėsi gerti“, – sako man ir nusispjauna.
-
Prisimenu bernus, vilkinčius sportinius kostiumus, stoviniuojančius prie 
laiptinės, į kurią man reikia patekti. Jie garsiai žvengia ir spjaudosi, įtariu, 
kad ištroškę, ir man baisu, kad išsiurbs mane kaip kolą, pepsį arba fantą. 
Aš negazuota, nešnypščiu slinkdama pro juos, ramstančius sienas prie 
pat durų. Išvis nežiūriu į jų pusę. Tegul galvoja, kad aš medinė, kebabas, 
pripučiamo čiužinio kamštis, statiška, bet ne taki, kurią galima gerti.
- - 
Ir aš pykstu, ir bijau, ir pavydžiu tų seilių, drimbančių jiems besišypsant. 
To atviro gesto: ,,Kaip ištroškau – pagirdyk.“ 
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- - -
Moteris yra stiklinė. Pilna stiklinė savęs. Pilna stiklinė vietos skysčiams, 
burtams, žvaigždžių trupiniams ir lietui.
- - - - 
Ir aš nebesispjaudau. Aš noriu norėti gerti.

Skirtukai

Ištraukiu iš knygų visus daiktus, atstojančius skirtukus ir liudijančius 
savo plokštumą. Apžiūrinėju, galvoju apie jų skirtumus, apie plaukų 
sklastymą, apie tą kartą, kai šeštoje klasėje pati nusikirpau jau ataugu-
sius kirpčius – bet pusę jų. Išsigandusi, kaip viskas pasikeitė, palikau kitą 
pusę ilgesnę. Vaikščiojau asimetriška mokyklos koridoriais, bijodama, 
kad kažkas pastebės tai, kas pernelyg akivaizdu.
-
Paskui su žirklėmis buvo drąsiau. Galėjau žiūrėti, kaip pusto gelsvais 
plaukeliais. Kaip jie kas mėnesį krenta ant stalo, kaip murkstausi angelu 
juose. Ir vis daugėjo knygų, pažymėtų skirtukais.
- - 
Tie išsikišimai judėdavo per puslapius man miegant. Grįždavo atgal, ir 
vėl iš naujo skaitydavau tą patį. Tie patys nevykę bandymai, tos pačios 
nevykusios mintys, kad nėra prasmės bandyti, tie persiskyrimai ir išsisky-
rimai iš kitų ir su kitais.
- - - 
O iš tikrųjų skirtukai juk nieko neskiria. Jie jungia knygos pradžią su 
pabaiga.

Durys

Žinau, kad tarpduryje nieko nėra. Bet esu tikra, kad ten yra kažkas. Kaž-
kas, ką bijau pamatyti. Žinau, kad mūsų namuose pašarvota maža mer-
gaitė, žinau, kad jos šarvojimo vietoje mirė tėtis. Bet primenu sau – čia 
nieko nėra. Nėra nieko, ko reiktų bijoti, slenkant nakties tamsos užpiltu 
koridoriumi. 
- 
Naktį einu į tualetą ir pasiekusi praviras virtuvės duris imu niūniuoti, 
kalbinti jau miegančius šeimos narius, užsimerkiu, spaudžiu kumščius. 
Žinau, kad ten nieko nėra. Taip pat žinau, kad aš kažko nenoriu pamatyti. 
- - 
Šitiek metų kartojasi veiksmas, tik kitoj erdvėj, kitu pavidalu. Gal šešerių 
prieš miegą:
– Mama! A tuos doris uždarytas?
– O tuos a atidarytas?
– O tėn tuos ar užrakyntas?
– O tuos baltas atidarytas?
- - -
Kiek durų išskaido mane į kambarius. Kiekviename po vieną Ingridą, tą, 
kurios nepriimu į žaidimą. Ateik, aš jau noriu pažaisti.

Silkė

Kai mane gimusią parsivežė iš ligoninės, buvau labai rami. Tą vieną naktį. 
Kitas verkiau kaip pasiutusi, bandžiau kažką įrodyti ir paaiškinti, kažko 
prašyti. Žinoma, viso to neprisimenu. Bet prisimenu, kaip pirmoje klasėje 

susijaudinusi dėl pamiršto pieštuko irgi verkdavau. Bėgdavau namo, nes 
gyvenom šimtas metrų nuo mokyklos, ir verkdavau, išsigandusiai ma-
mai klausiant, kas nutiko. Verkdavau, verkdavau, kol imdavau kūkčioti lyg 
traukulių ištikta. Paskui pradėjau save mokyti nebeverkti ar verkti taip, 
kad niekas nematytų. ,,Stiprūs žmonės neverkia“, – galvodavau. Susiras-
davau namuose plyšius, užkampius, kurie tapdavo mano gėdingo verks-
mo slėptuvėmis. Dažniausiai įsikurdavau tarp spintos ir lango, vonios 
kambary, su užgesinta šviesa arba po lova. Atrodė, kad jeigu aš verksiu, 
kiti negalės to daryti. Lyg būtų duota stiklinė ašarų, kurias reikia dalintis.
- 
Žiūriu į švelniai sūdytos silkės indelį ir galvoju, ar ji sūri dėl to, kad verkė? 
Ir kaip poetiška būtų, jei žvejai, ištraukę tinkluose spurdančias silkutes, 
jas sumestų ant denio, nusivožtų kepures ir apraudotų. Tonos gulinčių 
silkių ir litrai tyrų žmogiškų ašarų. 
- - 
Nesuvalgyta apdorota silkė supūva. Nenaudojamos ašarų liaukos… irgi? 
Žuvis pūva nuo galvos. Žmogus pūva nuo… širdies? Nuo tos būsenos, kai 
pameta save, išmaino ir iškeičia tarsi turguj. Jei tau reikia išverkti 10 litrų 
kibirą, kad prisimintum, jog pieštuką reikia įsidėti į kuprinę, verk. Verk, kol 
apsvaigs galva ir pasidarys lengva, kol galėsi kaip silkė neršti savo paties 
prisūdytame vandenyje.

Maišai

Prisimenu, kaip stovime lauke ant kalno ir šokinėjame mosikuodami 
rankomis, kai pamatome artėjančią pradinių klasių mokytoją. Ją atpa-
žindavome iš nešamo maišo juodomis rankenomis, pirkto Rygos turguje, 
išmarginto egzotiškais floros ir faunos paveiksliukais: tigrais, kriokliais, 
kartais – atogrąžų miškais su spalvingais tukanais. Kasdien ji turėdavo 
vis kitą maišą, galbūt dėl nutrūkstančios juodos rankenos, o gal norėda-
ma pabrėžti – pe-da-go-gė. 
- 
Paskui pradėjau rūšiuoti šiukšles į skirtingų spalvų maišus. O dar vėliau 
ėmiau rūšiuoti ir žmones: į tuos, kurie padeda man pasiekti avižinę košę 
nuo viršutinės lentynos, tuos, kuriems reikia apsikabinimo, ir toksiškus. 
Juos bandžiau perdirbti, pasidaryti iš jų pieštukinę, taupyklę, vazonėlį gė-
lei, kol galiausiai visus sumečiau į svarainių arbatą ir maišiau, kol ištirpo.
- -
Bet dar anksčiau, dar prieš mokyklą, mes žaisdavom su sese valytojas 
ir merkdavom plastikinius maišelius į rudenišką balą. Plaudavome gel-
tonųjų slyvukių išmuštas gatvės plyteles prie kryžiaus. Ir viskas atrodė 
daug švariau, ryškiau ir aiškiau.
- - -
Stebiu vaiką, vietoj aitvaro leidžiantį pririštą celofaninį maišelį, ir galvo-
ju, kiek manęs telpa viename maiše? Kilogramas? Ir jei aš 70 % vanduo, 
ar neišteku pro plyšius? Maišelis ore plaikstosi kaip medūza, bet nedilgo. 
Dar jį galima panaudoti čiuožiant nuo kalno arba pasislėpti, kol palen-
gva nurimsta širdis, kai išsigąsti pastebėjęs, kiek dar plytelių nenuplovei 
eidamas į Rygos turgų.

esė
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KASPARAS JASAS. PRIE MENO KARALYSTĖS VARTŲ
Eglė Petreikienė

Leiskite spėti: versdami žurnalą pirmiausia ap-
žiūrėjote iliustracijas, ir, esu tikra, skaitote šį 
straipsnį tik todėl, kad akį patraukė Kasparo 
Jaso kūriniai – savito braižo, gaivališki, drąsūs, 
nenušlifuoti, bet pagaulūs ir įsimenantys. Laži-
nuosi, nė nepagalvojote, kad jų autorius – de-
šimtmetis berniukas. 

Kalbėti apie vaikų kūrybiškumą, atsiskleidžian-
tį jų meniniais gebėjimais, – šiek tiek kebli 
tema. Rizikuoju užsitraukti galimų vunderkin-
dų mamų ir močiučių nemeilę vien klausimu: 
ar tikrai kiekvienas mažylis turi genialumo 
grūdą, iš kurio, visai šeimai susitelkus ir su 
vaiku rimtai padirbėjus, jį lengvai pastūmėjus 

bei švelniai „paprievartavus“ meno mokyklose, 
anksčiau ar vėliau prasikals talento želmuo, 
pražysiantis nuostabiais kūrybos žiedais? Rei-
kia pripažinti: talentingų daug, fenomenų – 
vienetai. Kaip jie gimsta, kaip užauga, vienas 
Dievas žino, arba, kaip sako Kasparas, – „aukš-
tesnės galios“.

Mergina su perlo auskaru (II), 2018. Drobė, aliejinis markeris, 60 x 80

Galėtume tas „galias“ vadinti genais: palangiš-
kio Kasparo mama Atėnė – menininkė, baigu-
si Vilniaus dailės akademiją, senelis – Faikas 
Agaevas, garsus Azerbaidžano dailininkas, šiuo 
metu gyvenantis Turkijoje. Berniukas turi po 
lašą persų, rusų, žydų ir žemaičių kraujo, tad 
toks kokteilis galbūt yra gabumų prielaida, ta-
čiau ne priežastis. Stipriausias jo kūrybiškumo 
variklis – ypatingas smalsumas, imlus žinioms 
protas, noras ir nuolatinės pastangos kurti. 

Kasparas kasdien po dvi tris valandas pie-
šia spalvotais markeriais, ne tik namie, bet ir 
kone per visas pamokas mokykloje, ypač kai 
būna nuobodu. Apipaišyti visi sąsiuvinių kam-
peliai, drabužiai, batai, kuprinė, „tatuiruotėmis“ 
išmargintos rankos. Mokytojai dienyne rašo 
pastabas, kaskart tikrina jo plaštakas, liepdami 
nusiplauti, tačiau šiame smagiame apsėdime 
Kasparas nemato nieko bloga. Mokykloje jam 
puikiai sekasi ne tik dailė ir anglų kalba, bet 
visos disciplinos. Būdamas trejų metų pliaže 
laisvai susikalbėdavo su rusų poilsiautojų vai-
kais, o kai pradėjo eiti į darželio parengiamąją 
grupę, kažkokiu būdu išmoko skaityti bei rašyti 
ne tik lietuviškai, bet ir rusiškai. Tuo metu jis 
mėgo tušu piešti hieroglifus, buvo užsidegęs 
mokytis japonų kalbos, tačiau visgi liko prie 
kirilicos.

Įdomu, kaip Kasparas vertina savo išskirtinumą 
tarp bendraamžių. „Manau, kad jaučiasi šiek tiek 
kitoks, – pasakoja jo mama. – Su vienmečiais 
kalba jam nelabai limpa, gal todėl, kad nuo pat 
vaikystės daug laiko leidžia tarp suaugusių. Jį 
gana anksti nustojo dominti vaikiški šėliojimai 
kieme: mieliau eis su manim į koncertą, parodą 
ar filmą, nei žais su draugais. Vienu metu, bū-
damas penkerių, pats užsimanė lankyti darželį, 
tačiau jame ištvėrė vos savaitę – susimušė su 
visais vaikais ir daugiau nebėjo, nes nepatiko. 
Jam ir mokykla nemiela, nors yra pirmūnas, šie-
met baigia trečią klasę. Namie pamokų beveik 
neruošia, viską atlieka klasėje. Gal jam reikėtų 
kiek rimtesnių mokslų? Per mažas krūvis, gal 
todėl nuobodu? Kasparo siekis konkuruoti la-
bai stiprus – visur nori būti pirmas. Net knygas, 
už kurias reikės atsiskaityti mokykloje, renkasi 
pagal puslapių skaičių – kuo storesnes, nors iš 
bibliotekos parneštą W. Shakespeare’o „Vasarvi-
džio nakties sapną“ įveikė prisiversdamas, kaip 
ir vaikams adaptuotą M. de Cervanteso „Don 
Kichotą“. Pastarąjį skaitydamas nuolat stebėjo-
si, koks kvailas tas senis.“

Kasparas skaito labai daug, turi savo favoritus: 
K. DiCamillo „Nepaprasta Edvardo Tiuleino ke-
lionė“ ir „Fokusininko dramblys“, A. Lindgren 
„Broliai Liūtaširdžiai“ ir J. Korczako „Karalius 
Motiejukas Pirmasis“, S. Cichockio „M.E.N.A.S.“, 
jis mėgsta knygas apie dailininkus. Be galo 
žavisi japonų animacija, tarp mylimiausių – 
„Stebuklingi Šihiros nuotykiai Dvasių pasauly-
je“, „Princesė Mononokė“ ir „Raudonas vėžlys“. 
Patiko biografiniai filmai „Polokas“ ir „Davidas 
Lynchas: Menininko gyvenimas“. 

Berniuko proveržis mene įvyko maždaug prieš 
metus. Prieš tai jis piešdavo kaip ir kiekvienas 
vaikas. Vienu metu susidomėjo graikų mitais, 
ypač Medūza Gorgone. Pripaišė tų medūzų 
aibę – ir portretų, ir figūrų. Jis nuolat renka in-
formaciją, daug klausinėja. Kai suranda įdomią 
temą, į ją įsigilina ir tik tada ima kurti, visą su-
kauptą medžiagą išliedamas popieriuje. Ilgai-
niui nusistovėjo dvimatis, dekoratyvus jo dar-
bų stilius, išsiskiriantis gausiomis detalėmis ir 
smulkiais raštais. „Jis perfekcionistas – ką pai-
ma, nori padaryti labai gerai, – teigia mama. – 
Įsijautęs, regis, praranda laiko pojūtį. Nervinasi, 
jei kas nors nepavyksta – vaikšto ratais aplink, 
pyksta, plėšo lapus. Kasparui visąlaik patiko 
karingi, ryškūs personažai: drakonai, vilkola-
kiai, samurajai, nindzės. Vienintelis švelnesnis 
kūrinys – geišos portretas, tačiau net ir jos vei-
do išraiška rūstoka. Pajutusi, kad auga kovingas 
peštukas, pasiūliau jam treniruotis karatė, kad 
taip išlietų savo energiją. Beje, piešimas, skai-
tymas ir sportas – pagrindinės alternatyvos 
kompiuteriniams žaidimams.“

Įprasta, kad tėvai, vos įžvelgę vaiko gabumus, 
veda juos į meno mokyklas ar būrelius, o šis 
atvejis priešingas – Kasparas nėra lankęs jo-
kių dailės užsiėmimų. Ar niekad nekilo minčių 
leisti jį mokytis klasikinio piešimo? „Ne sykį 
klausiau, ar norėtų, tačiau jo nepriversi, – at-
sidūsta Atėnė. – Papasakojau, ką vaikai veikia 
dailės mokykloje: pastatys kokį nors daiktą ir 
reikės jį atvaizduoti tokį, koks yra. Kaskart at-
sakymas tas pats: „Oi, ne!“ Stengiuosi nesikišti 
netgi tada, kai matau kreivai nupieštą akį ar 
ausį. Akademinis piešimas jam bus reikalingas 
ateity, bet tuomet, kai pats užsimanys ir supras, 
jog reikia. Norisi, kad jis kuo ilgiau išlaikytų na-
tūralų norą piešti.“

Gaivališkas Kasparo darbų spontaniškumas la-
bai žavus. Stebina intuityvus kompozicijos ir 

proporcijų pojūtis. Anksčiau jis piešė nespal-
votai, mėgo juodos ir baltos kontrastą. „Vieną 
dieną pažiūrėjau, kad kažko trūksta, ir ėmiau 
spalvinti“, – teigia darbų autorius. Iš tiesų ko-
loritas jo kūryboje atsirado gana netikėtai, kai 
mamos bičiulė paprašė nutapyti „Merginą su 
perlo auskaru“. Bepiešiant deformavosi drobė, 
tad teko imtis kopijos, o pirmąjį paveikslą nu-
spręsta šiek tiek pakeisti: jame atsirado triušis, 
driežas, gausybė perlų ir kriauklių. Pagal ma-
mos nešiojamą oranžinį džemperį berniukas 
nuspalvino merginos darbužį ir galiausiai – 
visa kita. Tas pirmasis užsakymas buvo postū-
mis spalvotos tapybos link. „Prisipirkom dro-
bių, parsisiuntėm japoniškų aliejinių markerių. 
Kasparas pabandė – puikiausiai, – prisimena 
Atėnė. – Nuo tada jis ant popieriaus nebepie-
šia. Jeigu anksčiau pasitaikydavo nepavykusių 
darbų, tai dabar, net keista, nėra sugadinęs nė 
vieno paveikslo. Nepiešia eskizų pieštuku, nes 
niekas nemokė, kad to reikia – iš karto tapo 
markeriais ant drobių, kurių namie stovi visa 
stirta. Buvę mano ir mamos paveikslai nuka-
binti – juos pakeitė Kasparo kūriniai, nebėra 
kur jų dėti. Galvojame kur nors surengti paro
dą, būtų labai smagu šiuos darbus parodyti.“

Informacijos jaunasis kūrėjas dažniausiai ieš-
ko „Youtube“ meno kanaluose, jis stebi, kaip 
dailininkai tapo, lipdo, konstruoja. „Instagra-
me“ seka nemažai autorių ir pats turi virš 200 
gerbėjų, tarp kurių yra menininkų iš įvairių ša-
lių, kelios meno galerijos. „Instagramą“ nau-
doja kaip asmeninį dienoraštį: kai tik nupie-
šia ką naujo, iškart fotografuoja ir kelia į savo 
paskyrą.

Kažin, ar kas geriau už patį autorių pakomen-
tuotų jo kūrybos esmes ir gelmes (na, nebent 
žodį kitą pridurtų mama).

Kasparai, ar manai, kad esi menininkas?

Šiaip, jo. . .

Ar įmanoma, kad žmogus gimė ir augo 
talentingas, bet staiga jo talentas pra-
dingo? Ar taip gali nutikti?

Taip būna, jeigu nieko nedarai ir savęs 
netobulini.

Galbūt turi draugų, kurie pavydi Tau su-
gebėjimų?
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Taip. Prašo, kad pamokyčiau ar ką nors nupieš-
čiau. Pavyzdžiui, dailės mokytoja sako: „Šian-
dien kursime grafinį darbą taip, kaip Kasparas 
piešia.“ Ir po to prie manęs išsirikiuoja eilė no-
rinčių pagalbos. Negaila, padedu.

Tarkim, geras bičiulis Tau sako: „Kas-
parai, aš irgi noriu taip piešti.“ Ką jam 
patartum?

Piešti kiekvieną dieną.

Esi savamokslis menininkas. Kodėl ne-
nori mokytis dailės?

Ten lieps paišyti pagal taisykles, o man patinka 
taip, kaip aš noriu. 

Stebina Tavo nevaikiškų temų pa-
sirinkimas: graikų mitai, egiptiečių, 
japonų kultūra, o ypač įžymybių por-
tretai: Jonas Mekas, Salvadoras Dali, 
Andy’is Warholas, Frida Kahlo, Mar-
celis Duchamp’as, Johnas Lennonas, 
Woody’is Allenas, Davidas Lynchas, 
Kurtas Vonnegutas, Davidas Bowie’is, 
Kurtas Cobainas... Ar Tau tos asmeny-
bės taip patinka? Kaip nusprendi, ką 
vaizduoti? 

Kartais mama pasako kokias pavardes, tada 
„Google“ pasiskaitau, kas jie tokie, ir, jei man 
įdomu, tą žmogų piešiu. [Atėnė: Dažnai mano 
mama, aš ir Kasparas susėdę prie pusryčių stalo 
kalbamės apie įdomius žmones. Jis labai daug ką 
„sugeria“ iš aplinkos.]

O iš kur Albertas Einsteinas?

. . . [Atėnė: Kažkada jis manęs klausinėjo apie vi-
satą ir tarp kita ko pasiteiravo: „Koks pats kie-
čiausias pasaulyje mokslininkas?“ Po to „Viki-
pedijoje“ skaitė apie A. Einsteiną, sužinojo apie 
Reliatyvumo teoriją ir nupiešė jo portretą.]

Esi sukūręs visą darbų su samurajais 
seriją.

Man labai patinka jų išraiškinga išvaizda, jie 
stiprūs. Apskritai, nuo mažens domiuosi japonų 
kultūra, jų animaciniai filmai kažkokie kitokie. 

Papasakok apie savo herojus: tie samu-
rajai būna ir geriečiai, ir blogiečiai? 

Jie garbingi kariai. Nemanau, kad gali būti blo-
gi, nebent imperatorius jiems įsakytų atlikti ką 
nors bloga.

O dabar apie katinus Tavo paveiksluo-
se: jie ir roko žvaigždės, ir nindzės.

Tai – mano mylimiausi gyvūnai. Norėčiau na-
mie turėti nors vieną, bet nesutinka mama ir 
močiutė. [Atėnė: Kažkada internete žiūrėjome 
senovines japonų graviūras, vienoje jis pamatė 
katę ir nusprendė, kad būtų faina nupiešti katiną-
nindzę. Kasparas dažnai save tapatina su katinu, 
prašydamas, kad mes jį taip vadintume.]

Tavo darbuose daug karingų persona-
žų. Ar pats esi kovotojas? 

Taip. Jei reikia fiziškai apsiginti arba ginčuose. 
Nuo penkerių metų lankau karatė treniruotes. 
Turiu mėlyną diržą. 

Paveiksle „Banana guns“ kaip tikri kar-
dai sukryžiuoti bananai. Mėgsti Andy 
Warholą?

Mano kambaryje yra pagalvė su Warholo bana-
nais, kurie primena ginklus. Bet man labiau pa-
tinka Salvadoras Dali. Ypač jo darbas, kur ežere 
plaukioja gulbės ir atsispindi drambliai [„Gul-
bės, atspindinčios dramblius“ – E. P.]. 

Ar žinai gatvės menininką Banksy? 
Jo grafityje „Pulp Fiction“ („Bulvarinis 
skaitalas“) žmonės vietoj pistoletų lai-
ko nuluptus bananus. Šis buvo sukur-
tas pagal vieną to paties pavadinimo 
Quentino Tarantino filmo sceną. Tavo 
paveiksle galima įžvelgti užuominas į 
keletą garsių kūrinių. 

Taip, žinau Banksy, man jis taip pat labai patinka.

Ar be jo ir Salvadoro dar turi mylimų 
dailininkų?

Labai įdomus Michaelo Heizerio „Miestas“, kurį 
jis sukūrė dykumoje, dar patinka Christo žemės 
menas, Susanos Philips instaliacijos su paslėp-
tais garsiakalbiais. [Atėnė: Jis mėgsta Fridą Kah-
lo, Mariną Abramović ir Jacksoną Pollocką – matė 
vaizdo įrašą, kaip šis taškosi dažais. Kartą papasa-
kojau apie Marinos ir Ulay’aus performansą, kuria-
me jie drauge susipynė plaukus. Kasparui nepavyko 

nupiešti jų portreto taip, kaip norėjo, tad pavaizda-
vo juos kaip medį. Jis manęs klausė, kodėl jiedu su-
sipynė. Paaiškinau, kad plaukai kaip šaknys.]

Gal pakomentuotum savo darbų seriją 
su didžėjumi Marshmello? 

Mamos draugas užsakė nupiešti tokį paveiks-
lą – gimtadienio dovaną sūnui. Pripiešiau daug 
maršmelų, bet nupirko tik vieną. [Atėnė: Kaspa-
ras nusprendė padaryti keletą, kad būtų iš ko pa-
sirinkti, taip gimė serija. Jam pačiam patinka tas 
kultinis vaikų didžėjus, jo ekspresija, „zefyrinis“ 
stilius. Klausiu, kodėl toks fonas? Sako, todėl, kad 
Marshmello tokią muziką leidžia. Kasparas net 
melodijas „mato vaizdais“.]

Savo darbus pasirašai „Kaspajazz“. Ar 
tai susiję su muzika, su džiazu?

Su muzika – ne. Tą nikneimą [pseudonimą – 
E. P.] sukūrė mama: kai aš gimiau, ji pagalvojo, 
kaip Kasparas Jasas skambėtų angliškai. Mano 
močiutė klauso džiazo, kartais drauge su ja pa-
klausau. Dar mėgstu Beethoveną ir Bachą.

Labai daug Tavo kūrinių virsta įvairių 
daiktų dekoru. 

Esu tokiais specialiais nenuplaunamais marke-
riais apipiešęs ir savo, ir mamos batus. Dar pie-
šiau ant jojiko batų – juodų su baltais marke-
riais. Pirkom juos sekondhende, išėjo toks meno 
objektas. Žadu kurti savo drabužių liniją – da-
rysiu dažais aptaškytus džemperius. [Atėnė: Jis 
tekstiliniais markeriais margina marškinius. Buvo 
pradėjęs dekoruoti lėkštes, bet nepatiko. Keista, 
drabužių sugadinti nebijo, o ant indų piešti jam 
kažkodėl nedrąsu.]

Yra toks keistas Tavo paveikslas „Me-
mento. You are immortal“: kaukolė, gė-
lės, drugeliai.

Koks?.. [Atėnė: Kasparas jau pamiršo, bet mudu 
kažkada kalbėjomės apie posakį „Memento mori“, 
ir jis pasakė, kad norėtų, jog mes abu būtume 
nemirtingi. Nusprendėme, kad žmogus gali būti 
nemirtingas nebūtinai fiziškai. Taip ir gimė tas 
darbas su kaukole ir drugeliais, kaip laikinumo 
simboliais.]

Ką manai apie nemirtingumą? Ar bijai 
mirties?

grafika / tapyba

Ne-a. Nors nemirtingu būti irgi neblogai.

Ar nenusibostų amžinai gyventi, ypač 
kai pasentum? 

Nemirtingasis – visada vaikas.

Tau patinka būti vaiku?

Labai. Nenoriu greitai užaugti.

Ir per amžių amžius eitum į mokyklą? 

Man nepatinka mokykla. Jei būtų galimybė, iš 
viso neičiau. 

Ką reikėtų pakeisti, kad ji patiktų?

Norėčiau, kad mokytojai suprastų mokinius. Pa-
vyzdžiui, man viena mokytoja norėjo uždrausti 
klausytis repo. Turėtų būti daugiau laisvės. Ko-
kia nesąmonė – per pertraukas neišleisti vaikų 
į kiemą! Apskritai pertraukos turėtų būti ilges-
nės. Ir matematikos tiek daug nereikia, pakaktų 
daugybos lentelės.

Jeigu iš savo meno kada nors uždirbtum 
labai daug pinigų, ką su jais darytum?

Keliaučiau. Gal aplink pasaulį. Pasiimčiau 
mamą, močiutę ir kelis markerius. Pirmiausia 
važiuočiau į Ameriką, į San Franciską: mačiau 
filmuose, internete – labai gražus miestas. O 
po to – į Japoniją. 

Japonijoje jau nebėra samurajų.

Žinau, bet yra muziejų. 

Kam iš viso reikalingas menas?

Kad pasaulis būtų gražesnis, ir žmonės turėtų į 
ką žiūrėti, kuo domėtis. Nežinau, ar taip visada 
būna, bet geras menininko darbas galbūt kitą 
gali paskatinti kurti.

Kaip manai, ar Tavo darbai įkvepia žmo-
nes, motyvuoja?

Mama sakė, kad aš ją įkvepiu. 

Talentingų kūrėjų daug, deja, ne visi iš-
garsėja. Ką reikia padaryti, kad taptum 
įžymiu?

Būtina kurti kažką savo, visiškai kitaip, nekopi-
juoti, nes būtent tai gali būti pastebėta.

O kas Tavo darbuose yra „kaspariško“?

Turbūt idėjos. 

Persikelkim laiko mašina į ateitį: kas 
būsi po dešimties metų, baigęs moky-
klą, ką veiksi?

Jeigu atsibos, nebepiešiu, bet vis tiek užsiim-
siu menu – bandysiu kurti skulptūras, galbūt – 
ready-made kūrinius. Kas tai yra? Na, kai pai-
mi kelis daiktus, juos sujungi ir taip pakeiti tų 
daiktų reikšmę. [Atėnė: Kasparas neseniai skaitė 
apie Marcelį Duchampą. Jam labai patiko S. Ci-
chockio knyga „M.E.N.A.S.“, kuri atskleidė naujas 
meno suvokimo perspektyvas, – kad tai ne tik 
tapyba ar piešimas. Jam atsivėrė akys. Keista, 
kad tokiame amžiuje jis tuo domisi. Pamenu, kai 
pati lankiau dailės mokyklą, meno istorijos pa-
mokos man būdavo baisiai nuobodžios. (Čia įsi-
terpia Kasparas: „Mama, kaip tau galėjo būti 

nuobodus menas?“) O jam labai norisi atrasti 
naujus žanrus, naujus vardus.]

Apie ką svajoji?

Kaip sukurti naują darbų seriją ir surengti savo 
parodą. Kol kas, manau, nepavyktų, bet kada 
nors norėčiau, kad mano kūriniai būtų ekspo-
nuojami MO muziejuje.

Baigiantis pokalbiui pagalvojau, kad šiam ta-
lentingam vaikui nusišypsojo žvaigždės – jis 
turi puikią mamą, kuri supranta, jog kartais, 
norint padėti, geriausia – netrukdyti. Kasparas 
stovi prie meno pasaulio vartų, bet niekas ne-
žino, kaip, kada (ir iš viso ar) jie atsivers. Pasak 
Pablo Picasso, kiekvienas vaikas yra meninin-
kas; didžiausia problema – juo išlikti užaugus. 

BANANA GUNS, 2018. Popierius, markeriai, 29,7 x 21
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ANDY WARHOL, 2018.  
Popierius, markeriai,  
29,7 x 21

DAVID LYNCH, 2018.  
Popierius, markeriai,  
29,7 x 21

WOODY ALLEN, 2018.  
Popierius, markeriai,  
29,7 x 21

JONAS MEKAS, 2018.  
Popierius, markeriai,  
29,7 x 21
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MEMENTO. YOU ARE IMMORTAL, 2019. Drobė, aliejinis markeris, 40 x 40 RELATION IN TIME, 2019. Drobė, aliejiniai ir akriliniai markeriai, 40 x 40
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MARSHMELLO PARTY, 2019. 
Drobė, aliejinis markeris, 60 x 80

DOLCE VITA, 2019. 
Drobė, aliejinis markeris, 40 x 43,5
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SAMURAJUS, 2019. 
Drobė, aliejinis markeris, 50 x 70

SAMURAJUS, 2019. 
Drobė, aliejiniai ir akriliniai markeriai, 50 x 70
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ROCK STAR, 2019. 
Drobė, aliejinis markeris, 40 x 43,5

NINJA CAT, 2018. 
Drobė, aliejinis markeris, 30 x 25
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Ant mano peties tupi pusės sprindžio dydžio cikada, prilipusi prie kūno 
kaip prie alyvmedžio Pietų Prancūzijoje, ir vangiai čirpia po visą žie-
mą trukusio sąstingio. Mieguista judina sparnus, šie išsilieję juodu tušu 
ant išbalusios odos kaip ant popieriaus lapo... Murkstosi bemaž metus 
nemačiusi saulės. Net rankos gyvaplaukiai pašiurpsta, išgirdus ją skun-
džiantis, kad tiek laiko vyniojau į vilnonius megztinius ir tryniau į kino 
teatro kėdžių atlošus. Taip, kalta – mudvi abi nepasiruošusios vasarai: 
anoks čia summer body, kai atsispaudimus, svarelius ir šokdynę be są-
žinės graužaties iškeičiu į kino festivalius. O šie metai kaip tyčia buvo 
turtingi kinematografinių atradimų – ypač maloniai paširdžius pakute-
no „Kino pavasario“ eksperimentinio kino programa „9 salė“, dedikuota 
drąsiems ir originaliems kūrėjams. Be žinomų vardų – pristatyta Clai-
re’ės Denis retrospektyva bei filmas apie Joną Meką – programą papil-
dė futuristiniai Jeremy’io Shaw eksperimentai, Bi Gango meditacijos, 
Bruno Dumont’o humoras ir kiti „išsišokimai“ gerąja prasme. Filmas, 
apie kurį netrukus skaitysite, šioje kompanijoje išsiskyrė tuo, kad jo 
idėjos buvo labai apčiuopiamos, ir tuoj suprasite, apie ką aš. 

– Ką jautei žiūrėdamas mano filmą? 
– Užtruko, kol įsijaučiau... Filmas prasideda, trumpai tariant, ejakuliuojan-
čio vyro vaizdiniu, kuriame veržiasi sperma, taigi... (juokiasi). Prireikė laiko, 
kol supratau, ką matau ekrane, o tapatintis su filmu pradėjau tik nuo Tómo 
ir Christiano scenos. Taip pat, turiu paminėti, mane „išnešė“ nuostabi filme 
naudojamų vaizdo monitorių įranga. 

Tai fragmentas iš „Hammer to Nail“ žurnalisto interviu su dramos „Ne-
liesk manęs“ (Touch me not, 2018) režisiere Adina Pintilie. Jų pokalbyje 
yra įdomus apsikeitimo vaidmenimis momentas, kai klausimą užduoda 
ne žurnalistas, o jo pašnekovė. Pastarosios debiutas kino pasaulyje su-
kėlė šurmulį – 2018 m. Berlyno kino festivalyje pristatytas A. Pintilie 
filmas buvo apdovanotas „Auksinio lokio“ prizu, tačiau publika pasidali-
jo į dvi stovyklas: tuos, kuriuos pasakojimas išties palietė, ir tuos, kurie 
juo pasišlykštėjo. Šio filmo negalima vadinti eksperimentiniu, tai rea-
lybės ir fikcijos hibridas, veikiau priskiriamas menamajai dokumentikai 
(mockumentary) – kino ar televizijos projektams, kur pramanyta istorija 

Sudėtingesnis už fizinį nuogumas
Silvija Butkutė

Kadras iš filmo „Neliesk manęs“ (Touch me not), rež. Adina Pintilie, 2019

pasakojama dokumentinio kino formatu. Festivalio metu Vilniuje vie-
šėjusi režisierė teigė, kad „Neliesk manęs“ nagrinėja kūniškumo temą: 
„Šis filmas yra apie mūsų kūnus, apie intymumą, seksualumą, apie labai 
natūralius mūsų gyvenimo procesus, kuriuos taip sunku priimti. Sudė-
tinga apie tai kalbėti.“ 

Seanso metu, tik „išgyvenus“ minėtąją ejakuliacijos duše sceną, į galvą 
tekšteli iki kaulų smegenų pažįstamas posakis „Skonio reikalas“. Kas yra 
grožis ir iš kur jis kyla? Per amžių amžius žmonijai skiepijami tam tikri 
grožio, seksualumo ir intymumo suvokimo būdai. Priklausomai nuo kul-
tūros, jos intymumo, gėdos sampratų, apibrėžimai skiriasi, tačiau visur 
be išimties veši opi kūno seksualizavimo tema. Grožio sąvokos kvestio-
navimas yra viena svarbiausių „Neliesk manęs“ naratyvo ašių – čia iš-
orinis grožis chirurgiškai išmėsinėjamas, pasitelkiant nenormatyvinius 
filmo herojų kūnus, atskleidžiant šios sąvokos subjektyvumą: „Aš neno-
riu pakeisti įsišaknijusios grožio sąvokos, aš tik persvarstau ir atveriu 
naujus šios idėjos aspektus“, – sako A. Pintilie. 

„Neliesk manęs“ neturėtų būti analizuojamas tik kaip meninis kino 
filmas, žiūrovams jis gali suteikti unikalų terapinį poveikį: iš psicho-
terapijos perspektyvos, individų seksualinis elgesys yra esminis ele-
mentas gilesniam savęs pažinimui. Nepatogi tema, nepatogus žiūrovui 

pasakojimas, kviečiantis ne pasyviai stebėti, o gretinti, analizuoti, ref-
lektuoti intymumą. Suintrigavo? Leiskite jus palydėti kelionėje po 
A. Pintilie sudarytą mums tokį savą, o kartu svetimą ir neištirtą savo 
kūnų žemėlapį. 

Pirmomis „Neliesk manęs“ akimirkomis išties nesupranti, ar tai doku-
mentiniai kadrai iš istorijos herojų miegamojo, ar kruopščiai apgalvota 
menininkės provokacija. Visą filmą, išeidami iš savo komforto zonos, 
dramos veikėjai tyrinėja seksualumą ir jo ribas. Jie tikri, realiai egzis-
tuojantys asmenys, tikrais vardais, slegiami realių rūpesčių. Kartu su 
Laura, Tómu, Christianu ir Grit žiūrovas keliauja per asmeninius jų gy-
venimus, analizuojant intymumo temą per seksualinius troškimus. Lau-
ra (akt. Laura Benson) filme yra penkiasdešimtmetė moteris, negalinti 
patirti fizinio malonumo. Ji samdo įvairius žmones pagal iškvietimą, 
ieškodama naujų patirčių, tikėdamasi susigrąžinti kūnišką aistrą ir vėl 
jaustis „socialine“ būtybe. Laura susitinka su įvairaus plauko keistuo-
liais: transseksualais, šamanais, dvasiniais guru. Pavyzdžiui, su trans-
vestitu Hanna (akt. Hanna Hoffmann), kuri moko Laurą savęs lietimo 
meno paslapčių. Kitas istorijos herojus, gerai žinomas islandų aktorius 
Tómas Lemarquis (vaidinęs filmuose „Albinosas Nojus“ (Nói Albínói, 
2003), „Bėgantis skustuvo ašmenimis 2049“ (Blade Runner 2049, 2017) 
ir kt.) įkūnija vyrą, kenčiantį nuo židininio nuplikimo – sergantysis šia 

Kadras iš filmo „Neliesk manęs“ (Touch me not), rež. Adina Pintilie, 2019
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liga praranda plaukus įvairiose kūno vietose. Įžvelgiame vaikino prie-
šistorę: jis neseniai išsiskyrė su savo mergina, kurios maršrutais, se-
kiodamas buvusią mylimąją, vis dar vaikšto. Tómas dalyvauja lietimo 
jogos užsiėmimuose, ten dirba poroje su ypač sunkią raumenų atrofi-
ją – tetraplegiją – turinčiu Christianu Bayerleinu. Christianas taip pat 
yra realus asmuo, kurį filmo režisierė sutiko mirtingumo ir intymumo 
dirbtuvėse festivalyje „Xplore“. Įdomu tai, kad ekrane, kaip ir realybėje, 
Christianas puoselėja pilnaverčius santykius su visiškai sveika mergina 
Grit (Grit Uhlemann). 

Pasakodama apie net septynerius metus trukusį filmo kūrimo ir pen-
kerius metus trukusį filmavimo procesą, režisierė teigia, kad ypač daug 
laiko pareikalavo aktorių atranka. Vienas kertinių reikalavimų buvo jų 
domėjimasis intymumo tema. Po skirtingas šalis išsibarstę atrinkti ak-
toriai darbui turėjo pasiruošti psichologiškai: iš pradžių vykdavo ilgi 
pokalbiai „Skype“, videodienoraščių kūrimas, sapnų ir prisiminimų ana-
lizė. Žiūrint „Neliesk manęs“ tai gana akivaizdu – kiekvienas jų pasirin-
ko labai individualų būdą kalbėti apie asmenines patirtis: Lauros vie-
nišumas ir desperacija siekiant susigrąžinti malonumo pojūtį atskleisti 
per jos nuolatines savęs pažinimo pamokas ir ilgus pasivaikščiojimus 
mieste. Tómas reflektuoja čia ir dabar, pratindamasis liesti kitokį, neį-
prasto grožio Christiano kūną. Tuo metu pats Christianas, galintis judėti 
tik neįgaliojo vežimėliu, atsiskleidžia kaip charizmatiška asmenybė, iš 
gyvenimo imanti viską: jis visuomeniškas, aktyvus, realizuojantis save, 
užmezgęs romantinius santykius. Visos filmo herojų istorijos ir jų bū-
dai komunikuoti tarpusavyje kuria unikalų kūno grožio suvokimą: „Man 
Christianas su raumenų atrofija yra nuostabus žmogus, turintis gražų 
kūną, visiškai neatitinkantį normų. <.. .> Nepaisant to, kad jis beveik 
negali pajudėti, Christiano santykis su savo kūnu harmoningas. Ir jo 
draugystė su Grit, jų bendra intymumo vizija bei tai, kaip jie tyrinėja 
seksualumą – neišsemiamas džiaugsmo ir įkvėpimo šaltinis mums vi-
siems“, – teigia A. Pintilie. 

Šalia tokių filmo apibūdinimų kaip kitoks, inovatyvus, provokatyvus, 
verta pridėti ir interaktyvus. Paminant Brechto „atsiribojimo metodą“ ir 
griaunant ribą tarp scenos ir publikos brėžiančią ketvirtąją sieną, mez-
gamas itin atviras trišalis dialogas tarp filmo veikėjų, kūrėjų ir žiūrovų. 
Itin asmeniškos istorijos apie intymumą privalėjo būti papasakotos in-
tymiai – žiūrint tiesiai į akis. Tam prireikė specialios filmavimo įran-
gos: kamera, kuri tarpininkavo tarp istorijos herojų ir režisierės, padėjo 
skleistis asmeninėms aktorių išpažintims. Ekrane regime, kad naudo-
jamas telesufleris – televizijai įprasta technika, skirta skaityti tekstą 
žiūrovui nematant. Protarpiais tarp ieškojimų aktoriai prisėda ir per jį 
reflektuoja savo išgyvenimus, tiesioginiu eteriu bendraudami su A. Pin-
tilie. Natūralu, kad ieškojimų procesas priminė mokslinį tyrimą, gilinan-
tis į smulkias detales; nei aktoriai, nei kūrėjai nežinojo, kokį intymumo 
rezultatą galiausiai pavyks pasiekti. Filmo herojai turėjo priprasti prie 
nuolat veiksme dalyvaujančios kameros, siekiant maksimalaus žiūrovų 
įtraukimo nuo pat pirmųjų minučių viešai išpažinti savo slapčiausius 
išgyvenimus. 

Dar vienas drąsus A. Pintilie režisūrinis žingsnis – ganėtinai kontras-
tingos kelionės po istorijos veiksmo erdvę. Didžioji filmo dalis vyksta 
steriliai baltoje namų arba klinikos aplinkoje. Dramai gerokai įpusėjus, 

veiksmas netikėtai persikelia į naktinį klubą, už kurio uždarų durų rau-
donoje šviesoje vyksta itin išraiškingos sekso orgijos. Būtent ši „Neliesk 
manęs“ scena sukėlė didžiausią emocijų audrą Berlyno kino festivaly-
je – drąsu ir provokatyvu ar ekstravagantiška ir bjauru? Čia susikerta 
filmo herojų Lauros ir Christiano keliai: klajodama po naktinio klubo 
rūsiuose keliamas orgijas, Laura regi besimylinčius Christianą ir Grid. 
Žinoma, šis reginys neatitinkantį jokių kine reprezentuojamų sekso 
scenų stereotipų. Taip! Garbi Berlyno kino festivalio, Lietuvos, Europos, 
pasaulio publika, neįgalieji taip pat mylisi. Raumenų atrofija sergantis 
Christianas ne tik turi stulbinančiai mėlynas akis, jis funkcionuoja kaip 
bet koks kitas žmogus – nors ir deformuotas, jo kūnas atlieka seksuali-
nę funkciją. Režisierė užsimena, kad naktinio klubo scenos atsiradimui 
filme nemažai įtakos turėjo pats Christianas: „Jis netgi spaudė mane 
sukurti tokią sceną, teigdamas, kad jeigu patalpinsiu kitokių galimybių 
kūnus būtent medicinos įstaigos aplinkoje, tik patvirtinsiu visuomenė-
je įprastą požiūrio į žmones su negalia klišę. Bet jis ir Grit – jie pora ir 
tikrovėje – užsiima tokiais ieškojimais ir jiems buvo ypač svarbu pasi-
dalinti šia savo gyvenimo dalimi.“ 

Filmas metaforiškai ir fiziškai čia ir dabar tyrinėja tarp sąveikaujan-
čių kūnų jau besidriekiančias ir naujai besikuriančias erdves. Kartais 
istorijos herojų keliai susipina, bet jie nėra įsipareigoję vienas kitam 
dėl kažko teisintis, atsiskaityti, kažko gėdytis. „Neliesk manęs“ įtaigumą 
lemia daugiasluoksnės įvairovės pripažinimas: realus gyvenimas radi-
kaliai skiriasi nuo vaizduojamo Holivudo kino industrijoje, TV šou, ant 
mados podiumų, reklaminiuose plakatuose, reprezentacinių nuotraukų 
žurnaluose. Nepagražinta realybė su kūno senėjimo ir pokyčių proce-
sais, susitaikymas su kompleksais dėl išvaizdos, kova su liga, įžeidžia 
kritika, visuomenės primestais gyvenimo modeliais – visa tai vyks-
ta mūsų darbuose, namuose, kaimynystėje, lovoje, galvose. Kiekvieną 
mūsų supa spiečiai skirtingų kūnų, neatitinkančių jokių nustatytų ka-
nonų ir universalių intymumui kurti skirtų taisyklių, tačiau reikia labai 
daug savistabos bei drąsos įžvelgti jų apnuogintą grožį. 

Beveik filmo pabaigoje yra scena, kurioje Laura šoka, nuoga sukasi iš-
tiesusi rankas, laisva, tiek daug išmokusi apie savo išorės ir vidaus ge-
ografiją. Dar po keleto minučių jiedu su Tómu sėdės ant jos lovos ir 
šypsodamiesi lies vienas kito veidus. Stovėdama prieš veidrodį savo 
miegamajame pirštų galiukais paglostau petį, pirmieji saulės spindu-
liai užklysta ant mano kūno ir cikada uždainuoja. 

kinas

Dmitrijaus Matvėjėvo nuotrauka
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2016 m. sausio 25 d. BBC antraštė: „Ar popierinės knygos tikrai 
nyksta?“ 2019 m. vasario 7 d. „Time“ antraštė: „Knygos nemiru-
sios. Jos svarbesnės nei bet kada“. 2016 m. rugsėjo 8 d. „The Was-
hington Post“ antraštė: „Ar spausdintos knygos (pagaliau) mirė?“ 
2011 m. gegužės 4 d. „The Atlantic“ antraštė: „Knyga mirė?“ Am-
žiną atilsį šiam mitui“. Vakarų žiniasklaida pilna panašių svars-
tymų, ši tema karts nuo karto pasirodo ir vietiniame kontekste. 
Kaip skaitytojas nuo pat pradžių į tokius pareiškimus žiūrėjau 
šiek tiek sutrikęs. Akivaizdu, jog šioje diskusijoje aptarinėjama 
medija ir forma, o ne turinys. Juk net kalbos nėra apie tai, kad 

Primo’as Levis – italas, kovodamas antinacistiniame pogrindyje 
patekęs į nelaisvę ir atsidūręs Aušvice. Pagal profesiją chemikas, 
rašytoju jis tapo iš reikalo. Levis – vienas tų, kurie, ištvėrę nacių 
koncentracijos stovyklų siaubą, jautė pareigą apie tai papasakoti 
kitiems, taip ir pagerbdami žuvusiuosius, ir palikdami persergė-
jimą ateities kartoms. Be abejo, tokie liudijimai būdingi ne tik 
išgyvenusiems nacių koncentracijos stovyklas. Dalios Grinke-
vičiūtės „Lietuviai prie Laptevų jūros“ yra liudijimas apie Gula-
go pragarą, o nacių konclagerio patirtis lietuviškai papasakota 
Balio Sruogos „Dievų miške“. Kaip minėjau, Levis, skirtingai nei 
Sruoga, nebuvo rašytojas, tad aptariama knyga neturi literatūri-
nių pretenzijų, tačiau galbūt būtent čia ir slypi jos jėga bei povei-
kis. Faktinis, detalus, veik nešališkas, tik vietomis „pabarstytas“ 

žmonės pradėjo rašyti ar leisti mažiau knygų. Klausiama tik, ar 
išgyvens spausdintas žodis. Manau, kad taip, tačiau net jei to-
kia forma neišliks, tai pačios literatūros nesunaikins. Nors teikiu 
pirmenybę popierinei knygai, daugiausia – dėl sentimentalių 
sumetimų, dabar bent pusė tų, kurias skaitau, yra elektroninio 
formato. Akademinių leidinių pasaulyje nespausdintų tekstų 
procentas dar didesnis. Nepanašu, kad tai nors kiek kenktų jų 
kokybei. Tad ir diskusija apie „knygos mirtį“ įdomi tik iki tam tik
ros ribos. Knygos gyvens ne tol, kol bus spausdinamos, o kol bus 
tų, kurie jas rašo, ir tų, kurie skaito.

paties autoriaus vertinimais tekstas yra kartu ir labai žmogiškas. 
„Jei tai žmogus“ (If This Is a Man) aprašomas gyvenimas Aušvi-
co koncentracijos stovykloje iki išlaisvinimo (Levis jame pralei-
do daugiau nei metus), o „Paliaubos“ (The Truce) – apie kelionę 
namo iš Aušvico į Milaną, pokarinės Europos chaose užtrukusią 
daugiau nei pusę metų ir, kiek netikėtai, iš pradžių nunešusią 
Levį į Baltarusiją ir Ukrainą, ir tik pasaulio galingiesiems susita-
rus parvedusią jį namo. Nors ir ėmęsis plunksnos vedamas par-
eigos, pačiuose tekstuose Levis verdikto ar smerkimo vengia. Jo 
darbas – papasakoti, sprendimus ir verdiktus paliekant skaity-
tojui. Šiuo atžvilgiu autorius teisus – skaitant tokius memuarus, 
papildomų vertinimų nereikia. Ir be jų žmogaus gebėjimas nu-
žmoginti kitą kiekvienąkart sukrečia iš naujo.

Primo Levi „If This Is a Man / The Truce“
London: Abacus, 2014. Į anglų k. vertė Stuartas J. Woolfas

Gustave’as Le Bonas – vienas keistesnių Prancūzijos intelektu-
alų. Visų pirma, tai žmogus, neišsitenkantis vienos disciplinos 
rėmuose, domėjęsis pačiomis įvairiausiomis temomis: nuo me-
dicinos iki istorijos, nuo fizikos iki psichologijos. Antra, jį sunku 
kategorizuoti ir kalbant apie epochą. Gimęs dar XIX a. pirmoje 
pusėje, Le Bonas buvo aktyvus ir produktyvus ilgiau nei dešimt
metį po Pirmojo pasaulinio karo. XIX a. jis atrodo gerokai per 
progresyvus, tačiau XX a. žmogumi jo irgi nepavadinsi. „Revoliu-
cijos psichologija“ – gera tokio Le Bono specifiškumo iliustraci-
ja. Knygos tema – žmogaus psichologijos revoliucijos metu tyri-
mas, remiantis Didžiosios Prancūzijos revoliucijos atveju. Tokia 
specifinė prieiga kelia riziką, kad sumanymas pavirs individu-
alių revoliucijos veikėjų psichikos ir motyvų analize, kas natū-
raliai skatintų klausti, kiek revoliucija apskritai yra revoliucija 

Ši knyga – ne pirma Pastoureau parašyta spalvos istorija (dar jis 
yra ėmęsis žalios, juodos ir geltonos), tačiau pirmoji pasirodžiusi 
lietuviškai. Autorius koncentruojasi tik į Vakarus ir jų istorijo-
je išskiria keturis raudonos spalvos vertinimo etapus. Antikoje 
raudona – pagrindinė spalva. Ne juoda, o būtent raudona, anot 
Pastoureau, laikyta baltos antonimu. Tai bazinė spalva, iš kurios 
išvedamos visos kitos. O štai viduramžiais iš pradinės, bazinės 
raudona pavirto mėgiamiausia, pagrindine – ji karalių, kardi-
nolų, valdžios ir prabangos spalva. To meto heraldikos spalvi-
nė analizė rodo, kad raudona buvo labiausiai naudojama herbų 
spalva. Vis tik Reformacijos asketiškumas situaciją pakeitė: XIV–
XVII a. raudona įgijo neigiamą prasmę – ji sieta tiek su pragaru, 

Michel Pastoureau „Raudona: spalvos istorija“
Vilnius: Artseria, 2018. Iš prancūzų k. vertė Rasa Balčikonytė

šėtonu ir jo liepsningais atributais, tiek su Judo raudona barzda 
ir plaukais. Netrukus favoritės vietą užėmė žalia. Naujaisiais lai-
kais, Newtono spalvų teorijai iš esmės pakeitus jų supratimą, 
raudona, viena vertus, nustumta į pakraštį (ji spalvų spektre yra 
kraštinė), kita vertus, tapo politikos, maišto ir revoliucijos sim-
boliu. Vakaruose mėgiamiausios vietą užėmė mėlyna, o raudona 
įspėja apie kraują ir pavojus.

Nors imtis spalvos istorijos – grandioziškas ir nedėkingas dar-
bas, Pastoureau puikai su juo tvarkosi. Knyga ne tik lengvai pa-
rašyta ir gausiai iliustruota, bet ir puikiai išversta. Reikia tikėtis, 
kad lietuviškai pasirodys ir kitos šios serijos dalys.

Gustave Le Bon „Revoliucijos psichologija“
Vilnius: Vaga, 2018. Iš prancūzų k. vertė Nomeda Hofertaitė

John Logan „Red“
London: Oberon Books, 2010

(t. y. masių sukilimas), o kiek tiesiog perversmas (t. y. nedidelės 
grupės žmonių įvykdyta valdžios kaita). Le Bonas šios rizikos (re-
dukuoti visas revoliucijas iki perversmo) išvengia, tvirtindamas, 
kad masės ar minia taip pat yra aktyvus veikėjas, kurio psicho-
logiją reikia vertinti kaip atskiro veikiančio vieneto psichologiją, 
o ne kaip paskirų jį sudarančių individų psichologijų sankaupą. 
Būtent minios psichologijos analizė man pasirodė įdomiausia, 
dėl jos Le Bono mąstymas aktualus iki šiol. Ši knyga primena, 
kad visas revoliucijas įgyvendina žmonės, konkretūs individai, 
tačiau jiems susiėjus kartu užgimsta naujas psichologinis dari-
nys, pasižymintis nauja kokybe, kuri leidžia kalbėti apie jį kaip 
atskirą veikiantį asmenį, turintį autonomišką, nuo vieno individo 
nepriklausomą, valią.

Johno Logano pjesė tiria senstančio dailininko (Marko Rothko) 
kovą su savo demonais: talentu, jo trapumu, pavydu, konkuren-
cija, maištu prieš etalonus ir susitaikymu su tuo, kad pats tapo 
vienu iš jų. Kartu tai pasakojimas apie jauno menininko (Roth-
ko asistento Keno) brendimą. Rothko nepasikeičia – pasikeičia 
Kenas. Atėjęs pas meistrą be per didelio entuziazmo, galiausiai 
jis tampa Rothko mokiniu tik tam, kad galiausiai pats dailinin-
kas jį išvarytų. Išvarytų į pasaulį. Pjesė man šiek tiek priminė 

Nikolajaus Koliados „Ragatkę“, kur – gerokai drastiškiau ir su liū-
dnesnėmis pasekmėmis – atkartojama „Raudonos“ schema. Ka-
daise „Ragatkę“ Kaune buvo pastatęs šviesaus atminimo Vikto-
ras Šinkariukas. „Raudoną“ Valstybiniame jaunimo teatre pernai 
režisavo puikusis Valentinas Masalskis.
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