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Ryty filosofija ir i$ ten kile mastytojai net neabejoja ke-
liy tikroviy egzistavimu.Jy pasaulézilroje auk3ciausioji
samone, arba Brahmanas, yra tai, kas absoliutu ir nepa-
aiskinama apibrézimais, kas turi galig kurti idealujj ir
regimajj pasaulj, bet pastarasis téra iliuzija arba Majos
Sydas. Vienose ty krasty tradicijy Sios prieSingybés at-
skiriamos ir tampa dualistinio mastymo pagrindu, ki-
tose sujungiamos j vienj, paneigiant priestara. Tatiau
esminis teiginys, kad materija - apgaulinga, vyrauja
visose. Jei daiktus pazjsti pagal tai, kaip jie atrodo, va-
dinasi, nepazjsti nieko. O Stai Vakary galvos daug racio-
nalesnés. Jau antikinéje Graikijoje sumarytas pjedesta-
las protui, per kurj, esa, ir ateina tikrasis pazinimas. Tad
jeigu Rytams iki Siy dieny racionalusis bldas pazinti
pasaulj ir save yra vienas i$ daugelio, bet ne pats svar-
biausias, tai Vakarams atvirks¢iai - iracionalusis dar vis
marginalizuotas ir nepatikimas.

Paradoksas, kad Sios dvi filosofijos kryptys susitinka
ties vienu jas jungianciu slenksciu - sapno fenomenu:
Indijoj ir Meksikoj, Lietuvoj ir Tibete, Egipte ir Graiki-
joj, Babilone ir Persijoj, Kinijoj ir Afrikoj, Australijoj ir
Jakutijoj kadais kurti kosmogoniniai mitai bei sakmés,
senyjy kultdry SventradCiai pakartoja vienus ir tuos
pacius motyvus. Kad visa, ka regime, yra sapnas, kad
viskas yra Dievo sapnas, kad nubundama tik mirstant,
kad reikia iSmokti budéti, kad didzioji dauguma taip ir
neprabunda niekad, kad negalima pasitikéti pavidalais
ar laiku, nes vakar ir rytoj toks pat sapnas, kaip tas, kurj
regi naktj miegodamas.

Koks gi svarbiausias nubudimo, galimo samoningai
sapnuojant arba medituojant, t. y. nuolat badraujant,
uzdavinys, skelbiamas iracionaliyjy? Suvokti save

esant ir atpazinti tikrajg iSmintj. Arba kitaip tariant -
nutildyti prota, kuriantj apgaules, kad susitiktum su
savuoju AS ir tuo, kuris yra viskas. Juk apie tai ir Kris-
taus perspéjimas del pasirengimo patekti j dangaus
karalyste: ,Budékite, nes nezinote nei dienos, nei va-
landos.” Vadinasi, Zmogaus jsivaizdavimas, kad Zino,
yra niekas, i$ jo bus pasijuokta. Bet kg gi daro racio-
nalieji, kalbédami apie sapna? Geriausiai tai atspindi
froidistiné pasaulézidra, miego reikalus sukoncentra-
vusi j smegenis ir atmintj, kuriose lieka jspldziai bei
iSgyvenimai. Dar nakties vaizdiniai yra reakcijos j kul-
tarinius seksualinés i3raikos apribojimus. Siame kon-
tekste pasamoneé - tik primityviy emocijy ir instinkty
buveiné, j kuria ,teisinga“ samoné nugrtda nepriimti-
nus dalykus, todél sapne jie iSplaukia simboliy pavida-
Lu. Ir jei juos sudélioji j reikSmiy dézutes, viskas tampa
aisku, nes logiska.

Taigi iS esmés skiriasi metodai, taikomi aiskinant ta
patj reiskinj. Vienas jy jsikibes j proto galias ir ant jy
pastates savo baznycia. Joje netiesa yra viskas, kas
nejrodoma ir nepaaiskinama, kas neapciuopiama
ir nejdaiktinta materialiy priezasCiy bei pasekmiy
grandinéje, dominuoja nuolat mintantis baime su-
klysti, neturéti, prarasti ego. Kitas pasikliauja priedin-
gais instrumentais. Jo orbitoje sukasi visiskas pasiti-
kéjimas ir pirmenybé atiduota Sirdies balsui. Tokiame
pasaulyje niekas nesistebi seserim kvailute, iSgelbé-
jusia brolj i$ raganos pinkliy; paika mergele, sugebé-
jusia nueiti nezinia kur, atnesti nezinia ka, bati vienu
metu ir nuoga, ir apsirengusia; treciu broliu, durneliu,
kuris gavo ir karalaite, ir karalyste. Ir dar jame yra po-
ezija, atsimerkusi j krintancius pavasario Ziedlapius,
iSsiziojusi ir nustebusi, be prasmés nusvitusi.
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Erika Drungyté CHULIGANAS-RITERIS, ARBA
GINTARO PATACKO MITAS. Pokalbis su zinomu
poetu apie kasdienybe ir bandity mégiamus eiléras-
Cius, taip pat apie vieng didziausiy lietuviy literattros
mjsliy - kodél geriausiais Lietuvos poetais paprastai
tapdavo baige techniskuosius mokslus? Ir apie du
kie¢iausius Kauno vyrukus - gimnastg Donaldg Kajo-
ka bei kultlrista Gintarg Patacka.

Gintaras Patackas 8—9

POEZIJA. Apie eilérascius sakoma, kad jie - tik labai
nepraktiskiems. Taciau j Siuos verta atkreipti démesj,
nes jie tikrai gali padéti daugelyje kasdieniy situaci-
ju.Pavyzdziui, suzinosite, kaip ligas gydyti Aleksandro
Bloko poezijos tomeliu. Patikékite, efektas toks, kad
visos tabletés atsiduria Siuksliy dézéje! O jei mastote
globaliai, rasite ir praktinj sprendima, kaip visur pa-
skleisti Gérj.
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Jolanta Miskinyté WYSPIANSKIS, ARBA KAIP
GRUDINOSI LENKY MODERNAS. Pasakojimas
apie vieng i$ labiausiai pasélusiy ,Jaunosios Lenkijos*
asmenybiy Stanistawa Wyspianskj, niekaip neissiteku-
sj vienoje meno srityje. Jis tapé, kareé vitrazus, pastaty
projektus, uzsiémé interjero ir baldy dizainu. Vis délto
Lenkijai ir pasauliui $is menininkas geriausiai Zinomas
kaip poetas, dramaturgas bei teatro teoretikas.
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TRUMPAS PRIMINIMAS APIE GALIMA LITERA-
TUROS PASKIRT]. Zidrint j kultdros istorija matyti,
kad gana daznai bidavo susigriebiama - vajé, uzmir-
$ome, kam mums reikalingas menas! Siame straips-
nyje dar kartg primenama, kam reikalinga literatdra.
Viskas paprasta - be jos mes tiesiog viska pamirstu-
me. Kodél? Argumentus rasite tekste.

PIRSLYBOS PER PIRMA PASIMATYMA. AR SCE-
NOS MENAI REMIAMI LIETUVOJE? Menui reikia
ne tik mdzy, bet ir pinigy. O jy niekada neblna per
daug, ypac Lietuvoje, kurioje valstybés parama $iai
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¢iy publikacija. Juose pasikalbama su mirusiais drau-
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taras, besiverzigs eilérasciu iSgydyti popieriaus lapa
nuo mirtinos ligos - baltumo tustumos. Na, o gamta
aptinkama visus puoSianti sidabru, nors k3 tik dabino
auksu.

LIBERALUS ROJUS SU PAPILDOMOM SALYGOM.
Apie Niujorka priraSyta daug, bet j $j pasakojima tik-
rai verta atkreipti démesj. Sutemus Cia lengviau rasti
iStisg para dirbantj knygyna nei barg - Zmonés net
naktj skaito knygas! Ir i$ visko galima Saipytis - i3
prezidento, i$ tikéjimo, taciau tik ne i$ rugséjo vie-
nuoliktosios jvykiy. Tikriausiai Zodzio laisvé niekur
néra absoliuti.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2019 metams
skyré 32 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Nemuno® lan-
gas: kultros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai®.

Lietuvos kultdros taryba 2019 metams skyré 9000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Siuolaikiné pasaulio literatdra:
Zymiausi, bet dar neidversti*.

PU SONGLINGAS IR KEISTENYBIY LITERATU-
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rietiskosios mokslinés fantastikos - papasakoti apie
tai, kas yra anapus pazinimo ribos, kas neprieinama
jokioms jusléms, tik fantazijai. Susipazinimui publi-
kuojami ir kdrybos fragmenty vertimai.
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ma ir skaitant Siuos jaunosios rasytojos kdrinius - juy
siuzeto Suoliai privercia pasijusti taip, tarsi sprestum
mjsle.
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tilie dramos ,Neliesk manes” analizé. Nors kino filmu,
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Siandien nieko nenustebinsi, taCiau beveik dvejus me-
tus trukes intymumo tyrimas, persikéles j didziuosius
kino ekranus, abejingy nepalieka - i premjeros i3éjo
beveik pusé Zidrovy; likusiyjy viduje kazkas pasikeite.

Johanna Diehl 34— 42
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Viktoras Bachmetjevas 70—

Gintaré Zaltauskaitt KOLEKTYVINE ATMINTIS
FOTOGRAFINEJE JUOSTOJE. Pokalbis su vokietiy
menininke apie jos sumanyma Kaune fotografuoti
vietas, kurios sovietmeciu buvo skirtos susiblrimams,
taciau ilgainiui pakeité savo funkcijas. Pavyzdziui, bu-
ves kino teatras ,Planeta” dabar yra tapes turgaus da-
limi. Ir batent fotografija turéty padéti tokias meta-
morfozes suprasti.

Eglé Petreikiené KASPARAS JASAS. PRIE MENO
KARALYSTES VARTV. Visi vaikai yra nuostabis, bet
kai kurie jy - tiesiog nejtikétini. Stai tre¢iokas, kuris
kurti mokosi zitrinédamas jvairius ,Youtube“ kanalus,
ir kurio darbai jau dabar stebina daugelj meno Zinovy.
Laimei, Kasparo mama susiprato neversti siinaus savo
gebéjimus lavinti kokiuose nors bareliuose ar specia-
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komunikacija knygos nenuzudys, kad ir kiek karty
tai buvo skelbta. Nusiraminus galima toliau leistis |
bibliofilo klajones. Stai knyga, kuria visai vertéty pa-
lyginti su B. Sruogos ,Dievy misku’, nes joje rasoma
apie ta pacia Audvico koncentracijos stovykla. Arba
raudonos spalvos, kuri kadaise buvo mégiama didiku,
o paskui tapo revoliucijos simboliu, istorija.

Ariinas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Pinant azuolo vainika Poezijos pa-
vasario laureatui, Stebétojas atidziau jsizidri j zodj.
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poezija

| RIS, ARBA
GINTARO PATACKO MITAS

ERIKA DRUNGYTE

Dabar labai sunku papasakoti jauniems zmo-
néms, kuo ypatinga lietuviy poezija, nes, prade-
dant privalomaja programa mokyklose, baigiant
jvairiomis masinémis Sventémis, vis dar zavima-
si lyriskai romantiskais, kaimo peizazais apau-
gusiais lietuviy poezijos posmais, neturinciais
jokio rysio nei su atpazjstamais vaizdiniais, nei
su Siuolaikinio Zmogaus patirtimis. Atsigreze vi-
sai netolimon praeitin matome, kad modernaus
miesto subrandinta ir Europg iSmaisiusi ikikari-
né karta buvo sumaitota istorijos mésmale, tad
jos pradéty darby tesinio teko ilgokai palaukti.
O dominavusiai agrarinei pokario visuomenei
labiausiai tiko valso ritmu plaukianciy keturei-
liy upeliai, apdainuojantys sodziy grozj, kaimo
ilgesj ir nekaltus meilés santykius, apriStus ska-
relémis bei apkaiSytus raty vainikéliais. Tiesa,
visasajunginio brandaus socializmo siekio kon-
tekste vis pramusdavo kokie ryskiai lozunginiai
sueiliavimai apie fabrikus ar industrinius atri-
butus, taciau jie neprigijo ir atrodé kaip ne vie-
toje jsiati implantai, iSplte vien kratinés dydj,
bet ne poezijos dvasia. Tad tik Ggteléjus naujai
miestieCiy kartai, subrendusiai universitetuose
bei vieSose ar slaptose intelektualy draugijose,
jvyko rimtas l0zis, dovanojes puikias permainas
Zodinés karybos cechuose. Poezijos ledlauziais
pelnytai vadinami XX a. 8-ajame deSimtmetyje
debiutave jaunuoliai, sustabde bedugnén rie-
dantj anglim pakuriama garvezj - drasiai atsi-
sake nuvalkioty jvaizdziy, prabile to meto rea-
ligja kalba, nuvainikave saldyjj patosa. Jie buvo
vadinami ir chuliganais, ir maistininkais, ir nihi-
listais. O Stai viena trijulé - Gintaras Patackas,
Almis Grybauskas ir Antanas A. Jonynas - Algi-
manto Baltakio net pakrikStyta trimis muskie-
tininkais, prie kuriy ketvirtuoju kaip kokj Aramj
(nes d’Artanjanas jau buvo) Valentinas Sventic-
kas prijungé ir Vytauta Rubaviciy. Gldaus sas-
tingio (jsivyravusio TSRS Breznevo valdymo
laikotarpiu) apimtoje Salyje pirmaisiais debiu-
tiniais rinkiniais Sove lyg salvémis, jie kaip rei-
kiant nustebino Slovés ramybéje skendincius
klasikus ir suteike vilties pokalantinei jaunuo-
menei, auginusiai savyje realaus pykcio géles
tuometei santvarkai.

Deja, ty dieny herojai, savo laiku buve svar-
bis ir poezijos, ir apskritai meno permainoms,
Siandieng galblt per retai prisimenami batent
tokiame kontekste. Bet i jy visy net tada, kai
iSgyveno tikrg kirybos aukso amziy, maziau-
siai vertinimy, laury ir pelnyty apdovanojimy
yra sulaukes Gintaras Patackas, nors jis ir tapo

savotiSka Kauno ikona. I3laikiusj amZzinojo chu-
ligano jvaizdj ne tik poezijoje, bet ir gyvenime
kdréja ne kartg méginta ,atkirsti“ nuo ,padorios”
visuomenés, kuriai iSgérusio vyro iSsiSokimai
bei daznai chamiskas elgesys niekaip nelipo su
poeto jvaizdziu, nukaldintu maironinéje epocho-
je, i$ kurios, deja, dar vis niekaip neislipama. O
juk s tiesy Gintaras yra visoks, bet svarbiausia -
tik labai retai i$ tiesy atsiveriantis, todél mazai
kam pazjstamas.Jo gyvenimo drama ir tragedija
vertos gero kino scenarijaus, bet labiausiai -
suvokimo, kodél ir kaip keiciasi zmogaus san-
tykis su aplinka, paciu savimi, kiiryba. Gimes ir
uzauges Kaune, prisiskaites romany apie kietus
laukiniy Vakary vyrukus, jis ir pats noréjo tokiu
bati - studijavo tiksliuosius mokslus (inzineri-
ja), praktikavo kult@rizma, jo doméjimosi lauke
buvo filosofija, poezija ir Sventasis Rastas. Anks-
ti sukdré Seima, taciau nuo jos nutolo dél savo
aistry - bohema ir kdryba tapo svarbiausia jo
gyvenimo dalimi. Kauno jaunuyjy rasytojy sekci-
joje susizavéjes pradedancigja poete Tautvyda
Marcinkevicitte neabejojo, kad tai jo gyvenimo
moteris, miza, draugé ir pakeleivé. Tatiau nie-
kas neduodama lengvai. Greta meilés, nuotykiuy,
alkoholiu persunkty dieny ir nakty, daznokai
pratrikdavusiy ir agresyviais santykiy aiskini-
maisis su kolegomis ar tiesiog praeiviais, buta
ir Ziauriy iSbandymuy. Du i$ trijy Gintaro vaiky i$
pirmosios santuokos tragiskai zuvo. Tai jokiais
Zodziais neaprasomi iSgyvenimai, kuriuos jis ty-
liai ir vyriskai iSverké pats sau, niekada apie tai
nekalbédamas vieSumoje. 2015 m. mirus broliui
Algirdui Patackui jau neslépé didziulio sielvar-
to, nes jj vadino savo gyvenimo garantu. Nors
meégta Siuos du zZymius Lietuvos vyrus palyginti
kaip visiSkas prieSingybes, i$ tiesy jie buvo la-
biau panasis nei skirtingi savo Gmiu ir tvirtu
charakteriu, zaibisko grei¢io mastymu, nepa-
prastai dideliu Ziniy bagazu, pasauléjauta, isti-
kimybe krikS¢ioniskajai pasaulézidrai.

Gintaro pamastymai apie Zmogu, poeta, Dieva
yra labai gilOs ir prasmingi, taciau jy surinkta
gerokai per mazai, kad dabar galétume nupies-
ti tiksly jo paveiksla. Bet ir i$ to, ka pavyksta
iSgraibyti laiko tinkle, suprantame, jog pama-
tas, ant kurio visa laika stengési iSsilaikyti ir
rasytojas, ir jo kdryba, buvo atvira istikimybé
humanizmo siekiams. Viename pasisakymy
Gintaras yra suformulaves savotiska savo pro-
grama: ,Pasaulis yra prasmingesnis, nei mes jj
suvokiame. Chaoso pazadintas Brauno dale-
liy judéjimas yra ritmingas ir tvarkingas kaip

traukiniy Kaunas-Vilnius tvarkarastis, taciau
tik rasytojas (humanistas, mokslininkas etc.)
sugeba suvokti jo ir individo rysj, pasikliauda-
mas Sestuoju pojtciu, kurj supras ne kiekvie-
nas homo sapiens. Rasytojui pasaulis yra pras-
mingas netgi tada, kai jis iSsiverzia i$ subjekto
rémy, atsidurdamas pomirtinio ir prie$ gimini-
nio gyvenimo sferose; pries tapdamas Zodziu ir
tiesa kitiems, jis turi susinaikinti kaip valgyto-
jas, miegotojas, darbininkas, psichinis ir fizinis
asmuo. Tiktai asmenybés neturéjimas tam tikra
laiko dalj jam padeda suvokti kietyjuy daleliy j
(taip pat ir minties) prasmingg slinkt;".

Nuo pat jaunystés dekonstruodamas ir naikin-
damas save, Gintaras susikaré savotiska kauke.
Jis nebuvo stileiva ir Svelnus disautojas, nekal-
béjo graziy intelekta atspindinciy Zodziy, bet
prisiemé blogiuko vaidmenj, tarsi sakydamas,
kad tas grubus, vulgarus, karstakosis, daznai
kumscius j darba paleidziantis, alkoholiu ir ci-
garetém trenkiantis bicas vertas pagarbos vien
todél, kad yra puikus poetas. Galbdt jis slépé
savajj sentimentaluma, jautruma, grozio ir har-
monijos ilgesj. Galbdt noréjo paaukléti visuo-
mene - iSlepusig, vaidinancia geresne, nei yra,
snobiska, meluojancia, perkancia net meile.
Todél jam geriau buvo draugas banditas, besi-
laikantis tam tikro garbés kodekso ir, paradok-
salu, daznai jautrus Zzmogus, nei iSsidabinusios
miesCionés poniutés, einancios j baznycia, bet
nepazinusios Dievo.

Geriausiai zmogy atskleidzia jo kdryba. Gin-
taro poezija - kelios j vieng suplaukiancios
upés: lyriko, filosofo ir maistininko, erzintojo.
Jis liko iStikimas klasikinei eilédarai, o jo rimai
bUty puikus zinynas norintiems pramokti Sio
amato. Kdréjui visada buvo svarbios zmogis-
kosios klasikinés vertybés - draugysté, meile,
iStikimybé, tikéjimas, grozio ir gério siekis bei
kova uz visa tai. Lietuviy poezijg jis uztvindé
urbanistiniu zodynu, slengu, uzribio leksika ir
kultlros lauko artefaktais. Kai kurie jo eiléras-
¢iai, laviruojantys ant kico ir popso ribos, vis
tik iSsilaiko nenugarméje j praraja dél puikios
struktdros, nors galbdt jau yra nubraukti lite-
ratGros nuosalén. Kaip bebuty, Gintaras - tas,
kuris sudrumsté lietuviy poezijos vandenis ir
isSauké audra. O tai buvo lemiami veiksniai,
prisidéje prie didziuliy pokyciy, tikras Sliuzy
pakélimas naujajai kartai, atradusiai savita
Siuolaikinés poezijos kelia. Todél nusigrezimas
nuo Gintaro Patacko, kurj demonstruoja didelé
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dalis jo gildijos ar apskritai kultdrai atstovau-
janciujy, yra ne rasytojo klystkeliy bei nuo-
puoliy jvertinimas, o siauro ir trumparegisko
pozirio demonstravimas, pirmiausia pazen-
klintas puikybés.

Susitikome su Gintaru, zinoma, Laisvés aléjoje,
kavinéje ,Miesto sodas". Valandos laiko pokal-
bis poeta greitai nuvargino.lJis neslépé, kad jau
yra nebe tas aStriamintis ir aStriadantis kietas
vyrukas. Tik be sustojimo rikeé, gurk3nojo kava
ir blausiu zvilgsniu stebéjo praeivius. Litdnai ir
tyliai jis kartojo apie atéjusj Armagedona.

Gintarai, kazkada buvai greit uzsilieps-
nojantis bohemos lidtas, tiesai jrodyti
daznai panaudodaves fizine jéga. Ar
anksciau vyrai poetai santykius aiskin-
davosi kums¢iais?

Neteko jrodinéti, kad esu poetas, éjau be kon-
kurencijos. Savo verte reikéjo patvirtint eile-
rasciais. Skaitydavom vieni kity karyba, apta-
rinédavom, sakydavom, kas ka parasé gerai,
kas - S0da. Ir viskas bldavo aiSku. Bet dél
merginy ar pinigy esam susikibe. Juk nesam-
dysi kaip Henyté mafijozy gaujos - imi ir pats
iSsiaiskini, jei kas ko negrazino. Nenoriu miné-
ti pavardziy ir priezasciy, tai per daug atvira,
Zmona paskui nepriims j namus. Ta¢iau a$ bu-
vau tmus, nuo alkoholio pasokdavo adrenali-
nas. Esu prikdles daugiau pasalieciy nei koleguy,
Siuos gal dazniau jzeisdavau. Va, Sigitui Gedai
tapau amzinu priesu, kai pasidliau du metrus
Zemeés... O Vilniuje esu primuses saugumo ma-
jora. Tada, pamenu, perrases masinéle savo po-
ema ,Pontijus Pilotas“nuéjau j ,Literaty kavine*
atSvest, kad jau baigiau ir atiduosiu spaudai.
Uzsisakiau valgyti, gerti. Bet pabudau milicijos
nuovadoje. Ten manes klausinéja, ka as prida-
riau, o a$ nieko neatsimenu. Jie negaléjo pa-
tikéti, sako, juk primusei saugumo majora. Kai
iSgerdavau, man ,trikdavo plionké® ir eidavau
mustis bidamas be sgmonés.

Kiek laiko gyvenai Vilniuje?

Porg metuy. Visi dabartiniai klasikai buvo mano
biciuliai, puiki atmosfera, jokios jtampos, santy-
kiy tarp Vilniaus ir Kauno niekas dirbtinai ne-
astrino. Kiekvienas turéjom draugy ir gerbéjuy,
su kuriais apSnekédavom kitus poetus, bet ne-
Zinojom, kad tie kiti irgi turi draugy ir gerbéjuy,
su kuriais apSnekédavo mus.



poezija

Jasy karta padaré didele jtaka to meto
poezijos raidai.

Taip, tuo metu vyravo tokia baisi lyrika, kurig
vadinom lidirizmu - Slaméjo berzeliai, pievos
kukavo... Masy kompanija (Grybauskas, Jony-
nas, Rubavicius, Jonutis, Jonusas) buvom mies-
to poetai, émémeés jvardinti miesto atributika.
| tekstus jtraukém radiatorius, vandentiekius,
gatves, architektiira, kavines. Kiekvienas rasém
savitai, savo eilérascius myléjom kaip ktdikius
(nes negali nemylét savo kadikio) ir juos ginda-
vom. Gal artimiausias man buvo Jonynas, jis ir
mano knygy redaktorium tapo, puikiai iSmané
mano kirybos stilistika. Zaviuosi jo lyrizmu ir
sentimentalumu, iSlikusiais iki Siolei. O a3 islai-
kiau iStikimybe rimui. Aplink jau daug kas rasé
nerimuotai, bet kai pamaciau, kad dar daugiau
nemokanciy gerai rimuoti, nutariau i$naudoti $j
savo ginklg ir iki Siol jo nepaleidziu.

— O paskui grjzai j Kauna.

Cia buvo gerokai maziau Zymiy karéjy, bet tu-
réjom puikia terpe - Jaunujuy rasytoju sekcija,
kuri tapo mums tarsi Siltnamiu. Ten svarstyda-
vom vienas kito kdrybg,,Vagai“ rekomenduoda-
vom kolegy knygas. Sekcijai priklausé 30 nariy,
visi jie tapo rasytojais. |simintini masy susi-
rinkimai. Berniuky ,treneris® buvo Algimantas
Mikuta, o mergaitéms vadovavo Robertas Ke-
turakis. Ten jsimyléjau savo Zzmong, jos ryskius
varinius plaukus, iSskyrusius ja i$ kity. Tautvyda
buvo mergina-ugnis. Kalbédavau su ja eilémis
ir ji turédavo man taip pat atsakyti.

Buvai mégiamas ir rySkus poetas.

Gal liaudis taip ir linkusi manyti, bet a$ vieniems
atrodziau zvaigzdé, kitiems - plevésa, girtuoklis,
chuliganas. Buvau visoks - iSeidavau j minig ir
tapdavau jos dalimi, uzsidédavau kokig panoreé-
jes kauke - labiausiai buvau paméges kieto vy-
ruko, kurig man uZaugino Jacko Londono apsa-
kymai ir romanai; Zavéjausi ju happy endais, kai
herojus nejmanomoje situacijoje vis tiek randa
i$eitj. Zinoma, ir Alexandre's Dumas ,Trys mus-
kietininkai’, ir Mayne Reidas su visais indénais.
Todél uzsiémiau kultdrizmu, j kurj mane nusi-
vedé brolis Algirdas. Nuo suoliuko atkeldavau
125 kg Stanga, 25 kartus prisitraukdavau prie
turniko sprandu - sunkus pratimas, labai gerai
lavinantis ,sparnus’, platyjj nugaros raumenj.
Buvo malonu jausti kiing, prisipildyti energijos,

bet nezinodavau, kur ja islieti. Algirdas mokéjo ja
geriau valdyti, patieses Rimvyda Valatka, jo atsi-
prasé. O mano smigiai traumuodavo varzova...
IS poety Kaune buvom du kieti vyrukai - a3 ir
gimnastas Donaldas Kajokas, tik jis buvo mazes-
nis ir ne tos svorio kategorijos, bet vikrus.

Kartais Tave matydavo ir su kitokiais
vyrukais, labiau panasiais j banditus.

Jie irgi Zmonés. Banditai mégsta gera poezija.
Gyvendamas kaléjime daznas skaito knygas, at-
sirenka, kas yra kas, atsivertia j tikrajj tikéjima,
tik kartais jau per vélai. Vienas ten pabuvojes
verslininkas pasakojo, kad daug veikaly maty-
davo i3plésytais puslapiais, sunaudotais tualeto
reikméms ar cigaretei susukti, o vienintelé mano
knyga - sveikutélé. Poezija Zzmogui padeda islik-
ti gyvam - poetas gamina emocijy konservus, j
kuriuos prideda geros dvasios, o ji uzkonservuo-
ta i8silaiko Simtmecius. Todél tai yra maistas ir
ateinandiy karty smegenims. Vien uz tai poetus
reikéty gerbti - jie neapsiriboja $ia diena ir savo
Zodziais istaria verdikta. Kiekviena kartg poetas
vis kuria nauja pasaulj, nors prie$ pradédamas
radyti nezino, koks jis bus. Panasiai kaip Zmogus,
klaidziojantis po miska ir rades i$éjima, poetas
sugeba susikaupti ir iSljsti i$ Sito kapo j Sviesa,
laisve, meile, Zinias. Kaip rezultatas lieka pra-
mintas takelis - kur praéjo vienas, praeis ir kitas.

Kaip paaiskintum, kad geriausiais Lie-
tuvos poetais daugiausia tapo tiksliuo-
sius, techninius mokslus studijave ar
net sporto specialybes jgije vyrai?

Tai yra prigimties Sauksmas. Tuo tikiu. Bet nie-
kada sau nesukau galvos, i$ kur tai ateina ar kur
iSeina. Gal pagalvokime apie genetika. Vienas
pirmyjy mano gentyje buvo rasytojas Jeanas
Potockis, sukdres ,Rankrastj, rasta Saragosoje”.
Pagal jj Lenkijoje net nufilmuota kino juosta,
kurioje pagrindinj vaidmenj atliko Zbigne-
was Cybulskis; j jj buvau panasus, kai Sesioli-
kos mety nesiojau tokius pat akinius. ) Lietuva
mano proteviai atklydo XVIlI a. Mano kraujas
maidytas, jame ir kilmingieji aristokratai, ir
valstieciai. Man labai svarbu zinoti, i$ kur esu
kiles. Taip bandau paaiskinti savo dabarting si-
tuacija - esu iSskirtinis Zmogus, matau pasaulj
kitaip negu aplinkiniai. Galiu jj regéti kovojan-
tj Armagedono muasj. Dabar vyksta karas tarp
gyvybés ir mirties, tarp gyvuyjy ir mirusiyjy. Ir
gyvujy lieka vis maziau. Masy yra vis maziau.

Bet dar turime vaikus. Labai svarbu, kaip jie pa-
sirodys Siame musyje su tamsos jégomis. Mums
sakoma, kad turime bati santdrds, mandagus,
Sypsotis, vaidinti, kad niekas nevyksta. O vyksta
labai daug kas. Litdniausia, kad Lietuvoje nie-
kam nerapi, kas darosi tame aname pasaulyje,
visi susiskalde ir stengiasi tik dél savo gerbavio.

Vilties teikia jaunimas?

Visada ateina jauni, visada Sviesusis jaunimas
atranda savo kelig. Tik nereikia pamirsti, kad pa-
grindinis kelio tikslas néra Slové ir garbé. Svar-
biausia - islaikyti tyra savo sielg. Mes buvom
visokie, atrodyty, ir nedori, bet per kiryba ap-
valydavom save. Klirybingi Zmoneés siekia gério.

Kokia dabar kiekviena Tavo diena, Gin-
tarai?

Kazkada labai Zavéjausi ne tik fantastu Jules'iu
Verne'u, bet ir Herbertu Wellsu, kuris parasé
knyga ,Kai miegantysis prabus®. Man atrodo,
kad pries du metus pabudau. Tik i$sitryné mano
gyvenimo buve vaizdai, ka a$ dariau. Dabar
vaikstau kaip aklasis po naujajj miesta ir jo ne-
atpazjstu. Atsikeliu i$ ryto, uzsidegu cigarete...
Surdkau kokias dvi ar tris, pavalgau pusrycius,
iSgeriu vaistus ir einu miegoti. Véliau, po pietuy,
traukiu j Laivés aléja, nes trecig valandag ateina
laikas rasyti eilérastj. Nenoriu isklysti i$ trasos.
O ji tokia - trys kavos puodeliai restoranuose ir
jokio pasukimo i$ Laisvés aléjos tiesiosios, nes
tai kelia kancig. Namuose nerasau, ten kuria
Tautvyda.Ji labai gera poeté, puikiai rimuoja.

—— Ka Tavo gyvenimui yra davusi Tautvyda?

Ji man davé realaus pasaulio vizijg, padéjo
jame nepaklysti. Kai Zuvo mano vaikai, net eilé-
ras€iuose rasiau, kad bisiu Siame gyvenime iki
paskutinio veiksmo kartu su Tautvyda. Apie ja
galiu kalbeti tik gerai arba nieko. Ji ripestinga,
kruopsti, atidi, kantri moteris. Labai vertinu jos
iStikimybe man. Buvome dave vienas kitam ab-
soliucia laisve, bet Zinojom, kad jei vienas kaz-
ka padarys, tai ir kitas tureés teise taip pasielgti.
Tai suvaldé mano samone. Abu esam katalikai.
Kiekvieng sekmadienj einame j misias. Nors ir
keikdavausi, bet Katedroje pasimelsdavau ir
man atleisdavo nuodémes. Ir Tautvyda, ir as pa-
nasiai matom pasaulj. Ir Armagedona.

Tomo Petreikio nuotrauka
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— GINTARAS PATACKAS

— Laisvés aléjos Simtmeciui

Baigias mano lempeléj aliejus,
Akys niaukias ir daros tamsu.
Pasivaiksciot einu j Aléjq,
Paklausyti tenyksciy balsy,

Pakveépuot tyru oru Soboro,
PasidZiaugti reklamy ugnim.

Jau seniai traksta man SvieZio oro
Dovanos, patikékit manim.

Laisvéj pilna garbiy miestelény,
Pasivaikscioti veda sunis,

Aiskiai sviecia ménulio melionas
Tol, kol saulé rytiné nusvis.

Taip nus¢iuvo gamta, ir nesalta
Nuo Zmoniy. As jaunyste menu.
Atlapoju placiai juodq paltq

Ir isptes kratine einu

Prospektu Nikolajaus. Likimas.
Simtas mety sukako dabar,
Kaiji Laisvés aléja vadinas.
Kaizerstrasé... Ji — Laisvé, arba

Tai, ko trokstam visi mes be galo.
Nuo min¢iy ima suktis galva.

Ji - tikra. Tai ne koks surogatas,
Ja didZiuojas visa Lietuva.

Sako: einame Laisve Slifuoti
Tol, kol deimantu ji suspindeés.
Kas galéjo anksciau pagalvoti,
Kad atspés ji plakimgq Sirdies.
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— Diena

Sita diena praéjo kaip dama,
Kauksédama aukstais kulnais batuky,
Uz pavadélio sunj vesdama,

Aplinkui galvg baltos snaigés sukos.

ViduramZiuose vidury Ziemos
Skambéjo taurés ir liepsnojo lauZas,
Kol snaigés susilaukdavo pirmos.
Grazumas Sitoks, kad net Sirdj gniauZia.

simyléti Ziemgq nesunku —

ISeit j miskq, apkabinti medj,

Nakvot pusnyne guolyje mesky,
Pajust buvimo dZiaugsmq pirmapradj.

Stai - gzuolas ir eglé, jo sesuo,
I$dygus pakrasty prie AZzuolyno.
Nuo kalno matos Nemuno vanduo,
Kuris gatves energija maitina.

Diena praéjo. Darosi tamsu,

Taciau visur uZsidega reklamos.
Paplokime visi, prasau, bisu,

Kad mes neatsispyrém groZiui damos.

,La Fin%,2018 01 26

—Sidabrinés liepos

Sausy liepos daros sidabrinés,
Sidabriné darosi galva,

O dangus nulietas is platinos —
Lyg Platono baty Lietuva.

Taiso: — Ne Platono, o Plotino, —
Ptoleméjas, kritikas amus,

Tas, kuris kadais laivus skandino,
Plésé Skandinavijos namus.

— Laisve, laisve! - taip minia skanduoja, -
Laisve gladiatoriams visiems!

Mes iskasim pavergéjams duobe,

Jeigu faraonai nesusems.

Mitingas aléjoj Laisveés vyksta,

O Arenoj liejasi kraujai,

Cezaris ant Melpomenés pyksta,
Kad vél atiteko laurai jai.

Géda, laurai sie keliaus j sriubq
Su spirguciais ir kokainu.

O prie katilo kareiviai skuba —
Labdaringgq sriubq dalinu.

Visas aprasojo net Soboras,
Nuodijuos koSeriniu maistu.

Jei jau mirti, tai garbingai, oriai...
AS kaip sniego senis sutirpstu.
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— Sausas sausio jstatymas

Zmogus atéjo vidury Ziemos

| restorang. Nebeliko sausio.

Kavos sau uZsisaké ir churmos —
Suprantama, kad sauso nieks neklauso!

Dar sauso vyno butelj draugams
Su saslyku. Pakilo apetitas

Kaip temperatara. Neissiggst
Paprasé ir puotavo ligi ryto.

Nusciuvo oras ir gamta visa,
Putojo sniegas ir j niekg virto.

Stai kq padaro mums gerklé sausa
1§ savo iSmatavimo ketvirto —

Jauku kaip Siltame restorane.

Juk susirinko Zmonés, o ne Zvérys.
Menu, taip buvo amziuj aname,
Kai gériau taip, kad nugaléjo Géris.

Kas remiasi [statymu sausu,

Tas uosveés samarliako atsisako,
Bus mylimas ir gerbiamas visy.
Ipilk, barmene, $lakq dar konjako!

2018 01 26

— Dubleriai

Dubliuojas Dublinas, Dubajus,
Irvaiksto dubleriai Kaune.

Po orq sklando baltos svajos,
Ir gulbés klykia Nemune,

Nuvykt darkart j Pietus kviecia
Ir mégautis Siltais krastais.
MaZos respublikos pilieciai
Tenai buciuojasi karstai.

Ir per krastus jy meilé liejas,
Ir sniego senis tirpsta, kai
Reklamos degina Aléjq -
Pabludo Laisvé visiskai.

Pagausiu kovarnj, nusuksiu
Jam galvg, ,Kovno* neberéks.
Suniukas mazas daro siu siu —
Siurrealizmo pilnas REX!

Neloki, Reksai, sirdj skauda,
Kai darosi tokie vaizdai.
Pasiuto daktaras Aiskauda -
Kazkas yra jam negerai.

Odubleriai visai pamiso -
Velnienés su visais velniais...
Galbat isgelbés sventos Misios,
Kada j Katedrq ateis?!

Hausas, 2018 01 27

— Gera mintis

| galvg Sauna man gera mintis,
Pataiko ir, kaip matote, nusauna
Dora kulka kaip subinéj rakstis —
Be galo ir pradZios as myliu Kaung,

PaZliugusias nuo sniego jo gatves,
Tarpukario laiky architektiirg.
Gera mintis, ji sugeba atvest

Bet kq ekstazén, jeigu cinko turi.

Nusautas ant suoliuko as guliu,

Ir renkasi Ziopliy barys nemaZas.

—Myliu as Kaung, - jiems Saukiu, — myliu!
Policijos atvyksta ekipazZas.

O man tai kas. Mintis tokia gera,
Paneigt nesugeba jos anei vienas.
Jkaista miesto Sio atmosfera,

Irima Zybciot Zaibas tartum plienas.

Gery ketinimy Sirdis pilna,

ISnyra nuotrauky seny albumas:
Stai ¢ia Sypsausi su viena pana,

Stai ¢ia istinka mano miestq bumas.

Gyvenimas prabéga pries akis,
Kada guliu geros minties nusautas...
Zmona, tikiuosi, nieko nesakys,
Kad as elgiuosi tartum jiry skautas.

Tai buvo taip seniai seniai, kada
Vidurvasario liepos dar Zydéjo,
Berods, kai skrido Halio kometa
Ir buvom viens kitam nenusidéje.
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literatiira

TRUMPAS PRIMINIMAS APIE GALIMA

LITERATUROS PASKIRT)

— SANDRA BERNOTAITE

Kuo daugiau vaizdy mane atakuoja, reikalauja mano démesio,
neleidzia man uzsimerkti, siekdami Sokiruoti, sukrésti, versdami
mane jsijausti, tuo labiau vertinu skaityma.

Ne vienas rasytojas Siandien klausia - saves ir skaitytojuy, tiesio-
giai ir retoriskai - ar ateityje vis dar reikés literatiros? Man Sis
klausimas ne toks jdomus. Lengvai galiu iSsizadéti raSymo, jei
tik pajusiu, jog tai isties nereikalingas, prarades paskirtj, negyvas
uzsiémimas.

Dabar mane jaudina, kodél mes visgi skaitome ir raSome? Juk jau-
Ciame praradima, kultdrine tustuma, matydami, kad masy leidy-
bos industrija yra tokia nemoksiska ir pardavinéja tustybe dide-
liais kiekiais, beje, komerciskai sékmingai. Geri dalykai kainuoja
mazai, o genialls, laiko iSbandyti - daznai iSvis nemokami, kaip
muzikos klasika, nespalvotas kinas, fotografija, Gutenbergo biblio-
tekos kolekcija (apie SeSiasdeSimt tikstanciy elektroniniy knygu),
tereikia zinoti, kur ty gérybiy ieskoti, ir rasi.

Neseniai j mano rankas pateko toks jdomus skaitinys angly kalba.
Zymus italy radytojas postmodernistas Italoas Calvinoas 1985-
1986 m. rengési Harvarde skaityti Charleso Elioto Nortono lek-
cijas, taCiau nespéjo parengti paskutinés, Sestosios dalies. Calvi-
noas mire.

Tai, ka jis spéjo pasizyméti, ruosdamasis paskaitoms, buvo sudéta
j knygele ir pavadinta ,Sesi priminimai kitam tikstantmeciui® (Six
Memos for the Next Millennium, orig. ital. publikuota kaip ,Lezioni
americane®).

Zod] ,memos‘ galima idversti Zaismingiau - ,rasteliai“ arba
LSpargalés”. Calvinoas pasizyméjo $iuos priminimus: lengvumas
(Lightness), greitumas (quickness), tikslumas (exactitude), mato-
mumas (visibility), daugybiSkumas (multiplicity), jtrauktumas
(constituency).

Skyriuje apie greituma jis primena, kad pirmojoje paskaitoje (apie
lengvuma) buvo minimas Lukrecijus, abécélés raidése jzvelges
panasumo su atomais, i$ kuriy jmanomos jvairios kombinacijos.
Kaip tie patys atomai sukuria vis kitas materijos formas, taip ir
Zodziai kuria jvairiausius tekstus - materijas. Istoriskai vélesniu
laikotarpiu kitas tyréjas, Galiléjus, abécéléje, jos begalinéje struk-
tdros variacijy galimybéje, maté nepralenkiamg komunikacijos
jrankj. Tekstai yra bendravimas tarp Zmoniy, kuriuos skiria erdvé ir
laikas. Calvinoas priduria: ir tai ne bet kokia, o betarpiska (immedi-
ate) komunikacija, rysys, kurj tarp bet kuriy realiai egzistuojanciy
arba jmanomuy, jsivaizduojamy dalyky uzmezgame rasydami.

Misy amziuje, tesia jis, - turékime omenyje, kad autoriui ,masy
amZius“ yra XX a. pabaiga, - kai vis labiau dominuoja kitos, daug
greitesnés ir visa persmelkiancios medijos, kyla rizika, jog visa ko-
munikacija virs lékstu, vienpusiu, homogenisku pavirsiumi. Tokio-
je aplinkoje literatlrros funkcija yra jzvelgti rySius tarp skirtingy
dalyky, pastebéti jy skirtybes, taciau jas ne sumazinti, o atvirks-
Ciai - isdidinti, kad tapty matomos. Batent tai - tikroji rasytinés
kalbos paskirtis.

Varikliy amzius suteiké greiciui iSmatuojama verte, greicio re-
kordai jeis j masiny progreso istorijg, bet mastymo greitis ne-
gali bati iSmatuojamas ir nesileidzia palyginamas, tarp proty
negalimas lenktyniavimas. Mastymo rezultaty nejvertinsi balais
tam, kad atsiverty istoriné perspektyva. Mastymo greitis ver-
tingas pats savaime. Svarbus malonumas, kurj mastymas teikia
tiems, kuriems yra aktualus. Jokios praktinés vertés. Greitesnis
mastymas nebdtinai pralenkia létesnj, atsargesnj. Taip svarsto
Calvinoas.

Uz lango jau net ne mechaniniy varikliy, o interneto amzius, ir
mes spoksome kiekvienas j savo Svieciant] langelj. Mastymo grei-
tis, reakcijos j kintancias aplinkybes greitis, sparti orientacija, pri-
sitaikymas, patiriama jtaka, algoritmai, parenkantys Zzmonéms in-
formacija kaip greita maista (t.y. Slamsta), pasaulio atvaizda kaip
raminantj koncepta, leidziant] susikurti savo burbulg ir tikéti, kad
jame esi reliatyviai saugus. Tai gyvenimas fikcijoje. Fikcijos (grozi-
nés literatdros) vaidmuo tampa marginalinis, rasytojo uzsiémimas
létuoju mastymu - nisinis.

Visai verta Siandien dar kartg ramiai ir létai, nesiekiant efekto
ir atsargiai mastyti apie rySius tarp skirtybiy, isdidinti jas, o ne
sumazinti. Kurti nepatogias kombinacijas tarp raidziy, Zodziy,
pastraipy.

Calvino'as teisingai nujauteé, kad technologinis progresas stums
Zmonija j léksta, pavirSine komunikacija. Dabar tai jmanoma ir
vis daZniau pasirenkama todél, kad ,taip patogiau®. Regis, Zmonija
visy labiausiai trosko tingéti, todél sukaré galingas technologijas,
daugelio kuriy pagrindas - interneto tinklas, informaciné masina:
angl. search engine, vok. Suchmachine. Tinginiavima galima pava-
dinti (pateisinti) praktiSkumu. Bet, pastebékime, tinginiai niekada
neturi laiko.

Batent raSymas, nepatogus, nerangus ir senamadiskas, létas, ko-
munikuojantis tarp skirtybiy ir jungiantis nepatogius dalykus j akj
réziancias kombinacijas, mums sugrazina laika. Laiko ir istorinés
perspektyvos pojatj, nevirtualy gyvenima.

.
ue

for the Next
Millennium

Italo Calvino knygos ,Se$i priminimai kitam tdkstantme¢iui® viréelis

Nezinau, kas gali bati tikriau negu tai. Galiléjaus pastebéjimas
geraja prasme sukrecia, o iStara apie komunikacija tarp tu, kurie
niekada nesusitiks erdvéje ir laike, yra fantasting, t.y. iSties skam-
ba kaip mokslinés fantastikos sakinys. Pasirodo, laiko masina jau
seniausiai iSrasta. Tai - knygos. Rasymas ir skaitymas néra toks
jau nereikSmingas ar menkavertis laisvalaikio uzsiémimas, kurio
galima lengvai atsisakyti, perleidus komunikavima vizualiajai me-
dijai: statiSkiems arba judantiems paveiksliukams.

Kai ,Youtube® ZiGriu atrastus dokumentiniy juosty archyvus ir
mano akyse atgyja XIX a. pabaigoje egzistavusi Berlyno gatve su
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praeiviais, jausmas isties sensacingas. Bet kazin, ar jis bty toks,
jeigu anksciau nebdciau perskaiciusi knygy apie tg laika ir em-
patiskai pajutusi, kaip tie Zzmonés gyveno, ka jauté pries tai, kai
numiré. O juk miré visi iki vieno, visi gyvi padarai, kuriuos dabar
matau kadre, jskaitant Sunis ir arklius, taip pat augalus - géles,
krdmynus, aléjy medZius. Zinau, kad Antrojo pasaulinio karo me-
tais Berlyne beveik neliko plytos ant plytos.

Po misy liks daug filmuky su dialogy ir monology nuotrupo-
mis. Véliau gal taip nebus, bet Siandien internetas, ypac feisbu-
kas, veikia kanalizacijos principu: tai, ka uzrasei, nuplaukia zemyn
uzmardties upe. Zinoma, jo sudirginti mes skaitome, dalinamés,
piktinamés, dziaugiamés, susitinkame ir darome dalykus. Tikiu,
kad virtualybé permaino realybe. Bet neatsitinka kitas dalykas:
tos virtualybéje jsodintos mintys realiai néra dokumentuojamos.
Tos diskusijos - tai tik girti pokalbiai virtuvése, jeigu ju nespaus-
dina koks nors popierinis leidinys. RaSymas tinkle - tai raSymas
ant vandens. Zvelgiant dzenbudistiskai, grazu, bet daugiausia apie
save suprantame reflektuodami i$ laiko perspektyvos. Ar turésime
ka reflektuoti po deSimties, penkiasdeSimties mety?

Vienoje vieSoje diskusijoje, kuri net nenufilmuota, - tai irgi buvo
raSymas ant vandens -i$sakytas susirpinimas su priekaisto gai-
dele: musy mokslininkai nedirba savo darbo, labai daug istori-
niy ir kultdriniy reikiniy neapmastyta. Sakant neapmastyta, be
abejo, turima omenyje neaprasyta, jzvalgos nepasirodé spaudoje
ar knygose. Kontempliuojame butent raSydami — ne filmuodami
dokumentinj filma, ne fotografuodami. Ir kaip sukurtume filmus
be scenarijaus, be idéjos ir formos apmastymu, kurie pirmiausia
sudedami j tekstg?

Taigi, nustodami radyti arba raSydami per mazai, apeidami kai ku-
rias svarbias masy bendrabdviui temas ir reiskinius, mes pamirs-
tame. Prarandame saitus su savo praeitimi, nekuriame naratyvo
tos istorijos, kurig iSgyvename dabar. Juk ir Siandiena, ir $is mano
straipsnis - jau batasis laikas. (Labas, Zmogau i3 ateities, skaitan-
tis Siuos Zodzius!)

NeZinantys istorijos, kartoja savo pirmtaky klaidas, saké Cicero-
nas, ir, laimei, kazkas tai uzrasé. Kas, jeigu pasakotojas ir yra pati
istorija, toji amziy liudininké, tiesos Sviesa, atminties gyvastis, gy-
venimo mokytoja, senoveés skelbéja, tarnaujanti nemirtingumui?
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Stanistawas Wyspiariskis AUTOPORTRETAS, 1904 m. Pastelé, popierius, 37,5 x 36,8.

IS Varduvos nacionalinio muziejaus skaitmeninio archyvo

WYSPIANSKIS, ARBA KAIP GRUDINOSI
LENKUY MODERNAS

JOLANTA MISKINYTE

Jeigu tekty ilgai negalvojus jvardinti re-
nesansiskiausia lenky menininka, pirmo-
ji galvon Sovusi pavardé baty Stanistawas
Wyspianskis - tapytojas, grafikas, vitrazis-
tas, architektas, interjero ir balduy dizaine-
ris, poetas, dramaturgas, scenografas, teatro
teoretikas, Siuolaikinio lenky teatro tévas.
Meno vizionierius, rafinuotas intelektualas,
Lenkijos praeitj savo kidryboje interpretaves

filosofiniu-metafiziniu rakursu, o dabartj ver-
tines aistringo polemiko balsu.

2019-ieji Lenkijoje tapo Wyspianskio me-
tais, taip pazymint jo 150-3jj jubiliejy. Net-
gi milziniskose Krokuvos nacionalinio mu-
ziejaus erdvése neiséjo vienu ypu sutalpinti
viso kdrybinio Sio modernisto palikimo. Jis
stulbina, juolab Zinant, kad Wyspianskis miré

nesulaukes né keturiasdeSimties. Tad po kurio
laiko ekspozicija papildyta lig Siol visuomenei
dar nematytais menininko jaunystés piesiniais,
portretinémis pastelémis, knygomis i$ asmeni-
nés bibliotekos, iSmargintomis jo Skicais bei
autoriy dedikacijomis. Taigi, ne vienas Wys-
pianskio kirybos mylétojas Sig bene svarbiau-
sig pastaryju mety Krokuvos parodag aplankeé
maziausiai du kartus.

Kult@rinés Lenkijos sostinés gidai vedzioja
krokuviskius meno gerbéjus ir miesto sve-
Cius po Wyspianskio vietas, kurioms - pati
tuo jsitikinau - sunkiai uztenka dienos. Nors
ir padejuodamas dél uzplistancio nuobodu-
lio, menininkas Krokuvoje praleido visg savo
gyvenima. Stai Jogailai¢iy universitetas - ¢ia
blsimasis lenky dailés ir literatdros klasikas
studijavo filosofijg. Stai Sv. Marijos bazilika,
kur polichromijos darbams jj kaip iSskirtinio
talento mokinj buvo pasikvietes pats Janas
Matejko’a. Stai impozantikasis Juliuszo Sto-
wackio dramos teatras, sunkiai jsivaizduoja-
mas be Wyspianskio inscenizacijy, novatoris-
ky scenografijos sprendimy ir netgi uzdangos.
Kitados Sios uzdangos konkurse garsiam dai-
lininkui Henrykui Siemiradzkiui pralaiméjes
tuomet jaunas Wyspianskis ambicingai pareis-
ké:,Mano uzdanga dar kabos Sitame teatre.”Jo
pranasysté issipildé praéjusiais metais - svar-
biausio Krokuvos teatro scena pasipuo$é pa-
gal menininko parengta projekta, iStisa amziy
ddléjusj archyvuose.

Stai vitraZo muziejus ir tebeveikian¢ios dirb-
tuvés, kuriose buvo realizuojami Sio Zzanro
Wyspianskio kdriniai. Paskui kopiame bene
jzymiausio Krowoderskos gatvés namo laip-
tais, menanciais ¢ia septyniy kambariy bute su
Zmona ir keturiais vaikais gyvenus Wyspianskj.
Dabartinis buto savininkas iSsaugojo vadina-
maja Safyrine dirbtuve, t.y. autentiska kambarj,
iSdazyta menininko itin mégta mélynojo safyro
spalva. Uztenka atverti duris j nedidelj balko-
na, ir atpazjsti peizazinj Kosciuskos kalno cikla,
kurj Stanistawas kdreé jau sunkiai sirgdamas ir
nebegalédamas iskelti kojos i$ namuy.

Nusipelniusiyjy kriptoje, kuri yra vienos jdo-
miausiy Krokuvos barokiniy baznyéiy - Sv.
Mykolo Arkangelo ir Sv. Vyskupo Stanislovo -
pozemiuose, Stanistawas Wyspianskis ilsisi Sa-
lia Lenkijos kultdros iskiliyjy - Jano Dtugoszo,
Henryko Siemiradzkio, Jaceko Malczewskio,

Jozefo Ignacyo Kraszewskio, Karolio Szyma-
nowskio ir kt.

O stai legendiné avangardinio meno judéjimo
LJaunoji Lenkija“ buveiné - kaviné ,Jama Mi-
chalika®, kurioje gurkstelime ano meto bohe-
mos taip mégto absento. Wyspianskis daznai
uzsukdavo Cia popietinés kavos ir turéjo jpro-
tj piesti tiesiai ant marmurinio stalelio pavir-
Siaus. Kelneriai vis skysdavosi, kad tuos piesi-
nius labai sunku nuvalyti, tenka ilgai SiGruoti
marmura. Vienintelis bddas apsisaugoti buvo
akylai stebéti, kad Siam garbiam klientui nie-
kada netriikty balto popieriaus bei anglies 3ki-
cavimui. Taciau apskritai Wyspianskis, laikomas
svarbiausia lenkiskojo modernizmo figdra, ne-
buvo bohemos Zmogus, o ir alkoholio nemé-
go. Kai sykj kazkas i$ kompanijos paragino jj
iSgerti ,dél fantazijos®, $is patikino niekada jos
nepritrikstantis, o nuo degtinés jam tik galva
jsiskaustanti.

Wyspianskis saké tiesg - jei jam ko nestigo, tai
batent vaizduotés ir jkvépimo. Juo labiau, kad
aplinkoje, kurioje brendo blsimasis lenky mo-
dernizmo klasikas, Sie bruozai laikyti skatinti-
nomis ir lavintinomis vertybémis. Menininkas
gimé 1869 m. sausio 15 d. i$ pasiturincios gi-
minés kilusios Marijos Rogowskos ir kuklaus
valdininko sdnaus, skulptoriaus Franciszeko
Wyspianskio Seimoje. Kurj laikg Stanistawo vai-
kysté bégo vienoje seniausiy Krokuvoje - Ka-
noniczos - gatveéje, tiesiai Vavelio papédéje. O
pirmosios meno pamokos vyko sukiojantis tévo
dirbtuvéje. Deja, po Marijos tévo mirties Wys-
pianskiai niekaip neiSsikapanojo i$ vis labiau
slegian¢iy finansiniy sunkumy. Seimos galva i%
skulptdiros uzdirbo menkai, negana to, jklimpo
i alkoholj ir vis maziau karé. Dziova susirgusi
Marija mirties patale paprasé savo sesers Joan-
nos pasirtipinti septynmeciu Stanistawu. Tetos
Seima buvo puikis globéjai, uztikrine berniu-
kui ramius, Siltus namus, kur svarbig vietg uzé-
mé didzZiulé biblioteka ir pokalbiai apie mena.
Tiesa, mokslai jam ne itin sekési, o Sestoje kla-
séje blsimasis dramaturgas netgi turéjo dve-
jeta is... lenky kalbos. Taciau dar gimnazijoje
visiems buvo aisku, kad jaunasis Wyspianskis
taps menininku.

1887 m. jis kartu su savo bendraklasiu, veéliau
taipogi garsiu lenky dailininku Jozefu Me-
hofferiu jstojo j Krokuvos dailés akademija,
o sykiu pradéjo filosofijos studijas Jogailaiciy

universitete. Akademijoje Wyspianskis iskart
tapo vienu geriausiy studentuy, gyvojo klasiko
Jano Mateikos favoritu. Jis anksti susidoméjo
meno restauravimu, tad noriai priémé J.Ma-
teikos ir garsaus architekto Tadeuszo Stryjens-
kio pasitlyma prisidéti dekoruojant svarbiau-
sig miesto bazny¢ig - Sv. Marijos bazilika. Cia
uzdirbti pinigai ir J. Mateikos skirta stipendija
leido jaunajam menininkui iSvykti j kelione po
Italija, Sveicarija, Pranciizija, Vokietija, Cekija.
Namo Stanistawas grjzo jsitikines, kad tolimes-
nés studijos akademijoje j tobuléjima jo nebe-
veda ir,nepaisydamas J. Mateikos atkalbinéjimu,
kartu su biciuliu J. Mehofferiu leidosi j Paryziu.

Ten jiems ne itin sekési. Abu nebuvo priimti j
Ecole des Beaux-Arts — prestiziskiausig dailés
mokykla. Taciau Wyspianskis laiko tusciai ne-
Svaisté - visg jj skyré naujausioms knygoms,
teatro, operos spektakliams, muziejams ir par-
odoms. Paryziuje kiréjas gyveno du kartus, ten
iSsamiai susipazino su impresionisty karyba,
susizavéjo Rodinu. Pagaliau nusisypsojo ir sé-
kmé - Wyspianskis pateko j iSsvajotaja meno
mokykla, taciau studijomis vél nusivylé. ISsi-
nuomojes dirbtuve, priklausiusia paciam Pau-
liui Gauguinui, mégino sudominti jj ir savo ka-
ryba. Deja, ekscentriSkasis pranclizas jaunojo
kolegos mene pasigedo spalvinés harmonijos
ir jo gerbéju netapo. Uztat lenko dirbtuvéje
daznai sveciuodavosi Gauguino i$ egzotiskos
salos atsivezta nepilnameté metisé Annah. IS
pradziy Wyspianskis ja piesé, o véliau leidosi
ir j artimesnius santykius. Kai kuriy modernisto
biografy manymu, tas rySys nulémé ankstyva
menininko mirtj, mat Annah uzkréteé jj sifiliu.

Sugrjzes j Krokuva, Wyspianskis sulauké uz-
sakymo istapyti PranciSkony baznycios pres-
biterija bei suprojektuoti secesinius vitrazus
astuoniems Sventovés langams. 1896 m. jis
ekspresionistine maniera iliustravo Homero
,liada’, bendradarbiavo su avangardinio meno
leidiniu ,Zycie” Tapé daug portrety, daZniausiai
pastele. Jie dvelkia akimirkos intymumu ir nuo-
Sirdumu. Ypac tai justi zvelgiant j vaiky atvaiz-
dus, kuriems mazieji, regis, né nepozavo. Por-
tretui Wyspianskis skirdavo keliolika, daugiy
daugiausia - keliasdeSimt minuciy, teigdamas,
jog kitu atveju tai bty jau nebe iSgyvenamos
akimirkos atspindys, bet Zzmogaus istorija. Aps-
kritai jis dirbo sparciai ir intensyviai. Vienos
iS knygy apie Wyspianskj autoriaus tukaszo
Gaweto pastebéjimu, genijus masto deSimtkart
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greiciau nei paprastas Zzmogus, tad aplinkos Lé-
tumas kelia jam susierzinima.

Wyspianskis jamzino daugybe reikSmingy Kro-
kuvos asmenybiy i$ meno ir mokslo pasaulio.
Jis buvo populiarus svecias Krokuvos salonuo-
se, ypac biciuliavosi su puikiai iSsilavinusia,
plataus akiracio ir rafinuoto meninio skonio
mecenaty - gydytojo, profesoriaus Stanistawo
Parenskio ir jo Zzmonos Elizos - Seima. Tarp
garsiausiy dailininko darby - ,Dvigubas Elizos
Parenskos portretas’, deja, prazuves Antrojo pa-
saulinio karo liepsnose.

Juo keisc¢iau atrodé jau garsaus, vertinamo ir
noriai elitinése draugijose priimamo meninin-
ko sprendimas vesti paprasta, neissilavinusia
valstiete Teodorg Teofile Pytko. Porg skyru-
si praraja paaiskinama nebent to meto lenky
modernistus apémusia mada visokiais bldais
Zengti j liaudj, vadinamaja ,chlopomanija“. Ta-
¢iau, ne vieno amzininko liudijimu, Stanistawas
iS tiesy myléjo Zmong ir tg rysj vertino rimtai,
iS draugy bei artimyjy reikalaudamas pagar-
baus elgesio su Teodora. Du jy vaikai gimeé dar
iki santuokos, treciasis - jau po vedybuy. Be to,
Wyspianskis pripazino savu ir nesantuokinj
Zmonos sny i$ jos ankstesniy santykiy. Savo
$eima ir vaikus menininkas dievino, tai nesun-
ku suprasti i$ daugybés kariniy, kuriuos galima
vadinti himnu motinystei, vaikystei. Teodora
sukdré vyrui jaukius namus ir leido jam ramiai
kurti, o blogéjant sveikatai ripinosi juo iki pa-
skutinés minutés. Jos déka paskutiniai Wys-
pianskio gyvenimo metai karybiskai buvo itin
vaisingi.

Kaip tikras renesansinio tipo Zmogus, Wys-
pianskis vienodai lengvai jautési prie molber-
to, raSydamas eiles bei dramas, kurdamas de-
koracijas, kostiumus spektakliams, déliodamas
Vavelio pilies pertvarkymo idéjas, projektuo-
damas interjerus ir baldus. Jis apsiémé savo
ka tik vedusiam biciuliui gydytojui, prancizy
literatlros vertéjui, minétyjy mecenaty Pa-
refskiy Zentui Tadeuszui Boy ZeleAskiui padéti
jsikurti naujuose namuose. Sis su jauna zmona
iS Wyspianskio gavo skoningai jrengtus aparta-
mentus su autoriniais baldais. Pirmieji sveciai
tik aik¢iojo ir kraipé galvas. Taciau jy susiza-
véjimas uzgesdavo, vos pabandzius atsisésti
i masyvy kréslg ar ant sofos - tokie jie buvo
nepatogus. Wyspianskis laikesi jsitikinimo, kad
originalumas ir meniné idéja yra svarbiau nei
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Lenky dailés draugijos ,Sztuka“ parody salé Krokuvoje, jrengta pagal S. Wyspianskio projekta, 1904 m.
I8 VarSuvos nacionalinio muziejaus archyvo. Publikuojama pagal ,Creative Commons* licencija

komfortas, todél projektuodamas baldus vado-
vavosi geometrijos taisyklémis, visiskai igno-
ruodamas ergonomijg bei nekreipdamas déme-
sio j Zmogaus anatomija. Pavyzdziui, jo sukurti
naktiniai staleliai buvo tokio dydzio, kad sieké
krGting - nei j laikrodj gulomis pazidrési, nei
arbatos lovoje iSgersi.Jaunavedziai nedrjso pa-
rodyti né maziausio nepasitenkinimo jautriam
it mimoza biciuliui, kantriai kankinosi ir i$ Siy
~menas menui“ namy issivadavo tik po keleriy
metuy, kai pakeité buta.

Kitas garsus Wyspianskio architektaros ir dizai-
no projektas - Krokuvos medicinos draugijos
buveiné. Tuometinis draugijos vadovas, puikus
meno Zinovas, paliko menininkui visiskai lais-
vas rankas, tad Sis pastatas tapo jo autoriniu
kadriniu, jgyvendintu nuo-iki. Rezultatas - nuo
géléemis ir lapais dekoruotos laiptinés iki stili-
zuoty augaly frizy bei Siam karéjui bidingy au-
galiniy motyvy tokiose interjero detalése kaip
sietynai, Sviestuvai - zavéjo ne tik organizaci-
jos narius, bet ir kiekvieng, jzengusj j pastata.
Taciau uzémus kréslus posédziy saléje pasikar-
todavo Zelenskiy buto istorija. Zmonés juose
sunkiai tverdavo net trumpiausig pasisakyma.
Sulaukes dél to pastabos, Wyspianskis neiesko-
jo zodzio kiSenéje - esa kréslai ir neturi bati
patogs, prieSingu atveju posédzio dalyviai ims
snausti.

Teatru Wyspianskis susizavéjo dar mokydama-
sis mokykloje; ne tik lanké spektaklius su gar-
siausiais to meto aktoriais, bet ir pats dalyva-
Vo mégéjiskuose pastatymuose. Uzgimstantis
modernizmas su jam bldinga meny tarpusavio
sgveika ir sinteze nemazai nulémé 3io karéjo
universaluma. Tapybos studijy metu jis jau ban-
dé radyti poezija ir dramines scenas kaip savo
dailés darby komentarus. Pavyzdziui, kurdamas
vitrazus Lvovo katedrai, jis rasé ir ,Lenkijos ka-
ranos karaliene®. Projektuodamas niekada nej-
gyvendintus vitrazus Vavelio katedrai, tuo pat
metu kdré juose jamzinamiems istoriniams
asmenims skirtas poemas. I8like ir jo literatd-
riniai bandymai i$ gyvenimo ParyZiuje mety,
tai — dramos bei operos libretai.

1901 m. Wyspianskis parasé drama ,Vestu-
vés®. Sis karinys pagrjstas tikra vedyby isto-
rija, kurios dalyviu buvo ir pats menininkas.
~Pasaulis atsistojo ant galvos®, - taip naujie-
na, kad Jogailos universiteto rektoriaus slinus
ima j Zmonas valstiete, komentavo Krokuvos
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grietinélé. Jaunikis Lucjanas Rydelis buvo i$-
simokslines, studijaves teise Krokuvos uni-
versitete, meno istorijg Berlyne, pabuvojes
ParyZiuje, Italijoje. Taip pat jis buvo viena i$
pagrindiniy sambdrio ,Jaunoji Lenkija“ figlry,
kartu su bendraminciais klojusiy modernizmo
pamatus.

Stanistawas Wyspianskis WINCENTO PARVIO PORTRETAS, 1899. Pastelé, 39 x 49,5.
13 Var$uvos nacionalinio muziejaus archyvo. Publikuojama pagal ,Creative Commons" licencija

Nezinia, kaip profesoriaus Rydelio slinus at-
sidaré pakrokuvés kaime, kuriame ir iSvydo
savo nuotaka. Manoma, kad tai nutiko jam
vieSint pas garsy lenky dailininka Wlodzi-
mierzg Tetmajerj, kuris buvo vedes paprasta
kaimo merging. Gamta, kaimo peizazus ir jo
grazuoles to meto dailininkai atrado siekdami

iSsivaduoti i$ tamsiy dirbtuviy, ieSkodami
Sviesos bei spalvy. L.Rydelio vestuvés tapo
ne tik Krokuvos sensacija, bet ir meno faktu. ]
Svente susirinko apie du Simtus sveciy, tikras
margumynas - elito ponai, jaunojo draugai i$
bohemos pasaulio, vietiniai kaimieciai, véliau
atpazine save Wyspianskio dramoje.Ji laikoma
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svarbiausiu XX a. lenky dramaturgijos kariniu,
jtaigiai atspindinciu ne tik rySkiausias to meto
liaudies tradicijas, bet ir politing, ekonomine,
socialine situacija. 1972 m. Sig drama ekrani-
zavo Andrzejus Wajda. Vestuvés® iki Siol islie-
ka vienu populiariausiy lenky veikaly pasaulio
scenose.

Klaida teigti, kad Stanistawas Wyspianskis ne-
buvo amzininky pripazintas ir jvertintas ar,
juolab, atstumtas. Taciau kaip meno novato-
rius jis neabejotinai patyré ir nepasitikéjimo,

Stanistawas Wyspianskis IRENOS SOLSKOS PORTRETAS, 1904. Pastelé, 48 x 62.
15 Poznanés nacionalinio muziejaus archyvo. Publikuojama pagal ,Creative Commons” licencija

ir atsargaus pozidrio. Tai liudija ir niekuomet
nejgyvendinty arba tik po daugybés mety
realizuoty projekty gausa. Kino rezisieriaus
A.Wajdos iniciatyva Siandien Krokuvos sena-
miestyje jsikdrusio Festivaliy biuro pastato
fojé galime gérétis trimis Wyspianskio vitra-
zais, kuriuos jis karé Vavelio katedrai. Tada
projektai buvo atmesti, nes nepatiko nei kate-
dros pertvarkos komisijai, nei pagrindinj balsa
joje turéjusiam vyskupui Janui Puzynai. Ypac
uzkliuvo vitrazas, vaizduojantis Kazimiera Di-
djji, kurj net ir masy dienomis kai kas pavadina

makabrisku, mat modernistas parodé valdova
tokj, koks jis iSvystas 1869-aisiais atidarius Va-
velio pozemiuose buvusj karsta.

Paskutiniais gyvenimo metais Wyspianskio
sveikata sparCiai blogéjo. Nuo nepakeliamy
skausmuy jj vadavo tik morfijus. Deja, sifilis tada
buvo neisgydomas. Suprasdamas, kad laiko
turi nedaug, ir ripindamasis be pragyvenimo
liekancia Seima, menininkas dar spéjo jsigyti
nama kaime. Prie$ pat mirtj jj aplanke draugai,
pavyzdziui, radytojas Wtadystawas Reymontas,

pasakojo apie agresyvios ligos sudarkyta biciu-
lio veida, sunykusj kiing, neatpazjstamai paki-
tusj balsa. Tik zydros akys tebespinduliavusios
valig, ir protas tebebuves Sviesus...

Zinia, kad 1907 m. lapkri¢io 28 d. miré 38-eriy
mety Stanistawas Wyspianskis, Krokuvoje su-
kélé Soka, ja i$ pradziy netgi netikéta. Spauda
iki smulkmeny raportavo apie kiekvieng pasi-
rengimo laidotuvéms smulkmena. Zvelgiant j
gruodzio 2 d. vykusios laidotuviy ceremonijos
nuotraukas, susidaro jspudis, kad atsisveikinti

Stanistawas Wyspianiskis MARIJOS PARENSKOS PORTRETAS, 1902. Pastelé, 48 x 62.
I8 Vroclavo nacionalinio muziejaus archyvo. Publikuojama pagal ,Creative Commons* licencija

su Siuo lenky meno genijumi suplauké visa
Krokuva. Skaitiuota, jog amzinojo poilsio jj
palydéjo apie keturiasdesimt tikstan¢iy Zzmo-
niy. Niekas nepaisé Wyspianskio likus ketu-
riems gyvenimo metams parasyto eilérascio su
priesaku, kad prie jo karsto verkty tik Zzmona ir
lietus.

Misy dienomis Sis eilérastis tapes garsiausio
lenky reperio Sokéto repertuaro dalimi. Pats
atlikéjas tévynéje tituluojamas vienu geriau-
siy dainy teksty autoriy ir vienu jdomiausiy

verslininky, kuriam vienodai sékmingai seka-
si tiek kurti dainas, tiek jas atlikti, tiek radijo
zurnalistika, tiek muzikos leidyba, tiek preky-
ba drabuziais. ,Uzsiimdamas daugybe dalyky,
nenuobodziauju’, - sako Sokdtas. Si pastraipa
atrodyty visiskai ne j tema, jei Sokotas nebity
Stanistawo Wyspianskio proproanakis.
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Stanistawas Wyspianskis MIEGANTIS STASAS, 1904. Pastelé, 47 x 62.

13 Poznanés nacionalinio muziejaus archyvo.
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Stanistawas Wyspianskis MIEGANTIS MIETEKAS, 1904. Pastelé, 46 x 61.
13 Lodzés meno muziejaus archyvo.

Publikuojama pagal ,Creative Commons" licencija
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JULIJUS GRICKEVICIUS

Geguze sukanka lygiai metai nuo mecenatystés
jstatymo priémimo. ISkilus statusas ir skambus
Zodis tapo reglamentuotais. Iki tol mecenatysté
buvo vienu i$ rémimo sgvokos sinonimy, kartu
su partneryste, rinkodara, filantropija bei finan-
sine pagalba socialiai pazeidziamoms grupéms.
Dabar gi mecenato statusas skiriamas suteikus
milijono eury paramga (vienu kartu arba per tam
tikrg laikg). 2018-aisiais jo nusipelné vienas
asmuo - mecenatu tapo verslininkas Arvydas
Paukstys, paaukojes milijong eury sudegusiai
Balbierigkio Sv&. Mergelés Marijos RoZantiaus
baznyciai atstatyti.

Salia $io jstatymo veikia dar vienas - Labdaros
ir paramos jstatymas, réméjams nustatantis mo-
kesciy lengvatas ir turintis mazai ka bendro su
realybe. Parama ir filantropija, davimo kultdra
iki Siol yra mistifikuotos: nedaug kas supranta
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LNOBT generalinio direktoriaus pavaduotojas Julijus Grickevicius. Martyno Aleksos nuotrauka

PIRSLYBOS PER PIRMA PASIMATYMA.
AR SCENOS MENAI REMIAMI LIETUVOJE?

ir kas tai yra, ir kaip tai veikia. Todél nieko keis-
to, kad jsigilinus j kultlros organizacijy biudze-
tus tokiy Lésy dalis iki Siol labai menka. Ko rei-
kia, kad rémimo mechanizmai veikty? UZsienio
praktika rodo, kad bet kokia jmoniy ir verslo pa-
rama tiesiogiai susijusi su tuo, kaip esame jpra-
te remti patys - nuo gailestj kelianciy benamiy
gyvanéliy ar ,Maisto banko® iki mégiamy rengi-
niy ar hobiy.

Baland] Lietuvos nacionalinis operos ir baleto
teatras inicijavo konferencija ,Mecenatysteé: vizi-
jos ir praktikos’, kurioje bandyta aprépti visko po
truputj: nuo dalyviy ir temos iki jstatymuy, mokes-
tinés bazés, asmeniniy pazinciy svarbos,zmogis-
ko potencialo triikumo ir bendro ,ekosistemos”
kdrimo. Neseniai duris atvérusio, privaCiomis lé-
Somis atidaryto MO muziejaus plétros ir vysty-
mo projekty vadovas Mindaugas Morklinas savo

paskyroje socialiniame tinkle ,Facebook® api-
bendrines renginj pastebéjo, jog anksciau viesajj
sektoriy prisikviesti j panasaus pobudzio inici-
atyvas buvo sunku, o dabar Siuos klausimus jo
darbuotojai kelia patys. Jraso turinio nekartosiu,
jis nesunkiai prieinamas visiems. Konferencijoje
dalyvaves kultdros ministras Mindaugas Kvie-
tkauskas konstatavo, kad parama scenos meny
jstaigoms sumenko net 23 proc. ,Per metus ne-
sunkiai iSdalin¢iau 10 mlrd. eury, jeigu tik juos
turéciau. Taciau sékminga rémeéjy partneryste
neretai nulemia ilgalaikis asmeniskas bendravi-
mas, todel kultdros institucijoms tiesiog batina
burti ir auginti savas bendruomenes. Siandien
misy S$alyje yra nemazai zmoniy, iSvysciusiy
savo kompanijas ir sékmingai jas pardavusiu,
kuriems vir§ 60-ies ir kurie noréty dalj uzdirb-
ty lésy skirti mecenatystei bei tokiu budu save
jprasminti. Tac¢iau panaSios praktikos Salyje, be

MO muziejaus, mes nelabai turim, todél tokiems
zmonéms reikty skirti daugiau démesio. Juos
bty gerai skatinti asmeniniu bendravimu, saky-
Ciau, reikty ,paciupinéti jy ego’, - pastebéjo ki-
tas konferencijos dalyvis, Lietuvos pramonininky
konfederacijos prezidentas Robertas Dargis.

Kad kazkas ne taip ir dabartiniy salygy rémimui
nepakanka pasakyti maza. Panasu, kad ka daryti
Sioje situacijoje nezino nei paramos prasytojai,
nei verslas. O kai nezinai, kg daryti, lengviau ne-
daryti, t.y. neduoti. Atéjo laikas trumpam ekskur-
sui apie uzsienio praktikas ir modelius. Nors jy
tiesiogiai perkelti j mOsy aplinka nederétuy, pasi-
zvalgyti svetur pravartu.

Operos teatras yra tinkama vieta kalbéti apie
mecenatyste. Tai institucija, kuri nuo pat iStaky
palaikoma ir kuriama privataus intereso. Pirmoji
Lietuvoje pastatyta opera ,Elenos pagrobimas”
tiesiogiai susijusi su didelio teatro mégeéjo ir re-
méjo Lenkijos karaliaus, Lietuvos DidZiojo Kuni-
gaikscio Vladislovo Vazos vardu. Panasiy istori-
niy pavyzdziy nestinga.

Taciau nebdtina dairytis atgal. Operos menas
brangus, todél neretai tiesioginis teatro stei-
géjas, dazniausiai - valstybé, nepajégia visy
spektakliy ir projekty finansuoti pilnai. Vienas
Zymiausiy pasaulio operos teatry, tiesiog neat-
siejamas nuo $io Zanro, yra Milano ,La Scalla®
Patys italai sako, kad tai svarbiausias 3alies pre-
kés zenklas po ,Ferarri“ Sio teatro mety biudzeta
sudaro apie 140 mln. eury. Panasiomis léSomis
disponuoja vadinamieji ,pirmosios lygos" teatrai
Miunchene, Vienoje, Londone. Skirtumas - biu-
dzeto sandara. Milano La Scala“ biudZeta sudaro
apie 30 proc.valstybés dotacija, panasia suma te-
atras uzdirba prekiaudamas bilietais, likusig dalj
surenka iS réméjy skiriamy lésy (apie 45 mln.
eury). Jprasta, kad operos teatrams is réméjy pa-
kanka pritraukti nuo keliy iki deSimties procenty
metinio biudzeto. Taciau vidutinis JAV ar Europos
operos teatras ir gyvena kiek kukliau.Jo biudzeta
sudaro apie 35-37 mln.eury, vidutinis lankomu-
mas - apie 85 proc., mazdaug 130 000 zitrovy,
keturios ar penkios premjeros per metus. Kokia
situacija Lietuvos nacionalinéje operos scenoje?
Lankomumas apie 95 proc., ziirovy ir premjery
skaicius identiskas, biudzetas mazdaug tris kar-
tus mazesnis. Yra ir kity skirtumuy, pavyzdziui,
kalbant apie biliety kainodarg, taciau $is rodiklis
labiau atspindi bendrag gyventojy perkamaja ga-
lig. JAV situacija dar kiek kitokia, nes valstybés

indélis visam milziniSkam kultGros laukui Sioje
Salyje lygus ,La Scallos* metiniam biudZetui. Ta-
¢iau bendra paramos, fiziniy asmeny ir verslo,
suma yra apie 470 mlrd. eury.

Kalbédami apie mecenatyste dazniausiai kalba-
me apie verslo indélj j kultlros gyvenima, taciau
uzsienio operos teatrai paprastai daugiau para-
mos sulaukia i$ privaciy asmenuy. Ten filantropi-
jos savoka yra perzengusi tik pagalbg socialiai
pazeidziamoms grupéms, tai - davimo kultlra
apskritai. Pavyzdziui, Prancizijoje kas penktas
pilietis yra aktyvus rémeéjas, kasmet skiriantis
tam tikrg asmeniniy &3y dalj vieSajam intere-
sui. Panasi situacija ir Didziojoje Britanijoje, Ny-
derlanduose, Vokietijoje. JAV operos teatrams
net 71 proc. privacios paramos teikia batent fizi-
niai asmenys. Europoje zmogaus pagalba teatrui
prasideda nuo simbolinio 1 euro. Kai i suma pa-
siekia tam tikra dyd] (paprastai apie 250 eury),
ji pasirodo réméjo metinéje mokesciy deklara-
cijoje ir tuomet daugelyje valstybiy nuo jos pra-
dedama skaiciuoti nustatyta mokesciy lengvata.
Taciau tai - atskira plati tema; kiekviena Salis
turi atskirg rémimo ,ekosistemg®. Neapsieina-
ma ir be paradoksy. Filantropiskoje Pranctzijoje
dél remeéjams teikiamy lengvaty valstybei tenka
kompensuoti apie 1 mlrd. eury. O juk kiekvienos
lengvatos suma padengia tie patys mokesciy
mokeétojai. Kiles politiky pasipiktinimas rimtai
iSklibino jstatymy pagrinda, diskusijos tebevyks-
ta iki Siol. Italijoje neseniai jdiegta ,Art Bonus"
sistema, priklausomai nuo paramos sumos su-
teikianti mokesciy lengvatas jmonéms. Tai taip
pat smarkiai pagyvino mecenatystés kultdrg
Sioje 3alyje. Svarbu suprasti, kad nors parama ir
prasideda nuo vieno euro, taciau svarbls pats
Zmogaus jsitraukimo faktas ir perspektyva. Eu-
ras Siandien gali virsti Simtu po keleriy metuy.
Parama gaunancios institucijos patirtis ir ge-
béjimas jtraukti mecenatg yra tokia pat svarbi
kaip jos socialinés atsakomybeés jausmas. Todél
norint pritraukti geradariy tenka skirti investici-
jy: organizacijos ,OPERA America“ duomenimis,
1JAV doleris, isleistas léSy rinkimui, atnesa vi-
dutiniSkai 7 JAV dolerius grazos. Asmeninis rémi-
mas Lietuvoje dar nejtvirtintas — tam reikalingi
sistemingi ir nuoseklls sprendimai, kad sistema
veikty, o ne dalinty garbés zenklelius. Mokesciy
eksperté Rita BilkStyté pastebéjo, jog siekiant
veikiancius jstatymus paversti palankesniais ré-
méjams, nebdtina jy i$ esmés perradyti: ,Galé-
Ciau pasidlyti pakeisti jstatymuose vos po 5 Zo-
dzius, ir pradziai to uztekty. Nes kai sékmingai
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veikiancius uzsienio $aliy mokesciy jstatymus
méginama paraidziui perkelti j madsy jstatymi-
ne baze, rezultatas neretai ieina toks pat, kaip
nusipirkus ,broske“ir jsisequs jg j kombinezong.

Angliskas ,fundraising” terminas geriausiai api-
brézia su parama susijusj kompleksinj darba,
neapsiribojantj tik prasymu istiesta ranka, nuo-
lankiai nulenkus galva. Tai platus, brangus ir
jgudziy reikalaujantis procesas, kuriam reika-
lingi gebantys tai daryti zmonés. Nepakankama
ir kultdros vadybos sgvoka, kuri kuo toliau, tuo
labiau nereiskia nieko. Kol kas lietuviskame kul-
tdros sektoriuje rémeéjy pritraukimas labiausiai
priklauso nuo vadovo pazinciy ar téra viena pa-
pildomy rinkodaros skyriaus funkcijy. Situacija
turéty natdraliai keistis - juk dar neseniai neat-
rodé labai padoru skirti etatg interneto puslapio
redaktoriui ar socialiniy tinkly administratoriui.
Tadiau fundraisingo specialisty rengimas yra gi-
lesné problema, susijusi su kompetencijomis ir
aktyviu investavimu j specialistus. Juk Sio dar-
buotojo funkcija orientuota j pridétinés vertés
organizacijai kdrimg ir know-how, kaupiama ir
formuojama ilga laika. Todeél vél tenka kritikuoti
neesamg valstybinio sektoriaus konkurencingu-
ma - derétis dél atlyginimo iki Siol yra beveik
nepadoru.

Mecenatysté dazniausiai susijusi su vertybiniais
mainais, idéjiniu susisaistymu, bendry verciy ka-
rimu. Kiekviena Siy sagvoky zymi procesa, verta
atskiro pokalbio. Jeigu réméjo ir organizacijos
santykiai tokio lygio nepasiekia, galbit bendrys-
té grindziama paprasCiausia rinkodara. Neturiu
galvoje prekés zenklo broliskose logotipy ,ka-
pinése” plakato ,dugne’. Réméjas nori ir turi Zi-
noti savo skiriamos paramos kelione, galiausiai,
jausti pasitenkinima dalyvaujant organizacijos,
kuriai gelbsti, veikloje.

Viena garsiausiy tokio bendradarbiavimo para-
digmy - Richardo Wagnerio finansinio patrono
paieskos jo sumanytam teatrui, kuriame bity
rodoma kompozitoriaus ,Nybelungy Ziedo® te-
tralogija. Parama neatsiejama nuo santykiy ka-
rimo, tad ja galima palyginti su vaiks¢iojimu j
pasimatymus; pirSlybos paprastai jvyksta finale.
Tik retais atvejais nutinka atvirksciai. Taip pat ir
santykiuose su mecenatais, parama yra sekmin-
gas rezultatas. R. Wagnerio pavyzdys rodo, kad
paieskos gali trukti ir visa gyvenima. Tada jstaty-
mai ir aplinka téra jrankiai. Ir vienu, ir kitu atveju
metas j mecenatyste pradéti ziGréti rimtai.
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LIBERALUS ROJUS SU PAPILDOMOM SALYGOM

AUSRA KAMINSKAITE

Kazkada internete paplito nuotrauka, kurioje
imigrantas i$ Gvinéjos Boubah Barry’is Man-
hatano metro uzfiksavo greta sédincius dra-
go stiliaus atstova Samuelj Themerj ir nika-
ba dévin¢ig musulmone. Nuotraukos autorius
paskelbé ja savo instagramo paskyroje su
uzrasu ,It's diversity“ (,Tai jvairové®). Atvaiz-
dui pasklidus, jj ,pasigavo® ir ,News Network"
kanalas, uzrases kitg teksta: ,This is the world
liberals want” (,Tokio pasaulio nori liberalai®).
Vienas labiausiai ,pamégty” komentary po
pastaraja nuotrauka skambéjo mazdaug taip:
,Du skirtingy kultlry Zmonés suséde greta ir

y

besirlipinantys savo reikalais? Taip, tokio pa-
saulio mes norétume.”

Si situacija labai tiksliai apibadina mano jspidj
apie Niujorka - Niujorko valstijos sostine, dar zi-
noma kaip miesta, kuris nemiega. Patikslinciau:
jei ir nemiega, tai todél, kad skaito bei kultdrina-
si, 0 ne linksminasi tradicine prasme - viduryje
savaités apie pirma valanda nakties lengviau
buvo rasti atidaryta knygyna, nei vis dar veikian-
tj barg; vélyvu paros metu uzdaroma ir nemaza
dalis metro linijy. Ta¢iau negalima paneigti, kad
Niujorkas niekada nesustoja - Zmonés, pelés ir

taksi automobiliai naktimis zuja centrinémis ir
atokesnemis gatvelémis, o dienos metu praei-
viy, kartais - ir vairuotoju, kelyje nestabdo net
Sviesoforai — kur kas svarbiau prisiderinti prie
bendro ritmo ir judéti toliau, nesudarant klid-
¢iy aplinkiniams. Bet a$ ne apie tai. Svarbiausiu
miestg apibtdinanciu reiskiniu man tapo kon-
trastai - kiekviename kampe viena $alia kitos
jsiklirusios prieSingybés, regis, viena kitai visai
netrukdancios egzistuoti.

Visy pirma - krastovaizdis, kuriame jvairaus dy-
dzio parkai ar medziy eilés jungiasi su, zinoma,

dangoraiziais. Cia néra nei apgailestavimo dél
naikinamos zalumos (Siais klausimais pakonsul-
tuoti sidlo gatvése pasitinkantys klimato kaitos
aktyvistai), nei urbanizacijos procesy kritikos,
nei zmoniy baksnojimo primenant, kaip jy po-
reikiai niokoja planets. Zeme, kurioje jkurtas
Niujorkas, pradéta zaloti dar XVII a.,¢ia atsikélus
olandams, o véliau - britams. Siandien viskas, ka
mieste mato praeiviai, yra sukurta Zmogaus: pa-
statyti dangoraiziai, pasodinti medziai, uzsétos
pievelés ir nutiesti takeliai pasivaiksc¢iojimams.
Turbit todél net nekyla mintis, kad kazkas baty
isiterpe j svetima teritorijg. Niujorko aplinka ir

joje tvyranti atmosfera liudija, kad jo reziden-
tams reikia visko: darbo biure, erdviy pasivaiks-
Cioti su Sunimis (jy ¢ia begalés - ypa¢ mazyjy
veisliy), galimybés nusipirkti maisto ar kavos
uzkandinéje ir suvartoti tai parke... Nesu tokia
naivi, kad patikéciau, jog Zmonés vieni kitiems
iSties netrukdo - pusdevinto milijono gyven-
tojy turin¢iame mieste tai nejsivaizduojama.
Taciau retai kur galima pajusti tokig stiprig pa-
sirinkimo laisvés ir galimybiy jvairoves dvasia.

Kitas pavyzdys - Penktojoje aveniu tarp dau-
gybeés paprasty pastaty jspraustas ir dél to tik

dar iskiliau bei prabangiau atrodantis Trumpo
bokstas (Trump Tower). IS tolo jis kur kas ma-
Ziau pastebimas nei, tarkim, netoliese esantis
Rockfellerio centras, o ir turistus masina ne
taip intensyviai. Uztat Si aveniu dalis tapo pui-
kia terpe iSreiksti politinei pozicijai ir Siek tiek
uzsidirbti. Tiesiai prieSais Trumpo boksta, kito-
je gatves puséje, du prekeiviai pasistate stala
ir j ji atréme stendus pardavinéja antitrumpis-
kg atributika: kepuréles su uzrasais ,Shithole
president’, jsegamus Zenkliukus su prie Trumpo
veido pritaisyta Kim Jong-uno Sukuosena bei
jvairiais SUkiais. Patys vyrai laiko plakatus su
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uzrasu ,shithole® ir rodyklémis, nukreiptomis
i boksta, bei raginancius nustoti apsimetinéti,
kad rasizmas liudija patriotizma. Toks ,kioske-
lis“ tokioje vietoje atrodo iSties konceptualiai.
Apskritai prezidentg kritikuojanciy plakaty,
meno kariniy, atributikos Niujorke nejmanoma

iSvengti. Taciau niujorkieciai, zinoma, nerepre-
zentuoja visy JAV - Artliras Morozovas, kalbé-
damas apie savo kelione po Valstijas, kazkada
minéjo, kad pasislinkus kiek toliau nuo rytinés
pakrantés, politinés pazitros keiciasi kardina-
liai. Tai tik dar vienas jrodymas, kad Sioje Salyje

yra visko ir tam viskam tenka sugyventi - kaz-
kam visai nebatina keisti savo pazitras ar po-
zicija, nes vienos pusés persvara dar nereiskia,
kad kita bus uzgniauzta.

Vasingtono aikstés parke (Washington Square
Park) taip pat prekiaujama Zzenkliukais, isreis-
kianciais géda dél savo Salies prezidento. Ta-
Ciau Si vieta paliko jspldj kita laisvés apraiska
ar israiska. Pirma karta su Niujorke gyvenanciu
draugu aktoriumi ¢ia uzéjau turblt apie vidur-
naktj. Jis iSkart uzsiminé, kad $i erdvé - tai bu-
vusios XVIII a. geltonosios Siltinés iSguldyty
Zmoniy kapinés. ISpliciau akis: negi miestieCiai
pramogauja ten, kur po kojomis palaidoti mi-
rusieji? Taip, pramogauja, ir pakankamai akty-
viai — naktimis kalbasi bei klausosi violonc¢elés,
o dienomis subéga didelémis kompanijomis,
daug juokiasi, vazinéja riedlentémis, Soka ar
linguoja pagal gyvai atliekama orkestro mu-
zika. Be abejo, aikstéje jkaltos lentelés liudija
ankstyvaja istorija. Stai ¢ia vaik$tant dingteléjo
mintis - tai, kaip elgiamasi su bendry kapy te-
ritorijomis, gali bati ne vadinamuyjy objektyviuy
vertybiy, o susitarimo klausimas.

Jei kazkam pradeda atrodyti, kad niujorkie-
¢iams néra nieko Svento, noréciau patvirtin-
ti Sig mintj dar vienu pavyzdziui - Eugeneo
O'Neillo teatre Brodvéjuje rodoma muzikine
komedija ,Mormony knyga“ (The Book of Mor-
mon). Animacinio serialo ,Piety parkas” (South
Park) karéjai Trey'us Parkeris, Mattas Stone’as ir
Robertas Lopezas septynerius metus brandino
istorija, kurig pristate 2011 m. susirinko devy-
nis ,Tony“ apdovanojimus, tarp jy - geriausio
miuziklo. ZiGréjusiems ar bent girdéjusiems
apie ,Piety parka“ nereikia né sakyti, kad ,Mor-
mony knyga“ - tai nesibaigiancios patycios i$
viso pasaulio: mormony, jais tampanciy afrikie-
Ciy, su vaikystés traumomis nesusitvarkanciy ir
radikalizmu jas maskuojanciy Zzmoniy bei masy
visy pozilrio j tai, kas Cia iSvardinta. Kazkodél
kyla mintis, kad Niujorkas yra vienas i$ nedau-
gelio pasaulio miesty, kuriame toks kdrinys
gali bdti sutiktas be ypatingy skandaly - neap-
kaltintas nepagarba raséms, religijoms, lytims
etc. Tai istorija apie ,haujai iskepty“ mormony
misionieriska kelione j Afrika, kurioje daugiau-
siai zadantis kartos atstovas Kevinas Price’as
suporuojamas su silpniausiu pasekéju Arnol-
du Cunninghamu. Abu atvyksta skleisti savo
tikéjimo j Ugandos gentj, kurios nariai neturi
ko valgyti, beveik visi serga AIDS ir kiekviena

dieng susiduria su vietinés gaujos terorizmu.
Mormony tikslas - Siai publikai papasakoti
apie treciaja Biblijos dalj ir jtikinti sekti Jézaus
mokymu (uZ tai po mirties kiekvienam zadama
asmeniné planeta). Zinoma, afrikieciai tam de-
mesio neskiria. Taciau kai nevykélis Cunningha-
mas pats akylai neperskaites mormonuy knygos
pradeda ja interpretuoti pagal vietinés genties
aktualijas, ugandieciai pasijunta jkvépti kovoti
su savo teroristais ir galiausiai nusprendzia ap-
sikrikstyti, patys tapdami misionieriais.

Pirmaja miuziklo dalj mano principai ir skonis
atmeté dél labai aiskiy priezasciy. Pirma - ne-
galiu priimti primityvios afrikieciy traktuotés.
Antra - negaliu zilréti, kaip neskoningai tycio-
jamasi i$ miuziklo zanro, primygtinai iSryskinant
labiausiai erzinancius jo bruozus (amerikietis-
kos Sypsenos, emocijy raiska vien veidu ir ran-
ky mostais, léksta, muzikiniuose klipuose ,nu-
drozta“ choreografija). Tre¢ia - gyvy, o ne piesty
Zmoniy transliuojamas ,Piety parko® stiliaus
humoras skamba kiek neatsakingai: animacija
savaime yra salyginé, todél radikalios patycios
ten lieka tiesiog patyCiomis, o gyva to demons-
tracija drauge pasiun¢ia nemalonia energija,
galincig neleisti kritiSkai jvertinti to, kas sako-
ma. Galiausiai - sunku pakesti net ir nejtikétinai
neskoninga scenos uzdanga bei teatro sienas,
iSmargintas dangaus (Rojaus?) motyvais.

Pirma karta teko patirti, kaip prasidéjus antrai
spektaklio daliai samonéje absoliuciai viskas
apsivercia. Matyt, smegenys apsiprato su vai-
dybos stiliumi ir humoru, kuris vis maziau er-
zino ir atvereé vis daugiau prasmiu. ,Mormony
knyga“ - iki graudulio absurdiskas miuziklas,
vis délto nekritikuojantis jokios visuomeneés
dalies. Jis tiesiog atskleidzia karéjy atliktos
analizés rezultatus, akcentuodamas tai, kas pa-
sirodé svarbiausia. Véliau, atidziau jsiklausius j
dainy Zodzius, humoras pradéjo atrodyti abso-
liuciai genialus. Pirma - afrikieciai pristatomi
remiantis visais baltyjy jiems primestais Stam-
pais, netgi samoningai sudétais j atskirg daina
oI am Africa” (,Mes esam Nelsono Mandelos
asaros”; ,Mes esame bezdZioné su bananu“ -
taip gelbéjimo akcijy stiliumi dainuoja ugan-
dieCius krikstijantys mormonai), ir jei Sig tau-
ta priimsime kaip lygia mums, galésime i3 jos
pasijuokti taip pat smagiai, kaip ir i$ 19-meciy
baltaodziy mormony. Antra - patys atlikéjai
i$ miuziklo zanro, regis, ir nesitycioja; tycioja-
si karéjai, liepdami iSryskinti, kas kvailiausia.

Todél atlikéjus Cia galima suvokti vien kaip idé-
jas isreiskiancias nesgmoningas figlras - lygiai
kaip piestus personazus animaciniame seriale.
Taip nustoja erzinti ir treciasis elementas. Ga-
liausiai, isgirdes daing ,| believe” (,A$ tikiu®) ir
Siek tiek suzinojes apie mormony kosmologija
(kiekvienas po mirties gaus planeta, Jézus jau
turi savaja, o pats Dievas gyvena Kolobe - pa-
sak mormony, $i planeta sukasi aplink nezinia
kur esancia Kolobo zvaigzde), pradedi suprasti
net uzdangos prasme.

Netikétai ,Mormony knygos® siuZetas pasirodé
€s3s panasus j véliau matyto darbo - vieno po-
puliariausiy $iy dieny miuziklo ,Wicked® - isto-
rija. Abi pasakoja apie prievarta tame paciame
kambaryje apgyvendintus Zzmones, vienas ku-
riy — nejtikétinai populiarus, o kitas aplinkiniy
vertinamas kaip nevykélis. Ilgainiui, Zinoma, at-
siskleidzia pastarojo talentas, taciau galiausiai
visuomenés pripazjstamu Saukliu tampa tradi-
cine savo profesijos atstovo sampratg tobulai
atitinkantis populiarusis. Joe Mantello pagal
Stepheno Schwartzo muzika rezisuotas ,Wic-
ked” yra visai kitokio stiliaus nei ,The Book of
Mormon®“ - grei¢iau primenantis ,Litta karaliy’,
tik kur kas jspddingesnis, keliantis stipresnes
emocijas, netgi didingas. ,Wicked” - tai ,0zo
Salies burtininke” veikiancios blogosios raga-
nos priesistoré, pasakojanti, kaip ji tapo neken-
¢iamiausia prieSe apgaviko burtininko valdo-
mame pasaulyje. Cia paaiskinamas $iaudinés
kaliauses, gelezinio medkircio, bailaus litto at-
siradimas, maniakiskas raganos noras i$ Doro-
tés atgauti batelius. Taciau svarbiausia — miu-
ziklas kalba apie tai, kaip lengva demonizuoti
Zmogy ir nuteikti pries jj mases, ypac pries ta,
kuris vizualiai iSsiskiria (ragana gimé Zzalios
spalvos). Ir apie tai, kad grynasis blogis, kaip ir
grynasis geris, neegzistuoja - viskas turi savo
Saknis ir / ar paslaptis. Todél ir kilo noras ap-
rasyti patirtis Brodvéjaus teatruose - visiskai
netikétai batent ¢ia susiddriau su miuziklais,
kuriy pasakojamos istorijos tapo ne Siaip pra-
moga, 0 apmastymy verta patirtimi.

Betgi laikas i$ fiktyvaus pasaulio grjzti j realyjj
ir prisiminti nesena istorija, daugybéje sriciy pa-
keitusig amerikieciy gyvenimo btda. Prie$ kele-
t3 mety nusistebéjau prie aktorés Ellenos Lau-
ren rakty prisegty korteliy gausybe.Ji palingavo
galva ir pasaké: ,Po rugséjo 11-osios jvykiy
viska pradéta filmuoti, visur turime jeiti su kor-
telémis, kad baty aisku, kas, kur, kaip vaiksto.*
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Tada pagalvojau: kokia patogi priezastis pradé-
ti sekti savo piliecius! TaCiau Sjmet jau minétas
Niujorke gyvenantis draugas primygtinai para-
gino kalbant su amerikieCiais nekvestionuoti
2001-yjy mety jvykiy. Sioje temoje besalygiska
Zodzio laisvé, regis, jgyja papildomy salygy. Pa-
garba mirusiems ir JAV aukos pozicija rugséjo
11-3jg - privalomas amerikieciy patriotizmo
atributas, kurio uzsienieciai, Zinoma, nesupras.

Kaip bebdty, pagerbdamas rugséjo 11 d. trage-
dijos aukas ir siekdamas jtvirtinti jy atminima,
Niujorkas isties pasistengé: du amzing kritima
simbolizuojantys memorialai, ju bedugnéje
jrengtas muziejus, detaliai pristatantis dienos
ivykius ir kaltininkus, naujas Pasaulio prekybos
centras bei vos 2018-aisiais atidaryta jspadin-
gos architektdros stotis, kurios tranzitinés sa-
lés centrine dalimi kasdien 10:28 (laiku, kai
2001 m. visidkai sugriuvo Siaurinis bokétas) pro
lubose sukonstruota juosta nutjsta ,Sviesos ke-
lias, nes Sviesa skverbiasi pro bet kokios tra-
gedijos tamsa. Viskas taip skoningai didinga,
kad nuoSirdziai norisi nusispjauti j salduma, su
kuriuo prisimenamos Siy tragisky jvykiy aukos.
Tragedija ir jos pasekmes jspidingai ir pavei-
kiai pristatantis muziejus Zuvusiyjy atminimui
net jrengeé atskirg sale, kurioje galima ne tik
pamatyti ju nuotraukas ir turétus daiktus, bet
ir iSgirsti artimyjy pasakojimus, kokie tobuli
Zmonés buvo prarasti. KritiSko europiecio tai
nejtikina - mirtis néra vienintelé salyga bati
paskelbtam Sventuoju.

Ir vis délto, kalbéedami apie Niujorka visuomet
galime prieiti tos pacios iSvados - kaip noré-
jo, taip padaré. Jei nepatinka - esi laisvas kurti
savo pasaulj. Didziausias JAV miestas - tai kras-
tas, kuriame Zodzio ir iSraiSkos laisvé uzciuo-
piama visur ir neatlaiko ji tik rugséjo 11-osios
iSbandymo. Gal pernelyg drasu taip teigti, pra-
leidus Cia vos savaite, taciau pasaliecio zvilgs-
nis gali uzkliti uz dalyky, kuriy miesta prisi-
jaukine Zmonés seniai nebepastebi ar tiesiog
nebesureikimina. Zvelgiant j niekada nesusto-
jancio megapolio gyvenima kyla klausimas -
jdomu, ar niujorkie¢iai moka susitarti? O tada
antras - ar tai batina? Galbat Cia viena i$ ne-
daugelio erdviy pasaulyje, galinti funkcionuoti
tiesiog kiekvienam atsakant uz savuosius ir ne-
varzant aplinkiniy poreikiy.

Ausros Kaminskaités nuotraukos
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PU SONGLINGAS IR

KEISTENYBIU LITERATURA KINIJOJE

VYTIS SILIUS

Zmogy nuolat kankina klausimas - o kas slypi anapus masy paZi-
nimo ribos? Kiek smalsiy ir jzvalgiy proty yra svarste, kas driekiasi
uz geografinio, patirties ar netgi vaizduotés horizonto? Tokia musy
intencionalios sgmonés prigimtis. Sgmonés, nenustygstancios cia ir
dabar, kad ir kaip mus to noréty iSmokyti senoveés iSminciai ar Sian-
dienos coacheriai. Sis verzimasis j priekj, 3is Sirdies-proto® Sturm und
Drang yra masy gyvenimo variklis ir visos Zmogiskosios karybos 3al-
tinis. Geografinius horizontus praplésti galime statydami apzvalgos
bokstus, gamindami laivus ar iSrasdami teleskopus. Patirties hori-
zontus perzengiame nerdami j aplink verdantj gyvenimga arba, as-
ketiskai nuo jo atsitrauke, braudamiesi gilyn j save. Na, o vaizduotés
horizontai kerojasi dél pacios vaizduotés. Tereikia ja jaudrinti.

Buty nebdty butybiy bei pasauliy kirimas sakytinéje tradicijoje ar
literatdroje yra senas visame pasaulyje paplites reiskinys, atsirades
turbdt kartu su pacia kalba. Tokios kdrybos svarba nesumenko net
7monéms apsiskelbus gyvenant grynojo proto amZiuje. Siuolaikiné
Vakary literatlra nejsivaizduojama be Borgeso, Tolkieno ar Rowling.
Cia galima tiesiog gérétis idgalvotuose pasauliuose gyvenanciomis
iSgalvotomis batybémis, kalbanciomis iSgalvotomis kalbomis ir be-
sinaudojanciomis isgalvotomis galiomis. Nes taip ,gyvent smagiau”.
~Pramanyty batybiy knyga’, ,Hobita" ar ,Harj Poterj galima skaityti
kaip provokacija, vaizduotés 3élg ar lengva pramoga, leidZiancia bent
trumpam pabégti nuo masy tikro, nesumeluoto gyvenimo. Visgi atides-
nis skaitytojas Siuose kariniuose randa kur kas daugiau: intelektualinj
patirti sava kultdrine aplinka, tapusig tokia akivaizdybe ir savaime su-
prantamybe, - juk nardome joje tarsi Zuvys vandenyje, - kad jos ne-
pastebime, nepastebédami nesistebime, o nesistebédami nekeiciame.

Panasia vieta ir reikSme imperinés Kinijos kultdroje uzémé savitas
literatQros zanras ar, tiksliau, glaudziai susijusiy zanry grupé, kuria
galétume jvardinti kaip keistenybiy literatirg. Neabejotinai labiau-
siai vertinamu Sio Zanro virtuozu imperinéje Kinijoje laikomas Pu
Songlingas? SE¥A#F (1640-1715), parases Zymigsias ,Keistenybiy
kronikas i$ Liao [Liau] studijos™.

1 Klasikiné kiny kalba turi tik vieng terming, jvardijantj tiek intelektiniy, tiek emoci-
niy funkcijy Zmoguje $altinj: xin » (tariama [sin]; toliau tekste pirma kartg pavarto-
jus kinidka terming ar vardg lauztiniuose skliaustuose nurodomas jo tarimas skaitant
lietuviskai). | vakary kalbas xin daznai vertiamas kaip ,3irdis-protas” (heart-mind),
pabréZiant itin placia sgvokos imtj, nejprastg kalbose ir kultlrose, kur Sios funkcijos
ne tik atskiriamos, bet daznai ir suprieSinamos. Klasikiniuose kiny tekstuose tai néra
vien materialus, fiziologinis organas, o veikiau aktyvi sistema, esmiskai dalyvaujanti
emociniame ir intelektiniame pasaulio pazinime.

2 Pagal kiniska jprotj, pirma raSoma pavardé Pu, tada vardas Songling [Sunglingas].

3 ,Liaozhai zhiyi“ [liau-dZai dz-y] BIZE R, pirmas spausdintas leidimas 1766 m.Savo
darbo studijai (kambariui) suteikti pavadinima buvo jprasta kiny intelektualy prakti-
ka. Liao Bl yra daugiaprasmé ir vienu Zodziu neidver¢iama kinika savoka, reiskianti

Keistenybiy literatira - tai zhiguai [d2-guai] 4% ir chuangi [¢uan-
tsy] & Zanry lydinys. Kiny literatdros istorikai nesutaria, kada i3
pradziy buve gana atskiri ir skirtingi Siedu Zanrai taip susipina, kad
tampa sunkiai atpainiojamais pozanriais, kuriy nebejmanoma miné-
ti atskirai. Zhiguai yra keistenybes fiksuojancios kronikos, virstancios
trumpais, gana lakoniskai pateikiamais pasakojimais. Chuangi budin-
gas sudétingesnés siuzetinés linijos plétojimas, kur neapsiribojama
vien keisto reiskinio fiksavimu. Chuangi daugelio laikomi Siuolaikiniy
kinisky apsakymuy pirmtakais. Abi srovés stipriai veiké kiekviena nau-
jai ateinancia kiny literaty karta ir daré jtaka tiek temy pasirinkimui,
tiek literatdros stiliui. 2012 m. Nobelio literatliros premijg gavusio
Mo Yan [Mo Jien] & maginis realizmas yra kildinamas ar bent jau
nuolat gretinamas su keistenybiy literatdros zanro darbais. Kadangi
Nobelio komisija, suteikdama premija, jj jvardijo kaip rasytoja, kuris
savo ,haliucinuojanciu realizmu sujungia liaudies pasakojimus, isto-
rijg ir dabartj’, galima sakyti, jog tai buvo ir netiesioginis tradicinés
kiny keistenybiy literatiiros svarbos jtvirtinimas.

Zhiguai ir chuangi zanry plétojimasis ir iSpopuliaréjimas Kinijoje
dazniausiai siejami su budizmo atéjimu, nors keistenybiy kronikos
(zhiguai) kiny rastijoje sutinkamos dar ikibudistiniu laikotarpiu. Bu-
dizmas ¢ia rado derlinga dirva, kurioje galéjo kultivuoti savy die-
vybiy, bodhisatvuy, rojy ir pragary pazinima naujoje kultdrinéje ir
intelektinéje terpéje, kartu formuojant bei diegiant ir savo etineg pa-
saulézilra. Zhiguai ir chuangi istorijose gausu nuorody j reinkarna-
Cija, salygotaja kilme, karminiame samsaros rate besisukancio zmo-
gaus gyvenima nuolatiniame veiksmo ir atoveiksmio pasaulyje. Siy
Zanry pasakojimai ypa¢ i$populiaréjo Kinijoje Tang & laikotarpiu
(618-907), kuris zyméjo budizmo jsitvirtinima ir tarp intelektua-
ly-valdininky, ir tarp imperijos aristokratijos bei paciy imperatoriy,
ir tarp paprasty zmoniy. Tiek zhiguai, tiek chuangi buvo raSomos
klasikine Lliteratdrine kiny kalba, o tai rodo, kad jy svarbiausia au-
ditorija buvo batent intelektualy-valdininky sluoksnis. Pagrindinés
keistenybiy literatiiros temos — atskirtj nugalinti meilé, herojisku-
mas neteisybés akivaizdoje, kasdiene patirtj perzengiancios ribinés
situacijos, kuriose veikia jvairios nezmoniskos batybés, vis susidu-
riancios su ir jsipinancios j Zmoniy gyvenimus.

Dél ribiniy patiriy ir nezmonisky veikéjy vaizdavimo, keistenybiy
literatdira Vakaruose daznai vadinama antgamtiskais (supernatural)
ir iSgalvotais (fictional) pasakojimais. ISties, ji turi daugybe maginés
fantastikos (fantasy) poradiy bruozy. Cia sutiksi motyvy, badingy

laikinuma, laisvalaikio leidima, lengva pokalbj. Bet kartu tai ir vietovés Pu gimtinéje
pavadinimas. Vienas geriausiy Siuolaikiniy vertimy j angly kalba, kartu su vertéjo ko-
mentarais ir paaiskinimais, yra Johno Minfordo (Pu Songling ,Strange Tales from a Chi-
nese Studio”. - London: Penguin, 2006). Knyga j vokietiy kalba (kartu su Wang Jingdao)
verté ir zymus filosofas Martinas Buberis.
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komiskajai, tamsiajai (dark), zemajai (low), bengsiskajai (Bangsian),
kalavijo ir burty (sword and sorcery) ir net erotinei fantasy.Visgi Sias
istorijas uzraSe kiny autoriai nelaiké saves to, ka dabar vadintume
grozine literatdra, karéjais, kurie pasitelke fantazijg sukuria ir uzra-
S0 nebitus pasaulius. Visas jmanomas jsivaizduoti pasaulis kinams
yra Sis pasaulis. Todél viskas, kas keista, yra normalu, ir viskas, kas
trikdo, yra natdralu. Zhiguai chuangi autoriai, kaip kad Pu Songlin-
gas, prisistatinéjo kaip keistenybiy metrastininkai ir istorikai. Kad
ir kokie keisti atrodé Sie pasakojimai ar jy veikéjai, jie nebuvo lai-
komi antgamtiskais. Todél, pavyzdziui, istorijos apie moteris-lapes,
prisikélusius numirélius ar jy véles, kalny monstrus ar vampyrus,
Zmoniy virtima gyvanais ar daugybe atvejy, kai zmonés seksualiai
pasitenkindavo su Sméklomis, buvo suvokiamos kaip gamtiskosios
(natural) sferos ir zmogiskosios patirties, visy misy Lebenswelt da-
lis. Keistenybiy literatdros autoriai jautési fiksuojantys jvykiy dalyviy
ar su jais susijusiy asmeny paliudytus faktus.

Kita vertus, neretai tikrové savo keistumu gali rungtis su audrin-
giausia vaizduote. Ar ne antgamtiskai ir ar ne Siurpiai keistai skam-
ba istorija apie 20-metj prancizy didika, kuris buvo kankinamas
prie$ nukertant jam galva ir sudeginant ant lauzo su Voltaireo
L,Dictionnaire philosophique’, prikaltu prie negyvo jo kiino? Tokio
likimo Francois-Jeanas Lefebvre’as de la Barre'as sulauké uz tai, kad
tariamai dainavo Sventvagiskas dainas ir neatidavé pagarbos pro
Salj éjusiai religinei kataliky procesijai. Tai tikras realaus gyvenimo
faktas, jvykes tais paciais 1766 m., kai pirma karta buvo iSspaus-
dinta kiny keistenybiy literatiiros zanro kulminacija laikoma Pu Son-
glingo knyga ,Keistenybiy kronikos i$ Liao studijos”.

Sis mazdaug 500 trumpy istorijy (kai kurios jy uzima maZiau nei
puslapj) rinkinys laikomas nepralenkiamu literattros Sedevru dél
ypac rafinuoto klasikinés rasto kalbos formy panaudojimo. Pu raso
lakoniskai, bet tekstas yra prisodrintas jvairiausiy literat@riniy ir
kult@riniy nuorody, citaty, daugiapakopiy parafraziy ir aliuzijy. No-
rint visiskai jvertinti teksto gylj, jo estetine bei idéjine galig, reikia
bati klasikinés kiny literatdros, Pu gyvenimo metu besitesusios jau
daugiau nei 2000 mety, zinovu. Dél tokio kondensuoto interteks-
tualumo $is darbas laikomas vienu sunkiausiai iSver¢iamy kiny Li-
teratdros kariniy. Kartais, atrodytu, visiSkai nesudétingos fabulos
istorija su tiesmuku moralu suzéri tikstanciu atspalviy batent dél
pacios kalbos grozio, zodziy parinkimo ir kultdriniy, idéjiniy aliuzijy
daugiabriauniskumo. Vargu ar bent kiek tiesos turinti legenda bylo-
ja, kad Pu savo istorijas rinko pakeléje atidares arbatine, uz arbatos
puodelj ar tabokos diimg prasydamas keliauninky susimokéti pa-
pasakojant kokiy jdomybiy. Nepaisant labai stipraus teminio rysio
su liaudies pasakojimais, Pu tiksliné auditorija neabejotinai buvo
tik labiausiai iSsilavines kiny menininky, mokslininky ir valdinin-
kijos sluoksnis. Nors tuo metu Kinijoje literatlira jau buvo raSoma
taip pat ir Snekamaja ,prastakalbe’, taciau Pu rinkosi rafinuociausia
ir jmantriausia literatdros forma, suprantama ir visiskai ,issisklei-
dziancig” tik labiausiai iSprususiems.

Nekeista, kad daugelis kritiky pabrézia patj Pu Songlinga buvus itin
apsiskaiciusj. Gimes neturtingo pirklio Seimoje, jau 18-os jis iSlaiké

prefektlros lygmens valstybinius egzaminus ir gavo xiucai [seu-
tsai] &3 akademinj laipsnj. Valstybiniai egzaminai Kinijoje buvo
pagrindinis visy rangy valstybés tarnautojy atrankos badas. Kartu
neturtingiems kinams tai buvo galimybeé kilti socialinio statuso ko-
péciomis. Auksciausio, t.y. imperijos lygmens, egzaminus islaike ir
jinshi* [dzin-§] ¥ uZsitarnave asmenys gaudavo reik$mingus ir
pelningus postus. Taip jie uztikrindavo ne tik savo, bet visos Seimos
ir net giminés prestizg bei ekonomine gerove.

Pu laipsnis buvo Zzemiausias trijy pakopy sistemoje ir, nors suteiké
tam tikras mokestines lengvatas bei apsauga nuo kainisky bausmiy
prasizengimo atveju, taCiau negarantavo jokio posto. Pu net kelis
kartus nesékmingai bandé islaikyti provincijos lygio egzaminus. Vy-
resniame amziuje likti su pradinés pakopos, t.y. xiucai, arba talento,
labiau reiskiancio potencialy talenta, laipsniu, buvo laikoma gana
gédingu dalyku, neva rodanciu gebéjimy trikuma. Salyginé profe-
siné nesékmeé lémé tai, kad Pu rasé i$ visuomenés parasc¢iy - nors
jokiu bdu ne nuosalés - pozicijy, todél gebéjo sujungti tiek eliti-
ne, tiek ir populiarigja liaudies kultdras. Aukstesnj laipsnj jis gavo
tik blidamas 71-eriy. Manoma, kad veikiausiai uz savo literatdrinius
pasiekimus. Pu Songlingas visg gyvenima vertési mokytojaudamas,
tad darbas su mokiniais ir nuolatinis ruosimasis imperiniams egza-
minams suformavo literata, kuris taip lengvai nardé milziniskame
Kinijos literatliros masyve, kad tiek amzininkai, tiek ir vélesniy karty
Pu skaitytojai sunkiai randa jam prilygstanciy. Net jei galima spé-
ti, jog pagal to meto ir vietos reikalavimus Pu buvo mokslininkas
vidutiniokas, jo skaitytojams nekyla né menkiausiy abejoniy, kad
Pu Songlingas buvo virtuozas kiréjas, perzenges savojo laiko ribas.

Nepaisant rafinuotos ir iSdailintos literatrinés formos, Pu savo is-
torijas pateikia kaip lengvus ir nepretenzingus, neretai - kritiskos
ironijos kupinus pasakojimus paciomis zemiskiausiomis temomis.
Todél tinkamiausia Pu ir jo kiirybg lyginti su Giovanniu Boccaccio ir
jo ,Dekameronu®, Liao studijoje uzrasytuose tekstuose veikia jvairds,
daznai - skurdziai gyvenantys jauni mokslininkai arba vienuoliai bei
ju aplinkos Zmonés, kurie galynéjasi su keis¢iausiais nutikimais. Vie-
no zmona pavirsta j kiaule, nes piktybiskai maitina anyta kolddnais
su Stdvabaliais. Kitas prikeliamas i$ mirties, kol nukarsins mama, nes
pomirtinio pasaulio valdovai jvertina jo stniskajj atsidavima. Vienas
klausosi mazais zmogiukais tapusiy ir savarankiskai veikianciy bei jo
akiduobése gyvenanciy savo akiy léliukiy, nes apako nuolat gasliai
nuzvelginédamas jaunas merginas. Kitas susiduria su savo vidiniu
homunkulu, kurj gédingai isiaugina slapta didZziuodamasis giliomis
meditacijy patirtimis. Vienas slepiasi lovoje nuo gasdinancio kalny
monstro, kitas bendrauja su Zzmogisko kontakto ieSkancia moterimi-
Smékla ar mylisi su seksualiniais malonumais viliojancia, bet gyvastj
i$traukian¢ia moterimi-lape’. Siose istorijose gatvés magas suge-
ba ketvirciuoti ir vél j vieng daikta sulipdyti savo asistenta, svar-
baus mokslininko Zmona netycia vakarienei sukepa savo vyro namo

4 Savotiskas PhD atitikmuo imperinéje Kinijoje.

5 Moteris-lapé (huli jing [chu-li dzing] JMI2#E) neabejotinai buvo Viktoro Pelevino
personazés Achuli, kurios vardas kiny kalboje reik$ty ,lapé A.“ (kaip, pavyzdZziui, panelé
A.i$ Andreaso Sauterio ir Bernhardo Studlaro pjesés ,A. - visai kita“), prototipas.

parsinesta i$ rotango pagamintg vibratoriy, grazuolés merginos oda
apsirédes zaliaveidis monstras ispléSia Sirdj i$ gyvo Zzmogaus krti-
neés, besalygiska Zzmonos meilé prikelia dél grazuolés galva pame-
tusj ir pabaisos nuzudyta sutuoktinj, o netikétai mires vyriskis pra-
garuose sutinka kankinama savo vienuolj brolj, aukas vienuolynui
iSSvaisciusj loSimams ir pokyliams.

Apibendrinus, tai - tarsi pasakojimai (pasakos) suaugusiems, ro-
dantys, kad ir auksciausiy profesiniy bei egzistenciniy tiksly sie-
kianciy Zzmoniy kasdieniai, buitiniai gyvenimai yra kupini jvykiy,
iSgyvenimy, veikéjy, kurie nereikSmingi ir nuobodis gali bati tik
tokiu atveju, jei atmetame budistine visuotinés salygotosios kilmeés
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(pratityasamutpada) idéja. |déja, teigiancia, kad kiekvienas misy ti-
krovés elementas susijes su visais kitais tikrovés elementais per su-
détinj abipusés poveikio ir atoveikio sgveikos tinkla, kuriame néra
vienos pirminés ar esmingiausios priezasties. Viskas tuo pat metu
yra viso kito priezastis ir padarinys. Néra vieno pirminio judintojo,
kuris j save kaip galutinj gravitacijos taska sutraukty visa Zzmogaus
Sirdies-proto Sviesa. Tokiame pasaulyje kiekviena, net ir banaliau-
sia kasdienoje istinkanti smulkmena gali tapti keis¢iausiy patirciy
atspirties tasku, o kiekvienas, net ir menkiausias veiksmas gali bati
gyvenima (ar net daugelj ateities gyvenimy) lemsianciy keisciausiy
nutikimy pradzia. Tokius tikrus nutikimus mums sudokumentavo Pu
Songlingas savo ,Keistenybiy kronikoje i$ Liao studijos®.
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I$trauka i$ skyriaus ,Lapiy bausmé uz ga$luma“ (IM#IE)

Karta vienas toks mokslininkas iSvyko laikyti egzaminy. Kai i$ pre-
fektlros centro grjzo namo, jau buvo sutemos. Prisirinkes parsine-
$é lotoso sékly, Sakny ir vandens kastony. |éjes j kambarj, pasidé-
jo viska ant stalo. Taip pat parsinesé i$ rotango augalo pagaminta
dirbtinj ,daik¢iuka’, kurj pamerké j dubenj, kad isbrinkty. Tuo metu
kaimynai, suzinoje, kad mokslininkas ka tik sugrjzo, prigriebé vyno
ir atéjo j svecius. Mokslininkas paskubomis paki$o dubenj po lova ir
iSéjo jy pasitikti. Liepé Zzmonai paruosti vaisiy, o pats sédo su sve-
Ciais Siek tiek iSgerti.

Baiges puota, grjzo j kambarj ir puolé su zvake ziGréti po lova, bet
dubuo ten jau buvo tuscias. Pasiklausé Zzmonos, o i atsaké: ,Taigi ka

1 Kalbama apie jnagj, naudojamag meilés zaidimuose. Kai kurie jy buvo gaminami i3
augaly, kurie i$brinkinti padidéja. [Cia ir toliau - vertéjo pastabos.]

tik patiekiau kartu su vandens kastonais ir lotoso Saknimis sveciams
pasivaisinti. O kam tu jo ie$kai?“ Mokslininkas prisiminé, kad mésos
uzkandyje buvo primaisyta kazkokiy juody juosteliy - niekas i3 su-
gérovy negaléjo atpazinti, kas ten per ingredientas. Prapliupes kva-
toti, taré: ,Ach tu, paiksa! Ar bent nutuoki, kas ¢ia buvo, ir ka davei
sve¢iams valgyti?“ Zmona sutrikusi atsaké: ,A$ kiek pykteléjau, kad
nepasakei, kaip jj gaminti. Daiktas pazitrét bjaurus, net nenutuokiu
kaip vadinas, tai, i$ nezinojimo, kg daryt, tiesiog papjausciau juos-
telémis ir pakepiau.” Vyras papasakojo, kas ¢ia i$ tiesy buvo, ir jiedu
kartu smagiai pasijuokeé viens i$ kito.

Siandien $is mokslininkas yra itin visy gerbiamas, bet kartu su bi-
Ciuliais vis dar paerzina vieni kitus dél Sio nutikimo.

Versta i$ Pu Songling (CE#A#5) ,Liao zhai zhi yi* (I EF % &), The Pro-
ject Gutenberg EBook, [1766] 2016. URL: http://www.gutenberg.
org/cache/epub/51828/pg51828.html

IS klasikinés kiny k. verté Vytis Silius



literatiira

(EFA)

BE% , BREH, KEELI2M , BEETE. T2BA , BEME.

— BARY  BEH/NFENE, B AURR, ‘HENTER ; &8
ER , XENH. BRAEKR , BE. BERELHE. RKREBT
ERUEz, —AXS. IHER . AIURR, ‘BEEREZIALE
Mo BBz , PAR=ZTFF, HER , RN, B L, 05
Rz , mRGBEE, ZEMARY , MY, MMEZ , BBk
E REME, MEXE

BEWRER , ETAPAARZR, BEEK , RUTK , BEX

F, BERL

PU SONGLING
ZMOGIUKAS AUSY

Tan Jinxuanas [Tan Dzinsiuanas], pirmo laipsnio absolventas! i3
mano miesto, buvo giliai jtikéjes daoistine kino ir gyvybinés energi-
jos kultivavimo technika daoyin? ir nesiliové praktikaves ziemga vasa-
ra. Po daugybés meénesiy praktikos émé jausti tam tikrus rezultatus.

Viena dieng, sédédamas meditacijoje, ausyje iSgirdo plong balselj,
tarsi muse zvimbiant: ,Jau gali pamatyti.“ Atsimerkus balsas ding-
davo. Sutelkus zvilgsnj ir sutvarkius kvépavima, balsas ir vél pasi-
girsdavo. Sunkiai nuslépdamas dziaugsma, nusprendé, kad jis jau
suformavo savo dan®, nemirtingumo eliksyra. Nuo to karto, vos tik
sésdavo praktikuoti, tuoj laukdavo balso, tikédamasis, kad jj iSgirdus
pavyks zvilgteréti ir pamatyti, kas ten kalba.

1Zhusheng [dZu-3eng] F&4E arba xiucai [seu-tsai] 3 buvo laipsnis, suteikiamas
Zmonéms, iSlaikiusiems Zemiausios i$ trijy pakopy imperinés Kinijos valstybinius
egzaminus. Jis suteiké tam tikras mokestines lengvatas, atleidimg nuo prievartinio
darbo, apsauga nuo kiinisky bausmiy prasizengimo atveju, bet negarantavo jokio
posto. Tai - savotiski bakalauro, magistro ir daktaro laipsniy atitikmenys imperinéje
Kinijoje.

2 Daoyin [dao-jin] 75| - tai fizinés sveikatos, kvépavimo ir dvasios ugdymo
technika, daoisty praktikuota siekiant subalansuoti zmogaus vidaus ir iSorés en-
ergijos srautus. Tikima, kad pasitelkus ja galima atgaivinti organizma, netgi pasiekti
nemirtinguma. Rasytiniy duomeny apie daoyin, kuri yra viena i$ daoistinés ,vidaus
alchemijos® (neidan F3#3) formy, randama nuo Il a. pr. m. e. Daoyin atliekama sédint,
gulint arba stovint, derinant jvairius kiino judesius ar pozas su kvépavimo reguliavi-
mu. Kitos svarbios ,vidinés alchemijos® formos - daoistiné meditacija ir seksualiné
higiena.

3 Dan #% - senovés Kinijos terminas, placiai naudotas daoistinése praktikose, reiské
vaista ar, placiau, gydomaja substancija, kurig pasitelkus pasiekiama kino-proto
sveikata ir nemirtingumas. Dan gali bati formuojamas i3 jvairiy metaly, mineraly,
gyvany ar augaly daliy (vadinamoji daoistiné waidan [uai-dan] #A /3, arba ,iSores al-
chemija“) arba vien i$ savo kiino-proto resursy (neidan A+, arba ,vidaus alchemija®).

Karta balsas vél prabilo. Tan Jinxuanas tyliai atliepé: Jau galiu pa-
matyti.” Staiga pajuto, kad ausyje nezinia kas $lama, tarsi kazkas ljs-
ty lauk. Jis slapta zvilgteléjo, o ant zemés - zmogiukas, trijy cuniy*
dydzio, baisus kaip kipsas, sukasi ratais kaip vijurkas. Nedrasiai ste-
bédamasis tokia keistenybe, vyras stengési sutelkti dvasia, kad ir to-
liau galéty stebéti Siuos virsmus. Staiga kaimynas, kazko prisireikus,
émeé belsti j duris ir $aukti jj. Zmogiukas, idgirdes beldima, puolé |
panika ir pradéjo zuiti, blaskytis po kambarj tarsi pelé, nerandanti
urvo.

Tan Jinxuanas pasijuto visa dvasia prarades, o ir zmogiuko nebesi-
maté. Galiausiai jam taip pasimai$é protas, kad émé be perstojimo
rékauti. Prireiké pusés mety gydymo vaistais, kol jam palengva émé
géréti°.

Versta i§ Pu Songling CE#A#5) ,Liao zhai zhi yi* (1B & &), The Pro-
ject Gutenberg EBook, [1766] 2016. URL: http://www.gutenberg.org/
cache/epub/51828/pg51828.html

IS klasikinés kiny k. verté Vytis Silius

4 Cun < - ilgio matas senovés Kinijoje, lygus mazdaug 3,2 cm.

5 Sioje istorijoje Pu Songlingas pasiepia kai kuriy j jvairias kiino-dvasios praktikas
panirusiy zmoniy fanatizma ir merkantiliskuma. Daoistiniy praktiky tikslas - vidaus
ir iSorés energijy dermé, kvépavimo (g/ [tsi] &), gyvybinés esencijos (jing [dzing]

&) ir dvasios (shen [3en] f#) balansas. O 3tai istorijos herojus nori ir laukia greity,
apciuopiamy, pamatomy rezultaty, kuriuos, panasu, vertina labiau nei patj ugdymosi
procesa. Tan Jinxuanas taip tiesmukai jsivaizduoja savo tariamus vidaus procesus, kad
iSsiaugina vidinj homunkula, su kurio pabégimu jis praranda dvasia (shen), vietoj to,
kad ja sutelkty.
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— JOHANNA DIEHLK

£

Menininké is Vokietijos Johanna Diehl vizity
Kaune metu fiksavo jvairias detales susibi-
rimus menanciose vietose. Nesina stovu ir vi-
dutinio formato fotoaparatu su nespalvota fo-
tografine juostele, ji Zvalgési po buvusius kino
teatrus, sinagogas, kadaise cirku tapusiq me-
Cete, prekybos centrq bei laisvalaikio erdvémis

Johanna Diehl CHERNIVTSI |1 (Ukraine Series), 2013. C-Print, 126 x 159.

sovietmeciu paverstas baznycias, suspédama
net j Druskininky Grito parkq. Aplankiusi Siuos
ir kitus objektus, kdréja instaliacijoje délioja
atminties délione, kuri birZelio-rugséjo méne-
siais bus pristatyta Kauno paveiksly galerijo-
je, 12-oje Kauno bienaléje ,Po isvykimo | Pries
atvykstant”. Savo ankstyvuosiuose darbuose

Nuotrauka — menininkeés ir ,Galerie Wilma Tolksdorf* nuosavybé

Berlyne dirbanti J. Diehl nagrinéjo architekta-
riniy liudijimy, subtiliai bylojanciy apie geo-
politinius konfliktus, temas. Jai tai - pirmiau-
sia atminties ir Siuolaikinés Europos tapatybés
klausimas.

Kaip trumpai prisistatytuméte?

Sakyciau, esu menininké, kuri daugiausia dir-
ba su fotografija, o taip pat ir filmais. Mane la-
biausiai domina erdvés, atspindincios ideolo-
gija ir kolektyvine atmintj. Tyrinéju nebuvimo
egzistavima.

Kuo jus sudomino fotografija ir kaip
uzsimezgé Sis rysSys?

Per mainy programa metus mokiausi vidurine-
je mokykloje JAV, ten lankiau fotografijos kursa.
Turéjome uzduotj fotografuoti Amerikos krasto-
vaizdzius aplink Kolorado Springsa ir uolinius
kalnus. Po to rySkinome juostas ir mokémeés tos
pacios technikos, kurig naudojo tokie Sios srities
meistrai kaip Anselis Adamsas. |gudZius toliau
tobulinau grjzusi j gimtajj Hamburga, ten foto-
grafavau savo socialine aplinka. Fotografijg labai
mégau dél jos gebéjimo fiksuoti tikrove, uz gali-
mybe jamzinti objektus ir apie tai, ka pastebiu,
kalbéti ne Zodine, o vaizdy kalba.Ji yra mastymo
bldas, leidziantis tyrinéti tai, kas subjektyvu. At-
likdama praktika reklaminés fotografijos srityje,
supratau, kad tai manes nedomina. Laimei, suzi-
nojau apie Leipcigo dailés akademija, kurioje fo-
tografija buvo traktuojama kaip menas, ir jos mo-
kantis démesys buvo skiriamas konceptualiai bei
teorinei prieigoms. Jauciausi be galo laiminga,
kai ten jstojau. Yra dalyku, kuriy j ZodZius nesude-
si, bet juos jmanoma nupasakoti vaizdais. Batent
fotografija kaip kalba mane intriguoja labiausiai.

Kaune dirbote su vidutinio formato fo-
toaparatu ir nespalvota juosta. Kodél
pasirinkote batent Sias laikmenas?

Fotografavau su ,Mamyia 7" vidutinio forma-
to kamera, nors paprastai naudoju didel;j for-
mata. Vidutinis formatas lankstesnis, sponta-
niskesnis, be to, mégstu jo objektyvy vaizdo
kokybe. Didesnio formato fotoaparatas labiau
riboja, kartais su juo tam tikroje vietoje gali
padaryti tik vieng nuotrauka. Analoginé foto-
grafija leidzia uzfiksuoti skirtingus atvaizdus.
Be to, man labai patinka pasléptas vaizdinys,
esantis tik mano galvoje. Tai sukuria asocia-
cijas ir glaudzius rySius tarp kuriamy darbuy.
Pavyzdziui, lankydamasi sinagogoje, kuri buvo
paversta j fotostudija, nufotografavau palube-
je kabantj veidrodinj rutulj, priminusj prozek-
torius anks€iau matytame stadione.

Realybés fiksavimas juosteléje gaubiamas tam
tikros magijos. Tai realus pédsakas, neturintis

Johanna Diehl PERISTERONA / ALANICI
CYPRUS (NORTH), 2008. C-Print, 122 x 95.
Nuotrauka - menininkés ir ,Galerie

Wilma Tolksdorf* nuosavybé
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DISPLACE / Perkelti. Sig serija sudaro tutiy, konvertuoty, o
kai kuriais atvejais net sunaikinty Kipro baznyciy ir mecetiy
nuotraukos: musulmony $ventoviy - Siauréje ir staciatikiy -
pietuose. Griuvésiai liudija apie Sios $alies istorijg ir nesuta-
rimus: jau daugiau nei 35 metus ji yra perskelta j graikiska-
ja, esancia pietuose, ir turky okupuota Siaurine salos dalis;
sostine Nikosija siena taip pat dalija j dvi dalis. Nors pasta-
raisiais metais $i riba nyksta, taciau abi pusés vis dar mena
desimtmeciais egzistavusius ir iki Siol islikusius konfliktus:
apleisti kaimai, sunaikinti bstai, jskaitant ir maldos namus,
kurie buvo skubotai palikti Llikimo valiai.



skaitmeniniy duomeny. Taip pat man be galo
idomu dirbti laboratorijoje, matyti rySkéjanti
rezultata. Pasitelkdamas analogine fotografija
gali kontroliuoti, o kartu - nekontroliuoti dau-
gybés dalykuy, ir mane tai Zavi.

Nagrinéjate atminties ir tapatybés te-
mas. Kodél jos jums yra svarbios?

Mane labai intriguoja tokie klausimai kaip:,Kas
yra Europa?”; ,Kokia jos tapatybé?’ ir kaip is-
torija bei skirtingi atminties sluoksniai susije
tarpusavyje. Vokietijoje, kaip ir Lietuvoje, jvyko
nemazai politiniy sistemy pasikeitimy. Tyriné-
ju, kaip Sios permainos veikia erdves ir kaip po-
ky€iai atsispindi jose. Kelioné j Lietuvg stipriai
susijusi su mano praeitimi. Uzaugau Vidurio Eu-
ropoje, 1989 m. teko patirti svarbius istorinius
ir politinius poslinkius. Esu dirbusi ir kitose Eu-
ropos valstybése: Ukrainoje, Italijoje, Prancizi-
joje, Kipre. Sios 3alys viena po kitos tapo mano
subjektyvaus Europos suvokimo dalimi.

Kokie jiisy prisiminimai apie Berlyno
sienos griuvima? Kaip tai jus paveiké?

Esu kilusi i$ Vakary Vokietijos, tad gyvenau lais-
vojoje dalyje. Taciau, be abejo, kai griuvo siena,
su mama ir broliu vaziavome j Berlyna. Prisidé-
jome prie jos nuvertimo - naikinome ja, dauzé-
me plaktuku. Ryty Vokietijoje turéjome daug
giminaiciy ir 1990 m. nuvykome jy aplankyti.
Kaip vaikui, Ryty Vokietija padare didelj jspad.
Rodos, ji buvo tik uz keliy kilometry, bet tuo
pat metu tokia skirtinga. Nejprastas maistas,
manieros, busto salygos, baldai ir kvapai. Jspa-
dinga permaina, tarsi laiko pokytis. Ir, Zinoma,
buvo jdomu stebeéti, kaip griuvus sienai viskas
tame paciame Berlyne labai greitai pasikeite.
Besimokant vidurinéje mokykloje, j mano klase
atéjo nemazai naujy mokiniy i$ Ryty Vokietijos
ir jie visi tikrai turéjo kitokj pozidrj j dauguma
dalyky, nors ir kalbéjo ta pacia vokieciy kalba.

Ar tai daré jtaka josy karybiniams dar-
bams ir temoms?

Manau, mane labiausiai paveiké du dalykai. Pir-
ma - tai, kad mano tévas miré labai anksti, kai
buvau vos penkeriy, ir man visada noréjosi uz-
pildyti t3 jauCiama tustuma. Pavyzdziui, daznai
svarstydavau, kg reiskia kambarys ar objektas,
jeigu jame néra Zmogaus? Ka sako iStustéje
vietos? Sie klausimai mane lydi iki $iol. Antra,

didele jtaka padaré tai, kad augau Vokietijoje,
politiniy perversmy apsuptyje, o véliau studija-
vau Leipcige, buvusiame Ryty Vokietijos mieste.
IS Hamburgo atvykus j Leipciga buvo be galo
jdomu stebéti, kaip jis ie3ko savo tapatybés. Cia
mokiausi 7 metus, ir per tg laikg miestas labai
stipriai pasikeité. Manau, tai paveiké mano po-
ziarj j vietas. Si istorija priklauso ne tik man, bet
ir mano tévams, seneliams. Siuo metu kuriu pro-
jekta apie savo mociute ir téva. Apie nebylius
mano seneliy ir jy vaiky santykius - tai buvo ty-
los karta - ir kaip ta tyla juos paveiké. Fotogra-
fuodama Ukrainoje turéjau omenyje, kad senelis
Antrojo pasaulinio karo metais ten Zuvo.

Kur ieskote jkvépimo?

Daugiausia jkvépimo suteikia jdomios temos ir
darbas archyvuose. Tai tarsi archeologija. Ran-
di, kas tave intriguoja, ir imi gilintis, klausine-
ti Zmoniuy, skaityti straipsnius, ieSkoti knygy ta
tema ir viska analizuoti. Pradedu nuo laikrasciy
ar tinklaras¢iy, bet labiausiai jkvepia literatd-
ra, zodiné istorija ir archyvai. Man labai patin-
ka skaityti teorinius tekstus, domiuosi kultdros
teorija, filosofija, sociologija. Dirbdama su stu-
dentais stengiuosi juos iSmokyti priartéti prie
jiems aktualios temos ir kuo labiau j jg jsigilinti.

Koks jasy kirybos procesas?

Tyrinéti, skaityti, klausytis, susitikti, kalbétis,
keliauti, jveikti atstuma, atvykti j tam tikras
vietas ir bendrauti su jose gyvenanciais Zzmo-
némis - visa tai yra vaizdo kdrimo proceso da-
lis. Kokig forma Sis vaizdas jgis, priklauso nuo
mano subjektyvaus supratimo. Kai lankiausi se-
nuosiuose Kauno kino teatruose, pastatytuose
sovietmeciu, man buvo svarbu suprasti, kurioje
pastato puséje buvo ekranas, o kurioje - pro-
jektorius. Kai patekau j buvusig mecete, noréjau
suzinoti, kurioje puséje yra Meka, o sinagogo-
je — kur buvo motery vieta, ir kaip viskas po to
keitési. Nepakanka jéjus j vidy tiesiog fotogra-
fuoti. Visuomet reikia Zinoti, kur eini ir ko ies-
kai. Tokj keliavima ir atstumy jveikima laikau
tam tikru suvokimo baddu. Kiekvieng vietg su-
prantame tik atvyke j ja fiziSkai, kinui atsiddrus
toje aplinkoje.

Jasy projektas Kaune yra apie vietas,
kurios pasikeité, ir apie tai, kam jos
buvo naudojamos. Kokius konkrecius
objektus pasirinkote?

Mane domino erdvés, skirtos Zzmoniy susiba-
rimams, kuriy reikSmé Siandienos liberalios
ekonomikos visuomenéje pasikeité. Per pirma
kelione j Kaunga supratau, kad daugelis ju per-
siorientavo j renginiy ir pramogy vietas, turin-
Cias komerciniy tiksly. Mane jkvépé pranciizy
sociologo Alaino Ehrenbergo 1991 m. parasy-
tas tekstas ,Le culte de la Performance” Jame
kalbama apie tris modernioje visuomenéje eg-
zistuojancius subjekty tipus: verslininka, varto-
tojg ir sportininka. Vyksta pokytis, kai nuo pa-
klusnumo pereinama prie veiksmo, vartojimo.
Zmonés yra aplinkos ver¢iami biti unikaliais,
ieSkoti savo asmeninio stiliaus. Kad iSgyventuy,
individas privalo tapti visagalis.

Savo antrojo vizito Kaune metu bandziau ieSko-
ti Siy trijy skirtingy tipy (verslininko, vartotojo
ir sportininko) pédsaky buvusiose Zzmoniy susi-
bdrimo vietose, kuriose svarbiausia buvo ben-
druomenés idéja. Pavyzdziui, sovietinis kino te-
atras, naudotas nukreipti visuomene politiskai,
dabar pavirtes centriniu miesto turgumi. Arba
baznycia, kuri sovietmeciu buvo tapusi kino te-
atru, dabar veél funkcionuoja pagal savo pirmine
paskirtj, taciau virsutinis jos aukstas yra nuo-
mojamas jvairiems renginiams. Man buvo labai
jdomu atrasti skirtingas funkcijas viename pas-
tate. Sie statiniai atspindi visuomene ir yra pilni
daugiasluoksniy prasmiy.

Kaip manote, ka susibiirimai Zmonéms
reiSkia Siandien?

Sovietmeciu jaunimas rinkdavosi fabriky kul-
tlros namuose, o dabar veikiausiai prekybos
centruose. Visi nori rasti savo asmeninj stiliy
ir pramoga, keiciasi asmens suvokimo reikSmé.
Vartotojas yra aktyvistas, ieSkantis renginiy ir
stiliaus, sportininkas trokSta bati garbinamas
kaip Zvaigzdé, o verslininkas nesiliauja save op-
timizaves. Siuolaikinés susibarimy vietos rodo,
kad dabar klesti tie individai, kurie uzsiima in-
dividualiu, ne kolektyviskai jsistemintu saves
tobulinimu. Manau, visuomenei tebéra svarbu
susiburti, tik Siandien to prasmé yra pakitusi.

Kokios vietos Kaune paliko didziausia
jspadj?

Labiausiai nustebino sinagogos. Pavyzdziui, si-
nagoga, Siuo metu veikianti kaip automobiliy
remonto dirbtuvés, arba Kauno chasidy sina-
goga, kuri yra labai prastos buklés ir netrukus

bus privatizuota. Siuose pastatuose vis dar eg-
zistuoja zydy religinis palikimas. Savo darbais
nesiekiu demonstruoti nuomone (nors ir labai
svarbu turéti asmeninj pozidrj) — verciau noriu
leisti stebetojui stoti akistaton su sudétingais
klausimais. Ketinu sukurti fotoinstaliacija, ku-
rioje kabosiancios nuotraukos jungtysi tarpusa-
vyje, kurty asociacijas ir savitg suvokima.

Kintant vietoms, drauge keiciasi ir jy
tapatybé. Ka pokytis apskritai reiskia
jums?

Tai labai jdomus fenomenas, padedantis nau-
jai pazvelgti | savo gyvenimg ir jsitikinimus,
bet tuo paciu - skaudus dalykas. Pokytis kiek-
vieng karta kazka duoda, bet kazka ir atima.

1S angly kalbos verté Austéja Banyté

Johanna Diehl BORGO LUPO [,2011.
C-Print, 38 x 48. Nuotrauka - menininkeés ir
,Galerie Wilma Tolksdorf* nuosavybé

Johanna Diehl PERGUSA III (Borgo), 2011.
C-Print, 38 x 48. Nuotrauka - menininkeés ir
LJGalerie Wilma Tolksdorf* nuosavybé

BORGO. Sioje kariniy serijoje J. Diehl tyrinéja idealiy gy-
venvietiy, valdant Benito'ui Mussoliniui 1926-1943 m. pa-
statyty retai apgyvendintose Sicilijos vietovése, struktdra.
Tai buvo méginimas sukurti socialine santvarkg. Menininké
daugiausiai démesio skiria atminties vietoms, architektdros
suvokimui ziniasklaidoje bei jos rysiui su ideologija.
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Johanna Dienl HORODENKA | (Ukraine Series), 2013. C-Print, 126 x 159.
Nuotrauka - menininkeés ir ,Galerie Wilma Tolksdorf* nuosavybé

Johanna Diehl HALYC (Ukraine Series), 2013. C-Print, 106 x 134.
Nuotrauka - menininkeés ir ,Galerie Wilma Tolksdorf* nuosavybé
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UKRAINE SERIES / Ukrainos serija. Tai vienas didziausiy
menininkés projekty, kuriame nagrinéjama dabartiné senujy
sinagogy buklé Ukrainoje. Tarpukariu nusavintos dél Soviety
Sajungos antireliginés politikos, jos buvo i$ dalies transfor-
muotos j bendruomenés centrus, kino teatrus ir sporto klu-
bus, kuriy funkcijas atlieka ir $iandien.
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Johanna Diehl. I$ serijos CULTS OF PERFORMANCE, 2019. Buvusi Sinagoga Johanna Diehl. I$ serijos CULTS OF PERFORMANCE, 2019. Buvusi sinagoga
(Birstono g., Kaune), dabar - grozio salonas, kitoje dalyje - automobiliy taisykla. (Vaisiy g., Kaune), dabar - renginiy erdve, fotostudija, gyvenamosios patalpos.
Nuotrauka - menininkés ir ,Galerie Wilma Tolksdorf* nuosavybé Nuotrauka - menininkes ir ,Galerie Wilma Tolksdorf“ nuosavybé




Johanna Diehl. I3
serijos CULTS OF
PERFORMANCE, 2019.

Buves kino teatras ,Pasaka”

(Savanoriy pr. 126, Kaune),
dabar - laisvalaikio

namai ,Nautilus".
Nuotrauka - menininkés ir
,Galerie Wilma Tolksdorf*
nuosavybé
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EGLE ZVIRBLIENE

ABSTRAKCLIOS

Tai buvo laikas, kai turéjau tik vieng pora baty,
atklydusiy su kita manta, kuria, kaip paguodos
ir supratimo Zenkla, sunes$é kaimynai. Gyve-
nau tarp ugnies nuniokoty sieny, kurios Zvel-
gé triuskintojo zvilgsniu ir Saipési: ,Nors mes
rusenom, kol suangléjom, taciau vis dar esam
¢ia. O tu? Ar dar esi?“Retoriniai klausimai mane
pralinksmindavo - uz tai ir mégau savo sienas.
O ir kaip nemégsi? Gyvenimo iSmintj buvau
perpratusi — jei nori bat laiminga, verciau pa-
meék tai, ka turi, ir nesigviesk to, kas ne tavo.
Tad, nors turéjau sienas, kurios buvo linkusios
mane Zlugdyti, rinkausi ne tik jas mégti, bet ir
su jomis likti.

Kartais i$ uz kampo man nusisypsodavo kaimy-
nas ir jo katés. Stai $ity nepakentiau, neZinau
tik, ko labiau - kaciy, primyzusiy j paskutinius
batus, ar kaimyno, staiga nutarusio pasinaudoti
mano pazeidziamumu, kurio tuo metu nuslépti
buvo nejmanoma.Jei blc¢iau méginusi tai pada-
ryti, blciau atrodziusi dar labiau apgailétina. O
Sito jau baty buve per daug.

Kad ir kaip tuo metu nesiseké, taciau as mylé-
jau savo gyvenima. Baty reikéjo - uz lango vai-
pési ziema, pazeme besirangantis Saltis vijosi
aplink mano pédas ir késinosi gelti vis skau-
dziau. Vis akivaizdziau jgelti noréjo ir kaimy-
nas, uzsukdaves pasiteirauti, kaipgi man sekasi,
ir nedviprasmiskai leisdaves suprasti - jei ba-
siu gera, jis, gyvaté, man bus dar geresnis.

Kaimynas panéséjo j negyvélj. IS mirstanciy
siely kategorijos. Tarp to, ka toks sako ir daro,
yra didziulé praraja. Tokio lGpomis, apsirédziusi
pustu sijonéliu ir apsiavusi puantais, lyg bale-
rinos $esélis prabéga mirtis. Toks nuolat me-
luoja, kai ka nors Zada, kai kazka pasakoja ar
giriasi, taciau visuomet jvykdo savo slaptus
bjauriuosius késlus.

Ne visi pagyrtnai yra negyveliai. Yra net labai
gyvu, ypac tarp poety. Tokie jautrlis viskam,
kad, jei jmanytum, mylétum visg gyvenima. Be
atsako, uztekty tik iStarty zodziy, gebanciy su-
virpinti tas ausy bugneliy vietas, kuriose mylisi
sielos. O tai patirti yra geriausia gyvenimo da-
lis, tik ne kiekvienas Sia galimybe pasinaudoja.

Bet kaimynas buvo visai ne poetas, o visus pen-
kis pojtcius dirginantis numirélis, kurio garuo-
janti sielitksté smirdéjo kaciy Slapimu ir zeidé.
Visuomet buvau jautri kvapams, taciau smarvé
verté ne tik Ziaukcioti. Dar vaikystéje supratau,
kad blogas kvapas yra viena didziausiy pasau-
lio neteisybiy. Ypac tokiems kaip as, kurie kitas
neteisybes priima kaip savaime suprantama
dalyka. Tokiems, kurie jprate kentéti ir tik po-
ilsio akimirkomis neria j gardy nektary kvapa,
taciau jy poilsj ima ir sutrukdo koks dvokas.

Reikéjo ka nors daryti.Juk jis, perSulys, viska zi-
nojo apie mano proto priestaravimus. Tai jie, vis
talpinami j degtuky dézute, tapo kinu ir viena
Ziemos naktj iséjo pasivaikscioti liepsnomis.
Tik a$ supratau, kad Sie koSmarai buvau ne a$
pati, bet mazyté mano dalelé, tanakt pradéjusi
egzistuoti visiskai savarankiskai.

0 nieksas vis Sypsojosi i$ uz kampo su savo mé-
lynplaukémis sibirinémis, geidé ir grasino. Ka-
tés, jusdamos Seimininko priesiskuma, kuriame
lyg stovintis pienas giZzo gaslumas, ne tik nuo-
lat myzCiojo, bet ir taikési draskytis - létai, su
pasimégavimu grybscioti mano stingstancias
nuo Salcio pirSty pagalvéles, kakla, plaukus.

Ir Stai regiu. Guliu nuoga, apauta smirdanciais
batais, mano kiina drasko katés, beprotiskai
Salta, o vienintelis Silumos 3altinis yra kaimyno
Gsai, kuriais jis bando uzkloti mano nuoguma.

Ilgiau negaléjau tverti Sio vaizdinio. Man j gal-
va atéjo iSganinga mintis: jei slap¢iausius savo
prieStaravimus slépiau degtuky dézutéje, tai
sprendima, kaip atsikratyti kaimyno, rasiu savo
suzeistame nuogume, kuris vienu metu gali
bati ir bejégiskumas, ir drasa.

Pasikvieciau kaimyna j svecius.Maciau, kaip jam
jzengus pro duris nuo cigareciy diimy dréksta
pageltusios pirsty pagalvélés, o atsineStame
vyno butelyje telitskuoja kiek nugertas sausas
‘Cabernet’. Po pelésiais atsiduodandiais pilkSvai
baltais marskiniais kilnojasi apzélusi kratiné ir
jis, nors toks nerangus ir susijaudines, vis délto
yra pasiruoses priimti likimo dovana. Nuspren-
dziau ¢ia pat ir iSpildyti ilgai lyg Joniniy lauza
kurstytas jo svajones.

Atsistojau pries jj nuogut nuogutélé, tokia daug
Zadanti, jaudinanti ir viliojanti. Ir, kai sekundése
budo tuoj jvyksiantis sprogimas, kai nebebuvo

galima laukti né akimirkos, kai TAI tapo kaimy-
no savastimi, jo Cia ir dabar, pacia tikrove... as
iSprotéjau.

ISprotéjau eklektiskai. Tokj blda buvau ap-
masciusi i$ anksto — tarp painumo, pavirsuti-
niskumo ir nenuoseklumo yra rysys. Jei bhciau
puolusi j vientisa beprotyste, kazin ar pavykty
sugrjzti j prota, todél mano pasirinkimas buvo
samoningas.

Stovéjau nemirksédama ir zvelgiau j kaimyno
virSugalyj, tarsi bylodama, kad neturiu jégy
pasipriesinti tam, kas cia vyksta. Klykteléjau.
Gana kultdringai, taciau garsas aiskiai priklau-
sé subkulttriniam metaliniy grandiniy zvange-
siui. Tada suinksciau, lyg bciau pati popscenos
princesé ar net karaliené.

Taciau pagrindiniu mano gasdinimo instru-
mentu tapo zodziai. Daug daug Zodziy, susiety
su mintimis. ZodZiy be min¢iy beveik nebuvo,
tik retkarciais iSsprisdavo vienas kitas jaustu-
kas, taciau ir jis priklausé kokiam nors vidiniam
mirksniui. Turiu pasakyti, kad visi apmastymai
tuo metu lyg tyCia sukosi apie mirtj. Kad ir ko-
kig iSraiska ji jgaudavo zodziuose, pagrindine
mintj nuslépti sekési sunkiai.

Stengiausi viska perteikti netiesiogiai. Kuo ne-
suprantamiau, su barokinémis vingrybémis,
nutyléjimais, iSjaustomis pauzémis, lyg tycia
pritrikdavau dermeés tarp vidaus ir iSorés, kad
griebciausi simuliacijy, dirbtinumo, tikry ti-
kriausio falSo. Tai buvo taip netikéta, kad aki-
mirksniu iSkreipé kaimyno suvokima ir parklup-
dé jj ant Zzemés. Maciau, kad jam darési visai
blogai, jis ruosési alpti.

Stovéjau pries jj visai iSprotéjusi, eklektiska ir
abstrakti. Abstrakcija iSlindo natdraliai, grei-
Ciausiai kaip dirbtinos ir gana israiskingos bu-
senos pasekmé, taciau, kai ji atsirado, kaimynas
tarsi nubudo. Jis nusipurté, keliskart savo Siurks-
Ciais delnais persibraukeé veida, atgavo spalva ir
nuéjo. Nuéjo taip, kad niekada daugiau negrjzo.
Niekas nenori abstrakcijos, tuo labiau iSprotéju-
sios ir eklektiskos, net jeigu ji moteris.

Taip atsikraciau kaimyno.
Siuo metu i$ uz kampo man $ypsosi tik Zavus

paprastumas. Kaimynas uZzsiaugino barzdg ir
atsikraté kaciy. ,Laba diena’, linkt Zvilgt, jokiy

bereikalingy judesiy, jokiy demonstracijy, tik
nutyléjimai nuvinguriuoja lyg cigareciy dimas
pro rabo skverna.

SIGUTE

,Kai kurie kvapai nemirtingi‘, - nusprendZia
Siguté ir, istarusi: ,AS - kvepianti idéja‘, nusi-
juokia begarsiu, aplinkiniy démesio nereika-
laujanciu juoku. Tada palieka jsivaizduojamus
klausytojus, nusklendzia ant pievos, Salia virziy
lauko, kur su Irute, geriausia vaikystés drauge,
taip kvatoja i$ girto traktorininko Petro, kad net
prisisiusioja | kelnes. Slapias kelnaites paka-
bina dzitti namy kieme ant ilgametés né kiek
nenudilusios skalbiniy virvés. Ir ¢ia prisistato
rdstaujanti mama. Ji rékia, kaip iSgasdinta vista
laksto po kiema. Jos rankose - $lapias skudu-
ras, nuo kurio vanduo purslais tyksta tiesiai ant
persigandusios Sigutés skruosty. Mama mégina
atspeti, kuris kaimo jobarius atémé jos dukrai
skaistybe, kol, galy gale, susipranta ir kartu su
Sigute ilgai juokiasi, taip ilgai, kad net iSalksta,
ir tik tuomet grjzta namo.

Dabar devyniasdeSimtmeté Siguté pabuvo-
ja visur ir jai né motais, kai slauge, keisdama
pripampusias sauskelnes, Snabzda jos slnui
Arvydui j ausj, kad i$ mamos tik likuciai, tik me-
lancholiskas ir kvapnus lyg smilkalas atodusis,
kazkada paleistas nulitidusio Dievo.

Vis dazniau moterélés padus bado razienos, o
Siltas vasaros lietus merkia rabus. Siguté grjz-
ta j vaikyste ir daug juokiasi, ranka siekia mus-
gaudzio ar ka tik pamelzto karvés pieno kibi-
ro. Prasiyrusi pro praeities mirksnius j dabartj,
uzCiuopia kazin kokius medinius pagalius, lyg
grotuota langelj. Taciau moteris né nenutuokia,
kad visai susirauksléjusi ir mazyté guli vaikis-
koje loveléje.

Sigutei atrodo, kad ji yra savo namuose, ant
azuolinés dvigulés lovos. Cia moteriai 3egias-
deSimt mety, taciau visi jie suvynioti j laikras-
tj ,Respublika® ir kartu su pasu bei sutaupytais
pinigais uzgrasti uz pianino, nes savo mety ji
nemyli ir nieko nenori apie juos Zinoti.

Siguté mégsta porterio aly ir du kartus per me-
tus serga migrena. Sios ligos simptomus mo-
teris lengvina vieninteliu badu - ant smilkiniy
ir kaktos lipnia juosta klijuoja tarybines penkiy
kapeiky monetas. Sviesiy ir banguoty plauky

perukas nepaslepia uZzlipdyto turinio, taciau
aplinkiniy tai netrikdo. Juk ant savo kaktos Si-
guté nesioja tvirta ir jtikinama nuomone, o to-
kias, rodosi, pagrjstas batinybes Zzmonés gerbia.

Nemégsta moterélé triukSmo. Savaip su juo ir
kovoja, kaimynams neperprantamais badais,
pavadintais Sigutés kasdienybémis. Jos kovos
ginklas - senutis juostinis magnetofonas ,Jupi-
teris’, uzkutulotas trimis megztomis skaromis,
tlnantis paciame didziulés pasoginés skrynios
dugne. Skrynios, kurig jos mamai paliko mo-
ciuté, o Siai - jos mama. Gana painus reikalas,
kurio Siguté negvildena, taciau mielai prisiima
atsakomybe saugoti ir tausoti per karty kartas
keliaujancia senovine pasogine.

TriukSma kelia kaimynai, ir jeigu jie girtu pary-
¢iy kvatojimu ir daztanc¢iomis Sampano tauriy
kojelémis praspiria ramybés laiko skliaustelj,
savaip atsiskleidZia ir Siguté. ISnedusi ,Jupiterj*
j kiema, stato sendaiktj ant gzuolinés tabure-
tés ir uzdainuoja, uztraukia visais plauciais Toto
Cutugno dainas, visa savo esme pritardama ir
jusdama, kaip gerklé aplimpa cukrinés vatos
gumuléliais ir taip saldu saldu, kaip mergavi-
mo laiku, o ilgesy lyg cukrus Siltame vandenyje
iStirpes balsas vél iesko ir kviecia savo piccolo
piccolo piccolo amore...

Sypsosi vaikidkoje loveléje Siguté, krutina Lo-
pas, kazkieno ranka suvilgo jas vandeniu. Ji
apsilaizo, atsidista ir keliauja toliau. Uzuodzia
kadagiy, smilkaly ir seno medzio kvapus. Dar ji
girdi Snabzdesj, kuris, aidu atsimusdamas j be-
tonines kolonas, skamba tik prie$ ankstyvasias
misias katalikiskoje tyloje.

Senuté Zino, kad davatkos kuzda apie j3. Anuo-
met, kai moteris dar buvo sveiko proto, tokias
kalbas parnesdavo buves vyras, negaléjes pa-
kesti jos jprocio kaupti Siuksles. Siguté ne Siuks-
lininkeé, kaip mano ja apkalbancios davatkos, ji
tik kantriai laukia laiky, kai vieno i$ Siy daikty
taip stipriai prireiks, kad jo buvimas pakylés j3 j
aukstesnj pasitenkinimo lygj ir visiems laikams
pradangins pakampiais Smirinéjancias uzgau-
lias kalbas. O Smeizikés ir uzgauliotojos supras,
kad kiekvienam daiktui ateina laikas suskam-
béti, tereikia islaukti, tereikia kantrybés, kurios
taip troksta boboms.

Siguté savo daikty nereikalingais nelaiko ir
kaupia maiselius, stiklainiy dangtelius, tuscius
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grietinés indelius, medinius Serbeto ledy paga-
liukus, baty dézes, sudzitvusias géliy puokstes,
dulkiy sluoksnius, konservy skardines, perlamu-
trines sagas, perlGzusias adatas ir surtdijusias
britvutes. Kazkada i$ Siy daikty susidésianti mo-
zaika bus pasvesta laiko Slovintojai ir istorijos
muozai, kuri papasakos (norintiems klausytis)
liddng Sigutés ir jos daikty gyvenimo istorija.

Viskas, rodos, pasikeicia per vieng dieng, mote-
riskei iSsikvietus kaminkrétj. Mat nuo tada, kai
siurblio Sepeciu iSstimé vyra i$ namy, né viena
vyriska ranka neprisidéjo prie Sigutés buties. O
jai taip reikia iSvalyti kaming ir tuo paciu, ,prie
progos’, nuo verandos stogelio nuimti geniuka.
ISkviestasis geniuka nuritina, taciau kamino is-
valyti nespéja - slysteléjes nusiridena nuo sto-
go ir susilauzo spranda.

Gulin¢io pudy spygliy jkapése geniuko galva
eda katinas, ir tai yra toji lemtinga laiko at-
karpa, kai viskas prasideda, kai iSdavusi savo
kovas, dulkes ir adatéles, moteris po truputj,
Zingsnelis po zingsnelio, pradeda virsti idéja,
mazyciu susirangiusiu j kadikio lovele telpan-
¢iu kaneliu. Ir nors ji vis tiesia rankas, kad su-
laikyty, bent pirsty galais Ciupty uz kaminkré-
Cio Svarko skverno, ta¢iau medziaga isslysta ir
vyras krenta. Dar ir dar karta. Krenta daugybe
karty ir tiek pat karty mirsta.

Nuo tada Siguté né nejunta, kaip tarp visy daik-
ty vis dazniau pasiklysta jos nuovoka, o atmin-
tis, lyg geltonskruostis misky zaltys, neria kaip
tik ten, kur nereikia bati, jsirango j kokj dzio-
vinty melisy maiselj ar grietinés indelj su sa-
gutémis. Taip ji iStlno ten gera pusdienj, ir vis
nereikalingesni tampa didieji kambariy plotai,
lova, neseniai sukalti laiptai j risj, vis labiau
uzsimirsta telefono skambucdiai, talonéliai pas
Seimos gydytoja, negrébti klevo lapai, jaunystés
pergalés ir kovos su daléjimu.

Jau gera pusvalandj slaugé mégina atplésti
plonycius ligonés pirstelius nuo mediniy lovos
groteliy. Senuté vél prisidirbusi j kelnes ir slau-
gytoja nuo kvapo pykina. Taciau Siguté uodzia
tik traiSkytas i$ kaminkrécio kiSenés pabirusias
Zemuoges ir kaminy suodzius. Ji Sypsosi, nes
yra kvepianti idéja, kai kas daugiau, nei Zmo-
gus ir kiinas, daug daugiau, nei daléjimas, be-
jégiskumas ir smarvé, kuri isSnyks, vos tik j issi-
plétusius akiy vyzdzius per erdves skriejanciais
krumpliais pasibels amzinybé.
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SLAPTAZODIS

Pavasariais Zzmonés samdosi matininkus ir, su-
Léke apzilréti sklypy, matuoja jy plotus ir ribas.
Vieni svajoja atsiriekti truputj kaimyno zemés,
kiti patenkinti tuo, kg turi. Taciau didzioji zmo-
niy dalis trupuciu nesidziaugia, nes jie né tru-
pucio nesidziaugia niekuo. Vien nori. Dar ir dar.

Matininkas, kurj sapnavo Evelina, éjo ne zeme -
lyg vabzdys ciuozikas jis slydo vandens pavir-
Siumi ir mediniu matavimo skriestuvu nustati-
néjo ribas. Jo lietpaltis su kapiSonu panéséjo j
giltinés, tokios kaip i$ knygy paveiksléliy, to-
kios vien i$ griauciy ir su dalgiu.

Evelina sapnavo, kad visi vandeny plotai, mis-
kai ir kalnynai yra uzslépti Zzmogaus viduje ir jie
daug slépiningesni nei paprasta zemé, dulkeés ir
molis, nei visi cheminiai elementai, naudingo-
sios iSkasenos ir su tuo susije procesai. Mati-
ninkas pasaké mergaitei, kad kai kuriy Zmoniy
Zemiy matavimo rezultatai siaubingai jj lildina
ir kad jis labai apgailestauja dél to, kas jvyko su
jos téciu ir mama. Prie$ panirdamas j prasive-
rusig anga, vyras su keistu lietpalciu atsisuko j
Eveling ir grieZtai tarsteléjo ,Nevgir!", tuomet,
pagrimojes pirstu, kartu su ezero vandeniu
isliuogé gilyn, po zeme.

Mazy mergaiciy sapnai iSgaruoja kaip ryto rasa,
tatiau $is - ne. Sis sapnas taip staiga neprany-
ko, o lyg priklydes Sunelis spadino i$ paskos ne
vieng diena.

Uz paskutinio miestelio namo augo miskelis. Cia
Evelina i$ keliy berzo Sakeliy ir Sieno susisuko
lizda, tarsi kiausiniy prisidéjo akmeny ir pradé-
jo peréti. Ji lauké, kol iSsiris pauksciukai, galbat
vis€iukai. Mazi ir geltoni. Tokius prie$ savaite su
draugémis palaidojo prie laiptinés krimo, o po
to kelias dienas visos vaiksciojo prie marskiniy
atlapy prisisiuvusios juodas gedulo juosteles.

Bet svarbiausias ¢ia buvo ne vis¢iuky peréji-
mas, o tikéjimas ir stebuklo laukimas. Jei Eve-
ling ir apimdavo abejoneés, tai tik trumpam.
Juk abejonés - lyg vandeny migloj pasislépes
ledkalnis, j kurj trenksies ir dusi tol, kol migla
neissisklaidys. Mergaité buvo ryztinga ir labai
stengési nepasiduoti.

Jei pavykty Sis stebuklas, tuomet jj sekty ir kiti
stebuklai, ir ji nebijoty grjzti j namus, kuriuose

vél gyventy mama ir tétis. | namus, kuriuose
jie vietoje Snapso kartg per ménesj, o likusias
dienas - pilstuko, gerty arbata su riestainiais.
Kur vietoje snukiy talzymo délioty puzle, o per
Velykas vienas kitam j kakta dauzty kiausinius.
Kiausiniai baty pervire, jtrikusiu lukstu, pamé-
lusiu tryniu ir, kaip visuomet, baisiai smirdeéty,
taciau jie bty labai skands. Ypac su majonezu
ir druska.

Bet pacioje pradzioje ji suklijuoty ,Klumpiy®
butelj. Mergaité prisiminé, kaip ryte tévai dre-
ban¢iomis rankomis, prakaituotais veidais
krapsté paskutinius centus ir pakampése ieSko-
jo depozito. Evelina vos krutindama ldpas mel-
dé, kad tik jiems pavykty nusipirkti t3 nelemta
butelj. Pagaliau, kai tétis jau laiké jj rankose, Sis
iskrito ir suduzo. ] visas puses kartu su Sukémis
iSlaksté keiksmy spieciai ir dulkiy debesyje su-
Svysciojo kumsciai. Taciau to neuzteko. Aistrin-
gas ir beprotiskas tévy gincas persikélé j na-
mus, kuriuose po ranka pasitaikiusiu televizijos
laidu vienas uzsmaugé kita. Laiméjo blaivesnis.

Ant mamos kapo prazydo mélynieji lubinai.
Eveling atitrauké nuo jos sapny ir zaidimy, kad
savivaldybés autobusu isvezty j vaiky namus.

Karta ji i$ ten pabégo ir kurj laika slépési lau-
ko tualete pas kaimyna Martyna. Sis, visy galy
meistras, turéjo didziulj keturratj ir mégo ve-
Zioti kaimo vaikus. Tikriausiai pakeliy véjas jam
jSvilpé mintj, kad jis ne toks vyras, kaip kiti. Tad
numeté prie garazo savo transporta, nusidazé
namo stoga zydrai ir iSvyko j Vilniaus géjuy pa-
rada. Taciau ten jj apmété kiausiniais ir silkém.
Supykes Martynas grjzo j savo kaima ir visuose
lauko tualetuose iSpjaustinéjo Sirdis — mazus
langelius, pro kuriuos galéjai j suSikta gyveni-
mo perspektyva zilréti meilés akimis.

Mergaité zinojo, kad matininkas i$ sapno miné-
jo ir Martyna, ir dél jo liddéjo. Prisiminé ji dar
vieng matininko litdintojg - grazy, auksta mo-
kytoja. Mokyklos mergaités jj myléjo, o Sis, atro-
do, nelikdavo abejingas joms. Taciau labiausiai
jam j akj krito baltaptke Evelina, kurig pamoky
metu mego sukti lektuvéliu, o trimestro pabai-
goje jai suraSydavo aukstus pazymius. Gerokai
per aukstus. Gal todél, masté Evelina, i$ jo vi-
siems laikams buvo atimta teisé mokytojauti.

Slépdamasi lauko tualete Evelina suprato, kad
jos pabégimo istorija negali testis nei pas tétj,

nei pas Martyna, nei pas mokytoja, kuris gyvena
kitame mieste ir tikrai nebepazins jau Tgtelé-
jusios mergaités. Po dviejy slapstymosi dienu,
suSalusi ir alkana, ji grjzo j globos namus. Su-
laukusi astuoniolikos, Evelina, kaip ir visi nas-
laiciai, pradéjo gyventi savarankiskai. Svarbiau-
sias dalykas, kurj pasizadéjo sau, buvo gyventi
taip, kad netrukdyty gyventi kitiems. Ji tikéjo,
kad zmonés gali bati lyg LlGzinéjancios nuo véjo
nendrés, todél né prie vieno i$ jy nepriartéjo
tiek, kad lauzyty juos arba pati buty nulauzta.

Taip praéjo dvideSimt mety. Evelina, iSsilavi-
nusi ir daug pasiekusi moteris, darbavosi Briu-
selyje. Iki darbovietés eidavo pésciomis arba
vaziuodavo dviraciu. Ir visada tuo paciu ke-
liu - patilte, pro naktine miesto valkaty buvei-
ne, iSmargintg graficiais. Kasdien jos zvilgsnis
uzklitidavo uz ty paciy piesiniy ir ant stulpy
iSkabinéty plakaty su uzrasu ,Never give up’.
Niekada nepasiduok. Prie uzraso Sypsojosi jau-
nas juodaodis Ibrahimas ir Evelina, Zzvelgdama j
kiek paraudusias jo akis, prisimindavo vaikyste.

Karta, kiek ilgiau, nei bet kada, ji mintimis su-
grjzo pas savo tévelius, nelaiminga kaimo géju,
mokytoja, myléjusj mergaites - tuos, kuriems,
atrodo, niekas negaléjo padéti. Prisiminé, kaip
laukeé stebuklo ir blty ant akmeny lizdelio tu-
péjusi dél kiekvieno i$ iy Zzmoniy; kaip lauko
tualete, zitrédama pro Sirdies formos lange-
lj, tikéjosi iSgelbéjimo; kaip ant motinos kapo
prazydo lubinai - gélés, kurias, pasirodo, reikia
naikinti, nes jos invazinés ir zalingos.

Ir tik dabar jai pries$ akis stojo vaikystés sapnas
apie matininka su giltinés kostiumu. Evelina
liesais pirStais palieté savo kakta, juto, kaip ji
rasoja, o papilve kutena jkvepianti ir aiskiy ais-
kiausia mintis - juk sapne matininkas prisaké
niekada nepasiduoti. Jis Zinojo kas jos laukia ir
perspéjo. Never give up.

,Nevgir, - tarytum i$girdo jsistebeilijusi j rtdi-
jantj tilto turékla mergina. Prisiminé, kaip mati-
ninko pirStas griimojo, o dabar tas grlimojimas
virto ant rémo tupinciu balandziu. Jis pilksvai
rusvu snapu barbeno j turékla ir, nors Evelina
nesuprato viso to reiksmés, tolygus barbenimas
visame miesto triukmo chaose kazin kodél ra-
mino ir guode.

Kai kurie sapnai sekioja zmogy ir laukia, kol
bus atrasti.
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____ INGRIDA VILUCKYTE

UPE

Niekas neleido eiti giliau. Bet niekas nematé, kai éjau giliau. Maudémeés
Minijoje, uz mane jaunesnis pusbrolis laikési nusvirusiy Saky, maskatavo
srovéje. AS jam pavydéjau. AS jam labai pavydéjau. Niekas man nelei-
do eiti giliau, apskritai, daug dalyky neleido: Zaisti gaudyniy per miesto
Svente ar garsiai juoktis vieSoje vietoje. Bet as vis tiek tai dariau. Vis tiek
bridau gilyn. Maniau, nieks nepastebés, jei dar puse centimetro pasislink-
siu akmenéliais j srove. Nieks nepastebeés, jei juoksiuosi prisidengus bur-
na, nieks nepastebés, jei zaisiu gaudyniy tik vaikS¢iodama.

Toliau prisimenu tik geltona. Labai ryskig geltona. Mirties tunelyje néra
baltos Sviesos, galvoju. Viskas labai geltona. AS nemokéjau plaukti. Te-
kanciai upei visai nesvarbu, kad tu nemoki plaukti. Tekanciai upei svarbu
plaukti paciai. Plaukti, nesti rastgalius, sumestus plastikinius butelius,
pievy ziedelius ir mazus vaikus, kurie patys kalti, kad nemoka plaukti, kad
nemoka stovéti ramiai, kai jiems draudziama bristi giliau.

Man sakeé, kad buvau po vandeniu vos keletg minuciy. Kol kazkas nuo
kranto jSoko gelbéti. AS vis dar pamenu t3g geltong jausma, tg iSsipildan-
¢ig amzinybe ir srove, nesancig j ramuma. Prisimenu, kaip nieko neda-
riau, kaip pasidaviau tékmei.

Baseine stebéjau, kaip vaikai mokomi plaukti, kaip jiems sunkiai sekasi
iSkelti uzpakalj, kad imty pladuriuoti ant nugaros. Man paciai sunku pa-
kelti uzpakalj, galvoju: nedarau darby, kuriuos jauciu, kad reikia padary-
ti, nesakau Zodziy, kuriuos reikéty pasakyti, nekvépuoju, kai reikia giliai
ikvépti - nepltduriuoju, mane tik nesa.

Jauciu, yra ir grazesniy spalvy uz geltona... dar zalia, mélyna, balta ir rau-
dona. O upei nesvarbu, kad tu nemoki plaukti.

SUKNELE

Mociutés sesuo man pasakojo, kad birzelio $estg dieng tétis pralaiméjo
lazybas. Vieno pimpaliuko verté yra dézé alaus, galvoju. Jis pralaiméjo
déze alaus, kai Seimoje gimé antras Zzmogus, kuriam tarp kojy nieks neti-
lindZiuoja. Mano tétis noréjo stinaus.

Vis dar klausinéju, kodél berniukai piesia savo organus ant sieny, sasiu-
viniy parastése, kodél iSmina juos sniege. Tebeklausiu, nors puikiai prisi-
menu, k3 galvojau vaikystéje, - kad bati berniuku yra daug Sauniau nei
mergaite. Prisimenu ir save, garsiai kalancia plaktuku vinj, dévincia tre-
ningus, statancig spintg su téciu ir neSancia jam cigareciy i$ parduotu-
vés, nes tai buvo lengviau, nei gauti deSimtuka. Mano tétis noréjo stinaus.
Visada buvau judrus vaikas. Kai neturédavau, ka veikti, Sokinédavau nuo
laipty. Sokinédavau ant vienos kojos, sukryZziavus, ant kitos, man puikiai
sekeési. ISskyrus tg vienintelj karta, kai girnele trenkiausi j smailia laip-
to atbraila. Tada bégo daug kraujo, tokio tamsaus ir Silto, rodés, galéjau
jziareéti skyle, ta tuscia ertme, kurios uzpildyti nepajégiau. Gyvenome ant

kalno, ir reikéjo uzsliauzti j jo virsine, j stovéjusig ten geltona medine
trobele. Prisimenu, kaip skaudéjo, kaip kartojau sau, kad privalau bati
stipri, privaliau Sliauzti, privalau bati kazkuo, kad mane myléty. Kai tétis
apzilrinéjo zaizda, jau nebeverkiau. Jis palanksté sanarj ir Saltu veidu
pasaké:,,Kol Zenysiesi, uzgis”. Negyja man ta Zaizda, negyja, jokiy sutuok-
tuviy nebus. Negyja.

Kai tétis miré, antrg karta prasikirtau ta patj kelj. Dabar randai j praeivius
Zitri jau dviese.

Vis dar jauciu to neiSsipildziusio berniuko 3esélj, teisiantj mane kaskart,
kai velkuosi suknele.

ATSARGINIS ISEJIMAS

Ziariu j kadikj. ] tobula ausyte, primenanéig vandenyno kriaukle. Joje sle-
pias perlas - j akis pazvelgus matosi. Matosi viskas. Viskas, ko iSvysti pats
dar nespéjai.

Kai mokykloje vienas vaikas netycia paspaudé gaisrinés pagalbos myg-
tuka, reikéjo evakuotis. ISvesti visus mazuosius. Greitai. Nenaudojamas
liftas émé pasti stiprig véjo srove. Viskas Gzé. Prisimenu sunkias duris,
kurias stimiau ir laikiau vaikams, kad Sie prabégty. Prisimenu t3 jausma,
kad viska reikia daryti tiksliai, nors pati nezinojau, ka, tik zinojau, kad rei-
kia. Jauciau instinkta gyventi ir suturéti kity gyvenimus, akylai stebéjau
kiekviena judantj pro duris, nors nebuvo jokiy pavojaus zenkly, tik nej-
prastas signalas ir gusis, slankiojantis lifte. Kai mes su vaikais iséjome j
lauka, kai kurie jy verkeé.

,,Kvépuok pro burng“ - sakydavo mama, kai susinervinusi vartydavau-
si lovoje i$tikta slogos. Burna yra atsarginis i$éjimas, galvoju. Zmogaus
kinas pasiruoses gelbéti pats save, ypac kai norisi verkti, kai norisi viska
mesti, kai vienintelé iSeitis yra tik kvépuoti pro burng. Néra jokio susinai-
kinimo mygtuko, tik atsarginis iSéjimas.

Stebiu veidrodyje savo ausj, ieSkau to perlo, kuris turi bati pasléptas ma-
nyje, kuris yra visko esme, pasirodanti tik giliai kvépuojant. Kur nuriedeé-
jes Sis perlamutrinis rutuliukas?.. Graibstau po ausj, laukiu, gal kazkas
paspaus gaisrinés pagalbos mygtuka ir atsivers lempuciy apsviestas ta-
kas link atsarginio i$éjimo iS naujo gyventi. Reikia tiesiog giliai kvépuoti
ir daryti, galvoju, reikia tiesiog daryti. Perlas yra. Atsarginis iSéjimas irgi.

AKINIAI

Prisimenu jos balta chalata su didelémis kiSenémis ir garbanotus plau-
kus, mazytj kabineta, kur visus j patikrg suvarydavo kaip zvéris. Prisimenu
ir Sirma, irgi balta, dalinancia erdve.

Seselé uz Sirmos liepdavo nusirengti iki pusés. Taip tikrindavo, ar stubu-
ras néra iskrypes. Bijojau, kad ji pasakys, jog a$ nenormali, jog kazkas su
manimi ne taip, jog esu nepakankamai. Kai reikédavo uzsidengti akj ir

Zilréti j apSviestg lentg su iSsikraipusia j visas puses c raide, stipriai pri-
simerkdavau, kad jmatyciau lyg rake apsireiskusig maloningaja c.

Buvau gal antroke, kai pasake, kad reikes akiniy. Ta lapelj su receptu pa-
slépiau kuprinéje. Kitais metais vél atéjo seselé baltu chalatu, vel jvarée
i kabineta teliuko akimis zvelgianc¢ig mergaite ir jos klasiokus. Reikés
akiniy. Mano tétis dirbo toje pacioje mokykloje, o draugé viska girdéjo.
,,Jei pati nepasakysi tévams, kad tau reikia akiniy, a$ nueisiu pas tavo
tétj", - pagrasino ji. Paskui $eSiakampio formos rémeliai jau kabojo man
ant nosies. O véliau nustojau juos nesioti. Pries metus nepazjstama oku-
listé angelo veidu sudéjusi delnus prasé:,,Prizadék, kad nesiosi akinius.*
Mano akyse Sviesa l0zta j tUkstantj tasky. Mano akys nezino, kas yra vie-
na. Ir kartais pagalvoju, o kas, jeigu a$ niekada nemaciau, koks pasaulis
yra is tikryjy? O kas, jeigu mano zalia néra pakankamai zalia, jeigu Zmo-
nés juda visai kitu greiciu ir veikia kitose formose, nei juos matau as?
Mano pasaulis yra tikstanciai tasky, kuriuos bandau sujungti.

Mazasis princas sako, kad matyti galima tik Sirdimi. O kas, jeigu ir Sirdziai
reikia akiniy?

BUTELIS

ISeinu j Sila, bet nerandu zibuciy. Dar neuztinku jokiy pavasario zenkly.
Girdziu tik genj, musantj ritma, visai kaip mokyklos diskotekoje. Tuc tuc
tuc. Buvome gal Sestokai, kai penkiese uzsirakinome geografijos kabi-
nete. Kiti klasiokai sukosi Sokiy aikSteléje, akty saléje. O mes sukome
butelj, tyrinéjome pasaulio kryptis. Prisimenu, man nepatiko niekas is ty,
su kuriais buvom uzsirakine, bet patiko jaudulys, darant kazka neleistino.
Tuo metu dar nedazydavau blakstieny tusu, bet butelj zaidziau jau ne
pirma karta. Sutaréme, kad buciuosime tik j skruosta, berniukams berniu-
ku nereikés. Man tai atrodé pernelyg nuobodu ir per lengvai jveikiama,
taciau viska pagyvino tos uzrakintos durys, ta nusizengusiojo zymé kak-
toje - dury rakinti mokytoja mums neleido.

Matau Zzmones kaip dazy palete, liudijancia apie spalvy jvairove, apie
mociute, pervesta per gatve, ir smagj sesei j pilva, apie aukg maisto ban-
kui ir pavogta nuo prekystalio guminuka, apie cigarete ir kraujo donorys-
te, apie visas puses, j kurias sukasi butelis.

Zinau, kad Zmogus yra ir Siauré, ir vakarai, ir pietds, ir rytai, bet labiau-
siai — kaleidoskopas, sudarytas is daleliy, i$ skirtingy veiksmy ir poelgiy,
kuriuos nulemia atsisukes butelio kakliukas.

SVOGUNAI

Mano rankos kvepia svoginais. Mano rankos man kvepia, kai laikau jose
svogiina. Sitas kvapas man primena mama, sukan¢iag mésmalés velena
virtuvéje.lJis primena, kad esu reikalinga, kad esu prasikales moters kiine
daigelis, rasantis laiskus j danguy, leidZiantis Saknis, nors tamsu.

RuoSiuosi pasaulio pazinimo pamokai ir suvokiu, kad nezinau, ar svogu-
nui reikia saulés.Vandens reikia, taip, bet saulés? Pasiruosiu suprasti, kad
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viskas, ka maniau zZinanti, yra netiesa. Vieng svoging jmerkiu j vandenj
ir pastatau ant palangés. Kita paslepiu tarp raby, kvepianc¢iy maiseliy
su levandomis, apatiniy ir prasvieséjancios, kai praveriu spintos duris
erdves.

Abu svoglnai iSleidzia Saknis. Abu vienodai iStroske semtis j save. Abu
nudazo vandenj. Abu palieka ore savo kvapa. Abu iSleidzia laiskus.
Sakysit, svoglnui nebdtina saulé. Patvirtinsiu - nebdtina.Jos visai nerei-
kia, jei uztenka pageltonijusiy laisky.

Man reikia mamos. Kad bty zalia.
RYZIAI

Kambarioké man iSvirdavo paciy skaniausiy pasaulyje ryziy. Taciau kar-
t3a mano puodas neatlaiké ir paziro jo dangtis. Lyg SerkSnas, lyg SerkSnu
uzsikétes lango stiklas. Noréjau supykti, bet jos ryziai buvo skaniausiai
pasaulyje. I$ tiesy ji nebuvo mano kambarioké, ji buvo mano draugé, kuri
nusileisdavo i$ treCio auksto j pirma ir kviesdavosi mane j lauka, kuri
be Zodziy suprasdavo, kodél Snibzdu prie dury, miegant girtam téciui. Ji
buvo mano bendrininké. AS buvau jos bendrininké, jos juokintoja, guodé-
ja, pataréja, kaimyné, kambarioké, kolegé, Ingrida. Ir taip dvideSimt mety,
tais paciais laiptais, i$ trecio auksto j pirma.

AS jai rodziau viska: netvarkyta stalciy, randa ant kratinés, blizgancia pi-
Zama, juoda ir baltg zebra. Baltg Sviesa, iSjuodinta dryziais. Bet ji vis tiek
kviesdavosi mane j lauka, juokdavosi i$ mano poksty ir iSvirdavo man ryziy.
Karta a$ paklausiau, ka ji daro, kai juos gamina. O ji tik jberdavo druskos.
Galvoju, mano Tgis - lyg pirmo auksto balkonas, pusantro metro iki ze-
més. Zidriu j tre¢ia auksta, suprantu, kad draugystéje yra kazkas, kas uz-
pildo tarpa tarp mudviejy namuy, kas privercia ryziy pakelj pastis. Ir taip
jau dvideSimt metuy.

Zebrai niekada nebuvo prijaukinti. Taciau yra tokiy, kurie savo noru sédi
Salia zmoniy, verdancius jiems ryzius.

STIKLINE

Stebiu vaikus, zaidziancius gaudyniy. Matau jy nuo lakstymo beveik pa-
mélusius veidus ir nujauciu, kaip jiems norisi vandens. Galiausiai pail-
susi mergaité laikinai sustabdo zaidimg ir désto svarbig teorija: ,,Jeigu
iSspjaudinési seiles, nebenorési gerti‘, - sako man ir nusispjauna.
Prisimenu bernus, vilkin¢ius sportinius kostiumus, stoviniuojancius prie
laiptinés, j kurig man reikia patekti.Jie garsiai Zvengia ir spjaudosi, jtariu,
kad iStroske, ir man baisu, kad iSsiurbs mane kaip kolg, pepsj arba fanta.
AS negazuota, neSnypsciu slinkdama pro juos, ramstancius sienas prie
pat dury. ISvis nezidriu j ju puse. Tegul galvoja, kad a$ mediné, kebabas,
pripu¢iamo Ciuzinio kamstis, statiska, bet ne taki, kurig galima gerti.

Ir a$ pykstu, ir bijau, ir pavydziu ty seiliy, drimbanciy jiems besisypsant.
To atviro gesto:,,Kaip istroskau - pagirdyk.”
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Moteris yra stikliné. Pilna stikliné saves. Pilna stikliné vietos skysc¢iams,
burtams, zvaigzdziy trupiniams ir lietui.

Ir a8 nebesispjaudau. AS noriu noréti gerti.
SKIRTUKAI

IStraukiu i$ knygy visus daiktus, atstojancius skirtukus ir liudijancius
savo plokstuma. Apzilrinéju, galvoju apie jy skirtumus, apie plauky
sklastyma, apie ta karta, kai SeStoje klaséje pati nusikirpau jau ataugu-
sius kirpCius - bet puse ju. ISsigandusi, kaip viskas pasikeité, palikau kitg
puse ilgesne. Vaiksciojau asimetriska mokyklos koridoriais, bijodama,
kad kazkas pastebés tai, kas pernelyg akivaizdu.

Paskui su zirklémis buvo dragsiau. Galéjau ziGréti, kaip pusto gelsvais
plaukeliais. Kaip jie kas ménesj krenta ant stalo, kaip murkstausi angelu
juose. Ir vis daugéjo knygy, pazyméty skirtukais.

Tie iSsikiSimai judédavo per puslapius man miegant. Grjzdavo atgal, ir
veél i$ naujo skaitydavau tg patj. Tie patys nevyke bandymai, tos pacios
nevykusios mintys, kad néra prasmés bandyti, tie persiskyrimai ir iSsisky-
rimai i$ kity ir su kitais.

0 i$ tikryjy skirtukai juk nieko neskiria. Jie jungia knygos pradzig su
pabaiga.

DURYS

Zinau, kad tarpduryje nieko néra. Bet esu tikra, kad ten yra kaZkas. Kaz-
kas, kg bijau pamatyti. Zinau, kad misy namuose pasarvota maza mer-
gaité, zinau, kad jos Sarvojimo vietoje miré tétis. Bet primenu sau - Cia
nieko néra. Néra nieko, ko reikty bijoti, slenkant nakties tamsos uZzpiltu
koridoriumi.

Naktj einu j tualetg ir pasiekusi praviras virtuvés duris imu nitniuoti,
kalbinti jau miegancius Seimos narius, uzsimerkiu, spaudziu kumscius.
Zinau, kad ten nieko néra. Taip pat Zinau, kad a$ kazko nenoriu pamatyti.
Sitiek mety kartojasi veiksmas, tik kitoj erdvéj, kitu pavidalu. Gal 3ederiy
prie$ miega:

- Mama! A tuos doris uzdarytas?

- O tuos a atidarytas?

- O tén tuos ar uzrakyntas?

- O tuos baltas atidarytas?

Kiek dury iSskaido mane j kambarius. Kiekviename po vieng Ingrida, ta,
kurios nepriimu j zaidima. Ateik, a$ jau noriu pazaisti.

SILKE
Kai mane gimusig parsivezé i$ ligoninés, buvau labai rami.Ta vieng nakt;.

Kitas verkiau kaip pasiutusi, bandziau kazka jrodyti ir paaiskinti, kazko
pradyti. Zinoma, viso to neprisimenu. Bet prisimenu, kaip pirmoje klaséje

susijaudinusi dél pamirsto piestuko irgi verkdavau. Bégdavau namo, nes
gyvenom Simtas metry nuo mokyklos, ir verkdavau, iSsigandusiai ma-
mai klausiant, kas nutiko. Verkdavau, verkdavau, kol imdavau kakcioti lyg
traukuliy istikta. Paskui pradéjau save mokyti nebeverkti ar verkti taip,
kad niekas nematytuy. ,,Stipris Zmonés neverkia‘, - galvodavau. Susiras-
davau namuose plysius, uzkampius, kurie tapdavo mano gédingo verks-
mo sléptuvémis. Dazniausiai jsikurdavau tarp spintos ir lango, vonios
kambary, su uzgesinta Sviesa arba po lova. Atrodé, kad jeigu as verksiu,
kiti negalés to daryti. Lyg bty duota stikliné asary, kurias reikia dalintis.
Ziariu j $velniai sudytos silkés indelj ir galvoju, ar ji sari dél to, kad verké?
Ir kaip poetiska butuy, jei zvejai, iStrauke tinkluose spurdancias silkutes,
jas sumesty ant denio, nusivozty kepures ir apraudoty. Tonos gulinciy
silkiy ir litrai tyry Zzmogisky asary.

Nesuvalgyta apdorota silké supliva. Nenaudojamos asary liaukos... irgi?
Zuvis pliva nuo galvos. Zmogus piiva nuo... Sirdies? Nuo tos biisenos, kai
pameta save, iSmaino ir iSkeicia tarsi turguj.Jei tau reikia iSverkti 10 litry
kibirg, kad prisimintum, jog pieStuka reikia jsidéti j kuprine, verk. Verk, kol
apsvaigs galva ir pasidarys lengva, kol galési kaip silké nersti savo paties
prisidytame vandenyje.

MAISAI

Prisimenu, kaip stovime lauke ant kalno ir Sokinéjame mosikuodami
rankomis, kai pamatome artéjancig pradiniy klasiy mokytoja. Ja atpa-
Zindavome i$ neSamo maiso juodomis rankenomis, pirkto Rygos turguje,
iSmarginto egzotiskais floros ir faunos paveiksliukais: tigrais, kriokliais,
kartais - atograzy miskais su spalvingais tukanais. Kasdien ji turédavo
vis kitg maisa, galblt dél nutrikstancios juodos rankenos, o gal noréda-
ma pabrézti - pe-da-go-gé.

Paskui pradéjau rasiuoti Siuksles j skirtingy spalvy maisus. O dar véliau
émiau rasiuoti ir Zmones: j tuos, kurie padeda man pasiekti avizine kose
nuo virdutinés lentynos, tuos, kuriems reikia apsikabinimo, ir toksiskus.
Juos bandziau perdirbti, pasidaryti is jy pieStukine, taupykle, vazonélj gé-
lei, kol galiausiai visus sumeciau j svarainiy arbatg ir maisiau, kol iStirpo.
Bet dar ankscCiau, dar prie$ mokykla, mes zaisdavom su sese valytojas
ir merkdavom plastikinius maiselius j rudeniska bala. Plaudavome gel-
tonyjy slyvukiy iSmustas gatvés plyteles prie kryziaus. Ir viskas atrodé
daug Svariau, rySkiau ir aiskiau.

Stebiu vaika, vietoj aitvaro leidziantj prirista celofaninj maiselj, ir galvo-
ju, kiek manes telpa viename maise? Kilogramas? Ir jei a§ 70 % vanduo,
ar neisteku pro plysius? Maiselis ore plaikstosi kaip mediza, bet nedilgo.
Dar jj galima panaudoti ¢iuoziant nuo kalno arba pasislépti, kol palen-
gva nurimsta Sirdis, kai iSsigasti pastebéjes, kiek dar plyteliy nenuplovei
eidamas j Rygos turguy.
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@ KASPAJAZZ

EGLE PETREIKIENE

Leiskite spéti: versdami zurnalg pirmiausia ap-
zioréjote iliustracijas, ir, esu tikra, skaitote $j
straipsnj tik todél, kad akj patrauké Kasparo
Jaso kiriniai - savito braizo, gaivaliski, drasas,
nenuslifuoti, bet pagaulls ir jsimenantys. Lazi-
nuosi, né nepagalvojote, kad jy autorius - de-
Simtmetis berniukas.

MERGINA SU PERLO AUSKARU (I1),2018. Drobé, aliejinis markeris, 60 x 80

KASPARAS JASAS. PRIE MENO KARALYSTES VARTUY

Kalbéti apie vaiky kdrybiSkuma, atsiskleidzian-
tj ju meniniais gebéjimais, - Siek tiek kebli
tema. Rizikuoju uzsitraukti galimy vunderkin-

dy mamy ir mociuc¢iy nemeile vien klausimu:

ar tikrai kiekvienas mazylis turi genialumo
grada, i kurio, visai Seimai susitelkus ir su
vaiku rimtai padirbéjus, jj lengvai pastiméjus

bei $velniai ,paprievartavus“ meno mokyklose,
anksc¢iau ar véliau prasikals talento Zelmuo,
prazysiantis nuostabiais klrybos ziedais? Rei-
kia pripazinti: talentingy daug, fenomeny -
vienetai. Kaip jie gimsta, kaip uzauga, vienas
Dievas zino, arba, kaip sako Kasparas, - ,auks-
tesnés galios”.

Galétume tas ,galias” vadinti genais: palangis-
kio Kasparo mama Aténé - menininké, baigu-
si Vilniaus dailés akademija, senelis — Faikas
Agaevas, garsus Azerbaidzano dailininkas, Siuo
metu gyvenantis Turkijoje. Berniukas turi po
lasa persuy, rusy, zydy ir zemaiciy kraujo, tad
toks kokteilis galbdt yra gabumy prielaida, ta-
¢iau ne priezastis. Stipriausias jo kdrybiskumo
variklis - ypatingas smalsumas, imlus zinioms
protas, noras ir nuolatinés pastangos kurti.

Kasparas kasdien po dvi tris valandas pie-
Sia spalvotais markeriais, ne tik namie, bet ir
kone per visas pamokas mokykloje, ypa¢ kai
blna nuobodu. Apipaisyti visi sasiuviniy kam-
peliai, drabuZiai, batai, kupriné, ,tatuiruotémis”
iSmargintos rankos. Mokytojai dienyne raso
pastabas, kaskart tikrina jo plastakas, liepdami
nusiplauti, ta¢iau Siame smagiame apsédime
Kasparas nemato nieko bloga. Mokykloje jam
puikiai sekasi ne tik dailé ir angly kalba, bet
visos disciplinos. Bidamas trejy mety pliaze
laisvai susikalbédavo su rusy poilsiautojy vai-
kais, o kai pradéjo eiti j darzelio parengiamaja
grupe, kazkokiu bldu iSmoko skaityti bei rasyti
ne tik lietuviskai, bet ir rusiskai. Tuo metu jis
mégo tusu piesti hieroglifus, buvo uZsideges
mokytis japony kalbos, taciau visgi liko prie
kirilicos.

Jdomu, kaip Kasparas vertina savo isskirtinuma
tarp bendraamziy.,Manau, kad jauciasi Siek tiek
kitoks, - pasakoja jo mama. - Su vienmeciais
kalba jam nelabai limpa, gal todél, kad nuo pat
vaikystés daug laiko leidzia tarp suaugusiy. Jj
gana anksti nustojo dominti vaikiski Séliojimai
kieme: mieliau eis su manim j koncerta, paroda
ar filma, nei zais su draugais. Vienu metu, ba-
damas penkeriy, pats uzsimané lankyti darzelj,
taiau jame iStvéré vos savaite - susimusé su
visais vaikais ir daugiau nebéjo, nes nepatiko.
Jam ir mokykla nemiela, nors yra pirmanas, Sie-
met baigia trecig klase. Namie pamoky beveik
neruosia, viska atlieka klaséje. Gal jam reikéty
kiek rimtesniy moksly? Per mazas kravis, gal
todél nuobodu? Kasparo siekis konkuruoti la-
bai stiprus - visur nori bati pirmas. Net knygas,
uz kurias reikés atsiskaityti mokykloje, renkasi
pagal puslapiy skaitiy - kuo storesnes, nors i$
bibliotekos parnestg W. Shakespeare’o ,Vasarvi-
dzio nakties sapng” jveiké prisiversdamas, kaip
ir vaikams adaptuota M.de Cervanteso ,Don
Kichota". Pastarajj skaitydamas nuolat stebéjo-
si, koks kvailas tas senis.”

Kasparas skaito labai daug, turi savo favoritus:
K. DiCamillo ,Nepaprasta Edvardo Tiuleino ke-
lioné” ir ,Fokusininko dramblys®, A. Lindgren
,Broliai Lidtasirdziai“ ir J. Korczako ,Karalius
Motiejukas Pirmasis®, S. Cichockio ,M.E.N.A.S.,
jis meégsta knygas apie dailininkus. Be galo
Zavisi japony animacija, tarp mylimiausiy -
,Stebuklingi Sihiros nuotykiai Dvasiy pasauly-
je, ,Princesé Mononoké® ir ,Raudonas vézlys".
Patiko biografiniai filmai ,Polokas” ir ,Davidas
Lynchas: Menininko gyvenimas®.

Berniuko proverzis mene jvyko mazdaug pries
metus. Pries tai jis pieSdavo kaip ir kiekvienas
vaikas. Vienu metu susidoméjo graiky mitais,
ypa¢ Mediza Gorgone. Pripaisé ty medizy
aibe - ir portrety, ir figdry. Jis nuolat renka in-
formacija, daug klausinéja. Kai suranda jdomia
tema, j ja jsigilina ir tik tada ima kurti, visa su-
kaupta medziaga iSliedamas popieriuje. Ilgai-
niui nusistovéjo dvimatis, dekoratyvus jo dar-
by stilius, iSsiskiriantis gausiomis detalémis ir
smulkiais rastais. ,Jis perfekcionistas - ka pai-
ma, nori padaryti labai gerai, - teigia mama. -
Isijautes, regis, praranda laiko pojatj. Nervinasi,
jei kas nors nepavyksta - vaiksto ratais aplink,
pyksta, pléSo lapus. Kasparui visglaik patiko
karingi, rysklis personazai: drakonai, vilkola-
kiai, samurajai, nindzés. Vienintelis Svelnesnis
karinys - geiSos portretas, taciau net ir jos vei-
do iSraiska rastoka. Pajutusi, kad auga kovingas
pestukas, pasidliau jam treniruotis karaté, kad
taip iSliety savo energija. Beje, pieSimas, skai-
tymas ir sportas - pagrindinés alternatyvos
kompiuteriniams zaidimams.*

|prasta, kad tévai, vos jzvelge vaiko gabumus,
veda juos j meno mokyklas ar brelius, o Sis
atvejis prieSingas - Kasparas néra lankes jo-
kiy dailés uzsiémimy. Ar niekad nekilo minciy
leisti jj mokytis klasikinio piesimo? ,Ne sykj
klausiau, ar noréty, taciau jo nepriversi, - at-
sidOsta Aténé. - Papasakojau, k3 vaikai veikia
dailés mokykloje: pastatys kokj nors daiktg ir
reikés jj atvaizduoti tokj, koks yra. Kaskart at-
sakymas tas pats: ,0i, ne!“ Stengiuosi nesikisti
netgi tada, kai matau kreivai nupiestg akj ar
ausj. Akademinis pieSimas jam bus reikalingas
ateity, bet tuomet, kai pats uzsimanys ir supras,
jog reikia. Norisi, kad jis kuo ilgiau iSlaikyty na-
taraly norg piesti.”

Gaivaliskas Kasparo darby spontaniskumas la-
bai zavus. Stebina intuityvus kompozicijos ir
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proporcijy pojatis. Anksciau jis pie$é nespal-
votai, mégo juodos ir baltos kontrasta. ,Viena
dieng pazitréjau, kad kazko triksta, ir émiau
spalvinti‘, - teigia darby autorius. I3 tiesy ko-
loritas jo kiryboje atsirado gana netikétai, kai
mamos biciulé paprasé nutapyti ,Merging su
perlo auskaru®. Bepiesiant deformavosi drobé,
tad teko imtis kopijos, o pirmajj paveiksla nu-
spresta Siek tiek pakeisti: jame atsirado triusis,
driezas, gausybé perly ir kriaukliy. Pagal ma-
mos neSiojama oranzinj dzemperj berniukas
nuspalvino merginos darbuzj ir galiausiai -
visa kita. Tas pirmasis uzsakymas buvo posta-
mis spalvotos tapybos link. ,Prisipirkom dro-
biy, parsisiuntém japonisky aliejiniy markeriy.
Kasparas pabandé - puikiausiai, - prisimena
Aténé. - Nuo tada jis ant popieriaus nebepie-
Sia. Jeigu anksciau pasitaikydavo nepavykusiy
darby, tai dabar, net keista, néra sugadines né
vieno paveikslo. NepieSia eskizy piestuku, nes
niekas nemoké, kad to reikia - i$ karto tapo
markeriais ant drobiy, kuriy namie stovi visa
stirta. Buve mano ir mamos paveikslai nuka-
binti - juos pakeité Kasparo kdriniai, nebéra
kur jy déti. Galvojame kur nors surengti paro-
da, bty labai smagu Siuos darbus parodyti.*

Informacijos jaunasis kiréjas dazniausiai ies-
ko ,Youtube“ meno kanaluose, jis stebi, kaip
dailininkai tapo, lipdo, konstruoja. ,Instagra-
me"“ seka nemazai autoriy ir pats turi virs 200
gerbéjy, tarp kuriy yra menininky i$ jvairiy $a-
liy, kelios meno galerijos. ,Instagrama“ nau-
doja kaip asmeninj dienorastj: kai tik nupie-
Sia ka naujo, iSkart fotografuoja ir kelia j savo
paskyra.

Kazin, ar kas geriau uz patj autoriy pakomen-
tuoty jo kiirybos esmes ir gelmes (na, nebent

Zodj kitg pridurty mama).

Kasparai, ar manai, kad esi menininkas?

Siaip, jo...

Ar jmanoma, kad Zmogus gimé ir augo
talentingas, bet staiga jo talentas pra-
dingo? Ar taip gali nutikti?

Taip bina, jeigu nieko nedarai ir saves
netobulini.

Galbat turi drauguy, kurie pavydi Tau su-
gebéjimy?




grafika / tapyba

Taip. Praso, kad pamokyciau ar ka nors nupies-
¢iau. PavyzdZiui, dailés mokytoja sako: ,Sian-
dien kursime grafinj darbg taip, kaip Kasparas
piesia.” Ir po to prie manes issirikiuoja eilé no-
rin¢iy pagalbos. Negaila, padedu.

Tarkim, geras biciulis Tau sako: ,Kas-
parai, a$ irgi noriu taip piesti. Ka jam
patartum?

Piesti kiekvieng diena.

Esi savamokslis menininkas. Kodél ne-
nori mokytis dailés?

Ten lieps paisyti pagal taisykles, o man patinka
taip, kaip as$ noriu.

Stebina Tavo nevaikisky temy pa-
sirinkimas: graiky mitai, egiptieciuy,
japonuy kultara, o ypac¢ jzymybiy por-
tretai: Jonas Mekas, Salvadoras Dali,
Andy’is Warholas, Frida Kahlo, Mar-
celis Duchamp’as, Johnas Lennonas,
Woody’is Allenas, Davidas Lynchas,
Kurtas Vonnegutas, Davidas Bowie’is,
Kurtas Cobainas... Ar Tau tos asmeny-
bés taip patinka? Kaip nusprendi, ka
vaizduoti?

Kartais mama pasako kokias pavardes, tada
,Google” pasiskaitau, kas jie tokie, ir, jei man
idomu, ta Zmogy piesiu. [Aténé: DaZznai mano
mama, as ir Kasparas suséde prie pusryciy stalo
kalbameés apie jdomius Zmones. Jis labai daug kg
Lsugeria®is aplinkos.]

0 i$ kur Albertas Einsteinas?

... [Aténé: Kazkada jis manes klausinéjo apie vi-
satq ir tarp kita ko pasiteiravo: ,Koks pats kie-
Ciausias pasaulyje mokslininkas?* Po to ,Viki-
pedijoje” skaité apie A. Einsteing, suZinojo apie
Reliatyvumo teorijq ir nupiesé jo portretq.]

Esi sukiires visa darby su samurajais
serija.

Man labai patinka jy iSraiskinga isvaizda, jie
stipris. Apskritai, nuo mazens domiuosi japony
kultdra, jy animaciniai filmai kazkokie kitokie.

Papasakok apie savo herojus: tie samu-
rajai bana ir gerieciai, ir blogieciai?

Jie garbingi kariai. Nemanau, kad gali bati blo-
gi, nebent imperatorius jiems jsakyty atlikti ka
nors bloga.

O dabar apie katinus Tavo paveiksluo-
se: jie ir roko zvaigzdés, ir nindzés.

Tai - mano mylimiausi gyvinai. Noréciau na-
mie turéti nors viena, bet nesutinka mama ir
mociuté. [Aténé: KaZkada internete Ziiréjome
senovines japony gravidras, vienoje jis pamaté
kate ir nusprendé, kad baty faina nupiesti kating-
nindze. Kasparas daZnai save tapatina su katinu,
prasydamas, kad mes jj taip vadintume.)

Tavo darbuose daug karingy persona-
Zy. Ar pats esi kovotojas?

Taip. Jei reikia fiziskai apsiginti arba gincuose.
Nuo penkeriy mety lankau karaté treniruotes.
Turiu mélyna dirza.

Paveiksle ,Banana guns® kaip tikri kar-
dai sukryzZiuoti bananai. Mégsti Andy
Warholg?

Mano kambaryje yra pagalvé su Warholo bana-
nais, kurie primena ginklus. Bet man labiau pa-
tinka Salvadoras Dali. Ypac jo darbas, kur ezere
plaukioja gulbés ir atsispindi drambliai [,Gul-
bés, atspindincios dramblius” - E. P].

Ar Zinai gatvés menininka Banksy?
Jo grafityje ,Pulp Fiction® (,Bulvarinis
skaitalas”) Zmonés vietoj pistolety lai-
ko nuluptus bananus. Sis buvo sukur-
tas pagal vieng to paties pavadinimo
Quentino Tarantino filmo scena. Tavo
paveiksle galima jZvelgti uZuominas j
keletg garsiy kiriniy.

Taip, Zinau Banksy, man jis taip pat labai patinka.

Ar be jo ir Salvadoro dar turi mylimy
dailininky?

Labai jdomus Michaelo Heizerio ,Miestas’, kurj
jis sukdré dykumoje, dar patinka Christo zemés
menas, Susanos Philips instaliacijos su paslép-
tais garsiakalbiais. [Aténé: Jis mégsta Fridg Kah-
lo, Maring Abramovic ir Jacksong Pollockg - maté
vaizdo jrasq, kaip Sis taskosi daZais. Kartq papasa-
kojau apie Marinos ir Ulay'aus performansg, kuria-
me jie drauge susipyné plaukus. Kasparui nepavyko

nupiesti jy portreto taip, kaip noréjo, tad pavaizda-
vo juos kaip medj. Jis manes klausé, kodél jiedu su-
sipyné. Paaiskinau, kad plaukai kaip Saknys.]

Gal pakomentuotum savo darby serija
su didZzéjumi Marshmello?

Mamos draugas uzsaké nupiesti tokj paveiks-
la - gimtadienio dovang stnui. PripieSiau daug
mar$mely, bet nupirko tik viena. [Aténé: Kaspa-
ras nusprendé padaryti keletg, kad baty is ko pa-
sirinkti, taip gimé serija. Jam paciam patinka tas
kultinis vaiky didZéjus, jo ekspresija, ,zefyrinis*
stilius. Klausiu, kodél toks fonas? Sako, todél, kad
Marshmello tokig muzikg leidZia. Kasparas net
melodijas ,mato vaizdais®.]

Savo darbus pasirasai ,Kaspajazz”. Ar
tai susije su muzika, su dziazu?

Su muzika - ne. Ta nikneimqg [pseudonimg -
E. P] sukdré mama: kai a$ gimiau, ji pagalvojo,
kaip Kasparas Jasas skambéty angliskai. Mano
mociuté klauso dziazo, kartais drauge su ja pa-
klausau. Dar mégstu Beethoveng ir Bacha.

Labai daug Tavo kiriniy virsta jvairiy
daikty dekoru.

Esu tokiais specialiais nenuplaunamais marke-
riais apipieses ir savo, ir mamos batus. Dar pie-
Siau ant jojiko baty - juody su baltais marke-
riais. Pirkom juos sekondhende, i$éjo toks meno
objektas. Zadu kurti savo drabuZiy linijg - da-
rysiu dazais aptaskytus dzemperius. [Aténé: Jis
tekstiliniais markeriais margina marskinius. Buvo
pradéjes dekoruoti lékstes, bet nepatiko. Keista,
drabuziy sugadinti nebijo, o ant indy piesti jam
kazkodél nedrgsu.]

Yra toks keistas Tavo paveikslas ,Me-
mento. You are immortal”: kaukolé, gé-
Lés, drugeliai.

Koks?.. [Aténé: Kasparas jau pamirso, bet mudu
kazkada kalbéjomeés apie posakj ,Memento mori’,
ir jis pasaké, kad noréty, jog mes abu bdtume
nemirtingi. Nusprendéme, kad Zmogus gali biti
nemirtingas nebdtinai fiziSkai. Taip ir gimé tas
darbas su kaukole ir drugeliais, kaip laikinumo
simboliais.]

Ka manai apie nemirtinguma? Ar bijai
mirties?

Ne-a. Nors nemirtingu bati irgi neblogai.

Ar nenusibosty amzinai gyventi, ypac
kai pasentum?

Nemirtingasis - visada vaikas.

Tau patinka bati vaiku?

Labai. Nenoriu greitai uzaugti.

Ir per amziy amzZius eitum j mokykla?

Man nepatinka mokykla. Jei bty galimybé, i$
viso neiciau.

Ka reikéty pakeisti, kad ji patikty?

Noréciau, kad mokytojai suprasty mokinius. Pa-
vyzdziui, man viena mokytoja noréjo uzdrausti
klausytis repo. Turéty bati daugiau laisvés. Ko-
kia nesamoné - per pertraukas neisleisti vaiky
i kiema! Apskritai pertraukos turéty bati ilges-
nés. Ir matematikos tiek daug nereikia, pakakty
daugybos lentelés.

Jeigu i$ savo meno kada nors uzdirbtum
labai daug pinigu, k3 su jais darytum?

Keliauc¢iau. Gal aplink pasaulj. Pasiimciau
mama, mociute ir kelis markerius. Pirmiausia
vaziuociau j Amerika, j San Franciska: maciau
filmuose, internete - labai grazus miestas. O
po to - jJaponija.

Japonijoje jau nebéra samurajy.
Zinau, bet yra muziejy.

Kam i$ viso reikalingas menas?

Kad pasaulis bty grazesnis, ir Zzmonés turéty j
ka ziGréti, kuo dométis. Nezinau, ar taip visada
bina, bet geras menininko darbas galbdt kitg
gali paskatinti kurti.

Kaip manai, ar Tavo darbai jkvepia Zmo-
nes, motyvuoja?

Mama saké, kad as ja jkvepiu.

Talentingy kiiréjy daug, deja, ne visi is-
garséja. K3 reikia padaryti, kad taptum
jzymiu?

Batina kurti kazka savo, visiskai kitaip, nekopi-
juoti, nes bitent tai gali bati pastebéta.

— O kas Tavo darbuose yra ,kaspari$ko"?
Turbdt idéjos.

Persikelkim laiko masina j ateitj: kas
bisi po deSimties mety, baiges moky-
— ki3, ka veiksi?

Jeigu atsibos, nebepiesiu, bet vis tiek uzsiim-
siu menu - bandysiu kurti skulptdras, galbat -
ready-made karinius. Kas tai yra? Na, kai pai-
mi kelis daiktus, juos sujungi ir taip pakeiti ty
daikty reikSme. [Aténé: Kasparas neseniai skaité
apie Marcelj Duchampg. Jam labai patiko S. Ci-
chockio knyga ,M.E.N.A.S.; kuri atskleidé naujas
meno suvokimo perspektyvas, - kad tai ne tik
tapyba ar pieSimas. Jam atsivéré akys. Keista,
kad tokiame amZiuje jis tuo domisi. Pamenu, kai
pati lankiau dailés mokyklg, meno istorijos pa-
mokos man biidavo baisiai nuobodzios. (Cia jsi-
terpia Kasparas: ,Mama, kaip tau galéjo bati
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BANANA GUNS, 2018. Popierius, markeriai, 29,7 x 21

nuobodus menas?) O jam labai norisi atrasti
naujus zanrus, naujus vardus.]

— Apie ka svajoji?

Kaip sukurti nauja darby serijg ir surengti savo
paroda. Kol kas, manau, nepavyktu, bet kada
nors noréciau, kad mano kdriniai blty ekspo-
nuojami MO muziejuje.

Baigiantis pokalbiui pagalvojau, kad Siam ta-
lentingam vaikui nusisypsojo zvaigzdés - jis
turi puikia mama, kuri supranta, jog kartais,
norint padeti, geriausia — netrukdyti. Kasparas
stovi prie meno pasaulio varty, bet niekas ne-
Zino, kaip, kada (ir i$ viso ar) jie atsivers. Pasak
Pablo Picasso, kiekvienas vaikas yra meninin-
kas; didziausia problema - juo islikti uzaugus.
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Drobé, aliejiniai ir akriliniai markeriai, 50 x 70
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SAMURAJUS, 2019.

Drobé, aliejinis markeris, 50 x 70
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Kadras i$ filmo ,Neliesk manes” (Touch me not), rez. Adina Pintilie, 2019

SUDETINGESNIS UZ FIZIN] NUOGUMAS

SILVIJA BUTKUTE

Ant mano peties tupi pusés sprindzio dydzio cikada, prilipusi prie kiino
kaip prie alyvmedzio Piety Prancizijoje, ir vangiai Cirpia po visg Zie-
ma trukusio sagstingio. Mieguista judina sparnus, Sie issilieje juodu tusu
ant isbalusios odos kaip ant popieriaus lapo... Murkstosi bemaz metus
nemaciusi saulés. Net rankos gyvaplaukiai paSiurpsta, iSgirdus ja skun-
dziantis, kad tiek laiko vyniojau j vilnonius megztinius ir tryniau j kino

teatro kédziy atloSus. Taip, kalta — mudvi abi nepasiruo3usios vasarai:

anoks ¢ia summer body, kai atsispaudimus, svarelius ir Sokdyne be sa-
Zinés grauzaties iskeiciu j kino festivalius. O Sie metai kaip tycia buvo
turtingi kinematografiniy atradimy - ypa¢ maloniai pasirdzius pakute-
no ,Kino pavasario® eksperimentinio kino programa ,9 salé’, dedikuota
drasiems ir originaliems kdréjams. Be zinomy vardy - pristatyta Clai-
re’es Denis retrospektyva bei filmas apie Jong Mekg - programa papil-
dé futuristiniai Jeremy’io Shaw eksperimentai, Bi Gango meditacijos,
Bruno Dumonto humoras ir kiti ,iSsiSokimai“ geraja prasme. Filmas,
apie kurj netrukus skaitysite, Sioje kompanijoje iSsiskyré tuo, kad jo
idéjos buvo labai apciuopiamos, ir tuoj suprasite, apie ka as.

- Kgq jautei zidrédamas mano filmq?

- UZtruko, kol jsijauciau... Filmas prasideda, trumpai tariant, ejakuliuojan-
Cio vyro vaizdiniu, kuriame verZiasi sperma, taigi... (juokiasi). Prireiké laiko,
kol supratau, kg matau ekrane, o tapatintis su filmu pradéjau tik nuo Témo
ir Christiano scenos. Taip pat, turiu paminéti, mane ,iSnesé" nuostabi filme
naudojamy vaizdo monitoriy jranga.

Tai fragmentas i$ ,Hammer to Nail“ Zurnalisto interviu su dramos ,Ne-
liesk manes” (Touch me not, 2018) rezisiere Adina Pintilie. Jy pokalbyje
yra jdomus apsikeitimo vaidmenimis momentas, kai klausima uzduoda
ne zurnalistas, o jo pasnekové. Pastarosios debiutas kino pasaulyje su-
kélé Surmulj - 2018 m. Berlyno kino festivalyje pristatytas A. Pintilie
filmas buvo apdovanotas ,Auksinio lokio® prizu, taciau publika pasidali-
jo i dvi stovyklas: tuos, kuriuos pasakojimas isties palieté, ir tuos, kurie
juo pasislykstéjo. Sio filmo negalima vadinti eksperimentiniu, tai rea-
lybés ir fikcijos hibridas, veikiau priskiriamas menamajai dokumentikai
(mockumentary) - kino ar televizijos projektams, kur pramanyta istorija

pasakojama dokumentinio kino formatu. Festivalio metu Vilniuje vie-
$éjusi reZisieré teigé, kad ,Neliesk manes® nagrinéja kiiniskumo tema:
,Sis filmas yra apie masy kiinus, apie intymuma, seksualuma, apie labai
natdralius mdsy gyvenimo procesus, kuriuos taip sunku priimti. Sudé-
tinga apie tai kalbéti.”

Seanso metu, tik ,iSgyvenus“ minétaja ejakuliacijos duse sceng, j galva
teksteli iki kauly smegeny paZjstamas posakis ,Skonio reikalas®. Kas yra
grozis ir i$ kur jis kyla? Per amziy amzius Zzmonijai skiepijami tam tikri
grozio, seksualumo ir intymumo suvokimo badai. Priklausomai nuo kul-
tdros, jos intymumo, gédos sampraty, apibrézimai skiriasi, taciau visur
be iSimties vesi opi kiino seksualizavimo tema. GroZio sgvokos kvestio-
navimas yra viena svarbiausiy ,Neliesk manes” naratyvo asiy - Cia i3-
orinis grozis chirurgiskai iSmésinéjamas, pasitelkiant nenormatyvinius
filmo herojy kiinus, atskleidziant Sios sgvokos subjektyvuma: ,AS neno-
riu pakeisti jsiSaknijusios groZio savokos, a3 tik persvarstau ir atveriu
naujus Sios idéjos aspektus®, - sako A. Pintilie.

,Neliesk manes” neturéty bati analizuojamas tik kaip meninis kino
filmas, zilrovams jis gali suteikti unikaly terapinj poveikj: i$ psicho-
terapijos perspektyvos, individy seksualinis elgesys yra esminis ele-
mentas gilesniam saves pazinimui. Nepatogi tema, nepatogus Zitrovui

Kadras i3 filmo ,Neliesk manes® (Touch me not), rez. Adina Pintilie, 2019

pasakojimas, kvie¢iantis ne pasyviai stebéti, o gretinti, analizuoti, ref-
lektuoti intymuma. Suintrigavo? Leiskite jus palydéti kelionéje po
A. Pintilie sudaryta mums tokj sava, o kartu svetima ir neistirta savo
kiiny Zzemélapj.

Pirmomis ,Neliesk manes” akimirkomis isties nesupranti, ar tai doku-
mentiniai kadrai i$ istorijos herojy miegamojo, ar kruop3¢iai apgalvota
menininkés provokacija. Visg filma, iSeidami i savo komforto zonos,
dramos veikéjai tyrinéja seksualuma ir jo ribas. Jie tikri, realiai egzis-
tuojantys asmenys, tikrais vardais, slegiami realiy rdpesciy. Kartu su
Laura, Tomu, Christianu ir Grit Zidrovas keliauja per asmeninius ju gy-
venimus, analizuojant intymumo tema per seksualinius troskimus. Lau-
ra (akt. Laura Benson) filme yra penkiasdeSimtmeté moteris, negalinti
patirti fizinio malonumo. Ji samdo jvairius Zmones pagal iskvietima,
ieSkodama naujy patirciy, tikédamasi susigrazinti kiiniska aistra ir vél
jaustis ,socialine” bltybe. Laura susitinka su jvairaus plauko keistuo-
liais: transseksualais, Samanais, dvasiniais guru. Pavyzdziui, su trans-
vestitu Hanna (akt. Hanna Hoffmann), kuri moko Laurg saves lietimo
meno paslapdiy. Kitas istorijos herojus, gerai Zinomas islandy aktorius
Témas Lemarquis (vaidines filmuose ,Albinosas Nojus® (N6i Albindi,
2003), ,Bégantis skustuvo aSmenimis 2049“ (Blade Runner 2049, 2017)
ir kt.) jkinija vyra, kenciantj nuo zidininio nuplikimo - sergantysis Sia



kinas

liga praranda plaukus jvairiose kiino vietose. Jzvelgiame vaikino prie-
Sistore: jis neseniai iSsiskyré su savo mergina, kurios marsrutais, se-
kiodamas buvusig mylimaja, vis dar vaiksto. T6mas dalyvauja lietimo
jogos uzsiémimuose, ten dirba poroje su ypac sunkig raumeny atrofi-
ja - tetraplegijg - turinciu Christianu Bayerleinu. Christianas taip pat
yra realus asmuo, kurj filmo rezisieré sutiko mirtingumo ir intymumo
dirbtuvése festivalyje ,Xplore® Jdomu tai, kad ekrane, kaip ir realybéje,
Christianas puoseléja pilnavercius santykius su visiskai sveika mergina
Grit (Grit Uhlemann).

Pasakodama apie net septynerius metus trukusj filmo kdrimo ir pen-
kerius metus trukusj filmavimo procesa, rezisieré teigia, kad ypa¢ daug
laiko pareikalavo aktoriy atranka. Vienas kertiniy reikalavimy buvo jy
doméjimasis intymumo tema. Po skirtingas Salis iSsibarste atrinkti ak-
toriai darbui turéjo pasiruosti psichologiskai: iS pradziy vykdavo ilgi
pokalbiai ,Skype®, videodienoras¢iy karimas, sapny ir prisiminimy ana-
lizé. Ziarint ,Neliesk manes* tai gana akivaizdu - kiekvienas jy pasirin-
ko labai individualy bida kalbéti apie asmenines patirtis: Lauros vie-
niSumas ir desperacija siekiant susigrazinti malonumo pojatj atskleisti
per jos nuolatines saves pazinimo pamokas ir ilgus pasivaiksciojimus
mieste. Témas reflektuoja Cia ir dabar, pratindamasis liesti kitokj, nej-
prasto grozio Christiano kiing. Tuo metu pats Christianas, galintis judéti
tik nejgaliojo veziméliu, atsiskleidZia kaip charizmatiska asmenybé, i$
gyvenimo imanti viska: jis visuomeniskas, aktyvus, realizuojantis save,
uzmezges romantinius santykius. Visos filmo herojy istorijos ir jy ba-
dai komunikuoti tarpusavyje kuria unikaly kiino grozio suvokima: ,Man
Christianas su raumeny atrofija yra nuostabus zmogus, turintis grazy
kang, visiSkai neatitinkantj normy. <...> Nepaisant to, kad jis beveik
negali pajudéti, Christiano santykis su savo kiinu harmoningas. Ir jo
draugysté su Grit, ju bendra intymumo vizija bei tai, kaip jie tyrinéja
seksualuma - neiSsemiamas dziaugsmo ir jkvépimo Saltinis mums vi-
siems’, - teigia A. Pintilie.

Salia tokiy filmo apibadinimy kaip kitoks, inovatyvus, provokatyvus,
verta pridéti ir interaktyvus. Paminant Brechto ,atsiribojimo metoda“ir
griaunant ribg tarp scenos ir publikos bréziancia ketvirtaja sieng, mez-
gamas itin atviras trisalis dialogas tarp filmo veikéjy, karéjy ir zitrovy.
Itin asmeniskos istorijos apie intymuma privaléjo bati papasakotos in-
tymiai - ziGrint tiesiai j akis. Tam prireiké specialios filmavimo jran-
gos: kamera, kuri tarpininkavo tarp istorijos herojy ir rezisierés, padéjo
skleistis asmeninéms aktoriy iSpazintims. Ekrane regime, kad naudo-
jamas telesufleris - televizijai jprasta technika, skirta skaityti teksta
ziGrovui nematant. Protarpiais tarp ieskojimy aktoriai priséda ir per jj
reflektuoja savo iSgyvenimus, tiesioginiu eteriu bendraudami su A. Pin-
tilie. Natdralu, kad ieSkojimy procesas priminé mokslinj tyrima, gilinan-
tis j smulkias detales; nei aktoriai, nei kiiréjai nezinojo, kokj intymumo
rezultata galiausiai pavyks pasiekti. Filmo herojai turéjo priprasti prie
nuolat veiksme dalyvaujancios kameros, siekiant maksimalaus zitrovy
jtraukimo nuo pat pirmyjy minuciy viesai iSpazinti savo slapciausius
iSgyvenimus.

Dar vienas drgsus A. Pintilie rezisarinis zingsnis - ganétinai kontras-
tingos kelionés po istorijos veiksmo erdve. Didzioji filmo dalis vyksta
steriliai baltoje namy arba klinikos aplinkoje. Dramai gerokai jpuséjus,

veiksmas netikétai persikelia j naktinj klubg, uz kurio uzdary dury rau-
donoje Sviesoje vyksta itin iSraiskingos sekso orgijos. Butent i ,Neliesk
manes” scena sukélé didZiausig emocijy audra Berlyno kino festivaly-
je - drasu ir provokatyvu ar ekstravagantiska ir bjauru? Cia susikerta
filmo herojy Lauros ir Christiano keliai: klajodama po naktinio klubo
rsiuose keliamas orgijas, Laura regi besimylin¢ius Christiang ir Grid.
Zinoma, is reginys neatitinkantj jokiy kine reprezentuojamy sekso
sceny stereotipu. Taip! Garbi Berlyno kino festivalio, Lietuvos, Europos,
pasaulio publika, nejgalieji taip pat mylisi. Raumeny atrofija sergantis
Christianas ne tik turi stulbinanciai mélynas akis, jis funkcionuoja kaip
bet koks kitas Zmogus - nors ir deformuotas, jo kiinas atlieka seksuali-
ne funkcija. Rezisieré uzsimena, kad naktinio klubo scenos atsiradimui
filme nemazai jtakos turéjo pats Christianas: ,Jis netgi spaudé mane
sukurti tokig sceng, teigdamas, kad jeigu patalpinsiu kitokiy galimybiy
k@inus batent medicinos jstaigos aplinkoje, tik patvirtinsiu visuomené-
je iprastg pozidrio j zmones su negalia kliSe. Bet jis ir Grit - jie pora ir
tikrovéje - uzsiima tokiais ieSkojimais ir jiems buvo ypac¢ svarbu pasi-
dalinti ia savo gyvenimo dalimi.”

Filmas metaforiskai ir fiziSkai Cia ir dabar tyrinéja tarp saveikaujan-
¢iy kany jau besidriekiancias ir naujai besikuriancias erdves. Kartais
istorijos herojy keliai susipina, bet jie néra jsipareigoje vienas kitam
dél kazko teisintis, atsiskaityti, kazko gédytis.,Neliesk manes” jtaiguma
lemia daugiasluoksnés jvairovés pripazinimas: realus gyvenimas radi-
kaliai skiriasi nuo vaizduojamo Holivudo kino industrijoje, TV Sou, ant
mados podiumy, reklaminiuose plakatuose, reprezentaciniy nuotrauky
zurnaluose. Nepagrazinta realybé su kiino senéjimo ir pokyciy proce-
sais, susitaikymas su kompleksais dél iSvaizdos, kova su liga, jzeidzZia
kritika, visuomenés primestais gyvenimo modeliais - visa tai vyks-
ta masy darbuose, namuose, kaimynystéje, lovoje, galvose. Kiekviena
mUsy supa spieciai skirtingy kany, neatitinkanciy jokiy nustatyty ka-
nony ir universaliy intymumui kurti skirty taisykliy, taciau reikia labai
daug savistabos bei drgsos jzvelgti jy apnuoginta grozj.

Beveik filmo pabaigoje yra scena, kurioje Laura Soka, nuoga sukasi is-
tiesusi rankas, laisva, tiek daug iSmokusi apie savo iSorés ir vidaus ge-
ografija. Dar po keleto minuciy jiedu su Tdému sédés ant jos lovos ir
Sypsodamiesi lies vienas kito veidus. Stovédama prie$ veidrodj savo
miegamajame pirsty galiukais paglostau petj, pirmieji saulés spindu-
liai uzklysta ant mano kano ir cikada uzdainuoja.

Dmitrijaus Matvéjévo nuotrauka
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VIKTORAS BACHMETJEVAS

2016 m. sausio 25 d. BBC antrasté: ,Ar popierinés knygos tikrai
nyksta?“ 2019 m. vasario 7 d. ,Time" antrasté: ,Knygos nemiru-
sios.Jos svarbesnés nei bet kada“. 2016 m. rugséjo 8 d.,The Was-
hington Post” antrasté: ,Ar spausdintos knygos (pagaliau) miré?*
2011 m. geguZés 4 d.,The Atlantic” antrasté: ,Knyga miré?“ Am-
Zing atilsj Siam mitui®. Vakary Ziniasklaida pilna panasiy svars-
tymu, Si tema karts nuo karto pasirodo ir vietiniame kontekste.
Kaip skaitytojas nuo pat pradziy j tokius pareiskimus zitréjau
Siek tiek sutrikes. Akivaizdu, jog Sioje diskusijoje aptarinéjama
medija ir forma, o ne turinys. Juk net kalbos néra apie tai, kad

zZmonés pradéjo radyti ar leisti maziau knygy. Klausiama tik, ar
iSgyvens spausdintas zodis. Manau, kad taip, taciau net jei to-
kia forma neisliks, tai pacios literatliros nesunaikins. Nors teikiu
pirmenybe popierinei knygai, daugiausia - dél sentimentaliy
sumetimy, dabar bent pusé ty, kurias skaitau, yra elektroninio
formato. Akademiniy leidiniy pasaulyje nespausdinty teksty
procentas dar didesnis. Nepanasu, kad tai nors kiek kenkty juy
kokybei. Tad ir diskusija apie ,knygos mirtj“jdomi tik iki tam tik-
ros ribos. Knygos gyvens ne tol, kol bus spausdinamos, o kol bus
ty, kurie jas raso, ir ty, kurie skaito.

MICHEL
PASTOUREAU

EF THIS & & MAN - THE TRUCE

Spabves intorija

PRIMO LEVI ,IF THIS IS A MAN / THE TRUCE*
London: Abacus, 2014. | angly k. verté Stuartas J. Woolfas

Primoas Levis - italas, kovodamas antinacistiniame pogrindyje
patekes j nelaisve ir atsidlres Ausvice. Pagal profesijg chemikas,
raSytoju jis tapo i$ reikalo. Levis - vienas ty, kurie, iStvére naciy
koncentracijos stovykly siauba, jauté pareiga apie tai papasakoti
kitiems, taip ir pagerbdami Zuvusiuosius, ir palikdami perserge-
jimg ateities kartoms. Be abejo, tokie liudijimai badingi ne tik
iSgyvenusiems naciy koncentracijos stovyklas. Dalios Grinke-
vi¢ittés ,Lietuviai prie Laptevy jaros” yra liudijimas apie Gula-
go pragara, o naciy konclagerio patirtis lietuviskai papasakota
Balio Sruogos ,Dievy miske". Kaip minéjau, Levis, skirtingai nei
Sruoga, nebuvo rasytojas, tad aptariama knyga neturi literatdri-
niy pretenzijy, taciau galbat batent ¢ia ir slypi jos jéga bei povei-
kis. Faktinis, detalus, veik nesaliskas, tik vietomis ,pabarstytas”

paties autoriaus vertinimais tekstas yra kartu ir labai Zzmogiskas.
Jei tai Zmogus® (If This Is a Man) aprasomas gyvenimas Ausvi-
co koncentracijos stovykloje iki iSlaisvinimo (Levis jame pralei-
do daugiau nei metus), o ,Paliaubos® (The Truce) - apie kelione
namo i3 Ausvico j Milang, pokarinés Europos chaose uztrukusia
daugiau nei puse mety ir, kiek netikétai, i$ pradziy nune3usia
Levj j Baltarusijg ir Ukraing, ir tik pasaulio galingiesiems susita-
rus parvedusia jj namo. Nors ir émesis plunksnos vedamas par-
eigos, patiuose tekstuose Levis verdikto ar smerkimo vengia.Jo
darbas - papasakoti, sprendimus ir verdiktus paliekant skaity-
tojui. Siuo at2vilgiu autorius teisus - skaitant tokius memuarus,
papildomy vertinimy nereikia. Ir be ju Zzmogaus gebéjimas nu-
Zmoginti kitg kiekviengkart sukrecia i$ naujo.

70 —71

MICHEL PASTOUREAU ,,RAUDONA: SPALVOS ISTORIJA*

Vilnius: Artseria, 2018. I3 pranctzy k. verté Rasa Balc¢ikonyté

Si knyga - ne pirma Pastoureau paradyta spalvos istorija (dar jis
yra émesis zalios, juodos ir geltonos), taCiau pirmoji pasirodziusi
lietuviskai. Autorius koncentruojasi tik j Vakarus ir jy istorijo-
je isskiria keturis raudonos spalvos vertinimo etapus. Antikoje
raudona - pagrindiné spalva. Ne juoda, o batent raudona, anot
Pastoureau, laikyta baltos antonimu. Tai baziné spalva, i$ kurios
iSvedamos visos kitos. O Stai viduramziais i$ pradinés, bazinés
raudona pavirto mégiamiausia, pagrindine - ji karaliy, kardi-
noly, valdzios ir prabangos spalva. To meto heraldikos spalvi-
né analizé rodo, kad raudona buvo labiausiai naudojama herby
spalva. Vis tik Reformacijos asketiskumas situacija pakeité: XIV-
XVIl a.raudona jgijo neigiama prasme - ji sieta tiek su pragaru,

$étonu ir jo liepsningais atributais, tiek su Judo raudona barzda
ir plaukais. Netrukus favorités vieta uzémeé Zzalia. Naujaisiais lai-
kais, Newtono spalvy teorijai i$ esmés pakeitus jy supratima,
raudona, viena vertus, nustumta j pakrastj (ji spalvy spektre yra
krastiné), kita vertus, tapo politikos, maisto ir revoliucijos sim-
boliu. Vakaruose mégiamiausios vietg uzémé mélyna, o raudona
ispéja apie krauja ir pavojus.

Nors imtis spalvos istorijos - grandioziskas ir nedékingas dar-
bas, Pastoureau puikai su juo tvarkosi. Knyga ne tik lengvai pa-
raSyta ir gausiai iliustruota, bet ir puikiai iSversta. Reikia tikétis,
kad lietuviskai pasirodys ir kitos Sios serijos dalys.

GUSTAVE LE BON ,,REVOLIUCIJOS PSICHOLOGIJA“

Vilnius: Vaga, 2018. I3 prancizy k. verté Nomeda Hofertaité

Gustave’as Le Bonas - vienas keistesniy Prancdzijos intelektu-
aly. Visy pirma, tai zmogus, neissitenkantis vienos disciplinos
rémuose, doméjesis paciomis jvairiausiomis temomis: nuo me-
dicinos iki istorijos, nuo fizikos iki psichologijos. Antra, jj sunku
kategorizuoti ir kalbant apie epocha. Gimes dar XIX a. pirmoje
puséje, Le Bonas buvo aktyvus ir produktyvus ilgiau nei deSimt-
metj po Pirmojo pasaulinio karo. XIX a. jis atrodo gerokai per
progresyvus, taciau XX a.zmogumi jo irgi nepavadinsi.,Revoliu-
cijos psichologija“ - gera tokio Le Bono specifiskumo iliustraci-
ja.Knygos tema - Zzmogaus psichologijos revoliucijos metu tyri-
mas, remiantis Didziosios Prancizijos revoliucijos atveju. Tokia
specifiné prieiga kelia rizika, kad sumanymas pavirs individu-
aliy revoliucijos veikeéjy psichikos ir motyvy analize, kas natd-
raliai skatinty klausti, kiek revoliucija apskritai yra revoliucija

(t.y. masiy sukilimas), o kiek tiesiog perversmas (t.y. nedidelés
grupés zmoniy jvykdyta valdzios kaita). Le Bonas $ios rizikos (re-
dukuoti visas revoliucijas iki perversmo) iSvengia, tvirtindamas,
kad maseés ar minia taip pat yra aktyvus veikéjas, kurio psicho-
logija reikia vertinti kaip atskiro veikiancio vieneto psichologija,
o ne kaip paskiry jj sudaranciy individy psichologijy sankaupa.
Bdtent minios psichologijos analizé man pasirodé jdomiausia,
dél jos Le Bono mastymas aktualus iki iol. Si knyga primena,
kad visas revoliucijas jgyvendina zmonés, konkretis individai,
taciau jiems susiéjus kartu uzgimsta naujas psichologinis dari-
nys, pasizymintis nauja kokybe, kuri leidzia kalbéti apie jj kaip
atskirg veikiantj asmenj, turintj autonomiska, nuo vieno individo
nepriklausoma, valia.

JOHN LOGAN ,,RED*
London: Oberon Books, 2010

Johno Logano pjesé tiria senstancio dailininko (Marko Rothko)
kova su savo demonais: talentu, jo trapumu, pavydu, konkuren-
cija, maistu pries etalonus ir susitaikymu su tuo, kad pats tapo
vienu i$ jy. Kartu tai pasakojimas apie jauno menininko (Roth-
ko asistento Keno) brendima. Rothko nepasikeicia - pasikeicia
Kenas. Atéjes pas meistrg be per didelio entuziazmo, galiausiai
jis tampa Rothko mokiniu tik tam, kad galiausiai pats dailinin-
kas jj iSvaryty. ISvaryty j pasaulj. Pjesé man Siek tiek priminé

Nikolajaus Koliados ,Ragatke’, kur - gerokai drastiskiau ir su lit-
dnesnémis pasekmémis - atkartojama ,Raudonos” schema. Ka-
daise ,Ragatke” Kaune buvo pastates Sviesaus atminimo Vikto-
ras Sinkariukas. ,Raudona“ Valstybiniame jaunimo teatre pernai
rezisavo puikusis Valentinas Masalskis.
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