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KLAUSIMAS IR POLIS

ERIKA DRUNGYTE

Siame pasaulyje sutelpa viskas. Ir to visko yra tik
tiek, kiek yra.Jokio skirtumo, koks zmoniy skaicius
sudarys valstybes - platoniska tobulybé ar kinis-
ka begalybé. Didzioji dalis egzistuos tyliai ir ne-
pastebimai, nors milijoniniuose miestuose, nors
butas prie buto, namas prie namo, langas prie lan-
go, 0 gatvéje néra kaip prasilenkti neuzkliudzius
vienam kito. Nors turguose ir prekybos centruose,
daiktas prie daikto, vezimélis prie vezimélio, eti-
keté prie etiketés, o aikSteléje néra kaip pastaty-
ti automobilj nenubrozdinus Sono. Nors baznycia
prie baznycios, kalba prie kalbos, kryzius prie mé-
nulio, zvaigzdé prie pentagramos, o Sventine die-
ng sunku atskirti sprogima nuo fejerverko.

Bet tu, kurie yra, tik tiek, kiek yra. Laozi ir Dante’,
Aristotelis ir Havelas, Hipokratas ir Tesla, da Vin-
cis ir Hundertwasseris, Bertoluccis ir Dickensonas,
Cervantesas ir Li Bo, Bachas ir Klimtas, Donelai-
tis ir Abramovic¢, van Goghas ir Fellinis, Bowie'is ir
Geda, Allenas ir Fitzgerald, van der Rohe’ ir Ciur-
lionis... Per kokius tris tokstanc¢ius mety atsirade
visi Sie, kurie yra, tilpty j kompaktiska polj, didesnj
uz Monaka, bet tikrai mazesnj uz senoveés Aténus.
Ir nors bendroji populiacija auga taip sparciai, kad
tai kelia grésme paciai zmonijai, jos islikimui, ju
gretos pasipildo tolygiai negausiai.

Bet nejmanoma nugyventi uz jy neuzkliuvus, j

juos neatsitrenkus, jais neaktyvavus vidinio deto-
natoriaus. Ypac kai apima noras klausti ir mastyti.

Klausimy nekelia tik savaiminés kaitos panora-
ma, kurioje dalyvaujantys kiausiniai, tgliai, sé-
klos, atzalos, gyvagimiai, Sakniagumbiai tiesiog
ritasi, kalasi, dygsta, gimsta, atzelia. Ir todél glu-
mina, nes kaip galima bati be klausimo ir atsa-
kymo jtampos, be vertinimo ir siekio jo atsisa-
kyti, be grozio apmastymo ir pastangos jj kurti,
be svarstymy apie Dieva ir jo buvimo jrodymo
paieskuy, be uzsispyrimo viska tobulinti ir iSspres-
ti laimés lygtj, be mirties ir gyvenimo baimeés,
be pasakos apie meile ir tragedijos apie rojaus
praradima. Kaip tik tuomet, ieSkojimy jkarstyje ar
atsidarus aklavietéje, geriausia susitikti su tais,
kurie yra visada.

Ir tada jokio skirtumo, kas tau paklius j rankas -
Sufijy pasakos ar 39-as Navako eilérastis,,Sirdies
satra“ ar Joyceo ,Finegano Sermenys’, Ibn Sinos
,Ziniy knyga“ ar Carrollio ,Alisa stebukly $alyje",
vienas Basho trieilis ar Vergilijaus ,Eneida®, Em-
pedoklio ,Apsivalymai“ ar Martinaicio ,Kukutis®.
Svarbu, kad paklidty ir kad uzklidtum. Panasis
dalykai, kaip saké Empedoklis, atpazjsta vienas
kitg. Skirtumas yra tik tarp gyvenimo viename
polyje su tais, kurie visada yra, ir egzistavimo uz
miesto riby su visais likusiais, shopping and fuc-
king centre, j kurj susikrausté istisos valstybes.To-
dél kai jau atrodo, jog viskas uz zmogy nuspresta
ir nematyti jokios iSeities, dar galima pasirinkti
dvasine pilietybe. Ir nustebti, kokia nuostabi ta
bendrapilieciy 3alis.
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Ausra Kaminskaité JUOKINGA - TAl KOMPLIMEN-
TAS. Pokalbis su aktore, sékmingai neigiancia visuo-
tinai jsigaléjusj stereotipa, kad lietuviai puikiai moka
tik verkti ir dejuoti, bet ne juoktis. Atvirks¢iai, yra Cia
ir sugebanciy subtiliai juokauti radytoju, ir aktoriy,
kuriy rimtuma tik zvilgteléjus jau norisi Sypsotis. Ta-
Ciau juokas - kelias | gilesnj tikrovés pazinima, kur
daznas ir litidesys.

DAILININKO KNYGOS DILEMA: KAS JI YRA IR
KAS NERA? Pokalbyje su dviem pripaZintais knygos
menininkais Kestuciu Vasilitinu ir Dalia Lopez Ma-
drona enciklopediniu tikslumu paaiskéja tai, kg no-
réjote suzinoti apie $j zanra, bet nedrjsote paklaus-
ti. 13analizavus begale jvairiausiy aspekty, pasitinka
staigmena - menininko knyga gali bati bet kas.

Jonas MaldziGinas 10— 11

Inga Navickaité 30— 33

EILERASCIAL Zinomo menininko, kaunie¢iams la-
biausiai jstrigusio kazkada Rotusés aikstéje demons-
truotomis kartuvémis, o paskui ir elektros kéde Lais-
vés aléjoje, poetinés kirybos publikacija. Norétysi
pridurti klise, kad Sie eilérasc¢iai atskleidzia buties
gelme ir sudétinguma, bet greiciau — jie apie kalbos
bejégiskuma apskritai ka nors pasakoti.

Rata Oginskaite 12— 17

ZEBRIUNAS IR ZALAKEVICIUS. I$trauka i$ rao-
mos knygos apie kino reZisieriy Arting Zebriting, vieng
rySkiausiy vadinamojo poetinio kino karéjy Lietuvo-
je. Tatiau jaunesnioji karta A. Zebritng ir V. Zalake-
vi¢iy daznai mato kaip vieng autoriy, todél batinas
skyrius apie abu menininkus: kur jie buvo kartu, o kur
karéjy keliai iSsiskyré.

Eglé Petreikiené BIBLIOFILISKAI SUSIUTOS IS-
TORIJOS. Skaitmeninéms informacijos laikmenoms
vis labiau iSstumiant tradicine popierine knyga, Sioji
atranda naujg amplua - virsta meno kariniu. Sidlome
susipazinti su dailininke Inga Navickaite, kuriai kny-
ga pirmiausia - laiko patikrintas formatas, leidZiantis
jvairiy medijy pavidalus pateikti kaip risly pasakoji-
ma ir taip jveikti mus supantj informacijos chaosa.

Phil Von 18— 21
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Silvija Butkuté DIDYSIS PHILO VONO SPROGI-
MAS. Lietuvoje kuriantis prancizy kompozitorius,
Sokéjas, performanso meno atlikéjas, elektro-flamen-
ko iSradéjas Philas Vonas pasirodymo metu gali jkasti
Zidrovui j bata. Arba panaudoti savo kiing kaip jran-
ki ir suniokoti automobilj. Scena jam visada aistra,
energija ir jéga, ¢ia néra jokiy riby tarp atskiry meno
rasiy, o kvietimas kartu nuveikti kg nors beprotisko
suprantamas pazodziui.

KOSMOSO MENAS. NUO ILIUSTRACIIOS IKI
SPALVOTY METEORITY. Menas nebeidsitenka
Zemés planetoje ir persikelia j kosmosa. Vienuose
projektuose nuskaitomos ir j kosmoso platybes siun-
¢iamos Zzmogaus smegeny bangos, kituose sumany-
muose virs tam tikry vietoviy i$ palydovo iSbarstant
ivairiomis spalvomis atmosferoje sudegancius ka-
muoliukus kuriami dirbtiniy meteory lietds.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2019 metams
skyré 32 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Nemuno® lan-
gas: kultros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai®.

Lietuvos kultdros taryba 2019 metams skyré 9000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Siuolaikiné pasaulio literatdra:
Zymiausi, bet dar neidversti*.

Asta Plechaviciateé 37— 38

Daiva Kaireviciuté 48 — 59

Tomas Maagi 68 — 69

APSAKYMAL. Stai trys apsakymai autorés, kuri prie$
14 mety darinédama silke apsisprendé kurti poezijg,
o dar po ketveriy suprato turinti radyti proza. Sios is-
torijos vienaip ar kitaip sukasi apie kavines ir ledai-
nes: Cia prie kavos pasikalbama, vagiamas cukrus, o
Zengiant pro duris prasideda lietus.

Vladas Rozénas 40— 42

KAIP KEIKIASI IR KAM SOKA NAUJOJI LIETU-
VOS KINO KARTA? Ankstesnio Llietuviskojo kino kul-
minacinés scenos kiek priminé egzistencinés komos
blsena, personazams staiga sustingus ir jsizitréjus j
tolius. Naujajame kine tokig pakylétumo simbolika
kei¢ia buitinis realizmas. Cia uz Nacionaline premija
vaikams sudedami breketai, o virtuvéje tridsiancios
mamos transformavosi j instagramo Zvaigzdutes.

Erika Drungyté BE MENO ZMOGUS SUNYKTUY IR
ISNYKTUY. Pasakojimas apie zinoma grafike, jos dar-
bus ir jos pasaulj. Kalbant apie kiryba, D. Kairevicittei
daznai tenka gincytis dél lyginimo su S. Krasausku;
kartg kdréja net yra pasakiusi, jog Sis menininkas jai
nepatinka. Dailininkés pasaulis neissitenka materia-
lioje kasdienybéje, ji jaucia tikrovés uzkulisiuose sly-
pincias energijas ir analizuoja jas savo darbuose.

PSEUDOFILOSOFINIS ROMANAS. Skelbiame esty
rasytojo labai nejprasto romano istrauka. Kiekvienas
sakinys jame atrodo kazkur girdétas, bet negi gali
bati taip, kad K. Vonneguto stilistika primenantis tei-
ginys atsidurty greta kazko panasaus j F. Dostojevs-
kio sakinj? Cia dedasi kazkas ypa¢ keisto, tad sitlome
skaitytojams patiems nuspresti — kur, anot J. Joyce®,
Siame Siukslyne slypi iSmintis?
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PRELIUDAI APIE DAZNIAUSIAI ZMONIJOS IS-
TORIJOJE PASITAIKANCIUS REISKINIUS. Prista-
tome du trumpus zinomos architektés ir fotografés
prozos fragmentus, kuriuos pati autoré jvardina ne-
jprastai - preliudais. Juose susipina realistiskai vaiz-
duojama buitis, sapno siurrealizmas ir gotikiné dva-
siy pasaulio magija. Nuobodziauti skaitytojui tikrai
nebus kada.

BJAURIZMAS - KAl NEATRODYTI GERAI REIS-
KIA ATRODYTI GERAI. Nadjosios architektdros
mados labai nejprastos — statinys turi nederéti prie
aplinkos, bati bjaurus, aptriuses ar bent jau atrodyti
nebaigtas. Tokiems kritikai dalija apdovanojimus, o
Salia gyventi priverstos bendruomenés iesko budy
Siuos pastatus nugriauti.

BIBLIOFILO KRONIKOS. Knygy daug, jy visy nej-
veiksi. Net keliuose didZiuosiuose pasaulio univer-
sitetuose grupés mokslininky lauzo galvas - kaip
iSgauti informacija i$ leidiniy, kuriy niekada neskai-
tysi? Kol atsakymo tebeieSkoma, j neskaitytas knygas
lentynose galima ziGréti kaip j vis dar laukiancius
nuotykius. Arba panirti j Sias bibliofilo kronikas.

Kirill Kobrin 46— 47

Antanas Kunotas 66 — 67

Aranas Kavaliauskas 72

TARP PUSLAPIY. Kartu su tradicinémis knygomis
mirsta istisa kultlra - jy skirtukai, jprotis tarp pusla-
piy dziovinti augalus, jkisti kokig atvirute, banknota,
ji pamirsti... Elektroninése knygose popieriniai skir-
tukai nereikalingi, tarp skaitmeniniy puslapiy nieko
nepaslépsi. Suvoke tai, dabar visi émé pasakoti apie
senosios kultdros jprocius, kuriy pabaigos Lliudinin-
kais esame.

ROMANAS, PARASYTAS CITATOMIS. Retas atvejis
,Nemuno" redakcijos praktikoje - dél skelbiamo ka-
rinio autoriy papraséme pasiaiskinti. 13 esty rasytojo
T. Maagio gautg atsakymg apie jo ,Pseudofilosofinj
romang” skelbiame tik nezymiai sutrumpine. Gerai
pasikauste kultdros teorijoje tie esty rasytojai, neno-
rédami atsilikti prie laisko pridedame kai ka i$ lietu-
viy literatdiros istorijos.
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STEBETOJAS. Bangos yra puiki vieta paflirtuoti, Mé-
nulio fazése jau vaidenasi pliazo nuogybés, pakranté-
se riogso dar rudenj pastipusios valtys, o rojaus sodo
smauglys gundo spintele atiduoti slaptus dokumen-
tus. Visoje Sioje pavasario linksmybiy Sventéje Zmo-
gus téra tik priezastis, kodél Svarus vanduo pavirsta
purvina ir dvokiancia kanalizacija.
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JUOKINGA - TAl KOMPLIMENTAS

RIMANTE VALIUKAITE KALBINA AUSRA KAMINSKAITE

Aktoré Rimanté Valiukaité néra Zinoma kaip is-
skirtinai komisky vaidmeny atlikéja. Vis délto sa-
lyje, kurios tautosaka stipriau remiasi raudomis
nei juokais, jos kirybiné biografija atrodo jspd-
dingai. Nuo pat studijy Lietuvos muzikos ir teatro
akademijoje pradzZios Rimanté vaidino istoriniais
tapusiuose komiskuose spektakliuose (nors ne
kiekvienas jy oficialiai vadintas komedija) ir pro-
fesionaliose televizijos laidose ,Pagauk kampg“
bei ,Dar paziarésim’, daugybei Zmoniy virtusiose
retais gero lietuvisko humoro pavyzdziais (net
nekalbant apie dar retesnj reiskinj - kokybiskas
televizijos laidas).

Lietuvoje komedijos Zanro kdriniy turime kur kas
maZiau negu dramos, o ir vertiname pirmgjj ne
itin palankiai - daZniau kaip pigiq pramogq nei
itin astraus proto ir gero skonio reikalaujanciq
meno kryptj. Rimanté sako, kad komiskumas jai
niekada nekélé neigiamy asociacijy - galbit to-
dél, kad pati neZidiri j viskg pernelyg rimtai. Taciau
Lhe pernelyg rimtai“ nereiskia ,pavirsutiniskai -
si aktoré, vaidinanti jvairiausiuose spektakliuose,
yra viena is nedaugelio Lietuvoje, su kuria jdomu
ir prasminga kalbéti apie profesionalig komedijg,
jos situacijq Salyje bei Zmoniy reakcijas j komis-
kumo apraiskas. Ir - neisvengiamai - apie asme-
nines patirtis visuose teatro ir gyvenimo Zanruose.

Kuo specifinis lietuviy humoro jaus-
mas?

Turbdt daugiausiai galiu kalbéti apie save. Man,
pavyzdziui,nepaprastai patinka mano gero drau-
go rasytojo Herkaus Kunciaus humoras. Taip pat
Naky - Sartino ir Audriaus. Mégstu, kai humoro
jausmas biina subtilus. Kazkam juokingi broliy
Coheny filmai, kazkam - ,Monty Python“irt.t.O
kazkam - lietuviskos kino komedijos, kuriy dau-
guma, man asmeniskai, visai nejuokingos. Gali
kilti klausimas, kodél pati jose vaidinu. Tiesiog
negaliu nevaidinti. Stai ir atsakymas.

Kalbant apie komedijy scenarijus ir pjeses,
dZiaugiuosi, kad yra nauja rasanciuyjy karta -
Biruté Kapustinskaité, Virginija Rimkaite, Min-
daugas Nastaravitius... Atsiranda viltis! Cia
labai plati tema su daug niuansy - jei scena-
riju sukurty, pavyzdziui, mano mylimas Kun-
Cius, juoktysi gal tik deSimt zmoniy. Jis para-
$é nuostabig pjese ,Genijaus dirbtuvé’, kurig
1998-aisiais rezisavo A.Nakas - tame spek-
taklyje Sartinas Puidokas vaidino Rodena, Si-
gitas Rackys - Sergejy Diagileva, Vytautas
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Sapranauskas - Vaclava NiZinskj, a3 buvau Iza-
dora Dunkan, Alvydas Slepikas - Raineris Mari-
ja Rilké, Vitalija Mockevicitté - Kamilé Klodel.
Nuostabi iki negaléjimo pjesé! Kaip tie Zzmonés
kalbéjosi apie kultdra, rusy literatdra, filosofija,
apie batinybe, anot Jeano Jacques'o Russo, grjz-
ti j gamta... Subtilu, graudu, gilu, juokinga, tik
tokia komedija, matyt, pasirodé per anksti. Beje,
Kuncius jy parasé ir daugiau...

Vadinasi, problemiska komedijos kulti-
ra Lietuvoje i$ dalies galima paaiskinti
gery scenarijy ir pjesiy stygiumi. Dél
kokiy dar priezasciy €ia triksta vykusiy
komedijy?

Jei zinotume atsakyma, toks klausimas nekil-
ty. Man asmeniskai patinka, kai humoro jaus-
ma turintis ir juokaujantis Zzmogus pirmiausia
pasijuokia i$ saves. Kai to nemoki, negali pa-
matyti realios situacijos ir adekvaciai juoktis i3
aplinkos.

Ar esate svarsciusi, kuo jis pati juokin-
ga publikai?

Man tai komplimentas. Bet kuo esu juokinga
nezinau - reikia klausti zidrovy... Komedija -
sudétingas zanras: kuo rim¢iau vaidini, tuo juo-
kingiau. Gal publikai kelia juoka mano ,zymu-
sis”“ rimtumas. Be to - esu grazi.

Komisky personazy vaidmenis pradéjo-
te gauti netikétai ar jau vaikystéje zino-
jote, kad tai - jlisy Zzanras?

Nuo mazZens mégau juokinti Zzmones: klaséje,
draugy kompanijose, bet kur kitur. Pajuokin-
davau ir dar pagasdindavau. Todél kai buvau
devintoké auklétoja manes paprasé per klasés
susirinkimus ir pamokas nereplikuoti, nes po to
kiti mokiniai bijodavo atsakinéti. Pamenu, kad
sutikau, bet ar iSteséjau pazada - abejoju. Ma-
tyt, buvau patyciy kulttiros atstové. Bet kaip da-
bar pasakyti, ar tai buvo patycios, ar sarkazmas,
ar ironija, o gal tiesiog sveika kritika?

Pastaruoju metu labai svarbu kalbéti
apie tai, kaip atskirti Siuos dalykus -
ypac Lietuvoje populiaréjant politinéms
satyroms ir komiky pasirodymams.

Politiné satyra yra labai slidus reikalas. Graudu,
kad masy priesakinés linijos humoristai tycia
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ar netyCia tampa propagandistais. Juoktis i$
suspardyto gulin¢io daug papras¢iau negu i$
nelie¢iamyjy. Siuo metu rimtos kritinés saty-
ros Lietuvos politikos klausimais nematau. Pati
tokiy laidy nemégstu, man jos labiau primena
patycias.

Vadinasi, neturite ir mégstamy komiky?

Neturiu - stand up'o Zanras man apskritai nej-
domus. Tiesa, mielai zitriu Ellenos DeGeneres
laidas, bet gal dél to, kad ji tiesiog nejtikétinai
charizmatiska.

Pati niekada negalvojote kurti stand
upo?

Ne ne! Man net monospektaklis atrodo nejtike-
tinai drasus sprendimas vienam eiti j scena. Tai
turéty daryti auksciausios klasés aktoriai arba
tiesiog ,bebaimiai‘. Be to, vienai scenoje man
nejdomu - turi bati partneris, kad matyciau
kazkieno akis.

Neseniai vaidinote spektaklyje, kurj
galima pavadinti monospektaklio prie-
Singybe - Jo Stremgreno ,,Duryse”. Jame
apskritai néra pagrindiniy, svarbesniy
personazy. Sio rezisieriaus darbas sky-
rési nuo Lietuvos profesionaly?

Tai buvo graziausi du ménesiai mano gyveni-
me. Toks malonumas! J. Stremgrenas - va ¢ia
tai humoro jausmas, inteligencija, jautrumas,
zmogiskumas, kultdra, genialios mintys... Man
patiko, kad Sis protingas karéjas dar pries prasi-
dedant repeticijoms paprasé aktoriy neklausi-
néti, kol niekas neaisku. Ir tik todél, kad nebuvo
beprasmiy plepaly, a§ du ménesius praleidau
L,Stramgreno sanatorijoje”. Nuostabus procesas.
Be proto daug prisijuokdavom! Buvo gera.

Siandien $is spektaklis man yra vienas mégs-
tamiausiy i$ ty, kuriuose vaidinu, jame dirb-
ti - malonumas. Visa tai pasieké rezisierius,
repeticijose sgmoningai kires sveika, nekonku-
rencinga atmosfera. Sis Zmogus yra kaip i$ kitos
planetos. Kai tai patiri, supranti, koks i$ tikryjy
turéty blti procesas.

O kaip Gintaro Varno ,Sépos teatro
ar Oskaro KorSunovo spektakliy pagal
oberiuty tekstus periodai? Lietuvoje tai
buvo etapiniai darbai.

6 ——7

Labai dziaugiuosi, kad tokiy etapy, kai galéjau
pasakyti, jog tai — geriausiai mano praleistas
repeticijy laikas, gyvenime turéjau nemazai.
,Sépos teatre” atsidariau dar pirmame kurse -
buvo 1988-ieji, jsibégéjo nepriklausomybeés ju-
déjimai. Masy kursas drasiai atsisakinéjo visy
déstytojy, nes vienas mums atrodé komunis-
tas, kitas deésté rusiskai ir t.t. Galiausiai likom
su dviem disciplinomis - vaidyba ir, regis, Ra-

atsisaké ir Sokio, nes netiko déstytoja - drauge
atsisakiau ir as. Anuomet ,Sépos teatro” spekta-
klius priesais Katedros aikSte buvusiose Teatro
sgjungos patalpose repetuodavome naktimis,
iki 7 valandos ryto. Buvo beprotiska - j vidy ljs-
davo girtais apsimete (nors alkoholiu netren-
kiantys) saugumieciai ir tikrindavo, kg veikiam.
Kaip smagu prisiminti tuos laikus. DZiaugiuosi,
kad patekau j talentingy ir drasiy zmoniy kom-
panija - Gintaro Varno, Liudviko Jakimaviciaus,
Sarino Leonavitiaus, savo kurso draugy.

Pamenu vieng nutikima: karta, lapkric¢io 7 die-
na, Spalio revoliucijos metiniy minéjimo pro-
ga uzsibarikadavom Lietuvos muzikos ir teatro
akademijos centriniuose rimuose. Kai praside-
jo eitynés, Algirdas Dainavicius uzsidéjo Brez-
nevo kauke ir iSéjes j centriniy rimy balkong
émé isdidziai mojuoti visiems parado daly-
viams. Keli desantininkai puolé j akademijg su
ginklais, vienam net pavyko pro langa jsmukti j
vidy - buvo baisu, ta¢iau studentai jj taip prilu-
po, kad tas pabégo. Va tokia provokacija.

Siandien jums netriiksta panasiy akcijy,
menininky pozicijos iSraiSkos?

Dabar kiti laikai. Daug sudétingesni. Tada buvo
du pasirinkimai: esi uz Lietuvos nepriklauso-
mybe nuo TSRS arba pries. Daug dalyky darém
negalvodami, kad viskas gali pasibaigti greitai
ir tragiSkai. Tai buvo metas, kai niekas nezinojo,
i kurig puse viskas pasisuks. O dabar labai daug
dirbtiniy frontu. Kas, kur, su kuo kariauja - ne-
béra aiskiy pusiy.

Paskui prasidéjo oberiuty laikotarpis.

IS garsiyjy O. KorSunovo oberiuty spektakliy
teko vaidinti dviejuose: ,Ten bati ¢ia“ ir ,La-
bas Sonia Nauji Metai”. Tai - dar vienas puikus
mano gyvenimo etapas, taip pat vykes studijuy
metais - ,Ten bati ¢ia“ pastatytas 1990-aisiais.
Su didziausiu malonumu prisimenu ne tik Sio




teatras

spektaklio sukdrimga, bet ir visg jo gyvavimo
laika. ISmaisyta didzioji dalis pasaulio. Ko tik
nebdta gastrolése: nuo sékmeés ir prizy iki as-
meniniy dramy ir fiziniy traumy. K3 as galiu
pasakyti? Genialus kadrinys. Manau, Siandien jis
suskambeéty ypac Siuolaikiskai.

Kalbant apie dramas ir traumas... Vie-
name interviu kritikavote dabartiniy
vaidybos studenty jprotj vos pajutus
pazeminima skystis ir teigéte, kad tai
yra neiSvengiama profesijos dalis. Ar
pati daznai su juo susidurdavote ir ar
tai tikrai neatsiejama nuo aktoriaus
darbo?

Nepasakyciau, kad studijuodama susiddriau su
tiesioginiu zeminimu - vadinciau tai kieta Jono
Vaitkaus ranka. Esu dékinga jam uz tai, kad pa-
déjo uZsiauginti ,stora skara’, kurios nepramu-
$a kvailiai.

Neseniai su JAV gyvenanciu geru draugu kal-
béjomeés apie tai, kad Siuolaikiniam jaunimui
kazkas atsitiko - vos juos pastumi, zitreék, jau ir
verkia. Zinoma, nekalbu apie visus. Mano nuo-
mone, jei pastumia - duodi atgal arba nekreipi
démesio, o ne skundiesi, kad su tavimi nedera-
mai elgiasi.Jei jau taip nutinka, atsistoji ir iSei-
ni. Bent as taip darau. Nepriklausau kategorijai
aktoriy, kurie atsiskleidzia tik musami ir zemi-
nami. Skleidziuosi, kai mane myli ir vertina, ir
visada atsakau tuo paciu.Juk geriausias karybi-
nis procesas bina tuomet, kai komandoje tvyro
visapusiskos pagarbos, meilés ir pasitikéjimo
atmosfera. Tada nebijai klysti.

Tiesa sakant, dirbdama su jaunais zmonémis
nesusiduriu su paZemintais ar nuskriaustais.
Galbat islieka stipriausi?

0 ar esate svarsciusi, su kokiais jaunais
rezisieriais Siandien norétumeéte dirbti?

Kaip tik repetuoju bisimoje Giedrés Kriaucio-
nytés-Vosylienés premjeroje ,Virimo tempera-
tdra“. Mane Zavi tai, kad $i reZisieré yra tvirto
charakterio, tikrai zino, ko nori, jau¢ia medzia-
g3, yra talentinga, moka bendrauti su aktoriais.
Manau, kad geguzés ménesj zitrovai spektakly-
je pajus tikrg malonuma.

Su jaunais rezisieriais kurti visada malonu; pati
su daugybe dabar zymiy menininky pradéjau

dirbti jiems dar esant visai jauniems, su kai ku-
riais bendradarbiavimas uzsitesé. Pavyzdziui,
labai branginu Gintaro Varno rezisuotus spek-
taklius: ,Jei praeity penkeri metai‘, ,Publika’,
LLaikas ir kambarys®. Darbas su Gintaru - visada
malonumas. Visada.

Be galo laiminga jauciausi ir vaidindama A.
Nako ,Jelizavetoje Bam® ir Zymiojoje ,Genijaus
dirbtuvéje”. Dabar nebéra tokio ,plono” humoro
jausmo lygio spektakliy. O gaila.

Taip pat negaliu nepaminéti puikiy Yanos Ross
spektakliy ,Laisvés kaina‘, ,10 dialogy apie
meile’, ,Chaosas®, ,MUsy klasé” ir ,Trys seserys".
Visiems aktoriams palinkéciau dirbti su Sia
mano mylima, kietos rankos, disciplinuota, no-
vatoriska rezisiere. Grazi, griezta, stipri, laisva,
liberali, jsiklausanti, girdinti ir nepakartojama
moteris.

Ar yra sriciy, kuriy dabar nesutiktuméte
imtis?

Televizija: serialai, Sou. Tiesa, j Sou manes ir
nekvieCia - turbGt nesu pakankamai artistis-
ka. Serialai man nejdomds, uzmetus j juos akj
apima svetima géda. Norétysi, kad sumazéty
pigaus komercinio lietuvisko kino ir dauge-
ty tokio, po kurio ziGrovui nebesinoréty eiti j
pirmajj. Bet kai viska taip atrGsiuoji, lieka tik
teatras, o jame alga nedidelé. Tiesa, puiki vei-
kla yra animaciniy filmy garsinimas - o ten tai
smagu! Su kolegom visada prisijuokiam, nors
darbas rimtas ir sudétingas.

Komiskos prigimties aktoriams, kuriuos
visuomené atpazjsta kaip tokius, sunku
pereiti j dramatiskesnius Zanrus - pa-
maciusi veida publika jj iSkart asocijuo-
ja su juokais.

Jei esi labai geras aktorius, gali vienodai gerai
pasirodyti ir komedijoje, ir tragedijoje, ir dramo-
je. Taciau jei per daznai atlieki komiSkus vaid-
menis, jei jau ,Zmoniy“ zurnalas tave pavadina
garsiu komiku, tada visuomenei pasidaro sunku

tokj artistg suvokti kaip dramatiska personaza.

Bet a$ ir nesu garsi komiké - visais laikais tu-
réjau galimybe ,padraugauti su drama, netgi
su tragedija. Aisku, egzistuoja ryskiausiy darby
Sleifas. Bet manau, kad svarbiausia galvoti, kur
eini ir tiesiog ,nenusivalkioti®.

Kita vertus, Lietuvos rinka maza, todél pragy-
venti vien i3 teatro labai sunku. Be to, visi viska
pastebi - net jei pora karty nusifilmuoji kine,
produkcijos tiek mazai, kad antrg karta tave
pamate Zzmonés jau reaguoja: ,Jetau, ir vél ta
pati!“ Atrodo, stengiuosi nelandZioti po kitus
projektus, taciau ratas toks siauras, kad ir vieng
karta publika puikiai jsimena.

Ar esate Lietuvos teatre madiusi tikrai
gery komedijy?

Ne, bet esu tokiose vaidinusi. Nes kokia gera
komedija be manes?

— O kurios josy geriausios?

Turbat ,Ten bati ¢ia“, Jelizaveta Bam®, ,Genijaus
dirbtuvé®. Paios geriausios - ateityje. Tuoj.

~Durys”irgi juokingas spektaklis.

Man taip pat, bet supratus, i$ ko juokiamés, kar-
tais suspaudzia Sirdj. Ryciui Saladziui uzdaina-
vus kvatojiesi, o tada suvoki Zmogaus skausma.
Kai finale visi iSsikrausto skambant zydiskai
lopSinei, tada jau tiesiog litidna. IS principo kaip
ir gyvenime - labai graudu, bet gali pazvelgti
kitaip ir pasijuokti. O tada viskas gerokai len-
gviau. Aplanko jausmas, kad manes dar laukia
geriausias gyvenimo etapas.

Tomo Petreikio nuotraukos




poezija

___JONAS MALDZIUNAS

kKK

Sirsiy lizdas, pavogta jaunysté ir kamané
Bruzdanti medaus koryje

Elektros skydinéj per klaidg

Atsitapusi ant Zaibo

Nupiesto ant dury

Skonio saldaus pavogto

Jaunystéj senolio balsu uz akiy

Zvairy mélyny, aptraukty Silku Svelniu
Atmenanciu giminystés rysius

Seno bitino iskélusio véliavq baltq

Lyg sniegas vidury Ziemos

Plazdanciq virs smélio veZimo
Vandenyno bangy osimo

IS po skverno pasaulio mélyno

kokk

Laukas, kopdstas ir galva ant sidabrinio padéklo
Meénesienoj jaunoj plaka liezuviu kokteilf
IS nuodémiy neisaiskinty

Gale svieto prasiZiojusioj burnoj
Mélynom lidpom ir raudonais plaukais
Suristais pakulom

Siurksciai dasauja j taktq

Traktoriaus burzgiancio

Dvokiancio mazutu ir srutom
Prakaituojancio mechanizatoriaus
Rankoj padéklas

kokk

Kaliosas, obuolys ir skersvéjis

Nusitaikes j paveikslg vargang

ISguléjusj daug mety po Zeme

Nejskaitomq sesélj buvusio spindesio

Palieka vakarienei sumustiniams obuolio kepto
Uzstodamas ranka naginga ir nudegusia
Skausmo iskreiptu veidu koplycioj

kKK

Teisé, teisingumas ir siurrealistiskas paveikslas

Nurimk kartu su manimi
Numirk kartu su manimi
Nusvirk kartu su manimi
Prisikelk kartu su manimi
Nurisk akmenj kartu su manimi

kKK

Valkata, rupizé ir nevalyvas garsas
Uzrasytas tamsaus kompozitoriaus
Pranasisko zvilgsnio rudens spalvy
IStiskusiy vandenin spirale praeities

I$sivoliojusios miltuose pries kepant blynus UZzgavénéms

Kaukéto kulinaro Zaizdotom rankom
Kario supjaustytom iki kraujo vieZio
Sruvenancio ant balto sniego

kKK

Antkapis, suolas ir Zaliuojanti pieva
Kupina Ziogy svirpianciy Mocarto Rekviem
Ant antkapio jrasyta Zemaitiskai
Cia ils kanai Vandos ir Prano

Cia ils kiinai Ziogy benamiy

Cia ils kiinai brandinti ilgai

Cia ils kiinai Zemaiciy nejskaitomy
Cia ils kiinai piligrimy ramiy

Cia ils poetas bevardis per jaunas
Numirt nuo atsitiktinés kulkos
VeZime jkinkytam Zemaituko
Kresno susikalbancio su véju

kKK

Dadmaisis, kaliausé ir pragaras

Lipa i§ paveikslo seno jréminto auksu nutapyto

Katés slapimu istrintas kdnas
Sergantis odos véZiu
Maldomis j Sventq Prancisky

Stigmomis ant delny dar gyvo paukstzmogio

Asaros sausos ir sdrios
Jiros skonio nulaiZytos
Nuo skruosty pudruoty
Pries iSeinant ant scenos

kKK

Konfrontacija, obuolys ir grauztukas
Kairiyjy koalicijos spjavis j niekur
Primena tamsiam miske pjaunantj grybq
Nuodingq Zaliq su kalnierium
Prisiliecia balta ranka

Mirus Ziogui klystanciam

UZmerkus akis Zydras

Ir Zvelgiancias j tolj

Horizonto link tamsiy debesy

Koséj isasfaltuotam danguj

Verziasi karstis

kKK

Zynys, ledy porcija ir 2vaké
Gryno vasko geltona

Virpancia liepsna

Pasidabinus ant lentynos eglinés
Sakuotos baltos

Pries juodq langq

Atspindi dienos darbus laukuose
Suartuose kuprotuos
Prasanciose nekutent paZasty
Nejuokint vély vakarg

Uzmigt

K*k¥k

Subyréjusi sqziné, kaukolé isbalinta

Lietaus ir laiko

Ir krditys iSaugusios i Sirdies plakancios roZinj kiing
Skestancios kartu su akmeniu

Paristu sausgysle neriancia gelmén eZero juodo
Per juodo, kad buty paslaptingas,

Atmusa Zvilgsnj ir autoportretq sustingusj
Pavirsiuj mirganciam kilimui

Ant Zuveliy nugary blizganciy

ISduodanciy dar gyvq liadesj

Laukiantj Seimininko

K*k¥k

Kosmonautas, archeologas ir kompostas
Pdna griuvésiuose atliekos

Slieky karalija ant kabliuko

Trisakio Sakiy iskelty su véliava trispalve
Baugina ateivj sustojusj kryzkeléj

Be nuorody, kur eiti

| taskq pas bobute

Naminés iSvirtos uz sienos

Statiniy tvoros tamsoje

Sélina naktis Zvaigzdéta

Kosmonauto beoriu Zingsniu
PasiSokinédama

kK%

Povas, akiniai juodi ir piligrimas
Keliaklups¢iaudamas pasvyra sauléj
Sutinka plésikus ir atiduoda visa
Kq surinko per vasarq

Nuogas liko eiti kalny keliuku j olg
Laukianciq Seimininko baso ir pliko
Kaip kalnas snieguotas

Sutirpdo chalatq baltq

Tik veidmainis véjas sukiojasi

Apie veidq Seriuotq

Serno kailis duria

Buciuojant rankq

Didis vienuolis isleidZia kvapq
Povo akivaizdoj Zvelgdamas

Per juodus akinius

kK%

Katedra, lovys ir peliukas

Negaves davinio apgrauzé piesinius
ISsirinkes geriausius kerstavo
Islindes is urvelio kaitinasi sauléj
Vienisas kaip as piesiantis sdrj

Ir kilpq juodq ant palangés

Prie radijo imtuvo grieZiancio
Mocarto Rekviem prie karsto

Pilno trupiniy

kK%

Siuvykla, vimpelas ir Rembrantas
Pilnas aukso paveikslas

Jsikanijes turty braskancioj lovoj

Ir moters nuogq kiing nudazo saulé
Per langq lenda gaslus

Graikas Dievas



ZEBRIUNAS IR ZALAKEVICIUS

RUTA OGINSKAITE

Vaidybinio filmo ,Niekas nenoréjo mirti“karimo epizodas (rez. Vytautas Zalakevicius, Lietuvos kino studija, 1965).

Centre - reZisierius Vytautas Zalakevi¢ius. Audriaus Zavadskio nuotrauka i LTMKM archyvo

Rasau knygq apie kino reZisieriy Ariing Zebriing.
Pasikalbu apie jj su dirbusiais kartu, jiems jau virs
astuoniasdesSimties ir net virs devyniasdesimties.
Pasikalbu ir su tais, kurie sako, kad augo su Ze-
briano filmais. Jiems gerokai per penkiasdesimt.
UZaugo ir kelios kartos, kurioms Zebridnas - tik
kino istorija, tik pavardé arba vienas kitas fil-
mo pavadinimas, neprisimenant autoriaus. Maz-
daug dinozaury laikai, paskutiné atostogy diena
ir niekas nenoréjo mirti. Zebritinas istirpsta laiko
tolybéje, jaunesniems kalbétojams susilieja du si-
luetai: Zebritino ir Zalakeviciaus. Iki nuosirdaus
nustebimo, kad tai ne tas pats reZisierius. Tai jis
sukdré ,Niekas nenoréjo..”? O ,Paskutiné atos-
togy..."? O ,GraZuolé“? Ar gali jie biiti to paties
Zmogaus? Todeél knygoje turi atsirasti skyrius apie
Zebriing ir Zalakevi¢iy. PaZinkime ir atskirkime.

XX

Ano amziaus vidury kino studija Lietuvoje buvo
viena ir veiké Zvéryne, Birutés g. 18, kur dabar
jkurti ,prabangis apartamentai gamtos ap-
suptyje”. XIX a. pastatas buvo gerokai per ma-
zas, kad tilpty ir tie, kurie kuria vaidybinj king
(tada jis vadintas meniniu), ir dokumentinin-
kai, ir gamybos skyriai, ir administracija. Bet
batent tada, 1960 m. pastatytu noveliy filmu
,Gyvieji didvyriai“ lietuviy kinas pareiské apie
save tarptautiniu mastu - laiméjo ,Grand Prix"
Karlovi Vary festivalyje, ziuri diploma, specialy
FIPRESCI (angl. International Federation of Film
Critics — Tarptautinés kino kritiky federacijos)
priza ir atskirg apdovanojimga filmo novelei ,Pa-
skutinis $Tvis* reZisuotai Zebritno.

Birutés gatvéje triko vietos, nebuvo paviljony,
todél lietuviski filmai bddavo filmuojami Ry-
gos, ,Lenfilmo’, Jaltos kino studijose. Bet nesti-
go jauny profesionaly, kurie kaip tik tada vienas
po kito baigé mokslus Maskvoje, sajunginia-
me kino institute VGIK, ir grjZzo kurti. Studijoje
kiekvieno ,kino3niko“ galimybés buvo ,iSma-
tuotos” - kas gabus, kas talentingas, kas ama-
tininkas, kas menininkas. Cia dirbo Raimondas
Vabalas, Marijonas Giedrys, netrukus ir Alman-
tas Grikevicius, gerokai véliau - Gytis Luk3as,
dar véliau Algimantas Puipa, o greta jy tritse
nemazai tokiy, kurie vadinami antru ar net tre-
giu eelonu; jie juk irgi batini. Arinas Zebritinas
ir Vytautas Zalakevi¢ius savo laiku buvo patia-
me talento, reikSmeés, populiarumo matuoklés
virsuje. Ir Siapus kino studijos sieny, ir anapus
abu turéjo ir tebeturi savas kategorisky gerbéjy

ir neigéjy gretas. Ar jums labiau Zalakevi¢ius su
Vienos dienos kronika“ir ,Niekas nenoréjo mir-
ti*, ar Zebritinas su ,Paskutine atostogy diena*
ir ,Grazuole*? Taip, dar Zebritino ,Velnio nuota-
ka“, ,Riesuty duona®,,Seklio Kalio nuotykiai‘, dar
Zalakevitiaus ,Adomas nori bti Zmogumi, ,Tas
saldus Zodis - laisve®, ,Atsiprasau”..

Kino peizazas pagal tris ano meto studijoje
dirbusius scenaristus - Grigorijy Kanoviciy,
Prang Morky ir Sauliy Saltenj - irgi turi tas dvi
virSukalnes.

Prano Morkaus nuomone, ,puikus, aukstos kla-
sés amatininkas buvo Marijonas Giedrys, o kine
amato iSmanymas netgi svarbiau uz visa kita.
Amata ir Zalakevi¢ius i¥mané, bet jis dar kai ka
daugiau turéjo. O Zebritinas turéjo tai, ko ne-
turéjo niekas kitas i$ jy visy - blidg. Jis vadino
tai bladu. O kai bladas yra, tai amatas néra pats
svarbiausias”.

Zalakevicius karta kreipési j Saltenj, o tas:,Jums
troksta dangaus.” Ir dirbo su Zebridnu.

Zebritinas kino studijos aplinkoje Kanovi¢iui at-
rodé ,kaip didelis didelis gandras, kuris vaikscio-
jo tarp visty". I8didus, neprieinamas, nekalbus. O
Zalakevi¢ius - ,medis tarp kity augaly’, angelas
ir Sétonas, paniskai bijojes iSsiduoti, kad jis irgi
silpnas, 0 ne antzmogis, kokj buvo linkes vaiz-
duoti. Abiem buvo anksta Lietuvos kino studijoje.

*X*

Abu kile i$ Kauno, gime tais paciais 1930-aisiais -
Jytautiniais“ - metais. Abu Lietuvos Kkarinin-
ky - Prano Zebritino ir Prano Zalakevitiaus -
stinas. Ir vaikystés adresai kurj laika buvo greta,
Zaliakalnyje. Vytauto Zalakevi¢iaus - Lelijy ga-
tvéje, Arlino Vytauto Zebrilino - Basanavitiaus
aléjoje. Kai kapitonas Pranas Zebritinas ry7osi
netarnauti okupanty armijoje, nors privaléjo
nusiardyti Nepriklausomos Lietuvos karininko
uniformos Zenklus ir uZsisidti svetimuosius, Ze-
britnai persikélé j TelSius, tikédamiesi ten pasi-
slépti, bet 1944 m. jis deSimciai mety iSveztas j
Vorkutos lagerius, 0 motina, medicinos sesuo, su
trimis vaikais émé slapstytis pas gimines Klai-
pédoje, véliau Vilniuje. Kas i$ lietuviy kino rezi-
sieriy — ar tik ne Almantas Grikevicius - isSryski-
no vieng bendra savo kartos kolegy likima: kone
visi buvo betéviai. Zalakevitiaus ir Grikeviiaus
tévai - anksti mire nuo ligy, Zebritino - jkalintas
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ir iStremtas, Vabalo Zuves kaip partizanas, Ro-
berto Verbos - emigraves...

Vytautas Zalakevitius buvo diplomuotas kino
rezisierius, baiges mokslus Maskvoje ir palaips-
niui pradéjes darbg Lietuvos kino studijoje gre-
ta rusakalbiy veterany, j Vilniy permesty i$ kity
didelés 3alies studijy. Arlinas ZebriGinas buvo
diplomuotas architektas, baiges Dailés institu-
3 Vilniuje, bet pasirinkes dailininko darba kino
studijoje, tikédamasis, kad ten nebus tipiniy pro-
jekty, su kuriais susidare per architekto praktika.
Betgi kino studijoje tipiniy projekty vaidmenj
atliko atitinkami scenarijai, kuriuos rezisuoda-
vo komandiruotieji rusakalbiai, o Zebritnas kare
ty filmy (,Ignotas grjzo namo’,,Tiltas", ,Julius Ja-
nonis®) dekoracijas, vis paklausinédamas, kodél
statoma pagal tokius prastus tekstus.

Ir pagaliau Lietuvos jaunieji galéjo pasireiksti,
nes kino studija j planus jtrauké filma i$ no-
veliy. Debiutuos rezisieriai Marijonas Giedrys,
Balys Bratkauskas, dailininkas Ardinas Zebria-
nas. Vytautas Zalakevi¢ius tuo metu jau turé-
jo gabaus profesionalo autoriteta, uz drama
»LAdomas nori bati Zmogumi“ buvo apdovano-
tas sajunginiame festivalyje. Zebridno ir Zala-
keviciaus santykiy kreivé - lyg atskiras filmas,
kurio siuzetg galime sekti, perzitrédami kino
studijos meno tarybos posédziy uzrasus. Ne vi-
sus, o, tarkim, kas deSimtmet;.

7 ir Z siuzetas prasidéjo, galimas dalykas, nuo
,Gyvuyjy didvyriy® Zalakevigius buvo to debiuty
filmo meno vadovas, sidles, kad Zebritnas fil-
muoty pagal jo novele. Sis atsisaké ir pastaté
savarankiskai pasirinkta, Henriko Sablevi¢iaus
specialiai jam parasyta ,Paskutinj $0vj* Su Sa-
blevi¢iumi, buvusiu Kauno jaunojo Zitirovo teat-
ro aktoriumi, jiedu buvo susibiciuliave per filma
,Zydrasis horizontas” - vienas karé dekoracijas,
kitas dirbo asistentu. Abu netrukus jéjo j lietuviy
kino istorija kaip ekrano poetai, Sablevi¢ius -
dokumentikos, Zebritnas - vaidybinio kino, ir
tos istorijos pradzia buvo ,Paskutinis $avis®. Fil-
mo meno vadovas Zalakevi¢ius parasé scenarijy
ketvirtai filmo ,Gyvieji didvyriai“ novelei, kurig
pats ir rezisavo.

*%%

1959 m. spalj Meno taryba aptarinéjo visas
keturias nufilmuotas ,Gyvyjy didvyriy“ nove-
les. ,Tai labai talentingas darbas’, - pripaZino
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Zalakevitius, kalbédamas apie ,Paskutinj $avj
trecigja filmo dalj. Kai 1961 m. ,Gyvieji didvy-
riai®, pateko j Karlovi Vary festivalj, prie$ pat
konkursinj seansg Zalakevi¢ius tiesiog kino
aparatinéje ,nukirpo‘savo - vainikuojanciaja -
novele (apie tarybinius darbo didvyrius), filmas
baigési ,Paskutiniu $aviu®ir lietuviai tapo lau-
reatais. O Zebritnas, kaip jis visa gyvenima
pasakojo, po to nutare, kad filmus kurti turbdt
labai paprasta, todél iSkart po debiuto émeési
savo pirmojo ilgametrazio darbo, perrasyda-
mas jam paskirtg Vytauto Rimkeviciaus scena-
rijy ,Mirties kaimas”. Grésmingas pavadinimas
ir labai nesékminga karybos istorija. Kadangi
Zebritino reZistriniame scenarijuje vietoje po-
kario realijy (kova su buozémis, banditais etc.)
ir optimistiniy ateities plany atsirado neviltis
ir nidrios nuotaikos, Meno tarybos nariai sukilo
priedtarauti ir mokyti, o Zalakevi¢ius bandé ap-
saugoti besiformuojantj nauja kino menininka,
teigdamas, kad ,jauciasi noras surasti pagrin-
dus savitam sprendimui. Bet reikia, kad forma
atitikty medziagai®. Ir kaip labiau patyres pa-
taringjo: ,Tiek astriy kampuy, astriy granitiniy
briauny, kurios duoda galimybés padaryti astry
siuzeta, konfliktus. Cia yra banditizmas, klasiy
kova, miny laukai, vidiné kova paciuose hero-
juose Kitaip tariant, astriau, poete Zebritinai,
daugiau briauny, jeigu jau vaizduoji Lietuvos
pokarj, prie kurio pats Zalakevi¢ius priartés tik
po keliy mety, ir tai bus ,Niekas nenoréjo mirti*.

Taciau Jono Griciaus nufilmuotus ,Mirties kai-
mo* epizodus, kruopi¢iai Zebritino apgalvota
sustingusio laiko stilistika Zalakevi¢ius pagyre,
nes ,jau Siandien galima pasakyti, kad medzia-
ga labai aukstai kultlringa, profesionali. Fil-
mo lakonizmas labai vyriskas, rastus”. Kitiems
reikéjo ,lietuvisko kolorito", ,santykiy Silumos",
dirbti ,nenuobodZiai® ir kad bity aisku... Tokie
reikalavimai nuolat skambejo ir Birutés gatve-
je, ir Maskvos kino aptarimy kabinetuose. Fak-
tiskai rezisierius buvo skatinamas ir netgi ver-
tiamas statyti kitokj filma. Zebritinas atsisaké
perfilmuoti jau montuojama karinj, nesutiko
bendradarbiauti su atsiystu i$ Maskvos rezisie-
riumi Vasilijumi Ordynskiu.Jis pasitrauké, nesu-
tikes taisyti filmo.

Kas tai - nemokeéjimas dirbti ar blidas? Ar re-
Zisierius buvo pervarges nuo nesiliaujanciy
nurodinéjimy kurti kitaip, ar toks narsus ir ne-
priklausomas? ,Paleiskit mane i$ kino atgal j
architekttra” - saké Zebritinas kino ministrei

Michalinai Meskauskienei, bet nesiprieSino
siunc¢iamas Maskvon mokytis pas kino meistra
Michaila Romma. O juostg pabaigé Raimondas
Vabalas, ir vadinasi tas kdrinys ,Kanonada®.
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1963 m. Vytautas Zalakevicius karé filma ,Liu-
dininkas®, kurio likimas taip pat jdomus. Vasarj
Meno taryba svarsté nufilmuota medziaga. Ze-
britino monologas: ,Siandien man yra suduotas
didelis smagis, nes a$ savo laiku nepatikéjau,
kad iS scenarijaus kas nors iSeis ir iSéjau i$ gru-
pés. O dabar medziaga labai jdomi. Pirmoje
medziagos dalyje yra daug puikiy iSradimy, as
buvau pritrenktas filmo tonu, minties vystymo
bidu. Galimas dalykas, kad autoriaus masty-
mo bidas daugelj Sokiruos, bet as skaitau, kad
jis yra labai jdomus ir gerbtinas. Zalakevicius
kvieté Zebriting dirbti kartu! Gal tai galéjo bati
neformalios Zalakevitiaus kirybinés dirbtuvés
Zebritnui, savotitka kolegos teikiama praktika
ir konsultacijos? O gal jj kvieté kaip profesiona-
ly kino dailininka?

Zalakevitiaus ,Liudininkas“ i$éjo j ekranus pa-
vadintas ,Vienos dienos kronika“ Tai tas filmas,
kuriame skamba klausimas ,Kodél tu stovéjai
po medziu, kai $alia taves Zudé Zmogy?“ Tei-
séjas Rimsa (akt. Bronius Babkauskas) jj kar-
toja bylos liudininkui Venckui (akt. Algimantas
Masiulis) ir batent tuo klausimu daro Vencky
kaltinamuoju: juk jeigu jis neblty stovejes po
medziu, o ryzesis gelbéti uzpultg jaunuol;... Tai
buvo ir Zalakeviciaus klausimas savo amzinin-
kams, iSgyvenusiems stalinizma: kiek esame
paveikti, iSsigande, nesiryztantys, o kiek tvirti ir
pasirenge ginti puolamajj? Zalakevicius klausé
apie bailumg ir prisitaikyma, o Zebritinas per
aptarima ,nestovéjo po medziu®.

Filmo struktdra (,minties vystymo budas®)
buvo tam laikui nejprasta: Rim$os atsimini-
mai i$ teismo salés nukelia j skirtingus lai-
kus ir vietas - kad zilrovai suvokty ir veiké-
jo tvirtybe, ir anksCiau jo patirtas Venckaus
iSdavystes - juk tas ne pirma karta ,stovéjo
po medziu®. Ir turblt ne dél Rim$os moralinio
stuburo ar Venckaus prisitaikymo paties filmo
likimas tapo itin sudétingas. Kino valdininky
reikalavimu Zalakevi¢ius privaléjo karpyti ir
paprastinti savo kirinio pasakojima. Ir taise,
kad ir kiek jam tai kainavo. O kainavo daug - ir
emocijuy, ir sveikatos.

1963 m. rugséjj Meno taryba vél aptarinéjo fil-
ma - jau po taisymy. Zebritinas: ,Nezidrint visy
kompromisy filme isliko reZisieriaus Zalakevi-
Ciaus savita kalba ir meninis sprendimas. Fil-
mas neeilinis, jis jeis j mOsy kinematografijos
istorija.”

Zidrovams buvo rodomas taisytas variantas
(.cenzaros begeédiskai subjaurotas surogatas’,
anot 2alakeviéiaus), o tikrasis, autorinis, liko
reZisieriaus atminty ir ,ant lentynos”. Po keliy
deSimtmeciy, jau nepriklausomoje Lietuvoje,
buvo galima jj prisiminti ir pirmg karta prikelti
specialiose archyvo perzitrose. Tai vienas dra-
matiskiausiy Lietuvos kino istorijos epizoduy. Ir
Zebritinas, vertindamas filma, buvo teisus - tai
kertinis ano laiko kino kdrinys.
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Zebritinas ir Zalakevitius abu turéjo savitas kal-
bas ir mastymo biidus - labai skirtingus. Stai
vieno epizodo aptarimas dar i$ ,Mirties kaimo®
(,Kanonados®) laiky. Zalakevicius, primines Ze-
britinui, kad forma turi atitikti medziaga, perspé-
jo: ,Beprasmis montazas, kada duodamas suly-
ginimas obuolio ir granatos. I3 tokio sulyginimo
neduota jokia i$vada.“ Zebritinas: ,Obuolio ir
granatos sulyginime yra puiki prasme. Tas visas
epizodas yra nuostabus todél, kad jame yra ne
literatdring, o vaizdiné kalba.AS ir daugiau filme
ieSkosiu tokios lakoniskos kalbos.” Dailininkas!

O Zalakevitius batent tokius Zebritino kadrus
vadino ,literatdriniais’, tiesioginiai simboliai jam
buvo nepriimtini. Zebritinas linko j abstrakcijas ir
poetizavima, raisky vaizda, sudéliotg i$ simboliy,
jam riipéjo nuotaikos, igyvenimai. Zalakeviciy
trauké konkretybé, krastutinis situacijy ir santy-
kiy astrumas, konfliktai, zGtbdtiniai susirémimai.
Tiesa, kdryboje, ne valdininky kabinetuose -
nors ten susirémimai kaip tik ir vykdavo, tik galia
buvo ne rezisieriy rankose. Tad kaip vertinti jy
pasirinkimus: vienas pasitrauké i$ filmo - kitas
taisé, kol kdirinys pasiekeé ziGrovus. Ar tai, kaip jie
elgési, reiskia, kad Zalakevi¢ius mokéjo prisitai-
kyti, o Zebritinas buvo pernelyg i%didus ir lais-
vas? O gal tai rodo, kad Zalakevi¢ius jauté profe-
sine atsakomybe ir suvoke, kad kine visada bus
daug virsininky, geriau uz autoriy zinanciy, koks
turi bati filmas? Vadinasi, reikia mokéti dirbti
tokiomis salygomis net ir dantis sukandus? An-
traip tavo kdrinys niekada nepasirodys ekrane.
Tokia nerasyta sistemos ABC.

1964 m. Zebritinas ruo3ési ekranizuoti Jurijaus
Nagibino novele ,Aidas” - tai taps filmu ,Pasku-
tiné atostogy diena®“. Kalnai, jara, mergaité Vika,
kuri gamtoje jauciasi kaip namuose ir maudosi

=

Vaidybinio filmo ,Grazuolé“ kiirimo epizodas (re. Arlinas Zebritinas, Lietuvos kino studija, 1969).
Pirmas i§ kairés - reZisierius Arlinas Zebritinas, antras i$ kairés - antrasis rezisierius Gytis Luk3as. Nuotrauka i§ LTMKM archyvo.

nuoga. Toje pakrantéje kartais pasirodo berny
gauja su sava hierarchija. Ir vieniSas bernitks-
tis Romas, neseniai atsikraustes su tévais, dar
neturintis draugy. Vika su Romu susidraugauja,
ji jam atskleidzia savo paslaptj: kalnai atsilie-
pia jvairiausiais aidais. Jie maudosi, Vika kaip

visada - drabuzius palikusi ant kranto. Cia pat
atsiradusi gauja nutaria stebéti, kaip ,kvaisé”is-
lips i$ jaros. Romas galéty mergaitei padéti, jei-
gu paduoty drabuZius, bet nugali ne draugysté
su Vika, o gaujos draudimai, ir Romas tampa jos
pazeminimo bendrininku.
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Meno taryba aptarinéjo Anatolijaus Ceréenkos
ir Ariino Zebritino scenarijy ,Aidas vir$ asfal-
to. Stai tokia kino studijos direktoriaus Julijo-
no Lozoraicio pastaba:,Juk maudymosi scenoje
keliamas liudijimo klausimas, tai Zalakevi¢iaus
filmo ,Vienos dienos kronika“ minties tesimas.
Tik reikalinga scenarijaus finale atskleisti ber-
niuko vidine biiseng ir savo kaltés suvokima.”
Tokiai jzvalgai reikia turéti Lozoraicio menoty-
rinj talenta ir proto skvarbuma. Batent Lozorai-
Cio direktorystés laikais Lietuvos kino studijoje
sukurti filmai, dabar laikomi auksine klasika,
tarp ju ir ,Paskutiné atostogy diena‘, gamybos
metu vadinta ,Aidu’, véliau - ,Mergaite ir aidu®.

Po vargo su ,Kanonada“33 mety Zebriinas ma-
tyt vis dar laikytas jaunuoju ar bent jau priezit-
ros reikalingu rezisieriumi, todél Sitam jo filmui
buvo paskirtas meno vadovas - jau 34-eriy Vy-
tautas Zalakevicius (Zebritinas gimes rugpjitj,
o Zalakevitius - balandj). ,Aidas* filmuotas ry-
tinéje Krymo pakrantéje, o visas Krymas buvo
vienas patraukliausiy sovietijos kurorty, séte
nusétas ne tik poilsio namais ir sanatorijomis,
bet ir kiirybos namais. Vienuose jy Zalakevicius
ketino rasyti scenarijy ,Teroras” (tai bus pagrin-
das filmui ,Niekas nenoréjo mirti“), galéjo pa-
déti netoliese filmavusiam ZebriGnui, tuo la-
biau, kad ,Aido" scenarijus buvo taisytinas, su
Lliteratdriniais likuciais”. Ta¢iau meno vadovas
jautési kebliai ir geguzés pradzioje rasé laiska
studijos direktoriui Lozoraiciui: ,Mane baugina
drg. Zebritno ,etika“ - ir a§ daug galvoju, kur
man détis filmo gamybos laikotarpiu. Norétysi
bati kuo toliau nuo filmo. (Tai ka drg. Zebritinas
pareiské - rodosi paciu nepadoriausiu btdu,
kad G.Kanovicius jam nepadéjo prie scenari-
jaus () dirbant su Ceréenka, tai, kad jam (Ze-
britinui) i$ viso priklu dirbti su tokiais vulgariais
realistais kaip V. Z.ir G. K., a galiu suprasti kaip
Zmogus, bet negaliu sutikti, kaip <...>"

Vulgarus realistas“! Zalakevi¢ius ironizuo-
ja, taciau pats laikas prisiminti jy su Zebritnu
gin¢a dél obuolio ir granatos kadre. ,Bepras-
mis montazas” ar ,prasminga vaizdiné kalba“?
Abiejy rezisieriy kino raiskos skirtumus taikliai
apibidino kino kritiké Rasa Paukstyté: ,Zebrii-
nui bent jau geriausiuose filmuose reikia iskart
imti filosofija uZ ragy, o Zalakevi¢ius savo ale-
gorijas augina i$ realistiniy situacijuy, kol jos
labai palaipsniui tampa tomis alegorijomis.*
(Rasa Paukstyté apie Vytauta Zalakevitiy ir jo
svarbiausig filma ,Niekas nenoréjo mirti“ yra

parengusi knyga ,A$ nezinau..." Ji buvo iSleista
1996 m., skirta kadrinio 30-mediui ir jrodo, kad
tai nevienaprasmis pasakojimas, ,laisvas nuo
laiko véjo atnesty Siuksliy®, kaip raso kinotyri-
ninkas Michailas Trofimenkovas. Knyga seniai
tapo bibliografine retenybe, jos leidima vertéty
pakartoti.)
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1964 m. rugséjo pradzia. ,Aidas” beveik nufil-
muotas. Zalakevi¢ius ne kasdien pasirodydavo
filmavimo aiksteléje. Lozoraic¢iui Zebritno fil-
mo meno vadovas raportavo rugséjj rasytame
laiske: ,Koks gausis filmas, niekad nezinome
i$ anksto, bet blina nerimai dél vieno ar kito
vaizdo, ar daikto. Dél ,Aido” nerimy nejauciu. Jei
nebus nuobodu, rlpesciy neturésime. Turésime
filma. <...> Sutariam, dékui dievui. Filmu barz-
dyla rOpinasi ir stengiasi i$ visy plauciy, deja
kai kur jam trukdo literat@riniai kiksai ar nepil-
naverciai iSrasymai atskiry sceny. <...> Aikstelé-
je nebdinu. Drg. Zebritinui uZ viska mielesné yra
nepriklausomybé ir j j3 nieks nesikésina.*

Filmas baigtas, pavadintas ,Paskutine atostogy
diena’, nes vienam i$ kinematografijos virsinin-
ky pasirodé, kad aidas pavadinime asocijuo-
jasi su uzdraustomis uzsienio radijo stotimis,
.balsais”. Bet j tarptautinius festivalius ,Pasku-
tiné atostogy diena“ keliaudavo kaip ,Mergai-
té ir aidas“ O ten - ,Sidabriniy buriy“ prizas
Lokarne, premija sgjunginiame festivalyje Ta-
line, pagrindinis apdovanojimas Kanuose, kur
1966 m. vyko ,Tarptautiniai jaunimo kino susi-
tikimai“ Jokiame uZsienio festivalyje Zebritnas
su savo filmu nedalyvavo, kdrinius lydédavo
valdininkai. TurbGt ir tas, kuris uzdraudé aida
pavadinime.

XX

Gyvenimo pabaigoje Zebriinas mégo kartoti,
kad kinas jam nebuvo svarbiausias dalykas, ir
tokiu pozidriu jis neva erzines tuos, kuriems
kinas buvo viskas (kaip Zalakevitiui?). ,A$ Zai-
dziau king“ -sakydavo Zebritinas, nebekurian-
tis filmy. Zaidé, nes, girdi, turéjo kita profesi-
ja - architekto - ir bet kada galéjo j ja grizti.
Stai tokj lengvabiiditka savo portreta jis paisé.
Bet juk negrjzo niekada. Nei kai sekési, nei kai
nesiseké ar i$ viso neturéjo darbo kine. Ir kitas
Zebritino pareigkimas: A% kovojau prie$ dvasios
erozija." Jis kovojo! Ar Zaidé?

,Tie, kurie fetiSizuoja meno svarbag, retai tampa
menininkais. Tai Zalakevic¢iaus mintis knygoje
LAS nezinau...”

Atrodo, jie abu - apie zaidima. Apie kova kaip
Zaidima? Ar apie Zaidima kaip kova?
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Po ,Paskutinés atostogy dienos” ir ,Niekas ne-
noréjo mirti Zebritino ir Zalakevi¢iaus statu-
sai kino studijoje, galima sakyti, susilygino.
Abu meistrai, laureatai. Bet tokie jie buvo ir iki
to filmo. Juk jau po ,Gyvujy didvyriy“ abu kino
studijos buvo deleguoti pas miesto partine
valdzig - tuo metu tai buvo Petras Griskevi-
Cius - jrodinéti, kad Birutés gatvéje patalpos
kino kirybai ir ypa¢ gamybai per mazos, todél
reikia statyti nauja modernig kino studija. Ji
netrukus ir buvo pradéta, o ,Paskutinés atos-
togy dienos” epizodas telefono bilideléje tapo
pirmuoju, 1964 m. nufilmuotu ten, Antakalnio
gale, Nemencinés g. 4, didziajame naujos kino
studijos paviljone.

Kaip jie vienas | kita ziGréjo, kaip bendravo
kompanijose ar komentavo vienas kito darbus,
niekas nefiksavo. Tik Giedré Kaukaité-Zebrid-
niené prisimena, kad jy vestuviy proga Ariinas
pasikvietes Vytauta su Zzmona j namus ir ilgai
pasakojes nuobodzig istorija, kurios finale ,ir
2virblis nenoréjo mirti. Galbat tai uzuomina j
konkurenty sarkastiSkus santykius. Po vienas j
kita nutaikyta geluonj jie turéjo.

Zebritinas toliau karé filmus - dokumentinj
muzikinj ,Miske“ pagal Mikalojaus Konstanti-
no Ciurlionio poema, ,MaZajj princa‘, du filmus
su Inga Mickyte - ,Mirtis ir vySnios medis” ir
,Grazuolé®, vél dokumentinj ,Trys mazos” - apie
M.K. Ciurlionio meny mokyklos mokinius, po to
kasmet reiskési vis linksmiau - ,Naktibalda®
Velnio nuotaka®, ,Seklio Kalio nuotykiai‘, ,Rie-
Suty duona”“..

Zalakevitius toliau ra%é scenarijus, ta¢iau net
penkis metus po ,Niekas nenoréjo mirti“ ne-
pastate jokio filmo. Jo talentas vertinamas, bet
scenarijai atmetinéjami. Tai nebuvo atstumtasis
menininkas, atvirks¢iai, bet kurti filmag jam sa-
lygy niekas nesuteiké. Pagal jo scenarijus dir-
bo Almantas Grikevicius, véliau - Algimantas
Puipa. O Zalakevitius nuo 1974-yjy rado vie-
ta ,Mosfilmo” kino studijoje, staté filmus apie

Lotyny Amerika, buvo ,Mosfilmo® eksperimen-
tinio susivienijimo vadovas, désté scenaristy
ir rezisieriy aukstuosiuose kursuose. | Lietuva
grjizo 1980 m. kaip LSSR kinematografijos ko-
miteto pirmininko pavaduotojas, kino studijos
meno vadovas ir direktorius. Vadinasi - pats re-
guliavo kino gyvenima.
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1974-aisiais, kai Zalakevitius pradéjo dirbti
Maskvoje, Lietuvos kino studijoje buvo kuriama
drama ,Sadto tito* - Zalakevi¢iaus scenarijus,
rezisavo Grikevi¢ius. Filmas Zalakevi¢iaus buvo
sumanytas kaip dviejy menininky diskusija. Sce-
narijy pritaikant kinui, teko perrasinéti, diskusija
versti melodrama, detektyvu. Vél eiti j kompro-
misus, prisitaikyti. Filmavimai truko nejprastai
ilgai - pusantry mety. Skirtingy charakteriy ir
statusy dailininkus, kurie diskutuoja, vaidino
Regimantas Adomaitis ir Juozas Budraitis.

Tuo pat metu Zebritinas karé ,Velnio nuotaka®
kur 37 mety Adomaitis pagal vakarykscio stu-
dento Vytauto Kernagio jdainuota fonograma
vaidino vieng svarbiausiy filmo personazy -
Jurgos mylimajj Girdvainj. IS vienos filmavimo
aikstelés — kaime prie Traky - artistas buvo
nuolat veziojamas j kitg filmavimo aikstele -
kaime prie Lazdijy. Abiem filmams teko susi-
taikyti su vienoda skirtingy veikéjy iSvaizda. Né
viename Adomaiciui negaléjo nei patrumpinti
plauky, nei nuskusti barzdos, nors ,Velnio nuo-
takoje” jis - aistringai jsimyléjes kaimo bernas
(jau beveik diedas), o ,Sadtto thto“ - respekta-
bilus, daug uzsakymy turintis ir gerokai pavar-
ges menininkas.

1974 m. rudenj kino studijos Meno taryba
svarsté pagaliau baigta ,Sadto tdito” Ir Zebri-
nas pareiské: ,Neprotingas filmas. Géda zitréti.
<...> Cia néra nei psichoanalizo, nei impresio-
nizmo. Cia yra aiski pretenzija j didelj meng, o
meno né gradio.“ Zalakevi¢ius tame posédyje
nedalyvavo, bet véliau, ir jam girdint, Zebritnas
désté: ,AS manau, jog parodzius filma kino tea-
truose bus tokiy atgarsiuy, kurie pavadins jj ne-
susipratimu, kuriozu. Juk ZiGrovas nezinos, kaip
buvo statomas Sis filmas. Bty labai grazu, jei
as klysciau.”

Jis beveik neklydo. Zalakevitius tame posé-
dyje pritaré visy pastaboms, net ir Zebridino,
pripazino: ,Savo rankomis suvedziau priminj

sumanyma j vasarvietiska melodrama.” Ir apta-
rimo pabaigai: ,Grjztant prie Zebritino pastabos
apie studentiska filmo lygj, tenka pritariamai
palinguoti galva. Filmas tikrai neprofesoriskas.
Bet ir visa mlsy kinematografija neprofesoris-
ka. Toks mlsy standartas einamuoju momen-
tu. AS tik abejoju, ar piktybiski iSpuoliai pries
kolegy pastangas galéty studentus paversti
profesoriais.”

Panieka tam Grikevi¢iaus filmui Zebritnas i§-
laiké iki gyvenimo pabaigos, uzéjus kalbai apie
ji, vadino ,$8Silto-tato’, ir tame nusiteikime
buvo daug visko - net ir apmaudo, kad Zalake-
vi¢ius sugebédavo ginti nevykusius darbus, jei
tai buvo jo stovyklos rezisieriaus karinys, tai-
gi - ir jo paties scenarijus... Ir apskritai - ,Zala
visg gyvenima trukdé kitiems dirbti“. Tuo metu,
kai Zebritinas tai saké, jau nebebuvo nei Zala-
kevi¢iaus, nei Grikevi¢iaus, tik legenda, kad Zala
kitiems trukdé. Kiekvienas, darbe susiddres su
Zalakevi¢iumi, turéty tos legendos iliustraciju,
net tie, kuriems jis realiai padéjo, bet ir savaip
kontroliavo. Taip, antzmogio jvaizdis veiké, nors
pats tariamasis antzmogis yra gaves pakanka-
mai smagiy savai kdrybai.

*X*

Praéjo dar dedimtmetis. 1984-ieji. Zebritinas
sumané stoti j komunisty partija. Tais metais
priimtas kandidatu. Keista, zinant apie jo tévo
tremtj, netgi paties rezisieriaus sékminga kino
biografija. Ir kaip tik tuomet - po 1982 m. su-
kurtos ,Turtuolio, vargso...” keturiy serijy ekra-
nizacijos Centrinei televizijai (t. y. rodymui viso-
je SSRS) - nauja Zebritino $lovés, populiarumo
banga. Tada ir vasaros rezidencijg prie Maisia-
galos jsigijo. Bet taip idiliSkai turbit atrodo tik
iS Sono. Atéjo karybos pauzeé. Antri metai be jo-
kio filmo. Zebritinas aigkino, kai tai dél to, jog
Zalakevicius - taip, vél Zalakevicius, $jkart kaip
Kino komiteto ir kino studijos valdzia - nelei-
do jam dirbti. Vadinasi, Zebritino verzimosi |
komunistus priezastis - Zalakevi¢ius, nes Ze-
britinas kino studijoje priklausé jo opozicijai,
o ne lageriui. Tai paties Zebritino ZodZiai, kai
1997 m. susitiko su valstybés archyvo darbuo-
tojais ir pasakojo jiems (daugiausia - joms)
visg savo gyvenima: ,Turédavau savo matyma
ir sakydavau, ka galvoju, ir man pradéjo sta-
tyt klidtis, neduot darbo. Visiskai nebyliai, tie-
siog skirstant temas, mane ignoruodavo. Tokia
ekonominé blokada. Jauciu, kad mano reikalus
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svarsto partinis biuras uz uzdary dury, a$ netu-
riu teisés dalyvaut. Tada as uzpykau. Vis tiek as
turiu Seima ir turiu turét darba. Dariau Zygius,
kad pats jstoCiau j ta partijg ir galéciau savo
likima tvarkyt. Prasidéjo trukdymas. Kino studi-
ja pasipriesino. Tik j Kino sgjungos partine or-
ganizacija galéjau jstoti. <...> Zalakevi¢ius buvo
vienu metu ir Kino studijos direktorius, ir meno
vadovas. Gabus, talentingas zmogus, kam jam
reikéjo visy Sity dalyky.”

Tada, kai Sitai pasakojo, Zebritinui buvo 66-eri.
Keturi ménesiai po Zalakevi¢iaus mirties. Ze-
britinui buvo like gyventi 16 mety - iki 2013-
yju. 16 mety be kino.

Kino studija, kur jie kadaise koveési, tuo laiku
buvo virtusi nuomos aikstele, technine baze
kity Saliy studijoms.2004 m. privatizuota ir
tapusi UAB, po keleto mety pastatai nugriau-
ti. DeSimtmeciais kauptas turtas, dokumenty
archyvai, dekoracijy eskizai, juostos, kostiumai,
rekvizitas voliojosi kieme. Prie$ griaunant stu-
dija, 2010 m. spalj, Zebritinas - kaip ir kiti tuo
metu dar gyvene kino kdréjai - buvo pakvies-
tas ,paskutinei vakarienei“ didziajame paviljo-
ne. Atsisaké. Nenoréjo né zinoti, kad bus naiki-
nama tai, prie ko kdrimo jis prisidéjo, netgi kaip
architektas koregavo projekta. Tie, kas atéjo j ta
vakariene, galéjo flomasteriais ant studijos ko-
ridoriaus sienos rasyti pavardes - savo ir kity,
kurie ten dirbo, o nebeateis. Ir buvo parasyta
daug lietuvidka king karusiy pavardziy. Ir Ze-
britino. Ir Zalakeviciaus. Ant sienos, kuri netru-
kus su visais studijos pastatais virto griuveésiais.

Dabar ten iskiles gyvenamyjy namy kvartalas,
prekybos centras. Restoranas prie jo pavadintas
,Kino studija‘, adresas tas pats, kaip buvo. Tame
kvartale suformuota Zalakevi¢iaus gatve.

O kur Zebritino gatvé?
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DIDYSIS PHILO VONO SPROGIMAS

SILVIJA BUTKUTE

Svetlanos Baturos nuotrauka

Jis jkando man j batq. lltiniai dantys peréjo kiaurai avalyne, rodos,
net uzkliudé kojine, jsitempusias sausgysles... Stovéjo priesS mane
keturpéscias, o Zidrédama j prakaitu rasotq jo kaktq jauciau, kaip
oda nuéjo pagaugais. Visa laimé, kad mes jau buvome paZjstami,
nes kitomis aplinkybémis tokia ekspresija ir jsijautimas galéjo nu-
piesti labai makabriskq Sio charizmatisko vyro portretq. Po spek-
taklio premjeros Kaune kompozitorius, sokéjas, performanso meno
atlikéjas, elektro-flamenko isradéjas pranciizas Philas Vonas taikiai
Sypsodamasis prisipaZino, kad scena jam - transformacijos erdve,
todél jis neturéjo Zalio supratimo, kad vos neatsikando pirmoje ei-
léje sédéjusios Zitirovés apavo. Gaivaliskas ir ekspresyvus performa-
tyvaus vyksmo metu ir ramus, gilus, net, sakyciau, drovus Zmogus
kasdienybéje. P. Vono gyvenimas - odiséja per pasaulj, kultdras, as-
menybés brandos etapus ir meng, perZengiantj Zanrinés jvairovés
ribas. Todél ir misy pokalbis - kaip mitas is pirmy lapy: nuo kos-
mopolitisko Zvilgsnio j Vilniy, magisky ritualy Afrikos glddumoje iki
flamenko esmés ir menininko tarnysteés filosofijos.

»,Mano amziaus zmogui Vilnius labai tinka, - Sypsosi Philas. - Per
pastaruosius tris ménesius buvau grjzes padirbéti j Londona, ir
ten mane lydéjo slogi nuotaika. Tas miestas labai painus, man
pernelyg intensyvus savo gyvenimo stiliumi ir ritmu. Kiekvie-
na dieng vieSuoju transportu vaziuodavau | repeticijas kartu
su Simtais kity, jbedusiy akis j telefonus ir neSiny popieriniais
kavos puodeliais. Tikriausiai, jeigu medziais praSokuoty vovere,
biciau vienintelis ja pamates, nes visi aplinkiniai pernelyg uz-
siéme savimi. Arba Paryzius - tikras energijos siurbikas, Zmonés
Cia pavarge, daugelis priklausomi nuo antidepresanty, prazilti
galima. Kaskart grjzes j Vilniy greitai adaptuojuosi ir galiu atsi-
kvépti, atsipalaiduoti. Cia yra kazkas labai Zemisko, padedantio
atgauti jégas. Lietuvoje gyvenu jau 1,5 mety, esu Sokio teatro
,Okarukas” bendraautoris, kompozitorius. Mano kaip solisto kri-
nys, kuriuo $j pavasarj prisistaciau Lietuvos publikai, pavadintas
,Prarastas ir atrastas zmogus". Kiryboje siekiu atskleisti meta-
morfoziy kuping asmenybe, kurios egzistencija yra skausminga:
eini eini aklinoje tamsoje ir netikétai randi trapy gélés Ziedla-
pi... Sis spektaklis - mano autoportretas. Tac¢iau nenoriu bati
apibudinamas kaip ,vaikinas, kuris Soka flamenko®, atvykélis i$
svetur. A3 ¢ia, nes trokstu dalintis.

Nors mano Seima buvo visiSkai ne meniska, jau vaikystés sva-
jonése regéjau save muzikos grupéje. Zinai, kartais nutinka, kad
turi vieng mokytoja, bet tikrai labai gera, kuris iSgelbsti tavo
gyvybe. Buvau tik bernitkstis, kai jis man parodé, kaip skaityti
Baudelaire'o, Apollinaire'o poezija. Man tai buvo didelis atradi-
mas, émiau kitaip matyti pasaulj, pats pradéjau rasyti. Septy-
niolikos meciau mokykla, viskg palikau ir iSvykau j Londona. Tu-
réjau idéja sukurti kazka protu nesuvokiamo ir siurrealistisko.
Devintasis deSimtmetis Londone buvo puikus metas, ¢ia pazinau
performanso zanra, kuriame jungési jvairtis menai. Priklausiau
jaunuoliams, dirbusiems restoranuose, diskotekose, o visg likusj
laika investavusiems j kiiryba. Kartg sutikau vaiking i$ Kanados,
keleta motery i$ Piety Afrikos, Italijos, Prancizijos, §kotijos ir
juos pakvieciau prisijungti, taip jkriau menininky kompanija,
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teatralizuota muzikos grupe ,Yon Magnet’, pavadinta remian-
tis nesuderinamy dalyky traukos désniu. Procesa lydéjo ta pati
energija kaip ir kuriant jprasta muzikos grupe: stai blignininkas,
gitaristas, vokalistas, tik mes neturéjome konkreciy vaidmeny,
mokémeés vieni i$ kity. Svarbiausia buvo mus vienijanti energija,
bendras tikslas, o viska, kg uzdirbdavome, investuodavome j savo
kdrybinius eksperimentus. Pradzioje rengdavome pasirodymus
naktiniuose, géju, sadomazochisty klubuose. Pagarséjome kaip
elektroninés muzikos kareéjai, susijunge su flamenko atlikéjais ir
kuriantys keista teatra. Buvome inovatoriai, tarsi kokie Berlyno
ekspresionistai, ir netrukus mus pastebéjo. Su flamenko energi-
ja ir savo naujoviskumu integravomés j devintojo deSimtmecio
Londono bohema, sulaukéme kvietimy pasirodyti teatruose, uz-
sienio festivaliuose. Nejsivaizduoju, kaip baty susiklostes mano
likimas, jei neblciau apsistojes Londone, kur koncentravosi dau-
gybé karybingy zmoniy i$ viso pasaulio. Postindustriné muzi-
ka, savadarbés masinos jai generuoti, metalo lauzo skulptdros,
skruzdziy garsy jrasinéjimas... Viskas buvo jmanoma! Londonas
kélé salyga bati unikaliam, nekopijuoti. Visam gyvenimui iSmo-
kau - kurk taip, kad taves nebdty su kuo palyginti.

Mano pasirinktai krypciai jtaka padaré ankstyvoji eksperimenti-
né elektroniné muzika. O flamenko gyvenime pasirode, kai bu-
vau dvideSimties — pries tai niekada neSokau, véliau 15 mety
studijavau flamenko su jvairiais meistrais. Viename projekte
sugalvojau, kad elektroniné muzika galéty susijungti su ispa-
niskais ritmais. Manasis elektro-flamenko atrodé taip: i$ anksto
buvo sukurta elektroninés muzikos kompozicija, o vienas tradi-
cinio flamenko atstovy jai atliepé improvizacija. Daugumga ve-
lesniy darby taip pat paveiké flamenko ritmai, kurie labai spe-
cifiniai ir skiriasi nuo bet kokios kitos muzikos. Galvojau, kaip
priversti Siuos du pasaulius kontaktuoti. ISleides pirma albuma
supratau, kad yra dar daug kur gilintis ir kg atrasti - taip elektro-
flamenko tapo mano autorine technika, lydincia iki Siol.

Flamenko yra gana komplikuotas; tiems, kurie nusprendzia juo
uzsiimti, tai - visa gyvenima trunkanti veikla. Tokie Zmonés ne-
bijo tiesiogiai kreiptis j Dieva ar likima ir sakyti: ,Eik velniop,
nekenciu taves! Kodél tu man suteikei Sias kancias, paaiskink?!
AS turiu teise j nauja gyvenima!® Per flamenko fiziné energija
padeda jvykti katarsiui. Rafinuotame procese dalyvauja gitara,
Sokis, balsas... Tai kaip fado portugalams, kaip bliuzas juodao-
dziams - kuo daugiau patirties turi, tuo geresnis atlikéjas esi.
Sulaukes brandos, bandau atsikratyti informacijos pertekliaus,
ieSkau budy, kaip pasakyti esme keliais Zodziais tiek kuriant
tekstus, tiek muzika. Labai svarbu atkreipti démesj, kg mums k-
nais kalba vyresnieji - gal fiziskai jie turi daugiau apribojimuy,
taciau tai gali bati savaip jdomu.

Kitas mano jkvépimo 3altinis - kelionés, tarpkultdrinés patir-
tys. Kazkada seniai buvau paprasytas sukurti projekta Maroke
su tradicinés muzikos atlikéjais. Atvykau j Meding iStroskes Zi-
niy. Neturéjau idéjos, ko konkreciai ieskau, o tada gatvéje prie
manes priéjo vietinis vaikinas, pasivadino kartu ir taip prasidéjo
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nuostabi istorija, kuri baigési tuo, kad tapau genties Gnawa na-
riu. Si gentis, atvykusi i§ Gvinéjos, Zinoma kaip atliekanti keistus
ritualus, primenancius vudu.Jy misija visuomenéje labai paslap-
tinga, jiems mokama uz tai, kad eity j Zmoniy namus ir vesty
ty namy moteris j transa. Jy aukos kruvinos, aukojami gyvuliai.
Beprotybé. Maciau savo drauga basomis einantj per stiklo Su-
kes, o kitg ryta nebuvo nei jbrézimo... Sios genties nariai labai
neturtingi, bet linke bendradarbiauti. Kai groji su jais ant sce-
nos, visi Sypsosi, improvizuoja, taciau prisijungti prie jy ritualinio
gyvenimo pavyksta tikrai ne kiekvienam. Skamba kaip kazkas
nejmanomo, bet mane, baltajj, jie priémé kaip sava. Esu gana
drovus Zmogus, tad pradzioje tik sédéjau su jais ir klausiausi,
kaip musa ritma. Noréjau tiesiog bati, stebéti, suprasti ju muzika.
Jautiausi labai pasimetes, nes staiga atvériau duris j Siaurés Af-
rikos pasaulj, apie kurj nieko nezinojau. Po dviejy ménesiy kartu
bendruomenés vadas pasivadino mane drauge eiti pas vieng i$
Seimy atlikti rituala. Po SeSiy ménesiy jie mane jau vadino bro-
liu. Kartu mes sukiireme muzikinj pasirodyma, net gastroliavo-
me Prancizijoje. Si patirtis padaré Zenklig jtaka mano kirybai
ir asmenybei. Tai svetimas pasaulis, kurj iSgyvenau, ir jrodymas,
kad muzika - kalba, kuria visi gali susiSnekéti.

Esu patyres beprotisky dalyky, manes negasdina kiino apriboji-
mai. Turiu savo judéjimo badus, kurie yra mano stichija, taciau vi-
sada noriu iSbandyti kazka naujo, kas sulauzyty nusistovéjusias
normas, megstu rizikuoti, nebijau klysti. Esu dalyvaves jvairiuose
performansuose, kuriuose naudojau savo kiing kaip jrankj labai
ekstremaliomis aplinkybémis, pareikalaudavusiomis daug fizi-
nés iStvermés. Karta vienas choreografas davé man automobilj
ir liepé jj suniokoti naudojantis tik savo kanu. Ir as tai padariau.
Savo spektakliuose esu daugialypis: ir tramdantis save, ir lauki-
nis. Su tiek daug sceninés patirties galiu nueiti labai toli. Sian-
dieninéje visuomenéje vis daugiau ir daugiau kontrolés, laisvés
apribojimy, taigi masy kdnas — paskutiné teritorija, kur galime
jaustis laisvi ir juo naudotis saviraiskai. Litidna, kad Siuolaikinis
Sokis daznai yra jspraudziamas j reikalavimus perteikti choreo-
grafijg graziai, reprezentatyviai. Noriu matyti Zzmones tg akimirka
scenoje atiduodancius viska, spinduliuojancius energija, aistra,
jéga. Saves tausojimas néra pateisinamas tuo, kad rytoj laukia
dar vienas pasirodymas. Kiekviena sykj, kai zengiu j sceng, sakau
sau - Philai, tai pirmas ir paskutinis kartas. Kai esi joje, patenki j
kita erdvélaikj. Bati pries publika ir atskleisti tikrajj save be visy
kaukiy - nelengva uzduotis. Bet tik tada ZiGrovai galvoja: ,Aha,
tai kazkas pazjstamo, kazkas, kas primena mane patj. Dirbdamas
su jaunais menininkais, kai jie kvailioja scenoje ir aplink, galiu
pratrokti: ,Ar suprantate, kur jos? Esate laimés kadikiai, kad gali-
te ¢ia bati!“ Teatras ir scena yra $venti. Tai vieta transformacijai,
atnesanciai pasauliui dieviskuma, todél malti Stdo cia nevalia.
Tai, kg mes, menininkai, darome, yra labai reikSminga, ir nesvar-
bu, kad kartais publikai atrodome kaip juokdariai.

Siandien visa ,Yon Magnet“ komanda isiskirs¢iusi. Zmonés nu-
sprendé kurti Seimas, sugrjzti j gimtasias vietas. Per 30 mety
net 100 skirtingy menininky buvo prisijunge prie mano veiklos:

akrobatai, kino karéjai, skulptoriai, aktoriai, Sokéjai, muzikantai...
Yon Magnet” esmé buvo suburti tuos, kurie turi ka pasakyti.
Niekada neorganizavau atranky - jeigu menininkas tikrai buvo
motyvuotas, jis buvo laukiamas. Turéjome vizijg ir vykdéme re-
voliucija i$ sielos ir Sirdies gelmiy. Tai nebuvo tik grupé technis-
kai stipriy atlikéju, o asmenybés, susaistytos nepertraukiamais
saitais,zmonés, kurie myléjo vienas kitg ir publika t3 jauté. Anks-
¢iau po pasirodymuy ziGrovai prieidavo prie manes ir sakydavo,
kad juos jkvépiau bendradarbiauti su kity zanry menininkais.
Siais laikais kirybininkai labiau susikoncentrave j individualy
darba. Deja, sutinku vis maziau ir maziau tarpdisciplininiy meny
kolaboracijy, prasidéjusiy nuo naivaus ,Nuveikime kazka bepro-
tisko kartu®. Tai Siandieninés realybés atspindys.

Dabar dirbu su daug jvairiy projekty, propaguoju tarnysteés filo-
sofija. Taigi, jei manes reikia ant scenos kaip atlikéjo ar muzikos
karéjo, ar dainininko - man viskas tinka. Ypac laimingas esu tu-
rédamas galimybe rasyti muzika, dauguma jos sukdriau teatrui.
Rezisierius suteikia impulsa vystyti kazka unikalaus, jkvepia. Ta-
¢iau biina, kad dirbant jis manes paklausia, kokig muzikg ¢ia tu-
rétume naudoti, a$ Zidriu j Sokéjus ir sakau:,Jokios. Tyla Cia tinka
geriausiai.“ Kodél iliustratyviai turime blokuoti natdralius kino,
kvépavimo garsus? Esu nuoSirdus, noriu duoti vertinga patari-
ma! Stai su Zmona, ,Okaruko* choreografe Sakurako, esame su-
kdre darba, kuriame ji naudojo tik savo kiino skleidziamus gar-
sus. AS juos paverciau jrasu, j kurj Sakurako reagavo - taip gimé
spektaklio idéja, muzika, choreografija. Sakurako j profesio-
nalaus meno pasaulj atéjo kaip konceptualisté, o a$ - vedinas
intuicijos. Ji labai griezta kritiké, uz tai ja gerbiu. Koks puikus
duetas esame: kai nesuprantu, kur link mane kreipia mano nuo-
jauta, i moteris patikslina kryptj.

Blidamas Lietuvoje noréciau daugiau bendradarbiauti su vie-
tiniais menininkais. Pats konstruoju jvairiausius instrumentus,
su lietuviskaisiais supazindino virtuozas multiinstrumenta-
listas Saulius Petreikis. Kitas svarbus mano mokytojas Vilniu-
je = M.K. Ciurlionio proaniikis, pianistas Rokas Zubovas. Su juo
uzsimezgeé isskirtiné kdrybiné bendrysté. |sivaizduokite, vienas
musy - klasikinés muzikos atstovas, o kitas - avangardinés.
Kai kartu surengéme koncerta Ciurlionio namuose, publika ne-
galéjo patikéti, kad elektroniné muzika visai néra triukSmas,
pagal kurj Soka jaunimélis. O ir pats Rokas prisipazino iki tol
manes, kad elektronika ne jam, bet dirbant kartu pajuto, apie
ka as. Voila.”

Svetlanos Baturos nuotrauka




knygos menas

Janis Rudolfs Nedela (Australija) TYPO, 2012.
Kestucio Vasiliino nuotrauka

DAILININKO KNYGOS DILEMA: KAS JI YRA IR KAS NERA?

Kai 1989 m. Svedy kompozitorius, laisvojo dzia-
zo atlikéjas, perkusininkas Svenas-Ake Johans-
sonas koncerto metu atliko muzikine improvi-
zacijg ,Das Telefonbuchstiick (for two yellow
pages)” - du geltonuosius jmoniy katalogus
Jperskaité” bugny lazdelémis, - kazin ar maneg,
kad $is performansas jeis j knygos meno istorijg
kaip ,menininko knyga“ Vargu, ar verta svars-
tyti, koks tai Zanras. Metamoderniais laikais
stebint, kaip gimsta vis nauji meno rasiy hibri-
dai, susilieja stiliai ir maiSosi formos, bergzdzia

ieSkoti grynuoliy Sioje amalgamoje, o diskutuo-
ti, kas yra ir kas néra menas - tolygu pestis su
pliku: slidu ir sunkiai ap¢iuopiama. Siuose gin-
Cuose (ne)pelnytai laimi kritikai, galerininkai ir
parody kuratoriai, tik ne menininkai, kurie, anot
vertintojy, daznai patys nezino, ka sukaré. IS
pazidros labai konkretus (nes taikomasis) kny-
gos menas taip pat paklidva j debaty laukg, o
kalbant apie dailininko knyga kaip Zanrg, regis,
toks paprastas klausimas ,kas yra knyga“ virsta
galvosukiu.

KESTUT)] VASILIUNA IR DALIA LOPEZ MADRONA KALBINA EGLE PETREIKIENE

Mégindami | jj atsakyti pakvietéme pokal-
biui du ekspertus — menininka, Vilniaus dai-
lés akademijos Grafikos katedros profesoriu,
knygos meno kdréjg ir tyrinétoja, Vilniaus
tarptautinés dailininko knygos trienalés or-
ganizatoriy Kestutj Vasililng bei dailininke,
knygridybos specialiste, gyvenant¢ia Svedijoje
ir puikiai iSmanancig $io Zanro ypatumus bei
tendencijas Skandinavijos 3alyse, Dalig Lopez
Madrona.

LIETUVISKOJI DAILININKO KNYGA PA-
SAULIO KONTEKSTE
Kestutis Vasilitinas

PradZioje patikslinkime Zanro pavadi-
nima. Konceptuali dailininko sukurta
knyga, kaip meno objektas, uZsienio
Salyse vadinama ,artist’'s book® (artist
arba artists’ book). Lietuviy dailétyroje
ir spaudoje randame jvairiy terminy:
Lautoriné”, ,menininko” arba ,dailinin-
ko" knyga. Ar $iuo klausimu taip sunku
sutarti?

| Vilniaus 7-aja dailininko knygos trienale pa-
sikonsultuoti, kas visgi yra toji dailininko kny-
ga, atvaziavo Norvegijos meno kritiké Vilborg
Stubseid Hovet, rasanti knygas batent Sia tema.
Ji teiravosi ir dél lingvistinio niuanso, kur Zo-
dziy junginyje ,artist’s book“ déti apostrofa, kad
skambeéty teisingai, ir kas priskirtina Siam zan-
rui. Pavyzdziui, kas yra zinai — ar tai dailininko
knygos? O XX a. pradZios ,samizdatas“? O su-
kurti rankomis, graziai jristi meniski leidiniai?
Koks turi bati tirazas, ar jis ka nors lemia? Ka
manau apie Rivos Castleman ,A Century of Ar-
tists Books®? Ir daug kity klausimuy.

JvairQs jriSimo bldai téra priemoné - kuriant
dailininko knygas netradiciniai metodai daznai
pasirodo paveikesni nei placiai zinomi. Naudo-
jamos tradicinés grafikos technikos (litografi-
ja, Silkografija, medzio raizinys ar giliaspaudé)
nelemia leidinio priklausymo Siam Zanrui. Jo
terminai sudétingi visomis kalbomis: Libro dAr-
tista italiSkai, Livre dArtiste pranctziskai, Kiins-
tlerbuch vokiskai, KHuea xydomHuka rusiskai —
daug kas mano, kad tai tas pats, bet taip néra,
nors ver¢iant pazodziui reikSmé lyg ir atitinka.
Dazniausiai Sie pavadinimai nusako laikotarpj:
Livre dArtiste — XIX a. pabaiga — XX a. pradzia,
kai Prancizijoje dailininko knygos buvo kuria-
mos burzuazijai, kvieCiant bendradarbiauti jau-
nus perspektyvius menininkus ir naudojantis to
meto naujausiomis leidybos technologijomis.
Miestieciui pirkti tapybos darbus buvo brangu,
pigiau — jsigyti kdriniy atspaudus. Perspekty-
vus pradedantis poetas, gera leidykla, talentin-
gas jaunasis menininkas, kokybiskas popierius,
prabangi spauda — sujungus 3iuos elementus,
turéjo iSeiti nuostabi, unikali, pasirasyta, nedi-
delio tirazo knyga, daznai vadinama portfoline,
nes lapai budavo nesuristi, kad juos iémes ga-
létum jréminti ir pasikabinti ant sienos. Tai Livre

dArtiste. Knygy lentynoje dulkanciu leidiniu ma-
Zai kam pasigirtum, o rémuose eksponuojamas
menas jspudingesnis. Dabar terminas Livre dAr-
tiste reiskia, kad tai — klasikinio stiliaus daili-
ninko knyga. Jos kuriamos ir Siuo metu, bet jy
niekas taip nevadina net ir pacioje Prancizijoje.
Ktinstlerbuch — leidiniai, sukurti ekspresionisti-
ne stilistika (3riftai, vaizdai, tekstai), kuri ir to-
liau eksploatuojama Vokietijoje. Kaip ir pran-
cdzai, vokietiai dazniausiai ima gero radytojo
kdrinius ir juos iliustruoja. Ant kokybisko popie-
riaus puikiai atspausti kiinstlerbuchai, ziGrint i$
dabartinés pozicijos, yra komerciniai leidiniai,
komercinés dailininko knygos. Vokietijos rinka
pati didZiausia Europoje, turinti daug kolekci-
ninky, muziejy ir biblioteky, kolekcionuojanciy
dailininko knygas. Tad menininkai jas kuria at-
sizvelgdami j paklausa — iliustruodami vis tuos
pacius literatus, dazniausiai rusy arba zydy po-
etus. Garsiy pavardziy deSimtukas yra komerci-
nés sekmés garantas. Uzsakytos knygos tobulai
atspausdinamos ,Letterpress“ masinomis (daz-
niausiai iliustracijos sukuriamos medzio raizi-
nio, litografijos arba giliaspaudés technikomis),
prabangiai jriSamos geriausiose knygridyklose,
bet i$ tiesy yra labai nuobodzios - visiskai is-
nyksta jas sukdrusio menininko individualumas.

Vadinti dailininko knyga autorine absoliudiai
netikslu. Tai nevartotinas terminas, nes visi lei-
diniai turi autorius. Galima diskutuoti dél pava-
dinimy — ,dailininko® ar ,menininko* knyga —
ir padéti lygybés zenkla. Kaip kam patinka.

Kalbant apie §j zanra, kokios vyrauja
tendencijos, ar galima iSskirti lyderius?

Néra vienos aiskios krypties, ju daug. Daznai
europieCiai daugelj dalyky jsivaizduoja euro-
pocentristiskai, bet jvairiose Salyse ir kontinen-
tuose situacija labai skirtinga, ir tai susije su
begale faktoriy. Kodél Prancdzijoje, Siuolaiki-
nés dailininko knygos gimtinéje, dabar beveik
niekas jy nekuria? Arba to nesugeba, arba re-
zultatai - labai menkaverdiai. Be abejo, negali-
ma visko nubraukti, yra talentingy menininkuy,
bet lyginant Prancizija su panaSaus mastelio
Vokietija, pastarojoje dailininko knygos kare-
ju deSimtis karty daugiau ir geresniy. Ameri-
koje kitaip: ten rengiama daug knygos meno
ir dailininko knygy mugiy bei dirbtuviy, pasi-
rodo nemazai Sio zanro leidiniy. Amerikoje ir
kai kuriose Europos Salyse labai populiarios
,namy 3eimininkiy / Seimininky® rankdarbiy
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(scrapbooking art) dirbtuvélés: ¢ia moterys ir
vyrai kuria nuostabias ,dailininky knygas®, ku-
rios i$ tiesy yra neprofesionalios arba kicinés.
Tokie ,menininkai“ atsisiuncia i$ Filipiny ar Ki-
nijos ranky darbo popieriaus, kuris ten kainuoja
centus, spausdina ant jo, lanksto, pjausto, jrisi-
néja... Ir vis tiek tai - ne dailininko knyga.

Galima drasiai teigti, kad dailininko knygos
néra dienorasciai, vaikiskos knygelés, iliustruo-
tos knygos, tapybos ar grafikos darby kolekci-
jos bei dar kelios deSimtys i$ pirmo zvilgsnio
jas primenanciy dalyky. Jeigu menininkas karé
leidinj galvodamas apie koncepcija, jis tampa
dailininko knyga.

Ar néra jokiy aiSkesniy vertinimo krite-
riju?

Aidku, kad yra. Kaip bet kokiame mene ir ne
tik mene. Ar gero vyno kokybe nusprendzia ir
jvertina ekspertai-degustatoriai, ar vyno gere-
jai? Bet su menu kazkodél kitaip...Jeigu Alytaus
.$ampanas” man patinka, nes jis saldus, tai ben-
dru tokiy ,vartotojy-Zinovy"“ sutarimu jis geres-
nis uz tikrg prancdziska. Truputi juokinga, bet
kai reikalas lie¢ia mena, daznai sprendziama
batent taip.

Sioje srityje dirbu 26 metus. Nuo 1993-yjy orga-
nizuoju tarptautines dailininko knygos parodas
Lietuvoje ir uzsienyje, ju buvo jau per 40. Esu
perzitréjes daug tokstanciy leidiniy, atsiysty
iS jvairiy Saliy, aplankes daug parody uzsieny-
je, bendraves su menininkais, galerininkais, ko-
lekcionieriais bei muziejininkais. Nuo 1997-yjy
rengiu tarptautines Vilniaus dailininko knygos
trienales, kurios vyksta kas trejus metus. Nespe-
ji i8siysti, sugrazinti autoriams knygy i$ praeitos
trienalés, o jau vél ateina du-trys kubai nauju,
kurias reikia perzidréti ir atrinkti. Kartais atke-
liauja tOkstantis, o iS jy j paroda patenka tik
Simtas. Tai leidzia susidaryti jspadj, kas vyksta
pasaulyje, kokie yra stiliai, sroves, tendencijos
ir kaip jos keiciasi, kokios naujos struktdros bei
medziagos naudojamos dailininko knygos su-
kdrimui. Vertinant labai svarbu bati atviram ir
ieskoti ne to, kas asmeniskai patinka, o stengtis
iSsiaiskinti ir suprasti, kas profesionalu, o kas ne.
Pavyzdziui, Brazilijoje yra dvi pagrindinés gru-
pés, kuriancios dailininko knygas: ,Grupo Gralha
Azul® ir ,Oficina do Livro de Artista” Siekdamos
dalyvauti Vilniaus dailininko knygos trienale-
je, grupes nares kuria vieng bendrg knyga. Ju
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dailininko knygos truputj religinés, labai keis-
tos, spalvingos, daug ranky darbo, tad atrodo
ki¢inés. Bet ty menininkiy negali nuvertinti ir
atmesti, nes nelabai supranti, kodél jy kdriniai
tokie margi ir tokie ,rankdarbiniai. Negali pasa-
kyti, kad blogai, jog nesate tokios profesionalios
kaip vokietés, nes ten ne Vokietija. Ten - Lotyny
Amerika su savo kultdra, kuri gali mums bati ir
svetima. Argentinoje, Meksikoje, Ciléje yra nuos-
tabiy, profesionaliy dailininko knygos karéju.
Klaidinga i3 visy tikétis vienodos kokybés, vie-
nodo ,teisingo” stiliaus.

0 Azijos Salyse — Kinijoje, Piety Koréjo-
je, Japonijoje?

Vis tik popierius pries du tdkstancius mety
gimé Rytuose, Kinijoje. Visi jris§imo badai,

knygy formos, struktdros, kurias dabar nau-
doja Siuolaikiniai menininkai, taip pat atkelia-
vo i$ Ryty, kaip ir knygy spauda. Tad atrodyty
gana keista, kad rytie¢iai nekuria dailininko
knygu, jiems tai — visiskai naujas meno Zan-
ras. Taciau pasigilinus ir pasikalbéjus su jy
menininkais supranti, kad jie pernelyg gerbia
patys moderniausieji. Jie seka, kas vyksta Eu-
ropoje, Amerikoje, kai ka bando imituoti arba
perimti. Siose trijose Ryty valstybése — Kinijo-
je, kurioje labai mazai dailininky knygy karéjuy,
Koréjoje, SiuolaikiSkiausioje regiono 3alyje, ir
labiausiai tradicikoje Japonijoje — situacija
sudétinga ir labai panasdi. Bet greitai batent
Siose valstybése bus daug puikiy dailininko
knygos kdréjy ir nuostabiausios, didziausios
Sio zanro parodos.

2018 m. kaip dailininko knygos ekspertas bu-
vau pakviestas skaityti paskaitas prestiziniame
Tokijo meny universitete (Tokyo University of the
Arts) bei dviejuose Koréjos meno universitetuo-
se. Tai leido ,i$ vidaus® susipazinti su Zanro si-
tuacija tose Salyse. Kartu tai rodo, kad Lietuvoje
organizuojama Vilniaus tarptautiné dailininko
knygos trienalé yra viena geriausiy Siuolaikinés
dailininko knygos parody pasaulyje.

Svarbiausias dailininko knygos kriteri-
jus, leidziantis vadinti ja meno objektu,
yra koncepcija. O raiSkos biidai - maza-
reikSmiai?

Ne visi grazis ranky darbo leidiniai yra dailinin-
ko knygos. Kodél? Nes triiksta koncepcijos. Pa-
prastai jie ka nors iliustruoja, dazniausiai poezija,
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talpina daug piesiniy. O dailininko knygos, ne-
svarbu kokiomis priemonémis sukurtos, nieko
neiliustruoja, yra konceptualios pacios savaime.
Kartais sakoma, kad jos turi bati maZo tirazo, ta-
Ciau amerikietis menininkas Edwardas Ruscha
1969 m. atspausdino savo ,26 benzino koloné-
lés” (Twentysix Gasoline Stations) 3000 egzem-
plioriy tirazu, ir tai — moderni dailininko knyga.

Bet, kad ir kokia nuostabi blty koncepcija, ji
turi persikelti j knygos puslapius. Tam reikia
suderinti begale visai nemazareikSmiy dalykuy:
forma, struktdra, spaudos buda, jeigu toks rei-
kalingas, medziagas ir priemones, jris§ima, ins-
taliavima ir t. t.

Panasu, kad egzistuoja tam tikri rémai,
o jeigu j juos netelpi?

h , cipeuin
fong i3 thae i

Tuos rémus susikuria patys vakarieciai. Gal jau
laikas mastyti kitaip? Italy, pranclzy, vokieciy
menininkus kult@rinis palikimas stipriai slegia.
Lietuvoje situacija geresné, nes pas mus kaip
baznytioje: kuo didesnis spaudimas, tuo dau-
giau tikinciyju. Menininkai ¢ia yra niekas. Pagal
valstybés valdininkus, tai - neturintys profesi-
jos ir nesugebantys savimi pasiripinti Zmonés.
Bet tas ,niekas” kuria nuostaby meng. Tadiau
iSkyla kita problema nei Vakary Europos 3aly-
se — neegzistuojanti kultdros politika, meno
ir menininky kaip individy ignoravimas. Be to,
Lietuvoje visiskai néra meno rinkos. Veltui Na-
cionaliniame muziejuje ieSkotume nors vienos
dailininko knygos. Tokios kolekcijos neturime
ne deél pinigy stygiaus. Net nacionaliné Mar-
tyno Mazvydo biblioteka, kurioje 2018 m. vyko
8-0ji Vilniaus tarptautiné dailininko knygos

24 — 25

Yanai Sato (Japonija), 2010. Kestucio Vasilitino nuotrauka

trienalé, nelabai Zino, kas ta dailininko knyga
ir kodél ja reikéty rodyti bibliotekoje. Priva-
iy kolekcijy Lietuvoje taip pat néra. Kadangi
niekam nejdomu, sunkiai besiver¢iantys masy
menininkai nesiima dirbti prie tokiy knyguy, zi-
nodami, kad niekas jy vis tiek nepirks. Taciau
jie kuria dailininko knygas specialiai mano or-
ganizuojamoms Sio Zanro trienaléms. Tiesa,
nenoréciau suabsoliutinti, yra keletas autoriy,
kurian¢iy dailininko knygas sau, rengianciy
ispdingas personalines parodas uzsienyje, pa-
té-Vasilitiniené. Lietuviy dailininko knygos yra
labai jdomios, profesionalios, skirtingy stiliu,
formy ir struktlry, nes masy nevarzo niekas,
kuo turétume sekti, kg imituoti. Gaila, kad jos
nepatenka j jokius archyvus ar muziejus, kad tie
kdriniai lieka pas menininkus pelyti dézése.
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Ar taip yra todél, kad Lietuvoje dar ma-
Zai kas yra girdéje apie dailininko knyga
kaip meno zanrg?

Ne. Mes intensyviai dirbame jau 26 metus, kad
Lietuva suzinoty, kas toji dailininko knyga. Ir ji
suzinojo. Trienalés parodos néra tiktai parodos,
tai - didziulis judéjimas, sklindantis i$ Lietuvos
po pasaulj ir i$ pasaulio - j Lietuva. Vien praé-
jusiy mety 8-oji tarptautiné dailininko knygos
trienalé buvo eksponuota Leipcige, Urbine, Vil-
niuje, Vercelyje, Venecijoje, dabar j3 bus galima
pamatyti Plungés bibliotekoje, tada kariniai va-
Ziuos j Edmontonag, Fredonija, Klivlandg Ameri-
koje ir galiausiai atgal j Europa, j Sicilija.

Dailininko knyga kaip menas déstoma ne tik
Dailés akademijoje Vilniuje, Kaune, TelSiuose,
bet ir visose dailés bei daugelyje viduriniy mo-
kykly Lietuvoje. Jos kuriamos net darzeliuose.
Taigi, edukaciniu lygiu mes sugriovéme nezi-
nojimo siena. Vykstant dailininko knygos trie-
nalei ji tampa lankomiausia paroda Vilniuje,
nes tai - ne tik idéjy lobynas pedagogams
ir studentams, bet ir grafikams bei knygos
dizaineriams.

Kurdami dailininko knygas menininkai eksperi-
mentuoja ne tik su skirtingomis medziagomis,
bet ir su spauda bei netradiciniu jrisSimu.

Ar skaitmeniniai ir videokdriniai, tokie
kaip PAR menininko Williamo Ken-
tridge’o, gali bati vadinami dailininko
knygomis?

Beje, W. Kentridge'as — litvakas. Jis buvo kvie-
Ciamas atvykti j Lietuva, bet kazkodél atsisaké.
Taip, bina nuostabiy dailininko knygy videofor-
matu. Prie$ 10 mety gave parodai tokj pasidly-
ma bltume sake - ne ne, taip negalima. Tada
ir skaitmeniniu bddu atspausdinti kdriniai dar
buvo diskutuotinas klausimas: ar tai tikrai dai-
lininko knygos? Juk jos atspausdintos nenaudo-
jant tradiciniy grafikos technikuy, jy tirazas - ne-
ribotas. Dabar aisku, kad ne tai svarbiausia. Ne
mazas tirazas ,padaro” leidinj dailininko knyga,
o koncepcija ir jos realizavimas. Kai kurios vie-
netinés knygos taip ir lieka rankdarbiais, ilius-
tracijy ar paveiksléliy rinkiniais.

Ar dél to nekyla gin¢y? Tarkim, iliustra-
torius jgyvendina savo idéja: originaliis
pieSiniai ir tekstai, jdomiai jrista, o jam

sako, kad tai néra dailininko knyga, nors
jis pats jsitikines prieSingai.

Niekada neverta gincytis. Tiesa, jeigu turétum
laiko, galétum tokiam autoriui paaiskinti ir pa-
keisti jo neteisinga subjektyvy supratima. Ma-
nau, tai diskusijos reikalas. Man jdomiau, ko-
dél iliustratorius, sukdres puikias iliustracijas,
nori savo darbg pavadinti dailininko knyga? Ar
jis jauciasi nevisavertis, kad yra ,tik iliustrato-
rius®, ir nori jsitvirtinti kaip menininkas?.. Bet
juk iliustracija - nuostabus menas, o Lietuvoje
daug puikiy iliustratoriy.

Galbut yra punktai ,a, b, c”, kuriuos jgy-
vendinus iSeis kazkas panaSaus j dai-
lininko knyga ar bent jau galincio j $j
statusa pretenduoti?

Kaip déstytojas bandau studentams tuos zings-
nius sudélioti, bet pradzioje aptariame, kas visgi
néra dailininko knyga, nes tai suprasti lengviau.
knyga, nes f, g, h,i‘ pritaikius ,a, b, ¢, sukurti tikrg
dailininko knyga. Tai subtilQs niuansai. Man atro-
do, viskas yra labai paprasta ir nediskutuotina,
pavyzdziui, tapyba: daug Zmoniy tapo, bet ar visi
tapiniai — menas? Kodél Vincento van Gogho
,SaulégraZos” yra menas, o Pilies gatvéje par-
duodamas dailininko natiurmortas — jau nebe?
Regis, tai paaiskinti ir sudétinga, ir tuo paciu pa-
prasta. Tas pats ir su dailininko knygomis.

Skaitau paskaitas apie dailininko ir jo knygos
santykj, kas inspiravo vienokia ar kitokiag forma,
struktdrg, jriSima, naudojamas medziagas: visa
tai, i$ ko gimsta Siuolaikinés dailininko kny-
gos. Ir turiu pridurti, kad ne mes sugalvojome
$j zanro jvairiapusiskuma, ir jis neatsirado XIX
a. pabaigoje, kaip daugelis mano. Remdamasis
jvairiomis jau tGkstancius mety egzistuojancio-
mis knygos struktdromis, menininkas tik kei-
Cia ir kuria naujg forma, daznai naudodamasis
netradicinémis medziagomis, spaudos badu ar
Lneteisingu” jrisimu. Pasirinktas kodeksinis kny-
gos variantas, vienaip ar kitaip jristas, vis tiek
bus kodeksas, kuriam jau du tikstanciai mety.
Tas pats su ritinine knyga, kurios struktdra labai
sena ir vien istoriskai turi daug modifikacijy, ir
kuri labai mégiama dailininko knygos karéju.
Rytietiska ,armonika®, italiSka ,leporello® taip
pat gali turéti vir$ dvideSimties skirtingy lanks-
tymo varianty. Profesionalus menininkas sko-
linasi knygos struktdras i$ bet kurios Salies ir

laikmecio — Filipiny, Kinijos, Irano ar Amerikos.
Neprofesionalus mano, kad pats viska atrado...

Manau, svarbiausia net ne idéja, o paties meni-
ninko pozidris j tai, ka kuria. Sakykim, jis ilius-
truoja knygute, padaro labai gera ir sako: ,0,
Ziarékit, man pavyko sukurti dailininko knyga.”
Deja, jis pradéjo ne nuo to. Zinoma, pasitaiko
atsitiktinés sékmeés, bet tai - iSimtys, o ne tai-
syklés. Daug kas raso dienorascius, j kuriuos
priklijuoja visokiy koliazy, pripaiso, prideda
asambliazy. Galbat $is rinkinys ir liks asmeni-
niais uzrasais, o gal taps dailininko knyga, bet
tik tuo atveju, jeigu jos autorius nuo pat pradziy
mastys, kaip aprasant savo gyvenima jg sukurti.

Ar vertindamas kity autoriy darbus daz-
nai sulaukiate priekaisty ir pyk¢io?

Visko pasitaiko, nes rengdamas parodas ben-
drauju mazdaug su 2500 menininky i$ viso pa-
saulio. Keli profesoriai i Amerikos specialiai
musy trienalei kdré dailininko knygas duota
tema. Jie savo universitetuose labai garsis, o
mes juos atmetéme. Tada jie man, aisku, rasé
visokius piktus zodzius: ,Fuck you, Kestutis, if
you...“ ir t. t. Zinote, puikus biidas apsiginti —
tuos laiSkus paviesinti internete su prierasu:
,JUsy dZiaugsmai ir litidesiai, o $alia sudéti jy
darby nuotraukas su pavardémis. Misy interne-
tine svetaine Artistsbook.lt per ménesj aplanko
mazdaug 140 tdkstanciy zmoniy, bina nema-
Zai skaitanciy, tad, manau, nuviltieji profesoriai
supranta, kad reikia valdytis.

Sis zanras labai jvairialypis, asmeniskas
ir laisvas. Galbat nedera dailininko kny-
goms duoti temos?

Pastebéjimas teisingas, bet, kai néra temos,
mums siuncia bet kas ir bet ka. Paskui sudétin-
ga atpazinti, kas konceptualu. Tuomet meninin-
kas turéty pridéti ilga aiSkinamajj rasta, kokia
buvo idéja, ka jis noréjo pasakyti. Be to, paro-
da baty labai eklektiska. Trienaléms visuomet
parenkame provokuojancias temas, pavyzdziui,
»23 nuodémeés”. Tenka su autoriais daug susi-
rasinéti, nes provokacija kelia klausimy. Araby
menininkai mums raso: ,Negalime dalyvauti
jasy parodoje, nes mes — ne kriks¢ionys, zino-
me tik septynias nuodémes.” Kitas sako: ,AS Zi-
nau keturiasdesimt dvi, kg man daryti?“ Gaunu
tikrai smagiy laisky. Labai jdomu bendrauti ne
tik su menininkais, bet ir jy artelémis.
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Vieng tema inspiravo maza mergaité italé: be-
sédint kavinéje ji kazka paisé, o paklausta, kas
Cia, atsaké: Tai kiskis ir namas.” Pamaniau, puiki
tema kitai trienalei. Vaiko inspiruotas absurdis-
kas zodziy junginys leido suprasti, kas yra ,kis-
kis“ ir ,namas” skirtingose kultlrose. Draugai
Smaikstavo - parinkai gerg tema, dabar atsiys
daug pornografiniy knyguciy. Taciau tokiy mes
negavome né vienos, nes daugeliui europieciy
kiskis kazkodél asocijavosi su ,Alisa Stebukly
Salyje”. Prisimenu vieng nuostaby italy karinj:
tusc¢iame triusio narvelyje ant Sieno paklotés
padéta knyga. Tai absoliuciai konceptualu: kny-
ga, kurios negali nei paskaityti, nei pavartyti. IS

Christopher Arnold (JAV) ANTI, 2008. Kestucio Vasilitino nuotrauka

Japonijos gavome knygy apie ménulj ir jame
gyvenantj nulépausj, nes ten kiskis ir yra Ménu-
lis. Tiesa, vienas profesorius i$ Amerikos, beje,
visai ne dailininkas, o chemijos ir naujuyju tech-
nologiju specialistas, pornografinius zurnalus
nezinia kokiomis silikoninémis medziagomis
sulydé ar suklijavo j vieng kalade ir i$ jos iSte-
kino lékstele. Visa, ka jis noréjo pasakyti, slypi
objekto viduje, labai subtiliai ir taikliai ,padéta
ant lékstutés”.

Parodose daznai rodome visokio stiliaus kny-
gas: nuo milzinisky objekty, instaliacijy, vi-
deodarby iki visiskai klasikinio kodekso, kad

Zitrovai pasisemty minciy, pamatyty dailininko
knygos jvairove.

Daiktas, skirtas skaityti, tapes dailinin-
ko knyga, praranda savo pirmine paskir-
tj — kaupti ir perteikti informacija. Ar
konceptuali idéja, objektiSkumas, struk-
tura, forma ir medziagos yra svarbesni
nei turinys?

Taip, objektisSkumas labai svarbus. Kartais labai
reikSmingos ir menininko uzrasytos mintys, bet
ju gali ir nebati, jeigu idéja ,transliuoja“ pats
meno objektas.



knygos menas

DAILININKO SUKURTA KNYGA GALI
BUTI BET KAS
Dalios Lopez Madronos komentaras

Negaliu saves vadinti eksperte. Esu knygrisé
ir leidiniy restauratoré, knygriSybos mokslus
baigusi Svedijoje ir Sveicarijoje. 15 mety dir-
bu Kraperupo dvaro parody salése (Krapperups
konsthall & museum). Dalyvavau knygos meno
trienalése Lietuvoje, pazjstu Kestutj Vasiliting,
todél galiu jj suprasti - griezta eksponaty atran-
ka bdtina. Misy parodinése erdvése kasmet ren-
giamos parodos, kuriy eksponatus atrenka ziuri.
Autoriai pateikia tkstancius darby, tad muziejus

Claire'é Jeanine'a Satin (JAV) PENTIMENTO LVIII / BRONZE BARRE #4,2006.
Kestucio Vasiliino nuotrauka

kviecia kokj nors Zymy menotyrininka ir kelis
dailininkus, kurie vertina karinius: ¢ia $tai me-
nas, o Cia - ne. Aisku, kyla labai daug aistry, ypac
tiems, kurie jauciasi ,nuradyti‘, nors yra zinomi,
kity galerijy pripazinti autoriai. Visgi nuspresti,
kas yra menas - labai subjektyvus reikalas.

Kalbédama apie dailininko knygas dazniausiai
remiuosi dailétyrininku, rasytoju ir parody ku-
ratoriumi Thomu Millrothu, vienu jtakingiausiy
knygos meno eksperty Svedijoje. Siuo metu jis
spaudai rengia leidinj ,Dailininky knygos zvel-
giant i$ Svediskos perspektyvos” (Artists books ur
svenskt perspektiv), kuriame teigia: IS visy naujy

meno pasaulj reprezentuojanciy metody daili-
ninko knyga vienintelé gali apreépti ir sutalpinti
tiek daug raiskos formy - teksta, piesinj, poezija,
proza, tapyba, performansa, skulptlra, fotografi-
j3, natas, stenogramas, instrukcijas, muzika, ko-
liaZus, dokumentus ir dar daugybe kity dalyky.*

ISties nustebau, kai 2017-aisiais T. Millrothas
ir mane pakvieté eksponuoti savo ,dailinin-
ko knyga“ jo kuruotoje Siaurés %aliy dailininky
knygos parodoje ,Artists’ Books” Lundo dailés
parody ramuose. Pries 10 mety buvau sukdru-
si mazo tirazo (20 egz.) knygele ,Astrologinés
prognozés’, kurios pradziy pradzia - Lietuvoje,

kai 2007-aisiais galerijoje ,Meno nisa“surengiau
savo personaline paroda. Manes pasveikinti at-
éjes Algis Griskevitius padovanojo kalendoriy
ir DVD laikmeng su savo nuotraukomis bei Juo-
zo Erlicko tekstais. Prisimenu, pasake: ,Daryk ka
nori*. Sukdriau knyga, iSverciau tekstus j angly
kalbg ir atspaudusi ,primityviuoju badu® (pa-
prastu spausdintuvu) sudéliojau lapus tarp dvie-
ju lenteliy - padariau vadinamaja ,modernesne
pakuote®. Mane jkvépé senosios kiniskos knygos,
kuriy tekstai buvo raSomi ne ant popieriaus, o
ant palmiy lapy. ,Astrologinés prognozés” il-
gai guléjo mano spintoje, méginau jas parduoti
Kraperupo galerijoje, kazkas keleta nupirko. Po
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Dalia Lopez Madrona (Svedija / Lietuva) ASTROLOGINES PROGNOZES, 20 egz., 2010.

parodos beliko tik vienas egzempliorius. Beje,
L,Ellerstroms” leidykla pastebéjo mano darba
ir 2017 m. J. Erlicko tekstus Svedy kalba (verté
Dovainé Zemgulyté) su A. Grigkevi¢iaus fotogra-
fijomis publikavo ,Lyrikvannen® Zurnale. Kai $is
leidinys pasirodé knygynuose, gavau uzsakymy

padaryti daugiau Sios knygos egzemplioriy.

Belieka pritarti pokalbyje nuskambéjusiai min-
Ciai, kad dazniausiai menininkas turi tikslg pa-
rodyti savo darbus profesionalioje galerijoje,
nes nuo to i$ dalies priklauso jy verté; jeigu
krausi savo kdrinius ant lentynos, jie nebus
eksponuoti ar pastebéti kolekcininko bibliofilo,

Nuotrauka i$ autorés archyvo

tai taip ir nejgis vertés. Tad, apibendrinant, me-
nininko knyga gali bati bet kas, svarbu, kad ne-
dulkéty spintoje.

*%%

ISPEJIMAS VIETOJ EPILOGO

Anot amerikietés meno kritikés, vizualiyjy
meny kiréjos Angelos Stone Lorenz, kiekvie-
na dailininko knyga privalo turéti tokia etikete:
,Net jeigu zinote, kas tai yra, jspéjame, kad uz-
sikraunate sunkig nasta, mégindami paaiskinti
kitiems.*



Inga Navickaité SUPER DUPER, 2016. Risografija, Silkografija, 30 egz.

INGA NAVICKAITE. BIBLIOFILISKAI SUSIUTOS ISTORIJOS

EGLE PETREIKIENE

Nenuostabu, kad vis labiau populiarinamo
knygos meno pajégos Lietuvoje jaunéja, at-
siranda naujy talentingy autoriy, tarp kuriy
viena jdomiausiy — grafiké, iliustratoré Inga
Navickaité. Kaip ir keliose ankstesnése Vil-
niaus knygy mugeése, taip ir Siemetinéje jos
kdryba ,Knygos meno konkurse“buvo jvertinta
dviem apdovanojimais (meninés ir dokumen-
tinés fotografijos bei meno leidiniy katego-
rijose). Salia jprasty grafikos dizaineriui dar-
by, kuriais galima pelnyti ne tik duonos, bet

ir pripazinima, Ingos profesiniame gyvenime
yra dar viena veiklos sritis, tikrai nepelninga
ir nedaug kam Zinoma - ji kuria ranky darbo
mazo tirazo leidinius, kuriuos galima vadinti
ir bibliografinémis retenybémis, ir dailininko
knygomis. Jy menininkés bibliografijoje jau
trys, kasmet po viena: ,Super duper” (2016;
risografija, Silkografija), ,Bedanciai“ (2017; ra-
$alas, skaitmeniné spauda) ir ,Desentimental”
(2018; rasalas, skaitmeniné spauda), kiekvie-
nos po 30 vienety.

Knyga kaip informacijos 3altinis Inga pradé-
jo dominti vos iSmokus skaityti, o knyga kaip
struktdra ji susidoméjo studijy metu, turédama
galimybe praktiskai iSbandyti autorinés knygos
bei knygridybos, fotografijos, konceptualaus
meno paskaity metu jgytas Zinias, kurti ir klasi-
kinémis grafikos technikomis, ir kompiuteriné-
mis programomis. Paklausta, kodél kaip raiskos
forma pasirinko batent menininko knyga, jau-
na kdréja paaidkina: ,Paprastai knygos forma-
tas yra reikalingas norint perteikti idéja kaip

nuosekly pasakojima, sukurti scenarijuy, kokiais
etapais Sis turéty bati skaitomas. Turbit dau-
gelis autoriy, linkusiy pasakoti istorijas, kuriy
dedamosios — tekstas, iliustracijos, fotografi-
jos, bréziniai, Zzemélapiai ir pan., renkasi tg patj
zanra. Turinio jvairové ir jo kiekis diktuoja, kad
tai bus geriausias bldas suprantamai iSreiksti
koncepcija, tinkamai sudélioti akcentus.”

Pirmasis I. Navickaités leidinys ,Super du-
per” buvo sukurtas kaip baigiamasis magistro
darbas Taikomosios grafikos studijy Vilniaus
dailés akademijos Kauno fakultete metu. Sio-
je komiksy knygoje pristatomos svarbiausios
lietuviy mitologinés batybés, analizuojamos
ju stiprybés bei silpnybés, galintios sudaryti

Inga Navickaité BEDANCIAI, 2017. Ra3alas, skaitmeniné spauda, 30 egz.

ju kaip nenugalimy superherojy jspiddj. ,Tai
modernus pasakojimas bei Sviezias Zzvilgsnis
i apdulkéjusias mano pacios vaikystés knygy
lentynas, kuriose gausu lietuvisky sakmiy, pa-
sakojimy ir padavimy’, — leidinj pristato autore.

,Bedanciai“ — labai asmeniska intencija sugul-
dytas dokumentinis pasakojimas apie meninin-
kés gimtajj kaima. Plonyciai sialai, kuriais lyg
ranky darbo prijuostés krastai apmétyti knygos
lapai, suri$a Bedanciy istorija nuo XVI a. iki Siy
dieny. Pirmoje dalyje - istoriniuose Saltiniuo-
se rasta medziaga apie vietovardziy kilme,
gyventojus, kary pédsakus. Jono Brigio tekstg
iliustruoja leidinyje jsiati senieji kaimo Zemé-
lapiai, milimetriniame, pergamentiniame ar

ko ir gyventojy suraSymo planai. Antroji da-
lis — Siandienos Bedanciy kaimo gyventojy
studijinés fotografijos, uzfiksuotos prie Ingos
vaikystes kaimyny namy. Dedikuodama knyga
Jtéciui, kuris palaiké mane ir paklode®, autoré
Siuo kariniu isreiSkia pagarba ne tik savo gimi-
nei, bet ir visiems maziems, nykstantiems Lie-
tuvos kaimeliams. ,Norint apzvelgti tuos kelis
Simtmecius prabégusiy laiky, sunku tikétis viso
vaizdo - praeities paveikslas bus lyg skiauti-
nys, kurio paskirus elementus siejantys istori-
jos dygsniai netvirtai sukabina Simtmecius, jvy-
kius, Zmoniy likimus. Kita vertus, ir tokia laiko
aplikacija lyg atsitiktinio saulés spindulio ap-
Sviestas viduramziy katedros vitrazas suziba




knygos menas

rySkiomis spalvomis, paZeria saujg netikéty
jspadziy <...>“ —taip pratarméje apibendrina-
ma ne tik knygos turinio, bet bendra Sio kiirinio
koncepcija.

Fotodienorastis ,Desentimental®— meninés
koncepcijos pozitriu, ko gero, stipriausias I. Na-
vickaités darbas. Atvertus nuobodziai rudu vel-
tiniu apmusta knygos virselj, atsiskleidzia la-
bai jdomios, netgi intymios patirtys: prasiveria
,stoglangio plyselis”j menininkés miegamajj -
erdve, kurig daugelis sléptuy, taciau autoré ja (ir
save joje) eksponuoja be sentimenty. Anot In-
gos, tai ,santykiy dokumentika®, arba simbolinis
ir komiskas atsisveikinimas su keturiasdeSimt-
mete sullzusia sofa. I3tisus metus ji kasdien
buvo fiksuojama po kadrg tuo paciu rakursu,

Inga Navickaité BEDANCIAI, 2017. Ra3alas, skaitmeniné spauda, 30 egz.

kito tik mieganciosios pozos bei i3sidraikiusiy
apkloty, paklodziy klostés ir spalvos. Inga su
draugu, knygos bendraautoriu Alfredu Drasu-
Ciu, fotografijomis sieké dar kartg iSjausti pa-
tirtas emocijas, jas jamzinti ir garbingai palikti
per ilga laikg artimu tapusj balda. Sis meninis
eksperimentas atskleidé daug detaliy apie juos
pacius, poros charakterius, ju pomégius ir silp-
nybes, apie nuoboduma bei cikliSkuma. 365 at-
vaizdy serija papildo vienintelis fotodienoras-
Cio teksto puslapis, pateikiantis smagia Sypsena
kelian¢ius autorés pastebéjimus: ,Salia mums
trims audringy mety nuotraukose atradau kelis
kasdieniskus dalykus, kurie man buvo netikéti:
,Huawei“ kamera fotografuoja geriau nei iPho-
ne“; du kartus visiskai pakei¢iau plauky spalva;
isivaizdavau save miegant graksciau; daugiau

negu puseéje nuotrauky lovoje rangosi tik susi-
glamziusi patalyné.”

Pasiteiravus, kas, jos manymu, skiria ,dailinin-
ko knyga“ nuo mazo tirazo bibliofilinés, ji pri-
sipazjsta niekad apie tai nesusimasciusi. ,Pir-
miausia jas iSskirc¢iau pagal tirazo ypatumus:
bibliofilinés knygos gali bati spausdinamos is-
ties dideliu tirazu, kaip ir visi kiti poligrafiniai
leidiniai. O Stai autorinés arba dailininko kny-
gos yra ypa¢ mazo tirazo, daznai suvokiamos
kaip meno kdriniai. Visgi skirtumy yra ir dau-
giau: didelio tirazo bibliofiliniai leidiniai pasi-
zymi auksta spaudos kokybe, ypatingais risimo
budais, jvairiais medziagy sluoksniais, kons-
trukcijomis, ranka suzyméta numeracija — tai
kolekcionieriams svarbis kriterijai ar bent

maza 3iy kriterijy dalis. Terminas ,bibliofilinés
knygos® gana laisvai interpretuojamas ir gali
kisti priklausomai nuo aplinkybiy, todél man
norétysi joms priskirti netgi prastos spaudos
kokybés leidinius, komiksy knygas, zinus ir
pan., kurie mazesnés apimties leidiniy gerbeé-
jus ir skaitytojus vilioja ribotu tirazu, autoriaus
parasu ir risografine spauda. Dailininko knygo-
je, tikétina, rasime daugiau ranky darbo, ne tik
parasa jos pradzioje ar paskutiniame puslapy-
je (Zinoma, jeigu ji turi puslapius), taip pat 3is
formatas leidzia rinktis vienetines medziagas
bei netikétus Zinutés perteikimo bildus. Tai
gali nulemti leidinio forma, net neprimenan-
Cig klasikine prasme suvokiamos, vartomos ir
puslapis po puslapio skaitomos knygos. Toks
meno objektas laisvas bati bet kuo, ta¢iau jo
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Inga Navickaité DESENTIMENTAL, 2018. Rasalas, skaitmeniné spauda, 30 egz.

autorius Zino, kad tai — dailininko knyga. Sian-
dien jy kdrimu uzsiimantys fotografai, raSyto-
jai bei daugelis knygy dizaineriy labai daug
reikSmés teikia pasirenkamoms medZziagoms
ir pristatomam turiniui.

Ingai jdomiausias knygos temu, kuriy nevarzo ir
nejpareigoja poligrafiniy leidiniy kanonai, kile
iS ekonomiskumo ir masiniy pardavimy sie-
kio, laisvumas: ,Dailininko knygos koncepcija
ir problematika gali sudominti tik siaura Zmo-
niy rata, o kalbant konkreciai apie dienorastine
knyga ,Desentimental’, nuotraukomis bylojan-
Cig apie dviejy Zmoniy santykius, nuspéjamus
iS paklodés vingiuy, ji gali bati patraukli tokiam
skaiCiui skaitytojy, kiek jy vienu metu telpa ant
sofos, ir mane tai zavi.”

Besklaidant Ingos ranky darbo kdrinius, kirba
klausimas, kiek jie turi ,gerbéjy’, kas juos per-
ka? ,Besibaigiantys nedideli knygy tirazai lyg
ir sufleruoja, jog skaitytojy yra, taciau nezinau,
kas jie. Vis tik turiu nuojauta, kad jas kolekcio-
nuoja bibliofilai, tokie kaip ir as - jautris de-
taléms, vertinantys autorinj kdrinj ir, Zinoma,
mégstantys asmenines istorijas Zmonés.

Siuo metu mano knygas galima rasti mazame
meno leidiniy knygynélyje ,Six Chairs Books®,
Kauno menininky namuose, kuriuos pagaliau
uzpildé jaunatviska energija ir gyvas kultdrinis
sumulys. Ten ir dirbu, tad, jei turétumeéte kokj
klausima, uzsukit j antra auksta, mielai atsaky-
siu ir papasakosiu placiau.”



menas

KOSMOSO MENAS. NUO ILIUSTRACIJOS
IKI SPALVOTY METEORITUY

MINDAUGAS JURENAS

Kosmoso menas (space art) yra netiksli, pazodziui
iS angly kalbos iSversta savoka, apibadinanti
meno kdrinius, susijusius su kosmosu, jo vaiz-
davimu ir tyrinéjimu. ,Google® paieskoje jvede
$j zodziy junginj rasite daug graziy ir spalvoty
,kosmoso® paveiksléliy, su ieskomu objektu daz-
nai neturinciy jokio tikro rysio. Kadangi ,knaisio-
tis“ giliau dazniausiai néra laiko ar motyvacijos,
Sis tekstas padés geriau suprasti, kas yra kosmo-
so menas ir kodél jis aktualus XXI amziuje.

Balandzio 12-oji - Pasauliné aviacijos ir kos-
monautikos diena (be abejo, tai zino tik tie, ku-
riems tai svarbu arba tie, kurie kasdien atvercia
ir perskaito nauja stalinio kalendoriaus lapelj).
Si proga tapo pretekstu apzvelgti, kaip menas
reflektuoja kosmosa ir vél atsinaujinusia Sau-
lés sistemos kolonizacijos banga. Ambicingi
NASA1 pazadai 2028 m. iSlaipinti Zmones il-
gesniam vizitui Ménulyje, Marso kolonizacija -
nerealiai skambancios utopijos, panasios j Ju-
les’io Verne'o knygu iliustracijas XIX a. viduryje.
Sj bendra J. Verne®o bei iliustratoriy Edouardo
Riou ir Leono Benetto darbg, aplinkos vaizda-
vimui tapus nebepriklausomam nuo religijos,
galime laikyti kosmoso meno pradzia, iSeities
tasku. Iliustracijos ir tekstai rémési to meto
technologinémis naujovémis bei atradimais.
Taip pat reikia nepamirsti Charleso Darwino
,RU8iy atsiradimo” (1859) ir jo evoliucijos te-
orijos, Karlo Marxo ,Kapitalo” (1867) ir jo ap-
mastymuy apie pramoninés bei technokratinés
visuomenés santykius. Sie veikalai pasirodé tuo
paciu metu kaip J. Verne'o knygos.

Nesiplésiu apie fantastinés literatliros zanra,
nes tai atskira kosmoso meno (ir ne tik) rasis,
Siuo metu jgyjanti vis didesnj svorj (net pre-
tenduojanti tapti rimtaja literatdra), kadangi
nemaza dalis mokslinés fantastikos prognoziy
pasitvirtino - iSmanieji telefonai, internetas,
jau nekalbant apie J.Verne'o aprasytas kelio-
nes j Ménulj ar povandeninius laivus ir kt. Pa-
tikékime tai literatdros bei futorologijos teo-
retikams. Siuokart nuoalyje palikime ir $okio

*National Aeronautics and Space Administration - JAV
Nacionaliné aeronautikos ir kosmoso administracija.

meng bei performansus, atliekamus nulinés
gravitacijos salygomis (Sias paslaugas teikia
specialls léktuvai). Mus domina kitokias meni-
nes formas - instaliacijas, skulptdrinius objek-
tus - pasitelkiantys ir glaudziai su moksliniais
tyrimais ar nezemiskujy civilizacijy paieskomis
susije sumanymai.

Piesti iliustracijas J. Verne'o ,Kelionei j Ménulj*
naudojantis tik plunksna ir fantazija yra viena,
o kurti bendrus projektus su tokiomis moksli-
némis bei tyrimy organizacijomis kaip NASA,
SETI2, ESAS reikia dideliy finansiniy istekliy. Ka-
dangi Sie ir daugelis kity centry yra monopoli-
zuoti vyriausybiy bei korporaciju, atrodo, kad su
kosmosu susijusiy meniniy iniciatyvy gali imtis
tik privilegijuotieji. Toks monopolis susiforma-
vo dar 3altojo karo laikais, kai kosmosas buvo
tapes masio lauku ir vieta savo pranasumui jro-
dyti. Si istoriné sankloda uzkirto kelius kosmi-
niy svajoniy siekti individualiai, nepriklausant
jokiai organizacijai ar neturint dideliy finansi-
niy resursuy.

Taciau XX a. meno istorijoje galima rasti inicia-
tyvy, bandziusiy prieSintis tokiems korporatyvi-
niams susitarimams bei monopoliui. Geriausiai
zinoma i$ jy - Autonominiy astronauty asoci-
acija (Association of Autonomous Astronauts),
1995 m. jkurta viename i$ Londono parky kaip
pokstas (prank). AAA akronimo nereikéty pai-
nioti su kitos gerai Zinomos organizacijos akro-
nimu. Nors minétasis projektas kiek nutolsta
nuo kosmoso meno temos, manau, tikrai verta
apie jj pakalbéti placiau.

Si politizuota, hierarchijos neturinti organizaci-
ja ar ,kosmoso programa“j jj sitilé Zvelgti kaip
j individualig erdve, kur gali patekti kiekvienas
norintis.Visame pasaulyje mazomis grupelémis
dirbe jos nariai kvieté statyti nuosavus erdve-
laivius ir taip demilitarizuoti kosmosa.,Copen-
hagen Suborbitals” iniciatyviné grupé, nors ir
jkurta tik 2008 m., tesia AAA pradétus darbus

2Search for Extra-Terrestrial Intelligence - bendras visy neze-
misko intelekto paieskos programy pavadinimas.

3 European Space Agency - Europos kosmoso agentra.

ir yra vienintelé pasaulyje keleiviné kosmo-
so programa, kurig vykdo savanoriy koman-
da ir kurios visos islaidos yra padengiamos i3
sutelktinio finansavimo. Iki Siol ,Copenhagen
Suborbitals® paleido 6 raketas bei sukonstravo
2 natdiralaus dydzio maketus-kapsules. Pagrin-
dinis jos tikslas - ,Spica“kapsulés ir raketos su-
kdrimas, kuria vienas i$ komandos nariy pakils
j 100 km aukstj ir sékmingai grj$ j Zeme. Or-
ganizacija vienija apie 60 savanoriy, dirbanciy
laisvalaikiu be jokio piniginio uzmokescio.

AAA _kosmoso programos” kiryba netelpa j vie-
na apibrézima. Sios eklekti$kos organizacijos
dokumentuotas ir zodinis palikimas grjstas ab-
surdu, iSdaigomis, garsus reivo ir technomuzi-
kos vakaréliais, susirinkimais j Intergalaktines
konferencijas (1997 m. Vienoje, 1998 m. Bolo-
nijoje), kuriose buvo raSomi vis nauji manifestai
(Dreamtime is Upon Us!; Moving in Several Di-
rections at Oncel), ir nepriklausomybe. Citata i$
aktyviojo AAA veiklos laikotarpio, aliuzija j pir-
mojo zmogaus issilaipinima Ménulyje 1969 m.
(N. Armstrongas, B. Aldrinas ir M. Collinsas), ge-
riausiai atspindi jy pozidrj bei pozicija: ,<...> jie
nuskrido tokj kelig j Ménulj ir nusprendé pa-
Zaisti golfa. Nejaugi nieko karybiskesnio nej-
manoma sugalvoti esant kosmose?*

Si mintis apibrézia tolesnj nagrinéjamos temos
diskursa. Gal tai tik sutapimas, tac¢iau XXI a. pra-
dzioje, kai AAA baigé aktyvig savo veikla, pa-
daugéjo pavieniy menininky iniciatyvy, susiju-
siy su kosmoso tyrimais. Toliau pristatomi keli
naujausi ar dar tebevykstantys projektai keicia
pozilrj j meng bei reprezentuoja karybiskesnj,
ne tik astronominj, astrofizinj ir kitokj ,astro-"
pozitrj j kosmosa.

Kosmoso mene mokslo ir meno sgjunga yra
neiSvengiama. 2018 m. pabaigoje biofizikos
moksly daktaras S.P.Colombanoas SETI ins-
titutui pateiké naujas rekomendacijas, kurio-
se teigiama (ar manoma), kad radijo bangos
ir toliau isliks pagrindine Zmonijos komunika-
cijos priemone tukstancius, o gal ir milijonus
mety. Po Sio teiginio olandy menininkés Da-
nielos de Paulis inicijuotas projektas ,Cogito”

(2013 -dabar) tiems, kurie tiki esant nezemiska
intelekta, tampa dar aktualesnis, nes jame radi-
jo bangos yra pagrindiné priemoné ziniai apie
Zmogaus egzistavima paskleisti.

Radijo bangy transliacijos iSplété suvokima
apie kosmosa, leido ,pamatyti® vietas, kuriy ne-
gali pasiekti kosminiai zondai bei erdvélaiviai, ir
tokiu budu istirti kosmine erdve. Tarpdisciplini-
nis bendradarbiavimo projektas ,Cogito* yra Se-
Serius metus trukes Dvingelo (Dwingeloo, Olan-
dija) radijo teleskopo, ASTRON*, menininkés D.
de Paulis ir neuromokslininky tyrimy rezultatas.
Pagrindinis jo sumanymas - j kosmosa perduo-
ti Zmogaus mintis. Smegeny bangos, aptiktos
elektroencefalografo (prietaiso, skirto tirti gal-
VoS smegenims) ausinémis paverciamos garsais
ir transliuojamos teleskopu kaip radijo bangos.

Pagrindiné meniné ,Cogito* idéja - uZfiksuoti
Zilrovo smegenyse jo visatos vizijas ir paver-
tus radijo bangomis jas iSsiysti j kosmosa. Kaip
Zmogui intensyviai tyrinéjant visatg jo samo-
né interpretuoja ,realybés” vaizda? Zinojimas,
kaip veikia mdsy mastymas, gali bati esminis

“Nyderlandy radijo astronomijos institutas.

Kadras i$ Danielos de Paulis projekto ,Cogito” pristatomojo filmo (3altinis: www.cogitoinspace.org )

siekiant suprasti visata. Iniciatyvos pavadini-
mas ,Cogito” - aliuzija j pranctzy filosofo René
Descarteso idéjg Cogito ergo sum (lot. ,Mastau,
vadinasi esu”) - kvieCia pamastyti apie proto ir
kiino dualizma bei jo sasajas su Siuolaikinémis
samones teorijomis, pagrjstomis kvantine fizika.

Nuo pat projekto pradzios 2013 m. jj neoficia-
liai priziaréjo kosmoso filosofas Frankas Whi-
te'as, knygos ,The Overview Effect” (,Apzvalgos
efektas”) autorius, analizuojantis astronauty
pazinimo poky¢ius, vykstantius apzvelgus Zeme
i$ kosmoso. Tyrimai rodo, kad dél ,apzvalgos
efekto” astronauto protas susikuria suvienytos
planetos sampratg bei ima demonstruoti dides-
nj ekologinj-socialinj samoninguma. Specialiai
LCogito projektui sukurtas vaizdo jrasas, kuriuo
siekiama zitrovui sukelti ,apzvalgos efektg”ir jj
fiksuoti elektroencefalografu, taip pat neurolo-
gai sukdré pirmajj tarpzvaigzdinio perdavimo
koda, skirtg informuoti potencialy ateivj apie
misy - pazengusiy zinduoliy - smegeny erdvi-
nj ir psichologinj pobtdj. Nezemiskas intelektas
galéty atkurti signalg ir galbdt suprasti, kaip jis
buvo suformuotas, taciau dél didziuliy kosminiy
atstumy mazai tikétina, kad Sie radijo bangy si-
gnalai kada nors bus aptikti.

D.de Paulis labai svarbls moksliniai tyrimai
ir jy tikslumas, tad i$ tiesy ,Cogito“ naudojama
moksliné kalba, kad instaliacijos dalyviai neba-
ty apgauti, o pats projektas netapty mokslinio
eksperimento imitacija. Si menininké yra licen-
cijuota radijo ir radijo teleskopy operatoré, to-
dél daugumoje jos karybiniy sumanymy kon-
ceptualus mastymas jungiasi su radijo bangy
i¥manymu. Sie tarpdisciplininiai projektai kar-
tais i$ pirmo zvilgsnio nesuprantami: dazniai,
bangy ilgiai, spektras, o drauge - filosofiniai
Zmogaus bities apmastymai, taCiau batent Sis
mokslo ir meno sambivis padeda pazvelgti j
ateitj, ,perjungti“ samone i$ Zmogiskosios pa-
saulézitros j kosmine - perzengti riba, kur bai-
giasi Zemé ir jos désniy samprata. Gal i$ tiesy
tokie meniniai-tiriamieji projektai gali padéti
perprasti kosmosg ir atrasti mdsy vietg jame?

Kitas dar tik vystomas labai jdomus, bet labiau
pramoginis sumanymas - tai dirbtiniy meteori-
ty fejerverkas, kuris, kaip pranesama, bus isban-
dytas 2020 m.vir$ HiroSimos. Jis nekelia esmi-
niy baties klausimy, yra komercinio pobtdzio,
taciau uzmojis didziulis - nors visi esame mate
krentancius meteoritus, tikrai ne kiekvienam
Sauty j galva pabandyti $j nuostaby romantiska
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reginj paversti verslu. Taciau geros idéjos grei-
tai materializuojasi, ypa¢ XXI a., kai kosminés
technologijos pakankamai pazengusios, 0 ,Spa-
ce X“ir dar keletas kompanijy organizuoja ko-
mercinius skrydZius j kosmosa.

2011 m. jkurto startuolio ,ALE Co.”® verslo kon-
cepcija ,paprasta“ - kurti ir rengti fejerverkus,
kurie is$aunami i$ palydovo, skriejancio aplink
Zeme 60-80 km aukstyje. Fejerverky pagrindi-
nis komponentas - 1 cm skersmens metaliniai
rutuliukai, kurie krisdami uzsidega ir SvieCia
kaip tikri meteoritai. Iki Siol ALE sukaré kamuo-
liukus, galinCius Sviesti zalia, mélyna ir oranzi-
ne spalvomis.Jy cheminé sudétis yra kruopsciai
saugoma, nes tai - verslo paslaptis. Kaip teigia
imonés jkaréja Lena Okajima, dirbtiniai meteo-
ritai rySkumu nenusileidzia tikriesiems.

Be jokios abejonés, i$ pirmo zvilgsnio elemen-
tari ir netgi naivi idéja reikalauja didelio tech-
ninio pasiruoSimo ir tikslumo. Pagal uzsakyma
pagamintas mazasis palydovas gali ,nesti” iki
400 kamuoliuky. Palydovo padétis danguje,

5 Astro Live Experience Company.

Tomo Sobeko nuotrauka. Publikuojama pagal ,Creative Commons" licencijg

greitis ir kampas, kuriuo jie i$8aunami, turi bati
labai tikslas, kad fejerverkas atsirasty ten, kur
numatyta. Pavyzdziui, norint sukurti meteority
fejerverka virs Japonijos, rutuliukai turi bati pa-
leidziami vir$ Australijos. Tada jie per 15 minu-
¢iy nuskrieja apie 5000 km ir besileisdami su-
dega atmosferoje. Esant palankiam orui reginys
gali matytis ir uz 200 km.

Siy mety pradZioje i$ Kagosimos (Kagoshima
/ Uchinoura) kosminés stoties Japonijoje buvo
paleisti septyni minipalydovai, neSantys ru-
tuliukus-meteoritukus. Jie skries Zemés orbita
iki 2020 m., kol atliks savo misija. Véliau paly-
dovus planuojama panaudoti virdutinio Zemés
atmosferos sluoksnio tyrimams.

IS tiesy tokiems sumanymams reikia didelio
pasiruo$imo bei finansavimo, jie yra vizionie-
riski, nors nebdtinai naudingi ateities suvoki-
mui, jos kdrimui. Ir ,Cogito’, ir meteority fejer-
verkas - vieni naujausiy projektuy, bet kosmoso
meno istorija turininga ir spalvinga, nors sie-
kia vos kelis deSimtmecius. Yra daug nereali-
zuoty idéjuy, likusiy tik natGralaus dydzio ma-
ketuose ir bréziniuose, taip ir nepakilusiy j

kosmosa. Pavyzdziui, Richardo Claro ,Spacef-
light Dolphin“ projektas. Natdralaus dydZio
delfino maketas turéjo pasiekti Zemés orbitg ir
ten skriedamas skleisti delfiny garsus, kuriuos,
tikétina, galéty aptikti nezemisky civilizacijy
atstovai. Sio skulptirinio objekto idéja buvo
patvirtinta NASA ,Getaway Special“® progra-
mos, taciau liko nejgyvendinta.

Pastaruoju metu prie kiekvienos egzistuojan-
Cios profesijos ir specialybés galime pridéti,as-
tro-" ir gausime naujg moksla - astrolingvistika,
astrobiologija, astroarchitektiira, astropolitika
ir t. t. Visi jie kuria numanomas zinias (concep-
tual knowledge), simuliuoja ateitj, o tai ir meni-
ninky sritis - imituoti, simuliuoti, aplenkti laika,
jungti ar dekonstruoti.

6 Getaway Special” suinteresuotiems asmenims ar grupéms
sidlé galimybe i8siysti j kosmosa mazus (iki 90 kg) eksperi-
mentinius krovinius. 20 mety (1976-2003) trukusios NASA
programos metu buvo nuskraidinta daugiau nei 170 krovi-
niy - meno projekty, moksliniy eksperimenty. Ji atS8aukta po
2003 m. erdvélaivio ,Columbia® katastrofos.

proza

KAVOS

—  ASTAPLECHAVICIOTE

TELL ME SOMETHING

IS tiesy Sig miesto istorijg bhty galima pradé-
ti nuo visokiy iSvedziojimy apie savos slaptos
vietos ilgesj: nedidelés kavinukés su jsivaiz-
duojama kdrybinga nuotaika ar rytiniy bande-
liy kepyklélés, ar kazkokio, lyg italisko, rytinio
skubéjimo, kad taip, kaip italai iSgerty stiprios
kavos stovédama prie baro ir toliau lékty j dar-
ba, ir baty 7:30, ir niekada nepavéluoty. Ir kai
sako Zodj ,darbas’, prie jo dar prideda mintj
,kava, kaip kad italai stovédami geria®, vis pri-
simena Snipiskiy rajono laukus, nors tikriausiai
niekada negrj$ j ta puse dirbti ir niekada ne-
skubés per uzpustyta plyne, kai kazkur tolumo-
je dar bréksta rytas ir per skaidry Saltj sklinda
garsas nuo oro uosto, kur variklius Sildosi lék-
tuvai. Deja, jei tokiu metu ziemg Svinta, tai jau
yra gerokai po astuntos, ir visi kolegos verdasi
kava, nutrina Saltj nuo ranky ir negaista laiko
italiSkai stabCiodami pakeliui.

Ir galéty prisiminti vieng ryta Neapolyje... bet
nuo jo praéje jau devyniolika mety, o ir pats
rytas turi kazka, kas apniaukia galva ir apsaldo
visus pojucius pilve. Todél prisimena 2011-yjy
Venecija, kavine prie Campo Santo Stefano
aikstés. (Ir ¢ia jai tas spalis taip suspaudzia Sir-
dj, kad net jsijungia ,Google street view" ir pa-
kaip nuo tos kalbos burnoje tarsi rieciasi lie-
Zuvis, ir uzsimerkia, ir jsupa vésus spalio rytas,
vésus, bet saulétas ir daug zadantis, ir norisi
per pusry¢iaujanciy italy galvas susukti, kad
taigi... taigi... vieng kapucing ir viena dviguba
espresa.)

Ir tai téra kavos skonio prisiminimas.

Bet dabar kol kas nevéluoja j darba, negeria
kavos. Nesinesa jos net popieriniame inde. Tik
galvoja apie sakinj, kurj FB viena jos draugé pa-
rasé apie kavine Londone, apie tikriausiai jvai-
riaspalvj padaveéja ir merging, kuri priséda prie
baro ryte ir sako: ,Nugiiii... Tell me something.*

Ir t3 Ziema, kai vaika vezioja su dideliu vezimu,
ji svajoja apie kavine, j kurig galéty lengvai
jriedéti, ir kur kiek toliau nuo GZiancio kavos

aparato pastimusi miegantj kaciuka tos kavi-
nés kalba sakyty savam kavaviriui: ,Nagi... Tell
me something®, arba jis jai sakyty ta patj. Jsi-
vaizduoty, kaip jis Sluosto kavos puodelj ir kad
jam rdpi jos pasakojimai.

Ir tai yra ziema, kai labai daug sniego. Bet j lau-
ka eina kantriai, kasdien ir dazniausiai vienu
maziau apipustytu keliu. Ir ta kaviné ant kampo
atrodo beveik ideali, be jokio laiptelio, tik kad
durys atsidaro j iSore, bet juk kai stumi vezima
dar be kavos, jas lengviau traukti j save.

Trecig valanda dienos beveik nereikia jsivaiz-
duoti italy, kurie geria kava stovedami ir skuba,
ir Siurendami ant zemés krenta dideli laikras-
Ciai. Popietés Cia tokios ramios, kad net nejauku
gerti kava viduje - $tai ji jau pliko ranka per
droviai plong popierinj puodelj, ir kavos skonis
baigiasi kazkur ties Arkikatedros aikstés Svie-
soforu. Jeigu neissilaisto anksciau. Nejauku, ir
tiek. Nors kaviné, kaip jau minéta, tiesiog to-
bula. Todél vis nusuka akis, tai nuo merginos,
verdancios kava, tai nuo vaikino, tai vél mergi-
nos. Ir kartais jai padeda atidaryti duris j lauka,
bet kartais ne. Ir tik karta vaikinas, atidaryda-
mas duris, paklausia, j kurig puse jj eisianti, nes
geriau eiti ten, nes tegul biina atsargi, ¢ia va
guli toks agresyvus ir tikriausiai narkomanas,
ir kad jie iskvieté policija, ir kad palaikys duris,
kol ji iSeis, ir dar pasaugos, ir tegul paskuba (t. y.
stumia vezimg) Sviesoforo link. Ir kai Zengia j
vakaro prieblanda, t.y. stumiasi link Sviesoforo,
ir dar dega raudona, tai nezino, ka jaucia - ar
globa, ar stvio j nugarg baime, ar skaudulj dél
tOkstancio (na gerai, bent desimties) galéjusiy
bati ir niekada nebdsianciy pasakojimy. Dél
drovumo nelaisvéje tupinciy familiariy zodziy
Jtell me something®.

Ir vieng diena, kai lauke priversta tiek sniego,
kad net apkasinétais Saligatviais sunku stum-
ti vezima, ir tikrai to nejmanoma padaryti lai-
kant kavos puoduka, ji bene pirma kartg uzsi-
sako kava gerti Cia. Ir saldainj. O gal du. Ir tokia
maloni Siluma per kaulus, per rankas, ir atrodo
viskas atitirpsta, ir Stai kavos mergaité Sypso-
si, ir tuoj lyg sniegas nutirps ir nutekés nesi-
baigianciais pokalbiais. Na, gal ne toks staigus
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tirpimas, gal kaip varveklio kapséjimas Salta,
bet sauléta kova ,tell tell tell... something®. Ir
dar nespéja iSstumti vezimo, dar neuzsidaro
durys, dar neuzskersuoja priekiniai ratai, ir to-
kia kavos Siluma skrandyje, ir tada pamato, kaip
kavos mergaité ne tokiu maloniu veidu Soka
Sluostyti balas nuo grindy. Penkios balos: ketu-
rios nuo vezimo ratuky ir viena nuo jos.

CUKRUS.BALTAS CUKRAUS PAKELIS

Lauke lietaus nuojauta gumulais ir debesimis
susisukusi virs besiserianciy liepy ir suskeldeé-
jusio Saligatvio.

Tas Ciurlionio gatvés 3aligatvis nuo Sierakaus-
ko iki Kudirkos gatvés yra panasus j didelj slénj,
tais Saligatviukais. Jie prasideda ties kiekvieno
namo kiekvienomis durimis, durelémis, vars-
tomais ir nevarstomais geleZiniais varteliais,
dideliais kiemy vartais, tarsi nuteka skersai
didziojo %aligatvio j Ciurlionio gatve. Visi skir-
tingy dydziy ir plociy, Siek tiek zemiau isdélio-
tos plytelés ir svarbiausia - zemuciai borteliai,
sukapojantys visa didjjj Saligatvj. Vaikystéje tai
nebuvo joks slénis, tiesiog daug upiu, ir kai ji ei-
davo zemyn Ciurlionio ir Kalinausko gatvémis j
manksta arba masaza, Sokinédavo per tuos 3ali-
gatviukus pasilaikydama uz suaugusiojo rankos.
Sraunios, siauros ir jveikiamos, ir placios, labai
placios, Saligatvis—upé-iSvaziavimas i$ kiemo,
kurio neperSokdavo net jsibégéjusi. Upés, upés,
upés.

Ir dabar krantai, kranteliai ir jy skardziai - dar-
da t3 popiete prie$ tuoj tuoj liety per jas ve-
Zimo plastmasiniai ratukai. Néra logikos, kaip
juos apeiti, néra jokios logikos, kaip jgauti sta-
bily greitj, o diena pakeliui j kavine 3altéja. Ar-
téjancio lietaus jausma, kavos alkj bty galima
veztis vezimo apatiniame krepsyje, vaikas, per-
rengtas meskos kailiu, galéty susirtpines link-
séti galva, bet tik ziGri iSpléstomis akimis. Dar
karta tarkst per nelygy 3aligatvio kranta, ji pa-
suka deSinén ir jau kava.

Kavinéje aplink ilga stalg sutdpe jaunieji medi-
kai, gal i$ kokio pirmo ar antro kurso - klegesys,



proza

nuovargis, pasitikéjimas, brangi kava.Jos garas.
I$sprusta Zodis ,genetika’, tarsi debesis pakim-
ba palubéje ir kurj laika tylu, lyg tuoj prade-
ty lyti. Ji pagalvoja, kad jei prie$ dvideSimt (o
siaube!) mety, jos studijy laikais, bty buvusios
tokios kavinés, tai palubéje tikriausiai pakibty
istoriné gramatika. Ir i$ to jsivaizduojamo de-
besies ant kavos géréjy galvy pazirty gabaliné
druska.

Tinka medikams ta kaviné, galvoja eidama at-
gal namo. Tokia praSmatnesné, nei 3alia esan-
ti, kuri visas pakelés SiuksliadéZzes nuspalvi-
na oranziniais puodukais. Ta oranziné tai gal
visai nebloga biologams? O geologams tada
kas? Geologams turbdt tinka uzpiltiné kava su
drumzlémis.

Kada nors, po daugelio mety, gal norés ¢ia jsi-
darbinti, net nardys internetuose, o kiek dabar
uzdirba barista? Galvos, kad gerokai patrum-
pins savo CV, iSbrauks i$ jo serialus, vedybas,
vyr. specialistés pareigas kazkur valstybinéje
istaigoje, gal paliks tik pozavimg dar studijy
metais, nes tai atrodo sustinges judesys be bai-
més, nes staiga pani$ nagus ne tik jausti kavos,
pupeliy ar dar kazko ten karstj, bet kils toks
noras vagiliauti: skersvéjj pro duris, pokalbius,
darbo stovint kojy nuovargj, pastebéjimus; Stai
iéjes zmogus nusiims akinius, nusisluostys, bet
garsiai nepasakys ,lyja‘ Stai tas kampe, kuris
geria jau antrg puodelj, kazkur nuveda tuscig
2vilgsnj, bet jam dar nelyja. Kada nors...

Kol kas vietoj istorijy vagia tik baltg cukraus
pakelj (visada toks ritualas - vienas j kavos
puoduka, kitas j kisene). Galvoja, kad kada nors
parasys istorijg apie mergina, kuri dirba dega-
linéje ir naktimis stebi, kaip klientai prie kavos
aparato vagia cukry. Bet tos istorijos detalés,
dalys ir jausmas bei tikrové irgi dar nepavogtos.
Ir merginos plauky spalva, ir kvapas, ir instruk-
cija, kaip degalinéje nakcia suvolioti sumustinj.

Tiesa, neturi kavavirés patirties, neatskirty Bra-
zilijos poskoniy nuo Kolumbijos, saldZios natos
nuo pardgusios ir t.t. Bet bent jau negeria ka-
vos su drumzlémis (nes juk ne geologe), ir pati
skaniausia kava jai blina karStomis vasaros po-
pietémis po vynuogémis, namuose, iSvirta senu
L,Philips“ aparatéliu.

Bet jeigu ateity Cia jsidarbinti, o zvitrus vikria-
kailis vadybininkas paklausty:,Kodél norite pas

mus dirbti?", arba chrestomatiskai: ,Kur jsivaiz-
duojate save po dvejy-trejy mety?", tai turbat
sakyty - kavinés tarpduryje; k3 tik baty nuva-
Ziaves 17 troleibusas. Pries liety.

Vaikas, meskos kailiu,vezime linksi.Nuo Saligat-
vio sléniy, upiy ir upeliy nelygumy. Tikriausiai.

CUKRUS.JUODAS CUKRAUS PAKELIS

Tokj kardta ryta Vilniuje ji jauciasi kaip Vene-
cijoje. Ne dél kar3cio. Tai paprasCiausias ge-
béjimas viena ranka prie$ save varytis vaiko
vezimga per visus nelygumus, bortelius ir neti-
kétai pasitaikancius laiptelius. Ir plepéti, tiesa,
ne Saukti kaimynui j pravirus vartus - ,Labas,
tai kaip vakar?“ - o, deja, tik telefonu, bet vis
tiek. Tokj atsainy éjima kartais nuvarge turistai
nuzidri su panasiu jausmu - et, juk ¢ia irgi GY-
VENA Zmonés. Mintyse sako: ,Va taip padéciau
j Sona zemélapj, nesciau rytais Siuksles, pries
pietus rankose netelpancius saloty pundus, zu-
vis nenukapotomis galvomis, kietéjancia duo-
ng, po piety - graziai atrodantj, bet tikriausiai
nejspdingo skonio pyraga, sukista j atsargiai
sukabintg kartotine dézele, vakaras spindéty
mano rankoviy sgsagose, drégnai suklostytuo-
se juoduose plaukuose ir as atsainiai Sauk¢iau j
telefong, kad taip taip, brangieji, jau tuoj basiu.*
ISriesty nugara ir petj siauroje gatveléje, kad
tik nesusiliesty su tuo, kuris pasimetes rankose
laiko Zemélapj.

Taigi, strykt strykt per Vilniy - tame kelyje ji
Zino visas gatves ir gatveles. Tai kaip fasady
karnizy linkiai, tik atvirksciai, apacioje - pa-
Zjsta gatviy grindinio iSvinguriavimus, l0zZius
ir nepatogumus, zino, kaip juos su vezimu ap-
lenkti. Tik Vilnius yra tuscias, net rugpjacio ryto
karstis neatrakina varty, praeiviy burny, baristy
kavinése, jsivaizduojamas saloty pundas tyliai,
suskliaudes lapus krenta j vezimo krepsj.

Vienoje baznycioje gali paklausti ten dirbancio
T: ,Labas, ar tos slaptos durys j kiemg atrakin-
tos?“ Ir jis sakys, kad ak, uZrakintos, ir jis visai
neturi laiko jy atrakinti, bet ji turi laiko apeiti
aplinkui. Viena ranka mikliai perstumia vezima
nuo vieno gatves kranto prie kito, bet j kran-
t3 nelipa, nes vis délto per status bortelis. Pra-
leidzia turista, kuris gal jau ne toks mieguistas
iSsiblaskes (iSsiblaskiusi) pirmiausiai j vezima,
tada j vaika, na, gal kartais ir j j3. Ir probégdmais

Silta dieng (nes Siluma visuomet nuteikia ma-
loniai ir su noru ¢ia sugrjzti) tokiame mieste,
jei blciau jo gyventojas, tai, aiSku, 10 valanda
ryto jo senamiestyje gerciau kava.“ Bet ar tik-
rai gerty? Va paprastas Vilniaus gyventojas,
ka jis veikia 10 val. ryto? Dirba. Jeigu nedirba,
tai atostogauja. Jei atostogauja, tai ar naudoja
atostogas tam, kad i3 Fabijoniskiy antradienio
rytg atvaziuoty j senamiestj kavos? Jeigu nedir-
ba ir neatostogauja, ar tikrai iSleidZia 2 eurus
rytinei kavai? Jeigu yra koks laisvai samdomas,
tai ar atsikelia 10 val. ryto tam, kad iSgerty ka-
vOs senamiestyje?

Bet jeigu jau sutampa karstis, toks ,laisvas® ry-
tas, vietinio gyventojo jausmas, vezimas, rémi-
nimo dirbtuviy savininkas, praveres dirbtuvelés
duris j bromg ir besiSnekantis su kitu vietiniu,
masina, atvezanti bulves ir uztvérusi visa pra-
vaziavima... tai, aisku, norisi Saltos kavos.

Ak, Stai ir ledainé. Pustusté. Su barista ne tik kad
nepasikalba, bet atrodo, kad viena kitos bijo.

Jauna ledy pardavéja (,Reikés dar pagaminti ir
kava, jei klientas norés’, - tikriausiai saké jai
darbdaviai per darbo pokalbj, o ji tada tik link-
teléjo) ir sensteléjusi vezimo stumdytoja.

LA turite Saltos kavos?“ - ,Tai aisku. - ,Tai man
tada viena frape.*

Ji létai verda espresa. Klausia: ,Kokiy ledy?“Ve-
Zimo stumdytojos mintys nuklysta kazkur j Eu-
ropos karscio platumas, kelioniy ir ledy porcijy
prisiminimus (kaip malonu istarti Zodj ,frago-
lia") ir sako: ,Tai aisku, kad braskiniy.”

Llsidékite dar cukraus®, - pataria mergina, pa-
stumia juody pakeliy prikrauta dézute, cukrus
iS pakelio alsiame karstyje kavoje patamséja, o
tada suvercia roziniy ledy porcijg j espresiuko
puodelj. Frapé? Maloni 3alta kava?

Jeigu kas paklausty, kaip atrodo tvanki kava, sa-
kytu, kad ji - kaip rozinis espresas.

Jeigu kas paklausty, kaip atrodo tobulas rytas
Vilniuje, sakyty, kad jis - kaip rozinis lipnus
espresas.
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KAIP KEIKIASI IR KAM SOKA NAUJOJI LIETUVOS KINO KARTA?

—  VLADAS ROZENAS

Maslus Zvilgsnis pro langg ir poetidkai krintan-
tis lietus - toks ilgus metus buvo ir daugeliui
turbOt tebéra lietuviskas kinas, iSskiriant ne-
bent dar blogesnius variantus - ,Zero“ ir ,Gau-
tus idkvietimus® Si nuostata, regis, gyvuoja
ilgiau, nei pati mada kurti tokj stereotipa ati-
tinkancius filmus, ir ignoruoja jaunaja rezisieriy
karta, kurios rySkus bei $maikStus braizas yra
kone prieSingas ,sédin¢iam ir létai rokanc¢iam®
kinui.

Marijos Kavtaradzés ,|$gyventi vasarg’, panasu,
skeptiskumga jveikeé ir tapo vienu i$ ,Kino pava-
sario® must-watch filmy. Tai per metus pavyksta
mazdaug vienam lietuviy darbui: pernai ,Stebu-
klui“ (rez. Eglé Vertelyté), prie$ tai ,Sventajam®
(rez. Andrius Blazevicius), ,Sangailés vasarai”
(reZ. Atlanté Kavaité), ,Lo$éjui” (rez. Ignas Jony-
nas) ir t.t. Toks jausmas, kad juos ziGréjo visa
Lietuva. Bet nepaisant to, kad nei vienas $io
sgraso filmy neturi nieko bendro su minimu
stereotipu, rySkus cinizmas autorinio lietuvisko
kino atzvilgiu vis dar egzistuoja.

Tiesa, net ir tarp minéty ziGrovy démesio ,ver-
tuju’, drama ,l8gyventi vasara”“ yra iSskirtiné.
Galima sakyti, tai kol kas pats rim¢iausias visos
rezisieriy ir scenaristy kartos (ar veikiau laidos)
pareiskimas. Esminiai bruozai, kuriuos matéme
formuojantis trumpametraziuose M.Kavtara-
dzés filmuose, dabar peraugo j tai, kas gali pub-
likg ir pasiekti, ir paveikti.

Norétusi, kad netolimoje ateityje savo pilname-
traziais darbais ne maziau pasiekty ir Laurynas
Bareisa, Marija Stonyté, Titas Laucius, Kamilé
Milasioté bei Karolis Kaupinis, Siemet pristate
trumpus filmus, apie kuriuos iSgirdome nepaly-
ginamai maziau.

Gal tai ir kiek skubotas pagyrimas, bet 3is mazas
jaunujy rezisieriy ratas (j kurj neabejotinai kaz-
ka pamirSau jrasyti) randa bady smulkiais kas-
dienybés etiudais atskleisti Siuolaikine misy
aplinka taip, kaip to lietuviskame kine dar nie-
kas nedaré, o nuolatinis jy darbas prie vienas
kito projekty suponuoja, kad rezistrinis kariniy
panasumas yra ne atsitiktinumas, bet bendras
braizas. Tad kas jam budinga?

LI8gyventi vasarg” psichologé Indré (akt.Indré
Patkauskaité) sutinka j klinika pajdryje nuvez-
ti du pacientus: bipolinj sutrikimg turintj Pau-
liy (akt. Paulius Markevicius) ir nusizudyti ban-
dZiusig Juste (akt. Gelminé Glemzaité). Trise jie
vaziuoja ir $nekasi, kartais rimtai, kartais - ne.
Paulius gerai nusiteikes, juokauja,Justé atsiribo-
jusi zitri pro langa, o Indré bando kazkaip islai-
kyti riba tarp saves ir pacienty.

Diskutuoti apie filmo kadréjy drasa kalbéti jaut-
ria psichologiniy ligy tema turbdt néra pras-
més, nes tai jau nesyk aptarta. Verciau pastebéti,
koks i$ esmés lietuviskas, koks ,¢ia ir dabar”yra
Sis M. Kavtaradzés darbas.

Nebisiu pirmasis atkreipes démesj, kad ,I3gy-
venti vasarg“ - bene vienintelis pilnametrazis
Sio deSimtmecio lietuviy filmas, sékmingai i3-
sprendes dialogo problema. Jo veikéjai keikiasi,
netikusiai konstruoja sakinius, pameta mintis ir
nutyli tai, kas svarbiausia. A3, 25 mety Lietuvos
pilietis, pirmakart (nekalbant apie trumpamet-
razius tos pacios M. Kavtaradzés ir jau idvardin-
ty rezisieriy darbus) matau ekrane Zmones, kal-
bancius taip, kaip kalba mano karta.

Vien tai yra milziniSkas zingsnis jtikinant ir
emocidkai paveikiant ZiGrova. Net, pavyzdziui,
pasauliniu mastu turbdt garsiau nuskambéjusi
,Sangailés vasara“ (vis tik jtakingiausias Pran-
cuzijos kino Zzurnalas ,Cahiers du cinéma“ ja
iSrinko devintuoju geriausiu 2015-yjy filmu),
taip pat pasakojanti apie jauny Zmoniy patir-
tis, Lietuvos ZziGrovui klidti turéjo labiau - kai
supyksti ant draugés, bégdamas neatsikerti jai:
,I8vis nenoriu taves matyt niekada’, kaip saké
Sangailé, susunki, pavyzdziui: ,Atsipisk!“ Keik-
tis, aisku, negrazu, bet daug negraziau apsi-
mesti, kad toks dalykas kaip nenorminé kalba
neegzistuoja.

Tatiau dialogas téra vienas naujojo lietuvisko
kino pozymiy. Studentidki butai su ciuziniais
ant zemés, pusiau ironiska meilé lietuviskam
popsui, nutriususios krepsSinio aikstelés ir ban-
dymai prasmukti j degalinés tualetg nieko ne-
nusipirkus - visos Sios ir daugybé kity detaliy
atliepia ta socialine realybe, kuri neiSvengiamai

glaudziai susijusi su kartos mastymu ir pasaulio
suvokimu.

Tai, beje,anaiptol nereiskia uzsisklendimo griez-
tame buitiniame realizme. M. Kavtaradzé kaip ir
anks€iau gausiai (mano nuomone - per gausiai)
naudoja amerikietiskus nepriklausomus filmus
primenancius muzikinius montazus. Masina va-
Ziuoja, véjas pro langg kedena plaukus, 3vietia
saulé - nieko kaip ir nevyksta, bet veikéjams
laikas prabégo ir mazdaug gali jsivaizduoti,
kokia buvo jo nuotaika. Tai, ko gero, maziausiai
jdomios ,I8gyventi vasarg”“ scenos, tatiau be jy
istorija nei3laikyty tempo. Sis Zidroviskumas nei
kiek ne maziau svarbus uz filmo zinute - su vei-
kéjais iSgyventi vasarg paprasCiausiai smagu,
kad ir kaip lildna kartais baty.

,Sangailés vasaroje” irgi neabejotinai rastume
Llietuvisky realijy” pavyzdZiy, taciau jos veikéjai
ir siuzetas gerokai labiau nutole nuo tikros jau-
no Zzmogaus patirties Siandien ir ¢ia. Tai juosta
apie jaunuolius kaip tokius - nebdtinai konkre-
Cios tautybés ar kazkurio laikotarpio. Ir atrodys
,Sangailés vasara“ po deSimties mety turbat
mazdaug taip pat, kaip iSleidimo dieng (isskyrus
nebent tai, kad pasimes formos ir turinio pras-
me beveik identisky filmy jdroje).

.I8gyventi vasarg“ - kol kas bene ryskiausias
bangoje lietuvisky kino pasakojimuy, ieSkanciy
tono, zodyno ir istorijuy, kuriuose tilpty ir univer-
salOs konfliktai bei intrigos, ir pasaulyje aktua-
liy klausimy, svarbiy batent todél, kad anksciau
apie tai nekalbéjome ir privalome tg padaryti
siandien, aptarimas.

T. Lauciaus ,Seimoje” dramos kiek maziau, ref-
lektuoti socialine aplinkg siekiama pasitelkus
humora. Du broliai su Zmonomis, vaikais ir vie-
nos dukry vaikinu perkrausto pensininkg téva.
Patys broliai (akt. Arlinas Sakalauskas ir Dainius
Gavenonis) ne visai zino, kur jo daiktus ve$ -
abiem lyg ir maga pasirodyti, kaip gerai jie téva
aprapinty, bet tuo paciu nesinori uzsikrauti at-
sakomybés. Net ir neSant spintg vyrams batina
taip arSiai susigincyti, ar ji tilps | masing, kad,
atrodo, visas jy vyriskumas tiesiogiai proporcin-
gas gebéjimui akimis matuoti baldy dyd;.

,Seimos* humoras, vélgi, gimsta i§ mums vi-
siems puikiai pazjstamy smulkmeny. Baldais
labiau nei Zmonémis besirlipinantis senelis, dél
neskusty Gsy ir dredy mamos koneveikiamas
paauglys stnus ar slapta nuo namiskiy rdkan-
tis tévas - archetipiniai veikéjai, kuriy Zodyna
ir mastysena ,Seimai* pavyksta uZfiksuoti ir i3
ju pasijuokti nepaisant to, kad filmas tetrunka
20 minuciy. Ypac taikliai atspindétas Seimos, ar
greiciau giminés, bruozas kiekvienu sakiniu pa-
syviai arba atvirai vienas kitam prikaiSioti, bet
kaipmat tapti neidskiriamais, kai tik sukritikuoja
kas nors ,.is Sono".

Tiesa, ,I3gyventi vasara"“ lygio ,Seima“vis tik ne-
pasiekia, nes T. Laucius kiek per ryztingai pasuka
i groteskiska parodija, kurioje nebelieka pirmy-
ju filmo minuciy subtilumo. Bet, nepaisant to,
esu tikras, kad dauguma lietuviy zitrédami Sig
istorijg kvatoty taip, kaip pasaulinés auditorijos
ji veikiausiai niekada nepaveiks - toks humoras
aidkiai skirtas batent mums.

Saulés Bliuvaités ,Konkursas® taip pat kalba
apie Seimg, taciau jau kiek kitos kartos ir so-
cialinio sluoksnio. Namo Kalédoms sugrjzes
stnus randa ne tipine lietuviska mamyte su
balta misraine, bet aptemptais rlbais pasipuo-
Susia, erotiskus Sokius Sokancia ir ,Instagramui”

pozuojancig moterj, trokStanc¢ig buvusiam savo
vyrui, ju vaiky tévui, bent jau internetu jrodyti,
kiek daug jis neteko.

Keturiy Zmoniy - motinos, sinaus, mazdaug jo
amziaus motinos vaikino bei mokyklos dar ne-
baigusios dukros - vakariené nejauki, pilna po-
zavimo bei socialiniy tinkly tikrinimo. DidZiuliai
privatds namai (dukrai jie - ,chata“) yra motinos
realybé, kur viskas turi bati grazu ir nuosirdu,
net jei to nuoSirdumo i3 vakarélio sveciy ji turés
reikalauti $antazu.

,Konkursas® gali pasirodyti maziau dabartj at-
spindintis filmas, taciau jo fiksuojamas sociali-
nis pjavis taip pat svarbus. IS dalies tai pasako-
jimas apie vaikus, kurie savo Zidrimu, klausomu
ir skaitomu turiniu labiau priklauso globaliam
pasauliui nei lokaliai Lietuvai. Bet jie vis dar Cia,
su visu istoriniu tautos bagazu. Ir keikiasi jie vis
dar rusiskai. Kita vertus, tai pasakojimas apie
suaugusiuosius, kurie moka atsisiysti ,Tinderj’,
tatiau juo naudojasi negrabiai kaip bezdzioné
fotoaparatu.

,Konkursas® baigiasi ironiska susitaikymo nata:
pazemintai motinai lauke prisédus paverkti po
medziu, vaikai pagaliau parodo iniciatyva prie
jos priartéti ir lange ima Sokti - ateik, mama,

Kadras i$ filmo ,I3gyventi vasarg” (rez. Marija Kavtaradzé, 2018)

mes nebeatsikalbinésim. Taciau kiek tvarus gali
bati alyvos Sakelés tiesimas, jei vaiky Sokis su-
vaidintas ir bando ignoruoti praraja, i$ kurios
taip paprastai neissoksi?..

L. Bareios (,I3gyventi vasarg“ operatoriaus) ,Kau-
kaze“ Teklé (akt. Teklé Kavtaradzé, Marijos sesuo)
su dukra Ema grjzta j Lietuva aplankyti motinos.
Teklé isleidZia dukterj pavedzioti Sunj, o pragjus
pusvalandZiui mociuté ima jaudintis - ar kitos
odos spalvos Emai nebus nutike kas baisaus?

Daugiau pasakoti siuzeta néra prasmeés, nes
,Kaukaze’, man regis, esmingesnés pokalbiy
nuotrupos ir nuolat kadruose Smézuojantys me-
dinés, i$ dalies sudegusios, i$ dalies apleistos
gyvenvietés vaizdai. Svarbu tai, kas galéty jvykti
ir ko mes ziarédami tikimés. Net pati mociuté
dukrai atvykus pripazjsta - geriau jau batumét
vaziavusios j vieSbutj. Js nebepriklausot Sitam
pasauliui ir ¢ia gali nepatikti tiek jums, tiek jas.

Uz realig istorijos baigtj jdomesnis skirtingy vei-
kéju mastymas: mociutei Ema dar mergaités te-
beieSkant jau praktiSkai palaidota, nes juk visai
neseniai kaimynas visg $eimg isZzudé ir pats nusi-
Sové, o Stai motina net sédédama policijos auto-
mobilyje rami - kas tokio gali atsitikti mergaitei
vedziojant Sunj? Ar pateisinamas pareigiinas, vos
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iSgirdes apie dingusj vaika ciniskai sumurmantis,
jog nieko nereikty tikétis? Ar Emos saugumu net
nesuabejojanti motina racionali, ar naivi?

Vieno atsakymo néra, nes skirtingiems sociali-
niams kontekstams priklausantys Zmonés kar-
tais gyvena kone atskirose visatose, tad suprasti
net stovintj Salia pasidaro sunku. Tai tarsi pats
miestelis, kurio gatvése vyksta veiksmas: dalis
mediniy namy baigia sugridti, kituose gyvena
mylin¢ios Seimos, likusiuose galbit slepiasi
smurtas. Kokiais instrumentais galime visa tai
perprasti dabar, kol tai vyksta? Kaip galime su-
vokti dabartj, lyg ji jau bty nuo masy nutolusi
ir pamatuojama?

Turblt pats naSiausias filmas, organiskiausiai i$
eilinio kasdienybés epizodo pasitlantis placias
iSvadas - K. Milasiatés ,Nacionalinés premijos
laureaty vaikai“. Jame dvi seserys ir brolis stovi
prie uzrakinty namy dury ir bando prisibelsti.
Kompozitoré motina viduje, taciau nei skambu-
Ciy, nei beldimo kurdama (o gal miegodama?)
negirdi, tad trijulé laukia ir laukdami Snekasi.
Lauke zuja troleibusai. Stai ir viskas.

,Toks yra Nacionalinés premijos laureaty vaiky
likimas®, - ironizuoja paauglys, kuriam atZaga-
rumas, sarkazmas ir juodas humoras akivaiz-
dziai padeda susitaikyti su tuo, kad jis motinai
ne toks svarbus kaip penkliné. ,Tau uZ tos pre-
mijos pinigus breketus sudéjo’, - atkerta vyres-
né sesuo. Regis, nereikSmingas momentas, bet
pasakantis daug.

ISkalbingas ir jaunélés dukros atsisakymas sko-
lintis kita smuika - jos instrumentas viduje ir ji
Sventai jsitikinusi, kad iki koncerto uz poros va-
landy mama atidarys duris. Ar bent jau nori tuo
tikéti. O Stai vyresnélé, kadaise irgi gabi smui-
kininké, dabar pragyvenimui verda kava ir su
muzika nebenori turéti nieko bendro. Motinos-
kompozitorés nasta per didelé - groti Nacio-
nalinés premijos laureaty vaikams néra tiesiog
groti. Gal tikrai vertingiau pragyvenimui virti
kava ir bati Cia, su broliu ir sese, kai taves reikia?

Kaip ir kone kiekvienas minéty filmy, Sis bai-
giasi atvirai tiek siuZeto, tiek ,moralo” prasme.
Kaip ir kada motina galiausiai atveria duris mes
nematome, nes tai neturi reikSmés. Ir kodél

Kadras i$ filmo ,Konkursas“ (rez. Saulé Bliuvaité, 2018)

jos uzdarytos taip ir lieka neaisku. Taciau koks,
galy gale, skirtumas - tai tik vienas epizodas i$
tOkstanciy tokiy zmoniy gyvenimuose. Galbat
kai kuriuos jy ,jprasmino‘ paradyta simfonija,
kity - ne. Daug svarbiau yra ne iki galo suzino-
ti, 0 suprasti jvykio reikSme veikéjams bei prie-
Zastis, dél kuriy vienas mato didj menininka,
kitas — savanaudj.

Aptariami filmai pateikia Siuolaikiniy Zmoniy
portreta, bet, kitaip nei ,Emilija i$ Laisvés alé-
jos* ar panass ,trispalviai“ pasakojimai, nekal-
ba apie abstrak¢ia Lietuva. Siems jauniems k-
réjams kinas, regis, neiSvengiamai yra socialinis
reiskinys, kuris tuo paciu gali bati intriguojan-
tis bei ironiskas. Ir, svarbiausia, besisukantis ne
apie milziniskas idéjas, o apie gyva dabart;.

Tikroviskas, patrauklus lietuviskas kinas, kurio
tipinis ziGrovas jau ilgai dejuoja nerandantis,
kaip trumpametrazis jau atvyko. Belieka tikeétis,
kad netrukus jo kiréjai su tokia pat kdrybine
energija ir noru kalbéti imsis platesniy pasako-
jimy, 0,,I8gyventi vasara“taps ne malonia iSimti-
mi, bet naujos lietuvisko kino bangelés pradzia.
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PRELIUDAI APIE DAiI;IIAUSIAI iMONIjOS ISTORIJOJE
PASITAIKANCIUS REISKINIUS

ONA MARIJA URBSYTE

GYVENIMAS ISEJUS

Emiliui patiko kabéti. Nuo to karto, kai jam,
sédint apkasuose, kazkas astraus ir karsto per-
smeigé pakausj, vyras vis kazi kur kabéjo. Daz-
niausiai tai daré vir§S gerai pazjstamy namy,
kaip ir §j karta.

Kabantysis ranka praskleidé debesis, nes Sie
uzstojo vaizda, kurj jis jdémiai stebéjo. Pro lan-
ga matési Zzmona Evé ir du jydviejy stnds. Vie-
nas rankose laike trilitrinj stiklainj.

- Pala, pala, ten juk mano smegenys. - Emilis
prisiminé, kaip j t3 indg ir jame esantj siryma
buvo sumerkes savo galvos pilkaja mase. Noré-
jo, kad ilgiau islikty Sviezia, bet per skubéjima
pamirSo iSsiimti ir jsidéti atgal, todél dabar la-
bai iSsigando, kad vaikas stiklainio nesudauzy-
ty ir jame esancio turinio neisdrabstyty.

Evé, nupraususi berniukus, paguldziusi juos j
lovas, pasekusi trumpg pasakaite ir palinkéjusi
labos nakties, grjzo atgal j kambarj, kur buvo
pastebejusi ant stalo stovintj stiklinj inda. Mo-
teriai labai rlpéjo pazitréti, kas jame yra, juo
labiau kad neaisku, kaip jis namuose atsidareé.

Virtuvéje Svieté tik viena lempa, prie stalo, ap-
glébes stiklainj, sedéjo Emilis.

- Atsiradai? Sj kartg ilgai nebuvai. Vis nega-
liu priprasti prie tavo dingimy ir atsiradimy.
Atsakyk, kur bani? - Evé gana piktai kreipési j
atvykelj.

- Bani, blni, supranti, jvairds reikalai, kol viska
aplakstau, tai ir naktis ateina, pati Zinai, man
negalima vieSai rodytis, dar kas ims ir jskus, juk
as - dezertyras, karo pabégélis.

- Emili, nenusiSnekék, karas seny seniausiai
baigési, niekas j tave démesio nekreipty, tik yra
vienas ,bet” - tu visai nepasikeites, koks i3éjai,
toks ir likai, nors jau nemazai laiko prabégo. Esi
jaunas, grazus, ne taip kaip as, sensteléjusi ir
pavargusi.

- Sakai? Gal tai blogai, gal tai sukelty dideliy
nepatogumuy, jtarimy?

- Ne, ne blogai, bet kazkaip keista. AS sens-
tu, o tu ne, dar imsi ir susirasi kokig jaung ir
grakscia.

- Nesijaudink, nesusirasiu, man, iSskyrus tave,
daugiau nieko nereikia, net taves nereikia, - vy-
ras, atgrezes Evei nugara, uzsikniaubes ant sta-
lo kazka tyrinéjo.

- K3 ten veiki? Gal kepure nusiimtum, ji tarsi
priaugusi prie galvos.

- Gal ir priaugo, koks tau skirtumas, svarbu,
galva yra, jos nebity, kur tada kepure déciau?

- Tai bent juokeliai, geriau pasnekékim apie bi-
tes, Ukj.

- Bités man nepatinka, man mielesnés blakes.
- Kokios dar blakes, va, pas kaimynus pilna blu-
sy, ten ir uzeiti baisu, o jei tenka apsilankyti,
stoviu uz dury lauke, tik tokiu blidu bendrauju.
Niekas manes né per jéga j vidy nejvesty, - kiek
pasimuisCiusi, moteris dar arCiau pasislinko
prie susiglzusio vyro figlros.

- Nezitrék, gali apsivemti, - grieztai perspéjo
Emilis.

- Vemsiu? Kodeél?

- Gerai, parodysiu, tik pasitrauk nuo manes per
pora zingsniy.

Vyro paliepta Evé atatupsta paéjéjo atgal ir,
jtempusi Zzvilgsnj, jsistebeilijo j dominantj
stiklainj.

- Nieko nematau.

- Nematai? Atidziau pazitrék.

- Man rodosi, kad ten tupi ziurké ir kazka éda.

Emilis staigiu judesiu prikiSo stiklinj inda ar-
¢iau savo veido.

- O, tai S0das, suédé! Kaip dabar bus?
- Kas bus? K3 suédé?
- Ogi nieko nebebus, supranti - NIEKO!

- Kas tas NIEKAS? - Evei viskas pasidaré labai
jtartina ir ji priéjo arciau.

Emilis, nutaises rimtg veida, émé déstyti:

- NIEKAS - tai toks daiktas, kuris neturi jokiy
savybiy: nei formos, nei spalvos, nei kvapo,

neskleidzia jokiy garsy - absoliuciai NIEKO.
Supranti?

- Kur nesuprasi, kai néra ko suprasti, - atsake
Eve.

- Matai, kokia tu nuovoki, i$ pirmo karto viska
perpranti.

- Gerai jau, gerai, nereikia Cia per dantj traukti,
verciau pasakyk, kas tas VISKAS?

- VISKAS?

- Taip.

- Na... tai toks daiktas, kuris turi ir forma, ir
spalva, netgi kvapa, Zodziu, tokias savybes, kaip
visi kiti. Aisku?

- Ne.

- Tai ko ¢ia nesuprasti, na, tarkime, a$ turiu gal-
va ir tu ja turi, o kas toje galvoje, ar zinai?

- Zinau. Smegenys.

- Va, brangioji, ir neatspéjai, TUSCIA, jy ten
néra, jas suédé ziurké! Vadinasi, visy galvose
liko TUSTUMA, kitaip sakant — NIEKAS. Taip yra
ne tik man, bet VISIEMS.
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- Mhm, visgi a8 manau, kad mano galva netus-
¢ia, pabandom? - pasitlé Eve.

- K3 pabandom? - susidoméjo Emilis.
- Padauzyti.
- Gerai, bandom.

Evé pakélé sugniauzta kumstj sau prie kaktos ir
juo bilsteléjo, pasigirdo duslus ,dun, dun®, tada,
atsisukusi j greta sédintj Emilj, jam padaré ta
patj.

Nuaidéjo galingas DUN!
- O siaube, kas ¢ia dabar? — nustéro moteris.

- Sakiau, kad pas mane TUSCIA, - didZiuoda-
masis atSove vyras.

Moteris dar kelis kartus kauksteléjo Emiliui j
galva, noréjo patikrinti, ar pasitvirtins girdétas
garsas. Jsitikinusi, kad VISKAS nesikeicia, prata-
rusi ,labanaktis’, nuéjo miegoti.

Miegojo labai neramiai, Evei vis rodési, kad uz
sienos jos vyras nepaliaujamai dunksi ir dunk-
si. Pasirodo, namuose jo pédsakai seny se-
niausiai buvo atvése. Emilis, atsiddres lauke,
ziarédamas j dangy, kiek atsispyré nuo zemeés,
pakilo j org ir émé sklesti. Apacioje liko stove-
ti senas namas su jame mieganciais vaikais ir
Zmona.

Pazvelgus atidziau buvo galima pamatyti ir Eve,
paskui save tempiancig sapno debesj, ant kurio
sédéjo i$ karo negrjzes jos prazuvélis Emilis.

GYVENIMAS PO ATGIMIMO

Lauke pliaupé smarkus lietus, gatve skubantys
praeiviai, bijodami permirkti, néré pro pirmas
pasitaikiusias praviras namy duris.

Kaviné buvo pilnut pilnutélé - salé Gzé. Visi
turéjo vieng tiksla: pasimégavus vyno ar alaus
gurksniu veél jsilieti j miesto Surmulj.

Evei jos karjeroje Si diena buvo pirmoji. Prasi-
déjus vasaros atostogoms antro kurso studente
nusprendé uzsidirbti Siek tiek pinigy, kad gale-
ty bent truputj save palepinti Siokiais tokiais

gyvenimiskais malonumais, pavyzdziui, jsigyti
motorolerj.

Prie lango, atgrezes nugara j sale, sédéjo jaunas
vyras. Salia jo ant kédés puikavosi didelis juo-
das motociklininko $almas, kurio blizgan¢iame
pavirSiuje tarsi $éliojantys velnitksciai zaidé
Sviesy atSvaitai. Odine striuke aptraukta vaiki-
no nugara priminé prabangaus biuro direkto-
riaus kréslo atkalte.

Evé, jau antrg karta pildydama kliento uzsaky-
ma, atnesé jam skliding taure prancizisko kon-
jako. Paprastai panasiais atvejais kavinés dar-
buotojai imdavo akylai stebéti tokius vienisus,
daug geriantius lankytojus. Sis jtarimy nekélé,
gal todél, kad atrodé pasiturintis, Salia jo pp-
santis prabangus Salmas tarsi kalbéte kalbéjo,
kad pinigai jo Seimininkui yra nereikSminga de-
talé, priedélis bendrame gyvenimo kontekste.

Padzave, ant jkaitusiy kiiny iSdZiovine lietaus
permerktus drabuzius, kavinés lankytojai po
truputj émé skirstytis.

Lauke nebelijo, ant 3aligatviy telkSojo didelés
balos, odinés striukés savininkas tebesédéjo
savo vietoje, lyg niekur i$ ¢ia nesiruosty eiti.

Evei kolegos prisaké paraginti klienta, nes kavi-
nés darbo laikas artéjo prie pabaigos.

- Sveikas, kaip laikaisi? Nesiruo$i namo? -
mergina, atsainiai atitraukusi kéde, prisédo prie
Siek tiek jkauSusio vyro.

- Labas, neplanuoju niekur nesdintis, man ¢ia
patinka. AS ka tik uzmusiau Zzmogu, laukiu, kada
ateis ir supakuos.

Tik dabar Evé pastebéjo iki kraujo nubalnotus
vaikino ranky krumplius, nubrozdinta desinj
skruostikaulj.

- ISlékeé j gatve kaip patrakes, grynai ties posu-
kiu, nespéjau sustabdyti motociklo, trenkési tie-
siai j mane, dar pavyko pamatyti placiai atver-
tas meélynas akis. Sako, norint galima atgaminti
paskutinius vaizdus, iSlikusius akiy tinklainéje.

- Palikai nelaimélj gatvéje?

- I$sigandau. Nereikalingy klausimy, akistatos
su jo artimaisiais.

- Manai, slapstydamasis viso to iSvengsi?
Abejoju.

- Neabejok, turiu kai ka, kas mane isgelbés,
nori, parodysiu?

Emilis iStieses ranka nuo kédés nukélé Salma,
paslépé po juo savo dailig galva ir ta pacia aki-
mirka dingo kaip senelés pasakoje.

- 0! - suSuko Evé, ant grindy dunksteléjo par-
versta kédé, kazi kas nematomas griebé ja uz
rieSo ir iSsitempé gatvén. Uz kokiy poros metry
nuo kavinés dury, atremtas j viena kojele, sto-
véjo puikus juodas vandens lasais nusagstytas
motociklas.

- Uzsidék, - ore pakibo dar viena metaliné ke-
puré su veidrodiniy stikly akiniais, juose atsi-
spindéjo sunkds debesys, plaukiantys aukstai
danguje, - tik gerai uzsisek dirzelius ir sésk, ne-
pamir$ kuo tvirciau laikytis manes, - paragino
vyro i$ kavinés balsas.

Mergina, jsitaisiusi ant keleivio sédynés, mégi-
no pamatyti vairuotoja, bet jo nebuvo, tik juto
visai arti saves $ilta nugara, aptempta odine
striuke. IStiesusi rankas apglébé nematoma, bet
realiai apCiuopiama vyriska liemenj.

Gatve nusirito griausmingas galingo motoro
gausmas. Praeiviai nieko nesuprasdami stovéjo
kelkrastyje ir kaip mazi vaikai pravére burnas
dairési j $alis. Jie maté riaumojantj, senamies-
¢io gatvémis be zmoniy skriejantj motocikla.
Garsas vis labiau tolo, kol galop tapo vos girdi-
mas, i$ klausos buvo galima spresti, kad nema-
toma vaziuoklé juda kapiniy link.

Evé vis stipriau glaudési prie priesais sédincio
nepazjstamojo klino, juto kiekviena jo judes;.

Apacioje pro debesy tarpus Svystelédavo Svy-
tincios vingiuojanciy gatviy gyvateés.

Ménuo Saltu zvilgsniu nulydéjo skriejantj maza
burzgiantj taska, kuris, perpjoves juoda dangy
ir paskui save palikes vos matomg Siltos Svie-
sos rézj, nesustodamas vis labiau tolo nuo Evés
ir Emilio lemtingos susitikimo vietos.

LAUROS VANSEVICIENES nuotrauka
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TARP PUSLAPIY

KIRILL KOBRIN

Kakavos pupelés, mokslininky pirmasyk apra-
Sytos 1670 m.,tlinojo pasléptos vienoje i$ kny-
gy iki pat praéjusio amziaus astuntojo desim-
tmecio, kol senovinj foliantg atverté kazkoks
smalsuolis. Knygose - ir puslapiuose, ir tarp
ju - visuomet galima Sio bei to aptikti. Amziy

Benjamino Earwickero nuotrauka. Publikuojama pagal ,Creative Commons" licencija

amzius zmonés rasytiniy ar spausdinty teks-
ty parastése palikdavo pastaby, o I1-1V misy
eros Simtmeciuose, kai ritinius pakeité vadi-
namieji ,kodeksai“ (kitaip tariant, jristi tomai,
kuriuos galima sklaidyti), knygos tapo dau-
gelio skaitytojy palikty daikty saugyklomis.

Komiskiausias radinys - j makulatdra atiduo-
tame Dumas tomelyje aptikta raudona desim-
ties rubliy kupidra, sovietmeciu sutuoktinio
paslépta nuo priekabios zmonos. Juokai juo-
kais, taciau ir Siy eiluciy autoriui devintajj de-
Simtmetj pasiseké rasti j pirmajj Lavisse’o ir

Rambaud ,XIX amZiaus istorijos” toma paties
jkista ,raudoniuka” (sic!), slépta - ne, ne, visai
ne nuo barningos sutuoktinés, o juodai dienai.
Desimties rubliy slépynés, dedant juos i$ vie-
nos kiSenés j kita, turi giliag prasme: banknotas,
atsiddres tarp teksty apie politine, ekonomine
ir socialine Napoleono | laiky imperijos padé-
tj, buvo reikalingas, taciau ne ypac. O dziugia
radyby akimirka pinigai buvo visai pasibaige,
tad net neZinau, kam turéciau bati uz tokj ste-
bukla dékingas. Sau? Lavisse'ui ir Rambaud?
Akademikui Tarleei, redagavusiam sovietinio
daugiatomio leidima? O gal net paciam Bona-
partui? Juk kai sédi kiauromis kiSenémis, tin-
giai vartydamas Napoleono Civilinio kodekso
apras$a, ir netikétai randi ,raudoniuka®, lengva
tapti jsitikinusiu Bonaparto Salininku. Saldzios
patirties paskatintas nutariau, kad knygos -
geriausias Seimos biudzeto seifas; asmeniniu
Fort Noksu pasirinkau didziul;j italy dailés al-
buma ,Nuo ekspresionizmo iki fovizmo®. Plo-
nutis vokas, j kurj kas ménesj sukiSdavome
atlyginima, guléjo tarp Otto Muellerio ,Lenky
$eimos” (nors i$ tikro, atsizvelgiant j Naujojo
Testamento motyva, Seima, veikiau, zydy) ir to
paties autoriaus zaviyjy cigonaiciy. Visa tai
kazka simbolizavo, tik iki Siol nezinau ka.

Nuo devyniasdeSimt pirmyjy ant bankno-
ty staiga gerokai padaugéjo nuliy, o ir paciy
popieriuky pagauséjo, taCiau galg su galu
sudurti sekési vis prasciau. Paskutinis poso-
vietinés Rusijos deSimtmetis skendo kokciai
saldziose lenkisko likerio padirbiniy bango-
se, nuodingame pseudoamarete, ,Ace of Base"
dainelése, besiliejanciose i3 kioskeliy antika
menanciais pavadinimais - ,Artemidé’, ,An-
dromeda’, ,Antigoné®, ,Afrodité” - ir prie jy i$
televizijos besisliejancia ,lzaura®. Hiperinflia-
cija iSpaté elgetiskus atlyginimus, ir vargselis
impresionizmas kartu su fovizmu nebejstengé
vykdyti Fort Nokso funkcijy. Stori vokai, pilni
menkaverciy tukstantiniy, akivaizdziai grasi-
no puikiai jristo italiSko albumo nugarélei, tad
izda teko perkelti i$ dailés j muzika: i$ kny-
gos - j didziule ploksteliy déze su Handelio
LConcerto Grosso”. Jokia paslaptis, kad didZiojo
vokiecio kdryba susijusi su Venecija, tad ant
dézés galima isvysti (ir dabar dar galima, nes
Sias ploksteles, kaip Simtus kity, tampausi po
visg Europg) Canaletto'o miestietiskus peiza-
zus. Vadinasi, kuklus mano biudzetas niekur
nuo vaizduojamojo meno nepabégo, tik XX a.
modernizma iskeité j XVIII a. peizaza. Kas kita,

kad izdas pasitrauké i$ knygy pasaulio ir rai-
dziy galaktika buvo pakeista garsy visata.
Mano finansai tirpte tirpo galingoje, iSkilmin-
goje, didingoje ir labai Svelnioje muzikoje.

Taciau didziausias turtas, kurj saugojo (o i$
dalies ir tebesaugo) mano knygos, Zinoma,
skirtukai. Nuo pat ,kodekso® iSradimo laiky visi
skaitytojai dalijasi j dvi kategorijas: tuos, kurie
samoningai naudojasi skirtukais, ir tuos, ku-
rie pasinaudoja pirmu po ranka pasitaikiusiu
daiktu. Apie barbarus, uzlankstancius puslapiy
kampucius, nekalbésiu - juos vertéty iSsiysti j
Silikono slénj ir apsupti ,iPod’ais” ir ,iPad’ais”:
néra jiems vietos Republic of Letters.

Snekant apie dvi svarbiausias knygagrauziy
sektas, antryjy nuradyti nederéty. Bilietukai,
dziovinti jvairiausiy augaly lapai, danty Sepe-
téliai, kartoniniai alaus padékliukai, serveté-
lés, kokteiliy Siaudeliai, tualetinio popieriaus
skiautés, saldainiy popieréliai, - visa tai su-
teikia nejkainojamos informacijos istorikui, ir,
beje, ne vien buities istorikui. AS tikrai daug
atiduociau uz paslaptj, kg Lenono zudikas
nesiojosi jsikises j ,Rugiuose prie bedugnés”
(nors lazinuosi, kad jis priklausé kampuciy
lankstytojams). Arba kas slépési tarp ,Dievis-
kosios komedijos® puslapiy, kuriuos Oscaras
Wilde’as skaitinéjo belangéje? Kuo knygu, pa-
siskolinty i$ kaléjimo bibliotekos, puslapius
zyméjo Andrejus Siniavskis? Ka bepridursi,
kai po daugelio mety tévy bibliotekos tome-
lyje atrastas daiktas sukelia kone prustiska
jausmy antpladj? Brity literatas P. D. Smith'as
tviteryje yra rases: ,Skaitydamas vieng amzi-
na atilsj tévui priklausiusiag Woolf knyga, tarp
puslapiy aptikau lauko géliy. Elektroninéje
knygoje to nerasi.” Tiesa, netrukus kazkas kan-
dziai pakomentavo, kad Virginia Woolf kur kas
labiau tinka florai dziovinti nei skaityti. Elek-
tronines knygas paminéjau ne vien kaip lai-
kotarpio zenklg; tai uzuomina j jaudinanciag
naujaja mada: zmonés pradéjo pasakoti apie
tai, ka aptiko senose knygose - ne mintis, ne
metaforas, ne Zodzius ir net ne iliustracijas,
o daiktus. Atsirado net specialus tinklaras-
tis ,The Age Of Uncertainty®, kuriame kazkas,
besislepiantis po Steerfoth'o pseudonimu, in-
formuoja apie tokius radinius. Pavyzdziui, vie-
noje zinutéje rasoma, kad po aplanku rastas
knygos autoriaus portretas. Kitoje fotografijos
puséje tekstas: ,Edwardas Solomonas Hyam-
sas, sulaukes 28-eriy, laiméjo konkursa Knyguy
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draugijos rekomendacijai gauti.” Romanas
¢empionas vadinasi ,The Wings of The Mor-
ning". Steerfoth’as dorai prisipaZjsta apie kny-
gos turinj neturjs ko pasakyti, taciau virSelio
dizainas puikus. Perskaites zinute ,The Age Of
Uncertainty’, paguglinau apie autoriy. Rezul-
tatai pranoko lOkescius. Edwardas Solomonas
Hyamsas, startaves ,Ryto sparnais’, parasé ne-
menka Sasnj knygy, tikrg biblioteka, kurioje
galétume pasiskaityti tiek apie inky imperija,
tiek apie sodus bei sodininkyste, tiek Proud-
hono biografija ir netgi Siuolaikinés revoliu-
cijos zodyna. Viename puslapiy jis vadinamas
~LAnglijos vyndarystés tévu“ ir ,anarchisty nu-
mylétiniu®. Kitame puslapyje - trumpa jo sodi-
ninkystés vadovéliy anotacija: ,Juose rasoma,
kaip Anglijos valdancioji klasé nuo 1760 iki
1867 m. pavoge septynis milijonus akry visuo-
meniniy Zemiy, paprasty angly nuosavybe ir
prasimaitinimo Saltinj. Jis tai vadina ,milzinis-
ku nusikaltimu, stambiausiu apipléSimu per
visg brity istorija.” Miré $is didis Zmogus 1975
m. Bezansone. Tesiilsi ramybéje.

Apie tuos, kurie su meile ir atida pasirenka
skirtuka, vis kit naujai knygai, apie tuos, kurie
laiko skirtukus specialioje dézutéje ir lietin-
gais vakarais juos perzidrinéja prisimindami,
kokiomis aplinkybémis kuris buvo jgytas -
Stai Sitas, tarkime, pirktas, o anas dovanotas,
o ka reiksty ranka nupiesta moters kratis ant
sovietmetj menancio atviruko, vaizduojancio
senovine japony gravidra, kurioje samurajus
atsisveikina su gei$a, arba kodél anksciau tavo
meégstamo Leskovo tomelyje guléjo Kustodi-
jevo ,Kristus prisikélé’, o dabar jdétas ,Arba-
tos gérimas Mytis¢iuose” - taigi apie tokius
Zzmones neturiu ko pasakyti, nes pats jiems
priklausau. Norint bdti objektyviam reikia
distancijos, kad ir ne pacios didziausios. Bent
menkos spragutes.

1§ rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité-Aleksa
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DAIVA KAIREVICIUTE:

»BE MENO ZMOGUS SUNYKTUY IR ISNYKTY*“

ERIKA DRUNGYTE

Ko tik nebiina socialiniuose tinkluose - girdéti,
bet nematyti Zzmonés tampa atpazjstamais, nie-
kada nepazinoti - draugais, o kartais net vyrais
ar zmonomis. Stai didZioji dalis latviy pamége
vietinj tinklalapj Draugiem.lv, o lietuviai grie-
bé uz ragy pasaulinj feisbuka ir visi apsigyve-
no jame. Nemeluosiu - tai ir mano kasdieniy

diskusiju, komentary bei informacijos erdve,
kurioje randu jvairiausiy zZmoniy, netikéty jy
darby ar giliy jzvalgy. Sioje ,veidaknygéje“ su-
tikau ir Daiva Kairevicitte — puikia menininke,
jdomig moterj, be kurios Vilniaus kultlros erdvé
prarasty vieng svarbig briaung, lauziancia Sviesa
netikétu kampu. Daiva - grafiké, kurios darbus
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pamaciusieji pirmiausia jg lygina (ir as buvau
tarp ju!) su praeito amziaus 7-8 deSimtmeciuo-
se itin populiariu grafiku Stasiu Krasausku. Ko-
dél Si analogija taip zaibiskai Sauna galvon? Dél
dviejy priezasciy. Tai juodos spalvos dominan-
té ir nuogos moters figdra. Besidomintys menu
greitai jpranta vaizdus sieti su terminu. Tad

grafika, kokia technika bebuty atlikta, dazniau-
siai asocijuojasi su juoda linija baltame fone.
S.Krasausko raiziniai iSsiskyré - atspauduose
likdavo balta linija juodame fone, o gana drasus
nuogo kiino eksponavimas nebuvo pati ,laukia-
miausia“ sovietinés cenzdros tema. Gal todél jo
kdryba taip stipriai jsirézé musy, sovietmecio
vaiky, atmintin, nes atrodé kitokia: ryski, ero-
tiska, sutinkama ne parody salése, bet pirmiau-
sia - knygose, kurios vienintelés, ne paslaptis,
skalsiau uz sprangia ideologine duona maitino
visy socialiniy ,klasiy“ (nuo darbininky iki inte-
ligenty) protus, Sirdis ir sielas.

D. Kairevicittés grafika taip pat dazniausiai
vaizduoja nuoga juoda moters kiing, kurio kon-
tdra jrémina balta linija, o bendra kompozicija
kartais papildo ir spalvota detalé. Menininké
teigia, kad ji nezinojusi S. Krasausko karybos (o
tuo net man, nestudijavusiai dailés aukstojoje
mokykloje, sunku patikéti), tad jos ir dar gerokai
iki Antrojo pasaulinio karo gimusio dailininko
lyginimas néra tikslingas. I3 tiesy, kodél tos jky-
rios mintys, tie masy kompleksai kazka kazkur
Jpadeéti’, kazkam priskirti, su kaZzkuo sugretinti
neleidzia laisvai tekéti pojuciams, atsietiems
nuo isankstiniy nuostaty? Nejaugi visa grafi-
ka, kuri atspausta ant juodo laksto, yra tik vie-
no menininko isskirtinumas? Greiciausiai tokie
LSvelnis® kaltinimai nusiZitréjimais - masy pa-
Ciy riboto pazinimo atspindys.

Daug jdomiau suzinoti, kodél menininké taip
pamégo moters figlra? K3 jai reiskia kultdros ir
natdros dialogas karyboje? Kokia filosofiné ide-
ja ar grozio standartas skatina nesiliauti ir kurti
istorijg po istorijos? Arba kodél greta jai jprasty
uzsiémimy - iliustravimo, fotografavimo, pie-
$imo, raizymo - dar batinai reikéjo ljsti j ezo-
terine sferg - astrologija? Daiva baigé jvairius
kursus ir dabar gali verstis horoskopy sudari-
néjimu bei jy interpretavimu. O kad jau taip, tai
ir teksto autoré pasidomeéjo, kg apie gimusius
tokiu laiku kaip Daiva porina ,New Age” filo-
sofijos ir astrologijos specialisté Jana Spiller:
,Sie Zmonés labai aistringi ir turi neissemiamas
kdrybinés energijos atsargas. Laimingiausi jie
jauciasi tada, kai randa kokj nors blidg islieti ta
savo energija. Jie gali mielai prisidéti prie kito
Zmogaus sumanymo ar projekto, bet visada turi
jaustis laisvi, kad galéty savaip, naujoviskai,
kdrybingai dirbti. Jeigu tik ignoruoja savo k-
rybinius impulsus ir stengiasi dirbti taip, kaip
reikéty, visa jy energija ima ir staiga iSgaruoja.”

,O taip, - sako Daiva, - Simtu procenty prita-
riu tokiam apibadinimui, tai apie mane.” Bet,
prieStarauju, astrologija kalba apie kazkokius
mistinius dalykus, pavyzdziui, Ménulio mazgus,
kurie net neegzistuoja. Ta¢iau menininké mano,
kad ir tai, kas fiktyvu Zvelgiant i$ racionalaus
proto perspektyvos, vis tik gali bati apskaiciuo-
jama bei paaiskinama, nes planetos juk tikros,
jos juda ir kazkaip veikia ne tik kitus dangaus
kanus, bet ir zmoniy gyvenimus. Lygiai kaip ir
grozis - salyginé savoka. ,Kas grazu man, ne-
batinai bus grazu kitam, todél jam neegzistuos
kaip grazus dalykas - visy masy suvokimo lyg-
menys skirtingi®, - paaiskina pasnekove.

Grozis labai daznai pabréziamas dailininkés
pasisakymuose. Ji kalba, kaip jai svarbu sukur-
ti tokius darbus, kurie paliesty ziGrintjjj batent
groziu. O kaip zinoti, kad karinys kitg paliecia?
Daiva mano, kad jai pieSiant jsijungia intuicija,
intelektas, ir ji atsiduoda tam procesui, nesu-
vokdama, ar jis ja, ar ji jj valdo. Energija tiesiog
srliva, per ranka iSsiliedama visokiausiais pavi-
dalais. Stebédama vyksma grafiké nezino, koks
bus galutinis rezultatas, todél visada islieka
netikétumo momentas, o tai teikia dziaugsma.
Jei jauti nepasitenkinima, jau Zenklas, kad vyks-
ta kazkas netikslaus, ne tavo dazniais. ,,Mano
kdryba - labiau mano vidinio kamertono gro-
Zio suvokimas, o karinys tai jkanija‘, - teigia
menininke.

Apie tai, kad bus dailininké, Daiva Zinojo nuo
vaikystés, nes piesti mégo ir gebéjo.Ji nesiblas-
ké rinkdamasi gyvenimo kelia, jokiy paauglys-
tés dramy ir nezinomybés Siuo klausimu nebu-
vo. Kliréjai menas - dvasiné raiska, gebéjimas
kurti. Be jo Zmogus sunykty ir net iSnykty. Jei
kuri, i tiesy gyveni. Karybos kodas kiekvienam
jdétas: kas konstruoja, kas formulése gyvena,
kas paiso - visi turi iSskirtine kdrybos erdve.
Ir jei sédi savo rogése, tu tg jauti, tau patinka
tai daryti... Dailininkeé prisipazjsta ne kartg ban-
dziusi persésti j svetimg vazj - i$ tokio kaipmat
iSvercia.

Grafika, ne paslaptis, labai kruopsciy, net pe-
dantisky Zmoniy sritis. Klausiu Daivos, ar ji
pritaria, kad grafikg atpazinsi net tada, kai jis
paima j ranka teptuka ar molio gabala? ,Taip, -
atsako, - tarp grafiky tikrai yra kazkas intuity-
viai bendro - net pradéje tapyti ar lipdyti, jie
vis tiek liks grafikai giliai Sirdyje, o kliryboje toji
patirtis visada atsispindés.“ Ta¢iau pati nemano,
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kad yra vien grieztos linijos atstové. Meninin-
kés darbai jvairls - ir tapybiski, ir netgi labai
grubds. Bet gal tai labiau susije su asmenybe,
kokia ji, koks i$raiSkos budas jai ,,kaifingas"
Daivai nepaprastai svarbu linijos, tikslumas:
,,uzmetusi“ eskiza kaip idéja, po to kruopsdiai
ja tobulina, kol gali pasakyti - stop, jau girdziu
skambesj. Tokj procesa lygina su instrumen-
to derinimu - nesvarbu, kiek laiko uzims, bet
skambéti turi nepriekaistingai. Vedziodama li-
nijas ji mégaujasi, ypac kai viskas klojasi ,,tei-
singai”. Tuomet jmanomas tobulumo patyrimas
ir nepaprasto dziaugsmo isgyvenimas.

O ka Daiva mananti apie moterj, pieSiancia
moteris? Kas jai yra moteriskumas ir jvairiau-
si jo pavidalai, kartais mistiniai, kartais jkani-
jantys puikiai pazjstamas ar i$ toléliau stebi-
mas asmenybes? Menininké prisipazjsta, kad
$ig tema kadaise pasirinko intuityviai, ir ji kaip
kokia grandininé reakcija tesiasi iki Siy dieny.
Sako, kitaip ir negaléty, buty nejdomu. Taciau
jeigu imtysi tapybos, o tokios mintys jau seno-
kai kirba, zmogaus figros kategoriskai atsisa-
kyty. Daivai moters siluetas grazus, esmingas,
iSkalbus, kiino kalba labai iSraiSkinga - gryna
poezija. Nors, tiesg pasakius, vyras ar moteris —
nedidelis skirtumas, nes vyras turi daugiau ar
maziau moterisky savybiy, o moteris vyrisky.
Taciau grafiké karybos neskirsto j vyriska ir mo-
teriska — karybinés galios neturi lyties. Daiva
mano, kad dél istoriniy aplinkybiy vyrai iSties
buvo privilegijuoti, jiems suteikta daugiau ga-
limybiy kurti, o moteris buvo jkalinta Seimos
buityje. Bet laikai neiSvengiamai keiciasi ir kei-
sis, baisu, kad svarstyklés nepasvirty kito kras-
tutinumo Llink. Visgi tebéra islikusi nuoskauda,
visuomenéje tai gana ryskiai jauciama.

Menininké sako, kad ir kokia baty tavo lytis, tik
per save pazjsti ir suvoki pasaulj: ,Net ir peiza-
zas - juk jis tik perleistas per zmogaus samone
igyja reikSme. Gyvenimas vyksta viduje, o j iSore
projektuojame misy santykj su tuo, kas supa.
AS esu dailininké moteris, savo esme ir santykj
su kitu atskleidZianti per kdryba.“ Kad atsiras-
ty istorijos ir pasakojimas, ji prisigalvoja jvairiy
uzduociy, temy, eksperimentuoja, o tuomet ne-
tikétai atranda, kas yra kas - tarsi jmena mijsle,
nes be kiirybos proceso tai bty like paslaptimi.
Ir tada vienas vaizdinys tampa impulsu kito ra-
dimuisi, kol jie kaip karoliukai ant idéjinés asies
pavirsta unikaliu vériniu. Pirmiausia kuriame
savo istorijas, paskui mitus - mes apie kitus,
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kiti apie mus. O kas sukuria didesnj ir ryskes-
nj savo burbula, t3 pastebi ir daugiau Zmoniy.
ISskirtiniai burbulai pritraukia sekéjy, mokiniy.

Méginu pasnekove klausti apie tas idéjas, i$ ku-
riy iSplaukia ne tik vaizdiniai ir pavidalai, bet ir
savita pasaulézidra. Kas jai buvo jdomu, i$ ko
mokeési, kuria kryptimi ziGréjo? Daiva atvirauja,
kad doméjosi jvairiomis filosofijos mokyklomis,
religijomis, kapsté, ka masté masy protéviai,
kaip bandé susikurti gyvenimo pagrindus, kur
jie save ribojo ar meégino pajungti kitus. Jai vis-
kas buvo jdomu. Visgi remtis tuo nenoréty, nes
negalima saves jsprausti j tuometinius rémus,
uzsidaryti narvelyje. Gyvendamas pagal senus
receptus nebdsi laimingas. Kdréja mano, kad
naujieji laikai kelia ir naujas uzduotis, todél
Zmogui reikalingas kitoks ,,jfilosofinimas’, nes
pasaulio kaita neiSvengiama ir ritasi tarsi mil-
Ziniska banga, kuriai arba atsiduosi, arba ji tave
sulauzys.

Juk priespriesa egzistuoja savaime, kultdroje ir
natdroje, tarp kultdros ir natdros, o toji ,,trintis”
sukuria nuolatinj judéjima. Taip vyksta progre-
sas arba regresas. TaCiau zmogus visada bando
susikurti palankesnes buitj ir batj: ,,Man, pa-
vyzdziui, kirybai reikalingos tam tikros saly-
gos, jei jy nebdty, greitiausiai susirgciau... Bet
apskritai svarbiausia - atrasti savo ni$a, veiklos
sritj, kuri teikty dziaugsma. Kitaip - kokia pras-
mé? Nereikia kancios ar nepilnavertiskumo fi-
losofijos, batina mokytis laisvés ir prisiimt atsa-
komybe uZ savo veiksmus’, - sako Daiva.

Teiraujuosi dailininkés, ar ji nemananti, kad
Zmogus, net ir nebidamas menininku, nuolat
kuria - svajonés, iliuzijos, buities grazinimas...
Niekas nepriima realybés be savo fantazijos
apvalkalo.

,Zinoma, - patvirtina ji. - Zmogus kiré ir kurs,
tokia jo paskirtis. Medis turi tam tikrg stabilia
programa, jis nesivysto, yra apribotas pasikar-
tojimo sékla i$ séklos... O Zzmogus nuolat ka-
rybos procese. Tik apsidairai aplink sédéda-
mas fotelyje - nerealu, visur Zzmogaus minties
vaisiai!”

GVAZDIKMEDIS TAVO
BURNOJ, 2018. Tusas,
akrilas, 70 x 57
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Pastatas Londone (15 Clerkenwell Close, Klerkenvelas). Chriso Woodo nuotrauka. Publikuojama pagal ,Creative Commons® licencijg

Pernai architektas Aminas Taha Londone uz-
baigé daugiabucio namo projekta, kuris iSkart
sulauké eksperty démesio ir gavo vieng svar-
biausiy DidZiosios Britanijos Karaliskojo brity
architekty instituto (angl. The Royal Institute
of British Architects — RIBA) apdovanojima. Tuo
paciu metu vietiné senidnija liepé pastata nu-
griauti. Pagrindiné priezastis sulyginti su zeme
naujuteélaitj daugiabutj buvo ta, kad jis tiesiog
negrazus.

Prestiziniy DidZiosios Britanijos apdovanoji-
my komisija 3j statinj liaupsino kaip ,puikiai
subalansuotg ranky darbo meno kirinj*, o $tai
Islingtono senilnija iSvydusi rezultatg pakrau-
po ir pradéjo ieSkoti visy jmanomy priekabiuy,
kad galéty atSaukti iSduota statybos leidima.
Zinoma, néra jokiy jstatymy, pateisinan¢iy ne-
graziy namy naikinima, todél valdzios atstovai
Siuo metu bando jrodyti, kad architektas nepa-
teike reikiamos informacijos apie pastato este-
tikg ir apdailos medziagas, taip suklaidindamas
senidnija. Jos darbuotojus galima suprasti, nes
daugiabutis tikrai issiskiria i$ konteksto - gru-
baus akmens, kuriame yra fosilijy, fasado ele-
mentai, sumaisyti su lygaus akmens blokais,
primena nebaigta statyti arba apleista, apgriu-
vusj nama. Tai jokiu bddu néra tipinis banalus
Londono pastatas. Jis turi charakterj, o savitu-
mas istoriniuose $io megapolio rajonuose pa-
prastai nepageidaujamas, ypac jei ,issiSokeélis”
panasus j griuvésius. Taciau batent $i estetika
ir statybos meistrysté suzavéjo architektdros
ekspertus. Tai - populiaréjancios bjaurizmo ar-
chitektdros mados pavyzdys.

Jeigu iki Siol neteko girdéti apie bjaurizmq - vis-
kas gerai. Kol kas internete $is Zodis pavartotas
vienintelj karta Supermama.lt forume (toli gra-
zu ne architektdros kontekste). Pats terminas
yra budvardzio ,bjaurus” ir tarptautiniy zodziy
priesagos ,-izmas" junginys. Naujas Zodis reika-
lingas apibadinti ir suprasti naujausias architek-
tlros tendencijas, kuriy neaprépia jokios Siuo
metu egzistuojancios savokos. Ispany kalboje
yra panasus zodis ,feismo’, reiskiantis labai vidu-
tiniskos kokybés architekttrg, infrastruktdros ar
bet kokius kitus darbus, menkinancius aplinkos
estetika. Terminas dazniausiai vartojamas Gali-
cijos provincijos architektdrai apibadinti, taciau
yra paplites po visa Ispanija ir Portugalija. ,Feis-
mo"“ - tai, kg galima rasti feisbuko grupése ,Ko-
Lakinis barokas" ir ,Ugly Belgian Houses": regio-
nuose stovintys pastatai, sukurti be architekto

arba su labai prasto architekto pagalba, kurie
yra tokie keisti, kad tampa savotiSkai grazds ir
jdomds. Bjaurizmas turi kita reikSme ir nuo ,feis-
mo"“ skiriasi tuo, kad bjaurizme daug démesio
skiriama detaléms. ,Feismo" gimsta i$ nemokéji-
mo, nezinojimo ar aplaidumo, o bjaurizmo rezul-
tatas panasus, taciau kuriamas gery architektuy,
samoningai ir démesingai. Galima palyginti dar
paprasc¢iau - ,feismo” yra vaikiska teplioné ant
lapo, o bjaurizmas - Jacksono Pollocko tapyba.
Bjaurizmas nesiekia miesty paversti bjauriais ir
tai jokiu bldu néra bandymas pateisinti daugy-
be negraziy ir nevykusiy pastaty masy aplinko-
je; gera bjaurizmo architektdra yra grazi, tiesiog
truputélj kitaip, nei mums jprasta.

Naujasis grozis - pisuaras ir privemta lova

Tai, kas anks¢iau buvo bjauru, dabar tampa gra-
7u.Sis virsmas nejvyko staiga, modernaus meno
pasaulyje jis trunka jau Simtmet;j. Viskas prasi-
déjo nuo Marcelio Duchampo 1917-aisiais su-
kurto ,Fontano® - garsiausio jo darbo. Apvers-
tas galerijoje eksponuojamas pisuaras pradeéjo
revoliucijg, po kurios suprasti moderny mena
naudojantis grozio sgvokg tapo nejmanoma.
Véliau ryskius pédsakus paliko abstraktaus
ekspresionizmo dailininkas J. Pollockas, kurio
paveikslus pamate pirma karta daugelis sako:
Jukir as taip laisvai galéc¢iau®, Andy’is Warholas
su savosiomis poparto provokacijomis ir dabar
Jeffas Koonsas bei jo puiki pardavimo vadyba.
Nadjos grozio sampratos ir kiirybos budai po
truputj veikia architektdrg - ji perima mene jau
iSbandytus principus.

Modernus menas nebdtinai siekia bati negra-
Zus, taciau estetinis grozis nebéra pagrindinis
jo vertinimo kriterijus. Lygiai tas pats vyksta ir
architektdroje - jau modernizmo laikotarpiu
svarbiausia buvo funkcija, diktuodavusi forma,
o drauge ir miisy matoma rezultata. sitvirtinus
postmodernizmui ir konstruktyvizmui, j pirma
vietg stojo idéja bei architektiros perduodama
Zinuté, estetika - tik po jy. Dabar grozj prily-
giname prasmei - jei pastatas jg turi, tuomet
dazniausiai jis yra grazus. Socialiai jautri archi-
tektlra automatiskai tampa gera, nes pasakoja
mums jdomias istorijas, nesvarbu, kad ji atrodo
nejprastai, yra kuriama i$ pigesniy medziagy.
Pavyzdziui, placiai zinomi architekto Alejan-
dro Aravenos pries keturiolika mety suprojek-
tuoti pusiau baigti gyvenamieji namai Ciléje.
Nors estetine prasme néra niekuo ypatingi, tai
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neabejotinai yra pavyzdiné ir savo idéja labai
grazi architektdra. Statyti kaip socialiniai bds-
tai, Sie namai samoningai buvo suprojektuoti
neuzbaigti - kiekvienas jy kurtas taip, kad ati-
tikty visiSkai minimalius iSgyvenimo poreikius,
tikintis, kad ateityje ju rezidentai patys plés
statinius. Tokia strategija leido suteikti daugiau
basty, kartu paliekant laisve patiems gyvento-
jams. Praéjus keletui mety architekto prognozé
iSsipildé - tus¢ios namy ertmés buvo uzpildy-
tos naujais kambariais. Dabar chaotiskai atro-
dantys statiniai, suzinojus jy istorijg ir prasme,
tampa labai jdomas ir grazas.

Grozis nebéra tik iSoré, todél, iSsiplétus Siai sam-
pratai, kai kurie architektai sgmoningai groZio
iesko ten, kur jo niekada nebuvo. Pavyzdziui, Tra-
ceyés Emin karinyje ,My Bed“ eksponuojama jos
sujaukta lova su nugertu degtinés buteliu, ciga-
retémis ir panaudotais prezervatyvais. Meninin-
ké keturias dienas nesikélé i$ lovos, o pagaliau
atsikélusi suprato, kad i purvina jos gyvenimo
pusé gali biti nuostabi, jeigu atsiras tinkamame
kontekste - baltoje galerijoje. Tai, kad 2014 m.
jos lova su vémaly démeémis ,Christie’s” aukcio-
ne buvo parduota uz beveik tris milijonus eury
yra jrodymas, jog tradicinis groZio suvokimas
jau mazai kam jdomus. Architektai dar nesid-
lo tokiy groteskisky sprendimuy, taciau kurdami
bjaurizmo architektdrg jie, kaip ir T. Emin, kviecia
pazidréti j anksciau sléptus uzkulisius. Tinkama-
me kontekste bjaurizmas gali tapti geriausiu at-
sakymu. Gyvybingame, besivystantiame mieste
statyby kranai ir visur i3kile pastaty griauciai yra
natdrali miestovaizdzio dalis, taciau dazniau-
siai ji suvokiama kaip laikinas estetinis nepa-
togumas, kuris tuoj i3sispres. Bet baigus staty-
bas vienoje vietoje jos persikelia kitur - ten vel
griaunamas senas pastatas, kyla naujo griauciai,
styro metalo konstrukcijos, statomi pastoliai.
Bjaurizmo architektGra tiesiog uzfiksuoja Sig
amzinai laiking miesty blsena. Vienintelis So-
kas, kurj gali sukelti amZinai nebaigti ar amzinai
griinantys statiniai, yra tiesmukiskas atvirumas,
parodantis realybe. Pamate galerijoje stovincia
nudrengta lova nenoriai susiduriame su tikrove,
kuri galbdt néra toli nuo masiskeés, o iSvyde spe-
cialiai nebaigta pastata galime suprasti, kokioje
i$ tikro aplinkoje gyvename.

Amziny statyby estetika

Nauji pastatai, kurie atrodo lyg bty neuzbaigti
ar jau pradéje griati, nauji interjerai, kuriuose
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ant sieny sudétos plytelés yra suskaldomos -
visa tai architektams tampa vis jprasCiau. Lie-
tuvoje samoningai sukurty tokios architektdrros
pavyzdziy neteko matyti, ta¢iau su kolegomis
praéjus pro vykstancias statybas neretai pasi-
girsta nuomoneés, kad ,Stai nuo Sios akimirkos
pradés viska gadinti, turint omenyje, kad jdomi
ir turtinga statybos proceso estetika bus pa-
slépta po tinkuotu fasadu ar eilinémis apdai-
los plytomis. Architektus daznai Zavi neuzbaig-
tumas, kai dar néra jokios apdailos, statinius
juosia pastoliai, o perdangos vis dar sutvirtin-
tos papildomomis atramomis. Neuzbaigtumas
ir grubumas turi daug nuosirdumo, aplinkoje,
kurioje visi nori pigiausiomis priemonémis bati
grazesni uz kitus, atrodancio labai gaiviai. Ne-
sunku prognozuoti, kad netrukus bjaurizmu su-
sidomés ne tik architektai. Uztenka prisiminti,
kaip kito skoningo interjero samprata. Anksciau
sienos bidavo lygios, tinkuotos, apkaltos medi-
némis ar plastikinémis lentelémis, dabar jpras-
ta matyti ir i$ architekty reikalauti palikti ne-
uzdengtas plytas. Naujy daugiabuciy statytojai

Tracey'@ Emin MY BED, Londono ,Tate” muziejus. Karenos Bryan nuotrauka.
Publikuojama pagal ,Creative Commons” licencijg

kartais specialiai sumrija tokias sienas, tiké-
damiesi, kad jos patiks pirkéjams. Kavinése ne-
retai imituojamos aptrupéjusios sienos, o stalai
specialiai sendinami. Industrinés erdvés, loftai,
traukiniy stociy prieigos tampa jaunimo trau-
kos taskais. Po truputj atsiranda neuzbaigtos,
apgriuvusios estetikos poreikis.

I3kilus Kauno ,Zalgirio* arenai, draugai manes
klausinéjo, ar Sis pastatas jau baigtas, ar dar kaz-
kas bus daroma, nes atviri ventiliacijos vamz-
dziai, surtdijusio metalo fasado fragmentai ir
atviras betonas tikrai nepriminé uzbaigto sta-
tinio. Net ir dabar, jrengus reklaminj ekrang ir
nuslifavus kitas detales, arena neatrodo baigta.
Ji taip pat néra grazi tradicine prasme, tai pasta-
tas, kurj reikia suprasti, pamatyti, kaip jis veikia
i$ vidaus, nueiti j renginius, uzsukti j tualetus su
vaizdu j Nemuno salos parka. Tik tada jis tampa
grazus. Bet visy Siy dalyky vis tiek nepakanka,
kad ,Zalgirio“ areng bty galima priskirti bjauriz-
mui. Sio stiliaus pastatuose estetika yra kuriama
specialiai, o Cia tai - tiesiog funkciniy poreikiy

pasekmé. Arena buvo projektuota sekant Pom-
pidu centro Paryziuje pavyzdziu; tai - pastatas-
masina. Ji atrodo taip, nes to reikalauja funkcija,
tai tiesiog gerai veikiantis aparatas. Arenos ar-
chitektas Eugenijus MiliGinas neslépé, kad savo
statiniu bandé suartéti su $alia stovinciu ,Akro-
polio“ prekybos centro antZzemine masiny sto-
véjimo aikStele - betono perdangos, kolonos,
apsvietimas ir nieko daugiau. Kuriant bjauristine
architektdra, estetika negali bati pasekmé - ne-
iSbaigtumas ¢ia visuomet sgmoningas, demons-
tratyvus, ir funkcija negali jo uzgozti. Svarbiau-
sios - gerai apgalvotos detalés, kuriancios tokj
jspudj. Visi ,Akropolio“ stovéjimo aikstelés ele-
mentai yra tokie, kokiy reikalauja funkcija, spe-
cialiy pastangy kurti vienokia ar kitokig estetika
ten nejdéta.,Zalgirio" arenoje daug gery detaliy,
taciau jos yra arenos-masinos dalys, bandancios
jtikinti, kad pastatas visgi pabaigtas.

Bjaurizmo estetikos atsiradima taip pat lemia
kintantys reikalavimai. Jeigu anksciau erdvés
turéjo bati grazios ir praktiskos, dabar viena
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svarbiausiy uzduociy architektams - sukurti
Linstagramiska“ momenta. Klientai ar jiems dir-
bancios viesuyjuy rysiy agentdros praso, kad pas-
tatai, erdvés atrodyty gerai iSmaniyjy telefony
nuotraukose, kad lankytojai noréty juos foto-
grafuoti, kelti j socialinius tinklus ir dalintis su
draugais. Kiekvienas prekybos centras privalo
turéti ,instagramiska” akcenta, nauji muziejai ir
biury savininkai galvoja apie savo jvaizdj mobi-
liojo telefono ekrane.

Internete, misy kasdieniame informacijos
sraute, pilna graziy nuotrauky, profesionaliy
reklaminiy, idiliSky vaizdy, todél sunku issi-
skirti. Vienas i$ atsakymuy, kaip tapti pastebe-
tiems, yra bjaurizmo estetika. Garsus mados ir
kult@ros Zurnalas bei interneto portalas ,Da-
zed" naujausio ,Dazed Beauty“ numerio virsely-
je pavaizdavo instagramo mados ikong Kylie'e
Jenner. )3 jprasta matyti su nepriekaistingu ma-
kiazu ir tobula Sukuosena, idealiame apsvieti-
me, taciau $j karta garsiam modeliui Sukuose-
ng ir makiaza sukdré dirbtinis intelektas, kuris
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nusprendé, kad isSsilydziusi desiné jos akis, rozi-
niai plaukai ir nuskustas kairysis antakis yra tai,
kas mums, Zmonémes, turéty labai patikti. Kitos
kompiuterio apdorotos nuotraukos atrodé pa-
nasiai - kiekvienoje jy viena akis pavaizduoja
nutekéjusi lyg piesta akvarele. Paaugliy ikona
ir instagramo jZzymybé tapo monstre, nes tokia
vizualiné raiska buvo apskaiciuota algoritmy;
Stai toks naujasis grozis internete. Bty keis-
ta, jei aplinkoje, kur grozio savoka taip sparciai
ir radikaliai kinta, tai niekaip neatsispindéty
architektdroje.

Radikalus neradikalumas

Architektai, ypac Belgijoje, reaguoja j visus miné-
tus pokycius. Atrodo, kad belgai susitaiké su juos
supanciu chaosu, ir daznai kuria tai, kas Lietuvo-
je bty pavadinta nebaigta statyba. Nors $i mada
néra masing, tokios architektdros pavyzdziy bity
galima rasti susipazinus su mazesniy, maziau
girdéty ,De Baes Associates” ir labiau pripazinty
,51n4e" ar ,architecten de vylder vinck taillieu®
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Kauno ,Zalgirio" arenos statybos. Andriaus Ropolo nuotrauka

biury darbais. Prie$ keleta mety Kotrijko mieste
Belgijoje ,De Baes Associates” j vos keliy metry
tarpa jspraudé gyvenamajj nama, kurio pagrindi-
nis fasadas sumrytas i$ paprasty raudony blo-
keliy, o vir$ langy ertmiy paliktos betoninés s3-
ramos, paciy langy néra. Siena nepadengta tinku
ir néra niekaip apsiltinta, nes ji — paprasCiausia
dekoracija, uz kurios slepiasi tikrasis namas su
stikliniu fasadu. IS pirmo zvilgsnio gatvéje, ku-
rioje yra apgriuvusiy, pristatyty ir savarankiskai
remontuoty fasady, naujasis namas atrodo kaip
nebaigtas. Kad tai gerai apgalvota estetika, gali-
ma suprasti tik jdémiau jsiziGréjus ir pamacius
atidziai projektuotas detales - uz grubaus fasa-
do esancia stiklo sieng ir vidinj jéjimo kiemel;.
LJArchitecten de vylder vinck taillieu” taip pat pa-
nasiu principu yra pastate gyvenamujy namy -
ju iSoriniai fasadai i$ statybiniy blokeliy su tus-
Ciomis langy ertmémis, uz kuriy slepiasi lauko
terasos ar vidiniai kiemeliai. Nors viskas labai
gerai apgalvota, nesulygiuotos langy ertmeés
kuria dar stipresnj jsptdj, kad ¢ia jsisuke sava-
moksliai statybininkai. Bjaurizmo architektdra
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yra labai subtili, taciau jg pastebi profesionalai.
LJArchitecten de vylder vinck taillieu” darbai ne
karta nominuoti svarbiausiems Europoje Mieso
van der Roheés architektiros apdovanojimams.
Kaip apie vieng i$ projekty rasé architektai, ,tai,
kad statinys neatrodo gerai, vercia jj atrodyti ge-
rai“ Si citata labai tiksliai apibadina bjaurizmag.

,51n4e” kartu su partneriais ,Rotor” netrukus
pradeés jgyvendinti atlieky parko Briuselyje pro-
jekta. Nors aiSkaus pastato dizaino dar néra,
architektai konkursg laiméjo pasidle strategi-
ja — nupirkti planuojama griauti angarg kitame
Belgijos mieste, jj iSrinkti ir modifikavus persta-
tyti naujoje vietoje. Idéja perdirbti seng pastata
kaip panaudotg popieriy garantuoja, kad ,nau-
jasis“ statinys neatrodys kaip naujas. Detaliy
nusidévéjimu jis bus senas, taciau jo funkcija
ir papildomi elementai atskleis, kad tai naujas
objektas. Jau ne pirmas kartas, kai architektdra
sidloma kurti perdirbant senus elementus ir me-
dZiagas. Prie$ keleta mety 3alia ,Rotor” biuro jsi-
karé jmoné ,RotorDC", kurios veikla - griaunamy

LAntivilla® (Potsdamas, Vokietija). Arno Brandlhubero nuotrauka. Publikuojama pagal ,Creative Commons” licencija

pastaty elementy iSrinkimas ir perpardavimas
naujiems projektams. IS esmés jie aptarnauja
bjaurizmo architektdros rangovus. Juk kam nau-
jus pastatus, siekiancius atrodyti kaip seni ar ne-
baigti, statyti i$ naujy medziagy?

Nors Belgijoje galima rasti ir daugiau bjaurizmo
architektdros pavyzdziy, ryskiausig yra sukare
vokieciy architektai ,Brandlhuber+*, apatinio tri-
kotazo fabrikg paverte j ,Antivilg". Taupydami re-
sursus, energija ir nenorédami prarasti origina-
laus pastato kvadratiniy metry, jie pasidlé sena
struktOra pritaikyti naujiems poreikiams, fasade
brutaliai iSmusant angas j svarbiausius statinj
supancius vaizdus. Sios skylés atrodo lyg bty
iSsprogdintos ginklu. Senas fabrikas po rekons-
trukcijos tapo dar labiau apgriuves, taciau uz at-
sitiktiniy formy angy sienose blizgantys didziu-
lio vientiso stiklo langai sufleruoja, kad tai yra
prabangus bastas ir jis visiskai neatsitiktinai at-
rodo bltent taip. Sunku jsivaizduoti klientg Lie-
tuvoje, kuris sutikty, kad jo namas po rekonstruk-
cijos atrodyty dar labiau apgriuves nei pries ja.

Bjaurizmas yra radikalus neradikalumas. Jj gali-
ma sukurti tik tada, kai aplinkg priimi ir pradedi
suprasti tokia, kokia ji yra, be jokiy papildomy
pagrazinimy. Lietuvoje net ir neturédami pa-
kankamai pinigy stengiameés pigiomis priemo-
némis sukurti iSorine prabanga, nors tai daz-
niausiai nejmanoma. Bjaurizmas sitlo radikaliai
atsisakyti Sios krypties ir aiSkiai demonstruo-
ti, kad pigi prabanga néra jdomi, kad galima
kurti kitokig estetika, kuri yra daug subtiles-
né. Stebint ilgalaikes tendencijas, suprantant,
kad Europoje mazés naujy pastaty poreikis ir
architektams vis daugiau teks dirbti renovuo-
jant, perstatant ir naujoms reikmeéms pritaikant
senuosius, bjaurizmas gali tapti neiSvengiamu
atsakymu kuriant naujus projektus Lietuvoje.
Galbat tokia estetika mus dar stebina ir yra ne-
jprasta, taCiau jeigu modernaus meno muzie-
juose ar internete tampa natdralu sutikti bjau-
ruma, kuris yra grazus, tai netruks, kol tokiais
paciais principais kuriama architektiira nebe-
kels jokiy klausimuy.
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ROMANAS, PARASYTAS CITATOMIS

ANTANAS KUNOTAS

Skelbdami esty rasytojo Tomo Maagio ,Pseudofilosofinio roma-
no” istrauka rizikuojame, nes nieko panasaus lietuviy kalba dar
néra pasirode. Atidus skaitytojas ¢ia nesunkiai atpazins dauge-
lio garsiy literattros kariniy Se$élius, o rades laiko patyrinéti
kiekvieng sakinj, turéty kripteléti - visas tekstas sudéliotas i$
nebdtinai tiksliy citaty. Paties T. Maagio autorinio zodZio jame

visai néra...

Zvilgtelékime j poros pastraipy sandara. Viena jy prasideda Er-
nestu Hemingway'umi, toliau - Samuelis Beckettas bei ameri-
kieCiy poeté Maya Angelou. Pabaigai - citata i$ XIX a. instruk-
cijos, kaip reikia gelbéti Zmones i$ skestancio burlaivio. Kita
pastraipa: sakinio fragmentas i$ Kurto Vonneguto romano, pas-
kui kazkas panasaus j gerai zinomg angly kalbos idioma. Tada
citatos i$ Oscaro Wilde'o romano bei amerikie¢iy poeto Step-
heno Craneo eiléras¢iy. Pastraipa baigiama sakiniu, kuriame vél
galima atpazinti patarle.

Neslépsime, gave tokj teksta redakcijoje gerokai sutrikome. Ir
nusprendéme autoriaus paprasyti paaiskinimo. Siek tiek sutrum-
pinto atsakymo vertimg pateikiame Zemiau.

From: Tomas Maagi <tomas.maagi@gmail.com>

Date: Tuesday, 19 March 2019 at 17:53

To: Antanas Kunotas <antanas@nemunas.press>

Subject: Re: alert - your novel is made from quotations only

Sveiki, Antanai,

suprantu jasy nuostabg dél mano romano rasymo manieros, net
ir Estijoje ji néra daZnai sutinkama. Tai vadinamoji archontiné li-
teratira, kai tekstas konstruojamas tik is citaty. Jei norite daugiau
suzinoti apie tokio tipo literatirg, reikéty pasiskaityti prancizy filo-
sofo Jaques’o Derrida knygq ,Archive Fever: A Freudian Impression®
(1995), kurioje jis tvirtina, kad tiek visa kultiira, tiek atskiras teks-
tas yra archyvas, sudarytas is jvairiy informacijos nuotrupy. Kg nors
kurdami mes tiesiog is vieny archyvy gaminame kitus. J. Derrida tai
pavadino archontine kultiros funkcija. Tokioje kultiiroje nebéra ori-
ginalo ir kopijos, viskas turi tq patj - archyvo - statusg.

Klausiate - jei Cia citatos, tegu ir netikslios, tai kur kabutés? Ma-
nau, sis skyrybos Zenklas nereikalingas, nes tiek mano romane, tiek
visuose kituose kabutémis tekty skirti kiekvieng Zodj. Dar kartq pri-
minsiu J. Derrida, kuris kitoje savo knygoje ,Glas“ (1974) sakeé, kad
kabutés jam primena danty Zymes, liekancias ko nors atkandus. Jei
kiekvieng sakinj apglébtume kabutémis, skaitytojui gali bati nema-
lonu, tarsi jam sidlytume paragauti sumustinio, kurio kg tik skana-
vome patys. Nors archontiné literatira ir yra batent toks apkram-
tytas sumustinis.

Kitas jasy klausimas - o kas Cia naujo, jei tekstq sudéliojame i
ankstesniy kariniy citaty? Sidalau pasigilinti j prancizy filosofo
Gilles’io Deleuze'o veikalg ,Difference and Repetition” (1968). Jame
teigiama, kad pakartojimas, net ir absoliuciai identiskas iSoriskai, vi-
sada keicia originaliq reikSme: kinta kontekstas, galy gale net pats
pakartojimy skaicius pirminei reikSmei suteikia ,n-gjq galiq".

Bitent is tokios perspektyvos ir reikéty zidaréti j mano ,Pseudofi-
losofinj romang’, kuriame, pavyzdZiui, citata, primenanti F. Dosto-
jevskio, atsiddrusi Salia sakinio is S. Becketto dramy, pradeda reiksti
Siek tiek kq kitq.

Pasiziaréjus j literatdros istorijg matyti, kad, deja, nesu pionierius -
literatdriniai tekstai i$ citaty konstruoti ir anksciau. PavyzdZiui, po-
etas Thomas Stearnsas Eliotas yra raSes, jog kity kdriniy citatos
jo eilérasciuose - tai tvarkos fragmentai totalaus chaoso jiroje. O
XX a. viduryje amerikieciy rasytojas Guy Davenportas citatas émé
naudoti jau ne tik kaip ,tvarkos fragmentus’, bet kaip pagrindinius
teksto elementus. Kartq jis beveik pazodZiui nurasé trumpq Fran-
zo Kafkos apsakymq ,Die Aeroplane in Brescia“ (1909), ji papildy-
damas nauju personazu, vardu Kafka, kurio biografijq sukaré pagal
F. Kafkos draugo Maxo Brodo parasytgjq. Rezultatas - keistas hi-
bridas, kuriame F.Kafkos apsakymas yra pasakojamas tarsi paties
autoriaus. Kafka integruotas j savo kdrinj kaip personaZas, sukurtas
pagal visiskai kitq tekstq.

Tikiuosi, Lietuvos skaitytojams mano romanas patiks. Jei ne kaip
literatdira, tuomet galbat kaip Zaidimas - atpaZink, is kurio rasytojo
karybos atkeliavo vienas ar kitas sakinys.

Su geriausiais linkéjimais i$ Pernu,
Tomas Maagis

Prie radytojo komentaro galime pridurti, kad prisimenantiems
praéjusio amziaus pabaigos lietuviy poety grupés ,Svetimi“ ma-
nifesta ,Svetimumo kvintescencija“ $ios mintys gali pasirodyti
girdétos. Jau pirmosiomis manifesto eilutémis buvo skelbiama:
Viskas yra pasakyta, nes Zzodziy maziau nei Zmoniy.” Néra né
vieno zodzio, kuris neturéty savo autoriaus. Tad norintiems rasy-
ti nelieka nieko kito, tik délioti Stai tokius kazkur jau naudotus
Zodzius, kity teksty citatas. Taigi, panasiy idéjy bata ir lietuviy
literatdiroje, tiesa, jos realizuotos ne taip radikaliai.

Tomo Kos iliustracija
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PSEUDOFILOSOFINIS ROMANAS

TOMAS MAAGI

(istrauka)

Reikalas buvo painus net seniems ir iSmintin-
giems. Jei isties norite suzinoti apie mane, as
pasakysiu tiesg. Zemé nepaliauja skleidusi 3alt;.
Mieste yra du nebyliai ir jie visada vaiksto kar-
tu. Vadinkite mane Izmaeliu.

Praeitis - tai svetima 3alis, jie ten kitaip gyvena.
Tas, kuris pucia dlida, visuomet uzsako muzika.
Sunkus darbas dar niekam nepakenké. Eik ten,
dél Dievo meilés. Ukininkai susirinko kulti avizy.

Pakalbékime apie blogj, kuris privalo pasirody-
ti. Ta ryta dangus buvo giedras ir aStriai mély-
nas. Antarktida yra vis dar tolimas, vienisas ir
izoliuotas kontinentas. Jei kam nesinori vis i$
naujo skaityti Sios knygos, tuomet jos apskritai
nereikia skaityti. Vaikus ir moteris reikia myléti.

Paspausk pedala kaire koja. Greitai vaziuojant
galima numusti §j gelezinkelio pervazos zen-
kla. Vonas ka tik Zuvo savo paskutinéje au-
toavarijoje. Blti apdairiam lengva, kai tavo
regéjimas - vienetas.

Kinisky smagiy krusa, j grindis atsimususio
kino garsas. Dangy vir$ uosto aptrauké debe-
sys. Kazkas pjauna tvoros kampa. Nakties tam-
soje regiu zvaigzdes. Negi tg medine déZe ruo-
Siasi iSsiysti?

Néra, apie k3 rasdyti. AS tik sédziu prie raSomo-
sios masinélés. Nuostabi diena, tokios anksciau
néra buve. Moteris ir vaikus reikia praleisti j
priekj.

Siauciaus stnus visada basas. Verdeliai tarps-
ta ésdami pavasario Zole. Deginamy skudu-
ry smarve erzina nosj. Viskas pasaulyje sukasi
apie seksa iSskyrus seksa. Seksas sukasi apie
galig. Gimimas ir mirtis yra gyvenimo ribos.

Valdzia sugedusi. Tuomet absoliuti valdzia su-
gedusi absoliuciai? Laikrodis pavargo kopti
antrojo pusvalandzio link. Ji visuomet mojuoja
kepure eidama per gatve. Blogio nematyk, ne-
girdék, apie jj nekalbék. Negi net ir neskaites
Sios knygos nieko apie mane nezinai?

Naktinéje pamainoje moka dvigubai. Esu psi-
chiatrinés ligoninés pilietis. Sanitaras stebi
mane. Stai véZliy sriubos pédsakas, o $tai elnie-
na ir joje jbesta auksiné Sakuté. Klientas visada
teisus. Cezario Zzmona negali bati jtariama.

Prakeikimai tapo neefektyvis. Pragaras nebe-
turi ugnelés, kaip ir paniekinta moteris. Jei ir
yra knyga, kurig noréciau perskaityti, tai man
paciam teks ja parasyti. Prisipilk j rasaline klijuy.
Pamatysi, patiks, ir norési tai padaryti dar karta.

Smulkds pinigai gudresni. Nenoréciau patekti
j roju. Pradzia visuomet Siandien. Kybo rudas
odos krepsys. Vienatvé Svelnina Sirdis.

Savo istorijas surenku po raide i$ jvairiy zmo-
niy. Ji zvilgteléjo j mane tarsi lipdama nuo ku-
pranugario. Zenito bokstai kySojo rytmecio mi-
gloje. Tai tikéjimo epocha.

Vos tik susedome, pradéjo groti. Tiesa retai
bdna gryna ir niekada - paprasta. Puodelis js-
kilo, arbata issiliejo. Siandien miré mano drau-
gas. Moteris savo darby niekada nebaigia.

Laikas néra linija, bet tdris, visai kaip erdvé. Ar
tik grynaveisliai pudeliai garbanoti? Tanau nu-
zudyto paukstelio Sesélyje. I1Séjau i$ proto, bet
man vis vien. Ryziai paprastai paduodami apva-
liuose dubenéliuose.

Piratai pagrobé apleisto laivo jgula. Ar bepro-
Ciai gali matyti laiko spalva, kuri paprastai
bina mélyna? Gal malonétum atsiliepti telefo-
nu? Visi kartu padainuokime choru! Esu su savo
geriausiu draugu.

Tinginiams darby pariipina velnias. Zidrint nuo
kranto, tolumoje esantys laivai visuomet pluk-
do svajones. Muilas pladuriuoja vonioje. Stiklas
skambteli, atsitrenkes j metala.

Nesudék visy kiausiniy j biskvita. Tai iSminties
amzius. Atlygis uz nuodéme yra mirtis. Vargs-

tanti voveré - toks mielas gyvinélis.

Geriau myléti ir bdti pamestam nei niekada
nemyléti. Kvie¢iy varpos didéja su kiekviena

diena. Teisingumas? Jis bus kitame pasaulyje,
Siame tenkinkis teise. Esu metro septyniasde-
simt Sesiy, tvirtai sudétas. Dabar yra geriausia.

Kiekvienas jo pasakytas zodis - tiesa. Perlas,
inkrustuotas plonyciame sidabro ziede. Pradé-
jau merdéti dar prie$ pasningant. Dézé guléjo
tiesiai priesais automobilj. Paprasyk teisininko,
kad padéty iSvengti paskutiniyjy kaltinimy.

Arbatos neuzpilsi 3altu vandeniu. Senas pri-
kaistuvis buvo padengtas storu svilésiy sluoks-
niu. Nieko néra baisiau, nei savyje nesiotis ne-
papasakota istorija. Maistas buvo pagamintas
dar prie$ suskambant skambuciui. Seni karei-
viai nemirsta, jie uzgesta.

Mano planai migloti. Dabar siurprizy epocha. Tai
liddniausia, kg man teko girdéti. Vasaros pabai-
goje gyvenome name anapus upes. Bet dabar gy-
vename Cia, kalny papédéje. Taip atrodé teisinga.

Viskas, daugiau ar maziau, jvyksta. Blogas véjas
neatpucia gery dalyky. Viskam galiu atsispirti,
iSskyrus pagunda. Liekna mergina nusiémé ke-
pure. Pirmas jspadis - stipriausias.

Tai tamsos laikas. Drauga nelaiméje pazinsi. To-
kiomis dienomis vistos kojelés yra retas patie-
kalas. Klyksmas nuskambéjo danguje.

Nemurmék, nes niekas taves neisgirs. Tai meilé
iS pirmo zvilgsnio. Paskutiniai zodziai skamba
jtikimiausiai. Matau, kaip anapus tvoros, gély-
ne, kazkas musasi.

Dazniausiai vyrus plaukti j jarg skatina mote-
ris. Gyvenimas prasideda keturiasdeSimties.
Vynuogiy keké paversta vynu. Zuvys bando i$-
vengti tinklo.

Pasakyk, kas tavo draugas, pasakysiu, kas tu.
Viena dieng as tikrai rasiu teisingus zodzius, jie
bus paprasti, taCiau dabar tiesiog sédziu prie
upés. Malonumas sudegti. llgas jrodymy sara-
$as. Dulkeés ir purvas buvo visada.

Nebijau mirties. Reikia pritvirtinti vinimi varte-
liy lenta. Rozés tezydi pora dieny. Gyvenimas

yra pernelyg svarbus dalykas, kad apie jj bOty
galima kalbéti rimtai. Pasakei, kur ziGréti, bet
nepasakei, ko ieskoti.

Elkis su kitais taip, kaip norétum, kad su tavimi
elgtysi. Manau, Dievas, kurdamas zmogu, per-
vertino savo gebéjimus. Miegas uzveria akiy
vokus. Karta prie$ dvi savaites vienas uzsispy-
res vidutinio amziaus vyras nusprendé uzrasyti
savo mintis ateities kartoms. Saulé, neturéda-
ma pasirinkimo, apsvieté pasaulj, kuriame ne-
buvo nieko naujo.

Knygos, kurias pasaulis vadina nemirtingo-
mis, yra tos, kurios atskleidzia pasaulio géda.
Gréblys giliai paniro j minksta dirvozemj. Arba-
tos ir plakty kiausiniy turéty pakakti. Esu senas
vyras, zvejojantis Golfo srovéje. Keliai nukloti
lipnia dirva.

Mes turime pasaulyje biti tuo, kas kinta. Z3-
sis pirkta senajame turguje. Ekrane atsispindi
liepsnojancios ugnies ziezirbos. Niekada nepa-
siilgstu vakarykstés dienos. Gyvenimas - tai,
kas yra Siandien. Ji pasaké, jog nusipirks sau
géliy.

Visuotinai pripazinta, kad pradéjus sektis vieni-
&i vyrigkiai visuomet ie$ko Zmonos. Sviesi klevo
mediena atrodo lyg bty prakaituota. Quid pro
quo. Jis nutraukeé rysSius su senais draugais. Gy-
veni ir mokaisi.

Valstybés istorijos pradzioje visada yra kara-
lius. Sis pasakojimas neturi nei pradzios, nei
pabaigos. Kaip darbas apmokamas, taip ir dir-
bamas. Esu ligotas Zmogus, esu piktas Zzmogus.
Laido jungtis - tarsi verSelis, geriantis i$ kibiro.

Esu pavyzdys sau paciam. Pasalus pelkes ap-
trauks ledas. Fantazija vargu ar padés iSvengti
tikrovés. Neturék suns, lok pats. Greita lapé pa-
¢iupo snaudziancia kate.

Geriausia paslaptis atskleisti tik Dievui. Sian-
dien gurksnoju Siltg aromatizuota vyna. Ji uz-
jauté ligotus senukus. MergaicCiy mokyklose
jas moko biti gracingas ir Zzavéti. Ziorék, ¢ia
pakankamai vietos dar vienai dézei.

Nuo didingo iki juokingo - vienas zingsnis. Dar-
bas uztrunka tiek, kiek yra laiko. Pinigai - viso
blogio priezastis. Visi murkdomés tame pacia-
me mésle, bet kai kurie masy ziGri j Zvaigzdes.

Dar tik pradedate skaityti mano romana. Sian-
dien yra diena, kai susisprogdino mano mociu-
té. Pirmiausia reikalai, paskui malonumai. Yra
daug bady padaryti tuos pacius dalykus.Judan-
tys akmenys neapsamanoja.

Pasaulis tampa sudétingas, kai iSmokstame an-
gly kalba. Taip, a$ esu svajotojas. Danguje vé-
jas vaikeé rozinius debesis.Jauciuosi, tarsi viskas
man kelty tik juoka ir pasaulis jau visiskai bity
iSéjes i proto. Eisiu miegoti anksciau.

Kalédos blina karta metuose. Ne visada Zzmogus
mirsta uZ tiesa. Atleisk ir pamirsk. Suskamba te-
lefonas. Tikra meilé niekada néra maloni.

Esu nematomas. Piene visuomet yra vandens.
Esu toks gudrus, kad kartais nesuprantu né vie-
no savo zodzio. Pavargusiems didvyriams reikia
romo. Kardo rankena buvo nuostabiai iSpuosta.

Esu laimingas. Taip gera gyventi. Senus biskvi-
tus reikia gerai iSmirkyti. Pirmiausia buvo nu-
Sauta baltoji mergina. Kiekvienas centas Svyté-
jo kaip naujas.

Jis buvo i ty, kurie juokiasi paskutiniai. Perkalk
kardus j pligus. AS paliksiu tau zinute. Rasau
tam, kad gyvenciau dukart - dabar ir prisimin-
damas. Lai namai dega, liepsna tokia Silta ir
jauki.

Jei negali nugaléti, mégaukis. Neturiu laiko ra-
Syti. Nepamirsk padékoti uz gerus darbus. Mie-
gu tik savo mégiamame kambaryje. Nepradeék
rasyti romano nebldamas tikras, kad baigsi.

Sypsausi sau veidrodyje. Pilka kumelé vaiks¢io-
jo apie kumeliuka. Apgaulé niekada nesuteiks
laimés. Paskutinis taskas niekada nebus padé-
tas. Aukso ziedas pradziugins bet kurig mergina.

Tikslus pirmiausia iSsikeliame vaizduotéje. Kvé-
puok giliai ir mégaukis pudy kvapu. Siandien
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yra pirmoji man likusio gyvenimo diena. Nieka-
da nereikés nieko keisti. Naktj pabudau ir sédau
rasyti. Tai kvailybés amzius.

Zmonija, kuriai priklauso dauguma mano skai-
tytoju, uzsiima vaikiskais zaidimais. Pinigai ver-
Cia pasaulj suktis. Tai blogiausi laikai. Rudoje
dézutéje mirksi zalia lemputé.

Moteris yra tik moteris, o geras cigaras yra dar
ir dimas. Dulksna - blogiau nei liatis. Sirdis
yra tam, kad bty sudauzyta. Kuo didesnis, tuo
skaudZiau susimusa nukrites. Tokig dieng reikia
nesiotis gelbéjimosi liemene.

Mégstu tiksly laika. Mégstu ir triukSma, kylan-
tj jiems einant. IS parduotuviy lentyny dingo
gérimy skardinés. Azuolas galingas ir dar su-
teikia pavesj. Devyni vyrai pasamdyti kasinéti
griuvésius. Vynuogiy sultys ir vanduo puikiai
susimai$o.

Net ir labiausiai pajuodusj zalvarj galima nu-
valyti. AS mirsiu tada, kai ateis laikas. Tamsi ir
audringa naktis. Lietus lijo upémis. Kai buvau
jaunas, tévas man pataringjo, kaip gyventi.
Siandien a3 jau senas. Lempa 3vieté $velnia Za-
lia Sviesa.

Mokytis yra pavojinga. Noréciau gimti dar kar-
ta. Pastatyk ant ugnies kubila. Dziugina net pa-
prasti daiktai. Tokia jéga pajudins pasaulj.

Kaciy kailis vadinamas daugeliu vardy. Visi
gridai skirti maldnui. Siandien sauléta 3alta
diena, laikrodis musa trylika. Dirba tik kvailiai
ir arkliai. Kad ir ka darytum, rasi priezastj bati
laimingas.

IS esty kalbos verté Antanas Kunotas
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VIKTORAS BACHMETJEVAS

Umberto Eco pabrézé neskaityty knygy svarba asmeninéje
bibliotekoje. Logika paprasta ir, kaip bldinga Siam eruditui, su
lengva ironija: skaitytosios taves jau nebepraturtins - juk visos
naujos zinios slypi leidiniuose, dar tebelaukianciuose savo die-
nos. Batent todeél, anot Eco, reikéty turéti tiek neskaityty knygu,
kiek tik leidzia finansinés galimybés. Laikui bégant ir kaupiant
Zinias, augancios jy stirtos grésmingai zvelgs j tave ir spaus skai-
tyti vis daugiau. Nors tai jokiu bldu nereiskia, kad kuo daugiau
namuose neskaityty knygy, tuo daugiau Ziniy, taciau galioja prie-
Singa taisyklé - kuo daugiau Ziniy, tuo daugiau neskaityty kny-
gu asmeninéje bibliotekoje. Galbat i mintis bent Siek tiek pa-
guos tuos, kuriuos, kaip ir mane, neramina nezinia i$ kur aplink

kylantys ju kalnai. Apskritai rimtg skaitytojg nuo nerimto atskirsi
ne pagal santykj su skaitytomis knygomis, o batent su tomis, ku-
riy jis dar neskaité. Cia galioja perskyra, analogiska esanciai tarp
savamokslio ir iSsilavinima jgijusiojo. Savamokslis, skirtingai nei
iSsilavines zmogus, nezino, ko jis nezino, bltent todél yra linkes
pervertinti savo turimas zinias. I3silavines Zzmogus zino savo eks-
pertizés sritj, taip pat jos (dazniausiai menka) reikSme visoje pla-
Cioje panoramoje, taigi realiau suvokia savo ziniy svarbg ir yra
atviresnis tam, kas perzengia jam pazjstama horizonta. Panasiai
ir su skaitytojais. Nerimtas skaitytojas j naujas knygas zitri kaip j
problema, o rimtas - kaip j nuotykj.Juk, perfrazuojant vieno rusy
bardo daing, uz skaitytas knygas geriau gali bati tik neskaitytos.

Yuval Noah

Harari

21 pamoka
XXl amziui
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YUVAL NOAH HARARI ,,21 PAMOKA XXI AMZIUI
Vilnius: Kitos knygos, 2019. 13 angly k. verté Tadas Juras

Izraelio istorikas Yuvalis Noah Hararis iSgarséjo savo knyga
,Sapiens: glausta Zmonijos istorija“ (lietuviskai 2016 m. 3 islei-
do leidykla ,Kitos knygos®), kurioje pabandé parasyti ne politi-
ne, ne civilizacijos, o zmonijos kaip rasies istorija. Netrukus po
to pasirodZiusi ,Homo Deus: glausta rytojaus istorija“ (lietuvis-
kai 2018 m. iSleido ta pati leidykla) bandé pazvelgti | ateitj ir
prognozuoti Sios rasies perspektyvas.,21 pamoka XX amZiui“
uzbaigia trilogijg - ji kalba apie dabartj.

Svarstant Siy trijy veikaly visumg, j akis krenta tai, kad Ha-
raris nesibaimina imtis placiy temy ir skirtingy amplua. Pir-
mojoje knygoje jis istorikas, antrojoje - futurologas, o ypac Sis
autoriaus universalumas isryskéja paskutiniojoje - Hararis ¢ia
ir istorikas, ir futurologas, bet taip pat ir mokslo populiarinto-
jas, ir moralistas, ir netgi gyvenimo bido pataréjas. Tokia temy
bei discipliny jvairové yra ir didziausia jo stiprybé, ir didziau-
sias trokumas. Viena vertus, tai leidzia j viska zvelgti tarsi per

plataus kampo optika, o tai itin reta tarp Siuolaikiniy moksli-
ninky, jsprausty j akademinés specializacijos rémus. Kita ver-
tus, toks placiakampis objektyvas vercia ,tapyti“ pladiais mos-
tais, tad neiSvengiamai nukencia detalés.

Nepaisant to, knyga jtraukia - svarbiausia, autorius moka pasa-
koti. Ir nors joje neperskaiciau nieko man naujo, kaip panorami-
né Siuolaikinio pasaulio apZvalga ,21 pamoka XXI amZiui“ man
pasirodé vertinga. Hararis kvieCia skaitytojag dométis aplinkiniu
pasauliu, rimtai zvelgti j iS8tkius, su kuriais susiduriame, ir su-
vokti, kad tos problemos lie¢ia mus visus, todél ir apie jy spren-
dimus privalome galvoti kartu. Tai ypac svarbu cia, Lietuvoje,
kur neretai mazos Salies mastymas tarsi leidzia mums nesigilin-
ti j globalias problemas, save pateisinant, esg nedidelés tautos
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balsas nieko nereiskia. Mazy 3aliy, kuriy balsas gerokai lenkia
ju nominaly ,svorj’, patirtis rodo, kad toks poZitris klaidingas. O
aptariama knyga - geras pratimas bent jau pabandyti mastyti
apie pasaulj kaip visuma. Stai kad ir tokia Harario provokacija:
LKai priartés kiti rinkimai ir politikai pradés maldauti jasy balso,
uzduokite jiems Siuos keturis klausimus: kokiy veiksmy imsités
mazindami branduolinio karo pavojy? Kokiy veiksmy imsités
stabdydami klimato kaitg? Kokiy veiksmy imsités reguliuoda-
mi ardomajj tokiy technologijy kaip dirbtinis intelektas ir bioin-
Zinerija poveikj? Ir, galiausiai, kokj regite 2040 mety pasaulj?
Koks, jisy manymu, yra blogiausias scenarijus ir kokia geriausio
scenarijaus vizija? Jeigu politikas Siy klausimy nesupras arba
nesiliaus tauskes apie praeitj ir nesugebés suformuluoti jokios
prasmingos ateities vizijos, nebalsuokite uz jj. (P. 140)

VYTAUTAS ALISAUSKAS »JONO NAUJOKO EILES“
Vilnius: Naujasis zidinys-Aidai, 2019

Visuomet jtariau, kad filosofas ir istorikas Vytautas AliSauskas
gyvena kitu rezimu nei mes visi. Bitent kitu rezimu, o ne kito-
je dimensijoje. Skirtj tarp rezimo ir dimensijos darau tam, kad
pabréz¢iau du dalykus. Viena, gyventi kitoje dimensijoje reiskia
nebeturéti nieko bendro su Sia. Tai AliSauskui netinka - jis ne-
abejotinai gyvena Sioje realybéje, Sioje tikrovéje, netgi kasdie-
nybéje, puikiai suvokia dabarties Lietuva, jos politines, kultdri-
nes, akademines aktualijas ir detales. Taigi tvirtinti, kad jis - i$
kitos dimensijos, bty netikslu. Taciau, ir tai antra, jo atskaitos
taskai ir kriterijai neretai yra visiSkai kitokie, nei jprasta masy
kontekste. Batent todél sakau, kad jis gyvena kitu rezimu. IS

Sios rinktinés pakankamai aisku, kokie gi to rezimo atskaitos
taskai ir kriterijai. AliSausko visata - Antika ir Lietuvos DidZioji
Kunigaikstysté. Jo poezijoje susitinka Orféjas ir Jonas Lasic-
kis, Sokratas ir Czestawas Mitoszas. Taciau klysty manantis,
kad autorius gyvena kitame laike, nors jo poezija ir persmelk-
ta praeities nuojauty ir jy amzinos palydovés melancholijos.
Vis délto Alisausko Antika ir AliSausko LDK - tai Antika ir LDK
Siandien. Autorius neiSsikrausto nei j Aténus, nei j Slucka -
veikiau priesingai, atrodo, kad jis tik k3 i$ ten atsikrausté Cia. Ir
dairosi, Siek tiek melancholiskai, Siek tiek ironiskai, bandyda-
mas suvokti, kokiy nesamoniy ¢ia pridaryta.

»DEGINANTIS GYVENIMO ARTUMAS. ELVYRA KAIRIUKSTYTE (1950-2006)“

Vilnius: Tyto alba, 2010. Sud. Ksenija Jarosevaité, Kristina Kleponyté, Regina Norvaisiené, Ramuté Rachleviciate

Apie Elvyra Kairitkstyte suzinojau i$ biciulio praéjusiais me-
tais. Jis parodé man vieng dailininkés darba, kurj turi savo as-
meninéje kolekcijoje. To vieno darbo pakako. Mane tiesiog su-
krété jo spinduliuojama jéga ir, kaip kartais pasitaiko su kai
kuriais autoriais ar menininkais, ta pacig akimirka tapo neais-
ku, kaip galéjo nutikti, kad iki Siol apie KairitkStyte nebuvau
girdéjes. Kaip pro mane praslydo 3i dailininké, kurios vieno
estampo, vieno atidesnio jsiziGréjimo j jj pakanka, kad ta de-
ginanti aistra, slypinti veik visuose jos kiriniuose, perskrosty
kiaurai?

Aptariama rinktiné pateikia ne tik i$samig jos darby apz-
valga, bet ir pristato asmenybe - biciuliy, bendramoksliy

prisiminimai be pagrazinimy atveria sudétingg, komplikuota
menininke, kuri, anksti atradusi savo talentga, atsidavé jam su
vienuoliska aistra ir ryztu. Aisku, kad Kairitkstytei klrybos pro-
cesas turéjo terapinj aspekta - jai reikéjo kurti tam, kad iSgy-
venty, joje deganti ugnis privaléjo iSsiverzti. TaCiau beskaitant
neapleidzia jspadis, kad vis tik tai negelbéjo. Si galinga aistra
persikélé j karinius ir veiké kaip veidrodis, galiausiai sudegines
pacig autore. Dar daugiau, dabar dailininkés darbai degina ir
kitus. Batent todél jie ne tik traukia, bet ir gasdina.
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Jonas Rustemas (1762-1835) VENEROS GIMIMAS

Beveik 200 mety laikytas dingusiu paveikslas iki §. m. gruodzio 31 d.
bus eksponuojamas LDM Vilniaus paveiksly galerijoje (Didzioji g. 4).



