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Klausimas ir polis
Erika DRUNGYTĖ

Šiame pasaulyje sutelpa viskas. Ir to visko yra tik 
tiek, kiek yra. Jokio skirtumo, koks žmonių skaičius 
sudarys valstybes – platoniška tobulybė ar kiniš-
ka begalybė. Didžioji dalis egzistuos tyliai ir ne-
pastebimai, nors milijoniniuose miestuose, nors 
butas prie buto, namas prie namo, langas prie lan-
go, o gatvėje nėra kaip prasilenkti neužkliudžius 
vienam kito. Nors turguose ir prekybos centruose, 
daiktas prie daikto, vežimėlis prie vežimėlio, eti-
ketė prie etiketės, o aikštelėje nėra kaip pastaty-
ti automobilį nenubrozdinus šono. Nors bažnyčia 
prie bažnyčios, kalba prie kalbos, kryžius prie mė-
nulio, žvaigždė prie pentagramos, o šventinę die-
ną sunku atskirti sprogimą nuo fejerverko.

Bet tų, kurie yra, tik tiek, kiek yra. Laozi ir Dante’ė, 
Aristotelis ir Havelas, Hipokratas ir Tesla, da Vin-
cis ir Hundertwasseris, Bertoluccis ir Dickensonas, 
Cervantesas ir Li Bo, Bachas ir Klimtas, Donelai-
tis ir Abramovič, van Goghas ir Fellinis, Bowie’is ir 
Geda, Allenas ir Fitzgerald, van der Rohe’ė ir Čiur-
lionis... Per kokius tris tūkstančius metų atsiradę 
visi šie, kurie yra, tilptų į kompaktišką polį, didesnį 
už Monaką, bet tikrai mažesnį už senovės Atėnus. 
Ir nors bendroji populiacija auga taip sparčiai, kad 
tai kelia grėsmę pačiai žmonijai, jos išlikimui, jų 
gretos pasipildo tolygiai negausiai.

Bet neįmanoma nugyventi už jų neužkliuvus, į 
juos neatsitrenkus, jais neaktyvavus vidinio deto-
natoriaus. Ypač kai apima noras klausti ir mąstyti. 

Klausimų nekelia tik savaiminės kaitos panora-
ma, kurioje dalyvaujantys kiaušiniai, ūgliai, sė-
klos, atžalos, gyvagimiai, šakniagumbiai tiesiog 
ritasi, kalasi, dygsta, gimsta, atželia. Ir todėl glu-
mina, nes kaip galima būti be klausimo ir atsa-
kymo įtampos, be vertinimo ir siekio jo atsisa-
kyti, be grožio apmąstymo ir pastangos jį kurti, 
be svarstymų apie Dievą ir jo buvimo įrodymo 
paieškų, be užsispyrimo viską tobulinti ir išspręs-
ti laimės lygtį, be mirties ir gyvenimo baimės, 
be pasakos apie meilę ir tragedijos apie rojaus 
praradimą. Kaip tik tuomet, ieškojimų įkarštyje ar 
atsidūrus aklavietėje, geriausia susitikti su tais, 
kurie yra visada.

Ir tada jokio skirtumo, kas tau paklius į rankas – 
Sufijų pasakos ar 39-as Navako eilėraštis, „Širdies 
sūtra“ ar Joyce’o „Finegano šermenys“, Ibn Sinos 
„Žinių knyga“ ar Carrollio „Alisa stebuklų šalyje“, 
vienas Bashō trieilis ar Vergilijaus „Eneida“, Em-
pedoklio „Apsivalymai“ ar Martinaičio „Kukutis“. 
Svarbu, kad pakliūtų ir kad užkliūtum. Panašūs 
dalykai, kaip sakė Empedoklis, atpažįsta vienas 
kitą. Skirtumas yra tik tarp gyvenimo viename 
polyje su tais, kurie visada yra, ir egzistavimo už 
miesto ribų su visais likusiais, shopping and fuc-
king centre, į kurį susikraustė ištisos valstybės. To-
dėl kai jau atrodo, jog viskas už žmogų nuspręsta 
ir nematyti jokios išeities, dar galima pasirinkti 
dvasinę pilietybę. Ir nustebti, kokia nuostabi ta 
bendrapiliečių šalis. 
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Inga Navickaitė

Rimantė Valiukaitė

Aušra Kaminskaitė JUOKINGA – TAI KOMPLIMEN-
TAS. Pokalbis su aktore, sėkmingai neigiančia visuo-
tinai įsigalėjusį stereotipą, kad lietuviai puikiai moka 
tik verkti ir dejuoti, bet ne juoktis. Atvirkščiai, yra čia 
ir sugebančių subtiliai juokauti rašytojų, ir aktorių, į 
kurių rimtumą tik žvilgtelėjus jau norisi šypsotis. Ta-
čiau juokas – kelias į gilesnį tikrovės pažinimą, kur 
dažnas ir liūdesys. 

Eglė Petreikienė

DAILININKO KNYGOS DILEMA: KAS JI YRA IR 
KAS NĖRA? Pokalbyje su dviem pripažintais knygos 
menininkais Kęstučiu Vasiliūnu ir Dalia Lopez Ma-
drona enciklopediniu tikslumu paaiškėja tai, ką no-
rėjote sužinoti apie šį žanrą, bet nedrįsote paklaus-
ti. Išanalizavus begalę įvairiausių aspektų, pasitinka 
staigmena – menininko knyga gali būti bet kas.

Phil Von

Silvija Butkutė DIDYSIS PHILO VONO SPROGI-
MAS. Lietuvoje kuriantis prancūzų kompozitorius, 
šokėjas, performanso meno atlikėjas, elektro-flamen-
ko išradėjas Philas Vonas pasirodymo metu gali įkąsti 
žiūrovui į batą. Arba panaudoti savo kūną kaip įran-
kį ir suniokoti automobilį. Scena jam visada aistra, 
energija ir jėga, čia nėra jokių ribų tarp atskirų meno 
rūšių, o kvietimas kartu nuveikti ką nors beprotiško 
suprantamas pažodžiui. 

Rūta Oginskaitė

ŽEBRIŪNAS IR ŽALAKEVIČIUS. Ištrauka iš rašo-
mos knygos apie kino režisierių Arūną Žebriūną, vieną 
ryškiausių vadinamojo poetinio kino kūrėjų Lietuvo-
je. Tačiau jaunesnioji karta A. Žebriūną ir V. Žalake-
vičių dažnai mato kaip vieną autorių, todėl būtinas 
skyrius apie abu menininkus: kur jie buvo kartu, o kur 
kūrėjų keliai išsiskyrė.

Jonas Maldžiūnas

EILĖRAŠČIAI. Žinomo menininko, kauniečiams la-
biausiai įstrigusio kažkada Rotušės aikštėje demons-
truotomis kartuvėmis, o paskui ir elektros kėde Lais-
vės alėjoje, poetinės kūrybos publikacija. Norėtųsi 
pridurti klišę, kad šie eilėraščiai atskleidžia būties 
gelmę ir sudėtingumą, bet greičiau — jie apie kalbos 
bejėgiškumą apskritai ką nors pasakoti. 
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Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 32 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ lan-
gas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra:
žymiausi, bet dar neišversti“.

Eglė Petreikienė BIBLIOFILIŠKAI SUSIŪTOS IS-
TORIJOS. Skaitmeninėms informacijos laikmenoms 
vis labiau išstumiant tradicinę popierinę knygą, šioji 
atranda naują amplua – virsta meno kūriniu. Siūlome 
susipažinti su dailininke Inga Navickaite, kuriai kny-
ga pirmiausia – laiko patikrintas formatas, leidžiantis 
įvairių medijų pavidalus pateikti kaip rišlų pasakoji-
mą ir taip įveikti mus supantį informacijos chaosą.

Mindaugas Jurėnas

KOSMOSO MENAS. NUO ILIUSTRACIJOS IKI 
SPALVOTŲ METEORITŲ. Menas nebeišsitenka 
Žemės planetoje ir persikelia į kosmosą. Vienuose 
projektuose nuskaitomos ir į kosmoso platybes siun-
čiamos žmogaus smegenų bangos, kituose sumany-
muose virš tam tikrų vietovių iš palydovo išbarstant 
įvairiomis spalvomis atmosferoje sudegančius ka-
muoliukus kuriami dirbtinių meteorų lietūs. 
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Vladas Rožėnas

KAIP KEIKIASI IR KAM ŠOKA NAUJOJI LIETU-
VOS KINO KARTA? Ankstesnio lietuviškojo kino kul-
minacinės scenos kiek priminė egzistencinės komos 
būseną, personažams staiga sustingus ir įsižiūrėjus į 
tolius. Naujajame kine tokią pakylėtumo simboliką 
keičia buitinis realizmas. Čia už Nacionalinę premiją 
vaikams sudedami breketai, o virtuvėje triūsiančios 
mamos transformavosi į instagramo žvaigždutes. 

Ona Marija Urbšytė

PRELIUDAI APIE DAŽNIAUSIAI ŽMONIJOS IS-
TORIJOJE PASITAIKANČIUS REIŠKINIUS. Prista-
tome du trumpus žinomos architektės ir fotografės 
prozos fragmentus, kuriuos pati autorė įvardina ne-
įprastai – preliudais. Juose susipina realistiškai vaiz-
duojama buitis, sapno siurrealizmas ir gotikinė dva-
sių pasaulio magija. Nuobodžiauti skaitytojui tikrai 
nebus kada.

Kirill Kobrin

TARP PUSLAPIŲ. Kartu su tradicinėmis knygomis 
miršta ištisa kultūra – jų skirtukai, įprotis tarp pusla-
pių džiovinti augalus, įkišti kokią atvirutę, banknotą, 
jį pamiršti... Elektroninėse knygose popieriniai skir-
tukai nereikalingi, tarp skaitmeninių puslapių nieko 
nepaslėpsi. Suvokę tai, dabar visi ėmė pasakoti apie 
senosios kultūros įpročius, kurių pabaigos liudinin-
kais esame.
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Daiva Kairevičiūtė Tomas MaagiAsta Plechavičiūtė

APSAKYMAI. Štai trys apsakymai autorės, kuri prieš 
14 metų darinėdama silkę apsisprendė kurti poeziją, 
o dar po ketverių suprato turinti rašyti prozą. Šios is-
torijos vienaip ar kitaip sukasi apie kavines ir ledai-
nes: čia prie kavos pasikalbama, vagiamas cukrus, o 
žengiant pro duris prasideda lietus. 
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Viktoras Bachmetjevas

BIBLIOFILO KRONIKOS. Knygų daug, jų visų neį-
veiksi. Net keliuose didžiuosiuose pasaulio univer-
sitetuose grupės mokslininkų laužo galvas – kaip 
išgauti informaciją iš leidinių, kurių niekada neskai-
tysi? Kol atsakymo tebeieškoma, į neskaitytas knygas 
lentynose galima žiūrėti kaip į vis dar laukiančius 
nuotykius. Arba panirti į šias bibliofilo kronikas.

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Bangos yra puiki vieta paflirtuoti, Mė-
nulio fazėse jau vaidenasi pliažo nuogybės, pakrantė-
se riogso dar rudenį pastipusios valtys, o rojaus sodo 
smauglys gundo spintelę atiduoti slaptus dokumen-
tus. Visoje šioje pavasario linksmybių šventėje žmo-
gus tėra tik priežastis, kodėl švarus vanduo pavirsta 
purvina ir dvokiančia kanalizacija. 
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PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu: info@nemunas.press.

Andrius Ropolas

BJAURIZMAS – KAI NEATRODYTI GERAI REIŠ-
KIA ATRODYTI GERAI. Naũjosios architektūros 
mados labai neįprastos – statinys turi nederėti prie 
aplinkos, būti bjaurus, aptriušęs ar bent jau atrodyti 
nebaigtas. Tokiems kritikai dalija apdovanojimus, o 
šalia gyventi priverstos bendruomenės ieško būdų 
šiuos pastatus nugriauti.

Antanas Kunotas

ROMANAS, PARAŠYTAS CITATOMIS. Retas atvejis 
„Nemuno“ redakcijos praktikoje – dėl skelbiamo kū-
rinio autorių paprašėme pasiaiškinti. Iš estų rašytojo 
T. Maagio gautą atsakymą apie jo „Pseudofilosofinį 
romaną“ skelbiame tik nežymiai sutrumpinę. Gerai 
pasikaustę kultūros teorijoje tie estų rašytojai, neno-
rėdami atsilikti prie laiško pridedame kai ką iš lietu-
vių literatūros istorijos.
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Erika Drungytė BE MENO ŽMOGUS SUNYKTŲ IR 
IŠNYKTŲ. Pasakojimas apie žinomą grafikę, jos dar-
bus ir jos pasaulį. Kalbant apie kūrybą, D. Kairevičiūtei 
dažnai tenka ginčytis dėl lyginimo su S. Krasausku; 
kartą kūrėja net yra pasakiusi, jog šis menininkas jai 
nepatinka. Dailininkės pasaulis neišsitenka materia-
lioje kasdienybėje, ji jaučia tikrovės užkulisiuose sly-
pinčias energijas ir analizuoja jas savo darbuose. 

PSEUDOFILOSOFINIS ROMANAS. Skelbiame estų 
rašytojo labai neįprasto romano ištrauką. Kiekvienas 
sakinys jame atrodo kažkur girdėtas, bet negi gãli 
būti taip, kad K. Vonneguto stilistiką primenantis tei-
ginys atsidurtų greta kažko panašaus į F. Dostojevs-
kio sakinį? Čia dedasi kažkas ypač keisto, tad siūlome 
skaitytojams patiems nuspręsti – kur, anot J. Joyce’o, 
šiame šiukšlyne slypi išmintis? 
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Juokinga – tai komplimentas
Rimantę Valiukaitę kalbina Aušra Kaminskaitė

teatras

Aktorė Rimantė Valiukaitė nėra žinoma kaip iš-
skirtinai komiškų vaidmenų atlikėja. Vis dėlto ša-
lyje, kurios tautosaka stipriau remiasi raudomis 
nei juokais, jos kūrybinė biografija atrodo įspū-
dingai. Nuo pat studijų Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje pradžios Rimantė vaidino istoriniais 
tapusiuose komiškuose spektakliuose (nors ne 
kiekvienas jų oficialiai vadintas komedija) ir pro-
fesionaliose televizijos laidose „Pagauk kampą“ 
bei „Dar pažiūrėsim“, daugybei žmonių virtusiose 
retais gero lietuviško humoro pavyzdžiais (net 
nekalbant apie dar retesnį reiškinį – kokybiškas 
televizijos laidas).

Lietuvoje komedijos žanro kūrinių turime kur kas 
mažiau negu dramos, o ir vertiname pirmąjį ne 
itin palankiai – dažniau kaip pigią pramogą nei 
itin aštraus proto ir gero skonio reikalaujančią 
meno kryptį. Rimantė sako, kad komiškumas jai 
niekada nekėlė neigiamų asociacijų – galbūt to-
dėl, kad pati nežiūri į viską pernelyg rimtai. Tačiau 
„ne pernelyg rimtai“ nereiškia „paviršutiniškai“ – 
ši aktorė, vaidinanti įvairiausiuose spektakliuose, 
yra viena iš nedaugelio Lietuvoje, su kuria įdomu 
ir prasminga kalbėti apie profesionalią komediją, 
jos situaciją šalyje bei žmonių reakcijas į komiš-
kumo apraiškas. Ir – neišvengiamai – apie asme-
nines patirtis visuose teatro ir gyvenimo žanruose.

Kuo specifinis lietuvių humoro jaus-
mas?

Turbūt daugiausiai galiu kalbėti apie save. Man, 
pavyzdžiui, nepaprastai patinka mano gero drau-
go rašytojo Herkaus Kunčiaus humoras. Taip pat 
Nakų – Šarūno ir Audriaus. Mėgstu, kai humoro 
jausmas būna subtilus. Kažkam juokingi brolių 
Cohenų filmai, kažkam – „Monty Python“ ir t. t. O 
kažkam – lietuviškos kino komedijos, kurių dau-
guma, man asmeniškai, visai nejuokingos. Gali 
kilti klausimas, kodėl pati jose vaidinu. Tiesiog 
negaliu nevaidinti. Štai ir atsakymas. 

Kalbant apie komedijų scenarijus ir pjeses, 
džiaugiuosi, kad yra nauja rašančiųjų karta – 
Birutė Kapustinskaitė, Virginija Rimkaitė, Min-
daugas Nastaravičius... Atsiranda viltis! Čia 
labai plati tema su daug niuansų – jei scena-
rijų sukurtų, pavyzdžiui, mano mylimas Kun-
čius, juoktųsi gal tik dešimt žmonių. Jis para-
šė nuostabią pjesę „Genijaus dirbtuvė“, kurią 
1998-aisiais režisavo A. Nakas – tame spek-
taklyje Šarūnas Puidokas vaidino Rodeną, Si-
gitas Račkys – Sergejų Diagilevą, Vytautas 

Šapranauskas – Vaclavą Nižinskį, aš buvau Iza-
dora Dunkan, Alvydas Šlepikas – Raineris Mari-
ja Rilkė, Vitalija Mockevičiūtė – Kamilė Klodel. 
Nuostabi iki negalėjimo pjesė! Kaip tie žmonės 
kalbėjosi apie kultūrą, rusų literatūrą, filosofiją, 
apie būtinybę, anot Jeano Jacques’o Russo, grįž-
ti į gamtą... Subtilu, graudu, gilu, juokinga, tik 
tokia komedija, matyt, pasirodė per anksti. Beje, 
Kunčius jų parašė ir daugiau...

Vadinasi, problemišką komedijos kultū-
rą Lietuvoje iš dalies galima paaiškinti 
gerų scenarijų ir pjesių stygiumi. Dėl 
kokių dar priežasčių čia trūksta vykusių 
komedijų?

Jei žinotume atsakymą, toks klausimas nekil-
tų. Man asmeniškai patinka, kai humoro jaus-
mą turintis ir juokaujantis žmogus pirmiausia 
pasijuokia iš savęs. Kai to nemoki, negali pa-
matyti realios situacijos ir adekvačiai juoktis iš 
aplinkos.

Ar esate svarsčiusi, kuo jūs pati juokin-
ga publikai?

Man tai komplimentas. Bet kuo esu juokinga 
nežinau – reikia klausti žiūrovų... Komedija – 
sudėtingas žanras: kuo rimčiau vaidini, tuo juo-
kingiau. Gal publikai kelia juoką mano „žymu-
sis“ rimtumas. Be to – esu graži.

Komiškų personažų vaidmenis pradėjo-
te gauti netikėtai ar jau vaikystėje žino-
jote, kad tai – jūsų žanras?

Nuo mažens mėgau juokinti žmones: klasėje, 
draugų kompanijose, bet kur kitur. Pajuokin-
davau ir dar pagąsdindavau. Todėl kai buvau 
devintokė auklėtoja manęs paprašė per klasės 
susirinkimus ir pamokas nereplikuoti, nes po to 
kiti mokiniai bijodavo atsakinėti. Pamenu, kad 
sutikau, bet ar ištesėjau pažadą – abejoju. Ma-
tyt, buvau patyčių kultūros atstovė. Bet kaip da-
bar pasakyti, ar tai buvo patyčios, ar sarkazmas, 
ar ironija, o gal tiesiog sveika kritika?

Pastaruoju metu labai svarbu kalbėti 
apie tai, kaip atskirti šiuos dalykus – 
ypač Lietuvoje populiarėjant politinėms 
satyroms ir komikų pasirodymams.

Politinė satyra yra labai slidus reikalas. Graudu, 
kad mūsų priešakinės linijos humoristai tyčia 
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ar netyčia tampa propagandistais. Juoktis iš 
suspardyto gulinčio daug paprasčiau negu iš 
neliečiamųjų. Šiuo metu rimtos kritinės saty-
ros Lietuvos politikos klausimais nematau. Pati 
tokių laidų nemėgstu, man jos labiau primena 
patyčias.

Vadinasi, neturite ir mėgstamų komikų?

Neturiu – stand up’o žanras man apskritai neį-
domus. Tiesa, mielai žiūriu Ellenos DeGeneres 
laidas, bet gal dėl to, kad ji tiesiog neįtikėtinai 
charizmatiška. 

Pati niekada negalvojote kurti stand 
up’o?

Ne ne! Man net monospektaklis atrodo neįtikė-
tinai drąsus sprendimas vienam eiti į sceną. Tai 
turėtų daryti aukščiausios klasės aktoriai arba 
tiesiog „bebaimiai“. Be to, vienai scenoje man 
neįdomu – turi būti partneris, kad matyčiau 
kažkieno akis. 

Neseniai vaidinote spektaklyje, kurį 
galima pavadinti monospektaklio prie-
šingybe – Jo Strømgreno „Duryse“. Jame 
apskritai nėra pagrindinių, svarbesnių 
personažų. Šio režisieriaus darbas sky-
rėsi nuo Lietuvos profesionalų?

Tai buvo gražiausi du mėnesiai mano gyveni-
me. Toks malonumas! J. Strømgrenas – va čia 
tai humoro jausmas, inteligencija, jautrumas, 
žmogiškumas, kultūra, genialios mintys... Man 
patiko, kad šis protingas kūrėjas dar prieš prasi-
dedant repeticijoms paprašė aktorių neklausi-
nėti, kol niekas neaišku. Ir tik todėl, kad nebuvo 
beprasmių plepalų, aš du mėnesius praleidau 
„Strømgreno sanatorijoje“. Nuostabus procesas. 
Be proto daug prisijuokdavom! Buvo gera.

Šiandien šis spektaklis man yra vienas mėgs-
tamiausių iš tų, kuriuose vaidinu, jame dirb-
ti – malonumas. Visa tai pasiekė režisierius, 
repeticijose sąmoningai kūręs sveiką, nekonku-
rencingą atmosferą. Šis žmogus yra kaip iš kitos 
planetos. Kai tai patiri, supranti, koks iš tikrųjų 
turėtų būti procesas.

O kaip Gintaro Varno „Šėpos teatro“ 
ar Oskaro Koršunovo spektaklių pagal 
oberiutų tekstus periodai? Lietuvoje tai 
buvo etapiniai darbai.

teatras

Labai džiaugiuosi, kad tokių etapų, kai galėjau 
pasakyti, jog tai – geriausiai mano praleistas 
repeticijų laikas, gyvenime turėjau nemažai. 
„Šėpos teatre“ atsidūriau dar pirmame kurse – 
buvo 1988-ieji, įsibėgėjo nepriklausomybės ju-
dėjimai. Mūsų kursas drąsiai atsisakinėjo visų 
dėstytojų, nes vienas mums atrodė komunis-
tas, kitas dėstė rusiškai ir t. t. Galiausiai likom 
su dviem disciplinomis – vaidyba ir, regis, Ra-
munės Marcinkevičiūtės teatro istorija. Vaikinai 
atsisakė ir šokio, nes netiko dėstytoja – drauge 
atsisakiau ir aš. Anuomet „Šėpos teatro“ spekta-
klius priešais Katedros aikštę buvusiose Teatro 
sąjungos patalpose repetuodavome naktimis, 
iki 7 valandos ryto. Buvo beprotiška – į vidų lįs-
davo girtais apsimetę (nors alkoholiu netren-
kiantys) saugumiečiai ir tikrindavo, ką veikiam. 
Kaip smagu prisiminti tuos laikus. Džiaugiuosi, 
kad patekau į talentingų ir drąsių žmonių kom-
paniją – Gintaro Varno, Liudviko Jakimavičiaus, 
Šarūno Leonavičiaus, savo kurso draugų. 

Pamenu vieną nutikimą: kartą, lapkričio 7 die-
ną, Spalio revoliucijos metinių minėjimo pro-
ga užsibarikadavom Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijos centriniuose rūmuose. Kai prasidė-
jo eitynės, Algirdas Dainavičius užsidėjo Brež-
nevo kaukę ir išėjęs į centrinių rūmų balkoną 
ėmė išdidžiai mojuoti visiems parado daly-
viams. Keli desantininkai puolė į akademiją su 
ginklais, vienam net pavyko pro langą įsmukti į 
vidų – buvo baisu, tačiau studentai jį taip prilu-
po, kad tas pabėgo. Va tokia provokacija.

Šiandien jums netrūksta panašių akcijų, 
menininkų pozicijos išraiškos?

Dabar kiti laikai. Daug sudėtingesni. Tada buvo 
du pasirinkimai: esi už Lietuvos nepriklauso-
mybę nuo TSRS arba prieš. Daug dalykų darėm 
negalvodami, kad viskas gali pasibaigti greitai 
ir tragiškai. Tai buvo metas, kai niekas nežinojo, 
į kurią pusę viskas pasisuks. O dabar labai daug 
dirbtinių frontų. Kas, kur, su kuo kariauja – ne-
bėra aiškių pusių.

Paskui prasidėjo oberiutų laikotarpis.

Iš garsiųjų O. Koršunovo oberiutų spektaklių 
teko vaidinti dviejuose: „Ten būti čia“ ir „La-
bas Sonia Nauji Metai“. Tai – dar vienas puikus 
mano gyvenimo etapas, taip pat vykęs studijų 
metais – „Ten būti čia“ pastatytas 1990-aisiais. 
Su didžiausiu malonumu prisimenu ne tik šio 
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dirbti jiems dar esant visai jauniems, su kai ku-
riais bendradarbiavimas užsitęsė. Pavyzdžiui, 
labai branginu Gintaro Varno režisuotus spek-
taklius: „Jei praeitų penkeri metai“, „Publika“, 
„Laikas ir kambarys“. Darbas su Gintaru – visada 
malonumas. Visada. 

Be galo laiminga jaučiausi ir vaidindama A. 
Nako „Jelizavetoje Bam“ ir žymiojoje „Genijaus 
dirbtuvėje“. Dabar nebėra tokio „plono“ humoro 
jausmo lygio spektaklių. O gaila. 

Taip pat negaliu nepaminėti puikių Yanos Ross 
spektaklių „Laisvės kaina“, „10 dialogų apie 
meilę“, „Chaosas“, „Mūsų klasė“ ir „Trys seserys“. 
Visiems aktoriams palinkėčiau dirbti su šia 
mano mylima, kietos rankos, disciplinuota, no-
vatoriška režisiere. Graži, griežta, stipri, laisva, 
liberali, įsiklausanti, girdinti ir nepakartojama 
moteris. 

Ar yra sričių, kurių dabar nesutiktumėte 
imtis?

Televizija: serialai, šou. Tiesa, į šou manęs ir 
nekviečia – turbūt nesu pakankamai artistiš-
ka. Serialai man neįdomūs, užmetus į juos akį 
apima svetima gėda. Norėtųsi, kad sumažėtų 
pigaus komercinio lietuviško kino ir daugė-
tų tokio, po kurio žiūrovui nebesinorėtų eiti į 
pirmąjį. Bet kai viską taip atrūšiuoji, lieka tik 
teatras, o jame alga nedidelė. Tiesa, puiki vei-
kla yra animacinių filmų garsinimas – o ten tai 
smagu! Su kolegom visada prisijuokiam, nors 
darbas rimtas ir sudėtingas.

Komiškos prigimties aktoriams, kuriuos 
visuomenė atpažįsta kaip tokius, sunku 
pereiti į dramatiškesnius žanrus – pa-
mačiusi veidą publika jį iškart asocijuo-
ja su juokais. 

Jei esi labai geras aktorius, gali vienodai gerai 
pasirodyti ir komedijoje, ir tragedijoje, ir dramo-
je. Tačiau jei per dažnai atlieki komiškus vaid
menis, jei jau „Žmonių“ žurnalas tave pavadina 
garsiu komiku, tada visuomenei pasidaro sunku 
tokį artistą suvokti kaip dramatišką personažą. 

Bet aš ir nesu garsi komikė – visais laikais tu-
rėjau galimybę „padraugauti“ su drama, netgi 
su tragedija. Aišku, egzistuoja ryškiausių darbų 
šleifas. Bet manau, kad svarbiausia galvoti, kur 
eini ir tiesiog „nenusivalkioti“. 

Kita vertus, Lietuvos rinka maža, todėl pragy-
venti vien iš teatro labai sunku. Be to, visi viską 
pastebi – net jei pora kartų nusifilmuoji kine, 
produkcijos tiek mažai, kad antrą kartą tave 
pamatę žmonės jau reaguoja: „Jetau, ir vėl ta 
pati!“ Atrodo, stengiuosi nelandžioti po kitus 
projektus, tačiau ratas toks siauras, kad ir vieną 
kartą publika puikiai įsimena.

Ar esate Lietuvos teatre mačiusi tikrai 
gerų komedijų?

Ne, bet esu tokiose vaidinusi. Nes kokia gera 
komedija be manęs?

O kurios jūsų geriausios?

Turbūt „Ten būti čia“, „Jelizaveta Bam“, „Genijaus 
dirbtuvė“. Pačios geriausios – ateityje. Tuoj. 

„Durys“ irgi juokingas spektaklis.

Man taip pat, bet supratus, iš ko juokiamės, kar-
tais suspaudžia širdį. Ryčiui Saladžiui uždaina-
vus kvatojiesi, o tada suvoki žmogaus skausmą. 
Kai finale visi išsikrausto skambant žydiškai 
lopšinei, tada jau tiesiog liūdna. Iš principo kaip 
ir gyvenime – labai graudu, bet gali pažvelgti 
kitaip ir pasijuokti. O tada viskas gerokai len-
gviau. Aplanko jausmas, kad manęs dar laukia 
geriausias gyvenimo etapas.

Tomo Petreikio nuotraukos

spektaklio sukūrimą, bet ir visą jo gyvavimo 
laiką. Išmaišyta didžioji dalis pasaulio. Ko tik 
nebūta gastrolėse: nuo sėkmės ir prizų iki as-
meninių dramų ir fizinių traumų. Ką aš galiu 
pasakyti? Genialus kūrinys. Manau, šiandien jis 
suskambėtų ypač šiuolaikiškai. 

Kalbant apie dramas ir traumas... Vie-
name interviu kritikavote dabartinių 
vaidybos studentų įprotį vos pajutus 
pažeminimą skųstis ir teigėte, kad tai 
yra neišvengiama profesijos dalis. Ar 
pati dažnai su juo susidurdavote ir ar 
tai tikrai neatsiejama nuo aktoriaus 
darbo?

Nepasakyčiau, kad studijuodama susidūriau su 
tiesioginiu žeminimu – vadinčiau tai kieta Jono 
Vaitkaus ranka. Esu dėkinga jam už tai, kad pa-
dėjo užsiauginti „storą skūrą“, kurios nepramu-
ša kvailiai.

Neseniai su JAV gyvenančiu geru draugu kal-
bėjomės apie tai, kad šiuolaikiniam jaunimui 
kažkas atsitiko – vos juos pastumi, žiūrėk, jau ir 
verkia. Žinoma, nekalbu apie visus. Mano nuo-
mone, jei pastumia – duodi atgal arba nekreipi 
dėmesio, o ne skundiesi, kad su tavimi nedera-
mai elgiasi. Jei jau taip nutinka, atsistoji ir išei-
ni. Bent aš taip darau. Nepriklausau kategorijai 
aktorių, kurie atsiskleidžia tik mušami ir žemi-
nami. Skleidžiuosi, kai mane myli ir vertina, ir 
visada atsakau tuo pačiu. Juk geriausias kūrybi-
nis procesas būna tuomet, kai komandoje tvyro 
visapusiškos pagarbos, meilės ir pasitikėjimo 
atmosfera. Tada nebijai klysti.

Tiesą sakant, dirbdama su jaunais žmonėmis 
nesusiduriu su pažemintais ar nuskriaustais. 
Galbūt išlieka stipriausi? 

O ar esate svarsčiusi, su kokiais jaunais 
režisieriais šiandien norėtumėte dirbti?

Kaip tik repetuoju būsimoje Giedrės Kriaučio-
nytės-Vosylienės premjeroje „Virimo tempera-
tūra“. Mane žavi tai, kad ši režisierė yra tvirto 
charakterio, tikrai žino, ko nori, jaučia medžia-
gą, yra talentinga, moka bendrauti su aktoriais. 
Manau, kad gegužės mėnesį žiūrovai spektakly-
je pajus tikrą malonumą. 

Su jaunais režisieriais kurti visada malonu; pati 
su daugybe dabar žymių menininkų pradėjau 

teatras
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Jonas Maldžiūnas

 ***

Širšių lizdas, pavogta jaunystė ir kamanė
Bruzdanti medaus koryje
Elektros skydinėj per klaidą
Atsitūpusi ant žaibo
Nupiešto ant durų
Skonio saldaus pavogto
Jaunystėj senolio balsu už akių
Žvairų mėlynų, aptrauktų šilku švelniu
Atmenančiu giminystės ryšius
Seno bitino iškėlusio vėliavą baltą
Lyg sniegas vidury žiemos
Plazdančią virš smėlio vežimo
Vandenyno bangų ošimo
Iš po skverno pasaulio mėlyno

 ***

Laukas, kopūstas ir galva ant sidabrinio padėklo
Mėnesienoj jaunoj plaka liežuviu kokteilį
Iš nuodėmių neišaiškintų
Gale svieto prasižiojusioj burnoj
Mėlynom lūpom ir raudonais plaukais
Surištais pakulom
Šiurkščiai dūsauja į taktą
Traktoriaus burzgiančio
Dvokiančio mazutu ir srutom
Prakaituojančio mechanizatoriaus
Rankoj padėklas

 ***

Kaliošas, obuolys ir skersvėjis
Nusitaikęs į paveikslą varganą
Išgulėjusį daug metų po žeme
Neįskaitomą šešėlį buvusio spindesio
Palieka vakarienei sumuštiniams obuolio kepto
Užstodamas ranka naginga ir nudegusia
Skausmo iškreiptu veidu koplyčioj

 ***

Teisė, teisingumas ir siurrealistiškas paveikslas
Nurimk kartu su manimi
Numirk kartu su manimi
Nusvirk kartu su manimi
Prisikelk kartu su manimi
Nurisk akmenį kartu su manimi

 ***

Valkata, rupūžė ir nevalyvas garsas
Užrašytas tamsaus kompozitoriaus
Pranašiško žvilgsnio rudens spalvų
Ištiškusių vandenin spirale praeities
Išsivoliojusios miltuose prieš kepant blynus Užgavėnėms
Kaukėto kulinaro žaizdotom rankom
Kario supjaustytom iki kraujo šviežio
Sruvenančio ant balto sniego

 ***

Antkapis, suolas ir žaliuojanti pieva
Kupina žiogų svirpiančių Mocarto Rekviem
Ant antkapio įrašyta žemaitiškai
Čia ils kūnai Vandos ir Prano
Čia ils kūnai žiogų benamių
Čia ils kūnai brandinti ilgai
Čia ils kūnai žemaičių neįskaitomų
Čia ils kūnai piligrimų ramių
Čia ils poetas bevardis per jaunas
Numirt nuo atsitiktinės kulkos
Vežime įkinkytam žemaituko
Kresno susikalbančio su vėju

 ***

Dūdmaišis, kaliausė ir pragaras
Lipa iš paveikslo seno įrėminto auksu nutapyto
Katės šlapimu ištrintas kūnas
Sergantis odos vėžiu
Maldomis į šventą Pranciškų
Stigmomis ant delnų dar gyvo paukštžmogio
Ašaros sausos ir sūrios
Jūros skonio nulaižytos
Nuo skruostų pudruotų
Prieš išeinant ant scenos

 ***

Konfrontacija, obuolys ir graužtukas
Kairiųjų koalicijos spjūvis į niekur
Primena tamsiam miške pjaunantį grybą
Nuodingą žalią su kalnierium
Prisiliečia balta ranka
Mirus žiogui klystančiam
Užmerkus akis žydras
Ir žvelgiančias į tolį
Horizonto link tamsių debesų
Košėj išasfaltuotam danguj
Veržiasi karštis

 ***

Žynys, ledų porcija ir žvakė
Gryno vaško geltona
Virpančia liepsna
Pasidabinus ant lentynos eglinės
Sakuotos baltos
Prieš juodą langą
Atspindi dienos darbus laukuose
Suartuose kuprotuos
Prašančiose nekutent pažastų
Nejuokint vėlų vakarą
Užmigt

 ***

Subyrėjusi sąžinė, kaukolė išbalinta
Lietaus ir laiko
Ir krūtys išaugusios iš širdies plakančios rožinį kūną
Skęstančios kartu su akmeniu
Parištu sausgysle neriančia gelmėn ežero juodo
Per juodo, kad būtų paslaptingas,
Atmuša žvilgsnį ir autoportretą sustingusį
Paviršiuj mirgančiam kilimui
Ant žuvelių nugarų blizgančių
Išduodančių dar gyvą liūdesį
Laukiantį šeimininko

 ***

Kosmonautas, archeologas ir kompostas
Pūna griuvėsiuose atliekos
Sliekų karalija ant kabliuko
Trišakio šakių iškeltų su vėliava trispalve
Baugina ateivį sustojusį kryžkelėj
Be nuorodų, kur eiti
Į tašką pas bobutę
Naminės išvirtos už sienos
Statinių tvoros tamsoje
Sėlina naktis žvaigždėta
Kosmonauto beoriu žingsniu
Pasišokinėdama

 ***

Povas, akiniai juodi ir piligrimas
Keliaklupsčiaudamas pasvyra saulėj
Sutinka plėšikus ir atiduoda visa
Ką surinko per vasarą
Nuogas liko eiti kalnų keliuku į olą
Laukiančią šeimininko baso ir pliko
Kaip kalnas snieguotas
Sutirpdo chalatą baltą
Tik veidmainis vėjas sukiojasi
Apie veidą šeriuotą
Šerno kailis duria
Bučiuojant ranką
Didis vienuolis išleidžia kvapą
Povo akivaizdoj žvelgdamas
Per juodus akinius

 ***

Katedra, lovys ir peliukas
Negavęs davinio apgraužė piešinius
Išsirinkęs geriausius kerštavo
Išlindęs iš urvelio kaitinasi saulėj
Vienišas kaip aš piešiantis sūrį
Ir kilpą juodą ant palangės
Prie radijo imtuvo griežiančio
Mocarto Rekviem prie karsto
Pilno trupinių

 ***

Siuvykla, vimpelas ir Rembrantas
Pilnas aukso paveikslas
Įsikūnijęs turtų braškančioj lovoj
Ir moters nuogą kūną nudažo saulė
Per langą lenda gašlus
Graikas Dievas
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Žebriūnas ir Žalakevičius
Rūta Oginskaitė
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Rašau knygą apie kino režisierių Arūną Žebriūną. 
Pasikalbu apie jį su dirbusiais kartu, jiems jau virš 
aštuoniasdešimties ir net virš devyniasdešimties. 
Pasikalbu ir su tais, kurie sako, kad augo su Že-
briūno filmais. Jiems gerokai per penkiasdešimt. 
Užaugo ir kelios kartos, kurioms Žebriūnas – tik 
kino istorija, tik pavardė arba vienas kitas fil-
mo pavadinimas, neprisimenant autoriaus. Maž-
daug dinozaurų laikai, paskutinė atostogų diena 
ir niekas nenorėjo mirti. Žebriūnas ištirpsta laiko 
tolybėje, jaunesniems kalbėtojams susilieja du si-
luetai: Žebriūno ir Žalakevičiaus. Iki nuoširdaus 
nustebimo, kad tai ne tas pats režisierius. Tai jis 
sukūrė „Niekas nenorėjo...“? O „Paskutinė atos-
togų...“? O „Gražuolė“? Ar gali jie būti to paties 
žmogaus? Todėl knygoje turi atsirasti skyrius apie 
Žebriūną ir Žalakevičių. Pažinkime ir atskirkime.

***

Ano amžiaus vidury kino studija Lietuvoje buvo 
viena ir veikė Žvėryne, Birutės g. 18, kur dabar 
įkurti „prabangūs apartamentai gamtos ap-
suptyje“. XIX a. pastatas buvo gerokai per ma-
žas, kad tilptų ir tie, kurie kuria vaidybinį kiną 
(tada jis vadintas meniniu), ir dokumentinin-
kai, ir gamybos skyriai, ir administracija. Bet 
būtent tada, 1960 m. pastatytu novelių filmu 
„Gyvieji didvyriai“ lietuvių kinas pareiškė apie 
save tarptautiniu mastu – laimėjo „Grand Prix“ 
Karlovi Varų festivalyje, žiuri diplomą, specialų 
FIPRESCI (angl. International Federation of Film 
Critics – Tarptautinės kino kritikų federacijos) 
prizą ir atskirą apdovanojimą filmo novelei „Pa-
skutinis šūvis“, režisuotai Žebriūno.

Birutės gatvėje trūko vietos, nebuvo paviljonų, 
todėl lietuviški filmai būdavo filmuojami Ry-
gos, „Lenfilmo“, Jaltos kino studijose. Bet nesti-
go jaunų profesionalų, kurie kaip tik tada vienas 
po kito baigė mokslus Maskvoje, sąjunginia-
me kino institute VGIK, ir grįžo kurti. Studijoje 
kiekvieno „kinošniko“ galimybės buvo „išma-
tuotos“ – kas gabus, kas talentingas, kas ama-
tininkas, kas menininkas. Čia dirbo Raimondas 
Vabalas, Marijonas Giedrys, netrukus ir Alman-
tas Grikevičius, gerokai vėliau – Gytis Lukšas, 
dar vėliau Algimantas Puipa, o greta jų triūsė 
nemažai tokių, kurie vadinami antru ar net tre-
čiu ešelonu; jie juk irgi būtini. Arūnas Žebriūnas 
ir Vytautas Žalakevičius savo laiku buvo pačia-
me talento, reikšmės, populiarumo matuoklės 
viršuje. Ir šiapus kino studijos sienų, ir anapus 
abu turėjo ir tebeturi savas kategoriškų gerbėjų 

ir neigėjų gretas. Ar jums labiau Žalakevičius su 
„Vienos dienos kronika“ ir „Niekas nenorėjo mir-
ti“, ar Žebriūnas su „Paskutine atostogų diena“ 
ir „Gražuole“? Taip, dar Žebriūno „Velnio nuota-
ka“, „Riešutų duona“, „Seklio Kalio nuotykiai“, dar 
Žalakevičiaus „Adomas nori būti žmogumi“, „Tas 
saldus žodis – laisvė“, „Atsiprašau“... 

Kino peizažas pagal tris ano meto studijoje 
dirbusius scenaristus – Grigorijų Kanovičių, 
Praną Morkų ir Saulių Šaltenį – irgi turi tas dvi 
viršukalnes. 

Prano Morkaus nuomone, „puikus, aukštos kla-
sės amatininkas buvo Marijonas Giedrys, o kine 
amato išmanymas netgi svarbiau už visa kita. 
Amatą ir Žalakevičius išmanė, bet jis dar kai ką 
daugiau turėjo. O Žebriūnas turėjo tai, ko ne-
turėjo niekas kitas iš jų visų – blūdą. Jis vadino 
tai blūdu. O kai blūdas yra, tai amatas nėra pats 
svarbiausias“. 

Žalakevičius kartą kreipėsi į Šaltenį, o tas: „Jums 
trūksta dangaus.“ Ir dirbo su Žebriūnu. 

Žebriūnas kino studijos aplinkoje Kanovičiui at-
rodė „kaip didelis didelis gandras, kuris vaikščio-
jo tarp vištų“. Išdidus, neprieinamas, nekalbus. O 
Žalakevičius – „medis tarp kitų augalų“, angelas 
ir šėtonas, paniškai bijojęs išsiduoti, kad jis irgi 
silpnas, o ne antžmogis, kokį buvo linkęs vaiz-
duoti. Abiem buvo ankšta Lietuvos kino studijoje. 

***

Abu kilę iš Kauno, gimę tais pačiais 1930-aisiais – 
„vytautiniais“ – metais. Abu Lietuvos karinin-
kų – Prano Žebriūno ir Prano Žalakevičiaus – 
sūnūs. Ir vaikystės adresai kurį laiką buvo greta, 
Žaliakalnyje. Vytauto Žalakevičiaus – Lelijų ga-
tvėje, Arūno Vytauto Žebriūno – Basanavičiaus 
alėjoje. Kai kapitonas Pranas Žebriūnas ryžosi 
netarnauti okupantų armijoje, nors privalėjo 
nusiardyti Nepriklausomos Lietuvos karininko 
uniformos ženklus ir užsisiūti svetimuosius, Že-
briūnai persikėlė į Telšius, tikėdamiesi ten pasi-
slėpti, bet 1944 m. jis dešimčiai metų išvežtas į 
Vorkutos lagerius, o motina, medicinos sesuo, su 
trimis vaikais ėmė slapstytis pas gimines Klai-
pėdoje, vėliau Vilniuje. Kas iš lietuvių kino reži-
sierių – ar tik ne Almantas Grikevičius – išryški-
no vieną bendrą savo kartos kolegų likimą: kone 
visi buvo betėviai. Žalakevičiaus ir Grikevičiaus 
tėvai – anksti mirę nuo ligų, Žebriūno – įkalintas 

ir ištremtas, Vabalo žuvęs kaip partizanas, Ro-
berto Verbos – emigravęs...

Vytautas Žalakevičius buvo diplomuotas kino 
režisierius, baigęs mokslus Maskvoje ir palaips-
niui pradėjęs darbą Lietuvos kino studijoje gre-
ta rusakalbių veteranų, į Vilnių permestų iš kitų 
didelės šalies studijų. Arūnas Žebriūnas buvo 
diplomuotas architektas, baigęs Dailės institu-
tą Vilniuje, bet pasirinkęs dailininko darbą kino 
studijoje, tikėdamasis, kad ten nebus tipinių pro-
jektų, su kuriais susidūrė per architekto praktiką. 
Betgi kino studijoje tipinių projektų vaidmenį 
atliko atitinkami scenarijai, kuriuos režisuoda-
vo komandiruotieji rusakalbiai, o Žebriūnas kūrė 
tų filmų („Ignotas grįžo namo“, „Tiltas“, „Julius Ja-
nonis“) dekoracijas, vis paklausinėdamas, kodėl 
statoma pagal tokius prastus tekstus. 

Ir pagaliau Lietuvos jaunieji galėjo pasireikšti, 
nes kino studija į planus įtraukė filmą iš no-
velių. Debiutuos režisieriai Marijonas Giedrys, 
Balys Bratkauskas, dailininkas Arūnas Žebriū-
nas. Vytautas Žalakevičius tuo metu jau turė-
jo gabaus profesionalo autoritetą, už dramą 
„Adomas nori būti žmogumi“ buvo apdovano-
tas sąjunginiame festivalyje. Žebriūno ir Žala-
kevičiaus santykių kreivė – lyg atskiras filmas, 
kurio siužetą galime sekti, peržiūrėdami kino 
studijos meno tarybos posėdžių užrašus. Ne vi-
sus, o, tarkim, kas dešimtmetį.

Ž ir Ž siužetas prasidėjo, galimas dalykas, nuo 
„Gyvųjų didvyrių“. Žalakevičius buvo to debiutų 
filmo meno vadovas, siūlęs, kad Žebriūnas fil-
muotų pagal jo novelę. Šis atsisakė ir pastatė 
savarankiškai pasirinktą, Henriko Šablevičiaus 
specialiai jam parašytą „Paskutinį šūvį“. Su Ša-
blevičiumi, buvusiu Kauno jaunojo žiūrovo teat
ro aktoriumi, jiedu buvo susibičiuliavę per filmą 
„Žydrasis horizontas“ – vienas kūrė dekoracijas, 
kitas dirbo asistentu. Abu netrukus įėjo į lietuvių 
kino istoriją kaip ekrano poetai, Šablevičius – 
dokumentikos, Žebriūnas – vaidybinio kino, ir 
tos istorijos pradžia buvo „Paskutinis šūvis“. Fil-
mo meno vadovas Žalakevičius parašė scenarijų 
ketvirtai filmo „Gyvieji didvyriai“ novelei, kurią 
pats ir režisavo.

***

1959 m. spalį Meno taryba aptarinėjo visas 
keturias nufilmuotas „Gyvųjų didvyrių“ nove-
les. „Tai labai talentingas darbas“, – pripažino 
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Žalakevičius, kalbėdamas apie „Paskutinį šūvį“, 
trečiąją filmo dalį. Kai 1961 m. „Gyvieji didvy-
riai“, pateko į Karlovi Varų festivalį, prieš pat 
konkursinį seansą Žalakevičius tiesiog kino 
aparatinėje „nukirpo“savo – vainikuojančiąją – 
novelę (apie tarybinius darbo didvyrius), filmas 
baigėsi „Paskutiniu šūviu“ ir lietuviai tapo lau-
reatais. O Žebriūnas, kaip jis visą gyvenimą 
pasakojo, po to nutarė, kad filmus kurti turbūt 
labai paprasta, todėl iškart po debiuto ėmėsi 
savo pirmojo ilgametražio darbo, perrašyda-
mas jam paskirtą Vytauto Rimkevičiaus scena-
rijų „Mirties kaimas“. Grėsmingas pavadinimas 
ir labai nesėkminga kūrybos istorija. Kadangi 
Žebriūno režisūriniame scenarijuje vietoje po-
kario realijų (kova su buožėmis, banditais etc.) 
ir optimistinių ateities planų atsirado neviltis 
ir niūrios nuotaikos, Meno tarybos nariai sukilo 
prieštarauti ir mokyti, o Žalakevičius bandė ap-
saugoti besiformuojantį naują kino menininką, 
teigdamas, kad „jaučiasi noras surasti pagrin-
dus savitam sprendimui. Bet reikia, kad forma 
atitiktų medžiagai“. Ir kaip labiau patyręs pa-
tarinėjo: „Tiek aštrių kampų, aštrių granitinių 
briaunų, kurios duoda galimybės padaryti aštrų 
siužetą, konfliktus. Čia yra banditizmas, klasių 
kova, minų laukai, vidinė kova pačiuose hero-
juose.“ Kitaip tariant, aštriau, poete Žebriūnai, 
daugiau briaunų, jeigu jau vaizduoji Lietuvos 
pokarį, prie kurio pats Žalakevičius priartės tik 
po kelių metų, ir tai bus „Niekas nenorėjo mirti“. 

Tačiau Jono Griciaus nufilmuotus „Mirties kai-
mo“ epizodus, kruopščiai Žebriūno apgalvotą 
sustingusio laiko stilistiką Žalakevičius pagyrė, 
nes „jau šiandien galima pasakyti, kad medžia-
ga labai aukštai kultūringa, profesionali. Fil-
mo lakonizmas labai vyriškas, rūstus“. Kitiems 
reikėjo „lietuviško kolorito“, „santykių šilumos“, 
dirbti „nenuobodžiai“ ir kad būtų aišku... Tokie 
reikalavimai nuolat skambėjo ir Birutės gatvė-
je, ir Maskvos kino aptarimų kabinetuose. Fak-
tiškai režisierius buvo skatinamas ir netgi ver-
čiamas statyti kitokį filmą. Žebriūnas atsisakė 
perfilmuoti jau montuojamą kūrinį, nesutiko 
bendradarbiauti su atsiųstu iš Maskvos režisie-
riumi Vasilijumi Ordynskiu. Jis pasitraukė, nesu-
tikęs taisyti filmo. 

Kas tai – nemokėjimas dirbti ar blūdas? Ar re-
žisierius buvo pervargęs nuo nesiliaujančių 
nurodinėjimų kurti kitaip, ar toks narsus ir ne-
priklausomas? „Paleiskit mane iš kino atgal į 
architektūrą“, – sakė Žebriūnas kino ministrei 

Michalinai Meškauskienei, bet nesipriešino 
siunčiamas Maskvon mokytis pas kino meistrą 
Michailą Rommą. O juostą pabaigė Raimondas 
Vabalas, ir vadinasi tas kūrinys „Kanonada“.

***

1963 m. Vytautas Žalakevičius kūrė filmą „Liu-
dininkas“, kurio likimas taip pat įdomus. Vasarį 
Meno taryba svarstė nufilmuotą medžiagą. Že-
briūno monologas: „Šiandien man yra suduotas 
didelis smūgis, nes aš savo laiku nepatikėjau, 
kad iš scenarijaus kas nors išeis ir išėjau iš gru-
pės. O dabar medžiaga labai įdomi. Pirmoje 
medžiagos dalyje yra daug puikių išradimų, aš 
buvau pritrenktas filmo tonu, minties vystymo 
būdu. Galimas dalykas, kad autoriaus mąsty-
mo būdas daugelį šokiruos, bet aš skaitau, kad 
jis yra labai įdomus ir gerbtinas.“ Žalakevičius 
kvietė Žebriūną dirbti kartu! Gal tai galėjo būti 
neformalios Žalakevičiaus kūrybinės dirbtuvės 
Žebriūnui, savotiška kolegos teikiama praktika 
ir konsultacijos? O gal jį kvietė kaip profesiona-
lų kino dailininką? 

Žalakevičiaus „Liudininkas“ išėjo į ekranus pa-
vadintas „Vienos dienos kronika“. Tai tas filmas, 
kuriame skamba klausimas „Kodėl tu stovėjai 
po medžiu, kai šalia tavęs žudė žmogų?“ Tei-
sėjas Rimša (akt. Bronius Babkauskas) jį kar-
toja bylos liudininkui Venckui (akt. Algimantas 
Masiulis) ir būtent tuo klausimu daro Venckų 
kaltinamuoju: juk jeigu jis nebūtų stovėjęs po 
medžiu, o ryžęsis gelbėti užpultą jaunuolį... Tai 
buvo ir Žalakevičiaus klausimas savo amžinin-
kams, išgyvenusiems stalinizmą: kiek esame 
paveikti, išsigandę, nesiryžtantys, o kiek tvirti ir 
pasirengę ginti puolamąjį? Žalakevičius klausė 
apie bailumą ir prisitaikymą, o Žebriūnas per 
aptarimą „nestovėjo po medžiu“.

Filmo struktūra („minties vystymo būdas“) 
buvo tam laikui neįprasta: Rimšos atsimini-
mai iš teismo salės nukelia į skirtingus lai-
kus ir vietas – kad žiūrovai suvoktų ir veikė-
jo tvirtybę, ir anksčiau jo patirtas Venckaus 
išdavystes – juk tas ne pirmą kartą „stovėjo 
po medžiu“. Ir turbūt ne dėl Rimšos moralinio 
stuburo ar Venckaus prisitaikymo paties filmo 
likimas tapo itin sudėtingas. Kino valdininkų 
reikalavimu Žalakevičius privalėjo karpyti ir 
paprastinti savo kūrinio pasakojimą. Ir taisė, 
kad ir kiek jam tai kainavo. O kainavo daug – ir 
emocijų, ir sveikatos.

1963 m. rugsėjį Meno taryba vėl aptarinėjo fil-
mą – jau po taisymų. Žebriūnas: „Nežiūrint visų 
kompromisų filme išliko režisieriaus Žalakevi-
čiaus savita kalba ir meninis sprendimas. Fil-
mas neeilinis, jis įeis į mūsų kinematografijos 
istoriją.“

Žiūrovams buvo rodomas taisytas variantas 
(„cenzūros begėdiškai subjaurotas surogatas“, 
anot Žalakevičiaus), o tikrasis, autorinis, liko 
režisieriaus atminty ir „ant lentynos“. Po kelių 
dešimtmečių, jau nepriklausomoje Lietuvoje, 
buvo galima jį prisiminti ir pirmą kartą prikelti 
specialiose archyvo peržiūrose. Tai vienas dra-
matiškiausių Lietuvos kino istorijos epizodų. Ir 
Žebriūnas, vertindamas filmą, buvo teisus – tai 
kertinis ano laiko kino kūrinys.

***

Žebriūnas ir Žalakevičius abu turėjo savitas kal-
bas ir mąstymo būdus – labai skirtingus. Štai 
vieno epizodo aptarimas dar iš „Mirties kaimo“ 
(„Kanonados“) laikų. Žalakevičius, priminęs Že-
briūnui, kad forma turi atitikti medžiagą, perspė-
jo: „Beprasmis montažas, kada duodamas suly-
ginimas obuolio ir granatos. Iš tokio sulyginimo 
neduota jokia išvada.“ Žebriūnas: „Obuolio ir 
granatos sulyginime yra puiki prasmė. Tas visas 
epizodas yra nuostabus todėl, kad jame yra ne 
literatūrinė, o vaizdinė kalba. Aš ir daugiau filme 
ieškosiu tokios lakoniškos kalbos.“ Dailininkas! 

O Žalakevičius būtent tokius Žebriūno kadrus 
vadino „literatūriniais“, tiesioginiai simboliai jam 
buvo nepriimtini. Žebriūnas linko į abstrakcijas ir 
poetizavimą, raiškų vaizdą, sudėliotą iš simbolių, 
jam rūpėjo nuotaikos, išgyvenimai. Žalakevičių 
traukė konkretybė, kraštutinis situacijų ir santy-
kių aštrumas, konfliktai, žūtbūtiniai susirėmimai. 
Tiesa, kūryboje, ne valdininkų kabinetuose – 
nors ten susirėmimai kaip tik ir vykdavo, tik galia 
buvo ne režisierių rankose. Tad kaip vertinti jų 
pasirinkimus: vienas pasitraukė iš filmo – kitas 
taisė, kol kūrinys pasiekė žiūrovus. Ar tai, kaip jie 
elgėsi, reiškia, kad Žalakevičius mokėjo prisitai-
kyti, o Žebriūnas buvo pernelyg išdidus ir lais-
vas? O gal tai rodo, kad Žalakevičius jautė profe-
sinę atsakomybę ir suvokė, kad kine visada bus 
daug viršininkų, geriau už autorių žinančių, koks 
turi būti filmas? Vadinasi, reikia mokėti dirbti 
tokiomis sąlygomis net ir dantis sukandus? An-
traip tavo kūrinys niekada nepasirodys ekrane. 
Tokia nerašyta sistemos ABC. 

kinas

***

1964 m. Žebriūnas ruošėsi ekranizuoti Jurijaus 
Nagibino novelę „Aidas“ – tai taps filmu „Pasku-
tinė atostogų diena“. Kalnai, jūra, mergaitė Vika, 
kuri gamtoje jaučiasi kaip namuose ir maudosi 

nuoga. Toje pakrantėje kartais pasirodo bernų 
gauja su sava hierarchija. Ir vienišas berniūkš-
tis Romas, neseniai atsikraustęs su tėvais, dar 
neturintis draugų. Vika su Romu susidraugauja, 
ji jam atskleidžia savo paslaptį: kalnai atsilie-
pia įvairiausiais aidais. Jie maudosi, Vika kaip 

visada – drabužius palikusi ant kranto. Čia pat 
atsiradusi gauja nutaria stebėti, kaip „kvaišė“ iš-
lips iš jūros. Romas galėtų mergaitei padėti, jei-
gu paduotų drabužius, bet nugali ne draugystė 
su Vika, o gaujos draudimai, ir Romas tampa jos 
pažeminimo bendrininku. 

Vaidybinio filmo „Gražuolė“ kūrimo epizodas (rež. Arūnas Žebriūnas, Lietuvos kino studija, 1969). 
Pirmas iš kairės – režisierius Arūnas Žebriūnas, antras iš kairės – antrasis režisierius Gytis Lukšas. Nuotrauka iš LTMKM archyvo.
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Meno taryba aptarinėjo Anatolijaus Čerčenkos 
ir Arūno Žebriūno scenarijų „Aidas virš asfal-
to“. Štai tokia kino studijos direktoriaus Julijo-
no Lozoraičio pastaba: „Juk maudymosi scenoje 
keliamas liudijimo klausimas, tai Žalakevičiaus 
filmo „Vienos dienos kronika“ minties tęsimas. 
Tik reikalinga scenarijaus finale atskleisti ber-
niuko vidinę būseną ir savo kaltės suvokimą.“ 
Tokiai įžvalgai reikia turėti Lozoraičio menoty-
rinį talentą ir proto skvarbumą. Būtent Lozorai-
čio direktorystės laikais Lietuvos kino studijoje 
sukurti filmai, dabar laikomi auksine klasika, 
tarp jų ir „Paskutinė atostogų diena“, gamybos 
metu vadinta „Aidu“, vėliau – „Mergaite ir aidu“.

Po vargo su „Kanonada“ 33 metų Žebriūnas ma-
tyt vis dar laikytas jaunuoju ar bent jau priežiū-
ros reikalingu režisieriumi, todėl šitam jo filmui 
buvo paskirtas meno vadovas – jau 34-erių Vy-
tautas Žalakevičius (Žebriūnas gimęs rugpjūtį, 
o Žalakevičius – balandį). „Aidas“ filmuotas ry-
tinėje Krymo pakrantėje, o visas Krymas buvo 
vienas patraukliausių sovietijos kurortų, sėte 
nusėtas ne tik poilsio namais ir sanatorijomis, 
bet ir kūrybos namais. Vienuose jų Žalakevičius 
ketino rašyti scenarijų „Teroras“ (tai bus pagrin-
das filmui „Niekas nenorėjo mirti“), galėjo pa-
dėti netoliese filmavusiam Žebriūnui, tuo la-
biau, kad „Aido“ scenarijus buvo taisytinas, su 
„literatūriniais likučiais“. Tačiau meno vadovas 
jautėsi kebliai ir gegužės pradžioje rašė laišką 
studijos direktoriui Lozoraičiui: „Mane baugina 
drg. Žebriūno „etika“ – ir aš daug galvoju, kur 
man dėtis filmo gamybos laikotarpiu. Norėtųsi 
būti kuo toliau nuo filmo. (Tai ką drg. Žebriūnas 
pareiškė – rodosi pačiu nepadoriausiu būdu, 
kad G. Kanovičius jam nepadėjo prie scenari-
jaus (!) dirbant su Čerčenka, tai, kad jam (Že-
briūnui) iš viso priklu dirbti su tokiais vulgariais 
realistais kaip V. Ž. ir G. K., aš galiu suprasti kaip 
žmogus, bet negaliu sutikti, kaip <...>“.

„Vulgarus realistas“! Žalakevičius ironizuo-
ja, tačiau pats laikas prisiminti jų su Žebriūnu 
ginčą dėl obuolio ir granatos kadre. „Bepras-
mis montažas“ ar „prasminga vaizdinė kalba“? 
Abiejų režisierių kino raiškos skirtumus taikliai 
apibūdino kino kritikė Rasa Paukštytė: „Žebriū-
nui bent jau geriausiuose filmuose reikia iškart 
imti filosofiją už ragų, o Žalakevičius savo ale-
gorijas augina iš realistinių situacijų, kol jos 
labai palaipsniui tampa tomis alegorijomis.“ 
(Rasa Paukštytė apie Vytautą Žalakevičių ir jo 
svarbiausią filmą „Niekas nenorėjo mirti“ yra 

parengusi knygą „Aš nežinau...“. Ji buvo išleista 
1996 m., skirta kūrinio 30-mečiui ir įrodo, kad 
tai nevienaprasmis pasakojimas, „laisvas nuo 
laiko vėjo atneštų šiukšlių“, kaip rašo kinotyri-
ninkas Michailas Trofimenkovas. Knyga seniai 
tapo bibliografine retenybe, jos leidimą vertėtų 
pakartoti.)

***

1964 m. rugsėjo pradžia. „Aidas“ beveik nufil-
muotas. Žalakevičius ne kasdien pasirodydavo 
filmavimo aikštelėje. Lozoraičiui Žebriūno fil-
mo meno vadovas raportavo rugsėjį rašytame 
laiške: „Koks gausis filmas, niekad nežinome 
iš anksto, bet būna nerimai dėl vieno ar kito 
vaizdo, ar daikto. Dėl „Aido“ nerimų nejaučiu. Jei 
nebus nuobodu, rūpesčių neturėsime. Turėsime 
filmą. <...> Sutariam, dėkui dievui. Filmu barz-
dyla rūpinasi ir stengiasi iš visų plaučių, deja 
kai kur jam trukdo literatūriniai kiksai ar nepil-
naverčiai išrašymai atskirų scenų. <...> Aikštelė-
je nebūnu. Drg. Žebriūnui už viską mielesnė yra 
nepriklausomybė ir į ją nieks nesikėsina.“

Filmas baigtas, pavadintas „Paskutine atostogų 
diena“, nes vienam iš kinematografijos viršinin-
kų pasirodė, kad aidas pavadinime asocijuo-
jasi su uždraustomis užsienio radijo stotimis, 
„balsais“. Bet į tarptautinius festivalius „Pasku-
tinė atostogų diena“ keliaudavo kaip „Mergai-
tė ir aidas“. O ten – „Sidabrinių burių“ prizas 
Lokarne, premija sąjunginiame festivalyje Ta-
line, pagrindinis apdovanojimas Kanuose, kur 
1966 m. vyko „Tarptautiniai jaunimo kino susi-
tikimai“. Jokiame užsienio festivalyje Žebriūnas 
su savo filmu nedalyvavo, kūrinius lydėdavo 
valdininkai. Turbūt ir tas, kuris uždraudė aidą 
pavadinime.

***

Gyvenimo pabaigoje Žebriūnas mėgo kartoti, 
kad kinas jam nebuvo svarbiausias dalykas, ir 
tokiu požiūriu jis neva erzinęs tuos, kuriems 
kinas buvo viskas (kaip Žalakevičiui?). „Aš žai-
džiau kiną“, –sakydavo Žebriūnas, nebekurian-
tis filmų. Žaidė, nes, girdi, turėjo kitą profesi-
ją – architekto – ir bet kada galėjo į ją grįžti. 
Štai tokį lengvabūdišką savo portretą jis paišė. 
Bet juk negrįžo niekada. Nei kai sekėsi, nei kai 
nesisekė ar iš viso neturėjo darbo kine. Ir kitas 
Žebriūno pareiškimas: „Aš kovojau prieš dvasios 
eroziją.“ Jis kovojo! Ar žaidė?

„Tie, kurie fetišizuoja meno svarbą, retai tampa 
menininkais.“ Tai Žalakevičiaus mintis knygoje 
„Aš nežinau...“

Atrodo, jie abu – apie žaidimą. Apie kovą kaip 
žaidimą? Ar apie žaidimą kaip kovą? 

***

Po „Paskutinės atostogų dienos“ ir „Niekas ne-
norėjo mirti“ Žebriūno ir Žalakevičiaus statu-
sai kino studijoje, galima sakyti, susilygino. 
Abu meistrai, laureatai. Bet tokie jie buvo ir iki 
to filmo. Juk jau po „Gyvųjų didvyrių“ abu kino 
studijos buvo deleguoti pas miesto partinę 
valdžią – tuo metu tai buvo Petras Griškevi-
čius – įrodinėti, kad Birutės gatvėje patalpos 
kino kūrybai ir ypač gamybai per mažos, todėl 
reikia statyti naują modernią kino studiją. Ji 
netrukus ir buvo pradėta, o „Paskutinės atos-
togų dienos“ epizodas telefono būdelėje tapo 
pirmuoju, 1964 m. nufilmuotu ten, Antakalnio 
gale, Nemenčinės g. 4, didžiajame naujos kino 
studijos paviljone. 

Kaip jie vienas į kitą žiūrėjo, kaip bendravo 
kompanijose ar komentavo vienas kito darbus, 
niekas nefiksavo. Tik Giedrė Kaukaitė-Žebriū-
nienė prisimena, kad jų vestuvių proga Arūnas 
pasikvietęs Vytautą su žmona į namus ir ilgai 
pasakojęs nuobodžią istoriją, kurios finale „ir 
žvirblis nenorėjo mirti“. Galbūt tai užuomina į 
konkurentų sarkastiškus santykius. Po vienas į 
kitą nutaikytą geluonį jie turėjo.

Žebriūnas toliau kūrė filmus – dokumentinį 
muzikinį „Miške“ pagal Mikalojaus Konstanti-
no Čiurlionio poemą, „Mažąjį princą“, du filmus 
su Inga Mickyte – „Mirtis ir vyšnios medis“ ir 
„Gražuolė“, vėl dokumentinį „Trys mūzos“ – apie 
M. K. Čiurlionio menų mokyklos mokinius, po to 
kasmet reiškėsi vis linksmiau –  „Naktibalda“, 
„Velnio nuotaka“, „Seklio Kalio nuotykiai“, „Rie-
šutų duona“...

Žalakevičius toliau rašė scenarijus, tačiau net 
penkis metus po „Niekas nenorėjo mirti“ ne-
pastatė jokio filmo. Jo talentas vertinamas, bet 
scenarijai atmetinėjami. Tai nebuvo atstumtasis 
menininkas, atvirkščiai, bet kurti filmą jam są-
lygų niekas nesuteikė. Pagal jo scenarijus dir-
bo Almantas Grikevičius, vėliau – Algimantas 
Puipa. O Žalakevičius nuo 1974-ųjų rado vie-
tą „Mosfilmo“ kino studijoje, statė filmus apie 

kinas

Lotynų Ameriką, buvo „Mosfilmo“ eksperimen-
tinio susivienijimo vadovas, dėstė scenaristų 
ir režisierių aukštuosiuose kursuose. Į Lietuvą 
grįžo 1980 m. kaip LSSR kinematografijos ko-
miteto pirmininko pavaduotojas, kino studijos 
meno vadovas ir direktorius. Vadinasi – pats re-
guliavo kino gyvenimą.

***

1974-aisiais, kai Žalakevičius pradėjo dirbti 
Maskvoje, Lietuvos kino studijoje buvo kuriama 
drama „Sadūto tūto“ – Žalakevičiaus scenarijus, 
režisavo Grikevičius. Filmas Žalakevičiaus buvo 
sumanytas kaip dviejų menininkų diskusija. Sce-
narijų pritaikant kinui, teko perrašinėti, diskusiją 
versti melodrama, detektyvu. Vėl eiti į kompro-
misus, prisitaikyti. Filmavimai truko neįprastai 
ilgai – pusantrų metų. Skirtingų charakterių ir 
statusų dailininkus, kurie diskutuoja, vaidino 
Regimantas Adomaitis ir Juozas Budraitis. 

Tuo pat metu Žebriūnas kūrė „Velnio nuotaką“, 
kur 37 metų Adomaitis pagal vakarykščio stu-
dento Vytauto Kernagio įdainuotą fonogramą 
vaidino vieną svarbiausių filmo personažų – 
Jurgos mylimąjį Girdvainį. Iš vienos filmavimo 
aikštelės – kaime prie Trakų – artistas buvo 
nuolat vežiojamas į kitą filmavimo aikštelę – 
kaime prie Lazdijų. Abiem filmams teko susi-
taikyti su vienoda skirtingų veikėjų išvaizda. Nė 
viename Adomaičiui negalėjo nei patrumpinti 
plaukų, nei nuskusti barzdos, nors „Velnio nuo-
takoje“ jis – aistringai įsimylėjęs kaimo bernas 
(jau beveik diedas), o „Sadūto tūto“ – respekta-
bilus, daug užsakymų turintis ir gerokai pavar-
gęs menininkas. 

1974 m. rudenį kino studijos Meno taryba 
svarstė pagaliau baigtą „Sadūto tūto“. Ir Žebriū-
nas pareiškė: „Neprotingas filmas. Gėda žiūrėti. 
<...> Čia nėra nei psichoanalizo, nei impresio-
nizmo. Čia yra aiški pretenzija į didelį meną, o 
meno nė grašio.“ Žalakevičius tame posėdyje 
nedalyvavo, bet vėliau, ir jam girdint, Žebriūnas 
dėstė: „Aš manau, jog parodžius filmą kino tea-
truose bus tokių atgarsių, kurie pavadins jį ne-
susipratimu, kuriozu. Juk žiūrovas nežinos, kaip 
buvo statomas šis filmas. Būtų labai gražu, jei 
aš klysčiau.“ 

Jis beveik neklydo. Žalakevičius tame posė-
dyje pritarė visų pastaboms, net ir Žebriūno, 
pripažino: „Savo rankomis suvedžiau priminį 

sumanymą į vasarvietišką melodramą.“ Ir apta-
rimo pabaigai: „Grįžtant prie Žebriūno pastabos 
apie studentišką filmo lygį, tenka pritariamai 
palinguoti galva. Filmas tikrai neprofesoriškas. 
Bet ir visa mūsų kinematografija neprofesoriš-
ka. Toks mūsų standartas einamuoju momen-
tu. Aš tik abejoju, ar piktybiški išpuoliai prieš 
kolegų pastangas galėtų studentus paversti 
profesoriais.“

Panieką tam Grikevičiaus filmui Žebriūnas iš-
laikė iki gyvenimo pabaigos, užėjus kalbai apie 
jį, vadino „šššiūto-tūto“, ir  tame nusiteikime 
buvo daug visko – net ir apmaudo, kad Žalake-
vičius sugebėdavo ginti nevykusius darbus, jei 
tai buvo jo stovyklos režisieriaus kūrinys, tai-
gi – ir jo paties scenarijus... Ir apskritai – „Žala 
visą gyvenimą trukdė kitiems dirbti“. Tuo metu, 
kai Žebriūnas tai sakė, jau nebebuvo nei Žala-
kevičiaus, nei Grikevičiaus, tik legenda, kad Žala 
kitiems trukdė. Kiekvienas, darbe susidūręs su 
Žalakevičiumi, turėtų tos legendos iliustracijų, 
net tie, kuriems jis realiai padėjo, bet ir savaip 
kontroliavo. Taip, antžmogio įvaizdis veikė, nors 
pats tariamasis antžmogis yra gavęs pakanka-
mai smūgių savai kūrybai. 

***

Praėjo dar dešimtmetis. 1984-ieji. Žebriūnas 
sumanė stoti į komunistų partiją. Tais metais 
priimtas kandidatu. Keista, žinant apie jo tėvo 
tremtį, netgi paties režisieriaus sėkmingą kino 
biografiją. Ir kaip tik tuomet – po 1982 m. su-
kurtos „Turtuolio, vargšo...“ keturių serijų ekra-
nizacijos Centrinei televizijai (t. y. rodymui viso-
je SSRS) – nauja Žebriūno šlovės, populiarumo 
banga. Tada ir vasaros rezidenciją prie Maišia-
galos įsigijo. Bet taip idiliškai turbūt atrodo tik 
iš šono. Atėjo kūrybos pauzė. Antri metai be jo-
kio filmo. Žebriūnas aiškino, kai tai dėl to, jog 
Žalakevičius – taip, vėl Žalakevičius, šįkart kaip 
Kino komiteto ir kino studijos valdžia – nelei-
do jam dirbti. Vadinasi, Žebriūno veržimosi į 
komunistus priežastis – Žalakevičius, nes Že-
briūnas kino studijoje priklausė jo opozicijai, 
o ne lageriui. Tai paties Žebriūno žodžiai, kai 
1997 m. susitiko su valstybės archyvo darbuo-
tojais ir pasakojo jiems (daugiausia – joms) 
visą savo gyvenimą: „Turėdavau savo matymą 
ir sakydavau, ką galvoju, ir man pradėjo sta-
tyt kliūtis, neduot darbo. Visiškai nebyliai, tie-
siog skirstant temas, mane ignoruodavo. Tokia 
ekonominė blokada. Jaučiu, kad mano reikalus 

svarsto partinis biuras už uždarų durų, aš netu-
riu teisės dalyvaut. Tada aš užpykau. Vis tiek aš 
turiu šeimą ir turiu turėt darbą. Dariau žygius, 
kad pats įstočiau į tą partiją ir galėčiau savo 
likimą tvarkyt. Prasidėjo trukdymas. Kino studi-
ja pasipriešino. Tik į Kino sąjungos partinę or-
ganizaciją galėjau įstoti. <...> Žalakevičius buvo 
vienu metu ir Kino studijos direktorius, ir meno 
vadovas. Gabus, talentingas žmogus, kam jam 
reikėjo visų šitų dalykų.“ 

Tada, kai šitai pasakojo, Žebriūnui buvo 66-eri. 
Keturi mėnesiai po Žalakevičiaus mirties. Že-
briūnui buvo likę gyventi 16 metų – iki 2013-
ųjų. 16 metų be kino.

Kino studija, kur jie kadaise kovėsi, tuo laiku 
buvo virtusi nuomos aikštele, technine baze 
kitų šalių studijoms. 2004 m. privatizuota ir 
tapusi UAB, po keleto metų pastatai nugriau-
ti. Dešimtmečiais kauptas turtas, dokumentų 
archyvai, dekoracijų eskizai, juostos, kostiumai, 
rekvizitas voliojosi kieme. Prieš griaunant stu-
diją, 2010 m. spalį, Žebriūnas – kaip ir kiti tuo 
metu dar gyvenę kino kūrėjai – buvo pakvies-
tas „paskutinei vakarienei“ didžiajame paviljo-
ne. Atsisakė. Nenorėjo nė žinoti, kad bus naiki-
nama tai, prie ko kūrimo jis prisidėjo, netgi kaip 
architektas koregavo projektą. Tie, kas atėjo į tą  
vakarienę, galėjo flomasteriais ant studijos ko-
ridoriaus sienos rašyti pavardes – savo ir kitų, 
kurie ten dirbo, o nebeateis. Ir buvo parašyta 
daug lietuvišką kiną kūrusių pavardžių. Ir Že-
briūno. Ir Žalakevičiaus. Ant sienos, kuri netru-
kus su visais studijos pastatais virto griuvėsiais.

Dabar ten iškilęs gyvenamųjų namų kvartalas, 
prekybos centras. Restoranas prie jo pavadintas 
„Kino studija“, adresas tas pats, kaip buvo. Tame 
kvartale suformuota Žalakevičiaus gatvė.

O kur Žebriūno gatvė?

  



––––  1918 ––šokis

Didysis Philo Vono sprogimas 
Silvija Butkutė

Jis įkando man į batą. Iltiniai dantys perėjo kiaurai avalynę, rodos, 
net užkliudė kojinę, įsitempusias sausgysles… Stovėjo prieš mane 
keturpėsčias, o žiūrėdama į prakaitu rasotą jo kaktą jaučiau, kaip 
oda nuėjo pagaugais. Visa laimė, kad mes jau buvome pažįstami, 
nes kitomis aplinkybėmis tokia ekspresija ir įsijautimas galėjo nu-
piešti labai makabrišką šio charizmatiško vyro portretą. Po spek-
taklio premjeros Kaune kompozitorius, šokėjas, performanso meno 
atlikėjas, elektro-flamenko išradėjas prancūzas Philas Vonas taikiai 
šypsodamasis prisipažino, kad scena jam – transformacijos erdvė, 
todėl jis neturėjo žalio supratimo, kad vos neatsikando pirmoje ei-
lėje sėdėjusios žiūrovės apavo. Gaivališkas ir ekspresyvus performa-
tyvaus vyksmo metu ir ramus, gilus, net, sakyčiau, drovus žmogus 
kasdienybėje. P. Vono gyvenimas – odisėja per pasaulį, kultūras, as-
menybės brandos etapus ir meną, peržengiantį žanrinės įvairovės 
ribas. Todėl ir mūsų pokalbis – kaip mitas iš pirmų lūpų: nuo kos-
mopolitiško žvilgsnio į Vilnių, magiškų ritualų Afrikos glūdumoje iki 
flamenko esmės ir menininko tarnystės filosofijos. 

„Mano amžiaus žmogui Vilnius labai tinka, – šypsosi Philas. – Per 
pastaruosius tris mėnesius buvau grįžęs padirbėti į Londoną, ir 
ten mane lydėjo slogi nuotaika. Tas miestas labai painus, man 
pernelyg intensyvus savo gyvenimo stiliumi ir ritmu. Kiekvie-
ną dieną viešuoju transportu važiuodavau į repeticijas kartu 
su šimtais kitų, įbedusių akis į telefonus ir nešinų popieriniais 
kavos puodeliais. Tikriausiai, jeigu medžiais prašokuotų voverė, 
būčiau vienintelis ją pamatęs, nes visi aplinkiniai pernelyg už-
siėmę savimi. Arba Paryžius – tikras energijos siurbikas, žmonės 
čia pavargę, daugelis priklausomi nuo antidepresantų, pražilti 
galima. Kaskart grįžęs į Vilnių greitai adaptuojuosi ir galiu atsi-
kvėpti, atsipalaiduoti. Čia yra kažkas labai žemiško, padedančio 
atgauti jėgas. Lietuvoje gyvenu jau 1,5 metų, esu šokio teatro 
„Okarukas“ bendraautoris, kompozitorius. Mano kaip solisto kūri-
nys, kuriuo šį pavasarį prisistačiau Lietuvos publikai, pavadintas 
„Prarastas ir atrastas žmogus“. Kūryboje siekiu atskleisti meta-
morfozių kupiną asmenybę, kurios egzistencija yra skausminga: 
eini eini aklinoje tamsoje ir netikėtai randi trapų gėlės žiedla-
pį... Šis spektaklis – mano autoportretas. Tačiau nenoriu būti 
apibūdinamas kaip „vaikinas, kuris šoka flamenko“, atvykėlis iš 
svetur. Aš čia, nes trokštu dalintis.

Nors mano šeima buvo visiškai ne meniška, jau vaikystės sva-
jonėse regėjau save muzikos grupėje. Žinai, kartais nutinka, kad 
turi vieną mokytoją, bet tikrai labai gerą, kuris išgelbsti tavo 
gyvybę. Buvau tik berniūkštis, kai jis man parodė, kaip skaityti 
Baudelaire’o, Apollinaire’o poeziją. Man tai buvo didelis atradi-
mas, ėmiau kitaip matyti pasaulį, pats pradėjau rašyti. Septy-
niolikos mečiau mokyklą, viską palikau ir išvykau į Londoną. Tu-
rėjau idėją sukurti kažką protu nesuvokiamo ir siurrealistiško. 
Devintasis dešimtmetis Londone buvo puikus metas, čia pažinau 
performanso žanrą, kuriame jungėsi įvairūs menai. Priklausiau 
jaunuoliams, dirbusiems restoranuose, diskotekose, o visą likusį 
laiką investavusiems į kūrybą. Kartą sutikau vaikiną iš Kanados, 
keletą moterų iš Pietų Afrikos, Italijos, Prancūzijos, Škotijos ir 
juos pakviečiau prisijungti, taip įkūriau menininkų kompaniją, 

teatralizuotą muzikos grupę „Von Magnet“, pavadintą remian-
tis nesuderinamų dalykų traukos dėsniu. Procesą lydėjo ta pati 
energija kaip ir kuriant įprastą muzikos grupę: štai būgnininkas, 
gitaristas, vokalistas, tik mes neturėjome konkrečių vaidmenų, 
mokėmės vieni iš kitų. Svarbiausia buvo mus vienijanti energija, 
bendras tikslas, o viską, ką uždirbdavome, investuodavome į savo 
kūrybinius eksperimentus. Pradžioje rengdavome pasirodymus 
naktiniuose, gėjų, sadomazochistų klubuose. Pagarsėjome kaip 
elektroninės muzikos kūrėjai, susijungę su flamenko atlikėjais ir 
kuriantys keistą teatrą. Buvome inovatoriai, tarsi kokie Berlyno 
ekspresionistai, ir netrukus mus pastebėjo. Su flamenko energi-
ja ir savo naujoviškumu integravomės į devintojo dešimtmečio 
Londono bohemą, sulaukėme kvietimų pasirodyti teatruose, už-
sienio festivaliuose. Neįsivaizduoju, kaip būtų susiklostęs mano 
likimas, jei nebūčiau apsistojęs Londone, kur koncentravosi dau-
gybė kūrybingų žmonių iš viso pasaulio. Postindustrinė muzi-
ka, savadarbės mašinos jai generuoti, metalo laužo skulptūros, 
skruzdžių garsų įrašinėjimas... Viskas buvo įmanoma! Londonas 
kėlė sąlygą būti unikaliam, nekopijuoti. Visam gyvenimui išmo-
kau – kurk taip, kad tavęs nebūtų su kuo palyginti. 

Mano pasirinktai krypčiai įtaką padarė ankstyvoji eksperimenti-
nė elektroninė muzika. O flamenko gyvenime pasirodė, kai bu-
vau dvidešimties – prieš tai niekada nešokau, vėliau 15 metų 
studijavau flamenko su įvairiais meistrais. Viename projekte 
sugalvojau, kad elektroninė muzika galėtų susijungti su ispa-
niškais ritmais. Manasis elektro-flamenko atrodė taip: iš anksto 
buvo sukurta elektroninės muzikos kompozicija, o vienas tradi-
cinio flamenko atstovų jai atliepė improvizacija. Daugumą vė-
lesnių darbų taip pat paveikė flamenko ritmai, kurie labai spe-
cifiniai ir skiriasi nuo bet kokios kitos muzikos. Galvojau, kaip 
priversti šiuos du pasaulius kontaktuoti. Išleidęs pirmą albumą 
supratau, kad yra dar daug kur gilintis ir ką atrasti – taip elektro-
flamenko tapo mano autorine technika, lydinčia iki šiol.

Flamenko yra gana komplikuotas; tiems, kurie nusprendžia juo 
užsiimti, tai – visą gyvenimą trunkanti veikla. Tokie žmonės ne-
bijo tiesiogiai kreiptis į Dievą ar likimą ir sakyti: „Eik velniop, 
nekenčiu tavęs! Kodėl tu man suteikei šias kančias, paaiškink?! 
Aš turiu teisę į naują gyvenimą!“  Per flamenko fizinė energija 
padeda įvykti katarsiui. Rafinuotame procese dalyvauja gitara, 
šokis, balsas... Tai kaip fado portugalams, kaip bliuzas juodao-
džiams – kuo daugiau patirties turi, tuo geresnis atlikėjas esi. 
Sulaukęs brandos, bandau atsikratyti informacijos pertekliaus, 
ieškau būdų, kaip pasakyti esmę keliais žodžiais tiek kuriant 
tekstus, tiek muziką. Labai svarbu atkreipti dėmesį, ką mums kū-
nais kalba vyresnieji – gal fiziškai jie turi daugiau apribojimų, 
tačiau tai gali būti savaip įdomu. 

Kitas mano įkvėpimo šaltinis – kelionės, tarpkultūrinės patir-
tys. Kažkada seniai buvau paprašytas sukurti projektą Maroke 
su tradicinės muzikos atlikėjais. Atvykau į Mediną ištroškęs ži-
nių. Neturėjau idėjos, ko konkrečiai ieškau, o tada gatvėje prie 
manęs priėjo vietinis vaikinas, pasivadino kartu ir taip prasidėjo Sv
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nuostabi istorija, kuri baigėsi tuo, kad tapau genties Gnawa na-
riu. Ši gentis, atvykusi iš Gvinėjos, žinoma kaip atliekanti keistus 
ritualus, primenančius vudu. Jų misija visuomenėje labai paslap-
tinga, jiems mokama už tai, kad eitų į žmonių namus ir vestų 
tų namų moteris į transą. Jų aukos kruvinos, aukojami gyvuliai. 
Beprotybė. Mačiau savo draugą basomis einantį per stiklo šu-
kes, o kitą rytą nebuvo nei įbrėžimo... Šios genties nariai labai 
neturtingi, bet linkę bendradarbiauti. Kai groji su jais ant sce-
nos, visi šypsosi, improvizuoja, tačiau prisijungti prie jų ritualinio 
gyvenimo pavyksta tikrai ne kiekvienam. Skamba kaip kažkas 
neįmanomo, bet mane, baltąjį, jie priėmė kaip savą. Esu gana 
drovus žmogus, tad pradžioje tik sėdėjau su jais ir klausiausi, 
kaip muša ritmą. Norėjau tiesiog būti, stebėti, suprasti jų muziką. 
Jaučiausi labai pasimetęs, nes staiga atvėriau duris į Šiaurės Af-
rikos pasaulį, apie kurį nieko nežinojau. Po dviejų mėnesių kartu 
bendruomenės vadas pasivadino mane drauge eiti pas vieną iš 
šeimų atlikti ritualą. Po šešių mėnesių jie mane jau vadino bro-
liu. Kartu mes sukūrėme muzikinį pasirodymą, net gastroliavo-
me Prancūzijoje. Ši patirtis padarė ženklią įtaką mano kūrybai 
ir asmenybei. Tai svetimas pasaulis, kurį išgyvenau, ir įrodymas, 
kad muzika – kalba, kuria visi gali susišnekėti. 

Esu patyręs beprotiškų dalykų, manęs negąsdina kūno apriboji-
mai. Turiu savo judėjimo būdus, kurie yra mano stichija, tačiau vi-
sada noriu išbandyti kažką naujo, kas sulaužytų nusistovėjusias 
normas, mėgstu rizikuoti, nebijau klysti. Esu dalyvavęs įvairiuose 
performansuose, kuriuose naudojau savo kūną kaip įrankį labai 
ekstremaliomis aplinkybėmis, pareikalaudavusiomis daug fizi-
nės ištvermės. Kartą vienas choreografas davė man automobilį 
ir liepė jį suniokoti naudojantis tik savo kūnu. Ir aš tai padariau. 
Savo spektakliuose esu daugialypis: ir tramdantis save, ir lauki-
nis. Su tiek daug sceninės patirties galiu nueiti labai toli. Šian-
dieninėje visuomenėje vis daugiau ir daugiau kontrolės, laisvės 
apribojimų, taigi mūsų kūnas – paskutinė teritorija, kur galime 
jaustis laisvi ir juo naudotis saviraiškai. Liūdna, kad šiuolaikinis 
šokis dažnai yra įspraudžiamas į reikalavimus perteikti choreo-
grafiją gražiai, reprezentatyviai. Noriu matyti žmones tą akimirką 
scenoje atiduodančius viską, spinduliuojančius energiją, aistrą, 
jėgą. Savęs tausojimas nėra pateisinamas tuo, kad rytoj laukia 
dar vienas pasirodymas. Kiekvieną sykį, kai žengiu į sceną, sakau 
sau – Philai, tai pirmas ir paskutinis kartas. Kai esi joje, patenki į 
kitą erdvėlaikį. Būti prieš publiką ir atskleisti tikrąjį save be visų 
kaukių – nelengva užduotis. Bet tik tada žiūrovai galvoja: „Aha, 
tai kažkas pažįstamo, kažkas, kas primena mane patį.“ Dirbdamas 
su jaunais menininkais, kai jie kvailioja scenoje ir aplink, galiu 
pratrūkti: „Ar suprantate, kur jūs? Esate laimės kūdikiai, kad gali-
te čia būti!“ Teatras ir scena yra šventi. Tai vieta transformacijai, 
atnešančiai pasauliui dieviškumą, todėl malti šūdo čia nevalia. 
Tai, ką mes, menininkai, darome, yra labai reikšminga, ir nesvar-
bu, kad kartais publikai atrodome kaip juokdariai. 

Šiandien visa „Von Magnet“ komanda išsiskirsčiusi. Žmonės nu-
sprendė kurti šeimas, sugrįžti į gimtąsias vietas. Per 30 metų 
net 100 skirtingų menininkų buvo prisijungę prie mano veiklos: 

akrobatai, kino kūrėjai, skulptoriai, aktoriai, šokėjai, muzikantai... 
„Von Magnet“ esmė buvo suburti tuos, kurie turi ką pasakyti. 
Niekada neorganizavau atrankų – jeigu menininkas tikrai buvo 
motyvuotas, jis buvo laukiamas. Turėjome viziją ir vykdėme re-
voliuciją iš sielos ir širdies gelmių. Tai nebuvo tik grupė techniš-
kai stiprių atlikėjų, o asmenybės, susaistytos nepertraukiamais 
saitais, žmonės, kurie mylėjo vienas kitą ir publika tą jautė. Anks-
čiau po pasirodymų žiūrovai prieidavo prie manęs ir sakydavo, 
kad juos įkvėpiau bendradarbiauti su kitų žanrų menininkais. 
Šiais laikais kūrybininkai labiau susikoncentravę į individualų 
darbą. Deja, sutinku vis mažiau ir mažiau tarpdisciplininių menų 
kolaboracijų, prasidėjusių nuo naivaus „Nuveikime kažką bepro-
tiško kartu“. Tai šiandieninės realybės atspindys. 

Dabar dirbu su daug įvairių projektų, propaguoju tarnystės filo-
sofiją. Taigi, jei manęs reikia ant scenos kaip atlikėjo ar muzikos 
kūrėjo, ar dainininko – man viskas tinka. Ypač laimingas esu tu-
rėdamas galimybę rašyti muziką, daugumą jos sukūriau teatrui. 
Režisierius suteikia impulsą vystyti kažką unikalaus, įkvepia. Ta-
čiau būna, kad dirbant jis manęs paklausia, kokią muziką čia tu-
rėtume naudoti, aš žiūriu į šokėjus ir sakau: „Jokios. Tyla čia tinka 
geriausiai.“ Kodėl iliustratyviai turime blokuoti natūralius kūno, 
kvėpavimo garsus? Esu nuoširdus, noriu duoti vertingą patari-
mą! Štai su žmona, „Okaruko“ choreografe Sakurako, esame su-
kūrę darbą, kuriame ji naudojo tik savo kūno skleidžiamus gar-
sus. Aš juos paverčiau įrašu, į kurį Sakurako reagavo – taip gimė 
spektaklio idėja, muzika, choreografija. Sakurako į profesio
nalaus meno pasaulį atėjo kaip konceptualistė, o aš – vedinas 
intuicijos. Ji labai griežta kritikė, už tai ją gerbiu. Koks puikus 
duetas esame: kai nesuprantu, kur link mane kreipia mano nuo-
jauta, ši moteris patikslina kryptį. 

Būdamas Lietuvoje norėčiau daugiau bendradarbiauti su vie-
tiniais menininkais. Pats konstruoju įvairiausius instrumentus, 
su lietuviškaisiais supažindino virtuozas multiinstrumenta-
listas Saulius Petreikis. Kitas svarbus mano mokytojas Vilniu-
je – M. K. Čiurlionio proanūkis, pianistas Rokas Zubovas. Su juo 
užsimezgė išskirtinė kūrybinė bendrystė. Įsivaizduokite, vienas 
mūsų – klasikinės muzikos atstovas, o kitas – avangardinės. 
Kai kartu surengėme koncertą Čiurlionio namuose, publika ne-
galėjo patikėti, kad elektroninė muzika visai nėra triukšmas, 
pagal kurį šoka jaunimėlis. O ir pats Rokas prisipažino iki tol 
manęs, kad elektronika ne jam, bet dirbant kartu pajuto, apie 
ką aš. Voilà.“ 
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DAILININKO KNYGOS DILEMA: KAS JI YRA IR KAS NĖRA? 
Kęstutį Vasiliūną ir Dalią Lopez Madroną kalbina Eglė Petreikienė

Kai 1989 m. švedų kompozitorius, laisvojo džia-
zo atlikėjas, perkusininkas Svenas-Åke Johans-
sonas koncerto metu atliko muzikinę improvi-
zaciją „Das Telefonbuchstück (for two yellow 
pages)“ – du geltonuosius įmonių katalogus 
„perskaitė“ būgnų lazdelėmis, – kažin ar manė, 
kad šis performansas įeis į knygos meno istoriją 
kaip „menininko knyga“. Vargu, ar verta svars-
tyti, koks tai žanras. Metamoderniais laikais 
stebint, kaip gimsta vis nauji meno rūšių hibri-
dai, susilieja stiliai ir maišosi formos, bergždžia 

ieškoti grynuolių šioje amalgamoje, o diskutuo-
ti, kas yra ir kas nėra menas – tolygu peštis su 
pliku: slidu ir sunkiai apčiuopiama. Šiuose gin-
čuose (ne)pelnytai laimi kritikai, galerininkai ir 
parodų kuratoriai, tik ne menininkai, kurie, anot 
vertintojų, dažnai patys nežino, ką sukūrė. Iš 
pažiūros labai konkretus (nes taikomasis) kny-
gos menas taip pat pakliūva į debatų lauką, o 
kalbant apie dailininko knygą kaip žanrą, regis, 
toks paprastas klausimas „kas yra knyga“ virsta 
galvosūkiu. 

Mėgindami į jį atsakyti pakvietėme pokal-
biui du ekspertus — menininką, Vilniaus dai-
lės akademijos Grafikos katedros profesorių, 
knygos meno kūrėją ir tyrinėtoją, Vilniaus 
tarptautinės dailininko knygos trienalės or-
ganizatorių Kęstutį Vasiliūną bei dailininkę, 
knygrišybos specialistę, gyvenančią Švedijoje 
ir puikiai išmanančią šio žanro ypatumus bei 
tendencijas Skandinavijos šalyse, Dalią Lopez 
Madroną. 

knygos menas

Janis Rudolfs Nedela (Australija) Typo, 2012. 
Kęstučio Vasiliūno nuotrauka

LIETUVIŠKOJI DAILININKO KNYGA PA-
SAULIO KONTEKSTE 
Kęstutis Vasiliūnas

Pradžioje patikslinkime žanro pavadi-
nimą. Konceptuali dailininko sukurta 
knyga, kaip meno objektas, užsienio 
šalyse vadinama „artist’s book“ (artist 
arba artists’ book). Lietuvių dailėtyroje 
ir spaudoje randame įvairių terminų: 
„autorinė“, „menininko“ arba „dailinin-
ko“ knyga. Ar šiuo klausimu taip sunku 
sutarti?

Į Vilniaus 7-ają dailininko knygos trienalę pa-
sikonsultuoti, kas visgi yra toji dailininko kny-
ga, atvažiavo Norvegijos meno kritikė Vilborg 
Stubseid Hovet, rašanti knygas būtent šia tema. 
Ji teiravosi ir dėl lingvistinio niuanso, kur žo-
džių junginyje „artist’s book“ dėti apostrofą, kad 
skambėtų teisingai, ir kas priskirtina šiam žan-
rui. Pavyzdžiui, kas yra zinai  — ar tai dailininko 
knygos? O XX a. pradžios „samizdatas“? O su-
kurti rankomis, gražiai įrišti meniški leidiniai? 
Koks turi būti tiražas, ar jis ką nors lemia? Ką 
manau apie Rivos Castleman „A Century of Ar-
tists Books“? Ir daug kitų klausimų. 

Įvairūs įrišimo būdai tėra priemonė – kuriant 
dailininko knygas netradiciniai metodai dažnai 
pasirodo paveikesni nei plačiai žinomi. Naudo-
jamos tradicinės grafikos technikos (litografi-
ja, šilkografija, medžio raižinys ar giliaspaudė) 
nelemia leidinio priklausymo šiam žanrui. Jo 
terminai sudėtingi visomis kalbomis: Libro d’Ar-
tista itališkai, Livre d’Artiste prancūziškai, Küns-
tlerbuch vokiškai, Книга художника rusiškai – 
daug kas mano, kad tai tas pats, bet taip nėra, 
nors verčiant pažodžiui reikšmė lyg ir atitinka. 
Dažniausiai šie pavadinimai nusako laikotarpį: 
Livre d’Artiste  — XIX a. pabaiga — XX a. pradžia, 
kai Prancūzijoje dailininko knygos buvo kuria-
mos buržuazijai, kviečiant bendradarbiauti jau-
nus perspektyvius menininkus ir naudojantis to 
meto naujausiomis leidybos technologijomis. 
Miestiečiui pirkti tapybos darbus buvo brangu, 
pigiau — įsigyti kūrinių atspaudus. Perspekty-
vus pradedantis poetas, gera leidykla, talentin-
gas jaunasis menininkas, kokybiškas popierius, 
prabangi spauda — sujungus šiuos elementus, 
turėjo išeiti nuostabi, unikali, pasirašyta, nedi-
delio tiražo knyga, dažnai vadinama portfoline, 
nes lapai būdavo nesurišti, kad juos išėmęs ga-
lėtum įrėminti ir pasikabinti ant sienos. Tai Livre 

d’Artiste. Knygų lentynoje dulkančiu leidiniu ma-
žai kam pasigirtum, o rėmuose eksponuojamas 
menas įspūdingesnis. Dabar terminas Livre d’Ar-
tiste reiškia, kad tai  — klasikinio stiliaus daili-
ninko knyga. Jos kuriamos ir šiuo metu, bet jų 
niekas taip nevadina net ir pačioje Prancūzijoje. 
Künstlerbuch — leidiniai, sukurti ekspresionisti-
ne stilistika (šriftai, vaizdai, tekstai), kuri ir to-
liau eksploatuojama Vokietijoje. Kaip ir pran-
cūzai, vokiečiai dažniausiai ima gero rašytojo 
kūrinius ir juos iliustruoja. Ant kokybiško popie-
riaus puikiai atspausti künstlerbuch’ai, žiūrint iš 
dabartinės pozicijos, yra komerciniai leidiniai, 
komercinės dailininko knygos. Vokietijos rinka 
pati didžiausia Europoje, turinti daug kolekci-
ninkų, muziejų ir bibliotekų, kolekcionuojančių 
dailininko knygas. Tad menininkai jas kuria at-
sižvelgdami į paklausą  — iliustruodami vis tuos 
pačius literatus, dažniausiai rusų arba žydų po-
etus. Garsių pavardžių dešimtukas yra komerci-
nės sėkmės garantas. Užsakytos knygos tobulai 
atspausdinamos „Letterpress“ mašinomis (daž-
niausiai iliustracijos sukuriamos medžio raiži-
nio, litografijos arba giliaspaudės technikomis), 
prabangiai įrišamos geriausiose knygrišyklose, 
bet iš tiesų yra labai nuobodžios – visiškai iš-
nyksta jas sukūrusio menininko individualumas. 

Vadinti dailininko knygą autorine absoliučiai 
netikslu. Tai nevartotinas terminas, nes visi lei-
diniai turi autorius. Galima diskutuoti dėl pava-
dinimų  — „dailininko“ ar „menininko“ knyga — 
ir padėti lygybės ženklą. Kaip kam patinka.

Kalbant apie šį žanrą, kokios vyrauja 
tendencijos, ar galima išskirti lyderius?

Nėra vienos aiškios krypties, jų daug. Dažnai 
europiečiai daugelį dalykų įsivaizduoja euro-
pocentristiškai, bet įvairiose šalyse ir kontinen-
tuose situacija labai skirtinga, ir tai susiję su 
begale faktorių. Kodėl Prancūzijoje, šiuolaiki-
nės dailininko knygos gimtinėje, dabar beveik 
niekas jų nekuria? Arba to nesugeba, arba re-
zultatai – labai menkaverčiai. Be abejo, negali-
ma visko nubraukti, yra talentingų menininkų, 
bet lyginant Prancūziją su panašaus mastelio 
Vokietija, pastarojoje dailininko knygos kūrė-
jų dešimtis kartų daugiau ir geresnių. Ameri-
koje kitaip: ten rengiama daug knygos meno 
ir dailininko knygų mugių bei dirbtuvių, pasi-
rodo nemažai šio žanro leidinių. Amerikoje ir 
kai kuriose Europos šalyse labai populiarios 
„namų šeimininkių / šeimininkų“ rankdarbių 

(scrapbooking art) dirbtuvėlės: čia moterys ir 
vyrai kuria nuostabias „dailininkų knygas“, ku-
rios iš tiesų yra neprofesionalios arba kičinės. 
Tokie „menininkai“ atsisiunčia iš Filipinų ar Ki-
nijos rankų darbo popieriaus, kuris ten kainuoja 
centus, spausdina ant jo, lanksto, pjausto, įriši-
nėja... Ir vis tiek tai – ne dailininko knyga. 

Galima drąsiai teigti, kad dailininko knygos 
nėra dienoraščiai, vaikiškos knygelės, iliustruo-
tos knygos, tapybos ar grafikos darbų kolekci-
jos bei dar kelios dešimtys iš pirmo žvilgsnio 
jas primenančių dalykų. Jeigu menininkas kūrė 
leidinį galvodamas apie koncepciją, jis tampa 
dailininko knyga. 

Ar nėra jokių aiškesnių vertinimo krite-
rijų?

Aišku, kad yra. Kaip bet kokiame mene ir ne 
tik mene. Ar gero vyno kokybę nusprendžia ir 
įvertina ekspertai-degustatoriai, ar vyno gėrė-
jai? Bet su menu kažkodėl kitaip... Jeigu Alytaus 
„šampanas“ man patinka, nes jis saldus, tai ben-
dru tokių „vartotojų-žinovų“ sutarimu jis geres-
nis už tikrą prancūzišką. Truputi juokinga, bet 
kai reikalas liečia meną, dažnai sprendžiama 
būtent taip. 

Šioje srityje dirbu 26 metus. Nuo 1993-ųjų orga-
nizuoju tarptautines dailininko knygos parodas 
Lietuvoje ir užsienyje, jų buvo jau per 40. Esu 
peržiūrėjęs daug tūkstančių leidinių, atsiųstų 
iš įvairių šalių, aplankęs daug parodų užsieny-
je, bendravęs su menininkais, galerininkais, ko-
lekcionieriais bei muziejininkais. Nuo 1997-ųjų 
rengiu tarptautines Vilniaus dailininko knygos 
trienales, kurios vyksta kas trejus metus. Nespė-
ji išsiųsti, sugrąžinti autoriams knygų iš praeitos 
trienalės, o jau vėl ateina du–trys kubai naujų, 
kurias reikia peržiūrėti ir atrinkti. Kartais atke-
liauja tūkstantis, o iš jų į parodą patenka tik 
šimtas. Tai leidžia susidaryti įspūdį, kas vyksta 
pasaulyje, kokie yra stiliai, srovės, tendencijos 
ir kaip jos keičiasi, kokios naujos struktūros bei 
medžiagos naudojamos dailininko knygos su-
kūrimui. Vertinant labai svarbu būti atviram ir 
ieškoti ne to, kas asmeniškai patinka, o stengtis 
išsiaiškinti ir suprasti, kas profesionalu, o kas ne. 
Pavyzdžiui, Brazilijoje yra dvi pagrindinės gru-
pės, kuriančios dailininko knygas: „Grupo Gralha 
Azul“ ir „Oficina do Livro de Artista“. Siekdamos 
dalyvauti Vilniaus dailininko knygos trienalė-
je, grupės narės kuria vieną bendrą knygą. Jų 
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dailininko knygos truputį religinės, labai keis-
tos, spalvingos, daug rankų darbo, tad atrodo 
kičinės. Bet tų menininkių negali nuvertinti ir 
atmesti, nes nelabai supranti, kodėl jų kūriniai 
tokie margi ir tokie „rankdarbiniai“. Negali pasa-
kyti, kad blogai, jog nesate tokios profesionalios 
kaip vokietės, nes ten ne Vokietija. Ten – Lotynų 
Amerika su savo kultūra, kuri gali mums būti ir 
svetima. Argentinoje, Meksikoje, Čilėje yra nuos-
tabių, profesionalių dailininko knygos kūrėjų. 
Klaidinga iš visų tikėtis vienodos kokybės, vie-
nodo „teisingo“ stiliaus. 

O Azijos šalyse — Kinijoje, Pietų Korėjo-
je, Japonijoje?

Vis tik popierius prieš du tūkstančius metų 
gimė Rytuose, Kinijoje. Visi įrišimo būdai, 

knygų formos, struktūros, kurias dabar nau-
doja šiuolaikiniai menininkai, taip pat atkelia-
vo iš Rytų, kaip ir knygų spauda. Tad atrodytų 
gana keista, kad rytiečiai nekuria dailininko 
knygų, jiems tai — visiškai naujas meno žan-
ras. Tačiau pasigilinus ir pasikalbėjus su jų 
menininkais supranti, kad jie pernelyg gerbia 
savo meno tradicijas, taigi šio iššūkio imasi tik 
patys moderniausieji. Jie seka, kas vyksta Eu-
ropoje, Amerikoje, kai ką bando imituoti arba 
perimti. Šiose trijose Rytų valstybėse — Kinijo-
je, kurioje labai mažai dailininkų knygų kūrėjų, 
Korėjoje, šiuolaikiškiausioje regiono šalyje, ir 
labiausiai tradiciškoje Japonijoje  — situacija 
sudėtinga ir labai panaši. Bet greitai būtent 
šiose valstybėse bus daug puikių dailininko 
knygos kūrėjų ir nuostabiausios, didžiausios 
šio žanro parodos.

2018 m. kaip dailininko knygos ekspertas bu-
vau pakviestas skaityti paskaitas prestižiniame 
Tokijo menų universitete (Tokyo University of the 
Arts) bei dviejuose Korėjos meno universitetuo-
se. Tai leido „iš vidaus“ susipažinti su žanro si-
tuacija tose šalyse. Kartu tai rodo, kad Lietuvoje 
organizuojama Vilniaus tarptautinė dailininko 
knygos trienalė yra viena geriausių šiuolaikinės 
dailininko knygos parodų pasaulyje.

Svarbiausias dailininko knygos kriteri-
jus, leidžiantis vadinti ją meno objektu, 
yra koncepcija. O raiškos būdai – maža-
reikšmiai? 

Ne visi gražūs rankų darbo leidiniai yra dailinin-
ko knygos. Kodėl? Nes trūksta koncepcijos. Pa-
prastai jie ką nors iliustruoja, dažniausiai poeziją, 

knygos menas

Anna Snaedis Sigmarsdottir (Islandija), 2010. Kęstučio Vasiliūno nuotrauka

talpina daug piešinių. O dailininko knygos, ne-
svarbu kokiomis priemonėmis sukurtos, nieko 
neiliustruoja, yra konceptualios pačios savaime. 
Kartais sakoma, kad jos turi būti mažo tiražo, ta-
čiau amerikietis menininkas Edwardas Ruscha 
1969 m. atspausdino savo „26 benzino kolonė-
lės“ (Twentysix Gasoline Stations) 3000 egzem-
pliorių tiražu, ir tai  — moderni dailininko knyga.

Bet, kad ir kokia nuostabi būtų koncepcija, ji 
turi persikelti į knygos puslapius. Tam reikia 
suderinti begalę visai nemažareikšmių dalykų: 
formą, struktūrą, spaudos būdą, jeigu toks rei-
kalingas, medžiagas ir priemones, įrišimą, ins-
taliavimą ir t. t.

Panašu, kad egzistuoja tam tikri rėmai, 
o jeigu į juos netelpi?

Tuos rėmus susikuria patys vakariečiai. Gal jau 
laikas mąstyti kitaip? Italų, prancūzų, vokiečių 
menininkus kultūrinis palikimas stipriai slegia. 
Lietuvoje situacija geresnė, nes pas mus kaip 
bažnyčioje: kuo didesnis spaudimas, tuo dau-
giau tikinčiųjų. Menininkai čia yra niekas. Pagal 
valstybės valdininkus, tai – neturintys profesi-
jos ir nesugebantys savimi pasirūpinti žmonės. 
Bet tas „niekas“ kuria nuostabų meną. Tačiau 
iškyla kita problema nei Vakarų Europos šaly-
se — neegzistuojanti kultūros politika, meno 
ir menininkų kaip individų ignoravimas. Be to, 
Lietuvoje visiškai nėra meno rinkos. Veltui Na-
cionaliniame muziejuje ieškotume nors vienos 
dailininko knygos. Tokios kolekcijos neturime 
ne dėl pinigų stygiaus. Net nacionalinė Mar-
tyno Mažvydo biblioteka, kurioje 2018 m. vyko 
8-oji Vilniaus tarptautinė dailininko knygos 

trienalė, nelabai žino, kas ta dailininko knyga 
ir kodėl ją reikėtų rodyti bibliotekoje. Priva-
čių kolekcijų Lietuvoje taip pat nėra. Kadangi 
niekam neįdomu, sunkiai besiverčiantys mūsų 
menininkai nesiima dirbti prie tokių knygų, ži-
nodami, kad niekas jų vis tiek nepirks. Tačiau 
jie kuria dailininko knygas specialiai mano or-
ganizuojamoms šio žanro trienalėms. Tiesa, 
nenorėčiau suabsoliutinti, yra keletas autorių, 
kuriančių dailininko knygas sau, rengiančių 
įspūdingas personalines parodas užsienyje, pa-
vyzdžiui, Diana Radavičiūtė, Roberta Vaigeltai-
tė-Vasiliūnienė. Lietuvių dailininko knygos yra 
labai įdomios, profesionalios, skirtingų stilių, 
formų ir struktūrų, nes mūsų nevaržo niekas, 
kuo turėtume sekti, ką imituoti. Gaila, kad jos 
nepatenka į jokius archyvus ar muziejus, kad tie 
kūriniai lieka pas menininkus pelyti dėžėse.

Yanai Sato (Japonija), 2010. Kęstučio Vasiliūno nuotrauka
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Ar taip yra todėl, kad Lietuvoje dar ma-
žai kas yra girdėję apie dailininko knygą 
kaip meno žanrą?

Ne. Mes intensyviai dirbame jau 26 metus, kad 
Lietuva sužinotų, kas toji dailininko knyga. Ir ji 
sužinojo. Trienalės parodos nėra tiktai parodos, 
tai – didžiulis judėjimas, sklindantis iš Lietuvos 
po pasaulį ir iš pasaulio – į Lietuvą. Vien praė-
jusių metų 8-oji tarptautinė dailininko knygos 
trienalė buvo eksponuota Leipcige, Urbine, Vil-
niuje, Vercelyje, Venecijoje, dabar ją bus galima 
pamatyti Plungės bibliotekoje, tada kūriniai va-
žiuos į Edmontoną, Fredoniją, Klivlandą Ameri-
koje ir galiausiai atgal į Europą, į Siciliją.   

Dailininko knyga kaip menas dėstoma ne tik 
Dailės akademijoje Vilniuje, Kaune, Telšiuose, 
bet ir visose dailės bei daugelyje vidurinių mo-
kyklų Lietuvoje. Jos kuriamos net darželiuose. 
Taigi, edukaciniu lygiu mes sugriovėme neži-
nojimo sieną. Vykstant dailininko knygos trie-
nalei ji tampa lankomiausia paroda Vilniuje, 
nes tai – ne tik idėjų lobynas pedagogams 
ir studentams, bet ir grafikams bei knygos 
dizaineriams.

Kurdami dailininko knygas menininkai eksperi-
mentuoja ne tik su skirtingomis medžiagomis, 
bet ir su spauda bei netradiciniu įrišimu. 

Ar skaitmeniniai ir videokūriniai, tokie 
kaip PAR menininko Williamo Ken-
tridge’o, gali būti vadinami dailininko 
knygomis?

Beje, W. Kentridge’as  — litvakas. Jis buvo kvie-
čiamas atvykti į Lietuvą, bet kažkodėl atsisakė. 
Taip, būna nuostabių dailininko knygų videofor-
matu. Prieš 10 metų gavę parodai tokį pasiūly-
mą būtume sakę – ne ne, taip negalima. Tada 
ir skaitmeniniu būdu atspausdinti kūriniai dar 
buvo diskutuotinas klausimas: ar tai tikrai dai-
lininko knygos? Juk jos atspausdintos nenaudo-
jant tradicinių grafikos technikų, jų tiražas – ne-
ribotas. Dabar aišku, kad ne tai svarbiausia. Ne 
mažas tiražas „padaro“ leidinį dailininko knyga, 
o koncepcija ir jos realizavimas. Kai kurios vie-
netinės knygos taip ir lieka rankdarbiais, ilius-
tracijų ar paveikslėlių rinkiniais. 

Ar dėl to nekyla ginčų? Tarkim, iliustra-
torius įgyvendina savo idėją: originalūs 
piešiniai ir tekstai, įdomiai įrišta, o jam 

sako, kad tai nėra dailininko knyga, nors 
jis pats įsitikinęs priešingai.

Niekada neverta ginčytis. Tiesa, jeigu turėtum 
laiko, galėtum tokiam autoriui paaiškinti ir pa-
keisti jo neteisingą subjektyvų supratimą. Ma-
nau, tai diskusijos reikalas. Man įdomiau, ko-
dėl iliustratorius, sukūręs puikias iliustracijas, 
nori savo darbą pavadinti dailininko knyga? Ar 
jis jaučiasi nevisavertis, kad yra „tik iliustrato-
rius“, ir nori įsitvirtinti kaip menininkas?.. Bet 
juk iliustracija – nuostabus menas, o Lietuvoje 
daug puikių iliustratorių.

Galbūt yra punktai „a, b, c“, kuriuos įgy-
vendinus išeis kažkas panašaus į dai-
lininko knygą ar bent jau galinčio į šį 
statusą pretenduoti?

Kaip dėstytojas bandau studentams tuos žings-
nius sudėlioti, bet pradžioje aptariame, kas visgi 
nėra dailininko knyga, nes tai suprasti lengviau. 
O tada pasižiūrime, kaip iš to, kas nėra dailininko 
knyga, nes „f, g, h, i“, pritaikius „a, b, c“, sukurti tikrą 
dailininko knygą. Tai subtilūs niuansai. Man atro-
do, viskas yra labai paprasta ir nediskutuotina, 
pavyzdžiui, tapyba: daug žmonių tapo, bet ar visi 
tapiniai — menas? Kodėl Vincento van Gogho 
„Saulėgrąžos“ yra menas, o Pilies gatvėje par-
duodamas dailininko natiurmortas — jau nebe? 
Regis, tai paaiškinti ir sudėtinga, ir tuo pačiu pa-
prasta. Tas pats ir su dailininko knygomis.

Skaitau paskaitas apie dailininko ir jo knygos 
santykį, kas inspiravo vienokią ar kitokią formą, 
struktūrą, įrišimą, naudojamas medžiagas: visa 
tai, iš ko gimsta šiuolaikinės dailininko kny-
gos. Ir turiu pridurti, kad ne mes sugalvojome 
šį žanro įvairiapusiškumą, ir jis neatsirado XIX 
a. pabaigoje, kaip daugelis mano. Remdamasis 
įvairiomis jau tūkstančius metų egzistuojančio-
mis knygos struktūromis, menininkas tik kei-
čia ir kuria naują formą, dažnai naudodamasis 
netradicinėmis medžiagomis, spaudos būdu ar 
„neteisingu“ įrišimu. Pasirinktas kodeksinis kny-
gos variantas, vienaip ar kitaip įrištas, vis tiek 
bus kodeksas, kuriam jau du tūkstančiai metų. 
Tas pats su ritinine knyga, kurios struktūra labai 
sena ir vien istoriškai turi daug modifikacijų, ir 
kuri labai mėgiama dailininko knygos kūrėjų. 
Rytietiška „armonika“, itališka „leporello“ taip 
pat gali turėti virš dvidešimties skirtingų lanks-
tymo variantų. Profesionalus menininkas sko-
linasi knygos struktūras iš bet kurios šalies ir 

laikmečio — Filipinų, Kinijos, Irano ar Amerikos. 
Neprofesionalus mano, kad pats viską atrado...

Manau, svarbiausia net ne idėja, o paties meni-
ninko požiūris į tai, ką kuria. Sakykim, jis ilius-
truoja knygutę, padaro labai gerą ir sako: „O, 
žiūrėkit, man pavyko sukurti dailininko knygą.“ 
Deja, jis pradėjo ne nuo to. Žinoma, pasitaiko 
atsitiktinės sėkmės, bet tai – išimtys, o ne tai-
syklės. Daug kas rašo dienoraščius, į kuriuos 
priklijuoja visokių koliažų, pripaišo, prideda 
asambliažų. Galbūt šis rinkinys ir liks asmeni-
niais užrašais, o gal taps dailininko knyga, bet 
tik tuo atveju, jeigu jos autorius nuo pat pradžių 
mąstys, kaip aprašant savo gyvenimą ją sukurti.

Ar vertindamas kitų autorių darbus daž-
nai sulaukiate priekaištų ir pykčio? 

Visko pasitaiko, nes rengdamas parodas ben-
drauju maždaug su 2500 menininkų iš viso pa-
saulio. Keli profesoriai iš Amerikos specialiai 
mūsų trienalei kūrė dailininko knygas duota 
tema. Jie savo universitetuose labai garsūs, o 
mes juos atmetėme. Tada jie man, aišku, rašė 
visokius piktus žodžius: „Fuck you, Kęstutis, if 
you…“ ir t. t. Žinote, puikus būdas apsiginti — 
tuos laiškus paviešinti internete su prierašu: 
„Jūsų džiaugsmai ir liūdesiai“, o šalia sudėti jų 
darbų nuotraukas su pavardėmis. Mūsų interne-
tinę svetainę Artistsbook.lt per mėnesį aplanko 
maždaug 140 tūkstančių žmonių, būna nema-
žai skaitančių, tad, manau, nuviltieji profesoriai 
supranta, kad reikia valdytis. 

Šis žanras labai įvairialypis, asmeniškas 
ir laisvas. Galbūt nedera dailininko kny-
goms duoti temos?

Pastebėjimas teisingas, bet, kai nėra temos, 
mums siunčia bet kas ir bet ką. Paskui sudėtin-
ga atpažinti, kas konceptualu. Tuomet meninin-
kas turėtų pridėti ilgą aiškinamąjį raštą, kokia 
buvo idėja, ką jis norėjo pasakyti. Be to, paro-
da būtų labai eklektiška. Trienalėms visuomet 
parenkame provokuojančias temas, pavyzdžiui, 
„23 nuodėmės“. Tenka su autoriais daug susi-
rašinėti, nes provokacija kelia klausimų. Arabų 
menininkai mums rašo: „Negalime dalyvauti 
jūsų parodoje, nes mes  — ne krikščionys, žino-
me tik septynias nuodėmes.“ Kitas sako: „Aš ži-
nau keturiasdešimt dvi, ką man daryti?“ Gaunu 
tikrai smagių laiškų. Labai įdomu bendrauti ne 
tik su menininkais, bet ir jų artelėmis. 

knygos menas

Vieną temą inspiravo maža mergaitė italė: be-
sėdint kavinėje ji kažką paišė, o paklausta, kas 
čia, atsakė: „Tai kiškis ir namas.“ Pamaniau, puiki 
tema kitai trienalei. Vaiko inspiruotas absurdiš-
kas žodžių junginys leido suprasti, kas yra „kiš-
kis“ ir „namas“ skirtingose kultūrose. Draugai 
šmaikštavo – parinkai gerą temą, dabar atsiųs 
daug pornografinių knygučių. Tačiau tokių mes 
negavome nė vienos, nes daugeliui europiečių 
kiškis kažkodėl asocijavosi su „Alisa Stebuklų 
šalyje“. Prisimenu vieną nuostabų italų kūrinį: 
tuščiame triušio narvelyje ant šieno paklotės 
padėta knyga. Tai absoliučiai konceptualu: kny-
ga, kurios negali nei paskaityti, nei pavartyti. Iš 

Japonijos gavome knygų apie mėnulį ir jame 
gyvenantį nulėpausį, nes ten kiškis ir yra Mėnu-
lis. Tiesa, vienas profesorius iš Amerikos, beje, 
visai ne dailininkas, o chemijos ir naujųjų tech-
nologijų specialistas, pornografinius žurnalus 
nežinia kokiomis silikoninėmis medžiagomis 
sulydė ar suklijavo į vieną kaladę ir iš jos ište-
kino lėkštelę. Visa, ką jis norėjo pasakyti, slypi 
objekto viduje, labai subtiliai ir taikliai „padėta 
ant lėkštutės“. 

Parodose dažnai rodome visokio stiliaus kny-
gas: nuo milžiniškų objektų, instaliacijų, vi-
deodarbų iki visiškai klasikinio kodekso, kad 

žiūrovai pasisemtų minčių, pamatytų dailininko 
knygos įvairovę.

Daiktas, skirtas skaityti, tapęs dailinin-
ko knyga, praranda savo pirminę paskir-
tį — kaupti ir perteikti informaciją. Ar 
konceptuali idėja, objektiškumas, struk-
tūra, forma ir medžiagos yra svarbesni 
nei turinys?

Taip, objektiškumas labai svarbus. Kartais labai 
reikšmingos ir menininko užrašytos mintys, bet 
jų gali ir nebūti, jeigu idėją „transliuoja“ pats 
meno objektas.

Christopher Arnold (JAV) Anti, 2008. Kęstučio Vasiliūno nuotrauka 
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DAILININKO SUKURTA KNYGA GALI 
BŪTI BET KAS 
Dalios Lopez Madronos komentaras

Negaliu savęs vadinti eksperte. Esu knygrišė 
ir leidinių restauratorė, knygrišybos mokslus 
baigusi Švedijoje ir Šveicarijoje. 15 metų dir-
bu Kraperupo dvaro parodų salėse (Krapperups 
konsthall & museum). Dalyvavau knygos meno 
trienalėse Lietuvoje, pažįstu Kęstutį Vasiliūną, 
todėl galiu jį suprasti – griežta eksponatų atran-
ka būtina. Mūsų parodinėse erdvėse kasmet ren-
giamos parodos, kurių eksponatus atrenka žiuri. 
Autoriai pateikia tūkstančius darbų, tad muziejus 

kviečia kokį nors žymų menotyrininką ir kelis 
dailininkus, kurie vertina kūrinius: čia štai me-
nas, o čia – ne. Aišku, kyla labai daug aistrų, ypač 
tiems, kurie jaučiasi „nurašyti“, nors yra žinomi, 
kitų galerijų pripažinti autoriai. Visgi nuspręsti, 
kas yra menas – labai subjektyvus reikalas.

Kalbėdama apie dailininko knygas dažniausiai 
remiuosi dailėtyrininku, rašytoju ir parodų ku-
ratoriumi Thomu Millrothu, vienu įtakingiausių 
knygos meno ekspertų Švedijoje. Šiuo metu jis 
spaudai rengia leidinį „Dailininkų knygos žvel-
giant iš švediškos perspektyvos“ (Artists books ur 
svenskt perspektiv), kuriame teigia: „Iš visų naujų 

meno pasaulį reprezentuojančių metodų daili-
ninko knyga vienintelė gali aprėpti ir sutalpinti 
tiek daug raiškos formų – tekstą, piešinį, poeziją, 
prozą, tapybą, performansą, skulptūrą, fotografi-
ją, natas, stenogramas, instrukcijas, muziką, ko-
liažus, dokumentus ir dar daugybę kitų dalykų.“ 

Išties nustebau, kai 2017-aisiais T. Millrothas 
ir mane pakvietė eksponuoti savo „dailinin-
ko knygą“ jo kuruotoje Šiaurės šalių dailininkų 
knygos parodoje „Artists’ Books“ Lundo dailės 
parodų rūmuose. Prieš 10 metų buvau sukūru-
si mažo tiražo (20 egz.) knygelę „Astrologinės 
prognozės“, kurios pradžių pradžia – Lietuvoje, 

knygos menas

Claire'ė Jeanine'a Satin (JAV) Pentimento LVIII / Bronze barre #4, 2006. 
Kęstučio Vasiliūno nuotrauka

kai 2007-aisiais galerijoje „Meno niša“ surengiau 
savo personalinę parodą. Manęs pasveikinti at-
ėjęs Algis Griškevičius padovanojo kalendorių 
ir DVD laikmeną su savo nuotraukomis bei Juo-
zo Erlicko tekstais. Prisimenu, pasakė: „Daryk ką 
nori“. Sukūriau knygą, išverčiau tekstus į anglų 
kalbą ir atspaudusi „primityviuoju būdu“ (pa-
prastu spausdintuvu) sudėliojau lapus tarp dvie-
jų lentelių – padariau vadinamąją „modernesnę 
pakuotę“. Mane įkvėpė senosios kiniškos knygos, 
kurių tekstai buvo rašomi ne ant popieriaus, o 
ant palmių lapų. „Astrologinės prognozės“ il-
gai gulėjo mano spintoje, mėginau jas parduoti 
Kraperupo galerijoje, kažkas keletą nupirko. Po 

parodos beliko tik vienas egzempliorius. Beje, 
„Ellerströms“ leidykla pastebėjo mano darbą 
ir 2017 m. J. Erlicko tekstus švedų kalba (vertė 
Dovainė Žemgulytė) su A. Griškevičiaus fotogra-
fijomis publikavo „Lyrikvännen“ žurnale. Kai šis 
leidinys pasirodė knygynuose, gavau užsakymų 
padaryti daugiau šios knygos egzempliorių. 

Belieka pritarti pokalbyje nuskambėjusiai min-
čiai, kad dažniausiai menininkas turi tikslą pa-
rodyti savo darbus profesionalioje galerijoje, 
nes nuo to iš dalies priklauso jų vertė; jeigu 
krausi savo kūrinius ant lentynos, jie nebus 
eksponuoti ar pastebėti kolekcininko bibliofilo, 

tai taip ir neįgis vertės. Tad, apibendrinant, me-
nininko knyga gali būti bet kas, svarbu, kad ne-
dulkėtų spintoje. 

***
 
ĮSPĖJIMAS VIETOJ EPILOGO

Anot amerikietės meno kritikės, vizualiųjų 
menų kūrėjos Angelos Stone Lorenz, kiekvie-
na dailininko knyga privalo turėti tokią etiketę: 
„Net jeigu žinote, kas tai yra, įspėjame, kad už-
sikraunate sunkią naštą, mėgindami paaiškinti 
kitiems.“

Dalia Lopez Madrona (Švedija / Lietuva) Astrologinės prognozės, 20 egz., 2010.   
Nuotrauka iš autorės archyvo
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Nenuostabu, kad vis labiau populiarinamo 
knygos meno pajėgos Lietuvoje jaunėja, at-
siranda naujų talentingų autorių, tarp kurių 
viena įdomiausių — grafikė, iliustratorė Inga 
Navickaitė. Kaip ir keliose ankstesnėse Vil-
niaus knygų mugėse, taip ir šiemetinėje jos 
kūryba „Knygos meno konkurse“ buvo įvertinta 
dviem apdovanojimais (meninės ir dokumen-
tinės fotografijos bei meno leidinių katego-
rijose). Šalia įprastų grafikos dizaineriui dar-
bų, kuriais galima pelnyti ne tik duonos, bet 

ir pripažinimą, Ingos profesiniame gyvenime 
yra dar viena veiklos sritis, tikrai nepelninga 
ir nedaug kam žinoma – ji kuria rankų darbo 
mažo tiražo leidinius, kuriuos galima vadinti 
ir bibliografinėmis retenybėmis, ir dailininko 
knygomis. Jų menininkės bibliografijoje jau 
trys, kasmet po vieną: „Super duper“ (2016; 
risografija, šilkografija), „Bedančiai“ (2017; ra-
šalas, skaitmeninė spauda) ir „Desentimental“ 
(2018; rašalas, skaitmeninė spauda), kiekvie-
nos po 30 vienetų.

Knyga kaip informacijos šaltinis Ingą pradė-
jo dominti vos išmokus skaityti, o knyga kaip 
struktūra ji susidomėjo studijų metu, turėdama 
galimybę praktiškai išbandyti autorinės knygos 
bei knygrišybos, fotografijos, konceptualaus 
meno paskaitų metu įgytas žinias, kurti ir klasi-
kinėmis grafikos technikomis, ir kompiuterinė-
mis programomis. Paklausta, kodėl kaip raiškos 
formą pasirinko būtent menininko knygą, jau-
na kūrėja paaiškina: „Paprastai knygos forma-
tas yra reikalingas norint perteikti idėją kaip 

INGA NAVICKAITĖ. BIBlIOFILIŠKAI SUSIŪTOS ISTORIJOS
Eglė Petreikienė
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Inga Navickaitė Super duper, 2016. Risografija, šilkografija, 30 egz.

nuoseklų pasakojimą, sukurti scenarijų, kokiais 
etapais šis turėtų būti skaitomas. Turbūt dau-
gelis autorių, linkusių pasakoti istorijas, kurių 
dedamosios — tekstas, iliustracijos, fotografi-
jos, brėžiniai, žemėlapiai ir pan., renkasi tą patį 
žanrą. Turinio įvairovė ir jo kiekis diktuoja, kad 
tai bus geriausias būdas suprantamai išreikšti 
koncepciją, tinkamai sudėlioti akcentus.“

Pirmasis I. Navickaitės leidinys „Super du-
per“ buvo sukurtas kaip baigiamasis magistro 
darbas  Taikomosios grafikos studijų Vilniaus 
dailės akademijos Kauno fakultete metu. Šio-
je komiksų knygoje pristatomos svarbiausios 
lietuvių mitologinės būtybės, analizuojamos 
jų stiprybės bei silpnybės, galinčios sudaryti 

jų kaip nenugalimų superherojų įspūdį. „Tai 
modernus pasakojimas bei šviežias žvilgsnis 
į apdulkėjusias mano pačios vaikystės knygų 
lentynas, kuriose gausu lietuviškų sakmių, pa-
sakojimų ir padavimų“, — leidinį pristato autorė.  

„Bedančiai“ — labai asmeniška intencija sugul-
dytas dokumentinis pasakojimas apie meninin-
kės gimtąjį kaimą. Plonyčiai siūlai, kuriais lyg 
rankų darbo prijuostės kraštai apmėtyti knygos 
lapai, suriša Bedančių istoriją nuo XVI a. iki šių 
dienų. Pirmoje dalyje – istoriniuose šaltiniuo-
se rasta medžiaga apie vietovardžių kilmę, 
gyventojus, karų pėdsakus. Jono Brigio tekstą 
iliustruoja leidinyje įsiūti senieji kaimo žemė-
lapiai, milimetriniame, pergamentiniame ar 

kopijavimo popieriuje vos įžiūrimi mūšio lau-
ko ir gyventojų surašymo planai. Antroji da-
lis — šiandienos Bedančių kaimo gyventojų 
studijinės fotografijos, užfiksuotos prie Ingos 
vaikystės kaimynų namų. Dedikuodama knygą 
„tėčiui, kuris palaikė mane ir paklodę“, autorė 
šiuo kūriniu išreiškia pagarbą ne tik savo gimi-
nei, bet ir visiems mažiems, nykstantiems Lie-
tuvos kaimeliams. „Norint apžvelgti tuos kelis 
šimtmečius prabėgusių laikų, sunku tikėtis viso  
vaizdo – praeities paveikslas bus lyg skiauti-
nys, kurio paskirus elementus siejantys istori-
jos dygsniai netvirtai sukabina šimtmečius, įvy-
kius, žmonių likimus. Kita vertus, ir tokia laiko 
aplikacija lyg atsitiktinio saulės spindulio ap-
šviestas viduramžių katedros vitražas sužiba 

Inga Navickaitė Bedančiai, 2017. Rašalas, skaitmeninė spauda, 30 egz.
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ryškiomis spalvomis, pažeria saują netikėtų 
įspūdžių <...>“ —taip pratarmėje apibendrina-
ma ne tik knygos turinio, bet bendra šio kūrinio 
koncepcija.

Fotodienoraštis „Desentimental“ — meninės 
koncepcijos požiūriu, ko gero, stipriausias I. Na-
vickaitės darbas. Atvertus nuobodžiai rudu vel-
tiniu apmuštą knygos viršelį, atsiskleidžia la-
bai įdomios, netgi intymios patirtys: prasiveria 
„stoglangio plyšelis“ į menininkės miegamąjį – 
erdvę, kurią daugelis slėptų, tačiau autorė ją (ir 
save joje) eksponuoja be sentimentų. Anot In-
gos, tai „santykių dokumentika“, arba simbolinis 
ir komiškas atsisveikinimas su keturiasdešimt
mete sulūžusia sofa.  Ištisus metus ji kasdien 
buvo fiksuojama po kadrą tuo pačiu rakursu, 

kito tik miegančiosios pozos bei išsidraikiusių 
apklotų, paklodžių klostės ir spalvos. Inga su 
draugu, knygos bendraautoriu Alfredu Drąsu-
čiu, fotografijomis siekė dar kartą išjausti pa-
tirtas emocijas, jas įamžinti ir garbingai palikti 
per ilgą laiką artimu tapusį baldą. Šis meninis 
eksperimentas atskleidė daug detalių apie juos 
pačius, poros charakterius, jų pomėgius ir silp
nybes, apie nuobodumą bei cikliškumą. 365 at-
vaizdų seriją papildo vienintelis fotodienoraš-
čio teksto puslapis, pateikiantis smagią šypseną 
keliančius autorės pastebėjimus: „Šalia mums 
trims audringų metų nuotraukose atradau kelis 
kasdieniškus dalykus, kurie man buvo netikėti: 
„Huawei“ kamera fotografuoja geriau nei „iPho-
ne“; du kartus visiškai pakeičiau plaukų spalvą; 
įsivaizdavau save miegant grakščiau; daugiau 

negu pusėje nuotraukų lovoje rangosi tik susi-
glamžiusi patalynė.“

Pasiteiravus, kas, jos manymu, skiria „dailinin-
ko knygą“ nuo mažo tiražo bibliofilinės, ji pri-
sipažįsta niekad apie tai nesusimąsčiusi. „Pir-
miausia jas išskirčiau pagal tiražo ypatumus: 
bibliofilinės knygos gali būti spausdinamos iš-
ties dideliu tiražu, kaip ir visi kiti poligrafiniai 
leidiniai. O štai autorinės arba dailininko kny-
gos yra ypač mažo tiražo, dažnai suvokiamos 
kaip meno kūriniai. Visgi skirtumų yra ir dau-
giau: didelio tiražo bibliofiliniai leidiniai pasi-
žymi aukšta spaudos kokybe, ypatingais rišimo 
būdais, įvairiais medžiagų sluoksniais, kons-
trukcijomis, ranka sužymėta numeracija — tai 
kolekcionieriams svarbūs kriterijai ar bent 

knygos menas

Inga Navickaitė Bedančiai, 2017. Rašalas, skaitmeninė spauda, 30 egz.

maža šių kriterijų dalis. Terminas „bibliofilinės 
knygos“ gana laisvai interpretuojamas ir gali 
kisti priklausomai nuo aplinkybių, todėl man 
norėtųsi joms priskirti netgi prastos spaudos 
kokybės leidinius, komiksų knygas, zinus ir 
pan., kurie mažesnės apimties leidinių gerbė-
jus ir skaitytojus vilioja ribotu tiražu, autoriaus 
parašu ir risografine spauda. Dailininko knygo-
je, tikėtina, rasime daugiau rankų darbo, ne tik 
parašą jos pradžioje ar paskutiniame puslapy-
je (žinoma, jeigu ji turi puslapius), taip pat šis 
formatas leidžia rinktis vienetines medžiagas 
bei netikėtus žinutės perteikimo būdus. Tai 
gali nulemti leidinio formą, net neprimenan-
čią klasikine prasme suvokiamos, vartomos ir 
puslapis po puslapio skaitomos knygos. Toks 
meno objektas laisvas būti bet kuo, tačiau jo 

autorius žino, kad tai — dailininko knyga. Šian-
dien jų kūrimu užsiimantys fotografai, rašyto-
jai bei daugelis knygų dizainerių labai daug 
reikšmės teikia pasirenkamoms medžiagoms 
ir pristatomam turiniui.“

Ingai įdomiausias knygos temų, kurių nevaržo ir 
neįpareigoja poligrafinių leidinių kanonai, kilę 
iš ekonomiškumo ir masinių pardavimų sie-
kio, laisvumas: „Dailininko knygos koncepcija 
ir problematika gali sudominti tik siaurą žmo-
nių ratą, o kalbant konkrečiai apie dienoraštinę 
knygą „Desentimental“, nuotraukomis bylojan-
čią apie dviejų žmonių santykius, nuspėjamus 
iš paklodės vingių, ji gali būti patraukli tokiam 
skaičiui skaitytojų, kiek jų vienu metu telpa ant 
sofos, ir mane tai žavi.“

Besklaidant Ingos rankų darbo kūrinius, kirba 
klausimas, kiek jie turi „gerbėjų“, kas juos per-
ka? „Besibaigiantys nedideli knygų tiražai lyg 
ir sufleruoja, jog skaitytojų yra, tačiau nežinau, 
kas jie. Vis tik turiu nuojautą, kad jas kolekcio-
nuoja bibliofilai, tokie kaip ir aš – jautrūs de-
talėms, vertinantys autorinį kūrinį ir, žinoma, 
mėgstantys asmenines istorijas žmonės. 

Šiuo metu mano knygas galima rasti mažame 
meno leidinių knygynėlyje „Six Chairs Books“, 
Kauno menininkų namuose, kuriuos pagaliau 
užpildė jaunatviška energija ir gyvas kultūrinis 
šumulys. Ten ir dirbu, tad, jei turėtumėte kokį 
klausimą, užsukit į antrą aukštą, mielai atsaky-
siu ir papasakosiu plačiau.“

Inga Navickaitė Desentimental, 2018. Rašalas, skaitmeninė spauda, 30 egz.
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KOSMOSO MENAS. NUO ILIUSTRACIJOS 
IKI SPALVOTŲ METEORITŲ
Mindaugas Jurėnas

Kosmoso menas (space art) yra netiksli, pažodžiui 
iš anglų kalbos išversta sąvoka, apibūdinanti 
meno kūrinius, susijusius su kosmosu, jo vaiz-
davimu ir tyrinėjimu. „Google“ paieškoje įvedę 
šį žodžių junginį rasite daug gražių ir spalvotų 
„kosmoso“ paveikslėlių, su ieškomu objektu daž-
nai neturinčių jokio tikro ryšio. Kadangi „knaisio-
tis“ giliau dažniausiai nėra laiko ar motyvacijos, 
šis tekstas padės geriau suprasti, kas yra kosmo-
so menas ir kodėl jis aktualus XXI amžiuje.

Balandžio 12-oji – Pasaulinė aviacijos ir kos-
monautikos diena (be abejo, tai žino tik tie, ku-
riems tai svarbu arba tie, kurie kasdien atverčia 
ir perskaito naują stalinio kalendoriaus lapelį). 
Ši proga tapo pretekstu apžvelgti, kaip menas 
reflektuoja kosmosą ir vėl atsinaujinusią Sau-
lės sistemos kolonizacijos bangą. Ambicingi 
NASA1 pažadai 2028 m. išlaipinti žmones il-
gesniam vizitui Mėnulyje, Marso kolonizacija – 
nerealiai skambančios utopijos, panašios į Ju-
les’io Verne’o knygų iliustracijas XIX a. viduryje. 
Šį bendrą J. Verne’o bei iliustratorių Edouard’o 
Riou ir Leono Benetto darbą, aplinkos vaizda-
vimui tapus nebepriklausomam nuo religijos, 
galime laikyti kosmoso meno pradžia, išeities 
tašku. Iliustracijos ir tekstai rėmėsi to meto 
technologinėmis naujovėmis bei atradimais. 
Taip pat reikia nepamiršti Charleso Darwino 
„Rūšių atsiradimo“ (1859) ir jo evoliucijos te-
orijos, Karlo Marxo „Kapitalo“ (1867) ir jo ap-
mąstymų apie pramoninės bei technokratinės 
visuomenės santykius. Šie veikalai pasirodė tuo 
pačiu metu kaip J. Verne’o knygos. 

Nesiplėsiu apie fantastinės literatūros žanrą, 
nes tai atskira kosmoso meno (ir ne tik) rūšis, 
šiuo metu įgyjanti vis didesnį svorį (net pre-
tenduojanti tapti rimtąja literatūra), kadangi 
nemaža dalis mokslinės fantastikos prognozių 
pasitvirtino – išmanieji telefonai, internetas, 
jau nekalbant apie J. Verne’o aprašytas kelio-
nes į Mėnulį ar povandeninius laivus ir kt. Pa-
tikėkime tai literatūros bei futorologijos teo-
retikams. Šiuokart nuošalyje palikime ir šokio 

1 National Aeronautics and Space Administration – JAV 
Nacionalinė aeronautikos ir kosmoso administracija.

meną bei performansus, atliekamus nulinės 
gravitacijos sąlygomis (šias paslaugas teikia 
specialūs lėktuvai). Mus domina kitokias meni-
nes formas – instaliacijas, skulptūrinius objek-
tus – pasitelkiantys ir glaudžiai su moksliniais 
tyrimais ar nežemiškųjų civilizacijų paieškomis 
susiję sumanymai.

Piešti iliustracijas J. Verne’o „Kelionei į Mėnulį“ 
naudojantis tik plunksna ir fantazija yra viena, 
o kurti bendrus projektus su tokiomis moksli-
nėmis bei tyrimų organizacijomis kaip NASA, 
SETI2, ESA3 reikia didelių finansinių išteklių. Ka-
dangi šie ir daugelis kitų centrų yra monopoli-
zuoti vyriausybių bei korporacijų, atrodo, kad su 
kosmosu susijusių meninių iniciatyvų gali imtis 
tik privilegijuotieji. Toks monopolis susiforma-
vo dar šaltojo karo laikais, kai kosmosas buvo 
tapęs mūšio lauku ir vieta savo pranašumui įro-
dyti. Ši istorinė sankloda užkirto kelius kosmi-
nių svajonių siekti individualiai, nepriklausant 
jokiai organizacijai ar neturint didelių finansi-
nių resursų.

Tačiau XX a. meno istorijoje galima rasti inicia-
tyvų, bandžiusių priešintis tokiems korporatyvi-
niams susitarimams bei monopoliui. Geriausiai 
žinoma iš jų – Autonominių astronautų asoci-
acija (Association of Autonomous Astronauts), 
1995 m. įkurta viename iš Londono parkų kaip 
pokštas (prank). AAA akronimo nereikėtų pai-
nioti su kitos gerai žinomos organizacijos akro-
nimu. Nors minėtasis projektas kiek nutolsta 
nuo kosmoso meno temos, manau, tikrai verta 
apie jį pakalbėti plačiau. 

Ši politizuota, hierarchijos neturinti organizaci-
ja ar „kosmoso programa“ į jį siūlė žvelgti kaip 
į individualią erdvę, kur gali patekti kiekvienas 
norintis. Visame pasaulyje mažomis grupelėmis 
dirbę jos nariai kvietė statyti nuosavus erdvė-
laivius ir taip demilitarizuoti kosmosą. „Copen-
hagen Suborbitals“ iniciatyvinė grupė, nors ir 
įkurta tik 2008 m., tęsia AAA pradėtus darbus 

2 Search for Extra-Terrestrial Intelligence – bendras visų neže-
miško intelekto paieškos programų pavadinimas.
3 European Space Agency – Europos kosmoso agentūra.

ir yra vienintelė pasaulyje keleivinė kosmo-
so programa, kurią vykdo savanorių koman-
da ir kurios visos išlaidos yra padengiamos iš 
sutelktinio finansavimo. Iki šiol „Copenhagen 
Suborbitals“ paleido 6 raketas bei sukonstravo 
2 natūralaus dydžio maketus-kapsules. Pagrin-
dinis jos tikslas – „Spica“ kapsulės ir raketos su-
kūrimas, kuria vienas iš komandos narių pakils 
į 100 km aukštį ir sėkmingai grįš į Žemę. Or-
ganizacija vienija apie 60 savanorių, dirbančių 
laisvalaikiu be jokio piniginio užmokesčio. 

AAA „kosmoso programos“ kūryba netelpa į vie-
ną apibrėžimą. Šios eklektiškos organizacijos 
dokumentuotas ir žodinis palikimas grįstas ab-
surdu, išdaigomis, garsus reivo ir technomuzi-
kos vakarėliais, susirinkimais į Intergalaktines 
konferencijas (1997 m. Vienoje, 1998 m. Bolo-
nijoje), kuriose buvo rašomi vis nauji manifestai 
(Dreamtime is Upon Us!; Moving in Several Di-
rections at Once!), ir nepriklausomybe. Citata iš 
aktyviojo AAA veiklos laikotarpio, aliuzija į pir-
mojo žmogaus išsilaipinimą Mėnulyje 1969 m. 
(N. Armstrongas, B. Aldrinas ir M. Collinsas), ge-
riausiai atspindi jų požiūrį bei poziciją: „<...> jie 
nuskrido tokį kelią į Mėnulį ir nusprendė pa-
žaisti golfą. Nejaugi nieko kūrybiškesnio neį-
manoma sugalvoti esant kosmose?“

Ši mintis apibrėžia tolesnį nagrinėjamos temos 
diskursą. Gal tai tik sutapimas, tačiau XXI a. pra-
džioje, kai AAA baigė aktyvią savo veiklą, pa-
daugėjo pavienių menininkų iniciatyvų, susiju-
sių su kosmoso tyrimais. Toliau pristatomi keli 
naujausi ar dar tebevykstantys projektai keičia 
požiūrį į meną bei reprezentuoja kūrybiškesnį, 
ne tik astronominį, astrofizinį ir kitokį „astro-“ 
požiūrį į kosmosą. 

Kosmoso mene mokslo ir meno sąjunga yra 
neišvengiama. 2018 m. pabaigoje biofizikos 
mokslų daktaras S. P. Colombano’as SETI ins-
titutui pateikė naujas rekomendacijas, kurio-
se teigiama (ar manoma), kad radijo bangos 
ir toliau išliks pagrindine žmonijos komunika-
cijos priemone tūkstančius, o gal ir milijonus 
metų. Po šio teiginio olandų menininkės Da-
nielos de Paulis inicijuotas projektas „Cogito“ 

(2013–dabar) tiems, kurie tiki esant nežemišką 
intelektą, tampa dar aktualesnis, nes jame radi-
jo bangos yra pagrindinė priemonė žiniai apie 
žmogaus egzistavimą paskleisti.

Radijo bangų transliacijos išplėtė suvokimą 
apie kosmosą, leido „pamatyti“ vietas, kurių ne-
gali pasiekti kosminiai zondai bei erdvėlaiviai, ir 
tokiu būdu ištirti kosminę erdvę. Tarpdisciplini-
nis bendradarbiavimo projektas „Cogito“ yra še-
šerius metus trukęs Dvingelo (Dwingeloo, Olan-
dija) radijo teleskopo, ASTRON4, menininkės D. 
de Paulis ir neuromokslininkų tyrimų rezultatas. 
Pagrindinis jo sumanymas – į kosmosą perduo-
ti žmogaus mintis. Smegenų bangos, aptiktos 
elektroencefalografo (prietaiso, skirto tirti gal-
vos smegenims) ausinėmis paverčiamos garsais 
ir transliuojamos teleskopu kaip radijo bangos.

Pagrindinė meninė „Cogito“ idėja – užfiksuoti 
žiūrovo smegenyse jo visatos vizijas ir paver-
tus radijo bangomis jas išsiųsti į kosmosą. Kaip 
žmogui intensyviai tyrinėjant visatą jo sąmo-
nė interpretuoja „realybės“ vaizdą? Žinojimas, 
kaip veikia mūsų mąstymas, gali būti esminis 

4 Nyderlandų radijo astronomijos institutas.

siekiant suprasti visatą. Iniciatyvos pavadini-
mas „Cogito“ – aliuzija į prancūzų filosofo René 
Descartes’o idėją Cogito ergo sum (lot. „Mąstau, 
vadinasi esu“) – kviečia pamąstyti apie proto ir 
kūno dualizmą bei jo sąsajas su šiuolaikinėmis 
sąmonės teorijomis, pagrįstomis kvantine fizika.

Nuo pat projekto pradžios 2013 m. jį neoficia-
liai prižiūrėjo kosmoso filosofas Frankas Whi-
te’as, knygos „The Overview Effect“ („Apžvalgos 
efektas“) autorius, analizuojantis astronautų 
pažinimo pokyčius, vykstančius apžvelgus Žemę 
iš kosmoso. Tyrimai rodo, kad dėl „apžvalgos 
efekto“ astronauto protas susikuria suvienytos 
planetos sampratą bei ima demonstruoti dides-
nį ekologinį-socialinį sąmoningumą. Specialiai 
„Cogito“ projektui sukurtas vaizdo įrašas, kuriuo 
siekiama žiūrovui sukelti „apžvalgos efektą“ ir jį 
fiksuoti elektroencefalografu, taip pat neurolo-
gai sukūrė pirmąjį tarpžvaigždinio perdavimo 
kodą, skirtą informuoti potencialų ateivį apie 
mūsų – pažengusių žinduolių – smegenų erdvi-
nį ir psichologinį pobūdį. Nežemiškas intelektas 
galėtų atkurti signalą ir galbūt suprasti, kaip jis 
buvo suformuotas, tačiau dėl didžiulių kosminių 
atstumų mažai tikėtina, kad šie radijo bangų si-
gnalai kada nors bus aptikti. 

D. de Paulis labai svarbūs moksliniai tyrimai 
ir jų tikslumas, tad iš tiesų „Cogito“ naudojama 
mokslinė kalba, kad instaliacijos dalyviai nebū-
tų apgauti, o pats projektas netaptų mokslinio 
eksperimento imitacija. Ši menininkė yra licen-
cijuota radijo ir radijo teleskopų operatorė, to-
dėl daugumoje jos kūrybinių sumanymų kon-
ceptualus mąstymas jungiasi su radijo bangų 
išmanymu. Šie tarpdisciplininiai projektai kar-
tais iš pirmo žvilgsnio nesuprantami: dažniai, 
bangų ilgiai, spektras, o drauge – filosofiniai 
žmogaus būties apmastymai, tačiau būtent šis 
mokslo ir meno sambūvis padeda pažvelgti į 
ateitį, „perjungti“ sąmonę iš žmogiškosios pa-
saulėžiūros į kosminę – peržengti ribą, kur bai-
giasi Žemė ir jos dėsnių samprata. Gal iš tiesų 
tokie meniniai-tiriamieji projektai gali padėti 
perprasti kosmosą ir atrasti mūsų vietą jame?

Kitas dar tik vystomas labai įdomus, bet labiau 
pramoginis sumanymas – tai dirbtinių meteori-
tų fejerverkas, kuris, kaip pranešama, bus išban-
dytas 2020 m. virš Hirošimos.  Jis  nekelia esmi-
nių būties klausimų, yra komercinio pobūdžio, 
tačiau užmojis didžiulis – nors visi esame matę 
krentančius meteoritus, tikrai ne kiekvienam 
šautų į galvą pabandyti šį nuostabų romantišką 

Kadras iš Danielos de Paulis projekto „Cogito“ pristatomojo filmo (šaltinis: www.cogitoinspace.org )
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reginį paversti verslu. Tačiau geros idėjos grei-
tai materializuojasi, ypač XXI a., kai kosminės 
technologijos pakankamai pažengusios, o „Spa-
ce X“ ir dar keletas kompanijų organizuoja ko-
mercinius skrydžius į kosmosą. 

2011 m. įkurto startuolio „ALE Co.“5 verslo kon-
cepcija „paprasta“ – kurti ir rengti fejerverkus, 
kurie iššaunami iš palydovo, skriejančio aplink 
Žemę 60–80 km aukštyje. Fejerverkų pagrindi-
nis komponentas – 1 cm skersmens metaliniai 
rutuliukai, kurie krisdami užsidega ir šviečia 
kaip tikri meteoritai. Iki šiol ALE sukūrė kamuo-
liukus, galinčius šviesti žalia, mėlyna ir oranži-
ne spalvomis. Jų cheminė sudėtis yra kruopščiai 
saugoma, nes tai – verslo paslaptis. Kaip teigia 
įmonės įkūrėja Lena Okajima, dirbtiniai meteo-
ritai ryškumu nenusileidžia tikriesiems.

Be jokios abejonės, iš pirmo žvilgsnio elemen-
tari ir netgi naivi idėja reikalauja didelio tech-
ninio pasiruošimo ir tikslumo. Pagal užsakymą 
pagamintas mažasis palydovas gali „nešti“ iki 
400 kamuoliukų. Palydovo padėtis danguje, 

5 Astro Live Experience Company.

greitis ir kampas, kuriuo jie iššaunami, turi būti 
labai tikslūs, kad fejerverkas atsirastų ten, kur 
numatyta. Pavyzdžiui, norint sukurti meteoritų 
fejerverką virš Japonijos, rutuliukai turi būti pa-
leidžiami virš Australijos. Tada jie per 15 minu-
čių nuskrieja apie 5000 km ir besileisdami su-
dega atmosferoje. Esant palankiam orui reginys 
gali matytis ir už 200 km.

Šių metų pradžioje iš Kagošimos (Kagoshima 
/ Uchinoura) kosminės stoties Japonijoje buvo 
paleisti septyni minipalydovai, nešantys ru-
tuliukus-meteoritukus. Jie skries Žemės orbita 
iki 2020 m., kol atliks savo misiją. Vėliau paly-
dovus planuojama panaudoti viršutinio Žemės 
atmosferos sluoksnio tyrimams.

Iš tiesų tokiems sumanymams reikia didelio 
pasiruošimo bei finansavimo, jie yra vizionie-
riški, nors nebūtinai naudingi ateities suvoki-
mui, jos kūrimui. Ir „Cogito“, ir meteoritų fejer-
verkas – vieni naujausių projektų, bet kosmoso 
meno istorija turininga ir spalvinga, nors sie-
kia vos kelis dešimtmečius. Yra daug nereali-
zuotų idėjų, likusių tik natūralaus dydžio ma-
ketuose ir brėžiniuose, taip ir nepakilusių į 

kosmosą. Pavyzdžiui, Richardo Claro „Spacef-
light Dolphin“ projektas. Natūralaus dydžio 
delfino maketas turėjo pasiekti Žemės orbitą ir 
ten skriedamas skleisti delfinų garsus, kuriuos, 
tikėtina, galėtų aptikti nežemiškų civilizacijų 
atstovai. Šio skulptūrinio objekto idėja buvo 
patvirtinta NASA „Getaway Special“6 progra-
mos, tačiau liko neįgyvendinta. 

Pastaruoju metu prie kiekvienos egzistuojan-
čios profesijos ir specialybės galime pridėti „as-
tro-“ ir gausime naują mokslą – astrolingvistiką, 
astrobiologiją, astroarchitektūrą, astropolitiką 
ir t. t. Visi jie kuria numanomas žinias (concep-
tual knowledge), simuliuoja ateitį, o tai ir meni-
ninkų sritis – imituoti, simuliuoti, aplenkti laiką, 
jungti ar dekonstruoti.

6 „Getaway Special“ suinteresuotiems asmenims ar grupėms 
siūlė galimybę išsiųsti į kosmosą mažus (iki 90 kg) eksperi-
mentinius krovinius. 20 metų (1976–2003) trukusios NASA 
programos metu buvo nuskraidinta daugiau nei 170 krovi-
nių – meno projektų, mokslinių eksperimentų. Ji atšaukta po 
2003 m. erdvėlaivio „Columbia“ katastrofos.

menas

Tomo Sobeko nuotrauka. Publikuojama pagal „Creative Commons" licenciją

Tell me something

Iš tiesų šią miesto istoriją būtų galima pradė-
ti nuo visokių išvedžiojimų apie savos slaptos 
vietos ilgesį: nedidelės kavinukės su įsivaiz-
duojama kūrybinga nuotaika ar rytinių bande-
lių kepyklėlės, ar kažkokio, lyg itališko, rytinio 
skubėjimo, kad taip, kaip italai išgertų stiprios 
kavos stovėdama prie baro ir toliau lėktų į dar-
bą, ir būtų 7:30, ir niekada nepavėluotų. Ir kai 
sako žodį „darbas“, prie jo dar prideda mintį 
„kava, kaip kad italai stovėdami geria“, vis pri-
simena Šnipiškių rajono laukus, nors tikriausiai 
niekada negrįš į tą pusę dirbti ir niekada ne-
skubės per užpustytą plynę, kai kažkur tolumo-
je dar brėkšta rytas ir per skaidrų šaltį sklinda 
garsas nuo oro uosto, kur variklius šildosi lėk-
tuvai. Deja, jei tokiu metu žiemą švinta, tai jau 
yra gerokai po aštuntos, ir visi kolegos verdasi 
kavą, nutrina šaltį nuo rankų ir negaišta laiko 
itališkai stabčiodami pakeliui.

Ir galėtų prisiminti vieną rytą Neapolyje... bet 
nuo jo praėję jau devyniolika metų, o ir pats 
rytas turi kažką, kas apniaukia galvą ir apšaldo 
visus pojūčius pilve. Todėl prisimena 2011-ųjų 
Veneciją, kavinę prie Campo Santo Stefano 
aikštės. (Ir čia jai tas spalis taip suspaudžia šir-
dį, kad net įsijungia „Google street view“ ir pa-
sižiūri „Caffe snack bar „All angolo“, ir pajunta, 
kaip nuo tos kalbos burnoje tarsi riečiasi lie-
žuvis, ir užsimerkia, ir įsupa vėsus spalio rytas, 
vėsus, bet saulėtas ir daug žadantis, ir norisi 
per pusryčiaujančių italų galvas sušukti, kad 
taigi... taigi... vieną kapučiną ir vieną dvigubą 
espresą.)

Ir tai tėra kavos skonio prisiminimas.

Bet dabar kol kas nevėluoja į darbą, negeria 
kavos. Nesineša jos net popieriniame inde. Tik 
galvoja apie sakinį, kurį FB viena jos draugė pa-
rašė apie kavinę Londone, apie tikriausiai įvai-
riaspalvį padavėją ir merginą, kuri prisėda prie 
baro ryte ir sako: „Nugiiii... Tell me something.“

Ir tą žiemą, kai vaiką vežioja su dideliu vežimu, 
ji svajoja apie kavinę, į kurią galėtų lengvai 
įriedėti, ir kur kiek toliau nuo ūžiančio kavos 

aparato pastūmusi miegantį kačiuką tos kavi-
nės kalba sakytų savam kavaviriui: „Nagi... Tell 
me something“, arba jis jai sakytų tą patį. Įsi-
vaizduotų, kaip jis šluosto kavos puodelį ir kad 
jam rūpi jos pasakojimai. 

Ir tai yra žiema, kai labai daug sniego. Bet į lau-
ką eina kantriai, kasdien ir dažniausiai vienu 
mažiau apipustytu keliu. Ir ta kavinė ant kampo 
atrodo beveik ideali, be jokio laiptelio, tik kad 
durys atsidaro į išorę, bet juk kai stumi vežimą 
dar be kavos, jas lengviau traukti į save. 

Trečią valandą dienos beveik nereikia įsivaiz-
duoti italų, kurie geria kavą stovėdami ir skuba, 
ir šiurendami ant žemės krenta dideli laikraš-
čiai. Popietės čia tokios ramios, kad net nejauku 
gerti kavą viduje – štai ji jau pliko ranką per 
droviai ploną popierinį puodelį, ir kavos skonis 
baigiasi kažkur ties Arkikatedros aikštės švie-
soforu. Jeigu neišsilaisto anksčiau. Nejauku, ir 
tiek. Nors kavinė, kaip jau minėta, tiesiog to-
bula. Todėl vis nusuka akis, tai nuo merginos, 
verdančios kavą, tai nuo vaikino, tai vėl mergi-
nos. Ir kartais jai padeda atidaryti duris į lauką, 
bet kartais ne. Ir tik kartą vaikinas, atidaryda-
mas duris, paklausia, į kurią pusę jį eisianti, nes 
geriau eiti ten, nes tegul būna atsargi, čia va 
guli toks agresyvus ir tikriausiai narkomanas, 
ir kad jie iškvietė policiją, ir kad palaikys duris, 
kol ji išeis, ir dar pasaugos, ir tegul paskuba (t. y. 
stumia vežimą) šviesoforo link. Ir kai žengia į 
vakaro prieblandą, t. y. stumiasi link šviesoforo, 
ir dar dega raudona, tai nežino, ką jaučia – ar 
globą, ar šūvio į nugarą baimę, ar skaudulį dėl 
tūkstančio (na gerai, bent dešimties) galėjusių 
būti ir niekada nebūsiančių pasakojimų. Dėl 
drovumo nelaisvėje tupinčių familiarių žodžių 
„tell me something“.

Ir vieną dieną, kai lauke priversta tiek sniego, 
kad net apkasinėtais šaligatviais sunku stum-
ti vežimą, ir tikrai to neįmanoma padaryti lai-
kant kavos puoduką, ji bene pirmą kartą užsi-
sako kavą gerti čia. Ir saldainį. O gal du. Ir tokia 
maloni šiluma per kaulus, per rankas, ir atrodo 
viskas atitirpsta, ir štai kavos mergaitė šypso-
si, ir tuoj lyg sniegas nutirps ir nutekės nesi-
baigiančiais pokalbiais. Na, gal ne toks staigus 

tirpimas, gal kaip varveklio kapsėjimas šaltą, 
bet saulėtą kovą „tell tell tell... something“. Ir 
dar nespėja išstumti vežimo, dar neužsidaro 
durys, dar neužskersuoja priekiniai ratai, ir to-
kia kavos šiluma skrandyje, ir tada pamato, kaip 
kavos mergaitė ne tokiu maloniu veidu šoka 
šluostyti balas nuo grindų. Penkios balos: ketu-
rios nuo vežimo ratukų ir viena nuo jos. 

Cukrūs. Baltas cukraus pakelis

Lauke lietaus nuojauta gumulais ir debesimis 
susisukusi virš besišeriančių liepų ir suskeldė-
jusio šaligatvio.

Tas Čiurlionio gatvės šaligatvis nuo Sierakaus-
ko iki Kudirkos gatvės yra panašus į didelį slėnį, 
išraižytą išdžiūvusiomis upėmis – mažais keis-
tais šaligatviukais. Jie prasideda ties kiekvieno 
namo kiekvienomis durimis, durelėmis, vars-
tomais ir nevarstomais geležiniais varteliais, 
dideliais kiemų vartais, tarsi nuteka skersai 
didžiojo šaligatvio į Čiurlionio gatvę. Visi skir-
tingų dydžių ir pločių, šiek tiek žemiau išdėlio-
tos plytelės ir svarbiausia – žemučiai borteliai, 
sukapojantys visą didįjį šaligatvį. Vaikystėje tai 
nebuvo joks slėnis, tiesiog daug upių, ir kai ji ei-
davo žemyn Čiurlionio ir Kalinausko gatvėmis į 
mankštą arba masažą, šokinėdavo per tuos šali-
gatviukus pasilaikydama už suaugusiojo rankos. 
Sraunios, siauros ir įveikiamos, ir plačios, labai 
plačios, šaligatvis–upė–išvažiavimas iš kiemo, 
kurio neperšokdavo net įsibėgėjusi. Upės, upės, 
upės. 

Ir dabar krantai, kranteliai ir jų skardžiai – dar-
da tą popietę prieš tuoj tuoj lietų per jas ve-
žimo plastmasiniai ratukai. Nėra logikos, kaip 
juos apeiti, nėra jokios logikos, kaip įgauti sta-
bilų greitį, o diena pakeliui į kavinę šaltėja. Ar-
tėjančio lietaus jausmą, kavos alkį būtų galima 
vežtis vežimo apatiniame krepšyje, vaikas, per-
rengtas meškos kailiu, galėtų susirūpinęs link-
sėti galvą, bet tik žiūri išplėstomis akimis. Dar 
kartą tarkšt per nelygų šaligatvio krantą, ji pa-
suka dešinėn ir jau kava. 

Kavinėje aplink ilgą stalą sutūpę jaunieji medi-
kai, gal iš kokio pirmo ar antro kurso – klegesys, 

KAVOS
Asta Plechavičiūtė

proza
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nuovargis, pasitikėjimas, brangi kava. Jos garas. 
Išsprūsta žodis „genetika“, tarsi debesis pakim-
ba palubėje ir kurį laiką tylu, lyg tuoj pradė-
tų lyti. Ji pagalvoja, kad jei prieš dvidešimt (o 
siaube!) metų, jos studijų laikais, būtų buvusios 
tokios kavinės, tai palubėje tikriausiai pakibtų 
istorinė gramatika. Ir iš to įsivaizduojamo de-
besies ant kavos gėrėjų galvų pažirtų gabalinė 
druska. 

Tinka medikams ta kavinė, galvoja eidama at-
gal namo. Tokia prašmatnesnė, nei šalia esan-
ti, kuri visas pakelės šiukšliadėžes nuspalvi-
na oranžiniais puodukais. Ta oranžinė tai gal 
visai nebloga biologams? O geologams tada 
kas? Geologams turbūt tinka užpiltinė kava su 
drumzlėmis.

Kada nors, po daugelio metų, gal norės čia įsi-
darbinti, net naršys internetuose, o kiek dabar 
uždirba barista? Galvos, kad gerokai patrum-
pins savo CV, išbrauks iš jo serialus, vedybas, 
vyr. specialistės pareigas kažkur valstybinėje 
įstaigoje, gal paliks tik pozavimą dar studijų 
metais, nes tai atrodo sustingęs judesys be bai-
mės, nes staiga paniš nagus ne tik jausti kavos, 
pupelių ar dar kažko ten karštį, bet kils toks 
noras vagiliauti: skersvėjį pro duris, pokalbius, 
darbo stovint kojų nuovargį, pastebėjimus; štai 
įėjęs žmogus nusiims akinius, nusišluostys, bet 
garsiai nepasakys „lyja“. Štai tas kampe, kuris 
geria jau antrą puodelį, kažkur nuveda tuščią 
žvilgsnį, bet jam dar nelyja. Kada nors...

Kol kas vietoj istorijų vagia tik baltą cukraus 
pakelį (visada toks ritualas – vienas į kavos 
puoduką, kitas į kišenę). Galvoja, kad kada nors 
parašys istoriją apie merginą, kuri dirba dega-
linėje ir naktimis stebi, kaip klientai prie kavos 
aparato vagia cukrų. Bet tos istorijos detalės, 
dalys ir jausmas bei tikrovė irgi dar nepavogtos. 
Ir merginos plaukų spalva, ir kvapas, ir instruk-
cija, kaip degalinėje nakčia suvolioti sumuštinį.

Tiesa, neturi kavavirės patirties, neatskirtų Bra-
zilijos poskonių nuo Kolumbijos, saldžios natos 
nuo parūgusios ir t. t. Bet bent jau negeria ka-
vos su drumzlėmis (nes juk ne geologė), ir pati 
skaniausia kava jai būna karštomis vasaros po-
pietėmis po vynuogėmis, namuose, išvirta senu 
„Philips“ aparatėliu. 

Bet jeigu ateitų čia įsidarbinti, o žvitrus vikria-
kailis vadybininkas paklaustų: „Kodėl norite pas 

mus dirbti?“, arba chrestomatiškai: „Kur įsivaiz-
duojate save po dvejų–trejų metų?“, tai turbūt 
sakytų – kavinės tarpduryje; ką tik būtų nuva-
žiavęs 17 troleibusas. Prieš lietų. 

Vaikas, meškos kailiu, vežime linksi. Nuo šaligat
vio slėnių, upių ir upelių nelygumų. Tikriausiai. 

Cukrūs. Juodas cukraus pakelis

Tokį karštą rytą Vilniuje ji jaučiasi kaip Vene-
cijoje. Ne dėl karščio. Tai paprasčiausias ge-
bėjimas viena ranka prieš save varytis vaiko 
vežimą per visus nelygumus, bortelius ir neti-
kėtai pasitaikančius laiptelius. Ir plepėti, tiesa, 
ne šaukti kaimynui į pravirus vartus – „Labas, 
tai kaip vakar?“ – o, deja, tik telefonu, bet vis 
tiek. Tokį atsainų ėjimą kartais nuvargę turistai 
nužiūri su panašiu jausmu – et, juk čia irgi GY-
VENA žmonės. Mintyse sako: „Va taip padėčiau 
į šoną žemėlapį, neščiau rytais šiukšles, prieš 
pietus rankose netelpančius salotų pundus, žu-
vis nenukapotomis galvomis, kietėjančią duo-
ną, po pietų – gražiai atrodantį, bet tikriausiai 
neįspūdingo skonio pyragą, sukištą į atsargiai 
sukabintą kartotinę dėželę, vakaras spindėtų 
mano rankovių sąsagose, drėgnai suklostytuo-
se juoduose plaukuose ir aš atsainiai šaukčiau į 
telefoną, kad taip taip, brangieji, jau tuoj būsiu.“ 
Išriestų nugarą ir petį siauroje gatvelėje, kad 
tik nesusiliestų su tuo, kuris pasimetęs rankose 
laiko žemėlapį.

Taigi, strykt strykt per Vilnių – tame kelyje ji 
žino visas gatves ir gatveles. Tai kaip fasadų 
karnizų linkiai, tik atvirkščiai, apačioje – pa-
žįsta gatvių grindinio išvinguriavimus, lūžius 
ir nepatogumus, žino, kaip juos su vežimu ap-
lenkti. Tik Vilnius yra tuščias, net rugpjūčio ryto 
karštis neatrakina vartų, praeivių burnų, baristų 
kavinėse, įsivaizduojamas salotų pundas tyliai, 
suskliaudęs lapus krenta į vežimo krepšį. 

Vienoje bažnyčioje gali paklausti ten dirbančio 
T: „Labas, ar tos slaptos durys į kiemą atrakin-
tos?“ Ir jis sakys, kad ak, užrakintos, ir jis visai 
neturi laiko jų atrakinti, bet ji turi laiko apeiti 
aplinkui.  Viena ranka mikliai perstumia vežimą 
nuo vieno gatvės kranto prie kito, bet į kran-
tą nelipa, nes vis dėlto per status bortelis. Pra-
leidžia turistą, kuris gal jau ne toks mieguistas 
(ar mieguista). Nuleidžia akis žemyn, pasižiūri 
išsiblaškęs (išsiblaškiusi) pirmiausiai į vežimą, 
tada į vaiką, na, gal kartais ir į ją. Ir probėgšmais 

pagalvoja: „Aaiiiii, kad tik atsibusčiau maloniai 
šiltą dieną (nes šiluma visuomet nuteikia ma-
loniai ir su noru čia sugrįžti) tokiame mieste, 
jei būčiau jo gyventojas, tai, aišku, 10 valandą 
ryto jo senamiestyje gerčiau kavą.“ Bet ar tik
rai gertų? Va paprastas Vilniaus gyventojas, 
ką jis veikia 10 val. ryto? Dirba. Jeigu nedirba, 
tai atostogauja. Jei atostogauja, tai ar naudoja 
atostogas tam, kad iš Fabijoniškių antradienio 
rytą atvažiuotų į senamiestį kavos? Jeigu nedir-
ba ir neatostogauja, ar tikrai išleidžia 2 eurus 
rytinei kavai? Jeigu yra koks laisvai samdomas, 
tai ar atsikelia 10 val. ryto tam, kad išgertų ka-
vos senamiestyje? 

Bet jeigu jau sutampa karštis, toks „laisvas“ ry-
tas, vietinio gyventojo jausmas, vežimas, rėmi-
nimo dirbtuvių savininkas, pravėręs dirbtuvėlės 
duris į bromą ir besišnekantis su kitu vietiniu, 
mašina, atvežanti bulves ir užtvėrusi visą pra-
važiavimą... tai, aišku, norisi šaltos kavos. 

Ak, štai ir ledainė. Pustuštė. Su barista ne tik kad 
nepasikalba, bet atrodo, kad viena kitos bijo. 

Jauna ledų pardavėja („Reikės dar pagaminti ir 
kavą, jei klientas norės“, – tikriausiai sakė jai 
darbdaviai per darbo pokalbį, o ji tada tik link-
telėjo) ir senstelėjusi vežimo stumdytoja. 

„Ar turite šaltos kavos?“ – „Tai aišku.“ – „Tai man 
tada vieną frapę.“ 

Ji lėtai verda espresą. Klausia: „Kokių ledų?“ Ve-
žimo stumdytojos mintys nuklysta kažkur į Eu-
ropos karščio platumas, kelionių ir ledų porcijų 
prisiminimus (kaip malonu ištarti žodį „frago-
lia“) ir sako: „Tai aišku, kad braškinių.“ 

„Įsidėkite dar cukraus“, – pataria mergina, pa-
stumia juodų pakelių prikrautą dėžutę, cukrus 
iš pakelio alsiame karštyje kavoje patamsėja, o 
tada suverčia rožinių ledų porciją į espresiuko 
puodelį. Frapė? Maloni šalta kava? 

Jeigu kas paklaustų, kaip atrodo tvanki kava, sa-
kytų, kad ji – kaip rožinis espresas.

Jeigu kas paklaustų, kaip atrodo tobulas rytas 
Vilniuje, sakytų, kad jis – kaip rožinis lipnus 
espresas.

proza
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Kaip keikiasi ir kam šoka naujoji Lietuvos kino karta?
Vladas Rožėnas

Mąslus žvilgsnis pro langą ir poetiškai krintan-
tis lietus – toks ilgus metus buvo ir daugeliui 
turbūt tebėra lietuviškas kinas, išskiriant ne-
bent dar blogesnius variantus – „Zero“ ir „Gau-
tus iškvietimus“. Ši nuostata, regis, gyvuoja 
ilgiau, nei pati mada kurti tokį stereotipą ati-
tinkančius filmus, ir ignoruoja jaunąją režisierių 
kartą, kurios ryškus bei šmaikštus braižas yra 
kone priešingas „sėdinčiam ir lėtai rūkančiam“ 
kinui. 

Marijos Kavtaradzės „Išgyventi vasarą“, panašu, 
skeptiškumą įveikė ir tapo vienu iš „Kino pava-
sario“ must-watch filmų. Tai per metus pavyksta 
maždaug vienam lietuvių darbui: pernai „Stebu-
klui“ (rež. Eglė Vertelytė), prieš tai „Šventajam“ 
(rež. Andrius Blaževičius), „Sangailės vasarai“ 
(rež. Atlantė Kavaitė), „Lošėjui“ (rež. Ignas Jony-
nas) ir t. t. Toks jausmas, kad juos žiūrėjo visa 
Lietuva. Bet nepaisant to, kad nei vienas šio 
sąrašo filmų neturi nieko bendro su minimu 
stereotipu, ryškus cinizmas autorinio lietuviško 
kino atžvilgiu vis dar egzistuoja. 

Tiesa, net ir tarp minėtų žiūrovų dėmesio „ver-
tųjų“, drama „Išgyventi vasarą“ yra išskirtinė. 
Galima sakyti, tai kol kas pats rimčiausias visos 
režisierių ir scenaristų kartos (ar veikiau laidos) 
pareiškimas. Esminiai bruožai, kuriuos matėme 
formuojantis trumpametražiuose M. Kavtara-
dzės filmuose, dabar peraugo į tai, kas gali pub
liką ir pasiekti, ir paveikti.

Norėtųsi, kad netolimoje ateityje savo pilname-
tražiais darbais ne mažiau pasiektų ir Laurynas 
Bareiša, Marija Stonytė, Titas Laucius, Kamilė 
Milašiūtė bei Karolis Kaupinis, šiemet pristatę 
trumpus filmus, apie kuriuos išgirdome nepaly-
ginamai mažiau.

Gal tai ir kiek skubotas pagyrimas, bet šis mažas 
jaunųjų režisierių ratas (į kurį neabejotinai kaž-
ką pamiršau įrašyti) randa būdų smulkiais kas-
dienybės etiudais atskleisti šiuolaikinę mūsų 
aplinką taip, kaip to lietuviškame kine dar nie-
kas nedarė, o nuolatinis jų darbas prie vienas 
kito projektų suponuoja, kad režisūrinis kūrinių 
panašumas yra ne atsitiktinumas, bet bendras 
braižas. Tad kas jam būdinga?

„Išgyventi vasarą“ psichologė Indrė (akt. Indrė 
Patkauskaitė) sutinka į kliniką pajūryje nuvež-
ti du pacientus: bipolinį sutrikimą turintį Pau-
lių (akt. Paulius Markevičius) ir nusižudyti ban-
džiusią Justę (akt. Gelminė Glemžaitė). Trise jie 
važiuoja ir šnekasi, kartais rimtai, kartais – ne. 
Paulius gerai nusiteikęs, juokauja, Justė atsiribo-
jusi žiūri pro langą, o Indrė bando kažkaip išlai-
kyti ribą tarp savęs ir pacientų.

Diskutuoti apie filmo kūrėjų drąsą kalbėti jaut
ria psichologinių ligų tema turbūt nėra pras-
mės, nes tai jau nesyk aptarta. Verčiau pastebėti, 
koks iš esmės lietuviškas, koks „čia ir dabar“ yra 
šis M. Kavtaradzės darbas.

Nebūsiu pirmasis atkreipęs dėmesį, kad „Išgy-
venti vasarą“ – bene vienintelis pilnametražis 
šio dešimtmečio lietuvių filmas, sėkmingai iš-
sprendęs dialogo problemą. Jo veikėjai keikiasi, 
netikusiai konstruoja sakinius, pameta mintis ir 
nutyli tai, kas svarbiausia. Aš, 25 metų Lietuvos 
pilietis, pirmąkart (nekalbant apie trumpamet
ražius tos pačios M. Kavtaradzės ir jau išvardin-
tų režisierių darbus) matau ekrane žmones, kal-
bančius taip, kaip kalba mano karta.

Vien tai yra milžiniškas žingsnis įtikinant ir 
emociškai paveikiant žiūrovą. Net, pavyzdžiui, 
pasauliniu mastu turbūt garsiau nuskambėjusi 
„Sangailės vasara“ (vis tik įtakingiausias Pran-
cūzijos kino žurnalas „Cahiers du cinéma“ ją 
išrinko devintuoju geriausiu 2015-ųjų filmu), 
taip pat pasakojanti apie jaunų žmonių patir-
tis, Lietuvos žiūrovui kliūti turėjo labiau – kai 
supyksti ant draugės, bėgdamas neatsikerti jai: 
„Išvis nenoriu tavęs matyt niekada“, kaip sakė 
Sangailė, sušunki, pavyzdžiui: „Atsipisk!“ Keik-
tis, aišku, negražu, bet daug negražiau apsi-
mesti, kad toks dalykas kaip nenorminė kalba 
neegzistuoja.

Tačiau dialogas tėra vienas naujojo lietuviško 
kino požymių. Studentiški butai su čiužiniais 
ant žemės, pusiau ironiška meilė lietuviškam 
popsui, nutriušusios krepšinio aikštelės ir ban-
dymai prasmukti į degalinės tualetą nieko ne-
nusipirkus – visos šios ir daugybė kitų detalių 
atliepia tą socialinę realybę, kuri neišvengiamai 

glaudžiai susijusi su kartos mąstymu ir pasaulio 
suvokimu.

Tai, beje, anaiptol nereiškia užsisklendimo griež-
tame buitiniame realizme. M. Kavtaradzė kaip ir 
anksčiau gausiai (mano nuomone – per gausiai) 
naudoja amerikietiškus nepriklausomus filmus 
primenančius muzikinius montažus. Mašina va-
žiuoja, vėjas pro langą kedena plaukus, šviečia 
saulė – nieko kaip ir nevyksta, bet veikėjams 
laikas prabėgo ir maždaug gali įsivaizduoti, 
kokia buvo jo nuotaika. Tai, ko gero, mažiausiai 
įdomios „Išgyventi vasarą“ scenos, tačiau be jų 
istorija neišlaikytų tempo. Šis žiūroviškumas nei 
kiek ne mažiau svarbus už filmo žinutę – su vei-
kėjais išgyventi vasarą paprasčiausiai smagu, 
kad ir kaip liūdna kartais būtų. 

„Sangailės vasaroje“ irgi neabejotinai rastume 
„lietuviškų realijų“ pavyzdžių, tačiau jos veikėjai 
ir siužetas gerokai labiau nutolę nuo tikros jau-
no žmogaus patirties šiandien ir čia. Tai juosta 
apie jaunuolius kaip tokius – nebūtinai konkre-
čios tautybės ar kažkurio laikotarpio. Ir atrodys 
„Sangailės vasara“ po dešimties metų turbūt 
maždaug taip pat, kaip išleidimo dieną (išskyrus 
nebent tai, kad pasimes formos ir turinio pras
me beveik identiškų filmų jūroje).

„Išgyventi vasarą“ – kol kas bene ryškiausias 
bangoje lietuviškų kino pasakojimų, ieškančių 
tono, žodyno ir istorijų, kuriuose tilptų ir univer-
salūs konfliktai bei intrigos, ir pasaulyje aktua-
lių klausimų, svarbių būtent todėl, kad anksčiau 
apie tai nekalbėjome ir privalome tą padaryti 
šiandien, aptarimas.

T. Lauciaus „Šeimoje“ dramos kiek mažiau, ref-
lektuoti socialinę aplinką siekiama pasitelkus 
humorą. Du broliai su žmonomis, vaikais ir vie-
nos dukrų vaikinu perkrausto pensininką tėvą. 
Patys broliai (akt. Arūnas Sakalauskas ir Dainius 
Gavenonis) ne visai žino, kur jo daiktus veš – 
abiem lyg ir maga pasirodyti, kaip gerai jie tėvą 
aprūpintų, bet tuo pačiu nesinori užsikrauti at-
sakomybės. Net ir nešant spintą vyrams būtina 
taip aršiai susiginčyti, ar ji tilps į mašiną, kad, 
atrodo, visas jų vyriškumas tiesiogiai proporcin-
gas gebėjimui akimis matuoti baldų dydį.

„Šeimos“ humoras, vėlgi, gimsta iš mums vi-
siems puikiai pažįstamų smulkmenų. Baldais 
labiau nei žmonėmis besirūpinantis senelis, dėl 
neskustų ūsų ir dredų mamos koneveikiamas 
paauglys sūnus ar slapta nuo namiškių rūkan-
tis tėvas – archetipiniai veikėjai, kurių žodyną 
ir mąstyseną „Šeimai“ pavyksta užfiksuoti ir iš 
jų pasijuokti nepaisant to, kad filmas tetrunka 
20 minučių. Ypač taikliai atspindėtas šeimos, ar 
greičiau giminės, bruožas kiekvienu sakiniu pa-
syviai arba atvirai vienas kitam prikaišioti, bet 
kaipmat tapti neišskiriamais, kai tik sukritikuoja 
kas nors „iš šono“.  

Tiesa, „Išgyventi vasarą“ lygio „Šeima“ vis tik ne-
pasiekia, nes T. Laucius kiek per ryžtingai pasuka 
į groteskišką parodiją, kurioje nebelieka pirmų-
jų filmo minučių subtilumo. Bet, nepaisant to, 
esu tikras, kad dauguma lietuvių žiūrėdami šią 
istoriją kvatotų taip, kaip pasaulinės auditorijos 
ji veikiausiai niekada nepaveiks – toks humoras 
aiškiai skirtas būtent mums.   

Saulės Bliuvaitės „Konkursas“ taip pat kalba 
apie šeimą, tačiau jau kiek kitos kartos ir so-
cialinio sluoksnio. Namo Kalėdoms sugrįžęs 
sūnus randa ne tipinę lietuvišką mamytę su 
balta mišraine, bet aptemptais rūbais pasipuo-
šusią, erotiškus šokius šokančią ir „Instagramui“ 

pozuojančią moterį, trokštančią buvusiam savo 
vyrui, jų vaikų tėvui, bent jau internetu įrodyti, 
kiek daug jis neteko. 

Keturių žmonių – motinos, sūnaus, maždaug jo 
amžiaus motinos vaikino bei mokyklos dar ne-
baigusios dukros – vakarienė nejauki, pilna po-
zavimo bei socialinių tinklų tikrinimo. Didžiuliai 
privatūs namai (dukrai jie – „chata“) yra motinos 
realybė, kur viskas turi būti gražu ir nuoširdu, 
net jei to nuoširdumo iš vakarėlio svečių ji turės 
reikalauti šantažu.

„Konkursas“ gali pasirodyti mažiau dabartį at-
spindintis filmas, tačiau jo fiksuojamas sociali-
nis pjūvis taip pat svarbus. Iš dalies tai pasako-
jimas apie vaikus, kurie savo žiūrimu, klausomu 
ir skaitomu turiniu labiau priklauso globaliam 
pasauliui nei lokaliai Lietuvai. Bet jie vis dar čia, 
su visu istoriniu tautos bagažu. Ir keikiasi jie vis 
dar rusiškai. Kita vertus, tai pasakojimas apie 
suaugusiuosius, kurie moka atsisiųsti „Tinderį“, 
tačiau juo naudojasi negrabiai kaip beždžionė 
fotoaparatu.

„Konkursas“ baigiasi ironiška susitaikymo nata: 
pažemintai motinai lauke prisėdus paverkti po 
medžiu, vaikai pagaliau parodo iniciatyvą prie 
jos priartėti ir lange ima šokti – ateik, mama, 

mes nebeatsikalbinėsim. Tačiau kiek tvarus gali 
būti alyvos šakelės tiesimas, jei vaikų šokis su-
vaidintas ir bando ignoruoti prarają, iš kurios 
taip paprastai neiššoksi?.. 

L. Bareišos („Išgyventi vasarą“ operatoriaus) „Kau-
kaze“ Teklė (akt. Teklė Kavtaradzė, Marijos sesuo) 
su dukra Ema grįžta į Lietuvą aplankyti motinos. 
Teklė išleidžia dukterį pavedžioti šunį, o praėjus 
pusvalandžiui močiutė ima jaudintis – ar kitos 
odos spalvos Emai nebus nutikę kas baisaus?

Daugiau pasakoti siužetą nėra prasmės, nes 
„Kaukaze“, man regis, esmingesnės pokalbių 
nuotrupos ir nuolat kadruose šmėžuojantys me-
dinės, iš dalies sudegusios, iš dalies apleistos 
gyvenvietės vaizdai. Svarbu tai, kas galėtų įvykti 
ir ko mes žiūrėdami tikimės. Net pati močiutė 
dukrai atvykus pripažįsta – geriau jau būtumėt 
važiavusios į viešbutį. Jūs nebepriklausot šitam 
pasauliui ir čia gali nepatikti tiek jums, tiek jūs.

Už realią istorijos baigtį įdomesnis skirtingų vei-
kėjų mąstymas: močiutei Ema dar mergaitės te-
beieškant jau praktiškai palaidota, nes juk visai 
neseniai kaimynas visą šeimą išžudė ir pats nusi-
šovė, o štai motina net sėdėdama policijos auto-
mobilyje rami – kas tokio gali atsitikti mergaitei 
vedžiojant šunį? Ar pateisinamas pareigūnas, vos 

Kadras iš filmo „Išgyventi vasarą“ (rež. Marija Kavtaradzė, 2018)
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išgirdęs apie dingusį vaiką ciniškai sumurmantis, 
jog nieko nereiktų tikėtis? Ar Emos saugumu net 
nesuabejojanti motina racionali, ar naivi?

Vieno atsakymo nėra, nes skirtingiems sociali-
niams kontekstams priklausantys žmonės kar-
tais gyvena kone atskirose visatose, tad suprasti 
net stovintį šalia pasidaro sunku. Tai tarsi pats 
miestelis, kurio gatvėse vyksta veiksmas: dalis 
medinių namų baigia sugriūti, kituose gyvena 
mylinčios šeimos, likusiuose galbūt slepiasi 
smurtas. Kokiais instrumentais galime visa tai 
perprasti dabar, kol tai vyksta? Kaip galime su-
vokti dabartį, lyg ji jau būtų nuo mūsų nutolusi 
ir pamatuojama? 

Turbūt pats našiausias filmas, organiškiausiai iš 
eilinio kasdienybės epizodo pasiūlantis plačias 
išvadas – K. Milašiūtės „Nacionalinės premijos 
laureatų vaikai“. Jame dvi seserys ir brolis stovi 
prie užrakintų namų durų ir bando prisibelsti. 
Kompozitorė motina viduje, tačiau nei skambu-
čių, nei beldimo kurdama (o gal miegodama?) 
negirdi, tad trijulė laukia ir laukdami šnekasi. 
Lauke zuja troleibusai. Štai ir viskas.

„Toks yra Nacionalinės premijos laureatų vaikų 
likimas“, – ironizuoja paauglys, kuriam atžaga-
rumas, sarkazmas ir juodas humoras akivaiz-
džiai padeda susitaikyti su tuo, kad jis motinai 
ne toks svarbus kaip penklinė. „Tau už tos pre-
mijos pinigus breketus sudėjo“, – atkerta vyres-
nė sesuo. Regis, nereikšmingas momentas, bet 
pasakantis daug. 

Iškalbingas ir jaunėlės dukros atsisakymas sko-
lintis kitą smuiką – jos instrumentas viduje ir ji 
šventai įsitikinusi, kad iki koncerto už poros va-
landų mama atidarys duris. Ar bent jau nori tuo 
tikėti. O štai vyresnėlė, kadaise irgi gabi smui-
kininkė, dabar pragyvenimui verda kavą ir su 
muzika nebenori turėti nieko bendro. Motinos-
kompozitorės našta per didelė – groti Nacio-
nalinės premijos laureatų vaikams nėra tiesiog 
groti. Gal tikrai vertingiau pragyvenimui virti 
kavą ir būti čia, su broliu ir sese, kai tavęs reikia? 

Kaip ir kone kiekvienas minėtų filmų, šis bai-
giasi atvirai tiek siužeto, tiek „moralo“ prasme. 
Kaip ir kada motina galiausiai atveria duris mes 
nematome, nes  tai neturi reikšmės. Ir kodėl 

jos uždarytos taip ir lieka neaišku. Tačiau koks, 
galų gale, skirtumas – tai tik vienas epizodas iš 
tūkstančių tokių žmonių gyvenimuose. Galbūt 
kai kuriuos jų „įprasmino“ parašyta simfonija, 
kitų – ne. Daug svarbiau yra ne iki galo sužino-
ti, o suprasti įvykio reikšmę veikėjams bei prie-
žastis, dėl kurių vienas mato didį menininką, 
kitas – savanaudį. 

Aptariami filmai pateikia šiuolaikinių žmonių 
portretą, bet, kitaip nei „Emilija iš Laisvės alė-
jos“ ar panašūs „trispalviai“ pasakojimai, nekal-
ba apie abstrakčią Lietuvą. Šiems jauniems kū-
rėjams kinas, regis, neišvengiamai yra socialinis 
reiškinys, kuris tuo pačiu gali būti intriguojan-
tis bei ironiškas. Ir, svarbiausia, besisukantis ne 
apie milžiniškas idėjas, o apie gyvą dabartį.

Tikroviškas, patrauklus lietuviškas kinas, kurio 
tipinis žiūrovas jau ilgai dejuoja nerandantis, 
kaip trumpametražis jau atvyko. Belieka tikėtis, 
kad netrukus jo kūrėjai su tokia pat kūrybine 
energija ir noru kalbėti imsis platesnių pasako-
jimų, o „Išgyventi vasarą“ taps ne malonia išimti-
mi, bet naujos lietuviško kino bangelės pradžia.

Kadras iš filmo „Konkursas“ (rež. Saulė Bliuvaitė, 2018)
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Preliudai apie dažniausiai žmonijos istorijoje 
pasitaikančius reiškinius
Ona Marija Urbšytė

GYVENIMAS IŠĖJUS

Emiliui patiko kabėti. Nuo to karto, kai jam, 
sėdint apkasuose, kažkas aštraus ir karšto per-
smeigė pakaušį, vyras vis kaži kur kabėjo. Daž-
niausiai tai darė virš gerai pažįstamų namų, 
kaip ir šį kartą. 

Kabantysis ranka praskleidė debesis, nes šie 
užstojo vaizdą, kurį jis įdėmiai stebėjo. Pro lan-
gą matėsi žmona Evė ir du jųdviejų sūnūs. Vie-
nas rankose laikė trilitrinį stiklainį. 

– Pala, pala, ten juk mano smegenys. – Emilis 
prisiminė, kaip į tą indą ir jame esantį sūrymą 
buvo sumerkęs savo galvos pilkąją masę. Norė-
jo, kad ilgiau išliktų šviežia, bet per skubėjimą 
pamiršo išsiimti ir įsidėti atgal, todėl dabar la-
bai išsigando, kad vaikas stiklainio nesudaužy-
tų ir jame esančio turinio neišdrabstytų.

Evė, nupraususi berniukus, paguldžiusi juos į 
lovas, pasekusi trumpą pasakaitę ir palinkėjusi 
labos nakties, grįžo atgal į kambarį, kur buvo 
pastebėjusi ant stalo stovintį stiklinį indą. Mo-
teriai labai rūpėjo pažiūrėti, kas jame yra, juo 
labiau kad neaišku, kaip jis namuose atsidūrė.

Virtuvėje švietė tik viena lempa, prie stalo, ap-
glėbęs stiklainį, sėdėjo Emilis.

– Atsiradai? Šį kartą ilgai nebuvai. Vis nega-
liu priprasti prie tavo dingimų ir atsiradimų. 
Atsakyk, kur būni? – Evė gana piktai kreipėsi į 
atvykėlį.

– Būni, būni, supranti, įvairūs reikalai, kol viską 
aplakstau, tai ir naktis ateina, pati žinai, man 
negalima viešai rodytis, dar kas ims ir įskųs, juk 
aš – dezertyras, karo pabėgėlis.

– Emili, nenusišnekėk, karas senų seniausiai 
baigėsi, niekas į tave dėmesio nekreiptų, tik yra 
vienas „bet“ – tu visai nepasikeitęs, koks išėjai, 
toks ir likai, nors jau nemažai laiko prabėgo. Esi 
jaunas, gražus, ne taip kaip aš, senstelėjusi ir 
pavargusi.

– Sakai? Gal tai blogai, gal tai sukeltų didelių 
nepatogumų, įtarimų?

– Ne, ne blogai, bet kažkaip keista. Aš sens-
tu, o tu ne, dar imsi ir susirasi kokią jauną ir 
grakščią. 

– Nesijaudink, nesusirasiu, man, išskyrus tave, 
daugiau nieko nereikia, net tavęs nereikia, – vy-
ras, atgręžęs Evei nugarą, užsikniaubęs ant sta-
lo kažką tyrinėjo.

– Ką ten veiki? Gal kepurę nusiimtum, ji tarsi 
priaugusi prie galvos. 

– Gal ir priaugo, koks tau skirtumas, svarbu, 
galva yra, jos nebūtų, kur tada kepurę dėčiau? 

– Tai bent juokeliai, geriau pašnekėkim apie bi-
tes, ūkį.

– Bitės man nepatinka, man mielesnės blakės. 

– Kokios dar blakės, va, pas kaimynus pilna blu-
sų, ten ir užeiti baisu, o jei tenka apsilankyti, 
stoviu už durų lauke, tik tokiu būdu bendrauju. 
Niekas manęs nė per jėgą į vidų neįvestų, – kiek 
pasimuisčiusi, moteris dar arčiau pasislinko 
prie susigūžusio vyro figūros. 

– Nežiūrėk, gali apsivemti, – griežtai perspėjo 
Emilis. 

– Vemsiu? Kodėl? 

– Gerai, parodysiu, tik pasitrauk nuo manęs per 
porą žingsnių. 

Vyro paliepta Evė atatupsta paėjėjo atgal ir, 
įtempusi žvilgsnį, įsistebeilijo į dominantį 
stiklainį. 

– Nieko nematau. 

– Nematai? Atidžiau pažiūrėk. 

– Man rodosi, kad ten tupi žiurkė ir kažką ėda. 

Emilis staigiu judesiu prikišo stiklinį indą ar-
čiau savo veido. 

– O, tai šūdas, suėdė! Kaip dabar bus? 

– Kas bus? Ką suėdė?

– Ogi nieko nebebus, supranti – NIEKO! 

– Kas tas NIEKAS? – Evei viskas pasidarė labai 
įtartina ir ji priėjo arčiau. 

Emilis, nutaisęs rimtą veidą, ėmė dėstyti: 

– NIEKAS – tai toks daiktas, kuris neturi jokių 
savybių: nei formos, nei spalvos, nei kvapo, 
neskleidžia jokių garsų – absoliučiai NIEKO. 
Supranti? 

– Kur nesuprasi, kai nėra ko suprasti, – atsakė 
Evė. 

– Matai, kokia tu nuovoki, iš pirmo karto viską 
perpranti. 

– Gerai jau, gerai, nereikia čia per dantį traukti, 
verčiau pasakyk, kas tas VISKAS? 

– VISKAS? 

– Taip. 

– Na... tai toks daiktas, kuris turi ir formą, ir 
spalvą, netgi kvapą, žodžiu, tokias savybes, kaip 
visi kiti. Aišku? 

– Ne. 

– Tai ko čia nesuprasti, na, tarkime, aš turiu gal-
vą ir tu ją turi, o kas toje galvoje, ar žinai? 

– Žinau. Smegenys. 

– Va, brangioji, ir neatspėjai, TUŠČIA, jų ten 
nėra, jas suėdė žiurkė! Vadinasi, visų galvose 
liko TUŠTUMA, kitaip sakant – NIEKAS. Taip yra 
ne tik man, bet VISIEMS. 
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– Mhm, visgi aš manau, kad mano galva netuš-
čia, pabandom? – pasiūlė Evė.

– Ką pabandom? – susidomėjo Emilis. 

– Padaužyti. 

– Gerai, bandom. 

Evė pakėlė sugniaužtą kumštį sau prie kaktos ir 
juo bilstelėjo, pasigirdo duslus „dun, dun“, tada, 
atsisukusi į greta sėdintį Emilį, jam padarė tą 
patį.

Nuaidėjo galingas DUN! 

– O siaube, kas čia dabar? – nustėro moteris.

– Sakiau, kad pas mane TUŠČIA, – didžiuoda-
masis atšovė vyras. 

Moteris dar kelis kartus kaukštelėjo Emiliui į 
galvą, norėjo patikrinti, ar pasitvirtins girdėtas 
garsas. Įsitikinusi, kad VISKAS nesikeičia, prata-
rusi „labanaktis“, nuėjo miegoti. 

Miegojo labai neramiai, Evei vis rodėsi, kad už 
sienos jos vyras nepaliaujamai dunksi ir dunk-
si. Pasirodo, namuose jo pėdsakai senų se-
niausiai buvo atvėsę. Emilis, atsidūręs lauke, 
žiūrėdamas į dangų, kiek atsispyrė nuo žemės, 
pakilo į orą ir ėmė sklęsti. Apačioje liko stovė-
ti senas namas su jame miegančiais vaikais ir 
žmona.

Pažvelgus atidžiau buvo galima pamatyti ir Evę, 
paskui save tempiančią sapno debesį, ant kurio 
sėdėjo iš karo negrįžęs jos pražuvėlis Emilis. 

GYVENIMAS PO ATGIMIMO

Lauke pliaupė smarkus lietus, gatve skubantys 
praeiviai, bijodami permirkti, nėrė pro pirmas 
pasitaikiusias praviras namų duris.

Kavinė buvo pilnut pilnutėlė – salė ūžė. Visi 
turėjo vieną tikslą: pasimėgavus vyno ar alaus 
gurkšniu vėl įsilieti į miesto šurmulį.

Evei jos karjeroje ši diena buvo pirmoji. Prasi-
dėjus vasaros atostogoms antro kurso studentė 
nusprendė užsidirbti šiek tiek pinigų, kad galė-
tų bent truputį save palepinti šiokiais tokiais 

gyvenimiškais malonumais, pavyzdžiui, įsigyti 
motorolerį.

Prie lango, atgręžęs nugarą į salę, sėdėjo jaunas 
vyras. Šalia jo ant kėdės puikavosi didelis juo-
das motociklininko šalmas, kurio blizgančiame 
paviršiuje tarsi šėliojantys velniūkščiai žaidė 
šviesų atšvaitai. Odine striuke aptraukta vaiki-
no nugara priminė prabangaus biuro direkto-
riaus krėslo atkaltę. 

Evė, jau antrą kartą pildydama kliento užsaky-
mą, atnešė jam sklidiną taurę prancūziško kon-
jako. Paprastai panašiais atvejais kavinės dar-
buotojai imdavo akylai stebėti tokius vienišus, 
daug geriančius lankytojus. Šis įtarimų nekėlė, 
gal todėl, kad atrodė pasiturintis, šalia jo pūp-
santis prabangus šalmas tarsi kalbėte kalbėjo, 
kad pinigai jo šeimininkui yra nereikšminga de-
talė, priedėlis bendrame gyvenimo kontekste.

Paūžavę, ant įkaitusių kūnų išdžiovinę lietaus 
permerktus drabužius, kavinės lankytojai po 
truputį ėmė skirstytis. 

Lauke nebelijo, ant šaligatvių telkšojo didelės 
balos, odinės striukės savininkas tebesėdėjo 
savo vietoje, lyg niekur iš čia nesiruoštų eiti. 

Evei kolegos prisakė paraginti klientą, nes kavi-
nės darbo laikas artėjo prie pabaigos.

– Sveikas, kaip laikaisi? Nesiruoši namo? – 
mergina, atsainiai atitraukusi kėdę, prisėdo prie 
šiek tiek įkaušusio vyro. 

– Labas, neplanuoju niekur nešdintis, man čia 
patinka. Aš ką tik užmušiau žmogų, laukiu, kada 
ateis ir supakuos.

Tik dabar Evė pastebėjo iki kraujo nubalnotus 
vaikino rankų krumplius, nubrozdintą dešinį 
skruostikaulį. 

– Išlėkė į gatvę kaip patrakęs, grynai ties posū-
kiu, nespėjau sustabdyti motociklo, trenkėsi tie-
siai į mane, dar pavyko pamatyti plačiai atver-
tas mėlynas akis. Sako, norint galima atgaminti 
paskutinius vaizdus, išlikusius akių tinklainėje. 

– Palikai nelaimėlį gatvėje?

– Išsigandau. Nereikalingų klausimų, akistatos 
su jo artimaisiais. 

– Manai, slapstydamasis viso to išvengsi? 
Abejoju. 

– Neabejok, turiu kai ką, kas mane išgelbės, 
nori, parodysiu? 

Emilis ištiesęs ranką nuo kėdės nukėlė šalmą, 
paslėpė po juo savo dailią galvą ir tą pačią aki-
mirka dingo kaip senelės pasakoje. 

– O! – sušuko Evė, ant grindų dunkstelėjo par-
versta kėdė, kaži kas nematomas griebė ją už 
riešo ir išsitempė gatvėn. Už kokių poros metrų 
nuo kavinės durų, atremtas į vieną kojelę, sto-
vėjo puikus juodas vandens lašais nusagstytas 
motociklas. 

– Užsidėk, – ore pakibo dar viena metalinė ke-
purė su veidrodinių stiklų akiniais, juose atsi-
spindėjo sunkūs debesys, plaukiantys aukštai 
danguje, – tik gerai užsisek dirželius ir sėsk, ne-
pamirš kuo tvirčiau laikytis manęs, – paragino 
vyro iš kavinės balsas.

Mergina, įsitaisiusi ant keleivio sėdynės, mėgi-
no pamatyti vairuotoją, bet jo nebuvo, tik juto 
visai arti savęs šiltą nugarą, aptemptą odine 
striuke. Ištiesusi rankas apglėbė nematomą, bet 
realiai apčiuopiamą vyrišką liemenį. 

Gatve nusirito griausmingas galingo motoro 
gausmas. Praeiviai nieko nesuprasdami stovėjo 
kelkraštyje ir kaip maži vaikai pravėrę burnas 
dairėsi į šalis. Jie matė riaumojantį, senamies-
čio gatvėmis be žmonių skriejantį motociklą. 
Garsas vis labiau tolo, kol galop tapo vos girdi-
mas, iš klausos buvo galima spręsti, kad nema-
toma važiuoklė juda kapinių link. 

Evė vis stipriau glaudėsi prie priešais sėdinčio 
nepažįstamojo kūno, juto kiekvieną jo judesį. 

Apačioje pro debesų tarpus švystelėdavo švy-
tinčios vingiuojančių gatvių gyvatės.

Mėnuo šaltu žvilgsniu nulydėjo skriejantį mažą 
burzgiantį tašką, kuris, perpjovęs juodą dangų 
ir paskui save palikęs vos matomą šiltos švie-
sos rėžį, nesustodamas vis labiau tolo nuo Evės 
ir Emilio lemtingos susitikimo vietos. 
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Kakavos pupelės, mokslininkų pirmąsyk apra-
šytos 1670 m., tūnojo paslėptos vienoje iš kny-
gų iki pat praėjusio amžiaus aštuntojo dešim-
tmečio, kol senovinį foliantą atvertė kažkoks 
smalsuolis. Knygose – ir puslapiuose, ir tarp 
jų – visuomet galima šio bei to aptikti. Amžių 

kultūra

Tarp puslapių
Kirill Kobrin

amžius žmonės rašytinių ar spausdintų teks-
tų paraštėse palikdavo pastabų, o II–IV mūsų 
eros šimtmečiuose, kai ritinius pakeitė vadi-
namieji „kodeksai“ (kitaip tariant, įrišti tomai, 
kuriuos galima sklaidyti), knygos tapo dau-
gelio skaitytojų paliktų daiktų saugyklomis. 

Komiškiausias radinys – į makulatūrą atiduo-
tame Dumas tomelyje aptikta raudona dešim-
ties rublių kupiūra, sovietmečiu sutuoktinio 
paslėpta nuo priekabios žmonos. Juokai juo-
kais, tačiau ir šių eilučių autoriui devintąjį de-
šimtmetį pasisekė rasti į pirmąjį Lavisse’o ir 

Benjamino Earwickero nuotrauka. Publikuojama pagal „Creative Commons" licenciją

Rambaud „XIX amžiaus istorijos“ tomą paties 
įkištą „raudoniuką“ (sic!), slėptą – ne, ne, visai 
ne nuo barningos sutuoktinės, o juodai dienai. 
Dešimties rublių slėpynės, dedant juos iš vie-
nos kišenės į kitą, turi gilią prasmę: banknotas, 
atsidūręs tarp tekstų apie politinę, ekonominę 
ir socialinę Napoleono I laikų imperijos padė-
tį, buvo reikalingas, tačiau ne ypač. O džiugią 
radybų akimirką pinigai buvo visai pasibaigę, 
tad net nežinau, kam turėčiau būti už tokį ste-
buklą dėkingas. Sau? Lavisse’ui ir Rambaud? 
Akademikui Tarle’ei, redagavusiam sovietinio 
daugiatomio leidimą? O gal net pačiam Bona-
partui? Juk kai sėdi kiauromis kišenėmis, tin-
giai vartydamas Napoleono Civilinio kodekso 
aprašą, ir netikėtai randi „raudoniuką“, lengva 
tapti įsitikinusiu Bonaparto šalininku. Saldžios 
patirties paskatintas nutariau, kad knygos – 
geriausias šeimos biudžeto seifas; asmeniniu 
Fort Noksu pasirinkau didžiulį italų dailės al-
bumą „Nuo ekspresionizmo iki fovizmo“. Plo-
nutis vokas, į kurį kas mėnesį sukišdavome 
atlyginimą, gulėjo tarp Otto Muellerio „Lenkų 
šeimos“ (nors iš tikro, atsižvelgiant į Naujojo 
Testamento motyvą, šeima, veikiau, žydų) ir to 
paties autoriaus žaviųjų čigonaičių. Visa tai 
kažką simbolizavo, tik iki šiol nežinau ką.

Nuo devyniasdešimt pirmųjų ant bankno-
tų staiga gerokai padaugėjo nulių, o ir pačių 
popieriukų pagausėjo, tačiau galą su galu 
sudurti sekėsi vis prasčiau. Paskutinis poso-
vietinės Rusijos dešimtmetis skendo kokčiai 
saldžiose lenkiško likerio padirbinių bango-
se, nuodingame pseudoamarete, „Ace of Base“ 
dainelėse, besiliejančiose iš kioskelių antiką 
menančiais pavadinimais – „Artemidė“, „An-
dromeda“, „Antigonė“, „Afroditė“ – ir prie jų iš 
televizijos besišliejančia „Izaura“. Hiperinflia-
cija išpūtė elgetiškus atlyginimus, ir vargšelis 
impresionizmas kartu su fovizmu nebeįstengė 
vykdyti Fort Nokso funkcijų. Stori vokai, pilni 
menkaverčių tūkstantinių, akivaizdžiai grasi-
no puikiai įrišto itališko albumo nugarėlei, tad 
iždą teko perkelti iš dailės į muziką: iš kny-
gos – į didžiulę plokštelių dėžę su Handelio 
„Concerto Grosso“. Jokia paslaptis, kad didžiojo 
vokiečio kūryba susijusi su Venecija, tad ant 
dėžės galima išvysti (ir dabar dar galima, nes 
šias plokšteles, kaip šimtus kitų, tampausi po 
visą Europą) Canaletto’o miestietiškus peiza-
žus. Vadinasi, kuklus mano biudžetas niekur 
nuo vaizduojamojo meno nepabėgo, tik XX a. 
modernizmą iškeitė į XVIII a. peizažą. Kas kita, 

kad iždas pasitraukė iš knygų pasaulio ir rai-
džių galaktika buvo pakeista garsų visata. 
Mano finansai tirpte tirpo galingoje, iškilmin-
goje, didingoje ir labai švelnioje muzikoje.

Tačiau didžiausias turtas, kurį saugojo (o iš 
dalies ir tebesaugo) mano knygos, žinoma, 
skirtukai. Nuo pat „kodekso“ išradimo laikų visi 
skaitytojai dalijasi į dvi kategorijas: tuos, kurie 
sąmoningai naudojasi skirtukais, ir tuos, ku-
rie pasinaudoja pirmu po ranka pasitaikiusiu 
daiktu. Apie barbarus, užlankstančius puslapių 
kampučius, nekalbėsiu – juos vertėtų išsiųsti į 
Silikono slėnį ir apsupti „iPod’ais“ ir „iPad’ais“: 
nėra jiems vietos Republic of Letters. 

Šnekant apie dvi svarbiausias knygagraužių 
sektas, antrųjų nurašyti nederėtų. Bilietukai, 
džiovinti įvairiausių augalų lapai, dantų šepe-
tėliai, kartoniniai alaus padėkliukai, servetė-
lės, kokteilių šiaudeliai, tualetinio popieriaus 
skiautės, saldainių popierėliai, – visa tai su-
teikia neįkainojamos informacijos istorikui, ir, 
beje, ne vien buities istorikui. Aš tikrai daug 
atiduočiau už paslaptį, ką Lenono žudikas 
nešiojosi įsikišęs į „Rugiuose prie bedugnės“ 
(nors lažinuosi, kad jis priklausė kampučių 
lankstytojams). Arba kas slėpėsi tarp „Dieviš-
kosios komedijos“ puslapių, kuriuos Oscaras 
Wilde’as skaitinėjo belangėje? Kuo knygų, pa-
siskolintų iš kalėjimo bibliotekos, puslapius 
žymėjo Andrejus Siniavskis? Ką bepridursi, 
kai po daugelio metų tėvų bibliotekos tome-
lyje atrastas daiktas sukelia kone prustišką 
jausmų antplūdį? Britų literatas P. D. Smith’as 
tviteryje yra rašęs: „Skaitydamas vieną amži-
ną atilsį tėvui priklausiusią Woolf knygą, tarp 
puslapių aptikau lauko gėlių. Elektroninėje 
knygoje to nerasi.“ Tiesa, netrukus kažkas kan-
džiai pakomentavo, kad Virginia Woolf kur kas 
labiau tinka florai džiovinti nei skaityti. Elek-
tronines knygas paminėjau ne vien kaip lai-
kotarpio ženklą; tai užuomina į jaudinančią 
naująją madą: žmonės pradėjo pasakoti apie 
tai, ką aptiko senose knygose – ne mintis, ne 
metaforas, ne žodžius ir net ne iliustracijas, 
o daiktus. Atsirado net specialus tinklaraš-
tis „The Age Of Uncertainty“, kuriame kažkas, 
besislepiantis po Steerfoth’o pseudonimu, in-
formuoja apie tokius radinius. Pavyzdžiui, vie-
noje žinutėje rašoma, kad po aplanku rastas 
knygos autoriaus portretas. Kitoje fotografijos 
pusėje tekstas: „Edwardas Solomonas Hyam-
sas, sulaukęs 28-erių, laimėjo konkursą Knygų 

draugijos rekomendacijai gauti.“ Romanas 
čempionas vadinasi „The Wings of The Mor-
ning“. Steerfoth’as dorai prisipažįsta apie kny-
gos turinį neturįs ko pasakyti, tačiau viršelio 
dizainas puikus. Perskaitęs žinutę „The Age Of 
Uncertainty“, paguglinau apie autorių. Rezul-
tatai pranoko lūkesčius. Edwardas Solomonas 
Hyamsas, startavęs „Ryto sparnais“, parašė ne-
menką šūsnį knygų, tikrą biblioteką, kurioje 
galėtume pasiskaityti tiek apie inkų imperiją, 
tiek apie sodus bei sodininkystę, tiek Proud-
hono biografiją ir netgi šiuolaikinės revoliu-
cijos žodyną. Viename puslapių jis vadinamas 
„Anglijos vyndarystės tėvu“ ir „anarchistų nu-
mylėtiniu“. Kitame puslapyje – trumpa jo sodi-
ninkystės vadovėlių anotacija: „Juose rašoma, 
kaip Anglijos valdančioji klasė nuo 1760 iki 
1867 m. pavogė septynis milijonus akrų visuo-
meninių žemių, paprastų anglų nuosavybę ir 
prasimaitinimo šaltinį. Jis tai vadina „milžiniš-
ku nusikaltimu, stambiausiu apiplėšimu per 
visą britų istoriją.“ Mirė šis didis žmogus 1975 
m. Bezansone. Tesiilsi ramybėje.

Apie tuos, kurie su meile ir atida pasirenka 
skirtuką, vis kitą naujai knygai, apie tuos, kurie 
laiko skirtukus specialioje dėžutėje ir lietin-
gais vakarais juos peržiūrinėja prisimindami, 
kokiomis aplinkybėmis kuris buvo įgytas – 
štai šitas, tarkime, pirktas, o anas dovanotas, 
o ką reikštų ranka nupiešta moters krūtis ant 
sovietmetį menančio atviruko, vaizduojančio 
senovinę japonų graviūrą, kurioje samurajus 
atsisveikina su geiša, arba kodėl anksčiau tavo 
mėgstamo Leskovo tomelyje gulėjo Kustodi-
jevo „Kristus prisikėlė“, o dabar įdėtas „Arba-
tos gėrimas Mytiščiuose“ – taigi apie tokius 
žmones neturiu ko pasakyti, nes pats jiems 
priklausau. Norint būti objektyviam reikia 
distancijos, kad ir ne pačios didžiausios. Bent 
menkos spragutės.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė-Aleksa
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Ko tik nebūna socialiniuose tinkluose – girdėti, 
bet nematyti žmonės tampa atpažįstamais, nie-
kada nepažinoti – draugais, o kartais net vyrais 
ar žmonomis. Štai didžioji dalis latvių pamėgę 
vietinį tinklalapį Draugiem.lv, o lietuviai grie-
bė už ragų pasaulinį feisbuką ir visi apsigyve-
no jame. Nemeluosiu – tai ir mano kasdienių 

Daiva Kairevičiūtė:  
„Be meno žmogus sunyktų ir išnyktų“
Erika Drungytė

diskusijų, komentarų bei informacijos erdvė, 
kurioje randu įvairiausių žmonių, netikėtų jų 
darbų ar gilių įžvalgų. Šioje „veidaknygėje“ su-
tikau ir Daivą Kairevičiūtę – puikią menininkę, 
įdomią moterį, be kurios Vilniaus kultūros erdvė 
prarastų vieną svarbią briauną, laužiančią šviesą 
netikėtu kampu. Daiva – grafikė, kurios darbus 

pamačiusieji pirmiausia ją lygina (ir aš buvau 
tarp jų!) su praeito amžiaus 7–8 dešimtmečiuo-
se itin populiariu grafiku Stasiu Krasausku. Ko-
dėl ši analogija taip žaibiškai šauna galvon? Dėl 
dviejų priežasčių. Tai juodos spalvos dominan-
tė ir nuogos moters figūra. Besidomintys menu 
greitai įpranta vaizdus sieti su terminu. Tad 

grafika

Vakaras, 2017. Tušas, spalvoti pieštukai, 56 x 41 

grafika, kokia technika bebūtų atlikta, dažniau-
siai asocijuojasi su juoda linija baltame fone. 
S. Krasausko raižiniai išsiskyrė – atspauduose 
likdavo balta linija juodame fone, o gana drąsus 
nuogo kūno eksponavimas nebuvo pati „laukia-
miausia“ sovietinės cenzūros tema. Gal todėl jo 
kūryba taip stipriai įsirėžė mūsų, sovietmečio 
vaikų, atmintin, nes atrodė  kitokia: ryški, ero-
tiška, sutinkama ne parodų salėse, bet pirmiau-
sia – knygose, kurios vienintelės, ne paslaptis, 
skalsiau už sprangią ideologinę duoną maitino 
visų socialinių „klasių“ (nuo darbininkų iki inte-
ligentų) protus, širdis ir sielas.

D. Kairevičiūtės grafika taip pat dažniausiai 
vaizduoja nuogą juodą moters kūną, kurio kon-
tūrą įrėmina balta linija, o bendrą kompoziciją 
kartais papildo ir spalvota detalė. Menininkė 
teigia, kad ji nežinojusi S. Krasausko kūrybos (o 
tuo net man, nestudijavusiai dailės aukštojoje 
mokykloje, sunku patikėti), tad jos ir dar gerokai 
iki Antrojo pasaulinio karo gimusio dailininko 
lyginimas nėra tikslingas. Iš tiesų, kodėl tos įky-
rios mintys, tie mūsų kompleksai kažką kažkur 
„padėti“, kažkam priskirti, su kažkuo sugretinti 
neleidžia laisvai tekėti pojūčiams, atsietiems 
nuo išankstinių nuostatų? Nejaugi visa grafi-
ka, kuri atspausta ant juodo lakšto, yra tik vie-
no menininko išskirtinumas? Greičiausiai tokie 
„švelnūs“ kaltinimai nusižiūrėjimais – mūsų pa-
čių riboto pažinimo atspindys.

Daug įdomiau sužinoti, kodėl menininkė taip 
pamėgo moters figūrą? Ką jai reiškia kultūros ir 
natūros dialogas kūryboje? Kokia filosofinė idė-
ja ar grožio standartas skatina nesiliauti ir kurti 
istoriją po istorijos? Arba kodėl greta jai įprastų 
užsiėmimų – iliustravimo, fotografavimo, pie-
šimo, raižymo – dar būtinai reikėjo lįsti į ezo-
terinę sferą – astrologiją? Daiva baigė įvairius 
kursus ir dabar gali verstis horoskopų sudari-
nėjimu bei jų interpretavimu. O kad jau taip, tai 
ir teksto autorė pasidomėjo, ką apie gimusius 
tokiu laiku kaip Daiva porina „New Age“ filo-
sofijos ir astrologijos specialistė Jana Spiller: 
„Šie žmonės labai aistringi ir turi neišsemiamas 
kūrybinės energijos atsargas. Laimingiausi jie 
jaučiasi tada, kai randa kokį nors būdą išlieti tą 
savo energiją. Jie gali mielai prisidėti prie kito 
žmogaus sumanymo ar projekto, bet visada turi 
jaustis laisvi, kad galėtų savaip, naujoviškai, 
kūrybingai dirbti. Jeigu tik ignoruoja savo kū-
rybinius impulsus ir stengiasi dirbti taip, kaip 
reikėtų, visa jų energija ima ir staiga išgaruoja.“

„O taip, – sako Daiva, – šimtu procentų prita-
riu tokiam apibūdinimui, tai apie mane.“ Bet, 
prieštarauju, astrologija kalba apie kažkokius 
mistinius dalykus, pavyzdžiui, Mėnulio mazgus, 
kurie net neegzistuoja. Tačiau menininkė mano, 
kad ir tai, kas fiktyvu žvelgiant iš racionalaus 
proto perspektyvos, vis tik gali būti apskaičiuo-
jama bei paaiškinama, nes planetos juk tikros, 
jos juda ir kažkaip veikia ne tik kitus dangaus 
kūnus, bet ir žmonių gyvenimus. Lygiai kaip ir 
grožis – sąlyginė sąvoka. „Kas gražu man, ne-
būtinai bus gražu kitam, todėl jam neegzistuos 
kaip gražus dalykas – visų mūsų suvokimo lyg
menys skirtingi“, – paaiškina pašnekovė. 

Grožis labai dažnai pabrėžiamas dailininkės 
pasisakymuose. Ji kalba, kaip jai svarbu sukur-
ti tokius darbus, kurie paliestų žiūrintįjį būtent 
grožiu. O kaip žinoti, kad kūrinys kitą paliečia? 
Daiva mano, kad jai piešiant įsijungia intuicija, 
intelektas, ir ji atsiduoda tam procesui, nesu-
vokdama, ar jis ją, ar ji jį valdo. Energija tiesiog 
srūva, per ranką išsiliedama visokiausiais pavi-
dalais. Stebėdama vyksmą grafikė nežino, koks 
bus galutinis rezultatas, todėl visada išlieka 
netikėtumo momentas, o tai teikia džiaugsmą. 
Jei jauti nepasitenkinimą, jau ženklas, kad vyks-
ta kažkas netikslaus, ne tavo dažniais. ,,Mano 
kūryba – labiau mano vidinio kamertono gro-
žio suvokimas, o kūrinys tai įkūnija“, – teigia 
menininkė.

Apie tai, kad bus dailininkė, Daiva žinojo nuo 
vaikystės, nes piešti mėgo ir gebėjo. Ji nesiblaš-
kė rinkdamasi gyvenimo kelią, jokių paauglys-
tės dramų ir nežinomybės šiuo klausimu nebu-
vo. Kūrėjai menas – dvasinė raiška, gebėjimas 
kurti. Be jo žmogus sunyktų ir net išnyktų. Jei 
kuri, iš tiesų gyveni. Kūrybos kodas kiekvienam 
įdėtas: kas konstruoja, kas formulėse gyvena, 
kas paišo – visi turi išskirtinę kūrybos erdvę. 
Ir jei sėdi savo rogėse, tu tą jauti, tau patinka 
tai daryti… Dailininkė prisipažįsta ne kartą ban-
džiusi persėsti į svetimą važį – iš tokio kaipmat 
išverčia. 

Grafika, ne paslaptis, labai kruopščių, net pe-
dantiškų žmonių sritis. Klausiu Daivos, ar ji 
pritaria, kad grafiką atpažinsi net tada, kai jis 
paima į ranką teptuką ar molio gabalą? „Taip, – 
atsako, – tarp grafikų tikrai yra kažkas intuity-
viai bendro – net pradėję tapyti ar lipdyti, jie 
vis tiek liks grafikai giliai širdyje, o kūryboje toji 
patirtis visada atsispindės.“ Tačiau pati nemano, 

kad yra vien griežtos linijos atstovė. Meninin-
kės darbai įvairūs – ir tapybiški, ir netgi labai 
grubūs. Bet gal tai labiau susiję su asmenybe, 
kokia ji, koks išraiškos būdas jai ,,kaifingas“. 
Daivai nepaprastai svarbu linijos, tikslumas: 
,,užmetusi“ eskizą kaip idėją, po to kruopščiai 
ją tobulina, kol gali pasakyti – stop, jau girdžiu 
skambesį. Tokį procesą lygina su instrumen-
to derinimu – nesvarbu, kiek laiko užims, bet 
skambėti turi nepriekaištingai. Vedžiodama li-
nijas ji mėgaujasi, ypač kai viskas klojasi ,,tei-
singai“. Tuomet įmanomas tobulumo patyrimas 
ir nepaprasto džiaugsmo išgyvenimas.

O ką Daiva mananti apie moterį, piešiančią 
moteris? Kas jai yra moteriškumas ir įvairiau-
si jo pavidalai, kartais mistiniai, kartais įkūni-
jantys puikiai pažįstamas ar iš tolėliau stebi-
mas asmenybes? Menininkė prisipažįsta, kad 
šią temą kadaise pasirinko intuityviai, ir ji kaip 
kokia grandininė reakcija tęsiasi iki šių dienų. 
Sako, kitaip ir negalėtų, būtų neįdomu. Tačiau 
jeigu imtųsi tapybos, o tokios mintys jau seno-
kai kirba, žmogaus figūros kategoriškai atsisa-
kytų. Daivai moters siluetas gražus, esmingas, 
iškalbus, kūno kalba labai išraiškinga – gryna 
poezija. Nors, tiesą pasakius, vyras ar moteris – 
nedidelis skirtumas, nes vyras turi daugiau ar 
mažiau moteriškų savybių, o moteris vyriškų. 
Tačiau grafikė kūrybos neskirsto į vyrišką ir mo-
terišką – kūrybinės galios neturi lyties. Daiva 
mano, kad dėl istorinių aplinkybių vyrai išties 
buvo privilegijuoti, jiems suteikta daugiau ga-
limybių kurti, o moteris buvo įkalinta šeimos 
buityje. Bet laikai neišvengiamai keičiasi ir kei-
sis, baisu, kad svarstyklės nepasvirtų kito kraš-
tutinumo link. Visgi tebėra išlikusi nuoskauda, 
visuomenėje tai gana ryškiai jaučiama. 

Menininkė sako, kad ir kokia būtų tavo lytis, tik 
per save pažįsti ir suvoki pasaulį: „Net ir peiza-
žas – juk jis tik perleistas per žmogaus sąmonę 
įgyja reikšmę. Gyvenimas vyksta viduje, o į išorę 
projektuojame mūsų santykį su tuo, kas supa. 
Aš esu dailininkė moteris, savo esmę ir santykį 
su kitu atskleidžianti per kūrybą.“ Kad atsiras-
tų istorijos ir pasakojimas, ji prisigalvoja įvairių 
užduočių, temų, eksperimentuoja, o tuomet ne-
tikėtai atranda, kas yra kas – tarsi įmena mįslę, 
nes be kūrybos proceso tai būtų likę paslaptimi. 
Ir tada vienas vaizdinys tampa impulsu kito ra-
dimuisi, kol jie kaip karoliukai ant idėjinės ašies 
pavirsta unikaliu vėriniu. Pirmiausia kuriame 
savo istorijas, paskui mitus – mes apie kitus, 



––––  5150 ––

kiti apie mus. O kas sukuria didesnį ir ryškes-
nį savo burbulą, tą pastebi ir daugiau žmonių. 
Išskirtiniai burbulai pritraukia sekėjų, mokinių. 

Mėginu pašnekovę klausti apie tas idėjas, iš ku-
rių išplaukia ne tik vaizdiniai ir pavidalai, bet ir 
savita pasaulėžiūra. Kas jai buvo įdomu, iš ko 
mokėsi, kuria kryptimi žiūrėjo? Daiva atvirauja, 
kad domėjosi įvairiomis filosofijos mokyklomis, 
religijomis, kapstė, ką mąstė mūsų protėviai, 
kaip bandė susikurti gyvenimo pagrindus, kur 
jie save ribojo ar mėgino pajungti kitus. Jai vis-
kas buvo įdomu. Visgi remtis tuo nenorėtų, nes 
negalima savęs įsprausti į tuometinius rėmus, 
užsidaryti narvelyje. Gyvendamas pagal senus 
receptus nebūsi laimingas. Kūrėja mano, kad 
naujieji laikai kelia ir naujas užduotis, todėl 
žmogui reikalingas kitoks ,,įfilosofinimas“, nes 
pasaulio kaita neišvengiama ir ritasi tarsi mil-
žiniška banga, kuriai arba atsiduosi, arba ji tave 
sulaužys.

Juk priešprieša egzistuoja savaime, kultūroje ir 
natūroje, tarp kultūros ir natūros, o toji ,,trintis“ 
sukuria nuolatinį judėjimą. Taip vyksta progre-
sas arba regresas. Tačiau žmogus visada bando 
susikurti palankesnes buitį ir būtį: ,,Man, pa-
vyzdžiui, kūrybai reikalingos tam tikros sąly-
gos, jei jų nebūtų, greičiausiai susirgčiau... Bet 
apskritai svarbiausia – atrasti savo nišą, veiklos 
sritį, kuri teiktų džiaugsmą. Kitaip – kokia pras-
mė? Nereikia kančios ar nepilnavertiškumo fi-
losofijos, būtina mokytis laisvės ir prisiimt atsa-
komybę už savo veiksmus“, – sako Daiva.

Teiraujuosi dailininkės, ar ji nemananti, kad 
žmogus, net ir nebūdamas menininku, nuolat 
kuria – svajonės, iliuzijos, buities gražinimas… 
Niekas nepriima realybės be savo fantazijos 
apvalkalo.

„Žinoma, – patvirtina ji. – Žmogus kūrė ir kurs, 
tokia jo paskirtis. Medis turi tam tikrą stabilią 
programą, jis nesivysto, yra apribotas pasikar-
tojimo sėkla iš sėklos... O žmogus nuolat kū-
rybos procese. Tik apsidairai aplink sėdėda-
mas fotelyje – nerealu, visur žmogaus minties 
vaisiai!“ 

grafika

Kasos, 2015. Tušas, spalvoti pieštukai, 55 x 38 

Gvazdikmedis tavo 
burnoj, 2018. Tušas, 
akrilas, 70 x 57
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Juliui, 2015. Tušas, akvarelė, 43 x 45

grafika

Kriauklė, 2014. Tušas, 
akrilas, 48 x 33
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Rytas, 2017. Tušas, spalvoti 
pieštukai, 57 x 42

grafika

Reveransas žemei, 2017. 
Tušas, spalvoti pieštukai, 56 x 41
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Aštuoneri metai, 2018. 
Tušas, akrilas, 76 x 56

grafika

Dvi pivonijos, 2018. 
Tušas, akrilas, 76 x 56
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Veidas, 2014. Tušas, 
tempera, 48 x 34

grafika

Degančios rankos, 2017. 
Tušas, spalvoti pieštukai, 56 x 41
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Bjaurizmas – kai neatrodyti gerai 
reiškia atrodyti gerai
Andrius Ropolas Pa
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Pernai architektas Aminas Taha Londone už-
baigė daugiabučio namo projektą, kuris iškart 
sulaukė ekspertų dėmesio ir gavo vieną svar-
biausių Didžiosios Britanijos Karališkojo britų 
architektų instituto (angl. The Royal Institute 
of British Architects – RIBA) apdovanojimą. Tuo 
pačiu metu vietinė seniūnija liepė pastatą nu-
griauti. Pagrindinė priežastis sulyginti su žeme 
naujutėlaitį daugiabutį buvo ta, kad jis tiesiog 
negražus.  

Prestižinių Didžiosios Britanijos apdovanoji-
mų komisija šį statinį liaupsino kaip „puikiai 
subalansuotą rankų darbo meno kūrinį“, o štai 
Islingtono seniūnija išvydusi rezultatą pakrau-
po ir pradėjo ieškoti visų įmanomų priekabių, 
kad galėtų atšaukti išduotą statybos leidimą. 
Žinoma, nėra jokių įstatymų, pateisinančių ne-
gražių namų naikinimą, todėl valdžios atstovai 
šiuo metu bando įrodyti, kad architektas nepa-
teikė reikiamos informacijos apie pastato este-
tiką ir apdailos medžiagas, taip suklaidindamas 
seniūniją. Jos darbuotojus galima suprasti, nes 
daugiabutis tikrai išsiskiria iš konteksto – gru-
baus akmens, kuriame yra fosilijų, fasado ele-
mentai, sumaišyti su lygaus akmens blokais, 
primena nebaigtą statyti arba apleistą, apgriu-
vusį namą. Tai jokiu būdu nėra tipinis banalus 
Londono pastatas. Jis turi charakterį, o savitu-
mas istoriniuose šio megapolio rajonuose pa-
prastai nepageidaujamas, ypač jei „išsišokėlis“ 
panašus į griuvėsius. Tačiau būtent ši estetika 
ir statybos meistrystė sužavėjo architektūros 
ekspertus. Tai – populiarėjančios bjaurizmo ar-
chitektūros mados pavyzdys.

Jeigu iki šiol neteko girdėti apie bjaurizmą – vis-
kas gerai. Kol kas internete šis žodis pavartotas 
vienintelį kartą Supermama.lt forume (toli gra-
žu ne architektūros kontekste). Pats terminas 
yra būdvardžio „bjaurus“ ir tarptautinių žodžių 
priesagos „-izmas“ junginys. Naujas žodis reika-
lingas apibūdinti ir suprasti naujausias architek-
tūros tendencijas, kurių neaprėpia jokios šiuo 
metu egzistuojančios sąvokos. Ispanų kalboje 
yra panašus žodis „feismo“, reiškiantis labai vidu-
tiniškos kokybės architektūrą, infrastruktūros ar 
bet kokius kitus darbus, menkinančius aplinkos 
estetiką. Terminas dažniausiai vartojamas Gali-
cijos provincijos architektūrai apibūdinti, tačiau 
yra paplitęs po visą Ispaniją ir Portugaliją. „Feis-
mo“ – tai, ką galima rasti feisbuko grupėse „Ko-
lūkinis barokas“ ir „Ugly Belgian Houses“: regio
nuose stovintys pastatai, sukurti be architekto 

arba su labai prasto architekto pagalba, kurie 
yra tokie keisti, kad tampa savotiškai gražūs ir 
įdomūs. Bjaurizmas turi kitą reikšmę ir nuo „feis-
mo“ skiriasi tuo, kad bjaurizme daug dėmesio 
skiriama detalėms. „Feismo“ gimsta iš nemokėji-
mo, nežinojimo ar aplaidumo, o bjaurizmo rezul-
tatas panašus, tačiau kuriamas gerų architektų, 
sąmoningai ir dėmesingai. Galima palyginti dar 
paprasčiau – „feismo“ yra vaikiška teplionė ant 
lapo, o bjaurizmas – Jacksono Pollocko tapyba. 
Bjaurizmas nesiekia miestų paversti bjauriais ir 
tai jokiu būdu nėra bandymas pateisinti daugy-
bę negražių ir nevykusių pastatų mūsų aplinko-
je; gera bjaurizmo architektūra yra graži, tiesiog 
truputėlį kitaip, nei mums įprasta. 

Naujasis grožis – pisuaras ir privemta lova

Tai, kas anksčiau buvo bjauru, dabar tampa gra-
žu. Šis virsmas neįvyko staiga, modernaus meno 
pasaulyje jis trunka jau šimtmetį. Viskas prasi-
dėjo nuo Marcelio Duchamp’o 1917-aisiais su-
kurto „Fontano“ – garsiausio jo darbo. Apvers-
tas galerijoje eksponuojamas pisuaras pradėjo 
revoliuciją, po kurios suprasti modernų meną 
naudojantis grožio sąvoką tapo neįmanoma. 
Vėliau ryškius pėdsakus paliko abstraktaus 
ekspresionizmo dailininkas J. Pollockas, kurio 
paveikslus pamatę pirmą kartą daugelis sako: 
„Juk ir aš taip laisvai galėčiau“, Andy’is Warholas 
su savosiomis poparto provokacijomis ir dabar 
Jeffas Koonsas bei jo puiki pardavimo vadyba. 
Naũjos grožio sampratos ir kūrybos būdai po 
truputį veikia architektūrą – ji perima mene jau 
išbandytus principus.

Modernus menas nebūtinai siekia būti negra-
žus, tačiau estetinis grožis nebėra pagrindinis 
jo vertinimo kriterijus. Lygiai tas pats vyksta ir 
architektūroje – jau modernizmo laikotarpiu 
svarbiausia buvo funkcija, diktuodavusi formą, 
o drauge ir mūsų matomą rezultatą. Įsitvirtinus 
postmodernizmui ir konstruktyvizmui, į pirmą 
vietą stojo idėja bei architektūros perduodama 
žinutė, estetika – tik po jų. Dabar grožį prily-
giname prasmei – jei pastatas ją turi, tuomet 
dažniausiai jis yra gražus. Socialiai jautri archi-
tektūra automatiškai tampa gera, nes pasakoja 
mums įdomias istorijas, nesvarbu, kad ji atrodo 
neįprastai, yra kuriama iš pigesnių medžiagų. 
Pavyzdžiui, plačiai žinomi architekto Alejan-
dro Aravenos prieš keturiolika metų suprojek-
tuoti pusiau baigti gyvenamieji namai Čilėje. 
Nors estetine prasme nėra niekuo ypatingi, tai 

neabejotinai yra pavyzdinė ir savo idėja labai 
graži architektūra. Statyti kaip socialiniai būs-
tai, šie namai sąmoningai buvo suprojektuoti 
neužbaigti – kiekvienas jų kurtas taip, kad ati-
tiktų visiškai minimalius išgyvenimo poreikius, 
tikintis, kad ateityje jų rezidentai patys plės 
statinius. Tokia strategija leido suteikti daugiau 
būstų, kartu paliekant laisvę patiems gyvento-
jams. Praėjus keletui metų architekto prognozė 
išsipildė – tuščios namų ertmės buvo užpildy-
tos naujais kambariais. Dabar chaotiškai atro-
dantys statiniai, sužinojus jų istoriją ir prasmę, 
tampa labai įdomūs ir gražūs. 

Grožis nebėra tik išorė, todėl, išsiplėtus šiai sam-
pratai, kai kurie architektai sąmoningai grožio 
ieško ten, kur jo niekada nebuvo. Pavyzdžiui, Tra-
cey’ės Emin kūrinyje „My Bed“ eksponuojama jos 
sujaukta lova su nugertu degtinės buteliu, ciga-
retėmis ir panaudotais prezervatyvais. Meninin-
kė keturias dienas nesikėlė iš lovos, o pagaliau 
atsikėlusi suprato, kad ši purvina jos gyvenimo 
pusė gali būti nuostabi, jeigu atsiras tinkamame 
kontekste – baltoje galerijoje. Tai, kad 2014 m. 
jos lova su vėmalų dėmėmis „Christie’s“ aukcio-
ne buvo parduota už beveik tris milijonus eurų 
yra įrodymas, jog tradicinis grožio suvokimas 
jau mažai kam įdomus. Architektai dar nesiū-
lo tokių groteskiškų sprendimų, tačiau kurdami 
bjaurizmo architektūrą jie, kaip ir T. Emin, kviečia 
pažiūrėti į anksčiau slėptus užkulisius. Tinkama-
me kontekste bjaurizmas gali tapti geriausiu at-
sakymu. Gyvybingame, besivystančiame mieste 
statybų kranai ir visur iškilę pastatų griaučiai yra 
natūrali miestovaizdžio dalis, tačiau dažniau-
siai ji suvokiama kaip laikinas estetinis nepa-
togumas, kuris tuoj išsispręs. Bet baigus staty-
bas vienoje vietoje jos persikelia kitur – ten vėl 
griaunamas senas pastatas, kyla naujo griaučiai, 
styro metalo konstrukcijos, statomi pastoliai. 
Bjaurizmo architektūra tiesiog užfiksuoja šią 
amžinai laikiną miestų būseną. Vienintelis šo-
kas, kurį gali sukelti amžinai nebaigti ar amžinai 
griūnantys statiniai, yra tiesmukiškas atvirumas, 
parodantis realybę. Pamatę galerijoje stovinčią 
nudrengtą lovą nenoriai susiduriame su tikrove, 
kuri galbūt nėra toli nuo mūsiškės, o išvydę spe-
cialiai nebaigtą pastatą galime suprasti, kokioje 
iš tikro aplinkoje gyvename.

Amžinų statybų estetika

Nauji pastatai, kurie atrodo lyg būtų neužbaigti 
ar jau pradėję griūti, nauji interjerai, kuriuose 
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ant sienų sudėtos plytelės yra suskaldomos – 
visa tai architektams tampa vis įprasčiau. Lie-
tuvoje sąmoningai sukurtų tokios architektūros 
pavyzdžių neteko matyti, tačiau su kolegomis 
praėjus pro vykstančias statybas neretai pasi-
girsta nuomonės, kad „štai nuo šios akimirkos 
pradės viską gadinti“, turint omenyje, kad įdomi 
ir turtinga statybos proceso estetika bus pa-
slėpta po tinkuotu fasadu ar eilinėmis apdai-
los plytomis. Architektus dažnai žavi neužbaig-
tumas, kai dar nėra jokios apdailos, statinius 
juosia pastoliai, o perdangos vis dar sutvirtin-
tos papildomomis atramomis. Neužbaigtumas 
ir grubumas turi daug nuoširdumo, aplinkoje, 
kurioje visi nori pigiausiomis priemonėmis būti 
gražesni už kitus, atrodančio labai gaiviai. Ne-
sunku prognozuoti, kad netrukus bjaurizmu su-
sidomės ne tik architektai. Užtenka prisiminti, 
kaip kito skoningo interjero samprata. Anksčiau 
sienos būdavo lygios, tinkuotos, apkaltos medi-
nėmis ar plastikinėmis lentelėmis, dabar įpras-
ta matyti ir iš architektų reikalauti palikti ne-
uždengtas plytas. Naujų daugiabučių statytojai 

kartais specialiai sumūrija tokias sienas, tikė-
damiesi, kad jos patiks pirkėjams. Kavinėse ne-
retai imituojamos aptrupėjusios sienos, o stalai 
specialiai sendinami. Industrinės erdvės, loftai, 
traukinių stočių prieigos tampa jaunimo trau-
kos taškais. Po truputį atsiranda neužbaigtos, 
apgriuvusios estetikos poreikis.

Iškilus Kauno „Žalgirio“ arenai, draugai manęs 
klausinėjo, ar šis pastatas jau baigtas, ar dar kaž-
kas bus daroma, nes atviri ventiliacijos vamz-
džiai, surūdijusio metalo fasado fragmentai ir 
atviras betonas tikrai nepriminė užbaigto sta-
tinio. Net ir dabar, įrengus reklaminį ekraną ir 
nušlifavus kitas detales, arena neatrodo baigta. 
Ji taip pat nėra graži tradicine prasme, tai pasta-
tas, kurį reikia suprasti, pamatyti, kaip jis veikia 
iš vidaus, nueiti į renginius, užsukti į tualetus su 
vaizdu į Nemuno salos parką. Tik tada jis tampa 
gražus. Bet visų šių dalykų vis tiek nepakanka, 
kad „Žalgirio“ areną būtų galima priskirti bjauriz-
mui. Šio stiliaus pastatuose estetika yra kuriama 
specialiai, o čia tai – tiesiog funkcinių poreikių 

pasekmė. Arena buvo projektuota sekant Pom-
pidu centro Paryžiuje pavyzdžiu; tai – pastatas-
mašina. Ji atrodo taip, nes to reikalauja funkcija, 
tai tiesiog gerai veikiantis aparatas. Arenos ar-
chitektas Eugenijus Miliūnas neslėpė, kad savo 
statiniu bandė suartėti su šalia stovinčiu „Akro-
polio“ prekybos centro antžemine mašinų sto-
vėjimo aikštele – betono perdangos, kolonos, 
apšvietimas ir nieko daugiau. Kuriant bjauristinę 
architektūrą, estetika negali būti pasekmė – ne-
išbaigtumas čia visuomet sąmoningas, demons-
tratyvus, ir funkcija negali jo užgožti. Svarbiau-
sios – gerai apgalvotos detalės, kuriančios tokį 
įspūdį. Visi „Akropolio“ stovėjimo aikštelės ele-
mentai yra tokie, kokių reikalauja funkcija, spe-
cialių pastangų kurti vienokią ar kitokią estetiką 
ten neįdėta. „Žalgirio“ arenoje daug gerų detalių, 
tačiau jos yra arenos-mašinos dalys, bandančios 
įtikinti, kad pastatas visgi pabaigtas.

Bjaurizmo estetikos atsiradimą taip pat lemia 
kintantys reikalavimai. Jeigu anksčiau erdvės 
turėjo būti gražios ir praktiškos, dabar viena 

architektūra

Tracey'ė Emin My Bed, Londono „Tate“ muziejus. Karenos Bryan nuotrauka.  
Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją

svarbiausių užduočių architektams – sukurti 
„instagramišką“ momentą. Klientai ar jiems dir-
bančios viešųjų ryšių agentūros prašo, kad pas-
tatai, erdvės atrodytų gerai išmaniųjų telefonų 
nuotraukose, kad lankytojai norėtų juos foto-
grafuoti, kelti į socialinius tinklus ir dalintis su 
draugais. Kiekvienas prekybos centras privalo 
turėti „instagramišką“ akcentą, nauji muziejai ir 
biurų savininkai galvoja apie savo įvaizdį mobi-
liojo telefono ekrane. 

Internete, mūsų kasdieniame informacijos 
sraute, pilna gražių nuotraukų, profesionalių 
reklaminių, idiliškų vaizdų, todėl sunku išsi-
skirti. Vienas iš atsakymų, kaip tapti pastebė-
tiems, yra bjaurizmo estetika. Garsus mados ir 
kultūros žurnalas bei interneto portalas „Da-
zed“ naujausio „Dazed Beauty“ numerio viršely-
je pavaizdavo instagramo mados ikoną Kylie’ę 
Jenner. Ją įprasta matyti su nepriekaištingu ma-
kiažu ir tobula šukuosena, idealiame apšvieti-
me, tačiau šį kartą garsiam modeliui šukuose-
ną ir makiažą sukūrė dirbtinis intelektas, kuris 

nusprendė, kad išsilydžiusi dešinė jos akis, roži-
niai plaukai ir nuskustas kairysis antakis yra tai, 
kas mums, žmonėms, turėtų labai patikti. Kitos 
kompiuterio apdorotos nuotraukos atrodė pa-
našiai – kiekvienoje jų viena akis pavaizduoja 
nutekėjusi lyg piešta akvarele. Paauglių ikona 
ir instagramo įžymybė tapo monstre, nes tokia 
vizualinė raiška buvo apskaičiuota algoritmų; 
štai toks naujasis grožis internete. Būtų keis-
ta, jei aplinkoje, kur grožio sąvoka taip sparčiai 
ir radikaliai kinta, tai niekaip neatsispindėtų 
architektūroje. 

Radikalus neradikalumas

Architektai, ypač Belgijoje, reaguoja į visus minė-
tus pokyčius. Atrodo, kad belgai susitaikė su juos 
supančiu chaosu, ir dažnai kuria tai, kas Lietuvo-
je būtų pavadinta nebaigta statyba. Nors ši mada 
nėra masinė, tokios architektūros pavyzdžių būtų 
galima rasti susipažinus su mažesnių, mažiau 
girdėtų „De Baes Associates“ ir labiau pripažintų 
„51n4e“ ar „architecten de vylder vinck taillieu“ 

biurų darbais. Prieš keletą metų Kotrijko mieste 
Belgijoje „De Baes Associates“ į vos kelių metrų 
tarpą įspraudė gyvenamąjį namą, kurio pagrindi-
nis fasadas sumūrytas iš paprastų raudonų blo-
kelių, o virš langų ertmių paliktos betoninės są-
ramos, pačių langų nėra. Siena nepadengta tinku 
ir nėra niekaip apšiltinta, nes ji – paprasčiausia 
dekoracija, už kurios slepiasi tikrasis namas su 
stikliniu fasadu. Iš pirmo žvilgsnio gatvėje, ku-
rioje yra apgriuvusių, pristatytų ir savarankiškai 
remontuotų fasadų, naujasis namas atrodo kaip 
nebaigtas. Kad tai gerai apgalvota estetika, gali-
ma suprasti tik įdėmiau įsižiūrėjus ir pamačius 
atidžiai projektuotas detales – už grubaus fasa-
do esančią stiklo sieną ir vidinį įėjimo kiemelį. 
„Architecten de vylder vinck taillieu“ taip pat pa-
našiu principu yra pastatę gyvenamųjų namų – 
jų išoriniai fasadai iš statybinių blokelių su tuš-
čiomis langų ertmėmis, už kurių slepiasi lauko 
terasos ar vidiniai kiemeliai. Nors viskas labai 
gerai apgalvota, nesulygiuotos langų ertmės 
kuria dar stipresnį įspūdį, kad čia įsisukę sava-
moksliai statybininkai. Bjaurizmo architektūra 

Kauno „Žalgirio“ arenos statybos. Andriaus Ropolo nuotrauka
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yra labai subtili, tačiau ją pastebi profesionalai. 
„Architecten de vylder vinck taillieu“ darbai ne 
kartą nominuoti svarbiausiems Europoje Mieso 
van der Rohe’ės architektūros apdovanojimams. 
Kaip apie vieną iš projektų rašė architektai, „tai, 
kad statinys neatrodo gerai, verčia jį atrodyti ge-
rai“. Ši citata labai tiksliai apibūdina bjaurizmą.

„51n4e“ kartu su partneriais „Rotor“ netrukus 
pradės įgyvendinti atliekų parko Briuselyje pro-
jektą. Nors aiškaus pastato dizaino dar nėra, 
architektai konkursą laimėjo pasiūlę strategi-
ją – nupirkti planuojamą griauti angarą kitame 
Belgijos mieste, jį išrinkti ir modifikavus persta-
tyti naujoje vietoje. Idėja perdirbti seną pastatą 
kaip panaudotą popierių garantuoja, kad „nau-
jasis“ statinys neatrodys kaip naujas. Detalių 
nusidėvėjimu jis bus senas, tačiau jo funkcija 
ir papildomi elementai atskleis, kad tai naujas 
objektas. Jau ne pirmas kartas, kai architektūrą 
siūloma kurti perdirbant senus elementus ir me-
džiagas. Prieš keletą metų šalia „Rotor“ biuro įsi-
kūrė įmonė „RotorDC“, kurios veikla – griaunamų 

pastatų elementų išrinkimas ir perpardavimas 
naujiems projektams. Iš esmės jie aptarnauja 
bjaurizmo architektūros rangovus. Juk kam nau-
jus pastatus, siekiančius atrodyti kaip seni ar ne-
baigti, statyti iš naujų medžiagų?

Nors Belgijoje galima rasti ir daugiau bjaurizmo 
architektūros pavyzdžių, ryškiausią yra sukūrę 
vokiečių architektai „Brandlhuber+“, apatinio tri-
kotažo fabriką pavertę į „Antivilą“. Taupydami re-
sursus, energiją ir nenorėdami prarasti origina-
laus pastato kvadratinių metrų, jie pasiūlė seną 
struktūrą pritaikyti naujiems poreikiams, fasade 
brutaliai išmušant angas į svarbiausius statinį 
supančius vaizdus. Šios skylės atrodo lyg būtų 
išsprogdintos ginklu. Senas fabrikas po rekons-
trukcijos tapo dar labiau apgriuvęs, tačiau už at-
sitiktinių formų angų sienose blizgantys didžiu-
lio vientiso stiklo langai sufleruoja, kad tai yra 
prabangus būstas ir jis visiškai neatsitiktinai at-
rodo būtent taip. Sunku įsivaizduoti klientą Lie-
tuvoje, kuris sutiktų, kad jo namas po rekonstruk-
cijos atrodytų dar labiau apgriuvęs nei prieš ją.

Bjaurizmas yra radikalus neradikalumas. Jį gali-
ma sukurti tik tada, kai aplinką priimi ir pradedi 
suprasti tokią, kokia ji yra, be jokių papildomų 
pagražinimų. Lietuvoje net ir neturėdami pa-
kankamai pinigų stengiamės pigiomis priemo-
nėmis sukurti išorinę prabangą, nors tai daž-
niausiai neįmanoma. Bjaurizmas siūlo radikaliai 
atsisakyti šios krypties ir aiškiai demonstruo-
ti, kad pigi prabanga nėra įdomi, kad galima 
kurti kitokią estetiką, kuri yra daug subtiles-
nė. Stebint ilgalaikes tendencijas, suprantant, 
kad Europoje mažės naujų pastatų poreikis ir 
architektams vis daugiau teks dirbti renovuo-
jant, perstatant ir naujoms reikmėms pritaikant 
senuosius, bjaurizmas gali tapti neišvengiamu 
atsakymu kuriant naujus projektus Lietuvoje. 
Galbūt tokia estetika mus dar stebina ir yra ne-
įprasta, tačiau jeigu modernaus meno muzie-
juose ar internete tampa natūralu sutikti bjau-
rumą, kuris yra gražus, tai netruks, kol tokiais 
pačiais principais kuriama architektūra nebe-
kels jokių klausimų.

architektūra

„Antivilla“ (Potsdamas, Vokietija). Arno Brandlhubero nuotrauka. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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Romanas, parašytas citatomis
Antanas Kunotas

Skelbdami estų rašytojo Tomo Maagio „Pseudofilosofinio roma-
no“ ištrauką rizikuojame, nes nieko panašaus lietuvių kalba dar 
nėra pasirodę. Atidus skaitytojas čia nesunkiai atpažins dauge-
lio garsių literatūros kūrinių šešėlius, o radęs laiko patyrinėti 
kiekvieną sakinį, turėtų krūptelėti – visas tekstas sudėliotas iš 
nebūtinai tikslių citatų. Paties T. Maagio autorinio žodžio jame 
visai nėra... 

Žvilgtelėkime į poros pastraipų sandarą. Viena jų prasideda Er-
nestu Hemingway’umi, toliau – Samuelis Beckettas bei ameri-
kiečių poetė Maya Angelou. Pabaigai – citata iš XIX a. instruk-
cijos, kaip reikia gelbėti žmones iš skęstančio burlaivio. Kita 
pastraipa: sakinio fragmentas iš Kurto Vonneguto romano, pas-
kui kažkas panašaus į gerai žinomą anglų kalbos idiomą. Tada 
citatos iš Oscaro Wilde’o romano bei amerikiečių poeto Step-
heno Crane’o eilėraščių. Pastraipa baigiama sakiniu, kuriame vėl 
galima atpažinti patarlę. 

Neslėpsime, gavę tokį tekstą redakcijoje gerokai sutrikome. Ir 
nusprendėme autoriaus paprašyti paaiškinimo. Šiek tiek sutrum-
pinto atsakymo vertimą pateikiame žemiau.

From: Tomas Maagi <tomas.maagi@gmail.com> 
Date: Tuesday, 19 March 2019 at 17:53 
To: Antanas Kunotas <antanas@nemunas.press> 
Subject: Re: alert - your novel is made from quotations only

 
Sveiki, Antanai,

suprantu jūsų nuostabą dėl mano romano rašymo manieros, net 
ir Estijoje ji nėra dažnai sutinkama. Tai vadinamoji archontinė li-
teratūra, kai tekstas konstruojamas tik iš citatų. Jei norite daugiau 
sužinoti apie tokio tipo literatūrą, reikėtų pasiskaityti prancūzų filo-
sofo Jaques’o Derrida knygą „Archive Fever: A Freudian Impression“ 
(1995), kurioje jis tvirtina, kad tiek visa kultūra, tiek atskiras teks-
tas yra archyvas, sudarytas iš įvairių informacijos nuotrupų. Ką nors 
kurdami mes tiesiog iš vienų archyvų gaminame kitus. J. Derrida tai 
pavadino archontine kultūros funkcija. Tokioje kultūroje nebėra ori-
ginalo ir kopijos, viskas turi tą patį – archyvo – statusą. 

Klausiate – jei čia citatos, tegu ir netikslios, tai kur kabutės? Ma-
nau, šis skyrybos ženklas nereikalingas, nes tiek mano romane, tiek 
visuose kituose kabutėmis tektų skirti kiekvieną žodį. Dar kartą pri-
minsiu J. Derrida, kuris kitoje savo knygoje „Glas“ (1974) sakė, kad 
kabutės jam primena dantų žymes, liekančias ko nors atkandus. Jei 
kiekvieną sakinį apglėbtume kabutėmis, skaitytojui gali būti nema-
lonu, tarsi jam siūlytume paragauti sumuštinio, kurio ką tik skana-
vome patys. Nors archontinė literatūra ir yra būtent toks apkram-
tytas sumuštinis.

Kitas jūsų klausimas – o kas čia naujo, jei tekstą sudėliojame iš 
ankstesnių kūrinių citatų? Siūlau pasigilinti į prancūzų filosofo 
Gilles’io Deleuze’o veikalą „Difference and Repetition“ (1968). Jame 
teigiama, kad pakartojimas, net ir absoliučiai identiškas išoriškai, vi-
sada keičia originalią reikšmę: kinta kontekstas, galų gale net pats 
pakartojimų skaičius pirminei reikšmei suteikia „n-ąją galią“.

Būtent iš tokios perspektyvos ir reikėtų žiūrėti į mano „Pseudofi-
losofinį romaną“, kuriame, pavyzdžiui, citata, primenanti F. Dosto-
jevskio, atsidūrusi šalia sakinio iš S. Becketto dramų, pradeda reikšti 
šiek tiek ką kitą.    

Pasižiūrėjus į literatūros istoriją matyti, kad, deja, nesu pionierius – 
literatūriniai tekstai iš citatų konstruoti ir anksčiau. Pavyzdžiui, po-
etas Thomas Stearnsas Eliotas yra rašęs, jog kitų kūrinių citatos 
jo eilėraščiuose – tai tvarkos fragmentai totalaus chaoso jūroje. O 
XX a. viduryje amerikiečių rašytojas Guy Davenportas citatas ėmė 
naudoti jau ne tik kaip „tvarkos fragmentus“, bet kaip pagrindinius 
teksto elementus. Kartą jis beveik pažodžiui nurašė trumpą Fran-
zo Kafkos apsakymą „Die Aeroplane in Brescia“ (1909), jį papildy-
damas nauju personažu, vardu Kafka, kurio biografiją sukūrė pagal 
F. Kafkos draugo Maxo Brodo parašytąją. Rezultatas – keistas hi-
bridas, kuriame F. Kafkos apsakymas yra pasakojamas tarsi paties 
autoriaus. Kafka integruotas į savo kūrinį kaip personažas, sukurtas 
pagal visiškai kitą tekstą. 

Tikiuosi, Lietuvos skaitytojams mano romanas patiks. Jei ne kaip 
literatūra, tuomet galbūt kaip žaidimas – atpažink, iš kurio rašytojo 
kūrybos atkeliavo vienas ar kitas sakinys.

Su geriausiais linkėjimais iš Pernu,
Tomas Maagis

Prie rašytojo komentaro galime pridurti, kad prisimenantiems 
praėjusio amžiaus pabaigos lietuvių poetų grupės „Svetimi“ ma-
nifestą „Svetimumo kvintescencija“ šios mintys gali pasirodyti 
girdėtos. Jau pirmosiomis manifesto eilutėmis buvo skelbiama: 
„Viskas yra pasakyta, nes žodžių mažiau nei žmonių.“ Nėra nė 
vieno žodžio, kuris neturėtų savo autoriaus. Tad norintiems rašy-
ti nelieka nieko kito, tik dėlioti štai tokius kažkur jau naudotus 
žodžius, kitų tekstų citatas. Taigi, panašių idėjų būta ir lietuvių 
literatūroje, tiesa, jos realizuotos ne taip radikaliai.  
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Pseudofilosofinis romanas 
Tomas Maagi

(ištrauka)

Reikalas buvo painus net seniems ir išmintin-
giems. Jei išties norite sužinoti apie mane, aš 
pasakysiu tiesą. Žemė nepaliauja skleidusi šaltį. 
Mieste yra du nebyliai ir jie visada vaikšto kar-
tu. Vadinkite mane Izmaeliu. 

Praeitis – tai svetima šalis, jie ten kitaip gyvena. 
Tas, kuris pučia dūdą, visuomet užsako muziką. 
Sunkus darbas dar niekam nepakenkė. Eik ten, 
dėl Dievo meilės. Ūkininkai susirinko kulti avižų.

Pakalbėkime apie blogį, kuris privalo pasirody-
ti. Tą rytą dangus buvo giedras ir aštriai mėly-
nas. Antarktida yra vis dar tolimas, vienišas ir 
izoliuotas kontinentas. Jei kam nesinori vis iš 
naujo skaityti šios knygos, tuomet jos apskritai 
nereikia skaityti. Vaikus ir moteris reikia mylėti.  

Paspausk pedalą kaire koja. Greitai važiuojant 
galima numušti šį geležinkelio pervažos žen-
klą. Vonas ką tik žuvo savo paskutinėje au-
toavarijoje. Būti apdairiam lengva, kai tavo 
regėjimas – vienetas. 

Kiniškų smūgių kruša, į grindis atsimušusio 
kūno garsas. Dangų virš uosto aptraukė debe-
sys. Kažkas pjauna tvoros kampą. Nakties tam-
soje regiu žvaigždes. Negi tą medinę dėžę ruo-
šiasi išsiųsti?

Nėra, apie ką rašyti. Aš tik sėdžiu prie rašomo-
sios mašinėlės. Nuostabi diena, tokios anksčiau 
nėra buvę. Moteris ir vaikus reikia praleisti į 
priekį.

Šiaučiaus sūnus visada basas. Veršeliai tarps-
ta ėsdami pavasario žolę. Deginamų skudu-
rų smarvė erzina nosį. Viskas pasaulyje sukasi 
apie seksą išskyrus seksą. Seksas sukasi apie 
galią. Gimimas ir mirtis yra gyvenimo ribos. 

Valdžia sugedusi. Tuomet absoliuti valdžia su-
gedusi absoliučiai? Laikrodis pavargo kopti 
antrojo pusvalandžio link. Ji visuomet mojuoja 
kepure eidama per gatvę. Blogio nematyk, ne-
girdėk, apie jį nekalbėk. Negi net ir neskaitęs 
šios knygos nieko apie mane nežinai?

Naktinėje pamainoje moka dvigubai. Esu psi-
chiatrinės ligoninės pilietis. Sanitaras stebi 
mane. Štai vėžlių sriubos pėdsakas, o štai elnie-
na ir joje įbesta auksinė šakutė. Klientas visada 
teisus. Cezario žmona negali būti įtariama. 

Prakeikimai tapo neefektyvūs. Pragaras nebe-
turi ugnelės, kaip ir paniekinta moteris. Jei ir 
yra knyga, kurią norėčiau perskaityti, tai man 
pačiam teks ją parašyti. Prisipilk į rašalinę klijų. 
Pamatysi, patiks, ir norėsi tai padaryti dar kartą.  

Smulkūs pinigai gudresni. Nenorėčiau patekti 
į rojų. Pradžia visuomet šiandien. Kybo rudas 
odos krepšys. Vienatvė švelnina širdis. 

Savo istorijas surenku po raidę iš įvairių žmo-
nių. Ji žvilgtelėjo į mane tarsi lipdama nuo ku-
pranugario. Zenito bokštai kyšojo rytmečio mi-
gloje. Tai tikėjimo epocha. 

Vos tik susėdome, pradėjo groti. Tiesa retai 
būna gryna ir niekada – paprasta. Puodelis įs-
kilo, arbata išsiliejo. Šiandien mirė mano drau-
gas. Moteris savo darbų niekada nebaigia.

Laikas nėra linija, bet tūris, visai kaip erdvė. Ar 
tik grynaveisliai pudeliai garbanoti? Tūnau nu-
žudyto paukštelio šešėlyje. Išėjau iš proto, bet 
man vis vien. Ryžiai paprastai paduodami apva-
liuose dubenėliuose. 

Piratai pagrobė apleisto laivo įgulą. Ar bepro-
čiai gali matyti laiko spalvą, kuri paprastai 
būna mėlyna? Gal malonėtum atsiliepti telefo-
nu? Visi kartu padainuokime choru! Esu su savo 
geriausiu draugu. 

Tinginiams darbų parūpina velnias. Žiūrint nuo 
kranto, tolumoje esantys laivai visuomet pluk-
do svajones. Muilas plūduriuoja vonioje. Stiklas 
skambteli, atsitrenkęs į metalą. 

Nesudėk visų kiaušinių į biskvitą. Tai išminties 
amžius. Atlygis už nuodėmę yra mirtis. Vargs-
tanti voverė – toks mielas gyvūnėlis. 

Geriau mylėti ir būti pamestam nei niekada 
nemylėti. Kviečių varpos didėja su kiekviena 

diena. Teisingumas? Jis bus kitame pasaulyje, 
šiame tenkinkis teise. Esu metro septyniasde-
šimt šešių, tvirtai sudėtas. Dabar yra geriausia. 

Kiekvienas jo pasakytas žodis – tiesa. Perlas, 
inkrustuotas plonyčiame sidabro žiede. Pradė-
jau merdėti dar prieš pasningant. Dėžė gulėjo 
tiesiai priešais automobilį. Paprašyk teisininko, 
kad padėtų išvengti paskutiniųjų kaltinimų. 

Arbatos neužpilsi šaltu vandeniu. Senas pri-
kaistuvis buvo padengtas storu svilėsių sluoks-
niu. Nieko nėra baisiau, nei savyje nešiotis ne-
papasakotą istoriją. Maistas buvo pagamintas 
dar prieš suskambant skambučiui. Seni karei-
viai nemiršta, jie užgęsta.  

Mano planai migloti. Dabar siurprizų epocha. Tai 
liūdniausia, ką man teko girdėti. Vasaros pabai-
goje gyvenome name anapus upės. Bet dabar gy-
vename čia, kalnų papėdėje. Taip atrodė teisinga. 

Viskas, daugiau ar mažiau, įvyksta. Blogas vėjas 
neatpučia gerų dalykų. Viskam galiu atsispirti, 
išskyrus pagundą. Liekna mergina nusiėmė ke-
purę. Pirmas įspūdis – stipriausias. 

Tai tamsos laikas. Draugą nelaimėje pažinsi. To-
kiomis dienomis vištos kojelės yra retas patie-
kalas. Klyksmas nuskambėjo danguje. 

Nemurmėk, nes niekas tavęs neišgirs. Tai meilė 
iš pirmo žvilgsnio. Paskutiniai žodžiai skamba 
įtikimiausiai. Matau, kaip anapus tvoros, gėly-
ne, kažkas mušasi. 

Dažniausiai vyrus plaukti į jūrą skatina mote-
ris. Gyvenimas prasideda keturiasdešimties. 
Vynuogių kekė paversta vynu. Žuvys bando iš-
vengti tinklo. 

Pasakyk, kas tavo draugas, pasakysiu, kas tu. 
Vieną dieną aš tikrai rasiu teisingus žodžius, jie 
bus paprasti, tačiau dabar tiesiog sėdžiu prie 
upės. Malonumas sudegti. Ilgas įrodymų sąra-
šas. Dulkės ir purvas buvo visada. 

Nebijau mirties. Reikia pritvirtinti vinimi varte-
lių lentą. Rožės težydi pora dienų. Gyvenimas 

yra pernelyg svarbus dalykas, kad apie jį būtų 
galima kalbėti rimtai. Pasakei, kur žiūrėti, bet 
nepasakei, ko ieškoti. 

Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad su tavimi 
elgtųsi. Manau, Dievas, kurdamas žmogų, per-
vertino savo gebėjimus. Miegas užveria akių 
vokus. Kartą prieš dvi savaites vienas užsispy-
ręs vidutinio amžiaus vyras nusprendė užrašyti 
savo mintis ateities kartoms. Saulė, neturėda-
ma pasirinkimo, apšvietė pasaulį, kuriame ne-
buvo nieko naujo. 

Knygos, kurias pasaulis vadina nemirtingo-
mis, yra tos, kurios atskleidžia pasaulio gėdą. 
Grėblys giliai paniro į minkštą dirvožemį. Arba-
tos ir plaktų kiaušinių turėtų pakakti. Esu senas 
vyras, žvejojantis Golfo srovėje. Keliai nukloti 
lipnia dirva.

Mes turime pasaulyje būti tuo, kas kinta. Žą-
sis pirkta senajame turguje. Ekrane atsispindi 
liepsnojančios ugnies žiežirbos. Niekada nepa-
siilgstu vakarykštės dienos. Gyvenimas – tai, 
kas yra šiandien. Ji pasakė, jog nusipirks sau 
gėlių. 

Visuotinai pripažinta, kad pradėjus sektis vieni-
ši vyriškiai visuomet ieško žmonos. Šviesi klevo 
mediena atrodo lyg būtų prakaituota. Quid pro 
quo. Jis nutraukė ryšius su senais draugais. Gy-
veni ir mokaisi. 

Valstybės istorijos pradžioje visada yra kara-
lius. Šis pasakojimas neturi nei pradžios, nei 
pabaigos. Kaip darbas apmokamas, taip ir dir-
bamas. Esu ligotas žmogus, esu piktas žmogus. 
Laido jungtis – tarsi veršelis, geriantis iš kibiro. 

Esu pavyzdys sau pačiam. Pašalus pelkes ap-
trauks ledas. Fantazija vargu ar padės išvengti 
tikrovės. Neturėk šuns, lok pats. Greita lapė pa-
čiupo snaudžiančią katę. 

Geriáusia pãslaptis atskleisti tik Dievui. Šian-
dien gurkšnoju šiltą aromatizuotą vyną. Ji už-
jautė ligotus senukus. Mergaičių mokyklose 
jas moko būti gracingas ir žavėti. Žiūrėk, čia 
pakankamai vietos dar vienai dėžei. 

Nuo didingo iki juokingo – vienas žingsnis. Dar-
bas užtrunka tiek, kiek yra laiko. Pinigai – viso 
blogio priežastis. Visi murkdomės tame pačia-
me mėšle, bet kai kurie mūsų žiūri į žvaigždes. 

Dar tik pradedate skaityti mano romaną. Šian-
dien yra diena, kai susisprogdino mano močiu-
tė. Pirmiausia reikalai, paskui malonumai. Yra 
daug būdų padaryti tuos pačius dalykus. Judan-
tys akmenys neapsamanoja. 

Pasaulis tampa sudėtingas, kai išmokstame an-
glų kalbą. Taip, aš esu svajotojas. Danguje vė-
jas vaikė rožinius debesis. Jaučiuosi, tarsi viskas 
man keltų tik juoką ir pasaulis jau visiškai būtų 
išėjęs iš proto. Eisiu miegoti anksčiau. 

Kalėdos būna kartą metuose. Ne visada žmogus 
miršta už tiesą. Atleisk ir pamiršk. Suskamba te-
lefonas. Tikra meilė niekada nėra maloni. 

Esu nematomas. Piene visuomet yra vandens. 
Esu toks gudrus, kad kartais nesuprantu nė vie-
no savo žodžio. Pavargusiems didvyriams reikia 
romo. Kardo rankena buvo nuostabiai išpuošta. 

Esu laimingas. Taip gera gyventi. Senus biskvi-
tus reikia gerai išmirkyti. Pirmiausia buvo nu-
šauta baltoji mergina. Kiekvienas centas švytė-
jo kaip naujas. 

Jis buvo iš tų, kurie juokiasi paskutiniai. Perkalk 
kardus į plūgus. Aš paliksiu tau žinutę. Rašau 
tam, kad gyvenčiau dukart – dabar ir prisimin-
damas. Lai namai dega, liepsna tokia šilta ir 
jauki. 

Jei negali nugalėti, mėgaukis. Neturiu laiko ra-
šyti. Nepamiršk padėkoti už gerus darbus. Mie-
gu tik savo mėgiamame kambaryje. Nepradėk 
rašyti romano nebūdamas tikras, kad baigsi. 

Šypsausi sau veidrodyje. Pilka kumelė vaikščio-
jo apie kumeliuką. Apgaulė niekada nesuteiks 
laimės. Paskutinis taškas niekada nebus padė-
tas. Aukso žiedas pradžiugins bet kurią merginą. 

Tikslus pirmiausia išsikeliame vaizduotėje. Kvė-
puok giliai ir mėgaukis pušų kvapu. Šiandien 

yra pirmoji man likusio gyvenimo diena. Nieka-
da nereikės nieko keisti. Naktį pabudau ir sėdau 
rašyti. Tai kvailybės amžius. 

Žmonija, kuriai priklauso dauguma mano skai-
tytojų, užsiima vaikiškais žaidimais. Pinigai ver-
čia pasaulį suktis. Tai blogiausi laikai. Rudoje 
dėžutėje mirksi žalia lemputė. 

Moteris yra tik moteris, o geras cigaras yra dar 
ir dūmas. Dulksna – blogiau nei liūtis. Širdis 
yra tam, kad būtų sudaužyta. Kuo didesnis, tuo 
skaudžiau susimuša nukritęs. Tokią dieną reikia 
nešiotis gelbėjimosi liemenę. 

Mėgstu tikslų laiką. Mėgstu ir triukšmą, kylan-
tį jiems einant. Iš parduotuvių lentynų dingo 
gėrimų skardinės. Ąžuolas galingas ir dar su-
teikia pavėsį. Devyni vyrai pasamdyti kasinėti 
griuvėsius. Vynuogių sultys ir vanduo puikiai 
susimaišo. 

Net ir labiausiai pajuodusį žalvarį galima nu-
valyti. Aš mirsiu tada, kai ateis laikas. Tamsi ir 
audringa naktis. Lietus lijo upėmis. Kai buvau 
jaunas, tėvas man patarinėjo, kaip gyventi. 
Šiandien aš jau senas. Lempa švietė švelnia ža-
lia šviesa. 

Mokytis yra pavojinga. Norėčiau gimti dar kar-
tą. Pastatyk ant ugnies kubilą. Džiugina net pa-
prasti daiktai. Tokia jėga pajudins pasaulį. 

Kačių kailis vadinamas daugeliu vardų. Visi 
grūdai skirti malūnui. Šiandien saulėta šalta 
diena, laikrodis muša trylika. Dirba tik kvailiai 
ir arkliai. Kad ir ką darytum, rasi priežastį būti 
laimingas.

Iš estų kalbos vertė Antanas Kunotas
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Umberto Eco pabrėžė neskaitytų knygų svarbą asmeninėje 
bibliotekoje. Logika paprasta ir, kaip būdinga šiam eruditui, su 
lengva ironija: skaitytosios tavęs jau nebepraturtins – juk visos 
naujos žinios slypi leidiniuose, dar tebelaukiančiuose savo die-
nos. Būtent todėl, anot Eco, reikėtų turėti tiek neskaitytų knygų, 
kiek tik leidžia finansinės galimybės. Laikui bėgant ir kaupiant 
žinias, augančios jų stirtos grėsmingai žvelgs į tave ir spaus skai-
tyti vis daugiau. Nors tai jokiu būdu nereiškia, kad kuo daugiau 
namuose neskaitytų knygų, tuo daugiau žinių, tačiau galioja prie-
šinga taisyklė – kuo daugiau žinių, tuo daugiau neskaitytų kny-
gų asmeninėje bibliotekoje. Galbūt ši mintis bent šiek tiek pa-
guos tuos, kuriuos, kaip ir mane, neramina nežinia iš kur aplink 

Izraelio istorikas Yuvalis Noah Hararis išgarsėjo savo knyga 
„Sapiens: glausta žmonijos istorija“ (lietuviškai 2016 m. ją išlei-
do leidykla „Kitos knygos“), kurioje pabandė parašyti ne politi-
nę, ne civilizacijos, o žmonijos kaip rūšies istoriją. Netrukus po 
to pasirodžiusi „Homo Deus: glausta rytojaus istorija“ (lietuviš-
kai 2018 m. išleido ta pati leidykla) bandė pažvelgti į ateitį ir 
prognozuoti šios rūšies perspektyvas. „21 pamoka XXI amžiui“ 
užbaigia trilogiją – ji kalba apie dabartį.

kylantys jų kalnai. Apskritai rimtą skaitytoją nuo nerimto atskirsi 
ne pagal santykį su skaitytomis knygomis, o būtent su tomis, ku-
rių jis dar neskaitė. Čia galioja perskyra, analogiška esančiai tarp 
savamokslio ir išsilavinimą įgijusiojo. Savamokslis, skirtingai nei 
išsilavinęs žmogus, nežino, ko jis nežino, būtent todėl yra linkęs 
pervertinti savo turimas žinias. Išsilavinęs žmogus žino savo eks-
pertizės sritį, taip pat jos (dažniausiai menką) reikšmę visoje pla-
čioje panoramoje, taigi realiau suvokia savo žinių svarbą ir yra 
atviresnis tam, kas peržengia jam pažįstamą horizontą. Panašiai 
ir su skaitytojais. Nerimtas skaitytojas į naujas knygas žiūri kaip į 
problemą, o rimtas – kaip į nuotykį. Juk, perfrazuojant vieno rusų 
bardo dainą, už skaitytas knygas geriau gali būti tik neskaitytos.

Yuval Noah Harari „21 pamoka XXI amžiui“
Vilnius: Kitos knygos, 2019. Iš anglų k. vertė Tadas Juras

Svarstant šių trijų veikalų visumą, į akis krenta tai, kad Ha-
raris nesibaimina imtis plačių temų ir skirtingų amplua. Pir-
mojoje knygoje jis istorikas, antrojoje – futurologas, o ypač šis 
autoriaus universalumas išryškėja paskutiniojoje – Hararis čia 
ir istorikas, ir futurologas, bet taip pat ir mokslo populiarinto-
jas, ir moralistas, ir netgi gyvenimo būdo patarėjas. Tokia temų 
bei disciplinų įvairovė yra ir didžiausia jo stiprybė, ir didžiau-
sias trūkumas. Viena vertus, tai leidžia į viską žvelgti tarsi per 

Apie Elvyrą Kairiūkštytę sužinojau iš bičiulio praėjusiais me-
tais. Jis parodė man vieną dailininkės darbą, kurį turi savo as-
meninėje kolekcijoje. To vieno darbo pakako. Mane tiesiog su-
krėtė jo spinduliuojama jėga ir, kaip kartais pasitaiko su kai 
kuriais autoriais ar menininkais, tą pačią akimirką tapo neaiš-
ku, kaip galėjo nutikti, kad iki šiol apie Kairiūkštytę nebuvau 
girdėjęs. Kaip pro mane praslydo ši dailininkė, kurios vieno 
estampo, vieno atidesnio įsižiūrėjimo į jį pakanka, kad ta de-
ginanti aistra, slypinti veik visuose jos kūriniuose, perskrostų 
kiaurai?

Aptariama rinktinė pateikia ne tik išsamią jos darbų apž-
valgą, bet ir pristato asmenybę – bičiulių, bendramokslių 

Visuomet įtariau, kad filosofas ir istorikas Vytautas Ališauskas 
gyvena kitu režimu nei mes visi. Būtent kitu režimu, o ne kito-
je dimensijoje. Skirtį tarp režimo ir dimensijos darau tam, kad 
pabrėžčiau du dalykus. Viena, gyventi kitoje dimensijoje reiškia 
nebeturėti nieko bendro su šia. Tai Ališauskui netinka – jis ne-
abejotinai gyvena šioje realybėje, šioje tikrovėje, netgi kasdie-
nybėje, puikiai suvokia dabarties Lietuvą, jos politines, kultūri-
nes, akademines aktualijas ir detales. Taigi tvirtinti, kad jis – iš 
kitos dimensijos, būtų netikslu. Tačiau, ir tai antra, jo atskaitos 
taškai ir kriterijai neretai yra visiškai kitokie, nei įprasta mūsų 
kontekste. Būtent todėl sakau, kad jis gyvena kitu režimu. Iš 

Vytautas Ališauskas „Jono Naujoko eilės“
Vilnius: Naujasis židinys-Aidai, 2019

šios rinktinės pakankamai aišku, kokie gi to režimo atskaitos 
taškai ir kriterijai. Ališausko visata – Antika ir Lietuvos Didžioji 
Kunigaikštystė. Jo poezijoje susitinka Orfėjas ir Jonas Lasic-
kis, Sokratas ir Czesławas Miłoszas. Tačiau klystų manantis, 
kad autorius gyvena kitame laike, nors jo poezija ir persmelk-
ta praeities nuojautų ir jų amžinos palydovės melancholijos. 
Vis dėlto Ališausko Antika ir Ališausko LDK – tai Antika ir LDK 
šiandien. Autorius neišsikrausto nei į Atėnus, nei į Slucką – 
veikiau priešingai, atrodo, kad jis tik ką iš ten atsikraustė čia. Ir 
dairosi, šiek tiek melancholiškai, šiek tiek ironiškai, bandyda-
mas suvokti, kokių nesąmonių čia pridaryta.

„Deginantis gyvenimo artumas. Elvyra Kairiūkštytė (1950–2006)“ 
Vilnius: Tyto alba, 2010. Sud. Ksenija Jaroševaitė, Kristina Kleponytė, Regina Norvaišienė, Ramutė Rachlevičiūtė

prisiminimai be pagražinimų atveria sudėtingą, komplikuotą 
menininkę, kuri, anksti atradusi savo talentą, atsidavė jam su 
vienuoliška aistra ir ryžtu. Aišku, kad Kairiūkštytei kūrybos pro-
cesas turėjo terapinį aspektą – jai reikėjo kurti tam, kad išgy-
ventų, joje deganti ugnis privalėjo išsiveržti. Tačiau beskaitant 
neapleidžia įspūdis, kad vis tik tai negelbėjo. Ši galinga aistra 
persikėlė į kūrinius ir veikė kaip veidrodis, galiausiai sudeginęs 
pačią autorę. Dar daugiau, dabar dailininkės darbai degina ir 
kitus. Būtent todėl jie ne tik traukia, bet ir gąsdina.

plataus kampo optiką, o tai itin reta tarp šiuolaikinių moksli-
ninkų, įspraustų į akademinės specializacijos rėmus. Kita ver-
tus, toks plačiakampis objektyvas verčia „tapyti“ plačiais mos-
tais, tad neišvengiamai nukenčia detalės.

Nepaisant to, knyga įtraukia – svarbiausia, autorius moka pasa-
koti. Ir nors joje neperskaičiau nieko man naujo, kaip panorami-
nė šiuolaikinio pasaulio apžvalga „21 pamoka XXI amžiui“ man 
pasirodė vertinga. Hararis kviečia skaitytoją domėtis aplinkiniu 
pasauliu, rimtai žvelgti į iššūkius, su kuriais susiduriame, ir su-
vokti, kad tos problemos liečia mus visus, todėl ir apie jų spren-
dimus privalome galvoti kartu. Tai ypač svarbu čia, Lietuvoje, 
kur neretai mažos šalies mąstymas tarsi leidžia mums nesigilin-
ti į globalias problemas, save pateisinant, esą nedidelės tautos 

balsas nieko nereiškia. Mažų šalių, kurių balsas gerokai lenkia 
jų nominalų „svorį“, patirtis rodo, kad toks požiūris klaidingas. O 
aptariama knyga – geras pratimas bent jau pabandyti mąstyti 
apie pasaulį kaip visumą. Štai kad ir tokia Harario provokacija: 
„Kai priartės kiti rinkimai ir politikai pradės maldauti jūsų balso, 
užduokite jiems šiuos keturis klausimus: kokių veiksmų imsitės 
mažindami branduolinio karo pavojų? Kokių veiksmų imsitės 
stabdydami klimato kaitą? Kokių veiksmų imsitės reguliuoda-
mi ardomąjį tokių technologijų kaip dirbtinis intelektas ir bioin-
žinerija poveikį? Ir, galiausiai, kokį regite 2040 metų pasaulį? 
Koks, jūsų manymu, yra blogiausias scenarijus ir kokia geriausio 
scenarijaus vizija? Jeigu politikas šių klausimų nesupras arba 
nesiliaus tauškęs apie praeitį ir nesugebės suformuluoti jokios 
prasmingos ateities vizijos, nebalsuokite už jį.“ (P. 140)
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Beveik 200 metų laikytas dingusiu paveikslas iki š. m. gruodžio 31 d. 
bus eksponuojamas LDM Vilniaus paveikslų galerijoje (Didžioji g. 4).

Jonas Rustemas (1762-1835) Veneros gimimas


