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Apie revoliuciją ir Donelaitį
Erika DRUNGYTĖ

Atsukti lietaus kranai, atidaryti pietvakarių langai, pakelti šilumos šliuzai. Viskas. Nebesulaikysi. 
Pati didžiausia ir garsiausiai sprogstanti revoliucija, kurios vienintelės negalima pavadinti kruvi-
nąja ar ryjančia savo vaikus. Ji atrakina požemį, įveikia sąstingį, įprasmina laukimą ir prisuka gyve-
nimo spyruoklę dar vienam ciklui. Tarsi smãgios petardos pro pernykščių žolių ir lapų šarvą šauna 
smailios snieguolių galvos ir citatos: jau saulelė vėl atkopdama... pavasario saulė prašvito meiliai... 
nė saulė, senovės lietuviškas dievas… pavasaris aukštielninkas nugriuvo žemėn... ir vienąkart, pavasari, 
tu vėl atjosi... kada pavasarį kaštanas už lango pradeda žydėt...

Žinoma, kad saulė. Saulė ir žiedas yra esminė ašis šiaurėje. Šviesa ir šiluma čia – geroji naujiena, o 
ne koks piktasis demonas kaip pietuose. Joms plūstelėjus vitamino D ir serotonino atsargos greitai 
papildo ištuštėjusius žiemos aruodus, kuriuose veisėsi veikiau depresijos pelės nei meditatyvios 
pandos, o tautą dažniau ištikdavo anemijos priepuoliai ir abejingumo koma nei suvokimas, kas gi 
yra ta inner peace, net jei apie tai kalbama animaciniame filme, skirtame vaikams. Ir prabudimas 
čia vis dar romantizuotai gaivališkas, pilnas infantilių iliuzijų apimti pasaulį, priglaust prie širdies, 
su meile saldžiai pabučiuoti, o ne stojiškai orus, puoselėjantis tuos žiedus, kurie duos gerus vaisius.

Bepiga žavėtis sakuromis ar grožėtis mimozomis atsistojus ant pavasarinės kalvos, paremtos tūks-
tantmečių kultūrų pamatais. Šventykla ir Mokytojas, tradicija ir tikėjimas, poezija ir sodas, filoso-
fija ir menas, dvasia ir gydytojas... Visur yra suprantančių, kad tokie medžiai išgyvena ilgiausiai, 
o norint juos iškirsti reikia žmogaus rankomis vykdomų revoliucijų, po kurių lieka arba dykuma, 
arba, jei išgyvena šaknys, gyvenimas atželia. Ir tada vėl – nesustabdysi, ūgliai šaus kaip pašėlę – be 
tvarkos, be taisyklių, lyg patvinusios upės ištirpus ledams.

Jei neįmanoma sulaikyti po nubudimo prasiveržusio chaoso, nes tai būtų beprasmiška, dar nereiš-
kia, kad negalima pakreipti norima vaga ar panaudoti geram tikslui. Tačiau pirmiausia turi būti su-
sitarta, į kokias marias subėgs išlaisvinti vandenys, kurių, plukdančių ne tik sausuolius ar lavonus, 
bet ir aukso smiltis, tiek daug jau nuleista į nuotekų vamzdžius. Kol kas čia, mūsų tėvynėje, ta vieta 
primena negyvąją jūrą, apsimetant, jog niekas nežino, kad gelmėje – jokios gyvybės. Bet tikroji 
kiekvieno dvasios pavasario revoliucija dainuoja apie gelmę. Apie Mokytoją-sodininką, kantriai 
puoselėjantį vaisingą medį, be gailesčio genintį vilkūglius ir nesidairantį į egzotiškus sodinukus, 
neturinčius galimybės įsišaknyti. Apie saulę ir žiedą, kurie ne pasirodo išorėje, bet yra viduje. Apie 
Donelaitį, kuris atkops ir atkops budindamas svietą, šalčių pramonėms gaištant. 

 

lėto skaitymo malonumas
prenumeruok: www.nemunas.press
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Audronė Petrašiūnaitė

Ramutis Petniūnas Tania Arcimović

NE ĮTEISINIMAS, O IMITACIJA. Apie Baltarusiją 
žinome nedaug: jie gamina traktorius, netoli Lietu-
vos stato atominę elektrinę, o rinkimuose visuomet 
balsuoja už tą patį prezidentą. Tačiau ten yra ir šiuo-
laikinio meno judėjimų, kurių pro pranešimus apie 
politiką nematyti. Kokie jie, kuo gyvena, kaip atrodo 
gatvės menas Baltarusijoje, ką galima pamatyti ten 
vykstančiuose šiuolaikinio meno renginiuose? 

Markas Zingeris

AKLAS KELIAVO Į ROJŲ. Skelbiama ištrauka iš ne-
trukus pasirodysiančio romano apie netolimą ateities 
pasaulį, maždaug po ketverių metų. Intriguojančiame 
pasakojime, vykstančiame tai Madride, tai Vilniuje, 
prognozuojama, kad ateities žmonės vietoje kompiu-
terių ir telefonų turės planšus – apyrankes, leisian-
čias mums stebėti tiek vieniems kitų judėjimą, tiek 
namus, tiek augintinius. Ar ši technologinė prognozė 
pasitvirtins – pamatysime. 

Robertas Wilsonas

Aušra Kaminskaitė ROBERTO WILSONO AVAN-
GARDAS IR ĮPROČIAI. Pasakojimas apie vieną gar-
siausių avangardinio teatro režisierių ir jo požiūrį į 
spektaklį kaip erdvėlaikio konstrukciją, kurioje viskas 
turi būti pavaldu jam: tekstas, apšvietimas, sceno-
grafija, aktorių atranka ir vaidybos sprendimai. Sako-
ma, kad jei ne teatras, R. Wilsonas būtų įkūręs kokią 
sektą – tokia stipri šio režisieriaus įtaka.

Gerda Pilipaitytė

APIE MIESTĄ, KURS GIEDA. Pasižvalgymas po įta-
kingą tarpukario Lietuvos žurnalą „Naujoji Romuva“, 
kuriame iš esmės ir buvo sukurtas Kauno kaip pro-
gresyvaus ir į ateitį orientuoto miesto įvaizdis. Regis, 
būtent „Naujojoje Romuvoje“ pirmą kartą papasakota 
apie miestą Nemuno ir Neries santakoje, koks jis at-
rodo iš viršaus – iš dieviškosios perspektyvos.
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Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 32 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ lan-
gas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra:
žymiausi, bet dar neišversti“.

Silvija Butkutė „AŠ NIEKO NEPRIVALAU“. Pasakoji-
mas apie žinomą tapytoją, kuriai menas yra ideali vi-
daus ir išorės dermė, kai dvasios nužengia iš savo pa-
saulių ir pravėrusios buto Kaune duris tarsi įsitraukia 
į pokalbį apie kūrybą. Ir ne kokia nors perkeltine, bet 
labai tiesiogine, beveik juslėmis apčiuopiama prasme. 
Be kūrybos, dar vienas būdas įveikti kūną kaip trukdį – 
astrofizika, nustatanti kitus pasaulio mastelius.

JONO RUSTEMO PAVEIKSLO „VENEROS GIMI-
MAS“ NAUJASIS GIMIMAS. Šią istoriją galima skai-
tyti kaip detektyvą, kai po kruopštaus tyrimo, apimančio 
beveik dviejų šimtų metų istoriją, išaiškėjo, kad nepa-
sirašytas paveikslas priklauso garsaus tapytojo rankai. 
O kartu skaitytojui papasakota dailininko ir vaistininko 
žmonos meilės, patirtos senajame Vilniuje, istorija.

Vladas Rožėnas

PRAEITIES BLOGIS IR ŠMĖKLOS: BERLYNO 
KINO FESTIVALIO APŽVALGA. Kadaise vienas 
svarbiausių kino pasaulio renginių dabar prarado aiš-
kią tapatybę, filmai dažniau atrenkami pagal kūrėjų 
žinomumą, o ne pagal jų darbų kokybę. Šių metų fes-
tivalio apžvalga labai aiškiai parodo, kad arba organi-
zatoriai apsispręs rodyti nepatogų, bet padedantį su-
prasti kiną, arba Berlynalė virs gražių žaisliukų muge.

Kirill Kobrin 44––––  46

Benas Tarkeris

ARGENTINIETIŠKAS TANGO. Apsakymas, nuo pat 
pradžių įtikinėjantis skaitytoją, kad visa tai – tik fikci-
ja, tik magiškojo realizmo triukas, tik raidžių ir žodžių 
pasaulis. Tačiau žvejai pakrantėse, rankose laikantys 
„Coca-colos“ butelius, verdamų sardelių kvapas, ąsotis 
vandens su citrina pernelyg tikroviški ir trikdantys – 
tokia tikroviška išmonė niekaip negali būti. 

Stasys Baltakis

KINAS, KINAI IR KINO TURGUS. Kinas vienoks, kai 
sėdi kino salėje su spragėsių kibiru, visai kitoks pate-
kus į kasmet vykstantį Amerikos kino turgų. Čia tai – 
industrija, kur vieni, tikėdamiesi pelno, ieško įsigyti 
tik pradėtų kurti būsimų šedevrų, o kiti siekia prista-
tyti savo idėjas taip, kad jomis susidomėtų investuo-
tojai. Lietuva šiame kontekste dar visai mažytė, bet 
dalyvauti ir mokytis būtina.

Ramūnas Jaras

EILĖRAŠČIAI. Kompozitoriaus, žmogaus orkestro, o 
šįkart – poeto eilėraščių publikacija. Juose lyriniais 
herojais tampa pinčiukas, riteris, nutįstpapė mokyto-
ja, Povilionienė ir dar Dievas. Pastarasis akivaizdžiai 
simpatizuoja pinčiukui, todėl riteriui į užpakalį sukiša 
kardą. Kai skaitytojas jau atgauna kvapą nuo tokios 
įvykių tėkmės, paaiškėja, kad visi tapę benamiais. Ir 
taip toliau.
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Viktoras Bachmetjevas

BIBLIOFILO KRONIKOS. Rašyti apie knygas jų nė 
neskaičius – smagus žaidimas, iš pavadinimo ir šio-
kių tokių žinių apie autorių leidžiantis pafantazuoti, 
kas laukia jų puslapiuose. Deja, kartais šis žaidimas 
virsta emocijų sklidina visuotine diskusija, kai beveik 
niekam nesusipažinus su knyga autorius ir visi jį pa-
laikantys pasmerkiami ir prakeikiami. Bibliofilas pasi-
žada nuo šiol kalbėti tik apie skaitytas knygas.

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Artėjant šildymo sezono pabai-
gai A. Kavaliausko Stebėtoją apėmė nerimas – kas šil-
dys puodus, kai atvės radiatoriai? Šią buitinę nekompe-
tenciją galima atleisti, bet nauja „Lituanicos“ skrydžio 
dramos versija kelia pasipiktinimą – kokie dar tiltai? 
Tačiau genealoginio kaktuso idėja tikrai numaldys, o 
donelaitiškai pavasariškas slieko ir daigo susitikimas 
galiausiai visai pralinksmins – ai, koks skirtumas...
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 72

Giedrius Zubavičius

1985. Intriguojamai pavadinto būsimo filmo scena-
rijaus ištrauka pasakoja apie vėlyvojo sovietmečio 
įvykius, kai viena tuometinių SSRS kino žvaigždžių 
atsiduria M. Gorbačiovo laikų Vilniuje ir pamilsta lie-
tuvaitę Severiją. Tačiau laiminga pabaiga nekvepia – 
įžeisti sektos lyderiai įvykdo kruviną kerštą... Geriau 
anuos laikus atsimenantis skaitytojas nesunkiai iššif-
ruos personažų prototipus.

Antanas Kunotas

KAIP IŠMOKTI NESKAITYTI KNYGŲ? Literatūrolo-
gas F. Moretti’s ragina mokytis neskaityti knygų. Moks-
lininko manymu, tradicinis skaitymas skirtas malonu-
mui, tačiau norint literatūrą suprasti reikia kūrinius 
versti duomenimis. Garsiausi pasaulio universitetai su-
sižavėję. Pabandėme ir mes – kaip tokio metodo ilius-
traciją pateikiame V. Mykolaičio-Putino romano „Alto-
rių šešėly“ skyrybos diagramą. Ką ji pasako apie kūrinį?
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Benas Šarka 52 ––––  65

VERPĖJAS. Britų rašytojas Peteris Ackroydas užsii-
ma keistu žanru – jis perrašo garsių autorių knygas. 
Vienas tokių perrašymų – garsaus XIX a. Mary’ės Shel-
ley romano apie mokslininką Viktorą Frankenšteiną 
ir jo kūrinį versija. Viskas lyg ir taip pat, tik netikėtai 
paaiškėja, kad pasakotojas yra psichiatrijos ligoninės 
pacientas, kuris garsaus romano prisiskaitė tiek, jog 
išprotėjo ir sukūrė savo variantą. 

www.nemunas.press zurnalasnemunas

Erika Drungytė „KOKS SKIRTUMAS, KOKIAME 
KŪNE BŪTI“. Pokalbis su Benu Šarka, menininku, iš-
sprūstančiu iš bet kokių apibrėžimų. Na nelimpa prie 
jo jokios sąvokos ar estetiniai modeliai, nelimpa ir 
kasdieninės kultūrinio gyvenimo realijos – projektai, 
reklama. Apskritai bet kokie žodžiai prie šio meninin-
ko nelimpa, gal todėl jo spektakliuose gerokai dau-
giau gestų ir vaizdinių. 
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Jono Rustemo paveikslo „Veneros gimimas“ 
naujasis gimimas
Ramutis Petniūnas

Užsienio spaudoje skaitant neįtikėtinas dingusių meno kūrinių at-
siradimo istorijas užima kvapą, o dažna iš jų siužeto vingiais prime-
na gerai supinkliotą nuotykių romaną. Štai 2013 m. Niujorko mo-
dernaus meno muziejaus restauratoriai atsitiktinai pastebėjo, kad 
vieno žymiausių pasaulyje siurrealistų, dailininko René Magritte’o 
paveikslo „Portretas“, sukurto 1935 m., kraštai nutapyti šiek tiek 
neįprastai. Padarius rentgeno nuotrauką paaiškėjo, kad po dažų 
sluoksniu slepiasi kitas kūrinys, tiksliau, nuo 1932 m. dingusiu lai-
kyto, 1927 m. nutapyto paveikslo „La pose enchantée“ ketvirtadalis. 
Regis, anoks čia atradimas, tačiau prireikė dar ketverių metų, kad 
būtų surastos kitos trys šio darbo dalys, tūnančios po vėlesniais au-
toriaus užtapymais. Ketveri metai, atrodytų, be galo trumpas laiko 
tarpas aštuoniasdešimt penkerių metų paveikslo dingimo istorijoje, 
tačiau faktas, kad jos rastos taip pat ne bet kur, o Briuselio, Stok-
holmo ir Lježo muziejuose (!), kelia šiokią tokią nuostabą. Rentgeno 
spindulių tyrimas šiais laikais turėtų būti privalomas ir duomenys 
surašyti muziejaus eksponatų apskaitos kortelėse, kaip kad skiepai 
nuo tymų.

Dar viena įdomi istorija – 2016 m. senoje siuvimo mašinoje aptiktas 
keleto dešimčių milijonų eurų vertės Pablo’o Picasso’o paveikslas „Mo-
teris su apsiaustu“, kuris karo metais buvo nupirktas už dešimt svarų iš 
gatvės prekeivio Londone.

Kaipgi su Lietuva? 

Ar mes galime pasigirti panašiais vaizduotę kaitinančiais meno kū-
rinių atradimais, kai tarsi iš nebūties prikeliami dingusiais laikyti ir 
šimtmečius skaičiuojantys šedevrai?

Viena iš tokių neįtikėtinų istorijų, įvykusių Vilniuje, ir norėčiau pasi-
dalyti. Šis pasakojimas apie garsaus XIX a. Vilniaus dailininko Jono 
Rustemo paveikslo „Veneros gimimas“, beveik du šimtus metų lai-
kyto dingusiu, atradimą. „Veneros gimimo“ naujasis gimimas yra ne-
abejotinai reikšmingas įvykis Lietuvos dailės istorijai, dėl to ir dar 
dėl keleto jau asmeniškesnių priežasčių jis labai svarbus ir man. 
Šį radinį galėčiau pavadinti savo kaip kolekcininko sėkme, vaini-
kuojančia keleto dešimtmečių įdirbį, kai metai iš metų, žingsnis po 
žingsnio, apgraibomis, iliuzijos ar neaiškios nuojautos vedamas, ju-
dėjau tikslo link. 

Kaip tampama kolekcininku – jau atskira tema, todėl neišsiplėsiu. Pa-
kaks tik paminėti, kad kaip nėra vaikų, neturinčių svajonių, taip nėra 
ir kolekcininkų be aistros ir troškimo sugauti „didžiąją žuvį“. Ir ne tam, 
kad ją suvalgytum, o dėl azarto ir dėl paties proceso (tikri žvejai mane 
supras). Bet apie viską nuo pradžių.

Meilė ne iš pirmo žvilgsnio

Pirmą kartą „Veneros gimimą“, kuris tuo metu dar taip nesivadino, 
o buvo tiesiog nežinomo autoriaus nežinomas paveikslas, pamačiau 
pas vieną beveik dukart už mane vyresnę kolekcininkų šeimą maž-
daug prieš dvidešimt metų. Su šia šeima pradėjau bendrauti, nes tuo 
metu domėjausi antikvariniais baldais – į kambarį, kuriame virš lovos 
kabojo šios istorijos herojus, buvau pakviestas tik apžiūrėti vieno jų. 
Anuomet į tapybos kūrinius menkai kreipdavau dėmesį, todėl ir „Ve-
neros gimimas“ man didelio įspūdžio nepaliko. Labiau suintrigavo ir 
į atmintį įsirėžė jo įsigijimo istorija ir man mesta frazė: „Anksti tau 
dar pirkti šį paveikslą.“ Nors buvau jaunas, jau turėjau šeimą ir mažų 
vaikų, todėl supratau, kad omenyje turėtas ne erotinis darbo turinys, 
o didelė jo kaina. Žinoma, tai užgavo mano jaunuoliškas ambicijas. 
Jas dar labiau pakurstė faktas, kad paveikslą norėjęs įsigyti pats Vla-
das Drėma, tačiau kūrinys jam nebuvo parduotas. Mįslių užminė ir jo 
kalbant apie paveikslą ištarta frazė, kad „tai Vilniaus mokykla“. 

Bėgo laikas, ir tikriausiai nebuvo nė vieno mano ir šių mano draugų 
kolekcininkų susitikimo, kad aš vis neužsiminčiau apie galimybę įsi-
gyti paveikslą, o jie manęs neatkalbinėtų. Galiausiai, prieš kelerius 
metus, susiklosčius palankioms aplinkybėms, dalį sandorio paden-
gus mainais, tapau šio kūrinio savininku. Nors ir džiaugiausi pagaliau 
turėdamas tai, ko taip ilgai siekiau, o kolekcininko nuojauta, kuria 
per tuos keletą dešimtmečių patirties jau galėjau pasitikėti drąsiau, 
šnibždėjo, kad tikriausiai įsigijau kažką nepaprasto, vis tik iki galo 
tuo tikras būti negalėjau, nes paveikslas neturėjo jokios signatūros. 
Galėjau tik spėti apie jo autorystę, tačiau nežinojau tvirtai. Tai reiškė, 
kad mano darbas nesibaigė, kad turėsiu ieškoti toliau. Todėl pirmas 
dalykas, kurio paprašiau pardavėjų, – kuo tiksliau prisiminti prieš be-
veik trisdešimtmetį įvykusią įsigijimo istoriją.

Štai kokį raštą iš jų gavau kartu su savo naujuoju pirkiniu (kalba ne-
taisyta – red. past.):

„1980 metais viena iš mano pažįstamų pasakė, kad žino, pas ką yra 
senas paveikslas. Jeigu mane domina, galinti parodyti, nuvesti arba 
duoti adresą. Žinoma, sutikau. Mane nuvedė į Tilto g. 15 namą. An-
trame aukšte gyveno senolė. Butas apleistas, sienos aprūkusios, ne 
ką geriau atrodė ir paveikslas. Ant tamsaus fono (nei vandens, nei 
medžių nesimatė) matėsi nuogos moters siluetas su dviem šautinėm 
skylėm. Senutė (vardo neprisimenu) sakė, kad tame bute karo metu 
apsigyveno kareiviai ir girti šaudė į paveikslą. Ji nori paveikslą par-
duoti ir prašo 100 rublių. Pasakojo, kad pas ją lankosi „Červony štan-
dar“ redakcijos darbuotojai, prašo paveikslą parduoti, bet neduoda 
prašomos sumos. Tiek pinigų neturėjau ir aš. (100 rub.! Mėnesinis 

Jonas Rustemas  
Veneros gimimas, 
XIX a. I deš.  
Drobė, aliejus,  
104 x 75, nesignuotas
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J. Rustemo paveikslo „Veneros 
gimimas“ fragmentas. 
Ultravioletinių spindulių 
paveikta nuotrauka

atlyginimas buvo apytiksliai 80 rub.!) Šiaip taip sukrapščiau 96 rub. Ir, 
kadangi pasakiau, kad dirbu kirpėja, ji paprašė sutvarkyti jai už likusius 
pinigus kojų nagus. Nagus sutvarkiau, tada ji atidavė paveikslą. Po ke-
lių metų sužinojau, kad Vokiečių g. įsikūrusios restauracinės dirbtuvės. 
Nunešiau paveikslą. Už dar vieną šimtą rublių man jį restauravo. Už-
taisė skyles, atplovė, sutvarkė porėmį. Vėliau panašiu būdu atkeliavo 
ir senas rėmas, kuris labai atitiko paveikslo išmieras. Štai tokia istorija 
šio gražaus paveikslo.“

Smalsumas vertė tuojau pat pasidaryti kokius nors tyrimus. Lietuvos 
dailės muziejaus Prano Gudyno restauravimo centre užsakyta ultravi-
oletinių spindulių analizė davė tiek naudos, kiek ir įgudusi akis. Ji pa-
liudijo restauruotas vietas, kurių ryškiausia buvo matoma ant nuogos 
moters sėdmenų, taigi turėjau kareivių, kurie karo metais smaginosi 
šaudydami į paveikslą, istorijos autentiškumo patvirtinimą.

Peršvietus darbą rentgeno spinduliais, kairiajame viršutiniame jo kam-
pe atrasti laikmečio (t. y. paties autoriaus atlikti) užtapymai atskleidė, 
kad galutinis kūrinio vaizdas kiek skiriasi nuo pradinio dailininko su-
manymo. Deja, nei vienas, nei kitas tyrimas nedavė jokių užuominų 
apie galimą paveikslo autorystę, t. y. tai, ką aš labiausiai troškau suži-
noti. Nieko nepešęs kurį laiką nusiraminau ir tiesiog grožėjausi į mane 
iš rėmų žvelgiančia nuogale su peršauta sėdyne ir Vilniaus meno mo-
kyklos šleifu. 

Iš tiesų Vilniaus meno mokyklos šleifas ir buvo akstinas, privertęs mane 
žengti dar vieną žingsnį – kreiptis konsultacijos į Vilniaus dailės akade-
mijos Dailėtyros instituto vyriausiąją mokslo darbuotoją dr. (hp) Rūtą 
Janonienę. Su gerbiama akademike buvau susidūręs ir anksčiau, o jos 
be galo atsargūs ir atsakingi tyrinėjamo objekto vertinimai visada kėlė 
pasitikėjimą. Parodžius paveikslą ir pasidalinus spėjimais apie Vilniaus 
meno mokyklą, jau per pirmąjį susitikimą R. Janonienė jais iš karto su-
abejojo: „Na, kokia čia Vilniaus mokykla? Tuo metu jokios piešimo mo-
kyklos dar nebuvo...“, o bemaž po pusvalandžio sekė žodžiai: „...gal Rus-
temas?“ Taip pirmą kartą buvo iškelta hipotezė, kad šio darbo autorystė 
gali priklausyti XVIII–XIX a. Vilniaus dailininkui, Vilniaus meno mokyklos 
įkūrėjui Jonui Rustemui (1762–1835).

Štai kaip R. Janonienė aprašo savo tyrinėjimų rezultatą:	

„Privačioje kolekcijoje esantis paveikslas, vaizduojantis nuogą moterį, 
stovinčią medžių paunksmėje, ant jūros kranto, ir šukuojančią plau-
kus, yra įdomus žanro požiūriu – tai gan retas moters akto pavyzdys. 
Panašaus tipo paveikslai Lietuvos tapyboje ėmė plisti tik XIX a. I p. 
Tam įtakos turėjo profesionalių dailės studijų pradžia Vilniaus univer-
sitete, taip pat ir studentams duodamos gyvo modelio piešimo pra-
tybos. Moters figūra šiame paveiksle neabejotinai tapyta iš natūros, 
nors kompozicijoje galima įžvelgti ir tam tikros idealizacijos, sekimo 
klasikinio meno pavyzdžiais. Neabejotina, kad paveikslas, nepaisant 
tam tikro siužeto „buitiškumo“, turi ir kitą, mitologinę, prasmę. Gali-
ma drąsiai teigti, kad siužeto pagrindas – deivės Veneros atvaizdas. Ši 
meilės deivė dažniausiai vaizduojama ant jūros kranto ar vandenyje, 
kartais (bet nebūtinai) stovinti ant kriauklės. Dažniausiai jūros fone 
vaizduojamos kompozicijos „Veneros gimimas“. Kitas svarbus Veneros 

atributas – šukos. Daugelis Europos tapytojų yra sukūrę vadinamųjų 
„Veneros tualeto“ kompozicijų, kuriose grožio deivė vaizduojama šu-
kuojanti plaukus prieš veidrodį. Šiame paveiksle tarsi sujungiami abu 
šie klasikiniai mitologinių kompozicijų motyvai. Peršvietus drobę rent-
geno spinduliais, kairiame viršutiniame drobės kampe, ten, kur nutapy-
ta medžio lapija, galima įžvelgti kažkokios užtapytos figūros fragmen-
tus – gali būti, kad tapytojas koregavo kompoziciją kūrybinio proceso 
metu. Galbūt pradiniame variante siužetas turėjo būti plačiau išplėto-
tas, bet vėliau pasirinkta paprastesnė ir statiškesnė kompozicija.

Paveikslas nesignuotas, tačiau yra pagrindo manyti, kad jį nutapė Vil-
niaus meno mokyklos profesorius Jonas Rustemas (1762–1835). Šis 
garsus dailininkas žinomas visų pirma kaip portretų tapytojas, tačiau 
jo kūrybiniame palikime yra įvairaus žanro kūrinių, taip pat ir mito-
loginių kompozicijų. Pavyzdžiui, Varšuvos nacionaliniame muziejuje 
saugoma jo ankstyvojo kūrybos periodo kompozicija „Dianos poilsis“ 
(apie 1790). Lyginant su čia aptariamu paveikslu, varšuvietiška kom-
pozicija atrodo gerokai labiau idealizuota, deivės figūra (taip pat ap-
nuoginta) nutapyta remiantis ne tiek natūros, kiek XVII–XVIII a. tapy-
bos pavyzdžiais. Kad Rustemas ne kartą piešė ir tapė aktus, liudija ir 
skirtingo laikotarpio jo piešiniai (kompozicijose „Vergių pardavimas“, 
„Mauduolės“). Be to, yra žinoma, kad Rustemas buvo nutapęs kompozi-
ciją „Veneros gimimas“, kuri iki šiol buvo laikoma dingusia (šaltiniuose 
minima, kad tapybos studentai tokio siužeto Rustemo drobę kopijavo 
prieš 1820 m.). 

Rustemo tapybai yra būdinga konkretaus žmogaus atvaizdui suteikti 
mitologizuotą pavidalą (žinomas jo sukurtas grupinis Mirskių ir Šums-
kytės portretas, kuriame personažai vaizduojami mūzų ir amūro pavi-
dalu, taip pat J. Slovackio portretas amūro pavidalu). Tad ir kompozi-
cijoje „Veneros gimimas“ galima ieškoti konkretaus modelio. Palyginus 
atvaizdą su Rustemo sukurtais portretais, pastebimas portretinis pa-
vaizduotos moters panašumas su antrąja Rustemo žmona Ona Pučins-
kaite-Zeidleriene (yra išlikę du jos portretai). Nors našlę Zeidlerienę 
dailininkas vedė tik 1826 m., su ja artimai bendravo jau XIX a. I deš. 
(vieša paslaptimi Vilniuje buvo tai, kad su šia moterim Rustemas susi-
laukė dviejų vaikų, gimusių dar jos pirmam vyrui esant gyvam). 

Paveikslo kompozicija, piešinio pobūdis, tapybos stilistika, netgi tam 
tikri anatominiai figūros netikslumai labai būdingi ir kitiems Rustemo 
kūriniams, tad neprieštarauja prielaidai apie jo autorystę. Sprendžiant 
iš kūrinio pobūdžio (nemažas formatas, visafigūrė kompozicija, mitolo-
gizuotas turinys), paveikslą galima datuoti XIX a. I dešimtmečiu.

Paveikslo istorija dar nėra galutinai išaiškinta, tačiau yra viena įdomi 
aplinkybė, leidžianti spėti, kad kūrinys galėjo būti Rustemo mokinio 
Jono Banevičiaus (1803–1881) rinkiniuose. 1980 m. paveikslas buvo 
įsigytas iš privataus asmens, gyvenusio Vilniuje, Tilto g. 15 (teigiama, 
kad paveikslas tame bute buvo jau karo metais).

Kita vertus, XX a. pradžioje Tilto g. name, tuomet pažymėtame 19 nu-
meriu, gyveno Banevičiaus marti Stefanija Banevičienė (m. 1924), kuri 
buvo paveldėjusi uošvio sukauptą meno kūrinių kolekciją ir netgi no-
rėjo įkurti muziejų, bet vėliau kolekciją išpardavė. Šių faktų, žinoma, 
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nepakanka teigti, kad „Veneros gimimas“ tikrai susijęs su Banevičiaus 
kolekcija, bet tokia tikimybė yra.“

J. Rustemo meilės miestas – Vilnius

Intriga, kurią sukėlė R. Janonienės išvada, kad Rustemas paveiksle ga-
lėjo vaizduoti savo būsimą žmoną O. Pučinskaitę-Zeidlerienę, mane 
paskatino toliau domėtis jo sukūrimo istorija.1 

Švietimo epocha, aukščiau už titulus ar kilmingas šaknis pradėjusi ver-
tinti žmogaus talentą, pateikia ne vieną stulbinamos karjeros pavyzdį. 
Šiais keistais, lygybės ir laisvės idėjomis užsikrėtusiais laikais klostėsi 
nuostabūs likimai. Nekilmingi žmonės, vienas Dievas žino kokių vėjų 
nublokšti į svečias šalis, iškildavo į visuomenės aukštumas. Vienas to-
kių pavyzdžių – Jonas Rustemas (Jan Rustem, Rustan, Rusten, Rustin, 
Rustim) – autorius, kurio įtaka profesionaliajai XIX a. lietuvių dailės 
raidai niekas nedrįstų suabejoti.

Vilniuje Rustemas veikiausiai pasirodė 1798-ųjų žiemą, jau būdamas 
pakankamai garsus dailininkas, nes tais pačiais metais pradėjo dirb-
ti Pranciškaus Smuglevičiaus adjunktu Vilniaus universitete. Nuo pat 
pirmųjų metų Vilniuje tapytojo likimas neišskiriamai susipynė tiek su 
šio miesto masonų ložės „Uolusis lietuvis“, tiek su aukštosios mokyklos 
veikla. Iš visų dailės dėstytojų jis vienintelis dirbo taip ilgai – nuo pat 
Tapybos ir piešimo katedros įsteigimo iki Vilniaus universiteto uždary-
mo. Tapęs šios katedros siela ir ramsčiu Rustemas ne veltui vadinamas 
Vilniaus meno mokyklos kūrėju.

Vilniuje Rustemas ne tik kūrė, bet ir mylėjo. Mylėjo miestą ir miestie-
čius ir, be abejonės, moteris. Čia ne tik realizavo savo kaip dailininko 
talentą, bet ir sutiko savo gyvenimo meilę. Tam, kad galėtų vesti Oną 
Pučinskaitę, anuomet – Zeidlerienę, Rustemui teko išlaukti beveik dvi-
dešimt metų. Jie susituokė po Jono Zeidlerio mirties, 1826-ųjų spalio 
3 d. Šv. Jonų bažnyčioje, tai buvo jų abiejų antrosios vedybos. 

Apie pirmąją dailininko šeimą žinoma nedaug. Manoma, kad pirmąją 
savo žmoną Oną Munterkaitę Rustemas vedė apie 1794-uosius, grįžęs 
iš Varšuvos, nes jau 1795-aisiais jam gimė duktė, tačiau 1804-aisiais 
mirė. Kitais metais, pablogėjus Rustemo sveikatai, profesorius Jonas 
Sniadeckis paliudijo jį sergant sunkia plaučių liga, ją menininkas gy-
dėsi Chebo kurorte Čekijoje. Netrukus, 1806 m. birželio 3 d., būdama 
31-ų, O. Rustemienė mirė, ji palaidota Misionierių bažnyčios kapinėse.

O. Pučinskaitė buvo ištekėjusi už J. Zeidlerio, žymiosios „Gulbės“ vaisti-
nės savininko (vyresni vilniečiai gal dar pamena Didžiojoje g. 39 bu-
vusią vaistinę su porcelianine gulbe vitrinoje). 1807 m. vasario 19 d. 
vykusiose O. Pučinskaitės ir J. Zeidlerio vestuvėse liudininku buvo J. 
Rustemas, kurį su šia šeima siejo bičiulystės saitai, vėliau įgavę kiek 
neįprastą pobūdį. Vilniuje sklandė gandai, kad Zeidlerių vaikai Liudvi-
kas ir Ona, nors ir nešiojo Zeidlerio pavardę, iš tiesų buvo Rustemo sū-
nus ir dukra. Pavyzdžiui, 1822 m. universiteto dėstytojų tarnybiniuose 

1  „Veneros gimimo“ sukūrimo istorija atkurta remiantis Rūtos Janonienės monografija „Jo-
nas Rustemas“. – Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 1999.

lapuose įrašyta, jog „žinoma, kad J. Rustemas turi du vaikus – penkioli-
kos metų Liudviką ir vienuolikametę Oną“. Vadinasi, iš minėtų 1822 m. 
atėmus vaikų amžių, galima daryti prielaidą, kad paveikslas, kuriame O. 
Pučinskaitė pavaizduota nuoga kaip meilės deivė Venera, galėjo būti 
nutapytas 1807–1810 m. O. Pučinskaitė-Zeidlerienė-Rustemienė mirė 
sulaukusi 79 metų Vilniuje 1869 m. gegužės 29 d. Ji palaidota Šv. Petro 
ir Povilo bažnyčios Antakalnio kapinėse. Rustemo sūnus Liudvikas be-
veik visą XIX a. valdė žymiąją „Gulbės vaistinę“.

Iš skurdžios medžiagos bandau sudėlioti „Veneros gimimo“ sukūrimo 
aplinkybių mozaiką, tačiau tai daugiau hipotetiniai svarstymai, kuriuos 
norint patvirtinti reikėtų išsamesnio tyrinėjimo. Kurioje konkrečiai vie-
toje nutapytas paveikslas, tiksliai nėra žinoma, tačiau aišku, kad Ruste-
mas 1807–1810 m. nebuvo išvykęs iš Vilniaus, todėl spėčiau, kad tuo 
metu dailininkas gyveno ir jį kūrė būtent čia. 

Universiteto dokumentuose yra likusi žinutė, kad 1805 m. rugpjūčio 26 
d. universiteto valdyba nutarė pusei metų išnuomoti Rustemui butą 
ir sumokėti už jį 166 rublius ir 66,5 kapeikos, tačiau jo adresas čia 
nenurodomas. Yra išlikęs ir vėlesnis įrašas, liudijantis, kad 1808 m. jis 
gyveno mažame butelyje 445-uoju numeriu pažymėtame name, kurio 
fasadas žvelgia į buvusią Vyskupų gatvę (dabar Universiteto g. 7). 

Nuo 1811 m. vasaros iki 1826 m. Rustemas gyveno Šv. Jono kolegijos 
pastate, trečiajame aukšte, kur šalia buto buvo įrengta ir piešimo salė. 
Vis tik vargu ar su šeima apsistodamas universiteto nuomojamuose 
mažuose butuose dailininkas galėjo nutapyti neįprastai jam didelį pa-
veikslą, juolab kad O. Pučinskaitė turėjo jam pozuoti apsinuoginusi. 
1803–1810 m. piešimo salė, kur dirbo Rustemas, buvo universiteto rū-
muose ir pagal to meto numeraciją buvo pažymėta Nr. 9. 1807–1808 
mokslo metų paskaitų plane skelbta, kad Rustemas „aiškins piešimo 
taisykles ir mokys pradinio piešimo antradieniais, ketvirtadieniais ir 
šeštadieniais nuo 3 iki 5 val. po pietų“. Kitais metais jis dėstė piešimą 
tomis pačiomis dienomis, tik kitu laiku – nuo 2 iki 4 val. po pietų. To-
dėl galiu daryti mažą, nedrąsią išvadą, kad jei Rustemas nesinaudojo 
kurio nors iš daugelio vilniečių bičiulių patalpomis, paveikslas „Vene-
ros gimimas“ galėjo būti sukurtas Tapybos ir piešimo salėje laisvu nuo 
paskaitų metu. 

Štai tokia naujoji paveikslo „Veneros gimimas“ gimimo istorija, leidusi 
man tarsi pro rakto skylutę žvilgtelėti į dailininko ir vaistininko žmonos 
meilės istoriją, įsivaizduoti prieš porą šimtmečių pro „Gulbės“ vaistinės 
duris išskubančią jauną moterį, ją siauromis gatvėmis leidžiantis že-
myn Vilniaus universiteto link, kylančią laiptais, galiausiai – įžengian-
čią į dailininko dirbtuves, nusimetančią drabužius ir stojančią pozuoti 
mylimajam, būsimam savo vaikų tėvui ir sutuoktiniui Jonui Rustemui.

Paveikslas „Veneros gimimas“ nuo šių metų balandžio mėn. 18 d. 
bus eksponuojamas LDM Vilniaus paveikslų galerijoje (Didžioji g. 4, 
Vilnius).

menas

Aš myliu šitą miestą, Radovanai. Kaip moterį, ku-
rią norisi paimti... Myliu kažkokia beprotiška, fi-
zine meile! Įsivaizduoji?! Galėčiau atsiklaupti vi-
dury gatvės ir pabučiuoti pilką, purviną grindinio 
akmenį. Tai mano miestas! Nenorėčiau čia mirti, 
bet mirti dėl jo – galėčiau...

(Raimundas Samulevičius  
„Susitikimas su Indžichu“)

„Man patinka matyti šį miestą nuogą“, – kyla min-
tis kiekvieną kartą einant išrausta Laisvės alėja. 
Žiūriu į smėlį po kojomis, kitur – atkastus akme-
nis, ir tikrai Kaunas, nuplėšus betonines plokštes 
nuo svarbiausios jo vietos, atrodo kaip nuogas. 

Nes prieš akis plika žemė, ant kurios miestas 
kūrėsi dar XIX a. viduryje, gatvė, kuria žmonės 
vaikščiojo Rusijos imperijos laikais, tarpukariu ir 
vėliau. Susimąstai, kad dedi koją ten, kur kadai-
se praėjo kitos kartos. Nors pats Kaunas pirmą 
kartą paminėtas XIV a., jei ne dar anksčiau, pilis 
pastatyta ir Magdeburgo teisės suteiktos prieš 
keletą šimtmečių, būtent Laisvės alėja tapo vie-
ta, aplink kurią sukosi visas veiksmas. 

Kaip yra rašęs XX a. mąstytojas Lewisas Mum-
fordas, miestas ir puoselėja meną, ir pats yra 
menas, miestas stato teatrą ir pats yra teatras. 
Jame patys ryžtingiausi žmogaus veiksmai, pla-
nuojami bei atliekami veikiant aplinkybėms, 

konfliktiškiems ar geranoriškai nusiteikusiems 
asmenims ir bendruomenėms, atveda prie daug 
reikšmingesnių kulminacijų. Kiekvienas miestas 
yra tarsi romanas, todėl alėja – tik viena iš jį su-
darančių dalių, šalia kitų erdvių, veikėjų, įvykių. 
Mąstytojas teigė, kad miestas – tai ir kolektyvi-
nių tikslų bei vieningumo simbolis. Jį, kartu su 
kalba, L. Mumfordas įvardijo didžiausiu žmogaus 
meno kūriniu, kuriame protas įgauna formą. 

Tai, kad žmonės kuria miestą kaip savo dvasios 
namus, suvokė anglų architektūros istorikas Wil-
liamas Lethaby’is, 1922 m. suteikęs architektūrai 
„civilizacijos formos“ apibrėžtį bei patį miestą 
apibūdinęs kaip didesnį kūną, kurį gyventojai 

Apie miestą, kurs gieda
Gerda Pilipaitytė

istorija

Stanislovas Lukošius. Kęstučio g., Laisvės al., Donelaičio g. panorama.  
Apie 1928–1929 m. © Kauno miesto muziejaus rinkinys
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sukūrė savo sielai. Todėl kuriamas miesto įvaiz-
dis parodo ne ką kita, o pačius miestelėnus – 
konkretaus laikotarpio visuomenę. Žmonės – 
tai kultūra, kuri sukuria miestą, atspindintį juos 
pačius. Ir nors dažniausiai miestai neatsiejami 
nuo architektūros, šioji labiau formuoja išorinį 
jų vaizdą ir tik kultūra – įvaizdį. Tad įspūdį apie 
pastarąjį geriausiai galima susidaryti iš kultūri-
nės spaudos, fiksuojančios kultūrinį gyvenimą, 
parodančios, kas tam tikru metu buvo aktualu. 

Žiniasklaidoje sutinkami miestų įvaizdžiai gan 
universalūs, dažnai parodantys visuomenės ryšį 
su vieta. Kaip žinia, tam tikra vieta žmogui buvo 
itin svarbi jau nuo senų laikų, kaip rašo Czesła-
was Miłoszas „Tėvynės ieškojime“ (1992): „Nėra 
abejonių, jog žmonių prisirišimas prie vietų yra 
didžiai paslaptingas, teikiantis įvairių inter-
pretacijų galimybę.“ Žvelgdami į spaudą gali-
me atrasti įvairių dalykų: pasididžiavimą savo 

miestu, problemas, su kuriomis susiduriama, 
pokyčių ar laisvės troškimą.

Praėjus porai metų po to, kai buvo atkurta Lie-
tuvos valstybė, Vilnių aneksavo Lenkija, todėl 
sostinė perkelta į Kauną. Natūralu, kad būtent 
šis miestas siejamas su nepriklausoma tarpu-
kario Lietuva. Įdomu pažiūrėti, kokiomis nuo-
taikomis tada gyveno Kaunas, koks anuomet 
buvo sostinės ir žmonių ryšys, atsiskleidžiantis 
kultūrinėje spaudoje. 

„Naujoji Romuva“ – turbūt ryškiausias kultūri-
nis žurnalas, ėjęs pirmoje XX a. pusėje Kaune. 
Nebuvo kito taip fotografijomis ir antraščių 
šriftais papuošto (bei cenzūros nepaisiusio) 
tuometinio leidinio kaip šis 1931–1940 m. leis-
tas iliustruotas savaitinis kultūros ir meno žur-
nalas. Todėl jį ir atsiversime, kad pamatytume, 
kaip ir koks jame buvo formuojamas tarpukario 

laikų Kauno įvaizdis. Šio leidinio puslapiuose 
apie laikinąją sostinę byloja įvairi kūryba, nuo-
traukos bei publicistiniai tekstai.

Vienas iš pirmųjų straipsnių, kuriame galime 
išvysti Kauno miestą, yra profesoriaus Stepono 
Kolupailos „Žiemos vaizdas iš lėktuvo“: 

„Dabar sukamės viršum Kauno. Koks jisai di-
delis! Toli išaugo miestas ant Žaliojo Kalno; 
<...> Po Laisvės alėją flegmatiškai šliaužia au-
tobusai, auklės su vežimėliais, juda blusos di-
dumo žmonės. <...> Labai daili saulės apšvies-
ta Senamiesčio dalis: Rotušė su takų nupiešta 
žvaigžde aikštėje, Seminarija, nuvalytieji Pilies 
griuvėsiai, Vandens kelių rajono rūmai, Vytau-
to bažnyčia. Toliau – plačiai išsiskirstęs miestas 
su siauromis gatvelėmis, bokštais, stogais. Koks 
skirtumas tarp pasakingo grožio viršuje ir pil-
kos, niūrios prozos apačioje!“
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Jau vien šiame aprašyme, išspausdintame 1931 
m. antrame numeryje, galime matyti Kauno pa-
noramą ir kas sudaro miestą. Tai nėra vien pas-
tatai ar kiti statiški objektai, bet ir žmonės savo 
kasdienybėje. Taip pat svarbu ne tik tai, ką au-
torius parodo, bet ir kaip tai pateikia. Gan aki-
vaizdus S. Kolupailos žavėjimasis, kai nusistebi 
Kauno dydžiu ar grožisi senamiesčiu, nors, kal-
bėdamas apie žmonių gyvenimą apačioje, pa-
vadina jį pilka, niūria proza. Vis tik tuo daugiau 
išryškinamas kontrastas su skrydžio džiaugs-
mu, o ne Kauno nykumas, nes pats miestas šia-
me straipsnyje dailiai nusakomas.

Gerokai kitokiomis spalvomis Kauną vaizduoja 
Juozas Tumas rubrikoje „Pastabos“. Straipsnyje 
„Sostinė ar Žemaičių Kalvarija“ autorius vaizdin-
gai kritikuoja faktą, jog „visas Kaunas šventadie-
niais suubagėja“. Iš teksto išryškėja, kad mieste 
tuo metu būdavo nemažai elgetų. Bet įdomiau-
sia čia ne tai, o kitas pastebėjimas: „Kaunas, nors 
ir laikinoji, bet vis dėlto sostinė, yra perdėm lie-
tuviškas, nežydiškas. Piga tai įrodyti – gaujomis 
ubagų, kuriems garbingai vadovauja – mūsų 
prekių magazinai.“ Galiausiai jis kritikuoja išpar-
davimus, nors iš tiesų reikėtų atkreipti dėmesį, 
kad J. Tumas Kauną vadina „perdėm lietuvišku“, 
lyg šie žodžiai turėtų neigiamą reikšmę. Žinoma, 
autorius galėjo tuo nurodyti palyginti lėtą mies-
to modernėjimą, kuris buvo gerokai spartesnis 
kitose Europos šalyse. Šiaip ar taip, šis straips-
nis pateikia jau ne tokį gražų Kauno vaizdą kaip 
S. Kolupailos, parodo ir kitokius jo gyventojus.

„Pastabose“ šalia kitų vis iškeliamos Kauno pro-
blemos leidžia įsivaizduoti to meto miesto si-
tuaciją. „Perbrangiuose patogumuose“ rašoma: 
„Naujai statomi namai ar naujai perdirbamieji 
nemaž nepagerina bendrojo gyvenimo Kaune: 
jie tarnauja ištaigai, ne kultūrai; liuksusui, ne 
patogumui. Net dyvai. Iš kur Kaune ūmai atsi-
rado tiek tvirtai pasiturinčių buržujų?“ Straips-
nyje komentuojamos didelės būstų kainos ir 
keliamas klausimas, ar tai yra šio miesto „kul-
tūrėjimas“. Kita vertus, čia atsiskleidžia laikino-
sios sostinės prabanga, būdinga visiems svar-
biausiems miestams. Apie Kauno brangumą 
kalbama ir „Apsaugokite nuo peckelių“. Tekste 
aptariama siuvėjų veikla šiame mieste: „Kartais 
tau Kauno Laisvės Alėjoj gyvenantis siuvėjas 
taip pasiųs, kad jau neblogiau pasiūtų ir už 30 
litų „kaimo kriaučius“.“ Nepaisant kaimo „kriau-
čiaus“ sugebėjimų, tekste Laisvės alėja iškyla 
kaip centras, prabangos simbolis. 

Yra ir kitų publikacijų, leidžiančių susidary-
ti nuomonę apie tarpukario Kauną. Išskirtinis 
straipsnis „Ar mums ne gėda?“, kuriame at-
kreipiamas dėmesys į kalbą miesto gatvėse. 
Džiaugiamasi, kad atkūrus valstybę Kaune vis 
daugiau žmonių kalba vien lietuviškai, išskyrus 
rusiškai šnekančius „žydelius“. Čia išryškėja dar 
vienas esminis dėmuo – kalba, kuri yra svarbi 
miestelėnų tapatybei. Kiek kitokius niuansus 
atskleidžia J. Tumo „Apie miestą, kurs gieda“. 
Straipsnyje, kalbant apie triukšmą ir įvairius 
aplinkos garsus, apžvelgiama visa, kas vyksta 
Kaune, beveik visa gyventojų veikla, nuo Liau-
dies namų iki prekybos (galima būtų prisiminti 
Almanto Samalavičiaus žodžius, kad, „žvelgiant 
iš ekonominio taško, miestas pirmiausia yra 
rinka“, nes komerciniams, materialiems daly-
kams minėtoje rubrikoje apskritai skiriama itin 
daug dėmesio). Taip autoriaus nusiskundimas 
dėl kažkokių mistinių priežasčių visame mieste 
girgždančiomis durimis leidžia skaitytojui per-
eiti per Kauną nuo Laisvės alėjos iki Aleksoto 
kalno, įlįsti į kiekvieną gatvelę, apsilankyti kie-
kvienoje krautuvėje ir pasižvalgyti, ką gi veikia 
miestelėnai. 

Net keliuose straipsniuose minimi garsieji Kau-
no baliai, kurie taip pat yra kritikuojami ar net 
suvokiami kaip priešingi kultūrai, pasiduodantys 
„supuvusiai miesčioniškai nuotaikai“. Akivaiz-
du, kad „Pastabose“ daugiausia komentuojama 
miestelėnų veikla, ji ne tik apžvelgiama, bet ir iš-
keliami trūkumai, daugeliu tekstų lyg norima ne 
konstatuoti faktą, bet tai pakeisti. Be to, galima 
matyti du požiūrius: Kaunas kaip turtingas mies-
tas arba tik bandantis kurti tokio įvaizdį. 

Leidinyje parodoma ir kita Kauno pusė, priartė-
jama prie jo istorijos. Pavyzdžiui, dailėtyrininko 
Justino Vienožinskio straipsnyje „Vilniaus daili-
ninkų darbų paroda“ laikinoji sostinė įvardijama 
kaip buvusi rusų tvirtovė, kurioje miesto gyve-
nimą buvo apgaubusi „žandaro dvasia“, veiku-
si ir etiką, ir estetiką. Autorius teigia, kad ir tuo 
metu (1932 m.) ši dvasia nebuvo išnykusi, todėl 
Kaunas neprisimena senosios Lietuvos tradicijų, 
labiau vadovaujasi tarptautiniais modernizmo 
principais. Atrodo, pati istorija veikia Kauną bei 
nulemia, koks jis yra. 

Miesto istorija minima ir Stasio Santvaro teks-
te, aptariančiame Giuseppe’ės Salvatori’o rašytą 
knygą apie Lietuvą. Iškeliama problema, ar jis tu-
rėtų būti vadinamas Kaunu ar Kowno, teigiama, 

jog čia per aštuonerius metus padaryta nemaža 
pažanga, o anksčiau buvę trūkumai tėra „buvu-
sių valdovų palikimas“: 

„...jei ši nepaprastai atkakli tauta pasiryžo pa-
keisti veidą tokio miesto, kaip Kaunas, kad ne-
sišypsotų tie, kurie šiame mieste turi sustoti 
važiuodami iš Berlyno, ar kurio kito Europos me-
tropolio, tai galite būti tikri, kad tai padaryti pa-
siseks greitai ir gerai.“ 

Kauno įvardijimas kaip „tokio miesto“ skaityto-
jams gero įspūdžio nesukuria, tačiau paliekama 
viltis, kad viskas keičiasi. Tiesa, nekoks vaizdas 
atsiskleidžia kitame J. Vienožinskio (atrodo, dai-
lėtyrininkas nebuvo didelis Kauno gerbėjas) 
straipsnyje „Dviejų meno paroda“. Įžangoje kal-
bama apie miestą paveikusią finansinę krizę, 
kuri turėjo įtakos žmonių kultūriniam gyveni-
mui. Autorius postringauja apie viešojo gyveni-
mo sąstingį, kuris prisidengęs kažin kokia nela-
bai aiškia „nepasitikėjimo skraiste“. Tai rodo ne 
tik gan prastą Kauno įvaizdį pašaliečių akyse, 
minėtą pirmiau aptartame tekste, bet ir mažą 
miestelėnų įsitraukimą į kultūrinį vyksmą.

Nors tarpukario „Naujojoje Romuvoje“ spausdin-
ti straipsniai ir šalia jų publikuotos fotografijos 
dažniausiai būdavo nesusiję, tačiau apskritai 
jos gana neblogai papildydavo kuriamą Kau-
no įvaizdį. Nuotraukose, kurių šiame leidinyje 
ypač gausu, buvo galima matyti miesto istoriją, 
reikšmingiausias vietas, pačius gyventojus. Kar-
tu per objektyvą atsiskleidžia ir žmonių požiūris, 
nes įamžinta tik tai, kas tuo metu buvo aktua-
lu, įprasta vietos gyvenime. Fotografijose – tiek 
praeitį menantys objektai, tiek aliuzijos į ateitį. 
Pavyzdžiui, seniausias Kauno pastatas (gali-
te įsivaizduoti kuris) ir statoma nauja mečetė. 
Pasak amerikiečių urbanistės Jane’ės Jacobs, 
miestui būtini tiek seni, tiek nauji pastatai, o jų 
dermė rodo miesto įvairiapusiškumą. Iš to gali-
me spręsti, kad ir tarpukario Kaunui šis įvairia-
pusiškumas nebuvo svetimas. Publikuojamose 
nuotraukose itin dažnai galima pastebėti būtent 
pastatus: Vytauto Didžiojo universitetą, pašto rū-
mus, Pažaislio vienuolyną ir kitus. Tai rodo mies-
to pažangą, modernumą, tarytum jį iškelia. Šalia 
atsiranda namai, ypatingi tik dėl ten gyvenusių 
asmenybių. Pavyzdžiui, Adomo Mickevičiaus na-
melis ar namas, kuriame gyveno Vincas Pietaris. 
Taigi pastatai nėra vien tam tikrą miesto tvarką 
įkūnijantys simboliai, bet parodo ir jo sielą – čia 
įsikūrusius žmones.



––––  1312 ––

Suprantama, daugiausia fotografų dėmesio su-
laukė garsioji Laisvės alėja ir Kauno senamiestis. 
Šios vietos buvo fiksuojamos skirtingais metų 
laikais ir rakursais – tai parodo jų svarbą to meto 
miestelėnams. Nuotraukose alėja bei senamies-
tis, o kartu su jais ir kiti žymesni Kauno objektai 
pateikiami kaip pasididžiavimas, į kurį norisi žiū-
rėti ir rodyti kitiems. Be šių visiems pažįstamų 
vietų, galima atrasti ir asmeniškesnių, tokių kaip 
kurio nors paprasto kauniečio sodas su gėlėmis. 
Toks, beje, buvo ir 1932 m. trisdešimt aštuntojo 
numerio „Naujosios Romuvos“ viršelis, liudyda-
mas, kad miestą kuria visi jo gyventojai.

Ir nors daugiausia dėmesio skirta pastatų ar vie-
tų atvaizdams, spausdinta ir nemažai žmonių su-
sibūrimų ar paprastų miesto gyventojų nuotrau-
kų. Pavyzdžiui, viena iš publikuotų fotografijų, 
„Ubagėlis – muzikantas“ (vargingai besiverčian-
čių žmonių nuotraukų būta ir daugiau) akivaiz-
džiai parodo, kad „Naujoji Romuva“ nebandė 
Kauno pateikti kaip blizgančios iliuzijos, o leido 
pamatyti jį tokį, koks yra, su visais jo dėmenimis.

Fotografijos ir publicistiniai straipsniai fiksuo-
ja realų Kauno gyvenimą, sustabdo akimirkas. 

Ne mažiau vaizdingai miestą perteikia ir žur-
nale skelbiama kūryba, leidžianti kiek kitaip jį 
interpretuoti, – čia vaizduojama ne tai, kas jau 
įvyko, o tiesiog vykstantis miestas. Pavyzdžiui, 
antrame numeryje spausdintas Petronėlės Orin-
taitės trumposios prozos kūrinys „Kazys Gužas“ 
skaitytojui atskleidžia įtaigų tarpukario Kauno 
paveikslą. Nors pasakojama apie valdininką Kazį 
Gužą, bet jo akimis galime matyti to meto mies-
tą ir jo visuomenę, sužinoti, koks buvo požiūris į 
laikinąją sostinę: „Jis buvo valdininkas, gyveno, 
kad ir laikinoj, bet vis dėlto sostinėj – centre ir 
kitus Lietuvos gyventojus turėjo teisę vadinti 
provincialais. <...> Išsyk jis negalėjo išsiaiškinti, 
kas yra čia tam Kaune taip pavydėtina.“ Vėlgi tar-
pukario Kaunas matomas kaip išaukštintas, bet 
abejojama, ar pagrįstai. 

Kauno simbolių galime rasti ir žurnale spausdin-
toje poezijoje, pavyzdžiui, Vytauto Sirijos Giros 
eilėraštyje „Apie naująjį šūkį“: „Fabrikuose pra-
kaitas liejasi, / Fabrikuose žibalas ir benzinas. / 
Jauni frantai Laisvės alėjose / Važinėjasi limu-
zinais.“ Ir čia Laisvės alėja simbolizuoja praban-
gą, tuštybę. Kauną taip pat sutinkame Vytauto 
Alantos dramoje „Užtvanka“ (kūrinyje veikėjas 

išvyksta į Kauną ieškoti paskolos), užsimenama 
apie laikinąją sostinę ir kituose prozos tekstuo-
se, kuriuose jis dažniausiai iškyla kaip siekiamy-
bė. Būtent kūryboje atsiskleidžia Leonido Dons-
kio išsakyta idėja, kad miestas nepaliauja veikęs 
savo gyventojų, kurstydamas jų viltis.

Iš aptartų „Naujosios Romuvos“ publikacijų ga-
lime matyti, kad tuometinis Kaunas buvo suvo-
kiamas kaip ypatinga vieta, savo gyventojams 
kelianti pasididžiavimą, o aplinkiniams – norą 
ten pakliūti. Nuolat kalbama apie miesto plėtrą, 
vykdomas statybas, juo žavimasi. Tačiau šiame 
leidinyje Kaunas nelaikomas tobulu: kvestio-
nuojamas jo išaukštinimas, nepamirštami įvai-
rūs visuomenės sluoksniai, reiškiama kritika, kuri 
nėra destruktyvi, veikiau raginanti tobulėti.

Tarpukario Kaunas „Naujojoje Romuvoje“ – tai 
prabangus ar tiesiog brangus (nelygu, kaip pa-
žiūrėsi), siekiamas, modernus, lietuviškas (nors 
kai kuriems dar sklando „žandaro dvasia“), gyvas, 
vis augantis miestas. Tik durys girgžda.
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proza

Ištraukos iš romano apie artimą ateitį 

Šios knygos personažai, įstaigos ir vietovės yra grožinė išmonė. Bet 
koks jų galimas sutapimas su realiais asmenimis, įstaigomis arba 
vietovėmis būtų grynas atsitiktinumas. 

Nėra tokio dalyko, kuris negalėtų atsitikti ir šiandien.
Mark Twain

Istorija nesikartoja, bet ji kartais rimuojasi.
Winston Churchill

Madrido šarkos 2023 metų sausį 

– Mesk tą bloknotą, prie kurio prilipęs visą gyvenimą. Arba MES 
skiriamės!

Ji nepakentė, kai jos vyras, lyg jos nė nebūtų šalia, kažką rašinėja 
tušinuku, prisikišęs prie akių popierių. 

Taip elgėsi net ir čia, Madrido viešbučio kerinčiu pavadinimu „Only 
You“1 restorane. Šaukte šauk, rėkte rėk – visąlaik Nojus kitame gy-
venime, kitoje šalyje, kitoje planetoje!

O ir Nojus Beatą taip pat – nustumtų, dievaž, kur nors čia, Ispani-
joje, nuo uolos! Griebiasi žodžių kaip skęstantis šiaudo, užsirašy-
damas apie velniavą, kuri prieš dieną pasaulyje užvirė – ir jam dar 
ne laikas kalbėtis su žmona apie įvykius, nors visa tai ir apvertė jų 
kelionę aukštyn kojomis, ir pastebėjimus apie šio viešbučio guvų 
restoraniuką su Humphrey’io Bogarto, vaidinusio senų laikų filmuo-
se šaunius vaidmenis, žodžiais virš baro:

„Didžiausia bėda yra tai, kad kiekvienas iš mūsų keliais stikleliais 
viskio atsilieka nuo pasaulio.“

Dabar, pirmosiomis naujųjų dienomis, jam reiktų kelių stiklelių, 
kad pasivytų šį beprotišką pasaulį. Kad suvoktų tą katastrofą, ku-
rią, pažeidęs instrukcijas ir įsijungęs kompiuterį, išvydo lėktuve 
Vilnius–Madridas. 

Tai, apie ką žmona vis dar nieko nežino.

Kaip jis laukė šio pabėgimo iš Lietuvos! Kaip ilgėjosi tų apmąsty-
mų, per gerą nuotolį nuo kasdienybės, svečioje šalyje, kai, atsikratęs 
žurnalistikos, kuria buvo lemta dešimtmečiais pelnyti duoną (retas 
laikraštininkas nesvajojo būti rašytoju, eseistu, literatūros garseny-
be), galėtų svaičioti Puerto de la Santa Cruz, kur jie keliauja, kad 

1  „Vien tik tu“ (angl.) – XX a. viduryje plačiai skambėjusios lyriškos dainos pavadinimas.

AKLAS KELIAVO Į ROJŲ
Markas Zingeris

gyvens naujai – ir kitaip. Švelnaus klimato salose liudytų sau ir ki-
tiems kitus ir kitokius likimus, stebėtųsi gyventojų pasakojimais, 
sugertų visą margą ir ošiantį, ir chaotišką pasaulį, vaizduotės kalei-
doskope sulimpantį į nuostabias mozaikas. Siuntinėtų, prisidurda-
mas prie pensijos honorarą, pastebėjimus ir pamąstymus į Lietuvos 
dienraščius. 

...O kaip tau, skaitytojau, tie mūsų obliai iš Rytų Europos, suvėžinę Ka-
naruose žvejo vaiką ferariu, išsinuomotu dienai už tūkstantį eurų?.. Ar 
žinote, kad ir Salose žmonės turi riedlenčių šventę?.. Čia, kas be ko, daž-
nai vyksta eisenos su šventųjų figūromis, kaip ir Portugalijoje ar Sicili-
joje, bet, manau, gyventojai nėra tokie religingi, kaip atrodo. Jie aistringi 
teatrališkų reginių mėgėjai. Išsiilgau tokios aplinkos! 

Apžvelgtų ir savo paties gyvenimą, užsikopęs ant snaudžiančio 
ugnikalnio, kuris primena gigantišką tortą su glazūra Atlanto pa-
dangėse, įdarbintą šalies turizmo industrijoje, archipelago kerami-
koje, poligrafijoje, audiniuose; kalno, kuris dalija salyną į dvi kli-
mato juostas. Jo mintys, tikriausiai, būtų nenuspėjamos, bet jautė, 
kad jam – sušutusiam laikraštiniam tarškalui-komentatoriui – jos 
atskleistų kažką, dėl ko verta gyventi ar galbūt net ir mirti. Dienų 
šurmulys liktų kalno papėdėje kaip suklypę batai, pražilę nuo dul-
kių. Regėtų pralėkusį gyvenimą tarsi iš anapus.

Ogi jo Beata, brač, šalimais ir – trūkt už rankovės! Kaip tu drįsti jos 
akivaizdoje slėptis savų minčių šešėlyje; ji – tai saulė, galingesnė 
už Iberijos pusiasalio, apie ją privalu suktis. 

----------------------------------------------------

Šitaip samprotavo Nojus Bekampis, atsidūręs, jam sulaukus gar-
baus amžiaus, Europos pakraštyje, prašmatnaus Madrido viešbučio 
restorane. Tai apveidus ir tuktelėjęs ponas žilstelėjusiu pakaušiu ir 
dvigubu smakru, betgi gyvomis akimis, paryškintomis brangiais aki-
nių rėmeliais. „Superduper akiniai, – pasako apie juos. – Bet niekam 
tikę.“ Nojus nuolat, ką nors skaitydamas ar rašydamas, o jis, būdamas 
Lietuvoje, tai daro didesniąją dienos dalį, veizolus užsikelia kakton, 
lyg norėtų, kai darbuojasi, panašėti į mitologinį ciklopą. Ei, žmonės, 
ir tu, žmona su zyziančiais vaikais, nepriartėkite per patrankos šūvį! 
Nojaus veidas, platus, taisyklingų bruožų ir su tankiais juodais anta-
kiais virš įdėmių akių, atrodydavo tauresnis jaunystėje, kupinoje po-
lėkių ir iliuzijų; Nojaus turėta vidinės šviesos, kurią išgauna žmoguje 
susikaupusios pasvajos, polėkiai ir gražios iliuzijos – idealizmas. O 
jo lūpos, kadaise vaikiškai putlios, lyg besiprašančios į Šv. Valentino 
dienos atviruką, nūnai suspaustos, tarsi pravalgytos. Po viso banketo, 
kaip jis pavadintų gyvenimą, lieka tik silkės ašaka!

Jo kairė akis sudirgusi ašarojo – įsisenėjusi lęšiuko bėda. Kilstelėjo 
akis nuo bloknoto:
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– Dabar? Tuojau pat skiriamės? Madride? – įtemptai šyptelėjo.

Sarkazmas, jis tai žinojo, ją labiausiai žeidžiantis jo būdo dyglys. Bet 
negalėjo susitvardyti. Tai jo vienintelis būdas apginti nuo Beatos 
savąjį vidaus gyvenimą, tegu ji tai vadina psichologiniu smurtavi-
mu, pasirinkusi žodeliukų kurios nors iš „MeToo“ aktyvisčių, „labai 
ilgai tylėjusių“, išsikalbėjimuose, nutįstančiuose per kelis moteriškų 
žurnalų puslapius. Jeigu žmonėms nebūtų pabodę visokie judėji-
mai, kai viešumoje visi manipuliuoja visais, o manipuliacija, beje, 
parankus raktas politikos instrumentų dėžėje, seniai būtų laikas 
kurti ir kokį nors vyriškos giminės – moteriškų manipuliacijų aukų – 
„MeToo“! Ieškok moters – juk tai vienas žinomiausių posakių istori-
joje apie sąmokslus, apkalbas, intrigas, tiek nutrintas, kad trivialu 
kartoti. Viskas prasidėjo dar Senojo Testamento rojuje, kur Ieva už-
sigeidė uždrausto vaisiaus, kai visiems žinoma porelė būtų galėjusi 
nesunkiai išsiversti be atliekamo obuolio. 

Nojus mąstė kaip dažnas pliktelėjęs ar žilstelėjęs vyras, nors jie ir 
neišsikalba iš širdies šių laikų laikraščiuose, bijodami, kad kažkuri lia-
fam iš to spiečiaus, juos visą gyvenimą supusio iš visų pusių, griebs už 
kiaušų; paviešins, kad jis, tarkim, dar būdamas fuksas jai kaptelėjo už 
minkštos vietos. Būta čia grieko. Jam tai, žinoma, panašu į stalinizmą, 
kai už senovinius griekus esi kutavojamas ligi gyvos galvos.

Tačiau Nojus Bekampis argumentų kišenėj neieško, ir jis nesiren-
gia atsisakyti senųjų „vyriškų“ vertybių, sugulusių į jo charakterį dar 
praėjusiame amžiuje. Jiedu su Beata gyvena keturiasdešimt metų, 
nuo aštuoniasdešimtųjų – atrodo, kad šimtas metų praėjo, taip 
žmonija nuo tų laikų pasikeitė. Jie ir skyrėsi, ir mylėjosi, ir sunkiai, 
po kruopelytę, rinko auksą tos išminties sugyventi. Tačiau krizių lai-
kais – tam ir krizės – visas jųdviejų „auksas“ pavirsta į bevertį laužą. 

Realią ir ilgalaikę santuoką, jomtararai, galima pavaizduoti vien tik-
tai kaip retą žvėrį, galimai pavojingą, galimai prisijaukinamą. 

Į Beatą ir Nojų žiūrėjo jauna tamsiaodžių turistų porelė, įsikūrusi 
prie stalelio šalimais, čia, matyt, apsistojusi per medaus mėnesį. Į 
juos nuo kitos užstalės taip pat dairėsi šurmulingi Madrido klerkai, 
skaldę juokus iš tarnybinės kasdienybės. 

Plačiai pasklido Beatos falcetas!

Padavėjas iš už baro, su posakiu Holivudo romantinio aktoriaus, 
supermačo, į moteris, kaip yra žinoma gerbėjams, globėjiškai besi-
kreipdavusio žodeliu kid2, aukštai iškėlė ranką su padėklu ir smul-
kiais žingsneliais, tarsi šoktų flamenką, atskraidino „Jamaikos viš-
čiuką“ ir dvi taures „Gato Negro“. Stipresniems gėrimams, tegu Nojui 
rekomenduotų pats Humphrey’is Bogartas, ankstoka, o vyną valgia-
raštyje Nojus bakstelėjo iš įpročio, išsiblaškęs. Gurkšnojo šį sausvy-
nį kone visą profesinį gyvenimą Vilniaus kavinėse, ir tik dabar, Is-
panijoje, jam dingtelėjo, kad „Gato Negro“, brač, reiškia „juoda katė“! 

2  Vaikeli (angl.).

Susigrūdo bloknotą į priekinę kišenaitę. Iš lėto išgėrė taurę šalto 
vandens, varstomas Beatos tamsių akių, apėjo staliuką ir pabučiavo 
ją į kaktą. Kokia laimė, kad žmona vis dar nematė žinių, kad jomis ir 
nesidomi, pasirinkdama serialus ir tuščias, šiokiadieniškas diskusi-
jas, kad nesupranta ispaniškai nei žiūri angliškai, o virš baro apskri-
tai nėra jokio ekrano su žiniomis! 

Jis grįžo į kėdę, bandydamas atsipalaiduoti pasitrynė sprandą. Kaip 
gera, kad oro keliai juos neš tolyn nuo Vilniaus. 

Į Salas! 

Net ir pats žodelis Salos, per ilgus metus atsiskyrimo nuo ten gy-
venančio sūnaus Hario, Nojui su Beata tapo kerintis ir viliojantis.

Jis tą žodį užsirašydavo, būtinai iš didžiosios, kalendoriuose, kitoje 
viešbučių, restoranų sąskaitų pusėje, kur kartais brūkšteli atsitikti-
nę, bet jam įstabią mintį, šovusią galvon šurmulingos dienos vidury. 

„Į Salas!“ Nojaus mintyse salos reiškė šalį, jam švintančią iš mitų, o 
ne atkylančią iš geografijos ar politikos, jos jam reiškė kažikokį pra-
rastą rojų. Jo jausmams, juos gaivindamos, jos reikšdavo galimybę 
susigrąžinti save patį, vis dar pasimetusį, kai žalioje jaunystėje esi 
nutremtas į šiokiadienius iš tavųjų svajonių, miglotų, tačiau tuo ir 
žavių, ir viliojančių tokia jėga, tokiais sparnuotais vėjais, kurie, tau 
stumiant eilinį gyvenimą, niekados ir nė už ką į plaukus nepapūs. 
Nebent būtum Homero lygos poetas arba pacientas gydyklos su 
graikišku žodžiu psycho pavadinime. 

Sūnui Hariui pasauliniai vėjai sušiaušė plaukus prieš kelerius me-
tus. Vyrukas, kurio švelnus būdas tėvams glostė širdį, buvo išvaizdus 
ir tvirtas. Jo stambių bruožų, kaip ir tėvuko, veidas tankiais anta-
kiais, čia su želiančia barzdele, čia glotniai nusiskutus – Nojui jis 
ir vienaip, ir kitaip buvo mielas ir malonus – visad švytėjo tomis 
akimis, raiškiomis, tamsiomis kaip ir Beatos, kuri užvaldė Nojų savo 
įdėmiais pažvelgimais dar anais, neišjaustų jausmų ir neišreikštų 
minčių, laikais, surijusiais jų jaunystę. 

Tame palmių lagūnų ir snaudžiančių ugnikalnių krašte Haris ne-
siskyrė ir nuo daugumos tamsiaakių gyventojų. Vietinėje biblio-
tekoje mokėsi ispanų, pasisklaidydamas „Don Kichotą“, o ne vien 
tiktai „Kaip Ispanijoje nusipirkt mandarinų“, žaismingą turistinį ele-
mentorių debilams. Neilgai trukus, įsidarbino turizmo agentūroje, 
aptarnaujančioje tuos „debilus“. Vežiodavo visureigiais visokiausių 
atvykėlių iš margo pasaulio karavanus į ugnikalnį, išgarsintą ame-
rikiečių, čia filmavusių blokbasterį „Beždžionių planeta“, ir į van-
dens parką su šokančiais delfinais, kur įvairių rasių ir tautų žmonės 
džiaugėsi gyvenimo akimirkomis kaip vaikai. 

Jie išsilaipindavo Salose ne tam, kad, kaip troško Hario tėvas Nojus, 
čia susitiktų save pačius, atrastų jaunystę, grįžtų į kažikokią tapaty-
bę, į Kelią, o atvirkščiai, tam, kad išnirtų iš savęs, nusimetę išvykimo 
šalyje savo rutinos išnarą, ofisų pastumdėlio kostiumėlį.

proza

Pasaulis Hario salyne persimaudavo šortais, išpaišytais papūgomis 
ir chrizantemomis. Kaip jis čia galvomis eidavo, Rytų ir Vakarų Pa-
saulis, išniręs iš seno, nugyvento savęs! 

O vienintelis tų kraštų karas, mintyse šypsojosi ir Beata, ir Nojus, sa-
pnuodami sūnų Harį ir Salas, tai karas su papūgomis, nugnybiančio-
mis interneto laidus. Žmonės draugiški, myli vaikus. Hario dukrelė 
bėgioja su karūna iš folijos ir kartoja vietinių parduotuvių kasinin-
kėms „Buenos dias, aš – Tenerifės princesė“. Tos jai bemat – maišelį 
bananų. 

Nojus pasiskaito tinkluose ir „Canary News“, apie archipelago kas-
dienį gyvenimą. Būna, kad turistus pasiglemžia vandenynas. Būna, 
kad išprotėjęs valkata iš Rytų Europos atostogaujančiai vokiečių 
pensininkei mėsinėje perrėžia gerklę. 

Matyt, už tai, kad likimas jai skyrė geresnį išlaikymą. 

Žiaurūs atsitiktinumai ištirpsta Nojaus ir Beatos įsivaizdavimuose 
apie Europos rojų. Jie galingai įsisiūbavę, ponų Bekampių įsivaiz-
davimai, nenusileidžia daugiamylėms Atlanto pakrančių bangoms. 

Ekskursija į nuošalę. Beata ir politika

Trumpam sugrįžkime į jų išvykimo šalį (taip, tai imigracijos ir emigra-
cijos tarnybų žargonas. Jį vartoja žmonės nukarusiais žandais ir nu-
knebusiomis nosimis, sėdintys ministerijose ir pasienių būdelėse). 

Beatai Nojaus dėmesys, jos vaikai ir jos Galerija „B“ Vilniaus sena-
miestyje, jos bugenvilijos, besiraitančios kaip mergiščių karčiukai 
abitūros baliuje, išrankios dirvai magnolijos ar baltažiedės, papras-
tutės jukos, išdygusios ir išsprogusios nė nepatręšus iš Hario atsiųs-
tų sėklų, ir net ir tai, ar jų Finka, Alpių aviganis, šįryt liko prie tuščio 
dubens iškoręs liežuvį, – visa tai arčiau širdies, negu jos vyro poli-
tiniai rašinėjimai. Nojus iš aukšto žiūri į buitį, kurioje, kaip sakoma, 
Beatos širdis, o jo Beata atsainiai žvelgia į gatvių šurmulį, kuriame 
įsižiebia ir užgęsta Nojaus aistros, primindamos daužto automobilio 
motorą. Politinės apžvalgos? Apie Seimą, kur tyliuose, minkštai iš-
klotuose kabinetuose rauginamos intrigos – vienus nuskandinsian-
čios, kitus iškelsiančios? Apie tai, ką jankiai nūnai išrinko Amerikoje? 
Jau geriau rašytų apie Grigo Ratus virš jos kiemo! Nebent honorarai 
pateisintų Nojaus būrimą iš kavos tirščių, bet ir honorarai – tai špy-
ga su marmeladu. Kadaise, kai studentavo, jis bent jau kūrė eiles – 
„mane, negražų ir seną, ar mylėsi?..“ – bet ir už jas Nojų Bekampį 
tesušelpdavo kavai ir pyragaičiui. Lietuvoje apie modernią kultūrą 
šnekama, tarškama, bet patyliukais ji laikoma idiotų vieša mastur-
bacija, sau pačiai pamąsto Beata. Ačiūdie, kad poetams už tai dar at-
leidžiama, kaip nušiurusiai makakai zoosode: vaikai, užsidenkit akis! 

Biudžetine prasme Beata ištekėjo už visiško nulio. Tiesa, jis, bė-
džius, dar dėsto aukštosiose, kur prieš jaunąją kartą postringauja 
apie tai, ko prisisėmė prieš gerą amžių iš archajiškų laikmenų, vadi-
namų foliantais ir popierinėmis knygomis. Bet jaunimas šiais laikais 
čiaudi nuo kvapnių klasikos dulkių! O darbus jos galerijoje perka ir 

užsieniečiai, ir užsislaptinę turčiai. Priklysta kai kas iš politikų, kurių 
įvaizdžiui nepakenks, jei prieš LTV kameras vienas kitam dovanos 
ką nors gražiai patepliota. „Kiek tas kaštuoja? Čia tas meninykas, 
ponia, kurs buvo anais laikais prasigėręs, kai prie ruso nepritapo?“ 

Kaip ir dauguma Lietuvos žmonių, Beata jaučia, kad politika būna: 

a. slidi kaip silkė; 

b. tuščias kibiras, kur skardžiausias džvangtelėjimas – tas saldus 
žodis patriotizmas; 

c. pigi kaip spraginti kukurūzai mažamečiams (ir su nuodingais ne-
aprobuotais priedais).

Lietuvoje politika atsiduoda tvartu. O politikų aljansai, jei pieštum 
anglimi šaržą, primena purviną prakaituotą delną, žydintį sutrintu 
banknotu.

„Politika – fui“, – samprotauja Beata. 

Svarbiausia, kad jie, kaip sakoma, su kaliošais neliptų į dūšią.

Bet kažkas šiais laikais pasidarė. Net ir Nojaus prakaitas, net ir jo, 
rupke, klynas, jam parlėkus tvankią vasaros dieną, atsiduoda jo 
žmonai NATO manevrais! 

Kol nesukemša tų skudurų į skalbyklę, ji vyro su jo politika neįsi-
leidžia į svetainę. 

Tačiau jie, važinėdami Vilniun duonos pelnyti, gyveno Karaliaučiaus 
pasienyje. Už tos upės, virš kurios Bekampių namas švietė šviežiomis 
spalvomis, Rusijos paribių gyventojai pasikurdavo krosnis šiukšlėmis, 
o lapkričiais jie padegdavo žolę ir, kažkodėl, padangas nuo surūdiju-
sių traktorių, sudaužytų savivarčių. Ji, kad ir nusigręždavo nuo laiko 
vėjų bei kvapų, jautė, kad laikai keičiasi greičiau, negu spėji susiz-
gribti. Tiesa, virš jos priebėgos ir sodo su hortenzijomis dvarų stiliaus 
aukštoje vazoje, apsuptoje mažaūgių kiparisų, terasomis žengiančio 
prie upės, vis dar plytėjo bekraštis dangus. Tačiau net ir aukštybėse 
būdavo neramu. Vakarais padebesiai zirzė nuo bepiločių skraidyklių, 
kurios mūsų pasakojamais 2023 metais yra privataus gyvenimo ama-
ras, apyaušriai gausdavo nuo orlaivių, gabenančių prasikrapštančius 
akis emigrantus į pažadėtas šalis (tai buvo kelionėms itin nepatogios 
valandos, bet emigracijos maršrutų naktimis neprisišaukdavai taksi į 
Kauno ar Vilniaus oro uostą). Ogi išaušus išdegintų degalų kaspinais 
dausas apraišioja nežinia kurios kariuomenės eskadrilė. 

„Kieno užmačios susiduria ten, aukštybėse, iš kur galėtumei matyti, 
tikriausiai, pusę Žemės rutulio?“ – pamąstydavo Beata, giedrą dieną 
stumdama monotoniškai ūžiančią vejapjovę.

Tuo metu šalies už Nemuno, šalies, nuo kurios, plaukiant žemupin, 
Lietuvą teskiria Karalienės Elzės tiltas, visavaldis Vsevolodas Vasil-
jevičius Pudrinas buvo dėkingų masių išrinktas trečiąjį kartą. 
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Masės, tiesą sakant, ir pačios nežinojo, už ką jos didžiajam Pudrinui 
buvo dėkingos (nebent už jo patriotinę ašarą, įžiūrimą šventinėse 
televizijos laidose, skirtą tėvynės berželiams bei praeities karžy-
giams), nesgi visiems rinkėjams buvo apkarpytos pensijos. Tačiau 
didinga jau pati rusų meilės valdžiai tradicija.

O ir Amerika kone tuo pat metu išsirinko vadą – verslo magnatą. 
Rausvas veidas, kuodukas, savimylos šypsena vėliavos fone – šoko-
ladas su tokiu paveikslėliu buvo dalijamas inauguracijos iškilmių 
dienomis visose JAV ambasadose. (Nojus jai pamurmėjo, kad šis po-
litikos naujokas iškilmingai prisiekti šaliai norėjo ne ant Šv. Rašto, 
o ant savojo bestselerio apie tai, kaip susikalt kapitalo, pavadinto 
„Spardyk subines, kirsk iš peties“.) Kaip bepasuktum šokoladuką su 
paveikslėliu, naujasis Prezidentas priminė kalakutą. 

Kam jis čia žada saldų gyvenimą, ponas Džeraldas Fortzas? Sau ir 
šeimai? 

Ėmė ir tarstelėjo Beata Nojui, parlėkusiam iš burnos aušinimo šven-
tės, vadinamos politinių komentarų laida: „Parduos lietuvius Ame-
rika. Kad tik nebūtų taip, kaip padarė rusai su vokiečiais mano mo-
čiutės laikais.“

Nojus, anų laikų brandos vyras, nuoširdžiai kalbant, netikėjo, kad 
su gyvenimo drauge, visuomenės batalijose niekaip nekovojančia, 
būtų galima atsidėjus dalytis išnešiotomis mintimis apie ką nors 
plačiau nei stalas, toliau nei vaikų kambarys – tegu tas vaikų kam-
barys šiais laikais prasiplėtė iki Kanarų. Yes, būna, kad moterys va-
dovauja ir šaliai, bet visa tai baigiasi chaosu. Senovinio sukirpimo 
vyrams tai visad įtartina. 

Surūgs jo „Gato Negro“, atauš sultinys, šonkauliukai veršienos sker-
sai gerklės atsistos! 

Susimąstęs Nojus barškino šaukštą į lėkštę, džvangino puodelį... 
Galvojo apie Ameriką. Ar ne į ją, kad ją perkūnai, visais laikais, ypač 
rūstesniais, kreipė žvilgsnius pažemintos Europos tautos? Ar ne 
Amerikos lėktuvų ieškodavo akimis jo ir Beatos protėviai, surakinti 
Kremliaus gniaužtuose, Reicho kacetų3 kaliniai? Argi ne Amerikos 
platybių ir jos žavingų sapnų keldavosi iš Lietuvos per Atlanto balą 
(net ir vandenyną lietuviai mintimis buvo prisijaukinę) tie, kas ištrū-
ko ir išgyveno? Kas gi ir jis pats, Nojus, be Amerikos, jos išdidaus bu-
dėjimo pasaulinėse sankryžose, be jos užmojų ir skambių priesaikų, 
sutvirtinančių europiečiams širdį, išvaikančių dvejones? Be nuolat 
plieskiančio Amerikos talentų žaizdro? Tai, kuo Nojus džiaugda-
vosi paauglystėje, knygomis, muzika ar languotais amerikoniškais 
marškiniais, arba tuo, koks šaunus ir jaunas buvo Amerikos prezi-
dentas Kenedis, išgelbėjęs vakarų berlyniečius nuo alkanos mirties 
Maskvos tankų apsuptyje, – tegu šios įdomybės reiškė jaunojo No-
jaus snobizmą, dendizmą, bachūriškumą, tačiau toji dryžuota šalis, 
net ir į ją nenusikėlus, buvo ir jo šalis. Tokia Amerika dar tik vakar 
rėmė Lietuvą ir Europą plačiais pečiais, taip pat aukštais ir mielais, 

3  Kacetas (sutr. vok. Konzentrationslager) – Hitlerio laikų koncentracijos lageris.

iškentėtais ir išlauktais žodžiais; ji buvo sveiko proto ir dosni, toji 
Amerika, atseikėdama kupiūrų, pluoštais, kultūrinei šviežienai. Bet!.. 

Nojaus mintys ėmė painiotis, mindžiukuoti vietoje, tarsi būtų moki-
nukas, auklėtojo supurtytas: ar išmokai, Bekampi, Pitagoro teoremą? 

Nebegalėjo dėdės Semo ginti tvirtu balsu ne tik TV studijose, bet ir 
žmonos virtuvėje. 

Prezidentas Džeraldas Fortzas buvo pagyrų puodas, anksčiau pre-
kiavęs namais Niujorke ir sporto klubais, viešbučiais, kazino – vi-
same pasaulyje. Jis, atvirai šnekant, sukirstų rankomis, pasaulį pa-
sidalindamas, ir su mafijozų krikštatėviais, ne vien tik su Vsevolodu 
Ivanovičiumi Pudrinu ar kokiu nors Tolimųjų Rytų prezidentu, kurio 
vardas mums primena pingpongą.

Naujojo JAV Prezidento pirmoji pastaba, apžvelgiant nuo JAV lėktuv-
nešio Azijos ar Europos pakrantes, buvo: „A nice piece of property.“

Išverčiama labai paprastai: „Čia tai sklypas!“ 

Tas pat ir apie Laisvės statulą Koniailendo saloje: „Čia tai sklypas!“

Džeraldas Fortzas viską žinojo apie pinigus, ant kurių buvo pavaiz-
duoti kiti prezidentai, bet nieko neišmanė apie istoriją ir kultūrą. 
O be šito, bičiuli, nekišk Europon nosies! Vargu ar toks Džeraldas 
Fortzas parodytų žemėlapyje, kurgi ji – Lietuva, ta žalia dėmelė; gal 
čia kažkas nagu žiogą ant žemėlapio sutrėškė? 

Apie senosios, „stabiliosios“ eros pabaigą ėmė klykauti ir Vilniaus 
žiniasklaida. Tiesa, ji jam kartais primindavo išderintas namų ar 
automobilių sirenas, kaukiančias vien tik nuo vėjo. Bet ir ji niaukė 
nuotaiką. 

Būta ir žymesnių pavojaus ženklų. 

Tad, sumąstė Beata, ilgainiui paveikta tų garsų ir kvapų – ir iš 
vyro kelnių, ir Karaliaučiaus, – kad Hariui ir šeimai būtų saugiau 
Atlanto pakrantėse! Dar ir prasigyventų Kanaruose. Įkalbėjo Harį 
išvykti į Salas, į Europos rojų, bekovojantį vien tik prieš papūgas; 
galop pritarė ir jaunėlės dukros Avital, architektės, apsisprendi-
mui kraustytis į Izraelį. Toje šalyje, žinoma, nuolat vyko karai, ir 
ne su žaliagalvėmis papūgomis, o palestiniečiais ir visokiausiais 
kitais Mahometo garbintojais, betgi, viena, ten, kad ir „karštame“ 
pasaulio taške, kaip atrodė Beatai ir jos vyrui, žmonės labiau pa-
sitikėjo ir savimi, ir savąja armija negu Lietuvoje; ir, antra, ten 
sąjunga su Amerika visados būdavo daug glaudesnė. Be to, ir Be-
atai, ir Nojui buvo akivaizdu, kad Avital gyvenimas Lietuvoje ne-
susiklostė. Augino sūnelį nuo tokio Alfos Metras Devyniasdešimt, 
taip žentą įvardijo Nojus, pats būdamas nedidukas ir mitrus. Tas 
Nojaus žentas buvo su raukšle apie lūpų kampą, gilia, tarsi peiliu 
įriekta, ir lūpomis, plonomis kaip meškerės valas – statybos ran-
govas, jiems kadaise sumūrijęs namus. Taip ir susipažino su Avital, 
architektūros studente. Tais laikais jis dažniau šypsojosi, ir buvo, 

kaip atrodė, santūrus ir paslaugus. Tačiau, kaip ilgainiui išaiškėjo, 
chamas, kilęs iš tamsių prasčiokų. Praėjus keliolikai metų ir Lie-
tuvoje kilus statybų bumui, Alfa prasimanė pinigo ir dabar vaikš-
čiojo pasipūtęs. Naujutėlaitės tojotos ratlankius ir sparnus, prieš 
sėsdamasis prie vairo, pavalydavo paspjaudęs nosinaite. Rafukui, 
sūnui paaugliui, kai tas ketino sėsti prie vairo, Alfa šniojo alyvuotu 
skuduru per veidą. 

Suprantama, kad Avital išsiskyrė ir repatriavo, kaip emigracija vadi-
nama Izraelyje, tačiau sūnų palikusi Lietuvoje su tėvu ir su sene-
liais, kol ji Erece4 įsikurs. 

Alfa Metras Devyniasdešimt ant sūnaus ir išliedavo tūžmastį dėl 
išvykusios žmonos, ir netgi kartais sviesdavo, kai šis ką nors padary-
davo atžagariomis rankomis, kaip kartais paaugliams atsitinka: „Ale 
rankos iš subinės auga! Ale tikras žydas!“ 

Kas gi čia? Su kuo Kaune sumetė skudurus Beatos švelni, delikati, 
išsilavinusi Avital? Su padugne? 

Šaukdama ant dukros per skaipą ir telefonu, net ir mintimis šauk-
dama, Beata ir pati jautėsi kalta dėl Avital likimo. Ji, kaip motina, 
privalėjusi daug anksčiau įkalbėti dukrą persikelti iš provincijos į 
sostinę arba į tėvų namus. Viskas būtų kitaip!

Tad jų „vargšą“ vaikaitį, kartais atvykstantį atsipūsti nuo mokslų, po-
nai Bekampiai lepino kaip įmanydami. Ilgšiui paaugliui prilipo tai, 
kaip jį juokais Nojus šaukdavo: „Ei, Pipirai!“ 

O ir jis Nojui skolingas nelikdavo: 

„Vadinsiu tave, dėduk, žinai kaip? Būsi Pasiutęs Barsukas iš vieno 
multiko – „The Mad Badger“.

Jie vienas kitą pravardėmis šaukdavo ir noriai, žvaliai atsiliepdavo. 

Taip ir gyveno Beata su Nojumi, be vaikų, įsikūrusių pietų šalyse, su 
šunimi Finka ir vaikaičiu, kartais juos aplankančiu. 

Ką gi, Nojus, apie politiką mėgęs tarškėti kaip vėtrungė per štormą, 
klydo manydamas, kad moterys – prastos politikės. Beata, su savo 
motiniškais jausmais, taip pat sekė, kas vyksta pasaulyje, tik nešio-
josi visa tai savyje, sapnuose, telefono žinutėse, el. laiškuose.

II skyrius. Madrido šarkos 2023 sausį – tęsinys

Beata jam pabučiavus jau ir nušvito. 

Kai ji nušvisdavo, atrodydavo angeliškai, ši valdinga moteris, su ku-
ria gyventi – tai važinėti duobėtu keliu, kai niekad nežinai, kada 
nuleis padangą. 

4  Protėvių žemė (ivrit.).

Pirmąsyk būdama Ispanijoje, Beata džiūgauja kaip maža mergikė. 
Mosikuoja mobiliuoju, krykštauja, fotografuoja: 

– Nojau, aš pasiunčiau Hariui bučinuką, šypsniuką, širdelę. Žiūrėk, 
čia parkuose bugenvilijos, jas ir aš namie esu pasisodinusi. Ak, ko-
kios Ispanijoje šarkos! Ak, kaip ispanai myli vaikus! Bet sakyk, kodėl 
padavėja žuvies restorane tavęs paklausė, ar aš rusė?“

Nojus, tąryt jiems vaikštinėjant Madrido gatvėmis, išsiblaškęs 
murmėjo: 

– Gal čia dėl to, kaip tu rengiesi. Klostuota suknia, marškinėliai su 
kažkokiais nėriniais. Kaip pediatrė iš Peterburgo, išsirengusi į operą. 
Nusipirk džinsus.

Pavydėjo rimties ir susitvardymo net ir Madrido labradorams, atlie-
kantiems gamtinius reikalus platanų paunksmėje: 

– Žiūrėk, Beata. Tylos simfonija. Madridas! Ramybės oazė. Šuo ke-
lia užpakalinę leteną kaip dirigentas lazdelę! Taikos priebėga šita 
Ispanija!

Jam, politikos išklibintais nervais, atrodė, kad vietiniams viskas 
manjana5. Nei velnio niekas nerūpi šiems valandų stūmėjams šali-
gatvių kavinėse. Tai kas, kad pasaulis ritasi į pragarmę, kai atrodo, 
jog visa Afrika ir visa Azija, bėgdamos iš karų pragaro, išsilaipino 
Europoje! Tai kas, kad Kremliaus tankai žlega Europos Rytuose, var-
tydami pasienių stulpus? Tai kas, kad maskolis yra, pasak ekspertų, 
įsivėlęs ir į bandymus atskirti Kataloniją nuo Karalystės? Kol kas, 
bičiuli, užsisakome gerą kepsnį, mesk laikraštį į šiukšlių dėžę! Ryt 
apie reikalus pasikalbėsim.

– – – – – –

Kaip gera jam buvo dabar atsipūsti „Only You“ restorane. Vykdy-
ti karo veiksmus ir vesti diplomatiją vien tik su žmona. Akimirka, 
sustok! Uoliai triauškino ispaniškais prieskoniais pagardintą „Ja-
maikos viščiuką“, „Only You“ pasididžiavimą, ir tuo pat metu šnekėjo 
prisimindamas, kas jiems čia liko nuveikti: 

– Juk aš turiu pamatyti, kaip Picasso praėjusiame amžiuje vaizdavo 
karą. Reina Sofia muziejus čia pat, už kampo. „Guernica“, originalas! 
O jau Salose, kaip sakiau, nusisamdome jachtą, imam vaikus ir išky-
laujame vandenyne.

Bet kaip, kokiais žodžiais jai reiktų nusakyti tai, ką išgirdo ir išvydo 
lėktuve Vilnius–Madridas per savąjį kompiuterį? 

Juk ir šiaip Chaosui pratrūkti Lietuvoje nedaug tereikia, pakanka 
bankų bankroto, naujos kartos viruso tinkluose podraug su Rusijos 
arba Kinijos hakerių įsiveržimu, sniego kritimo septynias dienas iš 
eilės arba pavasarinių potvynių. Tam, kas iš tikrųjų netikėta, niekas 

5  Mañana (isp.) – rytoj.
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ir niekada nebūna pasiruošęs. Jiedu su Beata išskrido iš Vilniaus 
Naujųjų išvakarėse, o paryčiais pasienių gyventojai, švenčiantys ir 
pagėrę, susiprato, kad valdžią perima svetimi. Tai buvo taip neti-
kėta, kad šūvių tratėjimą dažnas palaikė šampano pokšėjimu, ka-
nonadą nakties pakraščiuose – kiniškomis raketomis, o žvalgybinių 
opergrupių raketas – šventinėmis petardomis ir fejerverkais! 

Taip ir šnekėjo vienas žioplys, sustabdytas BBC žurnalisto, atlėkusio 
į „regioną“ iš Maskvos! „Man į blaivų protą netelpa“, – pirmajam ati-
tarė kitas pasienio gyventojas (nors blaivus vis dar neatrodė).

Tai buvo kaip bomba lėktuve Vilnius–Madridas! Jis tą bombą pri-
globė po švarku, žmona nieko nežino. Priblėsusioje 2023 sausio 
ryto Lietuvoje sniegas maišėsi su žeme, o laikrodžiai tiksėjo atgal į 
kadų kadai pražuvusį XX amžių. 

Jie – jau benamiai.

Pabėgėliai

Puikiame viešbutyje, per žingsnį nuo pramogų arenų, nuo prašma-
tniųjų Madrido muziejų – Prado ir Reina Sofia – nuo Kortesų6 ir Ser-
vanteso statulos su bareljefais postamente, iliustruojančiais didįjį 
romaną „Don Kichotas iš La Mančos“ (juk ir Bekampiai iš ten, iš pro-
vincialios La Mančos – Lietuvos!), išlietais su didžia meile, skoniu 
ir nuovoka, nuo vešlių parkų su čirškaujančiais paraketais, ir sausį, 
kuris Lietuvoje – žiaurus metų laikas, jiedu su Beata buvo – ehė, 
kas gi jie buvo? 

Bėgliai? 

Buvo tie, kurie bėga nuo chaoso ir jį gabenasi su savimi!

Kaip ir kalnus perėję, jūras perplaukę Magrebo arabai, pusiaujo af-
rikiečiai, peršantys falsifikuotų brendų laikrodžius ir kitą čigonišką 
auksą, sliūkindami iš paskos, besišlapinantys Madride ant parla-
mento sienos ir ant genialaus juokdario ir pamokslautojo Servante-
so, ir ant šiukšlių konteinerių – ir tarp jų miegantys. Besirausiantys 
juose dėžių su picų atliekomis. 

Nuo jų visų Nojų su Beata teskyrė viešbučio „Only You“ stiklas! 

Apsičiupinėjo piniginę šoninėje kišenėje, prigrūstą grynųjų ir ne-
grynųjų iš nuskilusio prieš pat Kalėdas sandėrio, kai Beatos galeri-
joje pardavė klasiko drobę, rastą senojo buto, kadaise paveldėto iš 
tėvuko ir parduoto prieš statant jų namą, palėpėje. 

Ne, man dar neteko vogti duonos nuo šaligatvio staliukų. Ir tau, 
žmona, kol kas dar neteko, kaip kad, pameni, nebejaunai, betgi dai-
liai nuaugusiai afrikietei nevilties pritvinusiomis akimis, siūlyti gir-
tam britui, jį pasivedėjus už kampo, oralinį seksą už dvidešimt eurų. 
(Žinau, atsivėdėjusi skeltum man antausį už tokį palyginimą, bet 

6  Kortesai – Ispanijos Karalystės parlamentas.

atsibusk, vaikeli, eik talžyt žandų šiurkščiai tikrovei, tamstos vyras 
čia niekuo dėtas.) Madride mums kol kas čirškia papūgos, lankstosi 
padavėjai, skraidindami tarp staliukų skrudintus viščiukus, čia ilgos 
nerūpestingų žmonių eilės prie muziejų ir koncertų kasų, ir šilta 
kaip Lietuvoje gegužę. Tarškėkime sau kaip Madrido šarkos! Bet 
man teks nutaikyti dieną, atkeliavus į Salas, kai tau viską pasakysiu. 
Įkvėpęs oro. Apie tai, kaip į mūsų „kotedžą“ prie didelės upės, kurį tu 
tapatini, žmona, su savo kartos naująja gyvensena, o ja didžiuojiesi 
ir džiaugiesi, tik mums išskridus įsibrovė „nuomininkai“ dengiamo-
siomis uniformomis, šveičiantys iš mūsų lėkščių armijos davinį, pa-
skalsintą alumi iš skardinių. 

Linksmi vyrukai, šiek tiek pablyškę! Štai, mano kompiuteryje žiūri 
filmukus toks leitenantas Kozyrevas. Tavo vonioje kėpso garuoda-
mas toks majoras Stuža, Sergiej Trofimovič, kaip man prisistatė per 
skaipą. Ak, ne, jie nesielgia kaip priešai, bet visa, kas yra mūsų, jie 
laiko savo, jie nuoširdžiai įsižeidžia, kai šito nesupranti. Jie naršo – 
taip! – mūsų komodose, ir stato ant grindų Finkai išlaižyti (jie ir 
mūsų šunį prisijaukino) močiutės tau paliktas porceliano lėkštes. 

Štai ką man rodė lėktuve mano planšas7, ar atsimeni, kai buvai nu-
ėjusi į WC? 

O sugrįžusi paklausei: „Tai ko taip sukaitęs?“ Atsakiau, kad maukte-
lėjau „Johnnie Walker“. Dar mačiau, kaip jie įvarė visureigį skersomis 
ant mūsų vejos, o už jo užsiglaudęs jiems kasė apkasus, žemes mes-
damas virš galvos, tu pagalvotum – kas? Ogi Dziundzia, kaimynas, 
su kuriuo pykdavomės dėl tvoros. 

„Europa mus išgelbės! Vakarai mus išgelbės. Beata, tai girtas Istorijos 
triukas! – jis kartojo mintyse, – mūsų armija, amerikiečiai... O gal – 
štai, ką reikia daryti – išsirūpinti pabėgėlių statusą! Skambinam į 
Lietuvos ambasadą! Bet ragely bus „pypt, pypt, pypt“ – Naujieji...“ 

– Tu ir vėl sulindai į save? – pasiteiravo Beata balseliu sutuoktinės, 
žavios, teisėtos, kelionėje apleistos. – Ei, išlįsk iš savęs, tik ausys pa-
viršiuje likę! Kaip mūsų Finkos, kai puola upėn pagalio atnešti. Jie 
čia turi kivių ledų kokoso kevale! Ką tu į tai?

– Kokoso kevale? Už – Beatuk! Camarero, la por favor!8

7  Planšais ateityje vadinsime vyriškas ir moteriškas apyrankes, atstosiančias ir kompiu-
terį, ir mobilųjį telefoną. Maigydamas savo apyrankę Nojus gali naršyti po pasaulinius 
tinklus, pamatyti savo giminių, draugų ir šeimos narių judėjimo kelius šalyje ir plates-
niame pasaulyje, grįžti į namus, susekti, kur nuklydo net ir jo šuo su „čipu“ antkaklyje. 
Visa tai matyti ekrane, sušvitusiame ant rankos odos.
8  „Padavėjau, prašom čia!..“ (Isp.).

proza

Pastaraisiais metais Baltarusijos kultūriniame 
gyvenime pastebima akivaizdžių pokyčių: atsi-
randa naujų veiklų ir bendradarbiavimo formų, 
didėja konkurencija, o tai teigiamai veikia visą 
kultūrą. Tačiau prieš metus, ekspertų teigimu, 
pagrindinis vaidmuo šiame procese teko nepri-
klausomoms iniciatyvoms, o 2014-ieji tapo iš-
skirtiniai dėl valstybinių institucijų veiklos. 

Muziejuose viena po kitos surengtos nepri-
klausomo Baltarusijos meno (1980–1990 m.) 

parodos, Šiuolaikinio meno centras (CCA) vėl 
ėmėsi inicijuoti meno projektus, paskaitas ir 
seminarus. Modernios dailės muziejus (MMFA) 
2014 m. lapkričio–gruodžio mėnesiais suren-
gė gatvės meno festivalį „Vulica Brasil“ bei fo-
rumą „Suma Sumarum“, skirtą nepriklausomos 
galerijos „6-oji linija“ veiklai XX a. dešimtajame 
dešimtmetyje, kuris vyko ne tik tarp muziejaus 
sienų, bet ir Šiuolaikinio meno centre. Keletas 
nepriklausomų menininkų kūrinių pateko į eks-
poziciją „Dešimt Baltarusijos meno šimtmečių“ 

(Nacionalinis meno muziejus, 2014 m. kovo–
birželio mėn.). Akivaizdžia šiuolaikinio meno 
įteisinimo kulminacija oficialiosios kultūros 
srityje tapo paroda „Avant-gARTe: nuo kvadra-
to iki objekto“, kurią valstybinės institucijos 
nurodė surengti specialiai tuo metu, kai vyko 
ledo ritulio čempionatas Minske (2014 m. ba-
landžio–birželio mėn.). Galiausiai spalį Bal-
tarusijos kultūros ministerija paskelbė, kad 
kitais metais bus įkurtas Nacionalinis šiuolai-
kinio meno centras, taip pat patvirtino šalies 

NE ĮTEISINIMAS, O IMITACIJA 
Šiuolaikinis baltarusių menas vietinio „mainstream’o“ pinklėse
Tania Arcimović

menas

Ramonas Martinsas Baltarusijos kaleidoskopas. Projektas „Vulica 
Brasil“, 2016–2017. Oktiabrskaja g., Minskas. Dariaus Petreikio nuotrauka
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dalyvavimą kitoje Venecijos bienalėje (pirmą 
kartą Baltarusija joje dalyvavo 2011 m., tačiau 
vėliau atsisakė).

Taigi galima teigti, kad šiuolaikinis menas Bal-
tarusijoje oficialiai tapo ne tik šalies kultūros, 
bet ir valstybinės kultūros politikos dalimi.

Viena vertus, tai teigiami pokyčiai, kurių nepri-
klausomi kultūros aktyvistai siekė pastaraisiais 
metais. Žinoma, yra procesų, įmanomų tik vei-
kiant didelėms valstybės institucijoms. Kita ver-
tus, kyla nerimas, kad tai, kas vyksta, yra tiesiog 
imitacija, ir kartais labai prastos kokybės. Tačiau 
šitai netrikdo kai kurių kultūrininkų, nuoširdžiai 
besidžiaugiančių sulaukus tokių pokyčių, – iš 
metro požemių jie pateko tiesiai į muziejų.

Aš ne kartą kėliau klausimą apie Baltarusijos 
valstybinių institucijų asignavimus šiuolaiki-
niam menui. Tačiau atrodo, kad į tai reikia nuola-
tos atkreipti dėmesį, nes šiuolaikiniam menui vis 
labiau gresia pavojus prarasti galimybę išreikšti 
savo pilietinę poziciją ir atlikti kritikos funkciją 
(kaip jis veikė iki šiol). Dėl šios baimės norėčiau 
aptarti pavojingas tokių procesų puses. Ko svar-
bu saugotis ir kodėl turime būti budrūs? Būtina 
įsitraukti į dialogą su vyriausybinėmis instituci-
jomis, bet kaip kalbėtis, kaip išlaikyti pusiausvy-
rą, kad galiausiai neliktume nusivylę?

Kas vyksta su šiuolaikiniu menu Baltarusijoje: ar 
jis taiko partizaninę taktiką, o gal jis kolonizuoja-
mas, transformuojamas į vietinį „mainstream’ą“?

***

Borisas Groysas meno formų legitimavimo pro-
blemą įvardija kaip „fundamentaliai svarbią 
XX a. menui“1. Viena vertus, šis procesas yra ne-
išvengiamas: galų gale bet koks eksperimentinis 
ar protesto menas susiduria su muziejininkyste, 
dėl to prarasdamas politinę galią ir įtaką („Kad 
menininkas būtų pripažintas meno istorijoje, 
jo darbai turėtų patekti į muziejų ir t. t., o tai 
vertinama kaip menininko pralaimėjimo šiame 
konflikte įrodymas...“2). Iš kitos pusės, tai leidžia 
menininkams, o kartu su jais ir meno istorijai, 
judėti į priekį, nuolat ieškoti išeities iš šių spąs-
tų. Tokie procesai būdingi ir kapitalistinėms ša-
lims, kuriose menas priešinasi komercializacijos 

1 Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin. М.: Ad Marginem, 2013. P. 14
2 Ten pat. P. 24

spaudimui, ir posttotalitarinėms valstybėms su 
autoritarinėmis sistemomis, kuriose šiuolaiki-
nis menas, nepaisant, nori jis to ar ne, yra po-
litinė sritis su pasyviais ar aktyviais žaidėjais. Jo 
tikslas – ne tik kritikuoti vyriausybę (valstybines 
institucijas ar korporacijas) ir jos mechanizmus, 
bet apskritai įgyti galios.

Tai reiškia, kad tokiose šalyse menas paprastai 
neišvengia institucionalizacijos, bet pats tampa 
institucija.

NUO AVANGARDO IKI GATVĖS MENO

Pradėdama mūsų pokalbį apie Baltarusijos 
kontekstą pirmiausia remsiuosi Vakarų Europos 
šalių patirtimi, t. y. „Documentos“ – vienos svar-
biausių šiuolaikinio meno bienalių – pavyzdžiu 
Kaselyje. Čia vykstančius procesus kai kurie kri-
tikai vadina „legitimacijos krize“. „Documentos“ 
steigėjai siekė dokumentuoti mūsų laikų meną. 
Vėliau šis tikslas patyrė transformaciją. Paroda 
tapo ekskursijų į Kaselį priežastimi ir galimybe 
gauti automobilių gamintojų paramą“, – teigia 
vokiečių meno istorikas Matthias Winzenas3, 
kuris iš esmės stipriai kritikuoja ribų tarp este-
tikos (meno) ir etikos (politikos) nykimą, meno 
elitizmo bei dominuojančios estetinės funkci-
jos praradimą. Bet tai kitos diskusijos tema.

Manau, jo kritika dėl šiuolaikinio meno orienta-
cijos į pramogas labai dera mūsų kontekstui, „ji 
vis labiau daro įtaką pasirinkimui ir lemia, koks 
menas gali būti rodomas Kaselyje“4, taip pat, 
kaip verslą primenantys politikų ir menininkų 
santykiai. „Documentos“ atveju Winzenas kalba 
apie tam tikrą imitaciją, susijusią su komerci-
alizavimu. Baltarusijos kontekste taip pat atsi-
randa imitacija, tačiau priežastys yra skirtingos: 
mes dar nekalbame apie komercializavimą, nes 
šiam trūksta pagrindinės jo egzistavimo sąly-
gos – būtent meno rinkos.

Mano nuomone, vienas ryškiausių tokios imi-
tacijos pavyzdžių yra paroda „Avant-gARTe: 
nuo kvadrato iki objekto“, kuri, deja, nesukėlė 
pakankamai daug viešų svarstymų. Iš pradžių 
daugelis menininkų entuziastingai priėmė šią 
naujieną: organizatoriai pažadėjo kuratoriams 
visišką autonomiją ir saviraiškos laisvę, kuri, be 

3 Winzen М. Quality in Art. Can the exhibition “documenta” be 
considered as an instance? М. 2014. P. 14.
4 Ten pat. P. 18

abejo, esant situacijai, kai autoriui beveik visiš-
kai neįmanoma eksponuoti savo kūrinių, juos 
pradžiugino. Visų pirma, teko skubėti, nes įpa-
reigojo menininkams suteikta erdvė – daugiau 
nei tūkstantis kvadratinių metrų. Be to, jiems 
buvo pasiūlyta ne tik dalyvauti, bet ir sukurti 
individualius kuratorinius projektus, nepriklau-
somus nuo renginio kuratoriaus / komisaro ko-
mandos, vadovaujamos Natalios Šaranhovič.

Kyla klausimas: ar iš tikrųjų egzistuoja bendro-
ji parodos koncepcija? Iš tiesų kartais apima 
jausmas, kad pagrindinis kūrinių bei projektų 
atrankos kriterijus buvo „nieko, išskyrus krašto-
vaizdžio lyriką“. Dėl to bendroje erdvėje galima 
rasti autorių, praktikuojančių šiuolaikinį meną, ir 
pristatančių mados, tekstilės ar neoninių šviesų 
kūrinius. Tačiau, jei pasigilintume į kuratoriaus / 
komisaro komandos pateiktą tekstą, paaiškėtų, 
jog idėja buvo tokia: „Šio projekto išskirtinumas 
yra tas, kad pirmą kartą 1910–1990 m. avangar-
do ir nekonformistinio meno kūriniai surinkti 
vienoje parodoje. „Avant-gARTe: nuo kvadrato 
iki objekto“ jungia XX a. avangardistų ir XXI a. 
šiuolaikinių Baltarusijos menininkų kūrinius, at-
skleidžia tradicijų tęstinumą ir jų raidą... Tai su-
teikia galimybę išvysti XXI a. Baltarusijos meno 
kūrybinę dinamiką, jos formalias ir vaizdingas 
paieškas bei eksperimentus.“ Tai reiškia, kad šis 
tekstas, nepaisant jo miglotumo, parodo abso-
liutų (!) įteisinimą visko, kas taip neseniai buvo 
stigmatizuojama kaip underground’as.

Buvo pakviesta dalyvauti netgi galerija „Ў“ („Y“), 
oficialiuose sluoksniuose laikoma šalies kul-
tūros autsaidere, tačiau ji atsisakė. Galerijos 
kuratoriai į prašymą pateikti bendrą projekto 
koncepciją negavo jokio atsakymo, tad nebuvo 
aišku, kokiame kontekste būtų eksponuojama 
jų paroda, ir tai faktiškai kėlė grėsmę jos auto-
nomijai. Būtent taip ir atsitiko su tų, kurie suti-
ko dalyvauti, darbais.

Baigiamojoje renginio diskusijoje pastebėta, 
kad dalyviams nebuvo suteikta žadėtoji auto-
nominė erdvė, be to, kai kurie kūriniai apskritai 
buvo parodyti visiškai nesilaikant profesiona-
lios kuratorystės etikos.

Pavyzdžiui, Žanos Hrak instaliacija, kurią me-
nininkė pristatė Modernios dailės muziejuje, 
organizatorių buvo „intuityviai“ surinkta į ne-
suvokiamą konstrukciją be autorės leidimo. Ki-
tas pavyzdys – netolygiai išdėstyti Uladzimiro 

menas

Ceslerio darbai, atlikę gana dekoratyvinę patal-
pos puošybos funkciją. (Beje, su Ceslerio kūri-
niais taip nutinka ne pirmą kartą: prieš metus 
pirmojoje šiuolaikinio meno bienalėje jo darbai 
bei Siarhiejaus Vojčankos „Šimtmečio projek-
tas. 12 iš XX a.“ buvo eksponuojami vestibiulyje, 
pagražinant didingų laiptų puslankį. Pasak ku-
ratorių, taip buvo sumanyta pasitikti šiuolaiki-
nio meno mėgėjus, tikriausiai kažkokiu būdu tai 
siejant su „duonos ir druskos“ ritualu.) Diskusijų 
metu atsakydamas į klausimą, kokios priežastys 
lėmė tokį neetišką požiūrį į darbų eksponavi-
mą, vienas iš organizatorių pasiūlė... ignoruoti 
šį faktą.

Žinoma, negalėtume kalbėti nei apie šiuolaikinį 
meną, nei apie laisvę ir galiausiai „avangardą“, 
jei šį pavadinimą suteiktume meninei prakti-
kai, kurios kalba, tikslai ir vertybės skiriasi nuo 

oficialios kultūros. Bet kokį kritinio potencialo 
elementą, pagal geriausias sovietines švenčių 
tradicijas, visiškai temdė liustros šešėlis.

Gatvės meno festivalis „Vulica Brasil“, kuriame 
dalyvavo Brazilijos ir Baltarusijos menininkai, 
galėtų būti dar vienas šiuolaikinio meno prak-
tikos imitacijos ir nusavinimo pavyzdys. Atrodo, 
turėtume jaustis laimingi: pagaliau gatvės me-
nas ne tik nebuvo sunaikintas ir dailininkams 
nepriteistos baudos, o priešingai – jiems buvo 
specialiai paruoštos darbo vietos, ir viskas netgi 
rodoma per pagrindinį TV kanalą. Tačiau vėl kelia 
nerimą aklas kuratorių ir Baltarusijos dalyvių en-
tuziazmas, kurio vedami jie reklamavo šį renginį.

Ironiška, prieš pat festivalio pradžią buvo su-
naikintas ambicingas baltarusių menininko 
Siarhiejaus Kiruščankos projektas „Tapybinės 

erdvės metabolizmas“, 2012 m. įgyvendintas 
Kastryčnickajos gatvėje. Šis kūrinys unikalus ne 
tik todėl, jog buvo atliktas viešojoje erdvėje, bet 
daug svarbiau, kad jo autorius – garsus meninin-
kas, kurio paveikslai jau yra labai didelės (ne)
materialios vertės. Tačiau kaip prieš keletą metų 
Vitebsko dailės muziejus sunaikino kai kuriuos 
išskirtinio lenkų menininko Leono Tarasewi
cziaus kūrinius, taip ir Kiruščankos darbas, užsa-
kovui pasirodęs kaip žemos kokybės grafitis ant 
tvoros, išnyko visiems laikams, ir šį faktą žinias-
klaida nušvietė labai menkai. Netrukus kurato-
riai džiūgavo: „galiausiai... pirmą kartą...“ ne šiaip 
festivalis, o gatvės meno, kuriame dalyvaujantys 
svečiai – brazilų menininkai – nupieš tokius gra-
fičius, kokių sostinė dar nėra mačiusi. 

Gatvės menininkai džiaugėsi, visuomenė ak-
tyviai publikavo svečių kūrinius socialiniuose 

OsGemeos FANATAS. Kastryčnickaja g., Minskas, 2017. Dariaus Petreikio nuotrauka
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tinkluose – argi ne fantastiška? Visų pirma, kaip 
jau minėta, beveik niekas neprisiminė sunaikinto 
Kiruščankos darbo, kuris buvo nutapytas tiksliai 
toje pačioje vietoje, kurioje valdžios institucijos 
leido kurti Brazilijos vaikinams. Antra, niekas ne-
kreipė dėmesio į pagrindinę formuluotę – „lei-
do institucijos“, kurios iš tikrųjų tapo pagrindine 
„stebuklo“ priežastimi: esant kitokiam scenarijui, 
mūsų vietiniai vaikinai jau seniai butų nustebi-
nę Minsko gyventojus, jei nereikėtų kovoti dėl 
kiekvieno laisvės ant tvoros centimetro. Trečia, 
frazė „valdžios institucijos leidžia“ gatvės meno 
kontekste apskritai skamba absurdiškai. (Kaip, 
beje, ir milicijos apsuptas Gatvės teatrų forumas 
Minske – taip taikliai situaciją apibūdino porta-
las Tut.by.) Tai atsitinka ne tik su gatvės menu, 
atsidūrusiu muziejuje. Viena vertus, jis visiškai 
prarado savo kritinį potencialą, kurį anksčiau tu-
rėjo Vakarų gatvėse. Kita vertus, remiantis Gro-
ysu, tai yra natūralus procesas, tas pats vyksta 
Vakarų Europoje. Tačiau čia gatvės menas įveikė 
tikrą kelią – nuo pergalingo viešųjų erdvių oku-
pavimo iki visiško muziejinio įteisinimo.

Nereikia nė sakyti, kad, kalbant apie gatvės 
meno funkciją, Baltarusijoje jis egzistuoja bū-
damas embriono būsenos, todėl jo muzieji-
nimas toli gražu nėra natūralus įteisinimas, o 
greičiau kastracija, visiškas sąvokų pakeitimas, 
kai okupuojantis menas staiga tampa paprastu 
gatvės dizainu.

Mano nuomone, šie du projektai yra geras šiuo-
laikinio meno imitacijos keliamų pavojų pavyz-
dys, nesusijęs su natūralia legitimacija, apie ku-
rią rašė Groysas. Tai sistemos pastangos ir būdai 
priskirti savo ideologijai šiuolaikinio meno prak-
tikos kritinį kapitalą ir paversti jį „linksmu“, tik 
dekoratyviniu fonu, ir jie yra labai pavojingi.

DISKUSIJA DĖL „6-OSIOS LINIJOS“

Rudens vidury Minske įgyvendintas dar vie-
nas svarbus projektas, kurį ateityje reikės įver-
tinti ir suprasti, ką su šiuo turtu daryti. Po 16 
metų užmaršties surengtas forumas „Suma 
Sumarum“ – ciklas renginių, skirtų šiuolaiki-
nio meno galerijos „6-oji linija“ veiklai XX a. 
dešimtajame dešimtmetyje. Šalia konceptua-
lių temų organizatoriams ir dalyviams (tiems, 
kurie kažkada buvo eksponuojami „6-ojo-
je linijoje“) buvo keliamas pagrindinis prie-
kaištas dėl bendradarbiavimo su valstybinė-
mis institucijomis: šis projektas vyko dviejose 

platformose – Šiuolaikinės dailės muziejuje 
(MMFA) ir Šiuolaikinio meno centre (CCA).

Viena vertus, sutinku su Maksimu Tymińko’u, vie-
nu iš projekto dalyvių, kuris kalbėdamas apie 
MMFA ir CCA pastebėjo: „Taip, tai yra priešo teri-
torija, bet ji suteikiama nemokamai. O štai „drau-
giškos“ erdvės jus eksponuoja už komercines 
kainas.“ Taigi dažnai kritikuodami „kolaboravi-
mą“ žmonės pamiršta, kad vien tik entuziazmo ir 
tvirtos pozicijos projektui sukurti nepakanka. Vis 
dar neturime veikiančių, visiškai nepriklausomų, 
ne pelno siekiančių platformų ar centrų.

Kita vertus, kaip mes galime išvengti apropri-
acijos spąstų, neprarasdami kritinio potencialo 
ir prasmės, kas dažniausiai nutinka su valsty-
binėmis institucijomis bendradarbiaujančioms 
iniciatyvoms?

Atsižvelgiant į tai, regis, būtų veiksminga rem-
tis Sankt Peterburge vykusios bienalės „Mani-
festa 10“ patirtimi, kuri pateikė mums pavyzdį, 
kaip bendradarbiauti su sąlygiškai nepriklauso-
ma Vakarų Europos bienale konservatyvaus Er-
mitažo erdvėje. Primenu, kad pagrindinė „Mani-
festa 10“ intriga turėjo geopolitinį pagrindą – ji 
buvo siejama su įvykiais Ukrainoje bei jų sąsa-
jomis su Rusija. Būtent šis faktas tapo biena-
lės boikoto priežastimi, netgi buvo primygtinai 
siūloma keisti vietą. Visgi „Manifesta 10“ vyko 
Sankt Peterburge, tačiau, nepaisant kurato-
rių ketinimų ginti savo pozicijas – tiek meni-
nę (pagrindinę Kaspero Königo programą), tiek 
pilietinę (lygiagrečią Joannos Warszos progra-
mą), rugpjūčio mėn. Minske žurnalo „pARTisan“ 
surengtos diskusijos dalyviai nedviprasmiškai 
pareiškė: „Manifesta“ (tiksliau, Vakarų Europa) 
manė, kad ji galės kolonizuoti Rusijos kultūros 
institucijas, tačiau iš tikrųjų ją pačią koloniza-
vo“ (V. Šparaha).

Diskutuojant taip pat buvo aptarta Baltarusijos 
kultūros situacija bei jai būdingos vis dar ne-
išspręstos problemos – (ne)dalyvavimo ir (ne)
boikotavimo praktika. Volha Šparaha pažymėjo, 
kad, deja, dažniau laimi sistema, pasinaudojanti 
šiuolaikinio meno veiklomis ir aktyvistų ener-
gija taip, kad šie atitiktų jos kontekstą. Tokiu 
būdu sistema iš mūsų vietinio „avangardo“ at-
ima bet kokią galią ir prasmę, „avangardas“ su-
vokia toks esąs ir tampa tik imitacija, tariamai 
europietiško miesto fonas atitinkamai europie-
tiškoje šalyje.

Taigi koks galimas atsakas? Situacijoje, kuriai 
esant vargu ar įmanoma sukurti visavertes ins-
titucijas, būtų veiksminga visiškos autonomijos 
strategija, tačiau ji greičiausiai veiktų tik savo 
išlikimo labui. Taip pat mažai tikėtina, kad būtų 
kalbama apie socialinį ar pilietinį poveikį. Tad 
būtinas dialogas, ypač su nepriklausomais kul-
tūros aktyvistais, besiremiančiais Vakarų verty-
bėmis, – reikia derėtis ir tokiu būdu siekti situ-
acijos pokyčių iš vidaus.

Tačiau kaip apginti susitarimų neliečiamybę, 
nuoširdumą ir atvirumą? Kaip mums išmokti 
neužsimerkti prieš veidmainystę ir cinišką ak-
tyvistų energijos išnaudojimą?

Šie klausimai lieka atviri ir tikriausiai turi būti 
sprendžiami kiekvienu konkrečiu atveju. Pa-
vyzdžiui, vienas dalykas, kai diskutuojame apie 
Baltarusijos dalyvavimą Venecijos bienalėje. 
Svarbu, kad mes joje dalyvautume, nes visų 
pirma kalbame apie tai, kaip įveikti izoliaciją, 
kurią patyrė ir vis dar tebejaučia ne tik Baltaru-
sijos menas, kur kas labiau – visa šalis. Kita pro-
blema – kaip tapti atviriems, varžytis iš tiesų, o 
ne simuliuoti konkurenciją? Kaip sugriauti mo-
nopolį tam tikrų asmenų, kurie naudodamiesi 
savo įtaka patys nusprendžia, kas turi teisę būti 
oficialiajame meno lauke ir kas ne?

Susidarė dar viena keista situacija dėl bendra-
darbiavimo tokiuose vietiniuose projektuose 
kaip šiuolaikinio Baltarusijos meno bienalė 
arba „Avant-gARTe: nuo kvadrato iki objekto“, 
kurių rezultatų neįmanoma kontroliuoti. Ta-
čiau, jei geriau pagalvotume, gal tiesiog reikia 
atsikratyti iliuzijos, kad tai, ką vadindavome 
neformaliu, underground’o menu Baltarusijoje, 
šiandien tapo monolitu (o gal juo ir buvo?). Var-
gu ar įmanoma, kad atvirumas ir solidarumas 
taptų visų vertybėmis. Verčiau reikėtų surink-
ti panašiai mąstančių bendraminčių ratą, kurį 
domina ne svarbios įtakos sferos ar asmeninės 
premijos, bet pokyčiai, galintys pažadinti šalį iš 
tvankaus postsovietinio miego.

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Publikuojama leidus žurnalui "pARTisan"  
(www.partisanmag.by)

menas

Iš Tanios Arcimovič laiško 

Nuo šio straipsnio publikavimo žurnale „pAR-
Tisan“ praėjo daugiau nei ketveri metai. Deja, 
Baltarusijos meno kontekste jis tebėra aktualus. 
Nors egzistuoja kelios oficialios platformos, lai-
kančios save šiuolaikinio meno institucijomis, 
vis dar kalbame apie imitaciją. Tačiau jose spo-
radiškai, pavienių kuratorių, bendradarbiaujan-
čių su valstybinėmis institucijomis, pastangomis 
įgyvendinami kokybiški meno projektai. Visgi to-
kia partnerystė dažnai siejasi su nuolaidžiavimu 
ir (savi)cenzūra – tai neatskiriama valstybės po-
litikos, taip pat ir kultūros dalis. 

Alternatyviose vietose periodiškai įgyvendi-
nami dideli projektai, tokie kaip šiuolaikinio 
meno galerijos „Ў“ kuriama nauja erdvė Ok-
tyabrskaya gatvėje. Būtent čia praėjusį rudenį 
vyko „Zbor-in-Progress“ paroda, kurios pagrin-
du tapo ekspertų grupės surinktas baltarusių 
kūrėjų archyvas, reprezentuojantis šiuolaikinio 
Baltarusijos meno kelis pastaruosius dešim-
tmečius. Itin plačiai buvo pristatyta menininkų, 
palikusių šalį prieš 15–20 metų, kūryba. Svar-
bu tai, kad didžiosios dalies jų vardų nėra ofi-
cialiame kultūros diskurse. „Zbor-in-Progress“ 

nubrėžė esamą alternatyvią meninių koordi-
načių sistemą, kuri dėl prieigos stokos kol kas 
lieka marginalijose. 

Nekontroliuojamas ir nesuprantamas, taigi nerei-
kalingas menas valstybei vis dar neįdomus. Nėra 
jokių dotacijų programų, beveik jokių žiniasklai-
dos išteklių. Pavyzdžiui, sunku įsivaizduoti, kad 
Kultūros ministerija paremtų bent vieną galeri-
jos „Ў“ ar kitos alternatyvios platformos projektą. 
Ekonominę padėtį sunkina tai, kad Baltarusija 
neturi galimybės naudotis Europos kultūros pro-
gramomis. Dialogas su verslu labai lėtas: tenka 
aiškinti, kodėl menui, netinkamam patalpų inter-
jerams, turi būti suteiktos galimybės jį realizuoti 
bei pristatyti visuomenei, kad mūsų šiuolaikišku-
mas atsiskleistų visose plotmėse.

Nepaisant to, menininkai ir kuratoriai tęsia 
savo veiklą, ieško galimybių bendradarbiauti su 
užsienio institucijomis bei lanksčių sąveikos su 
verslu būdų. Akivaizdu, kad kultūros politikos 
pokyčiai priklauso nuo kintančio šalies politi-
nio klimato. Todėl šiuo metu kūrėjams, renkan-
tiems ir saugantiems archyvus, belieka tik kar-
tografuoti praeitį, užfiksuoti dabartį bei kurti 
ateities scenarijus.

TANIA ARCIMOVIČ 

Kuratorė, meno kritikė ir tyrinėtoja, gyvenanti 
Minske. Studijavo teatro istoriją Baltarusijos 
valstybinėje dailės akademijoje, taip pat įgi-
jo sociologijos bei kultūros studijų magistro 
laipsnį Europos humanitariniame universitete 
Vilniuje. Ji – Rytų Europos scenos menų plat-
formos narė, nuo 2009 m. aktyviai dalyvaujan-
ti baltarusių kultūros bendruomenėje. 2014–
2015 m. T. Arcimovič buvo suteiktos „AIR“ 
programos CCA Ujazdowski pilies (Lenkija) ir 
„Akademie Schloss Solitude“ (Vokietija) stipen-
dijos. Ji veda modernaus teatro kursą Europos 
liberaliųjų menų koledže Minske, bendradar-
biaudama su Goethe'ės institutu, šiuolaikinio 
meno galerija „Ў“, „Lohvinau“ leidykla, festiva-
liu „Fotografijos mėnuo Minske“ ir tarptautiniu 
teatro forumu „TEART“, kuruoja parodas, rengia 
kultūros ir švietimo projektus (paskaitas, disku-
sijas, pristatymus). Ji yra performatyviųjų menų 
platformos „ziErnie“ įkūrėja, žurnalo „pARTisan“ 
medijų redaktorė ir projekto „Art Village“ (Kap-
taruny, Baltarusija) kuratorė.

Paroda „Zbor-in-Progress“ galerijoje „Ў“, Minskas, 2018. Andrejaus Dureiko nuotrauka
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„Palyginti su tuo, kiek iš tavęs pareikalauja kie-
kvienas paveikslas, sukasti daržą, atsinešti van-
dens ar pakurti krosnį – kaip rožę pauostyti. Ir 
jei žmonės sako, kad jiems sunku, tai jie me-
luoja. Tapai taip, kad viską išnaudoji, viską. Ne-
belieka jėgų, gali tik kvėpuoti. Po parodos Kau-
ne atidarymo aš savaitę vien gulėjau ir tik tą ir 
dariau!“ – užkrečiamai juokiasi Įsimintiniausia 

2018 metų Kauno menininkė, tapytoja Audronė 
Petrašiūnaitė. Su menininke Židrija Janušaite 
kūrėją aplankėme jos miestietiškuose namuo-
se, bute prie Sąjungos aikštės, kuris tapęs tikra 
paveikslų saugykla. Kaip tarpukario poniutės 
susėdome saulėkaitoje aplink apskritą staliuką 
ir pradėjome raikyti pyragą. Gabalėlis Audronei, 
kurios kilimų ir grafikos paroda šiemet gerokai 

išjudino užsistovėjusius Paveikslų galerijos 
vandenis, gabalėlis sumanymo iniciatorei Ži-
drijai ir gabalėlis man, pasiryžusiai ne aliejumi, 
o žodžiais nupiešti vienos aktyviausiai šiandien 
kuriančių dailininkių portretą. Jos zenbudistai 
katinai neleis sumeluoti, yra pagrįstų įtarimų, 
kad jų šeimininkė – visai ne iš sodybos Kazlų 
Rūdos apylinkėse, o iš kosmoso. 

Audronė Petrašiūnaitė: „Aš nieko neprivalau“
Silvija Butkutė

tapyba / grafika

Moteris su kirviu, 2018. Lino raižinys

Čia ir dabar

„Gero meno yra nedaug. Tikras menas...“ – buto 
durys sugirgžda ir lėtai prasiveria. Visos nustė-
rame, įbedame į jas akis ir nesulaukusios sve-
čių pradedame kvatoti. Matyt, menas skersvėjo 
pavidalu užėjo pasiklausyti, ką apie jį liežu-
vaujame. „Tikras menas, man rodos, – kai vi-
dus idealiai sutampa su išorine forma, – mintį 
tęsia A. Petrašiūnaitė. – Juk niekas neklausia, 
kas yra geras vynas – tai suprantame savaime. 
Kažkada skaičiau, kad Olandijoje įkurtas cen-
tras, kuriame gyvena nepagydomomis ligomis 
sergantys žmonės. Viena šio centro ligonių 
prisipažino, kad jos paskutinis noras – nuvyk-
ti muziejun pažiūrėti Rembrandto autoportre-
to. Laisvas potėpis, ant veido krintanti švieso-
tamsa... O kartą mačiau choreografės ir šokėjos 
Pinos Bausch spektaklio įrašą: ateina šokėjas, 
sukabina rankas lanku, o jo partnerė atsistoja 
šalia ant kėdės. Galvojau, kas dabar bus? Ji šast, 
kaip į vandenį nėrė tarp vyro rankų, jis ją pa-
gavo, o aš, sena boba, cyptelėjau iš nustebimo! 
Tai yra menas: netikėta, gražu, šviežia. Manau, 
kūrėjai ieško nuostabos akimirkos, žmogiškos 
emocijos, nebūtinai kviečia žaisti intelektualų 
žaidimą. Jei noriu peno protui, galiu atsidaryti 
astronomijos tinklalapį, nes menas ir mokslas 
turi sąlyčio taškų, bet tapatinti jų nereikėtų. 

Man mama visada aiškindavo: negerai, negra-
žiai gyveni, o aš ginčydavausi. Skurdas, nuobo-
dulys, rutina, kaip retežiais surakinta negali net 
pajudėti – ar čia gražus gyvenimas? Manau, kad 
svarbūs ne tik etiniai principai. Šiauriečiai aps-
kritai nėra draugiški ir vieni kitais pasitikintys 
žmonės, todėl ir gyvename tarsi socialiniame 
vakuume. Aplink daug negatyvios energijos, 
trūksta padrąsinimo. Visa tai kaupiasi, kaupiasi, 
kaupiasi, ir iš nesugebėjimo susitvarkyti su savi-
mi, iš streso, galiausiai atsidarai butelį degtinės. 
Ar čia ne „durniaus kelias“? Mano laikais nebuvo 
informacijos: 50 metų sėdi tarsi varlė pelkėje po 
papuvusiu krūmu ir nejudi. Gal dėl to ir degtinės 
tekdavo griebtis. Pamenu, dar studijuodama ma-
čiau Vinco Kisarausko parodą. Patiko, tačiau toks 
dramatiškas jausmas apėmė, toks žmogiškos 
egzistencijos tragizmas... O tarkime vėlyvoji Al-
gimanto Gudaičio kūryba buvo labai išlaisvinta, 
negatyvumas ištirpo, nuvyto sovietinės tikrovės 
piktžaizdės. Arba Algimantas Švėgžda – išvažia-
vo į Vakarus, į Berlyną, suprato, kad gyvenimas 
trapus ir trumpas, ir jo kūryba tapo kaip zenbu-
distų vienuolio – meditacinė, atrodo, nieko nėra. 

Man toks menas tolimas. Nors visi mano katinai 
yra zenbudistai, jie viską žino, gyvena šia akimir-
ka, čia ir dabar.

Kartą katinus atsivežiau į Kauną. Katė užlipo 
ant palangės kambaryje ir pradėjo urgzti pa-
mačiusi automobilį. Štai tau ir atsakymas, kas 
geriau, miestas ar kaimas. Kaime ji nepyksta 
ant gamtos peizažo. Jų negalima lyginti – gam-
ta kaip internetas, tinklas. Čia viskas sąveikau-
ja tarpusavyje: bakterijos, virusai, erkės, eglės, 
ąžuolai, sniegas, vasara, žiema... Mano laikas ry-
tas, aš vyturys, keliuosi anksti, vasarą jau ketvir-
tą ryto. Gali stebėti, kaip atsiranda gyvybė, kaip 
lakštingala čiulba, pamatyti jos judantį liežuvė-
lį. Kai būna gegužės pabaiga, įsikimbu į laiką ir 
galvoju kaip Faustas – „sustok, akimirka žavin-
ga“. O prieš Jonines net matosi kažkokia aureo-
lė apie augalus, virš rugių lauko pakyla žalsvai 
melsvas debesiukas, žydi jazminai, bijūnai. Sė-
džiu savo pavėsinėje po dangumi, tapau. Koks 
dvasingumas, pats palankiausias laikas gyvas-
čiai. Jeigu visada taip būtų, tai arba numirtum iš 
laimės, arba gyventum 1000 metų.

Šokantys paveikslai ir kosmosas

„Audrone, papasakokite istoriją apie stirną“, – 
prašau kaip darželinukė. „Aaaaa, stirną, – trau-
kia ir rodo paveikslą jo autorė. – Smagiai šoka, 
šuolis kaip kengūros. Čia pat ir mano autopor-
tretas su karoliais. O istorija tokia, kad kaimy-
nams ji jau pernai apgraužė daržus. Šiemet 
pati matau, visos braškės nukapotos, našlaitės 
nebežydi ir visur kanopėlių įspaudai. Atsikėlus 
pusę penkių ryto, dar su naktiniais, girdžiu – 
šlumšt šlumšt stirna mano darže: ruda, stora. 
O mane kad piktumas paėmė, čiupau rykštę ir 
pirmyn jos link. Ši iš baimės daužosi į tvorą, 
neperšoka. Priėjau visai arti, per kelis metrus, 
o ji tokia išsigandusi. Laukinis gyvūnas į tave 
reaguoja, baimė juntama net per atstumą. 
Tada atsitraukiau toliau, sakau: „Tiek to, šok.“ 
Kaip davė įsibėgėjus – ir dingo už tvoros. Ir gy-
vatukė buvo atšliaužusi. Mano miškas toks, kur 
pievos žaliavo: viksvynai, pelkutė prie Judrės 
upelio. Aplink namus alksniai taip želia, kad 
tuoj pati jais apaugsiu. Jeigu ūkyje neišeina 
ko padaryti, tada tam leidžiu natūraliai griūti. 
Ỹra, byra po truputėlį. . . Ir jei nekils gaisras, tai 
garantuoju, mano namai mane pergyvens. O 
medžiai tai jau tikrai pergyvens, iš inercijos, – 
sužybsėjusi akimis Audronė priduria: – Jei aš 
neišeisiu su benzininiu pjūklu.“ 

„O čia keletas šokėjos Loros Juodkaitės inspiruo-
tų darbų, – ant drobės rausvuose sijonuose suka-
si moters siluetas. – Ji nežino, mes nepažįstamos. 
Turėjau šokio vaizdo įrašą, piešiau, stabdžiau, pie-
šiau. Pasinaudojau Lora kaip modeliu, – akį mirk-
teli menininkė. – Sukinys yra ypatingas jos gebėji-
mas: ne tik fizinė, bet ir dvasinė stiprybė. Kai Lora 
šoka, ji kaip ugnis. Galvoju, kad šokėjo kūnu apie 
žmogaus būtį galima papasakoti daugiau negu 
teptuku. Juk kūnas labiausiai susijęs su pirmykš-
čių žmonių ritualais. Kita vertus, kas tas kūnas: 
štai garsusis britų fizikas Stephenas Hawkingas 
gyvenimo pabaigoje galėjo pajudinti tik akies 
voką, bet per savuosius 78 metus išties daug nu-
veikė. Nors man mano kūnas visada buvo trukdis. 
Vaikystėje kliudė ne tai, kad buvau paralyžiuota 
ir žinojau nebėgiosianti, labiau už viską koją kišo 
suaugusiųjų požiūris. To negali, tas nesveika... Tau 
uždaro visus vartus, ir sėdi kaip gyvuliukas gar-
delyje. Kai mano mama buvo jauna, ji labai mėgo 
drožti iš medžio, bet tėtis atimdavo iš jos peilį, kad 
tik nedrožinėtų. Tokie apribojimai labai supančio-
ja. Man pačiai mama sakydavo: „Susirasi vyrą ir 
tavimi rūpinsis, tau reiks tik valgyti daryti, vaikus 
prižiūrėti.“ Tiek tos laisvės, tik pabandysi neatitik-
ti socialinių konstruktų ir normų, ir rizikuoji gauti 
per galvą. Aš kiek sykių esu gavusi, stebiuosi, kad 
ji dar man ant pečių! 

Žaviuosi šiuolaikine astrofizika. Kai pirmą kartą 
pamačiau Hablo kosminio teleskopo nuotrau-
kas – rodė ūkus, – jaučiau, kaip mane „išnešė“, 
tarsi į namus pargrįžus. Iš ten aš esu. Kiekvie-
na mano dalelė iš kosmoso, kuriame sprogsta 
žvaigždės ir kuriasi visata. Tai yra tikrieji mano 
namai, o ne Kybartai ar Višakio Rūda. Beje, sako, 
kad Paukščių Tako galaktika susijungs su Mage-
lano debesimi ir tada taps elipsine galaktika, o 
juodoji skylė padidės net aštuonis kartus. Žemė 
yra toks vabalėlis, kad Dievuliau tu mano!“ 

Tapyba ir kiti apsėdimai

„Bijau fizinio skausmo, bijau ir mirties, tik kvai-
lys nebijotų. Net Jėzus išsigando, kai jį ruošė-
si nukryžiuoti, ir sakė Dievui: „Atimk šitą taurę 
kartybės, jei gali, jei negali, tebūnie, kas lem-
ta.“ Bijoti žmogiška. Gal dabartinis žmogus yra 
išpuikęs ir tik dedasi, kad jo niekas negąsdina. 
Visas kūnas iš skausmo, išskyrus galvą. Jis mus 
atveda į kažkokį kitokį pasaulio suvokimą. Man, 
pavyzdžiui, skausmas leido pažinti atjautą – vai-
kystėje antį papjauti nieko nereiškė, o dabar ki-
taip žiūriu į gyvenimą, gyvybę. Bėgant metams 
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žmogus prisitaiko prie skausmo. Kai poetui Jo-
sifui Brodskiui sustreikavo širdis ir gydytojas 
jam uždraudė rūkyti, šis atsakė: „Kai beždžionė 
paėmė akmenį – atsirado žmogus, o kai žmogus 
cigaretę – poezija.“ Aš stengiuosi nevartoti jokių 
skausmą malšinančių vaistų. Kai buvau jauna, 
neapsikentusi gerdavau degtinę, ir turiu pasaky-
ti, kad ji padėdavo geriausiai. Bet kokia vergo-
vė – priklausai nuo sociumo, nuo fizinio kūno, 
nuo skausmo, o jei dar nuo degtinės, nuo kavos... 
Kartais galvoju, kas svarbiausia. Kiti sako: pini-
gai, šlovė, sveikata... Nei velnio, svarbiausia, kad 
visuomenė tau neuždėtų lenciūgo. Štai tada būsi 
ir sveikas, ir turtingas, ir nepriklausomas.“ 

Klausiu Audronės, galbūt kūryba turi galią iš-
laisvinti? „Nebūtinai, ji gali tave ir pririšti. Jei 
nesiseka dirbti, galvoji, naktį sapnuoji, kad dir-
bi ir dažai lupasi nuo drobės. Ir toks prakai-
tas išpila, apima tokia įtampa, kad nuo tavęs 
vanduo, atrodo, bėgte bėga. Tai kaip apsėdi-
mas! Būna, kad paveikslas akyse skyla, viskas 
išskysta, pabėga struktūra, bet nepalieku, imu 
naują drobę arba pertapau ant tos pačios, esu 
labai užsispyrusi. Juk Cézanne’as irgi savo dar-
bus prie Šv. Viktorijos kalno palikdavo ir dar 
susinervinęs patrepsėdavo šalia kojom. Ta-
čiau aš netrepsiu, kai reikia atsisveikinti su 
paveikslais, tegul tik keliauja, viskas laikina. O 
kam prisirišti? Buvau prie kačių prisirišusi, bet 
visos susirgo ir išmirė. Vėliau blioviau stalo 
koją apsikabinusi, tai dar dėl pabaigtų kūrinių 
kankintis, to betrūko! 

Darbai, kuriuos rudenį matėte parodoje Kauno 
paveikslų galerijoje, – tik vienas kūrybos etapų. 
Absoliučiai niekas neišlieka stabilu, bet kada 
galiu grįžti prie dažų „gniaužymo“. Net pati ne-
žinau, ko iš savęs tikėtis, man patinka nuotykiai, 
kuriuos patiriu dirbdama. Ir parodoje ekspo-
nuota grafika, gerokai man paįvairinusi tapy-
bos procesą, buvo savotiškas iššūkis. Sakote, 
daugiau harmonijos, lyginant su ankstesniais 
darbais? Aš nežinau, nebūtinai nuo šiandien 
paišysiu šviesiomis spalvomis – nieko nepri-
valau, galiu ir vėl parpulti veidu į purvą, ir ką? 
Tada kelsiuosi.“

Mūsų trijulės lėkštelėse, kaip ankstyvo pava-
sario lesyklėlėse, lieka tik pyrago trupinukai. 
Baigiant pokalbį Audronė priduria, kad ne-
darytume iš jos mito, mat esanti tik „nuobodi 
moteriškė, apėjusi katės plaukais“. Susižvalgo-
me su Židrija ir šypsomės, netikime. Žinau, kad 

užvėrus duris Įsimintiniausia Kauno meninin-
kė džiovinsis ilgus plaukus, pakuosis daiktus 
ir traukiniais, autobusais, kometomis keliaus 
atgal į savo kosmosą gamtos apsupty. Todėl 
pabaigai labai tinka šios jos pačios rašytos 
eilutės: 

Mėlynai bangavo miškas 
Juodu debesiu ritosi per rugpjūčio ražienas
Vėjo supamas švelniai lietė tvenkinio vandenį
Kaip aklas žmogus liečia katės kailį  

(A. Petrašiūnaitė, 2000)

Autoportetas vežimėlyje, 2017. Lino raižinys

ŠOKTI, 2017. 
Lino raižinys
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EITI, 2018. Lino raižinys
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HEROINAS, 2015. 
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Liepsnojanti Amy, 2015. Lino raižinys Amy ir mirtis, 2015. Lino raižinys
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Roberto Wilsono avangardas ir įpročiai
Aušra Kaminskaitė

teatras

Šiuo metu Robertui Wilsonui 77-eri, tačiau jo 
dienotvarkė prieštarauja biologiniams skai-
čiams: amerikiečių režisierius neketina keisti 
įpročių ir dirbti trumpiau nei 20 valandų per 
parą, vykdyti mažiau nei 5 projektus vienu 
metu ar nustoti visur vėluoti. Studijavęs teisę, 
vėliau baigęs architektūrą Wilsonas pasuko į 
scenos menus, kuriuose nuo pat pradžių ypatin-
gą reikšmę skyrė ne žmonių, bet šviesų vaidme-
nims – didelė dalis jo režisūrinių reikalavimų 

skirti šviesų žaismo sąlygoms kurti. Jis dažnai 
vadinamas laiko ir erdvės architektu: skulptū-
riškas atlikėjų judėjimas, baltos šviesos ruožas 
mėlynoje erdvėje, minimalizmo ir absurdo der-
mė lėmė, kad Wilsono braižas atpažįstamas vos 
per kelias bet kurio spektaklio sekundes. Įdo-
miausia, kad ryškiausiu teatro avangardo kūrė-
ju laikyto režisieriaus raiška šiandien pripažįs-
tama ir garbinama visame pasaulyje, žmonės 
tūkstančiais veržiasi pamatyti jo darbų. Atrodo, 

jie tai daro ne tikėdamiesi išvysti kažką naujo, 
netikėto ar atrasti neregėtą visuomenės kriti-
kos kampą, bet greičiau žinodami, jog spekta-
klis bus kokybiškas, laiko patikrintos stilistikos 
ir pasižymės akiai malonia estetika. 

Panašios priežastys galėtų masinti ir Lietuvos 
ar jos svečių publiką užtvindyti naujausios Wil-
sono premjeros salę Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre (LNOBT). Šio režisieriaus 

Martyno Aleksos nuotrauka

pastatyta Giacomo Puccini’o opera „Turandot“ – 
LNOBT ir dar trijų užsienio teatrų koprodukci-
jos rezultatas, Madride pristatytas praėjusių 
metų lapkritį, o Vilniuje – pirmosiomis šio mė-
nesio dienomis. Spektaklis patvirtino pirmiau 
minėtą teoriją: „Turandot“ yra aukščiausios ko-
kybės darbas, kuriame pinasi žiauri drama ir ko-
medija, melsvõs ir baltõs šviesų derinius keičia 
raudonas ir juodas Turandot pasaulis, sulėtin-
tas veiksmas juntamas kaip itin intensyvus, o 
vizualiai estetiški aktorių judesiai ne užgožia, 
bet sėkmingai keičia vaidybą išryškindami patį 
svarbiausią elementą operoje – muziką. „Turan-
dot“ šiandien atrodo įdomiausias ir efektingiau-
sias operos pastatymas LNOBT, į kurį nebaisu 
kviesti net ir šio žanro pakęsti negalinčius žmo-
nes – Wilsono kuriamos įtampos užgožia kitas, 
patirčių diktuojamas.

„Turandot“ spaudos konferencijos pradžioje re-
žisierius patikino, kad kūryboje jo nedomina 
dvi temos – politika ir religija. Tačiau sekant 
jo kelią teatre ir bendražygių pasisakymus ga-
lima pastebėti, kad religinių aspektų vis dėlto 
būta. Vienas jų – religiniai siužetai ir rituali-
nė raiška. Pirmasis režisieriaus darbas LNOBT 
buvo Biblijos istorija paremta „Pasija pagal 
Joną“ (2007). 2015-aisiais jis pastatė „Pasiją 
pagal Adomą“ – turbūt taip išverstume Taline 
parodytos operos „Adam’s Passion“ pagal Arvo 
Pärto muziką pavadinimą. 2017-aisiais pasiro-
dė opera „LUTHER dancing with the gods“, tarp 
kitų tekstų paremta ir Biblijos istorijomis bei 
Martino Lutherio tekstais. Šie spektakliai sce-
ną išvydo XXI a., o pirmieji režisieriaus darbai, 
ypač sukurti jo įsteigtoje trupėje „Byrd Hoffman 
School of Byrds“, pasak kritiko Johno Rockwello, 
buvo labai arti religinio kulto. Pats Wilsonas re-
ligijos motyvus kūryboje greičiausiai paneigtų: 
daugybė su tikėjimais susijusių papročių taip 
įsišakniję visuomenėje, kad juos derėtų vadinti 
socialiniais, bet ne religiniais įpročiais. O šven-
tosiose knygose aprašytas istorijas galima tei-
sinti universaliais mitais, be kurių žmonija ne-
sugebėtų išlikti.

Religija taip pat atsispindi Wilsono asmenybė-
je. Su režisieriumi dirbti svajoja ir (arba) dir-
ba įvairiausi žmonės: aukštojo meno kūrėjai ir 
šalininkai, populiariosios kultūros žvaigždės, 
pradedantys menininkai, neprofesionalūs kū-
rėjai, vaikai, turintys negalias, – sąrašą galima 
tęsti. Beveik kiekvienas Wilsono kolega greta 
susižavėjimo jo spektakliais būtinai pamini ir 

nepaprastai sunkias darbo sąlygas, kurias turi 
pakelti režisieriaus idėjoms išsipildyti pade-
danti komanda. Tačiau daugybei tai neatrodo 
kliūtis, nes viską atsveria Wilsono kūrinių sė-
kmė bei jo pozicija – režisierius nė sekundės 
nesuabejoja tuo, ką daro. Meno pasaulyje tai 
nepaprastai svarbu: ten, kur viešpatauja am-
žina abejonė, kur troškimas būti suprastam 
eina lygiagrečiai su rizika būti pasmerktam ir 
vis dar egzistuoja menininko kaip visuomenės 
varguolio įvaizdis, nuostabu patekti į rankas 
žmogui, kuris visiškai pasitikėdamas savimi 
konkrečiai įvardija, ką turì daryti, – tai leidžia 
koncentruotis į kūrybą nekvestionuojant jos 
reikšmės ir prasmės. Greta to, anot Wilsono 
kolegų, režisierius pasižymi „mesijo aura“, ku-
rią, turėdamas tamsesnių tikslų nei menas, ga-
lėtų lengvai panaudoti, pritraukdamas žmones 
į savo sektą ar kultą. Vienas geriausių tokią 
galią įrodančių pavyzdžių – 1972-aisiais Ira-
ne, Širazo meno festivalyje, statyto darbo „KA 
MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE“ kūry-
bos procesas, kai apie 30 atlikėjų ruošėsi 7 
parų trukmės po atviru dangumi vyksiančiam 
renginiui, turėjusiam atvesti žiūrovus į sapniš-
ką transą, ir galiausiai 28 iš jų atsidūrė ligoni-
nėje dėl dehidratacijos. Šiandien projekte da-
lyvavę menininkai teigia, kad tokia patirtis turi 
įvairių pusių. Visgi sąmoningu žmonių kanki-
nimu tokios darbo formos nepavadinčiau, nes 
tuomet ligoninėje atsidūrė ir Wilsonas, o nu-
budęs ir suvokęs esąs lovoje pats išsitraukė 
lašelinės adatas ir grįžo prie projekto. Kitaip 
tariant – tai menininkas, iš savęs reikalaujan-
tis daugiau nei iš kitų.

7 parų trukmės spektaklis po atviru dangumi, 
kuriame aktoriai turi laisvę improvizuoti abs-
trakčiuose režisieriaus nubrėžtuose rėmuose, 
skamba kaip idėjinė priešingybė šiandieni-
niam Wilsono pomėgiui (ar polinkiui) staty-
ti operas – geriausiai finansuojamą scenos 
meno žanrą, taikant seniai paties atrastus be-
sikartojančius šviesų principus ir skulptūrišką 
artistų raišką. Pats režisierius kalba kitaip. Pa-
siteiravus apie ateities planus jis teigia: „Kar-
tais menininkai savęs klausia, ką daryti toliau, 
kad tai būtų teisinga? Tačiau aš galvoju, o kas 
galėtų būti neteisinga? Ko aš neturėčiau da-
ryti? Ir tuomet tai padarau.“ Operos kontekste 
jo sprendimai vis dar inovatyvūs, tačiau ste-
bint paties Wilsono kūrybą, jo priemones sta-
tant klasikines operas kartais galima palaikyti 
kanonais. Šie darbai nebekelia tokio įspūdžio, 

kokio siekia avangardas. Pirmoji išties avan-
gardinė (netgi revoliucinga) jo statyta opera – 
žymioji Philipo Glasso „Einstein on the Beach“, 
pirmą kartą sceną išvydusi 1976-aisiais ir at-
naujinta tris kartus: 1984, 1992 ir 2012 m. Tai 
spektaklis, laužęs klasikinės operos taisykles. 
Režisieriaus įkurtame „Watermill“ centre vie-
šėjusi lietuvė aktorė Gintarė Minelgaitė aiški-
na, kad čia Wilsonas „vietoj tradicinės orkes-
truotės <.. .> pasirenka sintezatorius, medinius 
pučiamuosius instrumentus ir balsus. Opera 
neturi naratyvinės linijos; spektaklis parem-
tas pasikartojančiais paveikslais, supintais su 
abstrakčiomis šokio kompozicijomis. <.. .> žiū-
rovas gali kada panorėjęs iš spektaklio išeiti 
ir vėl į jį grįžti.“ Žinoma, nesant naratyvo, dalį 
praleidęs stebėtojas nesijaus iškritęs iš kon-
teksto. Pats Wilsonas pasakoja, kaip vieno ro-
dymo metu priešais sėdintis jo nepažinojęs 
rašytojas Arthuras Milleris atsisuko ir paklau-
sė: „Kaip spektaklis?“ Wilsonas taip pat atsakė 
klausimu: „Nežinau, o kaip jums?“ – „Aš nieko 
nesuprantu“, – pakomentavo Milleris ir Wilso-
nas jam pritarė: „Aš taip pat.“ Apie ką yra šis 
kūrinys? Režisierius pats negali pasakyti. Jis 
beveik niekuomet neaiškina savo darbų tema-
tikos, problematikos ir metaforų tikindamas, 
kad tai filosofų ir publikos darbas; be to, anot 
menininko, geras kritikas tikrai pasakys, apie 
ką jo kūriniai. „Jei suprantu, kodėl visa tai da-
rom, nėra prasmės dirbti – kurti prasminga tik 
bandant išsiaiškinti, kas tai yra“, – įsitikinęs 
Wilsonas. Štai toks kūrėjo paradoksas – būti 
visiškai užtikrintam, kad tai, ką darai, yra tei-
singa, ir drauge teigti, kad kurti įmanoma tik 
kažko nežinant.

Šiandien, Roberto Wilsono pavardei ir esteti-
kai beveik tapus prekės ženklu, nėra netikėta 
kvestionuoti jo avangardo kūrėjo statusą. Ar 
kūryba, sulaukusi masinio pasisekimo ir ko-
merciškai sėkmingų produkcijų, vis dar laikyti-
na avangardine? Prisiminus Wilsono principus 
kurti tik kažko nežinant ir tik taip, kaip netu-
rėtum, akivaizdu, kad režisieriaus mąstymas iš 
principo avangardinis. Todėl jis pats greičiau-
siai nevargina savęs pastangomis įsivardyti 
kūrybos stilių, srovę ar netgi profesiją (šia-
me tekste jis vadinamas režisieriumi, tačiau 
iš tiesų Wilsonas yra menininkas plačiausia 
prasme: architektas, tapytojas, skulptorius, 
baldų dizaineris etc.). Tikėtina, šis neapibrėž-
tumas leidžia jam išvengti žmonių bei reiš-
kinių skirstymo pagal statusus ir stereotipus. 
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Tad galima pereiti prie kitos temos – Wilsono 
bendradarbių, tarp kurių yra buvę ir poppa-
saulio žvaigždžių, ir karališkų šeimų atstovų, 
ir autistų vaikų.

Vienas įdomiausių Wilsono bendradarbiavimo 
su garsenybėmis (nors dalyvavo ne tik jos) pro-
jektų – videoportretai, kuriuose įvaizdžių kon-
cepcijos buvo sukurtos tokioms asmenybėms 
kaip Michailas Baryšnikovas, Winona Ryder, 
Bradas Pittas, Monako princesė Caroline, Isa-
bella Rossellini, Salma Hayek, Johnny’is Deppas, 
Lady Gaga ar net snieginei pelėdai. Anot kūrėjų 
komandos, šis daugiau nei dešimt metų vykęs 
projektas turėjo tikslą žymių žmonių veidus 
pristatyti kaip savo laiko atspindžius. Wilsonas, 
regis, išgrynino kiekvienos asmenybės traukos 
esmę ir suteikė jai estetiško siaubo pavidalą. 
Taip Johnny’is Deppas tapo kailiniuotu stileiva, 
Bradas Pittas – lietuje stovinčiu pusnuogiu žu-
dyti pasiryžusiu vyru, o Lady Gaga – siurrealis-
tinėje aplinkoje paserviruota Jono Krikštytojo 
galva. Šiame kontekste žinomi žmonės ir ypa-
tingi gyvūnai atspindėjo estetiškai patrauklius 
vaizdinius ir jų slepiamus (todėl dažnai patei-
sinamus) destruktyvius visuomenės potraukius.

Tai pavyzdys projekto, kuriame garsenybės 
statusas ir populiarumo priežastys buvo svar-
besni už talentą savo srityje. Daugybė kitų įžy-
mybių su Wilsonu dirbo todėl, kad gerai atliko 
savo darbą ir suprato režisierių, mąstė pana-
šiai kaip jis. Taip atsirado Wilsono miuziklai 
pagal Tomo Waitso (vienas ikoninių darbų – 
„The Black Rider“ (1990)) ar Lou Reedo muziką. 
Taip jo spektakliuose atsidūrė aktorė Isabelle 
Hupert, dar 1993-iaisiais vaidinusi monospek-
taklį „Orlando“ pagal Virginios Woolf romaną, 
o šiandien besiruošianti gegužės pabaigoje 
vyksiančiai premjerai „Mary Said What She 
Said“ pagal Škotijos karalienės Mary’os laiš-
kus. Taip Wilsonas padėjo serbų kilmės me-
nininkei Marinai Abramović surežisuoti savo 
mirtį, 2011-aisiais pastatydamas spektaklį 
„Life and Death of Marina Abramović“, kuria-
me ji atliko savo ir savo mamos vaidmenis. 
Tris kartus Wilsono darbuose pasirodė Latvi-
joje gimęs ir daugybę metų JAV gyvenantis 
baleto artistas ir aktorius Michailas Baryšni-
kovas: 2004-aisiais jis tapo šventuoju Sebas-
tianu videoportrete, 2013-aisiais kartu su Wil-
lemu Dafoe vaidino spektaklyje „Senė“ pagal 
Daniilo Charmso kūrybą, o 2015-aisiais atliko 
pasaulinės baleto ikonos Vaslavo Nijinsky’o 

vaidmenį spektaklyje „Letter to a Man“. Pas-
taruoju metu Wilsono numylėtine tapo Lady 
Gaga – prieš premjerą Vilniuje visuose oficia-
liuose susitikimuose režisierius pasakojo apie 
jų draugystės ir bendradarbiavimo pradžią, 
apie jo pamokymą jai, kad svarbiausia spekta-
klyje yra gera pabaiga ir gera pradžia, ir apie 
savo džiaugsmą dainininkei gavus „Oskarą“ 
už geriausią filmo dainą. Įdomu tai, kad pati 
Lady Gaga susidomėjusi ne tik Wilsono kūry-
ba: prieš keletą metų ji kreipėsi į Mariną Abra-
mović prašydama išmokyti ją dirbti taip, kaip 
performansams ruošiasi pati menininkė.

Įžymybės (tiesa, dauguma tokios tapo kiek vė-
liau) Wilsoną supo nuo pat ankstyvojo jo kū-
rybos laikotarpio ir, regis, su dideliu noru sekė 
paskui režisierių į ambicingiausius ir beprotiš-
kiausius jo projektus. Vienas tokių – Wilsono 
rengtas spektaklis 1984-ųjų olimpinėms žai-
dynėms Los Andžele. Renginį jis paskyrė pilie-
tinio karo temai, Abrahamą Lincolną čia turėjo 
vaidinti Davidas Bowie’is, dalį teksto turėjęs 
kalbėti japoniškai, spektaklis nebūtų turėjęs 
nuoseklaus siužeto, o planuota jo trukmė – 
12 valandų. Tai potencialiems finansuotojams 
kėlė pasipiktinimą, tačiau jį neabejotinai ma-
žino komandos narių sąrašas: kompozitoriai 
Philipas Glassas ir Gavinas Bryarsas, drama-
turgai Heineris Mülleris ir Maita Di Nisce-
mi, operos dainininkės Hildegard Behrens ir 
Jessye Norman, vienos seniausių No teatro 
šeimų atstovas Hideo Kanze, muzikantas Da-
vidas Byrne’as, dizainerė Christophe de Menil 
ir pianistas Nicolas Economou. Tai buvo gi-
gantiškas projektas ir Wilsonas kaip visuomet 
dirbo be poilsio, to paties reikalaudamas iš 
atlikėjų, kuriais buvo nuolat nepatenkintas. Jis 
pats ieškojo papildomų finansavimo šaltinių, 
tikėjosi penkių valstybių pagalbos. Ilgainiui 
prasidėjo Olimpinio menų festivalio perspėji-
mai, kad toks renginys jiems per didelis ir per 
brangus (pastarasis argumentas buvo ne visai 
tiesa), tačiau Wilsonui pinigų, laiko, sveikatos 
ar kitų žemiškų dalykų stygius niekuomet ne-
buvo priežastis nutraukti darbą. Galbūt todėl 
komitetas galiausiai atšaukė pastatymą ne-
pranešęs pačiam režisieriui.

Darbas su žinomais žmonėmis ir apie tuos, 
kuriems veikla scenoje ar ekrane yra profesi-
ja, – tik vienas iš Wilsono kūrybos segmentų. 
Kitas susijęs su tais, kurių pasirodymą sceno-
je dažnas profesionalas vadina tabu, – vaikais 

ir neįgaliaisiais (taip pat gyvūnais minėtuose 
videoportretuose). Septintajame dešimtme-
tyje režisierius nuo policijos smūgių išgelbė-
jo kurčią juodaodį berniuką Raymondą ir jį 
vėliau įsivaikino. Raymondas įkvėpė jį sukur-
ti pirmąjį režisieriui Europoje šlovę atnešusį 
spektaklį – beveik 8 valandų trukmės nebyliąją 
operą „Deafman Glance“ (1970), kurioje svar-
biausią vaidmenį atliko pats Raymondas. Dar 
vienas žymus ir sėkmingas pavyzdys – autistas 
menininkas Christopheris Knowlesas, vaidinęs 
kitame etapiniame Wilsono darbe „A Letter to 
Queen Victoria“ (1974). Darbas su negalią tu-
rinčiais (pats Wilsonas prieštarauja daugumai 
sutrikusį vystymąsi ar negalias apibrėžiančių 
sąvokų) vaikais gali pasirodyti neetiškas – nors 
jis nėra vienintelis žymus režisierius, pasiren-
kantis tokius artistus, dažniau tenka išgirsti 
profesionalų pageidavimus neleisti nepilna-
mečių, neįgaliųjų ir gyvūnų į tą pačią sceną su 
negaliomis nepasižyminčiais suaugusiaisiais. 
Kartais akcentuojamas neigiamas požiūris į 
savaime kylantį gailestį ar kitas emocijas, ku-
rias sukelia tie „kitokie“. Tikėtina, kad tokią po-
ziciją lemia susidūrimas su nepažįstama, todėl 
nesuprantama visuomenės dalimi, o Wilsonas 
teigia ją puikiai suprantąs, jaučiąs ir galįs šiuos 
žmones, o ne jų trūkumus puikiai atskleisti 
spektakliuose.

Pasakojimą apie Roberto Wilsono avangardo ir 
šlovės laikus bei kur kas atviresnes nei dauge-
lio globalių menininkų partnerystes norėtųsi 
pabaigti pasiūlymu kiekvienam pasidomėti šio 
autoriaus kūryba: „YouTube“ platformoje gausu 
jo spektaklių įrašų, filmų apie kūrybos proce-
sus, yra keletas videoportretų. Tačiau joks įra-
šas neatstos gyvai atliekamo spektaklio, kuria-
me paprastas judesys skleidžia jautrią ir drauge 
intensyvią emociją, o šviesų kaita ir regimi vaiz-
diniai įtraukia į savo pasaulį atribodami nuo to, 
prie kurio „pririšusi“ parterio kėdė. Tad, kol yra 
galimybė, verčiau pasinaudoti proga pamaty-
ti vieno įdomiausių ir paveikiausių pasaulinio 
lygio meistrų darbą Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre.

Pirmą kartą į AFM, Amerikos filmų turgų (Ameri-
can Film Market), skridau prieš penkiolika metų, 
paprašytas palydėti tuometinį Lietuvos kino 
studijos direktorių. Sutikau su džiaugsmu, nes 
buvau neseniai mokęsis Los Andžele esančioje 
Walto Disney’aus mokykloje „CalArts“, tad gerai 
pažinojau apylinkes ir miestą. Lėktuve mano 
bendrakeleivis atsargiai pasiteiravo: „Stasy, o 
kuo skiriasi režisierius nuo prodiuserio?“ Klausi-
mas tikrai ne kvailas – juk dažnai režisierius yra 
ir prodiuseris, be to, pasitaiko ir kai prodiuseris 
režisuoja filmą. Ypač tais atvejais, kai dirbama 
turint itin mažą biudžetą. Tačiau šįkart kalbėsi-
me apie didžiąją kino industriją, galbūt ne kie-
kvieno mėgstamą, bet visų daugiau ar mažiau 
pažįstamą, apie Holivudą ir filmų marketingą.

Pernai AFM lankė didžiulė lietuvių delegacija. 
Los Andželas mus pasitiko puikiu oru, už lėk-
tuvo lango matėsi senamiestis su besistiebian-
čiais dangoraižiais ir saulėje spindintis, tarp 

kinas

Kinas, kinai ir kino turgus
Stasys Baltakis

senamiesčio ir mūsų lėktuvo įsikomponavęs 
greta skrendantis „American“ avialinijų „Boein-
gas“, jį kolega Martynas sėkmingai nufotografa-
vo. Visada skaidrus ir nuspėjamas pietinės Kali-
fornijos oras ir yra pagrindinė priežastis, kodėl 
kino industrija susispietė Los Andžele; labai 
abejoju kitu egzistuojančiu aiškinimu, kad čia 
ji įsikūrusi ir suklestėjusi XX a. pradžioje, kino 
gamintojams slapstantis nuo teisėsaugos. Dau-
guma jų kūrę filmus nelegaliai, o Edisono kom-
panija MPPC (Motion Picture Patents Company), 
dar žinoma kaip Edisono kredito kompanija, 
anuomet valdžiusi kino gamybos ir demons-
travimo patentą, persekiodama anų laikų pi-
ratus samdydavusi seklius ir teisininkus. Tie-
sa, „nusikaltėliai“ Niujorke turėję savų žmonių, 
perspėdavusių apie orderiais apsiginklavusios 
teisėsaugos žygius. Kelionė į Vakarų pakrantę 
traukiniu trukdavusi kelias dienas, taigi nuo 
pareigūnų pabėgti į Meksiką piratams būdavę 
paprasta.

Kino verslas nuo pat pradžių, dar nuo Edisono 
laikų, buvo itin konkurencingas. Kinas, kol gy-
vuos, tol bus verslas. Tai akivaizdu kiekvienam, 
ypač tam nežinomam režisieriui-prodiuseriui, 
kurio niekas nėra girdėjęs ir nebeišgirs, nes jis 
užstatė tėvų namą bankui ir niekada nesurin-
ko reikalingo BO (Box Office – bendras parduotų 
bilietų skaičius) tam namui iš banko atpirkti. Tai 
žinoma netgi kuriantiems labai mažai žiūrimus, 
bet amžinus filmus, šedevrus – tokioms mega
žvaigždėms kaip Bela Tarras ar Seanas Bakeris, 
ką jau kalbėti apie kitus režisierius ar Holivudo 
blokbasterių kūrėjus, kurie yra akivaizdūs verslo 
įrankiai. Kartu kinas yra ir menas, kūrybinė na-
cionalinių bei kultūrinių interesų išraiška, gan 
svari globalios pramogų industrijos dalis. Per 
pastaruosius 120 metų filmas iš lengvo turinio 
„žiūralo“, potencialiai linkusio pataikauti kuriai 
nors žmonių grupei, – ar tai būtų religinė ben-
druomenė, politinė partija, ar kokia nors kita 
bendrąją nuomonę formuojanti visuomenės 

Amerikos filmų turgus (American Film Market).  
Stasio Baltakio nuotrauka



––––  3938 ––

dalis, – transformavosi į sudėtingą kultūrinį 
meno ar ne visai meno kūrinio atitikmenį. Tai 
yra produktas, pristatantis nacionalinį identite-
tą, specifines politines programas ar tam tikrą 
požiūrį į pasaulį. Tas produktas dalyvauja, turi 
dalyvauti pasaulinėje rinkoje, ją veikti ir repre-
zentuoti kultūrą, iš kurios jis kilo. Nes niekas, 
o niekas nebenori, kad filmai būtų kuriami tik 
patiems režisieriams ir jų bičiuliams, kad nuo 
pat savo gyvenimo pradžios gulėtų lentynose, 
juos pamačius vos keliems šimtams ekspertų ar 
draugų. Sovietų Sąjungoje ar kitose diktatūro-
se, kur kinas didžiąja dauguma atvejų buvo tik 
ideologinis ruporas ir propaganda, tai atrodė 
normalu. Laisvoje Lietuvoje ir valstybėse, kur 
kino industrija funkcionuoja išimtinai maitina-
ma mokesčių mokėtojų pinigais, tokia praktika 
irgi tęsėsi gana ilgai. Jos rudimentų egzistuoja 
ir dabar, nes dar filmui negimus nuspręsti, ar jis 
bus geras, ar niekam tikęs, ar populiarus, ar ne-
vertas dėmesio ir ar atstovaus tam, kam turėtų 
atstovauti, nėra paprasta, tai reikalauja didžiu-
lės patirties ir išmonės. Tik demokratiniams ir 
biurokratiniams mechanizmams tinkamai kore-
liuojant tarpusavyje sulaukiama gerų rezultatų 
ir mažos šalys (arba egzistuojant mažų šalių 
tarpusavio susitarimams bendradarbiaujančios 

kompanijos, dirbančios bendrosios gamybos 
principais) gali kurti filmus, kurie globalioje 
rinkoje turi progą tapti visaverčiais jos daly-
viais, būti matomi. Ekonominiai veiksniai kine 
susipina su estetiniais, socialiniais, politiniais, 
ir tik tyrinėjant bei gilinantis į kino industrijos 
ekonomiką galima suprasti kiną tiek kaip meną, 
tiek kaip populiariąją kultūrą. Yra kino istorikų, 
kurie neigia nacionalinį kiną per se, neigia jo ga-
limybes artikuliuoti ir pateikti pasauliui tautinį 
identitetą, nes dauguma šalių yra daugialypės ir 
diversifikuojasi, tačiau toks požiūris vengtinas.

Na gerai, dar apie Holivudą, tą aštuonkojį, 
savo čiuptuvais apraizgiusį pasaulinę kino rin-
ką. Ištisus dešimtmečius jis klestėjo namuo-
se, Amerikoje. Pagrindiniai rodikliai vertinant 
kino mašiną ilgą laiką buvo parduoti bilietai, 
bet pastaruoju metu labai svarbi tapo užjūrio 
rinka, ypač Kinija. MPAA (Motion Picture Asso-
ciation of America) asociacijos, atstovaujančios 
kinui ir televizijai JAV ir Kanadoje, teigimu, per 
70 proc. metinės Holivudo apyvartos priklauso 
būtent nuo tarptautinių pardavimų. Pakalbinus 
bet kurį kino industrijos atstovą, dažnas atsa-
kys, kad globali plėtra veikia ir patį Holivudą 
– tai, kas jame kuriama, turi būti parduodama 

svetur, tad kinta filmų turinys. Holivudas siekia 
atspindėti pasaulines temas ir idėjas, kultūriš-
kai neapsiribodamas Amerika: veikėjų dialogai 
kuriami taip, kad žiūrovai „nepasiklystų verti-
me“ ir nebūtų įžeisti filmą eksportavus – būtina, 
kad viskas atitiktų nustatytus standartus. Kitaip 
sakant, pasakojimas kine turi būti suvokiamas 
jusliškai, o ne intelektualiai. Korėjos, Kinijos, Ja-
ponijos ir Australijos aktoriai kviečiami vaidinti 
Holivude, nes šios teritorijos jam svarbios. Ypač 
Kinija, kur valdžia Holivudo produktams yra 
nustačiusi kvotas ir tik nedaugelis filmų gauna 
rodymo licencijas. Kino kūrėjai adaptuojasi ir 
įsiteikinėja būsimai pasaulio lyderei, o tai kar-
tais priveda prie tikrų kuriozų: filmui „Raudo-
noji aušra“ (Red Dawn, 2012) Kinijoje sulaukus 
kritikos, blogiukų kinų personažai buvo pakeisti 
į šiaurės korėjiečius. Svarbiu tokio sprendimo 
veiksniu tapo tai, kad kai kurie didelio biudžeto 
filmai nebesugeba BO surinkti namuose, Valsti-
jose, ir tada išsigelbėjimu tampa užsienio rin-
kos, kur filmas, jį sumaniai išreklamavus, atsi-
perka. Taip globalioji rinka aprūpina Holivudo 
studijas pajamomis, šiais ekonomiškai nestabi-
liais laikais užtikrinančiomis puikų gyvenimą. 
Neįtikėtina, bet filmai tapo viena iš stabiliausiai 
šalies eksportuojamų prekių.

kinas

Amerikos filmų turgus (American Film Market). Stasio Baltakio nuotraukos

Pagal PwC (PricewaterhouseCoopers) auditorius, 
globali pramogų ir medijų industrija 2017 m. 
siekė 2 trilijonus dolerių: Kinija su 200 mlrd. 
industrija buvo antra, o JAV kol kas pirmauja su 
778 mlrd. industrija (trečią vietą užima Japoni-
ja, ketvirtą Vokietija, toliau Jungtinė Karalystė, 
Prancūzija ir t. t.). Tada buvo spėjama, kad 2020 
m. Kinijos rinka aplenks Amerikos ir Kanados.

Kino industrijoje situacija panaši: turėdamos 
11,4 mlrd. dolerių pelną pirmavo JAV ir Kanada, 
o Kinija atsiliko sugeneravusi 6,6 mlrd. dolerių 
pelną. Keletą metų iš eilės Kinijoje industrijos 
augimas laikėsi ties 35–45 proc., tik 2016–2017 
m. jis nusmuko iki vos 5 proc., bet 2017–2018 m. 
buvo pastatyta daugiau nei 1600 kino teatrų, o 
tai, be abejo, paveikė rezultatus ir, kai kam – ti-
kėtai, kai kam – netikėtai, viskas apvirto aukš-
tyn kojomis. Dar 2017-aisiais Kinija aplenkė JAV 
ekranų skaičiumi, o praeitų metų pabaigoje jų 
jau buvo per 59 tūkst. Dabar kino teatrų staty-
ba mažėja; kai kurių ekspertų nuomone, ekranų 
skaičius Kinijoje jau pasiekė maksimalią ribą. 

Holivudo produktai Kinijoje nuolat surinkdavo 
apie 40–45 proc. viso šalies BO, ir atrodė, kad 
tai niekada nesikeis. Taikantis prie Kinijos žiū-
rovų poreikių, vis daugiau Azijos aktorių tam-
pa Holivudo žvaigždėmis, paprastėja pasako-
jimų naratyvai, siekiant įtikti, dažname Azijos 
rinkai skirto filmo siužete istorijos yra keičia-
mos arba papildomos ištisomis scenomis bei 
personažais.
 
Tačiau 2018-ieji viską sujaukė ir pateikė ne-
mažai siurprizų. Kinijos žiūrovai spėriai di-
versifikuojasi ir jiems įdomesnė ne Holivudo 
produkcija, o vietos kūrėjų darbai, kalbantys 
apie tos šalies problemas ir pokyčius. 33-ejų 
režisieriaus Muye Weno už 10,9 mln. dolerių 
sukurta drama-komedija „Aš ne vaistų dievas“ 
(Dying to Survive, 2018), kritikuojanti vyriausy-
bės medikamentų pardavimo tvarką, tapo pra-
eitų metų hitu, galinčiu pasigirti net 453 mln. 
BO, keliskart didesniu nei didžiausias Holivu-
do blokbasteris „Juodoji pantera“ (Black Panther, 
2018). „Aš ne vaistų dievas“ uždirbo 50 mln. 
dolerių iš išankstinių pardavimų dar prieš jį 
išleidžiant į kino teatrų ekranus. Filmas tapo 
labiausiai aptarinėjamu ir populiariausiu per 
keletą dešimtmečių, taip pat jis žymi esminį 
pokytį ir proveržį kine, iškeliant socialines pro-
blemas šalyje, kur dominuoja griežta cenzūra. 
Kinijos kino rinkoje pernai taip pat neapsieita 

be staigmenų – filmo „Pasakiškai turtingi“ (Cra-
zy Rich Asians, 2018) sėkme įsitikinę prodiuse-
riai čia surinko vos 1,6 mln. dolerių.

Šiuolaikinei vartotojiškai visuomenei žengiant 
pirmyn atsirado naujų galimybių jai įpiršti masi-
nio vartojimo produktus, ir tai tapo verslo esme. 
Marketingas ir reklamos gamyba vystosi spėriai 
ir kūrybiškai – tai pasijuto dar XX a. pradžioje, 
o filmų gamybos kaštams didėjant, augant kino 
pramonei, marketingas tapo esminiu filmų par-
davimo komponentu. XXI a. jo kaštai veik sie-
kia gamybos kaštus: MPAA teigimu, pagaminti 
filmą didžiosioms Holivudo kompanijoms šian-
dien kainuoja vidutiniškai 50 mln. dolerių, o jam 
„išsukti“ reikia netoli 40 mln. žaliųjų. Pastarai-
siais metais pagrindinės Holivudo studijos vien 
pagamintų filmų reklamai išleidžia per 4 mlrd. 
dolerių. Tokiose mažose rinkose kaip Lietu-
va gamybos ir reklamos kaštų santykis skiriasi 
dešimteriopai. Pas mus savarankiškas, komer-
ciniais tikslais už 250–300 tūkst. eurų paga-
mintas filmas reklamai skiria iki 25 tūkst. eurų. 
Tiesa, valstybės remti filmai Lietuvoje į reklamą 
investuoja 2–3 kartus mažiau.

Nepriklausomų prodiuserių ir studijų filmų 
pardavimo metodika skiriasi iš esmės: studijos 
siunčia juos savo biurams skirtingose šalyse 
ir šie rūpinasi platinimu, o nepriklausomiems 
gamintojams tenka paklusti vietinių platintojų 
žaidimo taisyklėms. Marketingo charakteristi-
kos visada specifinės, susijusios su būtent tais 
kūriniais, kurie yra reklamuojami, t. y. parduo-
dami. Tačiau filmai nėra paprastas masiškai 
gaminamas produktas. Taip, Holivude ir ne tik 
jame planuojant kino gamybą ir pardavimus 
dirba daug ekspertų, bet kiekvienas filmas yra 
unikalus ir negali būti reprodukuojamas, net-
gi jei kartkartėmis pasirodo sėkmingų darbų 
atkartojimai ar tęsiniai. Filmai atspindi savo 
laiką, tvyrančias idėjas, be to, tai bendrõs tų 
dviejų tamsiame kino teatre praleistų valandų 
patirties dalijimasis, kuris ir yra kino esmė. Kar-
tais filmai tampa simboliais, netgi socialiniais 
reiškiniais – „Žvaigždžių karai“ (Star Wars, 1977) 
arba kultinis amerikiečių miuziklas „Šiurpu-
sis Rokio Šou“ (The Rocky Horror Picture Show, 
1975) – dažno žinomi mintinai ir juos tebero-
dant kino teatruose cituojami jau antros žiūro-
vų kartos.

Grįžkime į AFM, kur taip gausiai dalyvavo Lie-
tuvos kino industrijos atstovai. Santa Monikoje 

vykstančiame turguje daugiausia buriasi pro-
diuseriai ir platintojai. Pirmieji pristato filmus, 
o antrieji juos renkasi. Kaip ir EFM – Euro-
pos filmų turguje Berlynalėje (European Film 
Market) – bei Kanuose, AFM filmai randa savo 
auditoriją. Pasak vykdomojo AFM direktoriaus 
Jonathano Wolfo, čia parodoma 500–600 kino 
juostų, pristatoma apie 2000 naujų sumanymų, 
o apie 16 tūkst. pirkėjų iš 80 šalių klausosi no-
rėdami prie jų prisidėti arba įsigyti ankstyvos 
stadijos projektus, kai kaina pati patraukliau-
sia. AFM susirenka tūkstančiai filmų gamintojų 
(postprodukcijos tiekėjai, kino teisininkai, ban-
kininkai, kino centrų darbuotojai ir t. t.) iš 50-ies 
šalių – tai vieta, kur jie susitinka, kur gimsta ir 
klesti nepriklausomas kinas. Daugumą tų pa-
čių veidų išvysime ir Kanų kino mugėje, ir EFM. 
Tikrai neįmanoma pasakyti, kuris filmų turgus 
svarbesnis, – visi jie papildo vienas kitą, dalijasi 
patirtimi ir rezultatais.

Tiesa, vienintelis AFM neturi filmų festivalio, 
to kultūrinio komponento, kuriame dailininkai 
ar režisieriai, aktoriai ar operatoriai gali pama-
tyti filmus ir suprasti, kur link juda jų menas, 
kinas kaip vaizdinys. Čia patys svarbiausi daly-
viai yra prodiuseriai ir rašytojai su savo filmų 
pasiūlymų paketais, o štai Kanuose ir Berlyna-
lėje svarbiausi gali atrodyti būtent režisieriai ar 
net aktoriai. Tačiau būtent AFM ir EFM yra pato-
giausios platformos filmų gamintojams.

Pagalvojus apie Lietuvos kino industriją be-
lieka sunkiai atsidusti: marketingo atstovus ir 
platintojus pasitinkantys iššūkiai dabar, kai Lie-
tuvos kinas išgyvena aukso amžių ir čia paga-
minama daugiau nei 20 filmų per metus, atrodo 
sunkiai suvokiami. Žmonėms kai kada reikia fil-
mo pramogai, prasiblaškymui, bet vidutinis žiū-
rovas retai eina į kino teatrą tam, kad pamaty-
tų vieną ar kitą konkretų kūrinį, jis nori tiesiog 
gerai praleisti laiką. Todėl kiekvieno filmo rin-
kodaros specialistai turi sukurti ir pažadėti to-
kią patirtį, dėl kurios verta pasirinkti būtent jį. 
Tai nelengva, nes konkurentai žada ir stengia-
si lygiai taip pat: blogiausiame sapne nebuvo 
galima pagalvoti, kad kada nors Lietuvos kino 
teatruose vienu metu bus rodomi keturi nauji 
lietuviški filmai, o 2018 m. lapkritį ir gruodį šis 
platintojų košmaras išsipildė – net keli žiūro-
vų dėmesio verti darbai nepadengė netgi savo 
biudžeto išlaidų. 
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Vasario mėnesį jau 69-ąjį kartą įvykęs Berlyno 
kino festivalis jubiliejų kitąmet pasitiks sto-
vėdamas kryžkelėje. Dar visai neseniai antru 
svarbiausiu festivaliu po Kanų laikyta Berlyna-
lė pastaraisiais metais prarado aiškią kryptį, o 
jos programos pasirinkimai vis dažniau atrodo 
padaryti iš inercijos, ne nuoširdaus noro atrasti 
geriausius kūrinius. 

Ir vis tik daugybė Berlyne debiutavusių filmų 
per festivalius, kino teatrų repertuarus ar inter-
netines platformas 2019-aisiais atvyks ir į Lie-
tuvą. Berlynalė išlieka renginiu, į kurį susirenka 
tūkstančiai svarbiausių industrijos žmonių, o 
jos programa bent iš dalies neišvengiamai atsi-
spindi ir visos Europos kino salėse. Tad į festi-
valio tendencijas nereikėtų žiūrėti pro pirštus, 
net jei jos ne visuomet džiugina. 

Visų čia pristatomų filmų vienam žmogui nei 
pamatyti, nei aprašyti neįmanoma, tad įdomiau-
sia apžvelgti darbus, kalbančius apie sociali-
nes bei politines problemas, – Berlynalė visada 
buvo socialiai angažuotas festivalis, kuriame 
nugalėtoją retsykiais įmanoma atspėti neįvykus 
nei vienam seansui, nes pergalę nulemia tema. 

Šiemet – nieko panašaus. Jokio favorito ir jo-
kių tik politiniais motyvais paaiškinamų žiuri 
sprendimų. Todėl, viena vertus, Berlynalė net 
labai sėkminga – pagaliau įvertina ne tik tai, 
kad kalbama socialine tema, bet ir kaip tai daro-
ma. Kita vertus, kaskart apsidžiaugus dėl vieno 
konkursinės programos filmo autorinės vizijos, 
už kampo laukia kitas, primenantis – garsiau-
si režisieriai mieliau renkasi Kanų ir Venecijos 
festivalius, tad Berlynas bando prisikviesti nors 
kiek labiau nusipelniusius kūrėjus, užsimerkda-
mas prieš akivaizdžius jų filmų trūkumus. 

Žmonės be savybių

Kitaip negalėčiau paaiškinti, pavyzdžiui, kino 
legendos Agnieszkos Holland dalyvavimo kon-
kursinėje programoje – tai vienas tų filmų, ku-
riuos didieji režisieriai sukuria jau nebeturėda-
mi ką pasakyti, bet nežinodami, ką dar be kino 
galėtų veikti. 

Praeities Blogis ir šmėklos: Berlyno kino 
festivalio apžvalga
Vladas Rožėnas

A. Holland kino istorijoje įrašyta jau seniai, ta-
čiau dėl pastarųjų metų jos kūrybos nuosmu-
kio ginčytis būtų taip pat sunku kaip ir dėl jos 
legendos statuso: prieš dvejus metus išleistas 
„Pėdsakas“ (Spoor) naudojo didaktišką toną, 
pats pasiklysdamas tarp savo moralų, o prieš 
tai nufilmuotas miniserialas „Rozmari kūdi-
kis“ (Rosemary’s Baby) buvo toks nesėkmingas, 
jog beveik galiu garantuoti, kad apie jį girdite 
pirmąkart. 

Jos „Ponas Džounsas“ (Mr. Jones) pasakoja apie 
Gareth’ą Jonesą (akt. Jamesas Nortonas), žur-
nalistą, ketvirtajame dešimtmetyje pirmąkart 
Vakarų pasauliui nušvietusį, kaip atrodo gy-
venimas Sovietų Sąjungoje už Maskvos ribų. 
Tai darant ne kartą teko rizikuoti gyvybe, bet 
svarbiausia – informuoti visuomenę ir politikus 
apie Stalino režimo kasdienybę – pavyko. Rem-
damasis G. Joneso patirtimis George’as Orwel-
las vėliau netgi parašė „Gyvulių ūkį“, tai režisie-
rė filmo metu užkadrinėmis knygos citatomis 
primena kas dvidešimt minučių. 

Nuo pat pirmųjų scenų akivaizdu, kad drama 
nori pabrėžti šiandien su nemenkais iššūkiais 
susiduriančios nepriklausomos žurnalistikos 
svarbą atskiriant pasaulį, kuriame norėtų-
si gyventi, nuo to, kuris iš tiesų mus supa. Tas 
tiesa – G. Joneso darbas, kaip ir, pavyzdžiui, pas-
taraisiais metais Sirijos ar Ukrainos konfliktus 
nušvietusių žurnalistų, yra neįkainojamas.

Ir vis dėlto reikia nepamiršti, kad žurnalistas – 
ne šventasis, o realus žmogus. A. Holland taip 
pasiryžusi išaukštinti G. Joneso darbus, kad 
veikėjui nepalieka jokių raukšlių – jis tiesiog 
tobulas nuo altruistiškos motyvacijos iki poe-
tiškai susivėlusių plaukų. O štai kiti filmo žur-
nalistai – ne tik bailiai, bet ir apskritai moraliai 
degradavę savanaudžiai, užuot kovoję už tiesą 
nuogi besišlaistantys vakarėliuose. Net britų 
politikai G. Joneso prognozių apie karą negali 
paprasčiausiai nepriimti – jie jam į akis juokia-
si. Šioje istorijoje niekas be protagonisto neturi 
jokių argumentų – yra viena aiški tiesa, o visi jai 
prieštaraujantys tai daro tik dėl savo aroganci-
jos ir supuvimo. 

Tokios istorinės dramos ne tik laiko žiūrovą 
idiotu, nesugebančiu savarankiškai atskirti tei-
singa nuo neteisinga, bet kartu pratina žvelgti 
į istoriją (o drauge ir į šiandienos pasaulį) be 
konteksto – mąstantis ar balsuojantis kitaip 
paprasčiausiai nemato to, kas akivaizdu. Tad ir 
kalbėti su juo reikia ne ieškant kompromiso, 
bet įsakmiu tonu toliau aiškinant savo nekinta-
mą (nes tobulą) poziciją. 

Isabelės Coixet „Elisa ir Marcela“ (Elisa & Mar-
cela) labai panašiai pasakoja apie praėjusio am-
žiaus pradžioje gyvenusią porą, tapusią pirmo-
siomis tos pačios lyties sutuoktinėmis Ispanijos 
istorijoje. „Netflix“ dramoje merginos susipažįs-
ta koledže, iškart užgimsta ir simpatija. Vis dėlto 
XX a. 1-asis dešimtmetis tos pačios lyties myli-
miesiems nebuvo smagus laikotarpis. Vieną die-
ną Elisą vietiniai apmėto akmenimis, tad pora 
nusprendžia, jog ji „išvyks“ ir vietoje jos „grįš“ 
Elisos „pusbrolis“ – Elisa, persirengusi vyru.

Apie tai, kad ši maskuotė apgautų nebent iki-
mokyklinio amžiaus vaiką, kalbėti net neverta, 
nes absurdas prasideda gerokai anksčiau. „Elisa 
ir Marcela“ – ta filmo scena, kai veikėjos be jo-
kios priežasties kikendamos paplūdimyje bėga 
nelabai aišku kur, jų plaukus kedenant vėjui, o 
veidus nušviečiant saulei, ištęsta iki dviejų va-
landų. Nė viena pagrindinių herojų nėra visa-
vertiška asmenybė, jos egzistuoja tik tam, kad 
įkūnytų meilę. Tai tik balsai, garsiai skaitantys 
viena kitos eilėraščius ir sukeliantys žiūrovui 
ne mintis, o emocijas – kokia ta meilė faina. 

Veikėjos, kai nesidžiaugia savo meile (kuriai 
skirta ir saujelė sekso scenų, atrodančių labiau 
suvaidintai ir nerealistiškai nei dauguma por-
nografinių puslapių turinio), kovoja su homofo-
bija. Pradedant vienos merginų tėvu, baigiant 
„romantiškais“ persekiotojais, vyrai čia yra ne-
motyvuotai pikti ir buki, o visos moterys, kad ir 
kaip būtų keista, supratingos ir draugiškos. 

Toks žvilgsnis į istoriją ne tik sudievina jos 
herojus. Tai dar nebūtų taip blogai. Jis iškrei-
pia blogį, paversdamas jį Blogiu iš didžiosios 
raidės. Jei rasizmas egzistuotų tik žemiausios 

klasės JAV pietų baruose (ką aiškina „Žalioji 
knyga“ (Green Book), priklausanti tai pačiai is-
torinių iškraipymų kategorijai), o pyktis „kito-
kiam“ visuomet atsiskleistų tokiais akį badan-
čiais veiksmais kaip akmenų mėtymas, pasaulį 
perprasti ir netgi pakeisti būtų nesudėtinga. 

Sudėtingiau atsižvelgti į tai, kad socialinės 
problemos prasideda nuo kultūrinio konteks-
to, auklėjimo ir milijono kitų veiksnių. Juk „Eli-
sos ir Marcelos“ visuomenė nėra homofobiška, 
nes niekšai vyrai taip užsigeidė – tai tokia pat 
natūrali laikotarpio pasekmė kaip ir merginų 
koledžai. Anaiptol nebandau sumenkinti to, 
ką teko iškęsti kiekvienam veikėjui, priešingai, 
noriu pasakyti, kad jiems teko ištverti nepaly-
ginamai daugiau: nebuvo vieno priešo krauju 
pasruvusiomis akimis, greičiau egzistavo visuo-
menės mąstymo klaidos, kurių viena dvikova ar 
straipsniu pakeisti neįmanoma. 

Žinoma, kiekvienas norėtume teigti, kad atsidū-
rę Prancūzijoje Antrojo pasaulinio karo metais 
nebijotume nei savo, nei šeimos mirties ir nar-
siai prisidėtume prie pasipriešinimo. Banalios 
istorinės dramos, užuot bandžiusios parody-
ti, kad panašių klausimų neįmanoma taip pa-
prastai išspręsti, linksi galva – tikrų tikriausiai 

būtumei spjovęs į pavojus ir normas, tu juk 
šaunuolis. 

Kažin ar laikais, kai žodžių junginys fake news ti-
tuluojamas metų žodžiu (Word of the Year), nos-
talgiškas kinas neatlieka meškos paslaugos – 
kuo siauriau matome pasaulį, tuo mažiau rūpi 
faktai ir tuo daugiau įsitikinimai. 

Viena iš atsvarų siauram istorinių kontekstų 
interpretavimui – provokatoriaus Deniso Côté 
juosta „Vaiduoklių pasaulio antologija“ (Ghost 
Town Antology): 215-os gyventojų miestelyje 
miršta (visi bijo pripažinti, jog nusižudo) jau-
nuolis, ir miesto merei darant viską, kad tik apie 
vietinių pyktį ir depresiją neišgirstų niekas už jo 
ribų, praeities siaubas grįžta kitu keliu – aplinkui 
ima šlaistytis ne tik mirusio vaikino, bet ir kitų 
buvusių miestelėnų vaiduokliai. Šie nekenks-
mingi – nei kalba, nei daro dar ką nors ypatingo, 
sukiodamiesi aplink gali nebent išgąsdinti. Ir vis 
tik gyviesiems jie, visai ne keista, kelia siaubą.

D. Côté darbas (kurį, beje, galite pamatyti ir 
„Kino pavasaryje“) kalba apie praeities ir dabar-
ties santykį ir tai, ar apskritai įmanoma dabartį 
vertinti žvelgiant tik į ją vieną. Veikėjams tekęs 
klausimas – ką dabar daryti su vaiduokliais, 

kaip elgtis su „apsėstomis“ vietomis? – tiesio-
giai atliepia ir bendrą istorinių filmų problemą: 
kaip ir kodėl mes pasirenkame vienas dalis už-
miršti, o kitas paversti „turistiniais objektais“? 

Ne be reikalo tai „antologija“ – atsakymų pa-
teikiama daug ir labai skirtingų. Visgi vieninte-
lis, kuris neišvengiamai baigsis katastrofa, yra 
miestelio merės užsispyrimas neigti, jog kažkas 
išvis vyksta. Gal kitur pilna purvo, bet tikrai ne 
pas mus, o net jei kartais ir susitepame kojas, 
tuojau pat patys jas nusivalome. Gal kitur ir 
siaučia praeities šmėklos, pas mus tai – daugių 
daugiausia laikinas nepatogumas. Manau, ne-
sunku sugalvoti ne vieną Lietuvos ar pasaulio 
gyvenimo pavyzdį, kai analogiškai lyg buldoze-
riu išlyginti bandoma ir visą istorinį periodą.

Istorijos purvas

Galbūt įvertinęs vis nemirštančias istorinių 
dramų tendencijas, „Auksinį lokį“ Berlyne prieš 
15 metų jau laimėjęs Fatihas Akinas grįžo su 
turbūt šlykščiausia pastarųjų metų biografija. 

„Auksinė pirštinė“ (The Golden Glove) nukelia į 
1974-ųjų Hamburgą. To paties pavadinimo bare 
Fritzas Honka (akt. Jonas Dassleris) geria, kol 

Kadras iš filmo „Ponas Džounsas“ (Mr. Jones), rež. Agnieszka Holland, 2019
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nebepastovi. Tada namo parsiveda moteris, ku-
rios už alkoholį pasiryžusios ignoruoti išpurtusį, 
grublėtą, kreivą jo veidą ir šiurkštų būdą, paban-
do su jomis permiegoti ir galiausiai jas nužudo, 
kūnus sukrauna į sandėliuką prie svetainės. 

Akivaizdu, kad „Elisa ir Marcela“ ar „Ponas Džoun-
sas“ taikosi priešinti grožį (pagrindiniai herojai) 
su šlykštumu (blogiukai ir daugiau mažiau visi 
kiti), o F. Akinas nusprendė sukurti juostą, kur 
pasibjaurėtina būtų viskas: veidai, interjerai, vei-
kėjų elgesys, net spalvos. Ant sienų šimtai nuo-
gų moterų plakatų, grindys ar baldai atrodo ne 
kartą apvemti ir nenuvalyti, o bare tarsi užuodi 
metų metus neplauto prakaito ir myžalų tvaiką. 

Pavadinime neatsitiktinai minimas ne žudikas, 
o baras. F. Honkos sugėrovai pateikia turbūt 
aiškiausias užuominas, kodėl ši kino pabaisa 
apskritai turi egzistuoti. Tarp „Pirštinės“ lanky-
tojų yra buvęs nacių kareivis, 30 metų po karo 
tuo siaubingai besididžiuojantis, karo laikais 
prostitute dirbti priversta moteris ir t. t. Per karą 
beveik sugriauto Hamburgo žaizdos dar neuž-
gijusios, o karo vaikai niekur nedingę – jie tik 
sulindę į niekada užuolaidų neatitraukiančius 
barus, kur gali numirti ant kėdės ir niekas dvi 
paras nepastebės. 

Atsitiktinai su žmogžudžiu keliskart prasilenkia 
ir du Hamburgo gimnazistai. Jie akivaizdžiai gy-
vena jau kitame pasaulyje, nes net juodžiausia 
įmanoma istorija turi daugybę sluoksnių – jei 
vienai kartai išsigelbėjimo nebėra, gal ji savo 
šlykštumu bent jau išjudins kitą? Todėl jaunuo-
liai nevartoja alkoholio ir net neįsivaizduoja, 
kad jų mieste yra tokia skylė kaip „Auksinė pirš-
tinė“. Tai išprovokuoja dvi skirtingas reakcijas. 
Vaikinas (akt. Tristanas Göbelis) į barą prade-
da vaikščioti kaip į Disneilandą ar zoologijos 
sodą – jam įdomūs ir juokingi vietiniai latrai. 
Ir drauge jis nesuvokia, kas už to slepiasi, tad 
galiausiai pratrūkęs smurtas veikėją sugniuž-
do. Kitaip reaguoja mergina (akt. Greta Sophie 
Schmidt), kuriai baras išvis neįdomus – ji vie-
nintelė ne žiūri išvertusi akis, o nusigręžia ir iš-
eina. Šįsyk tai visiškai nieko nepakeitė. Bet mer-
gina ne viena, ji – tik simptomas pokyčių, daug 
didesnių už vieno žudiko sustabdymą. 

Nors „Auksinį lokį“ laimėjusių „Sinonimų“ (Sy-
nonymes) veiksmas vyksta šiais laikais, tai irgi 
juosta apie tapatybę ir priklausymą istorijai su 
visomis jos pabaisomis. Iš Izraelio emigravęs 
Joavas (akt. Tomas Mercier) jau pirmą vakarą 
Paryžiuje praranda absoliučiai viską – maudan-
tis iš jo pavagia net trumpikes. Bet tai ne taip ir 

blogai, nes Joavas atvyko čia atsikratyti bet ko, 
kas jį sieja su Izraeliu. Net gimtoji kalba jam per 
daug primena tą kraštą, tad nuo šiol vaikinas 
kalbės tik prancūziškai, dėl to kiekvieną laisvą 
akimirką mokysis sinonimų.

Visgi režisierius Nadavas Lapidas tokiu papras-
tu sprendimu netiki. Savo kultūros burtų laz-
dele pamojęs neatsisakysi: Joavą ji persekioja 
kiekviename žingsnyje ir net parduoti kūną 
nebeužtenka – erotinių nuotraukų fotografas 
reikalauja, kad šis pozuodamas kalbėtų hebra-
jiškai. O prancūzų kursuose dainuodamas „Mar-
selietę“ jis susipranta – juk kalbama apie tą patį 
„netyro kraujo“ išvalymą, kuriuo šlykštėdamasis 
Joavas ir paliko tėvynę.

„Sinonimų“ struktūra neleidžia priimti vienos 
aiškios išvados, mat filmą sudarančios siužetinės 
linijos tarsi specialiai nesueina į visumą. Net ka-
meros darbu, nuolat šokinėjančiu tarp skirtingų 
stilių, N. Lapidas primena apie susiskaidymą. Šis 
sprendimas tik įrodo labai daugialypį Joavo kaip 
asmenybės portretą: tik per skirtingas situacijas 
imame suprasti, koks glaudus, kaip sunkiai išnar-
pliojamas yra veikėjo ryšys su savo kalba, istorija 
ir praeitimi. Turbūt neįmanoma, kad Berlynalės 
nugalėtojas nenagrinėtų socialinės temos. Jei 

kinas

Kadras iš filmo „Sinonimai“ (Synonymes), rež. Nadavas Lapidas, 2019

jau taip, „Sinonimai“ yra visapusiškai puikus pa-
sirinkimas, nors nebūtinai „geriausias“ filmas. 

Apie žmones, ne žmogiškumą

Geriausio režisieriaus darbo „Sidabriniu lokiu“ 
apdovanotas „Buvau namie, bet... “ (I Was at 
Home, But) nagrinėja emocinę laisvę ir susitai-
kymą su praraja tarp į stalčius sudėtų minčių ir 
realių potyrių. 

Astridos (akt. Marena Eggert) savaitę dingęs sū-
nus grįžta namo. Ji atbėga tekina ir su ašaromis 
akyse – tiek laiko prapuolę maži vaikai retai kada 
dar atsiranda. Tuomet kartu su sūnumi ir dar ma-
žesne dukra grįžta į namus, kur tikėtumeisi idi-
lės. Tačiau motiną ištinka emocinė krizė: ji pati 
sau bando paaiškinti, kas nutiko, bei kažkaip su-
sitaikyti su tuo, kad šeimyniška harmonija gali 
egzistuoti geriausiu atveju kelias akimirkas. 

Vienoje scenų sutiktam režisieriui Astrida pen-
kias minutes atviru monologu aiškina apie 
meno kūrinių, kalbančių apie mirtį, nenuoširdu-
mą. Tikros mirštančiojo ar gedinčiojo emocijos 
nesuvaidinsi, o jei ir suvaidinsi, tai bus šlykštus 
farsas, ne tik nepaaiškinantis, bet ir nutolinantis 
nuo bet kokio tikro pažinimo. Astridai, prieš kele-
tą metų netekusiai vyro, tai jautri tema.

Autorė Angela Schanelec, regis, pabandė įvyk-
dyti šią neįmanomą užduotį – sukurti filmą 
apie netektį ir skausmą neapsimetant, kad apie 
tai kalbėti pasitelkus vaidybą, grimą ir montažą 
išvis įmanoma. Scenos, kuriose Astrida palūž-
ta, nėra paguodos šauksmas, prašantis žiūrovą 
apsimesti, kad veikėja dėl savo skausmo tapo 
nebepakaltinama. Greičiau jų tikslas – parody-
ti, jog pats pateisinimas ar nepateisinimas at-
skleidžia žiūrovo aroganciją, grįstą klaidingu 
įsitikinimu, kad tokius potyrius kaip sutuoktinio 
mirtis ar sūnaus pradingimas galima perprasti.

Tačiau teigti, kad A. Schanelec eksperimentas 
pavyko, nedrįsčiau. Išeinant po seanso pažįs-
tamas kritikas pavartojo žodį „akademiškas“, ir 
iki šiol „Buvau namie, bet...“ nesugalvojau ge-
resnio epiteto – jis šaltas, statiškas ir grubus. 
Vienas tų darbų, kurie ne tik pasako, bet dar ir 
randa būdą veikėjų lūpomis padeklamuoti, kaip 
labai jam nerūpi, ar žiūrovas supras. Tad nors 
tikslai kilnūs, žiuri skirtą geriausios režisierės, 
o ne geriausio filmo apdovanojimą galima su-
prasti – sukurta gudriai, tačiau kas tai žiūrės?

Joannos Hogg „Suvenyras“ (The Souvenir) palie-
čia daugelį jau aptartų temų. Ir nors kartais pra-
dėjusi kalbėti apie, pavyzdžiui, socialinę klasę, 
kambarinė drama tam skiria tik kelias minutes, 
tai vienas taip meistriškai ir taip nuoširdžiai pa-
darytų filmų, kad penkios minutės duoda dau-
giau nei 90 minučių eilinės socialinės dramos. 
Kai kuris nors Lietuvos festivalis arba platinto-
jas išdrįs investuoti į šį ramų, lėtą, nedramatiš-
ką pasakojimą, nueikite į jį dėl savęs ir dėl to, 
kad ši investicija jiems atsipirktų. 

Žiuli (nuostabi akt. Honor Swindon Byrne) įsto-
ja į kino mokyklą. Vakarėlyje susipažįsta su An-
toniu (irgi nuostabus akt. Tomas Burke’as), kurio 
švelnus pasikėlimas ir drąsus minčių reiškimas 
santykiuose tampa atsvara romiai, net naiviai 
Žiuli, judančiai ten, kur tik ją kas nors stumteli. 
Pavadinime minimas „Suvenyras“ – tai paveiks-
las, kurį jie abu pamėgsta, nors jame mato vi-
siškai priešingas emocijas.

Neįtikėtina, kaip mažai „Suvenyre“ įvyksta ir 
kaip daug tai pasako apie veikėjų požiūrius į 
gyvenimą, santykius, kūrybą bei socialinę klasę. 
J. Hogg yra ne audrų, o štilių režisierė. Ji nesu-
kelia dirbtinių konfliktų ir audringų meilės pri-
sipažinimų, nes šie epizodai užima tik mažytį 
procentą gyvenimo. Kodėl jie turėtų apibrėžti 
mus labiau, nei nejaukios tylos pauzės laukiant 
sąskaitos arba pusiau juokais vykstantys ginčai 
dėl to, kas lovoje užima daugiau vietos?

Kai Žiuli motina prabėgomis užsimena, kad 
juodu su Antoniu ne pora, ir Žiuli jos nepatai-
so, tai žiūrovui apie merginos temperamentą ir 
gebėjimą pastovėti už save pasako nepalygina-
mai daugiau, nei galėtų ilgiausias monologas. 
Aš tikiu, jog taip nutiko ne todėl, kad to norėjo 
scenaristė, bet todėl, kad Žiuli taip ir padarytų.

Kai Antonis gana šiurkščiu tonu aiškina, kad jos 
filmo idėja kol kas per silpna, tame įžvelgti ga-
lima ne tik jo aroganciją, ne tik jų kaip poros 
galios santykio krypimą jo naudai, bet ir kitą 
pusę – nuoširdų, betarpišką bendravimą, kai 
neprivalai kalbėti tik gražių ir malonių daly-
kų. Ši scena, kaip ir daugybė kitų „Suvenyre“, 
puikiausiai veikia kaip dvi, trys ar net keturios 
skirtingų dėlionių detalės: jos gali net ir tie-
siogiai prieštarauti viena kitai, bet ar ne todėl 
kartais prisimename ir naujai permąstome po-
kalbius, su laiku mintyse visiškai pakeitusius 
prasmę?

Ilgainiui Žiuli įsitikina, kad Antonis yra slaptas 
narkomanas. Iš pradžių ji leidžiasi į kompromi-
sus, bet kuo toliau, tuo dažniau jis prašo pasko-
linti keletą svarų ir vis aiškiau, kad jis gali be-
sąlygiškai pasitikėti ja, bet ji iš jo negali tikėtis 
net paprasčiausios pagarbos.

Ir vis tik ten, kur beveik be išimties visi režisie-
riai vieną būtų apskelbę auka, kitą – nevidonu, 
J. Hogg kuria vedama empatijos. Galime teisti 
Antonį, jo nemėgti ar net nekęsti, bet negali-
me nusigręžti ir nepabandyti suprasti. Galime 
gailėtis Žiuli ir už ją sirgti, bet jausime, kad 
kažkuriuo momentu ji pati nusprendžia save 
apibūdinti kaip auką. J. Hogg leidžia veikėjams 
kvėpuoti ir judėti patiems neprievartaudama jų 
nei išganymu, nei nuteisimu.

Tai nėra socialinis filmas, bet jo išvados apie 
„toksiškus“ santykius, norą rasti savo balsą, ma-
nipuliavimą kitu – tas temas, kuriomis papras-
tai statomi socialiniai filmai, – trenkia žiūrovui 
daug labiau, nes, paradoksalu, J. Hogg nerūpi 
„moteriška“, „vyriška“, „visuomenė“ ar „tiesa“, jai 
rūpi Žiuli ir Antonis.

Būtent todėl visi Berlynalėje matyti drąsūs pa-
reiškimai ir apdainuoti didvyriai nublanksta 
prieš tyliausią, ramiausią balsą visoje progra-
moje. Ne tik Berlyne, bet ir kino rinkoje apskri-
tai be galo trūksta filmų, kurie socialines ar is-
torines temas paliečia, nes tam yra organiškas 
poreikis. Filmų, kurie keičia išvadas pagal ti-
krus, žmogiškus išgyvenimus, o ne perrašo juos, 
kad šie tiktų iš anksto sugalvotam moralui.

Filmų spektras Berlyno kino festivalyje platus. 
Jo autorių vizijos skirtingos ir netgi prieštarin-
gos, o tai – viena svarbiausių tokio renginio 
savybių. Tačiau šiuo atveju matyti paradoksas: 
kai kurios iš pateikiamų perspektyvų daro vis-
ką, kad dialogas su istorija virstų monologu, 
prasilenkia su faktais, jei tai paaštrina dramos 
konfliktą, ir visą savo dėmesį skiria kuo labiau 
moralizuojančiai žinutei. 

Tad vienas didžiausių Europos kino renginių 
turi aiškiai pasirinkti: ar einama prie to, kas su-
dėtinga, klampu ir purvina, tačiau veda į paži-
nimą ir kito supratimą, ar prie to, kas patogu, 
gražu ir lengva, bet yra per paprasta, kad duotų 
naudos. 
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Verpėjas
Kirill Kobrin

Šilkverpis – vienintelis prijaukintas vabzdys. 
Laukinėje gamtoje jo nėra.

Enciklopedija

– Prisikėlusieji. Paskutinio teismo darbininkai, – 
puikiai supratau, ką jis turi galvoje, tačiau apsi-
mečiau, kad nesuvokiu, nes norėjau išgirsti, kas 
toliau. – Tai žmonės, vagiantys iš mirusiųjų ka-
paviečių. Arba įsilaužiantys į rūsius, kad iš ten 
pagrobtų savo auką. Darbelis ne baltarankiams, 
misteri Frankenšteinai.

– Tačiau jis būtinas, sere. Nė kiek tuo neabejoju.

Tokį dialogą galime perskaityti Peterio Ackroydo 
romane „The Casebook of Victor Frankenstein“1, 
kuris pasirodė prieš dešimtį metų ir nesulaukė 
ypatingo dėmesio. O gaila. Pasistengsiu paaiš-
kinti, kodėl.

Pavadinimas pateikia mums puikų anglų li-
teratūros (ir gyvenimo) akroidizavimo atvejį: 
nenuilstantis autorius jau spėjo perrašyti tiek 
Charleso Dickenso „Mažąją Doritą“, tiek Go-
effrey’io Chaucerio „Kenterberio pasakojimus“, 
tiek Iaino Sinclairo poemą „Lud Heat: A Book 
of the Dead Hamlets“ apie niūrųjį architektą 
satanistą Hoksmurą (Hawksmoor), tiek pustu-
zinio poetų bei dailininkų autobiografijas ir 
netgi surezgė netikslumais užburiančią viso 
Londono miesto istoriją (o po Londono papa-
sakojo apie Temzės upę ir apie visą Britanijos 
salyną). Tuomet britų parduotuvių lentynose 
pasirodė jo knyga apie „anglų“ (!) vaiduoklius, 
tad galima sakyti, jog Ackroydas privatizavo ir 
dalį nematerialiosios teritorijos: 2017-aisiais 
jis parašė Londono LGBT2 biografiją, o galiau-
siai pradžiugino publiką Anglijos istorijos pen-
kiatomiu. Šį nenuilstantį literatūros darbinin-
ką domina viskas, ką vadiname „tamsiausiais 
gyvenimo puslapiais“. Jo herojai – vizionieriai, 
mistikai, laisvamaniai, konvencijų pažeidėjai 

1 „Viktoro Frankenšteino dienoraštis“. (Čia ir kitur – vert. past.)
2 Abreviatūra: lesbietės, gėjai, biseksualai, transvestitai. 

ir, žinoma, tamsiausius atspalvius mėgstan-
tys knygiai. „Knygos“ ir „tamsa“, „popierius“ 
ir „juoduliai“ sudaro „The Casebook of Victor 
Frankenstein“ esmę. Ackroydas pasiima klasi-
ka tapusį Mary’ės Shelley kūrinį ir nepaprastai 
kruopščiai jį perrašo – net pasakotoją palieka 
tą patį. Tačiau galų gale Mary’ės Shelley istori-
ja apie monstrą, sukurtą įžūlaus nūdienos Pro-
metėjo, tampa detektyvu, įgauna netgi isto-
rinio pasakojimo pobūdį, nes Frankenšteinas 
bendrauja su Byronu, su daktaru Johnu Willia-
mu Polidoriu ir, beje, su abiem sutuoktiniais 
Shelley’iais. Tačiau svarbiausia – kas kita: prie 
esminio, du amžius siekiančio Vakarų kultūros 
siužeto prisišlieja praėjusio šimtmečio ketvir-
tasis dešimtmetis. 

Iš pirmo žvilgsnio „The Casebook of Victor 
Frankenstein“ – istorija apie monstrą, sukur-
tą paranojos apsėsto gydytojo, kuris ištrūks-
ta į laisvę ir į knygos puslapius suguldo dau-
gybę lavonų. Regis, jokio skirtumo nuo to, ką 
pasakoja Mary’ė Shelley, nėra. Tačiau Ackroy-
do knygos pabaigoje paaiškėja, kad mūsiškis 
Frankenšteinas – tik niekingas beprotis, kuris 
viską prasimano, net ir pats save. Ne išmonė – 
tiktai lavonai, nes jis žudė iš tikro. Dienoraštį 
apie žmogžudystes rašo pats žudikas; ne už 
ką kita, o už tokį nuostabų literatūrinį triuką 
iš Tarptautinės detektyvų rašytojų organiza-
cijos buvo pašalinta Agatha Christie. Knygo-
je „Rodžerio Akroido žmogžudystė“ daktaras 
Šepardas dėsto, kaip nudobė Rodžerį Akroidą 
(atkreipkite dėmesį į keistą rašytojo ir aukos 
pavardžių sutapimą)3, tačiau skaitytojai – iki 
finalinės scenos, kurioje viskas atsiskleidžia, – 
to nė neįtaria. Daktaras Viktoras Frankenštei-
nas pasakoja, kaip iš negyvos materijos, iš nu-
mirėlio, sukūrė gyvą būtybę ir ši gyva būtybė 
naikino žmones. O pabaigoje išaiškėja, kad 
dienoraštį rašė beprotis Viktoras Frankenštei-
nas, gyvenantis Hokstono nepagydomų sie-
los ligonių prieglaudoje, ir kad tą dienoraštį 

3 Britai, beje, turi ir garsų aktorių Marką Sheppardą. In
go
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1822 m. lapkričio 15 d. leidėjui atsiuntė vienas 
prižiūrėtojų – Frederikas Niumenas.

Skaitytojas „išdurtas“.

Gal net ne vieną kartą.

Atsivertęs paskutinį „The Casebook of Victor 
Frankenstein“ puslapį patiklus mūsų dienų 
skaitytojas iš tikro nuspręs, kad jį apgavo: vis-
kas, deja, kur kas paprasčiau, nei jo manyta. 
Žudikas – joks monstras (o kaip norėtųsi!), tik 
pats paprasčiausias maniakas be vieno šulo; o 
mes, užuot perskaitę gražią pasaką, kurios mo-
ralas – žmogaus pasipūtimas, skaitėme kažin 
kokius niekus: vietoje Terminatoriaus mums 
pakišo Tarantino’ą. Tačiau luktelėk, skaityto-
jau! Neskubėk. Įsižiūrėk į datą: 1822 m. lapkri-
čio 15 d. Mary’ės Shelley „Frankenšteinas“ pu-
blikuotas prieš ketverius metus. Jau aiškiau? 
Ketveri metai. Mūsų psichas tikriausiai nieko 
niekados nenužudė, o ir šiaip: iš kur mes iš-
traukėme, kad prieš mus – žmogus, vardu Vik-
toras Frankenšteinas? Iš kur žinome, kad jis – 
medikas ir mokslininkas, mokantis elgtis su 
lavonais ir galintis sukurti „naują žmogų“? Kur 
įrodymai? Tylime...

O iš tikrųjų buvo taip: kažkoks impulsyvus jau-
nikaitis perskaitė žymaus lyrinio poeto žmo-
nos knygą ir taip susijaudino, kad išprotėjo. 
Atsidūręs beprotnamyje jis į sąsiuvinį surašė 
savąją Viktoro Frankenšteino nuotykių versiją 
(dėkui Dievui, žmogus raštingas, kultūringas 
ir net turintis literatūrinių gabumų). Tą mums 
bando pasakyti pats Ackroydo romano pava-
dinimas: juk „Casebook“ galima versti ir taip – 
„žurnalas ligonio užrašams“ arba „paciento už-
rašai“. Trumpai drūtai tariant, kvailio pasaka, 
pilna pasiutimo ir triukšmo, tačiau neturinti 
jokios prasmės. Nors šiokios tokios prasmės 
vis dėlto esama...

Ackroydas demonstruoja, kaip „naujausių lai-
kų Prometėjas“, įžūlus mokslininkas, naujos 

gyvasties kūrėjas nūdienos žmogaus sąmonė-
je gali pavirsti eiliniu beprotnamio pacientu. 
Scientizmo4 utopija baigėsi, tačiau sprogo ne 
branduolinė bomba, o niekingo idioto muilo 
burbulas. Jeigu šioje knygoje esama moralo, tai 
jis tik toks, su kokiu mielai sutiktų Sigmundo 
Freudo sekėjas: visi visutėliai esame pacien-
tai, pacientas net ir dieviškasis Freudas – juk 
norėdamas tapti analitiku pats privalai iškęsti 
psichoanalizę.

Kol Holivudas nesiliauja štampavęs opusų 
apie nevispročius mokslininkus, grasinančius 
žmonijai savo žaisliukais, Peteris Ackroydas ra-
mina skaitytoją: niekas niekam negrasina, visi 
mes seniai įrašyti casebook; tas mūsų case vi-
sai nesudėtingas, jis netgi banalus – tai įpras-
ta žmogaus, persisotinusio kultūra, beprotybė.

Ši išvada, savaime suprantama, nėra plačiai 
socialiai implikuota; ji tinka tik tiems, kurie 
priklauso tai pačiai grupei, tokiai pat ben-
druomenei kaip ir autorius. Juk jie, o kitaip 
tariant, mes, gyvename gana maloniame be-
protnamyje, kad ir kaip jį pavadintume: uni-
versitetu, leidykla, knygynu, kompiuteriu ar 
feisbuku. Esame peršertų knygos kirminų ko-
lonija, išprotėjusi nuo culture-vultures apsiri-
jimo, sergstima griežtų, tačiau gera linkinčių 
prižiūrėtojų. Taip taip, metafora tiksli – kny-
gų kirminai, virškinantys jau parašytas kny-
gas ir verpiantys šilkinius naujų žodžių siūlus. 
Toks, tiesą sakant, ir yra egzistencinis Peterio 
Ackroydo literatūros projektas.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė-Aleksa

4  Filosofinė nuostata, kad į visus prasmingus klausimus gali-
ma atsakyti pasitelkiant mokslinius metodus. 

Toje vietoje upė tiesi kaip suprojektuota nauja gatvė. Srovės 
nėra, nors taip negali būti. Magiškojo realizmo auditorijoje kaž-
kas nedrąsiai pasako, kad gali. Visi atsisuka ir patyli. Jis nuleis 
galvą ir daugiau nesakys, tik paklaustas rodys ranka į marių 
pusę, kurioje suprojektuotas intakas. 

Vienas upės krantas apaugęs meldais. Prabangiomis mašinomis 
iš tolimiausių kraštų suvažiavę melduose slepiasi žvejai. Vieni 
nuo kitų, kiti nuo žuvies. Šiame krante gerai kimba. Taip supro-
jektuota. Suprojektuotas ryto rūkas, raudonas saulės taškas, žu-
vies šuolis iš vandens į vandenį, uodegą vizginančios šuns akys, 
kavos puodelis, pirma cigaretė, ir kažkas pasako, kad jo dievas 
turi kvepėti moteriškomis genitalijomis. Niekas negirdės, trauks 
meškeres iš dėklų, taisys joms atramas, montuos patogias kėdes 
ir spjaudys ant slieko. Jis nebesakys, o grįžęs namo susisuks į 
tūkstantį antklodžių. 

Kitas krantas apaugęs smėliu, ištrauktos į krantą medinės valtys, 
sukrypęs ir nebenaudojamas vandens dviratis, atsukę užpakalius 
upei, smėlyje kapstosi du berniukai. Žvejų čia gerokai daugiau, 
pamiršę sumestas į vandenį meškeres jie garsiai kalbasi tarpu-
savy, vieni ginčijasi, kiti juokiasi. Kažkas pasako, kad per pilnatį 
čia nekimba, kad pilnatis jam negražu, kad nėra teisybės, ir susi-
ruošia į kitą upės pusę. Tie, kurie nesijuokia, sakys, kad žuvys jų 
nemėgsta, nes neturi tinkamo masalo, kad visos valtys kiauros, 
o jie nemoka plaukti.

Sodybos šeimininkui šešiasdešimt devyneri, bet pasipuošęs at-
rodo daug jaunesnis. Jam taip sako. Pagal specialybę jis įran-
kininkas – dildininkas. Kažkada dirbdindavo žvejams valtis, bet 
netekęs pusės rodomojo piršto sodyboje priiminėja svečius, de-
monstruoja šunis ir skaičiuoja pelną. Abu šunys rudeninių lapų 
spalvos, abu neūžaugos, neaiškios kilmės ir trečios kartos. So-
dybos šeimininkas magiškojo realizmo auditorijai pasakoja, kad 
renkasi juos pagal spalvą ir sudėjimą. Baksis kur kas stambesnis 
už Kamanių. Antroji, prieš tai buvusi, karta krito rudenį. Stam-
besnis palaižė šeimininkui ranką ir išėjo. Atrado jį atokiau nuo 
namų, po medžiu duobę buvo pasiruošęs iš anksto. Smulkesnį 
žvejai rado kitame krante pavasarį. Panašus buvo į sudžiūvusią 
pelę. 

Įsidrąsinę saulės spinduliai atsimuša į kelio ženklus, nurodan-
čius leistiną vėjo greitį, ir spigina žvejams melduose į akis. Jie 
nespėja traukti sidabrinių kuojų. Vieną po kitos, vieną po kitos. 
Jiems karšta, bet nedrįsta nusirengti, nes po žvejo kostiumais tik 
nuogi kūnai, norėtų užkąsti, bet nenori rodytis alkani, nori gerti, 
bet kažkas atneš ąsotį laimės su citrina ir pasakys, kad negertų 
upės vandens.

Argentinietiškas tango
Benas Tarkeris

Saulė kaip reikiant įkaitina orą. Kitame krante žvejai leidžia per 
rankas vienkartinę stiklinę. Susiruošęs į kitą pusę žvejas laiko 
rankoje didžiulį butelį „Coca-Colos“ ir siūlo kitiems užsigerti. 
Berniukai lipdo iš smėlio gniūžtes ir krykštaudami mėto jas į 
vandenį, vairuotojas iš sustojusios mašinos paklausia, kurioje 
pusėje marios. Tie, kurie tylėjo, nebegali sulaikyti kvatojimo, to-
dėl įkaitę šoka į vandenį ir šlapinasi. Kažkas melduose nedrąsiai 
pasakys, kad jo dievas ėmė kvepėti šlapimu, o gal prakaitu, ir jis 
mielai persikeltų į kitą upės pusę. 

Magiškojo realizmo auditorija išeina pasigrožėti saulėlydžiu, 
bet saulės neberanda, o ten, kur ji turėjo leistis, kitame krante 
jie mato nuogus žvejus, šokančius argentinietišką tango. Girdi-
si svaiginanti Lotynų Amerikos muzika. Ant žvejo sulankstomos 
kėdės sėdi berniukas, apsikabinęs akordeoną, ir graudžiai verkia. 
Kitas berniukas pagaliu energingai muša ritmą į valties kraš-
tą. Vyrai susikabinę poromis vaikšto lėtai, ir gal todėl, kad prieš 
šokį nebuvo pasidalinę vyro ir moters vaidmenimis, jų veiduose 
matosi susikaupimas ir beprotystė. Kažkas pasakys, kad „argenti-
nietiškas tango“ rašoma kaip Dievas, didžiąja raide, ir visi panirs 
į mobiliuosius guglinti. 

Nors jau visiškai tamsu, žvejai melduose vis dar traukia kuojas. 
Vieną po kitos. Jie negirdi muzikos, o kitame krante šokantys 
kūnai jiems atrodo lyg pakabinti ant juodos sienos balti radiato-
riai, padedantys susiorientuoti pabudus. Kažkas trenks meškerę 
į meldus ir pasakys, kad geriau įsižiūrėjus muzikos čia nereikia. 

Magiškojo realizmo auditorija pasigenda sodybos šeimininko, 
pažadėjusio atnešti malkų židiniui, todėl susėda prie ilgo sta-
lo, geria vyną, valgo sūrį, aptarinėja seminaro naudą, iš virtuvės 
sklinda verdamų sardelių kvapas. Kažkas pasakys, kad seminarai 
jį įkvepia kūrybai, kad matė šeimininką sode kūrenantį lauželį. 
Jis kišo rankas į ugnį, bučiavo šunis ir šnibždėjo jiems, kad jo die-
vas ėmė kvepėti šešiasdešimt devyniomis pelėkautuose džiūs-
tančiomis pelėmis. 

Nakties tylą perskrodžia šaižus garsas. Kitame krante nebešoka 
poros, nebeverkia akordeonistas, nebemušamas pagaliu valties 
kraštas, melduose nebetraukiamos kuojos, magiškojo realizmo 
auditorija išbėga į sodą. Kažkas pasakys, kad tai išgąsdintos lau-
kinės žąsys. Žmonės pakels galvas į dangų ir stebės juos, užsi-
lipusius ant mėnulio. Dildininkas gramdys pilnatį, įrankininkas 
padavinės įrankius, o skaičiuojantis pelną skaičiuos pelną – 
krintančius rudens lapus. 

Tokia turėtų būti suprojektuota pabaiga, bet kažkas pasakys, kad 
tai tikrovė, ir susisuks į tūkstantį antklodžių.

proza
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Žiūrovas ar skaitytojas neprivalo žinoti, kas slypi už kūrinio. Su autoriumi 
yra kitaip... Autoriui paranku ir naudinga kažką žinoti, ypač jei kūrinyje 
figūruoja istorinės aplinkybės ar istoriniai personažai...

Buvo keistas laikas. Mes, to meto paaugliai ir vyresni, dar nenumanėm, 
kad tuoj prasidės Sąjūdis, bet intuityviai jautėm, jog kažkas aplink kinta. 
Ir neįsivaizdavom, kas gali įvykti. Galbūt skamba juokingai, bet svarus to 
meto faktas – vaizdo įrašų suklestėjimas, videokasečių nuoma ir videosa-
lonai, net traukiniuose. Taip pamatėm ne tik Bruce’ą Lee, bet ir Fellinį ar 
Coppolą. Taip išvydom filmą „XX amžiaus piratai“ (1979). Tai buvo pirma-
sis sovietinis blokbasteris. Sovietų Sąjungoje jį pamatė 90 mln. žiūrovų. 
Talgatas Nigmatulinas tapo pirmąja sovietų kino „superžvaigžde“.

Toj terpėj pradėjo sklisti įvairūs ezoteriniai mokymai. Asmenys rinko-
si į grupes, ne viena jų virto sekta. Mano aprašomoj sektoj atsirado ir 
Nigmatulinas.

Talgato Nigmatulino žūtis, sektos lyderių Vilniuje įvykdytas baisus susi-
dorojimas, supurtė Sovietų Sąjungą. Tuos, kurie jį mylėjo asmeniškai ar 
kaip menininką: aktorių, poetą, rašytoją. Daug kas klausė, kodėl kovos 
menų čempionas nesigynė ir išvis kodėl priklausė sektai ir jos vadovams 
mokėjo milžiniškas duokles...

Pradėjau rašyti scenarijų. Susitikau su įvairiais žmonėmis, kurie man pa-
dėjo dėlioti savąją istoriją. Bendravau ir su tais, kurie tiesiogiai ar netie-
siogiai dalyvavo tuose įvykiuose. Kai kurie atsisakydavo kalbėti.

Bet „1985“ – ne tik apie sektą ar Nigmatulino žūtį. Taip gimė pagrindinė 
herojė Severija, kurios gyvenimą tais metais ir aprašiau.

1985

Scenarijaus ištraukos

Taglato pasakojami Severijai jo gyvenimo epizodai – vaikystė, siekis tap-
ti režisieriumi, dvasinio mokytojo paieška, kino filmai, šlovė... Dalį pasa-
kojimo mes matome. 

Nida. Vakaras. 
TAGLATAS (ant kopos apkabinęs Severiją kužda į ausį). Praradau kažkada 
mylimąją... praradau tėvynę... praradau protą... suradau tave... suradau 
save. 
SEVERIJA. Tu man kalbi lyg eilėmis.
TAGLATAS. Nes myliu tave, Severija. Kaip niekada. 
SEVERIJA (tyliai). Ir aš... kaip niekada.
TAGLATAS. Bet aš nesu lyrikas, greičiau delyrikas. Susirimavo. Kaip blo-
gam poetui. 
(Po pauzės) Kai tau bus labai sunku ar skaudu, prisimink tuos, kurių jau 
nėra ir kuriuos mylėjai. Žinai, vyrai ir moterys dažnai nesusikalba, nes 

kinas

1985
Giedrius Zubavičius

vyrai suprasti negali, o moterys nenori. 
Severija šypteli.

Severijos kambarys. Naktis. 
Švelni ką tik Severijos uždegtos lempos šviesa apšviečia nuogus prakaituo-
tus Severijos ir Taglato kūnus. Galvos ant pagalvės. 

TAGLATAS. Ar tu buvai pas Nizrą ir Mabajų? Ten, stepėje. 
SEVERIJA. Buvau.
TAGLATAS. Mylėjaisi?
SEVERIJA. O kaip tu manai? Tai juk mokymo dalis (ironija geležiniam 
balse).
TAGLATAS. Mokymo...
SEVERIJA. Jūsų mokymo. Neliūdėk, aš juk tave myliu. O ten išėjau iš proto. 
Bet grįžau. Taglatai, grįžk ir tu. Ką tu su jais turi bendro? Gal ir tu mane 
myli mokytojams paliepus? 
TAGLATAS. Nekalbėk taip, Severija. Nežudyk manęs. Aš jau „užrišau“, esu 
čia dėl tavęs, Severija. 
Severija suima delnais Taglato veidą, ilgai žiūri, po to pabučiuoja į kaktą. 
SEVERIJA. Mielasis mano suaugęs mylimas vaikas.

<…>

Severija iškeliauja pas Taglatą, kur jis vaidina kino filme. Filmavimo 
aikštelės šurmulys. „Tai aktorė iš Lietuvos“, – taip Taglatas visiems pri-
stato Severiją. 

Maskva. Mabajaus butas. Vakaras. 
Virtuvėje Mabajus ir Taglatas. 

MABAJUS. Tu net su batais. Skubi?
TAGLATAS. Ne, bet apie mokymą nešnekėsim. Visai šią gyvenimo akimirką 
nenoriu jūsų girdėti. Man reikia laiko. Man reikia pabūti vienam. O pi-
nigus atnešiau. Už filmą man sumokėjo. Tau reikia daug, o aš uždirbu 
daug. Aš juk tarybinio kino žvaigždė. Tu esi visų mokytojų žvaigždė. Dvi 
žvaigždės. Ar ne per daug šiam mažam danguj... 
MABAJUS. Taglatai, visada tave mylėjau ir mylėsiu. Tu čia ne dėl 
pinigų, o todėl, kad tikime tom pačiom vertybėm. Mes juk vienu keliu 
žingsniuojame. 
TAGLATAS. Tai tu žingsniuoji, aš seku iš paskos. Štai pinigai ir aš keliauju 
savo mažučiu keliuku. 
Taglatas išsitraukia iš švarko kišenės pluoštelį banknotų ir padeda ant stalo. 
Eina link buto durų, Mabajus paskui jį. Taglatas sustoja ir ištiesia ranką. Ma-
bajus šios nepaspaudžia. 
MABAJUS. Ar tiesa, kad draugauji su ta lietuve?
TAGLATAS. Netiesa, aš ne draugauju, aš ją myliu.
MABAJUS. Tai tu ją myli labiau nei savo kelią... O dėl Severijos... Žinai, 
mokinė ji šiaip sau, bet boba tai gera. Buvo pas mus. 
Skausmas ir įniršis Taglato veide. Atidaro duris ir išeina. 

Maskva. Taglatas savo draugų aktorių būrelyje. Gėrimai, dainos ir pokal-
biai iki ryto. Taglatas pasidalija abejonėmis savo keliu ir susvyravusiu 
tikėjimu mokytojais Mabajum ir Nizra. Visi sutartinai Taglato prašo nuo 
šių atsiriboti. 

Severijos draugų ratelio dvasiniai lyderiai suabejoja Nizros ir Mabajaus 
dvasinio kelio tikrumu, švarumu ir jų pačių vertybėmis. Abejonės įsiutina 
Nizrą ir Mabajų. Šie atkeliauja į Vilnių su trijų vyrukų palyda. Į Vilnių tuo 
pačiu metu iškviečiamas ir Taglatas. 

Severijos namai. Naktis.
Telefono skambutis. Severija stveria telefono ragelį. 
TAGLATAS. Tai aš. Taglatas.
SEVERIJA (suklususi). Pažinau.
TAGLATAS. Atleisk, kad taip vėlai. Aš ne tuščiai. Poryt būsiu Vilniuje. Turiu 
prašymą. Noriu pasikrikštyti. Ar gali sutarti su šventiku? Tos cerkvės ne-
toli tavo namų. 
SEVERIJA. Žinoma. 
TAGLATAS. Atvykęs tau paskambinsiu, sudie... Atleisk už skambutį tokiu 
metu. 
SEVERIJA. Ką tu. 
TAGLATAS. Žinai... Norėjau tau pasakyti... (Pauzė kitoje ragelio pusėje.) 
SEVERIJA. Ką?
TAGLATAS. Nieko... Kai susitiksim... 

<…>

Valdo butas. Vakaras. 

Be Valdo, Vitaliko, dar kelių įprastų bendruomenės narių, Mabajus, Nizra, trys 
sportiški jaunuoliai rytietiškų bruožų veidais ir Taglatas. 
Mabajus duoda komandą mušti Vitaliką, kuris buvo pirmasis, išrėžęs telefo-
nu Nizrai, kad šis „negaus jokių pinigų ir jo nesiruošiama daugiau klausyti“. 
Vyrukai pradeda kovos menų judesiais talžyti Vitaliką. 
MABAJUS (įsakmiai Taglatui, rusiškai). Dabar ir tu!
TAGLATAS. Aš to nedarysiu. 
Tarp Vitaliko ir mušančių jį vyrukų įsiterpia Valdas. 
MABAJUS (įsakmiai duoda komandą trims vyrukams). Užteks! 
Šie iškart paklūsta. Mabajus atsisuka į Taglatą.
MABAJUS. Dabar tu tęsk.
TAGLATAS. Aš to nedarysiu.
MABAJUS. Ne?!
MABAJUS (trims vyrukams). Pribaikite. 

Smurtas tęsiasi ilgai. Vyrukai talžo Taglatą. Šis visiškai nesigina. 
Skambutis į duris. Leisgyvio Taglato kūnas išnešamas į vonią. 
Du milicininkai apžiūri butą, nepagalvodami žvilgtelėti į vonią. 
MILICININKAS. Jokio triukšmo. Dar kaimynai paskambins – važiuosime 
į skyrių. 

Pareigūnai išeina. 

Egzekucija tęsiasi, Taglatas atvelkamas atgal į kambarį. Jis nesigina. 
Visiškai sudaužytas Taglatas ir Mabajus ilgai, kokias dvi minutes žiūri vienas 
kitam į akis.
 
MABAJUS. Jei tiki Kristumi, tai ir mirk kaip jis. 
Mabajus prilekia prie pusiaugulom į sieną atsirėmusio Taglato. Du spyriai 
Taglatui į galvą. 

Kambaryje medikas (38 m.) apžiūri sudaužytą Taglatą. 
Ilgai žiūri Valdui tiesiai į akis.
MEDIKAS. Jūs čia, vyrukai, perlenkėt. Niekuo jau negaliu padėti. Jis miręs.
Mabajus buku, nieko nematančiu žvilgsniu žvelgia į Taglato kūną. 
MABAJUS. Oi, vyručiai... Žudyt tai nereikėjo... Aš einu... pasivaikščioti... 
Jūs čia patvarkykit. 

Rytas. Valdas padeda telefono ragelį.
VALDAS. Iškviečiau miliciją.
Po butą vaikšto kriminalistai. Ant grindų guli Taglato kūnas.
Valdas ir Vitalikas milicijos mašinoje.

Severijos namai. Ankstyvas rytas. 
Suskamba telefonas. 
ARVYDAS. Taglatas nužudytas! 
Severijos rauda. 
SEVERIJA. Ne, netikiu. Kur? 
ARVYDAS. Pas Valdą.

Pradedamas tyrimas. Severija nepatenka tarp apklausiamųjų. Visi, kas 
sugeba, išsislapsto. Visi žino apie ratelio narių apklausas ir tardymus. 

Teismo salė. Rytas. 
Kamputyje tarp daugybės visą teismo salę užpildžiusių žmonių sėdi Severija. 
Procesas vyksta ilgai. Tarp stebinčiųjų – visiška tyla.

Prokuroras apklausia Mabajų ir Nizrą. 
Apklausinėjami liudininkai, tarp kurių Andrejus, Valdas ir Vitalikas. 

Nizros ir Mabajaus apklausa. Daug klausimų, į kuriuos išsamiai ir veik 
dalykiškai atsakinėja Nizra. Mabajus į teisėjo klausimus vos surezga at-
sakymus, akivaizdžiai pakrikę nervai. 

Kita teismo diena. Procesas tęsiasi. Tarp sėdinčiųjų salėje nėra Severijos. 

Sereikiškių parkas. Vakaras. 
Severija prie Vilnelės, prie pat kranto. Veidas be jokios išraiškos, sustingęs. 
Prie Severijos pribėga didelis šuo, pradeda laižyti jai veidą. 
Jau iš tolėliau girdimas Severijos rėkimas.
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Vilniaus centras. Diena. 
Spaudos kioskuose laikraščiai, kuriuose besišypsančio ir šalia nužudyto Ta-
glato nuotraukos. Severija stovi ilgoje eilėje prie spaudos kiosko. Žmonių 
rankose nusipirktos „Vakarinės naujienos“.

Traukinių stotis. Diena. 
Severija su lagaminu stotyje. Traukinių stoties kioske į ją iš „Sovietskij ekran“ 
viršelio žiūri Taglatas. Ji drebančiais pirštais ieško piniginėje kapeikų. 
Severija, žvelgianti per traukinio langą.
Vilniaus stoties rajono vaizdus keičia kiti. Matome: rytietiškų bruožų vyrai ir 
moterys rankose laiko didžiulius medvilnės pūkų kamuolius, dalis kamuolių 
skrieja ore (sulėtinti kadrai). 

Radviliškio traukinių stotis. Vakaras. 
GARSIAKALBIS. Traukinys iš Vilniaus sustojo antrame kelyje. 

Butas. Diena. 
MOTERIS (65 m.) (garsėliau kreipiasi į Severiją, vaikštinėjančią kitame kam-
baryje). Tai jums prisiregistruoti ir nereikia?
SEVERIJA. Ne, aš priregistruota pas motiną, man to pakanka.

Severija dėsto anglų kalbą mokykloje.
Laikui bėgant mokiniams nelieka paslaptimi, kad anglų kalbos mokytoja 
mylisi su mokyklos vyresnio amžiaus mokiniais, kad prieinama „kiekvie-
nam panorėjusiam“. 

Mokiniai Andrius (16 m.) ir Saulius (17 m.) tampa vieninteliais Severijos 
draugais miestelyje. Jie susitinka po pamokų, kartu praleidžia didelę dalį 
laiko, džiugaus ir beveik laimingo. Ir bene vieninteliai su ja nesimyli. 

Severijos namai. Vakaras. 
Skambutis į duris. Vidas (17 m.) tarpduryje. 
VIDAS. Priimsi?
SEVERIJA. Kaip visada. 
Kambarys. Vidas ant kilimo, sulenkęs kojas. Severija įeina su dviem taurėm 
vyno. Vidas nužiūrinėja ikoną. 
VIDAS. Meldiesi?
SEVERIJA. Jau nebe.
VIDAS. Kas nutiko?
SEVERIJA. Dievas mane paliko, nebendraujam jau kuris laikas. 
VIDAS. Tu juk mokytoja. Turi rodyti pavyzdį kitiems. 
SEVERIJA. Ypač tau, mylėdamasi tris mėnesius. 
VIDAS. Juk niekas nežino, net jis (duria pirštu į ikoną). 
SEVERIJA. Jis ypač. Užkimšau jam ausis, užrišau akis. 
Severija ant ikonos užmeta siuvinėtą servetėlę. 
SEVERIJA. Baik gerti ir galim eiti.
Miegamasis. Severija ir Vidas nuogi. Mylisi. 

Severijos namo laiptinė.
Andrius ir Saulius prasilenkia su Vidu. Buto koridorius.
SAULIUS. Ką jis čia veikė?
SEVERIJA. Daviau pamoką.
ANDRIUS. Davei. Žinom šias pamokas. Visi žino. Severija, ką tu su savim 
darai... 

SEVERIJA. Patylėk. Patys galit gauti tą pamoką, jei panorėsit. Norit? Norit? 
Eikit pas direktorę. Eikit velniop. 
Severija stumia Andrių ir Saulių pro duris. Abu jau už durų. Severija pravirks-
ta. Grįžta į kambarį. Paima ikoną, uždengtą servetėle, ir padeda ant viršutinės 
knygų lentynos. 

Klasė. Diena. 
Stalius ant Černenkos atvaizdo užpina juodą kaspiną. Kita klasė – kitas 
kaspinas. 

Mokykla. Per pertraukas ratu einantys uniformuoti mokiniai su komunis-
tiniais atributais. 

Mokytojų susirinkimai. Drausmė. Įtarumas. Baimė. 

Mokytojų kambarys. Diena. 
Mokytojai, tarp jų – Severija, susėdę ant kėdžių priešais televizorių. 
MICHAILAS GORBAČIOVAS (vaizdas ekrane; rusiškai skaito pranešimą). 
Mūsų visų laukia didžiulis darbas. „Perestrojka“ ir „glastnost“ – štai 
pagrindinės mūsų visų gairės.
Prie televizoriaus prieina mokyklos direktorė (52 m.) ir jį išjungia. 
DIREKTORĖ. Manau, trečią kartą klausyti neverta. Viską aptarėm vakar. 
Naujas laikas, naujas generalinis sekretorius, naujos gairės mums vi-
siems. Svarbu, kad permainas suprastų mūsų mokiniai. 
Suskamba mokyklos skambutis. Mokytojai palieka kambarį.

Klasė. Diena. 
Vyksta pamoka. Severijai už nugaros – M. Gorbačiovo paveikslas. 
SEVERIJA. Retas atvejis, bet „glastnost“ ir angliškai tariama „glastnost“, o 
pertvarka – „perestrojka“, nors šiaip būtų „recostruction“ arba, kitais atve-
jais, „changes“. 

Radviliškis. Kalva su vaizdu į mokyklą. Vakaras. 
Andrius ir Saulius iš Severijos butelio grįžta savo namų link, nuo kalvos 
žvelgia į tolumoje esančią mokyklą. 
ANDRIUS. Kaip tau toks vaizdas? Viskas dega...
SAULIUS. Geras. Be prasmės, bet gražu.
ANDRIUS. Su prasme. Ji mus žudo, o Severiją nužudė. 
SAULIUS. Ją nužudė ten, Vilniuje. Išžudyčiau visus tuos padlas. 
ANDRIUS. Ar pritari planui? Ugnis, ugnis visur... O po to varom tvarkyti 
reikalų Vilniuje. 
SAULIUS. Tinka, pasirašau. Darykim viską paeiliui. 

Mokykla. Vakaras. 
Andrius ir Saulius mokyklos koridoriuose išpilsto benziną. Andrius degtuku 
perbraukia per degtukų dėžutę ir meta degantį degtuką ant žemės. Ugnis 
žaibiškai sklinda mokykos koridoriais.

Radviliškis. Vakaras. 
Severija juda tamsia gatvele. Kažkuriuo metu tolumoje pradeda matytis keis-
ti atšvaitai. 
Severija užbėga ant kalvos, nuo kurios matyti liepsnų apimta mokykla. 
Degančios mokyklos link iš visų pusių bėga žmonės.

kinas

Traukinio miegamasis vagonas. Vakaras. 
Už lango tamsoje ritmingai pralekia šviesos. Andrius ir Saulius susėdę vienas 
prieš kitą. Tyli. Andrius rankose sukioja, blizgina savadarbį šratinį pistoletą. 
Ramūs, susikaupę veidai. 
SAULIUS. Andriau, dabar papasakosiu, kaip įsivaizduoju finalinę keršto 
sceną. 
ANDRIUS. Davai, varyk, aš papildysiu. 
SAULIUS. Žodžiu...

Matome, kaip Saulius ir Andrius žingsniuoja naktinio Vilniaus gatvėmis. 
ANDRIUS (kreipiasi į pagyvenusį vyriškį). Atsiprašau, kur čia Medžiotojų 
gatvė? 
PRAEIVIS. Tiesiai, dešinėn ir į kalniuką. 
ANDRIUS. Ačiū. 
Saulius spaudžia durų skambutį. Galvą iškiša kokių 50 m. sportiškas vyriškis 
(ne Valdas). 
VYRIŠKIS (išgastingai). Ko ieškot?
Andrius įkiša koją į tarpdurį.
Visi trise kambaryje. Vyriškis rodo rytų kovos menų išmanymą – Tigro 
kvėpavimą. Saulius kovine poza prieš jį. 
SAULIUS. Dar parodyk Tigro kvėpavimą. O ar matei kada gyvą tigrą? 
VYRIŠKIS (jau sutrikęs). Seniai, Kaune.
SAULIUS. Tu esi subinlaižys. Žinom, net kam laižei. Dabar būsi mūsų 
subinlaižys. Nusimauk kelnes.
Saulius lėtai segasi diržą ir kelnių užtrauktuką. 
Paima diržą ir staigiai užmeta vyriškiui ant kaklo. Diržas apjuosia kaklą, diržo 
galas – Sauliaus rankoje. 
SAULIUS. Nebijok, neprievartausim. Ne mūsų stilius. Čia jūsų chebros sti-
lius. Nigmatulino gaila. 
Saulius paima iš Andriaus pistoletą, prisitaiko ir iššauna vyriškiui į genitalijas. 
SAULIUS. Čia už Severiją.

Traukinio miegamasis vagonas.
SAULIUS. Aš taip matau reikalą. Bet bijau, kad gyvai aš jį nušausiu. 
ANDRIUS. Vadinas, taip ir turi būti. Už Severiją.
Pro langą lekia laukai. Abu pučia lauk dūmą. 

Andrius ir Saulius žingsniuoja naktinio Vilniaus gatvėmis. Iš vieno kito lango 
skamba duslus gergždžiantis rusiškas balsas – Vysockis. 
SAULIUS (užkalbina senyvą praeivį). Atleiskite, kur čia Medžiotojų gatvė? 
PRAEIVIS. Štai ten, ant kalvos. 
Paskambinus į duris, jas atidaro Valdas. Mieguistas, sutrikęs šio veidas.
VALDAS. Jūs... kas tokie?
Bando uždaryti duris, kurių užverti neleidžia greitai įkišta Andriaus koja.

Kambaryje trise. Andrius atsisėda į fotelį. Saulius vaikšto po kambarį. Lyg 
prieš savo valią į fotelį atsisėda Valdas. Andrius stoviniuoja ties knygų lenty-
nomis, nužiūrinėja ant sienų iškabintas nuotraukas. 
ANDRIUS. Gražu.
SAULIUS. Taip, čia gražu. 
Andrius pasisuka į sustingusį Valdą. 
ANDRIUS. Ar žinai, ko mes čia?
VALDAS. Ne.
SAULIUS. Mes irgi nežinom.

Andrius pritariamai pakraipo galvą. Saulius iš kišenės išsitraukia šratinį 
pistoletą, lėtai nukreipia į Valdą, sustingusį fotelyje.
SAULIUS. Taip ir nesužinosi.

Severijos namai. Naktis. 
Severijos galva ant pagalvės. Užmerkia akis.

Severijos sapnas
Diena. Kambarys.
Besilaukianti Severija sėdi, lyg kažko laukia, rankos sukryžiuotos ant pilvo.
30 sekundžių juodas kadras.
Vakaras. Kambarys.
Severija prižiūri kūdikį.
Įvairių moterų veidai, nuogi kūnai.
TAGLATO BALSAS (už kadro, lietuviškai). Moters kūnas sudarytas iš kaulų, 
raumenų, gyslų, akių, širdies ir sielos, bet neprivalomai. 
30 sekundžių juodas kadras.
Vaikystės kambarys Radviliškyje. Vakaras. 
SEVERIJA (savo motinai). Aleksandras vakar karščiavo. Bet šiandien ramus. 
10 sekundžių raudonas kadras.
Mirgantys sulėtinti kadrai: Severija (8 m.) su mama eina kapinaitėmis... Tvar-
ko gėles ant tėvo kapo... link namų driekiasi bėgiai... pravažiuoja traukinys... 
TAGLATAS. Moteris turi animus, o ieško animos. Vyras turi animą, o ieško 
animus. Kai susitinka animus su anima, gimsta mandala. 
Skirtingos spalvotos mandalos.
TAGLATAS. Kai nesuranda – žmogus tada gali būti apimtas beprotybės ar 
tiesiog nelaimingas. 
5 sekundžių baltas kadras.
Kadre paveikslai:
Madona (3 sekundės); 
Madona su kūdikėliu (3 sekundės);
Įvairios Madonos fotografijos (10 nuotraukų po 3 sekundes). Severijos, lyg 
susenusios, bet bruožai atpažįstami, veidas.
Severija su Madonos iš paveikslų nuometu. Skaito knygą be teksto. 
Upė (5 sekundės).
Jūra (5 sekundės).
Dykuma.
10 sekundžių juodas kadras.
Severija pakelia galvą nuo pagalvės. Apsižvalgo. Už lango – rytas.

Traukinio vagonas. Diena. 
Per langą matome – artėja Vilniaus traukinių stotis. Sninga. Sniegu pa-
dengtas asfaltas, stogai. Lūkuriuojantys, vaikštinėjantys žmonės. Pagyvenusi 
moteriškė velka apsnigtą eglutę. Berniukas ir mergaitė kanda spurgą. 
STOTIES DIKTORIAUS BALSAS. ...atvyko į pirmą peroną. 

Vilniaus traukinių stotis. Diena. 
Sninga. Severija su lagaminu rankose. Priešais einantis jaunuolis stabteli. 
JAUNUOLIS. Su naujais metais. Su nauja laime. 
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Benas Šarka: „Koks skirtumas, kokiame kūne būti“
Kalbina Erika Drungytė

menas

„Teatro trupai „Gliukai“ paįvairina įvairaus am-
žiaus, įvairiausių lyčių, įvairių tautų žmonių 
laisvalaikį. Padeda nemokamai kremuotis me-
nininkams, pina amžinus vainikus, trupina kul-
tūros lemputes, kad būtų tamsiau“, – taip Benas 
Šarka pristato savo Klaipėdoje įkurtą teatrą, 
kurio pagrindinis režisierius, scenografas, kom-
pozitorius ir aktorius yra jis pats. Nuo valdiškos 
institucijos – LTSR valstybinės konservatorijos 
Klaipėdos teatro meno fakulteto, – kurios taisy-
klių dar kažkiek paisė, Benas atsiskyrė 1989 m., 
kai baigė mokslus ir įgijo režisieriaus diplomą. 
Vėliau savo gyvenimą jis mezgė taip, kad nuo 
nieko nepriklausytų, nepūstų į svetimą dūdą 
ir neieškotų, ko nepametęs. Kad jo veikla ne-
būtų susieta su konjunktūra, komercija ir eti-
ketėmis, bet taptų „atnašavimu dūstantiems 
nuo užveržtų šalių šalikų, nuo ankštų kraštų 
karstų...“ Galbūt tiems, kurie pirmą kartą girdi 
žodžius „gliukai“ (iš angliško glitching, kai kos-
minių kamerų mirguliavimas buvo prilygintas 
haliucinacijoms), „trupai“ (asociacija su trupe ir 
rusišku trup – lavonas), vardą Benas Šarka, de-
rėtų pasakyti, jog viskas, apie ką bus kalbama 
šiame tekste, yra tik iliuzija. Nesistenkite nieko 
suprasti, nes tai ne žodžiai plokštumoje. Ir nors 
minimas „Gliukų“ teatras, jo nėra, nes Benas to 
nevadina teatru, menu. Jis gyvena savo kelią ei-
damas ir apie tai atsiverdamas.

Teksto užrašytoja 1989-aisiais atvyko iš Kauno 
į Klaipėdą studijuoti toje pačioje įstaigoje pa-
našių dalykų ir, žinoma, negalėjo nebūti kultū-
rinių virsmų liudininke, kai jauni įvairių sričių 
(muzikantai, tapytojai, poetai, aktoriai) vyrai, 
susibūrę į kompaniją, improvizavo gyvenimą 
(tuo gyveno, į tai įsigyveno), kurį vieni vadino 
teatru, kiti – beprotnamiu. Muzika, poezija, šo-
kis, pantomima, maskaradas – viską sujungė 
tie ne pagal sistemos taisykles ir reikalavimus 
veikę neformalai, kėlę grėsmę dar vis tarybinei 
visuomenei ir miesto stabilumui. Tačiau savo 
vaidinimams rodyti gavo apleistą, negyvenamą 
pastatą, kurį jame užsilikdavę nakvoti svečiai 
praminė gliuknamiu (tikino, kad ten tikrai vai-
denasi). Netrukus trupai ir patys buvo pakrikš-
tyti gliukais – taip atsirado reiškinys, apie kurį 
dabar – po 30 metų – dėsto universitetuose, o 
studentai tyrinėdami rašo mokslinius darbus.

Tada buvo neįmanoma apibrėžti tokio nei juo-
dosios dėžutės, nei butaforijų, nei garso įrašų, 
nei specialių apšvietimų (kitaip tariant – pini-
gų ir visų kitų resursų) nereikalavusio teatro, 

kuriam pakako rūsio, gatvės, kiemo, prieplaukos, 
pajūrio. Tais laikais niekas nežinojo ir žodžio 
„performansas“. Tačiau kas pakito šiandien, kai 
jau visko tiek pamatyta, išgirsta, atrasta? Vis dar 
neišsiverčiama be švelnios baimės, kuri artiku-
liuoja – periferinis teatras, marginalus teatras, 
neprofesionalusis teatras... Ir vis dar šio reiški-
nio nėra kur padėti, paguldyti, įsprausti, nes jis 
neįdaiktintas, nebaigtinis. Beno Šarkos 30-ies 
metų kūrybos biografijoje galima suskaičiuo-
ti apie keturias dešimtis jo sukurtų spektaklių, 
nepavadinamų spektakliais tradicine žodžio 
reikšme. Nė vienas jų nebus toks kaip ankstes-
nysis, kad ir kiek sykių žiūrėtum – tai apeigos, 
atnašavimai, meditacijos, sinergija tarp kūno, 
garso, judesio, žodžio, kitaip tariant – procesas, 
kuris vyksta veiksmą atliekančiojo viduje. Jei at-
likėjas nors akimirką sudvejotų ar sumeluotų, jei 
tai darytų dėl pasirodymo, dėl publikos, o ne iš 
tikėjimo ir absoliutaus atsidavimo to momento 
vyksmo tikrumui, kurį išgyvena iki gyvuonies at-
siverdamas, matytume tik vaidinimą. Bet patiria-
me ne spektaklį, o tampame dalimi tų ritualų, į 
kuriuos mus įtraukia juos atliekantis vedlys (net 
teatro kritikai neapsieina be žodžio „šamanas“). 

„Aklas tu ar ne aklas, jei nežiūrėsi – tai ir nepa-
matysi. Kurčias tu ar nekurčias, jei nesiklausysi 
– tai ir neišgirsi. Pats vertingiausias dalykas yra 
tas, kurio negalima įkainoti... Pati vertingiausia 
yra pastipusi žiurkė, nes ji – neįkainojama“, – 
kažkada yra sakęs Benas Šarka, nenorintis sa-
vęs tapatinti su menu ir menininkais, juos at-
skirdamas nuo kūrybos žmonių. Gal todėl, kad 
tik taip, savaip, kitaip daug ką suvokė, jis tapo 
vieno asmens teatru, vienasmeniu reiškiniu, ku-
rio nesustabdė nei kadais persekiojęs „saugu-
mas“, nei griežtų apibrėžimų reikalaujantis biu-
rokratinis aparatas, nei per vieną spektaklį vos 
neištikusi mirtis, kai buvo nudegtas kūnas. Per 
jam pavaldžias antenas ir siųstuvus kūrybinę 
energiją Benas ima ir atiduoda unikaliu būdu 
– klausydamasis ne kūnu, bet juo visu kalbėda-
mas. Toks veikimas ir bendravimas su žiūrovu 
labai artimas tam, ką savaisiais performansais 
aštuntajame dešimtmetyje darė Marina Abra-
mović, naudojusi kūną kaip instrumentą išgy-
venti viską: fizinį skausmą, kančią, judėjimą, 
sąstingį, šaltį, karštį etc. iki galo, už nieko ne-
pasislėpus, nes dvasinį pasaulį patirti ir pereiti 
į vis kitą lygmenį gali tik aukodamas ir atmes-
damas materiją kaip tikslą, nesiekdamas rezul-
tato kaip tikslo. „Vienintelis būdas pakeisti pa-
saulį yra sąmonės pakeitimas. Ir tai padaroma 

asmeninės kelionės būdu“, – sakė menininkė. 
Benas lygiai taip pat suvokia savo egzistenci-
jos ir veikimo prasmę, neieškodamas lengves-
nio kelio, su niekuo nesitapatindamas, nieko 
nemėgdžiodamas, bet semdamasis patirčių iš 
įvairių senųjų kultūrų, mėgindamas tą jau tu-
rimą pasąmonės informaciją aprėpti ir ištrans-
liuoti. Todėl jo kūnas beveik visada yra nuogas, 
pridengtas vien strėnų raiščiu, šokantis, ropo-
jantis, šokinėjantis, gulintis, bendraujantis su 
ugnimi, vandeniu, moliu, dulkėmis, peiliais, pjū-
klais, dalgiais, bet kokiais rakandais, daiktais, 
instrumentais. Todėl jo balsas yra murmantis, 
dainuojantis, grojantis, niūniuojantis, garga-
liuojantis, prabylantis eilėraščiais (žinoma, be 
jokios aktoriams būdingos pompos, patoso, 
„grožio“), skaidantis žodžius į garsus, vibracijas, 
jungiantis jų etimologines prasmes, sąskam-
bius. Tada bet kas, ką laikome negyva, per Beno 
performansus tampa gyva ir tikra. 

Niekas nenueis tavo kelio už tave, bet gali su-
teikti impulsą, dalį savo išgyvenimų energijos, 
kurią pažinęs gali nubusti ir pradėti kelionę. 
Tokia yra misija žmonių, apsinuoginančių ir vi-
siškai atvira širdimi atiduodančių tuos subti-
lius dalykus, kurie tarsi cheminė reakcija įvyks-
ta tarp veikiančiojo ir publikos, o šioji visur ir 
visada tokia pati – nesvarbu, kokioje pasaulio 
dalyje ir kada esi, viskas įvyksta, jei neįtikinėji, 
bet tikėdamas darai. Kuo gali pasitikėti tokiame 
ritualiniame procese? Tik savimi. 

Labai seniai bendravom, Benai. Kažin, 
ar pavyktų kažką užrašyti ir perduoti 
kitiems...

Yra skirtumas tarp pažįstamo miško ir nepa-
žįstamo. Jei būtum viena palikta tamsoje, nak-
tį nepažįstamame, tada nieko ir nebūtų. Ar yra 
žodžiai ir atsakymai? Tu pati viską supranti... 
Kodėl pramušė Budai, Herakleitui – jie abu iš 
karalių giminės, o tapo valkatom, bet ne jie ėjo 
pas kitus, ne jie beldėsi, o visi pas juos ėjo pata-
rimo. Iš šono pažiūrėjus – kilmingieji į bomžus 
kreipėsi patarimo. Tai paleidimo (atsisakymo) 
principas – paleisk ir būsi laisvas. 

O kas yra tas, kuris paleidžia? Kūną, 
protą, žodžius, daiktus, žmones, ligas... 
Kas tas, kuris tą judesį atlieka? Tas „Aš“?

Nenorėk įvardyti, kad nebūtų kaip su debesiu, 
kuris, jei atspėsi jo vardą, nusileis ir paskandins. 
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Gali būti apdegęs, kurčias, aklas, bet tu gali būti 
žmogus – neturėdamas ausų girdėti, net kur-
ti gali nejudėdamas, nerašydamas, nekalbėda-
mas. Bet tik tada, jei tavy yra programa. Kas yra 
žmogus? Viskas prasideda nuo balto lapo: jei 
vaikas užaugs su šunimis, jis bus šuo, turės tik 
gyvuliškus instinktus ir tokį pasaulio suvoki-
mą. Bet gimęs turtuolių, inteligentų šeimoj gali 
tapti narkomanu, alkoholiku, o iš alkoholikų iš-
ėjęs – genijum... Va, Bergmanas – jo tėvas buvo 
pastorius, prievartos žmogus... Kaip ištrinti tau 
įkištas programas? Baimę, prievartą, nemeilę... 
Kiti ten užstringa... 

O kaip Tu užaugai?

Visai mažas lankiau savaitinį darželį. Tėvai 
dirbo, neturėjo laiko. Prisimenu ilgus laukimo 
penktadienius. Vėliau buvo mokykla ir vienatvė 
namuose. Galima sakyt, buvau paliktas likimo 
valiai – tėvai nieko nežinojo: kaip augom, ką 
skaitėm, ką veikėm. Jiems buvo svarbu, kad esi 
pavalgęs. Suteikė saugumo. O visa kita pats su-
sirasdavai... Bet aš nejaučiu jokios nuoskaudos, 
absoliučiai. Vieniems vaikams užteko rutinos 
tarp valgio ir pamokų, kiti buvo kaip ta Lind-
gren iš eilinės, „normalios“ šeimos, išėjusi į savo 
kosmosą. Paauglys gyvenau miške: vigvamai iš 
brezento, kirvukai, laužai... Ne teoriškai, iš tikrų-
jų buvom indėnai... Aš mažiau apie tai skaičiau, 
daugiau dariau. Kitus tenkino tik knygos. 

Ir tas amžinas klausimas – kur aš? Stovi vigva-
me ir nesupranti. Juk taip būna žmonėms, kurie 
daug keliauja, dirba skirtingose vietose, ir stai-
ga pabunda viename iš viešbučių, galvodami – 
kur aš? Tu visada esi savo kosmose, tik kartais 
jo netenki manydamas, kad yra dar kažkas. Bet 
kito kosmoso tiesiog nėra, net to, apie kurį mes 
kalbam astronomine prasme – tik tavasis. 

Daug kas šiame pasaulyje yra ne taip. Vaikų ne-
moko būti tyloje, medituoti, tik nori juos įveik-
ti pasitelkę baimę. Kai buvau mažas, likdavau 
namie visai vienas, žiūrėdavau į veidrodį ir su-
prasdavau, kad kažkas čia ne taip, kad ten esu 
ne aš. Žiūri į kūną ir suvoki, kad ten – ne tu. O 
dabar žurnalų viršeliai rodo kūnus, praneša, kas 
tas žmogus yra... Kiekviena klasė, mokykla tu-
rėjo savo gražuoles, pirmūnus ir tvarkinguolius. 
Bet jie tikrai nebuvo tie, kurie ėjo į mišką, gy-
veno vigvamuose. Mane tėvas lupo, ir aš jam už 
tai dėkingas. Mušimas, jei bausi tik teisingai, tik 
už tikrus nusižengimus, nebus smurtas. Bausmė 

turi būti kaip srovės pakreipimas, užtvankos re-
guliavimas, kaip atsakomybė, kaip vaiko, kuris 
to dar negali, suvaldymas. Tai galima pasakyti 
apie bet ką – suvaldyk smičių, suvaldyk žodžius. 
Suvaldyk žaibą ir jis metus apšvies Klaipėdą. 
Savo sūnų taip auklėjau – niekada nepakelk 
rankos prieš silpnesnį, o jeigu reikia jį ginti, 
tada nesvarbu tautybė ar kokie kiti kriterijai – 
privalai ginti. Todėl jei tu pasielgsi neteisingai, 
aš pats tave nubausiu. 

Mūsų laikais vaikai iš tiesų augo patys. 
Ir gyvenimo patys išmoko.

Žmogaus niekas nieko negali išmokyti, Moky-
tojas yra tavyje. Kaip toje pasakoje apie tris 
brolius. Vyriausiasis, paveldėtojas, mokomas 
pažinti, kas kur yra, kaip ką reikia dirbti. Vi-
durinis ruošiamas kaip atsarginis variantas. O 
jauniausiasis paliekamas pats sau, jam nieko 
nei sako, nei ko moko. Bet kai reikia įvykdyti 
užduotį „nueik nežinia kur, atnešk nežinia ko“, 
pirmieji broliai nesupranta, kaip tai įmanoma, o 
trečiasis žino savaime ir jam lengva tai atlikti. 
Nes jis negavo tos proto programos. Jis išmoko 
lengvumo iš vėjo, kietumo – iš akmens. Bet jis 
nežino, kaip to išmoko. Jo Mokytojas yra viduje. 
Tik tu pats gali tai pajusti, tą kitą energiją. 

Kada Tu pajutai?

Gal tada ir įvyko prabudimas, kai suvokiau, jog 
veidrodyje esu ne aš. Yra prasiskleidimai, tarsi 
šviesa. Vieną tokių patyriau Meksikoje tamsio-
je oloje – jokių kalbų, jokių apeigų. Aš atėjau 
ir buvau, vaizdų nebuvo, bet aš viską mačiau. 
Ten nėra repeticijos, kaip ir pas mane, bet vis-
ką tiksliai žinai. Tačiau negalima prisirišti prie 
struktūrų, tik reikia suprasti, kad viskas yra ir 
visur yra – nušvitusieji, Mokytojai, žolės ir gry-
bai... Nereikia važiuoti prie Gango kasti šulinio. 
O kiek žmonių kažkur trankosi, ieško, keičia vie-
tą... Ar nuvažiavęs į Paryžių numirsi gražiau? 

Bet Tavo dukra išvyko į Balį, ištekėjo už 
čiabuvio, brahmano sūnaus. 

Tikrosios kastos nepaveldimos. Tik dabar tai 
tapo paveldima su turtu, todėl valdo kšatrijai – 
kariai ir žemvaldžiai. Bet kasta yra ne turto, o 
kitų dalykų paveldėjimas. Tėvas gali būti brah-
manas, o sūnus – kšatrijas, arba atvirkščiai. 
Esmė juk ne ta, kad kita kultūra, kad jis tamsia-
gymis. Jie sutiko toks tokį. 

menas
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Ar nebaisu, kad vis daugiau prarandame 
tautiečių?

Nereikia bijoti. Kas sukurta rankomis, tas ir bus 
rankomis sunaikinta. Reikia kurti tai, ko neįma-
noma sunaikinti. Juk dar visai neseniai nebuvo 
nei valstybių, nei tautų. Žmonės visada ėjo. Mes 
visada vaikštome ratais. Įsivaizduok, užeitų le-
dynmetis – vieni patrauktų į vieną pusę, kiti į 
kitą, o kažkur liktų branduolys. Ir toks, koks jis, 
kiek jo dabar yra, toks ir tiek visą laiką bus. Aš 
keliauju po visą pasaulį, bet nesutinku lietuvių, 
tų dešimčių tūkstančių, jie man neegzistuoja. 
Atrandu tik tokius pačius kaip aš, kaip tu, kaip 
Remigijus [Treigys – E. D.], nesvarbu, kokia ša-
lis, kalba, kultūra. Ir šitas ryšys yra svarbesnis. 
Nes tokie patys savyje turi ir tokius pačius daly-
kus. Todėl sakau – jei kažkas yra ne taip su tuo 
kūnu, kuris nėra aš, tai kažkas yra ne taip ir su 
tvarka, kuri man siūlo sienas.

O naujasis emigrantų antplūdis Euro-
poje?

Labai paprasta. Kai apie aštuoniasdešimtuo-
sius čia buvo socializmas, žiūrėjau į jį kaip į 
apsiniaukusį dangų. Viskas laikina. Viskas pra-
eis. Nieko nėra amžino. Juk aukščiausias pasie-
kimas – mokėti valdyti kardą, bet nė karto jo 
neištraukti iš makšties, kad panaudotum kovai. 
Nes pradėta kova yra pralaimėta kova. 

Žmogus šiaip sau niekur nesikrausto, jis eina 
tik tada, kai kažkas nutinka ar yra blogai. Vi-
sas pasaulis bendrauja kaip tavyje viena ląs-
telė su likusiais trilijonais. Kažkada nebuvo 
tokios Indijos, Kinijos, Italijos, Vytauto Lietu-
vos, o kažkas staiga įvyko ir pradėta vienytis, 
jungtis, kurti imperijas. Va, Šiaurės Indijoje upė 
tekėjo į vieną pusę, po penkių šimtų metų pa-
keitė kryptį, o dar po penkių šimtų – apskritai 
išnyko. Dabar tą vietą kasinėja, randa sudegin-
tų arklių, padargų... Toks jausmas, kad ten buvo 
mūsų protėviai. Šumerų tekstuose rašoma, kad 
tarpusavy kovėsi dievai, o kentėjo žmonės. 
Tad tie, kurie nepasidavė, nėjo į vergovę, ėmė 
trauktis. Todėl sakau – koks skirtumas, kur tu 
esi, kokiam žemyne ar planetoj, kokiame kūne, 
kada – tokie atpažįsta tokius ir jie visada yra. 
Ir viskas yra dabar, nes ką tu priimi, tas tu ir 
esi. Jei skaitai šventą Joną, tu ir esi šventas Jo-
nas, jei kalbi apie antiką, tu ir esi antikoje. Bet 
mes galim greitai įstrigti tuose žodžiuose; de-
šimt ar šimtas tūkstančių metų – visai nesenas 

laikas. Man svarbiau, kas yra sąmonė, kuriai bū-
tinas materialus pavidalas.

„Kur Tu buvai, kai nebuvai šiame kūne...“ 
Dzeno koanai?

Taip, kad ir ką atsakytum, vis tiek gausi su pa-
galiu per kuprą. Reikia laikytis nežinojimo prin-
cipo. Kaip tame Pelevino haiku – kam žodžiai, 
jeigu danguje yra žvaigždės. Dzenas ir poezija 
gali būti be žodžių. Aštuonios valandos arba-
tos kambario tyloje. Kaip tame Gedos eilėrašty: 
„Mergaitei aklai viskas paprasčiau, / Dainuoti 
ima – kaip tada sustot, / Jinai čia pat, aš tik ką ją 
mačiau, / Tatai – poezija, ir nėr jokios kitos.“ Kai 
vaikystėje reikėjo skaityti privalomą poeziją, aš 
jos neatradau. Bet kai gyvenau savo vigvame, 
kai pavasarį išlįsdavau ir pamatydavau žolės, 
sniego, balų dėmes, pajusdavau tą smelkiančią 
drėgmę, šaltį, burnoje – kadagių uogų kartu-
mą... Tada supratau, kas yra svarbiau. Svarbiau 
už struktūrą. Negalima užsifiksuot ties šven-
tykla, lama, kanonu. Nes viskas išsigimsta su-
teikus nepajudinamas formas. Va, prieš savaitę 
miške suvalgiau kelias mėlynas kadagio uogas 
ir iš karto vėl grįžau... Nieko nereikia perskai-
tyti, kad tai pajustum. Geda liks, kiti liks, kurie 
kūrė ne rankomis, o putos sukils ir bus nuneš-
tos srovės. 

Dažnai žmonės kalbasi tarpusavy kaip baltasis, 
vardu Williamas Blake’as (bet ne tas), su indė-
nu, vardu Niekas, Jimo Jarmuscho filme „Negy-
vėlis“. Indėnas vis prašo tabako, o jaunuolis vis 
atsako, kad neturi. Vienam tai tik rūkymas, ki-
tam – priemonė peržengti Vandenų veidrodį ir 
grįžti pas dvasias. Todėl kartoju – vieni susitin-
ka ir susikalba, kiti nesusikalba, tai nepriklauso 
nuo kalbos. 

Ar teko susitikti su Jarmuschu? Regis, ir 
judu esate tie, kurie susikalba. 

Neteko, bet aš jam esu perdavęs atviruką su 
įrašu, kad norėčiau susukt kartu filmą. Per tar-
pininką Arūną Kulikauską gavau atsakymą, kad 
Jimas sutinka – Arūnas atsiuntė nuotrauką, kur 
juodu sėdi kažkur Niujorke ir pozuoja man. Ne-
žinau, kuo tai baigsis, koks skirtumas. Kai jau-
nystėje pamačiau Eidrigevičių, niekada nepa-
galvojau, kad su juo susitiksiu, o jis man pats 
paskambino ir esame kartu kūrę. Dabar Lietu-
voje stebuklas, kad „Turandot“ pastatė Robertas 
Wilsonas, o niekas nežino, kad aš su juo dar 

1995 m. dalyvavau viename festivalyje, kuria-
me jį ir atradau. Koks skirtumas, kas kur buvo, 
su kuo. Tai irgi kaip haiku. 

Kas atsitiko Terry’iui Gilliamui kuriant „Žmogus, 
kuris nužudė Don Kichotą“? Jei tik imsi inter-
pretuoti, kas yra Don Kichotas, prasidės viso-
kios literatūrologijos, proto veikla. Septyniolika 
metų projektą lydėjo vienos nesėkmės, reži-
sierius pats jau labai serga, gal tai jo paskuti-
nis filmas. Pažiūrėti būtina, kad suprastum, jog 
nėra jokio Don Kichoto, išskyrus tave patį. Gil-
liamas yra Don Kichotas. Žmogus, kuris nužu-
dė. Kaip dzene: sutikai Budą, užmušk Budą. Ar 
galima nužudyti Kukutį? Jis tavyje. Kas miršta, 
tas ir numiršta, o kas nenumiršta, to ir nenuma-
rinsi. Kam lemta, tas išlieka. Europa apie Laozi 
nežinojo penkis šimtus metų, ir staiga nuste-
bo atradusi. Nieko, kas tikra, neištrinsi. Nerei-
kėjo antrą kartą leisti „Žalių“, o pakartoti „Ežiu-
ką rūke“. Kasmet turėtume išleisti po knygą vis 
naujų „Dzeno istorijų“, kurios Domanto Razaus-
ko dėka atsirado Lietuvoje. Kitaip būsime kaip 
Williamas Blake’as, kuris nežino poeto Williamo 
Blake’o, parašiusio: „Kiekvieną naktį ir kiekvie-
ną rytą Žemėje kažkas gimsta kentėti. Kasnakt 
ir kasryt kažkas gimsta laimingas. Vieni gimsta 
sėkmei, o kiti – begalinėms naktims.“ 

menas

Tomo Petreikio nuotraukos

Kalbėti apie B. Šarkos fotografijas sudėtinga. Kaip ir apie 
visą Beno kūrybą. Jis yra žmogus-mįslė, kurį suprasti tolygu 
surinkti Rubiko kubą ar pabirusius karolius. Benas – nepa-
prastai kūrybinga asmenybė, ir fotografiją reikėtų vertinti 
kaip vieną jo veiklų, kuri integruojasi į visumą. Objektų ska-
lė čia labai plati – nuo bato iki šviesos, kuriančios peizažo 

Benas Šarka

nuotaiką, nuo Kiškėno kaime iki teatro su beniškais persona-
žais. Aš jų dar neįminiau, nors tikiu tuo, ką ten matau. Tačiau 
niekada negali būti tikras, kas bus rytoj. O gal tai ir yra Beno 
fotografijos stiprybė, kaip ir jo paties nenuspėjamumas.

Remigijus Treigys

fotografija
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Ramūnas Jaras  ***

vyzdžiai gumbuoto senio
ne kosminė galaktika
nepažinojai jų
jautrumo
drebančios šakos
spaudžiančios malonumo lazdą
kai vanduo teka
smėlis sugeria

dvigubas simbolis
naudojamas nuo XX a. pradžios
skęstantis egoizme
miskoncepcijose

 ***

ilgasnapis mechanizmas
tvarkęs gatvę
ragauja dangų
tokį baltą iš miesto viršūnės
tokį upėse plaukiantį
tarsi vakar diena
pageltusi nuo nenaudojimo
dejuojanti į distrofiko veidą
vilnonę bitlofkę apsivilkusi
ir niekada nebegyva

 ***

paskęsiu nakties glėbyje
tu tasai kuris guos mane
dariau bmw nepavyko
niekis
veikla atpirkta danguje

žvaigždės gęsta
laikas rinkt daiktus laisvon rinkon
drabužius paleisti pasroviui
gėlės skliaudžia žiedus
pelkių aidas
slopinamas koloidinio turinio
buria tavo ataugas jautrias
už kurių dabar ištekėsiu
tapsiu gerbiamas birželio sulčių tarpe
paryžietiškose kojinėse
aleliuja vaikai
naują ameriką turime

 ***

gana pižamiškai riteris įsikandęs nervus
netikrai kraujas teka jo gyslomis
gana nesąžiningas požiūris į pasaulį
ypač į moteris
kurios sąžiningos
vis vien baigės taip kaip turėjo
tai yra tęsėsi visą gyvenimą
ir visą mirtį
proanūkiai nė negalvojo pažvelgti į jį rentgeno aparatu
paliko vieną
tarškinti bliūdus virtuvėje
kartą per šventes išgert samagono
arba kai atvykdavo popiežius
būti palaimintam

 KALNŲ KARMA

kai tik pamatė jis
kad seka iš paskos milžiniška eilė
tuoj ėmė lėkti it galvą nutrūkęs
sienas kiaurai perėjo
prekybas gauruotas
vėduokles išmetė iš rankų
bučiavo mėnesio klyną
atsispaudimus darė
visaip mėgino išpirkti savąją karmą
spuogais veidą apleido
moterimis butą savo

neatsiliko nuo jo eilė
švilpė šakumas rodydama
bermudų trikampius tarsi lankus sukdama aplink juosmenis
kalbėjo eilėmis
nuo kurių pirštai lipo

akmeninių daugelį metų
prieš akis jam stovėjo
atsigręžimo momentas

nors ant žemės nepuolė galiausiai
gyvo asfalto nerijo
bet ir oru neskrido
druskos iš kalnų pado nelaižė
o pasisuko ir žengė

 ***

moteris su kūdikiu
mintančiu jos švilpalais
žadu ateitį
kūdiki
eisi mano 
sijonais

paralyžiuosi platų pasaulį
išbrisi į purvą ir nieką
tavo varpučio kauksmas
aidės
aidės

nesustodamas

niekada nepirksiu kaladėlių tau

štai tėvas
gražus
diedas susirietęs ant lovos
prie tokio nelįsk
nesiūlyk ledų nei svarbos
nusmeigs
staltiese užklos pašauks mostu prie šeimos stalo
verslininkas

o toliau – vėl kūdikio nuotraukos
kokios gražios
it ratilai po akimis veltėdžio vyro
atsikėlusio iš lovos maukiančio degtinę einančio į darbą
tu jau supratai kad gyvenimas tavo bus pavyzdys tau

 ***

visa diena praleista
fūdo valgymui ir poezijai
kas išgydys
ar geriau pačiam ką išgydyt
dvylikta nakties
o dar sėdi
atsistok
nusilenk dangui ir žemei
kvatok
pasileisk byrančiu šlaitu į ligoninę
trenk į jos sieną galva

 1-a AKOLADĖ

bet nutiko stebuklas
staiga iš dangaus Dievas atėjo
sustabdė krentantį kardą
ir sukišo jį riteriui į užpakalį
ir pasakė
eik iš čia žmogau
pinčiuko šito
neliesi

 2-a AKOLADĖ

ir nutiko stebuklas
pinčiuko delnai jo išgąsčio vamzdžiais patapę
griebė to nežinodami kardą už ragų
ir kadangi pragare daug karščiau
ir kūnai jo gyventojų įkaitę taipogi
ėmė lydyti kardą
lydyti į smulkius gabaliukus
tik aušra ir vidurnakčio sijonas galėjo juos vėl atgal suklijuoti
tik pijokas ir povilionienė galėjo padainuoti liaudies dainų
tik pieno gabalai grietininiame kokteilyje
galėjo pagelbėti atstatyti status quo ir riterio pasaulį
arba gera paščiočina suduota nutįstpapės mokytojos
riteris šūktelėjęs rankeną paleido
rankena iškrito tarškėdama baisiai
nes buvo joje ne tik metalo
bet ir tarškalų
riteris apsisuko vos įkvėpdamas oro
ir labai pasikeitė
nuo tada jo niekas nepažino
nei pasienio policija
nei gremėzdiški radijo boksai
nei psichoanalitikai
ir tik klasiokės
taipogi vilkėdamos brangius šarvus
ir susijusios dideliais finansiniais ryšiais su savo vyrais
sakė jam iš paskos
kaip tu pasikeitei

 ***

jį iššifravo
jį matė ir žinojo
pagaliais apmėtė ir akmenimis
niekas su juo nešoko
paliko jis benamis 
kaip ir tasai kuris viską sukūrė

 ***

pakrypusiame lėliuko prote
apie meilę gauruotą
knygos prirašytos
taškuotų musmirių
blakių priveista
suvaldyti jas galima rožančiumi
mikrokosminiu valdymo pultu
nuo jūsų valios
priklauso

 ***

neplautose geležinėse riterio kelnėse
švaria plaukuota oda
bandydamas nesiliesti iš vidaus
auksinį kardą pakėlęs
mūvėdamas auksinį žiedą
jis žengė į statybas
sukalti siekdamas giminės demoną
jo netašytas pasaulio suvokimas deja buvo didesnis negu pinigai išleisti apdarui
ir nesiskutęs jis buvo taip pat jau kuris laikas
gal penkios dienos 
todėl šeriai
tįsojo nuo jo veido tarsi nešvarių paklodžių gausa
prieš dvi dienas išlieta sėkla gadino vidurių kokybę
ir švarino stuburą
ir štai statybose jis pamatė pinčiuką
riktelėjęs karo šūkį link jo žengė
pinčiukas dėjo į krūmus
bet ten sėdėjo to laukusi gyvatė
grobuoniškai akis ji šnypštė grasino dvikampiu liežuviu
eik eik
sakė gyvatė
parneši man pieno
pinčiukas grįžo atgal
riteris smogė
kardas iš auksinio sidabriniu trumpam patapo
pinčiukas rankas kreivas silpnas viršum galvos pakėlė 
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Nedaug humanitarinių mokslų atstovų yra tapę naujienų lai-
dų žvaigždėmis ar žvelgę iš pirmųjų žinomiausių dienraščių 
puslapių. Toks buvo kanadietis medijų teoretikas Marshallas 
McLuhanas, patekęs į Woody’io Alleno filmą, davęs interviu 
„Playboy“, prieš televizijos kameras diskutavęs su Johnu Len-
nonu ir Yoko Ono. Tačiau po jo mirties 1980 m. ilgą laiką hu-
manitarinių mokslų atstovai masinei žiniasklaidai nebuvo 
įdomūs. Iki pat 2000-ųjų, kai italų kilmės anglų ir vokiečių li-
teratūrų specialistas Franco’as Moretti’s paskelbė apie „atsie-
tąjį skaitymą“ (distant reading). Jo idėjomis staiga susidomėjo 
ne tik akademinės institucijos, bet ir tokie leidiniai kaip „The 
New York Times“ ar „The New Yorker“.

Išties F. Moretti’o teiginiai skambėjo labai provokuojamai. „Il-
gai mokėmės skaityti, dabar mokysimės neskaityti“, – paskel-
bė jis vienoje savo esė ir šią idėją pavadino humanitaro su-
tartimi su velniu. „Skaitymas yra skirtas malonumui, bet norint 
ką nors suprasti reikia nustoti skaityti“, – nuskambėjo kitoje. 
„Atidusis skaitymas (close reading) leidžia perskaityti tik fra-
gmentus, o atsietasis – viską“, – pareiškė trečiojoje.

Paskui masinę žiniasklaidą F. Moretti’o idėjomis susidomėjo 
didelės akademinės institucijos. 2010 m. Stanfordo univer-
sitetas pasikvietė jį vadovauti iki šiol gyvuojančiai „Litera-
tūros laboratorijai“ (Literary Lab, https://litlab.stanford.edu). 
Čia ir išryškėjo, ką mokslininkas turėjo omenyje kalbėdamas 
apie literatūros skaitymą atsitraukus, arba, tiksliau sakant, jos 
neskaitymą. 

Kūriniai Stanfordo „Literatūros laboratorijoje“ nėra skaitomi 
ta prasme, kuria vokiečių rašytojas Hermannas Hesse’ė savo 
esė „Apie knygų skaitymą“ (1920) šį užsiėmimą pavadino nai-
viuoju. Naivusis skaitytojas visiškai pasitiki tekstu, seka kie-
kvieną jo eilutę ir elgiasi, pasitelkiant H. Hesse’ės palyginimą, 
tarsi vadeliotojo visiškai kontroliuojamas žirgas. F. Moretti’s 
siūlo nepasitikėti atskiru tekstu, jo apskritai neskaityti, tačiau 
tyrinėti didelės apimties literatūrinių tekstų kolekcijas, jas pa-
verčiant kokiais nors duomenimis, o paskui interpretuojant, 
ką jie reiškia.

Kaip tai atrodo praktiškai? Štai vienas tokio pobūdžio tyrimų 
apie triukšmingumą („Loudness in the Novel“, https://litlab.
stanford.edu/LiteraryLabPamphlet7.pdf), kuriame analizuoja-
mi pokyčiai XIX a. britų romanų literatūrinių personažų kal-
bėsenoje. Pirmojoje tyrimo dalyje įrodoma, kad kalbėjimas 
šaukiant turi ne tik savo leksiką, bet ir specifinę gramatinę 
struktūrą bei skyrybą. Metodika išbandoma su F. Dostojevs-
kio romanu „Idiotas“ ir paskui „perskaitomi“ beveik visi britų 
romanai, paskelbti 1780–1890 metais. Paaiškėja labai keistas 

dalykas: XIX a. pradžios romanuose literatūriniai personažai 
šaukė ir klykė, o jau XIX a. pabaigoje jie dažniausiai santūriai 
„sakė“ – beveik 80 proc. veikėjų kalbėjimo manieros buvo įvar-
dijama tyliu ir beaistriu „said“. Iš to daroma išvada, kad XIX a. 
pabaigoje britų romanuose nevaržoma fikcinių herojų aistra, 
prasiverždavusi triukšminga komunikacija, dingo, jos vietą už-
ėmė neutralus, visuomenės netrikdantis, ramus ir suvaldytas 
kalbėjimas. Šie tyrimų duomenys visiškai dera, pavyzdžiui, su 
vokiečių filosofo Georgo Simmelio pastebėjimu, kad būtent 
XIX a. didmiesčio gyvenimo būdas privertė žmones keisti savo 
bendravimo įpročius, labiau laikytis įvairių mandagumo pro-
tokolų, nustoti atvirai reikšti emocijas. 

Svarbiausia šiame tyrime tai, jog tradicinis atidusis skaitymas 
tokių literatūros istorijos įvykių neleistų pamatyti. Tam, kad 
išryškėtų panašios tendencijos, reikia gauti duomenis iš di-
delės apimties tekstų rinkinių ir juos surūšiuoti taip, kad tai, 
kas nutolę laiku ir išsibarstę skirtinguose tekstuose, atsirastų 
vienoje vietoje. Tik tada tokios interpretacijos tampa įmano-
mos. Tad štai ką reiškia F. Moretti’o kvietimas nustoti skaityti.

Lietuvių literatūrologijoje panašių tyrimų kol kas nematyti, 
tam reikalingos jungtinės programuotojų ir literatūros moks-
lininkų komandos, o tai, atsižvelgiant į Lietuvos aukštojo 
mokslo nuostatas, kol kas sunkiai įsivaizduojama kombina-
cija. Todėl kukliomis „Nemuno“ redakcijos pajėgomis, įkvėp-
ti amerikiečių duomenų meno (data art) atstovo Nicholaso 
Rougeux projekto „Between the Words“ (https://www.c82.
net/work/?id=347), nusprendėme parodyti, kaip atrodytų li-
teratūrinis tekstas, jei pašalintume visus žodžius ir skaitme-
nis, o paliktume tik skyrybą. Eksperimentui pasirinkome Vinco 
Mykolaičio-Putino romaną „Altorių šešėly“, elektroninę teks-
to versiją paėmėme iš klasikinės lietuvių literatūros portalo 
(http://antologija.lt). Tekstą analizavome, panaudoję „Python“ 
programavimo kalba parašytą algoritmą ir „RegEx“ reguliarių 
išraiškų paieškos modulį. 

Rezultatas yra tai, ko būdami naiviaisiais skaitytojais niekada 
nepamatytume: vienu žvilgsniu aprėpiamas „Altorių šešėlio“ 
skyrybos pasaulis, parodantis ja žymimų teksto intonacijų pa-
siskirstymą, klausimo ir teiginio kombinacijas, kai kuriose pa-
sakojimo vietose pakartojamas iki penkių kartų iš eilės, arba 
keturių ar net penkių vienas paskui kitą einančių klausimų 
periodus. O įdomiausia, kad šis romanas, matyt, yra vienas iš 
nedaugelio pasaulio literatūros kūrinių, kurio paskutinis sky-
rybos ženklas – dvitaškis. 

Kaip išmokti neskaityti knygų?
Antanas Kunotas
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Turėjau įprotį savo feisbuko paskyroje kartą per mėnesį parašyti apie 
knygą, kurios nesu skaitęs: atrodė visai įdomu remiantis vien pavadini-
mu ir tuo, ką žinau apie autorių, pasvajoti, apie ką ji galėtų būti, kokios 
problemos ten sprendžiamos, kokie klausimai keliami. Tai kiek primena 
mėginimus artikuliuoti savo įsivaizdavimą ir lūkesčius apie šalį, kurioje 
dar nesi buvęs. Žinoma, toks užsiėmimas – ne daugiau nei žaidimas, o ir 
žaidimas tik tuo atveju, jei atmeni, kad knyga vis vien taip ir lieka neskai-
tyta. Kad aptarinėji savo vaizduotės vaisių, o ne realų realaus autoriaus 
rezultatą.

Paskelbus apie Nacionalinės kultūros ir meno premijos suteikimą rašy-
tojui Mariui Ivaškevičiui, neskaitytų knygų tema iškilo visai kitu, netikė-
tu kampu. Atsirado besipiktinančių jo dar 2003 m. pasirodžiusiu romanu 
„Žali“, kuriame vaizduojamas partizaninis pasipriešinimas pokario Lie-
tuvoje. Daugiausia remdamiesi keliomis citatomis, kuriose pasakojimo 
veikėjas rusas svarsto apie lietuvių kovotojus, jie apkaltino autorių ap-
juodinus partizanus, jų kovą ir atminimą, ir todėl pareikalavo premijos 
rašytojui neskirti, o pačią premijų teikimo komisiją paskelbė susikom-
promitavusia. Šiaip jau būtų galima nekreipti dėmesio į tuos pasipiktini-
mus – tikrai ne pirmas kartas, kai meno kūrinys sukelia įvairių reakcijų. 
Vis tik situacijai groteskišką atspalvį suteikė tai, kad nemaža dalis šių 
žmonių atvirai pripažino ne tik romano neskaitę, bet ir neketinantys to 
daryti. Toks atsisakymas susipažinti su savo kritikos objektu atrodo dar 
keisčiau, kai veik visi knygą skaičiusieji vienu balsu tvirtina, jog į apyvar-
tą paleistos ir erzelį sukėlusios citatos yra klasikinis ištraukimo iš kon-
teksto atvejis.

Žinoma, tai ne pirmas kartas, kai prieš kūrinį protestuojama dėl vieno ar 
kito jo aspekto. Prisiminkime kad ir garsiąją Romeo Castelluci’o spekta-
klio „Apie Dievo Sūnaus veido koncepciją“ kontroversiją, kur tikinčiuosius 
papiktino Jėzaus Kristaus veido drabstymas ekskrementais, ar dar anks-
tyvesnį Andreso Serrano’o darbą „Myžalų Kristus“ (1987), sukėlusį nema-
žą šurmulį, kai jis kadaise buvo eksponuojamas Kaune. Svarbu suprasti – 
į priekaištus, kad visais šiais atvejais kritikuojama ištraukus iš konteksto, 
tai darantieji atsakytų labai paprastai: nesama ir neturėtų būti aplinky-
bių, kuriomis tai (partizanų juodinimas, šventybės menkinimas) galėtų 
nutikti. Nėra jokio galimo konteksto, kuriame Jėzaus Kristaus veidas būtų 
drabstomas ekskrementais, nėra jokio priimtino konteksto, kuriame par-
tizanai vaizduojami kitaip nei herojiški Tautos sūnūs. Būtent tai, manytų 
jie, atleidžia nuo pareigos gilintis į tokią situaciją.

Aš, žinoma, šiai pozicijai nepritariu. Menas – tai ne tiesos įtvirtinimo įran-
kis, jo galia – būtent naujų kontekstų, įvairiausių galimų požiūrių atvė-
rimas. Ir todėl reikalavimas, kad meno kūrinys (nesileidžiant į diskusijas 
apie jo kokybę) atspindėtų tiesą, iš principo turėtų būti atmetamas. Ne-
paisant to, po minėtojo skandalo man mano mažytis žaidimas su neskai-
tytomis knygomis pasirodė išsisėmęs. Nuo šiol aprašinėsiu tik skaitytas 
knygas.

Bibliofilo kronikos
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Ekonomikos Nobelio premijos laureatas, gyva psichologijos ir ekonomikos 
mokslų legenda Danielis Kahnemanas su savo kolega Amosu Tversky’u iš 
esmės pakeitė mūsų supratimą apie tai, kaip veikia žmogaus mąstymas. 
Ypatingas jų indėlis į sprendimų psichologiją ir pasirinkimų teoriją. Kny-
goje „Mąstymas, greitas ir lėtas“ (į lietuvių kalbą ją išvertė Leonas R. Ta-
mošiūnas, 2016 m. išleido leidykla „Eugrimas“) Kahnemanas apibendrina 
savo maždaug 50-ies metų tyrimus, ir tai iš tiesų kapitalinis veikalas, kurio 
papildomas privalumas yra lengvas, ne specialistui suvokiamas stilius.

Kahnemanas mąstymą konstruoja trijų dvinarių opozicijų kontekste: jis 
pristato du fiktyvius veikėjus, aptaria dvi žmonių rūšis ir galiausiai bai-
gia diskusija apie dvi savastis, žmoguje veikiančias vienu metu. Didžiąją 
knygos dalį užima dviejų veikiančiųjų asmenų, kuriuos autorius vadina 
1-ąja ir 2-ąja sistemomis, pristatymas ir aptarimas. Anot Kahnemano, 
mūsų sąmonė veikia dviem režimais. Pirmasis jų (1-oji sistema) – nuo-
lat dirbantis, užsiėmęs, iškart sprendžiantis, spontaniškas, impulsyvus. Jis 
funkcionuoja automatiškai ir greitai, be jokių sąmoningų pastangų ir be 
jokio valingo sprendimo. Antrasis (2-oji sistema), priešingai, yra tingus, 
snaudžiantis, vėluojantis, reflektyvus sąmonės veikimas. Jis „įsijungia“ tik 
tuomet, kai 1-oji sistema patiria kognityvinę nesėkmę ir jai prisireikia są-
moningų valingų mentalinių pastangų. Antrasis režimas dažnai siejamas 
su subjekto veiklumu, pasirinkimu ir koncentracija. Kitaip galėtume saky-
ti, kad 2-oji sistema yra tai, ką bent jau Vakarų idėjų istorijoje dažniausiai 
siejome su mąstymu, reflektyvumu ir racionalumu, o 1-oji sistema – tai, 
kas iki šiol arba buvo ignoruojama, arba bent jau laikoma „nepakanka-
mu“ mąstymu. Tad neretai filosofijos istorijoje pirmojo režimo eliminavi-
mas, o antrojo – treniravimas ir puoselėjimas laikyti siektinais ir gerbti-
nais. Kahnemano, Tversky’o ir jų kolegų didžiulis nuopelnas – parodymas, 
kad net ir individų, kurie tokiam treniravimui ir puoselėjimui yra paskyrę 
nemažai laiko, 1-oji sistema ir toliau yra ne silpnesnė ir išlieka tokia 
pat aktyvi kaip tų, kurie tos antrosios sistemos netreniravo ir nepuose-
lėjo. Vienos smagiausių knygos vietų – anekdotai iš paties mokslininko 

Prinstono universiteto profesorius Harry’is Frankfurtas šį tekstuką parašė 
dar 9-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje. Problema, kurios jis imasi, 
akivaizdi: mūsų kultūroje pilna šūdmalos, o mes, anot jo, esame visiš-
kai nepasiruošę ne tik kovoti su jos padariniais, bet ir mažinti jos kiekį. 
Maža to, net nesame adekvačiai apmąstę šio fenomeno, kitais žodžiais 
tariant, neturime „šūdmalos teorijos“. Šis Frankfurto tekstukas – bandy-
mas ją pradėti ar bent jau pasiūlyti pirmąsias gaires. Jei trumpai, filosofo 
nuomone, esminė šūdmalos savybė yra ta, kad šūdmalys yra visiškai in-
diferentiškas tiesai. Tuo jis skiriasi nuo melagio, kuris volens nolens turi 
išlaikyti su ja santykį: norint nesakyti tiesos, reikia bent jau turėti nuo-
monę apie tai, kokia gi ji yra. Taigi melagis domisi tiesa tam, kad galėtų 
ją nuslėpti ar iškreipti. O štai šūdmalio tiesa nedomina. Jam, anot Frank-
furto, rūpi tik auditorijos santykis su juo pačiu. Šūdmaliui svarbu, ne ką 

klausytojas galvoja apie tai, ką jis sako, o ką mano apie patį kalbėtoją. Ta 
rūpesčio tiesa stoka arba jo nebuvimas apskritai – visiška indiferencija 
tiesai – ir yra pamatinis šūdmalos skiriamasis požymis.

Tai, kad šio fenomeno svarba ir skvarba nemažėja, rodo ir faktas, kad 
šiaip jau nedidukas tekstukas 2005 m. pasirodė atskira knyga ir iš kar-
to tapo bestseleriu. Kad Lietuvoje minėta problema taip pat po truputį 
pradeda traukti dėmesį, atskleidžia kur ne kur pasirodantys šūdmalos 
fenomeną aptariantys tekstai. Albinas Januška pernai tam skyrė ištisą 
laišką redaktoriui „Naujajame židinyje-Aiduose“, į kurį sureagavo pats Vy-
tautas Landsbergis, apie šūdmalą rašė ir Eglė Paulina Pukytė. Aš manau, 
kad šūdmala yra viešosios erdvės vėžys. Ją labai sunku identifikuoti, nes, 
skirtingai nei melo atveju, dėl jau minėto šūdmalos ambivalentiškumo 
tiesos atžvilgiu, nėra su kuo kalbėtojo sakymą sutikrinti. Tiksliau tariant, 
šūdmalą šūdmala daro kalbančiojo intencija, kurią galiausiai tikrai žino 
tik jis pats.

gyvenimo, kai jis atpažįsta 1-osios sistemos veikimą savo kasdienybėje, 
net ir puikiai suvokdamas, jog tame veikime esama klaidų.

Kai mąstome apie save, dažniausiai identifikuojamės su 2-ąja sistema. 
Kahnemano įžvalga yra ne tik ta, kad toks suvokimas klaidingas, – 1-oji 
sistema niekada nepaliauja veikusi ir yra gerokai aktyvesnė, – bet ir kad 
1-oji sistema mąstant daro daug klaidų, kurias mums, dėl automatinio 
jos veikimo pobūdžio, itin sunku pastebėti. Kahnemano ir Tversky’o pa-
sirinkimų ir sprendimų tyrimai aiškiai parodė, kad 1-oji sistema nuolat 
atlieka išankstinio šališkumo padiktuotas klaidas, kurios yra tokios sis-
temingos, jog jas galima kategorizuoti ir identifikuoti. Garsiausias šių 
mokslininkų tekstas – 1971 m. žurnale „Psychological Bulletin“ publi-
kuotas straipsnis „Belief in the Law of Small Numbers“, kuriame jie tyri-
mais pagrindžia, jog net ir suvokdami, kad statistikoje (ir mokslinėje, ir 
populiariojoje) per maža imtis reikš klaidingus rezultatus, mes vis tiek 
nuolat kliaujamės per mažos imties rezultatais. Tai, stebėtina, galioja ir 
mokslininkams, ir netgi kvalifikuotiems statistikos profesionalams.

Tokios iš pažiūros nišinės pasekmės priežastis turi gerokai platesnių im-
plikacijų. Reikalas tas, kad 1-oji sistema negali neveikti – ji dirbs su tais 
duomenimis, kuriuos turi, ir nuolat interpretuos juos geriausiai kaip suge-
ba. Šį fenomeną Kahnemanas įvardija WYSIATI (What You See Is All There 
Is – angl. „Kiek matai, tiek ir tėra“): 1-oji sistema dirba su tuo, kas yra prie-
šais ją, net ir tais atvejais, kai prieinamos informacijos akivaizdžiai per 
mažai, ji netinkamai sugrupuota ir pan. Kita to pasekmė – fundamenta-
lus poreikis permąstyti klasikinę ekonomikos teoriją. Ekonomistai įprastai 
žmogų laikė racionalia būtybe – ekonomikos dėsniai rėmėsi prielaida, kad 
ekonominiai sprendimai priimami racionaliai juos apsvarsčius. Kahnema-
no ir Tversky’o tyrimai rodo, jog taip nėra. Ekonai (ekonomistų išgalvota 
žmonių rūšis) turi mažai ką bendro su realiais žmonėmis. Kahnemano mo-
kiniai ir kolegos Cassas Sunsteinas ir Richardas H. Thaleris, pirmieji kon-
ceptualizavę šią perskyrą, yra parašę labai įtakingą knygą „Stumtelėjimas“ 
(Nudge. – New Haven: Yale University Press, 2008); joje išsakomi principai 
buvo taikomi administruojant valstybę JAV Baracko Obamos prezidenta-
vimo metu, be to, vis labiau populiarėja ir kitose šalyse.

Daniel Kahneman „Thinking, Fast and Slow“
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011

Harry Frankfurt „On Bullshit“
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005
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