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APIE REVOLIUCIJA IR DONELAIT]}

ERIKA DRUNGYTE

Atsukti lietaus kranai, atidaryti pietvakariy langai, pakelti Silumos Sliuzai. Viskas. Nebesulaikysi.
Pati didziausia ir garsiausiai sprogstanti revoliucija, kurios vienintelés negalima pavadinti kruvi-
naja ar ryjancia savo vaikus.Ji atrakina poZzemj, jveikia sastingj, jprasmina laukima ir prisuka gyve-
nimo spyruokle dar vienam ciklui. Tarsi smagios petardos pro pernyks¢iy Zoliy ir lapy $arva Sauna
smailios snieguoliy galvos ir citatos: jau saulelé vél atkopdama... pavasario saulé prasvito meiliai...
né saulé, senoveés lietuviskas dievas... pavasaris aukstielninkas nugriuvo Zemeén... ir viengkart, pavasari,
tu vél atjosi... kada pavasarj kastanas uZ lango pradeda Zydét...

Zinoma, kad saulé. Saulé ir ziedas yra esminé asis iauréje. Sviesa ir $iluma ¢ia - geroji naujiena, o
ne koks piktasis demonas kaip pietuose.Joms plisteléjus vitamino D ir serotonino atsargos greitai
papildo iStustéjusius ziemos aruodus, kuriuose veisési veikiau depresijos pelés nei meditatyvios
pandos, o tauta dazniau istikdavo anemijos priepuoliai ir abejingumo koma nei suvokimas, kas gi
yra ta inner peace, net jei apie tai kalbama animaciniame filme, skirtame vaikams. Ir prabudimas
Cia vis dar romantizuotai gaivaliskas, pilnas infantiliy iliuzijy apimti pasaulj, priglaust prie Sirdies,
su meile saldziai pabuciuoti, o ne stojiskai orus, puoseléjantis tuos ziedus, kurie duos gerus vaisius.

Bepiga Zavétis sakuromis ar grozétis mimozomis atsistojus ant pavasarinés kalvos, paremtos tks-
tantmeciy kultdry pamatais. Sventykla ir Mokytojas, tradicija ir tikéjimas, poezija ir sodas, filoso-
fija ir menas, dvasia ir gydytojas... Visur yra suprantanciy, kad tokie medziai isgyvena ilgiausiai,
0 norint juos iskirsti reikia zmogaus rankomis vykdomuy revoliucijy, po kuriy lieka arba dykuma,
arba, jei iSgyvena 3aknys, gyvenimas atZelia. Ir tada vél - nesustabdysi, tgliai 3aus kaip paséle - be
tvarkos, be taisykliy, lyg patvinusios upés istirpus ledams.

Jei nejmanoma sulaikyti po nubudimo prasiverzusio chaoso, nes tai buty beprasmiska, dar nereis-
kia, kad negalima pakreipti norima vaga ar panaudoti geram tikslui. Taciau pirmiausia turi bati su-
sitarta, j kokias marias subégs islaisvinti vandenys, kuriy, plukdanciy ne tik sausuolius ar lavonus,
bet ir aukso smiltis, tiek daug jau nuleista j nuoteky vamzdzius. Kol kas Cia, mlsy tévynéje, ta vieta
primena negyvaja jlra, apsimetant, jog niekas nezino, kad gelméje - jokios gyvybés. Bet tikroji
kiekvieno dvasios pavasario revoliucija dainuoja apie gelme. Apie Mokytojg-sodininka, kantriai
puoseléjantj vaisinga medj, be gailescio genintj vilktglius ir nesidairantj j egzotiskus sodinukus,
neturincius galimybeés jsiSaknyti. Apie saule ir Zieda, kurie ne pasirodo iSoréje, bet yra viduje. Apie
Donelaitj, kuris atkops ir atkops budindamas svieta, SalCiy pramonéms gaistant.
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Ramutis Petniiinas 4—3

Tania Arcimovic 19— 23

JONO RUSTEMO PAVEIKSLO ,VENEROS GIMI-
MAS“ NAUJASIS GIMIMAS. Sij istorija galima skai-
tyti kaip detektyva, kai po kruopstaus tyrimo,apimancio
beveik dviejy Simty mety istorija, isaiskéjo, kad nepa-
sirasytas paveikslas priklauso garsaus tapytojo rankai.
O kartu skaitytojui papasakota dailininko ir vaistininko
zZmonos meilés, patirtos senajame Vilniuje, istorija.

Gerda Pilipaityté 9— 12

APIE MIESTA, KURS GIEDA. Pasizvalgymas po jta-
kinga tarpukario Lietuvos Zurnala ,Naujoji Romuva’,
kuriame i$ esmés ir buvo sukurtas Kauno kaip pro-
gresyvaus ir j ateitj orientuoto miesto jvaizdis. Regis,
batent ,Naujojoje Romuvoje® pirma kartg papasakota
apie miestag Nemuno ir Neries santakoje, koks jis at-
rodo i$ virSaus - i$ dieviskosios perspektyvos.

NE JTEISINIMAS, O IMITACIJA. Apie Baltarusija
Zinome nedaug: jie gamina traktorius, netoli Lietu-
vos stato atomine elektrine, o rinkimuose visuomet
balsuoja uz tg patj prezidenta. Taciau ten yra ir Siuo-
laikinio meno judéjimy, kuriy pro praneSimus apie
politikg nematyti. Kokie jie, kuo gyvena, kaip atrodo
gatvés menas Baltarusijoje, ka galima pamatyti ten
vykstanciuose 3iuolaikinio meno renginiuose?

Silvija Butkuté ,AS NIEKO NEPRIVALAU" Pasakoji-
mas apie Zzinoma tapytoja, kuriai menas yra ideali vi-
daus ir iSorés dermé, kai dvasios nuzengia i$ savo pa-
sauliy ir pravérusios buto Kaune duris tarsi jsitraukia
i pokalbj apie kidryba. Ir ne kokia nors perkeltine, bet
labai tiesiogine, beveik juslémis apiuopiama prasme.
Be karybos, dar vienas blidas jveikti kiing kaip trukdj -
astrofizika, nustatanti kitus pasaulio mastelius.

Markas Zingeris 13— 18

Robertas Wilsonas 34— 36

AKLAS KELIAVO | ROJY. Skelbiama istrauka i$ ne-
trukus pasirodysiancio romano apie netolima ateities
pasaulj, mazdaug po ketveriy mety. Intriguojanc¢iame
pasakojime, vykstanc¢iame tai Madride, tai Vilniuje,
prognozuojama, kad ateities Zzmonés vietoje kompiu-
teriy ir telefony turés planSus - apyrankes, leisian-
Cias mums stebéti tiek vieniems kity judéjima, tiek
namus, tiek augintinius. Ar 3i technologiné prognozé
pasitvirtins - pamatysime.

Ausra Kaminskaité ROBERTO WILSONO AVAN-
GARDAS IR JPROCIAL Pasakojimas apie vieng gar-
siausiy avangardinio teatro rezisieriy ir jo pozilrj j
spektaklj kaip erdvélaikio konstrukcija, kurioje viskas
turi bati pavaldu jam: tekstas, apSvietimas, sceno-
grafija, aktoriy atranka ir vaidybos sprendimai. Sako-
ma, kad jei ne teatras, R. Wilsonas bty jkares kokia
sektg - tokia stipri Sio rezisieriaus jtaka.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2019 metams
skyré 32 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Nemuno® lan-
gas: kultros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai®.

Lietuvos kultdros taryba 2019 metams skyré 9000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Siuolaikiné pasaulio literatdra:
Zymiausi, bet dar neidversti*.

Stasys Baltakis 37— 39

Benas Tarkeris 47

Raminas Jaras 66 — 67

KINAS, KINAI IR KINO TURGUS. Kinas vienoks, kai
sédi kino saléje su spragésiy kibiru, visai kitoks pate-
kus j kasmet vykstantj Amerikos kino turgy. Cia tai -
industrija, kur vieni, tikédamiesi pelno, ieSko jsigyti
tik pradéty kurti basimy Sedevry, o kiti siekia prista-
tyti savo idéjas taip, kad jomis susidométy investuo-
tojai. Lietuva Siame kontekste dar visai mazyté, bet
dalyvauti ir mokytis batina.

ARGENTINIETISKAS TANGO. Apsakymas, nuo pat
pradziy jtikinéjantis skaitytoja, kad visa tai - tik fikci-
ja, tik magiskojo realizmo triukas, tik raidziy ir zodziy
pasaulis. Tatiau Zvejai pakrantése, rankose laikantys
LCoca-colos* butelius, verdamy sardeliy kvapas, gsotis
vandens su citrina pernelyg tikroviski ir trikdantys -
tokia tikroviSka iSmoné niekaip negali bati.

EILERASCIAI Kompozitoriaus, Zmogaus orkestro, o
Sjikart - poeto eilérad¢iy publikacija. Juose lyriniais
herojais tampa pinciukas, riteris, nutjstpapé mokyto-
ja, Povilioniené ir dar Dievas. Pastarasis akivaizdziai
simpatizuoja pinciukui, todél riteriui j uzpakalj sukisa
karda. Kai skaitytojas jau atgauna kvapa nuo tokios
ivykiy tékmés, paaiskéja, kad visi tape benamiais. Ir
taip toliau.

Vladas Rozénas 40— 43

Giedrius Zubavicius 48— 51

Antanas Kunotas 68 — 69

PRAEITIES BLOGIS IR SMEKLOS: BERLYNO
KINO FESTIVALIO APZVALGA. Kadaise vienas
svarbiausiy kino pasaulio renginiy dabar prarado ais-
kig tapatybe, filmai dazniau atrenkami pagal karéjy
¥inomuma, o ne pagal jy darby kokybe. Siy mety fes-
tivalio apzvalga labai aiskiai parodo, kad arba organi-
zatoriai apsispres rodyti nepatoguy, bet padedant;j su-
prasti king, arba Berlynalé virs graziy zaisliuky muge.

1985. Intriguojamai pavadinto bdsimo filmo scena-
rijaus iStrauka pasakoja apie vélyvojo sovietmecio
jvykius, kai viena tuometiniy SSRS kino zvaigzdziy
atsiduria M. Gorbaciovo laiky Vilniuje ir pamilsta lie-
tuvaite Severija. Taciau laiminga pabaiga nekvepia -
izeisti sektos lyderiai jvykdo kruving kersta... Geriau
anuos laikus atsimenantis skaitytojas nesunkiai issif-
ruos personazy prototipus.

KAIP ISMOKTI NESKAITYTI KNYGY? Literatirolo-
gas F. Moretti’s ragina mokytis neskaityti knygy. Moks-
lininko manymu, tradicinis skaitymas skirtas malonu-
mui, taciau norint literatlira suprasti reikia kdrinius
versti duomenimis. Garsiausi pasaulio universitetai su-
sizavéje. Pabandéme ir mes - kaip tokio metodo ilius-
tracijg pateikiame V. Mykolai¢io-Putino romano ,Alto-
riy $edély“ skyrybos diagrama. K3 ji pasako apie karinj?

Kirill Kobrin 44— 46

Benas Sarka 52— 65

Viktoras Bachmetjevas 70—

VERPEJAS. Brity radytojas Peteris Ackroydas uZsii-
ma keistu zanru - jis perraso garsiy autoriy knygas.
Vienas tokiy perraSymy - garsaus XIX a. Mary’és Shel-
ley romano apie mokslininka Viktorg Frankensteing
ir jo karinj versija. Viskas lyg ir taip pat, tik netikétai
paaiskéja, kad pasakotojas yra psichiatrijos ligoninés
pacientas, kuris garsaus romano prisiskaité tiek, jog
iSprotéjo ir sukadré savo varianta.

Erika Drungyté ,KOKS SKIRTUMAS, KOKIAME
KUNE BUTI* Pokalbis su Benu Sarka, menininku, i$-
sprastanciu i$ bet kokiy apibrézimy. Na nelimpa prie
jo jokios sgvokos ar estetiniai modeliai, nelimpa ir
kasdieninés kultdrinio gyvenimo realijos - projektai,
reklama. Apskritai bet kokie Zodziai prie Sio meninin-
ko nelimpa, gal todél jo spektakliuose gerokai dau-
giau gesty ir vaizdiniy.

PRENUMERATA

Indeksas 5589

Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.
Dél platinimo uZsienyje teiraukités el. pastu: info@nemunas.press.

BIBLIOFILO KRONIKOS. Radyti apie knygas jy né
neskaicius — smagus zaidimas, i$ pavadinimo ir Sio-
kiy tokiy Ziniy apie autoriy leidziantis pafantazuoti,
kas laukia jy puslapiuose. Deja, kartais Sis zaidimas
virsta emocijy sklidina visuotine diskusija, kai beveik
niekam nesusipazinus su knyga autorius ir visi jj pa-
laikantys pasmerkiami ir prakeikiami. Bibliofilas pasi-
Zada nuo Siol kalbéti tik apie skaitytas knygas.

Ariinas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Artéjant 3ildymo sezono pabai-
gai A. Kavaliausko Stebétojg apémé nerimas - kas Sil-
dys puodus, kai atvés radiatoriai? Sig buitine nekompe-
tencija galima atleisti, bet nauja ,Lituanicos” skrydZio
dramos versija kelia pasipiktinima - kokie dar tiltai?
Tactiau genealoginio kaktuso idéja tikrai numaldys, o
donelaitiskai pavasariskas slieko ir daigo susitikimas
galiausiai visai pralinksmins - ai, koks skirtumas...
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JONO RUSTEMO PAVEIKSLO ,,VENEROS GIMIMAS*

NAUJASIS GIMIMAS

RAMUTIS PETNIUNAS

UzZsienio spaudoje skaitant nejtikétinas dingusiy meno kdriniy at-
siradimo istorijas uzima kvapa, o dazna i$ jy siuzeto vingiais prime-
na gerai supinkliota nuotykiy romana. Stai 2013 m. Niujorko mo-
dernaus meno muziejaus restauratoriai atsitiktinai pastebéjo, kad
vieno zymiausiy pasaulyje siurrealisty, dailininko René Magritte'o
paveikslo ,Portretas®, sukurto 1935 m., krastai nutapyti Siek tiek
nejprastai. Padarius rentgeno nuotrauka paaiskéjo, kad po dazy
sluoksniu slepiasi kitas kdrinys, tiksliau, nuo 1932 m. dingusiu lai-
kyto, 1927 m. nutapyto paveikslo ,La pose enchantée” ketvirtadalis.
Regis, anoks ¢ia atradimas, ta¢iau prireiké dar ketveriy mety, kad
bty surastos kitos trys Sio darbo dalys, tlinancios po vélesniais au-
toriaus uztapymais. Ketveri metai, atrodyty, be galo trumpas laiko
tarpas astuoniasdesimt penkeriy mety paveikslo dingimo istorijoje,
taciau faktas, kad jos rastos taip pat ne bet kur, o Briuselio, Stok-
holmo ir LjeZzo muziejuose (!), kelia Siokia tokia nuostabg. Rentgeno
spinduliy tyrimas Siais laikais turéty bati privalomas ir duomenys
suradyti muziejaus eksponaty apskaitos kortelése, kaip kad skiepai
nuo tymu.

Dar viena jdomi istorija - 2016 m. senoje siuvimo masinoje aptiktas
keleto deSimciy milijony eury vertés Pabloo Picassoo paveikslas ,Mo-
teris su apsiaustu’, kuris karo metais buvo nupirktas uz desimt svary i$
gatves prekeivio Londone.

Kaipgi su Lietuva?

Ar mes galime pasigirti panasiais vaizduote kaitinanciais meno ka-
riniy atradimais, kai tarsi i$ nebuaties prikeliami dingusiais laikyti ir
Simtmecius skaiciuojantys Sedevrai?

Viena i$ tokiy nejtikétiny istorijy, jvykusiy Vilniuje, ir noréciau pasi-
dalyti. Sis pasakojimas apie garsaus XIX a. Vilniaus dailininko Jono
Rustemo paveikslo ,Veneros gimimas®, beveik du $imtus mety lai-
kyto dingusiu, atradima. ,Veneros gimimo* naujasis gimimas yra ne-
abejotinai reikSmingas jvykis Lietuvos dailés istorijai, dél to ir dar
dél keleto jau asmeniSkesniy priezasciy jis labai svarbus ir man.
Sj radinj galéciau pavadinti savo kaip kolekcininko sékme, vaini-
kuojancia keleto deSimtmeciy jdirbj, kai metai i$ mety, Zingsnis po
zingsnio, apgraibomis, iliuzijos ar neaiskios nuojautos vedamas, ju-
déjau tikslo link.

Kaip tampama kolekcininku - jau atskira tema, todél neissiplésiu. Pa-
kaks tik paminéti, kad kaip néra vaiky, neturin¢iy svajoniy, taip néra
ir kolekcininky be aistros ir troskimo sugauti ,didZiajg Zuvj". Ir ne tam,
kad jg suvalgytum, o dél azarto ir dél paties proceso (tikri Zvejai mane
supras). Bet apie viska nuo pradziy.

Meilé ne i$ pirmo Zvilgsnio

Pirma karta ,Veneros gimima’, kuris tuo metu dar taip nesivadino,
o0 buvo tiesiog nezinomo autoriaus nezinomas paveikslas, pamaciau
pas vieng beveik dukart uz mane vyresne kolekcininky Seimg maz-
daug prie$ dvideSimt mety. Su 3ia Seima pradéjau bendrauti, nes tuo
metu doméjausi antikvariniais baldais - j kambarj, kuriame vir$ lovos
kabojo Sios istorijos herojus, buvau pakviestas tik apzireéti vieno jy.
Anuomet j tapybos kdrinius menkai kreipdavau démesj, todél ir ,Ve-
neros gimimas“ man didelio jsptdzio nepaliko. Labiau suintrigavo ir
j atmintj jsirézé jo jsigijimo istorija ir man mesta frazé: ,Anksti tau
dar pirkti 3j paveiksla.” Nors buvau jaunas, jau turéjau $eima ir mazy
vaiky, todél supratau, kad omenyje turétas ne erotinis darbo turinys,
o didelé jo kaina. Zinoma, tai uzgavo mano jaunuolikas ambicijas.
Jas dar labiau pakursté faktas, kad paveiksla noréjes jsigyti pats Vla-
das Dréma, taciau kadrinys jam nebuvo parduotas. Mjsliy uzminé ir jo
kalbant apie paveiksla iStarta frazé, kad ,tai Vilniaus mokykla®.

Bégo laikas, ir tikriausiai nebuvo né vieno mano ir $iy mano draugy
kolekcininky susitikimo, kad a3 vis neuzsiminciau apie galimybe jsi-
gyti paveiksla, o jie manes neatkalbinéty. Galiausiai, prie$ kelerius
metus, susiklos¢ius palankioms aplinkybéms, dalj sandorio paden-
gus mainais, tapau 3io kdrinio savininku. Nors ir dZziaugiausi pagaliau
turédamas tai, ko taip ilgai siekiau, o kolekcininko nuojauta, kuria
per tuos keletg deSimtmeciy patirties jau galéjau pasitikéti drasiau,
Snibzdéjo, kad tikriausiai jsigijau kazka nepaprasto, vis tik iki galo
tuo tikras bati negaléjau, nes paveikslas neturéjo jokios signatdros.
Galéjau tik spéti apie jo autoryste, taciau nezinojau tvirtai. Tai reiske,
kad mano darbas nesibaigé, kad turésiu ieSkoti toliau. Todél pirmas
dalykas, kurio paprasiau pardavéju, - kuo tiksliau prisiminti prie$ be-
veik trisdeSimtmet;j jvykusia jsigijimo istorija.

Stai kokj rasta i% jy gavau kartu su savo naujuoju pirkiniu (kalba ne-
taisyta - red. past.):

,1980 metais viena i$ mano pazjstamy pasake, kad zino, pas k3 yra
senas paveikslas. Jeigu mane domina, galinti parodyti, nuvesti arba
duoti adresa. Zinoma, sutikau. Mane nuvedé j Tilto g. 15 nama. An-
trame aukste gyveno senolé. Butas apleistas, sienos aprukusios, ne
ka geriau atrodeé ir paveikslas. Ant tamsaus fono (nei vandens, nei
medziy nesimaté) matési nuogos moters siluetas su dviem Sautiném
skylém. Senuté (vardo neprisimenu) sake, kad tame bute karo metu
apsigyveno kareiviai ir girti Saudé j paveiksla. Ji nori paveikslg par-
duoti ir prago 100 rubliy. Pasakojo, kad pas ja lankosi ,Cervony $tan-
dar” redakcijos darbuotojai, praso paveiksla parduoti, bet neduoda
prasomos sumos. Tiek pinigy neturéjau ir as. (100 rub.! Ménesinis

Jonas Rustemas
VENEROS GIMIMAS,
XIX a.l des.

Drobé, aliejus,

104 x 75, nesignuotas
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J. Rustemo paveikslo ,Veneros
gimimas"“ fragmentas.
Ultravioletiniy spinduliy
paveikta nuotrauka

atlyginimas buvo apytiksliai 80 rub.!) Siaip taip sukrap$¢iau 96 rub. Ir,
kadangi pasakiau, kad dirbu kirpéja, ji papraseé sutvarkyti jai uz likusius
pinigus kojuy nagus. Nagus sutvarkiau, tada ji atidaveé paveiksla. Po ke-
liy mety suzinojau, kad Vokieciy g. jsikGrusios restauracinés dirbtuves.
Nunesiau paveiksla. Uz dar vieng Simta rubliy man jj restauravo. Uz-
taisé skyles, atplové, sutvarké porémj. Véliau panasiu bldu atkeliavo
ir senas rémas, kuris labai atitiko paveikslo i$mieras. Stai tokia istorija
$io grazaus paveikslo.”

Smalsumas verté tuojau pat pasidaryti kokius nors tyrimus. Lietuvos
dailés muziejaus Prano Gudyno restauravimo centre uzsakyta ultravi-
oletiniy spinduliy analizé dave tiek naudos, kiek ir jgudusi akis. Ji pa-
liudijo restauruotas vietas, kuriy ryskiausia buvo matoma ant nuogos
moters sédmeny, taigi turéjau kareiviy, kurie karo metais smaginosi
Saudydami j paveiksla, istorijos autentiSkumo patvirtinima.

Persvietus darba rentgeno spinduliais, kairiajame virSutiniame jo kam-
pe atrasti laikmeCio (t.y. paties autoriaus atlikti) uztapymai atskleide,
kad galutinis kdrinio vaizdas kiek skiriasi nuo pradinio dailininko su-
manymo. Deja, nei vienas, nei kitas tyrimas nedavé jokiy uzuominy
apie galima paveikslo autoryste, t. y. tai, ka a$ labiausiai troskau suzi-
noti. Nieko nepeses kurj laika nusiraminau ir tiesiog grozéjausi j mane
iS rémy zvelgiancia nuogale su persauta sédyne ir Vilniaus meno mo-
kyklos Sleifu.

IS tiesy Vilniaus meno mokyklos Sleifas ir buvo akstinas, privertes mane
Zengti dar viena zingsnj - kreiptis konsultacijos j Vilniaus dailés akade-
mijos Dailétyros instituto vyriausiaja mokslo darbuotoja dr. (hp) Rata
Janoniene. Su gerbiama akademike buvau susidires ir anksciau, o jos
be galo atsargis ir atsakingi tyrinéjamo objekto vertinimai visada kélé
pasitikéjima. Parodzius paveiksla ir pasidalinus spéjimais apie Vilniaus
meno mokykla, jau per pirmajj susitikima R.Janoniené jais i$ karto su-
abejojo: ,Na, kokia cia Vilniaus mokykla? Tuo metu jokios pieSimo mo-
kyklos dar nebuvo...’, 0 bemaZ po pusvalandzio seké ZodZiai: ,...gal Rus-
temas?” Taip pirma kartg buvo iskelta hipotezé, kad $io darbo autorysté
gali priklausyti XVIII-XIX a.Vilniaus dailininkui, Vilniaus meno mokyklos
ikaréjui Jonui Rustemui (1762-1835).

Stai kaip R. Janoniené apra3o savo tyrinéjimy rezultata:

LPrivacioje kolekcijoje esantis paveikslas, vaizduojantis nuoga moterj,
stovin¢iag medziy paunksmeéje, ant jaros kranto, ir Sukuojancia plau-
kus, yra jdomus Zanro pozidriu - tai gan retas moters akto pavyzdys.
Panasaus tipo paveikslai Lietuvos tapyboje émé plisti tik XIX a. | p.
Tam jtakos turéjo profesionaliy dailés studijy pradzia Vilniaus univer-
sitete, taip pat ir studentams duodamos gyvo modelio pieSimo pra-
tybos. Moters figlra Siame paveiksle neabejotinai tapyta i$ natdros,
nors kompozicijoje galima jzvelgti ir tam tikros idealizacijos, sekimo
klasikinio meno pavyzdziais. Neabejotina, kad paveikslas, nepaisant
tam tikro siuzeto ,buitiskumo’, turi ir kitg, mitologine, prasme. Gali-
ma drasiai teigti, kad siuZeto pagrindas - deivés Veneros atvaizdas. Si
meilés deivé dazniausiai vaizduojama ant jdros kranto ar vandenyje,
kartais (bet nebdtinai) stovinti ant kriauklés. Dazniausiai jlros fone
vaizduojamos kompozicijos ,Yeneros gimimas”. Kitas svarbus Veneros
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atributas - Sukos. Daugelis Europos tapytojy yra sukdre vadinamujy
Veneros tualeto” kompozicijy, kuriose groZio deivé vaizduojama $u-
kuojanti plaukus prie$ veidrod;. Siame paveiksle tarsi sujungiami abu
Sie klasikiniai mitologiniy kompozicijy motyvai. PerSvietus drobe rent-
geno spinduliais, kairiame virSutiniame drobés kampe, ten, kur nutapy-
ta medzio lapija, galima jzvelgti kazkokios uztapytos figlros fragmen-
tus - gali bati, kad tapytojas koregavo kompozicijg kdrybinio proceso
metu. Galbit pradiniame variante siuzetas turéjo bati placiau iSpléto-
tas, bet véliau pasirinkta paprastesné ir statiSkesné kompozicija.

Paveikslas nesignuotas, taciau yra pagrindo manyti, kad jj nutapé Vil-
niaus meno mokyklos profesorius Jonas Rustemas (1762-1835). Sis
garsus dailininkas Zinomas visy pirma kaip portrety tapytojas, taciau
jo kdrybiniame palikime yra jvairaus zanro kiriniy, taip pat ir mito-
loginiy kompozicijy. Pavyzdziui, VarSuvos nacionaliniame muziejuje
saugoma jo ankstyvojo kdrybos periodo kompozicija ,Dianos poilsis®
(apie 1790). Lyginant su cia aptariamu paveikslu, varSuvietiska kom-
pozicija atrodo gerokai labiau idealizuota, deives figlra (taip pat ap-
nuoginta) nutapyta remiantis ne tiek natdros, kiek XVII-XVIII a. tapy-
bos pavyzdziais. Kad Rustemas ne kartg piesé ir tapé aktus, liudija ir
skirtingo laikotarpio jo piesiniai (kompozicijose ,Vergiy pardavimas®,
»,Mauduolés"). Be to, yra Zinoma, kad Rustemas buvo nutapes kompozi-
cija .Yeneros gimimas®, kuri iki Siol buvo laikoma dingusia (Saltiniuose
minima, kad tapybos studentai tokio siuzeto Rustemo drobe kopijavo
prie$ 1820 m.).

Rustemo tapybai yra blidinga konkretaus Zmogaus atvaizdui suteikti
mitologizuota pavidala (Zinomas jo sukurtas grupinis Mirskiy ir Sums-
kytés portretas, kuriame personazai vaizduojami mdzy ir amdro pavi-
dalu, taip pat J. Slovackio portretas amdro pavidalu). Tad ir kompozi-
cijoje ,Veneros gimimas" galima ieskoti konkretaus modelio. Palyginus
atvaizda su Rustemo sukurtais portretais, pastebimas portretinis pa-
vaizduotos moters panasumas su antrgja Rustemo Zzmona Ona Pucins-
kaite-Zeidleriene (yra iSlike du jos portretai). Nors nasle Zeidleriene
dailininkas vedé tik 1826 m., su ja artimai bendravo jau XIX a. | des.
(vieSa paslaptimi Vilniuje buvo tai, kad su Sia moterim Rustemas susi-
lauke dviejy vaiky, gimusiy dar jos pirmam vyrui esant gyvam).

Paveikslo kompozicija, piesinio pobudis, tapybos stilistika, netgi tam
tikri anatominiai figdros netikslumai labai badingi ir kitiems Rustemo
kdriniams, tad neprieStarauja prielaidai apie jo autoryste. Sprendziant
i$ kirinio pobldzio (nemazas formatas, visafigiiré kompozicija, mitolo-
gizuotas turinys), paveiksla galima datuoti XIX a. | deSimtmeciu.

Paveikslo istorija dar néra galutinai iSaiskinta, taciau yra viena jdomi
aplinkybé, leidzianti spéti, kad kdrinys galéjo bati Rustemo mokinio
Jono Baneviciaus (1803-1881) rinkiniuose. 1980 m. paveikslas buvo
isigytas i$ privataus asmens, gyvenusio Vilniuje, Tilto g. 15 (teigiama,
kad paveikslas tame bute buvo jau karo metais).

Kita vertus, XX a. pradzioje Tilto g. name, tuomet pazymétame 19 nu-
meriu, gyveno Baneviciaus marti Stefanija Baneviciené (m. 1924), kuri
buvo paveldéjusi uosvio sukaupta meno kdriniy kolekcijg ir netgi no-
réjo jkurti muziejy, bet véliau kolekcijg i$pardavé. Siy fakty, Zinoma,
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nepakanka teigti, kad ,Veneros gimimas” tikrai susijes su Baneviciaus
kolekcija, bet tokia tikimybé yra.”

J. Rustemo meilés miestas - Vilnius

Intriga, kurig sukélé R.Janonienés iSvada, kad Rustemas paveiksle ga-
léjo vaizduoti savo biisimg zmong O. Pucinskaite-Zeidleriene, mane
paskatino toliau domeétis jo sukdrimo istorija.

Svietimo epocha, auk¢iau uz titulus ar kilmingas $aknis pradéjusi ver-
tinti Zmogaus talenta, pateikia ne vieng stulbinamos karjeros pavyzdj.
Siais keistais, lygybés ir laisvés idéjomis uzsikrétusiais laikais klostési
nuostabds likimai. Nekilmingi Zzmonés, vienas Dievas zino kokiy véjy
nubloksti j svecias $alis, iSkildavo j visuomenés aukstumas. Vienas to-
kiy pavyzdziy - Jonas Rustemas (Jan Rustem, Rustan, Rusten, Rustin,
Rustim) - autorius, kurio jtaka profesionaliajai XIX a. lietuviy dailés
raidai niekas nedrjsty suabejoti.

Vilniuje Rustemas veikiausiai pasirodé 1798-yjy Ziema, jau bidamas
pakankamai garsus dailininkas, nes tais paciais metais pradéjo dirb-
ti Pranciskaus Smugleviciaus adjunktu Vilniaus universitete. Nuo pat
pirmyjy mety Vilniuje tapytojo likimas neiSskiriamai susipyné tiek su
$io miesto masony loZés ,Uolusis lietuvis®, tiek su aukstosios mokyklos
veikla. IS visy dailés déstytojy jis vienintelis dirbo taip ilgai - nuo pat
Tapybos ir pieSimo katedros jsteigimo iki Vilniaus universiteto uzdary-
mo. Tapes Sios katedros siela ir ramsc¢iu Rustemas ne veltui vadinamas
Vilniaus meno mokyklos karéju.

Vilniuje Rustemas ne tik kiré, bet ir myléjo. Myléjo miesta ir miestie-
Cius ir, be abejonés, moteris. Cia ne tik realizavo savo kaip dailininko
talenta, bet ir sutiko savo gyvenimo meile. Tam, kad galéty vesti Ong
Pucinskaite, anuomet - Zeidleriene, Rustemui teko islaukti beveik dvi-
desimt mety. Jie susituoké po Jono Zeidlerio mirties, 1826-yjy spalio
3 d. Sv.Jony baznytioje, tai buvo jy abiejy antrosios vedybos.

Apie pirmaja dailininko $eima zinoma nedaug. Manoma, kad pirmaja
savo zmong Ong Munterkaite Rustemas vedé apie 1794-uosius, grjzes
i$ VarSuvos, nes jau 1795-aisiais jam gimé dukté, taCiau 1804-aisiais
miré. Kitais metais, pablogéjus Rustemo sveikatai, profesorius Jonas
Sniadeckis paliudijo jj sergant sunkia plauciy liga, ja menininkas gy-
dési Chebo kurorte Cekijoje. Netrukus, 1806 m. birzelio 3 d., bddama
31-y, O.Rustemiené miré, ji palaidota Misionieriy baznycios kapinése.

0. Pucinskaité buvo istekéjusi uz J. Zeidlerio, Zymiosios ,Gulbés” vaisti-
nés savininko (vyresni vilnieciai gal dar pamena Didziojoje g. 39 bu-
vusig vaistine su porcelianine gulbe vitrinoje). 1807 m. vasario 19 d.
vykusiose O. Pucinskaités ir J. Zeidlerio vestuvése liudininku buvo J.
Rustemas, kurj su Sia Seima siejo biciulystés saitai, véliau jgave kiek
nejprasta pobddj. Vilniuje sklandé gandai, kad Zeidleriy vaikai Liudvi-
kas ir Ona, nors ir nesiojo Zeidlerio pavarde, i$ tiesy buvo Rustemo su-
nus ir dukra. Pavyzdziui, 1822 m. universiteto déstytojy tarnybiniuose

1 Veneros gimimo® sukdrimo istorija atkurta remiantis Ratos Janonienés monografija ,Jo-
nas Rustemas”. - Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 1999.

lapuose jradyta, jog ,zinoma, kad J. Rustemas turi du vaikus - penkioli-
kos mety Liudvika ir vienuolikamete Ong". Vadinasi, i minéty 1822 m.
atémus vaiky amziy, galima daryti prielaida, kad paveikslas, kuriame O.
Pucinskaité pavaizduota nuoga kaip meilés deivé Venera, galéjo bati
nutapytas 1807-1810 m. O. Pucinskaité-Zeidleriené-Rustemiené miré
sulaukusi 79 mety Vilniuje 1869 m. geguzés 29 d.Ji palaidota Sv. Petro
ir Povilo baznycios Antakalnio kapinése. Rustemo stinus Liudvikas be-
veik visg XIX a. valdé Zymiaja ,Gulbés vaistine”.

I$ skurdzios medziagos bandau sudélioti ,Veneros gimimo* sukdrimo
aplinkybiy mozaika, taciau tai daugiau hipotetiniai svarstymai, kuriuos
norint patvirtinti reikéty iSsamesnio tyrinéjimo. Kurioje konkreciai vie-
toje nutapytas paveikslas, tiksliai néra zinoma, taciau aisku, kad Ruste-
mas 1807-1810 m. nebuvo isvykes i$ Vilniaus, todél spéciau, kad tuo
metu dailininkas gyveno ir jj kiiré batent cia.

Universiteto dokumentuose yra likusi zinuté, kad 1805 m. rugpjcio 26
d. universiteto valdyba nutaré pusei mety iSnuomoti Rustemui buta
ir sumokeéti uz jj 166 rublius ir 66,5 kapeikos, taciau jo adresas Cia
nenurodomas. Yra islikes ir vélesnis jrasas, liudijantis, kad 1808 m. jis
gyveno mazame butelyje 445-uoju numeriu pazymétame name, kurio
fasadas zvelgia j buvusig Vyskupy gatve (dabar Universiteto g. 7).

Nuo 1811 m. vasaros iki 1826 m. Rustemas gyveno Sv.Jono kolegijos
pastate, treCiajame aukste, kur Salia buto buvo jrengta ir pieSimo salé.
Vis tik vargu ar su Seima apsistodamas universiteto nuomojamuose
mazuose butuose dailininkas galéjo nutapyti nejprastai jam didelj pa-
veikslg, juolab kad O. Pucinskaité turéjo jam pozuoti apsinuoginusi.
1803-1810 m. pieSimo salé, kur dirbo Rustemas, buvo universiteto ra-
muose ir pagal to meto numeracija buvo pazyméta Nr. 9. 1807-1808
mokslo mety paskaity plane skelbta, kad Rustemas ,aiskins pieSimo
taisykles ir mokys pradinio pieSimo antradieniais, ketvirtadieniais ir
$estadieniais nuo 3 iki 5 val. po piety”. Kitais metais jis désté pieSima
tomis paciomis dienomis, tik kitu laiku - nuo 2 iki 4 val. po piety. To-
dél galiu daryti maza, nedrasia iSvada, kad jei Rustemas nesinaudojo
kurio nors i$ daugelio vilnieciy biciuliy patalpomis, paveikslas ,Vene-
ros gimimas” galéjo bati sukurtas Tapybos ir piesimo saléje laisvu nuo
paskaity metu.

Stai tokia naujoji paveikslo ,Veneros gimimas“ gimimo istorija, leidusi
man tarsi pro rakto skylute zvilgteléti j dailininko ir vaistininko Zmonos
meilés istorija, jsivaizduoti prie$ pora Simtmeciy pro ,Gulbés” vaistinés
duris iSskubancia jaung moterj, ja siauromis gatvémis leidziantis ze-
myn Vilniaus universiteto link, kylancia laiptais, galiausiai - jzengian-
Cia j dailininko dirbtuves, nusimetancia drabuzius ir stojancig pozuoti
mylimajam, bsimam savo vaiky tévui ir sutuoktiniui Jonui Rustemui.

Paveikslas ,Veneros gimimas“ nuo $iy mety balandZio mén. 18 d.
bus eksponuojamas LDM Vilniaus paveiksly galerijoje (Didzioji g. 4,
Vilnius).
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Stanislovas LukoSius. Kestucio g., Laisvés al., Donelaitio g. panorama.

APIE MIESTA, KURS GIEDA

GERDA PILIPAITYTE

As myliu sitqg miestqg, Radovanai. Kaip moterj, ku-
rig norisi paimti... Myliu kaZkokia beprotiska, fi-
zine meile! Jsivaizduoji?! Galéciau atsiklaupti vi-
dury gatvés ir pabuciuoti pilkg, purving grindinio
akmenj. Tai mano miestas! Nenoréciau Cia mirti,
bet mirti dél jo - galéciau...

(Raimundas Samulevicius
LSusitikimas su Indzichu®)

,Man patinka matyti §j miesta nuogg", - kyla min-
tis kiekviena karta einant iSrausta Laisvés aléja.
Ziariu j smélj po kojomis, kitur - atkastus akme-
nis, ir tikrai Kaunas, nuplésus betonines plokstes
nuo svarbiausios jo vietos, atrodo kaip nuogas.

Nes prie$ akis plika Zemé, ant kurios miestas
karési dar XIX a. viduryje, gatvé, kuria Zmonés
vaiksciojo Rusijos imperijos laikais, tarpukariu ir
veliau. Susimastai, kad dedi koja ten, kur kadai-
se praéjo kitos kartos. Nors pats Kaunas pirma
karta paminétas XIV a., jei ne dar anksciau, pilis
pastatyta ir Magdeburgo teisés suteiktos prie$
keleta Simtmeciy, batent Laisvés aléja tapo vie-
ta, aplink kurig sukosi visas veiksmas.

Kaip yra rases XX a. mastytojas Lewisas Mum-
fordas, miestas ir puoseléja meng, ir pats yra
menas, miestas stato teatrg ir pats yra teatras.
Jame patys ryztingiausi Zmogaus veiksmai, pla-
nuojami bei atliekami veikiant aplinkybéms,

Apie 1928-1929 m. © Kauno miesto muziejaus rinkinys

konfliktiskiems ar geranoriskai nusiteikusiems
asmenims ir bendruomenéms, atveda prie daug
reikSmingesniy kulminacijy. Kiekvienas miestas
yra tarsi romanas, todél aléja - tik viena is jj su-
daranciy daliy, Salia kity erdviy, veikéjuy, jvykiu.
Mastytojas teigé, kad miestas - tai ir kolektyvi-
niy tiksly bei vieningumo simbolis. Jj, kartu su
kalba, L. Mumfordas jvardijo didziausiu Zzmogaus
meno kdriniu, kuriame protas jgauna forma.

Tai, kad Zmonés kuria miestg kaip savo dvasios
namus, suvoke angly architektdros istorikas Wil-
liamas Lethaby’is, 1922 m. suteikes architektdrai
LCivilizacijos formos® apibréztj bei patj miestg
apibudines kaip didesnj kidng, kurj gyventojai
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sukdré savo sielai. Todél kuriamas miesto jvaiz-
dis parodo ne ka kita, o pacius miestelénus -
konkretaus laikotarpio visuomene. Zmonés -
tai kultdra, kuri sukuria miesta, atspindintj juos
pacius. Ir nors dazniausiai miestai neatsiejami
nuo architektdros, Sioji labiau formuoja iSorinj
ju vaizda ir tik kultdra - jvaizdj. Tad jspadj apie
pastarajj geriausiai galima susidaryti i$ kultdri-
nés spaudos, fiksuojancios kultdrinj gyvenima,
parodancios, kas tam tikru metu buvo aktualu.

Ziniasklaidoje sutinkami miesty jvaizdZiai gan
universalds, daznai parodantys visuomenés rys;j
su vieta. Kaip zinia, tam tikra vieta Zmogui buvo
itin svarbi jau nuo seny laiky, kaip raso Czesta-
was Mitoszas ,Tévynés ieSkojime® (1992): ,Néra
abejoniy, jog Zmoniy prisiriSimas prie viety yra
didziai paslaptingas, teikiantis jvairiy inter-
pretacijy galimybe.“ Zvelgdami j spauda gali-
me atrasti jvairiy dalyky: pasididziavima savo

miestu, problemas, su kuriomis susiduriama,
pokyciy ar laisvés troskima.

Praéjus porai mety po to, kai buvo atkurta Lie-
tuvos valstybé, Vilniy aneksavo Lenkija, todél
sostiné perkelta j Kauna. Natdralu, kad batent
Sis miestas siejamas su nepriklausoma tarpu-
kario Lietuva. Jdomu pazidréti, kokiomis nuo-
taikomis tada gyveno Kaunas, koks anuomet
buvo sostinés ir zmoniy rysys, atsiskleidziantis
kultdrinéje spaudoje.

,Naujoji Romuva“ - turbit ryskiausias kultdri-
nis zurnalas, éjes pirmoje XX a. puséje Kaune.
Nebuvo kito taip fotografijomis ir antrasciy
Sriftais papuosto (bei cenzlros nepaisiusio)
tuometinio leidinio kaip Sis 1931-1940 m. leis-
tas iliustruotas savaitinis kultdros ir meno zur-
nalas. Todél jj ir atsiversime, kad pamatytume,
kaip ir koks jame buvo formuojamas tarpukario
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laiky Kauno jvaizdis. Sio leidinio puslapiuose
apie laikingja sostine byloja jvairi kdiryba, nuo-
traukos bei publicistiniai tekstai.

Vienas i$ pirmyjy straipsniy, kuriame galime
iSvysti Kauno miesta, yra profesoriaus Stepono
Kolupailos ,Ziemos vaizdas i$ léktuvo":

,Dabar sukamés virsum Kauno. Koks jisai di-
delis! Toli i%augo miestas ant Zaliojo Kalno;
<...> Po Laisvés aléja flegmatiskai Sliauzia au-
tobusai, auklés su veziméliais, juda blusos di-
dumo Zmonés. <...> Labai daili saulés ap3vies-
ta Senamiescio dalis: Rotusé su taky nupiesta
Zvaigzde aikstéje, Seminarija, nuvalytieji Pilies
griuvésiai, Vandens keliy rajono rimai, Vytau-
to baznycia. Toliau - placiai iSsiskirstes miestas
su siauromis gatvelémis, bokstais, stogais. Koks
skirtumas tarp pasakingo grozio virSuje ir pil-
kos, nidrios prozos apacioje!”

Jau vien Siame aprasyme, iSspausdintame 1931
m. antrame numeryje, galime matyti Kauno pa-
noramg ir kas sudaro miesta. Tai néra vien pas-
tatai ar kiti statiski objektai, bet ir Zzmonés savo
kasdienybéje. Taip pat svarbu ne tik tai, kg au-
torius parodo, bet ir kaip tai pateikia. Gan aki-
vaizdus S. Kolupailos zavéjimasis, kai nusistebi
Kauno dydziu ar grozisi senamiesciu, nors, kal-
bédamas apie Zzmoniy gyvenima apacioje, pa-
vadina jj pilka, nidria proza. Vis tik tuo daugiau
iSrySkinamas kontrastas su skrydzio dziaugs-
mu, o ne Kauno nykumas, nes pats miestas Sia-
me straipsnyje dailiai nusakomas.

Gerokai kitokiomis spalvomis Kaung vaizduoja
Juozas Tumas rubrikoje ,Pastabos’. Straipsnyje
,Sostiné ar Zemaiciy Kalvarija“ autorius vaizdin-
gai kritikuoja fakta, jog ,visas Kaunas Sventadie-
niais suubagéja”“. I3 teksto isryskéja, kad mieste
tuo metu bldavo nemazai elgety. Bet jdomiau-
sia Cia ne tai, o kitas pastebéjimas: ,Kaunas, nors
ir laikinoji, bet vis délto sostine, yra perdém lie-
tuviskas, nezydiskas. Piga tai jrodyti - gaujomis
ubaguy, kuriems garbingai vadovauja - misy
prekiy magazinai. Galiausiai jis kritikuoja iSpar-
davimus, nors i$ tiesy reikéty atkreipti démesj,
kad J. Tumas Kaung vadina ,perdém lietuvisku’,
lyg $ie Zodziai turéty neigiama reikime. Zinoma,
autorius galéjo tuo nurodyti palyginti létg mies-
to modernéjima, kuris buvo gerokai spartesnis
kitose Europos 3alyse. Siaip ar taip, $is straips-
nis pateikia jau ne tokj grazy Kauno vaizda kaip
S. Kolupailos, parodo ir kitokius jo gyventojus.
.Pastabose“3alia kity vis iSkeliamos Kauno pro-
blemos leidZia jsivaizduoti to meto miesto si-
tuacija. ,Perbrangiuose patogumuose” rasoma:
,Naujai statomi namai ar naujai perdirbamieji
nemaz nepagerina bendrojo gyvenimo Kaune:
jie tarnauja istaigai, ne kultdrai; liuksusui, ne
patogumui. Net dyvai. IS kur Kaune Omai atsi-
rado tiek tvirtai pasiturinéiy burzujy?” Straips-
nyje komentuojamos didelés busty kainos ir
keliamas klausimas, ar tai yra Sio miesto ,kul-
tdréjimas”. Kita vertus, ¢ia atsiskleidZia laikino-
sios sostinés prabanga, budinga visiems svar-
biausiems miestams. Apie Kauno branguma
kalbama ir ,Apsaugokite nuo peckeliy®. Tekste
aptariama siuvéjy veikla Siame mieste: Kartais
tau Kauno Laisvés Aléjoj gyvenantis siuvéjas
taip pasiys, kad jau neblogiau pasitty ir uz 30
lity ,kaimo kriau¢ius“‘ Nepaisant kaimo ,kriau-
Ciaus” sugebéjimy, tekste Laisvés aléja iSkyla
kaip centras, prabangos simbolis.

Yra ir kity publikacijy, leidzianciy susidary-
ti nuomone apie tarpukario Kauna. ISskirtinis
straipsnis ,Ar mums ne géda?‘, kuriame at-
kreipiamas démesys j kalbg miesto gatvése.
Dziaugiamasi, kad atkdrus valstybe Kaune vis
daugiau zmoniy kalba vien lietuviskai, iSskyrus
rusidkai $nekancius ,zydelius® Cia iry$kéja dar
vienas esminis démuo - kalba, kuri yra svarbi
miestelény tapatybei. Kiek kitokius niuansus
atskleidzia J. Tumo ,Apie miesta, kurs gieda®
Straipsnyje, kalbant apie triukSma ir jvairius
aplinkos garsus, apzvelgiama visa, kas vyksta
Kaune, beveik visa gyventojy veikla, nuo Liau-
dies namy iki prekybos (galima bdty prisiminti
Almanto Samalaviciaus zodzius, kad, ,zvelgiant
iS ekonominio tasko, miestas pirmiausia yra
rinka“, nes komerciniams, materialiems daly-
kams minétoje rubrikoje apskritai skiriama itin
daug démesio). Taip autoriaus nusiskundimas
dél kazkokiy mistiniy priezasciy visame mieste
girgzdanciomis durimis leidzia skaitytojui per-
eiti per Kaung nuo Laisvés aléjos iki Aleksoto
kalno, jljsti j kiekvieng gatvele, apsilankyti kie-
kvienoje krautuvéje ir pasizvalgyti, ka gi veikia
miestelénai.

Net keliuose straipsniuose minimi garsieji Kau-
no baliai, kurie taip pat yra kritikuojami ar net
suvokiami kaip priesingi kultdrai, pasiduodantys
Lsupuvusiai miescioniskai nuotaikai®. Akivaiz-
du, kad ,Pastabose” daugiausia komentuojama
miestelény veikla, ji ne tik apzvelgiama, bet ir is-
keliami trokumai, daugeliu teksty lyg norima ne
konstatuoti fakta, bet tai pakeisti. Be to, galima
matyti du pozilrius: Kaunas kaip turtingas mies-
tas arba tik bandantis kurti tokio jvaizdj.

Leidinyje parodoma ir kita Kauno pusé, priarte-
jama prie jo istorijos. Pavyzdziui, dailétyrininko
Justino VienozZinskio straipsnyje ,Vilniaus daili-
ninky darby paroda“ laikinoji sostiné jvardijama
kaip buvusi rusy tvirtové, kurioje miesto gyve-
nima buvo apgaubusi ,Zandaro dvasia’, veiku-
si ir etika, ir estetika. Autorius teigia, kad ir tuo
metu (1932 m.) Si dvasia nebuvo iSnykusi, todél
Kaunas neprisimena senosios Lietuvos tradiciju,
labiau vadovaujasi tarptautiniais modernizmo
principais. Atrodo, pati istorija veikia Kaung bei
nulemia, koks jis yra.

Miesto istorija minima ir Stasio Santvaro teks-
te, aptarian¢iame Giuseppe'és Salvatorio rasyta
knyga apie Lietuva. ISkeliama problema, ar jis tu-
réty bati vadinamas Kaunu ar Kowno, teigiama,
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jog Cia per astuonerius metus padaryta nemaza
pazanga, o anksciau buve trikumai téra ,buvu-
siy valdovy palikimas®:

»---j€i Si nepaprastai atkakli tauta pasiryzo pa-
keisti veidg tokio miesto, kaip Kaunas, kad ne-
siSypsoty tie, kurie Siame mieste turi sustoti
vaziuodami i$ Berlyno, ar kurio kito Europos me-
tropolio, tai galite bati tikri, kad tai padaryti pa-
siseks greitai ir gerai.’

Kauno jvardijimas kaip ,tokio miesto* skaityto-
jams gero jspdZzio nesukuria, taciau paliekama
viltis, kad viskas keiciasi. Tiesa, nekoks vaizdas
atsiskleidzia kitame J. Vienozinskio (atrodo, dai-
létyrininkas nebuvo didelis Kauno gerbéjas)
straipsnyje ,Dviejy meno paroda‘. Jzangoje kal-
bama apie miesta paveikusia finansine krize,
kuri turéjo jtakos Zmoniy kultGriniam gyveni-
mui. Autorius postringauja apie vieSojo gyveni-
mo sastingj, kuris prisidenges kazin kokia nela-
bai aiskia ,nepasitikéjimo skraiste”. Tai rodo ne
tik gan prastg Kauno jvaizdj pasalieciy akyse,
minétg pirmiau aptartame tekste, bet ir maza
miestelény jsitraukima j kultdrinj vyksma.

Nors tarpukario ,Naujojoje Romuvoje“ spausdin-
ti straipsniai ir $alia jy publikuotos fotografijos
dazniausiai blidavo nesusije, taCiau apskritai
jos gana neblogai papildydavo kuriama Kau-
no jvaizdj. Nuotraukose, kuriy Siame leidinyje
ypac gausu, buvo galima matyti miesto istorija,
reikSmingiausias vietas, pacius gyventojus. Kar-
tu per objektyva atsiskleidzia ir Zzmoniy pozidris,
nes jamzinta tik tai, kas tuo metu buvo aktua-
lu, jprasta vietos gyvenime. Fotografijose - tiek
praeitj menantys objektai, tiek aliuzijos j ateitj.
Pavyzdziui, seniausias Kauno pastatas (gali-
te jsivaizduoti kuris) ir statoma nauja meceté.
Pasak amerikieciy urbanistés Jane'és Jacobs,
miestui batini tiek seni, tiek nauji pastatai, o ju
dermé rodo miesto jvairiapusiskuma. IS to gali-
me spresti, kad ir tarpukario Kaunui Sis jvairia-
pusiskumas nebuvo svetimas. Publikuojamose
nuotraukose itin daznai galima pastebéti bitent
pastatus: Vytauto DidZiojo universiteta, pasto ro-
mus, Pazaislio vienuolyna ir kitus. Tai rodo mies-
to pazanga, modernuma, tarytum jj idkelia. Salia
atsiranda namai, ypatingi tik dél ten gyvenusiy
asmenybiy. Pavyzdziui, Adomo Mickevi¢iaus na-
melis ar namas, kuriame gyveno Vincas Pietaris.
Taigi pastatai néra vien tam tikrg miesto tvarka
ik@inijantys simboliai, bet parodo ir jo sielg - ¢ia
jsikdrusius Zmones.
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Suprantama, daugiausia fotografy démesio su-
lauke garsioji Laisvés aléja ir Kauno senamiestis.
Sios vietos buvo fiksuojamos skirtingais mety
laikais ir rakursais - tai parodo jy svarba to meto
miestelénams. Nuotraukose aléja bei senamies-
tis, o kartu su jais ir kiti zymesni Kauno objektai
pateikiami kaip pasididziavimas, j kurj norisi ZiG-
réti ir rodyti kitiems. Be Siy visiems pazjstamy
viety, galima atrasti ir asmeniskesniy, tokiy kaip
kurio nors paprasto kauniecio sodas su gélémis.
Toks, beje, buvo ir 1932 m. trisdeSimt astuntojo
numerio ,Naujosios Romuvos” virdelis, liudyda-
mas, kad miesta kuria visi jo gyventojai.

Ir nors daugiausia démesio skirta pastaty ar vie-
ty atvaizdams, spausdinta ir nemazai Zmoniy su-
sibdrimy ar paprasty miesto gyventojy nuotrau-
ky. Pavyzdziui, viena i$ publikuoty fotografiju,
,2Ubagélis - muzikantas® (vargingai besivercian-
¢iy Zmoniy nuotrauky bata ir daugiau) akivaiz-
dziai parodo, kad ,Naujoji Romuva“ nebandé
Kauno pateikti kaip blizgancios iliuzijos, o leido
pamatyti jj tokj, koks yra, su visais jo démenimis.

Fotografijos ir publicistiniai straipsniai fiksuo-
ja realy Kauno gyvenima, sustabdo akimirkas.
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Kaunas. Kauko gatvé tarpukariu. NeZzinomas autorius © Kauno miesto muziejaus rinkinys

Ne maziau vaizdingai miesta perteikia ir zur-
nale skelbiama kiryba, leidzianti kiek kitaip jj
interpretuoti, - ¢ia vaizduojama ne tai, kas jau
jvyko, o tiesiog vykstantis miestas. Pavyzdziui,
antrame numeryje spausdintas Petronélés Orin-
taités trumposios prozos karinys ,Kazys Guzas®
skaitytojui atskleidzia jtaigy tarpukario Kauno
paveiksla. Nors pasakojama apie valdininkg Kazj
Guza, bet jo akimis galime matyti to meto mies-
t3 ir jo visuomene, suzinoti, koks buvo pozidris
laikingja sostine: ,Jis buvo valdininkas, gyveno,
kad ir laikinoj, bet vis délto sostinéj - centre ir
kitus Lietuvos gyventojus turéjo teise vadinti
provincialais. <...> ISsyk jis negaléjo iSsiaiskinti,
kas yra ¢ia tam Kaune taip pavydétina.“Vélgi tar-
pukario Kaunas matomas kaip iSaukstintas, bet
abejojama, ar pagrjstai.

Kauno simboliy galime rasti ir Zurnale spausdin-
toje poezijoje, pavyzdziui, Vytauto Sirijos Giros
eilérastyje ,Apie naujajj $ukj“: ,Fabrikuose pra-
kaitas liejasi, / Fabrikuose Zibalas ir benzinas. /
Jauni frantai Laisvés aléjose / Vazinéjasi limu-
zinais.” Ir ¢ia Laisvés aléja simbolizuoja praban-
g3, tustybe. Kauna taip pat sutinkame Vytauto
Alantos dramoje ,UZtvanka“ (kdrinyje veikéjas

iSvyksta j Kaung ieSkoti paskolos), uzsimenama
apie laikingja sostine ir kituose prozos tekstuo-
se, kuriuose jis dazniausiai iSkyla kaip siekiamy-
bé. Butent klryboje atsiskleidzia Leonido Dons-
kio iSsakyta idéja, kad miestas nepaliauja veikes
savo gyventojuy, kurstydamas jy viltis.

I$ aptarty ,Naujosios Romuvos® publikacijy ga-
lime matyti, kad tuometinis Kaunas buvo suvo-
kiamas kaip ypatinga vieta, savo gyventojams
kelianti pasididziavima, o aplinkiniams - nora
ten paklidti. Nuolat kalbama apie miesto plétra,
vykdomas statybas, juo zavimasi. TaCiau Siame
leidinyje Kaunas nelaikomas tobulu: kvestio-
nuojamas jo iSaukstinimas, nepamirstami jvai-
rds visuomeneés sluoksniai, reiskiama kritika, kuri
néra destruktyvi, veikiau raginanti tobuléti.

Tarpukario Kaunas ,Naujojoje Romuvoje” - tai
prabangus ar tiesiog brangus (nelygu, kaip pa-
ziaresi), siekiamas, modernus, lietuviskas (nors
kai kuriems dar sklando ,Zandaro dvasia®), gyvas,
vis augantis miestas. Tik durys girgzda.

proza

AKLAS KELIAVO ] ROJY

MARKAS ZINGERIS

IStraukos i$ romano apie artimg ateitj

Sios knygos personazai, jstaigos ir vietovés yra groziné imoné. Bet
koks jy galimas sutapimas su realiais asmenimis, jstaigomis arba
vietovemis bty grynas atsitiktinumas.

Néra tokio dalyko, kuris negaléty atsitikti ir Siandien.
Mark Twain

Istorija nesikartoja, bet ji kartais rimuojasi.
Winston Churchill

Madrido Sarkos 2023 mety sausj

- Mesk ta bloknota, prie kurio prilipes visa gyvenima. Arba MES
skiriamés!

Ji nepakenté, kai jos vyras, lyg jos né nebity Salia, kazka rasinéja
tuSinuku, prisikiSes prie akiy popieriy.

Taip elgési net ir ¢ia, Madrido vieSbucio kerinciu pavadinimu ,Only
You“! restorane. Saukte 3auk, rékte rék - visalaik Nojus kitame gy-
venime, kitoje Salyje, kitoje planetoje!

O ir Nojus Beata taip pat - nustumty, dievaz, kur nors cia, Ispani-
joje, nuo uolos! Griebiasi zodziy kaip skestantis Siaudo, uzsirady-
damas apie velniava, kuri prie$ diena pasaulyje uzviré - ir jam dar
ne laikas kalbétis su Zzmona apie jvykius, nors visa tai ir apverté jy
kelione aukstyn kojomis, ir pastebéjimus apie Sio vieSbucio guvy
restoraniukg su Humphrey’io Bogarto, vaidinusio seny laiky filmuo-
se Saunius vaidmenis, ZodZiais vir$ baro:

,Didziausia béda yra tai, kad kiekvienas i$ masy keliais stikleliais
viskio atsilieka nuo pasaulio.”

Dabar, pirmosiomis naujyjuy dienomis, jam reikty keliy stikleliy,
kad pasivyty 3j beprotiska pasaulj. Kad suvokty tag katastrofg, ku-
rig, pazeides instrukcijas ir jsijunges kompiuterj, iSvydo léktuve
Vilnius-Madridas.

Tai, apie ka zmona vis dar nieko nezino.

Kaip jis lauké Sio pabégimo i$ Lietuvos! Kaip ilgéjosi ty apmasty-
mu, per gera nuotolj nuo kasdienybés, sveCioje Salyje, kai, atsikrates
Zurnalistikos, kuria buvo lemta deSimtmeciais pelnyti duong (retas
laikrastininkas nesvajojo bati radytoju, eseistu, literatlros garseny-
be), galéty svailioti Puerto de la Santa Cruz, kur jie keliauja, kad

1 Vien tik tu® (angl.) - XX a.viduryje platiai skambéjusios lyriskos dainos pavadinimas.
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gyvens naujai - ir kitaip. Svelnaus klimato salose liudyty sau ir ki-
tiems kitus ir kitokius likimus, stebétysi gyventojy pasakojimais,
sugerty visg marga ir oSiantj, ir chaotiska pasaulj, vaizduotés kalei-
doskope sulimpantj j nuostabias mozaikas. Siuntinéty, prisidurda-
mas prie pensijos honorarg, pastebéjimus ir pamastymus j Lietuvos
dienrascius.

...0 kaip tau, skaitytojau, tie misy obliai iS Ryty Europos, suvéZine Ka-
naruose Zvejo vaikq ferariu, iSsinuomotu dienai uZ tikstantj eury?.. Ar
Zinote, kad ir Salose Zmonés turi riedlenciy $vente?.. Cia, kas be ko, daz-
nai vyksta eisenos su sventyjy figaromis, kaip ir Portugalijoje ar Sicili-
Joje, bet, manau, gyventojai néra tokie religingi, kaip atrodo. Jie aistringi
teatralisky reginiy mégéjai. Issiilgau tokios aplinkos!

Apzvelgty ir savo paties gyvenima, uzsikopes ant snaudziancio
ugnikalnio, kuris primena gigantiska torta su glazdra Atlanto pa-
dangése, jdarbintg Salies turizmo industrijoje, archipelago kerami-
koje, poligrafijoje, audiniuose; kalno, kuris dalija salyng j dvi kli-
mato juostas. Jo mintys, tikriausiai, blty nenuspéjamos, bet jaute,
kad jam - suSutusiam laikrastiniam tarSkalui-komentatoriui - jos
atskleisty kazka, dél ko verta gyventi ar galbit net ir mirti. Dieny
Surmulys likty kalno papédéje kaip suklype batai, prazile nuo dul-
kiy. Regéty pralékusj gyvenima tarsi i$ anapus.

Ogi jo Beata, bra¢, Salimais ir — trakt uz rankovés! Kaip tu drjsti jos
akivaizdoje sléptis savy minciy Sesélyje; ji - tai saulé, galingesné
uz Iberijos pusiasalio, apie ja privalu suktis.

Sitaip samprotavo Nojus Bekampis, atsidres, jam sulaukus gar-
baus amziaus, Europos pakrastyje, praSmatnaus Madrido vieSbucio
restorane. Tai apveidus ir tukteléjes ponas zilsteléjusiu pakausiu ir
dvigubu smakru, betgi gyvomis akimis, parySkintomis brangiais aki-
niy rémeliais. ,Superduper akiniai, — pasako apie juos. - Bet niekam
tike.“ Nojus nuolat, kg nors skaitydamas ar radydamas, o jis, bidamas
Lietuvoje, tai daro didesniaja dienos dalj, veizolus uzsikelia kakton,
lyg noréty, kai darbuojasi, panaséti j mitologinj ciklopa. Ei, Zmonés,
ir tu, Zmona su zyzianciais vaikais, nepriartékite per patrankos $avj!
Nojaus veidas, platus, taisyklingy bruozy ir su tankiais juodais anta-
kiais vir$ jdémiy akiy, atrodydavo tauresnis jaunystéje, kupinoje po-
Lékiy iriliuzijy; Nojaus turéta vidinés Sviesos, kurig iSgauna Zmoguje
susikaupusios pasvajos, polékiai ir grazios iliuzijos - idealizmas. O
jo lTpos, kadaise vaikidkai putlios, lyg besipradanéios j Sv. Valentino
dienos atviruka, nnai suspaustos, tarsi pravalgytos. Po viso banketo,
kaip jis pavadinty gyvenima, lieka tik silkés asaka!

Jo kairé akis sudirgusi asarojo - jsisenéjusi leSiuko béda. Kilsteléjo
akis nuo bloknoto:
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- Dabar? Tuojau pat skiriamés? Madride? - jtemptai Sypteléjo.

Sarkazmas, jis tai zinojo, ja labiausiai zeidziantis jo bido dyglys. Bet
negaléjo susitvardyti. Tai jo vienintelis badas apginti nuo Beatos
savajj vidaus gyvenima, tegu ji tai vadina psichologiniu smurtavi-
mu, pasirinkusi Zodeliuky kurios nors i$ ,MeToo" aktyvisCiy, ,labai
ilgai tyléjusiy’, issikalbéjimuose, nutjstanciuose per kelis moterisky
zurnaly puslapius. Jeigu Zmonéms neblty pabode visokie judéji-
mai, kai vieSumoje visi manipuliuoja visais, o manipuliacija, beje,
parankus raktas politikos instrumenty dézéje, seniai bity laikas
kurti ir kokj nors vyriskos giminés — moterisky manipuliacijy auky -
,MeToo"! leskok moters - juk tai vienas Zinomiausiy posakiy istori-
joje apie samokslus, apkalbas, intrigas, tiek nutrintas, kad trivialu
kartoti. Viskas prasidéjo dar Senojo Testamento rojuje, kur leva uz-
sigeidé uzdrausto vaisiaus, kai visiems Zinoma porelé baty galéjusi
nesunkiai issiversti be atliekamo obuolio.

Nojus masté kaip daznas plikteléjes ar zilsteléjes vyras, nors jie ir
neissikalba i$ Sirdies Siy laiky laikrasc¢iuose, bijodami, kad kazkuri lia-
fam is to spieCiaus, juos visa gyvenima supusio iS visy pusiy, griebs uz
kiausy; paviesins, kad jis, tarkim, dar bdamas fuksas jai kapteléjo uz
minkstos vietos. BUta cia grieko.Jam tai, zinoma, panasu j stalinizma,
kai uz senovinius griekus esi kutavojamas ligi gyvos galvos.

Taciau Nojus Bekampis argumenty kiSenéj neiesko, ir jis nesiren-
gia atsisakyti senuyjy ,vyrisky“ vertybiy, sugulusiy j jo charakterj dar
praéjusiame amziuje. Jiedu su Beata gyvena keturiasdesimt metuy,
nuo astuoniasdeSimtyjy - atrodo, kad Simtas mety praéjo, taip
Zmonija nuo ty laiky pasikeité. Jie ir skyrési, ir myléjosi, ir sunkiai,
po kruopelyte, rinko auksa tos iSminties sugyventi. Taciau kriziy lai-
kais - tam ir krizés - visas juydviejy ,auksas” pavirsta j bevertj lauZa.

Realig ir ilgalaike santuoka, jomtararai, galima pavaizduoti vien tik-
tai kaip reta zvérj, galimai pavojinga, galimai prisijaukinama.

| Beata ir Nojy ziGréjo jauna tamsiaodziy turisty porelé, jsikdrusi
prie stalelio $alimais, Cia, matyt, apsistojusi per medaus ménes;. |
juos nuo kitos uzstalés taip pat dairési Surmulingi Madrido klerkai,
skalde juokus i$ tarnybinés kasdienybés.

Placiai pasklido Beatos falcetas!

Padavéjas i$ uz baro, su posakiu Holivudo romantinio aktoriaus,
supermaco, j moteris, kaip yra zinoma gerbéjams, globéjiskai besi-
kreipdavusio zodeliu kid?, aukstai iSkélé rankg su padéklu ir smul-
kiais Zingsneliais, tarsi Sokty flamenka, atskraidino ,Jamaikos vis-
¢iuka“ir dvi taures ,Gato Negro”. Stipresniems gérimams, tegu Nojui
rekomenduoty pats Humphrey’'is Bogartas, ankstoka, o vyna valgia-
rastyje Nojus baksteléjo i$ jprocCio, iSsiblaskes. Gurksnojo $j sausvy-
nj kone visg profesinj gyvenima Vilniaus kavinése, ir tik dabar, Is-
panijoje, jam dingteléjo, kad ,Gato Negro’, bra¢, reiskia ,juoda katé"“!

2 Vaikeli (angL).

Susigrado bloknotg j priekine kisenaite. IS léto iSgéré taure Salto
vandens, varstomas Beatos tamsiy akiy, apéjo staliuka ir pabuciavo
ja i kakta. Kokia laimé, kad Zmona vis dar nemateé ziniy, kad jomis ir
nesidomi, pasirinkdama serialus ir tuscias, Siokiadieniskas diskusi-
jas, kad nesupranta ispaniskai nei zitri angliskai, o vir$ baro apskri-
tai néra jokio ekrano su ziniomis!

Jis grjzo j kéde, bandydamas atsipalaiduoti pasitryné spranda. Kaip
gera, kad oro keliai juos nes tolyn nuo Vilniaus.

| Salas!

Net ir pats zodelis Salos, per ilgus metus atsiskyrimo nuo ten gy-
venancio stinaus Hario, Nojui su Beata tapo kerintis ir viliojantis.

Jis ta zodj uzsirasydavo, batinai i$ didziosios, kalendoriuose, kitoje
vieSbuciy, restorany saskaity puséje, kur kartais braksteli atsitikti-
ne, bet jam jstabig mintj, Sovusia galvon Surmulingos dienos vidury.

,) Salas!“ Nojaus mintyse salos reiské $alj, jam Svintancia i$ mity, o
ne atkylancia i$ geografijos ar politikos, jos jam reiské kazikokj pra-
rastg rojy.Jo jausmams, juos gaivindamos, jos reiksdavo galimybe
susigrazinti save patj, vis dar pasimetusj, kai zalioje jaunystéje esi
nutremtas j Siokiadienius i$ tavyjy svajoniy, migloty, taciau tuo ir
Zaviy, ir viliojanciy tokia jéga, tokiais sparnuotais véjais, kurie, tau
stumiant eilinj gyvenima, niekados ir né uz ka j plaukus nepapds.
Nebent batum Homero lygos poetas arba pacientas gydyklos su
graikisku zodZiu psycho pavadinime.

Stnui Hariui pasauliniai véjai susiausé plaukus prie$ kelerius me-
tus. Vyrukas, kurio Svelnus biidas tévams glosteé Sirdj, buvo iSvaizdus
ir tvirtas. Jo stambiy bruozy, kaip ir tévuko, veidas tankiais anta-
kiais, Cia su zeliancia barzdele, ¢ia glotniai nusiskutus - Nojui jis
ir vienaip, ir kitaip buvo mielas ir malonus - visad Svytéjo tomis
akimis, raiSkiomis, tamsiomis kaip ir Beatos, kuri uzvaldé Nojy savo
jdémiais pazvelgimais dar anais, neiSjausty jausmy ir neisreiksty
minciy, laikais, surijusiais jy jaunyste.

Tame palmiy lagdny ir snaudzianciy ugnikalniy kraste Haris ne-
siskyré ir nuo daugumos tamsiaakiy gyventojy. Vietinéje biblio-
tekoje mokeési ispany, pasisklaidydamas ,Don Kichot3®, o ne vien
tiktai ,Kaip Ispanijoje nusipirkt mandariny’, Zaisminga turistinj ele-
mentoriy debilams. Neilgai trukus, jsidarbino turizmo agentiroje,
aptarnaujancioje tuos ,debilus”. VeZiodavo visureigiais visokiausiy
atvykéliy i$ margo pasaulio karavanus j ugnikalnj, iSgarsintg ame-
rikie¢iy, ¢ia filmavusiy blokbasterj ,Bezdzioniy planeta’, ir j van-
dens parka su Sokanciais delfinais, kur jvairiy rasiy ir tauty Zzmonés
dziaugési gyvenimo akimirkomis kaip vaikai.

Jie iSsilaipindavo Salose ne tam, kad, kaip trosko Hario tévas Nojus,
Cia susitikty save pacius, atrasty jaunyste, grjzty j kazikokia tapaty-
be, j Kelig, o atvirks¢iai, tam, kad iSnirty i$ saves, nusimete iSvykimo
Salyje savo rutinos iSnara, ofisy pastumdélio kostiumél;.

Pasaulis Hario salyne persimaudavo Sortais, iSpaiSytais paplgomis
ir chrizantemomis. Kaip jis ¢ia galvomis eidavo, Ryty ir Vakary Pa-
saulis, iSnires i$ seno, nugyvento saves!

0 vienintelis ty krasty karas, mintyse Sypsojosi ir Beata, ir Nojus, sa-
pnuodami stiny Harj ir Salas, tai karas su papligomis, nugnybiancio-
mis interneto laidus. Zmonés draugiski, myli vaikus. Hario dukrelé
bégioja su kartina i$ folijos ir kartoja vietiniy parduotuviy kasinin-
kéms ,Buenos dias, a$ - Tenerifés princesé”. Tos jai bemat - maisel]
banany.

Nojus pasiskaito tinkluose ir ,Canary News®, apie archipelago kas-
dienj gyvenima. Blina, kad turistus pasiglemzia vandenynas. Bina,
kad iSprotéjes valkata iS Ryty Europos atostogaujanciai vokieciy
pensininkei mésinéje perrézia gerkle.

Matyt, uz tai, kad likimas jai skyré geresnj islaikyma.

Ziaur@s atsitiktinumai istirpsta Nojaus ir Beatos jsivaizdavimuose
apie Europos rojuy. Jie galingai jsisiibave, pony Bekampiy jsivaiz-
davimai, nenusileidzia daugiamyléms Atlanto pakranciy bangoms.

Ekskursija j nuosale. Beata ir politika

Trumpam sugrjzkime j jy iSvykimo Salj (taip,tai imigracijos ir emigra-
cijos tarnyby zargonas. Jj vartoja Zzmonés nukarusiais zandais ir nu-
knebusiomis nosimis, sédintys ministerijose ir pasieniy badelése).

Beatai Nojaus démesys, jos vaikai ir jos Galerija ,B” Vilniaus sena-
miestyje, jos bugenvilijos, besiraitancios kaip mergis¢iy karciukai
abitdros baliuje, iSrankios dirvai magnolijos ar baltaziedés, papras-
tutés jukos, iSdygusios ir iSsprogusios né nepatresus i$ Hario atsiys-
ty sékly, ir net ir tai, ar jy Finka, Alpiy aviganis, $jryt liko prie tuscio
dubens iskores liezuvj, - visa tai ar¢iau Sirdies, negu jos vyro poli-
tiniai rasinéjimai. Nojus i$ auksto zitri j buitj, kurioje, kaip sakoma,
Beatos Sirdis, o jo Beata atsainiai zvelgia j gatviy Surmulj, kuriame
jsiziebia ir uzgesta Nojaus aistros, primindamos dauzto automobilio
motora. Politinés apzvalgos? Apie Seima, kur tyliuose, minkstai is-
klotuose kabinetuose rauginamos intrigos - vienus nuskandinsian-
Cios, kitus iSkelsiancios? Apie tai, kg jankiai ntinai iSrinko Amerikoje?
Jau geriau rasyty apie Grigo Ratus virs$ jos kiemo! Nebent honorarai
pateisinty Nojaus barima i$ kavos tirsciy, bet ir honorarai - tai Spy-
ga su marmeladu. Kadaise, kai studentavo, jis bent jau karé eiles -
.mane, negrazy ir seng, ar mylési?.." - bet ir uz jas Nojy Bekampj
tesuselpdavo kavai ir pyragaiCiui. Lietuvoje apie modernig kultdira
Snekama, tarskama, bet patyliukais ji laikoma idioty vieSa mastur-
bacija, sau paciai pamasto Beata. A¢itidie, kad poetams uz tai dar at-
leidziama, kaip nusiurusiai makakai zoosode: vaikai, uzsidenkit akis!

Biudzetine prasme Beata iStekéjo uz visisko nulio. Tiesa, jis, bé-
dzius, dar désto aukstosiose, kur prie$ jaunaja karta postringauja
apie tai, ko prisisémé prie$ gerg amziy i$ archajisky laikmeny, vadi-
namy foliantais ir popierinémis knygomis. Bet jaunimas Siais laikais
¢iaudi nuo kvapniy klasikos dulkiy! O darbus jos galerijoje perka ir
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uzsienieciai, ir uzsislaptine turciai. Priklysta kai kas i$ politiky, kuriy
jvaizdziui nepakenks, jei prie$ LTV kameras vienas kitam dovanos
ka nors graziai patepliota. ,Kiek tas kastuoja? Cia tas meninykas,
ponia, kurs buvo anais laikais prasigéres, kai prie ruso nepritapo?“

Kaip ir dauguma Lietuvos Zzmoniy, Beata jaucia, kad politika bina:
a. slidi kaip silké;

b. tuscias kibiras, kur skardziausias dzvangteléjimas - tas saldus
zodis patriotizmas;

C. pigi kaip spraginti kukurdizai mazameciams (ir su nuodingais ne-
aprobuotais priedais).

Lietuvoje politika atsiduoda tvartu. O politiky aljansai, jei pieStum
anglimi 3arza, primena purving prakaituota delna, zydintj sutrintu
banknotu.

LPolitika - fui‘, - samprotauja Beata.
Svarbiausia, kad jie, kaip sakoma, su kalioSais nelipty j dasia.

Bet kazkas Siais laikais pasidaré. Net ir Nojaus prakaitas, net ir jo,
rupke, klynas, jam parlékus tvankig vasaros dieng, atsiduoda jo
zmonai NATO manevrais!

Kol nesukemsa ty skudury j skalbykle, ji vyro su jo politika nejsi-
leidzia j svetaine.

Taciau jie, vazinédami Vilniun duonos pelnyti, gyveno Karaliauciaus
pasienyje. UZ tos upés, virs kurios Bekampiy namas Svieté Svieziomis
spalvomis, Rusijos paribiy gyventojai pasikurdavo krosnis Siukslémis,
o lapkriciais jie padegdavo Zole ir, kazkodél, padangas nuo surtdiju-
siy traktoriy, sudauzyty savivarciy. Ji, kad ir nusigrezdavo nuo laiko
véjy bei kvapuy, jauté, kad laikai keiciasi greiciau, negu spéji susiz-
gribti. Tiesa, vir$ jos priebégos ir sodo su hortenzijomis dvary stiliaus
aukstoje vazoje, apsuptoje mazatgiy kiparisy, terasomis zengiancio
prie upés, vis dar plytéjo bekrastis dangus. Taciau net ir aukStybése
bldavo neramu. Vakarais padebesiai zirzé nuo bepilociy skraidykliy,
kurios misy pasakojamais 2023 metais yra privataus gyvenimo ama-
ras, apyausriai gausdavo nuo orlaiviy, gabenanciy prasikrapstancius
akis emigrantus j pazadétas 3alis (tai buvo kelionéms itin nepatogios
valandos, bet emigracijos marsruty naktimis neprisiSaukdavai taksi j
Kauno ar Vilniaus oro uostg). Ogi iSausus iSdeginty degaly kaspinais
dausas apraisioja nezinia kurios kariuomenés eskadrilé.

LKieno uzmacios susiduria ten, aukstybése, i$ kur galétumei matyti,
tikriausiai, puse Zemés rutulio?” - pamastydavo Beata, giedra dieng
stumdama monotoniskai 0ziancig vejapjove.

Tuo metu Salies uz Nemuno, Salies, nuo kurios, plaukiant zemupin,
Lietuva teskiria Karalienés Elzés tiltas, visavaldis Vsevolodas Vasil-
jevicius Pudrinas buvo dékingy masiy isrinktas treciajj karta.
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Masés, tiesg sakant, ir pacios nezinojo, uz ka jos didziajam Pudrinui
televizijos laidose, skirtg tévynés berzeliams bei praeities karzy-
giams), nesgi visiems rinkéjams buvo apkarpytos pensijos. TaCiau
didinga jau pati rusy meilés valdziai tradicija.

O ir Amerika kone tuo pat metu issirinko vada - verslo magnata.
Rausvas veidas, kuodukas, savimylos Sypsena véliavos fone - Soko-
ladas su tokiu paveiksléliu buvo dalijamas inauguracijos iskilmiy
dienomis visose JAV ambasadose. (Nojus jai pamurméjo, kad Sis po-
litikos naujokas idkilmingai prisiekti $aliai noréjo ne ant Sv. Rasto,
0 ant savojo bestselerio apie tai, kaip susikalt kapitalo, pavadinto
,Spardyk subines, kirsk i$ peties”) Kaip bepasuktum $okoladuka su
paveiksleéliu, naujasis Prezidentas priminé kalakuta.

Kam jis ¢ia zada saldy gyvenima, ponas DZeraldas Fortzas? Sau ir
Seimai?

Emeé ir tarsteléjo Beata Nojui, parlékusiam i burnos ausinimo $ven-
tés, vadinamos politiniy komentary laida: ,Parduos lietuvius Ame-
rika. Kad tik nebty taip, kaip padaré rusai su vokieciais mano mo-
¢iutés laikais.”

Nojus, any laiky brandos vyras, nuosirdziai kalbant, netikéjo, kad
su gyvenimo drauge, visuomenés batalijose niekaip nekovojancia,
bty galima atsidéjus dalytis iSneSiotomis mintimis apie k3 nors
placiau nei stalas, toliau nei vaiky kambarys - tegu tas vaiky kam-
barys Siais laikais prasiplété iki Kanary. Yes, blina, kad moterys va-
dovauja ir 3aliai, bet visa tai baigiasi chaosu. Senovinio sukirpimo
vyrams tai visad jtartina.

Surigs jo ,Gato Negro’, atau$ sultinys, Sonkauliukai verSienos sker-
sai gerklés atsistos!

Susimastes Nojus barskino Sauksta j lékste, dzvangino puodel;...
Galvojo apie Amerika. Ar ne j ja, kad ja perkdnai, visais laikais, ypac
rastesniais, kreipé zvilgsnius pazemintos Europos tautos? Ar ne
Amerikos léktuvy ieskodavo akimis jo ir Beatos protéviai, surakinti
Kremliaus gniauztuose, Reicho kacety?® kaliniai? Argi ne Amerikos
platybiy ir jos zavingy sapny keldavosi i$ Lietuvos per Atlanto balg
(net ir vandenyna lietuviai mintimis buvo prisijaukine) tie, kas istra-
ko ir iSgyveno? Kas gi ir jis pats, Nojus, be Amerikos, jos iSdidaus bu-
déjimo pasaulinése sankryzose, be jos uzmojy ir skambiy priesaiky,
sutvirtinanciy europieciams $irdj, iSvaikanciy dvejones? Be nuolat
plieskian¢io Amerikos talenty zaizdro? Tai, kuo Nojus dziaugda-
vosi paauglystéje, knygomis, muzika ar languotais amerikoniskais
marskiniais, arba tuo, koks Saunus ir jaunas buvo Amerikos prezi-
dentas Kenedis, iSgelbéjes vakary berlyniecius nuo alkanos mirties
Maskvos tanky apsuptyje, - tegu Sios jdomybés reiské jaunojo No-
jaus snobizma, dendizma, bachdriskumg, taciau toji dryzuota 3alis,
net ir j ja nenusikélus, buvo ir jo 3alis. Tokia Amerika dar tik vakar
rémeé Lietuva ir Europa placiais peciais, taip pat aukstais ir mielais,

3 Kacetas (sutr. vok. Konzentrationslager) - Hitlerio laiky koncentracijos lageris.

iSkentétais ir iSlauktais Zodziais; ji buvo sveiko proto ir dosni, toji
Amerika, atseikédama kupitry, pluostais, kultGrinei Sviezienai.Bet!..

Nojaus mintys émé painiotis, mindZiukuoti vietoje, tarsi baty moki-
nukas,auklétojo supurtytas: ar iSmokai, Bekampi, Pitagoro teorema?

Nebegaléjo dédés Semo ginti tvirtu balsu ne tik TV studijose, bet ir
Zmonos virtuvéje.

Prezidentas Dzeraldas Fortzas buvo pagyry puodas, anksciau pre-
kiaves namais Niujorke ir sporto klubais, vieSbuciais, kazino - vi-
same pasaulyje. Jis, atvirai Snekant, sukirsty rankomis, pasaulj pa-
sidalindamas, ir su mafijozy krikstatéviais, ne vien tik su Vsevolodu
Ivanovic¢iumi Pudrinu ar kokiu nors Tolimyjuy Ryty prezidentu, kurio
vardas mums primena pingponga.

Naujojo JAV Prezidento pirmoji pastaba, apzvelgiant nuo JAV léktuv-
nesio Azijos ar Europos pakrantes, buvo: A nice piece of property.”

I$ver¢iama labai paprastai:,Cia tai sklypas!®
Tas pat ir apie Laisvés statulg Koniailendo saloje: ,Cia tai sklypas!*

DzZeraldas Fortzas viska zinojo apie pinigus, ant kuriy buvo pavaiz-
duoti kiti prezidentai, bet nieko neiSmané apie istorijg ir kultlra.
O be S$ito, biciuli, nekisk Europon nosies! Vargu ar toks Dzeraldas
Fortzas parodyty zemélapyje, kurgi ji - Lietuva, ta zalia démelé; gal
Cia kazkas nagu Ziogg ant zemélapio sutréské?

Apie senosios, ,stabiliosios” eros pabaigg émé klykauti ir Vilniaus
Ziniasklaida. Tiesa, ji jam kartais primindavo iSderintas namy ar
automobiliy sirenas, kaukiancias vien tik nuo véjo. Bet ir ji niauké
nuotaika.

Bata ir Zymesniy pavojaus zenkly.

Tad, sumasté Beata, ilgainiui paveikta ty garsy ir kvapy - ir i$
vyro kelniy, ir Karaliauciaus, - kad Hariui ir Seimai bty saugiau
Atlanto pakrantése! Dar ir prasigyventy Kanaruose. |kalbéjo Harj
iSvykti j Salas, j Europos rojy, bekovojantj vien tik prie$ papugas;
galop pritaré ir jaunélés dukros Avital, architektés, apsisprendi-
mui kraustytis j Izraelj. Toje Salyje, Zinoma, nuolat vyko karai, ir
ne su zaliagalvémis paplgomis, o palestinieciais ir visokiausiais
kitais Mahometo garbintojais, betgi, viena, ten, kad ir ,karStame”
pasaulio taske, kaip atrodé Beatai ir jos vyrui, Zzmonés labiau pa-
sitikéjo ir savimi, ir savaja armija negu Lietuvoje; ir, antra, ten
sgjunga su Amerika visados budavo daug glaudesné. Be to, ir Be-
atai, ir Nojui buvo akivaizdu, kad Avital gyvenimas Lietuvoje ne-
susiklosté. Augino stinelj nuo tokio Alfos Metras DevyniasdesSimt,
taip zenta jvardijo Nojus, pats biidamas nedidukas ir mitrus. Tas
Nojaus Zentas buvo su rauksle apie lipy kampa, gilia, tarsi peiliu
jriekta, ir lapomis, plonomis kaip meskerés valas - statybos ran-
govas, jiems kadaise sumrijes namus. Taip ir susipazino su Avital,
architektdros studente. Tais laikais jis dazniau Sypsojosi, ir buvo,

kaip atrodé, santdrus ir paslaugus. Taciau, kaip ilgainiui iSaiskéjo,
chamas, kiles i$ tamsiy prascioky. Praéjus keliolikai mety ir Lie-
tuvoje kilus statyby bumui, Alfa prasimané pinigo ir dabar vaiks-
¢iojo pasipltes. Naujutélaités tojotos ratlankius ir sparnus, pries
sésdamasis prie vairo, pavalydavo paspjaudes nosinaite. Rafukui,
stnui paaugliui, kai tas ketino sésti prie vairo, Alfa Sniojo alyvuotu
skuduru per veida.

Suprantama, kad Avital iSsiskyreé ir repatriavo, kaip emigracija vadi-
nama lzraelyje, taCiau stny palikusi Lietuvoje su tévu ir su sene-
liais, kol ji Erece* jsikurs.

Alfa Metras DevyniasdeSimt ant sGinaus ir iSliedavo tOzmast]j dél
iSvykusios Zzmonos, ir netgi kartais sviesdavo, kai Sis ka nors padary-
davo atzagariomis rankomis, kaip kartais paaugliams atsitinka: ,Ale
rankos i$ subinés auga! Ale tikras zydas!“

Kas gi ¢ia? Su kuo Kaune sumeté skudurus Beatos Svelni, delikati,
iSsilavinusi Avital? Su padugne?

Saukdama ant dukros per skaipa ir telefonu, net ir mintimis $auk-
dama, Beata ir pati jautési kalta del Avital likimo. Ji, kaip motina,
privaléjusi daug anksciau jkalbéti dukra persikelti i$ provincijos j
sostine arba j tévy namus. Viskas bty kitaip!

Tad jy ,varg$a“ vaikaitj, kartais atvykstantj atsipTsti nuo moksly, po-
nai Bekampiai lepino kaip jmanydami. IlgSiui paaugliui prilipo tai,
kaip jj juokais Nojus $aukdavo: ,Ei, Pipirai!

O ir jis Nojui skolingas nelikdavo:

Vadinsiu tave, déduk, Zinai kaip? Basi Pasiutes Barsukas i$ vieno
multiko - ,The Mad Badger".

Jie vienas kitg pravardémis Saukdavo ir noriai, zvaliai atsiliepdavo.

Taip ir gyveno Beata su Nojumi, be vaiky, jsikiirusiy piety Salyse, su
Sunimi Finka ir vaikaiciu, kartais juos aplankanciu.

Ka gi, Nojus, apie politika méges tarskéti kaip vétrungé per Storma,
klydo manydamas, kad moterys - prastos politikés. Beata, su savo
motiniskais jausmais, taip pat seké, kas vyksta pasaulyje, tik nesio-
josi visa tai savyje, sapnuose, telefono zinutése, el. laiSkuose.

Il skyrius. Madrido Sarkos 2023 sausj - tesinys
Beata jam pabuciavus jau ir nudvito.
Kai ji nusvisdavo, atrodydavo angeliskai, $i valdinga moteris, su ku-

ria gyventi - tai vazinéti duobétu keliu, kai niekad nezinai, kada
nuleis padanga.
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Pirmasyk blidama Ispanijoje, Beata dziligauja kaip maza mergiké.
Mosikuoja mobiliuoju, krykstauja, fotografuoja:

- Nojau, a$ pasiuntiau Hariui bu¢inuka, $ypsniuka, Sirdele. Zitrék,
Cia parkuose bugenvilijos, jas ir a$ namie esu pasisodinusi. Ak, ko-
kios Ispanijoje Sarkos! Ak, kaip ispanai myli vaikus! Bet sakyk, kodél
padavéja Zuvies restorane taves paklausé, ar as rusé?”

Nojus, taryt jiems vaikstinéjant Madrido gatvémis, iSsiblaskes
murmejo:

- Gal Cia dél to, kaip tu rengiesi. Klostuota suknia, marskinéliai su
kazkokiais nériniais. Kaip pediatré i$ Peterburgo, iSsirengusi j opera.
Nusipirk dzinsus.

Pavydéjo rimties ir susitvardymo net ir Madrido labradorams, atlie-
kantiems gamtinius reikalus platany paunksméje:

- Ziarék, Beata. Tylos simfonija. Madridas! Ramybés oazé. Suo ke-
lia uzpakaline leteng kaip dirigentas lazdele! Taikos priebéga Sita
Ispanija!

Jam, politikos isklibintais nervais, atrodé, kad vietiniams viskas
manjana®. Nei velnio niekas neripi Siems valandy stiméjams 3ali-
gatviy kavinése. Tai kas, kad pasaulis ritasi j pragarme, kai atrodo,
jog visa Afrika ir visa Azija, bégdamos i$ kary pragaro, issilaipino
Europoje! Tai kas, kad Kremliaus tankai zlega Europos Rytuose, var-
tydami pasieniy stulpus? Tai kas, kad maskolis yra, pasak ekspertu,
isivéles ir j bandymus atskirti Katalonijg nuo Karalystés? Kol kas,
biciuli, uzsisakome gera kepsnj, mesk laikrastj j Siuksliy déze! Ryt
apie reikalus pasikalbésim.

Kaip gera jam buvo dabar atsiptsti ,Only You“ restorane. Vykdy-
ti karo veiksmus ir vesti diplomatijg vien tik su Zmona. Akimirka,
sustok! Uoliai triauskino ispaniskais prieskoniais pagardinta ,Ja-
maikos vi$¢iuka®,,Only You® pasididziavima, ir tuo pat metu Snekéjo
prisimindamas, kas jiems ¢ia liko nuveikti:

- Juk a$ turiu pamatyti, kaip Picasso praéjusiame amziuje vaizdavo
kara. Reina Sofia muziejus ¢ia pat, uz kampo. ,Guernica’, originalas!
0 jau Salose, kaip sakiau, nusisamdome jachta, imam vaikus ir isky-
laujame vandenyne.

Bet kaip, kokiais Zzodziais jai reikty nusakyti tai, kg iSgirdo ir iSvydo
Léktuve Vilnius—Madridas per savajj kompiuterj?

Juk ir Siaip Chaosui pratrikti Lietuvoje nedaug tereikia, pakanka
banky bankroto, naujos kartos viruso tinkluose podraug su Rusijos
arba Kinijos hakeriy jsiverzimu, sniego kritimo septynias dienas i
eilés arba pavasariniy potvyniy. Tam, kas i$ tikryjy netikéta, niekas

4 Protéviy Zzemé (ivrit.).

5 Marana (isp.) - rytoj.
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ir niekada nebidina pasiruo3es. Jiedu su Beata iSskrido i3 Vilniaus
Naujyjy iSvakarése, o paryCiais pasieniy gyventojai, Svenciantys ir
pageére, susiprato, kad valdzig perima svetimi. Tai buvo taip neti-
kéta, kad S0viy tratéjima daznas palaiké Sampano pokséjimu, ka-
nonada nakties pakras¢iuose - kiniskomis raketomis, o Zvalgybiniy
opergrupiy raketas - Sventinémis petardomis ir fejerverkais!

Taip ir Snekéjo vienas zZioplys, sustabdytas BBC Zurnalisto, atlékusio

i -regiong” i Maskvos! ,Man j blaivy prota netelpa’, - pirmajam ati-
taré kitas pasienio gyventojas (nors blaivus vis dar neatrode).

Tai buvo kaip bomba léktuve Vilnius—Madridas! Jis tg bomba pri-
globé po $varku, Zmona nieko nezino. Priblésusioje 2023 sausio
ryto Lietuvoje sniegas maisési su zeme, o laikrodziai tikséjo atgal j
kady kadai prazuvusj XX amziy.

Jie - jau benamiai.
Pabégéliai

Puikiame viesbutyje, per Zingsnj nuo pramogy areny, nuo prasma-
tniyjy Madrido muziejy - Prado ir Reina Sofia - nuo Kortesy? ir Ser-
vanteso statulos su bareljefais postamente, iliustruojanciais didjjj
romana ,Don Kichotas i$ La Mancos” (juk ir Bekampiai i$ ten, i$ pro-
vincialios La Mancos - Lietuvos!), iSlietais su didzia meile, skoniu
ir nuovoka, nuo vesliy parky su ¢irskaujanciais paraketais, ir sausj,
kuris Lietuvoje - Ziaurus mety laikas, jiedu su Beata buvo - ehé,
kas gi jie buvo?

Bégliai?
Buvo tie, kurie béga nuo chaoso ir jj gabenasi su savimi!

Kaip ir kalnus peréje, jaras perplauke Magrebo arabai, pusiaujo af-
rikieciai, persantys falsifikuoty brendy laikrodzius ir kitg ¢igoniska
auksa, sliokindami i$ paskos, besislapinantys Madride ant parla-
mento sienos ir ant genialaus juokdario ir pamokslautojo Servante-
so, ir ant Siuksliy konteineriy - ir tarp ju miegantys. Besirausiantys
juose déziy su picy atliekomis.

Nuo jy visy Nojy su Beata teskyré viesbucio ,Only You" stiklas!

Apsiciupinéjo pinigine Soninéje kisenéje, prigrista grynujy ir ne-
grynuju i$ nuskilusio prie$ pat Kalédas sandério, kai Beatos galeri-
joje pardavé klasiko drobe, rasta senojo buto, kadaise paveldéto i3
tévuko ir parduoto pries statant jy nama, palépéje.

Ne, man dar neteko vogti duonos nuo Saligatvio staliuky. Ir tau,
zmona, kol kas dar neteko, kaip kad, pameni, nebejaunai, betgi dai-
liai nuaugusiai afrikietei nevilties pritvinusiomis akimis, sidlyti gir-
tam britui, jj pasivedéjus uz kampo, oralinj seksg uz dvideSimt eury.
(Zinau, atsivédéjusi skeltum man antausj uz tokj palyginima, bet

6 Kortesai - Ispanijos Karalystés parlamentas.

atsibusk, vaikeli, eik talzyt zandy Siurksciai tikrovei, tamstos vyras
Cia niekuo détas.) Madride mums kol kas Cirdkia papugos, lankstosi
padavéjai, skraidindami tarp staliuky skrudintus vis¢iukus, ¢ia ilgos
nerdpestingy Zzmoniy eilés prie muziejy ir koncerty kasy, ir Silta
kaip Lietuvoje geguZze. TarSkékime sau kaip Madrido Sarkos! Bet
man teks nutaikyti dieng, atkeliavus j Salas, kai tau viska pasakysiu.
|kvépes oro. Apie tai, kaip j mlsy ,kotedza“ prie didelés upés, kurj tu
tapatini, Zmona, su savo kartos naujaja gyvensena, o ja didziuojiesi
ir dZziaugiesi, tik mums i$skridus jsibrové ,nuomininkai“ dengiamo-
siomis uniformomis, Sveiciantys i$ masy Léks¢iy armijos davinj, pa-
skalsintg alumi i$ skardiniy.

Linksmi vyrukai, Siek tiek pablyske! Stai, mano kompiuteryje Zitri
filmukus toks leitenantas Kozyrevas. Tavo vonioje képso garuoda-
mas toks majoras StuZza, Sergiej Trofimovic, kaip man prisistaté per
skaipa. Ak, ne, jie nesielgia kaip prie3ai, bet visa, kas yra misuy, jie
laiko savo, jie nuosirdziai jsizeidZia, kai Sito nesupranti.Jie narso -
taip! - masy komodose, ir stato ant grindy Finkai iSlaizyti (jie ir
masy Sunj prisijaukino) mociutés tau paliktas porceliano lékstes.

Stai ka man rodé léktuve mano plansas’, ar atsimeni, kai buvai nu-
éjusi j WC?

O sugrjzusi paklausei: ,Tai ko taip sukaites?“ Atsakiau, kad maukte-
Léjau ,Johnnie Walker. Dar maciau, kaip jie jvaré visureigj skersomis
ant misy vejos, 0 uz jo uzsiglaudes jiems kasé apkasus,Zzemes mes-
damas vir$ galvos, tu pagalvotum - kas? Ogi Dziundzia, kaimynas,
su kuriuo pykdavomeés dél tvoros.

~Europa mus iSgelbés! Vakarai mus isgelbés. Beata, tai girtas Istorijos
triukas! - jis kartojo mintyse, - mlsy armija, amerikieciai... O gal -
Stai, kg reikia daryti - issirdpinti pabégéliy statusg! Skambinam j
Lietuvos ambasada! Bet ragely bus ,pypt, pypt, pypt” - Naujieji..."

- Tu ir vél sulindai j save? - pasiteiravo Beata balseliu sutuoktinés,
Zavios, teisétos, kelionéje apleistos. - Ei, isljsk i$ saves, tik ausys pa-
virsiuje like! Kaip masy Finkos, kai puola upén pagalio atnesti. Jie
¢ia turi kiviy ledy kokoso kevale! K3 tu j tai?

- Kokoso kevale? Uz - Beatuk! Camarero, la por favorF

7 plansais ateityje vadinsime vyriskas ir moteriskas apyrankes, atstosiancias ir kompiu-
terj, ir mobilyjj telefong. Maigydamas savo apyranke Nojus gali narsyti po pasaulinius
tinklus, pamatyti savo giminiy, draugy ir Seimos nariy judéjimo kelius 3alyje ir plates-
niame pasaulyje, grjzti j namus, susekti, kur nuklydo net ir jo 3uo su &ipu® antkaklyje.
Visa tai matyti ekrane, susvitusiame ant rankos odos.

8 ,Padavéjau, prasom ¢ial.." (Isp.).
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Ramonas Martinsas BALTARUSIJOS KALEIDOSKOPAS. Projektas ,Vulica
Brasil’, 2016-2017. Oktiabrskaja g., Minskas. Dariaus Petreikio nuotrauka

NE JTEISINIMAS, O IMITACIJA
SIUOLAIKINIS BALTARUSIY MENAS VIETINIO ,,MAINSTREAM’O* PINKLESE

TANIA ARCIMOVIC

Pastaraisiais metais Baltarusijos kultdriniame
gyvenime pastebima akivaizdziy pokyciy: atsi-
randa naujy veikly ir bendradarbiavimo formuy,
didéja konkurencija, o tai teigiamai veikia visa
kultdrg. Taciau prie$ metus, eksperty teigimu,
pagrindinis vaidmuo Siame procese teko nepri-
klausomoms iniciatyvoms, o 2014-ieji tapo i3-
skirtiniai dél valstybiniy institucijy veiklos.

Muziejuose viena po kitos surengtos nepri-
klausomo Baltarusijos meno (1980-1990 m.)

parodos, Siuolaikinio meno centras (CCA) vél
émesi inicijuoti meno projektus, paskaitas ir
seminarus. Modernios dailés muziejus (MMFA)
2014 m. lapkri¢io-gruodzio ménesiais suren-
gé gatvés meno festivalj ,Vulica Brasil“ bei fo-
ruma ,Suma Sumarum®, skirta nepriklausomos
galerijos ,6-0ji linija“ veiklai XX a. deSimtajame
deSimtmetyje, kuris vyko ne tik tarp muziejaus
sieny, bet ir Siuolaikinio meno centre. Keletas
nepriklausomy menininky kdriniy pateko j eks-
pozicija ,Desimt Baltarusijos meno Simtmeciy*

(Nacionalinis meno muziejus, 2014 m. kovo-
birzelio mén.). Akivaizdzia Siuolaikinio meno
jteisinimo kulminacija oficialiosios kultlros
srityje tapo paroda ,Avant-gARTe: nuo kvadra-
to iki objekto’, kurig valstybinés institucijos
nurodé surengti specialiai tuo metu, kai vyko
ledo ritulio ¢empionatas Minske (2014 m. ba-
landzZio-birzelio mén.). Galiausiai spalj Bal-
tarusijos kultdros ministerija paskelbé, kad
kitais metais bus jkurtas Nacionalinis Siuolai-
kinio meno centras, taip pat patvirtino 3alies
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dalyvavima kitoje Venecijos bienaléje (pirma
karta Baltarusija joje dalyvavo 2011 m., taciau
véliau atsisaké).

Taigi galima teigti, kad Siuolaikinis menas Bal-
tarusijoje oficialiai tapo ne tik Salies kultros,
bet ir valstybinés kultiiros politikos dalimi.

Viena vertus, tai teigiami pokyciai, kuriy nepri-
klausomi kultlros aktyvistai sieké pastaraisiais
metais. Zinoma, yra procesy, jmanomy tik vei-
kiant dideléms valstybés institucijoms. Kita ver-
tus, kyla nerimas, kad tai, kas vyksta, yra tiesiog
imitacija, ir kartais labai prastos kokybés. Taciau
Sitai netrikdo kai kuriy kultGrininky, nuosirdziai
besidziaugianciy sulaukus tokiy pokyciy, - i$
metro pozemiy jie pateko tiesiai j muziejuy.

AS ne karta kéliau klausima apie Baltarusijos
valstybiniy institucijy asignavimus Siuolaiki-
niam menui. Taciau atrodo, kad j tai reikia nuola-
tos atkreipti démesj, nes Siuolaikiniam menui vis
labiau gresia pavojus prarasti galimybe iSreiksti
savo pilietine pozicijg ir atlikti kritikos funkcija
(kaip jis veike iki Siol). Dél Sios baimés noréciau
aptarti pavojingas tokiy procesy puses. Ko svar-
bu saugotis ir kodél turime bati budrds? Batina
isitraukti j dialoga su vyriausybinémis instituci-
jomis, bet kaip kalbétis, kaip islaikyti pusiausvy-
ra, kad galiausiai neliktume nusivyle?

Kas vyksta su Siuolaikiniu menu Baltarusijoje: ar
jis taiko partizanine taktika, o gal jis kolonizuoja-
mas, transformuojamas j vietinj ,mainstream’a“?

XX

Borisas Groysas meno formy legitimavimo pro-
blema jvardija kaip ,fundamentaliai svarbig
XX a. menui“t. Viena vertus, $is procesas yra ne-
iSvengiamas: galy gale bet koks eksperimentinis
ar protesto menas susiduria su muziejininkyste,
dél to prarasdamas politine galig ir jtaka (,Kad
menininkas blty pripazintas meno istorijoje,
jo darbai turéty patekti j muziejy ir t. t., o tai
vertinama kaip menininko pralaiméjimo Siame
konflikte jrodymas...?). I$ kitos puses, tai leidZia
menininkams, o kartu su jais ir meno istorijai,
judéti j priekj, nuolat ieskoti iSeities i$ Siy spas-
ty. Tokie procesai budingi ir kapitalistinéms 3a-
lims, kuriose menas priesinasi komercializacijos

1 Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin.M.: Ad Marginem, 2013.P. 14
2en pat.P.24

spaudimui, ir posttotalitarinéms valstybéms su
autoritarinémis sistemomis, kuriose Siuolaiki-
nis menas, nepaisant, nori jis to ar ne, yra po-
litiné sritis su pasyviais ar aktyviais zaidéjais. Jo
tikslas - ne tik kritikuoti vyriausybe (valstybines
institucijas ar korporacijas) ir jos mechanizmus,
bet apskritai jgyti galios.

Tai reiskia, kad tokiose Salyse menas paprastai
neisvengia institucionalizacijos, bet pats tampa
institucija.

NUO AVANGARDO IKI GATVES MENO

Pradédama masy pokalbj apie Baltarusijos
kontekstg pirmiausia remsiuosi Vakary Europos
Saliy patirtimi, t.y. ,Documentos” - vienos svar-
biausiy Siuolaikinio meno bienaliy - pavyzdziu
Kaselyje. Cia vykstancius procesus kai kurie kri-
tikai vadina ,legitimacijos krize". ,Documentos”
steigéjai sieké dokumentuoti masy laiky mena.
Véliau Sis tikslas patyré transformacija. Paroda
tapo ekskursijy j Kaselj priezastimi ir galimybe
gauti automobiliy gamintojy parama’, - teigia
vokie¢iy meno istorikas Matthias Winzenas?,
kuris i$ esmés stipriai kritikuoja riby tarp este-
tikos (meno) ir etikos (politikos) nykima, meno
elitizmo bei dominuojancios estetinés funkci-
jos praradima. Bet tai kitos diskusijos tema.

Manau, jo kritika dél Siuolaikinio meno orienta-
cijos j pramogas labai dera masy kontekstui, ji
vis labiau daro jtaka pasirinkimui ir lemia, koks
menas gali bati rodomas Kaselyje™, taip pat,
kaip versla primenantys politiky ir menininky
santykiai. ,Documentos” atveju Winzenas kalba
apie tam tikra imitacija, susijusig su komerci-
alizavimu. Baltarusijos kontekste taip pat atsi-
randa imitacija, taciau priezastys yra skirtingos:
mes dar nekalbame apie komercializavima, nes
Siam triksta pagrindinés jo egzistavimo saly-
gos - btent meno rinkos.

Mano nuomone, vienas rySkiausiy tokios imi-
tacijos pavyzdziy yra paroda ,Avant-gARTe:
nuo kvadrato iki objekto®, kuri, deja, nesukélé
pakankamai daug vieSy svarstymuy. IS pradziy
daugelis menininky entuziastingai priémé Siag
naujieng: organizatoriai pazadéjo kuratoriams
visis$ka autonomija ir saviraiskos laisve, kuri, be

3Winzen M. Quality in Art. Can the exhibition ‘documenta” be
considered as an instance? M. 2014. P. 14.
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abejo, esant situacijai, kai autoriui beveik visis-
kai nejmanoma eksponuoti savo kiriniy, juos
pradziugino. Visy pirma, teko skubéti, nes jpa-
reigojo menininkams suteikta erdvé - daugiau
nei tdkstantis kvadratiniy metry. Be to, jiems
buvo pasidlyta ne tik dalyvauti, bet ir sukurti
individualius kuratorinius projektus, nepriklau-
somus nuo renginio kuratoriaus / komisaro ko-
mandos, vadovaujamos Natalios Saranhovit.

Kyla klausimas: ar i$ tikryjy egzistuoja bendro-
ji parodos koncepcija? IS tiesy kartais apima
jausmas, kad pagrindinis kiriniy bei projekty
atrankos kriterijus buvo ,nieko, isskyrus krasto-
vaizdZio lyrika“. Dél to bendroje erdvéje galima
rasti autoriy, praktikuojanciy Siuolaikinj mena, ir
pristatanc¢iy mados, tekstilés ar neoniniy Sviesy
karinius. Taciau, jei pasigilintume j kuratoriaus /
komisaro komandos pateikta teksta, paaiskety,
jog idéja buvo tokia: ,Sio projekto i3skirtinumas
yra tas, kad pirmga kartg 1910-1990 m. avangar-
do ir nekonformistinio meno kariniai surinkti
vienoje parodoje. ,Avant-gARTe: nuo kvadrato
iki objekto” jungia XX a. avangardisty ir XXI a.
Siuolaikiniy Baltarusijos menininky karinius, at-
skleidzia tradicijy testinuma ir jy raida... Tai su-
teikia galimybe iSvysti XXI a. Baltarusijos meno
kdrybine dinamika, jos formalias ir vaizdingas
paieSkas bei eksperimentus.” Tai reiskia, kad $is
tekstas, nepaisant jo miglotumo, parodo abso-
liuty (!) jteisinimg visko, kas taip neseniai buvo
stigmatizuojama kaip undergroundas.

Buvo pakviesta dalyvauti netgi galerija,V* (.Y),
oficialiuose sluoksniuose laikoma 3alies kul-
tlros autsaidere, taciau ji atsisaké. Galerijos
kuratoriai j praSyma pateikti bendrg projekto
koncepcija negavo jokio atsakymo, tad nebuvo
aisku, kokiame kontekste bity eksponuojama
ju paroda, ir tai faktiskai kélé grésme jos auto-
nomijai. Bitent taip ir atsitiko su ty, kurie suti-
ko dalyvauti, darbais.

Baigiamojoje renginio diskusijoje pastebéta,
kad dalyviams nebuvo suteikta Zadétoji auto-
nominé erdvé, be to, kai kurie kiiriniai apskritai
buvo parodyti visiSkai nesilaikant profesiona-
lios kuratorystés etikos.

Pavyzdziui, Zanos Hrak instaliacija, kurig me-
nininké pristaté Modernios dailés muziejuje,
organizatoriy buvo ,intuityviai“ surinkta j ne-
suvokiama konstrukcija be autorés leidimo. Ki-
tas pavyzdys - netolygiai iSdéstyti Uladzimiro

Ceslerio darbai, atlike gana dekoratyvine patal-
pos puosybos funkcija. (Beje, su Ceslerio kari-
niais taip nutinka ne pirma kartg: pries metus
pirmojoje Siuolaikinio meno bienaléje jo darbai
bei Siarhiejaus Voj¢ankos ,Simtmecio projek-
tas. 12 i$ XX a.” buvo eksponuojami vestibiulyje,
pagrazinant didingy laipty puslankj. Pasak ku-
ratoriy, taip buvo sumanyta pasitikti Siuolaiki-
nio meno mégeéjus, tikriausiai kazkokiu bldu tai
siejant su ,duonos ir druskos” ritualu.) Diskusijy
metu atsakydamas j klausima, kokios priezastys
lémé tokj neetiska pozilrj j darby eksponavi-
ma, vienas i$ organizatoriy pasitlé... ignoruoti
§j fakta.

Zinoma, negalétume kalbéti nei apie $iuolaikinj
mena, nei apie laisve ir galiausiai ,avangarda’,
jei §j pavadinima suteiktume meninei prakti-
kai, kurios kalba, tikslai ir vertybés skiriasi nuo
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oficialios kultdros. Bet kokj kritinio potencialo
elementa, pagal geriausias sovietines Svenciy
tradicijas, visiskai temdé liustros Sesélis.

Gatvés meno festivalis ,Vulica Brasil®, kuriame
dalyvavo Brazilijos ir Baltarusijos menininkai,
galéty bati dar vienas Siuolaikinio meno prak-
tikos imitacijos ir nusavinimo pavyzdys. Atrodo,
turétume jaustis laimingi: pagaliau gatvés me-
nas ne tik nebuvo sunaikintas ir dailininkams
nepriteistos baudos, o prieSingai - jiems buvo
specialiai paruostos darbo vietos, ir viskas netgi
rodoma per pagrindinj TV kanala. Taciau vél kelia
nerima aklas kuratoriy ir Baltarusijos dalyviy en-
tuziazmas, kurio vedami jie reklamavo 3;j renginj.

Ironiska, prie$ pat festivalio pradzig buvo su-
naikintas ambicingas baltarusiy menininko
Siarhiejaus Kirus¢ankos projektas ,Tapybinés

erdvés metabolizmas“, 2012 m. jgyvendintas
Kastry¢nickajos gatvéje. Sis kirinys unikalus ne
tik todél, jog buvo atliktas vieSojoje erdvéje, bet
daug svarbiau, kad jo autorius - garsus meninin-
kas, kurio paveikslai jau yra labai didelés (ne)
materialios vertés. TaCiau kaip pries keleta mety
Vitebsko dailés muziejus sunaikino kai kuriuos
isskirtinio lenky menininko Leono Tarasewi-
cziaus karinius, taip ir Kirus¢ankos darbas, uzsa-
kovui pasirodes kaip Zzemos kokybés grafitis ant
tvoros, iSnyko visiems laikams, ir §j fakta Zinias-
klaida nusvieté labai menkai. Netrukus kurato-
riai dzitigavo:,galiausiai... pirma karta..." ne Siaip
festivalis, o gatvés meno, kuriame dalyvaujantys
sveciai - brazily menininkai - nupies tokius gra-
fiCius, kokiy sostiné dar néra maciusi.

Gatvés menininkai dziaugési, visuomené ak-
tyviai publikavo sveciy kirinius socialiniuose
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tinkluose - argi ne fantastiska? Visy pirma, kaip
jau minéta, beveik niekas neprisiminé sunaikinto
Kirus¢ankos darbo, kuris buvo nutapytas tiksliai
toje pacioje vietoje, kurioje valdzios institucijos
leido kurti Brazilijos vaikinams. Antra, niekas ne-
kreipé démesio j pagrindine formuluote - ,lei-
do institucijos®, kurios i$ tikryjy tapo pagrindine
Lstebuklo® priezastimi: esant kitokiam scenarijui,
masy vietiniai vaikinai jau seniai buty nustebi-
ne Minsko gyventojus, jei nereikéty kovoti dél
kiekvieno laisvés ant tvoros centimetro. Trecia,
frazé ,valdZios institucijos leidZia“ gatvés meno
kontekste apskritai skamba absurdiskai. (Kaip,
beje, ir milicijos apsuptas Gatvés teatry forumas
Minske - taip taikliai situacija apibadino porta-
las Tut.by.) Tai atsitinka ne tik su gatvés menu,
atsiddrusiu muziejuje. Viena vertus, jis visiskai
prarado savo kritinj potenciala, kurj anksciau tu-
réjo Vakary gatvése. Kita vertus, remiantis Gro-
ysu, tai yra natdiralus procesas, tas pats vyksta
Vakary Europoje. Taciau Cia gatvés menas jveiké
tikra kelig - nuo pergalingo vieSujy erdviy oku-
pavimo iki visisko muziejinio jteisinimo.

Nereikia né sakyti, kad, kalbant apie gatvés
meno funkcija, Baltarusijoje jis egzistuoja bi-
damas embriono bisenos, todél jo muzieji-
nimas toli grazu néra natdralus jteisinimas, o
grei€iau kastracija, visiSkas savoky pakeitimas,
kai okupuojantis menas staiga tampa paprastu
gatveés dizainu.

Mano nuomone, Sie du projektai yra geras Siuo-
laikinio meno imitacijos keliamy pavojy pavyz-
dys, nesusijes su natdralia legitimacija, apie ku-
rig rasé Groysas. Tai sistemos pastangos ir budai
priskirti savo ideologijai Siuolaikinio meno prak-
tikos kritinj kapitalg ir paversti jj ,linksmu’, tik
dekoratyviniu fonu, ir jie yra labai pavojingi.

DISKUSIJA DEL ,6-0SIOS LINIJOS®

Rudens vidury Minske jgyvendintas dar vie-
nas svarbus projektas, kurj ateityje reikés jver-
tinti ir suprasti, kg su Siuo turtu daryti. Po 16
mety uZmarsties surengtas forumas ,Suma
Sumarum® - ciklas renginiy, skirty Siuolaiki-
nio meno galerijos ,6-0ji linija“ veiklai XX a.
dedimtajame dedimtmetyje. Salia konceptua-
liy temy organizatoriams ir dalyviams (tiems,
kurie kazkada buvo eksponuojami ,6-0jo-
je linijoje”) buvo keliamas pagrindinis prie-
kaiStas dél bendradarbiavimo su valstybiné-
mis institucijomis: Sis projektas vyko dviejose

platformose - Siuolaikinés dailés muziejuje
(MMFA) ir Siuolaikinio meno centre (CCA).

Viena vertus, sutinku su Maksimu Tyminko'u, vie-
nu i$ projekto dalyviy, kuris kalbédamas apie
MMFA ir CCA pastebéjo: ,Taip, tai yra prieso teri-
torija, bet ji suteikiama nemokamai. O stai ,drau-
giskos“ erdvés jus eksponuoja uZ komercines
kainas.” Taigi daznai kritikuodami ,kolaboravi-
ma“Zmonés pamirsta, kad vien tik entuziazmo ir
tvirtos pozicijos projektui sukurti nepakanka. Vis
dar neturime veikianciy, visiskai nepriklausomuy,
ne pelno siekianciy platformy ar centry.

Kita vertus, kaip mes galime iSvengti apropri-
acijos spasty, neprarasdami kritinio potencialo
ir prasmeés, kas dazniausiai nutinka su valsty-
binémis institucijomis bendradarbiaujan¢ioms
iniciatyvoms?

Atsizvelgiant j tai, regis, bty veiksminga rem-
tis Sankt Peterburge vykusios bienalés ,Mani-
festa 10 patirtimi, kuri pateiké mums pavyzdj,
kaip bendradarbiauti su salygiskai nepriklauso-
ma Vakary Europos bienale konservatyvaus Er-
mitazo erdvéje. Primenu, kad pagrindiné ,Mani-
festa 10“intriga turéjo geopolitinj pagrindg - ji
buvo siejama su jvykiais Ukrainoje bei jy sasa-
jomis su Rusija. Bhtent Sis faktas tapo biena-
lés boikoto priezastimi, netgi buvo primygtinai
silloma keisti vieta. Visgi ,Manifesta 10“ vyko
Sankt Peterburge, taciau, nepaisant kurato-
riy ketinimy ginti savo pozicijas - tiek meni-
ne (pagrindine Kaspero Kénigo programa), tiek
pilietine (lygiagrecia Joannos Warszos progra-
ma), rugpjacio mén. Minske zurnalo ,pARTisan”
surengtos diskusijos dalyviai nedviprasmiskai
pareiské: ,Manifesta“ (tiksliau, Vakary Europa)
mane, kad ji galés kolonizuoti Rusijos kultlros
institucijas, taciau i tikryjy ja pacia koloniza-
vo* (V. Sparaha).

Diskutuojant taip pat buvo aptarta Baltarusijos
kultlros situacija bei jai budingos vis dar ne-
iSsprestos problemos - (ne)dalyvavimo ir (ne)
boikotavimo praktika. Volha Sparaha pazyméjo,
kad, deja, dazniau laimi sistema, pasinaudojanti
Siuolaikinio meno veiklomis ir aktyvisty ener-
gija taip, kad Sie atitikty jos konteksta. Tokiu
bldu sistema i$ madsy vietinio ,avangardo” at-
ima bet kokiag galia ir prasme, ,avangardas” su-
vokia toks esas ir tampa tik imitacija, tariamai
europietiSko miesto fonas atitinkamai europie-
tiskoje salyje.

Taigi koks galimas atsakas? Situacijoje, kuriai
esant vargu ar jmanoma sukurti visavertes ins-
titucijas, bty veiksminga visiskos autonomijos
strategija, taciau ji greiCiausiai veikty tik savo
islikimo labui. Taip pat mazai tikétina, kad bity
kalbama apie socialinj ar pilietinj poveikj. Tad
batinas dialogas, ypac su nepriklausomais kul-
tlros aktyvistais, besiremianciais Vakary verty-
bémis, - reikia derétis ir tokiu badu siekti situ-
acijos pokyciy i$ vidaus.

Taciau kaip apginti susitarimy nelie¢ciamybe,
nuoSirdumg ir atviruma? Kaip mums iSmokti
neuzsimerkti pries veidmainyste ir ciniska ak-
tyvisty energijos iSnaudojima?

Sie klausimai lieka atviri ir tikriausiai turi bati
sprendziami kiekvienu konkreciu atveju. Pa-
vyzdziui, vienas dalykas, kai diskutuojame apie
Baltarusijos dalyvavima Venecijos bienaléje.
Svarbu, kad mes joje dalyvautume, nes visy
pirma kalbame apie tai, kaip jveikti izoliacija,
kurig patyré ir vis dar tebejaucia ne tik Baltaru-
sijos menas, kur kas labiau - visa 3alis. Kita pro-
blema - kaip tapti atviriems, varzytis i$ tiesy, o
ne simuliuoti konkurencijg? Kaip sugriauti mo-
nopolj tam tikry asmeny, kurie naudodamiesi
savo jtaka patys nusprendzia, kas turi teise bdti
oficialiajame meno lauke ir kas ne?

Susidaré dar viena keista situacija dél bendra-
darbiavimo tokiuose vietiniuose projektuose
kaip Siuolaikinio Baltarusijos meno bienalé
arba ,Avant-gARTe: nuo kvadrato iki objekto’,
kuriy rezultaty nejmanoma kontroliuoti. Ta-
Ciau, jei geriau pagalvotume, gal tiesiog reikia
atsikratyti iliuzijos, kad tai, ka vadindavome
neformaliu, underground’o menu Baltarusijoje,
Siandien tapo monolitu (o gal juo ir buvo?).Var-
gu ar jmanoma, kad atvirumas ir solidarumas
tapty visy vertybémis. Verciau reikéty surink-
ti panasiai mastanciy bendraminciy rata, kurj
domina ne svarbios jtakos sferos ar asmeninés
premijos, bet pokyciai, galintys pazadinti sal;j i$
tvankaus postsovietinio miego.

IS angly kalbos verté Eglé Petreikiené

Publikuojama leidus zurnalui "pARTisan"
(www.partisanmag.by)
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IS TANIOS ARCIMOVIC LAISKO

Nuo Sio straipsnio publikavimo Zurnale ,pAR-
Tisan“ praéjo daugiau nei ketveri metai. Deja,
Baltarusijos meno kontekste jis tebéra aktualus.
Nors egzistuoja kelios oficialios platformos, lai-
kancios save Siuolaikinio meno institucijomis,
vis dar kalbame apie imitacija. TaCiau jose spo-
radiskai, pavieniy kuratoriy, bendradarbiaujan-
iy su valstybinémis institucijomis, pastangomis
igyvendinami kokybiski meno projektai. Visgi to-
kia partnerysté daznai siejasi su nuolaidziavimu
ir (savi)cenzdra - tai neatskiriama valstybés po-
litikos, taip pat ir kultdros dalis.

Alternatyviose vietose periodiskai jgyvendi-
nami dideli projektai, tokie kaip Siuolaikinio
meno galerijos ,Y* kuriama nauja erdvé Ok-
tyabrskaya gatvéje. BUtent Cia praéjusj rudenj
vyko ,Zbor-in-Progress® paroda, kurios pagrin-
du tapo eksperty grupeés surinktas baltarusiy
kdréjy archyvas, reprezentuojantis Siuolaikinio
Baltarusijos meno kelis pastaruosius deSim-
tmedius. Itin placiai buvo pristatyta menininkuy,
palikusiy 8alj prie§ 15-20 mety, kdryba. Svar-
bu tai, kad didZiosios dalies jy vardy néra ofi-
cialiame kultdros diskurse. ,Zbor-in-Progress”

Paroda ,Zbor-in-Progress* galerijoje ,Y* Minskas, 2018. Andrejaus Dureiko nuotrauka

nubrézé esama alternatyvia meniniy koordi-
naciy sistema, kuri dél prieigos stokos kol kas
lieka marginalijose.

Nekontroliuojamas ir nesuprantamas, taigi nerei-
kalingas menas valstybei vis dar nejdomus. Néra
jokiy dotacijy programuy, beveik jokiy Ziniasklai-
dos istekliy. Pavyzdziui, sunku jsivaizduoti, kad
Kultdros ministerija paremty bent vieng galeri-
jos .Y“ar kitos alternatyvios platformos projekta.
Ekonomine padétj sunkina tai, kad Baltarusija
neturi galimybés naudotis Europos kultiros pro-
gramomis. Dialogas su verslu labai létas: tenka
aiskinti, kodél menui, netinkamam patalpy inter-
jerams, turi bati suteiktos galimybés jj realizuoti
bei pristatyti visuomenei, kad masy Siuolaikisku-
mas atsiskleisty visose plotmése.

Nepaisant to, menininkai ir kuratoriai tesia
savo veikla, ieSko galimybiy bendradarbiauti su
uzsienio institucijomis bei lanksCiy saveikos su
verslu budy. Akivaizdu, kad kultdros politikos
poky¢iai priklauso nuo kintancio Salies politi-
nio klimato. Todél Siuo metu kiréjams, renkan-
tiems ir saugantiems archyvus, belieka tik kar-
tografuoti praeitj, uzfiksuoti dabartj bei kurti
ateities scenarijus.

TANIA ARCIMOVIC

Kuratoré, meno kritiké ir tyrinétoja, gyvenanti
Minske. Studijavo teatro istorijg Baltarusijos
valstybinéje dailés akademijoje, taip pat jgi-
jo sociologijos bei kultliros studijy magistro
laipsnj Europos humanitariniame universitete
Vilniuje. Ji = Ryty Europos scenos meny plat-
formos naré, nuo 2009 m. aktyviai dalyvaujan-
ti baltarusiy kultlros bendruomenéje. 2014-
2015 m. T. Arcimovi¢ buvo suteiktos ,AIR"
programos CCA Ujazdowski pilies (Lenkija) ir
~,Akademie Schloss Solitude” (Vokietija) stipen-
dijos. Ji veda modernaus teatro kursg Europos
liberaliyjy meny koledze Minske, bendradar-
biaudama su Goethe'és institutu, Siuolaikinio
meno galerija ,V* ,Lohvinau® leidykla, festiva-
liu ,Fotografijos ménuo Minske® ir tarptautiniu
teatro forumu ,TEART", kuruoja parodas, rengia
kultdros ir Svietimo projektus (paskaitas, disku-
sijas, pristatymus). Ji yra performatyviyjy meny
platformos ,ziErnie” jkaréja, zurnalo ,pARTisan®
medijy redaktoré ir projekto ,Art Village® (Kap-
taruny, Baltarusija) kuratoré.
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MOTERIS SU KIRVIU, 2018. Lino raizinys

AUDRONE PETRASIONAITE: ,,AS NIEKO NEPRIVALAU*

SILVIJA BUTKUTE

~Palyginti su tuo, kiek i$ taves pareikalauja kie-
kvienas paveikslas, sukasti darza, atsinesti van-
dens ar pakurti krosnj - kaip roze pauostyti. Ir
jei Zzmonés sako, kad jiems sunku, tai jie me-
luoja. Tapai taip, kad viska isnaudoji, viska. Ne-
belieka jégu, gali tik kvépuoti. Po parodos Kau-
ne atidarymo a3 savaite vien guléjau ir tik tg ir
dariau!” - uzkre¢iamai juokiasi Jsimintiniausia

2018 mety Kauno menininké, tapytoja Audroné
Petrasidnaité. Su menininke Zidrija Janu3aite
kdréja aplankéme jos miestietiskuose namuo-
se, bute prie Sajungos aikstés, kuris tapes tikra
paveiksly saugykla. Kaip tarpukario poniutés
susédome saulékaitoje aplink apskritg staliuka
ir pradéjome raikyti pyraga. Gabalélis Audronei,
kurios kilimy ir grafikos paroda Siemet gerokai

iSjudino uzsistovéjusius Paveiksly galerijos
vandenis, gabalélis sumanymo iniciatorei Zi-
drijai ir gabalélis man, pasiryzusiai ne aliejumi,
0 Zodziais nupiesti vienos aktyviausiai Siandien
kurianciy dailininkiy portreta. Jos zenbudistai
katinai neleis sumeluoti, yra pagrjsty jtarimuy,
kad jy Seimininké - visai ne i$ sodybos Kazly
Rados apylinkése, o i$ kosmoso.

Cia ir dabar

,Gero meno yra nedaug. Tikras menas... - buto
durys sugirgzda ir létai prasiveria. Visos nusté-
rame, jbedame j jas akis ir nesulaukusios sve-
¢iy pradedame kvatoti. Matyt, menas skersvéjo
pavidalu uzéjo pasiklausyti, kg apie jj liezu-
vaujame. ,Tikras menas, man rodos, - kai vi-
dus idealiai sutampa su iSorine forma, - mintj
tesia A. Petrasitinaité. - Juk niekas neklausia,
kas yra geras vynas - tai suprantame savaime.
Kazkada skaiciau, kad Olandijoje jkurtas cen-
tras, kuriame gyvena nepagydomomis ligomis
sergantys zmonés. Viena Sio centro ligoniy
prisipazino, kad jos paskutinis noras — nuvyk-
ti muziejun pazidréti Rembrandto autoportre-
to. Laisvas potépis, ant veido krintanti Svieso-
tamsa... O karta maciau choreografés ir Sokéjos
Pinos Bausch spektaklio jrasa: ateina Sokéjas,
sukabina rankas lanku, o jo partneré atsistoja
Salia ant kédés. Galvojau, kas dabar bus? Ji 3ast,
kaip | vandenj nére tarp vyro ranku, jis ja pa-
gavo, o a$, sena boba, cypteléjau iS nustebimo!
Tai yra menas: netikéta, grazu, Sviezia. Manau,
koréjai iesko nuostabos akimirkos, Zmogiskos
emocijos, nebdtinai kviecia Zaisti intelektualy
zaidima. Jei noriu peno protui, galiu atsidaryti
astronomijos tinklalapj, nes menas ir mokslas
turi salycio tasky, bet tapatinti jy nereikéty.

Man mama visada aiskindavo: negerai, negra-
Ziai gyveni, o a8 gin¢ydavausi. Skurdas, nuobo-
dulys, rutina, kaip reteziais surakinta negali net
pajudéti - ar ¢ia grazus gyvenimas? Manau, kad
svarbs ne tik etiniai principai. Siaurie¢iai aps-
kritai néra draugidki ir vieni kitais pasitikintys
Zmoneés, todél ir gyvename tarsi socialiniame
vakuume. Aplink daug negatyvios energijos,
troksta padrasinimo. Visa tai kaupiasi, kaupiasi,
kaupiasi, ir i$ nesugebéjimo susitvarkyti su savi-
mi, i$ streso, galiausiai atsidarai butelj degtinés.
Ar ¢ia ne ,durniaus kelias“? Mano laikais nebuvo
informacijos: 50 mety sedi tarsi varlé pelkéje po
papuvusiu krimu ir nejudi. Gal dél to ir degtinés
tekdavo griebtis. Pamenu, dar studijuodama ma-
Ciau Vinco Kisarausko paroda. Patiko, taciau toks
dramatiSkas jausmas apémé, toks Zmogiskos
egzistencijos tragizmas... O tarkime veélyvoji Al-
gimanto Gudaicio karyba buvo labai i8laisvinta,
negatyvumas istirpo, nuvyto sovietinés tikrovés
piktzaizdés. Arba Algimantas Svégzda - i$vazia-
vo | Vakarus, j Berlyng, suprato, kad gyvenimas
trapus ir trumpas, ir jo kiryba tapo kaip zenbu-
disty vienuolio - meditaciné, atrodo, nieko néra.

Man toks menas tolimas. Nors visi mano katinai
yra zenbudistai, jie viska Zino, gyvena Sia akimir-
ka, ¢ia ir dabar.

Karta katinus atsiveziau j Kauna. Katé uzlipo
ant palangés kambaryje ir pradéjo urgzti pa-
maciusi automobilj. Stai tau ir atsakymas, kas
geriau, miestas ar kaimas. Kaime ji nepyksta
ant gamtos peizazo.Jy negalima lyginti - gam-
ta kaip internetas, tinklas. Cia viskas saveikau-
ja tarpusavyje: bakterijos, virusai, erkés, eglés,
3zuolai, sniegas, vasara, ziema... Mano laikas ry-
tas, as vyturys, keliuosi anksti, vasara jau ketvir-
t3 ryto. Gali stebéti, kaip atsiranda gyvybe, kaip
lakstingala Ciulba, pamatyti jos judantj liezuve-
lj. Kai blina geguzés pabaiga, jsikimbu j laika ir
galvoju kaip Faustas - ,sustok, akimirka zavin-
ga“. O pries Jonines net matosi kazkokia aureo-
lé apie augalus, virs rugiy lauko pakyla zalsvai
melsvas debesiukas, zydi jazminai, bijonai. Sé-
dziu savo pavésinéje po dangumi, tapau. Koks
dvasingumas, pats palankiausias laikas gyvas-
Ciai.Jeigu visada taip buty, tai arba numirtum i3
laimés, arba gyventum 1000 mety.

Sokantys paveikslai ir kosmosas

LAudrone, papasakokite istorija apie stirng®, -
prasau kaip darzelinuké. ,Aaaaa, stirng, - trau-
kia ir rodo paveiksla jo autoré. - Smagiai 3oka,
Suolis kaip kengtros. Cia pat ir mano autopor-
tretas su karoliais. O istorija tokia, kad kaimy-
nams ji jau pernai apgrauzé darzus. Siemet
pati matau, visos braskés nukapotos, naslaités
nebezydi ir visur kanopéliy jspaudai. Atsikélus
puse penkiy ryto, dar su naktiniais, girdziu -
Slumst Slumst stirna mano darze: ruda, stora.
O mane kad piktumas paémé, Ciupau rykste ir
pirmyn jos link. Si i¥ baimés dauZosi | tvora,
nepersoka. Priéjau visai arti, per kelis metrus,
0 ji tokia iSsigandusi. Laukinis gyvinas j tave
reaguoja, baimé juntama net per atstuma.
Tada atsitraukiau toliau, sakau: ,Tiek to, Sok.
Kaip davé jsibégéjus - ir dingo uz tvoros. Ir gy-
vatukeé buvo atdliauzusi. Mano miskas toks, kur
pievos zaliavo: viksvynai, pelkuté prie Judrés
upelio. Aplink namus alksniai taip Zelia, kad
tuoj pati jais apaugsiu. Jeigu tkyje neideina
ko padaryti, tada tam leidZiu natdraliai gridti.
Yra, byra po truputélj... Ir jei nekils gaisras, tai
garantuoju, mano namai mane pergyvens. O
medZiai tai jau tikrai pergyvens, i$ inercijos, -
suzybseéjusi akimis Audroné priduria: - Jei a$
neiseisiu su benzininiu pjaklu.”
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,0 Cia keletas Sokéjos Loros Juodkaités inspiruo-
ty darby, - ant drobés rausvuose sijonuose suka-
si moters siluetas. - Ji nezino, mes nepazjstamos.
Turéjau Sokio vaizdo jrasa, piesiau, stabdziau, pie-
Siau. Pasinaudojau Lora kaip modeliu, - akj mirk-
teli menininké. - Sukinys yra ypatingas jos gebeji-
mas: ne tik fizing, bet ir dvasiné stiprybé. Kai Lora
Soka, ji kaip ugnis. Galvoju, kad Sokéjo klinu apie
Zmogaus bitj galima papasakoti daugiau negu
teptuku. Juk kiinas labiausiai susijes su pirmyks-
¢iy zmoniy ritualais. Kita vertus, kas tas kanas:
Stai garsusis brity fizikas Stephenas Hawkingas
gyvenimo pabaigoje galéjo pajudinti tik akies
voka, bet per savuosius 78 metus isties daug nu-
veiké. Nors man mano kiinas visada buvo trukdis.
Vaikystéje kliudé ne tai, kad buvau paralyZiuota
ir Zinojau nebégiosianti, labiau uz viska koja kiSo
suaugusiyjy pozidris. To negali, tas nesveika... Tau
uzdaro visus vartus, ir sédi kaip gyvuliukas gar-
delyje. Kai mano mama buvo jauna, ji labai mégo
drozti i$ medzio, bet tétis atimdavo i3 jos peilj, kad
tik nedrozinéty. Tokie apribojimai labai supancio-
ja. Man paciai mama sakydavo: ,Susirasi vyra ir
tavimi rdpinsis, tau reiks tik valgyti daryti, vaikus
prizitréti.* Tiek tos laisves, tik pabandysi neatitik-
ti socialiniy konstrukty ir normy, ir rizikuoji gauti
per galva. A$ kiek sykiy esu gavusi, stebiuosi, kad
ji dar man ant peciy!

Zaviuosi $iuolaikine astrofizika. Kai pirma karta
pamaciau Hablo kosminio teleskopo nuotrau-
kas - rodé Okus, - jauciau, kaip mane ,isnesé’,
tarsi j namus pargrjzus. I3 ten a$ esu. Kiekvie-
na mano dalelé i$ kosmoso, kuriame sprogsta
Zvaigzdes ir kuriasi visata. Tai yra tikrieji mano
namai, o ne Kybartai ar Visakio Rlda. Beje, sako,
kad Pauksciy Tako galaktika susijungs su Mage-
lano debesimi ir tada taps elipsine galaktika, o
juodoji skylé padidés net astuonis kartus. Zemé
yra toks vabalélis, kad Dievuliau tu mano!”

Tapyba ir kiti apsédimai

L,Bijau fizinio skausmo, bijau ir mirties, tik kvai-
lys nebijoty. Net Jézus iSsigando, kai jj ruosé-
si nukryziuoti, ir saké Dievui: ,Atimk 3itg taure
kartybés, jei gali, jei negali, tebdnie, kas lem-
ta.“ Bijoti Zmogiska. Gal dabartinis Zmogus yra
iSpuikes ir tik dedasi, kad jo niekas negasdina.
Visas kiinas i$ skausmo, iSskyrus galva. Jis mus
atveda j kazkokj kitokj pasaulio suvokima. Man,
pavyzdziui, skausmas leido pazinti atjautg - vai-
kystéje antj papjauti nieko nereiské, o dabar ki-
taip Zzidriu j gyvenima, gyvybe. Bégant metams
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Zmogus prisitaiko prie skausmo. Kai poetui Jo-
sifui Brodskiui sustreikavo Sirdis ir gydytojas
jam uzdraudé rokyti, Sis atsaké: ,Kai bezdzioné
paémé akmenj - atsirado Zmogus, o kai Zzmogus
cigarete - poezija.” A$ stengiuosi nevartoti jokiy
skausma malSinanciy vaisty. Kai buvau jauna,
neapsikentusi gerdavau degtine, ir turiu pasaky-
ti, kad ji padédavo geriausiai. Bet kokia vergo-
vé - priklausai nuo sociumo, nuo fizinio kino,
nuo skausmo, o jei dar nuo degtinés, nuo kavos...
Kartais galvoju, kas svarbiausia. Kiti sako: pini-
gai, Slové, sveikata... Nei velnio, svarbiausia, kad
visuomené tau neuzdéty lenciigo. Stai tada basi
ir sveikas, ir turtingas, ir nepriklausomas.”

Klausiu Audronés, galbat karyba turi galia is-
laisvinti? ,Nebatinai, ji gali tave ir priristi. Jei
nesiseka dirbti, galvoji, naktj sapnuoji, kad dir-
bi ir dazai lupasi nuo drobés. Ir toks prakai-
tas idpila, apima tokia jtampa, kad nuo taves
vanduo, atrodo, bégte béga. Tai kaip apsedi-
mas! Bina, kad paveikslas akyse skyla, viskas
iSskysta, pabéga struktlra, bet nepalieku, imu
naujg drobe arba pertapau ant tos pacios, esu
labai uzsispyrusi.Juk Cézanne’as irgi savo dar-
bus prie Sv. Viktorijos kalno palikdavo ir dar
susinervines patrepsédavo Salia kojom. Ta-
¢iau a$ netrepsiu, kai reikia atsisveikinti su
paveikslais, tegul tik keliauja, viskas laikina. O
kam prisiristi? Buvau prie kaciy prisirisusi, bet
visos susirgo ir iSmiré. Véliau blioviau stalo
koja apsikabinusi, tai dar dél pabaigty kariniy
kankintis, to betriko!

Darbai, kuriuos rudenj matéte parodoje Kauno
paveiksly galerijoje, - tik vienas kiirybos etapuy.
Absoliuciai niekas neislieka stabilu, bet kada
galiu grjzti prie dazy ,gniauzymo”. Net pati ne-
Zinau, ko is saves tikétis, man patinka nuotykiai,
kuriuos patiriu dirbdama. Ir parodoje ekspo-
nuota grafika, gerokai man pajvairinusi tapy-
bos procesa, buvo savotiskas isSukis. Sakote,
daugiau harmonijos, lyginant su ankstesniais
darbais? AS nezinau, nebdtinai nuo Siandien
paidysiu Sviesiomis spalvomis - nieko nepri-
valau, galiu ir vel parpulti veidu j purva, ir ka?
Tada kelsiuosi.”

Misy trijulés lékstelése, kaip ankstyvo pava-
sario lesyklelése, lieka tik pyrago trupinukai.
Baigiant pokalbj Audroné priduria, kad ne-
darytume i$ jos mito, mat esanti tik ,nuobodi
moteriské, apéjusi katés plaukais®. Susizvalgo-
me su Zidrija ir ypsomés, netikime. Zinau, kad

uzvérus duris Jsimintiniausia Kauno meninin-
ké dziovinsis ilgus plaukus, pakuosis daiktus
ir traukiniais, autobusais, kometomis keliaus
atgal j savo kosmosg gamtos apsupty. Todel
pabaigai labai tinka Sios jos pacios raSytos
eiluteés:

AUTOPORTETAS VEZIMELYJE, 2017. Lino raiZinys

Mélynai bangavo miskas

Juodu debesiu ritosi per rugpjicio razienas
Véjo supamas Svelniai lieté tvenkinio vandenj
Kaip aklas Zmogus liecia katés kailj

(A. Petrasianaité, 2000)

SOKTI,2017.
Lino raizinys

26 — 27




tapyba / grafika

SERKSNAS, 2018. Lino raizinys

ALISA EINA PASIVAIKSCIOTI, 2017. Lino raizinys
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EITI, 2018. Lino raizinys
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— AUSRA KAMINSKAITE

ROBERTO WILSONO AVANGARDAS IR jPﬁOCIA\IJ

Siuo metu Robertui Wilsonui 77-eri, tatiau jo
dienotvarké priestarauja biologiniams skai-
Ciams: amerikieliy rezisierius neketina keisti
jprociy ir dirbti trumpiau nei 20 valandy per
para, vykdyti maziau nei 5 projektus vienu
metu ar nustoti visur veluoti. Studijaves teise,
véliau baiges architektlira Wilsonas pasuko j
scenos menus, kuriuose nuo pat pradziy ypatin-
ga reikSme skyré ne Zzmoniy, bet Sviesy vaidme-
nims - didelé dalis jo rezistriniy reikalavimy

skirti Sviesy zaismo sglygoms kurti. Jis daznai
vadinamas laiko ir erdvés architektu: skulptd-
riskas atlikéjy judéjimas, baltos Sviesos ruozas
meélynoje erdvéje, minimalizmo ir absurdo der-
meé lémé, kad Wilsono braizas atpazjstamas vos
per kelias bet kurio spektaklio sekundes. Jdo-
miausia, kad rySkiausiu teatro avangardo karé-
ju laikyto rezisieriaus raiska Siandien pripazjs-
tama ir garbinama visame pasaulyje, Zmonés
tOkstanciais verziasi pamatyti jo darby. Atrodo,

Martyno Aleksos nuotrauka

jie tai daro ne tikédamiesi iSvysti kazka naujo,
netikéto ar atrasti neregétg visuomenes kriti-
kos kampa, bet greiiau zinodami, jog spekta-
klis bus kokybiskas, laiko patikrintos stilistikos
ir pasizymeés akiai malonia estetika.

Panasios priezastys galéty masinti ir Lietuvos
ar jos sveciy publika uztvindyti naujausios Wil-
sono premjeros sale Lietuvos nacionaliniame
operos ir baleto teatre (LNOBT). Sio reZisieriaus

pastatyta Giacomo Puccini'o opera ,Turandot” -
LNOBT ir dar trijy uzsienio teatry koprodukci-
jos rezultatas, Madride pristatytas praéjusiy
mety lapkritj, o Vilniuje - pirmosiomis Sio mé-
nesio dienomis. Spektaklis patvirtino pirmiau
minéta teorija: ,Turandot” yra auksciausios ko-
kybés darbas, kuriame pinasi ziauri drama ir ko-
medija, melsvos ir baltds Sviesy derinius keicia
raudonas ir juodas Turandot pasaulis, sulétin-
tas veiksmas juntamas kaip itin intensyvus, o
vizualiai estetiski aktoriy judesiai ne uzgozia,
bet sékmingai keicia vaidybg iSrySkindami patj
svarbiausig elementg operoje - muzika. ,Turan-
dot“Siandien atrodo jdomiausias ir efektingiau-
sias operos pastatymas LNOBT, j kurj nebaisu
kviesti net ir Sio zanro pakesti negalincius zmo-
nes — Wilsono kuriamos jtampos uzgozia kitas,
patirciy diktuojamas.

JTurandot” spaudos konferencijos pradZioje re-
Zisierius patikino, kad karyboje jo nedomina
dvi temos - politika ir religija. TacCiau sekant
jo kelig teatre ir bendrazygiy pasisakymus ga-
lima pastebéti, kad religiniy aspekty vis délto
bata. Vienas jy - religiniai siuzetai ir rituali-
né raiska. Pirmasis rezisieriaus darbas LNOBT
buvo Biblijos istorija paremta ,Pasija pagal
Jona" (2007). 2015-aisiais jis pastaté ,Pasija
pagal Adoma“ - turblt taip iSverstume Taline
parodytos operos ,Adam’s Passion® pagal Arvo
Parto muzika pavadinima. 2017-aisiais pasiro-
dé opera ,LUTHER dancing with the gods", tarp
kity teksty paremta ir Biblijos istorijomis bei
Martino Lutherio tekstais. Sie spektakliai sce-
ng iSvydo XXl a., o pirmieji rezisieriaus darbai,
ypac sukurti jo jsteigtoje trupéje ,Byrd Hoffman
School of Byrds®, pasak kritiko Johno Rockwello,
buvo labai arti religinio kulto. Pats Wilsonas re-
ligijos motyvus klryboje greiciausiai paneigty:
daugybé su tikéjimais susijusiy paprociy taip
isiSaknije visuomenéje, kad juos deréty vadinti
socialiniais, bet ne religiniais jprociais. O Sven-
tosiose knygose aprasytas istorijas galima tei-
sinti universaliais mitais, be kuriy Zmonija ne-
sugebeéty islikti.

Religija taip pat atsispindi Wilsono asmenybe-
je. Su rezisieriumi dirbti svajoja ir (arba) dir-
ba jvairiausi Zzmonés: aukstojo meno karéjai ir
Salininkai, populiariosios kultliros zvaigzdés,
pradedantys menininkai, neprofesionalds k-
réjai, vaikai, turintys negalias, - sgrasg galima
testi. Beveik kiekvienas Wilsono kolega greta
susizavéjimo jo spektakliais batinai pamini ir

nepaprastai sunkias darbo salygas, kurias turi
pakelti rezisieriaus idéjoms issipildyti pade-
danti komanda. Ta¢iau daugybei tai neatrodo
klittis, nes viska atsveria Wilsono kdriniy se-
kmé bei jo pozicija - rezisierius né sekundés
nesuabejoja tuo, kg daro. Meno pasaulyje tai
nepaprastai svarbu: ten, kur vieSpatauja am-
Zina abejoné, kur troskimas bdti suprastam
eina lygiagreciai su rizika bati pasmerktam ir
vis dar egzistuoja menininko kaip visuomenés
varguolio jvaizdis, nuostabu patekti j rankas
Zmogui, kuris visiskai pasitikédamas savimi
konkreciai jvardija, kg turi daryti, - tai leidzia
koncentruotis j kiryba nekvestionuojant jos
reikSmeés ir prasmés. Greta to, anot Wilsono
koleguy, rezisierius pasizymi ,mesijo aura®, ku-
rig, turédamas tamsesniy tiksly nei menas, ga-
léty lengvai panaudoti, pritraukdamas Zmones
j savo sekta ar kulta. Vienas geriausiy tokia
galia jrodanciy pavyzdziy - 1972-aisiais Ira-
ne, Sirazo meno festivalyje, statyto darbo ,KA
MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE" kiry-
bos procesas, kai apie 30 atlikéjy ruosési 7
pary trukmés po atviru dangumi vyksianc¢iam
renginiui, turéjusiam atvesti zitirovus j sapnis-
ka transg, ir galiausiai 28 i3 jy atsidaré ligoni-
néje dél dehidratacijos. Siandien projekte da-
lyvave menininkai teigia, kad tokia patirtis turi
jvairiy pusiy. Visgi samoningu zmoniy kanki-
nimu tokios darbo formos nepavadinciau, nes
tuomet ligoninéje atsidaré ir Wilsonas, o nu-
budes ir suvokes esas lovoje pats iSsitrauké
laselinés adatas ir grjZzo prie projekto. Kitaip
tariant - tai menininkas, i$ saves reikalaujan-
tis daugiau nei is kity.

7 pary trukmés spektaklis po atviru dangumi,
kuriame aktoriai turi laisve improvizuoti abs-
trakéiuose rezisieriaus nubréztuose rémuose,
skamba kaip idéjiné prieSingybé Siandieni-
niam Wilsono pomégiui (ar polinkiui) staty-
ti operas - geriausiai finansuojamg scenos
meno Zanrg, taikant seniai paties atrastus be-
sikartojancius Sviesy principus ir skulptdriska
artisty raiska. Pats rezisierius kalba kitaip. Pa-
siteiravus apie ateities planus jis teigia: ,Kar-
tais menininkai saves klausia, kg daryti toliau,
kad tai baty teisinga? Taciau as galvoju, o kas
galéty bati neteisinga? Ko a$ neturéciau da-
ryti? Ir tuomet tai padarau.” Operos kontekste
jo sprendimai vis dar inovatyvds, taciau ste-
bint paties Wilsono kiryba, jo priemones sta-
tant klasikines operas kartais galima palaikyti
kanonais. Sie darbai nebekelia tokio jspadzio,
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kokio siekia avangardas. Pirmoji isties avan-
gardineé (netgi revoliucinga) jo statyta opera -
Zymioji Philipo Glasso ,Einstein on the Beach’,
pirma karta sceng iSvydusi 1976-aisiais ir at-
naujinta tris kartus: 1984, 1992 ir 2012 m. Tai
spektaklis, lauzes klasikinés operos taisykles.
Rezisieriaus jkurtame ,Watermill“ centre vie-
$éjusi lietuvé aktoré Gintaré Minelgaité aiski-
na, kad c¢ia Wilsonas ,vietoj tradicinés orkes-
truotés <...> pasirenka sintezatorius, medinius
puciamuosius instrumentus ir balsus. Opera
neturi naratyvinés linijos; spektaklis parem-
tas pasikartojanciais paveikslais, supintais su
abstrak¢iomis Sokio kompozicijomis. <...> zZiG-
rovas gali kada panoréjes i$ spektaklio iseiti
ir vél j jj grjzti.“ Zinoma, nesant naratyvo, dalj
praleides stebétojas nesijaus iskrites i$ kon-
teksto. Pats Wilsonas pasakoja, kaip vieno ro-
dymo metu priesSais sédintis jo nepazinojes
rasytojas Arthuras Milleris atsisuko ir paklau-
sé:,Kaip spektaklis?“ Wilsonas taip pat atsaké
klausimu: ,Nezinau, o kaip jums?“ - ,AS nieko
nesuprantu’, - pakomentavo Milleris ir Wilso-
nas jam pritaré: ,A$ taip pat.” Apie k3 yra 3is
kdrinys? Rezisierius pats negali pasakyti. Jis
beveik niekuomet neaiskina savo darby tema-
tikos, problematikos ir metafory tikindamas,
kad tai filosofy ir publikos darbas; be to, anot
menininko, geras kritikas tikrai pasakys, apie
ka jo kariniai. Jei suprantu, kodél visa tai da-
rom, néra prasmes dirbti — kurti prasminga tik
bandant issiaiskinti, kas tai yra“, - jsitikines
Wilsonas. Stai toks karéjo paradoksas - bati
visiskai uztikrintam, kad tai, ka darai, yra tei-
singa, ir drauge teigti, kad kurti jmanoma tik
kazko nezinant.

Siandien, Roberto Wilsono pavardei ir esteti-
kai beveik tapus prekés zenklu, néra netikéta
kvestionuoti jo avangardo kiréjo statusa. Ar
karyba, sulaukusi masinio pasisekimo ir ko-
merciSkai sékmingy produkcijy, vis dar laikyti-
na avangardine? Prisiminus Wilsono principus
kurti tik kazko nezinant ir tik taip, kaip netu-
rétum, akivaizdu, kad rezisieriaus mastymas is$
principo avangardinis. Todél jis pats greiciau-
siai nevargina saves pastangomis jsivardyti
kdrybos stiliy, srove ar netgi profesijg (Sia-
me tekste jis vadinamas rezisieriumi, taciau
i$ tiesy Wilsonas yra menininkas placiausia
prasme: architektas, tapytojas, skulptorius,
baldy dizaineris etc.). Tikétina, Sis neapibréz-
tumas leidzia jam iSvengti Zzmoniy bei reis-
kiniy skirstymo pagal statusus ir stereotipus.
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Tad galima pereiti prie kitos temos - Wilsono
bendradarbiy, tarp kuriy yra buve ir poppa-
saulio zvaigzdziy, ir karaliSky Seimy atstovy,
ir autisty vaikuy.

Vienas jdomiausiy Wilsono bendradarbiavimo
su garsenybémis (nors dalyvavo ne tik jos) pro-
jekty - videoportretai, kuriuose jvaizdziy kon-
cepcijos buvo sukurtos tokioms asmenybéms
kaip Michailas Barysnikovas, Winona Ryder,
Bradas Pittas, Monako princesé Caroline, Isa-
bella Rossellini,Salma Hayek,Johnny’is Deppas,
Lady Gaga ar net snieginei pelédai. Anot karéjy
komandos, Sis daugiau nei deSimt mety vykes
projektas turéjo tiksla zZymiy zmoniy veidus
pristatyti kaip savo laiko atspindZzius. Wilsonas,
regis, iSgrynino kiekvienos asmenybés traukos
esme ir suteiké jai estetiSko siaubo pavidala.
Taip Johnny’is Deppas tapo kailiniuotu stileiva,
Bradas Pittas - lietuje stovinciu pusnuogiu zu-
dyti pasiryzusiu vyru, o Lady Gaga - siurrealis-
tinéje aplinkoje paserviruota Jono Krikstytojo
galva. Siame kontekste Zinomi Zzmonés ir ypa-
tingi gyvinai atspindéjo estetiskai patrauklius
vaizdinius ir jy slepiamus (todél daznai patei-
sinamus) destruktyvius visuomenés potraukius.

Tai pavyzdys projekto, kuriame garsenybés
statusas ir populiarumo priezastys buvo svar-
besni uz talenta savo srityje. Daugybé kity jzy-
mybiy su Wilsonu dirbo todél, kad gerai atliko
savo darbg ir suprato rezisieriy, masté pana-
Siai kaip jis. Taip atsirado Wilsono miuziklai
pagal Tomo Waitso (vienas ikoniniy darby -
,The Black Rider”(1990)) ar Lou Reedo muzika.
Taip jo spektakliuose atsidaré aktoré Isabelle
Hupert, dar 1993-iaisiais vaidinusi monospek-
taklj ,Orlando® pagal Virginios Woolf romana,
o Siandien besiruoSianti geguzés pabaigoje
vyksianciai premjerai ,Mary Said What She
Said“ pagal Skotijos karalienés Mary'os lai3-
kus. Taip Wilsonas padéjo serby kilmés me-
nininkei Marinai Abramovi¢ surezisuoti savo
mirtj, 2011-aisiais pastatydamas spektaklj
,Life and Death of Marina Abramovi¢®, kuria-
me ji atliko savo ir savo mamos vaidmenis.
Tris kartus Wilsono darbuose pasirodé Latvi-
joje gimes ir daugybe mety JAV gyvenantis
baleto artistas ir aktorius Michailas Barysni-
kovas: 2004-aisiais jis tapo Sventuoju Sebas-
tianu videoportrete, 2013-aisiais kartu su Wil-
lemu Dafoe vaidino spektaklyje ,Sené” pagal
Daniilo Charmso kidrybga, o 2015-aisiais atliko
pasaulinés baleto ikonos Vaslavo Nijinsky'o

vaidmen] spektaklyje ,Letter to a Man". Pas-
taruoju metu Wilsono numylétine tapo Lady
Gaga - prie$ premjera Vilniuje visuose oficia-
liuose susitikimuose rezisierius pasakojo apie
ju draugystés ir bendradarbiavimo pradzia,
apie jo pamokyma jai, kad svarbiausia spekta-
klyje yra gera pabaiga ir gera pradzia, ir apie
savo dziaugsma dainininkei gavus ,Oskarg”
uz geriausia filmo daina. Jdomu tai, kad pati
Lady Gaga susidoméjusi ne tik Wilsono kiry-
ba: pries keleta mety ji kreipési j Maring Abra-
movi¢ prasydama iSmokyti ja dirbti taip, kaip
performansams ruosiasi pati menininkeé.

|zymybeés (tiesa, dauguma tokios tapo kiek vé-
liau) Wilsong supo nuo pat ankstyvojo jo ki-
rybos laikotarpio ir, regis, su dideliu noru seké
paskui rezisieriy j ambicingiausius ir beprotis-
kiausius jo projektus. Vienas tokiy - Wilsono
rengtas spektaklis 1984-yjy olimpinéms Zzai-
dynéms Los Andzele. Renginj jis paskyré pilie-
tinio karo temai, Abrahama Lincolna Cia turéjo
vaidinti Davidas Bowie’is, dalj teksto turéjes
kalbéti japoniskai, spektaklis neblty turéjes
nuoseklaus siuzeto, o planuota jo trukmé -
12 valandy. Tai potencialiems finansuotojams
kélé pasipiktinima, taciau jj neabejotinai ma-
zino komandos nariy sarasas: kompozitoriai
Philipas Glassas ir Gavinas Bryarsas, drama-
turgai Heineris Mdlleris ir Maita Di Nisce-
mi, operos dainininkés Hildegard Behrens ir
Jessye Norman, vienos seniausiy No teatro
Seimy atstovas Hideo Kanze, muzikantas Da-
vidas Byrne’as, dizaineré Christophe de Menil
ir pianistas Nicolas Economou. Tai buvo gi-
gantiskas projektas ir Wilsonas kaip visuomet
dirbo be poilsio, to paties reikalaudamas i$
atlikéjuy, kuriais buvo nuolat nepatenkintas. Jis
pats ieskojo papildomy finansavimo 3altiniy,
tikéjosi penkiy valstybiy pagalbos. Ilgainiui
prasidéjo Olimpinio meny festivalio perspéji-
mai, kad toks renginys jiems per didelis ir per
brangus (pastarasis argumentas buvo ne visai
tiesa), ta¢iau Wilsonui pinigy, laiko, sveikatos
ar kity zemisky dalyky stygius niekuomet ne-
buvo priezastis nutraukti darba. GalbGt todél
komitetas galiausiai atSauké pastatyma ne-
praneses paciam rezisieriui.

Darbas su Zinomais Zmonémis ir apie tuos,
kuriems veikla scenoje ar ekrane yra profesi-
ja, - tik vienas i§ Wilsono klrrybos segmenty.
Kitas susijes su tais, kuriy pasirodyma sceno-
je daznas profesionalas vadina tabu, - vaikais

ir nejgaliaisiais (taip pat gyvanais minétuose
videoportretuose). Septintajame deSimtme-
tyje rezisierius nuo policijos smigiy iSgelbé-
jo kurc¢ig juodaodj berniuka Raymonda ir jj
véliau jsivaikino. Raymondas jkvépé jj sukur-
ti pirmajj rezisieriui Europoje Slove atnesusj
spektaklj - beveik 8 valandy trukmés nebyliaja
opera ,Deafman Glance” (1970), kurioje svar-
biausig vaidmenj atliko pats Raymondas. Dar
vienas zymus ir sékmingas pavyzdys - autistas
menininkas Christopheris Knowlesas, vaidines
kitame etapiniame Wilsono darbe ,A Letter to
Queen Victoria“ (1974). Darbas su negalia tu-
rin¢iais (pats Wilsonas prieStarauja daugumai
sutrikusj vystymasi ar negalias apibrézianciy
sgavoky) vaikais gali pasirodyti neetiskas - nors
jis néra vienintelis Zymus rezisierius, pasiren-
kantis tokius artistus, dazniau tenka isgirsti
profesionaly pageidavimus neleisti nepilna-
meciy, nejgaliyjy ir gyviny j ta pacia scena su
negaliomis nepasizyminciais suaugusiaisiais.
Kartais akcentuojamas neigiamas pozidris j
savaime kylantj gailestj ar kitas emocijas, ku-
rias sukelia tie ,kitokie“ Tikétina, kad tokig po-
zicija lemia susiddrimas su nepazjstama, todél
nesuprantama visuomeneés dalimi, o Wilsonas
teigia ja puikiai suprantas, jaucias ir galjs Siuos
Zzmones, o ne jy trokumus puikiai atskleisti
spektakliuose.

Pasakojima apie Roberto Wilsono avangardo ir
Slovés laikus bei kur kas atviresnes nei dauge-
lio globaliy menininky partnerystes norétysi
pabaigti pasitlymu kiekvienam pasidométi Sio
autoriaus kiryba: ,YouTube® platformoje gausu
jo spektakliy jrasy, filmy apie klrybos proce-
sus, yra keletas videoportrety. Taciau joks jra-
$as neatstos gyvai atliekamo spektaklio, kuria-
me paprastas judesys skleidzia jautrig ir drauge
intensyvig emocija, o Sviesy kaita ir regimi vaiz-
diniai jtraukia j savo pasaulj atribodami nuo to,
prie kurio ,pririSusi“ parterio kédé. Tad, kol yra
galimybé, ver¢iau pasinaudoti proga pamaty-
ti vieno jdomiausiy ir paveikiausiy pasaulinio
lygio meistry darbg Lietuvos nacionaliniame
operos ir baleto teatre.

kinas

1CAH GREEM

AMERICAN FILM MARKET
& CONFERENCES

KINAS, KINAI IR KINO TURGUS

STASYS BALTAKIS

Pirma kartg j AFM, Amerikos filmy turgy (Ameri-
can Film Market), skridau prie$ penkiolika mety,
paprasytas palydéti tuometinj Lietuvos kino
studijos direktoriy. Sutikau su dziaugsmu, nes
buvau neseniai mokesis Los Andzele esancioje
Walto Disneyaus mokykloje ,CalArts’, tad gerai
pazinojau apylinkes ir miestg. Léktuve mano
bendrakeleivis atsargiai pasiteiravo: ,Stasy, o
kuo skiriasi rezisierius nuo prodiuserio?“Klausi-
mas tikrai ne kvailas - juk daznai rezisierius yra
ir prodiuseris, be to, pasitaiko ir kai prodiuseris
rezisuoja filma. Ypac tais atvejais, kai dirbama
turint itin maza biudzeta. Taciau Sjkart kalbési-
me apie didziaja kino industrijg, galbat ne kie-
kvieno mégstama, bet visy daugiau ar maziau
pazjstama, apie Holivuda ir filmy marketinga.

Pernai AFM lanké didziulé lietuviy delegacija.
Los AndZelas mus pasitiko puikiu oru, uz lék-
tuvo lango matési senamiestis su besistiebian-
Ciais dangoraiziais ir sauléje spindintis, tarp

senamiesCio ir masy léktuvo jsikomponaves
greta skrendantis ,American” avialinijy ,Boein-
gas’, jj kolega Martynas sékmingai nufotografa-
vo.Visada skaidrus ir nuspéjamas pietinés Kali-
fornijos oras ir yra pagrindiné priezastis, kodél
kino industrija susispieté Los Andzele; labai
abejoju kitu egzistuojanciu aiskinimu, kad cia
ji isikarusi ir suklestéjusi XX a. pradzioje, kino
gamintojams slapstantis nuo teisésaugos. Dau-
guma jy kare filmus nelegaliai, o Edisono kom-
panija MPPC (Motion Picture Patents Company),
dar Zinoma kaip Edisono kredito kompanija,
anuomet valdZiusi kino gamybos ir demons-
travimo patenta, persekiodama any laiky pi-
ratus samdydavusi seklius ir teisininkus. Tie-
sa, ,nusikaltéliai“ Niujorke turéje savy zmoniy,
perspédavusiy apie orderiais apsiginklavusios
teisésaugos zygius. Kelioné j Vakary pakrante
traukiniu trukdavusi kelias dienas, taigi nuo
pareigliny pabégti j Meksika piratams budave
paprasta.

Amerikos filmy turgus (American Film Market).
Stasio Baltakio nuotrauka

Kino verslas nuo pat pradziy, dar nuo Edisono
laiky, buvo itin konkurencingas. Kinas, kol gy-
vuos, tol bus verslas. Tai akivaizdu kiekvienam,
ypa¢ tam nezinomam rezisieriui-prodiuseriui,
kurio niekas néra girdéjes ir nebeisgirs, nes jis
uzstaté tévy namga bankui ir niekada nesurin-
ko reikalingo BO (Box Office - bendras parduoty
biliety skaicius) tam namui i$ banko atpirkti. Tai
Zinoma netgi kuriantiems labai mazai ziGrimus,
bet amzinus filmus, Sedevrus - tokioms mega-
Zvaigzdéms kaip Bela Tarras ar Seanas Bakeris,
ka jau kalbéti apie kitus rezisierius ar Holivudo
blokbasteriy karéjus, kurie yra akivaizdds verslo
jrankiai. Kartu kinas yra ir menas, kdrybiné na-
cionaliniy bei kultdriniy interesy israiska, gan
svari globalios pramoguy industrijos dalis. Per
pastaruosius 120 mety filmas i$ lengvo turinio
L,zidralo®, potencialiai linkusio pataikauti kuriai
nors zmoniy grupei, — ar tai baty religiné ben-
druomené, politiné partija, ar kokia nors kita
bendrgja nuomone formuojanti visuomeneés
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dalis, - transformavosi j sudétingg kultdrinj
meno ar ne visai meno kdrinio atitikmenj. Tai
yra produktas, pristatantis nacionalinj identite-
t3, specifines politines programas ar tam tikra
pozidrj j pasaulj. Tas produktas dalyvauja, turi
dalyvauti pasaulinéje rinkoje, j3 veikti ir repre-
zentuoti kultdra, i$ kurios jis kilo. Nes niekas,
o niekas nebenori, kad filmai baty kuriami tik
patiems rezisieriams ir jy biciuliams, kad nuo
pat savo gyvenimo pradzios guléty lentynose,
juos pamacius vos keliems Simtams eksperty ar
draugu. Soviety Sajungoje ar kitose diktatdro-
se, kur kinas didzigja dauguma atvejy buvo tik
ideologinis ruporas ir propaganda, tai atrodé
normalu. Laisvoje Lietuvoje ir valstybése, kur
kino industrija funkcionuoja iSimtinai maitina-
ma mokesciy mokeétojy pinigais, tokia praktika
irgi tesési gana ilgai. Jos rudimenty egzistuoja
ir dabar, nes dar filmui negimus nuspresti, ar jis
bus geras, ar niekam tikes, ar populiarus, ar ne-
vertas démesio ir ar atstovaus tam, kam turéty
atstovauti, néra paprasta, tai reikalauja didziu-
lés patirties ir iSmonés. Tik demokratiniams ir
biurokratiniams mechanizmams tinkamai kore-
liuojant tarpusavyje sulaukiama gery rezultaty
ir mazos Salys (arba egzistuojant mazy 3aliy
tarpusavio susitarimams bendradarbiaujancios

Amerikos filmy turgus (American Film Market). Stasio Baltakio nuotraukos

kompanijos, dirbancios bendrosios gamybos
principais) gali kurti filmus, kurie globalioje
rinkoje turi proga tapti visaverciais jos daly-
viais, bati matomi. Ekonominiai veiksniai kine
susipina su estetiniais, socialiniais, politiniais,
ir tik tyrinéjant bei gilinantis j kino industrijos
ekonomika galima suprasti king tiek kaip mena,
tiek kaip populiarigja kultdra. Yra kino istoriky,
kurie neigia nacionalinj king per se, neigia jo ga-
limybes artikuliuoti ir pateikti pasauliui tautinj
identiteta, nes dauguma Saliy yra daugialypés ir
diversifikuojasi, taciau toks pozidris vengtinas.

Na gerai, dar apie Holivuda, ta astuonkojj,
savo Ciuptuvais apraizgiusj pasauline kino rin-
ka. IStisus deSimtmecius jis klestéjo namuo-
se, Amerikoje. Pagrindiniai rodikliai vertinant
kino masing ilga laika buvo parduoti bilietai,
bet pastaruoju metu labai svarbi tapo uzjirio
rinka, ypa¢ Kinija. MPAA (Motion Picture Asso-
ciation of America) asociacijos, atstovaujancios
kinui ir televizijai JAV ir Kanadoje, teigimu, per
70 proc. metinés Holivudo apyvartos priklauso
batent nuo tarptautiniy pardavimy. Pakalbinus
bet kurj kino industrijos atstova, daznas atsa-
kys, kad globali plétra veikia ir patj Holivuda
- tai, kas jame kuriama, turi bati parduodama

svetur, tad kinta filmy turinys. Holivudas siekia
atspindéti pasaulines temas ir idéjas, kultdris-
kai neapsiribodamas Amerika: veikéjy dialogai
kuriami taip, kad zitrovai ,nepasiklysty verti-
me"“ir nebdty jzeisti filmg eksportavus - batina,
kad viskas atitikty nustatytus standartus. Kitaip
sakant, pasakojimas kine turi bati suvokiamas
jusliskai, o ne intelektualiai. Koréjos, Kinijos, Ja-
ponijos ir Australijos aktoriai kvie¢iami vaidinti
Holivude, nes Sios teritorijos jam svarbios. Ypac
Kinija, kur valdzia Holivudo produktams yra
nustaciusi kvotas ir tik nedaugelis filmy gauna
rodymo licencijas. Kino kireéjai adaptuojasi ir
isiteikinéja blsimai pasaulio lyderei, o tai kar-
tais priveda prie tikry kuriozy: filmui ,Raudo-
noji ausra“ (Red Dawn, 2012) Kinijoje sulaukus
kritikos, blogiuky kiny personazai buvo pakeisti
i Siaurés koréjiecius. Svarbiu tokio sprendimo
veiksniu tapo tai, kad kai kurie didelio biudzeto
filmai nebesugeba BO surinkti namuose, Valsti-
jose, ir tada iSsigelbéjimu tampa uzsienio rin-
kos, kur filmas, jj sumaniai iSreklamavus, atsi-
perka. Taip globalioji rinka aprdpina Holivudo
studijas pajamomis, Siais ekonomiskai nestabi-
liais laikais uztikrinanc¢iomis puiky gyvenima.
Nejtikétina, bet filmai tapo viena i$ stabiliausiai
Salies eksportuojamy prekiy.

Pagal PwC (PricewaterhouseCoopers) auditorius,
globali pramogy ir medijy industrija 2017 m.
sieké 2 trilijonus doleriy: Kinija su 200 mlrd.
industrija buvo antra, o JAV kol kas pirmauja su
778 mlrd. industrija (treCia vieta uzima Japoni-
ja, ketvirta Vokietija, toliau Jungtiné Karalyste,
Prancizija ir t. t.). Tada buvo spéjama, kad 2020
m. Kinijos rinka aplenks Amerikos ir Kanados.

Kino industrijoje situacija panasi: turédamos
11,4 mlrd. doleriy pelng pirmavo JAV ir Kanada,
o Kinija atsiliko sugeneravusi 6,6 mlrd. doleriy
pelna. Keleta mety i$ eilés Kinijoje industrijos
augimas laikési ties 35-45 proc., tik 2016-2017
m.jis nusmuko iki vos 5 proc.,bet 2017-2018 m.
buvo pastatyta daugiau nei 1600 kino teatry, o
tai, be abejo, paveike rezultatus ir, kai kam - ti-
kétai, kai kam - netikétai, viskas apvirto auks-
tyn kojomis. Dar 2017-aisiais Kinija aplenké JAV
ekrany skai¢iumi, o praeity mety pabaigoje juy
jau buvo per 59 tikst. Dabar kino teatry staty-
ba mazéja; kai kuriy eksperty nuomone, ekrany
skaicius Kinijoje jau pasieké maksimalia riba.

Holivudo produktai Kinijoje nuolat surinkdavo
apie 40-45 proc. viso Salies BO, ir atrodé, kad
tai niekada nesikeis. Taikantis prie Kinijos zia-
rovy poreikiy, vis daugiau Azijos aktoriy tam-
pa Holivudo zvaigzdémis, paprastéja pasako-
jimy naratyvai, siekiant jtikti, dazname Azijos
rinkai skirto filmo siuzete istorijos yra keicia-
mos arba papildomos istisomis scenomis bei
personazais.

Taciau 2018-ieji viska sujauké ir pateiké ne-
mazai siurprizy. Kinijos ziGrovai spériai di-
versifikuojasi ir jiems jdomesné ne Holivudo
produkcija, o vietos kidréjy darbai, kalbantys
apie tos Salies problemas ir pokycius. 33-ejy
rezisieriaus Muye Weno uz 10,9 mln. doleriy
sukurta drama-komedija ,A$ ne vaisty dievas”
(Dying to Survive, 2018), kritikuojanti vyriausy-
bés medikamenty pardavimo tvarka, tapo pra-
eity mety hitu, galinciu pasigirti net 453 mln.
BO, keliskart didesniu nei didziausias Holivu-
do blokbasteris ,Juodoji pantera“ (Black Panther,
2018). ,A$ ne vaisty dievas” uzdirbo 50 mln.
doleriy i$ iSankstiniy pardavimy dar pries jj
iSleidziant j kino teatry ekranus. Filmas tapo
labiausiai aptarinéjamu ir populiariausiu per
keleta deSimtmeciy, taip pat jis Zzymi esminj
pokytj ir proverzj kine, iSkeliant socialines pro-
blemas Salyje, kur dominuoja griezta cenzira.
Kinijos kino rinkoje pernai taip pat neapsieita

be staigmeny - filmo ,Pasakiskai turtingi“ (Cra-
zy Rich Asians, 2018) sekme jsitiking prodiuse-
riai ¢ia surinko vos 1,6 mln. doleriy.

Siuolaikinei vartotojikai visuomenei zengiant
pirmyn atsirado naujy galimybiy jai jpirsti masi-
nio vartojimo produktus, ir tai tapo verslo esme.
Marketingas ir reklamos gamyba vystosi spériai
ir karybiskai - tai pasijuto dar XX a. pradzioje,
o filmy gamybos kastams didéjant, augant kino
pramonei, marketingas tapo esminiu filmy par-
davimo komponentu. XXI a. jo kastai veik sie-
kia gamybos kastus: MPAA teigimu, pagaminti
filma didziosioms Holivudo kompanijoms Sian-
dien kainuoja vidutiniskai 50 mln. doleriy, 0 jam
LiSsukti reikia netoli 40 mln. Zaliyjy. Pastarai-
siais metais pagrindinés Holivudo studijos vien
pagaminty filmy reklamai iSleidzia per 4 mlrd.
doleriy. Tokiose mazose rinkose kaip Lietu-
va gamybos ir reklamos kasty santykis skiriasi
deSimteriopai. Pas mus savarankiskas, komer-
ciniais tikslais uz 250-300 tdkst. eury paga-
mintas filmas reklamai skiria iki 25 tdkst. eury.
Tiesa, valstybés remti filmai Lietuvoje j reklama
investuoja 2-3 kartus maziau.

Nepriklausomy prodiuseriy ir studijy filmy
pardavimo metodika skiriasi i$ esmés: studijos
siuncia juos savo biurams skirtingose 3alyse
ir Sie rOpinasi platinimu, o nepriklausomiems
gamintojams tenka paklusti vietiniy platintoju
zaidimo taisykléms. Marketingo charakteristi-
kos visada specifinés, susijusios su bitent tais
kdriniais, kurie yra reklamuojami, t. y. parduo-
dami. Ta¢iau filmai néra paprastas masiskai
gaminamas produktas. Taip, Holivude ir ne tik
jame planuojant kino gamybga ir pardavimus
dirba daug eksperty, bet kiekvienas filmas yra
unikalus ir negali bati reprodukuojamas, net-
gi jei kartkartémis pasirodo sékmingy darby
atkartojimai ar tesiniai. Filmai atspindi savo
laika, tvyrancias idéjas, be to, tai bendrds ty
dviejy tamsiame kino teatre praleisty valandy
patirties dalijimasis, kuris ir yra kino esme. Kar-
tais filmai tampa simboliais, netgi socialiniais
reigkiniais - ,Zvaigzdziy karai“ (Star Wars, 1977)
arba kultinis amerikie¢iy miuziklas ,Siurpu-
sis Rokio Sou“ (The Rocky Horror Picture Show,
1975) - dazno zinomi mintinai ir juos tebero-
dant kino teatruose cituojami jau antros Ziro-
vy kartos.

Grjzkime j AFM, kur taip gausiai dalyvavo Lie-
tuvos kino industrijos atstovai. Santa Monikoje
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vykstanc¢iame turguje daugiausia buriasi pro-
diuseriai ir platintojai. Pirmieji pristato filmus,
0 antrieji juos renkasi. Kaip ir EFM - Euro-
pos filmy turguje Berlynaléje (European Film
Market) - bei Kanuose, AFM filmai randa savo
auditorija. Pasak vykdomojo AFM direktoriaus
Jonathano Wolfo, ¢ia parodoma 500-600 kino
juosty, pristatoma apie 2000 naujy sumanymu,
0 apie 16 takst. pirkéjy i$ 80 Saliy klausosi no-
rédami prie jy prisidéti arba jsigyti ankstyvos
stadijos projektus, kai kaina pati patraukliau-
sia. AFM susirenka tlkstanciai filmy gamintojy
(postprodukcijos tiekéjai, kino teisininkai, ban-
kininkai, kino centry darbuotojai ir t.t.) i$ 50-ies
Saliy - tai vieta, kur jie susitinka, kur gimsta ir
klesti nepriklausomas kinas. Dauguma ty pa-
iy veidy iSvysime ir Kany kino mugéje, ir EFM.
Tikrai nejmanoma pasakyti, kuris filmy turgus
svarbesnis, - visi jie papildo vienas kitg, dalijasi
patirtimi ir rezultatais.

Tiesa, vienintelis AFM neturi filmy festivalio,
to kultdrinio komponento, kuriame dailininkai
ar rezisieriai, aktoriai ar operatoriai gali pama-
tyti filmus ir suprasti, kur link juda ju menas,
kinas kaip vaizdinys. Cia patys svarbiausi daly-
viai yra prodiuseriai ir rasytojai su savo filmy
pasitilymy paketais, o Stai Kanuose ir Berlyna-
léje svarbiausi gali atrodyti bltent rezisieriai ar
net aktoriai. Taciau batent AFM ir EFM yra pato-
giausios platformos filmy gamintojams.

Pagalvojus apie Lietuvos kino industrijg be-
lieka sunkiai atsidusti: marketingo atstovus ir
platintojus pasitinkantys isstkiai dabar, kai Lie-
tuvos kinas iSgyvena aukso amziy ir ¢ia paga-
minama daugiau nei 20 filmy per metus, atrodo
sunkiai suvokiami.Zmonéms kai kada reikia fil-
mo pramogai, prasiblaskymui, bet vidutinis ziG-
rovas retai eina j kino teatrg tam, kad pamaty-
ty vieng ar kitg konkrety karinj, jis nori tiesiog
gerai praleisti laika. Todél kiekvieno filmo rin-
kodaros specialistai turi sukurti ir pazadéti to-
kig patirtj, dél kurios verta pasirinkti batent jj.
Tai nelengva, nes konkurentai zada ir stengia-
si lygiai taip pat: blogiausiame sapne nebuvo
galima pagalvoti, kad kada nors Lietuvos kino
teatruose vienu metu bus rodomi keturi nauji
lietuviski filmai, 0 2018 m. lapkritj ir gruodj Sis
platintojy koSmaras issipildé - net keli ziGro-
vy démesio verti darbai nepadengé netgi savo
biudzeto islaidy.
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PRAEITIES BLOGIS IR SMEKLOS: BERLYNO KINO
FESTIVALIO APZVALGA

VLADAS ROZENAS

Vasario ménesj jau 69-3jj karta jvykes Berlyno
kino festivalis jubilieju kitamet pasitiks sto-
védamas kryzkeléje. Dar visai neseniai antru
svarbiausiu festivaliu po Kany laikyta Berlyna-
lé pastaraisiais metais prarado aiskiag kryptj, o
jos programos pasirinkimai vis dazniau atrodo
padaryti i$ inercijos, ne nuosirdaus noro atrasti
geriausius karinius.

Ir vis tik daugybé Berlyne debiutavusiy filmy
per festivalius, kino teatry repertuarus ar inter-
netines platformas 2019-aisiais atvyks ir j Lie-
tuva. Berlynalé islieka renginiu, j kurj susirenka
tOkstanciai svarbiausiy industrijos zmoniy, o
jos programa bent i dalies neiSvengiamai atsi-
spindi ir visos Europos kino salése. Tad | festi-
valio tendencijas nereikéty ziGréti pro pirstus,
net jei jos ne visuomet dziugina.

Visy Cia pristatomy filmy vienam Zmogui nei
pamatyti, nei aprasyti nejmanoma, tad jdomiau-
sia apzvelgti darbus, kalbancius apie sociali-
nes bei politines problemas, - Berlynalé visada
buvo socialiai angazuotas festivalis, kuriame
nugalétoja retsykiais jmanoma atspéti nejvykus
nei vienam seansui, nes pergale nulemia tema.

Siemet - nieko panasaus. Jokio favorito ir jo-
kiy tik politiniais motyvais paaiskinamy Ziuri
sprendimy. Todél, viena vertus, Berlynalé net
labai sekminga - pagaliau jvertina ne tik tai,
kad kalbama socialine tema, bet ir kaip tai daro-
ma. Kita vertus, kaskart apsidziaugus dél vieno
konkursinés programos filmo autorinés vizijos,
uz kampo laukia kitas, primenantis - garsiau-
si rezisieriai mieliau renkasi Kany ir Venecijos
festivalius, tad Berlynas bando prisikviesti nors
kiek labiau nusipelniusius karéjus, uzsimerkda-
mas pries$ akivaizdzius jy filmy trakumus.

Zmoneés be savybiy

Kitaip negaléciau paaiskinti, pavyzdziui, kino
legendos Agnieszkos Holland dalyvavimo kon-
kursinéje programoje - tai vienas ty filmy, ku-
riuos didieji rezisieriai sukuria jau nebeturéda-
mi kg pasakyti, bet nezinodami, kg dar be kino
galéty veikti.

A. Holland kino istorijoje jrasyta jau seniai, ta-
Ciau dél pastaryjy mety jos kirybos nuosmu-
kio gincytis baty taip pat sunku kaip ir dél jos
legendos statuso: prie$ dvejus metus iSleistas
.Pédsakas® (Spoor) naudojo didaktiska tona,
pats pasiklysdamas tarp savo moraly, o prie$
tai nufilmuotas miniserialas ,Rozmari kadi-
kis“ (Rosemary’s Baby) buvo toks nesékmingas,
jog beveik galiu garantuoti, kad apie jj girdite
pirmakart.

Jos ,Ponas DZounsas® (Mr. Jones) pasakoja apie
Gareth’a Jonesa (akt. Jamesas Nortonas), Zur-
nalista, ketvirtajame deSimtmetyje pirmakart
Vakary pasauliui nusvietusj, kaip atrodo gy-
venimas Soviety Sajungoje uz Maskvos riby.
Tai darant ne kartg teko rizikuoti gyvybe, bet
svarbiausia - informuoti visuomene ir politikus
apie Stalino rezimo kasdienybe - pavyko. Rem-
damasis G. Joneso patirtimis George’as Orwel-
las véliau netgi parasé ,Gyvuliy Okj, tai reZisie-
ré filmo metu uzkadrinémis knygos citatomis
primena kas dvideSimt minuciy.

Nuo pat pirmyju sceny akivaizdu, kad drama
nori pabrézti Siandien su nemenkais i$3tkiais
susidurianc¢ios nepriklausomos Zzurnalistikos
svarbag atskiriant pasaulj, kuriame noréty-
si gyventi, nuo to, kuris i$ tiesy mus supa. Tas
tiesa - G.Joneso darbas, kaip ir, pavyzdziui, pas-
taraisiais metais Sirijos ar Ukrainos konfliktus
nusvietusiy zurnalisty, yra nejkainojamas.

Ir vis délto reikia nepamirsti, kad Zurnalistas -
ne Sventasis, o realus zmogus. A. Holland taip
pasiryzusi iSaukstinti G. Joneso darbus, kad
veikéjui nepalieka jokiy rauksliy - jis tiesiog
tobulas nuo altruistiskos motyvacijos iki poe-
tiskai susivélusiy plauky. O Stai kiti filmo Zur-
nalistai - ne tik bailiai, bet ir apskritai moraliai
degradave savanaudziai, uzuot kovoje uz tiesg
nuogi besiSlaistantys vakaréliuose. Net brity
politikai G. Joneso prognoziy apie karg negali
paprasciausiai nepriimti - jie jam j akis juokia-
si. Sioje istorijoje niekas be protagonisto neturi
jokiy argumenty - yra viena aiski tiesa, o visi jai
prieStaraujantys tai daro tik dél savo aroganci-
jos ir supuvimo.

Tokios istorinés dramos ne tik laiko Zilirova
idiotu, nesugebanciu savarankiskai atskirti tei-
singa nuo neteisinga, bet kartu pratina zvelgti
j istorijg (o drauge ir j Siandienos pasaulj) be
konteksto - mastantis ar balsuojantis kitaip
paprasciausiai nemato to, kas akivaizdu. Tad ir
kalbéti su juo reikia ne iesSkant kompromiso,
bet jsakmiu tonu toliau aiskinant savo nekinta-
ma (nes tobulg) pozicija.

Isabelés Coixet ,Elisa ir Marcela” (Elisa & Mar-
cela) labai panasiai pasakoja apie praéjusio am-
Ziaus pradzioje gyvenusig pora, tapusig pirmo-
siomis tos pacios lyties sutuoktinémis Ispanijos
istorijoje. ,Netflix“ dramoje merginos susipaZjs-
ta koledze, iSkart uzgimsta ir simpatija. Vis délto
XX a. 1-asis deSimtmetis tos pacios lyties myli-
miesiems nebuvo smagus laikotarpis.Vieng die-
na Elisg vietiniai apméto akmenimis, tad pora
nusprendZia, jog ji ,iSvyks® ir vietoje jos ,grj$”
Elisos ,pusbrolis” - Elisa, persirengusi vyru.

Apie tai, kad Si maskuoté apgauty nebent iki-
mokyklinio amziaus vaika, kalbéti net neverta,
nes absurdas prasideda gerokai anksciau. Elisa
ir Marcela“ - ta filmo scena, kai veikéjos be jo-
kios priezasties kikendamos paplidimyje béga
nelabai aisku kur, jy plaukus kedenant véjui, o
veidus nusvieciant saulei, iStesta iki dviejy va-
landy. Né viena pagrindiniy herojy néra visa-
vertiSka asmenybé, jos egzistuoja tik tam, kad
jkinyty meile. Tai tik balsai, garsiai skaitantys
viena kitos eilérascius ir sukeliantys ZiGrovui
ne mintis, o emocijas - kokia ta meilé faina.

Veikéjos, kai nesidziaugia savo meile (kuriai
skirta ir saujelé sekso sceny, atrodanciy labiau
suvaidintai ir nerealistiSkai nei dauguma por-
nografiniy puslapiy turinio), kovoja su homofo-
bija. Pradedant vienos merginy tévu, baigiant
~romantiskais“ persekiotojais, vyrai ¢ia yra ne-
motyvuotai pikti ir buki, o visos moterys, kad ir
kaip baty keista, supratingos ir draugiskos.

Toks zvilgsnis j istorijg ne tik sudievina jos
herojus. Tai dar nebity taip blogai. Jis iskrei-
pia blogj, paversdamas jj Blogiu i$ didziosios
raidés. Jei rasizmas egzistuoty tik Zemiausios

klasés JAV piety baruose (ka aiskina ,Zalioji
knyga“ (Green Book), priklausanti tai paciai is-
toriniy iSkraipymy kategorijai), o pyktis ,kito-
kiam“ visuomet atsiskleisty tokiais akj badan-
Ciais veiksmais kaip akmeny métymas, pasaulj
perprasti ir netgi pakeisti bdty nesudétinga.

Sudétingiau atsizvelgti j tai, kad socialinés
problemos prasideda nuo kultdrinio konteks-
to, aukléjimo ir milijono kity veiksniy. Juk ,ELi-
sos ir Marcelos® visuomené néra homofobiska,
nes nieksai vyrai taip uzsigeidé - tai tokia pat
natdrali laikotarpio pasekmé kaip ir merginy
koledzai. Anaiptol nebandau sumenkinti to,
ka teko iskesti kiekvienam veikéjui, priesingai,
noriu pasakyti, kad jiems teko iStverti nepaly-
ginamai daugiau: nebuvo vieno prieSo krauju
pasruvusiomis akimis, grei¢iau egzistavo visuo-
meneés mastymo klaidos, kuriy viena dvikova ar
straipsniu pakeisti nejmanoma.

Zinoma, kiekvienas norétume teigti, kad atsidd-
re Prancizijoje Antrojo pasaulinio karo metais
nebijotume nei savo, nei Seimos mirties ir nar-
siai prisidétume prie pasiprieSinimo. Banalios
istorinés dramos, uzuot bandziusios parody-
ti, kad panasiy klausimy nejmanoma taip pa-
prastai iSspresti, linksi galva - tikry tikriausiai
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Kadras i$ filmo ,Ponas DZounsas® (Mr. Jones), rez. Agnieszka Holland, 2019

bdtumei spjoves j pavojus ir normas, tu juk
Saunuolis.

Kazin ar laikais, kai Zodziy junginys fake news ti-
tuluojamas mety zodziu (Word of the Year), nos-
talgiskas kinas neatlieka meskos paslaugos -
kuo siauriau matome pasaulj, tuo maziau ripi
faktai ir tuo daugiau jsitikinimai.

Viena i$ atsvary siauram istoriniy konteksty
interpretavimui - provokatoriaus Deniso Coté
juosta ,Vaiduokliy pasaulio antologija“ (Ghost
Town Antology): 215-0s gyventojy miestelyje
mirsta (visi bijo pripazinti, jog nusizudo) jau-
nuolis, ir miesto merei darant viska, kad tik apie
vietiniy pyktj ir depresija neisgirsty niekas uz jo
riby, praeities siaubas grjzta kitu keliu - aplinkui
ima Slaistytis ne tik mirusio vaikino, bet ir kity
buvusiy miestelény vaiduokliai. Sie nekenks-
mingi - nei kalba, nei daro dar k3 nors ypatingo,
sukiodamiesi aplink gali nebent iSgasdinti. Ir vis
tik gyviesiems jie, visai ne keista, kelia siauba.

D. Cété darbas (kurj, beje, galite pamatyti ir
,Kino pavasaryje®) kalba apie praeities ir dabar-
ties santykj ir tai, ar apskritai jmanoma dabartj
vertinti zvelgiant tik j ja viena. Veikéjams tekes
klausimas - ka dabar daryti su vaiduokliais,

kaip elgtis su ,apséstomis” vietomis? - tiesio-
giai atliepia ir bendrg istoriniy filmy problema:
kaip ir kodél mes pasirenkame vienas dalis uz-
mirsti, o kitas paversti ,turistiniais objektais“?

Ne be reikalo tai ,antologija“ - atsakymy pa-
teikiama daug ir labai skirtingy. Visgi vieninte-
lis, kuris neiSvengiamai baigsis katastrofa, yra
miestelio merés uzsispyrimas neigti, jog kazkas
iSvis vyksta. Gal kitur pilna purvo, bet tikrai ne
pas mus, o net jei kartais ir susitepame kojas,
tuojau pat patys jas nusivalome. Gal kitur ir
siaucia praeities Sméklos, pas mus tai - daugiy
daugiausia laikinas nepatogumas. Manau, ne-
sunku sugalvoti ne vieng Lietuvos ar pasaulio
gyvenimo pavyzdj, kai analogiskai lyg buldoze-
riu iSlyginti bandoma ir visa istorinj perioda.

Istorijos purvas

Galbat jvertines vis nemirStancias istoriniy
dramy tendencijas, ,Auksinj lokj“ Berlyne prie$
15 mety jau laiméjes Fatihas Akinas grjzo su
turbat Slyksciausia pastaryjy mety biografija.

LAuksiné pirstiné“ (The Golden Glove) nukelia j
1974-yjy Hamburga. To paties pavadinimo bare
Fritzas Honka (akt. Jonas Dassleris) geria, kol



kinas

nebepastovi. Tada namo parsiveda moteris, ku-
rios uz alkoholj pasiryzusios ignoruoti iSpurtusj,
grubléta, kreiva jo veida ir Siurksty blida, paban-
do su jomis permiegoti ir galiausiai jas nuzudo,
kdinus sukrauna j sandéliuka prie svetainés.

Akivaizdu, kad ,Elisa ir Marcela“ar,,Ponas DZzoun-
sas” taikosi priesinti groZj (pagrindiniai herojai)
su SlykStumu (blogiukai ir daugiau maziau visi
kiti), o F. Akinas nusprendeé sukurti juosta, kur
pasibjaurétina baty viskas: veidai, interjerai, vei-
kéju elgesys, net spalvos. Ant sieny Simtai nuo-
gu motery plakaty, grindys ar baldai atrodo ne
karta apvemti ir nenuvalyti, o bare tarsi uzuodi
mety metus neplauto prakaito ir myzaly tvaika.

Pavadinime neatsitiktinai minimas ne Zudikas,
o baras. F. Honkos sugérovai pateikia turbit
aiskiausias uzuominas, kodél i kino pabaisa
apskritai turi egzistuoti. Tarp ,Pirstinés” lanky-
tojy yra buves naciy kareivis, 30 mety po karo
tuo siaubingai besididziuojantis, karo laikais
prostitute dirbti priversta moteris ir t.t. Per kara
beveik sugriauto Hamburgo zaizdos dar neuz-
gijusios, o karo vaikai niekur nedinge - jie tik
sulinde j niekada uzuolaidy neatitraukiancius
barus, kur gali numirti ant kédés ir niekas dvi
paras nepastebés.

Kadras i3 filmo ,Sinonimai* (Synonymes), rez. Nadavas Lapidas, 2019

Atsitiktinai suZmogzudziu keliskart prasilenkia
ir du Hamburgo gimnazistai.Jie akivaizdziai gy-
vena jau kitame pasaulyje, nes net juodziausia
jmanoma istorija turi daugybe sluoksniy - jei
vienai kartai iSsigelbéjimo nebéra, gal ji savo
SlykStumu bent jau iSjudins kita? Todél jaunuo-
liai nevartoja alkoholio ir net nejsivaizduoja,
kad juy mieste yra tokia skylé kaip ,Auksiné pirs-
tiné" Tai i$provokuoja dvi skirtingas reakcijas.
Vaikinas (akt. Tristanas Gobelis) j barg prade-
da vaikscioti kaip j Disneilanda ar zoologijos
soda - jam jdomds ir juokingi vietiniai latrai.
Ir drauge jis nesuvokia, kas uz to slepiasi, tad
galiausiai pratriikes smurtas veikéja sugniuz-
do. Kitaip reaguoja mergina (akt. Greta Sophie
Schmidt), kuriai baras iSvis nejdomus - ji vie-
nintelé ne zidri iSvertusi akis, o nusigrezia ir is-
eina. Sjsyk tai visi$kai nieko nepakeité. Bet mer-
gina ne viena, ji - tik simptomas poky¢iy, daug
didesniy uz vieno zudiko sustabdyma.

Nors ,Auksinj lokj“ laiméjusiy ,Sinonimy“ (Sy-
nonymes) veiksmas vyksta Siais laikais, tai irgi
juosta apie tapatybe ir priklausyma istorijai su
visomis jos pabaisomis. IS Izraelio emigraves
Joavas (akt. Tomas Mercier) jau pirma vakara
Paryziuje praranda absoliuciai viskg - maudan-
tis i$ jo pavagia net trumpikes. Bet tai ne taip ir

blogai, nes Joavas atvyko Cia atsikratyti bet ko,
kas jj sieja su Izraeliu. Net gimtoji kalba jam per
daug primena ta krasta, tad nuo Siol vaikinas
kalbés tik pranctziskai, dél to kiekvieng laisva
akimirka mokysis sinonimy.

Visgi rezisierius Nadavas Lapidas tokiu papras-
tu sprendimu netiki. Savo kultdros burty laz-
dele pamojes neatsisakysi: Joava ji persekioja
kiekviename Zzingsnyje ir net parduoti kiing
nebeuztenka - erotiniy nuotrauky fotografas
reikalauja, kad Sis pozuodamas kalbéty hebra-
jiskai. O pranciizy kursuose dainuodamas ,Mar-
seliete”jis susipranta - juk kalbama apie tg patj
Lnetyro kraujo“ iSvalyma, kuriuo Slykstédamasis
Joavas ir paliko tévyne.

,Sinonimy“ struktra neleidzia priimti vienos
aiskios iSvados, mat filmg sudarancios siuzetinés
linijos tarsi specialiai nesueina j visuma. Net ka-
meros darbu, nuolat Sokinéjanciu tarp skirtingy
stiliy, N. Lapidas primena apie susiskaidyma. Sis
sprendimas tik jrodo labai daugialypj Joavo kaip
asmenybeés portreta: tik per skirtingas situacijas
imame suprasti, koks glaudus, kaip sunkiai iSnar-
pliojamas yra veikéjo rySys su savo kalba, istorija
ir praeitimi. Turbdt nejmanoma, kad Berlynalés
nugalétojas nenagrinéty socialinés temos. Jei

jau taip, ,Sinonimai“ yra visapusiskai puikus pa-
sirinkimas, nors nebdtinai ,geriausias” filmas.

Apie Zmones, ne ZmogiSkuma

Geriausio reZisieriaus darbo ,Sidabriniu lokiu®
apdovanotas ,Buvau namie, bet... “ (I Was at
Home, But) nagrinéja emocine laisve ir susitai-
kyma su praraja tarp j stal¢ius sudéty minciy ir
realiy potyriy.

Astridos (akt. Marena Eggert) savaite dinges sd-
nus grjzta namo. Ji atbéga tekina ir su asaromis
akyse - tiek laiko prapuole mazi vaikai retai kada
dar atsiranda. Tuomet kartu su sinumi ir dar ma-
zesne dukra grjzta j namus, kur tikétumeisi idi-
lés. Taciau moting istinka emociné krizé: ji pati
sau bando paaiskinti, kas nutiko, bei kazkaip su-
sitaikyti su tuo, kad Seimyniska harmonija gali
egzistuoti geriausiu atveju kelias akimirkas.

Vienoje sceny sutiktam rezisieriui Astrida pen-
kias minutes atviru monologu aiskina apie
meno kdriniy, kalbanciy apie mirtj, nenuosirdu-
ma. Tikros mirStanciojo ar gedinciojo emocijos
nesuvaidinsi, o jei ir suvaidinsi, tai bus Slykstus
farsas, ne tik nepaaiskinantis, bet ir nutolinantis
nuo bet kokio tikro pazinimo.Astridai, pries kele-
t3 mety netekusiai vyro, tai jautri tema.

Autoré Angela Schanelec, regis, pabandé jvyk-
dyti Sig nejmanoma uzduotj - sukurti filma
apie netektj ir skausma neapsimetant, kad apie
tai kalbéti pasitelkus vaidyba, grima ir montaza
iSvis jmanoma. Scenos, kuriose Astrida paltz-
ta, néra paguodos Sauksmas, prasantis zilirova
apsimesti, kad veikéja dél savo skausmo tapo
nebepakaltinama. Greiciau jy tikslas - parody-
ti, jog pats pateisinimas ar nepateisinimas at-
skleidzia ziGrovo arogancija, grjsta klaidingu
isitikinimu, kad tokius potyrius kaip sutuoktinio
mirtis ar stinaus pradingimas galima perprasti.

Taciau teigti, kad A. Schanelec eksperimentas
pavyko, nedrjsCiau. ISeinant po seanso pazjs-
tamas kritikas pavartojo Zodj ,akademiskas®, ir
iki Siol ,Buvau namie, bet...“ nesugalvojau ge-
resnio epiteto - jis Saltas, statiSkas ir grubus.
Vienas ty darby, kurie ne tik pasako, bet dar ir
randa bda veikéjy lopomis padeklamuoti, kaip
labai jam nerapi, ar zitirovas supras. Tad nors
tikslai kilnds, ziuri skirta geriausios reZisierés,
o ne geriausio filmo apdovanojima galima su-
prasti — sukurta gudriai, taciau kas tai zitrés?

Joannos Hogg ,Suvenyras® (The Souvenir) palie-
Cia daugelj jau aptarty temuy. Ir nors kartais pra-
déjusi kalbéti apie, pavyzdziui, socialine klase,
kambariné drama tam skiria tik kelias minutes,
tai vienas taip meistriskai ir taip nuosirdziai pa-
daryty filmy, kad penkios minutés duoda dau-
giau nei 90 minuciy eilinés socialinés dramos.
Kai kuris nors Lietuvos festivalis arba platinto-
jas isdrjs investuoti j 5j ramuy, létg, nedramatis-
ka pasakojima, nueikite j ji dél saves ir dél to,
kad $i investicija jiems atsipirkty.

Ziuli (nuostabi akt. Honor Swindon Byrne) jsto-
ja j kino mokykla. Vakarélyje susipazjsta su An-
toniu (irgi nuostabus akt. Tomas Burke’as), kurio
Svelnus pasikélimas ir drasus minciy reiskimas
santykiuose tampa atsvara romiai, net naiviai
Ziuli, judanciai ten, kur tik jg kas nors stumteli.
Pavadinime minimas ,Suvenyras® - tai paveiks-
las, kurj jie abu pamégsta, nors jame mato vi-
siSkai priesingas emocijas.

Nejtikétina, kaip maZai ,Suvenyre” jvyksta ir
kaip daug tai pasako apie veikéjy pozidrius j
gyvenima, santykius, kiiryba bei socialine klase.
J. Hogg yra ne audry, o stiliy rezisieré. Ji nesu-
kelia dirbtiniy konflikty ir audringy meilés pri-
sipazinimy, nes Sie epizodai uzima tik mazytj
procenta gyvenimo. Kodél jie turéty apibrézti
mus labiau, nei nejaukios tylos pauzés laukiant
saskaitos arba pusiau juokais vykstantys gincai
dél to, kas lovoje uzima daugiau vietos?

Kai Ziuli motina prabégomis uzsimena, kad
juodu su Antoniu ne pora, ir Ziuli jos nepatai-
so, tai ziirovui apie merginos temperamenta ir
gebéjima pastovéti uz save pasako nepalygina-
mai daugiau, nei galéty ilgiausias monologas.
AS tikiu, jog taip nutiko ne todél, kad to noréjo
scenaristé, bet todél, kad Ziuli taip ir padaryty.

Kai Antonis gana Siurks¢iu tonu aiskina, kad jos
filmo idéja kol kas per silpna, tame jzvelgti ga-
lima ne tik jo arogancija, ne tik jy kaip poros
galios santykio krypima jo naudai, bet ir kitg
puse - nuosirdy, betarpiska bendravimga, kai
neprivalai kalbéti tik graziy ir maloniy daly-
ky. Si scena, kaip ir daugybé kity ,Suvenyre®,
puikiausiai veikia kaip dvi, trys ar net keturios
skirtingy délioniy detalés: jos gali net ir tie-
siogiai priestarauti viena kitai, bet ar ne todél
kartais prisimename ir naujai permastome po-
kalbius, su laiku mintyse visiSkai pakeitusius
prasme?

42 — 43

Ilgainiui Ziuli jsitikina, kad Antonis yra slaptas
narkomanas. I pradziy ji leidziasi j kompromi-
sus, bet kuo toliau, tuo dazniau jis praso pasko-
linti keletg svary ir vis aiskiau, kad jis gali be-
salygiskai pasitikéti ja, bet ji i$ jo negali tikétis
net paprasciausios pagarbos.

Ir vis tik ten, kur beveik be iSimties visi rezisie-
riai vieng baty apskelbe auka, kitg — nevidonu,
J. Hogg kuria vedama empatijos. Galime teisti
Antonj, jo nemégti ar net nekesti, bet negali-
me nusigrezti ir nepabandyti suprasti. Galime
gailétis Ziuli ir uz ja sirgti, bet jausime, kad
kazkuriuo momentu ji pati nusprendzia save
apibadinti kaip auka. ). Hogg leidzia veikéjams
kvépuoti ir judéti patiems neprievartaudama jy
nei iSganymu, nei nuteisimu.

Tai néra socialinis filmas, bet jo iSvados apie
Jtoksiskus® santykius, norg rasti savo balsg, ma-
nipuliavima kitu - tas temas, kuriomis papras-
tai statomi socialiniai filmai, - trenkia ZitGrovui
daug labiau, nes, paradoksalu, J. Hogg nertpi
~moteriska’, ,vyriska’, ,visuomené” ar ,tiesa’, jai
ripi Ziuli ir Antonis.

Batent todél visi Berlynaléje matyti drasis pa-
reiSkimai ir apdainuoti didvyriai nublanksta
prie$ tyliausia, ramiausig balsg visoje progra-
moje. Ne tik Berlyne, bet ir kino rinkoje apskri-
tai be galo troksta filmy, kurie socialines ar is-
torines temas paliecia, nes tam yra organiskas
poreikis. Filmy, kurie keitia iSvadas pagal ti-
krus,zZmogiskus iSgyvenimus, o ne perraso juos,
kad Sie tikty i$ anksto sugalvotam moralui.

Filmy spektras Berlyno kino festivalyje platus.
Jo autoriy vizijos skirtingos ir netgi priestarin-
gos, o tai - viena svarbiausiy tokio renginio
savybiy. Taciau Siuo atveju matyti paradoksas:
kai kurios i$ pateikiamy perspektyvy daro vis-
ka, kad dialogas su istorija virsty monologu,
prasilenkia su faktais, jei tai paastrina dramos
konflikta, ir visa savo démesj skiria kuo labiau
moralizuojanciai zinutei.

Tad vienas didziausiy Europos kino renginiy
turi aiskiai pasirinkti: ar einama prie to, kas su-
détinga, klampu ir purvina, taciau veda j pazi-
nima ir kito supratimga, ar prie to, kas patogu,
grazu ir lengva, bet yra per paprasta, kad duoty
naudos.
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Silkverpis - vienintelis prijaukintas vabzdys.
Laukinéje gamtoje jo néra.
Enciklopedija

- Prisikélusieji. Paskutinio teismo darbininkai, -
puikiai supratau, kq jis turi galvoje, taliau apsi-
meciau, kad nesuvokiu, nes noréjau isgirsti, kas
toliau. - Tai Zmoneés, vagiantys iS mirusiyjy ka-
pavieciy. Arba jsilauZiantys j rasius, kad is ten
pagrobty savo aukq. Darbelis ne baltarankiams,
misteri Frankensteinai.

- Taciau jis batinas, sere. Né kiek tuo neabejoju.

Tokj dialoga galime perskaityti Peterio Ackroydo
romane ,The Casebook of Victor Frankenstein,
kuris pasirodé prie$ desimtj mety ir nesulauké
ypatingo démesio. O gaila. Pasistengsiu paais-
kinti, kodel.

Pavadinimas pateikia mums puiky angly Li-
teratdros (ir gyvenimo) akroidizavimo atvejj:
nenuilstantis autorius jau spéjo perradyti tiek
Charleso Dickenso ,Mazajg Doritg", tiek Go-
effrey’io Chaucerio ,Kenterberio pasakojimus®,
tiek laino Sinclairo poema ,Lud Heat: A Book
of the Dead Hamlets" apie nidryjj architekta
satanistag Hoksmurg (Hawksmoor), tiek pustu-
zinio poety bei dailininky autobiografijas ir
netgi surezgé netikslumais uzburiancig viso
Londono miesto istorija (0 po Londono papa-
sakojo apie Temzeés upe ir apie visg Britanijos
salyng). Tuomet brity parduotuviy lentynose
pasirodé jo knyga apie ,angly“ (!) vaiduoklius,
tad galima sakyti, jog Ackroydas privatizavo ir
dalj nematerialiosios teritorijos: 2017-aisiais
jis parasé Londono LGBT? biografija, o galiau-
siai pradziugino publika Anglijos istorijos pen-
kiatomiu. Sj nenuilstantj literattiros darbinin-
ka domina viskas, ka vadiname ,tamsiausiais
gyvenimo puslapiais” Jo herojai - vizionieriai,
mistikai, laisvamaniai, konvencijy pazeidéjai

1 Viktoro Frankensteino dienoratis® (Cia ir kitur - vert. past.)
2 Abreviatira: lesbietés, géjai, biseksualai, transvestitai.

ir, zinoma, tamsiausius atspalvius mégstan-
tys knygiai. ,Knygos® ir ,tamsa’, ,popierius®
ir ,juoduliai“ sudaro ,The Casebook of Victor
Frankenstein“ esme. Ackroydas pasiima klasi-
ka tapusj Mary'és Shelley kdrinj ir nepaprastai
kruopsciai jj perraso - net pasakotoja palieka
t3 patj. Taciau galy gale Maryés Shelley istori-
ja apie monstrg, sukurta jzalaus nadienos Pro-
metéjo, tampa detektyvu, jgauna netgi isto-
rinio pasakojimo pobudj, nes Frankensteinas
bendrauja su Byronu, su daktaru Johnu Willia-
mu Polidoriu ir, beje, su abiem sutuoktiniais
Shelley’iais. Tatiau svarbiausia - kas kita: prie
esminio, du amzius siekiancio Vakary kultlros
siuzeto prisisSlieja praéjusio Simtmecio ketvir-
tasis deSimtmetis.

IS pirmo Zvilgsnio ,The Casebook of Victor
Frankenstein“ - istorija apie monstra, sukur-
tg paranojos apsésto gydytojo, kuris iStriks-
ta j laisve ir j knygos puslapius suguldo dau-
gybe lavony. Regis, jokio skirtumo nuo to, k3
pasakoja Maryé¢ Shelley, néra. Taciau Ackroy-
do knygos pabaigoje paaiskéja, kad misiskis
Frankensteinas - tik niekingas beprotis, kuris
viska prasimano, net ir pats save. Ne iSmoné -
tiktai lavonai, nes jis zudé i3 tikro. Dienorastj
apie Zzmogzudystes raso pats zudikas; ne uz
ka kita, o uz tokj nuostaby literatdrinj triuka
iS Tarptautinés detektyvy rasytojy organiza-
cijos buvo pasalinta Agatha Christie. Knygo-
je ,RodZerio Akroido Zmogzudysté“ daktaras
Separdas désto, kaip nudobé Rodzerj Akroida
(atkreipkite démesj j keista rasytojo ir aukos
pavardziy sutapima)?, taiau skaitytojai - iki
finalinés scenos, kurioje viskas atsiskleidzia, -
to né nejtaria. Daktaras Viktoras Frankenstei-
nas pasakoja, kaip i$ negyvos materijos, i$ nu-
mirélio, sukaré gyva batybe ir 8i gyva butybé
naikino Zzmones. O pabaigoje i3aiskéja, kad
dienorastj rasé beprotis Viktoras Frankenstei-
nas, gyvenantis Hokstono nepagydomy sie-
los ligoniy prieglaudoje, ir kad ta dienorastj

3 Britai, beje, turi ir garsy aktoriy Marka Shepparda.

Ingos Navickaités iliustracija
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Skaitytojas ,isdurtas”.
Gal net ne vieng karta.

Atsivertes paskutinj ,The Casebook of Victor
Frankenstein® puslapj patiklus misy dieny
skaitytojas i$ tikro nuspres, kad jj apgavo: vis-
kas, deja, kur kas paprasciau, nei jo manyta.
Zudikas - joks monstras (o kaip norétysil), tik
pats paprascCiausias maniakas be vieno Sulo; o
mes, uzuot perskaite grazig pasaka, kurios mo-
ralas - Zzmogaus pasipatimas, skaitéme kazin
kokius niekus: vietoje Terminatoriaus mums
pakiSo Tarantinoa. Taciau luktelék, skaityto-
¢io 15 d. Maryés Shelley ,Frankensteinas® pu-
blikuotas prie$ ketverius metus. Jau aiSkiau?
Ketveri metai. Masy psichas tikriausiai nieko
niekados nenuzudé, o ir Siaip: i$ kur mes is-
traukéme, kad prie$ mus - Zmogus, vardu Vik-
toras Frankensteinas? I3 kur zinome, kad jis -
medikas ir mokslininkas, mokantis elgtis su
lavonais ir galintis sukurti ,nauja Zmogy“? Kur
jrodymai? Tylime...

0 i$ tikryjy buvo taip: kazkoks impulsyvus jau-
nikaitis perskaité zymaus lyrinio poeto zmo-
nos knyga ir taip susijaudino, kad iSprotéjo.
Atsidlres beprotnamyje jis j sasiuvinj surasé
savaja Viktoro Frankensteino nuotykiy versija
(dékui Dievui, zmogus rastingas, kultlringas
ir net turintis literatdriniy gabumuy). T3 mums
bando pasakyti pats Ackroydo romano pava-
dinimas: juk ,Casebook” galima versti ir taip -
»2urnalas ligonio uzrasams”arba ,paciento uz-
rasai“. Trumpai dratai tariant, kvailio pasaka,
pilna pasiutimo ir triukSmo, taciau neturinti
jokios prasmés. Nors Siokios tokios prasmeés
vis délto esama...

Ackroydas demonstruoja, kaip ,naujausiy lai-
ky Prometéjas’, jZzulus mokslininkas, naujos

gyvasties kiréjas nidienos Zzmogaus sgmoné-
je gali pavirsti eiliniu beprotnamio pacientu.
Scientizmo* utopija baigési, taciau sprogo ne
branduoliné bomba, o niekingo idioto muilo
burbulas.Jeigu Sioje knygoje esama moralo, tai
jis tik toks, su kokiu mielai sutikty Sigmundo
Freudo sekéjas: visi visutéliai esame pacien-
tai, pacientas net ir dieviskasis Freudas - juk
norédamas tapti analitiku pats privalai iSkesti
psichoanalize.

Kol Holivudas nesiliauja Stampaves opusy
apie nevisprocius mokslininkus, grasinancius
Zmonijai savo zaisliukais, Peteris Ackroydas ra-
mina skaitytoja: niekas niekam negrasina, visi
mes seniai jrasyti casebook; tas misy case vi-
sai nesudétingas, jis netgi banalus - tai jpras-
ta Zzmogaus, persisotinusio kultlra, beprotybé.

Si i%vada, savaime suprantama, néra placiai
socialiai implikuota; ji tinka tik tiems, kurie
priklauso tai paciai grupei, tokiai pat ben-
druomenei kaip ir autorius. Juk jie, o kitaip
tariant, mes, gyvename gana maloniame be-
protnamyje, kad ir kaip jj pavadintume: uni-
versitetu, leidykla, knygynu, kompiuteriu ar
feisbuku. Esame perserty knygos kirminy ko-
lonija, iSprotéjusi nuo culture-vultures apsiri-
jimo, sergstima griezty, taciau gera linkinciy
gy kirminai, virskinantys jau parasytas kny-
gas ir verpiantys Silkinius naujy zodziy sitlus.
Toks, tiesa sakant, ir yra egzistencinis Peterio
Ackroydo literatdros projektas.

I$ rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité-Aleksa

4 Filosofiné nuostata, kad j visus prasmingus klausimus gali-
ma atsakyti pasitelkiant mokslinius metodus.
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ARGENTINIETISKAS TANGO

BENAS TARKERIS

Toje vietoje upé tiesi kaip suprojektuota nauja gatvé. Srovés
néra, nors taip negali bati. Magiskojo realizmo auditorijoje kaz-
kas nedrasiai pasako, kad gali. Visi atsisuka ir patyli. Jis nuleis
galva ir daugiau nesakys, tik paklaustas rodys ranka j mariy
puse, kurioje suprojektuotas intakas.

Vienas upés krantas apauges meldais. Prabangiomis masinomis
iS tolimiausiy krasty suvaziave melduose slepiasi zvejai. Vieni
nuo kity, kiti nuo Zuvies. Siame krante gerai kimba. Taip supro-
jektuota. Suprojektuotas ryto rikas, raudonas saulés taskas, zu-
vies Suolis i$ vandens j vandenj, uodega vizginancios Suns akys,
kavos puodelis, pirma cigareté, ir kazkas pasako, kad jo dievas
turi kvepéti moteriSkomis genitalijomis. Niekas negirdés, trauks
meskeres i$ dékly, taisys joms atramas, montuos patogias kédes
ir spjaudys ant slieko. Jis nebesakys, o grjzes namo susisuks j
tOkstantj antklodziy.

Kitas krantas apauges sméliu, iStrauktos j krantg medinés valtys,
sukrypes ir nebenaudojamas vandens dviratis, atsuke uzpakalius
upei, smélyje kapstosi du berniukai. Zvejy ¢ia gerokai daugiau,
pamirSe sumestas j vandenj meskeres jie garsiai kalbasi tarpu-
savy, vieni gincijasi, kiti juokiasi. Kazkas pasako, kad per pilnatj
¢ia nekimba, kad pilnatis jam negrazu, kad néra teisybés, ir susi-
ruosia j kit upés puse. Tie, kurie nesijuokia, sakys, kad zuvys jy
nemeégsta, nes neturi tinkamo masalo, kad visos valtys kiauros,
o0 jie nemoka plaukti.

Sodybos Seimininkui $eSiasdeSimt devyneri, bet pasipuoses at-
rodo daug jaunesnis. Jam taip sako. Pagal specialybe jis jran-
kininkas - dildininkas. Kazkada dirbdindavo zvejams valtis, bet
netekes pusés rodomojo pirsto sodyboje priiminéja svecius, de-
monstruoja sunis ir skaiciuoja pelna. Abu Sunys rudeniniy lapy
spalvos, abu nedizaugos, neaiskios kilmés ir treCios kartos. So-
dybos Seimininkas magiskojo realizmo auditorijai pasakoja, kad
renkasi juos pagal spalva ir sudéjima. Baksis kur kas stambesnis
uz Kamaniy. Antroji, pries tai buvusi, karta krito rudenj. Stam-
besnis palaizé Seimininkui ranka ir iSéjo. Atrado jj atokiau nuo
namy, po medzZiu duobe buvo pasiruoses i$ anksto. Smulkesnj
zvejai rado kitame krante pavasarj. Panasus buvo j sudzitvusia

pele.

Jsidragsine saulés spinduliai atsimusa j kelio zenklus, nurodan-
Cius leisting véjo greitj, ir spigina zvejams melduose | akis. Jie
nespéja traukti sidabriniy kuoju. Vieng po kitos, vieng po kitos.
Jiems karsta, bet nedrjsta nusirengti, nes po zvejo kostiumais tik
nuogi kinai, noréty uzkasti, bet nenori rodytis alkani, nori gerti,
bet kazkas atnes$ asotj laimés su citrina ir pasakys, kad negerty
upés vandens.

Saulé kaip reikiant jkaitina ora. Kitame krante Zvejai leidzia per
rankas vienkartine stikline. Susiruo3es j kita puse zvejas laiko
rankoje didziulj butelj ,Coca-Colos” ir sillo kitiems uZsigerti.
Berniukai lipdo i$ smélio gnilGztes ir krykStaudami méto jas j
vandenj, vairuotojas i$ sustojusios masinos paklausia, kurioje
puséje marios. Tie, kurie tyléjo, nebegali sulaikyti kvatojimo, to-
dél jkaite Soka j vandenj ir Slapinasi. Kazkas melduose nedrasiai
pasakys, kad jo dievas émé kvepéti Slapimu, o gal prakaitu, ir jis
mielai persikelty j kitg upés puse.

Magiskojo realizmo auditorija iSeina pasigrozéti saulélydziu,
bet saulés neberanda, o ten, kur ji turéjo leistis, kitame krante
jie mato nuogus zvejus, Sokancius argentinietiska tango. Girdi-
si svaiginanti Lotyny Amerikos muzika. Ant zvejo sulankstomos
kédés sédi berniukas, apsikabines akordeona, ir graudziai verkia.
Kitas berniukas pagaliu energingai musa ritmg j valties kras-
ta. Vyrai susikabine poromis vaiksto létai, ir gal todél, kad prie$
Sokj nebuvo pasidaline vyro ir moters vaidmenimis, jy veiduose
matosi susikaupimas ir beprotysté. Kazkas pasakys, kad ,,argenti-
nietiskas tango“ rasoma kaip Dievas, didZigja raide, ir visi panirs
i mobiliuosius guglinti.

Nors jau visiskai tamsu, zvejai melduose vis dar traukia kuojas.
Viena po kitos. Jie negirdi muzikos, o kitame krante Sokantys
kdinai jiems atrodo lyg pakabinti ant juodos sienos balti radiato-
riai, padedantys susiorientuoti pabudus. Kazkas trenks meskere
i meldus ir pasakys, kad geriau jsizitréjus muzikos Cia nereikia.

Magiskojo realizmo auditorija pasigenda sodybos Seimininko,
pazadéjusio atnesti malky zidiniui, todél suséda prie ilgo sta-
lo, geria vyna, valgo sirj, aptarinéja seminaro nauda, i$ virtuveés
sklinda verdamy sardeliy kvapas. Kazkas pasakys, kad seminarai
ji ikvepia kirybai, kad maté Seimininka sode kirenantj lauzel;.
Jis kiSo rankas j ugnj, buc¢iavo Sunis ir Snibzdéjo jiems, kad jo die-
vas émé kvepéti SeSiasdeSimt devyniomis pelékautuose dzids-
tanciomis pelémis.

Nakties tyla perskrodzia Saizus garsas. Kitame krante nebeSoka
poros, nebeverkia akordeonistas, nebemusamas pagaliu valties
krastas, melduose nebetraukiamos kuojos, magiskojo realizmo
auditorija iSbéga j soda. Kazkas pasakys, kad tai iSgasdintos lau-
kinés Z3sys. Zmonés pakels galvas j dangy ir stebés juos, uzsi-
lipusius ant ménulio. Dildininkas gramdys pilnatj, jrankininkas
padavinés jrankius, o skaiCiuojantis pelna skaiciuos pelng -
krintancius rudens lapus.

Tokia turéty bati suprojektuota pabaiga, bet kazkas pasakys, kad
tai tikrove, ir susisuks j tdkstantj antklodziy.
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GIEDRIUS ZUBAVICIUS

Zidrovas ar skaitytojas neprivalo Zinoti, kas slypi uz kdirinio. Su autoriumi
yra kitaip... Autoriui paranku ir naudinga kaZkg zinoti, ypac jei karinyje
figlruoja istorinés aplinkybés ar istoriniai personazai...

Buvo keistas laikas. Mes, to meto paaugliai ir vyresni, dar nenumaném,
kad tuoj prasidés Sajudis, bet intuityviai jautém, jog kazkas aplink kinta.
Ir nejsivaizdavom, kas gali jvykti. Galbdt skamba juokingai, bet svarus to
meto faktas - vaizdo jrasy suklestéjimas, videokaseciy nuoma ir videosa-
lonai, net traukiniuose. Taip pamatém ne tik Bruce’a Lee, bet ir Fellinj ar
Coppola. Taip iSvydom filma ,XX amziaus piratai“(1979). Tai buvo pirma-
sis sovietinis blokbasteris. Soviety Sajungoje jj pamaté 90 mln. ZiGrovy.
Talgatas Nigmatulinas tapo pirmaja soviety kino ,superzvaigzde”.

Toj terpéj pradéjo sklisti jvairls ezoteriniai mokymai. Asmenys rinko-
si j grupes, ne viena jy virto sekta. Mano aprasomoj sektoj atsirado ir
Nigmatulinas.

Talgato Nigmatulino zatis, sektos lyderiy Vilniuje jvykdytas baisus susi-
dorojimas, supurté Soviety Sajunga. Tuos, kurie jj myléjo asmeniskai ar
kaip menininka: aktoriy, poeta, rasytoja. Daug kas klausé, kodél kovos
meny ¢empionas nesigyné ir iSvis kodél priklausé sektai ir jos vadovams
mokéjo milziniskas duokles...

Pradéjau rasyti scenarijy. Susitikau su jvairiais Zmonémis, kurie man pa-
déjo délioti savaja istorija. Bendravau ir su tais, kurie tiesiogiai ar netie-
siogiai dalyvavo tuose jvykiuose. Kai kurie atsisakydavo kalbéti.

Bet ,1985“ - ne tik apie sektg ar Nigmatulino z0tj. Taip gimé pagrindiné
herojé Severija, kurios gyvenima tais metais ir aprasiau.

1985
Scenarijaus istraukos

Taglato pasakojami Severijai jo gyvenimo epizodai - vaikysté, siekis tap-
ti rezisieriumi, dvasinio mokytojo paieska, kino filmai, Slové... Dalj pasa-
kojimo mes matome.

Nida. Vakaras.

TAGLATAS (ant kopos apkabines Severijqg kuzda j ausj). Praradau kazkada
mylimaja... praradau tévyne... praradau prota... suradau tave... suradau
save.

SEVERUA. Tu man kalbi lyg eilémis.

TAGLATAS. Nes myliu tave, Severija. Kaip niekada.

SEVERUA (tyliaj). Ir as... kaip niekada.

TAGLATAS. Bet as nesu lyrikas, greiciau delyrikas. Susirimavo. Kaip blo-
gam poetui.

(Po pauzés) Kai tau bus labai sunku ar skaudu, prisimink tuos, kuriy jau
néra ir kuriuos myléjai. Zinai, vyrai ir moterys daznai nesusikalba, nes

vyrai suprasti negali, o moterys nenori.
Severija sypteli.

Severijos kambarys. Naktis.
Svelni kg tik Severijos uZdegtos lempos $viesa apsviecia nuogus prakaituo-
tus Severijos ir Taglato kinus. Galvos ant pagalves.

TAGLATAS. Ar tu buvai pas Nizrg ir Mabajy? Ten, stepéje.

SEVERIJA. Buvau.

TAGLATAS. Myléjaisi?

SEVERIJA. O kaip tu manai? Tai juk mokymo dalis (ironija geleZiniam
balse).

TAGLATAS. Mokymo...

SEVERIJA.JGsy mokymo. Nelitidék, as juk tave myliu. O ten i$éjau i$ proto.
Bet grjzau. Taglatai, grjzk ir tu. K3 tu su jais turi bendro? Gal ir tu mane
myli mokytojams paliepus?

TAGLATAS. Nekalbék taip, Severija. Nezudyk manes. A$ jau ,uzrisau’, esu
Cia dél taves, Severija.

Severija suima delnais Taglato veidg, ilgai Zidri, po to pabuciuoja j kaktg.
SEVERIJA. Mielasis mano suauges mylimas vaikas.

<..>

Severija iSkeliauja pas Taglata, kur jis vaidina kino filme. Filmavimo
aikstelés Surmulys. ,Tai aktoré i$ Lietuvos®, - taip Taglatas visiems pri-
stato Severija.

Maskva. Mabajaus butas. Vakaras.
Virtuvéje Mabajus ir Taglatas.

MABAJUS. Tu net su batais. Skubi?

TAGLATAS. Ne, bet apie mokyma neSnekésim.Visai Sig gyvenimo akimirka
nenoriu jasy girdéti. Man reikia laiko. Man reikia pabdti vienam. O pi-
nigus atnesiau. Uz filma man sumokéjo. Tau reikia daug, o a$ uzdirbu
daug. AS juk tarybinio kino zvaigzdé. Tu esi visy mokytojy zvaigzdé. Dvi
Zvaigzdés. Ar ne per daug Siam mazam dangu;...

MABAJUS. Taglatai, visada tave myléjau ir mylésiu. Tu cia ne dél
pinigy, o todél, kad tikime tom paciom vertybém. Mes juk vienu keliu
Zingsniuojame.

TAGLATAS. Tai tu Zingsniuoji, a$ seku i$ paskos. Stai pinigai ir a$ keliauju
savo mazuciu keliuku.

Taglatas issitraukia is Svarko kiSenés pluostelj banknoty ir padeda ant stalo.
Eina link buto dury, Mabajus paskui jj. Taglatas sustoja ir iStiesia rankg. Ma-
bajus Sios nepaspaudzia.

MABAJUS. Ar tiesa, kad draugauji su ta lietuve?

TAGLATAS. Netiesa, a$ ne draugauju, as jg myliu.

MABAIJUS. Tai tu ja myli labiau nei savo kelig... O dél Severijos... Zinai,
mokiné ji Siaip sau, bet boba tai gera. Buvo pas mus.

Skausmas ir jnirsis Taglato veide. Atidaro duris ir iSeina.

Maskva. Taglatas savo draugy aktoriy barelyje. Gérimai, dainos ir pokal-
biai iki ryto. Taglatas pasidalija abejonémis savo keliu ir susvyravusiu
tikéjimu mokytojais Mabajum ir Nizra. Visi sutartinai Taglato praso nuo
Siy atsiriboti.

Severijos draugy ratelio dvasiniai lyderiai suabejoja Nizros ir Mabajaus
dvasinio kelio tikrumu, Svarumu ir jy paciy vertybémis. Abejonés jsiutina
Nizra ir Mabajuy. Sie atkeliauja j Vilniy su trijy vyruky palyda. ] Vilniy tuo
paciu metu iSkvie¢iamas ir Taglatas.

Severijos namai. Naktis.

Telefono skambutis. Severija stveria telefono ragelj.

TAGLATAS. Tai as. Taglatas.

SEVERIA (suklususi). Pazinau.

TAGLATAS. Atleisk, kad taip vélai. AS ne tusciai. Poryt basiu Vilniuje. Turiu
prasyma. Noriu pasikrikstyti. Ar gali sutarti su Sventiku? Tos cerkvés ne-
toli tavo namu.

SEVERUA. Zinoma.

TAGLATAS. Atvykes tau paskambinsiu, sudie... Atleisk uz skambutj tokiu
metu.

SEVERIJA. K3 tu.

TAGLATAS. Zinai... Noréjau tau pasakyti... (Pauzé kitoje ragelio puséje.,)
SEVERIJA. Ka?

TAGLATAS. Nieko... Kai susitiksim...

Valdo butas. Vakaras.

Be Valdo, Vitaliko, dar keliy jprasty bendruomenés nariy, Mabajus, Nizra, trys
sportiski jaunuoliai rytietisky bruoZy veidais ir Taglatas.

Mabajus duoda komandg musti Vitalikg, kuris buvo pirmasis, iSréZes telefo-
nu Nizrai, kad $is ,negaus jokiy pinigy ir jo nesiruosiama daugiau klausyti".
Vyrukai pradeda kovos meny judesiais talzyti Vitalikg.

MABAIJUS (jsakmiai Taglatui, rusiskai). Dabar ir tu!

TAGLATAS. AS to nedarysiu.

Tarp Vitaliko ir musanciy jj vyruky jsiterpia Valdas.

MABAJUS (jsakmiai duoda komandq trims vyrukams). Uzteks!

Sie iskart pakliista. Mabajus atsisuka j Taglatg.

MABAJUS. Dabar tu tesk.

TAGLATAS. AS to nedarysiu.

MABAJUS. Ne?!

MABAJUS (trims vyrukams). Pribaikite.

Smurtas tesiasi ilgai. Vyrukai talZo Taglatq. Sis visi$kai nesigina.

Skambutis j duris. Leisgyvio Taglato kiinas iSnesamas j vonigq.

Du milicininkai apziari butg, nepagalvodami Zvilgteléti j vonig.
MILICININKAS. Jokio triukSmo. Dar kaimynai paskambins - vaziuosime
j skyriy.

48 — 49

Pareigtnai iseina.

Egzekucija tesiasi, Taglatas atvelkamas atgal j kambarj. Jis nesigina.
Visiskai sudauZzytas Taglatas ir Mabajus ilgai, kokias dvi minutes Zidri vienas
kitam j akis.

MABAJUS. Jei tiki Kristumi, tai ir mirk kaip jis.
Mabajus prilekia prie pusiaugulom j sieng atsirémusio Taglato. Du spyriai
Taglatui j galvg.

Kambaryje medikas (38 m.) apZidri sudauzytq Taglatq.

Ilgai zidri Valdui tiesiai j akis.

MEDIKAS. JTs Cia, vyrukai, perlenkét. Niekuo jau negaliu padéti.Jis mires.
Mabajus buku, nieko nematanciu Zvilgsniu Zvelgia j Taglato kiing.
MABAIJUS. 0i, vyruéiai... Zudyt tai nereikéjo... A% einu... pasivaiki¢ioti...
JUs Cia patvarkykit.

Rytas. Valdas padeda telefono ragelj.

VALDAS. ISkvieciau milicija.

Po butq vaiksto kriminalistai. Ant grindy guli Taglato kiinas.
Valdas ir Vitalikas milicijos masinoje.

Severijos namai. Ankstyvas rytas.
Suskamba telefonas.

ARVYDAS. Taglatas nuzudytas!
Severijos rauda.

SEVERIJA. Ne, netikiu. Kur?
ARVYDAS. Pas Valda.

Pradedamas tyrimas. Severija nepatenka tarp apklausiamuyjuy. Visi, kas
sugeba, iSsislapsto. Visi Zino apie ratelio nariy apklausas ir tardymus.

Teismo salé. Rytas.
Kamputyje tarp daugybeés visq teismo sale uZpildZiusiy Zmoniy sédi Severija.
Procesas vyksta ilgai. Tarp stebinciyjy - visiska tyla.

Prokuroras apklausia Mabajy ir Nizra.
Apklausinéjami liudininkai, tarp kuriy Andrejus, Valdas ir Vitalikas.

Nizros ir Mabajaus apklausa. Daug klausimuy, j kuriuos iSsamiai ir veik
dalykiSkai atsakinéja Nizra. Mabajus j teiséjo klausimus vos surezga at-
sakymus, akivaizdziai pakrike nervai.

Kita teismo diena. Procesas tesiasi. Tarp sédin€iujy saléje néra Severijos.

Sereikiskiy parkas. Vakaras.

Severija prie Vilnelés, prie pat kranto. Veidas be jokios israiskos, sustinges.
Prie Severijos pribéga didelis suo, pradeda laiZyti jai veidg.

Jau is toléliau girdimas Severijos rékimas.
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Vilniaus centras. Diena.

Spaudos kioskuose laikrasciai, kuriuose besisypsancio ir Salia nuZudyto Ta-
glato nuotraukos. Severija stovi ilgoje eiléje prie spaudos kiosko. Zmoniy
rankose nusipirktos ,Vakarinés naujienos".

Traukiniy stotis. Diena.

Severija su lagaminu stotyje. Traukiniy stoties kioske j jq is ,Sovietskij ekran®
virselio zZiari Taglatas. Ji drebanciais pirstais iesko piniginéje kapeiky.
Severija, Zvelgianti per traukinio langg.

Vilniaus stoties rajono vaizdus keicia kiti. Matome: rytietisky bruoZy vyrai ir
moterys rankose laiko didZiulius medvilnés paky kamuolius, dalis kamuoliy
skrieja ore (sulétinti kadrai).

Radviliskio traukiniy stotis. Vakaras.
GARSIAKALBIS. Traukinys i$ Vilniaus sustojo antrame kelyje.

Butas. Diena.

MOTERIS (65 m.) (garséliau kreipiasi j Severijg, vaikstinéjancig kitame kam-
baryje). Tai jums prisiregistruoti ir nereikia?

SEVERIJA. Ne, a$ priregistruota pas moting, man to pakanka.

Severija désto angly kalba mokykloje.

Laikui bégant mokiniams nelieka paslaptimi, kad angly kalbos mokytoja
mylisi su mokyklos vyresnio amziaus mokiniais, kad prieinama ,kiekvie-
nam panoréjusiam®.

Mokiniai Andrius (16 m.) ir Saulius (17 m.) tampa vieninteliais Severijos
draugais miestelyje. Jie susitinka po pamokuy, kartu praleidzia didele dalj
laiko, dZiugaus ir beveik laimingo. Ir bene vieninteliai su ja nesimyli.

Severijos namai. Vakaras.

Skambutis j duris. Vidas (17 m.) tarpduryje.

VIDAS. Priimsi?

SEVERIJA. Kaip visada.

Kambarys. Vidas ant kilimo, sulenkes kojas. Severija jeina su dviem taurém
vyno. Vidas nuzidrinéja ikong.

VIDAS. Meldiesi?

SEVERIA. Jau nebe.

VIDAS. Kas nutiko?

SEVERIJA. Dievas mane paliko, nebendraujam jau kuris laikas.
VIDAS. Tu juk mokytoja. Turi rodyti pavyzdj kitiems.

SEVERIA. Ypac tau, mylédamasi tris ménesius.

VIDAS. Juk niekas nezino, net jis (duria pirstu j ikong).
SEVERUA. Jis ypac. Uzkimsau jam ausis, uzrisau akis.

Severija ant ikonos uzmeta siuvinétq servetéle.

SEVERIJA. Baik gerti ir galim eiti.

Miegamasis. Severija ir Vidas nuogi. Mylisi.

Severijos namo laiptiné.

Andrius ir Saulius prasilenkia su Vidu. Buto koridorius.

SAULIUS. K3 jis ¢ia veiké?

SEVERIJA. Daviau pamoka.

ANDRIUS. Davei. Zinom $ias pamokas. Visi Zino. Severija, k3 tu su savim
darai...

SEVERIJA. Patylék. Patys galit gauti tg pamoka, jei panorésit. Norit? Norit?
Eikit pas direktore. Eikit velniop.

Severija stumia Andriy ir Sauliy pro duris. Abu jau uz dury. Severija pravirks-
ta. Grizta j kambarj. Paima ikong, uZdengtq servetéle, ir padeda ant virsutinés
knygy lentynos.

Klasé. Diena.
Stalius ant Cernenkos atvaizdo uZpina juodg kasping. Kita klasé - kitas
kaspinas.

Mokykla. Per pertraukas ratu einantys uniformuoti mokiniai su komunis-
tiniais atributais.

Mokytojy susirinkimai. Drausmé. Jtarumas. Baimé.

Mokytojy kambarys. Diena.

Mokytojai, tarp jy - Severija, suséde ant kédziy priesais televizoriy.
MICHAILAS GORBACIOVAS (vaizdas ekrane; rusiskai skaito pranesimg).
Misy visy laukia didziulis darbas. ,Perestrojka“ ir ,glastnost® - Stai
pagrindinés mdsy visy gaires.

Prie televizoriaus prieina mokyklos direktoré (52 m.) ir jj isjungia.
DIREKTORE. Manau, tretig kartg klausyti neverta. Viskg aptarém vakar.
Naujas laikas, naujas generalinis sekretorius, naujos gairés mums vi-
siems. Svarbu, kad permainas suprasty masy mokiniai.

Suskamba mokyklos skambutis. Mokytojai palieka kambarj.

Klasé. Diena.

Vyksta pamoka. Severijai uz nugaros - M. Gorbaciovo paveikslas.

SEVERIJA. Retas atvejis, bet ,glastnost” ir angliskai tariama ,glastnost’, o
pertvarka - ,perestrojka‘, nors $iaip baty ,recostruction®arba, kitais atve-
jais, ,changes®.

Radviliskis. Kalva su vaizdu j mokykla. Vakaras.

Andrius ir Saulius is Severijos butelio grjizta savo namy link, nuo kalvos
2Zvelgia j tolumoje esanciq mokyklg.

ANDRIUS. Kaip tau toks vaizdas? Viskas dega...

SAULIUS. Geras. Be prasmés, bet grazu.

ANDRIUS. Su prasme.Ji mus zudo, o Severija nuzudé.

SAULIUS. Ja nuzudé ten, Vilniuje. ISzudyciau visus tuos padlas.
ANDRIUS. Ar pritari planui? Ugnis, ugnis visur... O po to varom tvarkyti
reikaly Vilniuje.

SAULIUS. Tinka, pasirasau. Darykim viska paeiliui.

Mokykla. Vakaras.

Andrius ir Saulius mokyklos koridoriuose iSpilsto benzing. Andrius degtuku
perbraukia per degtuky déZute ir meta degantj degtukg ant Zemés. Ugnis
Zaibiskai sklinda mokykos koridoriais.

Radviliskis. Vakaras.

Severija juda tamsia gatvele. KaZkuriuo metu tolumoje pradeda matytis keis-
ti atsvaitai.

Severija uzbéga ant kalvos, nuo kurios matyti liepsny apimta mokykla.
Degancios mokyklos link is visy pusiy béga Zmones.

Traukinio miegamasis vagonas. Vakaras.

Uz lango tamsoje ritmingai pralekia sviesos. Andrius ir Saulius suséde vienas
pries kitg. Tyli. Andrius rankose sukioja, blizgina savadarbj sratinj pistoletq.
Ramas, susikaupe veidai.

SAULIUS. Andriau, dabar papasakosiu, kaip jsivaizduoju finaline kersto
scena.

ANDRIUS. Davai, varyk, as papildysiu.

SAULIUS. ZodZiu...

Matome, kaip Saulius ir Andrius Zingsniuoja naktinio Vilniaus gatvémis.
ANDRIUS (kreipiasi j pagyvenusj vyriskj). Atsiprasau, kur ¢ia Medziotojy
gatve?

PRAEIVIS. Tiesiai, deSinén ir j kalniuka.

ANDRIUS. Acia.

Saulius spaudZia dury skambutj. Galvq iskisa kokiy 50 m. sportiskas vyriskis
(ne Valdas).

VYRISKIS (i$gastingai). Ko ie$kot?

Andrius jkiSa kojq j tarpdurj.

Visi trise kambaryje. Vyriskis rodo ryty kovos meny iSmanymq - Tigro
kvépavimg. Saulius kovine poza pries jj.

SAULIUS. Dar parodyk Tigro kvépavima. O ar matei kada gyva tigra?
VYRISKIS (jau sutrikes). Seniai, Kaune.

SAULIUS. Tu esi subinlaizys. Zinom, net kam laiZei. Dabar bdsi masy
subinlaizys. Nusimauk kelnes.

Saulius létai segasi dirZq ir kelniy uZtrauktukg.

Paima dirzq ir staigiai uzmeta vyriskiui ant kaklo. DirZas apjuosia kaklg, dirzo
galas - Sauliaus rankoje.

SAULIUS. Nebijok, neprievartausim. Ne misy stilius. Cia jasy chebros sti-
lius. Nigmatulino gaila.

Saulius paima is Andriaus pistoletq, prisitaiko ir issauna vyriskiui j genitalijas.
SAULIUS. Cia uz Severija.

Traukinio miegamasis vagonas.

SAULIUS. AS taip matau reikala. Bet bijau, kad gyvai as$ jj nusausiu.
ANDRIUS. Vadinas, taip ir turi bati. Uz Severija.

Pro langq lekia laukai. Abu pucia lauk diimg.

Andrius ir Saulius Zingsniuoja naktinio Vilniaus gatvémis. IS vieno kito lango
skamba duslus gergzdZiantis rusiskas balsas - Vysockis.

SAULIUS (uZkalbina senyvq praeivj). Atleiskite, kur ¢ia Medziotojy gatvé?
PRAEIVIS. Stai ten, ant kalvos.

Paskambinus j duris, jas atidaro Valdas. Mieguistas, sutrikes Sio veidas.
VALDAS. JUs... kas tokie?

Bando uzdaryti duris, kuriy uzverti neleidzia greitai jkiSta Andriaus koja.

Kambaryje trise. Andrius atsiséda j fotelj. Saulius vaiksto po kambarj. Lyg
pries savo valiq j fotelj atsiséda Valdas. Andrius stoviniuoja ties knygy lenty-
nomis, nuzidrinéja ant sieny iskabintas nuotraukas.

ANDRIUS. Grazu.

SAULIUS. Taip, ¢ia grazu.

Andrius pasisuka j sustingusj Valdg.

ANDRIUS. Ar Zinai, ko mes ¢ia?

VALDAS. Ne.

SAULIUS. Mes irgi nezinom.
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Andrius pritariamai pakraipo galvg. Saulius iS kisenés iSsitraukia Sratinj
pistoletq, létai nukreipia j Valdg, sustingusj fotelyje.
SAULIUS. Taip ir nesuzinosi.

Severijos namai. Naktis.
Severijos galva ant pagalvés. Uzmerkia akis.

Severijos sapnas

Diena. Kambarys.

Besilaukianti Severija sédi, lyg kazko laukia, rankos sukryZiuotos ant pilvo.
30 sekundziy juodas kadras.

Vakaras. Kambarys.

Jvairiy motery veidai, nuogi kanai.

TAGLATO BALSAS (uz kadro, lietuviskai). Moters kiinas sudarytas i$ kaulu,
raumeny, gysly, akiy, Sirdies ir sielos, bet neprivalomai.

30 sekundziy juodas kadras.

Vaikystés kambarys Radviliskyje. Vakaras.

SEVERIA (savo motinai). Aleksandras vakar karsc¢iavo. Bet Siandien ramus.
10 sekundziy raudonas kadras.

Mirgantys sulétinti kadrai: Severija (8 m.) su mama eina kapinaitémis... Tvar-
ko géles ant tévo kapo... link namy driekiasi bégiai... pravaZiuoja traukinys...
TAGLATAS. Moteris turi animus, o ieSko animos. Vyras turi animg, o ieSko
animus. Kai susitinka animus su anima, gimsta mandala.

Skirtingos spalvotos mandalos.

TAGLATAS. Kai nesuranda - zmogus tada gali bati apimtas beprotybés ar
tiesiog nelaimingas.

5 sekundziy baltas kadras.

Kadre paveikslai:

Madona (3 sekundés);

Madona su kadikéliu (3 sekundeés);

Jvairios Madonos fotografijos (10 nuotrauky po 3 sekundes). Severijos, lyg
susenusios, bet bruoZai atpazjstami, veidas.

Severija su Madonos is paveiksly nuometu. Skaito knygq be teksto.

Upé (5 sekundeés).

Jira (5 sekundes).

Dykuma.

10 sekundziy juodas kadras.

Severija pakelia galvg nuo pagalvés. Apsizvalgo. UZ lango - rytas.

Traukinio vagonas. Diena.

Per langg matome - artéja Vilniaus traukiniy stotis. Sninga. Sniegu pa-
dengtas asfaltas, stogai. Lakuriuojantys, vaikStinéjantys Zmonés. Pagyvenusi
moteriskeé velka apsnigtq eglute. Berniukas ir mergaité kanda spurgg.
STOTIES DIKTORIAUS BALSAS....atvyko j pirma perona.

Vilniaus traukiniy stotis. Diena.
Sninga. Severija su lagaminu rankose. PrieSais einantis jaunuolis stabteli.
JAUNUOLIS. Su naujais metais. Su nauja laime.
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BENAS SARKA: ,,KOKS SKIRTUMAS, KOKIAME KUNE BOTI*

KALBINA ERIKA DRUNGYTE

JTeatro trupai ,Gliukai“ pajvairina jvairaus am-
Ziaus, jvairiausiy lyciy, jvairiy tauty Zzmoniy
laisvalaikj. Padeda nemokamai kremuotis me-
nininkams, pina amzinus vainikus, trupina kul-
thros lemputes, kad biity tamsiau’, - taip Benas
Sarka pristato savo Klaipédoje jkurta teatra,
kurio pagrindinis rezisierius, scenografas, kom-
pozitorius ir aktorius yra jis pats. Nuo valdiskos
institucijos - LTSR valstybinés konservatorijos
Klaipédos teatro meno fakulteto, - kurios taisy-
kliy dar kazkiek paisé, Benas atsiskyré 1989 m.,
kai baigé mokslus ir jgijo rezisieriaus diploma.
Véliau savo gyvenimga jis mezgeé taip, kad nuo
nieko nepriklausyty, nepisty j svetimg duda
ir neieskoty, ko nepametes. Kad jo veikla ne-
baty susieta su konjunktira, komercija ir eti-
ketémis, bet tapty ,atnaSavimu ddstantiems
nuo uzverzty Saliy Saliky, nuo anksty krasty
karsty...“ Galbat tiems, kurie pirma kartg girdi
ZodZius ,gliukai“ (i$ anglisko glitching, kai kos-
miniy kamery mirguliavimas buvo prilygintas
haliucinacijoms), ,trupai“ (asociacija su trupe ir
rusisku trup - lavonas), varda Benas Sarka, de-
réty pasakyti, jog viskas, apie ka bus kalbama
Siame tekste, yra tik iliuzija. Nesistenkite nieko
suprasti, nes tai ne zodziai plokStumoje. Ir nors
minimas ,Gliuky“ teatras, jo néra, nes Benas to
nevadina teatru, menu.Jis gyvena savo kelig ei-
damas ir apie tai atsiverdamas.

Teksto uzraSytoja 1989-aisiais atvyko i$ Kauno
i Klaipéda studijuoti toje pacioje jstaigoje pa-
nasiy dalyky ir, Zinoma, negaléjo nebdti kultd-
riniy virsmy liudininke, kai jauni jvairiy sriciy
(muzikantai, tapytojai, poetai, aktoriai) vyrai,
susiblre j kompanija, improvizavo gyvenima
(tuo gyveno, j tai jsigyveno), kurj vieni vadino
teatru, kiti - beprotnamiu. Muzika, poezija, So-
kis, pantomima, maskaradas - viska sujungé
tie ne pagal sistemos taisykles ir reikalavimus
veike neformalai, kéle grésme dar vis tarybinei
visuomenei ir miesto stabilumui. Taciau savo
vaidinimams rodyti gavo apleistg, negyvenama
pastata, kurj jame uZzsilikdave nakvoti sveciai
praminé gliuknamiu (tikino, kad ten tikrai vai-
denasi). Netrukus trupai ir patys buvo pakriks-
tyti gliukais - taip atsirado reiskinys, apie kurj
dabar - po 30 mety - désto universitetuose, o
studentai tyrinédami raso mokslinius darbus.

Tada buvo nejmanoma apibrézti tokio nei juo-
dosios dézutés, nei butaforijy, nei garso jrasy,
nei specialiy ap3Svietimy (kitaip tariant - pini-
gu ir visy kity resursy) nereikalavusio teatro,

kuriam pakako rasio, gatvés, kiemo, prieplaukos,
pajdrio. Tais laikais niekas nezinojo ir zodzio
Jperformansas”. Tatiau kas pakito Siandien, kai
jau visko tiek pamatyta, iSgirsta, atrasta? Vis dar
neissiver¢iama be Svelnios baimés, kuri artiku-
liuoja - periferinis teatras, marginalus teatras,
neprofesionalusis teatras... Ir vis dar Sio reiski-
nio néra kur padéti, paguldyti, jsprausti, nes jis
nejdaiktintas, nebaigtinis. Beno Sarkos 30-ies
mety kdrybos biografijoje galima suskaiciuo-
ti apie keturias deSimtis jo sukurty spektakliy,
nepavadinamy spektakliais tradicine zodZio
reikSme. Né vienas jy nebus toks kaip ankstes-
nysis, kad ir kiek sykiy ziGrétum - tai apeigos,
atnasavimai, meditacijos, sinergija tarp kano,
garso, judesio, zodzio, kitaip tariant - procesas,
kuris vyksta veiksma atliekanciojo viduje. Jei at-
likejas nors akimirkg sudvejoty ar sumeluoty, jei
tai daryty dél pasirodymo, dél publikos, o ne i$
tikéjimo ir absoliutaus atsidavimo to momento
vyksmo tikrumui, kurj iSgyvena iki gyvuonies at-
siverdamas, matytume tik vaidinima. Bet patiria-
me ne spektaklj, o tampame dalimi ty ritualy, j
kuriuos mus jtraukia juos atliekantis vedlys (net
teatro kritikai neapsieina be Zodzio ,5amanas").

LAklas tu ar ne aklas, jei nezilrési - tai ir nepa-
matysi. Kurcias tu ar nekurcias, jei nesiklausysi
- tai ir neisgirsi. Pats vertingiausias dalykas yra
tas, kurio negalima jkainoti... Pati vertingiausia
yra pastipusi ziurké, nes ji - nejkainojama’, -
kazkada yra sakes Benas Sarka, nenorintis sa-
ves tapatinti su menu ir menininkais, juos at-
skirdamas nuo karybos zmoniy. Gal todél, kad
tik taip, savaip, kitaip daug ka suvoké, jis tapo
vieno asmens teatru, vienasmeniu reiskiniu, ku-
rio nesustabdé nei kadais persekiojes ,saugu-
mas’, nei griezty apibréZimy reikalaujantis biu-
rokratinis aparatas, nei per vieng spektaklj vos
neistikusi mirtis, kai buvo nudegtas kiinas. Per
jam pavaldzias antenas ir siystuvus kdrybine
energijg Benas ima ir atiduoda unikaliu badu
- klausydamasis ne kidnu, bet juo visu kalbéda-
mas. Toks veikimas ir bendravimas su Zitirovu
labai artimas tam, ka savaisiais performansais
astuntajame deSimtmetyje daré Marina Abra-
movi¢, naudojusi kiing kaip instrumentg isgy-
venti viska: fizinj skausma, kancia, judéjima,
sastingj, Saltj, karstj etc. iki galo, uz nieko ne-
pasislépus, nes dvasinj pasaulj patirti ir pereiti
j vis kita lygmenj gali tik aukodamas ir atmes-
damas materija kaip tiksla, nesiekdamas rezul-
tato kaip tikslo. ,Vienintelis bidas pakeisti pa-
saulj yra sgmonés pakeitimas. Ir tai padaroma
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asmeninés kelionés bidu®, - saké menininkeé.
Benas lygiai taip pat suvokia savo egzistenci-
jos ir veikimo prasme, neieSkodamas lengves-
nio kelio, su niekuo nesitapatindamas, nieko
nemégdziodamas, bet semdamasis patirciy i$
jvairiy senyjy kultdry, mégindamas t3 jau tu-
rima pasamonés informacija aprépti ir iStrans-
liuoti. Todél jo kiinas beveik visada yra nuogas,
pridengtas vien strény raisciu, Sokantis, ropo-
jantis, Sokinéjantis, gulintis, bendraujantis su
ugnimi, vandeniu, moliu, dulkémis, peiliais, pjd-
klais, dalgiais, bet kokiais rakandais, daiktais,
instrumentais. Todél jo balsas yra murmantis,
dainuojantis, grojantis, nidniuojantis, garga-
liuojantis, prabylantis eilérasciais (Zinoma, be
jokios aktoriams badingos pompos, patoso,
,grozio“), skaidantis ZodZius j garsus, vibracijas,
jungiantis jy etimologines prasmes, sgskam-
bius. Tada bet kas, kg laikome negyva, per Beno
performansus tampa gyva ir tikra.

Niekas nenueis tavo kelio uz tave, bet gali su-
teikti impulsa, dalj savo iSgyvenimy energijos,
kurig pazines gali nubusti ir pradéti kelione.
Tokia yra misija Zzmoniy, apsinuoginanciy ir vi-
siSkai atvira Sirdimi atiduodanciy tuos subti-
lius dalykus, kurie tarsi cheminé reakcija jvyks-
ta tarp veikianciojo ir publikos, o Sioji visur ir
visada tokia pati - nesvarbu, kokioje pasaulio
dalyje ir kada esi, viskas jvyksta, jei nejtikingji,
bet tikédamas darai. Kuo gali pasitikéti tokiame
ritualiniame procese? Tik savimi.

Labai seniai bendravom, Benai. Kazin,
ar pavykty kazka uzrasyti ir perduoti
kitiems...

Yra skirtumas tarp pazjstamo misko ir nepa-
Zjstamo. Jei bltum viena palikta tamsoje, nak-
tj nepazjstamame, tada nieko ir nebdty. Ar yra
Zodziai ir atsakymai? Tu pati viska supranti...
Kodél pramusé Budai, Herakleitui - jie abu i3
karaliy giminés, o tapo valkatom, bet ne jie éjo
pas kitus, ne jie beldési, o visi pas juos éjo pata-
rimo. IS Sono pazilréjus - kilmingieji j bomzZus
kreipési patarimo. Tai paleidimo (atsisakymo)
principas - paleisk ir basi laisvas.

O kas yra tas, kuris paleidZia? Kina,
prota, Zodzius, daiktus, Zmones, ligas...

V.

Kas tas, kuris ta judesj atlieka? Tas ,,A$"?

Nenorek jvardyti, kad neblty kaip su debesiu,
kuris, jei atspési jo varda, nusileis ir paskandins.
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Gali blti apdeges, kurcias, aklas, bet tu gali bati
Zmogus - neturédamas ausy girdéti, net kur-
ti gali nejudédamas, neraSydamas, nekalbéda-
mas. Bet tik tada, jei tavy yra programa. Kas yra
zmogus? Viskas prasideda nuo balto lapo: jei
vaikas uzaugs su sunimis, jis bus Suo, turés tik
gyvuliskus instinktus ir tokj pasaulio suvoki-
ma. Bet gimes turtuoliy, inteligenty Seimoj gali
tapti narkomanu, alkoholiku, o i$ alkoholiky is-
éjes — genijum...Va, Bergmanas - jo tévas buvo
pastorius, prievartos zmogus... Kaip istrinti tau
jkistas programas? Baime, prievarta, nemeile...
Kiti ten uzstringa...

0 kaip Tu uzaugai?

Visai mazas lankiau savaitinj darzelj. Tévai
dirbo, neturéjo laiko. Prisimenu ilgus laukimo
penktadienius. Véliau buvo mokykla ir vienatvé
namuose. Galima sakyt, buvau paliktas likimo
valiai - tévai nieko nezinojo: kaip augom, ka
skaitém, kg veikém. Jiems buvo svarbu, kad esi
pavalges. Suteiké saugumo. O visa kita pats su-
sirasdavai... Bet as nejauciu jokios nuoskaudos,
absoliuciai. Vieniems vaikams uzteko rutinos
tarp valgio ir pamokuy, kiti buvo kaip ta Lind-
gren i$ eilinés, ,normalios” $eimos, i$éjusi j savo
kosmosa. Paauglys gyvenau miske: vigvamai i$
brezento, kirvukai, lauzai... Ne teoriskai, i$ tikry-
ju buvom indénai... AS maziau apie tai skaiciau,
daugiau dariau. Kitus tenkino tik knygos.

Ir tas amZzinas klausimas - kur as? Stovi vigva-
me ir nesupranti.Juk taip bGna zmonéms, kurie
daug keliauja, dirba skirtingose vietose, ir stai-
ga pabunda viename i3 vie$buciy, galvodami -
kur as? Tu visada esi savo kosmose, tik kartais
jo netenki manydamas, kad yra dar kazkas. Bet
kito kosmoso tiesiog néra, net to, apie kurj mes
kalbam astronomine prasme - tik tavasis.

Daug kas Siame pasaulyje yra ne taip. Vaiky ne-
moko buti tyloje, medituoti, tik nori juos jveik-
ti pasitelke baime. Kai buvau mazas, likdavau
namie visai vienas, zitrédavau j veidrodj ir su-
prasdavau, kad kazkas cia ne taip, kad ten esu
ne as. Zidri j kding ir suvoki, kad ten - ne tu. O
dabar zurnaly virseliai rodo kiinus, pranesa, kas
tas zmogus yra... Kiekviena klasé, mokykla tu-
réjo savo grazuoles, pirminus ir tvarkinguolius.
Bet jie tikrai nebuvo tie, kurie éjo j miska, gy-
veno vigvamuose. Mane tévas lupo, ir as jam uz
tai dékingas. Musimas, jei bausi tik teisingai, tik
uz tikrus nusizengimus, nebus smurtas. Bausmé

turi bati kaip srovés pakreipimas, uztvankos re-
guliavimas, kaip atsakomybé, kaip vaiko, kuris
to dar negali, suvaldymas. Tai galima pasakyti
apie bet ka - suvaldyk smiciy, suvaldyk Zzodzius.
Suvaldyk Zzaibg ir jis metus apsvies Klaipéda.
Savo siny taip aukléjau - niekada nepakelk
rankos prie$ silpnesnj, o jeigu reikia jj ginti,
tada nesvarbu tautybé ar kokie kiti kriterijai —
privalai ginti. Todél jei tu pasielgsi neteisingai,
as pats tave nubausiu.

Miisy laikais vaikai i$ tiesy augo patys.
Ir gyvenimo patys iSmoko.

Zmogaus niekas nieko negali i¥mokyti, Moky-
tojas yra tavyje. Kaip toje pasakoje apie tris
brolius. Vyriausiasis, paveldétojas, mokomas
pazinti, kas kur yra, kaip k3 reikia dirbti. Vi-
durinis ruoSiamas kaip atsarginis variantas. O
jauniausiasis paliekamas pats sau, jam nieko
nei sako, nei ko moko. Bet kai reikia jvykdyti
uzduotj ,nueik neZinia kur, atnesk nezinia ko,
pirmieji broliai nesupranta, kaip tai jmanoma, o
treciasis zino savaime ir jam lengva tai atlikti.
Nes jis negavo tos proto programos. Jis iSmoko
lengvumo i$ véjo, kietumo - i$ akmens. Bet jis
nezino, kaip to iSmoko. Jo Mokytojas yra viduje.
Tik tu pats gali tai pajusti, t3 kitg energija.

Kada Tu pajutai?

Gal tada ir jvyko prabudimas, kai suvokiau, jog
veidrodyje esu ne as$. Yra prasiskleidimai, tarsi
Sviesa. Viena tokiy patyriau Meksikoje tamsio-
je oloje - jokiy kalby, jokiy apeigy. AS atéjau
ir buvau, vaizdy nebuvo, bet as viskag maciau.
Ten néra repeticijos, kaip ir pas mane, bet vis-
ka tiksliai zinai. TaCiau negalima prisiristi prie
struktdry, tik reikia suprasti, kad viskas yra ir
visur yra - nusvitusieji, Mokytojai, Zzolés ir gry-
bai... Nereikia vaziuoti prie Gango kasti Sulinio.
0 kiek zmoniy kazkur trankosi, iesko, keicia vie-
ta... Ar nuvaziaves j Paryziy numirsi graziau?

Bet Tavo dukra isvyko j Balj, iStekéjo uz
¢iabuvio, brahmano siinaus.

Tikrosios kastos nepaveldimos. Tik dabar tai
tapo paveldima su turtu, todél valdo k3atrijai -
kariai ir Zemvaldziai. Bet kasta yra ne turto, o
kity dalyky paveldéjimas. Tévas gali bati brah-
manas, o stnus - ksatrijas, arba atvirksciai.
Esmeé juk ne ta, kad kita kultdra, kad jis tamsia-
gymis. Jie sutiko toks tokj.




menas

Ar nebaisu, kad vis daugiau prarandame
tautieciy?

Nereikia bijoti. Kas sukurta rankomis, tas ir bus
rankomis sunaikinta. Reikia kurti tai, ko nejma-
noma sunaikinti. Juk dar visai neseniai nebuvo
nei valstybiy, nei tauty. Zmonés visada éjo. Mes
visada vaikStome ratais. |sivaizduok, uzeity le-
dynmetis - vieni patraukty j vieng puse, kiti j
kita, o kazkur likty branduolys. Ir toks, koks jis,
kiek jo dabar yra, toks ir tiek visg laika bus. AS
keliauju po visg pasaulj, bet nesutinku lietuviy,
ty desimciy tdkstanciy, jie man neegzistuoja.
Atrandu tik tokius pacius kaip a$, kaip tu, kaip
Remigijus [Treigys - E. D.], nesvarbu, kokia 3a-
lis, kalba, kultdra. Ir Sitas rySys yra svarbesnis.
Nes tokie patys savyje turi ir tokius pacius daly-
kus. Todél sakau - jei kazkas yra ne taip su tuo
kdinu, kuris néra as, tai kazkas yra ne taip ir su
tvarka, kuri man sidlo sienas.

0 naujasis emigranty antpladis Euro-
poje?

Labai paprasta. Kai apie aStuoniasdeSimtuo-
apsiniaukusj dangu. Viskas laikina. Viskas pra-
eis. Nieko néra amzino. Juk auksciausias pasie-
kimas - mokéti valdyti karda, bet né karto jo
neistraukti i$ maksties, kad panaudotum kovai.
Nes pradéta kova yra pralaiméta kova.

Zmogus iaip sau niekur nesikrausto, jis eina
tik tada, kai kazkas nutinka ar yra blogai. Vi-
sas pasaulis bendrauja kaip tavyje viena las-
telé su likusiais trilijonais. Kazkada nebuvo
tokios Indijos, Kinijos, Italijos, Vytauto Lietu-
vos, o kazkas staiga jvyko ir pradéta vienytis,
jungtis, kurti imperijas. Va, Siaurés Indijoje upé
tekéjo j vieng puse, po penkiy Simty mety pa-
keité kryptj, o dar po penkiy Simty - apskritai
iSnyko. Dabar tg vieta kasinéja, randa sudegin-
ty arkliy, padargu... Toks jausmas, kad ten buvo
msy protéviai. Sumery tekstuose ra$oma, kad
tarpusavy kovési dievai, o kentéjo Zmonés.
Tad tie, kurie nepasidavé, néjo j vergove, émé
trauktis. Todél sakau - koks skirtumas, kur tu
esi, kokiam zemyne ar planetoj, kokiame kiine,
kada - tokie atpazjsta tokius ir jie visada yra.
Ir viskas yra dabar, nes kg tu priimi, tas tu ir
esi.Jei skaitai Sventg Jona, tu ir esi Sventas Jo-
nas, jei kalbi apie antika, tu ir esi antikoje. Bet
mes galim greitai jstrigti tuose zodziuose; de-
Simt ar Simtas tdkstanciy mety - visai nesenas

laikas. Man svarbiau, kas yra samoné, kuriai ba-
tinas materialus pavidalas.

,Kur Tu buvai, kai nebuvai $iame kiine...*
Dzeno koanai?

Taip, kad ir ka atsakytum, vis tiek gausi su pa-
galiu per kupra. Reikia laikytis nezinojimo prin-
cipo. Kaip tame Pelevino haiku - kam Zodziai,
jeigu danguje yra zvaigzdés. Dzenas ir poezija
gali bdti be Zodziy. AStuonios valandos arba-
tos kambario tyloje. Kaip tame Gedos eilérasty:
~Mergaitei aklai viskas paprasciau, / Dainuoti
ima - kaip tada sustot,/Jinai ¢ia pat, as tik ka ja
maciau, / Tatai - poezija, ir nér jokios kitos.” Kai
vaikystéje reikéjo skaityti privaloma poezija, a$
jos neatradau. Bet kai gyvenau savo vigvame,
kai pavasarj iSljsdavau ir pamatydavau zolés,
sniego, baly démes, pajusdavau tg smelkiancia
drégme, 3altj, burnoje - kadagiy uogy kartu-
ma... Tada supratau, kas yra svarbiau. Svarbiau
uz struktdrg. Negalima uzsifiksuot ties Sven-
tykla, lama, kanonu. Nes viskas iSsigimsta su-
teikus nepajudinamas formas. Va, prie$ savaite
miske suvalgiau kelias mélynas kadagio uogas
ir i$ karto vél grjzau... Nieko nereikia perskai-
tyti, kad tai pajustum. Geda liks, kiti liks, kurie
kdré ne rankomis, o putos sukils ir bus nunes-
tos sroves.

Daznai zmonés kalbasi tarpusavy kaip baltasis,
vardu Williamas Blake'as (bet ne tas), su indeé-
nu, vardu Niekas, Jimo Jarmuscho filme ,Negy-
veélis®. Indénas vis praso tabako, o jaunuolis vis
atsako, kad neturi. Vienam tai tik rakymas, ki-
tam - priemoné perzengti Vandeny veidrod;j ir
grizti pas dvasias. Todél kartoju - vieni susitin-
ka ir susikalba, kiti nesusikalba, tai nepriklauso
nuo kalbos.

Ar teko susitikti su Jarmuschu? Regis, ir
judu esate tie, kurie susikalba.

Neteko, bet a$ jam esu perdaves atviruka su
jrasu, kad noréciau susukt kartu filma. Per tar-
pininkg Arding Kulikauska gavau atsakyma, kad
Jimas sutinka - Ar@inas atsiunté nuotrauka, kur
juodu sédi kazkur Niujorke ir pozuoja man. Ne-
Zinau, kuo tai baigsis, koks skirtumas. Kai jau-
nystéje pamaciau Eidrigeviciy, niekada nepa-
galvojau, kad su juo susitiksiu, o jis man pats
paskambino ir esame kartu kidre. Dabar Lietu-
voje stebuklas, kad ,Turandot” pastaté Robertas
Wilsonas, o niekas nezino, kad a$ su juo dar

1995 m. dalyvavau viename festivalyje, kuria-
me jj ir atradau. Koks skirtumas, kas kur buvo,
su kuo. Tai irgi kaip haiku.

Kas atsitiko Terry'iui Gilliamui kuriant ,Zmogus,
kuris nuzudé Don Kichotg“? Jei tik imsi inter-
pretuoti, kas yra Don Kichotas, prasidés viso-
kios literatdrologijos, proto veikla. Septyniolika
mety projektg lydéjo vienos nesékmés, rezi-
sierius pats jau labai serga, gal tai jo paskuti-
nis filmas. PaziGreéti batina, kad suprastum, jog
néra jokio Don Kichoto, iSskyrus tave patj. Gil-
liamas yra Don Kichotas. Zmogus, kuris nuzu-
dé. Kaip dzene: sutikai Buda, uzmusk Buda. Ar
galima nuzudyti Kukutj? Jis tavyje. Kas mirsta,
tas ir numirsta, o kas nenumirsta, to ir nenuma-
rinsi. Kam lemta, tas iSlieka. Europa apie Laozi
nezinojo penkis Simtus mety, ir staiga nuste-
bo atradusi. Nieko, kas tikra, neistrinsi. Nerei-
kéjo antrg kartg leisti ,Zaliy" o pakartoti ,EZiu-
ka rike". Kasmet turétume isleisti po knyga vis
naujy ,Dzeno istorijy’, kurios Domanto Razaus-
ko déka atsirado Lietuvoje. Kitaip busime kaip
Williamas Blake’as, kuris nezino poeto Williamo
Blake'o, parasiusio: ,Kiekviena naktj ir kiekvie-
na ryta Zeméje kazkas gimsta kentéti. Kasnakt
ir kasryt kazkas gimsta laimingas. Vieni gimsta
sékmei, o kiti - begalinéms naktims.

Tomo Petreikio nuotraukos

fotografija

____ BENAS SARKA

Kalbéti apie B. Sarkos fotografijas sudétinga. Kaip ir apie
visg Beno kiryba. Jis yra Zzmogus-mjslé, kurj suprasti tolygu
surinkti Rubiko kubg ar pabirusius karolius. Benas - nepa-
prastai kQirybinga asmenybé, ir fotografija reikéty vertinti
kaip vieng jo veikly, kuri integruojasi j visuma. Objekty ska-
lé ¢ia labai plati - nuo bato iki Sviesos, kurian¢ios peizazo

nuotaika, nuo Kiskéno kaime iki teatro su beniskais persona-
Zais. A jy dar nejminiau, nors tikiu tuo, ka ten matau. Taciau
niekada negali bati tikras, kas bus rytoj. O gal tai ir yra Beno
fotografijos stiprybé, kaip ir jo paties nenuspéjamumas.

Remigijus Treigys
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—_ RAMUNAS JARAS
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moteris su kudikiu
mintandiu jos Svilpalais
Zadu ateitj
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eisimano

sijonais

paralyZiuosi platy pasaulj
iSbrisij purvq ir niekq

tavo varpucio kauksmas
aidés

aidés

nesustodamas
niekada nepirksiu kaladéliy tau

Stai tévas

grazZus

diedas susirietes ant lovos

prie tokio neljsk

nesitlyk ledy nei svarbos

nusmeigs

staltiese uzklos pasauks mostu prie Seimos stalo
verslininkas

o toliau - vél kadikio nuotraukos

kokios grazios

it ratilai po akimis veltédZio vyro
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kai vanduo teka

smélis sugeria

dvigubas simbolis

naudojamas nuo XX a. pradZios
skestantis egoizme
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ilgasnapis mechanizmas
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tokj upése plaukiantj

tarsi vakar diena

pageltusi nuo nenaudojimo
dejuojanti j distrofiko veidg
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ir niekada nebegyva
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paskesiu nakties glébyje
tu tasai kuris guos mane
dariau bmw nepavyko
niekis

veikla atpirkta danguje

ZvaigZdeés gesta

laikas rinkt daiktus laisvon rinkon
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géleés skliaudzia Ziedus

pelkiy aidas
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bati palaimintam

— KALNUY KARMA

kai tik pamaté jis
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sienas kiaurai peréjo
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akmeniniy daugelj mety
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pinciukas déjo j kramus

bet ten sédéjo to laukusi gyvaté

grobuoniskai akis ji Snypsté grasino dvikampiu liezuviu
eik eik
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— 1-a AKOLADE

bet nutiko stebuklas

staiga i§ dangaus Dievas atéjo
sustabdé krentantj kardg
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ir pasakeé
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— 2-a AKOLADE

ir nutiko stebuklas

pinciuko delnai jo i§gqgs¢io vamzdZiais patape

griebé to nezinodami kardq uz ragy

ir kadangi pragare daug karsciau

ir kanai jo gyventojy jkaite taipogi

émeé lydyti kardg

lydyti j smulkius gabaliukus

tik ausra ir vidurnakcio sijonas galéjo juos vél atgal suklijuoti
tik pijokas ir povilioniené galéjo padainuotiliaudies dainy
tik pieno gabalai grietininiame kokteilyje

galéjo pagelbéti atstatyti status quo ir riterio pasaulj

arba gera pasciocina suduota nutjstpapés mokytojos
riteris Stkteléjes rankenq paleido

rankena iskrito tarskédama baisiai

nes buvo joje ne tik metalo

bet ir tarskaly

riteris apsisuko vos jkvépdamas oro
ir labai pasikeité

nuo tada jo niekas nepazino

nei pasienio policija

nei gremeézdiski radijo boksai

nei psichoanalitikai

ir tik klasiokés

taipogi vilkédamos brangius sarvus

ir susijusios dideliais finansiniais rysiais su savo vyrais
sakeé jam i$ paskos

kaip tu pasikeitei
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KAIP ISMOKTI NESKAITYTI KNYGU?

ANTANAS KUNOTAS

Nedaug humanitariniy moksly atstovy yra tape naujieny lai-
dy zvaigzdémis ar zvelge i$ pirmyjy Zinomiausiy dienrasciy
puslapiy. Toks buvo kanadietis medijy teoretikas Marshallas
McLuhanas, patekes j Woody'io Alleno filma, daves interviu
~Playboy", pries$ televizijos kameras diskutaves su Johnu Len-
nonu ir Yoko Ono. Ta¢iau po jo mirties 1980 m. ilga laika hu-
manitariniy moksly atstovai masinei Zziniasklaidai nebuvo
jidoms. Iki pat 2000-uju, kai italy kilmés angly ir vokieciy Li-
teratliry specialistas Franco’as Moretti’s paskelbé apie ,atsie-
tajj skaityma” (distant reading). Jo idéjomis staiga susidoméjo
ne tik akademinés institucijos, bet ir tokie leidiniai kaip ,The
New York Times® ar ,The New Yorker".

ISties F. Moretti'o teiginiai skambéjo labai provokuojamai.,Il-
gai mokémes skaityti, dabar mokysimés neskaityti‘, - paskel-
bé jis vienoje savo esé ir $ig idéjg pavadino humanitaro su-
tartimi su velniu.,Skaitymas yra skirtas malonumui, bet norint
ka nors suprasti reikia nustoti skaityti‘, - nuskambéjo kitoje.
LAtidusis skaitymas (close reading) leidzia perskaityti tik fra-
gmentus, o atsietasis - viska", - pareiské treciojoje.

Paskui masine ziniasklaida F. Moretti'o idéjomis susidoméjo
didelés akademinés institucijos. 2010 m. Stanfordo univer-
sitetas pasikvieté jj vadovauti iki Siol gyvuojanciai ,Litera-
tdros laboratorijai“ (Literary Lab, https://litlab.stanford.edu).
Cia ir iSry$kéjo, ka mokslininkas turéjo omenyje kalbédamas
apie literatlros skaityma atsitraukus, arba, tiksliau sakant, jos
neskaityma.

Kariniai Stanfordo ,Literatdros laboratorijoje“ néra skaitomi
ta prasme, kuria vokieciy rasytojas Hermannas Hesse¢ savo
esé ,Apie knygy skaityma“ (1920) $j uzsiémima pavadino nai-
viuoju. Naivusis skaitytojas visiSkai pasitiki tekstu, seka kie-
kvieng jo eilute ir elgiasi, pasitelkiant H. Hesse’¢s palyginima,
tarsi vadeliotojo visiskai kontroliuojamas zirgas. F. Moretti’s
sitilo nepasitikéti atskiru tekstu, jo apskritai neskaityti, taciau
tyrinéti didelés apimties literatdriniy teksty kolekcijas, jas pa-
verciant kokiais nors duomenimis, o paskui interpretuojant,
ka jie reiskia.

Kaip tai atrodo prakti$kai? Stai vienas tokio pobidzio tyrimy
apie triukSminguma (,Loudness in the Novel, https://litlab.
stanford.edu/Literaryl abPamphlet7.pdf), kuriame analizuoja-
mi pokyciai XIX a. brity romany literatdriniy personazy kal-
bésenoje. Pirmojoje tyrimo dalyje jrodoma, kad kalbéjimas
Saukiant turi ne tik savo leksika, bet ir specifine gramatine
strukttirg bei skyryba. Metodika iSbandoma su F. Dostojevs-
kio romanu ,ldiotas” ir paskui ,perskaitomi® beveik visi brity
romanai, paskelbti 1780-1890 metais. Paaiskéja labai keistas

dalykas: XIX a. pradzios romanuose literatdiriniai personazai
Saukeé ir klyké, o jau XIX a. pabaigoje jie dazniausiai santdriai
,saké” - beveik 80 proc. veikéjy kalbéjimo manieros buvo jvar-
dijama tyliu ir beaistriu ,said". I$ to daroma iSvada, kad XIX a.
pabaigoje brity romanuose nevarzoma fikciniy herojy aistra,
prasiverzdavusi triuksminga komunikacija, dingo, jos vieta uz-
émeé neutralus, visuomeneés netrikdantis, ramus ir suvaldytas
kalbéjimas. Sie tyrimy duomenys visiékai dera, pavyzdziui, su
vokieciy filosofo Georgo Simmelio pastebéjimu, kad bitent
XIX a.didmiescio gyvenimo bldas priverté Zzmones keisti savo
bendravimo jprocius, labiau laikytis jvairiy mandagumo pro-
tokoly, nustoti atvirai reiksti emocijas.

Svarbiausia Siame tyrime tai, jog tradicinis atidusis skaitymas
tokiy literatdros istorijos jvykiy neleisty pamatyti. Tam, kad
iSrySkéty panasios tendencijos, reikia gauti duomenis i$ di-
delés apimties teksty rinkiniy ir juos surGsiuoti taip, kad tai,
kas nutole laiku ir iSsibarste skirtinguose tekstuose, atsirasty
vienoje vietoje. Tik tada tokios interpretacijos tampa jmano-
mos. Tad Stai ka reiskia F. Moretti'o kvietimas nustoti skaityti.

Lietuviy literatdrologijoje panasiy tyrimy kol kas nematyti,
tam reikalingos jungtinés programuotojy ir literatlros moks-
lininky komandos, o tai, atsizvelgiant j Lietuvos aukstojo
mokslo nuostatas, kol kas sunkiai jsivaizduojama kombina-
cija. Todél kukliomis ,Nemuno® redakcijos pajégomis, jkvép-
ti amerikie¢iy duomeny meno (data art) atstovo Nicholaso
Rougeux projekto ,Between the Words® (https://www.c82.
net/work/?id=347), nusprendéme parodyti, kaip atrodyty li-
teratdrinis tekstas, jei pasalintume visus Zodzius ir skaitme-
nis, o paliktume tik skyryba. Eksperimentui pasirinkome Vinco
Mykolai¢io-Putino romana ,Altoriy Sesély’, elektronine teks-
to versijg paéméme i3S klasikinés lietuviy literatdros portalo
(http://antologija.lt). Teksta analizavome, panaudoje ,Python®
programavimo kalba para$yta algoritma ir ,RegEx” reguliariy
iSraisky paieskos modulj.

Rezultatas yra tai, ko bidami naiviaisiais skaitytojais niekada
nepamatytume: vienu zvilgsniu aprépiamas ,Altoriy $esélio”
skyrybos pasaulis, parodantis ja Zymimy teksto intonacijy pa-
siskirstyma, klausimo ir teiginio kombinacijas, kai kuriose pa-
sakojimo vietose pakartojamas iki penkiy karty is eilés, arba
keturiy ar net penkiy vienas paskui kitg einanciy klausimy
periodus. O jdomiausia, kad Sis romanas, matyt, yra vienas i$
nedaugelio pasaulio literatdros kariniy, kurio paskutinis sky-
rybos Zenklas - dvitaskis.

ALTORIY SESELY

VINCAS MYKOLAITIS-PUTINAS
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Turéjau jprotj savo feisbuko paskyroje kartg per ménesj parasyti apie
knyga, kurios nesu skaites: atrodé visai jdomu remiantis vien pavadini-
mu ir tuo, ka Zinau apie autoriy, pasvajoti, apie ka ji galéty bati, kokios
problemos ten sprendziamos, kokie klausimai keliami. Tai kiek primena
méginimus artikuliuoti savo jsivaizdavima ir lGkescius apie 3alj, kurioje
dar nesi buves. Zinoma, toks uzsiémimas - ne daugiau nei zaidimas, o ir
zaidimas tik tuo atveju, jei atmeni, kad knyga vis vien taip ir lieka neskai-
tyta. Kad aptarinéji savo vaizduotés vaisiy, o ne realy realaus autoriaus
rezultata.

Paskelbus apie Nacionalinés kultGros ir meno premijos suteikima rady-
tojui Mariui lvaskeviciui, neskaityty knygy tema iskilo visai kitu, netiké-
tu kampu. Atsirado besipiktinanciy jo dar 2003 m. pasirodziusiu romanu
,Zali’, kuriame vaizduojamas partizaninis pasipriedinimas pokario Lie-
tuvoje. Daugiausia remdamiesi keliomis citatomis, kuriose pasakojimo
veikeéjas rusas svarsto apie lietuviy kovotojus, jie apkaltino autoriy ap-
juodinus partizanus, jy kova ir atminima, ir todél pareikalavo premijos
rasytojui neskirti, o paciag premijy teikimo komisijg paskelbé susikom-
promitavusia. Siaip jau bty galima nekreipti démesio j tuos pasipiktini-
mus - tikrai ne pirmas kartas, kai meno kdrinys sukelia jvairiy reakcijy.
Vis tik situacijai groteskiska atspalvj suteiké tai, kad nemaza dalis Siy
Zmoniy atvirai pripazino ne tik romano neskaite, bet ir neketinantys to
daryti. Toks atsisakymas susipazinti su savo kritikos objektu atrodo dar
keisciau, kai veik visi knyga skaiciusieji vienu balsu tvirtina, jog j apyvar-
tg paleistos ir erzelj sukélusios citatos yra klasikinis iStraukimo i$ kon-
teksto atvejis.

Zinoma, tai ne pirmas kartas, kai prie$ karinj protestuojama dél vieno ar
kito jo aspekto. Prisiminkime kad ir garsiaja Romeo Castelluci'o spekta-
klio ,Apie Dievo Stnaus veido koncepcija“ kontroversija, kur tikin¢iuosius
papiktino Jézaus Kristaus veido drabstymas ekskrementais, ar dar anks-
tyvesnj Andreso Serranoo darba ,MyZaly Kristus“ (1987), sukélusj nema-
73 Surmulj, kai jis kadaise buvo eksponuojamas Kaune. Svarbu suprasti -
i priekaistus, kad visais Siais atvejais kritikuojama istraukus i$ konteksto,
tai darantieji atsakyty labai paprastai: nesama ir neturéty bati aplinky-
biy, kuriomis tai (partizany juodinimas, Sventybés menkinimas) galéty
nutikti. Néra jokio galimo konteksto, kuriame Jézaus Kristaus veidas bty
drabstomas ekskrementais, néra jokio priimtino konteksto, kuriame par-
tizanai vaizduojami kitaip nei herojiski Tautos sinGs. Batent tai, manyty
jie, atleidzia nuo pareigos gilintis j tokia situacija.

AS,zinoma, Siai pozicijai nepritariu. Menas - tai ne tiesos jtvirtinimo jran-
kis, jo galia - bltent naujy kontekstuy, jvairiausiy galimy pozidriy atvé-
rimas. Ir todél reikalavimas, kad meno kirinys (nesileidziant j diskusijas
apie jo kokybe) atspindéty tiesa, i$ principo turéty bati atmetamas. Ne-
paisant to, po minétojo skandalo man mano mazytis zaidimas su neskai-
tytomis knygomis pasirodé iSsisémes. Nuo Siol apraSinésiu tik skaitytas
knygas.

ON BULLSHIT

Huarrey Cr. Fracrek ot

THANKING,
FASTwm SLOW
o

DANIEL
KAHNEMAN

WINNTE OF TH HORIL PEIZE TN ECONOMICS

HARRY FRANKFURT ,,ON BULLSHIT“

Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005

Prinstono universiteto profesorius Harry'is Frankfurtas $j tekstuka parasé
dar 9-ajame praéjusio amziaus deSimtmetyje. Problema, kurios jis imasi,
akivaizdi: masy kultdroje pilna Stdmalos, o mes, anot jo, esame visis-
kai nepasiruose ne tik kovoti su jos padariniais, bet ir mazinti jos kiekj.
Maza to, net nesame adekvaciai apmaste Sio fenomeno, kitais Zodziais
tariant, neturime ,$0dmalos teorijos* Sis Frankfurto tekstukas - bandy-
mas ja pradéti ar bent jau pasidlyti pirmasias gaires. Jei trumpai, filosofo
nuomone, esminé Sidmalos savybé yra ta, kad StGdmalys yra visiskai in-
diferentiskas tiesai. Tuo jis skiriasi nuo melagio, kuris volens nolens turi
iSlaikyti su ja santykj: norint nesakyti tiesos, reikia bent jau turéti nuo-
mone apie tai, kokia gi ji yra. Taigi melagis domisi tiesa tam, kad galéty
ja nuslépti ar iSkreipti. O Stai SGdmalio tiesa nedomina.Jam, anot Frank-
furto, ripi tik auditorijos santykis su juo pa¢iu. Sidmaliui svarbu, ne ka
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klausytojas galvoja apie tai, k3 jis sako, o0 ka mano apie patj kalbétoja. Ta
rpescio tiesa stoka arba jo nebuvimas apskritai - visika indiferencija
tiesai - ir yra pamatinis SGdmalos skiriamasis pozymis.

Tai, kad Sio fenomeno svarba ir skvarba nemazéja, rodo ir faktas, kad
Siaip jau nedidukas tekstukas 2005 m. pasirodé atskira knyga ir i$ kar-
to tapo bestseleriu. Kad Lietuvoje minéta problema taip pat po truputj
pradeda traukti démesj, atskleidzia kur ne kur pasirodantys SGdmalos
fenomeng aptariantys tekstai. Albinas Januska pernai tam skyré istisg
lai$ka redaktoriui ,Naujajame zidinyje-Aiduose’, j kurj sureagavo pats Vy-
tautas Landsbergis, apie Sidmala rasé ir Eglé Paulina Pukyté. AS manau,
kad Stidmala yra vieSosios erdvés vézys. g labai sunku identifikuoti, nes,
skirtingai nei melo atveju, dél jau minéto Sidmalos ambivalentiSkumo
tiesos atzvilgiu, néra su kuo kalbétojo sakyma sutikrinti. Tiksliau tariant,
Stdmala Stdmala daro kalbanciojo intencija, kurig galiausiai tikrai zino
tik jis pats.

DANIEL KAHNEMAN ,, THINKING, FAST AND SLOW*

New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011

Ekonomikos Nobelio premijos laureatas, gyva psichologijos ir ekonomikos
moksly legenda Danielis Kahnemanas su savo kolega Amosu Tversky'u i$
esmés pakeité misy supratima apie tai, kaip veikia Zmogaus mastymas.
Ypatingas ju indélis j sprendimy psichologijg ir pasirinkimy teorija. Kny-
goje ,Mastymas, greitas ir létas” (j lietuviy kalba ja iverté Leonas R. Ta-
mositnas, 2016 m. isleido leidykla ,Eugrimas“) Kahnemanas apibendrina
savo mazdaug 50-ies mety tyrimus, ir tai iS tiesy kapitalinis veikalas, kurio
papildomas privalumas yra lengvas, ne specialistui suvokiamas stilius.

Kahnemanas mastyma konstruoja trijy dvinariy opoziciju kontekste: jis
pristato du fiktyvius veikéjus, aptaria dvi zmoniy rasis ir galiausiai bai-
gia diskusija apie dvi savastis, Zzmoguje veikiancias vienu metu. Didzigja
knygos dalj uzima dviejy veikianc¢iyjy asmeny, kuriuos autorius vadina
1-3ja ir 2-gja sistemomis, pristatymas ir aptarimas. Anot Kahnemano,
masy sagmoné veikia dviem rezimais. Pirmasis jy (1-oji sistema) - nuo-
lat dirbantis, uzsiémes, iSkart sprendziantis, spontaniskas, impulsyvus. Jis
funkcionuoja automatiskai ir greitai, be jokiy samoningy pastangy ir be
jokio valingo sprendimo. Antrasis (2-0ji sistema), prieSingai, yra tingus,
snaudziantis, véluojantis, reflektyvus samonés veikimas. Jis ,jsijungia“tik
tuomet, kai 1-0ji sistema patiria kognityving nesékme ir jai prisireikia s3-
moningy valingy mentaliniy pastangy. Antrasis rezimas daznai siejamas
su subjekto veiklumu, pasirinkimu ir koncentracija. Kitaip galétume saky-
ti, kad 2-oji sistema yra tai, kg bent jau Vakary idéjy istorijoje dazniausiai
siejome su mastymu, reflektyvumu ir racionalumu, o 1-oji sistema - tai,
kas iki Siol arba buvo ignoruojama, arba bent jau laikoma ,nepakanka-
mu“ mastymu. Tad neretai filosofijos istorijoje pirmojo rezimo eliminavi-
mas, 0 antrojo - treniravimas ir puoseléjimas laikyti siektinais ir gerbti-
nais. Kahnemano, Tversky® ir jy kolegy didziulis nuopelnas - parodymas,
kad net ir individy, kurie tokiam treniravimui ir puoseléjimui yra paskyre
nemazai laiko, 1-oji sistema ir toliau yra ne silpnesné ir iSlieka tokia
pat aktyvi kaip tuy, kurie tos antrosios sistemos netreniravo ir nepuose-
Léjo. Vienos smagiausiy knygos viety - anekdotai i$ paties mokslininko

gyvenimo, kai jis atpazjsta 1-osios sistemos veikimg savo kasdienybéje,
net ir puikiai suvokdamas, jog tame veikime esama klaidy.

Kai mastome apie save, dazniausiai identifikuojamés su 2-3ja sistema.
Kahnemano jzvalga yra ne tik ta, kad toks suvokimas klaidingas, - 1-0ji
sistema niekada nepaliauja veikusi ir yra gerokai aktyvesné, - bet ir kad
1-0ji sistema mastant daro daug klaidy, kurias mums, dél automatinio
jos veikimo pobudzio, itin sunku pastebéti. Kahnemano ir Tverskyo pa-
sirinkimy ir sprendimy tyrimai aiskiai parodé, kad 1-oji sistema nuolat
atlieka iSankstinio 3aliSkumo padiktuotas klaidas, kurios yra tokios sis-
temingos, jog jas galima kategorizuoti ir identifikuoti. Garsiausias Siy
mokslininky tekstas - 1971 m. Zurnale ,Psychological Bulletin“ publi-
kuotas straipsnis ,Belief in the Law of Small Numbers®, kuriame jie tyri-
mais pagrindzia, jog net ir suvokdami, kad statistikoje (ir mokslinéje, ir
populiariojoje) per maza imtis reik$ klaidingus rezultatus, mes vis tiek
nuolat kliaujamés per mazos imties rezultatais. Tai, stebétina, galioja ir
mokslininkams, ir netgi kvalifikuotiems statistikos profesionalams.

Tokios i$ pazilros niSinés pasekmés priezastis turi gerokai platesniy im-
plikacijy. Reikalas tas, kad 1-oji sistema negali neveikti - ji dirbs su tais
duomenimis, kuriuos turi, ir nuolat interpretuos juos geriausiai kaip suge-
ba. Sj fenomena Kahnemanas jvardija WYSIATI (What You See Is All There
Is - angl.,,Kiek matai, tiek ir téra“): 1-oji sistema dirba su tuo, kas yra prie-
sais jg, net ir tais atvejais, kai prieinamos informacijos akivaizdziai per
mazai, ji netinkamai sugrupuota ir pan. Kita to pasekmé - fundamenta-
Lus poreikis permastyti klasiking ekonomikos teorija. Ekonomistai jprastai
zmoguy laiké racionalia bltybe - ekonomikos désniai rémési prielaida, kad
ekonominiai sprendimai priimami racionaliai juos apsvars¢ius. Kahnema-
no ir Tversky'o tyrimai rodo, jog taip néra. Ekonai (ekonomisty iSgalvota
Zmoniy rasis) turi mazai kg bendro su realiais zmonémis. Kahnemano mo-
kiniai ir kolegos Cassas Sunsteinas ir Richardas H. Thaleris, pirmieji kon-
ceptualizave $ig perskyra, yra parase labai jtakinga knyga ,Stumteléjimas”
(Nudge. - New Haven: Yale University Press, 2008); joje iSsakomi principai
buvo taikomi administruojant valstybe JAV Baracko Obamos prezidenta-
vimo metu, be to, vis labiau populiaréja ir kitose Salyse.
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