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Girnapusės ir laumžirgis
Erika DRUNGYTĖ

Malūnai, malūnai... Miltų malūnai, vėjų malūnai, 
vandens malūnai... Jie viską sumala į tokias smul-
kias daleles, kad joms jau nėra jokių šansų atgyti. 
Pamenate pasaką apie laumę raganą, kuri prilipo 
prie degutuotos kumelės? Be galo ryškūs jos egze-
kucijos vaizdiniai iki šiol grįžta atmintin žvelgiant 
į blizgantį sniegą – „tai raganos smegenys“. Jei iš 
mirusiojo lieka nors kaulelis, jį dar galima paso-
dinti ar įkelti į lizdą, iš jo dar gali kažkas išaugti, 
kažkas išsiperėti. Bent jau taip kalba mūsų pasa-
kos ir mitai. Bet jei jau sumalei – vien dulkės, nėra 
net užuominos, kad būtų likusi nors kokia sveika 
DNR grandinėlė, nors koks unikalus vėrinėlis, iš 
kurio atkurtum buvusius pavidalus.

Tad kodėl tie malūnai tokie romantiški? Juk pa-
valdūs vien chtoniškoms būtybėms – velniai ir 
raganos suka jų sparnus, kad girnapusės traišky-
tų ir per jas lyg kokius anapusybės vartus gyvybės 
simbolis grūdas būtų išvestas nebūtin. O gal visgi 
atsakymas slypi sparnuose? Juk tas, kas su spar-
nais – dangaus sutvėrimas, Dievo paukštelis, net 
jei vardu bitė. Galbūt žmogus laukė, kada malūnas 
pakils ir nuskries, galbūt galimybė pakilti pačiam 
kirbėjo žiūrint į plačius ir galingus grybšnius, kabi-
nančius orą, tą didįjį nieką, iš kurio radosi kažkas. 
Tik beprotis galėjo svajoti skristi...

Beprotybė yra šio nuostabaus pasaulio šaltinis ir 
versmė. Normalieji prižiūrėjo pusiausvyrą, stabilu-
mą ir nuobodybę, jų kasdienybė ir rutina garantavo 

tiesiąją tąsą. Bepročiai vis pramušdavo skylę dugne 
ar stoge, pro kurią imdavo trykšti būsimieji laikai. 
Žinoma, ne visi bepročiai genijai, bet visi genijai 
bepročiai. Baikštus, atsargus, linijinis, nerizikuo-
jantis, inertiškas besparnis, bijodamas pats, ir kitus 
baudžia baime, iš kurios ritasi pamėklės – kontrolė, 
ribos, apibrėžimai, normos, sistemos, tabu. Jam nie-
kada nepakaks gyvai nudirtos Hipatijos, sudeginto 
Bruno, nušauto van Gogh’o... Jam niekada nepakaks 
argumentų nesielgti bukai vėl ir vėl, prie kojos pri-
sirišus vienos tiesos girnapusę.

Kažkada savo vizijų – gražiausių ir doriausių ri-
terystės kanonų – šarvais apsirengęs Don Kicho-
tas tikėjo galintis gyvenimui prikelti moralę, pa-
sišventimą, pasiaukojimą, tyrumą. Jo veikimas ėjo 
iš širdies, ne iš proto. Jis buvo beprotis, susikovęs 
su vėjo malūnu, priminusiu jam milžiną – blogio 
ir tamsos tvarinį. Žvelgiant į jį, kylantį ant vieno 
malūno sparno, kažkodėl ausyse ima spengti tar-
si Škėmos lifto užsikirtęs refrenas – up and down. 
Taigi, kol stovi ant žemės neišjudinamas, viskas 
kyla ir leidžiasi, viskas kartojasi ir nesibaigia. Ne-
bent staiga iš kažkur atsiradęs ir tokiu pat greičiu 
už horizonto pranykęs laumžirgis įkvepia sukurti 
malūnsparnį. Tuomet skrenda malūnas, skrenda 
Don Kichotas, skrenda van Gogh’as kažkam garsiai 
skanduojant: „Taip negalima, tai nenormalu, tai pa-
žeidžia tvarką, to neleidžia taisyklės, nusileiskite 
arba mes šausime...“ Bet argi galima nušauti pava-
sario šlaite sudygusį poetą? 

lėto skaitymo malonumas
prenumeruok: www.nemunas.press
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turinys

Kęstutis Navakas

POEZIJA. Šiuose eilėraščiuose žinias paprastai atne-
ša merginos. Na ir kas, kad atskrendančios švininiu 
dirižabliu, – pėdkelnes ir lūpdažius išeidamos jos vis 
tiek palieka poetui, kurio pasaulyje sakiniai dažnai 
pameta savo pradžias ir pabaigas, nes. Kažkaip taip 
reikėtų mokytis kalbėti à la Navakas, nors šiaip svar-
biausia nepamiršti, kad atsakymas yra naujas klausi-
mas. Rožė yra rožė yra rožė. Tai koks gi tas klausimas?

14––––  15

Gunnhild Øyehaug

APSAKYMAI. Sakoma, kad Karlas Ove’ė Knaus-
gård’as šiuolaikinei norvegų literatūrai atvėrė vartus 
į Vakarus. Paradoksalu, tačiau greta daugybės norve-
gų prozininkų, kurių kūryba dabar verčiama į anglų 
kalbą, yra tik viena moteris – trijų apsakymų, publi-
kuojamų šiame numeryje, autorė. Jos kūryba žaismin-
ga, kai kada siurrealistinė. Kritikai tvirtina, kad savo 
kūriniais ji atveria duris. Tačiau tik tam, kad parodytų 
už jų esant kitas. Visuomet užrakintas.

26––––  27Aidas Marčėnas

POEZIJA. Kai kas iš garsaus lietuvių poeto pastarųjų 
dvejų metų kūrybos, kurioje svarstomi daugelis amži-
nųjų ir niekad neatsakomų klausimų. Pavyzdžiui: kas 
yra eilėraštis? Anglis, visais jos pavidalais. Koks poeto 
gyvenimo tikslas? Poezijos antkapyje įkalti abejonę. 
Koks paminklas turėtų stovėti Vilniaus Lukiškių aikš-
tėje? Nužudytiems poetams. O kas į mus žiūri iš pra-
eities? Šiąnakt – jauni draugai.

8––––  9

Sesto Quatrini

Rima Jūraitė OPEROS DEMOKRATIZACIJOS AM-
ŽIUJE. Pokalbis su naujuoju Lietuvos nacionalinio 
operos ir baleto teatro meno vadovu, kuris siekia 
išmokyti žiūrovą šiuolaikiško požiūrio į operą. Visa 
žinančio dirigento figūra čia jau ne tokia visaga-
lė, daugiau dėmesio skiriama teatro elementams, o 
iš auditorijos nebereikalaujama nuodugnaus žanro 
išmanymo. 

10––––  13 Jolanta Miškinytė

SVEIKI ATVYKĘ Į AVANGARDO DUOBĘ. Kroku-
va kartais vadinama viena didele kavine, tačiau joje 
yra išskirtinių taškų, turėjusių didžiulę įtaką Lenki-
jos ir Lietuvos modernizmo istorijai. Viena jų – kavi-
nė „Jama Michalika“, savo istoriją pradėjusi dar XIX a. 
pabaigoje, veikusi visą socialistinės pokario Lenkijos 
laikotarpį ir tebegyvuojanti dabar. Jei ne ji, kas žino, 
gal neturėtume vieno svarbiausių lietuvių modernistų 
J. A. Herbačiausko.

28––––  31

Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 32 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ lan-
gas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra:
žymiausi, bet dar neišversti“.

Saulius Vaitiekūnas

Vidas Poškus SAPNAS, ARBA APIE SAULIAUS 
VAITIEKŪNO PROCESĄ. Sapnas apie kokį nors me-
nininką ir jo kūrybą – retas žanras menotyroje. O ir 
sapnas neeilinis, aprėpiantis girtuoklystę darbo vie-
toje, meno galerijoje, ir begeriant nutikusius nuoty-
kius su S. Vaitiekūno instaliacija. Pabudus nieko kito 
nebelieka, tik pagalbon pasitelkti S. Freudo sapnų 
aiškinimą. O galų gale vėl nugrimzti į miegą, tik šį-
kart – į F. Kafkos „Proceso“ puslapius.

16––––  25Aidas Marčėnas

Erika Drungytė „NET AŠ ESU“. Dviejų poetų – Eri-
kos Drungytės ir Aido Marčėno – pokalbyje pagaliau 
tiksliai apibrėžiama, kas gali būti vadinami „didžiais“ 
lietuvių literatūroje. Taip pat paaiškinama, kodėl iš-
mintingas kvailys yra gražiau nei kvailas išminčius, 
poetas gyvena tik eilėraštyje, Tarkovskis darė įtaką 
šešis kartus, o poetui svarbiausia vaikystė, nors tai 
suprantama tik pasenus.

4––––  7

Sabīne Košeļeva

SALINGERIO, NEPILNAMETĖS OONOS IR BEIG-
BEDERIO MEILĖS TRIKAMPIS. Žinomo prancūzų 
rašytojo F. Beigbederio knygoje „Oona & Salinger“, 
pasitelkus realius veikėjus, tikrus jų gyvenimo faktus 
ir šiek tiek fikcijos, papasakota viena labiausiai apta-
rinėtų XX a. istorijų – žymaus dramaturgo E. O’Neil-
lo, jo dukros Oonos, rašytojo J. Salingerio ir aktoriaus 
Ch. Chaplino tarpusavio santykių ir santuokų istorija.

32 ––––  33

Andrius Ropolas

HUMANISTINIŲ MIESTŲ KLYSTKELIAI. Žmogaus 
gyvenimo kokybei būtina netvarka, kuri nors ir erzina, 
bet yra sava, atspindinti pasirinktą gyvenimo būdą ir 
nuotaikas. Tačiau modernizmas į tą kasdienybės ne-
tvarkos jaukumą žiūri kaip į trukdį efektyviai veiklai, 
aiškiai pamatuojamai kokiais nors rezultatais, pavyz-
džiui, greičiu ar kiekiu. Šis straipsnis – apie šių dviejų 
miesto vystymosi vizijų susidūrimą.

37––––  39

Aušra Kaminskaitė

KĄ ŠOKA TIE, KURIE NEŠOKA? Esama muzikos kū-
rinių, kuriuose nenuskamba joks garsas, tačiau ar yra 
šokis, kuriame niekas nė nekrustelėtų? Žinomi Lietu-
vos šokio specialistai pasakoja apie tai, kam turėtų 
būti pasiruošęs šiuolaikinio šokio žiūrovas. Svarbiau-
sia nuostata – būti atviriems, o judesį vertinti taip, 
kaip M. Duchamp’as siūlė žiūrėti į „Fontaną“ – jei pa-
sakyta, kad tai menas, vadinasi, taip ir yra.

40 ––––  43 Eurika Stogevičienė

Sandra Bernotaitė EURIKA IŠ „EUREKOS!“ Lietuvo-
je knygynas dažniau įsivaizduojamas kaip prekybos 
vieta, o ne kultūros komunikacijos tinklo dalis. Pokal-
byje su „Eurekos!“ direktore E. Stogevičiene paaiškėja, 
kad knygynas yra ne tik prekystalis, pirkėjai, prekės 
ir buhalterija, bet ir daugybės įdomių įvykių centras, 
vertas net atskiros knygos.

59 ––––  61

Monika Budinaitė

PAŽADAS. Pirmą kartą lietuvių literatūros istorijo-
je publikuojama novelė, parašyta emoji – jaustukų – 
kalba. Jūsų patogumui paraleliai pateikiame įprastą 
tekstą, tačiau tikrasis nuotykis būtų istoriją sekti ne-
dirsčiojant į rašmenis. Analogiški kūriniai Vakaruose 
kartais palydimi patarimu nusiteikti skaitymui, pri-
menančiam kino filmo žiūrėjimą.

64 ––––  68

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Žiemai einant į pabaigą Stebėtojas 
prisiminė knygas ir jose atrado labai keistų dalykų. 
Štai, pavyzdžiui, vieno puslapio herojai negali pa-
siekti kitame esančių, kad ir kaip norėtų, o kai kurių 
rašytojų šukuosenų linijos puikiai suderintos su jų 
autografais. Galų gale Stebėtojas sugalvojo knygų 
lentynos pavidalo radiatorių. Gal ir sielos sušils.

 72

Silvija Butkutė

„RIVOLI 59“ PARYŽIUJE: DIALOGAI, ISTORIJOS 
IR VORATINKLIAI. Pasakojimas apie tai, kaip gru-
pė menininkų, pasivadinusių skvotarteriais, Paryžiuje 
užėmė pastatą ir po pasistumdymo su miesto valdžia 
įkūrė vieną garsiausių šiuolaikinių meno muziejų-
studijų. Lankytojai čia gali pamatyti kūrėjus ir jų dar-
bų genezę iš arti, pasikalbėti, pafotografuoti. Ar turi-
me panašių projektų Lietuvoje?

56 ––––  58 Antanas Kunotas

„NANOGENMO“ IR LITERATŪRA. Prancūzų struk-
tūralistai sakydavo, kad poetas yra tas, kuris geriau-
siai žino kultūrinį kodą. Tačiau šiandien ši metaforiška 
frazė dažnai suprantama pažodžiui, nes atsirado pro-
gramuotojų judėjimas, siekiantis savo žinias pritaikyti 
kuriant kompiuterines programas, kurios arba kuria 
literatūrinius tekstus, arba juos visaip transformuoja. 
Pavyzdžiui, verčia į kačių kalbą. Atleisk, Jurgi Savicki. 

69 ––––  71

Saulius Keturakis

PIKTOGRAMOS KAIP LITERATŪROS KALBA, 
ARBA . Vakarų literatūros istorija visą laiką 
gyveno svajone rasti kalbą, kuri būtų be jokio vertimo 
suprantama visiems Žemės gyventojams. Nuo XX a. 
pradžios europietiškojo avangardo laikų atvaizdai 
atrodė puikus pakaitalas kalbų įvairovei, tačiau tik 
šiandien randasi pirmieji visaverčiai pasakojimai, ku-
riuose – vien piktogramos. Ar jos – literatūros ateitis?

62 ––––  63

PRENUMERATA
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Kirill Kobrin 34––––  36

ORWELLO NUOTYKIAI SU ŠNIPAIS IR LEIDĖJAIS. 
George’o Orwello „Gyvulių ūkis“ – vienas garsiausių 
XX a. tekstų, kurį yra skaitęs arba bent jau girdėjęs 
kiekvienas. Tačiau ne tiek žinoma jo leidybos istorija, 
kai kūriniui kelią į viešumą bandė užkirsti net kai kurie 
Jungtinės Karalystės informacijos ministerijos parei-
gūnai, užverbuoti Sovietų Sąjungos. Tačiau – keista – 
pasakojimas nepatiko ir garsiam poetui bei leidėjui, 
žinomam antikomunistui T. S. Eliotui.

Algimantas Kezys 44––––  55

Tomas Pabedinskas DVASININKAS, IEŠKOJĘS LAIS-
VĖS FOTOGRAFIJOJE. Pokario Lietuvos kultūroje 
menininkų dvasininkų nebuvo daug, o kunigų foto-
grafų gal tik vienas – Algimantas Kezys. Bent jau su-
laukusių tokio pripažinimo, tai tikrai. A. Kezio fotogra-
fijos moko mus neįprasto matymo, ragina atsisakyti 
kasdienių perspektyvų. Pripažįstama, kad tai vienin-
telis lietuvių fotografas, taip nuosekliai išnaudojęs 
modernistinę stilistiką. 
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Taip, jokių abejonių – Aidas Marčėnas yra lietu-
vių poezijos svarbiausiųjų bendruomenės vienas 
ryškiausių vardų, šviečiantis šiame sietyne kartu 
su savo mokytojais ir mokiniais. Jam patogu ir 
greta K. Donelaičio, S. Gedos, V. P. Bložės, ir drau-
ge su D. Kajoku, S. Parulskiu, R. Stankevičiumi. 
Gal ir per drąsu, bet Aidas nekuria poezijos – 
jis mėgaujasi kalba, kuri jam suteikia visas ga-
limybes kažką pasakyti taip, ką mes vadiname 
poezija; jis semia iš jau pripildytų šulinių, ža-
vėdamasis mažais šaltiniais, sutekančiais į gel-
mę, ir stebėdamasis, kaip iš jos ataidi, jei šūkteli 

Aidas Marčėnas: „Net aš esu“ 
Kalbina Erika Drungytė

pasveikindamas. Jis tiesiog gyvena kitame kalbos 
išmatavime, kurį ne kiekvienas gali pasiekti, tad 
bet koks pokalbis irgi labiau primena nardymą 
nei mėginimą nusiirti iš vieno kranto į kitą. Ir šis 
susitikimas – neilgas, bet jei atidžiai skaitysite 
Aido mintis, patirsite tikrus išgyvenimus, be jokių 
greito vartojimo galimybių. Ir tai, ką jis sako – 
poezijos dvasios, jos būtinybės gyvenime dilgte-
lėjimas. Kas sugaus, tam ir liks tas pojūtis, kurį 
juk galima užaštrinti kiekvieną dieną, kiekvieną 
valandą ar akimirką, tekant laikui ir tvinkčiojant 
klausimams apie prasmę.

Esi didis lietuvių poetas, kalbantis apie 
labai mažų dalykų prasmingą ir sykiu 
beprasmišką egzistenciją. Nuo pat pir-
mojo rinkinio „Šulinys“ tie mažmožiai, 
kuriuos stebi, kuria Tavo poezijos kos-
mosą, pilną žaižaruojančių paradoksų, 
ir tada jis turi galios pakreipti kitų min-
tį. Kodėl paradoksas? 

Todėl, kad, mano giliu įsitikinimu, pasaulis ne-
buvo kurtas rimtai, o humoro jausmas liudija 
sielos galimybę. 

Tomo Petreikio nuotraukos

literatūra

Todėl, kad būti „didžiu lietuvių poetu“ nerimta. 
Neatšaukiamai dideli lietuvių poetai yra ketu-
ri: Donelaitis – neįmanomybė, kalbos gyvybės 
stebuklas, nuo kurio niekas neprasidėjo, Mairo-
nis, nuo kurio prasidėjo viskas, Radauskas, lie-
tuvių poezijos kamertonas, ir Salomėja Nėris, 
įrodžiusi, kad poeto nužudyti neįmanoma, kad 
naikinamas poetas tik stiprėja. Kitas bus tas, 
kuriuo viskas baigsis, bet mes, tikiuosi, nebe-
sulauksime. Penktasis antspaudas lieka neper-
laužtas, apokalipsės šiandien dar nebus.

Todėl, kad beprasmiai mažmožiai svarbiau, nei 
reikšmingos stambenos. Pavyzdžiui, daugiau 
nebepamatysiu Paryžiaus, ir – ką? Nieko. O štai, 
pagalvoju, kad mirsiu ir niekada nebeišvysiu 
rugpjūčio vakaro saulės peršviesto laumžirgio 
sparno – užgniaužia gerklę taip, kad be eilėraš-
tuko neišsiversi. 

Ir todėl, kad nežinau, kodėl paradoksas. Čia gal 
tas pat kas gimti berniuku, o ne mergaite, lie-
tuviu, o ne etiopu, poetu, o ne žmogumi. O kaip 
Tau toks: žmogus savo protu sukuria neįtikėti-
nus daiktus, kurių padegamas stumia absoliu-
čiai kvailą gyvenimą. Išmintingas kvailys man 
gražiau nei kvailas išminčius. Ką jau kalbėti 
apie kvailą kvailį ar išmintingą išminčių. Niek-
šai ir nuobodos. 

Sakai – niekšai ir nuobodos... Man vienas 
paradoksaliausių dalykų yra nuostabių 
poetų gyvenimo ir to, ką jie ištransliuoja 
savo kūryba, nesutapimas. Juk žinome 
ne vieną atvejį, kai žmogus nebuvo labai 
geras nei savo artimiausiems, nei aplin-
kai, o kartais savuoju egocentrizmu tie-
siog fiziškai ar psichinės prievartos for-
ma sužalodavo tuos, kuriuos mylėjo. Bet 
jo poezijoje yra dieviškų dalykų, kurie ne 
tik praturtino nacionalinę ar pasaulio 
literatūrą – jo eilėraščiai nenulipa nuo 
lūpų, tapo kultiniais, įsiliejo į filosofijos 
lauką. Tad kas yra poetas, jei jo gyveni-
mas nesutampa su tiesa eilėraščiuose?

Ne kavinėje, ne ministerijoje, ne šeimoje ir net 
ne mokyklų programose... Poetas gyvena tik čia 
ir dabar kuriamame eilėraštyje ir niekur kitur. 
Kitur yra žmogus ir, kaip visi žmonės, yra visoks. 

Gražiausi poetų eilėraščiai – iš kompleksų, iš 
ligų, iš siaubingų nesutapimų. Tai tik dar vienas 
liūdnas paradoksas. 

„Jums – karalių ir poetų liga“, – prieš keturis de-
šimtmečius apsidžiaugė mane tyrusi psichiatrė. 
Ir kokio gėrio gyvenime galėtume tikėtis iš po-
etų ar karalių? Bepročiai. Niekšai ir nuobodos.

Ar galėtum plačiau paaiškinti, kuo su-
siję karaliai ir poetai? Ir kaip reiškiasi 
Tavoji karalių liga?

Plačiau paaiškinti negalėčiau, nesu psichia-
tras, esu tik šioks toks psichologijos mėgėjas. 
Toji liga, teisingiau – ne liga, o charakterio pa-
tologija, turi ir mokslinį pavadinimą, kurio ne-
minėsiu. Įtariu, kad ryškiausias jos bruožas ir 
yra egocentrizmas, su kuriuo, it su slibinu, gru-
miuosi visą sąmoningėjantį gyvenimą. Padeda-
mas aukštesnės jėgos, mano atveju – poezijos. 
Poezija, o ne vargšų karalių ligos, man rūpi.  

Viktorija Daujotytė viename Tavo kny-
gos vakare pasakė, kad apie poeziją kal-
bėti reikia, bet „kiekvienas, bandantis 
apie ją kalbėti, eina paskui, neišvengia-
mai kartodamas dėvėtus ar padėvėtus 
žodžius“. Pats minėjai, kad „gyvenimas 
be poezijos (plačiąja prasme) yra nie-
kinis“. Štai dar vienas paradoksas – ką 
daryti mokytojams? Jie visa tai žino, bet 
jau nebežino, kaip kalbėti apie poeziją, 
nors jiems reikia...

Taip, Viktorija Daujotytė... Tikra literatūros kri-
tika yra subtilumo bei gero skonio mokykla, pa-
ženklinta kontekstų išmanymu (derėtų primin-
ti, kad viena mano poezijos knygelių pavadinta 
„Dėvėti“) ir meile ar bent jau užuojauta tai kri-
tikuojamai literatūrai. 

O klausimas sunkus, todėl pamėginsiu atsakyti 
lengvai. Vienas mano pažįstamas kartą, kaip ir 
daugelis mūsų, buvo ketverių. Ir, būdamas ke-
tverių, pirmąsyk nukeliavęs į Palangos pajūrį, 
labai geidė rasti gintaro. Protingi tėvai vaikui 
išaiškino, kaip gintaras atrodo: toks gražiai 
geltonas ir vandenyje neskęsta. Tikriausiai jau 
numanai, ką po kelių minučių laimingas vai-
kas atnešė tėvams? Manyčiau, būtų teisinga, 
jei literatūros mokytojai visų pirma ugdytų tiek 
savo, tiek savo mokinių literatūrinį skonį, dis-
kutuotų, kiekvienas gintų savo neteisingą (nes 
poezija nepateikia „teisingų“ atsakymų) požiūrį, 
mokytųsi skirti poezijos gintarą nuo poezijos 
š... . Tai jau būtų įdomu – tiek mokiniams, tiek 
jų mokytojams. 

O geriausia uždraudus poeziją – nes kam ji, 
bjaurybė, skatinanti žmogų mąstyti, netapti 
buku sociumo sraigteliu, apskritai reikalinga? 
Manau, kad poeziją uždraudus poezijos bėdos 
mokykloje – ir ne tik! – išsispręstų savaime. Dar 
vienas paradoksas iš mokyklos programos, pa-
daręs man, dešimtmečiui, neišdildomą įspūdį. 
Gal septynioliktame amžiuje, atrodo, Prūsijoje, 
kaip ir visoje Europoje, žmonės nenorėjo val-
gyti bulvių. Tada išmintingas dvarininkas ap-
sodino bulvėmis lauką, pastatė sargybinius, o 
nakčiai juos atšaukdavo. Ir štai jau keletą amžių 
didžiuojamės didžkukuliais, bulviniais blynais, 
kugeliu ir vėdarais. Tegyvuoja, prisiminus Arvy-
dą Šliogerį, bulvės metafizika!

Arvydo ir bulvės metafiziką atsimenu, 
jam sakei, kad laikas – bulvės formos. O 
štai Tavoji ne tik paskirais eilėraščiais, 
bet ir rinkiniu vis sulipa į jazmino žie-
dą. Kodėl Arvydui bulvė, o Tau žiedas? Ir 
dar svarbiau – kodėl jazmino? Kodėl jis 
darė įtaką kokius trisdešimt kartų, o štai 
Tarkovskis tik keturis?

Manoji sąmoninga poezija prasidėjo, kai atlie-
piau dūzgiančiam jazmino krūmui Žemaitijoje, 
kažkur ties Mosėdžiu, praėjusio amžiaus aštuo-
niasdešimt antrųjų birželį. Trisdešimt kartų – 
nes, dėliojant minėtąjį sonetą, man atrodė, kad 
nuo to atmintino ryto praėjo trisdešimt žydin-
čiais jazminais svaiginančių birželių. Gerokai 
svaigau, paskaičiavus, tada buvo praėję gal tik 
dvidešimt keleri, o nūnai pralėkė jau beveik ke-
turios dešimtys. 

Poezijos jazminas tikriausiai svarbus ne tik 
mano sąmonei, jos trumpalaikei atminčiai, bet 
ir pasąmonei, atminčiai ilgalaikei. Šis augalas, 
į mūsų kraštus atklydęs nuo Viduržemio jūros, 
poezijon neša jai būtiną antikos geną. 

O štai Andrejaus Tarkovskio įtaką, verčiamas 
eilėraščio ritmikos, sumenkinau – jos vis dau-
gėjo su kiekvienu išgyventu meistro filmu. Be 
režisieriaus diplominio ir man žinomo kursinio 
darbo, kuriuos pamačiau vėliau, Tarkovskis įta-
ką darė šešis kartus. 

Ir keista, ir sykiu nekeista, jei – vėlgi! – 
grįžtume prie paradokso, kuris yra dzeno 
ašis, kad Tau svarbūs ir Li Bo, ir Donelai-
tis. „Literatūrinėje Panevėžio žiemoje“ 
nuskambėjo Tavoji 25 puslapių poema 
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„Maišymai“. Po trumpų ištarčių, po hai-
ku, po dievų taupyklių, po „paprasta ir 
vaisku“ – kažkas tokio, lyg antikos, lyg 
lietuviško hegzametro gausmas – ga-
lingas ir triuškinantis dydis, kurio Tavęs 
prašė tėvas viename eilėrašty: „ką nors 
rimtesnio, fundamentalaus“. Koks tai 
kūrinys? Kaip jis atsirado? 

Tuoj pamėginsiu atsakyti, bet dar grįžkim prie 
seno soneto su jazminu. Knieti pacituoti visą, 
nes dabar, gal po dešimtmečio vėl perskaičius, 
jis pasirodė gyvas ir svarbus visiems mano dzin 
gyvenimams. Taigi, „Įtakos“: „man darė įtaką 
lietus / ir jaunas buninas, ir vėjas, / ir šventas 
jonas – du kartus, / ir tris kartus – šviesos kū-
rėjas // ir keturis kartus kadai, / o ne, penkis – 
tarkovskio kinas, / ir kokį trisdešimt – baltai / 
kasmet pražystantis jazminas // kelis kartus, 
sakykim, mūzos, / bet daug dažniau – mėlynė, 
guzas / ir daugel panašių dalykų // iliuzijos, pe-
gaso karčiai / ir vieną sykį šitas karčiai / saldus 
gyvenimas už dyka“ (sudėta 1999 metų birželio 
25 d. Palangos parke prie tolimųjų tvenkinių). 
Kaip matai, pamelavau ne taip žiauriai – eilė-
raštyje Tarkovskis įtaką darė penkis kartus, o 
štai paskutinė šio itališkojo soneto eilutė, aliu-
zija į kito man svarbaus režisieriaus F. Fellini’o 
„Saldų gyvenimą“, jazminą grąžina namo, Vidur-
žemin, į Adrijos regioną. Tai naujas ir netikėtas 
pastebėjimas. O dar matau, kad sonete įvelta 
rimta klaida – jazminas nežydi baltai, jo žiedų 
spalva artimesnė dramblio ar, prisiminus Sigitą 
Gedą, mamuto kaulo spalvai. Tai irgi svarbu.

Dabar – paradoksai ir kitos keistenybės, liudi-
jančios, jog mudviejų pašnekesys juda teisinga 
linkme. Tavo minima poemėlė sudėliota mėne-
sį vaikštinėjant Adrijos jūros pakrante! Manau, 
kad ji galėjo atsirasti tik taip – atitolus nuo 
įprasto kraštovaizdžio, ilgintis gyvo gimtosios 
kalbos gausmo. „Man patiko, nupūtė į vaikys-
tę“, – „Literatūrinėje Panevėžio žiemoje“ ištarė 
bičiulis psichoanalitikas. Ir taip, ir ne visai. Ten 
labiau apie senatvę. Anot Pasternako, poetui 
svarbiausias dalykas yra jo vaikystė. Sutinku. Ir 
priduriu: kad tai suvoktum, tenka pasenti.  

Regis, ir jaunystėje, ir dabar (nelaikyčiau 
Tavo amžiaus senatve) vis kartoji kažką 
panašaus: yra ir nėra, esu ir nesu, čia 
ne aš sukūriau, man nepriklauso, viskas 
yra kažkas kita... Ir nieko, ką teigtum ti-
krai esant. Bet jei jau sakaisi pasenęs, 

gal išsikristalizavo, apie ką galėtum 
pasakyti – tai yra, tai tikrai yra. Nes iš tos 
poemos mano ausyse liko lyg kosmolo-
ginio mito aidas, lyg būtum taręs – štai, 
sutvėriau.

Būti senam – ne gėda, būti senam – smagu ir 
smalsu: jautiesi visiškas pienburnis, o tai, ką 
prisimeni buvus lyg užvakar, pasirodo, vyko 
prieš dvidešimt, trisdešimt ar keturiasdešimt 
metų arba nevyko apskritai. Nei žiaurioje jau-
nystėje, nei įdomioje senatvėje. Žiauriai įdomu 
senti, dar įdomiau įsivaizduoti, įsijausti, įsikirsti, 
kad jau keliolika metų, ne, tik keliolika tūkstan-
tmečių gyveni intensyvų pomirtinį gyvenimą. 

Ir nors viskas, ką pasakai – jau yra, pasakęs, kad 
yra, gali netyčia sunaikinti tai, kas tikrai galėtų 
būti. Nerizikuosiu. 

Ar vis dar manai, jog taisyklė, kad „kai 
tik susikali sau kokią taisyklę, atskren-
da Dievo žvirblelis ir kiša snapą netai-
syklingą“, veikia?

Tai ar ne senatvė? Prisimenu, kad kažką pana-
šaus, iš Sigito Gedos nugvelbęs žvirblio ir Kris-
taus gretinimą, net tapatinimą, rašiau, bet kur ir 
kada – nežinau, ieškau, bet nerandu. 

Jei mano eilėraštukus kiti prisimena geriau nei 
aš, vadinasi, taisyklė veikia. Keiskis, nestabarėk, 
nesėk ir nepjauk, užmiršk, ką kur sudėjai, ne-
sirūpink tuo, kas tau nebepriklauso, nebijok ir 
neteisk, laisvas lakiok su teisingų taisyklių pa-
saulio tvarką jaukiančiais žvirbliais. Ir nesvars-
tydamas mauk lauk iš jau trupančių erdvių, ku-
riose, vaidenas, tau sekėsi.

Ką daryti žmogui? Jis sako, nėra laiko. 
Viskas švilpia baisiu greičiu, anksčiau 
taip nebūdavę. Nėra laiko sau. Knygai. 
Poezijai. Klausimui, kas aš esu...

Net aš esu. Net aš esu girdėjęs, kad laiko nėra. 
Jei nėra laiko, tai nėra ir laiko problemos. Bet 
štai sakai, kad problema didelė. Čia kaip su ta iš 
pirmo žvilgsnio absurdiška ištara, kad laikas yra 
bulvės formos. Bulvė apibrėžtos formos neturi, 
kiekvienos bulvės forma yra individuali – kaip 
ir kiekvieno žmogaus, kiekvieno žmogaus in-
dividualaus laiko. Kita vertus, net kūdikis žino, 
kokios formos yra apskrita ovali apvalaina bul-
vė. Tokie klausimai ir kyla iš kūdikiško naivumo. 

Nietzsche’ė pasakė, kad laiko neturi tik kvailiai. 
Ir išprotėjo. Nežinau, ką daryti žmogui, nesu 
kompetentingas. Aš stengiuosi nieko nedaryti, 
kartais pavyksta. Tuomet jaučiuosi laimingiau-
sias. Dar man patinka rašyti eilėraštukus. Bet tai 
nėra nieko nedarymas, tai darymas nieko – pa-
prasčiau, lengviau, o pilnatvė beveik tokia pat.

Gal, kai viskas švilpia baisiu greičiu, žmogui de-
rėtų smagiai sau švilpauti?

Lietuviai yra labai geri poetai. Poezija 
yra filosofija. Bet mūsų gyvenime maža 
išminties. Kur pakastas šuo?

Dabar imsiu ir pasakysiu – yra. Ir, ką gali žinoti, 
gal ištardamas to buvimo nesunaikinsiu. 

Tikrai yra labai gerų lietuvių poetų. 

Bet labiau – buvo. Ne dėl to, kad išmirė, miršta 
žmonės, poetai gyvena – tiek savo, tiek nebū-
tinai savo eilėraščiuose – kol gyva kalba, kuria 
jie rašė. Buvo – nes nyksta ryšys tarp tikro saky-
mo ir tikro girdėjimo, kurių vis stygiau. Gražūs ir 
negražūs paviršiai tviska dirbtinėmis švieselė-
mis, o apmulkintiesiems to gana, giliau mums 
jau per didelis slėgis, aukščiau – per retas oras, 
haliucinacijos, šaltis. Labai gerų poetų yra ir ki-
tose tautose, manyčiau, visos tautos turi labai 
gerų poetų. Net latviai, net estai, net, po galais, 
lenkai! O ir jų bėdos, tikriausiai, panašios.

Poezija nėra filosofija. Ir filosofija nėra poezi-
ja. Bet jos yra vienis, reversas bei aversas tos 
pačios neįkainojamos monetos, už kurią nei 
šiame, nei kituose pasauliuose nieko vertingo 
neįgysi. Nenusipirksi net kruizo į kitą krantą 
Stikso upe, ką jau kalbėti apie išmintį, kurios 
maža visais laikais. Šuo pakastas žmogaus pri-
gimtyje, žmogus pakastas šuns prigimtyje, o 
abu jie devynis kartus pakasti prigimtyje katės. 
Arba poeto:

Aš ieškau, nieko nepametęs.
Randu žodžius, randu rimus.
Džiaugiuos, lyg geležėlę radęs.
Aš vaikštau vienas, neramus,
Neprijaukinamas, kaip katės.

Henrikas Radauskas „Atradimai“. 

literatūra
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Ars poetica nunc
		  in C 

eilėraštis nėra tekstas, nėra 

audinys, 
ženklų sistema semiotikams

poezija 
trenkia it žaibas, eilėraštis 

yra tai, 
kas lieka iš audinio ir audėjo

anglis
visais jos pavidalais

grafitas, 
bet nutinka ir deimantų

mums,
iškasenoms nenaudingosioms

17 12 15

Su viltimi

į geležinį kalną įkopęs, 

Kaulo senį įveikęs savy
gaudai kvapą, 
                          alsuoji 
su viltimi, kad pasaulyje 
nebaigtame, 

vertybių kapinyno ūksmėj, 
antkapyje poezijos menui 
ir tu 

įkalei abejonę

17 03 23

Projektas Lukiškių aikštei 

...и какого поэта – не убили?  
Marina Cvetajeva 

statykim paminklą 
Lukiškių aikštėje 
pasmaugtam Raimiui 
Jonučiui –

bus paminklas 
visiems 
nužudytiems poetams – 

vėjo žirgą pasibalnojęs
lai skrieja 
šalaviją iškėlęs, 

su saulės skyde 
įkalta tremtimi, 
su partizanų 
bunkeriu širdyje, 

be didelio 
mokslo, be ypatingo
gyvenimo, 

šiaip, laikinai
18 02 08

Ligi kito 

Šįryt mirė A. K. Telefono žinutė

Ačiū, mirtys jaunystės draugų –
jau tik jūsų sukviesti susitinkame 
tie, kurie esam,

ir tik jums prisilietus trumpam
grįžtame tie, kurių nebėra.

Kad mirusįjį išlydėtume,
mums esantiems mus nesančius 
prisiminus,  

pasimačius, pasišmaikštavus 
liūdnai 

linksmą mirusįjį išsivestume

į Pragarą, Rojų, Skaistyklą
jaunystės, 
                  į tą mūsų likimo 
Žibutę 
ir vėl 
ligi kito 

susilėkimo.

17 05 28

Aidas Marčėnas

Stiklinė mėnesienos

Tarytum geresnio gyvenimo pranašas 
naktyje, miegamajame rajone 
raudonas kasetinis 
traukia 

Moonlight and vodka. 

Klastingais 
aštuoniasdešimt ketvirtaisiais, 
penktaisiais? 

Atsimenu, kad žiema, atsimenu, kad atlydys, 
daugiau neatsimenu nieko, 
stiklinės akys.

Jauni draugai iš ten šiąnakt žiūri jumis į mane.

Mirtinoje mėnesienoje, 
gyvenime geresniame.

18 01 09 

Po mirties

Tave skaitant suvirpa pasauliai – 

visur skaidru, viskas aišku,
nei pabaigos, nei pradžios,

tik vėjas, tik nuostaba, tik dėkingumas.

Tai kalba, kurios vis dar mokai, 
nedėkinga kalba, 
už kurią tau dėkojam

kalba paprasta, dėkingumu įšventinta 
į poeziją –
ją vienintelę supranti gyvendamas 

po mirties.

17 05 27

Mamos virtuvėje

Tuomet ne kūrėme, 
tuomet tvėrėme.
Ir ištvėrėme. Pastaba Redaktoriui

Menu, peili, 
tave jauną, kiečiausią 
iš peilių. 

Tvirtų ašmenų 
sutvėrė tave 
vaikystės draugo senelis.

Kasdienybių šviesoj 
skrodei žuvį, 
duoną raikei – 

skalsios, tūkstančiais 
alkstančių pamaitintos, 
būta poezijos.

Iš to pasaulio 
liko nedaug – tu, aš, dar keli
aštrūs 

neįmanomai
nugaląstais gyvenimais. 

17 12 28

Sudėta (vėlyvojo Pasternako maniera) 

Tais metais gegužį mirė Borisas Pasternakas. 
Gimiau tų metų rugsėjį. Šitas eilėraštis 
ir apie tai. 

1

Aš sapnavau, kad kūrenies. 
Pasaulis baigės.
Ramiai miegojau virš ugnies.
Ir krito snaigės.

Varčiau sudegusius lapus, 
snaiges sijojau, 
į prasivėrusius kapus 
sapnais klejojau.

Erdvės vien properša gili, 
tik laiko tarpas. 
Ir dar toli, toli, toli 
aidėjo varpas.

Kad kūdikio širdis tyra. 
Trapi – Boriso. 
Nebuvo nieko, ko nėra, 
nebuvo. Viso...

2

Jei sumanytum gaut į kailį – 
ieškok Kūrėjo. 
Pasaulis pažvelgė į kvailį 
ir suvirpėjo. 

Dar ščiūva ritmas. Jokio vėjo. 
Šešėliai tįso. 
Be mūsų vasara praėjo 
su kiparisais, 

visa nutirpusi. Be mūsų 
rimtų idėjų 
lengviau pasaulis atsiduso. 
Ir prasidėjo.

18 01 18
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Sesto Quatrini. Operos demokratizacijos amžiuje
Kalbina Rima Jūraitė

Jaunosios kartos italų dirigentą Sesto Quatrini’į 
darbas operoje skatina migruoti tarp karščiausių 
pasaulyje šio žanro centrų: Niujorko, Paryžiaus, 
įvairių Italijos scenų. Nuo šio sezono jis tapo Lie-
tuvos nacionalinio operos ir baleto teatro (LNOBT) 
Operos meno vadovu, tad jo maršrute vis dažniau 
atsiduria ir Vilnius. Čia jis atvyksta ne tik diriguoti: 
atidžiai seka kolegų veiklą, formuoja būsimų sezo-
nų repertuarą ir turi užmačių Lietuvos operos tea-
trą pakylėti iki svarbaus Europos ar net viso pasau-
lio operos lygos žaidėjo.

S. Quatrini atskleidžia šiuolaikišką požiūrį į ope-
rą, kuri ištisus šimtmečius buvo ir vis dar tebėra 
skirtingų sričių menininkų galios laukas. Jis nuvai-
nikuoja visa žinančio dirigento figūrą, pasitiki sce-
niniu režisieriaus sumanymu ir operą tarsi dalija 
perpus: šioji muzikai priklauso lygiai tiek pat kiek ir 
teatrui. Tiksliau, anot jo, opera susideda iš mažiau-
siai dviejų neatsiejamų dalių.

Koks šiandien operos statusas ir kaip jos 
funkcijos pakito nuo žanro atsiradimo – 
XVII a. pradžios? Ar ji išlaikė aukštojo 
meno kartelę? 

Neturiu nė menkiausios abejonės, kad opera – 
aukščiausia iš visų žmonijos sukurtų meno for-
mų. Priežastis vienintelė. Kokybiškai pastatyta 
opera pranoksta kitas meno rūšis ir žanrus, nes 
joje viskas skleidžiasi kartu: vokalinė ir instru-
mentinė muzika, režisūra ir vaidybos menas, fo-
tografija ir architektūra. Operoje sąveikauja dau-
gybė elementų, bylodami skirtingomis išraiškos 
priemonėmis jie papildo vienas kitą ir sukuria 
visumą – išbaigtą spektaklį.

Žinoma, dabar vis dažniau girdime, kad lanky-
masis operoje yra aukšto socialinio statuso žen-
klas, nes į šį teatrą keliaujama išsipuošus; do-
vanoti bilietą į operą – „aukštas lygis“. Bet taip 

buvo visada. Opera atsirado kaip pasiturinčiųjų 
menas: ji pirmiausia buvo kuriama kunigaikš-
čių rūmuose bei priklausė išskirtinai aukštuo-
menės luomui – valdovui ir jo svečiams. Be to, 
net ir vėliau operos teatras buvo ne tik vieta, 
kur rodyti spektakliai, – čia buvo ir politikuoja-
ma. Neatsitiktinai XIX a. Italijoje gimė akronimas 
V.E.R.D.I. – Vittorio Emanuele, Re D’Italia (it. „Vitto-
rio Emanuele, Italijos karalius“). Operos teatras 
iki šiol išlieka svarbus valstybei, miestui ir ben-
druomenei. Ne tik kaip meno institucija, bet ir 
politiniu aspektu.

Opera šiandien gyva ir netgi gyvesnė, nei 
buvo prieš pusę amžiaus. Ja domisi jauni žmo-
nės – ir žiūrovai, ir atlikėjai. Tuo įsitikinau dirb-
damas dviejose operos kompanijose: „Bare 
Opera“ Niujorke ir „Les Voix Concertantes de 
Paris“ Paryžiuje. Jų veikla skirta būtent jaunai 
publikai. Labai aiškiai jaučiu, kaip vyksta šio 
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žanro demokratizavimas. Paryžiuje, kur bilietai 
į didžiuosius operos teatrus jauniems žmonėms 
sunkiai įperkami, siūlome operą stebėti nebūti-
nai teatro scenoje ir už dešimtis kartų mažes-
nę kainą. Džinsuotas jaunimas veržiasi į operą 
vos už 20 eurų, o visi spektakliai – anšlaginiai. 
Tai leidžia manyti, kad opera tebėra nepaprastai 
svarbi meno forma.

Vis dėlto ar sutiktumėte, kad opera tam-
pa vis labiau pramoginiu žanru? Apie 
tai byloja ir operos turizmo fenomenas, 
ypač ryškus Italijoje. Pavyzdžiui, Gioa-
chino’o Rossini’o operų vasaros festivalis 
kurortiniame Pezaro mieste (iš kurio ir 
kilęs kompozitorius). Juolab privalomas 
turistinių maršrutų objektas – Veronos 
amfiteatras, kuriame vakarais rodomi 
grandioziniai populiariųjų itališkų operų 
pastatymai. Regis, čia opera skirta turis-
tams linksminti?

Tai irgi tiesa. Nepamirškime ir Milano „Teatro alla 
Scala“ ar Venecijos „Teatro La Fenice“ – pastaraja-
me kas vakarą bent pusę salės užima turistai. Bet 
tai operos verslo dalis ir man ji priimtina. Žino-
ma, galima tvirtinti, kad šis žanras skirtas ne pra-
mogai, nes opera – sudėtingas menas. Tai viena 
iš priežasčių, kodėl iš pradžių jauni žmonės jos 
nelabai mėgsta ar tiesiog bijo. Be to, daugelis įsi-
tikinę, kad opera skirta ne jiems: jie esą papras-
ti, o šioji atrodo pernelyg įmantri. Bet jeigu jie 
ateina į teatrą ir pamato „Bohemą“, išvysta, kaip 
operos finale miršta Mimi, – verkia. Opera yra 
universali, nes visi žmonės myli, nekenčia, liūdi... 

Tikrasis operos tikslas visais laikais buvo perteik-
ti emocijas. Jas sukelia ir dramos spektaklis, tik 
operoje drama kildinama ir iš muzikos. Panašių 
išgyvenimų patiriame ir žiūrėdami kino filmą, bet 
tai jau nekintantis produktas, gyvuojantis įrašo 
formatu. O štai opera yra išbaigtas spektaklis, ta-
čiau kiekvieną vakarą vis kitokia. Tą pačią partiją 
solistas kaskart dainuoja kiek kitaip, dirigentas 
kitaip jaučia muziką – tai gyvas ir gyvybingas 
menas. Todėl teatrai ir arenos, patenkantys į tu-
ristinius maršrutus, atveria operą žmonėms, kurie 
iki tol galbūt manė, kad ši jiems nepasiekiama.

Manote, kad žiūrovams nereikia žinių 
apie patį žanrą bei muzikos pojūčio?

Jie tikrai nebūtini. Neišmanymas nėra priežastis 
atsisakyti operos.

Vis dėlto daugybė žmonių apie operą 
atsiliepia taip: štai jie buvę spektaklyje, 
tačiau nesą tikri, ar jiems patiko ir ar aps-
kritai opera atlikta kokybiškai.

Bet juk taip nutinka ir Luvro lankytojams. Ne visi 
supranta ir įvertina Leonardo’o da Vinci’o ar Tin-
toretto’o kūrinius. Galų gale, ne visiems jie pa-
tinka. Čia tas pat, kas nemėgti žuvies, paruoštos 
pagal prancūzišką receptą, – tai nereiškia, kad 
žuvis apskritai neskani. Meno kūrinio suvokimą 
ir priėmimą taip pat nulemia skirtingi skoniai.

Tačiau L. da Vinci’o darbai visada tie pa-
tys, jų kokybė nekinta ir nepriklauso nuo 
apsilankymo muziejuje dienos. O ta pati 
opera kas vakarą gali – ir netgi turėtų – 
vykti vis kitaip.

Žinoma, žiūrėti operą nėra taip elementaru, kaip 
kasdien užsiplikyti puodelį arbatos. Bet dėl to 
jos nereikėtų nemėgti ar nepriimti. Jeigu spek-
taklis aukščiausio meninio lygio, jame dainuoja 
puikūs solistai, orkestras groja nepriekaištingai, 
tuomet bet kuriam žiūrovui turėtų būti sunku 
pasakyti, kad jis vis dėlto nesuprato, ar būta ko-
kybiško darbo, ar ne.

Kokias dabartines operų pastatymo ten-
dencijas regite? Ar išryškėja tam tikros 
mados?

Kaip ir visais laikais, esama daugybės režisierių, 
kuriančių pasibaisėtinus spektaklius, ir yra to-
kių, kurie kuria šedevrus. Juk akivaizdu, kad be-
viltiškas pastatymas ir yra beviltiškas. Tuomet 
neįtikina net ir atskirų elementų kokybė. Vieni 
režisieriai – profesionalai, o kiti tiesiog blefuo-
ja. Ir LNOBT yra bjaurių spektaklių, publikos jais 
neapgausi. Man pačiam labiausiai patinka „Don 
Karlas“; nors tai ir labai neįprasta interpretaci-
ja (atsisakyta pirmojo veiksmo, sukeista keletas 
scenų), bet dėl to spektaklis tapo įdomesnis.

Manau, kad režisierius operos pastatyme lemia 
tik 50 proc. galutinio rezultato. Kiti 50 proc. pri-
klauso nuo dirigento sprendimų. Be abejo, dide-
lė atsakomybė už tolesnę kūrinio kokybę tenka 
ir atlikėjams. Esu vienas iš dirigentų, nesiskun-
džiančių režisierių darbu. Jeigu drauge dirbame 
prie naujo operos pastatymo, kaip ir jis priva-
lau prisiimti lygiai pusę atsakomybės už būsimą 
spektaklį, todėl režisieriumi pasitikiu. Po prem-
jeros galiu atvirai pasakyti, jei rezultatas man 

nepatinka, bet į spektaklio kūrimo procesą įsi-
traukiu maksimaliai, net jei ir nepritariu suma-
nymui. Dirigentui nuolat reikšti nepasitenkinimą 
režisieriaus idėjomis – visiška nesąmonė. Opera 
nėra vien tik muzika, ji lygiai tiek pat ir teatro 
menas.

Sakyčiau, opera netgi vis labiau ima pri-
klausyti nuo režisierių valios ir jų sceni-
nių interpretacijų. Bet ar dirigentas gali 
išgelbėti spektaklį, jeigu režisierius pa-
aiškėja esąs nemuzikali persona?

Tikriausiai ne – dirigentas gali tik pagelbėti. Ide-
aliu atveju juodu dirba išvien, žvelgia ta pačia 
kryptimi – tik taip gali atsirasti stiprus sceninis 
kūrinys. O jeigu dirigentas turi gelbėti spektaklį 
nuo režisieriaus, tuomet tai tik bandymas išsi-
sukti iš kritinės padėties.

Tad dirbdamas stengiuosi kalbėtis apie tai, kas 
tikrai negerai arba ne iki galo suvaldyta. Pavyz-
džiui, dabar režisieriai, nė nesigilindami į kompo-
zitoriaus motyvus, mėgsta chorą nukišti į užku-
lisius, nors kompozitorius ne šiaip sau pabrėžia, 
kada choras turi būti scenoje, o kada – už jos. 
Galiu patarti ir pasiūlyti, bet galiausiai sprendžiu 
ne aš. Diriguodamas premjeroje niekada nevei-
kiu prieš režisierių, bet vėliau galiu pasakyti, kad 
daugiau konkrečiam pastatymui nediriguosiu.

Kaip interpretuojate operą, kai diriguo-
jate vis kitą jos pastatymą: mąstote nuo 
tos vietos, kur baigėte paskutinį kartą, ar 
kaskart pradedate viską iš naujo?

Pradėdamas dirbti į naują pastatymą visada 
žvelgiu kaip į naują kūrinį. Žinoma, muzika išlie-
ka ta pati, bet keičiasi režisūra ir atlikėjai, todėl 
dirigentas privalo būti lankstus: puoselėti savo 
viziją ir įtikinti kitus ja sekti, bet priimti ir ga-
limus pasikeitimus, greitai prie jų prisitaikyti. 
Pavyzdžiui, rudenį Venecijoje dirigavau G. Ros-
sini’o „Sevilijos kirpėją“, netrukus Vilniuje – kitą 
šios operos pastatymą, o po jo vėl grįžau dirbti 
į Veneciją. Taigi per keletą savaičių turėjau net 
tris kartus peršokti nuo vienos interpretacijos 
prie kitos. Tai nėra paprasta, nes štai viename 
spektaklyje Fiorelą vaidinantis solistas stovi 
tiesiai priešais mane, o kitame jis jau 40 metrų 
nutolęs į scenos gilumą. O kur dar skirtingo vo-
kalinio pasirengimo atlikėjai, įvairūs balso tipai, 
režisūriniai sumanymai ir partitūros kupiūra-
vimai... Kiekvieną kartą svarbiausia prisiminti, 
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kaip kupiūruota būtent to pastatymo partitūra. 
Bet tai neatsiejama keliaujančio dirigento darbo 
dalis ir malonus profesinis iššūkis.

Esate šiuolaikinių ar tradicinių operos 
pastatymų šalininkas?

Viskas priklauso nuo konkretaus atvejo. Antai 
„Aidą“ įprasta statyti scenoje vaizduojant dram-
blius, arklius, piramides ir visus kitus Egipto 
reliktus. Jeigu būčiau režisierius, ją pateikčiau 
labai šiuolaikiškai: kitaip negu JAV, kur ši spek-
taklio dalis siejama vien su pompastiškais impe-
rijos atributais, Aida grandiozinę triumfo sceną 
stebėtų iš savo namų. Mano manymu, tai labai 
intymi opera, kurios poveikis kyla ne iš autentiš-
kų aplinkos vaizdų, bet iš personažų.

Nematau priežasčių, kodėl reikėtų keisti kai ku-
rių kitų operų siužetus ar veiksmo vietą. Vienų 
kompozitorių kūriniai visiškai atviri interpreta-
cijoms, pavyzdžiui, Wolfgango Amadeus Mozar-
to operos puikiai pasiduoda šiuolaikinimui, nes 
jose veikia mums atpažįstami tipažai. Tačiau jei-
gu Rigoletą interpretuoji vien kaip personažą su 
fizine negalia, bet ignoruoji Rigoletą juokdarį – 
čia toji interpretacija ir pasibaigia. Tačiau jokiu 
būdu netvirtinu, jog galimà tik tradicinė „Rigo-
leto“ versija. 

Vertinu visus siužeto pakeitimus, kurie įgy-
ja prasmę ir sukuria naują istoriją. Pavyzdžiui, 
toks yra šiuolaikinio italų režisieriaus Alessi’o 
Pizzecho „Rigoleto“ pastatymas Bolonijoje. Čia 
pagrindinis veikėjas pristatomas kaip transsek-
sualas ir tai paaiškina jo dvilypio gyvenimo mo-
tyvus: namuose jis – dukra besirūpinantis tėvas, 
tačiau vakarais gatvėje ieško pažinčių. Šiame 
spektaklyje išsaugota ryški personažo trans-
formacija, režisierius motyvuoja jame tvyrančią 
įtampą: viešumoje Rigoletas meluoja apie savo 
gyvenimą, slepia turįs dukterį. Geniali idėja! O 
štai „Otelą“ nukelti į Jupiterį ar Saturną arba sta-
tyti šią istoriją po vandeniu, kai visi personažai 
yra žuvys, žinoma, nedraudžiama, bet tuomet tai 
opera apie nieką. Yra kūrinių, kuriems tokie pra-
simanymai visiškai nedera. Ypač politinio turinio 
operoms, pavyzdžiui, „Toska“ be Šv. Angelo pilies 
Romoje nebegali būti „Toska“. O atsisakius pran-
cūziško kolorito nebelieka „Bohemos“.

Esate minėjęs, kad Lietuvoje galbūt jau 
turime arba netrukus turėsime naująją 
Anną Netrebko (pasaulinio garso rusų 

sopranas). Kaip A. Netrebko pakeitė ope-
rą ir ką jos asmenybė reiškia šiuolaiki-
niame operos pasaulyje?

Anna Netrebko šiuolaikiniame operos pasau-
lyje – tas pat, kas savo laiku buvo Maria Cal-
las. Ji pasiekė neregėtas aukštumas ir pakeitė 
daugybę dalykų. Pirmiausia, tai turbūt vieninte-
lė dainininkė istorijoje, nuo lyrinio soprano re-
pertuaro sėkmingai perėjusi prie dramatinio ir 
šiandien puikiai dainuojanti ledi Makbet. Kalbu 
apie tikrą, o ne menamą balso tobulėjimą, nes 
dažniausiai vokalistai savo talentą atskleidžia 
tik vieno tipo repertuaro ribose; toks radikalus 
repertuaro keitimas daugeliui buvo nesėkmin-
gas. Antra, ji – tikra diva. Tai rodo ir honorarai, 
kone prilygstantys korporacijų generuojamam 
pelnui. Ne veltui ji jau ne vienus metus figū-
ruoja 100 įtakingiausių pasaulio asmenybių są-
raše. A. Netrebko operos pasauliui pristatė rusų 
kultūrą ir pati tapo pasaulio piliete. Svarbiau-
sia – tai nuostabi dainininkė ir aktorė.

Kodėl manau, kad Lietuvoje galbūt jau yra nau-
joji A. Netrebko? Kai Latvijos nacionalinei operai 
vadovavo Andrejas Žagaras, ten per kelerius me-
tus iškilo pasaulinio garso operos solistų: Elina 
Garanča, Aleksandras Antonenko, Kristina Opo-
lais, Marina Rebeka, Maija Kovalevska, geriausių 
pasaulio dirigentų dešimtuke įsitvirtino Andris 
Nelsonas. Žmogus, turintis gerą skonį ir vadybi-
nių įgūdžių, gali atrasti didelius talentus, padėti 
jiems išgarsėti visame pasaulyje. 

Galbūt taip galėtų nutikti ir čia? Štai Asmik Gri-
gorian užkariavo Zalcburgo festivalį: ji jau yra pa-
saulinė operos superžvaigždė. Todėl labai svarbu 
stengtis, kad kartais grįžtų dainuoti į Lietuvą. Vi-
sada verta ieškoti, nes Lietuvoje yra jaunų, labai 
talentingų solistų, kuriems tereikia gerų vokalo 
pedagogų, teisingo repertuaro ir galimybės dai-
nuoti didžiojoje scenoje, kad būtų pastebėti. Čia 
buvo ir tebėra puikių jaunų operos balsų, bet 
juos dažnai pražudo netinkamas repertuaras.

Ištisus šimtmečius opera priklausė pri-
madonoms. Apie jas buvo rašomos kny-
gos – antai Alanas Wagneris joms pasky-
rė ištisą studiją, pavadintą „Primadonos 
ir kitos laukinės pabaisos“. Ar teko su 
tokiomis susidurti?

Manau, kad tokių primadonų jau nebėra. Bet yra 
tekę sutikti nemažai dirigentų, kuriuos galėčiau 

pavadinti „baisiomis primadonomis“. Ši savybė – 
didžiausia profesinė katastrofa, nes dirigentas 
privalo gebėti eiti per vieną žingsnį paskui reži-
sierių ir dainininkus.

Tik atvykęs, susitikdamas su LNOBT žiūro-
vais, prisistatėte kaip Operos meno vado-
vas ir minėjote operų pavadinimus, kurių, 
jūsų manymu, trūksta teatro repertuarui: 
„Aida“, „Rigoletas“, „Don Žuanas“ ir dar 
bent viena iš populiariųjų bel canto ope-
rų. Sąraše – visame pasaulyje daugiausia 
statoma italų klasika. Kodėl manote, kad 
būtent šių kūrinių reikia teatrui?

Pirmiausia publika labiausiai mėgsta italų ope-
ras. „Sevilijos kirpėjas“, „Figaro vedybos“, „Don 
Žuanas“, „Bohema“, „Toska“, „Turandot“, „Traviata“ 
ar „Rigoletas“ nuolat sukasi viso pasaulio tea-
trų repertuaruose. Antai Metropoliteno opera 
Niujorke per sezoną parodo vidutiniškai 27 skir-
tingas operas, dauguma jų – itališkos. Žinoma, 
Lietuvoje tie argumentai tikriausiai galiotų ir 
rusiškam repertuarui, nes čia visi moka rusų kal-
bą. Tačiau manau, kad, būdamas italas, geriau-
siai išmanau italų operos subtilybes ir galiu savo 
žiniomis pasidalyti su teatro trupe. Pavyzdžiui, 
man buvo labai netikėta, kad tokioje erdvioje 
scenoje nevaidinama „Aida“.

Paaiškinimas labai paprastas. Jei atsi-
gręžtume į netrukus profesionalaus ope-
ros teatro šimtmetį minėsiančio teatro 
repertuaro tendencijas, matytume: čia 
visais laikais dominavo italų opera, ypač 
Giuseppe’ės Verdi’o kūriniai – daugybę 
kartų statyta „Traviata“, „Rigoletas“ ir 
„Aida“. Dar visai neseniai būtent šie pa-
vadinimai buvo repertuare ar net jame 
tebėra.

Esu tikras, kad minėtų operų poreikis visada iš-
lieka. Žinoma, galima statyti ir mažiau žinomus 
kūrinius, tačiau privalu atsižvelgti į publikos lū-
kesčius. Štai dabartinės „Traviatos“ publika aki-
vaizdžiai nemėgsta. Tad ką gi daryti: toliau rody-
ti žiūrovus nuviliantį spektaklį ar pasiūlyti naują 
interpretaciją?

Būdamas dirigentu ir Operos meno vadovu pa-
tiriu, kaip sudėtinga atsiliepti į publikos porei-
kius ir tuo pat metu sudėlioti tokį repertuarą, 
kuris būtų naudingas orkestrui, padėtų jam to-
bulėti. Esu atviras ir pasirengęs įvairovei, todėl 

svarstome ir apie vokiškus kūrinius, taip pat 
operas, kurios Lietuvoje dar niekada nebuvo sta-
tytos. Viena tokių – Sergejaus Prokofjevo „Lošė-
jas“. Vis dėlto manau, kad teatras kiekvieną se-
zoną privalo pasiūlyti bent vieną naują publikai 
labai gerai žinomos ir itin reikšmingos operos 
pastatymą, net jeigu to paties pavadinimo opera 
dar visai neseniai sukosi jo repertuare.

Tačiau naujasis LNOBT vadovas Jonas 
Sakalauskas tvirtino, kad prioritetas – 
naujų pavadinimų kūriniai. Jis kalbėjo 
apie šiuolaikiškesnę repertuaro kryptį: 
Albano Bergo „Voiceką“, Johno Adamso 
„Dr. Atomic“ ir kt.

Anaiptol neatsisakėme „Voiceko“ idėjos. Tačiau 
tokio kūrinio premjerai reikia tinkamai pasi-
ruošti: turime surasti teatrus partnerius, norin-
čius ir galinčius kartu parengti tarptautinę šios 
operos koprodukciją. „Voicekas“ – didelis iššūkis 
visai trupei, ypač orkestrui. Pritariu, kad ši opera 
artimiausiu metu turi papildyti ir išplėsti teatro 
repertuarą, tačiau dar nežinia, kada tai įvyks – 
galbūt tik 2023 ar 2024 metais. Mano manymu, 
šiandien svarbiausia LNOBT įtraukti į pasaulinį 
operos verslą kaip lygiavertį partnerį, kuris ne tik 
iš kitų įsigyja koprodukcinius spektaklius, kaip 
būdavo lig šiol, bet ir pats juos inicijuoja, siūlo 
bei geba parduoti užsienio operos teatrams.

Pastaraisiais dešimtmečiais LNOBT re-
pertuaras daugiausia pildėsi būtent ko-
produkcijomis. Tik ar jos iš tiesų naudin-
gos teatrui: ką duoda ar galbūt atima?

Koprodukcija svarbi daugeliu aspektų. Pirmoji 
priežastis – tai leidžia sumažinti teatro išlaidas, 
nes visa pastatymo biudžeto našta nenugula ant 
jo vieno pečių, yra pasidalijama. Antra – kopro-
dukcijos įgalina sukurti tarptautinį teatrų ben-
dradarbiavimo tinklą, o šie ryšiai labai svarbūs 
sprendžiant atlikėjų trupės problemas. Pavyz-
džiui, jeigu likus keletui dienų iki premjeros 
suserga pagrindinio vaidmens atlikėjas, galima 
kreiptis į koprodukcijoje bendradarbiaujantį tea-
trą ir prašyti „paskolinti“ solistą, puikiai išmanan-
tį pastatymo ir vaidmens režisūrą. 

Koprodukcijų teikiama nauda priklauso nuo to, 
kiek stipriai teatrui norisi dalyvauti ir būti pa-
stebėtam tarptautinėje operos rinkoje. Jeigu 
jo tikslas – tapti pirmąja koprodukcijos rody-
mo scena, o vėliau parduoti pastatymą kitiems, 

tuomet toks teatras koprodukcijos tinkle tampa 
centrine figūra – jis reikšmingas ir žinomas, jei 
ne visame pasaulyje, tai bent jau Europoje. Tea-
tras pastebimas tik tuomet, kai jame prodiusuo-
jami nauji pastatymai, o ne vien reprodukuojami 
kitur sukurti spektakliai, antraip jis tegali egzis-
tuoti operos pasaulio paraštėse. Lig šiol LNOBT 
užėmė būtent tokį vaidmenį – ne prodiuserio ir 
kūrėjo, o vien pirkėjo.

Jeigu koprodukcija visus jos dalyvius 
suvienodina, kaip sukurti unikalų tea-
tro veidą?

Tai tiesa, bet nemanau, kad operos pastatymų 
kokybė matuojama vien jų originalumu. Spekta-
kliai iš esmės gali būti dvejopi: aukštos meni-
nės vertės arba tiesiog beverčiai. Jei teatre vien 
originalūs pastatymai, jis dar nebūtinai vertas 
dėmesio. Originalumas pats vienas nesukuria 
repertuaro kokybės.

Ką radote atvykęs į LNOBT? Kaip verti-
nate šį teatrą?

Šiame teatre labiausiai man nepriimtinas re-
pertuarinis veiklos principas. Čia įprasta labai 
smarkiai dirbti prieš premjerą: teatro trupė būna 
tiesiog apsėsta ruošdamasi, tačiau visas entu-
ziazmas išblėsta iškart po pirmojo ar antrojo 
naujos operos rodymo sezono. Kai publika vė-
liau žiūri tuos pačius spektaklius, juose jau ne-
belikę pirminės energijos, ne tik režisieriaus, bet 
ir muzikos vadovo sumanymas būna pakrikęs. 
Pavieniai, teatro sezone išmėtyti rodymai labai 
nuskurdina spektaklio kokybę. 

Mano kaip Operos meno vadovo pirmoji pas-
taba teatro orkestrui ir visai trupei buvo tokia: 
nors grojame ir atliekame daugybę spektaklių, 
repetuojame neprideramai mažai. Nuolat keliu 
diskusijas dėl būtinybės orkestrui turėti daugiau 
laisvų dienų be spektaklių ir jas skirti praktikai. 
Būtina nuolat repetuoti. O tai net fiziškai neįma-
noma, jeigu per mėnesį repertuare – penkiolika 
skirtingų kūrinių. Taigi kito sezono premjeros – 
Gaetano Donizetti’o „Anos Bolenos“ – bus paro-
dyti šeši spektakliai iš eilės. Siekiant išsaugoti 
premjeros kokybę, jie turi būti rodomi blokais. 
Taip dirba visi svarbiausi pasaulio operos teatrai.

Kaip vertinate dažnai kritikuojamą šio 
teatro akustiką? Jums kaip dirigentui tai 
turėtų būti itin svarbu.

Daugelio teatrų akustika turi kokių nors trū-
kumų. LNOBT situacija nėra bloga. Skirtingose 
erdvėse dirbantis dirigentas privalo įgusti la-
bai greitai diagnozuoti kiekvienos jų akustines 
„ydas“ – budri ausis jas aptinka net Milano „Te-
atro alla Scala“. Kurdamas operą kompozitorius 
pageidauja tam tikros garso kokybės, tačiau jis 
negali atspėti, kaip garsas sklis kuriame nors 
teatre. 

Pavyzdžiui, Vilniuje išryškėjo problema: orkestro 
duobėje man iš kairės ir dešinės esančių instru-
mentų garsas tarsi skirtingai slopinamas. Štai 
pirmuosius smuikus stelbia variniai pučiamieji. 
Dirigentas ir yra tam, kad pakeistų tradicinį or-
kestro išdėstymą: pirmuosius smuikus sukeičiau 
vietomis su antraisiais – taip, kaip įprasta Vienos 
valstybinėje operoje – ir pirmųjų smuikų partija 
publikai tapo suprantamesnė. 

Mano darbas nėra vien diriguoti spektakliams – 
dar turiu spręsti pastatymų kokybės problemas, 
šiuo atveju – akustines. Būtent dėl to drauge 
su žiūrovais lankausi tuose spektakliuose, kurių 
pats nediriguoju, ir esu tikras, kad dažnai prasta 
akustika nėra vien pastato architektūros proble-
ma. Be abejo, tai ne klasikinis italų operos tea-
tras. Bet ir ten garsas nebūtinai visada tobulas.

Daugybę metų italų operos teatrai gar-
sėjo klakerių judėjimu – organizuotomis 
spektaklio plojikų ir švilpikų grupėmis. 
Ar ši kultūra vis dar gyva? Teko susidurti?

Viename Italijos operos festivalių, kuriame man 
teko diriguoti, renkasi fanatiška publika, grynojo 
bel canto repertuaro žinovai ir mėgėjai. Ten kla-
kerių kultūra vis dar gyva, ji ryški ir „Teatro alla 
Scala“. Čia publika mėgsta pašvilpti. Laimei, iki 
šiol dar niekas man nerėkė „būūū“, bet neabejo-
ju, kad taip gali nutikti.

Ar įsivaizduojate galimybę būti nušvilp-
tas Lietuvoje?

Nemanau.

Kartą taip jau nutiko sopranui „Traviatoje“.

Tokiu atveju priimčiau tai su malonumu ir šypse-
na. Jeigu žiūrovai perka bilietus, jie turi teisę pa-
rodyti nepasitenkinimą. Gal tai ir nėra mandagu, 
bet tai – scenos menų profesijos dalis. Jaučiuosi 
pajėgus atlaikyti kritiką.
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KĘSTUTIS NAVAKAS

holocenas

akių užuolaidos rašo man mergina. taip.
kiemo alyvos šakelė uždengia man mano
pasaulį kontūrai ima meluoti ir vidinis
kolumbas dar kartą atranda ne tą indiją.
mes per daug visko matėm ir akių
užuolaidos nepajėgė to pridengti mūsų
akys įsižiebė dar holoceno epochoje kuri
tęsiasi ligi šių dienų. kiek keista gyventi
holoceno epochoje tačiau šioje dienoje
išbūti dar keisčiau. akių užuolaidos
rašo man mergina nepagalvodama kad
jos ir ją uždengs ji liks kitame holoceno
epochos debesy praslinkusiam prieš
vienuolika tūkstančių metų. nupiešiu
jai mamutą ant urvo sienos. juk esu per
vieną kūną nuo mirties. arba per du.

dabartis

ant stalo tebedega trys tabletės jas
uždegiau nes turėjai ateiti atėjai gėrėm
rislingą kalbėjom apie. tu norėjai šokti
šokai viena aš norėjau tik kalbėti
žiūrėdamas kaip ant stalo dega trys
tabletės praėjo trys minutės ir mūsų
ką tik buvusio gyvenimo nebeliko 
tu nebešokai klausėm kitos muzikos 
kalbėjomės apie kitką buvom visai 
kiti lyg mūs drabužius kažkas persiuvo 
dar po trijų minučių vėl viskas ištiško 
į naujas bendravimo formas pro
kurias išėjai. tiek tos praeities. žinojau
kad grįši namo. tiek tos ateities. o
ant stalo vis dar švelniai degė trys
tabletės vienintelė mūsų dabartis
žinojau užges. po trijų minučių. jau

atsibudimas

sapne tau niekas neskambino. pametei
žiedą. ieškojai. radai dėžutėje dubens kaulams
laikyti. nubudai. kurį laiką gulėjai ant bet
kaip išsimėčiusių dubens kaulų. po to
grįžo kompaso gebėjimai neišmagnetintos
kojos pasisuko į šiaurę. įėję tarnai atnešė
vandens ir duonos. šiaurės kryptis pasislinko
ir kojos nudryko nuo lovos kaip antklodės
dryžiai. kol kas dar buvo nereikalingos. kol
kas tavyje dar kilo ir leidos vakar skaitytų
knygų implantai. nėrei į sapne rastą
žiedą kaip į eketę. jau septyni tūkstančiai
penkiasdešimt antrą kartą. už lango
liepsnojo juodalksnis tarnai tau atnešė
jo pelenų. pelenų spalvos štampas krito
tau į pasą. supratai: ši diena tokia pat kaip
prieš septynis tūkstančius penkiasdešimt
vieną kartą. nubudai. į dar vieną gal.
šiaurės kryptis vėl pasisuko. tau vėl
atsirado kur eiti. tarnai stovėjo tylėdami.

stein

nėra kalėdų nes taip ir nesugalvojom 
kad būtų kristus negimė ir nemirė kaip 
mes negimėm ir nemirėm juk tik valgėm 
sriubą negalvodami apie nutolusius reiškinius 
nėra muzikos ir poezijos tai tiek pat realu
kiek higgso bozonas atrastas ten kur
nieko nebuvo įmanoma atrasti ilgame
vamzdy kuriuo amžinai skriesim nėra
rašalo mūsų parkeriuos kadaise jais jau
parašėm kas buvo skirta nėra malkų mūsų
krosnyse kadaise jos sudegino kas buvo 
skirta nėra mūsų buvusio gyvenimo išnašų 
vadinamų prisiminimais visas gyvenimas
tik tas kad ką tik valgėm sriubą žvelgdami
į ten kur nieko nėra. bet ar kas yra? 
taip. rožė yra rožė yra rožė yra rožė

fotografas

atsakymas yra naujas klausimas žiema
yra naujas pavasaris tik šešėlis geba 
apsisukti aplink savo ašį saulė šiandien
negailestinga jai negalioja kierkegaardo
enten-eller fotografas ištraukia iš bulvių
maišo savo optinį taikiklį jis nemyli akimirkos
jam svarbu kad ji būtų deramai apšviesta
kad prakaito lašai riedėtų veidu būtent
iš kairės kur saulės nuodai pavers juos
šešėliais apie tai yra rašę daugybė mirusių
autorių jie ir mirė nuo savo prakaito 
šešėlių veiduose fotografas yra budelis
jis giljotinuos mūsų sekundę kurioje
dar bandėme juoktis kaip keista: dar. 
kaip keista: bandėm. kaip: taip

reversas

kanklės nemėgsta naktų joms sunku
iškęsti priverstinę tylą tik pasisukusios
ploniausia styga virtuvės pusėn junta
ten esant tą kuris irgi išlaukė šią naktį 
iščiulpė jos syvus iš savo kaulų smegenų 
iš stalo įrankių iš skurdaus nesuvalgyto 
maisto natiurmorto jis taip pat kentė 
šią tylą kol iš už kampo žvangėdama 
išsirito aušra aplinkinių kiemų šunys 
atsibudo jos herbinio popieriaus 
vandenženkliuos gretimame name 
kažkas garsiai prakando obuolį ir
vėl nieko netikėto. moneta reversu
pasaulis veidu. abėcėlė. kordebaletas 

ne

viskas buvo gerai bet ko jis čia atsinešė
tą fleitą? juk viskas buvo taip gerai mes
net buvom sugalvoję kodėl vėjas pučia
iš ten iš kur pučia ir viskas buvo gerai
mes sėdėjom kiekvienas ant savojo
akmens ir viskas buvo gerai o jis ėmė
ir atsinešė tą fleitą. kodėl jis taip? pala
bet juk čia ne fleita o liutnia kodėl jis
atsinešė tą liutnią juk viskas buvo taip
gerai mes gulėjom kiekvienas po savo
akmeniu net buvom sugalvoję kodėl
upės teka į ten kur teka o jis ėmė ir
atsinešė tą liutnią. kodėl jis taip? pala
bet čia juk ne liutnia o popieriaus lapas
kodėl jis atsinešė tą popieriaus lapą
juk viskas buvo taip gerai mes juk 
buvome viską atspėję. buvome. ne?

riešutai

pulsas strigo ir mėnulis nebuvo pasiekęs
raidės d bet kam mums mėnulis jis ne.
tačiau buvo dar riešutų. ruoniai pakėlė
bures ir išplaukė į sietuose plaunamo
aukso paieškas jie citavo akvariumo
žuvelių literatūrą. tačiau buvo dar
riešutų. už lango stovėjo svetima
kariuomenė bet ją laiku kažkas aprašė 
o aprašytos kariuomenės nelieka
tad mes žiūrėjome pro tą langą jau
aušo ir ties horizontu žiebėsi paragrafas
po paragrafo. tačiau buvo dar riešutų.
mes padėjome bulves ant stalo mums
buvo svarbi tik jų forma mes matėme
priešo kariuomenę mums buvo svarbi tik 
jos forma mes atsisegėme visas sagas
galvojome – taip: vėjas palankus mums
šiandien. šiandien. šiandien.
bet buvo dar riešutų.

v

siūlas? ne. siūlas? ne. siūlas? ne. adata?
ne. siuvinėjimai bejėgiai prieš tai kad
ant svetainės grindų nuslinko skardis su
kiparisais. švininiu dirižabliu atskrido
mergina turinti man pranešti žinią.
šiaip merginos neatskrenda. siūlas? ne.
kokia žinia nežinau bet kiemo medžiai 
liko tokie patys. tik aš sėdžiu ant
kambary išsitaškiusio skardžio galvodamas
kokia tai žinia. gelbstinti ar žudanti.
ir nėra jokio skirtumo jei žinia jau
pristatyta. mano neįžiūrimi tarnai ją
atsiėmė. mergina čia. ji neįžiūri mano
tarnų. ji atnešė žinią. manau tai hamurabio
priesakai. kurie paprasti: siūlas? ne.
siūlas? ne. adata? ne. siūlas? ne.

na ir kas

iškrito šaukštelis. na ir kas. atiro
rankovė. na ir kas. neparašei straipsnio.
nenupirkai gėlių. pametei pasą. na ir
kas. buvai paryžiuje nematei paryžiaus
buvai atėnuose nematei atėnų buvai
namie nematei namų. na ir kas. juodi
kareiviai praėjo skaitytomis knygomis
davei jiems atsigerti iš jaučio pėdos
davei jiems suvalgyti jaučio kepenis
davei jiems paskaityti ką rašė poetas.
na ir kas. galvojai tą kas esi ir tu. tapo
trumpam ramu. na ir kas. iškrito šaukštelis.
nemoki valgyti vaike. na ir kas. nemoki
gyventi. na ir kas. nemoki mirti. na ir kas.

žinau

anksčiau ar vėliau ateis šešėliniai hidalgai
pranešiantys kad tu niekur nekeliavai nebuvo
paryžiaus ir barselonos nebuvo net gretimo
kambario nes ir į jį niekad nesi įėjęs dar jie
sakys kad niekad nieko neskaitei neklausei
muzikos ir nematei kaip šaukia munchas
pas tave nebuvo atėjusios merginos kurios
vakar pamiršo pėdkelnes ir lūpdažį tu
niekada nemylėjai nesituokei nesiskyrei
dar jie pasakys kad smilgom apaugo tavo
namo numeris tavo kambario vabzdžiai
mirė iš bado ir į džiūvančias vabzdžių
akiduobes pribiro tinko jie tai sakys labai
tyliai priglausdami prie lūpų alebardas bet
tu girdėsi jie sakys mes kalbame taip kad
girdėtum toks buvo tavo gyvenimas tu
atsisuksi ir pasakysi tik tiek: aš žinau.

vėjas

neužmiega šaka linguojama naktinio vėjo
o tu galvojai kas naktį sliuogia į tavo
alyvą: vėjas. tai kantriausia ir tavo sielos
dalis: vėjas. kiek besiblaškytum jis bus
su tavim lydės tave kai vysies šaligatviu
nešamą strazdo plunksną. nupūs dulkes
nuo ką tik pagalvoto gyvenimo. kodėl mes
gimdami negauname visų kodų kodėl 
gyvenam šitiek metų kad žinotume kaip 
gyvenome kas būtų jei tai patirtume
išsyk kol dar nepradėjome skaityti mus
iškreipsiančias knygas kol mums buvo tik
vėjas šakose gimimas o mirtis bėgo tolyn
tarsi strazdo plunksna. o! visą savo gyvenimą
patirti jau gimstant! tačiau taip ir yra
viskas įvyksta dar prieš spragtelint pirštais
tu žinai koks būsi kai vėjas nurims. būsi
strazdo plunksna kuria ir dabar esi. žinai
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Sapnas, arba apie Sauliaus Vaitiekūno procesą
Vidas Poškus

skulptūra, instaliacija

Sapnavau kuo tikriausią košmarą. Nuo tokių at-
sibundama it pagaliu per galvą gavus. Taip ir 
buvo! Siužetas – banaliai darbinis. Sapnavau, 
kad girtuokliauju darbo vietoje – kažkurioje 
sapne sunkiai identifikuojamoje meno galeri-
joje. Tai galėjo būti Šiuolaikinio meno centro 
pirmojo aukšto salė, antrasis Vilniaus dailės 
akademijos parodų salės „Titanikas“ „denis“, 
vidinis Nacionalinės dailės galerijos kiemelis. 
Nesvarbu. Sapne pabudęs ir sunkiai atplėšęs 
sulipusius akių vokus apsižvalgiau aplinkui ir 
pamačiau, kad jo metu ekspozicijos erdvėje tu-
rėjusi egzistuoti menininko Sauliaus Vaitiekūno 

instaliacija „Bon Voyage“, – kūrinys, sudarytas iš 
keliasdešimties tonų šaligatvio plytelių ir au-
tentiškų, Lietuvoje surinktų kelių šimtų medi-
nių ližių (tai įrankis duonai ar kitokiam kepsniui 
pašauti krosnin), – iš dalies yra dekonstruota. 
Plytelių (viena sveria maždaug 40 kg), žinoma, 
niekas nė piršteliu nelietė, tačiau ližės buvo 
išguldytos, sukrautos į krūvas ir supakuotos. 
Sapne puoliau skambinti menininkui (puikiai 
pamenu, kad buvo ankstyvas rytas – 6 val. 
47 min.), tačiau Saulius atsiliepė ir rūškanu 
balsu pasakė, kad ližių nuėmimas buvo mano 
(morfėjinės parodos kuratoriaus) iniciatyva. Esą 

per išgertuves mes susipykome ir aš kategoriš-
kai pareikalavau, kad S. Vaitiekūnas pašalintų 
savo meną. Įskaudintas autorius taip ir padarė, 
tačiau įžeidėjas (sapnuotojas ir šių eilučių rašy-
tojas) pasijuto dar blogiau ir visais būdais ban-
dė įtikinti viską grąžinti į vietas. Bet kelio atgal 
nebebuvo... Tuomet į salę įėjo iš Olandijos ne-
žinia ko grįžusi mano kurso draugė, scenografi-
ją studijavusi mergina, kuriai šiek tiek simpati-
zavau. Ji pavaišino mane skaniais pusryčiais, o 
aš galvojau, kad norėčiau su ja pasimylėti. Tai, 
regis, neįvyko, nes galvon vėl šovė košmariš-
ka mintis – esą tuoj salėje pasirodys pirmieji 

Žalia giria – balta jūra, 2014. Dujokaukės, statybinė montažinė puta, metalas, medis, 987 x 426 cm

lankytojai, S. Vaitiekūno kūrybos gerbėjai, o 
chrestomatinė jo instaliacija sudarkyta... Bū-
tent tuo metu ir pabudau kriokdamas ir dar il-
gokai mąsčiau – tiesa tai buvo ar tik sapnas?

Paskui, jau visiškai atsibudęs (vos nepara-
šiau – išsipagiriojęs), pradėjau blaiviai ir ra-
cionaliai mąstyti. Supratau, kad be Sigmundo 
Freudo psichoanalitinės metodikos, nagrinė-
jančios kasdieninio gyvenimo psichopatolo-
ginius reiškinius, neišsisuksiu. Carlas Gustavas 
Jungas bei jo analitinė filosofija su savo kolek-
tyvinės pasąmonės ir archetipų fenomenais 
irgi būtų į temą... Nesu didelis psichologijos 
mėgėjas, o ir gyvenimiškoji elgsena bei viso-
kiausi dvasiniai virpesiai nėra stiprioji mano 
pusė, tačiau S. Vaitiekūno kūryba be šių ins-
trumentų sunkiai išnarpliojama. Visų pirma, ji 
labai stipriai – akmenų bei uolienų pavidalais, 
daug sveriančiais ir vargiai pakeliamais svo-
riais – įkūnija meną kaip sublimuotų instinktų 
išraišką. Verta pažvelgti vien į patį autorių, jo 
begalinę aistrą kuriant, konstruojant, insta-
liuojant ar net komentuojant savo artefaktus 
(prisipažinsiu, kad atpasakotasis sapnas tur-
būt ir yra tam tikra asmeninio bendravimo su 
Sauliumi išdava). Antra, jis pats pri(si)pažįsta, 
kad vienas dažniausių elementų jo darbuose 
yra skylė. Pažvelkime į tokius kūrinius kaip 
„Rožinis“, „Ex-votos / Raudų siena“ ar „Odė sa-
vam krantui, arba keletas įžvalgų ieškantiems 
laimės“ – visuose juose esama skylių, didesnių 
ar mažesnių, virstančių skylutėmis. Galbūt tai 
retorinis ir profesionalesnio psichoanalitiko 
vertas klausimas, bet ar tai nėra ne tik autoriui 
ir žiūrovui, bet visai žmonijai būdingų (jeigu 
kliautumės jungiškuoju kolektyvinės pasąmo-
nės supratimu) užslopintų seksualinių troš-
kimų išraiška? Tam, kad menininkas nebūtų 
apkaltintas vienpusiškumu, reikia pastebėti, 
jog jo kūrybos visumoje skylę, it koks vyriš-
kasis yang pradas, papildo, atsveria, kompen-
suoja falo pavidalo elementas. Šiuo atžvilgiu 
tobulas yra objektas „Truba“, mat jame įkūnyti 
abu seksualiniai pradai (kažkada vienas pilie-
tis man analogiškai aiškino apie tobulą uni-
versaliąją kriauklės simboliką, kurios vienas 
galas žymi moteriškumą, kitas – vyriškumą). 
Bet, jeigu pažvelgtumėte į spermatozoidiškus 
susapnuotosios „Bon Voyage“ ližių siluetus ar į 
dangų net kokių šešių metrų aukštyje styran-
tį sovietinio MIG markės naikintuvo pirmagalį 
(„Pax vobiscum populi Lithuania. Pilatus“), su-
prastumėte, kad esama S. Vaitiekūno kūrinių, Žinia II, 2005. Telefono būdelė, lauko akmenys
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Žinia I, 2000. Durys, 
lauko akmenys,  
800 x 450 x 230 cm

skulptūra, instaliacija

trykšte trykštančių vyriškumu. Jie agresyvūs ir 
pikti, stovi ir yra statūs. Kas tai, jeigu ne pirma-
pradis vyriškas gaivalas? Apie šitai juk ir mano 
darbinis sapnas.. . 

Netgi toji somnabulinė sexy scenografė, nakti-
nėse vizijose vinguriavusi savo nekūnišku kūnu 
it kokia Lucy in the Sky with Diamonds, tėra rak-
tas į S. Vaitiekūno kūrybą. Viena vertus, ji (šiuo 
atveju kūryba, o ne mergina) tikrai teatriškai 
scenografiška. Didieji pano ir reljefai, patys 

būdami lėlių, akmenų, montavimo putų ir aky-
tojo betono blokelių scenos, ir žiūrovams su-
teikia galimybę egzistuoti „totalinio aktoriaus“ 
(anot Jerzy’o Grotowski'o) teisėmis net ir be di-
desnio psichofizinio pasiruošimo – jie tiesiog 
įsiurbia į save tarsi kokios juodosios skylės ar 
vamzdžiais gilyn nutekantys vonios vandenys. 
Čia iš kitos pusės, bet vėl apie tą patį: S. Vai-
tiekūno kūryba yra be galo seksuali, joje santy-
kiauja, poruojasi, jungiasi, mylisi dvasingumas 
su kūniškumu...

Tad turėkime omenyje ne tik visus tuos freudus 
ir froidus! Juk Jungas, psichologas ir analitikas, 
buvo intelektualesnis bei globalesnis nei pseu-
domokslingasis (pasak Karlo Popperio) Sigmun-
das. Jo metodika tinka ir interpretuojant kultūros 
bei politikos sluoksniuos kaip kokį archeologą ar 
net geologą naršantį bei neršiantį Saulių Vaitie-
kūną. Šio menininko kūriniuose yra ir anima bei 
animus, ir persona bei šešėlis, ir savastis bei iš-
mintis, ir dievas bei archetipas... Nesileiskime į gi-
lesnes ir tolesnes interpretacijas, antraip reikėtų 

Bon voyage, 2005. 250 autentiškų lietuviškų ližių, 20 tonų šaligatvio plytelių
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rašyti jungišką psichologinį Tibeto „Mirusiųjų 
knygą“ bent apimtimi pralenkiantį komentarą. 
Iš savo varpinės gal tik pastebėčiau, kad S. Vai-
tiekūno kūryboje dvasingumas ir „pakylėtumas“ 
(nemėgstu šio egzaltuoto termino, bet juk tikrai 
kalbame apie objektus, padėtus ant postamen-
tų bei pakylų) puikiai sugyvena su kūniškumu ir 
materija. Šalia kokio be galo transcendentalaus 
aspekto, kaip šešėlis, būtinai šmėkštels ir jo prie-
šingybė. Šiuo atžvilgiu bet kuris kūrinys patai-
ko kaip pirštu į akį. Menininkas kabina, užkalba, 

reflektuoja, atspindi, „perleidžia per save“ (beje, 
šis pasažas autoriaus terminijoje ypač mėgsta-
mas, minint visokius žaibolaidžius, laidus ir net 
kanalizavimus) tiek jau aptartas moteriškas ir 
vyriškas kultūros puses, socialinius vaidmenis ir 
neįsisąmonintas psichikos dalis, tiek harmonijas 
ir gyvenimiškas išmintis, galaktines realybes ir 
kitokias universalijas. 

Bet grįžkime į sapną. Pabudęs išpiltas šalto pra-
kaito vėl užsimerkiau ir tartum karščiuodamas 

dar kartą užmigau. Susapnavau Kafkos „Pro-
cesą“. Keista, kad sapnas gali virsti literatūros 
kūrinio iliustracija, bet ar S. Vaitiekūno kūryba 
nėra sapnų ir faktų, fikcijų ir pirminių, antri-
nių ar dar bala žino kokių realybių iliustra-
cijos? Palikime šį klausimą retoriškai kyboti 
ore ir atmosferoje.. . O visgi – antroje savosios 
somnabulinės būsenos „serijoje“ neberegėjau 
jokio kūrinio – nei vienos instaliacijos, nei 
mažiausio objekto, net jokio juvelyrinio daik-
telio ar akmenėlio iš Baltijos pajūrio. Jie buvo 

skulptūra, instaliacija

virtę sapno dalimis. Aš pats, tapęs Jozefu K., 
vaikščiojau tarp seniai numirusio ir pas Abra-
omą tegrojančio orkestro piupitrų ir penklinių, 
narsčiau ne vieną toną sveriantį rožinį, kaišio-
jau raštelius į sieną, sukonstruotą iš silikati-
nių blokelių, buvau duonos kepalas, gulintis 
ant ližės ir laukiantis egzistencinio pašovimo 
krosnin. Scenografė buvo seniai suvalgyta ir 
pamiršta.. . O pats menininkas – Saulius Vai-
tiekūnas, virtęs kunigu iš 166-ojo puslapio, iš 
sakyklos štai ką kalbėjo: „Tu neteisingai vertini 

faktus. Nuosprendis ateina ne staiga, procesas 
palaipsniui pereina į nuosprendį.“1

Pagalvojau, kad šie žodžiai apie S. Vaitiekūno 
kūrybą, ištarti ne visai jo lūpomis, yra be galo 
tikslūs. Procesas iš tiesų tampa nuosprendžiu, o 
artefaktai – argumentais... 

1 Franz Kafka. „Procesas“. Vertė Antanas Gailius. Vilnius: Vaga, 
1995. P. 166.

Requiem orkestrui, 2008. 150 kėdžių, stovų natoms, variniai pučiamieji muzikos instrumentai, 5000 m elektros kabelio
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Odė savam Krantui, arba keletas įžvalgų ieškantiems laimės, 2016. Baltijos jūros akmenys, sidabras, organinio stiklo plokštės, 200 x 600 x 5 cm 

Moskovskoje vremia 08:08:08, 2008. Sieninis laikrodis, 
8000 kareiviškų piločių žvaigždučių. 

P. S. 2008-08-08 Rusijos armija okupavo Osetiją ir Abchaziją. 
Balta ir raudona – Gruzijos vėliavos spalvos. 
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Baltijos kronikos, 2017. Lauko ir Baltijos jūros akmuo, sidabras Baltijos kronikos, 2017. Lauko ir Baltijos jūros akmuo, sidabras
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Auksiniai raštai

Pro atvirą virtuvės langą močiutės name gir-
dėti, kaip vėjas kieme šlamina žolę ir drebu-
les. Bet vėjo negirdi ji, apžergusi jį, sėdintį ant 
medinės kėdės siauroje virtuvėje. Jie atmynė 
dviračiais į mažąjį namelį, negyvenamą nuo to 
laiko, kai mirė močiutė, kikendami užlipo laip-
tais, ir dabar ji pasikėlė sijoną ir pasilipo ant 
kėdės kojas jungiančių skersinių. Padai įremti 
į skersinius, viena ranka – ant durų rankenos, 
kita – ant virtuvės stalo, o kūnas juda aukštyn 
žemyn. Jis padeda prilaikydamas ją už sėdme-
nų, jo veidas paraudęs iš skausmo pakaušiui 
trankantis į geltoną medinėmis dailylentėmis 
iškaltą sieną. Jie susitiko prieš šešis mėnesius 
vakarėlyje ir, stovėdami skirtingose kambario 
pusėse bei žiūrėdami vienas į kitą, žinojo, – 
kaip sakė po kelių valandų gulėdami ant čiu-
žinio ant grindų jos bute ir glostydami vienas 
kitam plaukus, – kad tai neišvengiamai įvyks. 
Taip jie ir mylėjosi, reguliariai, bene tris savai-
tes, kol jai praėjo noras, nes pastebėjo, kad jis 
vengia įsipareigoti. Ji susisielojo. „Daugiau su 
manim niekada nekalbėk“, – tarė. Tad jie da-
bar nesikalba. Ji jaučia, kaip nuo įtampos dega 
šlaunys, o jis nugramzdintas gilių giliausiose 
smegenų tamsybėse.

Jie susitiko ir vėl, prieš tris mėnesius, vakarėly-
je ir, stovėdami skirtingose kambario pusėse bei 
žiūrėdami vienas į kitą, žinojo, – kaip sakė po 
kelių valandų gulėdami ant čiužinio ant grindų 
jos bute, – kad tai neišvengiamai įvyks. Taip jie ir 
mylėjosi reguliariai tris savaites, kol ji daugiau 
nebegalėjo, nes pastebėjo, kad jis nenori jokių 
įsipareigojimų. Beje, plaukų jis jai daugiau nebe-
glostė. Nuoga, sugniuždyta sėdėjo ji ant čiužinio 
ir pati glostėsi plaukus. Nutvėręs už klubų ir įrė-
męs galvą jai į pilvą, jis sakė: „Nenoriu suteikti 
tau apgaulingų vilčių. Rimtų santykių dabar už-
megzti negaliu. Netinkamas laikas.“

Jie susitiko vėl, prieš tris savaites, vidurnaktį, 
„Shell“ degalinėje. Ir stovėdami, vienas – prie 
akinių nuo saulės stovo, o kitas – prie ledų šal-
diklio, žinojo, – kaip sakė po kelių valandų gu-
lėdami ant čiužinio ant grindų jos bute, – kad 
tai neišvengiamai įvyks. Jo rankos slysta, siekia 

jos krūtų, liūliuojančių po palaidinuke, o akys 
už vokų, regis, grimzta gilyn kaukolėn, tarytum 
du sunkūs akmenys. Virtuvės langas praviras, 
nuo vėjo langaspynė braška, stiklas virpa, aukš-
ta žolė ir drebulės kieme šlama, o vėliavos stie-
bo virvė dunksi šaltu metaliniu ritmu. Ji galvo-
ja: mes mylimės, vadinasi, jis persigalvojo.

Vėjyje kniaukia katė, bet jis jos negirdi, rankos 
slysta žemyn po jos sėdmenimis. Artėja kul-
minacija, ir jis suima ją už klubų. Visada besi-
artinant lemiamai akimirkai ją apsukdavo ir 
nutverdavo už klubų. O ji vis tikėdavosi, kad ne-
apsuks, kad pabaigs žvelgdamas tiesiai į veidą, 
ir ji galės stebėti, kaip jis tuomet atrodo. Galvo-
davo, ta veido išraiška, ta ekstaziška veido iš-
raiška, atskleisianti visą tiesą, taip jo slepiamą. 
Manydavo, kad jis slapta ją myli, tik nedrįsta 
prisipažinti, net sau pripažinti, ir būtent ši veido 
išraiška jį išduos, išduos kažką panašaus į mei-
lę. Jai taip reikia pamatyti, įsitikinti, kad iš tiesų 
taip ir yra, kaip ji mano. To užtektų. Na ir kvaiša.

Vėjas šlamina žolę ir drebules kieme, viskas 
šnara, žaliuoja, banguoja. Jie drebina virtuvę, ir 
kaip tik tuomet, kai jos akį plautuvėje pagau-
na porceliano puodelis baigiančiais nusiplauti 
auksiniais raštais, ji pajunta, kad jis atleidžia jos 
klubus. Ji suklūsta, ir jau dabar tai ji turi pama-
tyti, dabar tai ji pamatys jo veidą. Ir apsisuka. 
Deja, kiek per aukštai kilsteli sėdmenis, ir jis 
išsprūsta prieš pačią kulminaciją, pokštelėda-
mas lyg atkemšamas butelis. Tai, ką ji pamato, 
tėra išraudęs, frustracijos iškreiptas veidas, ir, 
netekusi pusiausvyros, ji parkrinta priešais ant 
grindų, ant kažkokio plastikinio pinto kilimė-
lio. Jis pakyla nuo kėdės, paklausia, ar viskas 
gerai, ir, išgirdęs „taip“, pabaigia ant priešais 
jį išlenktos jos nugaros, kaip tik tuo metu, kai 
vėjyje dar garsiau sukniaukia katė, ir kai ji pa-
junta, kad šlaunis nuo įtampos užgėlė jau visai 
nebepakenčiamai.

O, gyvenime
(naujoviškas mąstymas)

Eva yra moteris, ji atvėrė savo lytį vyrui. Jis vardu 
Frankas. Frankas turi gražų penį, mąsto Ema. Pe-
nis juda pirmyn atgal, ir tai, jos manymu, malonu.

Prieš tris dienas Franko penis pirmyn atgal ju-
dėjo kitoje moteryje, vardu Gerda. Gerdos dide-
lės ir apvalios krūtys. Frankas glėbė jas iš už 
nugaros, stumdydamas penį pirmyn atgal.

Prieš tris dienas Gerda klūpojo savo lovoje ir 
leido kitam vyrui kaišioti penį. Jis vardu Ada-
mas. Adamas laikė ją nutvėręs jau už klubų, o 
ne už krūtų, ir kartojo o Dieve o Dieve. Virpėda-
mas prašė jis Gerdos, gal galėtų ištiesti ranką, 
pasiekti jo sėklides ir jas paglostyti. Prieš pus-
dienį, beje, jis stovėjo už moters, vardu Eva, ir 
kartojo o Dieve o Dieve, kol Eva, pasirėmusi vie-
na ranka, kita braukė jam per sėklides, pliauš-
kančias jai už nugaros.

Dabar Eva tą patį daro Frankui ir sulaukia dide-
lio pasisekimo. O Dieve o Dieve, sako jis.

Dievas klausosi, mąsto. Tada patvarko, kad visa, 
išskyrus tai, išnyktų. Oras, laikas, ekonomika, 
nereikšmingi pokalbiai valgyklų eilėse, rožių 
auginimas, skėčių pirkimas, banko pervedimų 
terminai, visos profesijos, visi traukinių tvarka-
raščiai ir autobusų maršrutai, netikėtas susitiki-
mas už kampo, stebėjimas kito, jam bevalgant 
pusryčius, ūmai apėmusi aistra ir suvokimas, 
kad čia ir liksi visam laikui, šiame kvailokais 
apmušalais išklijuotame kambaryje su didžiu-
liu langu, kuriame kažkas valgo pusryčius, kur 
gali ištiesti ranką, paliesti to žmogaus plaukus 
ir nieko nesakyti, tiesiog mylėti ir t. t. Tie soli-
dūs kertiniai akmenys, kurie mus taip nepaste-
bimai ir tvirtai laikė, jie išnyksta. Praktinės pa-
sekmės yra tos, kad dabar pasaulio tvarka kita, 
labiau horizontali, dabar vyrai ir moterys turi 
užsiimti seksu nuolatos1. Tai primena estafe-
tę, kėdės žaidimą2, kuriame niekas neiškrenta. 
Tiesą sakant, visuomenė dar niekada nebuvo 
taip susipynusi kaip dabar, nors ir išvirtus kerti-
niams akmenims.

Gunnhild Øyehaug

1 Atmintinė
Norint pakeisti partnerį, jei esate vyras, tereikia išsitraukti 
penį, nustumti kitą vyrą, kuris kaišiojo savo penį į jūsų nu-
sižiūrėtą moterį (vyrą), ir užimti jo vietą. Moteris (vyras), ku-
rią (kurį) paliko, turi apsiversti ir nustumti kitą moterį (vyrą), 
klūpančią (klūpantį) prieš kitą vyrą (moterį), ir užimti jos (jo) 
vietą. Susidūrus su pasipriešinimu, reikia kąsti arba žnybti. 
Taip elgdamiesi sulauksite puikių rezultatų.

2 Žinomas vakarėlių žaidimas, kai užgrojus muzikai dalyviai 
eina aplink ratu sustatytas kėdes (jų visada yra viena mažiau 
negu žaidėjų). Iškrinta tas, kuris neranda laisvos kėdės muzi-
kai staiga nutilus. Viena kėdė išnešama, ir viskas prasideda iš 
naujo (vert. past.).

proza

Spaudimas

Salėje susirinkusi publika. Balsas per garsia-
kalbius prašo visų išjungti mobiliuosius. Iš lėto 
temsta. Virš galvų ir pečių, išilgai rankų, kur ne 
kur susilietusių, tarp raudonųjų pliušo krėslų, 
tarp rankinių, stovinčių tarp kojų, ir tarp kojų 
temsta, ir virš batų raištelių. Kai kas kosčioja ir 
krenkščia, lyg tai būtų paskutinis kartas gyve-
nime, kai jiems tai leidžiama. Bus klausomasi 
valandos monologo, į sceną išeis Andrėjas. Jis 
sėdi už storos uždangos, ant laiptelių, vedan-
čių į sceną, jis žiūri į sceną, tuštutėlę, išskyrus 
porą batų, priklijuotų prie grindų. Batus ir erdvę 
aplinkui po kelių sekundžių nutvieks siauras 
prožektoriaus spindulys. Andrėjas įkiš į batus 
savo basas kojas, ir ištisą valandą stovės neju-
dėdamas, ir kalbės. Jo laukia nelengvas fizinis 
išbandymas. Po kurio laiko galva ims svaigti, ir 
kojos veikiausiai nutirps. Tačiau su tuo jis susi-
doros. Jis skambino Karališkosios pilies sargy-
biniams ir sužinojo kelis gudrius triukus, kaip 
to išvengus.

Scenos uždanga pakyla, prožektorius apšviečia 
scenos vidury stovinčią batų porą. Andrėjas ir 
toliau nematomas sėdi ant laiptelių, tik dar sti-
priau susigūžęs, tvirtai apsikabinęs kelius. Vie-
nas žmogus prieina ir sušnabžda DABAR, bet 
Andrėjas nerodo jokių ženklų, kad būtų išgir-
dęs, kas jam sakyta. Jis sėdi ant laiptelių apsi-
kabinęs kelius3. Žmogus numoja ranka, trukteli 
pečiais, rodydamas kitam, stovinčiam tolėliau, 
suraukusiam antakius, kad tai neįmanoma. 
Tas, kuris stovėjo suraukęs antakius, ryžtingais 
žingsniais prieina prie susigūžusio Andrėjo ir, 
keliskart nuožmiai, tačiau tyliai trukteldamas 
jam už rankų, bando praplėšti glėbį, prirakinu-
sį krūtinę prie kojų. Deja, Andrėjo neatplėšia.
Tada žmogus vulgariai sugestikuliuoja Andrė-
jui palei nosį, tačiau jis ir toliau, ko gero, žiūri 

3 Ir jie plevens
Tuo pat metu, toli toli, tiksliau, Andrėjo gimtajame mieste-
lyje: skambutis į duris Andrėjo tėvo namuose. Iš savo vietos 
svetainėje jis mato, kad tai – berniukas megzta kepure su 
bumbulu, parduodantis loterijos bilietus, veikiausiai pasiųs-
tas miestelio sporto komandos arba labdaringos organizaci-
jos, o gal savo mamos, kurią pačią parduoti loterijos bilietų 
turbūt paprašė miestelio sporto komanda arba labdaringa 
organizacija. Snyguriuoja, ir loterijos bilietų pardavėjas pa-
skambina dar kartą. Tačiau kažkuriuo metu septintajame 
dešimtmetyje Andrėjo tėvo kūno dešinioji pusė ėmė riestis 
atgal, kaip riečiasi džiūstantys medžių lapai, nuo kraštų link 
vidurio, kol galiausiai visai susisuka. Vienu žodžiu, nugarai 
išsirietus, dešiniąją ranką pritraukė prie dešiniosios kojos, o 

į laiptus. Žmogus apsisuka, atlikdamas kažkokį 
piruetą, nebyliai skėsteli rankomis, pasuka prie 
kito, stebėjusio šį reginį kuo abejingiausia vei-
do išraiška. Jie nueina.

Tuo metu publika ima kikenti, mat ant scenos 
stovi pora batų, o to, kuris į juos įsispirtų, nėra. 
Visiems juokinga, kad praėjo tiek laiko, o kaip 
nieko nevyko, taip ir nevyksta, ir daugelis vei-
kiausiai mano, kad tai išmoninga aliuzija į kitas 
pjeses, ypač pokario laikų. Po pirmosios juoko 
bangos stoja pirmoji tyla, Andrėjui pažįsta-
mas scenarijus; kyla abejonės: kažin kas čia vis 
dėlto ne taip, galbūt taip neturėtų būti, galbūt 
juoktasi per anksti. Vienas ima kuistis ieškoda-
mas ledinukų, kitas tikrina, ar TIKRAI išjungtas 
mobilusis, o jis, aišku, išjungtas tikrai. Ranilė 
net ir bateriją išėmė! Tada, po kokių dešimties 
minučių, vienas pakyla ir išeina, ir tuomet pats 
intelektualiausias žiūrovas ūmai, tarytum koks 
solo partijos atlikėjas, praplyšta juoku, nuaidin-
čiu per visą salę, siekdamas visiems parodyti, 
kad čia būta kažko, ką jis perprato. (Ką jis per-
prato, o tiksliau, jį prajuokinusi asociacija – ši 
scena yra būties beprasmybės komentaras. Sce-
noje stovi pora tuščių batų, jie nejuda, žmonės 
nejuda, jau dešimt minučių – nė gyvos dvasios, 
todėl publika sujudo – tuštuma išprovokavo 
judėjimą, kitaip tariant, SUKĖLĖ PUBLIKĄ ANT 
KOJŲ, ir po valandėlės salė bus tokia pat tuščia 
kaip tie batai, bet būtent DĖL judėjimo, tai yra 
dėl to, ko pati scena nesugebėjo pateikti, – po-
ros kojų, gyvo sutvėrimo, žmogaus. Taigi menas 
keistu ir paradoksaliu būdu įsikišo į gyvenimą 
ir jį pakeitė. Menas parodė pamokančią istori-
ją, o juk šitiek laiko praėjo nuo tada, kai buvo 
noro mokytis, dievaži. Ir jei jis arba publika tu-
rėtų šį teatrą kažkaip apibūdinti, be jokios abe-
jonės pavadintų jį veiksmo teatru. Jis mėgau-
jasi šiuo akivaizdžiu paradoksu!) O kiti mąsto 
ir suvokia, kad tai visgi juokinga ir kartu giliai 

tragiška. Tuo metu prie Andrėjo prieina dar ki-
tas žmogus ir kiek įmanydamas ramiau ir tyliau 
paprašo, gal jis BŪTŲ TOKS MALONUS ir TUOJ 
PAT SUSIIMTŲ, ilgiau taip tęstis negali, ir jis bus 
atleistas, jei kaipmat nesusiims. Andrėjas sėdi 
susigūžęs ir nejuda, galvoja, o kad jie išlauk-
tų PENKIOLIKA MINUČIŲ. Tačiau nėra kaip tai 
pasakyti, jei pasakys, prasidės baisūs dalykai, 
mūsų pasaulis, toks, kokį jį pažįstame, sugrius. 
Nevalia ištarti nė žodžio penkiolika minučių. 
Žmogus pasitraukia. Mostu paragina nuleis-
ti scenos uždangą. Nepraėjus penkiolikai mi-
nučių. Kaip įprasta. Salė praplyšta ovacijomis. 
Pagaliau Andrėjas atsistoja ir išeina nusilenkti 
skambant plojimams, lyg būtent tai ir būtų JO 
VAIDMUO. Kaltai gūžteli pečiais, kiek prasklei-
džia scenos uždangą, kyšteli didįjį pirštą į batą, 
tarytum merkdamas jį į vandenį, ir akimirksniu 
ištraukia, tarsi vanduo būtų buvęs ledinis, nu-
sijuokia, dar kartą kaltai gūžteli pečiais, publi-
ka ploja, Andrėjas nusilenkia, išeidamas pasuka 
kairėn, nužingsniuoja dvylika žingsnių ir KUO 
TIKSLIAU užmina ant paskutinio grindlenčių 
tarpo taip, kad jis padalytų jo padą per pusę.

Versta iš Gunnhild Øyehaug „Knutar+“, Oslo: 
Kolon, 2012.

Iš norvegų kalbos vertė Auksė Salte

kairiajai kūno pusei teko pasiduoti, kad kojos ir rankos susi-
liestų. Taigi, tiesą sakant, jam neliko nieko kito, kaip nuolat 
gulėti ant pilvo, o rankos ir kojos aštuntajam dešimtmečiui 
įsibėgėjus stipriai susiglaudė, panašiai kaip gėlės žiedas, 
nakčiai užveriantis savo žiedlapius, taip užsivėrė ir jis. Ka-
dangi metams bėgant jis tokioje padėtyje ir sustingo, lyg 
nakčiai užsivėręs gėlės žiedas, atsikelti ir atidaryti durų jis 
negali. Šis žmogus – didžiulis vientisas mazgas. Ir nenuosta-
bu, kad kartais jis pagalvoja, jog gyvenimas gali būti sunkiai 
pakenčiamas, arba susikremta dėl to, kokią pasaulėžiūrą jis, 
tokios būsenos, perteikė savo vaikams, arba, pasitaiko, lau-
kia tos dienos, kai kažkas išbarstys jo pelenus vėjyje. Ir jie 
plevens!
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Pavadinti Krokuvą viena didele kavine buvo 
taikli kažkieno mintis. Visais laikais šio miesto 
kultūros elitas tapatino save su tam tikromis 
vietomis, kuriose būrėsi į kūrybines draugi-
jas, gaudė naujausias idėjas, ieškojo įkvėpimo 
ir pripažinimo. Didžiausi meno autoritetai ten 
turėjo savo stalelius, kurių eiliniams mirtingie-
siems buvo nevalia užimti. Tad nieko keisto, kad 
dažnas iš labai tarp krokuviečių populiarių kul-
tūrinės tematikos pasivaikščiojimų su šio mies-
to gidais baigiasi vienoje ar kitoje kavinėje. 

Sykį leidausi į tokią ekskursiją su įspūdingos 
apimties enciklopedinio leidinio „Literatūri-
nis Krokuvos gyvenimas“ autoriumi dr. Jaceku 
Olczyku. Jo parengtas maršrutas supažindi-
no ne tik su kitados svarbiomis redakcijomis, 

leidyklomis, asmeniniais literatų būstais, bet ir 
su jų mėgtomis kavinėmis. Dažna šių kultūrinių 
Krokuvos užeigų veikia ir šiandien, skaičiuoda-
ma jau po antrą šimtą metų. Pavyzdžiui, deka-
dentiškoji „Jama Michalika“. Tai nėra seniausia 
iki mūsų laikų išlikusi Krokuvos kavinė, tačiau 
ji išties išskirtinė. Pirma, tai modernizmo judė-
jimo „Jaunoji Lenkija“ būstinė. Antra, čia gimė 
pirmasis lenkiškas kabaretas – iki šiol Lenkijo-
je fenomenaliai populiarus scenos žanras. Šio-
je kavinėje aptinkamas ir lietuviškas pėdsakas, 
bet apie tai vėliau. 

„Jama Michalika“ – it laiko mašina, akimirksniu 
nukelianti į XIX a. pab.–XX a. pr. prieblandos 
atmosferą, persmelktą artėjančios katastro-
fos, Vakarų civilizacijos saulėlydžio ir kultūros 

mirties nuojauta, majestotiškai įkūnyta tamsia-
me, to meto reliktais perkrautame interjere su 
impozantiškais veidrodžiais, sostus primenan-
čiais krėslais, secesiniais vitražais, garsių kavi-
nės lankytojų piešiniais bei karikatūromis, ki-
tados itin populiarios „šopkos“ – lenkų liaudies 
teatro – lėlėmis. Šiandien legendinės kavinės 
tikrai nepavadinsi apgulta lankytojų, tačiau jai, 
kaip kokiam senam išminčiui, atrodo, populia-
rumas nelabai berūpi. Dažniausiai po jos sales 
tyliai, su pagarbia išraiška veide žioplinėja tu-
ristai arba užsuka senosios miesto inteligen-
tijos atstovai. Šis „meno menui“ muziejus yra 
gera vieta atsipūsti nuo mūsų laikmečio tem-
po, prisiminti bendravimą pusbalsiu, pasimė-
gauti šviežutėliu kokosiniu pyragu ir pasijusti 
šiek tiek patetiškai. 

Sveiki atvykę į avangardo duobę
Jolanta Miškinytė

Kavinė „Jama Michalika“ Krokuvoje. Andrzejaus Barabaszo nuotrauka. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją

„Jama Michalika“ legenda prasidėjo 1895 m., kai 
į Krokuvą iš Lvovo atvyko Apolinary Janas Mi-
chalikas. Jis išsinuomojo patalpas Florianskos 
gatvėje ir atidarė „Lvovo cukrainę“. Taigi galiau-
siai nenuvylė savo tėvo, stambaus žemvaldžio, 
kuris, supykęs dėl prastų sūnaus pažymių, ati-
davė jį į kitokius mokslus pas Lvovo konditerį 
A. Biernacki’į. Pataikė tiesiai į dešimtuką – jau-
nuolis pasirodė besąs sumanus ir išradingas. Jau 
pačioje verslo Krokuvoje pradžioje J. Michalikas 
supykdė vietos konditerių klaną, pavadindamas 
savo pyragaičius Mickiewicziaus, Paderewski’o, 
Chopino ir pan. vardais. Negana to, ėmė juos re-
klamuoti spaudoje, o tai, vietinių desertų gamy-
bos įžymybių akimis, buvo pasibaisėtina garbin-
gojo amato profanacija. Tačiau, nepaisant tokios 
pasišiaušusių konkurentų reakcijos, kavinė ne-
truko tapti populiari – ne tik dėl burnoje tirps-
tančių saldumynų, bet ir dėl itin patogios pa-
dėties. Netoliese veikė Jogailaičių universitetas 
ir Dailės akademija, tad studentai ir dėstytojai 
įprato užsukti į šią kavinę pietų ar vakarienės. Iš 
pradžių tai tebuvo viena nedidelė salė. Kadangi 
ji neturėjo nė vieno lango, lankytojai ir praminė 
šią vietą „Jama Michalika“, t. y. „Michaliko duobė“. 
Paskui dailininkus kelią į „duobę“ atrado akto-
riai, rašytojai, žurnalistai. 

J. Michalikas netruko susigaudyti, kad žinomus 
svečius verta išskirtinai „pamylėti“, nes jie pri-
traukia naujus klientų pulkus. Staleliui, prie 
kurio įprato sėdėti bene ryškiausia „Jaunosios 
Lenkijos“ žvaigždė, dailininkas, dramaturgas 
Stanisławas Wyspiański’s, buvo paskirtas spe-
cialus padavėjas. Jis turėjo ne tik mikliai ap-
tarnauti menininką ir jo kompanionus, bet ir 
prižiūrėti, kad ten niekada netrūktų balto po-
pieriaus bei anglies škicavimui. 

Deja, kavinės savininkas apie meną neturėjo 
žalio supratimo, todėl jam netoptelėjo mintis 
panaudoti kūrybinius savo klientų polėkius 
verslo labui. Kai S. Wyspiański’s sykį pasiūlė per 
naktį ištapyti visas salės sienas, J. Michalikas 
ryžtingai pasipriešino: „Tapyta cukrainė? Kaip 
tai atrodys, visi iš manęs juoksis!“ 

Rašytoja, aktorė Gabriela Zapolska nebu-
vo mylima kritikų, ypač konservatyviųjų. Vie-
nas iš „Jaunosios Lenkijos“ menininkų Antonis 
Waśkowski’s pasakojo, kaip kartą po repetici-
jos J. Słowacki’o dramos teatre kartu su rašy-
toja leidosi pasivaišinti „Jama Michalika“ gar-
dumynais. Ši pakeliui dar užsukusi į vaistinę. 

Kavinėje jiems atnešė tradicinę pintinėlę su 
pyragaičiais, puoštais karamelizuotais vaisiais 
bei uogiene. G. Zapolska išsitraukė iš rankinės 
ką tik nusipirktų ricinos aliejaus kapsulių ir pri-
kaišiojo jų į uogienę su šypsena: „Teatro kriti-
kams, kurie čia kasdien buvoja.“	

Dešimtaisiais kavinės gyvavimo metais jau-
nas talentingas dailininkas Stanisławas 
Kuczborski’s ir teisininkas Edwardas Żeleński’s 
sumanė čia kartą per savaitę rodyti satyrinę 
programą. Prie dueto prisidėjo ką tik iš Pary-
žiaus parvykęs rašytojas Janas Kisielewski’s. 
Stigo būsimo kabareto pavadinimo, tačiau jis 
atsirado, kai išeidami iš kavinės organizacinio 
komiteto nariai pamatė mažam berniukui iš 
rankų išsprūdusį žalios spalvos balioną ir su-
reagavo choru: „Žaliasis balionėlis, žaliasis ba-
lionėlis.“ Taip ir atsirado pirmasis literatūrinis 
Lenkijos kabaretas „Žaliasis balionėlis“. Tokį ba-
lionėlį kiekvienas programos žiūrovas privalė-
davo už kelis centus nusipirkti prie įėjimo.

Pirmasis kabareto vakaras įvyko 1905 m. spa-
lio 7 d. Amžininkų pasakojimu, tai buvo visiš-
ka konferansjė amplua pasirodžiusio rašytojo 
J. Kisielewski’o improvizacija „sočių buržujų“ 
tema. Improvizacija tapo kabareto tradicija, vi-
sos programos buvo premjerinės, vienintelės ir 
nekartojamos. Svarbiausia kabareto užduotimi 
laikyta pramoga, parodijuojant niekingus filis-
terius, miesčioniškas jų vertybes ir gyvenimo 
būdą. Netrukus programą imta įvairinti „šop-
ka“ – satyriniu lėlių kabaretu. W. Noskowski's 
rašė dainų tekstus ir muziką, T. Trzciński’s paro-
dijavo Krokuvos garsenybes bene trisdešimčia 
balsų, L. Pugetas gamino svarbias miesto as-
menybes primenančias lėles. 

Kaip vėliau prisiminė vienas iš kabareto kūrėjų 
Tadeuszas Boy-Żeleński’s, „Žaliasis balionėlis“ 
veikė kaip menininkų klubas. Jo programa pra-
sidėdavo po vidurnakčio, kai į „Jama Michalika“ 
po spektaklio teatre sugužėdavo žiūrovai. Čia 
nebuvo uždangos, o sceną atstojo nedidelis po-
diumas prie pat pianino. Pasisakyti nuo estrados 
galėjo kas tik užsimanęs, tačiau kiekvienas tu-
rėjo būti pasiruošęs ir sulaukti satyrinės strėlės 
savo adresu, jei tik buvo susijęs su kokia nors ka-
bareto dėmesio sulaukusia Krokuvos aktualija. 

Mokėti už kabareto programą nereikėjo, tačiau, 
kad tą vakarą peržengtum kavinės „Jama Mi-
chalika“ slenkstį, turėjai apsirūpinti pakvietimu. 

Kvietimai būdavo surašyti įmantriai, iliustruoti 
kurio nors iš „Žaliojo balionėlio“ karikatūristų. 
Išrinktųjų sąrašus priekabiai tikrindavo speci-
alus komitetas, tad tikimybė atsitiktinai pras-
mukti buvo beveik lygi nuliui. Kabareto entuzi-
astų atvykdavo net iš Lvovo, Varšuvos ar Vienos. 
Svarbiausias kabareto „Žaliasis balionėlis“ tai-
sykles ir elitinį principą vėliau perėmė ir tęsė 
kitas legendinis Krokuvos kabaretas „Piwnica 
pod Baranami“, susikūręs jau po Antrojo pasau-
linio karo ir tebegyvuojantis iki šių dienų. 

„Žaliojo balionėlio“ pasirodymai tęsdavosi iki 
trečios valandos nakties, tačiau tai nereiškia, 
kad paskui visi išsiskirstydavo. Net jei taip ir 
nutikdavo, nebūtinai būdavo keliaujama iškart 
į namus. Kompanija sukdavo, pavyzdžiui, į par-
ką, esantį už kelių žingsnių nuo kabareto būs-
tinės, vadinamuosius Plantus. Čia svarbiausiu 
žmogumi tapdavo vienas iš „Žaliojo balionėlio“ 
konferansjė, rašytojas Stanisławas Sierosławs-
ki’s, tikras devyndarbis. Jis visada sulakstydavo 
degtinės, rūpindavosi, kad kavinė nepritrūktų 
rėmėjų, vesdavo kabareto programas ir akom-
ponuodavo fortepijonu. Be viso to, Sierosławs-
ki's turėjo dar vieną Krokuvos bohemos itin 
vertintą gebėjimą – mokėjo tamsiausią naktį 
parke iki kraštų pripilti stiklelius neišliedamas 
nė lašo. Šią techniką jis aiškino paprastai: „Rei-
kia išsirinkti žvaigždutę danguje, žiūrėti į ją pro 
taurelės kraštą ir pilti. Kai žvaigždelė dingsta, 
stiklelis yra pilnas.“

Gandai apie tai, kas dedasi J. Michaliko kavinė-
je kabareto vakarais, po Krokuvą sklido žaibo 
greičiu. Štai garbus prokuroras įsismagino taip, 
kad net pykštelėjo į lubas iš savo pistoleto. Jau 
būdama devintame nėštumo mėnesyje vieno 
aukšto valdininko žmona jokiu būdu nenorėjo 
praleisti kabareto pasirodymo, tad vos nepa-
gimdė čia pat, salėje. Krokuvos teatro primado-
ną Ireną Solską „Žaliojo balionėlio“ linksmybės 
išprovokavo viešai užsirūkyti. Net ir tokiai gar-
siai moteriai anuomet tai buvo neregėtas įžū-
lumas. Tik I. Solskos sceninė šlovė išgelbėjo ją 
nuo visuomenės boikoto. 

Greičiausiai „Žaliasis balionėlis“ ilgainiui būtų 
nuskendęs užmarštin, kaip nutiko ne vienam 
lenkų kabaretui, jei ne literatūroje jį įamžinęs 
gydytojas, prancūzų literatūros vertėjas, publi-
cistas T. Boy-Żeleński’s. Beje, pseudonimą Boy 
jis prie savo pavardės prisilipdė taip pat dėl 
kabareto, mat tuo metu dar turėjo medicinos 
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praktiką ir sakė negalėjęs ta pačia pavarde pa-
sirašinėti ir kuriamų satyrinių tekstų, ir receptų 
pacientams. 

Vienas ryškiausių „Jama Michalika“ lankytojų 
buvo įžymus skulptorius, tikras krokuvietis Xave-
ry’as Dunikowski’s. Garsėjo jis ne tik savo menu, 
bet ir audringu būdu. 1905-aisiais X. Dunikows-
ki’s Varšuvoje nušovė žinomą dailininką W. Paw-
liszaką. Ne kartą skulptorių, apimtą baisaus pyk-
čio priepuolio ir apdalijantį visus antausiais, 
tiesiog išnešdavo iš J. Michaliko kavinės. Kroku-
voje jis nieko neužmušė, nors nedaug trūko. Sykį 
modernistų buveinėje X. Dunikowski’s diskutavo 
kažkokia tema su profesoriumi Antoniu Procajło-
wiczium. „Ne ne, mano Ksaverai, tu klysti“, – pati-
kino šis. „Joks „tu“, tik „jūs, Ksaverai“, – susierzino 
skulptorius. Pokalbis tęsėsi, gausiai palaistomas 
vynu. Staiga X. Dunikowski’s stvėrė butelį ir pa-
leido jį pašnekovui į galvą. Pasipylė kraujas, kilo 
sąmyšis, kažkas iškvietė greitąją pagalbą, ši išve-
žė nukentėjusį profesorių į ligoninę. Dar tą pačią 
dieną prie jo lovos atsirado X. Dunikowski’s su 
gėlių puokšte: „Ar nesakiau tau... niekada manęs 
netujink, o čia tau rožės...“

XIX a. pab. caro represijos iš Lietuvos išgujo 
moderniosios lietuvių literatūros pradininką 
Juozą Albiną Herbačiauską. Šventai įsitikinęs, 
kad realybė yra nuobodybė, o kūryba – tikrasis 
gyvenimas, jis iš karto tapo savas ir modernistų 
sąjūdyje „Jaunoji Lenkija“, ir kabarete „Žaliasis 
balionėlis“. Netruko prisidėti ir prie šio progra-
mos. Savo pasirodymą J. A. Herbačiauskas pra-
dėdavo keistoku publikos pasveikinimu: „Sukur 
mukur!“ (iš lietuviškos absurdo dainelės „Sukur 
mukur, kan virei? Glindų putrą“), o paskui rėžda-
vo ilgą, karštą prakalbą. Anot T. Boy-Żeleński’o, 
matėsi, kad oratoriui „labai kažkas rūpi, bet 
kas – klausytojo mintis negalėjo pagauti. Rei-
kėjo išgirsti, kaip jis kalbėdavo! Ugnis, dinami-
tas! Ir taip visą ketvirtį, pusę valandos, su tokia 
energija, užsidegimu, patosu, tai vėl piktu sar-
kazmu, kad tos Juozo Albino prakalbos daryda-
vo kažkokios demoniškos beprotybės įspūdį“. 
Vienoje iš „šopkos“ programų žiūrovai išvydo ir 
lėlę vardu Herbačvskis – šis herojus įkūnijo ais-
tringą kovotoją už „lietuvišką interesą“.

Tada ne tik Krokuva, bet ir didelė Europos dalis 
kraustėsi iš proto dėl spiritizmo seansų, demo-
nologijos, mistikos ir magijos. J. A. Herbačiaus-
kas buvo taip įsijautęs į dvasių pasaulį, kad šios 
esą pradėjusios jį persekioti. Menininkas netgi 

miegojo su ginklu prie šono, įtikėjęs, kad tos 
nelabos jėgos naktimis kėsinasi jį pasmaugti. 
Garsaus lenkų dailininko Wojciecho Kossako 
dukra, rašytoja Magdalena Samozwaniec, prisi-
minė dažnus J. A. Herbačiausko vizitus Kossakų 
namuose. Jai ekscentriškasis svečias su juoda 
pelerina ir plačiakrašte skrybėle atrodė it iš 
E. T. A. Hoffmanno puslapių nužengęs persona-
žas. Rašytojos liudijimu, šis politinis emigran-
tas gaudėsi astrologijoje, už dyka sudarinėjo 
pažįstamiems asmeninius horoskopus ir ne-
slėpdavo džiaugsmo, kai horoskope aptikdavo 
ką nors tamsaus ir „velniško“. 

„Žaliojo balionėlio“ įtaką savo gyvenimui J. 
A. Herbačiauskas vėliau įvertino taip: „Aš, pa-
vyzdžiui, tame kabarete daugiau prasilavinau, 
negu būčiau prasilavinęs kokioj nors vadina-
moj „akademijoj“. Gyvi žymiausi Lenkijos meni-
ninkai-artistai, žmogaus paslapčių žinovai, drą-
sūs narsuoliai kovoje dėl meno garbės mane 
lavino, o ne manekenai, ne „povai ir papūgos“ 
(anot Slovacki’o). Mane lavino gyvi žmonės, o 
ne bibliotekos kandžiai. Ir aš entuziastingai mi-
nėsiu tuos laikus, kada Menas gyveno, o nedvė-
sė, marazmu – kaip dabar – nealsavo!“ 

Būtent Krokuvoje J. A. Herbačiauskas daug 
bendravo su bene stipriausią įtaką jam pada-
riusia asmenybe, su kuria jį susiejo ne tik ar-
timos estetinės bei filosofinės pažiūros, bet 
ir čigoniškas gyvenimo būdas. Tai buvo lenkų 
modernizmo guru Stanisławas Pszybyszewski’s, 
Krokuvoje bei kavinėje „Jama Michalika“ juodu 
atsirado bemaž tuo pačiu metu. 

Bičiulių Stachu vadintas S. Przybyszewski’s 
buvo talentingas pianistas, garsėjęs savitomis 
F. Chopino interpretacijomis, koncertavęs ir 
mokęs muzikos. Iki Krokuvos jis studijavo me-
diciną Berlyne ir buvo plačiai žinomas Europos 
literatūriniame pasaulyje. Jo asmenyje ne vie-
nas europinis literatas įžvelgė bemaž pranašą, 
pajėgų pastatyti literatūrinę kūrybą ant naujų, 
nebanalių bėgių. Paradoksas, tačiau anuomet 
taip garbstyto rašytojo veikalais šiandien do-
misi nebent literatūros studentai – jo kūry-
ba neatlaikė laiko išbandymo, atrodo perdėm 
egzaltuota, dirbtina. Tačiau kaip modernizmo 
šauklys ir bohemos reiškinys S. Pszybyszewski’s 
įsitvirtino ant aukščiausios pjedestalo pakopos.

Berlyne dėl daugialypės savo veiklos jis buvo 
vadinamas „genialiuoju lenku“ – regis, pirmasis 

jį taip titulavo švedų rašytojas Augustas Strind-
bergas, vėliau nutraukęs su S. Pszybyszewski’u 
bet kokius ryšius. Tarp švedo ir lenko įsimaišė 
mūza – viena gražiausių ano meto Europos 
moterų vadinta norvegė Dagny Juel. Meninėje 
Berlyno aplinkoje ši elegantiška, tobulai sudėta 
ir itin modernių pažiūrų šviesiaplaukė sukiojo-
si kartu su savo tautiečiu mylimuoju dailinin-
ku Edvardu Munchu. Ji, beje, žvelgia iš daugelio 
jo paveikslų. Kai norvegė krito į akį A. Strind-
bergui, naujoji pora netruko apsigyventi kartu. 
Bet Dagny neatrodė laiminga su egocentrišku, 
panieką moterims jautusiu rašytoju, tad vos po 
kelių mėnesių atėjo „genialiojo lenko“ eilė. Į 
Krokuvą, kur išskėstomis rankomis šio literatū-
ros mesijo laukė „Jaunosios Lenkijos“ sambūris 
ir redaktoriaus postas modernizmui skirtame 
leidinyje „Życie“, S. Pszybyszewski’s parbildėjo 
kartu su Dagny, tuomet jau tapusia jo žmona.

Turtingi mecenatai pasirūpino sklandžia „mo-
dernizmo šėtonu“ praminto S. Pszybyszewski’o
gyvenimo pradžia – skyrė pinigų, išnuomojo 
puikiai apstatytą butą miesto centre, padova-
nojo fortepijoną. Nors gražioji norvegė niekada 
taip ir neišmoko lenkų kalbos, Krokuvos bohe-
ma ją išsyk pripažino modernizmo mūza, dėl 
kurios ir toliau dūsavo ne vienas talentingas 
vyriškis. Štai T. Boy-Żeleński’s išleido jai visą 
savo kūrybinę stipendiją. S. Wyspianski’s tapė 
Dagny, vertino jos draugiją ir dažnai vokiškai 
diskutuodavo su ja apie meną. 

Deja, S. Pszybyszewski’s nepateisino į jį sudėtų 
modernistų vilčių, nuožmiai įnikdamas į alkoholį. 
Dėl tos ydos jo šlovė ėmė blėsti, jam patikėtas 
meno leidinys nuolat balansavo ant bankroto 
ribos, rėmėjai nusigręžė nuo garsiosios šeimos, 
tad jos gyvenimo sąlygos vis prastėjo. Pszyby
szewski’ų pora mezgė naujus romanus, ne vienas 
jų baigėsi tragiškai. Beviltiškai įsimylėjęs norve-
gų gražuolę modernizmo poetas Stanisławas Ko-
rabas-Brzozowski’s nusižudė prieš tai išpardavęs 
savo turtą ir sukvietęs bičiulius į atsisveikinimo 
vakarienę. Dagny nedalyvavo poeto laidotuvė-
se, nes paskubėjo išvykti į Kaukazą kartu su kitu 
gerbėju – milijonieriaus sūnumi Wladysławu 
Emeryku. Po kurio laiko Krokuvą pasiekė žinia, 
kad nestabilių nervų Emerykas nušovė S. Pszyby
szewski’o žmoną, o paskui nusišovė ir pats. 

Dar vienas modernistų būdas purtyti Krokuvos 
miesčionis buvo vadinamoji „chlopomanija“. 
Amžių sankirta į lenkų meną atnešė ypatingą 

L. Rydelio vestuvės tapo ne tik Krokuvos sensa-
cija, bet ir meno kūriniu. Į šventę susirinko apie 
du šimtus svečių: elito ponai ir ponios, jauni-
kio bendražygiai iš „Jama Michalika“, nuotakos 
artimieji ir vietiniai kaimiečiai. Vaišintasi, šok-
ta, dainuota taip smagiai, kad visa tai stebėjęs 
santuokos liudininkas S. Wyspianski’s įamžino 
šį įvykį savo dramoje „Vestuvės“ – kūrinyje, ku-
ris tapo lenkų modernistinės literatūros perlu, 
iki šiol populiariu pasaulio scenose. 

Meninis „Jaunosios Lenkijos“ sąjūdis užge-
so sulig nepriklausomos valstybės atkūrimu 
1918-aisiais. Paskutinis „šopkos“ pasirodymas 
įvyko 1912 m., o kabaretas „Žaliasis balionė-
lis“ savo veiklą baigė 2015-aisiais. Paradoksas, 
bet jo saulėlydis prasidėjo kartu su sparčiai 
augusiu populiarumu. A. J. Michalikas nutarė iš 
to uždirbti. Jis gerokai padidino kavinės plotą 
įrengdamas dar vieną salę, ir ėmė pardavinė-
ti bilietus. Anot T. Boy-Żeleński’o, kartu su sa-
vininko apetitu kuo greičiau atsiimti į antrąją 
salę investuotas lėšas „pinigų demonas įsibro-
vė į mūsų širdis“, mat ir artistai panoro pratur-
tėti iš savo pasirodymų. 

O štai senutė „Jama Michalika“ sulaukė ir XXI a., 
nors regėjo įvairiausių laikų. 1918-aisiais jos 
savininkas paliko Krokuvą, atidavęs savo užei-
gą kelneriams ir nuosmukiui. Menininkus, inte-
lektualus bei kabaretą pakeitė seniausios pro-
fesijos atstovės ir jas lydintys neaiškūs tipai, tai 
iškart atbaidė padorią publiką. 1935 m. kavinė 
bankrutavo, prasidėjo jos išpardavimas. Laimė, 
šią vietą perėmusi ir jos remontu užsiėmusi 
Stefania Maturowa išgelbėjo nemažai paveldo 
vertybių. Antrojo pasaulinio karo metais „Jama 
Michalika“ pateko tarp kavinių, kuriose lanky-
tis buvo leidžiama ne tik vokiečiams. Kaip savo 
dienoraštyje rašė okupuoto miesto gubernato-
rius Hansas Frankas, kad ir kokiomis naciona-
listinėmis bei intelektualinėmis irštvomis tap-
tų Krokuvos kavinės, jų uždaryti nereikia, nes 
tokiose vietose Reicho priešus stebėti gerokai 
paprasčiau nei privačiose erdvėse. 1960 m. le-
gendinė modernizmo buveinė atvėrė duris po 
restauracijos, per kurią buvo pasistengta atkur-
ti pirmapradį vidaus vaizdą. Komunistinės Len-
kijos laikais čia ir vėl veikė literatūrinis kabare-
tas. Jis buvo gana populiarus, džiugino satyros 
mėgėjus net tris dešimtmečius, jame karjerą 
pradėjo ne vienas vėliau išgarsėjęs artistas.

susidomėjimą kaimu – jo kraštovaizdžiu, pa-
pročiais, legendomis, folkloru, spalvingais dra-
bužiais. Dailininkai iš tamsių studijų tempėsi 
molbertus į lauką, radosi daug realizmo ir im-
presionizmo maniera sukurtos tapybos gamtos 
tematika. Kaimo peizažus ir jo gražuoles dai-
lininkai modernistai atrado ieškodami naujų 
raiškos būdų, šviesos bei spalvų. Tačiau „chlo-
pomanija“ neapsiribojo vien kūrybos sfera. Vie-
nas iš pagrindinių sambūrio „Jaunoji Lenkija“ 
figūrų, kartu su bendraminčiais kavinėje „Jama 

Michalika“ klojusių modernizmo pamatus, Kro-
kuvos universiteto rektoriaus sūnus Lucjanas 
Rydelis – puikiai išsilavinęs, studijavęs teisę 
Krokuvos universitete, meno istoriją Berlyne, 
buvojęs Paryžiuje, Italijoje – staiga paskelbė 
vedantis paprastą valstietę iš vieno pakrokuvės 
kaimų. Nežinia, kaip profesoriaus Rydelio atžala 
ten atsidūrė, kaip susipažino su savo nuotaka. 
Manoma, kad tai nutiko jam viešint pas garsų 
lenkų dailininką Włodzimierzą Tetmajerį, kuris 
irgi buvo vedęs paprastą kaimietukę. 

 Florianskos g. 45, Krokuva, „Jama Michalika“, 1963. Iš Fortepan.hu archyvo. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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 „Ši knyga yra tikra fakcija, faction, arba faktų ir 
fikcijos junginys. Joje viskas griežtai tikslu: vei-
kėjai yra tikri, vietos egzistuoja (arba egzista-
vo), faktai – autentiški, o visas datas galima pa-
tikrinti biografijose arba vadovėliuose. Tačiau 
visa kita yra pramanas, todėl savo herojų vaikų, 
vaikaičių bei provaikaičių prašau atleisti už šią 
profanaciją bei įsilaužimą“, – „Oona & Salinger“ 
įžangoje rašo Frédéricas Beigbederis.
 
Apie šį romaną aš taip pat galėčiau pasakyti 
kažką panašaus, tačiau, skirtingai nei autorius, 
atleidimo nei vieno neprašysiu. Kadangi savo 
kasdienybę pastaruosius metus leidau įvairių 
žinių portalų redakcijose, o tai reiškia, kad apie 
fakciją ir – sergėk Dieve! – fikciją negali būti nė 
kalbos, faktai ir tik faktai, dabar tiesiog su paau-
glišku užsidegimu atsiduodu vaizduotės skry-
džiui į savo mylimo rašytojo kiek painią gyveni-
mo istoriją. Juk kas dar labiau galėtų intriguoti, 
jei ne pirmoji meilė, išliekanti visą gyvenimą 
tarsi lelijos įdagas, kurį kadaise Prancūzijoje iš-
degindavo perkamų moterų ir vagių kūnuose?
 
Oona O’Neill buvo garsaus amerikiečių drama-
turgo, Pulicerio ir Nobelio premijų laureato Eu-
gene’o O’Neillo dukra, pasaulį išvydusi 1925 m. 
gegužės 14 d., iš santuokos su rašytoja Agnese 
Boulton. Tiesa, jųdviejų bendras gyvenimas ne-
susiklostė laimingai: po dvejų metų Eugene’as 
paliko šeimą, kurioje, be Oonos, dar augo vy-
resni broliai Shane’as ir Eugene’as jaunesnysis 
(abu pasirinko savižudybę). „Ji paveldėjo tiesią 
motinos nosį ir tamsias tėvo akis. Eugene’as 
pripažino, kad ji graži, tačiau dukters verksmai 
trukdė jam rašyti“, – pasakoja Beigbederis. Tai, 
kad tėvas paliko ir vėliau nerodė jokio ypatin-
go dėmesio, Ooną kankino visą gyvenimą. Tėvo 
šlovės šešėlis merginą labai slėgė, ir ji save va-
dino auksine našlaite. Oona rašė tėvui laiškus, 
bet jis atsakydavo retai ir vangiai. Tačiau šis pa-
sakojimas – ne apie eilinius beprasmiškus tėvo 
ir dukters santykius.
 
15-metė Oona O’Neill ir 21-ų Jerome’as Davidas 
Salingeris susipažino 1941 m. vasarą Naujojo 
Džersio pakrantėje, Brilės mieste. Salingeris, 
po kelių sėkmingų publikacijų jau žinomas kaip 

rašytojas, ten išvyko atostogų su savo karo aka-
demijos draugu Williamu Faisonu, kurio sesuo 
Elizabeth’ė Murray degė iš nekantrumo pasitu-
rintiems ir nuobodaus gyvenimo nuvargintiems 
bičiuliams parodyti Salingerį. Tarp jų buvo ir to-
kių vunderkindų kaip Trumanas Capote’ė ar Ge-
orge’as Orwellas, taip pat kiekvieno reikšmingo 
vakarėlio ašis, „auksinė trijulė“ – Oona O’Neill, 
Gloria Vanderbilt ir Carolė Matthau.
 
Oona buvo kaip tik tokia mergina, kokias Salin-
geris niekino: be galo graži, žymi vien tuo, kad 
gimė garsioje ir turtingoje šeimoje, poor little 
rich girl, neturinti jokių problemų, aiškiai tuš-
čia ir mėgstanti pasilinksminti. Tačiau ironijos 
išdaiga – Salingeriui nutiko tai, kas ir kitiems 
jauniems ir ne tik jauniems vyrams, besispie-
čiantiems aplink Ooną, taigi jis įsimylėjo. Ir dar-
gi ne šiaip sau, o stipriai ir iki aptemimo, tad 
ši tamsiaplaukė dama jo jautrioje sieloje paliko 
įspaudą iki gyvenimo pabaigos bei darė įtaką 
kūrybai. Dėl mūzos Oonos Salingeriui viskas 
apvirto aukštyn kojomis.
 
Tarp jų prasidėjęs romanas tęsėsi ir grįžus į 
Niujorką. „Pirmoji meilė retai kada nusiseka ir 
nėra tobula, tačiau ji būna ir lieka... pirmoji. 
Be jokios abejonės, nei vienas, nei kitas nieka-
da nepamirš šios pradžios. Jerry’is valandų va-
landas laukdavo Oonos prie Brilės mergaičių 
mokyklos, jie vaikščiodavo po Centrinį parką, 
susitikdavo didžiuliame Carolės Matthau bute, 
Parko aveniu ir 55-osios kampas, ar kavinėse, 
žaislų parduotuvėse, arba eidavo į kiną. Jiems 
visada būdavo rezervuotas šeštasis „Stork Club“ 
stalelis, o mėgstamiausioje knygų parduotuvė-
je „Strand“ 4-ojoje aveniu nukniaukę supirktas 
knygas balsu garsiai skaitydavo sakinius, ku-
riuos ankstesni skaitytojai būdavo pasibrau-
kę“, – taip įsimylėjėlius aprašo Beigbederis, ku-
ris, atrodytų, mielai būtų buvęs Oonos vietoje.
 
„Jie vienas kitam pasakojo viską, kalbėjosi apie 
brolius ir seseris, skundėsi tėvais (jis – saviškių 
amžinu buvimu šalia, ji – savųjų amžinu nebu-
vimu). Jie nesimylėjo, bet kai gulėdavo lovoje, 
ilgai glaustydavosi, apsirengę pižama ir nakti-
niais, iki apsipildavo prakaitu. Oona nė už ką 

nenusimaudavo kelnaičių, ir Jerry’is, stengda-
masis susivaldyti, eidavo iš proto. Jis gerbė jos 
mergystę, visą laiką kartojo: „Vaikui negalima 
pastoti.“
 
Toks nekaltas susižavėjimas juodu buvo apė-
męs 1941-ųjų pabaigoje, ir nors būdami tarp 
draugų susikibti ar kitaip išreikšti savo šiltus 
jausmus jie vengė, bet abu manėsi esantys 
pora. Tačiau šie santykiai vis labiau ėmė krypti 
į vieną pusę, kitaip tariant, Salingeris atidavė 
daugiau nei gavo. Jis kantriai pataikavo Oonos 
švaistūniškumui, prabangiuose restoranuose 
užsakinėdamas kokteilius, kuriuos vos įstengė 
nupirkti, ir dargi būdamas su jos draugais, kurių 
nė iš tolo negalėjo pakęsti. Jis Oonai ne kar-
tą pabrėžė, kad tokioje draugijoje ji netaps nei 
išmintingesnė, nei geresnė, o greičiau atvirkš-
čiai, bet mergina jam atsakydavo: „Daryk kaip 
aš. Pliurpk niekus, o svarbius dalykus pataupyk 
knygoms. Rašytojui svarbiausia, ką jis parašo, o 
ne kaip gyvena.“
 
Salingeris dėl Oonos buvo pamišęs, taip yra sa-
kęs Elizabeth’ei Murray, tačiau tai merginą ėmė 
atgrasyti. Ji vis rečiau norėdavo susitikti, o jų 
santykiai tęsėsi labiau laiškuose nei gyvenime. 
„Galiausiai Oona nebeatsakydavo į jo bučinius. 
Jis mėgindavo įsprausti liežuvį į sučiauptą bur-
ną. Sunkiausia būdavo ištverti jos mandagumą. 
Kartais Oona praleisdavo su juo visą naktį at-
sigulusi šalia lovoje, bet nenusirengusi, sustin-
gusi, tyli ir depresyvi, o kad Jerry’io neskaudin-
tų, leisdavo glostyti krūtis, tačiau būdavo lyg 
ledinė. Gražuolė mergina, kuri nuo nemeilės 
suakmenėjusi, tikriausiai yra didžiausias paže-
minimas, kokį tik gali iškęsti vyras“, – taip jaus-
mingai nelaimingą jaunuolių santykių pabaigą 
nupasakoja Beigbederis.
 
1942 m. pavasarį Salingerį galiausiai paėmė į 
kariuomenę, taigi jam teko perplaukti vandeny-
ną ir nusigauti į Europą, kur sudalyvavo lemtin-
goje D dienos operacijoje Normandijoje. O štai 
Oona sėdo į traukinį ir išvyko į Holivudą pas 
motiną, norėjusią dukrą padaryti ekrano žvaigž-
de. Be to, iš garsiosios „auksinių našlaičių“ triju-
lės ji vienintelė dar buvo netekėjusi.
 

literatūra

Salingerio, nepilnametės Oonos ir Beigbederio 
meilės trikampis
Sabīne Košeļeva 

Tik būtina pridurti, kad šiuo atveju joks „akys 
nemato, širdies neskauda“ nesuveikė. Salinge-
ris liūdėjo bei ilgėjosi, ir jau pirmomis tarnybos 
dienomis ėmė rašyti Oonai. Kaip savo didžiulia-
me veikale „J. D. Salinger“ mini publicistas Ken-
neth’as Slawenski's, „Salingerio meilės laiškai 
sykiu buvo pilni ir romantikos, ir ironijos“. Oo-
nai jie patikdavo, nes buvo meilikaujantys, ir ji 
be jokių sąžinės priekaištų juos rodydavo savo 
draugužėms Carolei ir Gloriai. Kenneth’as į kny-
gą įtraukė ir Trumano Capote’ės nebaigtame ro-
mane „Answered Prayers“ („Išklausytos maldos“) 
surašytas apkalbas. Pavyzdžiui, Carolė Matthau 
Salingerio laiškus vadinusi „kažkuo panašiu 
į meilės esė, labai švelnias esė, švelnesnes už 
patį Dievą. Na jau tokias, kad net per daug“.
 
Kol Salingeris kovojo už Europos išlaisvinimą 
nuo nacizmo, Oona stengėsi prasimušti kaip 
aktorė, ir tai netruko ilgai – atvykusi į Holivu-
dą, 1942 m. ji sutiko Charlie’į Chapliną, šis at-
rinko ją filmui. Nors kino juostos taip niekada ir 
nesusuko, bet jų pažintis nepraėjo veltui – tarp 
17-metės Oonos ir 53-ejų Chaplino užsimezgė 
romantiški jausmai. Ir kitais metais, kai Oonai 
pagaliau sukako 18, jie susituokė. Oona tapo 
ketvirtąja Chaplino žmona.
 
Didelis amžiaus skirtumas (36 metai) buvo aš-
triai kritikuojamas visuomenės ir žiniasklaidos, 
ir tai tapo paskutiniu lašu trapiuose Oonos ir 
tėvo, vos šešiais mėnesiais vyresnio už žentą, 
santykiuose. Jis dar iki tol prieštaravo dukters 
aktorystei, bet po vedybų su Chaplinu, kuris, be 
visa ko, dar buvo ir komunistinių pažiūrų, visiš-
kai nutraukė ryšį. Po vestuvių Oona nebesirūpi-
no karjera ir susitelkė į namų židinį. Ji, tėvą daž-
niau mačiusi fotografijose nei gyvenime, tiesiog 
norėjo būti „laimingiausia mergaite pasaulyje“.
 
O štai Salingeris tarnyboje ir toliau rašė – tiek 
laiškus, tiek literatūrą. 1943 m. jis sukūrė kele-
tą komerciškai sėkmingų apsakymų, todėl ėmė 
svarstyti, gal savo rašytojo talentą pasiūlius 
Holivudui, kad po karo galėtų atkreipti į save 
Oonos dėmesį ir atsidurti arčiau jos. 1944 m. 
Paryžiuje Salingeris sutiko dar vieną man mielą 
rašytoją – Ernestą Hemingway’ų, tuo metu ten 

dirbusį karo korespondentu. Beigbederis savo 
kūrinyje nusako bendrus jų išgėrimus, tėviškus 
Hemingway’aus patarimus dėl rašymo ir Salin-
gerio nuostabą dėl kuklaus ir jautraus Hemin-
gway’aus būdo, nors jo darbai apie tai nebylojo.
 
„Prieš išeidamas į karą, aš draugavau su Oona 
O’Neill“, – papasakojo Jerry’is. „Su to drama-
turgo dukra?“ – „Taip, ta pačia.“ Jerry’is pritvin-
ko pasididžiavimo, to negalėjo nuslėpti. „Graži 
mergina. Mačiau jos foto. Ji truputį party animal, 
ar ne?“ – „Kaip tik dėl to jai priekaištaujam ir tė-
vas, ir aš.“ – „Chm... Turiu laimės būti trijų sūnų 
tėvu, bet negaliu įsivaizduoti, kaip jausčiausi, 
jei turėčiau dukrą. Juk tikrai gali išeit iš proto. 
Esu įsitikinęs, kad nenorėčiau, jog mano dukra 
valkiotųsi po naktinius barus, priešais fotogra-
fų objektyvus...“ – „Dar blogiau – kai 1942 m. 
išėjau į karą, Oona mane paliko, kad ištekėtų 
už Charlie’o Chaplino.“ – „Charlie’o Chaplino? 
Ak, taip, kaip gi galėjau pamiršti – apie tai rašė 
visuose pakampiuose. He’s a bolshevik, isn’t he? 
Kol nepravėrė burnos, žmonės jį garbino. Vos 
Charlie’is pasuko į politiką, visi ėmė jį pulti.“ – 
„Tai mums bus pamoka. Menininkams geriau 
laikyt liežuvį už dantų.“ – „Damn right, Jerry. At-
simerkite! Atsisakykite skausmingos meilės, juo 
labiau jei esate sumanęs rašyti knygas. Būtent 
tai daryčiau jūsų metuose.“

Per karą juodu susirašinėjo, ir Hemingway’us, 
kurį Salingeris laiškuose vadino tėčiu, be jo-
kios abejonės padarė įtaką jo kūrybai. Jis taip 
pat buvo Salingerio atrama, kai karui baigiantis 
rašytojui pašlijo nervai. Tuo metu niekas karo 
siaubo nesuprato geriau už Hemingway’ų. Šie 
santykiai verti atskiro pasakojimo.
 
1951 m. pasirodė „Rugiuose prie bedugnės“. 
Beigbederio knygos pradžioje Salingeris Oonai 
sako: „Aš noriu parašyti didingiausią amerikie-
čių romaną. Sulydyti Fitzgeraldo jausmingumą, 
Hemingway’aus lakoniškumą, Eugene’o O’Neil-
lo nerūpestingumą, Sinclairo Lewiso preciziš-
kumą, Dorothy Parker cinizmą.“ Ir jam pavyko.
 
Tačiau savo mažosios Oonos jis nepamiršo. 
Laiške, kuris vėliau buvo paviešintas teismo 

procese, pradėtame prieš jo pirmąjį biografą 
Ianą Hamiltoną, Salingeris rašė: „Aš juos įsivaiz-
davau vakare savo namuose. Chaplinas, pilkas 
ir nuogas, sukniubęs ant komodos ir kaip nu-
dvėsus žiurkė Adomo obuoliu trinasi į bambu-
ko lazdą. Oona, apsivilkusi melsvai žalią suknią, 
iš vonios ploja lyg pamišėlė. Agnesė Jansen su 
maudymosi kostiumėliu pravinguriuoja tarp jų 
su kokteilių taurėmis. Aš laidau juokelius, bet 
esu liūdnas. Man liūdna dėl Oonos, kurios toks 
jaunas ir užburiantis profilis.“ Nepublikuotas 
Salingerio apsakymas „Didžio velionio dukra“ 
archyvinėje medžiagoje apibūdinamas žodžiais 
„vieno rašytojo dukra išteka už seno vyro“.
 
1952 m. Oona su Charlie’iu, nepajėgdami iš-
tverti spaudimo, išvyko į savanorišką tremtį 
Šveicarijoje. Po dvejų metų ji atsisakė JAV pilie-
tybės. Į Ameriką Oona grįžo tik 1967-aisiais, kad 
aplankytų mirštančią motiną. 1953 m. lapkričio 
27 d. mirė Eugene’as O’Neillas. Dukters jis dau-
giau taip ir nesutiko.
 
Salingeris persikėlė į Kornišą ir likusį laiką pra-
leido atsiribojęs, kaip pats tokį gyvenimą buvo 
išgyręs. Oona su Charlie’u Šveicarijoje kartu gy-
veno iki pastarojo mirties 1977 m. Ji pagimdė 
net aštuonis vaikus.
 
1991 m. sulaukusi 66-erių Oona O’Neill Chaplin 
mirė nuo kasos vėžio. Vienas paskutinių jos sa-
kinių buvęs toks: „What the fuck did I do with 
my life!“
 
Oonos ir Salingerio susirašinėjimai saugomi 
Chaplinų šeimos, ir pagal Oonos testamentą 
jų negalima publikuoti, taigi jųdviejų santykiai 
taip ir liks iki galo neatskleista paslaptis.
 
Oona ir Salingeris daugiau niekada nebesusitiko.

Iš latvių kalbos vertė Kornelija Ragytė

Publikuojama leidus autorei ir  
www.punctummagazine.lv 
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1945 m. rugpjūtį Londono leidykloje „Secker & Warburg“ pa-
sirodė viena garsiausių praėjusio amžiaus knygų.

Nedidelė apysaka, pagal žanrą – alegorinė pasakėlė, tęsė 
tulžingą, satyrinę Swifto pradėtą anglų literatūros tradiciją. 
Juk pamename, kad chirurgas Lemuelis Guliveris paskutinia-
me knygos skyriuje patenka pas ygagus, puikius dorus žir-
gus, kurie valdo šlykščius, į žmones panašius jahus, nors, ką 
čia slėpti, iš tiesų jie ir yra žmonės. O „Gyvulių ūkyje“ fermos 
gyventojai sukyla prieš girtuoklį šeimininką ir paima valdžią. 
Iš tiesų pasaka apie tai, kas iš to išėjo.

„Gyvulių ūkį“ skaitė visi. Arba beveik visi. Šiaip ar taip, didžioji 
dalis neskaičiusiųjų irgi turi supratimą apie siužetą. Tai pir-
ma. O antra, jie niekados neišsiduos, jog nebuvo atsivertę 
šios knygos. Tiesą sakant, net ir tie, kurie dorai prisipažins 
„Gyvulių ūkio“ neskaitę, žinos bent vieną kūrinio frazę, tar-
kime: „Visi gyvuliai lygūs, tačiau kai kurie gyvuliai lygesni 
už kitus.“

Orwello knyga atliko reikšmingą vaidmenį išblaivant Stalino 
SSRS entuziastus Vakaruose, formavo Šaltojo karo laikų reto-
riką, o Sovietų Sąjungoje už savilaidos kopiją galėjai iškeliau-
ti į lagerį. SSRS „Gyvulių ūkis“ – verstas skirtingų vertėjų, skir-
tingais pavadinimais – pirmąsyk buvo publikuotas 1988 m. 
moldavų žurnale „Kordy“ bei Rygoje leistame „Rodnik“. At-
kreipkime dėmesį į geografiją – ne Maskva, ne Leningradas! 

1988-aisiais man buvo dvidešimt ketveri, gyvenau uždarame 
tarybiniame Gorkio mieste ir visa, kas anuomet būdavo drau-
džiama, perskaitydavau „Rodnik“. Šiandien niekas jau nepa-
mena didžiulės šio žurnalo, taip pat ir kai kurių kitų – latvių, 
moldavų, gruzinų – įtakos išėsdinant sovietiniam žmogui iš 
smegenų nuodus. Gaila – pastarųjų dienų įvykiai įrodo, kad 
šis procesas apėmė ne tiek daug žmonių. Mažiau nei tuomet 
atrodė. O ir sovietizmas pasirodė besąs daugiasluoksnis.

Trumpai tariant, knyga garsi, apie ją prirašyta daug, tad per-
pasakoti jos siužetą būtų paika. Kas kita – siužetai, susiję su 
„Gyvulių ūkiu“. Tarkime, įvykiai Londone.

George’as Orwellas „Gyvulių ūkį“ pradėjo 1943 m., o baigė 
1944-aisiais. 1943-iųjų gruodį jis pranešė savo bičiuliui Le-
onardui Moore’ui: „Tu apsidžiaugsi išgirdęs, kad aš galų gale 
ir vėl rašau knygą.“

Kai knyga jau buvo baigta, į Kilburno rajone esančią Mor-
timer Crescent gatvę, kur tuo metu su žmona Eileena buvo 

apsistojęs Orwellas, atskrido vokiečių V-1 bomba. Pikčiausia, 
kad rašytojas ką tik iš ankstesnių gyvenamųjų vietų buvo čia 
persitempęs didumą knygų, kone visą biblioteką, ir vėl teko 
iškaišioti jas draugams, kad pasaugotų. Galų gale rasti nauji 
namai – butas Islingtono rajone, Square Nr. 27. Čia šeima ir 
įsikūrė, čia atsivežė įsūnytą mažylį Richardą, čia rinkdavosi 
literatūros bičiuliai, pradėję „Gyvulių ūkio“ leidėjo paieškas. 
Kampanija užsitęsė, sekėsi sunkiai.

Būta kelių leidėjų. Pirmasis ir garsiausias, Victoras Gollanczas, 
socialistas, visuomenės veikėjas, kadaise pažinojęs Leniną, 
atsisakė dėl paprasčiausios priežasties: karo įkarštyje never-
ta publikuoti knygos, kurioje juodinama sąjungininkė Sovie-
tų Sąjunga. Juoba koks siaubas, kad Stalinas ir jo pakalikai 
pavaizduoti kaip kiaulės. Be to, Sniegius – tipiškas Trockis. O 
Ispanijoje per pilietinį karą Orwellas priklausė trockininkų 
organizacijai ir per plauką nežuvo nuo ispanų stalinistų.

Dabar derėtų nukrypti į šalį ir prisiminti nuostabų epizodą 
apie virtualų George’o Orwello nuotykį SSRS, kurį prieš 16 
metų atkapstė Arlenas Bliumas, genialus istorikas iš Lenin-
grado (deja, jau miręs).1 Rusijos literatūros ir meno valsty-
biniame archyve jis rado laiško, išsiųsto Orwellui 1937 m. 
(!) gegužės 31 d., nuorašą. Jame vyriausiasis žurnalo „Inter-
nacionalnaja literatūra“ redaktorius Sergejus Dinamovas 
teiraujasi apie neseniai išėjusį rašytojo romaną „The Road 
to Wigan Pier“ („Kelias į Vigano prieplauką“). Orwello atsa-
kymas sąžiningas. Jis ne prieš, kad kūrinys ar jo dalis būtų 
išversti į rusų kalbą, tačiau įspėja, kad vargu ar kas doro iš 
viso to išeitų, mat autorius priklausė POUM organizacijai, 
kurią SSRS vadovybė laiko trockistine, vadinasi, ir priešiška. 
Sunerimęs Dinamovas tučtuojau kreipiasi į Vidaus reikalų 
liaudies komisariato (NKVD) Užsienio skyrių, ir puikiai žino-
me, kas jam patariama. „Internacionalnaja literatūra“ vyriau-
siasis jau buvo beduodąs rūstų atkirtį anglui trockininkui, 
su kuriuo pats ir norėjo bendradarbiauti, tačiau šita istori-
ja baigėsi tragiškai: Sergejų Dinamovą areštavo ir lageryje 
jis žuvo. Priminsiu, „The Road to Wigan Pier“ išleido Victoras 
Gollanczas.

Tačiau grįžkime į 1944-uosius. 

Gollanczo pritarimo Orwellas nesitikėjo, tad vedė derybas 
su kitais leidėjais. Pirmiausia, su Jonathano Cape’o leidykla. 
Sekėsi neblogai, kol neįsikišo kažkoks Peteris Smollettas iš 

1  Bliumas A. Anglų rašytojas bolševikų šalyje // Zvezda, 2006. (http://magazines.
russ.ru/zvezda/2003/6/blum.html)

Orwello nuotykiai su šnipais ir leidėjais
Kirill Kobrin
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Informacijos ministerijos pareikšdamas, kad tokio tipo knyga 
nepageidautina. Tuomet Orwellas ir gavo Jonathano Cape’o 
leidyklos laišką su keistais išvedžiojimais – esą negerai, kad 
autorius komunistus vaizduojąs kaip kiaules, ypač turint gal-
voje rusų jautrumą.

Sąraše dar buvo „Faber & Faber“, direktoriumi ten dirbo Tho-
mas Stearnsas Eliotas, didis poetas, tvirtas antikomunistas 
ir Orwello bičiulis. Eliotas atsakė dar keisčiau: knyga visai 
nebloga, tačiau publikuoti ją gali tik tas, kas pritaria trocki
ninkų pažiūroms. Tarp eilučių aiškėjo, kad „Faber & Faber“ 
leidyklai ši politinė srovė svetima, kaip, beje, ir pačiam Elio-
tui. Ir viena, ir kita buvo tiesa, o tiesą Orwellas gerbė. Beveik 
tuo pat metu jis išspausdino gana kritišką recenziją Elioto 
„Four Quartets“ („Keturi kvartetai“). Pabrėžčiau, kad tokie 
menki nesutarimai netrukdė dviem autoriams ir toliau ret-
sykiais susėsti prie taurelės.

Dar viena svarbi detalė: jau minėtas Peteris Smollettas buvo 
sovietų šnipas, vienas iš daugelio tam tikru metu inkorpo-
ruotų į aukščiausius britų visuomenės sluoksnius.2

Tiesą sakant, gėdinga britų leidėjų savicenzūra – pamokanti, 
ji ne tik daug pasako apie to meto politines nuotaikas šalyje, 
bet ir paaiškina tulžingą (ir vis labiau antikomunistinį) nusi-
vylusio Orwello publicistikos toną 1944–1945 m.

Galų gale „Gyvulių ūkį“, nepaisydama nei neoficialaus Infor-
macijos ministerijos spaudimo, nei karo ir pokario metais 
britų knygoms taip gailėto popieriaus deficito, išspausdina 
„Secker & Warburg“ leidykla.

Leidėjo paieškos užsitęsė metus. Per šį laiką Orwellas tapo 
našlys: kol jis rašė karo lauko korespondencijas iš Prancūzi-
jos, žmona Eileena mirė po chirurgo peiliu per nesėkmingą 
operaciją. Orwellas grįžo į Londoną prabėgus dviem savai-
tėms po Vokietijos kapituliacijos ir – nebe pirmą kartą – at-
sidūrė situacijoje, kai gyvenimą teko pradėti iš naujo. Jis liko 
su mažamečiu vaiku ant rankų, jo sveikata buvo gerokai pa-
šlijusi, o pinigų, kaip visados, trūko. „Gyvulių ūkio“ pasirody-
mas išsprendė bent jau pastarąjį klausimą. Pirmąjį mėnesį 
buvo parduota keturi su puse tūkstančio knygos egzemplio-
rių, spalį – dar dešimt tūkstančių. Orwellui leidinys iš viso 

2  Iš visko sprendžiant, jį užverbavo Kimas Philbys. Smollettas (gimęs Vienoje, 
tikroji pavardė Hansas-Peteris Smolka) literatūriniuose Londono sluoksniuose 
buvo žinomas žmogus. Jį pažinojo Grahamas Greene’as, garsiojo savo kūrinio 
„The Third Man“ („Trečiasis žmogus“) kino scenarijuje jo garbei barą pavadinęs 
„Smolka“.

atnešė dvylika tūkstančių svarų pajamų – tuo laiku tai buvo 
tikrai solidi suma. 

Kur kas prasčiau klostėsi sveikatos reikalai. Tuberkuliozė 
nuvarė rašytoją į kapus praėjus ketveriems metams ir pen-
kiems mėnesiams po to, kai „Gyvulių ūkis“ buvo publikuotas.

Tam tikra prasme George’o Orwello gyvenimas nenusise-
kė: ankstesnės jo knygos šlovės neatnešė, o „Gyvulių ūkio“ 
sėkmė buvo šiek tiek dviprasmė: ją lydėjo kairiųjų pažiūrų 
buvusių kolegų išpuoliai, temdė ne vien įvairios asmeninės 
nelaimės, bet ir sunki liga. Orwellą kankino nuojauta ir dėl 
to, kad kūriniu pasinaudos didžiausi jo politiniai priešai – 
dešinieji, valdančios ir privilegijuotos visuomenės grupės. 
Tam tikra prasme taip ir nutiko.

P. S. 1950 m. spalį paslaugieji britų komunistai savo laikraš-
tyje „Daily Worker“ išspausdino pomirtinio Orwello esė rin-
kinio recenziją. Straipsnis palankiai sutiktas Maskvoje. „Va-
dovybei“ parengtame „vidinio naudojimo“ referate skaitome: 
„Daily Worker“ 1950. X. 19 numeryje recenzuoja <.. .> reakcin-
go, šiais metais mirusio rašytojo George’o Orwello esė rinki-
nį. Rinkinyje <.. .> spausdinami šlykštūs, pramanyti, tarybinę 
literatūrą šmeižiantys rašiniai. <.. .> Orwellas buvo įsiutęs, 
kad karo sąlygos neleido jam spaudoje užsipulti Tarybų Są-
jungos taip plačiai, kaip jis to būtų norėjęs.“

Atpažįstu šį ir vėl aktualų stilių bei intonacijas.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė-Aleksa

literatūra architektūra

Dabar labai madinga kalbėti apie žmonėms pri-
taikytus miestus, tokius, kuriuose visi važinėja 
dviračiais, augina daržoves ant namų stogų ir 
saugiai laksto viešose erdvėse be automobilių, 
tačiau dar neseniai viskas buvo priešingai. Pra-
ėjusio šimtmečio viduryje Vilniaus ir Kauno se-
namiesčiuose planuotos greitkeliams prilygs-
tančios gatvės, buvo rengiami planai nugriauti 
senuosius Paryžiaus kvartalus – jų vietoje turė-
jo iškilti kompaktiški daugiabučiai, o Brazilijoje 
įkurta naujoji šalies sostinė, kurios svarbiausias 
tikslas buvo greitas ir patogus susisiekimas au-
tomobiliu. Per kai kurių miestų centrus tekan-
tys upeliai „nukanalizuoti“ ir paversti gatvėmis. 
Prieš šešiasdešimt metų pagrindinis miesto 
tikslas buvo geras automobilių srautas, da-
bar – patogus judėjimas pėsčiomis ir dviračiais. 
Per šį laikotarpį Detroitas, buvusi Amerikos 

automobilių sostinė, iš vieno svarbiausių vals-
tijų miestų tapo didžiausios nesėkmės pavyz-
džiu, o Kopenhaga, daug investavusi į tai, kad 
būtų galima naudotis dviračiais, ir išsivaliusi 
savo kanalus, iškilo kaip viena geriausių vie-
tų gyventi pasaulyje. Tokį radikalų sėkmingo 
miesto sampratos pasikeitimą galima atsekti 
iki labai konkretaus įvykio ir dviejų tarpusavyje 
kovojusių asmenybių.

1960 m. Niujorko valdžia patvirtino naujo 
greitkelio projektą, kurio pagrindinis iniciato-
rius buvo vienas svarbiausių žmonių JAV urba-
nistikos istorijoje – Robertas Mosesas. Per savo 
beveik penkiasdešimt metų trukusią viešojo 
tarnautojo karjerą jis ėjo daug skirtingų parei-
gų, tačiau geriausiai šį vyrą apibūdina frazė – 
Niujorko vyriausiasis statytojas. Jis dirbo tuo 

metu, kai automobilis laikytas lygiu progresui, 
o miesto centras su senais pastatais ir siauro-
mis gatvėmis buvo neefektyvumo pavyzdys ir 
nusikalstamumo židinys. Važinėjimas automo-
biliu buvo ne tik būtinybė, bet ir pramoga. Kie-
kvienas Amerikos miestas, išskyrus Niujorką, tu-
rėjo centrą kertantį greitkelį, todėl R. Mosesas, 
kaip svarbiausias miesto planuotojas, negalėjo 
susitaikyti su tokiu aplaidumu ir parengė Man-
hatano Žemutinio greitkelio planą. Pagal jo 
viziją, reikėjo iškelti 10 000 žmonių, užstatyti 
parkus ir nugriauti dalį Grinvič Vilidžo ir Soho 
rajonų. Dabar sunkiai įsivaizduojamas užmojis 
tais laikais atrodė ambicingas, bet įmanomas. 
Tuo metu R. Mosesas turėjo praktiškai neribotą 
galią priimant sprendimus dėl projektų mieste 
ir buvo pagrindinis asmuo, atstovaujantis Niu-
jorko interesams Vašingtone.

Humanistinių miestų klystkeliai 
Andrius Ropolas

Kopenhaga, Danija. Tony'io Websterio nuotrauka. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją
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Kaip ir dėl visų ankstesnių savo projektų, taip 
ir dėl naujojo jis buvo ramus – dauguma lig-
šiolinių pasipriešinimų jo vizijoms žlugdavo, o 
bendra miestų planavimo ideologija atitiko jo 
požiūrį. Tačiau šįkart R. Mosesui oponuoti išdrį-
so 45-erių žurnalistė Jane’ė Jacobs. Iki tol dirbu-
si architektūros žurnale, ji neturėjo jokio forma-
laus urbanistinio ar architektūrinio išsilavinimo, 
bet turbūt tai ir buvo didžiausias jos privalumas, 
nes ji viską galėjo įvertinti be išankstinio ideo-
loginio nusistatymo. J. Jacobs kaip tik gyveno Že-
mutiniame Manhatane, Grinvič Vilidže, per kurį 
ir turėjo eiti naujasis greitkelis. Tapusi bendruo-
menės, kovojusios prieš šį projektą, lydere, ji iš-
leido savo garsiąja knygą „The Death and Life 
of Great American Cities“ („Didžiųjų Amerikos 
miestų mirtis ir gyvenimas“), kurioje aprašė iki 
tol niekur negirdėtą poziciją: Jane’ė siūlė miestą 
pažinti ir analizuoti einant gatve ir gyvai stebint 
aplinką, o ne vertinti jį užsidarius kabinetuose 
pagal realybės niuansus menkai atspindinčius 
žemėlapius. J. Jacobs knyga kritikavo tuometinį 
miestų planavimą, o pasipriešinimas grandiozi-
niams R. Moseso užmojams pakeitė valdžios ir 
gyventojų jėgų pusiausvyrą. Po kelerius metus 
trukusios kovos, kurios metu Jane’ė net buvo 
areštuota, į žmones ir miesto erdvių gyvybin-
gumą koncentruotis siūliusi jos pozicija laimė-
jo. Oponentui teko atsisakyti planų, kurie būtų 
sunaikinę gyvybingus vietos rajonus ir pavertę 
juos tranzitinėmis transporto arterijomis. Šis 
dviejų asmenybių susirėmimas dėl vieno pro-
jekto Niujorke visame pasaulyje paklojo pama-
tus naujam miestų planavimui: R. Mosesas tapo 
lėtai žlungančio modernistinio požiūrio veidu, o 
J. Jacobs – žmonėms pritaikytų miestų motina.

Dabar net ir tie, kas nėra susipažinę su J. Ja-
cobs veikla, pritartų jos matymui: nedidelės 
gatvelės, mažesni pastatai, parkai ir patogios 
pėsčiomis vaikščioti erdvės yra vertingos, nes 
skatina socialumą ir kuria aukštesnę gyveni-
mo kokybę. Ypač istorinis sluoksnis, ne visada 
blizgantis prašmatnumu ar spindintis švara, yra 
labai įdomus ir praturtina miestą. Tačiau, ste-
bint diskusijas viešojoje erdvėje, kyla minčių, 
kad Lietuvoje turbūt vis dar atsirastų R. Moseso 
idėjas palaikančių žmonių, kurie mielai remtų 
pasiūlymus atgaivinti greitkelio per Vokiečių 
gatvę planus Vilniuje ar įgyvendinti dar kokį 
nors grandiozinį infrastruktūros projektą kultū-
ros paveldo ir gamtos sąskaita. J. Jacobs pozicija 
vis dar nėra savaime suprantama, todėl su jos 
vizijomis pamažu supažindinami miestų merai 

ir visuomenė. Vis dėlto kartais norint pateisinti 
kilnius siekius pradedama tauzyti niekus, kal-
bama ne visai tiksliai arba labai kategoriškai – 
tuomet gresia pavojus pasukti į klystkelį.

Praėjusį lapkritį Lietuvoje lankėsi vienas žy-
miausių pasaulyje žmonėms pritaikytų miestų 
tyrėjų Janas Gehlas, ir kalbėdamas Vilniuje J. Ja-
cobs prilygino šventajai, pavadinęs ją humanis-
tinio miestų planavimo močiute, tačiau jos idė-
jas skelbęs gana radikaliai. Visą paskaitą būtų 
galima apibendrinti taip: privati transporto 
priemonė miestuose yra priešas, o modernisti-
nė jų planavimo tradicija – blogis. Gal J. Gehlas 
ir nėra humanistinio miestų planavimo tėvas, 
tačiau vienas iš apaštalų – tikrai. Jis išgarsėjo 
išleidęs keletą knygų, kuriose fiksavo viešųjų 
erdvių veikimą ir stebėjo, kaip mažinant auto-
mobilių tranzitą keičiasi gyvenimo kokybė. Ir 
nors J. Gehlas yra didžiulis autoritetas visame 
pasaulyje, į jo išsakomas mintis galima žiūrėti 
kritiškai ir įžvelgti pavojus, kylančius šią kon-
cepciją romantizuojant. 

Pristatant naujas idėjas dažnai vartojami nauji 
terminai, kuriamas specifinis žodynas, geriausiai 

iliustruojantis naują požiūrį. Kalbant apie žmo-
nėms pritaikytus miestus dažnai nuskamba fra-
zė „žmogiškas mastelis“. Ir nors ji – viena absur-
diškiausių ir tuščiausių architektūroje, tačiau 
kažkodėl plinta kaip virusas. Pavyzdžiui, J. Geh-
lo paskaitoje išsakyta mintis, jog „modernizmas 
tarė sudie žmogiškam masteliui“. Tokie nieko 
su realybe neturintys pareiškimai yra ženklas, 
kad J. Jacobs idėjos, skatinusios saugoti miestų 
gyvastį, pradeda mutuoti ir gręžiasi prieš save. 
Visų pirma, nėra tokio specifinio dalyko kaip 
žmogiškas mastelis. Šis posakis dažniausiai 
vartojamas omenyje turint tai, kad žemi pasta-
tai (iki penkių aukštų) žmonėms atrodo patrau-
klesni, o senamiesčio tipo erdvės – jaukesnės. 
Tokia pozicija iliustruojama „senų gerų laikų“ 
nuotraukomis, kaip tai darė J. Gehlas. Ir vis dėl-
to tai yra iškreipta tiesa. Milžiniškas Akropolis 
Atėnuose, piramidės Egipte ar pilys visoje Eu-
ropoje egzistavo iki modernizmo ir nebuvo jau-
kūs nedidukai pastatai su kavinėmis pirmuose 
aukštuose, bet kažkodėl jie vis tiek tūkstančius 
metų traukia minias. Vilioja ir kalnai, girios, jū-
ros ir kitos masyvios, milžiniškos struktūros. 
Akivaizdu, kad už „žmogiško mastelio“ sąvo-
kos tiesiog slepiasi praeities romantizavimas, 

architektūra

10 geriausiai žmonėms pritaikytų miestų. 2018 m. pagal stabilumą, sveikatos priežiūrą, kultūrą, aplinką, edukaciją ir 
infrastruktūrą buvo vertinami 140 pasaulio miestų. Šaltinis: „The Economist“. Publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją

priešinant ją trumpučiui modernizmo laikotar-
piui. Visos erdvės yra „žmogiško mastelio“, nes 
erdves apibrėžiame per jų santykį su žmogumi. 
Todėl galima kalbėti tik apie tai, kokio santykio 
su aplinka mes norime, kokių pojūčių. Jeigu ro-
mantikos ir saugumo, tada taip – nedideli pas-
tatai ir mažos gatvelės tam puikiai tinka, tačiau 
jeigu trokštame iššūkių ir progreso, juos gali 
pasiūlyti didesnės erdvės ir stambesni pastatai. 

Blogiausia, kad minėta sąvoka klaidingai in-
terpretuojama ir tampa nepaneigiamu gero 
miestų planavimo garantu. Todėl kai formuo-
jame juos remdamiesi nieko nereiškiančiomis 
frazėmis, kyla nieko nereiškiančių erdvių pavo-
jus. Keistumai, atsitiktinumai ir nuokrypiai nuo 
„žmogiško mastelio“ pradedami laikyti proble-
momis, kurias reikia spręsti, todėl dažnai pagal 
madingiausias teorijas sutvarkytos erdvės tam-
pa per daug „teisingos“, panašios ir nuobodžios. 

J. Gehlo paskaitoje Vilniuje rodytos Maskvos 
gatvių ir aikščių transformacijos labai gerai 
atspindėjo globalias miestų humanizacijos pa-
sekmes. Prieš transformaciją sukurtose nuo-
traukose buvo galima nesunkiai nuspėti, kad 
regima erdvė yra Rusijoje. Vienoje jų tarp ke-
lio ženklų ir prasto dizaino reklamų paskendęs 
įėjimas į metro nors ir nespinduliavo patogu-
mu ir patrauklumu, tačiau perteikė aiškų vietos 
charakterį. Kitose fotografijose, darytose jau po 
transformacijos, buvo sunku pasakyti, kur tiks-
liai tai yra – viskas švaru, gražu, madinga. Toji 
vieta galėjo būti bet kur Europoje, galbūt Kana-
doje? Visur kopijuojami miestietiškų erdvių ša-
blonai tampa tokie pat nuobodūs kaip anksčiau 
siūlytos automobiliais paremtos miestų vizijos.

Ši humanizacijos banga, dar tik pamažu kylanti 
Lietuvoje, neabejotinai yra naudinga ir reikalin-
ga. Tačiau nesuprantant esmės ir tiesiog aklai 
„kopenhagizuojant“ miestus, galima padaryti 
ir žalos. Abstrakčiais terminais lengva žongli-
ruoti ir manipuliuoti. Lygiai kaip „žmogiškas 
mastelis“ yra tiesiog gerai skambanti frazė, taip 
epitetai „sveikas miestas“ (healthy city), „tvarus 
miestas“ (sustainable city) ir „tinkamas gyventi 
miestas“ (liveable city) nieko nereiškia, jie tie-
siog pernelyg abstraktūs. Nors būtent šiuos 
tris kriterijus pabrėžė J. Gehlas, bandydamas 
įvardyti svarbiausius miestų siekius, tačiau jais 
dažniau naudojamasi ne kaip planavimo prin-
cipais, bet kaip reklaminiais šūkiais. Jokiais 
aspektais neinovatyvūs sumanymai įvelkami į 

šiuos madingus popierėlius, kurie ne tik klai-
dina, bet ir sumenkina bandymus agituoti už 
tikrus žmonėms pritaikytų miestų principus. 
Kai mechaniškai įterpiami elementai formaliai 
atitinka šūkius, gali atrodyti, kad kokia saulės 
baterija ant stogo yra viskas, ko reikia projektą 
pavadinti „tvariu“, nors po šiuo žodžiu iš tiesų 
turėtų slėptis daugybė dalykų – nuo lietaus 
vandens panaudojimo kanalizacijai iki psicho-
loginio komforto. Lygiai taip dviračių linijų nu-
piešimas gatvių pakraščiuose nepadaro miesto 
„sveikesnio“ ar „tinkamesnio gyventi“ – reikia 
kur kas daugiau. Vartojant klaidinančius, pai-
nius ar tiesiog neteisingus terminus ir jais grin-
džiant savo idėjas galima labai lengvai patei-
sinti pigius paviršutiniškus projektus ir pradėti 
labiau vaikytis madų, taip tiesiog darant žalą, o 
ne ieškant vietos savitumo ir charakterio. 

Kita labai populiari ir klaidinga idėja – žmo-
nėms pritaikyti miestai turi kovoti su moderniz-
mu. Tai skelbė ir J. Gehlas. Kalbą apie žmonių 
įtraukimą ir gerovės kūrimą jis grindė konflik-
tu ir vieno labai svarbaus istorinio laikotarpio 
neigimu. Tokia pozicija jau pati savaime atro-
do įtartina. Modernizmas nėra toks negatyvus, 
kaip bandoma jį parodyti. Tuo metu įvyko daug 
dalykų, pakeitusių gyvenimą į gera: sumažė-
jęs skurdas, pagerėjusi higiena, prieinamesnis 
švietimas, – juk modernistinė planavimo logika 
stengėsi kuo efektyviau ir pigiau sukurti sąlygas 
kuo daugiau žmonių gyventi mieste ar aplink 
jį. Turbūt net J. Gehlas negalėtų tvirtinti, kad 
tai buvo blogai. Žinoma, kartu su modernizmu 
įsigalėjo automobiliai, turėję didelės reikšmės 
miestų planavimui, bet vėlgi – tiesiog tokios tų 
laikų mados ir prisitaikymas prie technologijų. 
Tai, kad septintajame dešimtmetyje J. Jacobs ko-
vojo su R. Mosesu, savaime nereiškia, jog huma-
nistinių miestų šalininkai būtinai privalo kovoti 
su modernizmu. Galima net įžūliai teigti, jog vi-
siškai įmanoma, kad šiuolaikiškai interpretuotas 
modernistinis planavimas neprieštarautų žmo-
nėms pritaikytų miestų idėjoms.

Tokią mintį, pats to turbūt nesuprasdamas, pa-
tvirtino ir J. Gehlas, parodydamas skaidrę, kurioje 
buvo geriausiai žmonėms pritaikytų miestų de-
šimtukas. Vienas jų – Tokijas. Japonijos sostinės 
peizažas – virš namų nutiesti greitkeliai, trau-
kinių linijos, dangoraižiai – yra modernizmas 
ant steroidų. Tai erdvės, kurias XX a. pradžioje 
architektai piešė Niujorkui. Nepaisant to, minė-
tame sąraše Tokijas buvo ketvirtas. Tad galbūt 

modernizmas čia niekuo dėtas? Pats mačiau, 
kaip visiškai modernistinio planavimo princi-
pais, labai kontroliuotai, Tokijo priemiesčio lau-
kuose kilo naujas miestelis. Nors visas procesas 
atrodė labai dirbtinas, tačiau rezultatas nustebi-
no: pasodinti suaugę medžiai, dviračiai, patogios 
erdvės pėstiesiems atrodė lyg iš J. Gehlo knygos. 
Šis projektas buvo šiuolaikinė modernistinių 
idėjų tąsa, supinta su geriausiomis žmonėms pri-
taikytų miestų vizijomis. Jokio konflikto. 

Susipriešinimas su modernizmu yra dar vienas 
klystkelis, neigiantis XX a. pasiekimus. Tai taip 
pat ženklas, kad žmonėms pritaikyti miestai 
bando tapti vienintele tiesa, pagal kurią reikia 
viską planuoti. Bet modernizmas vis dar yra rei-
kalingas ir aktualus, ypač užmiestyje, pramonė-
je. Miestai neturi būti homogeniškai malonūs, 
kai kur reikia praktiškumo ir ciniškumo. Paban-
dykime įsivaizduoti pagal J. Gehlo patarimus 
planuotas laisvąsias ekonomines zonas – vis-
kas užstrigtų ir niekas neveiktų. Tokiose vieto-
se iš pradžių turi vyrauti modernistinė logika ir 
tik vėliau, atsiradus poreikiui, ją gali papildyti ir 
žmonėms pritaikytos erdvės.

J. Jacobs kovojo už tai, kad būtų planuojama 
atsižvelgiant į žemėlapiuose ir statistikoje ne-
matomus miesto charakterio bruožus, už tai, 
kad būtų įvertinta kasdienybės netvarka. Ta-
čiau dabar kartais atrodo, kad, bandant kurti 
miestus pagal jos idėjas, tą netvarką stengia-
masi pašalinti, o Kopenhaga, Viena ar Berlynas 
įrengiami vienodai „patraukliai“. Bet kai kurių 
miestų svarbūs skiriamieji bruožai yra jų bjau-
rumas ir nepatogumas. Būtent šios atrodytų 
neigiamos savybės juos padaro labai įdomius 
ir viliojančius. Briuselis – būtent toks. Jis nie-
kada nefigūruoja reitingų viršūnėse, tačiau jo 
siūlomas gyvenimo iššūkis ir yra jo vertė. Daug 
kam patinka netašytas Belgijos sostinės cha-
rakteris, chaosas ir purvas. Tie, kurie ten suge-
ba prisitaikyti, gali jaustis pažaboję ne visiems 
įveikiamą aplinką. 

Truputį nekęsti tos vietos, kurioje gyveni, bet 
žinoti, kad be jos tiesiog negalėtum, yra svar-
bu. Taip užmezgamas intymus ryšys. Įvedant vi-
suotinę tvarką ir pritaikant „visiems“ kyla pavo-
jus, kad vieta nebus artima niekam. Žmonėms 
statomi miestai turėtų daugiau dėmesio skirti 
prasmingų erdvių kūrimui, o ne madingų ir be-
prasmiškų terminų vaikymuisi ar išgalvotai ko-
vai su praeitimi.
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Ką šoka tie, kurie nešoka?
Aušra Kaminskaitė

JAV menininkas, avangardinės muzikos kūrėjas 
Johnas Cage’as 1952-aisiais atlikdamas savo 
kompoziciją „4’33“ 4 minutes ir 33 sekundes 
praleido prie fortepijono imituodamas pasiruo-
šimą groti, tačiau taip ir neprisilietė prie klavi-
šų. Ilgainiui „4’33“ buvo įvertintas kaip revoliu-
cingai muzikos sampratą kvestionavęs kūrinys 
ir sėkmingas eksperimentas, kurio metu atlikė-
jas „grojo“ ne instrumentu, o natūraliais aplin-
kos garsais, nepatogiai besijaučiančių žmonių 
reakcijomis. Stebint naujų interpretacijų įrašus 
kyla mintis, kad suvokdami „4’33“ reikšmę ir 
esmę žiūrovai numarino patį sumanymą – ži-
nanti, ko tikėtis, publika tapo pasyvia klausyto-
ja, paprastai sėdinčia tyliai ir atimančia iš savęs 
galimybę tapti kompozicijos bendraautore.

Šokiui tai negresia. Tylos muzikalumą jau suvo-
kia daugelis, o šokis, kuriame nėra ar yra visai 
nedaug judesio, dažnai priimamas su nusivylimu 
ar pasipiktinimu: „Koks čia šokis, jeigu nešoka-
ma?“ Šokio Cage’u galima pavadinti amerikiečių 

choreografą Paulą Taylorą, kuris miniatiūroje 
„Duetas“ (1957 m.) drauge su J. Cage’o „non sco-
re“ atlikusia pianiste visą laiką scenoje prabuvo 
nejudėdami. Tokie sprendimai – bent jau patekę 
į istoriją – paprastai atsiranda ne aklai siekiant 
revoliucijos, bet natūraliai kvestionuojant savo 
srities galimybes ir ribas. Kur prasideda šokis? 
Ar judesys yra neatsiejama jo dalis? Kada judė-
jimas tampa šokiu? Šie klausimai aktualesni, 
nei dauguma galėtų pagalvoti. Pirmiausia juos 
diktuoja šiuolaikinio šokio spektakliai, ypač 
konceptualaus šokio žanras, atsiradęs XX a. de-
šimtajame dešimtmetyje, Lietuvoje kol kas ma-
tomas retokai. Su šokio sąvokos platybėmis su-
siduria ir neprofesionalai – atviruose judėjimo 
užsiėmimuose paplitusios praktikos gana daž-
nai yra nutolusios nuo grynojo šokio. Mąstant 
apie šių įvairovę ir šokį be šokio buvo pakal-
bintos penkios skirtingų sričių šokio ir judėjimo 
profesionalės, jos pasisakė šokio ir judesio skir-
tumų tema. Taip atsirado penkios perspektyvos, 
į kurias atsižvelgiant svarstoma, kaip žmonės 

šoka, kaip supranta judėjimą ir ko tikisi užsiim-
dami skirtingomis šokio praktikomis. 

I. Kalba ir mechanizmas
Goda Žukauskaitė, šokėja

Anot Amsterdamo menų universiteto absolven-
tės šokėjos Godos Žukauskaitės, XXI a. šokio 
sąvoka nebegali tinkamai apibūdinti scenoje 
šokio praktikomis užsiimančio menininko. „Tai, 
ką scenoje atlieka šokėjas, yra išgyvenimas, gi-
mimas, branda ir mirtis. Veiksmas čia susidaro 
iš daugybės skirtingų sluoksnių, sukuriančių 
vizualiai matomą aktą, vadinamą šokiu. Šokyje 
atsispindi atlikėjo fizinė, psichologinė būsena, 
žiūrovų energija, patirtis ir lūkesčiai. Manau, šo-
kiu galima vadinti tik tam tikrą dalį menininko 
scenoje atliekamų veiksmų, o visa kita – išgy-
venimas ir kova. Žinoma, kartais šokis telieka 
šokiu – tada ši sąvoka tinkamiausia regimam 
vyksmui apibūdinti. Tačiau kitais atvejais atlikė-
ją vadinčiau laidininku, o jo šokį – išgyvenimu.“

„Suomijos metamorfozė. I-asis kostiumėlis“ (chor. Austėja Vilkaitytė, chor., atl. Dalė Ruplėnienė). NDG, 2019. Gintarės Grigėnaitės nuotrauka

G. Žukauskaitė šokį prilygina kalbai, o judesį – 
mechanizmui, tačiau, nepaisant konkrečios skir-
ties, atkreipia dėmesį į itin slidžią ribą tarp šių 
sąvokų: „Absurdiškiausia, kad vadinamajame 
šokyje matau labai daug mechanizmo – ju-
desių, o paprastuose judesiuose – labai daug 
šokio, t. y. kalbos. Man tai vienas įdomiausių 
ir drauge vienas labiausiai nuviliančių dalykų, 
kuriuos pastaruoju metu pastebiu: labai sten-
giantis šokti judesys, regis, tik artėja prie gry-
nosios savo formos, o atsidavimas pirminiams 
potyriams paprastai virsta grynesne ir išraiš-
kingesne kalba.“

Dvi iš komandų, kurių projektuose ji dalyvau-
ja, yra šokio trupė „Kalpanarts“ ir performa-
tyvaus meno trupė „Schweigman&“. Apie jas 
G. Žukauskaitė pasakoja: „Jų veikloje galima 
pastebėti aiškią šokio ir judesio atskirtį. Abiejų 
trupių spektakliai, kuriuose dalyvauju, remiasi 
kūniškumu, tačiau skiriasi komandų požiūris 
į judesį: „Kalpanarts“ spektakliuose atlikėjo 
emocijoms išreikšti pasitelkiama choreogra-
finė forma, o „Schweigman&“ žinia perduo-
dama kuriant grynąją būseną, kurią judesiai 
įkūnija ir (arba) paaštrina. Manau, publika šokį 
pirmiausia priima estetiškai, analizuoja sim-
bolius ar net kelia klausimus, kodėl būsena 
buvo išreikšta judant būtent taip. Performaty-
viajame mene judesiai leidžia lengviau susi-
tapatinti su atlikėjo atliekamais veiksmais, jie 
gali pasiūlyti atviresnį dialogą, patirtį bei ne-
nuspėjamus performanso posūkius, papildo-
mai nesiaiškinant simbolių.“ Ji priduria, kad ne 
kiekvienas žiūrovas pasiruošęs tokiai patirčiai: 
„Neretai žmonės, negalintys priskirti regimo 
kūrinio konkrečiai sričiai (šiuolaikiniam šo-
kiui, baletui etc.), sutrinka ir automatiškai tai 
stumia nuo savęs saugodamiesi nesusiprati-
mo ar sumišimo jausmo. Tada, užuot patyrę, ką 
veiksmas scenoje siūlo būtent jiems ir būtent 
šią akimirką, pradeda klausinėti: „Ar tai šokis, 
ar judesys?“

Pati G. Žukauskaitė šokį tyrinėja „kaip atskirą 
pasaulį, esantį vienu sąmoningumo laipteliu 
aukščiau nei tas, kuriame mes gyvename“. Šo-
kis jai nėra vien judesiai: „Tai veikiau judesių 
ypatybių paieškos. Juk vienas judesys gali turėti 
daugybę kalbų ir atspalvių, priklausomai nuo 
jam suteikiamų ypatybių, kurias lemia išeities 
taškas, kryptis ir pakeliui priimami sprendimai. 
Būtent taip gimsta unikalus judėjimas, kurį jau 
galima pavadinti šokiu.“

II. Kaip žiūrėti šiuolaikinį šokį?
Ingrida Gerbutavičiūtė, šokio kritikė ir dramatur-
gė, nepriklausoma kuratorė

„Einantiems į šiuolaikinio šokio spektaklį pa-
tariu būti atviriems, nes ten gali būti ne tik šo-
kama, bet tiesiog judama, kalbama, diskutuo-
jama, naudojamos medijos ar kitų meno sričių 
intarpai – tai šokį daro tarpdisciplininiu menu, 
nes jis – kaip ir šokėjų kūnai – itin lankstus, pri-
imantis įvairių meno, mokslo sričių impulsus ir 
citatas“, – taip žiūrovus nuteikia I. Gerbutavičiū-
tė. Trumpai tariant – šokis gali būti visoks, nes jis 
imlus skirtingiems meniniams eksperimentams.

Pastaraisiais metais daugiausia klausi-
mų dėl šokio sąvokos tikslingumo sulaukia 
XX a. dešimtajame dešimtmetyje atsiradusi 
kryptis – konceptualus šokis, kurio apraiškų 
Lietuvoje negausu – daugiausia su jomis yra 
susidūrę tarptautinių šiuolaikinio šokio festiva-
lių žiūrovai. „2013-aisiais rašiau, kad spektaklis 
„Contemporary?“ (choreografai ir atlikėjai Agnė 
Ramanauskaitė, Mantas Stabačinskas, Paulius 
Tamolė) yra Lietuvos konceptualaus šokio pa-
vyzdys. Jis, be abejo, turi šios krypties bruožų, 
tačiau šiandien taip nebetvirtinčiau, nes yra, 
tarkime, menininkės Austėjos Vilkaitytės darbų, 
kurie kur kas konceptualesni nei „Contempo-
rary?“, – ankstesnius savo pastebėjimus tiksli-
na I. Gerbutavičiūtė. – Kategoriškai teigti, kad 
vienas ar kitas šokio spektaklis konceptualus, – 
sudėtinga. Jie gali artėti konceptualaus šokio 
sąvokos link, o ankstesni, žiūrint laiko perspek-
tyvoje, gali daugiau ar mažiau pasižymėti kon-
ceptualumo bruožais“, – aiškina šokio kritikė.

Konceptualaus šokio sąvoką sugalvojo ne me-
nininkai, bet teoretikai ir prodiuseriai – žmonės, 
kuriems reikėjo apibūdinti naują kryptį poten-
cialiems žiūrovams. „Nėra vienos absoliučios 
konceptualaus šokio formulės, – sako I. Gerbu-
tavičiūtė ir vis dėlto bando paaiškinti: – Koncep-
tualistai norėjo paneigti judesių virtuoziškumą 
ir amžiną norą išrasti kažką naujo ir ypatingo. 
Todėl jie „nuvalė“ visą šokį kaip „mėsą“, palik-
dami tik choreografiją arba patį konceptą kaip 
„stuburą“ – ir tai parodė scenoje.“ Paklausta, ko-
dėl toks menas vis dar vadintas šokiu, kritikė 
šypteli: „Nes niekas nepriėjo prie kitos išvados.“

Taigi žinome, kad konceptualiame šokyje nėra 
kanoniškų šokio judesių. Iš ko tada jis kuriamas? 
„Konceptualistai nenaudoja iš anksto paruoštų 

žingsnelių, neturi vieno stiliaus, šokėjai čia 
emancipuoti, o veiksmas performatyvus, pa-
našus į kasdienybėje atliekamą, – komentuoja 
I. Gerbutavičiūtė. – Tokio šokio koncepcijai svar-
bu, kad kūnas būtų pralaidus visuomeniniams 
procesams, t. y. kad pats patirtų ir kitiems leistų 
patirti būtent juos, o ne estetišką choreografi-
ją. Sudėtinga kategoriškai priskirti šiuolaikinio 
šokio spektaklius griežtai grynajam, konceptua-
liam ar tarpdisciplininiam šokiui. Todėl ir siūlau 
žiūrovams tiesiog būti atviriems ir nebandyti 
griežtai įsivardinti, kokį spektaklį jie žiūri.“

Norintiems geriau suvokti, kaip atrodo sunkiai 
apibrėžiamas konceptualus šokis, teks naudotis 
internetu ir, pavyzdžiui, „Youtube“ platformo-
je susirasti Jérôme’o Belio, Xaviero Le Roy’aus, 
Vera’os Mantero, Boriso Charmazo, Mårteno 
Spångbergo ir kitų konceptualistų darbų. In-
formacinės technologijos, leidžiančios stebėti 
spektaklių įrašus, pačios tapo vienu svarbiausių 
įrankių atsirandant konceptualiam šokiui. Anot 
I. Gerbutavičiūtės, „konceptualų šokį meninin-
kai pradėjo kurti sėdėdami prie kompiuterių. 
Pavyzdžiui, J. Belis kompiuteryje „išgrynindavo“ 
vadinamąjį spektaklio „stuburą“ bei konceptą ir 
tik tada nešdavo sumanymą į studiją. Šiandien 
tai nebeatrodo keista – daugybė kūrėjų remiasi 
internete randama informacija ir kompiuteri-
nėmis programomis. Tačiau XX a. pabaigoje tai 
buvo nepaprastai inovatyvu.“

Vadinasi, konceptualus šokis yra judėjimas, 
kylantis ne iš paties žmogaus? „Iš dalies 
taip, – sako I. Gerbutavičiūtė ir iškart pabrėžia 
paradoksą: – Tačiau tikro, gyvo žmogaus ten yra 
daugiau nei grynojo šokio spektakliuose. Kon-
ceptualistai eina prieš virtuoziškus, vadinasi, 
taip pat nenatūralius judesius, keldami į sceną 
kasdienį judesį, kur kas artimesnį žmogui.“ Štai 
ir atsiranda klausimas, neretai kylantis stebint 
konceptualų šokį: kas yra judesys ir kada bei 
kaip jis tampa šokiu?

„Šokio ir judesio skirtumus galime įžvelgti ana-
lizuodami skirtingus šokio žanrus. Pavyzdžiui, 
klasikiniame balete pas de deux yra suvokia-
mas kaip šokis, o įėjimas į sceną ir préparation 
(tam tikra paruošiamoji rankų ir kojų pozicija) 
suvokiami kaip judesiai. Analogiškai galėtume 
žvelgti ir į modernų šokį. O štai postmodernia-
me arba postpostmoderniame šokyje su „Judson 
Church Theater“ judėjimu ir jo atstovų kūryba 
į sceną perkeliamas kasdienis judesys – ir tai 
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laikoma šokiu. Kasdienį judesį šalia pastatytų 
ir surepetuotų ritminių judesių junginių savo 
spektakliuose naudojo ir garsioji šokio teatro 
atstovė Pina Bausch.“ Teorines žinias šokio kriti-
kė ir dramaturgė papildo savo asmenine pozici-
ja: „Man judesys scenoje (kuris kitų neva nelai-
komas šokiu) nėra šokio simuliacija, man jis yra 
šokis. Ir judesio virtuoziškumas, ir paprastumas, 
neišskirtinumas man yra vienodai svarbūs.“

Paklausta apie galimybę judesiui netapti šo-
kiu, tačiau vis tiek būti menu, I. Gerbutavičiūtė 
prisimena Marcelio Duchamp’o „Fontaną“, kai 
autorius (kad ir kas jis iš tiesų būtų) „ištraukė“ 
kasdienio gyvenimo objektą (pisuarą) iš įprasto 
konteksto, modifikavo jį ir perkėlė į kitą konteks-
tą, taip paversdamas meno kūriniu arba meno 
kūrinio simuliacija. Lygiai taip ir judesys, „ištrauk-
tas“ iš kasdienio konteksto, kažkiek modifikuotas 
ir perkeltas į kitą kontekstą, anot kritikės, tampa 
arba šokio meno dalimi, arba šokio meno simu-
liacija. Vadinasi, šiandien šokio samprata glūdi 
kontekste: jei judu buityje, tai yra judėjimas, jei 
pristatau tai kaip šokį, tuomet tai – šokis. „Galima 
ir tokia situacija: choreografas sukviečia žmones 
žiūrėti veiksmo turguje. Jame veikiantieji nežino, 
kad yra stebimi, tad jiems patiems viskas tėra ju-
dėjimas, tačiau žiūrovams tai – šokis“, – pateikia 
pavyzdį I. Gerbutavičiūtė.

Toks šokio sąvokos kvestionavimas darkart 
įrodo, kokios heterogeniškos yra šiuolaikinės 
šokio kryptys. Tad kaip suprasti dabartinius 
spektaklius? Galbūt verčiau pradėti nuo pa-
prastesnio klausimo – kaip juos žiūrėti? 

Veidrodinių neuronų vaidmuo stebint šokio (iš 
tiesų – bet kokios formos) spektaklius moks-
liškai įrodytas: žiūrovas negali atsiriboti nuo 
to, kas vyksta scenoje, nes jis yra toje pačioje 
erdvėje ir jo smegenys simuliuoja tai, ką regi 
priešais. Kitaip sakant, stebėtojo kūnas neiš-
vengiamai patiria tai, ką mato. „Prieš keletą 
metų Vokietijoje išplito teorijos, kad žinojimas 
būdingas ne tik smegenims, bet ir kūnui“, – sako 
I. Gerbutavičiūtė ir remdamasi jomis primena, 
kad kūno potyrius paprastai patys slopiname 
visą dėmesį sutelkdami į tai, ką apie matomą 
vaizdą mums diktuoja protas – taip mąstančioji 
smegenų pusė užgožia „šokančiąją“.

Taigi stebintiesiems tiek konceptualų, tiek kitų 
krypčių šokį I. Gerbutavičiūtė siūlo dažniau 
atsiduoti kūno patirtims ir kovoti su poreikiu 

viską suvokti protu. Ir papildo: „Tam pravartu 
žiūrėti ne tik į spektaklio turinį, bet ir į formą, 
nes dažnai nesuprasdami vieno automatiškai 
atmetame kitą.“ Vis dėlto šiuolaikinėse meno 
suvokimo teorijose kur kas svarbesniu laiko-
mas ne kognityvinis suvokimas, bet percepcinis 
(jutiminis, juslinis) patyrimas.

III. Šokis, kuris gydo
Auksė Luišaitė-Jauniškė, šokio-judesio ir kūno 
terapeutė

Šokio ir judesio santykis bei dvibriauniškumas 
užkoduoti jau šokio-judesio terapijos pavadini-
me. Ar šios sąvokos reiškia tą patį? Jei taip, ko-
dėl įvardijamos atskirai? Ar terapeutai gali tiks-
liai pasakyti, kurios praktikos tėra judėjimas, o 
kurios – jau šokis?

„Tokia terapija – tai šokio arba judesio ir psicho-
logijos mišinys. Tiesa, šokio terapija neišvengia-
mai integruoja judesį, – dėsto terapijos užsiėmi-
mus vedanti Auksė Luišaitė-Jauniškė. – Pati esu 
baigusi šokio pedagogiką ir choreografiją, vėliau 
studijavau šokio-judesio terapiją, vėliau – inte-
gruotą darbo su kūnu ir judesiu terapiją (Inte-
grative bodywork and movement therapy). Manau, 
ja gali užsiimti ir profesionalūs kineziterapeutai, 
tačiau jiems rekomenduojama pasimokyti psi-
chologijos bei šokio, kad praktika neliktų vien 
fizinių pratimų rinkinys. Šiandien egzistuoja ir 
kūno psichoterapeuto specialybė – šie žmonės 
integruoja įvairias technikas: Aleksanderio, Fel-
denkreiso, jogos asanas, kvėpavimo, meditacijos 
ir kitas, kurias rengdamiesi taiko ir profesionalūs 
šokėjai.“

Šokio-judesio terapija sprendžia tas pačias pro-
blemas kaip ir mums įprastesnė psichoterapija. 
„Įvairios terapijos reikalingos tada, kai žmogus 
jaučia turįs asmenybės ar santykio su aplinka pro-
blemų, taip pat patyrus momentines ar vystymo-
si traumas, – pasakoja A. Luišaitė-Jauniškė. – Pas-
tarosios lieka kūne: raumenyse, jungiamajame 
audinyje, organuose. Ir kalbu ne tik apie sunkiau-
sius atvejus – netgi danties traukimas gali palikti 
fiziškai patiriamą potrauminio streso sindromą. 
Tyrimais įrodyta, kad tokiais atvejais protui ir kū-
nui atsigauti geriausiai padeda judėjimas: pra-
džioje žmogus koncentruojasi į pojūčius ir jaus-
mus, tada – į fizinį judesį ir tik paskui prieina prie 
garso ir kalbėjimo. Žinoma, kai kuriems užtenka 
verbalinės terapijos, tačiau naudingiausiai veikia 
darbas abiejuose lygmenyse.“

Judėjimu grįstą terapiją žmogui atstoti gali daug 
kas – šokiai, mankštos, sportas, pasivaikščio-
jimai... Tad natūralu, kad nei šokio, nei judesio 
terapijos A. Luišaitė-Jauniškė neišskiria kaip ypa-
tingesnės. „Esu baigusi abiejų terapijų mokymus 
ir matau, kad jos gerokai susijusios, – pasakoja 
terapeutė. – Kūno judesio terapijoje išskirčiau 
tai, kad čia, pavyzdžiui, gali būti naudojami kū-
dikių vystymosi judesiai. Tarkim, jei žmogus gy-
venime nejaučia ribų, pravartu atlikti kūdikiams 
būdingą pratimą: prisispausti prie žemės (yield), 
o tada rankomis nuo jos atsistumti (push), imi-
tuojant procesą, kai su kažkuo suartėji, pasiduo-
di, o tada turi atsitraukti, atsiskirti. Tai tarsi ga-
limybė grįžti į ankstyvąjį gyvenimo laikotarpį, 
kuriame kažko neišvystėme, ir pasitaisyti.“

A. Luišaitės-Jauniškės nuomone, kiekvienas šo-
kis yra judesys, tačiau ne kiekvienas judesys 
yra šokis. Pavyzdžiui, iš ką tik minėto atsistū-
mimo pratimo gali gimti šokis, tačiau terapijoje 
tai lieka vien judesys. „Daug kas priklauso nuo 
konteksto. Mano akimis, šokio ir judesio sąvo-
kos siejasi, tačiau kažkur prasilenkia. Valgyda-
ma sriubą aš keliu šaukštą prie burnos – atlie-
ku judesį. Jeigu perkelčiau šį procesą į sceną, 
pasistatyčiau stalą, pasisodinčiau šalia keletą 
žmonių, kurie, tarkim, mane maitintų – tai jau 
būtų šokis. Nors judesys išliktų tas pats.“

Šokio terapiją nuo paprasčiausio judesio atskiria 
ir autentiško judesio praktika, kuri, A. Luišaitės-
Jauniškės teigimu, pravarti netgi profesionaliems 
kūrėjams. „Autentiškas judesys – tai vienas kelių į 
žmogaus pasąmonę. Mūsų smegenys veikia taip, 
kad paprašius, tarkim, pajudinti galvą, iš pradžių 
žmogus pradės tai daryti jam įprastu būdu, pavyz-
džiui, sukti galvą ratu, kaip yra pratęs mankštinda-
masis. Linkstame prie to, ką esame išmokę, o ne 
to, kas kuriasi mumyse pačiuose.“ Autentiško ju-
desio praktikos esmė – užsimerkti ir laukti, kol pa-
jusi judėjimo impulsus, kol kūnas pats panorės at-
likti tam tikrus judesius: galbūt tokius, kokių nesi 
ne tik daręs, bet ir matęs. Judėjimą gali padiktuoti 
ne vien fiziniai impulsai – čia svarbu ir pojūčiai, 
mintys, emocijos, vaizdiniai. Todėl šios praktikos 
naudingos ne tik kasdienybėje, bet ir meninėje 
kūryboje: autentiškas judesys gali atverti naujus 
kūrybinius šaltinius ir susidūrus su išraiškos pro-
blemomis padėti atrasti netikėtus kelius – ne vien 
tuos, kurių veiksmingumą jau įrodė patirtis.

„Šiandien esame stipriai išvystę savo raciona-
liąsias, protines savybes, tačiau apleidžiame 

šokis

kūną, kuris nepaveja proto diktuojamo tempo, 
nebeatlaiko mūsų pačių reikalavimų. Tada jis 
atsako nerimu, panikos priepuoliais ar netgi 
depresija, – aiškina terapeutė ir pabrėždama 
šokio-judesio terapijos ugdomą sąmoningumą 
jungiant proto bei kūno pajėgumus priduria: – 
Pastarieji veikia išvien, todėl verta pasirūpinti, 
kad funkcionuotų visos dalys, o ne vieną pali-
kus nuošaly tikėtis, jog kita atliks visą darbą.“

IV. Neapibrėžiamas šokis
Kristina Skaldina-Moško, menininkė

Paklausta, kodėl dažnam taip sunku priimti in-
formaciją kūnu, K. Skaldina-Moško pajuokau-
ja: žmonės vaikšto apsirengę, nedengdami tik 
galvos, tad ja pirmiausia ir priima dirgiklius; 
jei vaikščiotų nuogi, visas kūnas būtų atviras 
aplinkai ir informacijai. Menininkės veiklą api-
brėžti sunku: ji baigė kineziterapijos studijas, 
mokėsi pagal Integruotos darbo su kūnu ir ju-
desiu terapijos (Integrative bodywork and move-
ment therapy) programą, šoko Vyčio Jankausko 
šokio studijoje, vedė judesio seminarus. Šian-
dien ji studijuoja skulptūros meną Vilniaus dai-
lės akademijoje, tačiau neapleidžia kūno vei-
klos analizės kūrybinėje ir kasdienėje veikloje.

Viena neįprasčiausių su judesiu susijusių K. Skal-
dinos-Moško veiklų ir patirčių – kūno terapijos 
psichiatrijos ligoninėje. „Kineziterapijos studijų 
metais praktikas atlikdavau psichiatrijos ligoni-
nėje – norėjau nagrinėti ne fizinį, bet psicholo-
ginį judesio aspektą.“ Kristinos terapijų psichi-
atrijos ligoninėje tikslas – grąžinti žmones į jų 
kūnus, nes sakoma, kad viena psichikos ligų prie-
žasčių yra kūno atsiskyrimas nuo proto, stipriai 
pasineriant į pastarąjį ir nebejaučiant savo fizinio 
materialumo. Anot jos, paprasti fiziniai pratimai 
tokiu atveju taip pat gali padėti, tačiau kūno te-
rapija atrodo priimtinesnė dėl siekio įsąmoninti 
žmogų, išmokyti jį atlikti pratimus savo valia.

„Integruotos darbo su kūnu ir judesiu terapijos 
studijų metu kartą gavome užduotį uždėti ran-
ką ant žmogaus kūno ir pajausti ląstelių kvė-
pavimą. Man tai buvo naujas ir labai malonus 
potyris – įsiklausydama į mažiausias kito žmo-
gaus kūno daleles pradėjau geriau suvokti savo 
pačios kūno galimybes.“ Tai K. Skaldinai-Moško 
tapo jos požiūrio į šokį kaitos pradžios tašku – 
mokydamasi terapijos menininkė pradėjo itin 
jautriai priimti šokį ir pasidarė pernelyg sun-
ku atlikti kito sukurtą choreografiją. „Lioviausi 

lankyti šokio užsiėmimus, nustojau vaikščioti į 
mylimą „Naujojo Baltijos šokio“ festivalį – pro-
testavau prieš ištreniruotą kūną, milžiniškas 
pastangas siekiant to, kas pripažįstama grožiu. 
Kad palaikyčiau kūno balansą, pradėjau užsi-
imti kitomis judesio praktikomis – joga, pila-
tesu, šokiais savo kambaryje. Šiandien šoku tik 
tuomet, kai galiu įsiklausyti į savo kūno poty-
rius – nebegaliu „sprausti“ jo į formą, paruoštą 
iš anksto, nes jaučiuosi, lyg matuočiausi kažką 
man svetima, itin asmeniška kitam žmogui.“

K. Skaldina-Moško nebando apibrėžti šokio 
sampratos – jai tai gali būti ir pirštų judesiai. 
Svarstydama apie bendrą požiūrį į šokį ir ju-
desį ji linkusi išryškinti meninį aspektą – šokiu 
dažniau vadiname meninę išraišką, o judesio 
menui nepriskiriame. „Galbūt tai susiję su kla-
sikinio šokio principų devalvacija, maištu prieš 
šokį, kuriame kiekvienas judesys turi konkrečią 
reikšmę, – svarsto ji, – tačiau, kalbant apie šokio 
raidą, visą judėjimą, žmogaus naudojamą meni-
nės kalbos tikslais, vadinčiau šokiu.“ Stovėjimą 
vienoje vietoje ar paprasčiausią pauzę meni-
ninkė taip pat priima kaip šokį ir drauge pri-
simena neseniai išgirstą meno apibrėžtį: „Jeigu 
menininkas pasako, kad jo kūrinys yra menas, 
vadinasi, tai ir yra menas. Tai tiktų ir šokiui.“

V. Nešokantis žmogus neegzistuoja
Rūta Lelytė-Ambrozaitienė, šokėja, šokio, judesio 
ir kalanetikos mankštų mokytoja

Nuo kokio amžiaus pradedama šokti? Rūta Le-
lytė-Ambrozaitienė įsitikinusi, kad šokis yra pri-
gimtinis žmogaus gebėjimas ir teisė. Vaikystė-
je mokiusis baleto, etnografinių šokių vėliau ji 
prisidėjo prie Kauno šokio teatro „Aura“ trupės, 
o baigusi šiuolaikinio šokio šokėjos karjerą su-
silaukė mažylio ir susidomėjo šokiais, skirtais 
vaikams iki šešerių metų. Būtent šioje srityje ji 
atrado naują sampratą – šokis gali pasireikšti 
įvairiomis formomis, nes visų pirma jis yra ne 
konkretūs judesiai, o būsena.

„Ritmingas judėjimas pagal muziką“ – tokią žo-
dyninę šokio apibrėžtį prisimena R. Lelytė-Am-
brozaitienė ir klausia: o ar spektaklis, kuriame 
menininkas stovi nejudėdamas, gali vadintis šo-
kio spektakliu? „Žinoma, kad gali, jei šokį priima-
me kaip būseną. Kiekvienas žmogus turi teisę į 
šokį, o apibrėždami jį kaip fizinį judėjimą atima-
me galimybę šokti iš, pavyzdžiui, neįgaliųjų. Be 
to, tam tikra prasme visi esame užprogramuoti 

šokti – mūsų širdys plaka ritmiškai, kvėpuojame 
ritmiškai, kraujo cirkuliacija taip pat ritminga. 
Vadinasi, kiekvienas ritmą turime savyje, tad ir 
šokti galime bet kuriame žingsnyje.“

Tai graži filosofija, kuria įtikinti kitus ne visuo-
met paprasta. „Mokiausi šokio-judesio terapijos 
ir ją aktyviai praktikavau, – prisimena R. Lelytė-
Ambrozaitienė. – Pastebėjau, kad joje šokio pro-
fesionalo statusas gali trukdyti. Šokėjai šia sri-
timi užsiima retai, nes žmogui, žinančiam, kaip 
reikia judėti, labai sunku atsipalaiduoti ir klausy-
ti, kaip judėti nori pats kūnas. O neprofesionalai, 
sužinoję, jog esu šokusi trupėje, išsigąsta ir susi-
kausto – mano, kad turėdama patirties aš gebu 
padaryti viską, o jie nieko negali.“ Suvokus, kaip 
žmones gąsdina sąvokos, kartais užsiėmimuose 
tekdavo eliminuoti žodį „šokis“ ir dažniau patylė-
ti apie profesionalios šokėjos karjerą.

Šokiai su kūdikiais nešioklėse yra sritis, kurioje 
geriausiai pasiteisina šokio kaip būsenos sam-
prata. Pats nejudėdamas, kartais netgi miegoda-
mas, kūdikis jaučia judančią mamą ar tėtį. Jis neži-
no, kokius žingsnius atlieka ar kokiomis kryptimis 
juda tėvai. Jis jaučia vienintelį dalyką – artimojo 
nuotaiką ir būseną, į kurią šis pasineria šokda-
mas. Besigilindama į šokių su kūdikiais ypatumus 
R. Lelytė-Ambrozaitienė suprato, kad jiems kurti 
skirtos priemonės neigia viską, prie ko buvo pri-
pratinusi šiuolaikinio šokio stilistika: „Visų pirma, 
choreografija turi būti paprasta ir saugi, tad tam, 
kad žmonės lengviau atsipalaiduotų, dažniausiai 
sukuriama šešiolikos žingsnelių kompozicija, ku-
rioje judesiai nuolat kartojasi. Antra, muzika turi 
turėti aiškią melodiją, nesudėtingą ritmą, „užka-
binti“ ir kelti nuotaiką, tad puikiai tinka pop, kla-
sikinės ar afrikiečių muzikos kūriniai. Šokio pro-
fesionalui visa tai iš pradžių skamba siaubingai. 
Tačiau šiandien galėčiau pasirašyti po kiekviena 
taisykle, kuri tada mane taip stebino.“

Būsenos aspektas R. Lelytei-Ambrozaitienei 
šiandien atrodo svarbiausias ir profesionalia-
me šokyje: „Choreografai paprastai to ir siekia – 
būsenos, kurią šokėjas gali sukurti atlikdamas 
įvaldyta technika paremtus judesius. Jeigu šo-
kio spektaklyje jos nematau, vadinu tai jude-
sio spektakliu. Technika išlaisvina kūno raišką, 
šokimas duoda pasitikėjimo savimi ir gamina 
laimės hormonus. Skamba taip, tarsi šių kate-
gorijų junginys turėtų suteikti pilnatvę, todėl 
svarbu, kad kūno raiškos laisvė nesiplėstų pa-
ties žmogaus laisvės sąskaita.“
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Universiteto stadionas (University Stadium, Mexico City, Mexico), 1968

Dvasininkas, ieškojęs laisvės fotografijoje
ALGIMANTAS KEZYS

Tomas Pabedinskas

Lietuvos fotografijos savitumą įprasta sieti su 
čia kūrusių autorių darbais. Debiutavę XX a. 
šeštajame ir vėlesniais dešimtmečiais šiandien 
klasikais laikomi fotomenininkai sukūrė vadi-
namąją Lietuvos fotografijos mokyklą – huma-
nistinės fotografijos kryptį, mūsų šalyje vyravu-
sią keletą dešimtmečių. Tačiau įvairiais Lietuvos 
fotografijos raidos tarpsniais lietuvių fotografai 
kūrė ir kituose kraštuose, kur juos nubloškė 
dramatiški XX a. istorijos įvykiai ar jau šių lai-
kų emigracijos banga. Ši lig šiol menkai pažinta 
lietuviškos fotografijos dalis sulaukia vis dau-
giau pelnyto susidomėjimo. Dar 2012-aisiais 
kuratorė, kultūros vadybininkė Eglė Deltuvaitė 
teigė, kad „apie Lietuvos fotografiją negalime 
kalbėti pamiršdami ne tik prieškario, tarpuka-
rio, bet ir šiandienos emigrantų kartas“. Emi-
gracijoje kūrę skirtingų kartų lietuvių fotogra-
fai pastaruoju metu buvo pristatyti net keliose 
menininko, leidėjo Gyčio Skudžinsko kuruotose 
parodose. Naujausia jų, „Svetur“, surengta Kau-
no fotografijos galerijoje. Čia eksponuoti Ievos 
Baltaduonytės, Pauliaus Butkaus, Valus Sono-
vo, Sigito Baltramaičio, Vytenio Jankūno, Jono 
Dovydėno ir Algimanto Kezio darbai. Parodos 
autoriai atstovauja ne tik skirtingoms kartoms, 
bet ir įvairioms fotografijos kryptims. Vieną ryš-
kiausių iš jų – modernistinę fotografiją – repre-
zentuoja A. Kezio darbai.

Kodėl būtent šio autoriaus fotografijos įsi-
mena? Pirmiausia dėl to, kad jos tarsi moko 
mus neįprasto matymo, padedančio išlaisvinti 
žvilgsnį iš nusidėvėjusių, kasdienių vizualios 
patirties ir suvokimo schemų. Netradiciniai ra-
kursai, fragmentiškas kadravimas, aukštos ko-
kybės nespalvoti, didelio kontrasto atspaudai – 
tai modernistinės fotografijos kūrėjų arsenalas, 
kurį jie naudojo siekdami „naujojo matymo“ ar 
„naujojo daiktiškumo“. Būtent toks matymas tu-
rėjo tinkamai atskleisti spartų XX a. pirmosios 
pusės industrijos ir didmiesčių augimą. Moder-
nistinės fotografijos perteikiamą pasaulėžiūrą 
ir kūrybinius principus praėjusio amžiaus tre-
čiajame dešimtmetyje vaizdingai apibūdino 
vienas svarbiausių jos atstovų Albertas Ren-
geris-Patzschas: „Geros fotografijos, kuri gali 
turėti estetinę vertę lygiai kaip ir kiti vaizduo-
jamojo meno kūriniai, paslaptis glūdi jos rea-
lizme. Fotografija siūlo patikimiausius įrankius 
pavaizduoti mūsų įspūdžius, kuriuos palieka 
gamta, augalai, gyvūnai, architektų ir skulptorių 
darbai ar inžinierių kūryba. Mes vis dar nepa-
kankamai mėgaujamės galimybėmis užfiksuoti 

materialių daiktų stebuklą. Teisingai įvertinti 
modernios technologijos griežtą linijinę struk-
tūrą, didingą kranų ir tiltų struktūrą, tūkstančio 
arklio jėgų veikiančių mašinų dinamiką – tik fo-
tografija gali tai padaryti.“

A. Kezys modernistinės fotografijos principus 
savo kūryboje intuityviai pritaikė gerokai vė-
liau, XX a. septintajame dešimtmetyje, kai uto-
pinis tikėjimas žmonijos pažanga jau buvo ne-
grįžtamai prarastas, tačiau praėjusio laikotarpio 
fotografijos estetika lietuvių išeivio darbuose 
nenustojo savo žavesio. Jį išsaugoti A. Keziui 
padėjo ir autorių supusi urbanistinė aplinka – 
fotografas kameros objektyvą nukreipė į Čika-
gos ir kitų JAV didmiesčių architektūrą, griežtą 
linijų ir formų piešinį, aštrius šviesos ir šešėlių 
susikirtimus. Anksti susiformavęs ryškus auto-
rinis braižas ir atitinkamas turinys lėmė, kad 
A. Kezys tapo kone vieninteliu lietuvių fotogra-
fu, taip nuosekliai išnaudojusiu modernistinės 
stilistikos teikiamas galimybes.

Žinoma, dar tarpukario Lietuvoje tuomet moder-
nėjusį Kauną fiksavo Vytautas Augustinas, bet jo 
atvaizdų „modernizmas“ buvo per daug nuosai-
kus, kad galėtų įsiterpti į tuometines avangar-
dines fotografijos sroves. Dar ankstesnių moder-
nizmo atspindžių galima įžvelgti dailininko ir 
kompozitoriaus Mikalojaus Konstantino Čiurlio-
nio fotografijose, tačiau tai buvo veikiau atskiri 
kūrybiniai eksperimentai. Naudodami fotomon-
tažą prie XX a. pirmosios pusės avangardinės 
fotografijos tarpukariu priartėjo dailininkai Do-
micėlė Tarabildienė ir ypač Vytautas Kairiūkštis, 
anuomet Lietuvoje išsiskyręs ir bekompromisiu 
modernistiniu teoriniu požiūriu į fotografiją. Kai 
už Atlanto savo pirmuosius žinomus darbus kūrė 
A. Kezys, Lietuvoje modernistinės fotografijos 
ekspresyvią kalbą atrado ir nuosekliai plėtojo 
vienas iš Lietuvos fotografijos mokyklos pradi-
ninkų Aleksandras Macijauskas, tačiau jo mo-
dernizmas buvo kitoks nei Vakaruose ir drauge 
skyrėsi nuo XX a. pirmos pusės Rusijos avan-
gardinės fotografijos. Šiapus geležinės uždan-
gos A. Macijauskas modernias formas atrasdavo 
Lietuvos kaimo turguose, o vakarietiškų mega-
polių miestovaizdžiai (taip A. Kezys vadino savo 
žymiąsias JAV miestų fotografijas) Lietuvoje kū-
rusiems fotografams liko nepasiekiami.

Ne tik Čikagos dangoraižių atvaizdai, bet ir 
A. Kezio kūrybinės sėkmės istorija primena 
„amerikietišką svajonę“. Antrojo pasaulinio karo 

pabaigoje emigravęs į Vakarus, 1950 m. A. Ke-
zys atvyko į JAV, ten įstojo į Jėzuitų ordiną ir 
vėliau buvo įšventintas kunigu. Kūrybine foto-
grafija jis taip pat rimčiau susidomėjo jau Ame-
rikoje. Dar būdamas teologijos studentu, A. Ke-
zys buvo paskirtas rengti užsiėmimus vaikams 
tėvų jėzuitų organizuotoje lietuvių berniukų 
vasaros stovykloje. Paragintas kolegos klieri-
ko, seminarijos fotografo, jis pasiskolino seną 
fotoaparatą, stovykloje įrengė fotolaboratoriją 
ir ėmė vaikus mokyti fotografijos. Susidomėjo 
ja ir pats. Tokia kasdieniška, kone atsitiktinumo 
nulemta pažintis su fotografija tapo neįtikėti-
nai greito pripažinimo ir ilgo bei įspūdingo kū-
rybinio kelio pradžia. Pirmąją asmeninę parodą 
A. Kezys surengė 1963 m., o 1965 m. jo darbai 
jau eksponuoti Čikagos Meno institute. 1966 m. 
Lojolos universitetas išleido pirmąjį iš daugelio 
A. Kezio fotoalbumų. Po ekspozicijos prestiži-
nėje meno institucijoje laukė parodos įvairiose 
Jungtinių Amerikos Valstijų vietovėse, Europoje, 
Japonijoje ir kitose pasaulio šalyse.

Tačiau tokiai sėkmei pasiekti reikėjo ir paties 
autoriaus ryžto, ypač pradžioje, kai A. Keziui dar 
teko derinti kūrybą su būsimo dvasininko sta-
tusu. „Man išmetinėdavo <...>, sakydavo – kuni-
gas, ir tapo fotografu. Spjaudavau jiems tiesiai 
į akis ir nežiūrėdavau, kad jie man tokius prie-
kaištus daro. Tais laikais turėjo viskas būt labai 
korektiška <...>. Bet užsidėjau marškinius, nie-
kam nesakiau, kad kunigauju <...>, ir dariau, kas 
man patinka – būtent fotografavau“, – pasakojo 
A. Kezys. Ilgainiui fotografija užėmė svarbiau-
sią vietą menininko gyvenime, o kunigystės jis 
atsisakė.

Kita vertus, tapęs žinomu fotografu A. Kezys 
niekada neatsiribojo nuo lietuvių išeivijos ben-
druomenės ir šalia kūrybos užsiėmė įvairiausia 
jai svarbia veikla. Čikagoje jis įsteigė Lietuvių 
fotoarchyvą, Amerikos lietuvių bibliotekos lei-
dyklą, vadovavo Jaunimo centrui, miesto centre 
veikusiai galerijai, kurioje rengė lietuvių bei 
kitų tautybių menininkų parodas, leido foto-
grafijos albumus ir knygas apie lietuvių išei-
viją. Daugelį dešimtmečių gyvendamas svetur, 
A. Kezys nenutraukė ryšių ir su Lietuvoje liku-
siais kolegomis: organizuodavo lietuvių autorių 
parodas JAV ir pristatydavo juos įvairiuose lei-
diniuose bei pats rengė savo kūrybos parodas 
Lietuvoje. Čia pristatė ir vėlesnę, pasaulyje ma-
žiau žinomą savo kūrybos dalį, eksperimentus 
su spalvota fotografija ir montažais.
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Kai kurie A. Kezio nuveikti darbai tapdavo Lie-
tuvos fotografijai svarbiais įvykiais ir palikdavo 
pėdsaką jos istorijoje. Pavyzdžiui, 1988 m. Čika-
goje, M. K. Čiurlionio meno galerijoje, A. Kezys 
suorganizavo Romualdo Požerskio fotografijų 
parodą „Atlaidai“, tuomet šis ciklas Lietuvoje 
dėl politinių aplinkybių dar buvo vadinamas 
„Kaimo šventėmis“. 1990 m. Čikagoje pirmą 
kartą išleistas ir šio garsiausio R. Požerskio fo-
tografijų ciklo albumas.

Žymiausi A. Kezio kūriniai matyti daugeliui, be-
sidomintiesiems fotografija žinoma ir jo veikla 
išeivijoje. Tačiau tie, kam yra tekę asmeniškai 
sutikti menininką, paliudys, kad ne mažiau 
už jo fotografiją ir visuomeninę veiklą svarbi 
pati fotografo asmenybė, aplink save suburda-
vusi lietuvių išeivijos bendruomenę ir tapusi 
gyvu ryšiu su Vakarais tėvynėje likusiems ko-
legoms. Kokie prisiminimai apie A. Kezį liko, 
kai 2015 m. jo ilgas ir turiningas gyvenimo bei 
kūrybos kelias nutrūko? Pirmiausia atmintyje 
iškyla blaivus, nei kūrybos, nei menininko „kul-
to“ perdėm nesureikšminantis požiūris į save 
ir aplinkinį pasaulį. „Iš tikrųjų nei pats nežino-
jau, ką daryti. Aš tiktai vaikštinėjau po miškus, 
vaikštinėjau po miestus, po Čikagą – tai buvo 
mano pirmieji objektai. Taip į mano objektyvą 
pateko nemažai miestovaizdžių, kurie buvo dar 
labai vaikiški. O vėliau, kai jau išsilaisvinau iš 
studijų, <...> porą metų pafotografavau ir su 
paroda patekau į Čikagos meno institutą. <...> 
Tas mane pastūmėjo į priekį ir kelio atgal jau 
nebuvo“, – savo kūrybinį debiutą prisimena fo-
tografas. Regis, A. Kezio požiūris į gyvenimą, 
kaip ir į kūrybą, buvo toks pat atviras, neapri-
botas vienareikšmių atsakymų ir vertinimų. Pa-
sitikdamas šio straipsnio autorių savo namuo-
se Čikagos priemiestyje Stickney Village, kurį 
pats vadino Stiknių kaimu, A. Kezys į videoka-
merą šypsojosi: „Ko tu iš mūsų nori? Išminties? 
Tai jau tos čia nėra.“

Ar tai ne tas pats „kapituliavimas“, apie kurį 
savo „Laiškuose iš niekur“ kalbėjo kitas garsus 
lietuvių išeivijos menininkas Jonas Mekas, ra-
gindamas atsisakyti paviršutiniško žinojimo, 
planavimo ir kategoriškų vertinimų? Šie garsūs 
kūrėjai ir šviesios asmenybės savo darbais ir 
gyvenimu parodė, kad tokia nuostata iš tiesų 
veda ne tik į kūrybinę, bet ir asmeninę laisvę 
kasdienybėje bei padeda įžvelgti ir parodyti jos 
poeziją.

fotografija

Senosios Jeruzalės Kalvarijos (Via Dolorosa, Old Jerusalem, Israel), 1986 Bankas (Continental Illinois National Bank, Chicago, Illinois), 1967
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Miesto aikštėje (In a City Square, Toronto, Ontario), 1969

fotografija

Tiltas (Bridge of the Isles, "Expo '67", Montreal, Quebec), 1967
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Jameso R. Thompsono centras 
Čikagoje (James R. Thompson Center, 
Chicago, Illinois), 1984

fotografija

Automobilių stovėjimo aikštelė (From 64 Photographs of Chicago, Illinois), 1983
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Sraigtiniai laiptai (Rookery Stairway, Chicago, Illinois), 1967

fotografija

Under the L, Chicago, Illinois, 1966
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Paroda „Žmogus ir jo 
pasaulis" ("Man and His 
World" Exhibits, Montreal, 
Quebec), 1970

fotografija

SkulpTūra (Alexander Calder "Stabile", Federal Center Plaza, Chicago, Illinois), 1982

Nuotraukos iš albumo „Algimantas Kezys. A Re
trospektyve / Retrospektyva“ (Vilnius: Ethnos '91 – 
Čikaga: Galerija, 1995). Publikuojama leidus Danu-
tei Kezytei-Wolosenko
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Atsimušiau kakta į duris – aklinai užrakintos. Nepastebėti jų sunku, vieninte-
lės tokios visoje Rivoli gatvėje, pilnoje prabangių aukštosios mados parduo-
tuvių, restoranų, ištaigingų grožio oazių. Įvairiomis spalvomis išmargintos, 
išraižytos, aprašinėtos medinės skvoto „Rivoli 59“ durys ramiausiai snaudė 
komercinės gatvės šurmuly tarp Luvro ir Paryžiaus miesto rotušės. Šiandien 
prie jų tykiai sėdėjo ir bedante burna šypsojosi tik vietinis benamis, save 
kaip tvirtovę aptvėręs plastikiniais krepšiais, pilnais per gyvenimą sukauptos 
mantos. Jam šyptelėjau ir aš: akimirksniu šį „tupiką“ sugretinau su prancūzų 
menininku Abrahamu Poinchevaliu, žymiu savo keistais performansais, ku-
riuose, pavyzdžiui, savaitę sėdi akmens riedulio viduje ar muziejaus lanky-
tojų akivaizdoje kantriai peri vištos kiaušinius. Kantrybė, štai kur atsakymas, 
dingtelėjo man – tam, kas beldžia, bus atidaryta. 

Ir išties kitą dieną dar iš tolo pamačiau, kaip pro plačiai atvertas duris 
įeina ir pastate dingsta žmonės. Vadinamas Aftersquat „Rivoli 59“ – vie-
nas didžiausių šiuolaikinio meno mėgėjų traukos centrų Paryžiuje. Prieš 
peržengdamas skvoto slenkstį, dar išorėje, užvertęs galvą jau gali pa-
justi, kad čia iš visos širdies švenčiami menas ir laisvė: balkonuose kyšo 
nudistai manekenai, spindi disko rutulys, driekiasi girliandos, stogą re-
mia siurrealistiniai lipdiniai. Smalsuolius vidun vilioja skambūs pažadai: 
„Užeik – čia geriau ir linksmiau nei muziejuje“; „Kiečiausias dalykas, kurį 
pamatysi Paryžiuje! Ko lauki?“ 

Pastato sienos, lubos ir grindys padengtos tekstais, tapyba, piešinių eski-
zais, sraigtiniai laiptai įspūdingi kaip ir šešiuose aukštuose įsikūrusios stu-
dijos – kiekviename po penkias. Šiuo metu „Rivoli 59“ patalpas nuomojasi 
20 menininkų, dar 10 jų 3–6 mėn. reziduoja. Čia randame ir sofutę pietų 
snauduliui, ir virtuvėlę prancūziškam skrebučiui išsikepti, ir plačią palangę 
prisėsti su taure raudonojo vyno. Visur zuja žmonės, didžiulis šurmulys, visi 
kaip pelės šmirinėja po studijų užkaborius, kaišioja smalsias nosis į rezi-
dentų gyvenimus. Kiekvieno menininko studija skirtinga, atspindinti joje 
apsistojusiojo braižą ir kūrybinę dvasią. Kitaip nei galerijoje ar muziejuje, 
čia menas nėra suskirstytas pagal technikas, temas ar stilius. Visi darbai 
yra šiuolaikinio meno eksponatai, pradedant plačiaformačiais ekspresy-
vios dailės kūriniais, siurrealistinėmis skulptūromis, vitražais ir hiperrea-
listiškais portretais, baigiant visą „kambarį“ užimančiomis instaliacijomis 
arba kandžiomis popmeno citatomis. Įžengę pamatysite mozaikinę „Goo-
gle“ versiją, terakotinius kiaulės snukius, šiuolaikines Turino drobulės in-
terpretacijas, žinutę Cezanne’ui, teigiančią, kad jis šiknius... Nesupraskite 
neteisingai, kontrastai tarp eksponatų tokie dideli, kad visumoje tai – puiki 
paletė, atspindinti šiandieninės meno rinkos įvairovę ir tendencijas: nuo 
meistriškai atliktų darbų iki įžūlių eksperimentų – kiekvienam savo. 

Kaip šis keistas pastatas išdygo tokioje geografiškai netikėtoje vieto-
je? 1999 m. trys menininkai Kalex, Gaspard’as ir Bruno (šmaikščiai save 

vadinę KGB) tiesiogine prasme įsilaužė į jau 15 metų apleistą pastatą 
Paryžiaus centre, iš patalpų išvalė balandžių mumijas, narkomanų švirkš-
tus ir statybines nuolaužas. Užuot tapę skvoteriais (angl. squatters), tais, 
kurie okupuoja nenaudojamą svetimą nuosavybę, jie pasivadino skvo-
tarteriais (angl. squarters), o savo grupę pavadino „Chez Robert, Électron 
Libre“ („Pas Robertą, laisvą dvasią“). Šie pramuštgalviai siekė a) atgaivinti 
apleistą vietą miesto centre, b) sukurti erdvę menininkams kurti, gyventi 
ir atsiskleisti, c) įrodyti, kad turi egzistuoti alternatyva tradicinėms meno 
institucijoms. Taip gana greitai pastatas Rivoli gatvėje tapo jų antraisiais 
namais ir kūrybiniu prieglobsčiu. 

Deja, nepraėjus nė trims mėnesiams aktyvistai sulaukė valdžios sankcijų, 
jų išvengė tik dėl publikacijų paryžietiškoje spaudoje. Nors juos apgynė 
viešumas, darbuotis meno labui lengva nebuvo – po pasakojimo apie 
netikėtai atgijusį nenaudojamą pastatą miesto centre, iniciatyva buvo 
stebima pro didinamąjį stiklą. Tačiau atkaklūs „Rivoli 59“ įkūrėjai Pary-
žiaus miesto savivaldybėje tik jiems žinomu būdu surado idėjai simpati-
zuojantį politiką Bertrand’ą Delanoë, kuris pažadėjo, kad jei rinkimuose jį 
aplankys sėkmė, skvotas taps legalia meno studija, kurios menininkams 
daugiau nebereikės nerimauti. Pažadą šis žmogus tesėjo ir 2001 m. ga-
lerijos-studijos idėja tapo realybe. Po 2006-aisiais pradėtos renovacijos 
„Rivoli 59“ duris visuomenei vėl atvėrė 2009 m. ir iki šiol veikia kaip vie-
nas lankomiausių Paryžiaus kultūrinių objektų.

Projekto vizija akivaizdi – suteikti galimybę „paprastiems mirtingie-
siems“ pamatyti menininkų darbą iš arti, pabendrauti su jais, prisilieti 
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„Rivoli 59“ Paryžiuje: 
dialogai, istorijos ir 
voratinkliai
Silvija Butkutė

„Rivoli 59“, Paryžius, 2019. Silvijos Butkutės nuotraukos
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prie jų kasdienybės, išvysti, kaip gimsta menas, jį pačiupinėti ir net įsi-
gyti. Dauguma „Rivoli 59“ lankytojų tai ir daro: kikena, stebisi ir, žinoma, 
nepaliaujamai spragsi telefonais. Niekas čia nesijaučia keistai ar nepato-
giai. Nors palaukite, o kaip patys kūrėjai? Viename aukšte mane smagiai 
užkalbino bohemiškos išvaizdos prancūzas, pasilabino, pakvietė užeiti 
apžiūrėti jo darbus iš arčiau, su pasididžiavimu tapšnojo skulptūrines 
galvas ir šypsojosi į ūsą. Tačiau kitame aukšte, apimta ekstazės, kokių 
gerų kadrų padariau, patekau į savo pačios pinkles. Vos pakėliau telefoną, 
prilėkė prancūziškai burnojanti freskų tapytoja priekaištaudama, kad ji 
nesuteikė man leidimo fotografuoti. Pridūrė, kad menininkai iš nuotrau-
kų instagrame, like’ų ir komplimentų negyvena. Vėliau bandė išspausti 
šypseną, kad galėjau tiesiog paprašyti, tačiau aš sutrikusi linktelėjau ir 
prieš palikdama erdvę pasiteiravau: „Gal uždaryti duris?“ Taip, tokios čia 
buvo, ir dar rakinamos – privėriau jas prieš dešimties kitų besiveržiančių 
smalsuolių panosę. Kaip ir žadėta – tikrai linksmiau nei muziejuje!

Toliau myniau sraigtinius laiptus stebėdamasi kiekvieno aukšto laiptinės 
dailės stiliaus skirtumais. Rodos, turistų klegesys ir kūrėjų emocijos liko 
apačioje – 6 aukštas pasirodė romiausias, nes ne kiekvienas atlaiko tokį 
laiptų ir meno maratoną. Palėpėje įsikūrusi autorė dirba, o aš, vis dar 
nepasimokiusi iš savo landumo, ją užkalbinu. Šioji pasirodė sukalbama, 
ypač atgijo, kai paminėjau, kad esu iš Lietuvos, prisiminė kartą mačiusi 
režisieriaus Šarūno Barto filmų retrospektyvą Pompidu centre. Prancū-
zė Maitena Barett studiją čia turi jau trejus metus, o kai nekeliauja po 
parodas, užsienio rezidencijas, ją visada galima rasti „Rivoli 59“. Moteris 
sako, kad lankytojai jos dėmesio ir mūzų neblaško, per tiek laiko išmoko 
susikaupti įvairiomis sąlygomis, o 6 aukštą pasirinko, nes pro stoglangius 
matosi dangus. M. Barett darbai – didelio formato hiperrealistiški por-
tretai. Siekdama sukurti ryšį tarp meno kūrinio ir žiūrovo ji keliauja po 
pasaulį, gyvena bendruomenėse ir piešia jų narius. „Rivoli 59“ konceptas 
dailininkei priimtinas, nes kai kurie lankytojai, pamatę įspūdingus, preci-
ziškus portretus su siurrealizmo užuominomis, išdrįsta užsisakyti meno 
kūrinį, o darbo vieta patogi priimti ir pozuotojus. Paklausus, kiek meni-
ninkai turi atseikėti už studiją Paryžiaus širdyje, Maitena atsako, kad iki 
200 Eur per mėnesį. Paryžiaus kainomis tai palyginti nedaug, juolab kai 
kūrėjui iš dalies parūpinama auditorija. Pasak jos, smagiausias dalykas 
lankytojams turėtų būti, kad kaskart užsukus į „Rivoli 59“ pusė studijose 
matomų darbų jau bus pasikeitę. Čia verda gyvenimas – keičiasi Rivoli 
gatvės menininkai, jų eksponatai, štrichais gimsta nauji eskizai. „Rivo-
li 59“ – ne tik galerija, tai kultūros židinys, kuriame „užkurtas“ renginių 
ciklų mechanizmas: vyksta koncertai, performansai, dukart per metus 
šurmuliuoja muzikos ir menų festivalis. 

Durys lankytojams atviros 6 dienas per savaitę, o pati iniciatyva kiekvie-
nais metais sulaukia dešimčių tūkstančių smalsuolių. Fenomenalu, kad 
kažkada niekam nereikalingas pastatas, atiduotas kūrybiškiems žmo-
nėms, tapo viena iš kelių lankomiausių šiuolaikinių meno erdvių Pary
žiuje, tokių kaip Pompidu centras, Luvras, Orsė muziejus, šiuolaikinio 
meno centras „Pallais de Tokyo“. Lietuvoje šiandien nemažai įvairiais vei-
kimo modeliais ir principais besivadovaujančių menininkų rezidencijų: 
Vilniaus dailės akademijos Nidos meno kolonija, rezidencijų ir parodų 
centras „Rupert“ Vilniuje, Užupio meno inkubatorius, Kauno menininkų 
namai, Anykščių menų inkubatorius, kūrybinių industrijų centras „Taura-
pilis“ Utenoje, Klaipėdos „Kultūros fabrikas“, Kauno menų inkubatorius, 

„Šilainiai project“, Druskininkų menininkų rezidencija „DAR“ ir kt. Labiau 
orientuotų į profesionalius menus rezidentai yra įvairių projektų dalyviai 
iš viso pasaulio. Kitos, ypač labiau nuo didmiesčių nutolusiuose regio-
nuose, dažniau atlieka kultūros skleidėjo funkcijas: į savo veiklą įtraukia 
bendruomenę, skatina kultūros decentralizacijos procesus. „Rivoli 59“ 
koncepciją visomis prasmėmis labiausiai atitiko prieš keletą metų Vil-
niuje ir Kaune veikusi „Fluxus“ ministerija, taip pat atgaivinusi miestų 
centruose stūksančius apleistus pastatus, suteikusi menininkams studi-
jas, aktyviai organizavusi skirtingų žanrų menų ir bendruomenių rengi-
nius. Ar mes, kūrėjai, organizatoriai, renginių lankytojai, meno kritikai, 
žiūrovai pasiilgstame tokių iniciatyvų? 

Indrė Mikelaitytė, Kauno menų inkubatoriaus projektų koordinatorė, pa-
sakoja, kad jų institucijoje kasmet reziduoja 4–5 menininkai iš užsienio, 
kuriems sukuriamos visos sąlygos kurti: nuo gyvenamojo ploto iki sti-
pendijos darbo priemonėms. Nors, pasak Indrės, svečiai yra atviri ir lau-
kia savo auditorijos (organizuojamos edukacijos, dirbtuvės, interaktyviai 
pristatomos parodos), tačiau neretai susiduriama su renginių lankytojų 
stoka, o tai išduoda, kad menas visuomenėje nėra pakankama vertybė. 
Man prakalbus apie apleistų pastatų eksploataciją kūrybos tikslams ir 
pristačius paryžietišką pavyzdį, menų inkubatoriaus atstovė linksi: to-
kia galerija-studija būtų nuostabu ir labai reikalinga, padėtų menui tapti 
gyvenimo dalimi. Žmonėms kiltų mažiau tokių klausimų kaip: „Ką man 
veikti galerijoje, jei nieko nesuprantu apie meną?“ 

Tapytoja ir performanso meno atlikėja Židrija Janušaitė paklausta, ar su-
tiktų dirbti tokioje atviroje studijoje kaip „Rivoli 59“, susimąsto: „Tai la-
bai priklauso nuo menininko. Jei esi rimtuolis intravertas, negali leisti 
daryti šou ir drumsti savo kūrybinio proceso. Tačiau gebantiems tvirtai 
sau atstovauti tokios vietos kaip minėtasis skvotas būtų tinkamos. Ypač 
pradedantiems autoriams, kurie, turėdami galimybę pasirodyti, galbūt 
sulauktų kuratorių kvietimų, gautų progą įsilieti į meno pasaulį.“ Jos ma-
nymu, tokios iniciatyvos pagerintų ir miestų įvaizdį, suteiktų judesio kul-
tūriniam gyvenimui. O kol kas, kūrėjos teigimu, situacija yra tokia, kad 
didelei daliai menininkų Lietuvoje nuomotis studiją menų inkubatoriuo-
se – per didelė prabanga, todėl kartais tenka kurti ten, kur aliejinių dažų 
teptukus, pirštus ir mintis šaldo lediniai radiatoriai. 

Dar akimirkai kviečiu grįžti į gerokai šiltesnį Paryžių: čia gatvėmis kaukši 
elegantiški miestiečiai, mirksi Eifelio bokštas. Beje, jis puikiai matosi nuo 
„Pallais de Tokyo“, į kurį užsukau iškart po vizito „Rivoli 59“. Iš akinamų 
spalvų interjero patekau į akliną Argentinos menininko, vorų eksperto 
Tomáso Saraceno parodos tamsą. Ekspozicijų salėje ant pjedestalų medi-
tatyviai virpėjo trapūs voratinkliai – kiekvienas jų unikalus: tankiu, spal-
va, dizainu, skleidžiamu garsu. Nejučia šyptelėjau, ironiška, kad viename 
žymiausių šiuolaikinio meno muziejų daugiau voratinklių nei anarchis-
tiškų nuotaikų skvote Paryžiaus miesto centre. Stebėdama mikrosko-
pinius organinius nėrinius svarsčiau, kad realybė ir visa joje susaistyta 
nematomomis gijomis: šurmulys neegzistuotų be ramybės, idealizmas 
nekiltų be realizmo, kūryba nesiskleistų be įkvėpimo, svajonės nesipil-
dytų be rizikos, pokyčiai negimtų be kantrybės. Lėtai ir užtikrintai, kaip 
Saraceno vorų mezgamas tinklas. 
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Keliavusieji ar gyvenusieji užsienyje, ypač senutės 
Europos šalyse, turbūt pastebėjo, kad esama tokio 
reiškinio kaip maži nepriklausomi knygynai. Lietu-
voje jie gan reti – dažnesni yra knygų komisai – to-
dėl ne visi skaitytojai susipažinę su jų išskirtinumais. 

Vilniuje įsikūręs būtent toks knygynas. Čia už-
ėjęs aptarsi literatūros naujienas ir aktualijas, 
būsi pavaišintas arbata, tyčia ar netyčia patek-
si į renginį, tarp ankštų lentynų sutiksi žinomą 
ar nežinomą literatą, o gal šiaip keistuolį. Sto-
vi ir sofutė, labiausiai tinkanti dviem pašneko-
vams. Greta prekystalio – atviros durys, už kurių 

ankštai įsispraudusi dirba tylioji buhalterė... Apie 
„Eurekoje!“ nuolat vykstančius iki absurdo komiš-
kus dialogus ir nuotykius netgi pasirodė leidinys 
„Knygyno istorijos“.

„Kartais pati sau pavydžiu, kad mums pavyko su-
kurti tokį smagų knygyną – net nesuprasi, kas tai 
yra, – gyvenimo būdas, darbas ar sapnas“, – sako 
Eurika Stogevičienė, knygyno savininkė ir siela.

Teoriškai nepriklausomas knygynas – 
nepriklausantis jokiam tinklui. O prak-
tiškai – kaip jaučiate nepriklausomybę? 

kultūra

Eurika iš „Eurekos!“
Euriką Stogevičienę kalbina Sandra Bernotaitė

Gyvename savo ritmu, neturime nei tarybos, nei 
valdybos, patys pasitardami priimame spren-
dimus, juos čia pat galime įgyvendinti, o kitą 
dieną pakeisti. Nusistatome kryptį ir judame 
atsižvelgdami į skaitytojų poreikius, stebėdami 
pasaulines knygų leidybos ir rinkos tendencijas. 

Galime būti labai lankstūs, ir tai yra mūsų pliu-
sas, palyginti su tinklais, kuriuose atsikartoja 
tos pačios knygos, tas pats išdėstymas ir ta pati 
reklama. Esame beprotiškai įsimylėję literatū-
rą – daug skaitome, analizuojame, ginčijamės, 
gundome skaitytojus, šloviname autorius arba 

Beno Arvydo Grigo nuotrauka
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esame nusiminę, jeigu nauja knyga nepateisino 
lūkesčių. 

Knygyne vyrauja laisva ir demokratiška atmos-
fera. O laisvesni už kitus esame todėl, kad patys 
sau tai leidžiame, štai pavyzdys: prieš kelerius 
metus į „Eureką!“ atėjo dirbti Benas, VU baigęs 
anglų filologiją, daug skaitantis ir gerai išma-
nantis literatūros lauką, ir pakreipė mus angliš-
kų knygų link. Dabar beveik pusė mūsų siūlomų 
leidinių – anglų kalba. Jis pats nusprendžia, ką 
užsakyti, po kiek vienetų, kiek lentynų turėtų 
užimti grožinė literatūra, o kiek – negrožinė. 
Kita darbuotoja, rašytoja Jurga, buria aplink 
save poetus ir prozininkus, literatūrinę ben-
druomenę, tad iš pokalbių, apmąstymų atsiran-
da nauji kultūriniai projektai. 

Mažas laivelis stipriau jaučia vandenyno 
bangas, mūsų aptariamu atveju – knygų 
rinkos bangavimus. Esi tarpininkė, ar-
timai bendraujanti tiek su skaitytojais, 
tiek su autoriais. Ar galėtum pakomen-
tuoti dabartinę literatūros situaciją? 

Knygų išleidžiama tikrai daug – atrodo, kad pa-
šėlusi banga pagavo ir autorius, ir leidyklas, ir 
skaitytojus. Vyksta ekonominis pakilimas, žmo-
nės turi daugiau finansinių galimybių, o tada 
pradeda daugiau pinigų skirti kinui, teatrui, 
muziejams, knygoms, koncertams. Darbe kie-
kvieną dieną susiduriame su tais, kurie seka li-
teratūrines naujienas, tarptautinius apdovano-
jimus, skaito „The Guardian“, „The New Yorker“, 
„The Economist“, žino išpopuliarėjusius užsie-
nyje autorius, ilguosius ir trumpuosius literatū-
ros premijų nominantų sąrašus. 

Mūsų knygyno lankytojai domisi gera, išlieka-
mąją vertę turinčia literatūra. Kartais net atro-
do, kad dabar madinga skaityti knygas ar eiti 
į muziejų. Domėjimąsi menu bent jau Vilniuje 
gana stipriai paveikė MO muziejaus atsiradi-
mas, tai buvo geras postūmis pradėti lanky-
tis parodose, kalbėtis apie menininkus, meno 
kryptis ir pirkti meno istorijos knygas, albumus, 
knygas apie menininkų gyvenimą. Žmonės pra-
dėjo kreipti dėmesį į leidinių dizainą, kokybę – 
dabar knyga jau nebeturi būti labai pigi ir pras-
tai, pigiausiais kaštais išleista. 

Tiek leidyklos, tiek knygynai išgyvena gerus 
laikus. Tik žinant, kad jaunosios kartos kitokie 
skaitymo įgūdžiai, kad žmonės vis labiau nori 

skaityti originalo kalba, nebežinau, kas laukia 
Lietuvos leidyklų ateityje. Juk šioje chaotiškoje 
ir veiklų pilnoje kasdienybėje laiko turime vis 
mažiau, o pasiūla milžiniška. Tad dabar žmonės 
perka pakylėti gerų vertimų, populiarėjančių 
lietuvių autorių, bet ar tai nepasikeis, kai visi 
jau bus pasisotinę, kai turės stirtas knygų, o lai-
ko joms perskaityti – ne, sunku numatyti. Bibli-
otekos prastokai finansuojamos, geriausiai par-
duodami meilės romanai, trileriai ir detektyvai. 
Mes gauname bibliotekų kvietimus dalyvauti 
knygų pirkimo konkursuose ir beveik visada 
populiarių knygų užsakoma po 10–15 egz., o 
rimtų leidinių – po 1 egz.

Dabartinę situaciją vertinu gerai, nes skaityto-
jai laukia naujų knygų, domisi lietuvių autorių 
kūryba, o šie turi galimybę papasakoti ir pri-
statyti naujus savo kūrinius – ypač jeigu kny-
gą apsiima leisti didesnė leidykla, turinti gerus 
reklamos kanalus, dalyvaujanti knygų mugė-
se, skelbianti recenzijas kultūrinėje spaudo-
je ir viešinanti įvairiais kitais būdais. Kultūros 
taryba šiuo metu neblogai remia tiek lietuvių 
autorių poezijos ir prozos knygų leidybą, tiek 
vertimus. Daugybė knygų pristatymų vyksta bi-
bliotekose, žmonės dalijasi informacija feisbu-
ke, kuriasi skaitytojų klubai, vyksta autorių gar-
binimo vakarėliai... Pati dalyvavau Patti Smith 
„Tiesiog vaikai“ vakarėlyje, kur dvidešimt vienas 
kito nepažįstančių susirinkusiųjų kalbėjosi apie 
knygą keturias valandas ir negalėjo sustoti!

Paryžiuje tarpukariu vieno knygyno 
savininkės ryžosi išleisti visų atmestą 
romaną „Ulisas“. Tik savuoju avantiū-
rizmu ir pamišimu dėl literatūros šis 
knygynas pritraukė grupę talentingų 
autorių iš viso pasaulio, tarp jų ir airį 
Jamesą Joyce’ą, todėl atsirado ši knyga-
reiškinys. Iš jūsų knygyno jau irgi šis tas 
gimė.

Svarbiausia turėti bendraminčių, vienas ne-
gali padaryti nieko. Didesni projektai prasi-
dėjo tada, kai susipažinome su dviem lietu-
vėm – saksofoniste Raminta ir studente Rūta, 
gyvenančiom Berlyne. Su jomis nusprendėme 
kartu organizuoti poetinius vakarus lietuvių 
bendruomenei. Taip gimė projektas „Eiliuotas 
arbatos puodelis“. 

Į Berlyną kiekvieno mėnesio paskutinį penk-
tadienį nusiųsdavome „siuntinėlį“ – grupelę 

poetų. Bet paaiškėjo, kad poezija ten gyvenan-
tiems lietuviams nėra įdomi, jie susiburdavo 
žiūrėti sporto rungtynių ir valgyti cepelinų. O 
į mūsų renginius ateidavo vokiečių, rusų, ypač 
buvome įdomūs žmonėms iš Lotynų Amerikos. 
Vakarai vykdavo arbatinėje „Čaikovsky“, jos er-
dvė nedidelė, kamerinė, tad po renginių visada 
galėdavome pasikalbėti su lankytojais. 

Reiškinys buvo neįtikėtinai keistas, nes poeziją 
skaitydavome lietuviškai, o klausytojai jos ne-
suprasdavo! Kreipėmės į ambasadą ir suderino-
me vertimus į vokiečių kalbą. Taip pat kviesda-
vome ir muzikantų. 

Tie metai buvo spalvingiausi knygyno isto-
rijoje, susipažinome su pačiais įvairiausiais 
žmonėmis ir gerokai pavirėme kultūrų kati-
le, nes Berlynas – visiškas undergroundas, tad 
nardydavome po keisčiausius performansus, 
parodų atidarymus mažose galerijose, šiukšlių 
meno parodas, dalyvavome mistiškoje mek-
sikiečių mirusiųjų šventėje slaptame klube, 
gaminome maistą budistų vienuolyne, valgy-
davome kavinėje, kurioje sumokėdavome tiek 
pinigų, kiek norėdavome – nebuvo nustatytų 
kainų, šmirinėdavome po skvotus, šokdavome 
koncertuose ekologinėse vagonėlių bendruo-
menėse. Tai, kas mūsų dabar visiškai nestebi-
na, nes daug keliaujame, daug skaitome apie 
kitų žmonių patirtis, prieš dešimt metų buvo 
labai nauja ir nepatirta, tad patys savo kailiu 
išbandėme įvairių tautų kultūras būdami vie-
name mieste. 

Po metų projektą perkėlėme į Sankt Peterbur-
gą, jį rėmė konsulatas: padėdavo ne tik suor-
ganizuoti keliones, bet ir viešindavo informa-
ciją, suteikdavo patalpas, ieškodavo kitų erdvių 
skaitymams. Ir vėl noriu pabrėžti, kaip svarbu 
turėti bendraminčių – viskas vyko tik dėl to, 
kad konsulo žmona Eglė Degutienė buvo labai 
veikli ir norėjo pristatyti lietuvių kultūrą Sankt 
Peterburgo gyventojams. 

Tada dar veikėme labai mėgėjiškai, neturėjome 
patirties nei rašydami projektus, nei sklaidos 
srityje, nei planuodami biudžetą. Bet po truputį 
tapome profesionalesni ir pabandėme suorga-
nizuoti didelį knygų festivalį. Tiksliau, du. 2012 
ir 2013 m. VDA parodų salėse „Titanikas“ suren-
gėme Vilniaus knygų festivalį, o 2016 m. star-
tavome su mažesnės apimties Paviljono knygų 
savaitgaliu, jis vyksta jau trejus metus. Bet ir vėl 

kultūra

susiduriame su iššūkiais: klubo erdvė bohemiš-
ka, įkvepianti, bet gana nedidelė, tad nebega-
lime priimti naujų įdomesnių mažų leidėjų ar 
knygynų, į kai kuriuos renginius lankytojai jau 
vos vos telpa. 

Taip pat esame išleidę knygą „Pasaulis pagal 
Barą“ – tiesa, esame ne leidėjai, o knygų par-
davėjai, tačiau sužinoję, kad Gediminas Kajė-
nas, surinkęs medžiagą apie Vilniaus alterna-
tyviosios kultūros asmenybę A. Barysą-Barą, 
neranda leidėjo, nes visi bijo patirti nuostolį, 
nusprendėme tą padaryti.

Nemažai literatūros šedevrų plačiosios 
auditorijos buvo „atrasta“ tik po dešim-
tmečio nuo pirmojo leidimo ar net po 
autoriaus mirties... Pagal ką sprendi 
apie knygų išliekamąją vertę? Juk kny-
gyne telpa ne viskas – kaip atrinkti?

Didžiuosiuose tinkluose rasite tik naujienas – 
kiek žinau, po dvejų metų nuo išleidimo knygos 
išimamos iš lentynų. Be to, stebimi pardavimai – 
jei kuri prastai perkama, ji gali būti išimta ir po 
kelių mėnesių. Tinklai orientuoti į populiaresnę 
literatūrą, jie siekia kuo didesnio pelno. Akcen-
tuojami bestseleriai. Vyksta išpardavimai. 

Mes nežiūrime į išleidimo metus, mums svar-
bu, kokia tai knyga. „Eurekoje!“ rasite filosofijos, 
kultūrologijos, istorijos veikalų, pasirodžiusių 
prieš 10–15 metų. Mūsų lentynose daugybė 
laikui nepavaldžių autorių knygų. Svarbu, kad 
jos aktualios šiandien. Užsakydami šiuolaiki-
nę grožinę literatūrą remiamės jos pelnytomis 
premijomis, recenzijomis, užsienio spauda. Bet 
siūlome ypač daug negrožinės literatūros. No-
rime, kad lietuviai neatsiliktų nuo užsienio, kad 
knygos, apie kurias diskutuoja pasaulis, būtų 
mūsų lentynose. Siekiame, kad asortimentas 
nustebintų, plėstų žinias. 

Kaip sako mūsų Benas, užsakydami knygas daž-
nai remiamės nuojauta. Knyga galbūt įdomi tik 
vienam žmogui, bet mes jį pradžiuginsime, jei-
gu čia ją ras. Ras kažką neįprasto, tai, ko nesi-
tikėjo. Tada sprendžiame dilemą – knygyno pa-
talpos mažos, o pasiūla – beprotiška, kiekvieną 
dieną išleidžiama daugybė naujų knygų anglų 
kalba, mes galime bet kurią iš jų gauti, tik kaip 
visas sužiūrėti? O sužiūrėjus – kur dėti? Tad 
bandome užsakyti po 1 egz., o pardavę užsa-
kome jau kitas, taip atsiranda įvairovė. Esame 

susikūrę atrankos filtrą – pro jį retai prasprūsta 
prastos knygos. 

Beje, viena iš knygų, kurios labai lau-
kiau, – Jurgos Tumasonytės „Knygyno 
istorijos“. Galiu paliudyti, kad tos apra-
šytos keistenybės ir groteskiški dialogai 
jūsų knygyne vyksta nuolat...

Pamenu, prieš 15 metų, vos tik atvėrus duris, 
vieną rytą įlingavo du „apšilę“ vyručiai – o buvo 
dešimta valanda – ir pareiškė, kad nori dovano-
ti merginoms knygas. Paprašė Jacko Kerouaco 
„Kelyje“, visų kopijų, kiek tik turime. Turėjome 
tik penkias. Jie jas nusipirko, pasakė, kad jokių 
maišelių nereikia, ir išėjo į gatvę dalinti. Taigi 
mergeles galima „kabinti“ knygomis. 

Panašios istorijos tęsiasi, tik mums tai kasdie-
nybė ir jos nebefiksuojame. Pasijuokiame, ir 
tiek. Štai visai neseniai įbėgo į knygyną vyru-
kas, atsisėdo ant sofos, įsikišo muzikinio grotu-
vo laidą į mobilųjį telefoną ir pradėjo „krauti“. 
Iš karto supratome, kad bus dar keisčiau. Jis il-
gokai sėdėjo, „pasikrovė“ telefoną, tada pribėgo 
prie mūsų bankinio kortelių skaitytuvo ir pra-
dėjo greitu tempu spaudyti mygtukus. Po to iš-
skuodė į koridorių ir spaudinėjo kaimynų durų 
kodus – taigi pasitaikė toks mygtukų maniakas. 

Vienas labiausiai įstrigusių atvejų buvo, kai at-
ėjęs užsienietis paprašė parepetuoti vestuves, 
nes rytojaus dieną jo sūnus turėjo vesti lietu-
vaitę, ir tam žmogui reikėjo su kuo nors pa-
repetuoti vestuvinę kalbą svečiams, o ji buvo 
parašyta lietuviškai. Tad aš stovėjau, o jis labai 
išraiškingai kalbėjo kreipdamasis į mane kaip 
į jaunąją. Buvo labai juokinga, nes to žmogaus 
nebuvau gyvenime regėjusi, o beveik sudalyva-
vau vestuvių puotoje ir pabuvau nuotaka.

Daug žmonių ateina pasipasakoti, pasikalbėti, 
ne tik apie knygas ar skaitant patirtas emocijas, 
bet apie gyvenimą, svajones, planus. Apsilanko 
ir leidėjai: tyrinėja, kokios knygos anglų kalba 
perkamos, fiksuoja mūsų komentarus, prašo iš-
laikyti paslaptis apie leidybos planus ir naujas 
idėjas. Bet kartais taip keistai sutampa, kad tą 
pačią dieną tomis pačiomis knygomis susidomi 
keli leidėjai ir prašo neviešinti informacijos. Tai 
mes vadiname knygyno ezoterika. 

Netgi esame nustatę dėsningumus – pirmas įžen-
gęs į knygyną žmogus labai dažnai „užkoduoja“ 

dieną. Pavyzdžiui, jeigu įbėga žmogelis ir norė-
damas sumokėti pastebi, kad namuose pamir-
šo piniginę, – tokių atvejų bus ne vienas, ir dar 
banko kortelės strigs, ir šiaip laukia daug pro-
blemų. Jeigu pirmas užsukęs klientas prisiperka 
daug knygų, diena veikiausiai bus intensyvi, o 
jei įžengia rašytojas ir mes sėdame išgerti ka-
vos – tuomet aišku, kad tą dieną nepadirbėsi-
me nei su knygyno asortimento formavimu, nei 
su knygų sąrašais – ji bus skirta pokalbiams, 
idėjų generavimui, galbūt knygyno vizijos kūri-
mui, nes kavos kvapas pritrauks ir kitus knygy-
no draugus, jų užsuks dar ne vienas.

Sofutė galėtų papasakoti, kiek poetų, rašytojų, 
leidėjų ant jos sėdėjo. Ir netgi gulėjo. Ir netgi 
tokios būsenos, kai jau nebegalėtų ir pakomen-
tuoti. Rengdavome audringus vakarėlius, bet 
dėl vietos stokos, kaimynų skundų ir vynu ap-
lietų knygų teko pristabdyti.

Įsivaizduokime, kad dabar žmogus skai-
to interviu ir jam galvoje ima švisti, jog 
štai tokio knygyno jam labai reikia ir 
tam netgi turi laiko, jėgų ir pinigų. Ką 
patartum norinčiajam įkurti nepriklau-
somą knygyną?

Suburti puikią komandą. Turėti aiškią viziją, 
koks tas knygynas turėtų būti. Galbūt iš pradžių 
padirbėti bet kokiame, kad ir tinkliniame kny-
gyne, kad suprastų šio verslo ypatumus, knygų 
užsakymo, platinimo, gavimo reikalus. Sugalvo-
ti pavadinimą. 

Jau buvome puolę į visišką paniką, nes net min-
ties neturėjome, kad gali būti taip sunku. Mus 
išgelbėjo Rolandas Rastauskas – jis įžengęs 
pro duris sušuko: „Eureka!“ Taip jis tapo kny-
gyno krikštatėviu. Jau daugybę metų gražiai 
bendraujame, gauname patarimų ir rekomen-
dacijų. Jis pirmasis užsisakė ir pasiūlė mums įsi-
gyti daugiau Marinos Abramovič „Walk through 
walls: A Memoir“ knygų, o štai dabar jau turime 
ir lietuvišką vertimą „Eiti kiaurai sienas“. Tai ge-
riausiai parduodama knygyno prekė. Tad kartais 
ir čia pasitaiko bestselerių. 
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2015-aisiais Oksfordo žodynas metų žodžiu 
išrinko ne žodį, o  – „veiduką su džiaugsmo 
ašaromis“. Argumentas – ši emoji (Valstybinė 
lietuvių kalbos komisija siūlo vartoti termi-
ną „jaustukas“) ikona sudarė penktadalį visų 
tais metais Jungtinės Karalystės gyventojų 
elektroninėje komunikacijoje pasirodžiusių 
jaustukų. Negana to, jaustukai jau buvo tapę 
visaverčiu ne tik kasdienio bendravimo, bet ir 
literatūros kūrinių elementu. 

Kai kalbama apie jaustukus literatūroje, ome-
nyje dažniausiai turimi du XXI a. literatūriniai 
projektai, sukėlę daug triukšmo ir diskusijų. 
Tai „Emoji Dick“ – klasikinio amerikiečių ro-
mantizmo teksto, Hermano Melville’io roma-
no „Mobis Dikas“ (Moby Dick, 1851), vertimas į 
jaustukų kalbą, paskelbtas 2010 m., ir Kinijos 
menininko Xu Bingo (Siu Bing) 2011 m. pasi-
rodžiusi knyga – jau ne vertimas, o originalus 
pasakojimas piktogramomis – „Book from the 
Ground: From Point to Point“.

Idėja išbandyti jaustukus kaip įprasto teksto 
alternatyvą pirmiausia kilo sutelktinio finan-
savimo platformos „Kickstarter“ inžinieriui 
Fredui Benensonui. Apie 2009 m. jis dalyvavo 
diskusijoje, kurioje buvo aptarinėjama gali-
mybė jaustukais kurti literatūrą. Būtent tada 
F. Benensonui į galvą šovė mintis pradėti nuo 
gerai žinomo teksto vertimo į jaustukų kalbą. 
Tai turėjo būti kas nors sunkiai įsivaizduoja-
ma, tikras iššūkis. Iš pradžių jis svarstė imtis 
Biblijos, tačiau paskui nusprendė eksperimen-
tuoti su ne tokiu jautriu, bet vis tiek pakan-
kamai garsiu tekstu. Taip jam į akiratį pateko 
H. Melville’io romanas. 

Iš pradžių sumanymo ėmęsis pats, F. Benen-
sonas greitai suprato, kad bandydamas trans-
formuoti 6438 „Mobio Diko“ sakinius į jaus-
tukus išprotės. Tad savo projektą paskelbė 
„Kickstarter“ platformoje ir sėkmingai surinko 
pinigų vertimui atlikti. Vis dėlto suma nebuvo 
tokia, kurios būtų pakakę aukštos klasės spe-
cialistų paslaugoms apmokėti, taigi F. Benen-
sonas kreipėsi į „Amazon Mechanical Turk“ 
bendruomenę, kur už kelis centus ar dolerius 

galima pasamdyti tūkstančius darbuotojų 
įvairioms užduotims atlikti – transkribuoti 
garso įrašus, identifikuoti fotografijas, atlikti 
įvairius testus. Visam „Mobio Diko“ vertimui į 
jaustukų kalbą įgyvendinti reikėjo 800 žmo-
nių. Darbas organizuotas taip: kiekvieną ro-
mano sakinį išversdavo trys tarpusavyje ne-
susiję darbuotojai, paskui kitas trejetas iš šitų 
trijų variantų balsuodamas rinkdavo geriau-
siai pavykusį, ir tik tada atrinktas sakinys pa-
tekdavo į galutinę redakciją. 

Pasirodęs H. Melville’io kūrinio vertimas skai-
tytojams pateiktas kartu su tradicine – angliš-
ka – romano versija. Tačiau net ir šitaip ban-
dant sumažinti pasakojimo neapibrėžtumą, 
projektas sulaukė labai kategoriškų neigiamų 
vertinimų. Reaguodami į milžiniško baltojo 
banginio, kurį čia reprezentavo žaismingas 
mėlyno banginuko jaustukas, istoriją, kritikai 
savo atsiliepimus dažnai pradėdavo antraš-
tėmis „Stebinamai beprasmiška“ ar „Rašyto-
jas vartosi kape“. Žinoma, turint tik maždaug 
800 piktogramų – tiek šiuo metu yra jaustu-
kų – nebuvo įmanoma perteikti H. Melville’io 
pasakojimo subtilybių, be to, jaustukų kalba 
vis dar yra pernelyg neapibrėžta, neturinti nei 
nusistovėjusios gramatikos, nei semantikos. 
Atrodė, F. Benensono eksperimentas taip ir 
liks tik savotiškas kultūrinis chuliganizmas, 
tačiau visiems netikėtai 2013 m. vasario mė-
nesį JAV Kongreso biblioteka „Mobio Diko“ 
vertimą į jaustukų kalbą pripažino ir įtraukė 
į oficialų garsiojo romano vertimų archyvą. 
Bibliotekos skaitmeninių projektų vadovas 
Michaelis Neubertas šį sprendimą komenta-
vo sakydamas, kad šis vertimas yra laikmečio 
paminklas, kuris ateityje galbūt kam nors pra-
vers studijuojant šiandieninę komunikacijos 
jaustukais maniją. 

F. Benensono projektas sukėlė pasipiktinimą 
dėl sudarkyto originalaus klasiko teksto, o štai 
kitas literatūrinio pasakojimo vizualiomis iko-
nomis sumanymas pelnė didžiulį pripažinimą.

2011 m. Taivane išleistas Kinijos meninin-
ko Xu Bingo kūrinys „Book from the Ground: 

From Point to Point“, parašytas tik piktogra-
momis, be jokio pagalbinio teksto. Kritikai į 
leidinį reagavo entuziastingai teigdami, kad 
ši knyga primena ateities, maždaug XXV a., 
prozą. 

Xu Bingas ir iki tol buvo garsi figūra Kinijos 
meno pasaulyje. Savo projektuose daugiausia 
eksperimentuodamas su kinų kalbos hierogli-
fais, XX a. devintajame dešimtmetyje žiūro-
vus šokiravo instaliacija „Book from the Sky“, 
kurioje išgalvojo daugybę neegzistuojančių 
ženklų ir juos paskelbė knygose, plakatuose. 
Tie ženklai atrodė kaip hieroglifai, tačiau jų 
nebuvo įmanoma perskaityti. Kadangi hiero-
glifas yra ypatingos pagarbos objektas kinų 
kultūroje, po šios instaliacijos kilo toks triukš-
mas, kad Xu Bingas turėjo kuriam laikui emi-
gruoti į JAV. 

Hieroglifų menininką mokė tėvas, Pekino uni-
versiteto Istorijos katedros vedėjas, mama 
dirbo universiteto bibliotekoje, ir berniukas 
dažnai žaisdavo tarp lentynų. Tėvai Kultūrinės 
revoliucijos metais buvo suimti, kalėjo, o Xu 
Bingas buvo ištremtas į provinciją piešti Mao 
režimą šlovinančių plakatų. Kultūrinei revo-
liucijai pasibaigus jis ėmėsi į vakarietiškąjį 
dadaizmą panašių projektų. Vienas labiausiai 
pagarsėjusių buvo „A Case Study of Transfe-
rence“ (https://youtu.be/UxqX_ICv-SE): an-
gliškais rašmenimis aprašinėtas kuilys nustė-
rusių žiūrovų akivaizdoje nuolat lipa ant kinų 
hieroglifais išmargintos kiaulės; garde vietoje 
kraiko – knygos. Po šio Xu Bingo performanso 
kritikai autorių bemat pavadino transkultūri-
niu nihilistu, tačiau Rytų ir Vakarų civilizacijų 
susidūrimas, išreikštas įvairiomis alfabeto ir 
hieroglifų transformacijomis, buvo būdingas 
daugeliui Kinijos menininkų, bandžiusių pa-
pasakoti Kinijos atsivėrimo Vakarams patirtį 
po Kultūrinės revoliucijos dešimtmečių. 

Idėja kurti literatūrą piktogramomis Xu Bin-
gui kilo netikėtai. Kartą 2003 m. jis skrido lėk-
tuvu ir žiūrinėjo instrukciją, kaip reikia išmesti 
kramtomąją gumą: piešinuku buvo paaiškin-
ta, kad gumą reikėtų ne prilipdyti kur nors po 

Piktogramos kaip literatūros kalba, arba
Saulius Keturakis

sėdyne, bet suvynioti į popieriuką ir tik tada 
išmesti į šiukšlių dėžę. Vėliau Xu Bingas vie-
name interviu pasakys tą akimirką supratęs, 
kad lėktuvuose esančios instrukcijos – tai 
pirmieji žmonijos tekstai, parašyti išsvajota 
universalia kalba. Menininką aplankė vizi-
ja – juk ikonomis pasakome kur kas daugiau 
ir paprasčiau nei žodžiais, todėl reikėtų tie-
siog jas surinkti ir pabandyti iš jų sudėlioti 
pasakojimą, suprantamą visiems Žemės pla-
netos gyventojams. Ir jis po visą pasaulį pra-
dėjo rinkti įvairias piktogramas bei jaustukus. 
Po kurio laiko jų jau pakako, kad būtų galima 
imtis kurti istoriją. Taip atsirado knyga „Book 
from the Ground: From Point to Point“, kurią 
pats autorius pataria skaityti turint po ranka 
komentarus „The Book About Xu Bing’s Book 
from the Ground“ (2014), iššifruojančius pik-
togramų sekas. 

Kūrinyje pasakojama apie vieną biuro dar-
buotojo gyvenimo parą, todėl kritikai šį tekstą 
kartais lygina su Jameso Joyce’o „Ulisu“ (Ulys-
ses, 1922), skaitytojui pateikiančiu istoriją 
apie vieną Leopoldo Bliumo klajonių Dubline 
parą. Xu Bingo personažas ieško meilės ir nori 
daryti karjerą, tačiau visas jo laikas išeikvoja-
mas įvairiems kasdieniams reikalams. Jis la-
bai bijo savo viršininko, geria per daug alaus, 
išleidžia per daug pinigų. Pasaulis, kuriame 
gyvena šis biuro darbuotojas, yra elektroninis, 
todėl beveik viskas parodoma per naršymo 
„Twitter“, „Google“ ir „Facebook“ situacijas, „Po-
wer Pointo“ prezentacijų darymą, elektroninio 
pašto tikrinimą. Taip pat herojus nuolat seka 
savo paskyras įvairiose pasimatymų svetainė-
se, nes būtent ten tikisi rasti gyvenimo meilę. 
Net naktį jį lankantys sapnai susiję su kom-
piuteriniais žaidimais. Visoje istorijoje yra vos 
kelios akimirkos, kai personažas būna tiesiog 
žmogus be elektroninių medijų apvalkalo: kai 
perka rožes aklajam pasimatymui, lanko ser-
gantį draugą, įsisvajoja apie gyvenimą susi-
tuokus. Štai koks, Xu Bingo įsivaizdavimu, yra 
šių dienų Odisėjas. 

Visa istorija papasakota tik grafinėmis iko-
nomis. Štai viena situacijų: herojus atsikelia, 
daro sau pusryčius, bet kepant kiaušinienę 
užsidega riebalai, jis ugnį gesina kava. Neval-
gęs išskuba į darbą, užmina ant kažko slidaus, 
bet galų gale pasiekia biurą 89-ame dango-
raižio aukšte ir skuba pristatyti projektą. Pri-
statymas užsitęsia, o personažo šlapimo pūslė 

beveik sprogsta. Galų gale pristatymas baigia-
si, herojus bėga į tualetą, paslysta ir užpakaliu 
plojasi ant betono. Galų gale jis pasiekia tu-
aletą ir nusišlapina. Ikonomis šis pasakojimas 
atrodo štai taip:

Reikia atkreipti dėmesį, kaip Xu Bingas vaiz-
duoja pisuarą – tai Marcelio Duchamp’o „Fon-
tanas“, kuriam simboliškai sugrąžinama tikro-
ji paskirtis. Svarbią funkciją atlieka skyrybos 
ženklai, kuriantys sakinio ritmiką, o kartu ir 
pasakojimo struktūrą. 

Visoje vienos paros istorijoje gal kiek per 
daug dėmesio skirta kūno funkcijoms ir vo-
nios kambario humorui, bet, kaip sako au-
torius, tokia jau visa dabartinė literatūra. Jo 
žodžiais, svarbiausias – ne siužetas, o tai, kad 
kūrinys suprantamas bet kam, net ir visiškai 
neraštingiems. Mat visos kalbos, kurias var-
tojame, yra absoliučiai netinkamos šių die-
nų globaliam pasauliui. Vienintelė išeitis – 
bendravimas piktogramomis, kurios pamažu 
turėtų transformuotis į universalią komuni-
kacijos sistemą. Aišku, tokio tipo istorijos la-
bai nutolusios nuo rašytinės literatūros, kaip 
savo knygoje „Understanding Comics“ pastebi 
Scottas McCloudas, tai labiau kinas, tik išdė-
liotas popieriaus puslapiuose. 

Ieškant universalios tokio pobūdžio komunika
cijos ištakų paprastai prisimenamos 1964 m. 
vasaros olimpinės žaidynės Tokijuje, pirmoji 
olimpiada, vykusi ne Vakarų šalyje. Kadangi 

buvo aišku, kad nesuprantantiems japoniškų 
rašmenų sportininkams bus sunku susiorien-
tuoti, buvo sukurta piktogramų sistema, turė-
jusi informuoti olimpinių žaidynių dalyvius 
apie sporto šakas, svarbias vietas ir judėjimo 
kryptis. Sprendimas pasirodė efektyvus, ta-
čiau tolesnę komunikacijos piktogramomis 
plėtrą apsunkino būtinybė jas piešti ranka. 
Ir tik visuotinai paplitus kompiuteriams tapo 
įmanoma piktogramomis laisvai manipuliuo-
ti, net pasitelkti jas kuriant istorijas. 

Oksfordo žodynui jaustuką, kurio net neįma-
noma ištarti, paskelbus 2015 m. žodžiu, ofi-
cialų pranešimą neapsižiūrėjus buvo leista 
komentuoti. Nusiminusių dėl tokios Vakarų 
civilizaciją ištikusios katastrofos nuomones 
geriausiai reprezentavo „Twitter“ vartotojas @
DepressedDarth, pareiškęs, kad pagaliau atsi-
rado priežastis „Mirties žvaigždei“, ypač galin-
gam kosminiam ginklui iš „Žvaigždžių karų“ 
epopėjos, sunaikinti Žemės planetą. Tačiau 
kiti tvirtino, kad piktograma yra geriau nei žo-
dis, nes ji gerokai universalesnė. 

Kurie teisūs – tik laikas parodys.

Ištrauka iš Xu Bingo knygos „Book from the Ground: 
From Point to Point“, 2012.

Xu Bingo performansas „A Case Study of 
Transference“
https://youtu.be/UxqX_ICv-SE
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Įeinu į kapines. Užveriu vartelius ir pakeliu akis į tolumoje likusius ga-
tvės žibintus. 

Tada žengiu į tamsą. Antkapiai ne tokie jau baisūs, kaip tikėjausi. 

Betono ir marmuro kupstai tamsoje galėtų būti miesto monumentai. 

Ar parko suolai, ant kurių rangytųsi įšilęs jaunimėlis. 

Praeičiau netrukdydamas, apsimetęs, kad jų nematau, bet esu tikras, kad 
jie vis tik liautųsi šnekėjęsi.

Nustembu – daug degančių žvakių. 

Žiburėliai leidžia gaudytis erdvėje. 

Matau kalvą, matau posūkį, matau, kur žvakes pridengia medžiai. Sustoju. 

Iš maišo ištraukiu kastuvą. Naujutėlaitis, blizga atspindėdamas naktinę 
miesto pašvaistę, vis dar su etikete. 

Pirkau šį rytą sodininkystės parduotuvėje. 

Vaikščiojau neva dairydamasis prekių, o iš tikrųjų žvalgiausi pažįstamų. 

Galvojau, kaip išsisukčiau. Juk neturiu sodo.

Naktis šilta. Sakyčiau, tyčia tokią pasirinkau, bet iš tikrųjų ji pati mane 
prispyrė. 

Aplinkybės ir laikas įstūmė į kampą ir nebegalėjau atidėlioti. 

Pūlinį brandinau dvidešimt metų. Bet ir gyvenau. 

Rašiau disertacijas. Vedžiau. 

Gimė mergaitės. Džiaugiausi, bijojau sugadinti savo gerą gyvenimą. Ap-
simečiau, kad netikiu. 

Kad pažadas, duotas prieš dvidešimt metų, sulaukė senaties termino ir 
esu laisvas. 

Net atsiverčiau į ateizmą. Išpurčiau pomirtinį gyvenimą kaip sniegą iš 
pirštinės. 

Pirštinės. 

Apie jas parduotuvėje nepagalvojau. 

Ko gero, kasdamas pritrinsiu pūslių, apsikrėsiu juodlige ir mirsiu anks-
čiau laiko. 

Dar jo turiu. 

Pažadas

Monika Budinaitė
Daktarai tiksliai nepasakė, palingavo galvomis, padžyrino žandikauliais 
kaip arkliai į kamanas. O gal tai žąslai, neturiu supratimo. 

Ir išleido ramiai miegoti. Davė tam vaistų, bet vis tiek dažnai pabundu ir 
apie viską galvoju.

Naktį į galvą lendančios mintys yra baisios. 

Emocijos po dvyliktos plinta kaip virusas – jauti, kad jau kažkas negerai, 
kad šalta, laužo kaulus ir žiū – guli bejėgis. 

Tokią naktį suvokiau nebegalintis laukti. 

Detaliai suplanavau, kaip viskas vyks. Išanalizavau kapinių žemėlapį, šį 
tą – apie kastuvus ir šį tą – apie pomirtinį gyvenimą. 

Tikiuosi, kad ten veikia kitokie fizikos dėsniai. Kad po dvidešimties metų 
čia, ten bus prabėgusios vos kelios akimirkos.

Kapą randu tik gerokai paklajojęs. Pasišviečiu žibintuvėliu ir įrėžiu kastu-
vą į žemę. Dabar imu jaudintis. 

Dairausi. Medžiai patvoriuose – kaip labirintų sienos. Galvoju, kur bėg-
čiau, jei prireiktų sprukti. 

Bet jokio sargo nemačiau, o lankytojų trečią nakties nesitikiu sutikti. 

Išlupu pirmą kauburėlį. Tik sauja, o jau jaučiuosi pavargęs. Pastaruoju 
metu taip jaučiuosi pernelyg dažnai. 

Nepagalvojau apie fizinį pasirengimą. O gal būtų išėję į naudą vienas 
kitas pritūpimas ar atsispaudimas.

Man regis, prabėga katinas. Ir, man regis, krūpteliu. 

Pasislepia krūme netoliese ir, esu tikras, mane stebi. 

Ne šiaip stebi, įsivaizduoju, kaip netrukus neištveria ir pasirodo. Klesteli 
kur nors netoli ir prabyla nekatinišku nosiniu baritonu. 

Kaip kad: „Va tauuu ir profeeesorius, – kalba apžiūrinėdamas savo letenė-
les, – kapųųų nieeekintojas, vandaaalas.“ 

O gal iškrypėlis? Maža, kaip čia iš šalies atrodau. 

Tai pasakęs katinas lyžteli letenos pagalvėles ir demonstratyviai apsi-
gręžęs nutipena. 

Ilgai žiūriu į jo minkštą sėdimąją, tamsoje ji šviečia kaip pažeme tempia-
ma dūšelė. Jei tikėčiau viskuo, kas pasakojama, kapinėse jų turėtų būti. 

Įsmeigiu žvilgsnį į krūmą. 

Jei lįsi, tai lįsk dabar, sušnabždu ir įjungiu žibintuvėlį. 

Bet jokių žybsinčių akių, kaip tikėjausi. 

Jaučiuosi nepatogiai taip vienas kalbėdamas, įsitvėręs kastuvo, ant kapo. 
Nusprendžiu paskubėti ir pradedu kasti. Sutelkiu visas jėgas. 

Tyčia vakarienei valgiau makaronų. Desertui sukirtau pusę Martos 
pyrago. 

Kastuvą paslėpęs laikiau bagažinėje ir susidėjęs vienos dienos lagami-
nėlį išvažiavau į komandiruotę. 
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Būtų buvę sunku paaiškinti Martai, kur einu, ir praktiškai neįmanoma – iš 
kur grįžtu paryčiais. 

Nujaučiau, kad viešbučio dušas ir atsarginiai drabužiai – būtina plano 
dalis.

O štai tokia sunki žemė nebuvo plano dalis. Vaizduotėje tiesiog ėmiausi 
darbo. Kasiau, kasiau, kol atkasiau. 

Tada daugiau galvojau, ką kaloringo suvalgius. O kasti vis tiek sunku. 

Žemė drėgna, jaučiu jos vėsų garavimą, kažkokį kvapą, gal vandens, nors 
nepamenu, kad šiomis dienomis būtų liję. 

Bet laidotuvių dieną lijo. Pliaupė paskutinė dar šilta vasaros liūtis. 

Drauge su duobkasiais tirpdė žemių kalvą. Varvėjo kaip ledai ir tiško ant 
juodo karsto. 

Taip tik sakau, nes iš tikrųjų nepamenu užkasimo momento. 

Paprastai duobkasiai būna tokie miklūs, kad nespėji nė apsiverkti, ką jau 
kalbėti apie metaforas. 

Aš ir neverkiau. Tiesą pasakius, jaučiausi laimingas. Deramai viską pada-
ręs, taip, kaip Robas ir prašė. 

Jis mirė po to pokalbio praėjus kelioms dienoms. 

Robas pasakė: „Prasminga rūpintis dalykais, kuriuos galima pakeisti. Visa 
kita – švaistymasis.“ 

Toks buvo Robas – nemėgo švaistymosi ir net sutrauktas į graikinio rie-
šuto kevalą (taip atrodė tą dieną) kalbėjo apie tai, kas, jo manymu, buvo 
pakeistina. 

Nusikeikė, kad taip ilgai nerūkė, nes, šiaip ar taip, tai jo neišgelbėjo, ir 
išpešė mano pažadą. 

Pažadėjau, nes kaip galėjau nepažadėti? 

Paskui jis miglotai nusišypsojo. 

Sakau miglotai, nes neatrodė linksmas. 

Jei būčiau uždengęs burną ir žiūrėjęs vien Robui į akis, būčiau pamatęs jų 
susitikimą. Turiu galvoje – Robo ir Mirties.

Mirtis. Kai žinai, kad ji tikrai kažkur čia, pirmiausia iš akių išlupa viską, kas 
primena gyvenimą. 

Taip įsivaizduočiau ką tik iš motinos įsčių išlindusio kūdikio akis. 

Bet kuriuo atveju, tas šypsnys palengvino mūsų atsisveikinimą. 

Norėjosi dar šį tą beprasmiško pakalbėti, pavyzdžiui, apie plaukiojimą 
baseine ar grybavimą (apie juos Robas šnekėdavo, kai dar tikėjo, kad kaž-
kas pasikeis), bet nieko nesakiau. 

Išklausiau neilgą instruktažą ir netrukus išėjau.

Stoviu duobėje iki kelių. Uždusau, nesu senas, anaiptol, bet kasti kapa-
viečių aš nepratęs. 
Jaučiu nugarą kutenantį prakaitą. 

postliteratūra

Atsigręžiu. Maža kas, gal grįžo katinas. Gal pakeitė pavidalą ir dabar 
virto žmogumi. Gal net kapinių sargu, kuris mikliai mane parverstų ant 
žemės. 

Priremtų sunkiu batu ir laikytų spurdantį kaip žuvį, kol atvažiuos policija. 
Jie paskambintų Martai. 

Matau ją ateinančią pasikalbėti. Sėdinčią anapus grotų, nusivylusią dėl 
mano paslapčių. 
O paskui – dėl absurdiškų pasiaiškinimų. Neturėčiau, ką atsakyti. 

Gal net pritarčiau, kad istorija, įvykusi prieš dvidešimt metų, nubraukė 
mūsų laiką drauge. 

Ji pasakytų, kad nepažįsta savo vyro, ar ką nors panašaus. Dramatiška, bet 
dalis tiesos tame būtų. 

Nesu tikras, ar tas įvykis manęs nepakeitė. 

Ar neišleido stiebelio ir neapvijo kaltės vijokliais, kurie kas kartą kam 
nors sutrukdydavo. 

Trukdo akmenys. Nedidukai, bet jaučiu atatranką net dilbiuose. 

Už tai krūtinėje daugiau vietos. Kvėpuoju. Pagaliau. Tyliai sukrizenu. 

Gal Robas dabar kur stebi, kaip tas katinas iš pasalų. 

Ir jei per tiek metų nepasikeitė, žinau, kad jam juokinga. 

Vis galvojau apie tą jo sakinį, apie dalykus, kuriuos galima pakeisti. 

Mąsčiau ne apie esmę, o garsus. Apie raides ir pavienius žodžius. Net apie 
graikinius riešutus. 

Pakeisti prisiminimus paprasta. Buvo laikas, kai į Robo lūpas dėjau ką 
kita. 

Kažką, kas tiko tuometiniam mano gyvenimui. Dažniausiai tai būdavo: 
„Nesuk galvos.“ 

Stengiausi tą daryti, bet Robas grįždavo. 

Po pasikalbėjimo su daktarais mano ateizmui pritrūko drąsos. Jis subliūš-
ko, kaip subliūkšdavo Martos pyragai jaunystėje. 

Artėju prie tikslo. Kasu sparčiau nei tuomet, kai pradėjau. Maniau, kad 
pasiruošiau, bet iš tiesų nieko nežinau. 

Nenumanau, kokio gylio paprastai būna duobės. Ar kaip atrodo įkapės po 
dvidešimties metų. 

Pirkdamas kastuvą įsivaizdavau, kaip lupsiu karsto lentas. Bet kokios len-
tos prabėgus šitiek laiko? 

Pakeliu akis į žemių kauburį ant duobės krašto. Pakanka. Stoviu duobėje 
jau beveik iki juosmens. Buvau teisus dėl pirštinių. 

Pirštai sušokę į kumščius, įkaitę nuo kastuvo koto, jaučiu, kaip kyla pūs-
lės. Bet šypsausi.

Šypsojausi ir laidotuvių dieną. Įstengiau galvoti tik apie naujus Robo ba-
tus (nejau netiko nė vieni turėti?) ir apie daiktus kišenėje. 
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Cigarečių nupirkau artimiausiame kioske, vos išėjęs iš ligoninės, o su 
žiebtuvėliu vargau. 

Robas norėjo, kad ant jo būtų Pizos bokštas. Nei kitaip, nei panašiai. Pizos 
bokštas, pasakė, pasviręs kaip į smėlį įkištas pliažo skėtis. 

Va tau ir ligonis. Kam bokštas, paklausiau. 

Paaiškino, kad moterims, italams su jomis paprasčiau.

Toks buvo Robas – mylintis gyvenimą, moteris ir cigaretes. 

O aš buvau draugas, pažadėjęs išpildyti jo norą. 

Prie karsto sėdėjau kaip įkaltas. Ir toks sėdėjimas iš esmės mane žalojo. 
Visaip. Netekau savitvardos prieš patį save ir galiausiai tai padariau. Įki-
šau po kaire jo alkūne.

Ir, man regis, atsitiesęs iš palengvėjimo išsišiepiau. Lik sveikas, mano 
drauge, spustelėjau sunykusį jo petį, kuris styrojo giliai po medžiagomis 
ir apgaubtas minkštomis kostiumo pečių pagalvėlėmis atrodė kur kas 
didesnis.

Eidamas į namus nesijaučiau kaltas, kad džiaugiuosi žaliais, nuo liūties 
nusvirusiais lapais, kad viskas aplink taip gyva, gražu ir kad Robui viskas 
vis vien. 

Atsisveikinome kaip pridera, kaip jam būtų patikę – be šnarpščiojimų į 
nosines. 

Įsivaizdavau jį tenai, prie Rojaus vartų, kaip pats daugybę sykių man buvo 
pasakojęs. Kaip pagaliau be skausmo plaučiuose prisidegs cigaretę. 

Plonyčiais pagaliukais, kurie anuomet buvo jo dilbis ir plaštaka, rodydavo 
grakštų judesį. Tada išpūsdavo menamus dūmus ir pažiūrėdavo į mane. 

Aš pritardavau. Džiaugiausi šia iliuzija. Ji įprasmino mirtį ir jį guodė.

Rodos, kažką aptinku. Nei kūną, kaip tikėjausi, nei kostiumo liekaną. 

Kažkas sutrakši. Pažarstau kastuvu žemes ir ištraukiu plastikinį cigarečių 
pakelio popierėlį. 

Nesikapstau, nenoriu pamatyti, kad nieko nebeliko. 

Galvoju apie visus tuos metus, kai po laidotuvių grįžęs į namus kišenėje 
radau žiebtuvėlį. 

„Atsiprašau, drauge, – tyliai sušnabždu. – Tikiuosi, stipriai tau nesumo-
viau reikalų.“

Iš kišenės ištraukiu žiebtuvėlį, pavartau delne, uždegu, tada padedu ten, 
kur ką tik gulėjo popierėlis. 

Tamsioje žemėje kaip baltas gėlės žiedas šviečia Pizos bokštas.

Išlipęs iš duobės pamatau, kad rytų pusėje dangus jau tamsiai mėlynas. 

Kabinu kąsniais žemes, verčiu atgal į duobę ir bandau prisiminti, kada 
paskutinį sykį jaučiausi toks gyvas. Toks jaunas ir laimingas.

postliteratūra

„NaNoGenMo“ ir literatūra
Antanas Kunotas

„NaNoGenMo“ – tai „National Novel Generation Month“, literatūrą ra-
šančių programuotojų ar programuoti mėgstančių rašytojų sambūris, 
2013 m. lapkričio 1 d. prasidėjęs JAV. Kaip skelbia judėjimo pradininkas 
programuotojas Darius Kazemis, sumanymo tikslas yra išbandyti progra-
mavimo ir tradicinės literatūros sąveikas, pasižvalgyti, ką naudinga pro-
gramuotojai ir literatai gali gauti vieni iš kitų. 
 
Kasmetinėse lapkritį vykstančiose „NaNoGenMo“ sesijose keliama viena 
užduotis – parašyti tokį programinį kodą, kuris arba generuotų groži-
nius tekstus, arba darytų ką nors įdomaus su tradicinės literatūros kūri-
niais. Po mėnesio darbo dalyviai turi paskelbti tiek programinį kodą, tiek 
jo sugeneruotą literatūrinę medžiagą. Visi rezultatai atvirai prieinami 
„GitHub“ bendruomenėje (https://nanogenmo.github.io). 
 
Pradėdami šiuo numeriu „Nemune“ pristatysime įdomiausius „NaNoGen-
Mo“ darbus tikėdamiesi, kad ir lietuvių rašytojai bei programuotojai susi-
domės šiomis idėjomis ir pradės skelbti savo programavimo ir tradicinės 
literatūros paribiuose esančius kūrinius. 
 
Šįkart jūsų dėmesiui – suomių kilmės programuotojo Hugo van Kemena-
de’ės 2014 m. projektas, pavadintas „50 000 Meows“ (https://github.com/
hugovk/meow.py). Iš pirmo žvilgsnio šis sumanymas yra visiška nesą-
monė – programinis kodas pakeičia visus literatūros kūrinio žodžius į 
įvairias „meow“ (taip angliškai kniaukia katės) variacijas, išsaugant ori-
ginalaus teksto žodžių ilgius, sakinių ir pastraipų struktūras, skyrybą ir 
kartais net ritmiką. Pačioje pradžioje tokie vertimai į kačių kalbą nie-
ko nedomino, tačiau kai H. van Kemenade’ė ištisiniu kniaukimu pavertė 
vieną svarbiausių JAV literatūros kanono tekstų, Hermano Melville’io ro-
maną „Mobis Dikas“, į projektą dėmesį atkreipė net „The Atlantic“ ir „The 
Guardian“. Vienų žymiausių visoje Vakarų literatūros istorijoje pirmųjų 
pasakojimo žodžių „Call me Ishmael“ („Vadinkite mane Izmaeliu“) verti-
mą į „Meow me Meeeeow“ rašytojas ir „The Guardian“ apžvalgų autorius 
Tomas Meltzeris net pavadino „nemirtingu“. 
 
Kodėl susidomėjimas staiga taip išaugo? Daugybėje su „50 000 Meows“ 
projektu susijusių straipsnių buvo atkreiptas dėmesys, jog tokios 

transformacijos literatūros tyrinėtojus priverčia iš naujo įsigilinti į gro-
žinio teksto struktūrą ir klausti, ar jos vienos pakanka, kad kažką pava-
dintume literatūros kūriniu. Jei vien tik puikaus formos išmanymo ne-
gana, tai kurgi yra riba, nuo kurios skaitytojas pradeda jausti prie teksto 
„mechanizmo“ prisilietusį žmogų? Tokie svarstymai ir mums, susidūrus 
su algoritmų parašytais darbais, nurodo, kaip turėtume juos vertinti – tai 
labiau teorinis, konceptualus nuotykis, o ne estetinė problema. 
 
Tad skaitant į kačių kalbą išverstą Jurgio Savickio novelę „Vagis“ nereikė-
tų sukti galvos, ar tai gera, paveiki literatūra. Šiuo atveju gerokai svar-
besnis kitas klausimas – su kokiais teoriniais iššūkiais susiduriame ban-
dydami suprasti, ką programinio kodo algoritmas iš tiesų apnuogino? 
 
H. van Kemenade’ės kodą šiek tiek pakoregavus, J. Savickio tekstą pavy-
ko išversti į lietuvišką miauksėjimą. Žinoma, išlaikant originalią novelės 
sandarą, kiekvieno žodžio ar sakinio ilgį, pastraipų išdėstymą bei sky-
rybą. Algoritmas kiek išmanydamas stengiasi išsaugoti net ir gilumines 
fonetines struktūras, įvairiai transformuodamas vienintelį jam prieinamą 
žodį „miau“. 
 
Beje, jei kas labai nemėgsta kačių ir bent truputį moka programuoti 
„Python“ kalba, gali atsidaryti algoritmą ir, pakeitę kodą, grožinės litera-
tūros tekstus versti į šunų ar bet kokių kitų gyvūnų „kalbas“.

literatūra

Projektas „50 000 Meows“
https://github.com/hugovk/meow.py

„NaNoGenMo“ bendruomenė
https://nanogenmo.github.io/
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Vyčio Snarskio iliustracija

postliteratūra

MIAAU (VAGIS)
Jurgis Savickis

Miau miaau miaumi miau miiau. Miau miaau, 
mmiiau. Miaau miaau mmiiau, miaumia miiaau-
mi. M mi mi, mmiau, miiau! – Miau miau miaaau 
mmiiau, miiau miau mmia mimiiiau mi miaaaau 
miiaau.

Mimīmiiau mi mimi miiiiiiaau miaumia miau 
mmiaum miiiiiau miau miaau miiaaum miam-
miau, miau mi miiiiau miiaaau miau miamia 
miau miaumi, miau miiiaau mi miau mmiaau 
miiaum, miau miiiaaau mmiiiiiaaau miaaaaaau 
miiau miiiiau.

Miiaau, miaumiamiiau miiaaau mi miaumiiau 
mi mia miaaau miiiiiau, miiaaau mi miiiau.

– Miau, mia miaau miiiau mia miiaaaaa-
au miaumia miammiau... Miammiau miaumi 
miiaau miaumia, miiiaau, miaumiau miaaaau 
mimiau miiaaumim, mia miiiaau mi miiaaaau-
miau miiaaumia. Miaum mia miau miaumi – 
mia miamiiau.

Mmiaaaau mimiau miaaaaaaau miiau.

Miaau miiaau mimia miiiaau mi mimim miiau.

Miiaaaaau miiau mi miiaaaau miiaau, miaaau 
miau miaaau, m miiau miiiiiau mi, m miaau 
miaau mmiiiau, miaau miaaaumia.

Miaau miiiaumi, miiau miau miaaaumia miau-
miau miau miiaaaaau miaaau, miaumiaumi 
mmiiiiau miiau.

Miiiaaaumiaau, mmia miiaaaum. Miiaum miau 
miiaau mmiiiiaaaaau m miiiiiau, miaau miiiiaa-
au, mi miiaaumi miiiiiiau mi miaaau, mimiiiaa-
au mia miaaau miaaaau miaumiiau, miiaaumi 
mi miaaumia miamiau.

Miau mimiiiiaaau, mia miiiaau – miaumi miiiiau, 
mia miaaau – miaau miamimimi.

Miaaau miiaau miaaumi miau miiiiiiaau, mia mi 
mia mimi miiiaau miaaum. Mia miaaaumi mia-
aumi, mia mia mia mi miaum. Miiaau miaaa-
au miau mia mm miiiiaaau: mmiiau miiiau, 
miiaummia miaumiaaau, miiiiiaau miaau... 

Miiiiiaau miaaaaaau miiiiiiau mia miaumiau 
Miiiaau miaumi miaau mia miaaumia.

Mia mia „miiiiiiaau“!

Mmiiau mi miaau mimiaaaum, miiaaaau 
miiiaaaau miaumiaaumm, mia miau miiiau 
mmiiau m miau.

– Mi mia miaaaaau, mi miau miiau mmiiaaaau 
miiiaau miau mmiam, mia mi miaau miiaau mia 
miiiiiau, – miau miiiaau miaau miiaau miaumį 
miaaaau.

Miaau, miiiiaum miiiaaau miau, miamimimi 
miiiiau mi miaumi.

Mimiiau miaaau mmiiiiaau, mmiiiiiau, mia 
mi miammia miiiau miiaau, miau mmiiaaaau 
miaaau, mmiiiiaaaau miiiaaau miaau miiiiiiiau 
miiau:

– Mia, miaaaau, miiaaumi miau?.. Miiiiiiaau?

– Miaau miau miiaaumiaau miiiiiaau.

Miiau miaaau. Miaaau, mia mimi miaaaau. 
Miiaaaumm miau miiau mi miau „miiiiaaaumi“ 
miaau mi miiiiaaumi miaau, miaau miiiiiaaumi 
miaau..

– Miaum, miaau. Miau miau mmi miiiaaaaau.

– Miiaaaaaau, miiau miiau.

Miiaau miaau miamiaaumi m miiaaau, m 
miiaaaau miau miamiau miau mi miiiiaaaumia.

– Mmia! – miaaaaaaaaau mi miiiiaaaau mmiia-
au miiau mmiau mmiiiiiiaau, mimimiaaau mi 
miiaau, miau miiau mi miiaau miiiiaaumi, mia 
miiiau miaaau miaaau miaumi mmiiiaaaau.

Miiaau, mimiaaum m miiaaau miiiiiiiiau miaau, 
mmiaumi miiiaaaaaaau miaaau m mmia miiiau 
miaaaaau. – Mimi, miau, miiau, mia mia miau 
miiiaau miam miau! – miaaaumia miiaaaaaumi 
miiau miiiaaaaaaau. Miiiau miiaaaumm miau 
mimiiiiaaau miau.

Mia mia miaaau, mia mmi miaaaau miaumimi. 
Mi miiaau miiau miiiaumi miaaaaaaau.

Miiau miiaaaau miiiiiiiau, miaaau miiaaau 
miiaumiaau miiiau miau miau miiiaaaau, mia 
miaaau miiiiaaau:

– M mi mia miaau miiaaaau – mimim miiaum? 
– Miiaau mi miaaumi miiiiau miiaumi: – Mmiau, 
miiaau miaau miiiiiaumiau!

Miiau miau miau miiau mimiiiiiiiau, mi miiiau 
miiiaumį miiiiaau mi miaau miaumi, miau 
miiiiiaau miam miiiaaaau miiau. Miiiiaaau 
mmiiau miaumi mmiaum miau miaau. Mia 
miiaum miaaaaaau miiiaaaaau miiiiiau miau 
miamiau.

Miiaau miiiiiiau miaau miiaaau mia miiaau, 
mia, miiaau miaaaaaum mi miiiiaaaau, miiiaau-
miiau miiaaumi miau miau. Miami miaaumiiau, 
miiiiau: „Miiau, miiiau“, miiiiaaum mi miau mi 
miiiiaaau miau miamiaum.

Miiiau miiaaaau „miiiau“.

Miiau mimiiaaau. Miaaau mimiau miiiiiau miau 
mi miiaumi miaumi mia miiiiaaau mia mi mia-
au mi mimiiiiau miiaumiaumia miiaaumi.

Mi mimiiiiaaau mmi miaaaau miiaaau miiiiaau-
mi miaumiiiaau miiaaaau mmiiiiau mimia.

Mia mmi miiau miau mmiamiau mmiiau miia-
au. Mia miiiau miau miiaau miaaaau mia 
miiiiau miiaaaaau miiiaaaaau. Miiiaum miiaaa-
au miiiaaaau, miiaau mmiau miau miaaaaau.

Miiaau miiaau mimiiau, mia miau miiiau, miia-
aum miau miiiiau miam mmiiaau mi miiau mia 
miiiau, mia mmi miaau mia miiiiiaaaau. Miiau 
miau miiaaau miaaau miiaumia.
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