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GIRNAPUSES IR LAUMZIRGIS

ERIKA DRUNGYTE

Maldnai, maldnai... Milty maldnai, véjy maldnai,
vandens maldnai... Jie viska sumala j tokias smul-
kias daleles, kad joms jau néra jokiy $ansy atgyti.
Pamenate pasaka apie laume ragana, kuri prilipo
prie degutuotos kumelés? Be galo ryskis jos egze-
kucijos vaizdiniai iki Siol grjzta atmintin Zvelgiant
i blizgant] sniega - ,tai raganos smegenys". Jei i$
mirusiojo lieka nors kaulelis, jj dar galima paso-
dinti ar jkelti j lizda, i$ jo dar gali kazkas iSaugti,
kazkas iSsiperéti. Bent jau taip kalba masy pasa-
kos ir mitai. Bet jei jau sumalei - vien dulkés, néra
net uzuominos, kad baty likusi nors kokia sveika
DNR grandinélé, nors koks unikalus vérinélis, i3
kurio atkurtum buvusius pavidalus.

Tad kodél tie maltnai tokie romantiski? Juk pa-
valdds vien chtoniSkoms bdtybéms - velniai ir
raganos suka jy sparnus, kad girnapusés traisky-
ty ir per jas lyg kokius anapusybés vartus gyvybés
simbolis gridas bdty iSvestas nebdtin. O gal visgi
atsakymas slypi sparnuose? Juk tas, kas su spar-
nais - dangaus sutvérimas, Dievo paukstelis, net
jei vardu bité. Galblt Zmogus lauké, kada maltnas
pakils ir nuskries, galbit galimybé pakilti pac¢iam
kirbéjo zirint j placius ir galingus gryb3nius, kabi-
nancius org, ta didjjj nieka, i$ kurio radosi kazkas.
Tik beprotis galéjo svajoti skristi...

Beprotybé yra $io nuostabaus pasaulio 3altinis ir
versmé. Normalieji priziréjo pusiausvyra, stabilu-
ma ir nuobodybe, jy kasdienybé ir rutina garantavo

tiesiaja tasa. Beprodiai vis pramusdavo skyle dugne
ar stoge, pro kurig imdavo tryksti basimieji laikai.
Zinoma, ne visi beprotiai genijai, bet visi genijai
beprociai. Baikstus, atsargus, linijinis, nerizikuo-
jantis, inertiskas besparnis, bijodamas pats, ir kitus
baudzia baime, i$ kurios ritasi paméklés - kontrolé,
ribos, apibrézimai, normos, sistemos, tabu.Jam nie-
kada nepakaks gyvai nudirtos Hipatijos, sudeginto
Bruno, nusauto van Gogh'...Jam niekada nepakaks
argumenty nesielgti bukai vél ir vél, prie kojos pri-
siriSus vienos tiesos girnapuse.

Kazkada savo vizijy - graziausiy ir doriausiy ri-
terystés kanony - Sarvais apsirenges Don Kicho-
tas tikéjo galintis gyvenimui prikelti morale, pa-
siSventima, pasiaukojima, tyruma. Jo veikimas éjo
i$ Sirdies, ne i$ proto. Jis buvo beprotis, susikoves
su véjo mallnu, priminusiu jam milzing - blogio
ir tamsos tvarinj. Zvelgiant | jj, kylantj ant vieno
maldno sparno, kazkodél ausyse ima spengti tar-
si Skémos lifto uZsikirtes refrenas - up and down.
Taigi, kol stovi ant zemés neiSjudinamas, viskas
kyla ir leidZiasi, viskas kartojasi ir nesibaigia. Ne-
bent staiga i$ kazkur atsirades ir tokiu pat greiciu
uz horizonto pranykes laumzirgis jkvepia sukurti
maldnsparnj. Tuomet skrenda maldnas, skrenda
Don Kichotas, skrenda van Gogh’as kazkam garsiai
skanduojant:,Taip negalima, tai nenormalu, tai pa-
Zeidzia tvarka, to neleidZia taisyklés, nusileiskite
arba mes Sausime...“ Bet argi galima nusauti pava-
sario Slaite sudygusj poeta?
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Erika Drungyté ,NET AS ESU“ Dviejy poety - Eri-
kos Drungytés ir Aido Mar¢éno - pokalbyje pagaliau
tiksliai apibréZiama, kas gali bati vadinami ,didZiais"
lietuviy literatdroje. Taip pat paaiskinama, kodél i3-
mintingas kvailys yra graziau nei kvailas imincius,
poetas gyvena tik eilérastyje, Tarkovskis daré jtaka
SeSis kartus, o poetui svarbiausia vaikysté, nors tai
suprantama tik pasenus.

Vidas Poskus SAPNAS, ARBA APIE SAULIAUS
VAITIEKUNO PROCESA. Sapnas apie kokj nors me-
nininkg ir jo kdryba - retas Zanras menotyroje. O ir
sapnas neeilinis, aprépiantis girtuoklyste darbo vie-
toje, meno galerijoje, ir begeriant nutikusius nuoty-
kius su S. Vaitieklino instaliacija. Pabudus nieko kito
nebelieka, tik pagalbon pasitelkti S.Freudo sapny
aiskinima. O galy gale vél nugrimzti j miega, tik $j-
kart - j F. Kafkos ,Proceso” puslapius.
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POEZIJA. Kai kas i garsaus lietuviy poeto pastaryjy
dvejy mety kirybos, kurioje svarstomi daugelis amzi-
nujy ir niekad neatsakomy klausimuy. Pavyzdziui: kas
yra eilérastis? Anglis, visais jos pavidalais. Koks poeto
gyvenimo tikslas? Poezijos antkapyje jkalti abejone.
Koks paminklas turéty stovéti Vilniaus Lukiskiy aiks-
téje? Nuzudytiems poetams. O kas j mus Zzidri i$ pra-
eities? Signakt - jauni draugai.

APSAKYMAI. Sakoma, kad Karlas Ovee Knaus-
gardias Siuolaikinei norvegy literatdrai atvéré vartus
i Vakarus. Paradoksalu, tatiau greta daugybés norve-
gu prozininky, kuriy kdryba dabar ver¢iama j angly
kalba, yra tik viena moteris - trijy apsakymu, publi-
kuojamy Siame numeryje, autoré. Jos klryba zaismin-
ga, kai kada siurrealistiné. Kritikai tvirtina, kad savo
kdriniais ji atveria duris. Taciau tik tam, kad parodyty
uz jy esant kitas. Visuomet uzrakintas.
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Rima Jaraité OPEROS DEMOKRATIZACIJOS AM-
ZIUJE. Pokalbis su naujuoju Lietuvos nacionalinio
operos ir baleto teatro meno vadovu, kuris siekia
iSmokyti ZiGrova Siuolaikisko pozilrio j opera. Visa
Zinancio dirigento figlra ¢ia jau ne tokia visaga-
L&, daugiau démesio skiriama teatro elementams, o
i$ auditorijos nebereikalaujama nuodugnaus Zanro
iSmanymo.

SVEIKI ATVYKE | AVANGARDO DUOBE. Kroku-
va kartais vadinama viena didele kavine, taciau joje
yra isskirtiniy tasky, turéjusiy didZiule jtaka Lenki-
jos ir Lietuvos modernizmo istorijai. Viena jy - kavi-
né ,Jama Michalika', savo istorijg pradéjusi dar XIX a.
pabaigoje, veikusi visg socialistinés pokario Lenkijos
laikotarpj ir tebegyvuojanti dabar. Jei ne ji, kas Zino,
gal neturétume vieno svarbiausiy lietuviy modernisty
J. A. Herbaciausko.

Kestutis Navakas 14— 15

Sabine Ko§e;eva 32— 33

POEZIJA. Siuose eilérad¢iuose Zinias paprastai atne-
$a merginos. Na ir kas, kad atskrendancios Svininiu
dirizabliu, - pédkelnes ir lipdazius iSeidamos jos vis
tiek palieka poetui, kurio pasaulyje sakiniai daznai
pameta savo pradzias ir pabaigas, nes. Kazkaip taip
reikéty mokytis kalbéti a la Navakas, nors Siaip svar-
biausia nepamirsti, kad atsakymas yra naujas klausi-
mas. Rozé yra rozé yra rozé. Tai koks gi tas klausimas?

SALINGERIO, NEPILNAMETES OONOS IR BEIG-
BEDERIO MEILES TRIKAMPIS. Zinomo pranciizy
radytojo F.Beigbederio knygoje ,Oona & Salinger’,
pasitelkus realius veikéjus, tikrus ju gyvenimo faktus
ir Siek tiek fikcijos, papasakota viena labiausiai apta-
rinéty XX a. istorijy - Zymaus dramaturgo E. O’Neil-
lo, jo dukros Oonos, rasytojo J. Salingerio ir aktoriaus
Ch. Chaplino tarpusavio santykiy ir santuoky istorija.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2019 metams
skyré 32 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Nemuno® lan-
gas: kultros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai®.

Lietuvos kultdros taryba 2019 metams skyré 9000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Siuolaikiné pasaulio literatdra:
Zymiausi, bet dar neidversti*.

Kirill Kobrin
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ORWELLO NUOTYKIAI SU SNIPAIS IR LEIDEJAIS.
Georgeo Orwello ,Gyvuliy Tkis“ - vienas garsiausiy
XX a. tekstuy, kurj yra skaites arba bent jau girdéjes
kiekvienas. Tac¢iau ne tiek zZinoma jo leidybos istorija,
kai kariniui kelig j vieSuma bandé uzkirsti net kai kurie
Jungtinés Karalystés informacijos ministerijos parei-
guinai, uzverbuoti Soviety Sajungos. Taciau - keista -
pasakojimas nepatiko ir garsiam poetui bei leidéjui,
Zinomam antikomunistui T.S. Eliotui.

Tomas Pabedinskas DVASININKAS, IESKOJES LAIS-
VES FOTOGRAFIJOJE. Pokario Lietuvos kultdroje
menininky dvasininky nebuvo daug, o kunigy foto-
grafy gal tik vienas - Algimantas Kezys. Bent jau su-
laukusiy tokio pripazinimo, tai tikrai. A. Kezio fotogra-
fijos moko mus nejprasto matymo, ragina atsisakyti
kasdieniy perspektyvy. Pripazjstama, kad tai vienin-
telis lietuviy fotografas, taip nuosekliai iSnaudojes
modernistine stilistika.

PIKTOGRAMOS KAIP LITERATUROS KALBA,
ARBA .* ¥ == Vakary literatdros istorija visg laika
gyveno svajone rasti kalba, kuri bty be jokio vertimo
suprantama visiems Zemés gyventojams. Nuo XX a.
pradzios europietiSkojo avangardo laiky atvaizdai
atrodé puikus pakaitalas kalby jvairovei, taciau tik
Siandien randasi pirmieji visaverciai pasakojimai, ku-
riuose - vien piktogramos.Ar jos - literatdros ateitis?

Monika Budinaité 64 — 68

PAZADAS. Pirma karta lietuviy literatdiros istorijo-
je publikuojama novelé, parasyta emoji - jaustuky -
kalba. JUsy patogumui paraleliai pateikiame jprasta
teksta, taciau tikrasis nuotykis baty istorija sekti ne-
dirs¢iojant j raSmenis. Analogiski kariniai Vakaruose
kartais palydimi patarimu nusiteikti skaitymui, pri-
menanciam kino filmo ziGréjima.

Andrius Ropolas 37— 39

Silvija Butkuté 56 — 58

Antanas Kunotas 69 — 71

HUMANISTINIY MIESTY KLYSTKELIAI Zmogaus
gyvenimo kokybei batina netvarka, kuri nors ir erzina,
bet yra sava, atspindinti pasirinktg gyvenimo bada ir
nuotaikas. Ta¢iau modernizmas j t3 kasdienybés ne-
tvarkos jaukuma ziGri kaip j trukdj efektyviai veiklai,
aiskiai pamatuojamai kokiais nors rezultatais, pavyz-
dziui, greiciu ar kiekiu. Sis straipsnis - apie $iy dviejy
miesto vystymosi vizijy susidarima.

LRIVOLI 59“ PARYZIUJE: DIALOGAI, ISTORIJOS
IR VORATINKLIALI. Pasakojimas apie tai, kaip gru-
pé menininky, pasivadinusiy skvotarteriais, Paryziuje
uzémeé pastatg ir po pasistumdymo su miesto valdzia
jkaré viena garsiausiy Siuolaikiniy meno muziejy-
studijy. Lankytojai Cia gali pamatyti karéjus ir jy dar-
bu geneze i3 arti, pasikalbéti, pafotografuoti. Ar turi-
me panasiy projekty Lietuvoje?

~NANOGENMO" IR LITERATURA. Pranciizy struk-
toralistai sakydavo, kad poetas yra tas, kuris geriau-
siai zino kultdrinj koda. Taciau Siandien 8i metaforiska
frazé daznai suprantama pazodziui, nes atsirado pro-
gramuotojy judéjimas, siekiantis savo Zinias pritaikyti
kuriant kompiuterines programas, kurios arba kuria
literatOrinius tekstus, arba juos visaip transformuoja.
Pavyzdziui, vercia j kaciy kalba. Atleisk, Jurgi Savicki.

Ausra Kaminskaité 40 — 43

Eurika Stogeviciené 59 — 61

Ariinas Kavaliauskas 72

KA SOKATIE,KURIE NESOKA? Esama muzikos ka-
riniy, kuriuose nenuskamba joks garsas, taciau ar yra
$okis, kuriame niekas né nekrusteléty? Zinomi Lietu-
vos Sokio specialistai pasakoja apie tai, kam turéty
bati pasiruoses Siuolaikinio Sokio zidrovas. Svarbiau-
sia nuostata - bdti atviriems, o judesj vertinti taip,
kaip M. Duchampas sillé ziaréti j ,Fontana” - jei pa-
sakyta, kad tai menas, vadinasi, taip ir yra.

Sandra Bernotaité EURIKA IS ,EUREKOS!“ Lietuvo-
je knygynas dazniau jsivaizduojamas kaip prekybos
vieta, o ne kultdros komunikacijos tinklo dalis. Pokal-
byje su ,Eurekos!“ direktore E. Stogeviciene paaiskéja,
kad knygynas yra ne tik prekystalis, pirkéjai, prekés
ir buhalterija, bet ir daugybés jdomiy jvykiy centras,
vertas net atskiros knygos.
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STEBETOJAS. Ziemai einant j pabaiga Stebétojas
prisiminé knygas ir jose atrado labai keisty dalykuy.
Stai, pavyzdZiui, vieno puslapio herojai negali pa-
siekti kitame esanciy, kad ir kaip noréty, o kai kuriy
rasytojy Sukuoseny linijos puikiai suderintos su jy
autografais. Galy gale Stebétojas sugalvojo knygu
lentynos pavidalo radiatoriy. Gal ir sielos susils.
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AIDAS MARCENAS: ,,NET\A

KALBINA ERIKA DRUNGYTE

Taip, jokiy abejoniy - Aidas Marcénas yra lietu-
viy poezijos svarbiausiyjy bendruomenés vienas
ryskiausiy vardy, svieCiantis Siame sietyne kartu
su savo mokytojais ir mokiniais. Jam patogu ir
greta K. Donelaicio, S. Gedos, V. P. Blozés, ir drau-
ge su D.Kajoku, S.Parulskiu, R.Stankeviciumi.
Gal ir per drgsu, bet Aidas nekuria poezijos -
jis mégaujasi kalba, kuri jam suteikia visas ga-
limybes kazkg pasakyti taip, kg mes vadiname
poezija; jis semia is jau pripildyty Suliniy, Za-
védamasis mazais Saltiniais, sutekanciais j gel-
me, ir stebédamasis, kaip is jos ataidi, jei Sikteli

pasveikindamas. Jis tiesiog gyvena kitame kalbos
iSmatavime, kurj ne kiekvienas gali pasiekti, tad
bet koks pokalbis irgi labiau primena nardymg
nei méginimgq nusiirti is vieno kranto j kitq. Ir Sis
susitikimas - neilgas, bet jei atidzZiai skaitysite
Aido mintis, patirsite tikrus isgyvenimus, be jokiy
greito vartojimo galimybiy. Ir tai, kq jis sako -
poezijos dvasios, jos batinybés gyvenime dilgte-
léjimas. Kas sugaus, tam ir liks tas pojatis, kurj
juk galima uzastrinti kiekvieng dieng, kiekvieng
valandq ar akimirkg, tekant laikui ir tvinkciojant
klausimams apie prasme.

Tomo Petreikio nuotraukos

Esi didis lietuviy poetas, kalbantis apie
labai mazy dalyky prasmingg ir sykiu
beprasmiska egzistencija. Nuo pat pir-
mojo rinkinio ,Sulinys* tie mazmoziai,
kuriuos stebi, kuria Tavo poezijos kos-
mosa3, pilng ZaiZaruojanciy paradoksy,
ir tada jis turi galios pakreipti kity min-
tj. Kodél paradoksas?

Todeél, kad, mano giliu jsitikinimu, pasaulis ne-
buvo kurtas rimtai, o humoro jausmas liudija
sielos galimybe.

Todél, kad bati ,didziu lietuviy poetu” nerimta.
NeatSaukiamai dideli lietuviy poetai yra ketu-
ri: Donelaitis - nejmanomybé, kalbos gyvybés
stebuklas, nuo kurio niekas neprasidéjo, Mairo-
nis, nuo kurio prasidéjo viskas, Radauskas, lie-
tuviy poezijos kamertonas, ir Saloméja Neéris,
jrodziusi, kad poeto nuzudyti nejmanoma, kad
naikinamas poetas tik stipréja. Kitas bus tas,
kuriuo viskas baigsis, bet mes, tikiuosi, nebe-
sulauksime. Penktasis antspaudas lieka neper-
lauztas, apokalipsés Siandien dar nebus.

Todél, kad beprasmiai mazmoziai svarbiau, nei
reikSmingos stambenos. Pavyzdziui, daugiau
nebepamatysiu ParyZziaus, ir - ka? Nieko. O $tai,
pagalvoju, kad mirsiu ir niekada nebeiSvysiu
rugpjucio vakaro saulés perSviesto laumzirgio
sparno - uzgniauzia gerkle taip, kad be eiléras-
tuko neissiversi.

Ir todél, kad neZinau, kodél paradoksas. Cia gal
tas pat kas gimti berniuku, o ne mergaite, lie-
tuviu, o ne etiopu, poetu, o ne zmogumi. O kaip
Tau toks: Zzmogus savo protu sukuria nejtikéti-
nus daiktus, kuriy padegamas stumia absoliu-
Ciai kvaila gyvenima. ISmintingas kvailys man
graziau nei kvailas iSmincius. K3 jau kalbéti
apie kvaila kvailj ar iSmintingg iSminciy. Niek-
$ai ir nuobodos.

Sakai - nieksai ir nuobodos... Man vienas
paradoksaliausiy dalyky yra nuostabiy
poety gyvenimo ir to, k3 jie iStransliuoja
savo kiryba, nesutapimas. Juk Zinome
ne vieng atvejj, kai Zmogus nebuvo labai
geras nei savo artimiausiems, nei aplin-
kai, o kartais savuoju egocentrizmu tie-
siog fiziskai ar psichinés prievartos for-
ma suzalodavo tuos, kuriuos myléjo. Bet
jo poezijoje yra dievisky dalyky, kurie ne
tik praturtino nacionaline ar pasaulio
literatlirg - jo eilérasciai nenulipa nuo
lopy, tapo kultiniais, jsiliejo j filosofijos
lauka. Tad kas yra poetas, jei jo gyveni-
mas nesutampa su tiesa eiléras¢iuose?

Ne kavinéje, ne ministerijoje, ne Seimoje ir net
ne mokykly programose... Poetas gyvena tik ¢ia
ir dabar kuriamame eilérastyje ir niekur kitur.
Kitur yra Zzmogus ir, kaip visi Zzmonés, yra visoks.

Graziausi poety eilérasciai - iS kompleksy, i$
ligy, i$ siaubingy nesutapimuy. Tai tik dar vienas
lildnas paradoksas.

LJums - karaliy ir poety liga®, - prie$ keturis de-
Simtmecius apsidziaugé mane tyrusi psichiatre.
Ir kokio gério gyvenime galétume tikétis i$ po-
ety ar karaliy? Beprociai. Nieksai ir nuobodos.

Ar galétum placiau paaiskinti, kuo su-
sije karaliai ir poetai? Ir kaip reiskiasi
Tavoji karaliy liga?

Placiau paaiskinti negaléciau, nesu psichia-
tras, esu tik Sioks toks psichologijos mégéjas.
Toji liga, teisingiau - ne liga, o charakterio pa-
tologija, turi ir mokslinj pavadinima, kurio ne-
minésiu. Jtariu, kad rySkiausias jos bruozas ir
yra egocentrizmas, su kuriuo, it su slibinu, gru-
miuosi visg samoningéjantj gyvenima. Padeda-
mas aukstesnés jégos, mano atveju - poezijos.
Poezija, 0 ne vargsy karaliy ligos, man rapi.

Viktorija Daujotyté viename Tavo kny-
gos vakare pasaké, kad apie poezija kal-
béti reikia, bet ,kiekvienas, bandantis
apie ja kalbéti, eina paskui, neiSvengia-
mai kartodamas dévétus ar padévétus
Zodzius". Pats minéjai, kad ,gyvenimas
be poezijos (placigja prasme) yra nie-
kinis“. Stai dar vienas paradoksas - k3
daryti mokytojams? Jie visa tai Zino, bet
jau nebezino, kaip kalbéti apie poezija,
nors jiems reikia...

Taip, Viktorija Daujotyté... Tikra literatdros kri-
tika yra subtilumo bei gero skonio mokykla, pa-
zenklinta konteksty iSmanymu (deréty primin-
ti, kad viena mano poezijos knygeliy pavadinta
,Dévéti“) ir meile ar bent jau uzuojauta tai kri-
tikuojamai literatdrai.

O klausimas sunkus, todél paméginsiu atsakyti
lengvai. Vienas mano pazjstamas karta, kaip ir
daugelis masuy, buvo ketveriy. Ir, bldamas ke-
tveriy, pirmasyk nukeliaves j Palangos pajarj,
labai geidé rasti gintaro. Protingi tévai vaikui
iSaiskino, kaip gintaras atrodo: toks graziai
geltonas ir vandenyje neskesta. Tikriausiai jau
numanai, ka po keliy minuciy laimingas vai-
kas atne$é tévams? Manyciau, blty teisinga,
jei literatdros mokytojai visy pirma ugdyty tiek
savo, tiek savo mokiniy literatdrinj skonj, dis-
kutuoty, kiekvienas ginty savo neteisinga (nes
poezija nepateikia ,teisingy” atsakymuy) pozidrj,
mokytuysi skirti poezijos gintarg nuo poezijos
$.... Tai jau baty jdomu - tiek mokiniams, tiek
ju mokytojams.

4—5

O geriausia uzdraudus poezijag - nes kam ji,
bjaurybé, skatinanti Zzmogy mastyti, netapti
buku sociumo sraigteliu, apskritai reikalinga?
Manau, kad poezija uzdraudus poezijos bédos
mokykloje - ir ne tik! - iSsispresty savaime. Dar
vienas paradoksas i mokyklos programos, pa-
dares man, deSimtmeciui, neisdildoma jspadj.
Gal septynioliktame amziuje, atrodo, Prisijoje,
kaip ir visoje Europoje, Zzmonés nenoréjo val-
gyti bulviy. Tada iSmintingas dvarininkas ap-
sodino bulvémis lauka, pastaté sargybinius, o
nakciai juos atSaukdavo. Ir Stai jau keletg amziy
didziuojamés didzkukuliais, bulviniais blynais,
kugeliu ir védarais. Tegyvuoja, prisiminus Arvy-
da Sliogerj, bulvés metafizika!

Arvydo ir bulvés metafizikg atsimenu,
jam sakei, kad laikas - bulvés formos. O
stai Tavoji ne tik paskirais eilérasciais,
bet ir rinkiniu vis sulipa j jazmino Zie-
da. Kodél Arvydui bulvé, o Tau Ziedas? Ir
dar svarbiau - kodél jazmino? Kodél jis
daré jtaka kokius trisdeSimt karty, o Stai
Tarkovskis tik keturis?

Manoji samoninga poezija prasidéjo, kai atlie-
piau diizgian¢iam jazmino krimui Zemaitijoje,
kazkur ties Mosédziu, praéjusio amziaus astuo-
niasdesimt antryjy birzelj. TrisdeSimt karty -
nes, déliojant minétajj sonetg, man atrodeé, kad
nuo to atmintino ryto praéjo trisdeSimt zydin-
Ciais jazminais svaiginanciy birzeliy. Gerokai
svaigau, paskaiciavus, tada buvo praéje gal tik
dvidesimt keleri, o ntnai praléké jau beveik ke-
turios desimtys.

Poezijos jazminas tikriausiai svarbus ne tik
mano samonei, jos trumpalaikei atminciai, bet
ir pasamonei, atminciai ilgalaikei. Sis augalas,
j masy krastus atklydes nuo Vidurzemio jaros,
poezijon nesa jai bating antikos gena.

O stai Andrejaus Tarkovskio jtaka, verciamas
eilérascio ritmikos, sumenkinau - jos vis dau-
géjo su kiekvienu isgyventu meistro filmu. Be
rezisieriaus diplominio ir man zinomo kursinio
darbo, kuriuos pamaciau véliau, Tarkovskis jta-
ka daré Sesis kartus.

Ir keista, ir sykiu nekeista, jei - vélgi! -
grjztume prie paradokso, kuris yra dzeno
asis, kad Tau svarbiis ir Li Bo, ir Donelai-
tis. ,Literatiirinéje PanevéZio Ziemoje"
nuskambéjo Tavoji 25 puslapiy poema



literatiira

~MaiSymai“. Po trumpy i$taréiy, po hai-
ku, po dievy taupykliy, po ,paprasta ir
vaisku“ - kazkas tokio, lyg antikos, lyg
lietuviSsko hegzametro gausmas - ga-
lingas ir triuskinantis dydis, kurio Taves
prasé tévas viename eilérasty: ,ka nors
rimtesnio, fundamentalaus“ Koks tai
karinys? Kaip jis atsirado?

Tuoj paméginsiu atsakyti, bet dar grjzkim prie
seno soneto su jazminu. Knieti pacituoti visa,
nes dabar, gal po deSimtmecio vél perskaicius,
jis pasirodé gyvas ir svarbus visiems mano dzin
gyvenimams. Taigi, ,Jtakos“: ,man daré jtaka
lietus / ir jaunas buninas, ir véjas, / ir Sventas
jonas - du kartus, / ir tris kartus - Sviesos ka-
réjas // ir keturis kartus kadai, / o ne, penkis -
tarkovskio kinas, / ir kokj trisdesimt - baltai /
kasmet prazystantis jazminas // kelis kartus,
sakykim, mdzos, / bet daug dazniau - mélyné,
guzas / ir daugel panasiy dalyky // iliuzijos, pe-
gaso karciai / ir vieng sykj Sitas karciai / saldus
gyvenimas uz dyka“ (sudéta 1999 mety birzelio
25 d. Palangos parke prie tolimujy tvenkiniu).
Kaip matai, pamelavau ne taip Ziauriai - eilé-
rastyje Tarkovskis jtakg daré penkis kartus, o
Stai paskutiné Sio italiSkojo soneto eiluté, aliu-
zija j kito man svarbaus rezisieriaus F. Fellini'o
,Saldy gyvenima®, jazming graZina namo, Vidur-
zemin, j Adrijos regiona. Tai naujas ir netikétas
pastebéjimas. O dar matau, kad sonete jvelta
rimta klaida - jazminas nezydi baltai, jo ziedy
spalva artimesné dramblio ar, prisiminus Sigita
Geda, mamuto kaulo spalvai. Tai irgi svarbu.

Dabar - paradoksai ir kitos keistenybeés, liudi-
jancios, jog mudviejy pasnekesys juda teisinga
linkme. Tavo minima poemélé sudéliota méne-
sj vaikstinéjant Adrijos jdros pakrante! Manau,
kad ji galéjo atsirasti tik taip - atitolus nuo
iprasto krastovaizdzio, ilgintis gyvo gimtosios
kalbos gausmo. ,Man patiko, nupdte j vaikys-
te’, - ,Literatlrinéje PanevéZio Ziemoje” istaré
biciulis psichoanalitikas. Ir taip, ir ne visai. Ten
labiau apie senatve. Anot Pasternako, poetui
svarbiausias dalykas yra jo vaikysté. Sutinku. Ir
priduriu: kad tai suvoktum, tenka pasenti.

Regis, ir jaunystéje, ir dabar (nelaikyciau
Tavo amzZiaus senatve) vis kartoji kazka
panasaus: yra ir néra, esu ir nesu, ¢ia
ne as sukiriau, man nepriklauso, viskas
yra kazkas kita... Ir nieko, k3 teigtum ti-
krai esant. Bet jei jau sakaisi pasenes,

gal iSsikristalizavo, apie ka galétum
pasakyti - tai yra, tai tikrai yra. Nes i$ tos
poemos mano ausyse liko lyg kosmolo-
ginio mito aidas, lyg batum tares - Stai,
sutveériau.

Bdti senam - ne géda, blti senam - smagu ir
smalsu: jautiesi visiSkas pienburnis, o tai, ka
prisimeni buvus lyg uzvakar, pasirodo, vyko
prie$ dvidesimt, trisdeSimt ar keturiasdeSimt
mety arba nevyko apskritai. Nei ziaurioje jau-
nystéje, nei jdomioje senatvéje. Ziauriai jdomu
senti, dar jdomiau jsivaizduoti, jsijausti, jsikirsti,
kad jau keliolika mety, ne, tik keliolika tokstan-
tmeciy gyveni intensyvy pomirtinj gyvenima.

Ir nors viskas, ka pasakai - jau yra, pasakes, kad
yra, gali netyCia sunaikinti tai, kas tikrai galéty
bati. Nerizikuosiu.

Ar vis dar manai, jog taisyklé, kad ,kai
tik susikali sau kokia taisykle, atskren-
da Dievo Zvirblelis ir kiSa snapa netai-
syklinga", veikia?

Tai ar ne senatvé? Prisimenu, kad kazka pana-
Saus, i$ Sigito Gedos nugvelbes zvirblio ir Kris-
taus gretinima, net tapatinima, rasiau, bet kur ir
kada - nezinau, ieSkau, bet nerandu.

Jei mano eiléraStukus kiti prisimena geriau nei
as, vadinasi, taisyklé veikia. Keiskis, nestabarék,
nesék ir nepjauk, uzmirsk, ka kur sudéjai, ne-
sirdpink tuo, kas tau nebepriklauso, nebijok ir
neteisk, laisvas lakiok su teisingy taisykliy pa-
saulio tvarka jaukianciais zvirbliais. Ir nesvars-
tydamas mauk lauk i$ jau trupanciy erdviy, ku-
riose, vaidenas, tau sekeési.

Ka daryti Zmogui? Jis sako, néra laiko.
Viskas Svilpia baisiu grei¢iu, anks¢iau
taip nebidave. Néra laiko sau. Knygai.
Poezijai. Klausimui, kas as esu...

Net as esu. Net as esu girdéjes, kad laiko néra.
Jei néra laiko, tai néra ir laiko problemos. Bet
$tai sakai, kad problema didelé. Cia kaip su ta i$
pirmo zvilgsnio absurdiska iStara, kad laikas yra
bulvés formos. Bulvé apibréztos formos neturi,
kiekvienos bulvés forma yra individuali - kaip
ir kiekvieno zmogaus, kiekvieno Zmogaus in-
dividualaus laiko. Kita vertus, net kadikis zino,
kokios formos yra apskrita ovali apvalaina bul-
vé. Tokie klausimai ir kyla i$ kaidikiSko naivumo.

Nietzsche’¢ pasaké, kad laiko neturi tik kvailiai.
Ir iSprotéjo. Nezinau, kg daryti Zmogui, nesu
kompetentingas. AS stengiuosi nieko nedaryti,
kartais pavyksta. Tuomet jauciuosi laimingiau-
sias. Dar man patinka rasyti eilérastukus. Bet tai
néra nieko nedarymas, tai darymas nieko - pa-
prasCiau, lengviau, o pilnatvé beveik tokia pat.

Gal, kai viskas Svilpia baisiu greiciu,Zmogui de-
réty smagiai sau Svilpauti?

Lietuviai yra labai geri poetai. Poezija
yra filosofija. Bet miisy gyvenime maza
iSminties. Kur pakastas Suo?

Dabar imsiu ir pasakysiu - yra. Ir, ka gali zinoti,
gal istardamas to buvimo nesunaikinsiu.

Tikrai yra labai gery lietuviy poety.

Bet labiau - buvo. Ne dél to, kad iSmiré, mirsta
Zmonés, poetai gyvena - tiek savo, tiek nebu-
tinai savo eilérasc¢iuose - kol gyva kalba, kuria
jie rasé. Buvo - nes nyksta rysys tarp tikro saky-
mo ir tikro girdéjimo, kuriy vis stygiau. Grazas ir
negrazQs pavirsiai tviska dirbtinémis Svieselé-
mis, o apmulkintiesiems to gana, giliau mums
jau per didelis slégis, auksciau - per retas oras,
haliucinacijos, 3altis. Labai gery poety yra ir ki-
tose tautose, manyciau, visos tautos turi labai
gery poetuy. Net latviai, net estai, net, po galais,
lenkai! O ir jy bédos, tikriausiai, panasios.

Poezija néra filosofija. Ir filosofija néra poezi-
ja. Bet jos yra vienis, reversas bei aversas tos
pacios nejkainojamos monetos, uz kurig nei
Siame, nei kituose pasauliuose nieko vertingo
nejgysi. Nenusipirksi net kruizo j kitg kranta
Stikso upe, ka jau kalbéti apie iSmintj, kurios
maza visais laikais. Suo pakastas Zmogaus pri-
gimtyje, Zmogus pakastas Suns prigimtyje, o
abu jie devynis kartus pakasti prigimtyje kateés.
Arba poeto:

AS ieskau, nieko nepametes.
Randu ZodZius, randu rimus.
Dziaugiuos, lyg geleZéle rades.
AS vaikstau vienas, neramus,
Neprijaukinamas, kaip katés.

Henrikas Radauskas ,Atradimai®




poezija

___AIDAS MARCENAS
— Ars poetica nunc

inC
eilérastis néra tekstas, néra

audinys,
Zenkly sistema semiotikams

poezija
trenkia it Zaibas, eilérastis

yra tai,
kas lieka i§ audinio ir audéjo

anglis
visais jos pavidalais

grafitas,
bet nutinka ir deimanty

mums,
isSkasenoms nenaudingosioms

171215

— Suviltimi
i gelezinj kalngq jkopes,

Kaulo senj jveikes savy
gaudai kvapq,

alsuoji
su viltimi, kad pasaulyje
nebaigtame,

vertybiy kapinyno uksméj,
antkapyje poezijos menui
irtu

ikalei abejone

1703 23

— Projektas Lukiskiy aikstei

..M KaKoro nosta — He ybunu?
Marina Cvetajeva

statykim paminklq
Lukiskiy aikstéje
pasmaugtam Raimiui
Jonuciui -

bus paminklas
visiems
nuZudytiems poetams —

véjo Zirgq pasibalnojes
lai skrieja
sSalavijq iskéles,

su saulés skyde
Jkalta tremtimi,
su partizany
bunkeriu sirdyje,

be didelio
mokslo, be ypatingo
gyvenimo,

Siaip, laikinai
180208

— Ligi kito
Sjryt miré A. K. Telefono Zinuté

Acia, mirtys jaunystés draugy —
jau tik jasy sukviesti susitinkame
tie, kurie esam,

ir tik jums prisilietus trumpam
griZtame tie, kuriy nebéra.

Kad mirusjjj islydétume,
mums esantiems mus nesancius
prisiminus,

pasimacius, pasismaikstavus
ligdnai
linksmq mirusjjj issivestume
i Pragarq, Rojy, Skaistyklq
jaunystés,

jtqmasy likimo
Zibute
irvel
ligi kito

susilékimo.

170528

— Stikliné ménesienos
Tarytum geresnio gyvenimo pranasas
naktyje, miegamajame rajone
raudonas kasetinis

traukia

Moonlight and vodka.

Klastingais

astuoniasdesimt ketvirtaisiais,
penktaisiais?

Atsimenu, kad Ziema, atsimenu, kad atlydys,
daugiau neatsimenu nieko,

stiklinés akys.

Jauni draugai is ten Signakt Zidri jumis j mane.

Mirtinoje ménesienoje,
gyvenime geresniame.

180109

— Po mirties
Tave skaitant suvirpa pasauliai —

visur skaidru, viskas aisku,
nei pabaigos, nei pradzios,

tik véjas, tik nuostaba, tik dékingumas.
Tai kalba, kurios vis dar mokai,
nedékinga kalba,

uz kuriq tau dékojam

kalba paprasta, dékingumu jSventinta
i poezijq -

jq vienintele supranti gyvendamas

po mirties.

170527

— Mamos virtuvéje

Tuomet ne kiiréme,
tuomet tveréme.

Iristvéréme. Pastaba Redaktoriui

Menu, peili,
tave jaung, kieCiausiq
is peiliy.

Tvirty asmeny
sutveré tave
vaikystés draugo senelis.

Kasdienybiy Sviesoj
skrodei zuvj,
duongq raikei -

skalsios, tukstanciais
alkstanciy pamaitintos,
bata poezijos.

IS to pasaulio
liko nedaug - tu, as, dar keli
astras

nejmanomai
nugalgstais gyvenimais.

171228

— Sudéta (vélyvojo Pasternako maniera)

Tais metais geguzj miré Borisas Pasternakas.
Gimiau ty mety rugséjj. Sitas eilérastis
ir apie tai.

As sapnavau, kad kdrenies.
Pasaulis baigeés.

Ramiai miegojau virs ugnies.
Ir krito snaigeés.

Varciau sudegusius lapus,
snaiges sijojau,

] prasivérusius kapus
sapnais klejojau.

Erdvés vien propersa gili,
tik laiko tarpas.

Ir dar toli, toli, toli

aidéjo varpas.

Kad kadikio Sirdis tyra.
Trapi - Boriso.
Nebuvo nieko, ko néra,
nebuvo. Viso...

2

Jei sumanytum gaut j kailj —
ieskok Karéjo.

Pasaulis pazvelgé j kvailf

ir suvirpéjo.

Dar s¢idva ritmas. Jokio véjo.
Seséliai tjso.

Be musy vasara praéjo

su kiparisais,

visa nutirpusi. Be musy
rimty idéjy

lengviau pasaulis atsiduso.
Ir prasidéjo.

180118



muzika

EST® QUATRINI.OPEROSDEMO

IMA JURAITE

Jaunosios kartos italy dirigentg Sesto Quatrini’j
darbas operoje skatina migruoti tarp karsCiausiy
pasaulyje Sio Zanro centry: Niujorko, ParyZiaus,
Jvairiy Italijos sceny. Nuo Sio sezono jis tapo Lie-
tuvos nacionalinio operos ir baleto teatro (LNOBT)
Operos meno vadovu, tad jo marsrute vis daZniau
atsiduria ir Vilnius. Cia jis atvyksta ne tik diriguoti:
atidziai seka kolegy veiklg, formuoja biisimy sezo-
ny repertuarq ir turi uzmaciy Lietuvos operos tea-
trg pakyléti iki svarbaus Europos ar net viso pasau-
lio operos lygos Zaidéjo.

S. Quatrini atskleidzia Siuolaikiskg poZidrj j ope-
rq, kuri istisus Simtmecius buvo ir vis dar tebéra
skirtingy sriciy menininky galios laukas. Jis nuvai-
nikuoja visa Zinancio dirigento figiirg, pasitiki sce-
niniu rezisieriaus sumanymu ir operq tarsi dalija
perpus: sioji muzikai priklauso lygiai tiek pat kiek ir
teatrui. Tiksliau, anot jo, opera susideda is maZiau-
siai dviejy neatsiejamy daliy.

f-"'

Koks Siandien operos statusas ir kaip jos
funkcijos pakito nuo zanro atsiradimo -
XVIl a. pradzios? Ar ji iSlaiké aukstojo
meno kartele?

Neturiu né menkiausios abejonés, kad opera -
auksciausia i$ visy zmonijos sukurty meno for-
muy. Priezastis vienintelé. Kokybiskai pastatyta
opera pranoksta kitas meno rGsis ir zanrus, nes
joje viskas skleidziasi kartu: vokaliné ir instru-
mentiné muzika, rezisdra ir vaidybos menas, fo-
tografija ir architektdra. Operoje saveikauja dau-
gybé elementy, bylodami skirtingomis iSraiskos
priemonémis jie papildo vienas kitg ir sukuria
visuma - iSbaigta spektakl].

Zinoma, dabar vis daZniau girdime, kad lanky-
masis operoje yra auksto socialinio statuso zen-
klas, nes j §j teatrg keliaujama iSsipuosus; do-
vanoti bilieta j opera - ,aukstas lygis". Bet taip

KRATIZACIJOS AMZIUJE

Martyno Aleksos nuotrauka

buvo visada. Opera atsirado kaip pasiturinciyjy
menas: ji pirmiausia buvo kuriama kunigaiks-
¢iy rmuose bei priklausé isskirtinai aukstuo-
menés luomui - valdovui ir jo sveciams. Be to,
net ir véliau operos teatras buvo ne tik vieta,
kur rodyti spektakliai, - ¢ia buvo ir politikuoja-
ma. Neatsitiktinai XIX a. Italijoje gimé akronimas
V.E.R.D.l. - Vittorio Emanuele, Re D'ltalia (it. ,Vitto-
rio Emanuele, Italijos karalius“). Operos teatras
iki Siol islieka svarbus valstybei, miestui ir ben-
druomenei. Ne tik kaip meno institucija, bet ir
politiniu aspektu.

Opera Siandien gyva ir netgi gyvesné, nei
buvo prie$ puse amziaus. Ja domisi jauni zmo-
nés - ir zidrovai, ir atlikéjai. Tuo jsitikinau dirb-
damas dviejose operos kompanijose: ,Bare
Opera“ Niujorke ir ,Les Voix Concertantes de
Paris“ Paryziuje. Jy veikla skirta batent jaunai
publikai. Labai aiskiai jauCiu, kaip vyksta Sio

zanro demokratizavimas. Paryziuje, kur bilietai
i didziuosius operos teatrus jauniems Zmonéms
sunkiai jperkami, siilome operg stebéti nebdti-
nai teatro scenoje ir uz desimtis karty mazes-
ne kaina. DZinsuotas jaunimas verZziasi j operg
vos uz 20 eury, o visi spektakliai — anslaginiai.
Tai leidZia manyti, kad opera tebéra nepaprastai
svarbi meno forma.

Vis délto ar sutiktuméte, kad opera tam-
pa vis labiau pramoginiu zanru? Apie
tai byloja ir operos turizmo fenomenas,
ypac ryskus lItalijoje. PavyzdZiui, Gioa-
chinoo Rossini'o opery vasaros festivalis
kurortiniame Pezaro mieste (i$ kurio ir
kiles kompozitorius). Juolab privalomas
turistiniy marsruty objektas - Veronos
amfiteatras, kuriame vakarais rodomi
grandioziniai populiariyjy italiSky opery
pastatymai. Regis, ¢ia opera skirta turis-
tams linksminti?

Tai irgi tiesa. Nepamirskime ir Milano ,Teatro alla
Scala“ar Venecijos ,Teatro La Fenice” - pastaraja-
me kas vakarg bent puse salés uzima turistai. Bet
tai operos verslo dalis ir man ji priimtina. Zino-
ma, galima tvirtinti, kad Sis zanras skirtas ne pra-
mogai, nes opera — sudétingas menas. Tai viena
i$ priezasciy, kodél i$ pradziy jauni Zzmonés jos
nelabai mégsta ar tiesiog bijo. Be to, daugelis jsi-
tikine, kad opera skirta ne jiems: jie esg papras-
ti, o Sioji atrodo pernelyg jmantri. Bet jeigu jie
ateina j teatrg ir pamato ,Bohema’, iSvysta, kaip
operos finale mirsta Mimi, - verkia. Opera yra
universali, nes visi Zzmonés myli, nekencia, litdi...

Tikrasis operos tikslas visais laikais buvo perteik-
ti emocijas. Jas sukelia ir dramos spektaklis, tik
operoje drama kildinama ir i$ muzikos. Panasiy
iSgyvenimy patiriame ir ziGrédami kino filma, bet
tai jau nekintantis produktas, gyvuojantis jraso
formatu. O Stai opera yra isbaigtas spektaklis, ta-
Ciau kiekvieng vakarg vis kitokia. T pacia partija
solistas kaskart dainuoja kiek kitaip, dirigentas
kitaip jaucia muzika - tai gyvas ir gyvybingas
menas. Todél teatrai ir arenos, patenkantys j tu-
ristinius marsrutus, atveria operg Zmonéms, kurie
iki tol galbat mané, kad $i jiems nepasiekiama.

Manote, kad Zitirovams nereikia Ziniy
apie patj Zanrg bei muzikos pojacio?

Jie tikrai nebdtini. NeiSmanymas néra priezastis
atsisakyti operos.

Vis délto daugybé Zmoniy apie opera
atsiliepia taip: Stai jie buve spektaklyje,
taciau nesa tikri, ar jiems patiko ir ar aps-
kritai opera atlikta kokybiskai.

Bet juk taip nutinka ir Luvro lankytojams. Ne visi
supranta ir jvertina Leonardoo da Vincio ar Tin-
torettoo kdrinius. Galy gale, ne visiems jie pa-
tinka. Cia tas pat, kas nemégti zuvies, paruostos
pagal pranciziska recepta, - tai nereiskia, kad
Zuvis apskritai neskani. Meno kdrinio suvokima
ir priemima taip pat nulemia skirtingi skoniai.

Taciau L. da Vinci'o darbai visada tie pa-
tys, ju kokybé nekinta ir nepriklauso nuo
apsilankymo muziejuje dienos. O ta pati
opera kas vakara gali - ir netgi turéty -
vykti vis kitaip.

Zinoma, Zitiréti opera néra taip elementaru, kaip
kasdien uzsiplikyti puodelj arbatos. Bet dél to
jos nereikéty nemégti ar nepriimti. Jeigu spek-
taklis auksciausio meninio lygio, jame dainuoja
puikis solistai, orkestras groja nepriekaistingai,
tuomet bet kuriam ZiGrovui turéty bati sunku
pasakyti, kad jis vis délto nesuprato, ar bita ko-
kybisko darbo, ar ne.

Kokias dabartines opery pastatymo ten-
dencijas regite? Ar iSryskéja tam tikros
mados?

Kaip ir visais laikais, esama daugybés rezisieriy,
kurianciy pasibaisétinus spektaklius, ir yra to-
kiy, kurie kuria Sedevrus. Juk akivaizdu, kad be-
viltiSkas pastatymas ir yra beviltiskas. Tuomet
nejtikina net ir atskiry elementy kokybé. Vieni
rezisieriai - profesionalai, o kiti tiesiog blefuo-
ja. Ir LNOBT yra bjauriy spektakliy, publikos jais
neapgausi. Man paciam labiausiai patinka ,Don
Karlas“; nors tai ir labai nejprasta interpretaci-
ja (atsisakyta pirmojo veiksmo, sukeista keletas
sceny), bet dél to spektaklis tapo jdomesnis.

Manau, kad reZisierius operos pastatyme lemia
tik 50 proc. galutinio rezultato. Kiti 50 proc. pri-
klauso nuo dirigento sprendimy. Be abejo, dide-
lé atsakomybé uz tolesne kirinio kokybe tenka
ir atlikéjams. Esu vienas i dirigenty, nesiskun-
dziantiy rezisieriy darbu. Jeigu drauge dirbame
prie naujo operos pastatymo, kaip ir jis priva-
lau prisiimti lygiai puse atsakomybés uz blsimg
spektaklj, todél rezisieriumi pasitikiu. Po prem-
jeros galiu atvirai pasakyti, jei rezultatas man
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nepatinka, bet j spektaklio kdrimo procesa jsi-
traukiu maksimaliai, net jei ir nepritariu suma-
nymui. Dirigentui nuolat reiksti nepasitenkinimg
rezisieriaus idéjomis - visiska nesgmoneé. Opera
néra vien tik muzika, ji lygiai tiek pat ir teatro
menas.

Sakyciau, opera netgi vis labiau ima pri-
klausyti nuo rezisieriy valios ir jy sceni-
niy interpretacijy. Bet ar dirigentas gali
iSgelbéti spektaklj, jeigu rezisierius pa-
aiskéja esas nemuzikali persona?

Tikriausiai ne — dirigentas gali tik pagelbéti. Ide-
aliu atveju juodu dirba isvien, zvelgia ta pacia
kryptimi - tik taip gali atsirasti stiprus sceninis
kdrinys. O jeigu dirigentas turi gelbéti spektaklj
nuo rezisieriaus, tuomet tai tik bandymas issi-
sukti i$ kritinés padéties.

Tad dirbdamas stengiuosi kalbétis apie tai, kas
tikrai negerai arba ne iki galo suvaldyta. Pavyz-
dziui,dabar rezisieriai, né nesigilindami j kompo-
zitoriaus motyvus, mégsta chora nukisti j uzku-
lisius, nors kompozitorius ne Siaip sau pabrézia,
kada choras turi biti scenoje, o kada - uz jos.
Galiu patarti ir pasitlyti, bet galiausiai sprendziu
ne as. Diriguodamas premjeroje niekada nevei-
kiu pries rezisieriy, bet véliau galiu pasakyti, kad
daugiau konkre¢iam pastatymui nediriguosiu.

Kaip interpretuojate opera, kai diriguo-
jate vis kit3 jos pastatyma: mastote nuo
tos vietos, kur baigéte paskutinj karta, ar
kaskart pradedate viska i$ naujo?

Pradédamas dirbti j nauja pastatyma visada
#velgiu kaip j nauja karinj. Zinoma, muzika islie-
ka ta pati, bet keiciasi rezistra ir atlikéjai, todél
dirigentas privalo bati lankstus: puoseléti savo
vizija ir jtikinti kitus ja sekti, bet priimti ir ga-
limus pasikeitimus, greitai prie juy prisitaikyti.
Pavyzdziui, rudenj Venecijoje dirigavau G. Ros-
sini'o ,Sevilijos kirpéja’, netrukus Vilniuje - kitg
Sios operos pastatyma, o po jo vél grjzau dirbti
i Venecija. Taigi per keletg savaiciy turéjau net
tris kartus perSokti nuo vienos interpretacijos
prie kitos. Tai néra paprasta, nes Stai viename
spektaklyje Fiorelg vaidinantis solistas stovi
tiesiai priesais mane, o kitame jis jau 40 metry
nutoles j scenos giluma. O kur dar skirtingo vo-
kalinio pasirengimo atlikéjai, jvairds balso tipai,
rezistriniai sumanymai ir partitlros kupidra-
vimai... Kiekvieng kartg svarbiausia prisiminti,
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kaip kupidruota bitent to pastatymo partitdra.
Bet tai neatsiejama keliaujancio dirigento darbo
dalis ir malonus profesinis issukis.

Esate Siuolaikiniy ar tradiciniy operos
pastatymy $alininkas?

Viskas priklauso nuo konkretaus atvejo. Antai
,Aidg“ jprasta statyti scenoje vaizduojant dram-
blius, arklius, piramides ir visus kitus Egipto
reliktus. Jeigu baciau rezisierius, ja pateik¢iau
labai Siuolaikiskai: kitaip negu JAV, kur i spek-
taklio dalis siejama vien su pompastiskais impe-
rijos atributais, Aida grandiozine triumfo scena
stebéty i$ savo namy. Mano manymu, tai labai
intymi opera, kurios poveikis kyla ne i$ autentis-
ky aplinkos vaizdy, bet i$ personazy.

Nematau priezasciy, kodél reikéty keisti kai ku-
riy kity opery siuzetus ar veiksmo vieta. Vieny
kompozitoriy kariniai visiskai atviri interpreta-
cijoms, pavyzdziui, Wolfgango Amadeus Mozar-
to operos puikiai pasiduoda Siuolaikinimui, nes
jose veikia mums atpazjstami tipazai. Taciau jei-
gu Rigoleta interpretuoji vien kaip personaza su
fizine negalia, bet ignoruoji Rigoleta juokdarj -
Cia toji interpretacija ir pasibaigia. TaCiau jokiu
bddu netvirtinu, jog galima tik tradiciné ,Rigo-
leto” versija.

Vertinu visus siuzeto pakeitimus, kurie jgy-
ja prasme ir sukuria nauja istorijg. Pavyzdziui,
toks yra Siuolaikinio italy rezisieriaus Alessio
Pizzecho ,Rigoleto“ pastatymas Bolonijoje. Cia
pagrindinis veikéjas pristatomas kaip transsek-
sualas ir tai paaiskina jo dvilypio gyvenimo mo-
tyvus: namuose jis — dukra besirdpinantis tévas,
taciau vakarais gatvéje iesko paZingiy. Siame
spektaklyje iSsaugota ryski personazo trans-
formacija, rezisierius motyvuoja jame tvyrancia
jtampa: vieSumoje Rigoletas meluoja apie savo
gyvenima, slepia turjs dukterj. Geniali idéja! O
$tai ,Otelg” nukelti j Jupiterj ar Saturng arba sta-
tyti Sig istorija po vandeniu, kai visi personazai
yra zuvys, Zzinoma, nedraudziama, bet tuomet tai
opera apie nieka. Yra kariniy, kuriems tokie pra-
simanymai visiskai nedera. Ypac politinio turinio
operoms, pavyzdziui, ,Toska“ be Sv. Angelo pilies
Romoje nebegali bati ,Toska". O atsisakius pran-
cuzisko kolorito nebelieka ,Bohemos”.

Esate minéjes, kad Lietuvoje galbit jau
turime arba netrukus turésime naujaja
Anna Netrebko (pasaulinio garso rusy

sopranas). Kaip A. Netrebko pakeité ope-
ra ir ka jos asmenybé reiskia Siuolaiki-
niame operos pasaulyje?

Anna Netrebko Siuolaikiniame operos pasau-
lyje - tas pat, kas savo laiku buvo Maria Cal-
las. Ji pasieké neregétas aukstumas ir pakeité
daugybe dalykuy. Pirmiausia, tai turbdt vieninte-
Lé dainininké istorijoje, nuo lyrinio soprano re-
pertuaro sekmingai peréjusi prie dramatinio ir
Siandien puikiai dainuojanti ledi Makbet. Kalbu
apie tikra, o ne menamga balso tobuléjima, nes
dazniausiai vokalistai savo talentg atskleidzia
tik vieno tipo repertuaro ribose; toks radikalus
repertuaro keitimas daugeliui buvo nesékmin-
gas. Antra, ji - tikra diva. Tai rodo ir honorarai,
kone prilygstantys korporaciju generuojamam
pelnui. Ne veltui ji jau ne vienus metus figd-
ruoja 100 jtakingiausiy pasaulio asmenybiy s3-
rase.A. Netrebko operos pasauliui pristaté rusy
kultdra ir pati tapo pasaulio piliete. Svarbiau-
sia - tai nuostabi dainininké ir aktore.

Kodél manau, kad Lietuvoje galbdt jau yra nau-
joji A. Netrebko? Kai Latvijos nacionalinei operai
vadovavo Andrejas Zagaras, ten per kelerius me-
tus iskilo pasaulinio garso operos solisty: Elina
Garanca, Aleksandras Antonenko, Kristina Opo-
lais, Marina Rebeka, Maija Kovalevska, geriausiy
pasaulio dirigenty deSimtuke jsitvirtino Andris
Nelsonas. Zmogus, turintis gerg skonj ir vadybi-
niy jgidziy, gali atrasti didelius talentus, padéti
jiems iSgarséti visame pasaulyje.

Galbit taip galéty nutikti ir ¢ia? Stai Asmik Gri-
gorian uzkariavo Zalcburgo festivalj: ji jau yra pa-
sauliné operos superzvaigzdé. Todél labai svarbu
stengtis, kad kartais grjzty dainuoti j Lietuva. Vi-
sada verta ieskoti, nes Lietuvoje yra jauny, labai
talentingy solisty, kuriems tereikia gery vokalo
pedagogu, teisingo repertuaro ir galimybés dai-
nuoti didZiojoje scenoje, kad bty pastebéti. Cia
buvo ir tebéra puikiy jauny operos balsy, bet
juos daznai prazudo netinkamas repertuaras.

IStisus Simtmecius opera priklausé pri-
madonoms. Apie jas buvo raSomos kny-
gos - antai Alanas Wagneris joms pasky-
ré iStisg studija, pavadinta ,Primadonos
ir kitos laukinés pabaisos”. Ar teko su
tokiomis susidurti?

Manau, kad tokiy primadony jau nebéra. Bet yra
teke sutikti nemazai dirigenty, kuriuos galéciau

pavadinti ,baisiomis primadonomis* Si savybé -
didziausia profesiné katastrofa, nes dirigentas
privalo gebéti eiti per vieng zingsnj paskui rezi-
sieriy ir dainininkus.

Tik atvykes, susitikdamas su LNOBT Zitiro-
vais, prisistatéte kaip Operos meno vado-
vas ir minéjote opery pavadinimus, kuriy,
jlisu manymu, traksta teatro repertuarui:
»Aida’, ,Rigoletas”, ,Don Zuanas“ ir dar
bent viena i$ populiariyjy bel canto ope-
ry. Sarase - visame pasaulyje daugiausia
statoma italy klasika. Kodél manote, kad
batent Siy kriniy reikia teatrui?

Pirmiausia publika labiausiai meégsta italy ope-
ras. ,Sevilijos kirpéjas’, ,Figaro vedybos®, ,Don
Zuanas® ,Bohema®, ,Toska® ,Turandot ,Traviata“
ar ,Rigoletas” nuolat sukasi viso pasaulio tea-
try repertuaruose. Antai Metropoliteno opera
Niujorke per sezong parodo vidutiniskai 27 skir-
tingas operas, dauguma juy - italikos. Zinoma,
Lietuvoje tie argumentai tikriausiai galioty ir
rusiSkam repertuarui, nes cia visi moka rusy kal-
ba. Tatiau manau, kad, blidamas italas, geriau-
siai iSmanau italy operos subtilybes ir galiu savo
Ziniomis pasidalyti su teatro trupe. Pavyzdziui,
man buvo labai netikéta, kad tokioje erdvioje
scenoje nevaidinama ,Aida".

PaaiSkinimas labai paprastas. Jei atsi-
greztume j netrukus profesionalaus ope-
ros teatro Simtmetj minésiancio teatro
repertuaro tendencijas, matytume: ¢ia
visais laikais dominavo italy opera, ypac
Giuseppe'és Verdio kiriniai - daugybe
karty statyta ,Traviata®, ,Rigoletas” ir
~Aida“. Dar visai neseniai biitent $ie pa-
vadinimai buvo repertuare ar net jame
tebéra.

Esu tikras, kad minéty opery poreikis visada is-
lieka. Zinoma, galima statyti ir maziau Zinomus
kdrinius, taciau privalu atsizvelgti j publikos lG-
kes¢ius. Stai dabartinés ,Traviatos“ publika aki-
vaizdziai nemégsta. Tad k3 gi daryti: toliau rody-
ti zidrovus nuviliantj spektaklj ar pasidlyti nauja
interpretacija?

Blidamas dirigentu ir Operos meno vadovu pa-
tiriu, kaip sudétinga atsiliepti j publikos porei-
kius ir tuo pat metu sudélioti tokj repertuara,
kuris bdty naudingas orkestrui, padéty jam to-
buléti. Esu atviras ir pasirenges jvairovei, todél

svarstome ir apie vokiSkus kdrinius, taip pat
operas, kurios Lietuvoje dar niekada nebuvo sta-
tytos. Viena tokiy - Sergejaus Prokofjevo ,Losé-
jas”. Vis délto manau, kad teatras kiekvieng se-
zong privalo pasidlyti bent vieng nauja publikai
labai gerai Zinomos ir itin reikSmingos operos
pastatyma, net jeigu to paties pavadinimo opera
dar visai neseniai sukosi jo repertuare.

Taciau naujasis LNOBT vadovas Jonas
Sakalauskas tvirtino, kad prioritetas -
naujy pavadinimy kariniai. Jis kalbéjo
apie SiuolaikiSkesne repertuaro kryptj:
Albano Bergo ,Voiceka’, Johno Adamso
,Dr. Atomic“ir kt.

Anaiptol neatsisakéme ,Voiceko® idéjos. Taciau
tokio kdrinio premjerai reikia tinkamai pasi-
ruosti: turime surasti teatrus partnerius, norin-
Cius ir galinCius kartu parengti tarptautine Sios
operos koprodukcija. ,Voicekas” - didelis i$3kis
visai trupei, ypac orkestrui. Pritariu, kad Si opera
artimiausiu metu turi papildyti ir iSplésti teatro
repertuara, taCiau dar nezinia, kada tai jvyks -
galbut tik 2023 ar 2024 metais. Mano manymu,
Siandien svarbiausia LNOBT jtraukti j pasaulinj
operos versla kaip lygiavertj partnerj, kuris ne tik
i$ kity jsigyja koprodukcinius spektaklius, kaip
badavo lig Siol, bet ir pats juos inicijuoja, sitilo
bei geba parduoti uzsienio operos teatrams.

Pastaraisiais deSimtmeciais LNOBT re-
pertuaras daugiausia pildési batent ko-
produkcijomis. Tik ar jos i$ tiesy naudin-
gos teatrui: ka duoda ar galbiit atima?

Koprodukcija svarbi daugeliu aspekty. Pirmoji
priezastis - tai leidZia sumazinti teatro islaidas,
nes visa pastatymo biudzeto nasta nenugula ant
jo vieno peciy, yra pasidalijama. Antra - kopro-
dukcijos jgalina sukurti tarptautinj teatry ben-
dradarbiavimo tinkla, o Sie rysiai labai svarbds
sprendziant atlikéjy trupés problemas. Pavyz-
dziui, jeigu likus keletui dieny iki premjeros
suserga pagrindinio vaidmens atlikéjas, galima
kreiptis j koprodukcijoje bendradarbiaujantj tea-
tra ir prasyti ,paskolinti” solista, puikiai iSmanan-
tj pastatymo ir vaidmens rezistira.

Koprodukcijy teikiama nauda priklauso nuo to,
kiek stipriai teatrui norisi dalyvauti ir bati pa-
stebétam tarptautinéje operos rinkoje. Jeigu
jo tikslas - tapti pirmaja koprodukcijos rody-
mo scena, o veliau parduoti pastatyma kitiems,

tuomet toks teatras koprodukcijos tinkle tampa
centrine figlra - jis reikSmingas ir zinomas, jei
ne visame pasaulyje, tai bent jau Europoje. Tea-
tras pastebimas tik tuomet, kai jame prodiusuo-
jami nauji pastatymai, o ne vien reprodukuojami
kitur sukurti spektakliai, antraip jis tegali egzis-
tuoti operos pasaulio parastése. Lig Siol LNOBT
uzéme batent tokj vaidmenj - ne prodiuserio ir
kdréjo, o vien pirkéjo.

Jeigu koprodukcija visus jos dalyvius
suvienodina, kaip sukurti unikaly tea-
tro veida?

Tai tiesa, bet nemanau, kad operos pastatymy
kokybé matuojama vien jy originalumu. Spekta-
kliai iS esmés gali bati dvejopi: aukstos meni-
nés vertés arba tiesiog beverciai. Jei teatre vien
originals pastatymai, jis dar nebdtinai vertas
démesio. Originalumas pats vienas nesukuria
repertuaro kokybeés.

K3 radote atvykes j LNOBT? Kaip verti-
nate §j teatrg?

Siame teatre labiausiai man nepriimtinas re-
pertuarinis veiklos principas. Cia jprasta labai
smarkiai dirbti prie$ premjera: teatro trupé bana
tiesiog apsésta ruoSdamasi, taciau visas entu-
ziazmas isblésta iskart po pirmojo ar antrojo
naujos operos rodymo sezono. Kai publika ve-
liau ziGri tuos pacius spektaklius, juose jau ne-
belike pirminés energijos, ne tik rezisieriaus, bet
ir muzikos vadovo sumanymas biina pakrikes.
Pavieniai, teatro sezone iSmétyti rodymai labai
nuskurdina spektaklio kokybe.

Mano kaip Operos meno vadovo pirmoji pas-
taba teatro orkestrui ir visai trupei buvo tokia:
nors grojame ir atliekame daugybe spektakliy,
repetuojame neprideramai mazai. Nuolat keliu
diskusijas dél batinybés orkestrui turéti daugiau
laisvy dieny be spektakliy ir jas skirti praktikai.
Baitina nuolat repetuoti. O tai net fiziSkai nejma-
noma, jeigu per meénesj repertuare — penkiolika
skirtingy kariniy. Taigi kito sezono premjeros -
Gaetano Donizettio ,Anos Bolenos” - bus paro-
dyti SeSi spektakliai i$ eilés. Siekiant iSsaugoti
premjeros kokybe, jie turi bati rodomi blokais.
Taip dirba visi svarbiausi pasaulio operos teatrai.

Kaip vertinate daznai kritikuojama Sio
teatro akustika? Jums kaip dirigentui tai
turéty bdti itin svarbu.
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Daugelio teatry akustika turi kokiy nors tri-
kumuy. LNOBT situacija néra bloga. Skirtingose
erdvese dirbantis dirigentas privalo jgusti la-
bai greitai diagnozuoti kiekvienos jy akustines
,ydas“ - budri ausis jas aptinka net Milano ,Te-
atro alla Scala”. Kurdamas operg kompozitorius
pageidauja tam tikros garso kokybés, taciau jis
negali atspéti, kaip garsas sklis kuriame nors
teatre.

Pavyzdziui, Vilniuje iSrySkéjo problema: orkestro
duobéje man i$ kairés ir deSinés esanciy instru-
menty garsas tarsi skirtingai slopinamas. Stai
pirmuosius smuikus stelbia variniai puciamieji.
Dirigentas ir yra tam, kad pakeisty tradicinj or-
kestro iSdéstyma: pirmuosius smuikus sukeiciau
vietomis su antraisiais - taip, kaip jprasta Vienos
valstybinéje operoje - ir pirmyju smuiky partija
publikai tapo suprantamesné.

Mano darbas néra vien diriguoti spektakliams -
dar turiu spresti pastatymy kokybés problemas,
Siuo atveju - akustines. Butent dél to drauge
su ZiGrovais lankausi tuose spektakliuose, kuriy
pats nediriguoju, ir esu tikras, kad daznai prasta
akustika néra vien pastato architektdros proble-
ma. Be abejo, tai ne klasikinis italy operos tea-
tras. Bet ir ten garsas nebdatinai visada tobulas.

Daugybe mety italy operos teatrai gar-
séjo klakeriy judéjimu - organizuotomis
spektaklio plojiky ir Svilpiky grupémis.
Ar $i kultdrra vis dar gyva? Teko susidurti?

Viename ltalijos operos festivaliy, kuriame man
teko diriguoti, renkasi fanatiska publika, grynojo
bel canto repertuaro zZinovai ir mégéjai. Ten kla-
keriy kultlra vis dar gyva, ji ryski ir ,Teatro alla
Scala“ Cia publika mégsta padvilpti. Laimei, iki

Siol dar niekas man nerékeé ,buaa’, bet neabejo-
ju, kad taip gali nutikti.

Ar jsivaizduojate galimybe bati nusvilp-
tas Lietuvoje?

Nemanau.

Karta taip jau nutiko sopranui Traviatoje”.

Tokiu atveju priim¢iau tai su malonumu ir Sypse-
na.Jeigu zilrrovai perka bilietus, jie turi teise pa-
rodyti nepasitenkinima. Gal tai ir néra mandagu,
bet tai - scenos meny profesijos dalis. Jauiuosi
pajégus atlaikyti kritika.
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—KESTUTIS NAVAKAS

— holocenas

akiy uzuolaidos raso man mergina. taip.
kiemo alyvos Sakelé uzdengia man mano
pasaulj kontdrai ima meluoti ir vidinis
kolumbas dar kartq atranda ne tq indijq.
mes per daug visko matém ir akiy
uZuolaidos nepajégé to pridengti masy
akys jsiziebé dar holoceno epochoje kuri
tesiasi ligi Siy dieny. kiek keista gyventi
holoceno epochoje taciau sioje dienoje
isbati dar keisciau. akiy uZuolaidos

raso man mergina nepagalvodama kad
jos ir jq uzdengs ji liks kitame holoceno
epochos debesy praslinkusiam pries
vienuolika tikstanciy mety. nupiesiu

jai mamutq ant urvo sienos. juk esu per
vieng kiing nuo mirties. arba per du.

— dabartis

ant stalo tebedega trys tabletés jas
uZdegiau nes turéjai ateiti atéjai gérém
rislingq kalbéjom apie. tu noréjai Sokti
Sokai viena as noréjau tik kalbéti
Zidrédamas kaip ant stalo dega trys
tabletés praéjo trys minutés ir masy
kg tik buvusio gyvenimo nebeliko

tu nebesokai klausém kitos muzikos
kalbéjomés apie kitkg buvom visai
kiti lyg mas drabuZius kazkas persiuvo
dar po trijy minuciy vél viskas istisko

i naujas bendravimo formas pro
kurias iséjai. tiek tos praeities. Zinojau
kad grjsi namo. tiek tos ateities. o

ant stalo vis dar Svelniai degé trys
tabletés vienintelé musy dabartis
Zinojau uZges. po trijy minuciy. jau

— atsibudimas

sapne tau niekas neskambino. pametei
Ziedq. ieskojai. radai dézutéje dubens kaulams
laikyti. nubudai. kurj laikq guléjai ant bet
kaip issiméciusiy dubens kauly. po to

griZo kompaso gebéjimai neiSmagnetintos
kojos pasisuko j Siaure. jéje tarnai atnesé
vandens ir duonos. Siaurés kryptis pasislinko
ir kojos nudryko nuo lovos kaip antklodés
dryZiai. kol kas dar buvo nereikalingos. kol
kas tavyje dar kilo ir leidos vakar skaityty
knygy implantai. nérei j sapne rastq

Ziedq kaip j ekete. jau septyni tikstanciai
penkiasdesimt antrq kartq. uZ lango
liepsnojo juodalksnis tarnai tau atnesé

jo peleny. peleny spalvos stampas krito

tau j pasq. supratai: $i diena tokia pat kaip
pries septynis takstancius penkiasdesimt
vieng kartq. nubudai. j dar vienq gal.
Siaurés kryptis vél pasisuko. tau vél

atsirado kur eiti. tarnai stovéjo tylédami.

— Stein

néra kalédy nes taip ir nesugalvojom

kad baty kristus negimé ir nemiré kaip
mes negimém ir nemirém juk tik valgém
sriubg negalvodami apie nutolusius reiskinius
néra muzikos ir poezijos tai tiek pat realu
kiek higgso bozonas atrastas ten kur
nieko nebuvo jmanoma atrasti ilgame
vamzdy kuriuo amzinai skriesim néra
rasalo masy parkeriuos kadaise jais jau
parasém kas buvo skirta néra malky masy
krosnyse kadaise jos sudegino kas buvo
skirta néra masy buvusio gyvenimo isnasy
vadinamy prisiminimais visas gyvenimas
tik tas kad kq tik valgém sriubq Zvelgdami
j ten kur nieko néra. bet ar kas yra?

taip. rozé yra roZé yra roZé yra rozé

— fotografas

atsakymas yra naujas klausimas Ziema
yra naujas pavasaris tik sesélis geba
apsisukti aplink savo asj saulé Siandien
negailestinga jai negalioja kierkegaardo
enten-eller fotografas istraukia is bulviy
maiso savo optinj taikiklj jis nemyli akimirkos
jam svarbu kad ji baty deramai apsviesta
kad prakaito lasai riedéty veidu butent

is kairés kur saulés nuodai pavers juos
sSeséliais apie tai yra rase daugybé mirusiy
autoriy jie ir miré nuo savo prakaito
seséliy veiduose fotografas yra budelis

jis giljotinuos musy sekunde kurioje

dar bandéme juoktis kaip keista: dar.

kaip keista: bandém. kaip: taip

—— reversas

kanklés nemégsta nakty joms sunku
iskesti priverstine tylq tik pasisukusios
ploniausia styga virtuvés pusén junta
ten esant tq kuris irgi islauké Sig naktj
isciulpé jos syvus is savo kauly smegeny
i$ stalo jrankiy is skurdaus nesuvalgyto
maisto natiurmorto jis taip pat kenté
siq tylg kol is uz kampo Zvangédama
iSsirito ausra aplinkiniy kiemy sunys
atsibudo jos herbinio popieriaus
vandenZenkliuos gretimame name
kazkas garsiai prakando obuolj ir

vél nieko netikéto. moneta reversu
pasaulis veidu. abécélé. kordebaletas

— ne

viskas buvo gerai bet ko jis Cia atsinesé
tq fleitq? juk viskas buvo taip gerai mes
net buvom sugalvoje kodél véjas pucia
i$ ten is kur pucia ir viskas buvo gerai
mes sédéjom kiekvienas ant savojo
akmens ir viskas buvo gerai o jis émé

ir atsinesé tq fleitq. kodél jis taip? pala
bet juk cia ne fleita o liutnia kodél jis
atsinesé tq liutniq juk viskas buvo taip
gerai mes guléjom kiekvienas po savo
akmeniu net buvom sugalvoje kodél
upeés teka j ten kur teka o jis émé ir
atsinesé tq liutniq. kodél jis taip? pala
bet ¢ia juk ne liutnia o popieriaus lapas
kodeél jis atsinesé tq popieriaus lapq
juk viskas buvo taip gerai mes juk
buvome viskq atspéje. buvome. ne?

— riesutai

pulsas strigo ir ménulis nebuvo pasiekes
raidés d bet kam mums ménulis jis ne.
taciau buvo dar riesuty. ruoniai pakélé
bures ir iSplauké j sietuose plaunamo
aukso paieskas jie citavo akvariumo
Zuveliy literattrg. taciau buvo dar
riesuty. uZ lango stovéjo svetima
kariuomené bet jq laiku kaZkas aprasé
o0 aprasytos kariuomenés nelieka

tad mes Ziaréjome pro tq langq jau
auso ir ties horizontu Ziebési paragrafas
po paragrafo. taciau buvo dar riesuty.
mes padéjome bulves ant stalo mums
buvo svarbi tik jy forma mes matéme
prieso kariuomene mums buvo svarbi tik
jos forma mes atsisegéme visas sagas
galvojome - taip: véjas palankus mums
siandien. Siandien. Siandien.

bet buvo dar riesuty.

—_V

sitlas? ne. sitlas? ne. sitilas? ne. adata?

ne. siuvinéjimai bejégiai pries tai kad

ant svetainés grindy nuslinko skardis su
kiparisais. Svininiu diriZabliu atskrido
mergina turinti man pranesti Ziniq.

Siaip merginos neatskrenda. sicilas? ne.
kokia Zinia neZinau bet kiemo medZiai

liko tokie patys. tik as sédziu ant

kambary issitaskiusio skardZio galvodamas
kokia tai Zinia. gelbstinti ar Zudanti.

ir néra jokio skirtumo jei Zinia jau
pristatyta. mano nejZiarimi tarnai jq
atsiémé. mergina ¢ia. ji nejZiari mano
tarny. ji atnesé Zinig. manau tai hamurabio
priesakai. kurie paprasti: sitlas? ne.

sitlas? ne. adata? ne. sialas? ne.

— nairkas

iSkrito Saukstelis. na ir kas. atiro

rankové. na ir kas. neparasei straipsnio.
nenupirkai géliy. pametei pasq. na ir
kas. buvai paryziuje nematei paryZiaus
buvai aténuose nematei atény buvai
namie nematei namy. na ir kas. juodi
kareiviai praéjo skaitytomis knygomis
davei jiems atsigerti i jaucio pédos
davei jiems suvalgyti jaucio kepenis
davei jiems paskaityti kq rasé poetas.
nair kas. galvojai tq kas esi ir tu. tapo
trumpam ramu. na ir kas. iskrito Saukstelis.
nemoki valgyti vaike. na ir kas. nemoki
gyventi. na ir kas. nemoki mirti. na ir kas.

— Zinau

anksciau ar véliau ateis Seséliniai hidalgai
pranesiantys kad tu niekur nekeliavai nebuvo
paryziaus ir barselonos nebuvo net gretimo
kambario nes ir j jj niekad nesi jéjes dar jie
sakys kad niekad nieko neskaitei neklausei
muzikos ir nematei kaip Saukia munchas
pas tave nebuvo atéjusios merginos kurios
vakar pamirso pédkelnes ir lipdazZj tu
niekada nemyléjai nesituokei nesiskyrei
dar jie pasakys kad smilgom apaugo tavo
namo numeris tavo kambario vabzdziai
miré i$ bado ir | dZiavancias vabzdziy
akiduobes pribiro tinko jie tai sakys labai
tyliai priglausdami prie lipy alebardas bet
tu girdési jie sakys mes kalbame taip kad
girdétum toks buvo tavo gyvenimas tu
atsisuksi ir pasakysi tik tiek: as Zinau.

—_véjas

neuZmiega $aka linguojama naktinio véjo
o tu galvojai kas naktj sliuogia j tavo
alyvq: véjas. tai kantriausia ir tavo sielos
dalis: véjas. kiek besiblaskytum jis bus

su tavim lydés tave kai vysies Saligatviu
nesamgq strazdo plunksngq. nupus dulkes
nuo kq tik pagalvoto gyvenimo. kodél mes
gimdami negauname visy kody kodél
gyvenam Sitiek mety kad Zinotume kaip
gyvenome kas baty jei tai patirtume

iSsyk kol dar nepradéjome skaityti mus
iskreipsiancias knygas kol mums buvo tik
véjas Sakose gimimas o mirtis bégo tolyn
tarsi strazdo plunksna. o! visq savo gyvenimgq
patirti jau gimstant! taciau taip ir yra
viskas jvyksta dar pries spragtelint pirstais
tu Zinai koks busi kai véjas nurims. basi
strazdo plunksna kuria ir dabar esi. Zinai
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— VIDAS POSKUS

Sapnavau kuo tikriausig koSmara. Nuo tokiy at-
sibundama it pagaliu per galva gavus. Taip ir
buvo! SiuZetas - banaliai darbinis. Sapnavau,
kad girtuokliauju darbo vietoje - kazkurioje
sapne sunkiai identifikuojamoje meno galeri-
joje. Tai galéjo bati Siuolaikinio meno centro
pirmojo auksto salé, antrasis Vilniaus dailés
akademijos parody salés ,Titanikas” ,denis’,
vidinis Nacionalinés dailés galerijos kiemelis.
Nesvarbu. Sapne pabudes ir sunkiai atpléses
sulipusius akiy vokus apsizvalgiau aplinkui ir
pamaciau, kad jo metu ekspozicijos erdvéje tu-
réjusi egzistuoti menininko Sauliaus Vaitieklino

ZALIA GIRIA - BALTA JURA, 2014. Dujokaukeés, statybiné montaziné puta, metalas, medis, 987 x 426 cm

SAPNAS, ARBA APIE SAULIAUS VAITIEKUNO PROCESA

instaliacija ,Bon Voyage®, - kdrinys, sudarytas i$
keliasdeSimties tony Saligatvio plyteliy ir au-
tentisky, Lietuvoje surinkty keliy Simty medi-
niy liziy (tai jrankis duonai ar kitokiam kepsniui
pasauti krosnin), - i$ dalies yra dekonstruota.
Plyteliy (viena sveria mazdaug 40 kg), zinoma,
niekas né pirsteliu nelieté, taciau lizés buvo
iSguldytos, sukrautos j krlivas ir supakuotos.
Sapne puoliau skambinti menininkui (puikiai
pamenu, kad buvo ankstyvas rytas - 6 val.
47 min.), taciau Saulius atsiliepé ir rtskanu
balsu pasake, kad liziy nuémimas buvo mano
(morféjinés parodos kuratoriaus) iniciatyva. Esga

per isgertuves mes susipykome ir a$ kategoris-
kai pareikalavau, kad S. Vaitieklinas pasalinty
savo mena. Jskaudintas autorius taip ir padaré,
taciau jzeidéjas (sapnuotojas ir Siy eiluciy rasy-
tojas) pasijuto dar blogiau ir visais blidais ban-
dé jtikinti viska grazinti j vietas. Bet kelio atgal
nebebuvo... Tuomet j sale jéjo i$ Olandijos ne-
Zinia ko grjzusi mano kurso draugé, scenografi-
ja studijavusi mergina, kuriai Siek tiek simpati-
zavau. Ji pavaiSino mane skaniais pusryciais, o
as galvojau, kad noréciau su ja pasimyléti. Tai,
regis, nejvyko, nes galvon vél Sové koSmaris-
ka mintis - es3 tuoj saléje pasirodys pirmieji

lankytojai, S.VaitiekGino kdrybos gerbéjai, o
chrestomatiné jo instaliacija sudarkyta... Bi-
tent tuo metu ir pabudau kriokdamas ir dar il-
gokai masciau - tiesa tai buvo ar tik sapnas?

Paskui, jau visiskai atsibudes (vos nepara-
Siau - iSsipagiriojes), pradéjau blaiviai ir ra-
cionaliai mastyti. Supratau, kad be Sigmundo
Freudo psichoanalitinés metodikos, nagrine-
jancios kasdieninio gyvenimo psichopatolo-
ginius reiskinius, neissisuksiu. Carlas Gustavas
Jungas bei jo analitiné filosofija su savo kolek-
tyvinés pasamonés ir archetipy fenomenais
irgi bOty j tema... Nesu didelis psichologijos
mégéjas, o ir gyvenimiskoji elgsena bei viso-
kiausi dvasiniai virpesiai néra stiprioji mano
puseé, taciau S.Vaitieklino kdryba be Siy ins-
trumenty sunkiai iSnarpliojama. Visy pirma, ji
labai stipriai - akmeny bei uolieny pavidalais,
daug sverianciais ir vargiai pakeliamais svo-
riais — jk@inija menga kaip sublimuoty instinkty
iSraiska. Verta pazvelgti vien j patj autoriy, jo
begaline aistrg kuriant, konstruojant, insta-
liuojant ar net komentuojant savo artefaktus
(prisipazinsiu, kad atpasakotasis sapnas tur-
bat ir yra tam tikra asmeninio bendravimo su
Sauliumi iSdava). Antra, jis pats pri(si)pazjsta,
kad vienas dazniausiy elementy jo darbuose
yra skylé. Pazvelkime | tokius kirinius kaip
~RoZinis", ,Ex-votos / Raudy siena“ ar ,0dé sa-
vam krantui, arba keletas jzvalgy ieSkantiems
laimés” - visuose juose esama skyliy, didesniy
ar mazesniy, virstanciy skylutémis. Galbat tai
retorinis ir profesionalesnio psichoanalitiko
vertas klausimas, bet ar tai néra ne tik autoriui
ir zidrovui, bet visai zmonijai budingy (jeigu
kliautumés jungiskuoju kolektyvinés pasamo-
nés supratimu) uzslopinty seksualiniy tros-
kimy iSraiska? Tam, kad menininkas nebuty
apkaltintas vienpusiskumu, reikia pastebéti,
jog jo karybos visumoje skyle, it koks vyris-
kasis yang pradas, papildo, atsveria, kompen-
suoja falo pavidalo elementas. Siuo atzvilgiu
tobulas yra objektas ,Truba‘, mat jame jkanyti
abu seksualiniai pradai (kazkada vienas pilie-
tis man analogiskai aiskino apie tobulg uni-
versaligja kriauklés simbolika, kurios vienas
galas zymi moteriskuma, kitas - vyriskuma).
Bet, jeigu pazvelgtuméte j spermatozoidiskus
susapnuotosios ,Bon Voyage® liziy siluetus ar
dangy net kokiy SeSiy metry aukstyje styran-
tj sovietinio MIG markés naikintuvo pirmagalj
(-Pax vobiscum populi Lithuania. Pilatus®), su-
prastumeéte, kad esama S. Vaitiekdino kdriniy,

16 — 17

ZINIA 11,2005. Telefono badelé, lauko akmenys
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ZINIA 1,2000. Durys,

lauko akmenys,
800 x 450 x 230 cm

trykste trykStanciy vyriskumu. Jie agresyvas ir
pikti, stovi ir yra statds. Kas tai, jeigu ne pirma-
pradis vyrisSkas gaivalas? Apie Sitai juk ir mano
darbinis sapnas...

Netgi toji somnabuliné sexy scenografé, nakti-
nése vizijose vinguriavusi savo nekanisku kinu
it kokia Lucy in the Sky with Diamonds, téra rak-
tas j S. Vaitiekino karyba. Viena vertus, ji (Siuo
atveju kdryba, o ne mergina) tikrai teatriskai
scenografidka. Didieji pano ir reljefai, patys
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BON VOYAGE, 2005. 250 autentisky lietuvisky liZiy, 20 tony 3aligatvio plyteliy

badami Léliy, akmeny, montavimo puty ir aky-
tojo betono blokeliy scenos, ir ziirovams su-
teikia galimybe egzistuoti ,totalinio aktoriaus®
(anot Jerzy'o Grotowski'o) teisémis net ir be di-
desnio psichofizinio pasiruosimo - jie tiesiog
jsiurbia j save tarsi kokios juodosios skylés ar
vamzdziais gilyn nutekantys vonios vandenys.
Cia i% kitos pusés, bet vél apie ta patj: S.Vai-
tiekdino karyba yra be galo seksuali, joje santy-
kiauja, poruojasi, jungiasi, mylisi dvasingumas
su kaniskumu...

Tad turékime omenyje ne tik visus tuos freudus
ir froidus! Juk Jungas, psichologas ir analitikas,
buvo intelektualesnis bei globalesnis nei pseu-
domokslingasis (pasak Karlo Popperio) Sigmun-
das.Jo metodika tinka ir interpretuojant kultdros
bei politikos sluoksniuos kaip kokj archeologg ar
net geologa nar3antj bei ner3iantj Sauliy Vaitie-
kiina. Sio menininko kariniuose yra ir anima bei
animus, ir persona bei 3esélis, ir savastis bei is-
mintis, ir dievas bei archetipas...Nesileiskime j gi-
lesnes ir tolesnes interpretacijas, antraip reikéty
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rasyti jungiska psichologinj Tibeto ,Mirusiyjy
knyga“ bent apimtimi pralenkiantj komentara.
IS savo varpinés gal tik pastebéciau, kad S. Vai-
tiekdino kdryboje dvasingumas ir ,pakylétumas”
(nemégstu Sio egzaltuoto termino, bet juk tikrai
kalbame apie objektus, padétus ant postamen-
ty bei pakyly) puikiai sugyvena su kaniskumu ir
materija. Salia kokio be galo transcendentalaus
aspekto, kaip Sesélis, batinai Smékstels ir jo prie-
gingybé. Siuo at2vilgiu bet kuris kirinys patai-
ko kaip pirstu j akj. Menininkas kabina, uzkalba,

reflektuoja, atspindi, ,perleidzZia per save® (beje,
Sis pasazas autoriaus terminijoje ypa¢ mégsta-
mas, minint visokius zaibolaidzius, laidus ir net
kanalizavimus) tiek jau aptartas moteriskas ir
vyriskas kultdros puses, socialinius vaidmenis ir
nejsisamonintas psichikos dalis, tiek harmonijas
ir gyvenimiskas iSmintis, galaktines realybes ir
kitokias universalijas.

Bet grjzkime j sapna.Pabudes ispiltas Salto pra-
kaito vél uzsimerkiau ir tartum kars$¢iuodamas

dar karta uzmigau. Susapnavau Kafkos ,Pro-
cesa". Keista, kad sapnas gali virsti literatdros
karinio iliustracija, bet ar S. Vaitiektino kdryba
néra sapny ir fakty, fikcijy ir pirminiy, antri-
niy ar dar bala zino kokiy realybiy iliustra-
cijos? Palikime §j klausima retoriskai kyboti
ore ir atmosferoje... O visgi — antroje savosios
somnabulinés blsenos ,serijoje“ neberegéjau
jokio kdrinio - nei vienos instaliacijos, nei
maziausio objekto, net jokio juvelyrinio daik-
telio ar akmenélio i$ Baltijos pajario. Jie buvo

virte sapno dalimis. AS pats, tapes Jozefu K

vaiksciojau tarp seniai numirusio ir pas Abra-
oma tegrojancio orkestro piupitry ir penkliniy,
narsCiau ne vieng tona sveriantj rozinj, kaisio-
jau rastelius | sieng, sukonstruota i3 silikati-
niy blokeliy, buvau duonos kepalas, gulintis
ant lizés ir laukiantis egzistencinio pasovimo
krosnin. Scenografé buvo seniai suvalgyta ir
pamirsta... O pats menininkas - Saulius Vai-
tiekdinas, virtes kunigu i$ 166-ojo puslapio, i$
sakyklos $tai ka kalbéjo: ,Tu neteisingai vertini

REQUIEM ORKESTRUI, 2008. 150 kédziy, stovy natoms, variniai pu¢iamieji muzikos instrumentai, 5000 m elektros kabelio

faktus. Nuosprendis ateina ne staiga, procesas
palaipsniui pereina j nuosprend;.”

Pagalvojau, kad Sie Zodziai apie S. Vaitiekino
kdryba, istarti ne visai jo lOpomis, yra be galo
tikslUs. Procesas i$ tiesy tampa nuosprendziu, o
artefaktai — argumentais...

1Franz Kafka.,Procesas" Verté Antanas Gailius. Vilnius: Vaga,
1995.P. 166.
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‘ . . MOSKOVSKOJE VREMIA 08:08:08, 2008. Sieninis laikrodis,

a a 8000 kareivisky pilociy zvaigzdudiy.

P.S.2008-08-08 Rusijos armija okupavo Osetijg ir Abchazija.
ODE SAVAM KRANTUI,ARBA KELETAS JZVALGY IESKANTIEMS LAIMES, 2016. Baltijos jaros akmenys, sidabras, organinio stiklo plok&tés, 200 x 600 x 5 cm Balta ir raudona - Gruzijos véliavos spalvos.
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BALTIJOS KRONIKOS, 2017. Lauko ir Baltijos j
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— GUNNHILD @YEHAUG

AUKSINIAI RASTAI

Pro atvirg virtuvés langa mociutés name gir-
déti, kaip véjas kieme Slamina Zole ir drebu-
les. Bet véjo negirdi ji, apzergusi jj, sédintj ant
medinés kédeés siauroje virtuvéje. Jie atmyné
dviraciais j mazajj namelj, negyvenama nuo to
laiko, kai miré mociuté, kikendami uZzlipo laip-
tais, ir dabar ji pasikélé sijong ir pasilipo ant
kédés kojas jungianciy skersiniy. Padai jremti
i skersinius, viena ranka - ant dury rankenos,
kita — ant virtuvés stalo, o kiinas juda aukstyn
zemyn. Jis padeda prilaikydamas ja uz sédme-
ny, jo veidas paraudes i skausmo pakausiui
trankantis j geltong medinémis dailylentémis
iSkaltg siena. Jie susitiko pries$ Sesis ménesius
vakarélyje ir, stovedami skirtingose kambario
pusése bei zitrédami vienas j kita, zinojo, -
kaip saké po keliy valandy gulédami ant ciu-
Zinio ant grindy jos bute ir glostydami vienas
kitam plaukus, - kad tai neiSvengiamai jvyks.
Taip jie ir myléjosi, reguliariai, bene tris savai-
tes, kol jai praéjo noras, nes pastebéjo, kad jis
vengia jsipareigoti. Ji susisielojo. ,Daugiau su
manim niekada nekalbék’, - taré. Tad jie da-
bar nesikalba. Ji jaucia, kaip nuo jtampos dega
Slaunys, o jis nugramzdintas giliy giliausiose
smegeny tamsybése.

Jie susitiko ir vél, prie$ tris ménesius, vakarély-
je ir, stovédami skirtingose kambario pusése bei
zZitrédami vienas | kita, zinojo, - kaip saké po
keliy valandy gulédami ant ciuzinio ant grindy
jos bute, - kad tai neiSvengiamai jvyks. Taip jie ir
myléjosi reguliariai tris savaites, kol ji daugiau
nebegaléjo, nes pastebéjo, kad jis nenori jokiy
isipareigojimuy. Beje, plauky jis jai daugiau nebe-
glosté. Nuoga, sugniuzdyta sédéjo ji ant Ciuzinio
ir pati glostési plaukus. Nutvéres uz kluby ir jré-
mes galva jai j pilva, jis saké: ,Nenoriu suteikti
tau apgaulingy vilciy. Rimty santykiy dabar uz-
megzti negaliu. Netinkamas laikas."

Jie susitiko vél, prie$ tris savaites, vidurnaktj,
,Shell” degalinéje. Ir stovédami, vienas - prie
akiniy nuo saulés stovo, o kitas - prie ledy Sal-
diklio, zinojo, - kaip saké po keliy valandy gu-
lédami ant ciuzinio ant grindy jos bute, - kad
tai neiSvengiamai jvyks.Jo rankos slysta, siekia

jos kraty, lidliuojanciy po palaidinuke, o akys
uz vokuy, regis, grimzta gilyn kaukolén, tarytum
du sunkis akmenys. Virtuvés langas praviras,
nuo véjo langaspyné braska, stiklas virpa, auks-
ta zolé ir drebulés kieme $lama, o véliavos stie-
bo virvé dunksi 3altu metaliniu ritmu. Ji galvo-
ja: mes mylimés, vadinasi, jis persigalvojo.

Véjyje kniaukia katé, bet jis jos negirdi, rankos
slysta zemyn po jos sédmenimis. Artéja kul-
minacija, ir jis suima ja uz kluby. Visada besi-
artinant lemiamai akimirkai j3 apsukdavo ir
nutverdavo uz kluby. O ji vis tikédavosi, kad ne-
apsuks, kad pabaigs Zvelgdamas tiesiai j veida,
ir ji galés stebéti, kaip jis tuomet atrodo. Galvo-
davo, ta veido isSraiska, ta ekstaziska veido is-
raiska, atskleisianti visa tiesg, taip jo slepiama.
Manydavo, kad jis slapta ja myli, tik nedrjsta
prisipaZzinti, net sau pripazinti, ir batent i veido
iSraiska jj iSduos, iSduos kazka panasaus j mei-
le.Jai taip reikia pamatyti, jsitikinti, kad i3 tiesy
taip ir yra, kaip ji mano. To uztekty. Na ir kvaisa.

Véjas Slamina Zole ir drebules kieme, viskas
$nara, zaliuoja, banguoja. Jie drebina virtuve, ir
kaip tik tuomet, kai jos akj plautuvéje pagau-
na porceliano puodelis baigianciais nusiplauti
auksiniais rastais, ji pajunta, kad jis atleidzia jos
klubus. Ji sukl@sta, ir jau dabar tai ji turi pama-
tyti, dabar tai ji pamatys jo veida. Ir apsisuka.
Deja, kiek per aukstai kilsteli sédmenis, ir jis
iSsprista prie$ pacia kulminacijg, poksteléda-
mas lyg atkemSamas butelis. Tai, k3 ji pamato,
téra iSraudes, frustracijos iSkreiptas veidas, ir,
netekusi pusiausvyros, ji parkrinta priesais ant
grindy, ant kazkokio plastikinio pinto kilimé-
lio. Jis pakyla nuo kédeés, paklausia, ar viskas
gerai, ir, iSgirdes ,taip’, pabaigia ant priesais
ji iSlenktos jos nugaros, kaip tik tuo metu, kai
véjyje dar garsiau sukniaukia kate, ir kai ji pa-
junta, kad Slaunis nuo jtampos uzgélé jau visai
nebepakenciamai.

0, GYVENIME
(naujoviskas mastymas)

Eva yra moteris, ji atveré savo lytj vyrui.Jis vardu
Frankas. Frankas turi grazy penj, masto Ema. Pe-
nis juda pirmyn atgal, ir tai, jos manymu, malonu.

Pries tris dienas Franko penis pirmyn atgal ju-
déjo kitoje moteryje, vardu Gerda. Gerdos dide-
lés ir apvalios kratys. Frankas glébé jas i$ uz
nugaros, stumdydamas penj pirmyn atgal.

Pries tris dienas Gerda klGpojo savo lovoje ir
leido kitam vyrui kaiSioti penj. Jis vardu Ada-
mas. Adamas laiké ja nutvéres jau uz kluby, o
ne uz krty, ir kartojo o Dieve o Dieve. Virpéda-
mas praseé jis Gerdos, gal galéty istiesti ranka,
pasiekti jo séklides ir jas paglostyti. Prie$ pus-
dienj, beje, jis stovéjo uz moters, vardu Eva, ir
kartojo o Dieve o Dieve, kol Eva, pasiréemusi vie-
na ranka, kita brauké jam per séklides, pliaus-
kancias jai uz nugaros.

Dabar Eva ta patj daro Frankui ir sulaukia dide-
lio pasisekimo. O Dieve o Dieve, sako jis.

Dievas klausosi, masto. Tada patvarko, kad visa,
iSskyrus tai, iSnykty. Oras, laikas, ekonomika,
nereikSmingi pokalbiai valgykly eilése, roziy
auginimas, skéciy pirkimas, banko pervedimy
terminai, visos profesijos, visi traukiniy tvarka-
rasciai ir autobusy marsrutai, netikétas susitiki-
mas uz kampo, stebéjimas kito, jam bevalgant
pusryCius, Gmai apémusi aistra ir suvokimas,
kad c¢ia ir liksi visam laikui, Siame kvailokais
apmusalais iSklijuotame kambaryje su didziu-
liu langu, kuriame kazkas valgo pusrycius, kur
gali istiesti ranka, paliesti to Zzmogaus plaukus
ir nieko nesakyti, tiesiog myléti ir t.t. Tie soli-
das kertiniai akmenys, kurie mus taip nepaste-
bimai ir tvirtai laiké, jie iSnyksta. Praktinés pa-
sekmeés yra tos, kad dabar pasaulio tvarka kita,
labiau horizontali, dabar vyrai ir moterys turi
uzsiimti seksu nuolatos®. Tai primena estafe-
te, kédés zaidima?, kuriame niekas neiskrenta.
Tiesg sakant, visuomené dar niekada nebuvo
taip susipynusi kaip dabar, nors ir iSvirtus kerti-
niams akmenims.

1 Atmintiné

Norint pakeisti partnerj, jei esate vyras, tereikia iSsitraukti
penj, nustumti kitg vyra, kuris kaiSiojo savo penj j jasy nu-
rig (kurj) paliko, turi apsiversti ir nustumti kitg moterj (vyra),
kldpancia (klapant;j) pries kita vyra (moterj), ir uzimti jos (jo)
vieta. Susiddrus su pasipriesinimu, reikia kasti arba Znybti.
Taip elgdamiesi sulauksite puikiy rezultaty.

2 Zinomas vakaréliy zaidimas, kai uzgrojus muzikai dalyviai
eina aplink ratu sustatytas kédes (jy visada yra viena maziau
negu zaidéjy). I3krinta tas, kuris neranda laisvos kédés muzi-
kai staiga nutilus. Viena kédé iSneSama, ir viskas prasideda i$
naujo (vert. past.).

SPAUDIMAS

Saléje susirinkusi publika. Balsas per garsia-
kalbius praso visy iSjungti mobiliuosius. IS léto
temsta. Virs galvy ir peciy, iSilgai ranky, kur ne
kur susilietusiy, tarp raudonujy pliuso krésly,
tarp rankiniy, stovinciy tarp koju, ir tarp kojy
temsta, ir virs baty raisteliy. Kai kas koscioja ir
krenkscia, lyg tai blty paskutinis kartas gyve-
nime, kai jiems tai leidziama. Bus klausomasi
valandos monologo, j sceng iSeis Andréjas. Jis
sédi uz storos uzdangos, ant laipteliy, vedan-
Ciy j scena, jis zilri j scena, tustutéle, iSskyrus
pora batuy, priklijuoty prie grindu. Batus ir erdve
aplinkui po keliy sekundziy nutvieks siauras
prozektoriaus spindulys. Andréjas jkis j batus
savo basas kojas, ir istisa valanda stovés neju-
dédamas, ir kalbés. Jo laukia nelengvas fizinis
iSbandymas. Po kurio laiko galva ims svaigti, ir
kojos veikiausiai nutirps. Taciau su tuo jis susi-
doros. Jis skambino Karaliskosios pilies sargy-
biniams ir suzinojo kelis gudrius triukus, kaip
to iSvengus.

Scenos uzdanga pakyla, prozektorius apsviecia
scenos vidury stovin¢ig baty pora. Andréjas ir
toliau nematomas sédi ant laipteliy, tik dar sti-
priau susigazes, tvirtai apsikabines kelius. Vie-
nas zmogus prieina ir susnabzda DABAR, bet
Andréjas nerodo jokiy Zenkly, kad baty isgir-
des, kas jam sakyta. Jis sédi ant laipteliy apsi-
kabines kelius®. Zmogus numoja ranka, trukteli
peciais, rodydamas kitam, stovin¢iam toléliau,
suraukusiam antakius, kad tai nejmanoma.
Tas, kuris stovéjo suraukes antakius, ryztingais
Zingsniais prieina prie susigzusio Andréjo ir,
keliskart nuozmiai, taciau tyliai trukteldamas
jam uz ranky, bando praplésti glébj, prirakinu-
sj kratine prie kojy. Deja, Andréjo neatplésia.
Tada Zmogus vulgariai sugestikuliuoja Andreé-
jui palei nosj, taciau jis ir toliau, ko gero, zidri

j laiptus. Zmogus apsisuka, atlikdamas kazkokj
pirueta, nebyliai skésteli rankomis, pasuka prie
kito, stebéjusio $j reginj kuo abejingiausia vei-
do iSraiska. Jie nueina.

Tuo metu publika ima kikenti, mat ant scenos
stovi pora batuy, o to, kuris j juos jsispirty, néra.
Visiems juokinga, kad praéjo tiek laiko, o kaip
nieko nevyko, taip ir nevyksta, ir daugelis vei-
kiausiai mano, kad tai iSmoninga aliuzija j kitas
pjeses, ypac¢ pokario laiky. Po pirmosios juoko
bangos stoja pirmoji tyla, Andréjui pazjsta-
mas scenarijus; kyla abejonés: kazin kas Cia vis
délto ne taip, galbat taip neturéty bati, galbit
juoktasi per anksti. Vienas ima kuistis ieSkoda-
mas ledinukuy, kitas tikrina, ar TIKRAI i$jungtas
mobilusis, o jis, aisku, iSjungtas tikrai. Ranilé
net ir baterijg iS$émé! Tada, po kokiy deSimties
minuciy, vienas pakyla ir iSeina, ir tuomet pats
intelektualiausias ziGrovas Gmai, tarytum koks
solo partijos atlikéjas, praplysta juoku, nuaidin-
Ciu per visg sale, siekdamas visiems parodyti,
kad cia bita kazko, ka jis perprato. (K3 jis per-
prato, o tiksliau, jj prajuokinusi asociacija - Si
scena yra bities beprasmybés komentaras. Sce-
noje stovi pora tusciy baty, jie nejuda, Zmonés
nejuda, jau desimt minuciy - né gyvos dvasios,
todél publika sujudo - tustuma iSprovokavo
judéjima, kitaip tariant, SUKELE PUBLIKA ANT
KOJU, ir po valandélés salé bus tokia pat tuscia
kaip tie batai, bet batent DEL judéjimo, tai yra
dél to, ko pati scena nesugebéjo pateikti, - po-
ros kojuy, gyvo sutvérimo, Zzmogaus. Taigi menas
keistu ir paradoksaliu bldu jsikiSo j gyvenima
ir jj pakeité. Menas parodé pamokancia istori-
ja, o juk Sitiek laiko praéjo nuo tada, kai buvo
noro mokytis, dievazi. Ir jei jis arba publika tu-
réty $j teatra kazkaip apibtdinti, be jokios abe-
jonés pavadinty jj veiksmo teatru. Jis mégau-
jasi Siuo akivaizdziu paradoksu!) O kiti masto
ir suvokia, kad tai visgi juokinga ir kartu giliai

3 Ir jie plevens

Tuo pat metu, toli toli, tiksliau, Andréjo gimtajame mieste-
lyje: skambutis j duris Andréjo tévo namuose. I$ savo vietos
svetainéje jis mato, kad tai - berniukas megzta kepure su
bumbulu, parduodantis loterijos bilietus, veikiausiai pasiys-
tas miestelio sporto komandos arba labdaringos organizaci-
jos, o gal savo mamos, kurig paciq parduoti loterijos biliety
turblt paprasé miestelio sporto komanda arba labdaringa
organizacija. Snyguriuoja, ir loterijos biliety pardavéjas pa-
skambina dar kartg. Ta¢iau kazkuriuo metu septintajame
deSimtmetyje Andréjo tévo kino desinioji pusé émé riestis
atgal, kaip rieciasi dzitstantys medziy lapai, nuo krasty link
vidurio, kol galiausiai visai susisuka. Vienu Zodziu, nugarai
iSsirietus, desiniajg rankg pritrauké prie desiniosios kojos, o

kairiajai kiino pusei teko pasiduoti, kad kojos ir rankos susi-
liesty. Taigi, tiesg sakant, jam neliko nieko kito, kaip nuolat
guléti ant pilvo, o rankos ir kojos astuntajam desimtmeciui
jsibégéjus stipriai susiglaudé, panasiai kaip gélés Ziedas,
nak¢iai uZveriantis savo Ziedlapius, taip uzsivéré ir jis. Ka-
dangi metams bégant jis tokioje padétyje ir sustingo, lyg
nakciai uzsivéres gélés Ziedas, atsikelti ir atidaryti dury jis
negali. Sis Zmogus - didZiulis vientisas mazgas. Ir nenuosta-
bu, kad kartais jis pagalvoja, jog gyvenimas gali bati sunkiai
pakenciamas, arba susikremta dél to, kokia pasaulézidra jis,
tokios bisenos, perteiké savo vaikams, arba, pasitaiko, lau-
kia tos dienos, kai kazkas iSbarstys jo pelenus véjyje. Ir jie
plevens!
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tragiska. Tuo metu prie Andréjo prieina dar ki-
tas zmogus ir kiek jmanydamas ramiau ir tyliau
papra3o, gal jis BUTY TOKS MALONUS ir TUOJ
PAT SUSIIMTU, ilgiau taip testis negali, ir jis bus
atleistas, jei kaipmat nesusiims. Andréjas sédi
susigtzes ir nejuda, galvoja, o kad jie iSlauk-
ty PENKIOLIKA MINUCIY. Ta¢iau néra kaip tai
pasakyti, jei pasakys, prasidés baisds dalykai,
masy pasaulis, toks, kokj jj pazjstame, sugrius.
Nevalia istarti né Zodzio penkiolika minuciy.
Zmogus pasitraukia. Mostu paragina nuleis-
ti scenos uzdanga. Nepraéjus penkiolikai mi-
nuciy. Kaip jprasta. Salé praplysta ovacijomis.
Pagaliau Andréjas atsistoja ir iSeina nusilenkti
skambant plojimams, lyg batent tai ir baty JO
VAIDMUQ. Kaltai gtzteli petiais, kiek prasklei-
dzia scenos uzdanga, kysteli didjjj pirsta j bata,
tarytum merkdamas jj j vandenj, ir akimirksniu
iStraukia, tarsi vanduo baty buves ledinis, nu-
sijuokia, dar kartg kaltai glzteli peciais, publi-
ka ploja, Andréjas nusilenkia, iSeidamas pasuka
kairén, nuzingsniuoja dvylika zingsniy ir KUO
TIKSLIAU uzmina ant paskutinio grindlenciy
tarpo taip, kad jis padalyty jo pada per puse.

Versta i$ Gunnhild @yehaug ,Knutar+' Oslo:
Kolon, 2012.
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Pavadinti Krokuva viena didele kavine buvo
taikli kazkieno mintis. Visais laikais Sio miesto
kult@ros elitas tapatino save su tam tikromis
vietomis, kuriose barési | kdrybines draugi-
jas, gaudé naujausias idéjas, ieskojo jkvépimo
ir pripazinimo. DidZiausi meno autoritetai ten
turéjo savo stalelius, kuriy eiliniams mirtingie-
siems buvo nevalia uzimti. Tad nieko keisto, kad
daznas i$ labai tarp krokuvieciy populiariy kul-
tlrinés tematikos pasivaiksciojimy su Sio mies-
to gidais baigiasi vienoje ar kitoje kavinéje.

Sykj leidausi j tokig ekskursijg su jspidingos
apimties enciklopedinio leidinio ,Literatdri-
nis Krokuvos gyvenimas®“ autoriumi dr.Jaceku
Olczyku. Jo parengtas marsrutas supazindi-
no ne tik su kitados svarbiomis redakcijomis,

leidyklomis, asmeniniais literaty bdstais, bet ir
su jy mégtomis kavinémis. Dazna Siy kultdriniy
Krokuvos uzeigy veikia ir Siandien, skai¢iuoda-
ma jau po antrg Simta mety. Pavyzdziui, deka-
dentiskoji ,Jama Michalika“. Tai néra seniausia
iki masy laiky islikusi Krokuvos kavine, taciau
ji isties isskirtiné. Pirma, tai modernizmo judé-
jimo ,Jaunoji Lenkija“ blstiné. Antra, ¢ia gimé
pirmasis lenkiskas kabaretas - iki Siol Lenkijo-
je fenomenaliai populiarus scenos zanras. Sio-
je kavinéje aptinkamas ir lietuviskas pédsakas,
bet apie tai véliau.

Jama Michalika® - it laiko masina, akimirksniu
nukelianti j XIX a.pab.-XX a.pr. prieblandos
atmosfera, persmelkta artéjancios katastro-
fos, Vakary civilizacijos saulélydzio ir kultliros

mirties nuojauta, majestotiskai jkiinyta tamsia-
me, to meto reliktais perkrautame interjere su
impozantiskais veidrodziais, sostus primenan-
Ciais kréslais, secesiniais vitrazais, garsiy kavi-
nés lankytojy piesiniais bei karikatGromis, ki-
tados itin populiarios ,Sopkos” - lenky liaudies
teatro - lélémis. Siandien legendinés kavinés
tikrai nepavadinsi apgulta lankytojy, taciau jai,
kaip kokiam senam iSminciui, atrodo, populia-
rumas nelabai bertpi. Dazniausiai po jos sales
tyliai, su pagarbia iSraiSka veide Zioplinéja tu-
ristai arba uzsuka senosios miesto inteligen-
tijos atstovai. Sis ,meno menui‘ muziejus yra
gera vieta atsipUsti nuo masy laikmecio tem-
po, prisiminti bendravima pusbalsiu, pasimeé-
gauti Sviezutéliu kokosiniu pyragu ir pasijusti
Siek tiek patetiskai.

,Jama Michalika“legenda prasidéjo 1895 m., kai
i Krokuva i$ Lvovo atvyko Apolinary Janas Mi-
chalikas. Jis iSsinuomojo patalpas Florianskos
gatvéje ir atidaré ,Lvovo cukraine”. Taigi galiau-
siai nenuvylé savo tévo, stambaus zemvaldzio,
kuris, supykes dél prasty slinaus pazymiy, ati-
daveé jj j kitokius mokslus pas Lvovo konditerj
A.Biernacki’j. Pataiké tiesiai j deSimtuka - jau-
nuolis pasirodé besgs sumanus ir iSradingas.Jau
pacioje verslo Krokuvoje pradzioje J. Michalikas
supykde vietos konditeriy klana, pavadindamas
savo pyragaicius Mickiewicziaus, Paderewski',
Chopino ir pan. vardais. Negana to, émeé juos re-
klamuoti spaudoje, o tai, vietiniy deserty gamy-
bos jzymybiy akimis, buvo pasibaisétina garbin-
gojo amato profanacija. Taciau, nepaisant tokios
pasisiaususiy konkurenty reakcijos, kaviné ne-
truko tapti populiari — ne tik dél burnoje tirps-
tanciy saldumyny, bet ir dél itin patogios pa-
déties. Netoliese veiké Jogailai¢iy universitetas
ir Dailés akademija, tad studentai ir déstytojai
jprato uzsukti j Sig kavine piety ar vakarienés. IS
pradziy tai tebuvo viena nedidelé salé. Kadangi
ji neturéjo neé vieno lango, lankytojai ir praminé
$ig vieta ,Jama Michalika“, t. y.,Michaliko duobé®.
Paskui dailininkus kelig j ,duobe“ atrado akto-
riai, rasytojai, zurnalistai.

J. Michalikas netruko susigaudyti, kad Zinomus
sveCius verta i$skirtinai ,pamyléti‘, nes jie pri-
traukia naujus klienty pulkus. Staleliui, prie
kurio jprato sédéti bene ryskiausia ,Jaunosios
Lenkijos“ ZvaigZzdé, dailininkas, dramaturgas
Stanistawas Wyspianski’s, buvo paskirtas spe-
cialus padavéjas. Jis turéjo ne tik mikliai ap-
tarnauti menininkg ir jo kompanionus, bet ir
prizitréti, kad ten niekada netrikty balto po-
pieriaus bei anglies Skicavimui.

Deja, kavinés savininkas apie meng neturéjo
zalio supratimo, todél jam netopteléjo mintis
panaudoti kirybinius savo klienty polékius
verslo labui. Kai S. Wyspianski’s sykj pasialé per
naktj iStapyti visas salés sienas, J. Michalikas
ryztingai pasipriesino: ,Tapyta cukrainé? Kaip
tai atrodys, visi i$ manes juoksis!”

Rasytoja, aktoré Gabriela Zapolska nebu-
vo mylima kritiky, ypa¢ konservatyviyjy. Vie-
nas i$ ,Jaunosios Lenkijos“ menininky Antonis
Waskowski’s pasakojo, kaip karta po repetici-
jos J. Stowacki'o dramos teatre kartu su rasy-
toja leidosi pasivaisinti ,Jama Michalika“ gar-
dumynais. Si pakeliui dar uzsukusi j vaistine.

Kavinéje jiems atnes$é tradicine pintinéle su
pyragaiciais, puoStais karamelizuotais vaisiais
bei uogiene. G. Zapolska issitrauké i$ rankinés
ka tik nusipirkty ricinos aliejaus kapsuliy ir pri-
kaiSiojo jy j uogiene su Sypsena: ,Teatro kriti-
kams, kurie ¢ia kasdien buvoja.*

Desimtaisiais kavinés gyvavimo metais jau-
nas talentingas dailininkas Stanistawas
Kuczborski’s ir teisininkas Edwardas Zelenski’s
sumané cCia karta per savaite rodyti satyrine
programa. Prie dueto prisidéjo ka tik iS Pary-
Ziaus parvykes rasSytojas Janas Kisielewski’s.
Stigo blsimo kabareto pavadinimo, taciau jis
atsirado, kai iSeidami i$ kavinés organizacinio
komiteto nariai pamaté mazam berniukui i$
ranky iSspradusj zalios spalvos baliong ir su-
reagavo choru: ,Zaliasis balionélis, 7aliasis ba-
lionélis.” Taip ir atsirado pirmasis literatdrinis
Lenkijos kabaretas ,Zaliasis balionélis“ Tokj ba-
lionélj kiekvienas programos Zzitrovas privalé-
davo uz kelis centus nusipirkti prie jéjimo.

Pirmasis kabareto vakaras jvyko 1905 m. spa-
lio 7 d. Amzininky pasakojimu, tai buvo visis-
ka konferansjé amplua pasirodziusio rasytojo
J.Kisielewskio improvizacija ,so¢iy burzujy”
tema. Improvizacija tapo kabareto tradicija, vi-
sos programos buvo premjerinés, vienintelés ir
nekartojamos. Svarbiausia kabareto uzduotimi
laikyta pramoga, parodijuojant niekingus filis-
terius, miescioniskas jy vertybes ir gyvenimo
blda. Netrukus programa imta jvairinti ,Sop-
ka“ - satyriniu léliy kabaretu. W. Noskowski's
rasé dainy tekstus ir muzika, T. Trzcinski’s paro-
dijavo Krokuvos garsenybes bene trisdeSimcia
balsy, L. Pugetas gamino svarbias miesto as-
menybes primenancias léles.

Kaip véliau prisiminé vienas i$ kabareto kareéjy
Tadeuszas Boy-Zelenski’s, ,Zaliasis balionélis”
veiké kaip menininky klubas. Jo programa pra-
sidédavo po vidurnakcio, kai j ,Jama Michalika*
po spektaklio teatre suguzédavo Zidrovai. Cia
nebuvo uzdangos, o sceng atstojo nedidelis po-
diumas prie pat pianino. Pasisakyti nuo estrados
galéjo kas tik uzsimanes, taciau kiekvienas tu-
réjo bati pasiruoSes ir sulaukti satyrinés strélés
savo adresu, jei tik buvo susijes su kokia nors ka-
bareto démesio sulaukusia Krokuvos aktualija.

Mokeéti uz kabareto programa nereikéjo, taciau,
kad tg vakarg perzengtum kavinés ,Jama Mi-
chalika® slenkstj, turéjai apsirtpinti pakvietimu.
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Kvietimai budavo suradyti jmantriai, iliustruoti
kurio nors i% ,Zaliojo balionélio® karikatdristy.
ISrinktyjy sarasus priekabiai tikrindavo speci-
alus komitetas, tad tikimybeé atsitiktinai pras-
mukti buvo beveik lygi nuliui. Kabareto entuzi-
asty atvykdavo net i$ Lvovo, VarSuvos ar Vienos.
Svarbiausias kabareto ,Zaliasis balionélis* tai-
sykles ir elitinj principa véliau perémé ir tese
kitas legendinis Krokuvos kabaretas ,Piwnica
pod Baranami, susikdres jau po Antrojo pasau-
linio karo ir tebegyvuojantis iki Siy dieny.

,Zaliojo balionélio“ pasirodymai tesdavosi iki
trec¢ios valandos nakties, ta¢iau tai nereiskia,
kad paskui visi iSsiskirstydavo. Net jei taip ir
nutikdavo, nebdtinai badavo keliaujama iskart
j namus. Kompanija sukdavo, pavyzdziui, j par-
ka, esantj uz keliy zingsniy nuo kabareto bds-
tinés, vadinamuosius Plantus. Cia svarbiausiu
¥mogumi tapdavo vienas i$ ,Zaliojo balionélio”
konferansjé, rasytojas Stanistawas Sierostaws-
ki’s, tikras devyndarbis. Jis visada sulakstydavo
degtinés, ripindavosi, kad kaviné nepritrokty
rémejy, vesdavo kabareto programas ir akom-
ponuodavo fortepijonu. Be viso to, Sierostaws-
ki's turéjo dar vieng Krokuvos bohemos itin
vertintg gebéjima - mokéjo tamsiausig naktj
parke iki krasty pripilti stiklelius neisliedamas
né laso. Sia technika jis aiskino paprastai: ,Rei-
kia iSsirinkti Zvaigzdute danguje, ziGréti j jg pro
taurelés krasta ir pilti. Kai zvaigzdelé dingsta,
stiklelis yra pilnas.”

Gandai apie tai, kas dedasi J. Michaliko kavine-
je kabareto vakarais, po Krokuva sklido zaibo
grei¢iu. Stai garbus prokuroras jsismagino taip,
kad net pyksteléjo j lubas i$ savo pistoleto. Jau
bldama devintame néstumo ménesyje vieno
auksto valdininko Zmona jokiu bidu nenoréjo
praleisti kabareto pasirodymo, tad vos nepa-
gimdeé cia pat, saléje. Krokuvos teatro primado-
na Ireng Solska ,Zaliojo balionélio linksmybés
iSprovokavo viedai uzsirtkyti. Net ir tokiai gar-
siai moteriai anuomet tai buvo neregétas jz-
lumas. Tik I. Solskos sceniné Slové iSgelbéjo ja
nuo visuomeneés boikoto.

Greitiausiai ,Zaliasis balionélis* ilgainiui baty
nuskendes uzmarstin, kaip nutiko ne vienam
lenky kabaretui, jei ne literatGroje jj jamzines
gydytojas, prancizy literatdros vertéjas, publi-
cistas T.Boy-Zelenski’s. Beje, pseudonima Boy
jis prie savo pavardés prisilipdé taip pat dél
kabareto, mat tuo metu dar turéjo medicinos
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praktika ir saké negaléjes ta pacia pavarde pa-
siraSinéti ir kuriamy satyriniy teksty, ir recepty
pacientams.

Vienas ryskiausiy ,Jama Michalika“ lankytojy
buvo jzymus skulptorius, tikras krokuvietis Xave-
ry'as Dunikowski’s. Garséjo jis ne tik savo menu,
bet ir audringu budu. 1905-aisiais X. Dunikows-
ki’s VarSuvoje nusové zinoma dailininkg W. Paw-
liszaka. Ne karta skulptoriy, apimtg baisaus pyk-
¢io priepuolio ir apdalijantj visus antausiais,
tiesiog iSnesdavo i$ J. Michaliko kavinés. Kroku-
voje jis nieko neuzmusé, nors nedaug triko. Sykj
modernisty buveinéje X. Dunikowski’s diskutavo
kazkokia tema su profesoriumi Antoniu Procajto-
wiczium.,Ne ne, mano Ksaverai, tu klysti‘, - pati-
kino Sis. Joks ,tu’, tik ,jus, Ksaverai‘, - susierzino
skulptorius. Pokalbis tesési, gausiai palaistomas
vynu. Staiga X. Dunikowski’s stvéré butelj ir pa-
leido jj pasnekovui j galva. Pasipylé kraujas, kilo
samysis, kazkas iSkvieté greitgja pagalba, Si isve-
Zé nukentéjusj profesoriy j ligonine. Dar t3 pacia
dieng prie jo lovos atsirado X. Dunikowski’s su
géliy puokste:,,Ar nesakiau tau... niekada manes
netujink, o ¢ia tau rozés...*

XIX a.pab. caro represijos i$ Lietuvos iSgujo
moderniosios lietuviy literatdros pradininka
Juoza Albing Herbatiauska. Sventai jsitikines,
kad realybé yra nuobodybé, o kiiryba - tikrasis
gyvenimas, jis i$ karto tapo savas ir modernisty
sajadyje ,Jaunoji Lenkija®, ir kabarete ,Zaliasis
balionélis”. Netruko prisidéti ir prie Sio progra-
mos. Savo pasirodyma J. A. Herbaciauskas pra-
dédavo keistoku publikos pasveikinimu:,Sukur
mukur!® (i$ lietuviskos absurdo dainelés ,Sukur
mukur, kan virei? Glindy putra®), o paskui rézda-
vo ilga, karta prakalbg. Anot T. Boy-Zelenski'o,
matési, kad oratoriui ,labai kazkas ripi, bet
kas - klausytojo mintis negaléjo pagauti. Rei-
kéjo iSgirsti, kaip jis kalbédavo! Ugnis, dinami-
tas! Ir taip visg ketvirtj, puse valandos, su tokia
energija, uzsidegimu, patosu, tai vél piktu sar-
kazmu, kad tos Juozo Albino prakalbos daryda-
vo kazkokios demoniskos beprotybés jspad;"
Vienoje i$ ,Sopkos” programy Zidrovai iSvydo ir
Léle vardu Herbacvskis - Sis herojus jkinijo ais-
tringg kovotoja uz ,lietuviska interesa”.

Tada ne tik Krokuva, bet ir didelé Europos dalis
kraustési i$ proto dél spiritizmo seansy, demo-
nologijos, mistikos ir magijos. J. A. Herbaciaus-
kas buvo taip jsijautes j dvasiy pasaulj, kad Sios
esg pradéjusios jj persekioti. Menininkas netgi

miegojo su ginklu prie Sono, jtikéjes, kad tos
nelabos jégos naktimis késinasi jj pasmaugti.
Garsaus lenky dailininko Wojciecho Kossako
dukra, radytoja Magdalena Samozwaniec, prisi-
miné daznus J. A. Herbaciausko vizitus Kossaky
namuose. Jai ekscentriskasis svecias su juoda
pelerina ir plaCiakraste skrybéle atrodé it i$
E.T. A. Hoffmanno puslapiy nuzenges persona-
zas. Rasytojos liudijimu, Sis politinis emigran-
tas gaudési astrologijoje, uz dyka sudarinéjo
pazjstamiems asmeninius horoskopus ir ne-
slépdavo dziaugsmo, kai horoskope aptikdavo
ka nors tamsaus ir ,velnisko".

,Zaliojo balionélio“ jtaka savo gyvenimui J.
A. Herbatiauskas véliau jvertino taip: ,AS, pa-
vyzdziui, tame kabarete daugiau prasilavinau,
negu bilciau prasilavings kokioj nors vadina-
moj ,akademijoj*. Gyvi Zymiausi Lenkijos meni-
ninkai-artistai, Zzmogaus paslap¢iy Zinovai, dra-
sus narsuoliai kovoje dél meno garbés mane
lavino, 0 ne manekenai, ne ,povai ir papligos”
(anot Slovackio). Mane lavino gyvi Zmonés, o
ne bibliotekos kandziai. Ir a3 entuziastingai mi-
nésiu tuos laikus, kada Menas gyveno, o nedve-
sé, marazmu - kaip dabar - nealsavo!”

Butent Krokuvoje J.A.Herbatiauskas daug
bendravo su bene stipriausia jtakg jam pada-
riusia asmenybe, su kuria jj susiejo ne tik ar-
timos estetinés bei filosofinés pazitros, bet
ir ¢igoniskas gyvenimo bildas. Tai buvo lenky
modernizmo guru Stanistawas Pszybyszewski’s,
Krokuvoje bei kavinéje ,Jama Michalika“ juodu
atsirado bemaz tuo paciu metu.

Biciuliy Stachu vadintas S.Przybyszewski's
buvo talentingas pianistas, garséjes savitomis
F.Chopino interpretacijomis, koncertaves ir
mokes muzikos. Iki Krokuvos jis studijavo me-
dicing Berlyne ir buvo placiai Zinomas Europos
literatOriniame pasaulyje. Jo asmenyje ne vie-
nas europinis literatas jzvelgé bemaz pranasa,
pajégy pastatyti literatdrine kdryba ant naujuy,
nebanaliy bégiy. Paradoksas, tac¢iau anuomet
taip garbstyto radytojo veikalais Siandien do-
misi nebent literatliros studentai - jo kdry-
ba neatlaiké laiko iSbandymo, atrodo perdém
egzaltuota, dirbtina. Ta¢iau kaip modernizmo
Sauklys ir bohemos reiskinys S. Pszybyszewski’s
jsitvirtino ant auksciausios pjedestalo pakopos.

Berlyne deél daugialypés savo veiklos jis buvo
vadinamas ,genialiuoju lenku® - regis, pirmasis

ji taip titulavo Svedy rasytojas Augustas Strind-
bergas, véliau nutraukes su S.Pszybyszewski'u
bet kokius rysius. Tarp Svedo ir lenko jsimaisé
miza - viena graziausiy ano meto Europos
motery vadinta norvegé Dagny Juel. Meningje
Berlyno aplinkoje $i elegantiska, tobulai sudéta
ir itin moderniy pazitry Sviesiaplauké sukiojo-
si kartu su savo tautieciu mylimuoju dailinin-
ku Edvardu Munchu.Ji, beje, zvelgia i$ daugelio
jo paveiksly. Kai norvegeé krito j akj A.Strind-
bergui, naujoji pora netruko apsigyventi kartu.
Bet Dagny neatrodé laiminga su egocentrisku,
panieka moterims jautusiu rasytoju, tad vos po
keliy ménesiy atéjo ,genialiojo lenko® eilé. |
Krokuva, kur iSskéstomis rankomis Sio literatd-
ros mesijo lauké ,Jaunosios Lenkijos” sambdris
ir redaktoriaus postas modernizmui skirtame
leidinyje ,Zycie", S.Pszybyszewski's parbildéjo
kartu su Dagny, tuomet jau tapusia jo Zzmona.

Turtingi mecenatai pasirdpino sklandzia ,mo-
dernizmo $étonu” praminto S. Pszybyszewskio
gyvenimo pradzia - skyré piniguy, iSnuomojo
puikiai apstatyta butg miesto centre, padova-
nojo fortepijona. Nors grazioji norvegé niekada
taip ir neiSmoko lenky kalbos, Krokuvos bohe-
ma ja iSsyk pripazino modernizmo maza, dél
kurios ir toliau disavo ne vienas talentingas
vyrikis. Stai T.Boy-Zelenski’s ileido jai visa
savo kdrybine stipendija. S. Wyspianski’s tape
Dagny, vertino jos draugija ir daznai vokiskai
diskutuodavo su ja apie mena.

Deja, S.Pszybyszewski’s nepateisino j ji sudety
modernisty vil¢iy, nuozmiai jnikdamas j alkoholj.
Dél tos ydos jo Slové émé blésti, jam patikétas
meno leidinys nuolat balansavo ant bankroto
ribos, réméjai nusigrezé nuo garsiosios Seimos,
tad jos gyvenimo salygos vis prastéjo. Pszyby-
szewski'y pora mezgé naujus romanus, ne vienas
ju baigési tragiskai. Beviltiskai jsimyléjes norve-
gy grazuole modernizmo poetas Stanistawas Ko-
rabas-Brzozowski’s nusizudé prie$ tai iSpardaves
savo turtg ir sukvietes biciulius j atsisveikinimo
vakarieng. Dagny nedalyvavo poeto laidotuve-
se, nes paskubéjo iSvykti j Kaukaza kartu su kitu
gerbéju - milijonieriaus sanumi Wladystawu
Emeryku. Po kurio laiko Krokuva pasieké Zinia,
kad nestabiliy nervy Emerykas nudové S. Pszyby-
szewskio Zmonga, o paskui nusiSové ir pats.

Dar vienas modernisty badas purtyti Krokuvos
miesc¢ionis buvo vadinamoji ,chlopomanija®
Amziy sankirta j lenky meng atnes$é ypatinga

Florianskos g. 45, Krokuva,,Jama Michalika“, 1963. 15 Fortepan.hu archyvo. Publikuojama pagal ,Creative Commons” licencija

susidoméjimg kaimu - jo krastovaizdziu, pa-
prociais, legendomis, folkloru, spalvingais dra-
buziais. Dailininkai i tamsiy studiju tempési
molbertus j lauka, radosi daug realizmo ir im-
presionizmo maniera sukurtos tapybos gamtos
tematika. Kaimo peizazus ir jo grazuoles dai-
lininkai modernistai atrado ieskodami naujy
raiskos bady, Sviesos bei spalvy. Taciau ,chlo-
pomanija“ neapsiribojo vien kiirybos sfera. Vie-
nas i$ pagrindiniy sambdrio ,Jaunoji Lenkija“
figlry, kartu su bendraminciais kavinéje ,Jama

Michalika“ klojusiy modernizmo pamatus, Kro-
kuvos universiteto rektoriaus stinus Lucjanas
Rydelis - puikiai iSsilavines, studijaves teise
Krokuvos universitete, meno istorijg Berlyne,
buvojes Paryziuje, Italijoje - staiga paskelbé
vedantis paprastg valstiete i$ vieno pakrokuveés
kaimuy. NezZinia, kaip profesoriaus Rydelio atzala
ten atsiddreé, kaip susipazino su savo nuotaka.
Manoma, kad tai nutiko jam vieSint pas garsy
lenky dailininkg Wtodzimierza Tetmajerj, kuris
irgi buvo vedes paprasta kaimietuke.

30— 31

L. Rydelio vestuves tapo ne tik Krokuvos sensa-
Cija, bet ir meno kdriniu. ] Svente susirinko apie
du Simtus sveliy: elito ponai ir ponios, jauni-
kio bendrazygiai i$ ,Jama Michalika‘, nuotakos
artimieji ir vietiniai kaimieciai. Vaiintasi, Sok-
ta, dainuota taip smagiai, kad visa tai stebéjes
santuokos liudininkas S.Wyspianski’s jamZino
$j jvykj savo dramoje ,Vestuves® - karinyje, ku-
ris tapo lenky modernistinés literatidros perlu,
iki Siol populiariu pasaulio scenose.

Meninis ,Jaunosios Lenkijos® sajudis uZge-
so sulig nepriklausomos valstybés atkdrimu
1918-aisiais. Paskutinis ,Sopkos“ pasirodymas
ivyko 1912 m., o kabaretas ,Zaliasis balione-
lis“ savo veikla baigé 2015-aisiais. Paradoksas,
bet jo saulélydis prasidéjo kartu su sparciai
augusiu populiarumu. A. J. Michalikas nutaré i$
to uzdirbti. Jis gerokai padidino kavinés plotg
jrengdamas dar vieng sale, ir émeé pardaviné-
ti bilietus. Anot T. Boy-Zelenski'o, kartu su sa-
vininko apetitu kuo greiciau atsiimti j antraja
sale investuotas lésas ,pinigy demonas jsibro-
vé j masy Sirdis’, mat ir artistai panoro pratur-
téti i$ savo pasirodymu.

0 stai senuté ,Jama Michalika“sulauké ir XX a.,
nors regéjo jvairiausiy laiky. 1918-aisiais jos
savininkas paliko Krokuva, atidaves savo uzei-
ga kelneriams ir nuosmukiui. Menininkus, inte-
lektualus bei kabareta pakeité seniausios pro-
fesijos atstovés ir jas lydintys neaiskas tipai, tai
iSkart atbaidé padoria publika. 1935 m. kaviné
bankrutavo, prasidéjo jos iSpardavimas. Laimé,
Sig vieta perémusi ir jos remontu uzsiémusi
Stefania Maturowa i$gelbéjo nemazai paveldo
vertybiy. Antrojo pasaulinio karo metais ,Jama
Michalika“ pateko tarp kaviniy, kuriose lanky-
tis buvo leidziama ne tik vokie¢iams. Kaip savo
dienorastyje rasé okupuoto miesto gubernato-
rius Hansas Frankas, kad ir kokiomis naciona-
listinémis bei intelektualinémis irtvomis tap-
ty Krokuvos kavinés, ju uzdaryti nereikia, nes
tokiose vietose Reicho priedus stebéti gerokai
paprasCiau nei privaciose erdvése. 1960 m. le-
gendiné modernizmo buveiné atveré duris po
restauracijos, per kurig buvo pasistengta atkur-
ti pirmapradj vidaus vaizda. Komunistinés Len-
kijos laikais ¢ia ir vél veiké literatdrinis kabare-
tas. Jis buvo gana populiarus, dZiugino satyros
mégéjus net tris deSimtmecius, jame karjera
pradéjo ne vienas véliau iSgarséjes artistas.
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SALINGERIO, NEPILNAMETES OONOS IR BEIGBEDERIO
MEILES TRIKAMPIS

SABINE KOSELEVA

,Si knyga yra tikra fakcija, faction, arba fakty ir
fikcijos junginys. Joje viskas grieztai tikslu: vei-
kéjai yra tikri, vietos egzistuoja (arba egzista-
vo), faktai - autentiski, o visas datas galima pa-
tikrinti biografijose arba vadovéliuose. Taciau
visa kita yra pramanas, todél savo herojy vaikuy,
vaikaiciy bei provaikai¢iy prasau atleisti uz Sig
profanacija bei jsilauzima®, - ,Oona & Salinger”
izangoje raso Frédéricas Beigbederis.

Apie §j romang a$ taip pat galéiau pasakyti
kazka panasaus, taciau, skirtingai nei autorius,
atleidimo nei vieno neprasysiu. Kadangi savo
kasdienybe pastaruosius metus leidau jvairiy
Ziniy portaly redakcijose, o tai reiskia, kad apie
fakcija ir - sergék Dieve! - fikcijg negali bati né
kalbos, faktai ir tik faktai, dabar tiesiog su paau-
glisku uzsidegimu atsiduodu vaizduotés skry-
dziui j savo mylimo rasytojo kiek painig gyveni-
mo istorija. Juk kas dar labiau galéty intriguoti,
jei ne pirmoji meilé, iSliekanti visa gyvenima
tarsi lelijos jdagas, kurj kadaise Prancizijoje is-
degindavo perkamy motery ir vagiy kiinuose?

Oona O'Neill buvo garsaus amerikie¢iy drama-
turgo, Pulicerio ir Nobelio premijy laureato Eu-
gene'o O'Neillo dukra, pasaulj iSvydusi 1925 m.
geguzés 14 d., i$ santuokos su radytoja Agnese
Boulton. Tiesa, judvieju bendras gyvenimas ne-
susiklosté laimingai: po dvejy mety Eugene’as
paliko Seima, kurioje, be Oonos, dar augo vy-
resni broliai Shane’as ir Eugene’as jaunesnysis
(abu pasirinko savizudybe). ,Ji paveldéjo tiesig
motinos nosj ir tamsias tévo akis. Eugeneas
pripazino, kad ji grazi, taciau dukters verksmai
trukdé jam rasyti‘, - pasakoja Beigbederis. Tai,
kad tévas paliko ir véliau nerodé jokio ypatin-
go démesio, Oong kankino visg gyvenima. Tévo
Slovés Sesélis merging labai slégé, ir ji save va-
dino auksine naslaite. Oona rasé tévui laiskus,
bet jis atsakydavo retai ir vangiai. Taciau Sis pa-
sakojimas - ne apie eilinius beprasmiskus tévo
ir dukters santykius.

15-meté Oona O'Neill ir 21-y Jerome’as Davidas
Salingeris susipazino 1941 m. vasarg Naujojo
Dzersio pakrantéje, Brilés mieste. Salingeris,
po keliy sékmingy publikacijy jau Zinomas kaip

rasytojas, ten iSvyko atostogy su savo karo aka-
demijos draugu Williamu Faisonu, kurio sesuo
Elizabeth’¢ Murray degé i$ nekantrumo pasitu-
rintiems ir nuobodaus gyvenimo nuvargintiems
bic¢iuliams parodyti Salingerj. Tarp jy buvo ir to-
kiy vunderkindy kaip Trumanas Capote¢ ar Ge-
orge’as Orwellas, taip pat kiekvieno reikSmingo
vakarélio asis, ,auksiné trijulé® - Oona O'Neill,
Gloria Vanderbilt ir Carolé Matthau.

Oona buvo kaip tik tokia mergina, kokias Salin-
geris niekino: be galo grazi, zymi vien tuo, kad
gimé garsioje ir turtingoje Seimoje, poor little
rich girl, neturinti jokiy problemuy, aiskiai tus-
Cia ir mégstanti pasilinksminti. Taciau ironijos
iSdaiga - Salingeriui nutiko tai, kas ir kitiems
jauniems ir ne tik jauniems vyrams, besispie-
Ciantiems aplink Oona, taigi jis jsimyléjo. Ir dar-
gi ne Siaip sau, o stipriai ir iki aptemimo, tad
Si tamsiaplauké dama jo jautrioje sieloje paliko
jspauda iki gyvenimo pabaigos bei daré jtaka
kdrybai. Déel mazos Oonos Salingeriui viskas
apvirto aukstyn kojomis.

Tarp jy prasidéjes romanas tesési ir grjzus j
Niujorka. ,Pirmoji meilé retai kada nusiseka ir
néra tobula, taciau ji btna ir lieka... pirmoji.
Be jokios abejonés, nei vienas, nei kitas nieka-
da nepamirs Sios pradzios. Jerry’is valandy va-
landas laukdavo Qonos prie Brilés mergaiciy
mokyklos, jie vaiks¢iodavo po Centrinj parka,
susitikdavo didziuliame Carolés Matthau bute,
Parko aveniu ir 55-osios kampas, ar kavinése,
Zaisly parduotuveése, arba eidavo j king. Jiems
visada bldavo rezervuotas $estasis ,Stork Club®
stalelis, o0 mégstamiausioje knyguy parduotuve-
je ,Strand” 4-ojoje aveniu nukniauke supirktas
knygas balsu garsiai skaitydavo sakinius, ku-
riuos ankstesni skaitytojai badavo pasibrau-
ke, - taip jsimyléjélius apraso Beigbederis, ku-
ris, atrodyty, mielai baty buves Oonos vietoje.

Jie vienas kitam pasakojo viska, kalbéjosi apie
brolius ir seseris, skundési tévais (jis — saviskiy
amzinu buvimu 3alia, ji - savyjy amzinu nebu-
vimu). Jie nesimyléjo, bet kai gulédavo lovoje,
ilgai glaustydavosi, apsirenge pizama ir nakti-
niais, iki apsipildavo prakaitu. Oona né uz ka

nenusimaudavo kelnaiciy, ir Jerry'is, stengda-
masis susivaldyti, eidavo i$ proto. Jis gerbé jos
mergyste, visa laika kartojo: ,Vaikui negalima
pastoti.”

Toks nekaltas susizavéjimas juodu buvo apé-
mes 1941-yju pabaigoje, ir nors badami tarp
draugy susikibti ar kitaip iSreiksti savo Siltus
jausmus jie venge, bet abu manési esantys
pora. TaCiau Sie santykiai vis labiau émé krypti
i viena puse, kitaip tariant, Salingeris atidavé
daugiau nei gavo. Jis kantriai pataikavo Oonos
SvaistliniSkumui, prabangiuose restoranuose
uzsakinédamas kokteilius, kuriuos vos jstengé
nupirkti, ir dargi biidamas su jos draugais, kuriy
né is tolo negaléjo pakesti. Jis Oonai ne kar-
ta pabrézé, kad tokioje draugijoje ji netaps nei
iSmintingesné, nei geresné, o greitiau atvirks-
Ciai, bet mergina jam atsakydavo: ,Daryk kaip
as. Pliurpk niekus, o svarbius dalykus pataupyk
knygoms. Rasytojui svarbiausia, k3 jis paraso, o
ne kaip gyvena.”

Salingeris dél Oonos buvo pamises, taip yra sa-
kes Elizabeth'ei Murray, taciau tai merging émé
atgrasyti. Ji vis re¢iau norédavo susitikti, o juy
santykiai tesési labiau laiSkuose nei gyvenime.
,Galiausiai Oona nebeatsakydavo j jo bucinius.
Jis mégindavo jsprausti liezuvj j suciaupta bur-
na. Sunkiausia blidavo iStverti jos mandaguma.
Kartais Oona praleisdavo su juo visg naktj at-
sigulusi 3alia lovoje, bet nenusirengusi, sustin-
gusi, tyli ir depresyvi, o kad Jerry’io neskaudin-
ty, leisdavo glostyti kratis, taciau bidavo lyg
lediné. Grazuolé mergina, kuri nuo nemeilés
suakmenéjusi, tikriausiai yra didZiausias paze-
minimas, kokj tik gali iSkesti vyras®, - taip jaus-
mingai nelaiminga jaunuoliy santykiy pabaiga
nupasakoja Beigbederis.

1942 m. pavasarj Salingerj galiausiai paéme j
kariuomene, taigi jam teko perplaukti vandeny-
na ir nusigauti j Europa, kur sudalyvavo lemtin-
goje D dienos operacijoje Normandijoje. O stai
Oona sédo j traukinj ir iSvyko j Holivuda pas
moting, noréjusia dukrag padaryti ekrano zvaigz-
de. Be to, i$ garsiosios ,auksiniy naslaiciy” triju-
Lés ji vienintelé dar buvo netekéjusi.

Tik batina pridurti, kad Siuo atveju joks ,akys
nemato, Sirdies neskauda“ nesuveiké. Salinge-
ris liddéjo bei ilgéjosi, ir jau pirmomis tarnybos
dienomis émé rasdyti Oonai. Kaip savo didziulia-
me veikale ,J. D. Salinger” mini publicistas Ken-
neth'as Slawenski's, ,Salingerio meilés laiskai
sykiu buvo pilni ir romantikos, ir ironijos”. Oo-
nai jie patikdavo, nes buvo meilikaujantys, ir ji
be jokiy sazinés priekaisty juos rodydavo savo
drauguzéms Carolei ir Gloriai. Kenneth’as j kny-
ga jtrauké ir Trumano Capote’es nebaigtame ro-
mane ,Answered Prayers® (,I$klausytos maldos®)
surasytas apkalbas. Pavyzdziui, Carolé Matthau
Salingerio laiSkus vadinusi ,kazkuo panasiu
i meilés esé, labai Svelnias esé, Svelnesnes uz
patj Dieva. Na jau tokias, kad net per daug”.

Kol Salingeris kovojo uz Europos iSlaisvinima
nuo nacizmo, Oona stengési prasimusti kaip
aktore, ir tai netruko ilgai - atvykusi j Holivu-
da, 1942 m. ji sutiko Charlie’j Chapling, Sis at-
rinko jg filmui. Nors kino juostos taip niekada ir
nesusuko, bet jy pazintis nepraéjo veltui - tarp
17-metés Oonos ir 53-ejy Chaplino uzsimezgeé
romantiski jausmai. Ir kitais metais, kai Oonai
pagaliau sukako 18, jie susituoké. Oona tapo
ketvirtaja Chaplino Zmona.

Didelis amziaus skirtumas (36 metai) buvo as-
triai kritikuojamas visuomenés ir Ziniasklaidos,
ir tai tapo paskutiniu lasu trapiuose Oonos ir
tévo, vos $esiais ménesiais vyresnio uz zenta,
santykiuose. Jis dar iki tol prieStaravo dukters
aktorystei, bet po vedyby su Chaplinu, kuris, be
visa ko, dar buvo ir komunistiniy pazidry, visis-
kai nutrauké rysj. Po vestuviy Oona nebesirGpi-
no karjera ir susitelké j namy zidinj.Ji, téva daz-
niau maciusi fotografijose nei gyvenime, tiesiog
noréjo bati ,laimingiausia mergaite pasaulyje”.

O stai Salingeris tarnyboje ir toliau rasé - tiek
laiSkus, tiek literatlra. 1943 m. jis sukdreé kele-
ta komerciskai sékmingy apsakymy, todél émeé
svarstyti, gal savo rasytojo talenta pasidlius
Holivudui, kad po karo galéty atkreipti j save
Oonos démes;j ir atsidurti arciau jos. 1944 m.
Paryziuje Salingeris sutiko dar vieng man miela
rasytoja - Ernesta Hemingway'y, tuo metu ten

dirbusj karo korespondentu. Beigbederis savo
karinyje nusako bendrus jy iSgérimus, téviskus
Hemingway'aus patarimus dél rasymo ir Salin-
gerio nuostaba dél kuklaus ir jautraus Hemin-
gway'aus budo, nors jo darbai apie tai nebylojo.

L,Pries iSeidamas j karg, a$ draugavau su Oona
O'Neill’, - papasakojo Jerry'is. ,Su to drama-
turgo dukra?” - ,Taip, ta pacia.” Jerry’is pritvin-
ko pasididziavimo, to negaléjo nuslépti. ,Grazi
mergina. Maciau jos foto.Ji truputj party animal,
ar ne?“ - Kaip tik dél to jai priekaistaujam ir té-
vas, ir as." - ,Chm... Turiu laimés bati trijy stny
tévu, bet negaliu jsivaizduoti, kaip jausciausi,
jei turéciau dukra. Juk tikrai gali iSeit i$ proto.
Esu jsitikines, kad nenoréciau, jog mano dukra
valkiotysi po naktinius barus, priesais fotogra-
fy objektyvus... - ,Dar blogiau - kai 1942 m.
iSéjau j karg, Oona mane paliko, kad iStekéty
uz Charlieo Chaplino.” - ,Charlieo Chaplino?
Ak, taip, kaip gi galéjau pamirsti - apie tai rasé
visuose pakampiuose. He’s a bolshevik, isn’t he?
Kol nepravéré burnos, Zzmonés jj garbino. Vos
Charlie’is pasuko j politika, visi émé jj pulti. -
,1ai mums bus pamoka. Menininkams geriau
laikyt lieZuvj uz danty.” - ,Damn right, Jerry. At-
simerkite! Atsisakykite skausmingos meileés, juo
labiau jei esate sumanes rasyti knygas. Batent
tai daryciau jasy metuose.”

Per kara juodu susirasinéjo, ir Hemingway'us,
kurj Salingeris laiSkuose vadino téciu, be jo-
kios abejonés padare jtaka jo kirybai. Jis taip
pat buvo Salingerio atrama, kai karui baigiantis
rasytojui paslijo nervai. Tuo metu niekas karo
siaubo nesuprato geriau uz Hemingway'y. Sie
santykiai verti atskiro pasakojimo.

1951 m. pasirodé ,Rugiuose prie bedugnés”.
Beigbederio knygos pradzioje Salingeris Oonai
sako: ,AS noriu parasyti didingiausig amerikie-
¢iy romana. Sulydyti Fitzgeraldo jausminguma,
Hemingway'aus lakoniskuma, Eugene’o O'Neil-
lo nerlGipestinguma, Sinclairo Lewiso precizis-
kuma, Dorothy Parker cinizma.” Ir jam pavyko.

Taciau savo mazosios Oonos jis nepamirso.
Laiske, kuris véliau buvo paviesintas teismo
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procese, pradétame prie$ jo pirmajj biografa
lang Hamiltona, Salingeris rasé:,AS juos jsivaiz-
davau vakare savo namuose. Chaplinas, pilkas
ir nuogas, sukniubes ant komodos ir kaip nu-
dvésus ziurké Adomo obuoliu trinasi j bambu-
ko lazda. Oona, apsivilkusi melsvai zalig suknia,
i vonios ploja lyg pamisélé. Agnesé Jansen su
maudymosi kostiumeéliu pravinguriuoja tarp jy
su kokteiliy taurémis. AS laidau juokelius, bet
esu liddnas. Man liddna dél Oonos, kurios toks
jaunas ir uZburiantis profilis.* Nepublikuotas
Salingerio apsakymas ,DidZio velionio dukra®
archyvinéje medziagoje apibadinamas zodziais
.vieno rasytojo dukra isteka uz seno vyro".

1952 m. Oona su Charlie’iu, nepajégdami is-
tverti spaudimo, iSvyko j savanoriska tremtj
Sveicarijoje. Po dvejy mety ji atsisaké JAV pilie-
tybés. | Amerika Oona grjzo tik 1967-aisiais, kad
aplankyty mirstancig motina. 1953 m. lapkricio
27 d. miré Eugene’as O'Neillas. Dukters jis dau-
giau taip ir nesutiko.

Salingeris persikélé j Kornisa ir likusj laika pra-
leido atsiribojes, kaip pats tokj gyvenima buvo
i$gyres. Oona su Charlie'u Sveicarijoje kartu gy-
veno iki pastarojo mirties 1977 m. Ji pagimdé
net astuonis vaikus.

1991 m. sulaukusi 66-eriy Oona O’Neill Chaplin
miré nuo kasos vézio. Vienas paskutiniy jos sa-
kiniy buves toks: ,What the fuck did | do with
my life!”

Oonos ir Salingerio susirasinéjimai saugomi
Chapliny Seimos, ir pagal Oonos testamenta
ju negalima publikuoti, taigi judvieju santykiai
taip ir liks iki galo neatskleista paslaptis.

Oonaiir Salingeris daugiau niekada nebesusitiko.

IS latviy kalbos verté Kornelija Ragyté
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ORWELLO NUOTYKIAI SU SNIPAIS IR LEIDEJAIS

KIRILL KOBRIN

1945 m. rugpjatj Londono leidykloje ,Secker & Warburg"” pa-
sirodé viena garsiausiy praéjusio amziaus knyguy.

Nedidelé apysaka, pagal zanrg - alegoriné pasakélé, tesé
tulzinga, satyrine Swifto pradétg angly literatdros tradicija.
Juk pamename, kad chirurgas Lemuelis Guliveris paskutinia-
me knygos skyriuje patenka pas ygagus, puikius dorus Zzir-
gus, kurie valdo 3lykscius, j Zzmones panasius jahus, nors, kg
Cia slépti, i$ tiesy jie ir yra Zmonés. O ,Gyvuliy Gkyje” fermos
gyventojai sukyla prie$ girtuoklj 3eimininka ir paima valdzia.
13 tiesy pasaka apie tai, kas i$ to iséjo.

,Gyvuliy Okj“ skaité visi. Arba beveik visi. Siaip ar taip, didZioji
dalis neskaiCiusiujy irgi turi supratima apie siuzeta. Tai pir-
ma. O antra, jie niekados neissiduos, jog nebuvo atsiverte
Sios knygos. Tiesg sakant, net ir tie, kurie dorai prisipazins
L,Gyvuliy TGkio* neskaite, Zinos bent vieng kdrinio fraze, tar-
kime: ,Visi gyvuliai lygls, taiau kai kurie gyvuliai lygesni
uz kitus.”

Orwello knyga atliko reikSminga vaidmenj iblaivant Stalino
SSRS entuziastus Vakaruose, formavo §altojo karo laiky reto-
rikg, o Soviety Sajungoje uz savilaidos kopija galéjai iSkeliau-
ti j lagerj. SSRS ,Gyvuliy Gkis“ - verstas skirtingy vertéjuy, skir-
tingais pavadinimais - pirmasyk buvo publikuotas 1988 m.
moldavy Zurnale ,Kordy“ bei Rygoje leistame ,Rodnik". At-
kreipkime démesj j geografija — ne Maskva, ne Leningradas!

1988-aisiais man buvo dvideSimt ketveri, gyvenau uzdarame
tarybiniame Gorkio mieste ir visa, kas anuomet bldavo drau-
dziama, perskaitydavau ,Rodnik®, Siandien niekas jau nepa-
mena didziulés Sio zurnalo, taip pat ir kai kuriy kity - latviy,
moldavy, gruziny - jtakos i$ésdinant sovietiniam Zmogui i$
smegeny nuodus. Gaila - pastaruyjy dieny jvykiai jrodo, kad
Sis procesas apémé ne tiek daug Zmoniy. Maziau nei tuomet
atrodé. O ir sovietizmas pasirodé besas daugiasluoksnis.

Trumpai tariant, knyga garsi, apie jg priradyta daug, tad per-
pasakoti jos siuzetg baty paika. Kas kita - siuzetai, susije su
L,Gyvuliy dkiu® Tarkime, jvykiai Londone.

George’as Orwellas ,Gyvuliy Gkj“ pradéjo 1943 m., o baigé
1944-aisiais. 1943-iyjy gruodj jis pranesé savo biciuliui Le-
onardui Moore'ui: ,Tu apsidziaugsi i3girdes, kad a$ galu gale
ir vél rasau knyga.”

Kai knyga jau buvo baigta, j Kilburno rajone esancig Mor-
timer Crescent gatve, kur tuo metu su Zzmona Eileena buvo

apsistojes Orwellas, atskrido vokieciy V-1 bomba. Pik¢iausia,
kad rasytojas ka tik i3 ankstesniy gyvenamujy viety buvo ¢ia
persitempes diduma knygu, kone visg biblioteka, ir vél teko
iSkaisioti jas draugams, kad pasaugoty. Galy gale rasti nauji
namai - butas Islingtono rajone, Square Nr. 27. Cia $eima ir
jsikdiré, ¢ia atsivezé jstinyta mazylj Richarda, ¢ia rinkdavosi
literatdros biciuliai, pradéje ,Gyvuliy tkio“ leidéjo paieskas.
Kampanija uzsiteseé, sekési sunkiai.

Bata keliy leidéjy.Pirmasis ir garsiausias,Victoras Gollanczas,
socialistas, visuomenés veikéjas, kadaise pazinojes Lenina,
atsisaké dél paprasciausios priezasties: karo jkarstyje never-
ta publikuoti knygos, kurioje juodinama sgjungininké Sovie-
ty Sajunga. Juoba koks siaubas, kad Stalinas ir jo pakalikai
pavaizduoti kaip kiaulés. Be to, Sniegius - tipiskas Trockis. O
Ispanijoje per pilietinj karg Orwellas priklausé trockininky
organizacijai ir per plauka nezuvo nuo ispany stalinisty.

Dabar deréty nukrypti j $alj ir prisiminti nuostaby epizoda
apie virtualy George'o Orwello nuotykj SSRS, kurj prie$ 16
mety atkapsté Arlenas Bliumas, genialus istorikas i$ Lenin-
grado (deja, jau mires).* Rusijos literatdros ir meno valsty-
biniame archyve jis rado laisko, iSsiysto Orwellui 1937 m.
() geguzés 31 d., nuorada. Jame vyriausiasis zZurnalo ,Inter-
nacionalnaja literatdra“ redaktorius Sergejus Dinamovas
teiraujasi apie neseniai i$éjusj rasytojo romana ,The Road
to Wigan Pier” (,Kelias j Vigano prieplauka®). Orwello atsa-
kymas saziningas. Jis ne prie$, kad karinys ar jo dalis bty
iSversti j rusy kalba, tatiau jspéja, kad vargu ar kas doro i$
viso to iSeity, mat autorius priklausé POUM organizacijai,
kurig SSRS vadovybé laiko trockistine, vadinasi, ir priesiska.
Sunerimes Dinamovas tuctuojau kreipiasi j Vidaus reikaly
liaudies komisariato (NKVD) UZsienio skyriy, ir puikiai zino-
me, kas jam patariama.,Internacionalnaja literatdra“ vyriau-
siasis jau buvo beduodas rsty atkirtj anglui trockininkui,
su kuriuo pats ir noréjo bendradarbiauti, taciau Sita istori-
ja baigési tragiskai: Sergejy Dinamova arestavo ir lageryje
jis Zuvo. Priminsiu, ,The Road to Wigan Pier” iSleido Victoras
Gollanczas.

Tatiau grjzkime j 1944-uosius.
Gollanczo pritarimo Orwellas nesitikéjo, tad vedé derybas

su kitais leidéjais. Pirmiausia, su Jonathano Cape'o leidykla.
Sekési neblogai, kol nejsikiSo kazkoks Peteris Smollettas i3

1 Bliumas A.Angly radytojas bolseviky $alyje // Zvezda, 2006. (http://magazines.
russ.ru/zvezda/2003/6/blum.html)

Karolio Strautnieko iliustracija
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Informacijos ministerijos pareikSdamas, kad tokio tipo knyga
nepageidautina. Tuomet Orwellas ir gavo Jonathano Cape'o
leidyklos laiSka su keistais iSvedziojimais - esa negerai, kad
autorius komunistus vaizduojas kaip kiaules, ypac turint gal-
voje rusy jautruma.

Sarase dar buvo ,Faber & Faber®, direktoriumi ten dirbo Tho-
mas Stearnsas Eliotas, didis poetas, tvirtas antikomunistas
ir Orwello biciulis. Eliotas atsaké dar keisCiau: knyga visai
nebloga, taciau publikuoti jg gali tik tas, kas pritaria trocki-
ninky pazidroms. Tarp eiluciy aiskéjo, kad ,Faber & Faber”
leidyklai Si politiné srové svetima, kaip, beje, ir paciam Elio-
tui. Ir viena, ir kita buvo tiesa, o tiesg Orwellas gerbé. Beveik
tuo pat metu jis iSspausdino gana kritiska recenzijg Elioto
LFour Quartets” (,Keturi kvartetai“). Pabréz¢iau, kad tokie
menki nesutarimai netrukdé dviem autoriams ir toliau ret-
sykiais susesti prie taureleés.

Dar viena svarbi detalé: jau minétas Peteris Smollettas buvo
soviety Snipas, vienas i$ daugelio tam tikru metu inkorpo-
ruoty j auksciausius brity visuomenés sluoksnius.’

Tiesa sakant, gédinga brity leidéjy savicenzira - pamokanti,
ji ne tik daug pasako apie to meto politines nuotaikas 3alyje,
bet ir paaiskina tulzinga (ir vis labiau antikomunistinj) nusi-
vylusio Orwello publicistikos tong 1944-1945 m.

Galy gale ,Gyvuliy Ukj", nepaisydama nei neoficialaus Infor-
macijos ministerijos spaudimo, nei karo ir pokario metais
brity knygoms taip gailéto popieriaus deficito, iSspausdina
,Secker & Warburg® leidykla.

Leidéjo paieskos uzsitesé metus. Per §j laika Orwellas tapo
naslys: kol jis rasé karo lauko korespondencijas i$ Prancizi-
jos, zmona Eileena miré po chirurgo peiliu per nesékminga
operacija. Orwellas grjzo j Londong prabégus dviem savai-
téms po Vokietijos kapituliacijos ir - nebe pirma karta - at-
siddreé situacijoje, kai gyvenima teko pradéti is naujo.Jis liko
su mazameciu vaiku ant ranky, jo sveikata buvo gerokai pa-
Slijusi, o pinigu, kaip visados, trako. ,Gyvuliy tkio“ pasirody-
mas iSsprendé bent jau pastarajj klausima. Pirmajj ménesj
buvo parduota keturi su puse tikstancio knygos egzemplio-
riy, spalj - dar deSimt tokstanciy. Orwellui leidinys i$ viso

2 1% visko sprendziant, jj uzverbavo Kimas Philbys. Smollettas (gimes Vienoje,
tikroji pavardé Hansas-Peteris Smolka) literatdriniuose Londono sluoksniuose
buvo zinomas Zmogus. Jj pazinojo Grahamas Greene’as, garsiojo savo karinio
,The Third Man* (,Tre¢iasis Zmogus®) kino scenarijuje jo garbei barg pavadines
,Smolka"

atnesé dvylika tikstanciy svary pajamy - tuo laiku tai buvo
tikrai solidi suma.

Kur kas prasc¢iau klostési sveikatos reikalai. Tuberkuliozé
nuvaré rasytoja j kapus praéjus ketveriems metams ir pen-
kiems ménesiams po to, kai ,Gyvuliy tkis“buvo publikuotas.

Tam tikra prasme George'o Orwello gyvenimas nenusise-
ké: ankstesnés jo knygos $lovés neatnesé, o ,Gyvuliy Tkio"
sékmé buvo Siek tiek dviprasmé: ja lydéjo kairiyjy pazitry
buvusiy kolegy iSpuoliai, temdé ne vien jvairios asmeninés
nelaimes, bet ir sunki liga. Orwellg kankino nuojauta ir del
to, kad kdriniu pasinaudos didZiausi jo politiniai priesai -
desinieji, valdancios ir privilegijuotos visuomenés grupés.
Tam tikra prasme taip ir nutiko.

P.S. 1950 m. spalj paslaugieji brity komunistai savo laikras-
tyje ,Daily Worker” iSspausdino pomirtinio Orwello esé rin-
kinio recenzija. Straipsnis palankiai sutiktas Maskvoje. ,Va-
dovybei“ parengtame ,vidinio naudojimo® referate skaitome:
,Daily Worker“1950.X. 19 numeryje recenzuoja <...> reakcin-
go, Siais metais mirusio rasytojo George’o Orwello esé rinki-
nj. Rinkinyje <...> spausdinami SlykstQs, pramanyti, tarybine
literatirg Smeiziantys rasiniai. <...> Orwellas buvo jsiutes,
kad karo salygos neleido jam spaudoje uzsipulti Taryby Sa-
jungos taip pladiai, kaip jis to baty noréjes.”

Atpazjstu §j ir vél aktualy stiliy bei intonacijas.

I$ rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité-Aleksa

HUMANISTINIY MIESTUY KLYSTKELIAI

—— ANDRIUS ROPOLAS

Dabar labai madinga kalbéti apie Zzmonéms pri-
taikytus miestus, tokius, kuriuose visi vazinéja
dviraciais, augina darzoves ant namy stogy ir
saugiai laksto vieSose erdvése be automobiliy,
taciau dar neseniai viskas buvo priesingai. Pra-
éjusio Simtmecio viduryje Vilniaus ir Kauno se-
namiesciuose planuotos greitkeliams prilygs-
tancios gatvés, buvo rengiami planai nugriauti
senuosius ParyZiaus kvartalus - jy vietoje turé-
jo iskilti kompaktiski daugiabuciai, o Brazilijoje
ikurta naujoji Salies sosting, kurios svarbiausias
tikslas buvo greitas ir patogus susisiekimas au-
tomobiliu. Per kai kuriy miesty centrus tekan-
tys upeliai ,nukanalizuoti®ir paversti gatvémis.
PrieS SeSiasdesimt mety pagrindinis miesto
tikslas buvo geras automobiliy srautas, da-
bar - patogus judéjimas pésciomis ir dviraciais.
Per $j laikotarpj Detroitas, buvusi Amerikos

automobiliy sostiné, i$ vieno svarbiausiy vals-
tijy miesty tapo didziausios nesékmés pavyz-
dziu, o Kopenhaga, daug investavusi j tai, kad
baty galima naudotis dviradiais, ir iSsivaliusi
savo kanalus, iskilo kaip viena geriausiy vie-
ty gyventi pasaulyje. Tokj radikaly sékmingo
miesto sampratos pasikeitimg galima atsekti
iki labai konkretaus jvykio ir dviejy tarpusavyje
kovojusiy asmenybiy.

1960 m. Niujorko valdzia patvirtino naujo
greitkelio projekta, kurio pagrindinis iniciato-
rius buvo vienas svarbiausiy zmoniy JAV urba-
nistikos istorijoje — Robertas Mosesas. Per savo
beveik penkiasdesimt mety trukusia vieSojo
tarnautojo karjera jis éjo daug skirtingy parei-
gy, taciau geriausiai $j vyrg apibtdina frazé -
Niujorko vyriausiasis statytojas. Jis dirbo tuo
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metu, kai automobilis laikytas lygiu progresui,
0 miesto centras su senais pastatais ir siauro-
mis gatvémis buvo neefektyvumo pavyzdys ir
nusikalstamumo zidinys. Vazinéjimas automo-
biliu buvo ne tik batinybé, bet ir pramoga. Kie-
kvienas Amerikos miestas, iSskyrus Niujorka, tu-
réjo centrag kertantj greitkelj, todél R. Mosesas,
kaip svarbiausias miesto planuotojas, negaléjo
susitaikyti su tokiu aplaidumu ir parengé Man-
hatano Zemutinio greitkelio plana. Pagal jo
vizija, reikéjo iskelti 10 000 zmoniy, uzstatyti
parkus ir nugriauti dalj Grinvi¢ Vilidzo ir Soho
rajony. Dabar sunkiai jsivaizduojamas uzmojis
tais laikais atrodé ambicingas, bet jmanomas.
Tuo metu R. Mosesas turéjo praktiskai neribota
galig priimant sprendimus dél projekty mieste
ir buvo pagrindinis asmuo, atstovaujantis Niu-
jorko interesams Vasingtone.
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Kaip ir dél visy ankstesniy savo projekty, taip
ir dél naujojo jis buvo ramus - dauguma lig-
Sioliniy pasipriesinimy jo vizijoms zlugdavo, o
bendra miesty planavimo ideologija atitiko jo
pozilrj. TaCiau Sjkart R. Mosesui oponuoti isdrj-
so 45-eriy zurnalisté Jane® Jacobs. ki tol dirbu-
si architektdros zurnale, ji neturéjo jokio forma-
laus urbanistinio ar architektdrinio i$silavinimo,
bet turbat tai ir buvo didziausias jos privalumas,
nes ji viska galéjo jvertinti be iSankstinio ideo-
loginio nusistatymo.J. Jacobs kaip tik gyveno Ze-
mutiniame Manhatane, Grinvic Vilidze, per kurj
ir turéjo eiti naujasis greitkelis. Tapusi bendruo-
menés, kovojusios pries 3j projekta, lydere, ji is-
leido savo garsigja knyga ,The Death and Life
of Great American Cities” (,DidZiyjy Amerikos
miesty mirtis ir gyvenimas®), kurioje aprasé iki
tol niekur negirdéta pozicija: Janee sitlé miesta
pazinti ir analizuoti einant gatve ir gyvai stebint
aplinka, o ne vertinti jj uzsidarius kabinetuose
pagal realybés niuansus menkai atspindincius
zemélapius. J.Jacobs knyga kritikavo tuometinj
miesty planavima, o pasipriesinimas grandiozi-
niams R.Moseso uzmojams pakeité valdzios ir
gyventojy jégy pusiausvyra. Po kelerius metus
trukusios kovos, kurios metu Jane€ net buvo
areStuota, j zmones ir miesto erdviy gyvybin-
gumga koncentruotis sidliusi jos pozicija laimé-
jo. Oponentui teko atsisakyti plany, kurie bity
sunaikine gyvybingus vietos rajonus ir paverte
juos tranzitinémis transporto arterijomis. Sis
dviejy asmenybiy susiremimas dél vieno pro-
jekto Niujorke visame pasaulyje paklojo pama-
tus naujam miesty planavimui: R. Mosesas tapo
létai Zlungancio modernistinio pozidrio veidu, o
J.Jacobs - Zmonéms pritaikyty miesty motina.

Dabar net ir tie, kas néra susipazine su J.Ja-
cobs veikla, pritarty jos matymui: nedidelés
gatvelés, mazesni pastatai, parkai ir patogios
pésciomis vaikscioti erdvés yra vertingos, nes
skatina socialuma ir kuria aukStesne gyveni-
mo kokybe. Ypac istorinis sluoksnis, ne visada
blizgantis praSmatnumu ar spindintis Svara, yra
labai jdomus ir praturtina miesta. Taciau, ste-
bint diskusijas vieSojoje erdvéje, kyla minciy,
kad Lietuvoje turbit vis dar atsirasty R. Moseso
idéjas palaikanciy Zzmoniy, kurie mielai remty
pasillymus atgaivinti greitkelio per Vokieciy
gatve planus Vilniuje ar jgyvendinti dar kokj
nors grandiozinj infrastruktdros projekta kultd-
ros paveldo ir gamtos saskaita.J. Jacobs pozicija
vis dar néra savaime suprantama, todél su jos
vizijomis pamazu supazindinami miesty merai
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ir visuomeneé. Vis délto kartais norint pateisinti
kilnius siekius pradedama tauzyti niekus, kal-
bama ne visai tiksliai arba labai kategoriskai -
tuomet gresia pavojus pasukti j klystkelj.

Praéjusj lapkritj Lietuvoje lankeési vienas zy-
miausiy pasaulyje Zmonéms pritaikyty miesty
tyréjuy Janas Gehlas, ir kalbédamas Vilniuje J. Ja-
cobs prilygino Sventajai, pavadines ja humanis-
tinio miesty planavimo mociute, taciau jos idé-
jas skelbes gana radikaliai. Visa paskaita baty
galima apibendrinti taip: privati transporto
priemoné miestuose yra prie$as, o modernisti-
né jy planavimo tradicija - blogis. Gal J. Gehlas
ir néra humanistinio miesty planavimo tévas,
taciau vienas i$ apastaly - tikrai. Jis iSgarséjo
iSleides keletg knygy, kuriose fiksavo viesujy
erdviy veikima ir stebéjo, kaip mazinant auto-
mobiliy tranzitg keiciasi gyvenimo kokybé. Ir
nors J. Gehlas yra didziulis autoritetas visame
pasaulyje, j jo iSsakomas mintis galima ziGréti
kritiSkai ir jzvelgti pavojus, kylancius Sig kon-
cepcijag romantizuojant.

Pristatant naujas idéjas daznai vartojami nauji
terminai, kuriamas specifinis zodynas, geriausiai

iliustruojantis nauja pozidrj. Kalbant apie Zzmo-
néms pritaikytus miestus daznai nuskamba fra-
zé ,zmogiskas mastelis”. Ir nors ji - viena absur-
diskiausiy ir tusciausiy architektdroje, taciau
kazkodél plinta kaip virusas. Pavyzdziui, J. Geh-
lo paskaitoje iSsakyta mintis, jog ,modernizmas
taré sudie Zmogiskam masteliui®. Tokie nieko
su realybe neturintys pareiskimai yra zenklas,
kad J. Jacobs idéjos, skatinusios saugoti miesty
gyvastj, pradeda mutuoti ir greziasi prie$ save.
Visy pirma, néra tokio specifinio dalyko kaip
7mogiskas mastelis. Sis posakis daZniausiai
vartojamas omenyje turint tai, kad zemi pasta-
tai (iki penkiy auksty) Zmonéms atrodo patrau-
klesni, o senamiescio tipo erdvés - jaukesnés.
Tokia pozicija iliustruojama ,seny gery laiky”
nuotraukomis, kaip tai daré J. Gehlas. Ir vis dél-
to tai yra iSkreipta tiesa. Milziniskas Akropolis
Aténuose, piramidés Egipte ar pilys visoje Eu-
ropoje egzistavo iki modernizmo ir nebuvo jau-
ks nedidukai pastatai su kavinémis pirmuose
aukstuose, bet kazkodél jie vis tiek tOkstancius
mety traukia minias. Vilioja ir kalnai, girios, jO-
ros ir kitos masyvios, milziniskos struktdros.
Akivaizdu, kad uZ ,Zmogisko mastelio® sgvo-
kos tiesiog slepiasi praeities romantizavimas,

prieSinant ja trumpuciui modernizmo laikotar-
piui. Visos erdvés yra ,Zmogisko mastelio’, nes
erdves apibréziame per jy santykj su Zzmogumi.
Todél galima kalbéti tik apie tai, kokio santykio
su aplinka mes norime, kokiy pojtciy. Jeigu ro-
mantikos ir saugumo, tada taip - nedideli pas-
tatai ir mazos gatvelés tam puikiai tinka, taciau
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pasidlyti didesnés erdvés ir stambesni pastatai.

Blogiausia, kad minéta sgvoka klaidingai in-
terpretuojama ir tampa nepaneigiamu gero
miesty planavimo garantu. Todél kai formuo-
jame juos remdamiesi nieko nereiskianciomis
frazémis, kyla nieko nereiskianciy erdviy pavo-
jus. Keistumai, atsitiktinumai ir nuokrypiai nuo
,2mogisko mastelio” pradedami laikyti proble-
momis, kurias reikia spresti, todél daznai pagal
madingiausias teorijas sutvarkytos erdves tam-
pa per daug ,teisingos’, panasios ir nuobodzios.

J.Gehlo paskaitoje Vilniuje rodytos Maskvos
gatviy ir aiksc¢iy transformacijos labai gerai
atspindéjo globalias miesty humanizacijos pa-
sekmes. Prie$ transformacija sukurtose nuo-
traukose buvo galima nesunkiai nuspéti, kad
regima erdve yra Rusijoje. Vienoje ju tarp ke-
lio Zenkly ir prasto dizaino reklamy paskendes
iéjimas j metro nors ir nespinduliavo patogu-
mu ir patrauklumu, taciau perteiké aisky vietos
charakter;j. Kitose fotografijose, darytose jau po
transformacijos, buvo sunku pasakyti, kur tiks-
liai tai yra - viskas Svaru, grazu, madinga. Toji
vieta galéjo bati bet kur Europoje, galbat Kana-
doje? Visur kopijuojami miestietisky erdviy $a-
blonai tampa tokie pat nuobods kaip anksciau
sidlytos automobiliais paremtos miesty vizijos.

Si humanizacijos banga, dar tik pamazu kylanti
Lietuvoje, neabejotinai yra naudinga ir reikalin-
ga. Taciau nesuprantant esmés ir tiesiog aklai
,kopenhagizuojant® miestus, galima padaryti
ir zalos. Abstrakciais terminais lengva zongli-
ruoti ir manipuliuoti. Lygiai kaip ,zmogiskas
mastelis”yra tiesiog gerai skambanti frazé, taip
epitetai ,sveikas miestas” (healthy city), ,tvarus
miestas” (sustainable city) ir ,tinkamas gyventi
miestas” (liveable city) nieko nereidkia, jie tie-
siog pernelyg abstraktls. Nors batent Siuos
tris kriterijus pabrézé J. Gehlas, bandydamas
jvardyti svarbiausius miesty siekius, taciau jais
dazniau naudojamasi ne kaip planavimo prin-
cipais, bet kaip reklaminiais Stkiais. Jokiais
aspektais neinovatyvlds sumanymai jvelkami j

Siuos madingus popierélius, kurie ne tik klai-
dina, bet ir sumenkina bandymus agituoti uz
tikrus Zmonéms pritaikyty miesty principus.
Kai mechaniskai jterpiami elementai formaliai
atitinka Sdkius, gali atrodyti, kad kokia saulés
baterija ant stogo yra viskas, ko reikia projekta
pavadinti ,tvariu‘, nors po $iuo Zodziu i$ tiesy
turéty sleptis daugybé dalyky - nuo lietaus
vandens panaudojimo kanalizacijai iki psicho-
loginio komforto. Lygiai taip dviraciy linijy nu-
pieSimas gatviy pakrasciuose nepadaro miesto
Lsveikesnio® ar ,tinkamesnio gyventi“ - reikia
kur kas daugiau. Vartojant klaidinancius, pai-
nius ar tiesiog neteisingus terminus ir jais grin-
dziant savo idéjas galima labai lengvai patei-
sinti pigius pavirsutinisSkus projektus ir pradéti
labiau vaikytis maduy, taip tiesiog darant zala, o
ne ieskant vietos savitumo ir charakterio.

Kita labai populiari ir klaidinga idéja - Zmo-
néms pritaikyti miestai turi kovoti su moderniz-
mu. Tai skelbé ir J. Gehlas. Kalbg apie Zmoniy
jtraukima ir geroves kirima jis grindé konflik-
tu ir vieno labai svarbaus istorinio laikotarpio
neigimu. Tokia pozicija jau pati savaime atro-
do jtartina. Modernizmas néra toks negatyvus,
kaip bandoma jj parodyti. Tuo metu jvyko daug
dalyky, pakeitusiy gyvenima j gera: sumazé-
jes skurdas, pageréjusi higiena, prieinamesnis
Svietimas, - juk modernistiné planavimo logika
stengeési kuo efektyviau ir pigiau sukurti sglygas
kuo daugiau Zzmoniy gyventi mieste ar aplink
ji. TurbOt net J. Gehlas negaléty tvirtinti, kad
tai buvo blogai. Zinoma, kartu su modernizmu
jsigaléjo automobiliai, turéje didelés reikSmés
miesty planavimui, bet vélgi - tiesiog tokios ty
laiky mados ir prisitaikymas prie technologiju.
Tai, kad septintajame deSimtmetyje J. Jacobs ko-
vojo su R. Mosesu, savaime nereiskia, jog huma-
nistiniy miesty Salininkai batinai privalo kovoti
su modernizmu. Galima net jzdliai teigti, jog vi-
siskai jmanoma, kad Siuolaikiskai interpretuotas
modernistinis planavimas neprieStarauty zmo-
néms pritaikyty miesty idéjoms.

Tokia mintj, pats to turblt nesuprasdamas, pa-
tvirtino ir J. Gehlas, parodydamas skaidre, kurioje
buvo geriausiai zmonéms pritaikyty miesty de-
Simtukas. Vienas jy - Tokijas. Japonijos sostinés
peizazas - virS namy nutiesti greitkeliai, trau-
kiniy linijos, dangoraiziai - yra modernizmas
ant steroidy. Tai erdvés, kurias XX a. pradzioje
architektai piesé Niujorkui. Nepaisant to, miné-
tame sarase Tokijas buvo ketvirtas. Tad galbit
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modernizmas ¢ia niekuo détas? Pats maciau,
kaip visiskai modernistinio planavimo princi-
pais, labai kontroliuotai, Tokijo priemiescio lau-
kuose kilo naujas miestelis. Nors visas procesas
atrodé labai dirbtinas, taciau rezultatas nustebi-
no: pasodinti suauge medziai, dviraciai, patogios
erdvés péstiesiems atrodé lyg is J. Gehlo knygos.
Sis projektas buvo Siuolaikiné modernistiniy
idéjy tasa, supinta su geriausiomis zmonéms pri-
taikyty miesty vizijomis.Jokio konflikto.

Susipriesinimas su modernizmu yra dar vienas
klystkelis, neigiantis XX a. pasiekimus. Tai taip
pat zenklas, kad Zmonéms pritaikyti miestai
bando tapti vienintele tiesa, pagal kurig reikia
viska planuoti. Bet modernizmas vis dar yra rei-
kalingas ir aktualus, ypa¢ uzmiestyje, pramoné-
je. Miestai neturi bati homogeniskai malonds,
kai kur reikia praktiskumo ir ciniSskumo. Paban-
dykime jsivaizduoti pagal J. Gehlo patarimus
planuotas laisvasias ekonomines zonas - vis-
kas uzstrigty ir niekas neveikty. Tokiose vieto-
se i$ pradziy turi vyrauti modernistiné logika ir
tik véliau, atsiradus poreikiui, ja gali papildyti ir
Zmonéms pritaikytos erdvés.

J. Jacobs kovojo uz tai, kad blty planuojama
atsizvelgiant j Zzemélapiuose ir statistikoje ne-
matomus miesto charakterio bruozus, uz tai,
kad baty jvertinta kasdienybés netvarka. Ta-
¢iau dabar kartais atrodo, kad, bandant kurti
miestus pagal jos idéjas, ta netvarka stengia-
masi pasalinti, o Kopenhaga, Viena ar Berlynas
jrengiami vienodai ,patraukliai®. Bet kai kuriy
miesty svarbls skiriamieji bruozai yra jy bjau-
rumas ir nepatogumas. Biltent Sios atrodyty
neigiamos savybés juos padaro labai jdomius
ir viliojancius. Briuselis - batent toks. Jis nie-
kada nefiglruoja reitingy virstinése, taciau jo
kam patinka netaSytas Belgijos sostinés cha-
rakteris, chaosas ir purvas. Tie, kurie ten suge-
ba prisitaikyti, gali jaustis pazaboje ne visiems
jveikiama aplinka.

Truputj nekesti tos vietos, kurioje gyveni, bet
Zinoti, kad be jos tiesiog negalétum, yra svar-
bu. Taip uzmezgamas intymus rysys. Jvedant vi-
suotine tvarka ir pritaikant ,visiems" kyla pavo-
jus, kad vieta nebus artima niekam. Zmonéms
statomi miestai turéty daugiau démesio skirti
prasmingy erdviy karimui, o ne madingy ir be-
prasmisky terminy vaikymuisi ar iSgalvotai ko-
vai su praeitimi.
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AUSRA KAMINSKAI

KA SOKA TIE, KURIE NESOKA?

,Suomijos metamorfoze. I-asis kostiumélis* (chor. Austéja Vilkaityte, chor., atl. Dalé Rupléniené). NDG, 2019. Gintarés Grigénaités nuotrauka

JAV menininkas, avangardinés muzikos karéjas
Johnas Cage’as 1952-aisiais atlikdamas savo
kompozicija ,4'33“ 4 minutes ir 33 sekundes
praleido prie fortepijono imituodamas pasiruo-
$imga groti, taCiau taip ir neprisilieté prie klavi-
$u. Ilgainiui ,4'33" buvo jvertintas kaip revoliu-
cingai muzikos samprata kvestionaves karinys
ir sekmingas eksperimentas, kurio metu atlike-
jas ,grojo“ ne instrumentu, o natdraliais aplin-
kos garsais, nepatogiai besijaucianc¢iy Zzmoniy
reakcijomis. Stebint naujy interpretacijy jrasus
kyla mintis, kad suvokdami ,4'33" reikSme ir
esme Zzilrovai numarino patj sumanyma - zi-
nanti, ko tikétis, publika tapo pasyvia klausyto-
ja, paprastai sédincia tyliai ir atimancia i$ saves
galimybe tapti kompozicijos bendraautore.

Sokiui tai negresia. Tylos muzikaluma jau suvo-
kia daugelis, o 3okis, kuriame néra ar yra visai
nedaug judesio,daznai priimamas su nusivylimu
ar pasipiktinimu: ,Koks ¢ia Sokis, jeigu neSoka-
ma?“ Sokio Cage'u galima pavadinti amerikie¢iy

choreografg Paula Taylorg, kuris miniatidroje
,Duetas” (1957 m.) drauge su J. Cage’o ,non sco-
re“ atlikusia pianiste visa laika scenoje prabuvo
nejudédami. Tokie sprendimai - bent jau pateke
j istorija — paprastai atsiranda ne aklai siekiant
revoliucijos, bet natdraliai kvestionuojant savo
srities galimybes ir ribas. Kur prasideda Sokis?
Ar judesys yra neatsiejama jo dalis? Kada jude-
jimas tampa Sokiu? Sie klausimai aktualesni,
nei dauguma galéty pagalvoti. Pirmiausia juos
diktuoja Siuolaikinio Sokio spektakliai, ypac
konceptualaus Sokio Zanras, atsirades XX a. de-
Simtajame deSimtmetyje, Lietuvoje kol kas ma-
tomas retokai. Su Sokio savokos platybémis su-
siduria ir neprofesionalai - atviruose judéjimo
uzsiémimuose paplitusios praktikos gana daz-
nai yra nutolusios nuo grynojo Sokio. Mastant
apie Siy jvairove ir Sokj be Sokio buvo pakal-
bintos penkios skirtingy sriciy Sokio ir judéjimo
profesionalés, jos pasisaké Sokio ir judesio skir-
tumy tema. Taip atsirado penkios perspektyvos,
j kurias atsizvelgiant svarstoma, kaip Zmonés

Soka, kaip supranta judéjima ir ko tikisi uzsiim-
dami skirtingomis Sokio praktikomis.

|. KALBA IR MECHANIZMAS
Goda Zukauskaité, Sokéja

Anot Amsterdamo meny universiteto absolven-
tés $okéjos Godos Zukauskaités, XXI a. $okio
savoka nebegali tinkamai apibddinti scenoje
Sokio praktikomis uzsiimanc¢io menininko. ,Tai,
ka scenoje atlieka Sokéjas, yra iSgyvenimas, gi-
mimas, branda ir mirtis. Veiksmas ¢ia susidaro
iS daugybés skirtingy sluoksniy, sukurianciy
vizualiai matoma akta, vadinama $okiu. Sokyje
atsispindi atlikéjo fiziné, psichologiné bisena,
Zitrovy energija, patirtis ir likesciai.Manau, So-
kiu galima vadinti tik tam tikrg dalj menininko
scenoje atliekamy veiksmy, o visa kita - iSgy-
venimas ir kova. Zinoma, kartais %okis telieka
Sokiu - tada Si savoka tinkamiausia regimam
vyksmui apibadinti. Taciau kitais atvejais atliké-
ja vadinciau laidininku, o jo $okj - iSgyvenimu.”

G. Zukauskaité $okj prilygina kalbai, o judesj -
mechanizmui, taciau, nepaisant konkrecios skir-
ties, atkreipia démes;j j itin slidzig riba tarp Siy
savoky: ,Absurdiskiausia, kad vadinamajame
Sokyje matau labai daug mechanizmo - ju-
desiy, o paprastuose judesiuose - labai daug
Sokio, t. y. kalbos. Man tai vienas jdomiausiy
ir drauge vienas labiausiai nuvilianc¢iy dalykuy,
kuriuos pastaruoju metu pastebiu: labai sten-
giantis Sokti judesys, regis, tik artéja prie gry-
nosios savo formos, o atsidavimas pirminiams
potyriams paprastai virsta grynesne ir israis-
kingesne kalba.*

Dvi i$ komanduy, kuriy projektuose ji dalyvau-
ja, yra Sokio trupé ,Kalpanarts® ir performa-
tyvaus meno trupé ,Schweigman&”. Apie jas
G. Zukauskaité pasakoja: ,Jy veikloje galima
pastebéti aiskia Sokio ir judesio atskirtj. Abiejy
trupiy spektakliai, kuriuose dalyvauju, remiasi
kaniskumu, taciau skiriasi komandy pozitris
i judesj: ,Kalpanarts® spektakliuose atlikéjo
emocijoms iSreiksti pasitelkiama choreogra-
finé forma, o ,Schweigman&” Zinia perduo-
dama kuriant grynaja blsena, kurig judesiai
iknija ir (arba) paastrina. Manau, publika Sokj
pirmiausia priima estetiskai, analizuoja sim-
bolius ar net kelia klausimus, kodél blsena
buvo isreiksta judant batent taip. Performaty-
viajame mene judesiai leidzia lengviau susi-
tapatinti su atlikéjo atliekamais veiksmais, jie
gali pasidlyti atviresnj dialoga, patirtj bei ne-
nuspéjamus performanso posukius, papildo-
mai nesiaiskinant simboliy.”Ji priduria, kad ne
kiekvienas zitrovas pasiruoses tokiai patirciai:
~Neretai zmonés, negalintys priskirti regimo
karinio konkreciai sriciai (Siuolaikiniam So-
kiui, baletui etc.), sutrinka ir automatiskai tai
stumia nuo saves saugodamiesi nesusiprati-
mo ar sumisimo jausmo. Tada, uzuot patyre, ka
veiksmas scenoje sidlo bltent jiems ir batent
Sig akimirka, pradeda klausinéti: ,Ar tai Sokis,
ar judesys?”

Pati G. Zukauskaité %okj tyrinéja ,kaip atskira
pasaulj, esantj vienu samoningumo laipteliu
auki¢iau nei tas, kuriame mes gyvename* So-
kis jai néra vien judesiai: ,Tai veikiau judesiy
ypatybiy paieskos.Juk vienas judesys gali turéti
daugybe kalby ir atspalviy, priklausomai nuo
jam suteikiamy ypatybiy, kurias lemia iseities
taskas, kryptis ir pakeliui priimami sprendimai.
Batent taip gimsta unikalus judéjimas, kurj jau
galima pavadinti Sokiu.”

1. KAIP ZIURETI SIUOLAIKIN] SOK]?
Ingrida Gerbutaviciiité, Sokio kritiké ir dramatur-
gé, nepriklausoma kuratoré

LEinantiems | Siuolaikinio Sokio spektaklj pa-
tariu bati atviriems, nes ten gali bati ne tik So-
kama, bet tiesiog judama, kalbama, diskutuo-
jama, naudojamos medijos ar kity meno sriciy
intarpai - tai Sokj daro tarpdisciplininiu menu,
nes jis — kaip ir Sokéjy knai - itin lankstus, pri-
imantis jvairiy meno, mokslo sri¢iy impulsus ir
citatas’, - taip ziGrovus nuteikia I. Gerbutavici-
té. Trumpai tariant - Sokis gali bati visoks, nes jis
imlus skirtingiems meniniams eksperimentams.

Pastaraisiais metais daugiausia  klausi-
my dél Sokio savokos tikslingumo sulaukia
XX a. deSimtajame deSimtmetyje atsiradusi
kryptis - konceptualus Sokis, kurio apraisky
Lietuvoje negausu - daugiausia su jomis yra
susidire tarptautiniy Siuolaikinio Sokio festiva-
liy ZiGrovai.,2013-aisiais rasiau, kad spektaklis
LContemporary?“ (choreografai ir atlikéjai Agné
Ramanauskaité, Mantas Stabacinskas, Paulius
Tamolé) yra Lietuvos konceptualaus Sokio pa-
vyzdys. Jis, be abejo, turi Sios krypties bruozy,
taciau Siandien taip nebetvirtinciau, nes yra,
tarkime, menininkés Austéjos Vilkaitytés darbuy,
kurie kur kas konceptualesni nei ,Contempo-
rary?‘, - ankstesnius savo pastebéjimus tiksli-
na |. Gerbutavicitté. - Kategoriskai teigti, kad
vienas ar kitas Sokio spektaklis konceptualus, -
sudétinga. Jie gali artéti konceptualaus Sokio
sgvokos link, o ankstesni, Zidrint laiko perspek-
tyvoje, gali daugiau ar maziau pasizyméti kon-
ceptualumo bruozais®, - aiskina Sokio kritiké.

Konceptualaus 3okio savoka sugalvojo ne me-
nininkai, bet teoretikai ir prodiuseriai - Zzmoneés,
kuriems reikéjo apibadinti nauja kryptj poten-
cialiems ziGrovams. ,Néra vienos absoliucios
konceptualaus Sokio formulés, — sako |. Gerbu-
taviciate ir vis délto bando paaiskinti: - Koncep-
tualistai noréjo paneigti judesiy virtuoziskuma
ir amzing norg israsti kazka naujo ir ypatingo.
Todél jie ,nuvalé” visg Sokj kaip ,mésga’, palik-
dami tik choreografijg arba patj koncepta kaip
Lstubura” - ir tai parodé scenoje.” Paklausta, ko-
del toks menas vis dar vadintas Sokiu, kritike
Sypteli: ,Nes niekas nepriéjo prie kitos i$vados.”

Taigi zinome, kad konceptualiame Sokyje néra
kanonisky Sokio judesiy. IS ko tada jis kuriamas?
~Konceptualistai nenaudoja i$ anksto paruosty
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Zingsneliy, neturi vieno stiliaus, Sokéjai Cia
emancipuoti, o veiksmas performatyvus, pa-
nasus j kasdienybéje atliekama, - komentuoja
|. Gerbutavicitteé. - Tokio Sokio koncepcijai svar-
bu, kad kinas baty pralaidus visuomeniniams
procesams, t.y. kad pats patirty ir kitiems leisty
patirti batent juos, o ne estetiska choreografi-
ja. Sudétinga kategoriskai priskirti Siuolaikinio
Sokio spektaklius grieztai grynajam, konceptua-
liam ar tarpdisciplininiam Sokiui. Todél ir sitlau
Zilrovams tiesiog bati atviriems ir nebandyti
grieztai jsivardinti, kokj spektaklj jie Zidri.*

Norintiems geriau suvokti, kaip atrodo sunkiai
apibréziamas konceptualus Sokis, teks naudotis
internetu ir, pavyzdziui, ,Youtube“ platformo-
je susirasti Jérbmeo Belio, Xaviero Le Royaus,
Vera'os Mantero, Boriso Charmazo, Marteno
Spangbergo ir kity konceptualisty darby. In-
formacinés technologijos, leidziancios stebéti
spektakliy jrasus, pacios tapo vienu svarbiausiy
jrankiy atsirandant konceptualiam Sokiui. Anot
|. Gerbutavicitteés, ,konceptualy Sokj meninin-
kai pradéjo kurti sédédami prie kompiuteriy.
PavyzdZiui, J. Belis kompiuteryje ,isgrynindavo®
vadinamajj spektaklio ,stubura” bei koncepta ir
tik tada nedavo sumanyma j studija. Siandien
tai nebeatrodo keista - daugybeé kireéjy remiasi
internete randama informacija ir kompiuteri-
némis programomis. Taciau XX a. pabaigoje tai
buvo nepaprastai inovatyvu.*

Vadinasi, konceptualus Sokis yra judéjimas,
kylantis ne i paties Zmogaus? ,IS dalies
taip, - sako |. Gerbutaviciaté ir iSkart pabrézia
paradoksa: - Taciau tikro, gyvo Zzmogaus ten yra
daugiau nei grynojo Sokio spektakliuose. Kon-
ceptualistai eina prie$ virtuoziskus, vadinasi,
taip pat nenatdralius judesius, keldami j scena
kasdien] judesj, kur kas artimesnj zmogui.“ Stai
ir atsiranda klausimas, neretai kylantis stebint
konceptualy 3okj: kas yra judesys ir kada bei
kaip jis tampa Sokiu?

,Sokio ir judesio skirtumus galime jzvelgti ana-
lizuodami skirtingus Sokio zanrus. Pavyzdziui,
klasikiniame balete pas de deux yra suvokia-
mas kaip Sokis, o jéjimas j sceng ir préparation
(tam tikra paruoSiamoji ranky ir kojy pozicija)
suvokiami kaip judesiai. Analogiskai galétume
zvelgti ir j moderny Sokj. O Stai postmodernia-
me arba postpostmoderniame Sokyje su ,Judson
Church Theater” judéjimu ir jo atstovy kdryba
i sceng perkeliamas kasdienis judesys - ir tai



sokis

laikoma Sokiu. Kasdienj judesj Salia pastatyty
ir surepetuoty ritminiy judesiy junginiy savo
spektakliuose naudojo ir garsioji Sokio teatro
atstové Pina Bausch.” Teorines Zinias Sokio kriti-
ké ir dramaturgé papildo savo asmenine pozici-
ja: ,Man judesys scenoje (kuris kity neva nelai-
komas Sokiu) néra Sokio simuliacija, man jis yra
Sokis. Ir judesio virtuoziskumas, ir paprastumas,
neisskirtinumas man yra vienodai svarbis.*

Paklausta apie galimybe judesiui netapti So-
kiu, taciau vis tiek bati menu, . Gerbutaviciaté
prisimena Marcelio Duchampo ,Fontang’, kai
autorius (kad ir kas jis i$ tiesy baty) ,istrauké”
kasdienio gyvenimo objekta (pisuara) i$ jprasto
konteksto, modifikavo jj ir perkélé j kitg konteks-
13, taip paversdamas meno kdriniu arba meno
kdrinio simuliacija. Lygiai taip ir judesys,,iStrauk-
tas“i$ kasdienio konteksto, kazkiek modifikuotas
ir perkeltas j kitg konteksta, anot kritikés, tampa
arba $okio meno dalimi, arba Sokio meno simu-
liacija. Vadinasi, Siandien Sokio samprata gludi
kontekste: jei judu buityje, tai yra judéjimas, jei
pristatau tai kaip Sokj, tuomet tai - Sokis.,Galima
ir tokia situacija: choreografas sukviecia zmones
zitreéti veiksmo turguje.Jame veikiantieji nezino,
kad yra stebimi, tad jiems patiems viskas téra ju-
déjimas, tatiau Zitirovams tai — Sokis’, - pateikia
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Toks Sokio sgvokos kvestionavimas darkart
jrodo, kokios heterogeniskos yra Siuolaikinés
Sokio kryptys. Tad kaip suprasti dabartinius
spektaklius? Galblt ver¢iau pradéti nuo pa-
prastesnio klausimo - kaip juos ziréti?

Veidrodiniy neurony vaidmuo stebint Sokio (i$
tiesy — bet kokios formos) spektaklius moks-
liskai jrodytas: ziGrovas negali atsiriboti nuo
to, kas vyksta scenoje, nes jis yra toje pacioje
erdvéje ir jo smegenys simuliuoja tai, kg regi
priesais. Kitaip sakant, stebétojo kiinas neis-
vengiamai patiria tai, kg mato. ,PrieS keleta
mety Vokietijoje iSplito teorijos, kad zinojimas
bldingas ne tik smegenims, bet ir kiinui‘, - sako
|. Gerbutaviciaté ir remdamasi jomis primena,
kad kiino potyrius paprastai patys slopiname
visg démes;j sutelkdami j tai, kg apie matoma
vaizdg mums diktuoja protas - taip mastancioji
smegeny pusé uzgozia ,Sokanciaja”.

Taigi stebintiesiems tiek konceptualy, tiek kity
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atsiduoti klino patirtims ir kovoti su poreikiu

viska suvokti protu. Ir papildo: ,Tam pravartu
Zidréti ne tik j spektaklio turinj, bet ir j forma,
nes daznai nesuprasdami vieno automatiskai
atmetame kita." Vis délto Siuolaikinése meno
suvokimo teorijose kur kas svarbesniu laiko-
mas ne kognityvinis suvokimas, bet percepcinis
(jutiminis, juslinis) patyrimas.

111. SOKIS, KURIS GYDO
Auksé Luisaité-Jauniské, Sokio-judesio ir kiino
terapeuté

Sokio ir judesio santykis bei dvibriauni$kumas
uzkoduoti jau Sokio-judesio terapijos pavadini-
me. Ar Sios sgvokos reiskia tg patj? Jei taip, ko-
dél jvardijamos atskirai? Ar terapeutai gali tiks-
liai pasakyti, kurios praktikos téra judéjimas, o
kurios - jau Sokis?

JTokia terapija - tai Sokio arba judesio ir psicho-
logijos misinys. Tiesa, Sokio terapija neisvengia-
mai integruoja judesj, - désto terapijos uzsiémi-
mus vedanti Auksé Lui3aité-Jauniské. - Pati esu
baigusi Sokio pedagogika ir choreografija, véliau
studijavau Sokio-judesio terapija, véliau - inte-
gruotg darbo su kiinu ir judesiu terapija (/nte-
grative bodywork and movement therapy). Manau,
ja gali uzsiimti ir profesionalls kineziterapeutai,
taciau jiems rekomenduojama pasimokyti psi-
chologijos bei Sokio, kad praktika nelikty vien
fiziniy pratimy rinkinys. Siandien egzistuoja ir
kino psichoterapeuto specialybé - Sie Zzmonés
integruoja jvairias technikas: Aleksanderio, Fel-
denkreiso, jogos asanas, kvépavimo, meditacijos
ir kitas, kurias rengdamiesi taiko ir profesionalds
Sokéjai.”

Sokio-judesio terapija sprendzia tas patias pro-
blemas kaip ir mums jprastesné psichoterapija.
Lvairios terapijos reikalingos tada, kai Zzmogus
jauciaturjs asmenybés ar santykio su aplinka pro-
blemuy, taip pat patyrus momentines ar vystymo-
si traumas, — pasakoja A. Luisaité-Jauniskeé. - Pas-
tarosios lieka kdine: raumenyse, jungiamajame
audinyje, organuose. Ir kalbu ne tik apie sunkiau-
sius atvejus - netgi danties traukimas gali palikti
fiziSkai patiriama potrauminio streso sindroma.
Tyrimais jrodyta, kad tokiais atvejais protui ir k-
nui atsigauti geriausiai padeda judéjimas: pra-
dzioje Zzmogus koncentruojasi j pojacius ir jaus-
mus, tada - j fizinj judes;j ir tik paskui prieina prie
garso ir kalbéjimo. Zinoma, kai kuriems uztenka
verbalinés terapijos, taCiau naudingiausiai veikia
darbas abiejuose lygmenyse.”

Judéjimu grjsta terapija Zzmogui atstoti gali daug
kas - Sokiai, mankstos, sportas, pasivaiksc¢io-
jimai... Tad natdralu, kad nei Sokio, nei judesio
terapijos A. Luisaité-Jauniskeé neisskiria kaip ypa-
tingesneés. ,Esu baigusi abiejy terapiju mokymus
ir matau, kad jos gerokai susijusios, - pasakoja
terapeuté. - Kiino judesio terapijoje iSskirCiau
tai, kad cCia, pavyzdziui, gali bati naudojami k-
dikiy vystymosi judesiai. Tarkim, jei Zzmogus gy-
venime nejaucia riby, pravartu atlikti kidikiams
bldinga pratima: prisispausti prie zemés (yield),
o tada rankomis nuo jos atsistumti (push), imi-
tuojant procesa, kai su kazkuo suartéji, pasiduo-
di, o tada turi atsitraukti, atsiskirti. Tai tarsi ga-
limybé grjzti j ankstyvajj gyvenimo laikotarpj,
kuriame kazko neiSvystéme, ir pasitaisyti.”

A. LuiSaités-Jauniskés nuomone, kiekvienas $o-
kis yra judesys, taCiau ne kiekvienas judesys
yra Sokis. Pavyzdziui, i$ ka tik minéto atsistd-
mimo pratimo gali gimti Sokis, taciau terapijoje
tai lieka vien judesys. ,Daug kas priklauso nuo
konteksto. Mano akimis, Sokio ir judesio sgvo-
kos siejasi, taiau kazkur prasilenkia. Valgyda-
ma sriubg as keliu Saukstg prie burnos - atlie-
ku judesj. Jeigu perkelciau $j procesa j scena,
pasistatyCiau stala, pasisodinciau Salia keletg
Zmoniy, kurie, tarkim, mane maitinty - tai jau
baty Sokis. Nors judesys islikty tas pats.”

Sokio terapijg nuo paprasciausio judesio atskiria
ir autentiSko judesio praktika, kuri, A. Luisaités-
Jauniskeés teigimu, pravarti netgi profesionaliems
kdréjams. ,Autentiskas judesys - tai vienas keliy j
Zmogaus pasamone. Misy smegenys veikia taip,
kad paprasius, tarkim, pajudinti galva, i$ pradziy
Zmogus pradés tai daryti jam jprastu bidu, pavyz-
dziui, sukti galva ratu, kaip yra prates mankstinda-
masis. Linkstame prie to, kg esame iSmoke, o ne
to, kas kuriasi mumyse paciuose.” Autentisko ju-
desio praktikos esmé - uzsimerkti ir laukti, kol pa-
jusi judéjimo impulsus, kol kiinas pats panorés at-
likti tam tikrus judesius: galbat tokius, kokiy nesi
ne tik dares, bet ir mates.Judéjima gali padiktuoti
ne vien fiziniai impulsai - ¢ia svarbu ir pojtciai,
mintys, emocijos, vaizdiniai. Todél Sios praktikos
naudingos ne tik kasdienybéje, bet ir meningje
kdryboje: autentiskas judesys gali atverti naujus
kdrybinius Saltinius ir susiddrus su israiskos pro-
blemomis padéti atrasti netikétus kelius - ne vien
tuos, kuriy veiksminguma jau jrodé patirtis.

,Siandien esame stipriai i$vyste savo raciona-
ligsias, protines savybes, taciau apleidziame

kding, kuris nepaveja proto diktuojamo tempo,
nebeatlaiko masy paciy reikalavimy. Tada jis
atsako nerimu, panikos priepuoliais ar netgi
depresija, - aiskina terapeuté ir pabrézdama
Sokio-judesio terapijos ugdoma samoninguma
jungiant proto bei kiino pajégumus priduria: -
Pastarieji veikia iSvien, todél verta pasirtpinti,
kad funkcionuoty visos dalys, o ne vieng pali-
kus nuosaly tikétis, jog kita atliks visg darba.”

IV.NEAPIBREZIAMAS SOKIS
Kristina Skaldina-Mosko, menininké

Paklausta, kodél daznam taip sunku priimti in-
formacija kanu, K. Skaldina-Mosko pajuokau-
ja: zmonés vaiksto apsirenge, nedengdami tik
galvos, tad ja pirmiausia ir priima dirgiklius;
jei vaiksc¢ioty nuogi, visas klinas biity atviras
aplinkai ir informacijai. Menininkés veiklg api-
brézti sunku: ji baigé kineziterapijos studijas,
mokeési pagal Integruotos darbo su kdnu ir ju-
desiu terapijos (Integrative bodywork and move-
ment therapy) programa, Soko Vycio Jankausko
%okio studijoje, vedé judesio seminarus. Sian-
dien ji studijuoja skulptdros meng Vilniaus dai-
lés akademijoje, taciau neapleidzia kiino vei-
klos analizes karybinéje ir kasdienéje veikloje.

Viena nejprasciausiy su judesiu susijusiy K. Skal-
dinos-Mosko veikly ir patir¢iy - kino terapijos
psichiatrijos ligoninéje. ,Kineziterapijos studiju
metais praktikas atlikdavau psichiatrijos ligoni-
néje - noréjau nagrinéti ne fizinj, bet psicholo-
ginj judesio aspekta.” Kristinos terapijy psichi-
atrijos ligoninéje tikslas - grazinti Zmones j juy
kdinus, nes sakoma, kad viena psichikos ligy prie-
zasciy yra kino atsiskyrimas nuo proto, stipriai
pasineriant j pastarajj ir nebejauciant savo fizinio
materialumo. Anot jos, paprasti fiziniai pratimai
tokiu atveju taip pat gali padéti, taciau kino te-
rapija atrodo priimtinesné dél siekio jsgmoninti
Zmogu, iSmokyti jj atlikti pratimus savo valia.

LIntegruotos darbo su kdinu ir judesiu terapijos
studijy metu karta gavome uzduotj uzdéti ran-
ka ant Zmogaus kino ir pajausti lasteliy kve-
pavima. Man tai buvo naujas ir labai malonus
potyris - jsiklausydama j maziausias kito zmo-
gaus kiino daleles pradéjau geriau suvokti savo
pacios kiino galimybes.” Tai K. Skaldinai-Mosko
tapo jos pozidrio j Sokj kaitos pradzios tasku -
mokydamasi terapijos menininké pradéjo itin
jautriai priimti Sokj ir pasidaré pernelyg sun-
ku atlikti kito sukurta choreografija. ,Lioviausi

lankyti Sokio uzsiémimus, nustojau vaikscioti j
mylima ,Naujojo Baltijos Sokio® festivalj - pro-
testavau prie$ iStreniruotg king, milziniskas
pastangas siekiant to, kas pripazjstama groziu.
Kad palaikyc¢iau kiino balansa, pradéjau uzsi-
imti kitomis judesio praktikomis - joga, pila-
tesu, $okiais savo kambaryje. Siandien $oku tik
tuomet, kai galiu jsiklausyti j savo kiino poty-
rius — nebegaliu ,sprausti“ jo j forma, paruosta
iS anksto, nes jauciuosi, lyg matuociausi kazka
man svetima, itin asmeniska kitam Zmogui.”

K. Skaldina-Mosko nebando apibrézti Sokio
sampratos - jai tai gali bati ir pirSty judesiai.
Svarstydama apie bendrg pozidrj j Sokj ir ju-
desj ji linkusi iSryskinti meninj aspekta - Sokiu
dazniau vadiname menine israiska, o judesio
menui nepriskiriame. ,Galbat tai susije su kla-
sikinio Sokio principy devalvacija, maiStu prie$
Sokj, kuriame kiekvienas judesys turi konkrecia
reikSme, - svarsto ji, - taciau, kalbant apie Sokio
raida, visa judéjima,Zmogaus naudojama meni-
nés kalbos tikslais, vadin¢iau Sokiu.” Stovéjima
vienoje vietoje ar paprasCiausig pauze meni-
ninké taip pat priima kaip Sokj ir drauge pri-
simena neseniai iSgirsta meno apibréztj: Jeigu
menininkas pasako, kad jo kdrinys yra menas,
vadinasi, tai ir yra menas. Tai tikty ir Sokiui.*

V.NESOKANTIS ZMOGUS NEEGZISTUOJA
Riita Lelyté-Ambrozaitiené, Sokéja, Sokio, judesio
ir kalanetikos manksty mokytoja

Nuo kokio amziaus pradedama Sokti? Rata Le-
lyté-Ambrozaitiené jsitikinusi, kad Sokis yra pri-
gimtinis Zmogaus gebéjimas ir teisé. Vaikysté-
je mokiusis baleto, etnografiniy Sokiy véliau ji
prisidéjo prie Kauno $okio teatro ,Aura“trupés,
o baigusi Siuolaikinio Sokio Sokéjos karjerg su-
silauké mazylio ir susidoméjo Sokiais, skirtais
vaikams iki SeSeriy mety. Bltent Sioje srityje ji
atrado naujg sampratg - Sokis gali pasireiksti
jvairiomis formomis, nes visy pirma jis yra ne
konkretds judesiai, o busena.

LRitmingas judéjimas pagal muzika“ - tokia Zo-
dynine Sokio apibréztj prisimena R. Lelyté-Am-
brozaitiené ir klausia: o ar spektaklis, kuriame
menininkas stovi nejudédamas, gali vadintis So-
kio spektakliu? ,Zinoma, kad gali, jei $okj priima-
me kaip bisena. Kiekvienas Zzmogus turi teise j
Sokj, o apibrézdami jj kaip fizinj judéjima atima-
me galimybe Sokti i$, pavyzdziui, nejgaliyjy. Be
to, tam tikra prasme visi esame uzprogramuoti
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Sokti - masy Sirdys plaka ritmiskai, kvépuojame
ritmiskai, kraujo cirkuliacija taip pat ritminga.
Vadinasi, kiekvienas ritma turime savyje, tad ir
Sokti galime bet kuriame Zingsnyje.”

Tai grazi filosofija, kuria jtikinti kitus ne visuo-
met paprasta. ,Mokiausi Sokio-judesio terapijos
ir jg aktyviai praktikavau, - prisimena R. Lelyte-
Ambrozaitiené. - Pastebéjau, kad joje Sokio pro-
fesionalo statusas gali trukdyti. Sokéjai $ia sri-
timi uzsiima retai, nes zmogui, Zinan¢iam, kaip
reikia judéti, lLabai sunku atsipalaiduoti ir klausy-
ti, kaip judéti nori pats kiinas. O neprofesionalai,
suzinoje, jog esu Sokusi trupéje, issigasta ir susi-
kausto - mano, kad turédama patirties a$ gebu
padaryti viska, o jie nieko negali.* Suvokus, kaip
Zmones gasdina savokos, kartais uzsiémimuose
tekdavo eliminuoti Zodj ,Sokis” ir dazniau patylé-
ti apie profesionalios Sokéjos karjera.

Sokiai su kidikiais neioklése yra sritis, kurioje
geriausiai pasiteisina Sokio kaip bilisenos sam-
prata. Pats nejudédamas, kartais netgi miegoda-
mas, kiidikis jaucia judancig mama ar tétj.Jis nezi-
no, kokius zingsnius atlieka ar kokiomis kryptimis
juda tévai. Jis jaucia vienintelj dalyka - artimojo
nuotaika ir bsena, j kurig Sis pasineria Sokda-
mas. Besigilindama j Sokiy su kadikiais ypatumus
R. Lelyté-Ambrozaitiené suprato, kad jiems kurti
skirtos priemonés neigia viska, prie ko buvo pri-
pratinusi Siuolaikinio Sokio stilistika:,Visy pirma,
choreografija turi bati paprasta ir saugi, tad tam,
kad zmonés lengviau atsipalaiduoty, dazniausiai
sukuriama SeSiolikos zingsneliy kompozicija, ku-
rioje judesiai nuolat kartojasi. Antra, muzika turi
turéti aiskia melodija, nesudétinga ritma, ,uzka-
binti“ ir kelti nuotaika, tad puikiai tinka pop, kla-
sikinés ar afrikie¢iy muzikos kariniai. Sokio pro-
fesionalui visa tai i$ pradziy skamba siaubingai.
Taciau Siandien galéciau pasirasyti po kiekviena
taisykle, kuri tada mane taip stebino.”

Blsenos aspektas R. Lelytei-Ambrozaitienei
Siandien atrodo svarbiausias ir profesionalia-
me Sokyje:,Choreografai paprastai to ir siekia -
bisenos, kurig Sokéjas gali sukurti atlikdamas
jvaldyta technika paremtus judesius. Jeigu So-
kio spektaklyje jos nematau, vadinu tai jude-
sio spektakliu. Technika islaisvina kino raiska,
Sokimas duoda pasitikéjimo savimi ir gamina
laimés hormonus. Skamba taip, tarsi Siy kate-
gorijy junginys turéty suteikti pilnatve, todel
svarbu, kad kdno raiskos laisvé nesiplésty pa-
ties Zmogaus laisveés saskaita.”
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Universiteto stadionas (University Stadium, Mexico City, Mexico), 1968

ALGIMANTAS KEZYS

DVASININKAS, IESKOJES LAISVES FOTOGRAFIJOJE
TOMAS PABEDINSKAS

Lietuvos fotografijos savitumg jprasta sieti su
Cia kadrusiy autoriy darbais. Debiutave XX a.
SeStajame ir vélesniais deSimtmeciais Siandien
klasikais laikomi fotomenininkai sukdré vadi-
namaja Lietuvos fotografijos mokyklg - huma-
nistinés fotografijos kryptj, masy Salyje vyravu-
sig keletg desSimtmeciy. Taciau jvairiais Lietuvos
fotografijos raidos tarpsniais lietuviy fotografai
karé ir kituose krastuose, kur juos nubloské
dramatiski XX a. istorijos jvykiai ar jau Siy lai-
ky emigracijos banga. Si lig $iol menkai paZinta
lietuviskos fotografijos dalis sulaukia vis dau-
giau pelnyto susidoméjimo. Dar 2012-aisiais
kuratoré, kultdros vadybininké Eglé Deltuvaite
teigé, kad ,apie Lietuvos fotografija negalime
kalbéti pamirSdami ne tik prieskario, tarpuka-
rio, bet ir Siandienos emigranty kartas”. Emi-
gracijoje kare skirtingy karty lietuviy fotogra-
fai pastaruoju metu buvo pristatyti net keliose
menininko, leidéjo Gycio Skudzinsko kuruotose
parodose. Naujausia ju, ,Svetur’, surengta Kau-
no fotografijos galerijoje. Cia eksponuoti levos
Baltaduonytés, Pauliaus Butkaus, Valus Sono-
vo, Sigito Baltramaicio, Vytenio Jankino, Jono
Dovydéno ir Algimanto Kezio darbai. Parodos
autoriai atstovauja ne tik skirtingoms kartoms,
bet ir jvairioms fotografijos kryptims. Viena rys-
kiausiy i$ ju — modernistine fotografija - repre-
zentuoja A. Kezio darbai.

Kodél bitent Sio autoriaus fotografijos jsi-
mena? Pirmiausia dél to, kad jos tarsi moko
mus nejprasto matymo, padedancio iSlaisvinti
zvilgsnj i$ nusidévéjusiy, kasdieniy vizualios
patirties ir suvokimo schemy. Netradiciniai ra-
kursai, fragmentiskas kadravimas, aukstos ko-
kybés nespalvoti, didelio kontrasto atspaudai -
tai modernistinés fotografijos kdréjy arsenalas,
kurj jie naudojo siekdami ,naujojo matymo" ar
,naujojo daiktiskumo". Bitent toks matymas tu-
réjo tinkamai atskleisti sparty XX a. pirmosios
pusés industrijos ir didmiesc¢iy augima. Moder-
nistinés fotografijos perteikiama pasauléziiirg
ir kairybinius principus praéjusio amziaus tre-
Ciajame deSimtmetyje vaizdingai apibddino
vienas svarbiausiy jos atstovy Albertas Ren-
geris-Patzschas: ,Geros fotografijos, kuri gali
turéti estetine verte lygiai kaip ir kiti vaizduo-
jamojo meno kdriniai, paslaptis gladi jos rea-
lizme. Fotografija sitlo patikimiausius jrankius
pavaizduoti msy jspldzius, kuriuos palieka
gamta, augalai, gyvinai, architekty ir skulptoriy
darbai ar inzinieriy kdryba. Mes vis dar nepa-
kankamai mégaujamés galimybémis uzfiksuoti

materialiy daikty stebukla. Teisingai jvertinti
modernios technologijos griezta linijine struk-
tlrg, didingg krany ir tilty struktdra, tlkstancio
arklio jégy veikianciy masiny dinamika - tik fo-
tografija gali tai padaryti.”

A.Kezys modernistinés fotografijos principus
savo kdryboje intuityviai pritaiké gerokai ve-
liau, XX a. septintajame deSimtmetyje, kai uto-
pinis tikéjimas Zmonijos pazanga jau buvo ne-
grjztamai prarastas, taciau praéjusio laikotarpio
fotografijos estetika lietuviy iSeivio darbuose
nenustojo savo zavesio. Jj iSsaugoti A.Keziui
padéjo ir autoriy supusi urbanistiné aplinka -
fotografas kameros objektyva nukreipé j Cika-
gos ir kity JAV didmiesciy architektlra, griezta
linijy ir formy piesinj, astrius Sviesos ir Seséliy
susikirtimus. Anksti susiformaves rySkus auto-
rinis braizas ir atitinkamas turinys lémé, kad
A. Kezys tapo kone vieninteliu lietuviy fotogra-
fu, taip nuosekliai iSnaudojusiu modernistinés
stilistikos teikiamas galimybes.

Zinoma, dar tarpukario Lietuvoje tuomet moder-
néjusj Kauna fiksavo Vytautas Augustinas, bet jo
atvaizdy ,modernizmas” buvo per daug nuosai-
kus, kad galéty jsiterpti j tuometines avangar-
dines fotografijos sroves. Dar ankstesniy moder-
nizmo atspindziy galima jzvelgti dailininko ir
kompozitoriaus Mikalojaus Konstantino Ciurlio-
nio fotografijose, tatiau tai buvo veikiau atskiri
kdrybiniai eksperimentai. Naudodami fotomon-
tazg prie XX a. pirmosios pusés avangardinés
fotografijos tarpukariu priartéjo dailininkai Do-
micélé Tarabildiené ir ypac¢ Vytautas Kairiakstis,
anuomet Lietuvoje iSsiskyres ir bekompromisiu
modernistiniu teoriniu pozidriu j fotografija. Kai
uz Atlanto savo pirmuosius zinomus darbus karé
A.Kezys, Lietuvoje modernistinés fotografijos
ekspresyvig kalbg atrado ir nuosekliai plétojo
vienas i$ Lietuvos fotografijos mokyklos pradi-
ninky Aleksandras Macijauskas, taciau jo mo-
dernizmas buvo kitoks nei Vakaruose ir drauge
skyrési nuo XX a. pirmos pusés Rusijos avan-
gardinés fotografijos. Siapus geleZinés uzdan-
gos A. Macijauskas modernias formas atrasdavo
Lietuvos kaimo turguose, o vakarietisky mega-
poliy miestovaizdziai (taip A. Kezys vadino savo
Zymigsias JAV miesty fotografijas) Lietuvoje ki-
rusiems fotografams liko nepasiekiami.

Ne tik Cikagos dangoraiZiy atvaizdai, bet ir
A.Kezio kirybinés sékmés istorija primena
~amerikietiska svajone". Antrojo pasaulinio karo
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pabaigoje emigraves j Vakarus, 1950 m. A. Ke-
zys atvyko j JAV, ten jstojo j Jézuity ording ir
veéliau buvo jSventintas kunigu. Kiirybine foto-
grafija jis taip pat rim¢iau susidoméjo jau Ame-
rikoje. Dar blidamas teologijos studentu, A. Ke-
zys buvo paskirtas rengti uzsiémimus vaikams
tévy jézuity organizuotoje lietuviy berniuky
vasaros stovykloje. Paragintas kolegos klieri-
ko, seminarijos fotografo, jis pasiskolino sena
fotoaparata, stovykloje jrengé fotolaboratorija
ir émeé vaikus mokyti fotografijos. Susidoméjo
ja ir pats. Tokia kasdieniska, kone atsitiktinumo
nulemta pazintis su fotografija tapo nejtikéti-
nai greito pripazinimo ir ilgo bei jsptdingo ka-
rybinio kelio pradzia. Pirmaja asmenine paroda
A. Kezys surengé 1963 m., o 1965 m. jo darbai
jau eksponuoti Cikagos Meno institute. 1966 m.
Lojolos universitetas iSleido pirmajj i$ daugelio
A.Kezio fotoalbumy. Po ekspozicijos prestizi-
néje meno institucijoje lauké parodos jvairiose
Jungtiniy Amerikos Valstijy vietovése, Europoje,
Japonijoje ir kitose pasaulio Salyse.

Taciau tokiai sékmei pasiekti reikéjo ir paties
autoriaus ryzto, ypac pradzioje, kai A. Keziui dar
teko derinti kdrybg su bisimo dvasininko sta-
tusu. ,Man iSmetinédavo <...>, sakydavo - kuni-
gas, ir tapo fotografu. Spjaudavau jiems tiesiai
i akis ir nezitrédavau, kad jie man tokius prie-
kaistus daro. Tais laikais turéjo viskas bat labai
korektiska <...>. Bet uZsidéjau marskinius, nie-
kam nesakiau, kad kunigauju <...>, ir dariau, kas
man patinka - batent fotografavau’, - pasakojo
A.Kezys. Ilgainiui fotografija uzémé svarbiau-
sig vietg menininko gyvenime, o kunigystés jis
atsisake.

Kita vertus, tapes zinomu fotografu A.Kezys
niekada neatsiribojo nuo lietuviy iSeivijos ben-
druomenés ir 3alia klirybos uzsiémé jvairiausia
jai svarbia veikla. Cikagoje jis jsteigé Lietuviy
fotoarchyva, Amerikos lietuviy bibliotekos lei-
dykla, vadovavo Jaunimo centrui, miesto centre
veikusiai galerijai, kurioje rengé lietuviy bei
kity tautybiy menininky parodas, leido foto-
grafijos albumus ir knygas apie lietuviy isei-
vija. Daugelj deSimtmeciy gyvendamas svetur,
A.Kezys nenutrauké rysiy ir su Lietuvoje liku-
siais kolegomis: organizuodavo lietuviy autoriy
parodas JAV ir pristatydavo juos jvairiuose lei-
diniuose bei pats rengé savo kirrybos parodas
Lietuvoje. Cia pristaté ir vélesne, pasaulyje ma-
Ziau zinoma savo karybos dalj, eksperimentus
su spalvota fotografija ir montazais.
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Kai kurie A.Kezio nuveikti darbai tapdavo Lie-
tuvos fotografijai svarbiais jvykiais ir palikdavo
pédsaka jos istorijoje. Pavyzdziui, 1988 m. Cika-
goje, M. K. Ciurlionio meno galerijoje, A. Kezys
suorganizavo Romualdo Pozerskio fotografijy
paroda ,Atlaidai’, tuomet $is ciklas Lietuvoje
dél politiniy aplinkybiy dar buvo vadinamas
JKaimo &ventémis® 1990 m. Cikagoje pirma
karta iSleistas ir Sio garsiausio R. Pozerskio fo-
tografijy ciklo albumas.

Zymiausi A. Kezio kariniai matyti daugeliui, be-
sidomintiesiems fotografija zinoma ir jo veikla
iSeivijoje. Taciau tie, kam yra teke asmeniskai
sutikti menininka, paliudys, kad ne maziau
uz jo fotografijg ir visuomenine veiklg svarbi
pati fotografo asmenybé, aplink save suburda-
vusi lietuviy iSeivijos bendruomene ir tapusi
gyvu rysiu su Vakarais tévynéje likusiems ko-
legoms. Kokie prisiminimai apie A.Kezj liko,
kai 2015 m. jo ilgas ir turiningas gyvenimo bei
kdrybos kelias nutroko? Pirmiausia atmintyje
iSkyla blaivus, nei kiirybos, nei menininko ,.kul-
to* perdém nesureikSminantis poZzidris j save
ir aplinkinj pasaulj. IS tikryjy nei pats nezino-
jau, ka daryti. AS tiktai vaikStinéjau po miskus,
vaikitinéjau po miestus, po Cikaga - tai buvo
mano pirmieji objektai. Taip j mano objektyva
pateko nemazai miestovaizdziy, kurie buvo dar
labai vaikiski. O véliau, kai jau issilaisvinau i$
studijy, <...> porg mety pafotografavau ir su
paroda patekau j Cikagos meno instituta. <...>
Tas mane pastdmeéjo j priekj ir kelio atgal jau
nebuvo’, - savo kirybinj debiuta prisimena fo-
tografas. Regis, A. Kezio pozilris j gyvenima,
kaip ir j kdiryba, buvo toks pat atviras, neapri-
botas vienareikSmiy atsakymy ir vertinimy. Pa-
sitikdamas Sio straipsnio autoriy savo namuo-
se Cikagos priemiestyje Stickney Village, kurj
pats vadino Stikniy kaimu, A. Kezys j videoka-
mera Sypsojosi:,Ko tu i$ mlsy nori? ISminties?
Tai jau tos ¢ia néra.”

Ar tai ne tas pats ,kapituliavimas®, apie kurj
savo ,Laiskuose i$ niekur” kalbéjo kitas garsus
lietuviy iSeivijos menininkas Jonas Mekas, ra-
gindamas atsisakyti pavirSutinisko zinojimo,
planavimo ir kategorisky vertinimy? Sie garsts
kdréjai ir Sviesios asmenybés savo darbais ir
gyvenimu parodé, kad tokia nuostata iS tiesy
veda ne tik j kdrybine, bet ir asmenine laisve
kasdienybéje bei padeda jzvelgti ir parodyti jos
poezija.

SENOSIOS JERUZALES KALVARIJOS (Via Dolorosa, Old Jerusalem, Israel), 1986

BANKAS (Continental Illinois National Bank, Chicago, Illinois), 1967
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MIESTO AIKSTEIJE (In a City Square, Toronto, Ontario), 1969

TILTAS (Bridge of the Isles, "Expo '67", Montreal, Quebec), 1967
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JAMESO R.THOMPSONO CENTRAS
CIKAGOJE (James R. Thompson Center;
Chicago, Illinois), 1984

AUTOMOBILIY STOVEJIMO AIKSTELE (From 64 Photographs of Chicago, ILlinois), 1983
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SRAIGTINIAI LAIPTAI (Rookery Stairway, Chicago, Illinois), 1967 UNDER THE L, Chicago, ILlinois, 1966
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SKULPTURA (Alexander Calder "Stabile", Federal Center Plaza, Chicago, Illinois), 1982
3 Nuotraukos i$ albumo ,Algimantas Kezys. A Re-
PARODA,ZMOGUS IR IO trospektyve / Retrospektyva“ (Vilnius: Ethnos '91 -
PASAULIS" ("Man and His x. .. . . .
World" Exhibits. Montreal Cikaga: Galerija, 1995). Publikuojama leidus Danu-
Quebec), 1970 tei Kezytei-Wolosenko
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»RIVOLI 59 PARYiIUjE:
DIALOGAI, ISTORIJOS IR
VORATINKLIAI

SILVIJA BUTKUTE

Atsimusiau kakta j duris - aklinai uZrakintos. Nepastebéti jy sunku, vieninte-
lés tokios visoje Rivoli gatvéje, pilnoje prabangiy aukstosios mados parduo-
tuviy, restorany, istaigingy grozio oaziy. Jvairiomis spalvomis iSmargintos,
israiZytos, aprasinétos medinés skvoto ,Rivoli 59“ durys ramiausiai snaudé
komercinés gatvés Surmuly tarp Luvro ir ParyZiaus miesto rotusés. Siandien
prie jy tykiai sédéjo ir bedante burna Sypsojosi tik vietinis benamis, save
kaip tvirtove aptvéres plastikiniais krepSiais, pilnais per gyvenimgq sukauptos
mantos. Jam Sypteléjau ir as: akimirksniu sj ,tupikg” sugretinau su prancizy
menininku Abrahamu Poinchevaliu, Zymiu savo keistais performansais, ku-
riuose, pavyzdziui, savaite sédi akmens riedulio viduje ar muziejaus lanky-
tojy akivaizdoje kantriai peri vistos kiausinius. Kantrybé, stai kur atsakymas,
dingteléjo man - tam, kas beldzia, bus atidaryta.

Ir iSties kitg dieng dar i$ tolo pamaciau, kaip pro placiai atvertas duris
jeina ir pastate dingsta Zmonés. Vadinamas Aftersquat ,Rivoli 59° - vie-
nas didziausiy Siuolaikinio meno mégéjy traukos centry Paryziuje. Pries
perzengdamas skvoto slenkstj, dar iSoréje, uzvertes galva jau gali pa-
justi, kad Cia i$ visos Sirdies Sven¢iami menas ir laisvé: balkonuose ky3o
nudistai manekenai, spindi disko rutulys, driekiasi girliandos, stoga re-
mia siurrealistiniai lipdiniai. Smalsuolius vidun vilioja skambis pazadai:
,=UZeik - ¢ia geriau ir linksmiau nei muziejuje®; ,Kie¢iausias dalykas, kurj
pamatysi ParyZiuje! Ko lauki?*

Pastato sienos, lubos ir grindys padengtos tekstais, tapyba, piesiniy eski-
zais, sraigtiniai laiptai jspudingi kaip ir SeSiuose aukstuose jsikdrusios stu-
dijos - kiekviename po penkias. Siuo metu ,Rivoli 59° patalpas nuomojasi
20 menininky, dar 10 jy 3-6 mén. reziduoja. Cia randame ir sofute piety
snauduliui, ir virtuvéle pranctziskam skrebuciui issikepti, ir placia palange
prisésti su taure raudonojo vyno.Visur zuja zmonés, didziulis Surmulys, visi
kaip pelés Smirinéja po studijy uzkaborius, kaiSioja smalsias nosis j rezi-
denty gyvenimus. Kiekvieno menininko studija skirtinga, atspindinti joje
apsistojusiojo braizg ir klirybine dvasia. Kitaip nei galerijoje ar muziejuje,
Cia menas néra suskirstytas pagal technikas, temas ar stilius. Visi darbai
yra Siuolaikinio meno eksponatai, pradedant placiaformaciais ekspresy-
vios dailés kiriniais, siurrealistinémis skulpttromis, vitrazais ir hiperrea-
listiSkais portretais, baigiant visg ,kambarj“ uZimanciomis instaliacijomis
arba kandziomis popmeno citatomis. |Zenge pamatysite mozaikine ,Goo-
gle® versija, terakotinius kiaulés snukius, Siuolaikines Turino drobulés in-
terpretacijas, zinute Cezanne'ui, teigiancia, kad jis Siknius... Nesupraskite
neteisingai, kontrastai tarp eksponaty tokie dideli, kad visumoje tai - puiki
paleté, atspindinti Siandieninés meno rinkos jvairove ir tendencijas: nuo
meistriskai atlikty darby iki jzaliy eksperimenty - kiekvienam savo.

Kaip Sis keistas pastatas iSdygo tokioje geografiskai netikétoje vieto-
je? 1999 m. trys menininkai Kalex, Gaspardas ir Bruno (Smaiksciai save

RIVOLI

SQUATY

vadine KGB) tiesiogine prasme jsilauzé j jau 15 mety apleista pastata
Paryziaus centre, i$ patalpy iSvalé balandziy mumijas, narkomany Svirks-
tus ir statybines nuolauzas. UZuot tape skvoteriais (angl. squatters), tais,
kurie okupuoja nenaudojama svetima nuosavybe, jie pasivadino skvo-
tarteriais (angl. squarters), o savo grupe pavadino ,Chez Robert, Electron
Libre® (,Pas Roberta, laisva dvasia®). Sie pramustgalviai sieké a) atgaivinti
apleista vietg miesto centre, b) sukurti erdve menininkams kurti, gyventi
ir atsiskleisti, ¢) jrodyti, kad turi egzistuoti alternatyva tradicinéms meno
institucijoms. Taip gana greitai pastatas Rivoli gatveje tapo jy antraisiais
namais ir ktrybiniu prieglobsciu.

Deja, nepraéjus né trims ménesiams aktyvistai sulauké valdzios sankcijuy,
ju iSvengeé tik dél publikacijy paryzietiSkoje spaudoje. Nors juos apgyné
vieSumas, darbuotis meno labui lengva nebuvo - po pasakojimo apie
netikétai atgijusj nenaudojama pastata miesto centre, iniciatyva buvo
stebima pro didinamajj stikla. Tac¢iau atkaklds ,Rivoli 59 jkaréjai Pary-
Ziaus miesto savivaldybéje tik jiems Zinomu bidu surado idéjai simpati-
zuojantj politika Bertrand’a Delanoé, kuris pazadéjo, kad jei rinkimuose jj
aplankys sékmé, skvotas taps legalia meno studija, kurios menininkams
daugiau nebereikés nerimauti. Pazada Sis Zmogus teséjo ir 2001 m. ga-
lerijos-studijos idéja tapo realybe. Po 2006-aisiais pradétos renovacijos
LRivoli 59 duris visuomenei vél atvéré 2009 m. ir iki Siol veikia kaip vie-
nas lankomiausiy Paryziaus kultdriniy objekty.

Projekto vizija akivaizdi - suteikti galimybe ,paprastiems mirtingie-
siems” pamatyti menininky darba i$ arti, pabendrauti su jais, prisilieti
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menas

prie jy kasdienybés, iSvysti, kaip gimsta menas, jj paciupinéti ir net jsi-
gyti. Dauguma ,Rivoli 59 lankytojy tai ir daro: kikena, stebisi ir, Zinoma,
nepaliaujamai spragsi telefonais. Niekas Cia nesijaucia keistai ar nepato-
giai. Nors palaukite, o kaip patys kiréjai? Viename aukSte mane smagiai
uzkalbino bohemiskos iSvaizdos pranciizas, pasilabino, pakvieté uzeiti
apzilréti jo darbus i$ arciau, su pasididziavimu tap3nojo skulptdrines
galvas ir Sypsojosi j Gsa. Taciau kitame aukste, apimta ekstazés, kokiy
gery kadry padariau, patekau j savo pacios pinkles.Vos pakéliau telefona,
priléké prancdziskai burnojanti fresky tapytoja priekaiStaudama, kad ji
nesuteiké man leidimo fotografuoti. Pridaré, kad menininkai i$ nuotrau-
ky instagrame, like'y ir komplimenty negyvena. Véliau bandé iSspausti
Sypsena, kad galéjau tiesiog paprasyti, taciau a$ sutrikusi linkteléjau ir
prie$ palikdama erdve pasiteiravau: ,Gal uzdaryti duris?” Taip, tokios ¢ia
buvo, ir dar rakinamos - privériau jas prie$ deSimties kity besiverzianciy
smalsuoliy panose. Kaip ir zadéta - tikrai linksmiau nei muziejuje!

Toliau myniau sraigtinius laiptus stebédamasi kiekvieno auksto laiptinés
dailés stiliaus skirtumais. Rodos, turisty klegesys ir kiiréjy emocijos liko
apacioje - 6 aukstas pasirodé romiausias, nes ne kiekvienas atlaiko tokj
laipty ir meno maratona. Palépéje jsikirusi autoré dirba, o as$, vis dar
nepasimokiusi i savo landumo, ja uzkalbinu. Sioji pasirodé sukalbama,
ypac atgijo, kai paminéjau, kad esu i$ Lietuvos, prisiminé kartg maciusi
reZisieriaus Sariino Barto filmy retrospektyva Pompidu centre. Pranci-
zé Maitena Barett studija Cia turi jau trejus metus, o kai nekeliauja po
parodas, uzsienio rezidencijas, j3 visada galima rasti ,Rivoli 59°. Moteris
sako, kad lankytojai jos démesio ir mlzy neblasko, per tiek laiko iSmoko
susikaupti jvairiomis salygomis, o 6 aukstg pasirinko, nes pro stoglangius
matosi dangus. M. Barett darbai - didelio formato hiperrealistiski por-
tretai. Siekdama sukurti rysj tarp meno kdrinio ir zitirovo ji keliauja po
pasaulj, gyvena bendruomenése ir piesia jy narius.,Rivoli 59“ konceptas
dailininkei priimtinas, nes kai kurie lankytojai, pamate jspadingus, preci-
ziSkus portretus su siurrealizmo uzuominomis, isdrjsta uzsisakyti meno
kdrinj, o darbo vieta patogi priimti ir pozuotojus. Paklausus, kiek meni-
ninkai turi atseikéti uz studija Paryziaus Sirdyje, Maitena atsako, kad iki
200 Eur per ménesj. Paryziaus kainomis tai palyginti nedaug, juolab kai
kdréjui i$ dalies parlipinama auditorija. Pasak jos, smagiausias dalykas
lankytojams turéty bati, kad kaskart uzsukus j ,Rivoli 59 pusé studijose
matomy darby jau bus pasikeite. Cia verda gyvenimas - kei¢iasi Rivoli
gatvés menininkai, ju eksponatai, Strichais gimsta nauji eskizai. ,Rivo-
li 59“ - ne tik galerija, tai kultlros zidinys, kuriame ,uzkurtas” renginiy
cikly mechanizmas: vyksta koncertai, performansai, dukart per metus
Surmuliuoja muzikos ir meny festivalis.

Durys lankytojams atviros 6 dienas per savaite, o pati iniciatyva kiekvie-
nais metais sulaukia desimciy tokstanciy smalsuoliy. Fenomenalu, kad
kazkada niekam nereikalingas pastatas, atiduotas kdrybiskiems Zzmo-
néms, tapo viena i$ keliy lankomiausiy Siuolaikiniy meno erdviy Pary-
Ziuje, tokiy kaip Pompidu centras, Luvras, Orsé muziejus, Siuolaikinio
meno centras ,Pallais de Tokyo". Lietuvoje Siandien nemaZai jvairiais vei-
kimo modeliais ir principais besivadovaujanc¢iy menininky rezidencijy:
Vilniaus dailés akademijos Nidos meno kolonija, rezidencijy ir parody
centras ,Rupert” Vilniuje, Uzupio meno inkubatorius, Kauno menininky
namai, Anyks¢iy meny inkubatorius, kirybiniy industrijy centras ,Taura-
pilis“ Utenoje, Klaipédos ,Kultdros fabrikas, Kauno meny inkubatorius,

,Silainiai project’, Druskininky menininky rezidencija ,DAR® ir kt. Labiau
orientuoty j profesionalius menus rezidentai yra jvairiy projekty dalyviai
iS viso pasaulio. Kitos, ypa¢ labiau nuo didmiesciy nutolusiuose regio-
nuose, dazniau atlieka kultlros skleidéjo funkcijas: j savo veikla jtraukia
bendruomene, skatina kultlros decentralizacijos procesus. ,Rivoli 59°
koncepcija visomis prasmémis labiausiai atitiko pries keleta mety Vil-
niuje ir Kaune veikusi ,Fluxus® ministerija, taip pat atgaivinusi miesty
centruose stiiksancius apleistus pastatus, suteikusi menininkams studi-
jas, aktyviai organizavusi skirtingy zanry meny ir bendruomeniy rengi-
nius. Ar mes, kirejai, organizatoriai, renginiy lankytojai, meno kritikai,
ZiGrovai pasiilgstame tokiy iniciatyvy?

Indré Mikelaityté, Kauno meny inkubatoriaus projekty koordinatore, pa-
sakoja, kad jy institucijoje kasmet reziduoja 4-5 menininkai i$ uzsienio,
kuriems sukuriamos visos salygos kurti: nuo gyvenamojo ploto iki sti-
pendijos darbo priemonéms. Nors, pasak Indrés, sveciai yra atviri ir lau-
kia savo auditorijos (organizuojamos edukacijos, dirbtuveés, interaktyviai
pristatomos parodos), taCiau neretai susiduriama su renginiy lankytojy
stoka, o tai iSduoda, kad menas visuomenéje néra pakankama vertybé.
Man prakalbus apie apleisty pastaty eksploatacija karrybos tikslams ir
pristaCius paryzietiSka pavyzdj, meny inkubatoriaus atstové linksi: to-
kia galerija-studija bty nuostabu ir labai reikalinga, padéty menui tapti
gyvenimo dalimi. Zmonéms kilty maZiau tokiy klausimy kaip: ,Ka man
veikti galerijoje, jei nieko nesuprantu apie meng?“

Tapytoja ir performanso meno atlikéja Zidrija Janu3aité paklausta, ar su-
tikty dirbti tokioje atviroje studijoje kaip ,Rivoli 59° susimasto: ,Tai la-
bai priklauso nuo menininko. Jei esi rimtuolis intravertas, negali leisti
daryti Sou ir drumsti savo kirybinio proceso. Tac¢iau gebantiems tvirtai
sau atstovauti tokios vietos kaip minétasis skvotas baty tinkamos. Ypac
pradedantiems autoriams, kurie, turédami galimybe pasirodyti, galbOt
sulaukty kuratoriy kvietimy, gauty proga jsilieti j meno pasaulj.”Jos ma-
nymu, tokios iniciatyvos pagerinty ir miesty jvaizdj, suteikty judesio kul-
tdriniam gyvenimui. O kol kas, kdréjos teigimu, situacija yra tokia, kad
didelei daliai menininky Lietuvoje nuomotis studija meny inkubatoriuo-
se - per didelé prabanga, todél kartais tenka kurti ten, kur aliejiniy dazy
teptukus, pirstus ir mintis Saldo lediniai radiatoriai.

Dar akimirkai kvieciu grjzti j gerokai Siltesnj Paryziy: ¢ia gatvémis kauksi
elegantiski miestieciai, mirksi Eifelio bokstas. Beje, jis puikiai matosi nuo
L,Pallais de Tokyo", j kurj uzsukau iskart po vizito ,Rivoli 59 I8 akinamy
spalvy interjero patekau j akling Argentinos menininko, vory eksperto
Tomaso Saraceno parodos tamsa. Ekspozicijy saléje ant pjedestaly medi-
tatyviai virpéjo trapds voratinkliai - kiekvienas juy unikalus: tankiu, spal-
va, dizainu, skleidziamu garsu. Nejucia Sypteléjau, ironiska, kad viename
Zymiausiy Siuolaikinio meno muziejy daugiau voratinkliy nei anarchis-
tisky nuotaiky skvote Paryziaus miesto centre. Stebédama mikrosko-
pinius organinius nérinius svarsciau, kad realybé ir visa joje susaistyta
nematomomis gijomis: Surmulys neegzistuoty be ramybés, idealizmas
nekilty be realizmo, kiiryba nesiskleisty be jkvépimo, svajonés nesipil-
dyty be rizikos, pokyciai negimty be kantrybés. Létai ir uztikrintai, kaip
Saraceno vory mezgamas tinklas.

kultira

EURIKA IS ,,EUREKOS!“

Keliavusieji ar gyvenusieji uZsienyje, ypac senutés
Europos Salyse, turbiit pastebéjo, kad esama tokio
reiskinio kaip maZi nepriklausomi knygynai. Lietu-
voje jie gan reti — daZnesni yra knygy komisai - to-
dél ne visi skaitytojai susipaZine su jy isskirtinumais.

Vilniuje jsikires batent toks knygynas. Cia uz-
éjes aptarsi literatdros naujienas ir aktualijas,
bdsi pavaisintas arbata, tyCia ar netycia patek-
si j renginj, tarp anksSty lentyny sutiksi Zinomgq
ar neZzinomgq literatg, o gal Siaip keistuolj. Sto-
vi ir sofuté, labiausiai tinkanti dviem pasneko-
vams. Greta prekystalio - atviros durys, uz kuriy

EURIKA STOGEVICIENE KALBINA SANDRA BERNOTAITE

ankstai jsispraudusi dirba tylioji buhalteré... Apie
LEurekoje!* nuolat vykstancius iki absurdo komis-
kus dialogus ir nuotykius netgi pasirodé leidinys
,Knygyno istorijos".

JKartais pati sau pavydZziu, kad mums pavyko su-
kurti tokj smagy knygynq - net nesuprasi, kas tai
yra, - gyvenimo bidas, darbas ar sapnas’, - sako
Eurika Stogeviciené, knygyno savininkeé ir siela.

Teoriskai nepriklausomas knygynas -
nepriklausantis jokiam tinklui. O prak-
tiskai - kaip jauciate nepriklausomybe?

Beno Arvydo Grigo nuotrauka

Gyvename savo ritmu, neturime nei tarybos, nei
valdybos, patys pasitardami priimame spren-
dimus, juos Cia pat galime jgyvendinti, o kitg
dieng pakeisti. Nusistatome kryptj ir judame
atsizvelgdami j skaitytojy poreikius, stebédami
pasaulines knygy leidybos ir rinkos tendencijas.

Galime bdti labai lanksts, ir tai yra masy pliu-
sas, palyginti su tinklais, kuriuose atsikartoja
tos pacios knygos, tas pats iSdéstymas ir ta pati
reklama. Esame beprotiskai jsimyléje literatd-
ra - daug skaitome, analizuojame, gincijamés,
gundome skaitytojus, Sloviname autorius arba



kultira

esame nusimineg, jeigu nauja knyga nepateisino
LGkesciy.

Knygyne vyrauja laisva ir demokratiska atmos-
fera. O laisvesni uz kitus esame todél, kad patys
sau tai leidziame, Stai pavyzdys: pries$ kelerius
metus j ,Eureka!” atéjo dirbti Benas, VU baiges
angly filologija, daug skaitantis ir gerai iSma-
nantis literatdros lauka, ir pakreipé mus anglis-
ku knygy link. Dabar beveik pusé misy sitlomy
leidiniy - angly kalba. Jis pats nusprendzia, kg
uzsakyti, po kiek vienety, kiek lentyny turéty
uzimti groziné literatlra, o kiek - negroziné.
Kita darbuotoja, rasytoja Jurga, buria aplink
save poetus ir prozininkus, literatlirine ben-
druomene, tad i$ pokalbiy, apmastymy atsiran-
da nauji kultdriniai projektai.

Mazas laivelis stipriau jaucia vandenyno
bangas, miisy aptariamu atveju - knyguy
rinkos bangavimus. Esi tarpininkeé, ar-
timai bendraujanti tiek su skaitytojais,
tiek su autoriais. Ar galétum pakomen-
tuoti dabartine literatiros situacija?

Knygy isleidziama tikrai daug - atrodo, kad pa-
$élusi banga pagavo ir autorius, ir leidyklas, ir
skaitytojus. Vyksta ekonominis pakilimas, zmo-
nés turi daugiau finansiniy galimybiy, o tada
pradeda daugiau pinigy skirti kinui, teatrui,
muziejams, knygoms, koncertams. Darbe kie-
kvieng dieng susiduriame su tais, kurie seka li-
teratdrines naujienas, tarptautinius apdovano-
jimus, skaito ,The Guardian®, ,The New Yorker,
,The Economist’, Zino iSpopuliaréjusius uZsie-
nyje autorius, ilguosius ir trumpuosius literatd-
ros premijy nominanty sarasus.

Misy knygyno lankytojai domisi gera, iSlieka-
maja verte turincia literatra. Kartais net atro-
do, kad dabar madinga skaityti knygas ar eiti
i muziejy. Doméjimasi menu bent jau Vilniuje
gana stipriai paveiké MO muziejaus atsiradi-
mas, tai buvo geras postimis pradéti lanky-
tis parodose, kalbétis apie menininkus, meno
kryptis ir pirkti meno istorijos knygas, albumus,
knygas apie menininky gyvenima.Zmonés pra-
déjo kreipti démes;j | leidiniy dizaing, kokybe -
dabar knyga jau nebeturi bati labai pigi ir pras-
tai, pigiausiais kastais isleista.

Tiek leidyklos, tiek knygynai iSgyvena gerus
laikus. Tik zinant, kad jaunosios kartos kitokie
skaitymo jgudziai, kad Zmonés vis labiau nori

skaityti originalo kalba, nebezinau, kas laukia
Lietuvos leidykly ateityje. Juk Sioje chaotiskoje
ir veikly pilnoje kasdienybéje laiko turime vis
maziau, o pasitla milziniska. Tad dabar Zzmonés
perka pakyléti gery vertimy, populiaréjanciy
lietuviy autoriy, bet ar tai nepasikeis, kai visi
jau bus pasisotine, kai turés stirtas knygy, o lai-
ko joms perskaityti - ne, sunku numatyti. Bibli-
otekos prastokai finansuojamos, geriausiai par-
duodami meilés romanai, trileriai ir detektyvai.
Mes gauname biblioteky kvietimus dalyvauti
knygy pirkimo konkursuose ir beveik visada
populiariy knygy uzsakoma po 10-15 egz., o
rimty leidiniy - po 1 egz.

Dabartine situacija vertinu gerai, nes skaityto-
jai laukia naujy knygy, domisi lietuviy autoriy
kdryba, o Sie turi galimybe papasakoti ir pri-
statyti naujus savo kadrinius - ypac jeigu kny-
ga apsiima leisti didesné leidykla, turinti gerus
reklamos kanalus, dalyvaujanti knygy muge-
se, skelbianti recenzijas kultdrinéje spaudo-
je ir vieSinanti jvairiais kitais bldais. Kultlros
taryba Siuo metu neblogai remia tiek lietuviy
autoriy poezijos ir prozos knygy leidyba, tiek
vertimus. Daugybé knygy pristatymy vyksta bi-
bliotekose, Zzmonés dalijasi informacija feisbu-
ke, kuriasi skaitytojuy klubai, vyksta autoriy gar-
binimo vakaréliai... Pati dalyvavau Patti Smith
JTiesiog vaikai“vakarélyje, kur dvidesimt vienas
kito nepazjstanciy susirinkusiyjy kalbéjosi apie
knyga keturias valandas ir negaléjo sustoti!

Paryziuje tarpukariu vieno knygyno
savininkés ryZosi iSleisti visy atmestg
romang ,Ulisas“. Tik savuoju avantid-
rizmu ir pamiSimu dél literatliros Sis
knygynas pritrauké grupe talentingy
autoriy i$ viso pasaulio, tarp jy ir airj
Jamesa Joyce's, todél atsirado Si knyga-
reiSkinys. IS jusy knygyno jau irgi Sis tas
— gimé.

Svarbiausia turéti bendraminciy, vienas ne-
gali padaryti nieko. Didesni projektai prasi-
déjo tada, kai susipazinome su dviem lietu-
vém - saksofoniste Raminta ir studente Rta,
gyvenanciom Berlyne. Su jomis nusprendéme
kartu organizuoti poetinius vakarus lietuviy
bendruomenei. Taip gimé projektas ,Eiliuotas
arbatos puodelis®,

| Berlyna kiekvieno ménesio paskutinj penk-
tadienj nusiysdavome ,siuntinélj“- grupele

poety. Bet paaiskéjo, kad poezija ten gyvenan-
tiems lietuviams néra jdomi, jie susiburdavo
Zitréti sporto rungtyniy ir valgyti cepeliny. O
j masy renginius ateidavo vokieciy, rusy, ypac
buvome jdomis Zzmonéms i$ Lotyny Amerikos.
Vakarai vykdavo arbatinéje ,Caikovsky" jos er-
dvé nedidelé, kameriné, tad po renginiy visada
galédavome pasikalbéti su lankytojais.

Reiskinys buvo nejtikétinai keistas, nes poezija
skaitydavome lietuviskai, o klausytojai jos ne-
suprasdavo! Kreipémeés j ambasada ir suderino-
me vertimus j vokieciy kalba. Taip pat kviesda-
vome ir muzikanty.

Tie metai buvo spalvingiausi knygyno isto-
rijoje, susipazinome su paciais jvairiausiais
Zmonémis ir gerokai paviréme kultdry kati-
le, nes Berlynas - visiSkas undergroundas, tad
nardydavome po keisciausius performansus,
parody atidarymus mazose galerijose, Siuksliy
meno parodas, dalyvavome mistiskoje mek-
sikie¢iy mirusiyjy Sventéje slaptame klube,
gaminome maistg budisty vienuolyne, valgy-
davome kavinéje, kurioje sumokédavome tiek
pinigy, kiek norédavome - nebuvo nustatyty
kainy, Smirinédavome po skvotus, Sokdavome
koncertuose ekologinése vagonéliy bendruo-
menése. Tai, kas mlsy dabar visiskai nestebi-
na, nes daug keliaujame, daug skaitome apie
kity Zmoniy patirtis, prie$ deSimt mety buvo
labai nauja ir nepatirta, tad patys savo kailiu
iSbandéme jvairiy tauty kultdras blidami vie-
name mieste.

Po mety projekta perkéléme j Sankt Peterbur-
g3, ji remé konsulatas: padédavo ne tik suor-
ganizuoti keliones, bet ir vieSindavo informa-
Cija, suteikdavo patalpas, ieSkodavo kity erdviy
skaitymams. Ir vél noriu pabrézti, kaip svarbu
turéti bendraminciy - viskas vyko tik dél to,
kad konsulo zmona Eglé Degutiené buvo labai
veikli ir noréjo pristatyti lietuviy kultdirg Sankt
Peterburgo gyventojams.

Tada dar veikéme labai mégéjiskai, neturéjome
patirties nei raSydami projektus, nei sklaidos
srityje, nei planuodami biudzeta. Bet po truputj
tapome profesionalesni ir pabandéme suorga-
nizuoti didelj knygu festivalj. Tiksliau, du. 2012
ir 2013 m.VDA parody salése ,Titanikas” suren-
géme Vilniaus knygy festivalj, o 2016 m. star-
tavome su mazesnés apimties Paviljono knygy
savaitgaliu, jis vyksta jau trejus metus. Bet ir vel

susiduriame su is30kiais: klubo erdvé bohemis-
ka, jkvepianti, bet gana nedidelé, tad nebega-
lime priimti naujy jdomesniy mazy leidéjy ar
knygynuy, j kai kuriuos renginius lankytojai jau
VoS vos telpa.

Taip pat esame iSleide knyga ,Pasaulis pagal
Barg“ - tiesa, esame ne leidéjai, o knygy par-
davéjai, taciau suzinoje, kad Gediminas Kajé-
nas, surinkes medziaga apie Vilniaus alterna-
tyviosios kultiros asmenybe A.Barysa-Bara,
neranda leidéjo, nes visi bijo patirti nuostolj,
nusprendéme ta padaryti.

Nemazai literatliros Sedevry placiosios
auditorijos buvo ,atrasta“ tik po de$im-
tmecio nuo pirmojo leidimo ar net po
autoriaus mirties... Pagal ka sprendi
apie knygy iSliekamaja verte? Juk kny-
gyne telpa ne viskas - kaip atrinkti?

Didziuosiuose tinkluose rasite tik naujienas -
kiek Zinau, po dvejy mety nuo isleidimo knygos
iSimamos i$ lentyny. Be to, stebimi pardavimai -
jei kuri prastai perkama, ji gali bati iSimta ir po
keliy ménesiy. Tinklai orientuoti j populiaresne
literatdra, jie siekia kuo didesnio pelno. Akcen-
tuojami bestseleriai. Viyksta iSpardavimai.

Mes neziGrime j iSleidimo metus, mums svar-
bu, kokia tai knyga.,Eurekoje!“ rasite filosofijos,
kultdrologijos, istorijos veikaly, pasirodziusiy
pries 10-15 mety. Masy lentynose daugybé
laikui nepavaldziy autoriy knygy. Svarbu, kad
jos aktualios Siandien. Uzsakydami Siuolaiki-
ne grozine literatlirg remiamés jos pelnytomis
premijomis, recenzijomis, uzsienio spauda. Bet
siilome ypac¢ daug negrozinés literatliros. No-
rime, kad lietuviai neatsilikty nuo uzsienio, kad
knygos, apie kurias diskutuoja pasaulis, bty
masy lentynose. Siekiame, kad asortimentas
nustebinty, plésty Zinias.

Kaip sako masy Benas, uzsakydami knygas daz-
nai remiameés nuojauta. Knyga galbat jdomi tik
vienam Zmogui, bet mes jj pradziuginsime, jei-
gu Cia ja ras. Ras kazka nejprasto, tai, ko nesi-
tikéjo. Tada sprendziame dilemg - knygyno pa-
talpos mazos, o pasilla - beprotiska, kiekvieng
dieng iSleidziama daugybé naujy knygy angly
kalba, mes galime bet kurig i$ jy gauti, tik kaip
visas suziOréti? O suziGréjus - kur déti? Tad
bandome uZzsakyti po 1 egz., o pardave uzsa-
kome jau kitas, taip atsiranda jvairovée. Esame

susikdre atrankos filtrg — pro jj retai prasprista
prastos knygos.

Beje, viena i$ knygy, kurios labai lau-
kiau, - Jurgos Tumasonytés ,Knygyno
istorijos”. Galiu paliudyti, kad tos apra-
Sytos keistenybés ir groteskiski dialogai
jasy knygyne vyksta nuolat...

Pamenu, prie$ 15 mety, vos tik atvérus duris,
viena ryta jlingavo du ,apsile” vyruciai - o buvo
desimta valanda - ir pareiské, kad nori dovano-
ti merginoms knygas. Paprasé Jacko Kerouaco
JKelyje’, visy kopijy, kiek tik turime. Turéjome
tik penkias. Jie jas nusipirko, pasake, kad jokiy
maiseliy nereikia, ir iSéjo j gatve dalinti. Taigi
mergeles galima ,kabinti“ knygomis.

Panasios istorijos tesiasi, tik mums tai kasdie-
nybé ir jos nebefiksuojame. Pasijuokiame, ir
tiek. Stai visai neseniai jbégo j knygyna vyru-
kas, atsisédo ant sofos, jsikiSo muzikinio grotu-
vo laidg j mobilyjj telefong ir pradéjo ,krauti®.
IS karto supratome, kad bus dar keisciau. Jis il-
gokai sédéjo, ,pasikrové” telefong, tada pribégo
prie masy bankinio korteliy skaitytuvo ir pra-
déjo greitu tempu spaudyti mygtukus. Po to is-
skuodé j koridoriy ir spaudinéjo kaimyny dury
kodus - taigi pasitaike toks mygtuky maniakas.

Vienas labiausiai jstrigusiy atvejy buvo, kai at-
éjes uzsienietis paprasé parepetuoti vestuves,
nes rytojaus dieng jo sdinus turéjo vesti lietu-
vaite, ir tam Zmogui reikéjo su kuo nors pa-
repetuoti vestuvine kalbg sveliams, o ji buvo
parasyta lietuviskai. Tad a$ stovéjau, o jis labai
iSraiskingai kalbéjo kreipdamasis j mane kaip
j jaunaja. Buvo labai juokinga, nes to zmogaus
nebuvau gyvenime regéjusi, o beveik sudalyva-
vau vestuviy puotoje ir pabuvau nuotaka.

Daug Zmoniy ateina pasipasakoti, pasikalbéti,
ne tik apie knygas ar skaitant patirtas emocijas,
bet apie gyvenima, svajones, planus. Apsilanko
ir leidéjai: tyrinéja, kokios knygos angly kalba
perkamos, fiksuoja masy komentarus, praso is-
laikyti paslaptis apie leidybos planus ir naujas
idéjas. Bet kartais taip keistai sutampa, kad ta
pacia dieng tomis paciomis knygomis susidomi
keli leidéjai ir praso neviesinti informacijos. Tai
mes vadiname knygyno ezoterika.

Netgi esame nustate désningumus - pirmas jzen-
ges j knygyna Zmogus labai daznai ,uzkoduoja“
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diena. Pavyzdziui, jeigu jbéga Zzmogelis ir noré-
damas sumokéti pastebi, kad namuose pamir-
o pinigine, - tokiy atvejy bus ne vienas, ir dar
banko kortelés strigs, ir Siaip laukia daug pro-
blemy.Jeigu pirmas uzsukes klientas prisiperka
daug knyguy, diena veikiausiai bus intensyvi, o
jei jzengia rasytojas ir mes sédame isgerti ka-
vos - tuomet aisku, kad tg dieng nepadirbési-
me nei su knygyno asortimento formavimu, nei
su knygy sarasais - ji bus skirta pokalbiams,
idéjy generavimui, galbdt knygyno vizijos kdri-
mui, nes kavos kvapas pritrauks ir kitus knygy-
no draugus, jy uzsuks dar ne vienas.

Sofuté galéty papasakoti, kiek poety, rasytoju,
leidéjy ant jos sédéjo. Ir netgi guléjo. Ir netgi
tokios busenos, kai jau nebegaléty ir pakomen-
tuoti. Rengdavome audringus vakarélius, bet
dél vietos stokos, kaimyny skundy ir vynu ap-
liety knygy teko pristabdyti.

|sivaizduokime, kad dabar Zmogus skai-
to interviu ir jam galvoje ima $visti, jog
stai tokio knygyno jam labai reikia ir
tam netgi turi laiko, jégy ir pinigu. Ka
patartum norinciajam jkurti nepriklau-
soma knygyna?

Suburti puikia komanda. Turéti aiskia vizija,
koks tas knygynas turéty bati. Galblt i$ pradziy
padirbéti bet kokiame, kad ir tinkliniame kny-
gyne, kad suprasty Sio verslo ypatumus, knygy
uzsakymo, platinimo, gavimo reikalus. Sugalvo-
ti pavadinima.

Jau buvome puole j visiska panika, nes net min-
ties neturéjome, kad gali bati taip sunku. Mus
iSgelbéjo Rolandas Rastauskas - jis jzenges
pro duris susuko: ,Eureka!” Taip jis tapo kny-
gyno krikstatéviu. Jau daugybe mety graziai
bendraujame, gauname patarimy ir rekomen-
dacijy.Jis pirmasis uzsisaké ir pasialé mums jsi-
gyti daugiau Marinos Abramovi¢ ,Walk through
walls: A Memoir“ knyguy, o $tai dabar jau turime
ir lietuviska vertima ,Eiti kiaurai sienas". Tai ge-
riausiai parduodama knygyno preké.Tad kartais
ir ¢ia pasitaiko bestseleriy.
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PIKTOGRAMOS KAIP LITERATUROS KALBA, ARBA & :»

SAULIUS KETURAKIS

2015-aisiais Oksfordo Zodynas mety Zodziu
iSrinko ne zodj, 0 &3 - ,veiduka su dziaugsmo
asaromis”. Argumentas - $i emoji (Valstybiné
lietuviy kalbos komisija sidlo vartoti termi-
ng ,jaustukas®) ikona sudaré penktadalj visy
tais metais Jungtinés Karalystés gyventojy
elektroninéje komunikacijoje pasirodziusiy
jaustuky. Negana to, jaustukai jau buvo tape
visaverciu ne tik kasdienio bendravimo, bet ir
literatdros kdriniy elementu.

Kai kalbama apie jaustukus literatdiroje, ome-
nyje dazniausiai turimi du XXI a. literat@riniai
projektai, sukéle daug triukSmo ir diskusijy.
Tai ,Emoji Dick® - klasikinio amerikieiy ro-
mantizmo teksto, Hermano Melville’io roma-
no ,Mobis Dikas” (Moby Dick, 1851), vertimas j
jaustuky kalba, paskelbtas 2010 m., ir Kinijos
menininko Xu Bingo (Siu Bing) 2011 m. pasi-
rodziusi knyga - jau ne vertimas, o originalus
pasakojimas piktogramomis - ,Book from the
Ground: From Point to Point".

Idéja iSbandyti jaustukus kaip jprasto teksto
alternatyva pirmiausia kilo sutelktinio finan-
savimo platformos ,Kickstarter® inzinieriui
Fredui Benensonui. Apie 2009 m. jis dalyvavo
diskusijoje, kurioje buvo aptarinéjama gali-
mybé jaustukais kurti literatOra. Batent tada
F. Benensonui j galva Sové mintis pradéti nuo
gerai zinomo teksto vertimo j jaustuky kalba.
Tai turéjo bati kas nors sunkiai jsivaizduoja-
ma, tikras issUkis. IS pradziy jis svarsté imtis
Biblijos, taCiau paskui nusprendé eksperimen-
tuoti su ne tokiu jautriu, bet vis tiek pakan-
kamai garsiu tekstu. Taip jam j akiratj pateko
H. Melville’io romanas.

IS pradziy sumanymo émesis pats, F.Benen-
sonas greitai suprato, kad bandydamas trans-
formuoti 6438 ,Mobio Diko" sakinius j jaus-
tukus iSprotés. Tad savo projekta paskelbé
JKickstarter” platformoje ir sékmingai surinko
pinigy vertimui atlikti. Vis délto suma nebuvo
tokia, kurios baty pakake aukstos klasés spe-
cialisty paslaugoms apmokeéti, taigi F. Benen-
sonas kreipési j ,Amazon Mechanical Turk®
bendruomene, kur uz kelis centus ar dolerius

galima pasamdyti tdkstancius darbuotojy
jvairioms uzduotims atlikti - transkribuoti
garso jrasus, identifikuoti fotografijas, atlikti
jvairius testus. Visam ,Mobio Diko“ vertimui j
jaustuky kalba jgyvendinti reikéjo 800 zmo-
niy. Darbas organizuotas taip: kiekvieng ro-
mano sakinj iSversdavo trys tarpusavyje ne-
susije darbuotojai, paskui kitas trejetas i$ Sity
trijy varianty balsuodamas rinkdavo geriau-
siai pavykusj, ir tik tada atrinktas sakinys pa-
tekdavo j galutine redakcija.

Pasirodes H. Melville’io klirinio vertimas skai-
tytojams pateiktas kartu su tradicine - anglis-
ka - romano versija. Taciau net ir Sitaip ban-
dant sumazinti pasakojimo neapibréztuma,
projektas sulaukeé labai kategorisky neigiamy
vertinimy. Reaguodami j milzinisko baltojo
banginio, kurj Cia reprezentavo Zaismingas
mélyno banginuko jaustukas, istorija, kritikai
savo atsiliepimus daznai pradédavo antras-
témis ,Stebinamai beprasmiska“ ar ,Rasyto-
jas vartosi kape“ Zinoma, turint tik mazdaug
800 piktogramy - tiek Siuo metu yra jaustu-
ky - nebuvo jmanoma perteikti H. Melville’io
pasakojimo subtilybiy, be to, jaustuky kalba
vis dar yra pernelyg neapibrézta, neturinti nei
nusistovéjusios gramatikos, nei semantikos.
Atrodé, F.Benensono eksperimentas taip ir
liks tik savotiskas kultdrinis chuliganizmas,
taciau visiems netikétai 2013 m. vasario mé-
nesj JAV Kongreso biblioteka ,Mobio Diko"
vertima j jaustuky kalba pripazino ir jtraukeé
j oficialy garsiojo romano vertimy archyva.
Bibliotekos skaitmeniniy projekty vadovas
Michaelis Neubertas $j sprendimg komenta-
vo sakydamas, kad Sis vertimas yra laikmecio
paminklas, kuris ateityje galbat kam nors pra-
vers studijuojant Siandienine komunikacijos
jaustukais manija.

F.Benensono projektas sukélé pasipiktinima
dél sudarkyto originalaus klasiko teksto, o Stai
kitas literatdrinio pasakojimo vizualiomis iko-
nomis sumanymas pelné didziulj pripazinima.

2011 m. Taivane iSleistas Kinijos meninin-
ko Xu Bingo kdrinys ,Book from the Ground:

From Point to Point", parasytas tik piktogra-
momis, be jokio pagalbinio teksto. Kritikai j
leidinj reagavo entuziastingai teigdami, kad
$i knyga primena ateities, mazdaug XXV a.,
proza.

Xu Bingas ir iki tol buvo garsi figira Kinijos
meno pasaulyje. Savo projektuose daugiausia
eksperimentuodamas su kiny kalbos hierogli-
fais, XX a. devintajame deSimtmetyje Zilro-
vus Sokiravo instaliacija ,Book from the Sky",
kurioje iSgalvojo daugybe neegzistuojanciy
Zenkly ir juos paskelbé knygose, plakatuose.
Tie zenklai atrodé kaip hieroglifai, ta¢iau jy
nebuvo jmanoma perskaityti. Kadangi hiero-
glifas yra ypatingos pagarbos objektas kiny
kultdroje, po Sios instaliacijos kilo toks triuks-
mas, kad Xu Bingas turéjo kuriam laikui emi-
gruoti j JAV.

Hieroglify menininka moké tévas, Pekino uni-
versiteto Istorijos katedros vedéjas, mama
dirbo universiteto bibliotekoje, ir berniukas
daznai zaisdavo tarp lentyny. Tévai Kultdrinés
revoliucijos metais buvo suimti, kaléjo, o Xu
Bingas buvo istremtas j provincijg piesti Mao
rezima Slovinanciy plakaty. Kultdrinei revo-
liucijai pasibaigus jis émési j vakarietiskajj
dadaizma panasiy projekty. Vienas labiausiai
pagarsejusiy buvo ,A Case Study of Transfe-
rence” (https://youtu.be/UxgX_ICv-SE): an-
gliskais raSmenimis aprasinétas kuilys nusteé-
rusiy zitrovy akivaizdoje nuolat lipa ant kiny
hieroglifais iSmargintos kiaulés; garde vietoje
kraiko - knygos. Po Sio Xu Bingo performanso
kritikai autoriy bemat pavadino transkultdri-
niu nihilistu, taciau Ryty ir Vakary civilizacijy
susiddrimas, iSreikstas jvairiomis alfabeto ir
hieroglify transformacijomis, buvo bidingas
daugeliui Kinijos menininky, bandziusiy pa-
pasakoti Kinijos atsiverimo Vakarams patirtj
po Kultdrinés revoliucijos deSimtmeciy.

Idéja kurti literatlirg piktogramomis Xu Bin-
gui kilo netiketai. Kartg 2003 m. jis skrido Lék-
tuvu ir ziGrinéjo instrukcija, kaip reikia iSmesti
kramtomaja guma: pieSinuku buvo paaiskin-
ta, kad guma reikéty ne prilipdyti kur nors po

sédyne, bet suvynioti j popieriuka ir tik tada
iSmesti j Siuksliy déze. Véliau Xu Bingas vie-
name interviu pasakys ta akimirka suprates,
kad léktuvuose esancios instrukcijos - tai
pirmieji zmonijos tekstai, parasyti iSsvajota
universalia kalba. Menininkg aplankeé vizi-
ja - juk ikonomis pasakome kur kas daugiau
ir papras¢iau nei Zodziais, todél reikéty tie-
siog jas surinkti ir pabandyti i$ jy sudélioti
pasakojima, suprantama visiems Zemés pla-
netos gyventojams. Ir jis po visg pasaulj pra-
déjo rinkti jvairias piktogramas bei jaustukus.
Po kurio laiko juy jau pakako, kad bty galima
imtis kurti istorija. Taip atsirado knyga ,Book
from the Ground: From Point to Point®, kurig
pats autorius pataria skaityti turint po ranka
komentarus ,The Book About Xu Bing’s Book
from the Ground® (2014), issifruojancius pik-
togramy sekas.

Kdrinyje pasakojama apie vieng biuro dar-
buotojo gyvenimo para, todél kritikai 3j teksta
kartais lygina su Jameso Joyce'o ,Ulisu“ (Ulys-
ses, 1922), skaitytojui pateikianciu istorija
apie vieng Leopoldo Bliumo klajoniy Dubline
para. Xu Bingo personazas ieSko meilés ir nori
daryti karjera, taciau visas jo laikas iSeikvoja-
mas jvairiems kasdieniams reikalams. Jis la-
bai bijo savo virSininko, geria per daug alaus,
iSleidZzia per daug pinigy. Pasaulis, kuriame
gyvena Sis biuro darbuotojas, yra elektroninis,
todél beveik viskas parodoma per narSymo
JTwitter®, ,Google“ir ,Facebook” situacijas, ,Po-
wer Pointo” prezentacijy daryma, elektroninio
pasto tikrinima. Taip pat herojus nuolat seka
savo paskyras jvairiose pasimatymy svetainé-
se, nes batent ten tikisi rasti gyvenimo meile.
Net naktj ji lankantys sapnai susije su kom-
piuteriniais zaidimais. Visoje istorijoje yra vos
kelios akimirkos, kai personazas biina tiesiog
zmogus be elektroniniy medijy apvalkalo: kai
perka rozes aklajam pasimatymui, lanko ser-
gantj drauga, jsisvajoja apie gyvenima susi-
tuokus. Stai koks, Xu Bingo jsivaizdavimu, yra
iy dieny Odiséjas.

Visa istorija papasakota tik grafinémis iko-
nomis. Stai viena situacijy: herojus atsikelia,
daro sau pusrycCius, bet kepant kiausiniene
uzsidega riebalai, jis ugnj gesina kava. Neval-
ges iSskuba j darbg, uzmina ant kazko slidaus,
bet galy gale pasiekia biurg 89-ame dango-
raizio aukste ir skuba pristatyti projekta. Pri-
statymas uzsitesia, o personazo Slapimo paslé
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beveik sprogsta. Galy gale pristatymas baigia-
si, herojus béga j tualeta, paslysta ir uzpakaliu
plojasi ant betono. Galy gale jis pasiekia tu-
aleta ir nusislapina. lkonomis Sis pasakojimas
atrodo Stai taip:

Reikia atkreipti démesj, kaip Xu Bingas vaiz-
duoja pisuara - tai Marcelio Duchamp’o ,Fon-
tanas’, kuriam simboliskai sugrazinama tikro-
ji paskirtis. Svarbig funkcija atlieka skyrybos
Zenklai, kuriantys sakinio ritmika, o kartu ir
pasakojimo struktara.

Visoje vienos paros istorijoje gal kiek per
daug démesio skirta kino funkcijoms ir vo-
nios kambario humorui, bet, kaip sako au-
torius, tokia jau visa dabartiné literatdra. Jo
zodziais, svarbiausias - ne siuzetas, o tai, kad
kdrinys suprantamas bet kam, net ir visiskai
nerastingiems. Mat visos kalbos, kurias var-
tojame, yra absoliuciai netinkamos Siy die-
ny globaliam pasauliui. Vienintelé iseitis -
bendravimas piktogramomis, kurios pamazu
turéty transformuotis j universalia komuni-
kacijos sistema. Aisku, tokio tipo istorijos la-
bai nutolusios nuo rasytinés literatdros, kaip
savo knygoje ,Understanding Comics” pastebi
Scottas McCloudas, tai labiau kinas, tik iSdé-
liotas popieriaus puslapiuose.

leskant universalios tokio pobldzio komunika-
cijos iStaky paprastai prisimenamos 1964 m.
vasaros olimpinés zaidynés Tokijuje, pirmoji
olimpiada, vykusi ne Vakary 3alyje. Kadangi

62 — 63

IStrauka i$ Xu Bingo knygos ,Book from the Ground:
From Point to Point®, 2012.

buvo aisku, kad nesuprantantiems japonisky
raSmeny sportininkams bus sunku susiorien-
tuoti, buvo sukurta piktogramy sistema, turé-
jusi informuoti olimpiniy Zaidyniy dalyvius
apie sporto Sakas, svarbias vietas ir judéjimo
kryptis. Sprendimas pasirodé efektyvus, ta-
¢iau tolesne komunikacijos piktogramomis
plétrg apsunkino batinybé jas piesti ranka.
Ir tik visuotinai paplitus kompiuteriams tapo
imanoma piktogramomis laisvai manipuliuo-
ti, net pasitelkti jas kuriant istorijas.

Oksfordo Zodynui jaustuka, kurio net nejma-
noma istarti, paskelbus 2015 m. ZodZiu, ofi-
cialy praneSima neapsizidréjus buvo leista
komentuoti. Nusiminusiy dél tokios Vakary
civilizacijg iStikusios katastrofos nuomones
geriausiai reprezentavo ,Twitter” vartotojas @
DepressedDarth, pareiskes, kad pagaliau atsi-
rado priezastis ,Mirties ZvaigZzdei‘, ypac galin-
gam kosminiam ginklui i ,Zvaigzdziy kary"
epopéjos, sunaikinti Zemés planeta. Tatiau
kiti tvirtino, kad piktograma yra geriau nei Zo-
dis, nes ji gerokai universalesne.

Kurie teists - tik laikas parodys.
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Xu Bingo performansas ,A Case Study of
= Transference”
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Jeinu j kapines. Uzveriu vartelius ir pakeliu akis j tolumoje likusius ga-
tvés zibintus.

THREBNE QO

Tada Zengiu j tamsa. Antkapiai ne tokie jau baiss, kaip tikéjausi.
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Betono ir marmuro kupstai tamsoje galéty bati miesto monumentai.
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Ar parko suolai, ant kuriy rangytysi jSiles jaunimélis.
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PLOIN, O MEQG.
Praeiciau netrukdydamas, apsimetes, kad jy nematau, bet esu tikras, kad

jie vis tik liautysi Snekéjesi.
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Nustembu - daug deganciy zvakiy.
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Ziburéliai leidZia gaudytis erdvéje.
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Matau kalva, matau posikj, matau, kur zZvakes pridengia medziai. Sustoju.

IS maiso iStraukiu kastuva. Naujutélaitis, blizga atspindédamas naktine
miesto pasvaiste, vis dar su etikete.
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Pirkau 3j ryta sodininkystés parduotuvéje.

b e@e\=u0 <@

Vaiksc€iojau neva dairydamasis prekiy, o i$ tikryjy zvalgiausi pazjstamy.

Bk % i : -
IS XPN.
Galvojau, kaip issisukc¢iau. Juk neturiu sodo.

PAQD DB, PAO AO.

Naktis Silta. Sakyciau, tycia tokia pasirinkau, bet i3 tikryjy ji pati mane
prispyre.

WO 0.

Aplinkybés ir laikas jstimeé j kampg ir nebegaléjau atidélioti.

@@Z20.0 vIw.

Pdlinj brandinau dvide$imt mety. Bet ir gyvenau.

Txul. 28,

Rasiau disertacijas. Vedziau.

i OCUA. W08,

Gimé mergaités. Dziaugiausi, bijojau sugadinti savo gerg gyvenima. Ap-

simeciau, kad netikiu.
L=3Y =9

© ¢IM20 <

Kad pazadas, duotas prie$ dvideSimt mety, sulauké senaties termino ir
esu laisvas.

OXAD XEL8 . 9.

Net atsiverciau j ateizma. ISpur¢iau pomirtinj gyvenima kaip sniega is$
pirstinés.

Pirstinés.

POX OD.

Apie jas parduotuvéje nepagalvojau.

® AN LAD, Re8 oL Ta.

Ko gero, kasdamas pritrinsiu pasliy, apsikrésiu juodlige ir mirsiu anks-
Ciau laiko.

“vas.

Dar jo turiu.

Rl TAO 0NN,

Daktarai tiksliai nepasaké, palingavo galvomis, padzyrino Zzandikauliais
kaip arkliai j kamanas. O gal tai Zgslai, neturiu supratimo.

8 0 F¢ U= W .

Ir iSleido ramiai miegoti. Davé tam vaisty, bet vis tiek daznai pabundu ir
apie viska galvoju.

. - Lﬁ;;zzﬁ@@

Naktj j galva lendancios mintys yra baisios.

TO=N® 56 I Iud®.

Emocijos po dvyliktos plinta kaip virusas - jauti, kad jau kazkas negerai,
kad 3alta, lauzo kaulus ir ZiG - guli bejégis.

ool © .!'<R@.

Tokig naktj suvokiau nebegalintis laukti.

2<. QH ANAO.

Detaliai suplanavau, kaip viskas vyks. ISanalizavau kapiniy zemélapj, $j
ta — apie kastuvus ir §j tg — apie pomirtinj gyvenima.

LOE - ®N .22 0 9=..02 @@

Tikiuosi, kad ten veikia kitokie fizikos désniai. Kad po dvideSimties mety
Cia, ten bus prabégusios vos kelios akimirkos.

VEO | & .\ . Q©.

Kapa randu tik gerokai paklajojes. PasiSvie€iu zibintuvéliu ir jréZiu kastu-
va j zeme. Dabar imu jaudintis.

=Qo . @9EE=-FN0IE.17 6 1,

Dairausi. Medziai patvoriuose - kaip labirinty sienos. Galvoju, kur bég-
Ciau, jei prireikty sprukti.

80X, A HOMX 3.

Bet jokio sargo nemaciau, o lankytojy trecia nakties nesitikiu sutikti.

NG L9R. T 94

ISlupu pirma kauburélj. Tik sauja, o jau jauciuosi pavarges. Pastaruoju
metu taip jauciuosi pernelyg daznai.

G Liea B V=l

W e Py—h: | W LE "

Nepagalvojau apie fizinj pasirengima. O gal blty iSéje j nauda vienas
kitas pritOpimas ar atsispaudimas.

64 — 65
@I '] 11 J ';:f @- - @
Man regis, prabéga katinas. Ir, man regis, kripteliu.
H@®E @@ 0.
Pasislepia krime netoliese ir, esu tikras, mane stebi.
= @@ 4 F
":l'f : ' @ "‘"“‘:E% L j}i{h—' .

Ne Siaip stebi, jsivaizduoju, kaip netrukus neiStveria ir pasirodo. Klesteli
kur nors netoli ir prabyla nekatinisku nosiniu baritonu.

WOT BE-t)ND WY,

Kaip kad:,Va tauuu ir profeeesorius, - kalba apzitrinédamas savo letené-
les, - kapyyy nieeekintojas, vandaaalas.”

O gal iSkrypeélis? Maza, kaip Cia i$ Salies atrodau.

W W% @RiY%

Tai pasakes katinas lyzteli letenos pagalvéles ir demonstratyviai apsi-
grezes nutipena.

Po® «)x EBve oe@

Ilgai ziGriu j jo minkstg sédimaja, tamsoje ji Sviecia kaip pazeme tempia-
ma daselé. Jei tikéciau viskuo, kas pasakojama, kapinése jy turéty bati.

Ismeigiu zvilgsnj j krima.
PO svuR .
Jei ljsi, tai ljsk dabar, suSnabzdu ir jjungiu zibintuvel;.

Bet jokiy zybsinciy akiu, kaip tikéjausi.

POOeN. WIN N OL.

Jauciuosi nepatogiai taip vienas kalbédamas, jsitvéres kastuvo, ant kapo.
Nusprendziu paskubéti ir pradedu kasti. Sutelkiu visas jégas.

De.1/20 8.

TyCia vakarienei valgiau makarony. Desertui sukirtau puse Martos
pyrago.

ATRG O5e R

Kastuva paslépes laikiau bagazinéje ir susidéjes vienos dienos lagami-
nélj iSvaziavau j komandiruote.
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(AT YT = G } %
Baty buve sunku paaiskinti Martai, kur einu, ir praktiskai nejmanoma - i3
kur grjztu paryciais.

ThT a8 2 =
QoL HI BIN-a¢

Nujauciau, kad vieSbucio duSas ir atsarginiai drabuziai - bdtina plano
dalis.

IX\9. 20 AN,

O stai tokia sunki zemé nebuvo plano dalis. Vaizduotéje tiesiog émiausi
darbo. Kasiau, kasiau, kol atkasiau.

B ) ) . H
Pole 892092
Tada daugiau galvojau, ka kaloringo suvalgius. O kasti vis tiek sunku.

P\ 2967, @%CX.

Zemé drégna, jauciu jos vésy garavima, kazkokj kvapa, gal vandens, nors
nepamenu, kad Siomis dienomis baty lije.

N, e,
Bet laidotuviy diena lijo. Pliaupé paskutiné dar Silta vasaros liTtis.

N QNBa. a=7 0N,

Drauge su duobkasiais tirpdé Zemiy kalva. Varvéjo kaip ledai ir tisko ant
juodo karsto.

De0@ 20X\ " Nha.

Taip tik sakau, nes i$ tikryju nepamenu uzkasimo momento.

HAYXL0. X a=v.

Paprastai duobkasiai blna tokie miklds, kad nespéji né apsiverkti, kg jau
kalbéti apie metaforas.

{0y [ y .

@xkuy_ @\w,\/\/ -G

AS ir neverkiau. Tiesg pasakius, jau€iausi laimingas. Deramai viskg pada-
res, taip, kaip Robas ir prase.

OXTNE2

Jis miré po to pokalbio praéjus kelioms dienoms.

P90 bV /¥ NS

Robas pasakeé:,Prasminga ripintis dalykais, kuriuos galima pakeisti. Visa
kita - Svaistymasis.”

i

® -« NTFR0cLRPesL

Toks buvo Robas — nemégo Svaistymosi ir net sutrauktas j graikinio rie-
Suto kevala (taip atrodé tg dieng) kalbéjo apie tai, kas, jo manymu, buvo
pakeistina.

PORL.XO R. 9D 0 &

Nusikeiké, kad taip ilgai nertké, nes, Siaip ar taip, tai jo neiSgelbéjo, ir
iSpesé mano pazada.

@ eJi&7e.

PaZzadéjau, nes kaip galéjau nepazadéti?

e 5

P.@.

Paskui jis miglotai nusiSypsojo.

Q¢ Xw.

Sakau miglotai, nes neatrodé linksmas.

@ e RQO® B, DUk
Jei blciau uzdenges burng ir ziGréjes vien Robui j akis, bli¢iau pamates jy
susitikima. Turiu galvoje - Robo ir Mirties.

HRESQV. Q- Qver.

Mirtis. Kai zinai, kad ji tikrai kazkur ¢ia, pirmiausia is akiy iSlupa viska, kas
primena gyvenima.

O Q=8 Bdee

Taip jsivaizduociau ka tik i$ motinos js¢iy iSlindusio kadikio akis.

Ple=0." 99 J

Bet kuriuo atveju, tas Sypsnys palengvino masy atsisveikinima.

PO A/, DG

Noréjosi dar 3j ta beprasmisko pakalbéti, pavyzdziui, apie plaukiojima
baseine ar grybavima (apie juos Robas Snekédavo, kai dar tikéjo, kad kaz-
kas pasikeis), bet nieko nesakiau.

TPl

ISklausiau neilga instruktaza ir netrukus iséjau.

i ? \WXve. 9T 0

Stoviu duobeje iki kellq. Uzdusau, nesu senas, anaiptol, bet kasti kapa-
vieciy as neprates.
Jaudiu nugara kutenantj prakaita.

Q8. ""5=0 /8240 KO,

Atsigreziu. Maza kas, gal grjZzo katinas. Gal pakeité pavidala ir dabar
virto zmogumi. Gal net kapiniy sargu, kuris mikliai mane parversty ant
Zemes.

10, 204 2-ibw.

Priremty sunkiu batu ir laikyty spurdantj kaip zuvj, kol atvaziuos policija.

Jie paskambinty Martai.
Qi bes @ SOV
Matau jg ateinancia pasikalbéti. Sédincia anapus grotuy, nusnvylusia del

mano paslapciy.
O paskui - dél absurdisky pasiaiskinimy. Neturéciau, ka atsakyti.

Q@ “T@2 0 XOWa™.

Gal net pritarciau, kad istorija, jvykusi prie$ dvideSimt mety, nubraukeé
musy laika drauge.

OewEs0 Qw. QU .

Ji pasakyty, kad nepazjsta savo vyro, ar kg nors panasaus. Dramatiska, bet

dalis tiesos tame b{tuy.
v @« TE20 O/ 0.

Nesu tikras, ar tas jvykis manes nepakeité.

ARwil-va Q9?2

Ar neiSleido stiebelio ir neapvijo kaltés vijokliais, kurie kas kartg kam
nors sutrukdydavo.

Na'Q -WAY #s

Trukdo akmenys. Nedidukai, bet jauciu atatranka net dilbiuose.

OvVeoHe 0.

Uz tai kratinéje daugiau vietos. Kvépuoju. Pagaliau. Tyliai sukrizenu.

N@e «Q UK.

Gal Robas dabar kur stebi, kaip tas katinas i3 pasalu.

B= @ "20 , @ ©.

Ir jei per tiek mety nepasikeité, zinau, kad jam juokinga.

U "20e @i

Vis galvojau apie tg jo sakinj, apie dalykus, kuriuos galima pakeisti.

66 — 67

PuXoe, TH NEE.

Masciau ne apie esme, o garsus.Apie raides ir pavienius Zodzius. Net apie
graikinius rieSutus.

@ @od." ve @ ¢

Pakeisti prisiminimus paprasta. Buvo laikas, kai j Robo lipas déjau ka
kita.

® & -0 £30. O %

Kazka, kas tiko tuometiniam mano gyvenimui. Dazniausiai tai bldavo:
.Nesuk galvos.”

@ @« ®i.

Stengiausi ta daryti, bet Robas grjzdavo.

0 N A5 &,

Po pasikalbéjimo su daktarais mano ateizmui pritriko drasos.Jis sublits-
ko, kaip subliokSdavo Martos pyragai jaunystéje.

AINEQRAN D240 .

Artéju prie tikslo. Kasu sparciau nei tuomet, kai pradéjau. Maniau, kad
pasiruoSiau, bet i$ tiesy nieko nezinau.

ARQI7. {2012,

Nenumanau, kokio gylio paprastai bina duobés. Ar kaip atrodo jkapés po
dvideSimties mety.

,\Eﬂ J\---‘ 12 U

Pirkdamas kastuva jsivaizdavau, kaip lupsiu karsto lentas. Bet kokios len-
tos prabégus Sitiek laiko?

R N j@i ‘“

Pakeliu akis j zemiy kauburj ant duobés krasto. Pakanka. Stoviu duobéje
jau beveik iki juosmens. Buvau teisus dél pirstiniy.

PirStai susoke j kumscius, jkaite nuo kastuvo koto, jauciu, kaip kyla pas-

lés. Bet Sypsausi.
Ned.

O\ . DR8N

Sypsojausi ir laidotuviy diena. Jstengiau galvoti tik apie naujus Robo ba-
tus (nejau netiko né vieni turéti?) ir apie daiktus kisenéje.
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| '-c‘-.
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Cigareciy nupirkau artimiausiame kioske, vos iséjes i$ ligoninés, o su
Ziebtuvéliu vargau.

@id ALl @a AUl A

ey
Robas noréjo, kad ant jo bty Pizos bokstas. Nei kitaip, nei panasiai. Pizos
bokstas, pasake, pasvires kaip j smélj jkiStas pliazo skétis.

PO Q@2 4107
Va tau ir ligonis. Kam bokstas, paklausiau.

3

@ 9o Lis o e €

Paaiskino, kad moterims, italams su jomis paprasciau.

9P L.

Toks buvo Robas — mylintis gyvenimg, moteris ir cigaretes.

QYD @& <L AN

0 a3 buvau draugas, pazadéjes iSpildyti jo nora.

@l‘i\a 7.'—7"3'('@ .- u.-.aj‘“-

Prie karsto sédéjau kaip jkaltas. Ir toks sédéjimas i$ esmés mane zalojo.
Visaip. Netekau savitvardos prie$ patj save ir galiausiai tai padariau. Jki-
$au po kaire jo alkane.

I, man regis, atsitieses i palengvéjimo issiSiepiau. Lik svelkas, mano
drauge, spusteléjau sunykusj jo petj, kuris styrojo giliai po medziagomis
ir apgaubtas minkStomis kostiumo peciy pagalvélémis atrodé kur kas
didesnis.

LROEP LV XD,

Eidamas j namus nesijauciau kaltas, kad dziaugiuosi zaliais, nuo litties
nusvirusiais lapais, kad viskas aplink taip gyva, grazu ir kad Robui viskas
vis vien.

B s
i > €
w - T A .

Atsisveikinome kaip pridera, kaip jam baty patike - be Snarpsciojimy j
nosines.

L BLY o TTeX0 065,

|sivaizdavau jj tenai, prie Rojaus varty, kaip pats daugybe sykiy man buvo
pasakojes. Kaip pagaliau be skausmo plauciuose prisidegs cigarete.

w|

/=0 YL ©9 «0.

Plony¢iais pagaliukais, kurie anuomet buvo jo dilbis ir plastaka, rodydavo
graksty judesj. Tada iSplsdavo menamus dlimus ir pazitrédavo j mane.

0 00 BUL-dAN.

AS pritardavau. Dziaugiausi $ia iliuzija.Ji jprasmino mirtj ir jj guodé.

s « ' - o

@\N? Q9.X2, Xl

Rodos, kazka aptinku. Nei kiling, kaip tikéjausi, nei kostiumo liekana.
WA gy,

Kazkas sutraksi. Pazarstau kastuvu zemes ir iStraukiu plastikinj cigareCiy
pakelio popierél;.

X\, B @,

Nesikapstau, nenoriu pamatyti, kad nieko nebeliko.

@‘“-‘ *-:2 U ,‘lﬁ: e 2k All‘g’

Galvoju apie visus tuos metus, kai po laidotuviy grjzes j namus kiSenéje
radau ziebtuvel].

Q. «9LVY. QUL o8,

JAtsiprasau, drauge, - tyliai suSnabzdu. - Tikiuosi, stipriai tau nesumo-
viau reikaly.”

“ W oeeaad )‘\Il L.

IS kiSenés iStraukiu Ziebtuvélj, pavartau delne, uzdegu, tada padedu ten,
kur k3 tik guléjo popierélis.

H ALL

Tamsioje Zeméje kaip baltas gélés Ziedas 3vieCia Pizos bokstas.

-! @ "'.-'.u.

ISlipes i$ duobés pamatau, kad ryty puséje dangus jau tamsiai mélynas.

('(.\!\_ - ? -:@ v ﬁ"

Kabinu kasniais Zemes, verciu atgal j duobe ir bandau prisiminti, kada
paskutinj sykj jauciausi toks gyvas. Toks jaunas ir laimingas.
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»NANOGENMO“ IR LITERATURA

ANTANAS KUNOTAS

.NaNoGenMo" - tai ,National Novel Generation Month®, literatiirg ra-
$anciy programuotojy ar programuoti mégstanciy rasytojy sambdiris,
2013 m. lapkricio 1 d. prasidéjes JAV. Kaip skelbia judéjimo pradininkas
programuotojas Darius Kazemis, sumanymo tikslas yra iSbandyti progra-
mavimo ir tradicinés literatdros saveikas, pasizvalgyti, ka naudinga pro-
gramuotojai ir literatai gali gauti vieni is kity.

Kasmetinése lapkritj vykstan¢iose ,NaNoGenMo" sesijose keliama viena
uzduotis - parasyti tokj programinj koda, kuris arba generuoty grozi-
nius tekstus, arba daryty ka nors jdomaus su tradicinés literatdros kari-
niais. Po ménesio darbo dalyviai turi paskelbti tiek programinj koda, tiek
jo sugeneruoty literatlirine medziaga. Visi rezultatai atvirai prieinami
,GitHub" bendruomenéje (https://nanogenmo.github.io).

Pradédami $iuo numeriu ,Nemune® pristatysime jdomiausius ,NaNoGen-
Mo“ darbus tikédamiesi, kad ir lietuviy rasytojai bei programuotojai susi-
domés Siomis idéjomis ir pradés skelbti savo programavimo ir tradicinés
literatdros paribiuose esancius karinius.

Sikart jisy démesiui - suomiy kilmés programuotojo Hugo van Kemena-
de'es 2014 m. projektas, pavadintas ,50 000 Meows" (https://github.com/
hugovk/meow.py). IS pirmo Zzvilgsnio Sis sumanymas yra visisSka nesa-
moné - programinis kodas pakeicia visus literattros kdrinio zodzius j
jvairias ,meow" (taip angliskai kniaukia katés) variacijas, i$saugant ori-
ginalaus teksto zodziy ilgius, sakiniy ir pastraipy struktdras, skyryba ir
kartais net ritmika. Pacioje pradzioje tokie vertimai j kaciy kalba nie-
ko nedomino, ta¢iau kai H.van Kemenade’® istisiniu kniaukimu paverté
vieng svarbiausiy JAV literatliros kanono teksty, Hermano Melville’io ro-
mana ,Mobis Dikas", j projekta démesj atkreipé net ,The Atlantic”ir ,The
Guardian®. Vieny Zymiausiy visoje Vakary literatlros istorijoje pirmuyjy
pasakojimo Zodziy ,Call me Ishmael® (,Vadinkite mane Izmaeliu®) verti-
m3 j ,Meow me Meeeeow" rasytojas ir ,The Guardian®apZvalgy autorius
Tomas Meltzeris net pavadino ,nemirtingu®.

Kodél susidoméjimas staiga taip iS$augo? Daugybéje su 50 000 Meows"
projektu susijusiy straipsniy buvo atkreiptas démesys, jog tokios

transformacijos literatdiros tyrinétojus privercia i$ naujo jsigilinti j gro-
Zinio teksto struktdra ir klausti, ar jos vienos pakanka, kad kazka pava-
dintume literatlros kdriniu. Jei vien tik puikaus formos iSmanymo ne-
gana, tai kurgi yra riba, nuo kurios skaitytojas pradeda jausti prie teksto
~mechanizmo” prisilietusj Zmogy? Tokie svarstymai ir mums, susiddrus
su algoritmy parasytais darbais, nurodo, kaip turétume juos vertinti - tai
labiau teorinis, konceptualus nuotykis, o ne estetiné problema.

Tad skaitant j kaciy kalba isversta Jurgio Savickio novele ,Vagis® nereiké-
ty sukti galvos, ar tai gera, paveiki literatdra. Siuo atveju gerokai svar-
besnis kitas klausimas - su kokiais teoriniais iSstkiais susiduriame ban-
dydami suprasti, kg programinio kodo algoritmas i$ tiesy apnuogino?

H.van Kemenade'és koda Siek tiek pakoregavus, J. Savickio tekstg pavy-
ko i8versti j lietuviska miaukséjima. Zinoma, i$laikant originalia novelés
sandarg, kiekvieno Zodzio ar sakinio ilgj, pastraipy iSdéstyma bei sky-
ryba. Algoritmas kiek iSmanydamas stengiasi iSsaugoti net ir gilumines
fonetines struktdras, jvairiai transformuodamas vienintelj jam prieinama
zodj ,miau’.

Beje, jei kas labai nemégsta kaciy ir bent truputj moka programuoti
,Python“ kalba, gali atsidaryti algoritma ir, pakeite koda, groZinés litera-
tdros tekstus versti j Suny ar bet kokiy kity gyviny ,kalbas".

,NaNoGenMo" bendruomené

https://nanogenmo.github.io/

OH 2

Projektas .50 000 Meows"
https://github.com/hugovk/meow.py
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MIAAU (VAGIS)

JURGIS SAVICKIS

Miau miaau miaumi miau miiau. Miau miaau,
mmiiau. Miaau miaau mmiiau, miaumia miiaau-
mi. M mi mi, mmiau, miiau! - Miau miau miaaau
mmiiau, miiau miau mmia mimiiiau mi miaaaau
miiaau.

miau, miau mi miiiilau miiaaau miau miamia
miau miaumi, miau miiiaau mi miau mmiaau

miiau miiiiau.

Miiaau, miaumiamiiau miiaaau mi miaumiiau

- Miau, mia miaau miiiau mia miiaaaaa-
au miaumia miammiau... Miammiau miaumi
miiaau miaumia, miiiaau, miaumiau miaaaau
mimiau miiaaumim, mia miiiaau mi miiaaaau-
miau miiaaumia. Miaum mia miau miaumi -
mia miamiiau.

Mmiaaaau mimiau miaaaaaaau miiau.
Miaau miiaau mimia miiiaau mi mimim miiau.

Miiaaaaau miiau mi miiaaaau miiaau, miaaau

miaau mmiiiau, miaau miaaaumia.

Miaau miiiaumi, miiau miau miaaaumia miau-
miau miau miiaaaaau miaaau, miaumiaumi
mmiiiiau miiau.

Miiiaaaumiaau, mmia miiaaaum. Miiaum miau

au mia miaaau miaaaau miaumiiau, miiaaumi
mi miaaumia miamiau.

Miau mimiiiiaaau, mia miiiaau - miaumi miiiiau,
mia miaaau - miaau miamimimi.

mia mimi miiiaau miaaum. Mia miaaaumi mia-
aumi, mia mia mia mi miaum. Miiaau miaaa-
au miau mia mm miiiiaaau: mmiiau miiiau,

miiaummia miaumiaaau, miiiiilaau miaau...

Mmiiau mi miaau mimiaaaum, miiaaaau
miiiaaaau miaumiaaumm, mia miau miiiau
mmiiau m miau.

- Mi mia miaaaaau, mi miau miiau mmiiaaaau
miiiaau miau mmiam, mia mi miaau miiaau mia

miaaaau.
Miaau, miiiiaum miiiaaau miau, miamimimi
miiiiau mi miaumi.

Miiau miaaau. Miaaau, mia mimi miaaaau.
Miiaaaumm miau miiau mi miau ,miiiiaaaumi

miaau..
- Miaum, miaau. Miau miau mmi miiiaaaaau.
- Miiaaaaaau, miiau miiau.

Miiaau miaau miamiaaumi m miiaaau, m
miiaaaau miau miamiau miau mi miiiiaaaumia.

- Mmia! - miaaaaaaaaau mi miiiilaaaau mmiia-
miiaau, miau miiau mi miiaau miiiiaaumi, mia
miiiau miaaau miaaau miaumi mmiiiaaaau.

mmiaumi miiiaaaaaaau miaaau m mmia miiiau
miaaaaau. - Mimi, miau, miiau, mia mia miau
miiiaau miam miau! - miaaaumia miiaaaaaumi
miiau miiiaaaaaaau. Miiiau miiaaaumm miau
mimiiiiaaau miau.

70 —71

Mia mia miaaau, mia mmi miaaaau miaumimi.
Mi miiaau miiau miiiaumi miaaaaaaau.

Miiau miiaaaau miiiiiiiau, miaaau miiaaau
miiaumiaau miiiau miau miau miiiaaaau, mia
miaaau miiiiaaau:

- M mi mia miaau miiaaaau - mimim miiaum?
- Miiaau mi miaaumi miiiiau miiaumi: - Mmiau,

mmiiau miaumi mmiaum miau miaau. Mia

mia, miiaau miaaaaaum mi miiiiaaaau, miiiaau-
miiau miiaaumi miau miau. Miami miaaumiiau,
miiiiau: ,Miiau, miiiau®, miiiiaaum mi miau mi
miiiiaaau miau miamiaum.

Miiiau miiaaaau ,miiiau”

mi miiaumi miaumi mia miiiiaaau mia mi mia-
au mi mimiiiiau miiaumiaumia miiaaumi.

Mi mimiiiiaaau mmi miaaaau miiaaau miiiiaau-
mi miaumiiiaau miiaaaau mmiiiiau mimia.

Mia mmi miiau miau mmiamiau mmiiau miia-
au. Mia miiiau miau miiaau miaaaau mia
miiiiau miiaaaaau miiiaaaaau. Miiiaum miiaaa-
au miiiaaaau, miiaau mmiau miau miaaaaau.
Miiaau miiaau mimiiau, mia miau miiiau, miia-
aum miau miiiiau miam mmiiaau mi miiau mia

miau miiaaau miaaau miiaumia.
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