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Pusiausvyra ir durys
Erika DRUNGYTĖ

Argi yra antikos dievų pasaulyje kuris įdomesnis, labiau 
stebinantis, gluminantis ir sukeliantis tiek susižavėjimo 
šūksnių kaip sausio (januarijaus) mėnesiui savąjį vardą pa-
likęs Janas! Gal per mažai aptartas, gal per menkai pažin-
tas. Gintaro Patacko knygai „Dviveidis Janas“ išėjus, dvivei-
diškumo reikšmė tarsi galutinai tapo įtvirtinta – kam gali 
rūpėti veidmainis, apgavikas dievas. Vargšas Janas, žvel-
giantis į pasaulį iš karto dviem veidais, nepagailėtas meta-
foriškosios lietuvių kalbos žabangų, nuteistas ir užmirštas, 
nors analogiškas senovės kinų simbolis taidzitu – juodos ir 
baltos pusiausvyra apskritime – įsileistas net į buitį, nau-
dojamas kaip amuletas ar ypatingas išmintį, harmoniją iš-
reiškiantis ženklas, lyg mes Rytų filosofiją išmanytume ge-
riau už Vakarų.

O juk po žiemos saulėgrįžos naujos pradžios, pavadintos 
Naujaisiais metais, šventimas, sutampantis su šviesos įsiga-
lėjimu, dienos ilgėjimu, yra Jano pašlovinimas. Šis romėnų 
dievų panteone kadaise bene svarbiausias buvęs demiurgas 
sugebėjo suvaldyti chaosą ir sukti pasaulio ašį saugodamas 
tvarką. Visų pradžių valdovas, pažinęs laiką, todėl, jaunu vei-
du atsigręžęs į ateitį, o senu į praeitį, leido jam tekėti lyg 
saulei: tai atverdavo duris aušrai, tai užverdavo žarai. Ir ne-
svarbu, kad senosios civilizacijos gyventojų laikytas geruo-
ju kūrėju Janas vėliau buvo nužemintas iki paprastų dievų, 
o jo dviveidę pradžios ir pabaigos galvą pakeitė raktų bei 
lazdos simboliai, jam patikėtos visos durys ar vartai ir imtas 
vadinti sargu. Vis tik Jano, lygiai kaip vėliau tuos pačius sim-
bolius perėmusio krikščionių Petro, rankose liko sprendimo 
teisė ir galia amžinybės duris atidaryti ar užverti.

Šio dievo garbei pastatyta šventykla turėjo dvejas priešin-
guose statinio galuose esančias duris, kurios būdavo ati-
daromos vykstant karui ir uždaromos įsivyravus taikai. Nes 
Janas buvo atsakingas už visas pradžias ir pabaigas, taigi 

ir už karo bei taikos. Per kelis šimtus ikiimperinės Romos 
šlovės metų vos dešimt kartų tos durys ilsėjosi užvertos. 
Ir tik vieną nepaprastai ilgai – ištisus 43 metus, valdant 
antrajam Romos karaliui Numai Pompilijui, kuris, papildęs 
kalendorių dviem mėnesiais, vietoj kovo pirmuoju paskelbė 
sausį Jano garbei. Kodėl Janas buvo toks palankus Romulo 
įpėdiniui ir leido išgyventi Romai aukso – taikos, klestėji-
mo, džiaugsmo, ramybės – laikus? Numa buvo išmintingas 
valdovas, neturėjęs priešų, sugebėjęs ne tik užgesinti visus 
karo židinius, neleidęs įsiplieksti jokiems neramumams, 
nesudaręs nė menkiausio preteksto perversmui, bet ir išgy-
vendinęs iš savo karalystės baimę, susipriešinimą, nepasi-
tikėjimą. Jo geranoriškas, pasiaukojantis, absoliučiai pasiti-
kintis dievais elgesys buvo pavyzdys romiečiams, pagaliau 
sulaukusiems teisingumo ir aiškumo. 

Kiek vėliau Platonas, rašęs apie valstybę, minėjo galimą 
idealųjį jos valdovo – kartu išminčiaus ir karaliaus – va-
riantą, turėdamas galvoje Numą. Išminčiaus valdymas iš-
siskiria tuo, kad nebelieka prievartos ir grėsmės poreikio, 
vyraujant sveikam protui žmogus pats stengiasi kurti tei-
singą bei laimingą gyvenimą. Tačiau žlugus dievų ir filoso-
fų imperijai, buvusiam svarbiausiajam demiurgui prilipinta 
veidmainystė, o taikiausias karalius nei prisimenamas, nei 
cituojamas. Gerai, kad nors sausiui palikta atidarytų vartų 
į naują pradžią simbolika. Sunku pasakyti, ar pasaulis jau 
apsuko tiek ratų, kad grįžtų prie moralės, taikos ir išmin-
ties – svarbiausių sėkmingos laimingų piliečių valstybės 
sąrangos klausimų. Bet mes visi atvėrėme dar vienas Jano 
duris, už kurių gali laukti pokyčiai, jei jų norėsime, arba dar 
viena teatro kaukė, kuria prisidengę juos tik suvaidinsime. 
Kad ir kaip būtų, pamėginkime lyg senieji romiečiai palin-
kėti vieni kitiems sėkmės, kad šie metai būtų slenkstis iš 
blogesnio į geresnį, iš kvailesnio į protingesnį, iš išgąstingo 
į drąsų, iš pasyvaus į aktyvų mūsų visų sambūvį.  

lėto skaitymo malonumas
prenumeruok: www.nemunas.press
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Kęstutis Navakas

SAMURAJUS, ARBA TOMO SOJERIO BEIEŠKANT. 
Skelbiame kūrinį, skirtą prie nuolatinio susirašinėji-
mo žinutėmis pripratusiam skaitytojui. Šis dramos 
trumposiomis žinutėmis žanras dar net neturi lietu-
viško pavadinimo, tad teks pačiam sugalvoti, kuo pa-
keisti angliškus „chat fiction“ ar „hoot“.

Julius Keleras

POEZIJA. Atrodo, ko tik imasi šis poetas – viskas 
jam sekasi. Tiek drama, tiek fotografija, tiek literatūra 
vaikams. Ir, žinoma, eilėraščiai, kuriais J. Keleras pa-
garsėjo dar Sąjūdžio pradžios laikais, po Sarbievijaus 
kiemo beržu Vilniaus universiteto kiemelyje. Žiūrint į 
skelbiamų kūrinių datas, juose galima ieškoti kažko 
iš šiandienos ir kažko iš praeities. O gal laiko ribos 
pamažu liejasi?

Saulius Keturakis

LITERATŪRA „SNAPCHAT“ KARTAI. Per pastaruo-
sius trisdešimt metų literatūra laidota taip dažnai, 
kad būkime ramūs – nieko blogo jai neatsitiks. Tačiau 
skaitmeninės kultūros terpėje užaugusiai kartai gali 
būti nesuprantama, ką daryti su knygos pavidalą tu-
rinčiu literatūriniu tekstu, tad nemenka tikimybė, kad 
formos ir žanrai keisis neatpažįstamai. 

Marija Kavtaradzė

Stasys Baltakis MARIJOS KAVTARADZĖS PAŽA-
DAS KINE – RASTI PRASMĘ. Pokalbis su kino re-
žisiere, kurios filmai – tarsi F. Dostojevskio ir J. Kerou-
aco mišinio kinematografinė versija. Personažai juose 
dažniausiai yra kelyje, tiek gyvenimo, tiek tikrame 
greitkelyje. Ir jie nuolat ieško prasmės. Pastaroji šmės-
teli arba anapus daugiabučio namo plytų sienos, arba 
anapus beprotybės kaukės. Ar tai išties buvo, o gal tik 
pasirodė? Žiūrovui tenka būti atidžiam.

Julijus Grickevičius

MOZARTAS PRIEŠ BERNSTEINĄ IR KLASIKOS 
REITINGŲ KOVOS. Ar žinote, koks klasikinės muzi-
kos kūrėjas praėjusiais metais pasaulyje buvo atlie-
kamas dažniausiai? O koks populiariausių klasikinės 
muzikos kūrinių dvidešimtukas? Ar pasauliniuose rei-
tinguose yra bent viena lietuvė dirigentė? Atsakius 
į šiuos klausimus paaiškėja, kad klasikinės muzikos 
industrija – ne mažesnė nei populiariosios, tik iš Lie-
tuvos to nematyti.

Kirill Kobrin

TIKRIEJI MENO MYLĖTOJAI. Pagaliau atskleista 
paslaptis, kodėl kiekviename muziejuje yra knygynė-
liai, kuriuose galima nusipirkti įvairiausių su ekspo-
nuojamais kūriniais susijusių niekniekių – pieštukų, 
magnetukų, puodelių. Ir knygų, storų reprodukcijų al-
bumų. Tai tiesiog galimybė už prieinamą kainą įsigyti 
tas magija dvelkiančias meno paslaptis, kurios išdė-
liotos ekspozicijose.

Josep Lapidario
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Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 metams 
skyrė 32 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Nemuno“ lan-
gas: kultūros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai“.

Lietuvos kultūros taryba 2019 metams skyrė 9000 Eur dalinį 
finansavimą projektui „Šiuolaikinė pasaulio literatūra:
žymiausi, bet dar neišversti“.

MOTERYS, KURIOS SKAITO, MOTERYS, KURIOS 
MIEGA. Meno istorija rodo, kad yra du populiariau-
si būdai pavaizduoti moterį, nekreipiančią dėmesio į 
aplinką: kai ji skaito ir kai ji miega. Šioje publikacijoje 
pasakojama, kaip skaitančios ir miegančios moterys 
atsiskleidžia grožinėje literatūroje. Skaityti, kaip pa-
aiškėja, seksualu. Miegoti, pasirodo, irgi.

Roald Dahl

STABDANTYSIS PAKELEIVINGAS. Skelbiame vie-
no populiariausių XX a. rašytojų apsakymo vertimą. 
Pasidomėti juo verta, nes R. Dahlis savo prozoje pa-
prastai pasakoja apie paties patirtus nuotykius, daž-
niausiai pasibaigiančius visiškai netikėtai. Rašytojas, 
buvęs Antrojo pasaulinio karo pilotas, dirbęs kartu su 
Džeimso Bondo autoriumi Ianu Flemingu, visuomet 
atsidurdavo įvykių sūkuryje.  

Vidas Poškus 34––––  43

Yana Ross

Alma Braškytė MŪSŲ MIŠKO PASAKOS. Diplomais 
menininko talento neišmatuosi, bet režisierė Yana 
Ross, matyt, yra vienintelė Lietuvoje dramos studi-
jas baigusi Jeilio universitete. Talentas ir puikus iš-
silavinimas lėmė, kad ji nuolat graibstoma žymiausių 
Lenkijos ir Skandinavijos teatrų. Koks režisierės rak-
tas į žiūrovų širdis ir mintis? Gal tai, kad kiekviename 
mūsų slypi mažytis buržua?

Vladas Rožėnas

SKURDO ROMANTIZAVIMAS SVARBIAUSIUOSE 
2018-ŲJŲ FILMUOSE. Iš tiesų neprognozuojamai 
besikeičiančios pasaulio nuotaikos, dažnam staiga 
susižavint praėjusių laikų iliuzinėmis vertybėmis, 
puikiai atsispindi naujausiose kino juostose. Ką iš tie-
sų nori pasakyti šiuolaikinis režisierius, spėliodamas 
apie žmonijos mėginimus pasirinkti teisingą kryptį, 
be jokių sentimentų svarsto straipsnio autorius.

Marija Eliferova

POSTTIESA IR PORNOGRAFIJA. CENZŪROS FI-
LOSOFIJA. Informacijos sklaidos kontrolė neatski-
riama nuo Vakarų civilizacijos net ir pačiais demo-
kratiškiausiais jos laikais. Kai kada cenzūros istorija 
pasakojama nuo Sokrato, kai kada – nuo krikščionių 
pirmųjų bažnytinių susirinkimų, tačiau jai visuomet 
buvo būdingas atviros veiklos vengimas ir kriterijų 
neapibrėžtumas. 
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Viktoras Bachmetjevas

BIBLIOFILO KRONIKOS. Ar žinojote, kad japonų 
kalboje yra specialus terminas, apibūdinantis knygas, 
atidėtas į šalį ketinant prie jų kada nors grįžti? Tai 
gali būti tik nedidelė krūvelė ar visas kalnas, bet pa-
tyręs skaitytojas supranta, kad kovoti su juo bepras-
miška. Nes čia prasideda knygų pasaulio magija – 
kad ir ką darytum, cundoku niekada nemažėja. 

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Žiemos viduryje galima išvysti keis-
čiausių dalykų. Vasara buvo seniai, tad lietuviai visiš-
kai pamiršo Maironį ir nebežino, kaip elgtis su krūtinę 
užlieti atriedančiomis bangomis – jie į jas spjaudo. 
Globalus atšilimas sukėlė sąmyšį ir binkiškame 
„mauruoto liekno viduryje“ – čia tarp pražydusių le-
lijų plaukioja begemotai. Nejauku tokiame pasaulyje 
taip, tarsi „šiaurys vėjas pučia per užpakalį“, kaip dai-
navo „Betoniniai triušiai“. 
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Jurga Baltrukonytė

Eglė Petreikienė VILTIS KAIP STEBUKLO SĄLYGA. 
Pasakojimas apie Jurgą Baltrukonytę – daugybės lei-
dybinių projektų sumanytoją, knygų vaikams autorę 
ir dainininkės Džordanos Butkutės biografę. Sukūrusi 
šeimą kartu su kitos šio „Nemuno“ publikacijos he-
rojumi Algiu Kriščiūnu, ji visiškai neatmeta galimy-
bės apie jį parašyti knygą. Juk abu – tokios neramios 
asmenybės...

Silvija Butkutė

PRANCŪZIŠKŲ FILMŲ? OUI, OUI! Europos kinas 
pasižymi nuosaikia reklama, todėl į šią apžvalgą 
reikėtų atkreipti dėmesį. Tik prancūziškuose filmuo-
se rimtai prasidėjusi meilė gali baigtis kaip pokš-
tas, merginų draugystė parodoma tarsi turint vieną 
tikslą – sukelti žiūrovams diskomfortą, o mitas, kad 
egzistuoja akimirka, nuo kurios didžiausiems nevykė-
liams pradeda sektis, – sugriaunamas.
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DĖMESIO! KOMIKSAI LIETUVOJE IR BALTIJOS 
ŠALYSE: SKIRTINGI IR PANAŠŪS. Komiksai šiais 
laikais sėkmingai peržengia kalbų ir kultūrų sienas. 
Vis dėlto, lyginant komiksus Estijoje, Latvijoje ir Lie-
tuvoje, tam tikrų skirtumų matyti: Estijoje šis žanras 
dėstomas net Dailės akademijoje, Latvijoje jam skirti 
specializuoti žurnalai, o Lietuvoje, deja, komiksus ku-
ria tik pavieniai menininkai.  

www.nemunas.press zurnalasnemunas

Eglė Petreikienė Gerai, kad gyvenu ne švy-
tury. Buvęs legendinės grupės „Foje“ būgnininkas 
džiaugiasi vaikystės svajonę – gyventi šalia vande-
nyno ir tapyti pamiršus viską pasauly – išpildęs tik 
iš dalies. Įsikūręs beveik ant Atlanto kranto jis tapo, 
fotografuoja, kuria muziką, tačiau pasaulio įvairovės 
pojūtis išliko. Pavydu? Štai A. Kriščiūno sėkmės recep-
tas – būkite, kuo norite.
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Marijos kavtaradzės pažadas  
kine – Rasti prasmę
kalbina Stasys Baltakis

kinas

Jauna režisierė Marija Kavtaradzė su savo ilga-
metražiu kelio filmu „Išgyventi vasarą“ atėjo ty-
liai, ramiai padėjo jį ant Toronto kino festivalio 
svarstyklių lėkštės, o šis atsakė – svaru. Talentui 
belieka nusilenkti, nes pirmu bandymu ne dažnas 
nustebina ar juo labiau iki sriūbavimo pravirkdo 
net kietaskūrius daug filmų mačiusius festivalių 
rengėjus. Subtilu, nenuspėjama, ritminga, paslap-
tinga... Drąsu pabūti vidinėje truputį kitokio žmo-
gaus erdvėje, toje pasaulio dalyje, į kurią paprastai 
pažvelgti nedrįstame ir vengiame.

Labas. Kas Tu?

Apskritai?

Taip, kas Tu esi?

Pradedančioji režisierė ir scenaristė. 

O kodėl būtent režisierė? 

Nes mėgau žiūrėti filmus, taip viskas prasidėjo. 
Žiūrėdavau juos ir svajodavau tapti tuo, ką pa-
matydavau ekrane. Slaptąja agente, kišenvage, 
samdoma žudike, bet kuo, apie ką būdavo pa-
skutinis matytas filmas. Aš augau, meilė kinui 
išliko ir supratau, kad noriu pati kurti.

Aktorystė neviliojo?

Vaikystėje vienu periodu norėjau būti aktorė, 
gal tuo metu, kol dar nelabai žinojau, kas tas 
režisierius ir ką jis daro. Paauglystėje supratau, 
kad noriu rašyti ir kurti filmus.

Štai „Nemuno“ žurnalas, imk, jame in-
terviu su Peteriu Greenaway’umi. Tu 
antra kalbinama kino režisierė, o mano 
laiminga ranka gerai kompanijai. Tavo 
sesė Teklė irgi kūrybinga, puikiai rašo. 
Judviejų tėvai – „prie meno“?

Mūsų tėtis aktorius ir režisierius, tačiau drau-
ge negyvenome. Jis apsistojęs Gruzijoje, tad 
sunku pasakyti, kad menas buvo „įskiepytas“, 
bet gal kažkas užkoduota kraujyje yra. O mūsų 
mama psichologė. Ji mus augino laisvai, kūry-
biškai, niekad nekontroliavo, tik palaikė, kad ir 
ką darytume. Svarbiausias dalykas, kurio mane 
išmokė ir iki šiol moko mama ir kuris, manau, 
yra bet kokios kūrybos pagrindas, tai meilė 
žmogui. Pagarba, supratimas. Vaikystėje, kai jai 
skųsdavomės kokiu nors „blogu“ bendraklasiu, 

trukdžiusiu per pamokas, mama sakydavo: 
„Vargšiukas, tikriausiai jam labai sunku.“ Anuo-
met būdavo pì̇kta, bet augant ir formuojantis 
labai svarbu išmokti neteisti kitų, nesipiktinant 
bandyti suprasti, kodėl jie taip elgiasi.

Koks Tavo ryšys su Sakartvelo kultūra?

Kintantis. Visą gyvenimą augome Lietuvoje, ne-
kalbu gruziniškai, dėl to man ji visuomet atro-
dė tolima ir nepažinta. Tik suaugusi pradėjau 
daugiau domėtis, pirmus kartus apsilankiau Sa-
kartvele. Būdama ten jaučiu stiprų ryšį su žmo-
nėmis, kultūra, suvokiu, kad didelė mano dalis, 
kurios dar pakankamai nepažįstu, priklauso bū-
tent šiai šaliai. Žiūrėdama filmus, girdėdama mu-
ziką patiriu didelį artumo jausmą, tačiau negalė-
čiau girtis, kad gerai išmanau Sakartvelo kultūrą. 

Ar domiesi Sakartvelo kinu?

Žinoma, labai vertinu ir žaviuosi Otaru Iosse-
lianiu, pamenu, kad atradusi jo filmus jaučiau 
nepaprastą ryšį su šiuo režisieriumi. Jo filmuose 
yra užčiuopta tai, kas mane be galo žavi kine ir 
ką aš pati stengiuosi išmokti valdyti kūryboje – 
tai nepaaiškinamai lengva laiko tėkmė, papras-
tumas ir kasdienybės grožis.

Iš pastarųjų metų filmų man labai patiko re-
žisierių Nanos Ekvtimishvili ir Simono Großo 
bendras darbas „Mano laiminga šeima“. Nors 
vėlgi negaliu sakyti, kad esu Sarkartvelo kino 
ekspertė, bet žiūrėdama filmus iš ten jaučiuosi 
lyg geriau suprasčiau ir savo šaknis, šeimą.

Lankei „Skalvijos“ kino akademiją. Ar 
nuo pat pradžių buvai tikra, ko sieksi?

Taip, jau žinojau, kad noriu mokytis kino, statyti 
filmus. Tai mano kūrybinio kelio pradžia, labiau-
siai besisiejanti su žmonėmis, su kuriais ten su-
sipažinau. Mums pasisekė, nes buvome labai 
motyvuoti, beveik visi, kuriuos sutikau SKA, taip 
ir likome kine – Marija Stonytė, Vytautas Kat-
kus, Viktorija Seniut, Gabrielė Urbonaitė, Domas 
Morkūnas ir kiti. Vienas kitą įkvėpdavom, sten-
gėmės ir kūrėm savo filmus atsidavę ir neskai-
čiuodami jėgų. 

Ir mokantis LMTA man lygiai taip pat pasise-
kė su bendrakursiais. Visi pabaigę vienaip ar 
kitaip sukamės kino pasaulyje. Mūsų kurso 
vadovė buvo Giedrė Beinoriūtė. Ji ne tik gera 
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pedagogė, bet ir drauge su mumis subūrė kino 
bendruomenę, mūsų kursas Akademijoje pra-
dėjo Šoblės (dokumentinių filmų režisierius) 
kino klubą, Šoblės festivalį. Ir kurdami mes pa-
dėdavom vieni kitiems, kartu ir pasitempdavom 
lygiuodamiesi vienas į kitą, nes labai stengė-
mės, buvom ir, manau, esam ambicingi. Parale-
liai turėjome ir operatorių kursą – vieni iš kitų 
mokėmės, dirbome drauge.

Turi savo mokytojų, kurių pavyzdžiu 
seki, kurie Tau imponuoja?

Giedrė Beinoriūtė visam kursui yra labai svarbi 
mokytoja. Aš pas ją studijavau ir „Skalvijos“ kino 
akademijoje, ir LMTA, ir dabar toliau mokausi, 
tik jau ne kaip studentė.

Lygiai taip pat galėčiau įvardyti žmones, su 
kuriais dirbu, jie yra ir mano kolegos, ir moky-
tojai. Su operatoriumi ir režisieriumi Laurynu 
Bareiša, nufilmavusiu „Išgyventi vasarą“, ben-
dradarbiaujame nuo antro kurso – tiek mano 
filmuose, tiek jo. Buvau trečiame kurse, kai su 
Andriumi Blaževičiumi ir sese Tekle kartu pra-
dėjome rašyti „Šventąjį“, tai buvo pirmasis ilga-
metražis filmas, kurį kūriau. Mes visi daug ko 
turėjome išmokti, bet man buvo ypač įdomu 
tobulėti, stebėti, kaip dirba Teklė ir Andrius, ku-
riems tai buvo jau antrasis bendras filmas (pir-
masis – „Dešimt priežasčių“).

Taip pat mokytojais laikau savo mylimus reži-
sierius, kurių filmus žiūriu ne po kartą – Halą 
Hartley’jų, Krzysztofą Kieślowskį, Antonio’ų 
Camposą, Joachimą Trierą, Sofią Coppolą ir kitus.

Filme „Šventasis“ pagrindinis persona-
žas savo prasmės paieškose galų gale 
susidomi prie namo sienos pasirodžiu-
siu Kristumi ir stebi laukdamas – o 
gal ir vėl jį išvys? Ar kinas nėra panaši 
haliucinacija, prasmės pažadas, kai žiū-
rime į ekraną ir laukiame kažko pasiro-
dant? Ar tas pažadas išpildomas?

Man gražiausia, kai žmogus ieško – prasmės, vil-
ties, net jei tai atrodo juokinga. Todėl man labai 
svarbi paskutinė „Šventojo“ scena: juk jie ieško 
tikrumo ir ieško jo prie daugiabučio sienos. 

Manau, kad einant į kiną visada, net jei trokš-
tame pramogos, svarbiausia yra pajausti ir iš-
gyventi istorijas, atrasti prasmę. Kartais šis 

pažadas išpildomas, kartais – ne. Greičiausiai 
visiems skirtingai. Būna nusivylimų, abejonių, 
bet aš vis iš naujo atrandu prasmę kine, bandau 
pati tą pažadą sau ištesėti kurdama tai, kas man 
atrodo prasminga.

Apie ką Tavo pirmasis ilgametražis fil-
mas „Išgyventi vasarą“? Juk žinai, apie 
ką jis, ko tyli?

Man jis kalba apie bandymą išgyventi, kai tai 
atrodo neįmanoma. Tokioje situacijoje išryškėja 
žmogaus stiprybė kovoti, nors iš šono gali ne-
simatyti, kad jis tai daro – regis, sėdi ant už-
pakalinės sėdynės mašinoje užsiparinęs, ir tiek, 
bet aš matau daug tų veikėjų jėgos, man jie yra 
herojai. Tai, su kuo susiduria mano personažai, 
nėra tik būsenos, tai – sunkios ligos, su kurio-
mis grumiantis nuolat balansuojama tarp gy-
venimo ir mirties.

Kuriant šį pasakojimą visi kolegos buvo 
Tavo bendražygiai iš „Skalvijos“ ir LMTA 
laikų, gyvenime jie – taip pat draugai; 
skaičiau titrus, ir vis savi. Ar specialiai 
rinkaisi partnerius, kadangi tema – to-
kia jautri ir asmeniška?

Tiesiog norėjau eiti savo keliu su žmonėmis, 
kuriais pasitikiu ir kuriuos vertinu. Man visada 
svarbu, kad tie, su kuriais dirbu, gebėtų žiūrėti 
jautriai, kad jiems rūpėtų, apie ką kuriame filmą.

Jautrių momentų filmuojant buvo daug, pasitai-
kė scenų, per kurias susigraudindavau prie mo-
nitoriaus. Ir ne tik aš, kartais komandos nariai 
ateidavo ir sakydavo: „Šiandien per pamainą 
apsiverkiau tris kartus.“ 

Pasirodė, kad didžiausias iššūkis – net ne dra-
matiškiausios scenos, kaip kad maniau prieš 
pradedant. Pasakojime yra ir daug tokių, kuriose 
veikėjai važiuoja, juokauja, atrodo, lengvi, ne-
rimti pokalbiai, bet būtent po jų man emociškai 
būdavo sunkiausia. Vėliau svarsčiau, kodėl. Su-
pratau, jog lengviau priimti atviras emocijas, kai 
žmogus verkia, nebegali nuslėpti, kad yra blo-
gai, o kai žiūri į jį besijuokiantį, nors giliai viduje 
ir kenčia, tas svoris užgula tave ir esi priverstas 
jį išgyventi už tą, kuris savo skausmo nepriima.

Tokia mano kaip režisierės užduotis – išjaus-
ti, kad suprasčiau, ar tai, ką filmuojame, veikia. 
Emociškai nelengva, bet toks darbas.

Tavo aktorių pasirinkimas išties puikus, 
jie labai įtikinamai įsikūnija į pasakoji-
mo personažus.

Ačiū. Dirbome su atrankos režisiere Ieva Kotry-
na Skirmantaite, dabar gyvenančia Paryžiuje. 
Žinojau dalį aktorių, kuriuos norėjau pakviesti 
atlikti konkrečius vaidmenis, bet buvo didelė 
dalis tų, kurių ieškojome kartu, bandėme su-
dėlioti, kad visi tiktų, derėtų. Atranka man yra 
labai svarbi filmo proceso dalis – jei pavyks-
ta, lengviau dirbti toliau. Svarbus ir aktorių 
profesionalumas, tinkamumas vaidmeniui, ir 
pajautimas, kad suprasime vieni kitus, pavyks 
susikalbėti.

Mane šiame filme nustebino aktorių 
tikslumas, personažų įtaigumas, kuris 
lietuviškame kine – retas, ir tai, kaip 
pati supranti, yra režisieriaus nuopel-
nas. Kaip elgiesi, kai matai, kad aktorius 
„grybą pjauna“, kaip jam padedi? Teoriš-
kai grindi savo tiesą? Draugiškai, moky-
tojiškai?

Skirtingai. Priklauso nuo žmogaus. Vienam rei-
kia, kad jį girtum, o kitam tai gali tik trukdyti. 
Pagrindiniai aktoriai Paulius Markevičius, Indrė 
Patkauskaitė ir Gelminė Glemžaitė, ši trijulė – 
savo srities profesionalai ir darbo, ir rezultatų 
prasme. Jie tikrai gali viską padaryti, bet yra 
kuklūs, ir kartais atrodo, kad patys nesupran-
ta, kokie yra geri aktoriai. Norėjosi juos tiesiog 
palaikyti, padrąsinti ir kurti drauge. Jie įsigyve-
no į mano parašytus personažus ir parodė man 
apie juos daug daugiau, nei buvo pasakyta „ant 
popieriaus“.

Ar savo filmą kaip režisierė jau matai 
jį kurdama, dar prieš parašydama sce-
narijų? Gal iš anksto esi jį nufilmavusi 
savo galvoje, todėl viskas taip tikslu? 
Ar dirbi aikštelėje tol, kol pasieki nori-
mą rezultatą? Regis, nieko nevyksta, o 
personažai sėdi kadre tokie tikri, kad, 
atrodo, kažkas jiems nematant ir neži-
nant ėmė ir nufilmavo viską paslėpta 
kamera. O gal nėra jokio recepto ir tai – 
netyčiukas?

Recepto gal ir neturiu, bet mano kūrybos pa-
grindas, kuriuo aš visada kliaujuosi, yra sce-
narijus. Jis labai svarbus, filmuojant stengiuo-
si scenarijaus nekeisti. Galiu keisti kadrus, 

kinas

meninius sprendimus, kartais su operatoriu-
mi mėgstame atrasti ir improvizuoti vietoje. 
Nesu griežta režisierė, filmavimo aikštelėje 
bandau ir noriu būti atvira, pavyzdžiui, pama-
tau kažką netikėta, ko neplanavom, ir noriu tai 
užfiksuoti. Filme yra detalių, kurios pačios at-
ėjo, „įsiprašė“ į kadrą, ypač kalbant apie gam-
tą, orą, gyvūnus. Galima visus tuos dalykus 
ignoruoti laikantis griežto savo plano, bet aš 
į juos žiūriu kaip į mažus stebuklus, kuriuos 
norisi išnaudoti – gal man ne veltui juos kaž-
kas atsiuntė.

Nors, kai imamės vaidybinių scenų, dialogų, 
man svarbu, kad jie būtų pasakyti taip, kaip pa-
rašyta. Juos kurdama aš mąsčiau apie situaciją, 
jausmą, aktorius, tad šie dialogai išjausti, apgal-
voti, galbūt todėl ir tikslūs.

Taigi esi iš tų režisierių, kurie reikalau-
ja, kad aktorius ateitų aikštelėn išmokęs 
tekstą?

Taip. Man tekstas yra svarbus. Daug prie jo dir-
bu ir perrašinėju, vienoks ar kitoks dialogas su 
būtent taip sudėliotais žodžiais atsiranda ne 
veltui. Per repeticijas kalbamės, tikrai priimu 
pasiūlymus, jeigu jie pasirodo geresni ar pato-
gesni vaidinant, tačiau aikštelėje su tekstu man 
patinka dirbti labai konkrečiai ir tiksliai.

Kodėl Tavo sesė, taip gerai valdanti 
žodį, nedalyvavo rašant scenarijų?

Ji visada prisideda, kad ir ką daryčiau – pata-
ria, skaito, komentuoja. Man šitą scenarijų ti-
kriausiai buvo lengviau ir patogiau kurti pačiai, 
norėjau rašyti laisvai: žinau tašką A, tašką B ir 
pati kartu su personažais keliauju nuo vieno 
iki kito. Tai toks asmeninis procesas, kurį geriau 
pereiti vienam. Pirmas scenarijaus variantas at-
sirado gana greitai, tačiau po to ilgai perraši-
nėjau, taisiau. Tuomet ne kartą kreipiausi į sesę 
patarimo.

Pirmas ilgametražis filmas, ir staiga – 
Toronto kino festivalis. Kas nors pakito?

Pasidarė ramiau, kad filmas įdomus ir kažkam 
„iš šono“, labai džiaugiausi, kad daugiau žmonių 
pamatys mano darbą, kad turėsiu progą susi-
tikti ir bendrauti su žiūrovais. Torontas atvėrė 
mums daug durų ir į kitus festivalius, atnešė 
įdomių pažinčių. Labai vertinu šią patirtį.

Toronto publika išties gerai priėmė filmą, buvo 
gera kartu su žiūrovais sekti tiek kartų matytą 
pasakojimą ir jis vis tiek nuskambėjo kitaip, nes 
girdėjome gyvas reakcijas, kurios buvo labai 
jausmingos.

Kaip vertini dabartinį Lietuvos kiną? 

Pozityviai ir optimistiškai. Yra gausybė filmų, kurių 
laukiu pasirodant – Jurgio Matulevičiaus „Izaoko“, 
Marijos Stonytės dokumentinio, Linos Lužytės „Pi-
lies“, Ernesto Jankausko „Čia buvo Saša“, Igno Jony-
no, Manto Kvedaravičiaus, Aistės Žegulytės, Karo-
lio Kaupinio, Tomo Smulkio, Tomo Vengrio, Marato 
Sargsyano naujų darbų – tikrai nemažai, kai pra-
dedi galvoti. O kiek pagrindinių festivalių lietuvių 
apvažiuota vien šiemet – Venecija, Karlovi Varai, 
Torontas, Lokarnas, Leipcigas ir dar daug kitų.

Kas lėmė tokį Tavo požiūrį? Lietuvos 
kino centras? Mokykla?

Manau, kad ir LKC, ir akademija. Pradėjus veikti 
LKC tikrai atsirado daugiau filmų, lengviau gau-
ti paramą. Yra ir priežasčių, kurias sunku kon-
krečiai įvardyti. Visuomet pamenu, kaip studijų 
metu Rasa Paukštytė mums pasakė, kad Lietu-
vos kinas buvo geriausias tuomet, kai režisieriai 
koridoriuose kino studijoje bendraudavo, šne-
kėdavosi vieni su kitais. 

Aš mūsų aplinkoje, kartoje tai jaučiu: dialogas, 
palaikymas, pagalba vienas kitam įkvepia ir 
motyvuoja. Man labai svarbu sekti kolegų pa-
siekimus ir jais džiaugtis. 

O kokią matai ateitį?

Dar šviesesnę. Noriu, kad gerų lietuviškų filmų 
gausa taptų norma. Tikiuosi, kad kasmet per 
„Sidabrines gerves“ bus kokie 4–5 stiprūs dar-
bai, kad konkurencija bus didesnė ir dar labiau 
motyvuojanti.

Na o jei reikėtų palyginti ano laiko fil-
mus – A. Grikevičiaus, R. Vabalo, V. Ža-
lakevičiaus ir A. Žebriūno – su dabarti-
nių jaunųjų režisierių – A. Blaževičiaus, 
M. Kavtaradzės, K. Kaupinio, J. Matule-
vičiaus, E. Vertelytės, M. Kvedaravičiaus 
ir kitų? 

Esu tikra, kad visais laikais buvo daug talen-
tingų kino kūrėjų, bet galimybių dabar tikrai 

gerokai daugiau. Jaunesni pradedame statyti 
filmus, galime tai daryti pigiau. Žinoma, skai-
tmena daug ką pakeitė. Lyginti pačių darbų 
nedrįsčiau, manau, kad kaip Žebriūnas skiriasi 
nuo Žalakevičiaus, taip dabartiniai režisieriai 
visi yra skirtingi tarpusavyje, bet taip – tik dar 
įdomiau.

Grįžtame prie „Išgyventi vasarą“. Kaip ir 
kur matai savo filmą atgimusio lietuviš-
ko kino kontekste?

Man įdomu ir svarbu, kaip žiūrovai vertins 
mūsų darbą, kaip jį žiūrės, kaip pasakojimą pri-
ims plačioji auditorija. Visada apie tai galvoju, 
noriu, kad mano filmas būtų aktualus įvairiems 
žmonėms, o ne siauram festivalių lankytojų ra-
tui, kad pasiektų kuo daugiau žiūrovų Lietuvo-
je, kad jie kuo išsamiau susipažintų su tema, 
kurią nagrinėju.

Kaip pasirinkai pasakojimo temą?

Kurdama „Išgyventi vasarą“ nė sekundės nebu-
vau suabejojusi, reikia jo ar ne. Reikia. Žinojau, 
kad tai svarbu žmonėms, kurie tokią situaciją 
supranta, tarp jų ir man. Siekiau, kad jie maty-
tų ekrane personažus, kovojančius su psichikos 
ligomis, ir nesijaustų vieniši su savo išgyveni-
mais. Lietuvoje, kaip ir daug kur, psichikos li-
gos yra stigmatizuojamos. Deja, dar egzistuoja 
labai daug legendų: jei gulėsi ligoninėje, turė-
si kažkokį mistinį įrašą ir nesusirasi darbo, ne-
galėsi vairuoti automobilio, gersi vaistus, o tai 
reiškia, kad būtinai tapsi priklausomas ir t. t. 

Vyrauja tiek daug įvairiausių mitų, kurie yra 
nesąmonė, kad žmonės, užuot gydęsi patys ar 
skatinę savo artimuosius kreiptis pagalbos, to 
nedaro. Tai artina prie mirties. 

Todėl man kurti filmą atrodė būtinybė, norėjau 
paprastai ir kasdieniškai pažiūrėti į šias legen-
domis apipintas ligas, ligonines. Pasakojimo 
personažai yra jauni, gražūs, paprasti žmonės – 
kaip mes, mūsų draugai, giminės. Jie nėra keis-
tuoliai ar pavojingi, sudvasinti ir praregėję, bet 
turi psichikos problemų, serga, todėl guli Vasa-
ros gatvėje. Nesinorėjo to sureikšminti. Taip tie-
siog būna, žmonės serga, ir tiek.

„Pamišęs“ apie gyvenimą žino daugiau 
nei „normalus“, yra arčiau Dievo – tokia 
dostojevskiška perspektyva. Ji vėliau 
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pasirodo daugybėje filmų, literatūros 
kūrinių, pjesių. Tačiau lietuvių kultūroje 
šis motyvas nedažnas – be Antano Vie-
nuolio „Inteligentų palatos“ ar Antano 
Škėmos „Baltos drobulės“ nelabai yra 
ką paminėti.  Kodėl „Išgyventi vasarą“ 
grįžti prie prasmės paieškų būtent ste-
bėdama „pamišusius“ ir dar atsidūrusius 
kelyje? Ką XXI a. atskleidžia ši dosto-
jevskiška situacija? 

Aš tokių vertinimų norėčiau vengti. Filme man 
svarbiau buvo ištrinti ribą tarp „normalumo“ ir 
„nenormalumo“ arba, kaip jūs sakote, „pamiši-
mo“. Žinoma, dažnai tiek literatūroje, tiek kine 
„pamišimas“ yra romantizuojamas, ir apie me-
nininkus mėgstame kalbėti apgobdami juos 
„beprotybės“ aura ir taip jiems suteikdami svar-
bos, praregėjimo iliuziją. Nenorėjau kalbėti 
apie šventą pamišimą, atvedantį prie prasmės. 
Gal net atvirkščiai, išgyvenęs tiek kančios, esi 
priverstas susikurti savo prasmę, nes sunku įsi-
sąmoninti, kad tai galėjo vykti veltui. 

Filme man buvo svarbu kalbėti kuo paprasčiau, 
kasdieniškiau, nes manau, kad dėl „pamišimo“ 
romantizavimo galima nukentėti lygiai taip pat 
skaudžiai, kaip nuo psichikos ligų stigmatizavi-
mo. Žmonės dažnai nurašo kenčiančius meninin-
kus kaip „praregėjusius“ išminčius, nors kartais 
labiausiai jiems reikia pagalbos, o ne abstraktaus 
žavėjimosi iš šalies. Dėl to vyrauja didžiulė bai-
mė, kad jeigu tai pripažinsi, imsi gydytis, tuomet 
kažką prarasi. Tas „kažkas“, matyt, ir yra idealizuo-
tasis „pamišimas“. Tai, lygiai kaip ir baimė kreiptis 
pagalbos dėl vyraujančių mitų, gali atvesti prie 
dar didesnės kančios, dažnai – net mirties.

Savižudybių skaičius Lietuvoje mažėja, 
girdėjai apie tai?

Bet vis dar nepakankamai. Yra gerų dalykų, pro-
jektų, gerbiu ir vertinu tuos, kurie šioje srityje 
nuosekliai dirba kiekvieną dieną. Tačiau nega-
lime sakyti, kad „viskas, savižudybių skaičius 
mažėja, mes susitvarkėme su šita problema“, 
svarbu, kad ir žmonėms „viršuje“ šis klausimas 
būtų prioritetinis, o ne tik tai saujelei aktyvių 
psichologų, psichiatrų, aktyvistų. Visgi savižu-
dybės yra viena iš pagrindinių mirties priežas-
čių visame pasaulyje.

Kartais sakydavau, kad filmo monta-
žas – viena šleivų Lietuvos kino kojų, 

dėl kurios jis taip šlubuoja. Kas Tau yra 
montažas? Kaip sekėsi dirbti su Domu 
Petroniu?

Puikiai. Iš pradžių į filmo medžiagą žiūrėjau la-
biau jausmiškai, o Domas sugebėjo pažvelgti 
atsiečiau, „šalčiau“, dėl to mūsų duetas derėjo. 
Montažo procese stengiuosi neprisirišti prie 
medžiagos, man svarbu, kad šalia būtų monta-
žo režisierius, kurio idėjomis ir skoniu pasitikiu.
Žinoma, sunkiausia darbo dalis buvo vėlyvoji, 
kai jau per gerai žinojom kiekvieną sekundę ir 
momentą, kai būtinai reikėjo atsitraukti. Gaila, 
kad neįmanoma įgauti gebėjimo savo filmą pa-
matyti kaskart naujai, kaip pirmą kartą.

Ar dar norisi ką nors keisti?

Ne, jau nebesinori. Baigus montuoti per tech-
nines peržiūras vis kildavo minčių, kad reiktų 
patobulinti vieną ar kitą dalyką, gal net reikė-
jo kitaip filmuoti ar rašyti, tačiau po premjeros 
man pasidarė ramu. Pajutau, kad pasakojimas 
nebepriklauso man, jis jau laisvas gyventi savo 
gyvenimą.

Jautiesi susiformavusi kaip režisierė?

Nežinau, manau, formuosiuosi su kiekvienu 
filmu.

O amatą jauti?

Jaučiu, bet, aišku, dar turiu kur tobulėti. Pati 
sau pasakiau, kad „Išgyventi vasarą“ buvo mano 
neoficialus magistras. Mokiausi iš komandos 
narių, kai filmavom, montavom su Domu, kai 
dirbom prie garso su Julium Grigelioniu, prie 
spalvų su Justinu Vencium. Didžiausia mokykla 
ir geriausia patirtis yra tiesiog būti kiekviena-
me filmo etapo procese neskubant, leidžiant 
sau klausinėti ir semtis patirties iš jaunų pro-
fesionalių kolegų, kurių amatą ir idėjas labai 
gerbiu.

Ar kitas filmas – jau pakeliui?

Rašau, bet pasakojimo idėjos pristatyti dar ne-
galėčiau. Svarbiausia man yra neprarasti for-
mos, tad stengiuosi nuolat rašyti.

kinas

Tomo Petreikio nuotraukos
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niekas už mus
 
ir tame kambary mes sulauksime kito rugsėjo,
ir priėmę tikėjimą sniego, kurs viską užlieja,
mes statysime savo namus kitame pakrašty,
kur šakojasi upės ir niekas nesislepia auštant
tarp eilučių ir puslapių, gresiančių juodmedžiu
 
aukštyje sumurmėjęs kelis nedėkingus žodžius,
nyksta tarpšakiuos, lieka tik pėdos, regis, pempės,
tačiau į namus mus parves kaip anksčiau išmintin-
gos
ir drąsios pelėdos, už kurių tik miškai, tik rugsėjai,
tik sniegas ir galėtum sakyti, kad niekas negyveno 
už mus

1986–2018

žinai juk
 
slapčiausia meilės jėga slypi naktį
prairusioj kopoj, paskui tik prašvis, paskui tik
raudonai dažysis landynės ir aikštės, tolimi
priemiesčiai taps spalvoti kaip kamuolėliai
siūlų, išskleistų atokioj vitrinoj, kuri neturės
prasmės mažai tyraširdei žvaigždei, nakvojusiai
ant suoliuko kažkieno užmirštame krepšyje
su užmirštais vaisiais
 
1986–2018

Julius Keleras

scenarijus
 
maža basakojė mergaitė (vėliau mergina) prijuostėj
neša apleistą senovinę pilį su grotomis, kaustytais
vartais, su viskuo, kas pridera
 
saulėje spindintys bokštai krypteli, ji paslysta
netekus pusiausvyros ir slaptais tamsiais
koridoriais nuaidi riksmas ir skubios tekinos kojos
 
alkovose mylimuosius ištinka katalepsija,
smailėjantys langai išdavikiškai įleidžia šiaurės vėją,
o tūkstantmetis senis drebančiom rankom
įsipila nerimo vyno juodoje nišoje, kaip visuomet,
spręsdamas neišsprendžiamą kriptogramą
 
viskas trunka, kol šaltis perbučiuoja
kiekvieną, pasmerkdamas ilgai
nenuspėjamai žiemai, kol maža
basakojė mergaitė (dabar mergina)
tampa mano mylimąja
 
 1986–2018

suanglėjusioj mėnesienoj
 
1
dagerotipų šešėliuos snaudžia Viktorijos amžius –
dulkės kaupias karalienės favoritų lūpų kampučiuos,
ant sode paliktos kėdės atlošo slapta suvirpusi
žvakė prigęsta: pasikeičia scena, priartėja kita para,
kruvinesnė
 
2
seniai dažytos žvejų valtys lekia parnešti saulėlydžio:
gatvės tuščios: gipso pėdos, šlakas ir molis, vėjas
plėšo „Fureurs uterines de Marie Antoinette,
femme de Louis XVI“;
kas languos atsispindi, mums jau visai neberūpi
 
3
fortai krenta vienas po kito ir neaišku, kas lieka –
pamišėlių gydyklos, vienkojų ligoninės, kalėjimai,
pilni girtų ir nėščių ofelijų – amžius išsenka, ant
šono Senos dugne guli geltoni griaučiai,
apšerkšninti 1914 m. dujom, pilni negyvų krabų
 
4
nuogi kūnai keliauja pragaištin, lėtai, neskubėdami niekur,
nors dar mėgina slapčiom išsemti ką nors patrauklesnio:
Kalėdų žaisliuką, sūpynių judesį apanglėjusioj mėnesienoj
ar šokančių mergaičių sukneles, atsimušančias senam,
gerai išblizgintam parkete, barokiniuos išdidžiuos kokliuos
 
5
veltui džiaugsmas! vėjo nuplėštas skelbimas praneša kraujo
puotą: nelinksma ranka nupaišytas erškėtis, užgrobęs
dykviečių ir stočių orą, garsiakalbiai, sutraiškę užuoglaudų tylą,
ir vaiko akys,
išplautos gaisrų, ryjančių tėviškę
 
1986–2018

Uzbekija.1987

1
senas uzbekas meldžiasi turgaus aikštėje
kas jam tie išsišiepę prekijai ties arbūzais,
vynuogėm, persikais nukrautais prekystaliais,
nevalytais nuo Makedoniečio laikų? kas jam tos
tobulai apvalios balos, išmėtytos turgaus
aikštėje – lyg visą naktį būtų liję
blizgiais vaikiškais sviedinukais?
kas jam – klūpančiam turgaus aikštėje –
mes – du vieniši svetimšaliai – stovintys po kaštonu,
aryko švilpesys ir vėjas Gulistane?
atsakymo tyla

2
mes tik žiežirbos raukšlėto uzbeko pypkėje,
tik sidabro pynė juodoje tiubeteikoje,
tik rudi uzbekiški balandžiai ties
čaichana, tik smulkūs šlakai, paberti
mažutėlės uzbekės veide

3
žiūriu į negyvą Syrdarją – kur josios kapas?
kur tas vanduo, kadaise smaginęs medvilnės
augintojus, apeidavęs džiūstančius jų laukus,
sliuogdavęs mažytėlaičiais kanalų vikšrais,
išsirausdavusiais iš lapų pavasariais?
smėlžemis – tylus, nevaisingas
syrdarja – sena, nuoga, negyva moteris
nepalaidota

1987
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Šiomis dienomis „Tate Modern“ galerijoje ap-
lankiau vieną išgirtą parodą. Prisipažįstu, ėjau 
ne vien dėl šiuolaikinio meno, bet ir norėdamas 
dar kartelį pasivaikščioti Tūkstantmečio tiltu ir 
iš aukštai – iš tikrų aukštybių – pasigrožėti Si-
čio panorama. Tenai, Sityje, kaip visada: dangų 
bado neskoningi gigantiški gremėzdai, lyg spe-
cialiai sukurti tam, kad mums, prasčiokams, pa-
rodytų: „Štai koks, regėkite, mūsų kapitalizmas 
ir štai kaip pas mus (ne pas jus, žinoma) auga 
pelnas.“ Kas, kad ne taip sparčiai kaip šis arba 
anas dangoraižis, užtat greitai, agresyviai ir ab-
soliučiai abejingai viskam aplinkui. Man patin-
ka toks stebėtinas įžūlumas. Kaip tik tai – pagal 
Peterio Ackroydo versiją – ir yra viena pagrin-
dinių ir svarbiausių šio miesto savybių. Kartu 
su amžinuoju blogiu, suprantama, įsigalėjusiu 
atskiruose jo rajonuose nuo Julijaus Cezario 
viešpatavimo iki Sadiqo Khano laikų. Na o jei-
gu nuo Tūkstantmečio tilto pažvelgsime į pieti-
nį krantą, ten monstriškasis „Shard“ jau pradū-
rė dangų ir iš skylėto debesies tuojau pasipils 
vanduo. Juk Londonas. Beje, į „Tate“ suspėjau iki 
lietaus.

Paroda buvo net labai šiaip sau. Paguodą ra-
dau galerijos knygyne. Meno institucijų knygy-
nėliai mane visados domino. Jie yra kažkas per 
vidurį tarp miniatiūrinių (tačiau nepriekaištin-
gų, tokių kaip „Foyles“) tinklo parduotuvėlių, 
tarp nepriklausomų knygynų ten, kur būriuo-
jasi jauni, įžūlūs dizaineriai, ir parduotuvės 
brangiame rajone, pilnos beprasmių dovanų 
žmonėms, kurie tau nė kiek nerūpi. Visi šie 
elementai be galo įdomūs kaip sociokultūrinis 
fenomenas. Į pirmus du užsuku dažnokai – gy-
vai pavartyti knygų, apie kurias skaičiau online 
(žiniatinkliuose „3:AM“ ir „Cabinet“) ir popie-
riuje („London Review of Books“). O štai į tre-
čiuosius nosies nekišu. Tiesa, retsykiais, šalia 
„Angel“ metro stoties, kur gentrifikacija pasie-
kė, kad šis Islingtono rajonas pavirstų plasti-
kinio konsumerizmo bei ekologiškai švaraus 
plastikinio maisto pasauliu, apsilankau par-
duotuvėlėje, kurioje siūlomi neva šmaikštūs 
sveikinimo atvirukai, itin brangūs margaspal-
viai termosai, skirti tiems, kas „Nero“ kavinė-
je nenori už espresą mokėti 1,80 svaro, taip 
pat Marilynos M., Keith’o R., Andy’io W. ir kitų 

įžymybių albumai. Bet čia tik tarp kitko, kad 
išprovokuočiau savy išsilieti tulžį.

Šnekant apie muziejų ir galerijų knygynus svar-
biausia pabrėžti, kad jie nepriekaištingai gražiai 
atrodo. Viskas puiku: stiklas, metalas, perliškas 
pilkšvumas, švara, ryškios nugarėlės, surikiuo-
tos į lygias gretas – lyg būtų garsaus dizainerio 
atrinktos ir kokio nors geometrinės abstrakci-
jos genijaus išdėliotos. Įžengi tarytum į Meno 
Progreso ir Socialinės Gerovės Šventyklą – jo-
kių dramų. Tragedijų ar net paprasčiausio liū-
desio pilni albumai ir knygos išnešti arba į „tre-
čiojo pasaulio“ erdvę, arba tą mūsiškę, kuri jau 
praeitis, nors ne tokia ir sena. Prašmatnus lei-
dinių dizainas sykiu su bendra utopine atmos-
fera, tvyrančia tokioje parduotuvėje, – optimis-
tiška alternatyva bet kokios kančios, šiandien 
patiriamos Irane ar Somalyje arba net ir tos, 
kuri prieš keletą metų išgyventa Londono Ply-
tų gatvelėje. Kančių yra, tačiau mes jas įveikė-
me (įveiksime), ir viskas bus gerai. Gal ne visai 
gerai, užtat estetiškai nepriekaištinga. Chirur-
ginis sterilumas, kaip ir dera tokiose vietose. 
Baltos sienos ir stiklo vitrinos. Jauni manda-
gūs saikingai neformalios išvaizdos pardavėjai, 
atrodantys taip, lyg būtų perskaitę visus savo 
parduodamus leidinius. Ar bent jau pasklaidę 
gurkšnodami „Fair Trade Coffee“ ir kramtyda-
mi eco-friendly salotas tinklui priklausančioje 
„Pret A Manger“ valgykloje. Tai, beje, socialis-
tinio realizmo praktika. Oficioziniuose sovie-
tų filmuose ir knygose žmonės neretai ken-
tėdavo ir netgi mirdavo, tačiau, kad ir kaip jų 
būtų gaila, auditorija suprasdavo: pasiaukota 
ne veltui, nes tarybinei liaudžiai šviečia SSRS 
himno „laisvės saulė“, o „didysis Leninas“ veda 
visus pirmyn, pašviesdamas kelią savo esybe. 
Čia, „Tate Modern“ knygyne, Leniną rastume tik 
daugybėje kairiosios pakraipos politikos teori-
jos, filosofijos, sociologijos ir estetikos darbų, 
puikiai išleistuose nepigiuose Walterio Benja-
mino, Slavojaus Žižeko, Oweno Joneso, Oweno 
Hatherley’io bei kitų panašių autorių tomuose. 
Tačiau pati totalinio žmogaus perdirbimo pagal 
ideologinius įsivaizdavimus (nesvarbu, kad ne 
komunistinius, o veikiau kairuoliškai liberalius) 
dvasia čia itin jaučiama. Tiesą sakant, ji ir yra 
šių vietų dvasia. 

Dar vienas mįslingas dalykas – muziejų ir ga-
lerijų knygynų ekonomika. Viena vertus, viskas 
lyg ir aišku: prekybos vieta priklauso tau ir už 
ją nereikia mokėti. Vadinasi, esi apsaugotas 
nuo daugelio nemalonumų, kurių patiria įpras-
tos spausdintų leidinių parduotuvės. Be to, 
dideliame muziejuje – tokiame kaip „Tate“ – 
nereikia sukti galvos, kur laikyti nerealizuotą 
produkciją – ko jau ko, o rūsių ir visokių tuš-
čių užkaborių gigantiškame buvusios elektri-
nės pastate, kuriame jis įsikūręs, netrūksta. 
Seniausiai atkreipiau dėmesį: didelių muziejų 
knygynuose dauguma leidinių guli metų me-
tus ar net dešimtmečius. Taip, žinau, kad būna 
papildomų tiražų, tačiau skurdūs dailininkės 
Tracey’ės Emin postringavimai apie gyvenimą 
vargu bau išgraibstomi lyg karšti pyragėliai. 
Vadinasi, papildomo tiražo nereikia. Vis tie pa-
tys ir riogso.

Tačiau kas nors ten juk perkama! Ir štai kas 
įdomiausia. Į muziejus, tokius kaip „Tate“ – ki-
taip nei į ne tokio monumentalumo galerijas, 
sakykime, „Witechapel Gallery“, kur taip pat 
esama knygynų, – dažniausiai užsuka turistai. 
Nedaugelis jų yra meno žinovai ar netgi ger-
bėjai, ypač šiuolaikinio. Apsilankyti „Tate Mo-
dern“ jiems reiškia du dalykus. Pirma – pasidėti 
paukščiuką, kad žymioje vietoje būta. Antra – 
pasigrožėti Londono vaizdais iš galerijos bal-
kono ar nuo Tūkstantmečio tilto (žr. pirmąją šio 
straipsnio pastraipą). Tačiau ekskursija, kad ir 
vien tik po nuolatinės ekspozicijos sales, užme-
tant žvilgsnį į Francio Bacono, René Magritte’o, 
Roy’aus Lichtensteino darbus, lankytoją panar-
dina į aurą kažko, kas jam, viena vertus, abso-
liučiai nesuvokiama (prisiminkime nemirtingą 
šiuolaikinio meno muziejų lankytojų posakį „Aš 
pats geriau nupaišyčiau!“), bet kita vertus – ne-
paprastai svarbu ir brangu (juk visi yra girdė-
ję apie beprotiškas meno kainas aukcionuo-
se). Pasiekiamas keistas efektas. Paviršiaus su 
užuomina apie neįtikėtinas ir kvapą gniaužian-
čias – absoliučiai neprieinamas – paslaptis, 
slypinčias po juo, triumfas. Štai tada į žaidimą 
įsitraukia muziejų knygynai. Visa, kas išmėtyta 
po sales, ko nepajėgei suvokti, ko neįžiūrėjai 
per žmonių gausą, neapmąstei, gražiausiai su-
pakuota kaip išsipūtę ar plonyčiai knygų bei 

literatūra

Tikrieji meno mylėtojai
Kirill Kobrin

albumų keturkampiai, puikiai apiforminta ir 
laukia pirkėjo. O nusipirktieji padedami ant ka-
vos stalelio, kad retkarčiais, kokį sekmadienio 
vakarą, būtų tingiai pavartyti. Arba padovanoti 
bendradarbiui penkiasdešimtmečio proga. Te-
gul ūgteli dvasiškai!

Todėl čia niekados netrūksta žmonių ir kai 
kurie jų iš tiesų šį tą perka. Tiesa, dažniausiai 
ne knygas, o visokiausius niekniekius, susie-
tus su čia eksponuojamu menu: magnetukus, 
rašiklius, virtuvines prijuostes, marškinėlius, 
rankines, kartais net ir dizainerių sukurtus pa-
puošalus. Knygos, o dažniausiai parodų, kurias 
tas ar kitas lankytojas ką tik apžiūrėjo, kata-
logai perkami paskiausiai. Beje, pagrindinis 
naujausių katalogų pirkėjas – ne turistas. Kaip 
jis parsigabens albumą į kokius nors Romą ar 

Lioną, kai pigių skrydžių bendrovės tapo lage-
rių prižiūrėtojomis, rūsčiai baudžiančiomis už 
menkutį papildomą tavo krepšio, įnešamo į sa-
loną, centimetrą? Tiesą sakant, šiuo klausimu 
turiu nediduką racionalizacinį pasiūlymą: oro 
uostų duty-free zonose derėtų atidaryti „Tate“ 
arba „National Gallery“, arba „British Museum“, 
arba netgi „Barbican“ knygynų filialus. Tuomet 
turistai skrisdami namo galėtų įsigyti storiau-
sius tomus su Steve’o McCurry’io fotografijomis, 
Luciano Freudo reprodukcijomis ir – nagi žino-
ma! – erotinėmis japonų graviūromis shunga, 
nesibaimindami, kad privalės pakloti keturias-
dešimt eurų už papilnėjusį bagažą.

Štai mes ir susiaurinome įtariamųjų, o tiks-
liau – stebimųjų, ratą. Kas, be atsitiktinių žmo-
nių, be nuobodžiaujančių banko tarnautojų ir 

tų turistų, kurie neskraido „EasyJet“ bei „Rya-
nair“ reisais, perka nuostabiai išleistą ir puikiai 
sudarytą knygą apie meną? Tie, kam to reikia. 
Tie, kas domisi menu. Tie, kas iš tikro suvokia, 
išmano ir nori praplėsti bei įtvirtinti savo ži-
nias. Tie žmonės, jei tik nėra kolekcionieriai ir 
prabangos mėgėjai, paprastai nebūna turtingi. 
O panašios knygos kainuoja labai brangiai, tad 
išlaidauti tenka atsisakant būtiniausių pirkinių. 
Taip mes atskleidžiame pačią slapčiausią tokių 
knygų lentynų egzistavimo priežastį: jos yra tik 
dėl to, kad dar kartą patvirtintų seną estetinį 
principą – „menas yra viskas, gyvenimas – nie-
kas“, arba, kaip tai skambėjo iš tikrųjų, ars longa, 
vita brevis.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė-Aleksa

„Tate Modern“ Londone. Vaizdas į miestą, 2001. Hanso Peterio Schaeferio nuotrauka (publikuojama pagal „Creative Commons“ licenciją)
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Leonardas Bernsteinas, 
1955. JAV Kongreso 
biblioteka, Niujorko 
„World-Telegram & Sun“ 
kolekcija. Alo Ravennos 
nuotrauka  (publikuo-
jama pagal „Creative 
Commons“ licenciją)

Britų klasikinės muzikos portalas ir interne-
tinis renginių katalogas Bachtrack.com tra-
diciškai skelbia metų statistikos suvestinę: 
kas dažniausiai skambėjo koncertų salėse, 
operos teatruose, kokių šiuolaikinių kompo-
zitorių kūriniai buvo atliekami daugiausia. 
Statistika reprezentuoja ir atlikėjus: akty-
viausius orkestrus, pianistus, smuikininkus ir 
violončelininkus. Bachtrack.com išskleidžia 
kintantį klasikos žemėlapį ir įrodo, kad dešim-
tukai ar dvidešimtukai yra svarbūs ne tik po-
puliariajai muzikai, o prieš kelis šimtus metų 
mirę kūrėjai iki šiol konkuruoja tarpusavyje. 
Tačiau ką dar pasakoja ši įdomioji statistika? 
2018 m. atskirai analizuota moterų kompozi-
torių ir dirigenčių situacija. O populiariausių, 
dažniausiai koncertuojančių instrumentinin-
kų skaičiai – ne tik veidrodis, bet ir savotiškas 
mados katalogas ateinantiems, t. y. jau šiems, 
metams. Didelių siurprizų nerandame, vyrauja 
romantizmas, monumentalūs pasaulio klasi-
kos kūriniai, daug dėmesio sulaukia „apvalius“, 
kelių nulių jubiliejus švenčiantys autoriai, ta-
čiau įdomu kita – Lietuvoje ši statistika lieka 
nepastebėta. 

Bachtrack.com – galingas klasikinės muzikos 
sklaidos kanalas, kuriame gausu koncertinio 
gyvenimo įrašų, refleksijų. Juo kaip rinkoda-
ros įrankiu visame pasaulyje naudojasi tūks-
tančiai – nuo savarankiškai veikiančių solistų 
iki galingų klasikinės muzikos organizacijų, 
tokių kaip Vienos valstybinė opera. Šis por-
talas 2018 m. išanalizavo 19 938 koncertus, 
9717 operų ir 3927 šokio pasirodymus. Skai-
čiai iškalbingi. 

Dabar turėtų skambėti fanfaros: iškilmingai 
atplėšiame voką ir dažniausiai atliekamas 
praėjusių metų kompozitorius yra.. . Ne, tai ne 
W. A. Mozartas ar L. van Beethovenas. Dau-
giausia dėmesio pelnė šimtmetį šventęs JAV 
kompozitorius ir dirigentas Leonardas Berns-
teinas. Jis į grojamiausiųjų sąrašo viršūnę iš-
siveržė iš 43-iosios vietos 2016 m. ir 27-osios 
vietos 2017 m. L. Bernsteino gimtadienis ku-
kliai pažymėtas ir Lietuvos koncertų salėse. 

Pernai pasaulis minėjo ir kito žymaus kompo-
zitoriaus Claude’o Debussy šimtąsias mirties 
metines, todėl ir taip pirmajame dvidešimtuke 
įsitvirtinęs prancūzų impresionistas pakilo iš 
dvyliktosios į aštuntąją vietą. 

Bachtrack.com, kaip ir kiti didieji klasikinės 
muzikos portalai, nemažai dėmesio skiria so-
cialinės atskirties temoms muzikoje. Viena 
jų – moterų situacija. Tad nenuostabu, kad ji 
naujausioje statistikoje atsidūrė po didina-
muoju stiklu. Ypač vadinamieji pirmųjų pen-
ketukų orkestrai ir operos teatrai. Vienintelė 
lietuvaitė šioje suvestinėje yra Mirga Gražiny-
tė-Tyla, Birmingamo miesto simfoninio orkes-
tro meno vadovė ir vyriausioji dirigentė. Per-
nai ji dirigavo 39 koncertus, atsidūrė 44-oje 
sąrašo vietoje. Šalia – kitos batutos žvaigždės: 
Marina Alsop, JoAnna Falletta, Karina Canella-
kis. M. Gražinytės darbotvarkę koregavo moti-
nystės rūpesčiai, prieš kelerius metus ji žibėjo 
pirmajame penketuke. 

Ne mažiau įdomus dažniausiai pasaulyje 
atliekamų koncertinių kūrinių sąrašas. Jį ga-
lima pavadinti pradedančiojo melomano dvi-
dešimtuku. Mano minėtas L. Bernsteino jubi-
liejus statistiką pakoregavo – kelerius metus 
iš eilės pirmoje vietoje karaliavo George’o 
Fredericko Händelio oratorija „Mesijas“, ta-
čiau 2018 m. ją nurungė „Simfoniniai šokiai“ 
iš operos „Vestsaido istorija“. Kūrinį atliko ir 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras, 
diriguojamas Modesto Pitrėno. Antroje vieto-
je – operetės „Kandidas“ uvertiūra, trečioje – 
„Platono serenada“ iš „Filosofų simpoziumo“, 
po jos ryžtingai beldžiasi L. van Beethoveno 
Penktoji simfonija (ne, ją išgarsino ne šuo), 
toliau grojamiausiųjų sąrašą tęsia kiti šio 
kompozitoriaus kūriniai: Septintoji simfonija, 
Penktasis koncertas fortepijonui. Į dvidešim-
tuką taip pat papuolė C. Debussy preliudas 
„Fauno popietė“. Nuo 11 iki 17 vietos – vien 
simfonijos: L. van Beethoveno Trečioji, D. Šos-
takovičiaus Penktoji, A. Dvoržako Devintoji, 
J. Brahmso Antroji, L. Bernsteino Antroji, P. Čai-
kovskio Ketvirtoji, G. Mahlerio Pirmoji. Tiesiog 

Mozartas prieš Bernsteiną ir 
klasikos reitingų kovos
Julijus Grickevičius
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romantizmo kaleidoskopas. Dvidešimtuką už-
baigia S. Rachmaninovo antrasis koncertas 
fortepijonui ir orkestrui. Beveik visus kūrinius 
Lietuvos orkestrai per praėjusį sezoną atliko 
bent po kartą. Dabartiniai kompozitoriai sąra-
še sužiba nuo keturiasdešimt šeštosios vietos: 
kelerius metus iš eilės dažniausiai atliekamas 
šiuolaikinis kompozitorius yra estas Arvo Pär-
tas, toliau rikiuojasi Johnas Williamsas, Seras 
James’as MacMillanas ir Philipas Glassas.

Atlikėjams Bachtrack.com statistika yra itin 
svarbi. Šis reitingas – vienas skaičių, kurį į 
savo biografijas geidžia įtraukti ir orkestrai, ir 
solistai. Svarbu pažymėti, kad kalbama išskir-
tinai apie kiekį, ne kokybę. Pirmajame orkestrų 
penketuke karaliauja JAV: Čikagos, Filadelfijos 
ir Niujorko filharmonijos orkestrai. Tačiau dau-
giausia, net 150 koncertų, atliko Karališkasis 
filharmonijos orkestras, reziduojantis Londo-
ne. Dešimtuką baigia Vienos simfoninis or-
kestras su 102 koncertais. Daugiausia diriguo-
jančio maestro titulas atiteko latviui Bostono 
simfoninio orkestro vyriausiajam dirigentui 
Andriui Nelsonui (121 koncertas), jis aplenkė 
ilgai dominavusį Valerijų Gergievą. Vyriausias 
dešimtuke – amerikiečių kilmės švedų diri-
gentas Herbertas Blomstedtas, devyniasde-
šimt vienų maestro dirigavo 77 koncertuose. 
O jauniausias – 2017 m. reitingų naujokas, 
Bambergo simfoninio orkestro vyriausiasis ir 
keliolikos kitų kolektyvų pagrindinis kviesti-
nis dirigentas, trisdešimt septynerių čekas Ja-
kubas Hrůša. Jis reitingų naujoku tapo pernai. 

Išskirti daugiausia koncertuojantys pianistai, 
smuikininkai ir violončelininkai. Šie penke-
tukai kinta bene mažiausiai, ryškiausių kla-
sikinės muzikos žvaigždžių pavardės laikosi 
stabiliai. Tarp geidžiamiausių pianistų ryškiai 
lyderiauja Yefimas Bronfmanas, surengęs 
78 pasirodymus. Beje, vienas jų lapkritį skam-
bėjo Vilniuje, su Concertgebouw simfoniniu 
orkestru. Tuokart atliktas L. van Beethoveno 
Ketvirtasis koncertas fortepijonui ir orkestrui. 
Toliau rikiuojasi Daniilas Trifonovas, Jeanas-
Yves Thibaudet ir kinų superžvaigždė Yuja 
Wang. Smuiko madas diktuoja Joshua Bellas, 
Janine’a Jensen, Renaud Capuçonas, Leonidas 
Kavakosas ir Isabele’ė Faust, koncertavę be-
veik po lygiai. Tarp instrumentininkų lyderiau-
ja vengrų violončelininkas, trisdešimt dvejų 
Istvánas Várdai, surengęs aštuoniasdešimt tris 
pasirodymus. Prancūzas Gautier Capuçonas ir 

argentinietė Sol Gabetta nuo jo atsilieka dvi-
dešimčia koncertų. 

Operos pasaulyje mados keičiasi lėtai. Trečda-
lis visų į reitingą patekusių kūrinių – G. Verdio, 
W. A. Mozarto arba G. Puccinio. Todėl nekeista, 
kad dažniausiai rodoma opera – „La Traviata“. 
Šis faktas turėtų džiuginti tradicijos ją žiūrėti 
Naujųjų metų išvakarėse šalininkus. Į antrąją 
vietą iš ketvirtosios pakilo G. Puccinio „Tosca“, 
trečiojoje stabiliai laikosi G. Bizet „Karmen“, 
toliau – „Madam Baterflai“ ir „Sevilijos kirpė-
jas“, galiausiai – G. Puccinio „Bohema“. Jubi-
liato L. Bernsteino „Kandidas“ – vienuoliktoje 
vietoje. Beje, šią operetę pernai statė Klaipė-
dos valstybinis muzikinis teatras, o Lietuvos 
nacionalinis operos ir baleto teatras šiuo kū-
riniu pradės 2019–2020 sezoną. Iš dvidešim-
ties dažniausiai rodomų operų – trys bel can-
to, keturios W. A. Mozarto, o tarp G. Verdio ir 
G. Puccinio įsiterpia P. Čaikovskio „Eugenijus 
Oneginas“. 

Daugiausia spektaklių – du šimtus vienuoli-
ka – parodė Vienos valstybinė opera. Šį skai-
čių sunku suvokti, pavyzdžiui, Lietuvos nacio-
naliniame operos ir baleto teatre per metus 
rodoma maždaug 120–150 spektaklių, ir tai 
išskyrus vasaros mėnesius bei pirmadienius, 
kurie teatralams – beveik vienintelės išeigi-
nės. Gausiu repertuaru taip pat pasižymėjo 
Prahos nacionalinis teatras ir šio žanro eta-
lonas „Metropoliteno“ opera, nuo jos nedaug 
atsilieka Australijos opera. Dešimtuko pa-
baigoje – Bavarijos valstybinė ir Berlyno ko-
miškoji operos, surengusios maždaug po 165 
spektaklius.

Ką keičia šis reitingas? Pirmiausia, tai veidro-
dis, parodantis, kad klasikinė muzika – labai 
turtinga ir intensyvi terpė, kurioje galioja sa-
vos taisyklės. Antra – dažniausiai atliekami kū-
riniai bei kompozitoriai atspindi bendrą glo-
balų skonį, nors šiek tiek apmaudu, kad didelių 
netikėtumų čia nebūna, į vieną ar kitą kūrėją 
dėmesį paprastai atkreipia nebent sukaktys ar 
jubiliejai. Galiausiai tai didžiulė industrija, ku-
rios masto nesimato vertinant vien iš Lietuvos 
pozicijų. Mūsų koncertų salės retai patenka į 
šio reitingo lyderių gastrolių maršrutus, kla-
sikos informacijos ekosistemoje dalyvauja vos 
saujelė melomanų. Todėl klausymo platformų 
ir tiesioginių transliacijų epochoje už geidžia-
mą repertuarą balsuokime ausimis! 

muzika

Literatūra „Snapchat“ kartai
Saulius Keturakis

literatūra

Jau praėjo 26 metai nuo tada, kai amerikiečių 
rašytojas Robertas Cooveris „The New York Ti-
mes“ paskelbė savo įžymiąją esė „The End of 
Books“ („Knygų pabaiga“). Kompiuterių ir mobi-
liųjų komunikacijų laikais, pranašavo jis, knygas 
visi tuoj nustos skaitę. Nepaisant daugybės au-
torių pastangų atnaujinti žanrus ir išsaugoti pa-
sikeitusio skaitytojo simpatijas, kartu su jomis 
nebeliks ir literatūros. Tokie eksperimentai kaip 
Julio’aus Cortázaro bandymas grožinį tekstą 
paversti „klasių“ žaidimu ar Milorado Pavićiaus 
siūlymas į kūrinį žiūrėti kaip į žodyną, iš kurio 
pats gali pasidaryti ką tik nori, anot R. Cooverio, 
tėra tik beprasmiškas knygos ir literatūros ago-
nijos palaikymas. Jos neišvengiamai mirs taip, 
kaip mirė Dievas, – pirmąją savo esė pastraipą 
apokaliptiškai užbaigia rašytojas.

2015 m. britų laikraštis „The Times“ prisiminė 
šią pranašystę ir artėjant jos 25 metų sukakčiai 
apžvelgė situaciją – ar išties knyga, o kartu su 
ja ir literatūra yra mirusios?

Buvo atliktas didelis tyrimas, apėmęs beveik 
15 000 savanorių, gimusių maždaug tuo metu, 
kai publikuota minėtoji esė. Ieškant atsakymo, 
ar skaitmeninėje kultūroje užaugusi karta dar 
domisi knygomis, buvo nuspręsta koncentruo-
tis į apskritai gebėjimą skaityti ilgą tekstą – juk 
dabar egzistuoja ir daugybė elektroninių skai-
tyklių, kuriose literatūrinis kūrinys pateikia-
mas mažai nuo knygos puslapio tesiskiriančiu 
pavidalu.   

Savanoriams buvo pasiūlyta įvairių klasikinių 
literatūros veikalų ir stebėta, kiek teksto jie 
sugebės nuosekliai perskaityti. Rezultatai nu-
stebino net organizatorius – tik apie 5 proc. ti-
riamųjų pavyko įveikti pirmuosius 1000 žodžių. 
Visų kitų dėmesys peršokdavo kur nors kitur nė 
nepasiekus šios ribos. Pabandžius išsiaiškinti 
tokio nesugebėjimo susitelkti priežastis paaiš-
kėjo, kad tai susiję su mobiliaisiais telefonais. 
Statistiškai viena nepertraukiamo naudojimosi 
mobiliuoju telefonu atkarpa yra 2,5–5 minu-
tės. Tiek laiko naršoma, rašomos žinutės, per-
žiūrimos paskyros socialinėse medijose. Paskui 
dėmesys trumpam perkeliamas kur nors kitur, 
o po keliolikos sekundžių vėl grįžtama prie 

telefono, tik ne tęsti anksčiau pradėtos veiklos, 
o daryti kažką naujo. 

Prisiminus, kad statistiškai vidutinės apimties 
amerikiečių novelės perskaitymo laikas yra va-
landa, tapo aišku, jog dabartiniams 25-mečiams 
tradicinė literatūra išties mirusi – jie paprasčiau-
siai nepajėgūs susitelkti į ilgesnį nei tūkstančio 
žodžių tekstą. Dėl visa ko tiriant buvo išbandyti 
ir komiksai – gal tiesiog pripratus prie vizualio-
sios komunikacijos pats raštas kaip medija tapo 
nebepriimtinas, gal atvaizdai gali ilgiau išlaikyti 
dėmesį? Deja, santykis su komiksais visiškai ne-
siskyrė nuo santykio su klasikiniais literatūros 
kūriniais – ilgiau nei 5 minutės nedomino ir jie. 

Atrodo, „The Times“ atliktas tyrimas įrodė, kad 
R. Cooveris buvo teisus: dėl elektroninių komu-
nikacijų plėtros, ypač dėl mobiliųjų įrenginių 
vartojimo įpročių, skaitytojų sąmonėje įvyko 
pokyčiai, kurie su tradicine knyga ir literatūra 
niekaip negali būti suderinti. 

Šiandien mobilieji telefonai yra maždaug trijų 
milijardų žmonių rankose, beveik trečdalis var-
totojų juos naudoja kaip pagrindinį prisijungi-
mo prie interneto įrenginį. Todėl nuolat ieško-
ma, kaip literatūrai kokiu nors pavidalu patekti 
į mažuosius ekranus. Apie specifinį japonų lite-
ratūros žanrą „keitai shousetsu“, skirtą tik mobi-
liesiems įrenginiams, „Nemune“ jau buvo rašyta 
(žr. „Nemunas“, 2017 m., Nr. 1). Kitas pavyzdys – 
nuo 2007 m. gyvuojantis socialinis tinklas 
„Wattpad“, veiklą pradėjęs „Gutenbergo projek-
to“ skaitmeninės literatūros archyvus pasiūly-
damas mobiliųjų įrenginių vartotojams. Dar 
vienas projektas, kuris, kaip skelbta 2015 m., 
turėjo grąžinti jaunąją kartą prie skaitymo, yra 
„Oolipo“ – platforma mobiliosioms istorijoms. 
Nors reklamuojant ji buvo vadinama „Tinderiu“ 
(pažinčių programėlė) skaitantiesiems, nors 
turi ne vieną dešimtį milijonų vartotojų, tačiau 
nei „Oolipo“, nei „Wattpad“ nepavyko įgyvendin-
ti savo pagrindinės misijos. 

Tais pačiais 2015 m. Prerna Gupta ir Paragas 
Chordia, sutuoktinių pora iš Stanfordo univer-
siteto, pradėjo projektą „Hooked“, kuris „Apple“ 
korporaciją privertė „App Store“ programėlių 

katalogus papildyti specialia kategorija „Rea-
ding Reinvented“. Būtent jiems, regis, pavyko 
išspręsti problemą ir sukurti tokią literatūros 
formą, kurią šių dienų jaunosios kartos skaity-
tojas atpažintų kaip savą. 

„Hooked“ sumanytojai jau buvo žinomi įvairių 
mobiliųjų programėlių autoriai. Prieš šį projek-
tą jie buvo sukūrę „Smule“, „AutoRap“ ir „Sing! 
Karaoke“, kurių bendras atsisiuntimų skaičius 
yra beveik 300 milijonų. „Hooked“ atsiradimo 
aplinkybės skamba kaip tipinė dviejų nuo dar-
bo pavargusių Silicio slėnio verslininkų istorija. 
Vieną dieną pardavę verslą ir namus P. Gupta ir 
P. Chordia išvyko į Kosta Riką norėdami tiesiog 
gyventi vandenyno pakrantėje, išmokti plaukti 
banglente ir maitintis vietos žvejų turguje par-
duodamomis gėrybėmis. Ir dar parašyti romaną. 

Po metų romanas jau buvo apie 800 puslapių. 
Tada pora pasiūlė su ištraukomis susipažinti 
draugams. Reakcija buvo labai santūri – įdomu, 
bet iš to nieko nebus, nes... tiesiog dabar tokių 
tekstų niekas neskaito.

Po tokių žodžių Prerna su Paragu ėmė domėtis 
jaunų žmonių skaitymo ypatumais ir taip susi-
pažino su „The Times“ atlikto tyrimo rezultatais. 
Buvo aišku, kad kūriniai neturi viršyti tūkstan-
čio žodžių, negali reikalauti daugiau kaip 5 mi-
nučių dėmesio. Tačiau to akivaizdžiai neužteko, 
pati teksto forma turėjo keistis iš esmės. Porai 
susirašinėjant šia tema staiga šovė mintis – o 
jeigu literatūra imtų panėšėti į pokalbį žinutė-
mis? Kitaip sakant, jei skaitytojas taptų savotiš-
ku dviejų žmonių tekstinimo stebėtoju?   

Buvo atliktas tyrimas. Pamenate, kad, „The Ti-
mes“ duomenimis, tik 5 proc. jaunuolių suge-
bėjo nuosekliai įveikti 1000 tradicinio lite-
ratūrinio teksto – novelės, romano – žodžių? 
Patikrinus reakcijas į pokalbį trumposiomis ži-
nutėmis kaip žanrą – „chat fiction“ – paaiškėjo, 
kad 1000 žodžių ribą pasiekia net 85 proc. eks-
perimento dalyvių! 

Būtent tada P. Guptai ir P. Chordiai kilo mobilio-
sios programėlės, skirtos tokio pobūdžio litera-
tūrai skaityti ir kurti, idėja. Ieškant investuotojų 
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mintis sužavėjo nedaugelį, nes kaip uždirbti iš 
skaitymo, nebuvo aišku. Pirmieji į avantiūrą lei-
dosi aktorius Ashtonas Kutcheris ir muzikantas 
Snoopas Doggas. 

Sumanymas radikaliai pakeisti pasakojimo for-
mą, literatūrinį tekstą pateikti kaip pokalbį me-
sendžeryje pasiteisino, nes jaunoji karta įpratu-
si informaciją gauti būtent tokiu pavidalu. Per 
porą gyvavimo metų „Hooked“ jau turi 40 mi-
lijonų vartotojų, 2017-aisiais „Google“ ją pripa-
žino inovatyviausia programėle. „Chat fiction“ 
pamažu tampa literatūros mobiliuosiuose įren-
giniuose standartu, kurį jau perima ir kiti pana-
šūs projektai.

Kaip atrodo tipinis „Hooked“ kūrinys, arba hū-
tas (angl. hoot gali būti verčiama kaip „susišū-
kavimas“), jei naują žanrą vadinsime taip, kaip 
siūlė jo kūrėjai? Štai amerikiečių rašytojos Avos 
Conway hūtas „Life of the Party“ („Vakarėlio gy-
venimas“), prasidedantis labai nekaltai. Baks-
nojant ekraną (galima įsijungti garsą – tada 
žinutės perskaitomos balsu) situacija apibrė-
žiama dviejų žmonių dialogu:

„Lyn: Kur tu? Vakarėlis prasidėjo jau prieš 
valandą.
Neitas: Dar darbe. Tuoj būsiu laisvas.
Lyn: Darbas palauks. 21 sueina tik kartą.
Neitas: Žinau, greitai būsiu.“

Iš tolesnių žinučių paaiškėja, kad į vakarėlį at-
ėjęs Bredas. Staiga nerūpestingame susiraši-
nėjime atsiranda įtampa. Neitas ima nervintis, 
reikalauja, kad Bredas nebūtų paliktas vienas, 
kad jam neleistų daug gerti, nes yra pavojingas. 
Pokalbio tikroviškumui sustiprinti Lyn atsiunčia 
porą nuotraukų, jose – tiesiog išsišiepęs Bre-
das. Paaiškėja, kad jis visus kalbina eiti mau-
dytis į ežerą, o lauke jau tamsu. Tai sužinojęs 
Neitas tiesiog pašėlsta:

„Neitas: Bl… Ne.
Neitas: Neik. Ir niekam neleisk eiti.
Lyn: Kodėl?
Neitas: Jis pavojingas.
Lyn: Pavojingas? Tu juokauji. Bredas toks 
linksmuolis.
Lyn: Kuo gali būti pavojingos naktinės 
maudynės?“

Neitui isteriškai reikalaujant maudytis nie-
kas neina. Tačiau nei skaitytojas, nei pokalbio 

dalyviai nesupranta, kodėl jis karščiuojasi. Bet 
jei maudynių naktį atsisakyti ir galima, tai pa-
sibaigus alui nebėra kur dėtis – kažką reikia 
daryti. 

„Lyn: Mums baigėsi alus. Bredas siūlo važiuoti į 
miestą nusipirkti dar.
Neitas: Ne.
Lyn: Viskas ok. Aš važiuosiu kartu.
Neitas: Tik nesėsk į automobilį su Bredu.
Neitas: Lyn?“

Kelios minutės be jokio atsakymo. Paskui paaiš-
kėja, kad, nepaisant Neito reikalavimų, į mies-
tą alaus išvažiuota. Įtampa pokalbyje palen-
gva auga, gausėja iš pradžių juokingų, paskui 
jau nerimą pradedančių kelti detalių. Pakeliui 
mašina sugenda, Bredas išlipa pasižiūrėti. Tada 
Lyn dar spėja parašyti Neitui, kad iš kažkur iš-
niro vyrai su ginklais ir ji, siuntinėdama žinu-
tes, bando bėgti. Viskas baigiasi isterišku Neito 
riksmu – kodėl tu man nieko nerašai?!      

„Neitas: Lyn?
Neitas: Lyn???
Neitas: LYN???“

Kas atsitiko, taip ir lieka mįslė, tačiau gero nie-
kas nebesitiki. 

Tokiuose kūriniuose skaitytojas yra dramos, 
vykstančios tarp dviejų žmonių, stebėtojas. 
Žinutėmis atskleidžiamos istorijos paprastai 
būna itin intensyvios, didžiausia problema ku-
riant tokius dialogus – personažų charakteris-
tikos. Klasikinėje literatūroje šią funkciją pa-
prastai atlikdavo aprašymai, tačiau tik pokalbio 
formą turinčiuose hūtuose tai tampa gana di-
deliu iššūkiu.

Didžiąją dalį „Hooked“ kūrinių yra parašę pro-
fesionalai, susidomėję naujuoju žanru. Dau-
giausia tai siaubo istorijos, nes jos labiausiai 
įtraukia skaitytojus, tačiau pasitaiko ir roman-
tiškų hūtų. Programėlė patiems vartotojams 
taip pat suteikia galimybę kurti, tad jau yra 
atsiradę savotiškų naujojo žanro žvaigždžių. 
Viena jų – amerikietė Caroline’a Renee’ė Mills. 
Tarp populiariausių jos darbų (85 000 skaityto-
jų) yra „SafeHaven“: gydytojos Hortenzijos Tuk 
ir jos paskutinio paciento pokalbio fikcija, iš ku-
rios paaiškėja, kad vyras visai neseniai padarė 
kažką labai blogo. Komentuodama hūto žanrą 
C. R. Mills viename interviu sakė, kad rašydama 

jaučiasi kaip visi tie autoriai, kurie buvo pri-
versti savo kūrybą bent jau iš pradžių skelbti 
ne vienoje knygoje, o žurnaluose, tekstą suskai-
džius į daugybę atkarpų. Pavyzdžiui, Charlesas 
Dickensas. Dar tai kiek primena vadinamuosius 
laiškų romanus, kuriuose visą siužetą sudaro 
herojų vienas kitam siuntinėjami tekstai. Ste-
bėdama reakcijas į savo kūrinius rašytoja ėmė 
geriau suprasti „Hooked“ skaitytojų lūkesčius: 
jiems patinka, kai dialogu nusakomi įvykiai 
plėtojasi pažįstamame kontekste – biure, spor-
to klube, namuose. Vaikinai vienodai domisi is-
torijomis, kuriose veikia vaikinai ir merginos, 
tačiau merginos pirmenybę teikia dažniausiai 
pasakojimams apie merginas. Charakterizuoda-
ma tipinį „Hooked“ vartotoją C. R. Mills tvirtina, 
kad jam mažiau nei 25 metai, jis neturi laiko 
skaityti, vengia knygų, tačiau gyvenamojoje 
aplinkoje jam trūksta dramatizmo. Pagrindinis 
jo sąveikos su visuomene būdas – komunikaci-
ja mobiliuoju telefonu, todėl ir tekstas turi būti 
pritaikytas mažam ekranui – tradicinis literatū-
ros kūrinio pavidalas tam visiškai netinkamas. 
Visam naratyvui atskleisti turi būti skirta ne 
daugiau kaip 1000 žodžių arba 5–6 skaitymo 
minutės. Jei pasiekiamas reikiamas emocinis 
ir intelektinis dialogo žinutėmis krūvis – skai-
tytojo įsitraukimas garantuotas, nes, C. R. Mills 
manymu, tekstų, pritaikytų mobiliesiems tele-
fonams, poreikis yra didelis.    

„Hooked“ kūrėjai P. Gupta ir P. Chordia įsitikinę, 
kad kiekvienai medijai reikalinga nauja litera-
tūra. Į kritiką, jog „chat fiction“ niekaip negali 
lygintis su klasikiniais veikalais, jie atsako pri-
mindami situaciją, susidariusią XIX a. pabaigoje 
atsiradus kinui. Iš pradžių kino režisieriai sten-
gėsi mėgdžioti teatrą – kartais įvykiai ekrane 
net būdavo rodomi simuliuojant įspūdį, kad 
žiūrovas sėdi parteryje, ketvirtoje eilėje. Ir tai 
buvo nuobodu. Tačiau paskui kinas atrado savo 
kalbą ir raišką, atsiskyrė nuo teatro ir tapo vie-
na populiariausių XX a. medijų. Taip ir literatūra 
mobiliuosiuose telefonuose – nors naujos jos 
formos neišvengiamai skiriasi nuo klasikinių, 
tačiau funkcija išlieka ta pati – įtraukti skai-
tytoją į išgalvotą pasaulį, kuris, anot rašytojo 
Stepheno Kingo, jei gerai sukurtas, yra tikresnis 
nei tikrovė.  
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Tomas: A.
Tomas: Aaaa.
Marta: Kas aaaa?
Tomas: Na, nežinau. Pasikepiau kiaušinių.
Marta: Sveikinu. Parašyk į laikraštį, gal dar kas to nežino.
Tomas: Tris dienas nieko nevalgiau. Pagaliau pasikepiau. Kaip 
tu?
Marta: Aš gerai.
Tomas: Aš irgi.
Marta: Džiaugiasi mano širdis. Manau, tema išsemta. Sudie.
Tomas: Marta, palauk. Neišseminėkim temų. Net Levas Tolsto-
jus to neįstengtų.
Marta: Turi dar klausimų? Tai varyk.
Tomas: Kaip tu? Bet iš tikrųjų.
Marta: Užknisai. Na, blogai aš. Patenkintas?
Tomas: Šiąnakt sapnavau, kad aš ne žmogus, o maketas. Su-
klijuotas iš kartono. Klijų veikimas tuoj baigsis ir aš subyrėsiu 
į gabalus. Sunkus sapnas.
Marta: Užjaučiu. Aš sapnavau paukščiukus. Vieni išskrisdavo, 
kiti atskrisdavo.
Tomas: Zylės?
Marta: Koks skirtumas. Skauda galvą. Matyt, sapne į ką nors 
atsitrenkiau.
Tomas: Dabar keturios nakties. Tuoj vėl eisim pamiegot. Tu 
sapne vėl į ką nors atsitrenksi ir jei tai bernas, įsimylėsi žaibo 
greičiu, kaip tu moki, ir ką, sakysi jam: oi, žinai, aš nieko prieš, 
bet man galvą skauda.
Marta: Neišsikalinėk čia. Koks buvai varijotas, toks ir likai.
Tomas: Marta, aš joks varijotas. Turėjai laiko tą pastebėti, juk 
pragyvenom septynis metus.
Marta: Na, taip. Dabar galvoju, kad į kažką buvau labai sti-
priai atsitrenkus. Šitiek tempti.
Tomas: Bet juk būdavo gerai. Pameni Barseloną?
Marta: Tai aišku, kad. Viename Barrio Gotico kiemelių tau 
pasidarė bloga ir vos man batų neapvėmei.
Tomas: Kodėl tu tokia griežta? Dar taip pasakyk, ir pas tave į 
sapną paukščiukai nebeatskris.
Marta: Lyrike, ša!
Tomas: Parašiau šiąnakt tris eilėraščius. Nori, atsiųsiu?
Marta: Nenoriu.

Samurajus, arba Tomo Sojerio beieškant
Kęstutis Navakas

„snapchat“ proza

Tomas: Tau nebeįdomu, ką aš rašau?
Marta: Manykim, kad taip.
Tomas: Netikiu. Tau juk visad būdavo įdomu. Net išsakydavai 
pastabas, į jas atsižvelgdavau. Iš esmės tu – mano bendraau-
torė. Tu net mano gyvenimo bendraautorė.
Marta: Na jau ne. Už savo gyvenimą pats būk ir atsakingas. 
Pats prisivirei, pats ir srėbk.
Tomas: Keistas tas žvilgsnis iš šalies. Prisivirei, srėbk. Nieko 
neprisiviriau, gyvenau kaip man atsitiko gyventi. Tai mano 
kelias.
Marta: Tavo kelias dabar palaukti, kol parduotuves atidarys. 
Po to nueiti, nusipirkti šnapso ir vėl kėpsoti kartoninio make-
to poza. Teisingai sakau?
Tomas: Ne, neteisingai.
Marta: O ką?
Tomas: Neteisingai.
Marta: O ką???
Tomas: Neteisingai, ir tiek.
Marta: Sudėliokim dalykus. Tu prisilupdavai, sėdėdavai savo 
kambary, į mane – nulis dėmesio. Ir dar tos tavo panos, kur 
ateidavo būriais. Sėdėdavot, gerdavot, gal ir čiupinėdavotės, 
nežinau. O man ką, sėdėt, koja mint medinį verpimo ratelį ir 
verpti Ariadnės siūlą? A, Minotaure?
Tomas: Aš visada elgiausi garbingai. Niekad tavęs neišdaviau.
Marta: O tais atvejais, kai tau apskritai plionkė trūkdavo? Kai 
atšliauždavai pas mane ir sakydavai, kad pas tave atėjo Lor-
das Byronas ir atnešė riešutų? Pameni?
Tomas: Taip. Ir tai dar ne pats blogiausias atvejis.
Marta: Va būtent.
Tomas: Kartais, mėgindamas užmigti, matydavau savo vidi-
nius demonus stovint kambario kampuose. Tokie juodi silue-
tai. Va tada tapdavo baisu. Kviesdavau tave.
Marta: Taip, kaip vieną vidinių demonų. Ateidavau, kur jau čia 
dėsies.
Tomas: Bet kodėl mes prisimenam vien tai, kas blogai? Juk 
būdavo gerai. Dažnai juk.
Marta: Taip. Deja.
Tomas: Kodėl deja?
Marta: Žavesio tu turi. Sudeginai mane juo. Su tavim bendra-
vo ir gyveno mano pelenai.

Tomas: Tai kodėl tavo pelenai dabar išėjo?
Marta: Todėl.
Tomas: Kodėl todėl?
Marta: Pats žinai.
Tomas: Nežinau.
Marta: Žinai.
Tomas: Tu ir anksčiau išeidavai. Savaitei, dviem. Bet grįždavai. 
Dabar negrįžti. Kas yra?
Marta: Pats žinai.
Tomas: Nežinau.
Marta: Žinai.
Tomas: Tu įsižeidei be pagrindo. Aš tada peržiūrėjau savo 
sąskaitą ir nustebau. Tu prieš tai ėjai į parduotuves su mano 
kortele. Aš nustebau, kad prieš tris dienas ten buvo du šimtai 
eurų, o dabar liko tik trisdešimt aštuoni. Pasakiau. Tada tu 
įsižeidei ir išėjai.
Marta: Taip.
Tomas: Bet juk tavęs niekuo nekaltinau. Juk žinau, kad nieko 
nereikalingo nebuvo nupirkta, išskyrus gal tą „Nivea“ kremą. 
Niekuo nekaltinau, tik išsakiau nuostabą, kad va buvo pinigų, 
o nebėr.
Marta: Taip. Tačiau ką galvojai „nekaltindamas“ man visiškai 
aišku.
Tomas: Kas tau aišku?
Marta: Tas.
Tomas: Bet, Marta, tu, kaip visada, išvažiuodama išsivežei 
visus daiktus. Bet juk ne visus. Liko dar tavo patalynės, kaž-
kokių pakabukų, liko tavo kiniškas šilkinis kostiumėlis. Tai 
vis tavo gyvenimo čia ženklai, todėl man sunku užeiti į tavo 
kambarį.
Marta: Nieko baisaus. Tik kai tavo panos ateis, tegu mano pa-
taluose nemiega ir mano kiniško kostiumėlio nesimatuoja.
Tomas: Kada tu grįši?
Marta: Niekada.
Tomas: Kada niekada? Kada?
Marta: Mes gyvenome septynis metus. Per septynis metus 
pasikeičia visos žmogaus kūno ląstelės. Tad pradėjau gyventi 
su vienu žmogum, baigiau su kitu. Tu jau kitas, Tomai.
Tomas: Ar tau atrodo, kad žmogaus sielos ląstelės irgi pasi-
keičia? Ar kaip?

Marta: Atrodo, taip. Kadaise tu man dar cituodavai Rilkę. Da-
bar nebecituoji.
Tomas: Rilkė yra vienas mano vidinių demonų. Todėl ir 
nebecituoju.
Marta: Supratau.
Tomas: Tačiau dar yra Eliadė su amžinojo sugrįžimo mitu. Tad 
žinau, kad grįši.
Marta: Mitas. Perduok Eliadei.
Tomas: Pmdnfjhvfmc. Oi, regis, kažką ne taip nuspaudžiau.
Marta: Oi kaip jautru.
Tomas: Tu net nereagavai į tai, kad jau išsikepiau kiaušinienę. 
O tai reiškia, kad vėl pradėsiu valgyt. Man tai daug. O apie 
tavo jautrumą gal patylėkim. Esi jautri kaip mamuto iltis.
Marta: Ačiū.
Tomas: Žinai, vakar žiūrėjau tokį filmą. Jame juočkis kileris 
dirba savo darbus cituodamas Bibliją. Ten dar veikia Dolfas 
Lundgrenas, kažkoks pasenęs, bet vaidina gerai.
Marta: Na ir?
Tomas: Pagalvojau, kad tas filmas tarsi kartoja kultinį „Šuo 
vaiduoklis“. Pažiūrėjau ir tą. Viskas atitinka, tik vietoj Biblijos 
čia „Hagakure“ citatos. Niekad nežinojau tos knygos, niekad 
nesidomėjau samurajų kultūra. Tik dabar pradedu atrasti.
Marta: O tu nepameni, kad nupirkau tau ir „Hagakure“, ir dar 
kai ką?
Tomas: Pamenu, kad nupirkai Sei Shōnagon, kurią mes sėdė-
dami vonioj pakaitom skaitydavom.
Marta: Na taip, perversiniai laikai. Po to tu man myždavai į 
burną, aš tau, ir galiausiai eidavom mylėtis ant kilimo.
Tomas: Nepatikdavo?
Marta: Patikdavo. O samurajų knygas aš tau palikau suvynio-
jus į savo kinišką švarką. Išvyniok ir skaityk.
Tomas: Mačiau, kad ten kažkas suvyniota. Galvojau – bomba.
Marta: Taip. Tai bomba. Skaityk.
Tomas: Kada tu grįši?
Marta: Nežinau.
Tomas: Jei sakai „nežinau“, vadinasi, grįši. Kada?
Marta: Nežinau.
Marta: Nežinau.
Marta: Nežinau...
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„Gyvenimas be aistros nieko vertas“, – sakė Joh-
nas Watersas. Aš jų turiu keletą, bet skirsiu šį 
straipsnį dviem iš savo silpnybių: moterims, ku-
rios skaito, ir moterims, kurios miega.

Skaitančios moterys seksualios. Pradedu šiuo 
glaustu sakiniu tik tam, kad iškart pakločiau 
ant stalo visas kortas – protas yra erotiškas. 
To pavyzdys galėtų būti nuolat seriale „Šer-
lokas“ Irenės Adler kartojami žodžiai „brain is 
the new sexy“, nes, kad pajustum meilę ir geis-
mą, pirmiausia turi žmogumi žavėtis, o vienas 
iš tiesiausių kelių į susižavėjimą – intelekto 
kibirkštis.

Patraukli moteris atrodo dar labiau kerinti, kai 
jos veide galima įžvelgti nutolimą pasinėrus į 
skaitinį. Šalia grožio, natūralumo ir susitelkimo 
atsiskleidžia slypėjęs vidinis žavesys, paprastai 
neprieinamas, todėl dar geidžiamesnis; ji pa-
nėšėja į graikų deivę – realią ir nepasiekiamą 
vienu metu. Skaitytoja gali būti visiškai pradin-
gusi knygos puslapiuose arba nelauktai pakelti 
akis į ją stebintįjį: besišypsanti ar svajinga, at-
sipalaidavusi ar susinervinusi. Bet kokiu atve-
ju esmė aiški – man patinka stebėti (garbinti, 
apmąstyti, tyrinėti) gražias moteris skaitančias. 
Knygos net neprivalo būti jų didžiausia aistra. 
Mano merginai muzika artimesnė nei literatū-
ra, bet kiekvieną kartą, kai jai padovanoju Ro-
maino Slocombe’ės knygą, mėgaujuosi man te-
kusiu malonumu stebėti ją, kol skaito.

Be jokios abejonės, turiu atsakyti į neišven-
giamą pastabą: kodėl kalbėsiu tik apie moters 
grožį, o ne apie tai, kokie seksualūs skaitydami 
knygas tampa vyrai? Tai paprasta: nepaisant to, 
kad man visai patiktų būti biseksualiam (kaip 
sakė Woody’is Allenas – padvigubėja galimy-
bės gerai praleisti šeštadienio naktį), daugiau-
sia priartėju tik iki „heterolanksčiųjų“, todėl 
identifikuoti ir garbinti moteriškąjį grožį man 
sekasi kur kas geriau.

Dėl viso pikto, norėdamas patikrinti, ar turiu pri-
tariančiųjų mano literatūrinei erotomanijai, ap-
sikeičiu nuomonėmis su kai kuriais kolegomis 
žurnale, bet dažniausiai į „Pinterest“ ir „Twitter“ 

keliu nuotraukas, kuriose dailios moterys pani-
rusios į knygų skaitymo malonumą, pavartoda-
mas atitinkamą saitažodį #readingissexy. Rasti 
gerų vaizdų nesunku, nebloga pradžia norint 
tapti kultūrinės erotikos medžiotoju – garsioji 
šviesiaplaukė aktorė.

Skaityti – seksualu

Mes turime padaryti taip, kad knygos vėl būtų šau-
nios. Jeigu atėjai į kieno nors namus ir juose nėra 
knygų – nesigulk su juo. (Johnas Watersas)

Dažnai galima aptikti skaitančios Marilynos 
Monroe (tiksliau – Normos Jeane) fotografijų. 
Ne pozuojančios prieš kamerą, atsivertusios 
bet kurį knygos puslapį kaip dekoraciją, o su-
telkusios mintis į tekstą, nutolusios, ką mes, 
reading is sexy fetišistai, gebame atpažinti. Ge-
rai žinoma, jog nepaisant bandymo vaizduoti 
naivią blondinę, negalinčią pasigirti didele iš-
mintimi, ji toli gražu nebuvo kvaila ir iš tiesų 
mėgaudavosi skaitydama. Pavyzdžiui, vienoje 
gerai žinomoje 1954 m. Eve’os Arnold daryto-
je fotografijoje Marilyna nepozavo, tiesiog per 
fotosesijos pertrauką nusprendė atsipalaiduo-
ti perversdama paskutinius atsinešto Jameso 
Joyce’o romano „Ulisas“ puslapius. Galima aptik-
ti ir nuotraukų, kuriose aktorė laiko Henriko Ib-
seno „Visuomenės priešą“ (tuometinio jos vyro 
Arthuro Millerio adaptaciją teatrui), ne viena-
me kadre – Walto Whitmano „Žolės lapus“, kny-
gą apie Goya’ą ar (niekas nėra tobulas) „How to 
Improve Your Thinking Ability“. Atrodo, Marilyna 
tvirčiau jautėsi fotografuojama su knyga ranko-
se (čia galima įžvelgti kitą literatūros panaudo-
jimo būdą – knyga kaip skydas) nei įprastose 
pin-up1 fotosesijose. 

#readingissexy atsargos neišsemiamos: mote-
rys su knygomis ir katėmis, skaitytojos karštoje 
vonioje, rokabilio stiliaus atstovės, garbinan-
čios Kurtą Vonnegutą, tarnaitės, apsimetančios 

1 Pin-up fotografijose ir iliustracijose modeliai skleidžia sek-
sualumą ir dėvi moteriškumą itin pabrėžiančią aprangą: pa-
laidines giliomis iškirptėmis, maudymosi kostiumėlius, trum-
pus šortukus, sukneles, aukštakulnius, – vert. past.

skaitančiomis ir šluostančiomis dulkes vienu 
metu, literatūros mylėtojos keisčiausiomis po-
zomis, studentės, besimokančios pievelėje šalia 
universiteto, bei intelektualės, vartančios Erico 
Krollio erotinių fotografijų albumus, kuriuose 
moterys dėvi skaistybės diržus. 

Pati knyga gali tapti aistros objektu ir kiekvieną 
kartą, kai manęs paklausia, ar ateityje elektro-
ninės knygos pakeis popierines, pirmiausia pa-
galvoju, kad popierių daug maloniau liesti nei 
silicį. „Kindle“ vargiai sulauks skaitytojų glamo-
nių... O kalbant apie glamones, jokia paslaptis, 
kad egzistuoja knygos, skaitant prilaikomos tik 
viena ranka. Galima daug sužinoti apie moterį, 
išsiaiškinus, kokia literatūra ją jaudina. 

Skaitančių moterų patrauklumas įamžintas tiek 
fotografijose, tiek ir kituose kūriniuose – dau-
gybė menininkų panoro sustabdyti tą nuosta-
bią akimirką, kai grožis skleidžiasi iš vidaus. 
Vieni iš pavyzdžių galėtų būti sero Frederico 
Leightono, Balthuso ar Alberto Vargaso pa-
veikslai. O jei pageidautumėte rankose turėti 
knygą vien tik apie skaitančias moteris, reko-
menduoju Stefano Bollmanno „Skaitančios mo-
terys yra pavojingos“.

Man nelabai patinka galima dviprasmybė pava-
dinime. Juk galima pagalvoti, kad visos moterys 
skaito, o tai tikras melas – yra ir tokių, kurios 
knygos į rankas neima, kaip ir vyrų, naudojančių 
leidinius tik stalo kojai paremti. Minėtoje kny-
goje skaitančios moterys būtent ir atskiriamos 
nuo neskaitančiųjų, tekstai dedikuojami toms, 
kurios geba pasinerti į literatūrą. 

Vienoje iš publikuojamų esė rašoma apie Simo-
ne’ės Martinio paveikslą „Apreiškimas Marijai“. 
Kūrinyje Mergelė Marija atrodo ganėtinai pa-
sipiktinusi angelo apsilankymu, juk šis jai su-
trukdė skaityti. Kituose tekstuose minimi nepa-
prastai gražūs darbai, vaizduojantys skaitymo 
malonumo apimtas moteris: nekaltutė Franzo 
Eyblo „Skaitanti mergaitė“ (jaunutė mergina, 
apimta beveik religinės ekstazės), Peterio Ils-
tedo „Kambaryje skaitanti mergina“, jausmin-
goji Jeano-Jacqueso Hennerio „Skaitytoja“ ar 

Moterys, kurios skaito, moterys, kurios miega
Josep Lapidario 

literatūra

Vyčio Snarskio iliustracija



––––  2524 ––

nuostabusis Edwardo Burne’o-Joneso „Katie 
Lewis portretas“. 

Minėtame rinkinyje pateikiami istoriniai fra-
gmentai, siejantys skaitymą ir moteris, atsklei-
džia faktus apie buvusius apribojimus, skirtus 
dailiosios lyties atstovėms bei draudusius joms 
tam tikras knygas. Šešioliktame amžiuje huma-
nistas Juanas Luisas Vivesas patarinėjo vyrams 
kiek įmanoma vengti, kad jų žmonos ir dukros 
skaitytų: „Moterys neturėtų vadovautis savo 
nuovoka, nes įprastai jos daug neturi.“ Praė-
jus trims amžiams prancūzų revoliucionierius 
Sylvainas Maréchalis parašė didelės apimties 
pamfletą pavadinimu „Projektas, skirtas užkirsti 
kelią moterų skaitymo įgūdžių lavinimui“ (Pro-
jet de loi portant défense d’apprendre à lire aux 
femmes). Išlaikydamas žanrui būdingą stilisti-
ką – tarp satyros ir mirtino rimtumo, – tekstas 
kalba apie didžias moteris iš praeities, kurioms 
neprireikė išmokti skaityti (nuo Trojos Helenės 
iki Žanos d’Ark), perspėja apie pavojų sambū-
viui, jeigu žmonos taptų išmintingesnės nei 
vyrai, bei leidžia sau visiškai literatūros eroto-
manui nepriimtinus pamąstymus: „Moterys, be-
sipuikuojančios skaitymo ir rašymo įgūdžiais, 
nėra iš tų, kurios geriausiai sugeba mylėti.“ Iš 
kur tau žinoti, nelaimėli Maréchali.

Tokio tipo pareiškimai stebėtinai dažni: inte-
lektas, genialumas, mąstymas siejami su skai-
tymu ir vyrais, o moterims priskiriami tik širdies 
reikalai, jausmai... Šias mintis bandantys pa-
grįsti argumentai niekam tikę, nuobodžiuosius 
„Vyrai kilę iš Marso, moterys – iš Veneros“ teigi-
nius galime nustumti į šalį, nes ne visos knygos 
yra sausos enciklopedijos, literatūra gali būti 
kupina beprotybės ir sentimentalumo. Knygos, 
lygiai kaip ir žmonės, tai mišinys, sudarytas iš 
proto ir jausmų, impulsų ir apmąstymų, vidurių 
ir logikos. 

Kad ir kaip būtų, negalima neigti, jog skaitymas 
atveria duris į kultūros pasaulį (visai nesvarbu, 
populiariosios ar aukštosios), todėl ir buvo su-
vokiamas kaip ginklas moterų rankose. Litera-
tūra ne tik praplečia kultūrinį akiratį, bet taip 
pat ragina siekti savarankiškumo, ugdo pasiti-
kėjimą savimi, padeda atrasti naujus horizon-
tus. Taip knyga tampa įrankiu kovoje už moterų 
teises. 

Kalbant šia tema įdomu prisiminti José Antonio 
Marinos ir Maríos Teresos Rodríguez de Castro 

įtraukiančiai parašytą knygą „Skaitančių moterų 
sąmokslas“, kurioje tyrinėjama „Lyceum Club Fe-
menino“ – moterų draugija, susikūrusi Madride 
1920 m. ir galėjusi pasigirti tokiomis intelektua-
lėmis kaip María de Maeztu, Victoria Kent, Clara 
Campoamor ar Zenobia Camprubí. Beveik šimtas 
penkiolika moterų Primo de Riveros diktatūros 
laikotarpiu bendradarbiavo mokydamos skai-
tyti ir rašyti, gynė moterų lygybę su vyrais bei 
teisę į darbą ir išsilavinimą. Ypač svarbią vietą 
užėmė seminarai teisiniais klausimais, rengiami 
advokatų, tarp jų – pačios Campoamor. Dėl šių 
seminarų daugybė moterų išmoko planuoti ir 
reikalauti teisėtų reformų, pavyzdžiui, pakeisti 
penkiasdešimt septintąjį straipsnį Civiliniame 
kodekse („Sutuoktinis privalo saugoti žmoną, o 
ši – jam paklusti“) į daug sąmoningesnį: „Vyras ir 
žmona privalo saugoti vienas kitą ir sprendimus 
priimti pagal abipusį susitarimą.“ Draugija išli-
ko aktyvi iki pilietinio karo pradžios, nors nuolat 
turėjo atremti priešišką nusiteikimą jų atžvilgiu, 
kai klubo narės buvo vadinamos beprotėmis 
arba maniakėmis. Po šia saule nieko naujo: inte-
lektualė suvokiama kaip grėsmė. 

Taip puslapis po puslapio perbėgu apmąsty-
mus apie feminizmą bei nuostabius paveiks-
lus, kai, priėjus Carlo Holsøe’ės kūrinį „Mieganti 
moteris“, nubunda kita iš mano mėgstamiausių 
erotomanijų. Kas nutinka užmigus moteriai, 
skaitančiai knygą? Kaip pasikeičia jos grožis 
perėjus nuo susikaupimo ir įsigilinimo į visišką 
atsipalaidavimą miegant?

Miegančios gražuolės

Keri, „Miegančioji gražuolė“ tau patinka tik todėl, 
kad miega šimtą metų, bet taip ir nepasensta. 
(Stenfordas iš „Sekso ir miesto“)

Viename iš savo geriausių romanų Nobelio pre-
mijos laureatas japonas Yasunaris Kawabata 
aprašo labai savotišką viešnamį, kuriame dar-
buojasi skaisčios prostitutės, tokios išliekančios 
net ir po nakties, praleistos su klientais. Lyti-
niai santykiai „Miegančiųjų gražuolių namuo-
se“ draudžiami: klientai, daugiausia garbaus 
amžiaus vyrai, moka didžiules pinigų sumas, 
kad galėtų praleisti naktį šalia dailių jaunučių 
merginų, apsvaigusių nuo narkotikų. Kietai įmi-
gusios dar prieš jiems atvykstant ir snaudžian-
čios iki pat išvykimo, jos turi vienintelę užduo-
tį – pasyviai skleisti savo grožį geidulingoms 
vyriškių akims.

Ką gi gauna šio keistojo viešnamio klientai, jei 
ne seksualinį pasitenkinimą? Greičiausiai kai 
ką gerokai vertingesnio dažniau galvojantiems 
apie praeitį nei svajojantiems apie ateitį: ero-
tinių potyrių jaunystėje prisiminimą, galimybę 
mėgautis merginų grožiu iš arti, progą miegoti 
apsikabinus jauną kūną, šiltą ir švelnų... Sẽniai 
praleidžia naktį fiktyvioje draugijoje stebėda-
mi, grožėdamiesi bei glamonėdami be jokios 
baimės, kad kas nors kritikuos jų pačių susidė-
vėjusius kūnus. Kai kurių jaučiama aistra įgau-
na religinių atspalvių, paversdama miegan-
čiąją gražuolę deive, gebančia suteikti jiems 
atpirkimą:  

„Kol glausdavosi prie nuogų merginų, paniru-
sių į sukeltą miegą, odos, jų širdyse būdavo šis 
tas daugiau nei artėjančios mirties baimė ar 
nostalgija prabėgusiai jaunystei. Galbūt gai-
lėjimasis dėl padarytų ir nepadarytų dalykų 
bei rūpesčiai, būdingi gerai gyvenančioms šei-
moms. Jie neturi Budos, prieš kurį keliaklups-
čiautų. Nuogoji mergina nieko nesužinos, ne-
atmerks akių, jei vienas iš senjorų ją stipriai 
sugriebs – nepralies ašarų, neims kūkčioti, net 
nesudejuos. Vyriškiui neteks jausti gėdos, čia 
liūdesys ir apgailestavimai gali lietis laisvai. 
Argi negalėtų pati „miegančioji gražuolė“ tapti 
viena iš budų? Ji iš kūno ir kraujo, o jauna oda 
ir šios kvapas būtų lyg atleidimas liūdniesiems 
senoliams.“

Kawabata užrašė nepamirštamą istoriją, gyvuo-
jančią kolektyvinėje sąmonėje ir iš lūpų į lū-
pas perduodamose pasakose: kietai mieganti 
gražuolė, bejėgė, nutolusi siela, bet kūnu esan-
ti čia ir dabar. Dar keletas japonų autorių savo 
darbuose panaudojo „miegančių prostitučių“ 
motyvą, pavyzdžiui, mano garbinamoji Banana 
Yoshimoto kūrinyje „Gilus miegas“ ar Harukis 
Murakamis savo geriausiame romane „Prisuka-
mo paukščio kronikos“.

Nors greičiausiai garsiausias Kawabatos ger-
bėjas buvo Gabrielis García Márquezas, kuris, 
įkvėptas „Miegančiųjų gražuolių namų“, sukūrė 
puikų apsakymą „Miegančiosios gražuolės lėk-
tuvas“ ir ne itin gerą romaną „Prisiminimai apie 
mano liūdnąsias kekšes“. Apsakymas paprastas, 
bet jaudinantis, tai nuostabūs pamąstymai apie 
miegantį grožį. Čia Márquezas galėjo ir sustoti, 
nes antrojo kūrinio reikalai prastesni: tai, kas 
originaliame pasakojime buvo subtiliai žiauru, 
gražu ir nešvanku, „Prisiminimuose apie mano 

literatūra

liūdnąsias kekšes“ virsta neįtikėtina meilės is-
torija, meistriškai parašyta, tačiau vis tiek tuščia 
ir savimyliška.

Kaip šiuolaikinį „kietai miegančios nuogos 
merginos“ archetipo pavyzdį reikia paminėti 
filmą „Miegančioji gražuolė“. Tai lyg moderni 
knygos „Miegančiųjų gražuolių namai“ versi-
ja, parašyta ir režisuota Julios Leigh. Keistas ir 
kupinas nerimo pasakojimas įtaigiai perteikia 
Kawabatos romano dvasią bei jame tvyrančią 
vis labiau slegiančią, dusinančią atmosferą 
(„Kaip povandeniniame laive senkant deguo-
nies atsargoms“, – rašo Yukio Mishima romano 
prologe). 

Koks skirtumas tarp susikaupusių skaitytojų ir 
miegalių grožio? Ne visos moterys skaito, bet 
visos miega, todėl skaitymas suteikia daugiau 
žavesio darydamas moterį išskirtinę, nes, prie-
šingai nei miegas, yra pasirenkamas. Galima 
matyti ir daugiau skirtumų: skaitančioji įsitem-
pusi, aktyvi, susitelkusi į tekstą; miegantis gro-
žis ramus, pasyvus, atsipalaidavęs... Ir bejėgis. 

Sukrečiančioje Junichiro Tanizakio knygoje 
„Raktas“ pagrindiniam veikėjui, kai bandyda-
mas atgauti prarastą aistros pojūtį fotogra-
fuoja savo žmoną nuogą, be sąmonės gulinčią 
lovoje, prieš akis atsiveria visa bejėgiškumo 
poetika. Jei miegantis žmogus mums atrodo 
patrauklus, be jokios abejonės jausime im-
pulsyvų troškimą jį apkabinti, saugoti, gla-
monėti.. . Drauge mieguisti veidai  turi kažką 
žavingo, tam tikrą hipnotizuojantį, gluminantį 
savitumą. Užmigdami nusiimame visas kau-
kes, po kuriomis slepiamės nubudę; nebegalė-
dami valdyti savo veido išraiškos pasirodome 
tokie, kokie esame iš tikrųjų. Miegančio žmo-
gaus veidas niekada nebūna absoliučiai neu-
tralus. Į knygos puslapius pasinėrusios moters 
mimikoje atsispindi skaitomas tekstas: jei is-
torijoje aprašoma audra – jos žvilgsnyje šoks 
žaibai, jei pasakojama apie gaisrą – liepsnos 
nušvies jos veidą. Tačiau šiuos atspindžius 
įžvelgę miegančiosios išraiškoje žinome, kad 
gaisras slypi jos viduje, ten glūdinčiame pasa-
kojime, autobiografinės knygos fragmentuo-
se. Kiekvienas antakių suraukimas ar netikėta 
šypsena miegančiosios veide – tai linijos jos 
sielos žemėlapyje. 

Tik jau neprašykite manęs papasakoti apie 
knarkimo poetiką. 

Rafinuoti lavonai

Miegas ir mirtis – / Paveikslai tik. (Williamas 
Shakespeare’as „Makbetas“)

Kad ir kiek Shakespeare’as lygintų miegančiuo-
sius su mirusiaisiais, kad ir kiek mirtis būtų vadi-
nama amžinu miegu, kad ir kaip kietai miegantis 
žmogus iš pirmo žvilgsnio primintų mirusį... Mie-
goti ir mirti nėra tas pats, net jei miegas – jau-
nesnysis mirties brolis. Negyvo žmogaus veidas 
nebegali būti žemėlapiu, jis nieko nebeatspindi, 
o dar galėjęs likti grožis arba veda į neviltį, arba 
yra negrįžtamai pranykęs. Tie, kurie matėme ne-
paprastą serialą „Šešios pėdos po žeme“, žinome, 
kad lavonai nebeturi jokios kitos išraiškos, kaip 
tik tą, kurią jiems suteikia vizažistai. 

1852 m. britų dailininkas Johnas Everettas Mil-
laisas užbaigė savo šedevrą „Ofelija“ – paveiks-
lą, vaizduojantį nelaimingą įsimylėjusią mer-
giną iš „Hamleto“, nusiskandinusią upėje. Pats 
kūrinys yra keistai gražus, užburiantis ir kelian-
tis siaubą, o kompozicija imituota daugelio kitų 
menininkų, tokių kaip Stevenas Graberis, Rine-
ke’ė Dijkstra ar Hellena van Meene. Garsiosios 
Nicko Cave’o baladės apie žmogžudystę „Where 
the Wild Roses Grow“ vaizdo klipe pamėkliška, 
nepaprastai daili Kylie’ė Minogue po nužudy-
mo vaizduojama ta pačia pomirtine poza, ap-
tinkama Millaiso paveiksle, o štai Larso Von 
Triero „Melancholijoje“ pasirodanti Ofelija turi 
Kirsten Dunst bruožų. Dvidešimtojo amžiaus 
pirmoje pusėje gerbiamas rašytojas Natsume’ė 
Sosekis apibūdino Millaiso kūrinį kaip „įsta-
baus grožio“, taip padarydamas jį itin populiarų 
Japonijoje. Nesunku nuspėti, kad Kawabata ga-
lėjo būti įkvėptas būtent šios susižavėjimo Ofe-
lijos likimu bangos, ar bent tai padėtų paaiškin-
ti, kodėl paskutiniuose „Miegančiųjų gražuolių 
namų“ puslapiuose atsiranda mirties motyvas.

O šio straipsnio skaitytojui palieku užduotį: su-
rasti vyriškus atitikmenis, lygiaverčius žavinga-
jam Ofelijos lavonui. Raktažodžiai: Pieta, Che 
Guevara, Heathcliffas. 

Ray’aus Bradbury’io sex appeal

Visada įsivaizdavau, kad rojus turėtų būti panašus 
į biblioteką. (Jorge’ė Luisas Borgesas)

Nenorėčiau baigti šio straipsnio kalbomis apie 
lavonus, nors ir kokie rafinuoti jie būtų, todėl 

grįžkime prie smagiosios skaitymo ir brain is 
the new sexy erotomanijos – atsisveikindamas 
jums atskleisiu porą kvailokų atradimų. Pir-
miausia norėčiau papasakoti apie vieną kiek 
savotišką literatūrinį konkursą, vykstantį Jung-
tinėse Valstijose, „Annual Naked Girls Reading“. 
Parašomas trumpas kūrinys pasirinkta tema 
(reikalavimas vienas – kūryba turi būti išjaus-
ta), laimima penkių šimtų dolerių suma, o iš-
skirtinumas tas, kad premijų įteikimo dieną nu-
galėjusiųjų tekstai skaitomi penkių vertinimo 
komisijos narių – gražuolių merginų, nedėvin-
čių nei drabužėlio. Be jokios abejonės, tokį da-
lyką reikėtų pamatyti, ypač jei šios atrodo kaip 
kai kurios bibliotekininkės. Na ir galiausiai atsi-
sveikinu pasidalydamas parodijos vaizdo įrašu, 
skirtu skaitytojoms, ypač mėgstančioms moks-
linę fantastiką... Itin smagia Rachelės Bloom 
sudainuota moksliukiška nesąmone, pavadini-
mu „Fuck me, Ray Bradbury!“

„Fuck Me, Ray Bradbury“ – Rachel 
Bloom (Youtube.com)

Iš ispanų kalbos vertė Gerda Pilipaitytė
Publikuojama leidus www.jotdown.es/ 
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Praėjusiais metais buvo populiaru atsigręžti į 
paprastą žmogų. Prisiminti laikus, kai gyveni-
mas atrodė gražesnis, pinigų – daugiau, net 
saulė švietė dažniau. Kalbėti apie tuos, kurie 
ypatingi būtent todėl, kad pilkoje kasdienybė-
je išsaugo teisingus principus. Ne, turiu mintyje 
ne populistinę politikų retoriką, o filmų ir kul-
tūros siekį į centrą pastatyti eilinį žmogų, kuris, 
paradoksalu, taip sudievinamas. 

Vis dažniau kino ekranuose pasirodantys auk-
sinės širdies varguoliai, kurie dar nepamiršo, 
ką reiškia būti doriems ir dosniems, pabrėžia, 
matyt, daugelio jaučiamą sutrikimą – šiais su-
dėtingais laikais niekas nėra balta ar juoda. O 
norėtųsi...

Skurdo romantizavimas svarbiausiuose 
2018-ųjų filmuose
Vladas Rožėnas

kinas

Kad šie paprasti, skurstantys veikėjai dažniau-
siai gyvena praeityje arba bent jau praeities są-
lygomis – nekeista. Taip galime dūsauti: „Ech, 
kokie anuomet buvo žmonės, ech, kokie laikai“, 
daug nesiaiškindami, ar jų atvaizdavimas tiks-
lus. Lygiai taip, kaip Donaldo Trumpo rinkėjams 
nebūtina aiškiai apibrėžti, kada tiksliai Amerika 
paskutinįkart buvo puiki ar didinga. Nes tai ti-
kriausiai net nėra susieta su konkrečiu laiku ar 
aiškia vertybių visuma, bet su emocijomis grįs-
tu įsitikinimu, kad anksčiau viskas buvo papras-
čiau, o ribos tarp teisinga ir neteisinga – aiškes-
nės. Ir kad turėtume iš to pasimokyti.

Žinoma, kine kasdienybės tema nagrinėta šim-
tus kartų ir įvairiausiais rakursais. Lygiai tas 

pats pasakytina ir apie skurstančiuosius, kurie 
visuomet laikėsi socialinio kino dėmesio cen-
tre. Tačiau negalėčiau įvardyti, kada dar buvo 
taip populiaru išaukštinti tokį veikėją bene iki 
šventojo, nuolat akcentuojant: gamta – gerai, 
miestas – blogai, galvoti apie kitą – gerai, rū-
pintis savimi – blogai, ir, svarbiausia, iš skurdo 
ateina išmintis, o iš pinigų – tik godumas.

Regis, siekis atsigręžti į neypatingą, tačiau ver-
tybinį pagrindą turinčią kasdienybę būdingas 
ne tik kinui. Visai neseniai tarp perkamiausių 
knygų mėnesių mėnesius laikėsi J. Williamso 
„Stouneris“, pernai kiekvienas save gerbiantis 
literatas turėjo būti skaitęs R. Jacobseno „Ne-
regimuosius“, o užpernai – R. Seethalerio „Visą 

Kadras iš filmo „Laimingasis Ladzaras“ (Lazzaro felice), rež. Alice Rohrwacher, 2018 

gyvenimą“. Tad omenyje reikėtų turėti papras-
tą faktą – idėjos mene neišvengiamai atspindi 
idėjas socialinėje plotmėje. 

Kino kontekste toks grįžimas prie praeities, dė-
mesį sutelkiant į „paprastą“ žmogų, ryškiausiai 
matyti filmuose „Laimingasis Ladzaras“ (Lazza-
ro felice) ir „Roma“. Pavyzdžių galima rasti ir 
daugiau, tačiau šie du pasakojimai pateko į, ko 
gero, visus 2018 m. geriausiųjų dešimtukus bei 
dvidešimtukus, kur tik jiems tai leido sąlygos.

Būtina pabrėžti, kad tiek „Laimingasis Ladza-
ras“, tiek „Roma“ yra beveik visapusiškai puikūs 
kūriniai. Jie naudoja vizualiai sodrią kino kal-
bą, stilių puikiai pritaiko žinutei ir dramą randa 
kasdienybėje, o ne tradicinėse klišėse. Tačiau 
abi „paprastą“ žmogų aukštinančios juostos ap-
žioja daugiau, nei gali sukramtyti.

Ladzaras (akt. Adriano’as Tardiolo’as) gyvena 
ūkininkų šeimoje. Naktis jie leidžia susigrūdę 
lovose po tris, ir kuo toliau, tuo akivaizdžiau, 
kad kaimo žmones jų viršininkė „baronienė“ 
laiko vergais (tad ir šis „titulas“ jai suteiktas 
neatsitiktinai). Nepaisant to, Ladzaras likimo 
smūgius sutinka į visas puses tiesdamas pa-
galbos ranką. Kai „baronienės“ sūnus Tankredis 
(akt. Luca Chickovanis) aikštingai pabėga nuo 
savo viskuo pertekusio gyvenimo rūmuose, šis 
jam padeda kaip išmanydamas. Tankredžiui pa-
bandžius geradario širdį suvirpinti juodu pava-
dinant broliais, Ladzarui net į galvą nešauna, 
kad tai galėtų būti melas.

„Šventasis arba kvailys“ – tokia frazė skambėjo 
ir filmo pristatyme „Scanoramoje“, ir per jo re-
klamos kampaniją. Kitaip ir nepasakysi – kaip 
dar įvardyti tą, kuris pasitiki visais ir viskuo, nie-
kada nepyksta ir negaili savęs?

Neatsitiktinai kūrinio pavadinime Ladzaras yra 
būtent „laimingasis“ – juk galì̇ turėti daug, kaip 
Tankredis, bet jaustis nuskriaustas ir nemyli-
mas, o galì̇ neturėti nieko ir būti laimingas, nes 
juk duodantysis yra laimingesnis nei gaunanty-
sis. Ne pati originaliausia išvada, tačiau sunku 
ginčytis, kad neteisinga.

Vis dėlto švento arba kvailo elgesio vaizdavi-
mas antroje juostos dalyje netrunka pasiekti 
minties seklumų. Veiksmui persikėlus į miestą 
pagrindinis herojus aplinkybių priverčiamas 
dalyvauti apgavystėse ir plėšikavimuose, nors 

pats ir nesupranta, ką daro. Naujieji jo kompa-
nionai pikti ir šykštūs – kaip toks nebūsi, kai 
gyveni gatvėje ir tenka skaičiuoti kiekvieną 
centą maistui. O gal tai visai nebūtina? Ladza-
ras draugams parodo, kad prie pat jų lūšnų 
auga valgomų uogų ir žalėsių – kam pirkti, jei 
čia pat yra nemokamai. Ir kaipgi mes, miestie-
čiai, pamiršome tai, ką žino net kaimo kvailelis?

Vėl sutikęs Tankredį Ladzaras vienintelis nesu-
pranta – jį ir vėl apsuks aplink pirštą. Bet kai 
galiausiai jaunuolis iš buvusių savo vergų atima 
paskutinius eurus, jie, doro Ladzaro pavyzdžio 
pamokyti, nesupyksta ir sako: „Reikia – imk.“

Na, o jei kokiam lėtesnio mąstymo žiūrovui 
vis dar neaišku, režisierė Alice’a Rohrwacher 
Ladzarą per nekaltą nuoširdumą įpainioja dar 
ir į muštynių sceną: jį sutalžo kostiumuoti vy-
rai ir mielai atrodžiusios moterys. Va, žiūrėkite, 
kaip nedorai kartais pasielgia eiliniai žmonės.

Tai, kas pirmojoje juostos pusėje primena ezo-
pišką pasaką, kuriai lašelis naivumo netrukdo, 
antrojoje ima panašėti į motyvacines citatas, 
neturinčias praktinės naudos, ir pasijunti lyg 
klausytum senolio postringavimų apie tai, kaip 
kadaise viskas buvo geriau.

Vienoje serialo „Viceprezidentė“ (Veep) scenų į 
Baltųjų rūmų vakarėlį patekęs lengvojo kultū-
rizmo treneris filosofiška veido išraiška politi-
kams aiškina, kad pinigai tėra fikcija, neturinti 
realios vertės, ir liovęsi pinigais tikėti mes juos 
sunaikintume. Aplinkiniai žiūri į jį kaip į idio-
tą – na, iš principo tiesa, bet tai toks supapras-
tintas, toks tiesmukas požiūris į sudėtingą reiš-
kinį, kad jau geriau būtų išvis patylėti.

„Laimingojo Ladzaro“ pamokos man primena 
šią sceną. Kritikuoti godumą ar aukštinti dos-
numą nėra neteisinga. Neteisinga yra roman-
tizuoti skurdą kaip doresnės etikos pamatą ir 
šventumą priešpriešinti šiuolaikinėms sociali-
nėms normoms, lyg vienintelis teisingas elge-
sys būtų atmesti modernų gyvenimą ir misti tik 
pro asfaltą prasikalusiomis žolėmis.

Alfonso Cuaróno „Roma“ etikos pamokėle ne-
virsta, tačiau nemalonų poskonį palieka. „Ro-
moje“ auklė, kambarinė, valytoja, virėja Cleo 
(akt. Yalitza Aparicio) aštuntojo dešimtmečio 
Meksikoje prižiūri keturių vaikų šeimą. Šioji ba-
lansuoja ant iširimo ribos: vaikų tėvas apsimeta 

išvykstantis į komandiruotes, nors iš tiesų va-
žiuoja pas kitą moterį, o motina lieka tokia su-
krėsta, kad ir jai pačiai nepakenktų kvalifikuota 
priežiūra. Tyliai, nepastebimai dirbdama Cleo 
padeda visiems išsaugoti sveiką protą.

Per vieną pasimatymų savo vaikinui Firminui 
(akt. Jorge’ė Antonio’as Guerreo’as) Cleo pasisa-
ko esanti nėščia. Jis savo kaltės neįžvelgia ir ne-
rodo jokio noro toliau su mergina bendrauti, tad 
kreiptis pagalbos ji gali tik į darbdavius. Nors 
pastarieji iš pirmo žvilgsnio supratingi, nesunku 
pastebėti ir iškreipto galios santykio apraiškų. 
Pavyzdžiui, Cleo vakarais savo kambaryje nega-
lima naudoti elektros. Net kai mergina pakvie-
čiama prie televizoriaus su visa šeima, kam nors 
užsinorėjus arbatos stotis ir virti eis būtent ji. 
Emocijoms įsisiūbavus mergina apšaukiama be 
jokios priežasties. O galiausiai paaiškėja, kad 
darbdaviai net nežino viso jos vardo.

Į visa tai Cleo atsako meile ir supratingumu. 
„Romos“ pasakojimo vingiai ir posūkiai subti-
lesni už „Ladzaro“, tad didžiąją „Netflix“ filmo 
dalį moters gerumas atrodo lengviau paaiški-
namas. Iki scenos, kurioje ji kaip budistų vie-
nuolė vienintelė milžiniškoje sausakimšoje 
aikštėje sugeba įvykdyti didžiulio susikaupi-
mo reikalaujantį jogos triuką. Tiesiai priešais 
Cleo stovi dešimtys treniruotų, raumeningų 
jaunuolių, ir nei vienam nepavyksta. O štai jai 
pavyksta.

A. Cuaróno tikslas aiškus – jis nori padėkoti 
žmogui, į savanaudiškumą atsakiusiam geru-
mu, be kurio pats režisierius nebūtų išaugęs 
toks, koks yra šiandien. Jis ir pats neslepia, kad 
tai juosta realiai asmenybei iš jo gyvenimo, o 
90 proc. scenų – iš jo atsiminimų.

Tačiau šis kilnus kūrėjo siekis nuveda prie kiek 
abejotino rezultato. Nors drama tęsiasi 135 mi-
nutes, rankos pirštais galėtum suskaičiuoti mo-
mentus, kuriuose Cleo neapibrėžiama per savo 
darbdavius. Taip, galbūt A. Cuarónui kažkuriuo 
metu jo auklė buvo tikresnė mama nei biologi-
nė ir atliko pagrindinį vaidmenį berniukui bręs-
tant. Bet ar tikrai jis buvo svarbiausias pačios 
Cleo gyvenime?

Cleo santykiai su Firminu yra bene vieninte-
lė siužetinė linija, nesusijusi su jos darbu. Bet 
net ir ši galiausiai susiveda būtent į šeimą. Na 
taip, Cleo stojiškai ištveria vaikino išdavystę ir 
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nėštumo sunkumus. Bet yra visas tuntas papil-
domų klausimų, kuriems neskiriama jokio dė-
mesio. Ar mergina galvojo apie abortą? Kaip 
toks nutikimas pakeičia jos santykį su vyrais, 
turint omenyje, kad Firminas buvo pirmasis 
Cleo vaikinas? Apie ką ji svajoja ir ko tikisi iš 
gyvenimo? Ko norėtų, jei nebūtų tarnaitė? Ką 
mąsto apie politiką, meną ar savo vaidmenį pa-
saulyje? Kas yra Cleo, kai nekalbame apie jos 
darbdavius ir jos nėštumą?

Žinoma, filmas neprivalo išnagrinėti pagrindi-
nio herojaus jausmų, minčių ir lūkesčių visais 
įmanomais aspektais, nes tai nei būtina, nei 
įmanoma. Bet scena po scenos žiūrint „Romą“ 
susidaro įspūdis, kad daugybė klausimų tiesiog 
nešovė A. Cuarónui į galvą, nes lietė Cleo, bet 
nelietė jo. Autorius supranta, jog šeimos santy-
kis su aukle nebuvo sąžiningas, bet, nepaisant 
to, ji išliko gera bei kilni. Tačiau juk apibrėžti 

kitą akcentuojant vien jo gerumą savo darbda-
viams – taip pat nesąžininga.

„Facebook“ draugų sąraše turiu buvusį kolegą, 
kuris kaskart susėdęs daryti interviu su garsiu 
rašytoju ar profesoriumi parašo ilgiausius diti-
rambus, nusižemina prieš kalbinamojo talentą, 
pabrėžia, kad pats jis net nesvajoja lygintis. Ta-
čiau aš, bendravęs su šiuo žmogumi realiame 
gyvenime, pavadinčiau jį net labai arogantiška 
asmenybe. Tad ir jo menamas kuklumas man 
atrodo visiškai dirbtinis ir grįstas ne noru mo-
kytis iš kito, bet suvokimu, kad toks įvaizdis ap-
linkiniams priimtinesnis. Jis tik bando apgauti, 
kad postas skirtas kalbinamajam – iš tiesų jis 
apie kalbintoją ir tai, kokių fainų pašnekovų šis 
sutinka.

Nesakau, kad A. Cuaróno mąstymas toks pat. 
Akivaizdu, kad jam nuoširdžiai rūpi „Romos“ 

protagonistė. Tačiau norisi paklausti: ar ti-
krai „Roma“ radosi iš noro suteikti jai balsą, o 
galbūt labiau trokštant apraminti savo paties 
sąžinę?

Stojiškas nieko neturinčio žmogaus gerumas 
festivaliniame kine matomas jau ne vienus me-
tus. Nepamirškime, kad 2016-aisiais Kanuose 
triumfavo Keno Loacho „Aš, Danielis Bleikas“ (I, 
Daniel Blake), toks apverktinai banalus ekono-
minės nelygybės tyrimas, kad palyginti su juo 
„Laimingasis Ladzaras“ ir „Roma“ atrodo kaip 
moksliniai darbai.

Kartais temos pasikartojimas atveda ne tik prie 
klišių, bet ir padeda rasti unikalių perspektyvų, 
kaip Debros Granik „Nepalikti pėdsakų“ (Lea-
ve no Trace). Tėvas Vilas ir paauglė dukra Toma 
(akt. Benas Fosteris ir Thomasina McKenzie) 
gyvena miške, mieste pasirodydami tik pačių 

būtiniausių daiktų. Nors vyras atidžiai saugosi, 
juos randa pareigūnai, norintys grąžinti šeimą 
į civilizaciją.

Iš pradžių tai atrodo kaip eilinis bandymas su-
priešinti supuvusią visuomenę ir paprastą žmo-
gų. Juk mergina moka gerokai daugiau nei kiti 
jos amžiaus vaikai, nors į mokyklą ir nevaikšto. 
Ar tikrai geriau juodu prieš jų valią perkelti į so-
cialinį būstą, užuot leidus gyventi tą „paprastą“ 
gyvenimą, kurio jie trokšta?

Taip, geriau. Nesusigaudymas ir nenoras orien-
tuotis socialinėje sistemoje iš pirmo žvilgsnio 
gali atrodyti romantiški, – kam nepatiktų ku-
riam laikui apsistoti girioje, pailsėti nuo infor-
macinio triukšmo, – bet stebėdami, kaip Vilas 
muistosi nesugebėdamas palaikyti pokalbio su 
bet kuo iš pašalinių, aiškiai suprantame, kad už 
to slypi didelės psichologinės problemos.

Kažkuriuo momentu reikia paleisti dukrą, at-
sisakyti miško gyvenimo, antraip rūpinimasis 
šeima iš vertybės nesunkiai gali peraugti į ma-
niją. Juk Toma prie kitų žmonių funkcionuoja 
kuo puikiausiai, o atskirti ją nuo pasaulio yra 
nesąžininga, nesvarbu, kokių paskatų vedamas 
tai daro tėvas.

„Nepalikti pėdsakų“ dramos beveik nėra. Niekas 
mirtinai nesusipyksta, indai neskraido ir muš-
tynės neprasideda. Būtų gerokai paprasčiau, jei 
visi šie dalykai vyktų. Tuomet viena pusė (Vilas 
su Toma arba visas likęs pasaulis) būtų šventi, 
o kita pusė – nedorėliai. Visi argumentai būtų 
išrėkti garsiai ir aiškiai, nepaliekant klausimų, 
kas ir kaip. 

Tačiau tuomet vėl kalbėtume ne apie realų gy-
venimą, bet apie retoriką. „Nepalikti pėdsakų“ 
iš minėtų pavyzdžių išsiskiria labiausiai tuo, 

kad režisierius rūpinasi savo veikėjais, o ne už 
jų slypinčia žinute. Nebandydamas jų sudievinti 
ar išjuokti, nes jie juk nėra vien ydos ar vien do-
rybės. Skiriant mažiau dėmesio jų aukštinimui 
žiūrovas išsineša iš salės nepalyginamai tikro-
viškesnį visuomenės palaužtų žmonių portretą. 

Debra Granik, rodos, tiki, kad laimę galima rasti 
ir skurde. Tačiau neapsimeskime, jog dėl skurdo, 
o ne nepaisant jo. Nepritekliuje gyvenantiems 
veikėjams nereikia patapšnojimo per petį, esą 
jie puikiai su tuo tvarkosi – jiems reikia pagal-
bos nepriteklių įveikiant.

Kadrai iš filmo „Roma“, rež. Alfonso Cuarónas, 2018 
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Pasaulinis netikėtumo meistras

Turėjau naują mašiną. Tai bent buvo žaisliu-
kas – didžiulė BMW 3.3 Li, taigi – 3,3 litro, ilga 
važiuoklės bazė, kuro įpurškimas... Maksimalus 
greitis – 129 mph1, fantastiškas pagreitis. Blyš-
kiai mėlynos spalvos. Sėdynės tamsesnio mėlio, 
odinės – natūrali minkšta oda, puikiausios ko-
kybės. Elektrinis langų ir stoglangio valdymas. 
Radijo antena pakildavo vos palietus mygtuką, 
išjungus – pasislėpdavo. Galingas variklis tik pa-
judėjus suurgzdavo, sukriokdavo, bet pasiekus 
60 mylių per valandą šie garsai dingdavo ir mo-
toras pradėdavo maloniai murkti.

***

Šįkart traukiau į Londoną pats sau.
Buvo graži birželio diena. Pievose ruošė šieną – 
pjovė, vartė, džiovino, – abiejose kelio pusėse 
švietė vėdrynai. Atsilošęs ant sėdynės tyliai ju-
dėjau ramiame šnabždesy, 70 mph, gal tik dviem 
pirštais liečiau vairą, mašina ir pati laikėsi tiesiai.
Priekyje išvydau žmogų – atkištas kumštis, iškel-
tas nykštys. Spustelėjau stabdį, sulėtinau, pasu-
kau į šoną, sustojau šalia jo. Sklandžiai, nesku-
bėdamas. Aš visada sustodavau stabdantiesiems 
pakeleivingas. Žinojau, koks jausmas stovėti 
kaimo pakelėje, kai pro šalį švilpia automobi-
liai. Kadaise teko. Nekenčiau vairuotojų, apsime-
tančių, kad nemato manęs, ypač tų didelėse tuš-
čiose mašinose su trimis laisvomis sėdynėmis. 

1 Mph – mylios per valandą (vert. past.).

Tokios brangios ir didelės retai kada sustodavo. 
Daugiausia paveždavo mažesnės ar kokios aprū-
dijusios arba jau prikimštos vaikų, o vairuotojas 
tardavo: „Manau, kad galim pasispaust!“
Tas žmogus kyštelėjo galvą pro nuleistą langą 
ir paklausė:
– Viršininkas, gal važiuoji į Londoną? 
– Taip, – atsakiau. – Šokit vidun. 
 Jis įsėdo, ir aš vėl pajudėjau.
Nedidelio ūgio žiurkiaveidis vyras pilkais danti-
mis. Akys tamsios, žvitrios, gudrios kaip žiurkės, 
ausys viršuje truputį smailėjančios. Drobinė ke-
purė ant viršugalvio, pilkšvas švarkas su didžiu-
lėmis kišenėmis. Dėl to pilkšvo švarko, žvitrių 
akių ir smailėjančių ausų jis panėšėjo ne į ką 
kitą, o į tam tikros rūšies didžiulę žmogaus pa-
vidalo žiurkę.
– Į kurią Londono dalį keliaujate? – paklausiau.
– Man reikia skersai Londono į kitą pusę ir to-
liau. Varau į Epsomą, lenktynes. Šiandien – Der-
bio diena2.

– Taip, tikrai, – patvirtinau. – Norėčiau ir aš su 
jumis. Patinka lažintis, kuris žirgas nugalės.
– O aš niekad nesilažinu, – prisipažino jis. – Net 
nestebiu lenktynių. Tai toks kvailas, nerimtas 
užsiėmimas.
– Tai dėl ko ten vykstate?
Man pasirodė, kad jam nepatiko šis klausimas. 

2  Šiuo atveju Derbio diena siejama su Epsomo žirgų lenkty-
nėmis Anglijoje, kurias 1780 m. pradėjo lordas Derbis (vert. 
past.).

STABDANTYSIS PAKELEIVINGAS
ROALD DAHL

Jo mažas žiurkiškas veidas pasidarė visiškai tuš-
čias, jis tylėdamas sėdėjo, įsistebeilijęs tiesiai į 
kelią priekyje.
– Tikriausiai darbuojatės prie lažybų aparatų ar 
kur nors kitur lenktynėse... – nutariau pakalbinti.
– Tai dar kvailiau. Jokio įdomumo prižiūrėti tuos 
jų siaubingus lažybų aparatus arba pardavi-
nėti mulkiams bilietus. Kiekvienas durnius tą 
sugebėtų...

***

Stojo tyla. Nusprendžiau daugiau nebekaman-
tinėti. Prisiminiau, kaip anomis „pakeleivingų 
mašinų“ dienomis vairuotojų užduodami klau-
simai erzindavo mane. Kur tu važiuoji? Dėl ko 
ten? Kuo užsiimi? Ar esi vedęs? Turi kokią pane-
lę? Koks jos vardas? Kiek pačiam metų? Ir taip 
toliau, ir taip toliau. Nekęsdavau to.
– Atsiprašau, – tariau. – Visai ne mano reikalas, 
ką jūs ten veiksite. Bėda ta, kad esu rašytojas, o 
dauguma jų – baisiai smalsūs...
– Rašai knygas?
– Taip.
– Knygų rašymas – tvarkoj. Va ką vadinu kvalifi-
kuotu užsiėmimu. Mano užsiėmimas – irgi kvali-
fikuotas. Nekenčiu tokių žmonių, kurie praleidžia 
visą savo gyvenimą užsiimdami kokiais užkni-
sančiais rutininiais darbais, nereikalaujančiais 
jokio meistriškumo. Supranti, ką turiu galvoj?
– Taip.
– Gyvenimo paslaptis, – pradėjo jis, – tapti labai 

proza

Roald’is Dahlis gimė 1916 m. mažame Jungtinės 
Karalystės miestelyje Landafe. Tėvai jį pavadino 
garsaus norvegų keliautojo Roald’io Amundse-
no garbei.

Dar būdamas vaikas R. Dahlis pradėjo dirbti šo-
kolado fabrike degustuotoju. Per Antrąjį pasau-
linį karą tarnavo Karališkosiose oro pajėgose, 
buvo keliskart sužeistas. 1942 m. išvyko į Vašing-
toną, ten dirbo Didžiosios Britanijos ambasadoje 
kartu su Jameso Bondo autoriumi Ianu Flemin-
gu. Remdamasis vaikystės ir karo metų patirtimi 

pradėjo rašyti apysakas ir šios netrukus tapo 
pasauliniais bestseleriais. Karo piloto nuotykiai 
pravertė ne tik kuriant literatūrą – sūnui patyrus 
galvos traumą rašytojas iš lėktuvo kuro siurblio 
sukonstravo specialų įtaisą skysčiams iš galvos 
pašalinti ir taip išgelbėjo jam gyvybę.

Pats tinkamiausias žodis R. Dahlio tekstams 
apibūdinti – netikėti. Daugelio istorijų pabaigą 
ypač sunku numatyti, mat būdingas nelauktas 
pasakojimo posūkis. Kita rašytojo tekstų ypaty-
bė – juodasis humoras.

Pirmasis R. Dahlio apysakų rinkinys „Someo-
ne Like You“ pasirodė 1953 m. Su kiekvienu 
nauju kūriniu rašytojo populiarumas vis augo: 
1980–1990 m. vien Didžiojoje Britanijoje 
buvo parduota per 11 milijonų egzemplio-
rių jo knygų vaikams. Daugelio jų temos yra 
priekabiavimas ar pašaipos, nes mokykloje 
Roald’is pats tai buvo patyręs dėl keisto savo 
vardo tarimo [rrual] ir ūgio, vėliau pasiekusio 
beveik du metrus.

R. Dahlis mirė 1990 m. lapkričio mėn.

labai geru kokioje nors labai labai sunkiai įval-
domoje srityje.
– Kaip jūs? – pabaigiau už jį.
– Tiksliai. Kaip pats ir aš – abu.
– Iš ko darote išvadą, kad aš gerai dirbu? – pa-
sidomėjau. – Aplinkui daugybė blogų rašytojų...
– Nevairuotum tokios mašinos, jeigu nebūtum 
geras rašytojas, – atsakė jis. – Turėjo kainuoti 
nemažai šlamančių – šitoks daikčiukas.
– Ji nebuvo pigi...
– Kiek traukia?
– Šimtą dvidešimt devynias mylias per valandą.
– Lažinuosi – nepavyks.
– Lažinuosi – pavyks.
– Visi automobilių gamintojai melagiai, – nukir-
to jis. – Pirk kokią tik nori mašiną, ji niekad neį-
stengs to, ką gamintojai žada savo skelbimuose.
– Šita įstengs.
– Tada paspausk ir įrodyk. Pirmyn, viršininkas, 
mink, pamatysim, ką ji gali!

***

Prie Čalfont Sent Piterio transportas patenka į 
žiedą, o tuoj pat už jo pirmyn šauna ilga tiesi 
dvipusės autostrados atkarpa. Iš žiedo įsukome 
į autostradą, ir aš stiprokai nuspaudžiau akcele-
ratorių. Didžiulė mašina šoktelėjo pirmyn, lyg jai 
kažkas būtų įgėlęs į užpakalį. Per dešimt sekun-
džių – apytiksliai – jau lėkėm 90 mph.
– Malonumas! – šaukė jis. – Grožis! Taip ir laikyk!
Myniau akceleratorių beveik iki dugno. Spuste-
lėjau dar.
– Šimtas! – garsus šūksnis. – Šimtas penki! 
Šimtas dešimt! Šimtas penkiolika! Dar! Dar! 
Neatleisk!
Lėkiau tuščia eile – zvimbt zvimbt pro kelis au-
tomobilius kaip pro stovinčius!
Žalias „Mini“, didelis kreminės spalvos „Citroën“, 
baltas „Land Rover“, didžiulis vilkikas su pil-
na priekaba konteinerių, oranžinis „Volkswagen 
Minibus“…
– Šimtas dvidešimt! – nerimo mano kelei-
vis, aukštyn žemyn šokinėdamas ant sėdynės. 
– Spausk! Spausk! Iki pat viens du devyni!
Tą akimirką pasigirdo sirena. Policijos! Taip gar-
siai, lyg pačiame mašinos viduje. Paskui išniro 
motociklas su faru. Šalia mūsų! Pralenkė vidine 
eile ir pakėlė ranką liepdamas sustoti.
– Po paraliais, – atsidusau. – Prasti reikalai!
Faras pro mus pralėkė gal 130 mph ir praėjo 
maždaug pusė minutės, kol sulėtino. Galiausiai 
suktelėjo į kelkraštį, sustojo, aš – už jo.
– Nežinojau, kad policijos motociklai gali tiek 

ištraukt, – pakomentavau gana nevykusiai.
– Šitas gali, – užtikrino mano keleivis. – Jis to-
kios pat markės kaip paties – BMW R90S. Grei-
čiausia pyrda kelyje. Štai kokius jie dabar turi.
Faras nulipo nuo savo motociklo ir pakreipęs šį 
į šoną parėmė kojele. Tada nusitraukė pirštines 
ir rūpestingai padėjo jas ant sėdynės. Jis niekur 
neskubėjo. Laikė mus savo valdžioje, žinojo, kad 
niekur nedingsim.
– Tikra bėda, – suniurzgiau. – Man tai visai 
nepatinka.
– Nesakyk jam nieko daugiau nei būtina, 
ok? – pabėrė mano kompanionas. – Tik ramiai 
sėdėk ir nepliurpk.

***

Faras lėtai – tarsi budelis prie savo aukos, – koja 
už kojos artėjo prie mūsų. Jis buvo didelis vyras, 
tikras mėsos kalnas: platus diržas, aptemptose 
mėlynose kelnėse sunkiai tilpo didžiulės šlau-
nys. Akiniai pakelti ant šalmo – veidas raudonas, 
plačiaskruostis.
Mes sėdėjome tylėdami kaip prasikaltę mokinu-
kai, laukdami kol jis prieis.
– Saugokis šio vyro, – sušnabždėjo mano kelei-
vis, – atrodo piktas kaip velnias...
Faras padarė lanką ir, prisiartinęs prie mano 
atviro lango, padėjo vieną mėsingą ranką ant 
palangės.
– Kur taip skubate? – paklausė.
– Niekur neskubam, pareigūne, – patikinau.
– Gal ant galinės sėdynės moteris tuoj gimdys, o 
jūs vežat į ligoninę? Ar ne taip?
– Ne, pareigūne.
– O gal dega jūsų namas, ir jūs spaudžiat namo 
gelbėt šeimynos – skriste į antrą aukštą?
Jo balsas pavojingai švelnus, pajuokiantis.
– Mano namas nedega, pareigūne.
– Tokiu atveju, – užbaigė jis, – jūs patekot į bjau-
riausią mėšlą, netikit? Ar žinot, koks čia, užmies-
ty, leidžiamas greitis?
– Septyniasdešimt, – atsakiau.
– Ir gal galėtumėt man tiksliai pasakyti, kokiu 
greičiu jūs važiavot?
Aš tylomis gūžtelėjau pečiais.
Vėl jam prabilus smogė toks garsus balsas, kad 
net krūptelėjau.
– Šimtas dvidešimt mylių per valandą! – suri-
ko jis. – Tai yra penkiasdešimt mylių per valandą 
daugiau nei leistina.
Tuomet pasuko galvą ir spjovė didelį gumulą 
seilių. Tas – tekšt! – ant mano automobilio spar-
no ir pradėjo slysti žemyn gražiaisiais mėlynais 

dažais.
Faras vėl atsisuko ir įbedė rūstų žvilgsnį į mano 
keleivį.
– O tu kas toks?
– Jis keliauja autostopu, – atsakiau. – Stabdė – 
tai vežu.
– Ne su jumis kalbu! – nukirto. – Aš klausiu jo.
– A padariau ką nors blogo? – pasiteiravo mano 
keleivis. Jo balsas buvo švelnus, perdėtai sal-
dus – kaip plaukų kremas.
– Daugiau nei pačiam atrodo! – atrėžė 
faras. – Šiaip ar taip, būsi liudininkas. Vėliau ir 
tave įforminsiu. Teises! – nukirto ištiesdamas 
ranką.
Padaviau jam savo vairuotojo pažymėjimą.
Jis atsisegė kairiąją marškinių kišenę ant krūti-
nės ir išsitraukė baisiąją baudų knygelę. Rūpes-
tingai nurašė pavardę ir adresą iš mano pažy-
mėjimo. Tada grąžino man. Nužirgliojo pirmyn ir 
įsistebeilijo į mašinos numerį. Vėl užsirašė savo 
baisiojoj. Tilpo ten ir data, laikas, mano nusi-
žengimo detalės. Paskui nuplėšė viršutinį kvito 
lapelį. Prieš „įteikdamas“ dar patikrino, ar visa 
informacija aiškiai atsispaudė jo nuoraše per 
kalkę. Galų gale įkišo knygelę atgal į kairiąją ki-
šenėlę ir užsegė sagą.
– Dabar – tu! – metė mano keleiviui ir perėjo į 
kitą mašinos pusę. Iš kitos kišenės ant krūtinės 
ištraukė nedidelę juodą užrašų knygelę.
– Pavardė?
– Maiklas Fišas.
– Adresas?
– Vindzoro skersgatvis 14, Lutonas.
– Pateik man ką nors, kad įrodytum, jog čia tikrai 
tavo pavardė ir adresas.
Mano keleivis pažvejojo po kišenes ir ištraukė 
savo vairuotojo teises. Policininkas palygino pa-
vardę, adresą ir grąžino jam.
– Koks tavo darbas? – staiga paklausė.
– Aš esu kibiro nešiotojas.
– Kas?
– Kibiro nešiotojas.
– Paraidžiui.
– K-i-b-i-r-o  n-e...
– Pakaks! Ir ką gi tu darai, jeigu galiu paklausti?
– Kibiro nešiotojas, pareigūne, yra toks asmuo, 
kuris mūrininkams užneša skiedinį kopėčiomis 
aukštyn. O kibiras yra daiktas, kuriame jis at-
neša skiedinį. Kibiras turi ilgą rankeną, o lanko 
viršuje – medinė dalis, tokiu kampu...
– Gerai, gerai! Kas tavo darbdavys?
– Dabar neturiu. Aš – bedarbis.
Faras viską užsirašė juodojoje knygelėje. Paskui 
įkišo ją į dešiniąją kišenėlę ir užsegė sagą.
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– Kai grįšiu į skyrių, turėsiu viską apie tave pati-
krinti, – pasakė mano keleiviui.
– Mane? Ką blogo aš padariau? – paklausė 
žiurkiaveidis.
– Nepatinka man tavo fizionomija – ir viskas! – 
atšovė faras. – Galbūt mes jau turim tavo atvaiz-
dą kur kartotekoj.
Jis apėjo aplink mašiną ir grįžo prie mano lango.
– Manau, kad jūs suvokiate, į kokius didelius ne-
malonumus esat įsivėlęs...
– Taip, pareigūne.
– Kai mes su jumis baigsime, labai ilgą laiką ne-
galėsit vairuot šito puošnaus automobilio. Nega-
lėsit vairuot jokio automobilio, jeigu jau tiksliai, 
ne vienus metus. Na ir puiku. Tikiuosi, dar ir pa-
tupdys kuriam laikui, kad maža nepasirodytų.
– Turite omeny kalėjimą? – sunerimęs 
pasitikslinau.
– Žinoma! – patvirtino jis ir sučepsėjo lūpomis. 
– Cypę. Už grotų. Kartu su kitais kriminaliniais, 
kurie nesilaikė įstatymų. Ir dar didelė bauda. Ne-
bus laimingesnio žmogaus už mane. Pasimaty-
sim teisme – su abiem. Gausit šaukimus.   
Pasisuko ir nuėjo šalin prie savo motociklo. At-
laisvino ramstį, permetė koją per sėdynę. Palei-
do starterį ir nugriaudėjo keliu mums iš akių.
– Uh! – atsidusau aš. – Jokių vilčių...
– Tai mus pričiupo, – pakomentavo mano kelei-
vis. – Pričiupo kaip reikalas.
– Turit omeny – mane pričiupo.
– Teisingai, – sutiko jis. – Ką, viršininkas, ruošiesi 
dabar daryt?
– Varau tiesiai pas savo advokatą Londone, – at-
sakiau. Paleidau variklį ir mes pajudėjome.
– Bet tu netikėk tuo, ką jis priskiedė apie kalėji-
mą, – prabilo mano keleivis. – Tik už greičio vir-
šijimą niekur neįkiš.
– Ar esate tikras?
– Visiškai, – užtikrino jis. – Jie gali atimt teises, 
dar gali stipriai duot pylos, bet tai ir viskas – 
baigta byla.
Man stipriai palengvėjo.

***

– Tarp kitko, kodėl jūs melavote jam? – paklausiau. 
– Kas – aš? Dėl ko manai, kad melavau?
– Pasakėt, kad esate bedarbis kibiro nešioto-
jas... O man – kad dirbate aukštos kvalifikacijos 
darbą.
– Toks ir esu! – nesutriko jis. – Be to, ir netinka 
farui visko išklot...
– Taigi – ką jūs veikiate? 
– Aa, tada jau išsiduočiau, ane? – atsakė suktai.

– Ką nors tokio, dėl ko gėdijatės?
– Gėdijuos?! – net šūktelėjo. – Aš gėdijuos savo 
darbo? Didžiuojuos juo, visam pasauly nerasi nė 
vieno, kuris nesididžiuotų, jei taip sugebėtų...
– Tada kodėl nepasakote man?
– Jūs, rašytojai, tikrai nepralenkiami smalsuoliai. 
Man rodos, jausies labai nepatenkintas, kol tiks-
liai neišsiaiškinsi atsakymo?
– Iš tikrųjų tai man visai nerūpi, – gražiai 
sumelavau.
Jis metė į mane klastingą žvilgsnį.
– O man atrodo – rūpi... Matau iš tavo veido, 
kad galvoji, jog aš užsiimu kokiu nors ypatingu 
amatu, ir tiesiog nesitveri savo kaily norėdamas 
sužinot, kokiu.
Man nepatiko, kad jis skaitė mano mintis. Bet sė-
dėjau ramus, žvelgiau tik į kelią priekyje.
– Ir tu teisus, – tęsė pakeleivis. – Labai jau ypa-
tingas tas mano darbas. Pats keisčiausias ir ypa-
tingiausias iš visų...
Laukiau, ką jis pridurs toliau...
– Štai dėl ko turiu būt net perdėtai atsargus at-
sižvelgdamas į tai, su kuo kalbu, supranti? Iš kur, 
pavyzdžiui, turėčiau žinot, kad nesi kitas faras, 
tik be uniformos?
– Argi aš panašus į farą?
– Ne, nepanašus. Ir nesi. Tą ir kvailys suprastų.
Jis išsitraukė iš kišenės metalinę dėžutę tabako, 
pluoštelį rūkomojo popieriaus ir pradėjo suk-
ti cigaretę. Akies kampučiu sekiau, ką jis daro. 
Sparta, kokia jis atliko visą gana sudėtingą ope-
raciją, buvo įstabi. Gal penkios sekundės ir ciga-
retė gatava! Švyst liežuvio galiukas popierėlio 
krašteliu, spust pirštais – jau dantyse! Staiga lyg 
iš lubų nukrito žiebtuvėlis. Blykst! Cigaretė švie-
čia. Žiebtuvėlio – nė kvapo! Tai buvo įspūdingas 
pasirodymas.
– Niekad nemačiau, kad kas nors taip greitai su-
sisuktų cigaretę... – įvertinau.
– Ai, – tarstelėjo giliai įtraukęs dūmą, – tu 
pastebėjai...
– Žinoma, pastebėjau. Reginys fantastiškas. 
Jis atsilošė ir nusišypsojo. Labai patenkintas, kad 
aš atkreipiau dėmesį, kaip greit gali susisukti 
cigaretę.
– Turbūt norėtum žinot, kodėl aš taip sugebu?
– Tęskite.
– Tai dėl to, kad turiu fantastiškus pirštus. Tie 
mano pirštai, – pradėjo aiškinti laikydamas iš-
kėlęs abi rankas, ištiestas aukštai prieš save, – 
yra greitesni ir miklesni už geriausio pianisto 
pasauly!
– Jūs – pianistas?
– Nekvailiok. Ar aš panašus į pianistą?

Žvilgtelėjau į jo pirštus. Jie buvo tokios gražios 
formos, tokie ploni ir ilgi, ir dailūs, jog neatrodė, 
kad būtų to paties jo kūno dalys. Panašūs į sme-
genų chirurgo ar laikrodininko...
– Mano darbas, – tęsė, – yra šimtą kartų sudėtin-
gesnis nei pianisto. Grot gali išmokt kiekvienas 
idiotas. Šiais laikais beveik kiekviename name 
gali pamatyti mažus vaikučius spirgučius, sėdin-
čius prie pianino. Teisybė, ane?
– Daugiau ar mažiau, – sutikau.
– Žinoma, kad teisybė. Bet iš dešimties milijonų 
žmonių nėra nei vieno, kuris galėtų išmokt daryt 
tai, ką aš darau. Nė vieno iš dešimties milijonų! 
Ką tu į tai?
– Nuostabu, – pripažinau.
– Tu velniškai teisus – nuostabu, – patvirtino jis.
– Man atrodo, jau žinau, koks jūsų... darbas, – 
neatlyžau. – Darote užburiančius triukus. Esate 
fokusininkas.
– Aš? – prunkštelėjo. – Fokusininkas? Ar gali 
įsivaizduot mane vaikščiojantį ratu po nykias 
mažvaikių šventes ir traukiojantį iš savo cilindrų 
triušius?
– Tada – lošėjas kortomis. Įtraukiat žmones į lo-
šimą, o paskui dalijant veikia jūsų nuostabiosios 
rankos.
– Aš?! – šūktelėjo. – Niekingas kortų sukčius! 
Apgailėtinas biznis, jeigu galima jį taip pavadint.
– Gerai, pasiduodu.

***

Dabar važiavau lėtai, ne daugiau nei keturias-
dešimt mylių per valandą, kad būčiau tikras, jog 
niekas nestabdys. Buvome pagrindiniame Lon-
dono–Oksfordo kelyje, leidomės nuo kalvos De-
namo link.
Staiga mano keleivio rankoje atsirado juodas 
odinis diržas.
– Matytas?
Diržas turėjo neįprasto dizaino varinę sagtį.
– Ei! – teištariau. – Tai mano, ar ne? Mano diržas! 
Iš kur jį gavote?
Jis tik šypsojosi siūbuodamas diržą į šonus.
– Kaip manai, iš kur jį gavau? Aišku... iš tavo 
kelnių.
Capt capt – pasičiupinėjau. Diržas dingęs.
– Norit pasakyti, kad ištraukėt jį dabar – mums 
važiuojant? – šokiruotas bandžiau aiškintis.
Jis linktelėjo nenuleisdamas nuo manęs mažų 
juodų žiurkiškų akučių.
– Neįmanomas dalykas, – galėjau tik stebė-
tis. – Jums reikėjo atsegti sagtį ir prakišti kitą 
galą pro visas kilpas aplink juosmenį. Turėjau 

proza

pastebėti. Jeigu ir nebūčiau, turėjau pajusti...
– Taigi, bet nepajutai, ane? – džiugiai paskelbė 
jis. Numetė diržą sau ant kelnių, ir staiga jo ran-
koje išvydau tabaluojant rudą batų raištelį. 
– O kaip dėl šito? – mojuodamas juo paklausė 
mano keleivis.
– Kas dėl šito? – teištariau.
– Ar kas nors nepametėt batų raištelio? 
Mečiau žvilgsnį į savo batus. Vienas buvo be 
raištelio!
– Dieve mano! – jau nelabai valdžiausi. – Kaip 
jūs tai padarėte? Nemačiau, kad būtumėt nors 
kartą pasilenkęs...
– Niekad nieko nematei, – didžiuodamasis pa-
reiškė jis. – Nematei manęs pajudant nė per colį. 
Ir žinai dėl ko?
– Taip. Kadangi jūsų pirštai fantastiški.
– Tiksliai! – šūktelėjo jis. – Tu gan greit gaudaisi. 
Keleivis atsilošė ir užsitraukė savo darbo ciga-
retę, plona srovele išpūtė dūmus į priekinį sti-
klą. Suvokė, kokį stiprų įspūdį padarė man tais 
dviem triukais, ir jautėsi labai laimingas.
– Nesinorėtų pavėluoti... – suniurnėjo lyg sau 
pačiam. – Kiek dabar valandų?
– Laikrodis – prieš jus.
– Netikiu tais automobilių laikrodžiais. Kiek 
rodo taviškis?
Trūktelėjau aukštyn švarko rankovę – pažiūrėsiu. 
Nėra laikrodžio. Žvilgt į tą vyrą. Jis, plačiai išsi-
viepęs, – į mane.
– Ir tą jūs paėmėt, – palingavau galvą.
Jis tyst ranką. Ant delno guli mano laikrodis.
– Puikus dalykėlis. Aukščiausios kokybės. Aštuo-
niolikos karatų aukso. Ir nesunku parduot. Nie-
kad nekyla jokių rūpesčių norint atsikratyt koky-
biškais daiktais.
– Norėčiau atgauti, jei jūs nieko prieš, – pykte-
lėjęs tariau. 
Rūpestingai padėjo mano laikrodį ant odinės 
lentynėlės prieš save.
– Viršininkas, aš nieko iš tavęs nenušvilpčiau, – 
rimtai prisiekė. – Tu – mano bičiulis. Veži mane...
– Malonu tai girdėti.
– Viskas, ką darau, tai tik atsakinėju į tavo klau-
simą, – paaiškino. – Paklausei manęs, ką dirbu 
pragyvenimui, ir aš tau rodau...
– Ką dar mano turite?
Jis vėl nusišypsojo ir dabar pradėjo traukti iš 
švarko kišenės vieną daiktą po kito – visi mano: 
vairuotojo teisės, raktų žiedas su keturiais į jį 
suvertais raktais, keli vieno svaro banknotai, ke-
letas monetų, laiškas iš mano leidėjų, dienoraš-
tis, trumpas ir storas seniai pamirštas pieštukas, 
žiebtuvėlis ir galiausiai – gražus senas safyro 

žiedas su perliukais aplinkui, priklausantis mano 
žmonai. Vežiau jį juvelyrui Londone, nes vienas 
perliukas buvo pamestas.
– Štai turim dar vieną gražutį dirbinį, – paskelbė 
varinėdamas žiedą tarp pirštų. – Aštuonioliktas 
amžius, jeigu neklystu, karaliaus Jurgio III valdy-
mo laikotarpis. 
– Jūs teisus, – tariau ramiai, nors tai padarė man 
įspūdį. – Jūs visiškai teisus.
Jis padėjo žiedą ant odinės lentynėlės prie kitų 
daiktų.
– Taigi esate kišenvagis, – padariau išvadą.
– Man nepatinka tas žodis. Jis šiurkštus ir vulga-
rus. Kišenvagiai – grubūs, prasčiokiški žmonės, 
jų darbo lygis – tik mėgėjiškas. Gali nebent iš-
traukti pinigus iš silpnaregių senų damų.
– Tada kaip vadinate save?
– Save? Esu pirštakalys. Profesionalus piršta-
kalys, – šiuos žodžius tarė iškilmingai ir su pa-
sididžiavimu, lyg prisistatydamas man, kad yra 
Karališkosios chirurgų kolegijos prezidentas ar 
Kenterberio arkivyskupas.
– Nesu girdėjęs to žodžio. Ar pats sugalvojote?
– Savaime aišku, neišradau jo, – prisipažino. 
– Tai žodis, kurio pabaiga rodo, kad kalbama 
apie žmones, pakilusius į pačią profesijos aukš-
tumą. Tu, pavyzdžiui, tikrai esi girdėjęs apie auk-
sakalius ar sidabrakalius. Jie yra aukso arba sida-
bro specialistai. Aš esu savo pirštų specialistas, 
taigi vadinu save pirštakaliu. 
– Tai turėtų būti įdomus darbas...
– Tai nuostabus darbas, – atsakė. – Jis žavingas.
– Ir dėl to jūs traukiate į lenktynes?
– Susibūrimas lenktynėse – lengvo laimikio vie-
ta, – pradėjo neprašomas. – Tu tik stovi minioj 
po rungtynių, atpažįsti laiminguosius, stojančius 
į eilę, o paskui trauki jų pinigus. O kai pamatai 
ką nors, surinkusį didelį paketą banknotų, pa-
prastai paseki jį ir... tvarkaisi. Tačiau, viršininkas, 
nesuprask manęs klaidingai. Niekad nesu nieko 
paėmęs iš pralošusių. Nei iš neturtingų. Seku tik 
paskui tuos, kurie pajėgia išsilaikyt ir be tų mano 
„priglaustųjų“... 
– Tai labai rūpestinga iš jūsų pusės, – neva pagy-
riau. – Kiek kartų buvote pagautas?
– Pagautas!? – vėl šūktelėjimas su piktoku 
pasibjaurėjimu. – Aš – pagautas! Pagauna tik 
kišenvagius. Pirštakalių – niekada. Paklau-
syk, galėčiau ištraukt dirbtinius dantis tau 
iš burnos, jei norėčiau, ir tu niekad manęs 
nepagautum!
– Aš neturiu dirbtinių dantų.
– Žinau, kad neturi. Kitaip jau seniai būčiau juos 
išėmęs.

Patikėjau juo. Tie ilgi grakštūs pirštai atrodė ga-
lintys viską.

***

Kurį laiką važiavome nekalbėdami.
– Tas policininkas ruošiasi patį kaip reikiant pa-
tikrinti... Ar nors kiek jaudinatės?
– Niekas manęs nepatikrins!
– Atrodo, gali. Turi pavardę, adresą – juk taip rū-
pestingai užsirašė savo juodoje knygelėje.
Tas vyras pasiuntė man dar vieną iš savo suktų 
žiurkiškų šypsenėlių.
– Ai, – lyg ir sutiko. – Taigi... Bet kertu lažybų, 
kad jis gerai neišsaugojo jų savo atminty. Nesu 
sutikęs faro, kurio būtų buvusi gera atmintis. Kai 
kurie iš jų negali prisimint net savo vardo...
– Ką bendra su visu tuo turi atmintis? Užrašyta 
jo knygelėje, ar ne taip?
– Taip, viršininkas, užrašyta. Tik visa bėda, kad 
jis pametė tą knygelę. Jis pametė abi knygeles, 
vieną su mano pavarde ir adresu, ir vieną su 
paties...

***

Ilgi, grakštūs triumfuojančio vyro dešinės rankos 
pirštai laikė abi knygeles, kurias jis „priglaudė“ 
išėmęs iš policininko kišenių.
– Lengviausias darbas iš visų, kuriuos kada nors 
yra tekę atlikti, – paskelbė su pasididžiavimu.
Vos su visu automobiliu neįnėriau į pieno cister-
ną – toks buvau sujaudintas. 
– Tas faras dabar nieko neturi apie mus 
abu, – baigė jis.
– Jūs esate genijus! – sušukau.
– Nei pavardžių, nei adresų, nei mašinos nume-
rio – nieko.
– Jūs – proto viršūnė!
– Dabar, manau, mums reik kuo greičiau išsukt 
iš pagrindinio kelio, – pasiūlė jis. – Kur nors su-
sikursim nedidelį laužiuką ir sudeginsim tas 
knygeles...
– Jūs – nuostabus bičiulis!
– Ačiū, viršininkas, – tarė jis. – Visada malonu, kai 
tave vertina.

Iš anglų kalbos vertė Jeronimas Brazaitis

Versta iš Roald Dahl. „Ten Short Stories“. – Har-
mondswort: Penguin Books, 1990, p. 25–35.
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Šis pavadinimas, regis, yra ydingas dėl liepiamo-
sios nuosakos (bent kiek pamenu savo plakato 
kompoziciją dėsčiusių mokytojų pastabas), ta-
čiau formaliai ekspresyviu lakoniškumu, įtaigia 
dinamika ir grafiniu pobūdžiu (tos E, Ė, O atro-
do kaip kokie piešti žmogeliukai) ypač tinka, kai 
kalbame apie komikso žanrą ir jo situaciją (bent 
Lietuvoje, o gal ir visose Baltijos valstybėse). 
Bet tai – tik metaforų prisodrinta preliudija... 

Kaip buvo rašoma dar 2018 m. pradžioje Vil-
niuje savo kelią pradėjusios, tačiau rimtą turą, 
primenantį vežimų teatro ar keliaujančio cir-
ko (manau, kad dėl tokio palyginimo niekas 
neturėtų įsižeisti, nes šis žanras iš esmės turi 
pramoginių pradų), atlikusios parodos „Balti-
jos iliustracija. Komiksai #2“ (kuratorės Rus-
nė ir Ula Šimulynaitės) anotacijoje, „ko gero, 
rimčiausiai komiksai vertinami Estijoje, kur 

komiksų disciplina dėstoma Estijos dailės aka-
demijoje, ir Latvijoje, kur leidžiamas tarptauti-
nis komiksų žurnalas „kuš!“ 

Šiuo sakiniu turbūt ir nusakyta visa esmių 
esmė. Ypač jeigu kalbame apie komikso kaip 
meno žanrą trijose Baltijos šalyse – valstybėse, 
kurių kultūrų ir meno situacijų nesieja praktiš-
kai niekas, išskyrus asmenines pažintis (o kur 

DĖMESIO! Komiksai Lietuvoje ir Baltijos šalyse: 
skirtingi ir panašūs
Vidas Poškus

komiksai

Aleksas Steponavičius Kaip užsiauginti baimę, 2018. Mišri technika

ir kada tai nebuvo aktualu bei svarbu?) ir kelis 
dešimtmečius trukusią bendrą politinę patirtį 
(turiu mintyje sovietų okupaciją, fantomą, ku-
riuo dar tebegyvename, bet kuris pamažu te-
lieka fantomu).

Neaptarsiu komikso ir jo „socialinio“ statuso 
kiekvienoje iš trijų minėtų šalių. Kas bent kiek 
tuo domisi, žino, kad tai yra reiškinys, su ku-
riuo negalima nesiskaityti kalbant apie meną. 
Panašiai kaip ir tokie rimti šiuolaikinio meno 
žanrai kaip karikatūra, animacija, net iliustra-
cija (ne tik knyginė, bet ir žurnalinė ar laikrašti-
nė – vis dėlto mūsų krašte iliustracija niekuo-
met neįgavo tokios reikšmės, kokią jai teikia 
kad ir „varganas“ žurnalas „The New Yorker“; 
kiekvienas naujas pieštas jo viršelis jau sa-
vaime yra kultūrinės svarbos įvykis), be kurių 
neįmanoma masinė, populiarioji, vartotojiška 
kultūra. 

Apskritai kalbėti apie Baltijos komiksą kaip 
savotišką geokultūrinį fenomeną kažin ar 
galima. Tai daugiau retorinio, o ne problemi-
nio pobūdžio klausimas. Štai, ketvirtajame 
dešimtmetyje vienas aktyviausių tuometinių 
komiksų dailininkų buvo Jonas Martinaitis, 
kūręs linksmų piešinėlių serijas su nuotai-
kingomis juos lydinčiomis eilėmis. Beje, 
daug kas pamiršo, kad 1940 m. okupacinių 
„rinkimų“ į Liaudies Seimą metu Lietuvos 
Respublikos piliečiai bolševikus mulkino, 
tiksliau – trolino komiksų personažu Mel-
chioru Putele, kuris irgi tapo „išrinktuoju“ 
deputatu. Mat iš laikraščio iškirpta komiksų 
juostelė tobulai atitiko rinkimų biuletenio 
parametrus. Deja, niekas Putelės tarp An-
tano Venclovos ir Petro Cvirkos nepastebė-
jo. Be to, „Lietuvos aide“ šmėžavęs komiksų 
veikėjas net nebuvo mūsų valstybės (tegul 
ir okupuotos) pilietis, nes iš tiesų tai pran-
cūzų dailininko André Daix (Delachenalio), 
beje, sėkmingai kolaboravusio su naciais, 
sukurtas herojus Proffeseur Nimbus – tad 
vokiečių tuo pačiu metu okupuotoje Prancū-
zijoje jis turėjo savų rūpesčių. . . Vėliau, jau 
1967 m., Melchioras Putelė transformavosi į 
dailininko Juozo Kasčiūno (šį vėliau pakei-
tė Alius Tarabilda, Andrius Deltuva, Leonidas 
Vorobjovas, Rimantas Dovydėnas) ir poeto 
Jono Šiožinio demiurgiškai suformuotą Anu-
prą Dirvelę ir apsigyveno „Valstiečių laikraš-
tyje“. Šiame nykiame ir neperskaitomame 
kolūkiniame leidinyje tai buvo turbūt pati 

Joonas Sildre TYLA. Grafinė novelė apie Arvo Pärtą (ištrauka),  
2013–2018. Kompiuterinė grafika
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įdomiausia skiltis (sakau tai remdamasis 
sava, tegul anuomet ir vaikiška, patirtimi). 

Paraleliai ir lygiai taip pat galingai (it kokiais 
sunkaus kalibro kulkosvaidžiais) savo vaizdų 
serijomis šaudė Arvydas Pakalnis, Vitalijus Su-
chockis, Kęstutis Šiaulytis ir kiti. Kaip galima 
pamiršti tokius komiksų veikėjus kaip Pykštu-
kas ir Micius, paršiukas Čiukas, vėžlys Dikas, 
ežys Mikas ir Dominykas iš „Genio“, „Žvaigždu-
tės“, „Tarybinės moters“ ar „Šluotos“? (Latviškas 
šio humoro ir satyros žurnalo brolis buvo „Da-
dzis“, o estiškas – „Pikker“.) Galop dar turime 
puikųjį animatorių ir komiksų menininką Ilją 
Bereznicką, 2018 m. išleidusį komiksuotą žydų 
liaudies pasaką „Ir ožka neša laimę“.

Santvarkų kaitos metu sužibo Liudo Parulskio 
žvaigždė – vėlyvųjų metų „Lietuvos pionieriu-
je“, greitai pakitusiame ir virtusiame „Aitvaru“, 
šmėžuodavo jo piešiniai, iliustracijos ir komik-
sais paversta dalis Michaelio Ende’ės „Begali-
nės istorijos“.

Dabar lietuviškoji komiksų kultūra neįsivaiz-
duojama be minėtosios Ulos Šimulynaitės ir 
jos Privataus Vaiduolio, Miglės Anušauskaitės 
ir Algirdo Juliaus Greimo (kaip komiksinio bei 
semiotinio protagonisto) ar Linos Itagaki ir jos 
„Sibiro haiku“. O pastarosiomis dienomis kuo ti-
kriausias epopėjas piešia ir rašo Titas Antanas 
Vilkaitis. 

Taigi kūrybingų dailininkų ir jų sukurtų perso-
nažų yra pakankamai daug (turint omenyje, kad 
ne visi čia suminėti), iš jų galima dėlioti ben-
dros panoramos kontūrus, brėžti perspektyvi-
nes gaires ar rašyti retrospektyvines istorijas. 
Lietuviškojo komikso fenomeną galima lyginti 
ne tik su Latvijos ar Estijos, bet ir Lenkijos, Čeki-
jos, Slovakijos, galop Vokietijos, Belgijos, Pran-
cūzijos šio žanro mokyklomis. 

Vis tik pastebėtina, kad komiksas, – turbūt dėl 
savo archetipiškai fundamentalios prigimties, 
juk žmonės pradžioje vis dėlto bendrauja per 
vaizdus ir vizualiai, o tik paskui pasitelkia kalbą 
ar tekstą, – yra ypač globalus. Bendrais princi-
pais lietuviškas komiksas niekuomet nesiskirs 
nuo belgiško ar korėjietiško. Ir ten, ir ten vaiz-
das užims tegul ir santykinai, tačiau didesnę 
dalį, tekstas jam asistuos kaip už nugaros sto-
vintis sufleris. Žinoma, gali nesutapti bendrie-
ji vizualaus mąstymo bei matymo principai, 

Lina Itagaki Sibiro haiku, grafinė novelė (ištrauka), 2017.  
Pieštukas, kompiuterinė grafika
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kuriuos diktuoja gilesnės kultūrinės patirtys, 
bet čia jau turbūt reikia žvelgti iš civilizacinių 
skirtumų ir panašumų, kuriuos niveliuoja ben-
dražmogiškosios universalijos, perspektyvos. 

Manau, kad lyginant lietuviškąjį komiksą su la-
tviškuoju ar estiškuoju iki šiol galioja jų trijų – 
tokių artimų, bet kūrybiškai pasižyminčių visiš-
kai skirtingais charakteriais – bendrųjų meno 
vertybių ir bruožų padiktuotos ypatybės. Antai 
lietuviškajame komikse esama to nepamaino-
mo ekspresyvumo ir lyrizmo (pirmoji kategorija 
ypač svarbi kalbant apie tapybą ir tapybiškumą, 
antroji – grafiką ir grafiškumą kaip žanrus ir me-
dijas; ne vienas LT komikso autorius jei šiems 
cechams ir nepriklauso, tai bent yra jų paveiktas, 
ypač grafikos mokyklos), latviškajame – šarmin-
gos stilizacijos ir abstrahuoto dekoratyvumo, o 
estiškajame – konceptualios ironijos. 

Bet manau ir esu įsitikinęs, kad šie ypatumai 
ryškūs mums, žvelgiantiems į savuosius komik-
sų autorius ir skaitantiems jų kuriamą produkci-
ją ant gimtojo gintarinio Baltijos kranto. Žiūrint 
iš toliau – Lietuvos, Latvijos ir Estijos komiksai 
yra pakankamai artimi, kaip ir mūsų kultūros 
apskritai. Kas juos sieja ir daro panašius? Iš-
vardyti reikėtų bent keletą punktų. Pirma, san-
tūrumas – tiek spalvos, tiek kompozicijos, tiek 
siužetinio dramatizmo atžvilgiais. Antra, orien-
tacija į siekį atstovauti „rimtesniam“ menui. Vis 
tik, neturint didelės rinkos, o su ja – ir poreikio 
bei kultūrinės tradicijos, komiksus kuria auto-
riai, besiorientuojantys į „savąją“, intelektuales-
nę publiką, o ne masinį skaitytoją (masiškumas 
ir skaitymas bent Lietuvoje nėra tarpusavyje 
koreliuojančios sąvokos). Matyt, tai ir įkūnija 
„solidesnis“ turinys (kalbame apie siužetą, tu-
rinį, problematiką) bei atlikimas, kuriam kelia-
mi „aukštajam“, akademiniam menui būdingi 
reikalavimai. Tai, viena vertus, yra šioks toks 
apynasris, ribojantis ir kaustantis šio regiono 
komiksų personažų judesius; kita vertus, tokios 
sąlygos veikia ir kaip savotiški drausminantys 
pentinai, nuolat įsakmiai šaukiantys: „Dėmesio, 
komiksas!“ ir neleidžiantys jų autoriams praras-
ti profesinio budrumo. 

Paulius Petrauskas SPYGLYS, 2017. Kompiuterinė grafika
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Zane Zlemeša  
Pagalvių fabrikas „ZH“.  
2017. Koliažas, guašas, popierius

komiksai

Līva Kandevica
SITUACIJOS, 2017.  
3 spalvų risografija
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Ula Šimulynaitė 
Miklūs pirštukai, 2017.   
Kompiuterinė grafika

komiksai

Rusnė Šimulynaitė
Kaip tapti gyvuoju, 2017.  
Mišri technika
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Ann Pajuväli Tobulai sulygiuotos 
tiesios linijos“, 2017.   
Mišri technika (tradicinė ir 
kompiuterinė grafika

komiksai

Titas Antanas Vilkaitis Minčių 
tvirtovė, 2017. Mišri techni-
ka (akrilas, pieštukai, tušas)
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Vasario vidury Jaunimo teatre Vilniuje įvyks spek-
taklio „Vienos miško pasakos“ pagal Ödöno von 
Horváth’o 1931-ųjų metų pjesę premjera (drama-
turgas Mindaugas Nastaravičius). Ta proga norisi 
ne tik pristatyti būsimąjį spektaklį, bet ir iš arčiau 
susipažinti su pačia Yana Ross – vienu stipriausių 
ir įdomiausių šiandienos teatro balsų Lietuvoje. 
Rytų Europos šaknų turinčią, JAV užaugusią ir Jeilio 
universitete teatro studijas baigusią Yaną norėtųsi 
savintis, ypač po didelį atgarsį sukėlusio ir sezo-
no apdovanojimus susišlavusio spektaklio „Mūsų 
klasė“ pagal Tadeuszo Słobodzianeko pjesę (2013) 
apie žydų žudynes, po šaižaus ir pesimistiško Anto-
no Čechovo „Trijų seserų“ (2017) pastatymo Nacio-
naliniame dramos teatre, taip pat dėl vis pasitvir-
tinančių gandų apie jos talentą įdomiai, atsakingai 
ir pagarbiai dirbti su aktoriais. Vilniuje yra Yanos 
Ross namai ir šeima. Tačiau ją jau senokai kvie-
čiasi režisuoti geriausi Lenkijos bei Skandinavijos 

teatrai, o nuo ateinančio rudens režisierę kele-
riems metams „užsirezervavo“ Šveicarija. 

Kodėl Horváth’as, kodėl „Vienos miško 
pasakos“ ir kodėl dabar?

Mano baigtoji teatro mokykla kiek kitokia nei 
lietuviškoji, todėl Horváth’as man yra vienas iš 
Vakarų dramaturgijos fundamentų. Mano mąs-
tyme yra visiškai logiškas ryšys tarp Horváth’o 
ir anksčiau statytų Wernerio Fassbinderio, Elf-
riede’ės Jelinek, Franzo Xavero Kroetzo. Vakarų 
Europoje, ypač vokiškai kalbančiose šalyse (nes 
Horváth’as rašė vokiškai), jis vaidinamas kiekvie-
nam teatre ir turbūt taip pat dažnai kaip Ibse-
nas ar Čechovas. Kita vertus, per Antrąjį pasauli-
nį karą ir po jo buvo visai pamirštas. Bet jaunoji 
dramaturgų karta – Peteris Handke’ė, Fassbinde-
ris, Kroetzas – vėl Horváth’ą atrado ir paskelbė, 

kad šis padarė jiems kur kas didesnę įtaką negu 
Brechtas. Nuo tada jis statomas labai dažnai. 
Mačiau išties įdomių jo pjesių pastatymų, pa-
vyzdžiui, Christopho Marthalerio „Volksbühne“ 
teatre Berlyne, kur pagrindiniam Marianos vai-
dmeniui pasirinkta garsi austrų aktorė Bettina 
Stucky – stambi, negraži, ir tai buvo įdomus, drą-
sus sprendimas: dėl tos mergaitės visas mieste-
lis ėjo iš proto, o ji buvo štai tokia.

Ta pjesė visada gyva ir aktuali. Jos pagrindas – 
vidurinės klasės mentalitetas. Tai labai ironiška 
dramaturgija ir juokinga labai, ir apskritai įvairi, 
turinti daug spalvų. Būtina prisiminti kontekstą, 
kai kūrinys buvo rašomas: 1931 metai, fone – su-
byrėjusios Austrijos-Vengrijos imperijos vaiduo-
klis prieš Antrąjį pasaulinį karą. Ir vidurinė kla-
sė, kuri iš esmės balsavo už Hitlerį. Sąmoninga 
Europos radikalizacija. Pirmą kartą pagalvojau 

Mūsų miško pasakos
Yaną Ross kalbina Alma Braškytė

teatras

Režisierė Yana Ross, 2018. Lauros Vansevičienės nuotrauka

apie šitos pjesės pastatymą Lietuvoje jau prieš 
porą metų, nes man atrodo, kad austrų ir lietuvių 
mentalitetas tam tikruose taškuose sutampa. Be 
to, tai gera medžiaga dideliam ansambliui, o man 
tai svarbus dalykas: mėgstu didelę trupę, ansam-
bliškumą, nemėgstu skirstyti vaidmenų į pagrin-
dinius ir paskutinius. Paskui beveik metus buvau 
Švedijoj ir Norvegijoj, ir grįžusi pajutau, kad ta 
pjesė dar geriau čia, Lietuvoj, skamba. Negaliu to 
net iki galo paaiškinti. Kūrėjas turi kurti, o ne kal-
bėti. Pačiu spektakliu galiu tai paaiškinti geriau. 
Dabartinė mūsų situacija – vidurinės klasės ga-
lia ir kartu apatija – daro įtaką politikams, valsty-
bei. Man atrodo, turim suprasti savo atsakomybę, 
kas yra vidurinė klasė. Juk viskas prasidėjo nuo 
to, kad žmonės gavo teisę balsuoti. Tas man irgi 
labai įdomu: mes turim teisę balsuoti, bet sta-
tistiškai pasaulyje mažai žmonių ja naudojasi. 
Pavyzdžiui, JAV tik kokie 34 procentai balsuoja. 
O juk mes turim galią kaip klasė. „Vienos miško 
pasakose“ jokios politikos nėra, bet atsiskleidžia 
mentalitetas, kuris daro įtaką politinei situacijai.

Kadaise, pasakodama apie Čechovą, ko-
dėl renkiesi jo pjeses kalbėjimui apie 
dabarties aktualijas, o ne iškart šiuolai-
kinę dramaturgiją, kaip vieną svarbiau-
sių priežasčių nurodei įsimylėjimą – o 
įsimylėjus niekas kitas tiesiog nebetin-
ka. Horváth’ui turėtum jausti giminystę 
dėl jo daugiakultūrės kilmės ir klajo-
kliško likimo.

Tikrai, Horváth’as buvo žmogus, norėjęs ištrinti 
savo nacionalinę tapatybę. Jis gimė Austrijos-
Vengrijos imperijoj, dabartinėj Kroatijos terito-
rijoj, jo tėvas buvo diplomatas. Paskui aštuone-
rius metus pragyveno Budapešte, tada kažkur 
Austrijoj, daug keliavo. Rašė vokiškai, nes tai 
buvo oficiali valstybės kalba. Buvo labai jautrus 
žmogus, reagavo į besikeičiančią atmosferą 
Europoj ir pradėjo rašyti apie tai gana anksti. 
Įdomu, kas būtų buvę, jeigu Horváth’as nebūtų 
tragiškai žuvęs. Jis pabėgo nuo nacių į Paryžių 
ir ten per audrą jį partrenkė ir užmušė lūžęs 
medis. Matyt, kažką nujautė, nes visą laiką tu-
rėjo fobiją gamtai, sakydavo, kad žmones galim 
suprasti, o gamtos nelabai, vengė jos. Yra ryšys, 
jį siejantis su Brechtu ir Miunchenu: jie abu stu-
dijavo Miuncheno universitete tuo pačiu metu, 
Brechtas, atrodo, kursu aukščiau, ir jie konkura-
vo tarpusavyje. Brechtas, kaip ideologas, visa-
da norėjo, kad jo dramaturgija mus kažko pa-
mokytų. O Horváth’as sakė atvirkščiai: nenoriu 

aiškinti, kaip turi būti, noriu aprašyti, kaip netu-
ri. Jo nuostata, kaip rodyti žmones – kad nieko 
labai gero juose nėra – man irgi įdomi. Į tai žiū-
rėdami galime pamatyti, kas mumyse pačiuose 
negerai. Toks iškreiptas veidrodėlis.

Pjesės adaptaciją rašote kartu su dra-
maturgu ir poetu Mindaugu Nastara-
vičiumi, tai antras bendras jūsų darbas 
(pirmasis buvo Antono Čechovo „Trijų 
seserų“ scenarijus LNDT spektakliui 
2017 m.). Gerai dirbasi kartu?

Antrą kartą suprantam vienas kitą greičiau, be-
veik nebereikia kalbėtis. Horváth’o pjesėje ne-
mažai vietų, kur jis kalba apie lokalų konteks-
tą, puikiai pažįstamą to laiko austrams, kažkiek 
suprantamą mums, kūrybinei grupei (nes turė-
jom ilgą „užstalinį“ periodą, klausėm ekspertų 
paskaitų), bet visiškai nepažįstamą dabarties 
žiūrovams. Todėl adaptacija būtina. Horváth’as 
rašė tuometine kalba, ironizuodamas, stilizuota 
liaudies kalbos maniera (mėgdavo sėdėti ba-
ruose ir fiksuoti, kaip šneka žmonės). O Mindau-
gas Nastaravičius turi talentą ir puikią klausą 
šiuolaikinei kalbai ir politiniam kontekstui. Jis 
praleidžia daug laiko repeticijose. Improvizuo-
jam, kai ką aš rašau, lyg koks pingpongas vyksta 
tarp mūsų. Paskui Mindaugas viską redaguoja ir 
aktoriai dažnai nustemba pamatę, kas atsitiko 
su pradiniu tekstu, kai susitinkam po savaitės. 
Sunku būna atrinkti, kur Horváth’as, o kur mūsų 
pačių priimprovizuota. Tai ir yra gero dramatur-
go talentas – ne išsišokti su savo asmenybe, o 
išlaikyti originalios pjesės balsą. 

Žodis „geschichten“ pjesės pavadinime „Vienos 
miško pasakos“ (Geschichten aus dem Wienerwald) 
vokiečių kalboje yra daugiaprasmis, tai ne tik pa-
sakos, bet ir istorijos, tačiau ne dokumentinės, o 
pasakojimai, legendos, mitai, istorija, kuri nebūti-
nai įvyko. Tas sluoksnis mums pasirodė svarbus ir 
pradėjom galvoti apie pasakas kaip mitologinio 
mąstymo pasakojimus, kurių naratyvai eina ir per 
dramaturgiją, taip pat ir krikščioniškąją. O pasakų 
veikėjai – nuotaka, jaunikis, tėvai, vestuvės – tokie 
megaarchetipai, kurie yra ir mūsų pjesėje. Ėmėm 
tyrinėti nuotakos vietą mitologijoje. Ir pasakose, 
dramaturgijoje. Taip užsimezgė man natūralus 
ryšys su Elfriede Jelinek, kuri irgi dekonstruoja 
pasakų mitologiją (yra jos pasakų dramaturgijos 
ciklas: „Snieguolė“, „Miegančioji gražuolė“, pasaka 
apie Džekę Onasis – Kennedy’io žmoną Jacqueli-
ne’ą Kennedy Onassis kaip apie princesę).

Be mitologinio klodo, spektaklyje (kurio 
repeticiją teko stebėti) yra plati kultūri-
nė-antropologinė panorama, įspūdingas 
vidutinio lietuvio ir jo terpės paveikslas. 
Iš tokios keliaujančios režisierės kaip 
Tu labiau lauktum orientavimosi į uni-
versalijas, bet Tu stengiesi susiurbti ir 
ištyrinėti šalies, kurioje kuri spektaklį, 
specifiką, tautinio mentaliteto ypatybes. 
Koks Tau tas lietuvis atrodo?

Manau, kad lietuviams būdingas giluminis san-
tūrumas, ir jaučiu jų vidinę stiprybę, kaip ko-
kių medžių. Tikrai reikėjo milžiniškos stiprybės, 
kad išgyventum viską, kas su Lietuva buvo da-
roma per tūkstantį metų. Tas stiprumas duoda 
daug gero ir daug blogo. Nes stiprumas yra ir 
nelankstumas, vienas kito negirdėjimas – me-
dis vis tiek laikosi savo. Kita vertus, dėl to sti-
prumo žmogus labai daug gali atlaikyti. Žiauriai 
stiprus šeimos kodas. Iš ten irgi eina daug pozi-
tyvo ir kartu negatyvo. Mindaugo Nastaravičiaus 
dėka mūsų tekste atsirado vienas iš lietuviškų 
herbų, hipokentauras, kuriam vietoj uodegos 
auga gyvatė, į kurią hipokentauras žiūri, – toks 
save ryjantis megagyvūnas. 

Tavo spektakliuose daug populiariosios 
kultūros ženklų, nuorodų, citatų, nau-
doji popdainas ne kaip muzikinį foną, 
bet kaip spektaklio reikšmių struktūros 
elementus. Horváth’as, atrodo, irgi buvo 
didelis populiariosios kultūros fanas, 
jis tiesiog mėgaujasi pjesėje cituoda-
mas dainas arba įterpdamas Strausso 
valsus. Kaip ir kodėl Tavo spektakliuo-
se randasi šitie dalykai, sąmoningai jų 
ieškai ar patys įsibrauna?

Horváth’o laikais valsas kaip žanras buvo visiš-
kas popsas, smulkiosios buržuazijos klasės sko-
nio muzika. Tai ne opera, ne rimtoji klasika, tai – 
popsas. Jeigu dabar spektaklyje grotume valsus, 
žiūrovas greičiau tai priimtų kaip elito, išsilavi-
nusio žmogaus skonį. Todėl reikia ieškoti, kas 
„Dunojaus bangos“ būtų pas mus. Kai anuomet 
grodavo ta muzika, žiūrovai iškart pasiduodavo, 
atšildavo, imdavo šypsotis. Todėl ir man reikia 
atrasti kodą, kuris taip veiktų žiūrovą.  

Lenkiškame mano „Pageidavimų koncerte“ (pa-
gal Franzo Xavero Kroetzo 1972 m. pjesę pasta-
tytame Varšuvos teatre „TR Warzawa“, 2015) vi-
sas spektaklis sukurtas tik iš to. Aktorės Danutos 
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Stenkos personažas klauso radijo laidos. Mums 
reikėjo sugalvoti, ko klauso tokio amžiaus šiuo-
laikinis žmogus, o dainos dramaturgija kai ką 
pasakoja apie patį personažą: kas gali būti gyve-
nime, ko trūksta – tai tas pats mitologijos prin-
cipas. Taip pat mums artimi kodai. 

Visais kitais parametrais tai nebūdingas 
Tau kūrinys. Monospektaklis, kur aktorė 
išvis nekalba. Vieninteliai tekstai spek-
taklyje ir yra pageidavimų koncerte 
grojamos dainos, klausytojų laiškai ir 
sveikinimai bei laidos vedėjo komenta-
rai. Tokiame kontekste be žodžių suvai-
dinamas vienišo žmogaus likimas, kaip 
jis grįžta iš darbo, tylomis persirengia, 
pavalgo, paklauso koncerto ir nusižu-
do. Man rodos, Tu savo spektakliuose 
apskritai skiri daug dėmesio sentimen-
taliosios popkultūros artikuliuojamai 
gyvenimo sampratai, kuri tampa savo-
tiška koordinačių sistema Tavo spekta-
klių veikėjams. Kuo Tau įdomi šita mūsų 
gyvenamos tikrovės dalis?

Man dažnai juokinga, ypač tai jaučiu, kai ben-
drauju su teatralais Lenkijoje, kad jie mėgsta sa-
kyti „va tas spektaklis yra labai buržua“ arba „ak-
toriai vaidina visiškai buržua“ ir pan. O žmogus, 
kuris man tai pasakoja, ir pats visiškas buržua: 
tai, kaip jis apsirengęs, kokie jo papuošalai, kokį 
atlyginimą jis gauna, kaip atostogauja šiltuose 
kraštuose, žodžiu, jis – šimtu procentų buržua, 
bet tai niekina, to nekenčia ir laiko save aukštes-
niu. Ir tai nuostabu, tame ir yra esencija buržua, 
to petit bourgeois sluoksnio, vidurinės klasės, kad 
mes stengiamės atrodyti geresni, nei iš tikrųjų 
esam. Ir noras įtikinti kitą žmogų, kad tu gyve-
ni gerai, tame irgi slypi mūsų klasės tragedija. 
Užuot skyrę laiko sau, stengiamės įtikinti kitus. 
Kodus, kaip turim atrodyti, kaip gyventi, gaunam 
iš savo šeimos ir toliau dovanojam savo vai-
kams. O juk teatro žiūrovas ir yra vidurinė klasė. 
Yra šalių, kur teatras kiek labiau elitinis, yra, kur 
jis labiau liaudies, bet vis tiek daugiausia tai – 
vidurinės klasės veidrodis. Manau, kad meninin-
ko atsakomybė ir turi būti už vidurinę klasę, dėl 
to man įdomu laužti šiuos kodus, erzinti, provo-
kuoti žiūrovą juos atpažinti ir patyrinėti save. 

Man rodos, ir į kalbą Tu žiūri panašiu 
žvilgsniu – kaip į tam tikrų kodų siste-
mą, kuri stipriai reguliuoja mūsų gyve-
nimus.

Be abejo. Ir tai man labai svarbu. Moku kalbų, 
todėl iš principo galiu „perskaityti“ Europą nuo 
šiaurės į pietus. Ir matau tam tikrus pasikar-
tojančius modelius, tam tikras matematines 
formules ir kaip jos veikia. Kokie žiaurūs yra 
tie kodai. Didžiausią šoką man sukėlė lietuvių 
kalba, kai mano vyras man pasakė: „Tai tu ser-
gi?“, turėdamas galvoje menstruacijas. Lietuvių 
kalboje užkoduota, kad moteris yra ligonė. O 
suomiai neturi moteriškosios ir vyriškosios gi-
minių, nėra jokių „jis“ ir „ji“, todėl angliškai kal-
bėdami jie painioja įvardžius. Kalba labai daug 
diktuoja. Todėl man labai svarbu, kaip sudėlio-
jam tekstą rašydami scenarijus, darbo be dra-
maturgo neįsivaizduoju. 

Daugumoje Tavo spektaklių svarbūs da-
lykai sprendžiami užstalėse. Užstalės ir 
persirenginėjimai yra tapę Tavo poeti-
kos dalimi. Kodėl?

Pradžioje nesąmoningai. Čia irgi mūsų bendra 
mitologija, susijusi su gyvenimo ciklu – gimi-
mas, krikštynos, vestuvės, laidotuvės. Per tas 
šeimos šventes vyksta akistata, per jas mes 
privalom būti kartu. Man visada įdomu stebė-
ti bet kurioje šalyje, kai šventė, didelis šeimos 
suvažiavimas, kaip mums sunku bendrauti. Kiek 
energijos išeikvojame tokiai dienai išgyventi. Ir, 
aišku, tai labai teatrališka, tai jau spektaklis. Yra 
šeimos archetipai – tėvai, vaikai, ir tai yra gy-
venimas. Iš esmės paprasto žmogaus tikslas – 
sukurti šeimą, kad vaikai užaugtų protingi ir 
laimingi arba tiesiog laimingi ir kad prieš mirtį 
kažkas pabūtų šalia. Viena vertus, labai aišku ir 
akivaizdu, bet kartu tai milžiniškas kelias, kurį 
nueiti labai sunku. Manau, kad teatras šiek tiek 
padeda tą kelią suvokti. 

Bet vilties Tavo spektakliai ne per dau-
giausia suteikia. Nei vilties, nei paguo-
dos. 

Bet humoro yra!

Humoro yra, šito nepaneigsi. Tačiau ras-
ti veikėjų, kurie keltų simpatijas, sunku. 
Jeigu toks pasitaiko, jis tikrai nediktuoja 
žaidimo taisyklių, nuo pat pradžių ma-
tyti, kad gerai jam nesibaigs, ir išties, 
jis greitai pralaimi arba numiršta (kad 
ir koks Tuzenbachas iš „Trijų seserų“). 
Ar taip pesimistiškai Tau tie mūsų gy-
venimai atrodo, ar tiesiog manai, kad 

teatras privalo tirštinti juodumą, kaip 
skiepus?

Galbūt dėl to, kad mano gyvenimas visiškai ra-
mus, kasdienybėje nesu labai pesimistiška. Bet 
turbūt mano alter ego ar menininkė manyje, 
kuri apie tą gyvenimą kalba, mato pasaulį bū-
tent taip, tamsiai. Matyt, žmoguje gali būti toks 
skilimas. Turbūt pasąmoninės mano baimės ir 
tai, kaip aš suvokiu pasaulį, atsiranda scenoje. 
Kita vertus, manau, kad nereikia bijoti pesimiz-
mo mene. Tai irgi akistata su savimi. Galima tai 
išgyventi teatre, apie tai pagalvoti ir gal nebū-
tinai patirti viską savo gyvenime. Bet taip, ne-
galiu pasakyti, kad žmonės dažnai nustebintų 
gerąja prasme.

O tie, su kuriais dirbi, ar visada be pa-
sipriešinimo priima Tavo pesimistinę 
nuostatą? Pavyzdžiui, aktoriai per re-
peticijas ar nesako: „Oi, palikim bent 
šitą personažą ar šitą poelgį švarų, 
nekorumpuotą“?

Visada sako. Net ir šitame spektaklyje, „Vienos 
miško pasakose“, aš matau, jog aktoriai nori ko-
voti, kad nors vienas personažas būtų truputį 
šviesesnis. Bet tai neatitinka tikrovės. Nors 
tame nėra neišsprendžiamo konflikto. Sveika, 
jeigu pradėję diskutuoti matom ir mąstom skir-
tingai. Bet mano intuicija ir vidinis stuburas at-
sakingi, kad nuvesčiau spektaklį ten, kur jis turi 
eiti. Gali būti, kad aktoriai mato truputį kitaip, 
tačiau veiksmas scenoje vis tiek nuveda ten, kur 
reikia. Bet konflikto nėra.

Tavo personažų tarpusavio santykiai 
dažnai drastiški, net žiaurūs. Ar matai 
tiek daug kovos, tiesiog žūtbūtinės?

Matyt, tokia mano klausa. Kai esu viešumoj, vi-
sada stebiu, man įdomu, kaip bendrauja žmo-
nės. Partneriai, tėvai su vaikais. Ir mane daug kas 
stebina. Tai, ką darome „Vienos miško pasakose“, 
darome sąmoningai, kad atkreiptume dėmesį. 
Nes žmonės taip elgiasi, tik nesąmoningai. Ir 
mes dažniausiai nepastebim, kokie žiaurūs bū-
name vienas kitam. Neseniai šventėm Kalėdas 
su šeimom. Specialiai su aktoriais šiek tiek pa-
bendravom, kas ką tuomet patyrė. Mūsų dvylika 
žmonių, ir jau tiek visko buvo, kiek dramų. O jei-
gu visame mieste, o visoj Lietuvoj? Bet kalbė-
dami apie tokius santykius, kuriuos vadini dras-
tiškais, jų nedramatizuojam, rodom, kad tiems 

teatras

žmonėms jie – kasdienybė. Šitaip, mano supra-
timu, atsiranda ryšys su žiūrovu, ir tai yra tiesa. 
Nes ir gyvenime mes nedramatizuojam, galvo-
jam, kad viskas normalu, bet nematom, jog žu-
dom vienas kitą susėdę prie stalo. Nesugebam 
paleisti kito žmogaus, kad gyventų savo gyveni-
mą. Siaubingai norim kontroliuoti viską: ne taip 
darai, ne ten sėdi, valgyk tą, paskambink, kodėl 
nepaskambinai... Kas davė teisę valdyti kitą? Iš 
kur atsirado šis noras, despotizmas šeimoj? Tai 
perduodama iš kartos į kartą. Mes nesąmoningai 
kartojam savo tėvų klaidas ir auklėjimas šeimo-
se dažniausiai kažkoks iškreiptas, arba į vieną 
pusę, arba į kitą, arba viskas galima, arba nieko 
negalima. Kodėl nežiūrim į vaiką kaip į žmogų? 
Jis mažas, bet jis žmogus, turi sąmonę, norus, ko-
dėl reikia su juo kalbėti iš aukšto? Ir tas santykis 

„iš viršaus“ tęsiasi visą gyvenimą. Kodėl tėvai ne-
sugeba suvokti, kad kai žmogui trisdešimt, toną 
reikia keisti? O gal ir anksčiau.

O kas Tavęs laukia po „Vienos miško pa-
sakų“ premjeros?

Kitą dieną skrisiu į Islandiją ir Teatro akademi-
joj pirmą kartą gyvenime dėstysiu aktoriams. 
Visada dėstau režisieriams, o tai bus iššūkis. 
Paskui laukia išbandymas Šveicarija, trejiems 
metams važiuosiu į Ciurichą. Jau buvau kelis 
kartus ir pamažu imu nujausti tam tikrus vie-
tinius kultūros tabu. Iš paviršiaus – nuostabi 
šalis, be galo graži gamta, žmonės ramūs, pasi-
turintys, išsilavinę didmiesty. Bet kai pagalvo-
ju, kas ten vyko per visą istoriją, numanau, kad 

bus labai įdomu dirbti. Teatras, į kurį važiuo-
siu, Zürich Schauspielhaus, yra mišrus, trupėje 
80 procentų vokiečių, 20 procentų šveicarų, 
vaidinančių ne savo kalba, o vokiškai. Žiūrovai 
šveicarai irgi žiūri ne savo kalba. Tame yra kaž-
koks disonansas, kultūros imperializmo kva-
pas, ir man tai labai žavu ir įdomu. Kai kalbi 
su šveicarais aktoriais, jie labai ironiškai atsi-
liepia apie vokiečius, o vokiečiai vaidina, kad 
jokio skirtumo nėra ir jie jaučiasi labai gerai. 
Bet kitą dieną, kai susitinki, vokiečiai sako: „Na 
taip, tie šveicarai labai keisti.“ Pirmas spekta-
klis ten bus „Vyšnių sodas“, ir aš jau žinau, kaip 
sumodeliuoti, kad šveicarų ir vokiečių kultūrų 
temos būtų nagrinėjamos pasitelkus Čechovą. 
Galbūt bus šveicarų šeima ir vokietis Lopachi-
nas. O gal atvirkščiai, žiūrėsim. 

Ödöno von Horvátho „Vienos miško pasakos“ repeticija (rež. Yana Ross). Aktoriai Simonas Storpirštis ir  
Janina Matekonytė (Valstybinis jaunimo teatras). Lauros Vansevičienės nuotrauka
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VILTIS KAIP STEBUKLO SĄLYGA
EGLĖ PETREIKIENĖ

kultūra

„Reikia turėti drąsos, – mąsčiau žvelgdama į vėjuoto vandeny-
no pakrantės plynes, įrėmintas grandine plikų kalnų. – Drąsos 
viską pakeisti, paimti gyvenimą į savo rankas ir perkelti į kitą, 
išsvajotą platumą.“ Tarpmiestinis autobusas užsukdavo į kiekvie-
ną miestelį, kartais stabtelėdavo prie kokio milžiniško kaktuso, 
vidury „niekur“, išleisdamas vieną ar prigriebdamas kitą keleivį. 
„Hola!“ – nusišypsodavo įlipdami, regis, taip nerūpestingai, nors 
nesunku nuspėti, kad už kiekvienos šypsenos rastum po rūpes-
tį, už kiekvienos įdegusio veido raukšlės – po istoriją, nebūtinai 
laimingą.

Važiavome į svečius pas tokių istorijų „rinkėjus“ ir nepralenkia-
mus pasakotojus – Jurgą Baltrukonytę ir Algį Kriščiūną, kuriems 
prieš septynerius metus Fuerteventūros sala tapo antraisiais na-
mais, o vietiniai ispanai – kaimynais, draugais ir... prisiimto iššū-
kio herojais. Bet apie keistas užduotis – šiek tiek vėliau; iš pra-
džių susipažinkim, jei dar nesate jųdviejų sekėjai feisbuke. Jurga 
Baltrukonytė – žurnalistė, kultinių žurnalų jaunimui redaktorė, 
rašytoja, knygų vaikams ir paaugliams bei biografijos „Džordana 
Butkutė. Prarastas rojus“ autorė. Algis Kriščiūnas – muzikantas, 
fotografas, iliustratorius, tapytojas, eseistas ir trumpų apybraižų 
meistras.

Viena fantazija biografinių knygų tema

Šiek tiek nustembu sužinojusi apie D. Butkutę. „Labai gera kny-
ga, Jurgos rašyta kartu su Džordana gulint lovoje, – dar labiau 
nustebina Algis. – Tuo metu dainininkė išgyveno juodą periodą, 
kurio ji dabar nelinkusi prisiminti. Jurgai teko pas ją važinėti iš 
Vilniaus į Kauną. Nuvažiuoja, o Džordana tuo metu guli be nuo-
taikos, netgi, sakyčiau, be sveikatos. Kad sukurtum gerą knygą, 
turi kalbėtis. Tekdavo įsitaisyti šalia.“ 

Jurga tuo metu buvo „Panelės“ redaktorė. Užėjus biografinio 
žanro madai, žurnalo leidėjams kilo mintis išleisti knygą apie 
D. Butkutę. Rašytoja prisimena atostogavusi Brazilijoj, kai sulau-
kė leidyklos direktoriaus pasiūlymo: „Buvo puiki nuotaika, saulė, 
skanus maistas. Paskambino ir klausia, ar galiu ir noriu parašyti 
apie Džordaną. Yra žvaigždžių, apie kurias nieko nežinai. Buvau 
girdėjusi vienintelę jos dainą „Vienas namuose“. Mane tiesiog 
pagavo tos būsenos, kai jūra iki kelių.“

Pagal sutartį buvo numatyta 10 susitikimų. Tuo metu daininin-
kės karjeroje atsivėrė kūrybinė duobė, atlikėja nekoncertavo. 
Jurgai labiau rūpėjo asmenybė nei jos muzika. Biografinė me-
džiaga, kurią ji užsirašė, iš tiesų buvo unikali. Džordana be galo 
ryški, turinti labai turtingą žodyną, vartojanti juokingus, keistus 
palyginimus. Jos gyvenimas pilnas vingių, nuolydžių ir pakilimų. 
Tai kartu ir drama, ir komedija. „Duok Dieve kiekvienam rašyti to-
kią nenuobodžią biografinę knygą, – sako Jurga. – Tuo metu, kai 
jau buvau atidavusi rankraštį leidėjams, dainininkės gyvenime 
įvyko perversmas: ji susipažino su dabartiniu savo vyru Elegiju-
mi. Nusprendžiau dar kartą su jais pabendrauti ir nuvažiavau į 
Elegijaus tėvų sodą. Džordana, kaip visuomet graži, pasipuošusi, 

pasitempusi. Namelis su širdele buvo lauke. Morkas ir burokus 
raunantys kaimynai stebėjo apvaliom akim, kaip ji, avėdama 
aukštakulnius, gracingai eina per sodą į suklypusį medinį lau-
ko tūliką... Tai buvo įspūdingas vaizdas. Man pasisekė, kad mano 
herojė tokia spalvinga, – teigia rašytoja. – Knyga buvo labai po-
puliari, tiražas kartotas tris kartus.“

– Ar imtumeisi biografinės knygos apie Algį? – klausiu Jurgos, 
nors provokuoju abu.

– Gal ne. Tegul pats rašo. Jam puikiai sekasi.

– Žodį valdote abu. Algi, kada pradėjai rašyti? Nuo pat jaunys-
tės? Kūrei eiles?

– Baikit. Kas to nedarė? – šis numoja ranka. – Eilėraščius kūrėm 
visi.

– Algis rašo dainų tekstus savo grupei, – patikslina Jurga, – o 
dabar FB postus. Aš niekada neeiliavau.

– Man atrodo visiškai natūralu: visi kažką rašo, kuria, – nesu-
reikšmina dainų autorius. – Aš gi neparašiau knygos. Neturiu 
apie ką.

– O apie Jurgą rašytum? – neatstoju. – Įdomus žmogus, ryški 
asmenybė.

– Jūs norite šeimą išskirti? – juokiasi potenciali herojė.

– Jei būtų galima parašyti taip, kad nesubyrėtų šeima... – svarsto 
Algis. – Turi papasakoti stipriai, kad skaitytojui būtų įdomu. O 
tam, apie kurį rašai, „stipriai“ gali būti skausminga. Nekalbu apie 
krūvą įžeidimų. Tiesiog yra dalykų, kuriuos labai gerai žinau, ir iš 
jų tikrai sudėliočiau gražią knygą. Tačiau negaliu naudotis savo 
slaptomis žiniomis. Pavyzdžiui, Džordana nepasakojo savo slap-
čiausių išgyvenimų – pasidalijo tuo, ką, jos supratimu, buvo ga-
lima atskleisti.

– Be to, su ja visi tekstai buvo derinami, – priduria Jurga.

– Rašydami vienas apie kitą jūs nederintumėte? – toliau 
provokuoju.

– Nepavyktų to padaryti iki gyvenimo galo, – šypsosi ji, – arba 
išsiskirtume bederindami.

– Man būtų „dzin“, – pasiduoda jis, – rašyk tu ką nori.

– O man nebūtų! Rašydama įsiknisčiau, įsijausčiau dar kartą į 
kokius nors baisius dalykus, ir tada viskas... Mes nesame ramūs.

– Galėtumėte kaip Ilfas su Petrovu kartu sukurti bendrą 
knygą... – garsiai mąstau.D
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– Aš dar noriu paskaityti, o ne rašyti, – Algis padeda tašką šioje 
fantazijoje.

Juodu pasiguodžia, kad persikėlus į Kanarus vis sunkiau rasti tin-
kamų knygų. Kraustantis iš lietuviškų į ispaniškus namus pirmoji 
užduotis buvo pergabenti savo biblioteką. Tai gana sudėtinga 
skrendant tik su rankiniu bagažu – jis visą laiką būna pilnas kny-
gų. Šiai porai, regis, nieko daugiau nereikia – nei madingų dra-
bužių, nei brangių daiktų – tik jų. Miestelyje yra du nemaži kny-
gynai, turintys daug puikios literatūros ispaniškai, bet angliškų 
leidinių juose beveik nėra. Anot Algio, būtų smagu įvaldyti ispa-
nų kalbą taip, kad galėtų laisvai skaityti, bet kol kas tai labiau 
primintų darbą nei malonumą. 

Kalbėdama apie savo profesinio kelio pradžią Jurga prisimena 
jaunystėje turėjusi du pasirinkimus – dvi sritis, kurios ją tuo metu 
domino, – mediciną ir žurnalistiką. Pastaroji laimėjo, neatbaidė 
nė tėvų argumentai ar jų draugų dukros, baigusios žiniasklaidos 
mokslus, o dirbančios valytoja, pavyzdys. Jurgą medicina žavė-
jo visų pirma todėl, kad jos mama dirbo gydytoja Reanimacijos 
skyriuje, į kurį suplaukia patys sudėtingiausi, įdomiausi atvejai, 
ten susikaupia kone visos problemos. „Kiekvieną vakarą grįžusi 
po budėjimo ji pasakodavo, kokius ligonius atvežė, kas jiems nu-
tiko, kaip gaivino, kaip dabar jaučiasi. Vėliau klausinėdavau, kaip 
ta liga vystosi, ar gerėja. Atsimenu, kai susirgdavau, mama mane 
pasiguldydavo į reanimaciją. Taip jai būdavo paprasčiau mane 
slaugyti, kokią lašelinę sulašinti. Tuomet prisižiūrėdavau viso-
kių atvejų, prisiklausydavau ligonių istorijų. Nenuostabu, kad ši 
tema man visuomet buvo labai labai įdomi.“

Pradedu suprasti, iš kur toji nuoširdi rašytojos empatija onkolo-
ginėmis ligomis sergantiems vaikams ir jų šeimoms: šiais metais 
Jurga išleido terapinių pasakų knygą „Viskas bus gerai, arba Liu-
ka robotų karalystėje“.

Lašelinė su balionėliais

„Jėzusmarija, kai ji tą knygą rašė, tiek apie šias ligas prisiskaitė... 
Aš net neįsivaizdavau, kokių dalykų būna“, – prasitaria Algis. 

Kurti sunkiai sergantiems žmonėms tikrai nelengva. Pakan-
ka vien išgirsti kokią liūdną istoriją, ir jau nešiojiesi tą sunkulį 
kelias dienas, o galvoje sukasi mintys – kuo galėtum padėti. O 
čia – apie mažutėlius, kurių turėtų laukti pati šviesiausia ateitis. 
Klausiu, kaip Jurgai pavyksta suvaldyti savo emocijas. „Taip, širdį 
skauda, bet rašau galvodama, kad galbūt mano pasakos padės. 
Gal tai vienintelis mūsų pagalbos būdas. Jos reikia ne tik sergan-
tiems vaikams, jų šeimoms, bet ir tiems, kurie sveiki – visi turėtų 
žinoti apie tai. Šie pasakojimai nėra vien apie ligą, veikiau – apie 
nelaimę, bėdą, užklumpančią šeimą, apie tai, kaip jie drauge su 
bičiuliais, kaimynais susitelkia, kaip padeda vieni kitiems. Mintis 
išleisti tokią knygą kilo ne man – labdaros organizacijai „Happi-
mess“, remiančiai onkologinėmis ligomis sergančius vaikučius. 
Iš pradžių atmečiau jų pasiūlymą, nes neįsivaizdavau, kaip jį 

įgyvendinti. Kaip parašyti apie tą didžiulį rūpestį ir nerimą po-
zityviai, kad mažiesiems būtų nors šiek tiek linksma? Maniau, 
geriau nueisiu pasikalbėti su jais, nunešiu kokį pyragą, pervesiu 
pinigų. Bet sukurti jiems kažką tokio atrodė neįmanomai sunku. 
Tačiau galvoje ėmė bręsti idėja – perkelti veiksmą į šuniukų šei-
mą. Tada sugalvojau kaimynus, siužetą – kaip ir kur viskas vyks-
ta. Pradėjau šnekėtis su vaikais, kurie sirgo ir pasveiko, išgyveno 
visą gydymo ir gijimo periodą, klausinėjau, kas jiems labiausiai 
padėjo. Buvo tokia mergaitė Viktorija – jai dabar gal penkeri ar 
šešeri, kurios ligos forma buvo labai sunki. Viktorijos mama la-
šelinę papuošdavo balionais, kad dukrytei būtų smagiau. Vėliau 
jos pavyzdžiu tą ėmė daryti kitos mamos. Ji sugalvojo pavadini-
mus įvairiems diagnostikos ir gydymo aparatams, prietaisams, 
įrankiams, padedantiems įveikti ligą. Vadino juos robotukais, 
kuriems vėliau mes davėm vardus. Tarkim, tomografas, į kurį 
įstumia ligonį, vaikui kelia siaubą. O kai jam paaiškina, kad šis 
robotukas tik apžiūrės, tampa daug ramiau. Knygoje taip pat pa-
sakojama, ką kuris robotas veikia.“

Paklausta, ar teko kalbėtis su vaikais, kurie serga beviltiškai ir 
žino, kad nebepasveiks, Jurga susimąsto: „Gal jie ir žino, bet viltis 
yra visą laiką. Ji turi būti. Mano manymu, joks žmogus negali gy-
venti be jos. Pasąmonė pati blokuoja neviltį, ir tai gerai. Kartais 
viltis ir yra toji jėga, kuri „ištempia“, įvyksta didelių stebuklų.“

„Tai labai sunki tema, – įsiterpia Algis. – Aš ją atkalbinėjau: „Nesi-
imk.“ Pirma mintis – klaiku. Neįmanoma parašyti, kad būtų fainai. 
Bus formalu. Arba kankinsiesi, verksi. Taip ir buvo – raudodavo 
naktimis. Iš pradžių sakiau, kad net iliustruoti nenoriu tokios 
knygos. Tai bus kančių keliai man pačiam. Surasiu kokį nors kitą 
dailininką. Kai perskaičiau parašytą tekstą ir pats apsiverkiau, 
nusprendžiau, kad piešiu. Reikėjo sukurti negąsdinančius pasa-
kojimus, kupinus vilties. Aišku, jie negali būti nugludinti ir pū-
kuoti: „Ai, čia viskas gerai, visa tai – niekai.“

Jurga aprašė visus ligos periodus – kaip šuniukas netenka plau-
kučių ir kitus nesmagumus. Ši knyga padeda tėvams su vaikais 
kalbėtis apie ištikusią bėdą. Paprastesnis dialogas: kaip buvo 
šiam šuniukui, taip bus ir tau. Tuomet ligoniukai nelaimę tarsi 
atitraukia nuo savęs persikeldami į pasakojimo puslapius. Per 
knygos pristatymus onkologijos skyriuose rašytoja sutiko dau-
gybę sutrikusių mamų: kai kurios ką tik sužinojo diagnozę, jų 
vaikiukai dar su plaukučiais, bet jos jau mato, kas bus, galvoja, 
kaip reikės tai įveikti. Šios pasakos mažina vaikų ir tėvų stresą. 
Jurga mano, kad knyga galėtų būtų įdomi ir sveikiems žmonėms: 
nė vienas nesame apdraustas, kad tokia bėda aplenks mus ar 
mūsų artimuosius. Sunkių ligų yra daug, ir tą patį pokalbio mo-
delį galima pritaikyti bet kuriam sergančiam vaikui, šeimai, ku-
riai tenka slaugyti mažą ligonį.

Kaip rašančiam tokiomis slegiančiomis temomis susitvarkyti su 
savo varginančiomis mintimis, atgauti dvasinę pusiausvyrą? Jur-
ga teigia, kad jos psichikai geriausiai padeda sportas: „Išeinu į 
treniruotę ar paplaukioti su banglente ir grįžtu kitas žmogus. 

kultūra

Plaukiodama nieko negalvoju – vėjas viską išpučia iš galvos. Al-
gis labiau mėgsta bėgioti.“

Istorijų medžiokliai

Abu pašnekovai plačiai žinomi ne tik dėl knygų vaikams, kurias 
skaitė tik nedidelė, gana siaura visuomenės dalis, labiau – dėl 
savo nuotaikingų pasakojimų feisbuke. Galėtume juos vadinti 
FB žvaigždėmis, influenceriais gerąja šio žodžio prasme – po-
zityvaus požiūrio propaguotojais. Kaip tai įvardyti? Natūraliu 

poreikiu dalytis įdomiais nutikimais ir išgirstomis istorijomis, o 
gal rašymo treniruotėmis – galvai ir rankai?

Jurga pabrėžia, kad ji – visų pirma žurnalistė, kuri visada rašyda-
vo daug. Leisdami savo žurnalą „Happy 365“ žmonių su neįtikėti-
nomis istorijomis savo kelyje juodu sutinka nuolatos. „Tikriausiai 
tai – mano liga. Negaliu ramiai praeiti pro žmogų. Pamatau jo 
akis ar pastebiu, kad jis kažko ieško, ir „prisikabinu“. Jei ne feis-
bukas, tos trumpos, nežurnalinio formato istorijos, visos netilptų 
į būsimą numerį ir tiesiog pasimirštų. Be to, man labai svarbi 

Domo Peštenio nuotrauka
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neatvėsusi emocija: grįžtu sutikusi įdomų pašnekovą ir noriu 
tuoj pat apie jį parašyti.“

Čia prisimenu neseniai skaitytą Jurgos pasakojimą „Šilta gyven-
ti“, kaip ji gelbėjo sušalusius airių turistus (ir pasitaikė gi jiems 
taip menkai apsirengti išaušus šalčiausiai dienai Kanaruose!): 
palydėjo iki kiniškų drabužių parduotuvės, aprėdė ir, be abejo, 
įgijo dar du nuoširdžius gerbėjus. Na, pasakykit, kad jos mamos 
genai – gelbėti kitus – čia niekuo dėti. 

Trumpų istorijų meistrai vienas kito įrašus skaito, bet nekritikuo-
ja, nes tai nepriimtina. Pakanka, kad kiekvienas žmogus turi savo 
vidinę cenzūrą. Stengiasi antros pusės nevaržyti, priešingai – su-
teikia kuo daugiau laisvės, dažnai paragindami pailsėti ar padir-
bėti. „Ji sako: tu jau nervingas, marš iš namų!“ – pasakoja Algis. 
„Matau, kai užknisa buitis ar kažkas kita, – pritaria Jurga. – Labai 
svarbu turėti laiko sau. Poroje reikia vienas kitą pastūmėti, kad 
to laiko rastųsi, pasidalyti pareigomis. Ryte atsikeliam ir susipla-
nuojam dieną – kas už ką atsakingas, kas ką daro, kur važiuoja. 
Gyvenant čia, atostogų saloje, visiems atrodo, kad mes tik po-
ilsiaujam. Be plano prapultume. Be jo – ryte atsikėlei, išėjai į 
pliažą, vakare pasitepei kremu nuo saulės ir nuėjai gulti. Taip 
prapuolė diena.“

Nuolatinės laimės būsena?

Jurgos redaguojamas žurnalas „Happy 365“ šiemet skaičiuoja 
savo ketvirtus metus. Jau pats leidinio pavadinimas kelia klau-
simą: ar įmanoma būti laimingam kiekvieną dieną, dvylika mė-
nesių? Ar tikrai nuolatinė happy būsena yra natūrali? Žurnalo 
leidėjai mano, kad visos istorijos nusipelno laimingos pabaigos 
arba vilties, arba pamokos. Tai energija, kurią jie nori perteik-
ti skaitytojui, nesiekdami nei jį užgruzinti, nei užsisaldinti. Anot 
Algio, net ir mirštantis žmogus gali perduoti gerą žinią – nebū-
tinai privalo iškeliauti pesimistinėje agonijoje, – ir jo išmintis 
tave gali padaryti laimingesnį. Jurgos manymu, žurnalo stiprioji 
pusė – temų įvairovė be apribojimų herojų amžiui ar įvairiai gy-
venimiškai patirčiai, o jų pasakojimai kartais būna „sūrūs“: „Tos 
istorijos, kurios nesibaigė laimingai, galėjo baigtis kitaip. Ir jeigu 
kažkas panašaus nutiktų tau, gal turėtų gražesnę pabaigą.“

Idėją leisti pozityvaus turinio žurnalą įkvėpė Algio projektas, 
pradėtas 2015 metų sausio 1-ąją. Jam tuomet buvo užslinkęs  
egzistencinis liūdesys, kurį metams baigiantis tikriausiai išgyve-
na daugelis. Algis nusprendė imtis naujos temos – galbūt gam-
tos vaizdų, tačiau Jurgai tai pasirodė neįdomu, nes gamtą foto-
grafuoja visi. Ji sugalvojo ir pasiūlė šį tą rimtesnio: „Algi, eik į 
gatvę kiekvieną dieną, susirask po žmogų, pakalbink, pasiklausk, 
kas jį džiugina. Ne laimės recepto, o tiesiog – kada jis jaučiasi 
laimingas. Ir padaryk to žmogaus portretą.“ Jurga pasakoja: „Iš 
pradžių Algis labai bijojo, nes dar nebuvo susirgęs mano liga – 
kalbinti visus praeivius gatvėse. Jis jautė siaubingą bendravi-
mo su nepažįstamaisiais kompleksą. Ar aš neturėjau tokio? Gal 
kažkada. Bet iš tiesų supratau, kad labai retas kuris užkalbintas 

neapsidžiaugia. Tu tik pradedi šnekėtis, ir jis tau iškloja viską. 
Žmonės mėgsta pasakoti, išsilieti. Nesu sutikusi piktų žmonių. Iš 
tiesų jie labai šaunūs – visi, bet kurioje šalyje.“

Jurga juokiasi, kad negalėtų – kaip jų draugai – važinėti į Vipa-
sanos „Tylos stovyklas“: imtų kalbėtis pati su savimi arba rašytų 
knygą. Jai sunku nebendrauti. „Einam Gran Kanarijoje tokia vie-
tove, kur vietiniai gyvena urvuose, – prisimena ji. – Pasižiūriu, 
pamojuoju žmogui – užmezgu kontaktą. Tas vyras: „Užeikit.“ Už-
einam, paklausiam vardo, metų, kaip gyvena, kodėl taip gyvena. 
Jis ima pasakoti, kad toje lovoje mirė jo žmona, o jis dabar miega 
tik šitoj. Taip gimsta ilga įdomi istorija.“

Mėginame kartu suvokti kūrybininkų tandemo bemaž idealaus 
sutarimo priežastis: abu rašo, Algis fotografuoja, iliustruoja, ma-
ketuoja. „Dirbam tą patį mėgstamą darbą. Jeigu Jurga tarnautų 
kokiame nors banke, o aš kitoje įstaigoje, būtų kitaip. Neturime 
apibrėžtų darbo valandų, kartais tenka darbuotis kiaurą parą. 
Jeigu ji pareitų iš banko, o aš triūsčiau nepakeldamas galvos, 
tikriausiai sakytų, kiek gi galima? Juk suplanavome laisvalaikį 
su šeima! Dabar gi būna, kad planai netikėtai keičiasi, kad nieko 
nebespėjame, ir vienas kitą tokiose situacijose puikiai supran-
tam. Žmonėms iš skirtingų sferų skyrybos būtų beveik garantuo-
tos: ne kiekviena ištvertų su „pamišėliu“, kuris pluša savaitėmis 
ir tuo metu niekuo daugiau nesidomi.“

Bendraudama suprantu, kad Jurga ir Algis – lygiaverčio kalibro 
užtaisai. Pusiausvyra šiai porai labai svarbi: jei vieno indėlis 
būtų svaresnis už kito, jų saulėtas, spalvingas pasaulis tiesiog 
sugriūtų. 

JURGOS RECEPTAS  
žmogui, kuris nesijaučia laimingas

„Tai normali būsena. Negali jaustis puikiai visą laiką. Gyvenimas 
turi bangas. Juodos ir baltos dienos keičia vienos kitas. Man lais-
vesnio gyvenimo patyrimas prasidėjo tada, kai nusprendžiau į 
daug ką žiūrėti paprasčiau. Mes įpratę viską vertinti labai rimtai 
ir sudėtingai. Lyginame save su kaimynais, draugais, su meninin-
kais, dar garsesniais menininkais, ir tas lyginimas kelia didžiulį 
stresą, nes visada atsiras kažkas, už ką jausiesi menkesnis: bus 
jaunesnių, gražesnių, sėkmingesnių, turinčių daugiau pinigų, ge-
resnę mašiną, erdvesnį namą, geresnę žmoną. Mano manymu, 
privalu ištrūkti iš ydingo rato, nežaisti to žaidimo. Tokie „žaidė-
jai“ labai parankūs bet kuriam verslui: konkuruodamas su kitais 
perki geresnius drabužius, akinius, automobilius, namus, jachtas,  
investuoji į veido ar kūno grožį, į sportą. Tam reikalingi pinigai. 
Suki savo verslą, dar daugiau verslo, dar... Tu statai savo sugal-
votą pasaulį, kaip vaikų mėgstamame kompiuteriniame žaidime. 
Vieną dieną supranti, jog reikia labai nedaug tam, kad galėtum 
gyventi, mąstyti, mylėti, džiaugtis, liūdėti, verkti... Visi jausmai 
yra natūralūs ir visi reikalingi.“

tapyba, grafika

Algis Kriščiūnas, tarp Kanarų ir Lietuvos nuolat 
migruojantis menininkas (muzikantas, tapyto-
jas, rašytojas, dainų autorius), kitokio gyvenimo 
ir kitokių darbų neįsivaizduoja. Sako, ir nenorė-
tų, nes žmonės savo darbus renkasi patys.

Algis Kriščiūnas: Gerai, kad gyvenu ne švytury
Eglė Petreikienė

Prisimindamas 2015-uosius, jis teigia buvęs 
baisus intravertas. Kai tąsyk žmona Jurga jam 
pasiūlė iššūkį – kasdien pakalbinti po nepažįs-
tamąjį, nufotografuoti jo portretą, išklausti, kas 
jam teikia džiaugsmo, tai atrodė neįmanoma 

misija. Reikėjo save perlaužti – pirmą dieną, 
antrą, trečią, netgi mėnesį, du mėnesius. Vėliau 
tapo lengviau. Psichologai teigia, kad savo bai-
mes galima įveikti tik darant tai, ko labiausiai 
bijai. Bet kaip tam pasiryžti? 

SALVADOR, 2012. Drobė, akrilas, 120 x 180
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„Žmogus dažniausiai neranda motyvacijos, – 
svarsto Algis. – Mano motyvas buvo noras įveik-
ti depresiją. Išgyvenau vidurio amžiaus krizę, 
buvo sunkus periodas. Kodėl nusprendžiau kas-
dien padaryti po nuotrauką stengdamasis, kad 
ji būtų super? Ieškojau iššūkio, kažko, kuo užim-
čiau savo mintis. Turėjau įprastų darbų, bet jie 
nereikalavo ypatingų pastangų. Tai buvo mano 
komforto zona. Troškau pokyčio – kažko kitokio 
nei visada, galbūt neduodančio realios naudos. 
Tai, ką pasiūlė Jurga, buvo milijoną kartų sun-
kiau. Silpnokai kalbėdamas ispaniškai pirmą 
kartą patraukiau į gatvę ieškoti ir kalbinti is-
panų. Kaip jiems išaiškinti, ko noriu? Dabar ta-
pau drąsesnis, o anksčiau man buvo problema 
prieiti ir prie lietuvio. Po pirmojo pašnekesio, 
užtrukusio vos dvidešimt minučių, parėjau vi-
siškai išsekęs ir griuvau į lovą. Kitą rytą atsibun-
du, galvoju: šiandien vėl reikės kalbinti žmogų. 
Padarysiu tai greičiau, kad nesikankinčiau visą 
dieną. Po to įsigudrinau pašnekinti du – rytoj 
nereikės. Kai savo ketinimus paskelbi viešai, pa-
sižadi feisbuke, nebėra kur trauktis. Kitaip ne-
užtektų vidinės motyvacijos sau pačiam – ga-
lėtum ir numuilinti. Aišku, jei būčiau nepadaręs, 
gal niekas nieko ir nebūtų sakęs, bet jaučiausi 
užlipęs ant bačkos ir nebegalintis meluoti. Iš 
pradžių mano istorijos buvo trumpos: klausi-
mas – atsakymas. Ilgainiui pokalbiai ėmė tęstis 
ne po penkias minutes. Po pusvalandį, su kitu – 
ir pusdienį. Prieini prie nepažįstamojo, kuris iš 
pažiūros nei išvaizdus, nei ką, bet jis pasakoja, 
o tu galvoji – oi, kaip faina, kaip įdomu. Bebū-
damas su juo suprantu, kad tai gera tema, kuri 
bus aktuali ne tik man. Feisbuke penkių pus-
lapių teksto niekas neskaitys. Taip jie sugulė 
mūsų žurnale.“

Algis ne tik puikiai rašo, bet ir piešia bei tapo. 
Daug ir mielai. Jo poparto kūriniai, kiek prime-
nantys modernisto Royaus Lichtensteino ma-
nierą, tikrai rastų deramą vietą garsiausių šio 
stiliaus kūrėjų plejadoje. Pasiteiravus, kodėl ir 
kada iš fotografijos pasuko į iliustraciją ir tapy-
bą, Algis patikslina, kad pradėjo piešti dar mo-
kykloje ir visada svajojo tapti dailininku: sėdėti 
namie, tapyti paveikslus, skaityti knygas, būti 
su savimi, nes niekur nereikia eiti. Jis laiko save 
vienišiumi – jei tik galėtų, didžiąją laiko dalį 
leistų vienas, kad niekas netrukdytų paskęsti 
vizijose. „Vaikystėje gyvenau fantazijų pasau-
lyje. Didžiausia mano laimė buvo vakaras, kai 
laikas miegoti: žinojau, kad sapnuosiu, ir visa 
naktis bus žiauriai įdomi. Prisimindavau visus 
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BOATING WITH BEAR, 2016. 100 x 150

savo sapnus, nes jie buvo siurrealistiniai, jau 
nekalbant apie skraidymą. Visas mano pasaulio 
suvokimas, mąstymas yra vizualūs – pirmiausia 
matau vaizdus. Net pasakodamas kokią nors 
istoriją iš pradžių įsivaizduoju aplinką, kurioje 
tai vyksta. Žodžiu, norėjau būti tapytojas, sėdėti 
savo trobelėje ant vandenyno kranto, geriau-
sia – iš viso kokiam nors švytury. Ir tada man 
tėtis sako: „Na taip, smagu būti dailininku, bet 
jei būsi vidutinis menininkas, pragyvensi labai 
sunkiai. O jei tapsi inžinieriumi, net ir vidutiniu, 
visada turėsi darbo.“

Algis KTU baigė inžinerijos mokslus, robotų 
konstravimą, nors jau trečiame kurse suprato, 
kad jam šis kelias – ne visai prie širdies. Smalsu, 
ar šiandien kūrėjas laiko save „vidutiniu daili-
ninku“, o gal kiek stipresniu?

„Juokauji? Net vidutiniu savęs nelaikau. Iš viso 
negalėčiau savęs vadinti menininku. Esu žmo-
gus, kuriam patinka piešti. Mano supratimu, 
dailininkas turėtų būti ypatingai crazy ir gy-
venti vizijose, o aš esu paprastas ir visiškai nor-
malus. Nors matau savo fantazijas, bet jose ne-
gyvenu. Tikras tapytojas neturi nei šeimos, nei 
vaikų, rymo mąsliai palinkęs ties savo darbais. 
Arba vaikšto apsilaistęs dažais ir nustebęs su-
pranta, kad nežino, kur esąs. Su materialiu pa-
sauliu jis negali turėti nieko bendra: jam tas 
pats, ar valgė, ar miegojo – trokšta tik tapyti, 
taškytis dažais ant drobės. Salvadoras Dali yra 
tipiškas menininkas, sukūręs apie save legen-
dą. Skaitei „Slaptas Salvadoro Dali gyvenimas, 
aprašytas Salvadoro Dali“? Paskaityk. Jei būčiau 
toks, sakyčiau, jau esu dailininkas.“

Į klausimą, ar Jurga norėtų gyventi su tokiu „ide-
aliu kūrėju“, jos atsakymas trumpas – niekaip.

– Tu manęs nerastum, pasiklysčiau kitoje di-
mensijoje, – šypsosi Algis.

–  Jis ir taip ne šioje dimensijoje, – išduoda 
žmona. – Kartais nuvedu jį prie stalo: štai, tavo 
sriuba.

Algiui menas nėra varžybos, kas geresnis. Dai-
lininkas džiaugiasi, kai aplinkiniai žavisi jo kū-
riniais, bet svarbiausia, kad piešti patinka jam 
pačiam. Netgi tapydamas užsakymus sako jau-
čiantis malonumą, nes kuria taip, kaip nori. 
„Tarkim, žmogus prašo paveikslo apie buriavi-
mą. Man šis sportas – visiškai nesuprantamas RED SEAGUL, 2016. 100 x 150
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užsiėmimas. Savo kūrinyje buriuotoją nupiešiu 
visiškai mažiuką, o visa kita – tai, kas man gal-
voje „buriuojasi“.“

Vieną menininko darbą yra oficialiai įsigijusi 
Airijos nacionalinė meno galerija. Kaip jis pats 
juokauja, dėl to vos nesugriuvo jų šeima. Jur-
ga vis dar jaučia kartėlį, kad airiai nupirko jos 
patį mylimiausią Algio kūrinį. 2014 m. Dublino 
„Farmleigh Motorhouse“ galerijoje buvo eks-
ponuojama jungtinė Algio Kriščiūno ir Rimo 
Valeikio paroda „Ikonos“. „Atėjo tokia mote-
riškė, kiek primenanti Freken Bok, – pasakoja 

Algis, – neišvaizdi, įkopusi į savo šešiasdešim-
tuosius. Buvo gruodžio mėnuo. Ji nusiavė ba-
tus ir vaikščiojo po parodą tik su pėdkelnėmis. 
Priėjusi paklausė, kuris darbas man pačiam 
patinka labiau – tas ar šitas? Atsakiau nuošir-
džiai, kad tas. Gerai, sako, imam. Pamaniau, kas 
ji tokia, po galais? Vėliau parodos kuratorė pa-
sveikino, kad mano paveikslą perka Airijos na-
cionalinė meno kolekcija, o toji moteris – ko-
lekcijos kuratorė, atrenkanti darbus.. . Ar mano 
kūrinių yra įsigiję galeristai Lietuvoje? Kodėl 
turėtų? Juk nesu Dailininkų sąjungos narys, aš 
jiems – niekas.“ 

Nejaugi priklausymas profesiniam cechui 
menininką padaro svarbesnį, iškilesnį? Algis 
mano, kad siekiantiems iškilti svarbu būti „sa-
viems“: „Tada menotyrininkai prastūminėja tave 
ten, kur reikia. Bet man, tiesą sakant, visiškai iki 
lempos.“ Algis pripažįsta, kad tikrai žino puikių 
menotyrininkų, bet jie dažniausiai nėra sėkmės 
piramidės viršuje.

Jei dirbdamas prie žurnalo jis kelias savaites 
neturi galimybės piešti, tiesiog svajoja, kada 
priduos maketą spaudai ir vėl galės pasiimti 
drobę, dažus ar tiesiog paišys prie kompo. Ar 

SURFER, 2013. Drobė, aliejus, akrilas, 120 x 180
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„Happy 365“ jau tapo rutina? Ne, tikrai ne. Ta-
čiau Algis vis rečiau imasi fotografuoti rekla-
moms. Jam nebereikia didelių atlygių. Sako tu-
rįs įdomesnės veiklos už tuos pačius pinigus. 
„Žurnalas – tai bendravimas, gyvi pasakojimai. 
Kartais grįždamas iš komandiruotės po tokių 
pokalbių bliaunu taip, kad per ašaras kelią vos 
matau. Jeigu kažkada galėjau skųstis, kad mano 
gyvenimas sunkus, tai lyginant su manimi tie 
bėdžiai tiesiog neturi jokių prošvaisčių. Iš jų 
penkerių metų istorijos galima parašyti „Os-
karo“ vertą filmo scenarijų. Kaip nemėgti tokio 
darbo?“

Fotografijoje Algio žanras – portretas aplin-
koje, apskritai visame vaizduojamajame mene 
jam įdomus žmogus, jo emocijos, santykis su 
tuo, kas jį supa. Pakeitus aplinką, kuri dažniau-
siai pratęsia istoriją, tas pats portretas atrodo 
kitaip. Ar mėgsta peizažą? Taip, jeigu jame yra 
gyvas objektas. Juk esame žmonės ir norime 
pasakojimų, su kuriais galėtume tapatintis.

Man smalsu, kaip jis vertina konceptualų-
jį meną. „Jeigu koncepcijos pagrindas – įdo-
mi istorija, tai gal ir nereikia nieko daugiau? 
Na, guli vidury salės akmenukas, ir kas? Bet 

perskaitęs jo aprašymą sakai: vau! Tai kokiam 
galui tas riedulys? Ko aš norėčiau iš meno? 
Kad pažiūrėjęs į meno kūrinį parodoje užsima-
nyčiau kurti taip pat. Noriu išeiti iš galerijos 
įkvėptas, užsidegęs nuveikti kažką naujo. Daž-
nai konceptualusis menas – kaip knyga, para-
šyta puikiai, kupina gero sąmojo, bet neturin-
ti idėjos arba jausmo. Galima žavėtis forma ir 
stiliumi, bet kai nėra nuoširdaus pasakojimo, 
toks kūrinys neturi prasmės. Jeigu eksponuoji 
nieką ir šalia jo – koncepcijos aprašymą, tuo-
met toks menas turėtų vadintis ne vaizduoja-
masis, o aprašomasis.“

LIFE CAN BE SWEET, 2017. Drobė, aliejus, 50 x 70
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Ilgą laiką Algio gyvenime svarbią vietą užėmė 
muzika. Jis – buvęs legendinės grupės „Foje“ 
būgnininkas. Jie visi buvo bendraklasiai, su 
A. Mamontovu – geriausi draugai. „Andrius no-
rėjo groti, nusprendė burti grupę, jam reikėjo 
būgnininko, tad pasiūlė man, – prisimena Al-
gis. – Sakau, nieko nemoku. Parodė: va taip ir 
taip, paprastai. Treniravausi namie ant pagal-
vių, pasileidęs Stasio Povilaičio plokštelę, kol 
išmokau. Daug metų muzika užimdavo pusę 
mano laiko. Kai grupė iširo, ilgai gyvenau be 
jos. Prieš trejus metus vėl sukūrėm savo gru-
pę „Kiti kambariai“, tik be Andriaus. Pasikeitė 

mūsų požiūris: anksčiau buvo noras išgarsėti, 
dabar tai visiškai nebesvarbu. Į visas savo veik
las, įskaitant tapybą, nežiūriu kaip į siekiamybę 
tapti geriausiu, žymiausiu. Galėčiau muštis gal-
va į sieną, organizuoti savo parodas, draugauti 
su menotyrininkais, ieškoti kuratorių, visiems 
šypsotis. Pagalvoju, kam man to reikia? Juk nie-
kas nepasikeis – vis tiek darysiu tai, ką darau, 
ir taip, kaip darau. Kūrybai liks mažiau laiko, 
teks užsiimti tuo, kuo neturėčiau. O pinigų man 
pragyvenimui pakanka. Nereikia niekuo apsi-
metinėti – esu tas, kas esu. Taip pat ir su muzi-
ka. Grojame tai, kas mums patinka, ir tiek, kiek 

norisi. Kas porą mėnesių parvažiuoju į Lietuvą 
ir čia praleidžiu kokias tris savaites. Kaip tik da-
bar įrašinėjam antrą albumą. Vasarį turėsim du 
koncertus. Gal jų galėtų būti ir daugiau, bet mes 
muzikuojam ne tam, kad uždirbtume babkių, o 
kad būtų smagu ir gera.

Ar labai skiriasi šių dviejų grupių stilius? Nie-
kuo. Nes mes – tie patys žmonės. Dabartinis 
dainininkas ir gitaristas Žilvinas – buvęs mūsų 
fanas. Jam patinka „Foje“, jis netgi dainuoja pa-
našiai kaip Mamontovas. Nekopijuoja, tiesiog jis 
toks. Intravertas, koks buvo Andrius, jo muzikos 

RED PROJECTION, 2017. 50 x 70
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suvokimas panašus, ir jis mums labai artimas. 
Mėginome keisti žanrą – atseit, „Foje“ skam-
besys oldskūlinis, grokim kažką šiuolaikiško. 
Pabandėm – taip, skamba naujai, bet patiems 
nepatinka. Tad grojam tai, kas guli ant širdies.“

Algis pripažįsta, kad grupės iširimas jam buvo 
skausmingas. Bet ne todėl, kad Andrius išėjo. 
Jie tiesiog išsiskirstė, nes pasibaigė draugystė. 
O ji baigėsi – kaip dažniausiai nutinka – dėl ne-
susikalbėjimo. Anot menininko, santuokos išyra 
ne todėl, kad žmonės blogi, bet dėl to, kad jie 
nesikalbėjo tuo metu, kai buvo sunku. „Kai ne-
begali peržengti per save, imi galvoti, kad tai 
kitas pasikeitė. Nors iš tiesų mes tokie patys, tik 
per vėlai nusprendėme kalbėtis. Atrodo, grįž-
tum į senus laikus, vėl užmegztum santykį, bet 
supranti, kad praėjo daugybė metų, tarp mūsų 
stovi tūkstančiai žmonių, šimtai naujų pažinčių, 
išsiskyrimų, ryšių, įsipareigojimų. Nebeišeina 
sugrįžti ten, kur buvai, nustumti tuos, kurie at-
sirado būnant atskirai. Ar mūsų grupės atkūri-
mas Andriui buvo netikėtas? Nemanau. Čia gi 
ne sportas. Tai muzika. Visiems klausytojų pa-
kaks, tu tik grok gerai, nuoširdžiai, iš visų jėgų 
daryk kažką įdomaus, ir tau pasiseks.“ 

Draugystė su Andriumi jo gyvenimui turėjo ne-
abejotinos įtakos. Pasak Algio, „Foje“ buvo in-
tensyvaus, produktyvaus kūrybingumo laikas: 
jie ne tik muzikavo, bet ir kūrė filmus, klipus, 
vaidino spektakliuose, patys rašė jiems scena-
rijus, kūrė scenografiją. Buvo tiek daug erdvės 
pasireikšti ir muzikiniams, ir vizualiems pomė-
giams. Kai grupė iširo, Algis atsidavė tik foto-
grafijai. Keletą metų net nepiešė, na, tik tiek, 
kiek reikėjo žurnalui. Menininkui nuolat trūko 
platesnio kūrybos spektro, norėjosi daryti dau-
giau. Todėl dabar džiaugiasi galėdamas dirbti 
daugelyje sričių: pavyzdžiui, po kelių savaičių 
fotografavimo, kai pradeda nusibosti, imasi 
piešimo, vis kaitalioja veiklas, kad jos netaptų 
rutina.

„Dabar pagalvojau, kaip gerai, kad netapau 
dailininku, kuris gyvena švytury ant vandeny-
no kranto ir kiauras dienas tapo, tapo ir tapo, 
nebesuprasdamas, ar pavasaris, ar jau ruduo, 
kol jam atneša grabą. Galiu daryti daug skirtin-
gų įdomių dalykų, ir man tas laikas susiskirs-
to savotiškais etapais, suprantu, kad jo buvo 
daug daugiau, negu tik kampe surikiuotiems 
paveikslams. Pažiūrėtum į tą kampą, kur stovi 
„tavo gyvenimas“, ir viskas? Čia tik kūriniai, o NIGHT DIVING, 2016. 100 x 150
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kur tavo dienos? Šią vasarą turėjome 12 kon-
certų, ir visus juos prisimenu, viską: aparatūros 
nešimą į sceną, soundchecką, grojimą, bendra-
vimą su žiūrovais. Tai nėra darbas, tai – mano 
gyvenimas. Kai vengi monotonijos, kaitalioji 
veiklas, tuomet supranti, kiek daug visko vyks-
ta. Kartais būna dienų, kai reikia nupiešti pa-
veikslą, ir po kurio laiko matau – kūrinys yra, 
bet kur dingo visa savaitė? Aišku, apima sma-
gumas, kai tepu dažą ant drobės, bet tas mo-
mentas labai trumpas – gal valanda per dieną. 
O visą kitą laiką jaučiu, kad dirbu: idėja jau 
sugalvota, eskizas padarytas, tad dabar pusę 

dienos tapau tik dangų. Ten kūrybos nebėra, 
tik technika.“

Paklaustas, kas sunkiau – pradėti darbą ar pa-
baigti, Algis susimąsto: „Sunkiausia pamatyti 
visą viziją. Kad galvoje gimtų paveikslas, su jo 
idėja turiu pravaikščioti gan ilgai. Šis etapas 
be galo įdomus. Jaunystėje juokiausi: kas tos 
kūrybinės kančios, kas per nesąmonė? O da-
bar suprantu. Vis keliu sau kartelę, nes negaliu 
piešti taip pat, kaip prieš dešimt metų. Turiu 
anuomet kurtų natiurmortų: susidėlioji ant 
stalo obuolius ir kriaušes, pieši ir visai gerai 

išeina. Bet kokios ten kančios? Noriu kažką 
sukurti, o ne atvaizduoti. Vaikštau dieną, dvi – 
ir nematau vaizdo, net depresija apima. Lyg 
ir regiu užuominą, vizijos kraštelį. Arba ryšku  
tai, kas turi būti paveikslo centre, bet kraštų 
neįžiūriu. Bėgioju po kalnus, nervinuosi. Jurga 
visa įsitempusi, kad man taip negera. Staiga – 
bam! – nušvinta  visą visuma. Kai jau turiu es-
kizą, noriu daryt, daryt nesustodamas. Iš kitos 
pusės, kalbant apie kančią, kas nors gali pa-
sakyti: nepatinka, nekentėk. Į pasiguodimus, 
kaip sunkiai triūsia menininkai, galima repli-
kuoti, kaip prakaitą braukia akmenskaldžiai 

OLD SONG – NEW SONG, 2017. Drobė, aliejus, akrilas, 50 x 70
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arba asfalto klojėjai. Kalbu be ironijos. Kai 
mes įrenginėjome šitą butą, nusamdėme lie-
tuvį statybininką, padėjau jam prisukti gipso 
plokštę. Va čia tai varginantis darbas. O tai, ką 
aš darau, yra privilegija, kurią gavau nežinia 
už ką.“

ALGIO SĖKMĖS RECEPTAS

„Turiu vieną pratimą, kurį kasdien atlieku bėgio-
damas kalnų takais. Bėgimas man reikalingas 
tam, kad perkraučiau savo smegenis. Apskritai, 

fizinės ir protinės veiklos balansas yra būtinas. 
Bėgdamas dažnai savęs klausiu: ar man patinka 
mano gyvenimas, toks, kokį dabar gyvenu, ten, 
kur esu? Jeigu nepatinka, ką turiu daryti, kad 
tai pakeisčiau? Kiekvienam reikėtų sau užduoti 
tokį klausimą ir nebijoti permainų. Jeigu matai, 
kad esi ne savo vietoje, ko nors imkis. Kartais 
gali atrodyti, kad tie pokyčiai viską sugriaus. 
Tarkim, tau nepatinka tavo darbas, bet išėjęs iš 
jo neįstengsi mokėti paskolos. Dar liko paken-
tėti penkiolika metų, gal kaip nors. Nieko pa-
našaus! Tuos tris penkmečius būsi labai nelai-
mingas. Nenoriu tiek metų kankintis už pinigus, 

kuriuos man paskolino bankas. Ne. Noriu turėti 
savo gyvenimą. Nelaimingam žmogui pinigai 
nieko nekeičia. Paprastas patarimas: galvok, ar 
esi patenkintas savo pasirinkimais, savo keliu, 
ir jei matai, kad pasiklydai, suk iš jo, nes nėra 
laiko laukti. Net jeigu tau tik dvidešimt. Niekas 
nežino, kiek kam liko. Esame laisvi kurti savo 
gyvenimą, būti kuo tik panorėję, todėl taip ir 
darykime.“

SPACE RIDING, 2016. Drobė, aliejus, akrilas, 120 x 180
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URBAN BEACH LISA, 2017. 50 x 50
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THE DAY WAS HUNDRED YEARS LONG, 2016. Drobė, aliejus, akrilas, 150 x 150
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Cenzūros filosofija

Apie cenzūros istoriją parašyta daug, pradedant prieš šimtą 
metų gyvenusio M. K. Lemkės darbais. Tačiau paprastai cen-
zūros tyrimas pavirsta faktinės medžiagos surinkimu: kokius 
kūrinius, kada ir dėl kokių priežasčių uždraudė. Rečiau aptin-
kamas cenzūros mechanizmų aprašymas instituciniu požiūriu. 
Daug sunkiau kelti klausimą, kas iš esmės yra cenzūra. Bet 
kuri socialinė institucija remiasi tam tikrais filosofiniais pa-
grindais ir šie nusipelno analizės.

Taigi bendras vardiklis yra cenzūros skirstymas į religinę, po-
litinę ir moralinę. Bet kokia šio skirstymo esmė?

Antikoje cenzūra dabartine šio žodžio prasme nebuvo žinoma: 
pati sąvoka „cenzorius“ romėnų eroje jokiu būdu nereiškė sa-
kytinio ar rašytinio žodžio kontrolės – cenzoriams rūpėjo vien 
tik visuomeniniai klausimai ir, be visų kitų reikalų, jie kovo-
jo su amoraliu senatorių elgesiu. Mirties bausmė Sokratui už 
jo pažiūras niekaip nepaveikė jo dialogų su Platonu sklaidos, 
nors ironiška, kad būtent Platonas pasiūlė valstybinės litera-
tūros kontrolės sistemą, laimei, ji taip ir nebuvo įdiegta iki-
krikščioniškuose Atėnuose. Ovidijaus tremtis taip pat neturėjo 
reikšmingų pasekmių nei jo „Meilės mokslui“, nei jo skaityto-
jams. Netgi krikščionių persekiojimo laikais nusitaikyta buvo 
į žmones, o ne į tekstus: krikščioniškąją literatūrą veikiau iš-
juokdavo, bet nedraudė. Centralizuotos skaitymo kontrolės 
idėja senovės visuomenei buvo visiškai svetima.

Apie cenzūros atsiradimą galima kalbėti tik pradedant 325 m., 
kai Nikėjos I susirinkime įvedama erezijos kategorija. Tuomet 
jau patys krikščionys pareiškė: yra tik viena teisinga pažiūrų 
sistema, nukrypimai nuo jos nepageidaujami ir neturėtų būti 
dauginami, ypač rašytine forma, nes krikščionybė nuo pradžių 
pradžios orientuota į raštingumo kultūrą. Ši naujovė, kuri ne-
buvo žinoma pagonybei, turėjo metafizinį pagrindimą: nuo ti-
kėjimo „teisingumo“ priklausė sielos išganymas. Tiražuodami 
savo požiūrį eretikai, Bažnyčios hierarchų nuomone, trukdė 
kitų žmonių sielų gelbėjimui, o tai reikėjo slopinti. Bažnyčios 
sąjunga su valstybe, sudaryta valdant Konstantinui, suteikė 
galimybę atsirasti administraciniam šaltiniui šiai užduočiai 
atlikti.

Visiškai kitokia yra politinės cenzūros prigimtis: genetiškai 
ji kilo iš romėnų įstatymų dėl didybės įžeidimo, tačiau kaip 
institucija susiformavo tik Naujaisiais laikais, atsiradus abso-
liutizmui. Jos užduotis – išlaikyti status quo ir užtikrinti pa-
valdinių lojalumą. Šiuo atžvilgiu šiuolaikiniai įstatymai dėl 

Posttiesa ir pornografija
Marija Eliferova

literatūra

„religinių jausmų įžeidimo“ yra pakaitalas: tai politinė cenzū-
ra, užmaskuota kaip religinė, nes šie įstatymai susiję su lojalu-
mo normų laikymusi, o ne sielos išganymu. Šis sukeitimas įvy-
ko ne vakar: per visą ankstyvąjį Naująjį amžių religinę cenzūrą 
pamažu išstūmė politinė, kol jiedvi susiliejo neatskiriamai. 
Cenzorius vis mažiau jaudino teologinės autoriaus pažiūros, 
bet vis labiau – Bažnyčios institucijų ir pačios dvasininkijos 
kritika. Iškalbingas „Tartiufo“ likimas – jame nėra nieko ere-
tiško dogmatikos požiūriu, tačiau originali versija, kurioje Tar-
tiufas buvo vienuolis, sukėlė Paryžiaus arkivyskupo pasipikti-
nimą, ir Moljeras privalėjo perrašyti pjesę. O juk „tamsiaisiais“ 
viduramžiais veidmainių vienuolių išjuokimas buvo visuotinai 
įprastas reikalas!

Naujaisiais laikais įforminamas ir moralinės cenzūros feno-
menas – kuo arčiau modernūs laikai, tuo dažniau knygų už-
draudimo priežastimi tampa „nepadorumas“. Pirmasis bau-
džiamasis persekiojimas už knygą dėl amoralumo Anglijoje 
įvyko 1727 m.: piniginė bauda skirta ir kalėti nuteistas knygų 
leidėjas Edmundas Curllas, publikavęs prancūzų erotinio vei-
kalo „Venera vienuolyne“ vertimą. Tuo metu Anglijoje dar ne-
buvo jokių atitinkamų teisės aktų, tad Curllą nuteisė už „vie-
šosios tvarkos pažeidimą“. Specialus įstatymas dėl amoralios 
literatūros pasirodys tik 1857 m. Tai besąlyginė cenzūros nau-
jovė, nes tėvynėje, Prancūzijoje, šio žanro libertinistiniai [iš 
pranc. libertinisme – vert. past.] romanai persekioti pirmiausia 
dėl religinių priežasčių – jų pragmatiškumas ir buvo antika-
talikiškas. Protestantiškoje Anglijoje išpuoliai prieš katalikus 
laikyti pateisinamais. Curllo atvejis yra moralinės cenzūros 
kaip pasaulietinės valstybės praktikos atsiradimo momentas, 
ir vėliau visas pasaulis remsis britų patirtimi.

Pagrindinė moralinės cenzūros naujovė – jos prielaidų ne-
konkretumas ir pragmatikos dviprasmiškumas. Pradžioje ji 
buvo atsakas į labai specifinį literatūros žanrą, propaguojantį 
libertinistinį seksualinį elgesį: manyta, kad tokio elgesio tipai 
ir požiūris, dėl kurio jie randasi, yra nedorovingi, todėl reikia 
apsaugoti visuomenę nuo jų plitimo. Tačiau netrukus „amora-
liu“ tampa bet koks raštiškas seksualumo ir apskritai fiziolo-
gijos paminėjimas (išskyrus valgymą ir gėrimą). Kaip būtent 
visuomenės moralei gali pakenkti, pavyzdžiui, tuštinimosi pa-
minėjimas, jei šį poreikį visi tenkina nuo kūdikystės? Morali-
nės cenzūros pavertimas tabu natūraliai privedė iki kolizijų, 
kai kūrinys paskelbiamas „amoraliu“ už patį pokalbio faktą, 
pavyzdžiui, apie nesantuokinius santykius, net jei autorius 
vienareikšmiškai juos pasmerkė. Tačiau nužudymų aprašymas 
grožinėje literatūroje paprastai nelaikomas amoraliu ir knygų 
draudimu negresia.

Bandant atsikratyti dviprasmiškumo, „amoralumo“ sąvoka pa-
mažu pakeičiama „pornografijos“ sąvoka. XX a. rasis serijos 
teismų, sušauktų nustatyti, ar konkretus kūrinys yra „porno-
grafija“, ar grožinė literatūra. Precedentu tapo 1960 m. kazu-
sas dėl „Ledi Čaterli meilužio“ (autoriaus tuo metu tarp gyvų-
jų nebuvo jau trisdešimt metų). Ši praktika remiasi prielaidų 
piramidėmis, kurių kiekviena yra problemiška: kad literatūros 
kūrinio meninę vertę galima nustatyti teisminiu būdu; kad 
meninė vertė ir pornografija – tarpusavyje nesuderinamos; 
kad teisiškai įmanoma bei būtina atskirti viena nuo kita ir t. t. 
Kalbant tiesiai, kovotojai su pornografija patys puikiai suvokė 
bent jau vieną problemą – pornografijos nustatymo kriteri-
jus, nes niekas taip ir negalėjo pasiūlyti alternatyvos principui 
„pamatęs atpažįstu“, kurį 1964 m. pateikė amerikietis teisėjas 
Potteris Stewartas. Tiesa, jis kalbėjo apie kiną. Vertinant kiną 
įmanomas nors vienas bendrai suprantamas kriterijus – kadre 
rodomas natūralus seksas. Tačiau literatūrai to nepritaikysi.

Dauguma pornografijos apibrėžčių vienaip ar kitaip api-
ma pragmatiką – ketinimą sukelti seksualinį susijaudinimą. 
Svarstymai, ar konkretus autorius turėjo tikslą seksualiai su-
žadinti skaitytoją ir dėl ko apskritai susijaudina skaitytojai, jau 
lenda per gerklę. Geriau paklausti, kodėl literatūros gebėjimas 
skaitytojui sukelti tam tikrų jausmų atsiduria už įstatymo ribų. 
Juk meninio kūrinio užduotis ir yra sukelti jausmus, pats me-
niškumas pagal tai ir vertinamas. Išeitų, kad kai kurie jausmai 
ne tik uždrausti, bet ir pats teksto gebėjimas juos sužadinti 
nubloškia jį už meno ribų. Tokiu būdu moralinė cenzūra regu-
liuoja, ką turėtume jausti.

Tačiau ir tai dar ne viskas. Be seksualinės kūniškosios srities, 
moralinės panikos priežastimi dažnai tampa narkotikų (įskai-
tant tabaką ir alkoholį) paminėjimas. Cigarečių užtušavimas 
filmuose jau virto anekdotų objektu – beje, atkreipkite dėme-
sį, Stalino ir Šerloko Holmso pypkės nemaskuojamos, tarsi jų 
demonstravimas darytų ne tokį žalingą poveikį. Cenzūros mo-
tyvacija šiuo atveju vienpusė – bet koks tabako ar narkotikų 
paminėjimas prilyginamas jų propagandai. Marihuaną rūkan-
čio herojaus įvaizdis beveik be išlygų suvokiamas kaip ma-
rihuanos rūkymo instrukcija. Įdomiausia tai, kad, pavyzdžiui, 
„Nusikaltimo ir bausmės“ dauguma psichiškai sveikų žmonių 
visgi nesuvokia kaip senučių žudymo instrukcijos. Nors kny-
gos, aprašančios smurtą, dažnai sukelia pasibjaurėjimo reak-
ciją, tačiau atvejų, kad pasaulietinis meno kūrinys būtų cenzū-
ruojamas būtent dėl smurto – be kaltinimų dėl nepadorumo 
ar politinių pretenzijų – beveik nepasitaikė (Burgesso „Prisu-
kamas apelsinas“ buvo persekiojamas JAV dėl „abejotinos ro-
mano leksikos“).

Taigi moralinė cenzūra yra dvilypė: literatūra pristatoma tai 
kaip sritis jausmų, kuriems taikomas reguliavimas, tai kaip in-
formacija apie elgesio būdus, kurių dalis gali būti nederami. 
Tai, kad šie du požiūriai tarpusavyje nesuderinami, nėra es-
minga. Priešingai, toks fokusavimas leidžia kontroliuoti dar 
visapusiškiau. Šis selektyvus aklumas vertinant meną atskiria 
moralinę cenzūrą nuo politinės – politinė tiesiogiai ir negu-
draudama paneigia meno specifiškumą analizuodama visus 
tekstus kaip daugiau ar mažiau propagandinius. Vis dėlto šiuo-
laikinio know how esmė – ribų tarp cenzūros tipų išplovimas. 
Nors jos visada buvo stumdomos ir tarp jų egzistavo pilkosios 
zonos, šiuolaikiniame pasaulyje cenzūros principai sąmonin-
gai vengia apibrėžtumo ir išsisukinėja nuo klasifikacijos.

Svarbiausiu principu tampa nenuspėjamumas ir netikėtumas: 
neįmanoma numatyti, koks tekstas ir dėl ko taps nepriimti-
nas – šis metodas daugiausia buvo išbandytas ne tiek litera-
tūroje, kiek filmuose, spektakliuose ir bloguose, bet kazusai, 
tokie kaip dėl „Pasakos apie popą ir jo tarną Baldą“1, arba am-
žiaus cenzo įvedimas knygoms gana iškalbingai signalizuoja 
apie naujos eros pradžią. Postmodernistinės posttiesos eroje 
atsiranda postmoderni cenzūra; postmodernizmas prasidėjo 
kaip kova su autoritarinėmis tiesomis ir pateko į paties pa-
spęstus spąstus: cenzūra noriai pritaiko posttiesos principą, 
jai daugiau nebereikia primesti ideologinio visuotinumo – jos 
tikslas yra dezorientuoti mąstymą. Ji tuo veiksmingesnė, kuo 
labiau neigia savo egzistavimą: nesant oficialių cenzūros ins-
titucijų jos funkcijos perleidžiamos pavienių asmenų ir visuo-
meninių grupių iniciatyvai – argi tai nėra decentralizacijos 
triumfas!

Straipsnis publikuojamas leidus interneto svetainei https://
gorky.media, kurioje buvo paskelbtas pirmą kartą.

Iš rusų kalbos vertė Antanas Kunotas

1 Autorė galvoje turi 2011 metų įvykį, kai šią visiems gerai žinomą Aleksandro 
Puškino pasaką Armavire (Krasnodaro kraštas Rusijoje) vienas popas savo inici-
atyva išleido pavadinimu „Pasaka apie pirklį Kuzmą ir jo tarną Baldą“. Šventasis 
tėvas paaiškino, kad Puškinas buvo tikintis žmogus ir pirminė versija buvusi 
apie pirklį. Iš tiesų tokį variantą buvo išleidęs V. Žukovskis, išsigandęs cenzūros, 
tačiau Puškino rankraščiuose kalbama apie popą – vert. past.
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Claire’ė Bottalico – prancūzaitė, trylika metų gyvenusi, studijavusi ir dir-
busi kino industrijos židinyje Monrealyje, Kanadoje. Tačiau mudvi susiti-
kome Paryžiuje, Bastilijos rajone, pilname jaukių kavinukių, barų, dizaine-
rių parduotuvėlių ir kino teatrų. Atradome, kad, be simpatijos mažyčiam 
puodeliui café au lait, mudvi sieja ir meilė kinui. Paprašiau paryžietės 

Prancūziškų filmų? Oui, oui!
Silvija Butkutė

kinas

Geriausiai žinoma už vaidmenis Quentino Tarantino filme „Negarbingi 
šunsnukiai“ (Inglourious Basterds, 2009) bei prancūzų dramoje „Nesijaudink, 
man viskas gerai“ (Je vais bien, ne t’en fais pas, 2006) aktorė Mélanie Lau-
rent taip pat yra talentinga režisierė, sėkmingai sukūrusi keletą įsimintinų 
ilgametražių kino juostų. Filme „Kvėpavimas“ į santykių temą ji pažvelgia 
nauju kampu. Istorijos epicentre – platoniška merginų draugystė, pama-
žu perauganti į gluminamai toksiškus santykius. Septyniolikmetė Čarlė 
(akt. Joséphine’a Japy) išgyvena nerūpestingą jaunystę, kai visa sukasi apie 
linksmybes, meilės intrigas, emocijas. Neseniai atsikrausčiusi į miestą jos 
bendraamžė Sara (akt. Loe’ė de Laage) išskirtinai išvaizdi, ryški ir stipri as-
menybė. Susitikusios mokykloje jiedvi tampa neišskiriamos draugės, tačiau 
Sara vis nepaliauja stebinti netikėtais poelgiais, o kai Čarlė išsiaiškina vie-
ną iš daugelio jos paslapčių, naujai užsimezgusiam ryšiui kyla grėsmė. Šis 
kūrinys, kurio vienas tikslų yra žiūrovui sukelti diskomfortą, stebina meis-
triška žanrų įvairove. Tai psichologinė drama, dokumentika, o gal siaubo 
filmas? „Kvėpavimas“ bus artimas ir kito žymaus prancūzų režisieriaus Ab-
dellatifo Kechiche’o kinematografijos gerbėjams, nors pati režisierė atka-
kliai tvirtina, kad jo filmas „Adelės gyvenimas. I ir II skyriai“ (La vie d’Adèle – 
chapitres 1 et 2, 2013) yra geriausias vojeristinio kino žvilgsnio pavyzdys. 

Rašytojas Ričardas Gavelis yra pasakęs: „Tikra meilė iš pradžių atrodo kaip 
pokštas, bet baigiasi per daug rimtai...“ Vieno įsimintiniausių prancūzų fil-
mo „Neliečiamieji“ (Intouchables, 2011) kūrėjų Olivier Nakache’ės ir Érico 
Toledano naujausias darbas „C’est la vie!“ apverčia šią logiką ir alsuodamas 
gyvybe veda po vestuvių pokylio organizavimo pasaulį, kuriame ko jau 
ko, bet prancūziškų pokštų tikrai netrūksta. Pasiruošimo didžiajai šventei 
užkulisiai kaip ir pats gyvenimas – pilni pakilimų ir nuopuolių, juoko ir 
ašarų, humoro ir nuoskaudų. Filmo herojus Maksas dirba pobūvių orga-
nizatoriumi jau daugiau nei trisdešimt metų, tad jų yra surengęs šimtus. 
Jis tikras profesionalas, tiesa, gerokai pavargęs. Prabangios Pjero ir Elenos 
vestuvės XVII a. dvare neišsivers be Makso – kaip visada viskas suplanuota 
kruopščiai: pasamdyta padavėjų komanda, virėjai, vestuvių fotografas, už-
sakyti muzikantai, šventės dekoracijos. Tačiau prancūziška komedija nebū-
tų prancūziška, jei viso pasiruošimo proceso nelydėtų absurdiškos klaidos, 
nepriekaištingą planą paverčiančios tragikomišku chaosu. Filme nuosta-
biai atsiskleidžia vieno žymiausių Prancūzijos aktorių Jeano-Pierre’o Bacri 
vaidyba. Kupina aristokratiškos dvasios ir spalvingų veikėjų ši komiška 
drama – tikra atgaiva ir priminimas, kaip gera kvėpuoti ir juoktis. 

KVĖPAVIMAS / Respire
Rež. Mélanie Laurent (Prancūzija, 2014)

rekomenduoti keletą prancūzakalbių filmų, droviai užsimindama, kad Lie-
tuvoje dabar minusinės temperatūros sezonas, taigi vitamino D semia-
mės susėdę prieš kino ekranus. Siūlydama 9 filmus Claire’ė pastebėjo, kad 
nėra geresnio vaisto nuo darganos nei prancūziškos dramos ir humoro 
jausmas. 

C’EST LA VIE! / Le sens de la fête
Rež. Olivier Nakache, Éric Toledano (Prancūzija, Kanada, 2017)

Neaprėpiama ištroškusi dykuma, lėta ir hipnotizuojanti legendinės britų 
grupės „Radiohead“ muzika... Taip prasideda pasakojimas, kurį „The New 
York Times“ įtraukė į geriausių 2011 m. filmų TOP 10, o „Variety“ jo reži-
sierių Denis Villeneuve’ą – į labiausiai vertinamų kino režisierių sąrašą. 
D. Villeneuve’o apdovanojimų istorijoje galime rasti dvi „Oskarų“ statulė-
les (geriausias filmas užsienio kalba – „Moteris, kuri dainuoja“; geriau-
sias režisierius – „Atvykimas“  (Arrival, 2016), „Auksinę palmės šakelę“ 
(„Sicario: narkotikų karas“ (Sicario, 2015), „Auksinį liūtą“ („Atvykimas“) ir 
kt. „Moteris, kuri dainuoja“ – libaniečio Wajdi Mouawado pjesės ekraniza-
cija, sukrečianti drama apie vienos šeimos paslaptis ir skaudulių kupiną 
jos likimą. Mirus motinai, jau suaugę sesuo ir brolis apsilanko pas teisi-
ninką išklausyti jos paskutinio noro. Laiškuose ji atsisako būti palaidota, 
kol vaikai nesuras savo brolio, apie kurį nieko nežinojo, ir tėvo, kurį manė 
esant mirusį. Dvyniai iš Kanados leidžiasi į ilgą kelionę po pilietinio karo 
nuniokotą Libaną. Klausydamiesi vietinių žmonių prisiminimų ir liudiji-
mų jie susipažįsta su tragiška mamos praeitimi ir iš naujo pažįsta save. 
Filmas, kurio ženklai užduos daug klausimų, pažadins smalsumą ir pri-
kaustys prie ekrano nuo odisėjos pradžios iki pabaigos. 

Studentė Lolita kovoja su antsvoriu, svajoja tapti profesionalia daini-
ninke ir deda pastangas norėdama užmegzti ryšį su tėvu Etienu, besi-
maudančiu pripažinto rašytojo šlovės spinduliuose. Puikiai surežisuota 
ir suvaidinta prancūziška drama apie įžymybių gyvenimo kainą ir kritiką 
literatūrinio pasaulio džiunglėse. Kas lieka, kai savanaudiškai pristin-
ga laiko visiems kitiems? Dar vienas ryškus prancūzų režisierės A. Jaoui 
darbas kine, kuriame po spalvingu komedijos rūbu slypi jautrios ir rim-
tos įžvalgos apie aplaidumą, vienatvę, kasdienį žiaurumą ir santykių 
„suprekinimą“. 

Aktorės, scenaristės, režisierės Agnèsės Jaoui komiška drama „Kitų sko-
nis“ laikoma vienu ryškiausių prancūzų filmų. Lotyniškas posakis de gusti-
bus non est disputandum lietuviškai verčiamas „dėl skonio nesiginčijama“. 
Ar tikrai? „Kitų skonis“ – pasakojimas apie laimės paieškas, skirtingus 
žmones ir lemtingus jų susitikimus. Nepažįstamų vyrų ir moterų keliai 
susikerta ir susirezga į nepaprastai juokingą ir įtraukiantį nesusipratimų 
voratinklį. Kol deramasi dėl turtų, statuso, stiliaus ir skonio, gaivalingų 
charakterių veikėjai susimaišo ir pavirsta į netikėtus porų derinius. Fil-
mas amžiniems romantikams – A. Jaoui įrodo, kad gyvenime viskas yra 
įmanoma, o meilė gali sugriauti bet kokius barjerus. 

MOTERIS, KURI DAINUOJA / Incendies
Rež. Denis Villeneuve (Kanada, Prancūzija, 2010)

PAŽIŪRĖK Į MANE / Comme une image
Rež. Agnès Jaoui (Prancūzija, Italija, 2004)

KITŲ SKONIS / Le goût des autres
Rež. Agnès Jaoui (Prancūzija, 2000)
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Ar įmanoma tapti vyru, kai motina prieš tavo valią nusprendė, jog to 
nebus? Filmas pasakoja tikrą žymaus prancūzų aktoriaus ir režisieriaus 
Guillaume’o Gallienne’o istoriją. Jo motina visad svajojo apie mergaitę, 
o gimus berniukui nusprendė, kad vaiko lytis nėra kliūtis jos troškimui. 
„Kai buvau ketverių ar penkerių, mama visad kviesdavo vakarienės mane 
ir du mano brolius sakydama: „Ei, berniukai, ir tu, Guillaume’ai, eikit val-
gyt!“ „Aš, aš pats ir mano mama“ pagrindinis herojus Gijomas stengiasi 
suvokti save ir pelnyti motinos dėmesį. Nepaisydamas akivaizdaus jos 
šaltumo optimistiškas vaikinas ją dievina: „Mano mama – nuostabi! Iš-
ties manau, kad ji neturi jokių trūkumų. Išskyrus gal tik tai, kad ji labai 
blogos nuotaikos nuo pat... mano gimimo.“ Jūsų dėmesiui – net penkis 
Prancūzijos kino akademijos apdovanojimus pelniusi komiška istorija, 
kurios intriguojanti detalė ta, jog save ir savo brangiąją mamą vaidina... 
pats filmo režisierius. 

AŠ, AŠ PATS IR MANO MAMA / Les garçons et Guillaume, à table
Rež. Guillaume Gallienne (Prancūzija, Belgija, 2013)

Tai pasakojimas apie ilgametę dviejų genijų – Paulio Cézanne’o (akt. 
Guillaume’as Gallienne’as) ir Émile’io Zola (akt. Guillaume’as Canet) 
draugystę, pradedant nuo akimirkos, kai juodu palieka Provanso Eksą ir 
atvyksta į Paryžių. Zola išgarsėja ir tampa pripažintu novelistu, o Cézan-
ne’as kūrybos kelią pasirenka suvokdamas, kad jei sulauks pripažinimo, 
tai tik po savo mirties. Šis filmas – puikus pasirinkimas tiems, kurie ne-
žinojo, kaip glaudžiai buvo susipynę šių dviejų talentingų kūrėjų gyveni-
mai. Aktoriaus G. Gallienne’o vaidinamas Cézanne’as – charizmatiškas ir 
grėsmingas, išraiškingo akių žvilgsnio, galinčio paversti žmogų į akme-
nį. Stačiokiškas, savanaudis, tuometinę mandagią visuomenę šokiravęs 
bjauriu charakteriu, gyvenimo saulėlydyje apsėstas minčių apie mažtantį 
savo vyriškumą. „Su tavimi niekada nežinai, su kuo turi reikalą: su šunimi, 
su kobra ar su drugeliu“, – tapytoją postimpresionistą apibūdina jo bičiu-
lis Zola ir prisidega pypkę. 

SEZANAS IR AŠ / Cézanne et moi
Rež. Danièle Thompson (Prancūzija, 2016)

kinas

„Kaip filmo kūrėja, manau, kad kalbu apie savo asmeninį karą, tą, kuris 
vyksta mano viduje“, – aiškina kanadiečių režisierė Anaïsa Barbeau-Lava-
lette, į Palestinos ir Izraelio konfliktą unikaliai pažvelgusi jaunos gydyto-
jos akimis. Chloja (akt. Evelyne’a Brochu) dirba klinikoje Palestinos pabė-
gėlių stovykloje, čia vadovaujama prancūzų gydytojo Mišelio (akt. Carlo’as 
Brandt’as) rūpinasi besilaukiančiomis moterimis. Kasdien kirsdama pasienį 
tarp Ramalos ir Jeruzalės Chloja nuolat pakliūva į sudėtingas situacijas, 
tiesiogiai liečiančias jos darbo ir gyvenimo aplinkos žmones. Susidūrusi su 
karu moteris patiria stiprius išgyvenimus, ne menkesnius nei konflikto te-
ritorija. Arabų kalboje inch'allah reiškia „Dievo valioje“. Yra kelionių, kurios 
mus supurto ir pakeičia, paskatina perkainoti savo įsitikinimus. Chlojos 
istorija – apie vieną jų. Filme poetiškai ir filosofiškai pažvelgiama į kari-
nį konfliktą šiandienėje Palestinoje. Tiek fikcijoje, tiek realybėje situacija 
sudėtinga, paini ir destruktyvi, o įspūdį sustiprina aktorių vaidyba, puikus 
operatoriaus darbas bei nepriekaištingas garso takelis. 

Pamenate jautrų filmą „Skafandras ir drugelis“ (Le Scaphandre et le pa-
pillon, 2007) su genialiu aktoriumi Mathieu Amalricu? Šįkart jis vaidina 
Bertraną, kuris išgyvena depresyvų vidurio amžiaus krizės laikotarpį, tad 
nutaria prisijungti prie vyrų sinchroninio plaukimo komandos. Kiekvie-
nas šios komandos narys sprendžia skirtingas gyvenimo dilemas, bet 
kartu jie jaučiasi stipresni. Drauge jie pabandys laimėti Pasaulio sinchro-
ninio plaukimo čempionatą. Tai nuotykis, kuriame visi herojai įgaus šiek 
tiek daugiau pasitikėjimo savimi, atras kažką naujo apie save ir kitus. 
„Skęsk arba plauk“ personažai įkūnyti puikių aktorių, kurie ir yra tikroji 
filmo stiprybė. Dar viena jų – griovimas iliuzijos, kad egzistuoja laimės 
valanda, nuo kurios nevykėliams pradeda sektis. Tiesa ta, kad dėl pokyčių 
reikia pačiam pasukti smegenis, pajudinti kūną ir atverti širdį. 

INCH’ALLAH
Rež. Anaïsa Barbeau-Lavalette (Kanada, Prancūzija, 2012)

SKĘSK ARBA PLAUK / Le grand bain
Rež. Gilles Lellouche (Prancūzija, 2018)
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Japonišku žodžiu „cundoku“ (tsundoku – 積ん読) nusakomos knygos, 
atidėtos į šalį ketinant jas kada nors perskaityti. Tai gali būti kelios 
knygelės ant darbastalio, visa šūsnis ant palangės, pora biografijų ant 
naktinio stalelio, gal net atskira lentyna. Per praėjusius metus supratau 
vieną dalyką: bandymas sunaikinti savo cundoku yra lemtinga klaida. 
Knygos tam stebėtinai atsparios – kuo įnirtingiau imiesi susikaupusių 
skaitinių, tuo operatyviau jie atsinaujina. Pamanytum, kad veikia kaž-
koks slaptas susisiekimo tinklas, per kurį knygos susižino, kur cundoku 
mažėja, ir greitai mobilizuojasi, kad tik neleistų toms krūvoms išnykti. 

Bibliofilo kronikos
Viktoras Bachmetjevas

literatūra

Kai universitete pirmą kartą teko dėstyti filosofijos įvadą, jaučiausi sutri-
kęs. Kaip įvesti į du su puse tūkstančio metų mąstymo istoriją? Ką aps-
kritai reiškia „įvesti“? Trumpai pristatyti? Aptarti visa tai, ką vadiname 
filosofija, net jei apsiribotume tik Vakarų mąstymu, atrodė ir neįmanoma, 
ir šiek tiek bergždžia. Atsisakyti chronologijos ir pristatyti konkrečias dis-
ciplinas? Panoraminis žvilgsnis, be abejo, turi privalumų prieš linijinį, 
o žinoti, kuo ontologija skiriasi nuo gnoseologijos vertinga kiekvienam 
išsilavinusiam žmogui, vis tik atrodė prasmingiau taip kursą organizuoti 
studentams, ateityje planuojantiems užsiimti akademine filosofija, o ne 
tiems, kuriems šis įvadas yra tik tokio trokštamo ir tokio slidaus „bendrojo 
išsilavinimo“ dalis. Todėl galiausiai apsisprendžiau į filosofiją įvedinėti iš 
kitos pusės – pasistengti studentų gyvenimuose aptikti jau egzistuojan-
čias patirtis, potencialiai derlingas filosofiniam mąstymui, ir pabandyti 
jas išryškinti, ištraukti iš mąstymo paribių. Egzistencialistai, kaip žinia, 

Ir čia ne šiaip romantizavimas. Tiesa ta, kad knygų pats beveik neperku. 
Taip pat jų neprašinėju. Atrodo, kad jos ateina pačios: kažkas užneša, 
nes jautė, kad man patiks; kokia nors leidykla padovanoja prašydama 
recenzijos ar kviesdama dalyvauti pristatyme; bičiulis prie kavos iš-
pučia akis: „Tu ką? Šitos dar neskaitei? Būtinai užnešiu.“ Tuomet neiš-
vengiamai pradedi galvoti apie atranką. Per praėjusius metus įveikiau 
62 knygas. Remiantis lietuvių vidutinės gyvenimo trukmės statistika, 
man liko perskaityti dar apie 1900 knygų. Viena vertus, nedaug. Kita 
vertus, šiam gyvenimui – užteks.

daro būtent tai – jie pradeda nuo konkretaus pavienio individo būties 
ir ją padaro filosofinio mąstymo centru. Egzistencializmo klasiko Karlo 
Jasperso „Filosofijos įvadas“ yra puikus tokios strategijos pavyzdys. Gal 
todėl, kad ši knyga radosi kaip radijo paskaitų ciklas, o gal todėl, kad 
K. Jaspersas, pats būdamas bankininko sūnus, į filosofiją atėjo jau būda-
mas brandaus amžiaus, „Filosofijos įvadas“ neserga jokia filosofinio dok-
trinieriškumo liga, jam nebūdingas jokios filosofinės mokyklos žargonas. 
K. Jaspersas kiekviename skyrelyje tiesiog kviečia mąstyti kartu, bandant 
suvokti, ką reiškia būti žmogumi bei kaip orientuotis pasaulyje. Nors to-
kios mažos apimties ir tokios plačios temos veikale konceptualiniai mos-
tai neišvengiamai yra platūs (skyreliai „Žmogus“, „Dievas“, „Pasaulis“, „Is-
torija“), autorius samprotauja autentiškai ir kruopščiai – tekstas sodrus, o 
sakiniai gerai apgalvoti. Tikra dovana pradedantiems mąstyti.

Karlas Jaspersas „Filosofijos įvadas“
Vilnius: Mintis, 1989. Iš vokiečių kalbos vertė Arvydas Šliogeris

Rašytinis šventosios Klaros iš Asyžiaus, klarisių ordino įkūrėjos, pali-
kimas. Garsioji asyžietė nepaliko daug tekstų: keletą laiškų, vienuoli-
jos regulą ir testamentą. Nesu viduramžių krikščioniškojo pamaldumo 
specialistas (turbūt jau ir per vėlu tokiu tapti), tad negaliu palyginti 
Klaros vienuolyno su kitomis vienuolijomis. O ir skaičiau ne dėl to. Tie-
siog metų pabaigai norėjosi teksto „iš kito pasaulio“, tokio, kuris visiškai 
nebūtų susijęs su manimi ir kurio imtis neturėčiau jokių išankstinių 

Vilniuje kurį laiką teko gyventi vadinamojoje Rasų kolonijoje – mažy-
čiame kvartalėlyje, pastatytame Juozapo Montvilos, vieno pirmųjų Vil-
niaus vystytojų, kuriam pakako išmanymo ir finansų imtis ne pavienių 
individualių namų, o kvartalų statybos. Mane ta vieta patraukė atmos-
fera, paprastai nekilnojamojo turto agentų apibūdinama kaip „alsuo-
jančia istorija“. Tiesa, ten apsistojus šis alsavimas daugiausia pasireiškė 
architektūriniais sprendimais. Tik vėliau sužinojau, kad gretimame na-
melyje kadaise buvo įsikūręs Stanisławas Filibertas Fleury’is, o po to 
atradau, kad už kampo gyveno ir lenkų rašytojai broliai Mackiewicziai. 
Jaunesniojo brolio Jozefo romano „Kelias į niekur“ veiksmas taip pat 
vyksta Vilniuje. Jame pasakojama apie pirmąją sovietų okupaciją 
1940 m., o istorija baigiasi 1941 m. birželį, tarp 14–15 d. trėmimų ir 
21 d. Vokietijos ir Sovietų Sąjungos karo pradžios. Jau vien bandant 
surašyti faktus neišvengiamai jaučiama interpretacijų ir požiūrių įvai-
rovė: Sovietų Sąjungai Antrasis pasaulinis karas prasideda tik minėtąjį 

Amerikos mokyklose privalomas skaitinys. „Džiunglės“ pasakoja apie 
XX a. pradžios lietuvių imigrantų šeimą, kuri atvyksta į Čikagą ir bando 
įsitvirtinti dirbdama vietos skerdyklose. U. Sinclairą parašyti šį romaną 
privertė ideologinės priežastys (tai buvo Amerikos kairiųjų laikraščio 
žurnalistinė užduotis), tačiau minėta knyga nėra politinės propagan-
dos kūrinys (galbūt išskyrus paskutinius du skyrius). Taip pat tai nėra ir 
stilistiškai ar psichologiškai ypatinga literatūra (galbūt išskyrus pirmąjį 
skyrių). Didžiausias romano privalumas – atpasakojamos medžiagos au-
tentiškumas. Čikagos skerdyklų gyvenimas – darbininkų išnaudojimas, 
elementarios higienos nesilaikymas, korupcija – pasirodžius „Džiun-
glėms“ iš esmės pakito, o JAV Kongresas netgi priėmė specialų įstatymą, 
įpareigojantį griežčiau laikytis higienos normų. Mums ši knyga – visų 

Upton Sinclair „Džiunglės“
Vilnius: Aukso žuvys, 2012. Iš anglų kalbos vertė Rasa Drazdauskienė

pirma dokumentas, bylojantis apie pirmąją emigrantų bangą. Leidykla 
gerai atliko savo namų darbus – grožinį kūrinį palydi net trys papildomi 
tekstai: literatūrologo Giedriaus Subačiaus straipsnis apie realius žmo-
nes ir autentiškas Čikagos vietas, tapusius aprašytųjų prototipais, Dovilės 
Budrytės esė ir Aurimo Švedo interviu su prezidentu Valdu Adamkumi, 
kuris, kaip žinia, nors buvo antrosios kartos emigrantas, didžiąją savo 
gyvenimo dalį praleido Čikagoje, ten aktyviai veikė lietuvių bendruome-
nėje. Tiesa, pristatant leidinį šiuos tekstus galbūt būtų buvę prasmingiau 
įvairioje periodikoje publikuoti kaip lydimuosius, užuot juos įtraukus į 
pačią knygą, tačiau visi trys yra vertingi ir įdomūs. Įdomi ir pati emigra-
cijos tema – juk štai jau beveik trisdešimt metų ne visai sėkmingai ban-
dome sustabdyti trečiąją bangą.

Jozef Mackiewizc „Kelias į niekur“
Vilnius: Aidai, 2009. Iš lenkų kalbos vertė Leonardas Vilkas

birželį, nors visam pasauliui jis vyko dar nuo 1939 m. rugsėjo, o štai 
lietuviai būtinai akcentuos ne to meto Vokietijos agresiją, o savo su-
kilimą. J. Mackiewizciaus perspektyva – dar kita. Jei lietuviams sunkiai 
sekėsi rasti kelią tarp dviejų pasibaisėtinų režimų (tą dilemą anuomet 
gan taikliai įvardijo posakis „Vilnius mūsų, bet mes rusų“, o šiais laikais 
į ją pirštu prikišamai rodo bandymai ignoruoti ar net pateisinti pasibai-
sėtiną Kazio Škirpos antisemitizmą), tai ką reikėjo daryti Vilniaus len-
kui, kuriam pasaulis griuvo dar fundamentaliau, jei tai apskritai buvo 
įmanoma? Jo jauseną išduoda romano pavadinimas – tai iš tiesų kelias 
į niekur, kai judėjimo motyvas yra ne konkretus siekis, o negalėjimas 
pasilikti. Betikslis judėjimas savo esme yra klajonės, o klajonės papras-
tai baigiasi, kai nebelieka kelio – taip atsitinka ir romano herojams. 
Puiki, subtili knyga, kurioje, atrodytų, pati atmosfera tampa veikiančiu 
asmeniu ir nė kiek nenusileidžia kitiems, įprastesniems, pasakojimo 
herojams.

Klara Asyžietė „Laiškai, regula ir testamentai“
Vilnius: Aidai, 1995. Iš lotynų kalbos vertė Vaidilė Stalioraitytė

priežasčių ar pasiteisinimų. Nenusivyliau. Reguloje popiežius vienuolių 
prašymu suteikia joms neturto privilegiją. Šiame koncepte esama tam 
tikro paradokso – maža to, kad neturtas čia suprantamas kaip trokšta-
mas dalykas, jis dar yra ir privilegija, kitaip tariant, jį reikia užsitarnauti. 
Viena yra norėti neturėti, visai kas kita – žinoti, kaip tai daryti, ir dar 
kita – turėti galimybę tai daryti. Pamąstykim apie tai. Gražių metų!
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