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PUSIAUSVYRA IR DURYS

ERIKA DRUNGYTE

Argi yra antikos dievy pasaulyje kuris jdomesnis, labiau
stebinantis, gluminantis ir sukeliantis tiek susizavéjimo
Stksniy kaip sausio (januarijaus) ménesiui savajj varda pa-
likes Janas! Gal per mazai aptartas, gal per menkai pazin-
tas. Gintaro Patacko knygai ,Dviveidis Janas® i$éjus, dvivei-
diskumo reikSmé tarsi galutinai tapo jtvirtinta - kam gali
ripéti veidmainis, apgavikas dievas. Vargsas Janas, zvel-
giantis j pasaulj i$ karto dviem veidais, nepagailétas meta-
foriskosios lietuviy kalbos Zabanguy, nuteistas ir uzmirstas,
nors analogiskas senovés kiny simbolis taidzitu - juodos ir
baltos pusiausvyra apskritime - jsileistas net j buitj, nau-
dojamas kaip amuletas ar ypatingas iSmintj, harmonijg is-
reiskiantis zenklas, lyg mes Ryty filosofijg iSmanytume ge-
riau uz Vakary.

0 juk po ziemos saulégrjzos naujos pradzios, pavadintos
Naujaisiais metais, Sventimas, sutampantis su Sviesos jsiga-
l&jimu, dienos ilgéjimu, yra Jano paslovinimas. Sis romény
dievy panteone kadaise bene svarbiausias buves demiurgas
sugebéjo suvaldyti chaosa ir sukti pasaulio asj saugodamas
tvarka.Visy pradziy valdovas, pazines laika, todél, jaunu vei-
du atsigrezes j ateitj, o senu j praeitj, leido jam tekéti lyg
saulei: tai atverdavo duris ausrai, tai uzverdavo zarai. Ir ne-
svarbu, kad senosios civilizacijos gyventojy laikytas geruo-
ju karéju Janas véliau buvo nuzemintas iki paprasty dievy,
0 jo dviveide pradzios ir pabaigos galva pakeité rakty bei
lazdos simboliai, jam patikétos visos durys ar vartai ir imtas
vadinti sargu.Vis tik Jano, lygiai kaip véliau tuos pacius sim-
bolius perémusio krikscioniy Petro, rankose liko sprendimo
teisé ir galia amzinybés duris atidaryti ar uzverti.

Sio dievo garbei pastatyta $ventykla turéjo dvejas priesin-
guose statinio galuose esancias duris, kurios bldavo ati-
daromos vykstant karui ir uzdaromos jsivyravus taikai. Nes
Janas buvo atsakingas uz visas pradzias ir pabaigas, taigi

ir uz karo bei taikos. Per kelis Simtus ikiimperinés Romos
Slovés mety vos deSimt karty tos durys ilséjosi uzvertos.
Ir tik vieng nepaprastai ilgai - iStisus 43 metus, valdant
antrajam Romos karaliui Numai Pompilijui, kuris, papildes
kalendoriy dviem ménesiais, vietoj kovo pirmuoju paskelbé
sausj Jano garbei. Kodél Janas buvo toks palankus Romulo
jpédiniui ir leido iSgyventi Romai aukso - taikos, klestéji-
mo, dziaugsmo, ramybés - laikus? Numa buvo iSmintingas
valdovas, neturéjes priesy, sugebéjes ne tik uzgesinti visus
karo zidinius, neleides jsiplieksti jokiems neramumams,
nesudares né menkiausio preteksto perversmui, bet ir iSgy-
vendines i$ savo karalystés baime, susiprieSinima, nepasi-
tikéjima. Jo geranoriskas, pasiaukojantis, absoliuciai pasiti-
kintis dievais elgesys buvo pavyzdys romieciams, pagaliau
sulaukusiems teisingumo ir aiSkumo.

Kiek véliau Platonas, rases apie valstybe, minéjo galima
idealyjj jos valdovo - kartu iSminciaus ir karaliaus - va-
riantg, turédamas galvoje Numa. ISminciaus valdymas is-
siskiria tuo, kad nebelieka prievartos ir grésmés poreikio,
vyraujant sveikam protui Zmogus pats stengiasi kurti tei-
singg bei laiminga gyvenima. Taciau zlugus dievy ir filoso-
fu imperijai, buvusiam svarbiausiajam demiurgui prilipinta
veidmainyste, o taikiausias karalius nei prisimenamas, nei
cituojamas. Gerai, kad nors sausiui palikta atidaryty varty
j nauja pradzia simbolika. Sunku pasakyti, ar pasaulis jau
apsuko tiek raty, kad grjzty prie moralés, taikos ir iSmin-
ties - svarbiausiy sékmingos laimingy pilieciy valstybés
sarangos klausimy. Bet mes visi atvéréme dar vienas Jano
duris, uz kuriy gali laukti pokyciai, jei ju norésime, arba dar
viena teatro kauke, kuria prisidenge juos tik suvaidinsime.
Kad ir kaip baty, paméginkime lyg senieji romieciai palin-
kéti vieni kitiems sékmeés, kad Sie metai blty slenkstis i$
blogesnio j geresnj, is kvailesnio j protingesnij, i$ iSgastingo
j drasu, i$ pasyvaus j aktyvy masy visy sambayvij.
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Marija Kavtaradzeé 4—o9

Saulius Keturakis 17— 19

Stasys Baltakis MARIJOS KAVTARADZES PAZA-
DAS KINE - RASTI PRASME. Pokalbis su kino re-
Zisiere, kurios filmai - tarsi F. Dostojevskio ir J. Kerou-
aco misinio kinematografiné versija. Personazai juose
dazniausiai yra kelyje, tiek gyvenimo, tiek tikrame
greitkelyje. Ir jie nuolat ieSko prasmés. Pastaroji Smés-
teli arba anapus daugiabucio namo plyty sienos, arba
anapus beprotybés kaukeés. Ar tai iSties buvo, o gal tik
pasirodé? Zidrovui tenka bati atidziam.

LITERATURA ,SNAPCHAT“ KARTAL. Per pastaruo-
sius trisdeSimt mety literatdra laidota taip daznai,
kad bukime ramas - nieko blogo jai neatsitiks. Tatiau
skaitmeninés kultdros terpéje uzaugusiai kartai gali
bati nesuprantama, kg daryti su knygos pavidalg tu-
riniu literatdriniu tekstu, tad nemenka tikimybé, kad
formos ir Zanrai keisis neatpazjstamai.

Julius Keleras 10— 11

Kestutis Navakas 20— 21

POEZIJA. Atrodo, ko tik imasi Sis poetas - viskas
jam sekasi. Tiek drama, tiek fotografija, tiek literattra
vaikams. Ir, zinoma, eilérasciai, kuriais J. Keleras pa-
garséjo dar Sajudzio pradzios laikais, po Sarbievijaus
kiemo berzu Vilniaus universiteto kiemelyje. Zitrint j
skelbiamy kdriniy datas, juose galima ieskoti kazko
i$ Siandienos ir kazko i$ praeities. O gal laiko ribos
pamazu liejasi?

SAMURAJUS,ARBATOMO SOJERIO BEIESKANT.
Skelbiame kdrinj, skirtg prie nuolatinio susirasinéji-
mo Zinutémis pripratusiam skaitytojui. Sis dramos
trumposiomis zZinutémis zanras dar net neturi lietu-
visko pavadinimo, tad teks pac¢iam sugalvoti, kuo pa-
keisti angliskus ,chat fiction“ar ,hoot".

Kirill Kobrin 12— 13

Josep Lapidario 2— 25

TIKRIEJI MENO MYLETOJAI Pagaliau atskleista
paslaptis, kodél kiekviename muziejuje yra knygyné-
liai, kuriuose galima nusipirkti jvairiausiy su ekspo-
nuojamais kariniais susijusiy niekniekiy - pieStuky,
magnetuky, puodeliy. Ir knyguy, story reprodukcijy al-
bumuy. Tai tiesiog galimybé uz prieinamga kaina jsigyti
tas magija dvelkiancias meno paslaptis, kurios isdé-
liotos ekspozicijose.

Julijus Grickevicius 14— 16

MOZARTAS PRIES BERNSTEINA IR KLASIKOS
REITINGY KOVOS. Ar Zinote, koks klasikinés muzi-
kos kdréjas praéjusiais metais pasaulyje buvo atlie-
kamas dazniausiai? O koks populiariausiy klasikinés
mugzikos kiriniy dvideSimtukas? Ar pasauliniuose rei-
tinguose yra bent viena lietuvé dirigenté? Atsakius
i Siuos klausimus paaiskéja, kad klasikinés muzikos
industrija - ne mazesné nei populiariosios, tik i$ Lie-
tuvos to nematyti.

Vladas Rozénas 26— 29

Yana Ross 44— 47

Marija Eliferova 64— 65

SKURDO ROMANTIZAVIMAS SVARBIAUSIUOSE
2018-YJY FILMUOSE. IS tiesy neprognozuojamai
besikeitiancios pasaulio nuotaikos, daznam staiga
susizavint praéjusiy laiky iliuzinémis vertybémis,
puikiai atsispindi naujausiose kino juostose. K3 i3 tie-
sy nori pasakyti Siuolaikinis reZisierius, spéliodamas
apie Zmonijos méginimus pasirinkti teisinga kryptj,
be jokiy sentimenty svarsto straipsnio autorius.

Alma Braskyté MUSY MISKO PASAKOS. Diplomais
menininko talento neiSmatuosi, bet reZisieré Yana
Ross, matyt, yra vienintelé Lietuvoje dramos studi-
jas baigusi Jeilio universitete. Talentas ir puikus is-
silavinimas lémé, kad ji nuolat graibstoma Zymiausiy
Lenkijos ir Skandinavijos teatry. Koks rezisierés rak-
tas j zitrovy 3irdis ir mintis? Gal tai, kad kiekviename
misy slypi mazytis burzua?

POSTTIESA IR PORNOGRAFIJA. CENZUROS FI-
LOSOFIJA. Informacijos sklaidos kontrolé neatski-
riama nuo Vakary civilizacijos net ir paciais demo-
kratiskiausiais jos laikais. Kai kada cenziros istorija
pasakojama nuo Sokrato, kai kada - nuo krik3¢ioniy
pirmuyjy baznytiniy susirinkimuy, taciau jai visuomet
buvo bidingas atviros veiklos vengimas ir kriterijy
neapibréztumas.

Roald Dahl 30— 33

Jurga Baltrukonyté 48— 52

Silvija Butkuteé 66 — 69

STABDANTYSIS PAKELEIVINGAS. Skelbiame vie-
no populiariausiy XX a. radytojy apsakymo vertima.
Pasidométi juo verta, nes R.Dahlis savo prozoje pa-
prastai pasakoja apie paties patirtus nuotykius, daz-
niausiai pasibaigiancius visiskai netikétai. Radytojas,
buves Antrojo pasaulinio karo pilotas, dirbes kartu su
DZzeimso Bondo autoriumi lanu Flemingu, visuomet
atsidurdavo jvykiy stkuryje.

Eglé Petreikiené VILTIS KAIP STEBUKLO SALYGA.
Pasakojimas apie Jurga Baltrukonyte - daugybés lei-
dybiniy projekty sumanytojg, knygy vaikams autore
ir dainininkés Dzordanos Butkutés biografe. Sukarusi
Seima kartu su kitos $io ,Nemuno“ publikacijos he-
bés apie jj paradyti knyga. Juk abu - tokios neramios
asmenybeés...

PRANCUZISKY FILMY? OUI, OUI! Europos kinas
pasizymi nuosaikia reklama, todél j Sig apzvalga
reikéty atkreipti démesj. Tik pranc@ziSkuose filmuo-
se rimtai prasidéjusi meilé gali baigtis kaip poks-
tas, merginy draugysté parodoma tarsi turint vieng
tikslg - sukelti ziGrovams diskomforta, o mitas, kad
egzistuoja akimirka, nuo kurios didziausiems nevyke-
liams pradeda sektis, - sugriaunamas.

Vidas Poskus 34— 43

Algis Krisc€itinas 55 — 63

Viktoras Bachmetjevas 70—

MOTERYS, KURIOS SKAITO, MOTERYS, KURIOS
MIEGA. Meno istorija rodo, kad yra du populiariau-
si blidai pavaizduoti moterj, nekreipiancia démesio j
aplinka: kai ji skaito ir kai ji miega. Sioje publikacijoje
pasakojama, kaip skaitancios ir miegancios moterys
atsiskleidzia grozinéje literatdroje. Skaityti, kaip pa-
aiskéja, seksualu. Miegoti, pasirodo, irgi.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2019 metams
skyré 32 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Nemuno® lan-
gas: kultros pasaulis Lietuvoje ir Lietuvai®.

Lietuvos kultdros taryba 2019 metams skyré 9000 Eur dalinj
finansavima projektui ,Siuolaikiné pasaulio literatdra:
Zymiausi, bet dar neidversti*.

DEMESIO! KOMIKSAI LIETUVOJE IR BALTIJOS
SALYSE: SKIRTINGI IR PANASUS. Komiksai 3iais
laikais sékmingai perzengia kalby ir kultdry sienas.
Vis délto, lyginant komiksus Estijoje, Latvijoje ir Lie-
tuvoje, tam tikry skirtumy matyti: Estijoje Sis zanras
déstomas net Dailés akademijoje, Latvijoje jam skirti
specializuoti zurnalai, o Lietuvoje, deja, komiksus ku-
ria tik pavieniai menininkai.

Eglé Petreikiené GERAI, KAD GYVENU NE SVY-
TURY. Buves legendinés grupés ,Foje” bugnininkas
dziaugiasi vaikystés svajone - gyventi 3alia vande-
nyno ir tapyti pamirsus viska pasauly - iSpildes tik
iS dalies. |siklres beveik ant Atlanto kranto jis tapo,
fotografuoja, kuria muzikg, taciau pasaulio jvairovés

pojitis isliko. Pavydu? Stai A. Krid¢itno sékmés recep-
tas - bukite, kuo norite.
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BIBLIOFILO KRONIKOS. Ar Zinojote, kad japony
kalboje yra specialus terminas, apibtdinantis knygas,
atidétas j 3alj ketinant prie jy kada nors grjzti? Tai
gali bati tik nedidelé kravelé ar visas kalnas, bet pa-
tyres skaitytojas supranta, kad kovoti su juo bepras-
miska. Nes Cia prasideda knygy pasaulio magija -
kad ir kg darytum, cundoku niekada nemazéja.

Aranas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Ziemos viduryje galima idvysti keis-
Ciausiy dalyky. Vasara buvo seniai, tad lietuviai visis-
kai pamirso Maironj ir nebezino, kaip elgtis su kratine
uzlieti atriedanc¢iomis bangomis - jie j jas spjaudo.
Globalus atSilimas sukélé samysj ir binkiskame
~mauruoto liekno viduryje - ¢ia tarp prazydusiy le-
liju plaukioja begemotai. Nejauku tokiame pasaulyje
taip, tarsi ,Siaurys véjas pucia per uzpakalj, kaip dai-
navo ,Betoniniai triusiai®.
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MARIJOS KAVTARADZES PAZADAS
KINE - RASTI PRASME

KALBINA STASYS BALTAKIS

Jauna reZisieré Marija Kavtaradzé su savo ilga-
metraZiu kelio filmu ,ISgyventi vasarg” atéjo ty-
liai, ramiai padéjo jj ant Toronto kino festivalio
svarstykliy lékstes, o Sis atsaké - svaru. Talentui
belieka nusilenkti, nes pirmu bandymu ne daznas
nustebina ar juo labiau iki sriibavimo pravirkdo
net kietaskdrius daug filmy maciusius festivaliy
rengéjus. Subtilu, nenuspéjama, ritminga, paslap-
tinga... Drgsu pabdti vidinéje truputj kitokio Zmo-
gaus erdvéje, toje pasaulio dalyje, j kurig paprastai
pazvelgti nedrjstame ir vengiame.

Labas. Kas Tu?
Apskritai?
Taip, kas Tu esi?
Pradedancioji rezisieré ir scenaristé.
— O kodél butent rezisieré?
lv\les mégau zilréti filmus, taip viskas prasidéjo.
Zilrédavau juos ir svajodavau tapti tuo, kg pa-
matydavau ekrane. Slaptaja agente, kiSenvage,
samdoma zudike, bet kuo, apie ka bldavo pa-
skutinis matytas filmas. AS augau, meilé kinui
iSliko ir supratau, kad noriu pati kurti.
Aktorysté neviliojo?
Vaikystéje vienu periodu noréjau bati aktoreé,
gal tuo metu, kol dar nelabai Zinojau, kas tas

rezisierius ir ka jis daro. Paauglystéje supratau,
kad noriu rasyti ir kurti filmus.

Stai ,Nemuno“ zurnalas, imk, jame in-
terviu su Peteriu Greenawayumi. Tu
antra kalbinama kino rezisieré, o mano
laiminga ranka gerai kompanijai. Tavo
sesé Teklé irgi kiirybinga, puikiai raso.
Judviejy tévai - ,prie meno?

Misy tétis aktorius ir rezisierius, tatiau drau-
ge negyvenome. Jis apsistojes Gruzijoje, tad
sunku pasakyti, kad menas buvo ,jskiepytas®,
bet gal kazkas uzkoduota kraujyje yra. O misy
mama psichologe. Ji mus augino laisvai, kary-
biskai, niekad nekontroliavo, tik palaiké, kad ir
ka darytume. Svarbiausias dalykas, kurio mane
iSmoké ir iki Siol moko mama ir kuris, manau,
yra bet kokios kidrybos pagrindas, tai meilé
Zmogui. Pagarba, supratimas. Vaikystéje, kai jai
skysdavomes kokiu nors ,blogu” bendraklasiu,

4—5

trukdziusiu per pamokas, mama sakydavo:
Vargsiukas, tikriausiai jam labai sunku.” Anuo-
met biadavo pikta, bet augant ir formuojantis
labai svarbu iSmokti neteisti kity, nesipiktinant
bandyti suprasti, kodél jie taip elgiasi.

Koks Tavo rysys su Sakartvelo kultaira?

Kintantis. Visa gyvenima augome Lietuvoje, ne-
kalbu gruziniskai, dél to man ji visuomet atro-
dé tolima ir nepazinta. Tik suaugusi pradéjau
daugiau domeétis, pirmus kartus apsilankiau Sa-
kartvele. Blidama ten jauciu stipry rysj su Zmo-
némis, kultdra, suvokiu, kad didelé mano dalis,
kurios dar pakankamai nepazjstu, priklauso bu-
tent $iai $aliai. Zitrédama filmus, girdédama mu-
zika patiriu didelj artumo jausma, taciau negalé-
Ciau girtis, kad gerai iSmanau Sakartvelo kultdra.

Ar domiesi Sakartvelo kinu?

Zinoma, labai vertinu ir Zaviuosi Otaru losse-
lianiu, pamenu, kad atradusi jo filmus jauciau
nepaprasta rysj su Siuo rezisieriumi.Jo filmuose
yra uzc¢iuopta tai, kas mane be galo zavi kine ir
ka as pati stengiuosi iSmokti valdyti kiryboje -
tai nepaaiskinamai lengva laiko tékmé, papras-
tumas ir kasdienybés grozis.

IS pastaryjy mety filmy man labai patiko re-
Zisieriy Nanos Ekvtimishvili ir Simono Grof3o
bendras darbas ,Mano laiminga Seima“. Nors
velgi negaliu sakyti, kad esu Sarkartvelo kino
eksperté, bet ziGrédama filmus i$ ten jauciuosi
lyg geriau suprascCiau ir savo Saknis, Seima.

Lankei ,Skalvijos“ kino akademija. Ar
nuo pat pradzZiy buvai tikra, ko sieksi?

Taip, jau Zinojau, kad noriu mokytis kino, statyti
filmus. Tai mano karybinio kelio pradzia, labiau-
siai besisiejanti suzmonémis, su kuriais ten su-
sipazinau. Mums pasiseké, nes buvome labai
motyvuoti, beveik visi, kuriuos sutikau SKA, taip
ir likome kine - Marija Stonyté, Vytautas Kat-
kus, Viktorija Seniut, Gabrielé Urbonaité, Domas
Morkinas ir kiti. Vienas kitg jkvépdavom, sten-
gémeés ir karém savo filmus atsidave ir neskai-
¢iuodami jégu.

Ir mokantis LMTA man lygiai taip pat pasise-
ké su bendrakursiais. Visi pabaige vienaip ar
kitaip sukamés kino pasaulyje. Masy kurso
vadové buvo Giedré Beinoritté. Ji ne tik gera




kinas

pedagoge, bet ir drauge su mumis subdré kino
bendruomene, misy kursas Akademijoje pra-
déjo Soblés (dokumentiniy filmy reZisierius)
kino kluba, Soblés festivalj. Ir kurdami mes pa-
dédavom vieni kitiems, kartu ir pasitempdavom
lygiuodamiesi vienas j kita, nes labai stenge-
meés, buvom ir, manau, esam ambicingi. Parale-
liai turéjome ir operatoriy kursag - vieni i$ kity
mokémeés, dirbome drauge.

Turi savo mokytojy, kuriy pavyzdZiu
seki, kurie Tau imponuoja?

Giedré BeinoriOté visam kursui yra labai svarbi
mokytoja.A$ pas ja studijavau ir ,Skalvijos“kino
akademijoje, ir LMTA, ir dabar toliau mokausi,
tik jau ne kaip studente.

Lygiai taip pat galéCiau jvardyti Zzmones, su
kuriais dirbu, jie yra ir mano kolegos, ir moky-
tojai. Su operatoriumi ir rezisieriumi Laurynu
Bareisa, nufilmavusiu ,I8gyventi vasarg®, ben-
dradarbiaujame nuo antro kurso - tiek mano
filmuose, tiek jo. Buvau treciame kurse, kai su
Andriumi Blazevi¢iumi ir sese Tekle kartu pra-
déjome radyti ,Sventajj* tai buvo pirmasis ilga-
metrazis filmas, kurj kidriau. Mes visi daug ko
turéjome iSmokti, bet man buvo ypac jdomu
tobuléti, stebéti, kaip dirba Teklé ir Andrius, ku-
riems tai buvo jau antrasis bendras filmas (pir-
masis - ,DeSimt priezasciy®).

Taip pat mokytojais laikau savo mylimus rezi-
sierius, kuriy filmus zitGriu ne po karta - Hala
Hartley’ju, Krzysztofg Kieslowskj, Antonioy
Camposa,Joachima Triera, Sofig Coppola ir kitus.

Filme ,Sventasis” pagrindinis persona-
Zas savo prasmés paieSkose galy gale
susidomi prie namo sienos pasirodziu-
siu Kristumi ir stebi laukdamas - o
gal ir vél jj iSvys? Ar kinas néra panasi
haliucinacija, prasmés pazadas, kai zii-
rime j ekrang ir laukiame kaZzko pasiro-
dant? Ar tas pazadas iSpildomas?

Man graziausia, kai Zmogus iesko - prasmeés, vil-
ties, net jei tai atrodo juokinga. Todél man labai
svarbi paskutiné ,Sventojo scena: juk jie iedko
tikrumo ir iesko jo prie daugiabucio sienos.

Manau, kad einant j king visada, net jei troks-
tame pramogos, svarbiausia yra pajausti ir is-
gyventi istorijas, atrasti prasme. Kartais Sis

pazadas iSpildomas, kartais - ne. Greiciausiai
visiems skirtingai. Bina nusivylimuy, abejoniy,
bet as vis i$ naujo atrandu prasme kine, bandau
pati tg pazada sau iSteséti kurdama tai, kas man
atrodo prasminga.

Apie ka Tavo pirmasis ilgametrazis fil-
mas ,I$gyventi vasarg“? Juk Zinai, apie
— kajis, ko tyli?

Man jis kalba apie bandyma isgyventi, kai tai
atrodo nejmanoma. Tokioje situacijoje isryskéja
Zmogaus stiprybé kovoti, nors i$ Sono gali ne-
simatyti, kad jis tai daro - regis, sédi ant uz-
pakalinés sédynés masinoje uZsiparines, ir tiek,
bet a$§ matau daug ty veikéjy jégos, man jie yra
herojai. Tai, su kuo susiduria mano personazai,
néra tik bdsenos, tai - sunkios ligos, su kurio-
mis grumiantis nuolat balansuojama tarp gy-
venimo ir mirties.

Kuriant $j pasakojima visi kolegos buvo
Tavo bendrazygiai i$ ,,Skalvijos® ir LMTA
laiky, gyvenime jie - taip pat draugai;
skaiciau titrus, ir vis savi. Ar specialiai
rinkaisi partnerius, kadangi tema - to-
kia jautri ir asmeniska?

Tiesiog noréjau eiti savo keliu su Zzmonémis,
kuriais pasitikiu ir kuriuos vertinu. Man visada
svarbu, kad tie, su kuriais dirbu, gebéty zitréti
jautriai, kad jiems rpéty, apie ka kuriame filma.

Jautriy momenty filmuojant buvo daug, pasitai-
ké scenuy, per kurias susigraudindavau prie mo-
nitoriaus. Ir ne tik as, kartais komandos nariai
ateidavo ir sakydavo: ,Siandien per pamaina
apsiverkiau tris kartus.”

vy —

matiskiausios scenos, kaip kad maniau prie$
pradedant. Pasakojime yra ir daug tokiy, kuriose
veikéjai vaziuoja, juokauja, atrodo, lengvi, ne-
rimti pokalbiai, bet batent po jy man emociskai
bldavo sunkiausia. Véliau svarsciau, kodél. Su-
pratau, jog lengviau priimti atviras emocijas, kai
Zmogus verkia, nebegali nuslépti, kad yra blo-
gai, o kai zidri j jj besijuokiantj, nors giliai viduje
ir kencia, tas svoris uzgula tave ir esi priverstas
ji iSgyventi uz ta, kuris savo skausmo nepriima.

Tokia mano kaip rezisierés uzduotis - iSjaus-
ti, kad suprasciau, ar tai, ka filmuojame, veikia.
Emociskai nelengva, bet toks darbas.

Tavo aktoriy pasirinkimas iSties puikus,
jie labai jtikinamai jsikanija j pasakoji-
mo personazus.

Aci0. Dirbome su atrankos rezisiere leva Kotry-
na Skirmantaite, dabar gyvenancia Paryziuje.
Zinojau dalj aktoriy, kuriuos noréjau pakviesti
atlikti konkrecius vaidmenis, bet buvo didelé
dalis ty, kuriy ieSkojome kartu, bandéme su-
délioti, kad visi tikty, deréty. Atranka man yra
labai svarbi filmo proceso dalis - jei pavyks-
ta, lengviau dirbti toliau. Svarbus ir aktoriy
profesionalumas, tinkamumas vaidmeniui, ir
pajautimas, kad suprasime vieni kitus, pavyks
susikalbéti.

Mane Siame filme nustebino aktoriy
tikslumas, personazy jtaigumas, kuris
lietuviskame kine - retas, ir tai, kaip
pati supranti, yra reZisieriaus nuopel-
nas. Kaip elgiesi, kai matai, kad aktorius
»gryba pjauna’, kaip jam padedi? Teori$-
kai grindi savo tiesa? Draugiskai, moky-
tojiskai?

Skirtingai. Priklauso nuo Zmogaus. Vienam rei-
kia, kad jj girtum, o kitam tai gali tik trukdyti.
Pagrindiniai aktoriai Paulius Markevicius, Indré
Patkauskaité ir Gelminé Glemzaité, Si trijulé -
savo srities profesionalai ir darbo, ir rezultaty
prasme. Jie tikrai gali viska padaryti, bet yra
kuklas, ir kartais atrodo, kad patys nesupran-
ta, kokie yra geri aktoriai. Noréjosi juos tiesiog
palaikyti, padrasinti ir kurti drauge. Jie jsigyve-
no j mano parasytus personazus ir parodé man
apie juos daug daugiau, nei buvo pasakyta ,ant
popieriaus®.

Ar savo filma kaip reZisieré jau matai
ji kurdama, dar prie$ paraSydama sce-
narijy? Gal i$ anksto esi jj nufilmavusi
savo galvoje, todél viskas taip tikslu?
Ar dirbi aiksteléje tol, kol pasieki nori-
m3 rezultatg? Regis, nieko nevyksta, o
personazai sédi kadre tokie tikri, kad,
atrodo, kazkas jiems nematant ir nezi-
nant émé ir nufilmavo viska paslépta
kamera. O gal néra jokio recepto ir tai -
netyCiukas?

Recepto gal ir neturiu, bet mano kdrybos pa-
grindas, kuriuo as visada kliaujuosi, yra sce-
narijus. Jis labai svarbus, filmuojant stengiuo-
si scenarijaus nekeisti. Galiu keisti kadrus,

meninius sprendimus, kartais su operatoriu-
mi meégstame atrasti ir improvizuoti vietoje.
Nesu griezta rezisieré, filmavimo aiksteléje
bandau ir noriu bati atvira, pavyzdziui, pama-
tau kazka netikeéta, ko neplanavom, ir noriu tai
uzfiksuoti. Filme yra detaliy, kurios pacios at-
éjo, ,isiprasé“ | kadrg, ypac kalbant apie gam-
ta, org, gyvanus. Galima visus tuos dalykus
ignoruoti laikantis griezto savo plano, bet a$
i juos zidriu kaip j mazus stebuklus, kuriuos
norisi iSnaudoti - gal man ne veltui juos kaz-
kas atsiunté.

Nors, kai imameés vaidybiniy sceny, dialoguy,
man svarbu, kad jie bty pasakyti taip, kaip pa-
rasyta. Juos kurdama a$ masciau apie situacija,
jausma, aktorius, tad Sie dialogai iSjausti, apgal-
voti, galbat todel ir tikslas.

Taigi esi i$ ty rezisieriy, kurie reikalau-
ja, kad aktorius ateity aikstelén iSmokes
teksta?

Taip. Man tekstas yra svarbus. Daug prie jo dir-
bu ir perrasinéju, vienoks ar kitoks dialogas su
batent taip sudéliotais ZodZiais atsiranda ne
veltui. Per repeticijas kalbamés, tikrai priimu
pasidlymus, jeigu jie pasirodo geresni ar pato-
gesni vaidinant, taciau aiksteléje su tekstu man
patinka dirbti labai konkreciai ir tiksliai.

Kodél Tavo sesé, taip gerai valdanti
Zodj, nedalyvavo rasant scenarijy?

Ji visada prisideda, kad ir kg daryCiau - pata-
ria, skaito, komentuoja. Man Sitg scenarijy ti-
kriausiai buvo lengviau ir patogiau kurti paciai,
noréjau rasyti laisvai: zinau taska A, taska B ir
pati kartu su personazais keliauju nuo vieno
iki kito. Tai toks asmeninis procesas, kurj geriau
pereiti vienam. Pirmas scenarijaus variantas at-
sirado gana greitai, taCiau po to ilgai perrasi-
néjau, taisiau. Tuomet ne kartg kreipiausi j sese
patarimo.

Pirmas ilgametrazis filmas, ir staiga -
Toronto kino festivalis. Kas nors pakito?

Pasidaré ramiau, kad filmas jdomus ir kazkam
L8 $ono’, labai dziaugiausi, kad daugiau Zmoniy
pamatys mano darba, kad turésiu proga susi-
tikti ir bendrauti su ZiGrovais. Torontas atvéré
mums daug dury ir j kitus festivalius, atnesé
jdomiy pazinciy. Labai vertinu $ig patirt;.

Toronto publika iSties gerai priémé filma, buvo
gera kartu su ziGrovais sekti tiek karty matyta
pasakojima ir jis vis tiek nuskambéjo kitaip, nes
girdéjome gyvas reakcijas, kurios buvo labai
jausmingos.

Kaip vertini dabartinj Lietuvos king?

Pozityviai ir optimistiskai. Yra gausybé filmy, kuriy
laukiu pasirodant - Jurgio Matuleviciaus ,|zaoko’,
Marijos Stonytés dokumentinio, Linos Luzytés,,Pi-
lies", Ernesto Jankausko ,Cia buvo Saga‘, Igno Jony-
no, Manto Kvedaraviciaus, Aistés Zegulytés, Karo-
lio Kaupinio, Tomo Smulkio, Tomo Vengrio, Marato
Sargsyano naujy darby - tikrai nemazai, kai pra-
dedi galvoti. O kiek pagrindiniy festivaliy lietuviy
apvaziuota vien Siemet - Venecija, Karlovi Varai,
Torontas, Lokarnas, Leipcigas ir dar daug kituy.

Kas lémé tokj Tavo pozZiiirj? Lietuvos
kino centras? Mokykla?

Manau, kad ir LKC, ir akademija. Pradéjus veikti
LKC tikrai atsirado daugiau filmy, lengviau gau-
ti parama. Yra ir priezascCiy, kurias sunku kon-
kreciai jvardyti. Visuomet pamenu, kaip studijy
metu Rasa Paukstyté mums pasaké, kad Lietu-
vos kinas buvo geriausias tuomet, kai rezisieriai
koridoriuose kino studijoje bendraudavo, $ne-
kédavosi vieni su kitais.

AS musy aplinkoje, kartoje tai jauciu: dialogas,
palaikymas, pagalba vienas kitam jkvepia ir
motyvuoja. Man labai svarbu sekti kolegy pa-
siekimus ir jais dziaugtis.

— O kokig matai ateit;j?

Dar Sviesesne. Noriu, kad gery lietuvisky filmy
gausa tapty norma. Tikiuosi, kad kasmet per
,Sidabrines gerves” bus kokie 4-5 stiprts dar-
bai, kad konkurencija bus didesné ir dar labiau
motyvuojanti.

Na o jei reikéty palyginti ano laiko fil-
mus - A. Grikevitiaus, R.Vabalo, V.Za-
lakevitiaus ir A. Zebritino - su dabarti-
niy jaunuyjy reZisieriy - A. BlaZeviciaus,
M. Kavtaradzés, K. Kaupinio, J. Matule-
vi€iaus, E. Vertelytés, M. Kvedaraviciaus
ir kity?

Esu tikra, kad visais laikais buvo daug talen-
tingy kino kadréjy, bet galimybiy dabar tikrai
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gerokai daugiau. Jaunesni pradedame statyti
filmus, galime tai daryti pigiau. Zinoma, skai-
tmena daug ka pakeité. Lyginti paciy darby
nedrjs¢iau, manau, kad kaip Zebritinas skiriasi
nuo Zalakevi¢iaus, taip dabartiniai reZisieriai
visi yra skirtingi tarpusavyje, bet taip - tik dar
jdomiau.

Grjztame prie ,I$gyventi vasara”. Kaip ir
kur matai savo filma atgimusio lietuvis-
ko kino kontekste?

Man jdomu ir svarbu, kaip ZiGrovai vertins
masy darba, kaip jj zitrés, kaip pasakojima pri-
ims placioji auditorija. Visada apie tai galvoju,
noriu, kad mano filmas bdty aktualus jvairiems
Zmonéms, o ne siauram festivaliy lankytojy ra-
tui, kad pasiekty kuo daugiau zitrovy Lietuvo-
je, kad jie kuo iSsamiau susipazinty su tema,
kurig nagrinéju.

Kaip pasirinkai pasakojimo tema?

Kurdama ,I$gyventi vasarg“ né sekundés nebu-
vau suabejojusi, reikia jo ar ne. Reikia. Zinojau,
kad tai svarbu Zzmonéms, kurie tokia situacija
supranta, tarp jy ir man. Siekiau, kad jie maty-
ty ekrane personazus, kovojancius su psichikos
ligomis, ir nesijausty vienisi su savo isgyveni-
mais. Lietuvoje, kaip ir daug kur, psichikos li-
gos yra stigmatizuojamos. Deja, dar egzistuoja
labai daug legenduy: jei gulési ligoninéje, ture-
si kazkokj mistinj jrasa ir nesusirasi darbo, ne-
galési vairuoti automobilio, gersi vaistus, o tai
reiskia, kad batinai tapsi priklausomas ir t. t.

Vyrauja tiek daug jvairiausiy mity, kurie yra
nesamoné, kad Zmonés, uzuot gydesi patys ar
skatine savo artimuosius kreiptis pagalbos, to
nedaro. Tai artina prie mirties.

Todél man kurti filma atrodé bdtinybé, noréjau
paprastai ir kasdieniskai pazidréti j Sias legen-
domis apipintas ligas, ligonines. Pasakojimo
personazai yra jauni, grazds, paprasti Zmonés -
kaip mes, masy draugai, giminés. Jie néra keis-
tuoliai ar pavojingi, sudvasinti ir praregéje, bet
turi psichikos problemuy, serga, todél guli Vasa-
ros gatvéje. Nesinoréjo to sureikSminti. Taip tie-
siog blina, Zmonés serga, ir tiek.

~Pami$es” apie gyvenima Zino daugiau
nei ,normalus’, yra aréiau Dievo - tokia
dostojevskiska perspektyva. Ji véliau
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pasirodo daugybéje filmy, literatiros
kiriniy, pjesiy. Taiau lietuviy kultaroje
Sis motyvas nedaznas - be Antano Vie-
nuolio ,Inteligenty palatos“ ar Antano
Skémos ,Baltos drobulés” nelabai yra
ka paminéti. Kodél ,l8gyventi vasarg“
grjzti prie prasmés paieSky biitent ste-
bédama ,pamisusius”ir dar atsidiirusius
kelyje? Ka XXI a. atskleidzia Si dosto-
jevskiska situacija?

AS tokiy vertinimy noréciau vengti. Filme man
svarbiau buvo istrinti ribg tarp ,normalumo” ir
Lnenormalumo® arba, kaip jUs sakote, ,pamisi-
mo" Zinoma, daznai tiek literatdroje, tiek kine
~pamisimas” yra romantizuojamas, ir apie me-
nininkus megstame kalbéti apgobdami juos
,beprotybés“aura ir taip jiems suteikdami svar-
bos, praregéjimo iliuzija. Nenoréjau kalbéti
apie Sventg pamisima, atvedantj prie prasmés.
Gal net atvirksciai, iSgyvenes tiek kancios, esi
priverstas susikurti savo prasme, nes sunku jsi-
samoninti, kad tai galéjo vykti veltui.

Filme man buvo svarbu kalbéti kuo paprasciau,
kasdienigkiau, nes manau, kad dél ,pamisimo*
romantizavimo galima nukentéti lygiai taip pat
skaudziai, kaip nuo psichikos ligy stigmatizavi-
mo. Zmonés daZnai nuraso kenéian¢ius meninin-
kus kaip ,praregéjusius” iSmincius, nors kartais
labiausiai jiems reikia pagalbos, o ne abstraktaus
zavéjimosi i Salies. Dél to vyrauja didziulé bai-
mé, kad jeigu tai pripazinsi, imsi gydytis, tuomet
kaZka prarasi.Tas ,kazkas’, matyt, ir yra idealizuo-
tasis ,pamisimas”. Tai, lygiai kaip ir baimé kreiptis
pagalbos dél vyraujanciy mity, gali atvesti prie
dar didesnés kancios, daznai - net mirties.

Savizudybiy skaicius Lietuvoje mazéja,
girdéjai apie tai?

Bet vis dar nepakankamai. Yra gery dalykuy, pro-
jekty, gerbiu ir vertinu tuos, kurie Sioje srityje
nuosekliai dirba kiekvieng diena. Taciau nega-
lime sakyti, kad ,viskas, savizudybiy skaicius
mazéja, mes susitvarkéme su Sita problema’,
svarbu, kad ir zmonéms ,virSuje” $is klausimas
bty prioritetinis, o ne tik tai saujelei aktyviy
psichologuy, psichiatry, aktyvisty. Visgi savizu-
dybés yra viena i$ pagrindiniy mirties priezas-
¢iy visame pasaulyje.

Kartais sakydavau, kad filmo monta-
Zas - viena Sleivy Lietuvos kino kojuy,

dél kurios jis taip Slubuoja. Kas Tau yra
montazas? Kaip sekési dirbti su Domu
Petroniu?

Puikiai. IS pradziy j filmo medziagag ziGréjau la-
biau jausmiskai, o Domas sugebéjo pazvelgti
atsieCiau, ,3al¢iau’, dél to masy duetas deréjo.
Montazo procese stengiuosi neprisiristi prie
medziagos, man svarbu, kad $alia baty monta-
Zo rezisierius, kurio idéjomis ir skoniu pasitikiu.
Zinoma, sunkiausia darbo dalis buvo vélyvoji,
kai jau per gerai zinojom kiekvieng sekunde ir
momenta, kai batinai reikéjo atsitraukti. Gaila,
kad nejmanoma jgauti gebéjimo savo filma pa-
matyti kaskart naujai, kaip pirma karta.

Ar dar norisi ka nors keisti?

Ne, jau nebesinori. Baigus montuoti per tech-
nines perzidras vis kildavo minciy, kad reikty
patobulinti vieng ar kitg dalyka, gal net reike-
jo kitaip filmuoti ar rasyti, taCiau po premjeros
man pasidaré ramu. Pajutau, kad pasakojimas
nebepriklauso man, jis jau laisvas gyventi savo
gyvenima.

Jautiesi susiformavusi kaip rezisieré?

Nezinau, manau, formuosiuosi su kiekvienu
filmu.

0 amatg jauti?

Jauciu, bet, aiSku, dar turiu kur tobuléti. Pati
sau pasakiau, kad ,ISgyventi vasara”“ buvo mano
neoficialus magistras. Mokiausi i§ komandos
nariy, kai filmavom, montavom su Domu, kai
dirbom prie garso su Julium Grigelioniu, prie
spalvy su Justinu Vencium. DidZiausia mokykla
ir geriausia patirtis yra tiesiog bati kiekviena-
me filmo etapo procese neskubant, leidziant
sau klausinéti ir semtis patirties i$ jauny pro-
fesionaliy kolegu, kuriy amata ir idéjas labai
gerbiu.

Ar kitas filmas - jau pakeliui?

Rasau, bet pasakojimo idéjos pristatyti dar ne-
galéciau. Svarbiausia man yra neprarasti for-
mos, tad stengiuosi nuolat rasyti.

Tomo Petreikio nuotraukos
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poezija

—JULIUS KELERAS

— niekas uz mus

ir tame kambary mes sulauksime kito rugséjo,
ir priéme tikéjimq sniego, kurs viskq uZlieja,
mes statysime savo namus kitame pakrasty,
kur Sakojasi upés ir niekas nesislepia austant
tarp eiluciy ir puslapiy, gresianciy juodmedziu

aukstyje sumurméjes kelis nedékingus Zodzius,
nyksta tarpsakiuos, lieka tik pédos, regis, pempés,
taciau j namus mus parves kaip anksciau ismintin-
gos

ir drgsios pelédos, uz kuriy tik miskai, tik rugséjai,

tik sniegas ir galétum sakyti, kad niekas negyveno
uz mus

1986-2018

— Zinai juk

slapciausia meilés jéga slypi naktj

prairusioj kopoj, paskui tik prasvis, paskui tik
raudonai daZysis landynés ir aikstés, tolimi
priemiesciai taps spalvoti kaip kamuoléliai
sitily, isskleisty atokioj vitrinoj, kuri neturés
prasmés mazai tyrasirdei ZvaigZzdei, nakvojusiai
ant suoliuko kazkieno uZmirstame krepsyje

su uZmirstais vaisiais

1986-2018

— scenarijus

maza basakojé mergaité (véliau mergina) prijuostéj
nesa apleistq senovine pilj su grotomis, kaustytais
vartais, su viskuo, kas pridera

sauléje spindintys bokstai krypteli, ji paslysta
netekus pusiausvyros ir slaptais tamsiais
koridoriais nuaidi riksmas ir skubios tekinos kojos

alkovose mylimuosius istinka katalepsija,
smailéjantys langai isdavikiskai jleidZia Siaurés véjq,
o tukstantmetis senis drebanciom rankom

Isipila nerimo vyno juodoje nisoje, kaip visuomet,
spresdamas neissprendziamgq kriptogramq

viskas trunka, kol Saltis perbuciuoja
kiekvieng, pasmerkdamas ilgai
nenuspéjamai Ziemai, kol maza
basakojé mergaité (dabar mergina)
tampa mano mylimgja

1986-2018

— suangléjusioj ménesienoj

1

dagerotipy seséliuos snaudzia Viktorijos amZius —
dulkés kaupias karalienés favority lipy kampuciuos,
ant sode paliktos kédés atloso slapta suvirpusi
2vake prigesta: pasikeicia scena, priartéja kita para,
kruvinesné

2

seniai daZytos Zvejy valtys lekia parnesti saulélydZio:
gatveés tuscios: gipso pédos, slakas ir molis, véjas
pléso ,Fureurs uterines de Marie Antoinette,

femme de Louis XVI’;

kas languos atsispindi, mums jau visai neberipi

3

fortai krenta vienas po kito ir neaisku, kas lieka —
pamiséliy gydyklos, vienkojy ligoninés, kaléjimai,
pilni girty ir nésciy ofelijy — amZius issenka, ant
Sono Senos dugne guli geltoni griauciai,
apserksninti 1914 m. dujom, pilni negyvy kraby

4

nuogi kiinai keliauja pragaistin, létai, neskubédami niekur,
nors dar mégina slapciom issemti kq nors patrauklesnio:
Kalédy zaisliukg, stpyniy judesj apangléjusioj ménesienoj
ar Sokanciy mergaiciy sukneles, atsimusancias senam,
gerai isblizgintam parkete, barokiniuos isdidZiuos kokliuos

5

veltui dZiaugsmas! véjo nupléstas skelbimas pranesa kraujo

puotq: nelinksma ranka nupaisytas erskétis, uzgrobes

dykvieciy ir stociy orq, garsiakalbiai, sutraiske uzuoglaudy tylg,

ir vaiko akys,
iSplautos gaisry, ryjanciy téviske

1986-2018

— Uzbekija.1987

1

senas uzbekas meldziasi turgaus aikstéje

kas jam tie iSsiSiepe prekijai ties arbizais,
vynuogém, persikais nukrautais prekystaliais,
nevalytais nuo Makedoniecio laiky? kas jam tos
tobulai apvalios balos, iSmétytos turgaus
aikstéje - lyg visq naktj baty lije

blizgiais vaikiskais sviedinukais?

kas jam - kldpanciam turgaus aikstéje —

mes — du vienisi svetimsaliai - stovintys po kastonu,
aryko Svilpesys ir véjas Gulistane?

atsakymo tyla

2

mes tik ZieZirbos rauksléto uzbeko pypkéje,
tik sidabro pyné juodoje tiubeteikoje,

tik rudi uzbekiski balandziai ties

Caichana, tik smulkas slakai, paberti
mazutélés uzbekés veide

3

Zidriu j negyvq Syrdarjq — kur josios kapas?
kur tas vanduo, kadaise smagines medvilnés
augintojus, apeidaves dzidstancius jy laukus,
sliuvogdaves mazytélaiciais kanaly viksrais,
issirausdavusiais is lapy pavasariais?
smélzemis — tylus, nevaisingas

syrdarja — sena, nuoga, negyva moteris
nepalaidota

1987
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TIKRIEJI MENO MYLETOJAI

KIRILL KOBRIN

Siomis dienomis ,Tate Modern“ galerijoje ap-
lankiau viena iSgirta paroda. Prisipazjstu, éjau
ne vien dél Siuolaikinio meno, bet ir norédamas
dar kartelj pasivaikscioti Takstantmedio tiltu ir
iS aukstai - iS tikry aukstybiy - pasigrozéti Si-
¢io panorama. Tenai, Sityje, kaip visada: dangy
bado neskoningi gigantiski gremézdai, lyg spe-
cialiai sukurti tam, kad mums, pras¢iokams, pa-
rodyty: ,Stai koks, regékite, miisy kapitalizmas
ir Stai kaip pas mus (ne pas jus, zinoma) auga
pelnas.” Kas, kad ne taip sparciai kaip $is arba
anas dangoraizis, uztat greitai, agresyviai ir ab-
soliuciai abejingai viskam aplinkui. Man patin-
ka toks stebétinas jzalumas. Kaip tik tai - pagal
Peterio Ackroydo versijg - ir yra viena pagrin-
diniy ir svarbiausiy Sio miesto savybiy. Kartu
su amzinuoju blogiu, suprantama, jsigaléjusiu
atskiruose jo rajonuose nuo Julijaus Cezario
vieSpatavimo iki Sadigo Khano laiky. Na o jei-
gu nuo Takstantmecio tilto pazvelgsime j pieti-
nj krantg, ten monstriskasis ,Shard” jau pradu-
ré dangy ir i$ skyléto debesies tuojau pasipils
vanduo. Juk Londonas. Beje, j ,Tate” suspéjau iki
lietaus.

Paroda buvo net labai Siaip sau. Paguoda ra-
dau galerijos knygyne. Meno institucijy knygy-
néliai mane visados domino. Jie yra kazkas per
vidurj tarp miniatidriniy (taciau nepriekaistin-
gy, tokiy kaip ,Foyles®) tinklo parduotuvéliy,
tarp nepriklausomy knygyny ten, kur bariuo-
jasi jauni, jzalds dizaineriai, ir parduotuvés
brangiame rajone, pilnos beprasmiy dovany
Zmoneéms, kurie tau né kiek nertpi. Visi Sie
elementai be galo jdoms kaip sociokultdrinis
fenomenas. | pirmus du uzsuku daznokai - gy-
vai pavartyti knyguy, apie kurias skaiciau online
(Ziniatinkliuose ,3:AM" ir ,Cabinet®) ir popie-
riuje (,London Review of Books®). O Stai j tre-
Ciuosius nosies nekisu. Tiesa, retsykiais, Salia
~LAngel” metro stoties, kur gentrifikacija pasie-
ké, kad Sis Islingtono rajonas pavirsty plasti-
kinio konsumerizmo bei ekologiSkai Svaraus
plastikinio maisto pasauliu, apsilankau par-
duotuvéléje, kurioje sitlomi neva Smaikstas
sveikinimo atvirukai, itin brangds margaspal-
viai termosai, skirti tiems, kas ,Nero“ kaviné-
je nenori uz espresg mokéti 1,80 svaro, taip
pat Marilynos M., Keith'o R., Andy’io W. ir kity

jzymybiy albumai. Bet Cia tik tarp kitko, kad
iSprovokuociau savy issilieti tulzj.

Snekant apie muziejy ir galerijy knygynus svar-
biausia pabreézti, kad jie nepriekaistingai graziai
atrodo. Viskas puiku: stiklas, metalas, perliskas
pilkSvumas, Svara, ryskios nugarélés, surikiuo-
tos j lygias gretas - lyg blty garsaus dizainerio
atrinktos ir kokio nors geometrinés abstrakci-
jos genijaus isdéliotos. Jzengi tarytum j Meno
Progreso ir Socialinés Gerovés Sventykla - jo-
kiy dramuy. Tragedijy ar net paprasciausio li-
desio pilni albumai ir knygos iSnesti arba j ,tre-
C¢iojo pasaulio” erdve, arba tg masiske, kuri jau
praeitis, nors ne tokia ir sena. PraSmatnus lei-
diniy dizainas sykiu su bendra utopine atmos-
fera, tvyrancia tokioje parduotuvéje, - optimis-
tiska alternatyva bet kokios kancios, Siandien
patiriamos Irane ar Somalyje arba net ir tos,
kuri prie$ keleta mety iSgyventa Londono Ply-
ty gatveléje. Kanciy yra, ta¢iau mes jas jveike-
me (jveiksime), ir viskas bus gerai. Gal ne visai
gerai, uztat estetiskai nepriekaistinga. Chirur-
ginis sterilumas, kaip ir dera tokiose vietose.
Baltos sienos ir stiklo vitrinos. Jauni manda-
gus saikingai neformalios iSvaizdos pardavéjai,
atrodantys taip, lyg bty perskaite visus savo
parduodamus leidinius. Ar bent jau pasklaide
gurk$nodami ,Fair Trade Coffee” ir kramtyda-
mi eco-friendly salotas tinklui priklausancioje
.Pret A Manger” valgykloje. Tai, beje, socialis-
tinio realizmo praktika. Oficioziniuose sovie-
ty filmuose ir knygose Zmonés neretai ken-
tédavo ir netgi mirdavo, taciau, kad ir kaip ju
baty gaila, auditorija suprasdavo: pasiaukota
ne veltui, nes tarybinei liaudziai Svietia SSRS
himno ,laisvés saulé®, o ,didysis Leninas” veda
visus pirmyn, pasviesdamas kelig savo esybe.
Cia, Tate Modern“ knygyne, Lening rastume tik
daugybéje kairiosios pakraipos politikos teori-
jos, filosofijos, sociologijos ir estetikos darbuy,
puikiai iSleistuose nepigiuose Walterio Benja-
mino, Slavojaus Zizeko, Oweno Joneso, Oweno
Hatherley’io bei kity panasiy autoriy tomuose.
Taciau pati totalinio Zzmogaus perdirbimo pagal
ideologinius jsivaizdavimus (nesvarbu, kad ne
komunistinius, o veikiau kairuoliskai liberalius)
dvasia Cia itin jauc¢iama. Tiesg sakant, ji ir yra
$iy viety dvasia.

Dar vienas mjslingas dalykas - muziejy ir ga-
leriju knygyny ekonomika. Viena vertus, viskas
lyg ir aisku: prekybos vieta priklauso tau ir uz
ja nereikia mokéti. Vadinasi, esi apsaugotas
nuo daugelio nemalonumu, kuriy patiria jpras-
tos spausdinty leidiniy parduotuvés. Be to,
dideliame muziejuje - tokiame kaip ,Tate” -
nereikia sukti galvos, kur laikyti nerealizuota
produkcija - ko jau ko, o rlsiy ir visokiy tus-
¢iy uzkaboriy gigantiskame buvusios elektri-
nés pastate, kuriame jis jsikdres, netriksta.
Seniausiai atkreipiau démes;j: dideliy muziejy
knygynuose dauguma leidiniy guli mety me-
tus ar net deSimtmecius. Taip, Zinau, kad bina
papildomy tirazy, taCiau skurdds dailininkés
Tracey'és Emin postringavimai apie gyvenima
vargu bau isgraibstomi lyg karsti pyragéliai.
Vadinasi, papildomo tirazo nereikia. Vis tie pa-
tys ir riogso.

Taciau kas nors ten juk perkama! Ir Stai kas
jdomiausia. ] muziejus, tokius kaip ,Tate” - ki-
taip nei j ne tokio monumentalumo galerijas,
sakykime, ,Witechapel Gallery", kur taip pat
esama knygynuy, - dazniausiai uzsuka turistai.
Nedaugelis jy yra meno Zinovai ar netgi ger-
béjai, ypac¢ Siuolaikinio. Apsilankyti ,Tate Mo-
dern”jiems reiskia du dalykus. Pirma - pasidéti
pauksciuka, kad Zymioje vietoje bata. Antra -
pasigrozéti Londono vaizdais i$ galerijos bal-
kono ar nuo Takstantmecio tilto (zr. pirmaja Sio
straipsnio pastraipa). Taciau ekskursija, kad ir
vien tik po nuolatinés ekspozicijos sales, uzme-
tant zvilgsnj j Francio Bacono, René Magritteo,
Roy’aus Lichtensteino darbus, lankytoja panar-
dina j aurg kazko, kas jam, viena vertus, abso-
liuc¢iai nesuvokiama (prisiminkime nemirtinga
Siuolaikinio meno muziejy lankytojy posakj ,AS
pats geriau nupaisyciau!”), bet kita vertus - ne-
paprastai svarbu ir brangu (juk visi yra girde-
je apie beprotiskas meno kainas aukcionuo-
se). Pasiekiamas keistas efektas. PavirSiaus su
uzuomina apie nejtikétinas ir kvapa gniauzian-
Cias — absoliuciai neprieinamas - paslaptis,
slypin¢ias po juo, triumfas. Stai tada j Zaidima
jsitraukia muziejy knygynai. Visa, kas iSmétyta
po sales, ko nepajégei suvokti, ko nejzitréjai
per zmoniy gausa, neapmastei, graziausiai su-
pakuota kaip iSsipGte ar plonyciai knygy bei

Tate Modern” Londone. Vaizdas j miestg, 2001. Hanso Peterio Schaeferio nuotrauka (publikuojama pagal ,Creative Commons® licencija)

albumy keturkampiai, puikiai apiforminta ir
laukia pirkéjo. O nusipirktieji padedami ant ka-
vos stalelio, kad retkarciais, kokj sekmadienio
vakara, bty tingiai pavartyti. Arba padovanoti
bendradarbiui penkiasdeSimtmecio proga. Te-
gul agteli dvasiskai!

Todél cia niekados netriksta Zmoniy ir kai
kurie jy i$ tiesy $j ta perka. Tiesa, dazniausiai
ne knygas, o visokiausius niekniekius, susie-
tus su Cia eksponuojamu menu: magnetukus,
rasiklius, virtuvines prijuostes, marskinélius,
rankines, kartais net ir dizaineriy sukurtus pa-
puosalus. Knygos, o dazniausiai parody, kurias
tas ar kitas lankytojas ka tik apziGréjo, kata-
logai perkami paskiausiai. Beje, pagrindinis
naujausiy katalogy pirkéjas - ne turistas. Kaip
jis parsigabens albuma j kokius nors Roma ar

Liong, kai pigiy skrydziy bendrovés tapo lage-
menkutj papildoma tavo krepsio, jneSamo j sa-
long, centimetrg? Tiesg sakant, Siuo klausimu
turiu nediduka racionalizacinj pasitlyma: oro
uosty duty-free zonose deréty atidaryti ,Tate”
arba ,National Gallery’, arba ,British Museum®,
arba netgi ,Barbican” knygyny filialus. Tuomet
turistai skrisdami namo galéty jsigyti storiau-
sius tomus su Steve'o McCurry’io fotografijomis,
Luciano Freudo reprodukcijomis ir - nagi zino-
ma! - erotinémis japony gravidromis shunga,
nesibaimindami, kad privalés pakloti keturias-
deSimt eury uz papilnéjusj bagaza.

Stai mes ir susiaurinome jtariamyjy, o tiks-
liau - stebimuyjy, rata. Kas, be atsitiktiniy zmo-
niy, be nuobodziaujanciy banko tarnautojy ir

ty turisty, kurie neskraido ,Easylet” bei ,Rya-
nair” reisais, perka nuostabiai iSleistg ir puikiai
sudaryta knyga apie menga? Tie, kam to reikia.
Tie, kas domisi menu. Tie, kas i$ tikro suvokia,
iSmano ir nori praplésti bei jtvirtinti savo Zi-
nias. Tie Zzmonés, jei tik néra kolekcionieriai ir
prabangos mégeéjai, paprastai neblna turtingi.
0 panasios knygos kainuoja labai brangiai, tad
iSlaidauti tenka atsisakant batiniausiy pirkiniy.
Taip mes atskleidZziame pacia slapciausia tokiy
knygu lentyny egzistavimo priezastj: jos yra tik
del to, kad dar kartg patvirtinty seng estetinj
principg - ,menas yra viskas, gyvenimas - nie-
kas’, arba, kaip tai skambéjo i$ tikryju, ars longa,
vita brevis.

I3 rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité-Aleksa
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Leonardas Bernsteinas,
1955.JAV Kongreso
biblioteka, Niujorko

World-Telegram & Sun*

kolekcija. Alo Ravennos
nuotrauka (publikuo-
jama pagal ,Creative
Commons® licencija)

14— 15

MOZARTAS PRIES BERNSTEINA IR
KLASIKOS REITINGY KOVOS

JULIJUS GRICKEVICIUS

Brity klasikinés muzikos portalas ir interne-
tinis renginiy katalogas Bachtrack.com tra-
diciSkai skelbia mety statistikos suvestine:
kas dazniausiai skambéjo koncerty salése,
operos teatruose, kokiy Siuolaikiniy kompo-
zitoriy kdriniai buvo atliekami daugiausia.
Statistika reprezentuoja ir atlikéjus: akty-
viausius orkestrus, pianistus, smuikininkus ir
violoncelininkus. Bachtrack.com iSskleidzia
kintantj klasikos zemeélapj ir jrodo, kad desim-
tukai ar dvideSimtukai yra svarbis ne tik po-
puliariajai muzikai, o prie$ kelis Simtus mety
mire kdréjai iki Siol konkuruoja tarpusavyje.
Taciau ka dar pasakoja Si jdomioji statistika?
2018 m. atskirai analizuota motery kompozi-
toriy ir dirigenciy situacija. O populiariausiy,
dazniausiai koncertuojanciy instrumentinin-
ky skaiciai - ne tik veidrodis, bet ir savotiskas
mados katalogas ateinantiems, t.y. jau Siems,
metams. Dideliy siurprizy nerandame, vyrauja
romantizmas, monumentalds pasaulio klasi-
kos kariniai, daug démesio sulaukia ,apvalius’,
keliy nuliy jubiliejus Svenciantys autoriai, ta-
¢iau jdomu kita - Lietuvoje Si statistika lieka
nepastebéta.

Bachtrack.com - galingas klasikinés muzikos
sklaidos kanalas, kuriame gausu koncertinio
gyvenimo jrasy, refleksijy. Juo kaip rinkoda-
ros jrankiu visame pasaulyje naudojasi tiks-
tanciai - nuo savarankiskai veikianciy solisty
iki galingy klasikinés muzikos organizacijy,
tokiy kaip Vienos valstybiné opera. Sis por-
talas 2018 m. isanalizavo 19 938 koncertus,
9717 opery ir 3927 Sokio pasirodymus. Skai-
¢iai iSkalbingi.

Dabar turéty skambéti fanfaros: iskilmingai
atpléSiame voka ir dazniausiai atliekamas
praéjusiy mety kompozitorius yra... Ne, tai ne
W.A.Mozartas ar L.van Beethovenas. Dau-
giausia démesio pelné Simtmetj Sventes JAV
kompozitorius ir dirigentas Leonardas Berns-
teinas. Jis j grojamiausiyjy saraso virstne is-
siverzé i$ 43-iosios vietos 2016 m. ir 27-osios
vietos 2017 m. L. Bernsteino gimtadienis ku-
kliai pazymétas ir Lietuvos koncerty salése.

Pernai pasaulis minéjo ir kito Zymaus kompo-
zitoriaus Claude’o Debussy Simtasias mirties
metines, todél ir taip pirmajame dvideSimtuke
jsitvirtines pranctzy impresionistas pakilo i$
dvyliktosios j aStuntaja vieta.

Bachtrack.com, kaip ir kiti didieji klasikinés
muzikos portalai, nemazai démesio skiria so-
cialinés atskirties temoms muzikoje. Viena
ju - motery situacija. Tad nenuostabu, kad ji
naujausioje statistikoje atsidiré po didina-
muoju stiklu. Ypa¢ vadinamieji pirmyjy pen-
ketuky orkestrai ir operos teatrai. Vienintelé
lietuvaité Sioje suvestinéje yra Mirga Graziny-
té-Tyla, Birmingamo miesto simfoninio orkes-
tro meno vadové ir vyriausioji dirigenté. Per-
nai ji dirigavo 39 koncertus, atsiddré 44-oje
saraso vietoje. Salia - kitos batutos Zvaigzdés:
Marina Alsop, JoAnna Falletta, Karina Canella-
kis. M. Grazinytés darbotvarke koregavo moti-
nystés rupesciai, prie$ kelerius metus ji zibéjo
pirmajame penketuke.

Ne maziau jdomus dazniausiai pasaulyje
atliekamy koncertiniy kdriniy sarasas. Jj ga-
lima pavadinti pradedanciojo melomano dvi-
deSimtuku. Mano minétas L. Bernsteino jubi-
liejus statistika pakoregavo - kelerius metus
iS eilés pirmoje vietoje karaliavo George'o
Fredericko Handelio oratorija ,Mesijas’, ta-
¢iau 2018 m. jg nurungé ,Simfoniniai Sokiai“
i$ operos ,Vestsaido istorija“. Kdrinj atliko ir
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras,
diriguojamas Modesto Pitréno. Antroje vieto-
je - operetés ,Kandidas” uvertidra, treCioje —
.Platono serenada“ i$ ,Filosofy simpoziumo’,
po jos ryztingai beldziasi L.van Beethoveno
Penktoji simfonija (ne, jg iSgarsino ne Suo),
toliau grojamiausiyjy sarasa tesia kiti Sio
kompozitoriaus kariniai: Septintoji simfonija,
Penktasis koncertas fortepijonui. ] dvidesim-
tuka taip pat papuolé C. Debussy preliudas
.Fauno popieté” Nuo 11 iki 17 vietos - vien
simfonijos: L. van Beethoveno Tre¢ioji, D. Sos-
takoviciaus Penktoji, A.Dvorzako Devintoji,
J. Brahmso Antroji, L. Bernsteino Antroji, P. Cai-
kovskio Ketvirtoji, G. Mahlerio Pirmoji. Tiesiog
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romantizmo kaleidoskopas. DvideSimtuka uz-
baigia S.Rachmaninovo antrasis koncertas
fortepijonui ir orkestrui. Beveik visus karinius
Lietuvos orkestrai per praéjusj sezong atliko
bent po karta. Dabartiniai kompozitoriai sara-
Se suziba nuo keturiasdeSimt $estosios vietos:
kelerius metus i$ eilés dazniausiai atliekamas
Siuolaikinis kompozitorius yra estas Arvo Par-
tas, toliau rikiuojasi Johnas Williamsas, Seras
James’as MacMillanas ir Philipas Glassas.

Atlikéjams Bachtrack.com statistika yra itin
svarbi. Sis reitingas - vienas skai¢iy, kurj |
savo biografijas geidzia jtraukti ir orkestrai, ir
solistai. Svarbu pazymeéti, kad kalbama iSskir-
tinai apie kiekj, ne kokybe. Pirmajame orkestry
penketuke karaliauja JAV: Cikagos, Filadelfijos
ir Niujorko filharmonijos orkestrai. Taciau dau-
giausia, net 150 koncerty, atliko Karaliskasis
filharmonijos orkestras, reziduojantis Londo-
ne. DeSimtuka baigia Vienos simfoninis or-
kestras su 102 koncertais. Daugiausia diriguo-
jancio maestro titulas atiteko latviui Bostono
simfoninio orkestro vyriausiajam dirigentui
Andriui Nelsonui (121 koncertas), jis aplenké
ilgai dominavusj Valerijy Gergieva. Vyriausias
deSimtuke - amerikie¢iy kilmés 3Svedy diri-
gentas Herbertas Blomstedtas, devyniasde-
simt vieny maestro dirigavo 77 koncertuose.
O jauniausias - 2017 m. reitingy naujokas,
Bambergo simfoninio orkestro vyriausiasis ir
keliolikos kity kolektyvy pagrindinis kviesti-
nis dirigentas, trisdeSimt septyneriy cekas Ja-
kubas HraG3a. Jis reitingy naujoku tapo pernai.

ISskirti daugiausia koncertuojantys pianistai,
smuikininkai ir violoncelininkai. Sie penke-
tukai kinta bene maziausiai, ryskiausiy kla-
sikinés muzikos zvaigzdziy pavardés laikosi
stabiliai. Tarp geidziamiausiy pianisty ryskiai
lyderiauja Yefimas Bronfmanas, surenges
78 pasirodymus. Beje, vienas jy lapkritj skam-
béjo Vilniuje, su Concertgebouw simfoniniu
orkestru. Tuokart atliktas L.van Beethoveno
Ketvirtasis koncertas fortepijonui ir orkestrui.
Toliau rikiuojasi Daniilas Trifonovas, Jeanas-
Yves Thibaudet ir kiny superzvaigzdé Yuja
Wang. Smuiko madas diktuoja Joshua Bellas,
Janine’a Jensen, Renaud Capugonas, Leonidas
Kavakosas ir Isabele’® Faust, koncertave be-
veik po lygiai. Tarp instrumentininky lyderiau-
ja vengry violoncelininkas, trisdeSimt dvejy
Istvanas Vardai, surenges astuoniasdesimt tris
pasirodymus. Pranciizas Gautier Capugonas ir

argentinieté Sol Gabetta nuo jo atsilieka dvi-
desimcia koncerty.

Operos pasaulyje mados keiciasi létai. Tre¢da-
lis visy j reitinga patekusiy kdriniy - G. Verdio,
W. A. Mozarto arba G. Puccinio. Todél nekeista,
kad dazniausiai rodoma opera - ,La Traviata“.
Sis faktas turéty dziuginti tradicijos ja zidréti
Naujyjy mety iSvakarése 3alininkus. | antraja
vietg i$ ketvirtosios pakilo G. Puccinio ,Tosca’,
trediojoje stabiliai laikosi G.Bizet ,Karmen’,
toliau - ,Madam Baterflai“ ir ,Sevilijos kirpé-
jas®, galiausiai - G.Puccinio ,Bohema®. Jubi-
liato L.Bernsteino ,Kandidas® - vienuoliktoje
vietoje. Beje, Sig operete pernai staté Klaipé-
dos valstybinis muzikinis teatras, o Lietuvos
nacionalinis operos ir baleto teatras Siuo ka-
riniu pradés 2019-2020 sezona. IS dvideSim-
ties dazniausiai rodomy opery - trys bel can-
to, keturios W. A. Mozarto, o tarp G.Verdio ir
G. Puccinio jsiterpia P.Caikovskio ,Eugenijus
Oneginas®.

Daugiausia spektakliy - du Simtus vienuoli-
ka - parodé Vienos valstybiné opera. Sj skai-
¢iy sunku suvokti, pavyzdziui, Lietuvos nacio-
naliniame operos ir baleto teatre per metus
rodoma mazdaug 120-150 spektakliy, ir tai
iSskyrus vasaros ménesius bei pirmadienius,
kurie teatralams - beveik vienintelés iSeigi-
nés. Gausiu repertuaru taip pat pasizyméjo
Prahos nacionalinis teatras ir Sio zanro eta-
lonas ,Metropoliteno® opera, nuo jos nedaug
atsilieka Australijos opera. DeSimtuko pa-
baigoje - Bavarijos valstybiné ir Berlyno ko-
miskoji operos, surengusios mazdaug po 165
spektaklius.

K3 keicia Sis reitingas? Pirmiausia, tai veidro-
dis, parodantis, kad klasikiné muzika - labai
turtinga ir intensyvi terpé, kurioje galioja sa-
vos taisyklés. Antra - dazniausiai atliekami ka-
riniai bei kompozitoriai atspindi bendrag glo-
baly skonj, nors Siek tiek apmaudu, kad dideliy
netikétumy ¢ia neblna, j vieng ar kita karéja
démesj paprastai atkreipia nebent sukaktys ar
jubiliejai. Galiausiai tai didziulé industrija, ku-
rios masto nesimato vertinant vien i$ Lietuvos
pozicijy. Mlsy koncerty salés retai patenka j
Sio reitingo lyderiy gastroliy marsrutus, kla-
sikos informacijos ekosistemoje dalyvauja vos
saujelé melomany. Todél klausymo platformy
ir tiesioginiy transliacijy epochoje uz geidzia-
ma repertuarg balsuokime ausimis!
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LITERATURA ,,SNAPCHAT" KARTAI

SAULIUS KETURAKIS

Jau praéjo 26 metai nuo tada, kai amerikieCiy
rasytojas Robertas Cooveris ,The New York Ti-
mes” paskelbé savo jZymiaja esé ,The End of
Books" (,Knygy pabaiga®). Kompiuteriy ir mobi-
liyjy komunikacijy laikais, pranasavo jis, knygas
visi tuoj nustos skaite. Nepaisant daugybés au-
toriy pastangy atnaujinti zanrus ir iSsaugoti pa-
sikeitusio skaitytojo simpatijas, kartu su jomis
nebeliks ir literatdros. Tokie eksperimentai kaip
Julioaus Cortazaro bandymas grozinj tekstg
paversti ,klasiy“ zaidimu ar Milorado Paviciaus
siilymas j kadrinj ziGréti kaip j zodyna, i$ kurio
pats gali pasidaryti ka tik nori, anot R. Cooverio,
téra tik beprasmiskas knygos ir literatiros ago-
nijos palaikymas. Jos neiSvengiamai mirs taip,
kaip miré Dievas, - pirmgjg savo esé pastraipa
apokaliptiskai uzbaigia rasytojas.

2015 m. brity laikrastis ,The Times" prisiminé
Sig pranasyste ir artéjant jos 25 mety sukakdiai
apzvelgé situacija - ar isties knyga, o kartu su
ja ir literat@ra yra mirusios?

Buvo atliktas didelis tyrimas, apémes beveik
15 000 savanoriy, gimusiy mazdaug tuo metu,
kai publikuota minétoji esé. leskant atsakymo,
ar skaitmeninéje kultGroje uzaugusi karta dar
domisi knygomis, buvo nuspresta koncentruo-
tis j apskritai gebéjima skaityti ilgg teksta - juk
dabar egzistuoja ir daugybé elektroniniy skai-
tykliy, kuriose literatdrinis kdrinys pateikia-
mas mazai nuo knygos puslapio tesiskirianciu
pavidalu.

Savanoriams buvo pasidlyta jvairiy klasikiniy
literatdros veikaly ir stebéta, kiek teksto jie
sugebés nuosekliai perskaityti. Rezultatai nu-
stebino net organizatorius - tik apie 5 proc. ti-
riamujy pavyko jveikti pirmuosius 1000 Zodziy.
Visy kity démesys persokdavo kur nors kitur né
nepasiekus Sios ribos. Pabandzius issiaiskinti
tokio nesugebéjimo susitelkti priezastis paais-
kéjo, kad tai susije su mobiliaisiais telefonais.
Statistiskai viena nepertraukiamo naudojimosi
mobiliuoju telefonu atkarpa yra 2,5-5 minu-
tés. Tiek laiko narSoma, raSomos Zinuteés, per-
Zirimos paskyros socialinése medijose. Paskui
démesys trumpam perkeliamas kur nors kitur,
o po keliolikos sekundziy vél grjztama prie

telefono, tik ne testi anksc¢iau pradétos veiklos,
o daryti kazka naujo.

Prisiminus, kad statistiskai vidutinés apimties
amerikieciy novelés perskaitymo laikas yra va-
landa, tapo aisku, jog dabartiniams 25-meciams
tradiciné literatdira iSties mirusi - jie paprasciau-
siai nepajégus susitelkti j ilgesnj nei tkstancio
Zodziy teksta. Dél visa ko tiriant buvo iSbandyti
ir komiksai - gal tiesiog pripratus prie vizualio-
sios komunikacijos pats rastas kaip medija tapo
nebepriimtinas, gal atvaizdai gali ilgiau islaikyti
démesj? Deja, santykis su komiksais visiskai ne-
siskyré nuo santykio su klasikiniais literatdros
kdriniais - ilgiau nei 5 minutés nedomino ir jie.

Atrodo, ,The Times" atliktas tyrimas jrodé, kad
R. Cooveris buvo teisus: dél elektroniniy komu-
nikacijy plétros, ypa¢ dél mobiliyjy jrenginiy
vartojimo jprociy, skaitytoju samonéje jvyko
pokyciai, kurie su tradicine knyga ir literatra
niekaip negali bdti suderinti.

Siandien mobilieji telefonai yra mazdaug trijy
milijardy Zmoniy rankose, beveik tre¢dalis var-
totojy juos naudoja kaip pagrindinj prisijungi-
mo prie interneto jrenginj. Todél nuolat iesko-
ma, kaip literatdrai kokiu nors pavidalu patekti
j mazuosius ekranus. Apie specifinj japony lite-
ratdiros zanrg ,keitai shousetsu’, skirtg tik mobi-
liesiems jrenginiams, ,Nemune®jau buvo rasyta
(2r. ,Nemunas®, 2017 m., Nr. 1). Kitas pavyzdys -
nuo 2007 m. gyvuojantis socialinis tinklas
JWattpad®, veikla pradéjes ,Gutenbergo projek-
to* skaitmeninés literattros archyvus pasidly-
damas mobiliyjy jrenginiy vartotojams. Dar
vienas projektas, kuris, kaip skelbta 2015 m.,
turéjo grazinti jaunaja karta prie skaitymo, yra
,0olipo“ - platforma mobiliosioms istorijoms.
Nors reklamuojant ji buvo vadinama ,Tinderiu®
(pazinCiy programélé) skaitantiesiems, nors
turi ne vieng desimtj milijony vartotojy, ta¢iau
nei ,Oolipo’, nei ,Wattpad“ nepavyko jgyvendin-
ti savo pagrindinés misijos.

Tais paciais 2015 m. Prerna Gupta ir Paragas
Chordia, sutuoktiniy pora i$ Stanfordo univer-
siteto, pradéjo projekta ,Hooked", kuris ,Apple*
korporacijg priverté ,App Store“ programéliy
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katalogus papildyti specialia kategorija ,Rea-
ding Reinvented”. Batent jiems, regis, pavyko
iSspresti problemg ir sukurti tokig literatliros
forma, kurig Siy dieny jaunosios kartos skaity-
tojas atpazinty kaip sava.

,Hooked“ sumanytojai jau buvo Zinomi jvairiy
mobiliyjy programéliy autoriai. Prie$ j projek-
ta jie buvo sukdre ,Smule’, ,AutoRap” ir ,Sing!
Karaoke®, kuriy bendras atsisiuntimy skaicius
yra beveik 300 milijony. ,Hooked" atsiradimo
aplinkybés skamba kaip tipiné dviejy nuo dar-
bo pavargusiy Silicio slénio verslininky istorija.
Vieng dieng pardave verslg ir namus P. Gupta ir
P. Chordia iSvyko j Kosta Rika norédami tiesiog
gyventi vandenyno pakrantéje, iSmokti plaukti
banglente ir maitintis vietos zvejy turguje par-
duodamomis gérybémis. Ir dar parasyti romana.

Po mety romanas jau buvo apie 800 puslapiu.
Tada pora pasitlé su iStraukomis susipazinti
draugams. Reakcija buvo labai santdri - jdomu,
bet i$ to nieko nebus, nes... tiesiog dabar tokiy
teksty niekas neskaito.

Po tokiy Zzodziy Prerna su Paragu émé domeétis
jauny Zmoniy skaitymo ypatumais ir taip susi-
paZino su,The Times" atlikto tyrimo rezultatais.
Buvo aisku, kad kariniai neturi virSyti tlkstan-
¢io zodziy, negali reikalauti daugiau kaip 5 mi-
nuciy démesio. Taciau to akivaizdziai neuzteko,
pati teksto forma turéjo keistis i$ esmés. Porai
susirasinéjant Sia tema staiga Sové mintis - o
jeigu literatdra imty panéséti j pokalbj zinuté-
mis? Kitaip sakant, jei skaitytojas tapty savotis-
ku dviejy Zmoniy tekstinimo stebétoju?

Buvo atliktas tyrimas. Pamenate, kad, ,The Ti-
mes” duomenimis, tik 5 proc. jaunuoliy suge-
béjo nuosekliai jveikti 1000 tradicinio lite-
ratdrinio teksto - novelés, romano - zodziy?
Patikrinus reakcijas j pokalbj trumposiomis zi-
nutémis kaip Zzanra - ,chat fiction“ - paaiskéjo,
kad 1000 zodziy ribg pasiekia net 85 proc. eks-
perimento dalyviy!

Bdtent tada P. Guptai ir P. Chordiai kilo mobilio-
sios programeélés, skirtos tokio pobudzio litera-
tdrai skaityti ir kurti, idéja. leSkant investuotojy
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mintis suzavéjo nedaugelj, nes kaip uzdirbti i$
skaitymo, nebuvo aisku. Pirmieji j avantitra lei-
dosi aktorius Ashtonas Kutcheris ir muzikantas
Snoopas Doggas.

Sumanymas radikaliai pakeisti pasakojimo for-
ma, literatdrinj teksta pateikti kaip pokalbj me-
sendZeryje pasiteisino, nes jaunoji karta jpratu-
si informacija gauti batent tokiu pavidalu. Per
pora gyvavimo mety ,Hooked" jau turi 40 mi-
lijony vartotojy, 2017-aisiais ,Google“ ja pripa-
Zino inovatyviausia programéle. ,Chat fiction®
pamazu tampa literatlros mobiliuosiuose jren-
giniuose standartu, kurj jau perima ir kiti pana-
$Us projektai.

Kaip atrodo tipinis ,Hooked" karinys, arba hd-
tas (angl. hoot gali bati vertiama kaip ,susisu-
kavimas®), jei naujg Zanrg vadinsime taip, kaip
sitlé jo karéjai? Stai amerikieciy radytojos Avos
Conway hditas ,Life of the Party” (,Vakarélio gy-
venimas®), prasidedantis labai nekaltai. Baks-
nojant ekrang (galima jsijungti garsa - tada
Zinutés perskaitomos balsu) situacija apibré-
Ziama dviejy zmoniy dialogu:

LLyn: Kur tu? Vakarélis prasidéjo jau pries
valanda.

Neitas: Dar darbe. Tuoj basiu laisvas.

Lyn: Darbas palauks. 21 sueina tik karta.
Neitas: Zinau, greitai bisiu.

IS tolesniy zinuciy paaiskéja, kad j vakarélj at-
éjes Bredas. Staiga nerlipestingame susirasi-
néjime atsiranda jtampa. Neitas ima nervintis,
reikalauja, kad Bredas nebdty paliktas vienas,
kad jam neleisty daug gerti, nes yra pavojingas.
Pokalbio tikroviskumui sustiprinti Lyn atsiuncia
das. Paaiskéja, kad jis visus kalbina eiti mau-
dytis j ezerg, o lauke jau tamsu. Tai suzinojes
Neitas tiesiog pasélsta:

,Neitas: BL... Ne.

Neitas: Neik. Ir niekam neleisk eiti.

Lyn: Kodel?

Neitas: Jis pavojingas.

Lyn: Pavojingas? Tu juokauji. Bredas toks
linksmuolis.

Lyn: Kuo gali biti pavojingos naktinés
maudynés?”

Neitui isteriSkai reikalaujant maudytis nie-
kas neina. TaCiau nei skaitytojas, nei pokalbio

dalyviai nesupranta, kodél jis kars¢iuojasi. Bet
jei maudyniy naktj atsisakyti ir galima, tai pa-
sibaigus alui nebéra kur détis - kazka reikia
daryti.

,Lyn: Mums baigési alus. Bredas sillo vaziuoti
miestg nusipirkti dar.

Neitas: Ne.

Lyn: Viskas ok. A$ vaziuosiu kartu.

Neitas: Tik nesésk j automobilj su Bredu.
Neitas: Lyn?“

Kelios minutés be jokio atsakymo. Paskui paais-
kéja, kad, nepaisant Neito reikalavimy, j mies-
ta alaus iSvaziuota. Jtampa pokalbyje palen-
gva auga, gauséja i$ pradziy juokingu, paskui
jau nerima pradedanciy kelti detaliy. Pakeliui
masina sugenda, Bredas islipa pasizidréti. Tada
Lyn dar spéja paradyti Neitui, kad i$ kazkur is-
niro vyrai su ginklais ir ji, siuntinédama zinu-
tes, bando bégti. Viskas baigiasi isterisku Neito
riksmu — kodél tu man nieko nerasai?!

JNeitas: Lyn?
Neitas: Lyn???
Neitas: LYN???“

Kas atsitiko, taip ir lieka mjslé, taciau gero nie-
kas nebesitiki.

Tokiuose kdriniuose skaitytojas yra dramos,
vykstancios tarp dviejy Zmoniy, stebétojas.
Zinutémis atskleidziamos istorijos paprastai
bdna itin intensyvios, didziausia problema ku-
riant tokius dialogus - personazy charakteris-
tikos. Klasikinéje literatGroje Sig funkcija pa-
prastai atlikdavo aprasymai, taciau tik pokalbio
forma turin¢iuose hituose tai tampa gana di-

evy —

DidZiaja dalj ,Hooked" kariniy yra parase pro-
fesionalai, susidoméje naujuoju Zanru. Dau-
giausia tai siaubo istorijos, nes jos labiausiai
jtraukia skaitytojus, taCiau pasitaiko ir roman-
tisky haty. Programélé patiems vartotojams
taip pat suteikia galimybe kurti, tad jau yra
atsirade savotisky naujojo zanro Zzvaigzdziy.
Viena jy - amerikieté Caroline’a Renee’¢ Mills.
Tarp populiariausiy jos darby (85 000 skaityto-
ju) yra ,SafeHaven“: gydytojos Hortenzijos Tuk
ir jos paskutinio paciento pokalbio fikcija, i$ ku-
rios paaiskéja, kad vyras visai neseniai padaré
kazka labai blogo. Komentuodama hiito zanrg
C.R. Mills viename interviu sakeé, kad raSydama
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jauciasi kaip visi tie autoriai, kurie buvo pri-
versti savo kliryba bent jau i$ pradziy skelbti
ne vienoje knygoje, o zurnaluose, tekstg suskai-
dzius j daugybe atkarpy. Pavyzdziui, Charlesas
Dickensas. Dar tai kiek primena vadinamuosius
laisky romanus, kuriuose visg siuzetg sudaro
herojy vienas kitam siuntinéjami tekstai. Ste-
bédama reakcijas j savo karinius rasytoja émé
geriau suprasti ,Hooked" skaitytojy llkescCius:
jiems patinka, kai dialogu nusakomi jvykiai
plétojasi pazjstamame kontekste - biure, spor-
to klube, namuose. Vaikinai vienodai domisi is-
torijomis, kuriose veikia vaikinai ir merginos,
taciau merginos pirmenybe teikia dazniausiai
pasakojimams apie merginas. Charakterizuoda-
ma tipinj ,Hooked" vartotoja C. R. Mills tvirtina,
kad jam maziau nei 25 metai, jis neturi laiko
skaityti, vengia knygy, taciau gyvenamojoje
aplinkoje jam troksta dramatizmo. Pagrindinis
jo saveikos su visuomene budas - komunikaci-
ja mobiliuoju telefonu, todél ir tekstas turi bati
pritaikytas mazam ekranui - tradicinis literatd-
ros kdrinio pavidalas tam visiskai netinkamas.
Visam naratyvui atskleisti turi bati skirta ne
daugiau kaip 1000 Zodziy arba 5-6 skaitymo
minutes. Jei pasiekiamas reikiamas emocinis
ir intelektinis dialogo Zinutémis kravis - skai-
tytojo jsitraukimas garantuotas, nes, C. R. Mills
manymu, teksty, pritaikyty mobiliesiems tele-
fonams, poreikis yra didelis.

,Hooked"“ karéjai P. Gupta ir P. Chordia jsitikine,
kad kiekvienai medijai reikalinga nauja litera-
tdra. | kritika, jog ,chat fiction“ niekaip negali
lygintis su klasikiniais veikalais, jie atsako pri-
mindami situacija, susidariusig XIX a. pabaigoje
atsiradus kinui. I$ pradziy kino rezisieriai sten-
gési mégdzioti teatrg — kartais jvykiai ekrane
net bddavo rodomi simuliuojant jspddj, kad
Zitrovas sédi parteryje, ketvirtoje eiléje. Ir tai
buvo nuobodu. Ta¢iau paskui kinas atrado savo
kalba ir raiska, atsiskyré nuo teatro ir tapo vie-
na populiariausiy XX a. medijy. Taip ir literatdra
mobiliuosiuose telefonuose — nors naujos jos
formos neisvengiamai skiriasi nuo klasikiniy,
taciau funkcija iSlieka ta pati - jtraukti skai-
tytoja j iSgalvota pasaulj, kuris, anot rasytojo
Stepheno Kingo, jei gerai sukurtas, yra tikresnis
nei tikrové.



,shapchat" proza

SAMURAJUS, ARBA TOMO SOJERIO BEIESKANT

KESTUTIS NAVAKAS

Tomas: A.

Tomas: Aaaa.

Marta: Kas aaaa?

Tomas: Na, nezinau. Pasikepiau kiauSiniy.

Marta: Sveikinu. Parasyk j laikrastj, gal dar kas to nezino.
Tomas: Tris dienas nieko nevalgiau. Pagaliau pasikepiau. Kaip
t?

Marta: AS gerai.

Tomas: AS irgi.

Marta: Dziaugiasi mano Sirdis. Manau, tema iSsemta. Sudie.
Tomas: Marta, palauk. NeiSseminékim temy. Net Levas Tolsto-
jus to nejstengty.

Marta: Turi dar klausimy? Tai varyk.

Tomas: Kaip tu? Bet i$ tikryjy.

Marta: Uzknisai. Na, blogai as. Patenkintas?

Tomas: §iqnakt sapnavau, kad a$ ne Zzmogus, o maketas. Su-
klijuotas i$ kartono. Klijy veikimas tuoj baigsis ir a$ subyrésiu
i gabalus. Sunkus sapnas.

Marta: Uzjauciu. AS sapnavau pauksciukus. Vieni iSskrisdavo,
kiti atskrisdavo.

Tomas: Zyles?

Marta: Koks skirtumas. Skauda galva. Matyt, sapne j k3 nors
atsitrenkiau.

Tomas: Dabar keturios nakties. Tuoj vél eisim pamiegot. Tu
sapne veél j ka nors atsitrenksi ir jei tai bernas, jsimylési zaibo
greiciu, kaip tu moki, ir kg, sakysi jam: oi, zinai, a$ nieko pries,
bet man galva skauda.

Marta: Neissikalinék Cia. Koks buvai varijotas, toks ir likai.
Tomas: Marta, a$ joks varijotas. Turéjai laiko t3 pastebéti, juk
pragyvenom septynis metus.

Marta: Na, taip. Dabar galvoju, kad j kazka buvau labai sti-
priai atsitrenkus. Sitiek tempti.

Tomas: Bet juk bldavo gerai. Pameni Barselong?

Marta: Tai aisku, kad. Viename Barrio Gotico kiemeliy tau
pasidare bloga ir vos man baty neapvémei.

Tomas: Kodél tu tokia griezta? Dar taip pasakyk, ir pas tave j
sapna pauksciukai nebeatskris.

Marta: Lyrike, $a!

Tomas: Parasiau Signakt tris eilérascius. Nori, atsiysiu?
Marta: Nenoriu.

Tomas: Tau nebejdomu, ka as rasau?

Marta: Manykim, kad taip.

Tomas: Netikiu. Tau juk visad bldavo jdomu. Net iSsakydavai
pastabas, j jas atsizvelgdavau. IS esmés tu - mano bendraau-
toré. Tu net mano gyvenimo bendraautore.

Marta: Na jau ne. Uz savo gyvenima pats bik ir atsakingas.
Pats prisivirei, pats ir srébk.

Tomas: Keistas tas zvilgsnis i 3alies. Prisivirei, srébk. Nieko
neprisiviriau, gyvenau kaip man atsitiko gyventi. Tai mano
kelias.

Marta: Tavo kelias dabar palaukti, kol parduotuves atidarys.
Po to nueiti, nusipirkti Snapso ir vél képsoti kartoninio make-
to poza. Teisingai sakau?

Tomas: Ne, neteisingai.

Marta: O ka?

Tomas: Neteisingai.

Marta: O k3???

Tomas: Neteisingai, ir tiek.

Marta: Sudéliokim dalykus. Tu prisilupdavai, sedédavai savo
kambary, j mane - nulis démesio. Ir dar tos tavo panos, kur
ateidavo bdriais. Sédédavot, gerdavot, gal ir ¢iupinédavotés,
nezinau. O man ka, sédét, koja mint medinj verpimo ratelj ir
verpti Ariadnés sitla? A, Minotaure?

Tomas: AS visada elgiausi garbingai. Niekad taves nei$daviau.
Marta: O tais atvejais, kai tau apskritai plionké trokdavo? Kai
atSliauzdavai pas mane ir sakydavai, kad pas tave atéjo Lor-
das Byronas ir atnesé riesuty? Pameni?

Tomas: Taip. Ir tai dar ne pats blogiausias atvejis.

Marta: Va batent.

Tomas: Kartais, mégindamas uzmigti, matydavau savo vidi-
nius demonus stovint kambario kampuose. Tokie juodi silue-
tai. Va tada tapdavo baisu. Kviesdavau tave.

Marta: Taip, kaip vieng vidiniy demonuy. Ateidavau, kur jau ¢ia
désies.

Tomas: Bet kodél mes prisimenam vien tai, kas blogai? Juk
bldavo gerai. Daznai juk.

Marta: Taip. Deja.

Tomas: Kodél deja?

Marta: Zavesio tu turi. Sudeginai mane juo. Su tavim bendra-
vo ir gyveno mano pelenai.

Tomas: Tai kodél tavo pelenai dabar i$éjo?
Marta: Todél.

Tomas: Kodél todél?

Marta: Pats Zinai.

Tomas: NeZinau.

Marta: Zinai.

Tomas: Tu ir ankscCiau iSeidavai. Savaitei, dviem. Bet grjzdavai.

Dabar negrjzti. Kas yra?

Marta: Pats zinai.

Tomas: Nezinau.

Marta: Zinai.

saskaitg ir nustebau. Tu pries tai éjai j parduotuves su mano
kortele. AS nustebau, kad pries$ tris dienas ten buvo du Simtai
eury, o dabar liko tik trisdeSimt aStuoni. Pasakiau. Tada tu
isizeidei ir iSéjai.

Marta: Taip.

Tomas: Bet juk taves niekuo nekaltinau.Juk zinau, kad nieko
nereikalingo nebuvo nupirkta, iSskyrus gal ta ,Nivea“ krema.
Niekuo nekaltinau, tik iSsakiau nuostaba, kad va buvo piniguy,
o nebeér.

Marta: Taip. Taciau ka galvojai ,nekaltindamas® man visiskai
aisku.

Tomas: Kas tau aisku?

Marta: Tas.

Tomas: Bet, Marta, tu, kaip visada, iSvaziuodama issivezei
visus daiktus. Bet juk ne visus. Liko dar tavo patalynés, kaz-
kokiy pakabukuy, liko tavo kiniskas Silkinis kostiumélis. Tai
vis tavo gyvenimo cia zenklai, todél man sunku uZzeiti j tavo
kambar;j.

Marta: Nieko baisaus. Tik kai tavo panos ateis, tegu mano pa-
taluose nemiega ir mano kinisko kostiumélio nesimatuoja.
Tomas: Kada tu grjsi?

Marta: Niekada.

Tomas: Kada niekada? Kada?

Marta: Mes gyvenome septynis metus. Per septynis metus
pasikeicia visos zmogaus kiino lastelés. Tad pradéjau gyventi
su vienu Zmogum, baigiau su kitu. Tu jau kitas, Tomai.
Tomas: Ar tau atrodo, kad Zmogaus sielos lgstelés irgi pasi-
keicia? Ar kaip?
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Marta: Atrodo, taip. Kadaise tu man dar cituodavai Rilke. Da-
bar nebecituoji.

Tomas: Rilké yra vienas mano vidiniy demonuy. Todél ir
nebecituoju.

Marta: Supratau.

Tomas: Taciau dar yra Eliadé su amzinojo sugrjzimo mitu. Tad
Zinau, kad grjsi.

Marta: Mitas. Perduok Eliadei.

Tomas: Pmdnfjhvfmc. Oi, regis, kazka ne taip nuspaudziau.
Marta: Oi kaip jautru.

Tomas: Tu net nereagavai j tai, kad jau iSsikepiau kiausiniene.
O tai reiskia, kad vél pradésiu valgyt. Man tai daug. O apie
tavo jautrumga gal patylékim. Esi jautri kaip mamuto iltis.
Marta: Acia.

Tomas: Zinai, vakar Zitréjau tokj filma.Jame juockis kileris
dirba savo darbus cituodamas Biblijg. Ten dar veikia Dolfas
Lundgrenas, kazkoks pasenes, bet vaidina gerai.

Marta: Na ir?

Tomas: Pagalvojau, kad tas filmas tarsi kartoja kultinj ,Suo
Cia ,Hagakure” citatos. Niekad nezinojau tos knygos, niekad
nesidoméjau samurajy kultdra. Tik dabar pradedu atrasti.
Marta: O tu nepameni, kad nupirkau tau ir ,Hagakure®, ir dar
kai ka?

Tomas: Pamenu, kad nupirkai Sei Shonagon, kurig mes sédeé-
dami vonioj pakaitom skaitydavom.

Marta: Na taip, perversiniai laikai. Po to tu man myzdavai j
burna, as tau, ir galiausiai eidavom mylétis ant kilimo.
Tomas: Nepatikdavo?

Marta: Patikdavo. O samurajy knygas a$ tau palikau suvynio-
jus j savo kiniska Svarka. ISvyniok ir skaityk.

Tomas: Maciau, kad ten kazkas suvyniota. Galvojau - bomba.
Marta: Taip. Tai bomba. Skaityk.

Tomas: Kada tu grjsi?

Marta: Nezinau.

Tomas: Jei sakai ,neZinau’, vadinasi, grjsi. Kada?

Marta: Nezinau.

Marta: Nezinau.

Marta: Nezinau...
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MOTERYS, KURIOS SKAITO, MOTERYS, KURIOS MIEGA

—— JOSEP LAPIDARIO

,Gyvenimas be aistros nieko vertas®, - saké Joh-
nas Watersas. AS jy turiu keleta, bet skirsiu §j
straipsnj dviem i$ savo silpnybiy: moterims, ku-
rios skaito, ir moterims, kurios miega.

Skaitancios moterys seksualios. Pradedu Siuo
glaustu sakiniu tik tam, kad iSkart paklociau
ant stalo visas kortas - protas yra erotiskas.
To pavyzdys galéty biti nuolat seriale ,Ser-
lokas”“ Irenés Adler kartojami zodziai ,brain is
the new sexy’, nes, kad pajustum meile ir geis-
ma, pirmiausia turi Zmogumi zavétis, o vienas
iS tiesiausiy keliy j susizavéjima - intelekto
kibirkstis.

Patraukli moteris atrodo dar labiau kerinti, kai
jos veide galima jzvelgti nutolimg pasinérus j
skaitinj. Salia grozio, natdralumo ir susitelkimo
atsiskleidzia slypéjes vidinis zavesys, paprastai
neprieinamas, todél dar geidziamesnis; ji pa-
néséja j graiky deive - realig ir nepasiekiama
vienu metu. Skaitytoja gali bati visiskai pradin-
gusi knygos puslapiuose arba nelauktai pakelti
akis j ja stebintjjj: besiSypsanti ar svajinga, at-
sipalaidavusi ar susinervinusi. Bet kokiu atve-
ju esmé aiski - man patinka stebéti (garbinti,
apmastyti, tyrinéti) grazias moteris skaitancias.
Knygos net neprivalo bati jy didziausia aistra.
Mano merginai muzika artimesné nei literatd-
ra, bet kiekvieng karta, kai jai padovanoju Ro-
maino Slocombe’és knyga, mégaujuosi man te-
kusiu malonumu stebéti jg, kol skaito.

Be jokios abejonés, turiu atsakyti j neiSven-
giamg pastaba: kodél kalbésiu tik apie moters
grozj, o ne apie tai, kokie seksualts skaitydami
knygas tampa vyrai? Tai paprasta: nepaisant to,
kad man visai patikty bati biseksualiam (kaip
saké Woody’is Allenas - padvigubéja galimy-
bés gerai praleisti SeStadienio naktj), daugiau-
sia priartéju tik iki ,heterolanksciyjy’, todél
identifikuoti ir garbinti moteriskajj grozj man
sekasi kur kas geriau.

Dél viso pikto, norédamas patikrinti,ar turiu pri-
tarianciyjy mano literatQrinei erotomanijai, ap-
sikei¢iu nuomonémis su kai kuriais kolegomis
zurnale, bet dazniausiai j ,Pinterest”ir ,Twitter"

keliu nuotraukas, kuriose dailios moterys pani-
rusios j knygy skaitymo malonuma, pavartoda-
mas atitinkama saitazodj #readingissexy. Rasti
gery vaizdy nesunku, nebloga pradzia norint
tapti kult@rinés erotikos medziotoju - garsioji
Sviesiaplaukeé aktore.

Skaityti — seksualu

Mes turime padaryti taip, kad knygos vél bity Sau-
nios. Jeigu atéjai j kieno nors namus ir juose néra
knyguy - nesigulk su juo. (Johnas Watersas)

Daznai galima aptikti skaitanCios Marilynos
Monroe (tiksliau - Normos Jeane) fotografiju.
Ne pozuojancios pries kamera, atsivertusios
bet kurj knygos puslapj kaip dekoracija, o su-
telkusios mintis j teksta, nutolusios, ka mes,
reading is sexy fetiSistai, gebame atpazinti. Ge-
rai zinoma, jog nepaisant bandymo vaizduoti
naivig blondine, negalincia pasigirti didele is-
mintimi, ji toli grazu nebuvo kvaila ir i$ tiesy
mégaudavosi skaitydama. PavyzdZziui, vienoje
gerai zinomoje 1954 m. Eve'os Arnold daryto-
je fotografijoje Marilyna nepozavo, tiesiog per
fotosesijos pertrauka nusprendé atsipalaiduo-
ti perversdama paskutinius atsine$to Jameso
Joyce’o romano ,Ulisas” puslapius. Galima aptik-
ti ir nuotrauky, kuriose aktoré laiko Henriko Ib-
seno ,Visuomenés prie$3” (tuometinio jos vyro
Arthuro Millerio adaptacijg teatrui), ne viena-
me kadre - Walto Whitmano ,Zolés lapus®, kny-
ga apie Goyaa ar (niekas néra tobulas) ,How to
Improve Your Thinking Ability“. Atrodo, Marilyna
tvir€iau jautési fotografuojama su knyga ranko-
se (Cia galima jzvelgti kita literatliros panaudo-
jimo buda - knyga kaip skydas) nei jprastose
pin-up' fotosesijose.

#readingissexy atsargos neiSsemiamos: mote-
rys su knygomis ir katémis, skaitytojos karstoje
vonioje, rokabilio stiliaus atstoves, garbinan-
Cios Kurta Vonneguta, tarnaités, apsimetancios

1 Pin-up fotografijose ir iliustracijose modeliai skleidZia sek-
sualumg ir dévi moteriskuma itin pabréziancig apranga: pa-
laidines giliomis iskirptémis, maudymosi kostiumélius, trum-
pus Sortukus, sukneles, aukstakulnius, - vert. past.

skaitanc¢iomis ir Sluostanciomis dulkes vienu
metu, literatlros mylétojos keis¢iausiomis po-
zomis, studentés, besimokancios pieveléje 3alia
universiteto, bei intelektualés, vartancios Erico
Krollio erotiniy fotografiju albumus, kuriuose
moterys dévi skaistybés dirzus.

Pati knyga gali tapti aistros objektu ir kiekviena
karta, kai manes paklausia, ar ateityje elektro-
ninés knygos pakeis popierines, pirmiausia pa-
galvoju, kad popieriy daug maloniau liesti nei
silicj. ,Kindle® vargiai sulauks skaitytojy glamo-
niy... O kalbant apie glamones, jokia paslaptis,
kad egzistuoja knygos, skaitant prilaikomos tik
viena ranka. Galima daug suzinoti apie moterj,
iSsiaiskinus, kokia literatdra ja jaudina.

Skaitanciy motery patrauklumas jamzintas tiek
fotografijose, tiek ir kituose kdriniuose - dau-
gybé menininky panoro sustabdyti ta nuosta-
big akimirka, kai grozis skleidziasi i$ vidaus.
Vieni i$ pavyzdziy galéty bati sero Frederico
Leightono, Balthuso ar Alberto Vargaso pa-
veikslai. O jei pageidautuméte rankose turéti
knyga vien tik apie skaitan¢ias moteris, reko-
menduoju Stefano Bollmanno ,Skaitancios mo-
terys yra pavojingos”.

Man nelabai patinka galima dviprasmybé pava-
dinime.Juk galima pagalvoti, kad visos moterys
skaito, o tai tikras melas - yra ir tokiy, kurios
knygos j rankas neima, kaip ir vyry, naudojanciy
leidinius tik stalo kojai paremti. Minétoje kny-
goje skaitancios moterys bltent ir atskiriamos
nuo neskaitanciyjy, tekstai dedikuojami toms,
kurios geba pasinerti j literatdra.

Vienoje i$ publikuojamy esé raSoma apie Simo-
ne'és Martinio paveiksla ,Apreiskimas Marijai‘.
Kdrinyje Mergelé Marija atrodo ganétinai pa-
sipiktinusi angelo apsilankymu, juk Sis jai su-
trukdé skaityti. Kituose tekstuose minimi nepa-
prastai grazds darbai, vaizduojantys skaitymo
malonumo apimtas moteris: nekaltuté Franzo
Eyblo ,Skaitanti mergaité” (jaunuté mergina,
apimta beveik religinés ekstazés), Peterio Ils-
tedo ,Kambaryje skaitanti mergina®, jausmin-
goji Jeano-Jacqueso Hennerio ,Skaitytoja“ ar

Vyc¢io Snarskio iliustracij
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nuostabusis Edwardo Burne'o-Joneso ,Katie
Lewis portretas®.

Minétame rinkinyje pateikiami istoriniai fra-
gmentai, siejantys skaityma ir moteris, atsklei-
dzia faktus apie buvusius apribojimus, skirtus
dailiosios lyties atstovéms bei draudusius joms
tam tikras knygas. Segioliktame amZiuje huma-
nistas Juanas Luisas Vivesas patarinéjo vyrams
kiek jmanoma vengti, kad jy Zmonos ir dukros
skaityty: ,Moterys neturéty vadovautis savo
nuovoka, nes jprastai jos daug neturi.* Praé-
jus trims amziams pranctizy revoliucionierius
Sylvainas Maréchalis parasé didelés apimties
pamfletg pavadinimu ,Projektas, skirtas uzkirsti
kelig motery skaitymo jgudziy lavinimui® (Pro-
jet de loi portant défense dapprendre a lire aux
femmes). I1Slaikydamas Zanrui badinga stilisti-
ka - tarp satyros ir mirtino rimtumo, - tekstas
kalba apie didzias moteris i$ praeities, kurioms
neprireiké iSmokti skaityti (nuo Trojos Helenés
iki Zanos dArk), perspéja apie pavojy sambi-
viui, jeigu Zmonos tapty iSmintingesnés nei
vyrai, bei leidzia sau visiskai literatliros eroto-
manui nepriimtinus pamastymus: ,Moterys, be-
sipuikuojancios skaitymo ir rasymo jgldziais,
néra i$ ty, kurios geriausiai sugeba myléti.“ I$
kur tau zinoti, nelaiméli Maréchali.

Tokio tipo pareiskimai stebétinai dazni: inte-
lektas, genialumas, mastymas siejami su skai-
tymu ir vyrais, o moterims priskiriami tik Sirdies
reikalai, jausmai... Sias mintis bandantys pa-
gristi argumentai niekam tike, nuobodziuosius
Vyrai kile i$ Marso, moterys - i$ Veneros® teigi-
nius galime nustumti j Salj, nes ne visos knygos
yra sausos enciklopedijos, literatlira gali bati
kupina beprotybeés ir sentimentalumo. Knygos,
lygiai kaip ir zmonés, tai misinys, sudarytas i$
proto ir jausmuy, impulsy ir apmastymu, viduriy
ir logikos.

Kad ir kaip bdty, negalima neigti, jog skaitymas
atveria duris j kultdros pasaulj (visai nesvarbu,
populiariosios ar aukstosios), todél ir buvo su-
vokiamas kaip ginklas motery rankose. Litera-
tdra ne tik praplecia kultdrinj akiratj, bet taip
pat ragina siekti savarankiskumo, ugdo pasiti-
kéjima savimi, padeda atrasti naujus horizon-
tus. Taip knyga tampa jrankiu kovoje uz motery
teises.

Kalbant Sia tema jdomu prisiminti José Antonio
Marinos ir Marios Teresos Rodriguez de Castro

jtraukianciai parasyta knyga ,Skaitanciy motery
samokslas’, kurioje tyrinéjama ,Lyceum Club Fe-
menino” - motery draugija, susikdrusi Madride
1920 m.ir galéjusi pasigirti tokiomis intelektua-
lémis kaip Maria de Maeztu, Victoria Kent, Clara
Campoamor ar Zenobia Camprubi. Beveik Simtas
penkiolika motery Primo de Riveros diktatdros
laikotarpiu bendradarbiavo mokydamos skai-
tyti ir rasyti, gyné motery lygybe su vyrais bei
teise j darba ir iSsilavinima. Ypac svarbig vietg
uzémeé seminarai teisiniais klausimais, rengiami
advokaty, tarp ju - pacios Campoamor. Dél Siy
seminary daugybé motery iSmoko planuoti ir
reikalauti teiséty reformy, pavyzdziui, pakeisti
penkiasdeSimt septintajj straipsnj Civiliniame
kodekse (,Sutuoktinis privalo saugoti zmong, o
$i — jam paklusti) j daug samoningesnj:,Vyras ir
Zmona privalo saugoti vienas kitg ir sprendimus
priimti pagal abipusj susitarima.” Draugija isli-
ko aktyvi iki pilietinio karo pradzios, nors nuolat
turéjo atremti priesiska nusiteikima jy atzvilgiu,
kai klubo narés buvo vadinamos beprotémis
arba maniakémis. Po $ia saule nieko naujo: inte-
lektualé suvokiama kaip grésme.

Taip puslapis po puslapio perbégu apmasty-
mus apie feminizmg bei nuostabius paveiks-
Lus, kai, priéjus Carlo Holseeés kirinj ,Mieganti
moteris’, nubunda kita i mano mégstamiausiy
erotomanijy. Kas nutinka uzmigus moteriai,
skaitanciai knyga? Kaip pasikeitia jos grozis
peréjus nuo susikaupimo ir jsigilinimo j visiska
atsipalaidavima miegant?

Miegancios grazuolés

Keri, ,Miegancioji grazuolé“tau patinka tik todél,
kad miega Simtq mety, bet taip ir nepasensta.
(Stenfordas i$ ,Sekso ir miesto®)

Viename i$ savo geriausiy romany Nobelio pre-
mijos laureatas japonas Yasunaris Kawabata
apraso labai savotiska vieSnamj, kuriame dar-
buojasi skaiscios prostitutés, tokios iSliekancios
net ir po nakties, praleistos su klientais. Lyti-
niai santykiai ,Mieganciyjy grazuoliy namuo-
se“ draudziami: klientai, daugiausia garbaus
amziaus vyrai, moka didziules pinigy sumas,
kad galéty praleisti naktj Salia dailiy jaunuciy
merginy, apsvaigusiy nuo narkotiky. Kietai jmi-
gusios dar pries jiems atvykstant ir snaudzian-
Cios iki pat iSvykimo, jos turi vienintele uzduo-
tj - pasyviai skleisti savo grozj geidulingoms
vyriskiy akims.

K3 gi gauna Sio keistojo vieSnamio klientai, jei
ne seksualinj pasitenkinima? Grei¢iausiai kai
ka gerokai vertingesnio dazniau galvojantiems
apie praeitj nei svajojantiems apie ateitj: ero-
tiniy potyriy jaunystéje prisiminima, galimybe
mégautis merginy groziu i$ arti, proga miegoti
apsikabinus jauna kina, Silta ir Svelny... Séniai
praleidzia naktj fiktyvioje draugijoje stebéda-
mi, grozédamiesi bei glamonédami be jokios
baimés, kad kas nors kritikuos jy paciy susidé-
véjusius kanus. Kai kuriy jau¢iama aistra jgau-
na religiniy atspalviy, paversdama miegan-
Cigja grazuole deive, gebancia suteikti jiems
atpirkima:

,Kol glausdavosi prie nuogy merginy, paniru-
siy j sukelta miega, odos, jy Sirdyse badavo Sis
tas daugiau nei artéjancios mirties baimé ar
nostalgija prabégusiai jaunystei. Galbdt gai-
léjimasis del padaryty ir nepadaryty dalyky
bei rlipesciai, badingi gerai gyvenancioms 3ei-
moms. Jie neturi Budos, pries kurj keliaklups-
¢iauty. Nuogoji mergina nieko nesuzinos, ne-
atmerks akiy, jei vienas i$ senjory ja stipriai
sugriebs - nepralies asary, neims kakcioti, net
nesudejuos. Vyriskiui neteks jausti gédos, Cia
lildesys ir apgailestavimai gali lietis laisvai.
Argi negaléty pati ,miegancioji graZzuolé” tapti
viena i$ budy? Ji i$ k@ino ir kraujo, o jauna oda
ir Sios kvapas buty lyg atleidimas litidniesiems
senoliams.”

Kawabata uzrasé nepamirstama istorija, gyvuo-
jancia kolektyvinéje samonéje ir is lapy j lO-
pas perduodamose pasakose: kietai mieganti
grazuolé, bejégé, nutolusi siela, bet kiinu esan-
ti Cia ir dabar. Dar keletas japony autoriy savo
darbuose panaudojo ,mieganciy prostituciy”
motyva, pavyzdziui, mano garbinamoji Banana
Yoshimoto karinyje ,Gilus miegas” ar Harukis
Murakamis savo geriausiame romane ,,Prisuka-
mo paukscio kronikos".

Nors greiciausiai garsiausias Kawabatos ger-
béjas buvo Gabrielis Garcia Marquezas, kuris,
jkvéptas ,Mieganciyjy grazuoliy namy’, sukadré
puiky apsakyma ,Mieganciosios grazuolés lék-
tuvas”ir ne itin gerg romana ,Prisiminimai apie
mano liddnasias kek3es". Apsakymas paprastas,
bet jaudinantis, tai nuostabis pamastymai apie
miegantj grozj. Cia Marquezas galéjo ir sustoti,
nes antrojo kdrinio reikalai prastesni: tai, kas
originaliame pasakojime buvo subtiliai Ziauru,
grazu ir nesvanku, ,Prisiminimuose apie mano

liddngsias kekses” virsta nejtikétina meilés is-
torija, meistriSkai parasyta, taciau vis tiek tuscia
ir savimyliska.

Kaip Siuolaikinj ,kietai miegancios nuogos
merginos” archetipo pavyzdj reikia paminéti
filma ,Miegantioji grazuolé”. Tai lyg moderni
knygos ,Mieganciyjy graZzuoliy namai“ versi-
ja, parasyta ir rezisuota Julios Leigh. Keistas ir
kupinas nerimo pasakojimas jtaigiai perteikia
Kawabatos romano dvasig bei jame tvyrancia
vis labiau slegiancia, dusinantig atmosferg
(,Kaip povandeniniame laive senkant deguo-
nies atsargoms’, - raso Yukio Mishima romano
prologe).

Koks skirtumas tarp susikaupusiy skaitytojy ir
miegaliy grozio? Ne visos moterys skaito, bet
visos miega, todeél skaitymas suteikia daugiau
zavesio darydamas moterj isskirtine, nes, prie-
Singai nei miegas, yra pasirenkamas. Galima
matyti ir daugiau skirtumy: skaitancioji jsitem-
pusi, aktyvi, susitelkusi j tekstg; miegantis gro-
Zis ramus, pasyvus, atsipalaidaves... Ir bejégis.

Sukreciancioje Junichiro Tanizakio knygoje
,Raktas” pagrindiniam veikéjui, kai bandyda-
mas atgauti prarasta aistros pojuatj fotogra-
fuoja savo Zmong nuoga, be sgmonés gulincia
lovoje, pries akis atsiveria visa bejégiSkumo
poetika. Jei miegantis Zmogus mums atrodo
patrauklus, be jokios abejonés jausime im-
pulsyvy troskima jj apkabinti, saugoti, gla-
monéti... Drauge miegquisti veidai turi kazka
zavingo, tam tikra hipnotizuojantj, gluminantj
savituma. Uzmigdami nusiimame visas kau-
kes, po kuriomis slepiamés nubude; nebegalé-
dami valdyti savo veido iSraiskos pasirodome
tokie, kokie esame i$ tikryjy. Miegancio zmo-
gaus veidas niekada nebina absoliuciai neu-
tralus. ] knygos puslapius pasinérusios moters
mimikoje atsispindi skaitomas tekstas: jei is-
torijoje apraSsoma audra - jos zvilgsnyje Soks
zaibai, jei pasakojama apie gaisra - liepsnos
nusvies jos veida. TaCiau Siuos atspindzius
izvelge mieganciosios iSraiskoje zinome, kad
gaisras slypi jos viduje, ten glidinciame pasa-
kojime, autobiografinés knygos fragmentuo-
se. Kiekvienas antakiy suraukimas ar netikéta
Sypsena mieganciosios veide - tai linijos jos
sielos zemélapyje.

Tik jau neprasykite manes papasakoti apie
knarkimo poetika.

Rafinuoti lavonai

Miegas ir mirtis - / Paveikslai tik. (Williamas
Shakespeareas ,Makbetas")

Kad ir kiek Shakespeare’as lyginty mieganciuo-
sius su mirusiaisiais, kad ir kiek mirtis baty vadi-
nama amzinu miegu, kad ir kaip kietai miegantis
Zmogus i$ pirmo zvilgsnio priminty mirusj... Mie-
goti ir mirti néra tas pats, net jei miegas - jau-
nesnysis mirties brolis. Negyvo Zmogaus veidas
nebegali biti zemélapiu, jis nieko nebeatspindi,
o dar galéjes likti grozis arba veda j neviltj, arba
yra negrjztamai pranykes. Tie, kurie matéme ne-
paprasta seriala ,Sesios pédos po Zeme® Zinome,
kad lavonai nebeturi jokios kitos iSraiskos, kaip
tik ta, kurig jiems suteikia vizazistai.

1852 m. brity dailininkas Johnas Everettas Mil-
laisas uZbaigé savo Sedevrg ,Ofelija“ - paveiks-
l3, vaizduojantj nelaiminga jsimyléjusiag mer-
ginag i$ ,Hamleto’, nusiskandinusig upéje. Pats
karinys yra keistai grazus, uzburiantis ir kelian-
tis siauba, o kompozicija imituota daugelio kity
menininky, tokiy kaip Stevenas Graberis, Rine-
ke'e Dijkstra ar Hellena van Meene. Garsiosios
Nicko Cave'o baladés apie zmogzudyste ,Where
the Wild Roses Grow" vaizdo klipe pamékliska,
nepaprastai daili Kylie'® Minogue po nuzudy-
mo vaizduojama ta pacia pomirtine poza, ap-
tinkama Millaiso paveiksle, o Stai Larso Von
Triero ,Melancholijoje” pasirodanti Ofelija turi
Kirsten Dunst bruozy. DvideSimtojo amziaus
pirmoje puséje gerbiamas rasytojas Natsume'é
Sosekis apibldino Millaiso kdrinj kaip ,jsta-
baus groZio', taip padarydamas jj itin populiary
Japonijoje. Nesunku nuspéti, kad Kawabata ga-
léjo bati jkvéptas batent Sios susizavéjimo Ofe-
lijos likimu bangos, ar bent tai padéty paaiskin-
ti, kodél paskutiniuose ,Mieganciyjy grazuoliy
namuy” puslapiuose atsiranda mirties motyvas.

0 Sio straipsnio skaitytojui palieku uzduotj: su-
rasti vyriskus atitikmenis, lygiavercius Zavinga-
jam Ofelijos lavonui. Raktazodziai: Pieta, Che
Guevara, Heathcliffas.

Ray’aus Bradbury’io sex appeal

Visada jsivaizdavau, kad rojus turéty bati panasus
Jj bibliotekg. (Jorge® Luisas Borgesas)

Nenoréciau baigti Sio straipsnio kalbomis apie
lavonus, nors ir kokie rafinuoti jie baty, todél
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grizkime prie smagiosios skaitymo ir brain is
the new sexy erotomanijos - atsisveikindamas
jums atskleisiu porg kvailoky atradimy. Pir-
miausia noréciau papasakoti apie vieng kiek
savotiska literatdrinj konkursa, vykstantj Jung-
tinése Valstijose, ,Annual Naked Girls Reading”.
Parasomas trumpas kdrinys pasirinkta tema
(reikalavimas vienas - kiryba turi bati iSjaus-
ta), laimima penkiy Simty doleriy suma, o is-
skirtinumas tas, kad premijy jteikimo dieng nu-
galéjusiyjy tekstai skaitomi penkiy vertinimo
komisijos nariy - grazuoliy merginy, nedévin-
iy nei drabuzélio. Be jokios abejonés, tokj da-
lyka reikéty pamatyti, ypac jei Sios atrodo kaip
kai kurios bibliotekininkeés. Na ir galiausiai atsi-
sveikinu pasidalydamas parodijos vaizdo jrasu,
skirtu skaitytojoms, ypa¢ mégstancioms moks-
line fantastika... Itin smagia Rachelés Bloom
sudainuota moksliukiska nesamone, pavadini-
mu ,Fuck me, Ray Bradbury!“

IS ispany kalbos verté Gerda Pilipaityté
Publikuojama leidus www.jotdown.es/



-

SKURDO ROMANTIZAVIMAS SVARBiAUSIUOSE
2018-YJU FILMUOSE

VLADAS ROZENAS

Praéjusiais metais buvo populiaru atsigrezti
paprasta zmoguy. Prisiminti laikus, kai gyveni-
mas atrodé grazesnis, pinigy - daugiau, net
saulé Svieté dazniau. Kalbéti apie tuos, kurie
ypatingi batent todél, kad pilkoje kasdienybé-
je iSsaugo teisingus principus. Ne, turiu mintyje
ne populistine politiky retorika, o filmy ir kul-
tlros siekj j centra pastatyti eilinj Zzmoguy, kuris,
paradoksalu, taip sudievinamas.

Vis dazniau kino ekranuose pasirodantys auk-
sinés Sirdies varguoliai, kurie dar nepamirso,
ka reiSkia blti doriems ir dosniems, pabrézia,
matyt, daugelio jau¢iama sutrikima - Siais su-
détingais laikais niekas néra balta ar juoda. O
noreétysi...

Kadras i3 filmo ,Laimingasis Ladzaras" (Lazzaro felice), rez. Alice Rohrwacher, 2018

Kad Sie paprasti, skurstantys veikéjai dazniau-
siai gyvena praeityje arba bent jau praeities s3-
lygomis - nekeista. Taip galime dusauti: ,Ech,
kokie anuomet buvo zmonés, ech, kokie laikai’,
daug nesiaiskindami, ar jy atvaizdavimas tiks-
lus. Lygiai taip, kaip Donaldo Trumpo rinkéjams
nebdtina aiskiai apibrézti, kada tiksliai Amerika
paskutinjkart buvo puiki ar didinga. Nes tai ti-
kriausiai net néra susieta su konkreciu laiku ar
aiskia vertybiy visuma, bet su emocijomis grjs-
tu jsitikinimu, kad anksciau viskas buvo papras-
Ciau, o ribos tarp teisinga ir neteisinga - aiskes-
nés. Ir kad turétume i$ to pasimokyti.

Zinoma, kine kasdienybés tema nagrinéta $im-
tus karty ir jvairiausiais rakursais. Lygiai tas

pats pasakytina ir apie skurstanciuosius, kurie
visuomet laikési socialinio kino démesio cen-
tre. Taciau negaléciau jvardyti, kada dar buvo
taip populiaru iSaukstinti tokj veikéjg bene iki
$ventojo, nuolat akcentuojant: gamta - gerai,
miestas - blogai, galvoti apie kita - gerai, ro-
pintis savimi - blogai, ir, svarbiausia, i skurdo
ateina iSmintis, o i$ pinigy - tik godumas.

Regis, siekis atsigrezti j neypatingg, taciau ver-
tybinj pagrinda turin¢ia kasdienybe badingas
ne tik kinui. Visai neseniai tarp perkamiausiy
knygy ménesiy ménesius laikési J. Williamso
,Stouneris®, pernai kiekvienas save gerbiantis
literatas turéjo bati skaites R.Jacobseno ,Ne-
regimuosius’, 0 uZpernai - R. Seethalerio ,Visa

gyvenima“. Tad omenyje reikéty turéti papras-
ta fakta - idéjos mene neiSvengiamai atspindi
idéjas socialinéje plotméje.

Kino kontekste toks grjzimas prie praeities, dé-
mesj sutelkiant j ,paprasta” Zmogu, ryskiausiai
matyti filmuose ,Laimingasis Ladzaras” (Lazza-
ro felice) ir ,Roma“. PavyzdZiy galima rasti ir
daugiau, taciau Sie du pasakojimai pateko j, ko
gero, visus 2018 m. geriausiyjy deSimtukus bei
dvideSimtukus, kur tik jiems tai leido salygos.

Batina pabrézti, kad tiek ,Laimingasis Ladza-
ras’, tiek ,Roma“ yra beveik visapusiskai puiks
kdriniai. Jie naudoja vizualiai sodrig kino kal-
ba, stiliy puikiai pritaiko Zinutei ir drama randa
kasdienybéje, o ne tradicinése klisése. Taciau
abi ,paprasta”“Zmogy aukstinancios juostos ap-
Zioja daugiau, nei gali sukramtyti.

Ladzaras (akt.Adrianoas Tardioloas) gyvena
dkininky 3eimoje. Naktis jie leidZia susigrode
lovose po tris, ir kuo toliau, tuo akivaizdziau,
kad kaimo Zmones jy virSininké ,baroniené”
laiko vergais (tad ir Sis titulas® jai suteiktas
neatsitiktinai). Nepaisant to, Ladzaras likimo
smuagius sutinka j visas puses tiesdamas pa-
galbos ranka. Kai ,baronienés” siinus Tankredis
(akt. Luca Chickovanis) aikstingai pabéga nuo
savo viskuo pertekusio gyvenimo rimuose, Sis
jam padeda kaip iSmanydamas. TankredZiui pa-
bandZius geradario 3irdj suvirpinti juodu pava-
dinant broliais, Ladzarui net j galva nesauna,
kad tai galéty bati melas.

,Sventasis arba kvailys” - tokia frazé skambéjo
ir filmo pristatyme ,Scanoramoje®, ir per jo re-
klamos kampanija. Kitaip ir nepasakysi - kaip
dar jvardyti ta, kuris pasitiki visais ir viskuo, nie-
kada nepyksta ir negaili saves?

Neatsitiktinai kdrinio pavadinime Ladzaras yra
batent ,laimingasis” - juk gali turéti daug, kaip
Tankredis, bet jaustis nuskriaustas ir nemyli-
mas, o gali neturéti nieko ir biiti laimingas, nes
juk duodantysis yra laimingesnis nei gaunanty-
sis. Ne pati originaliausia iSvada, taciau sunku
gincytis, kad neteisinga.

Vis délto 3vento arba kvailo elgesio vaizdavi-
mas antroje juostos dalyje netrunka pasiekti
minties seklumuy. Veiksmui persikélus j miesta
pagrindinis herojus aplinkybiy priver¢iamas
dalyvauti apgavystése ir pléSikavimuose, nors

pats ir nesupranta, kg daro. Naujieji jo kompa-
nionai pikti ir Sykstds - kaip toks nebdsi, kai
gyveni gatvéje ir tenka skaiciuoti kiekvieng
centg maistui. O gal tai visai nebdtina? Ladza-
ras draugams parodo, kad prie pat jy lGsny
auga valgomy uogy ir zalésiy - kam pirkti, jei
Cia pat yra nemokamai. Ir kaipgi mes, miestie-
Ciai, pamirSome tai, ka Zino net kaimo kvailelis?

Vel sutikes Tankredj Ladzaras vienintelis nesu-
pranta - jj ir vél apsuks aplink pirsta. Bet kai
galiausiai jaunuolis i$ buvusiy savo vergy atima
paskutinius eurus, jie, doro Ladzaro pavyzdzio
pamokyti, nesupyksta ir sako: ,Reikia - imk.”

Na, o jei kokiam létesnio mastymo ZziGrovui
vis dar neaisku, rezisieré Alice'a Rohrwacher
Ladzarg per nekaltg nuoSirduma jpainioja dar
ir j mustyniy scena: jj sutalzo kostiumuoti vy-
rai ir mielai atrodziusios moterys. Va, Zidrékite,
kaip nedorai kartais pasielgia eiliniai Zmonés.

Tai, kas pirmojoje juostos puséje primena ezo-
piska pasaka, kuriai laselis naivumo netrukdo,
antrojoje ima panaséti j motyvacines citatas,
neturin¢ias praktinés naudos, ir pasijunti lyg
klausytum senolio postringavimy apie tai, kaip
kadaise viskas buvo geriau.

Vienoje serialo ,Viceprezidenté” (Veep) sceny j
Baltujy rimy vakarélj patekes lengvojo kultd-
rizmo treneris filosofiska veido iSraiska politi-
kams aidkina, kad pinigai téra fikcija, neturinti
realios vertés, ir liovesi pinigais tikéti mes juos
sunaikintume. Aplinkiniai zidri j jj kaip j idio-
t3 - na, i principo tiesa, bet tai toks supapras-
tintas, toks tiesmukas pozidris j sudétinga reis-
kinj, kad jau geriau baty isvis patyléti.

,Laimingojo Ladzaro® pamokos man primena
Sig scena. Kritikuoti goduma ar aukstinti dos-
numa néra neteisinga. Neteisinga yra roman-
tizuoti skurda kaip doresnés etikos pamata ir
Sventuma prieSpriesinti Siuolaikinéms sociali-
néms normoms, lyg vienintelis teisingas elge-
sys baty atmesti moderny gyvenima ir misti tik
pro asfaltg prasikalusiomis zolémis.

Alfonso Cuaréno ,Roma“ etikos pamokéle ne-
virsta, taciau nemalony poskonj palieka. ,Ro-
moje“ auklé, kambariné, valytoja, viréja Cleo
(akt.Yalitza Aparicio) astuntojo deSimtmecio
Meksikoje prizidri keturiy vaiky $eima. Sioji ba-
lansuoja ant iSirimo ribos: vaiky tévas apsimeta
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iSvykstantis j komandiruotes, nors i3 tiesy va-
Ziuoja pas kita moterj, o motina lieka tokia su-
krésta, kad ir jai paciai nepakenkty kvalifikuota
priezidra. Tyliai, nepastebimai dirbdama Cleo
padeda visiems iSsaugoti sveikg prota.

Per vieng pasimatymy savo vaikinui Firminui
(akt.Jorge’® Antonioas Guerreoas) Cleo pasisa-
ko esanti néscia.lis savo kaltés nejzvelgia ir ne-
rodo jokio noro toliau su mergina bendrauti, tad
kreiptis pagalbos ji gali tik j darbdavius. Nors
pastarieji i$ pirmo zvilgsnio supratingi, nesunku
pastebéti ir iSkreipto galios santykio apraisky.
Pavyzdziui, Cleo vakarais savo kambaryje nega-
lima naudoti elektros. Net kai mergina pakvie-
Ciama prie televizoriaus su visa Seima, kam nors
uzsinoréjus arbatos stotis ir virti eis batent ji.
Emocijoms jsisiibavus mergina ap3aukiama be
jokios priezasties. O galiausiai paaiskéja, kad
darbdaviai net nezino viso jos vardo.

| visa tai Cleo atsako meile ir supratingumu.
,Romos” pasakojimo vingiai ir postkiai subti-
lesni uZ ,Ladzaro’, tad didZigja ,Netflix“ filmo
dalj moters gerumas atrodo lengviau paaiki-
namas. Iki scenos, kurioje ji kaip budisty vie-
nuolé vienintelé milziniskoje sausakim3oje
aikstéje sugeba jvykdyti didZiulio susikaupi-
mo reikalaujantj jogos triuka. Tiesiai priesais
Cleo stovi deSimtys treniruoty, raumeningy
jaunuoliy, ir nei vienam nepavyksta. O $tai jai
pavyksta.

A.Cuaréno tikslas aiskus - jis nori padékoti
Zmogui, j savanaudiskumga atsakiusiam geru-
mu, be kurio pats rezisierius nebity iSauges
toks, koks yra Siandien. Jis ir pats neslepia, kad
tai juosta realiai asmenybei i$ jo gyvenimo, o
90 proc. sceny - i$ jo atsiminimuy.

Tatiau $is kilnus karéjo siekis nuveda prie kiek
abejotino rezultato. Nors drama tesiasi 135 mi-
nutes, rankos pirstais galétum suskaiciuoti mo-
mentus, kuriuose Cleo neapibréziama per savo
darbdavius. Taip, galbt A. Cuarénui kazkuriuo
metu jo auklé buvo tikresné mama nei biologi-
né ir atliko pagrindinj vaidmenj berniukui bres-
tant. Bet ar tikrai jis buvo svarbiausias pacios
Cleo gyvenime?

Cleo santykiai su Firminu yra bene vieninte-
lé siuzetiné linija, nesusijusi su jos darbu. Bet
net ir $i galiausiai susiveda batent j Seima. Na
taip, Cleo stojiskai istveria vaikino iSdavyste ir



kinas

néstumo sunkumus. Bet yra visas tuntas papil-
domy klausimuy, kuriems neskiriama jokio dé-
mesio. Ar mergina galvojo apie abortg? Kaip
toks nutikimas pakeicia jos santykj su vyrais,
turint omenyje, kad Firminas buvo pirmasis
Cleo vaikinas? Apie k3 ji svajoja ir ko tikisi i$
gyvenimo? Ko noréty, jei neblty tarnaité? Ka
masto apie politika, meng ar savo vaidmenj pa-
saulyje? Kas yra Cleo, kai nekalbame apie jos
darbdavius ir jos néstuma?

Zinoma, filmas neprivalo i3nagrinéti pagrindi-
nio herojaus jausmuy, minciy ir lokesciy visais
imanomais aspektais, nes tai nei bdtina, nei
imanoma. Bet scena po scenos zidrint ,Roma®
susidaro jspudis, kad daugybé klausimy tiesiog
nesové A.Cuaronui j galva, nes lieté Cleo, bet
nelieté jo. Autorius supranta, jog Seimos santy-
kis su aukle nebuvo saziningas, bet, nepaisant
to, ji i8liko gera bei kilni. Taciau juk apibrézti

kita akcentuojant vien jo geruma savo darbda-
viams - taip pat nesazininga.

,Facebook” draugy sarase turiu buvus;j kolega,
kuris kaskart susédes daryti interviu su garsiu
rasytoju ar profesoriumi paraso ilgiausius diti-
rambus, nusizemina prie$ kalbinamojo talenta,
pabrézia, kad pats jis net nesvajoja lygintis. Ta-
¢iau as, bendraves su Siuo zmogumi realiame
gyvenime, pavadintiau jj net labai arogantiska
asmenybe. Tad ir jo menamas kuklumas man
atrodo visiskai dirbtinis ir grjstas ne noru mo-
kytis i$ kito, bet suvokimu, kad toks jvaizdis ap-
linkiniams priimtinesnis. Jis tik bando apgauti,
kad postas skirtas kalbinamajam - i$ tiesy jis
apie kalbintoja ir tai, kokiy fainy pasnekovy Sis
sutinka.

Nesakau, kad A.Cuaréno mastymas toks pat.
Akivaizdu, kad jam nuo$irdziai rapi ,Romos”

protagonisté. Taciau norisi paklausti: ar ti-
krai ,Roma“ radosi i$ noro suteikti jai balsg, o
galbdt labiau trokstant apraminti savo paties
sazine?

StojiSkas nieko neturin¢io Zmogaus gerumas
festivaliniame kine matomas jau ne vienus me-
tus. Nepamirskime, kad 2016-aisiais Kanuose
triumfavo Keno Loacho ,AS, Danielis Bleikas® (/,
Daniel Blake), toks apverktinai banalus ekono-
minés nelygybés tyrimas, kad palyginti su juo
,Laimingasis Ladzaras“ ir ,Roma“ atrodo kaip
moksliniai darbai.

Kartais temos pasikartojimas atveda ne tik prie
kliSiy, bet ir padeda rasti unikaliy perspektyvy,
kaip Debros Granik ,Nepalikti pédsaky” (Lea-
ve no Trace). Tevas Vilas ir paauglé dukra Toma
(akt.Benas Fosteris ir Thomasina McKenzie)
gyvena miske, mieste pasirodydami tik paciy

batiniausiy daikty. Nors vyras atidziai saugosi,
juos randa pareigtinai, norintys grazinti $eima
i civilizacija.

I$ pradziy tai atrodo kaip eilinis bandymas su-
prieSinti supuvusig visuomene ir paprastg zmo-
gy. Juk mergina moka gerokai daugiau nei kiti
jos amziaus vaikai, nors j mokykla ir nevaiksto.
Ar tikrai geriau juodu pries jy valig perkelti j so-
cialinj basta, uZuot leidus gyventi tg ,paprastg”
gyvenima, kurio jie troksta?

Taip, geriau. Nesusigaudymas ir nenoras orien-
tuotis socialinéje sistemoje iS pirmo zvilgsnio
gali atrodyti romantiski, - kam nepatikty ku-
riam laikui apsistoti girioje, pailséti nuo infor-
macinio triukSmo, - bet stebédami, kaip Vilas
muistosi nesugebédamas palaikyti pokalbio su
bet kuo i$ pasaliniy, aikiai suprantame, kad uz
to slypi didelés psichologinés problemos.

Kazkuriuo momentu reikia paleisti dukra, at-
sisakyti miSko gyvenimo, antraip rdpinimasis
Seima i$ vertybés nesunkiai gali peraugti j ma-
nija. Juk Toma prie kity Zmoniy funkcionuoja
kuo puikiausiai, o atskirti ja nuo pasaulio yra
nesazininga, nesvarbu, kokiy paskaty vedamas
tai daro tévas.

,Nepalikti pédsaky” dramos beveik néra. Niekas
mirtinai nesusipyksta, indai neskraido ir mus-
tynés neprasideda. Baty gerokai paprasciau, jei
visi Sie dalykai vykty. Tuomet viena pusé (Vilas
su Toma arba visas likes pasaulis) baty Sventi,
o kita pusé - nedoréliai. Visi argumentai bity
iSrekti garsiai ir aiskiai, nepaliekant klausimuy,
kas ir kaip.

Taciau tuomet vél kalbétume ne apie realy gy-
venima, bet apie retorika. ,Nepalikti pédsaky”
iS minéty pavyzdziy iSsiskiria labiausiai tuo,

Kadrai i3 filmo ,Roma’, rez. Alfonso Cuarénas, 2018

kad rezisierius rOpinasi savo veikéjais, o ne uz
ju slypincia zinute. Nebandydamas jy sudievinti
ar iSjuokti, nes jie juk néra vien ydos ar vien do-
rybés. Skiriant maziau démesio jy aukstinimui
Zilrovas issinesa i$ salés nepalyginamai tikro-
viskesnj visuomenés palauzty Zzmoniy portreta.

Debra Granik, rodos, tiki, kad laime galima rasti
ir skurde. Ta¢iau neapsimeskime, jog dél skurdo,
o ne nepaisant jo. Nepritekliuje gyvenantiems
veikéjams nereikia patapSnojimo per petj, esa
jie puikiai su tuo tvarkosi - jiems reikia pagal-
bos nepritekliy jveikiant.
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PASAULINIS NETIKETUMO MEISTRAS

Roald’is Dahlis gimé 1916 m. mazame Jungtinés
Karalystés miestelyje Landafe. Tévai jj pavadino
garsaus norvegy keliautojo Roald’io Amundse-
no garbei.

Dar badamas vaikas R. Dahlis pradéjo dirbti So-
kolado fabrike degustuotoju. Per Antrajj pasau-
linj karg tarnavo Karaliskosiose oro pajégose,
buvo keliskart suzeistas. 1942 m.iSvyko j Vasing-
tona, ten dirbo Didziosios Britanijos ambasadoje
kartu su Jameso Bondo autoriumi lanu Flemin-
gu. Remdamasis vaikysteés ir karo mety patirtimi

pradéjo rasyti apysakas ir Sios netrukus tapo
pasauliniais bestseleriais. Karo piloto nuotykiai
praverté ne tik kuriant literatdirg - sQinui patyrus
galvos trauma rasytojas i$ léktuvo kuro siurblio
sukonstravo specialy jtaisg skysCiams i$ galvos
pasalinti ir taip iSgelbéjo jam gyvybe.

Pats tinkamiausias Zodis R. Dahlio tekstams
apibadinti - netikéti. Daugelio istorijy pabaiga
ypac¢ sunku numatyti, mat badingas nelauktas
pasakojimo posikis. Kita rasytojo teksty ypaty-
bé - juodasis humoras.

STABDANTYSIS PAKELEIVINGAS

ROALD DAHL

Turéjau naujg masing. Tai bent buvo Zzaisliu-
kas - didziulé BMW 3.3 Li, taigi - 3,3 litro, ilga
vaziuoklés bazé, kuro jpurskimas... Maksimalus
greitis - 129 mph?, fantastiskas pagreitis. Blys-
kiai mélynos spalvos. Sédynés tamsesnio mélio,
odinés - natdrali minksta oda, puikiausios ko-
kybés. Elektrinis langy ir stoglangio valdymas.
Radijo antena pakildavo vos palietus mygtuka,
iSjungus - pasislépdavo. Galingas variklis tik pa-
judéjus suurgzdavo, sukriokdavo, bet pasiekus
60 myliy per valanda Sie garsai dingdavo ir mo-
toras pradédavo maloniai murkti.
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Sikart traukiau j Londong pats sau.

Buvo grazi birzelio diena. Pievose ruosé Sieng -
pjové, varté, dziovino, - abiejose kelio pusése
Svieté védrynai. AtsiloSes ant sédynés tyliai ju-
déjau ramiame Snabzdesy, 70 mph, gal tik dviem
pirstais lieCiau vairg, masina ir pati laikési tiesiai.
Priekyje iSvydau Zzmogy - atkiStas kumstis, iskel-
tas nykstys. Spusteléjau stabdj, sulétinau, pasu-
kau j Song, sustojau Salia jo. Sklandziai, nesku-
bédamas. AS visada sustodavau stabdantiesiems
pakeleivingas. Zinojau, koks jausmas stovéti
kaimo pakeléje, kai pro 3alj Svilpia automobi-
liai. Kadaise teko. Nekenciau vairuotojy, apsime-
tanciy, kad nemato manes, ypac ty didelése tus-
¢iose masinose su trimis laisvomis sédynémis.

1Mph - mylios per valandg (vert. past.).

Tokios brangios ir didelés retai kada sustodavo.
Daugiausia pavezdavo mazesnés ar kokios apra-
dijusios arba jau prikimstos vaiky, o vairuotojas
tardavo: ,Manau, kad galim pasispaust!”

Tas zmogus kysteléjo galva pro nuleista langa
ir paklause:

- Virsininkas, gal vaziuoji j Londong?

- Taip, - atsakiau. - Sokit vidun.

Jis jsédo, ir as vél pajudéjau.

Nedidelio Ggio Ziurkiaveidis vyras pilkais danti-
mis. Akys tamsios, zvitrios, gudrios kaip Ziurkeés,
ausys virsuje truputj smailéjancios. Drobiné ke-
puré ant virSugalvio, pilkSvas Svarkas su didziu-
lémis kiSenémis. Dél to pilkSvo Svarko, zvitriy
akiy ir smailéjanciy ausy jis panéséjo ne j ka
kita, o j tam tikros rasies didziule Zmogaus pa-
vidalo ziurke.

- ] kurig Londono dalj keliaujate? - paklausiau.
- Man reikia skersai Londono j kitg puse ir to-
liau. Varau j Epsoma, lenktynes. Siandien - Der-
bio diena*

- Taip, tikrai, - patvirtinau. — Noréciau ir a$ su
jumis. Patinka lazintis, kuris Zirgas nugalés.

- 0 a3 niekad nesilazinu, - prisipazino jis. - Net
nestebiu lenktyniy. Tai toks kvailas, nerimtas
uzsiémimas.

- Tai dél ko ten vykstate?

Man pasirodé, kad jam nepatiko 3is klausimas.

2 Siuo atveju Derbio diena siejama su Epsomo Zirgy lenkty-
némis Anglijoje, kurias 1780 m. pradéjo lordas Derbis (vert.
past.).

Pirmasis R. Dahlio apysaky rinkinys ,Someo-
ne Like You“ pasirodé 1953 m. Su kiekvienu
nauju kadriniu rasytojo populiarumas vis augo:
1980-1990 m. vien Didziojoje Britanijoje
buvo parduota per 11 milijony egzemplio-
riy jo knygy vaikams. Daugelio jy temos yra
priekabiavimas ar pasaipos, nes mokykloje
Roald’is pats tai buvo patyres dél keisto savo
vardo tarimo [rrual] ir Ggio, véliau pasiekusio
beveik du metrus.

R. Dahlis miré 1990 m. lapkri¢io mén.

Jo mazas ziurkiskas veidas pasidareé visiskai tus-
Cias, jis tylédamas sédéjo, jsistebeilijes tiesiai j
kelig priekyje.

- Tikriausiai darbuojatés prie lazyby aparaty ar
kur nors kitur lenktynése... - nutariau pakalbinti.
- Tai dar kvailiau. Jokio jdomumo priziGreéti tuos
ju siaubingus lazyby aparatus arba pardavi-
néti mulkiams bilietus. Kiekvienas durnius ta
sugebeéty...

*X%

Stojo tyla. Nusprendziau daugiau nebekaman-
tinéti. Prisiminiau, kaip anomis ,pakeleivingy
masiny“ dienomis vairuotojy uzduodami klau-
simai erzindavo mane. Kur tu vaziuoji? Dél ko
ten? Kuo uzsiimi? Ar esi vedes? Turi kokig pane-
le? Koks jos vardas? Kiek paciam mety? Ir taip
toliau, ir taip toliau. Nekesdavau to.

- Atsipra$au, - tariau. - Visai ne mano reikalas,
ka jUs ten veiksite. Béda ta, kad esu rasytojas, o
dauguma jy - baisiai smalss...

- Rasai knygas?

- Taip.

- Knygy rasymas - tvarkoj. Va ka vadinu kvalifi-
kuotu uzsiémimu. Mano uzsiémimas - irgi kvali-
fikuotas. Nekenciu tokiy Zmoniy, kurie praleidzia
visg savo gyvenimg uzsiimdami kokiais uzkni-
santiais rutininiais darbais, nereikalaujanciais
jokio meistriskumo. Supranti, k3 turiu galvoj?

- Taip.

- Gyvenimo paslaptis, - pradéjo jis, - tapti labai

labai geru kokioje nors labai labai sunkiai jval-
domoje srityje.

- Kaip jOs? - pabaigiau uz jj.

- Tiksliai. Kaip pats ir a$ - abu.

- IS ko darote iSvada, kad as gerai dirbu? - pa-
sidomeéjau. - Aplinkui daugybé blogy rasytoju...
- Nevairuotum tokios masinos, jeigu nebltum
geras rasytojas, - atsaké jis. - Turéjo kainuoti
nemazai Slamanciy - Sitoks daik¢iukas.

- Ji nebuvo pigi...

- Kiek traukia?

- Simta dvide$imt devynias mylias per valanda.
- Lazinuosi - nepavyks.

- Lazinuosi - pavyks.

- Visi automobiliy gamintojai melagiai, - nukir-
to jis. - Pirk kokia tik nori masing, ji niekad nej-
stengs to, ka gamintojai Zada savo skelbimuose.
- Sita jstengs.

- Tada paspausk ir jrodyk. Pirmyn, virSininkas,
mink, pamatysim, k3 ji gali!
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Prie Calfont Sent Piterio transportas patenka j
Zieda, o tuoj pat uz jo pirmyn Sauna ilga tiesi
dvipusés autostrados atkarpa. IS Ziedo jsukome
j autostrada, ir as stiprokai nuspaudziau akcele-
ratoriy. Didziulé masina Sokteléjo pirmyn, lyg jai
kazkas baty jgéles j uzpakalj. Per deSimt sekun-
dziy - apytiksliai - jau lékém 90 mph.

- Malonumas! - Sauké jis.— Grozis! Taip ir laikyk!
Myniau akceleratoriy beveik iki dugno. Spuste-
léjau dar.

- Simtas! - garsus $tksnis. - Simtas penki!
Simtas desimt! Simtas penkiolika! Dar! Dar!
Neatleisk!

Lékiau tuscia eile — zvimbt zvimbt pro kelis au-
tomobilius kaip pro stovincius!

Zalias ,Mini“, didelis kreminés spalvos ,Citroén®,
baltas ,Land Rover®, didziulis vilkikas su pil-
na priekaba konteineriy, oranzinis ,Volkswagen
Minibus"...

- Simtas dvide$imt! - nerimo mano kelei-
vis, aukstyn zemyn Sokinédamas ant sédynés.
- Spausk! Spausk! Iki pat viens du devyni!

Ta akimirka pasigirdo sirena. Policijos! Taip gar-
siai, lyg paCiame masinos viduje. Paskui iSniro
motociklas su faru. Salia masy! Pralenké vidine
eile ir pakélé ranka liepdamas sustoti.

- Po paraliais, - atsidusau. — Prasti reikalai!
Faras pro mus praléké gal 130 mph ir pragjo
mazdaug pusé minuteés, kol sulétino. Galiausiai
sukteléjo j kelkrastj, sustojo, as - uz jo.

- Nezinojau, kad policijos motociklai gali tiek

iStraukt, - pakomentavau gana nevykusiai.

- Sitas gali, - uztikrino mano keleivis. - Jis to-
kios pat markés kaip paties - BMW R90S. Grei-
¢iausia pyrda kelyje. Stai kokius jie dabar turi.
Faras nulipo nuo savo motociklo ir pakreipes §j
j Sona parémé kojele. Tada nusitrauké pirstines
ir ripestingai padeéjo jas ant seédyneés. Jis niekur
neskubéjo. Laiké mus savo valdzioje, Zinojo, kad
niekur nedingsim.

- Tikra béda, - suniurzgiau. - Man tai visai
nepatinka.

- Nesakyk jam nieko daugiau nei bdtina,
ok? - pabéré mano kompanionas. - Tik ramiai
sédék ir nepliurpk.

X%

Faras létai - tarsi budelis prie savo aukos, - koja
uz kojos artéjo prie masuy.Jis buvo didelis vyras,
tikras mésos kalnas: platus dirzas, aptemptose
mélynose kelnése sunkiai tilpo didziulés Slau-
nys. Akiniai pakelti ant S$almo - veidas raudonas,
placiaskruostis.

Mes sédéjome tylédami kaip prasikalte mokinu-
kai, laukdami kol jis prieis.

- Saugokis $io vyro, - suSnabzdéjo mano kelei-
vis, — atrodo piktas kaip velnias...

Faras padaré lankg ir, prisiartines prie mano
atviro lango, padéjo vieng mésinga ranka ant
palangeés.

- Kur taip skubate? - paklausé.

- Niekur neskubam, pareigtine, - patikinau.

- Gal ant galinés sédynés moteris tuoj gimdys, o
jas vezat j ligonine? Ar ne taip?

- Ne, pareigiine.

- O gal dega jlsy namas, ir jUs spaudziat namo
gelbét Seimynos - skriste j antra auksta?

Jo balsas pavojingai Svelnus, pajuokiantis.

- Mano namas nedega, pareigiine.

- Tokiu atveju, - uzbaigé jis, - jls patekot j bjau-
riausig mésla, netikit? Ar Zinot, koks Cia, uzmies-
ty, leidziamas greitis?

- Septyniasdesimt, — atsakiau.

- Ir gal galétumét man tiksliai pasakyti, kokiu
greiciu jUs vaziavot?

AS tylomis guzteléjau pediais.

Vel jam prabilus smogé toks garsus balsas, kad
net kripteléjau.

- Simtas dvide$imt myliy per valanda! - suri-
ko jis. - Tai yra penkiasdeSimt myliy per valanda
daugiau nei leistina.

Tuomet pasuko galva ir spjove didelj gumula
seiliy. Tas - tekst! - ant mano automobilio spar-
no ir pradéjo slysti Zzemyn graziaisiais mélynais
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dazais.

Faras vél atsisuko ir jbedé rasty zvilgsnj j mano
keleivj.

- O tu kas toks?

- Jis keliauja autostopu, - atsakiau. - Stabdeé -
tai vezu.

- Ne su jumis kalbu! - nukirto. - AS klausiu jo.

- A padariau k3 nors blogo? - pasiteiravo mano
keleivis. Jo balsas buvo Svelnus, perdétai sal-
dus - kaip plauky kremas.

- Daugiau nei paciam atrodo! - atrézé
faras. - Siaip ar taip, bGsi liudininkas. Véliau ir
tave jforminsiu. Teises! - nukirto iStiesdamas
ranka.

Padaviau jam savo vairuotojo pazyméjima.

Jis atsisegé kairigjg marskiniy kiSene ant krati-
nés ir issitrauké baisiaja baudy knygele. Ripes-
tingai nurasé pavarde ir adresg i$ mano pazy-
meéjimo. Tada grazino man. Nuzirgliojo pirmyn ir
jsistebeilijo j masinos numerj. Vél uzsirasé savo
baisiojoj. Tilpo ten ir data, laikas, mano nusi-
Zengimo detalés. Paskui nuplésé virsutinj kvito
lapelj. Prie$ ,jteikdamas” dar patikrino, ar visa
informacija aiskiai atsispaudé jo nuorase per
kalke. Galy gale jkiso knygele atgal j kairigja ki-
Senéle ir uzsegé saga.

- Dabar - tu! - meté mano keleiviui ir peréjo j
kita masinos puse. IS kitos kiSenés ant kritinés
iStrauké nedidele juoda uzrasy knygele.

- Pavardé?

- Maiklas Fisas.

- Adresas?

- Vindzoro skersgatvis 14, Lutonas.

- Pateik man ka nors, kad jrodytum, jog cia tikrai
tavo pavardeé ir adresas.

Mano keleivis pazvejojo po kiSenes ir iStrauké
savo vairuotojo teises. Policininkas palygino pa-
varde, adresa ir grazino jam.

- Koks tavo darbas? - staiga paklausé.

- AS esu kibiro nesiotojas.

- Kas?

- Kibiro nesiotojas.

- Paraidziui.

- K-i-b-i-r-o n-e...

- Pakaks! Ir kg gi tu darai, jeigu galiu paklausti?
- Kibiro nesiotojas, pareigine, yra toks asmuo,
kuris marininkams uznesa skiedinj kopéciomis
aukstyn. O kibiras yra daiktas, kuriame jis at-
nesa skiedinj. Kibiras turi ilga rankeng, o lanko
virSuje — mediné dalis, tokiu kampu...

- Gerai, gerai! Kas tavo darbdavys?

- Dabar neturiu. AS - bedarbis.

Faras viska uzsirasé juodojoje knygeléje. Paskui
ikiSo ja j desiniaja kiSenéle ir uzsegé saga.



proza

- Kai grjSiu j skyriy, turésiu viska apie tave pati-
krinti, - pasaké mano keleiviui.

- Mane? K3 blogo a$ padariau? - paklausé
Ziurkiaveidis.

- Nepatinka man tavo fizionomija - ir viskas! -
atSove faras. - Galbiit mes jau turim tavo atvaiz-
da kur kartotekoj.

Jis apéjo aplink masing ir grjzo prie mano lango.
- Manau, kad js suvokiate, j kokius didelius ne-
malonumus esat jsivéles...

- Taip, pareiglne.

- Kai mes su jumis baigsime, labai ilga laikg ne-
galésit vairuot Sito puoSnaus automobilio. Nega-
Lésit vairuot jokio automobilio, jeigu jau tiksliai,
ne vienus metus. Na ir puiku. Tikiuosi, dar ir pa-
tupdys kuriam laikui, kad maza nepasirodyty.

- Turite omeny kaléjimg? - sunerimes
pasitikslinau.

- Zinoma! - patvirtino jis ir su¢epséjo lipomis.
- Cype. Uz groty. Kartu su kitais kriminaliniais,
kurie nesilaikeé jstatymu. Ir dar didelé bauda. Ne-
bus laimingesnio Zzmogaus uz mane. Pasimaty-
sim teisme - su abiem. Gausit Saukimus.
Pasisuko ir nuéjo salin prie savo motociklo. At-
laisvino ramstj, permeté koja per sédyne. Palei-
do starterj ir nugriaudéjo keliu mums is akiy.

- Uh! - atsidusau a$. - Jokiy vilciu...

- Tai mus pri¢iupo, - pakomentavo mano kelei-
vis. - Priciupo kaip reikalas.

- Turit omeny - mane priciupo.

- Teisingai, - sutiko jis. - Ka, virSininkas, ruosiesi
dabar daryt?

- Varau tiesiai pas savo advokata Londone, - at-
sakiau. Paleidau variklj ir mes pajudéjome.

- Bet tu netikék tuo, k3 jis priskiedé apie kaléji-
ma, — prabilo mano keleivis. - Tik uz greicio vir-
Sijima niekur nejkis.

- Ar esate tikras?

- Visiskai, - uztikrino jis. - Jie gali atimt teises,
dar gali stipriai duot pylos, bet tai ir viskas -
baigta byla.

Man stipriai palengvéjo.

XX

-Tarpkitko,kodéljds melavote jam? - paklausiau.
- Kas - a$? Dél ko manai, kad melavau?

- Pasaket, kad esate bedarbis kibiro nesioto-
jas... 0 man - kad dirbate aukstos kvalifikacijos
darba.

- Toks ir esu! — nesutriko jis. — Be to, ir netinka
farui visko isklot...

- Taigi - ka js veikiate?

- Aa, tada jau issiduociau, ane? - atsakeé suktai.

- K3 nors tokio, dél ko gédijatés?

- Gédijuos?! - net Shkteléjo. - AS gédijuos savo
darbo? DidZiuojuos juo, visam pasauly nerasi né
vieno, kuris nesididziuoty, jei taip sugebéty...

- Tada kodél nepasakote man?

- JUs, radytojai, tikrai nepralenkiami smalsuoliai.
Man rodos, jausies labai nepatenkintas, kol tiks-
liai neissiaiskinsi atsakymo?

- I8 tikryjy tai man visai nerlpi, - graziai
sumelavau.

Jis meté j mane klastingg zvilgsnj.

- 0 man atrodo - rdpi... Matau i$ tavo veido,
kad galvoji, jog a$ uzsiimu kokiu nors ypatingu
amatu, ir tiesiog nesitveri savo kaily noréedamas
suzinot, kokiu.

Man nepatiko, kad jis skaité mano mintis. Bet se-
déjau ramus, zvelgiau tik j kelig priekyje.

- Ir tu teisus, - tesé pakeleivis. - Labai jau ypa-
tingas tas mano darbas. Pats keisciausias ir ypa-
tingiausias is visy...

Laukiau, k3 jis pridurs toliau...

- Stai dél ko turiu bat net perdétai atsargus at-
sizvelgdamas j tai, su kuo kalbu, supranti? IS kur,
pavyzdziui, turéciau zinot, kad nesi kitas faras,
tik be uniformos?

- Argi as panasus j farg?

- Ne, nepanasus. Ir nesi. T ir kvailys suprastu.
Jis iSsitrauké i$ kiSenés metaline dézute tabako,
pluostelj rikomojo popieriaus ir pradéjo suk-
ti cigarete. Akies kampuciu sekiau, ka jis daro.
Sparta, kokia jis atliko visg gana sudétingg ope-
racija, buvo jstabi. Gal penkios sekundeés ir ciga-
reté gatava! Svyst lieZuvio galiukas popierélio
krasteliu, spust pirstais - jau dantyse! Staiga lyg
iS luby nukrito ziebtuvélis. Blykst! Cigareté Svie-
¢ia. Ziebtuvélio - né kvapo! Tai buvo jspadingas
pasirodymas.

- Niekad nemaciau, kad kas nors taip greitai su-
sisukty cigarete... - jvertinau.

- Ai, - tarsteléjo giliai jtraukes dima, - tu
pastebéjai...

- Zinoma, pastebéjau. Reginys fantastiskas.

Jis atsilosé ir nusiSypsojo. Labai patenkintas, kad
as atkreipiau démesj, kaip greit gali susisukti
cigarete.

- TurbGt norétum Zinot, kodél as taip sugebu?

- Teskite.

- Tai dél to, kad turiu fantastiskus pirstus. Tie
mano pirstai, - pradéjo aiskinti laikydamas is-
kéles abi rankas, iStiestas aukstai prie$ save, -
yra greitesni ir miklesni uz geriausio pianisto
pasauly!

- JUs - pianistas?

- Nekvailiok. Ar a$ panasus j pianistg?

Zvilgteléjau j jo pirstus. Jie buvo tokios graZios
formos, tokie ploni ir ilgi, ir dailds, jog neatrode,
kad bty to paties jo kiino dalys. Panasis j sme-
geny chirurgo ar laikrodininko...

- Mano darbas, - tesé, - yra Simta karty sudétin-
gesnis nei pianisto. Grot gali iSmokt kiekvienas
idiotas. Siais laikais beveik kiekviename name
gali pamatyti mazus vaikucius spirgucius, sédin-
Cius prie pianino. Teisybé, ane?

- Daugiau ar maziau, - sutikau.

- Zinoma, kad teisybé. Bet i$ desimties milijony
Zmoniy néra nei vieno, kuris galéty iSmokt daryt
tai, ka as darau. Né vieno i$ desimties milijony!
K3 tu j tai?

- Nuostabu, - pripazinau.

- Tu velniskai teisus - nuostabu, - patvirtino jis.
- Man atrodo, jau Zinau, koks jdsuy... darbas, -
neatlyzau. — Darote uzburiancius triukus. Esate
fokusininkas.

- A3? - prunksteléjo. - Fokusininkas? Ar gali
jsivaizduot mane vaiksc¢iojantj ratu po nykias
mazvaikiy Sventes ir traukiojantj i$ savo cilindry
triusius?

- Tada - lo$éjas kortomis. Jtraukiat Zzmones j lo-
§ima, o paskui dalijant veikia jlsy nuostabiosios
rankos.

- AS?! - Sikteléjo. - Niekingas korty sukcius!
Apgailétinas biznis, jeigu galima jj taip pavadint.
- Gerai, pasiduodu.
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Dabar vaziavau létai, ne daugiau nei keturias-
deSimt myliy per valanda, kad baciau tikras, jog
niekas nestabdys. Buvome pagrindiniame Lon-
dono-0ksfordo kelyje, leidomeés nuo kalvos De-
namo link.

Staiga mano keleivio rankoje atsirado juodas
odinis dirzas.

- Matytas?

Dirzas turéjo nejprasto dizaino varine sagtj.

- Eil - teiStariau. - Tai mano,ar ne? Mano dirzas!
IS kur jj gavote?

Jis tik Sypsojosi siibuodamas dirza j Sonus.

- Kaip manai, i$ kur jj gavau? Aisku... i$ tavo
kelniy.

Capt capt - pasiciupinéjau. Dirzas dinges.

- Norit pasakyti, kad iStraukét jj dabar - mums
vaziuojant? - Sokiruotas bandziau aiskintis.

Jis linkteléjo nenuleisdamas nuo manes mazy
juody Ziurkisky akuciy.

- Nejmanomas dalykas, - galéjau tik stebe-
tis. — Jums reikéjo atsegti sagtj ir prakisti kita
gala pro visas kilpas aplink juosmenj. Turéjau

pastebéti.Jeigu ir nebaciau, turéjau pajusti...

- Taigi, bet nepajutai, ane? - dziugiai paskelbé
jis. Numeté dirza sau ant kelniy, ir staiga jo ran-
koje iSvydau tabaluojant ruda baty raistel;.

- O kaip dél Sito? - mojuodamas juo paklausé
mano keleivis.

- Kas dél Sito? - teistariau.

- Ar kas nors nepametét baty raistelio?

Meciau zvilgsnj j savo batus. Vienas buvo be
raistelio!

- Dieve mano! - jau nelabai valdziausi. - Kaip
jOs tai padaréte? Nemaciau, kad bltumét nors
kartg pasilenkes...

- Niekad nieko nematei, - didziuodamasis pa-
reiskeé jis.— Nematei manes pajudant né per col;.
Ir Zinai dél ko?

- Taip. Kadangi jusy pirStai fantastiski.

- Tiksliai! - SUkteléjo jis.- Tu gan greit gaudaisi.
Keleivis atsilosé ir uzsitrauké savo darbo ciga-
rete, plona srovele iSplté dimus j priekinj sti-
kla. Suvoke, kokj stipry jspidj padaré man tais
dviem triukais, ir jautési labai laimingas.

- Nesinoréty pavéluoti... — suniurnéjo lyg sau
paciam. - Kiek dabar valandy?

- Laikrodis - pries jus.

- Netikiu tais automobiliy laikrodziais. Kiek
rodo taviskis?

Trakteléjau aukstyn Svarko rankove - pazidreésiu.
Neéra laikrodzZio. Zvilgt j ta vyra. Jis, placiai issi-
viepes, - j mane.

- Ir tg jOs paémét, - palingavau galva.

Jis tyst ranka. Ant delno guli mano laikrodis.

- Puikus dalykélis. Auksciausios kokybés. AStuo-
niolikos karaty aukso. Ir nesunku parduot. Nie-
kad nekyla jokiy rpesciy norint atsikratyt koky-
biskais daiktais.

- Noréciau atgauti, jei jas nieko pries, - pykte-
Léjes tariau.

Rapestingai padéjo mano laikrodj ant odinés
lentynélés pries save.

- VirSininkas, as nieko i$ taves nenusvilpciau, -
rimtai prisieké. - Tu - mano biciulis. Vezi mane...
- Malonu tai girdéti.

- Viskas, ka darau, tai tik atsakinéju j tavo klau-
sima, - paaiskino. - Paklausei manes, kg dirbu
pragyvenimui, ir as tau rodau...

- Ka dar mano turite?

Jis vél nusiSypsojo ir dabar pradéjo traukti i$
Svarko kiSenés vieng daiktg po kito - visi mano:
vairuotojo teisés, rakty ziedas su keturiais j jj
suvertais raktais, keli vieno svaro banknotai, ke-
letas monety, laiskas i$ mano leidéjy, dienoras-
tis, trumpas ir storas seniai pamirstas piestukas,
Ziebtuvélis ir galiausiai - grazus senas safyro

Ziedas su perliukais aplinkui, priklausantis mano
Zmonai. Veziau jj juvelyrui Londone, nes vienas
perliukas buvo pamestas.

- Stai turim dar vieng grazutj dirbinj, - paskelbé
varinédamas zieda tarp pirsty. — Astuonioliktas
amzius, jeigu neklystu, karaliaus Jurgio Il valdy-
mo laikotarpis.

- JUs teisus, - tariau ramiai, nors tai padaré man
jspadj. - JUs visiskai teisus.

Jis padéjo zieda ant odinés lentynélés prie kity
daikty.

- Taigi esate kiSenvagis, - padariau iSvada.

- Man nepatinka tas zodis. Jis Siurkstus ir vulga-
rus. Kisenvagiai - grubus, prasciokiski Zzmonés,
ju darbo lygis - tik mégéjiskas. Gali nebent is-
traukti pinigus i$ silpnaregiy seny damuy.

- Tada kaip vadinate save?

- Save? Esu pirstakalys. Profesionalus pirsta-
kalys, - Siuos Zodzius taré iskilmingai ir su pa-
sididziavimu, lyg prisistatydamas man, kad yra
KaraliSkosios chirurgy kolegijos prezidentas ar
Kenterberio arkivyskupas.

- Nesu girdéjes to zodzio. Ar pats sugalvojote?
- Savaime aisku, neiSradau jo, - prisipazino.
- Tai zodis, kurio pabaiga rodo, kad kalbama
apie zmones, pakilusius j pacig profesijos auks-
tuma. Tu, pavyzdziui, tikrai esi girdéjes apie auk-
sakalius ar sidabrakalius.Jie yra aukso arba sida-
bro specialistai. AS esu savo pirsty specialistas,
taigi vadinu save pirstakaliu.

- Tai turéty bati jdomus darbas...

- Tai nuostabus darbas, - atsaké. - Jis zavingas.
- Ir dél to jus traukiate j lenktynes?

- Susibdrimas lenktynése - lengvo laimikio vie-
ta, - pradéjo neprasomas. - Tu tik stovi minioj
po rungtyniy, atpazjsti laiminguosius, stojancius
j eile, o paskui trauki jy pinigus. O kai pamatai
ka nors, surinkusj didelj paketa banknoty, pa-
prastai paseki jj ir... tvarkaisi. Taciau, virsininkas,
nesuprask manes klaidingai. Niekad nesu nieko
paémes i$ pralosusiy. Nei i$ neturtingy. Seku tik
paskui tuos, kurie pajégia issilaikyt ir be ty mano
Jpriglaustyjy’..

- Tai labai rlpestinga i$ jUsy puseés, - neva pagy-
riau. - Kiek karty buvote pagautas?

- Pagautas!? - vél Sukteléjimas su piktoku
pasibjauréjimu. - AS - pagautas! Pagauna tik
kiSenvagius. PirStakaliy - niekada. Paklau-
syk, galéCiau istraukt dirbtinius dantis tau
iS burnos, jei noréciau, ir tu niekad manes
nepagautum!

- AS neturiu dirbtiniy danty.

- Zinau, kad neturi. Kitaip jau seniai bi¢iau juos
iSémes.

32 — 33

Patikéjau juo. Tie ilgi grakstds pirstai atrodé ga-
lintys viska.

*XX

Kurj laikg vaziavome nekalbédami.

- Tas policininkas ruosiasi patj kaip reikiant pa-
tikrinti... Ar nors kiek jaudinatés?

- Niekas manes nepatikrins!

- Atrodo, gali. Turi pavarde, adresa - juk taip ro-
pestingai uzsirasé savo juodoje knygeléje.

Tas vyras pasiunté man dar vieng i$ savo sukty
Ziurkisky Sypsenéliy.

- Ai, - lyg ir sutiko. - Taigi... Bet kertu lazyby,
kad jis gerai neiSsaugojo jy savo atminty. Nesu
sutikes faro, kurio baty buvusi gera atmintis. Kai
kurie i$ jy negali prisimint net savo vardo...

- K3 bendra su visu tuo turi atmintis? Uzrasyta
jo knygeléje, ar ne taip?

- Taip, virsininkas, uzrasyta. Tik visa béda, kad
jis pameté ta knygele. Jis pameté abi knygeles,
vieng su mano pavarde ir adresu, ir vieng su
paties...

*Hx

Ilgi, grakstas triumfuojancio vyro desinés rankos
pirstai laiké abi knygeles, kurias jis ,priglaudé”
iSémes i$ policininko kiseniy.

- Lengviausias darbas i$ visy, kuriuos kada nors
yra teke atlikti, - paskelbé su pasididziavimu.
Vos su visu automobiliu nejnériau j pieno cister-
ng - toks buvau sujaudintas.

- Tas faras dabar nieko neturi apie mus
abu, - baigeé jis.

- JUs esate genijus! - susukau.

- Nei pavardziy, nei adresy, nei masinos nume-
rio - nieko.

- JUs - proto virStané!

- Dabar, manau, mums reik kuo greiciau iSsukt
i$ pagrindinio kelio, - pasilé jis. - Kur nors su-
sikursim nedidelj lauziuka ir sudeginsim tas
knygeles...

- JUs - nuostabus biciulis!

- ACid, virSininkas, - taré jis.- Visada malonu, kai
tave vertina.

IS angly kalbos verté Jeronimas Brazaitis

Versta i$ Roald Dahl. ,Ten Short Stories” - Har-
mondswort: Penguin Books, 1990, p. 25-35.
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Sis pavadinimas, regis, yra ydingas dél liepiamo-
sios nuosakos (bent kiek pamenu savo plakato
kompozicija désciusiy mokytojy pastabas), ta-
Ciau formaliai ekspresyviu lakoniSkumu, jtaigia
dinamika ir grafiniu pobiidziu (tos E, E, O atro-
do kaip kokie piesti zmogeliukai) ypac tinka, kai
kalbame apie komikso zanrg ir jo situacija (bent
Lietuvoje, o gal ir visose Baltijos valstybése).
Bet tai - tik metafory prisodrinta preliudija...

NLIO JO TVOSEE KaZEas §
AL 1R PYKINANCI

Aleksas Steponavitius KAIP UZSIAUGINTI BAIME, 2018. Misri technika

Kaip buvo rasoma dar 2018 m. pradzioje Vil-
niuje savo kelig pradéjusios, taciau rimta tura,
primenantj vezimy teatro ar keliaujancio cir-
ko (manau, kad dél tokio palyginimo niekas
neturéty jsizeisti, nes Sis zanras iS esmeés turi
pramoginiy prady), atlikusios parodos ,Balti-
jos iliustracija. Komiksai #2“ (kuratorés Rus-
né ir Ula Simulynaités) anotacijoje, ,ko gero,
rimc¢iausiai komiksai vertinami Estijoje, kur

komiksy disciplina déstoma Estijos dailés aka-
demijoje, ir Latvijoje, kur leidziamas tarptauti-
nis komiksy Zurnalas ,kus!”

Siuo sakiniu turbdt ir nusakyta visa esmiy
esmé. Ypac jeigu kalbame apie komikso kaip
meno zanrg trijose Baltijos Salyse - valstybése,
kuriy kultliry ir meno situacijy nesieja praktis-
kai niekas, iSskyrus asmenines pazintis (o kur

ir kada tai nebuvo aktualu bei svarbu?) ir kelis
deSimtmecius trukusig bendrg politine patirtj
(turiu mintyje soviety okupacija, fantoma, ku-
riuo dar tebegyvename, bet kuris pamazu te-
lieka fantomu).

Neaptarsiu komikso ir jo ,socialinio” statuso
kiekvienoje is trijy minéty 3aliy. Kas bent kiek
tuo domisi, zino, kad tai yra reiskinys, su ku-
riuo negalima nesiskaityti kalbant apie mena.
Panasiai kaip ir tokie rimti Siuolaikinio meno
zanrai kaip karikatdra, animacija, net iliustra-
cija (ne tik knyginé, bet ir Zurnaliné ar laikrasti-
né - vis délto masy kraste iliustracija niekuo-
met nejgavo tokios reikSmés, kokia jai teikia
kad ir ,varganas® zurnalas ,The New Yorker";
kiekvienas naujas piestas jo virSelis jau sa-
vaime yra kultdrinés svarbos jvykis), be kuriy
nejmanoma masiné, populiarioji, vartotojiska
kultara.

Apskritai kalbéti apie Baltijos komiksa kaip
savotiska geokultdrinj fenomena kazin ar
galima. Tai daugiau retorinio, o ne problemi-
nio pobhdzio klausimas. Stai, ketvirtajame
deSimtmetyje vienas aktyviausiy tuometiniy
komiksy dailininky buvo Jonas Martinaitis,
kires linksmy piesinéliy serijas su nuotai-
kingomis juos lydin¢iomis eilémis. Beje,
daug kas pamirso, kad 1940 m. okupaciniy
Lrinkimy“ j Liaudies Seimg metu Lietuvos
Respublikos pilieciai bolSevikus mulkino,
tiksliau - trolino komiksy personazu Mel-
chioru Putele, kuris irgi tapo ,iSrinktuoju”
deputatu. Mat i$ laikrascio iskirpta komiksy
juostelé tobulai atitiko rinkimy biuletenio
parametrus. Deja, niekas Putelés tarp An-
tano Venclovos ir Petro Cvirkos nepastebé-
jo. Be to, ,Lietuvos aide” $méZaves komiksy
veikéjas net nebuvo misy valstybés (tegul
ir okupuotos) pilietis, nes i$ tiesy tai pran-
ctzy dailininko André Daix (Delachenalio),
beje, sékmingai kolaboravusio su naciais,
sukurtas herojus Proffeseur Nimbus - tad
vokieciy tuo paciu metu okupuotoje Pranci-
zijoje jis turéjo savy rapesciy... Véliau, jau
1967 m., Melchioras Putelé transformavosi j
dailininko Juozo Kascitno (3] véliau pakei-
té Alius Tarabilda, Andrius Deltuva, Leonidas
Vorobjovas, Rimantas Dovydénas) ir poeto
Jono Siozinio demiurgiskai suformuota Anu-
pra Dirvele ir apsigyveno ,ValstieCiy laikras-
tyje*. Siame nykiame ir neperskaitomame
koldkiniame leidinyje tai buvo turbdt pati

5 THERE
ANY TRAZLS
OF THE
SEARLHY

Joonas Sildre TYLA. Grafiné novelé apie Arvo Partg (iStrauka),
2013-2018. Kompiuteriné grafika
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Lina Itagaki SIBIRO HAIKU, grafiné novelé (istrauka), 2017.
Piestukas, kompiuteriné grafika

jdomiausia skiltis (sakau tai remdamasis
sava, tegul anuomet ir vaikiska, patirtimi).

Paraleliai ir lygiai taip pat galingai (it kokiais
sunkaus kalibro kulkosvaidziais) savo vaizdy
serijomis Saudé Arvydas Pakalnis, Vitalijus Su-
chockis, Kestutis Siaulytis ir kiti. Kaip galima
pamirsti tokius komiksy veikéjus kaip Pykstu-
kas ir Micius, pardiukas Ciukas, vézlys Dikas,
ezys Mikas ir Dominykas i$ ,Genio", ,Zvaigzdu-
tés’, Tarybinés moters* ar ,Sluotos“? (Latviskas
$io humoro ir satyros zurnalo brolis buvo ,Da-
dzis’, o estikas - ,Pikker”) Galop dar turime
puikyjj animatoriy ir komiksy menininka Ilja
Bereznicka, 2018 m. iSleidusj komiksuotg zydy
liaudies pasaka ,Ir ozka nesa laime"

Santvarky kaitos metu suzibo Liudo Parulskio
Zvaigzdé - vélyvyjy mety ,Lietuvos pionieriu-
je’, greitai pakitusiame ir virtusiame ,Aitvaru’,
Smézuodavo jo piesiniai, iliustracijos ir komik-
sais paversta dalis Michaelio Endees ,Begali-
nés istorijos".

Dabar lietuviskoji komiksy kultdra nejsivaiz-
duojama be minétosios Ulos Simulynaités ir
jos Privataus Vaiduolio, Miglés Anusauskaités
ir Algirdo Juliaus Greimo (kaip komiksinio bei
semiotinio protagonisto) ar Linos Itagaki ir jos
,Sibiro haiku®. O pastarosiomis dienomis kuo ti-
kriausias epopéjas piesia ir raso Titas Antanas
Vilkaitis.

Taigi kdrybingy dailininky ir jy sukurty perso-
nazy yra pakankamai daug (turint omenyje, kad
ne visi ¢ia suminéti), i$ jy galima délioti ben-
dros panoramos kontdrus, brézti perspektyvi-
nes gaires ar rasyti retrospektyvines istorijas.
Lietuviskojo komikso fenomeng galima lyginti
ne tik su Latvijos ar Estijos, bet ir Lenkijos, Ceki-
jos, Slovakijos, galop Vokietijos, Belgijos, Pran-
cdzijos Sio zanro mokyklomis.

Vis tik pastebétina, kad komiksas, - turbat dél
savo archetipiSkai fundamentalios prigimties,
juk Zmonés pradzioje vis délto bendrauja per
vaizdus ir vizualiai, o tik paskui pasitelkia kalba
ar teksta, - yra ypac globalus. Bendrais princi-
pais lietuviskas komiksas niekuomet nesiskirs
nuo belgisko ar koréjietisko. Ir ten, ir ten vaiz-
das uzims tegul ir santykinai, tac¢iau didesne
dalj, tekstas jam asistuos kaip uz nugaros sto-
vintis sufleris. Zinoma, gali nesutapti bendrie-
ji vizualaus mastymo bei matymo principai,

kuriuos diktuoja gilesnés kultdrinés patirtys,
bet Cia jau turbit reikia zvelgti i3 civilizaciniy
skirtumy ir panasumuy, kuriuos niveliuoja ben-
drazmogiskosios universalijos, perspektyvos.

Manau, kad lyginant lietuviskajj komiksa su la-
tvisSkuoju ar estiskuoju iki Siol galioja juy trijy -
tokiy artimy, bet karybiskai pasizyminciy visis-
kai skirtingais charakteriais - bendryjy meno
vertybiy ir bruozy padiktuotos ypatybés. Antai
lietuviskajame komikse esama to nepamaino-
mo ekspresyvumo ir lyrizmo (pirmoji kategorija
ypac svarbi kalbant apie tapyba ir tapybiskuma,
antroji - grafika ir grafiSkuma kaip zanrus ir me-
dijas; ne vienas LT komikso autorius jei Siems
cechams ir nepriklauso, tai bent yra jy paveiktas,
ypac grafikos mokyklos), latviskajame - Sarmin-
gos stilizacijos ir abstrahuoto dekoratyvumo, o
estiskajame - konceptualios ironijos.

Bet manau ir esu jsitikines, kad Sie ypatumai
rySkdis mums, Zvelgiantiems j savuosius komik-
sy autorius ir skaitantiems jy kuriama produkci-
ja ant gimtojo gintarinio Baltijos kranto. Zitirint
iS toliau - Lietuvos, Latvijos ir Estijos komiksai
yra pakankamai artimi, kaip ir masy kultdros
apskritai. Kas juos sieja ir daro panasius? Is-
vardyti reikéty bent keleta punktuy. Pirma, san-
torumas - tiek spalvos, tiek kompozicijos, tiek
siuzetinio dramatizmo atzvilgiais. Antra, orien-
tacija j siekj atstovauti ,rimtesniam” menui. Vis
tik, neturint didelés rinkos, o su ja - ir poreikio
bei kultdrinés tradicijos, komiksus kuria auto-
riai, besiorientuojantys j ,savaja’, intelektuales-
ne publika, o ne masinj skaitytoja (masiSkumas
ir skaitymas bent Lietuvoje néra tarpusavyje
koreliuojancios sgvokos). Matyt, tai ir jkdnija
,solidesnis” turinys (kalbame apie siuzetg, tu-
rinj, problematika) bei atlikimas, kuriam kelia-
mi ,auk$tajam’, akademiniam menui budingi
reikalavimai. Tai, viena vertus, yra Sioks toks
apynasris, ribojantis ir kaustantis Sio regiono
komiksy personazy judesius; kita vertus, tokios
salygos veikia ir kaip savotiski drausminantys
pentinai, nuolat jsakmiai Saukiantys: ,Démesio,
komiksas!“ir neleidziantys jy autoriams praras-
ti profesinio budrumo.

AND HE MNEVER FLUSHES AFTER
SERIOUS BUSINESS.

36 — 37

Paulius Petrauskas SPYGLYS, 2017. Kompiuteriné grafika
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- SEEP

Zane Zlemesa
PAGALVIY FABRIKAS ,ZH"
2017. Koliazas, guasas, popierius

Liva Kandevica
SITUACIIOS, 2017.
3 spalvy risografija
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Ula Simulynaité
MIKLUS PIRSTUKAI, 2017.
Kompiuteriné grafika

Rusné Simulynaité
KAIP TAPTI GYVUOIJU, 2017.
Misri technika
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AND WHEN YOU'RE

PERFECTLY ALIGHNED
WITH STRAIGHT LINES

Ann Pajuvéli TOBULAI SULYGIUOTOS
TIESIOS LINIJOS', 2017. Titas Antanas Vilkaitis MINCIY

Midri technika (tradiciné ir TVIRTOVE, 2017, Miéri techni-
kompiuterine grafika ka (akrilas, piedtukai, tutas) PALACE OF THE WND PGE/8 g —wu
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MUSY MISK® PASAKOS *

YANA ROSS KALBINA'ARMA BRASKYTE
5

Vasario vidury Jaunimo teatre Vilniuje jvyks spek-
taklio ,Vienos misko pasakos“ pagal Odéno von
Horvdth'o 1931-yjy mety pjese premjera (drama-
turgas Mindaugas Nastaravicius). Ta proga norisi
ne tik pristatyti biisimgjj spektaklj, bet ir is arciau
susipaZinti su pacia Yana Ross - vienu stipriausiy
ir jdomiausiy Siandienos teatro balsy Lietuvoje.
Ryty Europos Sakny turincig,JAV uZaugusiq ir Jeilio
universitete teatro studijas baigusiq Yang norétysi
savintis, ypac po didelj atgarsj sukélusio ir sezo-
no apdovanojimus susislavusio spektaklio ,Misy
klasé” pagal Tadeuszo Stobodzianeko pjese (2013)
apie Zydy Zudynes, po saizaus ir pesimistisko Anto-
no Cechovo ,Trijy sesery“ (2017) pastatymo Nacio-
naliniame dramos teatre, taip pat dél vis pasitvir-
tinanciy gandy apie jos talentq jdomiai, atsakingai
ir pagarbiai dirbti su aktoriais. Vilniuje yra Yanos
Ross namai ir Seima. Taciau jq jau senokai kvie-
Ciasi rezisuoti geriausi Lenkijos bei Skandinavijos

teatrai, o nuo ateinancio rudens reZisiere kele-
riems metams ,uZsirezervavo“ Sveicarija.

Kodél Horvath’as, kodél ,Vienos misko
pasakos”ir kodél dabar?

Mano baigtoji teatro mokykla kiek kitokia nei
lietuviskoji, todél Horvath’as man yra vienas i$
Vakary dramaturgijos fundamenty. Mano mas-
tyme yra visiskai logiskas rySys tarp Horvatho
ir anksciau statyty Wernerio Fassbinderio, Elf-
riedeés Jelinek, Franzo Xavero Kroetzo. Vakary
Europoje, ypac vokiskai kalbanciose Salyse (nes
Horvath'as rasé vokiskai), jis vaidinamas kiekvie-
nam teatre ir turbGt taip pat daznai kaip Ibse-
nas ar Cechovas. Kita vertus, per Antrajj pasauli-
nj kara ir po jo buvo visai pamirstas. Bet jaunoji
dramaturgy karta - Peteris Handke’, Fassbinde-
ris, Kroetzas - vél Horvath’a atrado ir paskelbé,

ReZisieré Yana Ross, 2018. Lauros Vansevicienés nuotrauka

kad Sis padaré jiems kur kas didesne jtaka negu
Brechtas. Nuo tada jis statomas labai daznai.
Maciau isties jdomiy jo pjesiy pastatymy, pa-
vyzdZiui, Christopho Marthalerio ,Volksbiihne*
teatre Berlyne, kur pagrindiniam Marianos vai-
dmeniui pasirinkta garsi austry aktoré Bettina
Stucky - stambi, negrazi, ir tai buvo jdomus, dra-
sus sprendimas: dél tos mergaités visas mieste-
lis éjo iS proto, 0 ji buvo Stai tokia.

Ta pjesé visada gyva ir aktuali. Jos pagrindas -
vidurinés klasés mentalitetas. Tai labai ironiska
dramaturgija ir juokinga labai, ir apskritai jvairi,
turinti daug spalvy. Batina prisiminti konteksta,
kai karinys buvo raSomas: 1931 metai, fone - su-
byréjusios Austrijos-Vengrijos imperijos vaiduo-
klis prieS Antrajj pasaulinj kara. Ir viduriné kla-
sé, kuri i$ esmés balsavo uz Hitlerj. Samoninga
Europos radikalizacija. Pirmg karta pagalvojau

apie Sitos pjesés pastatymga Lietuvoje jau pries
pora mety, nes man atrodo, kad austry ir lietuviy
mentalitetas tam tikruose taskuose sutampa. Be
to, tai gera medziaga dideliam ansambliui,0 man
tai svarbus dalykas: mégstu didele trupe, ansam-
bliSkuma, nemégstu skirstyti vaidmeny j pagrin-
dinius ir paskutinius. Paskui beveik metus buvau
Svedijoj ir Norvegijoj, ir grjzusi pajutau, kad ta
pjesé dar geriau Cia, Lietuvoj, skamba. Negaliu to
net iki galo paaiskinti. Kdréjas turi kurti, o ne kal-
béti. Paciu spektakliu galiu tai paaiskinti geriau.
Dabartiné masy situacija - vidurinés klasés ga-
lia ir kartu apatija - daro jtaka politikams, valsty-
bei. Man atrodo, turim suprasti savo atsakomybe,
kas yra viduriné klasé. Juk viskas prasidéjo nuo
to, kad Zmonés gavo teise balsuoti. Tas man irgi
labai jdomu: mes turim teise balsuoti, bet sta-
tistiSkai pasaulyje mazai Zzmoniy ja naudojasi.
Pavyzdziui, JAV tik kokie 34 procentai balsuoja.
O juk mes turim galig kaip klasé.,Vienos misko
pasakose” jokios politikos néra, bet atsiskleidzia
mentalitetas, kuris daro jtaka politinei situacijai.

Kadaise, pasakodama apie Cechova, ko-
dél renkiesi jo pjeses kalbéjimui apie
dabarties aktualijas, o ne iSkart Siuolai-
kine dramaturgija, kaip vieng svarbiau-
siy priezas€iy nurodei jsimyléjimg - o
isimyléjus niekas kitas tiesiog nebetin-
ka. Horvath'ui turétum jausti giminyste
dél jo daugiakultiirés kilmés ir klajo-
klisko likimo.

Tikrai, Horvath'as buvo zmogus, noréjes istrinti
savo nacionaline tapatybe. Jis gimé Austrijos-
Vengrijos imperijoj, dabartinéj Kroatijos terito-
rijoj, jo tévas buvo diplomatas. Paskui astuone-
rius metus pragyveno Budapeste, tada kazkur
Austrijoj, daug keliavo. Rasé vokiskai, nes tai
buvo oficiali valstybés kalba. Buvo labai jautrus
Zmogus, reagavo j besikei¢iancia atmosferg
Europoj ir pradéjo rasyti apie tai gana anksti.
Jdomu, kas baty buve, jeigu Horvath'as nebdty
tragiskai zuves. Jis pabégo nuo naciy j Paryziy
ir ten per audrg jj partrenké ir uzmuseé lTzes
medis. Matyt, kazka nujauté, nes visa laika tu-
réjo fobija gamtai, sakydavo, kad Zmones galim
suprasti, 0 gamtos nelabai, vengé jos. Yra rysys,
ji siejantis su Brechtu ir Miunchenu: jie abu stu-
dijavo Miuncheno universitete tuo paciu metu,
Brechtas, atrodo, kursu auksciau, ir jie konkura-
vo tarpusavyje. Brechtas, kaip ideologas, visa-
da noréjo, kad jo dramaturgija mus kazko pa-
mokyty. O Horvath'as saké atvirksciai: nenoriu

aiskinti, kaip turi bati, noriu aprasyti, kaip netu-
ri. Jo nuostata, kaip rodyti Zzmones - kad nieko
labai gero juose néra - man irgi jdomi.] tai ziG-
rédami galime pamatyti, kas mumyse paciuose
negerai. Toks iskreiptas veidrodélis.

Pjesés adaptacija rasote kartu su dra-

maturgu ir poetu Mindaugu Nastara-

vi€iumi, tai antras bendras jlsy darbas

(pirmasis buvo Antono Cechovo ,Trijy

sesery” scenarijus LNDT spektakliui
— 2017 m.). Gerai dirbasi kartu?

Antra kartg suprantam vienas kita greiciau, be-
veik nebereikia kalbétis. Horvath'o pjeséje ne-
mazai vietuy, kur jis kalba apie lokaly konteks-
tg, puikiai pazjstama to laiko austrams, kazkiek
suprantamg mumes, kdirybinei grupei (nes ture-
jom ilga ,uzstalinj“ perioda, klausém eksperty
paskaity), bet visiskai nepazjstama dabarties
zidrovams. Todél adaptacija batina. Horvath'as
rasé tuometine kalba, ironizuodamas, stilizuota
liaudies kalbos maniera (mégdavo sédéti ba-
ruose ir fiksuoti, kaip Sneka zmonés). O Mindau-
gas Nastaravicius turi talentg ir puikia klausa
Siuolaikinei kalbai ir politiniam kontekstui. Jis
praleidzia daug laiko repeticijose. Improvizuo-
jam, kai ka as rasau, lyg koks pingpongas vyksta
tarp masy. Paskui Mindaugas viska redaguoja ir
aktoriai daznai nustemba pamate, kas atsitiko
su pradiniu tekstu, kai susitinkam po savaités.
Sunku bina atrinkti, kur Horvath’as, o kur masy
paciy priimprovizuota. Tai ir yra gero dramatur-
go talentas - ne iSsiSokti su savo asmenybe, 0
iSlaikyti originalios pjesés balsa.

Zodis ,geschichten* pjesés pavadinime ,Vienos
misko pasakos® (Geschichten aus dem Wienerwald)
vokieciy kalboje yra daugiaprasmis, tai ne tik pa-
sakos, bet ir istorijos, tac¢iau ne dokumentinés, o
pasakojimai, legendos, mitai, istorija, kuri nebdti-
nai jvyko. Tas sluoksnis mums pasirodé svarbus ir
pradéjom galvoti apie pasakas kaip mitologinio
mastymo pasakojimus, kuriy naratyvai eina ir per
dramaturgija, taip pat ir krik3¢ioniskaja. O pasaky
veikéjai - nuotaka, jaunikis, tévai,vestuves - tokie
megaarchetipai, kurie yra ir masy pjeséje. Emém
tyrinéti nuotakos vieta mitologijoje. Ir pasakose,
dramaturgijoje. Taip uzsimezgé man natdralus
rySys su Elfriede Jelinek, kuri irgi dekonstruoja
pasaky mitologijg (yra jos pasaky dramaturgijos
ciklas: ,Snieguolé’, ,Miegancioji grazuolé’, pasaka
apie Dzeke Onasis - Kennedy’io Zmong Jacqueli-
ne’a Kennedy Onassis kaip apie princese).
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Be mitologinio klodo, spektaklyje (kurio
repeticija teko stebéti) yra plati kultdri-
né-antropologiné panorama, jspadingas
vidutinio lietuvio ir jo terpés paveikslas.
IS tokios keliaujancios reZisierés kaip
Tu labiau lauktum orientavimosi j uni-
versalijas, bet Tu stengiesi susiurbti ir
iStyrinéti Salies, kurioje kuri spektaklj,
specifika, tautinio mentaliteto ypatybes.
Koks Tau tas lietuvis atrodo?

Manau, kad lietuviams badingas giluminis san-
tlrumas, ir jauciu jy vidine stiprybe, kaip ko-
kiy medziy. Tikrai reikéjo milziniskos stiprybés,
kad iSgyventum viska, kas su Lietuva buvo da-
roma per tdkstantj mety. Tas stiprumas duoda
daug gero ir daug blogo. Nes stiprumas yra ir
nelankstumas, vienas kito negirdéjimas - me-
dis vis tiek laikosi savo. Kita vertus, dél to sti-
prumo zmogus labai daug gali atlaikyti. Ziauriai
stiprus Seimos kodas. IS ten irgi eina daug pozi-
tyvo ir kartu negatyvo. Mindaugo Nastaraviciaus
déka musy tekste atsirado vienas i$ lietuvisky
herby, hipokentauras, kuriam vietoj uodegos
auga gyvaté, j kurig hipokentauras zidri, - toks
save ryjantis megagyvinas.

Tavo spektakliuose daug populiariosios
kultdros Zenkluy, nuorody, citaty, nau-
doji popdainas ne kaip muzikinj fona,
bet kaip spektaklio reikSmiy struktiiros
elementus. Horvath'as, atrodo, irgi buvo
didelis populiariosios kultiros fanas,
jis tiesiog mégaujasi pjeséje cituoda-
mas dainas arba jterpdamas Strausso
valsus. Kaip ir kodél Tavo spektakliuo-
se randasi Sitie dalykai, samoningai jy
ieskai ar patys jsibrauna?

Horvath'o laikais valsas kaip zanras buvo visis-
kas popsas, smulkiosios burzuazijos klasés sko-
nio muzika. Tai ne opera, ne rimtoji klasika, tai -
popsas. Jeigu dabar spektaklyje grotume valsus,
ZiGrovas greiciau tai priimty kaip elito, iSsilavi-
nusio zmogaus skonj. Todél reikia ieSkoti, kas
,Dunojaus bangos” baty pas mus. Kai anuomet
grodavo ta muzika, ziGirovai iSkart pasiduodavo,
atSildavo, imdavo Sypsotis. Todél ir man reikia
atrasti kodg, kuris taip veikty zitrova.

Lenkiskame mano ,Pageidavimy koncerte® (pa-
gal Franzo Xavero Kroetzo 1972 m. pjese pasta-
tytame VarSuvos teatre ,TR Warzawa’, 2015) vi-
sas spektaklis sukurtas tik i$ to. Aktorés Danutos



teatras

Stenkos personazas klauso radijo laidos. Mums
reikéjo sugalvoti, ko klauso tokio amziaus Siuo-
laikinis Zmogus, o dainos dramaturgija kai k3
pasakoja apie patj personaza: kas gali blti gyve-
nime, ko triksta - tai tas pats mitologijos prin-
cipas. Taip pat mums artimi kodai.

Visais kitais parametrais tai nebiidingas
Tau kirinys. Monospektaklis, kur aktoré
iSvis nekalba. Vieninteliai tekstai spek-
taklyje ir yra pageidavimy koncerte
grojamos dainos, klausytojy laiskai ir
sveikinimai bei laidos vedéjo komenta-
rai. Tokiame kontekste be Zodziy suvai-
dinamas vieniso Zmogaus likimas, kaip
jis grjzta i$ darbo, tylomis persirengia,
pavalgo, paklauso koncerto ir nusizu-
do. Man rodos, Tu savo spektakliuose
apskritai skiri daug démesio sentimen-
taliosios popkultdros artikuliuojamai
gyvenimo sampratai, kuri tampa savo-
tiska koordinaciy sistema Tavo spekta-
kliy veikéjams. Kuo Tau jdomi Sita misy
gyvenamos tikroveés dalis?

Man daznai juokinga, ypac tai jauciu, kai ben-
drauju su teatralais Lenkijoje, kad jie mégsta sa-
kyti ,va tas spektaklis yra labai burZua“ arba ,ak-
toriai vaidina visi$kai burZua“ ir pan. O Zmogus,
kuris man tai pasakoja, ir pats visiSkas burZua:
tai, kaip jis apsirenges, kokie jo papuosalai, kokj
atlyginima jis gauna, kaip atostogauja Siltuose
kraStuose, zodziu, jis - Simtu procenty burZua,
bet tai niekina, to nekencia ir laiko save aukstes-
niu. Ir tai nuostabu, tame ir yra esencija burZua,
to petit bourgeois sluoksnio, vidurines klases, kad
mes stengiamés atrodyti geresni, nei i$ tikryjy
esam. Ir noras jtikinti kita Zmogy, kad tu gyve-
ni gerai, tame irgi slypi masy klasés tragedija.
Uzuot skyre laiko sau, stengiamés jtikinti kitus.
Kodus, kaip turim atrodyti, kaip gyventi, gaunam
i$ savo Seimos ir toliau dovanojam savo vai-
kams. O juk teatro ziGrovas ir yra viduriné klasé.
Yra 3aliy, kur teatras kiek labiau elitinis, yra, kur
jis labiau liaudies, bet vis tiek daugiausia tai -
vidurinés klasés veidrodis. Manau, kad meninin-
ko atsakomybé ir turi bati uz vidurine klase, dél
to man jdomu lauZzti Siuos kodus, erzinti, provo-
kuoti ziGrova juos atpazinti ir patyrinéti save.

Man rodos, ir j kalbg Tu Zitiri panaSiu
2vilgsniu - kaip j tam tikry kody siste-
ma, kuri stipriai reguliuoja miisy gyve-
nimus.

Be abejo. Ir tai man labai svarbu. Moku kalbuy,
todél i$ principo galiu ,perskaityti“ Europa nuo
Siaurés j pietus. Ir matau tam tikrus pasikar-
tojancius modelius, tam tikras matematines
formules ir kaip jos veikia. Kokie ziaurls yra
tie kodai. DidzZiausig Soka man sukélé lietuviy
kalba, kai mano vyras man pasaké: ,Tai tu ser-
gi?‘, turédamas galvoje menstruacijas. Lietuviy
kalboje uzkoduota, kad moteris yra ligoné. O
suomiai neturi moteriskosios ir vyriskosios gi-
miniy, néra jokiy ,jis“ ir ,ji‘, todél angliskai kal-
bédami jie painioja jvardzius. Kalba labai daug
diktuoja. Todél man labai svarbu, kaip sudélio-
jam teksta raSydami scenarijus, darbo be dra-
maturgo nejsivaizduoju.

Daugumoje Tavo spektakliy svarbiis da-
lykai sprendziami uzstalése. UZstalés ir
persirenginéjimai yra tape Tavo poeti-
kos dalimi. Kodél?

Pradzioje nesamoningai. Cia irgi masy bendra
mitologija, susijusi su gyvenimo ciklu - gimi-
mas, krikStynos, vestuvés, laidotuvés. Per tas
Seimos Sventes vyksta akistata, per jas mes
privalom bati kartu. Man visada jdomu stebeé-
ti bet kurioje Salyje, kai Sventé, didelis Seimos
suvaziavimas, kaip mums sunku bendrauti. Kiek
energijos iSeikvojame tokiai dienai iSgyventi. Ir,
aisku, tai labai teatraliska, tai jau spektaklis. Yra
Seimos archetipai - tévai, vaikai, ir tai yra gy-
venimas. IS esmés paprasto zmogaus tikslas -
sukurti Seima, kad vaikai uzaugty protingi ir
laimingi arba tiesiog laimingi ir kad prie$ mirtj
kazkas pabaty Salia. Viena vertus, labai aisku ir
akivaizdu, bet kartu tai milziniskas kelias, kurj
nueiti labai sunku. Manau, kad teatras Siek tiek
padeda ta kelig suvokti.

Bet vilties Tavo spektakliai ne per dau-
giausia suteikia. Nei vilties, nei paguo-
dos.

Bet humoro yra!

Humoro yra, $ito nepaneigsi. Taciau ras-
ti veikéju, kurie kelty simpatijas, sunku.
Jeigu toks pasitaiko, jis tikrai nediktuoja
Zaidimo taisykliy, nuo pat pradziy ma-
tyti, kad gerai jam nesibaigs, ir isties,
jis greitai pralaimi arba numirsta (kad
ir koks Tuzenbachas i$ ,Trijy sesery®).
Ar taip pesimistiSkai Tau tie misy gy-
venimai atrodo, ar tiesiog manai, kad

teatras privalo tirstinti juoduma, kaip
skiepus?

Galbat dél to, kad mano gyvenimas visiskai ra-
mus, kasdienybéje nesu labai pesimistiska. Bet
turblt mano alter ego ar menininké manyje,
kuri apie ta gyvenima kalba, mato pasaulj ba-
tent taip, tamsiai. Matyt, zmoguje gali bati toks
skilimas. Turbdt pasgmoninés mano baimés ir
tai, kaip a$ suvokiu pasaulj, atsiranda scenoje.
Kita vertus, manau, kad nereikia bijoti pesimiz-
mo mene. Tai irgi akistata su savimi. Galima tai
iSgyventi teatre, apie tai pagalvoti ir gal nebad-
tinai patirti viska savo gyvenime. Bet taip, ne-
galiu pasakyti, kad Zmonés daznai nustebinty
geraja prasme.

0 tie, su kuriais dirbi, ar visada be pa-
siprieSinimo priima Tavo pesimistine
nuostata? PavyzdZiui, aktoriai per re-
peticijas ar nesako: ,0i, palikim bent
Sita personazg ar Sita poelgj Svary,
nekorumpuotgy“?

Visada sako. Net ir Sitame spektaklyje, ,Vienos
misko pasakose®, a§ matau, jog aktoriai nori ko-
voti, kad nors vienas personaZzas bty truputj
Sviesesnis. Bet tai neatitinka tikrovés. Nors
tame néra neiSsprendziamo konflikto. Sveika,
jeigu pradéje diskutuoti matom ir mastom skir-
tingai. Bet mano intuicija ir vidinis stuburas at-
sakingi, kad nuvesciau spektaklj ten, kur jis turi
eiti. Gali bati, kad aktoriai mato truputj kitaip,
taciau veiksmas scenoje vis tiek nuveda ten, kur
reikia. Bet konflikto néra.

Tavo personazy tarpusavio santykiai
daznai drasti$ki, net Ziauriis. Ar matai
tiek daug kovos, tiesiog zutbitinés?

Matyt, tokia mano klausa. Kai esu vieSumoj, vi-
sada stebiu, man jdomu, kaip bendrauja Zmo-
nés. Partneriai, tévai su vaikais. Ir mane daug kas
stebina. Tai, kg darome ,Vienos misko pasakose’,
darome samoningai, kad atkreiptume démes;.
Nes Zmonés taip elgiasi, tik nesamoningai. Ir
mes dazniausiai nepastebim, kokie Ziaurs ba-
name vienas kitam. Neseniai Sventém Kalédas
su Seimom. Specialiai su aktoriais Siek tiek pa-
bendravom, kas k3 tuomet patyré. Masy dvylika
Zmoniy, ir jau tiek visko buvo, kiek dramuy. O jei-
gu visame mieste, o visoj Lietuvoj? Bet kalbe-
dami apie tokius santykius, kuriuos vadini dras-
tiskais, ju nedramatizuojam, rodom, kad tiems
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7monéms jie - kasdienybé. Sitaip, mano supra-
timu, atsiranda rySys su ZziGrovu, ir tai yra tiesa.
Nes ir gyvenime mes nedramatizuojam, galvo-
jam, kad viskas normalu, bet nematom, jog Zu-
dom vienas kitg suséde prie stalo. Nesugebam
paleisti kito Zzmogaus, kad gyventy savo gyveni-
ma. Siaubingai norim kontroliuoti viska: ne taip
darai, ne ten sédi, valgyk ta, paskambink, kodeél
nepaskambinai... Kas davé teise valdyti kita? I3
kur atsirado Sis noras, despotizmas $eimoj? Tai
perduodama i$ kartos j karta. Mes nesgmoningai
kartojam savo tévy klaidas ir aukléjimas Seimo-
se dazniausiai kazkoks iskreiptas, arba j vieng
puse, arba j kita, arba viskas galima, arba nieko
negalima. Kodél neziGrim j vaika kaip j zmogy?
Jis mazas, bet jis zmogus, turi sgmone, norus, ko-
dél reikia su juo kalbéti i$ auksto? Ir tas santykis

Odéno von Horvatho ,Vienos misko pasakos” repeticija (rez. Yana Ross). Aktoriai Simonas Storpirstis ir
Janina Matekonyté (Valstybinis jaunimo teatras). Lauros Vansevitienés nuotrauka

18 virSaus“tesiasi visg gyvenima. Kodél tévai ne-
sugeba suvokti, kad kai Zzmogui trisdesimt, tong
reikia keisti? O gal ir anksciau.

0 kas Taves laukia po ,Vienos misko pa-
saky“ premjeros?

Kitg dieng skrisiu j Islandijg ir Teatro akademi-
joj pirma karta gyvenime déstysiu aktoriams.
Paskui laukia isbandymas Sveicarija, trejiems
metams vaziuosiu j Ciuricha. Jau buvau kelis
kartus ir pamazu imu nujausti tam tikrus vie-
tinius kultlros tabu. 1S pavirSiaus — nuostabi
Salis, be galo grazi gamta,Zmonés rams, pasi-
turintys, issilavine didmiesty. Bet kai pagalvo-
ju, kas ten vyko per visg istorija, numanau, kad

bus labai jdomu dirbti. Teatras, j kurj vaziuo-
siu, Ziirich Schauspielhaus, yra misrus, trupéje
80 procenty vokieciy, 20 procenty Sveicary,
vaidinan¢iy ne savo kalba, o vokigkai. Zidrovai
Sveicarai irgi zidri ne savo kalba. Tame yra kaz-
koks disonansas, kultdros imperializmo kva-
pas, ir man tai labai zavu ir jdomu. Kai kalbi
su Sveicarais aktoriais, jie labai ironiskai atsi-
liepia apie vokiecius, o vokieciai vaidina, kad
jokio skirtumo néra ir jie jauciasi labai gerai.
Bet kitg dieng, kai susitinki, vokieciai sako: ,Na
taip, tie Sveicarai labai keisti. Pirmas spekta-
klis ten bus ,Vy$niy sodas’, ir as jau Zinau, kaip
sumodeliuoti, kad Sveicary ir vokieciy kultdry
temos bty nagrinéjamos pasitelkus Cechova.
Galbat bus Sveicary Seima ir vokietis Lopachi-
nas. O gal atvirksciai, ziGrésim.



kultita

'VILTIS KAIP STEBUKLO SALYGA

EGLE PETREIKIENE

Dariaus Petreikio nuotrauka

-Reikia turéti drasos, - masciau zvelgdama j véjuoto vandeny-
no pakrantés plynes, jrémintas grandine pliky kalny. - Drasos
viska pakeisti, paimti gyvenimg j savo rankas ir perkelti j kita,
i$svajotg platuma. Tarpmiestinis autobusas uzsukdavo j kiekvie-
na miestelj, kartais stabtelédavo prie kokio milzinisko kaktuso,
vidury ,niekur’, iSleisdamas vieng ar prigriebdamas kita keleivj.
,Hola!“ - nusisypsodavo jlipdami, regis, taip nertpestingai, nors
nesunku nuspéti, kad uz kiekvienos Sypsenos rastum po ripes-
tj, uz kiekvienos jdegusio veido raukslés - po istorija, nebatinai
laiminga.

Vaziavome | svecius pas tokiy istorijy ,rinkéjus” ir nepralenkia-
pries septynerius metus Fuerteventiros sala tapo antraisiais na-
mais, o vietiniai ispanai - kaimynais, draugais ir... prisiimto i350-
kio herojais. Bet apie keistas uzduotis - Siek tiek véliau; i$ pra-
dziy susipazinkim, jei dar nesate jydviejy sekéjai feisbuke.Jurga
Baltrukonyté - Zurnalisté, kultiniy zurnaly jaunimui redaktore,
rasytoja, knygy vaikams ir paaugliams bei biografijos ,Dzordana
fotografas, iliustratorius, tapytojas, eseistas ir trumpy apybraizy
meistras.

Viena fantazija biografiniy knygy tema

Siek tiek nustembu suZinojusi apie D. Butkute. ,Labai gera kny-
ga, Jurgos rasyta kartu su DZordana gulint lovoje, - dar labiau
nustebina Algis. - Tuo metu dainininké iSgyveno juoda perioda,
kurio ji dabar nelinkusi prisiminti. Jurgai teko pas ja vazinéti i$
Vilniaus j Kauna. Nuvaziuoja, o DZordana tuo metu guli be nuo-
taikos, netgi, sakyciau, be sveikatos. Kad sukurtum gera knyga,
turi kalbétis. Tekdavo jsitaisyti 3alia.”

Jurga tuo metu buvo ,Panelés” redaktoré. Uzéjus biografinio
Zanro madai, zurnalo leidéjams kilo mintis iSleisti knyga apie
D. Butkute. Rasytoja prisimena atostogavusi Brazilijoj, kai sulau-
ké leidyklos direktoriaus pasialymo:,Buvo puiki nuotaika, saulé,
skanus maistas. Paskambino ir klausia, ar galiu ir noriu parasyti
apie DZordana. Yra zvaigzdziy, apie kurias nieko nezinai. Buvau
girdéjusi vienintele jos daing ,Vienas namuose”. Mane tiesiog
pagavo tos blsenos, kai jdra iki keliy.

Pagal sutartj buvo numatyta 10 susitikimy. Tuo metu daininin-
kés karjeroje atsivéré kidrybiné duobe, atlikéja nekoncertavo.
Jurgai labiau rOpéjo asmenybé nei jos muzika. Biografiné me-
dziaga, kuria ji uzsirase, i$ tiesy buvo unikali. Dzordana be galo
ryski, turinti labai turtinga zodyna, vartojanti juokingus, keistus
palyginimus. Jos gyvenimas pilnas vingiy, nuolydziy ir pakilimy.
Tai kartu ir drama, ir komedija. ,Duok Dieve kiekvienam rasyti to-
kia nenuobodzia biografine knyga, - sako Jurga. - Tuo metu, kai
jau buvau atidavusi rankrastj leidéjams, dainininkés gyvenime
jvyko perversmas: ji susipazino su dabartiniu savo vyru Elegiju-
mi. Nusprendziau dar kartg su jais pabendrauti ir nuvaziavau j
Elegijaus tévy soda. DZzordana, kaip visuomet grazi, pasipuosusi,
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pasitempusi. Namelis su Sirdele buvo lauke. Morkas ir burokus
raunantys kaimynai stebéjo apvaliom akim, kaip ji, avedama
aukstakulnius, gracingai eina per soda j suklypusj medinj lau-
ko talikg... Tai buvo jspldingas vaizdas. Man pasiseké, kad mano
herojé tokia spalvinga, - teigia rasytoja. - Knyga buvo labai po-
puliari, tirazas kartotas tris kartus.”

- Ar imtumeisi biografinés knygos apie Algj? - klausiu Jurgos,
nors provokuoju abu.

- Gal ne. Tegul pats raso.Jam puikiai sekasi.

- Zodj valdote abu. Algi, kada pradéjai radyti? Nuo pat jaunys-
tés? Karei eiles?

- Baikit. Kas to nedaré? - Sis numoja ranka. - Eilérascius kirém
visi.

- Algis raso dainy tekstus savo grupei, - patikslina Jurga, - o
dabar FB postus. AS niekada neeiliavau.

- Man atrodo visiskai natdralu: visi kazka raSo, kuria, - nesu-
reikSmina dainy autorius. - AS gi neparasiau knygos. Neturiu
apie ka.

- O apie Jurgg rasytum? - neatstoju. - Jdomus zmogus, ryski
asmenybe.

- J0Os norite Seimga iSskirti? - juokiasi potenciali herojé.

- Jei baty galima parasyti taip, kad nesubyréty $eima... - svarsto
Algis. - Turi papasakoti stipriai, kad skaitytojui bdty jdomu. O
tam, apie kurj rasai, ,stipriai“ gali blti skausminga. Nekalbu apie
krQiva jzeidimy. Tiesiog yra dalyky, kuriuos labai gerai Zinau, ir i$
ju tikrai sudélioCiau grazia knyga. Taciau negaliu naudotis savo
slaptomis Ziniomis. Pavyzdziui, Dzordana nepasakojo savo slap-
Ciausiy iSgyvenimy - pasidalijo tuo, ka, jos supratimu, buvo ga-
lima atskleisti.

- Be to, su ja visi tekstai buvo derinami, - priduria Jurga.

- Rasydami vienas apie kita jos nederintuméte? - toliau
provokuoju.

- Nepavykty to padaryti iki gyvenimo galo, - Sypsosi ji, — arba
iSsiskirtume bederindami.

- Man bty ,dzin®, - pasiduoda jis, - rasyk tu k3 nori.

- O man nebity! Rasydama jsiknisciau, jsijaus¢iau dar karta j
kokius nors baisius dalykus, ir tada viskas... Mes nesame ramds.

- Galétumeéte kaip Ilfas su Petrovu kartu sukurti bendrg
knyga... - garsiai mastau.
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- A3 dar noriu paskaityti, o ne radyti, - Algis padeda taska Sioje
fantazijoje.

Juodu pasiguodzia, kad persikélus j Kanarus vis sunkiau rasti tin-
kamuy knyguy. Kraustantis i$ lietuvisky j ispaniskus namus pirmoji
uzduotis buvo pergabenti savo biblioteka. Tai gana sudétinga
skrendant tik su rankiniu bagazu - jis visg laikg bdna pilnas kny-
gu. Siai porai, regis, nieko daugiau nereikia - nei madingy dra-
buziy, nei brangiy daikty - tik ju. Miestelyje yra du nemazi kny-
gynai, turintys daug puikios literatdiros ispaniskai, bet angliky
leidiniy juose beveik néra. Anot Algio, baty smagu jvaldyti ispa-
ny kalba taip, kad galéty laisvai skaityti, bet kol kas tai labiau
priminty darba nei malonuma.

Kalbédama apie savo profesinio kelio pradzia Jurga prisimena
jaunystéje turéjusi du pasirinkimus - dvi sritis, kurios jg tuo metu
domino, - medicing ir Zurnalistika. Pastaroji laiméjo, neatbaidé
né tévy argumentai ar jy draugy dukros, baigusios ziniasklaidos
mokslus, o dirbancios valytoja, pavyzdys. Jurga medicina Zavé-
jo visy pirma todél, kad jos mama dirbo gydytoja Reanimacijos
skyriuje, j kurj suplaukia patys sudeétingiausi, jdomiausi atvejai,
ten susikaupia kone visos problemos. ,Kiekviena vakara grjzusi
po budéjimo ji pasakodavo, kokius ligonius atvezé, kas jiems nu-
tiko, kaip gaivino, kaip dabar jauciasi. Véliau klausinédavau, kaip
ta liga vystosi, ar geréja. Atsimenu, kai susirgdavau, mama mane
pasiguldydavo j reanimacija. Taip jai bidavo papras¢iau mane
slaugyti, kokig laseline sulasinti. Tuomet prisiziGrédavau viso-
kiy atveju, prisiklausydavau ligoniy istorijy. Nenuostabu, kad 3i
tema man visuomet buvo labai labai jdomi.*

Pradedu suprasti, i$ kur toji nuoSirdi radytojos empatija onkolo-
ginémis ligomis sergantiems vaikams ir jy Seimoms: 3iais metais
Jurga iSleido terapiniy pasaky knyga ,Viskas bus gerai, arba Liu-
ka roboty karalystéje”.

Laseliné su balionéliais

Jézusmarija, kai ji ta knyga rasé, tiek apie Sias ligas prisiskaité...
A$ net nejsivaizdavau, kokiy dalyky bana“, - prasitaria Algis.

Kurti sunkiai sergantiems Zmonéms tikrai nelengva. Pakan-
ka vien isgirsti kokig lidng istorija, ir jau nesiojiesi ta sunkulj
kelias dienas, o galvoje sukasi mintys - kuo galétum padéti. O
Cia - apie mazutélius, kuriy turéty laukti pati Sviesiausia ateitis.
Klausiu, kaip Jurgai pavyksta suvaldyti savo emocijas. ,Taip, Sird]
skauda, bet rasau galvodama, kad galbdt mano pasakos padés.
Gal tai vienintelis mOsy pagalbos bidas.Jos reikia ne tik sergan-
tiems vaikams, jy Seimoms, bet ir tiems, kurie sveiki - visi turéty
#inoti apie tai. Sie pasakojimai néra vien apie liga, veikiau - apie
nelaime, béda, uzklumpancia Seima, apie tai, kaip jie drauge su
biciuliais, kaimynais susitelkia, kaip padeda vieni kitiems. Mintis
iSleisti tokig knyga kilo ne man - labdaros organizacijai ,Happi-
mess’, remianciai onkologinémis ligomis sergancius vaikucius.
I$ pradziy atmeciau jy pasitlyma, nes nejsivaizdavau, kaip jj

igyvendinti. Kaip para3yti apie ta didziulj rOpestj ir nerimg po-
zityviai, kad maziesiems bty nors Siek tiek linksma? Maniau,
geriau nueisiu pasikalbéti su jais, nunesiu kokj pyraga, pervesiu
pinigy. Bet sukurti jiems kazka tokio atrodé nejmanomai sunku.
Taciau galvoje émé bresti idéja - perkelti veiksma j Suniuky 3ei-
ma. Tada sugalvojau kaimynus, siuzetg - kaip ir kur viskas vyks-
ta. Pradéjau Snekeétis su vaikais, kurie sirgo ir pasveiko, iSgyveno
visa gydymo ir gijimo perioda, klausinéjau, kas jiems labiausiai
padéjo. Buvo tokia mergaité Viktorija - jai dabar gal penkeri ar
SeSeri, kurios ligos forma buvo labai sunki. Viktorijos mama la-
Seline papuosdavo balionais, kad dukrytei bty smagiau. Véliau
jos pavyzdziu ta émé daryti kitos mamos. Ji sugalvojo pavadini-
mus jvairiems diagnostikos ir gydymo aparatams, prietaisams,
jrankiams, padedantiems jveikti liga. Vadino juos robotukais,
kuriems véliau mes davém vardus. Tarkim, tomografas, j kurj
jstumia ligonj, vaikui kelia siauba. O kai jam paaiskina, kad Sis
robotukas tik apzirés, tampa daug ramiau. Knygoje taip pat pa-
sakojama, ka kuris robotas veikia.

Paklausta, ar teko kalbétis su vaikais, kurie serga beviltiskai ir
zino, kad nebepasveiks, Jurga susimasto: ,Gal jie ir Zino, bet viltis
yra visg laika.Ji turi bati. Mano manymu, joks Zmogus negali gy-
venti be jos. Pasamoneé pati blokuoja neviltj, ir tai gerai. Kartais
viltis ir yra toji jéga, kuri ,istempia’, jvyksta dideliy stebukly.”

,1ai labai sunki tema, - jsiterpia Algis. - AS j3 atkalbinéjau:,Nesi-
imk.“ Pirma mintis - klaiku. Nejmanoma parasyti, kad baty fainai.
Bus formalu. Arba kankinsiesi, verksi. Taip ir buvo - raudodavo
naktimis. 13 pradziy sakiau, kad net iliustruoti nenoriu tokios
knygos. Tai bus kanciy keliai man paciam. Surasiu kokj nors kitg
dailininka. Kai perskaitiau paradytg teksta ir pats apsiverkiau,
nusprendziau, kad pieSiu. Reikéjo sukurti neggsdinancius pasa-
kojimus, kupinus vilties. Aisku, jie negali bati nugludinti ir pa-
kuoti: ,Ai, ¢ia viskas gerai, visa tai - niekai.”

Jurga aprasé visus ligos periodus - kaip Suniukas netenka plau-
kuéiy ir kitus nesmagumus. Si knyga padeda tévams su vaikais
kalbétis apie iStikusiag béda. Paprastesnis dialogas: kaip buvo
Siam Suniukui, taip bus ir tau. Tuomet ligoniukai nelaime tarsi
atitraukia nuo saves persikeldami j pasakojimo puslapius. Per
knygos pristatymus onkologijos skyriuose rasytoja sutiko dau-
gybe sutrikusiy mamuy: kai kurios k3 tik suzinojo diagnoze, ju
vaikiukai dar su plaukuciais, bet jos jau mato, kas bus, galvoja,
kaip reikés tai jveikti. Sios pasakos mazina vaiky ir tévy stresa.
Jurga mano, kad knyga galéty baty jdomi ir sveikiems Zmonéms:
né vienas nesame apdraustas, kad tokia béda aplenks mus ar
masy artimuosius. Sunkiy ligy yra daug, ir tg patj pokalbio mo-
delj galima pritaikyti bet kuriam sergan¢iam vaikui, $eimai, ku-
riai tenka slaugyti mazg ligon;.

Kaip rasan¢iam tokiomis slegian¢iomis temomis susitvarkyti su
savo varginanciomis mintimis, atgauti dvasine pusiausvyra? Jur-
ga teigia, kad jos psichikai geriausiai padeda sportas: ,|3einu j
treniruote ar paplaukioti su banglente ir grjztu kitas Zmogus.

Plaukiodama nieko negalvoju - véjas viskg iSpucia i$ galvos. Al-
gis labiau mégsta bégioti.”

Istorijy medziokliai

Abu pasnekovai placiai zinomi ne tik dél knygy vaikams, kurias
skaite tik nedidelé, gana siaura visuomenés dalis, labiau - dél
savo nuotaikingy pasakojimy feisbuke. Galétume juos vadinti
FB Zvaigzdémis, influenceriais geraja Sio Zodzio prasme - po-
zityvaus pozilrio propaguotojais. Kaip tai jvardyti? Natdraliu
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Domo Pestenio nuotrauka

poreikiu dalytis jdomiais nutikimais ir iSgirstomis istorijomis, o
gal ra8ymo treniruotémis - galvai ir rankai?

Jurga pabrézia, kad ji - visy pirma Zurnalisté, kuri visada raSyda-
vo daug. Leisdami savo zurnala ,Happy 365“Zmoniy su nejtikéti-
nomis istorijomis savo kelyje juodu sutinka nuolatos.,Tikriausiai
tai - mano liga. Negaliu ramiai praeiti pro Zmogy. Pamatau jo
akis ar pastebiu, kad jis kazko iesko, ir ,prisikabinu®. Jei ne feis-
bukas, tos trumpos, nezurnalinio formato istorijos, visos netilpty
i blsima numerj ir tiesiog pasimirsty. Be to, man labai svarbi
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neatvésusi emocija: grjztu sutikusi jdomy pasnekova ir noriu
tuoj pat apie jj parasyti.”

Cia prisimenu neseniai skaitytg Jurgos pasakojima ,Silta gyven-
ti‘, kaip ji gelbéjo sudalusius airiy turistus (ir pasitaiké gi jiems
taip menkai apsirengti iSausus $alCiausiai dienai Kanaruose!):
palydéjo iki kinisky drabuziy parduotuvés, aprédé ir, be abejo,
igijo dar du nuosirdzius gerbéjus. Na, pasakykit, kad jos mamos
genai - gelbéti kitus - ¢ia niekuo déti.

Trumpy istorijy meistrai vienas kito jrasus skaito, bet nekritikuo-
ja, nes tai nepriimtina. Pakanka, kad kiekvienas Zzmogus turi savo
vidine cenzlra. Stengiasi antros pusés nevarzyti, prieSingai - su-
teikia kuo daugiau laisvés, daznai paragindami pailséti ar padir-
béti. Ji sako: tu jau nervingas, mars i$ namy!“ - pasakoja Algis.
,Matau, kai uZknisa buitis ar kazkas kita, - pritaria Jurga. - Labai
svarbu turéti laiko sau. Poroje reikia vienas kitg pastimeti, kad
to laiko rastysi, pasidalyti pareigomis. Ryte atsikeliam ir susipla-
nuojam dieng - kas uz ka atsakingas, kas ka daro, kur vaziuoja.
Gyvenant Cia, atostogy saloje, visiems atrodo, kad mes tik po-
ilsiaujam. Be plano prapultume. Be jo - ryte atsikélei, i3éjai
pliaza, vakare pasitepei kremu nuo saulés ir nuéjai gulti. Taip
prapuolé diena.’

Nuolatinés laimés blsena?

Jurgos redaguojamas Zurnalas ,Happy 365° Siemet skaidiuoja
savo ketvirtus metus. Jau pats leidinio pavadinimas kelia klau-
sima: ar jmanoma bati laimingam kiekvieng dieng, dvylika mé-
nesiy? Ar tikrai nuolatiné happy bisena yra natirali? Zurnalo
leidéjai mano, kad visos istorijos nusipelno laimingos pabaigos
arba vilties, arba pamokos. Tai energija, kurig jie nori perteik-
ti skaitytojui, nesiekdami nei jj uzgruzinti, nei uZsisaldinti. Anot
Algio, net ir mirStantis zmogus gali perduoti gera Zinig - neba-
tinai privalo iSkeliauti pesimistinéje agonijoje, - ir jo iSmintis
tave gali padaryti laimingesnj. Jurgos manymu, zurnalo stiprioji
pusé - temy jvairové be apribojimy herojy amziui ar jvairiai gy-
venimiskai patirciai, o jy pasakojimai kartais blina ,strds”: ,Tos
istorijos, kurios nesibaigé laimingai, galéjo baigtis kitaip. Ir jeigu
kazkas panaSaus nutikty tau, gal turéty graZesne pabaiga.”

Idéjg leisti pozityvaus turinio zurnalg jkvépé Algio projektas,
pradétas 2015 mety sausio 1-3j3. Jam tuomet buvo uzslinkes
egzistencinis lilidesys, kurj metams baigiantis tikriausiai iSgyve-
na daugelis. Algis nusprendé imtis naujos temos — galbat gam-
tos vaizdy, taciau Jurgai tai pasirodé nejdomu, nes gamta foto-
grafuoja visi. Ji sugalvojo ir pasitlé §j ta rimtesnio: ,Algi, eik
gatve kiekviena dieng, susirask po Zzmogu, pakalbink, pasiklausk,
kas jj dziugina. Ne laimés recepto, o tiesiog - kada jis jauciasi
laimingas. Ir padaryk to Zmogaus portreta.” Jurga pasakoja: ,I$
pradziy Algis labai bijojo, nes dar nebuvo susirges mano liga -
kalbinti visus praeivius gatvése. Jis jauté siaubinga bendravi-
mo su nepazjstamaisiais kompleksa. Ar a$ neturéjau tokio? Gal
kazkada. Bet i$ tiesy supratau, kad labai retas kuris uzkalbintas

neapsidziaugia. Tu tik pradedi Snekétis, ir jis tau iskloja viska.
Zmonés mégsta pasakoti, issilieti. Nesu sutikusi pikty zmoniy. I3
tiesy jie labai $aunds - visi, bet kurioje Salyje.”

Jurga juokiasi, kad negaléty - kaip jy draugai - vazinéti j Vipa-
sanos ,Tylos stovyklas®: imty kalbétis pati su savimi arba rasyty
knyga. Jai sunku nebendrauti. ,Einam Gran Kanarijoje tokia vie-
pamojuoju Zmogui - uzmezgu kontakta. Tas vyras: ,Uzeikit." Uz-
einam, paklausiam vardo, mety, kaip gyvena, kodél taip gyvena.
Jis ima pasakoti, kad toje lovoje miré jo Zzmona, o jis dabar miega
tik Sitoj. Taip gimsta ilga jdomi istorija.”

Méginame kartu suvokti kirybininky tandemo bemaz idealaus
sutarimo priezastis: abu raso, Algis fotografuoja, iliustruoja, ma-
ketuoja. ,Dirbam tg patj mégstama darba. Jeigu Jurga tarnauty
kokiame nors banke, o a3 kitoje jstaigoje, bity kitaip. Neturime
apibrézty darbo valandy, kartais tenka darbuotis kiaurg para.
Jeigu ji pareity iS banko, o a$ triGs¢iau nepakeldamas galvos,
tikriausiai sakyty, kiek gi galima? Juk suplanavome laisvalaikj
su Seima! Dabar gi blina, kad planai netikétai keiciasi, kad nieko
nebespéjame, ir vienas kitg tokiose situacijose puikiai supran-
tam.Zmonéms i$ skirtingy sfery skyrybos biity beveik garantuo-
tos: ne kiekviena istverty su ,pamiséliu’, kuris plusa savaitémis
ir tuo metu niekuo daugiau nesidomi.*

Bendraudama suprantu, kad Jurga ir Algis - lygiavercio kalibro
uztaisai. Pusiausvyra Siai porai labai svarbi: jei vieno indélis
bty svaresnis uz kito, jy saulétas, spalvingas pasaulis tiesiog
sugridty.

JURGOS RECEPTAS
Zmogui, kuris nesijaucia laimingas

,Tai normali busena. Negali jaustis puikiai visg laika. Gyvenimas
turi bangas.Juodos ir baltos dienos keicia vienos kitas. Man lais-
vesnio gyvenimo patyrimas prasidéjo tada, kai nusprendziau j
daug ka ziréti paprasCiau. Mes jprate viska vertinti labai rimtai
ir sudétingai. Lyginame save su kaimynais, draugais, su meninin-
kais, dar garsesniais menininkais, ir tas lyginimas kelia didziulj
stresa, nes visada atsiras kazkas, uz kg jausiesi menkesnis: bus
jaunesniy, grazesniy, sékmingesniy, turin¢iy daugiau pinigy, ge-
resne masing, erdvesnj nama, geresne zmona. Mano manymu,
privalu istrakti i$ ydingo rato, nezaisti to zaidimo. Tokie ,zaidé-
jai“ labai parankds bet kuriam verslui: konkuruodamas su kitais
perki geresnius drabuzius, akinius, automobilius, namus, jachtas,
investuoji j veido ar kiino grozj, j sporta. Tam reikalingi pinigai.
Suki savo versla, dar daugiau verslo, dar... Tu statai savo sugal-
votg pasaulj, kaip vaiky mégstamame kompiuteriniame zaidime.
Viena dieng supranti, jog reikia labai nedaug tam, kad galétum
gyventi, mastyti, myléti, dziaugtis, liddéti, verkti... Visi jausmai
yra natdralds ir visi reikalingi.*

tapyba, grafika

EGLE PETREIKIENE

.....

migruojantis menininkas (muzikantas, tapyto-
jas, rasytojas, dainy autorius), kitokio gyvenimo
ir kitokiy darby nejsivaizduoja. Sako, ir nenoré-
ty, nes Zzmonés savo darbus renkasi patys.

Prisimindamas 2015-uosius, jis teigia buves
baisus intravertas. Kai tasyk zmona Jurga jam
pasitlé i$s0kj - kasdien pakalbinti po nepazjs-
tamajj, nufotografuoti jo portreta, isklausti, kas
jam teikia dziaugsmo, tai atrodé nejmanoma
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SALVADOR, 2012. Drobé, akrilas, 120 x 180

ALGIS KRISCIUNAS: GERAI, KAD GYVENU NE SVYTURY

misija. Reikéjo save perlauzti - pirma diena,
antra, trecia, netgi ménesj, du ménesius. Véliau
tapo lengviau. Psichologai teigia, kad savo bai-
mes galima jveikti tik darant tai, ko labiausiai
bijai. Bet kaip tam pasiryzti?
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BOATING WITH BEAR, 2016.100 x 150

,Zmogus daZniausiai neranda motyvacijos, -
svarsto Algis. - Mano motyvas buvo noras jveik-
ti depresija. ISgyvenau vidurio amziaus krize,
buvo sunkus periodas. Kodél nusprendziau kas-
dien padaryti po nuotraukg stengdamasis, kad
ji blty super? leSkojau is30kio, kazko, kuo uzim-
¢iau savo mintis. Turéjau jprasty darby, bet jie
nereikalavo ypatingy pastangu. Tai buvo mano
komforto zona. Troskau pokycio - kazko kitokio
nei visada, galbt neduodancio realios naudos.
Tai, kg pasidle Jurga, buvo milijong karty sun-
kiau. Silpnokai kalbédamas ispaniskai pirma
karta patraukiau j gatve ieskoti ir kalbinti is-
pany. Kaip jiems isaiskinti, ko noriu? Dabar ta-
pau drgsesnis, o anksc¢iau man buvo problema
prieiti ir prie lietuvio. Po pirmojo pasnekesio,
uztrukusio vos dvidesimt minuciy, paréjau vi-
siskai iSsekes ir griuvau j lova. Kita rytg atsibun-
du, galvoju: Siandien vél reikés kalbinti zmoguy.
Padarysiu tai greiciau, kad nesikankinciau visa
diena. Po to jsigudrinau pasnekinti du - rytoj
nereikés. Kai savo ketinimus paskelbi viesai, pa-
sizadi feisbuke, nebéra kur trauktis. Kitaip ne-
uztekty vidinés motyvacijos sau paciam - ga-
Letum ir numuilinti. AiSku, jei baciau nepadares,
gal niekas nieko ir nebity sakes, bet jauciausi
uzlipes ant backos ir nebegalintis meluoti. IS
pradziy mano istorijos buvo trumpos: klausi-
mas — atsakymas. Ilgainiui pokalbiai émé testis
ne po penkias minutes. Po pusvalandj, su kitu -
ir pusdienj. Prieini prie nepazjstamojo, kuris i$
pazidros nei iSvaizdus, nei ka, bet jis pasakoja,
o tu galvoji - oi, kaip faina, kaip jdomu. Beba-
damas su juo suprantu, kad tai gera tema, kuri
bus aktuali ne tik man. Feisbuke penkiy pus-
lapiy teksto niekas neskaitys. Taip jie sugulé
misy zurnale.”

Algis ne tik puikiai raso, bet ir pieSia bei tapo.
Daug ir mielai. Jo poparto kiriniai, kiek prime-
nantys modernisto Royaus Lichtensteino ma-
nierg, tikrai rasty derama vietg garsiausiy Sio
stiliaus karéjy plejadoje. Pasiteiravus, kodel ir
kada i$ fotografijos pasuko j iliustracija ir tapy-
ba, Algis patikslina, kad pradéjo piesti dar mo-
kykloje ir visada svajojo tapti dailininku: sédeti
namie, tapyti paveikslus, skaityti knygas, bati
su savimi, nes niekur nereikia eiti.Jis laiko save
vienisSiumi - jei tik galéty, didziaja laiko dalj
leisty vienas, kad niekas netrukdyty paskesti
vizijose. ,Vaikystéje gyvenau fantazijy pasau-
lyje. DidZiausia mano laimé buvo vakaras, kai
laikas miegoti: Zinojau, kad sapnuosiu, ir visa
naktis bus Ziauriai jdomi. Prisimindavau visus

savo sapnus, nes jie buvo siurrealistiniai, jau
nekalbant apie skraidyma. Visas mano pasaulio
suvokimas, mastymas yra vizualds - pirmiausia
matau vaizdus. Net pasakodamas kokig nors
istorija i$ pradziy jsivaizduoju aplinka, kurioje
tai vyksta. ZodZiu, noréjau bati tapytojas, sédéti
savo trobeléje ant vandenyno kranto, geriau-
sia - i$ viso kokiam nors Svytury. Ir tada man
tétis sako: ,Na taip, smagu bati dailininku, bet
jei basi vidutinis menininkas, pragyvensi labai
sunkiai. O jei tapsi inzinieriumi, net ir vidutiniu,
visada turési darbo.”

Algis KTU baigé inzinerijos mokslus, roboty
konstravima, nors jau treC¢iame kurse suprato,
kad jam Sis kelias - ne visai prie Sirdies. Smalsu,
ar Siandien kdréjas laiko save ,vidutiniu daili-
ninku’, o gal kiek stipresniu?

LJuokauji? Net vidutiniu saves nelaikau. IS viso
negaléciau saves vadinti menininku. Esu zmo-
gus, kuriam patinka piesti. Mano supratimu,
dailininkas turéty bdti ypatingai crazy ir gy-
venti vizijose, o a$ esu paprastas ir visiskai nor-
malus. Nors matau savo fantazijas, bet jose ne-
gyvenu. Tikras tapytojas neturi nei Seimos, nei
vaiky, rymo masliai palinkes ties savo darbais.
Arba vaiksto apsilaistes dazais ir nustebes su-
pranta, kad nezino, kur esgs. Su materialiu pa-
sauliu jis negali turéti nieko bendra: jam tas
pats, ar valgé, ar miegojo - troksta tik tapyti,
taskytis dazais ant drobés. Salvadoras Dali yra
tipiskas menininkas, sukires apie save legen-
da. Skaitei ,Slaptas Salvadoro Dali gyvenimas,
aprasytas Salvadoro Dali“? Paskaityk.Jei blciau
toks, sakyciau, jau esu dailininkas.”

| klausima, ar Jurga noréty gyventi su tokiu ,ide-
aliu karéju’, jos atsakymas trumpas - niekaip.

- Tu manes nerastum, pasiklys¢iau kitoje di-
mensijoje, - Sypsosi Algis.

- Jis ir taip ne Sioje dimensijoje, - iSduoda
zmona. - Kartais nuvedu jj prie stalo: $tai, tavo
sriuba.

Algiui menas néra varzybos, kas geresnis. Dai-
lininkas dziaugiasi, kai aplinkiniai zavisi jo ka-
riniais, bet svarbiausia, kad piesti patinka jam
paciam. Netgi tapydamas uzsakymus sako jau-
¢iantis malonuma, nes kuria taip, kaip nori.
JJarkim, Zmogus praso paveikslo apie buriavi-
ma. Man $is sportas - visiSkai nesuprantamas
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uzsiémimas. Savo kirinyje buriuotoja nupiesiu
visi$kai maziuka, o visa kita - tai, kas man gal-

sk

voje ,buriuojasi”.

Vieng menininko darba yra oficialiai jsigijusi
Airijos nacionaliné meno galerija. Kaip jis pats
juokauja, dél to vos nesugriuvo jy Seima. Jur-
ga vis dar jaucia kartélj, kad airiai nupirko jos
patj mylimiausig Algio karinj. 2014 m. Dublino
~Farmleigh Motorhouse” galerijoje buvo eks-
ponuojama jungtiné Algio Kris¢ino ir Rimo
Valeikio paroda ,lkonos". ,Atéjo tokia mote-
riské, kiek primenanti Freken Bok, - pasakoja

WA 01 WATS W 0 QDD

Algis, - neidvaizdi, jkopusi j savo SeSiasdeSim-
tuosius. Buvo gruodzio ménuo. Ji nusiavé ba-
tus ir vaiksciojo po paroda tik su pédkelnémis.
Priéjusi paklausé, kuris darbas man paciam
patinka labiau - tas ar Sitas? Atsakiau nuoSir-
dziai, kad tas. Gerai, sako, imam. Pamaniau, kas
ji tokia, po galais? Veéliau parodos kuratoré pa-
sveikino, kad mano paveiksla perka Airijos na-
cionaliné meno kolekcija, o toji moteris - ko-
lekcijos kuratoré, atrenkanti darbus... Ar mano
kariniy yra jsigije galeristai Lietuvoje? Kodél
turéty? Juk nesu Dailininky sajungos narys, a$
jiems - niekas.”

SURFER, 2013. Drobé, aliejus, akrilas, 120 x 180

Nejaugi priklausymas profesiniam cechui
menininka padaro svarbesnj, iskilesnj? Algis
mano, kad siekiantiems iskilti svarbu bati ,sa-
viems“: ,Tada menotyrininkai prastiminéja tave
ten, kur reikia. Bet man, tiesg sakant, visiskai iki
lempos.” Algis pripazjsta, kad tikrai Zino puikiy
menotyrininkuy, bet jie dazniausiai néra sékmés
piramidés virsuje.

Jei dirbdamas prie Zurnalo jis kelias savaites
neturi galimybés piesti, tiesiog svajoja, kada
priduos maketg spaudai ir vél galés pasiimti
drobe, dazus ar tiesiog paiSys prie kompo. Ar

,Happy 365 jau tapo rutina? Ne, tikrai ne. Ta-
¢iau Algis vis reCiau imasi fotografuoti rekla-
moms. Jam nebereikia dideliy atlygiy. Sako tu-
ris jdomesnés veiklos uz tuos pacius pinigus.
,Zurnalas - tai bendravimas, gyvi pasakojimai.
Kartais grjzdamas i$ komandiruotés po tokiy
pokalbiy bliaunu taip, kad per asaras kelig vos
matau.Jeigu kazkada galéjau skystis, kad mano
gyvenimas sunkus, tai lyginant su manimi tie
bédziai tiesiog neturi jokiy prosvaisciy. I3 juy
penkeriy mety istorijos galima parasyti ,Os-
karo® verta filmo scenarijy. Kaip nemégti tokio
darbo?*

Fotografijoje Algio Zanras - portretas aplin-
koje, apskritai visame vaizduojamajame mene
jam jdomus zmogus, jo emocijos, santykis su
tuo, kas jj supa. Pakeitus aplinka, kuri dazniau-
siai pratesia istorija, tas pats portretas atrodo
kitaip. Ar mégsta peizaza? Taip, jeigu jame yra
gyvas objektas. Juk esame Zmonés ir norime
pasakojimuy, su kuriais galétume tapatintis.

Man smalsu, kaip jis vertina konceptualy-
ji mena. ,Jeigu koncepcijos pagrindas - jdo-
mi istorija, tai gal ir nereikia nieko daugiau?
Na, guli vidury salés akmenukas, ir kas? Bet

56 — 57

LIFE CAN BE SWEET, 2017. Drobég, aliejus, 50 x 70

perskaites jo aprasyma sakai: vau! Tai kokiam
galui tas riedulys? Ko a3 noréciau i$ meno?
nyciau kurti taip pat. Noriu iSeiti i$ galerijos
jkvéptas, uzsideges nuveikti kazka naujo. Daz-
nai konceptualusis menas - kaip knyga, para-
Syta puikiai, kupina gero samojo, bet neturin-
ti idéjos arba jausmo. Galima zavétis forma ir
stiliumi, bet kai néra nuoSirdaus pasakojimo,
toks kdrinys neturi prasmes. Jeigu eksponuoji
niekq ir Salia jo - koncepcijos aprasyma, tuo-
met toks menas turéty vadintis ne vaizduoja-
masis, o aprasomasis.”
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Ilga laika Algio gyvenime svarbig vietg uzémé
muzika. Jis - buves legendinés grupés ,Foje”
bagnininkas. Jie visi buvo bendraklasiai, su
A. Mamontovu - geriausi draugai. ,Andrius no-
réjo groti, nusprendé burti grupe, jam reikéjo
bagnininko, tad pasidlé man, - prisimena Al-
gis. - Sakau, nieko nemoku. Parodé: va taip ir
taip, paprastai. Treniravausi namie ant pagal-
viy, pasileides Stasio Povilaitio plokstele, kol
iSmokau. Daug mety muzika uzimdavo puse
mano laiko. Kai grupé isiro, ilgai gyvenau be
jos. Prie$ trejus metus vél suklrém savo gru-
pe ,Kiti kambariai®, tik be Andriaus. Pasikeité

masy pozidris: anks¢iau buvo noras iSgarséti,
dabar tai visiskai nebesvarbu. ] visas savo veik-
las, jskaitant tapyba, nezilriu kaip j siekiamybe
tapti geriausiu, zymiausiu. Galéciau mustis gal-
va j sieng, organizuoti savo parodas, draugauti
su menotyrininkais, ieskoti kuratoriy, visiems
Sypsotis. Pagalvoju, kam man to reikia? Juk nie-
kas nepasikeis - vis tiek darysiu tai, kg darau,
ir taip, kaip darau. Karybai liks maziau laiko,
teks uzsiimti tuo, kuo neturéciau. O pinigy man
pragyvenimui pakanka. Nereikia niekuo apsi-
metinéti - esu tas, kas esu. Taip pat ir su muzi-
ka. Grojame tai, kas mums patinka, ir tiek, kiek

RED PROJECTION, 2017.50 x 70

norisi. Kas porg ménesiy parvaziuoju j Lietuva
ir ¢ia praleidziu kokias tris savaites. Kaip tik da-
bar jrasinéjam antra albuma. Vasarj turésim du
koncertus. Gal jy galéty bdti ir daugiau, bet mes
muzikuojam ne tam, kad uzdirbtume babkiy, o
kad bty smagu ir gera.

Ar labai skiriasi Siy dviejy grupiy stilius? Nie-
kuo. Nes mes - tie patys zmonés. Dabartinis
dainininkas ir gitaristas Zilvinas - buves misy
fanas. Jam patinka ,Foje’, jis netgi dainuoja pa-
nasiai kaip Mamontovas. Nekopijuoja, tiesiog jis
toks. Intravertas, koks buvo Andrius, jo muzikos

suvokimas panasus, ir jis mums labai artimas.
Méginome keisti zanrg - atseit, ,Foje” skam-
besys oldskdlinis, grokim kazka Siuolaikisko.
Pabandém - taip, skamba naujai, bet patiems
nepatinka. Tad grojam tai, kas guli ant Sirdies.”

Algis pripazjsta, kad grupés isirimas jam buvo
skausmingas. Bet ne todél, kad Andrius i3éjo.
Jie tiesiog iSsiskirsté, nes pasibaigé draugysté.
0 ji baigési - kaip dazniausiai nutinka - dél ne-
susikalbéjimo. Anot menininko, santuokos iSyra
ne todél, kad Zzmonés blogi, bet dél to, kad jie
nesikalbéjo tuo metu, kai buvo sunku. ,Kai ne-
begali perzengti per save, imi galvoti, kad tai
kitas pasikeité. Nors i$ tiesy mes tokie patys, tik
per vélai nusprendéme kalbétis. Atrodo, grjz-
tum j senus laikus, vél uzmegztum santykj, bet
supranti, kad praéjo daugybé mety, tarp masy
stovi tiikstanciai Zzmoniy, Simtai naujy pazinciy,
iSsiskyrimuy, rysiy, jsipareigojimy. NebeiSeina
sugrijzti ten, kur buvai, nustumti tuos, kurie at-
sirado bdnant atskirai. Ar masy grupés atkdri-
mas Andriui buvo netikétas? Nemanau. Cia gi
ne sportas. Tai muzika. Visiems klausytojuy pa-
kaks, tu tik grok gerai, nuosirdziai, i$ visy jégy
daryk kazka jdomaus, ir tau pasiseks.

Draugysté su Andriumi jo gyvenimui turéjo ne-
abejotinos jtakos. Pasak Algio, ,Foje” buvo in-
tensyvaus, produktyvaus kirybingumo laikas:
jie ne tik muzikavo, bet ir karé filmus, klipus,
vaidino spektakliuose, patys rasé jiems scena-
rijus, karé scenografija. Buvo tiek daug erdves
pasireiksti ir muzikiniams, ir vizualiems pomé-
giams. Kai grupé isiro, Algis atsidaveé tik foto-
grafijai. Keleta mety net nepiesé, na, tik tiek,
kiek reikéjo zurnalui. Menininkui nuolat triiko
platesnio kdrybos spektro, noréjosi daryti dau-
giau. Todél dabar dziaugiasi galédamas dirbti
daugelyje sriCiy: pavyzdziui, po keliy savaiciy
fotografavimo, kai pradeda nusibosti, imasi
pieSimo, vis kaitalioja veiklas, kad jos netapty
rutina.

,Dabar pagalvojau, kaip gerai, kad netapau
dailininku, kuris gyvena Svytury ant vandeny-
no kranto ir kiauras dienas tapo, tapo ir tapo,
nebesuprasdamas, ar pavasaris, ar jau ruduo,
kol jam atnesa grabg. Galiu daryti daug skirtin-
gy jdomiy dalyky, ir man tas laikas susiskirs-
to savotiskais etapais, suprantu, kad jo buvo
daug daugiau, negu tik kampe surikiuotiems
paveikslams. PaziGrétum j tg kampa, kur stovi
,tavo gyvenimas®, ir viskas? Cia tik kariniai, o
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kur tavo dienos? Sig vasara turéjome 12 kon-
certy, ir visus juos prisimenu, viska: aparatdros
nesima j scena, soundcheckg, grojima, bendra-
vima su zidrovais. Tai néra darbas, tai - mano
gyvenimas. Kai vengi monotonijos, kaitalioji
veiklas, tuomet supranti, kiek daug visko vyks-
ta. Kartais blna dieny, kai reikia nupiesti pa-
veiksla, ir po kurio laiko matau - kdrinys yra,
bet kur dingo visa savaité? Aisku, apima sma-
gumas, kai tepu daza ant drobés, bet tas mo-
mentas labai trumpas - gal valanda per diena.
O visa kita laika jauciu, kad dirbu: idéja jau
sugalvota, eskizas padarytas, tad dabar puse

dienos tapau tik dangy. Ten kirybos nebéra,
tik technika.”

Paklaustas, kas sunkiau - pradéti darbg ar pa-
baigti, Algis susimasto: ,Sunkiausia pamatyti
visg vizija. Kad galvoje gimty paveikslas, su jo
idéja turiu pravaik¢ioti gan ilgai. Sis etapas
be galo jdomus. Jaunystéje juokiausi: kas tos
karybinés kancios, kas per nesamoné? O da-
bar suprantu. Vis keliu sau kartele, nes negaliu
piesti taip pat, kaip pries deSimt mety. Turiu
anuomet kurty natiurmorty: susidélioji ant
stalo obuolius ir kriauses, piesi ir visai gerai

OLD SONG - NEW SONG, 2017. Drobé, aliejus, akrilas, 50 x 70

iSeina. Bet kokios ten kancios? Noriu kazka
sukurti, o ne atvaizduoti. VaiksStau diena, dvi -
ir nematau vaizdo, net depresija apima. Lyg
ir regiu uzuoming, vizijos krastelj. Arba rysku
tai, kas turi bati paveikslo centre, bet krasty
nejzidriu. Bégioju po kalnus, nervinuosi. Jurga
visa jsitempusi, kad man taip negera. Staiga -
bam! - nudvinta visg visuma. Kai jau turiu es-
kiza, noriu daryt, daryt nesustodamas. IS kitos
puseés, kalbant apie kancig, kas nors gali pa-
sakyti: nepatinka, nekenték. | pasiguodimus,
kaip sunkiai tridsia menininkai, galima repli-
kuoti, kaip prakaita braukia akmenskaldziai
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arba asfalto klojéjai. Kalbu be ironijos. Kai
mes jrenginéjome Sita buta, nusamdéme lie-
tuvj statybininka, padéjau jam prisukti gipso
plokste. Va ¢ia tai varginantis darbas. O tai, ka
as darau, yra privilegija, kurig gavau nezinia
uz ka.”*

ALGIO SEKMES RECEPTAS

JTuriu vieng pratima, kurj kasdien atlieku bégio-
damas kalny takais. Bégimas man reikalingas
tam, kad perkrauciau savo smegenis. Apskritai,

fizinés ir protinés veiklos balansas yra batinas.
Bégdamas daznai saves klausiu: ar man patinka
mano gyvenimas, toks, kokj dabar gyvenu, ten,
kur esu? Jeigu nepatinka, k3 turiu daryti, kad
tai pakeisciau? Kiekvienam reikéty sau uzduoti
tokj klausima ir nebijoti permainy.Jeigu matai,
kad esi ne savo vietoje, ko nors imkis. Kartais
gali atrodyti, kad tie pokyciai viska sugriaus.
Tarkim, tau nepatinka tavo darbas, bet iséjes i$
jo nejstengsi mokéti paskolos. Dar liko paken-
téti penkiolika mety, gal kaip nors. Nieko pa-
nasaus! Tuos tris penkmecius busi labai nelai-
mingas. Nenoriu tiek mety kankintis uz pinigus,
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kuriuos man paskolino bankas. Ne. Noriu turéti
savo gyvenima. Nelaimingam Zmogui pinigai
nieko nekeicia. Paprastas patarimas: galvok, ar
esi patenkintas savo pasirinkimais, savo keliu,
ir jei matai, kad pasiklydai, suk i jo, nes néra
laiko laukti. Net jeigu tau tik dvideSimt. Niekas
nezino, kiek kam liko. Esame laisvi kurti savo
gyvenima, bati kuo tik panoréje, todél taip ir
darykime.”
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POSTTIESA IR PORNOGRAFIJA
MARIJA ELIFEROVA
Cenzdros filosofija

Apie cenzdros istorijg paraSyta daug, pradedant prie$ Simta
mety gyvenusio M. K. Lemkés darbais. Taciau paprastai cen-
zOros tyrimas pavirsta faktinés medziagos surinkimu: kokius
kidrinius, kada ir dél kokiy priezasCiy uzdraudé. Reciau aptin-
kamas cenzilros mechanizmy apraSymas instituciniu pozidriu.
Daug sunkiau kelti klausima, kas i$ esmés yra cenzira. Bet
kuri socialiné institucija remiasi tam tikrais filosofiniais pa-
grindais ir Sie nusipelno analizés.

Taigi bendras vardiklis yra cenzdros skirstymas j religine, po-
litine ir moraline. Bet kokia Sio skirstymo esmé?

Antikoje cenzira dabartine $io Zodzio prasme nebuvo Zinoma:
pati sgvoka ,cenzorius“ romény eroje jokiu bidu nereiské sa-
kytinio ar radytinio ZodZio kontrolés - cenzoriams rlpéjo vien
tik visuomeniniai klausimai ir, be visy kity reikaly, jie kovo-
jo su amoraliu senatoriy elgesiu. Mirties bausmé Sokratui uz
jo pazidras niekaip nepaveiké jo dialogy su Platonu sklaidos,
nors ironiska, kad batent Platonas pasitlé valstybinés litera-
tdros kontrolés sistema, laimei, ji taip ir nebuvo jdiegta iki-
krik3¢ioniSkuose Aténuose. Ovidijaus tremtis taip pat neturéjo
reikmingy pasekmiy nei jo ,Meilés mokslui, nei jo skaityto-
jams. Netgi krik3¢ioniy persekiojimo laikais nusitaikyta buvo
i zmones, o ne | tekstus: krikS¢ioniskaja literatdirg veikiau i3-
juokdavo, bet nedraudé. Centralizuotos skaitymo kontroles
idéja senoveés visuomenei buvo visiskai svetima.

Apie cenzdros atsiradima galima kalbéti tik pradedant 325 m.,
kai Nikéjos | susirinkime jvedama erezijos kategorija. Tuomet
jau patys kriks¢ionys pareiské: yra tik viena teisinga pazidry
sistema, nukrypimai nuo jos nepageidaujami ir neturéty bati
dauginami, ypac rasytine forma, nes krik$¢ionybé nuo pradziy
pradZios orientuota j rastingumo kultdra. Si naujové, kuri ne-
buvo Zinoma pagonybei, turéjo metafizinj pagrindima: nuo ti-
kéjimo ,teisingumo” priklausé sielos isganymas. Tirazuodami
savo pozidrj eretikai, BaznyCios hierarchy nuomone, trukdé
kity Zzmoniy siely gelbéjimui, o tai reikéjo slopinti. Baznycios
sgjunga su valstybe, sudaryta valdant Konstantinui, suteiké
galimybe atsirasti administraciniam S$altiniui Siai uzduodiai
atlikti.

Visiskai kitokia yra politinés cenzdros prigimtis: genetiskai
ji kilo i¥ romény jstatymy dél didybés jzeidimo, taciau kaip
institucija susiformavo tik Naujaisiais laikais, atsiradus abso-
liutizmui. Jos uzduotis - iSlaikyti status quo ir uztikrinti pa-

LJreliginiy jausmy jzeidimo® yra pakaitalas: tai politiné cenza-
ra,uzmaskuota kaip religing, nes Sie jstatymai susije su lojalu-
mo normy laikymusi, o ne sielos idganymu. Sis sukeitimas jvy-
ko ne vakar: per visg ankstyvajj Naujajj amziy religine cenzlra
pamazu iSstimé politiné, kol jiedvi susiliejo neatskiriamai.
Cenzorius vis maziau jaudino teologinés autoriaus pazidros,
bet vis labiau - Baznytios institucijy ir pacios dvasininkijos
kritika. I13kalbingas ,Tartiufo” likimas - jame néra nieko ere-
tisko dogmatikos pozidriu, taciau originali versija, kurioje Tar-
tiufas buvo vienuolis, sukélé Paryziaus arkivyskupo pasipikti-
nima, ir Moljeras privaléjo perrasyti pjese. O juk ,tamsiaisiais”
viduramziais veidmainiy vienuoliy iSjuokimas buvo visuotinai
jprastas reikalas!

Naujaisiais laikais jforminamas ir moralinés cenzdros feno-
menas — kuo arciau moderns laikai, tuo dazniau knygy uz-
draudimo priezastimi tampa ,nepadorumas”. Pirmasis bau-
dziamasis persekiojimas uz knyga dél amoralumo Anglijoje
jvyko 1727 m.: piniginé bauda skirta ir kaléti nuteistas knyguy
leidéjas Edmundas Curllas, publikaves prancizy erotinio vei-
kalo ,Venera vienuolyne” vertima. Tuo metu Anglijoje dar ne-
buvo jokiy atitinkamy teisés akty, tad Curlla nuteisé uz ,vie-
Sosios tvarkos pazeidimg”. Specialus jstatymas dél amoralios
literatdros pasirodys tik 1857 m. Tai besalyginé cenzdros nau-
jové, nes tévynéje, Prancizijoje, Sio Zanro libertinistiniai [i$
pranc. libertinisme - vert. past.] romanai persekioti pirmiausia
dél religiniy priezasCiy - jy pragmatiskumas ir buvo antika-
talikiSkas. ProtestantiSkoje Anglijoje iSpuoliai prie$ katalikus
laikyti pateisinamais. Curllo atvejis yra moralinés cenzdros
kaip pasaulietinés valstybés praktikos atsiradimo momentas,
ir véliau visas pasaulis remsis brity patirtimi.

Pagrindiné moralinés cenzdros naujove - jos prielaidy ne-
konkretumas ir pragmatikos dviprasmiskumas. Pradzioje ji
buvo atsakas j labai specifinj literatdros Zanra, propaguojant;j
libertinistinj seksualinj elgesj: manyta, kad tokio elgesio tipai
ir pozidris, dél kurio jie randasi, yra nedorovingi, todél reikia
apsaugoti visuomene nuo jy plitimo. Ta¢iau netrukus ,amora-
liu“ tampa bet koks rastiskas seksualumo ir apskritai fiziolo-
gijos paminéjimas (iSskyrus valgyma ir gérima). Kaip batent
visuomenés moralei gali pakenkti, pavyzdziui, tustinimosi pa-
minéjimas, jei 8j poreikj visi tenkina nuo kadikystés? Morali-
nés cenzdros pavertimas tabu natdraliai privede iki kolizijy,
kai karinys paskelbiamas ,amoraliu® uz patj pokalbio faktg,
pavyzdziui, apie nesantuokinius santykius, net jei autorius
vienareikSmidkai juos pasmerké. Tac¢iau nuzudymy apraSymas
grozinéje literatlroje paprastai nelaikomas amoraliu ir knygy
draudimu negresia.

Bandant atsikratyti dviprasmiskumo, ,amoralumo“ savoka pa-
mazu pakei¢iama ,pornografijos” sgvoka. XX a. rasis serijos
teismy, suSaukty nustatyti, ar konkretus karinys yra ,porno-
grafija’, ar groziné literatdra. Precedentu tapo 1960 m. kazu-
sas dél ,Ledi Caterli meiluzio® (autoriaus tuo metu tarp gyvy-
ju nebuvo jau trisdeimt mety). Si praktika remiasi prielaidy
piramidémis, kuriy kiekviena yra problemiska: kad literatdros
kdrrinio menine verte galima nustatyti teisminiu badu; kad
meniné verté ir pornografija — tarpusavyje nesuderinamos;
kad teisiskai jmanoma bei batina atskirti viena nuo kita ir t. t.
Kalbant tiesiai, kovotojai su pornografija patys puikiai suvokeé
bent jau vieng problema - pornografijos nustatymo kriteri-
jus, nes niekas taip ir negaléjo pasidlyti alternatyvos principui
~pamates atpazjstu’, kurj 1964 m. pateiké amerikietis teiséjas
Potteris Stewartas. Tiesa, jis kalbéjo apie king. Vertinant king
imanomas nors vienas bendrai suprantamas kriterijus - kadre
rodomas natdralus seksas. Taciau literatdrai to nepritaikysi.

Dauguma pornografijos apibréz¢iy vienaip ar kitaip api-
ma pragmatika - ketinimg sukelti seksualinj susijaudinima.
Svarstymai, ar konkretus autorius turéjo tikslg seksualiai su-
Zadinti skaitytoja ir dél ko apskritai susijaudina skaitytojai, jau
lenda per gerkle. Geriau paklausti, kodél literatiros gebéjimas
skaitytojui sukelti tam tikry jausmy atsiduria uz jstatymo riby.
Juk meninio kirinio uzduotis ir yra sukelti jausmus, pats me-
niskumas pagal tai ir vertinamas. ISeity, kad kai kurie jausmai
ne tik uzdrausti, bet ir pats teksto gebéjimas juos suzadinti
nubloskia jj uz meno riby. Tokiu biidu moraliné cenzdra regu-
liuoja, k3 turétume jausti.

Taciau ir tai dar ne viskas. Be seksualinés kaniskosios srities,
moralinés panikos priezastimi daznai tampa narkotiky (jskai-
tant tabaka ir alkoholj) paminéjimas. Cigareciy uztusavimas
filmuose jau virto anekdoty objektu - beje, atkreipkite déme-
sj, Stalino ir Serloko Holmso pypkés nemaskuojamos, tarsi jy
demonstravimas daryty ne tokj zalingg poveikj. Cenzliros mo-
tyvacija Siuo atveju vienpusé - bet koks tabako ar narkotiky
paminéjimas prilyginamas jy propagandai. Marihuang rikan-
¢io herojaus jvaizdis beveik be iSlygy suvokiamas kaip ma-
rihuanos rdkymo instrukcija. Jdomiausia tai, kad, pavyzdziui,
,Nusikaltimo ir bausmés” dauguma psichiskai sveiky Zmoniy
visgi nesuvokia kaip senuciy Zudymo instrukcijos. Nors kny-
gos, aprasancios smurtg, daznai sukelia pasibjauréjimo reak-
cija, tatiau atvejy, kad pasaulietinis meno karinys bity cenza-
ruojamas bitent dél smurto - be kaltinimy del nepadorumo
ar politiniy pretenzijy - beveik nepasitaiké (Burgesso ,Prisu-
kamas apelsinas” buvo persekiojamas JAV dél ,abejotinos ro-
mano leksikos®).
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Taigi moraliné cenzdra yra dvilypé: literatdra pristatoma tai
kaip sritis jausmuy, kuriems taikomas reguliavimas, tai kaip in-
formacija apie elgesio budus, kuriy dalis gali bati nederami.
Tai, kad Sie du pozidriai tarpusavyje nesuderinami, néra es-
minga. PrieSingai, toks fokusavimas leidzia kontroliuoti dar
visapusiskiau. Sis selektyvus aklumas vertinant meng atskiria
moraline cenzirg nuo politinés - politiné tiesiogiai ir negu-
draudama paneigia meno specifiskuma analizuodama visus
tekstus kaip daugiau ar maziau propagandinius.Vis délto Siuo-
laikinio know how esmé - riby tarp cenziros tipy iSplovimas.
Nors jos visada buvo stumdomos ir tarp jy egzistavo pilkosios
zonos, Siuolaikiniame pasaulyje cenzdros principai sgmonin-
gai vengia apibréztumo ir isisukinéja nuo klasifikacijos.

Svarbiausiu principu tampa nenuspéjamumas ir netikétumas:
nejmanoma numatyti, koks tekstas ir dél ko taps nepriimti-
nas - Sis metodas daugiausia buvo isbandytas ne tiek litera-
tdroje, kiek filmuose, spektakliuose ir bloguose, bet kazusai,
tokie kaip dél Pasakos apie popg ir jo tarng Balda“!, arba am-
Ziaus cenzo jvedimas knygoms gana iskalbingai signalizuoja
apie naujos eros pradzia. Postmodernistinés posttiesos eroje
atsiranda postmoderni cenzira; postmodernizmas prasidéjo
kaip kova su autoritarinémis tiesomis ir pateko j paties pa-
spestus spastus: cenzdra noriai pritaiko posttiesos principa,
jai daugiau nebereikia primesti ideologinio visuotinumo - jos
tikslas yra dezorientuoti mastyma. Ji tuo veiksmingesné, kuo
labiau neigia savo egzistavima: nesant oficialiy cenzdros ins-
titucijy jos funkcijos perleidziamos pavieniy asmeny ir visuo-
meniniy grupiy iniciatyvai — argi tai néra decentralizacijos
triumfas!

Straipsnis publikuojamas leidus interneto svetainei https://
gorky.media, kurioje buvo paskelbtas pirma karta.

IS rusy kalbos verté Antanas Kunotas

! Autoré galvoje turi 2011 mety jvykj, kai Sig visiems gerai zinoma Aleksandro
Puskino pasaka Armavire (Krasnodaro krastas Rusijoje) vienas popas savo inici-
atyva i$leido pavadinimu ,Pasaka apie pirklj Kuzma ir jo tarng Balda® Sventasis
tévas paaiskino, kad Puskinas buvo tikintis Zzmogus ir pirminé versija buvusi
apie pirklj. I$ tiesy tokj varianta buvo ileides V. Zukovskis, i$sigandes cenz(ros,
taciau Puskino rankrasciuose kalbama apie popg - vert. past.
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PRANCOZISKY FILMY? OUI, OUI!

SILVIJA BUTKUTE

Claire’e Bottalico - prancizaité, trylika mety gyvenusi, studijavusi ir dir-
busi kino industrijos Zidinyje Monrealyje, Kanadoje. Taciau mudvi susiti-
kome Paryziuje, Bastilijos rajone, pilname jaukiy kavinukiy, bary, dizaine-
riy parduotuveéliy ir kino teatry. Atradome, kad, be simpatijos maZyciam
puodeliui café au lait, mudvi sieja ir meilé kinui. Paprasiau paryZietés

C’EST LA VIE! / Le sens de la féte

Rez. Olivier Nakache, Eric Toledano (Pranctzija, Kanada, 2017)

KVEPAVIMAS / Respire

Rez. Mélanie Laurent (Prancizija, 2014)

rekomenduoti keletq prancizakalbiy filmy, droviai uzsimindama, kad Lie-
tuvoje dabar minusinés temperatiros sezonas, taigi vitamino D semia-
meés suséde pries kino ekranus. Sitilydama 9 filmus Claire’é pastebéjo, kad
néra geresnio vaisto nuo darganos nei pranciziskos dramos ir humoro
jausmas.

Rasytojas Ric¢ardas Gavelis yra pasakes: ,Tikra meilé i$ pradziy atrodo kaip
pokstas, bet baigiasi per daug rimtai..." Vieno jsimintiniausiy pranctzy fil-
mo ,Nelie¢iamieji“ (Intouchables, 2011) karéjy Olivier Nakache®s ir Erico
Toledano naujausias darbas ,Cest la vie!“apverdia $ia logika ir alsuodamas
gyvybe veda po vestuviy pokylio organizavimo pasaulj, kuriame ko jau
ko, bet prancizisky poksty tikrai netriiksta. PasiruoSimo didziajai Sventei
uzkulisiai kaip ir pats gyvenimas - pilni pakilimy ir nuopuoliy, juoko ir
asary, humoro ir nuoskaudy. Filmo herojus Maksas dirba pobaviy orga-
nizatoriumi jau daugiau nei trisdeSimt mety, tad jy yra surenges Simtus.
Jis tikras profesionalas, tiesa, gerokai pavarges. Prabangios Pjero ir Elenos
vestuvés XVII a. dvare neissivers be Makso - kaip visada viskas suplanuota
kruopsc¢iai: pasamdyta padaveéjy komanda, viréjai, vestuviy fotografas, uz-
sakyti muzikantai, Sventés dekoracijos. Taciau pranciziska komedija neba-
ty pranciziska, jei viso pasiruoSimo proceso nelydéty absurdiskos klaidos,
nepriekaistinga plang paverciancios tragikomisku chaosu. Filme nuosta-
biai atsiskleidzia vieno zymiausiy Prancizijos aktoriy Jeano-Pierre’o Bacri
vaidyba. Kupina aristokratiskos dvasios ir spalvingy veikéjy Si komiska
drama - tikra atgaiva ir priminimas, kaip gera kvépuoti ir juoktis.

Geriausiai zinoma uz vaidmenis Quentino Tarantino filme ,Negarbingi
Sunsnukiai“(Inglourious Basterds, 2009) bei pranclizy dramoje ,Nesijaudink,
man viskas gerai“ (Je vais bien, ne ten fais pas, 2006) aktoré Mélanie Lau-
rent taip pat yra talentinga rezisieré, sékmingai sukdrusi keletg jsimintiny
ilgametraziy kino juosty. Filme ,Kvépavimas® j santykiy temga ji pazvelgia
nauju kampu. Istorijos epicentre - platoniska merginy draugysté, pama-
7u perauganti j gluminamai toksidkus santykius. Septyniolikmeté Carlé
(akt.Joséphine’a Japy) iSgyvena nerlipestingg jaunyste, kai visa sukasi apie
linksmybes, meilés intrigas, emocijas. Neseniai atsikrausciusi j miestg jos
bendraamzé Sara (akt. Loe®¢ de Laage) iSskirtinai iSvaizdi, ryski ir stipri as-
menybé. Susitikusios mokykloje jiedvi tampa neiSskiriamos draugés, taciau
Sara vis nepaliauja stebinti netikétais poelgiais, o kai Carlé i$siaiskina vie-
na i$ daugelio jos paslap¢iy, naujai uzsimezgusiam rysiui kyla grésmé. Sis
karinys, kurio vienas tiksly yra zitrovui sukelti diskomfortg, stebina meis-
triska zanry jvairove. Tai psichologiné drama, dokumentika, o gal siaubo
filmas? ,Kvépavimas® bus artimas ir kito Zymaus pranciizy reZisieriaus Ab-
dellatifo Kechiche'o kinematografijos gerbéjams, nors pati rezisieré atka-
kliai tvirtina, kad jo filmas ,Adelés gyvenimas. | ir Il skyriai“(La vie dAdéle -
chapitres 1 et 2,2013) yra geriausias vojeristinio kino zvilgsnio pavyzdys.

KITY SKONIS / Le goiit des autres
ReZ. Agnés Jaoui (Prancazija, 2000)

PAZIUREK ) MANE / Comme une image
Rez. Agnés Jaoui (Prancizija, Italija, 2004)

MOTERIS, KURI DAINUOJA / Incendies

Rez. Denis Villeneuve (Kanada, Prancizija, 2010)
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Aktorés, scenaristés, rezisierés Agnéesés Jaoui komiska drama ,Kity sko-
nis“laikoma vienu ryskiausiy pranciizy filmy. Lotyniskas posakis de gusti-
bus non est disputandum lietuviskai ver¢iamas ,dél skonio nesiginc¢ijama®.
Ar tikrai? ,Kity skonis“ - pasakojimas apie laimés paieskas, skirtingus
zmones ir lemtingus jy susitikimus. Nepazjstamy vyry ir motery keliai
susikerta ir susirezga j nepaprastai juokinga ir jtraukiantj nesusipratimy
voratinklj. Kol deramasi dél turty, statuso, stiliaus ir skonio, gaivalingy
charakteriy veikéjai susimaiSo ir pavirsta j netikétus pory derinius. Fil-
mas amziniems romantikams - A. Jaoui jrodo, kad gyvenime viskas yra
imanoma, o meilé gali sugriauti bet kokius barjerus.

Studenté Lolita kovoja su antsvoriu, svajoja tapti profesionalia daini-
ninke ir deda pastangas norédama uzmegzti rysj su tévu Etienu, besi-
maudanciu pripazinto rasytojo Slovés spinduliuose. Puikiai surezisuota
ir suvaidinta pranciziska drama apie jzymybiy gyvenimo kaing ir kritika
literatOrinio pasaulio dziunglése. Kas lieka, kai savanaudiskai pristin-
ga laiko visiems kitiems? Dar vienas rySkus pranciizy rezisierés A. Jaoui
darbas kine, kuriame po spalvingu komedijos rdbu slypi jautrios ir rim-
tos jzvalgos apie aplaiduma, vienatve, kasdien] ziauruma ir santykiy
Lsuprekinima®

Neaprépiama istroskusi dykuma, léta ir hipnotizuojanti legendinés brity
grupés ,Radiohead” muzika... Taip prasideda pasakojimas, kurj ,The New
York Times" jtraukeé j geriausiy 2011 m. filmy TOP 10, o ,Variety“ jo reZi-
sieriy Denis Villeneuve’a - j labiausiai vertinamy kino rezisieriy sarasa.
D. Villeneuve'o apdovanojimy istorijoje galime rasti dvi ,Oskary” statulé-
les (geriausias filmas uzsienio kalba - ,Moteris, kuri dainuoja“; geriau-
sias reZisierius - ,Atvykimas® (Arrival, 2016), ,Auksine palmés Sakele”
(»Sicario: narkotiky karas® (Sicario, 2015), ,Auksinj litta“ (,Atvykimas®) ir
kt.,Moteris, kuri dainuoja“ - libanie¢io Wajdi Mouawado pjesés ekraniza-
cija, sukrecianti drama apie vienos Seimos paslaptis ir skauduliy kupina
jos likima. Mirus motinai, jau suauge sesuo ir brolis apsilanko pas teisi-
ninka iSklausyti jos paskutinio noro. Laiskuose ji atsisako bati palaidota,
kol vaikai nesuras savo brolio, apie kurj nieko nezinojo, ir tévo, kurj mané
esant mirusj. Dvyniai i$ Kanados leidZiasi j ilga kelione po pilietinio karo
nuniokotg Libana. Klausydamiesi vietiniy Zzmoniy prisiminimy ir liudiji-
my jie susipazjsta su tragiSka mamos praeitimi ir i$ naujo pazjsta save.
Filmas, kurio Zenklai uzduos daug klausimy, pazadins smalsuma ir pri-
kaustys prie ekrano nuo odiséjos pradzios iki pabaigos.
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SEZANAS IR AS / Cézanne et moi

Rez. Daniéle Thompson (Prancizija, 2016)

AS, AS PATS IR MANO MAMA |/ Les gargons et Guillaume, a table

ReZ. Guillaume Gallienne (Prancizija, Belgija, 2013)

Tai pasakojimas apie ilgamete dvieju geniju - Paulio Cézanne'o (akt.
Guillaume’as Gallienne’as) ir Emile’io Zola (akt. Guillaume’as Canet)
draugyste, pradedant nuo akimirkos, kai juodu palieka Provanso Eksg ir
atvyksta j Paryziy. Zola iSgarséja ir tampa pripazintu novelistu, o Cézan-
ne’as kdrybos kelig pasirenka suvokdamas, kad jei sulauks pripazinimo,
tai tik po savo mirties. Sis filmas - puikus pasirinkimas tiems, kurie ne-
Zinojo, kaip glaudziai buvo susipyne Siy dviejy talentingy karéjy gyveni-
mai. Aktoriaus G. Gallienne'o vaidinamas Cézanne’as - charizmatiskas ir
grésmingas, israiskingo akiy zvilgsnio, galincio paversti zmogy j akme-
nj. Staciokiskas, savanaudis, tuometine mandagia visuomene Sokiraves
bjauriu charakteriu, gyvenimo saulélydyje apséstas minciy apie maztantj
savo vyriskuma.,Su tavimi niekada nezinai, su kuo turi reikalg: su Sunimi,
su kobra ar su drugeliu’, - tapytoja postimpresionista apibtdina jo biciu-
lis Zola ir prisidega pypke.

Ar jmanoma tapti vyru, kai motina pries$ tavo valig nusprendé, jog to
nebus? Filmas pasakoja tikrg Zymaus pranciizy aktoriaus ir rezisieriaus
Guillaume'o Gallienne'o istorija. Jo motina visad svajojo apie mergaite,
0 gimus berniukui nusprendé, kad vaiko lytis néra kliatis jos troskimui.
,Kai buvau ketveriy ar penkeriy, mama visad kviesdavo vakarienés mane
ir du mano brolius sakydama: ,Ei, berniukai, ir tu, Guillaume’ai, eikit val-
gyt!“,AS, as pats ir mano mama"“ pagrindinis herojus Gijomas stengiasi
suvokti save ir pelnyti motinos démesj. Nepaisydamas akivaizdaus jos
Saltumo optimistiskas vaikinas jg dievina: ,Mano mama - nuostabi! I3-
ties manau, kad ji neturi jokiy trokumuy. 13skyrus gal tik tai, kad ji labai
blogos nuotaikos nuo pat... mano gimimo.” JUsy démesiui - net penkis
Prancizijos kino akademijos apdovanojimus pelniusi komiska istorija,
kurios intriguojanti detalé ta, jog save ir savo brangigja mama vaidina...
pats filmo rezisierius.

SKESK ARBA PLAUK / Le grand bain
ReZ. Gilles Lellouche (Prancazija, 2018)

INCH’ALLAH

ReZ. Anaisa Barbeau-Lavalette (Kanada, Prancizija, 2012)
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Pamenate jautry filma ,Skafandras ir drugelis” (Le Scaphandre et le pa-
pillon, 2007) su genialiu aktoriumi Mathieu Amalricu? Sjkart jis vaidina
Bertrana, kuris iSgyvena depresyvy vidurio amziaus krizés laikotarpj, tad
nutaria prisijungti prie vyry sinchroninio plaukimo komandos. Kiekvie-
nas Sios komandos narys sprendzia skirtingas gyvenimo dilemas, bet
kartu jie jauciasi stipresni. Drauge jie pabandys laiméti Pasaulio sinchro-
ninio plaukimo ¢empionata. Tai nuotykis, kuriame visi herojai jgaus Siek
tiek daugiau pasitikéjimo savimi, atras kazkg naujo apie save ir kitus.
,Skesk arba plauk” personazai jkanyti puikiy aktoriy, kurie ir yra tikroji
filmo stiprybé. Dar viena jy - griovimas iliuzijos, kad egzistuoja laimés
valanda, nuo kurios nevykéliams pradeda sektis. Tiesa ta, kad dél pokyciy
reikia paCiam pasukti smegenis, pajudinti kiing ir atverti Sirdj.

LKaip filmo kiréja, manau, kad kalbu apie savo asmeninj kara, ta, kuris
vyksta mano viduje’, - aiskina kanadieciy rezisieré Anaisa Barbeau-Lava-
lette, j Palestinos ir Izraelio konfliktg unikaliai pazvelgusi jaunos gydyto-
jos akimis. Chloja (akt. Evelyne’a Brochu) dirba klinikoje Palestinos pabe-
geéliy stovykloje, ¢ia vadovaujama pranciizy gydytojo Miselio (akt. Carloas
Brandt’as) rlipinasi besilaukian¢iomis moterimis. Kasdien kirsdama pasienj
tarp Ramalos ir Jeruzalés Chloja nuolat paklidva j sudétingas situacijas,
tiesiogiai lieCiantias jos darbo ir gyvenimo aplinkos Zmones. Susiddrusi su
karu moteris patiria stiprius iSgyvenimus, ne menkesnius nei konflikto te-
ritorija. Araby kalboje inch'allah reiskia ,Dievo valioje”. Yra kelioniy, kurios
mus supurto ir pakeicia, paskatina perkainoti savo jsitikinimus. Chlojos
istorija - apie vieng ju. Filme poetiskai ir filosofiskai pazvelgiama j kari-
nj konflikta Siandienéje Palestinoje. Tiek fikcijoje, tiek realybéje situacija
sudétinga, paini ir destruktyvi, o jspdj sustiprina aktoriy vaidyba, puikus
operatoriaus darbas bei nepriekaistingas garso takelis.
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Japonidku ZodZiu ,cundoku® (tsundoku - #&A/5%) nusakomos knygos,
atidétos j Salj ketinant jas kada nors perskaityti. Tai gali bati kelios
knygelés ant darbastalio, visa SUsnis ant palangés, pora biografijy ant
naktinio stalelio, gal net atskira lentyna. Per praéjusius metus supratau
vieng dalyka: bandymas sunaikinti savo cundoku yra lemtinga klaida.
Knygos tam stebétinai atsparios - kuo jnirtingiau imiesi susikaupusiy
skaitiniy, tuo operatyviau jie atsinaujina. Pamanytum, kad veikia kaz-
koks slaptas susisiekimo tinklas, per kurj knygos susizino, kur cundoku
mazéja, ir greitai mobilizuojasi, kad tik neleisty toms krivoms iSnykti.

Ir ¢ia ne Siaip romantizavimas. Tiesa ta, kad knygy pats beveik neperku.
Taip pat jy neprasinéju. Atrodo, kad jos ateina pacios: kazkas uznesa,
nes jauté, kad man patiks; kokia nors leidykla padovanoja prasydama
recenzijos ar kviesdama dalyvauti pristatyme; biciulis prie kavos is-
pucia akis: ,Tu ka? Sitos dar neskaitei? Batinai uznesiu.“ Tuomet neis-
vengiamai pradedi galvoti apie atranka. Per praéjusius metus jveikiau
62 knygas. Remiantis lietuviy vidutinés gyvenimo trukmeés statistika,
man liko perskaityti dar apie 1900 knygu. Viena vertus, nedaug. Kita
vertus, Siam gyvenimui - uzteks.
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KARLAS JASPERSAS ,,FILOSOFIJOS JVADAS*
Vilnius: Mintis, 1989. I$ vokieciy kalbos verté Arvydas Sliogeris

Kai universitete pirma karta teko déstyti filosofijos jvada, jauciausi sutri-
kes. Kaip jvesti j du su puse tikstan¢io mety mastymo istorija? Ka aps-
kritai reiskia ,jvesti“? Trumpai pristatyti? Aptarti visa tai, ka vadiname
filosofija, net jei apsiribotume tik Vakary mastymu, atrodeé ir nejmanoma,
ir Siek tiek bergzdzia. Atsisakyti chronologijos ir pristatyti konkrecias dis-
ciplinas? Panoraminis zvilgsnis, be abejo, turi privalumy prie$ linijinj,
o zinoti, kuo ontologija skiriasi nuo gnoseologijos vertinga kiekvienam
iSsilavinusiam zmogui, vis tik atrodé prasmingiau taip kursg organizuoti
studentams, ateityje planuojantiems uzsiimti akademine filosofija, o ne
tiems, kuriems $is jvadas yra tik tokio trokStamo ir tokio slidaus ,bendrojo
iSsilavinimo" dalis. Todél galiausiai apsisprendziau j filosofija jvedinéti i$
kitos pusés - pasistengti studenty gyvenimuose aptikti jau egzistuojan-
Cias patirtis, potencialiai derlingas filosofiniam mastymui, ir pabandyti
jas isryskinti, iStraukti i mastymo paribiy. Egzistencialistai, kaip zinia,

daro batent tai - jie pradeda nuo konkretaus pavienio individo bdties
ir ja padaro filosofinio mastymo centru. Egzistencializmo klasiko Karlo
Jasperso ,Filosofijos jvadas” yra puikus tokios strategijos pavyzdys. Gal
todél, kad $i knyga radosi kaip radijo paskaity ciklas, o gal todél, kad
K.Jaspersas, pats biidamas bankininko sdinus, j filosofijg atéjo jau blda-
mas brandaus amZiaus, ,Filosofijos jvadas” neserga jokia filosofinio dok-
trinieriSkumo liga, jam nebidingas jokios filosofinés mokyklos zargonas.
K.Jaspersas kiekviename skyrelyje tiesiog kvie¢ia mastyti kartu, bandant
suvokti, kg reiskia bati zmogumi bei kaip orientuotis pasaulyje. Nors to-
kios mazos apimties ir tokios placios temos veikale konceptualiniai mos-
tai neivengiamai yra platis (skyreliai ,Zmogus", ,Dievas", ,Pasaulis®, ,Is-
torija“), autorius samprotauja autentiskai ir kruop$ciai - tekstas sodrus, o
sakiniai gerai apgalvoti. Tikra dovana pradedantiems mastyti.

70 —71

UPTON SINCLAIR ,,DZIUNGLES*

Vilnius: Aukso zuvys, 2012. IS angly kalbos verté Rasa Drazdauskiené

Amerikos mokyklose privalomas skaitinys. ,DZiunglés“ pasakoja apie
XX a. pradZios lietuviy imigranty $eima, kuri atvyksta j Cikaga ir bando
jsitvirtinti dirbdama vietos skerdyklose. U. Sinclairg parasyti §j romana
priverté ideologinés priezastys (tai buvo Amerikos kairiyjy laikras¢io
Zurnalistiné uzduotis), tatiau minéta knyga néra politinés propagan-
dos karinys (galbOt iSskyrus paskutinius du skyrius). Taip pat tai néra ir
stilistiSkai ar psichologiSkai ypatinga literatlra (galbdt iSskyrus pirmajj
skyriy). DidZiausias romano privalumas - atpasakojamos medziagos au-
tentiskumas. Cikagos skerdykly gyvenimas - darbininky i$naudojimas,
elementarios higienos nesilaikymas, korupcija - pasirodzius ,Dziun-
gléms® i$ esmés pakito, o JAV Kongresas netgi priémé specialy jstatyma,
ipareigojant] griez¢iau laikytis higienos normy. Mums 3i knyga - visy

pirma dokumentas, bylojantis apie pirmaja emigranty banga. Leidykla
gerai atliko savo namy darbus - grozinj kiirinj palydi net trys papildomi
tekstai: literatdrologo Giedriaus Subaciaus straipsnis apie realius zmo-
nes ir autenti$kas Cikagos vietas, tapusius apradytyjy prototipais, Dovilés
Budrytés esé ir Aurimo Svedo interviu su prezidentu Valdu Adamkumi,
kuris, kaip Zinia, nors buvo antrosios kartos emigrantas, didzigja savo
gyvenimo dalj praleido Cikagoje, ten aktyviai veiké lietuviy bendruome-
néje. Tiesa, pristatant leidinj Siuos tekstus galbat baty buve prasmingiau
jvairioje periodikoje publikuoti kaip lydimuosius, uzuot juos jtraukus j
pacia knyga, taciau visi trys yra vertingi ir jdomus. Jdomi ir pati emigra-
cijos tema - juk Stai jau beveik trisdeSimt mety ne visai sékmingai ban-
dome sustabdyti treciaja banga.

JOZEF MACKIEWIZC ,,KELIAS ] NIEKUR*
Vilnius: Aidai, 2009. I3 lenky kalbos verté Leonardas Vilkas

Vilniuje kurj laika teko gyventi vadinamojoje Rasy kolonijoje - mazy-
¢iame kvartalélyje, pastatytame Juozapo Montvilos, vieno pirmujy Vil-
niaus vystytoju, kuriam pakako iSmanymo ir finansy imtis ne pavieniy
individualiy namuy, o kvartaly statybos. Mane ta vieta patrauké atmos-
fera, paprastai nekilnojamojo turto agenty apibQdinama kaip ,alsuo-
jancia istorija“ Tiesa, ten apsistojus $is alsavimas daugiausia pasireiské
architektdriniais sprendimais. Tik véliau suzinojau, kad gretimame na-
melyje kadaise buvo jsikares Stanistawas Filibertas Fleury'is, o po to
atradau, kad uz kampo gyveno ir lenky rasytojai broliai Mackiewicziai.
Jaunesniojo brolio Jozefo romano ,Kelias j niekur” veiksmas taip pat
vyksta Vilniuje. Jame pasakojama apie pirmaja soviety okupacija
1940 m., o istorija baigiasi 1941 m. birzelj, tarp 14-15 d. trémimy ir
21 d. Vokietijos ir Soviety Sajungos karo pradzios. Jau vien bandant
surasyti faktus neiSvengiamai jauc¢iama interpretacijy ir pozidriy jvai-
rove: Soviety Sajungai Antrasis pasaulinis karas prasideda tik minétajj

birzelj, nors visam pasauliui jis vyko dar nuo 1939 m. rugséjo, o Stai
lietuviai batinai akcentuos ne to meto Vokietijos agresijg, 0 savo su-
kilima. J. Mackiewizciaus perspektyva - dar kita. Jei lietuviams sunkiai
sekeési rasti kelig tarp dviejy pasibaisétiny rezimy (tg dilema anuomet
gan taikliai jvardijo posakis ,Vilnius masy, bet mes rusy’, o Siais laikais
j ja pirstu prikisamai rodo bandymai ignoruoti ar net pateisinti pasibai-
séting Kazio Skirpos antisemitizma), tai ka reikéjo daryti Vilniaus len-
kui, kuriam pasaulis griuvo dar fundamentaliau, jei tai apskritai buvo
jmanoma? Jo jauseng iSduoda romano pavadinimas - tai i$ tiesy kelias
i niekur, kai judéjimo motyvas yra ne konkretus siekis, o negaléjimas
pasilikti. Betikslis judéjimas savo esme yra klajonés, o klajonés papras-
tai baigiasi, kai nebelieka kelio - taip atsitinka ir romano herojams.
Puiki, subtili knyga, kurioje, atrodyty, pati atmosfera tampa veikianciu
asmeniu ir né kiek nenusileidzia kitiems, jprastesniems, pasakojimo
herojams.

KLARA ASYZIETE ,,LAISKAI, REGULA IR TESTAMENTAI*
Vilnius: Aidai, 1995. I$ lotyny kalbos verté Vaidilé Stalioraityté

Rasytinis Sventosios Klaros i$ Asyziaus, klarisiy ordino jkaréjos, pali-
kimas. Garsioji asyzieté nepaliko daug teksty: keletg laiSky, vienuoli-
jos regula ir testamenta. Nesu viduramziy krikS¢ioniskojo pamaldumo
specialistas (turbdt jau ir per velu tokiu tapti), tad negaliu palyginti
Klaros vienuolyno su kitomis vienuolijomis. O ir skai¢iau ne dél to. Tie-
siog mety pabaigai noréjosi teksto ,i$ kito pasaulio’, tokio, kuris visiskai
neblty susijes su manimi ir kurio imtis neturéciau jokiy iSankstiniy

priezascCiy ar pasiteisinimy. Nenusivyliau. Reguloje popiezius vienuoliy
pradymu suteikia joms neturto privilegija. Siame koncepte esama tam
tikro paradokso - maza to, kad neturtas ¢ia suprantamas kaip troksta-
mas dalykas, jis dar yra ir privilegija, kitaip tariant, jj reikia uzsitarnauti.
Viena yra noréti neturéti, visai kas kita - zinoti, kaip tai daryti, ir dar
kita - turéti galimybe tai daryti. Pamastykim apie tai. Graziy mety!
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