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APOKALIPSE IR KARVE

ERIKA DRUNGYTE

Apokaliptiniai metai. Taip sako. Kartoja kasmet. Esg
visi Zenklai rodo, kad visa baigiasi. Kur ledynai, ten
Syla, kur vandeninga, ten dzidva, kur nafta, ten bro-
lis brolj, kur pramogos ir malonumai turtingoj papla-
dimio 0azéj - net su 3aknimis tuos grozius taiftinas.
Panasiai ir mene. Esg verkia verlibras instagraminio
posmo valgomas, paveikslas - konceptualiu tasku is-
durtas, o penkiy veiksmy opera - dirbtinio intelekto
per naktj iSperéta. Tiesa, fatalistai prideda, kad taip ir
reikia tam Zzmogui, tegu dabar savo iSvirtg ko3e srebia.
Bet argi buvo laikai, kad nesrébty?

Dar XIX a., pasirodzius pirmiesiems naujos eros prana-
$ams dagerotipams, Paulis Delaroche’as paskelbé tapy-
bos mirtj.Vis atnaujindami Sios minties formas, tapybos
iki 8iy dieny nesidrovéjo laidoti dailétyros ,zyniai". Ta-
Ciau tarsi pagal hinduizmo reinkarnavimosi principus
ji atgimé ir netgi grjzta j gidzig realistinio vaizdavimo
pradzia, palikusi Salikeléj ekspresionizma, abstrakcio-
nizma bei kitus pasitaskymus. Zodinéje kiiryboje taip
pat rimsta aistros. Nors vis dar mégstama pasleminti
poezijos klausytojy apsupty, kuo graziausiais Ziedais
skleidziasi tOkstantmeté haiku tradicija ar Svelnioji
grieztojo rimo silabotonika, netgi sonetai bei jy vaini-
kai noriai pinami naujam gyvenimui. Nepaisydami visy
Siuolaikiniy technologijy privalumy bei naujyjy me-
dZiagy ,neatsivalgymo"” interjere ar vieSosiose erdvése,
drasiai iSnyra retro pavidalai, deklaruodami bdtosios
estetikos renesansa. Tokiy ir panasiy judesiy apstu.

Tai tik dar vienas kaitos metas. Ir jei jau jj nujaucia-
me, gal tereikia atidziau perskaityti ,Rolando giesme,

,Dieviskaja komedijg", ,Fausta” ir... ,Don Kichotg i$ La
Mansos". Posakis, kad ,nauja - tik gerai pamirsta sena’,
taip pat praversty. O labiausiai - visos puikiosios pa-
sakos. Jose daznai bata ir litidny pabaigy, kurias lai-
mingomis pradéjo versti romantikai. TaCiau svarbiau-
sias jvairiy tauty iSminties bruozas - paradoksas.
Negalima tampa galima, logika paneigiama alogikos.
Kitaip tariant - vadinamasis sveikas protas ypatingose
situacijose pralaimi netikétumui arba stebuklui. Zmo-
gus niekada néra liovesis tikéti stebuklu, jis intuityviai
Zino, kad viskas jmanoma, tik ne visiems ir ne visada
pavyksta.

Tas ,Kalédos yra stebukly metas“ - Zinoma, klisé. Nie-
kas net nesigilina, kodél taip sakoma, kur pakastas
Suo. Neabejoju, kad Donelaitis, perprates Siuolaikinj
gyvenimo bada, perradyty ir savajg poema, o pagrin-
dine veikéja tikrai tapty ne saulelé. Bet nors kol kas
atrodo, jog pigls Turkijoje gimusio, j Laplandijg nu-
kelto ir kokakolinio brendo aprengto zmogaus triukai
tebéra esminé Svenciy dalis, argi nematyti Zenkly,
kad saldaus, barbiSko grozio industrija rékia tylyn?
Kad humanizmo epochoje suformuluoti kertiniai
klausimai tampa vis svarbesni ir fantastiniuose ro-
manuose apie akiy kontakto, lytéjimo ir jausmy ne-
pazjstancias ateities generacijas pramusa Zzmogisku-
mo faktorius? Kiekviena era uzaugina savo raganas
ir savo sigutes, iskasa savo Zarijy duobes ir atranda
gyvybe atryjancias karves. Visg laika vyksta lokalios
reikSmés armagedonai ir ragnarokai. Ir apokalipsé
bus. Neabejotinai. O paskui - vél pavasaris. Laimingy
Naujyju mety!
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Ausra Kaminskaité ATSIVERTI, ATIDUOTI IR SIEK
TIEK PASILIKTI SAU. Interviu su Zymiais aktoriais,
nejucia virstantis jtraukianciu tekstualiu vaidinimu.
Nuo pat pradziy pasiskirste vaidmenimis - kuris kal-
bés graziai, o kuris protingai — padnekovai skaitytojg
vedasi jvairiais teatro ir aktorystés uzkulisiais, kuriy
peripetijos dazniausiai susijusios su paciais Zino-
miausiais $iy dieny Lietuvoje pastatytais spektakliais.

Valdas Daskevicius 14— 15

POEZIJA. Lietuvos nepriklausomybés atkdrimo aus-
roje Sis poetas visus priverté aikteléti savo eiléras¢iy
knyga ,Sauja peleny®. Paskui buvo beveik septynioli-
kos mety pertrauka iki kito kdrybos rinkinio ,Miste-
rija“. Todél j Siame numeryje publikuojamus eiléras-
Cius verta jsiskaityti atidZiau - tai tikrai néra poetinis
greitukas.

URVINIS ZMOGUS IR DIRBTINIS INTELEKTAS.
Technologijos i$ misy perima vis daugiau kasdieniy
darby. Ir ne tik - jos net pradeda konkuruoti su zmo-
gumi kurdamos mena. Tai pazadina baime, kad gali-
me ir pralaiméti kova su masinomis. Tuomet dirbtinis
intelektas ima gudrauti - jis tampa nematomas. Ar tai
Zmogy nuramins?

Erika Drungyté 16— 17

ANTITRIBUNINE LAUDACIJA KORNELIJUL. Svei-
kinamosios kalbos - Lietuvos kultlroje nepelnytai
pamirstas Zanras, nors nuo pat Antikos iki Baroko
tai budavo svarbiausias intelektualy bendruomenés
ivykis. Taisydami 3ig situacija skelbiame poetui Kor-
nelijui Plateliui skirtg sveikinimo Zodj, nuskambéju-
sj ,Panevézio literatlirinéje Ziemoje“ jteikiant Elenos
Mezginaités premija.

Jolanta Miskinyté 18— 21

RUSYJE PO AVINAIS. Pasakojimas apie vieta, be
kurios nejsivaizduojamas avangardinis menas Ryty ir
Vidurio Europoje po Antrojo pasaulinio karo. Komunis-
tiné valdzia Sio Krokuvos rdsio nekenté - kaip galima
toleruoti tuos, kurie prieskariniuose Slageriuose zodj
,meilé* pakeisdavo | ,partija“? Taciau ¢ia skambéjusi
poezija buvo geriausia Europoje. Kaip ir dziazas. Ir ti-
kro meno niekas nedrjso liesti.

Erika Drungyté VISTOS, KALIOSAI IR EZERO VIT-
RAZAL. Paprastai bina taip: jei jau skirta bati me-
nininku, kartu bdna paskirta ir nelaiminga vaikyste.
Tam, kad likusj gyvenima galétum visiems pasakoti
apie persekiojancias Sméklas. Bet E. Markiinas - Sios
taisyklés iSimtis.Jo atsiminimuose nuolatinis artimy-
ju Silumos pojdtis, ezeras, karstymasis po medzius...
Koks yra menas, atsirades ne i$ traumos, bet i$ gério?

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018 metams
skyré 46 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdros
kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys".

Lietuvos kultdros taryba 2018 metams skyré 9000 Eur dali-
nj finansavima projektui ,Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki
interaktyvaus meno".

Tomas Kavaliauskas 36 — 40

Gerda Pilipaityté 54— 57

Jonas Oskinis 70 — 71

ZENWOMANHOFAS. Retas atvejis lietuviy literatd-
roje - skelbiame romano ,Zen Sex’, autoriaus pirmiau
iSleisto ne lietuviy, o angly kalba, istrauka. Klasikiné
filosofija, seksualumas ir negailestinga ironija cia su-
mise j intriguojantj kokteilj, kuriame jprastus pavida-
lus prarasti gresia viskam. Net esperanto kalbos kare-
jui Zamenhofui, virstan¢iam Zenwomanhofu.

DEGANTI KALEDY EGLUTE IR SVENTES LOVOJE.
Tekstas, skirtas specialiai Kalédy rytui. Apie Sventi-
nius jvairiy radytojy jprocius, nuotykius ir jy atspin-
dzius karyboje. Cia ir J. Meko svarstymai apie snie-
ga mylintj Dieva, ir M. Bulgakovo jprotis kalédoti
prie ruletés stalo, ir J. L. Borgeso iSpazinimai, kad
bidamas vaikas jis nemégo dovanuy, nes... jautési ju
nenusipelnes.

ROKENROLINES KALEDOS. Sios dventés nejsivaiz-
duojamos be muzikos. Ne Siaip beveik pusé visy laiky
populiariausiy albumy skirti Kalédoms ar bent jau i3-
leisti orientuojantis j §j laikotarpj. Tokioje gausoje su-
trikti nesunku, todél skaitytojui pasialomi penki kdriniai,
kuriuos tikrai verta iSgirsti. O jei pasidarys per saldu - dar
pora lietuvisky antikalédiniy melodijy.

Shouvik Kr. Guha 41 — 43

Clara Giambino 58 — 67

Ariinas Kavaliauskas 72

FANTASTINES LITERATUROS IR TEISES SASAJA
NAGRINEJANT ROWLING ,HARIO POTERIO“ VI-
SATA. Fikciniai pasauliai dabar pradeda dominti ne
tik pramogy mégéjus, bet ir mokslininkus. Stai viena-
me Indijos universitety norintieji studijuoti iSgalvo-
tos ,Hario Poterio® visatos teise netelpa auditorijose.
Ar jie neturi ko veikti? Visai ne, tiesiog, kaip pasakyty
Umberto Eco, fikcija Siandien jdomesné nei tikrové.

Vladas Rozénas 44— 47

MESA BE SIELOS, ARBA MEILE KINO BEPRAS-
MYBEI. Nauja mada uzplado didZiuosius ekranus -
mazo biudzeto pramoginiai filmai, tarsi besityiojan-
tys i$ kino estetikos. Gausus smurtas Cia paprastai
virsta visiSka nesgmone, kurioje ¢echoviskas Sautu-
vas ant sienos reikalingas ne veikéjy psichologijai
atskleisti, bet kuo daugiau Zmoniy nupyskinti.
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Silvija Butkuté, Svetlana Batura CLARAGIAMBINO -
FRIDA KAHLO IS DAUKSOS GATVES. K3 reiskia
aktorei bhti panasiai j garsia, beveik mitologine ba-
tybe - meksikieciy dailininke Fridg Kahlo? Be abejo,
pirmiausia visy aplinkiniy - jskaitant ir ZiGrovus - G-
kescius, kad dramatiskas menininkés gyvenimas ko-

kiu nors badu atsispindés tiek scenoje, tiek kasdieny-
béje. Ir to besitikintys neklysta.

Andrius Ropolas 48 — 53

Viktoras Bachmetjevas ¢ —o

JAPONIJOS ARCHITEKTUROS MITAL. Tarsi gerai
Zinomoje televizijos laidoje ,MythBusters” demas-
kuojami populiariausi Vakary mitai apie Japonijos ar-
chitektdra. Apie 3ia tolima $alj ir jos kultira dazniau-
siai zinome i$ kino filmy ar pieSiniy, taciau nuvykus
viskas atrodo kitaip. Net garsusis Japonijos pastaty
sterilumas ir minimalizmas, kaip paaiskéja, yra vaka-
rietiSkojo modernizmo interpretacija.

BIBLIOFILO KRONIKOS #3. Aktuali informacija no-
rintiems Kalédas pasitikti sveikiems: ar zinojote, kad
knygos gydo, o daugeliui ligy galima pritaikyti kon-
krety literattros karinj, kurj skaitant batinai palen-
gveéja? Bibliofilas raso apie tai, taip pat ir apie savo
skaitytus tekstus bei nejtikéting jvykj Lietuvos leidy-
boje - iSleista ne tik vietos auditorijai skirta knyga
angly kalba

PRENUMERATA
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Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.
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STEBETOJAS. Artéjant $ventéms Stebétojas ste-
bi televizoriy, neapsispresdamas tarp nacionalinio
transliuotojo ir ,Netflix". Nacionalinis transliuotojas
3zuolinj D. Poskos Baublj Kalédy proga paskelbé pa-
gamintu i eglés, o Zinios pranesa apie sulaikyta gru-
pe Kalédy Seniy, uzsiimanciy kontrabanda. Tuo metu
.Netflix“ zidrova vilioja eglutés formos korty name-
liais. Nuobodu? Laimei, Stebétojas dar turi atsisiun-

tes trilerj apie tikraja Kalédy istorija.

www.nemunas.press n zurnalasnemunas
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Baty sunku trumpai apZvelgti kirybines aktoriy
Rasos Samuolytés ir Dainiaus Gavenonio biografi-
jas.Daugybé spektakliy, kuriuose jie atliko vaidme-
nis, Lietuvoje tapo naujo, nejprasto teatro aprais-
komis - ar tai baty iki tol tabu laikytomis temomis
prabiles ,Shopping and Fucking’, ar ,Ugnies vei-
das”(reZ. Oskaras Korsunovas), ar vasarnamyje vai-
dintas ,Vysniy sodas” (reZ. Kristianas Smedsas), ar
suabejoti viskuo, kas atrodé aisku, privertes ,Didis
blogis“(rez. Arpddas Schillingas). Siandien aktoriai
vaidina OKT / Vilniaus miesto bei Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatry spektakliuose, kino filmuo-
se, nuolat vyksta j gastroles uZsienyje.

Klausydamasis Rasos ir Dainiaus kalby bei pasako-
jimy is pradziy juokiesi, paskui susimastai, vél Syp-
teli, tada suvoki, kad tai ne tik juokinga, bet ir rim-
ta... Panasios nuotaikos apima stebint kiekvieno jy
vaidybq - skoningai ekspresyviq, pastebimai dau-
giaprasmiskg, iSmintingai komiskg. Galbt nereikeé-
ty tais paciais ZodZiais kalbéti apie du skirtingus
Zmones, taciau, kaip sako Rasa, svarbiausia spekta-
klyje - geras ansamblis, o sjkart tokj ir pristatom.

Vos prasidéjus interviu, Dainius pranesa, kad sian-
dien Rasa kalbés grazZiai, o jis - protingai.

Esate labai faini zmonés. Jums kas nors
yra tai sake?

D. G.: Saké. Prie$ dvideSimt mety.

R.S.: Ir dabar sako, Dainiau. Vakar per fotosesija
saké, kad mes faini.

D.G.: O tau daznai j akis sako, kad esi nefaina?
R.S.: ] akis ne. IS tiesy tai tik tu.
Ar mégstate duoti interviu?

D. G.: | Sitg klausima atsakysiu protingai.J. Mar-
cinkeviciaus ,Katedroj“ nuskamba Zodziai: ,Su-
griauti pastata - tas pats, kas Zmogy nuZudyt.*
AS pratesc¢iau: paimti interviu - tas pats, kas
pastata atstatyt. IS tiesy kai daug dirbi, kalbéti
nesinori. Geriau tegul Zzmonés ateina paklausy-
ti, kg sakai nuo scenos. O kai darbo maziau, tada
galima ir paplepéti.

R. S.: Jei vaidiname filme ar spektaklyje, pa-
prastai tenka pasipasakoti. Man tai nesudétin-
ga, taciau kai prasantys interviu paaiskina, kad
klausinés apie teatra ir gyvenima, o as banu
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neseniai apie tai kalbéjusi, pasidlau palaukti,
kol teatre atsitiks kazkas naujo. Jsileisti zurna-
listus j namus, kad paziréty ir parasyty, kaip
gyvena, jy zodziais tariant, ,menininky, aktoriy
pora’, tikrai nenoriu.

D. G.: Kartais konkretls klausimai privercia
rimtai pagalvoti. Kazkada vengry rezisierius
A.Schillingas Rimante Valiukaite, Gytj Ivanaus-
ka ir mane pakvieté j Vengrijg projektui, pries
tai paprases parasyti desimt dalyky, kurie mums
gyvenime svarbiausi. Rimta uZzduotis, taciau
igyvendinama.

Ar gali jvardyti keleta is jy?

D. G.: Du punktai buvo iSmokti angly kalba ir
iSlaikyti vairavimo teises. Pamatinius dalykus
pasiliksiu sau.

Siandien jauni aktoriai kaltinami tuo,
kad scenoje neartikuliuoja teksto. Dél
ko kritikuota jisy karta?

D. G.: Kai pradéjome vaidinti, irgi kalbéta, kad
dél naujoviskumo aukojame aiskig tartj. Ir Ei-
muntas NekroSius kaltintas, kad jo aktoriai
neartikuliuoja Zzodziy. Kaip ten sakoma: ,Nesa
emocija, bet aukoja teksta.”

R.S.:,Shopping and Fucking®ar ,Roberto Zucco*
laikais dar vis iSgirsdavome: ,Dabar niekas ne-
beperteikia minties... Galblt todél, kad patys
buvom kaltinami, nesureikSminu to, kas Sian-
dien sakoma apie jaunaja karta.

Kada kaltinimai lioveési?

D. G.: Ziarint, kieno. Teatrologé Ramuné Mar-
cinkevicitté po ,Shopping and Fucking®, kuris
buvo visiskai svetimas mano mokytojai Daliai
Tamulevicitei, kvieté jg j spektaklj sakydama,
kad tai naujas, gyvas teatras. Tuo metu Tamule-

pyko, jog vienas jos obuolys nuriedéjo ne j ta
puse. Vyresnés kartos teatralai daznai galvoja,
kad ateinantys jauni karéjai viska nusluos, bet
juk jie kartu atsinesa savo idéjas ir sumanymus.

Kaip atsitiko, kad nusigrezei nuo déstyto-
jos skiepyto teatro ir pasukai kitokio link?

D. G.: Nezinau, ar jmanoma suprasti ir racio-
naliai atsakyti. Tuo metu didzioji mano kurso
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dalis i$vaziavo j Siaulius, o a$ atsisakiau, nors
mokytoja mane ragino vykti. Dvi savaites na-
mie zilréjau j lubas ir kazkodél pasirinkau likti
Vilniuje.

Mokydamasis Tamulevicittés kurse visuomet
svajojau vaidinti NekroSiaus spektakliuose, to-
dél atsiradus galimybei ji mus, bedarbius Toma
Tamosaitj, Dariy Gumauska ir mane, nuvedeé j
.Meno fortg", kur buvo statomas ,Makbetas®. Pa-
raleliai karési OKT, j kurj mane atvedé Jaraté
Paulékaité. Cia vél susidariau su dilema. Lauké
naujas spektaklis su NekroSiumi, bet as jau bu-
vau nuriedéjes j kita puse. Aisku, nesigailiu. Da-
bar sunku jsivaizduoti, kad sprendimas galéjo
bati kitoks, bet tikrai nebuvo lengva.

Kiek jums svarbu priklausyti teatro ben-
druomenei, $eimai? Ar aktoriui svarbiau
vaidinti pas jvairius reZisierius, buti
laisvam, gebéti prisitaikyti?

R.S.: AS netikiu, kad teatras yra Seima ar namai.
D.G.: Gal taip ir bana. Teatras keiciasi.

R.S.: Keiciasi ir santykiai toje Seimoje ar grupé-
je. Tikiu Zzmoniy susibGrimu konkreciam darbui.
Misy atveju tai jvyko ,Hamleto ,Dugne®ir ,Zu-
védros” trilogijoje - ten vaidinanciais kolego-
mis besalygiskai pasitikiu, kartu daug dirbome,
suprantame vienas kitg; zinoma, gincijamés,
prieStaraujam, pykstamés. Bet a3 tikiu bendruo-
mene, suradusia vardiklius bendriems sumany-
mams. Nemanau, kad jmanoma palaikyti glau-
dzius rysius kartu nedirbant. Teatre svarbiausia
spektaklis, kiirybos procesas. Kazkuriam tampi
nereikalingas, tave pakeiCia kiti, formuojasi
nauja bendruomené. Todél, manau, labai gerai,
kai aktoriai dirba su jvairiais rezisieriais - tai
atveria galimybes kitokioms patirtims. Zinoma,
jei susiduriama su asmenybémis.

D. G.: 1999-aisiais susikdré jaunas, naujy idéjy
vedamas teatras - OKT. Mums pasiseké, kad ten
pakliuvome - vis délto tiek talentingy Zmoniy
vienoje vietoje! Todél Si kelioné buvo ilga, labai
kdrybinga ir vis dar tesiasi. Tik teatras, aisku,
nestovi vietoje - ilgainiui bendruomeneés per-
siformuoja, ateina kiti zmonés. Nieko nepada-
rysi — jis kinta kaip ir zmogus.

Ar darbo klausimais esate vienas kito
kritikai?

D.G.: Zinoma.

R.S.: Net labai negailestingi.

D. G.: Iki fiziniy bausmiy.

R.S.: Kritikuojam be skrupuly. Gerai vienas kita

pazjstam, turbdt todél ir negailim. Bina, kad

paklausi: O buvo kas nors GERO?“

D. G.: Aisku, nebuvo.

R.S.: AiSku, buvo. Neuzsitalzom be gailescio.
Teatras - darbovieté ar Sventové? Kar-
tais atrodo, kad Lietuvoje jis susakra-
lintas, todél nesékme scenoje kai kurie

suvokia kaip jrodyma, jog patys yra nie-
ko verti.

D. G.: Manau, tai yra darbovieté su galimybe
bati Sventove. Bet Sventovés irgi gridva bei ku-
riasi i$ naujo.

R. S.: Man vis délto atrodo, kad energinis tike-
jimo laukas Sioje ,darbovietéje” leidzia sukurti
stipriausius darbus. Bet kai lieka tik tikéjimas
be realiy pastangu...

D. G.: Arba kai yra laukas, o tikéjimo jau nebér.

R. S.: Taip. Kai lieki vienas tame lauke, pradedi
ieSkoti priezasciy savyje: gal as pats dél visko
kaltas, gal as pats nevykes? Man baisu, kai bai-
ge karjera aktoriai sako:,AS visg savo gyvenima
paaukojau teatrui ir dabar nieko neturiu.*

Spektaklyje ,Roberto Zucco* buvo scena, kurioje
neturéjau jokiy zodziy ir visalaik verkiau. Mano
brolis, kurj vaidino Algirdas Dainavicius, berda-
vo teksta: ,AS viska dél taves dariau, a$ saugo-
jau tavo nekaltybe...” Ir staiga viena karta mane
pramuseé: 0 kas taves prasé saugot?!“Va ir kyla
klausimas - o kas prasé viska atiduoti teatrui?
Kai nugyveni galvodamas, kad tavo gyvenimas
yra auka, pradedi kazko reikalauti mainais. Bet
juk aukodamas neturétum tikétis grazos.

D. G.: Michailo Bulgakovo ,Meistre ir Marga-
ritoje”“ Margarita, viska atidavusi, naktj pralei-
dusi nuoga, iStvérusi vakarélj su vampyrais,
numiréliais, dvéselienom, paklausta, ko noré-
ty mainais, papraseé laisvés kitai moteriai. Tada
Volandas jos pasiteiravo: ,0 ko jds norétumet

sau, Margo?“ Taip kartais norisi Zzmoniy, kurie
viska kazkam atiduoda, paklausti: ,,O ko tu no-
rétum sau?“ Zmogui, menininkui batina kazka
pasilikti.

— Ka jas esate pasilike sau?

si — ir pavogs.

R. S.: Jei Zzmogus kada ir pasijunta laimingas,
tai susigédes slepia savo laime, uzleisdamas ja
neviltim®, - sako profesorius Susteris ,Didvyriy
aikstéj”.

D. G.: O mano jaunystés draugas, pravarde Ma-
#ylis, sako: ,Zmonés panasis j perly geldeles.
Visi bijo prasizioti, nekalba apie save, saugo
savo perla, nes vos tik prasivers, visi perlg pa-
matys. Neduok Dieve, ten jo néra.” Beje, $i frazé
turéty skambeéti ir bosimame Jurgio Matulevi-
Ciaus filme ,Izaokas", jei reZisierius jos neiskirps.

Kuo teatre ir kine skiriasi aktoriaus ku-
riamas tikrumas?

(Dainius pro langg pamato praeinantj Juozq
Budraitj.)

D.G.: Tik king paminék - iSkart Budraitis praei-
na. Kaip jis jaucia kina.

R.S.: UZuodzia.

D.G.: Kazkada aktorius Bronius Babkauskas pa-
saké: ,Nesuprantu, ka Zalakevi¢ius kalba, jj rei-
kia kazkaip uzuosti.*

R.S.: Kine esi fragmento kiréjas, teatre - atsa-
kingas uz visuma. Skirtingi désniai valdo Siuos
menus. Gal tu, Dainiau, papildytum?

D. G.: Neatsakysiu a$ nieko. Tai daznas klausi-
mas, galima ilgai kalbéti arba patyléti.

Jdomis ne tiek objektyvis darbo skir-

tumai, kiek stereotipas, kad lietuviai

aktoriai kine vaidina teatraliskai. Ar vai-
— dybos désniai isties tokie skirtingi?

D.G.: Visa tai yra netiesa, tiesiog nesagmoné. To-
kia pat skambi frazé, kaip...

R.S.:,Meilé trunka trejus metus.”

D. G.: O &ito nezinojau. Taip ilgai? Siandien
jau nedera kalbéti apie tai, koks blogas kinas
Lietuvoje. Ateina nauja rezisieriy, operatoriy,
scenaristy karta, kurianti stiprius filmus. O dar
sunkioji artilerija - Algimantas Puipa, Sarinas
Bartas, Audrius Stonys ir kiti... Ko vertas vien
gyvas ir sveikas Juozas Budraitis!

Ar visuomet idéjiskai pritariate rezisie-
riams, su kuriais dirbate?

R.S.: Nepamenu problemy dél idéjy, taciau ti-
krai esu nepritarusi raiskos blidams. Bet tokios
sunkios patirtys, kainuojancios daug resursy,
tie sunkds karybiniai procesai - jie gradina.

D. G.: Svarbu tik, kad neuzgradinty tiek, jog akys
nustos Sviesti.

R.S.: AS neturiu nepajudinamy, nekintamy tie-
sy ar principy, kurie man neleisty dirbti, bet
kartais susiduriu su tokiais sunkiai supranta-
mais sprendimais ar jy nebuvimu, kad belieka
iSlaukti. Momentai bilina nelengvi, bet juos is-
gyvenusi jauciuosi stipresné. Nenusisukau, ne-
iSdaviau komandos, nors ir galvojau, kaip gerai
baty iseiti.

D. G.: Yra dvi medalio pusés. Darbas, kuriame
jautiesi Zzmogumi, tave minkstina, jautrina, ne-
atima humoro jausmo. Darbas, kuris tave lauZo,
vercia veikti prie$ savo prigimtj, i$ vienos pusés
gradina - tampi ne toks pazeidziamas, kietas,
galbit net stiprus, taciau kietas medis anksciau
ar véliau lbzta, o minkstas - linksta. Todél a$
nenoriu bati kietas. Noriu bati lankstus, pazei-
dziamas, smalsus, imlus, jautrus.

Ka isskirtuméte is visy rezisieriu, su ku-
riais teko dirbti? Galbat kazkuris prive-
dé jus prie to, ko visai nesitikéjote?

R. S.: Paminéciau Krystiang Lupa. Kazkada jis
lankési Vilniuje, skaité paskaitag LNDT Mazojoje
saléje ir as$ jo klausiausi iSsiziojusi. Po keleriy
mety atsiddrusi Krystiano repeticijose pama-
Ciau, kad jis ne tik pasakoja, bet ir dirba jdo-
miai. Regis, nieko nedarydamas sukuria puiky
repeticijos fona. Ateina, batinai pasistato butelj
,Borjomi“ ir pradeda: ,Siandien penkta ryto a$
pagalvojau apie tokj dalyka...“ Ir pradeda kal-
béti apie tavo scena. Tu nejsitempi dél to, kad
penkta valanda atsikéles rezisierius galvojo
apie tavo sceng, o pats tuo metu miegojai. Jo

kalba jkrauna aktoriy. Lupa sukuria lauka, ku-
riame tampi akylas, atidus detaléms. Jis pratina
aktorius auginti veiksma savyje. Kam pradedi
Saukti, jei savyje neturi istorijos? Jei turétum -
nedauktum, nereikéty nieko rodyti. Cia kaip
su perlu! Jei turi paslaptj, ziGirovas j tave zidri,
tada pradeda linkti ar¢iau norédamas pamatyti
perla.

D. G.: Arpadas Schillingas yra naujas dureles
atveéres reZisierius. Dar prie$ ,Didj blogj” daly-
vavau jo projekte. Kazkur Vengrijos laukuose,
prie kaimo, didziuléj televizijos stoty, kuri at-
rodé kaip skraidanti léksté, dienomis vykdavo
ekskursijos, o vakarais - spektakliai. Per ekskur-
sijas lankytojus po pastatg vedziodavo televizi-
joje kadaise dirbes zmogus. AS tuomet vaidinau
rusg santechnika Kolia, bldavau pastato virSuje
ir visas tepaluotas, suplésytais marskinéliais,
keikdamasis plaktuku dauzydavau antena. Pas
mane uzeidavo ekskursijy dalyviai, o minétas
juos lydintis vadovas turédavo kelias frazes, ku-
riomis su juo persimesdavom. Kartg as$ taip jsi-
jauciau, kad leidau jam jterpti tik vieng sakinj -
dauziau, keikiausi, Zodziu, puikiai vaidinau. Po
pasirodymo rezisierius visus surinkes saké pas-
tabas.Man taré:,Gaila, Dainiau, kad nedavei tam
Zmogui pasakyti jo teksto.,Bet Siandien taip is-
éjo, mane uZnesé!” - paaiskinau. O jis sako:,Su-
pranti, kad tu esi geras aktorius, Zinau ir as, ir tu,
ir visi aplinkui. O jam tos kelios frazés yra aukso
vertés. Ir ko verta tavo ,gera vaidyba“ prie$ tai,
kad zmogus visa gyvenima atidavé Sitam pasta-
tui?“ Tada supratau, kad aktorystéje kartais gali
bati kazkas brangesnio uz aktoryste.

Siandien eidamas j interviu galvojau, ar tikrai
visada noréjau bati geriausias, rySkiausias. Gal
ir taip. Nesigincysiu. Bet kai yra kazkas svarbes-
nio uz buvimg ,-iausiu®, tai tikrai labiau veZa...
Ta ,nugalétojo’, ,pirmdno”“ duona nesidalinant
kiSenéje labai greit sudzilva. K. Smedsas per
Vydniy sodo* repeticijas Audronio Liugos va-
sarnamyje iSmoké virti sriuba, kurios uztekdavo
visiems.

R.S.: Bati stiprioje kompanijoje ir kurti gerame
kolektyve - tai jau yra sékmé. Pavyzdziui, ,Tera-
pijose” (rez. Kirilas Glusajevas) ne visy motery
vaidmenys vienodai ryskis, taciau $j spektaklj
vaidindama laimi visa grupé. Zinoma, pati kar-
tais irgi noriu suzibéti - tai zmogiska. Ypac kai
nuo ketveriy mety Sokdavau pirmose eilése ir

.....
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j mane. Taciau jstojus j LMTA man pradéjo sa-
kyti visai kitus dalykus:,I$ kur tu atsiradai? Ko
visalaik Sypsaisi scenoje?” Va ¢ia mano Zvaigz-
dé ir krito. Bet prigimtinj norg pasirodyti puikiai
turiu.

Kai susiduri su tokiais rezisieriais kaip K. Lupa,
Jo Stremgrenas, A Schillingas, kitaip suvoki
aktoriy solista. Kurj laika man buvo nelengva
repetuoti Stremgreno ,Duryse” - atrodé, tiek
visko galiu, o jis kartodavo - nereikia, tai kitas
padarys. Véliau supratau, kad jo darbuose akto-
rius turi padéti gyventi kitiems. Kahore, Pran-
cdzijos regione, yra viduramziy katedra, kurio-
je vir$ koplytélés uzradyta: ,Acil, kad man Siek
tiek palaikai kompanija.“ Apie tai galvojau ir
Stremgreno spektaklyje - mes visi ten truputj
palaikom vienas kitam kompanija.

D. G.: Trumpai tariant, esam pilkos kolektyvo
pelytés, netoleruojancios jokios konkurencijos.

R.S.:Jokios!

Ar geras menininkas ir geras Zmogus -
tarpusavyje susije dalykai?

D. G.: Apie tai mastoma nuo seny laiky. Puski-
nas svarsté, ar Mocartg nunuodijes Salieris yra
menininkas. Jeigu susitaikytume su tuo, kad
dideliame menininke, tame paciame Zmoguije,
sugyvena ir Mocartas, ir Salieris, reikéty pagal-
voti, kiek ilgai galime iSsaugoti Mocarta? Ar vis
délto tai tik laiko klausimas?

R. S.: Man atrodo, tai - moralizuojanti tema,
nes, kaip Maksimo Gorkio ,Dugne”sako Satinas,
,Zmogus uz viska moka ir uz viska moka pats"”.

D. G.: Aisku, galvojant apie save, dera ir meni-
ninkas, ir zmogus (nedoras). O ziGrédamas j kitg
svarstai, kaip jmanoma savyje suderinti tiek
skirtingy dalyky.

R. S.: Nenoriu uzimti teiséjo pozicijos - jeigu
Puskinas neiSsprendé, nemanau, kad mums
pavyks.

Dainius yra minéjes, kad spektakliy re-
klamos Siandien daznai neatitinka rea-
— lybés. Kodél tai problematiska?

D. G.: Niekam ne paslaptis, kad jvaizdis Sian-
dien svarbesnis uz esme. Daznai po juo ieskai
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teatras

turinio, apie kurj taip skelbta, ir nerandi. O bina
ir atvirkSc¢iai - aiskinama, kad Lietuvoje néra
gero kino, bet ateina vieng dieng koks nors jau-
nas berniukas nukramtytais nagais ir nutjsusiu
megztiniu, pradeda nerisliai kalbéti ir supranti,
jog jis nori padaryti kazka svarbaus ir tikro. IS
anksto nekeldamas jokiy véliavy.

R.S.: Siandien reklamose uZrasomos instrukci-
jos, kaip zitréti spektaklj ar bet kurj meno kdri-
nj, mazina pasitikéjima zitrovu. Be to, pernelyg
didelis rOpestis zidrovo samprata ,uzblokuoja“
jo asmenine interpretacija. Kazkada sédéjau
léktuve greta rezisierés Kamilés Gudmonaités.
Mums abiem artéjo premjeros, tad jsikalbéjome
apie spaudos konferencijas, kuriose Snekame
ne taip, kaip jautiamés. O ka, jei pasielgtume
atvirksciai - manes paklausty, kaip jauciuosi,
0 as atsakycCiau - labai blogai, panikuoju, vidu-
riuoju, nepasitikiu savim, nesuprantu, kg darau
ir kam iSvis to reikia?

D. G.: Zmonés nori matyti neabejojant;j profe-
sionala. Siek tiek pasibrangink ir tave labiau
gerbs.

R.S.: Kai mokiausi vidurinéje ir aukstojoje mo-
kyklose, savivertés sgvoka neegzistavo. Mus vi-
suomet trupindavo: ka Cia padarei, kas tu toks,
kad taip padarei? Tiesg sakant, dar dvyliktoje
klaséje mano mokytojas suzinojes, kad ketinu
stoti j vaidyba, pries visus paklausé:,Ar tu bent
veidrodyje save matei?“ Mums niekas nesake,
jog esi kazko vertas vien todél, kad esi - kad
batum jvertintas, turéjai kazkuo tapti. Mus be-
salygiskai myléjo tik Seima. Visi kiti aukléjo: su-
sitvarkyk, numesk svorio, iSsitiesink dantis, pri-
tapk, tu dar ne toks...

D. G.: Kazkas mums jbruko jsitikinima, kad jei
basim kazkuo kitu, mus labiau gerbs.

0 kada Zmonés vieSumoje buvo tikri ir
nuosirdas?

R. S.: NezZinau, ar vieSuma yra tinkama vieta
bati tikram. Joje paprastai nori kazka pranes-
ti, reklamuoti, pristatyti, todél svarbiau yra for-
muoti kity pozidrj j tai, kg pristatai.

D. G.: Kai NekroSiaus viename interviu paklau-
sé, ar nebijo, kad jo nesupras, jis atsaké:,Jau ne
tas amzius, kad bijociau, jau laikas sakyti, ka
galvoju.’

O jums patiems nebiina baisu, kad Zia-
rovai nesupras to, ka darote? ,Shopping
and Fucking” ir ,Didis blogis“ sulauké
priestaringy reakcijy.

R. S.: Prie$ ,Shopping and Fucking”“ premjera
jautém adrenaling, nerima - zinojom, kad da-
rom kazka, ko iki tol nebuvo. Oskaras KorSuno-
vas ir Jaraté Paulékaité mus drasino, stengeési
jkvépti, kad prie$ ziGrovus bltume tokie pat
laisvi ir bekompromisiski kaip per repeticijas.
Spektaklio tekstai, sprendimai, atvirumas, bui-
tiSkumas mums patiems buvo slenksciai, ku-
riuos reikéjo perzengti.

Pamenu, kaip prie$ vieng pasirodyma rezisie-
rius mane guodé verkiancig - buvau perskai-
Ciusi recenzija, kurios autorius rasé, kad ,visa
Vakary Europa atrodé it didZiulé, viska susiur-
bianti Siknaskylé, prie kurios Svelniai priglude
lieZzuviais darbuojasi ,modernts” lietuviai Os-
karo Kor$unovo asmenyje”. Iki tol nebuvau skai-
Ciusi tokiy atsiliepimuy.

D. G.: Ta¢iau dziaugsmas ka nors atrasti yra kur
kas didesnis uz baime bati nesuprastam.

R. S.: Batent. Jautém, kad mus veZa tai, kg ku-
riam. Tad nors ir bijojom, zinojom, ka darom ir
kad tai nesikeis net tada, jei kas nors nesupras.
D.G.: Po,DidZio blogio“Zitrovai pasidalino j dvi
dalis. Vieni stojosi ir plojo, kiti sédéjo ir pyko,
kad negalima su jais taip elgtis. Bet Schillingas
ir sake, kad tai nebus ,kasinis” spektaklis, kad
nuomoneés issiskirs, ne visi supras, kam to rei-
kia. Jis buvo teisus - konfliktas jvyko, ziGrovai
buvo pastatyti j situacija, kurioje nezinojo, kaip
vertinti tai, kg pamaté. Man tai atrodo jdomu,
nes kiekvienas buvo priverstas mastyti ir spres-
ti savarankiskai. Dauguma, nutarusi, kad kazkas
yra gerai, stojasi ir ploja, o kitaip mastanti ma-
Zuma i$ inercijos prisijungia - taip gimsta VISI.
Jono Vaitkaus ,Visuomenés priese“ Stokmanas
klausé: ,Jis manot, kad Sitoj maséj, koseéj, mi-
nioj kas nors masto atskirai?“ Schillingas no-
réjo, kad kiekvienas turéty priimti tik savo po-
zicijg. Vienas kolega, kurio nuomone gerbiu,
pasake, kad jj spektaklis supykde, nes nepasii-
L&, kaip viska vertinti.

R.S.: Pries ,Didj blogj“ galvojom, kas galéty su-
kelti zilrovams nepasitenkinima. RezZisieriaus
padéjéja Giedré KriauCionyté pasaké, kad tai

bus olandziy scena - joje a$ ateinu su mikro-
fonu ir kalbinu Zuvusiyjy motinas vaidinan-
Cias aktores, kurios tiek jsiverkia, kad nebegali
sustoti, tad tenka jas prievarta patraukti nuo
scenos. Zidirovai sureagavo isties keistai. Kar-
tg einancia tiltu j teatrg mane sustabdé viena
Zymi moteris ir su ironisSka Sypsena padékojo
uz spektaklj, ypa¢ uz TA scena. Klausiu, uz ko-
kia. Ji sako - uz motiny. Ir nuéjo, o as supra-
tau jos ironija: ,Uz Sitg sceng tai jau tikrai, kad
,aCit“" Véliau kaZkurioje laidoje vienas kritikas
kalbéjo, kad olandziy scena yra gedinciy mo-
tiny jZeidimas. Kitaip pasisaké a.a.Leonidas
Donskis: tvirtindamas, kad spektaklis néra jo
skonio, teigé suprantas, jog pasaulyje egzistuo-
ja jvairios blogio formos. Taigi patekom j keista
situacijg - vieni dékojo, kiti nesisveikino, kaz-
kas mus jvertino kaip menininkus, neturincius
atsakomybés ir nesuprantancius, kg darom, per
daug sau leidziancius.

Kalbant apie Zitirovy reakcijas - kokiy
prisimenate i$ spektaklio ,Dugne’, ku-
riame daug karty tiesiogiai bendraujate
su publika?

D. G.: Rasa, jei kazka atsimeni, pasakok, nes as
apie ,Dugna“kai prabilsiu...

R.S.: Tu pasakok, nesivarzyk.

D. G.: ,Dugne”yra scena, kur vaidindamas Sati-
na kvieciu ka nors i$ publikos su manim iSgerti
uz Zmogy Ha 6pydepwagpm. Ne visus sugérovus
prisimenu - kazkada net Lietuvos ambasadoje
Kinijoje sutikau darbuotoja, kuri pasaké: ,As su
jumis brudersaftg gériau.” Klausiu - kada?! ,Ogi
per spektaklj.”

R.S.:Va k3 spektaklis daro - net neatsimeni, su
kuo esi géres. Tokia nesibaigianti uzstalé.

D.G.:Viena kartg j ,Dugna“atéjo Zymusis meno
chuliganas Evaldas Jansas ir viska filmavo. Kai
pasidliau publikai kartu igerti uz Zmogy, jis,
aisku, pirmas pakélé ranka. Iki tol, bGdamas
darbo metu alkoholio nevartojantis profesio-
nalas, j vieng stikline pildavau vandens (sau),
0 j kita - degtinés (ziGrovui). Gaves stikline
Jansas pasaké: ,Duok man savaja.“ Klausiu, tu
ka, manim nepasitiki? Sako, pasitikiu, bet duok
savo. Galvoju, ka daryti. Pradéjau iSsisukinéti:
negi Cia nedvari stikling, galiu duoti bet kuria.
Jis ZiGréjo j mane ir svarsté - as jj maustau ar

ne? Tada iSpyliau viska ant grindy, abi stikli-
nes pripyliau degtinés ir leidau jam rinktis. Jis
paémeé, mes iSgérém. Staiga Jansas iSpaté akis,
atsisuko j publika ir nustebes pasakeé: ,|sivaiz-
duojat - tikra!” Nuo tada tapau darbo metu
gerianciu.

R.S.: Dar prisiminiau, kaip Dainiy kazkada prie
LMTA studentas klausinéjo... AS kaip tik buvau
suvaidinusi spektaklj pamusta akim. Viena psi-
chikos problemy turinti moteris trenké man
kumsciu. Tiesiog pasitaikiau jai po ranka.

D.G.: Rasa éjo dainuodama j teatrg ir gavo j akj.
R.S.: Pries tai ji kita moterj sumusé.

D. G.: Ji éjo gatve ir talzé moteris. Taigi Rasa
turéjo fanarg, o a$ buvau ,Lilijomo* metu pra-
sikirtes antakj. Kita dieng po spektaklio rikiau
LMTA Slusky riimy kieme ir prie manes priéjo
vienas studentas, kurj laika netoliese rokes ir
zvilgciojes. Padékojo uz vakarykstj vaidinima
ir paklausé: ,Nezinau, ar iSduosit savo paslap-
tj, bet ar j0s su Samuolyte ruoSiatés ,Dugnui”
i$ vakaro?“ Paklausiau, k3 jis turi omeny. Sako:
,Pazilréjau, kad ir Rasa, ir jUs tokie pasirenge
spektakliui...*

0 kaip iSsirenkate Zitirovus, kuriuos kal-
binate?

R. S.: Intuityviai. ,Dugne” ieskau j studenta pa-
nasaus vyro, kuriam asmeniskai galéciau pa-
pasakoti savo personazo - Nastios - meilés
istorija. Su Giedriumi Savicku spektaklio pra-
dzioje sédime greta, todél pasitariu, kurj Zzmogy
geriau rinktis. Kartais j spektaklj ateina labai
daug motery ir keletas nestudentisko amziaus
vyry. Tada vieno jy klausiu: ,Bet juk kazkada
studijavot? Nors nesvarbu, galit bati ir neissi-
mokslines, nes a$ va turéjau drauga studen-
t3...“Bandau psichologiskai nuskaityti Zmogaus
portreta.

Lietuviy publika daznai kaltinama, kad
neatsako, nereaguoja.

R.S.:,Dugne” paprastai lankosi puikds ZiGrovai.
Zinoma, aktoriai, matydami, jog Zmogus neno-
ri, kad prie jo liestysi, nelenda. Juk reikalingas
partneris. Net ir Dainius, neatsiradus pasiryzu-
siy kartu iSgerti, iSvis negeria arba sugeria su
Baronu.

D. G.: Noriu, kad Zitrovas turéty galimybe pa-
sirinkti - tegu tai bdna jo sprendimas. Aktorius
Zengia pirma zingsnj, 0 antra privalo zengti zZiU-
rovas.Jei to nepadaro, vadinasi, arba jam to ne-
reikia, arba pirmas zingsnis zengtas klaidingai.
AS, aktorius, esu stiprus - rasiu bady, kaip ir su
kuo isgerti.

R. S.: Gerai skamba be konteksto: a$ esu akto-
rius, as esu stiprus, as rasiu, su kuo isgerti.

Paskutinis klausimas - kokj prieSingos
—lyties personazg norétumét suvaidinti?

R.S.: Vyro? Reikia pagalvoti.

D. G.: Tu pagalvok, nes a3 tai jau padariau.
R.S.: Turbit DZuljeta.

D. G.: Taip. Noréciau suvaidinti Dzuljeta.
R.S.: Ir as tikiu, kad jis tai padaryty.

D. G.: Taip pat Arkading, galbOt ir Gertruda.
Nezinau, kodél - gal dél geriau pazjstamos
dramaturgijos, o gal dél to, jog Siuos perso-
nazus jkanijancios aktorés taip puikiai parodé
vaidmeny galimybes, kad pats noréciau pa-
bandyti - smalsu pamatyti, kaip veikia moters
meilés ir nemeilés mechanizmas i$ vidaus.
Rasa zino, kaip man patinka nagrinéti motery
vaidmenis.

R.S.: Kai vaidindama atsiduriu aklavietéje arba,
kitaip tariant, prisitrinu ,aktorinj mozol;"...

D. G.: Tu neatsakei j klausima.

R. S.: AS nezinau, ka atsakyti. Kai repetavom
~Romeo ir DZuljetos” sceng balkone, man sun-
kiai sekési, tiesiog bériau zodZius... Pasiskun-
dziau Dainiui, jis pasiémé teksta, paskaité ir
man viskas pasidaré aisku.lJis puikiai jaucia psi-
chologija. Jj galima kviesti kaip motery sceny
konsultanta.

D. G.: Vis tiek neatsakei j klausima. Man kaip
Zidrovui, skaitytojui jdomu, kokj vyro vaidmen;j
noréty atlikti Samuolyté.

R. S.: Na, kadangi pastaruoju metu vaidinom
,Zuvédra“.. Man atrodo, kad a$ tikrai suprantu
Kostig ir Trigorina.
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D. G.: Kaip a3 tave gerbiu uz Sitg pasirinkima!
R.S.: Klaudijaus nenoréciau suvaidinti.

D. G.: AS kitakart labiau pasistengsiu, kad tu
uzsimanytum.

R.S.: Taip, turési pasistengti.

D. G.: Kurgi man... Cia gi toks lydinys - Marty-
nas Nedzinskas ir Darius Gumauskas... jie vis-
ka gali. O i$ tiesy labai geras pasirinkimas. Tas
tiltas, kurio viename krante Treplevas, o kita-
me - Trigorinas, yra vyro menininko ar tiesiog
Zmogaus metafora. Istorija apie jaunyste ir kas
atsitinka po jos. Duok Dieve, Rasa, tau kada nors
suvaidinti Siuos personazus.

R.S.: AS tau linkiu DZuljetos.

Tomo Petreikio nuotraukos
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— sveciy namai

issipildé jsisenéjes koSmaras
neiSlaikiau egzamino
nors tariausi kadaise islaikes

tusciuose sveciy namuose

keturi budétojai

pirmasis praso tikéti

antrasis ragina ginti garbe
treciasis sialo kliautis jstatymais
ketvirtasis pakviecia skristi

neleidziama rinktis

slankioju blausiais koridoriais
klignu uz uzkalty déziy

uZ skersai pastatyty karuciy
uZ laidy raizgalynés

miegant vyksta remontas
seséliai darbo kombinezonais
dauZo greZia pjauna
palikdami kravas atlieky

paryciu triukSmas nurimsta
tik bugnas skalbimo masinos
varto palaike striuke

kurios nebeteks apsirengti

tarnausiu valdovei pozemio
saugosiu tyrinésiu

daugybés jos kambariy raktus
kol paZinsiu kiekvienq

i$ veido

—__oda

ji atidaveé jscias ir kratis
veidq liezuvj dantis
atidaveé Sirdj

smegenis ir plaucius

taciau viso to
mums neuZteko

dar liko oda
permatoma
Silta ir svelni

susivyniojame j jq
ir ginameés nuo Salcio
sklindancio is masy kany

Jjimus apsaugos

iki uZmigsime

iki pereisim sapno tarpsnj
iki vél imsim plaukioti

iki vél jkvépsime oro
irislemensime

du pirmuosius skiemenis
Jjy neistrina

Dievo mésmalés ratas

— begalo paprasta

pats jsitikinau
be galo paprasta
levituoti

tiesiog

pakyli sklandai
dZiaugiesi palaiminga
nesvarumo busena

be galo paprasta
pakelti daiktus
vos pagalvoji

ir jie pakimba ore

be galo paprasta
bendrauti su mirusiais
tik nuostabu

kad mire yra gyvi

bet jiems tai savaime
aisku

o Stai

vaikscioti savo kojomis

nejprasta nepatogu

kojos téra ramentai

— dairausi praeivio

paskutinis spalio pavakarys
artéjant sventei

lengvi miglos tumulai
kaupias ir tupia
i medZius apdraskytus vétros

Saligatvio pakrastyje

ant nukritusiy lapy
suplyses celofano maiselis
su reklaminiu uzrasu
rinkis geriausia

iSgertas butelis vyno
pavadintas sparnais
pakelis su viena cigarete

dairausi praeivio

Jo nesimato
nueidamas stabteliu
atsigrezZiu per petj

truputj toliau

metaliniy pinuciy tvora
ant jos smaigaliy
nudrengtas Svarkas
iSskéstomis rankovémis

lyg siekty kq nors apkabinti

uZtvoryje kur vakar
stiksojo katilinés kaminas
jau Zydintis rytas

spéjes isausti

i$ tuscios spygliuotos
kastono dézZutés

nutrakes nuo virvés
aukstai pakiles
boluoja plaikstosi skalbinys

—is berenikés garbany

Sioje gatvés puséje
fotografuojasi
euforiski jaunavedziai

kitapus gatves
poruojasi katinas ir katé
dejuodami kaip
pornografijos ZvaigZdés

po akto jie susirieja
issivadina

patvorio nuokrusomis
suka skirtingais keliais

stebiu siq transliacijq
atviru stalciumi
viduryje dienos

per dievovizijos kanalq

prieina porelé su nimbais
ir praso kad
paaukociau uZ tyrg meile

ateiviy porelé atklydusi
mazy maziausiai
is berenikés garbany

— dramblio kaulo spinta

kai mane palikai
slapta jsélinau
j asketiskq misy miegamgjj

lapas pasidaZiau

tavo lupdaziu
pasikvépinau

tavo mégstamais kvepalais

skaiciau tavo laiskus
meiluziui
Jsivaizduodamas
kad jie parasytiman

apsirenges tavo suknele
Sokau su tavimi

prie veidrodzio

iki sgmonés uZtemimo

uzsidariau

dramblio kaulo spintoje
kurioje slépei

savo roZine makstj

ddla joje mano griauciai
oas gyvenu

tikédamas kad niekada
neisskirs

gélé paleistuveé baigtis
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ANTITRIBUNINE LAUDACIJA KORNELIjUI

ERIKA DRUNGYTE

Kornelijus
Platelis

ITROUKUS

105 MENESIENOS

Kalba, skaityta 2018 m. gruodZio 8 d. tarptautiniame literatiros festivalyje
LPanevéZio literatiriné Ziema’, poetui Kornelijui Plateliui jteikiant Elenos
Mezginaités premijq uZ eilérasciy rinkinj ,Jtrikusios ménesienos” (Vilnius:
Odilé, 2018).

Kai Panevézys paprasé tarti zodj apie Siumetj premijos, kas antrus me-
tus teikiamos literatdros festivalyje, laureata Kornelijy Platelj, vidy
émeé raizyti prieStaravimy peiliai. K3 dar galima pasakyti apie Nacio-
nalinés premijos laureata, kuris paaiskintas vikipedijose, aprasytas va-
dovéliuose...Juk pagal jprastas ritualines tradicijas reikés skelti kazka
iSkilmingo ir grazaus, paslovinti poeta, iSvardinti jo reikSmingus dar-
bus, svarius titulus ir jtakos visuomenei turincias pareigas. Prisiminti
tas veiklas, kurios kazkaip ypatingai atspindéty Simtmecio kontekstg
ar isryskinty pozityvigsias tendencijas valstybinés raidos diskurso fone.
Suvedinéti saskaitas, kiek ir kokiy tilty nutiesta tarp skirtingy karty,
ly¢iy ir poetiniy mokykly. Bet ar maza gerosios triblninés patirties,
kai Salia poety fotografuojasi stambiosios ar smulkiosios politinés fi-
garos, kurios netiki, bet vis viena stengiasi pastovéti greta kokio meni-
ninko ir blyksc€iy Sviesoje paspausti ranka ar jteikti puokste géliy, tuo
visuomenés akyse issipirkinédamos indulgencija, o biografines savo
knygas neabejotinai pripildydamos i$ nuotrauky sklindancia Sviesa ir
dvasingumu.

O jeigu kalbétojos rankose bty vienas vienintelis premijos inspiracija
liudijantis artefaktas - lyg i$ prieblandy ar mistiniy vandeny iSnyranti
5-iais antikiniy graiky motery amuletais apsaugota 75 teksty knyga,
kuri pati turéty kazka liudyti, ar vis viena tekty kalbéti tik labai rimtai,
rasciai skausmingu veidu? Tai yra: populizmo kauke pakeitus reikSmin-
gumo kauke? Tad gal tiesiog draugidkai ir pro Sypsnj, nes juk Zmogui
bidingos jvairios nuotaikos ar ydos.

Stai $ové galvon, kad kai skaitai Kornelijaus Platelio eilérad¢ius, jky-
riai lenda zodis ,anachronizmas® Juk juose tiek seniai uzmarsties dul-
kém nugulusiy laiky, tiek dievy ir deiviy, apie kuriy funkcijas dar §j
bei t3 zino filology ar filosofy akmenis praeitame Simtmetyje ridinéje
studentai, Siandieng j pasaulj zvelgiantys Dumbldoro veidu, kad nori
nenori dairaisi atminties eliksyro. O ta Eliados eilédara, per knygos
lapus nusidriekianti kaip sudegusiy Aleksandrijos bibliotekos ritiniy
didmas... O dar kiekviename puslapyje jsiziebianti perspéjimo lempu-
té - ,jei josy intelekto koeficientas nesiekia bent 9 nuodimciy, skubiai

uzverskite, tolesnis skaitymas gali nepataisomai pakenkti jisy smege-
ny zievei.*

Statistikos departamento duomenimis, apytikriai kas penkta Korneli-
jaus eilérasciy eiluté priduodama ,Vikipedijos® apZidrai, ta¢iau tai nar-
$anciajam negarantuoja, kad gaus integruoto suvokimo recepta. Kitaip
tariant, pasitelkus teiginius, jog Siandieninis teksto vartotojas démesj
pajégia islaikyti 5-7 minutes, ir tai tik tuo atveju, jei parasyta atrak-
tyviai bei efektingai, Kornelijaus poezija priskirtina nebe Sio pasaulio
dimensijai.

Poeto uzsispyrimas nezidréti jaunai ir stangriai implantinés kultlros
Gorgonei j akis tiesiog stulbinamas. Uzuot susiinstaliaves kompiuterine
programéle ,Poem Generator®, siilancig: ,Write an entire poem in less
than a minute” (,Parasyk eilérastj per maZiau kaip minute®), jis atsisako
visy ir kiekvieno atskirai nors trumpam jpaminklinanciy Medizos plau-
ky, tesdamas old-school’inj poeto pasaukimo kelig po tévynés dangu-
mi. Zinoma, nuolat apsimesdamas moterimi ir kas septintame karinyje
kalbédamas jos balsu, rasytojas patenka j Siltaja mainstream’o srove,
taciau visose medijose viesai pripazines, kad jo eilérastj suvartojusjjj
iStinka apkurtimo afektas - cituoju: ,po paskutinio zodzio turéty atsi-
verti tyla“ - i$ skaitytojo atima galimybe po paskutinio ZodZio sulaukti
malonés.

IS tiesy ta Kornelijaus anachronizma deréty vadinti pastovumu ir isti-
kimybe. Atsitraukus senosioms civilizacijoms, jy palikima naujieji laikai
sudéliojo j muziejus ir archyvus, atitverdami nuo gyvosios komunika-
cijos, eliminuodami i$ masy kasdienybés. Bet juk laikas néra linijinis,
o tai Zino poetai. Regis, rinkiniu ,Jtrikusios ménesienos” Kornelijus
dar karta ir labai jtikinamai Sitai atskleidzia.Jo lyriniai subjektai vienu
metu yra vyrai ir moterys, vaikai ir suaugusieji, veikiantys batajame ir
esamajame laikuose. Néra jokios perskyros tarp mitinés ir objektyvio-
sios realybiy, o meilés ritualo apeigos vaizdijamos kaip pastovioji kons-
tanta. ] jas lyg patikimiausig fundamentga remiasi iniciacijy ir santykiy
ontologijos riimas, vis dar iSlaikantis ry$j su gamtos gaivalais, nepanei-
giama jy galia.

Vienas nuostabiausiy Kornelijaus kdrybos bruozy - dviejy prieSybiy
suderinimas, neleidziant joms nusverti vienai kitos. Greta ryskaus ir, at-
rodyty, dominuojancio intelektinio démens, stipraus vyrisko logoso, vi-
sada lyg kikenantis bedantis iSmincius iSnyra rytietiSkasis paradoksas,
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budistinis koanas. Arba apnuogintas jausmas, grauduliu suvirpintas
balsas, Svelni iSpazintis. Retai kada matematinio sukirpimo prigimtis,
apauginta ziniy, kultdriniy patirciy, visuotiniy ikony kristalais geba su-
vokti, kad visa tai téra kiautas, Lukstas, luobelé, kurig pacia pirmaja ab-
soliutaus tikrumo akimirka nuners mirtis. Ir kg gi ji pamatys po ja?

Man Kornelijus kaip tik ir yra toks pavyzdys, kai Zinai, jog i$ uz aki-
vaizdaus aktyviojo, tiksliojo, preciziskojo JAN iSlaukus tikrai pasirodys
ir Siltasis, jautrusis, gelmiskasis IN. Taip, jo kliryba néra pramoga. Kad
galétum j3 jskaityti, nepakanka vien nuojauty - privalai bati kultdros
Zmogus, jautrus zodziui, zenklui, zinutei, simboliui. Baty gerai, jei tavo
kaukolés kietajame diske egzistuoty bent keli su meile ir kantrybe
kaupti mitologijos, archeologijos, religijotyros, istorijos, archetipy ir sa-
pny, astronomijos ir astrologijos, sociologijos failai bei keli kasdieniy
meditacijos ar kovos meny su paciu savimi praktiky vaizdo jrasai. Ka-
zin, ar pasiseks pajusti Kornelijaus eilérastj, jei gyvenime badu marinai
savo pojucius, neleidai kiinui patirti to, kas kiniska, dvasiai - kas dva-
siSka. Bet labiausiai pasijusi jviliotas j labirinta, jei niekada nebandei
iSgirsti, kaip garsiai ir nesidrovédami aplink tave Snara Se3éliai vis dar
esancios praeities ir jau esancios ateities, kad dabartyje patirtum sal-
dujj amzinybés svaigulj.

vy —

Ziuje panardyti po pasaulj, kuris iSreikStas vis dar atpazjstamais ras-
menimis ir beveik suprantamais zodziais, kad jspétum mjsle - o kas gi
yra tai, kas tekstg pavercia poezija? Regis, kaip tik tas lygties démuo
LX“ir bus atsakymas, kodél poetams teikiamos premijos, kodél nereikia
ieSkoti s3sajy su vardais ir miestais, kodél vertinant apskritai neture-
ty bati jokiy nuostaty dél temy, geografinés padéties ar pazidry. Taigi
Lltrikusios ménesienos” - gera sunkiasvorés meditacijos knyga, i$siski-
rianti i$ kiek atlaisvinusios vadzias Siuolaikinés poezijos konteksto. Ji
neperskaitoma vienu ypu. Puikiai reflektuoja iSminties blyksnius, todél
gali bati vartojama Simtmecius. Tiesg sakant, yra belaikeé.

Ir dar. Tai koks gi lygtyje jradyto ,X" vardas?
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UzZrasas vir$ ,Piwnicos” skelbia, kad kaviné dirba ,iki paskutinio sve¢io® J. Miskinytés nuotrauka

RUSYJE PO AVINAIS

JOLANTA MISKINYTE

Krokuvos Turgaus aikstéje stovinciy didiky Po-
tockiy rdmy gotikinis rdsys 1956-aisiais atrode
nekaip. Kadaise jame laikytos anglys, o karo me-
tais vokieciai buvo paverte jj aviacijos sandéliu ir
priesléktuvine sléptuve. Nezinia, kokios vaizduo-
tés reikéjo, kad Sioje visokiu Slamstu bei plytga-
liais uzverstoje skyléje jzvelgtum kultlros zidi-
nj. Taciau Krokuvos dailés akademijos studentai
vaizduotés nestokojo. Be to, Lenkijoje prasidéjo
Sioks toks politinis atSilimas, ir iki karaliy miesto
netruko atsklisti gandas apie Vakaruose iSpopu-
liaréjusias rasio kavines, kuriose ne tik pilstomas
vynas, bet ir verda kultdrinis gyvenimas.

Meno istorikas Piotras Skrzyneckis viename Kro-
kuvos dailininky pokylyje pasirodé su skéciu
rankose ir isskleidé jj pareikSdamas: ,Ant misy
krinta nuobodybeés lietus. Turime stotis po ské-
Ciais, nes ta nuobodybé mus uzdusins, ta siau-
binga realybé prislégs. Tokiu gelbéjanciu skéciu
jauniesiems menininkams ir tapo minétas grafy
Potockiy rasys. Gavus reikalingus leidimus kur-
ti jame klubg, susirinko organizacinis komitetas,
tarp jo nariy, jvairiy aukstyjy Krokuvos meno

mokykly studenty, buvo netolimos ateities lenky
kultGiros zvaigzdés - kompozitorius Krzysztofas
Pendereckis, skulptorius Bronistawas Chromy,
rasytoja (@nuomet dar moksleivé) Dorota Tera-
kowska ir kt. Jie surengé talka, nusamdé arkliu
traukiama vezima, kuriuo iSgabeno uzmiestin to-
nas jvairiy atlieky, iSSveité patalpas ir paskelbé
apie uzdaro klubo ,Piwnica pod Baranami®(,Ra-
sys po Avinais®) jkarima. Avinai Cia déti tuo, kad
batent jy skulptdrinés galvos iki Siol puosia Po-
tockiy rezidencija.

Oficialus iskilmingas klubo atidarymas jvyko
1956 m.geguzés 26 d.21 val.,j renginj suplauké
minios sveciy.Asmeninius kvietimus ranka para-
$é ir iStapé dailininkas Wiestawas Dymny. Vaka-
rélio dalyviai buvo nemokamai vaiSinami karstu
vynu, dél to is karto suljsta j skolas. IS pradziy ra-
syje nebuvo nei Sildymo, nei elektros.Vakarotojai
degino zvakes, o klubo veidu bemaz nuo pat pra-
dziy tapes P.Skrzyneckis iSpopuliarino Saltasias
ugneles. Taciau Sviesos stygius né kiek netrukdé
rinktis j literat@iros ir muzikos vakarus, diskusi-
jas prie zidinio, dailés parodas. Ketvirtadieniais

vykdavo fortepijoniniai muzikos studenty recita-
liai, Sestadieniais bldavo skaitoma poezija. Ro-
manas Polanskis, tuomet Lodzés kino mokyklos
studentas, pardpindavo pasaulinio garso karéjy
kino etiudy. Pirmaja klubo barmene tapo Dorota
Terakowska.

Praéjus pusmeciui nuo atidarymo, gruodzio
16 d., debiutavo ir kabaretas ,Piwnica pod Bara-
nami‘. Sceng jam i$ déZiy sukalé W. Dymny, ske-
Cus parasé poetas, dramaturgas Andrzejus Bursa.
Aktoré Kika Lelicinska atliko politinj striptiza:
ant triko ji turéjo prisikabinusi maiseliy su jvai-
riy anuomet deficitiniy prekiy pavadinimais, ku-
riuos vieng po kito nusiémeé. Aktorius, dailininkas
Krzysztofas Litwinas skambino gitara, o aktoré
Barbara Nawratowicz, jsikonijusi j Ziauriosios
markizés vaidmenj, spéjo dar ir j kartonine dé-
Zute rinkti aukas vynui. Batent ta vakarg gimé
.Piwnica pod Baranami“ - tiek Sios Krokuvos
vietos, tiek ir to paties pavadinimo kabareto le-
genda. LiteratOrinis kabaretas - sena Krokuvos
tradicija, taciau naujasis tvarinys nuo pat pra-
dziy atrodeé kitoks, nei krokuvieciai buvo jprate
matyti, mat vietoj satyros jo pasirodymuose vy-
ravo abstraktus humoras. Programa sudaré au-
tentiski tekstai, kartais netgi visai nejuokingi.
Kantatos rasdavosi tiesiai i$ spaudos straipsniy.
Artistai skaitydavo filosofijos traktaty iStraukas,
tikrus laiskus ir netgi buitines instrukcijas. Publi-
ka plysdavo juokais klausydamasi ,Auksiniy Ni-
kitos Chrusc¢iovo minciy“ ar ,JZzangos j marksiz-
mo teorijg". Viena pirmuyjy kabareto ZvaigzdZiy
B. Nawratowicz Siuos veikalus deklamuodavo su
tokia aistra, kad ZiGrovams jie skambédavo kone
kaip erotinis monologas. Cenzoriai, Zinoma, siu-
to, taciau sunkiai rasdavo prie ko prikibti. Dél
savo pasirodymy vis kvie¢iama ant partinio ,ki-
limélio“ Barbara kaskart naiviausiai guz¢iodavo
peciais - juk tekstai oficials, legals ir ji juose
nepakeicianti né Zodzio! Skecui ,Kokotés budua-
ras” artisté apsitempdavo korsetu, uzsimesdavo
juoda boa ir, niiniuodama tuometinj sovietinio
jaunimo himng ,Entuziasty marsas’, iSsitrauk-
davo pudrine bei ryskiai raudong pomada, kuria
tepdavosi lOpas, stengdamasi kuo labiau isslysti
i$ kontary. Sito jos numerio neistvéré karta sa-
léje sédéjusi komunistinés Cekoslovakijos de-
legacija - tiesiog paliko kluba. O sykj pazitréti
kabareto atvyko soviety konsulas su svita. Salé
jau plyso per sidles, tad kazkas iS gatvés émeé
belsti j rdsio langa, per kurj kitados j Sv.Onos
gatve bldavo padavinéjamos anglys: ,Atidarykit,
atidarykit, turim ¢ia vengry!“ Soviety delegacija

pasoko nuo kédziy ir skubinosi brautis prie is-
éjimo. Neseniai numalsine Vengrijos revoliucija
rusai maziausiai noréjo tiesioginés akistatos su
tos Salies Zzmonémis.

Vienas kvailiausiy konflikty su valdzia jvyko tru-
pés gastrolése Vroclave 1958-aisiais. Kaip prisi-
miné kabareto dalyvé aktoré Krystyna Zachwa-
towicz, véliau tapusi kino rezisieriaus Andrzejaus
Wajdos zmona, programos metu P. Skrzyneckis
susuko: ,Wiesiu, j scena!” Taigi pakvieté pasiro-
dyti Wiestawa Dymny. To uzteko kilti politiniam
skandalui, mat kazkam i$ uoliy sistemos tarny
pasirodé, kad konferansjé Stksnis reiské aliuzija
i drauga Wiestawa - toks konspiracijos metais
buvo Lenkijos kompartijos vado Wtadystawo Go-
mutkos pseudonimas. T3 pacig naktj W.Dymny
sulaiké Vroclavo milicija. Jj tardes saugumietis
apkaltino artista nepagarba draugui Gomutkai.
Menininkas atSové, kad jam gaila Zmogaus su
tokia vaizduote, vargstancio saugume, ir pasialé
pereiti j kabareta.

Kabarete vyravusi dadaizmo bei siurrealizmo
meniniy krypciy dvasia atsispindéjo ir sceno-
grafijoje - ji buvo kuriama i$ ,negyvy daikty"
Marcelio Duchampo pavyzdziu. IS scenos j zZiG-
rovus skraidydavo jvairiausi dalykai, pavyzdziui,
banknotai ir net pjaustyti kopastai. Per pasirody-
mus iSnykdavo riba tarp artisty ir ZiGrovy, neti-
kétumai ir nuotykiai virsdavo bendro karybinio
vyksmo dalimi. Sykj pro minétg atvirg langa ne-
tikétai jgriuvo cigonas, kazkodél su keptuve, bet
publika né nesuabejojo, kad tai tik scenarijaus
posukis. Klubas buvo gan uzdara vieta, todél ne-
truko apaugti gandais. Vienam pokyliui pristigus
baliony nutarta, kad dekoracijose juos puikiai
pakeis prezervatyvai. Ir sutapk taip, kad nupirk-
ti du Simtus jy vienety buvo pasiysta pati reli-
gingiausia klubo naré polonisté Janina Garycka.
Miestas iSkart sutzé - grafy Potockiy valdose
vyksta orgijos, issirenginéjama iki nuogumo ir
dainuojamos komunistinés dainos!

Su ,Piwnica pod Baranami® bi¢iuliavosi tuometis
prancizy konsulas Krokuvoje Jeanas van Ghe-
le’é. Jis buvo daznas svecias klube, kviesdavo-
si ,Piwnicos” artistus j praSmatnius priémimus
konsulate, atvezdavo j Krokuva garsiy pranci-
ziSko kabareto zvaigzdziy. Be to, Sis prancizas
buvo neabejingas aktorés Barbaros Nawrato-
wicz groziui. Vieny jos vardiniy proga konsulas
atvyko pasveikinti artistés su milzinisku medici-
niniu krepsiu, pilnu buteliy konjako, tad néra ko

Pasaulinio garso kino muzikos kiréjas Zbigniewas Preisneris.
Nuotraukose kadrai i$ vaizdo klipo ,Pamieci Piotra Skrzyneckiego Piotr — Zbigniew Preisner” (Youtube.com)



kultira

Skulptorius Bronistawas Chromy jamzino savo biciulj P. Skrzyneckj
jo mylimame Krokuvos kampelyje.J. MiSkinytés nuotrauka

stebétis, kad niekas i$ vakarélio dalyviy nepaste-
béjo staigaus aukstojo svecio dingimo. Tada ra-
syje dar vargta be tualeto, jis buvo kitoje kiemo
puséje ir, deja, pasibaisétinai nesvarus. Kaip tik
ten ir uzsitrenkeé vargsas konsulas, o jsilinksmine
artistai graudaus jo pagalbos Sauksmo neisgirdo
net valanda. Tai buvo paskutinis pranciizo apsi-
lankymas risyje...

Kabaretas ,Piwnica pod Baranami® turéjo ger-
béjy ir anuometinés partinés Krokuvos valdzios
sluoksniuose, taciau klubas vis tiek buvo keletg
karty uzdarytas. 1961-aisiais tai nutiko po pa-
sirodymo Tarptautinio psichiatry kongreso daly-
viams. Ant Potockiy rdsio dury atsirado spyna,
o kabareto artistai buvo tiesiog iSmesti j gatve.
Taciau kiekvienu panasiu atveju juos kas nors
priglausdavo - tai Literaty namai, tai Zydy kul-
tlros bendrija. I3siskirstyti net minties neturéta.

Nuo 1957 m. kabaretas leido laikrastélj ,Echo
Piwnicy pod Baranami‘, o klubo komanda ren-
gé teminius pokylius ir griausmingai minéda-
vo kiekvieng savo jubiliejy. DeSimtmecio proga
buvo parodyta programa ,Kaip gyvenome, kaip

gyvename ir kuo pavertéme savo butg“ - pagal
namy Seimininkéms skirtos brositros pavadini-
ma. Kita sukaktis atSvesta viduramziskoje Ne-
polomicés pilyje, buvusioje karaliaus Stepono
Batoro medzioklés rezidencijoje. Pilis ta proga
buvo jspadingai iliuminuota. Svecius jubiliatai
vaisino kareiviska Zzirniene i$ lauko virtuves. I3
Zakopanés atvyko tikry tikriausia meska. Tri-
mitininkas net tris kartus pakartojo Krokuvos
Saukinius, kasdien skambancius i$ Sio miesto
Katedros boksto. Grojo trys orkestrai, o sveCiai
$oko kiaurg naktj.,,Piwnicos” artistai taip pat yra
surenge keliy istoriniy jvykiy rekonstrukcijas,
pavyzdziui, kunigaiks¢io Jozefo Poniatowskio
atvykima j Krokuva, Tado Kosciuskos priesaika,
atsisveikinimo su komunizmu pokylj. Visuotiné
Sventé, kolektyvinis iSgyvenimas - j tai karybis-
ki klubo nenuoramos jtraukdavo ne tik kabareto
artistus, draugus, bet ir valdzios Zmones, profe-
sorius, kariskius, medikus, kartais ir visiskai at-
sitiktine publika. Nesvarbu, kokios budavo eina-
mos pareigos ir kokie turéti titulai, visi jviliotieji
prisidédavo jgyvendinant siurrealiausias idéjas.

Kaip ziGrovams nebuvo lengva paklidti j kaba-
reto renginius, taip ir menininkams - j kluba bei
kabareta. Kiekvienam naujam nariui reikéjo kie-
kvieno i$ senbuviy pritarimo. O ir patekus ne-
buvo paprasta iSsilaikyti Sioje aplinkoje, mat ji
pasizyméjo reiklumu bei uzdarumu. Elitarizmas
nuo pat pradzios buvo bene ryskiausias ,,Piwnica
pod Baranami® poZymis. Antra vertus, ne visiems
priimtiems sekési atlaikyti naktinj klubo gyve-
nima kelerius ar keliolika mety. Kad to nejma-
noma suderinti su tiesioginiu darbu, skundési
rasytoja Dorota Terakowska ir aktoré Krystyna
Zachwatowicz. Tad vieni ,Piwnicos” repertuaro ir
atmosferos kiréjai pasitraukdavo, o j ju vieta at-
eidavo kiti. Taciau nesikeité reikalavimai talen-
tui ir grieztas pasiskirstymas pareigomis - kas
atsakingas uz kostiumus ir dekoracijas, kas uz
repertuara, o kas uz gérimus.

Kabareto ,Piwnica pod Baranami“ tema prira-
Sytos paklodés, kone kiekvienas jo dalyvis yra
publikaves prisiminimus apie disidentine Sio
kolektyvo dvasia ir bohemiska gyvenimo stiliy.
Apie iskiliausius i$ jy taip pat iSleistos biografi-
nés knygos. DidZiausia Sio ilgaamzio fenomeno
reikSmeé yra svarus kultdrinis indélis. Ne vienas
i$ ty 6-ojo deSimtmecio ,Piwnicos” nutriktgal-
viy Siandien yra Lenkijos meno pasididziavi-
mas. Klubo bei kabareto kdréjas kompozito-
rius Zygmuntas Konieczny laikomas unikaliu

muzikantu, eksperimentatoriumi, inovatyviy
garso techniky pionieriumi. Jis rasé dainas gar-
siausiems lenky estrados atlikéjams, juo nepa-
sidalijo teatro ir kino rezisieriai, taCiau net ir
sulaukes Slovés prie rasio fortepijono jis sés-
davosi it kuklus pradedantis studentas. Sis mu-
zikas ,atrado” vieng i$ lenky scenos primadony
Ewa Demarczyk. Ji, lieknuté, tamsiaplaukeé, su
anuomet madingai stréliukémis iSrySkintomis
akimis, ,Piwnicos” klube pasirodé 1961-aisiais.
Rasyje pirmasyk atlikusi Z. Konieczny’io sukurta
daing ,Juodi angelai“ pagal W. Dymny’io ZodZius,
vos po poros mety talentinga dainininké laimé-

evey

Opoléje.

Kitas savo karjera ,Piwnicoje” pradéjes kom-
pozitorius Zbigniewas Preisneris kazin ar jtaré
tapsiantis Krzysztofo Kieslowskio ir daugybeés
Holivudo filmy muzikos autoriumi. K3 kalbéti
apie Krzysztofg Pendereckj, kuris, beje, neseniai
Potockiy risyje Sventé savo 80 mety jubiliejuy.
Viena ekscentriskiausiy kabareto asmenybiy ne-
abejotinai buvo dailininkas, rasytojas, aktorius,
dizaineris Wiestawas Dymny, lenky kino zvaigz-
dés Annos Dymnos vyras. Jis mégo vedzioti uz
nosies savo biografijos tema. Nors buvo gimes
Baltarusijoje, kartais prisistatydavo esas i$ Lie-
tuvos. Klube jis imdavosi visko: pasirodydavo
kabareto scenoje ir budédavo prie jéjimo, jleis-
damas arba iSprasydamas svecius, pilsté uz baro
karsta vyna ir i$ keliy lenty sukaldavo scena. Jis
sukdré kabaretui uzdanga, tik j3 véliau kazkas
nusvilpé, o Nepolomicés pilyje uzdangg dekora-
vo tiesiog zilrovy akyse. Mégo erotinius piesi-
nius ir Ryty simbolius, karé ikonas, rasé laiskus,
kuriuos paskui pats iStapydavo. Fotografavo, ei-
liavo. Projektavo baldus, siuvo drabuzius ir net
batus savo mylimoms moterims. Draugy liudiji-
mu, Wiestawas nuolat kg nors veiké - jei netapé,
tai siuvo, rasé, kalé, remontavo. Laisva laika lei-
do kilnodamas taurele ir nuolat jsipainiodamas
j incidentus su milicija. 1977-yjy spalj, socialis-
tiniam lageriui Svenciant Spalio revoliucijos 60-
metj, Dymny bute sprogo rusiskas televizorius
,Raduga®. Kiles gaisras supleskino poros daiktus,
sunaikino ir dalj Wiestawo kiriniy. Laimé, me-
nininkas per sprogimg buvo vonios kambary-
je. Pravérus jo duris kineskopo duzena pataiké
Wiestawui j kakla. Veliau Anna juokavo, kad tai
turbdt buvo Lenino kerstas.

Galiausiai - meno istorikas Piotras Skrzyneckis,
po kurio mirties 1997 m. gedéjo ne tik ,Piwnica’,

ne tik Krokuva, bet ir visa Lenkija. Laidotuviy
giesmeés tada skambéjo ir kabaretui — argi jis
imanomas be savojo guru, vizionieriaus, scena-
risto ir konferansjé? Sis ZodZio virtuozas karé
nepakartojama kabareto estetika iS giliy ap-
mastymy ir bravarisky improvizacijy. Po vieno
iS pasirodymy 1981-aisiais P.Skrzyneckis buvo
partiniy funkcionieriy iSkviestas pasiaiskinti, ka
reiSkia scenografija su kabanciu narveliu, kuria-
me tlino Lenino biustas su priesais plevenancia
Zvakele. Soviety ambasada tas vaizdas paveiké
it buliy raudonas skuduras. ,Noréjome pasodinti
i narvelj papuga, taciau ji netilpo, todél jdéjome
tai, kas pasitaiké po ranka‘, - paaiskino Piotras.
Neieskojo jis zodzio kisenéje ir kabareto artis-
ty audiencijos pas popieziy Jong Pauliy Il metu.
,Krokuvoje apie jus daug kalba’,- pasnekes;j
pradéjo Sventasis Tévas. ,Apie Jusy Sventenybe
taip pat’, - pastebéjo P.Skrzyneckis. Kabareto
svarbiausio asmens pasaulézilirg ir gyvenimo
blda geriausiai atspindéjo jo paties Zodziai:
JNeturéti buto, neturéti vaiky, neturéti auto-
mobilio, neturéti pinigy - tada Zzmogus jaucia-
si visiskai laisvas, uzsikabina terbele ir eina, kur
nori...“ P. Skrzyneckio gyvenimas buvo kabaretas

LPiwnica pod Baranami’, tad nenuostabu, kad jis
ir Siandien Cia pat, Salia Potockiy rimy - sédi
iSlietas i$ bronzos prie kavos puodelio, su gyva
géle rankoje ar uz skrybélés.

Pranadystés dél kabareto ,Piwnica pod Barana-
mi“ mirties kartu su P.Skrzyneckio i$éjimu ne-
iSsipildé. Jis vis dar rengia programas, nestoko-
ja zidrovy, o ,Rlsyje po Avinais” tebepilstomas
karStas vynas. Susitikusi su dabartiniu kabare-
to prodiuseriu Bogdanu Miceku nusistebéjau:
laikai tokie, kai viskas keiCiasi tiesiog akyse, o
kabaretas apskritai yra efemeriskas zanras, tad
kokie stebuklai lémé, kad Sis kultliros fenome-
nas jau jzengé j septintaja desimtj? Jo manymu,
kabareto ilgaamziskumo Saknys slypi intelektu-
alioje ,,Piwnicos” bendruomenéje, kuria Siandien
sudaro trys kartos - tiek scenoje, tiek ir publi-
koje. Kiekviena karta atsivesdavo cia savo vai-
kus, Sie uzauge vesdavosi saviskius. ,Ir toliau
kabareto artistai scenoje ne vaidina, bet bina
savimi. Ir toliau ziGrovai biciuliaujasi su artistais
tiek programos metu, tiek kasdienybéje. Po pa-
sirodymy tebesiburiama j savus ratelius paben-
drauti, padiskutuoti, padainuoti, taigi nesuprasi,
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Viena i$ ,Piwnicos” saliy.J. Miskinytés nuotrauka

kur baigiasi kabaretas ir prasideda gyvenimas,
taip viskas pas mus susipyne. Daugybei Zmoniy
svarbi Sios vietos magija, jie dar prisimena lai-
kus, kai ,Piwnica®“ buvo ir scena, ir namai, ir vie$-
butis, ir Sokiy aikstelé, ir restoranas, ir jkvépimo
Saltinis’, - aikina prodiuseris.

LPirmadienj - keliautojy klubas. Antradien;j - Li-
teratdros naujienos. Treciadienj mokomés Sokti
milonga, beje, uz dyka. Ketvirtadienis - dziazo
metas. Penktadienis - re¢italiy. Sestadien;j ly-
giai 21 val. kaip senais gerais laikais scenoje
kabaretas®, - lenkia pir$tus ponas Bogdanas. Dar
veikia dvi parody galerijos ir kino teatras - kuo
ne kultdriné imperija? Klausimas apie finansine
Sios imperijos puse Bogdano netrikdo: ,Piwnica“
visada veiké pagal komunos principa - ka uzdir-
bame, t3 padalijame visiems po lygiai. Zinoma, i$
to nepragyvensi, todél artistai turi kitus darbus,
kabaretas jiems - malonumas. Kol priklauséme
KultGros namams, jie dengé visas iSlaidas. Dabar
nuoma turime mokeéti patys tiesiai grafy Potoc-
kiy palikuonims, kurie atsiémé savo protéviy re-
zidencija kartu su legendiniu rsiu. Na bet kada
kultTrai buvo lengva?*



menas

URVINIS ZMOGUS IR DIRBTINIS INTELEKTAS

MONIKA BUDINAITE

R

Gruodj prestiziniame Niujorko ,Christie’s” auk-
cione uz stulbinamg sumga parduotas dirbtinio
intelekto sukurtas paveikslas. Sj jvykj interpre-
tuoju kaip neiSvengiama pokyciy mene pradzia.
Ko gero, nesuklysiu sakydama, kad paslaptinga-
sis pirkéjas jsigijo ne tik isskirtinj darbg, bet ir
Ziupsnelj istorijos. Galblt po daugelio mety, kai
kompiuteriniy sistemy kuriamas menas jau bus
nesuvokiamai pazenges ir uzsiémes plotelj po
saule, smalsuoliai pamatyti ,Egmond de Bela-
my“ portreto plis taip pat, kaip dabar pldstame,
pavyzdziui, pasizidréti j prieSistoriniy Zmoniy
i¥margintus urvus: Sové Prancizijoje ar Kueva
de las Manos Argentinoje.

Tadiau ne visi nusiteike optimistiskai. Kai ku-
rie teigia, kad meng nuvertiname iki algorit-
mo. Kiti, lengviau atsikvépe, tikina, kad po
»autoriaus” autografu ant paveikslo, kuris téra
matematiné formulé, vis délto slepiasi zmo-
nés - ,0bvious” kolektyvo nariai, sumaniai de-
rinantys meng ir dirbtinj intelekta. Ir vieni, ir
kiti teisOs.

Paveikslo kdrimui i$ tiesy buvo pasitelk-
ti algoritmai. Dvi tarpusavy saveikaujancios
sistemos iSanalizavo penkiolika tokstanciy
XIV-XX a. portrety ir, kas labiausiai stulbina,
rémesi pagrindiniu meno rinkg formuojan-
¢iu metodu - karinio kritika. Taigi pirmoji i3
ju (,Generator®) tapé bandydama apgauti, kad
tai daro Zmogus, antroji (,Discriminator®) sie-
ké atrasti pozymiuy, jog paveikslas yra masinos
produktas. Sékmé konstatuota tik tada, kai
L,Diskriminatorius” patikéjo, kad tai tikro pa-
saulio dailininko darbas. Liaudiskai kalbant,
nebeturéjo prie ko prikibti.

Gal pernelyg romantiska dirbtinio intelekto
sampratg sieti su Didziuoju Paryziaus salonu,
bet sasajy pabandysiu rasti. Ten taip pat vyko
savotiska savireguliacija. Norintys jtikti Ziuri
menininkai daznai tapydavo pagal nerasytus
salono standartus, o nepavykus bandydavo ir
veél. Tai,zinoma, padaré milziniska poveikj Vaka-
ry dailés raidai ir modernaus meno klestéjimui
apskritai. ,Egmond de Belamy” portreto atveju
kdrybos procesas panasus, tik vyko be teptuky
ir drobés, virtualioje dimensijoje. Paskui jsikiSo

Zmogus - jrémino ir nunesé j aukciona. Toks
dviejy rasiy karybinis tandemas stulbina ir ga-
léty bati vadinamas katalaksijos pradzia, mai-
nais, kurie pamazu performuos meno funkcija
ir suvokima. Bet ar menas, atsiradus galimy-
bei lengvai atspausdinti Sedevrag, nenuvertés?
Gal nuskambés radikaliai, bet jau nebe laikas
apie tai galvoti. Dabar verciau zvelgti pirmyn ir
spresti, ar esam pasiruose atlaisvinti lentynas
kitos rosies darbams.

Taciau, norint judéti j priekj, anksciau ar véliau
tenka dirsteléti atgal - kalbéjimas apie ateitj
neidvengiamai veda prie istorijos. Tik i3sipil-
dZiusios ar pasmerktos iSnykti teorijos leidzia
aiskiau nuspéti, kas masy laukia. Neatsitiktinai
pradzioje auk3¢iausig dirbtinio intelekto iSrais-
ka - meno kirinj - palyginau su urvy piesi-
niais. Kalbédami apie meno kompiuterizavimg
pirmiausia turétume jj vertinti istoriskai. Pami-
néti dirbtinio intelekto pirmtakus - mechaniz-
my reguliatorius, leidusius dirbti, pavyzdziui,
garo varikliams. Visa tai spartino technologijy
klestéjima, mechanizavo zemés Tk}, automati-
zavo pramonés sektoriy, véliau émé skverbtis
(ir iki Siol skverbiasi) j paslaugy ir galiausiai
meno sritis.

Trumpam atsitraukiu nuo apokaliptiniy minciy
ir dziaugiuosi, kad minéti veiksniai neregétai
pakélé gyvenimo kokybe. ISaugino ekonomi-
ka, iSplété Svietimo, sveikatos apsaugos ga-
limybes ir, be abejo, prisidéjo prie aukstesniy
socialiniy bei kultdriniy procesy. Neperdeésiu
sakydama, kad kompiuterio raida glaudziai
susieta su zmonijos antropologija. Tarp jy gal
net padéciau lygybés Zenkla. Jei manote, kad
to per daug, raginu neskubéti. Nelengva jsi-
vaizduoti kultGringg, intelektualia rasj, kuri
tebeskaldo titnaga, pieSia ant uoly ir propa-
guoja vergove. Kuri keletg Simty kilometry rie-
da kelias dienas, o norédama kg nors suzinoti
klauso istorijy prie lauZo. Zinoma, lauzo nenu-
vertinu - tai liepsna, mus evoliucijos keliu at-
vedusi iki teiséto labiausiai i§sivys¢iusio Zemés
planetos gyventojo. Sis, susitvarkes buitj, daug
laiko skiria pramogoms, savidvietai, kultdrai ir
menui. Tikriausiai baty kvaila tikétis, kad ba-
tent Siose srityse niekas nepamégins ,pazaisti*

kompiuteriais? Ir kad, savo ruoztu, akivaizdziai
musy gyvenimg palengvinusios technologijos
neidvengiamai nepalies ir paties meno? Tik jei
norime reiksti pretenzijas, ko gero, per vélu. Su-
kdrusi protingg masing, kurios tikslas buvo pa-
déti, zmonija turéty prisiimti ir atsakomybe uz
tai, kad aiskiai nepasaké - kiek.

Tad leidziuosi j dirbtinio intelekto tobuléjimo
kelione, vaizdziai iliustruosiancia, ka turéjau
galvoje raSydama padéti. Dalijuosi istrauka, ku-
rig aptikau Martino Fordo knygoje ,Roboty era“:

,2009 m. spalio 11 d. Los Andzelo Angels lai-
meéjo Amerikos lygos atkrentamgsias rungtynes
prieS Bostono Red Sox ir iSkovojo teise susi-
grumti su Niujorko Yankees dél lygos ¢empio-
no vardo ir vietos turnyre World Series. Angels
beisbolininkams 3i pergalé buvo ypac svarbi:
vos prie$ SeSetg ménesiy vienas i$ paciy pers-
pektyviausiy komandos zaidéjy metéjas Nikas
Adenhartas (Nick Adenhart) Zuvo avarijoje, ku-
rig sukélé girtas vairuotojas. Vienas sporto Zur-
nalistas pradéjo straipsnj apie Sias rungtynes
tokiais zodziais:

,Kai sekmadienj stadione Fenway Park po de-
vintojo padavimo Angels atsiliko dviem bégi-
mais, niekas jau netikéjo Sios komandos per-
gale, taciau Los Andzelo beisbolininkai po
nuostabaus Vladimiro Guerero (Vladimir Guer-
rero) pasirodymo sugebéjo pasukti rungtyniy
eigg sau palankia linkme ir i3plésti i$ Bostono
Red Sox pergale rezultatu 7 : 6. Guerero iSko-
vojo Angels du bégimus. Padavimy rezultatas
tapo 2 : 4.

»eigu prisiminsime Nika Adenharta ir tai, kas
nutiko balandj Anahaime, taip, reikia pripazinti,
kad tai buvo bene pats kieCiausias mano pasi-
rodymas (per visg mano karjerg), - pasaké Gu-
erero. - Todél skiriu $ig pergale savo buvusiam
komandos draugui, vaikinui, kurio jau nebéra
ypat dienines rungtynes. Siose rungtynése jis
pademonstravo 0,794 OPS (bazés uzémimo ir
kamuoliuko atmusimo procentas).Jis tapo nau-
dingiausiu Zaidéju per 26 dienines rungtynes
paeiliui.”

Tomo Kos iliustracija
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menas

Vargu ar Sio teksto autorius gali tikétis kokiy
nors apdovanojimy uz literatQrinj darba. Vis
délto Sis pasakojimas - ganétinai jspldingas
laiméjimas: svarbu ne tai, kad jis lengvai skai-
tomas, parasytas be gramatiniy klaidy ir kad
jame tiksliai aprasytos beisbolo rungtynés; tie-
siog jo autorius — kompiuterio programa.”

Apie $ig ,StatsMonkey“ programine jranga, ku-
rig siekdami automatizuoti praneSimy apie
sportg radyma sukidré Siaurés Vakary universi-
teto Intelektualiosios informacijos laboratori-
jos mokslininkai, daug nekalbésiu. Verta pami-
néti nebent fakta, kad netrukus gave finansine
parama jie jsteigé nauja bendrove ,Narrative
Science” ir sukdré visapusiskesnj ir galinges-
nj dirbtinio intelekto prototipg, kurj pavadino
LUl Juo tekstams jvairiausiomis temomis
kurti dabar naudojasi (neatsispirsiu pasakyti,
kad tai nutylédami) tokie didieji ziniasklaidos
grandai kaip ,Forbes” ir kiti. Vienas i$ ,Narra-
tive Science” steigéjy Kristianas Hammondas
sykj konferencijoje pareiske, kad per ateinan-
Cius penkiolika mety panasiy algoritmy sukur-
ty teksty ziniasklaidoje pasirodys daugiau kaip
90 procenty. Tokia ateitis skamba gtdziai, tiesa,
konferencija vyko 2011-aisiais.

Galima guostis, kad informacinio pobudzio
tekstai, kuriuose tik graziai iSdéstyti faktai, yra
Sviesmecius nutole nuo grozinés literatdros.
Bet turiu nuvilti ir pasidalyti dar kai kuo.

The dirty rusty wooden dresser drawer.

A couple million people wearing drawers,
Or looking through a lonely oven door,
Flowers covered under marble floors.

And lying sleeping on an open bed.
And | remember having started tripping,
Or any angel hanging overhead,
Without another cup of coffee dripping.

Surrounded by a pretty little sergeant,
Another morning at an early crawl.

And from the other side of my apartment,
An empty room behind the inner wall.

A thousand pictures on the kitchen floor,
Talked about a hundred years or more.

1 Martin Ford. Roboty era: technologijy paZanga ir ateitis be
darbo. 18 angly k. verté Ovidijus Stokys. Vilnius: Eugrimas,
2017.P.93-94.

Tai eilérastis, per kelias minutes rastas ,Go-
ogle® Jj paémiau i$ Zaidimo, kvieciantio at-
spéti, kas tai paraé - robotas ar zmogus. Sita
pazyméjau kaip zmogaus ir, deja, kompiuteris
(kaip ironiska) pranesé, kad klydau. Eilés pri-
klauso programai, kurig sukare Piety Kalifor-
nijos universiteto Informacijos moksly insti-
tuto mokslininkai. Tiesg sakant, ji tik viena i
daugelio, kuriy eilérasciai yra uzéme ne viena
literatdrinj tinklalapj. Gal tik silpnumo akimir-
ka, bet skaitydama galvojau, kad tai, kas geba
Sitaip rasyti, turblt jau galéty sléptis uz kokio
nors romano autoriaus pseudonimo. Gal net
ir Sig akimirka kas nors, jkiSes nosj j ta knyga,
jos personazus sieja su paslaptingo literato
gyvenimu. Jei taip, ja perskaityti nekantrauju
ir as.

Taciau dirbtiniam intelektui vaizdo ir zodzio
meny nepakanka. 2012 metais Londono simfo-
ninis orkestras pirma kartg istorijoje atliko nuo
pradzios iki pabaigos masinos parasyta kirinj
Jransits - Into an Abyss® (,Peréjos - j bedug-
ne"), reikia pazymeéti, kad kritikai jj jvertino kaip
,2avinga ir skoninga”. Kompozicija sugeneravo
kompiuteriy blokas, pavadintas ,lamus’, kuria-
me jrasytas algoritmas su polinkiu muzikai. Pa-
kanka jrasyti, kokiais instrumentais bus atlie-
kamas kdrinys, ir per kelias minutes, be jokio
Zmogaus jsikisimo, ,lamus” sudélioja sudétinga
kompozicija. Nereikia ilgai pasakoti, kiek paais-
kéjus Siam faktui atsirado skeptiky, staiga ému-
siy ,girdéti“klaidas ir karinj jvertinusiy kaip ne-
jtaigia kakofonija.

Panasiai nutiko ir po Santa Kruso muzikos fes-
tivalio, kuriame septynerius metus kurta EMI
(Experiments in Musical Intelligence) programi-
né jranga koncerto metu atliko keletg J. S. Ba-
cho stiliaus choraly. Klausytojai liko suzavéti.
Iki tol, kol nesuzinojo tiesos. Oregono univer-
siteto profesorius Steve’as Larsonas meté EMI
karéjui Davidui Cope'ui i$Sukj: profesionalds
pianistai paeiliui sugros Bacho, EMI ir paties
Larsono kompozicijas, o klausytojai atspés,
kuri i$ jy kurio. Rezultatas dramatiskai kliSi-
nis — Larsonas gavo j kaulus. Publika progra-
mos darba palaiké Bacho, Bacho muzika buvo
priskirta Larsonui, o Larsono - kompiuteriui.
Po tokios sékmés Cope’as uzsimojo griebtis ir
literat@ros. Jis sukdré dirbtinio intelekto pro-
grama ,Annie’, kuri ne tik pati mokosi kurti
muzika, improvizuoja bei eksperimentuoja,
bet ir raso eiles. Jos pasirodé knygoje ,Comes

the Fiery Night: 2000 Haiku by Man and Ma-
chine® (,Artinasi liepsninga naktis: 2000 Zmo-
gaus ir masinos haiku®).

Sekant Siy istorijy paraboliy kreives persasi is-
vada, kad dirbtinio intelekto kdriniai ir protiniai
sugebéjimai anksciau ar véliau priesprieSinami
Zmogaus. Galbat dél baimés, kad esame pra-
nokstami? O gal verziamés jrodyti, kad robotai
apskritai nepajégus su mumis konkuruoti?

Turbat visi prisimename dar 1997 metais kom-
piuterio ,Deep Blue” $esiy partijy Sachmaty
maca su Gariu Kasparovu. Ir beveik garantuoju,
kad daugelis pamirSome metais anksciau vyku-
sj ty paciy varzovy zaidima, kurj laiméjo Kas-
parovas. Bet, regis, masiny entuziastai panoro
revan3o. Jdomu tai, kad pagaliau iskovota kom-
piuterio pergalé - miglota. Kasparovas buvo
jsitikines, kad kai kurie éjimai buvo padaryti
Zmogaus. Véliau paaiskéjo, kad lemtingg €éjima,
atnesusj kompiuteriui pergale, lémé programo-
je isivélusi klaida. Kaip norisi pasakyti... klysti
Zmogiska. Bet kuriuo atveju, praktiskai niekas
nieko nejrode, viskas baigési lygiosiomis. Taigi
IBM vadovai iSsikélé dar didesnj iSstkj. Reikéjo
ko nors, kas pranokty loginio mastymo ir gry-
nyjy matematiniy skaiciavimy reikalaujancius
$achmatus, ko nors zmogiskesnio ir chaotiskes-
nio, kairybiskesnio. Tam puikiai tiko televizijos
Zaidimas ,Jeopardy!” Jis neturi griezty apibréz-
ty riby, temy diapazonas aprépia nuo istorijos
ir mokslo iki literatdiros, meno ir popkultdros.
Be to, klausimai daznai uzduodami su humo-
ru,zodziy zaismu ar ironija. Per septynerius ne-
sekmiy ir laiméjimy metus dirbtinio intelekto
specialisty grupé pasieké tikslg. 2011-aisiais
programa ,Watson“ nugaléjo Sio televizijos Zai-
dimo ¢empionus Kena Jenningsa ir Bradg Rut-
terj. Tai buvo milziniskas zingsnis kdrybiskumo
link. Kompiuteris pasieké tikrojo meno istakas.

Stabteliu ir kiek susvyruoju.Juk menas pirmiau-
sia yra karejo refleksija, jo aplinkos suvokimas,
interpretavimas ir pateikimas publikai. Tokj
mena priima kitas mogus. Siais dialogais ku-
riamos socialinés jungtys, pajauta ir diskursai.
Tik esant tokiam santykiui menas gali kalbéti
funkcionaliai - atskleisti ideologijas, visuome-
nés vaizda ar egzistencinj nerima. Tik j taip is-
keltus klausimus galima atsakyti. Taigi k3 ga-
lime apmastyti remdamiesi kompiuteriniais
algoritmais? Ko gero, ta patj, ka zino ir suvokia
kuriantis Zzmogus. Be to, ,gamtos mokslai sako,

jog menas ne kokios nors pakerétos dvasios ar
metafizinés sielos, o matematinius désningu-
mus atpazjstanciy organiniy algoritmy iSdava.
Jeigu tikrai taip, néra jokios priezasties, kodél
Sios srities nepajégty jvaldyti neorganiniai
algoritmai.”

O kaip jausmai? Michio Kaku knygoje ,Ateities
fizika: kaip mokslas 2100 m. keis Zzmoniy liki-
ma ir kasdienj masy gyvenima“ prabyla apie
emocinius robotus. ISanalizaves anatominius
smegeny bruozus jis padaré iSvada, kad dabar-
tinio dirbtinio intelekto ,smegenys” mégdzioja
tik ropliy ir kad yra kur tobuléti. Taciau Michio
neabejoja, kad netrukus be dideliy programa-
vimo darby bus galima sukurti robota, puikiai
mégdZziojantj Zzmogaus emocijas. Panasiai raso
ir M. Fordas knygoje ,Roboty era® Jis teigia, kad
jausmai ir kadrybiSkumas yra kompiuteriams
prieinama sritis ir kad svarbiausia programai
pavesti sukurti tai, ka Zmogus galéty priimti
kaip meno karinj: Jeigu pripazinsime tikimybe,
kad kompiuteris gali tapti pripazintu meninin-
ku, tada turésime i$ pagrindy pervertinti savo
poZidrj j masiny prigimtj.*

Taigi viskas priklauso nuo masy. Neaisku, kaip
greitai ir kokiomis aplinkybémis j meno areng
jsileisime robotus ir ar jsileisime apskritai. Mi-
néti masiny simfonijy ir Zmogaus satisfakci-
jos pavyzdziai de jure teikia vilCiy, kad galbat
pakaks tinkamai paskirstyti lentynas ir vietos
uzteks visiems. Kad eidami pasiziGréti masi-
ny meno atsikratysime iSankstiniy nuostaty.
Nejsijausime j ,Discriminator” vaidmenj, kuris
viska iSvien atmesty. Noréciau tikéti, kad pasi-
rinksime tobuléti drauge. Blsime saziningi ir
pripazinsime, kad mums patinka, jei i$ tikryjy
patiks. O i$ dirbtinio intelekto semsimés jkvé-
pimo, idéjy, mokysimés naujy pateikimo for-
muy. Vél atrasime tai, kas i$ esmés nadiena yra
iSnyke, — originaluma. Kitaip sakant, dirbsime
kolektyve ir nesibaiminsime performuluo-
ti individualaus menininko sgvokos. Gal kiek
dramatiska, galblt. Taip vercia kalbéti kaz-
koks naivus jsivaizdavimas apie t3 kitg, varzo-
vo, puse - kad jis batent taip ir padaryty. Ir
Sviesus filmukas apie jautryjj Siuksliy princa

2 Yuval Noah Harari. Homo deus: glausta rytojaus istorija. 13
angly k. verté Tadas Juras. Vilnius: Kitos knygos, 2018. P. 288.

3 Martin Ford. Roboty era: technologijy pazanga ir ateitis be
darbo.P.119.

robotuka WALL-E. Pamenate, ko jis labiausiai
noréjo?

Bet grazi istorija skirta vaikams, o Stai didie-
ji kino ir literat@iros grandai dirbtinio intelekto
riuma - jj aiskinant galima parasyti dar vieng
straipsnj arba knyga. IS esmés tai yra ateities
taskas, kuriame superintelektas uzbaigs zmo-
nijos era. Arba zmonija nebegalés gyventi taip,
kaip gyveno anksciau. Kitaip sakant, persikelsi-
me j kompiuterius, tapsime nemirtingi ar, blo-
gesniu atveju, - iSnyksime.

Bet Siuo klausimu esu nepatikli. Tokiems sce-
narijams per toli nueiti neleis vienas svarbus
motyvas - Urvinio Zmogaus principas. Apie jj
M. Kaku minétoje knygoje raso kaip apie pa-
grindinj veiksnj, keliantj nepasitikéjimg nau-
jovémis. Batent Urvinio Zmogaus mastysena
inovacijas ne tik stabdo, bet neretai jas isvis
atmeta. Cia puikiai tinka pavyzdziai i$ futuris-
tiniy spéjimy. Zmonés niekur neis, uzsidarys
prie kompiuteriy tarp keturiy sieny, neskaitys,
nesimylés, nes technologijos leis to nebeda-
ryti arba pasidlys alternatyvy. Tik mes bijome
naujoviy. Puikus pavyzdys - genetiskai modifi-
kuoto maisto zaliavos. Jomis greiiau pasitikéti
nepadeda net bado sukeltos mirtys. Masy sme-
geny anatomija tebéra tokia, kokia buvo me-
dziotojy-rinkéjy, pries 100 000 mety atkelia-
vusiy i$ Afrikos. Ko gero, dar daug ka darysime
léciau, nei leisty technologijos, ir mieliau rink-
simés Sové urvy mena nei matematinés formu-
Lés sukurta ,Egmond de Belamy*“ portreta.

Ir visgi norisi Zvelgti optimistiskai. Jei klaustu-
méte manes, sakyciau, kad singuliariumo pers-
pektyva negasdina. Apskritai nebejsivaizduoju
Siuolaikinio kino, parodos, knygos, prie kurios
bent maza dalimi nebdty prisidéje mokslo pa-
siekimai. Nemanote? Tuomet nuo pradziy iki
pabaigos pabandykite jsivaizduoti kino kdry-
bos procesa: scenarijaus rasyma ,Celtx” pro-
grama, prodiuseriy darbg telefonu ir internete,
kameros jjungima ir sureguliavima. Arba tyly
rasytojo trilisg, kuris de jure gali vykti ant po-
pieriaus lapo, bet de facto vyksta kompiutery-
je su daugybe ,Google” pauziy. Ir taip toliau, ir
panasiai. Pagalvokite apie savo diena. Nuo ko ji
prasideda? Kaip tesiasi ir kuo baigiasi?

Tikiu Zmonijos pazanga ir kad ji atnes stulbina-
mo gério, jei nebijosime keistis, tad neatsispiriu
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pabaigai nepacitavusi gerai nuteikiancios min-
ties i$ dar geriau nuteikiancios ,Racionaliojo
Optimisto® knygos:

.Pranasauti ateitj remiantis prielaida, kad ne-
vyks jokiy technologiniy pakitimuy, ir regéti ja
siaubinga, - jprasta gudrybé. Tai nieko bloga.
Ateitis i$ tiesy bus baisi, jei liausis atradimai ir
iSradimai. P. Romeris [amerikie¢iy ekonomistas,
ekonomikos moksly Nobelio premijos laure-
atas - M.B.] pasaké: ,Kiekviena karta suprato
augimo ribas, kurias uzbrés baigtiniai iStekliai
ir nepageidautini Salutiniai efektai, jei nebus
atrasta naujy recepty ar ideju. Ir kiekviena kar-
ta nepakankamai jvertino naujy recepty ir idéjy
atradimo potencialg. Mums vis nepavyksta su-
vokti, kiek daug dar yra neatrasty idéjy.” Lig Siol
pavojingiausias ir i$ tikryjy nepalaikytinas da-
lykas, kurj galéty padaryti Zzmonija, tai uzsukti
naujoviy Ciaupa. ISradimy nedarymas ir naujy
idéjy nejsisavinimas pats savaime bdty ir pa-
vojingas, ir amoralus.“

Taigi verta daugiau dométis dirbtinio intelek-
to pasiekimais, pabandyti j juos pazvelgti bent
kiek apraminus Urvinio Zmogaus prota. Ne-
atmesti fakty ir prielaidy, kad ateis diena, kai
kompiuteriai sugeneruos tai, ka midsy smege-
nys identifikuos kaip meno karinj. Jei i$ tiesy
taip nutiks, ir ypac jei jau nutiko, daugiau lai-
mésime ne galvodami kas, o verciau pabandy-
dami i$ tikryjy $j karinj isjausti. Juk emocija -
viena i$ nedaugelio likusiy roboty ir Zmoniy
takoskyru.

4 Matt Ridley. Racionalusis Optimistas: kaip kuriama gerove.
13 angly k. verté Jolanta Kritniené. Vilnius: Eugrimas, 2013.
P.301.
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VISTOS, KALIOSAI IR EZERO VITRAZAI

ERIKA DRUNGYTE

Vaikysté - dazniausiai jvairiy sri¢iy meninin-
ku minimas inspiracijy, motyvy, raiskos prie-
moniy klodas. Trauminiai iSgyvenimai Zmogy
lydi ilgiausiai, tad nuolat atsispindi ir darbuo-
se, nes kiiryba - psichoterapiné priemoné, is-
kraunanti, atpalaiduojanti, iSlaisvinanti, tai-
gi - gydanti. Bana, kad gijimo procesas tesiasi
iki mirties. O Stai Sviesds, pilni skirtingiausiy
patiriy, apdovanoti veikimo laisve ikimokykli-
niai ir paauglystés metai subrandina atkaklias,

Instaliacija M3 PRISIMINIMY, 2008. Plastikiné konstrukcija, veidrodis, 200 x 200 x 200. N. Ribokaités nuotrauka

principingas asmenybes, nebijancias jgyven-
dinti net keisciausius sumanymus. Tokie Zmo-
nés nesisuka lyg voverés uzburtame savo nuos-
kaudy ar kanciy rate, bet dinamiskai keiciasi
atrasdami vis kitas formas, formatus ir medzia-
gas, kad patenkinty troSkima savimi uZpildyti
visa aprépiama erdve. ,PradZioje atsirado ju-
desys, ekspresija. Tai atéjo i$ vaikystés. IS ten
atkeliavusios vizijos, prisiminimai transforma-
vosi, atsine$dami kartu kazkokia paslaptj. Sie

dailininko Eimucio Markiino Zodziai, iSspaus-
dinti neoekspresionisty grupei skirtame albu-
me ,Angis. 1990-2010% ir tapo pagrindiniu
atramos tasku renkantis pasakojimo apie me-
nininka kryptj.

Vitrazistas, tapytojas, instaliacijy, videomeno
karéjas, performansy sumanytojas ir dalyvis
Eimutis Markinas Kauno publikai gerai pazjs-
tamas - Siame mieste savajj inkarg iSmeté jau

seniai, tad laikomas vietos autochtonu. Pati
keisCiausia jo savybé yra ta, kad jis nesensta.
Niekada kardinaliai nekeites iSvaizdos Eimis
(taip menininka vadina draugai) atpazjstamas
lyg kokia pastovioji konstanta - dzinsuotas,
poilgiais vesliais, banguotais plaukais, nenu-
sakomo amziaus veido. Jis nuolat bendrauja su
jaunimu (bet turbat svarbiausia, kad jaunimas
to nori) - paaugliukais A. Martinai¢io dailés
mokykloje ir studentais VDA Kauno fakultete,
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Instaliacija M3 PRISIMINIMY, 2008. Plastikiné konstrukcija, veidrodis, 200 x 200 x 200. N. Ribokaités nuotrauka

kur désto pieSima, jaunaisiais dailininkais paro-
dose ar simpoziumuose, net savo namuose, ku-
riy durys atidarytos ne tik vizualistams. ] ,ne-
senimo” apibrézt] jeity ir tai, kad kas kelerius
metus Eimutis vis atnaujina savo ,kalbg“ - kla-
sikinj baznycios vitraza keicia abstrakciai ,ta-
pytu”“ ar net bespalviu faktdriniu, instaliacijas
politinémis temomis - milzinisky formaty pie-
Siniais paprastu piestuku, kai figdra sukuriama
ne iS plokscios, o tarinés linijos, kurig sudaro

tlkstanciai skirtingo dydzio kvadratéliy, rys-
kiaspalve ekspresionistine tapybg - monochro-
miniais grafitiniy (paties sukurty) dazy paveiks-
lais, objektus gamtoje - natdraliai yranc¢iomis
ir todél kintanciy formy, kvapus skleidziancio-
mis instaliacijomis parody salése... Jis niekada
nebijojo eksperimento, nors visada atrodo la-
bai santdrus ir susikaupes. Regis, jam né men-
kiausiy pastangy nekainavo i$ savo specialybés
(stiklas, vitrazas) nusiirti j kity zanry vandenis,




tapyba, instaliacijos

28 — 29

Objektai PRIEBLANDOS ZONA Nr. 1, Nr. 2,2015. Jvairios medziagos, veidrodis, 32 x 28, aukstis - 35 cm. L. Markdnienés nuotrauka

popieriy iSmainyti j drobe ant porémiy, o Sig - j
laisvai kabantj audinj, gofruotg skarda, plastika,
medj, stiklg, savo rankomis sukurtus potépius -
i kiny atspaudus, statiskus objektus plokstu-
moje - j daugiafunkcinius tdrinius. Bet ar tikrai
Sios visus zavincios transformacijos iSsirutulio-
jo taip lengvai? Ir kurgi yra tas visy idéjy bei
sumanymy Sulinys?

Eimutis gimé 1959 metais Kaune. Cia gyveno
iki pradéjo pats bégioti, net paragavo darzelio,
kuriame skausmingos auklétojy bausmeés su
patyCiy elementais pazadino pirmuosius sti-
prius pasipriesinimo neteisybei impulsus, ryz-
t3 nepasiduoti ir suvokima, kad bdtina apginti
silpnesnjjj.,Kai pastatydavo j kampg ir mediniu

skalbiniy segtuku uzspausdavo nosj, pradzioje
labai skaudédavo, bet nepasiduodavau, nugale-
davau skausma ir pajausdavau, kaip suaugu su
ta savo Pinokio nosim, kaip ji tampa mano kiino
dalimi®, - prisimena Eimutis. Tatiau sudétinga
komunaliné-kolchoziné buitis (kai patogumais
turéjo dalytis net kelios viena kitai svetimos
Seimos) bei nepalankios sveikatai gyvenimo
salygos jpareigojo tévus apsispresti del vaiko
gerovés. Ir tada mama pasirinko patj iSmintin-
giausia kelig - blsima dailininka patikéjo savo
mamai, gyvenusiai Zarasuose. Pas mociute ber-
niukas buvo labai laimingas. Kaip pats sako, il-
gai nepasidave kolektyvizmui, atsisaké lankyti
darzelj, laika leido gamtoje lyg visiskas lauki-
nukas: ,Ten buvau tikras Mauglis - maudynés

ir nardymas ezere, lakstymas visa dieng sode ar
miestelyje, karstymasis po medzius buvo kas-
dienybé.” 0 namy palépéje piesdavo isliedamas
visas savo emocijas. Pati laukiamiausia, dau-
giausia dziaugsmo suteikdavusi dovana jam
bldavo pieStukai. Eidamas su seneliu i$ pirties
pro tuometine Taryby aikste laukdavo momen-
to - pasuks link spaudos kiosko ar ne.Jei sene-
lis imdavo zingsniuot j t3 puse, dingdavo visa
jtampa, nes Zinojo - nupirks Sesis kvepiancius
spalvotus piestukus ir paiSybos sasiuvinj.

Sodo uZzkariavimas pirmosiomis instaliaci-
jomis® drauge su kitais vietos sojeriais, kai i$
sutempto metalo lauzo staté bemaz realaus
dydzio léktuva (,Pamates parodoje Anselmo

Instaliacija PINOKIO MEDIS, 2008. Metaliné konstrukcija, veidrodis, aukstis - 320 cm, skersmuo - 300 cm. L. Markdnienés nuotrauka

Kieferio i$ aliuminio sukonstruotg léktuva su-
pratau, kad mes jau tada daréme meng“) ar
,kino“ seansai buvo tikras stebukly pasaulis.
Jau iki pirmos klasés Eimutis Zarasuose iSgar-
séjo kaip dailininkas - jo piesiniais zavéjosi,
apie juos diskutuodavo ir net jam pozuodavo
mociutés draugés, po baznycios susirinkdavu-
sios arbatélés! Tai pakeldavo QOp3 ir skatindavo
darbuotis dar intensyviau. PieSiniuose netriiko
religinés tematikos, todél ne karta pranasauta,
kad berniukas gali tapti kunigu. Veéliau pasiju-
to esas kartu ir daugiaserijiniy filmy rezisie-
rius, operatorius, montuotojas ir jgarsintojas:
iS kartono dézés sumeistraves ekrang, abiejo-
se jo nugarinés dalies pusése pastatydavo ri-
tinélius ir nuo vieno ant kito sukdavo pripiesta

popierine ,kino juosta’, pasakodamas, koks
veiksmas vyksta ir kg zidrovai privalo pamatyti.
Gal todél, kai jau reikéjo paklusti griezto laiko
ir drausmés rezimui mokykloje, buvo be galo
sunku. Pirmoji mokytoja hiperaktyvuyjj vaika va-
dino ,ypatinga dovanéle’, sakési dél jo susirgu-
si... Dabar menininkas tai jvardija prigimtiniu
bldo, charakterio ekspresionizmu, véliau ta-
pusiu viena svarbesniy jo iSraiSkos priemoniy
tapyboje.

Grjzes j Kauna pradéjo lankyti 27-3jg vidurine
(dabar - Kauno ,Vyturio® gimnazija), ten taip
pat daugumai pedagogy virto galvos skaus-
mu. Pazymiy knygeléje kiekviena savaite atsi-
rasdavo ryskiais rémais apibrauktos pastabos,

kad kurio nors dalyko pamokoje vaikinas ne
mokosi, bet piesSia. Reikalo esme puikiai per-
maté mama. ] keturmete dailés mokykla jj at-
vedé (labiau - atitempé) ne paties noru, bet
Eimutis greitai atrado, jog jo vieta yra tik ten.
Mokslai ripéjo maziausiai - kad ,iSgyventy”
naujuosiuose miesto rajonuose ir apginty ne
tik save, bet ir vietinés chebros dauzomus drau-
gus moksliukus (i$ kuriy juk visais laikais tyCio-
davosi), pradéjo lankyti boksa (pas trenerj Juo-
z3 Juoceviciy treniravosi iki pat astuoniolikos,
tapo kandidatu j Algirdo Sociko vadovaujama
Lietuvos rinktine, bet karjerg nutrauké jstojes
i Valstybinj dailés instituta) ir laukdavo popie-
tinio dailés pamoky laiko, kad patekty j t3 ti-
krajj bendraminciy pasaulj. Ten susipazino su
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jaunais mokytojais — dabartiniais kolegomis -
Robertu Antiniu, Laima Drazdauskaite. Tapybg
désté Antanas Martinaitis, labai vertings origi-
naluma, autentiskuma ir raites vien tik penke-
tus (sovietmeciu - auksciausias balas). Bet vos
jaunasis dailininkas nusizitréjes kity stiliy im-
davo kazka keisti, kaipmat atsirasdavo ketverty.
Didziausig jspudj paliko pieSimo mokytoja Ma-
rija Juknitté, mat israiskingas, didziakrtis jos
torsas Sestokéliui keldavo labai keisty jausmuy:
,Nezinodavau, kas man darosi, tiesiog murkti
norédavosi - taip Silta, gera... Vis laukdavau,
kada atsisés $alia, kazka pakoreguos...” - Eimis
pasakoja taip, kad norom nenorom prisime-
ni F. Fellinio autobiografinio filmo ,Amarcord”
berniuka, zvelgiantj j bundancio vyriskumo is-
ryskintas ir hiperbolizuotas motery figdras.

=
Instaliacija AR TU BUSI SEKANTIS, 2009. 100 lagaminy, kintantys matmenys. V. Il¢iuko nuotrauka

Naujame etape Kaune teko patirti ir kitokiy da-
lyky, nesusijusiy su mokslais ar menu. Nors Za-
rasuose i$ mociutés ir jos draugiy kalby miglotai
suprato, kas yra ,Sibirélis’, taciau tiesiogiai poli-
tiniy reikaly su juo niekas neaptarinéjo. Pirmoji
gan subtili pazidry formavimo pamoka nuskam-
béjo i$ mamos Lapy: Jei jstosi j komjaunima, a$
su tavim nekalbésiu.” Pionierium tapo, nes nie-
kas né neklause, ar nori prisijungti prie raudony
kaklarai$¢iy organizacijos. O $tai komjaunuolio
priesaikos atsisake. Dél lemtingy atsitiktinumy
vis pavykdavo i8sisukti ne tik mokykloje, tech-
nikume, bet net ir aukstojoje, nors tai buvo be-
veik nejmanoma pagal to meto reikalavimus.
Bet didziausias vaikystés isgyvenimas - diena
po Romo Kalantos susideginimo Laisves aléjoje:
klasés draugai, iSklause mokytojy perspéjimus

bei paaiskinimus, kad jokiu budu negalima j ja
eiti, kaipmat iSsiruosé j draudziamajg zona. O ten
ne tik jtempta trilerj pranokstantys vaizdai - mi-
nios Zzmoniy, per garsiakalbius Saukiamos ko-
mandos trauktis ir skirstytis, Svilpimas, riksmai,
svaidomi akmenys ir gélés, agresyvis milicinin-
kai ir kareiviai, jaunimo vaikymasis ir dauzymas
,bananais’, tasymas uz ilgy plauky tarpuvarté-
se, suiminéjimas ir gradimas j specialias kaliniy
pervezimo masinas, vadintas ,voronokais’, - bet
ir gera iSgascio dozé patiems, méginant iSnesti
sveika kailj nuo besivejanciy pareiglnu, atkirti-
néjanciy visus ir neleidzianciy patekti j Laisvés
aléja. Gal dél to, kad buvo dar palyginti mazas
vaikas, prisivytas milicininko namo laiptinéje is-
vengé smagio, nors ,bananas” jau buvo pakibes
vir$ galvos. Tik véliau, nugirdes tévy pokalbius
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apie Romo susideginima, rezimo melg kaltinant
vaiking beprotybe, apie laidotuviy draudima,
protesta uz Lietuvos laisve, émé galvoti, j kokia
situacija pateko. Visam gyvenimui jsirézé kruvi-
nas vaizdas, kai ilgaplaukj vyra ginkluotas parei-
gunas sugriebé uz plauky ir trenké veidu j zeme
$aukdamas: ,Och tu, bitlas.” Po $iy jvykiy Eimutis
tvirtai Zinojo, kad ne tik nebus komjaunuolis, bet
ir niekada nenesios trumpy plauky - toks buvo
jo,vienuolikmecio, atsakas totalitarinei sistemai,
kovojusiai su bundan¢iu jaunimu, dZinsuotais
hipiais, laisvos dvasios Zmonémis. Dabar jis tai
vadina tyliosios rezistencijos pradzia, savosios
Laisvés idraiska.

Vidurinéje mokykloje per baigiamuosius as-
tuntos klasés egzaminus mokytojai labai

Instaliacija ISEINANTYS / ATEINANTYS, 2010. Miltai, guminé avalyné, kintantys matmenys. L. Markdnienés nuotrauka

nuosirdziai Eimucio paprasé, kad pas juos
daugiau nebegrjzty. Sis i$ visos irdies jiems
tai pazadéjo ir... gal dél to iSlaiké egzaminus.
Bet ka veikti toliau? Ir vél padéjo mama - su-
%inojo, kad yra Stepo Zuko taikomosios dai-
lés technikumas, tad paragino stiny ten sto-
ti. Jaunuolis sékmingai islaiké egzaminus ir
StepZukyje pradéjo stiklo specialybés studijas.
Ten jautési lyg iS kaléjimo patekes j laisve.
Déstytojai su mokiniais bendravo kaip su sau
lygiais, net iSeidavo j parka drauge pardkyti,
padiskutuoti, tvyrojo geranoriskumo, kolegis-
kumo dvasia, jokios lagerinés tvarkos. O ir kur-
so draugai buvo tokie, kad i$ karto sulipo. Ei-
mucio studijy mety mokiniai technikume buvo
ypatingi. Jie, dabar menotyrininky vadinami
l0zio karta (8-9 deSimtmeciy menininkai,

brende sovietinéje erdvéje ir kirybiniy auks-
tumy pasieke jau Sajungai subyréjus), i$ tie-
sy sugebéjo padaryti daug ,l0ziy"“ nusistove-
jusioje tvarkoje, keisdami pozilrj j kdrybos
laisve. Ir pirmiausia tai pademonstravo Sioje
taikomyjy amaty kalvéje, kuri ruosé specialis-
tus jvairiems dekoratyviniy produkty kombi-
natams bei fabrikams. Henrikas Cerapas, Jonas
Gasitnas, Rimvydas Jankauskas-Kampas, Vy-
tautas Dubauskas, Antanas Obcarskas - busi-
muju ,Angies” grupés nariy branduolys - ne-
sitenkino vien savyjy specialybiy studijomis.
DidZiulj postlmj jie pajuto 1975 m. iS moky-
tojo karjerg technikume pradéjusio tapytojo
Alfonso Vilpisausko: ir nuostabios pamokos,
ir pokalbiai apie vokieciy ekspresionistus, ir
etiudy tapymas lauke bet kokiu mety laiku
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RADIACIOS LYGIS LIEKA NEPAKITES, 2013. Autoriné tapybos technika, kobalto pigmentas, grafitas, akrilas, HDF ploksté, 183 x 250. L. Brundzos nuotrauka

ikvépé stebéti gamtg, analizuoti spalvas ir po-
tépius, iSeiti uz dekoratyvizmo riby ir nuolat
kurti. Juos tiesiog buvo apémusi tapymo ma-
nija! Kodél jaunuoliai Zavéjosi koloristine ta-
pyba ir ekspresionizmu? Ne vien tik dél mo-
kytojo, kuriuo tikéjo, jtakos, bet ir dél to, kad
Si kryptis leido ieSkoti ir iSreiksti subjektyvy
santykj su tikrove, ji leido lauzyti formas, ofi-
ciozinj realizma. Bltent tada émeé vertis kitos
dimensijos. Jauni Zzmonés rijo knygas, ypac za-
védamiesi Vytauto Macernio, Federico Garcios
Lorcos poezija, gilinosi j ,Ars“ ideologija,
klausé roko muzikos, jsitraukdami j vinilinés

kultdros entuziasty barj. Zinoma, teatras - visi
spektakliai pamatyti, aptarti.Juk po vieno jy -
LAmerikos pirtyje”“ - perzitros ir Antano Kur-
klieCio jtaigiai suvaidinto Bekampio atsirado
pravardé Kampas, prilipusi R. Jankauskui. Ka-
rybos aptarinéjimai iki iSnakty, ne tik pagal
programg atlikty darby apzidros, bet ir paro-
dy organizavimas mokykloje (iki jy to niekas
nedaré) subrandino aiskias ateities vizijas -
visi ketino tapti profesionaliais menininkais.
Bet kad jstoty j Valstybinj dailés institutg (da-
bar - akademija), reikéjo ir aukstesniy vidurinj
iSsilavinimg liudijanc¢iy pazymiy. Todél vyrai

susiémé ir pakankamai gerai islaiké baigia-
muosius egzaminus. Taciau pagal tuometine
tvarka technikumo absolventai privaléjo at-
likti praktika pagal savaja specialybe. Tie, ku-
riems nepavyko susitarti su jmoniy vadovais,
tuos dvejus metus, deja, prarado. Eimutis gavo
paskyrimga j stiklo fabrika, kurio vadovybé jam
leido praktika atlikti ar, sékmés atveju, negrjz-
ti po to, kai paaiskés stojamujy j aukstaja re-
zultatai. ] Monumentaliosios tapybos katedros
vitrazo specialybe buvo priimtas, kaip sako,
.pirmu numeriu“: konkurencija ir tais laikais
buvo milziniska, j vietg pretendavo Sesiolika, o

TRYS KIRCIAI LAIKUI SUSTABDYTI, 2011. Autoriné tapybos technika, grafitas, akrilas, HDF plokité, 183 x 250. G. Cesonio nuotrauka

pasisekeé tik keturiems. Vadinasi, laiméjo ne tik
galimybe nepertraukes moksly testi studijas,
bet ir Sansg netarnauti Soviety armijoje.

Vilniuje daug kas buvo kitaip: gyvenimas su ne-
pazjstamais zmonémis bendrabutyje, slogi kelio
i institutg atkarpa Lenino prospektu pro ministe-
rijas ir KGB rimus, naujos netikétos patirtys jvai-
riausiose situacijose - nuo patekimo j disidenty
pogrindj iki provokatorisky draugy poksty.Viena
ju buvo ir smagu, ir lidna prisiminti, nes kalbé-
jomés Eimunto NekroSiaus mirties diena.,Viena
Silta geguzés pavakarj éjau Lenino prospektu j

savo bendrabutj. Ir staiga netoli konservatorijos
ant suoliuko matau sédincius savo biciulius -
Juoza Erlicka ir Eimunta Nekrosiy. O jie ten savu
stiliumi rengia atrakcijas. Gurk3noja tiesiai i$
kakliuko bulgariska brendj ,Pliska’, einantiems
pro 3alj irgi pasidlo. ReZisierius atsistoja, pakal-
bina kokj cinovnikg su portfeliuku: ,Ei, pilieti, ar
nenorétum su mumis isgerti?“ - ir atkisa bute-
li. Dauguma sumise atsisako ir neria kuo toliau.
Bet buvo stabteléjusiy ir gurksteléjusiy. Tokius
jis nulydédavo Zodziais: ,Va, Sitas tikras Zzmogus.”
Paskui j veiksma jsitrauké Juozas ir pradéjo gar-
siai versti pacius pachabniausius [vulgariausius,

nepadoriausius - E. D.] rusy eiléras¢ius j lietuviy
kalba. Man jau émé darytis karSta - juk sédé-
jom per kelis metrus nuo Felikso konservatori-
jos [taip vadino KGB pastata - E. D.], milicija irgi
kartkartémis pravaziuodavo... ZodzZiu, gelbéda-
mas ir juos, ir save, nes tikrai noréjau baigti ins-
tituta, Siaip taip jkalbéjau persikraustyti j mano
bendrabut;.“ Gyvenimas lékeé kaip pagreitinto lai-
krodZio rodyklés — pieSimo praktikos prozekto-
riume, stazuotés Leningrade, plenerai Lietuvoje,
parodos, teatras, knygos, muzika... Tiesa, 1983 m.
jam bebaigiant institutg susizgribta, kad Eimutis
vis dar néra komjaunuolis.
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EURO PAGUNDOS, 2015. Autoriné tapybos technika, grafitas, akrilas, HDF ploksté, 285 x 183.G. Cesonio nuotrauka

O kas toliau? Be komunistinés jaunimo orga-
nizacijos globos perspektyva daryti karjerg Vil-
niuje, zinoma, buvo eliminuota. Grjzo j gimtajj
Kauna, gavo paskyrima dirbti mokytoju rajone,
Kacerginés miestelyje, ten susitikdavo su buvu-
siu savo ugdytoju A. Martinaiciu. Sukdré Seima,
tapo dviejy dukry téciu. Aktyviai dalyvavo Ne-
priklausomybés atgavimo veikloje, jsidarbino
pieSimo mokytoju dailés mokykloje, pavadin-
toje A.Martinaicio vardu, déstytoju VDA Kau-
no fakultete. Nuo studijy baigimo mety iki Siol
dalyvauja grupinése parodose, rengia persona-
lines Salyje ir uzsienyje, jo vitrazai puoSia vie-
na Vokietijos baznyciy, meno kiriniy yra jsigi-
je Cekijos, Italijos, Suomijos muziejai ir fondai,
taip pat Nacionalinis M. K. Ciurlionio dailés bei
Vilniaus dailés akademijos muziejai.

Norétusi grjzti prie straipsnio pradzioje iSvardy-
ty kdrybos transformacijy. Suprasti, kaip atsira-
do ir Sviesas gaudantis vitrazas, ir ezere pludu-
riuojantis veidrodinis kubas, ir ant netradiciniy
pavirdiy gimusi tapyba, ir vamzdeliais siurbliu
varinéjamy skirtingy spalvy skysciy instaliacija,
ir zymieji blizgantys juodi kalio3ai raudonu vi-
dumi ant miltais iSbarstyty grindy...Juk tai tarsi
du skirtingi pasauliai: vitrazas bei pieSiniai -
kantrybés, kruopStumo reikalaujantis darbas,
kuriame daug skaidrumo; tapyba, instaliacijos,
performansai - ekspresyvus, rySkiaspalvis emo-
cijy isliejimas. Taip, patvirtina dailininkas, jie
iSties du: ,Vienas - pilnas ezero vandens, dan-
gaus, baznycios, laisvés, meilés, kurj patyriau
Zarasuose, o kitas — miesto kultdros, intensy-
vumo, atradimy ir kasdienés karybos StepZu-
kyje. Zinojau, kaip daromas klasikinis vitrazas,
bet turéjo praeiti dvideSimt mety, kol su savo
paties pagamintais dazais ir atrasta technika
galéjau sukurti visiska laisve alsuojantj abs-
trakty vitraza, puosiantj ,Park Inn“ (anksciau -
JTakiosios Neries“) viesbutj Kaune. I3 paprastos
tapybos noréjau pereiti prie erdvines - taip at-
sirado gofruotos skardos ir i$ jy susuktos kolo-
nos - ,Sarkofagai. Véliau pasinériau | dideliy
formaty monochromine tapybga, o dazais virto
mano paties sumanytas misinys i$ grafito dul-
kiy. Koriau asambliazus, objektus, paskui jau ir
instaliacijas. Viskas atsiranda dél to, kad reikia
igyvendinti idéja.Jeigu sumanymui i$pildyti ne-
pakanka tapybos, imiesi kity formy. Stai kai gu-
Léjau ligoninéje ir man invaziniu badu sutvarké
aritmija, galvon Sové mintis apie kraujo tekéji-
ma venomis, arterijomis, apie mélyng ir raudong
jo spalvas. Po kurio laiko sukdriau instaliacija

Jungtis”. Prisiminimai apie Zarasy ezera, ku-
riame tiek plaukiota, skesta, virto efemerisku
objektu - veidrodiniu kubu ant vandens. Vai-
kystéje su seneliu teko gydyti viStas - nezinau,
kuo jos sirgo, bet atmintyje liko binto, kuriuo
riSdavom ichtiolu iSteptas juy kojas, vaizdai - jis
permirkes tais skysciais, jame like kazkokie at-
spaudai... Zinoma, véliau samone apauga ir kiti
koralai - kultGrinés patirtys (pavyzdziui, Turino
drobulés motyvas). Bet i$ ty vaizdiniy atsirado
mano instaliacija ,|dentifikacija - Luvras”. Vélgi
tos pacios vistos, galtiniy mumifikacijos proce-
sai jkvepé sukurti ,Pontempiny kovas su bulviy
valgytojais“ - geltonos kojelés, paliktos natdra-
liai irti ant raudono lyg garbés kilimas dugno,
lyg kokia oficioziné misy gyvenimo puseé, ir tas
puvinys, tinantis grozyje. Véliau, beveik po mé-
nesio, galerijoje émusi sklisti baisi smarvé tapo
galutiniu idéjos rezultatu. Visada noréjau ko-
kiu nors blidu papasakoti apie lova - juk joje ir
pradedama, ir gimsta nauja gyvybé, joje ir mirs-
tama. Instaliacija ,Miegamojo erdvé” su kiny
atspaudais ant apSviesto audinio mediniuose
rémuose padéjo tai iSsakyti. Iki skausmo pazjs-
tami kalio3ai, kuriuos neSiodavau Zarasuose,
ilga laika buvo pamirstas apavas. Ir staiga vieng
dieng bazés prekyvietéje pamaciau juos - juo-
dus, blizgancius, raudonu vidumi. Net suvirpé-
jau. Netrukus prisijungti prie akcijos ,Okupacija“
buvusiame Aleksoto mésos kombinate mane
pakvieté Audrys Karalius. Tada kazkaip viskas
ir susidéliojo galvoj - kalio3as man asocijavosi
ir su rusisku blizganciu cebatu, ir su tremtimi,
o0 raudonas vidus su komunizmu... Bet tai buvo
vertikalé, dar reikéjo horizontalés... Staiga su-
pratau - duona, o duona - tai miltai.Vél - Zara-
sai, moCiuté, miltai, krosnis. Atsirado kontrastas:
balta - juoda - raudona, matinis ir blizgus pa-
virsiai. Toks ,ISeinantys / Ateinantys” instaliaci-
jos, kuri apkeliavo puse Europos, gimimas. Pran-
clzijoje ja netgi pavyko eksponuoti ir paroda
atidaryti geguzés 9-3ja..."

Taigi visi vaikystés iSgyvenimai - pamatyti
vaizdai, patirta meilé ir globa, kiirybos pradzia-
mokslis ir laisvé, kaimiska buitis, gamta, slépi-
ningi suaugusiyjy pokalbiai - tapo pagrindiniu
Eimucio Markdno jkvépimo Saltiniu. Simbolis-
ka, kad tarsi vaikystés Zarasams atiduota sko-
la vir$ pagrindinio Sv&. Mergelés Marijos dan-
gun émimo baznycios altoriaus vitraze rankas
iSskleidusi visus pasitinka menininko sukurta
Marija.
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JO AKYSE ATSISPINDEIO KALNY VIRSUNES, 2014. Autoriné technika, grafitas, akrilas, HDF ploksté, 285 x 183.G. Cesonio nuotrauka
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Romano ,Zen Sex"“ (Saarbriicken: Justfiction Edition, 2016) iStrauka®

Siame grozinés literataros kirinyje bet koks personazy, vietoviy, fak-
ty, institucijy, daty ir asmenu (gyvy ar mirusiy) sutapimas yra grynas
atsitiktinumas.
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MINKSTA-BUTE PAZADETOJE ZEMEJE

Nebuvo sunku aprasyti, kaip Sis padaras atrodé. Kur kas sunkiau buvo nu-
sakyti jo tapatybe. Sis maZas padarélis diduma buvo Zalias, mink&tu Zaliu
kailiuku. Kiek priminé pingving, bet tai nebuvo pingvinélis - jis neperé-
jo ir neturéjo sparny, tik nebyliai tupéjo ant keturiy trumpuciy kojeliy,
trumpesniy net uz takso.

Akys - zalios, lyg ir kazkaip gudriai besiSypsancios, tarytum kokig sukta
uzmacia turéty. Taip pat negaléjai nepastebéti jo geltono snapo, visai
kaip anciuko Donaldo, kuris pirminiame variante nedévéjo kelnaiciy, -
piesinys uzdraustas Suomijoje.

Jokio anciuko Donaldo moraliems suomiams, nebent pieSinio autorius
uzmaus jam kelnaites!” - $tai taip 1977-ais metais panikavo Helsinkio
moralistai. TaCiau Sis padaras, kuris atrodé kaip pingvinukas, bet visai
toks nebuvo, taipogi nebuvo ir dailininko piesinys. Padaras paprasciau-
siai stovéjo ant savo keturiy taksiuko kojyCiy ant Jungtiniy Amerikos
Valstijy zemés, o kaip seniai taip tlinojo - niekas nezinojo.

Egzistavo padavimas, kad jj atrado XVII amziuje. Taip, be kelnaiciy. Kaip
ir anciuko Donaldo originalas, kurj laika moraliSkai amerikieciy neprovo-
kavo. Bet tai pasikeité XXI amziuje. Mat Sitas anciasnapis-takso-kojeliy-
pingviniokas pasizyméjo iSskirtiniu minkStumu, tokiu mink$tumu, kad
visi geidé prisiglausti ar priglausti net prie intymiosios, ypac tie, kurie
buvo ne tokie moralds kaip 1977-ujy suomiai. Tiesa, kai kurie vyrai -
kaip sunkvezimio vairuotojai ar kultlristai - maziau doméjosi padaru,
mat bijojo atskleisti savo moteriskaja puse. Sakoma, kad kai kurie géjai
jo magiska Svelnuma tiesiog dievino, taciau ne visi - tie, kurie zavéjosi
suomio Touko Laaksoneno piesiniais, geidé tvirtai sugriebti... partner;j...
Tadiau néra zinoma, ar Touko, zinomas kaip Suomijos Tomas, tas Tom of
Finland, pieSes ne tik Suomijoje, bet ir Kalifornijoje, kada nors buvo paé-
mes $ig Minksta-bate j rankas.

O Stai moteriSkuma demonstruojantys géjai pasaké: ,Moteriskumas néra
Ryty Europos motery nuosavybé. Tik pazitrékite j mus! Hé hé, chi chi...”
Sie zodziai buvo istarti gerai zinoma intonacija, kuri kyla i$ alternatyvios

* Versdamas autorius sukaré kitokig kdrinio pabaiga.

vyro moteriskos tapatybés, kai estrogenai pranoksta testosterona, o tai
jau tikrai neatitinka Suomijos Tomo skonio... Jis niekada nesiskysty, kad
Donaldas nuogas. Galéty pasiskysti nebent nenusisekusiu pieSiniu vaiz-
duojant gigantiska erekcija. Bet, kaip zinia, Suomijos Tomas nenuvylé
savo isskirtine vaizduote: nupiesé vyrus prasegtomis odinémis striuke-
mis, i$ po kuriy matési tvirtos nuogos kriitinés su sustangréjusiais spe-
neliais ir dar kai kuo akivaizdziai sustangréjusiu.

Galy gale 8i Minksta-baté, tinanti ant keturiy takso kojyciy, buvo pava-
dinta Pingviu. Suomiai tam neturéjo jokios jtakos - nei tie, kurie opona-
vo nuogam Donaldui, nei tie, kurie Zavéjosi Touko Laaksoneno géjy maco
vyriskais piesiniais.

Pirmyju Minksta-bltés Atradéjy pasakojime sakoma, kad $i mistiska ba-
tybé neturi lyties ir kad dél to vardas turi bdti neutralios giminés. Anot
padavimo, Pirmieji Atradéjai pradzioje meldési Dievui, o tik po to tarpu-
savyje sutaré, kad Minksta-baté néra nei ji, nei jis, o tik TAl, jei net ne pats
ID, Dieve apsaugok...

Tame mite pasakojama, kaip Pirmieji Atradéjai, vos tik aptike TAl, dangu-
je iSvydo dieviSka Sviesa. Tuomet i$ aukstybiy igirdo balsg deklamuo-
jant penkias tezes, kurios tuo pat metu iSryskéjo danguje zaliomis, gel-
tonomis ir raudonomis spalvomis. Jie meldési dékodami uz apreiskima,
o tezes iSraizé ant akmens, kurj rado Plymouth'e. Jkvépti ir apSviesti, per-
sikeite ir nudvite, Pirmieji Atradéjai - olandy etninés kilmés, i$ Amerikos
XVII amziaus Naujojo Amsterdamo gyvenvietés — nurideno tg akmenj
nuo Plymouth'o iki pat Waldeno Massachusettse, visg laika giedodami
mistiSkas mantras olandiskai, o tuomet paskandino jj Waldeno pride.
Kaip sakoma padavime, apimti Sventosios Dvasios, jie paliko TAl tupéti
ant Waldeno ezero kranto. I$ Minksta-batés zaliy akiy sklido suktai gu-
drus zvilgsnis, nukreiptas tiesiai j ramiai tyvuliuojancias ezero bangeles.

Anot archeology draugijos, simboliniai veiksmai turéty tapti tuo auksi-
niu sidlu, kuris padeda suristi istorijos logika. Tad kai kurie Amerikos ar-
cheologai XX| amziuje kreipési j jvairius fondus, kad paremty ju projekta
Waldeno priide surasti XVII amziuje nuskandintg garsyjj akmenj.

Mokslo bendruomenei prabilus apie Minksta-batés svarbg kultlriniam
paveldui, taip pat ir apie antgamtiskaja kilme, Kataliky baznycia Siuo
klausimu pasisaké iSskirtinai lakoniskai: ,Jei Minksta-baté sielos neturi,
Sis padaras iSganytas nebus, kad ir kas TAl baty. Be to, Sio padaro bely-
tiSkumas vargu ar domina Amerikos, Airijos, Lenkijos ir kity Saliy dvasi-
ninkus. Mes labiau prate prie berniuky misiy patarnautojy, taip graziai
brestanciy altoriaus Sviesoje.”

Anglikony bazny¢ia neregéto padaro klausimu buvo tolerantiska: ,Masy
Baznycia atvira visiems. Turime net géjuy vyskupa, motery kunigiuy, ir nie-
ko - neskilome. Dievas viska palaiko, tai ir neskilome! Dievas virs lytiniy

dalyky, ar ne?! Tad, konstatuojame, jeigu mistiskasis sutvérimas panorés
tapti masy nariu ir jeigu $i bltybé laiko save Dievo kdriniu - maloniai
kvie¢iame dalyvauti Kristaus visuotinio idganymo plane.

Viskas bty buve paprasciau, jei pats padarélis, tas nei pingvinas, nei an-
Ciukas, baty ka nors pats pasakes. Visi lauké nors vieno garso, bent kokio
skiemens. Bet nelabasis padaras tyléjo. Si Minksta-baté netgi pati niekur
nejudéjo - tiinodavo ten, kur jg kas nors nu(si)neSdavo. Tai ir buvo di-
dziausia problema: juk kaip vertinti gyvj, kuris nejuda ir nekalba? Atrodé,
kad viskas vyksta pagal XVII amziuje belytiskai apreikstas penkias tezes,
kurios buvo ne olandy, ne angly, o esperanto kalba. Mokslininkams tai
sukélé daug jtarimy, mat XVII amziuje esperanto kalba dar neegzistavo.
Taciau Pirmyjy Atradéjy mito garbintojai, Minksta-batés sektos nariai ir
panasis veikéjai, tvirtino, kad jeigu esperanto kalba XIX amziuje Kaune
apsireiské Ludwikui tazarui Zamenhofui, kodél ji negaléjo nors karta ap-
sireiksti XVII amziuje Plymouth'e? Jie atkreipé démesj, kad antgamtiskai
apreikstas padaras neatsitiktinai atsidtré Amerikoje, juk ji - tai Pazadé-
toji zemé; nors ir antroji Pazadétoji zemé po pirmosios, j kurig atvedé
Mozé, vis tik pa-zadétoji, the Promised Land!

Belyté Geroji Naujiena Pazadétoje zeméje

Pradzioje buvo belyté mintis.

IS tos belytés minties uzgimé esybé.
Penkios tezés apie j3 byloja

Dirbtine esperanto kalba,

Kad tie, kurie tezes skaitys

Natdralia vyro ir moters ly¢iy kalba, -
Nesuprasty.

Pirmoji tezé:
Mol-esto nek parolas, nek movigas.
Minksta-baté nekalba ir nejuda.

Antroji tezé:
Ne ekzistas alia samspeca sama Mol-esto.
Néra kitos tokios Mink3ta-batés.

TreCioji tezé:
Mol-esto estas estajo Cirkati kiu ¢io Sangigas, sed ne §i mem.
Minksta-baté yra esybé, aplink kurig viskas keiciasi, bet ne ji pati.

Ketvirtoji teze:
La estajo Mol-esto estas sen seksa.
Minksta-bltés esybé yra belyté.

Penktoji teze:

Koloroj de la estajo Mol-esto estas flava, verda kaj ruga. La cefa koloro
estas la verda — §i estas la plej grava samkiel VERO.

Minksta-bltés esybés spalvos yra geltona, zalia ir raudona. Pagrindiné
spalva yra zalioji - ji visy svarbiausia kaip TIESA.
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*R%

Kataliky baznycia, skendédama seksualinio iSnaudojimo skandaluose,
sumasté, kad Minksta-batés belytiSkumas vis délto gali bati kaip tik tai,
ko Siai Baznyciai reikia. Kai kurie kardinolai ir vyskupai nusprendé pro-
paguoti belytiska orientacija, kad apsaugoty berniukus, brestancius alto-
riaus Sviesoje. Sulig Sia nauja dvasinio ugdymo strategija Vatikano atsto-
vas spaudai pareiské, kad Romoje kasinéjimy metu tiesiant naujg metro
linijg rastas kitas akmuo ir kad tas akmuo taip pat turi penkias tezes,
tik jos ne esperanto kalba, o lotyny! Todél akmens originalas yra Romo-
je - jis archeology perduotas saugoti j patikimas, Sventas, tikrai niekuo
nesuteptas dvasininky rankas. Norintieji jj iSvysti turi atlikti nuosirdzig
viso gyvenimo iSpazintj, atskleidziancig slapciausius ID troSkimus, Li-
bidiniy geismy palete, kad prie Sio MinkSta-bltés akmens prisiartinty
iS-siskaistine!

PENKIOS TEZES LOTYNUY KALBA:
Thesis prima: Ens molle nec loquitur nec movet.
Thesis secunda: Non existit tale alter molle ens.

Thesis tertia: Ens molle est esse circum quod omne mutatur dum ipsum
idem linquitur.

Thesis quarta: Esse entis mollis asexuale est.

Thesis quinta: Caloures esse entis mollis sunt flavus, viridis, ruber. Calour
essentialis es viridis, qui magni momenti agitur sicut et VERITAS ipsa.

*R%

Toks akibrokstas dél lotyny kalbos originalo papiktino kai kuriuos Minks-
ta-blités gerbéjus ir Sie atsikersijo internete paskelbdami ,fake news®.
Neva egzistuoja dar senesné teziy versija senoves graiky kalba. Origina-
las paskelbtas - cho cho! - Sokrato ir Aristotelio graiky kalba, o ne, atsi-
prasant, antrartsio filosofo — Senekos - lotyny kalba. Taip pat teigta, kad
graikiskai egzistavo tik viena tezé, kas liudija, kad lotyniSkos papildomos
keturios buvo pridétos veliau.

Vienintelé tezé, egzistuojanti senovés graiky kalba:

Onoig 16 6v paAakov oUTe opIAEl OUTE KIVa.

*R%

O $tai tada jau ir Zydy teologai taré savo zodj pareikSdami, kad - cho
cho! che che! cha cha! - egzistuoja dar senesnis senovés hebrajy pen-
kiy teziy originalas. Ne vienos, o visy penkiy! Jie aiSkiai leido suprasti,
kas yra hebrajy civilizacija ir kas yra graiky, jau nekalbant apie lotynuy.
Sie teologai, garsis Biblijos ekspertai, net nedrjso uzsiminti apie ta ,kitg
kalba®, kuri prasideda raide ,e", t.y. esperanto. Jiems tai buvo tik vienas i§
daugelio pavadinimy, tinkanciy tokiems zodziams kaip ,e-mail“ar e-lek-
tronika®, taigi ir ,e-speranto” Jie teigé, kad tai ne kalba, o Zamenhofo lin-
gvistiniy pratyby kadikélis. Ta proga vienas zydy filologas, senovés rasty
egzegetas, hebrajy ir araméjy dialekty profesorius, netycia per paskaita



proza

lepteléjo:,0 taip, esperanto... taip, taip, kazka esu girdéjes... Ar tai ta kal-
ba, kuriai Simtas metuky? Palaukite, minutéle, minutéle, tai esperantinin-
kai teigia, kad batent jie turi teziy originala? Ach taip, mat kaip, VieSpatie
auksciausias!®

Tas profesorius toje paskaitoje ant lentos uzrasé, kaip jis tvirtino, tikra-
sias penkias tezes.

Penkios tezés hebrajy kalba:

Pirmoji tezé:
W1 X71 MIX X7 70 XD MIYAR ANIA AT
W1 X71 MIX X7 70 XD MIYAR ANIA AT

Antroji teze:
710 X D AT Y 'R QWD AN

Trecioji tezé:
NINT INWI XIDI 970 720 12120 N'¥n ATA 170 1IN AYYA ama |'n
"2 NI

Ketvirtoji teze:
770 X AIXNNA AYAIWD ANIN

Penktoji teze:
INd 722 TA21 KIN 7' KIN TIOM YAX DITX 7' 10X AND 7N X' 'Yaxn
NY'MNN ANIN INXY NNX

1l dalis
MINKSTA-BUTE LIETUVOJE

Ramy vasaros vakarg mazametis jvaikintas berniukas zaidé savo senste-
Léjusiy jtéviy kieme prie dvokiancio tvartelio.Jis buvo aukléjamas pagal
lietuvisko kaimo katalikiskus principus. Tie principai i$ tiesy pasirodé
esa ne tik katalikiski, bet kaimietiskai katalikiski, neatsizvelgiant j puiky
trobos Wi-Fi interneto greitj.

Sis berniukas, vardu Petriukas, buvo gana velniokiskas, bet mama vis vie-
na verté jj nuo pat mazens dévéti jam pasitta kunigo sutanéle, o smélio
dézéje ne su kastuvéliu zaisti, bet mokytis misias laikyti. Petriukas kar-
tais taip ir darydavo: prisizitréjes, kaip baznycioje aukojamos misios, jis
mégdZiodavo veiksmus, atkartodavo kai kuriuos ritualus. Sykj jis tai daré
tvartelyje tarp kriuksinciy parSiuky ir kudakuojanciy vistyc¢iy. Kadangi
naujoji mama jam nuolat aiskindavo, jog Dievas sukiré visus padarélius,
taip pat ir kiaulytes bei vis¢iukus, tad juos reikia myléti. Vieno vaikas ne-
suprato, kodél tai papasakojusi mama imdavo ir papjaudavo kokia vista.
,Kaip keistai mamyté myli vistele®, - pagalvodavo jis.

Sykj Petriukas zado neteko pamates savo jtévius skerdziant zviegiancia
kiaule, méslinais batais maknojant po jos krauja. Nuvijes tokias mintis
$alin, berniukas ,Zaidé misias” tvartelyje, o pasiémes iSmanujj telefona
viska nufilmavo ir vyresniy kaimo draugy padedamas jkélé j ,YouTube’g"

Gan greitai sulauké palankiy atsiliepimy i$ Airijos, JAV ir Lenkijos kuni-
gy, turinciy jdirbj su mazameciais. Kokiy tik komplimenty jis negavo!
Laimei, Petriukas nemokéjo skaityti elektroniniais laiSkais atkeliavusiy
pagyrimy angly ar lenky kalbomis, tad taip ir nesuzinojo savo galimybiuy.

O Stai jmamé Maryté rlpinosi ir savimi: nesikuklindama pasivadino
Svenciausia Marija, mat tvirtino regéjusi tikros Mergelés Marijos vizijas,
o ir pati, neatsizvelgiant j santuoka, iSsaugojusi nekaltybe. Neatsitiktinai
pasirinkta Petriuka jsivaikinti, kad iSsaugoty savo tyruma. Kaip ji saky-
davo: ,Bresdamas vaikas visada jautia, ar jo motina tyra, ar ne.“ Si gudri
Balbieriskio apylinkiy apsisaukélé tik i$ pirmo zvilgsnio galéjo pasirodyti
originali. IS tiesy ji viso labo mégino pakartoti kity didziyjy davatky zyg-
darbius.Jos niekuomet nesusitiko, nors socialinéje medijoje stebéjo, kaip
auga jy populiarumas renkant ,like'us“?

Maryté nusprendé jvaldyti religinés apsiSaukélés amatg ir pranokti savo
konkurentes. UzZsisvajojusi apie Slove, ji sumazino piligrimyste po Lie-
tuvos ir Lenkijos Sventoves, verciau sutelké energija ties savo vardo po-
puliarinimu internete. Nebesikuklindama paskelbé esanti ne kas kita, o
tikrosios Mergelés Marijos reinkarnacija! O $tai jos jvaikintas stinus Pe-
triukas, kurio biologiniai tévai net neegzistuoja ir galbdt niekada neeg-
zistavo, gali bati dangiskojo prado... Tokiy svajy nesina ji émé ir pasiuvo
Petriukui kunigo sutanéle.

Manoma, kad toks Marytés apsiSaukéliSkumas uznuodijo visa Balbie-
riskio parapija, o tai, kad 2013-ais metais sudegé ir pati Balbieriskio
baznycia, kaip tik ir bus jspéjimas i$ Dangaus, jog griesyti jau pakaks,
puikybé - sunki nuodémé, o tapatinimasis su pacia Sv¢. Mergele - net
nenumatytas piktzodziavimas; juolab kad toji Balbieriskio Sventové va-
dinosi Sv&. Mergelés Marijos bazny¢ia. Aisku, kad tai pats Dangus suples-
kino ja iS rastybés, kurig uztrauké apsiSaukélé garbétroska.

Bet net ir toks zenklas nesustabdé Sios moters ryzto. ,AS Cia prie ko? -
Maryté vis sakydavo, pasitaisydama savo zilg kasa. - Baznycia sudegé, kai
klebonas atostogavo.” ,Kuo a$ ¢ia déta? - postringavo apsisaukélé savo
seny davatkeéliy rate. - Jei jau Vilniaus rajonas Kristaus karalysteé, tai kodél
Balbieriskis negali blti mano, Maryteés, karalysté? As juk Mergelés Marijos
reinkarnacija! O mano vaikelis Petriukas... 0! Oho! Jis dangiskojo prado!*

Taciau parapijos moterélés apie Petriukg buvo visai kitos nuomonés. Jos
Zinojo, kad berniukas buvo rastas ¢igony tabore, tai liudijo ir jo tamsus
gymis, o kur dar elgesys, pranokstantis paties Pincuko... Moterélés jspé-
jo: ,Maryte, pabusk! Nei tu Marijos reinkarnacija, nei tavo Petriukas i$
Sventosios Dvasios. Maryte, dél Dievo meilés, jau ir baznycia supleskéjo,
o tu vis tiek bladiji, paistai. Geriau rozinj sukalbétum.”

,Maryt, tu geriau iSsispaviedotum, - antrino kitos. - Eik spavedés, ne-
delsk, o tai per tave Nelabasis dar ir mus pragaran pasiciups.Jau girdét
kipsiuky kikenimas! Delnus jie trina prie peklos.”

2 Sociologai pastebéjo augancio apsisaukéliy motery, besiskelbianc¢iy $venciausia Marija,
skaiciaus ir Vilniaus rajono savivaldybés paskelbimo, kad Jézus yra ju Karalius, o pats ra-
jonas - VieSpaties karalysté, rysj. Dél detaliy placiau ziUréti Sios savivaldybés 2009-aisiais
pasirasytus dokumentus.

Klebono Seimininké, geriausiai iSsilavinusi toje grupéje, rézé: ,Dangus
galéjo bausti ne uz Marytés grieka, o uz Petriuko. Ar Zinot, kg jis man
parodé? Taigi, taigi... Cia ne mazametis, a§ jum sakau, ¢ia zdarovas paau-
glys... Mazametis tokio straublio neturi. Cia augantis Baltaragio Pincu-
kas®, - ji réZé tiesiai j akis Marytei.

Po Sio pokalbio i3 tiesy kai kurios kaimo davatkos vaikutj ar jau visa
berna taip ir vadino - Pincukas. Kiti trumpino - Pincia, jvaikinta Pincia.
IS ¢ia Balbieriskio regione turime posakj: pinciavotas vaikas. Kita pro-
blema - jo jgimtas Sveplumas. Petriukas nuolatos ka nors neteisingai
iStardavo ir - lyg tyCia - taip, kad pats nekalciausias dalykas nuskam-
bédavo lyg didziausia neSvankybé. Kartais tai jvykdavo namuose, prie
kity religingy BalbieriSkio moteréliy, kai jos, kolegiskai sukalbéjusios
rozinio dalj, ramiai pletkindamos apie kunigy ,gaspadines”ir kad tai jau
nebe mada, nes yra misiy patarnautojai, bent jau Amerikoje ir Lenkijoje
jie geriau uz ,gaspadines®, ZiGrék, Petriukas prabégs pro $alj, vilkéda-
mas sutana, ir it velniuko pasiystas leptels k3 nors, kas besisveciuo-
jancias parapijietes privers susiraukti. Sykj jis taip nepadoriai pasielgé,
kad sukélé abejoniy, ar tikrai yra mazametis, nes vaikutis iki deSimties
metuky negali iSsitraukti to, kas versty i$ nuostabos kilstelti antakius
patj Suomijos Toma. Tasyk Balbieriskio moterélés nuraudo, prisiminé
jaunyste, pirmasias patirtis, bet susigriebé, persizegnojo ir pataré Mary-
tei nedelsiant patikrinti Petriuko gimimo metus, rasti gimimo liudijimo
originala, jei tik jis egzistuoja. ,Gal gamtoje ir bina genitalijy anoma-
liju, bet tik ne iki tokio ilgio, atsiprasau, noréjau pasakyti ne iki tokio
lygio®, - rlipinosi padétimi klebono $eimininkeé, ant vidurinio pirsto su-
kiodama rozinj.

,Bet tokiu atveju, - pripazino Maryté, - Petriuka reikty ruosti kitokiai kar-
jerai... Ne veltui sakoma - nepirk katés maise. Ir kam as jj jvaikinau?
Prakeiksmas, o ne vaikis.”

Sulig tokiais Zodziais prabégo mazametis, vaikydamas Sunj Pifa. Kai tik
Sunytis jléké atgal j kiema, Petriukas nedelsdamas uztrenkeé vartelius ir,
skuosdamas pro virtuvés langa, uz kurio pavakarés trankvilijoje Sméza-
vo pamaldas moteréliy veidai, Sauké Svepluodamas ir sykiu ilgindamas
balsius:

- Pypai, Pypai, sustok! Pypuk, nebék nuo manes!

Moterélés tik susizvalgé: kokia Cia Snekta tas pinciavotas vaikas bus pa-
sigaves, ir dar dévédamas sutana.

Viena moteriskélé labai susirauké:

- Eisiu pas klebonélj,iSsispavedosiu.Per tg bernitkstj mintyse sugriesijau.
Nuo to karto niekas Petriuko kaime nebevadino tikruoju vardu. Visi jj
kvieté Pincuku. Suprato vietiniai, kad Cia naujasis kipSiukas bujojo. Ne
dangiskojo, o peklos prado.

Klebono Seimininkeé tikino, kad Petriukas ne kas kitas kaip Pincuko i$

Kazio Borutos romano ,Baltaragio maltnas”reinkarnacija. Tik dar mazyté
reinkarnacija, suprask, palaukit, kol uzaugs! Kaip tycia Lietuvos televizija
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tomis dienomis parodé ir romano ekranizacija ,Velnio nuotaka®, o tai tik
dar labiau pakursté tokias kalbas ir jsitikinimus. Tik Petriuko nuotakos
nebuvo. Kur toji Ursulé?

Po Sio filmo moterélés ne rozinj sukalbéjo, ne Biblija studijavo, o ,Balta-
ragio malling” skaité - isbalusios, sunerimusios, kad ¢ia nerasty kokios
pranasystés apie Balbieriskj pasiekusias negandas.

Suprato tada Ursulé, uzZ ko noréjo jg Baltaragis isleisti, ir pradéjo Sauktis visy
Sventyjy uztarimo, o ypa¢ Svendubrés Skais¢iausios Panelés, kuri globojo
nekaltas mergeles ir saugojo jy skaistybe. Bet Svendubré buvo per toli, ar
kg, kad j jos Sauksmaq atsiliepé tiktai pragariskas kvatojimas, ir ji savo akimis
pamaté patj licino velnig Pincukg.

- Nieko nebus, - jis sako. - Tu man seniai esi pazadéta, ir mano bdsi.

- Kaip tavo? - supyko tada ne juokais Ursulé ir stvérési visy savo senos da-
vatkos priemoniy.

Nors ir grimzdinama j liekng, paskutinémis jégomis istrauké i mauro desi-
nigjqg rankq ir pradéjo Zegnoti Pincukgq. Tas cypdamas ir unksdamas laksté
aplinkui, bet neatstojo. Pagaliau Ursulé issikapsteé is liekno, nusiémé nuo ka-
klo razanciy su Skapleriais ir pradéjo Sveisti jais PinCukg, kur paklitva: per
akis, per ragus ir per pasturgalj.

Kazys Boruta ,Baltaragio maldnas®

Galiausiai Maryté suprato, kad pati gamta bus Petriukui kitg uzduotj
davusi. Anomalija dalykas rimtas. O su gamta nepakovosi. Reikéjo imtis
reformuy. Ir $tai tuomet jai topteléjo mintis, jog reikia kultdrintis. Kaip
galima daugiau ir kaip galima greiciau. Internete perskaité, kad gam-
tinius instinktus jveikia kultdra! Maryté savo jégomis iSmasté, o gal
jai netgi buvo apreiksta, kad kol dar pinciavotas Petriukas galutinai
nesubrendo, galima nukreipti berniuko libido kultdros link. ,Jeigu jau
religija nepadeda, tai gal kultlra padés?” - masté Maryté nuo Balbie-
riskio aukstumuy.

Kaip tik tuo metu visas internetas Gzé apie didzigja naujiena: ameri-
kieciai kultliriniy mainy tikslais j Lietuva atvezé belyte Minksta-bate ir
eksponuoja ja Kauno Zamenhofo gatvéje. Jvairiuose Lietuvos interneto
portaluose mirgéte mirgéjo antrastés: ,Kaunas jrodé, kad KEKSui pasi-
ruo$eé rimtai“arba ,Trispalvé Minksta-baté rado savo tévyne’, arba ,Lenkai
klausia, kodél Minksta-baté atvezta j Kaung, o ne j VarSuva - Zamenhofo
amzinojo poilsio miesta?", arba ,Lietuvos kultdros ministerija atsikirto
Lenkijos reikalavimui Minksta-biite nedelsiant perkelti j VarSuva: misti-
nés esybés spalvos atitinka Lietuvos véliava, o ne Lenkijos".

Pasitikrinusi ,Facebooko” paskyrg rado daug teigiamy atsiliepimy apie
paslaptingajj padarélj, esg skleidziantj dvasinguma.

,Dvasinguma skleidzia? - susimasté Maryté. - Bet juk bitent jo ir reikia
mano Petriukui. Imsiu ir nuvesiu as jj pas $j padara. Mazu macys. Mazu
tas anomalinis iS$sivystymas ten, kur nereikia, ir neissivystymas ten, kur
reikia, pasikeis.”
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Zamenhofo gatvé buvo tokia sausakimsa kaip Kauno senamiestis Po-
pieziaus vizito metu. Visi noréjo pamatyti dvasinguma spinduliuojancia
Minksta-bate. Petriukui labai tiko tokia spastis, mat jis galéjo apSvarinti
kiSenes, kaip buvo mokytas tabore dar iki jvaikinimo.

Galiausiai nuo keliy prekystaliy, kur buvo prekiaujama mediniais pingvi-
no-anciuko hibridais, gintaru dekoruotais droziniais, Petriukas sugebé-
jo nugvelbti kelis sau j kiSene. O kai prisiartino prie paties eksponato,
spustis buvo tokia didelé, kad Zmonés trumpam nuo mistinio padarélio
nustdmé apsauginius. Stai tada pin¢iavotas vaikas ¢iupo TAl ir jgrido j
savo terbele kaip magas kiskj j cilindrine skrybéle.

Zinoma, kad Minksta-baté net nesucypé - ji juk nekalbéjo, nejudéjo. Visai
kaip parasSyta tezése. Kai toks neklauzada kaip Petriukas ka nors pava-
gia, niekas neturéty tyléti, bet pingviskai atrodantis padaras pinc¢iavotam
vaikui nieko nesakeé ir nedare.

Kol apsauga susigaudé, kas jvyko, t. y. kad Minksta-bité tiesiog dingo,
Petriukas su Maryte jau buvo beiSeing i$ Zamenhofo gatvés. Nusivylusi,
kad susitikimas su dvasinguma spinduliuojanciu padaru nenusiseké, ne-
tekusi vilties, ji nusivedé vaikj j Kauno Velniy muziejy.

,Gal jam Cia vieta? - masté. - Jei jis pinciavotas, jei jis toks kaip Pin¢ukas,
tai trauk jj galas... velniop viska..."

Sutrikusi Maryté priéjo prie saldziai atrodanc¢io muziejaus gido ir viska
iSsipasakojo apie savo pinciavota vaikj. Net asara jai nuriedéjo. Galiau-
siai ji paprasé patarimo, gal Sis Zinantis kokj priesnuodj velniams, juk ju
muziejuje tiek daug.

Gidas sudéjes rankas it maldai jai atsakeé:,Lietuviskas velnias bijo krikSto
drabuziy ir plakimo su Skapleriu per ragus. Patikrinkit jo plaukus, turi bt
ragiukai. Per juos vanoti galima ne tik su Skapleriu, bet ir su rozanciu-
mi. Tik ziGreékit, kad baty pasventintas, antraip nepadés. Taip pat reikia
apipurksti Svestu vandeniu jo pasturgalj, ten jau gali kySoti plaukuota
uodegyte.*

,O kaip vaiky teisés? - sunerimo jmamé. - Kaipgi taip, sitlote iSperti
kailj?"

JTai kad sakote, jog jis ne vaikas, o kipSiukas. Vaiky lupti negalima, o kip-
giukus batina. Antraip ragiukai tik didés. Oi didés. Cia daug tokiy turime
savo ekspozicijoje’, - patikino gidas, mirkt mirkt akutémis.

Kol Maryté konsultavosi, Petriukas nusinesé savo terbele uz kampo ir
greta eksponuojamy velniuky iSsitrauké Minksta-bate. Jam iSsyk patiko
tas uzburiantis suktas padarélio zvilgsnis. Apzitréjus pingvino forma, bet
matant, kad padaras dél anciuko snapo néra pingvinas, jam iSsprtdo:
,Kokia graZi PindZia." Po to, glostydamas Zalig kailiuka, vaikas TAI pa-
vadino tiesiog Zalia Pinda. Apsikabines ir sipuodamas it léle, dar kitaip
suvapéjo: ,Mano Zaliasis Pingvis. Jis niekada neturéjo jokio kito Zaislo,
suteikiancio tokia ramybe.

Pajutes antgamtinj minkStuma, visa apimantj Svelnuma, kurio jam taip
traiko, Petriukas visas prigludo prie Sios zaliosios esybés. Staiga ekspozi-
cijos kambarys nusvito dieviskai Svelniomis spalvomis: geltona, zalia ir
raudona, zaliai spalvai pranokstant kitas kaip gamtos ir harmonijos Tie-
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jis tik dar tvirc¢iau prispaudé prie savo Sirdelés TAI.

Jo lOpos prasivére ir i$ burnos émé sklisti jam nezinomos esperanto kal-
bos Zodziai. Galiausiai jos iStaré ,Zamenhofas", tik Sveplas Petriukas kaz-
kaip kazka supainiojo, kazkas ir galvoje ne taip susidéliojo, ka antgam-
tinis TAl perdavé, tad berniukas ir vél iSkraipé Zodj, pavarde iStardamas
Zenwomanhofas.

Rodés, kad akimirka atgijo visi aplinkiniai kipSiukai, vieni Sypsojos, kiti
kvatojo. O Petriukas pasijuto daug vyresnis, net pastebéjo ant ranky
dygstancius plaukus. Patrynes barzda pajuto dyglius, Salia ir augancius
Gsus, o kratine uzliejo nenumaldomas meilés jausmas. Ne protu, o tuo
saldZiu jausmu suprato, kad yra jam pazadétas Zenwomanhofas, tik kur
jis?

Pajuto Sirdimi, kad ne UrSulés jam reikia...

Tuomet Balbieriskio vaikis atsargiai padéjo Minksta-bate greta kity eks-
ponaty, vis dar bekikenanciy kipsiukuy, ir atsisveikinimui pabuciavo pada-
rélio snapa. Pinciavotas vaikas, aisku, ne tik pabuciuoti ketino, bet ir ap-
Zioti, bet kur jau ten apziosi anciuko snapa - per platus. Uztat sulig Siuo
buciniu jj persmelké apreiSkimas, kad esperanto - tai Viltis, o Zenwo-
manhofas - Sios vilties kiréjas, jo Pazadétasis!

Ir Stai tada berniukas pasijuto esgs pakankamai subrendes, kad pozuoty
Suomijos Tomui. Kaip tik tuo metu j ekspozicijos sale jgriuvo Maryté ir
su Skapleriu émé vanoti per ragelius, kuriuos ji, be abejonés, rado jau
gerokai prasikalusius, o su roZiniu per pasturgalj. Dar ir Svestu vandeniu
apipurské ten, kur gamta pernelyg dosniai apdovanojo.

Pradzioje Velniy muziejy sudrebino pragariskai ciniskas vaikio kvatoji-
mas, islindo pasaipiniskas begédiskumas, bet sulig vis stipresniu Skap-
lerio kirciu, sulig astresniu rozinio smigiu per analine vieta, sulig naujais
Svesto vandens apipurskimais kvatojimas greit virto eilinio kipSelio ap-
gailétinu cypimu. Bet esperantiskoji viltis sutikti Pazadétajj Zenwoman-
hofg jau buvo negrjztamai persmelkusi jo siela.

IS angly kalbos verté autorius
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Vienas i$ daugelio Hario Poterio teisminiy gincy, kuriuose Dumbldoras pasirodé kaip prastas advokatas.
Kadras i$ filmo ,Haris Poteris ir Fenikso brolija“ (Harry Potter and the Order of the Phoenix), rez. Davidas Yatesas, 2007

FANTASTINES LITERATUROS IR TEISES SASAJA
NAGRINEJANT ROWLING ,,HARIO POTERIO* VISATA

SHOUVIK KR. GUHA

Kas baty pamanes, kad kurdama magiskq ,Hario Poterio” pa-
saulj J. K. Rowling galvojo ne tik apie vaikus, bet ir... teisinin-
kus? Rasytojos knygas iStyrinéjes déstytojas Shouvikas Kr.
Guha 2018 m. Nacionalinio Vakary Bengalijos Teisés moks-
ly universiteto aukstesniyjy kursy studentams pristaté teisé-
tvarkg burtininky visatoje analizuojantj pasirenkamgjj kursg.

Norinciyjy net 45 valandas nagrinéti joje egzistuojanciq teis-
muy praktikg, teisés, politikos, ekonomikos ir kt. sistemas ilgai
ieSkoti nereikéjo - nelikus laisvy viety, pasipylé prasanciyjy
formuoti didesne grupe skambuciai. Kursas atviras visiems,
tad jj pristatome lietuviskai. Ypac aktualios sitilomos diskusijy
temos taip pat gali tapti priezastimi apsilankyti Bengalijoje.

Ar planuojate testi karjerg magijos teisés srityje, panele Jky-
réle?” - paklausé SkrimdZeras.,,Ne, neplanuoju, - atkirto Her-
miona. - Tikiuosi Siame pasaulyje nuveikti kq nors gero!*

Tai tik vienas pavyzdZiy, kaip kurdama magiska ,Poterio“visata
J. K. Rowling iSreiskia savo nuomone apie teise ir teisines ins-
titucijas, kurios, pasak rasytojos, geriausiu atveju yra tiesiog

nereikalingos, o blogiausiu - sudaro klittis archetipinéje ko-
voje tarp gério ir blogio, teisybés ir neteisybes, laisves ir pries-
paudos. Milijonai skaitytojy iki Siol dziaugsmingai pasinére j
kultdrinj fenomena, susijusj su ,Hario Poterio® romanais. Kai
kurie uzaugo juos skaitydami ir véliau supazindino su Sia isto-
rija naujas kartas, o kiti savo nuostabai atrado, kad pilname-
tysté iS tiesy néra kliGtis mégautis pojaciais, kuriuos suteikia
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,Poterio“ romanai, nepaisant to, kad jie pristatomi kaip groziné
fantastiné literatdra, skirti vaikams ir jaunuoliams.

Jtraukiantis pasakojimas, kurj Rowling sukuria pagrindinése
septyniose dalyse, véliau buvo prapléstas papildomomis kny-
gomis, leidzianciomis dar karta dirsteléti j burtininky pasaulj:
ar tai buty bandymai atsekti stebuklinga jo kilme istoriniuose
analuose, ar diskusija apie nuostaby magiska zaidima kvidica,
ar supazindinimas su jvairiomis mitologinémis batybémis, ku-
rios karta ar du pasirodé Siuose romanuose, ar net mesteltas
2vilgsnis j tai, kas vadinama ,fantazija fantazijoje” - populia-
rias liaudies pasakas, paplitusias ,Poterio” visatoje. Reikia pa-
minéti, kad grozine fantastine literattira, ypac skirta vaikams,
teisés ir literatlros specialistai bei literatdros kritikai daznai
ignoruoja kaip neturincig socialinés-kultdrinés svarbos. Ta-
Ciau yra ir tikinciy, kad vaikus siuzeto vingiai ir fikcijai badin-
gas jaudulys ne tik pakeréjo: jie masy ir viso pasaulio atei-
tis, bOsimi lyderiai, mastytojai, pokyCiy karéjai, kuriems taip
atskleidziamos socialinés vertybés ir kultGriniai paprociai, i$
esmeés nupasakojami tokiuose kdriniuose, - Stai ¢ia gladi ti-
kroji ju svarba.

Kalbant apie teise, nors tai ir néra pagrindiné Siy knygy
tema, ,Poterio” visata pilna jvairiy jstatymy bei teisiniy ins-
titucijy, ir kartkartémis Rowling nupieSia vaizdus, aiskiai
parodancius tokiy jstatymy bei institucijy ribotuma. Pavyz-
dziui, jsivaizduokite valdzig, kankinancig vaikus uz melavi-
ma (arba netgi uz drasa sakyti tiesg), jkalinancia ar net mir-
ties bausme baudziancia savo piliecius nejvykdzius deramy
teismo procediry, statancia kaléjimus, nuteistuosius varan-
Cius j neviltj ir skatinancius nusizudyti, nesuteikiant jiems
vilties kada nors pasikeisti. Jos teisékliros proceso demo-
kratija yra labai silpna, ji leidzia turtingiesiems kontroliuoti
ir daryti jtaka pacios vyriausybés politikai, apriboja spaudos
laisve ir ziniasklaidg nebaudziamai pasitelkia propagandai
skleisti, net nekripteléjusi jteisina visuotinj savo pilieciy
sekima. ValdZios paveikslas, kurj Rowling tapo ,Poteryje®,
néra grazus, taCiau rasytojos keliy lygmeny kritika nuo vy-
riausybés funkcijy iki jos paskirties ir biurokratijos, uZzsii-
mancios tik savo reikalais, sukelia rezonansa - skaitytojai
atranda panaSumuy su realybéje egzistuojanciomis valdzios
institucijomis. Taip riba tarp tikrovés ir magijos pradeda
nykti, ir tai, ko gero, yra vienas i$ zaviausiy dalyky ,Poterio®
visatoje. Pagalvokite apie akivaizdy skirtuma tarp tam ti-
kra prasme nuobodZiy, ,normalumo”tiesiog apsésty Dursliy
ir, regis, nematomo, laisvo, nenuspéjamo magijos pasaulio,
pristatomo knygoje ,Haris Poteris ir ISminties akmuo®, bei
tai, kaip Sie du pasauliai susiduria vienas su kitu, kai ,Ha-
ryje Poteryje ir Fenikso brolijoje” Ligustry gatvéje pasirodo
psichai, o ,Haryje Poteryje ir Netikrame Prince“ Voldemor-
tas sugriauna Brokdeilo tiltg. Saugios gynybinés Hogvartso
sienos pamazu silpnéja po Dumbldoro mirties (kaip Ronis
pasaké: ,Dabar visur taip pat!“), atskleisdamos, kad ribos
tarp saugumo ir nesaugumo, vie$ojo ir privataus gyvenimuy,

namy ir ne namy gali akimirksniu iSnykti visai taip pat kaip
ribos tarp vaikystés ir brandos (Hario iniciacija bei prié-
mimas j suaugusiujy tarpa), tarp mokinio ir mokytojo (Ho-
gvartse dar bidamas studentas Haris jau atlieka mokytojo
vaidmenj Dumbldoro armijoje), tarp daugelio tapatybiuy ir
samonés (Hario ir Voldemorto rysys, sgmonés uzvaldymai ir
Horokrusai), taip pat tarp gyvenimo ir mirties (Hario patir-
tis esant nezinios blsenos, primenancios 9% perona). Netgi
galima jzvelgti radikaly perorganizavima ir kliti¢iy panai-
kinima, kurj pati Rowling propaguoja po paskutinio masio
,Haryje Poteryje ir Mirties relikvijose” (,Visi susédo kur pa-
puola, visi susimaisé: mokiniai ir mokytojai, Sméklos ir té-
vai, kentaurai ir namy elfai), ar netgi kai chimera, sauganti
direktoriaus kabineto duris, nereikalauja jokio slaptazodzio,
trijulei bandant jeiti (ji tik suniurna: ,Prasom!“). Skaitytojai
galbit gali suprasti Sig pertvarka dekonstruodami socialine
hierarchija, su kuria patys susiduria socialiniy-ekonominiy
salyguy, lyties, rasés, tautiSkumo ar religijos pavidalais, ko-
vodami su sunkumais paversti jstatyma savo sgjungininku,
o ne priesu, bet galbat kai kurie jy liks apimti abejoniy, kaip
kad Albas Severas Poteris, iSvykdamas j Hogvartsa septinto-
sios knygos pabaigoje.

Galima teigti, kad numanomas ,teisinés vaizduotés™, kaip
ja jvardija Jamesas Boydas White’as, egzistavimas ,Poterio”
knyguy kalboje ir kontekste pavercia teisininkus viena i$ pri-
vilegijuotyjy ,numanomy skaitytojy“ grupiy, nors jie ir néra
pagrindiniai personazai, skirtingai negu Zzurnalistai ar biu-
rokratai. Detalios teismy scenos pasitelkus Minciy koStuva
arba jvairios uzuominos apie teises, jskaitant lyciy ir klasiy
teises, drauge suformuoja vieng i$ vyraujanciy jurispruden-
cijos idiomy arba pacia teisétumo verte, kuri gali bati lai-
koma pagrindine viso pasakojimo - teisingumo - tema. Ar
tai bty satyriSka kairiyjy kritika (prisiminkite Hermionos
|kyrélés namy elfy teisiy palaikyma), ar deSiniyjy kritika
(MacNeilo iliustruojama kaip ,status quo apologija, kurig is-
sako Vizliy dvyniai“®), Rowling ir toliau vaizduoja Hogvartsa,
~Poterio” idealigja Sventove®, kaip vieta, kuria reikia saugoti
ir nuo iSorés pavojy (Voldemorto), ir nuo vidiniy reformy (is-
sivadavimas i$ jvairiy socialiniy nelygybiu). ,Poterio” roma-
nai daznai parodo jstatymy ribotuma, o ne naudinguma, bet
kartu kdréja daug karty skatina skaitytojus, galbat bdsimus
teisininkus, veikti ,perzengus priimtas teisétumo normas’,
ieskant teisybés.

Bet pakaks kalbéti rimtai, juk iSties nesunku pastebéti teisés
mokyklos ir Hogvartso panasumus. Teisés studentai galiausiai
skaito apie Hogvartsa (ir kitus iSgalvotus pasaulius) arba tarp
jstatymy ir komentary analizavimo, arba vietoj to. Abi Sios vie-
tos - teisés mokykla ir Hogvartsas - turéty iSmokyti suprasti
galia: kaip ja jgyti ir kaip ja naudotis, akivaizdziai ar priesin-
gai, pasitelkus iSsilavinima kaip priemone, kuri, kai yra tinka-
mai pritaikoma, leidzia tikétis i$ studenty ir didingy, ir baisiy
dalyky (arba, viliuosi, ne tokiy baisiy). Horizonte Sméksciojant
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klausimams apie pazymius, praktikos atlikima ir darba, kiek
mastoma apie tai, kokiais teisininkais studentai i$ tikryjy ti-
kisi tapti? Siaip ar taip, galima sakyti, kad pasirinkimas yra
pagrindinis visy ,Poterio® knygy principas: tarp Dumbldoro ir
Voldemorto, tarp Drako ir Ronio, tarp Ambridz ir Makgonagal,
tarp Lupino ir Sneipo, tarp Sirijaus ir Belatriks, tarp Dobio ir
Padaro bei daugelio kity.

Kurso metu vyks diskusijos apie panaSumus tarp patirciy stu-
dijuojant teisés mokyklose ir Hario dieny Hogvartse, galbdt
Cia galima paminéti akivaizdziausius i$ ju. Elitiné institucija,
kurig kvie¢iama atrinkta mazuma, j procesg orientuota vieta,
kur grieztas mokymosi planas daznai privercia mokinius abe-
joti paciais savimi bei kelia jiems nerima pirmaisiais metais
(o kai kuriems ir véliau) tik tam, kad Sie galiausiai suprasty,
jog ne visos zinios bei atsakymai slypi knygose, ir kad jgauty
pasitikéjimo savimi, batino mastyti kaip burtininkams bei pa-
sirinkti teisingai. Priemimo komisija (ar Paskirstymo kepure)
svarstys, kaip iSskirti (ar pagal CLAT* taskus, ar pagal moko-
mujy teismo procesy, debaty pasiekimus, publikacijas, ar ka
nors kita) jau gana konkurencingg grupe, nepaskatinant dar
didesnio lenktyniavimo. Bus intensyviy ir sunkiy kursuy, kaip
kad eliksyry, su kuriais studentai susidurs pirmajj semestra,
bei lengvesniy, kaip kad ziobary studijos (galbat Sis kursas
kaip tik teisés mokyklos auklétiniams?). Kai kurie studentai
bus labai darbstds ir iSskirtiniai, su uzrasuose nuspalvintomis
svarbiausiomis pastabomis bei studijy planu (ir tie, kurie dés-
tytojui auditorijoje uzduos klausimy, tokiy kaip apie 48-ojo
paragrafo niuansus, analizuojant priestaringa lordo Denningo
nuosprend;j byloje, liec¢iancioje kreida, ir kaip tai galéjo ture-
ti jtakos sdrio kainoms, nustatytoms po dvideSimties mety),
o kai kurie nenorés laikyti egzaminy (nes ,nuo to juos pyki-
na“). Bus ir ilgalaikiy draugystés rysiy, atsirasianciy i$ séde-
jimo naktimis studijuojant ar ruoSiant atmintines (nelengvi
isstkiai, iSskyrus nebent tai, kad nebus progos drauge nokau-
tuoti dvylikos pédy aukscio kalny trolj). Kai kurie mokytojai
bus koSmariskos Sokrato metodologijos personifikacijos, to-
kie, kurie skaito paskaitas taip nuobodziai, kad ir patys beveik
nejaucia savo buvimo, bus ir turin¢iy sugebéjima uzgniauzti
Zada be jokiy pastanguy, ir ty, kurie kazkuriuo metu uzsima-
nys viena ar kelis studentus paversti Seskais ir métyti juos po
auditorija, o kai jy paklaus, ka mano ¢ia darantys, jie atsakys
vienu zodziu - ,mokau®. Praktinis pritaikymas ir darbas teisés
klinikose paprastai bus laikomi jdomesniais negu teorija, tad
mokytojo tikro specialisto mistika niekada nepraras zavesio
(kadangi ,jis zino, ka reiskia visa tai daryti... nes jis viska jau
maté®). Dalis edukacinio proceso apréps galios ZodZiy identi-
fikavima knygose, o kita dalis - paciy knygy ribotumo suvoki-
ma (nes ,knygos gali jums parodyti tik tiek®). Ankstesniy kursy
studenty palikti vadovéliai bus labai mégstami ne tik dél to,
kad jie pigesni, bet juose gali bati ir nejkainojamy zymuy, pa-
daryty ankstesniy savininky. Vyks atsiskaitymai, bus skiriamos
uzduotys ir raSomi pazymiai (kai kurie bus jsitikine, kad nu-
sipelné maziausiai E, nes jie jau virsijo visus lkescius vien
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tik pasirodydami egzamine, kitiems po studijy T reiks$ trolj).
Pirmoji naujy darbuotojy samdymo diena teisés studentams
gal ir nepasitlys didelés jvairovés, bet tiesa ta, kad teisinis is-
silavinimas gali paruosti jvairioms karjeroms geriau nei visos
kitos disciplinos (nors Sios karjeros gal ir nebus tokios spal-
vingos kaip tos, kur klausiama: ,Ar mokate treniruoti saugumo
trolius?).

Nuo turtingos akademinés kultdros iki pamisimo dél jverti-
nimy ir konkurencijos, nuo aprangos iki kreipinio formalumo,
nuo mastymo apie gyvenima po teisés mokyklos baigimo iki
iSmanymo, kur vaidinti, o kur ne, ir nuo zinojimo, kaip taikyti
senas taisykles naujose bylose, iki numatymo, kaip pertvarkyti
teise, atsisakius formalaus iSsilavinimo dar iki jj jgyjant, - ke-
lionés po Hogvartsa ir teisés mokykla labai daznai pasirodo
esancios tikras ,tapsmo romanas” jauniems protams. Galbat
apie tai ir visas Sis kursas, taip pat jo tikslas priminti Zmo-
néms, kad studijuoti teise gali bati grynas malonumas!

Kursas yra rengiamas ir negali, o tikriausiai ir neturéty bati
grieztai suskirstytas j modulius. Taciau diskusijos apie ,Hario
Poterio® knygy pasaulj vyks padiomis jvairiausiomis temomis,
kaip antai: teisés tradicijos ir institucijos (jskaitant moralinj
pasirinkimag ir laisve, teisés funkcijas ir reikSme magiskaja-
me pasaulyje bei biurokratijos vaidmenj Magijos ministeri-
joje); nusikaltimai ir bausmés (kalbant apie neatleidziamus
prakeiksmus, Vizengamoto teismo procesus, Sirijaus Bleko
nekaltuma ir Tomo Ridlio persekiojimg); moralé, socialinés
vertybés, identitetas ir klasiy teisés (taip pat (Zmogaus?) is-
didumas ir namy elfy jkalinimas, vilkolakiy, milziny, kentaury
ir undiny, neverteéliy ir purvakraujy marginalizacija); ekono-
mika (analizuojant Gringotsa, pinigy magija, ekonominj au-
gima ir versluma); politika (valdzios, teroro ir kovos su juo,
rezistencijos, slaptyjy tarnyby ir bendruomeniy pagrindai);
sutartys ir atstovavimas (aptariant nesulauzomas priesaikas,
gério gynéjus ar blogio tarnus, valios ir lojalumo iSraiskas,
Sneipa ir Fenikso brolija, taip pat detali ,,Dumbldoro Zmogaus
iki kauly smegeny” analizé); Seima (kraujo ir Seiminiai rysiai,
testamento teisé); kiti klausimai (jskaitant kvidi¢a ir sporto
teise, religijg ir likima, Rowling teisines kovas ir refleksijas,
veikéjy filosofine reikSme, technologinj anarchizma ir auks-
tasias technologijas, zemesniyjy technologijy burtininky pa-
saulj, archetipus ir stereotipus, nuo ,Signakt Marsas ryskus® iki
Horokruso Féjy Zeméje ir ,Tik uz Sydo“ - Dante’és, Edmundo
Spenserio ir George'o MacDonaldo jtaka ,Poterio” visatai).

IS angly kalbos verté Milda Kiausaité
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MESA BE SIELO

VLADAS ROZENAS

Ethanas Hawke’as j naujieny puslapius kadai-
se pateko iSsakes tokig dabar itin nepopuliarig
nuomone - Nicolas Cage’as yra geras aktorius.
JTai pirmas aktorius nuo Marlono Brando, pada-
res su vaidybos menu kazka naujo’, - per viena
interviu apie kolega aiskino jis.

Tuomet internautus tokia mintis Sokiravo. Juk
N.Cage’as Siandien geriausiai Zinomas kaip
memas: jis ne verkia, o bliauna, ne pyksta, bet
Saukia i$ jsidcio ir ne subtiliai uzsimena, o rékia
tiesiai j akis. Sunku suprasti, jog kai kam tai gali
atrodyti tikroviska.

Taciau verta iskelti hipoteze, kurig ir nurodo
E. Hawke’as.Galbat N. Cage’as yra geras aktorius
ne nepaisant to, kad ekrane atrodo nenatdraliai,
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Kadras i3 filmo ,Kambarys® (The Room), rez. Tommy'is Wiseau, 2003

o batent dél savo dirbtinumo. Galbat i$ jsitGcio
drimbancios putos ir skausmo asaros jo vaidy-
boje perzengia priimtas normas ty¢ia bandant
nutolti nuo to, kaip mes suprantame aktoryste
ir galy gale kina.

N. Cage’o nuopuolis j kvailus, mazo biudzeto fil-
mus taip pat, rodos, ne atsitiktinis, o labai kryp-
tingas noras bdti ,B kategorijos“ kino veidu. Kla-
sikine prasme tai reikéty apibrézti kaip mazo
biudzeto pramoginius filmus, nepaisancius auks-
ty kinematografiniy standarty. Jie tarsi holivudi-
niy juosty vaikai, kuriems jdomus tik veiksmas:
automobiliy gaudynés, susiSaudymai ir, svarbiau-
sia, absoliutus smurto perteklius. Tad samonin-
gai prasilenkiama su tikroviSkumu - tikslas yra
parodyti nuo tikro pasaulio iSlaisvintg pramoga.

Turbt garsiausiai nuskambéjes pastaryjuy mety
pavyzdys - ,Sharknado’, kuriame uraganas j
miestg atskraidina armija rykliy zudiky. Tiesiog
taip paprastai. Ir dél logikos klaidy neprisika-
binsi, nes ,Sharknado® $aukte $aukia, kad logika
jam nerdpi.

Tikry ,B filmy“ ZiGrovy ratas gana siauras ir ni-
Sinis, taCiau jdomesnis faktas yra tas, kad Sis
stilius akivaizdziai daro jtakg didesniems ko-
merciniams ir net festivaliniams filmams. Tai,
kas pries kelis deSimtmecius buvo matoma
kaip prasto skonio kinas, Siandien vertinama
visiskai rimtai.

Sios tendencijos apraisky netriiksta ir Lietuvoje.
Uzsienio festivaliuose populiarios vidurnakcio

seansy programos, skirtos zanriniam kinui,
variacija ,Scanoramoje” gyvuoja ,Naktiniy ba-
tybiy“ vardu, dar visai neseniai ,Romuvoje” ro-
dytas vienas blogiausiy visy laiky filmy ,Kam-
barys® (The Room), o ir garsiausias $iy mety ,B
kategorijos® trileris ,Mendé" (Mandy) su tuo pa-
C¢iu N. Cage'u taip pat jau pristatytas lapkritj vy-
kusiame siaubo maratone Vilniuje.

Visa tai verCia uzduoti klausima: kam reikia
estetiniy pasirinkimy, iS pamaty devalvuojan-
iy ziaurumg ir agresija? Kodél daugybei fes-
tivaliniy filmy aiskinant Zmoniy susvetiméji-
ma bei uzslépta neapykanta, kita dalis zengia
i prieSinga puse ir rodo su elementaria logika
prasilenkiancius siuzetus, groteskiSkas mir-
tis, bukus veikéjus ir net vizualiai signalizuoja

dirbtinuma? Kodél si tendencija plinta net nau-
jovéms skeptiskoje Lietuvos kino rinkoje? Ir
svarbiausia... ar N. Cage’as yra geras aktorius?

Greiciausiai visy pirma reikty pazvelgti j kelis
klasikinius ,B kino® pavyzdZius, tiksliau apsibré-
Ziant, kodél jie yra B ir kodél iSlaiko kultiniy fil-
my statusa.

Kaune rodyto ,Kambario“ populiarumas nuo is-
leidimo 2003-iaisiais tik kyla. Tai paaisSkinama
ne vien juokinga vaidyba ir scenarijumi, bet ir
tuo, kad ,Kambarys" yra netyciné oskarinés san-
tykiy dramos parodija.

Istorijos centre - tobulas vyras, kaip pridera
doram kapitalistui dirbantis banke neaisku ka,

Kadras i3 filmo ,Mendé" (Mandy), rez. Panosas Cosmatosas, 2018

bet keliskart pabréziama, kad labai sékmingai.
Salia jo - moteris, j t3 tobula meile atsakan-
ti iSdavyste su geriausiu protagonisto draugu.
Keliais sakiniais sunku nupasakoti juostos siu-
Zeta, taciau tarp tyciniy ir netyciniy aplinkke-
liu slepiasi meilés trikampis, kurio pagrindinis
veikéjas skaudinamas merginos, draugy ir viso
pasaulio.

Katastrofiskas Tommy’io Wiseau filmas toks pa-
trauklus, nes seka Zirovui pazjstama logika,
nuvesdamas ja absurdiskais klystkeliais. Tar-
pusavio santykius narpliojanciose JAV nepri-
klausomose dramose Seima antroje puséje vi-
suomet jsikalba ir kaltinimai iSdavystémis bei
nemeile virsta vienas po kito. Taip drasiai, kaip
tikrovéje niekas niekada neisrézty.
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,Kambaryje® Sis Zmoniy supaprastinimas pake-
liamas kvadratu ir paties T. Wiseau suvaidintas
veikéjas savo suzadétinés jpykes klausia: ,Ar tu
supranti gyvenima?! Ar supranti?!“Kino dramos
tingumas skatina ne tik asmenines nuoskaudas
iSdreébti keliomis elementariomis frazémis, bet
ir perauga j dialogus, kurie, tiesiogine ty Zodziy
prasme, yra apie visa gyvenima.

T. Wiseau nesistengé pajuokti.Jo veikéjas ture-
jo bati tradicinis holivudinis vyro idealas, bet
iSéjo toks nepanasus j gyva Zzmoguy, kad belieka
tik kvatotis. ,Kambarys® yra tarsi parodija, bet
ne tik parodija. T. Wiseau sukaré unikaly tona,
iSlaikantj ironijos kanduma ir pabréziant;j (nors
ir netyCia) kliSes, prie kuriy esame pernelyg
priprate, bet nepasizymintj parodijai bldingu

Kadras i$ filmo ,Namas, kurj pastaté Dzekas” (The House That Jack Built), rez. Larsas von Trieras, 2018

snobizmu ir Siaip tiesiog smagy. Smagy ne sas-
kaita ty, kuriuos pasiepia, bet i$ saves paties.

Vienas garsiausiy visy laiky ,B filmy“ - ,Planas
9 i$ kosmoso“ (Plan 9 From Outer Space) analo-
giskai perima zanro, Siuo atveju mokslinés fan-
tastikos ir siaubo, elementus, juos paversdamas
nesamone (dar didesne nei jprastai). Cia yra
vietos ir ateiviams, ir zombiams, ir mumijoms.
Kiekviena minuté pripildyta ,jvykiy“ - gasdi-
nimy, susisaudymy, paslapc¢iy - ty viniy, ant
kuriy sukabinamas bet koks popfilmas ir kuriy
mes instinktyviai laukiame.

Galiausiai iSeina kakofonija, kurios nejmanoma
rimtai vertinti, nes rimtesniuose kino darbuose
Savis ar bucinys svarbis tik tada, kai turi jtakos

veikéjams. O $tai ,Plane”jy psichologija niekam
nerdpi - tai néra vienas ty metaforiniy filmy,
kur ateiviai ar zombiai ka nors simbolizuoja.
Zombis ¢ia yra zombis ir nieko daugiau.

Abiem minétais atvejais turime kalbéti ne tiek
apie bandyma pasitycioti, kiek nuosirdy norg
iSlaisvinti king nuo perdéto rimtumo bei jnesti
j kliSiy teritorija Siek tiek Zaismés. Tokius filmus
Zitrime su malonumu, nes, kad ir kokie kvaili jie
baty, kiekvienoje scenoje justi kiiréjo nuosirdu-
mas ir meilé kinui - ne uz jo esanciai zinutei ar
jame slypinciai metaforai, bet kinui kaip gali-
mybei konstruoti fantastines situacijas.

Sios pamokos, rodos, pasieké ir tuos autorius,
kurie king ne tik myli, bet ir moka kurti. Nicolui

Windingui Refnui pastaraisiais metais ,B kinas"
tapo net labai svarbus. ,VaZiuok® (Drive) ar ,Pre-
keivio® (Pusher) projektuose nei smurto, nei neo-
ninés stilistikos netriko. Ta¢iau kazkas pasikeité
sulig ,Neoniniu demonu* (The Neon Demon).

Trileris prasideda Zadédamas aisky konflik-
ta. Elleés Fanning vaidinama mergina svajo-
ja tapti modeliu. Ji drovi, tyra, nuosirdi. Mados
industrija, kaip netrukus pasimato, supuvusi,
savanaudiska, pilna neapykantos. Zitrovas i-
kart nuspéja: abu poliai kurj laika pasigalynés, j
siuzetg sugradant kelias Sokiy, buciniy ir fizinio
pavojaus scenas, kol galiausiai triumfuos pir-
masis ir liksime laimingi arba laimés antrasis ir
kartosime: ,Va taip ir sugadina Zmogu."*

Mums persa ideologija, kuriai kinas - tiesiog
iliustratyvi priemoné: esg vertiname tik vie-
nas kito pavirsiy, o dorg seniai uzgozes visa
apimantis godumas. Panasaus paprastumo is-
vados kine, ypac autoriniame, jau tapo lengvu
atsakymu, kai bandoma kalbéti giliai, bet pa-
sakyti néra ko, tuomet minimas Zmoniy susve-
timéjimas, kapitalizmo blogis ar humanizma
pamirSusios politinés sistemos. Godumo kritika
néra ,Neoninio demono® idéja - ji matyta $im-
tus karty ir pati savaime yra tapusi klise.

Bet kai jau atrodo, kad N.W.Refnas eina Siuo
pramintu taku, juosta ima tolti nuo ideologi-
jos ir nuo tikroviskumo - ne tik daugéja krau-
jo, bet smurtas vis labiau artéja prie grotesko
be aiskios krypties. Pavyzdziui, vienoje i$ sceny
vaizduojama nekrofilija ziGrova apstulbina ne
tiek dél paties seksualinio iSkrypimo, kiek dél
neaiskaus jo konteksto - mes nesuprantame,
kur Sitas veiksmas jsipaiso tradiciniame gério
ir blogio konflikte. Tai daro ne didysis blogietis
(sakytume: ,Seniai maciau, koks jis“) ir ne gerie-
té (baisétumes: K3 jie su ja padaré®), tai tiesiog
nutinka. Be niekur nieko.

Talo apzvalgininko pasipiktinimas Siuo filmu
grjstas jsitikinimu, kad N.W.Refnas kritikuoja
susitelkima tik j iSore, bet pats juosta paskandi-
na estetiniame pertekliuje. Taciau tai tik jrodo,
kad rezisierius vertintas pagal klaidingg mata:
uzuot kires parodijg apie fakta, jog (o netikétu-
me!) mados industrijai nerdpi modeliy jausmai,
jis ,B kino“ jkvéptu ultrasmurtu ir absurdu atsa-
ko - ziGréti kine lengvai suvirskinamas pamo-
kas apie ,blogj“yra lygiai tokia pat tustybé, kaip
ir zidréti bajavykus.

Kaip skelbia vienas veikéjuy, ,Beauty isn’'t eve-
rything. It’s the only thing”. Suprask, ,Neoninis
demonas® - ne apie Zmogiskas vertybes pamir-
Susj, grozio apsésta pasaulj, o apie king kaip i$
principo vojeristinj mena, kuris pateikia pavir-
SutiniSkus atsakymus ir apsimeta turintis gilia
prasme. N. W. Refnas parodo, kad jokios gelmeés
tame néra. Tikroviskiausia, kg galima padary-
ti - tai sunaikinti tikroviskumo iliuzija.

,Scanoramos” pabaisa, Larso von Triero ,Na-
mas, kurj pastaté DZekas® (The House That Jack
Built), stilistine prasme néra ,B filmas® - reZi-
sierius Sneka vizualiai prisodrintomis, kinema-
tografiskai rimtomis scenomis, bet paslapcia
tyciojasi tiek pats i$ saves, tiek i$ savo kritiky. O
toks jo tonas i$ dalies ir jmanomas tik ,B kino"
kontekste.

Dzekas (akt. Mattas Dillonas) su Virgilijumi ke-
liauja j Dantés pragara. Kalbasi apie zmones,
kuriuos nuzudé. Penki Dzeko karjeros ,epizo-
dai“ vienas uz kitg Slykstesni, pradedant nuo
paprasciausio, kino kontekste netgi nuobo-
doko tauksteléjimo domkratu iki darzelinuky
iSniekinimo.

L.von Trieras jau vien uz Ziauruma apkaltin-
tas moraline degradacija. O kur dar nuolatiniai
Dzeko didybés manijos priepuoliai bei saves
lyginimas su iskiliu menininku, pernelyg nesi-
stengiant atskiesti fakto, kad tai pats rezisierius
kelia save j Danteés lygj ir liidnai pagarséjusia
reputacija filmavimo aiksteléje nuraso kaip Sa-
lutine, neiSvengiamga dievisko meno pasekme.

Neatrodo, kad kdréjas kalbéty nuosirdziai, nes
tai juodo humoro ir ironijos pilnas filmas. Bet
jis neprimena parodijos, kadangi Cia nesitycio-
jama i$ smurto fetisizavimo. L. von Trieras eina
treciu taku - jis daro Sou dél Sou. Holivudinis
trileris smurta ekrane pateisina parodydamas
jo priezastis ir pasekmes. Festivalinis kinas
burba, kad tai bukina mus tikram smurtui. Von
Trieras gOzteli - antroji iSvada yra tokia pat se-
kli ir beprasmé kaip ir pirmoji. Tad ar ne geriau,
uzuot dejavus dél neteisingy kino ideologijuy,
jas iSvis iSmesti j Siuksliadéze ir pasijuokti i$
abiejy varianty?

Vis tik svarbiausias B ir autorinio kino sinergi-
jos pavyzdys Siemet - ,Mendé®, kuriame N. Ca-
ge’as kovoja su demonais. Aktorius, kaip ir visur
pastarajj deSimtmetj, ¢ia skeryciojasi ir Sélsta
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lyg vaidinty pigiame teatre, ne kine. Bet tai
anaiptol néra klaidos.

Vien spalvine gama ,Mendé“ parodo - tai ne
Sio pasaulio filmas, nepriimkime jo pernelyg
rimtai. Kiekvienas dialogas utriruotas, kiekvie-
nas veikéjas - tarsi i$ pigaus fantastikos roma-
no. Demonai valgo Zmones gyvus, N.Cage'as
dalyvauja dvikovoje iki mirties su benzininiais
pjuklais, be jokios priezasties aplink Slaisto-
si tigras. O dangus 3viecia, pavyzdziui, oran-
Zine spalva. Viskas signalizuoja: Sis pasaulis
netikras.

Klasikinio kino mégéjui ,Mendé” turbat sukelty
jsitj.Juk tai Slykstu ir beprasmiska. Bet rezisie-
rius Panosas Cosmatosas suvokia tendencija,
kurig pamazu pradeda kandziai komentuoti vis
daugiau kirejy - kiekvienas Holivudo trileris
su Dwayne'u Johnsonu ar Jasonu Stathamu turi
tiek pat kraujo, kuris praliejamas neva dél Sei-
mos ar tévynés. Tai bukos ideologijos pirSimas.
Galima jj ironizuoti, bet juk néra prasmeés -
mes visi ir taip tg suprantame.

Sprendimas - pasalinti bet kokj ideologinj
veikéjy pagrinda ir tiesiog gerai pasilinksmin-
ti. Pasijuokti i$ klisiy, suteikti kinui laisve buti
netikétam, laisvam ir, svarbiausia, neatspindin-
¢iam masy pasaulio. Ar tikrai N.Cage'o kova
su demonais yra nors kiek didesné nesgmoné
nei D.Johnsono kova su mutantais grobuoni-
mis vasaros blockbusteryje ,Griaunantys vis-
ka“ (Rampage)? Skirtumas nebent tas, kad vie-
nas dziaugiasi savo beprasmybe, o kitas persa
seksualizuotg archetipinj vyrg pasaulio (JAV)
gelbétoja.

.U esi mésa be sielos’, - ,Mendéje” sako kulto
vadas N. Cage'ui, taip tarsi apibddindamas pat;j
filma - tu esi Sou be prasmés. Cage’o veikéjas,
jei prabilty, turbat atkirsty - as tai bent jau pri-
pazjstu. Bet jis neatsako, nes atéjo ne kalbétis,
o skersti demonuy.



JAPONIJOS ARCHITEKTUROS MITAI

ANDRIUS ROPOLAS

Prie$ penkerius metus kroviausi daiktus kelio-
nei j Tekancios Saulés $alj. Tai buvo ne Siaip sau
iSvyka, bet beveik mety trukmés architektdros
studijos. | lagaming begrisdamas drabuzius
nebuvau tikras, ko tiksliai reikéty tikétis ar kaip
atrodys universitetas, bet bendrai jsivaizdavau,
kokia yra Japonijos architektdra. Iki tol apskri-
tai nebuvo teke lankytis Azijoje, todél mano po-
Zidris buvo suformuotas vakarietiskos spaudos,
interneto ir jvairiy mity, kuriy pagrjstumu net
nekilo mintis abejoti.

Ir kaip galima abejoti tuo, kas patvirtinama
kiekviename zingsnyje? Visi, rankose laike ja-
poniska technika, tiki auk$ta japony darbo
kokybe ir inovacijomis, o fantastikos gerbéjai
dar ir tuo, kad Sioje Salyje jau dabar galima

pazvelgti j ateitj. Azijietiski uzrasai, mirgancios
reklamos, keis¢iausi patiekalai gatvése - visa
tai tinka apibadinti tiek Japonija, tiek fantasti-
nio filmo scena. Tokie mitai formuoja masy su-
vokima. Architektdroje atskirti pramanus nuo
realybés yra dar sunkiau. Besidarbuojantieji
Sioje srityje susidarydami jsptdj bando rem-
tis tikrove - varto zurnalus, seka naujienas ir
stebi vykstancius procesus. Gaunamos zinios,
jgyvendinty projekty nuotraukos kuria tam ti-
krg jvaizdj, taciau Si realybé tikra tiek pat kiek
scenos i$ fantastiniy filmy. Tikéti architektd-
ros projektais, pristatomais ziniasklaidoje, ir
sutapatinti juos su kasdienybe tolygu galvo-
ti, kad ja atspindi Zmonés zurnaly virSeliuo-
se. Raumeninga, gerai treniruota garsiy Sios
srities meistry architektdra, idealls fasadai,

Tokijo panorama. A. Ropolo nuotrauka

nepriekaiStingas apsvietimas - dazniausiai to-
kiag matome Japonija.

Taciau ne tik mes, europieciai, esame susida-
re klaidingg nuomone apie Rytus, bet ir pa-
tys japonai tolimaja Europa regi kitaip nei jos
gyventojai. Tai geriausiai iliustruoja terminas
,Paryziaus sindromas’, apibréZiantis jy lankan-
tis Siame mieste patiriama Soka. Fantazijy apie
grazia, romantiska Prancizijos sostine ir gru-
bios, purvinos realybés priespriesa kai kuriuos
taip traumuoja, kad jiems prireikia psichologi-
nés pagalbos. Disorientuotiems turistams susi-
gaudyti Cia padeda net ir Japonijos ambasada.
,Paryziaus sindromas“ gali pasireiksti galvos
svaigimu, vémimu, haliucinacijomis ir daugybe
kity sutrikimy. Nezinau, ar man sugriovus mitus

apie japoniska architektdirg jums prireiks psi-
chologo konsultacijos, taciau buvote jspéti.

Egzistuoja trys pagrindiniai jsitikinimai, iSkrei-
piantys misy supratima. Tai nebdtinai reiskia,
kad realybé is tiesy yra blogesné. Tiesiog ji ki-
tokia, daznai sudétingesné ir jdomesné.

PIRMAS MITAS - JAPONISKOS
ARCHITEKTUROS ESME YRA BALTUMAS
IR STERILUMAS

Nuo Tekancios Saulés 3alies daznam neatsie-
jamos jos gyventojy dievinamos baltos, Sva-
rios, sterilios erdvés. Tokj jvaizdj kuria daug
Siuo metu lyderiaujanciy japony architektiiros
biury, kuriy pastatai atpazjstami i$ liauny ko-
lony, permatomy susiliejanciy erdviy, plonyciy
ir popieriy primenanciy konstrukcijy. Pasauly-
je varda uzsitarnavusios SANAA, Sou Fujimoto,
Junyos Ishigamio architektdros studijos zino-
mos déel tokio minimalizmo, su kuriuo lyginant
skandinaviskasis atrodo kaip pompastiskas
barokas. Pasaulyje zymus truputélj ankstesnés
kartos architektas Tadao Ando garséja Svaria ir
astria betono estetika, kuri néra tokia lengva ir
graksti kaip jaunesniy kolegy, taciau taip pat
kuria ekstremalaus minimalizmo jspadi. Siy ir
kity panasiai dirbanciy studijy projektai placiai
publikuojami uzsienyje, matomi parodose ir
kaskart sulaukia daug démesio. Tokie statiniai
iSsiskiria lengvumu, todél niekada nepraslysta
pro akis - taip ,japoniska“ stilistika tampa pui-
kia estetikos eksporto preke, sékmingai parda-
vinéjama Vakaruose. Siek tiek panasu j Lietuvos
bandyma prisistatyti kaip gintaro krastui. Nei
mes turime daug gintaro, nei jis yra labai po-
puliarus, bet kol tai padés ,parduoti®$alj uzsie-
nyje, tol uzsienie¢iams nebdtina zinoti tiesos.

Tikroji japoniska architektdra stipriai nutolusi
nuo masy stereotipy. Studijuodamas ten pra-
déjau vertinti tamsias erdves, netobuluma ir
sunkias konstrukcijas, nes batent tokios yra jos
tradicijos. Medis, natdrals pavirsiai, Seséliai -
dazni japony architekty palydovai. Kai kas zen-
gia dar toliau ir samoningai pasitelkia kreivu-
ma. Pavyzdziui, Terunobu Fujimoris. Siekdamas
sukurti jautriai netobulas erdves, j statybas jis
kvieCiasi studentus - Sie, kad ir kaip stengtuysi,
nesugeba visko padaryti tiesiai ir lygiai. Todél
T. Fujimorio projektai pasizymi subtiliu jautru-
mu, kurio jokie profesionalds statybininkai ne-
sugebeéty sukurti.
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Tokijo priemiescio panorama. R. Chmieliauskaités nuotrauka
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Terunobu Fujimorio projektas statyby metu. Wakiko Sato nuotrauka

Prie vieno Terunobu projekto teko prisidéti ir
man. Tokijo uzmiestyje, gyvenamajame kvartale,
jis suprojektavo metalo Zvynais padengta nama.
Su grupele studenty atvykome j statybviete, kai
beliko tik jrengti vidaus apdaila. Po trumpo jva-
do apie sieny glaistyma a$ su kolegomis gavo-
me po lopet3 ir pradéjome savo kreivarankiska
darba. Nors atrodé, kad darome didziule nesa-
mone, kurig profesionalams reikés perdaryti i$
naujo, paaiskéjo, kad dirbame batent taip, kaip
tikisi architektas. Galutinj rezultata iSvydau in-
ternete. Keistas nedidukas pastatas nuotraukose
atrodé daug subtilesnis negu lengvai chaotiskas
jo statybos procesas. Tai visiSka paprastai zinias-
klaidoje pristatomy japony projekty prieSingy-
bé, bet kartu jis daug geriau atspindi Sios Salies
architektdros tradicijas ir esme.

Zinoma,japonams badinga kurti ir tiesias, pre-
ciziskas, tuscias erdves, taciau jos turi daug
daugiau subtilumo nei vien tik balta sterili
operacinés estetika, sugebama harmoningai
suderinti skirtingas medziagas ir spalvas. Ja-
pony architektdrg veikiau baty galima vertin-
ti kaip modernizmo, kurio Saknys Vakaruose,
Siuolaikinj testinuma nei kazka, kas natdraliai
iSsivysté i Ryty kultdros tradicijy. Populiaru-
sis japoniskas minimalizmas i3 tikro yra daug

vakarietiskesnis, nei gali atrodyti, galbat todél
jis ¢ia toks mégstamas. Sios estetikos $aknis
nesunku atsekti iki Bauhauzo mokyklos.

Kritika, kad sterilumo puoseléjimas i$ tikro yra
vakarietiskas importas, Japonijoje atsirado jau
XX a. pradzioje. Zinomiausias veikalas $ia tema
yra Junichiro Tanizakio knyga ,Garbinant Sesé-
lius“ (In'ei Raisan). Joje autorius iSdésto $eséliy,
tamsiy pavirsiy ir ramaus interjero privalumus,
palyginti su modernia vakarietiska samprata,
kurioje svarbiausia buvo maksimalus kamba-
riy apSvietimas ir blizganti estetiné Svara. To-
dél garbindami madinga ,japoniska“ estetika i$
tikro kalbame apie modernizmo architektdiros
interpretacija.

ANTRAS MITAS - JAPONIJOJE VISA
ARCHITEKTURA YRA GERA

Japonija taip toli, kad mus pasiekia tik filtrus
peréje informaciniai desertai. Atsivertus popu-
liaresnj architektdros naujieny portalg ar kny-
ga apie ja gali pasirodyti, kad ten kyla vien tik
Sedevrai. Taciau visi, kas yra buve Japonijoje,
tikriausiai patvirtins, kad geros architektdros
ten panasiai tiek kiek Lietuvoje. Nusileidusius
pagrindiniame Tokijo oro uoste ir jsédusius j

traukinj, vaziuojantj miesto centro link, jus gali
istikti nedidelis ,Japonijos sindromas” - tiesiog
akyse ims byréti idealiy balty pastaty, stovinciy
ant kiekvieno kampo, iliuzija. Pazvelge pro lan-
ga matysite tik pilky nameliy jara. Kai kur akies
krasteliu uzkabinsite viena kitg juokinga italis-
ko klasikinio stiliaus namo kopija. Tokio euro-
pietisko kico Japonijoje tikrai daugiau nei in-
ternete pristatomos nuostabios architektdros.

Patys garsiausi pastatai daznai yra taip sun-
kiai pasiekiami, kad gali kilti abejoniy, ar jie is-
vis dar egzistuoja. Gerbiant klienty privatuma
stengiamasi neviesinti zymiausiy gyvenamujy
namy adresy. Todél net ir iSvyke j piligrimine
architektdros kelione turésite gerokai pavargti
norédami realybéje pamatyti i$ nuotrauky pui-
kiai pazjstamus projektus. Tai nereiskia, kad ge-
ros architektliros yra mazai, anaiptol, jos labai
daug, bet atitinkamai daug ir pilky, nuobodziy
pastaty, prie kuriy niekas niekada nestabtelés.

Ypac gera architektiira nuo tiesiog geros skiria-
si tuo, kad yra iSskirtiné pasauliniame konteks-
te. Lietuvoje nemazai geros architektdros, ta-
¢iau baty sunku rasti pavyzdziy, kurie suzavéty
visg pasaulj — néra nei poreikiy, nei galimybiy
tokius statinius kurti. Japonijoje situacija ge-
resné. Pakanka keliy jspudingy sumanymu, kad
bty galima mistifikuoti visg Salies architekta-
ra kaip isskirtinai kokybiska.

Net ir garsiausi japony meistrai kuria daug labai
vidutiniSky arba netgi prasty projekty. Man teko
trumpai stazuotis vieno Zymiausiy Sios 3alies ar-
chitekty Kengo Kumos biure Tokijuje. Patekus j
virtuve visada atsiskleidzia purvinoji darbo pusé.
Siame biure sugeneruojamas nejtikétinas kiekis
sumanymu, kuriy tik nedidelé dalis véliau paten-
ka j Vakary spauda. Daznai tirazuojami tie patys
sprendimai. Galbat tik deSimt procenty jy pro-
jekty baty galima pavadinti gerais. Visa kita yra
produkcija, kurios prioritetai - greitis ir kiekybé.
Tai neskamba labai patraukliai, bet tokia realybé
visame pasaulyje, neaplenkiant ir Japonijos.

Dél nuolat griaunamy ir perstatomy pastaty
bei didziulio jy kiekio néra daug laiko ir pras-
meés piktintis bloga architektdra. Japonijoje mie-
stovaizdziui bendra urbanistiné forma, maseé ir
nuolatinis jos kitimas, formuojantys savituma
ir kokybe, daug svarbiau nei pavieniai pastatai.
Net ir puikiausi sumanymai paskesta miesto au-
dinyje, tampa tik dar vienu jo struktdros atomu.

Susidaryti jsp0dj, kad didzioji dalis architektdros
Cia yra gera, galima tik Zidrint j nuotraukas, ku-
riose profesionalds fotografai lyg skalpeliu su-

“ev

geba jstabiausius pastatus ,iSpjauti”is konteksto.

TRECIAS MITAS - ISSKIRTINE
ARCHITEKTURA LEMIA GERI ARCHITEKTAI
IR DRASUS KLIENTAI

Sj pareitkima vadinti mitu galbat atrodo $iek
tiek keista, nes minéti démenys - placiai pa-
plitusi gero rezultato salyga. Taiau Japoni-
joje didziausig jtaka, ypac kalbant apie pri-
vacius gyvenamuosius namus, daro gamtinés
stichijos.

Nuotraukose daznai galima iSvysti keisCiausiy
formy ir erdviy bastus, kurie visiSkai permato-
mi ar net primena labirintus. Manote, kad japo-
nai yra labai drasds ir inovatyvas, jeigu stato-
si tokius namus, o architektai - itin iSradingi,
jeigu jkalba tam ryztis savo klientus? I3 tikro
Japonija itin konservatyvi $alis, kurioje naujo-
vés priimamos labai sudétingai. Visus zavintys
keisti gyvenamieji namai yra iSimtys 127 mili-
jonus gyventojy turincioje Salyje.

Japony kultdra ir gyvenamosios erdveés skiriasi
nuo vakarietisky, taCiau ne mums svetimos tra-
dicijos, 0 nepazjstamos gamtinés stichijos lemia
europieCiams sunkiai suvokiamus ir Vakaruose
nejmanomus architektdrinius sprendimus. Japo-
nijoje daug Zzemeés drebéjimy. Visiskai natlralu
kartg du per savaite pajusti nezymius krustelé-
jimus, nepadarancius jokios Zalos. Taciau kartais
pasitaiko tikry katastrofy, per kurias gridva na-
mai ir zosta zmoniy. Po kiekvieno tokio dides-
nio Japonijoje jvykusio zemés drebéjimo daro-
mos analizés ir bandoma suprasti, kurios pastaty
vietos, kurie elementai buvo silpniausi.Juos nu-
stacius keiCiami techniniai reglamentai, jparei-
gojant projektuotojus ir statybininkus kurti sau-
gesnius statinius. Taip didziyjy katastrofy metai
tampa pastaty kokybés ir saugumo atskaity ro-
dikliu. Vienas svarbiausiy statybos techniniy re-
glamenty atnaujinimy, susijusiy su Zzemés dre-
béjimais, buvo 1981 metais, todél visi senesni
pastatai gali bati laikomi labai nesaugas. Jeigu
projektas buvo jgyvendintas iki vieno i$ didziy-
ju Zemés drebéjimy, tikétina, kad jis neatitinka
naujausiy reikalavimy ir gyvendami jame rizi-
kuojate savo gyvybe. Per didZiules katastrofas
dazniausiai zOsta seni ir jauni rezidentai, apsi-
stoje pigesniuose, senesniuose bustuose.

Gyvenamasis namas - modernistiné japony tradicijy interpretacija. A. Ropolo nuotrauka

Daugelis savo gyvybe vertina labiau negu pi-
nigus, todél laikui bégant zaibiskai krinta ne-
kilnojamojo turto rinkos kainos. Senesnis gyve-
namasis namas netrunka tapti visiskai bevertis,
svarbus tik Zzemés gabalélis, ant kurio jis sto-
vi. Si gamtiné specifika ir nuolatinis techninis
pastaty saugumo tobuléjimas daro didele jtaka

Tradicinis interjeras. A. Ropolo nuotrauka

iSskirtinei gyvenamajai architektdrai Japoni-
joje. Zmonés zino, kad savo namy jie nepaliks
vaikams ir senatvéje neparduos, todél nebéra
jokio tikslo galvoti apie ilgalaikius patogumus
ir ju rinkos kaing ateityje. Tai kai kuriuos islais-
vina susikurti sau itin asmeniskas, kartais eks-
perimentines erdves, kuriose negaléty gyventi
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niekas kitas. Architektams tai leidzia siGlyti
keisCiausius ir drasiausius sprendimus.

Netikétas privalumas drauge yra ir trikumas,
nes greitai beverciai tampa ne tik paprasti na-
mai, bet ir garsiy meistry kariniai. ] zymesnius ir
svarbesnius vieSuosius pastatus galima inves-
tuoti beprotiskus pinigus norint, kad jie atitikty
naujausius techninius standartus, taciau reno-
vuoti nedidelius gyvenamuosius bustus visiskai
neapsimoka.

I8skirtiniy namy pardavéjams ir architektams
tenka gerai pasukti galvas, kaip naujuosius sa-
vininkus sudominti pastato iSsaugojimu. Prie$
keleta mety su kolega japonu lankémeés viena-
me i$ parduodamy privaciy namy.Jj projektavo

Vakaruose mazai zinomas, taciau vienas geriau-
siy Sios srities Japonijos architekty Kazunaris
Sakamoto. Nors tuo metu jam buvo 70 mety,
K.Sakamoto kantriai sédéjo prie stalo svetai-
néje ir buvo pasiruoSes atsakyti j potencialiy
pirkéjy klausimus. I3 pazitros paprastas namas
viduje buvo labai nepaprastas. Nedideliame
pastate pasitelkus sienutes, pertvaras ir neaki-
vaizdaus judéjimo scenarijus architektui pavy-
ko sukurti funkcionalig ir nenuobodzig erdve.
Kai vietos nedaug, sugebéjimas rasti jvairius
pozidrio kampus labai svarbus. K.Sakamoto
name svetainé nuo jéjimo yra atskirta vidiniu
kiemu, taciau dalis jos matyti nuo dury, jéjus ji
pasiekiama siauru koridoriumi, o pakilus j an-
trg aukstg apzvelgiama i$ virSaus. Taip nedide-
Lé erdve nuolat kinta, tampa jdomi. Subtilios ir

Tokijo apartamentai. Sou Fujimoto nuotrauka

iSskirtinés detalés kuria jaukuma, o privatus vi-
dinis kiemelis suteikia papildomos laisvés.

Koks $io pastato Likimas, nezinau. Galbat jis nu-
griautas. Galbdt vietoje jo jau stovi dar viena
eiliné pilka japoniska dézuté, o gal kitas garsus
architektas sukdré nauja Sedevra. Nuolatinis Ja-
ponijos metabolizmas yra dziaugsmas ir ryksté
architektams.

JAPONIJOS ARCHITEKTURA YRA DAUG
|DOMESNE, NEI MUMS ATRODO

Gali susidaryti klaidingas jspudis, kad $j bei
ta iSmanome apie Japonija, o kai kurie stere-
otipai yra tiesa, tatiau geriau pazinus $ig 3alj
daug mity gritna. Jei galvojate, kad pazjstate

saujele ar galbat visus geriausius japony archi-
tektus - veikiausiai klystate. Jei nesate girdéje
nei vieno i$ jy - nenusiminkite, tuoj iSvardysiu
tuos, kuriy pavardes idvysite jsijunge dizaino
naujieny portalg ar atsiverte knyga apie japony
architektdra. Tadao Ando, Shigeru Ban, Kengo
Kumo, Toyo Ito ir SANAA yra didZiosios Zvaigz-
dés, puikiai Zinomos Vakaruose. Kai kas galbat
paminéty dar ir keletg vyresniy architekty, ta-
Ciau visos pavardés gilinantis pradeda kartotis
ir susidaro jspadis, kad jie yra geriausi. O jeigu
dar pradésite Japonijoje ieSkoti darbo 3ioje sri-
tyje, galite pamanyti, kad jie yra ne tik geriausi,
bet ir vieninteliai architektai.

Japonijos rinka tokia didelé, kad tik menka da-
lis specialisty mato prasme investuoti j plétra

ir reklama uZzsienyje. Jeigu ir dirbama svetur,
daznai apsiribojama artimiausiais kaimynais -
Kinija, Taivanu ir retkarciais pietryciy Azija. Eu-
ropoje kazka projektuoja ir yra zinomesni gal
tik tuzinas architekty. Todél Japonijoje ieskoda-
mi architekto darbo susidursite su tuo, kad daug
jdomiy biury projektuoja tik Sioje 3alyje ir jiems
anglakalbiai uZsienietiai darbuotojai yra visis-
kai nereikalingi. Tai vis dar labai uzdaras kras-
tas, kurio geriausieji gali kurti naujus jdomius
dalykus neskelbdami apie tai visam pasauliui.
Japony gyvenamosios architektdros guru K. Sa-
kamoto, nejtikétiny erdviy ir konstrukcijy meis-
tras Hiroshi Naito ar keistasis ir jautrusis Teru-
nobu Fujimori néra garsas Vakaruose, taciau jy
architektdra man daug jdomesné nei puikiai
save pasauliui pristaciusiy jy koleguy.
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Tokijo apartamentai. Sou Fujimoto nuotrauka

Japony estetikos sampratg taip pat daznai su-
vokiame iskreiptai. Tai ne vien baltos, sterilios
erdveés, ne vien minimalistiniai tobuli prietai-
sai. Japony erdveés estetika yra susiformavusi
per daugelj Simtmeciy ir joje kur kas daugiau
gylio, niuansy, medziagy ir spalvy nei popu-
liariyjuy architekty kuriamose modernistinése
interpretacijose. Taip pat gamtinés aplinkybés
architektdrai daro daug didesne jtaka, nei gale-
tume pagalvoti. Visuose populiariausiuose mi-
tuose apie Tekancios Saulés Salj yra Siek tiek
tiesos, taciau jie iS esmés prasilenkia su realy-
be. Kaip japony turistai nuvyke j Paryziy patiria
L,ParyZiaus sindroma’, taip ne menkesnis Sokas
gali istikti ir mus geriau pazinus Japonijg ir jos
architektara.
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DEGANTI KALEDY EGLUTE IR SVENTES LOVOJE

GERDA PILIPAITYTE

Buvo naktis pries Kalédas,
Ir né vienoj pasaléj
Nekrusciojo visiSkai niekas,
Netgi pelé.
Nes kaip ir visi tam senam name,
Pelé buvo lovoj - jg kankino sloga.
Tik misy
MaZoji Madlina
Atsikélusi seniai
Jautesi
Puikiai.
Ludwigas Bemelmansas ,Madlinos Kalédos, 1956 m.*

Taip, rasytojai visada turéjo ka pasakyti apie Kalédas. Poezijoje, dieno-
rasciuose, knygose, laiskuose... Jei jos ir netapdavo pagrindine tema, tai
daznai bent Smézuodavo kazkur fone ar bidavo paminétos lyg tarp kit-
ko. Ziemos saulégrjza, arba Jolé (prisiminus tikrasias, dar ikikrik$¢ionig-
kas Sios Sventés istakas), buvo (ir yra!) tikrai ypatingas, magiskas metas,
net ir tvartelyje dar negimus kadikéliui, o trims karaliams nepabalnojus
kupranugariy. Deja, ne visi - tiek rasytojai, tiek ir jy kurti personazai -
jausdavosi taip puikiai kaip Ludwigo Bemelmanso Madlina.

KALEDINIS |KVEPIMAS

Sventinis laikotarpis, prasidedantis Kaciomis ir pasibaigiantis Trimis
karaliais (nors retas Zino, kada tiksliai), atrodo visai ,smagus”: jau nuo
lapkri¢io pradzios visur skambancios nuvalkiotos kalédinés dainelés,
prekybos centruose masés zmoniy, besigrumdanciy prie paskutinio do-
vany pakavimo popieriaus ritinio, linksmas baltabarzdis storulis ryskiai
raudonu kostiumu, $iaip ne taip i$ $io krasto i$stimes Senj Saltj kartu su
jo Sneguroc¢ka. Ne maziau svarbus ,palaimingas” giminaiciy susibdrimas
prie bendro stalo, pereinantis j ,debatus” (velniai ar net labai $velniai
tariant) temomis ,visos moterys turi iStekéti iki trisdesimties”arba ,vie-
nintelé iSeitis - emigracija‘, arba ,prie rusy buvo geriau®ir pasibaigiantis
skambuciais per skaipg ty, kurie pataupé bilietui, tad dabar laksto po
Londong ieSkodami produkty silkei pataluose ir aguonpieniui. O kur dar
visas cirkas su dovanomis! Jam reakcijas geriausia pasirepetuoti i$ anks-
to, pavyzdZiui: ,A$ to TIKRAI nenusipelniau!” Nereikia né minéti Stsnies
sveikinimy, gaunamy i$ Zmoniy, kurie nuo praéjusio sausio nepasiteira-
Vo, ar tu apskritai dar gyvas.

Bet taip buvo ne visada. Niekas i$ niekur neatsiranda ir niekur nedings-
ta, tad ir Si Sventé peréjo nemazai etapy, kol tapo tokia, kokiag matome
Siandien. Pavyzdziui, pats Kalédy Senelio jvaizdis néra joks archetipas,
0 paprascCiausiai buvo suformuotas 1823 metais parasyto eilérascio
,Sv. Mikalojaus apsilankymas® (A Visit from St. Nicholas). Ktirinys ameri-
kie¢iy zurnale ,Sentinel” publikuotas anonimiskai, taciau nuo 1937 mety

118 angly k. verté Daiva Daugirdiené.

priskiriamas rasytojui ir literatiros profesoriui Clementui Clarke'ui Mo-
oreui, nors yra mananciy, kad eiliy autoriumi galéjo biti poetas Hen-
ry’is Livingstonas jaunesnysis. Pagal 3 eilérastj amerikieciy iliustratorius
Thomas Nastas 1863 metais Zurnale ,Harper’s Weekly“ sukiré Kalédy Se-
nelio paveiksla. Pacioje pirmojoje iliustracijoje jis vaizduojamas lankan-
tis JAV pilietinio karo dalyvius. T. Nastas piesé Sv. Mikalojy dar trisdesimt
mety, per kuriuos linksmojo storulio aprangos spalva i$ rusvos pakito j
raudonag, jprastg Siandien.

1920-1942 metais Johnas Ronaldas Reuelis Tolkienas rasé ir iliustravo
laiskus Kalédy Senelio ar jo sekretoriaus elfo vardu.Juos garsusis fantas-
tikos autorius per kiekvienas Kalédas kurdavo savo vaikams. Galiausiai,
po rasytojo mirties, 1976 metais Sie tekstai buvo isleisti kaip ,Kalédy
Senelio laiskai“ (The Father Christmas Letters). Tai pasakojimai apie visa-
me pasaulyje zinomo personazo nuotykius ir keliones, juos maziesiems
Tolkienams tévas jteikdavo vokuose su Siaurés poliaus pasto zenklais
ir antspaudais, kuriuos pats ir sugalvodavo. 1939 mety laiske galima
aptikti Kalédy Senelio kova su goblinais - gan aiSkia nuoroda j Antra-
ji pasaulinj kara ir naciy grésme. Per tuos dvideSimt dvejus metus, kai
rasé stebuklinguosius laiskus, J. R. R. Tolkienas sukré ,Hobita" ir pradéjo
,Ziedy valdova® Kritikas Paulas Haroldas Kocheris tvirtino, kad daugelis
batybiy laiSkuose galéjo bati zymiyjy knygy veikéjuy prototipai, o Stai
Martha Krieg vien tuo neapsiriboja ir teigia, kad burtininkas Gendalfas
buvo jkvéptas paties Kalédy Senelio.

Negalima nepaminéti ir Charleso Dickenso ,Kalédy giesmés” (A Chris-
tmas Carol), bet gerokai anksc¢iau zymy pédsaka anglakalbéje kalédiné-
je literatliroje jau buvo palikes amerikieciy prozininkas Washingtonas
Irvingas. Pradedant 1812 metais jo aprasytu Kalédy Seneliu, skriejan-
¢iu rogémis virs medziy virstniy, baigiant 1820 metais pasirodziusiais
penkiais ziemos Svenciy dvasia dvelkianciais apsakymais. Autorius juos
sukadré persikéles j Anglija verslo reikalais ir iStyrinéjes sengsias brity
kalédines tradicijas, tuo laiku jau iSblésusias. Apsakymuose vaizduojama
Sventiné Siluma, iSnyke paprociai ir tobulos Kalédos, kuriy W. Irvingas
taip ilgéjosi. Kai Sie kariniai iSvydo dienos Sviesa, Ch. Dickensui buvo dar
tik astuoneri. Be jokios abejonés, berniukas turéjo galimybe perskaityti
minétas istorijas, kurios, tikétina, jkvépé jj parasyti blsimasias knygas,
ilgainiui tapsiancias Kalédy klasika.

Kalbant apie ,Kalédy giesme” reikéty nepamirsti, kad tai tikrai ne vie-
nintelis Ch. Dickenso tekstas $ia tema. ,Oliverio Tvisto nuotykiy“ auto-
rius ir kitas angly literatas Wilkie’is Collinsas buvo itin artimi draugai,
negailéje vienas kitam kdrybiniy patarimy ir net kartu parase kelias
istorijas. Viena i$ ju, ,Praéjimo néra“ (No Thoroughfare), taip pat suko-
si apie Sventes. Ji pirmiausia parodyta kaip spektaklis ,Adelphi“ teatre
1867 mety gruodzio 26-3ja. Jdomu tai, kad greitai Sis tekstas buvo is-
verstas ir iSleistas Rusijoje, ten sulauké didziulio pasisekimo. Tai pa-
skutinis Ch. Dickenso kdrinys, nes po trejy mety autorius miré istiktas
insulto.

1940-aisiais Jeanas-Paulis Sartre’as vokieciy kareiviy buvo suciuptas
Padu (Padoux) mieste ir devynis ménesius laikytas nelaisvéje Tryre, ten
dalijosi kamera su keliais kunigais. Jis nenustojo rasyti net kalinamas, o
atéjus Kalédoms sukdreé pjese ,Bariona, arba Griaustinio stinus” (Bariona,
ou le Fils du tonnerre), kad suteikty vilties savo likimo draugams. Cia Ba-
riona - rdstus valdovas, netikintis gimusiu Mesiju. Tai istorija, atspindinti
paties autoriaus situacija: joje Jézus Kristus yra vienas i$ zydy rezisten-
cijos dalyviy, sukilusiy prieS Romos imperijos priespauda. Tokia metafo-
rg J-P.Sartre’as pavartojo norédamas parodyti pranclizy pasipriesinima
nacistinés Vokietijos okupacijai. Nepaisant religinio motyvo Sioje pjesé-
je, rasytojo jsitikinimai nepakito ir jis iSliko toks pat ateistas, koks buvo
pries jkalinima. Minétu kariniu J-P. Sartre’as tik noréjo suvienyti kriks¢io-
nis su netikinciaisiais.

KALEDOS... KA VEIKSIME SIANDIEN?

Vienas i$ jdomesniy su Kalédomis susijusiy fakty yra prozininkés Harper
Lee istorija.Ji derindavo raSyma su darbu ,British Overseas Airways Cor-
poration® aviacijos bendrovéje. Vieng diena rasytoja buvo supazindinta
su sutuoktiniy pora - filantropais Michaelu ir Joy Williamsais Brownais.
Po kiek laiko Harper jiems parodé keletg savo teksty - naujieji draugai
liko tokie suzavéti, kad padareé tai, apie ka svajoty kiekvienas rasytojas.

Taigi H. Lee, duodama interviu Zurnalui ,McCall’s", taip prisimena Kalédas
su Browny Seima:

LAS laukiau, kaip bus priimtos mano dovanos: jam - Sydney'io Smith'o
portretas uz trisdeSimt penkis centus, jai - Margotos Asquith darby rin-
kinys - kantrios, metus trukusios paieskos rezultatas. Kol vaikai negaléjo
apsispresti, kurj paketélj iSvynioti pirma, o Salia ju motinos kédés taip
pat kaupési dovany kravelé, suvokiau, kad pati negavau nei vienos. Mano
nusivylimas vis augo, bet stengiausi to neparodyti.

Jie neskubéjo. Galiausiai ji pasaké: ,Mes taves neuzmirSome, pazvelk ant
eglutés.” Ten buvo vokas su mano vardu. Atplésiau jj ir perskaiciau: ,Gali
metus neiti j darbg tam, kad sukurtum ka nors, kas tau patikty. Dziaugs-
mingy $v. Kalédy.”

- Ka tai reiskia? - paklausiau.

- Tai, kas parasyta, - man atsakeé.

Tada mano draugai patikino, kad jei tikrai noriu zinoti, jie mano, jog turiu
didelj talenta ir...

- Kodél jis taip manote?

Tai bty akivaizdu kiekvienam mane pazjstanciam, jei tik sustoty ir gerai
jsiziaréty, paaiskino jie."

H. Lee suabejojus, nes sumanymas labai rizikingas, M. Brownas atsake,
kad tai ne rizikinga, o tikra, ir su Siuo laiskeliu jteiké rasytojai atitinkama
suma pinigy visiems metams. Per t3 laikg prozininké sukdré ,Nezudyk
strazdo giesmininko® (7o Kill a Mockingbird) ir $io 1960 metais iSleisto
romano sékmé jo autorei leido daugiau niekada nebegrjzti j darba.

Kitiems rasytojams gruodzio dvideSimt penktoji nebuvo tokia jaudinanti
kaip H. Lee. Stai per 1890 mety Kalédas Levas Tolstojus tiesiog atsikélé
anksti ir savo dienorastyje paliko jra3a: ,AStuonios ryto. Ka tik papuosiau
eglute.”Kiti net eglutés nepuo$é - garsus ispany Zurnalistas Josepas Pla
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1964 mety Kalédy dieng nusprendé i$ viso nesikelti ir né kiek dél to
nesigailéjo: ,Pietauju lovoje. Valgau makaronus, jdarytus mésa.” Véliau
iStisg vakarg miegojo, nubudes puse astuoniy Siek tiek padirbéjo taip ir
nepalikes guolio. Vakarieniavo ten pat, sotinosi jam skaniausia kepta vis-
tiena, tiesa, at3alusia. Po visko padaré iSvada: ,Dieng praleidau puikiai.”
Nuo jo neatsiliko ir angly dramaturgas Noélis Cowardas, 1946 metais
savo dienorastyje rases: ,Rami Kalédy diena, praleista lovoje kalbantis
su Zmonémis telefonu.” Tik sutemus jis atsikélé pavakarieniauti, nepa-
mirSdamas mégstamy ikry, ir galiausiai patraukeé j prodiuserio bei teatro
vadybininko Hugh Beaumonto rengiama vakarélj. Dieng apibadino kaip
,labai malonig®.

Alejandra Pizarnik per 1959 mety Kalédas miegojo devynias valandas,
po to iSéjo pasivaikscioti ir taip praleido visa ryta. Grjzusi uzsidaré kam-
baryje su daugybe lapy, kuriuose jos parasyti eilérasciai lauké, kada
bus iStaisyti. Taciau vietoje to argentinieCiy poeté émési skaityti Anto-
nino Artaud kdryba. Net ir dienai einant j pabaiga A.Pizarnik Svenciy
nesureikSmino:

~Pagaliau meciau knyga, kuri mane degino, parasiau eilérastj, pilng klyks-
muy, ir nuéjau j virtuve, kad paskesciau idiotiskuose zurnaluose apie kina,
papildytuose prozos istraukomis... Pradéjau valgyti nejausdama alkio.

Vaikystéje Jorge’@ Luisas Borgesas Kalédas Svesdavo savo senelés na-
muose. Jam patikdavo stebéti, kaip Sioji dabina eglute, taciau Jorge®
nesidziaugdavo dovanomis, o tai, pripazinkime, yra gana keista kalbant
apie maza berniuka. Uzauges J. L. Borgesas paaiskino, jog tiesiog jausda-
vosi dovany nenusipelnes, juk nieko nepadareé, kad jas gauty. Bet niekada
to nepasakydavo, nes ,vaikai yra drovis". Savo namuose radytojas eglutés
nebepuosdavo (juk buvo agnostikas), bet ¢ia visada buvo galima rasti
vaiSémis nukrautg ir dar Sventiskai Zvakémis bei lemputémis dekoruotg
stala. Neaisku, ar metams bégant Jorgeds jausena pakito, taciau literato
zmona Kalédy proga jam dovanodavo kaklaraiscius, knygas ir rasytojo
mégstamus kalédinius pranciziskus saldumynus - stiklintus kastainius.
Sis jai visada tik knygas: islandy sagas, anglosaksy veikalus, kartais Pau-
lio Valéry poezija.

SVAIGINANCIOS KALEDOS

O Stai Williamui Faulkneriui per 1932-yjy Kalédas svarbiausia buvo jo
paties kliryba. Gruodzio 25-3j3 laiSke redaktoriui Bennettui Cerfui karé-
jas raso, kad jam bty garbé, jei Sis isleisty ,Triukdma ir jnirsj“ (The Sound
and the Fury), ir tikisi, jog viena dieng jiems pavyks susitarti. Nepamirsta
ir pasiskysti, jog Oksforde (Misisipéje) toks bjaurus oras, kad gelbsti tik
likeris ir angliSkas tabakas. Taurieji gérimai daznai asistuodavo rasyto-
jams Svenciy laikotarpiu. Argentinie¢iy autorius Ricardo’as Piglia antro-
joje ,Emilio Rensi dienoras¢iy” (Los diarios de Emilio Renzi) dalyje pasako-
ja apie 1969-uyjy Kalédas uzmiescio viloje.Joje visg naktj vyko vakarélis,
kuriame alkoholis liejosi laisvai ir visi iki paryciy plaukiojo baseine.

Tesiant rasytojy ir stipriyjy gérimy biciulystés tema galima paminéti Zeldos
Fitzgerald laiskus, skirtus vyrui, kuriuose ji prisimindavo daugybe jvairiau-
siuose jy lankytuose kampeliuose matyty Kalédy egluciy. Viename i3 lais-
ky Zelda detaliai apraso, kaip jie géré Romoje ir Salia stovéjo Kalédy eglé,
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nukabinéta sidabriniais varpeliais, skambédavusiais naktyje. ISgertuvés
ir eglutés Siai porai buvo du neatsiejami dalykai: vieny Kalédy iSvakarése
Z.Fitzgerald kartu su aukle puosé Zaliaskare gerdamos Sampana, kol, jos Zo-
dziais tariant, nuo dekoracijy nebepastovéjo nei egluté, nei pacios moterys.

Ne ka blaiviau Sventes sutikdavo ir Anaisa Nin. Nors uzaugo pratusi prie
kalédiniy vidurnakcio misiy, j kurias ja vesdavosi motina, 1936 metais,
gyvendama jachtoje Paryziuje, jsitrauké j kiek kitokius naktinius uzsié-
mimus. | baznycig Anaisa nebeidavo, bet Kalédas atSvesdavo valgyda-
ma ikrus ir gerdama degtine. Puota tesdavosi dainuojant ir Sokant, o jai
draugija palaikydavo Henry'is Milleris ir jos peruietis meiluzis Gonzaloas
More'as su zmona Helba, kurios Sokiai jkvépé rasytoja jos pirmajam dar-
bui ,Kraujomaisos namai“ (House of Incest). Neatsiliko ir radytojas i$ Peru
Julio Ramédnas Ribeyro'as, visai smagiai sutikes 1955 mety Kalédas. Jas
atSventé Miunchene su Sampanu ir martiniu, o trecia ryto palydéjo vieng
moterj j jos namus. ,Ji su manimi kalbéjo lotyniskai, bet a3 jg supratau.
Si situacija man priminé Thomo Manno Feliksa Krula, kuris mylédamasis
deklamuodavo eiles®, - prisimena prozininkas.

KEISTOS KALEDOS

Kai kurie rasytojai turéjo itin nejprasty Sventiniy jprociy. Po karo
Ernestas Hemingway'us su draugais sutiko Kalédas valgydami ankstyvus
socius tradicinius pusrycius, paskui patikrino dovanas kojinése ir savo-
joje Ernestas rado saldainine pele. Hemingway'ui, kaip gerai Zzinomam
kaciy mylétojui, teigusiam, kad jos yra visiskai nuosirdds gyvinai, sal-
daininé pelé nuo tada tapo neatsiejama Zziemos Svenciy dalimi. O Stai
amerikieciy rasytojas Hunteris S. Thompsonas kiekvienais metais Kalédy
eglute su visais papuosimais sudegindavo. Ne po Svenciy ir ne kieme,
kaip dauguma galéty pagalvoti, o per Kalédas savo zidinyje. Tiesiog tai
H. Thompsonui buvo viena i$ tradicijuy. Kartg savaitrasc¢io ,Time“Zurnalis-
tas net turéjo garbés tapti Sio kalédinio ritualo liudininku, jam pavyko
viska nufilmuoti (ir tai, kaip vos nesupleskéjo Salia ant kavos staliuko
guléje autoriaus rankrasdiai...).

Michailas Bulgakovas praleisdavo Sig Svente uz ruletés stalo, o nauja-
metiniuose pokyliuose apsimesdavo uzsienieCiu, nekalbanciu rusiskai.
Kita rusy autoré Ana Achmatova Naujuosius metus sutikdavo su Seima,
iSskyrus tg karta, kai nusprendé juos atSvesti su drauge vienoje Talino
kaviniy: ten tiek plepéjo ir juokavo, kad aplinkiniai galéjo daug suzinoti
apie tuometiniy literaty gyvenimo peripetijas.

LIUDNOS KALEDOS

Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis, grjzes i$ tremties Archan-
gelsko srityje po to, kai tokiag bausme jam skyré sovietinis teismas, Sven-
tes Rusijoje maté visai nesmagiai:

Per Kalédas - karaliai visi.
Maistprekyboj drégmeé ir gristynés.
Dél chalvos ir kakavos risy

prie prekystalio vyksta kautynés:
Zmonija, apkrauta rysuliais,

tampa viespaciais ir asilais.

Kraités, rezginés, kreZiai, krepsiai.
Ir nusmukusios triausés ausines.
Mandariny bei menkeés kvapai,
cinamono, spygliy ir degtinés.
Sumaistis ir chaosas per spistj,
o takus j Betliejy uzpusté...

Nelaiminga $i Sventé buvo ir Aleksandrui Puskinui, jprastai sutikdavu-
siam Ziemos Sventes draugy rate. Memuaristas Aleksandras Turgenevas
savo uzrasuose su litdesiu prisimena paskutine poeto rengta puota:
1837 metais rusy klasikas buvo apimtas sielvarto dél mirusios moti-
nos, o prie Sios nelaimés iSgyvenimo dar prisidéjo gandai, kad Zmona
apgaudinéja jj su savo sesers vyru. Nors A. Puskinas tikéjosi geresniy
mety, bitent numanomas Zzmonos meiluzis jj po keliy ménesiy nuzudé
dvikovoje.

Akivaizdu, kad pati Sventé priklauso nuo tuo metu aplankiusios nuotaikos.
Susana Sontag 1948-yjy Kalédas praleido visiskai atitrikusi nuo pasaulio,
besiklausydama Vivaldi'o koncerto pianinui, kaip galima matyti i$ jos tuo-
metinio dienorascio. Bet jau tg paciag dieng prisipazino, kad yra per Zingsnj
nuo beprotybés: ,Kai kuriomis akimirkomis zinau, kad laviruoju ant be-
dugneés krasto, lygiai taip pat, kaip Zinau, jog Siandien Kalédos.” Panasiai
jautési ir Franzas Kafka 1911 mety gruodzio 25-3ja. Paskutinis jrasas Sia
diena buvo toks: ,Kad taip pribégus prie lango ir per lGzusj medj, suduzusj
stikla, nusilpus, nes atidaviau per daug jégu, persivertus per palange.”

Sylvia Plath 1958 mety Kalédy dieng dienorastyje uzragé: ,Zaidziau,
juokavau, sutikau atvaziavusig mama. Galbit ir nekenciu jos, bet yra
kazkas daugiau. Taip pat uzjauciu jg ir myliu. Galy gale, kaip jprasta
sakyti, - ji mano motina.” Negana to, susikivir¢ijo su savo vyru poetu
Tedu Hughesu. Deja, 1962 mety Kalédos Sylviai buvo daug liidnesnés.
Jy iSvakarése S. Plath paskambino savo ir Tedo draugui Alui Alvarezui.
Tuo metu vyras jau buvo ja palikes. Uzsukes pas biciule A. Alvarezas
suprato, kad jai reikia ne tik poezijos skaitymo kartu, o ir artimesnés
draugijos, rlipescio. Pas jj tuo metu gyveno Sylvios sutuoktinis, o ir pats
rasytojas buvo uzmezges santykius su kita moterimi, todél nusprendé
atsiriboti nuo poetés. Ji A. Alvarezui perskaité vieng i$ naujy savo ei-
lérasciy, tiesiog persmelkta mirties tematikos. Taciau, kaip sako pats
Alas, jis buvo ,jaunas ir kvailas trisdeSimtmetis®, todél astunta valanda
pakilo ir iSéjo pas draugus vakarieniauti. A. Alvarezas puikiai suvoke,
kad nuvylé Sylvia. T3 Kalédy vakarg maté jg paskutinj karta. Po keleto
savailiy poeté nusizudé.

Kacias ir Kalédas beveik kiekvienais metais jraSu dienorastyje pazymé-
davo Alfonsas Nyka-Nilitinas. 1983 mety gruodzio 26-3j3 jis raso:
~Posventiné apatija; nutolimas nuo visko. Namuose tuscia (Berenika su
Giuseppe turéjo tuoj pat grjzti j New Yorka; Sandra kazkur iéjusi); uz
lango néra apsnigty lauky ir tolybéje dunksancios neaiskios horizonto
linijos. <...> Ki¢iy naktj popiezius savo pamoksle, kalbédamas pries$ gin-
klavimosi lenktynes, pastebéjo, kad tik mazos dalelés tam reikalui iSlei-
dziamy pinigy uztekty viso pasaulio alkaniems vaikams iSmaitinti.’

2 J. Brodskio eiléras¢io ,1971 mety gruodzio 24" fragmentas. I3 rusy k. verté Markas Zingeris.

0 2010-yjy dienorastyje j akis krinta tokie Zodziai: ,Antros Kacios be
TAVES. Dviguba tustuma. O man kaZko be galo salta / Be galo Salta Cia...>*
Tai antrieji metai po poeto Zmonos mirties. Tiesg saké Johnas Irvingas
teigdamas, kad Kalédos - tai didelio lilidesio metas, ypac kai prisimena-
me tuos, kuriy taip traksta.

LIETUVISKOS KALEDOS

Ka pasakyti apie ziemos $ventes turi ir kiti lietuviy autoriai. Stai Jonas
Mekas savo ,Laiskuose i$ Niekur”kalba pastaruoju metu itin aktualia tema:

LAteina Kalédos, ir a$ pradedu galvoti apie sniega. Rimti, praktiski zmo-
nés pasakys: tai sentimentalu. Bet tas nieko nepadés. AS vis galvoju apie
sniega. Kalédos ir sniegas man beveik tas pats. Labai labai nekriks¢io-
niska, kai kas pasakys. Bet tai netiesa. AS zinau, Dievas myli sniega lygiai
kaip as... nes jis jj padaré...*

J.Mekas gimes per 1922-yjy Kicias, kaip, beje, ir kitas lietuviy rasyto-
jas - Saulius Saltenis, tik dvidesimt trejais metais véliau. S. Saltenis save
vadina Kalédy Zzmogumi, o vaikystés Sventes jam primena baltas stalas,
dengtas vis ta pacia vyskupo Antano Baranausko staltiese. J. Mekas Ka-
lédas sutinka drauge su dukra, nepamirsdamas tradicijos palikti lékstes
mirusiems artimiesiems.

Atrodo, kad lietuviy radytojai dienorasc¢iuose pabrézia Sventes labiau nei
uzsienio autoriai. Savo uzrasuose Kalédy ir Naujujy mety vis laukia ir
Jurgis Savickis: ,Puikiai praleidome Kcias Villefranche, pas savo kiimus.
Trys dienos praslinko kaip sapnas. Vaiky klyksmas ir dziaugsmas. Vokie-
¢iy patrankos pas mus aprimo.” (1944 m. gruodZio 29 d.)

Dar yra 1943 mety jrasas pries pat Kicias: ,Kaip pernai, taip ir Siemet
dingo masy katé. Prie$ Kalédas. Buvo riebi.” Jdomu, ka J. Savickis noréjo
tuo pasakyti...

Nors ir nebGdama literaté, iSsamiausiai Kalédy iSvakares savo dienoras-
tyje, kurj 2015 metais iSleido dukra Zivilé Gimbutaité, apragé mokslinin-
ké Marija Gimbutiené:

,KGc¢iy ryta pasveikino mus grazus ziemos rytas. Dabar buvo puiki proga
visiems trims pakilti j kalnus. <...> Cia pat didelis restoranas, kur pietau-
jam ir raSom kalédinius sveikinimus Griniams j Sudetus, Deutch Gabel,
A. Stripinytei - j Freiburga ir kt. Popiet, grjze namo ruosémés kaciauti. Ka-
Cios buvo panasios j lietuviskasias: valgém kisieliy, buroky sriuba, aguony
piena (tik, deja, be sliziky), pudinga. Danutei pries Kacias uzmigus, Jurgis
papuosé eglaite, kuriai jdomiy zaisliuky buvom gave i$ pulkininkienés. Pa-
valge, degém Zvakeles. Vaikelis dZiaugési.” (1941 m., Insbrukas)

KALEDINES ISTORIJOS (NE TIK ,KALEDY GIESME")
Vis délto atrodo, kad Sventés j rasytojy karinius jsiverzia rySkesnés nei

yra paciame gyvenime. Beveik visi didieji pasaulio literatdros autoriai yra
skyre bent po vieng teksta Kalédoms. Kalbu ne tik apie jau kelis kartus
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paminéta Ch. Dickensa ir jo Kalédy dvasias, iSmokiusias Sykstuolj Skru-
dza juoktis. Apie $j Sventinj laikotarpj savo apsakymuose rasé ir tokie
autoriai kaip Fiodoras Dostojevskis (,Kalédy egluté ir vestuves” (Enxa u
c8adb6a) ar Gabrielis Garcia Marquezas (vienas i$ ne tokiy zinomy kari-
niy ,Sias baisias Kalédas“ (Estas navidades siniestras) publikuotas spau-
doje 1993 metais). Negalima pamirsti ir litdnosios Hanso Christiano
Anderseno ,Mergaités su degtukais” (Den Lille Pige med Svovlstikkerne):

LJi jbrauké dar viena degtuka ir Siuo kartu prie puikios eglutés atsiddré. Eglu-
té buvo dar didesné ir grazesné, negu ta, kur buvo maciusi pro stiklo duris
lobingojo pirklio trioboje. Tlkstanciai zvakiy degé zaliose Sakelése, ir margi
paveiksléliai, kokiy matydavo magaziny languose, i$ auksto j ja veizdéjo.Jy
pasiekti mergaiteé istiesé rankeles, bet tuo tarpu degtukas ir vél uzgeso.

Kalédine klasika tapo ir Ernsto Theodoro Amadeuso Hoffmano ,Sprag-
tukas” - be jo motyvais pastatyto baleto nepraeina né vienas gruodis.
Galbdt kiek maziau zinomi tekstai yra Guy de Maupassanto ,Kalédy nak-
tis“ (Nuit de Noél), pasakojantis apie vyriskj, kuris ParyZiaus gatvése iesko
nelaimingy motery, $ig naktj neturinc¢iy su kuo vakarieniauti, fantasto
Ray’aus Bradbury’io pozidrris apsakymuose ,Sunys mano, kad kiekviena
diena yra Kalédos® (Dogs Think That Every Day Is Christmas) ir ,Dovana“
(The Gift) bei, Zinoma, grazioji parabolé Oscaro Wilde'o kirinyje ,Sava-
naudis milZinas®“ (The Selfish Giant). Beje, $is autorius yra pareiskes, kad
geriau jo darbus publikuoti jau po Kaléduy, nes jis tikrai néra dovanéle.

Sventine nuotaika alsuoja ir Antono Cechovo kiiryba, kurioje rasytojas
iSkelia ir Siandien aktualig temg - giminiy ir pazjstamy apsilankymus ir
pasveikinimus su Sventémis tik i mandagumo. Be to, kalédinis motyvas
taip pat atpazjstamas tokiose istorijose kaip ,Karas ir taika“ (BotiHa u mup,
Levas Tolstojus), ,Didysis Getsbis” (The Great Gatsby, Francis Scottas Fitz-
geraldas) ar ,Mirusieji“ (The Dead, Jamesas Joyce'as). Be jokios abejonés,
nors ir kiek reciau, taCiau ziemos Sventes galime rasti ne tik Lietuvos
rasytojy dienorasciuose, bet ir literatiroje:

LAtéjo Kalédos, Kii¢ios. Kai visi Seimynos nariai j Sienu apklotg ir baltai Svin-
tantj stalg renkas. Kai lietuviai kareiviai net i$ gilios Rusijos Ka¢ioms na-
mon béga. Gundé negrjzo ir tuomet. Tik iSgirdau gandus, kad ji VarSuvoj ge-
rai gyvena, net seserj Julyte j save kviecia. Skardziai man staiga visai svetimi
pasidaré. Tuojau po Kalédy iSvaziavau i$ ten net neatsigrjzdamas. Po rogé-
mis girgzdédamas sniegas reiské mano nuotaika.” (Ignas Seinius ,Kuprelis®)

Taigi zmonés sutinka Kalédas skirtingai. Bet, kaip jau buvo galima jsitikin-
ti, daznai jos esti litdnos. Gal tuomet ir nereikéty linkéti dziaugsmingy,
laimingy Svenciy ar vartoti kity Sablonisky zodziy? Verciau palinkéti tikro
jausmo. Tikro ia ir dabar, lyg laikas bty sustojes. Tokio, kokj patyré vienas
vokieciy kareivis, vélyva 1942-yjy gruodj éjes sargyba Rusijos teritorijoje:

.Pacios graziausios Kalédos, kokias tik maciau, alsavo nesavanaudisku-
mu ir neturéjo nieko bendro su neskoningais blizguciais. Buvau vienas
po neaprépiamu zvaigzdétu dangaus skliautu. Prisimenu asara, riedancia
mano susalusiu skruostu, asara, kuri nebuvo nei skausmo, nei dziaugsmo,
0 jausmo, kilusio i$ intensyvaus akimirkos iSgyvenimo.”

* Rasytojas cituoja Jona Aistj.

418 vokieCiy k. verté Juozas Balcikonis.



CLARA GIAMBINO - FRIDA KAHLO IS DAUKSOS GATVES

UZRASE SILVIJA BUTKUTE

,Ka daryciau, jei siandien sutikCiau Fridg Kah-
lo Kaune? Tikriausiai pakviesc¢iau puodelio ka-
vos! Biity nuostabu susipaZinti is arti. Gal me-
dicinos progreso amziuje jg maziau kankinty
skausmai, jaustysi stipresné, baty laiminges-
né...“ - su rdpescio gaidele balse svarsto Clara
Giambino, Sokio teatro ,Aura” Sokéja is Pran-
cazijos. Tokig betarpiskai riipestingq ir gera-
sirde jg ir paZjstu: gyvenime Svelni, empatiska
ir ismintinga, scenoje - plastiska, jausminga ir
fataliska jauna moteris. Taciau tiek realybéje,

tiek teatre Clara stebétinai primena Zymigjq
F. Kahlo: veidq juosiantys zvilgantys tamsis
plaukai, skvarbus rudy akiy Zvilgsnis, israis-
kingas antakiy linkis, raudonos prisirpusios
lipos. Kol fotografé Svetlana Batura ieskojo
Claros ir Fridos panasumy Kauno tarpukario
modernizmo interjeruose, mudvi su straipsnio
heroje palietéme ir gilesnes temas. Monolo-
gas, tiesiantis tiltus tarp Provanso, Meksiko
miesto ir Kauno: apie skausmo prigimtj, meilés
anatomijq, Sokj, Fridq ir.. kates.

.Meksikas toks spalvingas. Siemet aplankiu-
si §j miesta, jo peizaza atmintyje pieSiu labai
Sviesy ir dziaugsminga: Zzmoniy Sypsenos cia
placios, oras persunktas kukurfzy burbuoliy,
pupeliy troskinio ir sultingy churry kvapais...
Daug keliauju ir vis tik jsitikinu, kad didmies-
¢iai ne man - siekiu save apsupti dalykais,
su kuriais galiu uzmegzti individualy rysj,
susikurti savo mikroklimata. Todél uz saulés
nubuciuotg Meksiko miestg man vis tiek ar-
timesnis Kaunas, kurj ¢ia gyvendama atradau

kaip labai jauky, paprasta ir saugy. Mano
kelias j Lietuvg driekiasi nuo Marselio per
Londong, Tel Aviva, Berlyna. Pabaigusi Sokio
studijas lzraelyje pradéjau dalyvauti Sokéjy
atrankose. Apsidziaugiau, kai po vienos jy ,Au-
ros” direktoré ir choreografé Biruté Letukaité
pakvieté atvykti j Sokio teatrg Kaune. Pamenu,
prie$ kelione j Lietuva vienos ¢ia gyvenusios
prancizés tinklarastyje perskaiciau, kad lietu-
viskas oras iSdykusiai permainingas, o Zmo-
nés uzdaresni, Saltesni nei jprasta Prancizijos

pietuose. AS i$ prigimties esu nuotykiy mé-
géja, taigi ilgai nesvarsciusi jsikdriau ,Auros”
teatro kaimynystéje - ¢ia gyvenu ir dirbu jau
dvejus metus.

Vis dazniau zmonés sako, kad jiems primenu
Zymiaja menininke Frida Kahlo. Neneigsiu, mu-
dvi tikrai turime fizinio panadumo. Siemet Mek-
sikoje vietinei publikai suSokome du ,Auros”
repertuaro spektaklius. Kelioné j Sig $alj man
nepaprastai prasminga dar ir todél, kad turéjau
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galimybe geriau pazinau F.Kahlo, kuri yra labai
svarbi ir reikSminga Meksikos kultGros dalis.
Nepraleidau progos aplankyti Fridos ir jos vyro
Diego namus-muziejy (The Blue House), kur jie
gyveno daug metuy. Naiviai tikéjausi intymesnés
atmosferos, bet pasitiko nepaprastai ilgos eilés
smalsuoliy, troskusiy prisiliesti prie autentisko
karéjos gyvenimo. Tik perzengus namy slenks-
tj uzpltdo stipri energija. Pirmiausia pamaciau
kambarj, ant kurio sieny buvo isdéliotos techni-
nés priemones, kurias, dar jaunystéje patekusi
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sokis, fotografija

i tragiska eismo jvykj, Frida naudojo visa gy-
venima: ramentai, korsetai, viskas, kas padéda-
Vo jai atsistoti, judéti. Trumpai stabteléjau prie
lovos, kurioje menininké praleido didziaja dalj
kasdienybés. Vir$ jos, ant luby, buvo pritvirtin-
tas veidrodis - jame regédama savo atvaizda
Frida istisas dienas tapydavo. PieSdavo save,
nes, jos pacios zodziais tariant, tai subjektas,
kurj pazinojo geriausiai. IS arti regéjau jos spal-
vingus aprédus, aksesuarus, viskas taip grazu,
moteriska, taciau kartu suvokiau, kad origina-
lumu ji stengési nukreipti démesj nuo savo
fiziniy negaliy. Fridos tapybos darbuose daug
nuoskaudy, ypac isryskéjanciy dominuojancio-
je vaisingumo temoje. Dél ligy nualinto kiino
menininké negaléjo susilaukti vaiky. Klausiau

saves, kaip stipriai ji kentéjo neturédama ka-
dikio, o gal, susitaikiusi su lemtimi, vizionieris-
kai manifestavo, kad vaisingumas néra mote-
riskumo sinonimas? Vaiks¢iodama po muziejy
mintyse pati matavausi stuburg prilaikancius
korsetus ir bréziau paraleles su Siandienos re-
alijomis - skaudu, kad daznai leidziamés ap-
gaunami spalvingos iSorés, taip ir nepazvelge
j vidines gelmes.

Gal skausmas ir galéty bati jungtis tarp manes
ir meksikietés Fridos: daugiau nei deSimtmet;j
gyvenau su mama, turéjusia dideliy sveikatos
problemy. Regédama jos kasdienybe kaustan-
¢ius skausmo pancius labai i$ arti pazinau fi-
zine negalig. Mudvi kartu nepatyréme daug

60 — 61

dalyky, kuriuos tuo metu veiké mano bendra-
amziai ir jy mamos. Buvau uzdara, mitau tik
savo pacios patirtimi, idéjomis, vertybémis.
Nors jauciausi labai vienisa, ieSkojau budy
save idreiksti ir augti. Sokis ir muzika man
buvo jrankiai pazinti marga pasaulj tokj, koks
egzistavo uz mano Seimos riby. Nors Siandien
lengvai uzmezgu pazintis ir turiu daug drau-
gy, palaikau puikius santykius su namiskiais,
iSties a$ drovi ir tyli. Esu jsitikinusi, kad vi-
sus didesnius ar mazesnius nusivylimus bu-
tina paleisti, nes kitaip jie gali peraugti j fi-
zinj skausma. Gal dél to visi menininkai Siek
tiek keistuoliai - jiems sunkiau sekasi socia-
lizuotis ir tenka ieSkoti alternatyviy platformy
savirealizacijai.



O dabar papasakosiu, kaip Clara tapo Frida.
2017 m.rudenj Kaune labdaros fondo ,Frida“ ini-
ciatyva vyko ,Baltojo kaspino festivalis’, takart
skirtas paminéti 110-gsias Fridos Kahlo gimimo
metines. Jau tradicija, kad festivalis atidaromas
Sokio teatro ,Aura“ spektakliu. Akcentuodama
mano panasuma j meksikiete dailininke choreo-
grafé B. Letukaité paskatino Sokyje jsiklinyti j Sig
ypatinga moterj. Dar gyvendama lIzraelyje suka-
riau spektaklj apie savo pacios gyvenimo evoliu-
cija, emociniy bdseny kisma, ir jis man buvo pui-
kus atspirties taskas tolesniems ieskojimams. I$
pradziy tai turéjo bati solo projektas, bet darbo
procese jauciau, kad iki visisko idéjos iSvystymo

kazko triksta, todél pasiryzau jtraukti dar viena
Zmoguy. Bendradarbiaujant su kolega Sokéju Bla-
ke'u Seideliu solo pavirto duetu, o duetas - So-
kio spektakliu ,Ziedas", atskleidZian¢iu aistringa
Fridos Kahlo ir Diego Riveros meile.

,Ziedas” jau keliavo j Meksika, Kinija, neseniai
sulaukeé kvietimo j festivalj Bulgarijoje. Spek-
taklis visur sutinkamas aplodismentais ir paly-
dimas ypac gerais atsiliepimais. Fridos istorija
Zinoma visame pasaulyje, net Kinijoje, kur ne-
egzistuoja ,Google’, Zmonés yra girdéje apie 3ia
legendine magiskojo realizmo atstove. Manau,
zvelgdami j mus, Sokancius scenoje, kiekvienas

randa panasumy su sudétingu menininkés Lliki-
mu: skausmuy, baimiy, nusivylimy ir noro is to is-
sivaduoti. Kurdama spektaklj stengiausi remtis
svarbiausiais F. Kahlo gyvenimo momentais, is-
ryskinti pakilimus ir nuopuolius. ,Ziedo* balsas
yra moteriskas - istorijg pasakoja Frida, taciau
jos vyro Diego figlra taip pat labai svarbi. Visi
Saltiniai apibldina Frida kaip itin intelektualia,
aktyvig ir iniciatyvia, taciau emociskai ji labai
priklausé nuo savo partnerio. Zymus Meksikos
muralistas D. Rivera buvo nepastovaus, karsta-
kosisko biido vyras, pakeites F. Kahlo gyvenima
amziams. Svarstau, kad jtaigi meniné karyba
atsiranda iséjus iS savo komforto zonos kaip




labai gilios savianalizés rezultatas. Manau, tai
Fridos atvejis - aistra ir iSbandymai, kuriuos ji
patyré santykiuose su Diegu, dailininke kursté
kurti, kabintis j gyvenima. Sj betarpiska savo ir
mylimojo rysj laiSkuose ji apibldina kaip auk-
sochroma ir chromofora: ,Ta, kuri nesioja spal-
va, ir Tas, kuris ja mato.” Abejoju, ar be Diego
Frida Kahlo baty tokia, kokia ja zinome Sian-
dien. Meilé gal ir ne pati lengviausia, bet efek-
tyvi iSeitis palengvinti fizinj skausma ir kancias,
rasti prasme ir pozityvuma gyvenime.

Kurdama ,Zieda“ surinkau daug medziagos:
zidréjau nuotraukas, filmus, skai¢iau karéjos

laiskus, straipsnius apie ja. Susidariau nuo-
mone, kad Frida turéjo nepaprastai didele
charizma, buvo stipri, seksuali moteris. Kaip
XX a. viduryje - pakankamai anarchistiska,
feministiSky pazidry, nevarzanti kiinisky ma-
lonumy laisvés. Ji neatitiko to meto grozio
kriterijy, iSsiskyré savo bohemiSka iSvaizda
ir elgesiu, keité Zmoniy pozilrj j moters vai-
dmenj visuomenéje, jrodé, kaip atkakliai reikia
kautis uz savo vietg po saule. Zvelgiant j pra-
eitj, tokio savotisko ir drasaus gyvenimo bido
pasirinkimas jau buvo didelis pasiekimas.
AS kilusi i$ Prancizijos, kurioje iSorinis gro-
%is yra viena pamatiniy vertybiy. Cia visi nori

nepriekaistingai ir elegantiskai atrodyti, bet,
net ir pagal pranciziskus kriterijus, Siandien
pastebima vis daugiau iSsilaisvinimo. Dabarti-
nés didmiesciy fridos deklaruoja laisve priim-
damos net maziausius kasdienius sprendimus:
uz ar pries depiliacija, su Sypsena ar be jos,
aukstakulniais ar zemakulniais batais. Manau,
daugelis giliose Fridos akyse lig Siol atpazjsta
maistingaja moteriskumo puse - asmenybe su
daug daugiau spalvy nei visuomenés primes-
tas tonas.

Autoportretuose dailininké dazniausiai pani-
rusi gélése, apsupta bezdzionéliy, paptgu. Jei



sokis, fotografija

tapycCiau saviske Claros-Fridos versijg, as$ prie
Sirdies stipriai glausciau kate. Tikiu, kad katés
labai naudingos energiskai ir geba subalan-
suoti kasdienybe. Jos paslaptingos, nuosirdzios,
labai savarankiskos. Dazniausiai nemégsta vie-
nos kity, bet jeigu jsimyli, tai ,lydosi”. Visai kaip
as - nesijauciu patogiai Zmoniy apsuptyje, ta-
Ciau jeigu kam nors simpatizuoju, esu labai at-
sidavusi ir prieraisi. Nors mano istorija ne to-
kia audringa kaip Fridos, vis délto jau iSmokau
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vieng pamoka - viskas lengviau, Sviesiau, la-
biau jkvepia, kai turi su kuo dalytis gyvenimu.*

Clara mjslingai Sypteli: nesistebéciau, jei mintyse
laisto géles, soka ir dainuoja Svelniai glostyda-
ma kates. O man pries akis isnyra Diego Riveros
paveikslas ,Aktas su kalijomis“ (Nude with Calla
Lilies, 1944) ir svaigsta galva nuo skulptarisky
balty Ziedy kvapo. NeZinau, kg atsisukus paveikslo
merginai pamatysiu - Fridos ar Claros veidq.

Silvijos Butkutés idéja ir tekstas,
Svetlanos Baturos fotografijos,
Miglés Kunickytés modelio jvaizdis.

Speciali padéka

Kauno architektdros puoselétojams:
Karoliui Baniui,

Petrui Gaidamaviciui (,Gedimino 48%),

Dainiui Lanauskui (,Art Deco Kaunas®),

Kauno menininky namams,
kultdros barui ,Godo".

— SVETLANA BATURA

Fotografé Svetlana Batura - savitai pasaulj suvokianti menininké i
Kauno. Ji fotografuojamus objektus atskleidZia naujai, jausmingai ir
jautriai. S. Batura jau daug mety dokumentuoja Sokj, kuria socialinius
projektus, rengia karybines fotosesijas nejprastoje aplinkoje, Kauno ko-
legijoje désto fotografijos mena. Nesvarbu, koks Zanras, jos démesio
centre visada Zmogus, magiskojo realizmo herojus, kurio akyse atsi-
spindi autentiSkas jo charakteris, istorija ir patirtys.

Menininkeés teigimu, ,Nemune® publikuojamy ,Fridos” nuotrauky serija su-
teiké galimybe supinti tarpukario Kauno architektira, iSskirtine Sokéjos
Claros asmenybe ir Siuolaikiska fotografavimo stiliy.,Sios fotosesijos nuo-
taika diktavo tarpukario modernizmo interjerai, savo energija uzpildydami
kiekvieng kadrg", - sako S. Batura.
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BIBLIOFILO KRONIKOS #3

VIKTORAS BACHMETJEVAS

Pasaulyje sparciai populiaréja biblioterapija - gydymas skaitymu. Sa-
koma, kad pirmasis bandymas buvo Amerikoje jkurtas Bibliopatijos ins-
titutas, 1916 m. aprasytas Zurnale ,The Atlantic Monthly" Jo jkaréjas
daktaras Bagsteris teigé, kad knyga yra geresnis psichologinis pagal-
bininkas nei Zmogus, nes ,knyga negali sekioti i$ paskos; kai uzverti
knyga, ji nebeprabyla“ Nesu toks tikras, kad jos tikrai nepersekioja savo
skaitytojy - kai kurios tai daro geriau nei patys jkyriausi Zzmonés, bet su
mintimi, kad knygos, apskritai paémus, yra diskretiskos pasnekovés, su-
tikti nesunku. Per Siuos Simta mety biblioterapija pasistiméjo j priek;.
Dr. Bagsterio patarimai apsiribodavo rekomendacija ,skaityti daugiau
romany’, o Siuolaikiniai biblioterapeutai jau imasi ir itin specifiniy pro-
blemuy, kurioms spresti skiria konkrecius tekstus. Pavyzdziui, brités Ella
Berthoud ir Susana Elderkin savo knygoje ,The Novel Cure: An A-Z of

Literary Remedies” (,Gydymas romanu: literatdriniai vaistai nuo A iki
Z") surasé tipines problemas ir rasytojy kdrinius, galincius pagelbéti
su jomis tvarkantis. Kai ka nesunku numatyti: jei jsitaisét meiluze ar
meiluzj, autorés rekomenduoja ,Ang Karening” ar ,Madam Bovari’, jei
esate paauglys ir norite susivokti, jums j rankas jduos ,Rugiuose prie
bedugnés”. Taciau yra ir maziau nuspéjamy situacijy bei patarimuy: tar-
kime, jei jauciatés esas nevykélis, autorés rekomenduoja H. G. Wellso
,Misterio Polio istorijg", o jei esate kuo nors kaltinamas, anot juy, vertéty
perskaityti Peterio Carey’io ,Tikraja Kelio gaujos istorija”. Kiek efekty-
vUs bitent Sie pasakojimai, susidlrus su batent Sioms problemomis ar
situacijomis, spresti nesiimu, bet kad, apskritai paémus, knygos veikia
terapiskai, akivaizdu. Juk, kaip sako vienas mano biciulis, dar niekas ne-
susimusé skaitydamas knyga.
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TIMOTHY SNYDER

HERMAN MELVILLE

e

NICOLAS DE WARREN ,,A MOMENTARY BREATHLESSNESS IN THE
SADNESS OF TIME: ON KRZYSZTOF'S MICHALSKI'S NIETZSCHE*

Vilnius: Jonas ir Joklbas, 2018

Mano nuomone, $i knyga yra nauja etapa zymintis jvykis Lietuvos Llei-
dybos istorijoje. Pabandysiu paaiskinti, kodél. Paprastai mes, skaityto-
jai, leidyklas Lietuvoje skirstome j dvi rasis: tas, kurios (subjektyviai
vertinant) publikuoja jdomias knygas, ir tas, kurios (subjektyviai ver-
tinant) publikuoja nejdomias knygas. Nepaisant Sio esminio skirtumo,
jos visos turi bendra vardiklj - ir vienos, ir kitos dirba iSimtinai vietos
rinkai ir savo horizonta apsibrézia visy pirma pagal lietuviy kalbos var-
tojimo areala. Tad jos imasi arba lietuviy autoriy, arba verstiniy kdriniy,

kurie gali bati jdoms lietuviui skaitytojui. Tiesa, esama rety iSimciy -
kai vietos autoriy tekstai pasirodo uzsienio kalba kultrinio ar intelek-
tualinio eksporto arba akademiniy tyrimy tikslais. Paprastai tai bina
arba Lietuvos kultdros instituto, arba Lietuvos mokslo tarybos finan-
suoti leidiniai. Kad Lietuvoje veikianti leidykla ryztysi publikuoti gyvo
zymaus kitataucio filosofo specialiai jai parasyta kdrinj angliskai, man
iki Siol nebuvo teke girdéti. Nicolas de Warrenas yra Pensilvanijos vals-
tijos universiteto profesorius, pasaulinio garso fenomenologas, buves

Husserlio archyvo Levene direktorius. Jo sukurtus tekstus ar sudarytus
straipsniy rinkinius matome tokiy prestiziniy akademiniy leidykly kaip
LCambridge University Press” ar ,Springer” kataloguose. Tai, kad Lietu-
vos leidykla turi ambicijy Lleisti knygas ne tik lietuviams skaitytojams,
jau yra demesio vertas faktas. O tai, kad ji rado bda jtikinti de Warreng
parasyti teksta bitent jai - jvykis, kuris, tikiuosi, liudija naujas Lietu-
vos leidykly tendencijas. Reikia tarti keletg zodziy ir apie Sios knygos
objekta. Krzysztofas Michalskis — XX a. antrosios pusés lenky filosofas,
daugelj mety déstes VarSuvos universitete, taciau jo vardas visy pirma
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siejamas su paties mastytojo jkurtu Humanitariniy moksly institutu
Vienoje. Tai visais atzvilgiais jspidinga asmenybé, taciau de Warrenui
jis pirmiausia yra mokytojas. Nors nurodomas kdrinio atsiradimo pre-
tekstas - Michalskio Nietzsche'és interpretacija, i$ tiesy Si knyga yra
santykio tarp mokinio ir mokytojo, filosofavimo stiliy ir bdy bei dia-
logo tarp skirtingy patirCiy galimybés meditacija. Tam tikra prasme tai
istorija apie amerikieCio studento bandyma suprasti vokieciy filosofa
per lenky mastytojo patirtj. Ir galblt tada nebéra keista, kad $j bandy-
ma publikuoja lietuviy leidykla.

ALBERT CAMUS ,,SIZIFO MITAS*

Vilnius: Baltos lankos, 1997. 18 prancizy kalbos verté Violeta Tauragiené

Spéju, kad daugumos, jei ne visy, pasaulio biblioterapeuty kartotekose
$i knyga jrasyta skyrelyje ,Diagnozé: absurdo jausmas®. IS esmés ,Sizifo
mite“ Camus Zengia du paprastus, nors ir labai daug drasos reikalau-
jancius, zingsnius: kviecia pripazinti, kad a) gyvenimas neturi tikslo ir
b) pasaulis neturi prasmés. Ne, jis nesako, kad gyvenimas negali turé-
ti tikslo - tiksla, zinoma, jmanoma susigalvoti. Ta¢iau Camus tvirtina,
kad jokio iSorinio, objektyvaus tikslo néra. Visi tikslai, kuriuos savo gy-
venimui priskirsime, bus masy, arbitralds, pasirinkti. Néra ir taip, kad
pasaulis negali turéti prasmés - jg pasauliui, zinoma, galima suteikti.
Taciau $i prasmé nebus iSoriné, objektyvi ir atrasta, bet pasirinkta, su-
bjektyvi ir sugalvota. Batent Siy dviejy, atrodyty, paprasty tiesy jsi-
sagmoninimas, anot Camus, sukelia ir turéty sukelti absurdo jausma.
Jei gyvenimas neturi tikslo, o pasaulis neturi prasmes, tuomet visa yra

TIMOTHY D. SNYDER ,,ON TYRANNY: TWENTY LESSONS FROM THE TWENTIETH CENTURY*

New York: Tim Duggan Books, 2017

Donaldo Trumpo isrinkimas JAV prezidentu sukrété pasaulj, taciau,
suprantama, niekur tas sukrétimas nebuvo toks stiprus kaip pacioje
Amerikoje. Tai atspindi ir teksty, skirty jo asmenybei, verslui, Seimai
ar vyriausybei, kiekis. Timothy’io D. Snyderio knyga pasirodé 2017 m.
kova, ménuo po prezidento inauguracijos. Snyderis nevynioja zodziy j
vata: remdamasis savo kaip istoriko Ziniomis, jis Trumpa jzvelgia kaip
potencialy tirona, o $i knyga - tai jo patarimai, ka reikia daryti, kad

beprasmiska, kitaip tariant, absurdiska. Taciau tai ne pabaiga. Priesin-
gai, nei daznai manoma, zymusis egzistencialistas nelaiko savizudybés
vienintele iSeitimi absurdo akivaizdoje. Greic¢iau galétume sakyti, kad
ja Camus vertina kaip suprantama, taciau tikrai ne vienintele reakcija
j situacijos jsisamoninima. Kita galima reakcija - gyvenimas nepaisant
absurdo. Tai néra nei bandymas save apgaudinéti kazkokia aukstesne
gyvenimo misija ar tikslu (jie - iliuzijos), nei pasidavimas ir savo eg-
zistencijos sunaikinimas (rodantys silpnuma). Kaip gyventi toliau suvo-
kiant absurda, taciau nepaisant jo - Stai kas rapi Camus, ir batent tai
bent jau man yra jdomioji jo siiloma Sizifo mito interpretacijos dalis.
Beje, ,Balty lanky” leidykla rengia nauja pataisyta Sio teksto leidima,
pasirodysiant] kitais metais, tad dar kadrinio neskaiciusiesiems gal ir
verta Siek tiek luktelti.

tironija nejsigaléty. Lakoniskas, pamokantis, aiSkiai suraSytas tekstas
kartu yra ir demokratijos vadovélis, ir XX a. tironijy apzvalga. Lietu-
viams skaitytojams jis gali bati jdomus ne tik todél, kad tokio vadovélio
verkiant reikia ir mums, bet ir dél to, kad Snyderis greta Vaclavo Havelo
ar Czestawo Mitoszo cituoja Leonidg Donskj. Kiek zinau, leidinys kitais
metais turéty pasirodyti lietuviskai.

HERMANN MELVILLE ,,BILLY BUDD*
New York: Simon & Schuster, 2006

Nebaigtas amerikieciy literattros klasiko tekstas, kurj atkaré ar grei-
Ciau i$ fragmenty sukdré Melville'io biografas Raymondas M. Weaveris.
IS paziGros tai paprasta istorija apie naslaitj, papuolusj j karinj laiva
ir bandantj jame prisitaikyti prie suaugusiyjy pasaulio bei taisykliy.
Neteisingai apkaltintas jkarsc¢io akimirka jis uzmusa savo skriaudéjg ir
uz tai yra nubaudziamas mirties bausme. O i$ tiesy Sis pasakojimas -
apie pareigg ir aplinkybiy galia: pagrindinis herojus Bilis Badas, tapes

aplinkybiy auka, ne tik stoiskai priima mirtj. PrieS pakariamas jis su
entuziazmu susunka savo kapitono, Zzmogaus, paskyrusio jam jvykdyti
egzekucija, varda: ,Tegyvuoja kapitonas de Veras!” Paprastai naivuma
esame linke sieti su kvailumu ir reikalo neiSmanymu. Bilio Bado atveju
viskas kiek kitaip - tai naivumas, kuris pakldsta tvarkai ir likimui, nes
tiki, kad pasaulis yra svarbesnis nei jis pats. Galbat Siuo naivumu ir néra
ko zavétis, taciau jj tikrai galima gerbti.



muzika

ROKENROLINES KALEDOS

JONAS OSKINIS

LAS svajoju jradyti kalédinj albuma®, - neseniai interviu pareiské vienos
iS zymiausiy Amerikos deSimtojo deSimtmecio grupiy ,The Smashing
Pumpkins® lyderis Billy’is Corgainas. Beje, ji neseniai atsikaré (tiksliau,
po ilgos pertraukos drauge vél groja pirmosios sudéties nariai gita-
ristas Jamesas lha ir blgnininkas Jimmy’is Chamberlinas), o kitg vasa-
ra su nostalgisSkai XX a. pabaiga primenancia programa ketina vieséti
Europoje.

LPasinaudosiu kalédine dvasia, kad vél suburciau ,The Smashing Pump-
kins“.Muzika grei¢iausiai bus akustiné - manau, paséle kalédiniai roko al-
bumai yra mazy maZiausia keisti, - tinklalapyje ,Consequence of Sound”
lapkritj svaigo vienas i$ Zymiausiy vidurinés kartos rokeriy. - Nors, tiesa
pasakius, man patinka ,Jingle Bell Rock®, nes tai - grynakraujis 6-ojo de-
$imtmecio rokabilis.*

Cikagos monstrui grei¢iausiai nepritarty kiek jaunesni jo kolegos, Las
Vegase susibirusios grupés ,The Killers nariai. Sie rokeriai dedimt mety
i$ eilés leisdavo specialia, dazniausiai gerbéjams skirtg labdaringa kalé-
dine daing (pinigai keliaudavo j kito rokerio Bono jsteigta fonda (RED), 0
uzpernai §j sumanyma apibendrino albumas ,Don’t Waste Your Wishes".
Skirtingais metais ,zudikai jkalbéjo kartu padainuoti, pavyzdziui, Eltong
Johna, Neila Tennantg ar Jimmy’j Kimmelj. Dabar tradicija jau nutraukta,
bet grupés populiarumui nekenkia, kai prie$ Sventes ekranuose dar kartg
$meésteli koks ,Don’t Shoot Me Santa®.

Kalédos - galingas rinkodaros variklis. Muzikos industrija yra paskaicia-
vusi, kad 50 proc. sékmingy albumuy skirti Sventéms ar bent iSleisti Sven-
tiniu laikotarpiu. Amerikos garso jrasy asociacijos RIAA duomenimis,
populiariausi visy laiky ,kalédiniai patiekalaiyra Elvio Presley’io ,Chris-
tmas Album® (1970 m. pasirodes jrasas parduotas daugiau nei 10 mln.
kopijy tirazu), Kenny G rinkinys ,Miracles: The Holiday Album® (1994)
bei jvairiy atlikéjy dainas apimantis ,Now That’s What | Call Christmas!”
(2001).

Taciau ne tik Natas Kingas Cole’as, Marvinas Gaye'us, Mariah Carey, Lady
Gaga, ,Hanson“ ar ,Coldplay” pasidavé $iai daugelio ausis sacharinu kan-
kinanciai madai. Visai nemazai tikrai alternatyviais laikomy atlikéjy bei
grupiy taip pat turi alternatyviy kalédiniy hity. Tiesg pasakius, apie juos
papasakoti ir buvo mano tikslas. Ne vienus metus testaves Sias dainas
alternatyviose Sventinése diskotekose, noréciau jums pasidlyti penketa
patiekaly. Na ir lietuviska deserta.

JCocteau Twins"“ Frosty The Snowman

Sugrjztanti mada klausyti pries 30 mety brity leidybinés bendrovés
LAAD" iSleisty ploksteliy (Siaip ar taip, grupé ,Dead Can Dance” netgi nu-
sprendé atnaujinti veiklg) primins, kad kadaise buvo tokie ,Kokto dvy-
niai“su angelisku Lizos Phraser balsu. Galbat nuo jy ir prasidéjo XXI am-

Ziaus alternatyvioji elektroniné popmuzika.

Dabar nedaugelis prisimena, kad 1993-iaisiais grupé isleido specialia
plokstele ,Snow’, kurioje ir buvo $is karinys, aukstinantis ir drauge ap-
raudantis sniego senio laikinuma. Daugelis rafinuoty melomany savo ka-
lédinj grojarastj pradeda bitent nuo jo.Jei kam minétoji daina pasirodys
pernelyg moderni, visada galite pasiklausyti ,The Futureheads® kompozi-
cijos taikliu pavadinimu ,Christmas Was Better In The 80s".

JJesu” Christmas

TurbUt nekalédiskiausia kalédiné daina. Ja vienoje ploksteléje su dviem
remiksais iSleido legendinis britas i$ Abergelio miesto Justinas Broadri-
ckas. ,Jesu” pirmieji jrasai pasirodé tuo metu, kai muzikantas susipyko
su savo ,pirmagimiu® - industrial Zanro ikona ,Godflesh”. 2002 metais jis
teatraliskai paliko kolektyvg ir 2003 metais pradéjo nauja projektg Jesu’.
(Paskui dar ,JK Flesh® Véliau - ,Final® Kol 2010 metais grjZo j ,Godflesh®)

Nors pats Justinas teigé, kad dabar gros popsg, ,Jesu“ derino shoegaze ir
metalo muzika, todél $i grupé daznai laikoma metalgaze stiliaus pradi-
ninke. Na o pati ,Christmas” - tai uz saulés rezginio griebianti daugiau
nei 8 minuciy trukmés muzikiné drama.

.Low* Silent Night

Amerikieciai i$ Minesotos ,Low" taip pat atsakingi uZ savito muzikinio
stiliaus slowcore iSradima.Jie susibaré 1993 metais, 0 1999-aisiais, anks-
¢iau uz visus indie artistus, iSleido batent Sventéms skirtg albuma is-
kalbingu pavadinimu ,Christmas®. Nenuvertinkit lildesio - ,Low" dainy
versijas yra jrases pats ,Led Zeppelin“ vokalistas Robertas Plantas... Bet
kokiu atveju tai daug didesnis indélis j Zzmonijos karybinj palikima nei
kokios Sufjano Stevenso dejonés.

,The Knife“ Christmas Reindeer

PradZioje minéjau geriausia alternatyvia daing apie senj besmegenj, o
dabar metas aptarti jsimintiniausig karinj, skirtg roges traukianciam el-
niui. ,Peilis* - tai Geteborge, Svedijoje, susibires sesers Karinos ir brolio
Olofo Dreijeriy duetas. ,The Knife* elektroniniai spektakliai - neabejoti-
nai auksciausios klasés kalédinis skandinaviskos elektronikos eksportas.

Bet kokiu atveju daug Saunesnis nei jy tévynainiy ,The Hives" Sventinis
duetas A Christmas Duel” su Cindy Lauper.

,The Ramones" Merry Christmas (I Don’t Want to Fight Tonight)

Nors Siaip visi pankai moka kepti ironiskas kalédines dainuskas (ko ver-
tas vien ,No Doubt” $tksnis ,Oi to the World!®), vis délto Siame sarase vie-
tos yra tik vienam i$ pankroko pradininky ,The Ramones® $lageriy.,Merry
Christmas (I Don’t Want to Fight Tonight)“tapo didesne visy laiky klasika
nei Bobo Dylano ,Must Be Santa’, o kur dar nuostabus vaizdo klipas. Dai-

ng grupeés vokalistas Joey'us Ramone’as (Jeffry’is Rossas Hymanas) dar

Cocteau Twins
Snow

V%

o

kartg drauge su broliu perdainavo 2000 metais, keli ménesiai iki savo
mirties - matyt, reikéjo pinigy gydytojams. Bet net ir $i dézémis nuo
banany sugrota versija vis vien yra geresné nei 99 proc. muzikos, kurios
zmonés klausosi baigiantis metams.

0 tuo metu Lietuvoje...
O ka Lietuvoje? Lietuvoje - daug geriau nei kitur: juk pagrindinis

masy 3alies XX a. 9-ojo deSimtmecio antikarinis muzikinis hitas, isé-
jes nepaisant soviety cenziros, taip ir vadinosi - ,Kalédy egluté®. Dar
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po gero deSimtmecio lietuviai suprato, kad pries$ Sventes bitina jrasyti
kokj nukvakusj Slagerj, geriausiai - sustojus kartu ir vienam bezdzio-
niaujant Michaelg Jacksona. Bet ir tada grupé ,Sportas” sukdré maksi-
maliai antikalédinj hita ,Kalédos". O ir Siemet, pavyzdZiui, socialinés
kritikos nevengiantis vilnie¢iy kolektyvas ,Darbo dZiaugsmai“ | eterj
paleido daing ,Geliniai nagai” - paklausykit, ten tikrai netraksta Sven-
tinio sarkazmo.

Taigi, kaip saké Kurtas Vonnegutas, visiems linkime linksmy Sv. Kalédy ir
laimingy Naujujy mety!
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