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Apokalipsė ir karvė
Erika DRUNGYTĖ

Apokaliptiniai metai. Taip sako. Kartoja kasmet. Esą 
visi ženklai rodo, kad visa baigiasi. Kur ledynai, ten 
šyla, kur vandeninga, ten džiūva, kur nafta, ten bro-
lis brolį, kur pramogos ir malonumai turtingoj paplū-
dimio oazėj – net su šaknimis tuos grožius taifūnas. 
Panašiai ir mene. Esą verkia verlibras instagraminio 
posmo valgomas, paveikslas – konceptualiu tašku iš-
durtas, o penkių veiksmų opera – dirbtinio intelekto 
per naktį išperėta. Tiesa, fatalistai prideda, kad taip ir 
reikia tam žmogui, tegu dabar savo išvirtą košę srebia. 
Bet argi buvo laikai, kad nesrėbtų?

Dar XIX a., pasirodžius pirmiesiems naujos eros prana-
šams dagerotipams, Paulis Delaroche’as paskelbė tapy-
bos mirtį. Vis atnaujindami šios minties formas, tapybos 
iki šių dienų nesidrovėjo laidoti dailėtyros „žyniai“. Ta-
čiau tarsi pagal hinduizmo reinkarnavimosi principus 
ji atgimė ir netgi grįžta į gūdžią realistinio vaizdavimo 
pradžią, palikusi šalikelėj ekspresionizmą, abstrakcio-
nizmą bei kitus pasitaškymus. Žodinėje kūryboje taip 
pat rimsta aistros. Nors vis dar mėgstama pasleminti 
poezijos klausytojų apsupty, kuo gražiausiais žiedais 
skleidžiasi tūkstantmetė haiku tradicija ar švelnioji 
griežtojo rimo silabotonika, netgi sonetai bei jų vaini-
kai noriai pinami naujam gyvenimui. Nepaisydami visų 
šiuolaikinių technologijų privalumų bei naujųjų me-
džiagų „neatsivalgymo“ interjere ar viešosiose erdvėse, 
drąsiai išnyra retro pavidalai, deklaruodami būtosios 
estetikos renesansą. Tokių ir panašių judesių apstu.

Tai tik dar vienas kaitos metas. Ir jei jau jį nujaučia-
me, gal tereikia atidžiau perskaityti „Rolando giesmę“, 

„Dieviškąją komediją“, „Faustą“ ir... „Don Kichotą iš La 
Manšos“. Posakis, kad „nauja – tik gerai pamiršta sena“, 
taip pat praverstų. O labiausiai – visos puikiosios pa-
sakos. Jose dažnai būta ir liūdnų pabaigų, kurias lai-
mingomis pradėjo versti romantikai. Tačiau svarbiau-
sias įvairių tautų išminties bruožas – paradoksas. 
Negalima tampa galima, logika paneigiama alogikos. 
Kitaip tariant – vadinamasis sveikas protas ypatingose 
situacijose pralaimi netikėtumui arba stebuklui. Žmo-
gus niekada nėra liovęsis tikėti stebuklu, jis intuityviai 
žino, kad viskas įmanoma, tik ne visiems ir ne visada 
pavyksta. 

Tas „Kalėdos yra stebuklų metas“ – žinoma, klišė. Nie-
kas net nesigilina, kodėl taip sakoma, kur pakastas 
šuo. Neabejoju, kad Donelaitis, perpratęs šiuolaikinį 
gyvenimo būdą, perrašytų ir savąją poemą, o pagrin-
dine veikėja tikrai taptų ne saulelė. Bet nors kol kas 
atrodo, jog pigūs Turkijoje gimusio, į Laplandiją nu-
kelto ir kokakolinio brendo aprengto žmogaus triukai 
tebėra esminė švenčių dalis, argi nematyti ženklų, 
kad saldaus, barbiško grožio industrija rėkia tylyn? 
Kad humanizmo epochoje suformuluoti kertiniai 
klausimai tampa vis svarbesni ir fantastiniuose ro-
manuose apie akių kontakto, lytėjimo ir jausmų ne-
pažįstančias ateities generacijas pramuša žmogišku-
mo faktorius? Kiekviena era užaugina savo raganas 
ir savo sigutes, iškasa savo žarijų duobes ir atranda 
gyvybę atryjančias karves. Visą laiką vyksta lokalios 
reikšmės armagedonai ir ragnarokai. Ir apokalipsė 
bus. Neabejotinai. O paskui – vėl pavasaris. Laimingų 
Naujųjų metų! 

lėto skaitymo malonumas
prenumeruok: www.nemunas.press
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Valdas Daškevičius

POEZIJA. Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo auš-
roje šis poetas visus privertė aiktelėti savo eilėraščių 
knyga „Sauja pelenų“. Paskui buvo beveik septynioli-
kos metų pertrauka iki kito kūrybos rinkinio „Miste-
rija“. Todėl į šiame numeryje publikuojamus eilėraš-
čius verta įsiskaityti atidžiau – tai tikrai nėra poetinis 
greitukas.

Monika BudinaitėR. Samuolytė, D. Gavenonis

Aušra Kaminskaitė ATSIVERTI, ATIDUOTI IR ŠIEK 
TIEK PASILIKTI SAU. Interviu su žymiais aktoriais, 
nejučia virstantis įtraukiančiu tekstualiu vaidinimu. 
Nuo pat pradžių pasiskirstę vaidmenimis – kuris kal-
bės gražiai, o kuris protingai – pašnekovai skaitytoją 
vedasi įvairiais teatro ir aktorystės užkulisiais, kurių 
peripetijos dažniausiai susijusios su pačiais žino-
miausiais šių dienų Lietuvoje pastatytais spektakliais.

Erika Drungytė

Antitribūninė laudacija Kornelijui.  Svei-
kinamosios kalbos – Lietuvos kultūroje nepelnytai 
pamirštas žanras, nors nuo pat Antikos iki Baroko 
tai būdavo svarbiausias intelektualų bendruomenės 
įvykis. Taisydami šią situaciją skelbiame poetui Kor-
nelijui Plateliui skirtą sveikinimo žodį, nuskambėju-
sį „Panevėžio literatūrinėje žiemoje“ įteikiant Elenos 
Mezginaitės premiją.

Jolanta Miškinytė

RŪSYJE PO AVINAIS. Pasakojimas apie vietą, be 
kurios neįsivaizduojamas avangardinis menas Rytų ir 
Vidurio Europoje po Antrojo pasaulinio karo. Komunis-
tinė valdžia šio Krokuvos rūsio nekentė – kaip galima 
toleruoti tuos, kurie prieškariniuose šlageriuose žodį 
„meilė“ pakeisdavo į „partija“? Tačiau čia skambėjusi 
poezija buvo geriausia Europoje. Kaip ir džiazas. Ir ti-
kro meno niekas nedrįso liesti.

Eimutis Markūnas 26––––  35
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Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 metams 
skyrė 46 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys“.

Lietuvos kultūros taryba 2018 metams skyrė 9000 Eur dali-
nį finansavimą projektui „Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki 
interaktyvaus meno“.

Erika Drungytė VIŠTOS, KALIOŠAI IR EŽERO VIT­
RAŽAI. Paprastai būna taip: jei jau skirta būti me-
nininku, kartu būna paskirta ir nelaiminga vaikystė. 
Tam, kad likusį gyvenimą galėtum visiems pasakoti 
apie persekiojančias šmėklas. Bet E. Markūnas – šios 
taisyklės išimtis. Jo atsiminimuose nuolatinis artimų-
jų šilumos pojūtis, ežeras, karstymasis po medžius... 
Koks yra menas, atsiradęs ne iš traumos, bet iš gėrio?

URVINIS ŽMOGUS IR DIRBTINIS INTELEKTAS. 
Technologijos iš mūsų perima vis daugiau kasdienių 
darbų. Ir ne tik – jos net pradeda konkuruoti su žmo-
gumi kurdamos meną. Tai pažadina baimę, kad gali-
me ir pralaimėti kovą su mašinomis. Tuomet dirbtinis 
intelektas ima gudrauti – jis tampa nematomas. Ar tai 
žmogų nuramins?

Vladas Rožėnas

Mėsa be sielos, arba meilė kino bepras­
mybei. Nauja mada užplūdo didžiuosius ekranus – 
mažo biudžeto pramoginiai filmai, tarsi besityčiojan-
tys iš kino estetikos. Gausus smurtas čia paprastai 
virsta visiška nesąmone, kurioje čechoviškas šautu-
vas ant sienos reikalingas ne veikėjų psichologijai 
atskleisti, bet kuo daugiau žmonių nupyškinti.

44––––  47

Gerda Pilipaitytė

DEGANTI KALĖDŲ EGLUTĖ IR ŠVENTĖS LOVOJE. 
Tekstas, skirtas specialiai Kalėdų rytui. Apie šventi-
nius įvairių rašytojų įpročius, nuotykius ir jų atspin-
džius kūryboje. Čia ir J. Meko svarstymai apie snie-
gą mylintį Dievą, ir M. Bulgakovo įprotis kalėdoti 
prie ruletės stalo, ir J. L. Borgeso išpažinimai, kad 
būdamas vaikas jis nemėgo dovanų, nes... jautėsi jų 
nenusipelnęs.

Tomas Kavaliauskas

ZENWOMANHOFAS. Retas atvejis lietuvių literatū-
roje – skelbiame romano „Zen Sex“, autoriaus pirmiau 
išleisto ne lietuvių, o anglų kalba, ištrauką. Klasikinė 
filosofija, seksualumas ir negailestinga ironija čia su-
mišę į intriguojantį kokteilį, kuriame įprastus pavida-
lus prarasti gresia viskam. Net esperanto kalbos kūrė-
jui Zamenhofui, virstančiam Zenwomanhofu.

Jonas Oškinis

ROKENROLINĖS KALĖDOS. Šios šventės neįsivaiz-
duojamos be muzikos. Ne šiaip beveik pusė visų laikų 
populiariausių albumų skirti Kalėdoms ar bent jau iš-
leisti orientuojantis į šį laikotarpį. Tokioje gausoje su-
trikti nesunku, todėl skaitytojui pasiūlomi penki kūriniai, 
kuriuos tikrai verta išgirsti. O jei pasidarys per saldu – dar 
pora lietuviškų antikalėdinių melodijų. 

54 ––––  5736 ––––  40 70 ––––  71

Viktoras Bachmetjevas

BIBLIOFILO KRONIKOS #3. Aktuali informacija no-
rintiems Kalėdas pasitikti sveikiems: ar žinojote, kad 
knygos gydo, o daugeliui ligų galima pritaikyti kon-
kretų literatūros kūrinį, kurį skaitant būtinai palen-
gvėja? Bibliofilas rašo apie tai, taip pat ir apie savo 
skaitytus tekstus bei neįtikėtiną įvykį Lietuvos leidy-
boje – išleista ne tik vietos auditorijai skirta knyga 
anglų kalba

Andrius Ropolas

JAPONIJOS ARCHITEKTŪROS MITAI. Tarsi gerai 
žinomoje televizijos laidoje „MythBusters“ demas-
kuojami populiariausi Vakarų mitai apie Japonijos ar-
chitektūrą. Apie šią tolimą šalį ir jos kultūrą dažniau-
siai žinome iš kino filmų ar piešinių, tačiau nuvykus 
viskas atrodo kitaip. Net garsusis Japonijos pastatų 
sterilumas ir minimalizmas, kaip paaiškėja, yra vaka-
rietiškojo modernizmo interpretacija.

68 ––––  6948 ––––  53

Arūnas Kavaliauskas  72Clara GiambinoShouvik Kr. Guha

FANTASTINĖS LITERATŪROS IR TEISĖS SĄSAJA 
NAGRINĖJANT ROWLING „HARIO POTERIO“ VI­
SATĄ. Fikciniai pasauliai dabar pradeda dominti ne 
tik pramogų mėgėjus, bet ir mokslininkus. Štai viena-
me Indijos universitetų norintieji studijuoti išgalvo-
tos „Hario Poterio“ visatos teisę netelpa auditorijose. 
Ar jie neturi ko veikti? Visai ne, tiesiog, kaip pasakytų 
Umberto Eco, fikcija šiandien įdomesnė nei tikrovė.

58 ––––  6741 ––––  43
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Silvija Butkutė, Svetlana Batura CLARA GIAMBINO – 
FRIDA KAHLO IŠ DAUKŠOS GATVĖS. Ką reiškia 
aktorei būti panašiai į garsią, beveik mitologinę bū-
tybę – meksikiečių dailininkę Fridą Kahlo? Be abejo, 
pirmiausia visų aplinkinių – įskaitant ir žiūrovus – lū-
kesčius, kad dramatiškas menininkės gyvenimas ko-
kiu nors būdu atsispindės tiek scenoje, tiek kasdieny-
bėje. Ir to besitikintys neklysta.

STEBĖTOJAS. Artėjant šventėms Stebėtojas ste-
bi televizorių, neapsispręsdamas tarp nacionalinio 
transliuotojo ir „Netflix“. Nacionalinis transliuotojas 
ąžuolinį D. Poškos Baublį Kalėdų proga paskelbė pa-
gamintu iš eglės, o žinios praneša apie sulaikytą gru-
pę Kalėdų Senių, užsiimančių kontrabanda. Tuo metu 
„Netflix“ žiūrovą vilioja eglutės formos kortų name-
liais. Nuobodu? Laimei, Stebėtojas dar turi atsisiun-
tęs trilerį apie tikrąją Kalėdų istoriją. 
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Atsiverti, atiduoti ir šiek tiek pasilikti sau
Rasą Samuolytę ir Dainių Gavenonį kalbina Aušra Kaminskaitė

teatras
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Būtų sunku trumpai apžvelgti kūrybines aktorių 
Rasos Samuolytės ir Dainiaus Gavenonio biografi-
jas. Daugybė spektaklių, kuriuose jie atliko vaidme-
nis, Lietuvoje tapo naujo, neįprasto teatro apraiš-
komis – ar tai būtų iki tol tabu laikytomis temomis 
prabilęs „Shopping and Fucking“, ar „Ugnies vei-
das“ (rež. Oskaras Koršunovas), ar vasarnamyje vai-
dintas „Vyšnių sodas“ (rež. Kristianas Smedsas), ar 
suabejoti viskuo, kas atrodė aišku, privertęs „Didis 
blogis“ (rež. Árpádas Schillingas). Šiandien aktoriai 
vaidina OKT / Vilniaus miesto bei Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatrų spektakliuose, kino filmuo-
se, nuolat vyksta į gastroles užsienyje.

Klausydamasis Rasos ir Dainiaus kalbų bei pasako-
jimų iš pradžių juokiesi, paskui susimąstai, vėl šyp-
teli, tada suvoki, kad tai ne tik juokinga, bet ir rim-
ta… Panašios nuotaikos apima stebint kiekvieno jų 
vaidybą – skoningai ekspresyvią, pastebimai dau-
giaprasmišką, išmintingai komišką. Galbūt nereikė-
tų tais pačiais žodžiais kalbėti apie du skirtingus 
žmones, tačiau, kaip sako Rasa, svarbiausia spekta-
klyje – geras ansamblis, o šįkart tokį ir pristatom.

Vos prasidėjus interviu, Dainius praneša, kad šian-
dien Rasa kalbės gražiai, o jis – protingai.

Esate labai faini žmonės. Jums kas nors 
yra tai sakę?

D. G.: Sakė. Prieš dvidešimt metų.

R. S.: Ir dabar sako, Dainiau. Vakar per fotosesiją 
sakė, kad mes faini.

D. G.: O tau dažnai į akis sako, kad esi nefaina?

R. S.: Į akis ne. Iš tiesų tai tik tu.

Ar mėgstate duoti interviu?

D. G.: Į šitą klausimą atsakysiu protingai. J. Mar-
cinkevičiaus „Katedroj“ nuskamba žodžiai: „Su-
griauti pastatą – tas pats, kas žmogų nužudyt.“ 
Aš pratęsčiau: paimti interviu – tas pats, kas 
pastatą atstatyt. Iš tiesų kai daug dirbi, kalbėti 
nesinori. Geriau tegul žmonės ateina paklausy-
ti, ką sakai nuo scenos. O kai darbo mažiau, tada 
galima ir paplepėti.

R. S.: Jei vaidiname filme ar spektaklyje, pa-
prastai tenka pasipasakoti. Man tai nesudėtin-
ga, tačiau kai prašantys interviu paaiškina, kad 
klausinės apie teatrą ir gyvenimą, o aš būnu 

neseniai apie tai kalbėjusi, pasiūlau palaukti, 
kol teatre atsitiks kažkas naujo. Įsileisti žurna-
listus į namus, kad pažiūrėtų ir parašytų, kaip 
gyvena, jų žodžiais tariant, „menininkų, aktorių 
pora“, tikrai nenoriu.

D. G.: Kartais konkretūs klausimai priverčia 
rimtai pagalvoti. Kažkada vengrų režisierius 
Á. Schillingas Rimantę Valiukaitę, Gytį Ivanaus-
ką ir mane pakvietė į Vengriją projektui, prieš 
tai paprašęs parašyti dešimt dalykų, kurie mums 
gyvenime svarbiausi. Rimta užduotis, tačiau 
įgyvendinama.

Ar gali įvardyti keletą iš jų?

D. G.: Du punktai buvo išmokti anglų kalbą ir 
išlaikyti vairavimo teises. Pamatinius dalykus 
pasiliksiu sau.

Šiandien jauni aktoriai kaltinami tuo, 
kad scenoje neartikuliuoja teksto. Dėl 
ko kritikuota jūsų karta?

D. G.: Kai pradėjome vaidinti, irgi kalbėta, kad 
dėl naujoviškumo aukojame aiškią tartį. Ir Ei-
muntas Nekrošius kaltintas, kad jo aktoriai 
neartikuliuoja žodžių. Kaip ten sakoma: „Neša 
emociją, bet aukoja tekstą.“

R. S.: „Shopping and Fucking“ ar „Roberto Zucco“ 
laikais dar vis išgirsdavome: „Dabar niekas ne-
beperteikia minties...“ Galbūt todėl, kad patys 
buvom kaltinami, nesureikšminu to, kas šian-
dien sakoma apie jaunąją kartą.

Kada kaltinimai liovėsi?

D. G.: Žiūrint, kieno. Teatrologė Ramunė Mar-
cinkevičiūtė po „Shopping and Fucking“, kuris 
buvo visiškai svetimas mano mokytojai Daliai 
Tamulevičiūtei, kvietė ją į spektaklį sakydama, 
kad tai naujas, gyvas teatras. Tuo metu Tamule-
vičiūtė nenorėjo žiūrėti tokių pastatymų, netgi 
pyko, jog vienas jos obuolys nuriedėjo ne į tą 
pusę. Vyresnės kartos teatralai dažnai galvoja, 
kad ateinantys jauni kūrėjai viską nušluos, bet 
juk jie kartu atsineša savo idėjas ir sumanymus.

Kaip atsitiko, kad nusigręžei nuo dėstyto­
jos skiepyto teatro ir pasukai kitokio link?

D. G.: Nežinau, ar įmanoma suprasti ir racio-
naliai atsakyti. Tuo metu didžioji mano kurso 
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dalis išvažiavo į Šiaulius, o aš atsisakiau, nors 
mokytoja mane ragino vykti. Dvi savaites na-
mie žiūrėjau į lubas ir kažkodėl pasirinkau likti 
Vilniuje. 

Mokydamasis Tamulevičiūtės kurse visuomet 
svajojau vaidinti Nekrošiaus spektakliuose, to-
dėl atsiradus galimybei ji mus, bedarbius Tomą 
Tamošaitį, Darių Gumauską ir mane, nuvedė į 
„Meno fortą“, kur buvo statomas „Makbetas“. Pa-
raleliai kūrėsi OKT, į kurį mane atvedė Jūratė 
Paulėkaitė. Čia vėl susidūriau su dilema. Laukė 
naujas spektaklis su Nekrošiumi, bet aš jau bu-
vau nuriedėjęs į kitą pusę. Aišku, nesigailiu. Da-
bar sunku įsivaizduoti, kad sprendimas galėjo 
būti kitoks, bet tikrai nebuvo lengva.

Kiek jums svarbu priklausyti teatro ben­
druomenei, šeimai? Ar aktoriui svarbiau 
vaidinti pas įvairius režisierius, būti 
laisvam, gebėti prisitaikyti?

R. S.: Aš netikiu, kad teatras yra šeima ar namai.

D. G.: Gal taip ir būna. Teatras keičiasi.

R. S.: Keičiasi ir santykiai toje šeimoje ar grupė-
je. Tikiu žmonių susibūrimu konkrečiam darbui. 
Mūsų atveju tai įvyko „Hamleto“, „Dugne“ ir „Žu-
vėdros“ trilogijoje – ten vaidinančiais kolego-
mis besąlygiškai pasitikiu, kartu daug dirbome, 
suprantame vienas kitą; žinoma, ginčijamės, 
prieštaraujam, pykstamės. Bet aš tikiu bendruo-
mene, suradusia vardiklius bendriems sumany-
mams. Nemanau, kad įmanoma palaikyti glau-
džius ryšius kartu nedirbant. Teatre svarbiausia 
spektaklis, kūrybos procesas. Kažkuriam tampi 
nereikalingas, tave pakeičia kiti, formuojasi 
nauja bendruomenė. Todėl, manau, labai gerai, 
kai aktoriai dirba su įvairiais režisieriais – tai 
atveria galimybes kitokioms patirtims. Žinoma, 
jei susiduriama su asmenybėmis.

D. G.: 1999-aisiais susikūrė jaunas, naujų idėjų 
vedamas teatras – OKT. Mums pasisekė, kad ten 
pakliuvome – vis dėlto tiek talentingų žmonių 
vienoje vietoje! Todėl ši kelionė buvo ilga, labai 
kūrybinga ir vis dar tęsiasi. Tik teatras, aišku, 
nestovi vietoje – ilgainiui bendruomenės per-
siformuoja, ateina kiti žmonės. Nieko nepada-
rysi – jis kinta kaip ir žmogus.

Ar darbo klausimais esate vienas kito 
kritikai?

D. G.: Žinoma.

R. S.: Net labai negailestingi.

D. G.: Iki fizinių bausmių.

R. S.: Kritikuojam be skrupulų. Gerai vienas kitą 
pažįstam, turbūt todėl ir negailim. Būna, kad 
paklausi: „O buvo kas nors GERO?“ 

D. G.: Aišku, nebuvo.

R. S.: Aišku, buvo. Neužsitalžom be gailesčio.

Teatras – darbovietė ar šventovė? Kar­
tais atrodo, kad Lietuvoje jis susakra­
lintas, todėl nesėkmę scenoje kai kurie 
suvokia kaip įrodymą, jog patys yra nie­
ko verti.

D. G.: Manau, tai yra darbovietė su galimybe 
būti šventove. Bet šventovės irgi griūva bei ku-
riasi iš naujo.

R. S.: Man vis dėlto atrodo, kad energinis tikė-
jimo laukas šioje „darbovietėje“ leidžia sukurti 
stipriausius darbus. Bet kai lieka tik tikėjimas 
be realių pastangų...

D. G.: Arba kai yra laukas, o tikėjimo jau nebėr.

R. S.: Taip. Kai lieki vienas tame lauke, pradedi 
ieškoti priežasčių savyje: gal aš pats dėl visko 
kaltas, gal aš pats nevykęs? Man baisu, kai bai-
gę karjerą aktoriai sako: „Aš visą savo gyvenimą 
paaukojau teatrui ir dabar nieko neturiu.“ 

Spektaklyje „Roberto Zucco“ buvo scena, kurioje 
neturėjau jokių žodžių ir visąlaik verkiau. Mano 
brolis, kurį vaidino Algirdas Dainavičius, berda-
vo tekstą: „Aš viską dėl tavęs dariau, aš saugo-
jau tavo nekaltybę...“ Ir staiga vieną kartą mane 
pramušė: „O kas tavęs prašė saugot?!“ Va ir kyla 
klausimas – o kas prašė viską atiduoti teatrui? 
Kai nugyveni galvodamas, kad tavo gyvenimas 
yra auka, pradedi kažko reikalauti mainais. Bet 
juk aukodamas neturėtum tikėtis grąžos.

D. G.: Michailo Bulgakovo „Meistre ir Marga-
ritoje“ Margarita, viską atidavusi, naktį pralei-
dusi nuoga, ištvėrusi vakarėlį su vampyrais, 
numirėliais, dvėselienom, paklausta, ko norė-
tų mainais, paprašė laisvės kitai moteriai. Tada 
Volandas jos pasiteiravo: „O ko jūs norėtumėt 

sau, Margo?“ Taip kartais norisi žmonių, kurie 
viską kažkam atiduoda, paklausti: „O ko tu no-
rėtum sau?“ Žmogui, menininkui būtina kažką 
pasilikti.

Ką jūs esate pasilikę sau?

D. G.: Turbūt tai, apie ką nekalbam. Tik išsižio-
si – ir pavogs.

R. S.: „Jei žmogus kada ir pasijunta laimingas, 
tai susigėdęs slepia savo laimę, užleisdamas ją 
neviltim“, – sako profesorius Šusteris „Didvyrių 
aikštėj“.

D. G.: O mano jaunystės draugas, pravarde Ma-
žylis, sako: „Žmonės panašūs į perlų geldeles. 
Visi bijo prasižioti, nekalba apie save, saugo 
savo perlą, nes vos tik prasivers, visi perlą pa-
matys. Neduok Dieve, ten jo nėra.“ Beje, ši frazė 
turėtų skambėti ir būsimame Jurgio Matulevi-
čiaus filme „Izaokas“, jei režisierius jos neiškirps.

Kuo teatre ir kine skiriasi aktoriaus ku­
riamas tikrumas?

(Dainius pro langą pamato praeinantį Juozą 
Budraitį.)

D. G.: Tik kiną paminėk – iškart Budraitis praei-
na. Kaip jis jaučia kiną.

R. S.: Užuodžia. 

D. G.: Kažkada aktorius Bronius Babkauskas pa-
sakė: „Nesuprantu, ką Žalakevičius kalba, jį rei-
kia kažkaip užuosti.“

R. S.: Kine esi fragmento kūrėjas, teatre – atsa-
kingas už visumą. Skirtingi dėsniai valdo šiuos 
menus. Gal tu, Dainiau, papildytum?

D. G.: Neatsakysiu aš nieko. Tai dažnas klausi-
mas, galima ilgai kalbėti arba patylėti.

Įdomūs ne tiek objektyvūs darbo skir­
tumai, kiek stereotipas, kad lietuviai 
aktoriai kine vaidina teatrališkai. Ar vai­
dybos dėsniai išties tokie skirtingi?

D. G.: Visa tai yra netiesa, tiesiog nesąmonė. To-
kia pat skambi frazė, kaip...

R. S.: „Meilė trunka trejus metus.“
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D. G.: O šito nežinojau. Taip ilgai? Šiandien 
jau nedera kalbėti apie tai, koks blogas kinas 
Lietuvoje. Ateina nauja režisierių, operatorių, 
scenaristų karta, kurianti stiprius filmus. O dar 
sunkioji artilerija – Algimantas Puipa, Šarūnas 
Bartas, Audrius Stonys ir kiti... Ko vertas vien 
gyvas ir sveikas Juozas Budraitis!

Ar visuomet idėjiškai pritariate režisie­
riams, su kuriais dirbate?

R. S.: Nepamenu problemų dėl idėjų, tačiau ti-
krai esu nepritarusi raiškos būdams. Bet tokios 
sunkios patirtys, kainuojančios daug resursų, 
tie sunkūs kūrybiniai procesai – jie grūdina. 

D. G.: Svarbu tik, kad neužgrūdintų tiek, jog akys 
nustos šviesti.

R. S.: Aš neturiu nepajudinamų, nekintamų tie-
sų ar principų, kurie man neleistų dirbti, bet 
kartais susiduriu su tokiais sunkiai supranta-
mais sprendimais ar jų nebuvimu, kad belieka 
išlaukti. Momentai būna nelengvi, bet juos iš-
gyvenusi jaučiuosi stipresnė. Nenusisukau, ne-
išdaviau komandos, nors ir galvojau, kaip gerai 
būtų išeiti.

D. G.: Yra dvi medalio pusės. Darbas, kuriame 
jautiesi žmogumi, tave minkština, jautrina, ne-
atima humoro jausmo. Darbas, kuris tave laužo, 
verčia veikti prieš savo prigimtį, iš vienos pusės 
grūdina – tampi ne toks pažeidžiamas, kietas, 
galbūt net stiprus, tačiau kietas medis anksčiau 
ar vėliau lūžta, o minkštas – linksta. Todėl aš 
nenoriu būti kietas. Noriu būti lankstus, pažei-
džiamas, smalsus, imlus, jautrus.

Ką išskirtumėte iš visų režisierių, su ku­
riais teko dirbti? Galbūt kažkuris prive­
dė jus prie to, ko visai nesitikėjote?

R. S.: Paminėčiau Krystianą Lupą. Kažkada jis 
lankėsi Vilniuje, skaitė paskaitą LNDT Mažojoje 
salėje ir aš jo klausiausi išsižiojusi. Po kelerių 
metų atsidūrusi Krystiano repeticijose pama-
čiau, kad jis ne tik pasakoja, bet ir dirba įdo-
miai. Regis, nieko nedarydamas sukuria puikų 
repeticijos foną. Ateina, būtinai pasistato butelį 
„Borjomi“ ir pradeda: „Šiandien penktą ryto aš 
pagalvojau apie tokį dalyką...“ Ir pradeda kal-
bėti apie tavo sceną. Tu neįsitempi dėl to, kad 
penktą valandą atsikėlęs režisierius galvojo 
apie tavo sceną, o pats tuo metu miegojai. Jo 

kalba įkrauna aktorių. Lupa sukuria lauką, ku-
riame tampi akylas, atidus detalėms. Jis pratina 
aktorius auginti veiksmą savyje. Kam pradedi 
šaukti, jei savyje neturi istorijos? Jei turėtum – 
nešauktum, nereikėtų nieko rodyti. Čia kaip 
su perlu! Jei turi paslaptį, žiūrovas į tave žiūri, 
tada pradeda linkti arčiau norėdamas pamatyti 
perlą.

D. G.: Árpádas Schillingas yra naujas dureles 
atvėręs režisierius. Dar prieš „Didį blogį“ daly-
vavau jo projekte. Kažkur Vengrijos laukuose, 
prie kaimo, didžiulėj televizijos stoty, kuri at-
rodė kaip skraidanti lėkštė, dienomis vykdavo 
ekskursijos, o vakarais – spektakliai. Per ekskur-
sijas lankytojus po pastatą vedžiodavo televizi-
joje kadaise dirbęs žmogus. Aš tuomet vaidinau 
rusą santechniką Kolią, būdavau pastato viršuje 
ir visas tepaluotas, suplėšytais marškinėliais, 
keikdamasis plaktuku daužydavau anteną. Pas 
mane užeidavo ekskursijų dalyviai, o minėtas 
juos lydintis vadovas turėdavo kelias frazes, ku-
riomis su juo persimesdavom. Kartą aš taip įsi-
jaučiau, kad leidau jam įterpti tik vieną sakinį – 
daužiau, keikiausi, žodžiu, puikiai vaidinau. Po 
pasirodymo režisierius visus surinkęs sakė pas-
tabas. Man tarė: „Gaila, Dainiau, kad nedavei tam 
žmogui pasakyti jo teksto.“ „Bet šiandien taip iš-
ėjo, mane užnešė!“ – paaiškinau. O jis sako: „Su-
pranti, kad tu esi geras aktorius, žinau ir aš, ir tu, 
ir visi aplinkui. O jam tos kelios frazės yra aukso 
vertės. Ir ko verta tavo „gera vaidyba“ prieš tai, 
kad žmogus visą gyvenimą atidavė šitam pasta-
tui?“ Tada supratau, kad aktorystėje kartais gali 
būti kažkas brangesnio už aktorystę. 

Šiandien eidamas į interviu galvojau, ar tikrai 
visada norėjau būti geriausias, ryškiausias. Gal 
ir taip. Nesiginčysiu. Bet kai yra kažkas svarbes-
nio už buvimą „-iausiu“, tai tikrai labiau veža. . . 
Ta „nugalėtojo“, „pirmūno“ duona nesidalinant 
kišenėje labai greit sudžiūva. K. Smedsas per 
„Vyšnių sodo“ repeticijas Audronio Liugos va-
sarnamyje išmokė virti sriubą, kurios užtekdavo 
visiems.

R. S.: Būti stiprioje kompanijoje ir kurti gerame 
kolektyve – tai jau yra sėkmė. Pavyzdžiui, „Tera-
pijose“ (rež. Kirilas Glušajevas) ne visų moterų 
vaidmenys vienodai ryškūs, tačiau šį spektaklį 
vaidindama laimi visa grupė. Žinoma, pati kar-
tais irgi noriu sužibėti – tai žmogiška. Ypač kai 
nuo ketverių metų šokdavau pirmose eilėse ir 
tetos po pasirodymų aikčiodavo, kad žiūrėjo tik 

į mane. Tačiau įstojus į LMTA man pradėjo sa-
kyti visai kitus dalykus: „Iš kur tu atsiradai? Ko 
visąlaik šypsaisi scenoje?“ Va čia mano žvaigž-
dė ir krito. Bet prigimtinį norą pasirodyti puikiai 
turiu.

Kai susiduri su tokiais režisieriais kaip K. Lupa, 
Jo Strømgrenas, Á. Schillingas, kitaip suvoki 
aktorių solistą. Kurį laiką man buvo nelengva 
repetuoti Strømgreno „Duryse“ – atrodė, tiek 
visko galiu, o jis kartodavo – nereikia, tai kitas 
padarys. Vėliau supratau, kad jo darbuose akto-
rius turi padėti gyventi kitiems. Kahore, Pran-
cūzijos regione, yra viduramžių katedra, kurio-
je virš koplytėlės užrašyta: „Ačiū, kad man šiek 
tiek palaikai kompaniją.“ Apie tai galvojau ir 
Strømgreno spektaklyje – mes visi ten truputį 
palaikom vienas kitam kompaniją.

D. G.: Trumpai tariant, esam pilkos kolektyvo 
pelytės, netoleruojančios jokios konkurencijos.

R. S.: Jokios!

Ar geras menininkas ir geras žmogus – 
tarpusavyje susiję dalykai?

D. G.: Apie tai mąstoma nuo senų laikų. Puški-
nas svarstė, ar Mocartą nunuodijęs Salieris yra 
menininkas. Jeigu susitaikytume su tuo, kad 
dideliame menininke, tame pačiame žmoguje, 
sugyvena ir Mocartas, ir Salieris, reikėtų pagal-
voti, kiek ilgai galime išsaugoti Mocartą? Ar vis 
dėlto tai tik laiko klausimas?

R. S.: Man atrodo, tai – moralizuojanti tema, 
nes, kaip Maksimo Gorkio „Dugne“ sako Satinas, 
„žmogus už viską moka ir už viską moka pats“. 

D. G.: Aišku, galvojant apie save, dera ir meni-
ninkas, ir žmogus (nedoras). O žiūrėdamas į kitą 
svarstai, kaip įmanoma savyje suderinti tiek 
skirtingų dalykų.

R. S.: Nenoriu užimti teisėjo pozicijos – jeigu 
Puškinas neišsprendė, nemanau, kad mums 
pavyks.

Dainius yra minėjęs, kad spektaklių re­
klamos šiandien dažnai neatitinka rea­
lybės. Kodėl tai problematiška?

D. G.: Niekam ne paslaptis, kad įvaizdis šian-
dien svarbesnis už esmę. Dažnai po juo ieškai 
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turinio, apie kurį taip skelbta, ir nerandi. O būna 
ir atvirkščiai – aiškinama, kad Lietuvoje nėra 
gero kino, bet ateina vieną dieną koks nors jau-
nas berniukas nukramtytais nagais ir nutįsusiu 
megztiniu, pradeda nerišliai kalbėti ir supranti, 
jog jis nori padaryti kažką svarbaus ir tikro. Iš 
anksto nekeldamas jokių vėliavų. 

R. S.: Šiandien reklamose užrašomos instrukci-
jos, kaip žiūrėti spektaklį ar bet kurį meno kūri-
nį, mažina pasitikėjimą žiūrovu. Be to, pernelyg 
didelis rūpestis žiūrovo samprata „užblokuoja“ 
jo asmeninę interpretaciją. Kažkada sėdėjau 
lėktuve greta režisierės Kamilės Gudmonaitės. 
Mums abiem artėjo premjeros, tad įsikalbėjome 
apie spaudos konferencijas, kuriose šnekame  
ne taip, kaip jaučiamės. O ką, jei pasielgtume 
atvirkščiai – manęs paklaustų, kaip jaučiuosi, 
o aš atsakyčiau – labai blogai, panikuoju, vidu-
riuoju, nepasitikiu savim, nesuprantu, ką darau 
ir kam išvis to reikia? 

D. G.: Žmonės nori matyti neabejojantį profe-
sionalą. Šiek tiek pasibrangink ir tave labiau 
gerbs.

R. S.: Kai mokiausi vidurinėje ir aukštojoje mo-
kyklose, savivertės sąvoka neegzistavo. Mus vi-
suomet trupindavo: ką čia padarei, kas tu toks, 
kad taip padarei? Tiesą sakant, dar dvyliktoje 
klasėje mano mokytojas sužinojęs, kad ketinu 
stoti į vaidybą, prieš visus paklausė: „Ar tu bent 
veidrodyje save matei?“ Mums niekas nesakė, 
jog esi kažko vertas vien todėl, kad esi – kad 
būtum įvertintas, turėjai kažkuo tapti. Mus be-
sąlygiškai mylėjo tik šeima. Visi kiti auklėjo: su-
sitvarkyk, numesk svorio, išsitiesink dantis, pri-
tapk, tu dar ne toks...

D. G.: Kažkas mums įbruko įsitikinimą, kad jei 
būsim kažkuo kitu, mus labiau gerbs.

O kada žmonės viešumoje buvo tikri ir 
nuoširdūs?

R. S.: Nežinau, ar viešuma yra tinkama vieta 
būti tikram. Joje paprastai nori kažką praneš-
ti, reklamuoti, pristatyti, todėl svarbiau yra for-
muoti kitų požiūrį į tai, ką pristatai.

D. G.: Kai Nekrošiaus viename interviu paklau-
sė, ar nebijo, kad jo nesupras, jis atsakė: „Jau ne 
tas amžius, kad bijočiau, jau laikas sakyti, ką 
galvoju.“

O jums patiems nebūna baisu, kad žiū­
rovai nesupras to, ką darote? „Shopping 
and Fucking“ ir „Didis blogis“ sulaukė 
prieštaringų reakcijų.

R. S.: Prieš „Shopping and Fucking“ premjerą 
jautėm adrenaliną, nerimą – žinojom, kad da-
rom kažką, ko iki tol nebuvo. Oskaras Koršuno-
vas ir Jūratė Paulėkaitė mus drąsino, stengėsi 
įkvėpti, kad prieš žiūrovus būtume tokie pat 
laisvi ir bekompromisiški kaip per repeticijas. 
Spektaklio tekstai, sprendimai, atvirumas, bui-
tiškumas mums patiems buvo slenksčiai, ku-
riuos reikėjo peržengti.

Pamenu, kaip prieš vieną pasirodymą režisie-
rius mane guodė verkiančią – buvau perskai-
čiusi recenziją, kurios autorius rašė, kad „visa 
Vakarų Europa atrodė it didžiulė, viską susiur-
bianti šiknaskylė, prie kurios švelniai prigludę 
liežuviais darbuojasi „modernūs“ lietuviai Os-
karo Koršunovo asmenyje“. Iki tol nebuvau skai-
čiusi tokių atsiliepimų.

D. G.: Tačiau džiaugsmas ką nors atrasti yra kur 
kas didesnis už baimę būti nesuprastam.

R. S.: Būtent. Jautėm, kad mus veža tai, ką ku-
riam. Tad nors ir bijojom, žinojom, ką darom ir 
kad tai nesikeis net tada, jei kas nors nesupras.

D. G.: Po „Didžio blogio“ žiūrovai pasidalino į dvi 
dalis. Vieni stojosi ir plojo, kiti sėdėjo ir pyko, 
kad negalima su jais taip elgtis. Bet Schillingas 
ir sakė, kad tai nebus „kasinis“ spektaklis, kad 
nuomonės išsiskirs, ne visi supras, kam to rei-
kia. Jis buvo teisus – konfliktas įvyko, žiūrovai 
buvo pastatyti į situaciją, kurioje nežinojo, kaip 
vertinti tai, ką pamatė. Man tai atrodo įdomu, 
nes kiekvienas buvo priverstas mąstyti ir spręs-
ti savarankiškai. Dauguma, nutarusi, kad kažkas 
yra gerai, stojasi ir ploja, o kitaip mąstanti ma-
žuma iš inercijos prisijungia – taip gimsta VISI. 
Jono Vaitkaus „Visuomenės prieše“ Stokmanas 
klausė: „Jūs manot, kad šitoj masėj, košėj, mi-
nioj kas nors mąsto atskirai?“ Schillingas no-
rėjo, kad kiekvienas turėtų priimti tik savo po-
ziciją. Vienas kolega, kurio nuomonę gerbiu, 
pasakė, kad jį spektaklis supykdė, nes nepasiū-
lė, kaip viską vertinti.

R. S.: Prieš „Didį blogį“ galvojom, kas galėtų su-
kelti žiūrovams nepasitenkinimą. Režisieriaus 
padėjėja Giedrė Kriaučionytė pasakė, kad tai 

bus olandžių scena – joje aš ateinu su mikro-
fonu ir kalbinu žuvusiųjų motinas vaidinan-
čias aktores, kurios tiek įsiverkia, kad nebegali 
sustoti, tad tenka jas prievarta patraukti nuo 
scenos. Žiūrovai sureagavo išties keistai. Kar-
tą einančią tiltu į teatrą mane sustabdė viena 
žymi moteris ir su ironiška šypsena padėkojo 
už spektaklį, ypač už TĄ sceną. Klausiu, už ko-
kią. Ji sako – už motinų. Ir nuėjo, o aš supra-
tau jos ironiją: „Už šitą sceną tai jau tikrai, kad 
„ačiū“.“ Vėliau kažkurioje laidoje vienas kritikas 
kalbėjo, kad olandžių scena yra gedinčių mo-
tinų įžeidimas. Kitaip pasisakė a. a. Leonidas 
Donskis: tvirtindamas, kad spektaklis nėra jo 
skonio, teigė suprantąs, jog pasaulyje egzistuo-
ja įvairios blogio formos. Taigi patekom į keistą 
situaciją – vieni dėkojo, kiti nesisveikino, kaž-
kas mus įvertino kaip menininkus, neturinčius 
atsakomybės ir nesuprantančius, ką darom, per 
daug sau leidžiančius.

Kalbant apie žiūrovų reakcijas – kokių 
prisimenate iš spektaklio „Dugne“, ku­
riame daug kartų tiesiogiai bendraujate 
su publika?

D. G.: Rasa, jei kažką atsimeni, pasakok, nes aš 
apie „Dugną“ kai prabilsiu...

R. S.: Tu pasakok, nesivaržyk.

D. G.: „Dugne“ yra scena, kur vaidindamas Sati-
ną kviečiu ką nors iš publikos su manim išgerti 
už Žmogų на брудершафт. Ne visus sugėrovus 
prisimenu – kažkada net Lietuvos ambasadoje 
Kinijoje sutikau darbuotoją, kuri pasakė: „Aš su 
jumis bruderšaftą gėriau.“ Klausiu – kada?! „Ogi 
per spektaklį.“ 

R. S.: Va ką spektaklis daro – net neatsimeni, su 
kuo esi gėręs. Tokia nesibaigianti užstalė.

D. G.: Vieną kartą į „Dugną“ atėjo žymusis meno 
chuliganas Evaldas Jansas ir viską filmavo. Kai 
pasiūliau publikai kartu išgerti už Žmogų, jis, 
aišku, pirmas pakėlė ranką. Iki tol, būdamas 
darbo metu alkoholio nevartojantis profesio-
nalas, į vieną stiklinę pildavau vandens (sau), 
o į kitą – degtinės (žiūrovui). Gavęs stiklinę 
Jansas pasakė: „Duok man savąją.“ Klausiu, tu 
ką, manim nepasitiki? Sako, pasitikiu, bet duok 
savo. Galvoju, ką daryti. Pradėjau išsisukinėti: 
negi čia nešvari stiklinė, galiu duoti bet kurią. 
Jis žiūrėjo į mane ir svarstė – aš jį maustau ar 

teatras

ne? Tada išpyliau viską ant grindų, abi stikli-
nes pripyliau degtinės ir leidau jam rinktis. Jis 
paėmė, mes išgėrėm. Staiga Jansas išpūtė akis, 
atsisuko į publiką ir nustebęs pasakė: „Įsivaiz-
duojat – tikra!“ Nuo tada tapau darbo metu 
geriančiu.

R. S.: Dar prisiminiau, kaip Dainių kažkada prie 
LMTA studentas klausinėjo... Aš kaip tik buvau 
suvaidinusi spektaklį pamušta akim. Viena psi-
chikos problemų turinti moteris trenkė man 
kumščiu. Tiesiog pasitaikiau jai po ranka.

D. G.: Rasa ėjo dainuodama į teatrą ir gavo į akį.

R. S.: Prieš tai ji kitą moterį sumušė.

D. G.: Ji ėjo gatve ir talžė moteris. Taigi Rasa 
turėjo fanarą, o aš buvau „Lilijomo“ metu pra-
sikirtęs antakį. Kitą dieną po spektaklio rūkiau 
LMTA Sluškų rūmų kieme ir prie manęs priėjo 
vienas studentas, kurį laiką netoliese rūkęs ir 
žvilgčiojęs. Padėkojo už vakarykštį vaidinimą 
ir paklausė: „Nežinau, ar išduosit savo paslap-
tį, bet ar jūs su Samuolyte ruošiatės „Dugnui“ 
iš vakaro?“ Paklausiau, ką jis turi omeny. Sako: 
„Pažiūrėjau, kad ir Rasa, ir jūs tokie pasirengę 
spektakliui...“

O kaip išsirenkate žiūrovus, kuriuos kal­
binate?

R. S.: Intuityviai. „Dugne“ ieškau į studentą pa-
našaus vyro, kuriam asmeniškai galėčiau pa-
pasakoti savo personažo – Nastios – meilės 
istoriją. Su Giedriumi Savicku spektaklio pra-
džioje sėdime greta, todėl pasitariu, kurį žmogų 
geriau rinktis. Kartais į spektaklį ateina labai 
daug moterų ir keletas nestudentiško amžiaus 
vyrų. Tada vieno jų klausiu: „Bet juk kažkada 
studijavot? Nors nesvarbu, galit būti ir neišsi-
mokslinęs, nes aš va turėjau draugą studen-
tą...“ Bandau psichologiškai nuskaityti žmogaus 
portretą.

Lietuvių publika dažnai kaltinama, kad 
neatsako, nereaguoja.

R. S.: „Dugne“ paprastai lankosi puikūs žiūrovai. 
Žinoma, aktoriai, matydami, jog žmogus neno-
ri, kad prie jo liestųsi, nelenda. Juk reikalingas 
partneris. Net ir Dainius, neatsiradus pasiryžu-
sių kartu išgerti, išvis negeria arba sugeria su 
Baronu. 

D. G.: Noriu, kad žiūrovas turėtų galimybę pa-
sirinkti – tegu tai būna jo sprendimas. Aktorius 
žengia pirmą žingsnį, o antrą privalo žengti žiū-
rovas. Jei to nepadaro, vadinasi, arba jam to ne-
reikia, arba pirmas žingsnis žengtas klaidingai. 
Aš, aktorius, esu stiprus – rasiu būdų, kaip ir su 
kuo išgerti.

R. S.: Gerai skamba be konteksto: aš esu akto-
rius, aš esu stiprus, aš rasiu, su kuo išgerti.

Paskutinis klausimas – kokį priešingos 
lyties personažą norėtumėt suvaidinti?

R. S.: Vyro? Reikia pagalvoti.

D. G.: Tu pagalvok, nes aš tai jau padariau. 

R. S.: Turbūt Džuljetą.

D. G.: Taip. Norėčiau suvaidinti Džuljetą.

R. S.: Ir aš tikiu, kad jis tai padarytų.

D. G.: Taip pat Arkadiną, galbūt ir Gertrūdą. 
Nežinau, kodėl – gal dėl geriau pažįstamos 
dramaturgijos, o gal dėl to, jog šiuos perso-
nažus įkūnijančios aktorės taip puikiai parodė 
vaidmenų galimybes, kad pats norėčiau pa-
bandyti – smalsu pamatyti, kaip veikia moters 
meilės ir nemeilės mechanizmas iš vidaus. 
Rasa žino, kaip man patinka nagrinėti moterų 
vaidmenis.

R. S.: Kai vaidindama atsiduriu aklavietėje arba, 
kitaip tariant, prisitrinu „aktorinį mozolį“...

D. G.: Tu neatsakei į klausimą.

R. S.: Aš nežinau, ką atsakyti. Kai repetavom 
„Romeo ir Džuljetos“ sceną balkone, man sun-
kiai sekėsi, tiesiog bėriau žodžius... Pasiskun-
džiau Dainiui, jis pasiėmė tekstą, paskaitė ir 
man viskas pasidarė aišku. Jis puikiai jaučia psi-
chologiją. Jį galima kviesti kaip moterų scenų 
konsultantą. 

D. G.: Vis tiek neatsakei į klausimą. Man kaip 
žiūrovui, skaitytojui įdomu, kokį vyro vaidmenį 
norėtų atlikti Samuolytė.

R. S.: Na, kadangi pastaruoju metu vaidinom 
„Žuvėdrą“... Man atrodo, kad aš tikrai suprantu 
Kostią ir Trigoriną.

D. G.: Kaip aš tave gerbiu už šitą pasirinkimą!

R. S.: Klaudijaus nenorėčiau suvaidinti.

D. G.: Aš kitąkart labiau pasistengsiu, kad tu 
užsimanytum.

R. S.: Taip, turėsi pasistengti.

D. G.: Kurgi man... Čia gi toks lydinys – Marty-
nas Nedzinskas ir Darius Gumauskas... jie vis-
ką gali. O iš tiesų labai geras pasirinkimas. Tas 
tiltas, kurio viename krante Treplevas, o kita-
me – Trigorinas, yra vyro menininko ar tiesiog 
žmogaus metafora. Istorija apie jaunystę ir kas 
atsitinka po jos. Duok Dieve, Rasa, tau kada nors 
suvaidinti šiuos personažus.

R. S.: Aš tau linkiu Džuljetos.

Tomo Petreikio nuotraukos



––––  1514 ––poezija

svečių namai
 
išsipildė įsisenėjęs košmaras
neišlaikiau egzamino
nors tariausi kadaise išlaikęs 
 
tuščiuose svečių namuose  
mane prižiūri pakaitomis
keturi budėtojai
 
pirmasis prašo tikėti 
antrasis ragina ginti garbę  
trečiasis siūlo kliautis įstatymais
ketvirtasis pakviečia skristi
 
neleidžiama rinktis  
slankioju blausiais koridoriais
kliūnu už užkaltų dėžių
už skersai pastatytų karučių
už laidų raizgalynės  
 
miegant vyksta remontas
šešėliai darbo kombinezonais
daužo gręžia pjauna
palikdami krūvas atliekų
 
paryčiu triukšmas nurimsta 
tik būgnas skalbimo mašinos  
varto palaikę striukę
kurios nebeteks apsirengti
 
tarnausiu valdovei požemio
saugosiu tyrinėsiu
daugybės jos kambarių raktus 
kol pažinsiu kiekvieną
iš veido 

oda
 
ji atidavė įsčias ir krūtis
veidą liežuvį dantis
atidavė širdį
smegenis ir plaučius
 
tačiau viso to
mums neužteko
 
dar liko oda
permatoma
šilta ir švelni
 
susivyniojame į ją
ir ginamės nuo šalčio
sklindančio iš mūsų kūnų
 
ji mus apsaugos
iki užmigsime
iki pereisim sapno tarpsnį
iki vėl imsim plaukioti
 
iki vėl įkvėpsime oro
ir išlemensime
du pirmuosius skiemenis
 
jų neištrina
Dievo mėsmalės ratas

be galo paprasta
 
pats įsitikinau  
be galo paprasta
levituoti
 
tiesiog
pakyli sklandai 
džiaugiesi palaiminga
nesvarumo būsena
 
be galo paprasta
pakelti daiktus
vos pagalvoji
ir jie pakimba ore
 
be galo paprasta 
bendrauti su mirusiais
tik nuostabu
kad mirę yra gyvi    
bet jiems tai savaime
aišku
 
o štai
vaikščioti savo kojomis
neįprasta nepatogu
 
kojos tėra ramentai

Valdas Daškevičius dairausi praeivio 
 
paskutinis spalio pavakarys
artėjant šventei
 
lengvi miglos tumulai
kaupias ir tupia
į medžius apdraskytus vėtros
 
šaligatvio pakraštyje
ant nukritusių lapų
suplyšęs celofano maišelis
su reklaminiu užrašu
rinkis geriausia
išgertas butelis vyno
pavadintas sparnais
pakelis su viena cigarete
 
dairausi praeivio
jo nesimato  
nueidamas stabteliu
atsigręžiu per petį 
 
truputį toliau
metalinių pinučių tvora 
ant jos smaigalių
nudrengtas švarkas
išskėstomis rankovėmis
lyg siektų ką nors apkabinti
 
užtvoryje kur vakar
stūksojo katilinės kaminas
jau žydintis rytas
spėjęs išaušti
iš tuščios spygliuotos
kaštono dėžutės
 
nutrūkęs nuo virvės
aukštai pakilęs
boluoja plaikstosi skalbinys 

iš berenikės garbanų
 
šioje gatvės pusėje
fotografuojasi 
euforiški jaunavedžiai
 
kitapus gatvės
poruojasi katinas ir katė 
dejuodami kaip  
pornografijos žvaigždės
 
po akto jie susirieja
išsivadina 
patvorio nuokrušomis 
suka skirtingais keliais
 
stebiu šią transliaciją
atviru stalčiumi
viduryje dienos
per dievovizijos kanalą
 
prieina porelė su nimbais
ir prašo kad
paaukočiau už tyrą meilę
 
ateivių porelė atklydusi
mažų mažiausiai
iš berenikės garbanų 

dramblio kaulo spinta

kai mane palikai 
slapta įsėlinau 
į asketišką mūsų miegamąjį

lūpas pasidažiau
tavo lūpdažiu 
pasikvėpinau  
tavo mėgstamais kvepalais

skaičiau tavo laiškus
meilužiui 
įsivaizduodamas 
kad jie parašyti man

apsirengęs tavo suknelę 
šokau su tavimi 
prie veidrodžio
iki sąmonės užtemimo

užsidariau 
dramblio kaulo spintoje 
kurioje slėpei 
savo rožinę makštį

dūla joje mano griaučiai 
o aš gyvenu 
tikėdamas kad niekada 
neišskirs

gėlė paleistuvė baigtis
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Antitribūninė laudacija Kornelijui
Erika Drungytė

Kalba, skaityta 2018 m. gruodžio 8 d. tarptautiniame literatūros festivalyje 
„Panevėžio literatūrinė žiema“, poetui Kornelijui Plateliui įteikiant Elenos 
Mezginaitės premiją už eilėraščių rinkinį „Įtrūkusios mėnesienos“ (Vilnius: 
Odilė, 2018). 

Kai Panevėžys paprašė tarti žodį apie šiųmetį premijos, kas antrus me-
tus teikiamos literatūros festivalyje, laureatą Kornelijų Platelį, vidų 
ėmė raižyti prieštaravimų peiliai. Ką dar galima pasakyti apie Nacio-
nalinės premijos laureatą, kuris paaiškintas vikipedijose, aprašytas va-
dovėliuose.. . Juk pagal įprastas ritualines tradicijas reikės skelti kažką 
iškilmingo ir gražaus, pašlovinti poetą, išvardinti jo reikšmingus dar-
bus, svarius titulus ir įtakos visuomenei turinčias pareigas. Prisiminti 
tas veiklas, kurios kažkaip ypatingai atspindėtų šimtmečio kontekstą 
ar išryškintų pozityviąsias tendencijas valstybinės raidos diskurso fone. 
Suvedinėti sąskaitas, kiek ir kokių tiltų nutiesta tarp skirtingų kartų, 
lyčių ir poetinių mokyklų. Bet ar maža gerosios tribūninės patirties, 
kai šalia poetų fotografuojasi stambiosios ar smulkiosios politinės fi-
gūros, kurios netiki, bet vis viena stengiasi pastovėti greta kokio meni-
ninko ir blyksčių šviesoje paspausti ranką ar įteikti puokštę gėlių, tuo 
visuomenės akyse išsipirkinėdamos indulgenciją, o biografines savo 
knygas neabejotinai pripildydamos iš nuotraukų sklindančia šviesa ir 
dvasingumu.

O jeigu kalbėtojos rankose būtų vienas vienintelis premijos inspiraciją 
liudijantis artefaktas – lyg iš prieblandų ar mistinių vandenų išnyranti 
5-iais antikinių graikų moterų amuletais apsaugota 75 tekstų knyga, 
kuri pati turėtų kažką liudyti, ar vis viena tektų kalbėti tik labai rimtai, 
rūsčiai skausmingu veidu? Tai yra: populizmo kaukę pakeitus reikšmin-
gumo kauke? Tad gal tiesiog draugiškai ir pro šypsnį, nes juk žmogui 
būdingos įvairios nuotaikos ar ydos.

Štai šovė galvon, kad kai skaitai Kornelijaus Platelio eilėraščius, įky-
riai lenda žodis „anachronizmas“. Juk juose tiek seniai užmaršties dul-
kėm nugulusių laikų, tiek dievų ir deivių, apie kurių funkcijas dar šį 
bei tą žino filologų ar filosofų akmenis praeitame šimtmetyje ridinėję 
studentai, šiandieną į pasaulį žvelgiantys Dumbldoro veidu, kad nori 
nenori dairaisi atminties eliksyro. O ta Eliados eilėdara, per knygos 
lapus nusidriekianti kaip sudegusių Aleksandrijos bibliotekos ritinių 
dūmas.. . O dar kiekviename puslapyje įsižiebianti perspėjimo lempu-
tė – „jei jūsų intelekto koeficientas nesiekia bent 9 nuošimčių, skubiai 

užverskite, tolesnis skaitymas gali nepataisomai pakenkti jūsų smege-
nų žievei.“ 

Statistikos departamento duomenimis, apytikriai kas penkta Korneli-
jaus eilėraščių eilutė priduodama „Vikipedijos“ apžiūrai, tačiau tai nar-
šančiajam negarantuoja, kad gaus integruoto suvokimo receptą. Kitaip 
tariant, pasitelkus teiginius, jog šiandieninis teksto vartotojas dėmesį 
pajėgia išlaikyti 5–7 minutes, ir tai tik tuo atveju, jei parašyta atrak-
tyviai bei efektingai, Kornelijaus poezija priskirtina nebe šio pasaulio 
dimensijai.

Poeto užsispyrimas nežiūrėti jaunai ir stangriai implantinės kultūros 
Gorgonei į akis tiesiog stulbinamas. Užuot susiinstaliavęs kompiuterinę 
programėlę „Poem Generator“, siūlančią: „Write an entire poem in less 
than a minute“ („Parašyk eilėraštį per mažiau kaip minutę“), jis atsisako 
visų ir kiekvieno atskirai nors trumpam įpaminklinančių Medūzos plau-
kų, tęsdamas old-school’inį poeto pašaukimo kelią po tėvynės dangu-
mi. Žinoma, nuolat apsimesdamas moterimi ir kas septintame kūrinyje 
kalbėdamas jos balsu, rašytojas patenka į šiltąją mainstream’o srovę, 
tačiau visose medijose viešai pripažinęs, kad jo eilėraštį suvartojusįjį 
ištinka apkurtimo afektas – cituoju: „po paskutinio žodžio turėtų atsi-
verti tyla“ – iš skaitytojo atima galimybę po paskutinio žodžio sulaukti 
malonės. 

Iš tiesų tą Kornelijaus anachronizmą derėtų vadinti pastovumu ir išti-
kimybe. Atsitraukus senosioms civilizacijoms, jų palikimą naujieji laikai 
sudėliojo į muziejus ir archyvus, atitverdami nuo gyvosios komunika-
cijos, eliminuodami iš mūsų kasdienybės. Bet juk laikas nėra linijinis, 
o tai žino poetai. Regis, rinkiniu „Įtrūkusios mėnesienos“ Kornelijus 
dar kartą ir labai įtikinamai šitai atskleidžia. Jo lyriniai subjektai vienu 
metu yra vyrai ir moterys, vaikai ir suaugusieji, veikiantys būtajame ir 
esamajame laikuose. Nėra jokios perskyros tarp mitinės ir objektyvio-
sios realybių, o meilės ritualo apeigos vaizdijamos kaip pastovioji kons-
tanta. Į jas lyg patikimiausią fundamentą remiasi iniciacijų ir santykių 
ontologijos rūmas, vis dar išlaikantis ryšį su gamtos gaivalais, nepanei-
giama jų galia. 

Vienas nuostabiausių Kornelijaus kūrybos bruožų – dviejų priešybių 
suderinimas, neleidžiant joms nusverti vienai kitos. Greta ryškaus ir, at-
rodytų, dominuojančio intelektinio dėmens, stipraus vyriško logoso, vi-
sada lyg kikenantis bedantis išminčius išnyra rytietiškasis paradoksas, 

budistinis koanas. Arba apnuogintas jausmas, grauduliu suvirpintas 
balsas, švelni išpažintis. Retai kada matematinio sukirpimo prigimtis, 
apauginta žinių, kultūrinių patirčių, visuotinių ikonų kristalais geba su-
vokti, kad visa tai tėra kiautas, lukštas, luobelė, kurią pačią pirmąją ab-
soliutaus tikrumo akimirką nuners mirtis. Ir ką gi ji pamatys po ja? 

Man Kornelijus kaip tik ir yra toks pavyzdys, kai žinai, jog iš už aki-
vaizdaus aktyviojo, tiksliojo, preciziškojo JAN išlaukus tikrai pasirodys 
ir šiltasis, jautrusis, gelmiškasis IN. Taip, jo kūryba nėra pramoga. Kad 
galėtum ją įskaityti, nepakanka vien nuojautų – privalai būti kultūros 
žmogus, jautrus žodžiui, ženklui, žinutei, simboliui. Būtų gerai, jei tavo 
kaukolės kietajame diske egzistuotų bent keli su meile ir kantrybe 
kaupti mitologijos, archeologijos, religijotyros, istorijos, archetipų ir sa-
pnų, astronomijos ir astrologijos, sociologijos failai bei keli kasdienių 
meditacijos ar kovos menų su pačiu savimi praktikų vaizdo įrašai. Ka-
žin, ar pasiseks pajusti Kornelijaus eilėraštį, jei gyvenime badu marinai 
savo pojūčius, neleidai kūnui patirti to, kas kūniška, dvasiai – kas dva-
siška. Bet labiausiai pasijusi įviliotas į labirintą, jei niekada nebandei 
išgirsti, kaip garsiai ir nesidrovėdami aplink tave šnara šešėliai vis dar 
esančios praeities ir jau esančios ateities, kad dabartyje patirtum sal-
dųjį amžinybės svaigulį.

Argi tai nėra viliojantis iššūkis – šiame instagraminės filosofijos am-
žiuje panaršyti po pasaulį, kuris išreikštas vis dar atpažįstamais raš-
menimis ir beveik suprantamais žodžiais, kad įspėtum mįslę – o kas gi 
yra tai, kas tekstą paverčia poezija? Regis, kaip tik tas lygties dėmuo 
„X“ ir bus atsakymas, kodėl poetams teikiamos premijos, kodėl nereikia 
ieškoti sąsajų su vardais ir miestais, kodėl vertinant apskritai neturė-
tų būti jokių nuostatų dėl temų, geografinės padėties ar pažiūrų. Taigi 
„Įtrūkusios mėnesienos“ – gera sunkiasvorės meditacijos knyga, išsiski-
rianti iš kiek atlaisvinusios vadžias šiuolaikinės poezijos konteksto. Ji 
neperskaitoma vienu ypu. Puikiai reflektuoja išminties blyksnius, todėl 
gali būti vartojama šimtmečius. Tiesą sakant, yra belaikė.

Ir dar. Tai koks gi lygtyje įrašyto „X“ vardas?
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Krokuvos Turgaus aikštėje stovinčių didikų Po-
tockių rūmų gotikinis rūsys 1956-aisiais atrodė 
nekaip. Kadaise jame laikytos anglys, o karo me-
tais vokiečiai buvo pavertę jį aviacijos sandėliu ir 
priešlėktuvine slėptuve. Nežinia, kokios vaizduo-
tės reikėjo, kad šioje visokiu šlamštu bei plytga-
liais užverstoje skylėje įžvelgtum kultūros židi-
nį. Tačiau Krokuvos dailės akademijos studentai 
vaizduotės nestokojo. Be to, Lenkijoje prasidėjo 
šioks toks politinis atšilimas, ir iki karalių miesto 
netruko atsklisti gandas apie Vakaruose išpopu-
liarėjusias rūsio kavines, kuriose ne tik pilstomas 
vynas, bet ir verda kultūrinis gyvenimas. 

Meno istorikas Piotras Skrzyneckis viename Kro-
kuvos dailininkų pokylyje pasirodė su skėčiu 
rankose ir išskleidė jį pareikšdamas: „Ant mūsų 
krinta nuobodybės lietus. Turime stotis po skė-
čiais, nes ta nuobodybė mus uždusins, ta siau-
binga realybė prislėgs.“ Tokiu gelbėjančiu skėčiu 
jauniesiems menininkams ir tapo minėtas grafų 
Potockių rūsys. Gavus reikalingus leidimus kur-
ti jame klubą, susirinko organizacinis komitetas, 
tarp jo narių, įvairių aukštųjų Krokuvos meno 

kultūra

Rūsyje po avinais
Jolanta Miškinytė

mokyklų studentų, buvo netolimos ateities lenkų 
kultūros žvaigždės – kompozitorius Krzysztofas 
Pendereckis, skulptorius Bronisławas Chromy, 
rašytoja (anuomet dar moksleivė) Dorota Tera-
kowska ir kt. Jie surengė talką, nusamdė arkliu 
traukiamą vežimą, kuriuo išgabeno užmiestin to-
nas įvairių atliekų, iššveitė patalpas ir paskelbė 
apie uždaro klubo „Piwnica pod Baranami“ („Rū-
sys po Avinais“) įkūrimą. Avinai čia dėti tuo, kad 
būtent jų skulptūrinės galvos iki šiol puošia Po-
tockių rezidenciją. 

Oficialus iškilmingas klubo atidarymas įvyko 
1956 m. gegužės 26 d. 21 val., į renginį suplaukė 
minios svečių. Asmeninius kvietimus ranka para-
šė ir ištapė dailininkas Wiesławas Dymny. Vaka-
rėlio dalyviai buvo nemokamai vaišinami karštu 
vynu, dėl to iš karto sulįsta į skolas. Iš pradžių rū-
syje nebuvo nei šildymo, nei elektros. Vakarotojai 
degino žvakes, o klubo veidu bemaž nuo pat pra-
džių tapęs P. Skrzyneckis išpopuliarino šaltąsias 
ugneles. Tačiau šviesos stygius nė kiek netrukdė 
rinktis į literatūros ir muzikos vakarus, diskusi-
jas prie židinio, dailės parodas. Ketvirtadieniais 

vykdavo fortepijoniniai muzikos studentų rečita-
liai, šeštadieniais būdavo skaitoma poezija. Ro-
manas Polanskis, tuomet Lodzės kino mokyklos 
studentas, parūpindavo pasaulinio garso kūrėjų 
kino etiudų. Pirmąja klubo barmene tapo Dorota 
Terakowska. 

Praėjus pusmečiui nuo atidarymo, gruodžio 
16 d., debiutavo ir kabaretas „Piwnica pod Bara-
nami“. Sceną jam iš dėžių sukalė W. Dymny, ske-
čus parašė poetas, dramaturgas Andrzejus Bursa. 
Aktorė Kika Lelicińska atliko politinį striptizą: 
ant triko ji turėjo prisikabinusi maišelių su įvai-
rių anuomet deficitinių prekių pavadinimais, ku-
riuos vieną po kito nusiėmė. Aktorius, dailininkas 
Krzysztofas Litwinas skambino gitara, o aktorė 
Barbara Nawratowicz, įsikūnijusi į Žiauriosios 
markizės vaidmenį, spėjo dar ir į kartoninę dė-
žutę rinkti aukas vynui. Būtent tą vakarą gimė 
„Piwnica pod Baranami“ – tiek šios Krokuvos 
vietos, tiek ir to paties pavadinimo kabareto le-
genda. Literatūrinis kabaretas – sena Krokuvos 
tradicija, tačiau naujasis tvarinys nuo pat pra-
džių atrodė kitoks, nei krokuviečiai buvo įpratę 
matyti, mat vietoj satyros jo pasirodymuose vy-
ravo abstraktus humoras. Programą sudarė au-
tentiški tekstai, kartais netgi visai nejuokingi. 
Kantatos rasdavosi tiesiai iš spaudos straipsnių. 
Artistai skaitydavo filosofijos traktatų ištraukas, 
tikrus laiškus ir netgi buitines instrukcijas. Publi-
ka plyšdavo juokais klausydamasi „Auksinių Ni-
kitos Chruščiovo minčių“ ar „Įžangos į marksiz-
mo teoriją“. Viena pirmųjų kabareto žvaigždžių 
B. Nawratowicz šiuos veikalus deklamuodavo su 
tokia aistra, kad žiūrovams jie skambėdavo kone 
kaip erotinis monologas. Cenzoriai, žinoma, siu-
to, tačiau sunkiai rasdavo prie ko prikibti. Dėl 
savo pasirodymų vis kviečiama ant partinio „ki-
limėlio“ Barbara kaskart naiviausiai gūžčiodavo 
pečiais – juk tekstai oficialūs, legalūs ir ji juose 
nepakeičianti nė žodžio! Skečui „Kokotės budua-
ras“ artistė apsitempdavo korsetu, užsimesdavo 
juodą boa ir, niūniuodama tuometinį sovietinio 
jaunimo himną „Entuziastų maršas“, išsitrauk-
davo pudrinę bei ryškiai raudoną pomadą, kuria 
tepdavosi lūpas, stengdamasi kuo labiau išslysti 
iš kontūrų. Šito jos numerio neištvėrė kartą sa-
lėje sėdėjusi komunistinės Čekoslovakijos de-
legacija – tiesiog paliko klubą. O sykį pažiūrėti 
kabareto atvyko sovietų konsulas su svita. Salė 
jau plyšo per siūles, tad kažkas iš gatvės ėmė 
belsti į rūsio langą, per kurį kitados į Šv. Onos 
gatvę būdavo padavinėjamos anglys: „Atidarykit, 
atidarykit, turim čia vengrų!“ Sovietų delegacija 

Užrašas virš „Piwnicos“ skelbia, kad kavinė dirba „iki paskutinio svečio“. J. Miškinytės nuotrauka

pašoko nuo kėdžių ir skubinosi brautis prie iš-
ėjimo. Neseniai numalšinę Vengrijos revoliuciją 
rusai mažiausiai norėjo tiesioginės akistatos su 
tos šalies žmonėmis. 

Vienas kvailiausių konfliktų su valdžia įvyko tru-
pės gastrolėse Vroclave 1958-aisiais. Kaip prisi-
minė kabareto dalyvė aktorė Krystyna Zachwa-
towicz, vėliau tapusi kino režisieriaus Andrzejaus 
Wajdos žmona, programos metu P. Skrzyneckis 
sušuko: „Wiesiu, į sceną!“ Taigi pakvietė pasiro-
dyti Wiesławą Dymny. To užteko kilti politiniam 
skandalui, mat kažkam iš uolių sistemos tarnų 
pasirodė, kad konferansjė šūksnis reiškė aliuziją 
į draugą Wiesławą – toks konspiracijos metais 
buvo Lenkijos kompartijos vado Władysławo Go-
mułkos pseudonimas. Tą pačią naktį W. Dymny 
sulaikė Vroclavo milicija. Jį tardęs saugumietis 
apkaltino artistą nepagarba draugui Gomułkai. 
Menininkas atšovė, kad jam gaila žmogaus su 
tokia vaizduote, vargstančio saugume, ir pasiūlė 
pereiti į kabaretą.

Kabarete vyravusi dadaizmo bei siurrealizmo 
meninių krypčių dvasia atsispindėjo ir sceno-
grafijoje – ji buvo kuriama iš „negyvų daiktų“ 
Marcelio Duchampo pavyzdžiu. Iš scenos į žiū-
rovus skraidydavo įvairiausi dalykai, pavyzdžiui, 
banknotai ir net pjaustyti kopūstai. Per pasirody-
mus išnykdavo riba tarp artistų ir žiūrovų, neti-
kėtumai ir nuotykiai virsdavo bendro kūrybinio 
vyksmo dalimi. Sykį pro minėtą atvirą langą ne-
tikėtai įgriuvo čigonas, kažkodėl su keptuve, bet 
publika nė nesuabejojo, kad tai tik scenarijaus 
posūkis. Klubas buvo gan uždara vieta, todėl ne-
truko apaugti gandais. Vienam pokyliui pristigus 
balionų nutarta, kad dekoracijose juos puikiai 
pakeis prezervatyvai. Ir sutapk taip, kad nupirk-
ti du šimtus jų vienetų buvo pasiųsta pati reli-
gingiausia klubo narė polonistė Janina Garycka. 
Miestas iškart suūžė – grafų Potockių valdose 
vyksta orgijos, išsirenginėjama iki nuogumo ir 
dainuojamos komunistinės dainos! 

Su „Piwnica pod Baranami“ bičiuliavosi tuometis 
prancūzų konsulas Krokuvoje Jeanas van Ghe-
le’ė. Jis buvo dažnas svečias klube, kviesdavo-
si „Piwnicos“ artistus į prašmatnius priėmimus 
konsulate, atveždavo į Krokuvą garsių prancū-
ziško kabareto žvaigždžių. Be to, šis prancūzas 
buvo neabejingas aktorės Barbaros Nawrato-
wicz grožiui. Vienų jos vardinių proga konsulas 
atvyko pasveikinti artistės su milžinišku medici-
niniu krepšiu, pilnu butelių konjako, tad nėra ko 

Lenkų estrados žvaigždė Ewa Demarczyk ir „Piwnicos“ siela Piotras Skrzyneckis

Wiesławas Dymny – dailininkas, aktorius, satyrikas, kino scenaristas, poetas, prozininkas, skandalistas

Pasaulinio garso kino muzikos kūrėjas Zbigniewas Preisneris.
Nuotraukose kadrai iš vaizdo klipo „Pamięci Piotra Skrzyneckiego Piotr – Zbigniew Preisner“ (Youtube.com)
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stebėtis, kad niekas iš vakarėlio dalyvių nepaste-
bėjo staigaus aukštojo svečio dingimo. Tada rū-
syje dar vargta be tualeto, jis buvo kitoje kiemo 
pusėje ir, deja, pasibaisėtinai nešvarus. Kaip tik 
ten ir užsitrenkė vargšas konsulas, o įsilinksminę 
artistai graudaus jo pagalbos šauksmo neišgirdo 
net valandą. Tai buvo paskutinis prancūzo apsi-
lankymas rūsyje...  

Kabaretas „Piwnica pod Baranami“ turėjo ger-
bėjų ir anuometinės partinės Krokuvos valdžios 
sluoksniuose, tačiau klubas vis tiek buvo keletą 
kartų uždarytas. 1961-aisiais tai nutiko po pa-
sirodymo Tarptautinio psichiatrų kongreso daly-
viams. Ant Potockių rūsio durų atsirado spyna, 
o kabareto artistai buvo tiesiog išmesti į gatvę. 
Tačiau kiekvienu panašiu atveju juos kas nors 
priglausdavo – tai Literatų namai, tai Žydų kul-
tūros bendrija. Išsiskirstyti net minties neturėta.

Nuo 1957 m. kabaretas leido laikraštėlį „Echo 
Piwnicy pod Baranami“, o klubo komanda ren-
gė teminius pokylius ir griausmingai minėda-
vo kiekvieną savo jubiliejų. Dešimtmečio proga 
buvo parodyta programa „Kaip gyvenome, kaip 

gyvename ir kuo pavertėme savo butą“ – pagal 
namų šeimininkėms skirtos brošiūros pavadini-
mą. Kita sukaktis atšvęsta viduramžiškoje Ne-
polomicės pilyje, buvusioje karaliaus Stepono 
Batoro medžioklės rezidencijoje. Pilis ta proga 
buvo įspūdingai iliuminuota. Svečius jubiliatai 
vaišino kareiviška žirniene iš lauko virtuvės. Iš 
Zakopanės atvyko tikrų tikriausia meška. Tri-
mitininkas net tris kartus pakartojo Krokuvos 
šaukinius, kasdien skambančius iš šio miesto 
Katedros bokšto. Grojo trys orkestrai, o svečiai 
šoko kiaurą naktį. „Piwnicos“ artistai taip pat yra 
surengę kelių istorinių įvykių rekonstrukcijas, 
pavyzdžiui, kunigaikščio Józefo Poniatowskio 
atvykimą į Krokuvą, Tado Kosciuškos priesaiką, 
atsisveikinimo su komunizmu pokylį. Visuotinė 
šventė, kolektyvinis išgyvenimas – į tai kūrybiš-
ki klubo nenuoramos įtraukdavo ne tik kabareto 
artistus, draugus, bet ir valdžios žmones, profe-
sorius, kariškius, medikus, kartais ir visiškai at-
sitiktinę publiką. Nesvarbu, kokios būdavo eina-
mos pareigos ir kokie turėti titulai, visi įviliotieji 
prisidėdavo įgyvendinant siurrealiausias idėjas. 

Kaip žiūrovams nebuvo lengva pakliūti į kaba-
reto renginius, taip ir menininkams – į klubą bei 
kabaretą. Kiekvienam naujam nariui reikėjo kie-
kvieno iš senbuvių pritarimo. O ir patekus ne-
buvo paprasta išsilaikyti šioje aplinkoje, mat ji 
pasižymėjo reiklumu bei uždarumu. Elitarizmas 
nuo pat pradžios buvo bene ryškiausias „Piwnica 
pod Baranami“ požymis. Antra vertus, ne visiems 
priimtiems sekėsi atlaikyti naktinį klubo gyve-
nimą kelerius ar keliolika metų. Kad to neįma-
noma suderinti su tiesioginiu darbu, skundėsi 
rašytoja Dorota Terakowska ir aktorė Krystyna 
Zachwatowicz. Tad vieni „Piwnicos“ repertuaro ir 
atmosferos kūrėjai pasitraukdavo, o į jų vietą at-
eidavo kiti. Tačiau nesikeitė reikalavimai talen-
tui ir griežtas pasiskirstymas pareigomis – kas 
atsakingas už kostiumus ir dekoracijas, kas už 
repertuarą, o kas už gėrimus. 

Kabareto „Piwnica pod Baranami“ tema prira-
šytos paklodės, kone kiekvienas jo dalyvis yra 
publikavęs prisiminimus apie disidentinę šio 
kolektyvo dvasią ir bohemišką gyvenimo stilių. 
Apie iškiliausius iš jų taip pat išleistos biografi-
nės knygos. Didžiausia šio ilgaamžio fenomeno 
reikšmė yra svarus kultūrinis indėlis. Ne vienas 
iš tų 6-ojo dešimtmečio „Piwnicos“ nutrūktgal-
vių šiandien yra Lenkijos meno pasididžiavi-
mas. Klubo bei kabareto kūrėjas kompozito-
rius Zygmuntas Konieczny laikomas unikaliu 

muzikantu, eksperimentatoriumi, inovatyvių 
garso technikų pionieriumi. Jis rašė dainas gar-
siausiems lenkų estrados atlikėjams, juo nepa-
sidalijo teatro ir kino režisieriai, tačiau net ir 
sulaukęs šlovės prie rūsio fortepijono jis sės-
davosi it kuklus pradedantis studentas. Šis mu-
zikas „atrado“ vieną iš lenkų scenos primadonų 
Ewą Demarczyk. Ji, lieknutė, tamsiaplaukė, su 
anuomet madingai strėliukėmis išryškintomis 
akimis, „Piwnicos“ klube pasirodė 1961-aisiais. 
Rūsyje pirmąsyk atlikusi Z. Konieczny’io sukurtą 
dainą „Juodi angelai“ pagal W. Dymny’io žodžius, 
vos po poros metų talentinga dainininkė laimė-
jo tada prestižiškiausią Lenkijos dainų festivalį 
Opolėje. 

Kitas savo karjerą „Piwnicoje“ pradėjęs kom-
pozitorius Zbigniewas Preisneris kažin ar įtarė 
tapsiantis Krzysztofo Kieślowskio ir daugybės 
Holivudo filmų muzikos autoriumi. Ką kalbėti 
apie Krzysztofą Pendereckį, kuris, beje, neseniai 
Potockių rūsyje šventė savo 80 metų jubiliejų. 
Viena ekscentriškiausių kabareto asmenybių ne-
abejotinai buvo dailininkas, rašytojas, aktorius, 
dizaineris Wiesławas Dymny, lenkų kino žvaigž-
dės Annos Dymnos vyras. Jis mėgo vedžioti už 
nosies savo biografijos tema. Nors buvo gimęs 
Baltarusijoje, kartais prisistatydavo esąs iš Lie-
tuvos. Klube jis imdavosi visko: pasirodydavo 
kabareto scenoje ir budėdavo prie įėjimo, įleis-
damas arba išprašydamas svečius, pilstė už baro 
karštą vyną ir iš kelių lentų sukaldavo sceną. Jis 
sukūrė kabaretui uždangą, tik ją vėliau kažkas 
nušvilpė, o Nepolomicės pilyje uždangą dekora-
vo tiesiog žiūrovų akyse. Mėgo erotinius pieši-
nius ir Rytų simbolius, kūrė ikonas, rašė laiškus, 
kuriuos paskui pats ištapydavo. Fotografavo, ei-
liavo. Projektavo baldus, siuvo drabužius ir net 
batus savo mylimoms moterims. Draugų liudiji-
mu, Wiesławas nuolat ką nors veikė – jei netapė, 
tai siuvo, rašė, kalė, remontavo. Laisvą laiką lei-
do kilnodamas taurelę ir nuolat įsipainiodamas 
į incidentus su milicija. 1977-ųjų spalį, socialis-
tiniam lageriui švenčiant Spalio revoliucijos 60-
metį, Dymnų bute sprogo rusiškas televizorius 
„Raduga“. Kilęs gaisras supleškino poros daiktus, 
sunaikino ir dalį Wiesławo kūrinių. Laimė, me-
nininkas per sprogimą buvo vonios kambary-
je. Pravėrus jo duris kineskopo dužena pataikė 
Wiesławui į kaklą. Vėliau Anna juokavo, kad tai 
turbūt buvo Lenino kerštas.  

Galiausiai – meno istorikas Piotras Skrzyneckis, 
po kurio mirties 1997 m. gedėjo ne tik „Piwnica“, 

Skulptorius Bronisławas Chromy įamžino savo bičiulį P. Skrzyneckį 
jo mylimame Krokuvos kampelyje. J. Miškinytės nuotrauka

kultūra

ne tik Krokuva, bet ir visa Lenkija. Laidotuvių 
giesmės tada skambėjo ir kabaretui – argi jis 
įmanomas be savojo guru, vizionieriaus, scena-
risto ir konferansjė? Šis žodžio virtuozas kūrė 
nepakartojamą kabareto estetiką iš gilių ap-
mąstymų ir bravūriškų improvizacijų. Po vieno 
iš pasirodymų 1981-aisiais P. Skrzyneckis buvo 
partinių funkcionierių iškviestas pasiaiškinti, ką 
reiškia scenografija su kabančiu narveliu, kuria-
me tūno Lenino biustas su priešais plevenančia 
žvakele. Sovietų ambasadą tas vaizdas paveikė 
it bulių raudonas skuduras. „Norėjome pasodinti 
į narvelį papūgą, tačiau ji netilpo, todėl įdėjome 
tai, kas pasitaikė po ranka“, – paaiškino Piotras. 
Neieškojo jis žodžio kišenėje ir kabareto artis-
tų audiencijos pas popiežių Joną Paulių II metu. 
„Krokuvoje apie jus daug kalba“, – pašnekesį 
pradėjo Šventasis Tėvas. „Apie Jūsų Šventenybę 
taip pat“, – pastebėjo P. Skrzyneckis. Kabareto 
svarbiausio asmens pasaulėžiūrą ir gyvenimo 
būdą geriausiai atspindėjo jo paties žodžiai: 
„Neturėti buto, neturėti vaikų, neturėti auto-
mobilio, neturėti pinigų – tada žmogus jaučia-
si visiškai laisvas, užsikabina terbelę ir eina, kur 
nori...“ P. Skrzyneckio gyvenimas buvo kabaretas 

„Piwnica pod Baranami“, tad nenuostabu, kad jis 
ir šiandien čia pat, šalia Potockių rūmų – sėdi 
išlietas iš bronzos prie kavos puodelio, su gyva 
gėle rankoje ar už skrybėlės.

Pranašystės dėl kabareto „Piwnica pod Barana-
mi“ mirties kartu su P. Skrzyneckio išėjimu ne-
išsipildė. Jis vis dar rengia programas, nestoko-
ja žiūrovų, o „Rūsyje po Avinais“ tebepilstomas 
karštas vynas. Susitikusi su dabartiniu kabare-
to prodiuseriu Bogdanu Miceku nusistebėjau: 
laikai tokie, kai viskas keičiasi tiesiog akyse, o 
kabaretas apskritai yra efemeriškas žanras, tad 
kokie stebuklai lėmė, kad šis kultūros fenome-
nas jau įžengė į septintąją dešimtį? Jo manymu, 
kabareto ilgaamžiškumo šaknys slypi intelektu-
alioje „Piwnicos“ bendruomenėje, kurią šiandien 
sudaro trys kartos – tiek scenoje, tiek ir publi-
koje. Kiekviena karta atsivesdavo čia savo vai-
kus, šie užaugę vesdavosi saviškius. „Ir toliau 
kabareto artistai scenoje ne vaidina, bet būna 
savimi. Ir toliau žiūrovai bičiuliaujasi su artistais 
tiek programos metu, tiek kasdienybėje. Po pa-
sirodymų tebesiburiama į savus ratelius paben-
drauti, padiskutuoti, padainuoti, taigi nesuprasi, 

kur baigiasi kabaretas ir prasideda gyvenimas, 
taip viskas pas mus susipynę. Daugybei žmonių 
svarbi šios vietos magija, jie dar prisimena lai-
kus, kai „Piwnica“ buvo ir scena, ir namai, ir vieš-
butis, ir šokių aikštelė, ir restoranas, ir įkvėpimo 
šaltinis“, – aiškina prodiuseris. 

„Pirmadienį – keliautojų klubas. Antradienį – li-
teratūros naujienos. Trečiadienį mokomės šokti 
milongą, beje, už dyka. Ketvirtadienis – džiazo 
metas. Penktadienis – rečitalių. Šeštadienį ly-
giai 21 val. kaip senais gerais laikais scenoje 
kabaretas“, – lenkia pirštus ponas Bogdanas. Dar 
veikia dvi parodų galerijos ir kino teatras – kuo 
ne kultūrinė imperija? Klausimas apie finansinę 
šios imperijos pusę Bogdano netrikdo: „Piwnica“ 
visada veikė pagal komunos principą – ką uždir-
bame, tą padalijame visiems po lygiai. Žinoma, iš 
to nepragyvensi, todėl artistai turi kitus darbus, 
kabaretas jiems – malonumas. Kol priklausėme 
Kultūros namams, jie dengė visas išlaidas. Dabar 
nuomą turime mokėti patys tiesiai grafų Potoc-
kių palikuonims, kurie atsiėmė savo protėvių re-
zidenciją kartu su legendiniu rūsiu. Na bet kada 
kultūrai buvo lengva?“

 Viena iš „Piwnicos“ salių. J. Miškinytės nuotrauka
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Gruodį prestižiniame Niujorko „Christie’s“ auk-
cione už stulbinamą sumą parduotas dirbtinio 
intelekto sukurtas paveikslas. Šį įvykį interpre-
tuoju kaip neišvengiamą pokyčių mene pradžią. 
Ko gero, nesuklysiu sakydama, kad paslaptinga-
sis pirkėjas įsigijo ne tik išskirtinį darbą, bet ir 
žiupsnelį istorijos. Galbūt po daugelio metų, kai 
kompiuterinių sistemų kuriamas menas jau bus 
nesuvokiamai pažengęs ir užsiėmęs plotelį po 
saule, smalsuoliai pamatyti „Egmond de Bela-
my“ portreto plūs taip pat, kaip dabar plūstame, 
pavyzdžiui, pasižiūrėti į priešistorinių žmonių 
išmargintus urvus: Šovė Prancūzijoje ar Kueva 
de las Manos Argentinoje. 

Tačiau ne visi nusiteikę optimistiškai. Kai ku-
rie teigia, kad meną nuvertiname iki algorit
mo. Kiti, lengviau atsikvėpę, tikina, kad po 
„autoriaus“ autografu ant paveikslo, kuris tėra 
matematinė formulė, vis dėlto slepiasi žmo-
nės – „Obvious“ kolektyvo nariai, sumaniai de-
rinantys meną ir dirbtinį intelektą. Ir vieni, ir 
kiti teisūs. 

Paveikslo kūrimui iš tiesų buvo pasitelk-
ti algoritmai. Dvi tarpusavy sąveikaujančios 
sistemos išanalizavo penkiolika tūkstančių 
XIV–XX a. portretų ir, kas labiausiai stulbina, 
rėmėsi pagrindiniu meno rinką formuojan-
čiu metodu – kūrinio kritika. Taigi pirmoji iš 
jų („Generator“) tapė bandydama apgauti, kad 
tai daro žmogus, antroji („Discriminator“) sie-
kė atrasti požymių, jog paveikslas yra mašinos 
produktas. Sėkmė konstatuota tik tada, kai 
„Diskriminatorius“ patikėjo, kad tai tikro pa-
saulio dailininko darbas. Liaudiškai kalbant, 
nebeturėjo prie ko prikibti. 

Gal pernelyg romantiška dirbtinio intelekto 
sampratą sieti su Didžiuoju Paryžiaus salonu, 
bet sąsajų pabandysiu rasti. Ten taip pat vyko 
savotiška savireguliacija. Norintys įtikti žiuri 
menininkai dažnai tapydavo pagal nerašytus 
salono standartus, o nepavykus bandydavo ir 
vėl. Tai, žinoma, padarė milžinišką poveikį Vaka-
rų dailės raidai ir modernaus meno klestėjimui 
apskritai. „Egmond de Belamy“ portreto atveju 
kūrybos procesas panašus, tik vyko be teptukų 
ir drobės, virtualioje dimensijoje. Paskui įsikišo 

žmogus – įrėmino ir nunešė į aukcioną. Toks 
dviejų rūšių kūrybinis tandemas stulbina ir ga-
lėtų būti vadinamas katalaksijos pradžia, mai-
nais, kurie pamažu performuos meno funkciją 
ir suvokimą. Bet ar menas, atsiradus galimy-
bei lengvai atspausdinti šedevrą, nenuvertės? 
Gal nuskambės radikaliai, bet jau nebe laikas 
apie tai galvoti. Dabar verčiau žvelgti pirmyn ir 
spręsti, ar esam pasiruošę atlaisvinti lentynas 
kitos rūšies darbams.

Tačiau, norint judėti į priekį, anksčiau ar vėliau 
tenka dirstelėti atgal – kalbėjimas apie ateitį 
neišvengiamai veda prie istorijos. Tik išsipil-
džiusios ar pasmerktos išnykti teorijos leidžia 
aiškiau nuspėti, kas mūsų laukia. Neatsitiktinai 
pradžioje aukščiausią dirbtinio intelekto išraiš-
ką – meno kūrinį – palyginau su urvų pieši-
niais. Kalbėdami apie meno kompiuterizavimą 
pirmiausia turėtume jį vertinti istoriškai. Pami-
nėti dirbtinio intelekto pirmtakus – mechaniz-
mų reguliatorius, leidusius dirbti, pavyzdžiui, 
garo varikliams. Visa tai spartino technologijų 
klestėjimą, mechanizavo žemės ūkį, automati-
zavo pramonės sektorių, vėliau ėmė skverbtis 
(ir iki šiol skverbiasi) į paslaugų ir galiausiai 
meno sritis. 

Trumpam atsitraukiu nuo apokaliptinių minčių 
ir džiaugiuosi, kad minėti veiksniai neregėtai 
pakėlė gyvenimo kokybę. Išaugino ekonomi-
ką, išplėtė švietimo, sveikatos apsaugos ga-
limybes ir, be abejo, prisidėjo prie aukštesnių 
socialinių bei kultūrinių procesų. Neperdėsiu 
sakydama, kad kompiuterio raida glaudžiai 
susieta su žmonijos antropologija. Tarp jų gal 
net  padėčiau lygybės ženklą. Jei manote, kad 
to per daug, raginu neskubėti. Nelengva įsi-
vaizduoti kultūringą, intelektualią rūšį, kuri 
tebeskaldo titnagą, piešia ant uolų ir propa-
guoja vergovę. Kuri keletą šimtų kilometrų rie-
da kelias dienas, o norėdama ką nors sužinoti 
klauso istorijų prie laužo. Žinoma, laužo nenu-
vertinu – tai liepsna, mus evoliucijos keliu at-
vedusi iki teisėto labiausiai išsivysčiusio Žemės 
planetos gyventojo. Šis, susitvarkęs buitį, daug 
laiko skiria pramogoms, savišvietai, kultūrai ir 
menui. Tikriausiai būtų kvaila tikėtis, kad bū-
tent šiose srityse niekas nepamėgins „pažaisti“ 

kompiuteriais? Ir kad, savo ruožtu, akivaizdžiai 
mūsų gyvenimą palengvinusios technologijos 
neišvengiamai nepalies ir paties meno? Tik jei 
norime reikšti pretenzijas, ko gero, per vėlu. Su-
kūrusi protingą mašiną, kurios tikslas buvo pa-
dėti, žmonija turėtų prisiimti ir atsakomybę už 
tai, kad aiškiai nepasakė – kiek. 

Tad leidžiuosi į dirbtinio intelekto tobulėjimo 
kelionę, vaizdžiai iliustruosiančią, ką turėjau 
galvoje rašydama padėti. Dalijuosi ištrauka, ku-
rią aptikau Martino Fordo knygoje „Robotų era“: 

„2009 m. spalio 11 d. Los Andželo Angels lai-
mėjo Amerikos lygos atkrentamąsias rungtynes 
prieš Bostono Red Sox ir iškovojo teisę susi-
grumti su Niujorko Yankees dėl lygos čempio-
no vardo ir vietos turnyre World Series. Angels 
beisbolininkams ši pergalė buvo ypač svarbi: 
vos prieš šešetą mėnesių vienas iš pačių pers-
pektyviausių komandos žaidėjų metėjas Nikas 
Adenhartas (Nick Adenhart) žuvo avarijoje, ku-
rią sukėlė girtas vairuotojas. Vienas sporto žur-
nalistas pradėjo straipsnį apie šias rungtynes 
tokiais žodžiais:

„Kai sekmadienį stadione Fenway Park po de-
vintojo padavimo Angels atsiliko dviem bėgi-
mais, niekas jau netikėjo šios komandos per-
gale, tačiau Los Andželo beisbolininkai po 
nuostabaus Vladimiro Guerero (Vladimir Guer-
rero) pasirodymo sugebėjo pasukti rungtynių 
eigą sau palankia linkme ir išplėšti iš Bostono 
Red Sox pergalę rezultatu 7 : 6. Guerero iško-
vojo Angels du bėgimus. Padavimų rezultatas 
tapo 2 : 4.

„Jeigu prisiminsime Niką Adenhartą ir tai, kas 
nutiko balandį Anahaime, taip, reikia pripažinti, 
kad tai buvo bene pats kiečiausias mano pasi-
rodymas (per visą mano karjerą), − pasakė Gu-
erero. − Todėl skiriu šią pergalę savo buvusiam 
komandos draugui, vaikinui, kurio jau nebėra 
tarp mūsų.“ Guerero puikiai žaidė visą sezoną,  
ypač dienines rungtynes. Šiose rungtynėse jis 
pademonstravo 0,794 OPS (bazės užėmimo ir 
kamuoliuko atmušimo procentas). Jis tapo nau-
dingiausiu žaidėju per 26 dienines rungtynes 
paeiliui.“

Urvinis žmogus ir dirbtinis intelektas
Monika Budinaitė

Tomo Kos iliustracija
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Vargu ar šio teksto autorius gali tikėtis kokių 
nors apdovanojimų už literatūrinį darbą. Vis 
dėlto šis pasakojimas – ganėtinai įspūdingas 
laimėjimas: svarbu ne tai, kad jis lengvai skai-
tomas, parašytas be gramatinių klaidų ir kad 
jame tiksliai aprašytos beisbolo rungtynės; tie-
siog jo autorius – kompiuterio programa.“1

Apie šią „StatsMonkey“ programinę įrangą, ku-
rią siekdami automatizuoti pranešimų apie 
sportą rašymą sukūrė Šiaurės Vakarų universi-
teto Intelektualiosios informacijos laboratori-
jos mokslininkai, daug nekalbėsiu. Verta pami-
nėti nebent faktą, kad netrukus gavę finansinę 
paramą jie įsteigė naują bendrovę „Narrative 
Science“ ir sukūrė visapusiškesnį ir galinges-
nį dirbtinio intelekto prototipą, kurį pavadino 
„Quill“. Juo tekstams įvairiausiomis temomis 
kurti dabar naudojasi (neatsispirsiu pasakyti, 
kad tai nutylėdami) tokie didieji žiniasklaidos 
grandai kaip „Forbes“ ir kiti. Vienas iš „Narra-
tive Science“ steigėjų Kristianas Hammondas 
sykį konferencijoje pareiškė, kad per ateinan-
čius penkiolika metų panašių algoritmų sukur-
tų tekstų žiniasklaidoje pasirodys daugiau kaip 
90 procentų. Tokia ateitis skamba gūdžiai, tiesa, 
konferencija vyko 2011-aisiais.

Galima guostis, kad informacinio pobūdžio 
tekstai, kuriuose tik gražiai išdėstyti faktai, yra 
šviesmečius nutolę nuo grožinės literatūros. 
Bet turiu nuvilti ir pasidalyti dar kai kuo.

The dirty rusty wooden dresser drawer. 
A couple million people wearing drawers, 
Or looking through a lonely oven door, 
Flowers covered under marble floors. 
 
And lying sleeping on an open bed. 
And I remember having started tripping, 
Or any angel hanging overhead, 
Without another cup of coffee dripping. 
 
Surrounded by a pretty little sergeant, 
Another morning at an early crawl. 
And from the other side of my apartment, 
An empty room behind the inner wall. 
 
A thousand pictures on the kitchen floor, 
Talked about a hundred years or more.

Tai eilėraštis, per kelias minutes rastas „Go-
ogle“. Jį paėmiau iš žaidimo, kviečiančio at-
spėti, kas tai parašė – robotas ar žmogus. Šitą 
pažymėjau kaip žmogaus ir, deja, kompiuteris 
(kaip ironiška) pranešė, kad klydau. Eilės pri-
klauso programai, kurią sukūrė Pietų Kalifor-
nijos universiteto Informacijos mokslų insti-
tuto mokslininkai. Tiesą sakant, ji tik viena iš 
daugelio, kurių eilėraščiai yra užėmę ne vieną 
literatūrinį tinklalapį. Gal tik silpnumo akimir-
ką, bet skaitydama galvojau, kad tai, kas geba 
šitaip rašyti, turbūt jau galėtų slėptis už kokio 
nors romano autoriaus pseudonimo. Gal net 
ir šią akimirką kas nors, įkišęs nosį į tą knygą, 
jos personažus sieja su paslaptingo literato 
gyvenimu. Jei taip, ją perskaityti nekantrauju 
ir aš.

Tačiau dirbtiniam intelektui vaizdo ir žodžio 
menų nepakanka. 2012 metais Londono simfo-
ninis orkestras pirmą kartą istorijoje atliko nuo 
pradžios iki pabaigos mašinos parašytą kūrinį 
„Transits – Into an Abyss“ („Perėjos – į bedug
nę“), reikia pažymėti, kad kritikai jį įvertino kaip 
„žavingą ir skoningą“. Kompoziciją sugeneravo 
kompiuterių blokas, pavadintas „Iamus“, kuria-
me įrašytas algoritmas su polinkiu muzikai. Pa-
kanka įrašyti, kokiais instrumentais bus atlie-
kamas kūrinys, ir per kelias minutes, be jokio 
žmogaus įsikišimo, „Iamus“ sudėlioja sudėtingą 
kompoziciją. Nereikia ilgai pasakoti, kiek paaiš-
kėjus šiam faktui atsirado skeptikų, staiga ėmu-
sių „girdėti“ klaidas ir kūrinį įvertinusių kaip ne-
įtaigią kakofoniją. 

Panašiai nutiko ir po Santa Kruso muzikos fes-
tivalio, kuriame septynerius metus kurta  EMI 
(Experiments in Musical Intelligence) programi-
nė įranga koncerto metu atliko keletą J. S. Ba-
cho stiliaus choralų. Klausytojai liko sužavėti. 
Iki tol, kol nesužinojo tiesos. Oregono univer-
siteto profesorius Steve’as Larsonas metė EMI 
kūrėjui Davidui Cope’ui iššūkį: profesionalūs 
pianistai paeiliui sugros Bacho, EMI ir paties 
Larsono kompozicijas, o klausytojai atspės, 
kuri iš jų kurio. Rezultatas dramatiškai kliši-
nis – Larsonas gavo į kaulus. Publika progra-
mos darbą palaikė Bacho, Bacho muzika buvo 
priskirta Larsonui, o Larsono – kompiuteriui. 
Po tokios sėkmės Cope’as užsimojo griebtis ir 
literatūros. Jis sukūrė dirbtinio intelekto pro-
gramą „Annie“, kuri ne tik pati mokosi kurti 
muziką, improvizuoja bei eksperimentuoja, 
bet ir rašo eiles. Jos pasirodė knygoje „Comes 

the Fiery Night: 2000 Haiku by Man and Ma-
chine“ („Artinasi liepsninga naktis: 2000 žmo-
gaus ir mašinos haiku“).

Sekant šių istorijų parabolių kreives peršasi iš-
vada, kad dirbtinio intelekto kūriniai ir protiniai 
sugebėjimai anksčiau ar vėliau priešpriešinami 
žmogaus. Galbūt dėl baimės, kad esame pra-
nokstami? O gal veržiamės įrodyti, kad robotai 
apskritai nepajėgūs su mumis konkuruoti? 

Turbūt visi prisimename dar 1997 metais kom-
piuterio „Deep Blue“ šešių partijų šachmatų 
mačą su Gariu Kasparovu. Ir beveik garantuoju, 
kad daugelis pamiršome metais anksčiau vyku-
sį tų pačių varžovų žaidimą, kurį laimėjo Kas-
parovas. Bet, regis, mašinų entuziastai panoro 
revanšo. Įdomu tai, kad pagaliau iškovota kom-
piuterio pergalė – miglota. Kasparovas buvo 
įsitikinęs, kad kai kurie ėjimai buvo padaryti 
žmogaus. Vėliau paaiškėjo, kad lemtingą ėjimą, 
atnešusį kompiuteriui pergalę, lėmė programo-
je įsivėlusi klaida. Kaip norisi pasakyti... klysti 
žmogiška. Bet kuriuo atveju, praktiškai niekas 
nieko neįrodė, viskas baigėsi lygiosiomis. Taigi 
IBM vadovai išsikėlė dar didesnį iššūkį. Reikėjo 
ko nors, kas pranoktų loginio mąstymo ir gry-
nųjų matematinių skaičiavimų reikalaujančius 
šachmatus, ko nors žmogiškesnio ir chaotiškes-
nio, kūrybiškesnio. Tam puikiai tiko televizijos 
žaidimas „Jeopardy!“ Jis neturi griežtų apibrėž-
tų ribų, temų diapazonas aprėpia nuo istorijos 
ir mokslo iki literatūros, meno ir popkultūros. 
Be to, klausimai dažnai užduodami su humo-
ru, žodžių žaismu ar ironija. Per septynerius ne-
sėkmių ir laimėjimų metus dirbtinio intelekto 
specialistų grupė pasiekė tikslą. 2011-aisiais 
programa „Watson“ nugalėjo šio televizijos žai-
dimo čempionus Keną Jenningsą ir Bradą Rut-
terį. Tai buvo milžiniškas žingsnis kūrybiškumo 
link. Kompiuteris pasiekė tikrojo meno ištakas.

Stabteliu ir kiek susvyruoju. Juk menas pirmiau-
sia yra kūrėjo refleksija, jo aplinkos suvokimas, 
interpretavimas ir pateikimas publikai. Tokį 
meną priima kitas žmogus. Šiais dialogais ku-
riamos socialinės jungtys, pajauta ir diskursai. 
Tik esant tokiam santykiui menas gali kalbėti 
funkcionaliai – atskleisti ideologijas, visuome-
nės vaizdą ar egzistencinį nerimą. Tik į taip iš-
keltus klausimus galima atsakyti. Taigi ką ga-
lime apmąstyti remdamiesi kompiuteriniais 
algoritmais? Ko gero, tą patį, ką žino ir suvokia 
kuriantis žmogus. Be to, „gamtos mokslai sako, 

1 Martin Ford. Robotų era: technologijų pažanga ir ateitis be 
darbo. Iš anglų k. vertė Ovidijus Stokys. Vilnius: Eugrimas, 
2017. P. 93–94.

menas

jog menas ne kokios nors pakerėtos dvasios ar 
metafizinės sielos, o matematinius dėsningu-
mus atpažįstančių organinių algoritmų išdava. 
Jeigu tikrai taip, nėra jokios priežasties, kodėl 
šios srities nepajėgtų įvaldyti neorganiniai 
algoritmai.“2 

O kaip jausmai? Michio Kaku knygoje „Ateities 
fizika: kaip mokslas 2100 m. keis žmonių liki-
mą ir kasdienį mūsų gyvenimą“ prabyla apie 
emocinius robotus. Išanalizavęs anatominius 
smegenų bruožus jis padarė išvadą, kad dabar-
tinio dirbtinio intelekto „smegenys“ mėgdžioja 
tik roplių ir kad yra kur tobulėti. Tačiau Michio 
neabejoja, kad netrukus be didelių programa-
vimo darbų bus galima sukurti robotą, puikiai 
mėgdžiojantį žmogaus emocijas. Panašiai rašo 
ir M. Fordas knygoje „Robotų era“. Jis teigia, kad 
jausmai ir kūrybiškumas yra kompiuteriams 
prieinama sritis ir kad svarbiausia programai 
pavesti sukurti tai, ką žmogus galėtų priimti 
kaip meno kūrinį: „Jeigu pripažinsime tikimybę, 
kad kompiuteris gali tapti pripažintu meninin-
ku, tada turėsime iš pagrindų pervertinti savo 
požiūrį į mašinų prigimtį.“3

Taigi viskas priklauso nuo mūsų. Neaišku, kaip 
greitai ir kokiomis aplinkybėmis į meno areną 
įsileisime robotus ir ar įsileisime apskritai. Mi-
nėti mašinų simfonijų ir žmogaus satisfakci-
jos pavyzdžiai de jure teikia vilčių, kad galbūt 
pakaks tinkamai paskirstyti lentynas ir vietos 
užteks visiems. Kad eidami pasižiūrėti maši-
nų meno atsikratysime išankstinių nuostatų. 
Neįsijausime į „Discriminator“ vaidmenį, kuris 
viską išvien atmestų. Norėčiau tikėti, kad pasi-
rinksime tobulėti drauge. Būsime sąžiningi ir 
pripažinsime, kad mums patinka, jei iš tikrųjų 
patiks. O iš dirbtinio intelekto semsimės įkvė-
pimo, idėjų, mokysimės naujų pateikimo for-
mų. Vėl atrasime tai, kas iš esmės nūdieną yra 
išnykę, – originalumą. Kitaip sakant, dirbsime 
kolektyve ir nesibaiminsime performuluo-
ti individualaus menininko sąvokos. Gal kiek 
dramatiška, galbūt. Taip verčia kalbėti kaž-
koks naivus įsivaizdavimas apie tą kitą, varžo-
vo, pusę – kad jis būtent taip ir padarytų. Ir 
šviesus filmukas apie jautrųjį šiukšlių princą 

robotuką WALL-E. Pamenate, ko jis labiausiai 
norėjo?

Bet graži istorija skirta vaikams, o štai didie-
ji kino ir literatūros grandai dirbtinio intelekto 
raidoje dažniau įžiūri apokalipsę ar singulia-
riumą – jį aiškinant galima parašyti dar vieną 
straipsnį arba knygą. Iš esmės tai yra ateities 
taškas, kuriame superintelektas užbaigs žmo-
nijos erą. Arba žmonija nebegalės gyventi taip, 
kaip gyveno anksčiau. Kitaip sakant, persikelsi-
me į kompiuterius, tapsime nemirtingi ar, blo-
gesniu atveju, – išnyksime.

Bet šiuo klausimu esu nepatikli. Tokiems sce-
narijams per toli nueiti neleis vienas svarbus 
motyvas – Urvinio žmogaus principas. Apie jį 
M. Kaku minėtoje knygoje rašo kaip apie pa-
grindinį veiksnį, keliantį nepasitikėjimą nau-
jovėmis. Būtent Urvinio žmogaus mąstysena 
inovacijas ne tik stabdo, bet neretai jas išvis 
atmeta. Čia puikiai tinka pavyzdžiai iš futuris-
tinių spėjimų. Žmonės niekur neis, užsidarys 
prie kompiuterių tarp keturių sienų, neskaitys, 
nesimylės, nes technologijos leis to nebeda-
ryti arba pasiūlys alternatyvų. Tik mes bijome 
naujovių. Puikus pavyzdys – genetiškai modifi-
kuoto maisto žaliavos. Jomis greičiau pasitikėti 
nepadeda net bado sukeltos mirtys. Mūsų sme-
genų anatomija tebėra tokia, kokia buvo me-
džiotojų-rinkėjų, prieš 100 000 metų atkelia-
vusių iš Afrikos. Ko gero, dar daug ką darysime 
lėčiau, nei leistų technologijos, ir mieliau rink-
simės Šovė urvų meną nei matematinės formu-
lės sukurtą „Egmond de Belamy“ portretą.

Ir visgi norisi žvelgti optimistiškai. Jei klaustu-
mėte manęs, sakyčiau, kad singuliariumo pers-
pektyva negąsdina. Apskritai nebeįsivaizduoju 
šiuolaikinio kino, parodos, knygos, prie kurios 
bent maža dalimi nebūtų prisidėję mokslo pa-
siekimai. Nemanote? Tuomet nuo pradžių iki 
pabaigos pabandykite įsivaizduoti kino kūry-
bos procesą: scenarijaus rašymą „Celtx“ pro-
grama, prodiuserių darbą telefonu ir internete, 
kameros įjungimą ir sureguliavimą. Arba tylų 
rašytojo triūsą, kuris de jure gali vykti ant po-
pieriaus lapo, bet de facto vyksta kompiutery-
je su daugybe „Google“ pauzių. Ir taip toliau, ir 
panašiai. Pagalvokite apie savo dieną. Nuo ko ji 
prasideda? Kaip tęsiasi ir kuo baigiasi? 

Tikiu žmonijos pažanga ir kad ji atneš stulbina-
mo gėrio, jei nebijosime keistis, tad neatsispiriu 

pabaigai nepacitavusi gerai nuteikiančios min-
ties iš dar geriau nuteikiančios „Racionaliojo 
Optimisto“ knygos: 

„Pranašauti ateitį remiantis prielaida, kad ne-
vyks jokių technologinių pakitimų, ir regėti ją 
siaubingą, – įprasta gudrybė. Tai nieko bloga. 
Ateitis iš tiesų bus baisi, jei liausis atradimai ir 
išradimai. P. Romeris [amerikiečių ekonomistas, 
ekonomikos mokslų Nobelio premijos laure-
atas – M. B.] pasakė: „Kiekviena karta suprato 
augimo ribas, kurias užbrėš baigtiniai ištekliai 
ir nepageidautini šalutiniai efektai, jei nebus 
atrasta naujų receptų ar idėjų. Ir kiekviena kar-
ta nepakankamai įvertino naujų receptų ir idėjų 
atradimo potencialą. Mums vis nepavyksta su-
vokti, kiek daug dar yra neatrastų idėjų.“ Lig šiol 
pavojingiausias ir iš tikrųjų nepalaikytinas da-
lykas, kurį galėtų padaryti žmonija, tai užsukti 
naujovių čiaupą. Išradimų nedarymas ir naujų 
idėjų neįsisavinimas pats savaime būtų ir pa-
vojingas, ir amoralus.“4 

Taigi verta daugiau domėtis dirbtinio intelek-
to pasiekimais, pabandyti į juos pažvelgti bent 
kiek apraminus Urvinio žmogaus protą. Ne-
atmesti faktų ir prielaidų, kad ateis diena, kai 
kompiuteriai sugeneruos tai, ką mūsų smege-
nys identifikuos kaip meno kūrinį. Jei iš tiesų 
taip nutiks, ir ypač jei jau nutiko, daugiau lai-
mėsime ne galvodami kas, o verčiau pabandy-
dami iš tikrųjų šį kūrinį išjausti. Juk emocija – 
viena iš nedaugelio likusių robotų ir žmonių 
takoskyrų. 

2 Yuval Noah Harari. Homo deus: glausta rytojaus istorija. Iš 
anglų k. vertė Tadas Juras. Vilnius: Kitos knygos, 2018. P. 288.

3 Martin Ford. Robotų era: technologijų pažanga ir ateitis be 
darbo. P. 119.

4 Matt Ridley. Racionalusis Optimistas: kaip kuriama gerovė. 
Iš anglų k. vertė Jolanta Kriūnienė. Vilnius: Eugrimas, 2013. 
P. 301.
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Vaikystė – dažniausiai įvairių sričių meninin­
kų minimas inspiracijų, motyvų, raiškos prie­
monių klodas. Trauminiai išgyvenimai žmogų 
lydi ilgiausiai, tad nuolat atsispindi ir darbuo­
se, nes kūryba – psichoterapinė priemonė, iš­
kraunanti, atpalaiduojanti, išlaisvinanti, tai­
gi – gydanti. Būna, kad gijimo procesas tęsiasi 
iki mirties. O štai šviesūs, pilni skirtingiausių 
patirčių, apdovanoti veikimo laisve ikimokykli­
niai ir paauglystės metai subrandina atkaklias, 

principingas asmenybes, nebijančias įgyven­
dinti net keisčiausius sumanymus. Tokie žmo­
nės nesisuka lyg voverės užburtame savo nuos­
kaudų ar kančių rate, bet dinamiškai keičiasi 
atrasdami vis kitas formas, formatus ir medžia­
gas, kad patenkintų troškimą savimi užpildyti 
visą aprėpiamą erdvę. „Pradžioje atsirado ju­
desys, ekspresija. Tai atėjo iš vaikystės. Iš ten 
atkeliavusios vizijos, prisiminimai transforma­
vosi, atsinešdami kartu kažkokią paslaptį.“ Šie 

dailininko Eimučio Markūno žodžiai, išspaus­
dinti neoekspresionistų grupei skirtame albu­
me „Angis. 1990–2010“, ir tapo pagrindiniu 
atramos tašku renkantis pasakojimo apie me­
nininką kryptį. 

Vitražistas, tapytojas, instaliacijų, videomeno 
kūrėjas, performansų sumanytojas ir dalyvis 
Eimutis Markūnas Kauno publikai gerai pažįs-
tamas – šiame mieste savąjį inkarą išmetė jau 

tapyba, instaliacijos

Vištos, kaliošai ir ežero vitražai
Erika Drungytė

Instaliacija M3 PRISIMINIMŲ, 2008. Plastikinė konstrukcija, veidrodis, 200 x 200 x 200. N. Ribokaitės nuotrauka

seniai, tad laikomas vietos autochtonu. Pati 
keisčiausia jo savybė yra ta, kad jis nesensta. 
Niekada kardinaliai nekeitęs išvaizdos Eimis 
(taip menininką vadina draugai) atpažįstamas 
lyg kokia pastovioji konstanta – džinsuotas, 
poilgiais vešliais, banguotais plaukais, nenu-
sakomo amžiaus veido. Jis nuolat bendrauja su 
jaunimu (bet turbūt svarbiausia, kad jaunimas 
to nori) – paaugliukais A. Martinaičio dailės 
mokykloje ir studentais VDA Kauno fakultete, 

kur dėsto piešimą, jaunaisiais dailininkais paro
dose ar simpoziumuose, net savo namuose, ku-
rių durys atidarytos ne tik vizualistams. Į „ne-
senimo“ apibrėžtį įeitų ir tai, kad kas kelerius 
metus Eimutis vis atnaujina savo „kalbą“ – kla-
sikinį bažnyčios vitražą keičia abstrakčiai „ta-
pytu“ ar net bespalviu faktūriniu, instaliacijas 
politinėmis temomis – milžiniškų formatų pie-
šiniais paprastu pieštuku, kai figūra sukuriama 
ne iš plokščios, o tūrinės linijos, kurią sudaro 

tūkstančiai skirtingo dydžio kvadratėlių, ryš-
kiaspalvę ekspresionistinę tapybą – monochro-
miniais grafitinių (paties sukurtų) dažų paveiks-
lais, objektus gamtoje – natūraliai yrančiomis 
ir todėl kintančių formų, kvapus skleidžiančio-
mis instaliacijomis parodų salėse... Jis niekada 
nebijojo eksperimento, nors visada atrodo la-
bai santūrus ir susikaupęs. Regis, jam nė men-
kiausių pastangų nekainavo iš savo specialybės 
(stiklas, vitražas) nusiirti į kitų žanrų vandenis, 

Instaliacija M3 PRISIMINIMŲ, 2008. Plastikinė konstrukcija, veidrodis, 200 x 200 x 200. N. Ribokaitės nuotrauka
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popierių išmainyti į drobę ant porėmių, o šią – į 
laisvai kabantį audinį, gofruotą skardą, plastiką, 
medį, stiklą, savo rankomis sukurtus potėpius – 
į kūnų atspaudus, statiškus objektus plokštu-
moje – į daugiafunkcinius tūrinius. Bet ar tikrai 
šios visus žavinčios transformacijos išsirutulio-
jo taip lengvai? Ir kurgi yra tas visų idėjų bei 
sumanymų šulinys? 

Eimutis gimė 1959 metais Kaune. Čia gyveno 
iki pradėjo pats bėgioti, net paragavo darželio, 
kuriame skausmingos auklėtojų bausmės su 
patyčių elementais pažadino pirmuosius sti-
prius pasipriešinimo neteisybei impulsus, ryž-
tą nepasiduoti ir suvokimą, kad būtina apginti 
silpnesnįjį. „Kai pastatydavo į kampą ir mediniu 

skalbinių segtuku užspausdavo nosį, pradžioje 
labai skaudėdavo, bet nepasiduodavau, nugalė-
davau skausmą ir pajausdavau, kaip suaugu su 
ta savo Pinokio nosim, kaip ji tampa mano kūno 
dalimi“, – prisimena Eimutis. Tačiau sudėtinga 
komunalinė-kolchozinė buitis (kai patogumais 
turėjo dalytis net kelios viena kitai svetimos 
šeimos) bei nepalankios sveikatai gyvenimo 
sąlygos įpareigojo tėvus apsispręsti dėl vaiko 
gerovės. Ir tada mama pasirinko patį išmintin-
giausią kelią – būsimą dailininką patikėjo savo 
mamai, gyvenusiai Zarasuose. Pas močiutę ber-
niukas buvo labai laimingas. Kaip pats sako, il-
gai nepasidavė kolektyvizmui, atsisakė lankyti 
darželį, laiką leido gamtoje lyg visiškas lauki-
nukas: „Ten buvau tikras Mauglis – maudynės 

ir nardymas ežere, lakstymas visą dieną sode ar 
miestelyje, karstymasis po medžius buvo kas-
dienybė.“ O namų palėpėje piešdavo išliedamas 
visas savo emocijas. Pati laukiamiausia, dau-
giausia džiaugsmo suteikdavusi dovana jam 
būdavo pieštukai. Eidamas su seneliu iš pirties 
pro tuometinę Tarybų aikštę laukdavo momen-
to – pasuks link spaudos kiosko ar ne. Jei sene-
lis imdavo žingsniuot į tą pusę, dingdavo visa 
įtampa, nes žinojo – nupirks šešis kvepiančius 
spalvotus pieštukus ir paišybos sąsiuvinį. 

Sodo užkariavimas pirmosiomis „instaliaci-
jomis“ drauge su kitais vietos sojeriais, kai iš 
sutempto metalo laužo statė bemaž realaus 
dydžio lėktuvą („Pamatęs parodoje Anselmo 

Objektai PRIEBLANDOS ZONA Nr. 1 , Nr. 2, 2015. Įvairios medžiagos, veidrodis, 32 x 28, aukštis – 35 cm. L. Markūnienės nuotrauka
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Kieferio iš aliuminio sukonstruotą lėktuvą su-
pratau, kad mes jau tada darėme meną“) ar 
„kino“ seansai buvo tikras stebuklų pasaulis. 
Jau iki pirmos klasės Eimutis Zarasuose išgar-
sėjo kaip dailininkas – jo piešiniais žavėjosi, 
apie juos diskutuodavo ir net jam pozuodavo 
močiutės draugės, po bažnyčios susirinkdavu-
sios arbatėlės! Tai pakeldavo ūpą ir skatindavo 
darbuotis dar intensyviau. Piešiniuose netrūko 
religinės tematikos, todėl ne kartą pranašauta, 
kad berniukas gali tapti kunigu. Vėliau pasiju-
to esąs kartu ir daugiaserijinių filmų režisie-
rius, operatorius, montuotojas ir įgarsintojas: 
iš kartono dėžės sumeistravęs ekraną, abiejo-
se jo nugarinės dalies pusėse pastatydavo ri-
tinėlius ir nuo vieno ant kito sukdavo pripieštą 

popierinę „kino juostą“, pasakodamas, koks 
veiksmas vyksta ir ką žiūrovai privalo pamatyti.  
Gal todėl, kai jau reikėjo paklusti griežto laiko 
ir drausmės režimui mokykloje, buvo be galo 
sunku. Pirmoji mokytoja hiperaktyvųjį vaiką va-
dino „ypatinga dovanėle“, sakėsi dėl jo susirgu-
si... Dabar menininkas tai įvardija prigimtiniu 
būdo, charakterio ekspresionizmu, vėliau ta-
pusiu viena svarbesnių jo išraiškos priemonių 
tapyboje. 

Grįžęs į Kauną pradėjo lankyti 27-ąją vidurinę 
(dabar – Kauno „Vyturio“ gimnazija), ten taip 
pat daugumai pedagogų virto galvos skaus-
mu. Pažymių knygelėje kiekvieną savaitę atsi-
rasdavo ryškiais rėmais apibrauktos pastabos, 

kad kurio nors dalyko pamokoje vaikinas ne 
mokosi, bet piešia. Reikalo esmę puikiai per-
matė mama. Į keturmetę dailės mokyklą jį at-
vedė (labiau – atitempė) ne paties noru, bet 
Eimutis greitai atrado, jog jo vieta yra tik ten. 
Mokslai rūpėjo mažiausiai – kad „išgyventų“ 
naujuosiuose miesto rajonuose ir apgintų ne 
tik save, bet ir vietinės chebros daužomus drau-
gus moksliukus (iš kurių juk visais laikais tyčio-
davosi), pradėjo lankyti boksą (pas trenerį Juo-
zą Juocevičių treniravosi iki pat aštuoniolikos, 
tapo kandidatu į Algirdo Šociko vadovaujamą 
Lietuvos rinktinę, bet karjerą nutraukė įstojęs 
į Valstybinį dailės institutą) ir laukdavo popie
tinio dailės pamokų laiko, kad patektų į tą ti-
krąjį bendraminčių pasaulį. Ten susipažino su 

Instaliacija PINOKIO MEDIS, 2008. Metalinė konstrukcija, veidrodis, aukštis – 320 cm, skersmuo – 300 cm. L. Markūnienės nuotrauka
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jaunais mokytojais – dabartiniais kolegomis – 
Robertu Antiniu, Laima Drazdauskaite. Tapybą 
dėstė Antanas Martinaitis, labai vertinęs origi-
nalumą, autentiškumą ir raitęs vien tik penke-
tus (sovietmečiu – aukščiausias balas). Bet vos 
jaunasis dailininkas nusižiūrėjęs kitų stilių im-
davo kažką keisti, kaipmat atsirasdavo ketvertų. 
Didžiausią įspūdį paliko piešimo mokytoja Ma-
rija Jukniūtė, mat išraiškingas, didžiakrūtis jos 
torsas šeštokėliui keldavo labai keistų jausmų: 
„Nežinodavau, kas man darosi, tiesiog murkti 
norėdavosi – taip šilta, gera... Vis laukdavau, 
kada atsisės šalia, kažką pakoreguos...“ – Eimis 
pasakoja taip, kad norom nenorom prisime-
ni F. Fellinio autobiografinio filmo „Amarcord“ 
berniuką, žvelgiantį į bundančio vyriškumo iš-
ryškintas ir hiperbolizuotas moterų figūras.

Naujame etape Kaune teko patirti ir kitokių da-
lykų, nesusijusių su mokslais ar menu. Nors Za-
rasuose iš močiutės ir jos draugių kalbų miglotai 
suprato, kas yra „Sibirėlis“, tačiau tiesiogiai poli-
tinių reikalų su juo niekas neaptarinėjo. Pirmoji 
gan subtili pažiūrų formavimo pamoka nuskam-
bėjo iš mamos lūpų: „Jei įstosi į komjaunimą, aš 
su tavim nekalbėsiu.“ Pionierium tapo, nes nie-
kas nė neklausė, ar nori prisijungti prie raudonų 
kaklaraiščių organizacijos. O štai komjaunuolio 
priesaikos atsisakė. Dėl lemtingų atsitiktinumų 
vis pavykdavo išsisukti ne tik mokykloje, tech-
nikume, bet net ir aukštojoje, nors tai buvo be-
veik neįmanoma pagal to meto reikalavimus. 
Bet didžiausias vaikystės išgyvenimas – diena 
po Romo Kalantos susideginimo Laisvės alėjoje: 
klasės draugai, išklausę mokytojų perspėjimus 

bei paaiškinimus, kad jokiu būdu negalima į ją 
eiti, kaipmat išsiruošė į draudžiamąją zoną. O ten 
ne tik įtemptą trilerį pranokstantys vaizdai – mi-
nios žmonių, per garsiakalbius šaukiamos ko-
mandos trauktis ir skirstytis, švilpimas, riksmai, 
svaidomi akmenys ir gėlės, agresyvūs milicinin-
kai ir kareiviai, jaunimo vaikymasis ir daužymas 
„bananais“, tąsymas už ilgų plaukų tarpuvartė-
se, suiminėjimas ir grūdimas į specialias kalinių 
pervežimo mašinas, vadintas „voronokais“, – bet 
ir gera išgąsčio dozė patiems, mėginant išnešti 
sveiką kailį nuo besivejančių pareigūnų, atkirti-
nėjančių visus ir neleidžiančių patekti į Laisvės 
alėją. Gal dėl to, kad buvo dar palyginti mažas 
vaikas, prisivytas milicininko namo laiptinėje iš-
vengė smūgio, nors „bananas“ jau buvo pakibęs 
virš galvos. Tik vėliau, nugirdęs tėvų pokalbius 

Instaliacija AR TU BŪSI SEKANTIS, 2009. 100 lagaminų, kintantys matmenys. V. Ilčiuko nuotrauka
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apie Romo susideginimą, režimo melą kaltinant 
vaikiną beprotybe, apie laidotuvių draudimą, 
protestą už Lietuvos laisvę, ėmė galvoti, į kokią 
situaciją pateko. Visam gyvenimui įsirėžė kruvi-
nas vaizdas, kai ilgaplaukį vyrą ginkluotas parei-
gūnas sugriebė už plaukų ir trenkė veidu į žemę 
šaukdamas: „Och tu, bitlas.“ Po šių įvykių Eimutis 
tvirtai žinojo, kad ne tik nebus komjaunuolis, bet 
ir niekada nenešios trumpų plaukų – toks buvo 
jo, vienuolikmečio, atsakas totalitarinei sistemai, 
kovojusiai su bundančiu jaunimu, džinsuotais 
hipiais, laisvos dvasios žmonėmis. Dabar jis tai 
vadina tyliosios rezistencijos pradžia, savosios 
laisvės išraiška. 

Vidurinėje mokykloje per baigiamuosius aš-
tuntos klasės egzaminus mokytojai labai 

nuoširdžiai Eimučio paprašė, kad pas juos 
daugiau nebegrįžtų. Šis iš visos širdies jiems 
tai pažadėjo ir. . . gal dėl to išlaikė egzaminus. 
Bet ką veikti toliau? Ir vėl padėjo mama – su-
žinojo, kad yra Stepo Žuko taikomosios dai-
lės technikumas, tad paragino sūnų ten sto-
ti. Jaunuolis sėkmingai išlaikė egzaminus ir 
Stepžukyje pradėjo stiklo specialybės studijas. 
Ten jautėsi lyg iš kalėjimo patekęs į laisvę. 
Dėstytojai su mokiniais bendravo kaip su sau 
lygiais, net išeidavo į parką drauge parūkyti, 
padiskutuoti, tvyrojo geranoriškumo, kolegiš-
kumo dvasia, jokios lagerinės tvarkos. O ir kur-
so draugai buvo tokie, kad iš karto sulipo. Ei-
mučio studijų metų mokiniai technikume buvo 
ypatingi. Jie, dabar menotyrininkų vadinami 
lūžio karta (8–9 dešimtmečių menininkai, 

brendę sovietinėje erdvėje ir kūrybinių aukš-
tumų pasiekę jau Sąjungai subyrėjus), iš tie-
sų sugebėjo padaryti daug „lūžių“ nusistovė-
jusioje tvarkoje, keisdami požiūrį į kūrybos 
laisvę. Ir pirmiausia tai pademonstravo šioje 
taikomųjų amatų kalvėje, kuri ruošė specialis-
tus įvairiems dekoratyvinių produktų kombi-
natams bei fabrikams. Henrikas Čerapas, Jonas 
Gasiūnas, Rimvydas Jankauskas-Kampas, Vy-
tautas Dubauskas, Antanas Obcarskas – būsi-
mųjų „Angies“ grupės narių branduolys – ne-
sitenkino vien savųjų specialybių studijomis. 
Didžiulį postūmį jie pajuto 1975 m. iš moky-
tojo karjerą technikume pradėjusio tapytojo 
Alfonso Vilpišausko: ir nuostabios pamokos, 
ir pokalbiai apie vokiečių ekspresionistus, ir 
etiudų tapymas lauke bet kokiu metų laiku 

Instaliacija IŠEINANTYS / ATEINANTYS, 2010. Miltai, guminė avalynė, kintantys matmenys. L. Markūnienės nuotrauka
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įkvėpė stebėti gamtą, analizuoti spalvas ir po-
tėpius, išeiti už dekoratyvizmo ribų ir nuolat 
kurti. Juos tiesiog buvo apėmusi tapymo ma-
nija! Kodėl jaunuoliai žavėjosi koloristine ta-
pyba ir ekspresionizmu? Ne vien tik dėl mo-
kytojo, kuriuo tikėjo, įtakos, bet ir dėl to, kad 
ši kryptis leido ieškoti ir išreikšti subjektyvų 
santykį su tikrove, ji leido laužyti formas, ofi-
ciozinį realizmą. Būtent tada ėmė vertis kitos 
dimensijos. Jauni žmonės rijo knygas, ypač ža-
vėdamiesi Vytauto Mačernio, Federico Garci̇́os 
Lorcos poezija, gilinosi į „Ars“ ideologiją, 
klausė roko muzikos, įsitraukdami į vinilinės 

kultūros entuziastų būrį. Žinoma, teatras – visi 
spektakliai pamatyti, aptarti. Juk po vieno jų – 
„Amerikos pirtyje“ – peržiūros ir Antano Kur-
kliečio įtaigiai suvaidinto Bekampio atsirado 
pravardė Kampas, prilipusi R. Jankauskui. Kū-
rybos aptarinėjimai iki išnaktų, ne tik pagal 
programą atliktų darbų apžiūros, bet ir paro-
dų organizavimas mokykloje (iki jų to niekas 
nedarė) subrandino aiškias ateities vizijas – 
visi ketino tapti profesionaliais menininkais. 
Bet kad įstotų į Valstybinį dailės institutą (da-
bar – akademija), reikėjo ir aukštesnių vidurinį 
išsilavinimą liudijančių pažymių. Todėl vyrai 

susiėmė ir pakankamai gerai išlaikė baigia-
muosius egzaminus. Tačiau pagal tuometinę 
tvarką technikumo absolventai privalėjo at-
likti praktiką pagal savąją specialybę. Tie, ku-
riems nepavyko susitarti su įmonių vadovais, 
tuos dvejus metus, deja, prarado. Eimutis gavo 
paskyrimą į stiklo fabriką, kurio vadovybė jam 
leido praktiką atlikti ar, sėkmės atveju, negrįž-
ti po to, kai paaiškės stojamųjų į aukštąją re-
zultatai. Į Monumentaliosios tapybos katedros 
vitražo specialybę buvo priimtas, kaip sako, 
„pirmu numeriu“: konkurencija ir tais laikais 
buvo milžiniška, į vietą pretendavo šešiolika, o 

RADIACIJOS LYGIS LIEKA NEPAKITĘS, 2013. Autorinė tapybos technika, kobalto pigmentas, grafitas, akrilas, HDF plokštė, 183 x 250. L. Brundzos nuotrauka
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pasisekė tik keturiems. Vadinasi, laimėjo ne tik 
galimybę nepertraukęs mokslų tęsti studijas, 
bet ir šansą netarnauti Sovietų armijoje. 

Vilniuje daug kas buvo kitaip: gyvenimas su ne-
pažįstamais žmonėmis bendrabutyje, slogi kelio 
į institutą atkarpa Lenino prospektu pro ministe-
rijas ir KGB rūmus, naujos netikėtos patirtys įvai-
riausiose situacijose – nuo patekimo į disidentų 
pogrindį iki provokatoriškų draugų pokštų. Vieną 
jų buvo ir smagu, ir liūdna prisiminti, nes kalbė-
jomės Eimunto Nekrošiaus mirties dieną. „Vieną 
šiltą gegužės pavakarį ėjau Lenino prospektu į 

savo bendrabutį. Ir staiga netoli konservatorijos 
ant suoliuko matau sėdinčius savo bičiulius – 
Juozą Erlicką ir Eimuntą Nekrošių. O jie ten savu 
stiliumi rengia atrakcijas. Gurkšnoja tiesiai iš 
kakliuko bulgarišką brendį „Pliska“, einantiems 
pro šalį irgi pasiūlo. Režisierius atsistoja, pakal-
bina kokį činovniką su portfeliuku: „Ei, pilieti, ar 
nenorėtum su mumis išgerti?“ – ir atkiša bute-
lį. Dauguma sumišę atsisako ir neria kuo toliau. 
Bet buvo stabtelėjusių ir gurkštelėjusių. Tokius 
jis nulydėdavo žodžiais: „Va, šitas tikras žmogus.“ 
Paskui į veiksmą įsitraukė Juozas ir pradėjo gar-
siai versti pačius pachabniausius [vulgariausius, 

nepadoriausius – E. D.] rusų eilėraščius į lietuvių 
kalbą. Man jau ėmė darytis karšta – juk sėdė-
jom per kelis metrus nuo Felikso konservatori-
jos [taip vadino KGB pastatą – E. D.], milicija irgi 
kartkartėmis pravažiuodavo... Žodžiu, gelbėda-
mas ir juos, ir save, nes tikrai norėjau baigti ins-
titutą, šiaip taip įkalbėjau persikraustyti į mano 
bendrabutį.“ Gyvenimas lėkė kaip pagreitinto lai-
krodžio rodyklės – piešimo praktikos prozekto-
riume, stažuotės Leningrade, plenerai Lietuvoje, 
parodos, teatras, knygos, muzika... Tiesa, 1983 m. 
jam bebaigiant institutą susizgribta, kad Eimutis 
vis dar nėra komjaunuolis.

TRYS KIRČIAI LAIKUI SUSTABDYTI, 2011. Autorinė tapybos technika, grafitas, akrilas, HDF plokštė, 183 x 250. G. Česonio nuotrauka
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O kas toliau? Be komunistinės jaunimo orga-
nizacijos globos perspektyva daryti karjerą Vil-
niuje, žinoma, buvo eliminuota. Grįžo į gimtąjį 
Kauną, gavo paskyrimą dirbti mokytoju rajone, 
Kačerginės miestelyje, ten susitikdavo su buvu-
siu savo ugdytoju A. Martinaičiu. Sukūrė šeimą, 
tapo dviejų dukrų tėčiu. Aktyviai dalyvavo Ne-
priklausomybės atgavimo veikloje, įsidarbino 
piešimo mokytoju dailės mokykloje, pavadin-
toje A. Martinaičio vardu, dėstytoju VDA Kau-
no fakultete. Nuo studijų baigimo metų iki šiol 
dalyvauja grupinėse parodose, rengia persona-
lines šalyje ir užsienyje, jo vitražai puošia vie-
ną Vokietijos bažnyčių, meno kūrinių yra įsigi-
ję Čekijos, Italijos, Suomijos muziejai ir fondai, 
taip pat Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės bei 
Vilniaus dailės akademijos muziejai.

Norėtųsi grįžti prie straipsnio pradžioje išvardy-
tų kūrybos transformacijų. Suprasti, kaip atsira-
do ir šviesas gaudantis vitražas, ir ežere plūdu-
riuojantis veidrodinis kubas, ir ant netradicinių 
paviršių gimusi tapyba, ir vamzdeliais siurbliu 
varinėjamų skirtingų spalvų skysčių instaliacija, 
ir žymieji blizgantys juodi kaliošai raudonu vi-
dumi ant miltais išbarstytų grindų... Juk tai tarsi 
du skirtingi pasauliai: vitražas bei piešiniai – 
kantrybės, kruopštumo reikalaujantis darbas, 
kuriame daug skaidrumo; tapyba, instaliacijos, 
performansai – ekspresyvus, ryškiaspalvis emo-
cijų išliejimas. Taip, patvirtina dailininkas, jie 
išties du: „Vienas – pilnas ežero vandens, dan-
gaus, bažnyčios, laisvės, meilės, kurį patyriau 
Zarasuose, o kitas – miesto kultūros, intensy-
vumo, atradimų ir kasdienės kūrybos Stepžu-
kyje. Žinojau, kaip daromas klasikinis vitražas, 
bet turėjo praeiti dvidešimt metų, kol su savo 
paties pagamintais dažais ir atrasta technika 
galėjau sukurti visiška laisve alsuojantį abs-
traktų vitražą, puošiantį „Park Inn“ (anksčiau – 
„Takiosios Neries“) viešbutį Kaune. Iš paprastos 
tapybos norėjau pereiti prie erdvinės – taip at-
sirado gofruotos skardos ir iš jų susuktos kolo-
nos – „Sarkofagai“. Vėliau pasinėriau į didelių 
formatų monochrominę tapybą, o dažais virto 
mano paties sumanytas mišinys iš grafito dul-
kių. Kūriau asambliažus, objektus, paskui jau ir 
instaliacijas. Viskas atsiranda dėl to, kad reikia 
įgyvendinti idėją. Jeigu sumanymui išpildyti ne-
pakanka tapybos, imiesi kitų formų. Štai kai gu-
lėjau ligoninėje ir man invaziniu būdu sutvarkė 
aritmiją, galvon šovė mintis apie kraujo tekėji-
mą venomis, arterijomis, apie mėlyną ir raudoną 
jo spalvas. Po kurio laiko sukūriau instaliaciją EURO PAGUNDOS, 2015. Autorinė tapybos technika, grafitas, akrilas, HDF plokštė, 285 x 183. G. Česonio nuotrauka
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„Jungtis“. Prisiminimai apie Zarasų ežerą, ku-
riame tiek plaukiota, skęsta, virto efemerišku 
objektu – veidrodiniu kubu ant vandens. Vai-
kystėje su seneliu teko gydyti vištas – nežinau, 
kuo jos sirgo, bet atmintyje liko binto, kuriuo 
rišdavom ichtiolu išteptas jų kojas, vaizdai – jis 
permirkęs tais skysčiais, jame likę kažkokie at-
spaudai... Žinoma, vėliau sąmonę apauga ir kiti 
koralai – kultūrinės patirtys (pavyzdžiui, Turino 
drobulės motyvas). Bet iš tų vaizdinių atsirado 
mano instaliacija „Identifikacija – Luvras“. Vėlgi 
tos pačios vištos, galūnių mumifikacijos proce-
sai įkvėpė sukurti „Pontempinų kovas su bulvių 
valgytojais“ – geltonos kojelės, paliktos natūra-
liai irti ant raudono lyg garbės kilimas dugno, 
lyg kokia oficiozinė mūsų gyvenimo pusė, ir tas 
puvinys, tūnantis grožyje. Vėliau, beveik po mė-
nesio, galerijoje ėmusi sklisti baisi smarvė tapo 
galutiniu idėjos rezultatu. Visada norėjau ko-
kiu nors būdu papasakoti apie lovą – juk joje ir 
pradedama, ir gimsta nauja gyvybė, joje ir mirš-
tama. Instaliacija „Miegamojo erdvė“ su kūnų 
atspaudais ant apšviesto audinio mediniuose 
rėmuose padėjo tai išsakyti. Iki skausmo pažįs-
tami kaliošai, kuriuos nešiodavau Zarasuose, 
ilgą laiką buvo pamirštas apavas. Ir staiga vieną 
dieną bazės prekyvietėje pamačiau juos – juo-
dus, blizgančius, raudonu vidumi. Net suvirpė-
jau. Netrukus prisijungti prie akcijos „Okupacija“ 
buvusiame Aleksoto mėsos kombinate mane 
pakvietė Audrys Karalius. Tada kažkaip viskas 
ir susidėliojo galvoj – kaliošas man asocijavosi 
ir su rusišku blizgančiu čebatu, ir su tremtimi, 
o raudonas vidus su komunizmu... Bet tai buvo 
vertikalė, dar reikėjo horizontalės... Staiga su-
pratau – duona, o duona – tai miltai. Vėl – Zara-
sai, močiutė, miltai, krosnis. Atsirado kontrastas: 
balta – juoda – raudona, matinis ir blizgus pa-
viršiai. Toks „Išeinantys / Ateinantys“ instaliaci-
jos, kuri apkeliavo pusę Europos, gimimas. Pran-
cūzijoje ją netgi pavyko eksponuoti ir parodą 
atidaryti gegužės 9-ąją...“

Taigi visi vaikystės išgyvenimai – pamatyti 
vaizdai, patirta meilė ir globa, kūrybos pradžia-
mokslis ir laisvė, kaimiška buitis, gamta, slėpi-
ningi suaugusiųjų pokalbiai – tapo pagrindiniu 
Eimučio Markūno įkvėpimo šaltiniu. Simboliš-
ka, kad tarsi vaikystės Zarasams atiduota sko-
la virš pagrindinio Švč. Mergelės Marijos dan-
gun ėmimo bažnyčios altoriaus vitraže rankas 
išskleidusi visus pasitinka menininko sukurta 
Marija.  

JO AKYSE ATSISPINDĖJO KALNŲ VIRŠŪNĖS, 2014. Autorinė technika, grafitas, akrilas, HDF plokštė, 285 x 183. G. Česonio nuotrauka
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Romano „Zen Sex“ (Saarbrücken: Justfiction Edition, 2016) ištrauka1

Šiame grožinės literatūros kūrinyje bet koks personažų, vietovių, fak-
tų, institucijų, datų ir asmenų (gyvų ar mirusių) sutapimas yra grynas 
atsitiktinumas.

I dalis

Minkšta-būtė Pažadėtoje žemėje

Nebuvo sunku aprašyti, kaip šis padaras atrodė. Kur kas sunkiau buvo nu-
sakyti jo tapatybę. Šis mažas padarėlis diduma buvo žalias, minkštu žaliu 
kailiuku. Kiek priminė pingviną, bet tai nebuvo pingvinėlis – jis neperė-
jo ir neturėjo sparnų, tik nebyliai tupėjo ant keturių trumpučių kojelių, 
trumpesnių net už takso.

Akys – žalios, lyg ir kažkaip gudriai besišypsančios, tarytum kokią suktą 
užmačią turėtų. Taip pat negalėjai nepastebėti jo geltono snapo, visai 
kaip ančiuko Donaldo, kuris pirminiame variante nedėvėjo kelnaičių, – 
piešinys uždraustas Suomijoje. 

„Jokio ančiuko Donaldo moraliems suomiams, nebent piešinio autorius 
užmaus jam kelnaites!“ – štai taip 1977-ais metais panikavo Helsinkio 
moralistai. Tačiau šis padaras, kuris atrodė kaip pingvinukas, bet visai 
toks nebuvo, taipogi nebuvo ir dailininko piešinys. Padaras paprasčiau-
siai stovėjo ant savo keturių taksiuko kojyčių ant Jungtinių Amerikos 
Valstijų žemės, o kaip seniai taip tūnojo – niekas nežinojo.

Egzistavo padavimas, kad jį atrado XVII amžiuje. Taip, be kelnaičių. Kaip 
ir ančiuko Donaldo originalas, kurį laiką morališkai amerikiečių neprovo-
kavo. Bet tai pasikeitė XXI amžiuje. Mat šitas ančiasnapis-takso-kojelių-
pingviniokas pasižymėjo išskirtiniu minkštumu, tokiu minkštumu, kad 
visi geidė prisiglausti ar priglausti net prie intymiosios, ypač tie, kurie 
buvo ne tokie moralūs kaip 1977-ųjų suomiai. Tiesa, kai kurie vyrai – 
kaip sunkvežimio vairuotojai ar kultūristai – mažiau domėjosi padaru, 
mat bijojo atskleisti savo moteriškąją pusę. Sakoma, kad kai kurie gėjai 
jo magišką švelnumą tiesiog dievino, tačiau ne visi – tie, kurie žavėjosi 
suomio Touko Laaksoneno piešiniais, geidė tvirtai sugriebti... partnerį... 
Tačiau nėra žinoma, ar Touko, žinomas kaip Suomijos Tomas, tas Tom of 
Finland, piešęs ne tik Suomijoje, bet ir Kalifornijoje, kada nors buvo paė-
męs šią Minkšta-būtę į rankas.

O štai moteriškumą demonstruojantys gėjai pasakė: „Moteriškumas nėra 
Rytų Europos moterų nuosavybė. Tik pažiūrėkite į mus! Hė hė, chi chi...“ 
Šie žodžiai buvo ištarti gerai žinoma intonacija, kuri kyla iš alternatyvios 

1  Versdamas autorius sukūrė kitokią kūrinio pabaigą.

vyro moteriškos tapatybės, kai estrogenai pranoksta testosteroną, o tai 
jau tikrai neatitinka Suomijos Tomo skonio... Jis niekada nesiskųstų, kad 
Donaldas nuogas. Galėtų pasiskųsti nebent nenusisekusiu piešiniu vaiz-
duojant gigantišką erekciją. Bet, kaip žinia, Suomijos Tomas nenuvylė 
savo išskirtine vaizduote: nupiešė vyrus prasegtomis odinėmis striukė-
mis, iš po kurių matėsi tvirtos nuogos krūtinės su sustangrėjusiais spe-
neliais ir dar kai kuo akivaizdžiai sustangrėjusiu.

Galų gale ši Minkšta-būtė, tūnanti ant keturių takso kojyčių, buvo pava-
dinta Pingviu. Suomiai tam neturėjo jokios įtakos – nei tie, kurie opona-
vo nuogam Donaldui, nei tie, kurie žavėjosi Touko Laaksoneno gėjų mačo 
vyriškais piešiniais.    

Pirmųjų Minkšta-būtės Atradėjų pasakojime sakoma, kad ši mistiška bū-
tybė neturi lyties ir kad dėl to vardas turi būti neutralios giminės. Anot 
padavimo, Pirmieji Atradėjai pradžioje meldėsi Dievui, o tik po to tarpu-
savyje sutarė, kad Minkšta-būtė nėra nei ji, nei jis, o tik TAI, jei net ne pats 
ID, Dieve apsaugok... 

Tame mite pasakojama, kaip Pirmieji Atradėjai, vos tik aptikę TAI, dangu-
je išvydo dievišką šviesą. Tuomet iš aukštybių išgirdo balsą deklamuo-
jant penkias tezes, kurios tuo pat metu išryškėjo danguje žaliomis, gel-
tonomis ir raudonomis spalvomis. Jie meldėsi dėkodami už apreiškimą, 
o tezes išraižė ant akmens, kurį rado Plymouth’e. Įkvėpti ir apšviesti, per-
sikeitę ir nušvitę, Pirmieji Atradėjai – olandų etninės kilmės, iš Amerikos 
XVII amžiaus Naujojo Amsterdamo gyvenvietės – nurideno tą akmenį 
nuo Plymouth’o iki pat Waldeno Massachusettse, visą laiką giedodami 
mistiškas mantras olandiškai, o tuomet paskandino jį Waldeno prūde. 
Kaip sakoma padavime, apimti Šventosios Dvasios, jie paliko TAI tupėti 
ant Waldeno ežero kranto. Iš Minkšta-būtės žalių akių sklido suktai gu-
drus žvilgsnis, nukreiptas tiesiai į ramiai tyvuliuojančias ežero bangeles.

Anot archeologų draugijos, simboliniai veiksmai turėtų tapti tuo auksi-
niu siūlu, kuris padeda surišti istorijos logiką. Tad kai kurie Amerikos ar-
cheologai XXI amžiuje kreipėsi į įvairius fondus, kad paremtų jų projektą 
Waldeno prūde surasti XVII amžiuje nuskandintą garsųjį akmenį.

Mokslo bendruomenei prabilus apie Minkšta-būtės svarbą kultūriniam 
paveldui, taip pat ir apie antgamtiškąją kilmę, Katalikų bažnyčia šiuo 
klausimu pasisakė išskirtinai lakoniškai: „Jei Minkšta-būtė sielos neturi, 
šis padaras išganytas nebus, kad ir kas TAI būtų. Be to, šio padaro bely-
tiškumas vargu ar domina Amerikos, Airijos, Lenkijos ir kitų šalių dvasi-
ninkus. Mes labiau pratę prie berniukų mišių patarnautojų, taip gražiai 
bręstančių altoriaus šviesoje.“ 

Anglikonų bažnyčia neregėto padaro klausimu buvo tolerantiška: „Mūsų 
Bažnyčia atvira visiems. Turime net gėjų vyskupą, moterų kunigių, ir nie-
ko – neskilome. Dievas viską palaiko, tai ir neskilome! Dievas virš lytinių 

Tomas Kavaliauskas
Zen                 hofaswoman dalykų, ar ne?! Tad, konstatuojame, jeigu mistiškasis sutvėrimas panorės 

tapti mūsų nariu ir jeigu ši būtybė laiko save Dievo kūriniu – maloniai 
kviečiame dalyvauti Kristaus visuotinio išganymo plane.“

Viskas būtų buvę paprasčiau, jei pats padarėlis, tas nei pingvinas, nei an-
čiukas, būtų ką nors pats pasakęs. Visi laukė nors vieno garso, bent kokio 
skiemens. Bet nelabasis padaras tylėjo. Ši Minkšta-būtė netgi pati niekur 
nejudėjo – tūnodavo ten, kur ją kas nors nu(si)nešdavo. Tai ir buvo di-
džiausia problema: juk kaip vertinti gyvį, kuris nejuda ir nekalba? Atrodė, 
kad viskas vyksta pagal XVII amžiuje belytiškai apreikštas penkias tezes, 
kurios buvo ne olandų, ne anglų, o esperanto kalba. Mokslininkams tai 
sukėlė daug įtarimų, mat XVII amžiuje esperanto kalba dar neegzistavo. 
Tačiau Pirmųjų Atradėjų mito garbintojai, Minkšta-būtės sektos nariai ir 
panašūs veikėjai, tvirtino, kad jeigu esperanto kalba XIX amžiuje Kaune 
apsireiškė Ludwikui Łazarui Zamenhofui, kodėl ji negalėjo nors kartą ap-
sireikšti XVII amžiuje Plymouth’e? Jie atkreipė dėmesį, kad antgamtiškai 
apreikštas padaras neatsitiktinai atsidūrė Amerikoje, juk ji – tai Pažadė-
toji žemė; nors ir antroji Pažadėtoji žemė po pirmosios, į kurią atvedė 
Mozė, vis tik pa-žadėtoji, the Promised Land! 

Belytė Geroji Naujiena Pažadėtoje žemėje

Pradžioje buvo belytė mintis.
Iš tos belytės minties užgimė esybė.
Penkios tezės apie ją byloja
Dirbtine esperanto kalba,
Kad tie, kurie tezes skaitys 
Natūralia vyro ir moters lyčių kalba, –
Nesuprastų. 

Pirmoji tezė:
Mol-esto nek parolas, nek moviĝas.
Minkšta-būtė nekalba ir nejuda.

Antroji tezė:
Ne ekzistas alia samspeca sama Mol-esto.
Nėra kitos tokios Minkšta-būtės.

Trečioji tezė:
Mol-esto estas estaĵo ĉirkaŭ kiu ĉio ŝanĝiĝas, sed ne ĝi mem.
Minkšta-būtė yra esybė, aplink kurią viskas keičiasi, bet ne ji pati.

Ketvirtoji tezė:
La estaĵo Mol-esto estas sen seksa.
Minkšta-būtės esybė yra belytė.

Penktoji tezė:
Koloroj de la estaĵo Mol-esto estas flava, verda kaj ruĝa. La ĉefa koloro 
estas la verda — ĝi estas la plej grava samkiel VERO.
Minkšta-būtės esybės spalvos yra geltona, žalia ir raudona. Pagrindinė 
spalva yra žalioji – ji visų svarbiausia kaip TIESA.

***
Katalikų bažnyčia, skendėdama seksualinio išnaudojimo skandaluose, 
sumąstė, kad Minkšta-būtės belytiškumas vis dėlto gali būti kaip tik tai, 
ko šiai Bažnyčiai reikia. Kai kurie kardinolai ir vyskupai nusprendė pro-
paguoti belytišką orientaciją, kad apsaugotų berniukus, bręstančius alto-
riaus šviesoje. Sulig šia nauja dvasinio ugdymo strategija Vatikano atsto-
vas spaudai pareiškė, kad Romoje kasinėjimų metu tiesiant naują metro 
liniją rastas kitas akmuo ir kad tas akmuo taip pat turi penkias tezes, 
tik jos ne esperanto kalba, o lotynų! Todėl akmens originalas yra Romo-
je – jis archeologų perduotas saugoti į patikimas, šventas, tikrai niekuo 
nesuteptas dvasininkų rankas. Norintieji jį išvysti turi atlikti nuoširdžią 
viso gyvenimo išpažintį, atskleidžiančią slapčiausius ID troškimus, li-
bidinių geismų paletę, kad prie šio Minkšta-būtės akmens prisiartintų 
iš-siskaistinę! 

Penkios tezės lotynų kalba:

Thesis prima: Ens molle nec loquitur nec movet.

Thesis secunda: Non existit tale alter molle ens.

Thesis tertia: Ens molle est esse circum quod omne mutatur dum ipsum 
idem linquitur.

Thesis quarta: Esse entis mollis asexuale est.

Thesis quinta: Caloures esse entis mollis sunt flavus, viridis, ruber. Calour 
essentialis es viridis, qui magni momenti agitur sicut et VERITAS ipsa.

***

Toks akibrokštas dėl lotynų kalbos originalo papiktino kai kuriuos Minkš-
ta-būtės gerbėjus ir šie atsikeršijo internete paskelbdami „fake news“. 
Neva egzistuoja dar senesnė tezių versija senovės graikų kalba. Origina-
las paskelbtas – cho cho! – Sokrato ir Aristotelio graikų kalba, o ne, atsi-
prašant, antrarūšio filosofo – Senekos – lotynų kalba. Taip pat teigta, kad 
graikiškai egzistavo tik viena tezė, kas liudija, kad lotyniškos papildomos 
keturios buvo pridėtos vėliau.

Vienintelė tezė, egzistuojanti senovės graikų kalba:

Θησις τό όν µαλακόν ούτε οµιλει ούτε κινα.

***
O štai tada jau ir žydų teologai tarė savo žodį pareikšdami, kad – cho 
cho! che che! cha cha! – egzistuoja dar senesnis senovės hebrajų pen-
kių tezių originalas. Ne vienos, o visų penkių! Jie aiškiai leido suprasti, 
kas yra hebrajų civilizacija ir kas yra graikų, jau nekalbant apie lotynų. 
Šie teologai, garsūs Biblijos ekspertai, net nedrįso užsiminti apie tą „kitą 
kalbą“, kuri prasideda raide „e“, t. y. esperanto. Jiems tai buvo tik vienas iš 
daugelio pavadinimų, tinkančių tokiems žodžiams kaip „e-mail“ ar „e-lek-
tronika“, taigi ir „e-speranto“. Jie teigė, kad tai ne kalba, o Zamenhofo lin-
gvistinių pratybų kūdikėlis. Ta proga vienas žydų filologas, senovės raštų 
egzegetas, hebrajų ir aramėjų dialektų profesorius, netyčia per paskaitą 
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leptelėjo: „O taip, esperanto... taip, taip, kažką esu girdėjęs... Ar tai ta kal-
ba, kuriai šimtas metukų? Palaukite, minutėlę, minutėlę, tai esperantinin-
kai teigia, kad būtent jie turi tezių originalą? Ach taip, mat kaip, Viešpatie 
aukščiausias!“

Tas profesorius toje paskaitoje ant lentos užrašė, kaip jis tvirtino, tikrą-
sias penkias tezes.

Penkios tezės hebrajų kalba:

Pirmoji tezė:
 הזה הנחה הרשונה היצור הרך לא אומר ולא נענ
הזה הנחה הרשונה היצור הרך לא אומר ולא נענ

Antroji tezė:
הנחה השני אין שני כזה כמו היצור הרך

Trečioji tezė:
 מין הנחה השלשה היצור הרך הזה מצית סביבו הבל החליף והוא נשאר זהות
 הוא בלי

Ketvirtoji tezė:
הנחה הערבעה התמציר יצור הרך

Penktoji tezė:
 הצבעי יצור הרך המה צהר ירק אדום צבע היסוד הוא ירק הוא נכבד בכל כמו
אמת עצמו הנחה החמישה

II dalis 

Minkšta-būtė Lietuvoje

Ramų vasaros vakarą mažametis įvaikintas berniukas žaidė savo senste-
lėjusių įtėvių kieme prie dvokiančio tvartelio. Jis buvo auklėjamas pagal 
lietuviško kaimo katalikiškus principus. Tie principai iš tiesų pasirodė 
esą ne tik katalikiški, bet kaimietiškai katalikiški, neatsižvelgiant į puikų 
trobos Wi-Fi interneto greitį.

Šis berniukas, vardu Petriukas, buvo gana velniokiškas, bet mama vis vie-
na vertė jį nuo pat mažens dėvėti jam pasiūtą kunigo sutanėlę, o smėlio 
dėžėje ne su kastuvėliu žaisti, bet mokytis mišias laikyti. Petriukas kar-
tais taip ir darydavo: prisižiūrėjęs, kaip bažnyčioje aukojamos mišios, jis 
mėgdžiodavo veiksmus, atkartodavo kai kuriuos ritualus. Sykį jis tai darė 
tvartelyje tarp kriuksinčių paršiukų ir kudakuojančių vištyčių. Kadangi 
neturėjo savo parapijiečių, manė, kad gyvūnėliai juos atstos, juolab kad 
naujoji mama jam nuolat aiškindavo, jog Dievas sukūrė visus padarėlius, 
taip pat ir kiaulytes bei viščiukus, tad juos reikia mylėti. Vieno vaikas ne-
suprato, kodėl tai papasakojusi mama imdavo ir papjaudavo kokią vištą. 
„Kaip keistai mamytė myli vištelę“, – pagalvodavo jis.

Sykį Petriukas žado neteko pamatęs savo įtėvius skerdžiant žviegiančią 
kiaulę, mėšlinais batais maknojant po jos kraują. Nuvijęs tokias mintis 
šalin, berniukas „žaidė mišias“ tvartelyje, o pasiėmęs išmanųjį telefoną 
viską nufilmavo ir vyresnių kaimo draugų padedamas įkėlė į „YouTube’ą“. 

Gan greitai sulaukė palankių atsiliepimų iš Airijos, JAV ir Lenkijos kuni-
gų, turinčių įdirbį su mažamečiais. Kokių tik komplimentų jis negavo! 
Laimei, Petriukas nemokėjo skaityti elektroniniais laiškais atkeliavusių 
pagyrimų anglų ar lenkų kalbomis, tad taip ir nesužinojo savo galimybių. 

O štai įmamė Marytė rūpinosi ir savimi: nesikuklindama pasivadino 
švenčiausia Marija, mat tvirtino regėjusi tikros Mergelės Marijos vizijas, 
o ir pati, neatsižvelgiant į santuoką, išsaugojusi nekaltybę. Neatsitiktinai 
pasirinkta Petriuką įsivaikinti, kad išsaugotų savo tyrumą. Kaip ji saky-
davo: „Bręsdamas vaikas visada jaučia, ar jo motina tyra, ar ne.“ Ši gudri 
Balbieriškio apylinkių apsišaukėlė tik iš pirmo žvilgsnio galėjo pasirodyti 
originali. Iš tiesų ji viso labo mėgino pakartoti kitų didžiųjų davatkų žyg-
darbius. Jos niekuomet nesusitiko, nors socialinėje medijoje stebėjo, kaip 
auga jų populiarumas renkant „like’us“.2

Marytė nusprendė įvaldyti religinės apsišaukėlės amatą ir pranokti savo 
konkurentes. Užsisvajojusi apie šlovę, ji sumažino piligrimystę po Lie-
tuvos ir Lenkijos šventoves, verčiau sutelkė energiją ties savo vardo po-
puliarinimu internete. Nebesikuklindama paskelbė esanti ne kas kita, o 
tikrosios Mergelės Marijos reinkarnacija! O štai jos įvaikintas sūnus Pe-
triukas, kurio biologiniai tėvai net neegzistuoja ir galbūt niekada neeg-
zistavo, gali būti dangiškojo prado...  Tokių svajų nešina ji ėmė ir pasiuvo 
Petriukui kunigo sutanėlę.  

Manoma, kad toks Marytės apsišaukėliškumas užnuodijo visą Balbie-
riškio parapiją, o tai, kad 2013-ais metais sudegė ir pati Balbieriškio 
bažnyčia, kaip tik ir bus įspėjimas iš Dangaus, jog griešyti jau pakaks, 
puikybė – sunki nuodėmė, o tapatinimasis su pačia Švč. Mergele – net 
nenumatytas piktžodžiavimas; juolab kad toji Balbieriškio šventovė va-
dinosi Švč. Mergelės Marijos bažnyčia. Aišku, kad tai pats Dangus supleš-
kino ją iš rūstybės, kurią užtraukė apsišaukėlė garbėtroška. 

Bet net ir toks ženklas nesustabdė šios moters ryžto. „Aš čia prie ko? – 
Marytė vis sakydavo, pasitaisydama savo žilą kasą. – Bažnyčia sudegė, kai 
klebonas atostogavo.“ „Kuo aš čia dėta? – postringavo apsišaukėlė savo 
senų davatkėlių rate. – Jei jau Vilniaus rajonas Kristaus karalystė, tai kodėl 
Balbieriškis negali būti mano, Marytės, karalystė? Aš juk Mergelės Marijos 
reinkarnacija! O mano vaikelis Petriukas... O! Oho! Jis dangiškojo prado!“

Tačiau parapijos moterėlės apie Petriuką buvo visai kitos nuomonės. Jos 
žinojo, kad berniukas buvo rastas čigonų tabore, tai liudijo ir jo tamsus 
gymis, o kur dar elgesys, pranokstantis paties Pinčuko... Moterėlės įspė-
jo: „Maryte, pabusk! Nei tu Marijos reinkarnacija, nei tavo Petriukas iš 
Šventosios Dvasios. Maryte, dėl Dievo meilės, jau ir bažnyčia supleškėjo, 
o tu vis tiek blūdiji, paistai. Geriau rožinį sukalbėtum.“

„Maryt, tu geriau išsispaviedotum, – antrino kitos. – Eik spavedės, ne-
delsk, o tai per tave Nelabasis dar ir mus pragaran pasičiups. Jau girdėt 
kipšiukų kikenimas! Delnus jie trina prie peklos.“

2  Sociologai pastebėjo augančio apsišaukėlių moterų, besiskelbiančių švenčiausia Marija, 
skaičiaus ir Vilniaus rajono savivaldybės paskelbimo, kad Jėzus yra jų Karalius, o pats ra-
jonas – Viešpaties karalystė, ryšį. Dėl detalių plačiau žiūrėti šios savivaldybės 2009-aisiais 
pasirašytus dokumentus.
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Klebono šeimininkė, geriausiai išsilavinusi toje grupėje, rėžė: „Dangus 
galėjo bausti ne už Marytės grieką, o už Petriuko. Ar žinot, ką jis man 
parodė? Taigi, taigi... Čia ne mažametis, aš jum sakau, čia zdarovas paau-
glys... Mažametis tokio straublio neturi. Čia augantis Baltaragio Pinču-
kas“, – ji rėžė tiesiai į akis Marytei. 

Po šio pokalbio iš tiesų kai kurios kaimo davatkos vaikutį ar jau visą 
berną taip ir vadino – Pinčukas. Kiti trumpino – Pinčia, įvaikinta Pinčia. 
Iš čia Balbieriškio regione turime posakį: pinčiavotas vaikas. Kita pro-
blema – jo įgimtas šveplumas. Petriukas nuolatos ką nors neteisingai 
ištardavo ir – lyg tyčia – taip, kad pats nekalčiausias dalykas nuskam-
bėdavo lyg didžiausia nešvankybė. Kartais tai įvykdavo namuose, prie 
kitų religingų Balbieriškio moterėlių, kai jos, kolegiškai sukalbėjusios 
rožinio dalį, ramiai pletkindamos apie kunigų „gaspadines“ ir kad tai jau 
nebe mada, nes yra mišių patarnautojai, bent jau Amerikoje ir Lenkijoje 
jie geriau už „gaspadines“, žiūrėk, Petriukas prabėgs pro šalį, vilkėda-
mas sutaną, ir it velniuko pasiųstas leptels ką nors, kas besisvečiuo-
jančias parapijietes privers susiraukti. Sykį jis taip nepadoriai pasielgė, 
kad sukėlė abejonių, ar tikrai yra mažametis, nes vaikutis iki dešimties 
metukų negali išsitraukti to, kas verstų iš nuostabos kilstelti antakius 
patį Suomijos Tomą. Tąsyk Balbieriškio moterėlės nuraudo, prisiminė 
jaunystę, pirmąsias patirtis, bet susigriebė, persižegnojo ir patarė Mary-
tei nedelsiant patikrinti Petriuko gimimo metus, rasti gimimo liudijimo 
originalą, jei tik jis egzistuoja. „Gal gamtoje ir būna genitalijų anoma-
lijų, bet tik ne iki tokio ilgio, atsiprašau, norėjau pasakyti ne iki tokio 
lygio“, – rūpinosi padėtimi klebono šeimininkė, ant vidurinio piršto su-
kiodama rožinį. 

„Bet tokiu atveju, – pripažino Marytė, – Petriuką reiktų ruošti kitokiai kar-
jerai... Ne veltui sakoma – nepirk katės maiše. Ir kam aš jį įvaikinau? 
Prakeiksmas, o ne vaikis.“

Sulig tokiais žodžiais prabėgo mažametis, vaikydamas šunį Pifą. Kai tik 
šunytis įlėkė atgal į kiemą, Petriukas nedelsdamas užtrenkė vartelius ir, 
skuosdamas pro virtuvės langą, už kurio pavakarės trankvilijoje šmėža-
vo pamaldūs moterėlių veidai, šaukė švepluodamas ir sykiu ilgindamas 
balsius:

– Pypai, Pypai, sustok! Pypuk, nebėk nuo manęs! 

Moterėlės tik susižvalgė: kokią čia šnektą tas pinčiavotas vaikas bus pa-
sigavęs, ir dar dėvėdamas sutaną.

Viena moteriškėlė labai susiraukė: 

– Eisiu pas klebonėlį, išsispavedosiu. Per tą berniūkštį mintyse sugriešijau. 

Nuo to karto niekas Petriuko kaime nebevadino tikruoju vardu. Visi jį 
kvietė Pinčuku. Suprato vietiniai, kad čia naujasis kipšiukas bujojo. Ne 
dangiškojo, o peklos prado.

Klebono šeimininkė tikino, kad Petriukas ne kas kitas kaip Pinčuko iš 
Kazio Borutos romano „Baltaragio malūnas“ reinkarnacija. Tik dar mažytė 
reinkarnacija, suprask, palaukit, kol užaugs! Kaip tyčia Lietuvos televizija 

tomis dienomis parodė ir romano ekranizaciją „Velnio nuotaka“, o tai tik 
dar labiau pakurstė tokias kalbas ir įsitikinimus. Tik Petriuko nuotakos 
nebuvo. Kur toji Uršulė?

Po šio filmo moterėlės ne rožinį sukalbėjo, ne Bibliją studijavo, o „Balta-
ragio malūną“ skaitė – išbalusios, sunerimusios, kad čia nerastų kokios 
pranašystės apie Balbieriškį pasiekusias negandas.

Suprato tada Uršulė, už ko norėjo ją Baltaragis išleisti, ir pradėjo šauktis visų 
šventųjų užtarimo, o ypač Švendubrės Skaisčiausios Panelės, kuri globojo 
nekaltas mergeles ir saugojo jų skaistybę. Bet Švendubrė buvo per toli, ar 
ką, kad į jos šauksmą atsiliepė tiktai pragariškas kvatojimas, ir ji savo akimis 
pamatė patį liūno velnią Pinčuką.

– Nieko nebus, – jis sako. – Tu man seniai esi pažadėta, ir mano būsi.

– Kaip tavo? – supyko tada ne juokais Uršulė ir stvėrėsi visų savo senos da-
vatkos priemonių.

Nors ir grimzdinama į liekną, paskutinėmis jėgomis ištraukė iš mauro deši-
niąją ranką ir pradėjo žegnoti Pinčuką. Tas cypdamas ir unksdamas lakstė 
aplinkui, bet neatstojo. Pagaliau Uršulė išsikapstė iš liekno, nusiėmė nuo ka-
klo ražančių su škapleriais ir pradėjo šveisti jais Pinčuką, kur pakliūva: per 
akis, per ragus ir per pasturgalį.

Kazys Boruta „Baltaragio malūnas“

Galiausiai Marytė suprato, kad pati gamta bus Petriukui kitą užduotį 
davusi. Anomalija dalykas rimtas. O su gamta nepakovosi. Reikėjo imtis 
reformų. Ir štai tuomet jai toptelėjo mintis, jog reikia kultūrintis. Kaip 
galima daugiau ir kaip galima greičiau. Internete perskaitė, kad gam-
tinius instinktus įveikia kultūra! Marytė savo jėgomis išmąstė, o gal 
jai netgi buvo apreikšta, kad kol dar pinčiavotas Petriukas galutinai 
nesubrendo, galima nukreipti berniuko libido kultūros link. „Jeigu jau 
religija nepadeda, tai gal kultūra padės?“ – mąstė Marytė nuo Balbie-
riškio aukštumų.

Kaip tik tuo metu visas internetas ūžė apie didžiąją naujieną: ameri-
kiečiai kultūrinių mainų tikslais į Lietuvą atvežė belytę Minkšta-būtę ir 
eksponuoja ją Kauno Zamenhofo gatvėje. Įvairiuose Lietuvos interneto 
portaluose mirgėte mirgėjo antraštės: „Kaunas įrodė, kad KEKS’ui pasi-
ruošė rimtai“ arba „Trispalvė Minkšta-būtė rado savo tėvynę“, arba „Lenkai 
klausia, kodėl Minkšta-būtė atvežta į Kauną, o ne į Varšuvą – Zamenhofo 
amžinojo poilsio miestą?“, arba „Lietuvos kultūros ministerija atsikirto 
Lenkijos reikalavimui Minkšta-būtę nedelsiant perkelti į Varšuvą: misti-
nės esybės spalvos atitinka Lietuvos vėliavą, o ne Lenkijos“.

Pasitikrinusi „Facebooko“ paskyrą rado daug teigiamų atsiliepimų apie 
paslaptingąjį padarėlį, esą skleidžiantį dvasingumą. 

„Dvašingumą skleidžia? – susimąstė Marytė. – Bet juk būtent jo ir reikia 
mano Petriukui. Imsiu ir nuvešiu aš jį pas šį padarą. Mažu mačys. Mažu 
tas anomalinis išsivystymas ten, kur nereikia, ir neišsivystymas ten, kur 
reikia, pasikeis.“
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***
Zamenhofo gatvė buvo tokia sausakimša kaip Kauno senamiestis Po-
piežiaus vizito metu. Visi norėjo pamatyti dvasingumą spinduliuojančią 
Minkšta-būtę. Petriukui labai tiko tokia spūstis, mat jis galėjo apšvarinti 
kišenes, kaip buvo mokytas tabore dar iki įvaikinimo.

Galiausiai nuo kelių prekystalių, kur buvo prekiaujama mediniais pingvi-
no-ančiuko hibridais, gintaru dekoruotais drožiniais, Petriukas sugebė-
jo nugvelbti kelis sau į kišenę. O kai prisiartino prie paties eksponato, 
spūstis buvo tokia didelė, kad žmonės trumpam nuo mistinio padarėlio 
nustūmė apsauginius. Štai tada pinčiavotas vaikas čiupo TAI ir įgrūdo į 
savo terbelę kaip magas kiškį į cilindrinę skrybėlę.

Žinoma, kad Minkšta-būtė net nesucypė – ji juk nekalbėjo, nejudėjo. Visai 
kaip parašyta tezėse. Kai toks neklaužada kaip Petriukas ką nors pava-
gia, niekas neturėtų tylėti, bet pingviškai atrodantis padaras pinčiavotam 
vaikui nieko nesakė ir nedarė. 

Kol apsauga susigaudė, kas įvyko, t. y. kad Minkšta-būtė tiesiog dingo, 
Petriukas su Maryte jau buvo beišeiną iš Zamenhofo gatvės. Nusivylusi, 
kad susitikimas su dvašingumą spinduliuojančiu padaru nenusisekė, ne-
tekusi vilties, ji nusivedė vaikį į Kauno Velnių muziejų. 

„Gal jam čia vieta? – mąstė. – Jei jis pinčiavotas, jei jis toks kaip Pinčukas, 
tai trauk jį galas... velniop viską...“

Sutrikusi Marytė priėjo prie saldžiai atrodančio muziejaus gido ir viską 
išsipasakojo apie savo pinčiavotą vaikį. Net ašara jai nuriedėjo. Galiau-
siai ji paprašė patarimo, gal šis žinantis kokį priešnuodį velniams, juk jų 
muziejuje tiek daug.

Gidas sudėjęs rankas it maldai jai atsakė: „Lietuviškas velnias bijo krikšto 
drabužių ir plakimo su škapleriu per ragus. Patikrinkit jo plaukus, turi būt 
ragiukai. Per juos vanoti galima ne tik su škapleriu, bet ir su rožančiu-
mi. Tik žiūrėkit, kad būtų pašventintas, antraip nepadės. Taip pat reikia 
apipurkšti švęstu vandeniu jo pasturgalį, ten jau gali kyšoti plaukuota 
uodegytė.“

„O kaip vaikų teisės? – sunerimo įmamė. – Kaipgi taip, siūlote išperti 
kailį?“

„Tai kad sakote, jog jis ne vaikas, o kipšiukas. Vaikų lupti negalima, o kip-
šiukus būtina. Antraip ragiukai tik didės. Oi didės. Čia daug tokių turime 
savo ekspozicijoje“, – patikino gidas, mirkt mirkt akutėmis.

Kol Marytė konsultavosi, Petriukas nusinešė savo terbelę už kampo ir 
greta eksponuojamų velniukų išsitraukė Minkšta-būtę. Jam išsyk patiko 
tas užburiantis suktas padarėlio žvilgsnis. Apžiūrėjus pingvino formą, bet 
matant, kad padaras dėl ančiuko snapo nėra pingvinas, jam išsprūdo: 
„Kokia graži Pindžia.“ Po to, glostydamas žalią kailiuką, vaikas TAI pa-
vadino tiesiog Žalia Pinda. Apsikabinęs ir sūpuodamas it lėlę, dar kitaip 
suvapėjo: „Mano Žaliasis Pingvis.“ Jis niekada neturėjo jokio kito žaislo, 
suteikiančio tokią ramybę.

Pajutęs antgamtinį minkštumą, visa apimantį švelnumą, kurio jam taip 
trūko, Petriukas visas prigludo prie šios žaliosios esybės. Staiga ekspozi-
cijos kambarys nušvito dieviškai švelniomis spalvomis: geltona, žalia ir 
raudona, žaliai spalvai pranokstant kitas kaip gamtos ir harmonijos Tie-
sai. Pats vaikas pasijuto saugus, prižiūrėtas, apsaugotas. Sulig tuo jausmu 
jis tik dar tvirčiau prispaudė prie savo širdelės TAI. 

Jo lūpos prasivėrė ir iš burnos ėmė sklisti jam nežinomos esperanto kal-
bos žodžiai. Galiausiai jos ištarė „Zamenhofas“, tik šveplas Petriukas kaž-
kaip kažką supainiojo, kažkas ir galvoje ne taip susidėliojo, ką antgam-
tinis TAI perdavė, tad berniukas ir vėl iškraipė žodį, pavardę ištardamas 
Zenwomanhofas. 

Rodės, kad akimirką atgijo visi aplinkiniai kipšiukai, vieni šypsojos, kiti 
kvatojo. O Petriukas pasijuto daug vyresnis, net pastebėjo ant rankų 
dygstančius plaukus. Patrynęs barzdą pajuto dyglius, šalia ir augančius 
ūsus, o krūtinę užliejo nenumaldomas meilės jausmas. Ne protu, o tuo 
saldžiu jausmu suprato, kad yra jam pažadėtas Zenwomanhofas, tik kur 
jis? 

Pajuto širdimi, kad ne Uršulės jam reikia...

Tuomet Balbieriškio vaikis atsargiai padėjo Minkšta-būtę greta kitų eks-
ponatų, vis dar bekikenančių kipšiukų, ir atsisveikinimui pabučiavo pada-
rėlio snapą. Pinčiavotas vaikas, aišku, ne tik pabučiuoti ketino, bet ir ap-
žioti, bet kur jau ten apžiosi ančiuko snapą – per platus. Užtat sulig šiuo 
bučiniu jį persmelkė apreiškimas, kad esperanto – tai Viltis, o Zenwo-
manhofas – šios vilties kūrėjas, jo Pažadėtasis!

Ir štai tada berniukas pasijuto esąs pakankamai subrendęs, kad pozuotų 
Suomijos Tomui. Kaip tik tuo metu į ekspozicijos salę įgriuvo Marytė ir 
su škapleriu ėmė vanoti per ragelius, kuriuos ji, be abejonės, rado jau 
gerokai prasikalusius, o su rožiniu per pasturgalį. Dar ir švęstu vandeniu 
apipurškė ten, kur gamta pernelyg dosniai apdovanojo.

Pradžioje Velnių muziejų sudrebino pragariškai ciniškas vaikio kvatoji-
mas, išlindo  pašaipūniškas begėdiškumas, bet sulig vis stipresniu škap-
lerio kirčiu, sulig aštresniu rožinio smūgiu per analinę vietą, sulig naujais 
švęsto vandens apipurškimais kvatojimas greit virto eilinio kipšelio ap-
gailėtinu cypimu. Bet esperantiškoji viltis sutikti Pažadėtąjį Zenwoman-
hofą jau buvo negrįžtamai persmelkusi jo sielą.

Iš anglų kalbos vertė autorius

Fantastinės literatūros ir teisės sąsaja 
nagrinėjant Rowling „Hario Poterio“ visatą
Shouvik Kr. Guha

Ar planuojate tęsti karjerą magijos teisės srityje, panele Įky-
rėle?“ – paklausė Skrimdžeras. „Ne, neplanuoju, – atkirto Her-
miona. – Tikiuosi šiame pasaulyje nuveikti ką nors gero! 1 

Tai tik vienas pavyzdžių, kaip kurdama magišką „Poterio“ visatą 
J. K. Rowling išreiškia savo nuomonę apie teisę ir teisines ins-
titucijas, kurios, pasak rašytojos, geriausiu atveju yra tiesiog 

nereikalingos, o blogiausiu – sudaro kliūtis archetipinėje ko-
voje tarp gėrio ir blogio, teisybės ir neteisybės, laisvės ir pries-
paudos. Milijonai skaitytojų iki šiol džiaugsmingai pasinėrę į 
kultūrinį fenomeną, susijusį su „Hario Poterio“ romanais. Kai 
kurie užaugo juos skaitydami ir vėliau supažindino su šia isto-
rija naujas kartas, o kiti savo nuostabai atrado, kad pilname-
tystė iš tiesų nėra kliūtis mėgautis pojūčiais, kuriuos suteikia 

Kas būtų pamanęs, kad kurdama magišką „Hario Poterio“ pa-
saulį J. K. Rowling galvojo ne tik apie vaikus, bet ir... teisinin-
kus? Rašytojos knygas ištyrinėjęs dėstytojas Shouvikas Kr. 
Guha 2018 m. Nacionalinio Vakarų Bengalijos Teisės moks-
lų universiteto aukštesniųjų kursų studentams pristatė teisė-
tvarką burtininkų visatoje analizuojantį pasirenkamąjį kursą. 

Norinčiųjų net 45 valandas nagrinėti joje egzistuojančią teis-
mų praktiką, teisės, politikos, ekonomikos ir kt. sistemas ilgai 
ieškoti nereikėjo – nelikus laisvų vietų, pasipylė prašančiųjų 
formuoti didesnę grupę skambučiai. Kursas atviras visiems, 
tad jį pristatome lietuviškai. Ypač aktualios siūlomos diskusijų 
temos taip pat gali tapti priežastimi apsilankyti Bengalijoje.

Vienas iš daugelio Hario Poterio teisminių ginčų, kuriuose Dumbldoras pasirodė kaip prastas advokatas. 
Kadras iš filmo „Haris Poteris ir Fenikso brolija“ (Harry Potter and the Order of the Phoenix), rež. Davidas Yatesas, 2007
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„Poterio“ romanai, nepaisant to, kad jie pristatomi kaip grožinė 
fantastinė literatūra, skirti vaikams ir jaunuoliams.

Įtraukiantis pasakojimas, kurį Rowling sukuria pagrindinėse 
septyniose dalyse, vėliau buvo praplėstas papildomomis kny-
gomis, leidžiančiomis dar kartą dirstelėti į burtininkų pasaulį: 
ar tai būtų bandymai atsekti stebuklingą jo kilmę istoriniuose 
analuose, ar diskusija apie nuostabų magišką žaidimą kvidičą, 
ar supažindinimas su įvairiomis mitologinėmis būtybėmis, ku-
rios kartą ar du pasirodė šiuose romanuose, ar net mesteltas 
žvilgsnis į tai, kas vadinama „fantazija fantazijoje“ – populia-
rias liaudies pasakas, paplitusias „Poterio“ visatoje. Reikia pa-
minėti, kad grožinę fantastinę literatūrą, ypač skirtą vaikams, 
teisės ir literatūros specialistai bei literatūros kritikai dažnai 
ignoruoja kaip neturinčią socialinės-kultūrinės svarbos. Ta-
čiau yra ir tikinčių, kad vaikus siužeto vingiai ir fikcijai būdin-
gas jaudulys ne tik pakerėjo: jie mūsų ir viso pasaulio atei-
tis, būsimi lyderiai, mąstytojai, pokyčių kūrėjai, kuriems taip 
atskleidžiamos socialinės vertybės ir kultūriniai papročiai, iš 
esmės nupasakojami tokiuose kūriniuose, – štai čia glūdi ti-
kroji jų svarba.

Kalbant apie teisę, nors tai ir nėra pagrindinė šių knygų 
tema, „Poterio“ visata pilna įvairių įstatymų bei teisinių ins-
titucijų, ir kartkartėmis Rowling nupiešia vaizdus, aiškiai 
parodančius tokių įstatymų bei institucijų ribotumą. Pavyz-
džiui, įsivaizduokite valdžią, kankinančią vaikus už melavi-
mą (arba netgi už drąsą sakyti tiesą), įkalinančią ar net mir-
ties bausme baudžiančią savo piliečius neįvykdžius deramų 
teismo procedūrų, statančią kalėjimus, nuteistuosius varan-
čius į neviltį ir skatinančius nusižudyti, nesuteikiant jiems 
vilties kada nors pasikeisti. Jos teisėkūros proceso demo-
kratija yra labai silpna, ji leidžia turtingiesiems kontroliuoti 
ir daryti įtaką pačios vyriausybės politikai, apriboja spaudos 
laisvę ir žiniasklaidą nebaudžiamai pasitelkia propagandai 
skleisti, net nekrūptelėjusi įteisina visuotinį savo piliečių 
sekimą. Valdžios paveikslas, kurį Rowling tapo „Poteryje“, 
nėra gražus, tačiau rašytojos kelių lygmenų kritika nuo vy-
riausybės funkcijų iki jos paskirties ir biurokratijos, užsii-
mančios tik savo reikalais, sukelia rezonansą – skaitytojai 
atranda panašumų su realybėje egzistuojančiomis valdžios 
institucijomis. Taip riba tarp tikrovės ir magijos pradeda 
nykti, ir tai, ko gero, yra vienas iš žaviausių dalykų „Poterio“ 
visatoje. Pagalvokite apie akivaizdų skirtumą tarp tam ti-
kra prasme nuobodžių, „normalumo“ tiesiog apsėstų Durslių 
ir, regis, nematomo, laisvo, nenuspėjamo magijos pasaulio, 
pristatomo knygoje „Haris Poteris ir Išminties akmuo“, bei 
tai, kaip šie du pasauliai susiduria vienas su kitu, kai „Ha-
ryje Poteryje ir Fenikso brolijoje“ Ligustrų gatvėje pasirodo 
psichai, o „Haryje Poteryje ir Netikrame Prince“ Voldemor-
tas sugriauna Brokdeilo tiltą. Saugios gynybinės Hogvartso 
sienos pamažu silpnėja po Dumbldoro mirties (kaip Ronis 
pasakė: „Dabar visur taip pat!“), atskleisdamos, kad ribos 
tarp saugumo ir nesaugumo, viešojo ir privataus gyvenimų, 

namų ir ne namų gali akimirksniu išnykti visai taip pat kaip 
ribos tarp vaikystės ir brandos (Hario iniciacija bei priė-
mimas į suaugusiųjų tarpą), tarp mokinio ir mokytojo (Ho-
gvartse dar būdamas studentas Haris jau atlieka mokytojo 
vaidmenį Dumbldoro armijoje), tarp daugelio tapatybių ir 
sąmonės (Hario ir Voldemorto ryšys, sąmonės užvaldymai ir 
Horokrusai), taip pat tarp gyvenimo ir mirties (Hario patir-
tis esant nežinios būsenos, primenančios 9¾ peroną). Netgi 
galima įžvelgti radikalų perorganizavimą ir kliūčių panai-
kinimą, kurį pati Rowling propaguoja po paskutinio mūšio 
„Haryje Poteryje ir Mirties relikvijose“ („Visi susėdo kur pa-
puola, visi susimaišė: mokiniai ir mokytojai, šmėklos ir tė-
vai, kentaurai ir namų elfai“), ar netgi kai chimera, sauganti 
direktoriaus kabineto duris, nereikalauja jokio slaptažodžio, 
trijulei bandant įeiti (ji tik suniurna: „Prašom!“). Skaitytojai 
galbūt gali suprasti šią pertvarką dekonstruodami socialinę 
hierarchiją, su kuria patys susiduria socialinių-ekonominių 
sąlygų, lyties, rasės, tautiškumo ar religijos pavidalais, ko-
vodami su sunkumais paversti įstatymą savo sąjungininku, 
o ne priešu, bet galbūt kai kurie jų liks apimti abejonių, kaip 
kad Albas Severas Poteris, išvykdamas į Hogvartsą septinto-
sios knygos pabaigoje.

Galima teigti, kad numanomas „teisinės vaizduotės“2, kaip 
ją įvardija Jamesas Boydas White’as, egzistavimas „Poterio“ 
knygų kalboje ir kontekste paverčia teisininkus viena iš pri-
vilegijuotųjų „numanomų skaitytojų“ grupių, nors jie ir nėra 
pagrindiniai personažai, skirtingai negu žurnalistai ar biu-
rokratai. Detalios teismų scenos pasitelkus Minčių koštuvą 
arba įvairios užuominos apie teises, įskaitant lyčių ir klasių 
teises, drauge suformuoja vieną iš vyraujančių jurispruden-
cijos idiomų arba pačią teisėtumo vertę, kuri gali būti lai-
koma pagrindine viso pasakojimo – teisingumo – tema. Ar 
tai būtų satyriška kairiųjų kritika (prisiminkite Hermionos 
Įkyrėlės namų elfų teisių palaikymą), ar dešiniųjų kritika 
(MacNeilo iliustruojama kaip „status quo apologija, kurią iš-
sako Vizlių dvyniai“3), Rowling ir toliau vaizduoja Hogvartsą, 
„Poterio“ „idealiąją šventovę“, kaip vietą, kurią reikia saugoti 
ir nuo išorės pavojų (Voldemorto), ir nuo vidinių reformų (iš-
sivadavimas iš įvairių socialinių nelygybių). „Poterio“ roma-
nai dažnai parodo įstatymų ribotumą, o ne naudingumą, bet 
kartu kūrėja daug kartų skatina skaitytojus, galbūt būsimus 
teisininkus, veikti „peržengus priimtas teisėtumo normas“, 
ieškant teisybės.

Bet pakaks kalbėti rimtai, juk išties nesunku pastebėti teisės 
mokyklos ir Hogvartso panašumus. Teisės studentai galiausiai 
skaito apie Hogvartsą (ir kitus išgalvotus pasaulius) arba tarp 
įstatymų ir komentarų analizavimo, arba vietoj to. Abi šios vie-
tos – teisės mokykla ir Hogvartsas – turėtų išmokyti suprasti 
galią: kaip ją įgyti ir kaip ja naudotis, akivaizdžiai ar priešin-
gai, pasitelkus išsilavinimą kaip priemonę, kuri, kai yra tinka-
mai pritaikoma, leidžia tikėtis iš studentų ir didingų, ir baisių 
dalykų (arba, viliuosi, ne tokių baisių). Horizonte šmėkščiojant 

2 James Boyd White. 
The Legal Imagination. 
Boston: Little, Brown, 
1973.

3  William P. MacNeil. 
„Kidlit“ as „Law-And-
Lit“: Harry Potter and 
the Scales of Justice 
// 14 Law & Literature, 
2002. P. 545, 547.

literatūra

klausimams apie pažymius, praktikos atlikimą ir darbą, kiek 
mąstoma apie tai, kokiais teisininkais studentai iš tikrųjų ti-
kisi tapti? Šiaip ar taip, galima sakyti, kad pasirinkimas yra 
pagrindinis visų „Poterio“ knygų principas: tarp Dumbldoro ir 
Voldemorto, tarp Drako ir Ronio, tarp Ambridž ir Makgonagal, 
tarp Lupino ir Sneipo, tarp Sirijaus ir Belatriks, tarp Dobio ir 
Padaro bei daugelio kitų.

Kurso metu vyks diskusijos apie panašumus tarp patirčių stu-
dijuojant teisės mokyklose ir Hario dienų Hogvartse, galbūt 
čia galima paminėti akivaizdžiausius iš jų. Elitinė institucija, į 
kurią kviečiama atrinkta mažuma, į procesą orientuota vieta, 
kur griežtas mokymosi planas dažnai priverčia mokinius abe-
joti pačiais savimi bei kelia jiems nerimą pirmaisiais metais 
(o kai kuriems ir vėliau) tik tam, kad šie galiausiai suprastų, 
jog ne visos žinios bei atsakymai slypi knygose, ir kad įgautų 
pasitikėjimo savimi, būtino mąstyti kaip burtininkams bei pa-
sirinkti teisingai. Priėmimo komisija (ar Paskirstymo kepurė) 
svarstys, kaip išskirti (ar pagal CLAT4 taškus, ar pagal moko-
mųjų teismo procesų, debatų pasiekimus, publikacijas, ar ką 
nors kita) jau gana konkurencingą grupę, nepaskatinant dar 
didesnio lenktyniavimo. Bus intensyvių ir sunkių kursų, kaip 
kad eliksyrų, su kuriais studentai susidurs pirmąjį semestrą, 
bei lengvesnių, kaip kad žiobarų studijos (galbūt šis kursas 
kaip tik teisės mokyklos auklėtiniams?). Kai kurie studentai 
bus labai darbštūs ir išskirtiniai, su užrašuose nuspalvintomis 
svarbiausiomis pastabomis bei studijų planu (ir tie, kurie dės-
tytojui auditorijoje užduos klausimų, tokių kaip apie 48-ojo 
paragrafo niuansus, analizuojant prieštaringą lordo Denningo 
nuosprendį byloje, liečiančioje kreidą, ir kaip tai galėjo turė-
ti įtakos sūrio kainoms, nustatytoms po dvidešimties metų), 
o kai kurie nenorės laikyti egzaminų (nes „nuo to juos pyki-
na“). Bus ir ilgalaikių draugystės ryšių, atsirasiančių iš sėdė-
jimo naktimis studijuojant ar ruošiant atmintines (nelengvi 
iššūkiai, išskyrus nebent tai, kad nebus progos drauge nokau-
tuoti dvylikos pėdų aukščio kalnų trolį). Kai kurie mokytojai 
bus košmariškos Sokrato metodologijos personifikacijos, to-
kie, kurie skaito paskaitas taip nuobodžiai, kad ir patys beveik 
nejaučia savo buvimo, bus ir turinčių sugebėjimą užgniaužti 
žadą be jokių pastangų, ir tų, kurie kažkuriuo metu užsima-
nys vieną ar kelis studentus paversti šeškais ir mėtyti juos po 
auditoriją, o kai jų paklaus, ką mano čia darantys, jie atsakys 
vienu žodžiu – „mokau“. Praktinis pritaikymas ir darbas teisės 
klinikose paprastai bus laikomi įdomesniais negu teorija, tad 
mokytojo tikro specialisto mistika niekada nepraras žavesio 
(kadangi „jis žino, ką reiškia visa tai daryti... nes jis viską jau 
matė“). Dalis edukacinio proceso aprėps galios žodžių identi-
fikavimą knygose, o kita dalis – pačių knygų ribotumo suvoki-
mą (nes „knygos gali jums parodyti tik tiek“). Ankstesnių kursų 
studentų palikti vadovėliai bus labai mėgstami ne tik dėl to, 
kad jie pigesni, bet juose gali būti ir neįkainojamų žymų, pa-
darytų ankstesnių savininkų. Vyks atsiskaitymai, bus skiriamos 
užduotys ir rašomi pažymiai (kai kurie bus įsitikinę, kad nu-
sipelnė mažiausiai E, nes jie jau viršijo visus lūkesčius vien 

tik pasirodydami egzamine, kitiems po studijų T reikš trolį). 
Pirmoji naujų darbuotojų samdymo diena teisės studentams 
gal ir nepasiūlys didelės įvairovės, bet tiesa ta, kad teisinis iš-
silavinimas gali paruošti įvairioms karjeroms geriau nei visos 
kitos disciplinos (nors šios karjeros gal ir nebus tokios spal-
vingos kaip tos, kur klausiama: „Ar mokate treniruoti saugumo 
trolius?“).

Nuo turtingos akademinės kultūros iki pamišimo dėl įverti-
nimų ir konkurencijos, nuo aprangos iki kreipinio formalumo, 
nuo mąstymo apie gyvenimą po teisės mokyklos baigimo iki 
išmanymo, kur vaidinti, o kur ne, ir nuo žinojimo, kaip taikyti 
senas taisykles naujose bylose, iki numatymo, kaip pertvarkyti 
teisę, atsisakius formalaus išsilavinimo dar iki jį įgyjant, – ke-
lionės po Hogvartsą ir teisės mokyklą labai dažnai pasirodo 
esančios tikras „tapsmo romanas“ jauniems protams. Galbūt 
apie tai ir visas šis kursas, taip pat jo tikslas priminti žmo-
nėms, kad studijuoti teisę gali būti grynas malonumas!

Kursas yra rengiamas ir negali, o tikriausiai ir neturėtų būti 
griežtai suskirstytas į modulius. Tačiau diskusijos apie „Hario 
Poterio“ knygų pasaulį vyks pačiomis įvairiausiomis temomis, 
kaip antai: teisės tradicijos ir institucijos (įskaitant moralinį 
pasirinkimą ir laisvę, teisės funkcijas ir reikšmę magiškaja-
me pasaulyje bei biurokratijos vaidmenį Magijos ministeri-
joje); nusikaltimai ir bausmės (kalbant apie neatleidžiamus 
prakeiksmus, Vizengamoto teismo procesus, Sirijaus Bleko 
nekaltumą ir Tomo Ridlio persekiojimą); moralė, socialinės 
vertybės, identitetas ir klasių teisės (taip pat (žmogaus?) iš-
didumas ir namų elfų įkalinimas, vilkolakių, milžinų, kentaurų 
ir undinų, nevertėlių ir purvakraujų marginalizacija); ekono-
mika (analizuojant Gringotsą, pinigų magiją, ekonominį au-
gimą ir verslumą); politika (valdžios, teroro ir kovos su juo, 
rezistencijos, slaptųjų tarnybų ir bendruomenių pagrindai); 
sutartys ir atstovavimas (aptariant nesulaužomas priesaikas, 
gėrio gynėjus ar blogio tarnus, valios ir lojalumo išraiškas, 
Sneipą ir Fenikso broliją, taip pat detali „Dumbldoro žmogaus 
iki kaulų smegenų“ analizė); šeima (kraujo ir šeiminiai ryšiai, 
testamento teisė); kiti klausimai (įskaitant kvidičą ir sporto 
teisę, religiją ir likimą, Rowling teisines kovas ir refleksijas, 
veikėjų filosofinę reikšmę, technologinį anarchizmą ir aukš-
tąsias technologijas, žemesniųjų technologijų burtininkų pa-
saulį, archetipus ir stereotipus, nuo „Šiąnakt Marsas ryškus“ iki 
Horokruso Fėjų žemėje ir „Tik už šydo“ – Dante’ės, Edmundo 
Spenserio ir George’o MacDonaldo įtaką „Poterio“ visatai). 

Iš anglų kalbos vertė Milda Kiaušaitė

Versta iš: www.legallyindia.com

4 CLAT – angl. Common 
Law Admission Test – 
teisės mokslų stojamasis 
egzaminas Indijoje [red. 
past.].
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Ethanas Hawke’as į naujienų puslapius kadai-
se pateko išsakęs tokią dabar itin nepopuliarią 
nuomonę – Nicolas Cage’as yra geras aktorius. 
„Tai pirmas aktorius nuo Marlono Brando, pada-
ręs su vaidybos menu kažką naujo“, – per vieną 
interviu apie kolegą aiškino jis. 
 
Tuomet internautus tokia mintis šokiravo. Juk 
N. Cage’as šiandien geriausiai žinomas kaip 
memas: jis ne verkia, o bliauna, ne pyksta, bet 
šaukia iš įsiūčio ir ne subtiliai užsimena, o rėkia 
tiesiai į akis. Sunku suprasti, jog kai kam tai gali 
atrodyti tikroviška.
 
Tačiau verta iškelti hipotezę, kurią ir nurodo 
E. Hawke’as. Galbūt N. Cage’as yra geras aktorius 
ne nepaisant to, kad ekrane atrodo nenatūraliai, 

o būtent dėl savo dirbtinumo. Galbūt iš įsiūčio 
drimbančios putos ir skausmo ašaros jo vaidy-
boje peržengia priimtas normas tyčia bandant 
nutolti nuo to, kaip mes suprantame aktorystę 
ir galų gale kiną. 
 
N. Cage’o nuopuolis į kvailus, mažo biudžeto fil-
mus taip pat, rodos, ne atsitiktinis, o labai kryp-
tingas noras būti „B kategorijos“ kino veidu. Kla-
sikine prasme tai reikėtų  apibrėžti kaip mažo 
biudžeto pramoginius filmus, nepaisančius aukš-
tų kinematografinių standartų. Jie tarsi holivudi-
nių juostų vaikai, kuriems įdomus tik veiksmas: 
automobilių gaudynės, susišaudymai ir, svarbiau-
sia, absoliutus smurto perteklius. Tad sąmonin-
gai prasilenkiama su tikroviškumu – tikslas yra 
parodyti nuo tikro pasaulio išlaisvintą pramogą. 
 

Kadras iš filmo „Kambarys“ (The Room), rež. Tommy'is Wiseau, 2003

Turbūt garsiausiai nuskambėjęs pastarųjų metų 
pavyzdys – „Sharknado“, kuriame uraganas į 
miestą atskraidina armiją ryklių žudikų. Tiesiog 
taip paprastai. Ir dėl logikos klaidų neprisika-
binsi, nes „Sharknado“ šaukte šaukia, kad logika 
jam nerūpi. 
 
Tikrų „B filmų“ žiūrovų ratas gana siauras ir ni-
šinis, tačiau įdomesnis faktas yra tas, kad šis 
stilius akivaizdžiai daro įtaką didesniems ko-
merciniams ir net festivaliniams filmams. Tai, 
kas prieš kelis dešimtmečius buvo matoma 
kaip prasto skonio kinas, šiandien vertinama 
visiškai rimtai. 
 
Šios tendencijos apraiškų netrūksta ir Lietuvoje. 
Užsienio festivaliuose populiarios vidurnakčio 

Mėsa be sielos, arba meilė kino beprasmybei
Vladas Rožėnas

seansų programos, skirtos žanriniam kinui, 
variacija „Scanoramoje“ gyvuoja „Naktinių bū-
tybių“ vardu, dar visai neseniai „Romuvoje“ ro-
dytas vienas blogiausių visų laikų filmų „Kam-
barys“ (The Room), o ir garsiausias šių metų „B 
kategorijos“ trileris „Mendė“ (Mandy) su tuo pa-
čiu N. Cage’u taip pat jau pristatytas lapkritį vy-
kusiame siaubo maratone Vilniuje.
 
Visa tai verčia užduoti klausimą: kam reikia 
estetinių pasirinkimų, iš pamatų devalvuojan-
čių žiaurumą ir agresiją? Kodėl daugybei fes-
tivalinių filmų aiškinant žmonių susvetimėji-
mą bei užslėptą neapykantą, kita dalis žengia 
į priešingą pusę ir rodo su elementaria logika 
prasilenkiančius siužetus, groteskiškas mir-
tis, bukus veikėjus ir net vizualiai signalizuoja 

bet keliskart pabrėžiama, kad labai sėkmingai. 
Šalia jo – moteris, į tą tobulą meilę atsakan-
ti išdavyste su geriausiu protagonisto draugu. 
Keliais sakiniais sunku nupasakoti juostos siu-
žetą, tačiau tarp tyčinių ir netyčinių aplinkke-
lių slepiasi meilės trikampis, kurio pagrindinis 
veikėjas skaudinamas merginos, draugų ir viso 
pasaulio.
 
Katastrofiškas Tommy’io Wiseau filmas toks pa-
trauklus, nes seka žiūrovui pažįstama logika, 
nuvesdamas ją absurdiškais klystkeliais. Tar-
pusavio santykius narpliojančiose JAV nepri-
klausomose dramose šeima antroje pusėje vi-
suomet įsikalba ir kaltinimai išdavystėmis bei 
nemeile virsta vienas po kito. Taip drąsiai, kaip 
tikrovėje niekas niekada neišrėžtų.
 

Kadras iš filmo „Mendė“ (Mandy), rež. Panosas Cosmatosas, 2018

dirbtinumą? Kodėl ši tendencija plinta net nau-
jovėms skeptiškoje Lietuvos kino rinkoje? Ir 
svarbiausia... ar N. Cage’as yra geras aktorius?
 
Greičiausiai visų pirma reiktų pažvelgti į kelis 
klasikinius „B kino“ pavyzdžius, tiksliau apsibrė-
žiant, kodėl jie yra B ir kodėl išlaiko kultinių fil-
mų statusą. 
 
Kaune rodyto „Kambario“ populiarumas nuo iš-
leidimo 2003-iaisiais tik kyla. Tai paaiškinama 
ne vien juokinga vaidyba ir scenarijumi, bet ir 
tuo, kad „Kambarys“ yra netyčinė oskarinės san-
tykių dramos parodija. 
 
Istorijos centre – tobulas vyras, kaip pridera 
doram kapitalistui dirbantis banke neaišku ką, 
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„Kambaryje“ šis žmonių supaprastinimas pake-
liamas kvadratu ir paties T. Wiseau suvaidintas 
veikėjas savo sužadėtinės įpykęs klausia: „Ar tu 
supranti gyvenimą?! Ar supranti?!“ Kino dramos 
tingumas skatina ne tik asmenines nuoskaudas 
išdrėbti keliomis elementariomis frazėmis, bet 
ir perauga į dialogus, kurie, tiesiogine tų žodžių 
prasme, yra apie visą gyvenimą.
 
T. Wiseau nesistengė pajuokti. Jo veikėjas turė-
jo būti tradicinis holivudinis vyro idealas, bet 
išėjo toks nepanašus į gyvą žmogų, kad belieka 
tik kvatotis. „Kambarys“ yra tarsi parodija, bet 
ne tik parodija. T. Wiseau sukūrė unikalų toną, 
išlaikantį ironijos kandumą ir pabrėžiantį (nors 
ir netyčia) klišes, prie kurių esame pernelyg 
pripratę, bet nepasižymintį parodijai būdingu 

veikėjams. O štai „Plane“ jų psichologija niekam 
nerūpi – tai nėra vienas tų metaforinių filmų, 
kur ateiviai ar zombiai ką nors simbolizuoja. 
Zombis čia yra zombis ir nieko daugiau.
 
Abiem minėtais atvejais turime kalbėti ne tiek 
apie bandymą pasityčioti, kiek nuoširdų norą 
išlaisvinti kiną nuo perdėto rimtumo bei įnešti 
į klišių teritoriją šiek tiek žaismės. Tokius filmus 
žiūrime su malonumu, nes, kad ir kokie kvaili jie 
būtų, kiekvienoje scenoje justi kūrėjo nuoširdu-
mas ir meilė kinui – ne už jo esančiai žinutei ar 
jame slypinčiai metaforai, bet kinui kaip gali-
mybei konstruoti fantastines situacijas.
 
Šios pamokos, rodos, pasiekė ir tuos autorius, 
kurie kiną ne tik myli, bet ir moka kurti. Nicolui 

Kadras iš filmo „Namas, kurį pastatė Džekas“ (The House That Jack Built), rež. Larsas von Trieras, 2018

snobizmu ir šiaip tiesiog smagų. Smagų ne sąs-
kaita tų, kuriuos pašiepia, bet iš savęs paties.
 
Vienas garsiausių visų laikų „B filmų“ – „Planas 
9 iš kosmoso“ (Plan 9 From Outer Space) analo-
giškai perima žanro, šiuo atveju mokslinės fan-
tastikos ir siaubo, elementus, juos paversdamas 
nesąmone (dar didesne nei įprastai). Čia yra 
vietos ir ateiviams, ir zombiams, ir mumijoms. 
Kiekviena minutė pripildyta „įvykių“ – gąsdi-
nimų, susišaudymų, paslapčių – tų vinių, ant 
kurių sukabinamas bet koks popfilmas ir kurių 
mes instinktyviai laukiame.
 
Galiausiai išeina kakofonija, kurios neįmanoma 
rimtai vertinti, nes rimtesniuose kino darbuose 
šūvis ar bučinys svarbūs tik tada, kai turi įtakos 

Windingui Refnui pastaraisiais metais „B kinas“ 
tapo net labai svarbus. „Važiuok“ (Drive) ar „Pre-
keivio“ (Pusher) projektuose nei smurto, nei neo-
ninės stilistikos netrūko. Tačiau kažkas pasikeitė 
sulig „Neoniniu demonu“ (The Neon Demon). 
 
Trileris prasideda žadėdamas aiškų konflik-
tą. Elle’ės Fanning vaidinama mergina svajo-
ja tapti modeliu. Ji drovi, tyra, nuoširdi. Mados 
industrija, kaip netrukus pasimato, supuvusi, 
savanaudiška, pilna neapykantos. Žiūrovas iš-
kart nuspėja: abu poliai kurį laiką pasigalynės, į 
siužetą sugrūdant kelias šokių, bučinių ir fizinio 
pavojaus scenas, kol galiausiai triumfuos pir-
masis ir liksime laimingi arba laimės antrasis ir 
kartosime: „Va taip ir sugadina žmogų.“ 
 
Mums perša ideologiją, kuriai kinas – tiesiog 
iliustratyvi priemonė: esą vertiname tik vie-
nas kito paviršių, o dorą seniai užgožęs visa 
apimantis godumas. Panašaus paprastumo iš-
vados kine, ypač autoriniame, jau tapo lengvu 
atsakymu, kai bandoma kalbėti giliai, bet pa-
sakyti nėra ko, tuomet minimas žmonių susve-
timėjimas, kapitalizmo blogis ar humanizmą 
pamiršusios politinės sistemos. Godumo kritika 
nėra „Neoninio demono“ idėja – ji matyta šim-
tus kartų ir pati savaime yra tapusi kliše.
 
Bet kai jau atrodo, kad N. W. Refnas eina šiuo 
pramintu taku, juosta ima tolti nuo ideologi-
jos ir nuo tikroviškumo – ne tik daugėja krau-
jo, bet smurtas vis labiau artėja prie grotesko 
be aiškios krypties. Pavyzdžiui, vienoje iš scenų 
vaizduojama nekrofilija žiūrovą apstulbina ne 
tiek dėl paties seksualinio iškrypimo, kiek dėl 
neaiškaus jo konteksto – mes nesuprantame, 
kur šitas veiksmas įsipaišo tradiciniame gėrio 
ir blogio konflikte. Tai daro ne didysis blogietis 
(sakytume: „Seniai mačiau, koks jis“) ir ne gerie-
tė (baisėtumės: „Ką jie su ja padarė“), tai tiesiog 
nutinka. Be niekur nieko. 
 
Tūlo apžvalgininko pasipiktinimas šiuo filmu 
grįstas įsitikinimu, kad N. W. Refnas kritikuoja 
susitelkimą tik į išorę, bet pats juostą paskandi-
na estetiniame pertekliuje. Tačiau tai tik įrodo, 
kad režisierius vertintas pagal klaidingą matą: 
užuot kūręs parodiją apie faktą, jog (o netikėtu-
me!) mados industrijai nerūpi modelių jausmai, 
jis „B kino“ įkvėptu ultrasmurtu ir absurdu atsa-
ko – žiūrėti kine lengvai suvirškinamas pamo-
kas apie „blogį“ yra lygiai tokia pat tuštybė, kaip 
ir žiūrėti bajavykus.
 

lyg vaidintų pigiame teatre, ne kine. Bet tai 
anaiptol nėra klaidos.
 
Vien spalvine gama „Mendė“ parodo – tai ne 
šio pasaulio filmas, nepriimkime jo pernelyg 
rimtai. Kiekvienas dialogas utriruotas, kiekvie-
nas veikėjas – tarsi iš pigaus fantastikos roma-
no. Demonai valgo žmones gyvus, N. Cage’as 
dalyvauja dvikovoje iki mirties su benzininiais 
pjūklais, be jokios priežasties aplink šlaisto-
si tigras. O dangus šviečia, pavyzdžiui, oran-
žine spalva. Viskas signalizuoja: šis pasaulis 
netikras.
 
Klasikinio kino mėgėjui „Mendė“ turbūt sukeltų 
įsiūtį. Juk tai šlykštu ir beprasmiška. Bet režisie-
rius Panosas Cosmatosas suvokia tendenciją, 
kurią pamažu pradeda kandžiai komentuoti vis 
daugiau kūrėjų – kiekvienas Holivudo trileris 
su Dwayne’u Johnsonu ar Jasonu Stathamu turi 
tiek pat kraujo, kuris praliejamas neva dėl šei-
mos ar tėvynės. Tai bukos ideologijos piršimas. 
Galima jį ironizuoti, bet juk nėra prasmės – 
mes visi ir taip tą suprantame.
 
Sprendimas – pašalinti bet kokį ideologinį 
veikėjų pagrindą ir tiesiog gerai pasilinksmin-
ti. Pasijuokti iš klišių, suteikti kinui laisvę būti 
netikėtam, laisvam ir, svarbiausia, neatspindin-
čiam mūsų pasaulio. Ar tikrai N. Cage’o kova 
su demonais yra nors kiek didesnė nesąmonė 
nei D. Johnsono kova su mutantais grobuoni-
mis vasaros blockbusteryje „Griaunantys vis-
ką“ (Rampage)? Skirtumas nebent tas, kad vie-
nas džiaugiasi savo beprasmybe, o kitas perša 
seksualizuotą archetipinį vyrą pasaulio (JAV) 
gelbėtoją. 
 
„Tu esi mėsa be sielos“, – „Mendėje“ sako kulto 
vadas N. Cage’ui, taip tarsi apibūdindamas patį 
filmą – tu esi šou be prasmės. Cage’o veikėjas, 
jei prabiltų, turbūt atkirstų – aš tai bent jau pri-
pažįstu. Bet jis neatsako, nes atėjo ne kalbėtis, 
o skersti demonų.

Kaip skelbia vienas veikėjų, „Beauty isn’t eve-
rything. It’s the only thing“. Suprask, „Neoninis 
demonas“ – ne apie žmogiškas vertybes pamir-
šusį, grožio apsėstą pasaulį, o apie kiną kaip iš 
principo vojeristinį meną, kuris pateikia pavir-
šutiniškus atsakymus ir apsimeta turintis gilią 
prasmę. N. W. Refnas parodo, kad jokios gelmės 
tame nėra. Tikroviškiausia, ką galima padary-
ti – tai sunaikinti tikroviškumo iliuziją.
 
„Scanoramos“ pabaisa, Larso von Triero „Na-
mas, kurį pastatė Džekas“ (The House That Jack 
Built), stilistine prasme nėra „B filmas“ – reži-
sierius šneka vizualiai prisodrintomis, kinema-
tografiškai rimtomis scenomis, bet paslapčia 
tyčiojasi tiek pats iš savęs, tiek iš savo kritikų. O 
toks jo tonas iš dalies ir įmanomas tik „B kino“ 
kontekste.
 
Džekas (akt. Mattas Dillonas) su Virgilijumi ke-
liauja į Dantės pragarą. Kalbasi apie žmones, 
kuriuos nužudė. Penki Džeko karjeros „epizo-
dai“ vienas už kitą šlykštesni, pradedant nuo 
paprasčiausio, kino kontekste netgi nuobo-
doko taukštelėjimo domkratu iki darželinukų 
išniekinimo.
 
L. von Trieras jau vien už žiaurumą apkaltin-
tas moraline degradacija. O kur dar nuolatiniai 
Džeko didybės manijos priepuoliai bei savęs 
lyginimas su iškiliu menininku, pernelyg nesi-
stengiant atskiesti fakto, kad tai pats režisierius 
kelia save į Dantės lygį ir liūdnai pagarsėjusią 
reputaciją filmavimo aikštelėje nurašo kaip ša-
lutinę, neišvengiamą dieviško meno pasekmę.
 
Neatrodo, kad kūrėjas kalbėtų nuoširdžiai, nes 
tai juodo humoro ir ironijos pilnas filmas. Bet 
jis neprimena parodijos, kadangi čia nesityčio-
jama iš smurto fetišizavimo. L. von Trieras eina 
trečiu taku – jis daro šou dėl šou. Holivudinis 
trileris smurtą ekrane pateisina parodydamas 
jo priežastis ir pasekmes. Festivalinis kinas 
burba, kad tai bukina mus tikram smurtui. Von 
Trieras gūžteli – antroji išvada yra tokia pat se-
kli ir beprasmė kaip ir pirmoji. Tad ar ne geriau, 
užuot dejavus dėl neteisingų kino ideologijų, 
jas išvis išmesti į šiukšliadėžę ir pasijuokti iš 
abiejų variantų?
 
Vis tik svarbiausias B ir autorinio kino sinergi-
jos pavyzdys šiemet – „Mendė“, kuriame N. Ca-
ge’as kovoja su demonais. Aktorius, kaip ir visur 
pastarąjį dešimtmetį, čia skeryčiojasi ir šėlsta 
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Prieš penkerius metus kroviausi daiktus kelio-
nei į Tekančios Saulės šalį. Tai buvo ne šiaip sau 
išvyka, bet beveik metų trukmės architektūros 
studijos. Į lagaminą begrūsdamas drabužius 
nebuvau tikras, ko tiksliai reikėtų tikėtis ar kaip 
atrodys universitetas, bet bendrai įsivaizdavau, 
kokia yra Japonijos architektūra. Iki tol apskri-
tai nebuvo tekę lankytis Azijoje, todėl mano po-
žiūris buvo suformuotas vakarietiškos spaudos, 
interneto ir įvairių mitų, kurių pagrįstumu net 
nekilo mintis abejoti.

Ir kaip galima abejoti tuo, kas patvirtinama 
kiekviename žingsnyje? Visi, rankose laikę ja-
ponišką techniką, tiki aukšta japonų darbo 
kokybe ir inovacijomis, o fantastikos gerbėjai 
dar ir tuo, kad šioje šalyje jau dabar galima 

pažvelgti į ateitį. Azijietiški užrašai, mirgančios 
reklamos, keisčiausi patiekalai gatvėse – visa 
tai tinka apibūdinti tiek Japoniją, tiek fantasti-
nio filmo sceną. Tokie mitai formuoja mūsų su-
vokimą. Architektūroje atskirti pramanus nuo 
realybės yra dar sunkiau. Besidarbuojantieji 
šioje srityje susidarydami įspūdį bando rem-
tis tikrove – varto žurnalus, seka naujienas ir 
stebi vykstančius procesus. Gaunamos žinios, 
įgyvendintų projektų nuotraukos kuria tam ti-
krą įvaizdį, tačiau ši realybė tikra tiek pat kiek 
scenos iš fantastinių filmų. Tikėti architektū-
ros projektais, pristatomais žiniasklaidoje, ir 
sutapatinti juos su kasdienybe tolygu galvo-
ti, kad ją atspindi žmonės žurnalų viršeliuo-
se. Raumeninga, gerai treniruota garsių šios 
srities meistrų architektūra, idealūs fasadai, 

nepriekaištingas apšvietimas – dažniausiai to-
kią matome Japoniją. 

Tačiau ne tik mes, europiečiai, esame susida-
rę klaidingą nuomonę apie Rytus, bet ir pa-
tys japonai tolimąją Europą regi kitaip nei jos 
gyventojai. Tai geriausiai iliustruoja terminas 
„Paryžiaus sindromas“, apibrėžiantis jų lankan-
tis šiame mieste patiriamą šoką. Fantazijų apie 
gražią, romantišką Prancūzijos sostinę ir gru-
bios, purvinos realybės priešprieša kai kuriuos 
taip traumuoja, kad jiems prireikia psichologi-
nės pagalbos. Disorientuotiems turistams susi-
gaudyti čia padeda net ir Japonijos ambasada. 
„Paryžiaus sindromas“ gali pasireikšti galvos 
svaigimu, vėmimu, haliucinacijomis ir daugybe 
kitų sutrikimų. Nežinau, ar man sugriovus mitus 
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Japonijos architektūros mitai
Andrius Ropolas

Tokijo panorama. A. Ropolo nuotrauka

apie japonišką architektūrą jums prireiks psi-
chologo konsultacijos, tačiau buvote įspėti. 

Egzistuoja trys pagrindiniai įsitikinimai, iškrei-
piantys mūsų supratimą. Tai nebūtinai reiškia, 
kad realybė iš tiesų yra blogesnė. Tiesiog ji ki-
tokia, dažnai sudėtingesnė ir įdomesnė.

Pirmas mitas – japoniškos 
 architektūros esmė yra baltumas 

ir sterilumas

Nuo Tekančios Saulės šalies dažnam neatsie-
jamos jos gyventojų dievinamos baltos, šva-
rios, sterilios erdvės. Tokį įvaizdį kuria daug 
šiuo metu lyderiaujančių japonų architektūros 
biurų, kurių pastatai atpažįstami iš liaunų ko-
lonų, permatomų susiliejančių erdvių, plonyčių 
ir popierių primenančių konstrukcijų. Pasauly-
je vardą užsitarnavusios SANAA, Sou Fujimoto, 
Junyos Ishigamio architektūros studijos žino-
mos dėl tokio minimalizmo, su kuriuo lyginant 
skandinaviškasis atrodo kaip pompastiškas 
barokas. Pasaulyje žymus truputėlį ankstesnės 
kartos architektas Tadao Ando garsėja švaria ir 
aštria betono estetika, kuri nėra tokia lengva ir 
grakšti kaip jaunesnių kolegų, tačiau taip pat 
kuria ekstremalaus minimalizmo įspūdį. Šių ir 
kitų panašiai dirbančių studijų projektai plačiai 
publikuojami užsienyje, matomi parodose ir 
kaskart sulaukia daug dėmesio. Tokie statiniai 
išsiskiria lengvumu, todėl niekada nepraslysta 
pro akis – taip „japoniška“ stilistika tampa pui-
kia estetikos eksporto preke, sėkmingai parda-
vinėjama Vakaruose. Šiek tiek panašu į Lietuvos 
bandymą prisistatyti kaip gintaro kraštui. Nei 
mes turime daug gintaro, nei jis yra labai po-
puliarus, bet kol tai padės „parduoti“ šalį užsie-
nyje, tol užsieniečiams nebūtina žinoti tiesos. 

Tikroji japoniška architektūra stipriai nutolusi 
nuo mūsų stereotipų. Studijuodamas ten pra-
dėjau vertinti tamsias erdves, netobulumą ir 
sunkias konstrukcijas, nes būtent tokios yra jos 
tradicijos. Medis, natūralūs paviršiai, šešėliai – 
dažni japonų architektų palydovai. Kai kas žen-
gia dar toliau ir sąmoningai pasitelkia kreivu-
mą. Pavyzdžiui, Terunobu Fujimoris. Siekdamas 
sukurti jautriai netobulas erdves, į statybas jis 
kviečiasi studentus – šie, kad ir kaip stengtųsi, 
nesugeba visko padaryti tiesiai ir lygiai. Todėl 
T. Fujimorio projektai pasižymi subtiliu jautru-
mu, kurio jokie profesionalūs statybininkai ne-
sugebėtų sukurti. Tokijo priemiesčio panorama. R. Chmieliauskaitės nuotrauka
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Prie vieno Terunobu projekto teko prisidėti ir 
man. Tokijo užmiestyje, gyvenamajame kvartale, 
jis suprojektavo metalo žvynais padengtą namą. 
Su grupele studentų atvykome į statybvietę, kai 
beliko tik įrengti vidaus apdailą. Po trumpo įva-
do apie sienų glaistymą aš su kolegomis gavo-
me po lopetą ir pradėjome savo kreivarankišką 
darbą. Nors atrodė, kad darome didžiulę nesą-
monę, kurią profesionalams reikės perdaryti iš 
naujo, paaiškėjo, kad dirbame būtent taip, kaip 
tikisi architektas. Galutinį rezultatą išvydau in-
ternete. Keistas nedidukas pastatas nuotraukose 
atrodė daug subtilesnis negu lengvai chaotiškas 
jo statybos procesas. Tai visiška paprastai žinias-
klaidoje pristatomų japonų projektų priešingy-
bė, bet kartu jis daug geriau atspindi šios šalies 
architektūros tradicijas ir esmę. 

Žinoma, japonams būdinga kurti ir tiesias, pre-
ciziškas, tuščias erdves, tačiau jos turi daug 
daugiau subtilumo nei vien tik balta sterili 
operacinės estetika, sugebama harmoningai 
suderinti skirtingas medžiagas ir spalvas. Ja-
ponų architektūrą veikiau būtų galima vertin-
ti kaip modernizmo, kurio šaknys Vakaruose, 
šiuolaikinį tęstinumą nei kažką, kas natūraliai 
išsivystė iš Rytų kultūros tradicijų. Populiaru-
sis japoniškas minimalizmas iš tikro yra daug 

vakarietiškesnis, nei gali atrodyti, galbūt todėl 
jis čia toks mėgstamas. Šios estetikos šaknis 
nesunku atsekti iki Bauhauzo mokyklos. 

Kritika, kad sterilumo puoselėjimas iš tikro yra 
vakarietiškas importas, Japonijoje atsirado jau 
XX a. pradžioje. Žinomiausias veikalas šia tema 
yra Junichiro Tanizakio knyga „Garbinant šešė-
lius“ (In'ei Raisan). Joje autorius išdėsto šešėlių, 
tamsių paviršių ir ramaus interjero privalumus, 
palyginti su modernia vakarietiška samprata, 
kurioje svarbiausia buvo maksimalus kamba-
rių apšvietimas ir blizganti estetinė švara. To-
dėl garbindami madingą „japonišką“ estetiką iš 
tikro kalbame apie modernizmo architektūros 
interpretaciją.

Antras mitas – Japonijoje visa 
 architektūra yra gera

Japonija taip toli, kad mus pasiekia tik filtrus 
perėję informaciniai desertai. Atsivertus popu-
liaresnį architektūros naujienų portalą ar kny-
gą apie ją gali pasirodyti, kad ten kyla vien tik 
šedevrai. Tačiau visi, kas yra buvę Japonijoje, 
tikriausiai patvirtins, kad geros architektūros 
ten panašiai tiek kiek Lietuvoje. Nusileidusius 
pagrindiniame Tokijo oro uoste ir įsėdusius į 

traukinį, važiuojantį miesto centro link, jus gali 
ištikti nedidelis „Japonijos sindromas“ – tiesiog 
akyse ims byrėti idealių baltų pastatų, stovinčių 
ant kiekvieno kampo, iliuzija. Pažvelgę pro lan-
gą matysite tik pilkų namelių jūrą. Kai kur akies 
krašteliu užkabinsite vieną kitą juokingą itališ-
ko klasikinio stiliaus namo kopiją. Tokio euro-
pietiško kičo Japonijoje tikrai daugiau nei in-
ternete pristatomos nuostabios architektūros. 

Patys garsiausi pastatai dažnai yra taip sun-
kiai pasiekiami, kad gali kilti abejonių, ar jie iš-
vis dar egzistuoja. Gerbiant klientų privatumą 
stengiamasi neviešinti žymiausių gyvenamųjų 
namų adresų. Todėl net ir išvykę į piligriminę 
architektūros kelionę turėsite gerokai pavargti 
norėdami realybėje pamatyti iš nuotraukų pui-
kiai pažįstamus projektus. Tai nereiškia, kad ge-
ros architektūros yra mažai, anaiptol, jos labai 
daug, bet atitinkamai daug ir pilkų, nuobodžių 
pastatų, prie kurių niekas niekada nestabtelės. 

Ypač gera architektūra nuo tiesiog geros skiria-
si tuo, kad yra išskirtinė pasauliniame konteks-
te. Lietuvoje nemažai geros architektūros, ta-
čiau būtų sunku rasti pavyzdžių, kurie sužavėtų 
visą pasaulį – nėra nei poreikių, nei galimybių 
tokius statinius kurti. Japonijoje situacija ge-
resnė. Pakanka kelių įspūdingų sumanymų, kad 
būtų galima mistifikuoti visą šalies architektū-
rą kaip išskirtinai kokybišką.

Net ir garsiausi japonų meistrai kuria daug labai 
vidutiniškų arba netgi prastų projektų. Man teko 
trumpai stažuotis vieno žymiausių šios šalies ar-
chitektų Kengo Kumos biure Tokijuje. Patekus į 
virtuvę visada atsiskleidžia purvinoji darbo pusė. 
Šiame biure sugeneruojamas neįtikėtinas kiekis 
sumanymų, kurių tik nedidelė dalis vėliau paten-
ka į Vakarų spaudą. Dažnai tiražuojami tie patys 
sprendimai. Galbūt tik dešimt procentų jų pro-
jektų būtų galima pavadinti gerais. Visa kita yra 
produkcija, kurios prioritetai – greitis ir kiekybė. 
Tai neskamba labai patraukliai, bet tokia realybė 
visame pasaulyje, neaplenkiant ir Japonijos. 

Dėl nuolat griaunamų ir perstatomų pastatų 
bei didžiulio jų kiekio nėra daug laiko ir pras-
mės piktintis bloga architektūra. Japonijoje mie-
stovaizdžiui bendra urbanistinė forma, masė ir 
nuolatinis jos kitimas, formuojantys savitumą 
ir kokybę, daug svarbiau nei pavieniai pastatai. 
Net ir puikiausi sumanymai paskęsta miesto au-
dinyje, tampa tik dar vienu jo struktūros atomu. 
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Terunobu Fujimorio projektas statybų metu. Wakiko Sato nuotrauka

Susidaryti įspūdį, kad didžioji dalis architektūros 
čia yra gera, galima tik žiūrint į nuotraukas, ku-
riose profesionalūs fotografai lyg skalpeliu su-
geba įstabiausius pastatus „išpjauti“ iš konteksto. 

Trečias mitas – išskirtinę 
 architektūrą lemia geri architektai 

ir drąsūs klientai

Šį pareiškimą vadinti mitu galbūt atrodo šiek 
tiek keista, nes minėti dėmenys – plačiai pa-
plitusi gero rezultato sąlyga. Tačiau Japoni-
joje didžiausią įtaką, ypač kalbant apie pri-
vačius gyvenamuosius namus, daro gamtinės 
stichijos. 

Nuotraukose dažnai galima išvysti keisčiausių 
formų ir erdvių būstus, kurie visiškai permato-
mi ar net primena labirintus. Manote, kad japo-
nai yra labai drąsūs ir inovatyvūs, jeigu stato-
si tokius namus, o architektai – itin išradingi, 
jeigu įkalba tam ryžtis savo klientus? Iš tikro 
Japonija itin konservatyvi šalis, kurioje naujo-
vės priimamos labai sudėtingai. Visus žavintys 
keisti gyvenamieji namai yra išimtys 127 mili-
jonus gyventojų turinčioje šalyje. 

Japonų kultūra ir gyvenamosios erdvės skiriasi 
nuo vakarietiškų, tačiau ne mums svetimos tra-
dicijos, o nepažįstamos gamtinės stichijos lemia 
europiečiams sunkiai suvokiamus ir Vakaruose 
neįmanomus architektūrinius sprendimus. Japo-
nijoje daug žemės drebėjimų. Visiškai natūralu 
kartą du per savaitę pajusti nežymius krustelė-
jimus, nepadarančius jokios žalos. Tačiau kartais 
pasitaiko tikrų katastrofų, per kurias griūva na-
mai ir žūsta žmonių. Po kiekvieno tokio dides-
nio Japonijoje įvykusio žemės drebėjimo daro-
mos analizės ir bandoma suprasti, kurios pastatų 
vietos, kurie elementai buvo silpniausi. Juos nu-
stačius keičiami techniniai reglamentai, įparei-
gojant projektuotojus ir statybininkus kurti sau-
gesnius statinius. Taip didžiųjų katastrofų metai 
tampa pastatų kokybės ir saugumo atskaitų ro-
dikliu. Vienas svarbiausių statybos techninių re-
glamentų atnaujinimų, susijusių su žemės dre-
bėjimais, buvo 1981 metais, todėl visi senesni 
pastatai gali būti laikomi labai nesaugūs. Jeigu 
projektas buvo įgyvendintas iki vieno iš didžių-
jų žemės drebėjimų, tikėtina, kad jis neatitinka 
naujausių reikalavimų ir gyvendami jame rizi-
kuojate savo gyvybe. Per didžiules katastrofas 
dažniausiai žūsta seni ir jauni rezidentai, apsi-
stoję pigesniuose, senesniuose būstuose. 

Daugelis savo gyvybę vertina labiau negu pi-
nigus, todėl laikui bėgant žaibiškai krinta ne-
kilnojamojo turto rinkos kainos. Senesnis gyve-
namasis namas netrunka tapti visiškai bevertis, 
svarbus tik žemės gabalėlis, ant kurio jis sto-
vi. Ši gamtinė specifika ir nuolatinis techninis 
pastatų saugumo tobulėjimas daro didelę įtaką 

išskirtinei gyvenamajai architektūrai Japoni-
joje. Žmonės žino, kad savo namų jie nepaliks 
vaikams ir senatvėje neparduos, todėl nebėra 
jokio tikslo galvoti apie ilgalaikius patogumus 
ir jų rinkos kainą ateityje. Tai kai kuriuos išlais-
vina susikurti sau itin asmeniškas, kartais eks-
perimentines erdves, kuriose negalėtų gyventi 

Tradicinis interjeras. A. Ropolo nuotrauka

Gyvenamasis namas – modernistinė japonų tradicijų interpretacija. A. Ropolo nuotrauka
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niekas kitas. Architektams tai leidžia siūlyti 
keisčiausius ir drąsiausius sprendimus. 

Netikėtas privalumas drauge yra ir trūkumas, 
nes greitai beverčiai tampa ne tik paprasti na-
mai, bet ir garsių meistrų kūriniai. Į žymesnius ir 
svarbesnius viešuosius pastatus galima inves-
tuoti beprotiškus pinigus norint, kad jie atitiktų 
naujausius techninius standartus, tačiau reno-
vuoti nedidelius gyvenamuosius būstus visiškai 
neapsimoka. 

Išskirtinių namų pardavėjams ir architektams 
tenka gerai pasukti galvas, kaip naujuosius sa-
vininkus sudominti pastato išsaugojimu. Prieš 
keletą metų su kolega japonu lankėmės viena-
me iš parduodamų privačių namų. Jį projektavo 

Vakaruose mažai žinomas, tačiau vienas geriau-
sių šios srities Japonijos architektų Kazunaris 
Sakamoto. Nors tuo metu jam buvo 70 metų, 
K. Sakamoto kantriai sėdėjo prie stalo svetai-
nėje ir buvo pasiruošęs atsakyti į potencialių 
pirkėjų klausimus. Iš pažiūros paprastas namas 
viduje buvo labai nepaprastas. Nedideliame 
pastate pasitelkus sienutes, pertvaras ir neaki-
vaizdaus judėjimo scenarijus architektui pavy-
ko sukurti funkcionalią ir nenuobodžią erdvę. 
Kai vietos nedaug, sugebėjimas rasti įvairius 
požiūrio kampus labai svarbus. K. Sakamoto 
name svetainė nuo įėjimo yra atskirta vidiniu 
kiemu, tačiau dalis jos matyti nuo durų, įėjus ji 
pasiekiama siauru koridoriumi, o pakilus į an-
trą aukštą apžvelgiama iš viršaus. Taip nedide-
lė erdvė nuolat kinta, tampa įdomi. Subtilios ir 

išskirtinės detalės kuria jaukumą, o privatus vi-
dinis kiemelis suteikia papildomos laisvės.

Koks šio pastato likimas, nežinau. Galbūt jis nu-
griautas. Galbūt vietoje jo jau stovi dar viena 
eilinė pilka japoniška dėžutė, o gal kitas garsus 
architektas sukūrė naują šedevrą. Nuolatinis Ja-
ponijos metabolizmas yra džiaugsmas ir rykštė 
architektams.

Japonijos architektūra yra daug 
įdomesnė, nei mums atrodo

Gali susidaryti klaidingas įspūdis, kad šį bei 
tą išmanome apie Japoniją, o kai kurie stere-
otipai yra tiesa, tačiau geriau pažinus šią šalį 
daug mitų griūna. Jei galvojate, kad pažįstate 
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Tokijo apartamentai. Sou Fujimoto nuotrauka

saujelę ar galbūt visus geriausius japonų archi-
tektus – veikiausiai klystate. Jei nesate girdėję 
nei vieno iš jų – nenusiminkite, tuoj išvardysiu 
tuos, kurių pavardes išvysite įsijungę dizaino 
naujienų portalą ar atsivertę knygą apie japonų 
architektūrą. Tadao Ando, Shigeru Ban, Kengo 
Kumo, Toyo Ito ir SANAA yra didžiosios žvaigž-
dės, puikiai žinomos Vakaruose. Kai kas galbūt 
paminėtų dar ir keletą vyresnių architektų, ta-
čiau visos pavardės gilinantis pradeda kartotis 
ir susidaro įspūdis, kad jie yra geriausi. O jeigu 
dar pradėsite Japonijoje ieškoti darbo šioje sri-
tyje, galite pamanyti, kad jie yra ne tik geriausi, 
bet ir vieninteliai architektai. 

Japonijos rinka tokia didelė, kad tik menka da-
lis specialistų mato prasmę investuoti į plėtrą 

ir reklamą užsienyje. Jeigu ir dirbama svetur, 
dažnai apsiribojama artimiausiais kaimynais – 
Kinija, Taivanu ir retkarčiais pietryčių Azija. Eu-
ropoje kažką projektuoja ir yra žinomesni gal 
tik tuzinas architektų. Todėl Japonijoje ieškoda-
mi architekto darbo susidursite su tuo, kad daug 
įdomių biurų projektuoja tik šioje šalyje ir jiems 
anglakalbiai užsieniečiai darbuotojai yra visiš-
kai nereikalingi. Tai vis dar labai uždaras kraš-
tas, kurio geriausieji gali kurti naujus įdomius 
dalykus neskelbdami apie tai visam pasauliui. 
Japonų gyvenamosios architektūros guru K. Sa-
kamoto, neįtikėtinų erdvių ir konstrukcijų meis-
tras Hiroshi Naito ar keistasis ir jautrusis Teru-
nobu Fujimori nėra garsūs Vakaruose, tačiau jų 
architektūra man daug įdomesnė nei puikiai 
save pasauliui pristačiusių jų kolegų. 

Japonų estetikos sampratą taip pat dažnai su-
vokiame iškreiptai. Tai ne vien baltos, sterilios 
erdvės, ne vien minimalistiniai tobuli prietai-
sai. Japonų erdvės estetika yra susiformavusi 
per daugelį šimtmečių ir joje kur kas daugiau 
gylio, niuansų, medžiagų ir spalvų nei popu-
liariųjų architektų kuriamose modernistinėse 
interpretacijose. Taip pat gamtinės aplinkybės 
architektūrai daro daug didesnę įtaką, nei galė-
tume pagalvoti. Visuose populiariausiuose mi-
tuose apie Tekančios Saulės šalį yra šiek tiek 
tiesos, tačiau jie iš esmės prasilenkia su realy-
be. Kaip japonų turistai nuvykę į Paryžių patiria 
„Paryžiaus sindromą“, taip ne menkesnis šokas 
gali ištikti ir mus geriau pažinus Japoniją ir jos 
architektūrą.

Tokijo apartamentai. Sou Fujimoto nuotrauka
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Deganti Kalėdų eglutė ir šventės lovoje
Gerda Pilipaitytė

kultūra

Buvo naktis prieš Kalėdas,
Ir nė vienoj pašalėj
Nekrusčiojo visiškai niekas,
Netgi pelė.
Nes kaip ir visi tam senam name,
Pelė buvo lovoj – ją kankino sloga.
Tik mūsų
Mažoji Madlina
Atsikėlusi seniai
Jautėsi
Puikiai.

Ludwigas Bemelmansas „Madlinos Kalėdos“, 1956 m.1

Taip, rašytojai visada turėjo ką pasakyti apie Kalėdas. Poezijoje, dieno-
raščiuose, knygose, laiškuose... Jei jos ir netapdavo pagrindine tema, tai 
dažnai bent šmėžuodavo kažkur fone ar būdavo paminėtos lyg tarp kit-
ko. Žiemos saulėgrįža, arba Jolė (prisiminus tikrąsias, dar ikikrikščioniš-
kas šios šventės ištakas), buvo (ir yra!) tikrai ypatingas, magiškas metas, 
net ir tvartelyje dar negimus kūdikėliui, o trims karaliams nepabalnojus 
kupranugarių. Deja, ne visi  – tiek rašytojai, tiek ir jų kurti personažai – 
jausdavosi taip puikiai kaip Ludwigo Bemelmanso Madlina. 

KALĖDINIS ĮKVĖPIMAS

Šventinis laikotarpis, prasidedantis Kūčiomis ir pasibaigiantis Trimis 
karaliais (nors retas žino, kada tiksliai), atrodo visai „smagus“: jau nuo 
lapkričio pradžios visur skambančios nuvalkiotos kalėdinės dainelės, 
prekybos centruose masės žmonių, besigrumdančių prie paskutinio do-
vanų pakavimo popieriaus ritinio, linksmas baltabarzdis storulis ryškiai 
raudonu kostiumu, šiaip ne taip iš šio krašto išstūmęs Senį Šaltį kartu su 
jo Sneguročka. Ne mažiau svarbus „palaimingas“ giminaičių susibūrimas 
prie bendro stalo, pereinantis į „debatus“ (švelniai ar net labai švelniai 
tariant) temomis „visos moterys turi ištekėti iki trisdešimties“ arba „vie-
nintelė išeitis – emigracija“, arba „prie rusų buvo geriau“ ir pasibaigiantis 
skambučiais per skaipą tų, kurie pataupė bilietui, tad dabar laksto po 
Londoną ieškodami produktų silkei pataluose ir aguonpieniui. O kur dar 
visas cirkas su dovanomis! Jam reakcijas geriausia pasirepetuoti iš anks-
to, pavyzdžiui: „Aš to TIKRAI nenusipelniau!“ Nereikia nė minėti šūsnies 
sveikinimų, gaunamų iš žmonių, kurie nuo praėjusio sausio nepasiteira-
vo, ar tu apskritai dar gyvas.

Bet taip buvo ne visada. Niekas iš niekur neatsiranda ir niekur nedings-
ta, tad ir ši šventė perėjo nemažai etapų, kol tapo tokia, kokią matome 
šiandien. Pavyzdžiui, pats Kalėdų Senelio įvaizdis nėra joks archetipas, 
o paprasčiausiai buvo suformuotas 1823 metais parašyto eilėraščio 
„Šv. Mikalojaus apsilankymas“ (A Visit from St. Nicholas). Kūrinys ameri-
kiečių žurnale „Sentinel“ publikuotas anonimiškai, tačiau nuo 1937 metų 

1 Iš anglų k. vertė Daiva Daugirdienė.

priskiriamas rašytojui ir literatūros profesoriui Clementui Clarke’ui Mo­
ore’ui, nors yra manančių, kad eilių autoriumi galėjo būti poetas Hen­
ry’is Livingstonas jaunesnysis. Pagal šį eilėraštį amerikiečių iliustratorius 
Thomas Nastas 1863 metais žurnale „Harper’s Weekly“ sukūrė Kalėdų Se-
nelio paveikslą. Pačioje pirmojoje iliustracijoje jis vaizduojamas lankan-
tis JAV pilietinio karo dalyvius. T. Nastas piešė šv. Mikalojų dar trisdešimt 
metų, per kuriuos linksmojo storulio aprangos spalva iš rusvos pakito į 
raudoną, įprastą šiandien.

1920–1942 metais Johnas Ronaldas Reuelis Tolkienas rašė ir iliustravo 
laiškus Kalėdų Senelio ar jo sekretoriaus elfo vardu. Juos garsusis fantas-
tikos autorius per kiekvienas Kalėdas kurdavo savo vaikams. Galiausiai, 
po rašytojo mirties, 1976 metais šie tekstai buvo išleisti kaip „Kalėdų 
Senelio laiškai“ (The Father Christmas Letters). Tai pasakojimai apie visa-
me pasaulyje žinomo personažo nuotykius ir keliones, juos mažiesiems 
Tolkienams tėvas įteikdavo vokuose su Šiaurės poliaus pašto ženklais 
ir antspaudais, kuriuos pats ir sugalvodavo. 1939 metų laiške galima 
aptikti Kalėdų Senelio kovą su goblinais – gan aiškią nuorodą į Antrą-
jį pasaulinį karą ir nacių grėsmę. Per tuos dvidešimt dvejus metus, kai 
rašė stebuklinguosius laiškus, J. R. R. Tolkienas sukūrė „Hobitą“ ir pradėjo 
„Žiedų valdovą“. Kritikas Paulas Haroldas Kocheris tvirtino, kad daugelis 
būtybių laiškuose galėjo būti žymiųjų knygų veikėjų prototipai, o štai 
Martha Krieg vien tuo neapsiriboja ir teigia, kad burtininkas Gendalfas 
buvo įkvėptas paties Kalėdų Senelio.

Negalima nepaminėti ir Charleso Dickenso „Kalėdų giesmės“ (A Chris-
tmas Carol), bet gerokai anksčiau žymų pėdsaką anglakalbėje kalėdinė-
je literatūroje jau buvo palikęs amerikiečių prozininkas Washingtonas 
Irvingas. Pradedant 1812 metais jo aprašytu Kalėdų Seneliu, skriejan-
čiu rogėmis virš medžių viršūnių, baigiant 1820 metais pasirodžiusiais 
penkiais žiemos švenčių dvasia dvelkiančiais apsakymais. Autorius juos 
sukūrė persikėlęs į Angliją verslo reikalais ir ištyrinėjęs senąsias britų 
kalėdines tradicijas, tuo laiku jau išblėsusias. Apsakymuose vaizduojama 
šventinė šiluma, išnykę papročiai ir tobulos Kalėdos, kurių W. Irvingas 
taip ilgėjosi. Kai šie kūriniai išvydo dienos šviesą, Ch. Dickensui buvo dar 
tik aštuoneri. Be jokios abejonės, berniukas turėjo galimybę perskaityti 
minėtas istorijas, kurios, tikėtina, įkvėpė jį parašyti būsimąsias knygas, 
ilgainiui tapsiančias Kalėdų klasika.

Kalbant apie „Kalėdų giesmę“ reikėtų nepamiršti, kad tai tikrai ne vie-
nintelis Ch. Dickenso tekstas šia tema. „Oliverio Tvisto nuotykių“ auto-
rius ir kitas anglų literatas Wilkie’is Collinsas buvo itin artimi draugai, 
negailėję vienas kitam kūrybinių patarimų ir net kartu parašę kelias 
istorijas. Viena iš jų, „Praėjimo nėra“ (No Thoroughfare), taip pat suko-
si apie šventes. Ji pirmiausia parodyta kaip spektaklis „Adelphi“ teatre 
1867 metų gruodžio 26-ąją. Įdomu tai, kad greitai šis tekstas buvo iš-
verstas ir išleistas Rusijoje, ten sulaukė didžiulio pasisekimo. Tai pa-
skutinis Ch. Dickenso kūrinys, nes po trejų metų autorius mirė ištiktas 
insulto.

1940-aisiais Jeanas-Paulis Sartre’as vokiečių kareivių buvo sučiuptas 
Padu (Padoux) mieste ir devynis mėnesius laikytas nelaisvėje Tryre, ten 
dalijosi kamera su keliais kunigais. Jis nenustojo rašyti net kalinamas, o 
atėjus Kalėdoms sukūrė pjesę „Bariona, arba Griaustinio sūnus“ (Bariona, 
ou le Fils du tonnerre), kad suteiktų vilties savo likimo draugams. Čia Ba-
riona – rūstus valdovas, netikintis gimusiu Mesiju. Tai istorija, atspindinti 
paties autoriaus situaciją: joje Jėzus Kristus yra vienas iš žydų rezisten-
cijos dalyvių, sukilusių prieš Romos imperijos priespaudą. Tokią metafo-
rą J.-P. Sartre’as pavartojo norėdamas parodyti prancūzų pasipriešinimą 
nacistinės Vokietijos okupacijai. Nepaisant religinio motyvo šioje pjesė-
je, rašytojo įsitikinimai nepakito ir jis išliko toks pat ateistas, koks buvo 
prieš įkalinimą. Minėtu kūriniu J.-P. Sartre’as tik norėjo suvienyti krikščio-
nis su netikinčiaisiais.

KALĖDOS... KĄ VEIKSIME ŠIANDIEN?

Vienas iš įdomesnių su Kalėdomis susijusių faktų yra prozininkės Harper 
Lee istorija. Ji derindavo rašymą su darbu „British Overseas Airways Cor-
poration“ aviacijos bendrovėje. Vieną dieną rašytoja buvo supažindinta 
su sutuoktinių pora – filantropais Michaelu ir Joy Williamsais Brownais. 
Po kiek laiko Harper jiems parodė keletą savo tekstų – naujieji draugai 
liko tokie sužavėti, kad padarė tai, apie ką svajotų kiekvienas rašytojas. 
Taigi H. Lee, duodama interviu žurnalui „McCall’s“, taip prisimena Kalėdas 
su Brownų šeima:

„Aš laukiau, kaip bus priimtos mano dovanos: jam – Sydney’io Smith’o 
portretas už trisdešimt penkis centus, jai – Margotos Asquith darbų rin-
kinys – kantrios, metus trukusios paieškos rezultatas. Kol vaikai negalėjo 
apsispręsti, kurį paketėlį išvynioti pirma, o šalia jų motinos kėdės taip 
pat kaupėsi dovanų krūvelė, suvokiau, kad pati negavau nei vienos. Mano 
nusivylimas vis augo, bet stengiausi to neparodyti.

Jie neskubėjo. Galiausiai ji pasakė: „Mes tavęs neužmiršome, pažvelk ant 
eglutės.“ Ten buvo vokas su mano vardu. Atplėšiau jį ir perskaičiau: „Gali 
metus neiti į darbą tam, kad sukurtum ką nors, kas tau patiktų. Džiaugs-
mingų šv. Kalėdų.“
– Ką tai reiškia? – paklausiau.
– Tai, kas parašyta, – man atsakė.
Tada mano draugai patikino, kad jei tikrai noriu žinoti, jie mano, jog turiu 
didelį talentą ir...
– Kodėl jūs taip manote?
Tai būtų akivaizdu kiekvienam mane pažįstančiam, jei tik sustotų ir gerai 
įsižiūrėtų, paaiškino jie.“

H. Lee suabejojus, nes sumanymas labai rizikingas, M. Brownas atsakė, 
kad tai ne rizikinga, o tikra, ir su šiuo laiškeliu įteikė rašytojai atitinkamą 
sumą pinigų visiems metams. Per tą laiką prozininkė sukūrė „Nežudyk 
strazdo giesmininko“ (To Kill a Mockingbird) ir šio 1960 metais išleisto 
romano sėkmė jo autorei leido daugiau niekada nebegrįžti į darbą.

Kitiems rašytojams gruodžio dvidešimt penktoji nebuvo tokia jaudinanti 
kaip H. Lee. Štai per 1890 metų Kalėdas Levas Tolstojus tiesiog atsikėlė 
anksti ir savo dienoraštyje paliko įrašą: „Aštuonios ryto. Ką tik papuošiau 
eglutę.“ Kiti net eglutės nepuošė – garsus ispanų žurnalistas Josepas Pla 

1964 metų Kalėdų dieną nusprendė iš viso nesikelti ir nė kiek dėl to 
nesigailėjo: „Pietauju lovoje. Valgau makaronus, įdarytus mėsa.“ Vėliau 
ištisą vakarą miegojo, nubudęs pusę aštuonių šiek tiek padirbėjo taip ir 
nepalikęs guolio. Vakarieniavo ten pat, sotinosi jam skaniausia kepta viš-
tiena, tiesa, atšalusia. Po visko padarė išvadą: „Dieną praleidau puikiai.“ 
Nuo jo neatsiliko ir anglų dramaturgas Noëlis Cowardas, 1946 metais 
savo dienoraštyje rašęs: „Rami Kalėdų diena, praleista lovoje kalbantis 
su žmonėmis telefonu.“ Tik sutemus jis atsikėlė pavakarieniauti, nepa-
miršdamas mėgstamų ikrų, ir galiausiai patraukė į prodiuserio bei teatro 
vadybininko Hugh Beaumonto rengiamą vakarėlį. Dieną apibūdino kaip 
„labai malonią“.

Alejandra Pizarnik per 1959 metų Kalėdas miegojo devynias valandas, 
po to išėjo pasivaikščioti ir taip praleido visą rytą. Grįžusi užsidarė kam-
baryje su daugybe lapų, kuriuose jos parašyti eilėraščiai laukė, kada 
bus ištaisyti. Tačiau vietoje to argentiniečių poetė ėmėsi skaityti Anto-
nino Artaud kūrybą. Net ir dienai einant į pabaigą A. Pizarnik švenčių 
nesureikšmino: 

„Pagaliau mečiau knygą, kuri mane degino, parašiau eilėraštį, pilną klyks-
mų, ir nuėjau į virtuvę, kad paskęsčiau idiotiškuose žurnaluose apie kiną, 
papildytuose prozos ištraukomis... Pradėjau valgyti nejausdama alkio.“

Vaikystėje Jorge’ė Luisas Borgesas Kalėdas švęsdavo savo senelės na-
muose. Jam patikdavo stebėti, kaip šioji dabina eglutę, tačiau Jorge’ė 
nesidžiaugdavo dovanomis, o tai, pripažinkime, yra gana keista kalbant 
apie mažą berniuką. Užaugęs J. L. Borgesas paaiškino, jog tiesiog jausda-
vosi dovanų nenusipelnęs, juk nieko nepadarė, kad jas gautų. Bet niekada 
to nepasakydavo, nes „vaikai yra drovūs“. Savo namuose rašytojas eglutės 
nebepuošdavo (juk buvo agnostikas), bet čia visada buvo galima rasti 
vaišėmis nukrautą ir dar šventiškai žvakėmis bei lemputėmis dekoruotą 
stalą. Neaišku, ar metams bėgant Jorge’ės jausena pakito, tačiau literato 
žmona Kalėdų proga jam dovanodavo kaklaraiščius, knygas ir rašytojo 
mėgstamus kalėdinius prancūziškus saldumynus – stiklintus kaštainius. 
Šis jai visada tik knygas: islandų sagas, anglosaksų veikalus, kartais Pau-
lio Valéry poeziją.

SVAIGINANČIOS KALĖDOS

O štai Williamui Faulkneriui per 1932-ųjų Kalėdas svarbiausia buvo jo 
paties kūryba. Gruodžio 25-ąją laiške redaktoriui Bennettui Cerfui kūrė-
jas rašo, kad jam būtų garbė, jei šis išleistų „Triukšmą ir įniršį“ (The Sound 
and the Fury), ir tikisi, jog vieną dieną jiems pavyks susitarti. Nepamiršta 
ir pasiskųsti, jog Oksforde (Misisipėje) toks bjaurus oras, kad gelbsti tik 
likeris ir angliškas tabakas. Taurieji gėrimai dažnai asistuodavo rašyto-
jams švenčių laikotarpiu. Argentiniečių autorius Ricardo’as Piglia antro-
joje „Emilio Rensi dienoraščių“ (Los diarios de Emilio Renzi) dalyje pasako-
ja apie 1969-ųjų Kalėdas užmiesčio viloje. Joje visą naktį vyko vakarėlis, 
kuriame alkoholis liejosi laisvai ir visi iki paryčių plaukiojo baseine.

Tęsiant rašytojų ir stipriųjų gėrimų bičiulystės temą galima paminėti Zeldos 
Fitzgerald laiškus, skirtus vyrui, kuriuose ji prisimindavo daugybę įvairiau-
siuose jų lankytuose kampeliuose matytų Kalėdų eglučių. Viename iš laiš-
kų Zelda detaliai aprašo, kaip jie gėrė Romoje ir šalia stovėjo Kalėdų eglė, 
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nukabinėta sidabriniais varpeliais, skambėdavusiais naktyje. Išgertuvės 
ir eglutės šiai porai buvo du neatsiejami dalykai: vienų Kalėdų išvakarėse 
Z. Fitzgerald kartu su aukle puošė žaliaskarę gerdamos šampaną, kol, jos žo-
džiais tariant, nuo dekoracijų nebepastovėjo nei eglutė, nei pačios moterys.

Ne ką blaiviau šventes sutikdavo ir Anaïsa Nin. Nors užaugo pratusi prie 
kalėdinių vidurnakčio mišių, į kurias ją vesdavosi motina, 1936 metais, 
gyvendama jachtoje Paryžiuje, įsitraukė į kiek kitokius naktinius užsiė-
mimus. Į bažnyčią Anaïsa nebeidavo, bet Kalėdas atšvęsdavo valgyda-
ma ikrus ir gerdama degtinę. Puota tęsdavosi dainuojant ir šokant, o jai 
draugiją palaikydavo Henry’is Milleris ir jos peruietis meilužis Gonzalo’as 
More’as su žmona Helba, kurios šokiai įkvėpė rašytoją jos pirmajam dar-
bui „Kraujomaišos namai“ (House of Incest). Neatsiliko ir rašytojas iš Peru 
Julio Ramónas Ribeyro’as, visai smagiai sutikęs 1955 metų Kalėdas. Jas 
atšventė Miunchene su šampanu ir martiniu, o trečią ryto palydėjo vieną 
moterį į jos namus. „Ji su manimi kalbėjo lotyniškai, bet aš ją supratau. 
Ši situacija man priminė Thomo Manno Feliksą Krulą, kuris mylėdamasis 
deklamuodavo eiles“, – prisimena prozininkas.

KEISTOS KALĖDOS

Kai kurie rašytojai turėjo itin neįprastų šventinių įpročių. Po karo 
Ernestas Hemingway’us su draugais sutiko Kalėdas valgydami ankstyvus 
sočius tradicinius pusryčius, paskui patikrino dovanas kojinėse ir savo-
joje Ernestas rado saldaininę pelę. Hemingway’ui, kaip gerai žinomam 
kačių mylėtojui, teigusiam, kad jos yra visiškai nuoširdūs gyvūnai, sal-
daininė pelė nuo tada tapo neatsiejama žiemos švenčių dalimi. O štai 
amerikiečių rašytojas Hunteris S. Thompsonas kiekvienais metais Kalėdų 
eglutę su visais papuošimais sudegindavo. Ne po švenčių ir ne kieme, 
kaip dauguma galėtų pagalvoti, o per Kalėdas savo židinyje. Tiesiog tai 
H. Thompsonui buvo viena iš tradicijų. Kartą savaitraščio „Time“ žurnalis-
tas net turėjo garbės tapti šio kalėdinio ritualo liudininku, jam pavyko 
viską nufilmuoti (ir tai, kaip vos nesupleškėjo šalia ant kavos staliuko 
gulėję autoriaus rankraščiai...).

Michailas Bulgakovas praleisdavo šią šventę už ruletės stalo, o nauja-
metiniuose pokyliuose apsimesdavo užsieniečiu, nekalbančiu rusiškai. 
Kita rusų autorė Ana Achmatova Naujuosius metus sutikdavo su šeima, 
išskyrus tą kartą, kai nusprendė juos atšvęsti su drauge vienoje Talino 
kavinių: ten tiek plepėjo ir juokavo, kad aplinkiniai galėjo daug sužinoti 
apie tuometinių literatų gyvenimo peripetijas.

LIŪDNOS KALĖDOS

Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis, grįžęs iš tremties Archan-
gelsko srityje po to, kai tokią bausmę jam skyrė sovietinis teismas, šven-
tes Rusijoje matė visai nesmagiai:

Per Kalėdas – karaliai visi.
Maistprekyboj drėgmė ir grūstynės.
Dėl chalvos ir kakavos rūsy
prie prekystalio vyksta kautynės:
žmonija, apkrauta ryšuliais,
tampa viešpačiais ir asilais.

Kraitės, rezginės, krežiai, krepšiai.
Ir nusmukusios triausės ausinės.
Mandarinų bei menkės kvapai,
cinamono, spyglių ir degtinės.
Sumaištis ir chaosas per spūstį,
o takus į Betliejų užpustė...2

Nelaiminga ši šventė buvo ir Aleksandrui Puškinui, įprastai sutikdavu-
siam žiemos šventes draugų rate. Memuaristas Aleksandras Turgenevas 
savo užrašuose su liūdesiu prisimena paskutinę poeto rengtą puotą: 
1837 metais rusų klasikas buvo apimtas sielvarto dėl mirusios moti-
nos, o prie šios nelaimės išgyvenimo dar prisidėjo gandai, kad žmona 
apgaudinėja jį su savo sesers vyru. Nors A. Puškinas tikėjosi geresnių 
metų, būtent numanomas žmonos meilužis jį po kelių mėnesių nužudė 
dvikovoje.

Akivaizdu, kad pati šventė priklauso nuo tuo metu aplankiusios nuotaikos. 
Susana Sontag 1948-ųjų Kalėdas praleido visiškai atitrūkusi nuo pasaulio, 
besiklausydama Vivaldi’o koncerto pianinui, kaip galima matyti iš jos tuo-
metinio dienoraščio. Bet jau tą pačią dieną prisipažino, kad yra per žingsnį 
nuo beprotybės: „Kai kuriomis akimirkomis žinau, kad laviruoju ant be-
dugnės krašto, lygiai taip pat, kaip žinau, jog šiandien Kalėdos.“ Panašiai 
jautėsi ir Franzas Kafka 1911 metų gruodžio 25-ąją. Paskutinis įrašas šią 
dieną buvo toks: „Kad taip pribėgus prie lango ir per lūžusį medį, sudužusį 
stiklą, nusilpus, nes atidaviau per daug jėgų, persivertus per palangę.“

Sylvia Plath 1958 metų Kalėdų dieną dienoraštyje užrašė: „Žaidžiau, 
juokavau, sutikau atvažiavusią mamą. Galbūt ir nekenčiu jos, bet yra 
kažkas daugiau. Taip pat užjaučiu ją ir myliu. Galų gale, kaip įprasta 
sakyti, – ji mano motina.“ Negana to, susikivirčijo su savo vyru poetu 
Tedu Hughesu. Deja, 1962 metų Kalėdos Sylviai buvo daug liūdnesnės. 
Jų išvakarėse S. Plath paskambino savo ir Tedo draugui Alui Alvarezui. 
Tuo metu vyras jau buvo ją palikęs. Užsukęs pas bičiulę A. Alvarezas 
suprato, kad jai reikia ne tik poezijos skaitymo kartu, o ir artimesnės 
draugijos, rūpesčio. Pas jį tuo metu gyveno Sylvios sutuoktinis, o ir pats 
rašytojas buvo užmezgęs santykius su kita moterimi, todėl nusprendė 
atsiriboti nuo poetės. Ji A. Alvarezui perskaitė vieną iš naujų savo ei-
lėraščių, tiesiog persmelktą mirties tematikos. Tačiau, kaip sako pats 
Alas, jis buvo „jaunas ir kvailas trisdešimtmetis“, todėl aštuntą valandą 
pakilo ir išėjo pas draugus vakarieniauti. A. Alvarezas puikiai suvokė, 
kad nuvylė Sylvią. Tą Kalėdų vakarą matė ją paskutinį kartą. Po keleto 
savaičių poetė nusižudė.

Kūčias ir Kalėdas beveik kiekvienais metais įrašu dienoraštyje pažymė-
davo Alfonsas Nyka-Niliūnas. 1983 metų gruodžio 26-ąją jis rašo:
„Pošventinė apatija; nutolimas nuo visko. Namuose tuščia (Berenika su 
Giuseppe turėjo tuoj pat grįžti į New Yorką; Sandra kažkur išėjusi); už 
lango nėra apsnigtų laukų ir tolybėje dunksančios neaiškios horizonto 
linijos. <...> Kūčių naktį popiežius savo pamoksle, kalbėdamas prieš gin-
klavimosi lenktynes, pastebėjo, kad tik mažos dalelės tam reikalui išlei-
džiamų pinigų užtektų viso pasaulio alkaniems vaikams išmaitinti.“

2  J. Brodskio eilėraščio „1971 metų gruodžio 24“ fragmentas. Iš rusų k. vertė Markas Zingeris.

O 2010-ųjų dienoraštyje į akis krinta tokie žodžiai: „Antros Kūčios be 
TAVĘS. Dviguba tuštuma. O man kažko be galo šalta / Be galo šalta čia…3“ 
Tai antrieji metai po poeto žmonos mirties. Tiesą sakė Johnas Irvingas 
teigdamas, kad Kalėdos – tai didelio liūdesio metas, ypač kai prisimena-
me tuos, kurių taip trūksta.

LIETUVIŠKOS KALĖDOS

Ką pasakyti apie žiemos šventes turi ir kiti lietuvių autoriai. Štai Jonas 
Mekas savo „Laiškuose iš Niekur“ kalba pastaruoju metu itin aktualia tema:

„Ateina Kalėdos, ir aš pradedu galvoti apie sniegą. Rimti, praktiški žmo-
nės pasakys: tai sentimentalu. Bet tas nieko nepadės. Aš vis galvoju apie 
sniegą. Kalėdos ir sniegas man beveik tas pats. Labai labai nekrikščio-
niška, kai kas pasakys. Bet tai netiesa. Aš žinau, Dievas myli sniegą lygiai 
kaip aš... nes jis jį padarė...“

J. Mekas gimęs per 1922-ųjų Kūčias, kaip, beje, ir kitas lietuvių rašyto-
jas – Saulius Šaltenis, tik dvidešimt trejais metais vėliau. S. Šaltenis save 
vadina Kalėdų žmogumi, o vaikystės šventes jam primena baltas stalas, 
dengtas vis ta pačia vyskupo Antano Baranausko staltiese. J. Mekas Ka-
lėdas sutinka drauge su dukra, nepamiršdamas tradicijos palikti lėkštes 
mirusiems artimiesiems.

Atrodo, kad lietuvių rašytojai dienoraščiuose pabrėžia šventes labiau nei 
užsienio autoriai. Savo užrašuose Kalėdų ir Naujųjų metų vis laukia ir 
Jurgis Savickis: „Puikiai praleidome Kūčias Villefranche, pas savo kūmus. 
Trys dienos praslinko kaip sapnas. Vaikų klyksmas ir džiaugsmas. Vokie-
čių patrankos pas mus aprimo.“ (1944 m. gruodžio 29 d.)

Dar yra 1943 metų įrašas prieš pat Kūčias:  „Kaip pernai, taip ir šiemet 
dingo mūsų katė. Prieš Kalėdas. Buvo riebi.“ Įdomu, ką J. Savickis norėjo 
tuo pasakyti...

Nors ir nebūdama literatė, išsamiausiai Kalėdų išvakares savo dienoraš-
tyje, kurį 2015 metais išleido dukra Živilė Gimbutaitė, aprašė mokslinin-
kė Marija Gimbutienė:

„Kūčių rytą pasveikino mus gražus žiemos rytas. Dabar buvo puiki proga 
visiems trims pakilti į kalnus. <...> Čia pat didelis restoranas, kur pietau-
jam ir rašom kalėdinius sveikinimus Griniams į Sudetus, Deutch Gabel, 
A. Stripinytei – į Freiburgą ir kt. Popiet, grįžę namo ruošėmės kūčiauti. Kū-
čios buvo panašios į lietuviškąsias: valgėm kisielių, burokų sriubą, aguonų 
pieną (tik, deja, be šližikų), pudingą. Danutei prieš Kūčias užmigus, Jurgis 
papuošė eglaitę, kuriai įdomių žaisliukų buvom gavę iš pulkininkienės. Pa-
valgę, degėm žvakeles. Vaikelis džiaugėsi.“ (1941 m., Insbrukas)

KALĖDINĖS ISTORIJOS (NE TIK „KALĖDŲ GIESMĖ“)

Vis dėlto atrodo, kad šventės į rašytojų kūrinius įsiveržia ryškesnės nei 
yra pačiame gyvenime. Beveik visi didieji pasaulio literatūros autoriai yra 
skyrę bent po vieną tekstą Kalėdoms. Kalbu ne tik apie jau kelis kartus 

3  Rašytojas cituoja Joną Aistį.

paminėtą Ch. Dickensą ir jo Kalėdų dvasias, išmokiusias šykštuolį Skru-
džą juoktis. Apie šį šventinį laikotarpį savo apsakymuose rašė ir tokie 
autoriai kaip Fiodoras Dostojevskis („Kalėdų eglutė ir vestuvės“ (Ёлка и 
свадьба) ar Gabrielis Garcia Márquezas (vienas iš ne tokių žinomų kūri-
nių „Šias baisias Kalėdas“ (Estas navidades siniestras) publikuotas spau-
doje 1993 metais). Negalima pamiršti ir liūdnosios Hanso Christiano 
Anderseno „Mergaitės su degtukais“ (Den Lille Pige med Svovlstikkerne):

„Ji įbraukė dar vieną degtuką ir šiuo kartu prie puikios eglutės atsidūrė. Eglu-
tė buvo dar didesnė ir gražesnė, negu ta, kur buvo mačiusi pro stiklo duris 
lobingojo pirklio trioboje. Tūkstančiai žvakių degė žaliose šakelėse, ir margi 
paveikslėliai, kokių matydavo magazinų languose, iš aukšto į ją veizdėjo. Jų 
pasiekti mergaitė ištiesė rankeles, bet tuo tarpu degtukas ir vėl užgeso.“4 

Kalėdine klasika tapo ir Ernsto Theodoro Amadeuso Hoffmano „Sprag-
tukas“ – be jo motyvais pastatyto baleto nepraeina nė vienas gruodis. 
Galbūt kiek mažiau žinomi tekstai yra Guy de Maupassant’o „Kalėdų nak-
tis“ (Nuit de Noël), pasakojantis apie vyriškį, kuris Paryžiaus gatvėse ieško 
nelaimingų moterų, šią naktį neturinčių su kuo vakarieniauti, fantasto 
Ray’aus Bradbury’io požiūris apsakymuose „Šunys mano, kad kiekviena 
diena yra Kalėdos“ (Dogs Think That Every Day Is Christmas) ir „Dovana“ 
(The Gift) bei, žinoma, gražioji parabolė Oscaro Wilde’o kūrinyje „Sava-
naudis milžinas“ (The Selfish Giant). Beje, šis autorius yra pareiškęs, kad 
geriau jo darbus publikuoti jau po Kalėdų, nes jis tikrai nėra dovanėlė.

Šventine nuotaika alsuoja ir Antono Čechovo kūryba, kurioje rašytojas 
iškelia ir šiandien aktualią temą – giminių ir pažįstamų apsilankymus ir 
pasveikinimus su šventėmis tik iš mandagumo. Be to, kalėdinis motyvas 
taip pat atpažįstamas tokiose istorijose kaip „Karas ir taika“ (Война и мир, 
Levas Tolstojus), „Didysis Getsbis“ (The Great Gatsby, Francis Scottas Fitz-
geraldas) ar „Mirusieji“ (The Dead, Jamesas Joyce’as). Be jokios abejonės, 
nors ir kiek rečiau, tačiau žiemos šventes galime rasti ne tik Lietuvos 
rašytojų dienoraščiuose, bet ir literatūroje:

„Atėjo Kalėdos, Kūčios. Kai visi šeimynos nariai į šienu apklotą ir baltai švin-
tantį stalą renkas. Kai lietuviai kareiviai net iš gilios Rusijos Kūčioms na-
mon bėga. Gundė negrįžo ir tuomet. Tik išgirdau gandus, kad ji Varšuvoj ge-
rai gyvena, net seserį Julytę į save kviečia. Skardžiai man staiga visai svetimi 
pasidarė. Tuojau po Kalėdų išvažiavau iš ten net neatsigrįždamas. Po rogė-
mis girgždėdamas sniegas reiškė mano nuotaiką.“ (Ignas Šeinius „Kuprelis“)

Taigi žmonės sutinka Kalėdas skirtingai. Bet, kaip jau buvo galima įsitikin-
ti, dažnai jos esti liūdnos. Gal tuomet ir nereikėtų linkėti džiaugsmingų, 
laimingų švenčių ar vartoti kitų šabloniškų žodžių? Verčiau palinkėti tikro 
jausmo. Tikro čia ir dabar, lyg laikas būtų sustojęs. Tokio, kokį patyrė vienas 
vokiečių kareivis, vėlyvą 1942-ųjų gruodį ėjęs sargybą Rusijos teritorijoje:

„Pačios gražiausios Kalėdos, kokias tik mačiau, alsavo nesavanaudišku-
mu ir neturėjo nieko bendro su neskoningais blizgučiais. Buvau vienas 
po neaprėpiamu žvaigždėtu dangaus skliautu. Prisimenu ašarą, riedančią 
mano sušalusiu skruostu, ašarą, kuri nebuvo nei skausmo, nei džiaugsmo, 
o jausmo, kilusio iš intensyvaus akimirkos išgyvenimo.“

4 Iš vokiečių k. vertė Juozas Balčikonis.
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Clara Giambino – Frida Kahlo iš Daukšos gatvės 
Užrašė Silvija Butkutė

„Ką daryčiau, jei šiandien sutikčiau Fridą Kah-
lo Kaune? Tikriausiai pakviesčiau puodelio ka-
vos! Būtų nuostabu susipažinti iš arti. Gal me-
dicinos progreso amžiuje ją mažiau kankintų 
skausmai, jaustųsi stipresnė, būtų laiminges-
nė...“ – su rūpesčio gaidele balse svarsto Clara 
Giambino, šokio teatro „Aura“ šokėja iš Pran-
cūzijos. Tokią betarpiškai rūpestingą ir gera-
širdę ją ir pažįstu: gyvenime švelni, empatiška 
ir išmintinga, scenoje – plastiška, jausminga ir 
fatališka jauna moteris. Tačiau tiek realybėje, 

tiek teatre Clara stebėtinai primena žymiąją 
F. Kahlo: veidą juosiantys žvilgantys tamsūs 
plaukai, skvarbus rudų akių žvilgsnis, išraiš-
kingas antakių linkis, raudonos prisirpusios 
lūpos. Kol fotografė Svetlana Batura ieškojo 
Claros ir Fridos panašumų Kauno tarpukario 
modernizmo interjeruose, mudvi su straipsnio 
heroje palietėme ir gilesnes temas. Monolo-
gas, tiesiantis tiltus tarp Provanso, Meksiko 
miesto ir Kauno: apie skausmo prigimtį, meilės 
anatomiją, šokį, Fridą ir... kates. 

„Meksikas toks spalvingas. Šiemet aplankiu-
si šį miestą, jo peizažą atmintyje piešiu labai 
šviesų ir džiaugsmingą: žmonių šypsenos čia 
plačios, oras persunktas kukurūzų burbuolių, 
pupelių troškinio ir sultingų churrų kvapais. . . 
Daug keliauju ir vis tik įsitikinu, kad didmies-
čiai ne man – siekiu save apsupti dalykais, 
su kuriais galiu užmegzti individualų ryšį, 
susikurti savo mikroklimatą. Todėl už saulės 
nubučiuotą Meksiko miestą man vis tiek ar-
timesnis Kaunas, kurį čia gyvendama atradau 

kaip labai jaukų, paprastą ir saugų. Mano 
kelias į Lietuvą driekiasi nuo Marselio per 
Londoną, Tel Avivą, Berlyną. Pabaigusi šokio 
studijas Izraelyje pradėjau dalyvauti šokėjų 
atrankose. Apsidžiaugiau, kai po vienos jų „Au-
ros“ direktorė ir choreografė Birutė Letukaitė 
pakvietė atvykti į šokio teatrą Kaune. Pamenu, 
prieš kelionę į Lietuvą vienos čia gyvenusios 
prancūzės tinklaraštyje perskaičiau, kad lietu-
viškas oras išdykusiai permainingas, o žmo-
nės uždaresni, šaltesni nei įprasta Prancūzijos 

pietuose. Aš iš prigimties esu nuotykių mė-
gėja, taigi ilgai nesvarsčiusi įsikūriau „Auros“ 
teatro kaimynystėje – čia gyvenu ir dirbu jau 
dvejus metus. 

Vis dažniau žmonės sako, kad jiems primenu 
žymiąją menininkę Fridą Kahlo. Neneigsiu, mu-
dvi tikrai turime fizinio panašumo. Šiemet Mek-
sikoje vietinei publikai sušokome du „Auros“ 
repertuaro spektaklius. Kelionė į šią šalį man 
nepaprastai prasminga dar ir todėl, kad turėjau 

galimybę geriau pažinau F. Kahlo, kuri yra labai 
svarbi ir reikšminga Meksikos kultūros dalis. 
Nepraleidau progos aplankyti Fridos ir jos vyro 
Diego namus-muziejų (The Blue House), kur jie 
gyveno daug metų. Naiviai tikėjausi intymesnės 
atmosferos, bet pasitiko nepaprastai ilgos eilės 
smalsuolių, troškusių prisiliesti prie autentiško 
kūrėjos gyvenimo. Tik peržengus namų slenks-
tį užplūdo stipri energija. Pirmiausia pamačiau 
kambarį, ant kurio sienų buvo išdėliotos techni-
nės priemonės, kurias, dar jaunystėje patekusi 
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į tragišką eismo įvykį, Frida naudojo visą gy-
venimą: ramentai, korsetai, viskas, kas padėda-
vo jai atsistoti, judėti. Trumpai stabtelėjau prie 
lovos, kurioje menininkė praleido didžiąją dalį 
kasdienybės. Virš jos, ant lubų, buvo pritvirtin-
tas veidrodis – jame regėdama savo atvaizdą 
Frida ištisas dienas tapydavo. Piešdavo save, 
nes, jos pačios žodžiais tariant, tai subjektas, 
kurį pažinojo geriausiai. Iš arti regėjau jos spal-
vingus aprėdus, aksesuarus, viskas taip gražu, 
moteriška, tačiau kartu suvokiau, kad origina-
lumu ji stengėsi nukreipti dėmesį nuo savo 
fizinių negalių. Fridos tapybos darbuose daug 
nuoskaudų, ypač išryškėjančių dominuojančio-
je vaisingumo temoje. Dėl ligų nualinto kūno 
menininkė negalėjo susilaukti vaikų. Klausiau 

savęs, kaip stipriai ji kentėjo neturėdama kū-
dikio, o gal, susitaikiusi su lemtimi, vizionieriš-
kai manifestavo, kad vaisingumas nėra mote-
riškumo sinonimas? Vaikščiodama po muziejų 
mintyse pati matavausi stuburą prilaikančius 
korsetus ir brėžiau paraleles su šiandienos re-
alijomis – skaudu, kad dažnai leidžiamės ap-
gaunami spalvingos išorės, taip ir nepažvelgę 
į vidines gelmes. 

Gal skausmas ir galėtų būti jungtis tarp manęs 
ir meksikietės Fridos: daugiau nei dešimtmetį 
gyvenau su mama, turėjusia didelių sveikatos 
problemų. Regėdama jos kasdienybę kaustan-
čius skausmo pančius labai iš arti pažinau fi-
zinę negalią. Mudvi kartu nepatyrėme daug 

dalykų, kuriuos tuo metu veikė mano bendra-
amžiai ir jų mamos. Buvau uždara, mitau tik 
savo pačios patirtimi, idėjomis, vertybėmis. 
Nors jaučiausi labai vieniša, ieškojau būdų 
save išreikšti ir augti. Šokis ir muzika man 
buvo įrankiai pažinti margą pasaulį tokį, koks 
egzistavo už mano šeimos ribų. Nors šiandien 
lengvai užmezgu pažintis ir turiu daug drau-
gų, palaikau puikius santykius su namiškiais, 
išties aš drovi ir tyli. Esu įsitikinusi, kad vi-
sus didesnius ar mažesnius nusivylimus bū-
tina paleisti, nes kitaip jie gali peraugti į fi-
zinį skausmą. Gal dėl to visi menininkai šiek 
tiek keistuoliai – jiems sunkiau sekasi socia-
lizuotis ir tenka ieškoti alternatyvių platformų 
savirealizacijai.
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O dabar papasakosiu, kaip Clara tapo Frida. 
2017 m. rudenį Kaune labdaros fondo „Frida“ ini-
ciatyva vyko „Baltojo kaspino festivalis“, tąkart 
skirtas paminėti 110-ąsias Fridos Kahlo gimimo 
metines. Jau tradicija, kad festivalis atidaromas 
šokio teatro „Aura“ spektakliu. Akcentuodama 
mano panašumą į meksikietę dailininkę choreo-
grafė B. Letukaitė paskatino šokyje įsikūnyti į šią 
ypatingą moterį. Dar gyvendama Izraelyje sukū-
riau spektaklį apie savo pačios gyvenimo evoliu-
ciją, emocinių būsenų kismą, ir jis man buvo pui-
kus atspirties taškas tolesniems ieškojimams. Iš 
pradžių tai turėjo būti solo projektas, bet darbo 
procese jaučiau, kad iki visiško idėjos išvystymo 

kažko trūksta, todėl pasiryžau įtraukti dar vieną 
žmogų. Bendradarbiaujant su kolega šokėju Bla-
ke’u Seideliu solo pavirto duetu, o duetas – šo-
kio spektakliu „Žiedas“, atskleidžiančiu aistringą 
Fridos Kahlo ir Diego Riveros meilę. 

„Žiedas“ jau keliavo į Meksiką, Kiniją, neseniai 
sulaukė kvietimo į festivalį Bulgarijoje. Spek-
taklis visur sutinkamas aplodismentais ir paly-
dimas ypač gerais atsiliepimais. Fridos istorija 
žinoma visame pasaulyje, net Kinijoje, kur ne-
egzistuoja „Google“, žmonės yra girdėję apie šią 
legendinę magiškojo realizmo atstovę. Manau, 
žvelgdami į mus, šokančius scenoje, kiekvienas 

randa panašumų su sudėtingu menininkės liki-
mu: skausmų, baimių, nusivylimų ir noro iš to iš-
sivaduoti. Kurdama spektaklį stengiausi remtis 
svarbiausiais F. Kahlo gyvenimo momentais, iš-
ryškinti pakilimus ir nuopuolius. „Žiedo“ balsas 
yra moteriškas – istoriją pasakoja Frida, tačiau 
jos vyro Diego figūra taip pat labai svarbi. Visi 
šaltiniai apibūdina Fridą kaip itin intelektualią, 
aktyvią ir iniciatyvią, tačiau emociškai ji labai 
priklausė nuo savo partnerio. Žymus Meksikos 
muralistas D. Rivera buvo nepastovaus, karšta-
košiško būdo vyras, pakeitęs F. Kahlo gyvenimą 
amžiams. Svarstau, kad įtaigi meninė kūryba 
atsiranda išėjus iš savo komforto zonos kaip 

šokis
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labai gilios savianalizės rezultatas. Manau, tai 
Fridos atvejis – aistra ir išbandymai, kuriuos ji 
patyrė santykiuose su Diegu, dailininkę kurstė 
kurti, kabintis į gyvenimą. Šį betarpišką savo ir 
mylimojo ryšį laiškuose ji apibūdina kaip auk-
sochromą ir chromoforą: „Ta, kuri nešioja spal-
vą, ir Tas, kuris ją mato.“ Abejoju, ar be Diego 
Frida Kahlo būtų tokia, kokią ją žinome šian-
dien. Meilė gal ir ne pati lengviausia, bet efek-
tyvi išeitis palengvinti fizinį skausmą ir kančias, 
rasti prasmę ir pozityvumą gyvenime.

Kurdama „Žiedą“ surinkau daug medžiagos: 
žiūrėjau nuotraukas, filmus, skaičiau kūrėjos 

laiškus, straipsnius apie ją. Susidariau nuo-
monę, kad Frida turėjo nepaprastai didelę 
charizmą, buvo stipri, seksuali moteris. Kaip 
XX a. viduryje – pakankamai anarchistiška, 
feministiškų pažiūrų, nevaržanti kūniškų ma-
lonumų laisvės. Ji neatitiko to meto grožio 
kriterijų, išsiskyrė savo bohemiška išvaizda 
ir elgesiu, keitė žmonių požiūrį į moters vai-
dmenį visuomenėje, įrodė, kaip atkakliai reikia 
kautis už savo vietą po saule. Žvelgiant į pra-
eitį, tokio savotiško ir drąsaus gyvenimo būdo 
pasirinkimas jau buvo didelis pasiekimas. 
Aš kilusi iš Prancūzijos, kurioje išorinis gro-
žis yra viena pamatinių vertybių. Čia visi nori 

nepriekaištingai ir elegantiškai atrodyti, bet, 
net ir pagal prancūziškus kriterijus, šiandien 
pastebima vis daugiau išsilaisvinimo. Dabarti-
nės didmiesčių fridos deklaruoja laisvę priim-
damos net mažiausius kasdienius sprendimus: 
už ar prieš depiliaciją, su šypsena ar be jos, 
aukštakulniais ar žemakulniais batais. Manau, 
daugelis giliose Fridos akyse lig šiol atpažįsta 
maištingąją moteriškumo pusę – asmenybę su 
daug daugiau spalvų nei visuomenės primes-
tas tonas. 

Autoportretuose dailininkė dažniausiai pani-
rusi gėlėse, apsupta beždžionėlių, papūgų. Jei 
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tapyčiau saviškę Claros-Fridos versiją, aš prie 
širdies stipriai glausčiau katę. Tikiu, kad katės 
labai naudingos energiškai ir geba subalan-
suoti kasdienybę. Jos paslaptingos, nuoširdžios, 
labai savarankiškos. Dažniausiai nemėgsta vie-
nos kitų, bet jeigu įsimyli, tai „lydosi“. Visai kaip 
aš – nesijaučiu patogiai žmonių apsuptyje, ta-
čiau jeigu kam nors simpatizuoju, esu labai at-
sidavusi ir prieraiši. Nors mano istorija ne to-
kia audringa kaip Fridos, vis dėlto jau išmokau 

vieną pamoką – viskas lengviau, šviesiau, la-
biau įkvepia, kai turi su kuo dalytis gyvenimu.“ 

Clara mįslingai šypteli: nesistebėčiau, jei mintyse 
laisto gėles, šoka ir dainuoja švelniai glostyda-
ma kates. O man prieš akis išnyra Diego Riveros 
paveikslas „Aktas su kalijomis“ (Nude with Calla 
Lilies, 1944) ir svaigsta galva nuo skulptūriškų 
baltų žiedų kvapo. Nežinau, ką atsisukus paveikslo 
merginai pamatysiu – Fridos ar Claros veidą. 

Silvijos Butkutės idėja ir tekstas,  
Svetlanos Baturos fotografijos,  
Miglės Kunickytės modelio įvaizdis. 

Speciali padėka  
Kauno architektūros puoselėtojams: 
Karoliui Baniui,  
Petrui Gaidamavičiui („Gedimino 48“),  
Dainiui Lanauskui („Art Deco Kaunas“),  
Kauno menininkų namams,  
kultūros barui „Godo“. 

šokis, fotografija

Fotografė Svetlana Batura – savitai pasaulį suvokianti menininkė iš 
Kauno. Ji fotografuojamus objektus atskleidžia naujai, jausmingai ir 
jautriai. S. Batura jau daug metų dokumentuoja šokį, kuria socialinius 
projektus, rengia kūrybines fotosesijas neįprastoje aplinkoje, Kauno ko-
legijoje dėsto fotografijos meną. Nesvarbu, koks žanras, jos dėmesio 
centre visada žmogus, magiškojo realizmo herojus, kurio akyse atsi-
spindi autentiškas jo charakteris, istorija ir patirtys. 
 

Menininkės teigimu, „Nemune“ publikuojamų „Fridos“ nuotraukų serija su-
teikė galimybę supinti tarpukario Kauno architektūrą, išskirtinę šokėjos 
Claros asmenybę ir šiuolaikišką fotografavimo stilių. „Šios fotosesijos nuo-
taiką diktavo tarpukario modernizmo interjerai, savo energija užpildydami 
kiekvieną kadrą“, – sako S. Batura.

SVETLANA BATURA
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Pasaulyje sparčiai populiarėja biblioterapija – gydymas skaitymu. Sa-
koma, kad pirmasis bandymas buvo Amerikoje įkurtas Bibliopatijos ins-
titutas, 1916 m. aprašytas žurnale „The Atlantic Monthly“. Jo įkūrėjas 
daktaras Bagsteris teigė, kad knyga yra geresnis psichologinis pagal-
bininkas nei žmogus, nes „knyga negali sekioti iš paskos; kai užverti 
knygą, ji nebeprabyla“. Nesu toks tikras, kad jos tikrai nepersekioja savo 
skaitytojų – kai kurios tai daro geriau nei patys įkyriausi žmonės, bet su 
mintimi, kad knygos, apskritai paėmus, yra diskretiškos pašnekovės, su-
tikti nesunku. Per šiuos šimtą metų biblioterapija pasistūmėjo į priekį. 
Dr. Bagsterio patarimai apsiribodavo rekomendacija „skaityti daugiau 
romanų“, o šiuolaikiniai biblioterapeutai jau imasi ir itin specifinių pro-
blemų, kurioms spręsti skiria konkrečius tekstus. Pavyzdžiui, britės Ella 
Berthoud ir Susana Elderkin savo knygoje „The Novel Cure: An A-Z of 

Bibliofilo kronikos #3
Viktoras Bachmetjevas

literatūra

Mano nuomone, ši knyga yra naują etapą žymintis įvykis Lietuvos lei-
dybos istorijoje. Pabandysiu paaiškinti, kodėl. Paprastai mes, skaityto-
jai, leidyklas Lietuvoje skirstome į dvi rūšis: tas, kurios (subjektyviai 
vertinant) publikuoja įdomias knygas, ir tas, kurios (subjektyviai ver-
tinant) publikuoja neįdomias knygas. Nepaisant šio esminio skirtumo, 
jos visos turi bendrą vardiklį – ir vienos, ir kitos dirba išimtinai vietos 
rinkai ir savo horizontą apsibrėžia visų pirma pagal lietuvių kalbos var-
tojimo arealą. Tad jos imasi arba lietuvių autorių, arba verstinių kūrinių, 

Literary Remedies“ („Gydymas romanu: literatūriniai vaistai nuo A iki 
Z“) surašė tipines problemas ir rašytojų kūrinius, galinčius pagelbėti 
su jomis tvarkantis. Kai ką nesunku numatyti: jei įsitaisėt meilužę ar 
meilužį, autorės rekomenduoja „Aną Kareniną“ ar „Madam Bovari“, jei 
esate paauglys ir norite susivokti, jums į rankas įduos „Rugiuose prie 
bedugnės“. Tačiau yra ir mažiau nuspėjamų situacijų bei patarimų: tar-
kime, jei jaučiatės esąs nevykėlis, autorės rekomenduoja H. G. Wellso 
„Misterio Polio istoriją“, o jei esate kuo nors kaltinamas, anot jų, vertėtų 
perskaityti Peterio Carey’io „Tikrąją Kelio gaujos istoriją“. Kiek efekty-
vūs būtent šie pasakojimai, susidūrus su būtent šioms problemomis ar 
situacijomis, spręsti nesiimu, bet kad, apskritai paėmus, knygos veikia 
terapiškai, akivaizdu. Juk, kaip sako vienas mano bičiulis, dar niekas ne-
susimušė skaitydamas knygą.

kurie gali būti įdomūs lietuviui skaitytojui. Tiesa, esama retų išimčių – 
kai vietos autorių tekstai pasirodo užsienio kalba kultūrinio ar intelek-
tualinio eksporto arba akademinių tyrimų tikslais. Paprastai tai būna 
arba Lietuvos kultūros instituto, arba Lietuvos mokslo tarybos finan-
suoti leidiniai. Kad Lietuvoje veikianti leidykla ryžtųsi publikuoti gyvo 
žymaus kitataučio filosofo specialiai jai parašytą kūrinį angliškai, man 
iki šiol nebuvo tekę girdėti. Nicolas de Warrenas yra Pensilvanijos vals-
tijos universiteto profesorius, pasaulinio garso fenomenologas, buvęs 

Nicolas de Warren „A Momentary Breathlessness in the 
Sadness of Time: On Krzysztof's Michalski's Nietzsche“
Vilnius: Jonas ir Jokūbas, 2018

Nebaigtas amerikiečių literatūros klasiko tekstas, kurį atkūrė ar grei-
čiau iš fragmentų sukūrė Melville’io biografas Raymondas M. Weaveris. 
Iš pažiūros tai paprasta istorija apie našlaitį, papuolusį į karinį laivą 
ir bandantį jame prisitaikyti prie suaugusiųjų pasaulio bei taisyklių. 
Neteisingai apkaltintas įkarščio akimirką jis užmuša savo skriaudėją ir 
už tai yra nubaudžiamas mirties bausme. O iš tiesų šis pasakojimas – 
apie pareigą ir aplinkybių galią: pagrindinis herojus Bilis Badas, tapęs 

Donaldo Trumpo išrinkimas JAV prezidentu sukrėtė pasaulį, tačiau, 
suprantama, niekur tas sukrėtimas nebuvo toks stiprus kaip pačioje 
Amerikoje. Tai atspindi ir tekstų, skirtų jo asmenybei, verslui, šeimai 
ar vyriausybei, kiekis. Timothy’io D. Snyderio knyga pasirodė 2017 m. 
kovą, mėnuo po prezidento inauguracijos. Snyderis nevynioja žodžių į 
vatą: remdamasis savo kaip istoriko žiniomis, jis Trumpą įžvelgia kaip 
potencialų tironą, o ši knyga – tai jo patarimai, ką reikia daryti, kad 

Spėju, kad daugumos, jei ne visų, pasaulio biblioterapeutų kartotekose 
ši knyga įrašyta skyrelyje „Diagnozė: absurdo jausmas“. Iš esmės „Sizifo 
mite“ Camus žengia du paprastus, nors ir labai daug drąsos reikalau-
jančius, žingsnius: kviečia pripažinti, kad a) gyvenimas neturi tikslo ir 
b) pasaulis neturi prasmės. Ne, jis nesako, kad gyvenimas negali turė-
ti tikslo – tikslą, žinoma, įmanoma susigalvoti. Tačiau Camus tvirtina, 
kad jokio išorinio, objektyvaus tikslo nėra. Visi tikslai, kuriuos savo gy-
venimui priskirsime, bus mūsų, arbitralūs, pasirinkti. Nėra ir taip, kad 
pasaulis negali turėti prasmės – ją pasauliui, žinoma, galima suteikti. 
Tačiau ši prasmė nebus išorinė, objektyvi ir atrasta, bet pasirinkta, su-
bjektyvi ir sugalvota. Būtent šių dviejų, atrodytų, paprastų tiesų įsi-
sąmoninimas, anot Camus, sukelia ir turėtų sukelti absurdo jausmą. 
Jei gyvenimas neturi tikslo, o pasaulis neturi prasmės, tuomet visa yra 

Albert Camus „Sizifo mitas“
Vilnius: Baltos lankos, 1997. Iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė

beprasmiška, kitaip tariant, absurdiška. Tačiau tai ne pabaiga. Priešin-
gai, nei dažnai manoma, žymusis egzistencialistas nelaiko savižudybės 
vienintele išeitimi absurdo akivaizdoje. Greičiau galėtume sakyti, kad 
ją Camus vertina kaip suprantamą, tačiau tikrai ne vienintelę reakciją 
į situacijos įsisąmoninimą. Kita galima reakcija – gyvenimas nepaisant 
absurdo. Tai nėra nei bandymas save apgaudinėti kažkokia aukštesne 
gyvenimo misija ar tikslu (jie – iliuzijos), nei pasidavimas ir savo eg-
zistencijos sunaikinimas (rodantys silpnumą). Kaip gyventi toliau suvo-
kiant absurdą, tačiau nepaisant jo – štai kas rūpi Camus, ir būtent tai 
bent jau man yra įdomioji jo siūloma Sizifo mito interpretacijos dalis. 
Beje, „Baltų lankų“ leidykla rengia naują pataisytą šio teksto leidimą, 
pasirodysiantį kitais metais, tad dar kūrinio neskaičiusiesiems gal ir 
verta šiek tiek luktelti.

Timothy D. Snyder „On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century“
New York: Tim Duggan Books, 2017

tironija neįsigalėtų. Lakoniškas, pamokantis, aiškiai surašytas tekstas 
kartu yra ir demokratijos vadovėlis, ir XX a. tironijų apžvalga. Lietu-
viams skaitytojams jis gali būti įdomus ne tik todėl, kad tokio vadovėlio 
verkiant reikia ir mums, bet ir dėl to, kad Snyderis greta Václavo Havelo 
ar Czesławo Miłoszo cituoja Leonidą Donskį. Kiek žinau, leidinys kitais 
metais turėtų pasirodyti lietuviškai.

Hermann Melville „Billy Budd“
New York: Simon & Schuster, 2006

aplinkybių auka, ne tik stoiškai priima mirtį. Prieš pakariamas jis su 
entuziazmu sušunka savo kapitono, žmogaus, paskyrusio jam įvykdyti 
egzekuciją, vardą: „Tegyvuoja kapitonas de Veras!“ Paprastai naivumą 
esame linkę sieti su kvailumu ir reikalo neišmanymu. Bilio Bado atveju 
viskas kiek kitaip – tai naivumas, kuris paklūsta tvarkai ir likimui, nes 
tiki, kad pasaulis yra svarbesnis nei jis pats. Galbūt šiuo naivumu ir nėra 
ko žavėtis, tačiau jį tikrai galima gerbti.

Husserlio archyvo Levene direktorius. Jo sukurtus tekstus ar sudarytus 
straipsnių rinkinius matome tokių prestižinių akademinių leidyklų kaip 
„Cambridge University Press“ ar „Springer“ kataloguose. Tai, kad Lietu-
vos leidykla turi ambicijų leisti knygas ne tik lietuviams skaitytojams, 
jau yra dėmesio vertas faktas. O tai, kad ji rado būdą įtikinti de Warreną 
parašyti tekstą būtent jai – įvykis, kuris, tikiuosi, liudija naujas Lietu-
vos leidyklų tendencijas. Reikia tarti keletą žodžių ir apie šios knygos 
objektą. Krzysztofas Michalskis – XX a. antrosios pusės lenkų filosofas, 
daugelį metų dėstęs Varšuvos universitete, tačiau jo vardas visų pirma 

siejamas su paties mąstytojo įkurtu Humanitarinių mokslų institutu 
Vienoje. Tai visais atžvilgiais įspūdinga asmenybė, tačiau de Warrenui 
jis pirmiausia yra mokytojas. Nors nurodomas kūrinio atsiradimo pre-
tekstas – Michalskio Nietzsche’ės interpretacija, iš tiesų ši knyga yra 
santykio tarp mokinio ir mokytojo, filosofavimo stilių ir būdų bei dia-
logo tarp skirtingų patirčių galimybės meditacija. Tam tikra prasme tai 
istorija apie amerikiečio studento bandymą suprasti vokiečių filosofą 
per lenkų mąstytojo patirtį. Ir galbūt tada nebėra keista, kad šį bandy-
mą publikuoja lietuvių leidykla.
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Rokenrolinės Kalėdos
Jonas Oškinis

muzika

„Aš svajoju įrašyti kalėdinį albumą“, – neseniai interviu pareiškė vienos 
iš žymiausių Amerikos dešimtojo dešimtmečio grupių „The Smashing 
Pumpkins“ lyderis Billy’is Corgainas. Beje, ji neseniai atsikūrė (tiksliau, 
po ilgos pertraukos drauge vėl groja pirmosios sudėties nariai gita-
ristas Jamesas Iha ir būgnininkas Jimmy’is Chamberlinas), o kitą vasa-
rą su nostalgiškai XX a. pabaigą primenančia programa ketina viešėti 
Europoje. 

„Pasinaudosiu kalėdine dvasia, kad vėl suburčiau „The Smashing Pump-
kins“. Muzika greičiausiai bus akustinė – manau, pašėlę kalėdiniai roko al-
bumai yra mažų mažiausia keisti, – tinklalapyje „Consequence of Sound“ 
lapkritį svaigo vienas iš žymiausių vidurinės kartos rokerių. – Nors, tiesą 
pasakius, man patinka „Jingle Bell Rock“, nes tai – grynakraujis 6-ojo de-
šimtmečio rokabilis.“

Čikagos monstrui greičiausiai nepritartų kiek jaunesni jo kolegos, Las 
Vegase susibūrusios grupės „The Killers“ nariai. Šie rokeriai dešimt metų 
iš eilės leisdavo specialią, dažniausiai gerbėjams skirtą labdaringą kalė-
dinę dainą (pinigai keliaudavo į kito rokerio Bono įsteigtą fondą (RED), o 
užpernai šį sumanymą apibendrino albumas „Don’t Waste Your Wishes“. 
Skirtingais metais „žudikai“ įkalbėjo kartu padainuoti, pavyzdžiui, Eltoną 
Johną, Neilą Tennantą ar Jimmy’į Kimmelį. Dabar tradicija jau nutraukta, 
bet grupės populiarumui nekenkia, kai prieš šventes ekranuose dar kartą 
šmėsteli koks „Don’t Shoot Me Santa“.

Kalėdos – galingas rinkodaros variklis. Muzikos industrija yra paskaičia-
vusi, kad 50 proc. sėkmingų albumų skirti šventėms ar bent išleisti šven-
tiniu laikotarpiu. Amerikos garso įrašų asociacijos RIAA duomenimis, 
populiariausi visų laikų „kalėdiniai patiekalai“ yra Elvio Presley’io „Chris-
tmas Album“ (1970 m. pasirodęs įrašas parduotas daugiau nei 10 mln. 
kopijų tiražu), Kenny G rinkinys „Miracles: The Holiday Album“ (1994) 
bei įvairių atlikėjų dainas apimantis „Now That’s What I Call Christmas!“ 
(2001). 

Tačiau ne tik Natas Kingas Cole’as, Marvinas Gaye’us, Mariah Carey, Lady 
Gaga, „Hanson“ ar „Coldplay“ pasidavė šiai daugelio ausis sacharinu kan-
kinančiai madai. Visai nemažai tikrai alternatyviais laikomų atlikėjų bei 
grupių taip pat turi alternatyvių kalėdinių hitų. Tiesą pasakius, apie juos 
papasakoti ir buvo mano tikslas. Ne vienus metus testavęs šias dainas 
alternatyviose šventinėse diskotekose, norėčiau jums pasiūlyti penketą 
patiekalų. Na ir lietuvišką desertą.

„Cocteau Twins“ Frosty The Snowman

Sugrįžtanti mada klausyti prieš 30 metų britų leidybinės bendrovės 
„4AD“ išleistų plokštelių (šiaip ar taip, grupė „Dead Can Dance“ netgi nu-
sprendė atnaujinti veiklą) primins, kad kadaise buvo tokie „Kokto dvy-
niai“ su angelišku Lizos Phraser balsu. Galbūt nuo jų ir prasidėjo XXI am-
žiaus alternatyvioji elektroninė popmuzika.  

Dabar nedaugelis prisimena, kad 1993-iaisiais grupė išleido specialią 
plokštelę „Snow“, kurioje ir buvo šis kūrinys, aukštinantis ir drauge ap-
raudantis sniego senio laikinumą. Daugelis rafinuotų melomanų savo ka-
lėdinį grojaraštį pradeda būtent nuo jo. Jei kam minėtoji daina pasirodys 
pernelyg moderni, visada galite pasiklausyti „The Futureheads“ kompozi-
cijos taikliu pavadinimu  „Christmas Was Better In The 80s“.

„Jesu“ Christmas

Turbūt nekalėdiškiausia kalėdinė daina. Ją vienoje plokštelėje su dviem 
remiksais išleido legendinis britas iš Abergelio miesto Justinas Broadri
ckas. „Jesu“ pirmieji įrašai pasirodė tuo metu, kai muzikantas susipyko 
su savo „pirmagimiu“ – industrial žanro ikona „Godflesh“. 2002 metais jis 
teatrališkai paliko kolektyvą ir 2003 metais pradėjo naują projektą „Jesu“. 
(Paskui dar „JK Flesh“. Vėliau – „Final“. Kol 2010 metais grįžo į „Godflesh“.)

Nors pats Justinas teigė, kad dabar gros popsą, „Jesu“ derino shoegaze ir 
metalo muziką, todėl ši grupė dažnai laikoma metalgaze stiliaus pradi-
ninke. Na o pati „Christmas“ – tai už saulės rezginio griebianti daugiau 
nei 8 minučių trukmės muzikinė drama. 

„Low“ Silent Night

Amerikiečiai iš Minesotos „Low“ taip pat atsakingi už savito muzikinio 
stiliaus slowcore išradimą. Jie susibūrė 1993 metais, o 1999-aisiais, anks-
čiau už visus indie artistus, išleido būtent šventėms skirtą albumą iš-
kalbingu pavadinimu „Christmas“. Nenuvertinkit liūdesio – „Low“ dainų 
versijas yra įrašęs pats „Led Zeppelin“ vokalistas Robertas Plantas... Bet 
kokiu atveju tai daug didesnis indėlis į žmonijos kūrybinį palikimą nei 
kokios Sufjano Stevenso dejonės.

„The Knife“ Christmas Reindeer

Pradžioje minėjau geriausią alternatyvią dainą apie senį besmegenį, o 
dabar metas aptarti įsimintiniausią kūrinį, skirtą roges traukiančiam el-
niui. „Peilis“ – tai Geteborge, Švedijoje, susibūręs sesers Karinos ir brolio 
Olofo Dreijerių duetas. „The Knife“ elektroniniai spektakliai – neabejoti-
nai aukščiausios klasės kalėdinis skandinaviškos elektronikos eksportas. 
Bet kokiu atveju daug šaunesnis nei jų tėvynainių „The Hives“ šventinis 
duetas „A Christmas Duel“ su Cindy Lauper.

„The Ramones“ Merry Christmas (I Don’t Want to Fight Tonight)

Nors šiaip visi pankai moka kepti ironiškas kalėdines dainuškas (ko ver-
tas vien „No Doubt“ šūksnis „Oi to the World!“), vis dėlto šiame sąraše vie-
tos yra tik vienam iš pankroko pradininkų „The Ramones“ šlagerių. „Merry 
Christmas (I Don’t Want to Fight Tonight)“ tapo didesne visų laikų klasika 
nei Bobo Dylano „Must Be Santa“, o kur dar nuostabus vaizdo klipas. Dai-
ną grupės vokalistas Joey’us Ramone’as (Jeffry’is Rossas Hymanas) dar 

kartą drauge su broliu perdainavo 2000 metais, keli mėnesiai iki savo 
mirties – matyt, reikėjo pinigų gydytojams. Bet net ir ši dėžėmis nuo 
bananų sugrota versija vis vien yra geresnė nei 99 proc. muzikos, kurios 
žmonės klausosi baigiantis metams.

O tuo metu Lietuvoje...

O ką Lietuvoje? Lietuvoje – daug geriau nei kitur: juk pagrindinis 
mūsų šalies XX a. 9-ojo dešimtmečio antikarinis muzikinis hitas, išė-
jęs nepaisant sovietų cenzūros, taip ir vadinosi – „Kalėdų eglutė“. Dar 

po gero dešimtmečio lietuviai suprato, kad prieš šventes būtina įrašyti 
kokį nukvakusį šlagerį, geriausiai – sustojus kartu ir vienam beždžio-
niaujant Michaelą Jacksoną. Bet ir tada grupė „Sportas“ sukūrė maksi-
maliai antikalėdinį hitą „Kalėdos“. O ir šiemet, pavyzdžiui, socialinės 
kritikos nevengiantis vilniečių kolektyvas „Darbo džiaugsmai“ į eterį 
paleido dainą „Geliniai nagai“ – paklausykit, ten tikrai netrūksta šven-
tinio sarkazmo. 

Taigi, kaip sakė Kurtas Vonnegutas, visiems linkime linksmų šv. Kalėdų ir 
laimingų Naujųjų metų!
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2018 12 19–2019 01 25. Galerija „Meno parkas“, Rotušės a. 27, Kaunas. www.menoparkas.lt

Partneriai: Pagrindiniai 

rėmėjai:

Rėmėjai:Informacinis 

rėmėjas:

Organizatorius:

Partneriai: Pagrindiniai rėmėjai:

Rėmėjai:Informacinis rėmėjas:

Organizatorius:

2018 12 19–2019 01 25

Galerija „Meno parkas“

Rotušės a. 27, Kaunas

menoparkas.lt
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Dainius Gavenonis

Valdas Daškevičius

Eimutis Markūnas

Clara Giambino

Tomas Kavaliauskas

Mėnesinis kultūros ir meno  žurnalas

390 €


