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kvadratas

LAUKIMAS IR VATA

ERIKA DRUNGYTE

Na taip, na taip - $tai tas metas, kai romantizmas kiek-
vieng uz mazojo kojos pirstelio kabina zemyn galva,
nes, ar tu nori, ar nenori, i$ visy pakampiy pradeda
ljsti prieskalédiniai saldumynai: jaukiy namy su zidi-
niu, meduoliy, karstos arbatos ir vilnoniy kojiniy bei
uztiesaly, santaklausisky kepuréliy, kokakoliskos lai-
meés ir... (0, dangau, biina stebukly!) knygy skaitymo
malonumo vaizdeliai. Atrodyty, tas XIX a. Svelnumy-
ny stilius seniai ilsis kartu su visa iskilia jam atsto-
vavusiy didziavyriy kariuomene, bet vos tik sugrébia-
mi paskutiniai lapai, o mirusiyjy miestuose uzgesta
zvakeés ir chrizantemos, jvyksta nuostabi idealizuotos
harmonijos prikélimo akcija. Sis kasmetinis poeti-
zuotos tikroves renesansas liudija, kad tradicijos bei
ritualai jungiSkai nuosekliai neria pasamonés néri-
nius, kuriy jokie kultdriniy perversmy trintukai nepa-
jégus nugrandyti iki tabula rasa.

Pramusi leda - rasi sidabra, pramusi sidabrg - rasi
auksa... Pramusa, kas kartg pramusa rudens melan-
cholija ir tamsos depresijg visuotinis iliuzijos kari-
mas, skambiai pavadintas ,stebuklo laukimu®. Kaip
vis deélto gerai, kad pasaulis elektrifikuotas ir, garbe
nesvarbu kuriam - Alessandro’ui Voltai, Heinrichui
Gobeliui ar Thomasui Edisonui, kiekvienas savo na-
muose gali uzsidegti zvaigzde ar net visa zvaigzdy-
na. O kai jau taip Sviesu, kai vienintelis visus zemy-
nus ir tautas jungiantis medzio simbolis apkaiSytas
mitologiniais vaisiy Zaislais, o i$ rojaus obuoliy kone
kasdien kepamas pyragas ima pabosti - kokio stebu-
klo visgi laukia Zmogus, jsisupes j gerovés pleduka
ir jsispyres j Suny vilnos Slepetes? Kokia Siais lai-
kais yra laukimo ontologija? Kokias ribas dar geba

apciuopti Sis samoningas proto judesys, sumises
su priestaringais jausmais, nevalingai kylanciais
diriguojant pasamonei, - litdesiu, ilgesiu, nerimu,
dziaugsmu?

Zvelgiant j istorine filosofijos idéjy ir kultdrinés rais-
kos kaitos spirale ima ryskéti, kad vis daugiau zenkly
signalizuoja apie postmoderniosios epochos saulé-
lydj, kurios negelbéty net priesdélis neo- Sukurtoji
neigimo ir atmetimo metodika, rudimentiniu niekalu
pavertusi ir tikéjima Persefonés prisikélimu, ir Kris-
taus gimimu, sumirijo galingg nieko siena, atitve-
riancia nuo stebuklo, anapusybés, metafizinés koeg-
zistencijos, taigi nuo pasakos ir poezijos. Zaidimas,
kai Zaidziame Zzaidima zinodami, kad tai tik zaidi-
mas ir nieko daugiau, kelia vis daugiau abejoniy, ir
atvirksciai, vis dazniau ir atkakliau greziamasi j tai,
kuo suabejojo postmodernizmas.

Nepastebimai, bet jvyko l0zis, ir naujujy laiky pries-
kalédinis kambarys, apkaiSytas minksta ir jaukia
patogumo vata su iSsiuvinétais teiginiais, kad uz jo
riby - tuscia, tapo nuobodus. Kad ir kiek girliandy
Zibinty diena naktj, kad ir kiek socios buities dzin-
glbely nesustodami gaminty optimizmo serotoning,
kad ir kiek roboty islaisvinty Zzmoguy i$ fizinio darbo
vergoves, jau yra vienas kitas, keliantys klausimus,
nes nepatikéje émé krapStyti ta vata ir pastebe-
jo - uz jos ne vakuumas. Ir nuosirdziai suglumo, kad
animacinio filmo ,Hortonas® pagrindinio herojaus
Ziedadulkéje tikrai kazkas gyvena. Kad pasaka tikéti
yra prasminga, o H. Radauskas - teisus. Ir kad mistine
laukimo patirtis niekada nebuvo iSnykusi.
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Ausra Kaminskaité MENININKAS KAIP IR KITI
ZMONES. Zymus prozininkas ir dramaturgas tikisi,
kad kada nors Zmonés vieni su kitais nebekariaus. Bet
gyvenimo dramos, grei¢iausiai, visada liks. Ir jei atro-
do, kad atsidiréme visuomenéje be jokiy sukrétimy,
tereikia tik palaukti ir dramos netruks pasipilti. Belie-
ka jas suvokti ir kurti. Ir kartais iSsipasakoti feisbuke.

ESE IR EILERASCIALI Publikuojame garsaus rusy-
ukrainieciy raSytojo kirybos vertimus j lietuviy kalba.
Ka skaitytojui svarbu Zinoti apie §j Zmogy? Jis didZiuo-
jasi savo pavardés saSaukomis su citrusiniais vaisiais.
Viena svarbiausiy vertybiy laiko priklausomybe nuo
to, ka myli. Ir kasmet bent keturis kartus - Ziemg, pava-
sarj, vasarg ir rudenj - raso apie raudongjj sausg vyna.

Jonas Arcikauskas 18— 28
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MOTYVACINE KALBA. létrauka i§ pjesés ,The Last
Selfie". Vistas augines ir Siaip ZodZio kisenéje neies-
kantis personazas imasi to, ko nepavyksta iSvengti
net popieziui - rézia motyvacine kalba. Padaroma
svarbi idvada, kad visy masy laukia kanalizacija. Per-
skaicius garantuotas dviprasmiskas pojatis - tai lyg
ir parodija, bet nuéje j pirmg pasitaikiusj susirinkimg
iSgirsite beveik t3 patj.

Audroné Girdzijauskaité IMPROVIZUODAMAS ESU
LAISVAS. Pasnekesys su zinomu scenos menininku,
be kurio darbo daug Lietuvoje garsiy spektakliy tikrai
neatrodyty tokie jspudingi. Atvirame pokalbyje iSrys-
kéja scenovaizdzio kairimo uzkulisiai, kai tai, kas turé-
jo bati tik veiksmo fonu, profesionalo rankose virsta
visaver€iu vaidinimo personazu.

Kirill Kobrin 12— 13

Maria Galina 29— 31

TIKRAS LITERATAS. Pasakojimas apie tikra angly
rasytoja Christopherj Hitchensa, kurio gyvenime buvo
visko, pradedant privacia mokykla, véliau - Oksfordo
universitetu, baigiant doméjimusi komunizmu ir mo-
tinos bei jos meiluzio savizudybe... Dar reikia gero
gurksnio viskio po vidudienio, o per priespiecius -
pusés butelio vyno. Rezultatas - 25 autorinés knygos.

SLAPTAZODIS IR ATSAKAS, ARBA GLOSARIJUS
TO, KO NERA. Literatdira - pats svarbiausias nauja-
Zodziy $altinis. O ka jau kalbéti apie tokig leksinés
egzotikos kuping jos sritj kaip moksliné fantastika.
Taciau daugelis Zodziy taip ir lieka jstrige rasytojy
isivaizduotuose pasauliuose, nepasieke kasdienés
kalbos. Straipsnyje apzvelgiamas svarbiausiy i jy
sgvadas.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018 metams
skyré 46 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdros
kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys".

Lietuvos kultdros taryba 2018 metams skyré 9000 Eur dali-
nj finansavima projektui ,Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki
interaktyvaus meno".

Marijus Gailius 32— 35

Monika Budinaité 46 — 48

Monika Furmana 56 — 69

ORO. Greitai pasirodysiancio romano istrauka, pasa-
kojanti apie ateities Lietuva ir lietuvius. Cia pasaulis
taip nejtikétinai pasikeites, kad Kursiy nerijos atkarpa
tarp Smiltynés ir Juodkrantés virtusi sala, o Palanga
su Nida atsiddrusios joros dugne. Ateities lietuviai
projektuoja Gibraltaro uztvanka ir - kas labiausiai
nejtikétina - geria ne aly, o ‘Primitivo’ ir ‘Merlot’ vy-
nuogiy vyna.

Sandra Bernotaité PASITIKEJIMAS YRA TRAPI
BUSENA. Pokalbis su radytoja, $iais metais paskelbu-
sia savo ketvirtajj romang ,Selfy slénis®, kurj galima
skaityti kaip lietuviy literatdros tradicijos bei naujuju
medijy saveikos studija. Cia ,lietuviskas depresyvu-
mas” susiduria su nedrums¢iamo grozio instameno
pasauliu. Kokio rezultato galima tikétis?

Valentinas Klimasauskas 49— s:

Joginté Butinskaité KALBOS IR TAPATYBIY INZI-
NERIJA PAGAL VALENTINA KLIMASAUSKA. Yra
kultQiros personazy, kuriuos galima priskirti postmo-
dernizmo fundamentalistams. V. KlimaSauskas tikrai
baty vienas tokiy: pasak jo, autentiskos kopijos nu-
stojo egzistavusios, pasaulis dél technologijy tapo
meno objektu, o telefony knyga yra vienas i$ romano
etalony. Puikus ,mirguliavimo® Zanro pavyzdys.

Eglé Petreikiene PRARASTOS MOTERS BEIES-
KANT. Yra taisykle tape - aptarinéti kdrybos istakas
remiantis menininko gyvenimu negalima. Taciau Sis
atvejis ne toks - dailininkés M. Furmanos paveiks-
lai su jos biografija koreliuoja besalygiskai. Todél ji
ir kalba ne apie meno teorijas ar kity karéjy jtakas,
0 apie patirtis, kurios ja suformavo. Suformavo - ka?
Atsakymai - paveiksluose.

Brian Benfer 36— 45

Jan Svankmajer 52— 53

Jonas Oskinis 70 — 71

TAPATYBES LIKUCIAL Visos medziagos karéjui
diktuoja savo salygas - tai jmanoma, o Sitai - jau
nebe. Taciau tarp jy sunku rasti kaprizingesne uz kau-
linj porceliana, kurio émeési jau beveik tris deSimtme-
Cius Kaune gyvuojancio Tarptautinio kaulinio por-
celiano simpoziumo dalyviai. Su kokiais is3tkiais jie
susiduria, kaip suderina fantazija su grieztais fiziniais
medziagos apribojimais?

Silvija Butkuté MEISTRO SVANKMAJERIO KEIS-
TENYBIY KABINETAS. Pasakojimas apie kulti-
nj ¢eky animatoriy, apie kurj MiloSas Formanas yra
sakes: ,Disney'us + Bufuelis = Svankmajeris. Ta¢iau
pats J. Svankmajeris kategoriékai nesutinka biti vadi-
namas animatoriumi, nes, anot rezisieriaus, jie gyve-
na uzdarame pasaulyje kaip kokie balandziy auginto-
jai. Tai kas gi jis?

ATGAL ] 201998-UOSIUS. Siy ir ateinangiy mety
muzikinio gyvenimo tendencijy apzvalga. |5 2018-yjy
zvelgiant | praeit] susizavéjima kelia kompaktinés
plokstelés ir spalvoti paskutinio XX a. deSimtmecio
zurnalai, o ateityje matyti virtualios realybés prie-
moneémis j sceng i$ mirusiyjy prikelti garsds atlike-
jai. Be to, jau aidkds Lietuvos 2018 m. poptempionato
laimétojai...

Viktoras Bachmetjevas 54—

Ariinas Kavaliauskas 72

BIBLIOFILO KRONIKOS #2.Sakoma, kad pagal kny-
gynus galima spresti apie miesto gyventojus bei tai,
kuo jie domisi ir apie kg galvoja. O Stai namuose esan-
iy knygy lentyny turinys atskleidzia Seimininky in-
telektualinj horizonta. Mjslé jums: ka galima pasakyti
apie ta, kuris pirma skaité poeto A. Mickeviciaus bio-
grafija, paskui gilinosi j atleidimo problema postholo-
kaustinégje filosofijoje, o tada émeési G. K. Chestertono?
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STEBETOJAS. Pasizvalges Stebétojas konstatuoja -
nuogybiy galima pamatyti nebent vonioje, nes viskas
pridengta nukritusiais lapais. Dél to kaltas pagoniy
dievas dédé Rudenélis, pastebétas skaiiuojantis vis-
Ciukus. Tai pamacius daugiau nebéra ko veikti, tik sva-
joti apie pavasariska proverzj.
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MENININKAS KAIP IRKITI ZMONES

MARIY IVASKEVICIY KALBINA AUSRA KAMINSKAITE

Marius Ivaskevicius Lietuvos viesojoje erdvéje ne
kartq vadintas provokatoriumi. Pirmgkart toks po-
zidaris j jj isryskéjo turbat 2002-aisiais, pasirodzius
romanui ,Zali kuriame raytojas pasakojo apie
Lietuvos partizany kasdienybe, Zemiskus jy po-
reikius, amZinos jtampos, kovy ir iSdavysciy pase-
kmes Zmogaus elgesiui. Tuo metu buvau vienuoli-
kos ir partizany istorijos dar nekélé jokiy emocijy,
taciau knyggq lydéjes skandalas pasirodé esgs toks
efektingas, kad kai 2017-aisiais ji buvo isleista pa-
kartotinai, instinktas padiktavo - reikia pirkti. Per-
skaiciusi, tiesqg sakant, nieko kontroversisko nera-
dau, taciau pradéjau suvokti, kodél Ivaskeviciaus
kdryba neretai priimama priestaringai. Rasytojas
istraukia Zmogaus esme, kurig neisvengiamai for-
muoja kasdiené buitis, ir taip paaiskina daugybe,
regis, neadekvaciy elgesio apraisky. Mums norisi
tikéti, kad yra pateptyjy, nepasiZyminciy nei klai-
domis, nei Zmogiska fiziologija, o kai teigiama
priesingai — pykstame. Pykstame, kai keikiasi ,Is-
varymo*“personaZai, pykstame, kai primenama, kad
lietuviai ne tik padéjo Zydams, bet ir juos naikino.
M. Ivaskevicius savo kiiryboje neleidzia lietuviams
likti aukomis ir tyrinéja, koks Zmogus slypi uz di-
dziyjy reiskiniy ir svarbiausiy sprendimy.

Siandien M. Ivaskevitius - garsus dramaturgas, jo

pjeses stato Zymds Lietuvos ir kity Saliy reZisieriai,
neseniai karéjas sulauké rusy kino reZisieriaus
Aleksandro Sokurovo prasymo parasyti pjese bi-
simam jo spektakliui. Daugybé Zmoniy nepamirs
Mariaus teksty holokausto Lietuvoje tema, jo ragi-
nimo dalyvauti pirmajame ,Atminties marse” Mo-
létuose, skirtame 1941-aisiais Cia suSaudytiems
Zydams atminti. Po to, kai 2014-aisiais Rusijos ka-
riuomeneé jsiverzé j Ukraing ir okupavo Krymg, M.
Ivaskevicius nutaré kelerius metus paskirti karo ir
politikos problematikai, tad jj kalbinant Sios te-
mos natdraliai tampa vienomis pagrindiniy.

Savo tekstuose ir interviu ne karta pa-
brézéte, kad jums svarbiausia asmeni-
né Zmogaus laisve. Kaip tapote laisvu
Zmogumi?

Laisvé turi daug iSraisky. Man, kaip ir daugeliui
mano kartos zmoniy, noras bdti laisvam gimé
dar vaikystéje, kai buvome uzdaryti viename
edtadalyje Zemés rutulio - ir tikrai ne patia-
me geriausiame. Turéjome daug svajoniy i$ ten
iSsiverzti ir mazai tikéjimo, kad kada nors taip
nutiks. Tada tiesiog iSskleisdavau pasaulio Ze-
meélapj ir keliaudavau savo vaizduotéje - skris-
davau maldnsparniu pagal lygiagrete, kurioje

yra mano miestelis, j pietus, link Piety Afrikos,
pakeliui pagal enciklopedijose perskaitytus
faktus bandydamas jzidréti, ka galiu pamatyti
tame kelyje. Mano noras priklausyti dideliam
pasauliui buvo toks didelis, kad vos Lietuvai at-
gavus nepriklausomybe, o0 man sulaukus pilna-
metystés, gavus savaja, pirmoms galimybéms
pasitaikius iSdimiau pamatyti pasaulio - kelia-
vau autostopu j Prahg, tada j Ispanija...

Lemtingiausia gyvenimo vertybiy virsma, zino-
ma, lémé apie 1990-uosius Salyje jvykes lOzis,
kai svajoné atgauti nepriklausomybe pradéjo
atrodyti reali - tuomet mes tapome i$ dalies
Laisvi.

Kalbate daugiskaita, bet juk ne visi i$
tiesy iSsilaisvino.

Ne visiems laisvé reikalinga. Tai yra Zingeidumo,
iSprusimo reikalas. Pats buvau naivus ir galvo-
jau, kad laisvé yra bendrazmogiskas troskimas,
taCiau stebédamas pastaryjy mety Rusijg ir
netgi Lietuva matau, kad daugybé Zmoniy ne-
laiko laisvés pamatine vertybe. Individo laisves
nevertina net kai kurie kadaise uz Lietuvos ne-
priklausomybe aktyviai kovojusieji. Girdziu bal-
sy, pasisakanciy uz nepriklausoma Lietuva, ku-
rig valdyty tvirta ranka - turbdt autoritariska.
Man tai sunkiai suvokiama, bet, pasirodo, Zmo-
nés masto labai skirtingai. Pasaulis margas.

Esate sakes, kad jums néra itin svarbu,
kuri partija Lietuvoje valdancioji, kol
nepradedama varzyti Zmogaus laisvé.
Ar Siandien valdzia, kuri, pavyzdziui, nori
riboti Zurnalisty priéjimg prie Registry
centre esan¢iy duomeny, jums jau kelia
nerima?

Jei zurnalistai skambina varpais, pavojus, ma-
tyt, yra. Kol kas situacija neatrodo dramatiska
ir galbt ji paragins masy zurnalistika pabus-
ti, nes pastaruoju metu ji kiek apsniddusi, be-
pradedanti iSsigimti - kaip ir dideléje pasaulio
dalyje. Zurnalistika, kuri de$imtojo deimtme-
¢io pabaigoje atlikdavo iSsamius tyrimus, is-
nyko - galbat dingo poreikis, noras tai daryti,
galbat nebéra finansiniy galimybiy. Daug kas
lieka pavirsutinisko informavimo, trumpalaikiy
skandaly ir rékianciy antrasc¢iy lygmenyje. Tad
jei zurnalistai jauciasi puolami, galbit tai pui-
kus metas zurnalistikai paciai persitvarkyti ir
veél tapti iSsamia ir reikalinga.

4—5

0 kiek laisvés suteikiate reZisieriui, sta-
tanciam spektaklj pagal jusy pjese?

Formaliai suteikiu visiska laisve. Sutartyse pa-
prastai nurodomas punktas, kad rezisierius ir
teatras turi teise interpretuoti kdrinj taip, kaip
jiems reikia ir norisi. TaCiau a$, aisku, ieSkau re-
Zisieriy, kuriy matymas artimas manajam ir ku-
rie gerbia teksta. Visuomet pasisakau uz tai, kad
tekstas bity trumpinamas, jei reikia - prirasau
kazka papildomai, taciau esu pries tai, kad bity
iSkreipta esmé. Tokiu atveju nieko negaléciau
padaryti dél konkretaus pastatymo, taiau at-
sizvelgdamas j situacija ateityje su tuo rezisie-
riumi turbGt nebedirbciau.

Su jaunais teatro kiiréjais ne karta esa-
me kalbéje, kad, prieSingai nei sovie-
tmediu, kai visi turéjo bendrg priesa ir
buvo aisku, su kuo kovoti, Siandien ne-
zinia, su kuo konfliktuoti, todél ir tea-
tras tampa drungnesnis.

Atskir¢iau Zodj ,konfliktas“ nuo ZodZio ,dra-
ma“ - manau, jauni Zmonés tiesiog iesko dramy.
Galbit jie jy neranda dél savo amziaus - reikia
truputj luktelt ir dramos pasipils, o tada su nos-
talgija prisiminsi jaunyste, kai negaléjai juy rasti.
Virsmo i$ vienos santvarkos j kita metu as$ irgi
masciau - na, ir apie kg gi raso tie Vakaruose?
Jie juk gyvena idealioje visuomenéje ir visos ju
problemos igalvotos. Galiausiai patys patekome
i ju bvj ir pasirodé, kad dramy Siam pasaulyje
vis délto pakanka ir zmogus niekuomet nepasieks
tos busenos, kai asmeninés ar - juo labiau - isto-
rinés dramos iSnyks. Vos pradéjome galvoti, kad
istorija jau baigési, kad peréjom j perioda be kary
ir konflikty, viskas staiga apsiverté ir Siandien po-
litinés dramos pilasi viena paskui kita - tik spék
viska perkratyti galvoje. Arba, pavyzdziui, pabégé-
liy situacija. Siuo metu dalyvauju trumpametra-
ziy filmy festivalio VarSuvoje Ziuri ir pastebiu, kiek
filmy ir i$ kiek perspektyvy kuriama pabégéliy
tema. Europa Siandien stipriai sukrésta Sios situ-
acijos ir matau, kaip intensyviai ir jvairiai karéjai j
ja reaguoja. Tad kartais cCia gali kilti daugiau dra-
muy nei stagnaciniame autoritariniame pasaulyje.

Ar realu tikétis, kad kada nors neliks
kary?

Niekas nesam pranasai, o bandantys jais bati
dazniausiai suklysta. AS tikiuosi, kad Zmogus
pasieks stadijg, kai jam nebereikés kariauti. Juk
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tarpusavyje kariauja tautos, valstybés, ideologi-
jos, o Siandien pasaulis juda tokia linkme, kad
negalim Zinoti, ar po Simto mety atskiros vals-
tybés ir tautos vis dar egzistuos. Drauge galbit
iSnyks ir poreikis vieniems kitus zudyti, taciau
mes Sito dar tikrai nesulauksim.

Teatras Siuo klausimu gali ka nors pa-

daryti?

Kazko esmingo - ne. Bet gali tiesiog ka nors
daryti, o ne bati procesy nuosaly. Netgi vienu
spektakliu privertes susimastyti vieng ar du
Zmones, jau §j tg pakeiti. Mane patj kai kurie
kino, teatro kdriniai yra stipriai supurte ir pri-
verte keistis - o Sie pokycCiai paprastai vyksta
pozityvia linkme.

Ar Mindauga Karbauskj, su kuriuo ne
karta dirbote Maskvoje ir kurio spekta-
klis pagal jiisy ,Rusi$ka romana“ $iemet
pelné tris ,Auksines kaukes“ (geriausias
didelio formato spektaklis, geriausias
dramaturgo darbas, geriausias pagrin-
dinis moters vaidmuo), laikytuméte ko-

votoju prie$ Rusijos santvarka?

Jam nepatinka, kas vyksta toje 3alyje, taciau
kovotoju jo nepavadinciau - jis nestovi tarp ty
gas iSlaiko su Rusija tam tikra distancija, nes
ten jis yra imigrantas. Statydamas ,|$varyma”
rezisierius ne kartg saké, kad tai - jo blisenos
gyvenant Maskvoje atspindys. Esi ir ten, ir Cia.

Apskritai kova Rusijoje pirmiausia yra paciy
rusy reikalas. Mes galim ja Siek tiek palaiky-
ti, taCiau aktyviai dalyvauti mums sunku, nes
kova ne misy. Savaja, acid dievui, laiméjom
1991-aisiais.

Ar Rusi$kame romane“ Majakovskio
teatre skambéjo Certkovo monologas,
kuriame jis patriotizma vadina visisku
blogiu, priemone vyriausybei valdyti
Zmones?

Monologo nebuvo - jj parasiau likus savaitei iki
premjeros Vilniuje Oskaro KorSunovo prasymu.
Tai visiskai naujas intarpas.

O Siandien Rusijos valstybiniuose te-
atruose tokj monologa bty jmanoma
iSgirsti?

Ko gero, taip. Ten, kalbant apie drasa, vyksta
dar ne tokie dalykai - ne veltui Rusijoje teatras
Siandien persekiojamas labiau nei bet kurie
kiti menai, didieji teatralai pasmerkti ilgiems
teismo procesams. Manau, teatras Rusijoje yra
likes drasos ir tiesos oaze. Jis labai jdomus ir
gyvas - va jiems dramuy tikrai uztenka.

Taciau yra kitas klausimas - pjeséje ir be Cert-
kovo monologo nemazai politiniy inkliuzy, ku-
riy rusy kritikai po premjeros Maskvoje lyg ir
nepastebéjo. Galiausiai vienas kritikas parasé
recenzijg apie politine spektaklio puse, surin-
kes j viena vietg visus tuos inkliuzus, ir a$ jam
padékojau, kad pirmasis j juos atkreipé démes;.
Jis man atsakeé: ,Nepergyvenk, pastebéjo visi, tik
niekas nenori apie tai rasyti.*

Kokia jums atrodo Siandieniné teatro
kritika Lietuvoje?

KorSunovas kazkuria prasme teisus - ji nuny-
kusi. Jos nebesigirdi. AiSku, tam jtakos turi po-
kyCiai ziniasklaidoje - atsisakoma popieriniy
laikras¢iy ir masiskai pereinama j interneto
erdve. Kiekvienas portalas turi kultdros skiltj,
taciau ji kazkur paslepiama ir net as, Sioje sri-
tyje dirbantis Zmogus, kartais tingiu tos skilties
ieskoti. Eilinis skaitytojas to tikrai nedarys. Si-
taip tribling praradusi kritika ir kult@ros anali-
tika nunyko, o jy balsai labai reikalingi. Karéjui
rovo, bet ir i$ profesionalo. Visuomet esu uz bet
kokia kritikg - astria, bloga, kandzig; ji man ne
maziau svarbi nei liaupsinanti ar girianti mano
kdrinius. Zinoma, jei kritika konstruktyvi, o ne
paremta asmeniskumais.

Pastebiu ir vieng provincialy kritiky bruo-
73 - nemazai jy uzsiéme pozicijg ,niekuo jls
masy nenustebinsit®. Ji itin ryski i$ uZsienio at-
vezamy spektakliy atzvilgiu - tarsi Lietuvoje
tiek visko matém, kad neparodysit mums nieko
nauja. Manau, kritikai labiau nei bet kas kitas
turi noréti iSvysti viska, kas vyksta pasaulyje.
Jie turi vazinéti j festivalius, atvezti j Lietuva
kitokio teatro idéjas - tuo pries$ keliolika mety
produktyviai uzsiémé Audronis Liuga.

Stebiu Rusijos ir Vokietijos teatro gyvenimus
ir matau, kokj svarby vaidmenj kritika vaidina
Siose Salyse. Spaudoje aptariant didziuosius
spektaklius vyksta kritiky masiai - tai teatro
procesus vercia gyvu organizmu. Be to, teatrai

Zino, kad sulauke blogy recenzijy gali prarasti
Zitrovus, todél parodo kelis prieSpremjerinius
spektaklius ir tik tuomet kviecia kritikus j ,tikra-
ja“ premjera, kad pastarieji, ginkdie, nepamaty-
ty pernelyg ,Zalio” darbo. Tose $alyse kritiko
profesija tikrai nemerdéja.

Pritartuméte, kad menininkas visuomet
bus nepatenkintas kritika jo kiirybos at-
2vilgiu?

Menininkai, kaip ir kiti Zzmonés, labai skirtingi.
Taciau jei staiga kritika nustoty egzistavusi, visi
pradéty ilgétis net ir paciy kritiskiausiy, nei-
giamy recenzijy apie savo darbus - bet kokio
atgarsio, nes jo kiekvienam reikia. Kritika néra
kazkieno sugalvotas reiskinys, tai egzistavimui
privalomas démuo. Siuo atveju - meno egzis-
tavimui, tad jei ji iSnyks, menas taip pat pra-
dés merdéti. Lietuvoje iSgyvenam kritikos krize,
bet tikrai ne mirtj. Kaip ir teatre, laukiam naujy

geniju.

Ar matéte ,I$varyma”“ ,Siemens“ are-
noje? Jo metu Marius Repsys reagavo
j feisbuke jvykusj Oskaro KorSunovo ir
Artliro Areimos konflikta - dalj spek-
taklio bei savo komentarus A. Areimai
transliavo socialiniame tinkle. Kaip pats
vertinate sprendima perkelti $ig kova j
sceng?

Spektaklio arenoje nemaciau, tuo metu vyko
,Rusisko romano“ premjera Novosibirske. Apie
situacija girdéjau nedaug, bet man pasirodé,
kad pasirinkta per smulki problema - konflik-
tas per menkas arenos erdvei ir spektaklio kon-
tekstui. Baty kas kita, jei kdréjai rinktysi rimtes-
nius, pavyzdziui, politinius pasispilkavimus, nes
Vandalo intro ,|8varymo” pradzioje yra i3 tiesy
puiki proga nusiysti salei ir Lietuvai svarbia
Zinute.

Galbit tokie desperatiski bandymai is-
provokuoti diskusijas yra atsakas j ju
stygiy visuomenéje? Ka pasakytuméte
apie situacija Lietuvoje?

Neturim mes diskusijy kultdros, gal niekada ir
neturéjom. Kita vertus, kazkada ji turbat egzis-
tavo - juk ATR Seimo ir seimeliy nariai ilgai
gincydavosi, niekaip nepriimdami sprendimu...
Taciau XXI amzZiuje to nebéra. Lenkijoje Zmonés
ir Siandien gali isdiskutuoti temg intelektualiai,

nuodugniai, iki smulkiausiy detaliy. Pas mus
vienintelis diskusijos tikslas yra nokautuoti
oponentg - smigiuoti, net nebandant isgirsti
prieSininko tiesos, jau nekalbant apie bandyma
t3 tiesa suprasti ir priimti, jei ji pakankamai ar-
gumentuota. Turime begale neiskalbéty temy,
kuriose iki Siol svaidomés kaltinimais bei opo-
nenty zeminimais. Todél kiekvienas bandymas
kalbétis mums labai svarbus.

Pasisnekékime apie vieng niidienos ak-
tualija. Koks jlisy pozitiris j seksualiniu
priekabiavimu kaltinamus meninin-
kus - ar turime mokytis atskirti meni-
ninko asmenybe nuo jo kiirybos?

Manau, atskirti sunku, nes jei zmogus nak-
tj priekabiavo, o ryte kdre, prisimindamas tai,
kas nutiko naktj... Tai itin plati ir mums, Ryty
Europos bei posovietinio bloko $alims, nauja
tema - Cia priekabiavimas ilga laika buvo ver-
tinamas kaip normalus reidkinys. Siuo metu
vyksta vertybiy perkainojimas ir nieko keista,
kad bent jau Lietuvoje dauguma j skandalus
patekusiy asmeny (neskaitant keliy politiky)
priklauso vyresnei kartai, jpratusiai, kad toks
elgesys néra baudziamas ir kad taip turi elgtis
tikras vyras - patinas. Manau, jog ateityje ne tik
Sie, bet ir kiti Zmonés prie$ veikdami pagalvos,
kuo jiems tai gali baigtis.

Abejoju, kad galima visiskai atskirti menininka
nuo jo veiksmy - ar tai bty priekabiavimas ar,
pavyzdziui, politika. Juk Saloméjos Néries bei
Petro Cvirkos taip pat iki galo neatsiejam nuo
ju politinés pozicijos. Arba, pavyzdziui, Rusijoje
yra sgrasas menininky, kurie savo laiku paré-
meé galima Putino invazijg j Ukraing ir Krymo
prisijungima. Siandien kai kurie jy teigia tai
dare siekdami iSsaugoti teatra. Bet juk negali
tuo Zaisti ir savo pritarimu pasmerkti prazaciai
tOkstanciy. Tu iSreiski savo pozicija, kuri liks po
taves ir bus ne maziau svarbi nei tavo karyba.

Ar tokie kompromisai (pasirasau, kad
iSsaugociau teatrg) yra vidinés nelais-
vés pozymis? O gal Zmonés nesuvokia
atsakomybés uz savo veiksmus?

Kartais tai gali bati bailumas, kartais - proble-
my atsikratymas atzagaria ranka: duokit, greit
pasiradysiu, kur jums reikia, tik atstokit nuo ma-
nes ir netrukdykit kurti. Taciau kai kurie, matyt,
ne iki galo jvertina, ka padaro. O jy balsas néra




teatras

Suksnis tyruose, jis gali nemazai nulemti, tad
reikia elgtis labai atsargiai ir apgalvotai.

Esate daves daugybe interviu, pasisakes
jvairiausiomis temomis. Ar liko tokiu,
kuriomis norétuméte, bet dar nekalbé-
jote viesai?

Ne. Jeigu noriu kazka pasakyti, parasau j feis-
buka - kai kazkas susikaupia, per 3-4 minutes
iSsivalau ir atsikratau. Kad ir kaip keiktume feis-
buka, jis suteikia ir puikiy galimybiy.

Taciau j komentarus po savo postais ne-
atsakinéjate.

Neatsakinéju, nebent pasitaiko labai geras ko-
mentaras. Nedalyvauju ir diskusijose po mano
tekstais portale Delfi.lt - turiu savo profesija, tad
negaliu skirti laiko atsakymams j komentarus.
Man sunku jsivaizduoti, kaip vadinamieji influ-
enceriai paraso savo nuomone ir tada aktyviai
diskutuoja su savo sekéjais - kaip suprantu, tam
reikia paskirti visg dieng. Mane toks gyvenimas
gasdina, bijoCiau patekti j Sig priklausomybe.

Tomo Petreikio nuotraukos

Bet jiis tam tikra prasme irgi esate inf-
luenceris - Zzmonéms svarbi jlsy nuo-
mone.

Man jdomu iSsisakyti ir manau, kad to reikia.
Zinoma, ramiau baty gyventi tyliai - maZiau
bloguy emocijy, niekas nekeikia ir neprakeikia...
Taciau Siuo gyvenimo etapu man reikia politi-
nio, socialinio, visuomeninio aktyvumo, tad tg ir
darau. Galbat po penkeriy mety nuspresiu uzsi-
daryti - net interviu nebeduosiu. O Siandien yra
taip, kaip yra.

pjesé

MOTYVACINE KALBA

TOMAS SINKARIUKAS

IStrauka i$ pjesés ,The Last Selfie”

Jaunesnysis pradeda filmuoti Karlg ir Jang. Karlas prieina prie
Jano, paima is jo plaktukq ir uzsimoja juo.

KARLAS. Prabilk, Komandore!

JAUNESNYSIS. Padarykit bum fight! Cmon! Do it! (Filmuoja)
JANAS. Tuo metu, kai auginau vistas... pats buvau stiprus
kaip vista...

KARLAS. Jis dar nepasiruoses. Turi apsilti smegenys.
JAUNESNYSIS. Trenk jam per galva.

KARLAS. Tada jis nieko nebepasakys. (Pauzé) AS jau buvau
investaves j save viso pasaulio negatyvuma. Daugiau nebe-
galéjau. Klaikus motyvacijos ilgesys nusmelké Sirdj.

JANAS. Mmmm...

KARLAS (plaktuku rodydamas j Jang). Tada pasirodé lJis! Visko
mane iSmoké! Jis Sventas zmogus! AS tik liudiju jo Zodzius.
Kaip papuga kartoju Sventojo mokyma.

JANAS (nenoriai). Gerai, pochui... pakalbésiu.

KARLAS. Varyk!

Atéjinai filmuoja.

JANAS. Cia bus TED shit talk.
KARLAS. Net Popiezius saké TED kalba pasauliui. Dabar kal-
bés Sitas Sventas zmogus.

(Pauzé)

JANAS. Labas vakaras. Man malonu visus ¢ia matyti. Trupus...
funus... fungus... vienas... vienas... ar girdit mane?

KARLAS. Viskas gerai. Jis ruosiasi.

JANAS. AS kalbésiu apie tave.

KARLAS. Tai nejtikétina garbe...

JANAS (jtaigiai). Sitas bybys! (Rodo j Karlg) Puer aeternis! Jau-
natviskai patines, riebaluotais plaukais, nihilizmo ir sarkaz-
mo demony spuogais iSmusta kakta, kazkada Zzvelgé j vei-
drodj ir pamazu jo pasipltimas bléso. Beprasme arogancija
staiga pakeité siaubas. Kaip jis pats Cia prisipazino, klaikus
motyvacijos ilgesys nusmelké Sirdj, apsivélusi gerklé iSdzia-
vo nuo pozityvumo troskulio ir Sitas j veidrod] zvelgiantis
grazuolis... Jis! Jisl.. staiga suprato, kad slowly but surely
grimzta j juoda abejingumo praraja. Ir kad jam greitai bus
trisdeSimt. Suprato, kad yra ir turblt visada liks niekas. Ne-
vykélis — groteskisSkojo vaizdo riteris. Parazitas. (Pauzé) Bet
jis dar nepasidave. Jis vél bastési, nebetikéjo niekuo, pir-
miausia savimi. Bet niekino ir kitus. Visus ir viska. Berods

Swedenborgas kadaise aprasé dieviskosios Sviesos srauta,
krentantj i$ dangaus ant Pragaro grindy. Bet jo atspindys
Pragaro gyventojams atrodo kaip vémaly klanas... (Pauzé)
Taip ir Sitam grazuoliui gaivios motyvacijos versmeés, tryks-
tancios visai Salia, niekuo nesiskyré nuo dvokianciy miazmuy,
kylanciy i$ kanalizacijos Suliniy. AtGziantis gaivaus verslo
pavasaris, sprogstantis nesuskai¢iuojamais, svaiginanciai
kvapniais inovacijy ziedais, milijonais spalvingy Ziedy vi-
sur aplink besiskleidzianti technologiju, galimybiy, karjeros,
lankstumo ir verslumo Dvasia, skaidrus, visur aidintis jauny,
linksmy, sékmingy Zmoniy juokas kélé jam pasibjauréjima ir
panieka. Dar baisiau... toje savo paniekoje nejstengdavo ras-
ti né lado pavydo. Vien $leikstulj. Ir abejinguma. Sitas bybys,
Sitas patines grazuolis stovéjo ant Zemiausios Zzmogiskumo
pakopos. Jis neturéjo ambicijy. Arba jo ambicijos visiskai
iSkrypo, deformavosi ir tapo panasios j filosofinj polipa. Jis
buvo pasmerktas. Ligoms, prazaciai ir beprotybei. (Pauzé)
Vieng klaikig naktj sédéjo po tiltu apniktas haliucinacijy ir
staiga ausyse aiskiai suskambo mijslingi entrepreneriy An-
gelo Zodziai. Aiskiai girdéjo Jo balsa, kaip dabar girdi mano
liudijima, ir tas balsas tare: ,Kas keiks Mane, Mano bankus
ir didziagsias korporacijas, tiems bus atleista, bet tiems, kas
paniekins Verslumo Dvasia, nebus atleidimo ir jie nugar-
més j kanalizacijos tamsybes!” (Pauzé) Po to pasigirdo serija
minksty, lanksciy keiksmy ir jis atsijungé, neteko samonés.
Malonékite juoktis, laikydami tai jo tuometinés blsenos pa-
dariniais, bet jam (rodo j Karlg) tai buvo mistinis patyrimas,
Zodziai i$ antrojo Mesijo atéjimo, kuris, galit neabejoti, jau
seniai jvyko! (Pauzé) Jis atsimerké drebédamas, griezdamas
dantimis, tampomas traukuliy, po nevalingos ejakuliacijos
sulipusiais apatiniais. Papaté ledinis véjas ir tik gaudzian-
Cios plieninés tilto sijos virs galvos zvelgé j jj. Atrodé, vie-
na i$ jy tuoj abejingai nusileis ir lyg graiky Nomos sugniaus
jam gerkle metaline ranka. Ant tilto leidosi kraupi naktis.
Nebeturéjo jégy nei atsistoti, nei apsiversti ant Sono, netgi
dejuoti. Galva plyso ir degé. Kiing merké prakaitas, Saltas ir
verdantis kaip skystas azotas.Jam vél pradéjo temti akyse ir
jis pagalvojo - po velniy, juk mirStu. Visiskai sutemo. Jis su-
prato, kad nesikels ir niekur i$ ¢ia neis. Suprato, kad artinasi
galas. Kad parytiais nuo 3al¢io bus mires. Cia jj ir ras. Valia
pasidaveé ir jis susitaiké su mintim. Ir jam tuoj palengvéjo.
Pajuto, kaip j kling teka anestezuojanti rezignacijos ramybé.
Lyg émé snhduriuoti, traukuliai visiSkai iSnyko, atéjo bepras-
mé nejautra, pro praviras lUpas létai varvéjo seilés... (Pauzé)
Taip tjsojo absurdiskoj ir paskutinéj bejégystéj, regéjo ne-
aiskius sapnus, nebejauté nei 3alcio, nei karscio, nei jtam-
pos. Pranyko ir kankinanc¢iy minciy verpetas. Tiesga sakant,
galéjo atsikelti ir sverdédamas nueiti, bet nenoréjo. Nebuvo
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motyvacijos. ] save jis jau buvo investaves viso pasaulio abe-
jinguma. Tik staiga kazkur, sielos ar pilkosios Zievés neuro-
ny gelmése, suvirpéjo kazkas tolima, dar neapciuopiama, lyg
trokciojanti seno kastrato daina, lyg kvietimas gyvenimui...
Svelnus, ramus kvietimas nusileisti, pasiduoti, prisijungti,
pasijungti ir... jsilieti. ]silieti j Pasaulinj Paukstyna... hipna-
goginiy visty, transe lesanciy savo skaitmeninj lesala, ben-
druomene... j naujg gyvenima... ir pakilti, prisikelti, pakilti
iS dugno ir plaukti, plaukti, plaukti... kartu su visais, kaip
stdai kad linksmai plaukia didziosiomis upémis j vandeny-
na... (Pauzé) AS kalbu apie dvasinj l0zj, prikélusj Sita bybj
gyvenimui. T3 naktj po tiltu jo mirStanti dvasia ne padvésé,
kaip kad turéjo nutikti, o buvo galutinai palauzta, sulauzy-
ta ir mistiskai atgimé i$ beprotybés peleny nauju pavidalu
ir trykStanti nauja jéga, Sviezia, naujoviska galybe. IS naujo
produkaves save jis is5oko i$ prarajos, iSsivadavo i$ Hekatés
sparny glébio ir suprojektavo savo holograma, savo avata-
ra, savo inanis gualmuranus j ateitj. Nidrusis tiltas, po kuriuo
guléjo numirélis, pasirodé besas 3D printeris, pagamines jj
iS naujo, ir va jis stovi, tai yra guli pries gyvenima, linksmas,
pilnas jéguy, aktyvus ir laimingas. (Tyla) Ar jau baigiau moty-
vacine istorija? Retorikos demonas manes neapleidzia. (Pau-
7€) Reikia pasakyti tiesa. Lildna, bet pabaiga yra negatyvi.
Kaip jau supratote, po tiltu kancioje jis prisikélé gyvenimui ir
buvo bezengigs j ateitj, nutviekstas magiskojo pragmatizmo
$viesos. Bet tas dvasinis lozis ir vél jj palauzé. Suolis j ,po-
zityva“ palauzé jj galutinai. Pozityvumo stebuklas kazkodél
katapultavo jj j ,negatyva“. Blna tokiy paradoksy. Pavadinki-
me tai Llikimu. Neurobiologijos mokslas, kuris Siais vulgariojo
scientizmo laikais baigia uzurpuoti filosofijos ir psichologi-
jos vaidmenj, dar turés iSardyti tamsig Fatumo savoka. O kol
kas palikime ja skliaustuose. (Pauzé) Gyvenimas nusiSypso-
jo jam ir jis nusiSypsojo gyvenimui. Atleiskit... (Susigraudina,
susitvardo) Palikus tiltg, po baisiosios nakties, po graziosios
stebuklo nakties, palauztas ir galingas, motyvuotas milijardo
stipriausiy visty galios jis galéjo ir noréjo zengti j gyvenima
ir laiméti, iSkovoti didjjj priza, pasiaukoti sau, pasiekti nauja
kokybe, laime, i$Sikti save i$ saves tiesiai j platyjj pasaulj ir
atsiverti naujoms patirtims. Priimti i$S0kj. Ir prisiimti atsa-
komybe. (Pauzé) Ir jis tikéjo, tikéjo gyvenimu t3 ryta, tikéjo
savimi, biheviorizmu, libertariniu laimés misticizmu ir vis-
kuo, kas geriausia. Naujai gimes praktinis idealistas, pasi-
ruoses mirtinai Svelniai kovai uz savo laime. Palikdamas tiltg
ryte, skaiscCiai saulei tekant, jis buvo abejingas, aistringas ir
lankstus. Jis buvo Ziaurus ir pasiruoses. Pasiruoses! (Pauzé) Ir
ka? Nepavyko. Taip sakant, paslydo ant pirmos pasitaikiusios
banano zievés. Tik pyst, nachui! Faux pas... (Pauzé) Suklydo.
Nesuvaldé, o gal tiesiog manieringai iSdavé savo likima ir
pasikinkes nihilizmo demonus vél nulékeé j dykviete, kurio-
je pasiliko. (Pauzé) Jis sako, kad tik laikinai. Sako, kad jis ¢ia
turistas. Kad pasizvalgys ir tuoj dings i$ ¢ia. O a$ manau,
kad apsiSiko. Arba sutramdai nihilizmo demonus, suimi save
j rankas ir suvaldai savo likima, arba apsiSiki ir gali kaltin-
ti tik save. Basta. Nesuvaldes nihilizmo demony niekada
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netapsi tikru ciniku ir nieko nepasieksi. Demonai nunes tave
i dykviete, kur apsiSikes nugaisi, melsdamasis senoviniy ha-
liucinacijy fantomams. Kanalizacija laukia taves. Buk nuka-
nalizuotas, amigo. Pasaulis lekia pirmyn j Svytincia Sikng ir
hamletisky abejoniy jau niekam neatleidzia. Viskas. A$ bai-
giau. (Pauzé) Dabar galiu trumpai atsakyti j klausimus. Bet tik
prasom glaustai ir aiskiai.

KARLAS. Laba diena. Esu Kanalizacijos instituto jaunesnysis
mokslinis bendradarbis. Ar galétumét patikslinti... nihilizmo
demonai, kurie nuveza j dykviete... jie iSgalvoti ar tikri?
JANAS. I$galvoti.

KARLAS. Tai jy néra? Kas jie?

JANAS. Kultdrinés atliekos. Toliau.

KARLAS. Ka?

JANAS. Kitas klausimas.

KARLAS. Sveiki. Studentas i$ Siknos. Mano klausimas skamba
taip - ar jos ekspertas?

JANAS. Mano jaunystés laikais, kai formavausi kaip asmeny-
bé ir parazitas, eksperto sgvoka ir misija dar nebuvo iskrista-
lizuota nebrandzios visuomenés. Todél man sunku atsakyti
jusuy klausima. Dabar yra daug eksperty. Jauny, progresyviu
ir guviy eksperty, kuriy kompetencija lyg zavus jaunystés lo-
tosas pluduriuoja jy neobiurokratinés galios jogurte. |sivaiz-
duokit maitvanagio ir kolibrio hibrida. Plunksnelés Svelnios,
bet snapeliai astrs ir gods. Jais jie siurbia vaisiy kokteilius
ir atlieka ekspertizes, pribaigdami tokius senus girtuoklius
kaip a$. Toliau.

KARLAS. Labas. Tiesiog bybys i$ provincijos. Noriu paklaus-
ti... ar egzistuoja gério principai ir konstantos?

JANAS. Varyk atgal j provincija. Last question.

KARLAS. Kas yra blogis?

JANAS. Bybis zino. Nezinau.

KARLAS. Atsakyk.

JANAS. Atsisakymas.

KARLAS. Kaip?

JANAS. Atsisakymas.

KARLAS. Yra blogis?

JANAS. Kg?

KARLAS. Yra blogis?

JANAS. Blogis, negi bybis.

KARLAS. Atsisakymas?

JANAS. Atsisakymas paklusti pasaulio Valiai yra blogis.
KARLAS (filmuojantiems Atéjinams). Gerai pavaro, ne? Anti-
Sopenhaueris.Jis...jis Zino, ka sako. Ne veltui kazkada augino
vistas.

JAUNESNYSIS. Jis augino vistas?

KARLAS. Taip.
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TIKRAS LITERATAS

KIRILL KOBRIN

Nuo virselio j mus Zvelgia autorius. Vilki mély-
nus marskinius atraitotomis rankovémis, ran-
koje - cigareté. Autorius sédi prie stalo, ant ku-
rio - stiklas gintaro spalvos skyscio (jpilta per
pirsta), tuscia stikling, indelis dzemo (i$ etiketés
atpazjstu Oksfordo abrikosy marmelada), dvi
peleninés, tuscia ir pilna, kravelé knygy, ,Fren-
ch press” kavinukas su kavos likuciais, butelis
Johnnie Walker” viskio, du tre¢daliai nugerti.
Paskutinis i$ paminéty daikty leidzia suprasti,
kokio skysCio esama stiklinéje. Knyga pavadinta
LAnd Yet.." Tai Christopherio Hitchenso esé rin-
kinys. Autorius prie$ septynetg mety miré nuo
Vvézio, toje giminéje paveldimos ligos, taip pat
nuo aktyvaus visko, kg matome virselyje, vartoji-
mo. Knyga ka tik perleido ,Atlantic Books® leidy-
kla. Pirmasis leidimas - 2016-ujy pradzioje. Tuo-
met vienas recenzenty juokavo, esg Hitchensas,
pagarséjes kovotojas su religijomis, jau i$ ano
pasaulio priverté leidéjus knyga iSspausdinti ne
iki Kalédy, o po ju. Galimas daiktas.

Christopheris Hitchensas - tipiSkas pokario An-
glijos rasytojas. Butent Anglijos, o ne brity, nes
Si savoka leidZia suvokti keletg ypatybiy. Visy
pirma kilme:,viduriné klasé" Antra, i$silavinima:
,Oxbridge” sertifikatas - tai stebuklingas leidi-
mas i$ léto kilti auksStyn toje visuomenéje, kur
svarbiausias pozicijas uzima buve ,Bullingdon
Club® nariai. Trecia, hipertrofuotg ,sveiko pro-
to* kulta, kai niekinamos visos abstrak¢ios kon-
tinentinés teorijos. Ketvirta, paprasta, aisky ir
sklandy sakinj, sukuriantj iliuzija, kad pasakoto-
jas, neva, labai gerai iSmano nagrinéjama tema.
Penkta, sudétingus santykius su socializmo
idéja, marksizmu, kairuoliSkumu ir taip toliau.
Sesta, sudétingus santykius su ,kontinentu’, o
galiausiai - sudétingus santykius su tévyne, su
angliskuoju gyvenimo badu ir Anglijos literatd-
rine publika, kuri i$ tikro reiskia Londono litera-
tarine publika, spausdinancia ir skaitancig ke-
letg sostinés zurnaly bei laikras¢iy, pradedant
,The Guardian“ir ,The New Statesman’, baigiant
,The London Review of Books". Beveik visuose
ju - iki aStuntojo desimtmecio, kol neiSvyko j
Amerika, - Hitchensas dirbo arba publikavosi.

Christopheris Hitchensas atstovauja literatari-
nei profesijai, kuri Ryty Europoje iki Siol néra

itin populiari, nors gaila. Jis - eseistas. Ne pu-
blicistas, ne literatdros kritikas, o eseistas. Zan-
ro pavadinimas, kaip zinome, kildinamas i$ Mi-
chelio de Montaigne’io ,Essays’, taciau galutinai
Sis zanras susiformavo Anglijoje, pakakty prisi-
minti Josephg Addisong, Thomasa De Quincey’j,
Charlesa Lemba, Gilbertg Keith'a Chestertong ir,
suprantama, George’a Orwella. Eseistika Angli-
jos kultdroje tam tikra prasme pakeité daugel;
zanry ir net moksly, pavyzdziui, filosofijg, o i$
dalies ir istoriografija. Ludwigas Josefas Johan-
nas Wittgensteinas i$ Austrijos ir Isaiah Berlinas
iS Rygos - iSimtys. Beje, Berlinas - pagal savo
intelekto pobldj - taip pat buvo eseistas.

Jvardyti esé kaip zanra gana sudétinga, taciau
sakykime taip:,Laisvas samprotavimas tam tikra
tema (nebdtinai globalia), kurios siuzetas, kitaip
nei apsakyme, yra intelektualaus pobiidzio, o he-
rojai - ne pramanyti personazai, bet realls zmo-
nés su realiomis idéjomis ir pazitromis.” Pai-
noka, taciau kitaip neapibrési. Eseisto profesija
ypatinga todél, kad juo gali tapti tiktai indivi-
dualistas, neketinantis, kaip pasakyty Nikolajus
Gumiliovas, ,ganyti tauty”. Eseistas - polemikas,
jis nieko neragina ir nieko niekur nesaukia, jis
visados sako ,a$" ir vengia ,mes". Galiausiai ese-
ista pagimdo burzuaziné visuomené, liberaligji
spaudos jstatymai ir jtakingoji spauda, skirta is-
silavinusiems Zzmonéms. Kaip tik Siy salyguy, vie-
no kurio nors punkto ar visy i$ karto, lyg tycia
visados stigo labiau j vakarus nuo rytinés na-
dienos Vokietijos sieny, tad eseistais Cia laiko-
mi arba publicistai, skanduojantys visuomenei
svarbius lozungus, arba ,pogrindininkai“ - tokie
kaip Vasilijus Rozanovas Rusijoje. Pastaryjy ypac
priviso atsiradus socialiniams tinklams.

Anglijos kultdra, kuri véliau transformavosi j
brity, tapo idealia eseisty veisykla. Stai kodél
tokie literatQros kdriniai Sioje Salyje paprastai
jdomesni uz grozinius, o nemaza dalis ,roma-
nisty", jei tik gerai jsizitrésime, téra gerai uz-
simaskave eseistai, priversti apsimesti naujai-
siais dikensais ar oldosais haksliais vien todél,
kad uz romang mokama daugiau nei uz esé
rinkinj. Ta¢iau esama ir narsuoliy, kurie sazinin-
gai atsisako romano karéjo titulo ir tenkinasi
malonumu, suteikiamu laisvés samprotauti bet

kokia pasirinkta jdomia tema. Tuomet susidu-
riame su dviem svarbiomis aplinkybémis. Pir-
moji: tema turi dominti ne vien patj autoriy, bet
ir tiksline auditorija", kitaip tariant, bati ,dienos
aktualija“. Antra: nors skamba kiek juokingai, i$
autoriaus reikalaujama meninio nuovokumo,
savidrausmes ir kad turéty atitinkama zanro bei
sociokultdrinés tradicijos patirtj. Christopheriui
Hitchensui pavyko ir tas, ir tas, todél jis ir tapo
Zymiausiu eseistu anglakalbéje kultdroje, vadi-
nasi, ne vien brity. ] kitas kalbas jis beveik ne-
buvo vertiamas, tad néra labai garsus, dél to
galétume tik uzjausti publika, palikta aistringy
publicisty ir serijiniy juokdariy malonei.

Bent jau i$ pirmojo zvilgsnio Hitchensas gyveno
gana jvykiy gausy gyvenima. Buvo visko: privati
mokykla, Oksfordas, susidoméjimas trockizmu,
nuostabids draugai (Martinas Amis, Stephenas
Fry ir kt.), romano verta motinos ir jos meiluzio
savizudybé Graikijoje, viesi ir skandalingi deba-
tai, savalaiké emigracija j Amerika, skandalingi
susid@rimai su jzymybémis... Vieni jj dievino, kiti
aistringai jo nekenté, kol galy gale jis vyriskai
oriai miré supamas onkologijos ligoniams rei-
kalingy prietaisy, mégstamy knygu ir nebaigty
teksty. TaCiau mes juk Snekame apie literata,
tad viska galima jsprausti j skaiCius: 25 autori-
nés knygos ir pamfletai, 5 knygos, parasytos su
kitais autoriais, deSimtys sudaryty tomy ir Sim-
tai, o gal net tikstanciai nedideliy, po jvairius
leidinius isblaskyty teksty. Ir visa tai per 62 gy-
venimo metus, kuriuos Hitchensas praleido Stai
taip: ,Mazdaug pusvalandis po vidudienio - ge-
ras kausas stiprinancio gintarinio misterio Wal-
kerio gérimo, skiesto ,Perrier” (idealiai subéga j
vidy) - ir jokio ledo. Per priespiecius, veikiausiai,
pusé butelio raudonojo, ne visada daugiau, bet
niekados maziau. Paskui - atgal prie darbo sta-
lo, 0 vakarieniaujant viskas ta pacia tvarka.Jokiy
gurksnojimy pavakariais, ypac¢ saldziy, ir nieku
gyvu - brendzio! Prie$ naktj, nezitrint, kokia die-
na buvo, tas pats komplektas. Be kokteiliy, be
kvaily terlioniy su dzinu ar vodka.” Tekstai, su-
déti j ,And Yet..., radyti i$ esmés tuo metu, kai
Hitchensas iS skoco Salies kraustési j burbono
salj, taciau jo jprociai nesikeite.

Rinkinyje 48 esé, kuriy didzioji dalis - polemis-
kos replikos apie zinomus asmenis. Hitchensas,
nors ir mégo staigius virazus,savo herojy neisda-
ve, ka liudyty ir tekstas apie Che Guevara, kuriuo
knyga pradedama, po to - esé apie Orwella, taip
pat - Chestertono, Dickenso, Rosos Luxemburg,

‘CHRISTOPHER HITCHENS, FINEST ORATOR OF OUR TIME,
FELLOW HORSEMAN, VALIANT FIGHTER AGAINST ALL
TYRANTS INCLUDING GOD' RICHARD DAWKINS

CHRI

TOPHER

o}

‘IF HICHENS DIDN’T EXIST, WE WOULDN'T BE ABLE
TO INVENT HIM®' IAN MCEWAN

Christopherio Hitchenso knygos virselis
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Orianos Fallaci ir Salmano Rushdieo gyvenimy
apybraizos. Sarasas puikiai iliustruoja jnoringa
Hitchenso blidg - jame randame kataliky rasyto-
ja, islamofobe itale, Sventa socializmo kankine,
biciulj i$ Londono literatdriniy diizgiy ir,Zinoma,
pagrindinj politikos, mastymo bei stiliaus mo-
kytoja. Knygoje netriksta asmeniniy Hitchenso
prieSy, nors dabar - ne apie juos, tad paminésiu
vos vieng - beprotiskai komerciska Kalédy Sven-
te. Cia surinkti tekstai lyg ir nesusije tarpusavyje,
rasyti jvairiomis progomis ir skirtingiems leidi-
niams, taciau skaityti nuosekliai jdomu; jaus-
mas toks, tarsi prie stiklinaités viskio plepétum
su iSmintingu, nuovokiu, apsiskaiciusiu pasneko-
vu, kuriam dazniausiai norétysi papriestarauti.
Nors tai nesvarbu. Juk jeigu sutinkame su kaz-
kuo visais klausimais, tokj Zzmogy deréty apeiti
per varsta, nes kalbétis néra apie ka.

Tikra radytoja atpazjstame ne i$ Sedevry, daznai
atsitiktiniy, ir neteisiame jo uz neiSvengiamas
nesékmes. ,And Yet..." - ideali galimybé suvok-
ti Hitchensa kaip eseista. Tai atskira tema, tad
leisiu sau tik vieng pastaba. Knygoje jdéta re-
cenzija apie naujausig Lermontovo ,Musy laiky
herojaus” vertimg j angly kalba. Vos keturi pus-
lapiai, j kuriuos meistriskai suguldyta visa tai,
ka inteligentiskas amerikietis skaitytojas turéty
suzinoti i$ inteligentiSko amerikieCiy Zurnalo
,The Atlantic” apie menkai girdéta rusy karinj i$
XIX amziaus: tiek apie autoriaus kilme (i$ dalies
Skotiska, kaip ir jo dievaicio Byrono), tiek apie
socialine bei politine situacija Rusijoje, valdant
Nikolajui I, taip pat apie rusy politikos Kaukaze
ypatumus, ,The Great Game’, rusy romantizma ir
baironizma. Hitchensas cituoja du Lermontovo
eilérascius, polemizuoja su Nabokovu, remiasi
keliomis istorinémis rusy knygomis, o galiausiai
prieina prie netikétos iSvados, kad misy dieny
herojus (taip pat ir jj sukdres autorius) turi ,Ka-
zanovos kompleksa“: ,Kai audringai ir nesirink-
damas persekioji moteris, kuriy i$ tiesy né kiek
netroksti - kartais tai laikoma uZzslépto homo-
seksualumo simptomu.“Apie tai, jei atmintis ma-
nes neapgauna, buvo uzsimines ir Nabokovas.

Ne amzinas tekstas, veik nematoma Lliteratari-
nés visatos detalé... Tac¢iau istrink tokias deta-
les - ir viskas pavirs jausmingo, beformio ple-
péjimo apie k3 tik nori debesiu.

I3 rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité-Aleksa



esé

Igoris Pomerancevas (g. 1948) - poezijos, esé ir radijo pjesiu
autorius. 1978-aisiais iS TSRS emigravo j Vokietija, tais paciais
metais persikélé j Didziaja Britanija ir gavo jos pilietybe. Dir-
bo Zurnalistu BBC Londone, nuo 1995 m. - ,Radio Svoboda“
biure Prahoje. Legendinio radijo zurnalo ,Auks¢iau barjery” ir
sekmadieninés laidos ,Raudonas sausas” redaktorius ir vedeé-
jas. Karybai didelés jtakos turéjo rytinés Austrijos-Vengrijos

— IGOR POMERANCEV

SINCHRONISTAI

Po pusiaudienio uzsukau sicilie¢io Dzuzepés krautuvélén. As
Cia daznas svecias. Su Dzuzepe mes Snekamés lauzyta perlau-
Zyta Ceky kalba. Puikiai suprantame vienas kita. Niekada ne-
klausiu Dzuzepés, kodél jo krautuvélé - pati purviniausia par-
dé Prahoje. Paklausciau, bet mano Cekuy, kaip paprastai, gipse.
Netgi mortadelos desra pas Dzuzepe ties krastais serga rau-
donuke. Sjsyk buvau malonus ir pasakiau:,Klausyk, virdutinéje

imperijos dalies kultdrinés sostinés Cernivciy (,miestas disi-
dentas®) modernistiné architektdra ir dailé. Save vadina ,li-
teratdros isdaviku radijo studijoje”. Daugybéje laidy siekia
sukurti nauja radijo kalba, kurioje Zmogaus balsas skamba
muzikos, gamtos gaivaly ir jvairialypio kultdrinio paveldo ap-
suptyje. Jis laikomas vienu svarbiausiy rusakalbiy vyno kritiky
ir ekspertuy.

lentynoje stovi ‘Nero d’Avola’ butelis. ] jj spigina vertikalus
saulés spindulys. Tu nors kiek gerbi vyna? Respetti?“ DZzuzepé
jZaliai iSsiviepé ir taré: ,Kas tu toks, kad mane mokytumei?“A3
atsakiau:,AS - vyno teisiy gynéjas. Capito? Ne zmogaus teisiy,
o vyno!“Mane i$girdo vokieciai, sédintys uz gretimo staliuko.
Jie émé kvatotis: ,Yes, yes, he is a wine rights activist!“ Dzuzepé
kreivai iSsisiepé: ,Mein Herr, tai butelio muliaZas. Jis tus¢ias.”

KITI BALSALI, KITOS STUDIJOS

Toli grazu ne visi radijo darbuotojai zino, kad studijos sienos
skiriasi nuo kity.Jas sudaro eilé pertvary, kurios, projektuotojy
sumanymu, turi sugerti ir gesinti garso banga. Erdve tarp per-
tvary uzpildo porolono guriniais, nuodévomis, sausu sméliu.
Garsas tiesiog skesta juose, nepalikdamas nei pédsako, anei
aido. 2009-aisiais radijas, kuriame as dirbu jau keleta deSim-
tmeciy, i$ Prahos centro persikélé j pakrascius, j miesto kapi-
niy ir géliy kiosky rajona. Tai tykus, svetingas rajonas, kur be
vargo sau vieta gali susirasti ir krikS¢ionis, ir judéjas, ir agnos-
tikas. Ne per seniausiai bendrosiose kapinése atsirado musul-
mony kvartalas ir atitverta laukymé budistams, kuriy palai-
kai paliekami tiesiog ant zemés édriems pauks¢iams. Darbo
dienomis a$ dusyk pravaziuoju tramvajumi pro kapines. Ryte
tramvajuje visada bina grupé juodai apsirengusiy keleiviy.
Jy rankose géliy puokstés ir vainikai. Atrodo jie iSkilmingai.
Tokioje draugijoje jautiesi svarbus. Vakarop pro tramvajaus
langus gerai matyti pauksciy tuntas, tolydzio neriantis zemyn,
0 po minutés kitos sunkiai kylantis j danguy - tarsi budéty ir
metodiskai, grieztai pagal grafikg keisty vienas kita.

Kartg - tai buvo kraustymosi dienomis, kai radijo pastatas
jau istustéjo ir krovikai iSneSé netgi tualetinio popieriaus

rulonus - as uzsisédéjau redakcijoje ligi iSnakty. Su tikslu
Lpasirausti’, ,pasikapstyti“ studijos sienose. 13 3alies turbat
atrodziau kaip bomzas, kraustantis Siuksliy déze ar besirau-
siantis sgvartyne. Bet ,i$ 3alies” nebuvo nieko, ir a$ entuzias-
tingai atsidaviau savo veiksmams. IS pradziy plienine men-
tele nugramdziau nuo sieny minkstas poliuretano plokstes.
Tada jgridau rankas ligi alkliniy j porolono gurinius. AStrus
skausmas kairés rankos bevardziame pirSte priverté mane
staigiai iStraukti letenas. Pirstas kraujavo. Kraujas i$ jpjovos
zvaliai kapséjo ant grindy, ir man teko apvynioti pagalvéle
skuduru. Sienoje kazkas dzingteléjo, tarsi kazkur ¢ia pat baty
iskiles stiklas. Po to kazkas sprogo arba suduzo. AS jtempiau
ausis.Mano klausa nudegino lotyny kalbos duzenos, ir i$ dvie-
ju tOkstantmeciy gladumos iSgirdau Marcialio balsa: Ventris
onus misero, nec te pudet, excipis auro, / Basse, bibis vitro: carius
ergo cacas.’

A$ jrasiau isgirsta lotyniska teksta, jjungiau ,laptopa” ir sura-
dau gugle antikinés poezijos antologija. Rusiskasis epigramos
vertimas skambéjo taip: B 30/10mo 6edHoe meol obneayaells
weny0ok, beccmolOHUK bacc, a neéib u3 cmexna. Ymo e dopoxe
mebe? Ir tada man nusvito akys! Tai juk skeveldra i$ mano

1

JTustinies, Basai,
begédi, j varg$a puoda
auksinj./ Gérei i$
stiklo, maciau. Sikna
labiau tu gerbi!” (Verté
Aleksandra Teresé
Velickiené.)

laidos apie stikla. IS tiesy joje dalyvavo antikos zinovas, kaip
tik jis ir prisiminé Marcialj! Ir ne tik Marcialj, bet ir Apokalip-
se: Ir miesto gatvés - grynas auksas, tarsi vaiskus stiklas. An-
tikos Zinovas paaiskino citatos prasme: ,Sviesos atspindys ir
visiskas vaiskumas. Viena $vara ir kita $vara. Tuo metu krau-
juoti lioveési, ir a$ vél nulindau j tarpusienj. Kazkas gyvas ar
negyvas lyzteléjo man delng, taciau dar pries tai iSgirdau zaby
ir malky traskesj. Prisiminiau, kaip kazkada uztvindziau studi-
ja deganciy pribuvéjy, vertéjuy, sodomity, nepralenkty grazuo-
liy, turtingy siaubiiny, amziny svetimsaliy ir zyniy klyksmais
bei dejonémis. Kai kuriuos pririsdavo prie mediniy skydy ir
pacirskindavo i$ apacios, kitus sodindavo j statine, apraizge
plonomis grandinémis i$ Zvejy kabliuky, o statine mesdavo
j liepsna. Publika spiegdavo i$ susizavéjimo, regédama gyva
lauza su mirtininku, aprengtu dervuotais marskiniais.

Reginys sutraukdavo ttkstancius miestieciy. Jiems leisdavo
pamététi malkeliy ir zaby rySulélius. Ligi Siol kraipau galva,
kodél amerikietis redaktorius liepé man i$ laidos apie Rene-
sansg iSmesti pasakojima apie nésciaja, kuriai ant lauzo pra-
sidéjo prieslaikinis gimdymas, ir naujagimis isvirto tiesiai
j ugnj. Delng maudé, nors ir nebaisiai. AS nuéjau j tualeta ir
myzteléjau ant nudegimo. Tualetinio popieriaus jau nebebuvo,
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taciau i$ Ciaupo dar bégo vanduo. Grjzau studijon ir émiausi
to, ka buvau pradéjes. Sugraibiau kauge peleny i$ laidos ,Cer-
nivciy balsai“ir sugridau j ja penkine. Galvoje Gbavo apuokas,
ausyse maudési ,zuve balsai®.

Jie vedé mane uz rankos j penktojo vandenyno kranta. AS ge-
rai zinojau tg vandenyna: jis buvo mano buveing, o ne tolima
svetimsalé. Buciau galéjes uzriStom akim surasti trumpujy ir
viduriniy bangy lentyna arba sugriebti uz uodegos reikalinga
radijo signala. Krante as supratau, kaip alsuoja praraja, supra-
tau, kad oras turi sava gelme ir gylj. Penktasis vandenynas
padaré mane apsisprendusj, susikaupusj, masly. Jis jtrauké
mane j kosminio masto drama, nepalikdamas vietos jaukiam
ir Siltam provincialumui. 13 tikryjy as save atradau tik prabi-
les ir iSgirdes save. AS vél tramvajuje. Saulé leidziasi, ir tasai
saulélydis atsispindi tramvajaus langy stikluose. Virs kapiniy
sklando pauksciai.

Vienas i$ jy priskrenda prie lango ir pakimba vir$ manes. Jo
snape - zmogaus akis. Regis, ji man mirkteli. AS Zinau savo
marsruta. Jis pasibaigs oro duobéje. Ji gili ir erdvi.Joje galima
judinti lOpas, bet be garso, be Zodziy. Geresnés mirties zo-
dziams nesugalvosi. Argi ne taip?

NUODEMINGAS KAMPIONES ORAS

Kartkartémis a$ pietauju su savo drauguziu p.A.S-ovu Londo-
no kazino ,The Barracuda®. Angly ten beveik nematyti. Vis kli-
entai i$ Azijos ir Afrikos, tad kazino restorane kelneriai tlipcio-
ja apie mus vos ne kaip apie garbiuosius britus. Sitame kazino
nepaprasta valiutos keitimo kasa. Nieko panasaus bankuose
ir keityklose banaliems turistams nesu regéjes. Koks ispany
pesetos ar serby dinaro kursas, juodoje lenteléje prie kasinin-
ko nieko nepasakyta. UZtat apie piniginius PAR, Bahreino ar
Jungtiniy Emyraty vienetus pranesta kuo detaliausiai.

Sykj prie piety stalo mano drauguzis paprasé papasakoti apie
Kampione. Tai toks kranto taskelis Sveicarijos teritorijoje, vos
ne vidury Lugano ezero. T3 italy eksklava popina abi Salys,
nes jame pastatytas kazino, o puritoniskoje Sveicarijoje loi-
mo namai yra uz jstatymo riby. Nors j Kampione patekau irgi
genamas aistros, bet manoji su loSimu neturéjo nieko bendra.
Man atrodé, kad Sitame italy taske vynai ir brendis parduo-
dami Zmoniskomis kainomis. ISsikeites frankus j liras, a$ is-
plaukiau kateriu j Kampione. Po gery dvideSimties minuciy
mes prisiSvartavome. Jzengiau j iStustéjusia aikste. Laikrodziai
rodé popiete.Aikstés pakrasty dunksojo kazino rimai.Man ten
nereikéjo, tad leidausi ieskoti gérimy krautuvélés. Suradau j3
gan greitai, bet, mano nuostabai, liry ten nepriémé, o vynai ir

brendis kainavo dukart brangiau negu Lugane. Vis délto nu-
sipirkau flakong brendzio, kad turéciau kaip stumti laika ligi
kito Lugano katerio. Skardingose Kampionés gatvése nesima-
té né gyvos dvasios. Tik retsykiais pasitaikydavo kostiumuoty
ir pirstinéty vyry su privalomais kaklarysiais. Man buvo koktu.
AS sunkiai atradau dykviete su suoliuku ir atkraps¢iau flakona.
Gerti buvo nelengva, mat kakliuke stirksojo plastikinis filtras.
Vis délto man pavyko isCiulpti kokius Simtga penkiasdeSimt ir
atkusti. ,Aisku, kodél jie su kaklarysiais, - mintijau as, - kad
bet kurig akimirka, iSgirde sielos Sauksma, galéty uzsukti j ka-
zino. Juk bet kokiy nuply3$éliy ten nejleidzia.” Uzsukau kams-
telj, nusileidau j prieplauka ir netrukus vaikstinéjau Lugano
krantine. Vasaros estradoje griezé puciamyjy orkestras. Tolu-
moje mélynavo Kampioné.

Papasakojau visa tai drauguziui per pietus kazino ,The Bar-
racuda’, bet, garbés Zodis, mylimoji, a$ nepaZeidziau priesai-
kos: niekas niekada taip ir nesuzinos, kaip tu iSbalai, stacioje
Kampionés gatvéje iSvydusi nepazjstamajj su pirStinémis, ir
prisiglaudei prie manes kairiuoju, taip, kairiuoju petim.”

IS rusy kalbos verté Rolandas Rastauskas
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— IGOR POMERANCEV

* kK

Ir i§ kurgi jie

Sitam germaniskam uzkampy,
rytiniai alkoholikai,

pazjstami is kavinés ,Aelita’.
Kokie panasiis,

kokie panass j poetus.

Tas pats jkarstis ir koketiskumas,
laisvumo grimasos, artistizmas
ir apsepimas.

Seédi ant déziy

netoli rajoninés reikSmés
sporto aiksteliy.

Jeigu baciau moteris,

tai tiktai tokj.

Jeigu gyvenciau,

tai tiktai taip.

* kK

Veltui jis pasikvieté jq j namus.
Jis, aisku, stengés:

iskepé avienq turkiskai,

nupirko butelj ,Barolo?
nejkyriai dvelkiantj derva ir roZe.
Bet ji iSsyk pastebéjo

Iskilusj lango stiklq bibliotekoje,
Iplysusj popierinj torserq

ir, svarbiausia, boilerj,
dejuojantj taip, tarsi jam buty
plauciy edema.

,Staitoks ir yra jo sielos interjeras’ -

pagalvojo jinai.

»Na gerai, ne interjeras —
peizaZas.

Sitas Zodis jai pasirodé lyriskesnis,
ir, ji radus,

jitapo Svelnesné, Siek tiek atitirpo.

* kK

kino sizofrenikams

Sitie jo eiliy

Snaresiai ir Slamesiai,
kriminaliniai
meiluziy seséliai,
nakties kavos tirsciai,
drégnas sausumas,
prarige skarmalai,
ciurkslés vyno,
aptraukiantis
moters vardas —
Aleksandrija.

* ok Kk

Zmonés su akcentu —
ganétinai didelé nacija.

Jau daugel mety
priklausau jai.

Kordobos, Veronos, Leideno
baruose

is klausos skiriu

savo naujuosius bendragencius
ir su Siluma

apie juos galvoju.

Stai tokios riisies
patriotizmas:

akustinis,

fonetinis.

APLANKIAU

Miesto archyve pasaké:

- Nuvaziuosit tramvajum iki zooparko.

Tai galiné. O iki kapiniy penkios minutés.

Taip ir padariau. llgai ieskojau, klaidZiojau aléjom.
Neradau. Uztat uZtikau Bliumy Seimos kapaviete.

Stai tau ir prasimanymai!
Kapiniy sargas lauZyta vokieciy
pasiteiravo, is kur.

LauZyta atsakiau.

Jis pajuto:

— Pats i$ kur kiles?

Atsakiau.

Sargas nusisypsojo:

— A$ lenkas, irgi pabégau.

Paminklas kuklus. Netgi miniatidrinis.

Sédi. Pakumpes kiek. Elegantiskas.

Rankoj vienoj cigareté, kitoj — atsivertes knygq.

Kokig? Savo, ko gero?

Ne ,Dublinieciai” - tomelis per masyvus.

Ir ne ,Budyné”— tada buvo beveik jau apakes.
Vadinas, ,Portretas” arba ,Ulisas"

Palikime skulptoriaus sqZinei:

nebaigtas darbas.

O kurgi ploksté?

Emiau rausti sniegq.

Rankos paraudo, perslapo kojos.
Aha, Nora cia irgi...

Gimus Golvéjuj,

0 man noréjosi, kad Gibraltare.
Prie kapo netoliese

atslinko senuté.

Linkteléjo it giminaité.
Nuvaliau. Aplyginau.

Ties paciom kojom ant sniego
palikau sermuksnio sakele.
Nukeéblinau link tramvajaus.
JIr nedelsiant j viesbutj, -
sukos galvoj. -

Pasikeisiu kojines ir —

puse stikliuko grapos.”

JEI SUNUS RASYTY EILERASCIUS

Gratzius tokius apskritimélius
ant popieriaus, ant staltiesés
nuo moldavisko,

kartais gruzinisko

palikdavo tévas,

netgi ant laikrasciy,

taip, ant pusinio

virtuvinio, gZuolinio

kabinete,

kur stovédavo masinélé,

liko tévo pédsakas

atmintyje:

atspaudas jo apvalios,
vyniskos sielos.

Geriau atpazjstamas nei
rasysena arba pado jspaudas.

PETIES KURVATURA

O padamavusio moters peties fone juodavo
petukas butelio,

arba atvirksciai:

priklausomai nuo to, ar sédéjome, ar guléjom.

2

Dabar Zinau jau, kas yra branda. Kviec¢iu pacias

dailiausias biciules isgerti butelio, bet mano tikslas — petukas
butelio, 0 padimaves, moteriskas — tai tik apsvietimas, tik miglelé.
Kaip jos pakencia tai?

Juk tai nieksysté, senatviska perversija:

gniauzt vésy butelj delne

2Zvelgiant j sédinciq kiek atokiau biciule.

I$ rusy kalbos verté Antanas A. Jonynas
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J.W. Goethe SU GOETHE'S ,FAUSTU" (rez. Valentinas Masalskis, dail. Jonas Ar¢ikauskas, 1999). 3-jy Direktoriaus galvos apdangaly eskizai

IMPROVIZUODAMAS ESU LAISVAS...

IS AUDRONES GIRDZIJAUSKAITES POKALBIY SU DAILININKU JONU ARCIKAUSKU

Jonas Arcikauskas - teatralams Zinomas vidurinés
kartos dailininkas, keramikas, scenografas ir pui-
kus pieséjas, sukires daugybés spektakliy sceno-
vaizdZius jvairiuose Lietuvos ir uZsienio teatruose
dirbdamas drauge su reZisieriais Gyciu Padegimu,
Jonu Vaitkumi, Valentinu Masalskiu ir kitais. Zidro-
vai savitq, laisvai mgstantj menininkg jsidéméjo is
karto ir jau niekuomet nepamirs tokiy spektakliy
kaip ,Masy miestelis’, ,Golgota’, ,Pamoka” Kau-
no dramos teatre bei ,Vélinés', ,Migelis Manjara’,

LLéliy namai’; ,Egluté pas Ivanovus® Vilniaus sce-
nose, leidusiy Lietuvos ir uZsienio kritikams kal-
béti apie iSskirtine Lietuvos scenos meno pozicijq.

Su J. Arcikausku Snekamés jau ne pirmq kartg;
spektakliy nebesugrgZinsi, todél man knieti uz-
fiksuoti kiekvieno juy ,biografijg’, suZinoti procesg.

Audroné Girdzijauskaité: Mane stebina jasy ka-
rybos apimtys.Esate ir keramikas, ir scenografas,

ir mazaja skulptdrg kuriat. Ir savo personalinei
parodai Teatro, muzikos ir kino muziejuje ren-
giatés, ir gal dar kg nors, ko mes nezinom, vei-
kiat. Atrodo, kad tas veiklas sekmingai derinat.
Teatrui esate sukdres daugybe darby. Sceno-
grafija drauge su talentinga rezisdra jau seniai
perzengé Lietuvos ribas ir uzsienyje pelné dé-
mesio. Dabar teatras po truputj senka ir deréty
paskubéti uzfiksuoti tai, kas buvo padaryta jo
klestéjimo metais.

Pokalbiai su dailininku kritikui beveik visuo-
met atveria jdomiy ir netikéty dalyku, per juos
suzinai ne tik apie tai, kas jau padaryta, bet ir
kaip, kodél buvo daroma. Akimirka kitg tau at-
siveria galimybeé j dailininko darbo procesa pa-
zvelgti i$ vidaus.

Gal ir klystu, bet man atrodo, kad jdsu, Jonai,
teatringje kelionéje dominuoja kostiumas. Kai
per praeitg susitikimg leidot man pavartyti ir
paciupinéti keleto jy eskizus, supratau, kad bu-
tent kostiumai mane ypa¢ domina. Noréciau
detaliai uzrasdyti kiekvieno jy atsiradimo ir gy-
venimo su personazu istorija; iSeity labai jdo-
mi, pilna negirdéty sumanymy knyga. Bet Sjkart
to padaryti nespésim...

Ar nebiina taip, kad pieSiant kostiuma tarsi pa-
mirstat, jog darot jj teatrui, konkretaus spekta-
klio erdvei? Taip sakau todél, kad kiekvienas i$
eskizy kaip meno karinys gali gyventi ir sava-
rankiska gyvenima. O gal atvirksciai, visa laika
jauciat, kad dirbat rezisieriui, blsimam spekta-
kliui, kurio anonsai jau kabo ant tvory?

Jonas Aréikauskas: Kas be ko, kostiumas man
labai svarbus, visg laika ieskau jo salyCio su
spektaklio aplinka, su scenovaizdziu. Aisku, kie-
kvienas i$ Salies gali matyti savaip ir skirtingai.
Nezidrint visy mano fantazijy, esu realistas.
Tarkim, Stai teatras nespéja dekoracijy pada-
ryt — tada man jy ir nereikia. Nereikia padirbinio,
prasto, neisbaigto daikto. Galiu be jy apsieiti...

Taip kalbu, nes daugelyje teatry jau iSnaikinti
butaforai, apSvietéjai, nuskurde, leisgyviai da-
bar dekoracijy cechai - juk dirba svetimi, su te-
atru nesusije zmonés, savo rasies samdiniai, bet
siuvéjy dar, acit Dievui, liko...

A. G.: Tokie dalykai labai liGdina, nes keiciasi
visa teatro kaip gyvos esybés atmosfera,
pati jo esmé. Administracija su visokiais patar-
nautojais puciasi, daugéja kviestiniy, kurie apie
teatra ir, svarbiausia, apie jo Zmones mazai ka
teiSmano...

J.A.: ... uztat dailininkai taip vargsta teatre ne-
galédami issireikalauti kokybés...

A. G.: Supraskit mane teisingai: kai sakiau, kad
kai kuriuose jusy spektakliuose scenovaizdis
atrodo ne toks svarbus kaip kostiumas, turéjau
galvoje, kad kostiumas, toks ryskus, netikétas,

savaip valdantis ir aktoriaus plastika, scenos
erdvéje akivaizdziai dominuoja. Dazno i$ jy
pavidalas yra sudétingy, sunkiai jgyvendinamuy,
jnoringy formy. Kaip gi juos pasiuva? Cia jau tur-
bat ne tik siuvéjos, bet ir butaforo reikia? Vienas
iS tokiy sunkiai jgyvendinamy sumanymy buvo
jasy su G. Padegimu kurtos ,TusCios meilés pa-
stangos’, kur pasitelkti dygliuoti kostiumai, pri-
menantys egzotisky vabzdziy iSnaras.

J. A.: ,TuS¢iose meilés pastangose” vyko samo-
ninga scenos perkrova.As$ net noréjau, kad visas
vaizdas baty tarsi sustinges, kad jeigu jau kas
pakelia ranka, tai judesys zymi svarby jvykj, o
jei zengia zingsnj - vadinasi, i$ kazin kur atvy-
kes. Galvota, kad figlros judéty létu, plaukian-
¢iu menueto zingsniu. Arba va, stovi persona-
Zas ryskiai apSviestas, bet Zzengé zingsnj j Sona,
j tamsg - pasislépé. Taip Zaidziant, minimaliai
judant galima buvo labai daug pasakyti. Stai
atsivéré scena, tu matai bendra vaizda, bet jis
tau dar svetimas, tada paleidziu maza Sviesele,
kuri iSrySkina dalj veido, paskui ranka, dar kokj
scenovaizdzio narelj, ir taip su jo gyventojais
susipazjsti i$ arCiau. Turéjau tokia grazig vizi-
ja. Reikéjo stebétinai daug precizikos. Bet Gytis,
nors ir galéjo, nenuéjo tuo keliu, ir aktoriai pa-
prasCiausiai kalbéjo teksta...

A.G.:Va, jUs jau zodziais ir sukareét spektakliuka,
kuriuo a3 i$ karto patikéjau. O scenoje, pamenu,
buvo nuobodoka ir net nelabai aisku, kas vyksta.

J. A.: Sumanyti idéja a$ esu laisvas, bet kai rei-
kia ja realizuoti, tampu priklausomas. Tada ir
galvoju, kad i$ tiesy man nereikalingi aplink jo-
kie balvonai, svarbiausia - kostiumai, kurie gali
pasakyti nepaprastai daug. Apie vaizduojama
laika, apie personazg, bendrg veikalo atmosfe-
ra. O dekoracija kai kuriuose spektakliuose lie-
ka nebyli.

A. G.: Tikriausiai tais atvejais, kai rezisierius jos
nepanaudoja savo sumanymui isryskinti.

J.A.: Taip, kai nezino, k3 su ja daryt.

A. G.: O kostiumas kartu su aktorium juda,
jis tarsi pieSia erdvéje ir pats tampa kinetine
dekoracija.

J. A.: Epochinio bufeto a$ scenoje statyti neza-
du. Yra kity bady. Man pakanka padaryti epo-
chine rankogalio forma ar jvest kokius kitus
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atpazjstamus laiko elementus. Kalbédami apie
samoningai perkrautus mano spektaklius kai
kurie teoretikai, kritikai priekaistavo, esg visko
Cia per daug. Bet a$ manau, kad jie tiesiog nej-
sigilino j sumanyma ar neperprato jo.

A. G.: Nesuvoke, kas po tuo slypi. Negi paprie-
kaistausi kokiam Boschui, kad jo paveiksluose
visko per daug? Man nepaprastai jdomi jasy
,Golgota’, kur susiduria du pasauliai: tolimas bi-
blinis ir ¢ia pat esantis, su visa savo sovietine
realybe. Fone - statmenai kylantys gelezinkelio
bégiai, tarsi laiptai j dangy, j Golgota. Ta daugia-
prasmé metafora spektaklyje suskambo labai
raiSkiai ir paradoksaliai: Poncijaus Piloto teis-
mas Cia tarsi gretinamas su narkomany teismu
juos isduosianciam Avdijui. Poncijy Pilota j sce-
na isleidziate grazy, lepy, pusnuogj, bet su itin
puosnia, auksta, didingumo jam teikiancia ke-
pure-kardna. Viktoras Sinkariukas, i$skirtinai ta-
lentingas aktorius, idealiai perteiké abiejy poliy
specifikg vaidindamas du vaidmenis - degrada-
vusj pasleméka Bazarbajy, apsiavusj Slepetémis
ir prie purvino vatniko pasipuosusj moteriskais,
gal kazkur nusvilptais karoliais, taip pat - didin-
gai jplaukiantj j sceng Poncijy Pilota...

J.A.:...malonu turét reikalg su talentingu Zmo-
gumi. Sinkariukas buvo ypatingo, reto talento.
Jis galéjo suvaidinti viska...

A. G.: Dabar noréciau papasakot savo vizija pa-
sizilréjus jasy su J. Vaitkum statytas ,Vélines®.
Sis spektaklis, kaip ir dar keli judviejy bendri
darbai, priskirtinas kirybos virsanéms. |kvépi-
mas ir sékmé lydéjo visg jo komanda. Nepamirs-
tami Valentino Masalskio Gustavas, Aldonos Ja-
nusauskaités ponia Rolison, Eglés Mikulionytés
Nuotaka vélé...JUs Siame spektaklyje sumanéte
tokiy jspudingy, prasmingy dalyky, kurie leido
iSskleisti Adomo Mickeviciaus kirinio gilumi-
nius klodus. Kad ir tas didziulis ratas, kuriame
sukamas Gustavas, primenantis Leonardo da
Vincio ,Vetruvijaus Zmogy’, tobuly proporcijy,
harmonijos jsik@inijima, o ¢ia tapes kankinimo
jrankiu. Arba - patj ilgesj, prarastas viltis jka-
nijanti Nuotaka baltais ilgais pirstais, lyg aliu-
zija | ten, zeméje, iSleistas Sakneles, besigau-
bianti savo nuometu, ir jos veltinukai, byloja
apie tai, kad aname pasaulyje $alta... Panasiai
ir Nadezda Gultiajeva E. Nekrosiaus ,Hamlete"
baltais avikailiais aprengia Hamleto tévo Smé-
kla, atkakusig i$ Rojaus... O tas Sibiro tremciy
kancias susémes kryzius, lyg durklais pervertas
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R. Straussas SALOME (rez.Jonas Vaitkus, dail. Jonas Ar¢ikauskas, 1997). Budelio kostiumo eskizas

aliumininiais $aukstais? Koks simbolis! ASaros
smaugia vien prisiminus visa tai...

J. A.: Grazu, kad jums kyla tokios sasajos. Man
Vélinés"“visu savo gyliu ir plo¢iu, sklandZiu, tar-
si tekanciu eiliavimu yra nuostabus karinys...

A.G.:...ir labai puikiai Justino Marcinkeviciaus
iSverstas...

J.A.: Taip, is tikryju.Jis po to jau galéjo nieko ne-
rasyt, jrodé esas poetas. Mane stebina Stai kas:
kodél mes nemokam savo zmoniy mylét, kodél
rusai iSkélé Pusking j auksciausias aukstybes, o
va A. Mickevicius pas mus - lyg tarp kitko?.. AS
galéciau visa gyvenimg improvizuot jo ,Véliniy*
tema ir niekad nepasikartociau, nes ten yra tal-
pu. Literatdra man labai svarbi, kitgsyk i men-
ko mazmozio iSauga tema. Pavyzdziui, mégstu
Albert’a Camus - tas jo atvirumas, geranorisku-
mas ir siaubo nuojautos. Nepaprastai jaudina.

0 scenos erdve ,Vélinéms"“formavau galvodamas
apie kasyklas ar pirmyjy kriks¢ioniy katakom-
bas. Buvo smagu ieskoti tos israiskos, tos kalbos,
i daugybés eskizy atmetant viska, kas netiko.

A.G.: Tai kur jie, tie eskizai?!

J.A.: Daugiausia - krosnyje, vienas - Teatro mu-
ziejuje, kai kas namy archyve.

A. G.: Dieve mano - krosnyje! Visus baciau
priglaudus...

J. A.: Daznas dabartinis spektaklis yra neisbaig-
tas, neissipildes. O tada mes, atrodé, turéjom
daug laiko, ir viskas taip iSsitesé - kone metus
triisém prie ,Véliniy" Tame procese visko buvo
prigalvota, net ir tokiy vaiduoklisky elementy.
Pavyzdziui, atsiveria neva drusky kasyklos, o jose
pasirodo Trijy Kryziy kalnas... bet paskui supra-
tau, kad man to nereikia, pasitenkinau papras-
tais pagaliukais - kryziy publika dar pamatys
finale. Galvojau apie jj ir paiSiau sau turbdt kelis
meénesius, o padaryti tetruko gal tik tris dienas.

Darbe man dar labai svarbios laiko ir erdves
detalés. Kaip jas suderint, kaip surast reikiamas
proporcijas.

A. G.: Pastebéjau, daznai pasitelkiat skirtingus
grindy lygius, veiksmas vyksta keliose plotme-
se, kaip mitologijoje.

J. A.: Taip, Vélinése® tai labai svarbu. Neseniai
zidréjau tokj filmukg apie Romos pozemius ir
veél prisiminiau ,Vélines®, kuriose taip pat yra
pozemiai, leidimasis | tariamas pragarmes ar
pragarus. Ir Zmogaus gyvenime tie lygiai sly-
pi. Pavyzdziui, man baisu patekus j Elektré-
nus, girtos galvos sugalvota miesta, kuria-
me ty sluoksniy, ty lygiy néra. Jis tuscias...
Kas kita - Vilnius.

A. G.: Pakalbékim apie ,Véliniy“ kostiumus - jie
to verti. Lyg jau pabuve, paddléje, blankas dra-
buziai buvo padengti tokiomis medinémis, vir-
velémis suraiSiotomis lentelémis, kurios asoci-
javosi su mirusiojo ar katorgininko Zyméjimu.
Ar to ir noréjot?

J. A.: Turéjau omeny santykj su laiku, su daik-
tais. Netekes gyvybés Zzmogus praranda ir jéga.
Tos lentutés ir Zzymi jy praeitj. Kostiumai - lyg
ikapés. Va, turi namie kokiag mociutés lentute,
ant kurios ji pjaustydavo, ar kitg kokj daikta, ir
jis jau tampa paminklu. Vienas vaiksto lyg su
savo grabu ant nugaros, kitas, pavyzdziui, Gu-
bernatorius, - su Napoleono kepure, jauciasi
didelis. Bet visuomet reikia jdéti daug triaso,
daug galvoti, kad padarytum. Kartais yra gausy-
bé tokiy detaliy ir detalyciy, kuriy ZiGrovai gal
ir nepastebés, bet kostiumas i$ vidaus turi bati
Jjkrautas, net nematomi dalykai yra jauciami.
A. Mickevicius atranda jautriausius rysius tarp
daikto, laiko, gamtos, Zmogaus ir Dievo. Va to
ir noréjosi.

A. G.: Prisiminkim dar tg rata, kuris spektakliui
yra labai svarbus.

J. A.: Noréjau, kad jis sukaupty savyje daug da-
Lyky, reik3miy. Na, viena jy tokia i$ pirmo zvilgs-
nio paprasta: sukiesi rate ir tau sukasi galva.
O kai sukasi galva - svaigu, nes pati galva yra
ratas. Ir saulelés ridinéjimasis tautosakoje. Ir
meénuliukas jau cia pat. Kaip tai parodyti? Atsi-
rideno, atsirito saulele...

A. G.: Kaip graziosios visatos Zenklai - kiekvie-
nas susijes suzmogaus gyvenimu. Beje, Sitg be-
sikeiciancia saulele jau Vitalijus Mazlras savo
teatre jkdnijo jvairiais pavidalais...

J. Az Ir kandia vis sukasi ratu, nutolsta ir vél
grizta. Niekada neiSnyksta.Ji kaip koks Zmogaus
egzistencijos démuo. Ratas nesukaltas vinimis,
jis visas toks truputj siibuojantis, tabaluojantis,
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J. Ar¢ikauskas FOTOGRAFAS, ARBA APVERSTOS TABURETES ISTORIJA
(rez., dail. Jonas Arcikauskas, 2012). Scenografijos ir kostiumo eskizas
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tarsi nepatvarus. Kai turi daugiau laiko, savo
sumanymus gali patikrint, suderint. Tai iSeina
spektakliui j nauda. Ir ratas reikia daug vis-
ko - jis néra vien Gustavo kankinimo jrankis, o
tampa visy masy kancios jvaizdziu. Jkalinti Gus-
tava kokioj kamurkéj man bty nejdomu. O kan-
Ciy ratas scenoje juda, kinta ir galy gale kanki-
niui atnesa nuskaistéjima. Ir gal priartina prie A.
Mickeviciaus aukstosios poezijos, prie jo zodzio.

A. G.: Man visuomet jdomu, kaip teatre klostosi
dailininko santykis su rezisierium. Anksciau dai-
lininkai budavo etatiniai, tarsi prirakinti prie to

C. Gozzi VARNAS (Rez.Jurijus Popovas, dail. Jonas Arcikauskas, 2003). Balandélés kostiumo eskizas

ar kito teatro. Jie turéjo aptarnauti tokj pat ,pri-
rakinta’, gerai pazjstama, o kartais jau ir jsipykusj
teatro rezisieriy, kuris kartais, neturédamas jdo-
mesniy minciy, dailininku, jo idéjomis negrabiai
naudodavosi. O dabar - kone visi laisvi. Tai kas
pirmas pasako, taip ar anaip daryti? Kokiu badu
dviejy Zmoniy pasidlymai susilieja?

J. A.: Blna jvairiai. Bet man visiskai nesvarbu,
kas pirmas iskelia idéja - rezisierius ar dailinin-
kas, as$ tuo niekada nesirpinau. Ar svarbu, kas
atsirado anksciau - vista ar kiausinis? Gal dél
to, kad kartais nusileisdavau, ir pralaiméjau.

A. G.: Regis, niekur jas nepralaiméjot...

J. A.: Bet man tai néra svarbu. Savimyly as ne-
kenciu, pirmaut nesiekiu. Taciau pats sumany-
mo subrandinimo kelias man labai rapi. Stai
kodél taip gera dirbti su J. Vaitkum - pakanka
pirstelt, o jis jau i$ karto pagauna, tavo uzuo-
ming suvokia. Ta jo chvatké man labai patinka,
nes tai jau yra rimtas dalykas, tikras pasidali-
jimas. Taciau tai ne draugeliy pasidalijimas, o
bendrysté, kuri kartu yra ir kova. Tikroj kdryboj
banalybei vietos nelieka. Karybinéj bendrys-
téj, bendruose jutimuose, pasidalijime ir slypi

C. Gozzi VARNAS (Rez.]Jurijus Popovas, dail. Jonas Ar¢ikauskas, 2003). Balandélé.
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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dziaugsmas, kurj ne kas dieng gauni patirt. O
jeigu vyksta tik kdrybos imitavimas, apsimeti-
néjimas - tada kas kita...

A. G.: Ar jautéte skirtuma visy ty rezisieriy, su
kuriais teko bendrauti?

J.A.: Taip, be abejo. Kaip to nepajausi?

A. G.: Mielas Jonai, bet didieji jasy Sedevrai at-
sirado drauge su J. Vaitkum. Nors, aisku, ir su G.
Padegimu buvo padaryta jdomiy dalykuy... O gal
ir su kitais, ne Lietuvoje.

J.A.: Su Gyciu, kai kirém ,Masy miestelj” ir vé-
liau - kitus spektaklius, kalbédavom apie ba-
simo kdrinio Zanra, kalbédavom apie stiliy. Va
Cia tai buvo tikra, Svaru... Turéjau su Gyciu ir dar
vieng nepamirstama patirtj - kai jis dar XX a.
pabaigoje buvo pakviestas | Zalcburgo Elisa-
bethbiihne teatrg statyti A. Camus ,Kaligulg®,
pasiémé ir mane. Manau, tai vienas geriausiy, o
gal ir labiausiai pavykes jo spektaklis.

A. G.: Esu maciusi tik labai jspldingas Gycio
atsiveztas nuotraukas bei kataloga. Bet kar-
tais i$ fotografijy susidarai klaidingg nuomone.
Juk geras fotografas nebdtinai atspindi tikraja
spektaklio kokybe... Jis irgi improvizuoja spek-
taklio tema.

J.A.: Gytis Zalcburge atsipalaidavo, jauteési lais-
vas, kdrybingas. Bet man atsivéré duobé, kai
pamaciau, kad teatras teturi du mégéjiskus siu-
véjus. O reikia statyti Sitokj epochinj spektaklj!
Situacija atrodé beviltiSka... bet ta béda iSvirto
j tikrg palaima: a$ tiesiog stengiaus viska pada-
ryti pats. Per t3 laikg man jau dvi firmos pasidlé
modeljero karjera... Pradéjau medziagas risti,
mazgyti, pavyzdziui, visiems senatoriams pada-
riau apsiaustus i$ pukiniy stabnuoty kaldry, ku-
rias radau jy sandéliuke. Man jos idealiai tiko,
nes to daikto primityvumas puikiai, paradoksa-
liai deréjo su jy reikSmingumu, su iskilmingom
pozom.

O ar jas pamenat Vidmanto Bartulio ,Pamok3”
Kaune? Kaip jdomu buvo mums dirbti ir koks
puikus gavosi spektaklis!

A. G.: Taip. Ir kokie puikds buvo aktoriai, kokia
laimé bdty jj dar karta pamatyti! Spektaklis
buvo modernus, kompaktiskas, Svarus, stilingas
ir muzikalus. Tiesiog tobulas, tokiy Siandien
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C. Gozzi VARNAS (Rez.Jurijus Popovas, dail. Jonas Arcikauskas, 2003). Spektaklio veikéjy kostiumai

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

nebetenka uztikti. Manau, ir pats Eugéneas
lonesco blty patenkintas.

Bet teatras toks baisus dalykas: pasirodé spek-
taklis - ir nuplauké j mums nezinomus vande-
nis... Nesugrazinsi.

J.A.: Su ,Pamoka“ mes turéjom vaZiuoti j Ukrai-
na. Bet atsirado kaZkokia jtampa, kazkas émé
trokinéti, pairo santykiai. Toks yra gyvenimas.
Taip ir nenuvykom...

A. G.: Ar kuriant spektaklj jums dramos kirinio
Zanras svarbus?

J.A.: Taip, labai svarbus. Atsizvelgdamas j jj as ir
konstruoju savo vizijas.

A. G.: Va, pavyzdziui, Aleksandro Vvedenskio
,Egluté pas Ivanovus” - daugiaZanris absurdas,
kuriame yra ir satyros, ir grotesko... Vaitkui tas
Zanras, man regis, artimas, puikig, taip pat dau-
giazanre muzika sukdré Algirdas Martinaitis.

O kokias salygas jus jiems pasidléte? Man la-
biausiai jsiminé silbuojanti horizontali lenta,
spektaklyje atlikusi daugybe funkcijy - ji buvo
ir stalas, ir lova, ir vonia, ir nukirsdinto vaikelio
karstas...Ji sitibavo, kaip ir scenoje rodomas bei
kuriamas absurdiskas pasaulis, kuriame realius
vaizdus ir personazus keicia fantasmagoriski...

J. A.: Taip, ta kokiy 70 cm plocio ant ratuky ju-
danti lenta per visg scenos ilgj, Zyméjusi hori-
zontg, man buvo labai svarbi. Nes ir horizontas

tokiame chaotiskame pasaulyje reiskia kur kas
daugiau nei vien linija. Prie Sios lentos telkiasi
ir scenos veiksmas.

A. G.: Apie ,Eglute pas Ivanovus® tikrai yra ka
pasakyti. Spektaklis, kaip ir daugelis kity, kuriy
bendraautoriumi esate, buvo dosniai apdova-
notas ,Auksiniais scenos kryZiais“. Kai zidriu j
jasy kostiumus, kuriuose tiek daug visko uzko-
duota, nejsivaizduoju, kaip siuveéjai ir butaforai
viso to nezinodami galéjo juos silti, daryti...

J. A.: AS su jais kalbédavausi, kiek jstengda-
vau - aiSkindavau. Kai operos dirbtuvése at-
eidavau pas siuveéjas, susirinkdavo koks dvi-
deSimt Zmoniy, klausydavosi, ka sakau, net
klausinédavo, nes jiems buvo jdomu. Kodél
trumpinam ar platinam rankove, kaip tai susije
su veikalu ir panasiai.

A. G.: O zilrovai iS to, ka regi, geriausiu atveju
paima kokj penktadalj, nors, aisku, mato forma,
spalva, jaucia nuotaika. Kiekvienas savaip. Bet

visko, ka jOs ten jdéjot, suvokt nepajégia, tie-
siog nespéja... Todél ir noréjau su jumis kalbe-
tis, kad bent dalj savo paslapciy atskleistumét.
Ir tikiuosi, kad Sis misy pasSnekesys ne paskuti-
nis. Tik gaila, kad minéty spektakliy jau nebéra.

J. A.: AS galvoju apie ziGrovus, man norisi juos
Jeigu nepavyksta, vadinasi, nejvéliau. Pats esu
kaltas. O jeigu du ar trys saléje sureagavo - lai-
méjau Sita kara.
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A.Vvedenskis
EGLUTE PAS IVANOVUS
(Rez.Jonas Vaitkus,

dail. Jonas Arcikauskas, 2012).

Spektakio scenografija ir
kostiumai.
D. Matvejevo nuotraukos
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A.Jablonskaja STABMELDZIAI
(Rez.Jonas Vaitkus,
dail. Jonas Arcikauskas, 2013).

Spektakio scenografija ir kostiumai.

D. Matvejevo nuotraukos
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SLAPTAZODIS IR ATSAKAS, ARBA
GLOSARIJUS TO, KO NERA

MARIA GALINA

Soviety Sajungoje ir posovietinéje erdveéje fan-
tastiné literatGira yra ne tiek zanras, kiek eg-
zistavimo bddas. Nesiimsiu spélioti, ar esama
forumy ir informacijos resursy, skirty detekty-
vy mégéjams, — apie jy susibdrimo vietas bei
egzistuojancius festivalius, kaip ir $io zanro ap-
dovanojimus, nesu girdéjusi (Vakaruose tokiy
yra). Taciau fantastikos mégéjy sambdriy - bent
keli. Vieny ar kity autoriy sekéjai dél savo gar-
binamy objekty tiek jsiaudrina, kad gincai ir
intelektualinés kovos Cia vyksta net iki visis-
ko tarpusavio santykiy nutraukimo... Man sun-
ku jsivaizduoti, kad Tolstojaus ir Dostojevskio
(arba Doncovos ir Marininos) gerbéjai pasiekty
tokig abipusio priesiSkumo jtampa (nuostabus
J.Mamino filmas ,Bakenbardai“vis dar laikomas
Jfantastika®).

Kaip ir bet kokia uzdara bendruomené (uzdara
ta prasme, kad pasalietis pazvelges j ja tik giz-
teléty pediais ir grjzty prie savo reikaly), fan-
tastikos meégejai sukdré ne tik savo kalba, bet
ir kodus, pagal kuriuos jie atskiria savuosius.
Tiesa sakant, kodai néra jau toks nejprastas da-
lykas, citatos, ypac poetinés, padeda atpazinti
bendramincius, vienintelis skirtumas tas, kad
minimuyjy ratas turi aiSkiai apibréztas ir griez-
tas ribas. Pasalietis, net cituojantis Brodskj ar
Pasternaka, jy citaty greiciausiai neatpazins, zi-
noma, jeigu jis néra fanas. Taigi kalbame apie
fanus, o fanas, priminsiu, yra elementariausia
zodzio fanatas santrumpa.

Kultinés knygos todél ir kultinés, kad jose esan-
tios frazés virto posakiais bei memais.,Cia gra-
Zi vietove’, lipamasis akmuo, ,jis erzina mano
sagrazi‘, ,man patinka aktyvi protoplazma®, ,ko-
dél gi kilmingajam donui... Stai todél skaityto-
jas su tokiu uzsidegimu atmeta naujuosius ver-
timus - jeigu néra ,namy darkytojos®, koks gi tai
.Karlsonas“? Labiausiai i$ rusy autoriy po citatg
iStgsyta broliy Strugackiy kiryba, taciau ir kity
autoriy neaplenké Si dalia, o kai kuriais atvejais
sparnuotiems posakiams padeda plisti ekrani-
zacijos (taip atsitiko su Aleksandro Mirerio ro-
manu ,Svarbiausias pusdienis®, virtusiu televi-
zijos serialu ,Tarpininkas®, arba Kiro Buly¢iovo

apsakymu ,Ateity, prie$ $imtg mety’, tapusiu se-
rialu vaikams ,Vie$nia i3 ateities”).

Taciau nelaikykite fendomo ekscentriky klubu.
Yra niuansy.

Fantastikos zanras kaip tik praturtino musy
kalba reikalingais zodziais, kuriy iki tol nebu-
vo, 0 Stai dabar juos turime. Pavyzdziui, ¢eky
odis robotas, kurj sukiré Karelo Capeko brolis
dailininkas Josefas Capekas, antifasistas, mires
nuo viduriy Siltinés Bergeno-Belseno koncen-
tracijos stovykloje. Siuo metu tokia populiari
savoka botas (kompiuterio programa) pada-
ryta i$ roboto. Remdamasis Siuo terminu lsaa-
cas Asimovas sugalvojo robototechnikos, arba
robotikos, profesija (,taikomajj moksla, kuris
sukuria automatizuotas technines sistemas ir
yra svarbiausias techninés gamybos intensyvu-
mo pagrindas” - Zr. Vikipedija). Uz Zodj androi-
das (j Zzmogy panasus robotas), atrodo, turime
bati dékingi pranclzy rasytojui Philippe’ui Au-
guste'ui-Matiasui de Villiers de Llsle-Adamui
ir jo romanui ,UEve future* (1886). Tatiau kai
kurie terminai iSliko tik fantastinéje literatQ-
roje - visy ty gravilioty, blasteriy, glaideriy ir
kity naikinimui bei judéjimui skirty priemoniy
pavadinimai kol kas pakeliui i$ individualaus j
visuotinj vartojima; kam isgalvoti nauja jvardi-
jima ginklui, Saudanciam sutelktais Silumos ar
Sviesos spinduliais, jei mes jau tiksliai zinome,
kad tai - blasteris?

Bet yra ir visai nespecifiniy savoky. Batent
jos - daug jdomesnés.

Vienu metu socialiniuose tinkluose sklandé
sgrasai zodziy, apibadinanciy jvairiausias sub-
tilias dvasines bakles ir reiskinius, egzistuo-
janciy vienose kalbose, taciau nesanciy kitose,
nors jie reikalingi ir naudingi.

Kad tokiy zodziy yra - ne naujiena, tai zinoma
nuo Puskino Eugenijaus Onegino laiky: ,Bcé
TUX0,NPOCTO 6bI10 B Helt,/ OHa Ka3anacb BEPHbIN
cHumok / Du comme il faut... (lWunwkos, npoctu:
/ He 3Haw, kak nepesectu)” (,Rami ji buvo,
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paprasta./Ji rodés kopija puikiausia / Du comme
il faut... (§i§k0vai, tu / Atleisk, - kaip verst, nesu-
prantu.”) [A. Venclovos vertimas - E. D.] Dél kal-
bos lankstumo prie daugelio svetimybiy - ga-
lifé, frakas, kostiumas - visiSkai pripratome, zodis
vulgar transformavosi | vulgarumg, o comme il
faut taip ir liko. Bet kokiu atveju, mano wordas
jo nezymi, nors jis dazniausiai vartojamas ma-
nieringam issireiskimui ,ne comme il faut* - ,ne-
tinkama®, o ZodZio handra [vartojamas tik rusy
kalboje, i$ lot. hypochondria - E. D.] neprirei-
ké pakeisti jokiu splynu. Beje, fraze ,BepHbli
cHuMok” (,tikra kopija“) mes tiesiog masinaliai
atmetam kaip dirbtine.

Geédingai prisipazjstu, bet i$ Sio labai reikalin-
go saraso prisimenu tik grazy zodj murmura-
cija - tai yra sutartinis pauksciy judéjimas di-
dziuliame bdryje ir, atitinkamai, viso pauksciy
birio judéjimas. Kas nematé tokiy vaizdy jrasy
su bdriais varnénu... Kiti, be abejonés, naudin-
gi ir reikalingi Zodziai (kad ir tas labai grazus,
reiskiantis drégnos zemés kvapa po vasaros lie-
taus) iSgaravo man i$ galvos, nors maniau, kad
turéciau juos prisiminti - prireiks.

Taciau yra dvi priezastys, kodél tai neveikia.

Pirmoji - nesvarbu, kaip gerai jus jsimenate to-
kius Zzodzius, néra jokios garantijos, kad jy ne-
pamirSo pasnekovas. Ar kad jis apskritai juos
Zino.

O antroji susijusi su pirmaja.Jas niekaip negali-
te prisiminti ty sgvokuy, nes jos neturi konteksto
ir todél nesukuria jokios emocinés energijos.
(Murmuracija man sukuria, nes baigiau Biologi-
jos fakulteta.)

Kad ir kaip baty keista, dirbtiniai fantastikos ra-
Sytojy naujadarai (o fantastai nuolat iSradinéja
tai, ko dar néra, bet i§ esmés gali atsirasti) turi
daugiau Sansy atnaujinti zodyna. Pirma, teks-
tus su tokiais Zzodziais perskaito daugybé jvai-
riy tautybiy Zzmoniy. Antra, tie, kurie juos skai-
to, aiskiai priklauso tam paciam karasui (na va,
prasideda). Trecia, juos lengviau prisiminti dél
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ju emocinio kravio, skaitytojo, taigi ir kalbétojo
emocinio jsitraukimo, ir dar todél, kad moksli-
nés fantastikos aprasyti modeliai yra virstauti-
niai, vadinasi, universalds.

Tad pirmyn?

Masaraksas (maccapakw) (Arkadijus ir Borisas
Strugackiai, ,Apgyvendinta sala‘, 1969). Tam
tikroje uzdaroje planetoje esancios (véliau pa-
aiskéja, kad jos pavadinimas ir yra Saraksas,
reiskiantis pasaulj) tam tikros nejvardytos Sa-
lies Zodis (,Tévy 3alys®). Masaraksas - ,iSverstas
pasaulis’, kai viduriai iSver¢iami j iSore. Varto-
jamas kaip keiksmazodis, psichinés jtampos i3-
raiska ir kaip jungiamasis zodis.

Jis skambus bei iSraiskingas ir, atrodyty, turi
analogy ,tikrose“ europietiy kalbose, prade-
dant vokieciy ir baigiant rusy. Kad ir donner-
wetter. Arba caramba. Arba goddam. Taciau pir-
miausia Siuose Zodziuose yra aiskiai apibréztas
nacionalinis ir net socialiai nusistovejes kultd-
rinis zenklinimas (jei literattros tekste herojus
keikiasi donnerwetter, jis greiciausiai yra vokie-
tis, o jei caramba - ne tik ispanakalbis, bet dar,
ko gero, ir koks piratas). Antra, né vienas tikras
vokietis ar Lotyny Amerikos gyventojas nesi-
keikia donnerwetter ar caramba. Taigi tai, bent
jau Siy dieny kontekste, greiciausiai téra kultd-
riniai konstruktai.

Ir rusy kalboje, kas nors man papriestaraus,
tokiy zodziy yra. Taip, yra, bet dél cenzlros as
negaliu jy pateikti. Jie priklauso, kaip sakoma,
nepadoriam zodynui ir, nors néra isskirti kaip Li-
terat@riniai konstruktai, aiskiai pasizymi socia-
liniu valentingumu. Taciau kai kurie impulsyvs
profesoriai arba vadybininkai gali juos pavarto-
ti emociniam proverziui iSreiksti (atsiprasau uz
sutapimus ir neabejoting uzuoming) padorioje
visuomenéje, bet taip kalbés labai ekscentriski
profesoriai ar labai jtakingi vadybininkai, ir jau
tikrai 99,99 proc., kad jie tuos zodzius pavartos
norédami jZeisti pavaldinius. Juk pasiysti auks-
tesniam socialiniam sluoksniui priklausantj
asmenj tam tikru adresu galéty tik socialinis
savizudis.

Taigi masaraksas kaip jungiamasis Zodis, kaip
zodis, nuleidziantis gara:

1) néra dievagojimasis, vadinasi, nejzeidzia re-
liginiy jausmu;

2) vartojamas pokalbiuose su lygiavertés ar
aukstesnés socialinés padéties pasSnekovu;

3) néra kito draudziamo zodzio, pvz., blyn, eu-
femizmas ir todél iSlaisvintas nuo ,socialinés
veidmainystés®;

4) vienodai suvokiamas tam tikruose ratuose
beveik visoje posovietinéje erdvéje.

AS neraginu visy ir kiekvieno stacia galva imti
vartoti zodj masaraksas, tiesiog pazymiu, kad
tokios sgvokos mums i$ tiesy labai stinga.

Jsikirsti (broke) (Robertas A.Heinleinas,,Stran-
ger in a Strange Land®, 1961). Tikriausiai $is
Zodis turi tam tikrg atitikmenj dzenbudizme,
jei taip, as ano nezinau, bet Sitg - gerai. Ir
kiekvienas fantastikos gerbéjas supranta, ka
reiSkia jsikirsti iki galo. GalbUt artimiausias
analogas bty suvokti, bet jis, sakyciau, netu-
ri tinkamo gylio. /sikirsti - tai suvokti esme,
perprasti reiskinj ar temg nuo istaky iki ga-
lutiniy israiskos formy. Paprastai fantastikos
meégeéjai norety pasakyti, kad jie jsikirto j tai
ar j tai, taciau is tiesy retas kuris gali jsikirsti
j pacia gelme - nebent bty kosminis Mau-
glis arba dvieju planety auklétinis Valen-
tinas Maiklas Smitas, turéjes paranormaliy
gebéjimuy.

Karasas (Kurtas Vonnegutas, ,Katés lop3ys®
("Cat’s Cradle®, 1963). Jau vien uZ tai, kad Von-
negutas per savo sugalvota pranasa Bokonong
j kult@rinj gyvenima jvedé zodj karasas, galima
pastatyti jam paminkla. Karasas yra tapes to-
kiu jprastu ZzodZiu, kad jtrauktas j internetinius
zodynus.

Bokonizmo terminai (tikéjimas, kurj pats jkare-
jas Bokononas paskelbé melagingu):

Boko-maru - apsikeitimo ziniomis ritualas. Jo
metu partneriai suglaudzia Svariy ir iSpuoselé-
ty kojy kulnus, o tai sukelia abipuse meile.

Vampiteris (wampeter) - karaso Serdis. Kaip
moko Bokononas, néra karaso be vampiterio,
kaip néra raty be asies. Vampiteris gali bati bet
kas: medis, akmuo, gyviinas, idéja, knyga, melo-
dija, Sventasis Gralis. Kad ir kas tai baty, to pa-
ties karaso nariai sokuriuoja aplink didingame
spiralinio debesies chaose. Kiekvieng akimirka
kiekvienas karasas faktiskai turi du vampiterius:
vienas tampa vis reikSmingesnis, o kito jtaka
mazéja.

Vin-dit - stumteléjimas link bokonizmo - supra-
timo, kad dievas viska apie tave Zino ir kad tu
esi jtrauktas j gana sudétingus jo planus. Taip
pat link tikéjimo, kad kdréjas vadovauja tavo
gyvenimui ir jis yra rades, kuo tau uzsiimti.

Granfalonas - netikras karasas, kokios nors gru-
pés vienybés regimybé, beprasmé ziGrint i$
dieviskosios perspektyvos. Kurtas Vonnegutas
granfalonais vadina jvairias partijas ir organi-
zacijas, pavyzdziui: komunisty partija, Amerikos
revoliucijos dukras, ,General Electric® kompani-
ja, Tarptautinj viengungiy ordina. Ir bet kokia
nacija bet kokiu laiku bet kokioje vietoje.

Diuprasas (duprass) - dviejy zmoniy karasas.
Pagal Bokonona, tikrojo diupraso negali i3ar-
dyti niekas, net tokioje sajungoje gime vaikai.
Diuprasas jziebia poros pasitikéjima savimi,
padeda liepsnojancios meilés atsiskyrime pa-
siekti nusvitima, nors ir keistg, bet tikra. Vieno
diupraso zmonés visada mirsta ne didesniu nei
savaites intervalu.

Zah-mah-ki-bo - neiSvengiamas likimas.

Kan-kan - tai, dél ko Zmogus jgyja savo karasg,
pirminé iniciacija pakeliui j dieviSkosios valios
iSpildyma.

Karasas - zmoniy grupé, suburta dievo valios
iSpildymui, nors to né nenujaucianti. Jei staiga
suprantate, kad jlsy gyvenimas nezinia kodél
susipyné su kito Zmogaus gyvenimu, tas zmo-
gus, greiciausiai, jisy karaso narys.

Karasas jveikia bet kokias nacionalines, ziny-
bines, profesines, Seimynines ar klasines klid-
tis. Jei Zmonés susivienija dél Siy iSvardyty
priezasCiy, paprastai tai btna netikras karasas
arba granfalonas. Aptikti savojo karaso ribas ir
suprasti dievo planus nejmanoma. Kiekvieno
karaso 3erdis, jj vienijantis veiksnys, vadinamas
vampiteriu. Dviejy zmoniy karasas vadinamas
diuprasu...

Kaip matome, i$ visy be galo jdomiy terminy
prigijo tik vienas — batent karasas, kartais ne-
tinkamai vartojamas ,savyjy” arba ,bendramin-
¢iy“ ratui apibadinti (suprask, mes vieno karaso
Zmonés, o tada - nosis j virSy, daugybé poteks-
¢iy, mazdaug, jei tu nesupranti, apie ka mes, tu
ne i$ masy karaso). O i3 tiesy karasas yra tokia
uzdarai atvira grupé zmoniy, kurie vienaip ar

kitaip tarpusavy ,sukabinti® ir daro jtaka vie-
nas kito gyvenimui (poveikis gali bdti ir nega-
tyvus, ir net fatalikas). Bidingas Zenklas, jog
asmuo - jasy karaso narys, yra tas, kad per savo
gyvenima js susiduriate su juo daugybe karty,
nors, atrodyty, tam néra jokiy ypatingy priezas-
Ciy. Akivaizdu, kad per visg gyvenima sutinkate,
atrodyty, galybe zmoniy, bet kai kurie jy taip
ir lieka funkcijy vykdytojais: traukinio palydo-
vas, prekybos centro kasininké, patrulis, sustab-
des jusy automobilj, ir panasiai. Bet jei jOs su
Siais Zmonémis susitinkate kitomis aplinkybé-
mis arba su jais nuolat susiduria jasy draugai,
greiciausiai jie priklauso jusy karasui. Taigi ka-
rasas - sudétinga tarpusavio rysiy ir priklauso-
mybiy sistema, kurios egzistavimo labai daznai
nesuvokia atskiri jos nariai. Tam tikru mastu jis,
Zinoma, yra savyjy ratas, taciau nevisiskai, nes
kai kuriy karaso nariy galite ir nezinoti, o dalis
ju gali priklausyti ir kitoms socialinéms gru-
pems. Kiti milijardai Zzmoniy, kaip sakoma, lieka
parastése - su jais savo gyvenime jis niekada
nesusidursite.

Beje, feisbuko draugai ir bendruomenés, pa-
gal Sig apibréztj, joks karasas, o greitiau gran-
falonas, nors tarp ty bendruomeniy tikrai gali
egzistuoti savarankisky tarpusavyje susijusiy
karasy.

Keleta naudinguy ir vartojamy savoky jvedé (ar
sudaré galimybe jas jvesti) Ursula K. Le Guin,
bet tai nestebina - juk buvo kultdrologé ir
etnografé. Galbat Siy Zodziy atitikmenys egzis-
tuoja atskirose kalbose ir kultdrose, taciau dél
mano pirmiau minéty priezasciy jie turi dau-
giau Sansy tapti visuotiniais.

Nusut - meégstamiausias Estraveno, karalis-
kojo pataréjo i romano ,The Left Hand of
Darkness” (1969), zodis, reiskiantis ,nesvarbu’,
bet nesvarbu gilesne prasme - ,tai nieko ne-
reiskia“, ,neverta démesio’, tiek to, palikime tai”
ir netgi ,tai jasy nelie¢ia”. Kur kas sudétingiau
paaiskinti kita to paties romano terming Sifgre-
toras (shifgrethor), kildinama, pasak autorés, i$
senovinio vienos planetos ZodZio, reiskiancio
Jseselj“ Sifgretoras, kaip Fanlab.ru ra3o vienas
romano recenzenty Zangezi, ,yra ne garbé,
kuri gali bati uzgauta, ne prestizas, kuris gali
bati prarastas; tai savo visumos ir savivertés
pojtis, kuris gali bati pazeistas, sumaZintas".
§ifgretoras - ir socialinis statusas, ir prestizas,
ir vidinio vientisumo jausmas, kitaip tariant, tai,

kaip jUs suvokiate save ir kaip tuo priverciate
jus suvokti kitus. Artimiausia, manyciau, baty
japony savokos ,veidas” reikSmé. Dar vienas Zo-
dis, kurj Ursula K. Le Guin jdéjo j kitos kultdros
atstovy - Zmoniy i$ Tremties planetos (roma-
nas ,City of Illusions®, 1967) - lUpas yra arlesas
(arlesh). Jis savo prasme artimas Sifgretorui, ta-
Ciau labiau pabrézia socialine padétj, nustato
savininko vietg hierarchijoje ir apima tam tikry
dvasiniy praktiky kilme bei patirtj. Taciau kaip
tik todél, kad nesame linke j dvasines praktikas,
ir todél, kad dél tam tikry istoriniy priezasciy
praradome gentinj elita, ir apskritai dél Siuolai-
kinés visuomenés mobilumo arleso savoka turi
maziau Sansy paplisti uz romano riby. Jackas
Vance’as, nepaprastai produktyvus autorius ir
didis literatliros provokatorius, be kita ko pra-
turtino fantastine terminologija (,The Moon
Moth’, 1961) panasiu terminu strachas (strakh).
Strachas - socialinis statusas ir sykiu vieninte-
lis asmens mokumo matmuo; kitais zodZiais ta-
riant, kuo aukstesnis yra Sis statusas, tuo dau-
giau jus galite reikalauti materialinés naudos ir
pagarbos i$ savo gentainiy. Kokiu bdu $is soci-
alinis kapitalas sukaupiamas - klausimas, Zino-
ma, subtilus, nes, tarkime, agresyvumas ir pasi-
rengimas tuojau pat pradéti mirting dvikova su
skriaudiku - ne paskutinés svarbos veiksniai.

Amerikieciy fantastas Larry’is Nivenas, kuriam
paCiam labai rdpéjo ,neiSveriami terminai’,
todél jiems skyré savo straipsnj ,The Words in
Science Fiction® (1976), stengési jvesti univer-
saly zodj - tokj savotiskg Stkj-skunda - TANJ
(-There Ain’t No Justice!“ santrumpa) romane
LRingworld” (1970), taiau, kad ir kaip mégs-
tame dejuoti ir skystis, jis neprilipo. Kitaip ta-
riant, akronimas taip ir nei$éjo iS uz romano
serijos riby. Vienas keistesniy, o déel to gal ir
teisingiausiy paaiskinimy teigia, kad moksli-
nés fantastikos jaunysté, jos desperatiskas Suo-
lis j ,didZiaja literatdrg’, taigi ir produktyvi Zo-
dziy kdrybos bei kultdrologinio eksperimento
era Vakaruose baigiasi; ne be priezasties visus
minétus pavyzdzius galima sutalpinti j labai
trumpa laikotarpj (1961-1969).

Ir masy Salies autoriy aktyvumas apmazo, nors
vienas kitas ypatingas egzempliorius vis atsi-
rasdavo, ir jei bty jsitvirtine, ju naujadarai ga-
léjo placiai paplisti. Pavyzdziui, Kiro Bulyciovo
apysakoje ,Ragany pozemis“ (1987) atsiranda
nuostabus Zodis katuradZas - kazkas panasaus
j »sudie, bet jame telpa ,galutiné ir tragiska
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pabaiga“ (rusy kalboje egzistuoja visiems Zino-
mas analogas, taciau vélgi Siuose puslapiuose
negali bati minimas).

Kitokia, daugiau nei laiminga lemtis iStiko ter-
minus stalkeris ir zona (vél tie patys Strugackiai,
apsakymas ,Piknikas S$alikeléj, 1971), kurie,
nors ir egzistavo iki tol, bet dél tam tikry ne-
literatQriniy priezascCiy tvirtai prigijo ir yra pla-
&iai vartojami visiskai apibrézta prasme. Zinoma,
didele populiarumo dalj pridéjo kinas, iSplati-
nes gal ir ne tokio siauro, bet uzdaro fany rato
leksika uz jo riby. Regis, batent kinematografas
galiausiai émési ,vienijanc¢iy kultdriniy kody’,
kartais tarptautiniy, kartais lokaliy, tiekéjo
vaidmens - pavyzdziui, komanda ,visiems iseiti
i$ sutemy!, kurig iSpopuliarino du blokbasteriai,
besiremiantys Sergejaus Lukjanenko knygy se-
rija ,Patruliavimas®. Bet Cia jau kalbama ne apie
Zodziy karima, o apie ,sparnuotas frazes', atpa-
Zjstamas ,saviskiy". Tokiomis konstrukcijomis
fantastiné literatdra ir toliau maitino kultdrine
erdve. Puiki to iliustracija - Douglaso Adam-
so ,Keliautojo autostopu gidas po galaktika®
(-The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy‘, 1979)
ir jo tesiniai, i$ kuriy anglakalbéje auditorijoje
pasklido daug atpazjstamy signaly (,so long,
and thanks for all the fish®; ,don’t panic!®; ,for-
ty two’, ,mostly harmless®). ISimtimi tapo, kaip
teisingai rusiska versija su manimi aptardamas
pastebéjo ukrainieciy rasytojas fantastas Vladi-
miras Arenevas, daugeliu atzvilgiy puiki knyga
.Haris Poteris®, j platy kultdrinj laukg jne3usi
niekinama terming Ziobaras (muggle).

Na, o jei toliau kalbétume apie king, kaip gi ne-
prisiminus garsaus universaliojo ,Ku!“ Ir drauge
spalvinés kelniy diferenciacijos.

Taciau Sie paskutiniai puikis kultdriniai kodai
tinka grynai vidiniam vartojimui. Zmonés i3 kity
karasy jy nesupras.

Autoré dékoja Tatjanai Lev¢enko, Liudmilai Kazarian, Nata-
lijai Rezanovai, Tatjanai Kiciu, Olgai Fiks, Linai Lobarevai ir
kitiems, kurie dalyvavo jos apklausoje feisbuke.

IS rusy kalbos verté Erika Drungyté



proza

Tai istorija apie dviejy laikotarpiy Lietu-
va - masy dienas ir Sio amZiaus pabaigg, jau po
pasaulinio potvynio. Blaskydamasis tarp Seimos
santykiy ir virtualybés, ateities Zmogus apmgs-
to, ko misy laiky Zmogus nepastebéjo, kam ne-
spejo uZkirsti kelio. Atmintj patikéjes iSorinéms

ORO

MARIJUS GAILIUS

Romano istrauka
1. Kieno vardas ant vandens uZrasytas

AS esu tavo kline. Tavo vonioje. AS - plastikinia-
me butelyje. AS lasu, as varvu, as kliokiu.

AS - tavo gurksnyje. Tu springsti manimi. Tu
dasti.

Tiek daug vandens, o néra ko gerti.

AS$ vanduo, nuo kurio tu mirsi.

Mane vadina Baltija.

0 jie - mano vaikai.

Tai - berniukas ant tilto audringa diena, kuris,
sprukdamas nuo tévy, Sauna prie borto, lyg ke-
tindamas atlikti figlrinj Suolj j vandenj: lékda-
mas prie$ véja ploja rankomis, mosuoja ir per
jaros fejerija negirdi tévo balso, tik verziasi prie
tikslo ir teatraliSku uzsimojimu baigia numerj,
kiekvienam i$ vaikystés pazjstama, - iSgasdina
ant tilto atramos lOkuriuojantj paukstj, tas, pa-
baidytas chaotisky mostuy, atsigrezia j triukSma-
darj, suplasnojes pakyla, uzuodegy palikdamas
Sita padikelj, jo ausj sugriebusj tétj, palikdamas
Seimine scenag ir ilgajj tvarinj, sudurstyta i me-
dzio ir betono, suprojektuota senojo Palangos
grafo, paskui per amzius griauta, pidyta, skalau-
t3, naujai resta, - tas kiras, kitas mano vaikas,
tingiai pakiles, lekia isilgai lauztos sankaly lini-
jos, plasnoja zvalgydamasis j bangas gardésio,
apsuka rata, kitg - tai platesnj, tai siauresnj, pa-
tyrusio plésriino akim aptikes grobj vir$ putoto
vandens kelis kartus nubrézia trigonometrine
funkcija - aukStyn Zzemyn, tik kazko nesiryzta
merkti snapo, lyg pagasdintas per auksty bangy
ar pabaidytas neregétos Sioje pakrantéje gro-
bio iSvaizdos - dryzuotos nugaros, grobuonisky
anteny, gréslaus kiino sudéjimo, atgrasaus sve-
tim3alio pasiptéliskumo, tad jis tik gurkteléja
ir nuplazda Birutés kalno link, spjoves | kranto

struktiiroms naujasis Zmogus nebegali suprasti
priezasciy, kodél praranda tikrove.

Tai tekstas apie ateities nostalgijg. Neteke kul-
tdrinés atminties ir politinés valios, stebéda-
mi jidros pasiglemztq Palangq ir Nidg, lietuviy

link pasinesusj gyvina, Sita pamaiva ateivj,
Slyksty kupriy, kurio ¢ia neturéjo bati, kuris ap-
sirijes druskingo vandens sunkioje kelionéje
per Baltija su jos jlankom ir nerijom, gubojom ir
zundom, iSmestas j pajdrio smélj baigs odiséja
sudzilidamas pirmojoje pavasario sauléje.

Ne, Sitas vaikas ne mano.
I. Kieno vardas ant vandens uzraSytas

Jie nieko nenumaneé, kai atéjo tvanas ir visus
nusinesé.

Septyniadienis uraganas, vardu Danielius, atslin-
ko nuo Atlanto. Taip nebiina, pasibaiséje lingavo
galvas senyvi Zzmonés, nebilina taip Situose kras-
tuose, murméjo panosése dirs¢iodami j dangu, j
jara, j marias ir kartojo vieni kitiems negalj pa-
tikéti, nes néra taip buve, kad jdra ir dangus ve-
trauty istisas septynias dienas ir naktis. Jie neti-
kéjo girdédami skelbiant prognozes ir regédami
tiesioginius vaizdus i$ ciklono siaubiamy Dani-
jos ir Norvegijos, jie nenoréjo patikéti net tg va-
landa, kai véjai kaip pragaro apastalai jsikabino
j ju namy langines, tvoras ir valtis, j jy iSgenétus
vaismedzius, apdainuotus berzus ir apylinkés
pusynus, kai stri, jégy i$ giliausiy gelmiy pasisé-
musi liGitis su krusa lyg cemento misinys uzgulé
Lapnugario ir Ragany kalnus, jsikibo j baznycios
boksta ir uzpylé kurortines gatveles.

Septintaja diena zmonés isbrido j kiemus jver-
tinti audros paliktos Zalos. Kaimyny sodybos
buvo iSpléstos i$ vietovés krastovaizdzio - ten
dabar telk3ojo drumzlinas ezeras, Siauriau Mi-
rusiy kopuy, kiek tik aprépia akys, prasilauzes j
marias kaip sdri upé, kurios vaga lyg pladurai
Zyméjo uragano ir potvynio sunesti lentgaliai,
skardos, durys.

kalbos naujakalbe prabylantys lietuviai Zengia
Jj XXIl amziy.

Romana ,0ro” leidZia leidykla ,Odilé".

IS vandens kySantys kaminai priminé antkapius.

Briizgyne Snaréjo ziurkeés, krantu vilkdamos $la-
pius pilvus.

Véjo gusiuose girdéjos kauly braskesys, ir atro-
dé, kad kazkieno piktas juokas Sliauzé nuo au-
sies ligi ausies.

Anksciau Sig vieta, i$ Siaurés ribojama Ragany
kalno, o pietuose - supama Mirusiy kopy, va-
dino nuodémiy miestu. Bet net senieji Zmonés
savo lUpose nebesinesiojo praamziy legendos,
buvo pamirSe mitg apie kaima, kuriame zmo-
nés aptiko neiSsemiama gintaro kasykla ir,
apkvaite i$ godulio, sukélé brolzudiska ginca,
kol jj nutrauké negailestinga dievo Bangpucio
valia - uzpustyti nuodémiy miesta, palaidojant
po kopomis Kursiy mariy lobj ir juo nepasidali-
jusius ¢ionykscius.

Katastrofa niekam nepriminé Simtmeciy se-
numo prakeiksmo - Zzmonés tikéjo ne prieta-
rais, o atvaizdais. Gyvieji susibaré apie stichija
pergyvenus;j seniting. I1Skéles ranka, nuo rieso
iki alkGnés aptrauktg prietaisu, kuris primi-
né tampruyjj binta, prie$ miestelény akis jjun-
gé uzsklanda - didelémis raidémis mirgancia
antraste: ,Baltija ties Juodkrante, tarp Mirusiy
kopy ir Ragany kalvy, prasigrezé pro apsauginj
kopagubrj ir plsteléjo j uosto lagling, pranesa-
ma apie Zuvusiuosius.

Lietuviy krasto lopinélis tarp Juodkrantés ir
Smiltynés tapo sala.

O vakare paskelbta, kad visa Neringos juosta su
kopy kauburiais ir pusyny keteromis, visa ku-
rortiné savivaldybé ir geras gabalas rusy terito-
rijos — beveik iki pat sgnario su zemynu, - visa

mariy gynybiné siena virto nutraukta uodega,
nes jlra bangy liezuviais prasiciulpé pro nerijg
ir ties Sarkuva, tenyksc¢iy vadinama Lesnojumi.

<>
4.Solo

Profesorius Vincentas Semeta buvo baigias
vyno butelj, kai Karolis Stankus prisijungé. Jis
nevélavo - tai profesorius atvyko anksciau. Ir
tusciai laiko neleido, pastebéjo Karolis, veng-
damas keistai tamsiy, tarytum paklaikusiuy, pro-
fesoriaus akiy, vietoj zvilgsniy kontakto vaiz-
duodamas susidoméjus;j etikete ant ‘Primitivo’
butelio. Nelabai ir buvo kur daugiau zidréti, nes
vyninéje Karoliui buvo likusi vieta su vaizdu j
siena.

- Ar pastebéjote, kad lietuviska gamta ir vél
prasoko pavasarj?.. - pasiteiravo profesorius,
sukiodamas purpurinio skyscio likutj tauré-
je.— AS ka tik i$ Barselonos, tai ten taip pat kaip
Cia. Nebeliko ne tik valstybiy sieny.

Karolis pasiteiravo, kg profesorius veikia Barse-
lonoje, ir Sis atsaké, kad su kolegomis projek-
tuoja neeilinj vandentvarkos jrenginj — Gibral-
taro uztvanka.

- Kol kas tik teoriskai. Be to, negaliu nieko pa-
sakoti. Pagal lietrytj as, aiSku, plaunu europinius
pinigus. Siaip tai netoli tiesos, nes misy uztvan-
ka gerokai pranoksta to amerikieciy ryziko sie-
na. Tiesa, centriné masy bdstiné ar zinot, kur?
Niekada neatspésite — nuomojame biurg La Pe-
dreroje, taip taip, pacioje La Pedreroje.

Karolis nutyléjo neiSsiduodamas, kad nieko
néra girdéjes ne tik apie Gibraltaro uztvanka,
bet ir La Pedrera. Jis pasiteiravo, ar girdéjo uz-
tat profesorius naujieny apie padétj Baltijos ju-
roje, kai po tokios trumpos ziemos ir ankstyvo
pavasario kritiskai sumazéjo menkiy ir priviso
Soniplauky.

- Skaiciau, skaiCiau, - numojo ranka Vincen-
tas. - Ir kg galiu pasakyti - o jOs gal kruasany ar
pain de chocolat laukeéte ir tikéjotés, kuriuos jums
iSmes j kranta Svieziai pasildytus ir dar ant padé-
klo? Ar man dabar teigti, kad tai rimtas dalykas?
Taip, rimtas, bet kam netikétas? Na, Karoli?

Sis tik gOZteléjo peciais nepatogiai jausda-
mas, kad jie kalba ne apie tai, dél ko susitiko.

Profesorius staigiu judesiu papildé savo taure
ir, kazka intensyviai svarstydamas, iStiesé j3 j
priekj lyg hipnozés instrumenta.

- Zinote, karta ParyZiuje jsimaiiau j aktyvis-
ty grupele, protestuojancia prie$ Klimato kai-
tos konferencijos susitarimus, kurie, jeigu jdo-
mi mano nuomoné, nebuvo tokie beviltiski,
bet - sakau atvirai - naivds kaip vaiko sapnas
apie tetj, kuris gali padaryti viska, padaryti bet
ka, - su taure, iStiesta Karoliui pries veida, savo
aptakia $neka tesé Vincentas Semeta. - Sapna-
vo jie tada Paryziuje 2015-aisiais taip, kaip sa-
pnuoja mano keturiolikmetis stnus, su kuriuo
dabar tik aptaréme Saulés sistemos sandara,
0 apie merginas taip ir nespéjau paklausti, bet
as juk ne apie tai. Rytoj vél iSvykstu, todél man
batinai reikéjo su jumis susitikti, - jis patyle-
jo. - Ak taip, merginos Paryziuje arSios ir susi-
vélusios, ir tuo be galo Zavios, lyg bty trum-
pam atsikélusios laiko masina iS 1968-yju. A,
jsimaises j to jaunimo brj, jaunimo, uzsidegu-
sio kaip enerdzaizerio kiskuciai, uzkirtau su jais
kelig limuzinui, kuriame pazinau savo biciule
i$ Svedijos Osg Romson, fantastiska moterj,
jUsy ziniai, tvirtg kaip masy prezidenté, tik pa-
prastesne ir Zymiai mielesnio bado. Zidriu a3 j
Osa - ji, Svedy aplinkos ministré, masinos salo-
ne, o ji - j mane, lyg bty apstulbinta mano pa-
sirinkimo jsimaiSyti j protestuotojy gretas, lyg
gailétysi savo pacios statuso ir privalomo pro-
tokolo - juk ministre, po galais, viena pagrindi-
niy derybininkiu, nors pati noréty, taip noréty
jsitraukti j mitingo magija, ir ji man moja pro
langa ranka, ir jau siunc¢ia oro bucinj mano,
taigi, ir protestuotojy pusen, kai staiga pajun-
tu baisy to bucinio skonj, deginantj poveikj, a$
Sitaip karciai pabuciuotas griebiuosi uz galvos,
dastu ir automatiSkai metuosi j $alj, kriokda-
mas nesavom asarom, trokSdamas bent laso
vandens ir dar daugiau oro, oro, oro, a$ kik-
c¢ioju ir markstausi, kai man plastikinj butelj su
vandeniu iStiesia juodu tusu zliumbianti jauna
pranclzaité, apsigobusi kazkokio zaliyjy judé-
jimo veliava, ir tik pasiskalaves akis suprantu,
kas atsitiko — masy grupele policija nupurske
pipiriném dujom, kad Svedy ministré nesiunti-
néty Cia tusciai oro buciniy ir laiku suspéty j
derybas. Ir man jau noréjosi verkti i$ juoko, nes
tokio karsto ir astraus net antausio nesu gaves,
ir buvo taip juokinga dél saves, kad nenuma-
Ciau tokio grand finale, che che, nors netikéta
juk nebuvo. Ar ne? Tai laimé, kad jaunimas ne-
svaideé plytgaliy ir buteliy.
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Vincentas Semeta giliai atsiduso pastebéjes,
kad jo ‘Primitivo’ butelis iStustéjo.

- Ziarékit, Karoli, kitg nekviesta atvykéle, speci-
al uninvited guest, - mélynznyple krevete, kaip
ir ta bjaury kraba, pajiryje stebime turbadt nuo
amziaus pradzios, ar ne? O kiek dar mazesniy
rasiy ir radeliy! BlaSkydamasis po zemynus ir
Salis prisizidriu tokiy anomalijy, kad man sve-
tim3aliy Slykstyniy iSsilaipinimas Palangoje
atrodo kaip... Kaip ¢ia vaizdziau tarus... Atrodo
kaip rapestis begemoto, kuris, bombarduoja-
mas patranky, jaudinasi dél uodo jkandimo. Uz-
tat pats maciau ir Ciupinéjau kur kas didesniy,
vadinkim, Sito nemalonaus reikalo pavyzdziy.
Vyno gersite?

Karolis atsisaké, bet profesoriui tai nesutrukdé
chaotiskais kaip neprityrusio eismo reguliuoto-
jo judesiais parodyti barmenei, kad reikia dar
vieno butelio ir dar vienos taurés.

- Sig Ziema vaikstinéjau po Kivalinos kaimelj,
tiksliau, po jo iSlikusias prieigas Aliaskos pusia-
salyje. Prie$ keleta mety ten virusig inuity gy-
vybe priminé greitai nusidévéje laiko reliktai,
apie perzengta riba jspéjantys pladurai, iSkile
virs vandens: mokyklos stogas, kuro cisternos,
elektros stulpai, palydoviné Léksté, molas - tie-
sa, beveik nepazeistas, atlaikes audras. Né Zmo-
gaus. Atrodé, kad ten girdi tik piktg juoka,
Sliauziantj nuo ausies ligi ausies. Esate buves
Kivalinoje?

Karolis vel papurté galva: nebuves.

- Tai jau ir nebespéjote. Zmonija sugebéjo
jveikti raupus ir nacizmg, Osamg ir Paksa, bet
kovoti su skendimu pasirodé per sunku - lyg
paauglei nugaléti akne. Sakysit, mums nusi-
spjaut j SalCius, mes uzpoliarés rlpesciams
abejingi, tad Stai jums Fidzis, pats zinote: ro-
jaus kampelis, kur palmes keicia laginos, koko-
sai varzosi su bananais, o egzotiskos grazuolés
gundo svaigiais gaiviais margais kokteiliais...
Toks krastas kaip masuose populiarts Kanarai,
tik geriau. Tai tenyksté vyriausybé iSkrausté tokj
Vunidogolo kaima. Rudenj buvau toje pacioje
saloje, visai netoliese, ir stebéjau darbus, kai
sulaukéme zinios apie uragana. Grjzau j apar-
tamentus Savusavu.

Jis baigé savo taure, bet neatrodé né kiek ap-
svaiges, tik nerimastingas. Jo akys Sokinéjo po
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vyninés sale Karolio tarytum nepastebint, lyg
vyno butelis pirmiausia jam blty pasnekovas, o
ne zmogus, kurj pats pasikvieté.

- Savusavu - tai miesto pavadinimas, toks
kaip du jvardziai. Uraganas Siaip vidutinio
stiprumo, maniau, tokj tai as galiu pergyven-
ti - Arktyje dar ne to mates, ir ramiai ruosiau
studijg né negirdédamas vétros Svilpimo. Pro
langg bangos atrodé kaip jaucio liezuviai.
Buvo kazkur antra nakties, véjas Gzé, bangos
skaldé kranta, kai pajutau: Slapios mano ko-
jos! Kol rasiau apie vandenyng, vandenynas
pats atéjo j kambarj. |sivaizduojat? - profeso-
rius pazvelgé Karoliui tiesiai j akis, bet iSsyk
nusuko. - Sukéliau visus daiktus kuo auksciau,
o dokumentus ir kompiuterj - ant spintos. Iki
pat ryto klausiausi, kaip vanduo sunkiasi j bal-
dus lyg aplink Smirinéjancios ziurkés. Kita die-
na jau nakvojau mokykloje ir negaléjau atsi-
stebéti, kaip vienas pajlrio kioskas su uzrasu
LCoca-Cola“ atsidaré ant turgaus prekystalio
su Zenklu ,Pepsi® Katastrofos suvienija di-
dziausius priesus. Gaila buvo iSvykti, nes jau-
C¢iau, kad niekada j Vanua Levu salg nebegrjsiu.
Pernyksté audra saloje nunesé ir daugiau ki-
osky, nunesé istisas turisty pamégtas pakran-
tes - sakau ,nunes$é’, o turiu minty: taip sunio-
kojo, kad neliko kokoso ant kokoso, i$ prekés
zenkly liko paskiros raidés, o jachty stiebai
susimezgeé su palmémis, kad atostogauti ten,
mielas Karoli, patikékit, atsisakytuméte, net jei
jums primokeéty, nors dar pernai btuméte no-
riai paklojes porg tikstanciy doleriy uz skrydj
j viena puse.

- Tikiu, - tik tiek atsaké Karolis jausdamas, kaip
ji smaugia profesoriaus $nekos, anksta vyninés
erdvé, jo mélynas kostiumas. Uztat vos vienas
replikos Zodis profesoriui suveiké it komanda
kalbéti toliau.

- Beje, apie skrydzius. Misy komanda niekada
nesirenka léktuvo, net jeigu tenka keliauti j Ra-
miojo vandenyno centrg ar Aliaska. Mes | bet
kurj Zemelés krastelj plaukiame saulés bateri-
jomis ir véju varomu laivu, dyzelj jprastai uz-
kurdami nebent uostuose, - jo klausytojas Syp-
teléjo. - Juokiteés, juokités. Na taip, prailgsta, bet
per ekspedicijas taip isCiustijame publikacijas,
kad tekstuose nelieka nereikalingo artikelio ar
dvigubo tarpo. O ir dauguma idéjuy, kurias esu
paskelbes, kilo knapsint kajutéje pries iliumi-
natoriy, kiauru zvilgsniu uzsizitréjus j mélj, gily

meélj - apie gylj pirmiausia kalbu kaip minties
kategorija, ne vandenynuy lygj, ir tos idéjos man
iskildavo virs vandens pavirsiaus kaip banginio
pelekas ar pribloskianti fata morgana.

Atnesus antrajj butelj, profesoriaus akyse tru-
putj prasvieséjo, bet padavéjai pripildzius dvi
taures, jo zvilgsnis vél tapo kiauras. ,Kaip dvi
kiaurymes kaktoje, - nusipurté Karolis. - Kodél
Zmonés taip Zavisi Situo Zzmogumi, visisku gir-
tuokliu?“ Savo pavargusiomis ir nerimastingo-
mis akimis profesorius atsidaves tyringjo etike-
te: $jkart tai buvo ‘Merlot.

-2006-yjy...Zinot, pats esu gimes 1951-aisiais,
ir kai augau, man labiausiai jsiminé vasaros
Palangoje, kai su tévais atvykdavome pailse-
ti - nerUpestingas laikas kaip socios zuvédros
skrydis padangés zydryne. Geras laikas, geras
ir be kolos. Kiekviena vasara pajaryje kloste-
si panasiai: smélio tvirtoviy rentimai, laipio-
jimas muliaziniais laiveliais, per delnus var-
vantys ledai. Viskas taip pat, kol vieng sauléta
dieng nusivoziau nuo stpyniy. ] smélj griuvau
minkstai, uztat pacios sOpuoklés i$ inercijos
nesiteiké sustoti, kol susiddré su pirmaja kie-
ta kliGtimi - mano kakta, i$ Cia ir tas garsusis
profesoriaus Vincento Semetos randas. Matot?
ISgerkit.

Karolis risciai atsisaké spéliodamas, ko dar
teks klausytis, ir dvejodamas, ar nesinesdin-
ti jam i$ Cia tuctuojau. Taciau intrigos trauka
buvo stipresné. Kai buvo geriausios savo for-
mos, Vincentas Semeta galédavo sukurti tokia
intriga, kuri pagarsédavo ne tik Lietuvoje, bet
ir uz Europos riby. O dabar jis penkias minu-
tes pasakojo, kaip dél kritimo nuo sdpyniy tapo
mokslininku.

- Pasakysiu atvirai, - tesé jkauses kalbéto-
jas, - tos stpuoklés yra kaip Zenklas, kad per
daug jsismagines gausi atgal. Juk galéjau iSsi-
laikyti nenusivertes, jei nebiciau virsijes sau-
gumo neregimojo singuliarumo, nepamatuoto
elgesio ekvilibriumo. Zidrékit, Zmonija savo ri-
zikos ruoza jau kelinti metai, kg ¢ia metai - jau
kelintas deSimtmetis, yra perzengusi ir dabar
lieka vienas klausimas: dar laikomes ar jau nu-
kritome? O jas, Karoli, galvojate, ar a$ nepadau-
ginau vyno, ar ne?

- Tai ne mano reikalas, profesoriau. Tik laukiu,
kol paaiskinsite, dél ko mane pasikvietéte. Tai,
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ka kalbate, neatrodo kaip gyvybés ir mirties
klausimas, nors bitent taip teigéte savo laiske.

- Klystat, Karoli, klystat. Jas paltkekit. Kantry-
bés. Karoli, kol kas jds patys sau pirmiausia at-
sakykite, kiek milimetry jau yra nemazai. Su kuo
lyginam, paklausit. Palyginkite kad ir su mano
stpuoklés randu - Sie kazkur septyniolika mi-
limetry man asmeniskai reiskia tikrai $j bei
ta. Nors pirmoji zmona Jolanta dar per pirma-
ji pasimatyma suoké: kokia graksti linija, koks
ovalas ir potépis, kaip rusy marinisty. Mat dai-
lininké... Nedrjsau priestaraut! - Vincento tauré
tustéjo iSberiamy zodziy greiciu. - Nuo mano
gimimo dienos iki Sio tikstantmecio pradzios
pasaulinis jory vandens lygis pakildavo iki
dviejy milimetry. Cia per metus. Du milimetrus
per metus. Amziaus pradzioje - jau tris. Kas-
met. Tarpvyriausybinés klimato kaitos komisi-
jos vykdomajj komiteta, kuriam, kaip Zinote, a$
priklausau, pasiekusio naujausio tyrimo, atsiys-
to grupés norvegy ir islandy mokslininky, kurj
man asmeniskai perdavé daktaras Vilfridas ten
Brinké?, priverté profesore Ang Selers? mesti ra-
véjus savo braskiy darza ir Sokt j pirma léktu-
va i$ Australijos j Zeneva, ji dar telefonu i$ oro
uosto skambinéjo ir klausé: negi tikrai jau tiek,
negi tikrai? Savo ruoztu sekretoriatas ramino:
LProfesore, nebdtina skristi, duomenys dar tik
preliminaris®, bet ne - mieloji Ana nepasikukli-
no rautis oru, kad tik pati savo akimis pamatyty
antspauduota kopija, naujausia jary lygio po-
ky¢io sistemine ataskaita! Cia juk daugiau kaip
dvi deSimtys tokstanc¢iy myliy! Léktuvu! Dar
dabar viena stipriausiy zZinoviy, bet truputj be
nuovokos. K3 jau. K3 tos braskés! Bus ty bras-
kiu. Ir vyno bus. Ko negeriate?

- Profesoriau, dél Dievo meilés...

- Ak taip, tai koks tas skaicius? Tas skaicius,
kuris mielajai Anai neleido patirti saldaus aus-
tralisky braskiy skonio ir kurio pats neturéciau
niekam atskleisti kaip nepatvirtinto, bet déel
jasy, Karoli, padarysiu islyga, tas skaicius, mie-
las kolega, yra... astuoni milimetrai... o gal net
dvylika! Op, iSgerkim!

- Man atrodo, padauginot, profesoriau.

t Wilfriedas ten Brinke¢ - olandy mokslininkas, ,Climate
Change Post" jkiiréjas.

2 Anna Henderson-Sellers - australy klimato profesoré
emerité.
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Una Mjurka (Latvija /JAV) SKAICIAVIMAS, 2018. Lietas kaulinis porcelianas, instaliacija, 950 x 18 x 2

TAPATYBES LIKUCIAI

BRIAN BENFER

Kiekvienas daugiau ar maziau save su kuo nors
tapatina. Keramikoje tapatumas atsiskleidzia
labai jvairiai - kai kurie autoriai linke ieSkoti
sarysSio, o kiti pasirenka iSskirtine saviraiska.
Nesvarbu, kad ir kokie baty motyvai, neiSven-
giamai visi patenkame j tam tikrg apibréztj,
kuria kiti taiko mus identifikuodami. Sios kate-
gorijos formuojasi paciais jvairiausiais badais,
neatsizvelgiant j tai, ar renkameés buti jy dalimi,
ar ne. Netgi tie, kurie teigia tapatybés neturin-
tys, vis délto patvirtina esantys kazkieno dalimi
(nes ,niekas” i$ tiesy yra ,kazkas"). Tai vis daz-
niau pastebime ne tik keramikoje, bet ir kaip

kult@rinj reiskinj, iSsipleciantj uz rasinés tapa-
tybés, kultdrinés bei geografinés kilmés ir lytis-
kumo riby. Plétojantis Sioms naujoms ,etikeciy
klijavimo® tendencijoms netgi trumparegiska-
me ir reakcingame keramikos lauke augama ir
vyksta poslinkiy.

Kaune, Lietuvoje, jau daugiau nei tris desim-
tmecius gyvuojantis Tarptautinis kaulinio por-
celiano simpoziumas per tg laikg patyré dau-
gybe pokyciy ir pasikartojimy kalbant tiek apie
dalyvius, organizatorius, kuriamus darbus, tiek
ir apie erdve, kurioje susiburiama. Prasidéjes

bendradarbiaujant su vietiniu porceliano fabri-
ku ,Jiesia“ (dabar jau bankrutavusiu ir nebetu-
rin¢iu sgsajy su renginiu), jis jau kurj laika vyks-
ta Vilniaus dailés akademijos Kauno fakultete.
Simpoziumui padedamas imonos renginio ko-
metu vadovauja ilgametis jo dalyws ir vienas
organizatoriy, Keramikos katedros vedéjas Re-
migijus SedereviCius. Kad pagelbéty nustatant
ateinanciy simpoziumy kryptj ir tikslus, Siemet
taip pat buvo pakviesti Maris Grosbahas, me-
nininkas, lektorius, ROJA ART LAB rezidencijos
sumanytojas, kuratorius ir organizatorius, bei

viena jos jkaréjy — menininké, VDA meno dok-
toranté leva Bertasitté-Grosbaha.

Tradiciskai tokio pobdZio susiblrimuose meni-
ninkai porai savaiciy susirenka kurti nejprasto-
je aplinkoje drauge su kitais dalyviais. Kai kurie
ieSko jkvépimo naujiems darbams, taciau dau-
guma vis tik renkasi saugy kelig - pasilieka prie
jiems jprasty medziagy, technologijy ir sprendi-
mu. Kritiskai zidriu j $j reiskinj, taciau jzvelgiu ir
pozityvy aspekta - kdréjai ¢ia turi galimybe ste-
béti skirtingus kolegy priéjimus prie medziagu,
techninius sprendimus. Vis délto svarbu nepa-
mirsti, kad tai - tik dirbtuvés, kuriose visi yra da-
lyviai. Tiesa sakant, galima tvirtinti, kad vienas
svarbiausiy uzdaviniy panasiy renginiy organi-
zatoriams turéty bati autoriy, atliepianciy sim-
poziumo idéja, atranka.li paprastai labai panasi
i parodos dalyviy atranka: vertinama paraiska
su kdrinio pasidlymu tikintis, kad menininkas
sukurs batent pristatytajj arba labai panasy j
ji darba. Kitas variantas - kviestiniai autoriai,
atrenkami atsizvelgiant j ankstesnius darbus ir
dazniausiai taip pat turint tam tikry lOkesciy.
Kyla problema - i$ kdréjy tikimasi konkreciy
veiksmy ir rezultaty, apribojant galimybe lais-
vai reaguoti j naujg aplinka dar prie$ j ja paten-
kant. Daugeliui potencialiy dalyviy Sis suvarzy-
mas nesukelia didesniy problemuy, nes jie linke
tiek fiziSkai, tiek konceptualiai laikytis savo jau
praminto tako. Taciau atsiranda ir tokiy, kuriuos
stipriai apriboja net renginio pavadinimas, at-
imdamas daugybe galimybiy, batiny meninin-
kams. Kaune simpoziumo organizatoriai j Sias
grésmes reaguoja jautriai - islaikydami gyvas
kaulinio porceliano tradicijas jie taip pat gilina-
si j SiuolaikiSkumo, materialumo ir geografinés
istorijos klausimus, ieSko salycio tasky.

Nors simpoziumo sgvoka egzistuoja beveik
tiek pat seniai, kiek ir mums Zinoma civilizuota
zmoniy kultdra, nuolat svarstoma, k3 gi i$ tie-
sy reiskia Sis zodis arba, paprasciau, kas turéty
vykti Siuose renginiuose? IS dalies tai priklauso
nuo regiono, i$ dalies nuo kultdros, bet Siandien
jvairiose pasaulio vietose vis dazniau keliamas
renginio struktdros klausimas. Nuolat daugéja
kalbanciy apie tai, kaip toliau organizuoti sim-
poziumus, kur ieskoti finansavimo, kad jie pa-
kilty vir$ ,vasaros stovyklos” lygmens. Dialogas
batinas, ir nors daugelis masy jau deSimtmecius
simpoziumus kritikuoja, jie ir toliau gyvuoja
daznai stokodami kritisko mastymo ir neduoda-
mi impulsy savo atstovaujamai sriiai plétotis.

Nathanas Betschartas (JAV) KABANTIS, 2018. Rasti objektai, Llietas kaulinis porcelianas,

pigmentai, plytos, plaukai, 120 x 180 x 51
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Visiems, niekada nedirbusiems su kauliniu por-
celianu, noriu pabrézti Sios medziagos iSskir-
tinuma. PerdvieCiamumas - dar nuo gamybos
pradzios labai placiai naudojama jo savybé. Jis
balty balciausias, sakoma, tvirCiausias i$ visy
porceliany, stipriai paveikes indy gamyba. Tai
gana neplastiska medZziaga, sukepanti aukstoje
temperataroje, reikalaujanti specialiy jgudziy ir
techniniy Zziniy. Plastiskumo trokumas stipriai
apriboja darbo metodus, daugelis tradiciniy ke-
ramikos techniky ¢ia praranda savo galig. Egzo-
tiSka sudétis - kauliniame porceliane yra iki 50

Anthony Stellaccio (JAV) ZAISTI, SUZEISTI, 2018. Kauliniame porceliane mirkyta

proc. galvijy kauly peleny - ir sunkiai perpran-
tami procesai vilioja keramikus (ir ne tik) tyrine-
ti unikalias jo savybes bei patirti medziagisku-
ma bandant jkopti j keramikos Everesta.

Nuo tada, kai Tarptautinis kaulinio porceliano
simpoziumas persikélé j akademija, daug kas
pasikeité. Galbut fizinis aplinkos pokytis kai ku-
riems atrodé problematiskas, tac¢iau, mano ma-
nymu, jis suteiké naujy galimybiy ir proga augti.
Dabartinés darbo ir gyvenimo patalpos skatina
megzti visai kitokj organizatoriy ir atvykusiy

medziaga, medis, cementas, kitos medziagos, 280 x 280 x 40

menininky dialoga: netekes gamybinés bazés
simpoziumas prarado technologing parama,
darbuotojus, padedantius dalyviams gamy-
boje, taCiau jgavo nauja kvépavima, jsitraukeé j
platesnes diskusijas. Tokiu bidu jis jgijo teorinj
pagrinda ir jsiliejo j akademinj dialoga, be to,
menininkams dirbant Salia Keramikos katedros
studenty dalijamasi gyva praktika. Siy mety
simpoziumo dalyviy spektras isties platus: vie-
ni puikiai pazjstantys medziaga ir jos procesus,
kitiems viskas buvo nauja. Nuo keramikos prog-
ramy profesoriy Zinomuose universitetuose

iki doktoranty, visiSkai nesusijusiy su Sia dis-
ciplina, nuo zymiy autoriy, rasanciy kritinius
straipsnius, iki vietiniy keramiky - visi susirin-
ko vienoje vietoje dirbti su kauliniu porcelianu.
Akademijos parama galéty buti ir didesné, vis
délto jos vadovai renovuoja pastatus ir stengia-
si praplésti bei pritaikyti patalpas atvykstan-
tiems kdréjams bei ten besimokantiems stu-
dentams. Tie, kas dirba ar désto institucijose,
kur labai svarbu iSmanyti apie medZziaga, pui-
kiai supras, koks reikSmingas puikius jgudzius ir
technologines zinias turin¢io menininko darbas
kartu su Zmonémis, tik pradedanciais pazindin-
tis su konkrecia medziaga (turiu omenyje dirb-
tuves, labai neakademinj renginj, iSlaikantj savo
populiaruma iki 8iy dieny). Tarptautiniai mainai
juose dalyvaujantiems kdréjams taip pat sutei-
kia unikalig galimybe susipazinti su esminiais,
tradiciniais jgldziais, perduodamais studen-
tams kitose pasaulio dalyse - gamyklos aplin-
koje Si dinamika neegzistuoty.

Nors jaunosios kartos troskimai, norai ir porei-
kiai nepaliaujamai kyla ir reidkiasi, taCiau tai
vyksta daugiau pacioje akademijoje negu uz jos
riby. Kalbant apie platesne auditorija, kuri néra
nei per daug jautri kaitai, nei pernelyg jsitverusi
tradicijy, pokyciai atrodo logiski. Taciau keramika
néra jiems pakankamai imli ir dél Sios priezas-
ties ji daznai nepatenka j ,meno” apibréztj. Kau-
ne simpoziume daug diskutuota apie renginio
dalyviy atranka, apsvarstytas kai kuriy didziyjy
keramikos rezidencijy pasirinkimas j organizuo-
jamus Siai sriciai skirtus renginius jtraukti su ja
nesusijusius menininkus, apleidziant iki Siol ga-
liojusig ,taisykle” kviesti Zymius arba kylancius
keramikus. O jeigu jiems baty sitilomos ir ilga-
laikés rezidencijos? Kol kas $is metodas taiko-
mas tik vienur kitur, tad jo niekaip nepavadinsi
norma, bet, nepaisant skeptisko kai kuriy disci-
plinos atstovy pozidrio, tikrai turi potencialo vie-
na ar kita forma atnesti laukiamy pokyciy. Gal
batent to mums ir reikia - visiSko kietojo disko
perinstaliavimo jdiegiant nauja operacine sis-
tema. Mazy maziausiai, tai baty jdomu. sitvir-
tinusios organizacijos tam greiCiausiai priesin-
tysi, dabartinés sistemos iskelti individai idéja
palaikyty, bet ne iki galo, bijodami bati atskirti
nuo bendruomenés, kuri juos is(si)rinko. Bet, esu
tikras, galiausiai viskas baigtusi gerai.

Institucijos, norédamos palaikyti savo moku-
ma, finansavima daugiausia skiria su technolo-
gijomis susijusioms mokslo, studijy kryptims.
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Anthony Stellaccio (JAV) ZAISTI, SUZEISTI, 2018. Kdrinio detalé
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Elize Hiiop (Estija) BUTIS I / BUTIS 11, 2018. 3D spausdintuvu spausdintas popieriaus porcelianas. Aukstis - 320 cm

Dél Sios priezasties keramiko rankose atsidures
molis neretai yra priverstas pakeisti savo tapa-
tybe. Nors molj ar kaulinj porceliang ,kakojan-
¢ios“ masinos pasirodymas meistro dirbtuvéje
gali ir neatrodyti kaip stiprus postimis kerami-
kos lauko vystymuisi ir naujam dialogui, realybe
ta, kad daugelis Sios srities parody kuratoriy vis
dar reikalauja X procenty keramikos medziagy
kdrinio materialioje sudétyje, nekreipdami dé-
mesio j tai, ar konkretaus darbo idéja yra su jo-
mis susijusi. Sie vidiniai klausimai, problemos,
skirtumai ir diskusijos, tikétina, vis ryskes, ir juy
vedami mes judésime kita kryptimi nei iki Siol.
Priklausyti tam tikrai grupei kartais gali bdti
sunku, bet taip turime galimybe Zengti j priekj
ir pakeisti tai, kaip ji matoma kity - susivienijus

bendram tikslui jmanoma pasiekti daug didesnj
poveikj. Kauno kaulinio porceliano simpoziumas
turi potencialo tapti nauju Siuolaikiniy kerami-
kos rezidencijy modeliu Baltijos Salyse ir uz jy
riby. Jj organizuoja tam puikiai tinkantys Zmo-
nés, dalyviams prieinamos techninés galimybeés,
leidZiancios kurti tiek tradicinius, tiek ir ekspe-
rimentinius darbus, ir visa tai vyksta globojant
mokslo jstaigai. O svarbiausia - jauciamas stip-
rus ryztas keisti senas tradicijas ir ieSkoti naujy

perspektyvu.

Skubu pabrézti, kad Siuo straipsniu jokiu badu
neiSaukstinu akademijos ar institucijy, i$ tiesy
yra prieSingai, bet tai jau tema kitam tekstui,
o dar geriau - knygai. Bdtina suprasti tai, kad

kiekvienoje struktdroje, sukurtoje ar paveldé-
toje, yra nusistovejusi tendencija, sukelianti
stagnacijg ir prigesinanti individualujj kary-
biskuma. Klystame manydami, kad struktlros
(akademijos, rezidencijy centrai, galerijos ir t.t.)
pasitarnauja siekiant asmenybeés kdrybinio au-
gimo, priesingai, taip pokytis nutolsta ir masy
tapatumas atsiduria pavojuje. Vis tik, atsiradus
galimybei sujungti masy tikslus ir vizijas, kad ir
kokios miglotos jos bdty, tokia bendrysté gali
atnesti pokyciy. Galbat Sie pokyciai galéty pra-
sidéti Kaune.

IS angly kalbos verté leva Bertasitté-Grosbaha
E. Hiiop, D. Petreikio ir R. Sedereviciaus nuotraukos

Elize Hiiop (Estija)
SVIESTUVAS, 2018.

3D spausdintuvu spausdintas
kaulinis porcelianas



Saulius Dirsé (Lietuva)
DUMBLAS, 2018.

Kaulinis porcelianas, akmens
mase, auksas, platina, liustrai,
210 x 290 x 22
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Bartas Vanderputas-Bartaku (Belgija / Suomija) NUTEKANTI SVIESA: POPIERIAUS PROTOKOLAS, RITMO PROTOKOLAS (4 x 3) + (1 x 4),
Lauris Kiluskas (Estija) LEKTUVAS VAIDUOKLIS, 2018. 3D spausdintuvu spausdintas kaulinis porcelianas, instaliacija, 220 x 140 Baroa Belaobara i$ Aizputés bakterijy $akny simbiozés protokolo (atsitiktiné dokumentacija). Instaliacija, 380 x 210 x 90
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MONIKA BUDINAITE:

KALBINA SANDRA BERNOTAITE

Vis pasigirsta klausimas: o kurgi lietuviskas po-
puliarusis romanas? Kartais bandoma Siq etikete
klijuoti, bet vis nesutariama, kas tas ,populiaru-
sis" Gerai perkamas? Suprantamas ir priimtinas
ne gurmanams, o placiajai visuomenei? Ko gero,
laukiame tikrai ne Slamsto, bet geros kokybés
skaitiniy viduriniam kultdros vartotojy sluoksniui,
kurio skonis visai neprastas. Gerai, kad laukiame,
bet ar atpazjstame?

Su Monika Budinaite susipaZinau per literatirg ir
susibiciuliavome dél literatdros. Pristatydama jos
ketvirtgjj romang ,Selfy slénis” teigiu, kad autoré
persoko j kitg lyga - ir toji lyga yra kokybiné, ne
kiekybiné, nors populiarumo jai irgi labai linkiu.
Manau, romane uZkabintos temos aktualios ni-
dienai ir isliks vertingos ateityje: jos sukasi apie
tai, kaip gyvename Cia ir dabar.

Socialiniai tinklai kei¢ia miisy bendra-
vima - i$ vienos pusés, lengviau susi-
riSame, tampame artimesni, i$ Kkitos
pusés - susikuriame burbula. /sipatogi-
nus jame néra lengva ne tik Zinoti, bet
ir jsivaizduoti ar juolab atjausti tuos,
kurie gyvena kitame burbule. Gal todél
labai jdomu skaityti apie ,Selfy slénio*
veikéjy aplinkas. Ar visada rasai tai, ka
Zinai?

Dar pries keletg dieny blciau sakiusi, kad tos
burbuly metaforos yra iSpistos ir paastrintos
dél jdomesnés diskusijos. Bet neseniai klau-
siausi paskaitos apie instameng - nustebino ne
pats naujos sroves faktas, o kalbétojai. Atrodo,
kad tokio meno atstovai isties uzsidaro j burbu-
lus ir galvoja, jog, pavyzdziui, j muziejus vaiksto
seni zmonés, kurie veikiausiai neturi interneto.
Taip pat gasdina pasakymai, kad ,as visada sé-
dziu instagrame®, Kai i$girsti ka nors panasaus
iS jauno kdréjo ar meno vartotojo, pasidaro ne-
jauku deél savo jau konservatyvaus jsitikinimo,
kad tikrasis vyksmas ir gyvenimas yra cia, o ne
online. Ir kad jei nerasi bldo savo knygy pu-
blikuoti instagrame, liksi neperskaitytas. Gal
nuskambéjo perdétai, bet bitent taip tuo metu
pagalvojau.

Qv

,,PASITIKEJIMAS YRA TRAPI BUSENA*“

3 452 likes

Kita vertus, naudingiau tai priimti nei prieSintis.
Svarbu iSlaikyti lankstuma ir rasti sau tinkama
balansa. Mano bandymas jj rasti buvo roma-
nas - nesu instaZvaigzde, bet Sioje platformoje
daugiau maziau dalyvauju. Buvo jdomu save
stebéti esant aplinkybéms, kai lengvai galima
pagrazinti savo gyvenima, savo asmenj. Paana-
lizuoti dar likusj ilgesj priesinternetiniam laikui
ir Zmogui.

Ar rasau tai, kg Zinau? Tikriausiai reikéty atsa-
kyti, kad taip, zinoma. Bet tokj kategoriskuma
priskir¢iau kitokios literatlros autoriams. Pro-
fesionalams, kurie raso savo srities tema. AS tai
darau i$ smalsumo suzinoti, norédama ka nors
paneigti ar pritarti. RaSymas man artimas eks-
perimentui, zaidimui, iSgyvenimui. Bet juk to-
kia ir yra groziné literatlra - patiri ir suzinai
tik perskaites, galbat tas pats galioja ir kalbant
apie jos kdrima? Zinoma, nerasau tik impulsy-
viai ir inertiskai, tekstai gimsta daug domintis
ir skaitant, ypac apie tai, kas rapi.

Kartais dingteli, kad gal be socialiniy
tinkly biadavo lengviau atsiriboti nuo
Zmoniy, kuriy nuomoné nemaloni, nes
nesutampa su tavaja... Dabar esi privers-
tas kasdien matyti, kad jie egzistuoja.
Kaip jauti savo skaitytojy auditorijg - kur
ji? Ar kas nors pasikeité pasirodzius nau-
jajam romanui?

Norétysi isskirti labiau paplitusj variantg uz
atsiribojima nuo ty, kuriy nemégsti - susikurti
sau patinkantj fong. Dabar labai paprasta myg-
tuko paspaudimu uzéiaupti ne taip kalbancius.
Zinoma, kartais tai i$ tikryjy padeda apsisau-
goti nuo toksiskos, zalojancios aplinkos ir for-
muoti kokybiska, informatyvy socialinj kanala.
Bet virtualioje erdvéje lengva nueiti j krastuti-
numus - iSmesti heiterius, kurie galbat tik i$sa-
ké kritika, arba suburti tlkstancius palaikytojy,
pseudodraugy, mégstanciy tavo keliamus ka-
Ciukus ir maitinanciy savimeile. Toks susikurtas
laukas iskreipia masy verte, hiperbolizuoja ja,
béda ta, kad tik mums patiems. Kalbu, lyg Zino-
Ciau, kaip su tuo tvarkytis... deja, kaip ir dauge-
lis, uzsigaunu dél nepazjstamy zmoniy komen-
tary ir jauciuosi gerai sulaukusi jy palaikymo.

Tas pats ir su skaitytojy auditorija, jg galima
jausti klaidingai. Ne karta tuo jsitikinau. Akty-
viausi feisbuko dalyviai nebdtinai skaito mano
knygas, o susitikimai su skaitytojais fiziskai,
auditorijoje, primena, kad daug zmoniy lan-
kosi bibliotekoje, pazjsta mane dar kitokia, be
socialiniy tinkly kaukiy. Karta priéjo moteris ir
paprasé ant atviruko parasyti linkéjima mazai
kaimelio bendruomenei. Tai geras jausmas, rei-
kalingas, plecia pacios savimone uz kompiute-
rio ir telefono ekrany riby. Galy gale - uz di-
dmiesciy sieny.

Su naujuoju romanu atéjo suvokimas, kad
universalumas yra tiek pat naudingas, kiek ir
trukdantis. Sudétinga kalbéti apie dalykus, ku-
riuos daugiau ar maziau yra patyre daugelis.
Tuomet daznai esi suvokiamas kaip lendan-
tis ne j savo reikalus, smerkiantis ar zinan-
tis geriau uz kitus. Né apie vieng knyga nesu
skaiciusi tiek daug atsiliepimy, komentary,
paspeéliojimy. Tai geriausia, ka autorius gali
gauti - nuo malonumo, edukacijos iki stores-
nés odos auginimo.

Atrodo, Albert'as Camus yra pareiskes,
kad mesty raSyma, jeigu tai biity tik
raSymas. Kaip suprantu, jam literatiira
buvo ,3alutinis produktas, kylantis i$
veiklos. Kas tau yra literatiira? Rasai,
kad gyventum, ar gyveni, kad rasytum?

Gal viskas kartu. Nezinau, ar galiu primygtinai
teigti, kad tai pasaukimas ar kad be rasymo
mano gyvenimas baty kazkuo blogesnis. Dabar
atrodo, kad taip. Bet jei buciau pasukusi kitu
keliu, turbat kitaip nejsivaizduociau ir ramiai
siekciau kity tiksly. Kai zvelgiu atgal, atrodo,
kad a$ nuosekliai, bet nesgmoningai éjau to
link. Vaikystéje nesvajojau rasyti, nors rasyda-
vau. Dienorascius, laiSkus, jvairias istorijas ir,
kaip pati sakydavau, - knygas, tik niekada jy
nebaigdavau. Tiksliuky klaséje buvau tokia vie-
na, todél daznai tekdavo ka nors parasyti uz
mus visus.

Net besimokydama lietuviy filologijos negal-
vojau apie literatdrine ateitj. Atvirk3ciai, noré-
jau greiciau pabaigti. Nemégau rasto darby, j
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paskaitas eidavau dél to, kad tai buvo privalo-
ma. Dabar, zinoma, grauziuosi, nes daug galéjau
iS to gauti. Véliau, jau sukdrusi pirmaja knyga,
kuri atsirado tarsi netycia, kaip eksperimentas,
irgi negalvojau, kad mano kelias - literatdra.
Lazis jvyko tada, kai pradéjusi dirbti biomedi-
cinos srityje kas antrg dieng sésdavau rasyti.
Tiesiog dél to, kad noréjosi. Emiau galvoti, kaip
C¢ia yra? Knyga isleista, formuojasi antroji, gal
turéciau pazidréti j tai rimciau.

Dabar jau priartéjau prie ,gyvenu, kad rasyciau®.
Visos mintys apie tai, laikas - irgi. Bet ir ,rasau,
kad gyvenciau“ man patinka. Vis délto literatd-
ra man daug daveé. Pirmiausia suvokima, kiek
daug dar neiSmanau. Dar kantrybés, atkaklumo,
planavimo, nuoseklumo. Tai bdtinos savybeés
ne tik raSymui, bet geresniam, kokybiskesniam
gyvenimui.

Ar yra dalyky, kuriy mokaisi skaitydama
kitus autorius? Ar turi artimy ,draugy
knygose“?

Pastebéjau, kad skaitoma knyga stipriai rezo-
nuoja su tuo, ka tuo metu rasau. Todél daug
laiko praleidziu pirmiausia skaitydama apie
knygas, o tik paskui jas. Sudétinga tekstu me-
gautis atsipalaidavus. Seku istorijos riSamajj
audinj, analizuoju veikéjy funkcijas, autoriaus
stiliy, Zodyna. Pamastau, kuo mano tekstai ki-
tokie? Kuo prastesni ar kuo pranoksta? Skai-
tymas ir raSymas stipriai koreliuoja tarpusa-
vy, skaitydama save uzvedu sésti ir rasyti, ir
atvirksciai - raSydama jauciu batinybe skaityti.
Tai du laiko reikalaujantys dalykai, be to, dar ir
stipriai jtraukiantys, tad juos suderinti galiu tik
grieztai nustaciusi tam skirtas valandas. Rasau
dienomis, o vakarai, kai namiskiai miega, skirti
skaitymui.

Anksciau daugiau jsitraukdavau j knygos turinj,
budavo lengviau tapatintis su veikéjais, atrasti
literatdriniy draugy. Paauglystéje juos net sa-
pnuodavau, ilgédavausi, grauzdavausi, kad tai
tik vaizduotés vaisius. Dabar vis dazniau save
pagaunu galvojancia apie autorius, kuo jie ypa-
tingi, kokiu istoriniu metu kare, kokie buvo jy
santykiai su artimaisiais ir aplinka. Tapatinuosi
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su jais, ieSkau stereotipy arba juos neigiu. O
drama iSgyvenu su savais personazais.

Kurie rasytojai yra tavo pasirinkti auto-
ritetai?

Neturiu vieno atsakymo. Mégstamy autoriy
daug. Vieniems simpatizuoju kaip asmeny-
béms, pavyzdziui, F. Scottui Fitzgeraldui, Si-
mone’ai de Beauvoire, Francoise’ai Sagan ar
Ernestui Hemingway'ui. Kitiems, kaip Stanista-
was Lemas, H. G. Wellsas, Arkadijus ir Borisas
Strugackiai, - dél mane dominanciy zanry. Kai
kurie Zavi savo raSymo stiliumi - Michelis Hou-
ellebecqgas, Karlas Ove¢ Knausgard'as, Rober-
tas Seethaleris, Julianas Barnesas ar neseniai
atrasta Leila Slimani. Bet mano skonis dina-
miskas, uztinku vis naujy autoriy ir atsitraukiu
nuo buvusiy autoritety. Zinoma, yra tokiy kaip
Robertas Musilis, jo tekstai man laiko nepakei-
¢iami, genialds.

Pastaruoju metu skaitau daug specifinés Lli-
teratdros, kurios autoriai placiau zinomi kaip
mokslininkai, o ne rasytojai, tokie kaip Mattas
Ridley’is, Martinas Fordas, Neilas Shubinas ar
Michoi Kaku.

Regis, toks intravertiS8kas gyvenimas
bendraujant su ,draugais knygose®
turéty sukurti prieSnuodj instarealy-
bei - skaitai tai, kg skaité priesinterne-
tinis Zzmogus... Pastebésiu, kad tarp tavo
iSvardyty autoriy néra lietuvisky pavar-
dzZiy, o rasai lietuviskai ir apie Lietuvos
aplinka. Tokios literatiiros musy skaity-
tojai daznai prisibijo, neva tai bus ,lie-
tuviskai depresyvu®. Man atrodo, kad jie
klysta. Tavo romane daug Sviesos.

PrieSnuodis instarealybei - taiklus palyginimas.
IS tikryjuy, kai jauciu, kad visko per daug ir kad
nebegaliu susitvarkyti su informacijos srau-
tu, - imu knyga. Net ir pacioje chaotiskiausioje
i$ jy informacija saikinga, turinti pabaiga. Uz-
verti ir jautiesi gaves. Jei ne tai, kas buvo zada-
ma anotacijoje, tai ka nors, ka pats atradai. Galy
gale laika, kai nebégai, nesiblaskei, o ramiai
sédéjai. Nors nevadinu saves intraverte, atsis-
kyréle, bet daugiau laiko praleidziu su knyga,
0 ne su zmonémis. Jei neturéciau Seimos, gal
baty pavojus atitrakti ir nuo realios realybés?
Zinoma,yra tu, su kuriais visada norisi susitikti,
bet ju ratas stipriai susitraukes. Santykiai, ar tai

baty knygos, ar Zzmonés, mano galva, turi bati
kazka duodantys. Lygiai taip, kaip domiuosi
knygomis prie$ jas paimdama j rankas, taip vis
dazniau galvoju apie susitikimus dar iki jiems
jvykstant.

Lietuviy autorius skaitau, bet prisipazinsiu, ne
taip seniai iSmokau matyti ne tik tai, kas pilka ir
depresyvu, bet ir tai, kas Sviesu, kas nauja. Kaip,
pavyzdziui, Rimanto Kmitos ,Pietinia kronikas®
arba Rasos Askinytés ,Glesum®. Tas depresyvu-
mas keiciasi, ateina kitos kartos, kurios jau ma-
Zai ka gali pasakyti, pavyzdziui, apie sovietme-
Cio Lietuvos istorija, kuri, manau, daugel; teksty
ir persmelké tuo sunkumu ir skausmu. Dabar
jauciame kitokj nerima, tad ir tekstai kitokie. AS
taip pat priklausau kartai, kuri zZidri ne j tai, kas
buvo, kas jskaudino, o kas yra dabar arba dar
tik bus.

LSelfy slénis® - pirmoji mano knyga, kurioje ty-
Cia nerisau veikéjy prie konkrecios vietos, nesi-
stengiau rodyti lietuvybeés ar kokia kitg aplin-
ka identifikuojanciy uzuominy. Siekiau kitokio
bendrumo - Zmoniskumo, jausmy, psichologi-
niy modeliy, atpazjstamy stereotipy. Gal i$ to ir
Sviesa? Taciau daug kas priklauso ir nuo skaity-
tojo. Romane, jei labai norisi, galima rasti tam-
sos ir negatyvumo, jei tai priimama tiesiogiai,
kaip faktas, kaip tekstas, kuris yra uzradytas. Bet
galima j tai ziGréti su Sypsena, gal net ironis-
ka. Tik ironijg irgi ne visi supranta. Pavyzdziui,
ant nugarélés esancius zodzius ,tai knyga apie
JUS® kai kurie priima pernelyg rimtai ir ginasi,
kad pasakojama tikrai ne apie juos.Zinoma, kad
ne apie juos. Net ir labai norédama nesugebeé-
Ciau parasyti apie kiekvieng individualiai. Tas
pats galioja daugeliui knygos bruozy - veikéjy
kvailuma ir naivuma galima priimti asmeniskai,
galima primesti autoriui arba suvokti kaip tam
tikrg iSraiska, literatlrine priemone, atliekancia
tam tikrg funkcija.

Zinau, kad $io romano gimimas buvo
nelengvas, jauteisi jkritusi j neraSymo
duobe, i$ kurios teko iSsikapstyti ir sa-
votiskai atgimti. Ko tave iSmoké Sitie
skausmingi procesai? Ar tapai stipresné
ir labiau pasitikinti tuo, ka darai?

Taip, iSgyvenau krize. Rasiau, bet tai labiau pri-
miné Siaudo gaudyma skestant. Dabar galvoju,
kad tiesiog buvo baisu, nes daugiau zinojau,
daugiau doméjausi. Pripazinau, kad nesu is ty,

kurie ima ir viska labai puikiai iSdésto lape, kad
man reikia daug ir ilgai dirbti. Siaubinga buvo
suvokti, kad tai, k3 ilgai kdrei, taves netenkina.
Tada viska istryniau ir nusipirkau knyga apie
raSyma, o paskui nuéjau ir j jos autorés rasy-
mo dirbtuves. Gal keistokai nuskambés, bet tas
pats Zzmogus dabar i§ manes ima interviu. Ta-
¢iau batent tai ir islaisvino - bendrumas, kary-
bisky Zzmoniy apsuptis, palaikymas. DidzZiausia
dovana, kurig gavau i$ kentéjimo - suvokimas,
kad labai svarbu, gal net svarbiausia karyboje
yra atkaklumas. O pasitikéjimas yra trapi base-
na, jj veikia ir jkelti kaciukai feisbuke ir prastos,
taip pat ne visada pagrjstos, recenzijos. Todél
geriau jo nesureikSminti, o turéti aisky tiksla ir
kantriai jo siekti.

Ka patartum kitiems ,uzsiblokavu-
siems’, kurie vis délto jautia, kad negali
nerasyti?

Pirmiausia liautis galvoti, kad raso gerai, bet
niekas jy nesupranta. Tokios mintys beprasmis-
kos ir tikrai stabdancios. Tada (zinau, kad tokiu
metu neiseina, bet be to niekaip) - sésti ir rasy-
ti. Sau. Krizei. Tiems, kurie, galvoji, raso geriau.
Jei visai blogai, galima perrasinéti kity autoriy
tekstus. Pamenu, pati bldama tokios blisenos
sukonspektavau dvylikos anuomet lankyty pas-
kaity medziaga apie mena. ISsiuntinéjau gru-
piokams, kurie juokeési, kad tai beprasmiska. Bet
man tai buvo bdtinas ritualas, sédéjimas prie
kompiuterio, susikaupimas, savotiskas niuksas
krizei. Toks ir patarimas - rasti savajj unikaly
iSéjima.
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KALBOS IR TAPATYBIY INZINERIJA PAGAL
VALENTINA KLIMASAUSKA

KALBINA JOGINTE BUCINSKAITE

Naujausia Siuolaikinio meno kuratoriaus ir rasy-
tojo Valentino Klimasausko knyga ,Daugiakam-
pis“ yra leidybinis meno ir teorijos knygyno ,Six
Chairs Books® debiutas. Apie ketvirtgjq savo kny-
gq Valentinas pasakoja bddamas Johanesburge,
Piety Afrikos Respublikoje, o jds apie jq skaitote
greiCiausiai kazkur Lietuvoje. Jei jveiksite sj teks-
tg vienu ypu ir jisy neisblaskys iSmanusis tele-
fonas - galima sakyti, kad jasy gyvenimas visai
nuoseklus, o jame bent dviem kampais maZiau nei
,Daugiakampyje".

~Daugiakampj“ biity galima laikyti $ios
epochos liudijimu. Atsisakai vientisos
pasakojimo linijos, aiSkios problema-
tikos ir herojy motyvacijos. Tekstas

suaustas i$ atskiry citaty, idéjy, fakty ir
nuorody, o tai labai taikliai iliustruoja
susifragmentavusius, pasirinkimy iSvar-
gintus, daugiakampius miisy gyvenimus.
Gal buvo labai konkreéiy Siuolaikiniy
procesy, kasdienybés jvaizdziy ir jaus-
muy, motyvavusiy imtis Sios knygos?

Sukurti tokj teksta paskatino naujy patirciy ar
supratimy nuojautos ir nusivylimas turimais ra-
symo instrumentais.

Temga pasufleravo kelios nejtikétinos istorijos,
pavyzdziui, slaptas CZA kaléjimas $alia Vilniaus,
kur, anot Europos Zmogaus Teisiy Teismo, prie$
daugiau nei deSimtmetj buvo laikomi jtariamieji

S. Marcinkeviciatés nuotrauka

terorizmu. Bet, ko gero, dar labiau jkvépé visuo-
meneés apatija tokiam skandalingam globalaus
lygio faktui. Kaip ir supratimas, kad posttiesos
epochoje vengiama diskutuoti apie dalykus, ku-
rie néra lengvai patikrinami, nes tai susije su
valstybés ir slaptujy tarnyby paslaptimis, ko-
kiais nors privaciais interesais ir ambicijomis,
naujieny gamyba clicky ekonomikoje.

Kalbant apie forma, ko gero, labiausiai j3 pa-
kursté nepasitenkinimas nuosekliu linijiniu
siuzetu. |sivaizduokime, kad dél kokiy nors
priezas¢iy reikia papasakoti apie savo Sunj,
tarkime, apie vieng labradoro dieng. Nuo ko
pradéti? Ar nuo to, kaip buvo iSvesta batent
Si veislé, nes tai, kaip Suo ryte pasisveikina su
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savo Seimininku, susije su amziais vykdytais
bendravimo pratimais? Ar reikéty daryti DNR
tyrima ir kalbéti apie labradoro sgsajas su ki-
tais gyvinais ir zmonémis? O kaip jo parazitai
ir bakterijos? Jo lytis ir hormonai? Jei zitiréda-
mas ,YouTube® pastebiu, kad tas Suo elgiasi ly-
giai taip pat kaip kiti tos pacios veislés Sunys,
mane apima nepasitikéjimas jo kaip asmeny-
bés autentiSkumu. Kas i$ tikryjy slypi uz ap-
tariamo labradoro veiksmy? Ka man gali pa-
pasakoti genetika, evoliucijos teorija, gyviny
psichologai, parazitologai, namuose pasléptos
kameros? Bet Suo juk néra komplikuociausias
personazas.

Sakykime, kad mums reikia aprasyti gerokai
sudétingesnj organizma, pavyzdZiui, Zmogy
ar net kelis, kurie juda po miesta, tikstancius
mety kolektyviskai kurta ir kuriama darinj. Ko-
kius jrankius pasitelkti tada? Ar tikrai uztenka
tik linijinio pasakojimo ir personazy psicholo-
gijos? O kas, jei veikéjams patinka keisti savo
lytj, iSvaizda, tartum jy gyvenimas vykty soci-
aliniame tinkle? Jeigu sédédami kavinéje Sie
personazai bendrauja su internete nardanciai-
siais visai kitame pasaulio kraste, skaito nau-
jienas i$ penkiy skirtingy 3altiniy, net nezidré-
dami viena ranka valgo i$ panasaus skaitiaus
Saliy atvezta maista? Ar tikrai galime atsakyti,
kur Siuo metu jie i$ tikryjy yra? Ar tikrai eg-
zistuoja kazkas, kas leisty apibudinti juos kaip
vientisas asmenybes?

Kaleidoskopinis matymas, buvimas keliose vie-
tose vienu metu, nuolatinis dreifavimas tarp
skirtingy vertybiniy sistemy ir diskursy, fra-
gmentacija, daugialypumas, netolygus laiko-
tarpiy pasiskirstymas, judéjimas skirtingomis
kryptimis vienu metu daugelio masy yra pa-
tiriami kas diena. Mane kaip rasytoja domina,
kaip bendros visy taikomos skaitymo prakti-
kos atveria naujas rasymo galimybes. Tarkime,
daugelis sekame socialiniy tinkly srautus arba
nieko bendra neturin¢iy zmoniy i3 jvairiausiy
pasaulio viety pranesimus. Tokia pasakojimo
fragmentacija mums ne tik netrukdo, bet netgi
patinka, nes kuo jvairesnis informacijos srautas,
tuo jis jdomesnis. Kodél gi nepasinaudojus Sio
fragmentuoto srauto ypatybémis pasakojant
apie nano-, mikro- ar kosminius lygmenis?

2014 m. isleistoje knygoje ,B and/or
an Exhibition Guide In Search of Its
Exhibition“ (,B ir/arba Parodos gidas,

ie$kantis savo parodos”) nagrinéjai, kas
paroda pavercia paroda. Ar galima saky-
ti, kad Sioje skaiciuoji, kiek kampy turi
Siandieniné tapatybé? Kas uzkoduota
~Daugiakampio® pavadinime?

,Daugiakampis® (angl. polygon) pirmiausia yra
nuoroda j pasakojimo konstravimo biida. Pran-
cizy filosofas René Descartesas galvojo apie
tokstantj kampy turintj daugiakampj kaip apie
pavyzdj, jrodantj, kad tam tikri dalykai kartais
bina itin tiksliai apibréziami (,geometriné fi-
gura, turinti tokstantj kampy“ - kas gali bati
tiksliau?), taciau dél jy sudétingumo Siy beveik
nejmanoma vizualizuoti mintyse. Kita vertus,
suprasti ar nagrinéti tokias taisyklingas figa-
ras matematigkai néra itin sudétinga. Sis teks-
tas - bandymas jsivaizduoti pasakojima kaip
sudétinga netaisyklinga daugiakampe figlra,
kuria patogiau keliauti taip, kad nebdty nuobo-
du - kampuotu ir raizgiu marsrutu.

Knygoje pasikartojantis persirengimo,
persikiinijimo, kitaip tariant, tapatybés
inZinerijos motyvas primena Leoso Ca-
raxo juostg ,Sventieji motorai“ (Holy
Motors, 2012), kur devynis vaidmenis
per vieng dieng turintis atlikti ponas
Oskaras tampa skirtingy dialogy su gy-
venimu dalyviu. Kaip pagrijstum savo
knygos veikéjo(s) ,reinkarnacijas“?

Nepagalvojau apie $j nuostaby ir paslaptin-
ga filma! Vienas knygos personazas, turintis
tOkstant] vardy, taciau dazniausiai jvardijamas
kaip ,uZsienieté®, nuolat mainosi j kazka naujo,
kazka kito. Stengiausi neprimesti Siam veikéjui
stabilios tapatybés, bet rasant ypac svarbi buvo
JAV feministe filosofé Karen Barad. Ji teigia, kad
jprastas bendravimas ir saveika yra paremti ti-
kéjimu, jog objektai ir subjektai yra baigtiniai, o
ju ribos, padétys ir tapatybés nulemtos dar iki
bdsimo susiddrimo. O $tai K. Barad sukurta ,in-
traaktyvumo" teorija atmeta individualiy veiké-
ju ir bltybiy, i$ anksto apibrézto laiko ir vietos
sampratas. Pasak mastytojos, ,veikéjy realizmo
ontologijos® ir ,individualybés® yra mitas, mat
subjektai ir objektai pradeda egzistuoti tik ,in-
traakcijos” situacijose. Kiekvieno i$ jy buvimo
bldas yra Siame santykyje ne tik formuojamas,
bet ir materializuojamas.

Remdamasis panasiu mastymu bandziau jsi-
vaizduoti $j morfuojantj personaza kaip ateivj

i$ kitos planetos ar ateities, kaip kazka, turin-
tj labai likvidzig tapatybe, kaip chameleonis-
ka padara, besikeitiantj pagal situacija, j kuria
papuolé, kuriai ruosiasi. Arba supanaséjantj su
Zmogumi, kurj jsimyli, gal net juo tampantj.

Tai pasufleravo idéja galimam naujam teks-
tui. |sivaizduokite planeta, kurios gyventojai
yra pakankamai jauna rasis, turinti ypatinga
greito evoliucionavimo gena. Tarkime, vienos
dienos patirtis, pokalbis ar sapnas jsiraso j ju
DNR ir jau artimiausiu metu gali pasireiksti
fiziniais pokyciais. Meilé, kaip radikalus susi-
Zavéjimas kitu subjektu, yra puikus to pavyz-
dys. |sivaizduokite, kad jasuy kolega slapta jus
jsimyli, taciau jj iSduoda tai, kad jis ateina j
darba gana fiziskai supanaséjes su jumis. Jis,
aisku, tai slepia. Dél to jvyksta naujos trans-
formacijos ir t. t. Jsivaizduokite savaiteés kelio-
ne j tokia planeta, kur ir jums nutinka kazkas
panasaus!

Ar ir pats daznai jautiesi ,dalyvaujan-
tis saves ie$kojimo ekspedicijoje” arba
Ltuo, kuris Zino, kuo buvo ankséiau, ta-
¢iau néra tikras, kuo yra dabar®, kaip kad
rasai knygoje?

Daznai. (Juokiasi) Daznai nustembu pamates
savo atvaizda veidrodyje ar fotografijoje.

Nesunku pastebéti, kad daug démesio
skiri kalbai - jos plastikai ir Zzodziy
choreografijai. Knygoje apstu vaizdin-
gy palyginimy ir alegorijy, taciau tuo
pat metu joje apmastai patj teksta.
Konstatuoji pakrikusia komunikaci-
jos bukle, panasiai kaip tai savo filme
LSudie, kalba“ (Adieu au langage, 2014)
daro Jeanas Lucas Godard’as. Taciau
prie kurios i$ idéju, parases knyga, ga-
liausiai linksti - prie postruktdralisty
minties, jog kalba kuria tikrove, ar prie
J. L. Godard’o, sakan¢io, kad kalba ti-
krove tik iSkreipia ir jau seniai nustojo
galios?

Man patinka asinchronizacijos teorija. Pagal ja
vienu metu galioja visos konkuruojancios te-
orijos, kol tik jas kazkas praktikuoja. Tarkime,
kazkas, dazniausiai besilaikantys konservaty-
viy vertybiy, o gal ir mano mociuté - linke-
jimai jai, jeigu ji tai skaitys - tiki, kad kalbos
tikrové yra teisinga ir perregima. Tiesa yra

tiesa, o desra yra desra. Bet kas, kas pirko des-
rg Siuolaikiniame ,supermarkete® ir atidziai
perskaité etikete, Zino, kad deSra néra tik des-
ra. Atitinkamai moralé néra vien tik morale.
Rasytojams ir poetams, kaip ir visiems me-
nininkams, postruktdralisty idéja, kad kalba
kuria tikrove, yra viena labiausiai jkvepianciy.
.Metaforos kuria pasaulj“ - kas dar labiau po-
etui gali paglostyti savimeile! Bet nereikia uz-
mirsti ir pavojy, tamsiyjy tokiy teiginiy pusiy.
Dar pries$ juos Martinas Heideggeris teigé, kad
kalba yra plepalai. Ludwigas Wittgensteinas
sialé kalbéti tik aiskiai zinant ka. Kalba dau-
gina, gamina, iskreipia, generuoja ideologines
isivaizduojamas tikroves, yra performatyvi, ne
tik komunikacijos jrankis. AS nesu pozityvistas
ir nemanau, kad kalba batinai turi bati Svari
ir funkcionali, vienaprasmé, kaip kad yra jsi-
tikine Valstybinés lietuviy kalbos komisijos
policininkai. Esu uz tarmes, dialektus, ,Goo-
gle” vertéjo klaidas, emigranty kalbinj jnasa ir
panasiai.

Beje, darbinis knygos pavadinimas buvo ,Kalba
kalba“. Lol.

Ar radydamas ,Daugiakampj” nesijautei
prisidedantis prie perteklinio ir visur
cirkuliuojancio teksty srauto?

Esu is ty, kurie jsitikine, kad Baltijos 3alys uz-
siima per maza zinojimo gamyba, ir mano, kad
triksta jdomiy, skrodzianciy, eksperimentuo-
janciy, kurianciy naujas tikroves ir kitokiy teks-
tuy. Bet taip, man norétuysi, kad skaitytojas galéty
knyga jveikti per kelias valandas, kad ji neblty
per plepi, kad rasytojai rinktysi gruby eskiza, o
ne bandyty akvarele islieti barokinius rimus.
Kad knyga bdty nebaigta, kreivai sujungta, ap-
klijuota izoliacija tose vietose, per kurias varva
tikrové, kad tai baty labiau uzrasy knygelé, te-
lefony knyga, socialinio tinklo srautas nei vien-
tisu stiliumi parasytas ir aiskia kryptimi aiskios
pabaigos link judantis romanas.

Tekste daug démesio skiri Vilniui, kuris
kaip kalbos riktas arba kaip samoninga
personifikacija susimaiSo su fiktyvaus
menininko Viliaus figdra. Ir vis délto,
kas bendro tarp Vilniaus ir Viliaus be
to, kad abu jie dinge ir abu juos skiria
#n“ raidé? Kodél knygos siuzetas, net
jei ir labai punktyriskas, vyksta bitent
€ia - juk pats uzaugai Kaune?

Galbat palikime tg kaip ekrano rodykle mirk-
sin¢ig n nezinomuoju, Xx-u, nenuspéjamumo
simboliu. Vilnius yra miestas, kuris Siandiena
turi daugiau kampy ir dimensijy, ta¢iau neno-
réCiau kalbéti Kaunas vs. Vilnius tema. Abu jie
yra ypatingi ir su niekuo nesupainiojami. AS,
beje, daznai sapnuoju kazkokj nejvykusios atei-
ties Kaung su tokiais kiek pasenusiais, bet ele-
gantiskais Niujorko Brodvéjaus dangoraiziais.
Kartais vakare atvaziuoju ten, j vieng kavine
kazkur Laisvés aléjos ir Savanoriy prospekto
sankryzoje.

Viena is tirS¢iausiai meno kontekstais ir
subtilia ironija jelektrinty knygos vie-
ty - obsesinio kompulsinio sutrikimo,
kai pasaulis matomas pro meno kiriniy
filtra, aprasymas. Skaitydamas supranti,
jog tam, kad tai blty nupasakota, rasy-
tojas pats bent lengva forma turi juo
sirgti. Ar tikrai? Gal biinant Siuolaikinio
meno kuratoriumi tai neiSvengiama?
Galy gale, k3 tai liudija apie meno galia
ir jtaka?

Taip, nesu tikras, kodél, bet Sioje knygoje as 3ai-
pausi i$ Siuolaikinio meno pasaulio, nors pats
esu jo dalis, kuri nuoSirdziai tuo pasauliu tiki.
Menas, menininky padétis Siame naujame glo-
baliame amziuje irgi tapo daugiaprasmiai. Vie-
na vertus, jie noréty savo kdrinius matyti kaip
vieng i$ kritikos bidy, kita vertus, kartu padlai-
Ziauja muziejams ir kitiems galimiems pirke-
jams. 13 vienos pusés, menas bando bati auto-
nomisku kritiniu instrumentu, i$ kitos puses,
menas ir jo pasaulinés mados tampa jrankiais
kolonizuoti ir gentrifikuoti pasaulj. Bet ,Dau-
giakampyje” a$ bandau rutulioti kiek radikales-
ne idéja nei nusivylimas menu. Anot Marshallo
McLuhano, nuo ,Sputniko® paleidimo j orbitg
1957 metais gamta iSnyko ir msy planeta tapo
meno objektu. Na, M. McLuhanas mégsta min-
ties Suolius, taciau cia ji gana aiski. Viskas nuo
klimato kaitos iki restorano 3alia jasy namy
(pavyzdziui, ,Delta mityba“Vilniuje) yra gerokai
jdomesni meno kdriniai nei tapyba ant drobés
artimiausioje galerijoje. Kitaip tariant, tokia ka-
rybos planetiniame lygmenyje samprata meng
ne tik nuvertina, bet ir jj iSlaisvina. Pavyzdziui,
vokieciy karéjui Josephui Beuysui net ir bul-
vés skutimo aktas gali tapti meniniu, jeigu jis
atliekamas samoningai. Tokie procesai svarbis
ir literatdroje, rasant. Kokia jtaka daro nauji ra-
Symo ir skaitymo bidai? Kaip mes suprantame,
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kas yra tekstas, pasakojimas, autorysté ir pana-
Siai? - itin reikSmingi klausimai, norint suvokti
ne tik tai, kaip galima sukurti ,Siuolaikiskai“ at-
rodantj teksta. Tokie svarstymai padeda ir ge-
riau pazinti visuomene, perprasti, kaip ji kuria ir
priima informacija.

Knygoje palie¢iamas man labai jdomus
autentiskumo klausimas. Tiesa, dau-
giausia apie jj kalbama i$ menininko,
Jsgyvenantio autentiskumo  krize",
siekiant sukurti ka nors naujo ir origi-
nalaus tampa nepakartoti to, kas yra
sukurta anksciau. Tac¢iau ar Siandien kas
nors (meno kiriniai, alaus virimo biidai
ar patirtys), Tavo manymu, dar gali biiti
laikomi autentiskais? Ar Sis terminas
téra tiesiog modernybés rudimentas,
kurio taip populiaru vaikytis, bet nej-
manoma jrodyti?

Sutinku, kad autentiskumo samprata yra rudi-
mentiska ar bent jau kontroversiska. Skaitmeni-
niame pasaulyje kopijuoti lengva, todél nebe-
lieka autentiSkos kopijos sampratos arba verté
kuriama dirbtinai apribojant kopijy skaiciy. Kita
vertus, man nuskilo pazinti tikrai nemazai as-
menybiuy, kurios skiriasi nuo kity savo mastymu,
bendravimu, elgesiu ir panasiai, kurios nuolat
perzengia nusistovéjusias ribas ir daznai truk-
teli j priekj likusius. Todél, be abejo, nepakeicia-
my zmoniy tikrai yra. O jei taip, vadinasi, yra ir
autentiskumo.

Tavo knyga iSleido Siuolaikinio meno
ir teorijos knygynas ,,Six Chairs Books".
Kuo fizinis pavidalas laimi pries elek-
troninj formata, juk net parodas esi ku-
raves internete?

Yra daug priezas¢iy ,gadinti“ popieriy. Pirma,
galbdt jvyks koks konfliktas ar technologiné ka-
tastrofa ir skaitmeninés informacijos nebeliks.
Galbat popierius labiau ramina akis ir leidzia
ilgiau pabdti vieniems? Galy gale popierinés
knygos uzsistovi lentynose ir gali bati atrastos
tada, kai internetinés parodos jau neveiks dél
pasikeitusiy programavimo perimetry.Jy kitoks
distribucijos tinklas, kuris skiriasi nuo skai-
tmeninio, todél tikiuosi, kad knyga perskaitys
ir mano mociuté. Ir pabaigai: popieriné knyga
netrukdo skaitmeninei gyventi savo gyvenimus
vadinamuosiuose internetuose.
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MEISTRO SVANKMAJERIO KEISTENYBIUY KABINETAS

SILVIJA BUTKUTE

Kartag vienoje Prahos valgykly uzsisakiau
,Svitkova na smetané” - lékste pusiau iSkepu-
sio Cekisko jautienos kumpio, skestancio kraujo
spalvos spanguoliy padaze ir pagardinto plak-
ta grietinéle. Jei kada nors lankétés Cekijoje,
pritarsite, kad 3alies nacionaliné virtuvé vercia
pasistengti tariant patiekaly pavadinimus ir
gerai padirbéti virSkinant dideles porcijas rie-
baus maisto. Suraukusi nosj Sakute knebinéjau
bohemietiska kulinarinj pavelda, kol j pietus
i pastalés Sliurpdami pradéjo rangytis rausvi,
seiléti ir mésingi liezuviai, atklyde i$ anima-
cinio filmo ,Maistas” (Jidlo, 1992), kurie plaké,
kad jy autorius, vienas Zymiausiy Europos ani-
matoriy, ¢ekas Janas Svankmajeris, sukiré savo

Kadras i§ filmo ,I$gyvenimo teorija ir praktika“ (PfeZit sviij Zivot (teorie a praxe), re%.Janas Svankmajeris, 2010)

paskutinj filma. Mano meilé tradicinei ¢eky vir-
tuvei 3alta kaip vakaryksciai kniedlikai, taciau
apie Sio rezisieriaus manifestuojama siurrealiz-
ma, kafkiska Prahg ir Svankmajeriska maista jos
pavasaryje reikia kalbétis, kol... nevelu.

|kvépes tokius rezisierius kaip Timas Burtonas,
Terry'is Gilliamas, Johnas Lasseteris, - J. Svank-
majeris yra gyva Cekijos kino legenda. Jo kary-
ba kupina grotesko, ironijos ir gimtosios 3alies
aktualijy.Janas gimé 1934-aisiais manieringoje
Prahoje, ten tais paciais metais susibaré Cekos-
lovakijos siurrealisty grupé, véliau, jau rezis-
tencijos laikotarpiu, ji veiké kaip svarbi pogrin-
dinés kultdros dalis. Pasinéres j vizualiuosius

menus, 1963 m. J. Svankmajeris émé aktyviai
dalyvauti siurrealisty veikloje ir pakliuvo j ke-
blig situacijg — pirmieji jo sukurti filmai nea-
titiko stalinistinés cenzdros kriterijy. Komu-
nistines idéjas jgyvendinanéiai Cekoslovakijos
valdziai nebuvo priimtina provokatyvi, juodojo
humoro, smurto, siaubo ir groteskisky vaizdi-
niy prisotinta jauno menininko vizija. Cenzd-
ros siautéjima tuometinéje kultlroje puikiai
iliustruoja istorija apie 1970 m.J. Svankmajerio
filma ,Kostnice®, kuriame ekskursijy gidé lydi
grupe vaiky j zymiaja Sedleco kauly koplycia
Kutna Horos miestelyje. Cia jai i$spriista Zodis
L,graffiti’, ir jj cenzdros sergétojai uzfiksavo kaip
vakarietidky simboliy propaganda. Siandien jau

galime pamatyti ,Kostnice” versija su origina-
liais dialogais, o tada juosta dienos Sviesg iSvy-
do tik pasakojimo herojy tekstus ,paslépus” po
neutraliu muzikiniu garso takeliu.

Politika keitési, taciau valdanciyjy nusistatymas
prie$ J. Svankmajerio karyba isliko: 1982 m. jo
filmas ,Dialogo dimensijos® (MoZnosti dialogu)
sulaukeé tarptautinio jvertinimo, taciau tuo pat
metu Cekoslovakijoje buvo demonstruojamas
komunisty partijos susirinkimuose kaip pavyz-
dys, kokj king socialistinéje Salyje kurti drau-
dziama. Neatsitiktinai vélesniuose reZisieriaus
darbuose tiek daug literatdros klasikos ekrani-
zacijy - léliné animacija buvo vienintelis budas
apeiti prievaizdy kontrole. Geriausiai Zinomos i3
ju: Lewiso Carrollo ,Alisa“ (Néco z Alenky, 1988)
ir Johanno Wolfgango von Goethe®s ,Faustas”
(Faust, 1994), abi persmelktos iSskirtinai Siam
karéjui bldingos makabriskos estetikos.

Cenziira turéjo jtakos faktui, kad nemaza J.
Svankmajerio kirybos arsenalo dalj sudaro
Ceky liaudies pasaky interpretacijos. Filme,
kurj leisiu sau pavadinti Sedevru, ,Medinukas”
(Otesdnek, 2000) pasakojama istorija apie inte-
ligenty Seima, negalincia susilaukti palikuoniy.
Desperatiskai kidikio trokStanciai Zmonai pra-
linksminti vyras j namus pargabena naujagimio
dydzio kelma. Sis myluojamas atgyja ir isauga
i viska aplink ryjancig pabaisg. Scenarijus su-
kurtas remiantis Ceky liaudies pasaka, kurios
SvankmajeriSka interpretacija iki Siol Siurpina
visokio siaubo kine regéjusius Zidrovus. Zinant
Jano polinkj j satyrg, filmo fabuloje nesunkiai
galima atpazinti burZuazijos klasés ir jos be-
sotystés problema, kurig rezisierius pasirenges
naikinti i§ esmés - sukapodamas isveséjusias
Zmogédros ,Medinuko $aknis.

Kino meistrg J. Svankmajerj visada Zavéjo at-
grasi, laukiné zmogaus prigimties pusé, todél
vélesnéje jo karyboje, jau Cekijos nepriklau-
somybés laikotarpiu, daugiau vadovaujamasi
sapno logika ir psichoanalizés tévo Sigmun-
do Freudo metodais. Tokiuose filmuose kaip
,Malonumy samokslininkai“ (Spiklenci slasti,
1996) ir Lietuvoje rodytame ,ISgyvenimo teo-
rija ir praktika® (PreZit svij Zivot, 2010) samo-
ningai atsisakoma konstruktyviai moralizuoti,
ugdyti ir mokyti visuomene, per juodojo humo-
ro prizme Zvelgiama j keis¢iausias zmoniy sil-
pnybes. Paklydimy priesistorés rezisierius sid-
lo ieSkoti slapCiausiose pasamonés kertelése,

kuriy komiskai neSvankds atradimai sutrikdys
ir didziausig kosmopolita. Jeigu mégaujatés to-
kiais ritualais kaip duonos rutuliuky kimsimas
j nosj, jauciate fetiSa pauksciy plunksnoms ar
nevaldoma potraukj mamos rankinukui - jas
ne vieni!

J.Svankmajerio darbus sieja per karybinj proce-
sg taikomy techniky jvairové: ¢ia susitinka ma-
rioneciy teatras, gyvi aktoriai, piesiniai, koliazai
ir sustabdyto kadro animacija, kai objektai judi-
nami ir pokyciai fotografuojami taip, kad nuo-
sekliai rodant kadrus susidaro jspadis, jog jie
veikia patys. Visos jos pasitelktos naujausiame,
oficialiai paskutiniame Jano filme ,VabzdZiai“
(Hmyz, 2018). Pasakojime vaizduojamas mé-
géjuy teatro trupés rezisierius, besistengiantis
sukurti spektaklj, kurio aktoriai bando kafkis-
kai persikQinyti j jvairiausius vabzdzius. Scena-
rijy filmui J. Svankmajeris dar 1970 m. sukaré
pagal broliy Capeky 1922 m. paradyta satyrine
Vabzdziy pjese’, kurios veikéjai jkanijo 3 Zmo-
giskasias ydas: goduma, egocentriskuma ir pa-
vyda. Tiksliau, rezisierius rémeési pjesés Il veiks-
mo juodrasciu ,Grobuonys’, kuriame aprasoma,
kaip mégeéjuy aktoriy trupé repetuoja absurdis-
ka spektaklj ,I3 vabzdZiy gyvenimo® Zinoma,
kdrinys neatitiko cenzdros reikalavimy ir filmas
dienos Sviesa iSvydo tik po beveik 50 mety.

Rodant ,VabzdZiy“ premjera Karlovi Vary kino
festivalyje stebéjau, kaip per dvi valandas nesi-
baigiancio absurdisko veiksmo ekrane i3 sausa-
kim3os salés iséjo vos 15 Zitrovy. Tikriausiai jie
visi buvo uZzsienieciai. Vietiné publika, aistrin-
gai sutinkanti kiekvieng J. Svankmajerio filma,
jsistebeilijusi seké jvykius, gardziai pritardama
juoku. Kas sutrikdé nekantrius ziGrovus? Pasi-
rinkta pasakojimo estetika priminé chaotiskai
surezisuotg léliy teatra, kurio aktoriai — gyvi
zZmoneés: veikéjy psichologiniai portretai padri-
ki, kadrai trumpi ir statiski, dialogai primityvas,
animaciniai intarpai pernelyg retrospektyvi-
niai. Siuzetas kaip sluoksniuotos teslos pyragas
(Cekiskas,zinoma): pirmasis sluoksnis - paties J.
§vankmajerio filmo kdrrimo proceso akimirkos,
antrasis - zvilgsnis j aktorius, repetuojancius
vaidinima, o treciasis - scenoje vykstantis pje-
sés veikéjy vabzdziy gyvenimas.

Tarsi iSgirdes mano tylius maldavimus paaiskinti
nevaldoma formos ir turinio chaosa, J. Svankma-
jeris tiesiai j kamera prabyla, kad ,VabzdZiai“ gali
bati interpretuojami kaip sociopolitiné satyra,
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analizuojanti Hitlerio ir Stalino i3kilimg bei po
ju valdymo buvusius istorinius jvykius. Taip pat
rezisierius zaismingai primena, kad filmo scena-
rijus grjstas automatinio raSymo principu, todél
seanso dalyviai racionaly prota turéty palikti uz
kino salés dury. Pasakojimo erdvélaikis mikliai
mainosi, fikcinj kino pasaulj kei¢ia dokumenti-
niai intarpai - itin reta ir vertinga galimybé pa-
matyti, kaip J. Svankmajerio fantazijos jgauna
materialy pavidala. Cia, kaip ir ankstesniuose
savo kdriniuose, menininkas naudoja tikrus re-
kvizitus - gyvus vabzdZius, manekenus, - gaiva-
liskai prikeldamas juos gyvenimui sustabdyto
kadro animacija. Matome, kaip kdrybiné grupé
nuodirdziai plusa trindama plastikinius maise-
lius garso efektams iSgauti, kaip montuojami
skirtingo dydzio dumblo rutuliai, o pats reZisie-
rius skaiciuoja tikrus tarakonus ruoSdamas mau-
dynéms stiklinéje cekisko alaus.

Paskutiniu savo filmu J. Svankmajeris tesia Ce-
kijos intelektualy rasytojy Franzo Kafkos ir Ja-
roslavo Hadeko bei reZisieriaus Jano Némeco
puoselétg politinés satyros Zanrg ir jos meta-
marfozes kine. Rodos, siurrealizmo genijus j
Vabzdzius“ sudéjo visa per savo fantastiska gy-
venimg sukaupta profesine patirtj. Tokiu atveju
bet kokia filmo meninés kokybeés kritika blty
nekorektidka. Zvelgiant j XX a. septintojo de-
Simtmecio Praha alsuojancia pasakojimo es-
tetika, §j ,Eclair Cameflex“ 35 mm kamera nu-
filmuotg kirinj reikéty vertinti kaip muziejinj
eksponatag - iskilaus siurrealizmo pionieriaus
retrospektyva, atspindincig pagrindinius cekis-
kos animacijos principus.

Padéjes paskutinj taska kine, rezisierius dienas
leidzia ,Keistenybiy kabinetu® (Kunstkammer)
pramintuose namuose Prahos priemiestyje,
konstruodamas ir kolekcionuodamas fantas-
magoriskas skulptiras, primenancias grotes-
kiskus jo filmy veikéjus. Interviu ,The Guardian®
Janas teige, kad jj apsédusi keistenybiy kolek-
cionavimo manija, prilygstanti nekrofilijai: ,Esu
jsitikines, kad Zzmonés, kurie kolekcionuoja, bijo
pasaulio ir kity Zmoniy. Savo eksponatais jie
sukuria alternatyvy pasaulj, kurj galéty kontro-
liuoti” J. Svankmajeris priduria, kad $iandien,
bidamas 83-ejy, jis ir vél po didinamuoju tei-
sésaugos stiklu: atidziai stebimos jo pastangos
j Salj importuoti egzotiskus suvenyrus. Kolek-
cijoje Salia vabzdziy - dygliakiauliy spygliai ir
bezdZioniy galvos. Ar ne keistuolis?
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VIKTORAS BACHMETJEVAS

Dar nesu sutikes zmogaus, kuris mégty knygas, bet nemégty knygynu.
Meno mylétojai keliaudami lanko galerijas, futbolo aistruoliai - stadio-
nus, o save gerbiantis bibliofilas, atvykes j nauja vieta, visuomet pirmiausia
apsizidres, kur jsikdire knygynai, ir susiplanuos savo marsrutus taip, kad
uzsukty jei ne j visus, tai bent j keleta ju. Kaip uzéjus pas k3 nors j svecius
5 minuciy Seimininko bibliotekos revizija gan tiksliai nusako jo intelektu-
alinj ir kultdrinj horizonta, taip ir knygynuy lentynos neblogai parodo vie-
tinés populiacijos interesus ir intelektualinj skonj. Taigi galétume sakyti,
kad knygynas yra miesto veidrodis, atspindintis tai, kuo Sis alsuoja ir kur
link eina. Kai kada (tiesa, itin retai, tik iSimtiniais atvejais) jis tampa ne tik
pasyviu veidrodziu, bet ir Siuo tuo daugiau - kultdriniu atskaitos tasku ar
netgi pokyciy varikliu. Tokie knygynai virsta vietos pazibomis, ikoniskomis

institucijomis, pritraukianciomis ne tik vieniSus bibliofilus, bet ir Ziopliné-
jan¢iy turisty srautus: ,The Strand” Niujorke, ,Moe’s“ Berklyje ar ,Shakes-
peare and Company” ParyZiuje legenda perZengia miesto ribas. Neretai uz
ypatingo knygyno stovi ypatingas zmogus: ,City Lights” San Fransiske jka-
ré poetas Lawrence’as Ferlinghettis, ,Robert’s Books“ Rygoje - klajojantis
brity dZzentelmenas ir eruditas Robertas Cottrellas, galiausiai uz pastaryjy
trisdeSimties mety charizmatiskiausio Kauno knygyno ,Septynios viena-
tvés” stovéjo ne kas kitas, o poetas Kestutis Navakas. Mano mégstamiau-
sias knygynas Lietuvoje be konkurencijos yra ,Eureka!” Vilniuje. Jis vienas
i$ nedaugelio, kur vis dar dominuoja knygos, o ne suvenyrai, kava ir moky-
klinés prekeés. Kaip ir kiekvieng gera knygyna, jj jsteigé Zzmogus, kuris visy
pirma myli knygas ir tik po to jomis prekiauja.
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ROMAN KOROPECKY] ,,ADAM MICKIEWICZ: THE LIFE OF A ROMANTIC*

Ithaca and London: Cornell University Press, 2008

Adomo Mickeviciaus biografijg nusipirkau pernai Krokuvoje ,Massolit Bo-
oks” (dar vienas knygynas, apie kurj garsas sklinda uz jo miesto riby). Ko-
ropeckyj'is tvirtina, kad tai pirmoji Sio rasytojo biografija angliskai, bet
net jei bty ir trecioji ar penktoji, ja vertéty skaityti ne ka maziau. Jau
vien autoriaus atliktas Saltiniy tyrimas pateisina Sios naujos biografijos
leidima ir nors tikrai nesu Mickeviciaus specialistas, sunkiai galiu jsivaiz-
duoti, kur dar bty buve galima pasiknaisioti. Mane pirmiausia domino
lietuviskasis MickeviCiaus periodas (studijos Vilniuje ir mokytojavimas
Kaune), taciau jis uzima tik nedidele knygos dalj. Koropeckyj'io tikslas,
kurj iSduoda pavadinimas, — atskleisti Mickeviciaus kaip romantiko gyve-
nima. Ir Sia prasme neprilygstama autoriaus jsigilinima j $altinius puikiai
atsveria ir kartu papildo objektyvumas, pasireiskiantis Svelnia ironija ar
tiesiog skaidria ir blaivia Mickevic¢iaus psichologine analize. Mickevicius,

kuris i$nyra, yra dvejopas. Viena vertus, tai tipinis romantizmo epochos
karéjas, kurio individualios aistros, asmeninis, kruopsciai kuruojamas ge-
nialumas, susipinantis su mesianistiniais kompleksais, Dievo ir Tévynés
suabsoliutinimas, o kai kada ir sugretinimas verda viename chaotiskame
katile, atrodyty, be pradZios ir pabaigos. Sitas Mickevi¢ius nuolat béga: i§
Kauno j Vilniy, i$ Maskvos j Peterburga, i$ Sveicarijos j Italija, i$ Paryziaus
j Stambula. Visalaik tik j priekj, visalaik paskui misija, patikéta jam Dievo
ir jo Tévynés idéjos. TaCiau greta visuomet yra kitas Mickevicius, o gal
veikiau ne kitas, o tiesiog kitoks. Tai nepaprastai apdovanotas poetas, pa-
kankamai anksti suprates savo talentg ir priemes jj ne vien kaip dovana,
bet ir kaip atsakomybe. Galiausiai $i knyga yra ne tik apie Mickeviciy kaip
romantika, bet ir apie Mickeviciy kaip poeta, kuris iStara ,Kam duota, i$ to
bus pareikalauta“ vadovavosi kaip savo gyvenimo motto.

PETER BANKI ,,THE FORGIVENESS TO COME: THE HOLOCAUST AND THE HYPER-ETHICAL*

New York: Fordham University Press, 2017

Peterio Banki'o monografija bando apzvelgti atleidimo problema post-
holokaustinéje filosofijoje. Anot jo, mes, Vakary pasaulis, Holokausto
esame jstumti j aporija: viena vertus, judéjiskoji-kriks¢ioniskoji tradi-
cija moko ir netgi reikalauja atlaidumo kaip pamatinés dorovinés ver-
tybés, kita vertus, jei dovanojame naciams uz dujy kameras, ar taip
nelegitimuojame jy veiksmy ir ar tuomet néra, Dostojevskio personazo
Kirilovo ZodZiais tariant, ,viskas leistina“? Sig dilema gerai iliustruoja
prancizy filosofo Vladimiro Jankélévitchiaus mastymas - savo 1967 m.
knygoje ,Le Pardon® jis nubrézia atleidimo kriterijus ir jvardija tai kaip
visuomet siekting moraly veiksma, taCiau publicistiniuose tekstuose
tvirtina, kad Prancizija kaip valstybé ir visuomené neturi teisés dova-
noti naciams uz jy nusikaltimus, nes jie késinosi ne j tam tikrg Zzmogaus

G. K. CHESTERTON ,,THE MAN WHO WAS THURSDAY: A NIGHTMARE*

New York: The Modern Library, 2001

Chestertono nemyléti nejmanoma. Sagmojo, paradokso ir ironijos meistras,
lengvai radantis sunkiomis temomis. ,Zmogus, kuris buvo Ketvirtadienis:
koSmaras® (yra ir lietuviskai) - knyga, prasidedanti kaip detektyvas, tatiau
pasibaigianti kaip individo santykio su pasauliu alegorija. Sis pasakojimas
apie tai, kad pasaulis - visuomet didesnis ir baisesnis, nei esi tu pats, ta-
Ciau taip pat ir apie tai, kad jei eisi jo link atvira Sirdimi ir protu, pasaulis i$
tiesiog grésmingo balso tamsoje gali tapti prasmingu, o jei pasiseks, net ir
Zaismingu egzistencijos partneriu. Net jei ir nesuprasite visy Chestertono
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aspekta, bet j patj Zmogiskuma. Sig mintj dabar jau Zinome ir atpa-
Zjstame - tai nusikaltimo Zmonijai idéja. Civilizuotas pasaulis ne tik
sutare, kad tokie nusikaltimai turéty bati traktuojami kaip atskira ra-
Sis, bet ir uzdéjo jiems tam tikra neatleidziamumo Stampa - senaties
terminas Siuo atveju negalioja. Taciau tai nereiskia, kad XX a. viduryje
Jankélévitchiaus patirta jtampa dingo - tiesiog ji peraugo j jtampa tarp
moralinio imperatyvo atleisti ir teisinio imperatyvo to nepadaryti. Ba-
tent tokiame kontekste XX a. pabaigoje jg svarsto Jacques’as Derrida.
Banki'o knyga vertinga tuo, kad ¢ia minéta jtampa aiskiai suvokiama
ir artikuliuojama, net jeigu jos pasalinti ir nepavyksta taip gerai, kaip
noretysi autoriui ar skaitytojui.

uzuominy, pradziai pakaks tiesiog turéti mintyje, kad Dievas kiré pasaulj
septynias dienas, o jei kils klausimas, kodél pagrindinis herojus, kuris, beje,
yra poetas, vardu Ketvirtadienis, o ne, tarkime, Pirmadienis, visuomet ga-
lima prisiminti Marting Heideggerj, atkreipusj démesj j tai, jog Zmogus vi-
suomet save aptinka jau jmesta j kasdienybe, jog jis niekuomet nepradeda
nuo nulio.Arba kad, kaip taikliai teigé vokieciy romantikas Friedrichas von
Schlegelis, . filosofija turi prasidéti nuo vidurio® Sioje knygoje filosofas yra
vardu Penktadienis. Smagaus skaitymo.

HOWARD CAYGILL ,,LEVINAS AND THE POLITICAL“
London and New York: Routledge, 2002

Emmanuelis Levinas visy pirma zinomas kaip etikos filosofas, taciau tai
toli grazu neiSsemia nei jo mastymo, nei to mastymo pasekmiy. Caygillo
monografija yra bandymas preliminariai perzvelgti politine Levino filo-
sofija. Kaip pradinis darbas, kuris galéty tapti atskaitos tasku tolesniems
tyrimams, $i knyga vertinga, taciau tikrai ne daugiau. Caygillas neiSvengia

NICK CLELLAND, RYAN COETZEE ,,SPIN: THE ART OF MANAGING THE MEDIA*

Cape Town: Penguin Random House, 2018

Nauja Piety Afrikos politinés komunikacijos specialisty knyguté apie
tai, kaip dirbti su ziniasklaida. Gaivi ir jdomi tuo, kad autoriai kalba i$
patirties, nurodo taiklius pavyzdzius ir netus¢iazodziauja. Tikrai smagus

referatyvumo ir vietomis tiesiog béga per Levino tekstg neleisdamas at-
sipUsti skaitytojui ir nepalikdamas sau erdvés pamastyti, kas gi slypi uz
nuolat besikartojanciy Levino citaty. Kita vertus, Levino politinés filoso-
fijos tyrimai tik mezgasi, tad Caygillo monografija dar bent kurj laika bus
atskaitiné Sios srities knyga.

vadoveélis, kuris visai praversty ir ne vienam Lietuvos politikui, ypac arté-
jant intensyviam rinkimy sezonui.

RICHARD SCHOFIELD ,,BACK TO SHUL*
Kaunas: International Center for Litvak Photography, 2018

Richardas Schofieldas, Kaune gyvenantis brity fotografas, pernai rugpjatj
sumané aplankyti visas Zzinomas buvusias ir esamas Lietuvos sinagogas.
Si knyga - tai jo kelionés ataskaita. Dvylika dieny, §imtas pastaty, keli
tOkstanciai fotografijy skelbia vieng ir ta paciag zinig - nepaisant Lietu-
vos zydy bendruomene naciy valdymo metais istikusios katastrofos, jvai-
riuose miestuose ir miesteliuose yra islike Simtai, jei ne tlkstanciai, zen-
kly, kad Cia bata ir Sios kultdros. Tai, kad esame pasirinke jy nepastebéti,

tai, kad i$ esmés tie Zenklai palikti egzistuoti kitoje — galétume sakyti,
paralelinéje - dimensijoje, man atrodo kaip nepagarba Zuvusiesiems.
Nezinau, ko reikéty imtis, taciau kad apie tai reikia mastyti, kad turime
tai daryti visi kartu, yra akivaizdu. Richardo knyga laisvai prieinama in-
ternete, rekomenduoju ja skaityti greta jsijungus chronologiskai sudéta
fotografijy serijg, dokumentuojancia kelione. Pazadu, tai bus kitokia ne-
regéta Lietuva.
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EGLE PETREIKIENE

jKALCIAI / EVIDENCE, 2011. Krepsatinas, aliejus, akrilas, 135 x 135

|

TEIGIAMA / POSITIVE, 2010. Krepsatinas, aliejus, akrilas, 120 x 145.,Lewben Art Foundation” nuosavybé

,Mano valia Veidrodis gali parodyti viskg, ko
jas panorésite, - atsaké Galadrielé. — Bet daug
naudingiau yra nejsakinéti VeidrodZiui. Tiesa,
tada as negaliu pasakyti, kq jas pamatysite. Gal
Veidrodis parodys praeitj, gal dabartj, o gal da-
lykus, kurie dar tik jvyks. Taciau kam priklauso
matyti reginiai - praeiciai ar ateiciai, kartais
negali pasakyti net didieji ISminciai. Ar norite
pazvelgti?“

|sivaizduokime tapytojos Monikos Furmanos
karyba kaip sidabrinj Galadrielés dubenj: nezi-
nia, ka atspindi jame tyvuliuojantis vanduo. Kokj
laika, patirtis, emocijas ir - svarbiausia - kieno?
Gali paaiskeéti, kad tai, kas mus Zavi, stebina,
erzina, sukreCia, gasdina ar sugédina jos

t J.R.R.Tolkienas ,Ziedy valdovas. | dalis Ziedo brolija“ I an-
gly k. verté Andrius Tapinas. Vilnius: Alma littera, 2007, p. 351.

darbuose - visai ne menininkés, o misy paciy
atvaizdas juose. Kai veidrodyje per petj ste-
bi nepaZjstamajj, sunku nematyti saves. Zvel-
giant i$ Sono Monikos paveiksluose ima rys-
kéti jos iSgyventy dramy jspaudai. Kad ir kaip
kartais norétysi atsieti kdrinius nuo autoriaus
biografijos, apsimetant, jog sukauptas patirciy,
iSgyvenimy ir lemtingy atsitikimy svoris neturi
jtakos jo menui, teks pripazinti, kad dieviskas




tapyba

dovanas ziedy pavidalu materializuoti i$ oro
gali nebent Sathya Sai Baba, o kdirybinis pradas
negimsta vakuume, jam lyg daigui iSskilti, uz-
augti ir suveséti reikia dirvos, palankiy salygy ir
laiko - vaikystés, paauglystés, brandos, tiesiog
gyvenimo.

KA SAKO MOCIUTE?

Menininké neslepia, kad jai patinka zemiski da-
lykai, paprastas kalbéjimas, ir savo kdrinius ji
vertina kritiskai, vadindama juos ,tokia bytavu-
cha, kai jsiZitri“. Pristatydama juos ka tik galeri-
joje ,Meno nisa“ eksponuotoje parodoje ,MO-
nikos®, tapytoja prisipazino, kad, norédama ka
nors stipraus sukurti, maistauja prie$ aplinkg ir
prie$ save. Vaikystéje nemégau savo vardo, jei
kas iStardavo - jausdavausi nepatogiai. Taip ir
augau lydima to nesmagumo ir jj sekusio pa-
matinio klausimo - kas su manimi ne taip? Var-
do reik§mé ,vienisa“ (graik. monos) man reiské
biti ,ne prie chebros". Visgi vienatvéje dazniau-
siai jausdavausi ypa¢ komfortabiliai, kompen-
suodavau jg fantaziju pasauliu, kuris atsivére
kaip pla¢ios Narnijos durys. Véliau ,vienisa“
pakeitiau j ,vienintelé®. Tai mane skatino buti
originalig ir nesekti masiy. Ambicinga, bet dar
svarbiau - atsakinga. Pati sau draugas ir pati
prie$ save maistaujanti.”

ISklausiusi pristatomajj Monikos Zodj jos mo-
Ciuté neistveré: 0 Jézau, Snekédama taip viska
supaprastinai! Tavo paveikslai uz tave protin-
gesni. Laikykime tokig pastaba pagyrimu: te-
gul tik visi dailininkai tapo geriau nei kalba.
Mociuté yra didzioji Monikos karybos kritiké, j3
uzauginusi ir sudominusi menu. Kdrybinio ke-
lio pradzioje tapytojai buvo svarbis tik du zmo-
nés - tétis ir mamos mama. Tikriausiai natdralu
paklausti - kodel?

,Labai nesinori jZeisti mamos, bet taip jau nu-
tiko, - trumpam nutyla Monika. - Tétis buvo
muzikas, akordeonininkas, dirbo konservato-
rijoje, jkaré akordeono klase, vedé savo stu-
dente — mano mama. A$ atsiradau vélyvam jo
gyvenimo laikotarpy. Jis buvo i$ tiesy déme-
singas tévas, nuoSirdziai manimi dziaugeési,
taiau gana greitai iSsiskyré judviejy keliai,
mama nusprendé toliau ieSkoti laimés. Supra-
tau, kad geri téciai nebdtinai yra geri vyrai. Po
tévy skyryby iki astuoneriy mety gyvenau kar-
tu su mociute, kol mama susirado kitg vyra. Ji
paklausé: ,Gal nori pas tétj?“ Sakau, noriu. ,Tai

ir varyk.“ Apsisukau ant kulno ir i$éjau. Gyve-
nome dviese Nemencinés plente, mediniame
namuke prie pasto. Pasikiirendavom krosnj,
bendraudavom, Zzaisdavom. Tétis tuo metu dir-
bo vaiky muzikos mokykloje Naujininkuose, tad
pati gamindavausi pietus, kartais tiesiog suval-
gydavau visg stiklainj uogienés ar kondensuo-
to pieno su batonu. Prie namy augo lazdynai,
eglés, pusys - veslus miskas, kuriame ganiausi
dazniausiai viena. Kartais man bldavo gaila ty
auksty pusy: stovi tokios kantrios, ziema $3la.
ISsineSdavau i$ namy visas paklodes joms ap-
vynioti, apraiSiodavau ir laikydavau apglébusi
medzio kamieng galvodama: varge, varge, gal
jis nors kiek susils. Draugiy neturéjau, dazniau
lakstydavau lauke su berniukais, spardydavom
kamuolj, darydavom lankus, turéjom savo Sta-
ba. Ilga laika maniau, kad esu bernas, bégioda-
vau atsagstytais marskinéliais, kol vieng karta
pusbrolis davé pastaba:,Gal jau tu uZsisek.“ Mo-
¢iuté, kuri manim rdpinosi, kartais atvaziuoda-
vo, atvezdavo knygy, paimdavo nesvarius dra-
buzius, isskalbdavo, iSlygindavo ir grazindavo
Svarius. Ji taip prisimena mano vaikyste: ,Atei-
nu aplankyt, o Monika parlekia visa atsilapoju-
Sunys, vieni kitus dulkina tie gyvuléliai, o ji ne-
reaguoja.” Turéjau visiska laisve.

Mano mociuté - meniska siela.Ji nebuvo profe-
sionali dailininké, taciau liejo akvarele, tapé dar
nuo tremties laiky. Net ir Sibire sugebéjo jsigy-
ti aliejiniy dazy. Jos butas - savotiskas muzie-
jus: negali praeiti, nes visur pilna meno kdriniy
iS jvairiy jos karybiniy etapy. Kol gyvenau pas
mociute, nuo dvejy metuky man viskas btidavo
paruosta - tik piesk.Ji tebesaugo mano pirmuyjy
piesiniy déze.”

SUTEVU IR BEJO

Gyvendama su téciu Monika jautési lyg rojuj. Ta-
Ciau pradéjusiai bresti trylikametei kilo vidiniy
dramy - visi vaikai turi abu tévus, o jai mama
iSkélé ultimatuma: ,Arba tu sugrjzti pas mane,
arba nesimatysim.” Monika nusprendé grjzti,
tik nedrjso apie tai prisipazinti téciui. ISsikraus-
tymas jvyko per vieng dieng, jam binant dar-
be. Prie$ iSeidama parasé grazy atsisveikinimo
laiska, kad viskas faina, jj labai myli, bet Ziauriai
triksta mamos. Vakare tétis grjzo j tus¢ius na-
mus. Jiedu turéjo kambarinj Suniuka, kuris, mer-
gaitei iSsikrauscius, po savaités padvésé - uz-
sikrété pasiutlige, apvéme visus namus. Monika

pamena, kad nuvaziavusi jy plauti rado tétj be
galo sunykusj - tokio liidno jo gyvenime nebu-
vo maciusi. Dar uz savaités jis miré. Monika ligi
Siol save dél to kaltina. Likusiai pas mama paau-
glei prasidéjo labai sunkus periodas.

,Nebuvau mylima, $velniai tariant, - atvirau-
ja ji. — Bet vélgi turéjau visiska laisve - jokios
kontrolés, kur eini, kg veiki, ka valgai. llgainiui
mama nustojo pirkti man maista, uzsirakindavo
savo kambaryje ir mane ignoruodavo. Kartais
badas priversdavo parduotuvése vogti maisto
produktus. Sykj mane pagavo, suémé, bet tyre-
jas paleido, net baudos neskyré - sake, neno-
ri man gyvenimo gadinti. Daugiau ten niekada
negrjzau. Gyvenau virtuvéje, tus¢iame Saldytu-
ve laikydavau knygas. Valgydavau sausainius
JGaidelis”. Ji liepé pasiimti na$laités pasalpa
ir gyventi, kaip noriu. MaiStavau. Pradéjau ne-
begrjzti namo, rakyti. Kai uzsirGkiau namie,
pasiuto. Lankiau S. Konarskio mokykla, kurios
direktoriumi buvo tapytojas J. Militnas, puikus
pedagogas. Jis mane labai gerai vertino, ir tai
man jstrigo - kad kazkur galiu bati teigiama.
Nors mokslai griuvo bedugnén, mokyklg pabai-
giau neblogai. Beje, vaikystéje mokiausi M. K.
Ciurlionio meno mokyklos fortepijono klaséje,
bet véliau, apsigyvenusi su téciu, ja apleidau.
Verkdavau, kaip nenoréjau groti. Nors man ge-
rai sekési ir mokytoja labai lilidéjo, kai meciau
muzika, bet tuo pozidriu turéjau laiminga vai-
kyste. Po to iSgyvenau etapa, kai jauciausi lyg
bedugnéje, tada galvojau: velnias, kodél manes
nespaude prie fortepijono? Véliau tg spraga uz-
pildé dailé.

Po dvylikos klasiy niekur nestojau - nebuvo
kas pataria ar padrasina. Pradéjau dirbti aukle,
padavéja naktiniame klube. Netrukus sukdriau
Seima, vienas po kito gimé vaikai. Tada pajutau
ikvépima, prisiminiau seng svajone - begalinj
norg mokytis meno. Vaziuodama autobusu pro
Dailés akademijg bijodavau net pazitrét ton
pusén - i$ jos iSeinantys ir j ja jeinantys Zmo-
nés man atrodé Sventieji. Ryzausi stoti jau turé-
dama dvi dukras, kai santuoka klibéjo ir, regis,
émé griati visas pasaulis. Siokj tokj pasirengi-
ma turéjau - buvau baigusi J. Vienozinskio dai-
lés mokykla. Jstojusiyjy sarase buvau Sesta ar
septinta, o tai mane pacig nustebino. Vaikams
pradéjus lankyti darzelj émiau labai intensyviai
dirbti, nes jauciausi smarkiai pavélavusi j trau-
kinj. Turé¢iau dékoti dukroms, nes joms gimus
manyje atsirado drasos, ryzto ir disciplinos:

bddama mama supratau, kad turiu vos pora
laisvy valandy tapyti, kitaip niekada nieko ne-
padarysiu. Kai po skyryby reikéjo paciai islaiky-
ti vaikus, mokiausi tre¢iame studijy kurse. Mas-
tydama, kaip iSgyventi, pradéjau renginiuose
piesti $arzus, visai neblogai uzdirbdavau. Po to
atradau smeélio pieSinius ant Svieslentés, mane
vis kur nors pakviesdavo - papaisyti kokios is-
torijos. Dabar uzsiimu vien tapyba.”

MOTERS PAIESKOS

Monikos kiriniuose pastebima ir Sarzavimo
jtaka, ir puikaus akademinio pieSimo praktika,
kurios bata tikrai daug. IS pradziy ji pieSdavo
i natdros, véliau peréjo prie piesinio i$ savo
pacios nuotrauky. Pirmoji tapytojos miiza buvo
akademijos pozuotoja Margarita, kurig kvies-
davosi asmeniskai - labai miela, liesa, kaip pa-
gyvenusi pianisté - ilgu kaklu, laibais pirstais,
Jtokia visa moteriska®, kaip ja apibtdina meni-
ninké. Nejuc¢iom Margaritos atviravimy detalés
persikélé j paveikslus: katinas, kauke, tuscias si-
luetas kaip prazuvusios meilés metafora. Atra-
dusi daug bendry patirciy tapytoja pajuto, kad
moteris, koketé - jos svarbiausia, neiSsemiama
tema. Paauglystéje prarastas motinos idealas
virto nesibaigianc¢iomis moteriSkumo paiesko-
mis, kartais primenanciomis kone mazochistine
savigrauza: kas esu? kokia as? ka reiskia bati
moterimi? ,Mergaités paprastai formuoja save
kaip motinos atspindj, o a$ to veidrodZio nieka-
da neturéjau, - prisipazjsta menininké. - Tada
émiau spélioti - kas a$? Ty savirefleksijy labai
daug, kuo toliau, tuo daugiau. IS pradziy atro-
dé, kad privalau save apsibrézti, kad turiu bati
batent tokia, o ne kitokia. Po to supratau esanti
visokia, ir kitaip net bati negali. Pozilris kinta
kartu su gyvenimu.*

VENERA DAIKTY PASAULYJE

Disonansas, destrukcija, ty¢iné harmonijos sto-
ka jos tapyboje kyla i$ ten pat - dramatisky
patyrimy ir kasdienybés chaoso. Regis, Monika
vieniSuma suvokia kaip natdralig blseng, kurio-
je bendrauti mieliau su daiktais nei Zzmonémis.
Pastaryjy kiinai daiktéja, l0zta arba tyzta, nuolat
deformuojasi. Salia jy jvairiis buitiniai rakandai
atrodo gyvybingesni ir patikimesni sielvarto ar
linksmybiy partneriai. Menininké juokauja, kad
ji apsésta daikty, ypac¢ elektros prietaisy, api-
pynusiy kabeliais masy buitj. ,Jauciu pastovy
erzelj savo aplinkoj, ypa¢ virtuvéje, - mosteli
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ranka uz televizoriaus, - Stai laidy gyvatynas.
IS kitos puseés, funkcionalumas ir patvarumas
mane zavi. Zmogaus kdnas - liulantis, kintan-
tis, o metaliniai indai atrodo tokie stabilds.
Daiktuose randu pastovuma ir ramybe. Bidama
maza mégindavau jsivaizduoti, kg reiskia bati
kéde arba stalu, filosofuodavau, kad jis negali

egzistuoti nesuvokdamas saves. Vaikystéje ben-
draudavau su daiktais déliodama i$ jy miniatid-
ry scenas lyg altorélius. Man patiko stalciai ir
juose sukrauti mazmoziai.

Ypa¢ mégau knaisiotis tarp mociutés gérybiy.
Ji buvo parsivezusi i$ Vokietijos daug meno



tapyba

Ly
. <N
FIZINE MEILES NEjMANOMYBE GYVOS SEIMOS SAMONEJE/THE PHYSICAL IMPOSSIBILITY OF
LOVE IN THE MIND OF THE LIVING FAMILY, 2018. Drobé, aliejus, 300 x 205

leidiniy. Vartydavau Sandro Botticellio albuma
taip, kaip dabar vaikai zitri komiksus, spélioda-
ma, kokia ten istorija. Judita, neSina Holoferno
galva (Judita, grjZtanti j Betulij3” - E. P), man
buvo tokia grazi! Jos drama, moteriskumas ir
siaubas - viskas Salia. Neseniai sklaidydama tg
patj Botticellj negaléjau patikeéti - taip blanku,
pigiai tarybiskai atspausta, kai kur - nespalvo-
tos reprodukcijos. Pamaniau, gal masy zvilgs-
niai islepo. Vaikystéje regéjau tokius klodus,
groziy grozius, jsivaizduodavau ryskias spalvas
ten, kur jy i$ viso nebuvo. Botticellio paveikslai
labai jstrigo ir jkvépé. Savo darbuose naudoju
jo motyvus iki dabar.”

Ryskiausias tokiy tapybos parafraziy pavyz-
dys - ciklas ,Veneros gimimas®: milZiniska, pa-
veikslo rémuose netelpanti begalvé aborigené
(.Veneros gimimas 4"/ The Birth of Venus 4) - XXI
amziaus Venera, pasidabinusi elektriniy kistu-
ky karoliais ir besigrozinti savimi televizoriaus
ekrane. Apverstas lempos gaubtas, primenantis
kriaukle ar sidabro dubenj, i$ kurio lipa asme-
nukei pozuojanti grazuolé, - nuolat pasikarto-
janti menininkés kariniy detalé, kuri gali buti
suprantama kaip js¢iy ar kriksto indo simbolis.
Daugelio darby prototipas - dazniausiai ji pati,
tiksliau - daugybé saves atkartojimu, jsikdniji-
my, lyg begalybé atspindziy Siek tiek apduzusiy
veidrodziy kambaryje. Savo king tapytoja regi
kaip universalia, pirmine moterj - mésos, pie-
no ir kraujo darinj, valdoma troskimy ir instink-
ty. O kur siela? Po devyniais uzraktais, jeigu ji
postpostmoderno laikais dar kam nors labai rapi.
Pastarojo Simtmecio kultGros evoliucija supa-
prastindama iki vieno groteskisko sakinio, teno-
riu priminti: Nietzsche’® nuzudé Dieva, Ausvice
Zuvo 2mogus, 0 postmodernizmas atsisaké Sie-
los, mums liko tik Klinas visy savo aistry grozyje
ir bjaurastyje.

Monika mégsta astrius kontrastus ir temose, ir
santykiuose su ziGrovu. Drasiomis, netgi dras-
tiSkomis priemonémis - neslepiamu erotiz-
mu, visiSku apsinuoginimu - ji nori patraukti
stebétojo zvilgsnj, taciau nesiekia atgrasyti.
Nenaudoja eufemizmy: nedangsto jzalaus in-
tymumo, nesuka torso kuklesniu kampu, prie-
Singai - tyCia provokuoja zaisdama atvirumu.
Jos paveiksly herojés lyg patrakusios bak-
chantés gundo meégindamos suvilioti, jtraukti
j pasakojima, kuris labiau sukreciantis nei za-
vingas, kaip gali pasirodyti i$ pirmo zvilgsnio.
Naujausiuose menininkés darbuose atsiranda

Siek tiek Smaikstumo, lengvos ironijos. ,Never-
ta viska labai rimtai vertinti,- mano ji.- ] dau-
gelj dalyky pradéjau ziGréti su humoru. Ero-
tiniai elementai - mano priemonés, kuriomis
kaip moteris manipuliuoju, gergja prasme. Kol
galiu, tol koketuoju. Man kiinas - neiSsemiama
tema, Zavingas objektas.”

Tarp kdriniy herojy - venery, medizy, sire-
ny, amazoniy - vyriskojo prado vos viena kita
uzuomina, nors tai tikrai nereiskia, kad Moni-
kos gyvenime vyrams vietos néra. Viename i$
naujausiy darby (,Fiziné meilés nejmanomybé
gyvos Seimos samonéje“ / The Physical Impos-
sibility of Love in the Mind of the Living Family,
2018) dabartinis jos vyras Rimas pladuriuoja
paskandintas daikty pilname Seimos akvariu-
me. Paklausta apie feministines apraiskas savo
kdryboje, dailininké patvirtina, kad feminizmo
idéjos jai labai artimos. Visgi Monika mano,
kad kada nors jos paveiksluose turéty atsirasti
irvyry.

OBJEKTYVO KRYPTIS - | SAVE

Drasiam, atviram zmogui atitinkami ir klau-
simai, todél isdrjsau Monikai priminti jos fo-
tografinj projekta ,Meilé“ (Love). ,Kazkada su-
galvojau iSsiskutinéti plaukus intymiausioje
vietoje, - pasakoja menininké, - i$ pradziy vie-
na raide, o kai plaukai ataugdavo, tada - kita.
IS ju sudéjau zodj LOVE. Dokumentavau visa
procesg fotografuodama. Uzaugo plaukai - ir
dingo meilé. Kai iSeksponavau tas nuotraukas,
supratau, kad mano raidés lyg veidrodyje: i$
virsaus tg darydama nepagalvojau, kad zitro-
vui jos bus atvirksc¢ios - L, E j kitg puse. Taip
atsirado netikéta poteksté. ISmokau priimti
neplanuotas klaidas kaip privalumus - taip ir
kvépuoti, ir tapyti paprasciau. Nebesijaudinu,
jei kazkas issipila ar nepavyksta - vadinasi, taip
turi bati. Tarsi zaisCiau Zaidimg su savo kari-
niais, uzmegzCiau dialoga. Kai kurie jy nepasi-
duoda, reikalauja kitokios formos - ir tapybos,
ir videodarbai. Kurdama videoperformansus
nuolat susidurdavau su jvairiais nesklandu-
mais: tai planuoti reikalai pasisuka kita linkme,
tai rezultatas ne toks, kokio laukiau. Taip auga
profesionalumas - dorojantis su netikétumais,
juos jterpiant j savo pasakojima, minkant me-
dziaga, kuria turi, nes ji dazniausiai nebina to-
kia, kokios tikéjaisi. Nustojau panikuoti ir prie-
vartauti aplinka, atradau savo santykj su ja ir su
paciu gyvenimu.”

Filmuoti performansai - vos trejy mety laiko-
tarpis Monikos kdryboje, pazenklintas isStkiais
ir iSugdes gebéjima jveikti savo baimes ir kom-
pleksus. Kazkuriuo metu menininkei kilo porei-
kis iSreiksti save Siuolaikinémis medijomis, nes
tapyba pasirodé kaip pabodusi klasika, taciau
véliau prie jos vél grjzo supratusi, kad ir Cia is-
sisakyti galima labai jvairiai.

Mintis sukurti pirmajj performansg ,Plovimas®
(2009) tapytojai kilo parodoje pamacius pa-
lestinie¢iy menininkés Raedos Saadeh video-
kdirinj ,Vacuum® (SMC, 2008): moteris siurbé
kalvas paprasciausiu buitiniu siurbliu. Apsilan-
kiusi Suomijoje, kur gyvena jos motina, Monika
panoro Sampinu nuplauti Alandy salyno kal-
nus - jy nugludintus akmenis, primenancius gi-
ganti$kus muilo gabalus. Jsivaizdavusi, kad uo-
lienas paskandins putose, ji plové, o Sios tirpo.
Tai buvo Sizifo darbas.

Kitasyk Monika nusprendé upéje plaukti pries
srove tikédamasi likti viename taske. Perfor-
manso ,Nuliné kryptis® filmavimas vyko spalio
pabaigoje. Sutarusi, kas bus operatorius, me-
nininké pradéjo irtis. Be galo 3altas vanduo
nuoga kiing stingdé j leda. Pasirodo, iSsilaikyti
toje pacioje vietoje beveik nejmanoma - sro-
vé vis plukdydavo ja i$ kadro j vieng arba kita
puse, kol galop iSsekusig moterj tékmé pagavo
ir nunesé toli nuo kranto. Laimei, filmavimas
baigési be tragisky pasekmiy, o nepavyke mé-
ginimai padiktavo kitokius kdrybinius sprendi-
mus: sumontavus videovaizdus kaip veidrodinj
atspindj, dvi Monikos émé plaukti viena prie-
Sais kita.

Bene jdomiausiu savo videodarbu meninin-
ké laiko projekta, kurj ji filmavo prie Kalvarijy
turgaus.,Sugalvojau, kad sédésiu stoteléje, ten,
kur renkasi Sio rajono flora ir fauna. Lig tol ven-
giau turgavieciy, nes per daug jsijauciu j Zmo-
niy bdsenas. Kartais atrodo, kad juos kiaurai
permatau, tampu jais, nuo to man darosi sun-
ku ir negera. Pamaniau, kad turiu save nuga-
Léti. Toje stoteléje ziema prabuvau gal valanda
ar pusantros. Autobusai atvaziuoja, nuvaziuoja,
keleiviai ilipa, jlipa. Kitoje gatvés puséje mane
filmuoja mergina. Kaip paaiskéjo, tie Zmonés
nepaprastai draugiski. Atsirado palaikanciy,
kurie stumdé j Sonus praeivius: pasitraukit, pa-
sitraukit, ¢ia filmuoja. O a$ sustingau kaip ras-
tas per vidurj suoliuko, Salia babulkos susédo
taip, kad jos beveik rémési man j $launis. Silta,
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gera. Kas su terbom, kas su gélém, kas ziaumo-
ja. Mano baimé, kad $i patirtis bus sunki, virto
labai geru, smagiu jausmu. Videofilmas iséjo il-
gas, teko jj pagreitinti, tuomet jis pasidaré Siek
tiek komiskas.

Dar buvo performansas, kuriame nepaprastai
grazioje gotikinéje Dailés akademijos saléje
grojau fortepijonu nuoga, tik su kojine ant gal-
vos - ji tarsi pridengé mano tapatybe. Tai buvo
laikas, kai bréziau savo ribas - kiek as galiu,
kaip toli nueisiu.”

Pamaniau, paklausiu - o vis délto, kaip toli? Ar
tai kdryboje svarbiausia? Jei ne, tuomet kas?
.Nesu tokia drasi kaip Marina Abramovic, - nu-
sijuoké Monika, - taip kaip ji negaléciau. Man
labiau priimtina koketavimo forma. Kol kas yra
tapyba - as jos nenuvyliau, o ji manes. Pazin-
dinamés kiekvieng kartg i$ naujo, ir, man regis,
dar turiu kur skleistis. Kas svarbiausia? Neis-
protéti. Ar gresia? Man taip atrodo. IS tiesy k-
ryba - pats geriausias i$sivadavimas nuo savo
demony, o gal dievy. Tai ir prakeiksmas, ir pa-
laima. Ar tapymas man ne tik kdrybinis, bet ir
psichofizinis poreikis? Absoliuciai.*

Apibendrinant Monikos Furmanos tapatybés
paieskas atklysta Michelio Foucault mintis,
jog Zmogus yra jvairiy ,2technologijy‘, naudoja-
my tam, kad geriau save suprasty, saveika (M.
Foucault ,Technologies of the Self*). Dél Sios
priezasties tokie dalykai kaip tapatybé yra tik
vienas i$ zaidimy, neturinCiy jokio salycio su
Zmogaus savastimi. Mastytojas teigia, kad mes
esame dviem badais: kaip délioné kitiems ir
patys sau tokie, kokius matome savirefleksi-
jose. Béda ta, kad savimonés nejmanoma per-
teikti zodziais, jei norime iSvengti manipuliaci-
jos spastuy. Bati sau - tai visiska vienatve, taiau
bati kitiems neturi nieko bendro su savastimi.
Tad, zvelgiant j save kaip j Galadrielés veidro-
dj, pravartu pasitikrinti — kieno akimis ziGriu ir
kokj atvaizdg matau?



tapyba

13 STATINIY /13
BARRELS, 2018.
Drobé krepsatinas,
aliejus, akrilas,
145 x 90

RATAI / THE WHEELS, 2017. Drobé, aliejus, akrilas, 170 x 195.
MO muziejaus nuosavybé
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tapyba

IMKITE IR VALGYKITE - TAI YRA MANO KUNAS / TAKE, EAT - IT’'S MY BODY, 2008-2018.
Drobé, aliejus, 90 x 100

LEDA IR GULBE /LEDA AND
SWAN, 2018. Drobé, aliejus,
100 x 100 (kdrybos procese)
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tapyba

66 — 67

VALERIOS
GIMIMAS 2 /THE
BIRTH OF VALERIA 2,
2014. Drobé, aliejus,
akrilas, 165 x 135.
MO muziejaus

nuosavybé VALERIJOS ATSPINDZIAI Nr.203 / VALERIA'S REFLECTIONS Nr. 203, 2018. Drobg, aliejus, 250 x 200




tapyba

GYVOJO VANDENS SALTINIS /
THE FOUNTAIN OF LIVING
WATER, 2015, Drobé, aliejus,
180 x 140

JURATE IR KASTYTIS, 2014.
Drobé, aliejus, akrilas, 170 x 130
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JONAS OSKINIS

METU MUZIKINE APZVALGA,ARBA KAIP VEL PRASIDEJO DESIMTASIS DESIMTMETIS

Manieji sapnai iki tol buvo ramas, paskende rike, kiek melancholiski.
Juose jauni muzikantai grodavo akustines indie stiliaus balades. Bet prie$
kelerius metus émiau sapnuoti kazkokj vaika, vaziuojantj triratuku. Visai
kaip filme ,Svytéjimas” Jis vis vaziavo ilga liepy ir gquoby aléja, turéjo
seng ausinuka.

Praeita savaite einu as P. ViSinskio gatve pirkti kriausiy. Ir netikétai su-
stingstu. Mano sapnas materializavosi. IS tolo atlekia mazylis su triratuku.
Jo ,Sony“ pritvirtintas prie vairo, per kokybiskas kolonéles kazkas staugia.
Staugia vaikisku balsu, o pritaria jam kazkur fone Gigi DAgostino‘as. Ir js
Zinote tuos zodzius: ,In my mind. In my head. This is where we all came
from.*

Tai buvo taip tikra. Ir tokie 1998-ieji... Atsiprasau, 2018-ieji. Na, bet juokai
juokais, taciau apzvelgdamas Siuos muzikinius metus tikrai prisimeni,
kad nostalgijos antrinio perdirbimo (recycle’inimo) masina veikia toliau.
Tik dabar jos kuras - nebe Davido Bowie’io plokstelés, ne devintojo de-
Simtmecio kasetés, o spalvoti deSimtojo deSimtmecio zurnalai ir kom-
paktiniai diskai.

Dar viena zenkli ateinanc¢iy mety kryptis - virtualios ir augmentuotos
realybés sprendimai, skirti muzikos industrijai. Nuo 2019-uyjy ,pamatyti®
scenoje grojantj Kurta Cobaing ar Jimj Hendrixa jau nebus taip nuos-
tabu. Po to, kai festivalyje ,Coachella 2012“ j sceng ,zengé” 2Pac’as (t.
y. jo holograma), paaiskéjo, kad technologiskai tai jau jmanoma, belie-
ka priderinti garso takelj. Gal ir Lietuvoje bus prikeltas, tarkim, Stasys
Povilaitis?

Kurto Sméklos sugrjzimas

K. Cobaino Smékla, be abejo, sugrijzo, ir Kurtas su savo languotais mars-
kiniais - vél pagrindiné popkultlros ikona. Tik $j karta labiausiai sutri-
kusios desimtojo deSimtmecio ikonos sekéjai nebegroja roko, 0 murma
repa. Repas - jau visos planetos liaudies muzika, visos planetos pagrin-
dinis folkloras. Tik Sis repas roZine spalva nusidazé plaukus. Taip pat ba-
tina iSsitatuiruoti veida, kaip zinia, pasaulio rekorda Sioje srityje pasieké
Arnoldisdead - Anne'és Frank portretas per puse galvos.

Jaunosios kartos nerimas, vienatvé, depresija ir totalus sutrikimas jau
ne pirmus metus atsispindi emo ar SoundCloud repo tekstuose. Vienatve
gydoma pornografijos zitréjimu ir paciy sau issirasytais medikamentais,
daZniausiai ,Xanax'u“. 2018-ieji prie jau uzpernai nuo vaisty mirusio Lilo
Peepo pridéjo nuSauta Xxxtentacion. Ir nesvarbu, ar apie §j liling jums
pranesé Postas Malone’as ar Pharaoh, murmesys nenurims ir naujais me-
tais. Juk net pagrindinis ,rimtojo”“ planetos repo projektas - j sceng su-
grjzusio Kanye Westo ir Kido Cudi albumas ,Kids See Ghosts” - taip pat
depresijos anatomija.

Kai jau neiseina litidnai, arba Mety daina apie ukrainietj kaimyna

Atrodo, pagrindinis mety albumas kitoje balos, vadinamos Atlantu, pusé-
je pasirodé vasaros pabaigoje, ir jis taikliai pavadintas ,Joy as an Act of
Resistance" Jj isleido grupé ,IDLES®. Jau pirmasis jy albumas ,Brutalism®
buvo labai geras. Naujame pankroko opuse pagrindinés temos - jausmai,
vyriskumas ir sugiktas pasaulis - pateikiamos ypa¢ sutiritintai. Siaip ar
taip, istorija tikra - vokalisto Joe Talboto maza dukrelé miré vos tik gimu-
si. Ir dabar jis staugia: ,Keep fucking going! Smash it! Destroy the world!
Burn your house down!“ Dievazi, po tos paskutinés vasaros dienos, kai
buvo ileistas ,Brutalism®, kurj laika nesinoréjo klausyti nieko kito. De-
Simtajame deSimtmetyje pasaulio leda ugnimi pramusé ,Rage Against
the Machine®. Na, bet dabar yra ,IDLES".

Tam tikra prasme - su didelémis iSlygomis - kity Zzmoniy nei dukrelés, nei
mamos nemiré - brity salose esama ir daugiau post-punk, post-hardcore
jégos. Be abejo, tai Laurie’io Vincento ir Isaaco Holmano duetas, arba
,Slaves® - Vergai‘, Siemet iSleides labai gera trec¢ig albuma ,Acts of Fear
and Love" Na, o mety pradZioje tikri londoniediai, arba ,Shame” - ,Géda",
dar sausio ménesj isleido prabangy albuma ,Songs of Praise”. Bet vis tiek
pirmiausia norisi jsijungti daing apie ukrainietj kaimyna Danny’j Nedel-
ko. Ir turéti ukrainietj kaimyna.

Nidiriau nei nidriai

Tiek apie geriausius tekstus. O kaip su muzika? Vis délto, kad ir kaip bty
keista, - Siy mety opus magnum, ar bent albuma, apie kurj kritikai disku-
tuos daugiausia, iSleido ne Bristolio britai. Amerikieciai. IS Rod Ailando.
Ne pirma savo albuma, o jau ketvirta. IS tikryjy Si grupé susikaré dar
2002 metais. Ir susikdré i$ dar ten kazkokios kitos, kuri angliskai vadinosi
,Saulé leidZiasi® PradZioje grojo vos ne grindcore. Buvo isirusi. Neturéjo
grjzti. IS tikryjy grjzo ir vél iSiro. Nekankinsiu - aptariama grupé vadinasi
»Daughters®. O jos albumas - ,You Won't Get What You Want",

,Dukros” neabejotinai sukareé ir ikoninj albumo virselj, kuris ateities archy-
vuose bus 2018-uyjy ,Kid A Na, o visas muzikinis pasakojimas - tikras ,Twin
Peaks'as’, Zinia, dabar vél, kaip de$imtojo de$imtmetio pradZioje, madinga
paklausyti ,Nine Inch Nails“ar ,Skinny Puppy®; ¢ia kazkas panasaus, tik dar
kinematografiskesnio. Kiti $lovina ,Death Grips®, ,Baptists” ar ,The Body",
taciau jie - tarsi provincijos dokumentika, palyginti su tikra holivudine
siaubo filmo produkcija.

Dziazo archeologija
Néra didesnés nostalgijos nei archeologija. Todél dziazo pasaulyje ne-

seniai praéjusj deSimtajj deSimtmetj Siemet pakeité 1963-ieji. Batent ty
mety pavasarj kontrabosininkas Jimmy'is Garrisonas, pianistas McCoy

Tyneris ir perkusininkas Elvinas Jonesas jzengé j vieng Naujojo DZersio
studija. Be abejo, su jais buvo vienas Zymiausiy dziazo saksofonininky ir
kompozitoriy Johnas Coltrane’as. Taciau sesija tik Siemet atkurta i$ Zmo-
nai dovanotos juostos ir iSéjo albumas ,John Coltraine - Both Directions
at Once: The Lost Album®.

Lyginant su $iuo dZiazo pasaulio ,Sventuoju Graliu® i§saugotas 1998-yjy
(¢ia jau grynai desimtasis deSimtmetis!) ,Keith Jarrett Standards Trio" al-
bumas ,After the Fall” gal ir néra Zemés drebéjimas. Bet maloni sensaci-
ja. Keith’as desimtojo deSimtmecio pabaigoje grojo atsigaves po sunkios
ligos. Grojo puikiai. Praeitis ir vél laimi prie$ dabartj.Jai ir toliau Svelniai
savo saksofonu pasipriesinti bando Siy laiky genijus Kamasis Washing-
tonas, vél iSleides daugiasluoksnj ar gal net daugiamatj albuma ,Heaven
and Earth®.

Archeologija uzsiimti pastaruoju metu sitlo ne tik dziazo muzikantai. Se-
nojo roko gerbéjams pavyzdj parodé Neilas Youngas, savo neskelbtus jra-
Sus ne tik leisdamas kaip ploksteles, bet ir publikuodamas aukstos koky-
bés garsa sitilan¢iame interneto puslapyje www.neilyoungarchives.com.
Pasaulj 2017-aisiais i$vydo ,prarastas” jo albumas ,Hitchhiker®, vadinasi,
gal jau kitamet pasirodys ir ,The Roxy", ,Homegrown® ar ,Chrome Dre-
ams”. I$ kiek jaunesniy grupiy apie savo archyvo atskleidimo ir ileidimo
ketinimus visai neseniai paskelbé ,Sonic Youth®.

0 tuo metu Lietuvoje...

Nidriame, depresuotame, roboty revoliucijos laukianc¢iame pasaulyje
2018-aisiais nugaléjo tamsios jégos. O kaip pas mus? Koks mety albu-
mas Lietuvoje? Gal tai ,Erdvé” (nemaidyti su pirmaja Aistés Smilgevi-
c¢iatés grupe i$ Plungés) ir jos sludge’iskai didingas ,Vaitojimas? O gal
.No Real Pioneers” skundas visam pasauliui ,No Real Friends“? Gal tai
pagaliau pasirodes naujas ,,Mountainside” albumas ,Hidden In Light*? O
gal visgi tai IYE - apsvaiges ir su suknele, visai kaip K. Cobainas?

Noréciau jus nuraminti - mano nuomone, bent jau mety kdrinys yra
visiskai aiskus. Ne, tai ne pradzioje minétas jauno prodiuserio Dynoro
,In My Mind" Jis yra $iltas, ramus, provincialus ir ,YouTube® jau turi mi-
lijonus perzidry. Be abejo, kalbu apie Iglés ir Sauliaus Priisai¢io dueta
,Tu nemoki“. Marijampolés FK ,Sudava“i$ septinto pagal dydj Lietuvos
miesto laimi 2018-yjuy futbolo, o Saulius Prisaitis su gitara ir Iglé, Ma-
rijampolés vaikai, - Siy mety Lietuvos popmuzikos ¢empionata. Antroje
vietoje lieka j tinkla susisupusi Monique ir ,The Local Legends” lyderio
prodiusuojama Beatrich.

Bet neliidékim! Néra blogai...Jau sausj, $jsyk - ir j Kauna, su nauju reper-
tuaru atvaziuoja bene zavingiausia feisbuko profilj turinti kairiyjy grupé
.The Tiger Lillies, o kita dieng Vilniaus underground’o klube koncertuos
viena geriausiy apskritai masy laiky grupiy ,Algiers®. Kova galésime visa
galva panirti j tikrg deSimtajj deSimtmetj, kai Andrius Mamontovas kartu
su visu orkestru mums atliks kvintesencinj to meto Lietuvos opusg,Siau-
rés naktis. Pusé penkiy®. Ten ir susitiksime. Ir bus jau 2019-ieji...

DAUGHTERS albumas
You Won't Get What
You Want", 2018

IDLES albumas ,Joy as
an Act of Resistance®,
2018

Grupés ERDVE albu-
mas ,Vaitojimas®, 2018
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PANEVEZIQ
LITERATURINE

XIV TARPTAUTINIS LITERATUROS FESTIVALIS
LPANEVEZIO LITERATURINE ZIEMA 2018

Panevezio apskrities Gabrielés PetkevicCaités-Bités
viedoji biblioteka (Respublikos g. 14, Paneveézys)

2018 m. gruodzio 7-8 d.
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