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Laukimas ir vata
Erika DRUNGYTĖ

Na taip, na taip – štai tas metas, kai romantizmas kiek­
vieną už mažojo kojos pirštelio kabina žemyn galva, 
nes, ar tu nori, ar nenori, iš visų pakampių pradeda 
lįsti prieškalėdiniai saldumynai: jaukių namų su židi­
niu, meduolių, karštos arbatos ir vilnonių kojinių bei 
užtiesalų, santaklausiškų kepurėlių, kokakoliškos lai­
mės ir. . . (o, dangau, būna stebuklų!) knygų skaitymo 
malonumo vaizdeliai. Atrodytų, tas XIX a. švelnumy­
nų stilius seniai ilsis kartu su visa iškilia jam atsto­
vavusių didžiavyrių kariuomene, bet vos tik sugrėbia­
mi paskutiniai lapai, o mirusiųjų miestuose užgęsta 
žvakės ir chrizantemos, įvyksta nuostabi idealizuotos 
harmonijos prikėlimo akcija. Šis kasmetinis poeti­
zuotos tikrovės renesansas liudija, kad tradicijos bei 
ritualai jungiškai nuosekliai neria pasąmonės nėri­
nius, kurių jokie kultūrinių perversmų trintukai nepa­
jėgūs nugrandyti iki tabula rasa.

Pramuši ledą – rasi sidabrą, pramuši sidabrą – rasi 
auksą.. . Pramuša, kas kartą pramuša rudens melan­
choliją ir tamsos depresiją visuotinis iliuzijos kūri­
mas, skambiai pavadintas „stebuklo laukimu“. Kaip 
vis dėlto gerai, kad pasaulis elektrifikuotas ir, garbė 
nesvarbu kuriam – Alessandro’ui Voltai, Heinrichui 
Göbeliui ar Thomasui Edisonui, kiekvienas savo na­
muose gali užsidegti žvaigždę ar net visą žvaigždy­
ną. O kai jau taip šviesu, kai vienintelis visus žemy­
nus ir tautas jungiantis medžio simbolis apkaišytas 
mitologiniais vaisių žaislais, o iš rojaus obuolių kone 
kasdien kepamas pyragas ima pabosti – kokio stebu­
klo visgi laukia žmogus, įsisupęs į gerovės pleduką 
ir įsispyręs į šunų vilnos šlepetes? Kokia šiais lai­
kais yra laukimo ontologija? Kokias ribas dar geba 

apčiuopti šis sąmoningas proto judesys, sumišęs 
su prieštaringais jausmais, nevalingai kylančiais 
diriguojant pasąmonei, – liūdesiu, ilgesiu, nerimu, 
džiaugsmu?

Žvelgiant į istorinę filosofijos idėjų ir kultūrinės raiš­
kos kaitos spiralę ima ryškėti, kad vis daugiau ženklų 
signalizuoja apie postmoderniosios epochos saulė­
lydį, kurios negelbėtų net priešdėlis neo-. Sukurtoji 
neigimo ir atmetimo metodika, rudimentiniu niekalu 
pavertusi ir tikėjimą Persefonės prisikėlimu, ir Kris­
taus gimimu, sumūrijo galingą nieko sieną, atitve­
riančią nuo stebuklo, anapusybės, metafizinės koeg­
zistencijos, taigi nuo pasakos ir poezijos. Žaidimas, 
kai žaidžiame žaidimą žinodami, kad tai tik žaidi­
mas ir nieko daugiau, kelia vis daugiau abejonių, ir 
atvirkščiai, vis dažniau ir atkakliau gręžiamasi į tai, 
kuo suabejojo postmodernizmas.

Nepastebimai, bet įvyko lūžis, ir naujųjų laikų prieš­
kalėdinis kambarys, apkaišytas minkšta ir jaukia 
patogumo vata su išsiuvinėtais teiginiais, kad už jo 
ribų – tuščia, tapo nuobodus. Kad ir kiek girliandų 
žìbintų dieną naktį, kad ir kiek sočios buities džin-
glbelų nesustodami gamintų optimizmo serotoniną, 
kad ir kiek robotų išlaisvintų žmogų iš fizinio darbo 
vergovės, jau yra vienas kitas, keliantys klausimus, 
nes nepatikėję ėmė krapštyti tą vatą ir pastebė­
jo – už jos ne vakuumas. Ir nuoširdžiai suglumo, kad 
animacinio filmo „Hortonas“ pagrindinio herojaus 
žiedadulkėje tikrai kažkas gyvena. Kad pasaka tikėti 
yra prasminga, o H. Radauskas – teisus. Ir kad mistinė 
laukimo patirtis niekada nebuvo išnykusi. 

DA I VO S  K A I R E V I Č I Ū T Ė S  g ra f i ko s  p a ro d a
E g l Ė S  M A R I j O S  F R A n K  te k s t a i

tavo šviesa / tavo tamsa 

Parodos atidarymas gruodžio 18 d., 18 val., Šv. Jono Gatvės galerijoje, Vilniuje
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Jonas ArčikauskasTomas Šinkariukas

Igor Pomerancev

ESĖ IR EILĖRAŠČIAI. Publikuojame garsaus rusų-
ukrainiečių rašytojo kūrybos vertimus į lietuvių kalbą. 
Ką skaitytojui svarbu žinoti apie šį žmogų? Jis didžiuo­
jasi savo pavardės sąšaukomis su citrusiniais vaisiais. 
Viena svarbiausių vertybių laiko priklausomybę nuo 
to, ką myli. Ir kasmet bent keturis kartus – žiemą, pava­
sarį, vasarą ir rudenį – rašo apie raudonąjį sausą vyną. 

Marius Ivaškevičius

Aušra Kaminskaitė MENININKAS KAIP IR KITI 
ŽMONĖS. Žymus prozininkas ir dramaturgas tikisi, 
kad kada nors žmonės vieni su kitais nebekariaus. Bet 
gyvenimo dramos, greičiausiai, visada liks. Ir jei atro­
do, kad atsidūrėme visuomenėje be jokių sukrėtimų, 
tereikia tik palaukti ir dramos netruks pasipilti. Belie­
ka jas suvokti ir kurti. Ir kartais išsipasakoti feisbuke.

Kirill Kobrin

TIKRAS LITERATAS. Pasakojimas apie tikrą anglų 
rašytoją Christopherį Hitchensą, kurio gyvenime buvo 
visko, pradedant privačia mokykla, vėliau – Oksfordo 
universitetu, baigiant domėjimusi komunizmu ir mo­
tinos bei jos meilužio savižudybe... Dar reikia gero 
gurkšnio viskio po vidudienio, o per priešpiečius – 
pusės butelio vyno. Rezultatas – 25 autorinės knygos.

Maria Galina

SLAPTAŽODIS IR ATSAKAS, ARBA GLOSARIJUS 
TO, KO NĖRA. Literatūra – pats svarbiausias nauja­
žodžių šaltinis. O ką jau kalbėti apie tokią leksinės 
egzotikos kupiną jos sritį kaip mokslinė fantastika. 
Tačiau daugelis žodžių taip ir lieka įstrigę rašytojų 
įsivaizduotuose pasauliuose, nepasiekę kasdienės 
kalbos. Straipsnyje apžvelgiamas svarbiausių iš jų 
sąvadas.

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2018 10

Mėnesinis kultūros ir meno žurnalas
2018 m. lapkritis, Nr. 11 (1004)

ISSN 0134-3149
Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.

M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
El. p. info@nemunas.press

Steigėjas – Lietuvos rašytojų sąjunga 
(SL Nr. 405)

VYRIAUSIOJI REDAKTORĖ – Erika Drungytė
Tel. +370 614 13883
El. p. erika@nemunas.press

PROJEKTŲ VADOVAS – Saulius Keturakis 
El. p. saulius@nemunas.press

MENO REDAKTORĖ – Eglė Petreikienė 
El. p. egle@nemunas.press

DIZAINERIS – Darius Petreikis (UAB „Mamaika“) 
El. p. darius@nemunas.press

STILISTĖ – Milda Kiaušaitė  
El. p. milda@nemunas.press

KALBOS REDAKTORĖ – Lina Kaminskienė

REFERENTĖ – Rosanda Sorakaitė-Ramanauskienė 
Tel. +370 625 13745
El. p. info@nemunas.press

VIRŠELYJE: Marius Ivaškevičius
Tomo Petreikio nuotrauka

SpausdinoSpausdino www.kopa.ltwww.kopa.lt
Tiražas 2000 egz.

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname. 
Redakcija neatsako už reklamų turinį.

Visos teisės saugomos. © NEMUNAS, 2018 
Kopijuoti ir platinti žurnale publikuojamą medžiagą 
galima tik gavus raštišką redakcijos leidimą.

turinys
14––––  174––––  8

18––––  289––––  11

12––––  13 29––––  31

Rėmėjai

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 metams 
skyrė 46 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys“.

Lietuvos kultūros taryba 2018 metams skyrė 9000 Eur dali­
nį finansavimą projektui „Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki 
interaktyvaus meno“.

Audronė Girdzijauskaitė IMPROVIZUODAMAS ESU 
LAISVAS. Pašnekesys su žinomu scenos menininku, 
be kurio darbo daug Lietuvoje garsių spektaklių tikrai 
neatrodytų tokie įspūdingi. Atvirame pokalbyje išryš­
kėja scenovaizdžio kūrimo užkulisiai, kai tai, kas turė­
jo būti tik veiksmo fonu, profesionalo rankose virsta 
visaverčiu vaidinimo personažu.

MOTYVACINĖ KALBA. Ištrauka iš pjesės „The Last 
Selfie“. Vištas auginęs ir šiaip žodžio kišenėje neieš­
kantis personažas imasi to, ko nepavyksta išvengti 
net popiežiui – rėžia motyvacinę kalbą. Padaroma 
svarbi išvada, kad visų mūsų laukia kanalizacija. Per­
skaičius garantuotas dviprasmiškas pojūtis – tai lyg 
ir parodija, bet nuėję į pirmą pasitaikiusį susirinkimą 
išgirsite beveik tą patį.

Brian Benfer 36––––  45

Monika Budinaitė

Sandra Bernotaitė PASITIKĖJIMAS YRA TRAPI 
BŪSENA. Pokalbis su rašytoja, šiais metais paskelbu­
sia savo ketvirtąjį romaną „Selfų slėnis“, kurį galima 
skaityti kaip lietuvių literatūros tradicijos bei naujųjų 
medijų sąveikos studiją. Čia „lietuviškas depresyvu­
mas“ susiduria su nedrumsčiamo grožio instameno 
pasauliu. Kokio rezultato galima tikėtis?

Marijus Gailius Monika Furmana46 ––––  4832 ––––  35 56 ––––  69

Viktoras Bachmetjevas

BIBLIOFILO KRONIKOS #2. Sakoma, kad pagal kny­
gynus galima spręsti apie miesto gyventojus bei tai, 
kuo jie domisi ir apie ką galvoja. O štai namuose esan­
čių knygų lentynų turinys atskleidžia šeimininkų in­
telektualinį horizontą. Mįslė jums: ką galima pasakyti 
apie tą, kuris pirma skaitė poeto A. Mickevičiaus bio­
grafiją, paskui gilinosi į atleidimo problemą postholo­
kaustinėje filosofijoje, o tada ėmėsi G. K. Chestertono? 

54 ––––  55

Jonas Oškinis

ATGAL Į 201998-UOSIUS. Šių ir ateinančių metų 
muzikinio gyvenimo tendencijų apžvalga. Iš 2018-ųjų 
žvelgiant į praeitį susižavėjimą kelia kompaktinės 
plokštelės ir spalvoti paskutinio XX a. dešimtmečio 
žurnalai, o ateityje matyti virtualios realybės prie­
monėmis į sceną iš mirusiųjų prikelti garsūs atlikė­
jai. Be to, jau aiškūs Lietuvos 2018 m. popčempionato 
laimėtojai...

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS.  Pasižvalgęs Stebėtojas konstatuoja – 
nuogybių galima pamatyti nebent vonioje, nes viskas 
pridengta nukritusiais lapais. Dėl to kaltas pagonių 
dievas dėdė Rudenėlis, pastebėtas skaičiuojantis viš­
čiukus. Tai pamačius daugiau nebėra ko veikti, tik sva­
joti apie pavasarišką proveržį.

70 ––––  71

 72

Valentinas Klimašauskas

Jogintė Bučinskaitė KALBOS IR TAPATYBIŲ INŽI-
NERIJA PAGAL VALENTINĄ KLIMAŠAUSKĄ. Yra 
kultūros personažų, kuriuos galima priskirti postmo­
dernizmo fundamentalistams. V. Klimašauskas tikrai 
būtų vienas tokių: pasak jo, autentiškos kopijos nu­
stojo egzistavusios, pasaulis dėl technologijų tapo 
meno objektu, o telefonų knyga yra vienas iš romano 
etalonų. Puikus „mirguliavimo“ žanro pavyzdys.

49 ––––  51

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
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Jan Švankmajer

Silvija Butkutė MEISTRO ŠVANKMAJERIO KEIS-
TENYBIŲ KABINETAS. Pasakojimas apie kulti­
nį čekų animatorių, apie kurį Milošas Formanas yra 
sakęs: „Disney’us + Buñuelis = Švankmajeris.“ Tačiau 
pats J. Švankmajeris kategoriškai nesutinka būti vadi­
namas animatoriumi, nes, anot režisieriaus, jie gyve­
na uždarame pasaulyje kaip kokie balandžių auginto­
jai. Tai kas gi jis?

52 ––––  53

ORO. Greitai pasirodysiančio romano ištrauka, pasa­
kojanti apie ateities Lietuvą ir lietuvius. Čia pasaulis 
taip neįtikėtinai pasikeitęs, kad Kuršių nerijos atkarpa 
tarp Smiltynės ir Juodkrantės virtusi sala, o Palanga 
su Nida atsidūrusios jūros dugne. Ateities lietuviai 
projektuoja Gibraltaro užtvanką ir – kas labiausiai 
neįtikėtina – geria ne alų, o ‘Primitivo’ ir ‘Merlot’ vy­
nuogių vyną.

Eglė Petreikienė PRARASTOS MOTERS BEIEŠ-
KANT. Yra taisykle tapę – aptarinėti kūrybos ištakas 
remiantis menininko gyvenimu negalima. Tačiau šis 
atvejis ne toks – dailininkės M. Furmanos paveiks­
lai su jos biografija koreliuoja besąlygiškai. Todėl ji 
ir kalba ne apie meno teorijas ar kitų kūrėjų įtakas, 
o apie patirtis, kurios ją suformavo. Suformavo – ką? 
Atsakymai – paveiksluose. 

TAPATYBĖS LIKUČIAI. Visos medžiagos kūrėjui 
diktuoja savo sąlygas – tai įmanoma, o šitai – jau 
nebe. Tačiau tarp jų sunku rasti kaprizingesnę už kau­
linį porcelianą, kurio ėmėsi jau beveik tris dešimtme­
čius Kaune gyvuojančio Tarptautinio kaulinio por­
celiano simpoziumo dalyviai. Su kokiais iššūkiais jie 
susiduria, kaip suderina fantaziją su griežtais fiziniais 
medžiagos apribojimais?

www.nemunas.press zurnalasnemunas
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Menininkas kaip ir kiti žmonės
Marių Ivaškevičių kalbina Aušra Kaminskaitė

teatras

Marius Ivaškevičius Lietuvos viešojoje erdvėje ne 
kartą vadintas provokatoriumi. Pirmąkart toks po-
žiūris į jį išryškėjo turbūt 2002-aisiais, pasirodžius 
romanui „Žali“, kuriame rašytojas pasakojo apie 
Lietuvos partizanų kasdienybę, žemiškus jų po-
reikius, amžinos įtampos, kovų ir išdavysčių pase-
kmes žmogaus elgesiui. Tuo metu buvau vienuoli-
kos ir partizanų istorijos dar nekėlė jokių emocijų, 
tačiau knygą lydėjęs skandalas pasirodė esąs toks 
efektingas, kad kai 2017-aisiais ji buvo išleista pa-
kartotinai, instinktas padiktavo – reikia pirkti. Per-
skaičiusi, tiesą sakant, nieko kontroversiško nera-
dau, tačiau pradėjau suvokti, kodėl Ivaškevičiaus 
kūryba neretai priimama prieštaringai. Rašytojas 
ištraukia žmogaus esmę, kurią neišvengiamai for-
muoja kasdienė buitis, ir taip paaiškina daugybę, 
regis, neadekvačių elgesio apraiškų. Mums norisi 
tikėti, kad yra pateptųjų, nepasižyminčių nei klai-
domis, nei žmogiška fiziologija, o kai teigiama 
priešingai – pykstame. Pykstame, kai keikiasi „Iš-
varymo“ personažai, pykstame, kai primenama, kad 
lietuviai ne tik padėjo žydams, bet ir juos naikino. 
M. Ivaškevičius savo kūryboje neleidžia lietuviams 
likti aukomis ir tyrinėja, koks žmogus slypi už di-
džiųjų reiškinių ir svarbiausių sprendimų.

Šiandien M. Ivaškevičius – garsus dramaturgas, jo 
pjeses stato žymūs Lietuvos ir kitų šalių režisieriai, 
neseniai kūrėjas sulaukė rusų kino režisieriaus 
Aleksandro Sokurovo prašymo parašyti pjesę bū-
simam jo spektakliui. Daugybė žmonių nepamirš 
Mariaus tekstų holokausto Lietuvoje tema, jo ragi-
nimo dalyvauti pirmajame „Atminties marše“ Mo-
lėtuose, skirtame 1941-aisiais čia sušaudytiems 
žydams atminti. Po to, kai 2014-aisiais Rusijos ka-
riuomenė įsiveržė į Ukrainą ir okupavo Krymą, M. 
Ivaškevičius nutarė kelerius metus paskirti karo ir 
politikos problematikai, tad jį kalbinant šios te-
mos natūraliai tampa vienomis pagrindinių. 

Savo tekstuose ir interviu ne kartą pa-
brėžėte, kad jums svarbiausia asmeni-
nė žmogaus laisvė. Kaip tapote laisvu 
žmogumi? 

Laisvė turi daug išraiškų. Man, kaip ir daugeliui 
mano kartos žmonių, noras būti laisvam gimė 
dar vaikystėje, kai buvome uždaryti viename 
šeštadalyje Žemės rutulio – ir tikrai ne pačia­
me geriausiame. Turėjome daug svajonių iš ten 
išsiveržti ir mažai tikėjimo, kad kada nors taip 
nutiks. Tada tiesiog išskleisdavau pasaulio že­
mėlapį ir keliaudavau savo vaizduotėje – skris­
davau malūnsparniu pagal lygiagretę, kurioje 

yra mano miestelis, į pietus, link Pietų Afrikos, 
pakeliui pagal enciklopedijose perskaitytus 
faktus bandydamas įžiūrėti, ką galiu pamatyti 
tame kelyje. Mano noras priklausyti dideliam 
pasauliui buvo toks didelis, kad vos Lietuvai at­
gavus nepriklausomybę, o man sulaukus pilna­
metystės, gavus savąją, pirmoms galimybėms 
pasitaikius išdūmiau pamatyti pasaulio – kelia­
vau autostopu į Prahą, tada į Ispaniją...

Lemtingiausią gyvenimo vertybių virsmą, žino­
ma, lėmė apie 1990-uosius šalyje įvykęs lūžis, 
kai svajonė atgauti nepriklausomybę pradėjo 
atrodyti reali – tuomet mes tapome iš dalies 
laisvi.

Kalbate daugiskaita, bet juk ne visi iš 
tiesų išsilaisvino.

Ne visiems laisvė reikalinga. Tai yra žingeidumo, 
išprusimo reikalas. Pats buvau naivus ir galvo­
jau, kad laisvė yra bendražmogiškas troškimas, 
tačiau stebėdamas pastarųjų metų Rusiją ir 
netgi Lietuvą matau, kad daugybė žmonių ne­
laiko laisvės pamatine vertybe. Individo laisvės 
nevertina net kai kurie kadaise už Lietuvos ne­
priklausomybę aktyviai kovojusieji. Girdžiu bal­
sų, pasisakančių už nepriklausomą Lietuvą, ku­
rią valdytų tvirta ranka – turbūt autoritariška. 
Man tai sunkiai suvokiama, bet, pasirodo, žmo­
nės mąsto labai skirtingai. Pasaulis margas.

Esate sakęs, kad jums nėra itin svarbu, 
kuri partija Lietuvoje valdančioji, kol 
nepradedama varžyti žmogaus laisvė. 
Ar šiandien valdžia, kuri, pavyzdžiui, nori 
riboti žurnalistų priėjimą prie Registrų 
centre esančių duomenų, jums jau kelia 
nerimą?

Jei žurnalistai skambina varpais, pavojus, ma­
tyt, yra. Kol kas situacija neatrodo dramatiška 
ir galbūt ji paragins mūsų žurnalistiką pabus­
ti, nes pastaruoju metu ji kiek apsnūdusi, be­
pradedanti išsigimti – kaip ir didelėje pasaulio 
dalyje. Žurnalistika, kuri dešimtojo dešimtme­
čio pabaigoje atlikdavo išsamius tyrimus, iš­
nyko – galbūt dingo poreikis, noras tai daryti, 
galbūt nebėra finansinių galimybių. Daug kas 
lieka paviršutiniško informavimo, trumpalaikių 
skandalų ir rėkiančių antraščių lygmenyje. Tad 
jei žurnalistai jaučiasi puolami, galbūt tai pui­
kus metas žurnalistikai pačiai persitvarkyti ir 
vėl tapti išsamia ir reikalinga.

O kiek laisvės suteikiate režisieriui, sta-
tančiam spektaklį pagal jūsų pjesę?

Formaliai suteikiu visišką laisvę. Sutartyse pa­
prastai nurodomas punktas, kad režisierius ir 
teatras turi teisę interpretuoti kūrinį taip, kaip 
jiems reikia ir norisi. Tačiau aš, aišku, ieškau re­
žisierių, kurių matymas artimas manajam ir ku­
rie gerbia tekstą. Visuomet pasisakau už tai, kad 
tekstas būtų trumpinamas, jei reikia – prirašau 
kažką papildomai, tačiau esu prieš tai, kad būtų 
iškreipta esmė. Tokiu atveju nieko negalėčiau 
padaryti dėl konkretaus pastatymo, tačiau at­
sižvelgdamas į situaciją ateityje su tuo režisie­
riumi turbūt nebedirbčiau.

Su jaunais teatro kūrėjais ne kartą esa-
me kalbėję, kad, priešingai nei sovie-
tmečiu, kai visi turėjo bendrą priešą ir 
buvo aišku, su kuo kovoti, šiandien ne-
žinia, su kuo konfliktuoti, todėl ir tea-
tras tampa drungnesnis.

Atskirčiau žodį „konfliktas“ nuo žodžio „dra­
ma“ – manau, jauni žmonės tiesiog ieško dramų. 
Galbūt jie jų neranda dėl savo amžiaus – reikia 
truputį luktelt ir dramos pasipils, o tada su nos­
talgija prisiminsi jaunystę, kai negalėjai jų rasti. 
Virsmo iš vienos santvarkos į kitą metu aš irgi 
mąsčiau – na, ir apie ką gi rašo tie Vakaruose? 
Jie juk gyvena idealioje visuomenėje ir visos jų 
problemos išgalvotos. Galiausiai patys patekome 
į jų būvį ir pasirodė, kad dramų šiam pasaulyje 
vis dėlto pakanka ir žmogus niekuomet nepasieks 
tos būsenos, kai asmeninės ar – juo labiau – isto­
rinės dramos išnyks. Vos pradėjome galvoti, kad 
istorija jau baigėsi, kad perėjom į periodą be karų 
ir konfliktų, viskas staiga apsivertė ir šiandien po­
litinės dramos pilasi viena paskui kitą – tik spėk 
viską perkratyti galvoje. Arba, pavyzdžiui, pabėgė­
lių situacija. Šiuo metu dalyvauju trumpametra­
žių filmų festivalio Varšuvoje žiuri ir pastebiu, kiek 
filmų ir iš kiek perspektyvų kùriama pabėgėlių 
tema. Europa šiandien stipriai sukrėsta šios situ­
acijos ir matau, kaip intensyviai ir įvairiai kūrėjai į 
ją reaguoja. Tad kartais čia gali kilti daugiau dra­
mų nei stagnaciniame autoritariniame pasaulyje.

Ar realu tikėtis, kad kada nors neliks 
karų?

Niekas nesam pranašai, o bandantys jais būti 
dažniausiai suklysta. Aš tikiuosi, kad žmogus 
pasieks stadiją, kai jam nebereikės kariauti. Juk 
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tarpusavyje kariauja tautos, valstybės, ideologi­
jos, o šiandien pasaulis juda tokia linkme, kad 
negalim žinoti, ar po šimto metų atskiros vals­
tybės ir tautos vis dar egzistuos. Drauge galbūt 
išnyks ir poreikis vieniems kitus žudyti, tačiau 
mes šito dar tikrai nesulauksim.

Teatras šiuo klausimu gali ką nors pa-
daryti?

Kažko esmingo – ne. Bet gali tiesiog ką nors 
daryti, o ne būti procesų nuošaly. Netgi vienu 
spektakliu privertęs susimąstyti vieną ar du 
žmones, jau šį tą pakeiti. Mane patį kai kurie 
kino, teatro kūriniai yra stipriai supurtę ir pri­
vertę keistis – o šie pokyčiai paprastai vyksta 
pozityvia linkme.

Ar Mindaugą Karbauskį, su kuriuo ne 
kartą dirbote Maskvoje ir kurio spekta-
klis pagal jūsų „Rusišką romaną“ šiemet 
pelnė tris „Auksines kaukes“ (geriausias 
didelio formato spektaklis, geriausias 
dramaturgo darbas, geriausias pagrin-
dinis moters vaidmuo), laikytumėte ko-
votoju prieš Rusijos santvarką? 

Jam nepatinka, kas vyksta toje šalyje, tačiau 
kovotoju jo nepavadinčiau – jis nestovi tarp tų 
drąsiausiųjų, metusių iššūkį sistemai. Mindau­
gas išlaiko su Rusija tam tikrą distanciją, nes 
ten jis yra imigrantas. Statydamas „Išvarymą“ 
režisierius ne kartą sakė, kad tai – jo būsenos 
gyvenant Maskvoje atspindys. Esi ir ten, ir čia.

Apskritai kova Rusijoje pirmiausia yra pačių 
rusų reikalas. Mes galim ją šiek tiek palaiky­
ti, tačiau aktyviai dalyvauti mums sunku, nes 
kova ne mūsų. Savąją, ačiū dievui, laimėjom 
1991-aisiais.

Ar „Rusiškame romane“ Majakovskio 
teatre skambėjo Čertkovo monologas, 
kuriame jis patriotizmą vadina visišku 
blogiu, priemone vyriausybei valdyti 
žmones?

Monologo nebuvo – jį parašiau likus savaitei iki 
premjeros Vilniuje Oskaro Koršunovo prašymu. 
Tai visiškai naujas intarpas.

O šiandien Rusijos valstybiniuose te-
atruose tokį monologą būtų įmanoma 
išgirsti?

Ko gero, taip. Ten, kalbant apie drąsą, vyksta 
dar ne tokie dalykai – ne veltui Rusijoje teatras 
šiandien persekiojamas labiau nei bet kurie 
kiti menai, didieji teatralai pasmerkti ilgiems 
teismo procesams. Manau, teatras Rusijoje yra 
likęs drąsos ir tiesos oaze. Jis labai įdomus ir 
gyvas – va jiems dramų tikrai užtenka.

Tačiau yra kitas klausimas – pjesėje ir be Čert­
kovo monologo nemažai politinių inkliuzų, ku­
rių rusų kritikai po premjeros Maskvoje lyg ir 
nepastebėjo. Galiausiai vienas kritikas parašė 
recenziją apie politinę spektaklio pusę, surin­
kęs į vieną vietą visus tuos inkliuzus, ir aš jam 
padėkojau, kad pirmasis į juos atkreipė dėmesį. 
Jis man atsakė: „Nepergyvenk, pastebėjo visi, tik 
niekas nenori apie tai rašyti.“

Kokia jums atrodo šiandieninė teatro 
kritika Lietuvoje?

Koršunovas kažkuria prasme teisus – ji nuny­
kusi. Jos nebesigirdi. Aišku, tam įtakos turi po­
kyčiai žiniasklaidoje – atsisakoma popierinių 
laikraščių ir masiškai pereinama į interneto 
erdvę. Kiekvienas portalas turi kultūros skiltį, 
tačiau ji kažkur paslepiama ir net aš, šioje sri­
tyje dirbantis žmogus, kartais tingiu tos skilties 
ieškoti. Eilinis skaitytojas to tikrai nedarys. Ši­
taip tribūną praradusi kritika ir kultūros anali­
tika nunyko, o jų balsai labai reikalingi. Kūrėjui 
itin svarbu gauti grįžtamąjį ryšį ne vien iš žiū­
rovo, bet ir iš profesionalo. Visuomet esu už bet 
kokią kritiką – aštrią, blogą, kandžią; ji man ne 
mažiau svarbi nei liaupsinanti ar girianti mano 
kūrinius. Žinoma, jei kritika konstruktyvi, o ne 
paremta asmeniškumais.

Pastebiu ir vieną provincialų kritikų bruo­
žą – nemažai jų užsiėmę poziciją „niekuo jūs 
mūsų nenustebinsit“. Ji itin ryški iš užsienio at­
vežamų spektaklių atžvilgiu – tarsi Lietuvoje 
tiek visko matėm, kad neparodysit mums nieko 
nauja. Manau, kritikai labiau nei bet kas kitas 
turi norėti išvysti viską, kas vyksta pasaulyje. 
Jie turi važinėti į festivalius, atvežti į Lietuvą 
kitokio teatro idėjas – tuo prieš keliolika metų 
produktyviai užsiėmė Audronis Liuga.

Stebiu Rusijos ir Vokietijos teatro gyvenimus 
ir matau, kokį svarbų vaidmenį kritika vaidina 
šiose šalyse. Spaudoje aptariant didžiuosius 
spektaklius vyksta kritikų mūšiai – tai teatro 
procesus verčia gyvu organizmu. Be to, teatrai 

žino, kad sulaukę blogų recenzijų gali prarasti 
žiūrovus, todėl parodo kelis priešpremjerinius 
spektaklius ir tik tuomet kviečia kritikus į „tikrą­
ją“ premjerą, kad pastarieji, ginkdie, nepamaty­
tų pernelyg „žalio“ darbo. Tose šalyse kritiko 
profesija tikrai nemerdėja.

Pritartumėte, kad menininkas visuomet 
bus nepatenkintas kritika jo kūrybos at-
žvilgiu?

Menininkai, kaip ir kiti žmonės, labai skirtingi. 
Tačiau jei staiga kritika nustotų egzistavusi, visi 
pradėtų ilgėtis net ir pačių kritiškiausių, nei­
giamų recenzijų apie savo darbus – bet kokio 
atgarsio, nes jo kiekvienam reikia. Kritika nėra 
kažkieno sugalvotas reiškinys, tai egzistavimui 
privalomas dėmuo. Šiuo atveju – meno egzis­
tavimui, tad jei ji išnyks, menas taip pat pra­
dės merdėti. Lietuvoje išgyvenam kritikos krizę, 
bet tikrai ne mirtį. Kaip ir teatre, laukiam naujų 
genijų.

Ar matėte „Išvarymą“ „Siemens“ are-
noje? Jo metu Marius Repšys reagavo 
į feisbuke įvykusį Oskaro Koršunovo ir 
Artūro Areimos konfliktą – dalį spek-
taklio bei savo komentarus A. Areimai 
transliavo socialiniame tinkle. Kaip pats 
vertinate sprendimą perkelti šią kovą į 
sceną?

Spektaklio arenoje nemačiau, tuo metu vyko 
„Rusiško romano“ premjera Novosibirske. Apie 
situaciją girdėjau nedaug, bet man pasirodė, 
kad pasirinkta per smulki problema – konflik­
tas per menkas arenos erdvei ir spektaklio kon­
tekstui. Būtų kas kita, jei kūrėjai rinktųsi rimtes­
nius, pavyzdžiui, politinius pasišpilkavimus, nes 
Vandalo intro „Išvarymo“ pradžioje yra iš tiesų 
puiki proga nusiųsti salei ir Lietuvai svarbią 
žinutę.

Galbūt tokie desperatiški bandymai iš-
provokuoti diskusijas yra atsakas į jų 
stygių visuomenėje? Ką pasakytumėte 
apie situaciją Lietuvoje?

Neturim mes diskusijų kultūros, gal niekada ir 
neturėjom. Kita vertus, kažkada ji turbūt egzis­
tavo – juk ATR Seimo ir seimelių nariai ilgai 
ginčydavosi, niekaip nepriimdami sprendimų... 
Tačiau XXI amžiuje to nebėra. Lenkijoje žmonės 
ir šiandien gali išdiskutuoti temą intelektualiai, 
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nuodugniai, iki smulkiausių detalių. Pas mus 
vienintelis diskusijos tikslas yra nokautuoti 
oponentą – smūgiuoti, net nebandant išgirsti 
priešininko tiesos, jau nekalbant apie bandymą 
tą tiesą suprasti ir priimti, jei ji pakankamai ar­
gumentuota. Turime begalę neiškalbėtų temų, 
kuriose iki šiol svaidomės kaltinimais bei opo­
nentų žeminimais. Todėl kiekvienas bandymas 
kalbėtis mums labai svarbus.

Pasišnekėkime apie vieną nūdienos ak-
tualiją. Koks jūsų požiūris į seksualiniu 
priekabiavimu kaltinamus meninin-
kus – ar turime mokytis atskirti meni-
ninko asmenybę nuo jo kūrybos?

Manau, atskirti sunku, nes jei žmogus nak­
tį priekabiavo, o ryte kūrė, prisimindamas tai, 
kas nutiko naktį... Tai itin plati ir mums, Rytų 
Europos bei posovietinio bloko šalims, nauja 
tema – čia priekabiavimas ilgą laiką buvo ver­
tinamas kaip normalus reiškinys. Šiuo metu 
vyksta vertybių perkainojimas ir nieko keista, 
kad bent jau Lietuvoje dauguma į skandalus 
patekusių asmenų (neskaitant kelių politikų) 
priklauso vyresnei kartai, įpratusiai, kad toks 
elgesys nėra baudžiamas ir kad taip turi elgtis 
tikras vyras – patinas. Manau, jog ateityje ne tik 
šie, bet ir kiti žmonės prieš veikdami pagalvos, 
kuo jiems tai gali baigtis.

Abejoju, kad galima visiškai atskirti menininką 
nuo jo veiksmų – ar tai būtų priekabiavimas ar, 
pavyzdžiui, politika. Juk Salomėjos Nėries bei 
Petro Cvirkos taip pat iki galo neatsiejam nuo 
jų politinės pozicijos. Arba, pavyzdžiui, Rusijoje 
yra sąrašas menininkų, kurie savo laiku parė­
mė galimą Putino invaziją į Ukrainą ir Krymo 
prisijungimą. Šiandien kai kurie jų teigia tai 
darę siekdami išsaugoti teatrą. Bet juk negali 
tuo žaisti ir savo pritarimu pasmerkti pražūčiai 
tūkstančių. Tu išreiški savo poziciją, kuri liks po 
tavęs ir bus ne mažiau svarbi nei tavo kūryba.

Ar tokie kompromisai (pasirašau, kad 
išsaugočiau teatrą) yra vidinės nelais-
vės požymis? O gal žmonės nesuvokia 
atsakomybės už savo veiksmus?

Kartais tai gali būti bailumas, kartais – proble­
mų atsikratymas atžagaria ranka: duokit, greit 
pasirašysiu, kur jums reikia, tik atstokit nuo ma­
nęs ir netrukdykit kurti. Tačiau kai kurie, matyt, 
ne iki galo įvertina, ką padaro. O jų balsas nėra 
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šūksnis tyruose, jis gali nemažai nulemti, tad 
reikia elgtis labai atsargiai ir apgalvotai.

Esate davęs daugybę interviu, pasisakęs 
įvairiausiomis temomis. Ar liko tokių, 
kuriomis norėtumėte, bet dar nekalbė-
jote viešai?

Ne. Jeigu noriu kažką pasakyti, parašau į feis­
buką – kai kažkas susikaupia, per 3–4 minutes 
išsivalau ir atsikratau. Kad ir kaip keiktume feis­
buką, jis suteikia ir puikių galimybių. 

Tačiau į komentarus po savo post’ais ne-
atsakinėjate. 

Neatsakinėju, nebent pasitaiko labai geras ko­
mentaras. Nedalyvauju ir diskusijose po mano 
tekstais portale Delfi.lt – turiu savo profesiją, tad 
negaliu skirti laiko atsakymams į komentarus. 
Man sunku įsivaizduoti, kaip vadinamieji influ-
enceriai parašo savo nuomonę ir tada aktyviai 
diskutuoja su savo sekėjais – kaip suprantu, tam 
reikia paskirti visą dieną. Mane toks gyvenimas 
gąsdina, bijočiau patekti į šią priklausomybę.

Bet jūs tam tikra prasme irgi esate inf-
luenceris – žmonėms svarbi jūsų nuo-
monė.

Man įdomu išsisakyti ir manau, kad to reikia. 
Žinoma, ramiau būtų gyventi tyliai – mažiau 
blogų emocijų, niekas nekeikia ir neprakeikia... 
Tačiau šiuo gyvenimo etapu man reikia politi­
nio, socialinio, visuomeninio aktyvumo, tad tą ir 
darau. Galbūt po penkerių metų nuspręsiu užsi­
daryti – net interviu nebeduosiu. O šiandien yra 
taip, kaip yra.

teatras

Tomo Petreikio nuotraukos

Ištrauka iš pjesės „The Last Selfie“

Jaunesnysis pradeda filmuoti Karlą ir Janą. Karlas prieina prie 
Jano, paima iš jo plaktuką ir užsimoja juo.

KARLAS. Prabilk, Komandore! 
JAUNESNYSIS. Padarykit bum fight! C’mon! Do it! (Filmuoja)
JANAS. Tuo metu, kai auginau vištas.. . pats buvau stiprus 
kaip višta.. .
KARLAS. Jis dar nepasiruošęs. Turi apšilti smegenys. 
JAUNESNYSIS. Trenk jam per galvą. 
KARLAS. Tada jis nieko nebepasakys. (Pauzė) Aš jau buvau 
investavęs į save viso pasaulio negatyvumą. Daugiau nebe­
galėjau. Klaikus motyvacijos ilgesys nusmelkė širdį.
JANAS. Mmmm...
KARLAS (plaktuku rodydamas į Janą). Tada pasirodė Jis! Visko 
mane išmokė! Jis šventas žmogus! Aš tik liudiju jo žodžius. 
Kaip papūga kartoju šventojo mokymą.
JANAS (nenoriai). Gerai, pochui.. . pakalbėsiu.
KARLAS. Varyk!

Atėjūnai filmuoja.

JANAS. Čia bus TED shit talk.
KARLAS. Net Popiežius sakė TED kalbą pasauliui. Dabar kal­
bės šitas šventas žmogus.

(Pauzė)

JANAS. Labas vakaras. Man malonu visus čia matyti. Trupus.. . 
funus.. . fungus.. . vienas.. . vienas.. . ar girdit mane?
KARLAS. Viskas gerai. Jis ruošiasi.
JANAS. Aš kalbėsiu apie tave.
KARLAS. Tai neįtikėtina garbė.. .
JANAS (įtaigiai). Šitas bybys! (Rodo į Karlą) Puer aeternis! Jau­
natviškai patinęs, riebaluotais plaukais, nihilizmo ir sarkaz­
mo demonų spuogais išmušta kakta, kažkada žvelgė į vei­
drodį ir pamažu jo pasipūtimas blėso. Beprasmę aroganciją 
staiga pakeitė siaubas. Kaip jis pats čia prisipažino, klaikus 
motyvacijos ilgesys nusmelkė širdį, apsivėlusi gerklė išdžiū­
vo nuo pozityvumo troškulio ir šitas į veidrodį žvelgiantis 
gražuolis.. . Jis! Jis!. . staiga suprato, kad slowly but surely 
grimzta į juodą abejingumo prarają. Ir kad jam greitai bus 
trisdešimt. Suprato, kad yra ir turbūt visada liks niekas. Ne­
vykėlis – groteskiškojo vaizdo riteris. Parazitas. (Pauzė) Bet 
jis dar nepasidavė. Jis vėl bastėsi, nebetikėjo niekuo, pir­
miausia savimi. Bet niekino ir kitus. Visus ir viską. Berods 

MOTYVACINĖ KALBA
Tomas Šinkariukas

Swedenborgas kadaise aprašė dieviškosios šviesos srautą, 
krentantį iš dangaus ant Pragaro grindų. Bet jo atspindys 
Pragaro gyventojams atrodo kaip vėmalų klanas.. . (Pauzė) 
Taip ir šitam gražuoliui gaivios motyvacijos versmės, trykš­
tančios visai šalia, niekuo nesiskyrė nuo dvokiančių miazmų, 
kylančių iš kanalizacijos šulinių. Atūžiantis gaivaus verslo 
pavasaris, sprogstantis nesuskaičiuojamais, svaiginančiai 
kvapniais inovacijų žiedais, milijonais spalvingų žiedų vi­
sur aplink besiskleidžianti technologijų, galimybių, karjeros, 
lankstumo ir verslumo Dvasia, skaidrus, visur aidintis jaunų, 
linksmų, sėkmingų žmonių juokas kėlė jam pasibjaurėjimą ir 
panieką. Dar baisiau.. . toje savo paniekoje neįstengdavo ras­
ti nė lašo pavydo. Vien šleikštulį. Ir abejingumą. Šitas bybys, 
šitas patinęs gražuolis stovėjo ant žemiausios žmogiškumo 
pakopos. Jis neturėjo ambicijų. Arba jo ambicijos visiškai 
iškrypo, deformavosi ir tapo panašios į filosofinį polipą. Jis 
buvo pasmerktas. Ligoms, pražūčiai ir beprotybei. (Pauzė) 
Vieną klaikią naktį sėdėjo po tiltu apniktas haliucinacijų ir 
staiga ausyse aiškiai suskambo mįslingi entreprenerių An­
gelo žodžiai. Aiškiai girdėjo Jo balsą, kaip dabar girdi mano 
liudijimą, ir tas balsas tarė: „Kas keiks Mane, Mano bankus 
ir didžiąsias korporacijas, tiems bus atleista, bet tiems, kas 
paniekins Verslumo Dvasią, nebus atleidimo ir jie nugar­
mės į kanalizacijos tamsybes!“ (Pauzė) Po to pasigirdo serija 
minkštų, lanksčių keiksmų ir jis atsijungė, neteko sąmonės. 
Malonėkite juoktis, laikydami tai jo tuometinės būsenos pa­
dariniais, bet jam (rodo į Karlą) tai buvo mistinis patyrimas, 
žodžiai iš antrojo Mesijo atėjimo, kuris, galit neabejoti, jau 
seniai įvyko! (Pauzė) Jis atsimerkė drebėdamas, grieždamas 
dantimis, tampomas traukulių, po nevalingos ejakuliacijos 
sulipusiais apatiniais. Papūtė ledinis vėjas ir tik gaudžian­
čios plieninės tilto sijos virš galvos žvelgė į jį. Atrodė, vie­
na iš jų tuoj abejingai nusileis ir lyg graikų Nomos sugniauš 
jam gerklę metaline ranka. Ant tilto leidosi kraupi naktis. 
Nebeturėjo jėgų nei atsistoti, nei apsiversti ant šono, netgi 
dejuoti. Galva plyšo ir degė. Kūną merkė prakaitas, šaltas ir 
verdantis kaip skystas azotas. Jam vėl pradėjo temti akyse ir 
jis pagalvojo – po velnių, juk mirštu. Visiškai sutemo. Jis su­
prato, kad nesikels ir niekur iš čia neis. Suprato, kad artinasi 
galas. Kad paryčiais nuo šalčio bus miręs. Čia jį ir ras. Valia 
pasidavė ir jis susitaikė su mintim. Ir jam tuoj palengvėjo. 
Pajuto, kaip į kūną teka anestezuojanti rezignacijos ramybė. 
Lyg ėmė snūduriuoti, traukuliai visiškai išnyko, atėjo bepras­
mė nejautra, pro praviras lūpas lėtai varvėjo seilės.. . (Pauzė) 
Taip tįsojo absurdiškoj ir paskutinėj bejėgystėj, regėjo ne­
aiškius sapnus, nebejautė nei šalčio, nei karščio, nei įtam­
pos. Pranyko ir kankinančių minčių verpetas. Tiesą sakant, 
galėjo atsikelti ir sverdėdamas nueiti, bet nenorėjo. Nebuvo 

pjesė
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motyvacijos. Į save jis jau buvo investavęs viso pasaulio abe­
jingumą. Tik staiga kažkur, sielos ar pilkosios žievės neuro­
nų gelmėse, suvirpėjo kažkas tolima, dar neapčiuopiama, lyg 
trūkčiojanti seno kastrato daina, lyg kvietimas gyvenimui.. . 
švelnus, ramus kvietimas nusileisti, pasiduoti, prisijungti, 
pasijungti ir. . . įsilieti. Įsilieti į Pasaulinį Paukštyną.. . hipna­
goginių vištų, transe lesančių savo skaitmeninį lesalą, ben­
druomenę... į naują gyvenimą... ir pakilti, prisikelti, pakilti 
iš dugno ir plaukti, plaukti, plaukti. . . kartu su visais, kaip 
šūdai kad linksmai plaukia didžiosiomis upėmis į vandeny­
ną.. . (Pauzė) Aš kalbu apie dvasinį lūžį, prikėlusį šitą bybį 
gyvenimui. Tą naktį po tiltu jo mirštanti dvasia ne padvėsė, 
kaip kad turėjo nutikti, o buvo galutinai palaužta, sulaužy­
ta ir mistiškai atgimė iš beprotybės pelenų nauju pavidalu 
ir trykštanti nauja jėga, šviežia, naujoviška galybe. Iš naujo 
produkavęs save jis iššoko iš prarajos, išsivadavo iš Hekatės 
sparnų glėbio ir suprojektavo savo hologramą, savo avata­
rą, savo inanis gualmuranus į ateitį. Niūrusis tiltas, po kuriuo 
gulėjo numirėlis, pasirodė besąs 3D printeris, pagaminęs jį 
iš naujo, ir va jis stovi, tai yra guli prieš gyvenimą, linksmas, 
pilnas jėgų, aktyvus ir laimingas. (Tyla) Ar jau baigiau moty­
vacinę istoriją? Retorikos demonas manęs neapleidžia. (Pau-
zė) Reikia pasakyti tiesą. Liūdna, bet pabaiga yra negatyvi. 
Kaip jau supratote, po tiltu kančioje jis prisikėlė gyvenimui ir 
buvo bežengiąs į ateitį, nutviekstas magiškojo pragmatizmo 
šviesos. Bet tas dvasinis lūžis ir vėl jį palaužė. Šuolis į „po­
zityvą“ palaužė jį galutinai. Pozityvumo stebuklas kažkodėl 
katapultavo jį į „negatyvą“. Būna tokių paradoksų. Pavadinki­
me tai likimu. Neurobiologijos mokslas, kuris šiais vulgariojo 
scientizmo laikais baigia uzurpuoti filosofijos ir psichologi­
jos vaidmenį, dar turės išardyti tamsią Fatumo sąvoką. O kol 
kas palikime ją skliaustuose. (Pauzė) Gyvenimas nusišypso­
jo jam ir jis nusišypsojo gyvenimui. Atleiskit. . . (Susigraudina, 
susitvardo) Palikus tiltą, po baisiosios nakties, po gražiosios 
stebuklo nakties, palaužtas ir galingas, motyvuotas milijardo 
stipriausių vištų galios jis galėjo ir norėjo žengti į gyvenimą 
ir laimėti, iškovoti didįjį prizą, pasiaukoti sau, pasiekti naują 
kokybę, laimę, iššikti save iš savęs tiesiai į platųjį pasaulį ir 
atsiverti naujoms patirtims. Priimti iššūkį. Ir prisiimti atsa­
komybę. (Pauzė) Ir jis tikėjo, tikėjo gyvenimu tą rytą, tikėjo 
savimi, biheviorizmu, libertariniu laimės misticizmu ir vis­
kuo, kas geriausia. Naujai gimęs praktinis idealistas, pasi­
ruošęs mirtinai švelniai kovai už savo laimę. Palikdamas tiltą 
ryte, skaisčiai saulei tekant, jis buvo abejingas, aistringas ir 
lankstus. Jis buvo žiaurus ir pasiruošęs. Pasiruošęs! (Pauzė) Ir 
ką? Nepavyko. Taip sakant, paslydo ant pirmos pasitaikiusios 
banano žievės. Tik pyst, nachui! Faux pas.. . (Pauzė) Suklydo. 
Nesuvaldė, o gal tiesiog manieringai išdavė savo likimą ir 
pasikinkęs nihilizmo demonus vėl nulėkė į dykvietę, kurio­
je pasiliko. (Pauzė) Jis sako, kad tik laikinai. Sako, kad jis čia 
turistas. Kad pasižvalgys ir tuoj dings iš čia. O aš manau, 
kad apsišiko. Arba sutramdai nihilizmo demonus, suimi save 
į rankas ir suvaldai savo likimą, arba apsišiki ir gali kaltin­
ti tik save. Basta. Nesuvaldęs nihilizmo demonų niekada 

netapsi tikru ciniku ir nieko nepasieksi. Demonai nuneš tave 
į dykvietę, kur apsišikęs nugaiši, melsdamasis senovinių ha­
liucinacijų fantomams. Kanalizacija laukia tavęs. Būk nuka­
nalizuotas, amigo. Pasaulis lekia pirmyn į švytinčią šikną ir 
hamletiškų abejonių jau niekam neatleidžia. Viskas. Aš bai­
giau. (Pauzė) Dabar galiu trumpai atsakyti į klausimus. Bet tik 
prašom glaustai ir aiškiai.
KARLAS. Laba diena. Esu Kanalizacijos instituto jaunesnysis 
mokslinis bendradarbis. Ar galėtumėt patikslinti. . . nihilizmo 
demonai, kurie nuveža į dykvietę.. . jie išgalvoti ar tikri?
JANAS. Išgalvoti.
KARLAS. Tai jų nėra? Kas jie?
JANAS. Kultūrinės atliekos. Toliau.
KARLAS. Ką?
JANAS. Kitas klausimas.
KARLAS. Sveiki. Studentas iš šiknos. Mano klausimas skamba 
taip – ar jūs ekspertas?
JANAS. Mano jaunystės laikais, kai formavausi kaip asmeny­
bė ir parazitas, eksperto sąvoka ir misija dar nebuvo iškrista­
lizuota nebrandžios visuomenės. Todėl man sunku atsakyti į 
jūsų klausimą. Dabar yra daug ekspertų. Jaunų, progresyvių 
ir guvių ekspertų, kurių kompetencija lyg žavus jaunystės lo­
tosas plūduriuoja jų neobiurokratinės galios jogurte. Įsivaiz­
duokit maitvanagio ir kolibrio hibridą. Plunksnelės švelnios, 
bet snapeliai aštrūs ir godūs. Jais jie siurbia vaisių kokteilius 
ir atlieka ekspertizes, pribaigdami tokius senus girtuoklius 
kaip aš. Toliau.
KARLAS. Labas. Tiesiog bybys iš provincijos. Noriu paklaus­
ti. . . ar egzistuoja gėrio principai ir konstantos?
JANAS. Varyk atgal į provinciją. Last question.
KARLAS. Kas yra blogis?
JANAS. Bybis žino. Nežinau.
KARLAS. Atsakyk.
JANAS. Atsisakymas.
KARLAS. Kaip? 
JANAS. Atsisakymas.
KARLAS. Yra blogis?
JANAS. Ką?
KARLAS. Yra blogis?
JANAS. Blogis, negi bybis.
KARLAS. Atsisakymas?
JANAS. Atsisakymas paklusti pasaulio Valiai yra blogis.
KARLAS (filmuojantiems Atėjūnams). Gerai pavaro, ne? Anti-
Šopenhaueris. Jis. . . jis žino, ką sako. Ne veltui kažkada augino 
vištas.
JAUNESNYSIS. Jis augino vištas?
KARLAS. Taip.
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Nuo viršelio į mus žvelgia autorius. Vilki mėly­
nus marškinius atraitotomis rankovėmis, ran­
koje – cigaretė. Autorius sėdi prie stalo, ant ku­
rio – stiklas gintaro spalvos skysčio (įpilta per 
pirštą), tuščia stiklinė, indelis džemo (iš etiketės 
atpažįstu Oksfordo abrikosų marmeladą), dvi 
peleninės, tuščia ir pilna, krūvelė knygų, „Fren­
ch press“ kavinukas su kavos likučiais, butelis 
„Johnnie Walker“ viskio, du trečdaliai nugerti. 
Paskutinis iš paminėtų daiktų leidžia suprasti, 
kokio skysčio esama stiklinėje. Knyga pavadinta 
„And Yet...“ Tai Christopherio Hitchenso esė rin­
kinys. Autorius prieš septynetą metų mirė nuo 
vėžio, toje giminėje paveldimos ligos, taip pat 
nuo aktyvaus visko, ką matome viršelyje, vartoji­
mo. Knygą ką tik perleido „Atlantic Books“ leidy­
kla. Pirmasis leidimas – 2016-ųjų pradžioje. Tuo­
met vienas recenzentų juokavo, esą Hitchensas, 
pagarsėjęs kovotojas su religijomis, jau iš ano 
pasaulio privertė leidėjus knygą išspausdinti ne 
iki Kalėdų, o po jų. Galimas daiktas.

Christopheris Hitchensas – tipiškas pokario An­
glijos rašytojas. Būtent Anglijos, o ne britų, nes 
ši sąvoka leidžia suvokti keletą ypatybių. Visų 
pirma kilmę: „vidurinė klasė“. Antra, išsilavinimą: 
„Oxbridge“ sertifikatas – tai stebuklingas leidi­
mas iš lėto kilti aukštyn toje visuomenėje, kur 
svarbiausias pozicijas užima buvę „Bullingdon 
Club“ nariai. Trečia, hipertrofuotą „sveiko pro­
to“ kultą, kai niekinamos visos abstrakčios kon­
tinentinės teorijos. Ketvirta, paprastą, aiškų ir 
sklandų sakinį, sukuriantį iliuziją, kad pasakoto­
jas, neva, labai gerai išmano nagrinėjamą temą. 
Penkta, sudėtingus santykius su socializmo 
idėja, marksizmu, kairuoliškumu ir taip toliau. 
Šešta, sudėtingus santykius su „kontinentu“, o 
galiausiai – sudėtingus santykius su tėvyne, su 
angliškuoju gyvenimo būdu ir Anglijos literatū­
rine publika, kuri iš tikro reiškia Londono litera­
tūrinę publiką, spausdinančią ir skaitančią ke­
letą sostinės žurnalų bei laikraščių, pradedant 
„The Guardian“ ir „The New Statesman“, baigiant 
„The London Review of Books“. Beveik visuose 
jų – iki aštuntojo dešimtmečio, kol neišvyko į 
Ameriką, –  Hitchensas dirbo arba publikavosi.

Christopheris Hitchensas atstovauja literatūri­
nei profesijai, kuri Rytų Europoje iki šiol nėra 

itin populiari, nors gaila. Jis – eseistas. Ne pu­
blicistas, ne literatūros kritikas, o eseistas. Žan­
ro pavadinimas, kaip žinome, kildinamas iš Mi­
chelio de Montaigne’io „Essays“, tačiau galutinai 
šis žanras susiformavo Anglijoje, pakaktų prisi­
minti Josephą Addisoną, Thomasą De Quincey’į, 
Charlesą Lembą, Gilbertą Keith'ą Chestertoną ir, 
suprantama, George’ą Orwellą. Eseistika Angli­
jos kultūroje tam tikra prasme pakeitė daugelį 
žanrų ir net mokslų, pavyzdžiui, filosofiją, o iš 
dalies ir istoriografiją. Ludwigas Josefas Johan­
nas Wittgensteinas iš Austrijos ir Isaiah Berlinas 
iš Rygos – išimtys. Beje, Berlinas – pagal savo 
intelekto pobūdį – taip pat buvo eseistas.

Įvardyti esė kaip žanrą gana sudėtinga, tačiau 
sakykime taip: „Laisvas samprotavimas tam tikra 
tema (nebūtinai globalia), kurios siužetas, kitaip 
nei apsakyme, yra intelektualaus pobūdžio, o he­
rojai – ne pramanyti personažai, bet realūs žmo­
nės su realiomis idėjomis ir pažiūromis.“ Pai­
noka, tačiau kitaip neapibrėši. Eseisto profesija 
ypatinga todėl, kad juo gali tapti tiktai indivi­
dualistas, neketinantis, kaip pasakytų Nikolajus 
Gumiliovas, „ganyti tautų“. Eseistas – polemikas, 
jis nieko neragina ir nieko niekur nešaukia, jis 
visados sako „aš“ ir vengia „mes“. Galiausiai ese­
istą pagimdo buržuazinė visuomenė, liberalieji 
spaudos įstatymai ir įtakingoji spauda, skirta iš­
silavinusiems žmonėms. Kaip tik šių sąlygų, vie­
no kurio nors punkto ar visų iš karto, lyg tyčia 
visados stigo labiau į vakarus nuo rytinės nū­
dienos Vokietijos sienų, tad eseistais čia laiko­
mi arba publicistai, skanduojantys visuomenei 
svarbius lozungus, arba „pogrindininkai“ – tokie 
kaip Vasilijus Rozanovas Rusijoje. Pastarųjų ypač 
priviso atsiradus socialiniams tinklams.

Anglijos kultūra, kuri vėliau transformavosi į 
britų, tapo idealia eseistų veisykla. Štai kodėl 
tokie literatūros kūriniai šioje šalyje paprastai 
įdomesni už grožinius, o nemaža dalis „roma­
nistų“, jei tik gerai įsižiūrėsime, tėra gerai už­
simaskavę eseistai, priversti apsimesti naujai­
siais dikensais ar oldosais haksliais vien todėl, 
kad už romaną mokama daugiau nei už esė 
rinkinį. Tačiau esama ir narsuolių, kurie sąžinin­
gai atsisako romano kūrėjo titulo ir tenkinasi 
malonumu, suteikiamu laisvės samprotauti bet 

kokia pasirinkta įdomia tema. Tuomet susidu­
riame su dviem svarbiomis aplinkybėmis. Pir­
moji: tema turi dominti ne vien patį autorių, bet 
ir „tikslinę auditoriją“, kitaip tariant, būti „dienos 
aktualija“. Antra: nors skamba kiek juokingai, iš 
autoriaus reikalaujama meninio nuovokumo, 
savidrausmės ir kad turėtų atitinkamą žanro bei 
sociokultūrinės tradicijos patirtį. Christopheriui 
Hitchensui pavyko ir tas, ir tas, todėl jis ir tapo 
žymiausiu eseistu anglakalbėje kultūroje, vadi­
nasi, ne vien britų. Į kitas kalbas jis beveik ne­
buvo verčiamas, tad nėra labai garsus, dėl to 
galėtume tik užjausti publiką, paliktą aistringų 
publicistų ir serijinių juokdarių malonei.

Bent jau iš pirmojo žvilgsnio Hitchensas gyveno 
gana įvykių gausų gyvenimą. Buvo visko: privati 
mokykla, Oksfordas, susidomėjimas trockizmu, 
nuostabūs draugai (Martinas Amis, Stephenas 
Fry ir kt.), romano verta motinos ir jos meilužio 
savižudybė Graikijoje, vieši ir skandalingi deba­
tai, savalaikė emigracija į Ameriką, skandalingi 
susidūrimai su įžymybėmis... Vieni jį dievino, kiti 
aistringai jo nekentė, kol galų gale jis vyriškai 
oriai mirė supamas onkologijos ligoniams rei­
kalingų prietaisų, mėgstamų knygų ir nebaigtų 
tekstų. Tačiau mes juk šnekame apie literatą, 
tad viską galima įsprausti į skaičius: 25 autori­
nės knygos ir pamfletai, 5 knygos, parašytos su 
kitais autoriais, dešimtys sudarytų tomų ir šim­
tai, o gal net tūkstančiai nedidelių, po įvairius 
leidinius išblaškytų tekstų. Ir visa tai per 62 gy­
venimo metus, kuriuos Hitchensas praleido štai 
taip: „Maždaug pusvalandis po vidudienio – ge­
ras kaušas stiprinančio gintarinio misterio Wal­
kerio gėrimo, skiesto „Perrier“ (idealiai subėga į 
vidų) – ir jokio ledo. Per priešpiečius, veikiausiai, 
pusė butelio raudonojo, ne visada daugiau, bet 
niekados mažiau. Paskui – atgal prie darbo sta­
lo, o vakarieniaujant viskas ta pačia tvarka. Jokių 
gurkšnojimų pavakariais, ypač saldžių, ir nieku 
gyvu – brendžio! Prieš naktį, nežiūrint, kokia die­
na buvo, tas pats komplektas. Be kokteilių, be 
kvailų terlionių su džinu ar vodka.“ Tekstai, su­
dėti į „And Yet...“, rašyti iš esmės tuo metu, kai 
Hitchensas iš skočo šalies kraustėsi į burbono 
šalį, tačiau jo įpročiai nesikeitė.

Rinkinyje 48 esė, kurių didžioji dalis – polemiš­
kos replikos apie žinomus asmenis. Hitchensas, 
nors ir mėgo staigius viražus, savo herojų neišda­
vė, ką liudytų ir tekstas apie Che Guevarą, kuriuo 
knyga pradedama, po to – esė apie Orwellą, taip 
pat – Chestertono, Dickenso,  Rosos Luxemburg, 

literatūra

Tikras literatas
Kirill Kobrin

Orianos Fallaci ir Salmano Rushdie’o gyvenimų 
apybraižos. Sąrašas puikiai iliustruoja įnoringą 
Hitchenso būdą – jame randame katalikų rašyto­
ją, islamofobę italę, šventą socializmo kankinę, 
bičiulį iš Londono literatūrinių dūzgių ir, žinoma, 
pagrindinį politikos, mąstymo bei stiliaus mo­
kytoją. Knygoje netrūksta asmeninių Hitchenso 
priešų, nors dabar – ne apie juos, tad paminėsiu 
vos vieną – beprotiškai komercišką Kalėdų šven­
tę. Čia surinkti tekstai lyg ir nesusiję tarpusavyje, 
rašyti įvairiomis progomis ir skirtingiems leidi­
niams, tačiau skaityti nuosekliai  įdomu; jaus­
mas toks, tarsi prie stiklinaitės viskio plepėtum 
su išmintingu, nuovokiu, apsiskaičiusiu pašneko­
vu, kuriam dažniausiai norėtųsi paprieštarauti. 
Nors tai nesvarbu. Juk jeigu sutinkame su kaž­
kuo visais klausimais, tokį žmogų derėtų apeiti 
per varstą, nes kalbėtis nėra apie ką.

Tikrą rašytoją atpažįstame ne iš šedevrų, dažnai 
atsitiktinių, ir neteisiame jo už neišvengiamas 
nesėkmes. „And Yet...“ – ideali galimybė suvok­
ti Hitchensą kaip eseistą. Tai atskira tema, tad 
leisiu sau tik vieną pastabą. Knygoje įdėta re­
cenzija apie naujausią Lermontovo „Mūsų laikų 
herojaus“ vertimą į anglų kalbą. Vos keturi pus­
lapiai, į kuriuos meistriškai suguldyta visa tai, 
ką inteligentiškas amerikietis skaitytojas turėtų 
sužinoti iš inteligentiško amerikiečių žurnalo 
„The Atlantic“ apie menkai girdėtą rusų kūrinį iš 
XIX amžiaus: tiek apie autoriaus kilmę (iš dalies 
škotišką, kaip ir jo dievaičio Byrono), tiek apie 
socialinę bei politinę situaciją Rusijoje, valdant 
Nikolajui I, taip pat apie rusų politikos Kaukaze 
ypatumus, „The Great Game“, rusų romantizmą ir 
baironizmą. Hitchensas cituoja du Lermontovo 
eilėraščius, polemizuoja su Nabokovu, remiasi 
keliomis istorinėmis rusų knygomis, o galiausiai 
prieina prie netikėtos išvados, kad mūsų dienų 
herojus (taip pat ir jį sukūręs autorius) turi „Ka­
zanovos kompleksą“: „Kai audringai ir nesirink­
damas persekioji moteris, kurių iš tiesų nė kiek 
netrokšti – kartais tai laikoma užslėpto homo­
seksualumo simptomu.“ Apie tai, jei atmintis ma­
nęs neapgauna, buvo užsiminęs ir Nabokovas.

Ne amžinas tekstas, veik nematoma literatūri­
nės visatos detalė... Tačiau ištrink tokias deta­
les – ir viskas pavirs jausmingo, beformio ple­
pėjimo apie ką tik nori debesiu.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė-AleksaChristopherio Hitchenso knygos viršelis
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Igoris Pomerancevas (g. 1948) – poezijos, esė ir radijo pjesių 
autorius. 1978-aisiais iš TSRS emigravo į Vokietiją, tais pačiais 
metais persikėlė į Didžiąją Britaniją ir gavo jos pilietybę. Dir­
bo žurnalistu BBC Londone, nuo 1995 m. – „Radio Svoboda“ 
biure Prahoje. Legendinio radijo žurnalo „Aukščiau barjerų“ ir 
sekmadieninės laidos „Raudonas sausas“ redaktorius ir vedė­
jas. Kūrybai didelės įtakos turėjo rytinės Austrijos-Vengrijos 

imperijos dalies kultūrinės sostinės Černivcių („miestas disi­
dentas“) modernistinė architektūra ir dailė. Save vadina „li­
teratūros išdaviku radijo studijoje“. Daugybėje laidų siekia 
sukurti naują radijo kalbą, kurioje žmogaus balsas skamba 
muzikos, gamtos gaivalų ir įvairialypio kultūrinio paveldo ap­
suptyje. Jis laikomas vienu svarbiausių rusakalbių vyno kritikų 
ir ekspertų.

Po pusiaudienio užsukau siciliečio Džuzepės krautuvėlėn. Aš 
čia dažnas svečias. Su Džuzepe mes šnekamės laužyta perlau­
žyta čekų kalba. Puikiai suprantame vienas kitą. Niekada ne­
klausiu Džuzepės, kodėl jo krautuvėlė – pati purviniausia par­
dė Prahoje. Paklausčiau, bet mano čekų, kaip paprastai, gipse. 
Netgi mortadelos dešra pas Džuzepę ties kraštais serga rau­
donuke. Šįsyk buvau malonus ir pasakiau: „Klausyk, viršutinėje 

Toli gražu ne visi radijo darbuotojai žino, kad studijos sienos 
skiriasi nuo kitų. Jas sudaro eilė pertvarų, kurios, projektuotojų 
sumanymu, turi sugerti ir gesinti garso bangą. Erdvę tarp per­
tvarų užpildo porolono guriniais, nuodėvomis, sausu smėliu. 
Garsas tiesiog skęsta juose, nepalikdamas nei pėdsako, anei 
aido. 2009-aisiais radijas, kuriame aš dirbu jau keletą dešim­
tmečių, iš Prahos centro persikėlė į pakraščius, į miesto kapi­
nių ir gėlių kioskų rajoną. Tai tykus, svetingas rajonas, kur be 
vargo sau vietą gali susirasti ir krikščionis, ir judėjas, ir agnos­
tikas. Ne per seniausiai bendrosiose kapinėse atsirado musul­
monų kvartalas ir atitverta laukymė budistams, kurių palai­
kai paliekami tiesiog ant žemės ėdriems paukščiams. Darbo 
dienomis aš dusyk pravažiuoju tramvajumi pro kapines. Ryte 
tramvajuje visada būna grupė juodai apsirengusių keleivių. 
Jų rankose gėlių puokštės ir vainikai. Atrodo jie iškilmingai. 
Tokioje draugijoje jautiesi svarbus. Vakarop pro tramvajaus 
langus gerai matyti paukščių tuntas, tolydžio neriantis žemyn, 
o po minutės kitos sunkiai kylantis į dangų – tarsi budėtų ir 
metodiškai, griežtai pagal grafiką keistų vienas kitą.

Kartą – tai buvo kraustymosi dienomis, kai radijo pastatas 
jau ištuštėjo ir krovikai išnešė netgi tualetinio popieriaus 

Igor Pomerancev

lentynoje stovi ‘Nero d’Avola’ butelis. Į jį spigina vertikalus 
saulės spindulys. Tu nors kiek gerbi vyną? Respetti?“ Džuzepė 
įžūliai išsiviepė ir tarė: „Kas tu toks, kad mane mokytumei?“ Aš 
atsakiau: „Aš – vyno teisių gynėjas. Capito? Ne žmogaus teisių, 
o vyno!“ Mane išgirdo vokiečiai, sėdintys už gretimo staliuko. 
Jie ėmė kvatotis: „Yes, yes, he is a wine rights activist!“ Džuzepė 
kreivai išsišiepė: „Mein Herr, tai butelio muliažas. Jis tuščias.“

rulonus – aš užsisėdėjau redakcijoje ligi išnaktų. Su tikslu 
„pasirausti“, „pasikapstyti“ studijos sienose. Iš šalies turbūt 
atrodžiau kaip bomžas, kraustantis šiukšlių dėžę ar besirau­
siantis sąvartyne. Bet „iš šalies“ nebuvo nieko, ir aš entuzias­
tingai atsidaviau savo veiksmams. Iš pradžių plienine men­
tele nugramdžiau nuo sienų minkštas poliuretano plokštes. 
Tada įgrūdau rankas ligi alkūnių į porolono gurinius. Aštrus 
skausmas kairės rankos bevardžiame piršte privertė mane 
staigiai ištraukti letenas. Pirštas kraujavo. Kraujas iš įpjovos 
žvaliai kapsėjo ant grindų, ir man teko apvynioti pagalvėlę 
skuduru. Sienoje kažkas dzingtelėjo, tarsi kažkur čia pat būtų 
įskilęs stiklas. Po to kažkas sprogo arba sudužo. Aš įtempiau 
ausis. Mano klausą nudegino lotynų kalbos duženos, ir iš dvie­
jų tūkstantmečių glūdumos išgirdau Marcialio balsą: Ventris 
onus misero, nec te pudet, excipis auro, / Basse, bibis vitro: carius 
ergo cacas.1 

Aš įrašiau išgirstą lotynišką tekstą, įjungiau „laptopą“ ir sura­
dau gugle antikinės poezijos antologiją. Rusiškasis epigramos 
vertimas skambėjo taip: В золото бедное ты облегчаешь 
желудок, бесстыдник Басс, а пьёшь из стекла. Что же дороже 
тебе? Ir tada man nušvito akys! Tai juk skeveldra iš mano 

1 

„Tuštinies, Basai, 
begėdi, į vargšą puodą 
auksinį. / Gėrei iš 
stiklo, mačiau. Šikną 
labiau tu gerbi!“ (Vertė 
Aleksandra Teresė 
Veličkienė.)

esė

Sinchronistai

Kiti balsai, kitos studijos
„Kartkartėmis aš pietauju su savo draugužiu p. A. Š-ovu Londo­
no kazino „The Barracuda“. Anglų ten beveik nematyti. Vis kli­
entai iš Azijos ir Afrikos, tad kazino restorane kelneriai tūpčio­
ja apie mus vos ne kaip apie garbiuosius britus. Šitame kazino 
nepaprasta valiutos keitimo kasa. Nieko panašaus bankuose 
ir keityklose banaliems turistams nesu regėjęs. Koks ispanų 
pesetos ar serbų dinaro kursas, juodoje lentelėje prie kasinin­
ko nieko nepasakyta. Užtat apie piniginius PAR, Bahreino ar 
Jungtinių Emyratų vienetus pranešta kuo detaliausiai.

Sykį prie pietų stalo mano draugužis paprašė papasakoti apie 
Kampionę. Tai toks kranto taškelis Šveicarijos teritorijoje, vos 
ne vidury Lugano ežero. Tą italų eksklavą popina abi šalys, 
nes jame pastatytas kazino, o puritoniškoje Šveicarijoje loši­
mo namai yra už įstatymo ribų. Nors į Kampionę patekau irgi 
genamas aistros, bet manoji su lošimu neturėjo nieko bendra. 
Man atrodė, kad šitame italų taške vynai ir brendis parduo­
dami žmoniškomis kainomis. Išsikeitęs frankus į liras, aš iš­
plaukiau kateriu į Kampionę. Po gerų dvidešimties minučių 
mes prisišvartavome. Įžengiau į ištuštėjusią aikštę. Laikrodžiai 
rodė popietę. Aikštės pakrašty dunksojo kazino rūmai. Man ten 
nereikėjo, tad leidausi ieškoti gėrimų krautuvėlės. Suradau ją 
gan greitai, bet, mano nuostabai, lirų ten nepriėmė, o vynai ir 

laidos apie stiklą. Iš tiesų joje dalyvavo antikos žinovas, kaip 
tik jis ir prisiminė Marcialį! Ir ne tik Marcialį, bet ir Apokalip­
sę: Ir miesto gatvės – grynas auksas, tarsi vaiskus stiklas. An­
tikos žinovas paaiškino citatos prasmę: „Šviesos atspindys ir 
visiškas vaiskumas. Viena švara ir kita švara.“ Tuo metu krau­
juoti liovėsi, ir aš vėl nulindau į tarpusienį. Kažkas gyvas ar 
negyvas lyžtelėjo man delną, tačiau dar prieš tai išgirdau žabų 
ir malkų traškesį. Prisiminiau, kaip kažkada užtvindžiau studi­
ją degančių pribuvėjų, vertėjų, sodomitų, nepralenktų gražuo­
lių, turtingų siaubūnų, amžinų svetimšalių ir žynių klyksmais 
bei dejonėmis. Kai kuriuos pririšdavo prie medinių skydų ir 
pačirškindavo iš apačios, kitus sodindavo į statinę, apraizgę 
plonomis grandinėmis iš žvejų kabliukų, o statinę mesdavo 
į liepsną. Publika spiegdavo iš susižavėjimo, regėdama gyvą 
laužą su mirtininku, aprengtu dervuotais marškiniais.

Reginys sutraukdavo tūkstančius miestiečių. Jiems leisdavo 
pamėtėti malkelių ir žabų ryšulėlius. Ligi šiol kraipau galvą, 
kodėl amerikietis redaktorius liepė man iš laidos apie Rene­
sansą išmesti pasakojimą apie nėščiąją, kuriai ant laužo pra­
sidėjo priešlaikinis gimdymas, ir naujagimis išvirto tiesiai 
į ugnį. Delną maudė, nors ir nebaisiai. Aš nuėjau į tualetą ir 
myžtelėjau ant nudegimo. Tualetinio popieriaus jau nebebuvo, 

tačiau iš čiaupo dar bėgo vanduo. Grįžau studijon ir ėmiausi 
to, ką buvau pradėjęs. Sugraibiau kaugę pelenų iš laidos „Čer­
nivcių balsai“ ir sugrūdau į ją penkinę. Galvoje ūbavo apuokas, 
ausyse maudėsi „žuvę balsai“.

Jie vedė mane už rankos į penktojo vandenyno krantą. Aš ge­
rai žinojau tą vandenyną: jis buvo mano buveinė, o ne tolima 
svetimšalė. Būčiau galėjęs užrištom akim surasti trumpųjų ir 
vidurinių bangų lentyną arba sugriebti už uodegos reikalingą 
radijo signalą. Krante aš supratau, kaip alsuoja praraja, supra­
tau, kad oras turi savą gelmę ir gylį. Penktasis vandenynas 
padarė mane apsisprendusį, susikaupusį, mąslų. Jis įtraukė 
mane į kosminio masto dramą, nepalikdamas vietos jaukiam 
ir šiltam provincialumui. Iš tikrųjų aš save atradau tik prabi­
lęs ir išgirdęs save. Aš vėl tramvajuje. Saulė leidžiasi, ir tasai 
saulėlydis atsispindi tramvajaus langų stikluose. Virš kapinių 
sklando paukščiai. 

Vienas iš jų priskrenda prie lango ir pakimba virš manęs. Jo 
snape – žmogaus akis. Regis, ji man mirkteli. Aš žinau savo 
maršrutą. Jis pasibaigs oro duobėje. Ji gili ir erdvi. Joje galima 
judinti lūpas, bet be garso, be žodžių. Geresnės mirties žo­
džiams nesugalvosi. Argi ne taip?

brendis kainavo dukart brangiau negu Lugane. Vis dėlto nu­
sipirkau flakoną brendžio, kad turėčiau kaip stumti laiką ligi 
kito Lugano katerio. Skardingose Kampionės gatvėse nesima­
tė nė gyvos dvasios. Tik retsykiais pasitaikydavo kostiumuotų 
ir pirštinėtų vyrų su privalomais kaklaryšiais. Man buvo koktu. 
Aš sunkiai atradau dykvietę su suoliuku ir atkrapščiau flakoną. 
Gerti buvo nelengva, mat kakliuke stirksojo plastikinis filtras. 
Vis dėlto man pavyko iščiulpti kokius šimtą penkiasdešimt ir 
atkusti. „Aišku, kodėl jie su kaklaryšiais, – mintijau aš, – kad 
bet kurią akimirką, išgirdę sielos šauksmą, galėtų užsukti į ka­
zino. Juk bet kokių nuplyšėlių ten neįleidžia.“ Užsukau kamš­
telį, nusileidau į prieplauką ir netrukus vaikštinėjau Lugano 
krantine. Vasaros estradoje griežė pučiamųjų orkestras. Tolu­
moje mėlynavo Kampionė.

Papasakojau visa tai draugužiui per pietus kazino „The Bar­
racuda“, bet, garbės žodis, mylimoji, aš nepažeidžiau priesai­
kos: niekas niekada taip ir nesužinos, kaip tu išbalai, stačioje 
Kampionės gatvėje išvydusi nepažįstamąjį su pirštinėmis, ir 
prisiglaudei prie manęs kairiuoju, taip, kairiuoju petim.“

Iš rusų kalbos vertė Rolandas Rastauskas

Nuodėmingas Kampionės oras
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* * *
 
Ir iš kurgi jie
šitam germaniškam užkampy,
rytiniai alkoholikai,
pažįstami iš kavinės „Aelita“.
Kokie panašūs,
kokie panašūs į poetus.
Tas pats įkarštis ir koketiškumas,
laisvumo grimasos, artistizmas
ir apšepimas.
Sėdi ant dėžių
netoli rajoninės reikšmės
sporto aikštelių.
Jeigu būčiau moteris,
tai tiktai tokį.
Jeigu gyvenčiau,
tai tiktai taip.

* * *
 
Veltui jis pasikvietė ją į namus.
Jis, aišku, stengės:
iškepė avieną turkiškai,
nupirko butelį „Barolo“,
neįkyriai dvelkiantį derva ir rože.
Bet ji išsyk pastebėjo
įskilusį lango stiklą bibliotekoje,
įplyšusį popierinį toršerą
ir, svarbiausia, boilerį,
dejuojantį taip, tarsi jam būtų
plaučių edema.
„Štai toks ir yra jo sielos interjeras“, –
pagalvojo jinai.
„Na gerai, ne interjeras –
peizažas.“
Šitas žodis jai pasirodė lyriškesnis,
ir, jį radus,
ji tapo švelnesnė, šiek tiek atitirpo.

* * *
 
Žmonės su akcentu –
ganėtinai didelė nacija.
Jau daugel metų
priklausau jai.
Kordobos, Veronos, Leideno
baruose
iš klausos skiriu
savo naujuosius bendragenčius 
ir su šiluma
apie juos galvoju.
Štai tokios rūšies
patriotizmas:
akustinis,
fonetinis.

APLANKIAU
 
Miesto archyve pasakė:
– Nuvažiuosit tramvajum iki zooparko.
Tai galinė. O iki kapinių penkios minutės.
Taip ir padariau. Ilgai ieškojau, klaidžiojau alėjom.
Neradau. Užtat užtikau Bliumų šeimos kapavietę.
 
Štai tau ir prasimanymai!
Kapinių sargas laužyta vokiečių
pasiteiravo, iš kur.
Laužyta atsakiau.
Jis pajuto:
– Pats iš kur kilęs?
Atsakiau.
Sargas nusišypsojo:
– Aš lenkas, irgi pabėgau.
 
Paminklas kuklus. Netgi miniatiūrinis.
Sėdi. Pakumpęs kiek. Elegantiškas.

IGOR POMERANCEV 

* * *
 
      	       kūno šizofrenikams
 
Šitie jo eilių
šnaresiai ir šlamesiai,
kriminaliniai
meilužių šešėliai,
nakties kavos tirščiai,
drėgnas sausumas,
prarūgę skarmalai,
čiurkšlės vyno,
aptraukiantis
moters vardas –
Aleksandrija.
 

Rankoj vienoj cigaretė, kitoj – atsivertęs knygą.
Kokią? Savo, ko gero?
Ne „Dubliniečiai“ – tomelis per masyvus.
Ir ne „Budynė“ – tada buvo beveik jau apakęs.
Vadinas, „Portretas“ arba „Ulisas“.
Palikime skulptoriaus sąžinei:
nebaigtas darbas.
 
O kurgi plokštė?
Ėmiau rausti sniegą.
Rankos paraudo, peršlapo kojos.
Aha, Nora čia irgi...
Gimus Golvėjuj,
o man norėjosi, kad Gibraltare.
Prie kapo netoliese
atslinko senutė.
Linktelėjo it giminaitė.
Nuvaliau. Aplyginau.
Ties pačiom kojom ant sniego
palikau šermukšnio šakelę.
Nukėblinau link tramvajaus.
„Ir nedelsiant į viešbutį, –
sukos galvoj. –
Pasikeisiu kojines ir –
pusę stikliuko grapos.“
 
JEI SŪNUS RAŠYTŲ EILĖRAŠČIUS
 
Gražius tokius apskritimėlius
ant popieriaus, ant staltiesės
nuo moldaviško,
kartais gruziniško
palikdavo tėvas,
netgi ant laikraščių,
taip, ant pušinio

virtuvinio, ąžuolinio
kabinete,
kur stovėdavo mašinėlė,
liko tėvo pėdsakas
atmintyje:
atspaudas jo apvalios,
vyniškos sielos.
Geriau atpažįstamas nei
rašysena arba pado įspaudas.
 
PETIES KURVATŪRA
 
1
 
O padūmavusio moters peties fone juodavo
petukas butelio,
arba atvirkščiai:
priklausomai nuo to, ar sėdėjome, ar gulėjom.
 
2
 
Dabar žinau jau, kas yra branda. Kviečiu pačias
dailiausias bičiules išgerti butelio, bet mano tikslas – petukas
butelio, o padūmavęs, moteriškas – tai tik apšvietimas, tik miglelė.
Kaip jos pakenčia tai?
Juk tai niekšystė, senatviška perversija:
gniaužt vėsų butelį delne
žvelgiant į sėdinčią kiek atokiau bičiulę.

Iš rusų kalbos vertė Antanas A. Jonynas
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Jonas Arčikauskas – teatralams žinomas vidurinės 
kartos dailininkas, keramikas, scenografas ir pui-
kus piešėjas, sukūręs daugybės spektaklių sceno-
vaizdžius įvairiuose Lietuvos ir užsienio teatruose 
dirbdamas drauge su režisieriais Gyčiu Padegimu, 
Jonu Vaitkumi, Valentinu Masalskiu ir kitais. Žiūro-
vai savitą, laisvai mąstantį menininką įsidėmėjo iš 
karto ir jau niekuomet nepamirš tokių spektaklių 
kaip „Mūsų miestelis“, „Golgota“, „Pamoka“ Kau-
no dramos teatre bei „Vėlinės“, „Migelis Manjara“, 

„Lėlių namai“, „Eglutė pas Ivanovus“ Vilniaus sce-
nose, leidusių Lietuvos ir užsienio kritikams kal-
bėti apie išskirtinę Lietuvos scenos meno poziciją.

Su J. Arčikausku šnekamės jau ne pirmą kartą; 
spektaklių nebesugrąžinsi, todėl man knieti už-
fiksuoti kiekvieno jų „biografiją“, sužinoti procesą. 

Audronė Girdzijauskaitė: Mane stebina jūsų kū­
rybos apimtys. Esate ir keramikas, ir scenografas, 

ir mažąją skulptūrą kuriat. Ir savo personalinei 
parodai Teatro, muzikos ir kino muziejuje ren­
giatės, ir gal dar ką nors, ko mes nežinom, vei­
kiat. Atrodo, kad tas veiklas sėkmingai derinat. 
Teatrui esate sukūręs daugybę darbų. Sceno­
grafija drauge su talentinga režisūra jau seniai 
peržengė Lietuvos ribas ir užsienyje pelnė dė­
mesio. Dabar teatras po truputį senka ir derėtų 
paskubėti užfiksuoti tai, kas buvo padaryta jo 
klestėjimo metais. 

IMPROVIZUODAMAS ESU LAISVAS...
Iš Audronės Girdzijauskaitės pokalbių su dailininku Jonu Arčikausku

scenografija

J. W. Goethe Su Goethe`s „Faustu“ (rež. Valentinas Masalskis, dail. Jonas Arčikauskas, 1999). 3-jų Direktoriaus galvos apdangalų eskizai

Pokalbiai su dailininku kritikui beveik visuo­
met atveria įdomių ir netikėtų dalykų, per juos 
sužinai ne tik apie tai, kas jau padaryta, bet ir 
kaip, kodėl buvo daroma. Akimirką kitą tau at­
siveria galimybė į dailininko darbo procesą pa­
žvelgti iš vidaus. 

Gal ir klystu, bet man atrodo, kad jūsų, Jonai, 
teatrinėje kelionėje dominuoja kostiumas. Kai 
per praeitą susitikimą leidot man pavartyti ir 
pačiupinėti keleto jų eskizus, supratau, kad bū­
tent kostiumai mane ypač domina. Norėčiau 
detaliai užrašyti kiekvieno jų atsiradimo ir gy­
venimo su personažu istoriją; išeitų labai įdo­
mi, pilna negirdėtų sumanymų knyga. Bet šįkart 
to padaryti nespėsim...

Ar nebūna taip, kad piešiant kostiumą tarsi pa­
mirštat, jog darot jį teatrui, konkretaus spekta­
klio erdvei? Taip sakau todėl, kad kiekvienas iš 
eskizų kaip meno kūrinys gali gyventi ir sava­
rankišką gyvenimą. O gal atvirkščiai, visą laiką 
jaučiat, kad dirbat režisieriui, būsimam spekta­
kliui, kurio anonsai jau kabo ant tvorų? 

Jonas Arčikauskas: Kas be ko, kostiumas man 
labai svarbus, visą laiką ieškau jo sąlyčio su 
spektaklio aplinka, su scenovaizdžiu. Aišku, kie­
kvienas iš šalies gali matyti savaip ir skirtingai. 
Nežiūrint visų mano fantazijų, esu realistas. 
Tarkim, štai teatras nespėja dekoracijų pada­
ryt – tada man jų ir nereikia. Nereikia padirbinio, 
prasto, neišbaigto daikto. Galiu be jų apsieiti...

Taip kalbu, nes daugelyje teatrų jau išnaikinti 
butaforai, apšvietėjai, nuskurdę, leisgyviai da­
bar dekoracijų cechai – juk dirba svetimi, su te­
atru nesusiję žmonės, savo rūšies samdiniai, bet 
siuvėjų dar, ačiū Dievui, liko...  

A. G.: Tokie dalykai labai liūdina, nes keičiasi 
visa  t e a t r o  kaip gyvos esybės atmosfera, 
pati jo esmė. Administracija su visokiais patar­
nautojais pučiasi, daugėja kviestinių, kurie apie 
teatrą ir, svarbiausia, apie jo žmones mažai ką 
teišmano...  

J. A.: ... užtat dailininkai taip vargsta teatre ne­
galėdami išsireikalauti kokybės...  

A. G.: Supraskit mane teisingai: kai sakiau, kad 
kai kuriuose jūsų spektakliuose scenovaizdis 
atrodo ne toks svarbus kaip kostiumas, turėjau 
galvoje, kad kostiumas, toks ryškus, netikėtas, 

savaip valdantis ir aktoriaus plastiką, scenos 
erdvėje akivaizdžiai dominuoja. Dažno iš jų 
pavidalas yra sudėtingų, sunkiai įgyvendinamų, 
įnoringų formų. Kaip gi juos pasiuva? Čia jau tur­
būt ne tik siuvėjos, bet ir butaforo reikia? Vienas 
iš tokių sunkiai įgyvendinamų sumanymų buvo 
jūsų su G. Padegimu kurtos „Tuščios meilės pa­
stangos“, kur pasitelkti dygliuoti kostiumai, pri­
menantys egzotiškų vabzdžių išnaras. 

J. A.: „Tuščiose meilės pastangose“ vyko sąmo­
ninga scenos perkrova. Aš net norėjau, kad visas 
vaizdas būtų tarsi sustingęs, kad jeigu jau kas 
pakelia ranką, tai judesys žymi svarbų įvykį, o 
jei žengia žingsnį – vadinasi, iš kažin kur atvy­
kęs. Galvota, kad figūros judėtų lėtu, plaukian­
čiu menueto žingsniu. Arba va, stovi persona­
žas ryškiai apšviestas, bet žengė žingsnį į šoną, 
į tamsą – pasislėpė. Taip žaidžiant, minimaliai 
judant galima buvo labai daug pasakyti. Štai 
atsivėrė scena, tu matai bendrą vaizdą, bet jis 
tau dar svetimas, tada paleidžiu mažą švieselę, 
kuri išryškina dalį veido, paskui ranką, dar kokį 
scenovaizdžio narelį, ir taip su jo gyventojais 
susipažįsti iš arčiau. Turėjau tokią gražią vizi­
ją. Reikėjo stebėtinai daug precizikos. Bet Gytis, 
nors ir galėjo, nenuėjo tuo keliu, ir aktoriai pa­
prasčiausiai kalbėjo tekstą...

A. G.: Va, jūs jau žodžiais ir sukūrėt spektakliuką, 
kuriuo aš iš karto patikėjau. O scenoje, pamenu, 
buvo nuobodoka ir net nelabai aišku, kas vyksta. 

J. A.: Sumanyti idėją aš esu laisvas, bet kai rei­
kia ją realizuoti, tampu priklausomas. Tada ir 
galvoju, kad iš tiesų man nereikalingi aplink jo­
kie balvonai, svarbiausia – kostiumai, kurie gali 
pasakyti nepaprastai daug. Apie vaizduojamą 
laiką, apie personažą, bendrą veikalo atmosfe­
rą. O dekoracija kai kuriuose spektakliuose lie­
ka nebyli.  

A. G.: Tikriausiai tais atvejais, kai režisierius jos 
nepanaudoja savo sumanymui išryškinti.   

J. A.: Taip, kai nežino, ką su ja daryt. 

A. G.: O kostiumas kartu su aktorium juda, 
jis tarsi piešia erdvėje ir pats tampa kinetine 
dekoracija. 

J. A.: Epochinio bufeto aš scenoje statyti neža­
du. Yra kitų būdų. Man pakanka padaryti epo-
chinę rankogalio formą ar įvest kokius kitus 

atpažįstamus laiko elementus. Kalbėdami apie 
sąmoningai perkrautus mano spektaklius kai 
kurie teoretikai, kritikai priekaištavo, esą visko 
čia per daug. Bet aš manau, kad jie tiesiog neį­
sigilino į sumanymą ar neperprato jo. 

A. G.: Nesuvokė, kas po tuo slypi. Negi paprie­
kaištausi kokiam Boschui, kad jo paveiksluose 
visko per daug? Man nepaprastai įdomi jūsų 
„Golgota“, kur susiduria du pasauliai: tolimas bi­
blinis ir čia pat esantis, su visa savo sovietine 
realybe. Fone – statmenai kylantys geležinkelio 
bėgiai, tarsi laiptai į dangų, į Golgotą. Ta daugia­
prasmė metafora spektaklyje suskambo labai 
raiškiai ir paradoksaliai: Poncijaus Piloto teis­
mas čia tarsi gretinamas su narkomanų teismu 
juos išduosiančiam Avdijui. Poncijų Pilotą į sce­
ną išleidžiate gražų, lepų, pusnuogį, bet su itin 
puošnia, aukšta, didingumo jam teikiančia ke­
pure-karūna. Viktoras Šinkariukas, išskirtinai ta­
lentingas aktorius, idealiai perteikė abiejų polių 
specifiką vaidindamas du vaidmenis – degrada­
vusį pašlemėką Bazarbajų, apsiavusį šlepetėmis 
ir prie purvino vatniko pasipuošusį moteriškais, 
gal kažkur nušvilptais karoliais, taip pat – didin­
gai įplaukiantį į sceną Poncijų Pilotą...

J. A.: ... malonu turėt reikalą su talentingu žmo­
gumi. Šinkariukas buvo ypatingo, reto talento. 
Jis galėjo suvaidinti viską...

A. G.: Dabar norėčiau papasakot savo viziją pa­
sižiūrėjus jūsų su J. Vaitkum statytas „Vėlines“. 
Šis spektaklis, kaip ir dar keli judviejų bendri 
darbai, priskirtinas kūrybos viršūnėms. Įkvėpi­
mas ir sėkmė lydėjo visą jo komandą. Nepamirš­
tami Valentino Masalskio Gustavas, Aldonos Ja­
nušauskaitės ponia Rolison, Eglės Mikulionytės 
Nuotaka vėlė... Jūs šiame spektaklyje sumanėte 
tokių įspūdingų, prasmingų dalykų, kurie leido 
išskleisti Adomo Mickevičiaus kūrinio gilumi­
nius klodus. Kad ir tas didžiulis ratas, kuriame 
sukamas Gustavas, primenantis Leonardo da 
Vinčio „Vetruvijaus žmogų“, tobulų proporcijų, 
harmonijos įsikūnijimą, o čia tapęs kankinimo 
įrankiu. Arba – patį ilgesį, prarastas viltis įkū­
nijanti Nuotaka baltais ilgais pirštais, lyg aliu­
zija į ten, žemėje, išleistas šakneles, besigau­
bianti savo nuometu, ir jos veltinukai, byloją 
apie tai, kad aname pasaulyje šalta... Panašiai 
ir Nadežda Gultiajeva E. Nekrošiaus „Hamlete“ 
baltais avikailiais aprengia Hamleto tėvo šmė­
klą, atkakusią iš Rojaus... O tas Sibiro tremčių 
kančias susėmęs kryžius, lyg durklais pervertas 
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aliumininiais šaukštais? Koks simbolis! Ašaros 
smaugia vien prisiminus visa tai... 

J. A.: Gražu, kad jums kyla tokios sąsajos. Man 
„Vėlinės“ visu savo gyliu ir pločiu, sklandžiu, tar­
si tekančiu eiliavimu yra nuostabus kūrinys... 

A. G.: ... ir labai puikiai Justino Marcinkevičiaus 
išverstas... 

J. A.: Taip, iš tikrųjų. Jis po to jau galėjo nieko ne­
rašyt, įrodė esąs poetas. Mane stebina štai kas: 
kodėl mes nemokam savo žmonių mylėt, kodėl 
rusai iškėlė Puškiną į aukščiausias aukštybes, o 
va A. Mickevičius pas mus – lyg tarp kitko?.. Aš 
galėčiau visą gyvenimą improvizuot jo „Vėlinių“ 
tema ir niekad nepasikartočiau, nes ten yra tal­
pu. Literatūra man labai svarbi, kitąsyk iš men­
ko mažmožio išauga tema. Pavyzdžiui, mėgstu 
Albert’ą Camus – tas jo atvirumas, geranorišku­
mas ir siaubo nuojautos. Nepaprastai jaudina.

O scenos erdvę „Vėlinėms“ formavau galvodamas 
apie kasyklas ar pirmųjų krikščionių katakom­
bas. Buvo smagu ieškoti tos išraiškos, tos kalbos, 
iš daugybės eskizų atmetant viską, kas netiko. 

A. G.: Tai kur jie, tie eskizai?!  

J. A.: Daugiausia – krosnyje, vienas – Teatro mu­
ziejuje, kai kas namų archyve.

A. G.: Dieve mano – krosnyje! Visus būčiau 
priglaudus...

J. A.: Dažnas dabartinis spektaklis yra neišbaig­
tas, neišsipildęs. O tada mes, atrodė, turėjom 
daug laiko, ir viskas taip išsitęsė – kone metus 
triūsėm prie „Vėlinių“. Tame procese visko buvo 
prigalvota, net ir tokių vaiduokliškų elementų. 
Pavyzdžiui, atsiveria neva druskų kasyklos, o jose 
pasirodo Trijų Kryžių kalnas... bet paskui supra­
tau, kad man to nereikia, pasitenkinau papras­
tais pagaliukais – kryžių publika dar pamatys 
finale. Galvojau apie jį ir paišiau sau turbūt kelis 
mėnesius, o padaryti tetruko gal tik tris dienas. 

Darbe man dar labai svarbios laiko ir erdvės 
detalės. Kaip jas suderint, kaip surast reikiamas 
proporcijas. 

A. G.: Pastebėjau, dažnai pasitelkiat skirtingus 
grindų lygius, veiksmas vyksta keliose plotmė­
se, kaip mitologijoje. 

scenografija

R. Straussas SALOME (rež. Jonas Vaitkus, dail. Jonas Arčikauskas, 1997). Budelio kostiumo eskizas

J. A.: Taip, „Vėlinėse“ tai labai svarbu. Neseniai 
žiūrėjau tokį filmuką apie Romos požemius ir 
vėl prisiminiau „Vėlines“, kuriose taip pat yra 
požemiai, leidimasis į tariamas pragarmes ar 
pragarus. Ir žmogaus gyvenime tie lygiai sly­
pi. Pavyzdžiui, man baisu patekus į Elektrė­
nus, girtos galvos sugalvotą miestą, kuria­
me tų sluoksnių, tų lygių nėra. Jis tuščias... 
Kas kita – Vilnius.  

A. G.: Pakalbėkim apie „Vėlinių“ kostiumus – jie 
to verti. Lyg jau pabuvę, padūlėję, blankūs dra­
bužiai buvo padengti tokiomis medinėmis, vir­
velėmis suraišiotomis lentelėmis, kurios asoci­
javosi su mirusiojo ar katorgininko žymėjimu. 
Ar to ir norėjot? 

J. A.: Turėjau omeny santykį su laiku, su daik­
tais. Netekęs gyvybės žmogus praranda ir jėgą. 
Tos lentutės ir žymi jų praeitį. Kostiumai – lyg 
įkapės. Va, turi namie kokią močiutės lentutę, 
ant kurios ji pjaustydavo, ar kitą kokį daiktą, ir 
jis jau tampa paminklu. Vienas vaikšto lyg su 
savo grabu ant nugaros, kitas, pavyzdžiui, Gu­
bernatorius, – su Napoleono kepure, jaučiasi 
didelis. Bet visuomet reikia įdėti daug triūso, 
daug galvoti, kad padarytum. Kartais yra gausy­
bė tokių detalių ir detalyčių, kurių žiūrovai gal 
ir nepastebės, bet kostiumas iš vidaus turi būti 
įkrautas, net nematomi dalykai yra jaučiami. 
A. Mickevičius atranda jautriausius ryšius tarp 
daikto, laiko, gamtos, žmogaus ir Dievo. Va to 
ir norėjosi.   

A. G.: Prisiminkim dar tą ratą, kuris spektakliui 
yra labai svarbus.

J. A.: Norėjau, kad jis sukauptų savyje daug da­
lykų, reikšmių. Na, viena jų tokia iš pirmo žvilgs­
nio paprasta: sukiesi rate ir tau sukasi galva. 
O kai sukasi galva – svaigu, nes pati galva yra 
ratas. Ir saulelės ridinėjimasis tautosakoje. Ir 
mėnuliukas jau čia pat. Kaip tai parodyti? Atsi­
rideno, atsirito saulelė... 

A. G.: Kaip gražiosios visatos ženklai – kiekvie­
nas susijęs su žmogaus gyvenimu. Beje, šitą be­
sikeičiančią saulelę jau Vitalijus Mazūras savo 
teatre įkūnijo įvairiais pavidalais... 

J. A.: Ir kančia vis sukasi ratu, nutolsta ir vėl 
grįžta. Niekada neišnyksta. Ji kaip koks žmogaus 
egzistencijos dėmuo. Ratas nesukaltas vinimis, 
jis visas toks truputį siūbuojantis, tabaluojantis, 

J. Arčikauskas FOTOGRAFAS, arba Apverstos taburetės istorija  
(rež., dail. Jonas Arčikauskas, 2012). Scenografijos ir kostiumo eskizas
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tarsi nepatvarus. Kai turi daugiau laiko, savo 
sumanymus gali patikrint, suderint. Tai išeina 
spektakliui į naudą. Ir ratas reiškia daug vis­
ko – jis nėra vien Gustavo kankinimo įrankis, o 
tampa visų mūsų kančios įvaizdžiu. Įkalinti Gus­
tavą kokioj kamurkėj man būtų neįdomu. O kan­
čių ratas scenoje juda, kinta ir galų gale kanki­
niui atneša nuskaistėjimą. Ir gal priartina prie A. 
Mickevičiaus aukštosios poezijos, prie jo žodžio.

A. G.: Man visuomet įdomu, kaip teatre klostosi 
dailininko santykis su režisierium. Anksčiau dai­
lininkai būdavo etatiniai, tarsi prirakinti prie to 

ar kito teatro. Jie turėjo aptarnauti tokį pat „pri­
rakintą“, gerai pažįstamą, o kartais jau ir įsipykusį 
teatro režisierių, kuris kartais, neturėdamas įdo­
mesnių minčių, dailininku, jo idėjomis negrabiai 
naudodavosi. O dabar – kone visi laisvi. Tai kas 
pirmas pasako, taip ar anaip daryti? Kokiu būdu 
dviejų žmonių pasiūlymai susilieja? 

J. A.: Būna įvairiai. Bet man visiškai nesvarbu, 
kas pirmas iškelia idėją – režisierius ar dailinin­
kas, aš tuo niekada nesirūpinau. Ar svarbu, kas 
atsirado anksčiau – višta ar kiaušinis? Gal dėl 
to, kad kartais nusileisdavau, ir pralaimėjau. 

scenografija

A. G.: Regis, niekur jūs nepralaimėjot... 

J. A.: Bet man tai nėra svarbu. Savimylų aš ne­
kenčiu, pirmaut nesiekiu. Tačiau pats sumany­
mo subrandinimo kelias man labai rūpi. Štai 
kodėl taip gera dirbti su J. Vaitkum – pakanka 
pirstelt, o jis jau iš karto pagauna, tavo užuo­
miną suvokia. Ta jo chvatkė man labai patinka, 
nes tai jau yra rimtas dalykas, tikras pasidali­
jimas. Tačiau tai ne draugelių pasidalijimas, o 
bendrystė, kuri kartu yra ir kova. Tikroj kūryboj 
banalybei vietos nelieka. Kūrybinėj bendrys­
tėj, bendruose jutimuose, pasidalijime ir slypi 

C. Gozzi Varnas (Rež. Jurijus Popovas, dail. Jonas Arčikauskas, 2003). Balandėlės kostiumo eskizas

džiaugsmas, kurį ne kas dieną gauni patirt. O 
jeigu vyksta tik kūrybos imitavimas, apsimeti­
nėjimas – tada kas kita... 

A. G.: Ar jautėte skirtumą visų tų režisierių, su 
kuriais teko bendrauti?  

J. A.: Taip, be abejo. Kaip to nepajausi? 

A. G.: Mielas Jonai, bet didieji jūsų šedevrai at­
sirado drauge su J. Vaitkum. Nors, aišku, ir su G. 
Padegimu buvo padaryta įdomių dalykų... O gal 
ir su kitais, ne Lietuvoje. 

J. A.: Su Gyčiu, kai kūrėm „Mūsų miestelį“ ir vė­
liau – kitus spektaklius, kalbėdavom apie bū­
simo kūrinio žanrą, kalbėdavom apie stilių. Va 
čia tai buvo tikra, švaru... Turėjau su Gyčiu ir dar 
vieną nepamirštamą patirtį – kai jis dar XX a. 
pabaigoje buvo pakviestas į Zalcburgo Elisa-
bethbühne teatrą statyti A. Camus „Kaligulą“, 
pasiėmė ir mane. Manau, tai vienas geriausių, o 
gal ir labiausiai pavykęs jo spektaklis. 

A. G.: Esu mačiusi tik labai įspūdingas Gyčio 
atsivežtas nuotraukas bei katalogą. Bet kar­
tais iš fotografijų susidarai klaidingą nuomonę. 
Juk geras fotografas nebūtinai atspindi tikrąją 
spektaklio kokybę... Jis irgi improvizuoja spek­
taklio tema. 

J. A.: Gytis Zalcburge atsipalaidavo, jautėsi lais­
vas, kūrybingas. Bet man atsivėrė duobė, kai 
pamačiau, kad teatras teturi du mėgėjiškus siu­
vėjus. O reikia statyti šitokį epochinį spektaklį! 
Situacija atrodė beviltiška... bet ta bėda išvirto 
į tikrą palaimą: aš tiesiog stengiaus viską pada­
ryti pats. Per tą laiką man jau dvi firmos pasiūlė 
modeljero karjerą... Pradėjau medžiagas rišti, 
mazgyti, pavyzdžiui, visiems senatoriams pada­
riau apsiaustus iš pūkinių štabnuotų kaldrų, ku­
rias radau jų sandėliuke. Man jos idealiai tiko, 
nes to daikto primityvumas puikiai, paradoksa­
liai derėjo su jų reikšmingumu, su iškilmingom 
pozom.

O ar jūs pamenat Vidmanto Bartulio „Pamoką“ 
Kaune? Kaip įdomu buvo mums dirbti ir koks 
puikus gavosi spektaklis!

A. G.: Taip. Ir kokie puikūs buvo aktoriai, kokia 
laimė būtų jį dar kartą pamatyti! Spektaklis 
buvo modernus, kompaktiškas, švarus, stilingas 
ir muzikalus. Tiesiog tobulas, tokių šiandien 

C. Gozzi Varnas (Rež. Jurijus Popovas, dail. Jonas Arčikauskas, 2003). Balandėlė.  
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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nebetenka užtikti. Manau, ir pats Eugène’as 
Ionesco būtų patenkintas.

Bet teatras toks baisus dalykas: pasirodė spek­
taklis – ir nuplaukė į mums nežinomus vande­
nis... Nesugrąžinsi.

J. A.: Su „Pamoka“ mes turėjom važiuoti į Ukrai­
ną. Bet atsirado kažkokia įtampa, kažkas ėmė 
trūkinėti, pairo santykiai. Toks yra gyvenimas. 
Taip ir nenuvykom... 

A. G.: Ar kuriant spektaklį jums dramos kūrinio 
žanras svarbus? 

J. A.: Taip, labai svarbus. Atsižvelgdamas į jį aš ir 
konstruoju savo vizijas. 

A. G.: Va, pavyzdžiui, Aleksandro Vvedenskio 
„Eglutė pas Ivanovus“ – daugiažanris absurdas, 
kuriame yra ir satyros, ir grotesko... Vaitkui tas 
žanras, man regis, artimas, puikią, taip pat dau­
giažanrę muziką sukūrė Algirdas Martinaitis. 

O kokias sąlygas jūs jiems pasiūlėte? Man la­
biausiai įsiminė siūbuojanti horizontali lenta, 
spektaklyje atlikusi daugybę funkcijų – ji buvo 
ir stalas, ir lova, ir vonia, ir nukirsdinto vaikelio 
karstas... Ji siūbavo, kaip ir scenoje rodomas bei 
kuriamas absurdiškas pasaulis, kuriame realius 
vaizdus ir personažus keičia fantasmagoriški... 

J. A.: Taip, ta kokių 70 cm pločio ant ratukų ju­
danti lenta per visą scenos ilgį, žymėjusi hori­
zontą, man buvo labai svarbi. Nes ir horizontas 

scenografija

C. Gozzi Varnas (Rež. Jurijus Popovas, dail. Jonas Arčikauskas, 2003). Spektaklio veikėjų kostiumai  
Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

tokiame chaotiškame pasaulyje reiškia kur kas 
daugiau nei vien liniją. Prie šios lentos telkiasi 
ir scenos veiksmas. 

A. G.: Apie „Eglutę pas Ivanovus“ tikrai yra ką 
pasakyti. Spektaklis, kaip ir daugelis kitų, kurių 
bendraautoriumi esate, buvo dosniai apdova­
notas „Auksiniais scenos kryžiais“. Kai žiūriu į 
jūsų kostiumus, kuriuose tiek daug visko užko­
duota, neįsivaizduoju, kaip siuvėjai ir butaforai 
viso to nežinodami galėjo juos siūti, daryti...  

J. A.: Aš su jais kalbėdavausi, kiek įstengda­
vau – aiškindavau. Kai operos dirbtuvėse at­
eidavau pas siuvėjas, susirinkdavo koks dvi­
dešimt žmonių, klausydavosi, ką sakau, net 
klausinėdavo, nes jiems buvo įdomu. Kodėl 
trumpinam ar platinam rankovę, kaip tai susiję 
su veikalu ir panašiai. 

A. G.: O žiūrovai iš to, ką regi, geriausiu atveju 
paima kokį penktadalį, nors, aišku, mato formą, 
spalvą, jaučia nuotaiką. Kiekvienas savaip. Bet 

visko, ką jūs ten įdėjot, suvokt nepajėgia, tie­
siog nespėja... Todėl ir norėjau su jumis kalbė­
tis, kad bent dalį savo paslapčių atskleistumėt. 
Ir tikiuosi, kad šis mūsų pašnekesys ne paskuti­
nis. Tik gaila, kad minėtų spektaklių jau nebėra.

J. A.: Aš galvoju apie žiūrovus, man norisi juos 
suintriguoti, paskatinti iššifruoti mano kodus. 
Jeigu nepavyksta, vadinasi, neįvėliau. Pats esu 
kaltas. O jeigu du ar trys salėje sureagavo – lai­
mėjau šitą karą.



––––  2726 ––scenografija

A. Vvedenskis 
Eglutė pas Ivanovus 
(Rež. Jonas Vaitkus, 
dail. Jonas Arčikauskas, 2012). 
Spektakio scenografija ir 
kostiumai.
D. Matvejevo nuotraukos
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A. Jablonskaja STABMELDŽIAI 
(Rež. Jonas Vaitkus, 
dail. Jonas Arčikauskas, 2013). 
Spektakio scenografija ir kostiumai.
D. Matvejevo nuotraukos

scenografija

Sovietų Sąjungoje ir posovietinėje erdvėje fan­
tastinė literatūra yra ne tiek žanras, kiek eg­
zistavimo būdas. Nesiimsiu spėlioti, ar esama 
forumų ir informacijos resursų, skirtų detekty­
vų mėgėjams, – apie jų susibūrimo vietas bei 
egzistuojančius festivalius, kaip ir šio žanro ap­
dovanojimus, nesu girdėjusi (Vakaruose tokių 
yra). Tačiau fantastikos mėgėjų sambūrių – bent 
keli. Vienų ar kitų autorių sekėjai dėl savo gar­
binamų objektų tiek įsiaudrina, kad ginčai ir 
intelektualinės kovos čia vyksta net iki visiš­
ko tarpusavio santykių nutraukimo... Man sun­
ku įsivaizduoti, kad Tolstojaus ir Dostojevskio 
(arba Doncovos ir Marininos) gerbėjai pasiektų 
tokią abipusio priešiškumo įtampą (nuostabus 
J. Mamino filmas „Bakenbardai“ vis dar laikomas 
„fantastika“).

Kaip ir bet kokia uždara bendruomenė (uždara 
ta prasme, kad pašalietis pažvelgęs į ją tik gūž­
telėtų pečiais ir grįžtų prie savo reikalų), fan­
tastikos mėgėjai sukūrė ne tik savo kalbą, bet 
ir kodus, pagal kuriuos jie atskiria savuosius. 
Tiesą sakant, kodai nėra jau toks neįprastas da­
lykas, citatos, ypač poetinės, padeda atpažinti 
bendraminčius, vienintelis skirtumas tas, kad 
minimųjų ratas turi aiškiai apibrėžtas ir griež­
tas ribas. Pašalietis, net cituojantis Brodskį ar 
Pasternaką, jų citatų greičiausiai neatpažins, ži­
noma, jeigu jis nėra fanas. Taigi kalbame apie 
fanus, o fanas, priminsiu, yra elementariausia 
žodžio fanatas santrumpa. 

Kultinės knygos todėl ir kultinės, kad jose esan­
čios frazės virto posakiais bei memais. „Čia gra­
ži vietovė“, „lipamasis akmuo“, „jis erzina mano 
sagraži“, „man patinka aktyvi protoplazma“, „ko­
dėl gi kilmingajam donui...“ Štai todėl skaityto­
jas su tokiu užsidegimu atmeta naujuosius ver­
timus – jeigu nėra „namų darkytojos“, koks gi tai 
„Karlsonas“? Labiausiai iš rusų autorių po citatą 
ištąsyta brolių Strugackių kūryba, tačiau ir kitų 
autorių neaplenkė ši dalia, o kai kuriais atvejais 
sparnuotiems posakiams padeda plisti ekrani­
zacijos (taip atsitiko su Aleksandro Mirerio ro­
manu „Svarbiausias pusdienis“, virtusiu televi­
zijos serialu „Tarpininkas“, arba Kiro Bulyčiovo 

apsakymu „Ateity, prieš šimtą metų“, tapusiu se­
rialu vaikams „Viešnia iš ateities“).

Tačiau nelaikykite fendomo ekscentrikų klubu. 
Yra niuansų.

Fantastikos žanras kaip tik praturtino mūsų 
kalbą reikalingais žodžiais, kurių iki tol nebu­
vo, o štai dabar juos turime. Pavyzdžiui, čekų 
žodis robotas, kurį sukūrė Karelo Čapeko brolis 
dailininkas Josefas Čapekas, antifašistas, miręs 
nuo vidurių šiltinės Bergeno-Belseno koncen­
tracijos stovykloje. Šiuo metu tokia populiari 
sąvoka botas (kompiuterio programa) pada­
ryta iš roboto. Remdamasis šiuo terminu Isaa­
cas Asimovas sugalvojo robototechnikos, arba 
robotikos, profesiją („taikomąjį mokslą, kuris 
sukuria automatizuotas technines sistemas ir 
yra svarbiausias techninės gamybos intensyvu­
mo pagrindas“ – žr. Vikipediją). Už žodį androi-
das (į žmogų panašus robotas), atrodo, turime 
būti dėkingi prancūzų rašytojui Philippe’ui Au­
guste’ui-Matiasui de Villiers de l’Isle-Adamui 
ir jo romanui „L’Ève future“ (1886). Tačiau kai 
kurie terminai išliko tik fantastinėje literatū­
roje – visų tų graviliotų, blasterių, glaiderių ir 
kitų naikinimui bei judėjimui skirtų priemonių 
pavadinimai kol kas pakeliui iš individualaus į 
visuotinį vartojimą; kam išgalvoti naują įvardi­
jimą ginklui, šaudančiam sutelktais šilumos ar 
šviesos spinduliais, jei mes jau tiksliai žinome, 
kad tai – blasteris?

Bet yra ir visai nespecifinių sąvokų. Būtent 
jos – daug įdomesnės.

Vienu metu socialiniuose tinkluose sklandė 
sąrašai žodžių, apibūdinančių įvairiausias sub­
tilias dvasines būkles ir reiškinius, egzistuo­
jančių vienose kalbose, tačiau nesančių kitose, 
nors jie reikalingi ir naudingi.

Kad tokių žodžių yra – ne naujiena, tai žinoma 
nuo Puškino Eugenijaus Onegino laikų: „Всё 
тихо, просто было в ней, / Она казалась верный 
снимок / Du comme il faut... (Шишков, прости: 
/ Не знаю, как перевести)“ („Rami ji buvo, 

paprasta. / Ji rodės kopija puikiausia / Du comme 
il faut... (Šiškovai, tu / Atleisk, – kaip verst, nesu­
prantu.“) [A. Venclovos vertimas – E. D.] Dėl kal­
bos lankstumo prie daugelio svetimybių – ga-
lifė, frakas, kostiumas – visiškai pripratome, žodis 
vulgar transformavosi į vulgarumą, o comme il 
faut taip ir liko. Bet kokiu atveju, mano wordas 
jo nežymi, nors jis dažniausiai vartojamas ma­
nieringam išsireiškimui „ne comme il faut“ – „ne­
tinkama“, o žodžio handra [vartojamas tik rusų 
kalboje, iš lot. hypochondria – E. D.] neprirei­
kė pakeisti jokiu splynu. Beje, frazę „верный 
снимок“ („tikra kopija“) mes tiesiog mašinaliai 
atmetam kaip dirbtinę.

Gėdingai prisipažįstu, bet iš šio labai reikalin­
go sąrašo prisimenu tik gražų žodį murmura-
cija – tai yra sutartinis paukščių judėjimas di­
džiuliame būryje ir, atitinkamai, viso paukščių 
būrio judėjimas. Kas nematė tokių vaizdų įrašų 
su būriais varnėnų... Kiti, be abejonės, naudin­
gi ir reikalingi žodžiai (kad ir tas labai gražus, 
reiškiantis drėgnos žemės kvapą po vasaros lie­
taus) išgaravo man iš galvos, nors maniau, kad 
turėčiau juos prisiminti – prireiks.

Tačiau yra dvi priežastys, kodėl tai neveikia.

Pirmoji – nesvarbu, kaip gerai jūs įsimenate to­
kius žodžius, nėra jokios garantijos, kad jų ne­
pamiršo pašnekovas. Ar kad jis apskritai juos 
žino.

O antroji susijusi su pirmąja. Jūs niekaip negali­
te prisiminti tų sąvokų, nes jos neturi konteksto 
ir todėl nesukuria jokios emocinės energijos. 
(Murmuracija man sukuria, nes baigiau Biologi­
jos fakultetą.)

Kad ir kaip būtų keista, dirbtiniai fantastikos ra­
šytojų naujadarai (o fantastai nuolat išradinėja 
tai, ko dar nėra, bet iš esmės gali atsirasti) turi 
daugiau šansų atnaujinti žodyną. Pirma, teks­
tus su tokiais žodžiais perskaito daugybė įvai­
rių tautybių žmonių. Antra, tie, kurie juos skai­
to, aiškiai priklauso tam pačiam karasui (na va, 
prasideda). Trečia, juos lengviau prisiminti dėl 
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jų emocinio krūvio, skaitytojo, taigi ir kalbėtojo 
emocinio įsitraukimo, ir dar todėl, kad moksli­
nės fantastikos aprašyti modeliai yra virštauti­
niai, vadinasi, universalūs.

Tad pirmyn?

Masarakšas (массаракш) (Arkadijus ir Borisas 
Strugackiai, „Apgyvendinta sala“, 1969). Tam 
tikroje uždaroje planetoje esančios (vėliau pa­
aiškėja, kad jos pavadinimas ir yra Sarakšas, 
reiškiantis pasaulį) tam tikros neįvardytos ša­
lies žodis („Tėvų šalys“). Masarakšas – „išverstas 
pasaulis“, kai viduriai išverčiami į išorę. Varto­
jamas kaip keiksmažodis, psichinės įtampos iš­
raiška ir kaip jungiamasis žodis.

Jis skambus bei išraiškingas ir, atrodytų, turi 
analogų „tikrose“ europiečių kalbose, prade­
dant vokiečių ir baigiant rusų. Kad ir donner-
wetter. Arba caramba. Arba goddam. Tačiau pir­
miausia šiuose žodžiuose yra aiškiai apibrėžtas 
nacionalinis ir net socialiai nusistovėjęs kultū­
rinis ženklinimas (jei literatūros tekste herojus 
keikiasi donnerwetter, jis greičiausiai yra vokie­
tis, o jei caramba – ne tik ispanakalbis, bet dar, 
ko gero, ir koks piratas). Antra, nė vienas tikras 
vokietis ar Lotynų Amerikos gyventojas nesi­
keikia donnerwetter ar caramba. Taigi tai, bent 
jau šių dienų kontekste, greičiausiai tėra kultū­
riniai konstruktai.

Ir rusų kalboje, kas nors man paprieštaraus, 
tokių žodžių yra. Taip, yra, bet dėl cenzūros aš 
negaliu jų pateikti. Jie priklauso, kaip sakoma, 
nepadoriam žodynui ir, nors nėra išskirti kaip li­
teratūriniai konstruktai, aiškiai pasižymi socia­
liniu valentingumu. Tačiau kai kurie impulsyvūs 
profesoriai arba vadybininkai gali juos pavarto­
ti emociniam proveržiui išreikšti (atsiprašau už 
sutapimus ir neabejotiną užuominą) padorioje 
visuomenėje, bet taip kalbės labai ekscentriški 
profesoriai ar labai įtakingi vadybininkai, ir jau 
tikrai 99,99 proc., kad jie tuos žodžius pavartos 
norėdami įžeisti pavaldinius. Juk pasiųsti aukš­
tesniam socialiniam sluoksniui priklausantį  
asmenį tam tikru adresu galėtų tik socialinis 
savižudis.

Taigi masarakšas kaip jungiamasis žodis, kaip 
žodis, nuleidžiantis garą:

1) nėra dievagojimasis, vadinasi, neįžeidžia re­
liginių jausmų;

2) vartojamas pokalbiuose su lygiavertės ar 
aukštesnės socialinės padėties pašnekovu;
3) nėra kito draudžiamo žodžio, pvz., blyn, eu­
femizmas ir todėl išlaisvintas nuo „socialinės 
veidmainystės“;
4) vienodai suvokiamas tam tikruose ratuose 
beveik visoje posovietinėje erdvėje.

Aš neraginu visų ir kiekvieno stačia galva imti 
vartoti žodį masarakšas, tiesiog pažymiu, kad 
tokios sąvokos mums iš tiesų labai stinga.

Įsikirsti (broke) (Robertas A. Heinleinas, „Stran­
ger in a Strange Land“, 1961). Tikriausiai šis 
žodis turi tam tikrą atitikmenį dzenbudizme, 
jei taip, aš ano nežinau, bet šitą – gerai. Ir 
kiekvienas fantastikos gerbėjas supranta, ką 
reiškia įsikirsti iki galo. Galbūt artimiausias 
analogas būtų suvokti, bet jis, sakyčiau, netu­
ri tinkamo gylio. Įsikirsti – tai suvokti esmę, 
perprasti reiškinį ar temą nuo ištakų iki ga­
lutinių išraiškos formų. Paprastai fantastikos 
mėgėjai norėtų pasakyti, kad jie įsikirto į tai 
ar į tai, tačiau iš tiesų retas kuris gali įsikirsti 
į pačią gelmę – nebent būtų kosminis Mau­
glis arba dviejų planetų auklėtinis Valen­
tinas Maiklas Smitas, turėjęs paranormalių 
gebėjimų.

Karasas (Kurtas Vonnegutas, „Katės lopšys“ 
("Cat’s Cradle“, 1963). Jau vien už tai, kad Von­
negutas per savo sugalvotą pranašą Bokononą 
į kultūrinį gyvenimą įvedė žodį karasas, galima 
pastatyti jam paminklą. Karasas yra tapęs to­
kiu įprastu žodžiu, kad įtrauktas į internetinius 
žodynus. 

Bokonizmo terminai (tikėjimas, kurį pats įkūrė­
jas Bokononas paskelbė melagingu):

Boko-maru – apsikeitimo žiniomis ritualas. Jo 
metu partneriai suglaudžia švarių ir išpuoselė­
tų kojų kulnus, o tai sukelia abipusę meilę.

Vampiteris (wampeter) – karaso šerdis. Kaip 
moko Bokononas, nėra karaso be vampiterio, 
kaip nėra ratų be ašies. Vampiteris gali būti bet 
kas: medis, akmuo, gyvūnas, idėja, knyga, melo­
dija, Šventasis Gralis. Kad ir kas tai būtų, to pa­
ties karaso nariai sūkuriuoja aplink didingame 
spiralinio debesies chaose. Kiekvieną akimirką 
kiekvienas karasas faktiškai turi du vampiterius: 
vienas tampa vis reikšmingesnis, o kito įtaka 
mažėja.

Vin-dit – stumtelėjimas link bokonizmo – supra­
timo, kad dievas viską apie tave žino ir kad tu 
esi įtrauktas į gana sudėtingus jo planus. Taip 
pat link tikėjimo, kad kūrėjas vadovauja tavo 
gyvenimui ir jis yra radęs, kuo tau užsiimti.

Granfalonas – netikras karasas, kokios nors gru­
pės vienybės regimybė, beprasmė žiūrint iš 
dieviškosios perspektyvos. Kurtas Vonnegutas 
granfalonais vadina įvairias partijas ir organi­
zacijas, pavyzdžiui: komunistų partiją, Amerikos 
revoliucijos dukras, „General Electric“ kompani­
ją, Tarptautinį viengungių ordiną. Ir bet kokią 
naciją bet kokiu laiku bet kokioje vietoje.

Diuprasas (duprass) – dviejų žmonių karasas. 
Pagal Bokononą, tikrojo diupraso negali išar­
dyti niekas, net tokioje sąjungoje gimę vaikai. 
Diuprasas įžiebia poros pasitikėjimą savimi, 
padeda liepsnojančios meilės atsiskyrime pa­
siekti nušvitimą, nors ir keistą, bet tikrą. Vieno 
diupraso žmonės visada miršta ne didesniu nei 
savaitės intervalu.

Zah-mah-ki-bo – neišvengiamas likimas.

Kan-kan – tai, dėl ko žmogus įgyja savo karasą, 
pirminė iniciacija pakeliui į dieviškosios valios 
išpildymą.

Karasas – žmonių grupė, suburta dievo valios 
išpildymui, nors to nė nenujaučianti. Jei staiga 
suprantate, kad jūsų gyvenimas nežinia kodėl 
susipynė su kito žmogaus gyvenimu, tas žmo­
gus, greičiausiai, jūsų karaso narys.

Karasas įveikia bet kokias nacionalines, žiny­
bines, profesines, šeimynines ar klasines kliū­
tis. Jei žmonės susivienija dėl šių išvardytų 
priežasčių, paprastai tai būna netikras karasas 
arba granfalonas. Aptikti savojo karaso ribas ir 
suprasti dievo planus neįmanoma. Kiekvieno 
karaso šerdis, jį vienijantis veiksnys, vadinamas 
vampiteriu. Dviejų žmonių karasas vadinamas 
diuprasu. . .

Kaip matome, iš visų be galo įdomių terminų 
prigijo tik vienas – būtent karasas, kartais ne­
tinkamai vartojamas „savųjų“ arba „bendramin­
čių“ ratui apibūdinti (suprask, mes vieno karaso 
žmonės, o tada – nosis į viršų, daugybė poteks­
čių, maždaug, jei tu nesupranti, apie ką mes, tu 
ne iš mūsų karaso). O iš tiesų karasas yra tokia 
uždarai atvira grupė žmonių, kurie vienaip ar 
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kitaip tarpusavy „sukabinti“ ir daro įtaką vie­
nas kito gyvenimui (poveikis gali būti ir nega­
tyvus, ir net fatališkas). Būdingas ženklas, jog 
asmuo – jūsų karaso narys, yra tas, kad per savo 
gyvenimą jūs susiduriate su juo daugybę kartų, 
nors, atrodytų, tam nėra jokių ypatingų priežas­
čių. Akivaizdu, kad per visą gyvenimą sutinkate, 
atrodytų, galybę žmonių, bet kai kurie jų taip 
ir lieka funkcijų vykdytojais: traukinio palydo­
vas, prekybos centro kasininkė, patrulis, sustab­
dęs jūsų automobilį, ir panašiai. Bet jei jūs su 
šiais žmonėmis susitinkate kitomis aplinkybė­
mis arba su jais nuolat susiduria jūsų draugai, 
greičiausiai jie priklauso jūsų karasui. Taigi ka-
rasas – sudėtinga tarpusavio ryšių ir priklauso­
mybių sistema, kurios egzistavimo labai dažnai 
nesuvokia atskiri jos nariai. Tam tikru mastu jis, 
žinoma, yra savųjų ratas, tačiau nevisiškai, nes 
kai kurių karaso narių galite ir nežinoti, o dalis 
jų gali priklausyti ir kitoms socialinėms gru­
pėms. Kiti milijardai žmonių, kaip sakoma, lieka 
paraštėse – su jais savo gyvenime jūs niekada 
nesusidursite.  

Beje, feisbuko draugai ir bendruomenės, pa­
gal šią apibrėžtį, joks karasas, o greičiau gran-
falonas, nors tarp tų bendruomenių tikrai gali 
egzistuoti savarankiškų tarpusavyje susijusių 
karasų.

Keletą naudingų ir vartojamų sąvokų įvedė (ar 
sudarė galimybę jas įvesti) Ursula K. Le Guin, 
bet tai nestebina – juk buvo kultūrologė ir 
etnografė. Galbūt šių žodžių atitikmenys egzis­
tuoja atskirose kalbose ir kultūrose, tačiau dėl 
mano pirmiau minėtų priežasčių jie turi dau­
giau šansų tapti visuotiniais.

Nusut – mėgstamiausias Estraveno, karališ­
kojo patarėjo iš romano „The Left Hand of 
Darkness“ (1969), žodis, reiškiantis „nesvarbu“, 
bet nesvarbu gilesne prasme – „tai nieko ne­
reiškia“, „neverta dėmesio“, „tiek to, palikime tai“ 
ir netgi „tai jūsų neliečia“. Kur kas sudėtingiau 
paaiškinti kitą to paties romano terminą šifgre-
toras (shifgrethor), kildinamą, pasak autorės, iš 
senovinio vienos planetos žodžio, reiškiančio 
„šešėlį“. Šifgretoras, kaip Fanlab.ru rašo vienas 
romano recenzentų Zangezi, „yra ne garbė, 
kuri gali būti užgauta, ne prestižas, kuris gali 
būti prarastas; tai savo visumos ir savivertės 
pojūtis, kuris gali būti pažeistas, sumažintas“. 
Šifgretoras – ir socialinis statusas, ir prestižas, 
ir vidinio vientisumo jausmas, kitaip tariant, tai, 

kaip jūs suvokiate save ir kaip tuo priverčiate 
jus suvokti kitus. Artimiausia, manyčiau, būtų 
japonų sąvokos „veidas“ reikšmė. Dar vienas žo­
dis, kurį Ursula K. Le Guin įdėjo į kitos kultūros 
atstovų – žmonių iš Tremties planetos (roma­
nas „City of Illusions“, 1967) – lūpas yra arlešas 
(arlesh). Jis savo prasme artimas šifgretorui, ta­
čiau labiau pabrėžia socialinę padėtį, nustato 
savininko vietą hierarchijoje ir apima tam tikrų 
dvasinių praktikų kilmę bei patirtį. Tačiau kaip 
tik todėl, kad nesame linkę į dvasines praktikas, 
ir todėl, kad dėl tam tikrų istorinių priežasčių 
praradome gentinį elitą, ir apskritai dėl šiuolai­
kinės visuomenės mobilumo arlešo sąvoka turi 
mažiau šansų paplisti už romano ribų. Jackas 
Vance’as, nepaprastai produktyvus autorius ir 
didis literatūros provokatorius, be kita ko pra­
turtino fantastinę terminologiją („The Moon 
Moth“, 1961) panašiu terminu strachas (strakh). 
Strachas – socialinis statusas ir sykiu vieninte­
lis asmens mokumo matmuo; kitais žodžiais ta­
riant, kuo aukštesnis yra šis statusas, tuo dau­
giau jūs galite reikalauti materialinės naudos ir 
pagarbos iš savo gentainių. Kokiu būdu šis soci­
alinis kapitalas sukaupiamas – klausimas, žino­
ma, subtilus, nes, tarkime, agresyvumas ir pasi­
rengimas tuojau pat pradėti mirtiną dvikovą su 
skriaudiku – ne paskutinės svarbos veiksniai.

Amerikiečių fantastas Larry’is Nivenas, kuriam 
pačiam labai rūpėjo „neišverčiami terminai“, 
todėl jiems skyrė savo straipsnį „The Words in 
Science Fiction“ (1976), stengėsi įvesti univer­
salų žodį – tokį savotišką šūkį-skundą – TANJ 
(„There Ain’t No Justice!“ santrumpa) romane 
„Ringworld“ (1970), tačiau, kad ir kaip mėgs­
tame dejuoti ir skųstis, jis neprilipo. Kitaip ta­
riant, akronimas taip ir neišėjo iš už romano 
serijos ribų. Vienas keistesnių, o dėl to gal ir 
teisingiausių paaiškinimų teigia, kad moksli­
nės fantastikos jaunystė, jos desperatiškas šuo­
lis į „didžiąją literatūrą“, taigi ir produktyvi žo­
džių kūrybos bei kultūrologinio eksperimento 
era Vakaruose baigiasi; ne be priežasties visus 
minėtus pavyzdžius galima sutalpinti į labai 
trumpą laikotarpį (1961–1969).

Ir mūsų šalies autorių aktyvumas apmažo, nors 
vienas kitas ypatingas egzempliorius vis atsi­
rasdavo, ir jei būtų įsitvirtinę, jų naujadarai ga­
lėjo plačiai paplisti. Pavyzdžiui, Kiro Bulyčiovo 
apysakoje „Raganų požemis“ (1987) atsiranda 
nuostabus žodis katuradžas – kažkas panašaus 
į „sudie“, bet jame telpa „galutinė ir tragiška 

pabaiga“ (rusų kalboje egzistuoja visiems žino­
mas analogas, tačiau vėlgi šiuose puslapiuose 
negali būti minimas).

Kitokia, daugiau nei laiminga lemtis ištiko ter­
minus stalkeris ir zona (vėl tie patys Strugackiai, 
apsakymas „Piknikas šalikelėj“, 1971), kurie, 
nors ir egzistavo iki tol, bet dėl tam tikrų ne­
literatūrinių priežasčių tvirtai prigijo ir yra pla­
čiai vartojami visiškai apibrėžta prasme. Žinoma, 
didelę populiarumo dalį pridėjo kinas, išplati­
nęs gal ir ne tokio siauro, bet uždaro fanų rato 
leksiką už jo ribų. Regis, būtent kinematografas 
galiausiai ėmėsi „vienijančių kultūrinių kodų“, 
kartais tarptautinių, kartais lokalių, tiekėjo 
vaidmens – pavyzdžiui, komanda „visiems išeiti 
iš sutemų!“, kurią išpopuliarino du blokbasteriai, 
besiremiantys Sergejaus Lukjanenko knygų se­
rija „Patruliavimas“. Bet čia jau kalbama ne apie 
žodžių kūrimą, o apie „sparnuotas frazes“, atpa­
žįstamas „saviškių“. Tokiomis konstrukcijomis 
fantastinė literatūra ir toliau maitino kultūrinę 
erdvę. Puiki to iliustracija – Douglaso Adam­
so „Keliautojo autostopu gidas po galaktiką“ 
(„The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy“, 1979) 
ir jo tęsiniai, iš kurių anglakalbėje auditorijoje 
pasklido daug atpažįstamų signalų („so long, 
and thanks for all the fish“; „don’t panic!“; „for­
ty two“, „mostly harmless“). Išimtimi tapo, kaip 
teisingai rusišką versiją su manimi aptardamas 
pastebėjo ukrainiečių rašytojas fantastas Vladi­
miras Arenevas, daugeliu atžvilgių puiki knyga 
„Haris Poteris“, į platų kultūrinį lauką įnešusi 
niekinamą terminą žiobaras (muggle).

Na, o jei toliau kalbėtume apie kiną, kaip gi ne­
prisiminus garsaus universaliojo „Ku!“ Ir drauge 
spalvinės kelnių diferenciacijos.

Tačiau šie paskutiniai puikūs kultūriniai kodai 
tinka grynai vidiniam vartojimui. Žmonės iš kitų 
karasų jų nesupras.

Autorė dėkoja Tatjanai Levčenko, Liudmilai Kazarian, Nata­
lijai Rezanovai, Tatjanai Kiciu, Olgai Fiks, Linai Lobarevai ir 
kitiems, kurie dalyvavo jos apklausoje feisbuke.

Iš rusų kalbos vertė Erika Drungytė
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ORO
Marijus Gailius

Romano ištrauka

1. Kieno vardas ant vandens užrašytas

Aš esu tavo kūne. Tavo vonioje. Aš – plastikinia­
me butelyje. Aš lašu, aš varvu, aš kliokiu.
Aš – tavo gurkšnyje. Tu springsti manimi. Tu 
dūsti.
Tiek daug vandens, o nėra ko gerti.
Aš vanduo, nuo kurio tu mirsi.
Mane vadina Baltija.
O jie – mano vaikai.

Tai – berniukas ant tilto audringą dieną, kuris, 
sprukdamas nuo tėvų, šauna prie borto, lyg ke­
tindamas atlikti figūrinį šuolį į vandenį: lėkda­
mas prieš vėją ploja rankomis, mosuoja ir per 
jūros fejeriją negirdi tėvo balso, tik veržiasi prie 
tikslo ir teatrališku užsimojimu baigia numerį, 
kiekvienam iš vaikystės pažįstamą, – išgąsdina 
ant tilto atramos lūkuriuojantį paukštį, tas, pa­
baidytas chaotiškų mostų, atsigręžia į triukšma­
darį, suplasnojęs pakyla, užuodegy palikdamas 
šitą padūkėlį, jo ausį sugriebusį tėtį, palikdamas 
šeiminę sceną ir ilgąjį tvarinį, sudurstytą iš me­
džio ir betono, suprojektuotą senojo Palangos 
grafo, paskui per amžius griautą, pūdytą, skalau­
tą, naujai ręstą, – tas kiras, kitas mano vaikas, 
tingiai pakilęs, lekia išilgai laužtos sankalų lini­
jos, plasnoja žvalgydamasis į bangas gardėsio, 
apsuka ratą, kitą – tai platesnį, tai siauresnį, pa­
tyrusio plėšrūno akim aptikęs grobį virš putoto 
vandens kelis kartus nubrėžia trigonometrinę 
funkciją – aukštyn žemyn, tik kažko nesiryžta 
merkti snapo, lyg pagąsdintas per aukštų bangų 
ar pabaidytas neregėtos šioje pakrantėje gro­
bio išvaizdos – dryžuotos nugaros, grobuoniškų 
antenų, grėslaus kūno sudėjimo, atgrasaus sve­
timšalio pasipūtėliškumo, tad jis tik gurktelėja 
ir nuplazda Birutės kalno link, spjovęs į kranto 

link pasinešusį gyvūną, šitą pamaivą ateivį, 
šlykštų kuprių, kurio čia neturėjo būti, kuris ap­
sirijęs druskingo vandens sunkioje kelionėje 
per Baltiją su jos įlankom ir nerijom, gubojom ir 
zundom, išmestas į pajūrio smėlį baigs odisėją 
sudžiūdamas pirmojoje pavasario saulėje.

Ne, šitas vaikas ne mano.

I. Kieno vardas ant vandens užrašytas

Jie nieko nenumanė, kai atėjo tvanas ir visus 
nusinešė.

Septyniadienis uraganas, vardu Danielius, atslin­
ko nuo Atlanto. Taip nebūna, pasibaisėję lingavo 
galvas senyvi žmonės, nebūna taip šituose kraš­
tuose, murmėjo panosėse dirsčiodami į dangų, į 
jūrą, į marias ir kartojo vieni kitiems negalį pa­
tikėti, nes nėra taip buvę, kad jūra ir dangus vė­
trautų ištisas septynias dienas ir naktis. Jie neti­
kėjo girdėdami skelbiant prognozes ir regėdami 
tiesioginius vaizdus iš ciklono siaubiamų Dani­
jos ir Norvegijos, jie nenorėjo patikėti net tą va­
landą, kai vėjai kaip pragaro apaštalai įsikabino 
į jų namų langines, tvoras ir valtis, į jų išgenėtus 
vaismedžius, apdainuotus beržus ir apylinkės 
pušynus, kai sūri, jėgų iš giliausių gelmių pasisė­
musi liūtis su kruša lyg cemento mišinys užgulė 
Lapnugario ir Raganų kalnus, įsikibo į bažnyčios 
bokštą ir užpylė kurortines gatveles.

Septintąją dieną žmonės išbrido į kiemus įver­
tinti audros paliktos žalos. Kaimynų sodybos 
buvo išplėštos iš vietovės kraštovaizdžio – ten 
dabar telkšojo drumzlinas ežeras, šiauriau Mi­
rusių kopų, kiek tik aprėpia akys, prasilaužęs į 
marias kaip sūri upė, kurios vagą lyg plūdurai 
žymėjo uragano ir potvynio sunešti lentgaliai, 
skardos, durys.

Tai istorija apie dviejų laikotarpių Lietu-
vą – mūsų dienas ir šio amžiaus pabaigą, jau po 
pasaulinio potvynio. Blaškydamasis tarp šeimos 
santykių ir virtualybės, ateities žmogus apmąs-
to, ko mūsų laikų žmogus nepastebėjo, kam ne-
spėjo užkirsti kelio. Atmintį patikėjęs išorinėms 

Iš vandens kyšantys kaminai priminė antkapius.

Brūzgyne šnarėjo žiurkės, krantu vilkdamos šla­
pius pilvus.

Vėjo gūsiuose girdėjos kaulų braškesys, ir atro­
dė, kad kažkieno piktas juokas šliaužė nuo au­
sies ligi ausies.

Anksčiau šią vietą, iš šiaurės ribojamą Raganų 
kalno, o pietuose – supamą Mirusių kopų, va­
dino nuodėmių miestu. Bet net senieji žmonės 
savo lūpose nebesinešiojo praamžių legendos, 
buvo pamiršę mitą apie kaimą, kuriame žmo­
nės aptiko neišsemiamą gintaro kasyklą ir, 
apkvaitę iš godulio, sukėlė brolžudišką ginčą, 
kol jį nutraukė negailestinga dievo Bangpūčio 
valia – užpustyti nuodėmių miestą, palaidojant 
po kopomis Kuršių marių lobį ir juo nepasidali­
jusius čionykščius.

Katastrofa niekam nepriminė šimtmečių se­
numo prakeiksmo – žmonės tikėjo ne prieta­
rais, o atvaizdais. Gyvieji susibūrė apie stichiją 
pergyvenusį seniūną. Iškėlęs ranką, nuo riešo 
iki alkūnės aptrauktą prietaisu, kuris primi­
nė tamprųjį bintą, prieš miestelėnų akis įjun­
gė užsklandą – didelėmis raidėmis mirgančią 
antraštę: „Baltija ties Juodkrante, tarp Mirusių 
kopų ir Raganų kalvų, prasigręžė pro apsauginį 
kopagūbrį ir plūstelėjo į uosto lagūną, praneša­
ma apie žuvusiuosius.“

Lietuvių krašto lopinėlis tarp Juodkrantės ir 
Smiltynės tapo sala.

O vakare paskelbta, kad visa Neringos juosta su 
kopų kauburiais ir pušynų keteromis, visa ku­
rortinė savivaldybė ir geras gabalas rusų terito­
rijos – beveik iki pat sąnario su žemynu, – visa 

struktūroms naujasis žmogus nebegali suprasti 
priežasčių, kodėl praranda tikrovę. 

Tai tekstas apie ateities nostalgiją. Netekę kul-
tūrinės atminties ir politinės valios, stebėda-
mi jūros pasiglemžtą Palangą ir Nidą, lietuvių 

kalbos naujakalbe prabylantys lietuviai žengia 
į XXII amžių.

Romaną „Oro“ leidžia leidykla „Odilė“.

marių gynybinė siena virto nutraukta uodega, 
nes jūra bangų liežuviais prasičiulpė pro neriją 
ir ties Šarkuva, tenykščių vadinama Lesnojumi.

<...>
4. Solo

Profesorius Vincentas Šemeta buvo baigiąs 
vyno butelį, kai Karolis Stankus prisijungė. Jis 
nevėlavo – tai profesorius atvyko anksčiau. Ir 
tuščiai laiko neleido, pastebėjo Karolis, veng­
damas keistai tamsių, tarytum paklaikusių, pro­
fesoriaus akių, vietoj žvilgsnių kontakto vaiz­
duodamas susidomėjusį etikete ant ‘Primitivo’ 
butelio. Nelabai ir buvo kur daugiau žiūrėti, nes 
vyninėje Karoliui buvo likusi vieta su vaizdu į 
sieną.

– Ar pastebėjote, kad lietuviška gamta ir vėl 
prašoko pavasarį?.. – pasiteiravo profesorius, 
sukiodamas purpurinio skysčio likutį taurė­
je. – Aš ką tik iš Barselonos, tai ten taip pat kaip 
čia. Nebeliko ne tik valstybių sienų.

Karolis pasiteiravo, ką profesorius veikia Barse­
lonoje, ir šis atsakė, kad su kolegomis projek­
tuoja neeilinį vandentvarkos įrenginį – Gibral­
taro užtvanką. 

– Kol kas tik teoriškai. Be to, negaliu nieko pa­
sakoti. Pagal lietrytį aš, aišku, plaunu europinius 
pinigus. Šiaip tai netoli tiesos, nes mūsų užtvan­
ka gerokai pranoksta to amerikiečių ryžiko sie­
ną. Tiesa, centrinė mūsų būstinė ar žinot, kur? 
Niekada neatspėsite – nuomojame biurą La Pe­
dreroje, taip taip, pačioje La Pedreroje.

Karolis nutylėjo neišsiduodamas, kad nieko 
nėra girdėjęs ne tik apie Gibraltaro užtvanką, 
bet ir La Pedrerą. Jis pasiteiravo, ar girdėjo už­
tat profesorius naujienų apie padėtį Baltijos jū­
roje, kai po tokios trumpos žiemos ir ankstyvo 
pavasario kritiškai sumažėjo menkių ir priviso 
šoniplaukų.

– Skaičiau, skaičiau, – numojo ranka Vincen­
tas. – Ir ką galiu pasakyti – o jūs gal kruasanų ar 
pain de chocolat laukėte ir tikėjotės, kuriuos jums 
išmes į krantą šviežiai pašildytus ir dar ant padė­
klo? Ar man dabar teigti, kad tai rimtas dalykas? 
Taip, rimtas, bet kam netikėtas? Na, Karoli?

Šis tik gūžtelėjo pečiais nepatogiai jausda­
mas, kad jie kalba ne apie tai, dėl ko susitiko. 

Profesorius staigiu judesiu papildė savo taurę 
ir, kažką intensyviai svarstydamas, ištiesė ją į 
priekį lyg hipnozės instrumentą.

– Žinote, kartą Paryžiuje įsimaišiau į aktyvis­
tų grupelę, protestuojančią prieš Klimato kai­
tos konferencijos susitarimus, kurie, jeigu įdo­
mi mano nuomonė, nebuvo tokie beviltiški, 
bet – sakau atvirai – naivūs kaip vaiko sapnas 
apie tėtį, kuris gali padaryti viską, padaryti bet 
ką, – su taure, ištiesta Karoliui prieš veidą, savo 
aptakią šneką tęsė Vincentas Šemeta. – Sapna­
vo jie tada Paryžiuje 2015-aisiais taip, kaip sa­
pnuoja mano keturiolikmetis sūnus, su kuriuo 
dabar tik aptarėme Saulės sistemos sandarą, 
o apie merginas taip ir nespėjau paklausti, bet 
aš juk ne apie tai. Rytoj vėl išvykstu, todėl man 
būtinai reikėjo su jumis susitikti, – jis patylė­
jo. – Ak taip, merginos Paryžiuje aršios ir susi­
vėlusios, ir tuo be galo žavios, lyg būtų trum­
pam atsikėlusios laiko mašina iš 1968-ųjų. Aš, 
įsimaišęs į to jaunimo būrį, jaunimo, užsidegu­
sio kaip enerdžaizerio kiškučiai, užkirtau su jais 
kelią limuzinui, kuriame pažinau savo bičiulę 
iš Švedijos Osą Romson, fantastišką moterį, 
jūsų žiniai, tvirtą kaip mūsų prezidentė, tik pa­
prastesnę ir žymiai mielesnio būdo. Žiūriu aš į 
Osą – ji, švedų aplinkos ministrė, mašinos salo­
ne, o ji – į mane, lyg būtų apstulbinta mano pa­
sirinkimo įsimaišyti į protestuotojų gretas, lyg 
gailėtųsi savo pačios statuso ir privalomo pro­
tokolo – juk ministrė, po galais, viena pagrindi­
nių derybininkių, nors pati norėtų, taip norėtų 
įsitraukti į mitingo magiją, ir ji man moja pro 
langą ranka, ir jau siunčia oro bučinį mano, 
taigi, ir protestuotojų pusėn, kai staiga pajun­
tu baisų to bučinio skonį, deginantį poveikį, aš 
šitaip karčiai pabučiuotas griebiuosi už galvos, 
dūstu ir automatiškai metuosi į šalį, kriokda­
mas nesavom ašarom, trokšdamas bent lašo 
vandens ir dar daugiau oro, oro, oro, aš kūk­
čioju ir markstausi, kai man plastikinį butelį su 
vandeniu ištiesia juodu tušu žliumbianti jauna 
prancūzaitė, apsigobusi kažkokio žaliųjų judė­
jimo vėliava, ir tik pasiskalavęs akis suprantu, 
kas atsitiko – mūsų grupelę policija nupurškė 
pipirinėm dujom, kad švedų ministrė nesiunti­
nėtų čia tuščiai oro bučinių ir laiku suspėtų į 
derybas. Ir man jau norėjosi verkti iš juoko, nes 
tokio karšto ir aštraus net antausio nesu gavęs, 
ir buvo taip juokinga dėl savęs, kad nenuma­
čiau tokio grand finale, che che, nors netikėta 
juk nebuvo. Ar ne? Tai laimė, kad jaunimas ne­
svaidė plytgalių ir butelių.

Vincentas Šemeta giliai atsiduso pastebėjęs, 
kad jo ‘Primitivo’ butelis ištuštėjo.

– Žiūrėkit, Karoli, kitą nekviestą atvykėlę, speci-
al uninvited guest, – mėlynžnyplę krevetę, kaip 
ir tą bjaurų krabą, pajūryje stebime turbūt nuo 
amžiaus pradžios, ar ne? O kiek dar mažesnių 
rūšių ir rūšelių! Blaškydamasis po žemynus ir 
šalis prisižiūriu tokių anomalijų, kad man sve­
timšalių šlykštynių išsilaipinimas Palangoje 
atrodo kaip… Kaip čia vaizdžiau tarus... Atrodo 
kaip rūpestis begemoto, kuris, bombarduoja­
mas patrankų, jaudinasi dėl uodo įkandimo. Už­
tat pats mačiau ir čiupinėjau kur kas didesnių, 
vadinkim, šito nemalonaus reikalo pavyzdžių. 
Vyno gersite?

Karolis atsisakė, bet profesoriui tai nesutrukdė 
chaotiškais kaip neprityrusio eismo reguliuoto­
jo judesiais parodyti barmenei, kad reikia dar 
vieno butelio ir dar vienos taurės.

– Šią žiemą vaikštinėjau po Kivalinos kaimelį, 
tiksliau, po jo išlikusias prieigas Aliaskos pusia­
salyje. Prieš keletą metų ten virusią inuitų gy­
vybę priminė greitai nusidėvėję laiko reliktai, 
apie peržengtą ribą įspėjantys plūdurai, iškilę 
virš vandens: mokyklos stogas, kuro cisternos, 
elektros stulpai, palydovinė lėkštė, molas – tie­
sa, beveik nepažeistas, atlaikęs audras. Nė žmo­
gaus. Atrodė, kad ten girdi tik piktą juoką, 
šliaužiantį nuo ausies ligi ausies. Esate buvęs 
Kivalinoje?

Karolis vėl papurtė galvą: nebuvęs.

– Tai jau ir nebespėjote. Žmonija sugebėjo 
įveikti raupus ir nacizmą, Osamą ir Paksą, bet 
kovoti su skendimu pasirodė per sunku – lyg 
paauglei nugalėti aknę. Sakysit, mums nusi­
spjaut į šalčius, mes užpoliarės rūpesčiams 
abejingi, tad štai jums Fidžis, pats žinote: ro­
jaus kampelis, kur palmes keičia lagūnos, koko­
sai varžosi su bananais, o egzotiškos gražuolės 
gundo svaigiais gaiviais margais kokteiliais... 
Toks kraštas kaip mūsuose populiarūs Kanarai, 
tik geriau. Tai tenykštė vyriausybė iškraustė tokį 
Vunidogolo kaimą. Rudenį buvau toje pačioje 
saloje, visai netoliese, ir stebėjau darbus, kai 
sulaukėme žinios apie uraganą. Grįžau į apar­
tamentus Savusavu.

Jis baigė savo taurę, bet neatrodė nė kiek ap­
svaigęs, tik nerimastingas. Jo akys šokinėjo po 
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vyninės salę Karolio tarytum nepastebint, lyg 
vyno butelis pirmiausia jam būtų pašnekovas, o 
ne žmogus, kurį pats pasikvietė.

– Savusavu – tai miesto pavadinimas, toks 
kaip du įvardžiai. Uraganas šiaip vidutinio 
stiprumo, maniau, tokį tai aš galiu pergyven­
ti – Arktyje dar ne to matęs, ir ramiai ruošiau 
studiją nė negirdėdamas vėtros švilpimo. Pro 
langą bangos atrodė kaip jaučio liežuviai. 
Buvo kažkur antra nakties, vėjas ūžė, bangos 
skaldė krantą, kai pajutau: šlapios mano ko­
jos! Kol rašiau apie vandenyną, vandenynas 
pats atėjo į kambarį. Įsivaizduojat? – profeso­
rius pažvelgė Karoliui tiesiai į akis, bet išsyk 
nusuko. – Sukėliau visus daiktus kuo aukščiau, 
o dokumentus ir kompiuterį – ant spintos. Iki 
pat ryto klausiausi, kaip vanduo sunkiasi į bal­
dus lyg aplink šmirinėjančios žiurkės. Kitą die­
ną jau nakvojau mokykloje ir negalėjau atsi­
stebėti, kaip vienas pajūrio kioskas su užrašu 
„Coca-Cola“ atsidūrė ant turgaus prekystalio 
su ženklu „Pepsi“. Katastrofos suvienija di­
džiausius priešus. Gaila buvo išvykti, nes jau­
čiau, kad niekada į Vanua Levu salą nebegrįšiu. 
Pernykštė audra saloje nunešė ir daugiau ki­
oskų, nunešė ištisas turistų pamėgtas pakran­
tes – sakau „nunešė“, o turiu minty: taip sunio­
kojo, kad neliko kokoso ant kokoso, iš prekės 
ženklų liko paskiros raidės, o jachtų stiebai 
susimezgė su palmėmis, kad atostogauti ten, 
mielas Karoli, patikėkit, atsisakytumėte, net jei 
jums primokėtų, nors dar pernai būtumėte no­
riai paklojęs porą tūkstančių dolerių už skrydį 
į vieną pusę.

– Tikiu, – tik tiek atsakė Karolis jausdamas, kaip 
jį smaugia profesoriaus šnekos, ankšta vyninės 
erdvė, jo mėlynas kostiumas. Užtat vos vienas 
replikos žodis profesoriui suveikė it komanda 
kalbėti toliau.

– Beje, apie skrydžius. Mūsų komanda niekada 
nesirenka lėktuvo, net jeigu tenka keliauti į Ra­
miojo vandenyno centrą ar Aliaską. Mes į bet 
kurį Žemelės kraštelį plaukiame saulės bateri­
jomis ir vėju varomu laivu, dyzelį įprastai už­
kurdami nebent uostuose, – jo klausytojas šyp­
telėjo. – Juokitės, juokitės. Na taip, prailgsta, bet 
per ekspedicijas taip iščiustijame publikacijas, 
kad tekstuose nelieka nereikalingo artikelio ar 
dvigubo tarpo. O ir dauguma idėjų, kurias esu 
paskelbęs, kilo knapsint kajutėje prieš iliumi­
natorių, kiauru žvilgsniu užsižiūrėjus į mėlį, gilų 

mėlį – apie gylį pirmiausia kalbu kaip minties 
kategoriją, ne vandenynų lygį, ir tos idėjos man 
iškildavo virš vandens paviršiaus kaip banginio 
pelekas ar pribloškianti fata morgana.

Atnešus antrąjį butelį, profesoriaus akyse tru­
putį prašviesėjo, bet padavėjai pripildžius dvi 
taures, jo žvilgsnis vėl tapo kiauras. „Kaip dvi 
kiaurymės kaktoje, – nusipurtė Karolis. – Kodėl 
žmonės taip žavisi šituo žmogumi, visišku gir­
tuokliu?“ Savo pavargusiomis ir nerimastingo­
mis akimis profesorius atsidavęs tyrinėjo etike­
tę: šįkart tai buvo ‘Merlot’.

– 2006-ųjų… Žinot, pats esu gimęs 1951-aisiais, 
ir kai augau, man labiausiai įsiminė vasaros 
Palangoje, kai su tėvais atvykdavome pailsė­
ti – nerūpestingas laikas kaip sočios žuvėdros 
skrydis padangės žydryne. Geras laikas, geras 
ir be kolos. Kiekviena vasara pajūryje klostė­
si panašiai: smėlio tvirtovių rentimai, laipio­
jimas muliažiniais laiveliais, per delnus var­
vantys ledai. Viskas taip pat, kol vieną saulėtą 
dieną nusivožiau nuo sūpynių. Į smėlį griuvau 
minkštai, užtat pačios sūpuoklės iš inercijos 
nesiteikė sustoti, kol susidūrė su pirmąja kie­
ta kliūtimi – mano kakta, iš čia ir tas garsusis 
profesoriaus Vincento Šemetos randas. Matot? 
Išgerkit.

Karolis rūsčiai atsisakė spėliodamas, ko dar 
teks klausytis, ir dvejodamas, ar nesinešdin­
ti jam iš čia tučtuojau. Tačiau intrigos trauka 
buvo stipresnė. Kai buvo geriausios savo for­
mos, Vincentas Šemeta galėdavo sukurti tokią 
intrigą, kuri pagarsėdavo ne tik Lietuvoje, bet 
ir už Europos ribų. O dabar jis penkias minu­
tes pasakojo, kaip dėl kritimo nuo sūpynių tapo 
mokslininku.

– Pasakysiu atvirai, – tęsė įkaušęs kalbėto­
jas, – tos sūpuoklės yra kaip ženklas, kad per 
daug įsismaginęs gausi atgal. Juk galėjau išsi­
laikyti nenusivertęs, jei nebūčiau viršijęs sau­
gumo neregimojo singuliarumo, nepamatuoto 
elgesio ekvilibriumo. Žiūrėkit, žmonija savo ri­
zikos ruožą jau kelinti metai, ką čia metai – jau 
kelintas dešimtmetis, yra peržengusi ir dabar 
lieka vienas klausimas: dar laikomės ar jau nu­
kritome? O jūs, Karoli, galvojate, ar aš nepadau­
ginau vyno, ar ne?

– Tai ne mano reikalas, profesoriau. Tik laukiu, 
kol paaiškinsite, dėl ko mane pasikvietėte. Tai, 

1 Wilfriedas ten Brinke’ė – olandų mokslininkas, „Climate 
Change Post“ įkūrėjas.
2 Anna Henderson-Sellers – australų klimato profesorė 
emeritė.

ką kalbate, neatrodo kaip gyvybės ir mirties 
klausimas, nors būtent taip teigėte savo laiške.

– Klystat, Karoli, klystat. Jūs palūkėkit. Kantry­
bės. Karoli, kol kas jūs patys sau pirmiausia at­
sakykite, kiek milimetrų jau yra nemažai. Su kuo 
lyginam, paklausit. Palyginkite kad ir su mano 
sūpuoklės randu – šie kažkur septyniolika mi­
limetrų man asmeniškai reiškia tikrai šį bei 
tą. Nors pirmoji žmona Jolanta dar per pirmą­
jį pasimatymą suokė: kokia grakšti linija, koks 
ovalas ir potėpis, kaip rusų marinistų. Mat dai­
lininkė... Nedrįsau prieštaraut! – Vincento taurė 
tuštėjo išberiamų žodžių greičiu. – Nuo mano 
gimimo dienos iki šio tūkstantmečio pradžios 
pasaulinis jūrų vandens lygis pakildavo iki 
dviejų milimetrų. Čia per metus. Du milimetrus 
per metus. Amžiaus pradžioje – jau tris. Kas­
met. Tarpvyriausybinės klimato kaitos komisi­
jos vykdomąjį komitetą, kuriam, kaip žinote, aš 
priklausau, pasiekusio naujausio tyrimo, atsiųs­
to grupės norvegų ir islandų mokslininkų, kurį 
man asmeniškai perdavė daktaras Vilfridas ten 
Brinkė1, privertė profesorę Aną Selers2 mesti ra­
vėjus savo braškių daržą ir šokt į pirmą lėktu­
vą iš Australijos į Ženevą, ji dar telefonu iš oro 
uosto skambinėjo ir klausė: negi tikrai jau tiek, 
negi tikrai? Savo ruožtu sekretoriatas ramino: 
„Profesore, nebūtina skristi, duomenys dar tik 
preliminarūs“, bet ne – mieloji Ana nepasikukli­
no rautis oru, kad tik pati savo akimis pamatytų 
antspauduotą kopiją, naujausią jūrų lygio po­
kyčio sisteminę ataskaitą! Čia juk daugiau kaip 
dvi dešimtys tūkstančių mylių! Lėktuvu! Dar 
dabar viena stipriausių žinovių, bet truputį be 
nuovokos. Ką jau. Ką tos braškės! Bus tų braš­
kių. Ir vyno bus. Ko negeriate?

– Profesoriau, dėl Dievo meilės… 

– Ak taip, tai koks tas skaičius? Tas skaičius, 
kuris mielajai Anai neleido patirti saldaus aus­
trališkų braškių skonio ir kurio pats neturėčiau 
niekam atskleisti kaip nepatvirtinto, bet dėl 
jūsų, Karoli, padarysiu išlygą, tas skaičius, mie­
las kolega, yra… aštuoni milimetrai… o gal net 
dvylika! Op, išgerkim!

– Man atrodo, padauginot, profesoriau.
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Kiekvienas daugiau ar mažiau save su kuo nors 
tapatina. Keramikoje tapatumas atsiskleidžia 
labai įvairiai – kai kurie autoriai linkę ieškoti 
sąryšio, o kiti pasirenka išskirtinę saviraišką. 
Nesvarbu, kad ir kokie būtų motyvai, neišven­
giamai visi patenkame į tam tikrą apibrėžtį, 
kurią kiti taiko mus identifikuodami. Šios kate­
gorijos formuojasi pačiais įvairiausiais būdais, 
neatsižvelgiant į tai, ar renkamės būti jų dalimi, 
ar ne. Netgi tie, kurie teigia tapatybės neturin­
tys, vis dėlto patvirtina esantys kažkieno dalimi 
(nes „niekas“ iš tiesų yra „kažkas“). Tai vis daž­
niau pastebime ne tik keramikoje, bet ir kaip 

kultūrinį reiškinį, išsiplečiantį už rasinės tapa­
tybės, kultūrinės bei geografinės kilmės ir lytiš­
kumo ribų. Plėtojantis šioms naujoms „etikečių 
klijavimo“ tendencijoms netgi trumparegiška­
me ir reakcingame keramikos lauke augama ir 
vyksta poslinkių.

Kaune, Lietuvoje, jau daugiau nei tris dešim­
tmečius gyvuojantis Tarptautinis kaulinio por­
celiano simpoziumas per tą laiką patyrė dau­
gybę pokyčių ir pasikartojimų kalbant tiek apie 
dalyvius, organizatorius, kuriamus darbus, tiek 
ir apie erdvę, kurioje susiburiama. Prasidėjęs 

bendradarbiaujant su vietiniu porceliano fabri­
ku „Jiesia“ (dabar jau bankrutavusiu ir nebetu­
rinčiu sąsajų su renginiu), jis jau kurį laiką vyks­
ta Vilniaus dailės akademijos Kauno fakultete. 
Simpoziumui padedamas žmonos, renginio ko­
ordinatorės Giedrės Petkevičiūtės, pastaruoju 
metu vadovauja ilgametis jo dalyvis ir vienas 
organizatorių, Keramikos katedros vedėjas Re­
migijus Sederevičius. Kad pagelbėtų nustatant 
ateinančių simpoziumų kryptį ir tikslus, šiemet 
taip pat buvo pakviesti Māris Grosbahas, me­
nininkas, lektorius, ROJA ART LAB rezidencijos 
sumanytojas, kuratorius ir organizatorius, bei 

Tapatybės likučiai
Brian Benfer

porcelianas

Una Mjurka (Latvija / JAV) SKAIČIAVIMAS, 2018. Lietas kaulinis porcelianas, instaliacija, 950 x 18 x 2

viena jos įkūrėjų – menininkė, VDA meno dok­
torantė Ieva Bertašiūtė-Grosbaha. 

Tradiciškai tokio pobūdžio susibūrimuose meni­
ninkai porai savaičių susirenka kurti neįprasto­
je aplinkoje drauge su kitais dalyviais. Kai kurie 
ieško įkvėpimo naujiems darbams, tačiau dau­
guma vis tik renkasi saugų kelią – pasilieka prie 
jiems įprastų medžiagų, technologijų ir sprendi­
mų. Kritiškai žiūriu į šį reiškinį, tačiau įžvelgiu ir 
pozityvų aspektą – kūrėjai čia turi galimybę ste­
bėti skirtingus kolegų priėjimus prie medžiagų, 
techninius sprendimus. Vis dėlto svarbu nepa­
miršti, kad tai – tik dirbtuvės, kuriose visi yra da­
lyviai. Tiesą sakant, galima tvirtinti, kad vienas 
svarbiausių uždavinių panašių renginių organi­
zatoriams turėtų būti autorių, atliepiančių sim­
poziumo idėją, atranka. Ji paprastai labai panaši 
į parodos dalyvių atranką: vertinama paraiška 
su kūrinio pasiūlymu tikintis, kad menininkas 
sukurs būtent pristatytąjį arba labai panašų į 
jį darbą. Kitas variantas – kviestiniai autoriai, 
atrenkami atsižvelgiant į ankstesnius darbus ir 
dažniausiai taip pat turint tam tikrų lūkesčių. 
Kyla problema – iš kūrėjų tikimasi konkrečių 
veiksmų ir rezultatų, apribojant galimybę lais­
vai reaguoti į naują aplinką dar prieš į ją paten­
kant. Daugeliui potencialių dalyvių šis suvaržy­
mas nesukelia didesnių problemų, nes jie linkę 
tiek fiziškai, tiek konceptualiai laikytis savo jau 
praminto tako. Tačiau atsiranda ir tokių, kuriuos 
stipriai apriboja net renginio pavadinimas, at­
imdamas daugybę galimybių, būtinų meninin­
kams. Kaune simpoziumo organizatoriai į šias 
grėsmes reaguoja jautriai – išlaikydami gyvas 
kaulinio porceliano tradicijas jie taip pat gilina­
si į šiuolaikiškumo, materialumo ir geografinės 
istorijos klausimus, ieško sąlyčio taškų.

Nors simpoziumo sąvoka egzistuoja beveik 
tiek pat seniai, kiek ir mums žinoma civilizuota 
žmonių kultūra, nuolat svarstoma, ką gi iš tie­
sų reiškia šis žodis arba, paprasčiau, kas turėtų 
vykti šiuose renginiuose? Iš dalies tai priklauso 
nuo regiono, iš dalies nuo kultūros, bet šiandien 
įvairiose pasaulio vietose vis dažniau keliamas 
renginio struktūros klausimas. Nuolat daugėja 
kalbančių apie tai, kaip toliau organizuoti sim­
poziumus, kur ieškoti finansavimo, kad jie pa­
kiltų virš „vasaros stovyklos“ lygmens. Dialogas 
būtinas, ir nors daugelis mūsų jau dešimtmečius 
simpoziumus kritikuoja, jie ir toliau gyvuoja 
dažnai stokodami kritiško mąstymo ir neduoda­
mi impulsų savo atstovaujamai sričiai plėtotis. 

Nathanas Betschartas (JAV) KABANTIS, 2018. Rasti objektai, lietas kaulinis porcelianas, 
pigmentai, plytos, plaukai, 120 x 180 x 51
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Visiems, niekada nedirbusiems su kauliniu por­
celianu, noriu pabrėžti šios medžiagos išskir­
tinumą. Peršviečiamumas – dar nuo gamybos 
pradžios labai plačiai naudojama jo savybė. Jis 
baltų balčiausias, sakoma, tvirčiausias iš visų 
porcelianų, stipriai paveikęs indų gamybą. Tai 
gana neplastiška medžiaga, sukepanti aukštoje 
temperatūroje, reikalaujanti specialių įgūdžių ir 
techninių žinių. Plastiškumo trūkumas stipriai 
apriboja darbo metodus, daugelis tradicinių ke­
ramikos technikų čia praranda savo galią. Egzo­
tiška sudėtis – kauliniame porceliane yra iki 50 

proc. galvijų kaulų pelenų – ir sunkiai perpran­
tami procesai vilioja keramikus (ir ne tik) tyrinė­
ti unikalias jo savybes bei patirti medžiagišku­
mą bandant įkopti į keramikos Everestą.

Nuo tada, kai Tarptautinis kaulinio porceliano 
simpoziumas persikėlė į akademiją, daug kas 
pasikeitė. Galbūt fizinis aplinkos pokytis kai ku­
riems atrodė problematiškas, tačiau, mano ma­
nymu, jis suteikė naujų galimybių ir progą augti. 
Dabartinės darbo ir gyvenimo patalpos skatina 
megzti visai kitokį organizatorių ir atvykusių 

menininkų dialogą: netekęs gamybinės bazės 
simpoziumas prarado technologinę paramą, 
darbuotojus, padedančius dalyviams gamy­
boje, tačiau įgavo naują kvėpavimą, įsitraukė į 
platesnes diskusijas. Tokiu būdu jis įgijo teorinį 
pagrindą ir įsiliejo į akademinį dialogą, be to, 
menininkams dirbant šalia Keramikos katedros 
studentų dalijamasi gyva praktika. Šių metų 
simpoziumo dalyvių spektras išties platus: vie­
ni puikiai pažįstantys medžiagą ir jos procesus, 
kitiems viskas buvo nauja. Nuo keramikos prog­
ramų profesorių žinomuose universitetuose 

Anthony Stellaccio (JAV) ŽAISTI, SUŽEISTI, 2018. Kauliniame porceliane mirkyta 
medžiaga, medis, cementas, kitos medžiagos, 280 x 280 x 40

porcelianas

iki doktorantų, visiškai nesusijusių su šia dis­
ciplina, nuo žymių autorių, rašančių kritinius 
straipsnius, iki vietinių keramikų – visi susirin­
ko vienoje vietoje dirbti su kauliniu porcelianu. 
Akademijos parama galėtų būti ir didesnė, vis 
dėlto jos vadovai renovuoja pastatus ir stengia­
si praplėsti bei pritaikyti patalpas atvykstan­
tiems kūrėjams bei ten besimokantiems stu­
dentams. Tie, kas dirba ar dėsto institucijose, 
kur labai svarbu išmanyti apie medžiagą, pui­
kiai supras, koks reikšmingas puikius įgūdžius ir 
technologines žinias turinčio menininko darbas 
kartu su žmonėmis, tik pradedančiais pažindin­
tis su konkrečia medžiaga (turiu omenyje dirb­
tuves, labai neakademinį renginį, išlaikantį savo 
populiarumą iki šių dienų). Tarptautiniai mainai 
juose dalyvaujantiems kūrėjams taip pat sutei­
kia unikalią galimybę susipažinti su esminiais, 
tradiciniais įgūdžiais, perduodamais studen­
tams kitose pasaulio dalyse – gamyklos aplin­
koje ši dinamika neegzistuotų.

Nors jaunosios kartos troškimai, norai ir porei­
kiai nepaliaujamai kyla ir reiškiasi, tačiau tai 
vyksta daugiau pačioje akademijoje negu už jos 
ribų. Kalbant apie platesnę auditoriją, kuri nėra 
nei per daug jautri kaitai, nei pernelyg įsitvėrusi 
tradicijų, pokyčiai atrodo logiški. Tačiau keramika 
nėra jiems pakankamai imli ir dėl šios priežas­
ties ji dažnai nepatenka į „meno“ apibrėžtį. Kau­
ne simpoziume daug diskutuota apie renginio 
dalyvių atranką, apsvarstytas kai kurių didžiųjų 
keramikos rezidencijų pasirinkimas į organizuo­
jamus šiai sričiai skirtus renginius įtraukti su ja 
nesusijusius menininkus, apleidžiant iki šiol ga­
liojusią „taisyklę“ kviesti žymius arba kylančius 
keramikus. O jeigu jiems būtų siūlomos ir ilga­
laikės rezidencijos? Kol kas šis metodas taiko­
mas tik vienur kitur, tad jo niekaip nepavadinsi 
norma, bet, nepaisant skeptiško kai kurių disci­
plinos atstovų požiūrio, tikrai turi potencialo vie­
na ar kita forma atnešti laukiamų pokyčių. Gal 
būtent to mums ir reikia – visiško kietojo disko 
perinstaliavimo įdiegiant naują operacinę sis­
temą. Mažų mažiausiai, tai būtų įdomu. Įsitvir­
tinusios organizacijos tam greičiausiai priešin­
tųsi, dabartinės sistemos iškelti individai idėją 
palaikytų, bet ne iki galo, bijodami būti atskirti 
nuo bendruomenės, kuri juos iš(si)rinko. Bet, esu 
tikras, galiausiai viskas baigtųsi gerai.

Institucijos, norėdamos palaikyti savo moku­
mą, finansavimą daugiausia skiria su technolo­
gijomis susijusioms mokslo, studijų kryptims. Anthony Stellaccio (JAV) ŽAISTI, SUŽEISTI, 2018. Kūrinio detalė
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Dėl šios priežasties keramiko rankose atsidūręs 
molis neretai yra priverstas pakeisti savo tapa­
tybę. Nors molį ar kaulinį porcelianą „kakojan­
čios“ mašinos pasirodymas meistro dirbtuvėje 
gali ir neatrodyti kaip stiprus postūmis kerami­
kos lauko vystymuisi ir naujam dialogui, realybė 
ta, kad daugelis šios srities parodų kuratorių vis 
dar reikalauja X procentų keramikos medžiagų 
kūrinio materialioje sudėtyje, nekreipdami dė­
mesio į tai, ar konkretaus darbo idėja yra su jo­
mis susijusi. Šie vidiniai klausimai, problemos, 
skirtumai ir diskusijos, tikėtina, vis ryškės, ir jų 
vedami mes judėsime kita kryptimi nei iki šiol. 
Priklausyti tam tikrai grupei kartais gali būti 
sunku, bet taip turime galimybę žengti į priekį 
ir pakeisti tai, kaip ji matoma kitų – susivienijus 

bendram tikslui įmanoma pasiekti daug didesnį 
poveikį. Kauno kaulinio porceliano simpoziumas 
turi potencialo tapti nauju šiuolaikinių kerami­
kos rezidencijų modeliu Baltijos šalyse ir už jų 
ribų. Jį organizuoja tam puikiai tinkantys žmo­
nės, dalyviams prieinamos techninės galimybės, 
leidžiančios kurti tiek tradicinius, tiek ir ekspe­
rimentinius darbus, ir visa tai vyksta globojant 
mokslo įstaigai. O svarbiausia – jaučiamas stip­
rus ryžtas keisti senas tradicijas ir ieškoti naujų 
perspektyvų. 

Skubu pabrėžti, kad šiuo straipsniu jokiu būdu 
neišaukštinu akademijos ar institucijų, iš tiesų 
yra priešingai, bet tai jau tema kitam tekstui, 
o dar geriau – knygai. Būtina suprasti tai, kad 

kiekvienoje struktūroje, sukurtoje ar paveldė­
toje, yra nusistovėjusi tendencija, sukelianti 
stagnaciją ir prigesinanti individualųjį kūry­
biškumą. Klystame manydami, kad struktūros 
(akademijos, rezidencijų centrai, galerijos ir t. t.) 
pasitarnauja siekiant asmenybės kūrybinio au­
gimo, priešingai, taip pokytis nutolsta ir mūsų 
tapatumas atsiduria pavojuje. Vis tik, atsiradus 
galimybei sujungti mūsų tikslus ir vizijas, kad ir 
kokios miglotos jos būtų, tokia bendrystė gali 
atnešti pokyčių. Galbūt šie pokyčiai galėtų pra­
sidėti Kaune.

Iš anglų kalbos vertė Ieva Bertašiūtė-Grosbaha

Elize Hiiop (Estija) BŪTIS I / BŪTIS II, 2018. 3D spausdintuvu spausdintas popieriaus porcelianas. Aukštis – 320 cm

E. Hiiop, D. Petreikio ir R. Sederevičiaus nuotraukos

porcelianas

Elize Hiiop (Estija) 
ŠVIESTUVAS, 2018. 
3D spausdintuvu spausdintas 
kaulinis porcelianas
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Saulius Dirsė (Lietuva)
DUMBLAS, 2018.
Kaulinis porcelianas, akmens 
masė, auksas, platina, liustrai, 
210 x 290 x 22
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Lauris Kiluskas (Estija) LĖKTUVAS VAIDUOKLIS, 2018. 3D spausdintuvu spausdintas kaulinis porcelianas, instaliacija, 220 x 140

porcelianas

Bartas Vanderputas-Bartaku (Belgija / Suomija) NUTEKANTI ŠVIESA: POPIERIAUS PROTOKOLAS, RITMO PROTOKOLAS (4 x 3) + (1 x 4), 
baroa belaobara iš aizputės bakterijų šaknų simbiozės protokolo (atsitiktinė dokumentacija). Instaliacija, 380 x 210 x 90
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Vis pasigirsta klausimas: o kurgi lietuviškas po-
puliarusis romanas? Kartais bandoma šią etiketę 
klijuoti, bet vis nesutariama, kas tas „populiaru-
sis“. Gerai perkamas? Suprantamas ir priimtinas 
ne gurmanams, o plačiajai visuomenei? Ko gero, 
laukiame tikrai ne šlamšto, bet geros kokybės 
skaitinių viduriniam kultūros vartotojų sluoksniui, 
kurio skonis visai neprastas. Gerai, kad laukiame, 
bet ar atpažįstame? 

Su Monika Budinaite susipažinau per literatūrą ir 
susibičiuliavome dėl literatūros. Pristatydama jos 
ketvirtąjį romaną „Selfų slėnis“ teigiu, kad autorė 
peršoko į kitą lygą – ir toji lyga yra kokybinė, ne 
kiekybinė, nors populiarumo jai irgi labai linkiu. 
Manau, romane užkabintos temos aktualios nū-
dienai ir išliks vertingos ateityje: jos sukasi apie 
tai, kaip gyvename čia ir dabar.

Socialiniai tinklai keičia mūsų bendra-
vimą – iš vienos pusės, lengviau susi-
rišame, tampame artimesni, iš kitos 
pusės – susikuriame burbulą. Įsipatogi-
nus jame nėra lengva ne tik žinoti, bet 
ir įsivaizduoti ar juolab atjausti tuos, 
kurie gyvena kitame burbule. Gal todėl 
labai įdomu skaityti apie „Selfų slėnio“ 
veikėjų aplinkas. Ar visada rašai tai, ką 
žinai?

Dar prieš keletą dienų būčiau sakiusi, kad tos 
burbulų metaforos yra išpūstos ir paaštrintos 
dėl įdomesnės diskusijos. Bet neseniai klau­
siausi paskaitos apie instameną – nustebino ne 
pats naujos srovės faktas, o kalbėtojai. Atrodo, 
kad tokio meno atstovai išties užsidaro į burbu­
lus ir galvoja, jog, pavyzdžiui, į muziejus vaikšto 
seni žmonės, kurie veikiausiai neturi interneto. 
Taip pat gąsdina pasakymai, kad „aš visada sė­
džiu instagrame“. Kai išgirsti ką nors panašaus 
iš jauno kūrėjo ar meno vartotojo, pasidaro ne­
jauku dėl savo jau konservatyvaus įsitikinimo, 
kad tikrasis vyksmas ir gyvenimas yra čia, o ne 
online. Ir kad jei nerasi būdo savo knygų pu­
blikuoti instagrame, liksi neperskaitytas. Gal 
nuskambėjo perdėtai, bet būtent taip tuo metu 
pagalvojau.

literatūra

Monika Budinaitė: „Pasitikėjimas yra trapi būsena“
Kalbina Sandra Bernotaitė

3 452 likes

Kita vertus, naudingiau tai priimti nei priešintis. 
Svarbu išlaikyti lankstumą ir rasti sau tinkamą 
balansą. Mano bandymas jį rasti buvo roma­
nas – nesu instažvaigždė, bet šioje platformoje 
daugiau mažiau dalyvauju. Buvo įdomu save 
stebėti esant aplinkybėms, kai lengvai galima 
pagražinti savo gyvenimą, savo asmenį. Paana­
lizuoti dar likusį ilgesį priešinternetiniam laikui 
ir žmogui. 

Ar rašau tai, ką žinau? Tikriausiai reikėtų atsa­
kyti, kad taip, žinoma. Bet tokį kategoriškumą 
priskirčiau kitokios literatūros autoriams. Pro­
fesionalams, kurie rašo savo srities tema. Aš tai 
darau iš smalsumo sužinoti, norėdama ką nors 
paneigti ar pritarti. Rašymas man artimas eks­
perimentui, žaidimui, išgyvenimui. Bet juk to­
kia ir yra grožinė literatūra – patiri ir sužinai 
tik perskaitęs, galbūt tas pats galioja ir kalbant 
apie jos kūrimą? Žinoma, nerašau tik impulsy­
viai ir inertiškai, tekstai gimsta daug domintis 
ir skaitant, ypač apie tai, kas rūpi. 

Kartais dingteli, kad gal be socialinių 
tinklų būdavo lengviau atsiriboti nuo 
žmonių, kurių nuomonė nemaloni, nes 
nesutampa su tavąja... Dabar esi privers-
tas kasdien matyti, kad jie egzistuoja. 
Kaip jauti savo skaitytojų auditoriją – kur 
ji? Ar kas nors pasikeitė pasirodžius nau-
jajam romanui? 

Norėtųsi išskirti labiau paplitusį variantą už 
atsiribojimą nuo tų, kurių nemėgsti – susikurti 
sau patinkantį foną. Dabar labai paprasta myg­
tuko paspaudimu užčiaupti ne taip kalbančius. 
Žinoma, kartais tai iš tikrųjų padeda apsisau­
goti nuo toksiškos, žalojančios aplinkos ir for­
muoti kokybišką, informatyvų socialinį kanalą. 
Bet virtualioje erdvėje lengva nueiti į kraštuti­
numus – išmesti heiterius, kurie galbūt tik išsa­
kė kritiką, arba suburti tūkstančius palaikytojų, 
pseudodraugų, mėgstančių tavo keliamus ka­
čiukus ir maitinančių savimeilę. Toks susikurtas 
laukas iškreipia mūsų vertę, hiperbolizuoja ją, 
bėda ta, kad tik mums patiems. Kalbu, lyg žino­
čiau, kaip su tuo tvarkytis... deja, kaip ir dauge­
lis, užsigaunu dėl nepažįstamų žmonių komen­
tarų ir jaučiuosi gerai sulaukusi jų palaikymo. 

Tas pats ir su skaitytojų auditorija, ją galima 
jausti klaidingai. Ne kartą tuo įsitikinau. Akty­
viausi feisbuko dalyviai nebūtinai skaito mano 
knygas, o susitikimai su skaitytojais fiziškai, 
auditorijoje, primena, kad daug žmonių lan­
kosi bibliotekoje, pažįsta mane dar kitokią, be 
socialinių tinklų kaukių. Kartą priėjo moteris ir 
paprašė ant atviruko parašyti linkėjimą mažai 
kaimelio bendruomenei. Tai geras jausmas, rei­
kalingas, plečia pačios savimonę už kompiute­
rio ir telefono ekranų ribų. Galų gale – už di­
dmiesčių sienų.

Su naujuoju romanu atėjo suvokimas, kad 
universalumas yra tiek pat naudingas, kiek ir 
trukdantis. Sudėtinga kalbėti apie dalykus, ku­
riuos daugiau ar mažiau yra patyrę daugelis. 
Tuomet dažnai esi suvokiamas kaip lendan­
tis ne į savo reikalus, smerkiantis ar žinan­
tis geriau už kitus. Nė apie vieną knygą nesu 
skaičiusi tiek daug atsiliepimų, komentarų, 
paspėliojimų. Tai geriausia, ką autorius gali 
gauti – nuo malonumo, edukacijos iki stores­
nės odos auginimo. 

Atrodo, Albert’as Camus yra pareiškęs, 
kad mestų rašymą, jeigu tai būtų tik 
rašymas. Kaip suprantu, jam literatūra 
buvo „šalutinis produktas“, kylantis iš 
veiklos. Kas tau yra literatūra? Rašai, 
kad gyventum, ar gyveni, kad rašytum?

Gal viskas kartu. Nežinau, ar galiu primygtinai 
teigti, kad tai pašaukimas ar kad be rašymo 
mano gyvenimas būtų kažkuo blogesnis. Dabar 
atrodo, kad taip. Bet jei būčiau pasukusi kitu 
keliu, turbūt kitaip neįsivaizduočiau ir ramiai 
siekčiau kitų tikslų. Kai žvelgiu atgal, atrodo, 
kad aš nuosekliai, bet nesąmoningai ėjau to 
link. Vaikystėje nesvajojau rašyti, nors rašyda­
vau. Dienoraščius, laiškus, įvairias istorijas ir, 
kaip pati sakydavau, – knygas, tik niekada jų 
nebaigdavau. Tiksliukų klasėje buvau tokia vie­
na, todėl dažnai tekdavo ką nors parašyti už 
mus visus. 

Net besimokydama lietuvių filologijos negal­
vojau apie literatūrinę ateitį. Atvirkščiai, norė­
jau greičiau pabaigti. Nemėgau rašto darbų, į 

paskaitas eidavau dėl to, kad tai buvo privalo­
ma. Dabar, žinoma, graužiuosi, nes daug galėjau 
iš to gauti. Vėliau, jau sukūrusi pirmąją knygą, 
kuri atsirado tarsi netyčia, kaip eksperimentas, 
irgi negalvojau, kad mano kelias – literatūra. 
Lūžis įvyko tada, kai pradėjusi dirbti biomedi­
cinos srityje kas antrą dieną sėsdavau rašyti. 
Tiesiog dėl to, kad norėjosi. Ėmiau galvoti, kaip 
čia yra? Knyga išleista, formuojasi antroji, gal 
turėčiau pažiūrėti į tai rimčiau. 

Dabar jau priartėjau prie „gyvenu, kad rašyčiau“. 
Visos mintys apie tai, laikas – irgi. Bet ir „rašau, 
kad gyvenčiau“ man patinka. Vis dėlto literatū­
ra man daug davė. Pirmiausia suvokimą, kiek 
daug dar neišmanau. Dar kantrybės, atkaklumo, 
planavimo, nuoseklumo. Tai būtinos savybės 
ne tik rašymui, bet geresniam, kokybiškesniam 
gyvenimui.

Ar yra dalykų, kurių mokaisi skaitydama 
kitus autorius? Ar turi artimų „draugų 
knygose“?

Pastebėjau, kad skaitoma knyga stipriai rezo­
nuoja su tuo, ką tuo metu rašau. Todėl daug 
laiko praleidžiu pirmiausia skaitydama apie 
knygas, o tik paskui jas. Sudėtinga tekstu mė­
gautis atsipalaidavus. Seku istorijos rišamąjį 
audinį, analizuoju veikėjų funkcijas, autoriaus 
stilių, žodyną. Pamąstau, kuo mano tekstai ki­
tokie? Kuo prastesni ar kuo pranoksta? Skai­
tymas ir rašymas stipriai koreliuoja tarpusa­
vy, skaitydama save užvedu sėsti ir rašyti, ir 
atvirkščiai – rašydama jaučiu būtinybę skaityti. 
Tai du laiko reikalaujantys dalykai, be to, dar ir 
stipriai įtraukiantys, tad juos suderinti galiu tik 
griežtai nustačiusi tam skirtas valandas. Rašau 
dienomis, o vakarai, kai namiškiai miega, skirti 
skaitymui. 

Anksčiau daugiau įsitraukdavau į knygos turinį, 
būdavo lengviau tapatintis su veikėjais, atrasti 
literatūrinių draugų. Paauglystėje juos net sa­
pnuodavau, ilgėdavausi, grauždavausi, kad tai 
tik vaizduotės vaisius. Dabar vis dažniau save 
pagaunu galvojančią apie autorius, kuo jie ypa­
tingi, kokiu istoriniu metu kūrė, kokie buvo jų 
santykiai su artimaisiais ir aplinka. Tapatinuosi 
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su jais, ieškau stereotipų arba juos neigiu. O 
dramą išgyvenu su savais personažais.

Kurie rašytojai yra tavo pasirinkti auto-
ritetai?

Neturiu vieno atsakymo. Mėgstamų autorių 
daug. Vieniems simpatizuoju kaip asmeny­
bėms, pavyzdžiui, F. Scottui Fitzgeraldui, Si­
mone’ai de Beauvoire, Françoise’ai Sagan ar 
Ernestui Hemingway’ui. Kitiems, kaip Stanisła­
was Lemas, H. G. Wellsas, Arkadijus ir Borisas 
Strugackiai, – dėl mane dominančių žanrų. Kai 
kurie žavi savo rašymo stiliumi – Michelis Hou­
ellebecqas, Karlas Ove’ė Knausgård’as, Rober­
tas Seethaleris, Julianas Barnesas ar neseniai 
atrasta Leila Slimani. Bet mano skonis dina­
miškas, užtinku vis naujų autorių ir atsitraukiu 
nuo buvusių autoritetų. Žinoma, yra tokių kaip 
Robertas Musilis, jo tekstai man laiko nepakei­
čiami, genialūs.

Pastaruoju metu skaitau daug specifinės li­
teratūros, kurios autoriai plačiau žinomi kaip 
mokslininkai, o ne rašytojai, tokie kaip Mattas 
Ridley’is, Martinas Fordas, Neilas Shubinas ar 
Michoi Kaku.

Regis, toks intravertiškas gyvenimas 
bendraujant su „draugais knygose“ 
turėtų sukurti priešnuodį instarealy-
bei – skaitai tai, ką skaitė priešinterne-
tinis žmogus... Pastebėsiu, kad tarp tavo 
išvardytų autorių nėra lietuviškų pavar-
džių, o rašai lietuviškai ir apie Lietuvos 
aplinką. Tokios literatūros mūsų skaity-
tojai dažnai prisibijo, neva tai bus „lie-
tuviškai depresyvu“. Man atrodo, kad jie 
klysta. Tavo romane daug šviesos. 

Priešnuodis instarealybei – taiklus palyginimas. 
Iš tikrųjų, kai jaučiu, kad visko per daug ir kad 
nebegaliu susitvarkyti su informacijos srau­
tu, – imu knygą. Net ir pačioje chaotiškiausioje 
iš jų informacija saikinga, turinti pabaigą. Už­
verti ir jautiesi gavęs. Jei ne tai, kas buvo žada­
ma anotacijoje, tai ką nors, ką pats atradai. Galų 
gale laiką, kai nebėgai, nesiblaškei, o ramiai 
sėdėjai. Nors nevadinu savęs intraverte, atsis­
kyrėle, bet daugiau laiko praleidžiu su knyga, 
o ne su žmonėmis. Jei neturėčiau šeimos, gal 
būtų pavojus atitrūkti ir nuo realios realybės? 
Žinoma, yra tų, su kuriais visada norisi susitikti, 
bet jų ratas stipriai susitraukęs. Santykiai, ar tai 

būtų knygos, ar žmonės, mano galva, turi būti 
kažką duodantys. Lygiai taip, kaip domiuosi 
knygomis prieš jas paimdama į rankas, taip vis 
dažniau galvoju apie susitikimus dar iki jiems 
įvykstant.

Lietuvių autorius skaitau, bet prisipažinsiu, ne 
taip seniai išmokau matyti ne tik tai, kas pilka ir 
depresyvu, bet ir tai, kas šviesu, kas nauja. Kaip, 
pavyzdžiui, Rimanto Kmitos „Pietinia kronikas“ 
arba Rasos Aškinytės „Glesum“. Tas depresyvu­
mas keičiasi, ateina kitos kartos, kurios jau ma­
žai ką gali pasakyti, pavyzdžiui, apie sovietme­
čio Lietuvos istoriją, kuri, manau, daugelį tekstų 
ir persmelkė tuo sunkumu ir skausmu. Dabar 
jaučiame kitokį nerimą, tad ir tekstai kitokie. Aš 
taip pat priklausau kartai, kuri žiūri ne į tai, kas 
buvo, kas įskaudino, o kas yra dabar arba dar 
tik bus.

„Selfų slėnis“ – pirmoji mano knyga, kurioje ty­
čia nerišau veikėjų prie konkrečios vietos, nesi­
stengiau rodyti lietuvybės ar kokią kitą aplin­
ką identifikuojančių užuominų. Siekiau kitokio 
bendrumo – žmoniškumo, jausmų, psichologi­
nių modelių, atpažįstamų stereotipų. Gal iš to ir 
šviesa? Tačiau daug kas priklauso ir nuo skaity­
tojo. Romane, jei labai norisi, galima rasti tam­
sos ir negatyvumo, jei tai priimama tiesiogiai, 
kaip faktas, kaip tekstas, kuris yra užrašytas. Bet 
galima į tai žiūrėti su šypsena, gal net ironiš­
ka. Tik ironiją irgi ne visi supranta. Pavyzdžiui, 
ant nugarėlės esančius žodžius „tai knyga apie 
JUS“ kai kurie priima pernelyg rimtai ir ginasi, 
kad pasakojama tikrai ne apie juos. Žinoma, kad 
ne apie juos. Net ir labai norėdama nesugebė­
čiau parašyti apie kiekvieną individualiai. Tas 
pats galioja daugeliui knygos bruožų – veikėjų 
kvailumą ir naivumą galima priimti asmeniškai, 
galima primesti autoriui arba suvokti kaip tam 
tikrą išraišką, literatūrinę priemonę, atliekančią 
tam tikrą funkciją.

Žinau, kad šio romano gimimas buvo 
nelengvas, jauteisi įkritusi į nerašymo 
duobę, iš kurios teko išsikapstyti ir sa-
votiškai atgimti. Ko tave išmokė šitie 
skausmingi procesai? Ar tapai stipresnė 
ir labiau pasitikinti tuo, ką darai? 

Taip, išgyvenau krizę. Rašiau, bet tai labiau pri­
minė šiaudo gaudymą skęstant. Dabar galvoju, 
kad tiesiog buvo baisu, nes daugiau žinojau, 
daugiau domėjausi. Pripažinau, kad nesu iš tų, 

kurie ima ir viską labai puikiai išdėsto lape, kad 
man reikia daug ir ilgai dirbti. Siaubinga buvo 
suvokti, kad tai, ką ilgai kūrei, tavęs netenkina. 
Tada viską ištryniau ir nusipirkau knygą apie 
rašymą, o paskui nuėjau ir į jos autorės rašy­
mo dirbtuves. Gal keistokai nuskambės, bet tas 
pats žmogus dabar iš manęs ima interviu. Ta­
čiau būtent tai ir išlaisvino – bendrumas, kūry­
biškų žmonių apsuptis, palaikymas. Didžiausia 
dovana, kurią gavau iš kentėjimo – suvokimas, 
kad labai svarbu, gal net svarbiausia kūryboje 
yra atkaklumas. O pasitikėjimas yra trapi būse­
na, jį veikia ir įkelti kačiukai feisbuke ir prastos, 
taip pat ne visada pagrįstos, recenzijos. Todėl 
geriau jo nesureikšminti, o turėti aiškų tikslą ir 
kantriai jo siekti.

Ką patartum kitiems „užsiblokavu-
siems“, kurie vis dėlto jaučia, kad negali 
nerašyti? 

Pirmiausia liautis galvoti, kad rašo gerai, bet 
niekas jų nesupranta. Tokios mintys beprasmiš­
kos ir tikrai stabdančios. Tada (žinau, kad tokiu 
metu neišeina, bet be to niekaip) – sėsti ir rašy­
ti. Sau. Krizei. Tiems, kurie, galvoji, rašo geriau. 
Jei visai blogai, galima perrašinėti kitų autorių 
tekstus. Pamenu, pati būdama tokios būsenos 
sukonspektavau dvylikos anuomet lankytų pas­
kaitų medžiagą apie meną. Išsiuntinėjau gru­
piokams, kurie juokėsi, kad tai beprasmiška. Bet 
man tai buvo būtinas ritualas, sėdėjimas prie 
kompiuterio, susikaupimas, savotiškas niuksas 
krizei. Toks ir patarimas – rasti savąjį unikalų 
išėjimą.

literatūra

Naujausia šiuolaikinio meno kuratoriaus ir rašy-
tojo Valentino Klimašausko knyga „Daugiakam-
pis“ yra leidybinis meno ir teorijos knygyno „Six 
Chairs Books“ debiutas. Apie ketvirtąją savo kny-
gą Valentinas pasakoja būdamas Johanesburge, 
Pietų Afrikos Respublikoje, o jūs apie ją skaitote 
greičiausiai kažkur Lietuvoje. Jei įveiksite šį teks-
tą vienu ypu ir jūsų neišblaškys išmanusis tele-
fonas – galima sakyti, kad jūsų gyvenimas visai 
nuoseklus, o jame bent dviem kampais mažiau nei 
„Daugiakampyje“.

„Daugiakampį“ būtų galima laikyti šios 
epochos liudijimu. Atsisakai vientisos 
pasakojimo linijos, aiškios problema-
tikos ir herojų motyvacijos. Tekstas 

suaustas iš atskirų citatų, idėjų, faktų ir 
nuorodų, o tai labai taikliai iliustruoja 
susifragmentavusius, pasirinkimų išvar-
gintus, daugiakampius mūsų gyvenimus. 
Gal buvo labai konkrečių šiuolaikinių 
procesų, kasdienybės įvaizdžių ir jaus-
mų, motyvavusių imtis šios knygos?

Sukurti tokį tekstą paskatino naujų patirčių ar 
supratimų nuojautos ir nusivylimas turimais ra­
šymo instrumentais. 

Temą pasufleravo kelios neįtikėtinos istorijos, 
pavyzdžiui, slaptas CŽA kalėjimas šalia Vilniaus, 
kur, anot Europos Žmogaus Teisių Teismo, prieš 
daugiau nei dešimtmetį buvo laikomi įtariamieji 

terorizmu. Bet, ko gero, dar labiau įkvėpė visuo­
menės apatija tokiam skandalingam globalaus 
lygio faktui. Kaip ir supratimas, kad posttiesos 
epochoje vengiama diskutuoti apie dalykus, ku­
rie nėra lengvai patikrinami, nes tai susiję su 
valstybės ir slaptųjų tarnybų paslaptimis, ko­
kiais nors privačiais interesais ir ambicijomis, 
naujienų gamyba clickų ekonomikoje. 

Kalbant apie formą, ko gero, labiausiai ją pa­
kurstė nepasitenkinimas nuosekliu linijiniu 
siužetu. Įsivaizduokime, kad dėl kokių nors 
priežasčių reikia papasakoti apie savo šunį, 
tarkime, apie vieną labradoro dieną. Nuo ko 
pradėti? Ar nuo to, kaip buvo išvesta būtent 
ši veislė, nes tai, kaip šuo ryte pasisveikina su 
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savo šeimininku, susiję su amžiais vykdytais 
bendravimo pratimais? Ar reikėtų daryti DNR 
tyrimą ir kalbėti apie labradoro sąsajas su ki­
tais gyvūnais ir žmonėmis? O kaip jo parazitai 
ir bakterijos? Jo lytis ir hormonai? Jei žiūrėda­
mas „YouTube“ pastebiu, kad tas šuo elgiasi ly­
giai taip pat kaip kiti tos pačios veislės šunys, 
mane apima nepasitikėjimas jo kaip asmeny­
bės autentiškumu. Kas iš tikrųjų slypi už ap­
tariamo labradoro veiksmų? Ką man gali pa­
pasakoti genetika, evoliucijos teorija, gyvūnų 
psichologai, parazitologai, namuose paslėptos 
kameros? Bet šuo juk nėra komplikuočiausias 
personažas. 

Sakykime, kad mums reikia aprašyti gerokai 
sudėtingesnį organizmą, pavyzdžiui, žmogų 
ar net kelis, kurie juda po miestą, tūkstančius 
metų kolektyviškai kurtą ir kuriamą darinį. Ko­
kius įrankius pasitelkti tada? Ar tikrai užtenka 
tik linijinio pasakojimo ir personažų psicholo­
gijos? O kas, jei veikėjams patinka keisti savo 
lytį, išvaizdą, tartum jų gyvenimas vyktų soci­
aliniame tinkle? Jeigu sėdėdami kavinėje šie 
personažai bendrauja su internete nardančiai­
siais visai kitame pasaulio krašte, skaito nau­
jienas iš penkių skirtingų šaltinių, net nežiūrė­
dami viena ranka valgo iš panašaus skaičiaus 
šalių atvežtą maistą? Ar tikrai galime atsakyti, 
kur šiuo metu jie iš tikrųjų yra? Ar tikrai eg­
zistuoja kažkas, kas leistų apibūdinti juos kaip 
vientisas asmenybes? 

Kaleidoskopinis matymas, buvimas keliose vie­
tose vienu metu, nuolatinis dreifavimas tarp 
skirtingų vertybinių sistemų ir diskursų, fra­
gmentacija, daugialypumas, netolygus laiko­
tarpių pasiskirstymas, judėjimas skirtingomis 
kryptimis vienu metu daugelio mūsų yra pa­
tiriami kas dieną. Mane kaip rašytoją domina, 
kaip bendros visų taikomos skaitymo prakti­
kos atveria naujas rašymo galimybes. Tarkime, 
daugelis sekame socialinių tinklų srautus arba 
nieko bendra neturinčių žmonių iš įvairiausių 
pasaulio vietų pranešimus. Tokia pasakojimo 
fragmentacija mums ne tik netrukdo, bet netgi 
patinka, nes kuo įvairesnis informacijos srautas, 
tuo jis įdomesnis. Kodėl gi nepasinaudojus šio 
fragmentuoto srauto ypatybėmis pasakojant 
apie nano-, mikro- ar kosminius lygmenis?

2014 m. išleistoje knygoje „B and/or 
an Exhibition Guide In Search of Its 
Exhibition“ („B ir/arba Parodos gidas, 

ieškantis savo parodos“) nagrinėjai, kas 
parodą paverčia paroda. Ar galima saky-
ti, kad šioje skaičiuoji, kiek kampų turi 
šiandieninė tapatybė? Kas užkoduota 
„Daugiakampio“ pavadinime?  

„Daugiakampis“ (angl. polygon) pirmiausia yra 
nuoroda į pasakojimo konstravimo būdą. Pran­
cūzų filosofas René Descartes’as galvojo apie 
tūkstantį kampų turintį daugiakampį kaip apie 
pavyzdį, įrodantį, kad tam tikri dalykai kartais 
būna itin tiksliai apibrėžiami („geometrinė fi­
gūra, turinti tūkstantį kampų“ – kas gali būti 
tiksliau?), tačiau dėl jų sudėtingumo šių beveik 
neįmanoma vizualizuoti mintyse. Kita vertus, 
suprasti ar nagrinėti tokias taisyklingas figū­
ras matematiškai nėra itin sudėtinga. Šis teks­
tas – bandymas įsivaizduoti pasakojimą kaip 
sudėtingą netaisyklingą daugiakampę figūrą, 
kuria patogiau keliauti taip, kad nebūtų nuobo­
du – kampuotu ir raizgiu maršrutu. 

Knygoje pasikartojantis persirengimo, 
persikūnijimo, kitaip tariant, tapatybės 
inžinerijos motyvas primena Leoso Ca-
raxo juostą „Šventieji motorai“ (Holy 
Motors, 2012), kur devynis vaidmenis 
per vieną dieną turintis atlikti ponas 
Oskaras tampa skirtingų dialogų su gy-
venimu dalyviu. Kaip pagrįstum savo 
knygos veikėjo(s) „reinkarnacijas“? 

Nepagalvojau apie šį nuostabų ir paslaptin­
gą filmą! Vienas knygos personažas, turintis 
tūkstantį vardų, tačiau dažniausiai įvardijamas 
kaip „užsienietė“, nuolat mainosi į kažką naujo, 
kažką kito. Stengiausi neprimesti šiam veikėjui 
stabilios tapatybės, bet rašant ypač svarbi buvo 
JAV feministė filosofė Karen Barad. Ji teigia, kad 
įprastas bendravimas ir sąveika yra paremti ti­
kėjimu, jog objektai ir subjektai yra baigtiniai, o 
jų ribos, padėtys ir tapatybės nulemtos dar iki 
būsimo susidūrimo. O štai K. Barad sukurta „in­
traaktyvumo“ teorija atmeta individualių veikė­
jų ir būtybių, iš anksto apibrėžto laiko ir vietos 
sampratas. Pasak mąstytojos, „veikėjų realizmo 
ontologijos“ ir „individualybės“ yra mitas, mat 
subjektai ir objektai pradeda egzistuoti tik „in­
traakcijos“ situacijose. Kiekvieno iš jų buvimo 
būdas yra šiame santykyje ne tik formuojamas, 
bet ir materializuojamas.

Remdamasis panašiu mąstymu bandžiau įsi­
vaizduoti šį morfuojantį personažą kaip ateivį 

iš kitos planetos ar ateities, kaip kažką, turin­
tį labai likvidžią tapatybę, kaip chameleoniš­
ką padarą, besikeičiantį pagal situaciją, į kurią 
papuolė, kuriai ruošiasi. Arba supanašėjantį su 
žmogumi, kurį įsimyli, gal net juo tampantį. 

Tai pasufleravo idėją galimam naujam teks­
tui. Įsivaizduokite planetą, kurios gyventojai 
yra pakankamai jauna rūšis, turinti ypatingą 
greito evoliucionavimo geną. Tarkime, vienos 
dienos patirtis, pokalbis ar sapnas įsirašo į jų 
DNR ir jau artimiausiu metu gali pasireikšti 
fiziniais pokyčiais. Meilė, kaip radikalus susi­
žavėjimas kitu subjektu, yra puikus to pavyz­
dys. Įsivaizduokite, kad jūsų kolega slapta jus 
įsimyli, tačiau jį išduoda tai, kad jis ateina į 
darbą gana fiziškai supanašėjęs su jumis. Jis, 
aišku, tai slepia. Dėl to įvyksta naujos trans­
formacijos ir t. t. Įsivaizduokite savaitės kelio­
nę į tokią planetą, kur ir jums nutinka kažkas 
panašaus! 

Ar ir pats dažnai jautiesi „dalyvaujan-
tis savęs ieškojimo ekspedicijoje“ arba 
„tuo, kuris žino, kuo buvo anksčiau, ta-
čiau nėra tikras, kuo yra dabar“, kaip kad 
rašai knygoje?

Dažnai. (Juokiasi) Dažnai nustembu pamatęs 
savo atvaizdą veidrodyje ar fotografijoje. 

Nesunku pastebėti, kad daug dėmesio 
skiri kalbai – jos plastikai ir žodžių 
choreografijai. Knygoje apstu vaizdin-
gų palyginimų ir alegorijų, tačiau tuo 
pat metu joje apmąstai patį tekstą. 
Konstatuoji pakrikusią komunikaci-
jos būklę, panašiai kaip tai savo filme 
„Sudie, kalba“ (Adieu au langage, 2014) 
daro Jeanas Lucas Godard’as. Tačiau 
prie kurios iš idėjų, parašęs knygą, ga-
liausiai linksti – prie postruktūralistų 
minties, jog kalba kuria tikrovę, ar prie 
J. L. Godard’o, sakančio, kad kalba ti-
krovę tik iškreipia ir jau seniai nustojo 
galios?

Man patinka asinchronizacijos teorija. Pagal ją 
vienu metu galioja visos konkuruojančios te­
orijos, kol tik jas kažkas praktikuoja. Tarkime, 
kažkas, dažniausiai besilaikantys konservaty­
vių vertybių, o gal ir mano močiutė – linkė­
jimai jai, jeigu ji tai skaitys – tiki, kad kalbos 
tikrovė yra teisinga ir perregima. Tiesa yra 
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tiesa, o dešra yra dešra. Bet kas, kas pirko deš­
rą šiuolaikiniame „supermarkete“ ir atidžiai 
perskaitė etiketę, žino, kad dešra nėra tik deš­
ra. Atitinkamai moralė nėra vien tik moralė. 
Rašytojams ir poetams, kaip ir visiems me­
nininkams, postruktūralistų idėja, kad kalba 
kuria tikrovę, yra viena labiausiai įkvepiančių. 
„Metaforos kuria pasaulį“ – kas dar labiau po­
etui gali paglostyti savimeilę! Bet nereikia už­
miršti ir pavojų, tamsiųjų tokių teiginių pusių. 
Dar prieš juos Martinas Heideggeris teigė, kad 
kalba yra plepalai. Ludwigas Wittgensteinas 
siūlė kalbėti tik aiškiai žinant ką. Kalba dau­
gina, gamina, iškreipia, generuoja ideologines 
įsivaizduojamas tikroves, yra performatyvi, ne 
tik komunikacijos įrankis. Aš nesu pozityvistas 
ir nemanau, kad kalba būtinai turi būti švari 
ir funkcionali, vienaprasmė, kaip kad yra įsi­
tikinę Valstybinės lietuvių kalbos komisijos 
policininkai. Esu už tarmes, dialektus, „Goo­
gle“ vertėjo klaidas, emigrantų kalbinį įnašą ir 
panašiai. 

Beje, darbinis knygos pavadinimas buvo „Kalba 
kalba“. Lol.

Ar rašydamas „Daugiakampį“ nesijautei 
prisidedantis prie perteklinio ir visur 
cirkuliuojančio tekstų srauto?

Esu iš tų, kurie įsitikinę, kad Baltijos šalys už­
siima per maža žinojimo gamyba, ir mano, kad 
trūksta įdomių, skrodžiančių, eksperimentuo­
jančių, kuriančių naujas tikroves ir kitokių teks­
tų. Bet taip, man norėtųsi, kad skaitytojas galėtų 
knygą įveikti per kelias valandas, kad ji nebūtų 
per plepi, kad rašytojai rinktųsi grubų eskizą, o 
ne bandytų akvarele išlieti barokinius rūmus. 
Kad knyga būtų nebaigta, kreivai sujungta, ap­
klijuota izoliacija tose vietose, per kurias varva 
tikrovė, kad tai būtų labiau užrašų knygelė, te­
lefonų knyga, socialinio tinklo srautas nei vien­
tisu stiliumi parašytas ir aiškia kryptimi aiškios 
pabaigos link judantis romanas.

Tekste daug dėmesio skiri Vilniui, kuris 
kaip kalbos riktas arba kaip sąmoninga 
personifikacija susimaišo su fiktyvaus 
menininko Viliaus figūra. Ir vis dėlto, 
kas bendro tarp Vilniaus ir Viliaus be 
to, kad abu jie dingę ir abu juos skiria 
„n“ raidė? Kodėl knygos siužetas, net 
jei ir labai punktyriškas, vyksta būtent 
čia – juk pats užaugai Kaune?

Galbūt palikime tą kaip ekrano rodyklę mirk­
sinčią n nežinomuoju, x-u, nenuspėjamumo 
simboliu. Vilnius yra miestas, kuris šiandieną 
turi daugiau kampų ir dimensijų, tačiau neno­
rėčiau kalbėti Kaunas vs. Vilnius tema. Abu jie 
yra ypatingi ir su niekuo nesupainiojami. Aš, 
beje, dažnai sapnuoju kažkokį neįvykusios atei­
ties Kauną su tokiais kiek pasenusiais, bet ele­
gantiškais Niujorko Brodvėjaus dangoraižiais. 
Kartais vakare atvažiuoju ten, į vieną kavinę 
kažkur Laisvės alėjos ir Savanorių prospekto 
sankryžoje. 

Viena iš tirščiausiai meno kontekstais ir 
subtilia ironija įelektrintų knygos vie-
tų – obsesinio kompulsinio sutrikimo, 
kai pasaulis matomas pro meno kūrinių 
filtrą, aprašymas. Skaitydamas supranti, 
jog tam, kad tai būtų nupasakota, rašy-
tojas pats bent lengva forma turi juo 
sirgti. Ar tikrai? Gal būnant šiuolaikinio 
meno kuratoriumi tai neišvengiama? 
Galų gale, ką tai liudija apie meno galią 
ir įtaką? 

Taip, nesu tikras, kodėl, bet šioje knygoje aš šai­
pausi iš šiuolaikinio meno pasaulio, nors pats 
esu jo dalis, kuri nuoširdžiai tuo pasauliu tiki. 
Menas, menininkų padėtis šiame naujame glo­
baliame amžiuje irgi tapo daugiaprasmiai. Vie­
na vertus, jie norėtų savo kūrinius matyti kaip 
vieną iš kritikos būdų, kita vertus, kartu padlai­
žiauja muziejams ir kitiems galimiems pirkė­
jams. Iš vienos pusės, menas bando būti auto­
nomišku kritiniu instrumentu, iš kitos pusės, 
menas ir jo pasaulinės mados tampa įrankiais 
kolonizuoti ir gentrifikuoti pasaulį. Bet „Dau­
giakampyje“ aš bandau rutulioti kiek radikales­
nę idėją nei nusivylimas menu. Anot Marshallo 
McLuhano, nuo „Sputniko“ paleidimo į orbitą 
1957 metais gamta išnyko ir mūsų planeta tapo 
meno objektu. Na, M. McLuhanas mėgsta min­
ties šuolius, tačiau čia ji gana aiški. Viskas nuo 
klimato kaitos iki restorano šalia jūsų namų 
(pavyzdžiui, „Delta mityba“ Vilniuje) yra gerokai 
įdomesni meno kūriniai nei tapyba ant drobės 
artimiausioje galerijoje. Kitaip tariant, tokia kū­
rybos planetiniame lygmenyje samprata meną 
ne tik  nuvertina, bet ir jį išlaisvina. Pavyzdžiui, 
vokiečių kūrėjui Josephui Beuysui net ir bul­
vės skutimo aktas gali tapti meniniu, jeigu jis 
atliekamas sąmoningai. Tokie procesai svarbūs 
ir literatūroje, rašant. Kokią įtaką daro nauji ra­
šymo ir skaitymo būdai? Kaip mes suprantame, 

kas yra tekstas, pasakojimas, autorystė ir pana­
šiai? – itin reikšmingi klausimai, norint suvokti 
ne tik tai, kaip galima sukurti „šiuolaikiškai“ at­
rodantį tekstą. Tokie svarstymai padeda ir ge­
riau pažinti visuomenę, perprasti, kaip ji kuria ir 
priima informaciją.

Knygoje paliečiamas man labai įdomus 
autentiškumo klausimas. Tiesa, dau-
giausia apie jį kalbama iš menininko, 
„išgyvenančio autentiškumo krizę“, 
perspektyvos, kai didžiausiu iššūkiu 
siekiant sukurti ką nors naujo ir origi-
nalaus tampa nepakartoti to, kas yra 
sukurta anksčiau. Tačiau ar šiandien kas 
nors (meno kūriniai, alaus virimo būdai 
ar patirtys), Tavo manymu, dar gali būti 
laikomi autentiškais? Ar šis terminas 
tėra tiesiog modernybės rudimentas, 
kurio taip populiaru vaikytis, bet neį-
manoma įrodyti?

Sutinku, kad autentiškumo samprata yra rudi­
mentiška ar bent jau kontroversiška. Skaitmeni­
niame pasaulyje kopijuoti lengva, todėl nebe­
lieka autentiškos kopijos sampratos arba vertė 
kuriama dirbtinai apribojant kopijų skaičių. Kita 
vertus, man nuskilo pažinti tikrai nemažai as­
menybių, kurios skiriasi nuo kitų savo mąstymu, 
bendravimu, elgesiu ir panašiai, kurios nuolat 
peržengia nusistovėjusias ribas ir dažnai truk­
teli į priekį likusius. Todėl, be abejo, nepakeičia­
mų žmonių tikrai yra. O jei taip, vadinasi, yra ir 
autentiškumo. 

Tavo knygą išleido šiuolaikinio meno 
ir teorijos knygynas „Six Chairs Books“. 
Kuo fizinis pavidalas laimi prieš elek-
troninį formatą, juk net parodas esi ku-
ravęs internete?

Yra daug priežasčių „gadinti“ popierių. Pirma, 
galbūt įvyks koks konfliktas ar technologinė ka­
tastrofa ir skaitmeninės informacijos nebeliks. 
Galbūt popierius labiau ramina akis ir leidžia 
ilgiau pabūti vieniems? Galų gale popierinės 
knygos užsistovi lentynose ir gali būti atrastos 
tada, kai internetinės parodos jau neveiks dėl 
pasikeitusių programavimo perimetrų. Jų kitoks 
distribucijos tinklas, kuris skiriasi nuo skai­
tmeninio, todėl tikiuosi, kad knygą perskaitys 
ir mano močiutė. Ir pabaigai: popierinė knyga 
netrukdo skaitmeninei gyventi savo gyvenimus 
vadinamuosiuose internetuose. 
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Kartą vienoje Prahos valgyklų užsisakiau 
„Svíčková na smetaně“ – lėkštę pusiau iškepu­
sio čekiško jautienos kumpio, skęstančio kraujo 
spalvos spanguolių padaže ir pagardinto plak­
ta grietinėle. Jei kada nors lankėtės Čekijoje, 
pritarsite, kad šalies nacionalinė virtuvė verčia 
pasistengti tariant patiekalų pavadinimus ir 
gerai padirbėti virškinant dideles porcijas rie­
baus maisto. Suraukusi nosį šakute knebinėjau 
bohemietišką kulinarinį paveldą, kol į pietus 
iš pastalės šliurpdami pradėjo rangytis rausvi, 
seilėti ir mėsingi liežuviai, atklydę iš anima­
cinio filmo „Maistas“ (Jidlo, 1992), kurie plakė, 
kad jų autorius, vienas žymiausių Europos ani­
matorių, čekas Janas Švankmajeris, sukūrė savo 

Meistro Švankmajerio keistenybių kabinetas
Silvija Butkutė

paskutinį filmą. Mano meilė tradicinei čekų vir­
tuvei šalta kaip vakarykščiai kniedlikai, tačiau 
apie šio režisieriaus manifestuojamą siurrealiz­
mą, kafkišką Prahą ir švankmajerišką maištą jos 
pavasaryje reikia kalbėtis, kol... nevėlu.  

Įkvėpęs tokius režisierius kaip Timas Burtonas, 
Terry’is Gilliamas, Johnas Lasseteris, – J. Švank­
majeris yra gyva Čekijos kino legenda. Jo kūry­
ba kupina grotesko, ironijos ir gimtosios šalies 
aktualijų. Janas gimė 1934-aisiais manieringoje 
Prahoje, ten tais pačiais metais susibūrė Čekos­
lovakijos siurrealistų grupė, vėliau, jau rezis­
tencijos laikotarpiu, ji veikė kaip svarbi pogrin­
dinės kultūros dalis. Pasinėręs į vizualiuosius 

menus, 1963 m. J. Švankmajeris ėmė aktyviai 
dalyvauti siurrealistų veikloje ir pakliuvo į ke­
blią situaciją – pirmieji jo sukurti filmai nea­
titiko stalinistinės cenzūros kriterijų. Komu­
nistines idėjas įgyvendinančiai Čekoslovakijos 
valdžiai nebuvo priimtina provokatyvi, juodojo 
humoro, smurto, siaubo ir groteskiškų vaizdi­
nių prisotinta jauno menininko vizija. Cenzū­
ros siautėjimą tuometinėje kultūroje puikiai 
iliustruoja istorija apie 1970 m. J. Švankmajerio 
filmą „Kostnice“, kuriame ekskursijų gidė lydi 
grupę vaikų į žymiąją Sedleco kaulų koplyčią 
Kutna Horos miestelyje. Čia jai išsprūsta žodis 
„graffiti“, ir jį cenzūros sergėtojai užfiksavo kaip 
vakarietiškų simbolių propagandą. Šiandien jau 

Kadras iš filmo „Išgyvenimo teorija ir praktika“ (Přežít svůj život (teorie a praxe), rež. Janas Švankmajeris, 2010) 

galime pamatyti „Kostnice“ versiją su origina­
liais dialogais, o tada juosta dienos šviesą išvy­
do tik pasakojimo herojų tekstus „paslėpus“ po 
neutraliu muzikiniu garso takeliu.

Politika keitėsi, tačiau valdančiųjų nusistatymas 
prieš J. Švankmajerio kūrybą išliko: 1982 m. jo 
filmas „Dialogo dimensijos“ (Možnosti dialogu) 
sulaukė tarptautinio įvertinimo, tačiau tuo pat 
metu Čekoslovakijoje buvo demonstruojamas 
komunistų partijos susirinkimuose kaip pavyz­
dys, kokį kiną socialistinėje šalyje kurti drau­
džiama. Neatsitiktinai vėlesniuose režisieriaus 
darbuose tiek daug literatūros klasikos ekrani­
zacijų – lėlinė animacija buvo vienintelis būdas 
apeiti prievaizdų kontrolę. Geriausiai žinomos iš 
jų: Lewiso Carrollo „Alisa“ (Něco z Alenky, 1988) 
ir Johanno Wolfgango von Goethe’ės „Faustas“ 
(Faust, 1994), abi persmelktos išskirtinai šiam 
kūrėjui būdingos makabriškos estetikos.

Cenzūra turėjo įtakos faktui, kad nemažą J. 
Švankmajerio kūrybos arsenalo dalį sudaro 
čekų liaudies pasakų interpretacijos. Filme, 
kurį leisiu sau pavadinti šedevru, „Medinukas“ 
(Otesánek, 2000) pasakojama istorija apie inte­
ligentų šeimą, negalinčią susilaukti palikuonių. 
Desperatiškai kūdikio trokštančiai žmonai pra­
linksminti vyras į namus pargabena naujagimio 
dydžio kelmą. Šis myluojamas atgyja ir išauga 
į viską aplink ryjančią pabaisą. Scenarijus su­
kurtas remiantis čekų liaudies pasaka, kurios 
švankmajeriška interpretacija iki šiol šiurpina 
visokio siaubo kine regėjusius žiūrovus. Žinant 
Jano polinkį į satyrą, filmo fabuloje nesunkiai 
galima atpažinti buržuazijos klasės ir jos be­
sotystės problemą, kurią režisierius pasirengęs 
naikinti iš esmės – sukapodamas išvešėjusias 
žmogėdros „Medinuko“ šaknis. 

Kino meistrą J. Švankmajerį visada žavėjo at­
grasi, laukinė žmogaus prigimties pusė, todėl 
vėlesnėje jo kūryboje, jau Čekijos nepriklau­
somybės laikotarpiu, daugiau vadovaujamasi 
sapno logika ir psichoanalizės tėvo Sigmun­
do Freudo metodais. Tokiuose filmuose kaip 
„Malonumų sąmokslininkai“ (Spiklenci slasti, 
1996) ir Lietuvoje rodytame „Išgyvenimo teo­
rija ir praktika“ (Přežít svůj život, 2010) sąmo­
ningai atsisakoma konstruktyviai moralizuoti, 
ugdyti ir mokyti visuomenę, per juodojo humo­
ro prizmę žvelgiama į keisčiausias žmonių sil­
pnybes. Paklydimų priešistorės režisierius siū­
lo ieškoti slapčiausiose pasąmonės kertelėse, 

kurių komiškai nešvankūs atradimai sutrikdys 
ir didžiausią kosmopolitą. Jeigu mėgaujatės to­
kiais ritualais kaip duonos rutuliukų kimšimas 
į nosį, jaučiate fetišą paukščių plunksnoms ar 
nevaldomą potraukį mamos rankinukui – jūs 
ne vieni!

J. Švankmajerio darbus sieja per kūrybinį proce­
są taikomų technikų įvairovė: čia susitinka ma­
rionečių teatras, gyvi aktoriai, piešiniai, koliažai 
ir sustabdyto kadro animacija, kai objektai judi­
nami ir pokyčiai fotografuojami taip, kad nuo­
sekliai rodant kadrus susidaro įspūdis, jog jie 
veikia patys. Visos jos pasitelktos naujausiame, 
oficialiai paskutiniame Jano filme „Vabzdžiai“ 
(Hmyz, 2018). Pasakojime vaizduojamas mė­
gėjų teatro trupės režisierius, besistengiantis 
sukurti spektaklį, kurio aktoriai bando kafkiš­
kai persikūnyti į įvairiausius vabzdžius. Scena­
rijų filmui J. Švankmajeris dar 1970 m. sukūrė 
pagal brolių Čapekų 1922 m. parašytą satyrinę 
„Vabzdžių pjesę“, kurios veikėjai įkūnijo 3 žmo­
giškąsias ydas: godumą, egocentriškumą ir pa­
vydą. Tiksliau, režisierius rėmėsi pjesės II veiks­
mo juodraščiu „Grobuonys“, kuriame aprašoma, 
kaip mėgėjų aktorių trupė repetuoja absurdiš­
ką spektaklį „Iš vabzdžių gyvenimo“. Žinoma, 
kūrinys neatitiko cenzūros reikalavimų ir filmas 
dienos šviesą išvydo tik po beveik 50 metų. 

Rodant „Vabzdžių“ premjerą Karlovi Varų kino 
festivalyje stebėjau, kaip per dvi valandas nesi­
baigiančio absurdiško veiksmo ekrane iš sausa­
kimšos salės išėjo vos 15 žiūrovų. Tikriausiai jie 
visi buvo užsieniečiai. Vietinė publika, aistrin­
gai sutinkanti kiekvieną J. Švankmajerio filmą, 
įsistebeilijusi sekė įvykius, gardžiai pritardama 
juoku. Kas sutrikdė nekantrius žiūrovus? Pasi­
rinkta pasakojimo estetika priminė chaotiškai 
surežisuotą lėlių teatrą, kurio aktoriai – gyvi 
žmonės: veikėjų psichologiniai portretai padri­
ki, kadrai trumpi ir statiški, dialogai primityvūs, 
animaciniai intarpai pernelyg retrospektyvi­
niai. Siužetas kaip sluoksniuotos tešlos pyragas 
(čekiškas, žinoma): pirmasis sluoksnis – paties J. 
Švankmajerio filmo kūrimo proceso akimirkos, 
antrasis – žvilgsnis į aktorius, repetuojančius 
vaidinimą, o trečiasis – scenoje vykstantis pje­
sės veikėjų vabzdžių gyvenimas.

Tarsi išgirdęs mano tylius maldavimus paaiškinti 
nevaldomą formos ir turinio chaosą, J. Švankma­
jeris tiesiai į kamerą prabyla, kad „Vabzdžiai“ gali 
būti interpretuojami kaip sociopolitinė satyra, 

analizuojanti Hitlerio ir Stalino iškilimą bei po 
jų valdymo buvusius istorinius įvykius. Taip pat 
režisierius žaismingai primena, kad filmo scena­
rijus grįstas automatinio rašymo principu, todėl 
seanso dalyviai racionalų protą turėtų palikti už 
kino salės durų. Pasakojimo erdvėlaikis mikliai 
mainosi, fikcinį kino pasaulį keičia dokumenti­
niai intarpai – itin reta ir vertinga galimybė pa­
matyti, kaip J. Švankmajerio fantazijos įgauna 
materialų pavidalą. Čia, kaip ir ankstesniuose 
savo kūriniuose, menininkas naudoja tikrus re­
kvizitus – gyvus vabzdžius, manekenus, – gaiva­
liškai prikeldamas juos gyvenimui sustabdyto 
kadro animacija. Matome, kaip kūrybinė grupė 
nuoširdžiai pluša trindama plastikinius maiše­
lius garso efektams išgauti, kaip montuojami 
skirtingo dydžio dumblo rutuliai, o pats režisie­
rius skaičiuoja tikrus tarakonus ruošdamas mau­
dynėms stiklinėje čekiško alaus. 

Paskutiniu savo filmu J. Švankmajeris tęsia Če­
kijos intelektualų rašytojų Franzo Kafkos ir Ja­
roslavo Hašeko bei režisieriaus Jano Němeco 
puoselėtą politinės satyros žanrą ir jos meta­
marfozes kine. Rodos, siurrealizmo genijus į 
„Vabzdžius“ sudėjo visą per savo fantastišką gy­
venimą sukauptą profesinę patirtį. Tokiu atveju 
bet kokia filmo meninės kokybės kritika būtų 
nekorektiška. Žvelgiant į XX a. septintojo de­
šimtmečio Praha alsuojančią pasakojimo es­
tetiką, šį „Éclair Cameflex“ 35 mm kamera nu­
filmuotą kūrinį reikėtų vertinti kaip muziejinį 
eksponatą – iškilaus siurrealizmo pionieriaus 
retrospektyvą, atspindinčią pagrindinius čekiš­
kos animacijos principus. 

Padėjęs paskutinį tašką kine, režisierius dienas 
leidžia „Keistenybių kabinetu“ (Kunstkammer) 
pramintuose namuose Prahos priemiestyje, 
konstruodamas ir kolekcionuodamas fantas­
magoriškas skulptūras, primenančias grotes­
kiškus jo filmų veikėjus. Interviu „The Guardian“ 
Janas teigė, kad jį apsėdusi keistenybių kolek­
cionavimo manija, prilygstanti nekrofilijai: „Esu 
įsitikinęs, kad žmonės, kurie kolekcionuoja, bijo 
pasaulio ir kitų žmonių. Savo eksponatais jie 
sukuria alternatyvų pasaulį, kurį galėtų kontro­
liuoti.“ J. Švankmajeris priduria, kad šiandien, 
būdamas 83-ejų, jis ir vėl po didinamuoju tei­
sėsaugos stiklu: atidžiai stebimos jo pastangos 
į šalį importuoti egzotiškus suvenyrus. Kolek­
cijoje šalia vabzdžių – dygliakiaulių spygliai ir 
beždžionių galvos. Ar ne keistuolis? 
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Dar nesu sutikęs žmogaus, kuris mėgtų knygas, bet nemėgtų knygynų. 
Meno mylėtojai keliaudami lanko galerijas, futbolo aistruoliai – stadio­
nus, o save gerbiantis bibliofilas, atvykęs į naują vietą, visuomet pirmiausia 
apsižiūrės, kur įsikūrę knygynai, ir susiplanuos savo maršrutus taip, kad 
užsuktų jei ne į visus, tai bent į keletą jų. Kaip užėjus pas ką nors į svečius 
5 minučių šeimininko bibliotekos revizija gan tiksliai nusako jo intelektu­
alinį ir kultūrinį horizontą, taip ir knygynų lentynos neblogai parodo vie­
tinės populiacijos interesus ir intelektualinį skonį. Taigi galėtume sakyti, 
kad knygynas yra miesto veidrodis, atspindintis tai, kuo šis alsuoja ir kur 
link eina. Kai kada (tiesa, itin retai, tik išimtiniais atvejais) jis tampa ne tik 
pasyviu veidrodžiu, bet ir šiuo tuo daugiau – kultūriniu atskaitos tašku ar 
netgi pokyčių varikliu. Tokie knygynai virsta vietos pažibomis, ikoniškomis 

Bibliofilo kronikos #2
Viktoras Bachmetjevas

literatūra

Adomo Mickevičiaus biografiją nusipirkau pernai Krokuvoje „Massolit Bo­
oks“ (dar vienas knygynas, apie kurį garsas sklinda už jo miesto ribų). Ko­
ropeckyj’is tvirtina, kad tai pirmoji šio rašytojo biografija angliškai, bet 
net jei būtų ir trečioji ar penktoji, ją vertėtų skaityti ne ką mažiau. Jau 
vien autoriaus atliktas šaltinių tyrimas pateisina šios naujos biografijos 
leidimą ir nors tikrai nesu Mickevičiaus specialistas, sunkiai galiu įsivaiz­
duoti, kur dar būtų buvę galima pasiknaisioti. Mane pirmiausia domino 
lietuviškasis Mickevičiaus periodas (studijos Vilniuje ir mokytojavimas 
Kaune), tačiau jis užima tik nedidelę knygos dalį. Koropeckyj’io tikslas, 
kurį išduoda pavadinimas, – atskleisti Mickevičiaus kaip romantiko gyve­
nimą. Ir šia prasme neprilygstamą autoriaus įsigilinimą į šaltinius puikiai 
atsveria ir kartu papildo objektyvumas, pasireiškiantis švelnia ironija ar 
tiesiog skaidria ir blaivia Mickevičiaus psichologine analize. Mickevičius, 

institucijomis, pritraukiančiomis ne tik vienišus bibliofilus, bet ir žioplinė­
jančių turistų srautus: „The Strand“ Niujorke, „Moe’s“ Berklyje ar „Shakes­
peare and Company“ Paryžiuje legenda peržengia miesto ribas. Neretai už 
ypatingo knygyno stovi ypatingas žmogus: „City Lights“ San Fransiske įkū­
rė poetas Lawrence’as Ferlinghettis, „Robert’s Books“ Rygoje – klajojantis 
britų džentelmenas ir eruditas Robertas Cottrellas, galiausiai už pastarųjų 
trisdešimties metų charizmatiškiausio Kauno knygyno „Septynios viena­
tvės“ stovėjo ne kas kitas, o poetas Kęstutis Navakas. Mano mėgstamiau­
sias knygynas Lietuvoje be konkurencijos yra „Eureka!“ Vilniuje. Jis vienas 
iš nedaugelio, kur vis dar dominuoja knygos, o ne suvenyrai, kava ir moky­
klinės prekės. Kaip ir kiekvieną gerą knygyną, jį įsteigė žmogus, kuris visų 
pirma myli knygas ir tik po to jomis prekiauja. 

kuris išnyra, yra dvejopas. Viena vertus, tai tipinis romantizmo epochos 
kūrėjas, kurio individualios aistros, asmeninis, kruopščiai kuruojamas ge­
nialumas, susipinantis su mesianistiniais kompleksais, Dievo ir Tėvynės 
suabsoliutinimas, o kai kada ir sugretinimas verda viename chaotiškame 
katile, atrodytų, be pradžios ir pabaigos. Šitas Mickevičius nuolat bėga: iš 
Kauno į Vilnių, iš Maskvos į Peterburgą, iš Šveicarijos į Italiją, iš Paryžiaus 
į Stambulą. Visąlaik tik į priekį, visąlaik paskui misiją, patikėtą jam Dievo 
ir jo Tėvynės idėjos. Tačiau greta visuomet yra kitas Mickevičius, o gal 
veikiau ne kitas, o tiesiog kitoks. Tai nepaprastai apdovanotas poetas, pa­
kankamai anksti supratęs savo talentą ir priėmęs jį ne vien kaip dovaną, 
bet ir kaip atsakomybę. Galiausiai ši knyga yra ne tik apie Mickevičių kaip 
romantiką, bet ir apie Mickevičių kaip poetą, kuris ištara „Kam duota, iš to 
bus pareikalauta“ vadovavosi kaip savo gyvenimo motto.

Roman Koropeckyj „Adam Mickiewicz: The Life of a Romantic“ 
Ithaca and London: Cornell University Press, 2008

Richardas Schofieldas, Kaune gyvenantis britų fotografas, pernai rugpjūtį 
sumanė aplankyti visas žinomas buvusias ir esamas Lietuvos sinagogas. 
Ši knyga – tai jo kelionės ataskaita. Dvylika dienų, šimtas pastatų, keli 
tūkstančiai fotografijų skelbia vieną ir tą pačią žinią – nepaisant Lietu­
vos žydų bendruomenę nacių valdymo metais ištikusios katastrofos, įvai­
riuose miestuose ir miesteliuose yra išlikę šimtai, jei ne tūkstančiai, žen­
klų, kad čia būta ir šios kultūros. Tai, kad esame pasirinkę jų nepastebėti, 

Nauja Pietų Afrikos politinės komunikacijos specialistų knygutė apie 
tai, kaip dirbti su žiniasklaida. Gaivi ir įdomi tuo, kad autoriai kalba iš 
patirties, nurodo taiklius pavyzdžius ir netuščiažodžiauja. Tikrai smagus 

Emmanuelis Levinas visų pirma žinomas kaip etikos filosofas, tačiau tai 
toli gražu neišsemia nei jo mąstymo, nei to mąstymo pasekmių. Caygillo 
monografija yra bandymas preliminariai peržvelgti politinę Levino filo­
sofiją. Kaip pradinis darbas, kuris galėtų tapti atskaitos tašku tolesniems 
tyrimams, ši knyga vertinga, tačiau tikrai ne daugiau. Caygillas neišvengia 

Chestertono nemylėti neįmanoma. Sąmojo, paradokso ir ironijos meistras, 
lengvai rašantis sunkiomis temomis. „Žmogus, kuris buvo Ketvirtadienis: 
košmaras“ (yra ir lietuviškai) – knyga, prasidedanti kaip detektyvas, tačiau 
pasibaigianti kaip individo santykio su pasauliu alegorija. Šis pasakojimas 
apie tai, kad pasaulis – visuomet didesnis ir baisesnis, nei esi tu pats, ta­
čiau taip pat ir apie tai, kad jei eisi jo link atvira širdimi ir protu, pasaulis iš 
tiesiog grėsmingo balso tamsoje gali tapti prasmingu, o jei pasiseks, net ir 
žaismingu egzistencijos partneriu. Net jei ir nesuprasite visų Chestertono 

Peterio Banki’o monografija bando apžvelgti atleidimo problemą post­
holokaustinėje filosofijoje. Anot jo, mes, Vakarų pasaulis, Holokausto 
esame įstumti į aporiją: viena vertus, judėjiškoji-krikščioniškoji tradi­
cija moko ir netgi reikalauja atlaidumo kaip pamatinės dorovinės ver­
tybės, kita vertus, jei dovanojame naciams už dujų kameras, ar taip 
nelegitimuojame jų veiksmų ir ar tuomet nėra, Dostojevskio personažo 
Kirilovo žodžiais tariant, „viskas leistina“? Šią dilemą gerai iliustruoja 
prancūzų filosofo Vladimiro Jankélévitchiaus mąstymas – savo 1967 m. 
knygoje „Le Pardon“ jis nubrėžia atleidimo kriterijus ir įvardija tai kaip 
visuomet siektiną moralų veiksmą, tačiau publicistiniuose tekstuose 
tvirtina, kad Prancūzija kaip valstybė ir visuomenė neturi teisės dova­
noti naciams už jų nusikaltimus, nes jie kėsinosi ne į tam tikrą žmogaus 

Peter Banki „The Forgiveness to Come: The Holocaust and the Hyper-Ethical“ 
New York: Fordham University Press, 2017

aspektą, bet į patį žmogiškumą. Šią mintį dabar jau žinome ir atpa­
žįstame – tai nusikaltimo žmonijai idėja. Civilizuotas pasaulis ne tik 
sutarė, kad tokie nusikaltimai turėtų būti traktuojami kaip atskira rū­
šis, bet ir uždėjo jiems tam tikrą neatleidžiamumo štampą – senaties 
terminas šiuo atveju negalioja. Tačiau tai nereiškia, kad XX a. viduryje 
Jankélévitchiaus patirta įtampa dingo – tiesiog ji peraugo į įtampą tarp 
moralinio imperatyvo atleisti ir teisinio imperatyvo to nepadaryti. Bū­
tent tokiame kontekste XX a. pabaigoje ją svarsto Jacques’as Derrida. 
Banki’o knyga vertinga tuo, kad čia minėta įtampa aiškiai suvokiama 
ir artikuliuojama, net jeigu jos pašalinti ir nepavyksta taip gerai, kaip 
norėtųsi autoriui ar skaitytojui.

G. K. Chesterton „The Man Who Was Thursday: A Nightmare“ 
New York: The Modern Library, 2001

užuominų, pradžiai pakaks tiesiog turėti mintyje, kad Dievas kūrė pasaulį 
septynias dienas, o jei kils klausimas, kodėl pagrindinis herojus, kuris, beje, 
yra poetas, vardu Ketvirtadienis, o ne, tarkime, Pirmadienis, visuomet ga­
lima prisiminti Martiną Heideggerį, atkreipusį dėmesį į tai, jog žmogus vi­
suomet save aptinka jau įmestą į kasdienybę, jog jis niekuomet nepradeda 
nuo nulio. Arba kad, kaip taikliai teigė vokiečių romantikas Friedrichas von 
Schlegelis, „filosofija turi prasidėti nuo vidurio“. Šioje knygoje filosofas yra 
vardu Penktadienis. Smagaus skaitymo.

Howard Caygill „Levinas and the Political“ 
London and New York: Routledge, 2002

referatyvumo ir vietomis tiesiog bėga per Levino tekstą neleisdamas at­
sipūsti skaitytojui ir nepalikdamas sau erdvės pamąstyti, kas gi slypi už 
nuolat besikartojančių Levino citatų. Kita vertus, Levino politinės filoso­
fijos tyrimai tik mezgasi, tad Caygillo monografija dar bent kurį laiką bus 
atskaitinė šios srities knyga.

Nick Clelland, Ryan Coetzee „Spin: The Art of Managing the Media“ 
Cape Town: Penguin Random House, 2018

vadovėlis, kuris visai praverstų ir ne vienam Lietuvos politikui, ypač artė­
jant intensyviam rinkimų sezonui.

Richard Schofield „Back to Shul“ 
Kaunas: International Center for Litvak Photography, 2018

tai, kad iš esmės tie ženklai palikti egzistuoti kitoje – galėtume sakyti, 
paralelinėje – dimensijoje, man atrodo kaip nepagarba žuvusiesiems. 
Nežinau, ko reikėtų imtis, tačiau kad apie tai reikia mąstyti, kad turime 
tai daryti visi kartu, yra akivaizdu. Richardo knyga laisvai prieinama in­
ternete, rekomenduoju ją skaityti greta įsijungus chronologiškai sudėtą 
fotografijų seriją, dokumentuojančią kelionę. Pažadu, tai bus kitokia ne­
regėta Lietuva.
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Monika Furmana. Prarastos moters beieškant 
Eglė Petreikienė

Įkalčiai / Evidence, 2011. Krepsatinas, aliejus, akrilas, 135 x 135

„Mano valia Veidrodis gali parodyti viską, ko 
jūs panorėsite, – atsakė Galadrielė. – Bet daug 
naudingiau yra neįsakinėti Veidrodžiui. Tiesa, 
tada aš negaliu pasakyti, ką jūs pamatysite. Gal 
Veidrodis parodys praeitį, gal dabartį, o gal da-
lykus, kurie dar tik įvyks. Tačiau kam priklauso 
matyti reginiai – praeičiai ar ateičiai, kartais 
negali pasakyti net didieji Išminčiai. Ar norite 
pažvelgti?“1 

Įsivaizduokime tapytojos Monikos Furmanos 
kūrybą kaip sidabrinį Galadrielės dubenį: neži­
nia, ką atspindi jame tyvuliuojantis vanduo. Kokį 
laiką, patirtis, emocijas ir – svarbiausia – kieno? 
Gali paaiškėti, kad tai, kas mus žavi, stebina, 
erzina, sukrečia, gąsdina ar sugėdina jos 

1  J. R. R. Tolkienas „Žiedų valdovas. I dalis  Žiedo brolija“. Iš an­
glų k. vertė Andrius Tapinas. Vilnius: Alma littera, 2007, p. 351.

darbuose – visai ne menininkės, o mūsų pačių 
atvaizdas juose. Kai veidrodyje per petį ste­
bi nepažįstamąjį, sunku nematyti savęs. Žvel­
giant iš šono Monikos paveiksluose ima ryš­
kėti jos išgyventų dramų įspaudai. Kad ir kaip 
kartais norėtųsi atsieti kūrinius nuo autoriaus 
biografijos, apsimetant, jog sukauptas patirčių, 
išgyvenimų ir lemtingų atsitikimų svoris neturi 
įtakos jo menui, teks pripažinti, kad dieviškas 

TEIGIAMA / Positive, 2010. Krepsatinas, aliejus, akrilas, 120 x 145. „Lewben Art Foundation“ nuosavybė
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dovanas žiedų pavidalu materializuoti iš oro 
gali nebent Sathya Sai Baba, o kūrybinis pradas 
negimsta vakuume, jam lyg daigui išskilti, už­
augti ir suvešėti reikia dirvos, palankių sąlygų ir 
laiko – vaikystės, paauglystės, brandos, tiesiog 
gyvenimo. 

Ką sako močiutė?

Menininkė neslepia, kad jai patinka žemiški da­
lykai, paprastas kalbėjimas, ir savo kūrinius ji 
vertina kritiškai, vadindama juos „tokia bytavu-
cha, kai įsižiūri“. Pristatydama juos ką tik galeri­
joje  „Meno niša“ eksponuotoje parodoje „MO­
nikos“, tapytoja prisipažino, kad, norėdama ką 
nors stipraus sukurti, maištauja prieš aplinką ir 
prieš save. „Vaikystėje nemėgau savo vardo, jei 
kas ištardavo – jausdavausi nepatogiai. Taip ir 
augau lydima to nesmagumo ir jį sekusio pa­
matinio klausimo – kas su manimi ne taip? Var­
do reikšmė „vieniša“ (graik. monos) man reiškė 
būti „ne prie chebros“. Visgi vienatvėje dažniau­
siai jausdavausi ypač komfortabiliai, kompen­
suodavau ją fantazijų pasauliu, kuris atsivėrė 
kaip plačios Narnijos durys. Vėliau „vieniša“ 
pakeičiau į „vienintelė“. Tai mane skatino būti 
originalią ir nesekti masių. Ambicinga, bet dar 
svarbiau – atsakinga. Pati sau draugas ir pati 
prieš save maištaujanti.“

Išklausiusi pristatomąjį Monikos žodį jos mo­
čiutė neištvėrė: „O Jėzau, šnekėdama taip viską 
supaprastinai! Tavo paveikslai už tave protin­
gesni.“ Laikykime tokią pastabą pagyrimu: te­
gul tik visi dailininkai tapo geriau nei kalba. 
Močiutė yra didžioji Monikos kūrybos kritikė, ją 
užauginusi ir sudominusi menu. Kūrybinio ke­
lio pradžioje tapytojai buvo svarbūs tik du žmo­
nės – tėtis ir mamos mama. Tikriausiai natūralu 
paklausti – kodėl?

„Labai nesinori įžeisti mamos, bet taip jau nu­
tiko, – trumpam nutyla Monika. – Tėtis buvo 
muzikas, akordeonininkas, dirbo konservato­
rijoje, įkūrė akordeono klasę, vedė savo stu­
dentę – mano mamą. Aš atsiradau vėlyvam jo 
gyvenimo laikotarpy. Jis buvo iš tiesų dėme­
singas tėvas, nuoširdžiai manimi džiaugėsi, 
tačiau gana greitai išsiskyrė jųdviejų keliai, 
mama nusprendė toliau ieškoti laimės. Supra­
tau, kad geri tėčiai nebūtinai yra geri vyrai. Po 
tėvų skyrybų iki aštuonerių metų gyvenau kar­
tu su močiute, kol mama susirado kitą vyrą. Ji 
paklausė: „Gal nori pas tėtį?“ Sakau, noriu. „Tai 

ir varyk.“ Apsisukau ant kulno ir išėjau. Gyve­
nome dviese Nemenčinės plente, mediniame 
namuke prie pašto. Pasikūrendavom krosnį, 
bendraudavom, žaisdavom. Tėtis tuo metu dir­
bo vaikų muzikos mokykloje Naujininkuose, tad 
pati gamindavausi pietus, kartais tiesiog suval­
gydavau visą stiklainį uogienės ar kondensuo­
to pieno su batonu. Prie namų augo lazdynai, 
eglės, pušys – vešlus miškas, kuriame ganiausi 
dažniausiai viena. Kartais man būdavo gaila tų 
aukštų pušų: stovi tokios kantrios, žiemą šąla. 
Išsinešdavau iš namų visas paklodes joms ap­
vynioti, apraišiodavau ir laikydavau apglėbusi 
medžio kamieną galvodama: varge, varge, gal 
jis nors kiek sušils. Draugių neturėjau, dažniau 
lakstydavau lauke su berniukais, spardydavom 
kamuolį, darydavom lankus, turėjom savo šta­
bą. Ilgą laiką maniau, kad esu bernas, bėgioda­
vau atsagstytais marškinėliais, kol vieną kartą 
pusbrolis davė pastabą: „Gal jau tu užsisek.“ Mo­
čiutė, kuri manim rūpinosi, kartais atvažiuoda­
vo, atveždavo knygų, paimdavo nešvarius dra­
bužius, išskalbdavo, išlygindavo ir grąžindavo 
švarius. Ji taip prisimena mano vaikystę: „Atei­
nu aplankyt, o Monika parlekia visa atsilapoju­
si, murzina, išsišiepusi iki ausų, iš paskos – šeši 
šunys, vieni kitus dulkina tie gyvulėliai, o ji ne­
reaguoja.“ Turėjau visišką laisvę. 

Mano močiutė – meniška siela. Ji nebuvo profe­
sionali dailininkė, tačiau liejo akvarelę, tapė dar 
nuo tremties laikų. Net ir Sibire sugebėjo įsigy­
ti aliejinių dažų. Jos butas – savotiškas muzie­
jus: negali praeiti, nes visur pilna meno kūrinių 
iš įvairių jos kūrybinių etapų. Kol gyvenau pas 
močiutę, nuo dvejų metukų man viskas būdavo 
paruošta – tik piešk. Ji tebesaugo mano pirmųjų 
piešinių dėžę.“

Su tėvu ir be jo

Gyvendama su tėčiu Monika jautėsi lyg rojuj. Ta­
čiau pradėjusiai bręsti trylikametei kilo vidinių 
dramų – visi vaikai turi abu tėvus, o jai mama 
iškėlė ultimatumą: „Arba tu sugrįžti pas mane, 
arba nesimatysim.“ Monika nusprendė grįžti, 
tik nedrįso apie tai prisipažinti tėčiui. Išsikraus­
tymas įvyko per vieną dieną, jam būnant dar­
be. Prieš išeidama parašė gražų atsisveikinimo 
laišką, kad viskas faina, jį labai myli, bet žiauriai 
trūksta mamos. Vakare tėtis grįžo į tuščius na­
mus. Jiedu turėjo kambarinį šuniuką, kuris, mer­
gaitei išsikrausčius, po savaitės padvėsė – už­
sikrėtė pasiutlige, apvėmė visus namus. Monika 

pamena, kad nuvažiavusi jų plauti rado tėtį be 
galo sunykusį – tokio liūdno jo gyvenime nebu­
vo mačiusi. Dar už savaitės jis mirė. Monika ligi 
šiol save dėl to kaltina. Likusiai pas mamą paau­
glei prasidėjo labai sunkus periodas. 

„Nebuvau mylima, švelniai tariant, – atvirau­
ja ji. – Bet vėlgi turėjau visišką laisvę – jokios 
kontrolės, kur eini, ką veiki, ką valgai. Ilgainiui 
mama nustojo pirkti man maistą, užsirakindavo 
savo kambaryje ir mane ignoruodavo. Kartais 
badas priversdavo parduotuvėse vogti maisto 
produktus. Sykį mane pagavo, suėmė, bet tyrė­
jas paleido, net baudos neskyrė – sakė, neno­
ri man gyvenimo gadinti. Daugiau ten niekada 
negrįžau. Gyvenau virtuvėje, tuščiame šaldytu­
ve laikydavau knygas. Valgydavau sausainius 
„Gaidelis“. Ji liepė pasiimti našlaitės pašalpą 
ir gyventi, kaip noriu. Maištavau. Pradėjau ne­
begrįžti namo, rūkyti. Kai užsirūkiau namie, 
pasiuto. Lankiau S. Konarskio mokyklą, kurios 
direktoriumi buvo tapytojas J. Miliūnas, puikus 
pedagogas. Jis mane labai gerai vertino, ir tai 
man įstrigo – kad kažkur galiu būti teigiama. 
Nors mokslai griuvo bedugnėn, mokyklą pabai­
giau neblogai. Beje, vaikystėje mokiausi M. K. 
Čiurlionio meno mokyklos fortepijono klasėje, 
bet vėliau, apsigyvenusi su tėčiu, ją apleidau. 
Verkdavau, kaip nenorėjau groti. Nors man ge­
rai sekėsi ir mokytoja labai liūdėjo, kai mečiau 
muziką, bet tuo požiūriu turėjau laimingą vai­
kystę. Po to išgyvenau etapą, kai jaučiausi lyg 
bedugnėje, tada galvojau: velnias, kodėl manęs 
nespaudė prie fortepijono? Vėliau tą spragą už­
pildė dailė.

Po dvylikos klasių niekur nestojau – nebuvo 
kas pataria ar padrąsina. Pradėjau dirbti aukle, 
padavėja naktiniame klube. Netrukus sukūriau 
šeimą, vienas po kito gimė vaikai. Tada pajutau 
įkvėpimą, prisiminiau seną svajonę – begalinį 
norą mokytis meno. Važiuodama autobusu pro 
Dailės akademiją bijodavau net pažiūrėt ton 
pusėn – iš jos išeinantys ir į ją įeinantys žmo­
nės man atrodė šventieji. Ryžausi stoti jau turė­
dama dvi dukras, kai santuoka klibėjo ir, regis, 
ėmė griūti visas pasaulis. Šiokį tokį pasirengi­
mą turėjau – buvau baigusi J. Vienožinskio dai­
lės mokyklą. Įstojusiųjų sąraše buvau šešta ar 
septinta, o tai mane pačią nustebino. Vaikams 
pradėjus lankyti darželį ėmiau labai intensyviai 
dirbti, nes jaučiausi smarkiai pavėlavusi į trau­
kinį. Turėčiau dėkoti dukroms, nes joms gimus 
manyje atsirado drąsos, ryžto ir disciplinos: 

tapyba

būdama mama supratau, kad turiu vos porą 
laisvų valandų tapyti, kitaip niekada nieko ne­
padarysiu. Kai po skyrybų reikėjo pačiai išlaiky­
ti vaikus, mokiausi trečiame studijų kurse. Mąs­
tydama, kaip išgyventi, pradėjau renginiuose 
piešti šaržus, visai neblogai uždirbdavau. Po to 
atradau smėlio piešinius ant švieslentės, mane 
vis kur nors pakviesdavo – papaišyti kokios is­
torijos. Dabar užsiimu vien tapyba.“

Moters paieškos

Monikos kūriniuose pastebima ir šaržavimo 
įtaka, ir puikaus akademinio piešimo praktika, 
kurios būta tikrai daug. Iš pradžių ji piešdavo 
iš natūros, vėliau perėjo prie piešinio iš savo 
pačios nuotraukų. Pirmoji tapytojos mūza buvo 
akademijos pozuotoja Margarita, kurią kvies­
davosi asmeniškai – labai miela, liesa, kaip pa­
gyvenusi pianistė – ilgu kaklu, laibais pirštais, 
„tokia visa moteriška“, kaip ją apibūdina meni­
ninkė. Nejučiom Margaritos atviravimų detalės 
persikėlė į paveikslus: katinas, kaukė, tuščias si­
luetas kaip pražuvusios meilės metafora. Atra­
dusi daug bendrų patirčių tapytoja pajuto, kad 
moteris, koketė – jos svarbiausia, neišsemiama 
tema. Paauglystėje prarastas motinos idealas 
virto nesibaigiančiomis moteriškumo paieško­
mis, kartais primenančiomis kone mazochistinę 
savigraužą: kas esu? kokia aš? ką reiškia būti 
moterimi? „Mergaitės paprastai formuoja save 
kaip motinos atspindį, o aš to veidrodžio nieka­
da neturėjau, – prisipažįsta menininkė. – Tada 
ėmiau spėlioti – kas aš? Tų savirefleksijų labai 
daug, kuo toliau, tuo daugiau. Iš pradžių atro­
dė, kad privalau save apsibrėžti, kad turiu būti 
būtent tokia, o ne kitokia. Po to supratau esanti 
visokia, ir kitaip net būti negali. Požiūris kinta 
kartu su gyvenimu.“

Venera daiktų pasaulyje

Disonansas, destrukcija, tyčinė harmonijos sto­
ka jos tapyboje kyla iš ten pat – dramatiškų 
patyrimų ir kasdienybės chaoso. Regis, Monika 
vienišumą suvokia kaip natūralią būseną, kurio­
je bendrauti mieliau su daiktais nei žmonėmis. 
Pastarųjų kūnai daiktėja, lūžta arba tyžta, nuolat 
deformuojasi. Šalia jų įvairūs buitiniai rakandai 
atrodo gyvybingesni ir patikimesni sielvarto ar 
linksmybių partneriai. Menininkė juokauja, kad 
ji apsėsta daiktų, ypač elektros prietaisų, api­
pynusių kabeliais mūsų buitį. „Jaučiu pastovų 
erzelį savo aplinkoj, ypač virtuvėje, – mosteli 

ranka už televizoriaus, – štai laidų gyvatynas. 
Iš kitos pusės, funkcionalumas ir patvarumas 
mane žavi. Žmogaus kūnas – liulantis, kintan­
tis, o metaliniai indai atrodo tokie stabilūs. 
Daiktuose randu pastovumą ir ramybę. Būdama 
maža mėgindavau įsivaizduoti, ką reiškia būti 
kėde arba stalu, filosofuodavau, kad jis negali 

egzistuoti nesuvokdamas savęs. Vaikystėje ben­
draudavau su daiktais dėliodama iš jų miniatiū­
rų scenas lyg altorėlius. Man patiko stalčiai ir 
juose sukrauti mažmožiai. 

Ypač mėgau knaisiotis tarp močiutės gėrybių. 
Ji buvo parsivežusi iš Vokietijos daug meno 

veneros gimimas 4 / The Birth of Venus 4, 2017. Drobė, aliejus, akrilas, 172 x 140
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leidinių. Vartydavau Sandro Botticellio albumą 
taip, kaip dabar vaikai žiūri komiksus, spėlioda­
ma, kokia ten istorija. Judita, nešina Holoferno 
galva („Judita, grįžtanti į Betuliją“ – E. P.), man 
buvo tokia graži! Jos drama, moteriškumas ir 
siaubas – viskas šalia. Neseniai sklaidydama tą 
patį Botticellį negalėjau patikėti – taip blanku, 
pigiai tarybiškai atspausta, kai kur – nespalvo­
tos reprodukcijos. Pamaniau, gal mūsų žvilgs­
niai išlepo. Vaikystėje regėjau tokius klodus, 
grožių grožius, įsivaizduodavau ryškias spalvas 
ten, kur jų iš viso nebuvo. Botticellio paveikslai 
labai įstrigo ir įkvėpė. Savo darbuose naudoju 
jo motyvus iki dabar.“

Ryškiausias tokių tapybos parafrazių pavyz­
dys – ciklas „Veneros gimimas“: milžiniška, pa­
veikslo rėmuose netelpanti begalvė aborigenė 
(„Veneros gimimas 4“ / The Birth of Venus 4) – XXI 
amžiaus Venera, pasidabinusi elektrinių kištu­
kų karoliais ir besigrožinti savimi televizoriaus 
ekrane. Apverstas lempos gaubtas, primenantis 
kriauklę ar sidabro dubenį, iš kurio lipa asme­
nukei pozuojanti gražuolė, – nuolat pasikarto­
janti menininkės kūrinių detalė, kuri gali būti 
suprantama kaip įsčių ar krikšto indo simbolis. 
Daugelio darbų prototipas – dažniausiai ji pati, 
tiksliau – daugybė savęs atkartojimų, įsikūniji­
mų, lyg begalybė atspindžių šiek tiek apdužusių 
veidrodžių kambaryje. Savo kūną tapytoja regi 
kaip universalią, pirminę moterį – mėsos, pie­
no ir kraujo darinį, valdomą troškimų ir instink­
tų. O kur siela? Po devyniais užraktais, jeigu ji 
postpostmoderno laikais dar kam nors labai rūpi. 
Pastarojo šimtmečio kultūros evoliuciją supa­
prastindama iki vieno groteskiško sakinio, teno­
riu priminti: Nietzsche’ė nužudė Dievą, Aušvice 
žuvo Žmogus, o postmodernizmas atsisakė Sie­
los, mums liko tik Kūnas visų savo aistrų grožyje 
ir bjaurastyje. 

Monika mėgsta aštrius kontrastus ir temose, ir 
santykiuose su žiūrovu. Drąsiomis, netgi dras­
tiškomis priemonėmis – neslepiamu erotiz­
mu, visišku apsinuoginimu – ji nori patraukti 
stebėtojo žvilgsnį, tačiau nesiekia atgrasyti. 
Nenaudoja eufemizmų: nedangsto įžūlaus in­
tymumo, nesuka torso kuklesniu kampu, prie­
šingai – tyčia provokuoja žaisdama atvirumu. 
Jos paveikslų herojės lyg patrakusios bak­
chantės gundo mėgindamos suvilioti, įtraukti 
į pasakojimą, kuris labiau sukrečiantis nei ža­
vingas, kaip gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. 
Naujausiuose menininkės darbuose atsiranda 

tapyba

Fizinė meilės neįmanomybė gyvos Šeimos sĄmonėje / The Physical Impossibility of 
Love in the Mind of the Living Family, 2018. Drobė, aliejus, 300 x 205 

šiek tiek šmaikštumo, lengvos ironijos. „Never­
ta viską labai rimtai vertinti, – mano ji. – Į dau­
gelį dalykų pradėjau žiūrėti su humoru. Ero­
tiniai elementai – mano priemonės, kuriomis 
kaip moteris manipuliuoju, gerąja prasme. Kol 
galiu, tol koketuoju. Man kūnas – neišsemiama 
tema, žavingas objektas.“

Tarp kūrinių herojų – venerų, medūzų, sire­
nų, amazonių – vyriškojo prado vos viena kita 
užuomina, nors tai tikrai nereiškia, kad Moni­
kos gyvenime vyrams vietos nėra. Viename iš 
naujausių darbų („Fizinė meilės neįmanomybė 
gyvos šeimos sąmonėje“ / The Physical Impos-
sibility of Love in the Mind of the Living Family, 
2018) dabartinis jos vyras Rimas plūduriuoja 
paskandintas daiktų pilname šeimos akvariu­
me. Paklausta apie feministines apraiškas savo 
kūryboje, dailininkė patvirtina, kad feminizmo 
idėjos jai labai artimos. Visgi Monika mano, 
kad kada nors jos paveiksluose turėtų atsirasti 
ir vyrų.

Objektyvo kryptis – į save

Drąsiam, atviram žmogui atitinkami ir klau­
simai, todėl išdrįsau Monikai priminti jos fo­
tografinį projektą „Meilė“ (Love). „Kažkada su­
galvojau išsiskutinėti plaukus intymiausioje 
vietoje, – pasakoja menininkė, – iš pradžių vie­
ną raidę, o kai plaukai ataugdavo, tada – kitą. 
Iš jų sudėjau žodį LOVE. Dokumentavau visą 
procesą fotografuodama. Užaugo plaukai – ir 
dingo meilė. Kai išeksponavau tas nuotraukas, 
supratau, kad mano raidės lyg veidrodyje: iš 
viršaus tą darydama nepagalvojau, kad žiūro­
vui jos bus atvirkščios – L, E į kitą pusę. Taip 
atsirado netikėta potekstė. Išmokau priimti 
neplanuotas klaidas kaip privalumus – taip ir 
kvėpuoti, ir tapyti paprasčiau. Nebesijaudinu, 
jei kažkas išsipila ar nepavyksta – vadinasi, taip 
turi būti. Tarsi žaisčiau žaidimą su savo kūri­
niais, užmegzčiau dialogą. Kai kurie jų nepasi­
duoda, reikalauja kitokios formos – ir tapybos, 
ir videodarbai. Kurdama videoperformansus 
nuolat susidurdavau su įvairiais nesklandu­
mais: tai planuoti reikalai pasisuka kita linkme, 
tai rezultatas ne toks, kokio laukiau. Taip auga 
profesionalumas – dorojantis su netikėtumais, 
juos įterpiant į savo pasakojimą, minkant me­
džiagą, kurią turi, nes ji dažniausiai nebūna to­
kia, kokios tikėjaisi. Nustojau panikuoti ir prie­
vartauti aplinką, atradau savo santykį su ja ir su 
pačiu gyvenimu.“

Filmuoti performansai – vos trejų metų laiko­
tarpis Monikos kūryboje, paženklintas iššūkiais 
ir išugdęs gebėjimą įveikti savo baimes ir kom­
pleksus. Kažkuriuo metu menininkei kilo porei­
kis išreikšti save šiuolaikinėmis medijomis, nes 
tapyba pasirodė kaip pabodusi klasika, tačiau 
vėliau prie jos vėl grįžo supratusi, kad ir čia iš­
sisakyti galima labai įvairiai.

Mintis sukurti pirmąjį performansą „Plovimas“ 
(2009) tapytojai kilo parodoje pamačius pa­
lestiniečių menininkės Raedos Saadeh video­
kūrinį „Vacuum“ (ŠMC, 2008): moteris siurbė 
kalvas paprasčiausiu buitiniu siurbliu. Apsilan­
kiusi Suomijoje, kur gyvena jos motina, Monika 
panoro šampūnu nuplauti Alandų salyno kal­
nus – jų nugludintus akmenis, primenančius gi­
gantiškus muilo gabalus. Įsivaizdavusi, kad uo­
lienas paskandins putose, ji plovė, o šios tirpo. 
Tai buvo Sizifo darbas. 

Kitąsyk Monika nusprendė upėje plaukti prieš 
srovę tikėdamasi likti viename taške. Perfor­
manso „Nulinė kryptis“ filmavimas vyko spalio 
pabaigoje. Sutarusi, kas bus operatorius, me­
nininkė pradėjo irtis. Be galo šaltas vanduo 
nuogą kūną stingdė į ledą. Pasirodo, išsilaikyti 
toje pačioje vietoje beveik neįmanoma – sro­
vė vis plukdydavo ją iš kadro į vieną arba kitą 
pusę, kol galop išsekusią moterį tėkmė pagavo 
ir nunešė toli nuo kranto. Laimei, filmavimas 
baigėsi be tragiškų pasekmių, o nepavykę mė­
ginimai padiktavo kitokius kūrybinius sprendi­
mus: sumontavus videovaizdus kaip veidrodinį 
atspindį, dvi Monikos ėmė plaukti viena prie­
šais kitą.

Bene įdomiausiu savo videodarbu meninin­
kė laiko projektą, kurį ji filmavo prie Kalvarijų 
turgaus. „Sugalvojau, kad sėdėsiu stotelėje, ten, 
kur renkasi šio rajono flora ir fauna. Lig tol ven­
giau turgaviečių, nes per daug įsijaučiu į žmo­
nių būsenas. Kartais atrodo, kad juos kiaurai 
permatau, tampu jais, nuo to man darosi sun­
ku ir negera. Pamaniau, kad turiu save nuga­
lėti. Toje stotelėje žiemą prabuvau gal valandą 
ar pusantros. Autobusai atvažiuoja, nuvažiuoja, 
keleiviai išlipa, įlipa. Kitoje gatvės pusėje mane 
filmuoja mergina. Kaip paaiškėjo, tie žmonės 
nepaprastai draugiški. Atsirado palaikančių, 
kurie stumdė į šonus praeivius: pasitraukit, pa­
sitraukit, čia filmuoja. O aš sustingau kaip rąs­
tas per vidurį suoliuko, šalia babulkos susėdo 
taip, kad jos beveik rėmėsi man į šlaunis. Šilta, 

gera. Kas su terbom, kas su gėlėm, kas žiaumo­
ja. Mano baimė, kad ši patirtis bus sunki, virto 
labai geru, smagiu jausmu. Videofilmas išėjo il­
gas, teko jį pagreitinti, tuomet jis pasidarė šiek 
tiek komiškas.

Dar buvo performansas, kuriame nepaprastai 
gražioje gotikinėje Dailės akademijos salėje 
grojau fortepijonu nuoga, tik su kojine ant gal­
vos – ji tarsi pridengė mano tapatybę. Tai buvo 
laikas, kai brėžiau savo ribas – kiek aš galiu, 
kaip toli nueisiu.“

Pamaniau, paklausiu – o vis dėlto, kaip toli? Ar 
tai kūryboje svarbiausia? Jei ne, tuomet kas? 
„Nesu tokia drąsi kaip Marina Abramovič, – nu­
sijuokė Monika, – taip kaip ji negalėčiau. Man 
labiau priimtina koketavimo forma. Kol kas yra 
tapyba – aš jos nenuvyliau, o ji manęs. Pažin­
dinamės kiekvieną kartą iš naujo, ir, man regis, 
dar turiu kur skleistis. Kas svarbiausia? Neiš­
protėti. Ar gresia? Man taip atrodo. Iš tiesų kū­
ryba – pats geriausias išsivadavimas nuo savo 
demonų, o gal dievų. Tai ir prakeiksmas, ir pa­
laima. Ar tapymas man ne tik kūrybinis, bet ir 
psichofizinis poreikis? Absoliučiai.“
 
Apibendrinant Monikos Furmanos tapatybės 
paieškas atklysta Michelio Foucault mintis, 
jog žmogus yra įvairių „technologijų“, naudoja­
mų tam, kad geriau save suprastų, sąveika (M. 
Foucault „Technologies of the Self“). Dėl šios 
priežasties tokie dalykai kaip tapatybė yra tik 
vienas iš žaidimų, neturinčių jokio sąlyčio su 
žmogaus savastimi. Mąstytojas teigia, kad mes 
esame dviem būdais: kaip dėlionė kitiems ir 
patys sau tokie, kokius matome savirefleksi­
jose. Bėda ta, kad savimonės neįmanoma per­
teikti žodžiais, jei norime išvengti manipuliaci­
jos spąstų. Būti sau – tai visiška vienatvė, tačiau 
būti kitiems neturi nieko bendro su savastimi. 
Tad, žvelgiant į save kaip į Galadrielės veidro­
dį, pravartu pasitikrinti – kieno akimis žiūriu ir 
kokį atvaizdą matau?



––––  6362 ––tapyba

13 STATINIŲ / 13 
Barrels, 2018. 
Drobė krepsatinas, 
aliejus, akrilas,  
145 x 90

RATAI / The Wheels, 2017. Drobė, aliejus, akrilas, 170 x 195. 
MO muziejaus nuosavybė



––––  6564 ––tapyba

Imkite ir valgykite – tai yra mano kūnas / Take, Eat – It’s My Body, 2008–2018. 
Drobė, aliejus, 90 x 100 

LEDA IR GULBĖ / Leda and 
SWAN, 2018. Drobė, aliejus, 
100 x 100 (kūrybos procese)



––––  6766 ––tapyba

VALERIJOS 
GIMIMAS 2 / The 
Birth of ValeriA 2, 
2014. Drobė, aliejus, 
akrilas, 165 x 135. 
MO muziejaus 
nuosavybė VALERIJOS ATSPINDŽIAI Nr. 203 / Valeria's Reflections Nr. 203, 2018. Drobė, aliejus, 250 x 200 



––––  6968 ––tapyba

GYVojo vandens šaltinis / 
The Fountain of Living 
Water, 2015, Drobė, aliejus, 
180 x 140

Jūratė ir Kastytis, 2014. 
Drobė, aliejus, akrilas, 170 x 130
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Manieji sapnai iki tol buvo ramūs, paskendę rūke, kiek melancholiški. 
Juose jauni muzikantai grodavo akustines indie stiliaus balades. Bet prieš 
kelerius metus ėmiau sapnuoti kažkokį vaiką, važiuojantį triratuku. Visai 
kaip filme „Švytėjimas“. Jis vis važiavo ilga liepų ir guobų alėja, turėjo 
seną ausinuką.

Praeitą savaitę einu aš P. Višinskio gatve pirkti kriaušių. Ir netikėtai su­
stingstu. Mano sapnas materializavosi. Iš tolo atlekia mažylis su triratuku. 
Jo „Sony“ pritvirtintas prie vairo, per kokybiškas kolonėles kažkas staugia. 
Staugia vaikišku balsu, o pritaria jam kažkur fone Gigi D’Agostino’as. Ir jūs 
žinote tuos žodžius: „In my mind. In my head. This is where we all came 
from.“ 

Tai buvo taip tikra. Ir tokie 1998-ieji... Atsiprašau, 2018-ieji. Na, bet juokai 
juokais, tačiau apžvelgdamas šiuos muzikinius metus tikrai prisimeni, 
kad nostalgijos antrinio perdirbimo (recycle’inimo) mašina veikia toliau. 
Tik dabar jos kuras – nebe Davido Bowie’io plokštelės, ne devintojo de­
šimtmečio kasetės, o spalvoti dešimtojo dešimtmečio žurnalai ir kom­
paktiniai diskai.

Dar viena ženkli ateinančių metų kryptis – virtualios ir augmentuotos 
realybės sprendimai, skirti muzikos industrijai. Nuo 2019-ųjų „pamatyti“ 
scenoje grojantį Kurtą Cobainą ar Jimį Hendrixą jau nebus taip nuos­
tabu. Po to, kai festivalyje „Coachella 2012“ į sceną „žengė“ 2Pac’as (t. 
y. jo holograma), paaiškėjo, kad technologiškai tai jau įmanoma, belie­
ka priderinti garso takelį. Gal ir Lietuvoje bus prikeltas, tarkim, Stasys 
Povilaitis?

Kurto šmėklos sugrįžimas

K. Cobaino šmėkla, be abejo, sugrįžo, ir Kurtas su savo languotais marš­
kiniais – vėl pagrindinė popkultūros ikona. Tik šį kartą labiausiai sutri­
kusios dešimtojo dešimtmečio ikonos sekėjai nebegroja roko, o murma 
repą. Repas – jau visos planetos liaudies muzika, visos planetos pagrin­
dinis folkloras. Tik šis repas rožine spalva nusidažė plaukus. Taip pat bū­
tina išsitatuiruoti veidą, kaip žinia, pasaulio rekordą šioje srityje pasiekė 
Arnoldisdead – Anne’ės Frank portretas per pusę galvos.

Jaunosios kartos nerimas, vienatvė, depresija ir totalus sutrikimas jau 
ne pirmus metus atsispindi emo ar SoundCloud repo tekstuose. Vienatvė 
gydoma pornografijos žiūrėjimu ir pačių sau išsirašytais medikamentais, 
dažniausiai „Xanax’u“. 2018-ieji prie jau užpernai nuo vaistų mirusio Lilo 
Peepo pridėjo nušautą Xxxtentacion. Ir nesvarbu, ar apie šį liūną jums 
pranešė Postas Malone’as ar Pharaoh, murmesys nenurims ir naujais me­
tais. Juk net pagrindinis „rimtojo“ planetos repo projektas – į sceną su­
grįžusio Kanye Westo ir Kido Cudi albumas „Kids See Ghosts“ – taip pat 
depresijos anatomija.

Kai jau neišeina liūdnai, arba Metų daina apie ukrainietį kaimyną

Atrodo, pagrindinis metų albumas kitoje balos, vadinamos Atlantu, pusė­
je pasirodė vasaros pabaigoje, ir jis taikliai pavadintas „Joy as an Act of 
Resistance“. Jį išleido grupė „IDLES“. Jau pirmasis jų albumas „Brutalism“ 
buvo labai geras. Naujame pankroko opuse pagrindinės temos – jausmai, 
vyriškumas ir sušiktas pasaulis – pateikiamos ypač sutirštintai. Šiaip ar 
taip, istorija tikra – vokalisto Joe Talboto maža dukrelė mirė vos tik gimu­
si. Ir dabar jis staugia: „Keep fucking going! Smash it! Destroy the world! 
Burn your house down!“ Dievaži, po tos paskutinės vasaros dienos, kai 
buvo išleistas „Brutalism“, kurį laiką nesinorėjo klausyti nieko kito. De­
šimtajame dešimtmetyje pasaulio ledą ugnimi pramušė „Rage Against 
the Machine“. Na, bet dabar yra „IDLES“.

Tam tikra prasme – su didelėmis išlygomis – kitų žmonių nei dukrelės, nei 
mamos nemirė – britų salose esama ir daugiau post-punk, post-hardcore 
jėgos. Be abejo, tai Laurie’io Vincento ir Isaaco Holmano duetas, arba 
„Slaves“ – „Vergai“, šiemet išleidęs labai gerą trečią albumą „Acts of Fear 
and Love“. Na, o metų pradžioje tikri londoniečiai, arba „Shame“ – „Gėda“, 
dar sausio mėnesį išleido prabangų albumą „Songs of Praise“. Bet vis tiek 
pirmiausia norisi įsijungti dainą apie ukrainietį kaimyną Danny’į Nedel­
ko. Ir turėti ukrainietį kaimyną.

Niūriau nei niūriai

Tiek apie geriausius tekstus. O kaip su muzika? Vis dėlto, kad ir kaip būtų 
keista, – šių metų opus magnum, ar bent albumą, apie kurį kritikai disku­
tuos daugiausia, išleido ne Bristolio britai. Amerikiečiai. Iš Rod Ailando. 
Ne pirmą savo albumą, o jau ketvirtą. Iš tikrųjų ši grupė susikūrė dar 
2002 metais. Ir susikūrė iš dar ten kažkokios kitos, kuri angliškai vadinosi 
„Saulė leidžiasi“. Pradžioje grojo vos ne grindcore. Buvo iširusi. Neturėjo 
grįžti. Iš tikrųjų grįžo ir vėl iširo. Nekankinsiu – aptariama grupė vadinasi 
„Daughters“. O jos albumas – „You Won't Get What You Want“.

„Dukros“ neabejotinai sukūrė ir ikoninį albumo viršelį, kuris ateities archy­
vuose bus 2018-ųjų „Kid A“. Na, o visas muzikinis pasakojimas – tikras „Twin 
Peaks’as“. Žinia, dabar vėl, kaip dešimtojo dešimtmečio pradžioje, madinga 
paklausyti „Nine Inch Nails“ ar „Skinny Puppy“; čia kažkas panašaus, tik dar 
kinematografiškesnio. Kiti šlovina „Death Grips“, „Baptists“ ar „The Body“, 
tačiau jie – tarsi provincijos dokumentika, palyginti su tikra holivudine 
siaubo filmo produkcija.

Džiazo archeologija

Nėra didesnės nostalgijos nei archeologija. Todėl džiazo pasaulyje ne­
seniai praėjusį dešimtąjį dešimtmetį šiemet pakeitė 1963-ieji. Būtent tų 
metų pavasarį kontrabosininkas Jimmy’is Garrisonas, pianistas McCoy 

Atgal į 201998-uosius
Jonas Oškinis

muzika

Metų muzikinė apžvalga, arba kaip vėl prasidėjo dešimtasis dešimtmetis

Tyneris ir perkusininkas Elvinas Jonesas įžengė į vieną Naujojo Džersio 
studiją. Be abejo, su jais buvo vienas žymiausių džiazo saksofonininkų ir 
kompozitorių Johnas Coltrane’as. Tačiau sesija tik šiemet atkurta iš žmo­
nai dovanotos juostos ir išėjo albumas „John Coltraine – Both Directions 
at Once: The Lost Album“.

Lyginant su šiuo džiazo pasaulio „Šventuoju Graliu“, išsaugotas 1998-ųjų 
(čia jau grynai dešimtasis dešimtmetis!) „Keith Jarrett Standards Trio“ al­
bumas „After the Fall“ gal ir nėra žemės drebėjimas. Bet maloni sensaci­
ja. Keith’as dešimtojo dešimtmečio pabaigoje grojo atsigavęs po sunkios 
ligos. Grojo puikiai. Praeitis ir vėl laimi prieš dabartį. Jai ir toliau švelniai 
savo saksofonu pasipriešinti bando šių laikų genijus Kamasis Washing­
tonas, vėl išleidęs daugiasluoksnį ar gal net daugiamatį albumą „Heaven 
and Earth“. 

Archeologija užsiimti pastaruoju metu siūlo ne tik džiazo muzikantai. Se­
nojo roko gerbėjams pavyzdį parodė Neilas Youngas, savo neskelbtus įra­
šus ne tik leisdamas kaip plokšteles, bet ir publikuodamas aukštos koky­
bės garsą siūlančiame interneto puslapyje www.neilyoungarchives.com. 
Pasaulį 2017-aisiais išvydo „prarastas“ jo albumas „Hitchhiker“, vadinasi, 
gal jau kitąmet pasirodys ir „The Roxy“, „Homegrown“ ar „Chrome Dre­
ams“. Iš kiek jaunesnių grupių apie savo archyvo atskleidimo ir išleidimo 
ketinimus visai neseniai paskelbė „Sonic Youth“.

O tuo metu Lietuvoje...

Niūriame, depresuotame, robotų revoliucijos laukiančiame pasaulyje 
2018-aisiais nugalėjo tamsios jėgos. O kaip pas mus? Koks metų albu­
mas Lietuvoje? Gal tai „Erdvė“ (nemaišyti su pirmąja Aistės Smilgevi­
čiūtės grupe iš Plungės) ir jos sludge’iškai didingas „Vaitojimas“? O gal 
„No Real Pioneers“ skundas visam pasauliui „No Real Friends“? Gal tai 
pagaliau pasirodęs naujas „Mountainside“ albumas „Hidden In Light“? O 
gal visgi tai IYE – apsvaigęs ir su suknele, visai kaip K. Cobainas?

Norėčiau jus nuraminti – mano nuomone, bent jau metų kūrinys yra 
visiškai aiškus. Ne, tai ne pradžioje minėtas jauno prodiuserio Dynoro 
„In My Mind“. Jis yra šiltas, ramus, provincialus ir „YouTube“ jau turi mi­
lijonus peržiūrų. Be abejo, kalbu apie Iglės ir Sauliaus Prūsaičio duetą 
„Tu nemoki“. Marijampolės FK „Sudūva“ iš septinto pagal dydį Lietuvos 
miesto laimi 2018-ųjų futbolo, o Saulius Prūsaitis su gitara ir Iglė, Ma­
rijampolės vaikai, – šių metų Lietuvos popmuzikos čempionatą. Antroje 
vietoje lieka į tinklą susisupusi Monique ir „The Local Legends“ lyderio 
prodiusuojama Beatrich. 

Bet neliūdėkim! Nėra blogai... Jau sausį, šįsyk – ir į Kauną, su nauju reper­
tuaru atvažiuoja bene žavingiausią feisbuko profilį turinti kairiųjų grupė 
„The Tiger Lillies“, o kitą dieną Vilniaus underground’o klube koncertuos 
viena geriausių apskritai mūsų laikų grupių „Algiers“. Kovą galėsime visa 
galva panirti į tikrą dešimtąjį dešimtmetį, kai Andrius Mamontovas kartu 
su visu orkestru mums atliks kvintesencinį to meto Lietuvos opusą „Šiau­
rės naktis. Pusė penkių“. Ten ir susitiksime. Ir bus jau 2019-ieji...

Daughters albumas 
„You Won't Get What 
You Want“, 2018

IDLES albumas „Joy as 
an Act of Resistance“, 
2018

Grupės ERDVĖ albu­
mas „Vaitojimas“, 2018
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Arūnas Kavaliauskas

XIV TARPTAUTINIS LITERATŪROS FESTIVALIS
„PANEVĖŽIO LITERATŪRINĖ ŽIEMA 2018“

Panevėžio apskrities Gabrielės Petkevičaitės-Bitės  
viešoji biblioteka (Respublikos g. 14, Panevėžys)

2018 m. gruodžio 7–8 d.
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