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Šaknys ir stebuklai
Erika DRUNGYTĖ

Kiekvienas metų laikas turi savo dainą, nors vienam kertant kito 
teritoriją būna menkų nesusipratimų. Štai tarpininkas rugsėjis 
niekada nežino, kokios gaidos atspindi jo būdą, bet kai po sul-
tingo vasaros mažoro ima aitriai dvelkti byrančių lapų minoras, 
spalis garsiai ir neabejodamas užtraukia „Medžiai be lapų“. Šita 
nepaprasto paprastumo daina negali nesižavėti – nei tekste, nei 
melodijoje nėra jokių pretenzijų, net stulbina, kad iš tokių ba-
nalių rimų ir dviejų akordų radosi visus paimantis muzikinis kū-
rinys. Paprasti dalykai, jei nėra suvaidinti, dažnai būna genialūs. 
Apie tai pasakojama viename dzeno koane: mokytojui Bankei 
bekalbant didelei klausytojų miniai, į vienuolyną įžengė kitos 
mokyklos šventikas ir pradėjo taip triukšmauti, kad Bankei nu-
traukė savo aiškinimą ir paklausė, koks tai sujudimas. Šventikas, 
norėdamas išbandyti mokytoją, ėmė pasakoti, kad jų mokyklos 
įkūrėjas turėjęs tokias stebuklingas galias, jog kai stovėdamas 
viename upės krante ištiesęs ranką teptuku ore parašydavęs 
Budos vardą, šis atsirasdavęs ant popieriaus lapo, tarno laiko-
mo kitame krante. Jis paklausė, ar Bankei galėtų padaryti ką 
panašaus. Tada mokytojas atsakė, kad tas stebukladarys, lapė, 
gal ir galėjęs padaryti ką apgaulingo. „Mano stebuklas yra toks, 
kad tada, kai esu išalkęs, aš valgau, kai jaučiuos ištroškęs, aš 
geriu“, – reziumavo Bankei. 

Pati gyvenimo filosofija taip pat paprasta: yra tik tiek ir tik tai, ką 
matai, čiuopi, girdi dabar, o svarbiausioji pastanga – gyventi. Visa 
kita – tik smulkūs proto žaidimai. Kai dzeno meistras pamatė vie-
nuolį, skaitantį krikščionių Šventojo Rašto Evangeliją pagal Matą, 
paprašė, kad jam paskaitytų garsiai. Tada mokinys perskaitė štai 
tokią alegoriją apie pasitikėjimą: „O kas iš jūsų gali savo rūpesčiu 
bent per vieną sprindį prailginti sau gyvenimą?! Ir kam gi taip rū-
pinatės drabužiu?! Pasižiūrėkite, kaip auga lauko lelijos. Jos nesi-
darbuoja ir neverpia, bet sakau jums: nė Saliamonas pačioje savo 
didybėje nebuvo taip pasipuošęs kaip kiekviena iš jų.“ Mokytojas 
išklausęs pasakė, kad tas, kuris taip teigė, pažino dao. Skirtingi ke-
liai visus veda į tą patį tikslą – tiesos pažinimą, nušvitimą. Ir nors 
tiesa paprasta, tačiau ją pasiekti galima tik labai sunkiai dirbant su 
savimi. Kelti klausimus, rasti atsakymus, o juolab keistis ir taip keis-
ti aplinką nėra lengva. Net Adomas nuo vidinio darbo pabėgo prie 
išorinio – juk daug paprasčiau kapstyti žemę, užuot raususis savyje. 

Bet grįžkime prie metų laikų, prie keistų nuotaikų ir dviprasmiš-
kų jausmų sezono, kai staiga suvokiama, jog įvyko kardinalūs 
pokyčiai ir prasideda kitas – gamtos apmirimo, nykimo, dūlėji-
mo, puvimo – etapas, dainos žodžiais tariant – „kartas paskuti-
nis“. Tai svarbus ramybės laikas, apmąstymų metas. Vėlinių tra-
dicija, likusi iš senųjų laikų, puikus pavyzdys, kaip mūsų protėvių 
pasaulyje buvo suvokiamas harmoningų santykių principas, toks 
artimas ekosistemai. Viena koegzistuoja su kitu, visa, kas miršta, 
tampa maistu gyviesiems, kad energijos grandinė nenutrūktų. 
Bet kai resursai išsemti, dūlėsiai pamirštami. Regis, panaši pa-
saulėžiūra vyravo dar visai neseniai – artimieji gedėdavo išė-
jusio Anapilin, ilgai ir su visais ritualais lydėdavo jį pas kitus, 
į vėlių namus, paskui laidodavo, prie kapo pastatydavo medinį 
ženklą ir minėdavo tol, kol šis sutrūnydavo. Viskas. Gyvenimas 
tęsdavosi. 

Tačiau šiandieninių ritualų pasaulyje vis agresyviau gręžiamasi 
į nepaprastumą, išorinę svarbą, laiko sulaikymą bei tikėjimą, kad 
„savo rūpesčiu“ galima būčiai suteikti ilgiau išliekančią reikšmę. 
Nedūlantys, įmantrūs, įspūdingų dydžių granito ir marmuro lui-
tai amžinojo poilsio vietas verčia amžinojo gyvavimo vietomis, 
mirusiųjų erdvės plečiasi, užimdamos ir gyvųjų teritorijas, reika-
laudamos vis daugiau vietos įpaminklinimui, įamžinimui, įtvirti-
nimui. Nuolat įmantrėja kiekvieno tokio „individualaus būsto“ 
eksterjeras, landšafto ir apželdinimo projektai. Suprantama, 
visos šios pastangos – ne išėjusiųjų, bet gyvųjų sumanymai ir 
įnoriai, keista savirealizacijos forma, meilės, rūpesčio (neretai – 
pavėluotas) išsakymo būdas. Tad kas negerai su gyvenimu? Ko 
jame stinga ir kur ne ten kreipiamas dėmesys, kad sutvarkyti 
kapus pagal paskutinius mados reikalavimus atrodo svarbiau 
nei nugyventi vieną dieną, atrandant jėgų ne tik pamojuoti kir-
viu, bet ir nebėgant nuo išties sunkaus darbo – buvimo tylo-
je su savimi, nebijant pačių baisiausių klausimų ir sunkiausių 
atsakymų? „Medžiai be lapų. / Nieko jie nemato. / Medžiai be 
lapų, / Stovi lyg apakę“ – galbūt svarbiausias žodis čia išties yra 
„medžiai“, tik ne be lapų, o, kaip sakė kitas mokytojas, popiežius 
Pranciškus, be šaknų. Juk tai jos augalui gyvybiškai būtinos atsi-
gerti. Manipuliuoti burtų teptuku – joks stebuklas, o va iš tiesų 
numalšinti troškulį – atrodytų, paprasta, bet taip sunku...

DA I VO S  K A I R E V I Č I Ū T Ė S  g ra f i ko s  p a ro d a
E g l Ė S  M A R I j O S  F R A n K  te k s t a i

tavo šviesa / tavo tamsa 

Parodos atidarymas gruodžio 18 d., 18 val., Šv. Jono Gatvės galerijoje, Vilniuje
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Motti ZalkinAna Blandiana

EILĖRAŠČIAI. Rumunų poetės Otilios Valerios 
Coman, vaikystėje pasirinkusios mamos gimtojo 
miesto – Blandianos – slapyvardį, kūrybos fragmen-
tas. Beveik trisdešimties knygų autorės poeziją 
skaityti nėra lengva, dažnai prireikia pasidomėti 
N. Ceaușescu laikų rumunų kasdienės kalbos kodais – 
sakykim, „Adidas“ čia reiškė dvi kiaulės kojas, o katė 
buvo nekenčiamiausias diktatoriaus gyvūnas. 

Rasa AškinytėRemigijus Treigys

Stasys Baltakis

NOBELIO PREMIJOS VERTAS AKMENĖLIS BATE. 
Kol kas nė vienas kino režisierius nėra apdovanotas 
Nobelio premija. Susumavus visus už ir prieš, atrodo, 
pirmasis ją gauti turėtų danų kino meistras Larsas 
von Trieras. Nes jis klaidžioja po žmogaus sielos gel-
mes kaip F. Dostojevskis ir nežaidžia patogių sociali-
nių žaidimų. Ar galėtų tokiam sprendimui sukliudyti 
režisuoti trys pornofilmai?
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Rėmėjas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 metams 
skyrė 46 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros 
kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys“.

Lietuvos kultūros taryba 2018 metams skyrė 9000 Eur dali-
nį finansavimą projektui „Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki 
interaktyvaus meno“.

ISTORIJA KAIP UPĖ. Skelbiame greitai pasirody-
siančio romano ištrauką. Jame laikas, užuot ėjęs tie-
sia linija, susipina neįtikėtinomis kilpomis. Čia poli-
cininkės nepakeliamai gražios, o policininkai beveik 
praradę sąmonę iš susijaudinimo, čia ir nusikaltėlė, 
pati prisipažįstanti nužudžiusi, nors jos parodymai 
skamba tarsi balsas iš viduramžių. 

Eglė Petreikienė LAIKAS UŽ HORIZONTO, ARBA 
SUGALVOTA FOTOGRAFIJA. Pokalbyje su žinomu 
fotografu išryškėja menininko kova su svarbiausio-
mis techninio atvaizdo epochos šmėklomis – meno 
kūrinio reprodukuojamumu ir aparato diktatūra. Nai-
kindamas negatyvus ir begalinio kopijavimo galimy-
bę, fotomenininkas šią kovą lyg ir laimi, bet kodėl jis 
lieka toks liūdnas?

PRISIMINTI ARBA PAMIRŠTI. KITO KELIO NĖRA! 
Pasivaikščiojimas aplankant žydų kultūros paminklus 
Vilniuje virsta atminties tyrimu – ar nepamiršome, 
kad šis miestas yra buvęs vienu svarbiausių žydų 
intelektualinių centrų? Laikas negailestingas – ma-
terialūs pėdsakai nyksta, senesnioji karta miršta, at-
mintis blėsta. Dabar kaip tik metas apsispręsti, kuriuo 
keliu žengsime.

Eglė Bazaraitė

Aušra Kaminskaitė KAPINIŲ INSTRUKCIJOS: KAIP 
UŽSITIKRINTI GERĄ GYVENIMĄ ANAME (IR ŠIA-
ME) PASAULYJE. Sakoma, kad kapinės yra erdvinė 
įsivaizduojamo pomirtinio pasaulio projekcija. Čia 
gyvieji stengiasi „pasirūpinti“ mirusiaisiais, tarsi tai, 
kaip įrengiami kapai, kiek ir kada atnešama gėlių, 
kokie medžiai auga, turėtų įtakos tiems, kurie yra 
anapus šio pasaulio ribos. Tačiau iš tiesų jos, regis, 
reikalingesnės gyviesiems kaip kultūros bastionas. 

Julijus Grickevičius

KAS UŽSAKO MUZIKĄ? ARBA VĖL APIE KLIŠES. 
Nors jau XXI amžius, tačiau kultūroje dar nemažai su 
lytimis susijusių stereotipų, atsiradusių ankstyvaisiais 
viduramžiais. Muzikos pasaulyje visai neseniai tikėta, 
kad vienos lyties kolektyvai lengviau suderina savo 
grojimo stilistiką, o kai kurių kompozitorių kūrinių 
moterys apskritai nepajėgios diriguoti.

Alice Herz-Sommer

Kirill Kobrin SALIETĖ. Yra tų, kuriems lemta skirtą 
laiką išbūti pačiu intensyviausiu būdu. Štai seniausio 
Holokaustą išgyvenusio žmogaus, 111-os sulauku-
sios Alice’os Herz-Sommer, istorija. Vaikystėje ji kartu 
su F. Kafka vaikštinėjo po Stromovkos parką Prahoje, o 
rašytojas mergaitei sekdavo pasakas – ir visos jos  turė-
davo laimingas pabaigas. Paskui atėjo Antrasis pasau-
linis karas, vokiečių mirties stovyklų siaubas. Ne ką ge-
resni buvo ir išlaisvintojai, atnešę komunistinį režimą.

Monta Kroma

EILĖRAŠČIAI. XX a. viduryje okupuotose Baltijos 
valstybėse dar beveik visuotinai laikytasi socialis-
tinio realizmo reikalavimų, tačiau chruščioviškojo 
atšilimo laikotarpiu daugelyje sričių pasukta į mo-
dernizmą. Latvijoje šis posūkis paprastai siejamas su 
Montos Kromos poetine revoliucija, kai komunistė 
ir revoliucionierė netikėtai išsižadėjo socrealizmo ir 
ėmė kurti savitą modernistinę poetiką.
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Renata Valčik 42 ––––  55
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Ričardas Šileika

ŠLAGBAUMAS PAKELTAS, JUODI MAIŠAI, PA-
STIPĘS RAINAS KATINAS. Šis Poetinis Druskininkų 
ruduo „Nemuno“ premiją atnešė autoriui, rašinėjan-
čiam štai tokias teležineles, savo atmosfera panašias 
lyg į japoniškuosius haiku, lyg į prancūziškąsias vers 
libre. Kaip ir dera teležinelėms, paskutiniu teiginiu jos 
beveik visada ką nors praneša apie siuntėją, kartais 
abejingą, kartais – uoliai šniukštinėjantį.

63 ––––  64

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Atidžiau įsižiūrėjus, akivaizdu – tokį 
spalvingą rudenį net šventieji sukrunta. Jie lipa pas-
toliais ir taiso bažnyčias, remontuoja kelius, pasirū-
pina, kad gyvendami ekologiškai ir viską rūšiuodami 
mirusiuosius taip pat paliktume ten, kur jiems skirta. 
O užvertę galvas gal net pamatytume, kaip visus dar-
bus nuveikę šventieji išskrenda į šiltuosius kraštus. 
Mes liekame.

 72

Viktoras Bachmetjevas

BIBLIOFILO KRONIKOS. Šis literatūrinės kritikos 
žanras – laisvos pastabos apie skaitomas knygas, ra-
šomos be ypatingų įsipareigojimų formai, tarsi atmin-
tinė pačiam sau. Taip bibliofilui užsimiršus, kronikose 
atsiranda netikėtų dalykų. Sakykim, kultinis Jerome’o 
K. Jerome’o tekstas „Trise valtimi (neskaitant šuns)“ 
pavadinamas nuobodžiu ir varginančiu.

70 ––––  71
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PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Daiva Budrienė

LAUKSIU JŪSŲ SU ROŽE RANKOSE. Trumpas ap-
sakymas, prasidedantis, atrodo, pabrėžtinai buitine 
situacija – paveldėtojai susirenka išklausyti mirusios 
mamos testamento. Tačiau susitikimas transformuo-
jasi į siurrealistišką įpareigojimą rūpintis net vaiduo-
kliais, o galų gale – į neišvengiamai ateisiančio pasi-
matymo organizavimą.

41

65 ––––  69

Perkūnas Liutkus

Saulius Keturakis APIE LAISVĘ, CIGARUS IR ŠALTĮ. 
Pokalbyje su tarpukario Lietuvos diplomato Antano 
Liutkaus sūnumi Perkūnu atsiskleidžia iki šiol labai 
mažai žinoma lietuvių emigracijos pusė. Su Kubos 
revoliucijos lyderiu Fideliu Castro'u gaudyti omarai 
ir rūkyti cigarai, lagaminuose vežioti pinigai Alžyro 
išsivadavimo kovoms... Ir vis pasvajojant apie nepri-
klausomą Lietuvą, kurioje žiemą taip šalta, jog cigarai 
netenka skonio.

56 ––––  62

Martyna Jurkevičiūtė NENUTRŪKSTANTIS RYŠYS. 
Pasakojimas apie garsią scenografę, apipavidalinusią 
daugybę spektaklių, apie išbandytas technikas, laikui 
bėgant kintančius žiūrovų lūkesčius – teatras vis dar 
yra žodžio meno vieta, o auditorija jau įpratusi prie 
vizualios komunikacijos. Kaip užmegzti ryšį?
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Laikas už horizonto, arba sugalvota fotografija
Remigijų Treigį kalbina Eglė Petreikienė

fotografija

Ką bendro turi laikas ir šviesa? Nesileidžiant į 
samprotavimus fizikos temomis, lengva atspėti, 
kad meninės raiškos srityje tai – fotografija. Rink-
dama būsimo pokalbio raktinius žodžius, neriu 
dar giliau: mėginu suprasti, kaip ir kodėl mano 
pašnekovo „chronos“ (kasdienis, judrus, kiekybinis 
laikas) tampa „kairos“ (amžinuoju, begaliniu, ko-
kybiniu arba jutiminiu laiku). Nusprendžiu ieškoti 
šviesos ne tik Remigijaus Treigio kūriniuose – čia 
ji tausojama, dangstoma šešėliais, slepiama po 
rūko ir prieblandos sluoksniais kaip pati esmė, 
didžiausia vertybė. Ne mažiau įdomi asmenybės 
šviesa, srūvanti ramiai, melancholiškai tykiai, lyg 
pro sunkiai atveriamų durų plyšį. 

Įžengus į fotografo studiją pirmuosius sakinius 
man pakiša… smėlis, užsilikęs batuose. Būdama 
pajūry kažkodėl prisiminiau fotografą Raimundą 
Urboną, Remigijaus bičiulį, taip netikėtai žuvusį 
Piliavietės krantinėje. „Pažinojote? – nustemba 
pašnekovas. – Niekas tiksliai nežino, kas jam nu-
tiko. Tąnakt buvo baisus uraganas. Gal „Anatoli-
jus“ nupūtė. Jį rado dabartinėje jachtų prieplau-
koj. Raimis nebuvo iš tų romantikų, kurie naktį 
vaikštinėtų palei vandenį…“

Dar sugrįšime prie Raimundo ir kitų fotogra-
fo draugų, jų kūrybinių ieškojimų bei jaunystės 
šėlionių, o tuokart tenka gan drastiškai perplėšti 
pokalbio pauzę, persimetant nuo amžinybės rei-
kalų prie linijinio laiko. Smalsesnis skaitytojas be 
vargo ras ne vieną interviu apie tai, kokie vėjai 
Kaune gimusį fotografą atnešė per Šilavotą ir 
Agluonėnus į Klaipėdą. Paminėčiau vos kelis 
faktus, padėsiančius suprasti, kas menininkui 
svarbu: mokytis piešti ir tapyti Remigijus pradėjo 
gana vėlai, baigęs mokyklą. Kaip pats teigia, įvy-
ko „pavėluotas sielos apvaisinimas“. Labai norėjo 
studijuoti tapybą, tačiau baigė vizualinį dizainą 
Vilniaus dailės akademijos Klaipėdos fakultete. 
Kas atvedė į fotografiją? Kinas, tiksliau – stu-
dijų laikais buvęs labai platus „Žemaitijos“ kino 
teatro repertuaras: čia rodydavo F. Fellinio, A. 
Tarkovskio, I. Bergmano, A. Sokurovo filmus, italų 
neorealistų ir prancūzų Naujosios bangos autorių 
darbus.

Ar jaunystėje nekilo noras kurti kiną?

Gal ne. Nors jo – kaip „judančios fotografijos“ – 
kalba, kinematografinis mąstymas, vaizdų patei-
kimas sukėlė tikrą perversmą mano galvoje. Beje, 
esu sukūręs trumpą filmuką „Kelias“, neturintį 
nei pradžios, nei pabaigos. Visą laiką važiuoja To
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automobilis: pirmiausia pralekia mašina, ir tik 
vėliau ją pasiveja garsas. Man fotografija – tai 
sustabdyti filmo kadrai. Be abejo, kūrybai įtakos 
turėjo ne tik kinas, bet ir tapyba, muzika, tea-
tras. Platus visų menų spektras sudaro kultūrinį 
sluoksnį, kuriame gimsta kūrinys.

Garsusis fotografas Henri Cartier-Bres-
sonas, studijavęs tapybą pas prancūzų 
kubistą André Lhote’ą, jį laikė „fotogra-
fijos be kameros“ mokytoju.

Fotografui išmanyti tapybą, įvaldyti piešimo, 
kompozicijos pagrindus yra būtina. Tapyba ir 
akademinis piešimas leidžia suvokti spalvą, 
formą, šviesą ir šešėlius, netgi formatą. Foto-
grafuodamas stengiuosi visada įsižiūrėti, netgi 
įsiklausyti į patį vaizdą. Nesu iš tų, kurie pri-
daro daug nuotraukų ir tik paskui atsirenka. 

Tas įsiklausymas yra kitas matymas, vizualinė 
klausa. Mygtuką paspaudžiu nebūtinai išsyk, 
kai pastebiu būsimą kadrą.

Koks jūsų laikas: tęstinis, o gal fragmen-
tiškas, einšteiniškai sąlyginis? Ar nuo-
trauka tėra tik užbalzamuota akimirka, 
kaip tvirtino André Bazinas? Šiuo metu 
Klaipėdoje vykstančioje parodoje „Chro-
nometrai“ tarp kitų autorių pristatoma 
didelė jūsų darbų ekspozicija. Dažnam 
chronometras asocijuojasi su bėgi-
mu, o jūsų kūriniuose laikas lėtas, tarsi 
beribis – neturintis nei pradžios, nei galo. 

Kas yra laikas fotografijoje? Mano darbuose 
nerasi sustabdytos akimirkos. Kaip esu ne kar-
tą sakęs, juose vaizduojama tai, kas buvo, yra ir 
dar gali būti. Tai – abstrakti dimensija, kurios 

mūsų protas nepajėgia suvokti: ne atkarpa, 
turinti pradžią ir pabaigą, o linija, tarsi žvilgs-
nis begalybėn – ir atgal, ir į priekį. Man nėra 
svarbu apibrėžti konkretų metą. Tarkim, H. Car-
tier-Bressono, Antano Sutkaus arba Algimanto 
Kunčiaus fotografijose labai aiškūs laiko 
ženklai – apranga, aplinka, netgi žmonių vei-
dai, kurie net antropologiškai atrodo kitokie – 
juose regimi epochos pėdsakai. Šių menininkų 
darbuose galima identifikuoti ne tik laiką, bet 
ir vietą. Mano fotografijose konkrečių vietos 
užuominų nėra. Kalbant apie miesto peizažus, 
jų nedokumentuoju, neįvardiju vietovės. „Sep-
tintoji gatvė“, fotografuota Niujorke, gali būti 
bet kur – ji mano sugalvota. 

Atplėšdamas vaizdą nuo fakto, pakel-
damas aukščiau tikrovės, sąmoningai 
atsisakote laiko ir vietos žymių?

fotografija

Namas kopose, 2005

Galbūt siekis nesudokumentinti vaizdo ir at-
klysta iš pasąmonės, visgi tyčia vengiu konkre-
tumo, nes man daug svarbiau sukurti nuotaiką. 
Tai, ką darau fotografijoje, yra mano vidinis pa-
saulis, apmąstymuose perkurti vaizdiniai.

Įdomu, kas jūsų kūrybinio laiko tėkmė-
je kito, o kas nesikeitė? 

Atrinkdamas darbus parodai „Chronometrai“, 
pastebėjau savo sugrįžimą prie to paties laiko, 
kuris labiausiai įžvelgiamas mano peizažuose, 
regis, tokiuose belaikiuose. Nepaisant, kada pa-
daryti darbai, – prieš dvidešimt, dešimt ar prieš 
trejus metus, – nesąmoningai vis grįžtu ir grįžtu 
prie tų pačių vaizdinių, atmosferiškai, emociškai 
susijusių vietų, tarsi eičiau laiko ratu. Tikrai ži-
nau, kada fotografavau „Rudą peizažą“ – 1989-
ųjų sausio 20 d. Tądien gimė mano sūnus. Kaip 

įprasta Klaipėdai, nebuvo sniego, miestas sken-
dėjo migloje. Padariau tik vieną atspaudą. Po 
dvidešimt penkerių metų visai kitoje vietoje vėl 
fotografuoju apniukusį kraštovaizdį, atspaudęs 
žiūriu, kad tos dvi nuotraukos labai panašios: 
tokia pati atmosfera, kompozicijoje – beveik 
identiška bala. Taip radosi „Rudas peizažas po 
25 metų“. Kartais save pagaunu kalbantį apie 
tuos pačius dalykus: tylą pievoje, garsą rūke. 

Kažkur jūsų darbų rūkuose, miglose, 
prieblandoje visgi slepiasi žmogus?

Nepamenu, kas atkreipė dėmesį, bet tik tada 
pats pamačiau, kad beveik visose mano foto-
grafijose, kurią bepaimsi, yra horizonto linija. 
Gal tokį matymą suformavo pakrantės peiza-
žas? Už tos horizontalės – tikras gyvenimas. 
Nors niekada nežinai, kur jis tikresnis – šioje 

ar anoje pusėje. Pažvelgę pro langą, lyg per 
objektyvą, į tuščią gatvę, kurioje nematyti au-
tomobilių, praeivių, vis tiek numanome juos 
esant kažkur ten, už kadro. 

Klaipėdiečio kūriniai – be jūros, o vaiz-
duojami miestai visai nemiestiški. Ar 
vaikui, atsikėlusiam į Klaipėdos kraštą 
iš Vidurio Lietuvos, pajūrio peizažas 
pasirodė svetimas?

Esu labiau gamtos nei miesto žmogus. Patin-
ka braidžioti laukais. Mano vaikystės kaimui 
Šilavotui nėra būdingos tipinės Suvalkijos 
lygumos – užaugau tarp gražių kalvelių, 
ant kurių palipus atsiveria toliai. Prisimenu 
skaudžiausią patyrimą iš tų metų, kai mano 
tėvai pakeitė darbus ir persikėlė į Agluonė-
nus: jaučiausi išplėštas iš gimtojo kiemo, 

PARKAS, 1997
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savo smėlio dėžės, atvežtas į svetimą terito-
riją ir apgyvendintas keturbutyje – nei mies-
te, nei kaime. 

Keista, bet visiškai neužstrigo atminty pir-
mas įspūdis, kai pamačiau jūrą. Mėgstu 
vaikščioti jos pakrante drungiant lietui, ten, 
kur visiškai nėra žmonių, žinau tokių vietų. 
Manau, kad Klaipėdai lietus ir ūkanos tin-
ka labiau negu saulė. Savęs neidentifikuoju 
kaip šio krašto fotografo. Kūriniui vieta, kur 
jis gimė, nėra svarbi, daug svarbiau pavadi-
nimas. Pavyzdžiui, jei „Namas kopose“ vadin-
tųsi tik „Namas“, arba „Siena“, arba „Kopos“, jį 
suprastum visai kitaip. Dabar jis – kaip Kōbō 
Abe’ės „Moteris smėlynuose“ – toks užpusty-
tas amžiams, niekaip neišsikapstantis. Man ši 
knyga paliko ne tik gilų įspūdį, bet, matyt, 
turėjo įtakos kūrybai. 

Visi vaikystės prisiminimai labai liūdni? 
Gal tai raktas nuo jūsų melancholijos 
dėžutės?

Mano kūrybos pamatas glūdi vaikystėje. Saugau 
daug šiltų prisiminimų. Priešingai nei įprasta, 
tėvai mane, kaimo vaiką, vasaromis atveždavo 
į miestą, pas močiutę, gyvenusią Kauno Sena-
miestyje, prie Katedros, ten praleisdavau po ke-
lias savaites. Anksti ryte ji iš kažkur parnešdavo 
šokoladinių sūrelių, matyt, atstovėjusi parduo-
tuvėje nemenką eilę. Jie buvo tokie minkšti ir 
kvepiantys. Jaučiu daug sentimentų Kaunui. 
Man jis – močiutės miestas. Prisimenu kirpyklą 
Vilniaus gatvėje – dabar ten įsikūrusi kažkokia 
skanėstų krautuvėlė. Mano nuostabai, joje kirp-
davo vyras, kaip kokioje Italijoje. Sėdėdavau bal-
kone ką tik nulijus šiltam vasaros lietui, uosda-
mas ypatingą gatvės aromatą. O kaip kvepėdavo 

liepos!.. Svajodavau gyventi geležinkelio stoty. 
Patiko prabildančių vagonų triukšmas: atvažia-
vo traukinys, išvažiavo, ir vėl tyla. Galbūt iš čia 
kyla poreikis įsiklausyti. Man fotografijoje svar-
bu ne metaforomis užklotas tekstas, o vaizdas, 
atveriantis žiūrovui interpretavimo galimybę – 
nuo pojūčių iki garsinių asociacijų.

Keliaudami jūsų laiku, sugrįžkim į 
kūrybos tarpsnį, kuriame gyvavo 
„Doooooris“ – legendinė Klaipėdos 
menininkų grupė. Kuo ypatingi tie še-
šeri metai?

Buvome penki bičiuliai [Remigijus Treigys, 
Raimundas Urbonas, Audrius Jankauskas, Ar-
vydas Karvelis, Saulius Kanapeckas – E. P.], 
penkios „o“ raidės. Nežinau, kas mums šovė 
į galvą; darėm visokias nesąmones, kurios 
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netilpo į tuometinės dailės rėmus. Kvailiojom 
natūraliai, be jokios pozos. Mūsų parodų ati-
darymai užsitęsdavo po tris dienas. Audrius 
Jankauskas parašė tokį saviironišką manifes-
tą, kurio vienas iš punktų teigė, kad grupės 
„Doooooris“ nariai labai jautriai reaguoja į 
kritiką. Nebuvome oficialiai įsiregistravę, ne-
deklaravome, kad kuriame rimtą meną. Kar-
tą parodoje ant solidaus skulptūroms skirto 
postamento pastačiau agurotį, prismaigstęs į 
jį vinučių, padariau „ežiuką“. Per mėnesį mano 
eksponatas ištižo ir supuvo, vinys surūdijo. 
Gal, žvelgiant globaliai, tai nieko naujo, bet 
tais laikais neturėjome interneto ar kitų ga-
limybių stebėti, kas vyksta modernaus meno 
pasaulyje, tad pasikliovėme intuicija. 

Kas jus siejo? Noras šmaikštauti, maiš-
tauti, bendras matymas?

Greičiausiai – saviironija. „Doooooris“ parodos 
tebuvo pakvailiojimai. Keista, bet šiais laikais 
tai tapo savotiška legenda, kad darėme kažką 
reikšmingo, stebuklingo. Atsimenu, atvažiavę 
vilniečiai rūškanais veidais nusprendė, jog taip 
negalima, nes tai – ne menas. Neužmirškim, 
buvo 1990-ųjų pradžia, akademizmas mene 
bujojo visa savo jėga. Menininkai privalėjo 
eksponuotis parodų rūmų salėse, viskas labai 
oficialu ir rimta. O mes nesiekėme susireikš-
minti. Jei parodą rengdavome dviese, tai gru-
pės pavadinime rašydavome tik dvi „o“, jei visas 
penketukas – tada penkias. Važinėdami po Že-
maitiją R. Urbonas, A. Karvelis ir A. Jankauskas 
viename kieme pamatė cementinį zuikį, kuris 
jiems taip patiko, kad nupaveikslavo ir iš jo su-
kūrė grupės ženklą. Pasikalbam dabar tarpusa-
vy, kad mums visiems tas etapas buvo ir praėjo, 
nepadaręs didelės įtakos kūrybai. 

Tie meniniai pašmaikštavimai gal 
dabar atrodo beprasmiai, vis dėlto ar 
normų laužymas neįkvepia jaunam 
žmogui laisvės, drąsos eksperimen-
tuoti ne tik „žaidimų aikštelėje“ – 
leisti sau daugiau, nei priimta rim-
tesnėje erdvėje?

Pripažinti Klaipėdos menininkai į mus žiūrė-
jo kaip į nesusipratimą, nors darbai, kuriuos 
kūrėme kiekvienas atskirai, buvo visiškai kas 
kita. Kaip tik tada ėmiau braižyti savo fotogra-
fijas. Tuo metu visi retušuodavo nuotraukas, 
tad daugelis kolegų mane auklėjo: kaip tu 
elgiesi, taip negalima. Ką reiškia „negalima“? 
Mene nėra taisyklių. Tačiau yra vidinis cenzo-
rius, kuris, deja, ne visada padeda atsakyti į 
klausimą, kodėl taip darai. Reikalingas saiko 
jausmas, saugantis nuo pozavimo, dirbtinumo. 

KRANTINĖ, iš ciklo „Paskutinė diena Venecijoje“, 2003–2004
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Svarbiausia kurti tai, kuo tiki. Tikėjimas ir yra 
mūsų tikrumas. Tačiau ką bekurtum, kaip beeks-
perimentuotum, būtinas kultūrinis sluoksnis, 
ant kurio auga tavo tikėjimas. Fotografija – ne 
vien techninė meistrystė, jos pamatuose sudė-
ta ir kinas, ir tapyba, muzika, teatras, poezija, 
skaitytos knygos, tiesiog gyvenimo patirtis. Ir 
dar šiame bagaže visuomet bus kažkas nepa-
aiškinamo. Galima daug kalbėti, bet kūryboje 
vis tiek liks dalykų, nepavaldžių kalbai.

Konceptualiajame mene autoriaus idė-
ja ir jos komentaras kartais daug įdo-
mesni nei pats kūrinys.

Jei nebūtų aprašymo, kai kurių darbų tiesiog 
nesuvoktume. Man vis dėlto įdomiau, kai kalba 
vaizdas, o ne jo kūrėjas. Dažnai užtenka tik pa-
vadinimo, jis atkoduoja esmes ir palieka vietos 
žiūrovo mintims.

Jeigu jūsų nepažinočiau, pagal kūrinius 
manyčiau, kad esate vienišius, saugan-
tis savo asmeninę erdvę, į kurią niekam 
neleidžiama brautis. 

Taip, buvimas vienumoje man yra būtinybė. Gal 
dėl to kasmet ir važiuoju tik į vieną plenerą Ši-
lavoto Davatkyne. Dirbti komandoje sudėtinga. 
Netgi kūrybinės krizės, kurios ištinka praktiškai 
visus, manęs nebaugina. Tuo metu, kai nieko 
apčiuopiamo nekuriu, vis tiek kažkas vyksta 
galvoje. Tokius momentus vadinu „prasmingu 
nieko neveikimu“. Galėtų būti toks mano hobis, 
nes kitokių neturiu. 

Bet tuo metu, kai „prasmingai nieko ne-
veikiate“, vis tiek kažką darote?

Dėstau fotografiją Vilniaus dailės akademijos 
Klaipėdos fakultete ir Klaipėdos universitete. 

Manai, čia darbas? Man tai irgi yra kūryba – ko-
lektyvinė, kartu su studentais; kyla visokių idėjų.

Kokiais argumentais nuginkluojate šian-
dieninį jaunimą, kurio arsenale – skai-
tmeninės kameros ir modernūs mobi-
lieji telefonai? Jūs pats – analoginės 
fotografijos meistras.

Atėjo skaitmeninės fotografijos laikas, ir nieko 
nepakeisi. Svarbu ne priemonė, bet rezultatas. 
Man analoginė fotografija artimesnė todėl, kad 
noriu pats atspausti kadrą. Padaręs skaitme-
nines nuotraukas, atspaudų gamybą paprastai 
atiduodi į svetimas rankas. Žiūrovui ši subtily-
bė galbūt nėra reikšminga, tik ne man. Kai nu-
trūksta paskutinė fotografinio proceso grandis, 
jaučiuosi ne viską atlikęs iki galo. Įsivaizduok, jei 
išnešiotum kūdikį, bet pati jo negimdytum. Fo-
tografijoje atspaudo padarymas – labai svarbus 
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momentas: kažkur įtrini, labiau ar mažiau pa-
švieti. Atspausk tą patį atvaizdą tris kartus ir bus 
trys skirtingos nuotraukos. 

Iš vieno skaitmeninio kadro atspaus-
dintos fotografijos bus visos vienodos, 
kaip klonuotos avelės Doli... Suprantu, 
kad prisiimate atsakomybę už savo kū-
rinį nuo pradžios iki pabaigos?

Būtent. Jaučiuosi atsakingas netgi už savo dar-
bų ekspozicijas parodose: kaip jie komponuo-
jami, gretinami, kokį pasakojimą sukuria, kokia 
bendra parodos architektūra – tarpai, pauzės, 
nutylėjimai. Nesibaidau skaitmenos – kartais ji 
man reikalinga eskizams, fotografiniams dieno-
raščiams. Bet vis tiek lieka graužatis dėl to, ką 
ne pats padariau. Rankomis iščiupinėtas kūrinys 
turi visiškai kitą energinį krūvį. Manau, jautresnis 
parodos lankytojas tą jaučia. Kartais tenka daryti 

skaitmenines reprodukcijas – perfotografuoti 
savo darbus ir vėl atspausti: jos man primena 
konservus – ir paviršius, ir kvapas ne tas.

Kaip turėtume suprasti jūsų paties kaž-
kada išsakytą mintį: „Visos mano foto-
grafijos sugalvotos“?

Pirmiausia jos atsiranda mano galvoje: min-
tyse sukurti regėjimai, peizažai ar bevaikštant 
surasti, bet neužfiksuoti miestovaizdžiai. Beje, 
dažniausiai nesinešioju fotoaparato. Ilgai mąs-
tau apie užkabinusį momentą, svarstydamas, 
kada geriausia fotografuoti, kokia tinkamiau-
sia šviesa ar nuotaika. Tapyboje, grafikoje ga-
lima sukurti tai, ko nėra, bet fotografijos vaiz-
diniai egzistuoja tikrovėje, tad esu priverstas 
prisirišti prie realių objektų. Mano darbų ciklas 
„Daiktai tamsoje, arba Fotografija apie nieką“ 
paremtas pojūčiais: įėjus į tamsų kambarį iš 

pradžių nieko nesimato, apima baimė. Tačiau 
ilgainiui akys pripranta, atpažįsta daiktų kon-
tūrus. Taip ir šiame cikle: iš pradžių vos įžiūrimi 
objektai ima ryškėti: kažkoks patisonas, stalo 
fragmentas, šviesos ruoželis. Kita sena serija 
„Daiktai“ – taip pat sugalvota fotografija. Pats 
juos gaminau, įskaitant sofą, ir paveikslavau 
susinešęs prie vienos sienos. Peizažai miglo-
se vėlgi gimsta pirmiausia kaip vizija. Niekada 
nefotografuoju saulėtą dieną, kai viskas atvi-
ra ir matoma. Rūkas leidžia priartėti ar nutolti 
nuo objekto, sumodeliuoti, „nusipiešti“ vaizdą.

Monochrominė, melancholiška jūsų spal-
vų paletė nekinta metų metais. Kažin, 
ar kada atsiras visas spektras, kitoks 
spalvynas? 

Ne. Man patinka tas rusvumas, tapybiniai ats-
palviai, sluoksniavimas. Aš nekuriu spalvotos 

PILKA DIENA, 1990
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fotografijos. Pirmiausia padarau nespalvotą 
nuotrauką, po to ją tonuoju sepija, padedančia 
sukurti reikiamą nuotaiką. Ji yra valdoma – sti-
presnė arba silpnesnė. Apskritai fotografavi-
mas turi kelis etapus: vaizdo sumanymą, atradi-
mą, paveikslavimą, ryškinimą, spausdinimą, – ir 
daugybę niuansų: tonavimą, netgi medžiagų 
parinkimą ir rėminimą. Kartais man gražus 
pats fotopopierius, toks senas, patrupėjęs, ir 
aš jo neslepiu – prisegu darbą prie pasporto 
tarsi drugelį. Be galo svarbus formatas, nes jis 
ne tik veikia žiūrovą, bet kuria mano santykį 
su vaizdu. Miniatiūros reikalauja labai artimo, 
kone intymaus žvilgsnio. Dideliuose darbuose, 
į kuriuos žiūrima atsitraukus, ir mano kalbėji-
mas, ir nuotaika, ir objektai atsiskleidžia visai 
kitaip. Man reikšminga visuma, tačiau ne kie-
kvieną subtilybę sugebėčiau paaiškinti – jos 
intuityvios. Manau, kad menininkas yra kaip 

siųstuvas, o žiūrovas – imtuvas: arba pagauna 
sklindančias bangas, arba ne. Kūriniu trans-
liuoju norimą informaciją, ir jei sukdami savo 
imtuvo rankenėlę pagavote mano bangą, įvyko 
kontaktas, mes susikalbame, bet tikrai nieko 
blogo, jeigu ne. Mėgindamas visiems patikti, 
būčiau nenatūralus, netikras. 

Šiandien vadinti save „profesionaliu 
fotografu“ gali kiekvienas, turintis 
gerą kamerą ir kelis brangius obje-
ktyvus. Kas skiria hobį ar verslą nuo 
fotomeno?

Tapybos darbai taip pat ne visi vienodi. Pilies 
gatvėje ar Palangoj prie Kurhauzo prekiaujan-
tys savo paveikslais irgi tapo. Mes visi mokame 
rašyti, bet vien dėl to netampame rašytojais, 
o gerais – juo labiau. Šiais laikais fotografuoja 

kiekvienas, bet retas kuris mąsto, ką savo nuo-
traukomis nori pasakyti. Manęs dažnai klausia, 
kokį fotoaparatą arba optiką naudoju. Tačiau 
nesu girdėjęs, kad kas paklaustų dailininko, 
kokiais teptukais jis tapo – voverės plauko ar 
kiaulės šerių. Meninė fotografija, kaip ir bet 
kuri kita prasminga kūryba, gimsta visų pirma 
idėjų arba mąstymo, bet ne technologijų ar 
įrankių plotmėje. Pastebėjau, kad fotomėgė-
jai ar amatininkai nekalba apie nuotraukomis 
perteikiamą mintį, kūrinio poveikį, jiems svar-
biausia atvaizdo kokybė ir techninės apara-
tų charakteristikos, žodžiu, „kad būtų gražu“. 
Kas yra gražu? Vienam patinka A. Tarkovskio 
„Nostalgija“, kitas žavisi turkų melodramomis: 
„Pažiūrėk, tikromis ašaromis verkia.“ Dažnas, 
pažvelgęs į mano nuotraukas, gal nuspręs: „Ir 
aš taip galiu“; „Čia nieko nėra, nekokybiška, ne-
retušuota.“ 
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Toji „nekokybė“ tapo jūsų fotografijos 
išskirtinumu, veikiau ne prekiniu, bet 
meniniu ženklu. Kiek pamenu, jau seniai 
savo nuotraukas braižote, taškuojate, 
ryškindamas trinate pirštais, lyg prieš-
taraudamas sterilios fotografijos tradi-
cijai. Kur glūdi šio sumanymo esmė?

Niekad nemąsčiau, kaip man persiversti per 
galvą – gal pradėti raižyti negatyvus? Toks 
braižas susiklostė natūraliai. Kažkada ir aš 
dariau „teisingas“ nuotraukas. Kai supratau, 
kad mene nėra taisyklių, eksperimentuodamas 
ėmiau ir perbrėžiau savo negatyvus. Pirmieji 
rėžiai buvo tikrai drastiški, agresyvūs. Ilgainiui 
jie smulkėjo, tapdami subtiliais papildiniais, 
išmokau juos suvaldyti. Svarbu jausti saiką ir 
kompoziciją. Mano nuotraukos labai tylios, o 
foniniai „traškesiai“ yra triukšmas, drumsčiantis 

ramybę, kaip virš pievos praskrendanti pabai-
dyta gervė – šuch, šuch, šuch, šuch... 

Esu girdėjusi, kad iš vieno negatyvo at-
spaudžiate vos kelias nuotraukas ir po 
to jį sugadinate. Kodėl?

Fotojuostų iš tiesų nesaugau. Jeigu jau pada-
riau iš vieno kadro kelis atspaudus, antrą kartą 
nebegrįšiu, nes niekada nepakartosiu to, kas iš 
jo gimė. Lygiai kaip dailininkas – vieną kūrinį 
baigęs, vėl to paties netapo. Žinoma, galėtum, 
bet antrasis skleis kitą energiją. Netgi leidžia-
moms knygoms ar albumams savo fotografijas 
reprodukuoju ne iš negatyvo, o iš originalo – jį 
perfotografuoju. Toks mano principas – panau-
dotą negatyvą perbraukiu, kad nebūtų pagun-
dos. Grafikai taip pat naikina atspaustų raižinių 
klišes. 

Įprasta, kad fotografai labai saugo savo 
archyvus, pavyzdžiui, Antanas Sutkus.

Aš esu kitoks. A. Sutkus arba A. Kunčius priva-
lo saugoti, nes jų fotografija – dokumentas, 
įamžinta epochos atmintis. Mano nuotraukose 
nėra istorinių kadrų. Tarkim, kažkada nufoto-
grafavau Vilniaus katedrą: tada ji buvo tokia, ir 
po šimto metų gal bus tokia pati – jokių laiko 
ženklų. 

R. Treigys, A. Lukys, R. Urbonas, G. Tri-
makas. Jūsų kartos fotografiją Agnė Na-
rušytė pavadino „nuobodulio estetika“. 
Nuobodulys kasdieniame gyvenime 
dažnai turi neigiamą konotaciją: jeigu 
nuobodu, vadinasi – blogai. Jūsų mene 
ši sąvoka keičia prasmę, skamba kaip 
savotiškas komplimentas. 

stulpas, 2011
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Nuobodulį suprantu savaip. Tai nėra tinginiavi-
mas išsidrėbus ant sofos. Kūryboje egzistuoja 
tokia būsena – atotrūkis nuo realybės, nede-
dant jokių pastangų atspindėti įvykius, aktuali-
jas ar amžininkų gyvenimo būdą. R. Urbonas, ko 
gero, vienintelis iš mūsų vaizdavo savo kartos 
aplinką ir buitį, tačiau sunkiai slėpdamas ato-
dūsį: „Kaip viskas užkniso.“ Nesame lemiamo 
momento fotografai. Mums reikia nuobodžiai 
išlaukti savo kadro, kaip katinui – pelės. Šis 
namas už lango – mano seniai sugalvotas, tik 
nežinau, kada jį prisijaukinsiu, galėsiu su juo 
susikalbėti. Yra dalykų, kurių kantriai laukiu jau 
trečius metus: ne kokio nors galimo įvykio (vis-
kas jau įvykę mano galvoje), greičiau jo reali-
zacijos, ar apskritai – laukiamybės išsipildymo.

Kada atėjo lūžio momentas, kai tai, ką 
kolegos vertino kaip „nekokybišką, ir 

todėl neleistiną“, tapo „galima ir labai 
įdomu“, nes treigiška?

Įdomu, kad pirmieji mano meną priėmė ne fo-
tografai, o dailininkai. Jie mane geriausiai su-
prato. Netrukus buvau pastebėtas ir užsienio 
parodų kuratorių: 1991 m. fotografas, meno 
kritikas Peeteris Linnapas pakvietė į Estiją – 
Saremos saloje surengiau parodą, kurią pama-
tęs suomių fotografas Vidaras Lindqvistas po 
dešimties metų atvažiavo manęs ieškoti, kad 
pakviestų į rezidenciją Suomijoje. Eksponavau 
savo fotografijas Giedrės Bartelt galerijoje 
Berlyne. Lenkai surengė penkias puikias asme-
nines parodas, išleido katalogus. Nuolat jutau, 
kad kaimyninėse šalyse mano kūryba verti-
nama ir suprantama. Lietuvos fotomenininkų 
sąjungoje ilgai buvau kraštinis. Puikiai susi-
kalbame su menotyrininkėmis Agne Narušyte, 

Margarita Matulyte, Raminta Jurėnaite, kurios 
fotografiją mato ir apie ją mąsto kitu kampu.

Ar kuriančiam žmogui pripažinimas yra 
svarbus?

Labai. Manau, kad pozuoja tie, kurie teigia ku-
riantys sau ir dedantys savo darbus į stalčių, 
nes jiems tas pats, ką kiti galvoja. Menininkas 
yra šioks toks narcizas gerąja prasme, jam reikia 
dėmesio. Kaip aktoriui būtina išeiti į sceną, taip 
dailininkui ar fotografui svarbu eksponuoti savo 
darbus parodų salėse, išgirsti, ką kalba žiūrovai ir 
kritikai. Tai yra kūrybos prasmės dalis.

Jūsų darbai, regis, išduoda jus esant 
mąslų, liūdną ir vienišą. Sunku netapa-
tinti autoriaus su jo kūriniais. Tikriau-
siai yra, kas džiugina?

fotografija

Rudas peizažas po 25 metų, 2014

Būna dienų, kai esu visiškas pesimistas. Toks 
mano vidus, ypač kai būnu vienas. Nuotaikų 
skalė labai žmogiška: vieną dieną smagu, kad 
saulėta, kitą – džiaugiuosi miestą skandinančiu 
rūku; būna dienų, kai niekas nemiela. Kartais 
kurdamas patiriu nepaaiškinamą pakylėjimą – 
momentinį džiaugsmą, netgi malonų virpulį, 
kai procesas teikia didesnį pasitenkinimą nei 
rezultatas. Nesvarbu, ar pasisekė ką nors sukur-
ti. Tik po daugelio mėnesių ar metų suprantu, ar 
pavyko. Reikia nuotolio, kad galėčiau įvertinti. 
Kai kurių darbų turiu tik po vieną egzemplio-
rių. Tuo metu, kai juos padariau, atrodė visiškai 
neįdomūs. Po metų išsitraukęs savo seną nuo-
trauką, pamatau ją kitomis akimis. Tarkim, vieną 
kūrinį, atspaustą gal tik porą kartų, nes man jis 
atrodęs ganėtinai nevykęs, 1992 m. Odensės 
Fotografijos meno muziejus panaudojo Bal-
tijos šalių fotomeno parodos plakatui. Vėliau 

ekspozicijos kuratorė pasakojo, esą dar nėra 
taip buvę, kad lankytojai pavogtų visus plaka-
tus. Pradžiugino.

***
Kartais iškratyti jūros smėlį iš batų daug len-
gviau, nei išpurtyti iš galvos visas pokalbio 
nuotrupas, kurios – kaip Remigijaus fotografijų 
vaizdiniai – vis sugrįžta ir sugrįžta. Išsakytos ir 
nutylėtos mintys sukasi galvoje lyg traškanti vini-
linė plokštelė: tie įbrėžimai nei labai svarbūs, nei 
itin trukdo, ir, „treigiškai” mąstant, koks gi skir-
tumas, kada jie atsirado, jei laikas yra tiesė – be 
pradžios ir pabaigos. O gal spiralė?..

KELIAS, 2000
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geltonas laukas, 2014 veIdrodis (aUtoportretas), 1991
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Ana Blandiana (g. 1942 Timišoaroje) – veikiausiai pati garsiausia šiuolaikinė 
rumunų poetė. Komunistinės priespaudos laikais jos kūryba Rumunijoje buvo 
uždrausta, tačiau tai nesutrukdė jai išleisti keleto knygų (rašo ne tik poeziją, 
bet ir gana sapniškas noveles bei esė), o po Rumunijos revoliucijos atsiduoti 
ir politinei veiklai. A. Blandiana gana plačiai važinėja po pasaulį su skaitymais 
bei paskaitomis, šių metų rugsėjį rašytoja viešėjo ir Vilniuje.

Ana BLANDIANA

Tu niekad nepastebėdavai?

Tu niekad nepastebėdavai,
Kad drugeliai žvelgia mums įkandin,
O vėjas rodo ženklus žolei
Vos priartėjam?
O jei atsigręžtume –
Sustingtų šakos
Ir lauktų, kol nutolsim.
Tu niekad nepastebėdavai, kad paukščiai apmiršta,
Kad nublanksta lapai?
Nepastebėdavai, kad išauga 
Šnabždesys mums už nugarų,
Lyg samanos šiaurinėj medžių pusėj?
Ir ta tyla, kuria mus pasitinka...
Visi kažką žino, nuo mūsų paslėptą.
O jei mes su tavim pasmerkti,
Paskirtas užmokestis už mūsų galvas?
Naktis. Kukurūzų lapų švilpesys,
Ir žvaigždės žiūri piktai, su apmaudu.

Susitikimas

Nebijok.
Viskas įvyks taip paprastai,
Kad neišsyk ir suprasi.
Iš pradžių tu lauksi.
Vėliau, kaip lašas nuodų,
Įsivogs mintis:
Ji manęs nemyli.
Bet čia aš išsiųsiu
Žolės stiebelį
Augti sutartoje sodo vietoje,
Prie žagarų tvoros.
Ir jis tave ras.
Nebijokit,
Jai gerai, –
Sušnabždės, –
Ji jūsų laukia
Ten,
Kitame mano gale.

Ryto elegija

Iš pradžių ruošiausi tylėti, bet ryte, kai
Jūs ant baltų pasniegų pradėjote berti pelenus, –
Taip, kaip sėjami kviečiai, pelenus, –
Nesusilaikiau ir sušukau: Liaukitės! 
Kam gi aš sniegu kritau visą naktį
Ir baltavau visą naktį virš miesto,
Kam aš sniegu pasipyliau?
Išvakarėse, kai jūs gulėtės, aš pakilau viršum žemės.
Tamsu ten buvo ir šalta. Manęs laukė 
Skrydis į tą visatos pakraštį,
Kur tuštumos ašis suka šviesylus ir gesina,
Apsukti ratą, išsidegti
Ir grįžti, numetant sniegą.
Kiekvieną jo kuokštą aš apgalvojau, pasvėriau,
Nulipdžiau, išbandžiau, akimis išgrindžiau.
Mane krečia nuovargis ir lenkia miegas.
Žiūriu, kaip jūs ugnies dūlėsiais užsėjate mano lauką,
Aš šypsausi. Žinokite,
Po manęs daug gausesni ateis sniegai
Ir viskas kas pasauly balta, užbers ir jus.
Jau dabar mokykitės baltumo, kaip gyvenimo dėsnio.
Po mūsų bus sniegai-milžinai,
Ir jokių pelenų neužteks jiems įveikti,
Ir net maži vaikai perpras sniegodarą,
Ir išaugs pusnys viršum jūsų graudaus netikėjimo,
Ir Žemė patekės tarp žvaigždžių,
Sniegu liepsnodama.

Nedrįstu užsimerkti

Nedrįstu užsimerkti
Iš baimės,
Kad akių vokai sutraiškys pasaulį,
Kad jisai skils traškėdamas,
Kaip riešutas tarp dantų.
Kiek ištempsiu be miego?
Kiek dar pavyks pasauliui išsaugot gyvybę?
Žvelgiu ir žvelgiu, nemirksėdama,
Ir man beviltiškai gaila
Bejėgio pasaulio, ant kurio
Užsitrenks akių vokų dangtis.

Ryšiai

Viskas esu aš.
Parodykite man lapą, žvelgiantį ne mano akimis.
Atveskite man žvėrį,
Inkščiantį ne taip kaip aš.
Ten, kur praeinu, prasiveria dirva
Ir mirusieji, mano išvaizdos ir pavidalo,
Apkabina vienas kitą ir tveria mirusius.
Kaip užsimezgė šitiek ryšių su pasauliu
Atsitiktiniams protėviams ir palikuonims,
Iš kur šis pašėlęs panašumas?
Tūkstantveidės gaudynės man įkandin ir visi veidai mano,
Ir apsiginti galima tik pačiai save trankant.

Gerai būtų

Gerai būtų gimti seniems,
Patirties pamokytiems.
Išsyk teisingai pasirūpinti savu likimu,
Nuo pat pirmosios sankryžos žinoti, kur veda koks kelias,
Ir kad neįsisąmoninta būtų tik ėjimo dovana.
Po to – kelyje praradinėti savus metus, jaunėti,
Jėgų ir brandos viršūnėje įžengti pro tvėrimo vartus,
Juos praeiti – ir, meilėje virtus paaugliais,
Būti vaikais, gimstant mūsų vaikams.
Ir štai mūsų vaikai, mūsų seni vaikai,
Moko mus veblenti, liūliuoja lopšiuose,
O mes tirpstam ir tirpstam, mes vis mažesni ir mažesni,
Kaip vynuogė, kaip žirnis, kaip grūdas...

Vertėjas Kęstutis Navakas
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Kuris kino režisierius pirmas gaus Nobelio pre-
miją? Larsas von Trieras? Spėju, kad taip. Bent 
jau yra labiausiai jos vertas. Mano galva, XIX a. 
von Triero atitikmuo, rusų rašytojas Fiodoras 
Dostojevskis, Nobelio premija būtų įvertintas 
kaipmat – jis bene pirmasis sugebėjo nusigauti 
į tamsiąsias žmogaus sielos gelmes ir paban-
dė jas perprasti. Ne be reikalo šis autorius lai-
komas literatūros klasiku ir reikšminga figūra 
ištisoms literatūros, filosofijos, teologijos at-
stovų kartoms – tiek kūrėjų, tiek kritikų, tiek ir 
skaitytojų. Jei F. Dostojevskis tebebūtų gyvas, 

jei būtų mūsų amžininkas, dėl įvertinimo ne-
kiltų jokių abejonių. Šio rašytojo kūryboje ieš-
kome savęs, analizuojame aplinkinių žmonių 
gyvenimus, o ir jis pats vadinamas racionaliu, 
et(n)iniu, intuityviu intravertu. Lygiai taip kas-
dienis gyvenimas su egzistencinėmis proble-
momis yra siejamas danų režisieriaus Larso 
von Triero, kurio karjera tęsiasi jau daugiau nei 
keturiasdešimt metų, kūryboje – detektyviniai 
elementai, dramatiškumas, vaizduotės šėls-
mas, netikėti veiksmo posūkiai prirakina prie 
ekrano ir neleidžia nuspėti net menkiausio 

būsimo minties vingio ar frazės. Taip, nemažai 
kas von Triero filmų negali žiūrėti ne dėl to, 
kad jiems neįdomu ar kad neįsikerta, bet to-
dėl, kad neatlaiko sunkaus emocinio krūvio 
ir tamsos gylio, kaip kad dalis publikos neiš-
tvėrė ir paliko kino salę šių metų Kanų kino 
festivalyje, kur nekonkursinėje programoje 
pristatytas naujas režisieriaus darbas „Namas, 
kurį pastatė Džekas“ (The House That Jack Built, 
2018). O štai kūrėjo gerbėjai dar ilgai atsistoję 
plojo seansui pasibaigus. Tačiau ar neturi ge-
ras filmas sukrėsti žiūrovo iki gelmių, kaip kad 

Nobelio premijos vertas akmenėlis bate
Stasys Baltakis

kinas

Kadras iš filmo „Šokėja tamsoje" (Dancer in the Dark, rež. Larsas von Trieras, 2000) 

gera F. Dostojevskio knyga, Francio Bacono 
paveikslas ar Arvo Pärto muzika? Šiemet von 
Trierui buvo įteiktas prestižinis apdovanoji-
mas, Danijos kultūrinė premija „Sonning Prize“, 
skiriama už reikšmingiausius nuopelnus Euro-
pos kultūrai; jos laureatą nominuoja Europos 
universitetai. Skirtingai nei Nobelio premija, 
„Sonning Prize“ neteikiamas kasmet, be to, tarp 
jį pelniusiųjų – ne tik politikai ar rašytojai, bet 
ir teologai, architektai, ir net keli kino režisie-
riai – Ingmaras Bergmanas, Michaelis Hane-
ke’ė, dabar – ir von Trieras. Tvirta trijulė, ir visi 
jie, kaip kartą Larsas von Trieras yra išsireiškęs 
kalbėdamas apie savo tamsius, nepatogius žiū-
rovui filmus, yra akmenėliai bate.

Von Trieras režisuoti pradėjo būdamas vie-
nuolikos, ir tai daro jau daugiau nei keturis 
dešimtmečius. Tiek vaikiškosios, tiek profesi-
onaliosios karjeros pradžioje autoriaus filmai 
buvo jaunatviški, trumpametražiai, pilni ma-
nierizmo ir formos paieškų, bet dar studijuo-
damas Nacionalinėje Danijos kino mokykloje, 
kurią pradėjo lankyti pabandęs kino istorijos 
ir meno studijas universitete, būdamas 25-
erių Larsas Miuncheno tarptautiniame kino 
mokyklų festivalyje (Filmschoolfest Munich) 
susirinko apdovanojimus už trumpametražius 
filmus „Noktiurnas“ (Nocturne, 1980), dabar ne-
bedarantį jokio įspūdžio ir pasenusį visomis 
prasmėmis, bei „Paskutinė detalė“ (Den sidste 
detalje, 1981). Pirmoji ilgametražė juosta, atve-
dusi į didįjį tarptautinį pripažinimą ir atnešusi 
nemenką pelną, buvo „Nusikaltimo elementas“ 
(Forbrydelsens element, 1984), Kanuose prista-
tyta „Auksinei palmės šakelei“, pelniusi 12 įver-
tinimų, tarp jų ir Kanų „Vulkano apdovanojimą“, 
paprastai skiriamą už garso ar vaizdo naujoves 
bei pasiekimus. Tai pirmasis pirmojo von Trie-
ro trejetuko, dar vadinamo „Europos trilogija“, 
darbas, jo duoklė film noir stiliui: kriminalinis 
pasakojimas apie detektyvo Fišerio prisimini-
mus, kaip jis gaudė serijinį žudiką, nufilmuotas 
žemo slėgio natrio lempos šviesoje, primenan-
čioje sepia tonavimą. Antroji trilogijos dalis 
„Epidemija“ (Epidemic, 1987) yra labiau siau-
bo filmas apie du scenaristus Larsą ir Nielsą 
(Nielsas Vørselis, scenarijaus bendraautorius), 
paskutinę minutę prodiuseriui rašančius sce-
narijų apie epidemiją. Šioje juostoje pirmą 
kartą pasirodo beveik visų von Triero filmų 
aktorius Udo Kieras – juodu puikiai sutaria ir 
drauge dirba jau kelis dešimtmečius. Daug kitų 
aktorių taip pat reguliariai bendradarbiauja su 

danų genijumi, o išimtys tik patvirtina taisy-
klę. Tiesa, tos išimtys buvo labai skambios – 
kalbu apie istorijas su Nicole Kidman ir visai 
neseniai, #metoo šviesoje, su dainininke Björk. 
Trečiasis filmas, kaip ir pati trilogija, vadino-
si „Europa“ (1991), Amerikoje jis žinomesnis 
„Zentropos“ pavadinimu. Šioje kino juostoje 
vaidina tiek amerikiečiai, tiek vokiečiai bei šve-
dai. Filmas vis dar labiau eksperimentinis nei 
tradicinis, nespalvoto vaizdo žaismė su spalvų 
inkliuzais. Paslaptingojo traukinio pavadinimą 
perėmė ir von Triero bei jo ilgamečio kolegos, 
prodiuserio Peterio Albæko Jenseno įkurta 
kino gamybos kompanija „Zentropa“.

Filmų trilogijų von Triero karjeroje galima 
rasti ne vieną, o apie „Auksinės širdies“ – no-
risi pakalbėti ilgėliau. Tiesa, tarp šių trejetukų 
Larsas kūrė mini TV serialą „Karalystė“ (Riget, 
1994–1997). Nors tai nebuvo pirmoji draugys-
tė su televizija, šis projektas smarkiai pakeitė jo 
režisūrinį stilių, darbą su aktoriais, ypač kame-
ros judėjimą. Filmavimas „iš rankos“ drebančia, 
nestabilia kamera suteikė serialui, o vėliau – ir 
kino juostoms, laisvės pojūtį. „Karalystė“ Dani-
joje turėjo tikrą pasisekimą ir didelę įtaką re-
žisieriaus braižui bei filosofijai: kartu su Tho-
masu Vinterbergu paskelbta „Dogma 95“ sukėlė 
perversmą Europos ir Amerikos kine. Trumpai 
priminsiu, kad pagrindinis šio avangardinio ki-
nematografijos judėjimo principas, „skaistumo 
įžadai“, buvo filmuoti nenaudojant jokių kitų 
efektų ir filtrų, papildomos muzikos ir šviesų 
negu tos, kurios randamos lokacijoje. Jokių pa-
viljonų, postprodukcijos, režisierius negali būti 
išskiriamas, nes filmo kūrimas yra komandinis 
darbas. Nerodomi sužalojimai, mirtis, filmuoja-
ma paprastomis neprofesionaliomis kamero-
mis ir „iš rankos“ (tiesa, toks filmavimas nebuvo 
naujiena – prancūzų naujosios bangos režisie-
riai Jeanas-Lucas Godard’as, François Truffaut 
ir kiti buvo jį puikiai įsisavinę, bet būtent „Do-
gmos 95“ taisyklių visuma ir apibrėžtumas pa-
siūlė naują koncepciją filmų gamyboje). Von 
Trieras yra sakęs, kad manifestas buvo tiesiog 
protestas prieš nepadoriai aukštus kino gamy-
bos kaštus, siekis suteikti galimybes jauniems 
kūrėjams, tačiau galiausiai jis išaugo į naujos 
kino kalbos paieškas ir jos atradimą.

Pirmasis „Auksinės širdies“ trilogijos filmas 
„Prieš bangas“ (Breaking the Waves, 1996), nors 
pagamintas jau po manifesto „Dogma 95“ pa-
skelbimo, neatitinka judėjimo standartų dėl 

muzikos panaudojimo, vaizdo apdorojimo bei 
filmavimo ne tikroje lokacijoje, o studijoje. 
Pasakojime besąlygiškai mylinti ir savo vy-
rui Janui besiaukojanti Besė tapo vėliau von 
Triero darbuose besikartojančios tikinčios ir 
kenčiančios moters simboliu. Nors pats Larsas 
sakosi esąs nereligingas, dramoje Besės tikėji-
mas Dievu stiprėja kiekvienoje dalyje (atskiros 
dalys žymi herojės gyvenimo virsmus), vystosi 
nuo įtikėjimo iki pamaldumo ir vos ne fanatiško 
davatkiškumo, kuris nėra koktus, bet nuoširdus 
ir peraugantis į ekstazę. Taip Larsas atkartoja 
savo mėgstamiausią mažai pas mus žinomą 
danų režisierių Carlą Dreyerį, sukūrusį tokius 
stiprius religinius filmus kaip „Žanos d’Ark ais-
tra“ (La passion de Jeanne d'Arc, 1928) bei „Atpil-
do diena“ (Vredens dag, 1943), nors pats buvo 
netikintis. Pastovus vaizdo kameros judėjimas 
Robby’o Müllerio rankose kontrastuoja su sta-
biliais, tarp istorijų įsiterpiančiais nejudriais 
minutės ir ilgesniais peizažais, kuriuose vos 
vos judantis elementas stulbinančio grožio pa-
veiksle (šviesos pasikeitimas, žmogus, einantis 
toli toli kelyje) sukelia žiūrovui keistą vidinį 
šoką, tarsi atliepdamas herojės vis augantį pa-
siaukojimą ir užsispyrimą tikėti. Šis dabar retai 
besutinkamo atkaklumo ir atsidavimo pavyz-
dys sustiprinamas ir jau nebeskambančia 8 de-
šimtmečio muzika – viskas tarytum nugrimzdę 
praeity nebegrąžinamai.

Kita trilogijos dalis „Idiotai“ (Idioterne, 1998) 
yra vienintelis von Triero darbas, atitinkantis 
manifestą. Jis labai primena tipišką Amerikos 
nepriklausomą arba kairuolišką europietišką 
filmą, kur grupė žmonių sukyla prieš visuome-
nę vien dėl nelaimingų istorijų šeimoje. Šiuo 
atveju ta kovojanti grupė yra dėl sekso pa-
kvaišę laisvamaniai, viešumoje apsimetantys 
protiškai atsilikusiais. Galiausiai darosi sun-
ku suprasti, kas yra tikrieji idiotai – žiūrovai, 
personažai ar pati juos gimdanti visuomenė. 
Šis filmas yra aštri sočios šiuolaikinės socia-
listinės (taip pat ir buržuazinės) išsivysčiusios 
visuomenės kritika. Tai vienintelis Larso von 
Triero darbas, kur jis buvo ir vaizdo režisierius 
(iki tol ir po to kūrėjas ėmėsi tik operatoriaus 
vaidmens). Kiekvieną kartą, kai režisierius stve-
riasi kameros, galima laukti ko nors netikėto, 
nes tikriausiai jis nepasitiki jokiu operatoriumi 
ir galvoja, kad niekas kitas neįgyvendins jo vi-
zijų geriau nei jis pats. Kūrybinis slėpinys, vis 
dar neapčiuopiamas net pačiam sumanytojui, 
neišreiškiamas žodžiu ar plunksna, bet jau 
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jaučiamas, ir šis slėpinys, su kamera bevaikš-
tant paskui repetuojančius ar jau filmavimo 
aikštelėje vaidinančius aktorius, dažnai atsive-
ria ir įgauna formą. 

Pirmasis svarbus von Triero operatorius buvo 
talentingasis R. Mülleris, tas pats Jimo Jarmus-
cho vaizdo režisierius, „kaltas“ dėl nepamiršta-
mų nespalvotų „Numirėlio“ (Dead Man, 1995) 
ir įspūdingų „Prieš bangas“ vaizdų, nufilmuotų 
vos ne tais pačiais metais, stulbinamai pertei-
kusių nuotaikas ir atmosferas. Pastarųjų trijų 
Larso filmų operatorius yra mano draugas Ma-
nuelis Alberto Claro, su kuriuo susipažinome 
2000-aisiais, kai jis Lietuvon atvyko filmuoti 
„Švyturio“ alaus reklamos, o po trejų metų – ir 
dokumentikos apie būsimas naująsias Euro-
pos Sąjungos valstybes. Naudodamasis šia pa-
žintimi, buvau sugalvojęs pakviesti Larsą von 
Trierą režisuoti kokios nors istorinės lietuviš-
kos dramos ar epo, taip padedant talentingam 
menininkui mūsų kiną paversti reikšmingu ir 

kaip kino šaliai prisistatyti pasauliui, bet Al-
berto pasakė, kad Larsas tikrai jokio svetimo, 
ne savo rašyto scenarijaus nesiims – yra tai 
daręs karjeros pradžioje ir jam labai nepati-
ko. Gerai, kad dabar kitų šalių režisierių ieškoti 
nebereikia – turime naują talentingą lietuvių 
kartą, kuri kalba savaip, rodo ir stebina pasaulį 
lietuvišku kinu.

„Šokėja tamsoje“ (Dancer in the Dark, 2000) pri-
mena filmo „Prieš bangas“ sadomazochistinį 
moters, šįkart – motinos, pasiaukojimą. Miuzikle 
pasakojama čekės Selmos, atvykusios Amerikon 
vien dėl savo išdykusio sūnaus Genės opera-
cijos, būtinos išgelbėti jam regėjimą, drama. Ji 
pati serga ta pačia įgimta liga, kurią slepia nuo 
aplinkinių, kad galėtų tęsti darbą fabrike, ir yra 
pasiryžusi dėl vaiko paaukoti viską, netgi savo 
gyvenimą. Filmo scenarijų von Trieras pradėjo 
rašyti nuo egzekucijos scenos, gal todėl ir pa-
vyko jį padaryti tokį depresyvų, sunkų, filoso-
fišką, ieškantį atsakymų, kas yra meilė, baimė 

ir gyvenimas akistatoje su mirtimi. Režisierius 
vėl eksperimentuoja, ieško naujovių – filmuo-
jant buvo naudojama 100 įvairiuose kampuose 
įtaisytų kamerų, tačiau to nematyti jau galutinai 
sumontuotame pasakojime. Galbūt muzika fil-
me šiaip sau, nors ją rašė pati Björk, o tekstus 
kūrė von Trieras, galbūt tai visai ne malonus 
laiko praleidimo būdas, tačiau „Šokėja tamsoje“ 
vėl griauna sienas, plečia kūrybines erdves, šis 
kino pasakojimas drąsus ir kartu grįžtantis prie 
ištakų.

„Dogvilis“ (Dogville, 2003) priklauso trečiajai trilo-
gijai „Galimybių šalis“, bet joje kol kas – tik du fil-
mai, minėtasis ir „Manderlėjus“ (Manderlay, 2005), 
mat trečiojo, planuose esančio „Washingtono“, dar 
nepavyko pagaminti. Quentinas Tarantino vie-
name interviu 2009 m. pasakė, kad jei „Dogvilio“ 
scenarijus būtų kurtas teatrui, jis būtų gavęs bene 
prestižiškiausią rašytojams skiriamą – Pulitzerio – 
premiją. Pirmasis „Dogvilio“ įspūdis – kad tai te-
atras, bet ribos tarp teatro ir kino išnyksta labai 

kinas

Kadras iš filmo „Dogvilis" (Dogville, rež. Larsas von Trieras, 2003) 

greit, o aktorių vaidyboje teatrališkumo visai ne-
rasta. Teatro scenografiją primenanti filmavimo 
aikštelė pasirinkta ne atsitiktinai – žmonių at-
šiaurumas ir žiaurumas pagrindinei filmo herojei 
Greisei juntamas iš kiekvienų namų, o tie namai 
žiūrovui kartkartėmis matomi vienu metu – nėra 
neapykantai nei sienų, nei durų. Skaitmenine 
von Trierui ant peties padėta kamera nufilmuota 
kriminalinė tragedija turi puikią aktorių plejadą, 
kurioje, deja, pirmą ir paskutinį kartą lyderiauja 
Nicole’ė Kidman – jai nepatiko bendradarbiauti 
su režisieriumi, reikalaujančiu kitokio požiūrio 
į darbą ir tarpusavio santykius aikštelėje bei fil-
mavimui pasibaigus. „Kartais būdamas švelnus, o 
kartais – tulžingai siekdamas savo tikslo aikštelė-
je, jis mane vertė emociškai kentėti“; „Aš tikiu Lar-
su, jis genijus ir jo darbo metodas yra išskirtinis 
– labai intymus“, – tvirtino ji. Dėl meno Nicole’ė 
aukojosi, bet kino teatre pamačiusi nepatikusį jai 
rezultatą išėjo iš salės ir atsisakė dalyvauti „Man-
derlėjaus“ gamyboje, jame Greisės vaidmenį atli-
ko Bryce Dallas Howard.

„Depresijos trilogijos“ filmuose pagrindines he-
rojes įkūnija prancūzų–britų aktorė ir dainininkė 
Charlotte’ė Gainsbourg, garsiojo Serge’o Geins-
bourg'o ir aktorės Jane’ės Birkin dukra. „Antikris-
tas“ (Antichrist, 2009) – kontraversiškiausias ir 
labiausiai šokiravęs režisieriaus darbas, tačiau 
Larsas von Trieras nenustoja stebinti, kaskart 
žiūrovui sukelia naujų emocinių ir vizualinių 
„šoktelėjimų“. Gal kiek kitokia buvo nebent „Me-
lancholija“ (Melanchoia, 2011) – tradiciškesnė, 
melancholiškesnė ir nufilmuota labiau klasiki-
niu stiliumi. Vis dėlto pristatant filmą tų metų 
Kanų kino festivalyje, Larsas organizatorių ir 
žurnalistų visai neteisingai buvo suprastas: dėl 
pokšto apie nacius „Melancholijos“ spaudos kon-
ferencijoje apkaltintas simpatizuojąs Hitleriui ir 
jam uždrausta dalyvauti Kanų kino festivalyje. 
Tik po 7 metų, šiemet, režisierius sugrįžo į Kanus. 
Ir nors jo filmas pasirodė ne konkursinėje pro-
gramoje, kūrėjas ir vėl, būdamas be galo kuklus 
ir tylus, atsidūrė dėmesio centre, nes dar kartą 
nustebino visko mačiusius festivalio žiūrovus.

Ar normalu skirti Nobelio premiją žmogui, kuris 
prodiusavo pornofilmus? Taip, tikra tiesa – Lar-
so ir P. A. Jenseno įkurta kompanija pagamino 
tris žinomus, netgi apdovanojimus pelniusius 
pornofilmus moterims, tačiau, „Zentropos“ par-
tneriams britams užprotestavus, ši veikla buvo 
nutraukta. Bet kuriam garsiam režisieriui tam 
reiktų begalinės drąsos, o Larsas yra pasakęs, 
kad jis pilnas fobijų ir bijo bei vengia visko pa-
saulyje, išskyrus režisuoti. Gal jo genialumas 
tas, kad, sugebėdamas atsisakyti daugybės ma-
lonių ir nelabai malonių dalykų gyvenime, jis, 
pasikinkęs savo jautrumą, neria į gylį taip, kaip 
dar niekas nėra nėręs, tęsia senos kino šalies 
labai talentingų režisierių tradiciją vaizduoti 
taip, kaip dar niekas nėra vaizdavęs, diktuoja 
pasaulio kino naujoves?.. Jei būčiau Karališko-
sios Švedijos mokslų akademijos narys, balsuo-
čiau už Nobelio premiją Larsui von Trierui.

Kadras iš filmo „Melancholija" (Melancholia, rež. Larsas von Trieras, 2003) 
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Romano ištrauka

Plaukia valtelė vandens paviršiumi lengvai 
srovės nešama, guli kūnas ant dugno, rankom 
mojuotų, kojom plaktų, bet neturi. 

Vėjelis lapus šiurena, paukščiukai čiulba 
gražiausiai, ko daugiau gali norėti. 

Kūnas gyvas, saulutė spigina, akys prisi-
merkia, ausys girdi, burnoj kartu, nosis neno-
rom uodžia laukinio vandens ir maurų kvapą, 
širdis plaka, smegenys veikia. Veiks ir po mir-
ties dar kelias minutes, kol baigsis deguonis.

O tada jau kaip bus, taip bus.

Policijoje į oficialų dingusiųjų sąrašą J. R. 
buvo įtrauktas prieš dešimtį metų, bet nei jo, 
nei kūno rasti nepavyko. Dingo kaip į vandenį.

– Taip, į vandenį, aš jį įmečiau į vandenį, – 
Holė vėl kartojo, bet niekas nesiklausė jau tiek 
metų.

– Gal galėtumėte tiksliau nurodyti vietą? – 
paklausė policininkas, jaunas, naujas, todėl ir 
klausė. Kiti seniai į ją nebekreipia dėmesio, o 
šitas krapštė nosį, valėsi ką ištraukęs į kelnių 
kraštus, galvojo, nematau, galvojo, kad nieks 
nemato, galvojo, kad yra nematomas ar kad aš 
nematoma, galvojo, kad mūsų nėra. Yra, ir dar 
kaip yra, esam, ir sumokėsim už tai, ką pada-
rėm.

Holė nieko nesakė, policininkas kantriai 
kartojo:

– Gal galėtumėte tiksliau nurodyti vietą?
– Į upę, – atsakė Holė kaip galėdama tiks-

liau. 
Laikrodis tiksėjo, policininkas barškino rak-

tais, abu garsai – sinchroniškai ritmingi. Norė-
josi šokti, iškelti aukštai rankas, siūbuoti klu-
bais ir suktis, suktis, bet kūnas neklausė. Holė 
sėdėjo kaip prirakinta. Tik su juo buvo gera 
šokti, apkabindavo taip tvirtai, atrodo, nepaju-
dėsi, bet vienaip atrodo, kitaip yra, judėdavo, ir 
dar kaip. Nupjoviau jam rankas ir kojas, galvoja 
Holė, ir šokiai baigėsi. 

– Jis buvo labai gražus, – sušnabždėjo Holė.
– Koks dabar skirtumas, – nesuprato polici-

ninkas. Jaunas dar, nė tiek nesupranta. 
Žioplas pamaiva, pagalvojo Holė. Pavargau. 

Žliaugė prakaitas. Kodėl jie kondicionieriaus 

nejungia, gal čia tokia moderni kankinimo 
priemonė: pakaitink gerai, bet kas prisipažins, 
viską papasakos; kava kažkokia pažliugus, o 
taip mandagiai padavė, gerkit, prašom, gerkit, – 
lyg kokį gyvybės vandenį. Pats gerk. Gal manai, 
aš jį į akvariumą sukišau, pagrūdau gerai, ir 
tilpo? Plaukė, sakiau, plaukė paviršium, ilgai 
mačiau, kaip pagalys srovės nešamas, manai, 
akvariume? 

Holė nieko nesakė, tokie tardytojai bet ką 
užtildys. 

– Kur padėjote rankas ir kojas? – vėl pa-
klausė policininkas, pasiruošęs užsirašyti.

O Dieve tu mano, pagalvojo Holė. Tik tiek 
sugebi paklausti? Rankos ir kojos. Kam svarbu 
tos prakeiktos rankos ir kojos?

Girdėjosi gatvės triukšmas, darbininkai ap-
aratais skaldė šaligatvį, ponios kaukšėjo aukš-
takulniais, pagyvenusi pora pykosi. Iš balsų ga-
lėjai spręsti, kad pagyvenę, pritilę ir papilkėję, 
praradę intonaciją, monotoniškai aiškinosi, kas 
kaltas, per seni atsiminti, dėl ko, tik – „tu tu, 
jei ne tu, viskas būtų kitaip“. Žinoma, kad būtų. 
Mašinos signalizavo, prikaitęs oras spaudė prie 
žemės. 

Policininkas tylėjo, braukė, valėsi į kelnes. 
Ir Holė tylėjo, bet neiškentė, nesėdės čia visą 
dieną, turi ir savo reikalų:

– Apeik iš kitos pusės ir pabelsk dar kartą.
– Nesupratau? – pasitikslino policininkas.
– Taigi, kad nesupratai, – atsakė Holė. – 

Nieko nesupratai.
Ir nesuprasi, pagalvojo.

– Holė nėra jos tikras vardas, – kantriai, bet 
piktai paaiškino policininkas.

– Iš kur žinai? – paklausė Gina G., stambo-
ka, bet labai graži moteris, tiesiog gimusi dė-
vėti uniformą. Juodi garbanoti plaukai dengia 
pusę veido, apsklidus visa, tik nosis kyšo, graži 
nosis, nedidelė, ir akys, o jau lūpos lūpos...

Policininkas žiūrėjo, bet nieko nesakė. 
– Tai iš kur žinai? – pakartojo Gina G. 
– Pati pasakė.
– Policija ne bažnyčia, čia visi meluoja.
Gina G. ranka persibraukė plaukus, poli-

cininkui kvėpavimas – op, ir sustojo. Žiojosi 
kalbėti, o žodžių nėra, plaučiai tarsi dumplės 
stūmė orą į gerklas, o balso stygos, plonos 

raumenų raukšlės, turėtų atsidaryti, kad garsas 
išeitų, bet neatsidarė nors tu ką, oras veržėsi 
iš plaučių, bet strigo, ausyse lyg koks krioklys 
spengė. Giliai kvėpuok, atpalaiduok gerklės 
raumenis, ne tik kūną, bet ir mintis, proto įtam-
pa sukelia raumenų įtampą, kartojo sau polici-
ninkas. Atpalaiduok visą kūną – kelius, rankas, 
pečius, kaklą. Tai padės sustiprinti rezonansą, 
teikiantį balsui skambumo. 

Gina G. žiūrėjo, bet nieko nesakė. Policinin-
kas trūkčiojo, pečiai purtėsi, burna buvo pra-
žiota. Gina G. nežinojo, ką daryti, ar gaivinti, ar 
juoktis.

Atrodo kaip idiotas, pamanė Gina G.
Atrodau kaip idiotas, pamanė policininkas, 

bet tuoj bus geriau, tuoj bus labai gerai. 
Gina G. paglostė jam galvą, gal padės, toks 

dar vaikas, visai kūdikis, gal nusiramins.
Priartėjęs kvapas ir krūtys. Policininkas lė-

tai kvėpavo, kvapas, krūtys, kvapas, krūtys, pa-
stovėk taip, dar pastovėk, dar paglostyk plau-
kus, širdis daužėsi, dar pastovėk, kvėpavimas 
sulėtėjo.

Va ir nurimo, pamanė Gina G.
Policininko pečiai dar keletą kartų mėšlun-

giškai sutrūkčiojo, kvapas, krūtys, kvapas, kol 
išsiveržė šilta srovė ir ėmė lėtai gertis į kelnes. 

Policininkas žiūrėjo pasilenkęs, kad tik ji 
nepamatytų, kad tik nepamatytų.

Koks dar vaikas, nekaltas kūdikis, pagalvojo 
Gina G., raudonuoja dėl menkiausio paglosty-
mo. 

Gina G. prisitraukė kėdę ir atsisėdo priešin-
goj stalo pusėj. 

– Tai koks jos tikras vardas? – paklausė.
– Nesakė. 
– O ką sakė?
– Sakė, kad jos vardas Holė, tai reiškia – 

„moteriškumo deivė“, vienu metu – mergelė, 
moteris ir senelė.

– O Jėzau, – pasakė Gina G. – Visos mes to-
kios.

– Dar sakė, kad vardas netikras, nes jei no-
rės, pasivadins Haviovi, tai reiškia „lipanti že-
myn kopėčiomis“, arba Hakidonmuya, tai reiš-
kia „laukimas“, arba Enli, tai reiškia „aš mačiau 
šunį“. Sakė ir daugiau, bet nespėjau užsirašyti.

– Matai, kad trenkta, kam visus kliedesius 
užsirašinėji?

ISTORIJA KAIP UPĖ
RASA AŠKINYTĖ

proza

– Gal padės tirti bylą, – teisinosi policininkas, 
pats netikėdamas tuo, ką sako. 

– Ką dar sakė?
– Dar sakė, kad yra žudikė ir šventoji.
– Visi mes – ir žudikai, ir šventieji. Sakė ką 

nors apie save?
– Kad nužudė savo vyrą, nupjovė rankas ir 

kojas, o kūną įmetė į vandenį.
– Dar viena, – suburbėjo Gina G., nelabai 

susidomėjusi. Po tiek metų norisi kažko naujo.
– Kur į vandenį, jos klausiu, sako, į vandenį, 

kur padėjai rankas ir kojas, klausiu. Nieko nesa-
ko, tik žiūri, atrodo tuoj apspjaus. 

– Apspjovė? – paklausė Gina G.
Dabar jau policininkas nieko nesakė, liūdė-

jo. Nei meluot, nei teisybę sakyt. 
Visų nekenčiu, galvojo, pats visus apspjau-

dyčiau, daug kartų, jei seilių užtektų. Tokį ište-
žusį Dievas sukūrė, nors verk. Kiek visko pada-
ryčiau, jei nebūčiau toks, koks esu, toks šiukšlių 
maišas, paleistas į žemę tik tam, kad būtų iš 
ko juoktis. 

– Ji mane lyg užvaldė, sėdėjau kaip ap-
svaigęs. Ką sakė – užsirašiau, ko nesakė, tai ir 
nesakė.

– Džiaukis, kad rankų ir kojų nenupjovė, – 
pasakė Gina G. 

Jis ir džiaugėsi. 

1368 Viešpaties Dievo metais, ryte, vos 
prasivėrus miesto vartams, sargybiniams ne-
spėjus dorai atsitraukti, minia kokių tik nori 
valkatų, ieškančių laimės, pradėjo bruktis į 
miestą. Vargšai stumdėsi, lipo vieni kitiems ant 
kojų, grūdosi, kas pirmas, lyg jų čia kas lauk-
tų, o sniegas snigo ir šaltis spaudė labiau nei 
įprastai.

Minios gale lėtai, nežiūrėdami vienas į kitą, 
pro vartus jie įėjo dviese – Ubagė ir vienuolis 
Bonaventūras. Nė kiek vienas kito nepažinojo, 
bet sutapk tu man taip, kad minia juos abu kaip 
didžiausius vargšus nustūmė į galą. Vargšai eis 
paskutiniai, tokia pasaulio tvarka. 

Nė vienas, įėjęs šįryt pro vartus, neatrodė 
labai turtingas, bet Ubagė buvo labiausiai iš 
visų apskretus ir suvargus. Seni, skylėti skar-
malai be jokios spalvos, apsivyniojusi kuo gali, 
visa mėlyna nuo šalčio, lūpos nuėjusios žaiz-
dom, akys traiškanotos. Plaukai ilgi, ir tie be 

jokios spalvos, susivėlę į didelius gniutulus, 
pusė matosi, pusė sukišta po skarmalais, kad 
utėlėms būtų šilčiau. Ubagė šlubuoja, laikosi 
susiėmusi už pilvo, matosi, kad dar labai jauna. 
Į šonus nesidairo, ką čia naujo pamatysi, ką čia 
naujo rasi, visur likimas tas pats, bet vienuolį 
vis tiek mato. 

Iš kur šitas baidyklė, galvoja Ubagė, plau-
kai ilgi, koks vyras, jei plaukai ilgi? Barzda vos 
ne iki pilvo, baisu, kaip atrodo, ir basas, o dievai 
brangiausi, žiemą basas, jau aš vargšė, bet ko-
jas radau kuo apsivyniot, matyt, ir peilio neturi, 
todėl toks apžėlęs, kaip kitaip? Į maišą įsilin-
dęs ilgiausią, iki pat žemės, sniegus šluoja, pats 
ant apačių mina, toks pavargęs, vos pasivelka, 
nušiuręs kailis ant viršaus, viską virve persiri-
šęs, eina vos gyvas, bet nedejuoja. 

Iš kur šita Dievo avelė, galvoja Bonaventū-
ras, tokia jauna, tokia suskretus, ko čia stebėtis, 
pilna tokių, šią žiemą gal dar išgyvens, gal ir 
aš pergyvensiu, su Dievo pagalba. Jau beveik 
gerai sekėsi, jau buvau prie vartų, bet naktį – 
kas tau įleis, sugulėm visi susiglaudę, taip šil-
dydamiesi, ir išmiegojom iki ryto, ačiū jiems, ir 
Dievui ačiū, tik blogai, kad batus pavogė, atsi-
kėliau – nėra, atleisk jiems, Viešpatie, tuoj nu-
griūsiu, nebejaučiu kojų, akyse mirga lyg prieš 
mirtį, tik ne dabar, Viešpatie, kiek čia liko, nors 
kojos linksta.

Mato Ubagė, baidyklė paėjo dar kelis žings-
nius, plumpt ir guli. Sakiau: toli basom kojom 
nenueisi, burba Ubagė pasilenkusi. Būtų gra-
žus, jei kas per apžėlimą matytųsi. O jau liesas, 
vien kaulai. Eičiau ir nueičiau, galvoja, ar pirmą 
matau mirštantį, bet tas kažkoks ne toks. 

Burba kažką, „Deus, Deus“, kas tas „Deus“, 
gal jo vardas, ką gali žinot, vėl burba – „Pater 
noster“, jau toks vardas tai negali būti, kliedi, 
matyt, ir tėvas prieš mirtį kliedėjo, taip jam ir 
reikia, kaip daviau pagaliu per makaulę, greit 
nusibaigė. Tik niekad neik į miestą, sakė. Kad aš 
jo klausyčiau, pats jau į Dausas nuėjai, ten tau 
ir vieta, o aš eisiu kur norėsiu, neįsakysi. 

Baidyklė žiūri kažin kur į dangų, šypsosi, 
lyg matytų ten ką. Nesveiko proto, ne kitaip. 
Rankom mojuoja, kvailelis, taip besivėduoda-
mas galutinai sušals. Baik, sakau, baik blašky-
tis, apvyk save rankom, bus geriau, ir šaukis 
dievų pagalbos, matai, kad jau galas. Baidyklė 

neklauso, garas tik eina iš burnos.
– Kas tu toks? – klausia Ubagė. 
Ir pati sukvailėjau, galvoja, tikriausiai nuo 

šalčio, „kas tu toks“, matai juk, kad pats nebeži-
no, Dausos jau verias, jei žinočiau vardą, galvo-
ja Ubagė, kartočiau ir kartočiau, gal vien nuo to 
dar šioj žemėj, vardo prispaustas, pabūtų. 

– Deus, Pater noster, – aiškiai sako vienuo-
lis, ir Ubagė kartoja „Deus, Deus, Deus“.

Taip šalta, kad baisu. Baidyklės kojos baltos, 
Ubagė trina jas sugrubusiom rankom, va kaip 
gerai, galvoja, ir pati apšilsiu, pučia šiltą orą pa-
silenkusi. Nusiriša skarą, vėjas tuoj susuka plau-
kus, ant veido meta. Apvynioja tvirtai abi kojas 
ir suriša mazgu. „Kas sušalę – sušyla, kas šilta – 
sušąla, kas drėgna – džiūsta, kas sausa – drėks-
ta, – kartoja Ubagė, – kodėl neturėtų?“

Guli baidyklė kaip kūdikis, šypsosi, Ubagei 
kraujas iš lūpos bėga, nesuprasi, galvoja, ar 
susikandžiojau pati, ar vėl praplyšo, tas šaltis, 
gal nuo grūdų kramtymo, palaikau burnoj, su-
minkštėja, tada kramtau, ilgai kramtau, nes ir 
tie paskutiniai, pilvas iš alkio gurgia. Tylėk bent 
tu, galvoja. Ką su baidykle daryti? Nepaliksi čia 
gulinčio, nusibaigs, išveš sargybiniai į bendrą 
duobę – ir viskas. Mirusių laukia tai, ko jie nesi-
tiki ir apie ką negalvoja. 

Glosto Ubagė baidyklei žandus, šeriai ran-
kas braižo, nors ne taip labai, ne taip, kaip tėvo. 
Baidyklė nutyla, gal užmigo, kad ir toks, pailsėt 
vis tiek reikia. Ubagė dairosi, ką daryt, žmonės 
eina pro šalį, kas jiems ta baidyklė. Eisiu ir aš, 
galvoja Ubagė, atsistoja, paeina ir vėl grįžta, 
vėl paeina, vėl grįžta, atsitupia šalia, žiūri. Ka-
žin, o kaip be visų tų plaukų atrodytų, galvoja.

Pakelia Ubagė užsisvajojusias akis, nežino, 
ar tikėti tuo, ką mato. Priekyje iš toli ateina 
dar keturios tokios pat baidyklės, plaukuotos, 
maišais apsivilkusios, tik ne tokios liesos ir su 
batais. Ubagė taip išsigąsta, kad nebegali atsi-
stoti. Reiktų bėgti, bet kojos neklauso. Pasaulio 
pabaiga, penkios baidyklės vienoj vietoj, bus 
blogai. Įkvepia Ubagė, stojas ir lekia kiek gali, 
gal gailėdama paliktos skaros, gal ir ne. 

– Kodėl man visa tai pasakoji? – paklausė 
Gina G.

Policininkas muistėsi, šalia jos jautėsi ne-
jaukiai. Kodėl kodėl, lyg aš pats žinočiau.
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– A? – vėl paklausė Gina G.
– Ji taip sakė.
– Kas ji?
– Holė. Čia jos parodymai J. R. dingimo by-

loje.
– O Jėzau, – Gina G. pasitaisė plaukus. – Is-

torija apie ubagę ir vienuolius yra parodymai?
– Aha.
Gina G. akivaizdžiai pyko, bet nežinojo, ką 

kaltinti.
– O Jėzau, – pakartojo.
Abu tylėjo, taip nejauku. Du žmonės, o žo-

džio neišspaudžia.
Policininkas pažvelgė į Giną G. Dieve, kokia 

graži. Kelios raukšlelės apie akis, kai šypsosi. 
Kažin, kaip ji gyvena, ką veikia, ar turi vyrą, vai-
kų, jau suaugę, matyt, reiks kurį vakarą pasekti, 
pažiūrėsiu, kur eis. Dieną einam, kur reikia, va-
kare – kur norim, ir ji eis, o aš iš paskos, žiū-
rėsiu, kaip juda pečiai, klubai, ko daugiau gali 
norėti. Tik žiūrėsiu, iš tolo.

– Dar ką nors sakė? – paklausė Gina G.
– Sakė.
„Ko vėl tyli? – galvojo Gina G. – Kodėl aš 

turiu visus tardyt?“
– Ką sakė?
– Sakė, kad keturi vienuoliai artėjo...
– Nebepasakok man apie vienuolius, – pik-

tai pertraukė Gina G. – Ar sakė ką nors, kas su-
siję su byla?

– Ji sako, kad tai susiję su byla.
– Negi nematai, kad kliedi? Kam tokių da-

lykų klausai? Reikėjo būt kunigu, jei nori visko 
iš eilės klausyti.

Gal ir reikėjo, galvoja policininkas, žiūrėda-
mas į Ginos G. krūtis. Gal ir reikėjo. Kad galė-
čiau bent paliesti, vieną kartą, galvojo, kažin ar 
jai patiktų, turbūt patiktų, kodėl neturėtų? 

Išgelbėkit mane, galvojo Gina G. Tiek ne-
daug prašau, išgelbėkit mane. Turi būti būdas 
mane išgelbėti. Tada aš galėčiau toliau gyventi.

– Ar tas J. R. iš tikrųjų dingo? – paklausė 
Gina G.

– Dingo. Lygiai prieš dešimt metų.
– Kokiomis aplinkybėmis?
– Dingo, ir tiek. Išėjo ir nebeparėjo, kaip ir 

visi dingę. Kaip kitaip dingsi?
– Kas pranešė apie dingimą?
– Jo žmona.
– Kas yra jo žmona?
– Holė. Tik ji nesakė, kad jos vyras dingo. 

Sakė, nupjoviau jam rankas ir kojas, o kūną 
įmečiau į vandenį. 

– Taip byloj parašyta?

proza

– Aha, dar sakė, kad ir Žemė, sugebėdama 
plaukti, plūduriuoja kaip medis ar kitas pana-
šus daiktas, juk iš jų ore nė vienas negali išsi-
laikyti, o tik ant vandens.

– Gydyti iškart uždarė?
– Ne, ne iškart. Pirmiausia areštavo, nerado 

įrodymų, paleido, bet ji niekur nėjo, sako, nužu-
džiau, ir viskas. Tada uždarė gydyti. 

– Ar jo dar kas nors ieškojo?
– Ne, neieškojo. Nors J. R. neatsirado, byla 

buvo nutraukta. Būtų ir pamiršta, bet ji vis at-
eina ir kartoja tą patį. Ją vėl uždaro, gydo. Tik 
paleidžia, vėl ateina.

Levituojame visi kaip dulkės Mėnulyje, mi-
krono dydžio dalelės, veikiamos ultravioletinės 
spinduliuotės ir plazmos, pagalvojo Gina G. 

Ubagė lekia gatvėmis neatsisukdama, 
plaukai vėjuose plaikstosi. Dievai mano, padė-
kit, nuvalykit man ašaras, gal aš tik kliedžiu, 
gal nebuvo jokio vyro, gal dėl alkio, dėl šalčio. 
Sakė tėvas – neik į miestą, gal man rūpi, tupėk 
sau alksnyje ir tylėk, kur norėsiu, ten eisiu. Ten 
ir einu klupčiodama, tokie grindinio akmenys 
nelygūs, einu, bet tuoj nusibaigsiu. 

Namai, namai, kiek čia tų namų, dūmai akis 
graužia, beldžiu į vienas duris, gal ką valgyt 
duos, į kitas. Kur tau, veja, sako, eik šalin, ubage 
tu, vėl beldžiu. Išmeta moteriškė nuvirtą kaulą, 
kramtau, čiulpiu, ilgam užteks, nemažas toks, 
dar ir kitam kartui pasidėsiu.

Sėdasi Ubagė prie didžiausio namo, kokį 
rado, kartu su kitais. Ir šilčiau, ir nepuls niekas. 
Kiek čia ubagų! Per daug, tiek tikrai nereikia. 
Stumdosi, rėkauja, mušasi dėl kiekvieno kąs-
nio, ypač vaikai, tie alkaniausi, sniegais mėtos, 
nei jiems šalta, nei liūdna. Ir manęs nereikia, 
bet vis tiek esu, ką padarysi, o ilgesys širdį 
graužia kaip obuolį. Atrodo, kas čia, pamačiau, 
sušildžiau, galėčiau pamiršti. Sakau širdžiai – 
tylėk! Manot, nesakau? 

═

Vienuoliai parsinešė gvardijoną Bonaven-
tūrą sukibę. Liesas kaip oras, o toks sunkus, 
prie žemės lenkia, kojas, rankas įskaudo, bet 
nešė nedejuodami. Paguldė į lovą, šiltai ap-
kamšė, apklostė, tegu atitirpsta, toks suledėjęs 
tikrai negalės Dievo garbinti.

O Jėzau, o Jėzau, ar jie žinojo, kad taip bus? 
Bonaventūras kelias dienas visai miegojo. Jei 
pramerkia akis, pažiūri į nieką, ir vėl – sudiev. 

Čia dar nieko, blogiausia prasidėjo vėliau. Jau 
lyg prabudo, prasimarkstė, bet protelio kaip 
nėr, taip nėr, blaškosi, šaukia kažką, tai esan-
tį, tai nesantį, kojom spardo, visi užklotai ant 
žemės nulakstė. Kliuvo ir broliui Jupinerui, kai 
per arti priėjo, taip spyrė, kad tas sulinko ir ėmė 
pernelyg garsiai minėti Dievo vardą be reikalo.

Kai po kelių dienų klejonės pasidarė aiš-
kesnės, buvo beveik įmanoma suprasti, ką 
sako. Bet kaip tyčia, dabar gvardijonas kalbėjo 
taip tyliai, kad negirdėsi, o prieiti arčiau ir pri-
silenkti visi bijojo.

– Rodos, mini kažkokią moterį, – įsidrąsinęs 
sako brolis Aleksandras.

Linksi vienuoliai galvom, vienas į kitą 
žvalgosi, nieko gero nebus, paskutinioji mūsų 
gvardijonui artinas, keliaus pas mūsų Šventąjį 
Tėvelį, ne pirmas, ne paskutinis, ten vietos vi-
siems užteks, nereiks grumdytis. 

– Matyt, mato Švenčiausiąją Mergelę, Die-
vo Motiną, – bando spėti brolis Juniperas. Tiek 
dienų praėjo, įspirtą vietą skauda, bet atleis-
kime savo kaltininkams, ir mūsų kaltės bus 
atleistos.

– Sakau, negalėjo Švenčiausioji Mergelė 
būti, tokia apskretus ir susivėlus, – vėl rėkia 
Bonaventūras.

– Uždėk jam šaltą maršką ant galvos, – 
sako brolis Juniperas broliui Aleksandrui, pa-
čiam jauniausiam, dar net barzda nei šiokia, 
nei tokia. Tas lekia ieškot marškos, vandens iš 
lauko, sumirko, bando ant kaktos prispaust, bet 
Bonaventūras taip moja, kad į šalį nulekia ne 
tik marška, bet ir pats brolis Aleksandras.

– Klaupkimės, sukalbėkim „Tėve mūsų“, – 
sako Juniperas. 

Visi klaupiasi, o gvardijonas nieko nemato, 
tik rėkia:

– Buvo moteris!
Ir ką tu jam? Plaukai sulipę, kakta prakai-

tuota, dūsuoja lyg prieš paskutiniąją. Broliai 
žiūri išsigandę, murma savo poterius kiek be-
galėdami nuoširdžiau, bet taip baimė ima, ar 
nebus kokia nelaboji mūsų gvardijoną apsė-
dusi. Ko norėti pagonių krašte, padėk jiems, 
Viešpatie, prieš jų burtus, kurie visada veikia, 
o mūsų naivūs norai, mūsų maldos ne visada 
pasiseka. Viskas Tavo, Dieve, valioj.

Gina G. ėjo gatve, policininkas tyliai sliū-
kino iš paskos, stumdydamas praeivius, kaip 
helmintas ar nevykęs šešėlis, per plonas, per 
aukštas, susikūprinęs, tokių iš tikrųjų nebūna. 
Dievas keistų padarų sukūrė. 

Reikėtų man pačiai ją apklausti, galvojo 
Gina G., gal ką papasakotų, gal perkalbėčiau 
pas mus nebevaikščioti, pamiršti ir gyventi to-
liau. Pamiršti ir gyventi toliau. Visi taip gyvena, 
nevaikšto, nepasakoja. Ar apie mane ką nors 
žinot? Ne, ir gerai. Nelendu į akis, va, kaip man 
buvo, va, kaip yra. Einu gatve ir tyliu. 

Ir policininkas tylėjo, su kuo vienas eida-
mas kalbėsies? Galėčiau kam paskambinti, 
pagalvojo, gal žmonai, bet ką pasakysiu? Lijo, 
praeiviai taškė balas, žiūrėjo vieni į kitus ne-
patenkinti, norėjo rasti, kas kaltas, visada nori, 
surasti ir nubausti, tada vėl lieka vieni, o aš 
jiems padedu, taip man skirta, būti globėju, 
gerąja dvasia.

Gina G. pasuko į mažesnę gatvę, užėjo kaž-
ko nusipirkti. Išėjo su keliais nemažais maišais. 
Kažin ko prisipirko, pagalvojo policininkas, ir 
kam tiek, bet tamsu, nieko neįžiūrėsi. Polici-
ninkas priėjo visai arti, bet ne, kur tau. Leido jai 
vėl nutolti. Tegu eina, tegu slapstosi, visos jos 
tokios, ne bobos, o paslapčių maišai dažytom 
lūpom.

Gerai, kad kai kurios bent gražios. Va, viena, 
per tokį lietų, sijonas trumpiausias, kojos ilgos, 
kaip tik man, nors prisivyk ir įgnybk, kažin, kaip 
iš priekio atrodo, pralenksiu, atsisuksiu pažiū-
rėti. Tikrai, kaip tik man. Gal sakyti jai, koks 
lietutis, dar keli sakinukai, ir eitume abu, net 
vardo neklausčiau, greitai, trumpai ir aiškiai, – 
tada jau savais reikalais. Nėra nieko gražesnio 
už tokią draugystę. 

Apsidairė, Ginos G. nebebuvo. Prakeiktos 
bobos, viena už kitą geresnė, kur ta dingo? Dar 
pasidairė. Ne, viskas. Šlykštu ir pagalvoti, kur 
galėjo nueit. Raitos jau su kuo laiminga, vemt 
norisi. Tik paleisk iš akių.

Nieko, kitą kartą. Nėra taip buvę, kad kitas 
kartas neateitų. 

═

Savaitės pabaigoje Gina G. nebeiškentė, 
pati išsikvietė Holę į apklausą, susiradusi adre-
są senoje byloje. 

Sėdėjo viena prieš kitą, moteris prieš mote-
rį, gyvenimas prieš gyvenimą. 

– Papasakokite, kaip viskas buvo, – paprašė 
Gina G.

Patylėjo abi.
– Tada, prieš dešimt metų, – patikslino Gina 

G., o pati galvojo: „Kur aš buvau prieš dešimt 
metų, kas buvau, ką veikiau? Dar turėjau ir 
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vyrą, ir vaikų, kol atvažiavo mašina, juoda kaip 
skudų avinas, atvažiavo, trenkėsi nestabdyda-
ma ir viską užbaigė.“ 

– Jei taip norite, galiu papasakoti, – sako 
Holė, ir pradeda: – 1745 Viešpaties Dievo me-
tais rytas pažadino Konstanciją, braukydamas 
pirštais per veidą, o vėjo trankomos langinės 
skelbė naują pradžią. 

Pabudo Konstancija, liūdna, graži, viena 
mažame tarnų kambarėlyje. Jos dukrytė mie-
gojo, tyliai susirietusi kojų gale kaip mažiukas 
šunelis, liesutė, plaukučiai švelnūs, sulipę nuo 
prakaito ir molių, seilė teka per skruostelį. Ačiū 
Dievui, Ponas leido ją pasilikti, – ne iš geros šir-
dies, iš reikalo; kol pamatė, Konstancijos pilvas 
jau buvo toks, kad ką bedarysi, kaip besulaikysi, 
dar pati pasimirs, o tarnaitė gera, būtų gaila, 
sakė Ponas, vis glostydamas Konstancijai gal-
vą ar kur įžnybdamas. Ponia tuo metu, ir vėl – 
ačiū Dievui, buvo pasiligojusi, išbalusi, kas ten 
žino, nuo ko, neturėjo jėgų kištis, o Konstancija, 
tokia jauna, sveika, žandai raudoni kaip saulė 
prieš laidą, klubai platūs, tik gimdyk ir gimdyk. 
Daugiau tarnų dar niekam žalos nepadarė. 

Ponas nupirko Konstanciją su visu dvaru iš 
jos tėvo, nusigyvenusio plikbajorio, nusilpusio 
nuo ligų, gyvenimo ir lošimų. Koks ten dvaras, 
apšepusi lūšna, ir tiek, stogą verkiant keist 
reikia, bet kai beveik už dyką, tai ir ta gerai. 
Tėvas spyriojosi, jau toks bjaurus, gyvent jėgų 
neturi, o spardytis – prašom, neduos, ir viskas. 
Kur neduosi, kad jau grabe viena koja, ar po 
žeme nusineši? Reikėjo nemažai pagrasinti, kol 
nusileido. Gal ir per daug paspaudė, sakiau tiek 
nemušt, gal tai dar labiau paskutiniąją priarti-
no, bet ką jau bepadarysi. Prieš mirtį prisakė, 
kad jei gauni dvarą, rūpinkis mano vienturte 
Konstancija, žiūrėk kaip savo, kad jai nei vargt, 
nei dirbt nereikėtų, nieko daugiau neprašau, 
sukrauk gerą kraitį, nieko daugiau neprašau, tik 
pažadėk, kad galėčiau mirti ramus. 

Žinoma, Ponas pažadėjo. Kai žmogus ge-
ras, tai geras. Dvaras, kad ir koks aplūžęs, vis 
dvaras, rakandų visokių, žemės nemažai aplink, 
už tiek bet ką pažadėsi. Va, kaip gražiai viską 
pildo. Gyvena Konstancija kaip Dievo kišenėje, 
net kambarėlį savo turi, o kad padirbėti tenka, 
tai jau likimo jai, matyt, taip buvo skirta. Net 
didžiausi ponai likimo pergalėti negali. 

Pirkimo dieną Konstancija žvalgėsi per-
sigandusi, braukė plaukus atbula ranka, dar 
vaikas, bet matės, kad bus graži, papuliai jau 
dabar marškinius pučia. Namus pavalys ir lovoj 

proza

tiks, žmonikė dažnai pasiligojus, ir amžius daro 
savo, užteko Ponui proto į priekį pasižiūrėti. 
Liepė iškart kraustytis į didįjį namą, dar sie-
nojai vargšelę užgrius, pažadas yra pažadas, 
nuoširdus rūpestis, o Ponas jau laižėsi, dar vi-
sai vaikas, nuo to tik geriau, labiau klausys, bus 
švari, nelabai tesupras, kas darosi. Taip pamažu 
užaugs, dabar tegu gyvena arčiau, juk nelaks-
tysiu iš dvaro į dvarą vos reikalui užėjus, metai 
nebe tie. 

Susirinko Konstancija rūbelius, žoles nuo 
peršalimų ir skausmo, kūno ir širdies, dar ke-
lis daiktus, susinešė viską pas Poną per vieną 
kartą, į senosios tarnaitės kambarį, Ponas aną 
tuoj iškraustė, gal dar ir ne tokia sena, burba 
nepatenkinta, jei pasakiau lauk, tai lauk, nauja 
atėjo, nešdinkis, sena karve, daržų ravėti, pri-
siponavai pakankamai, laikas bėga, keisdamas 
seną nauju, viską susirankiok. 

Senoji tarnaitė, moteris pačiame žydėjime, 
žiūri į Konstanciją piktai, be gailesčio, aš tau 
dar parodysiu, bus tau užimti mano vietą, bus 
tau į Pono lovą rangytis, per mane lipti, sužino-
si, koks mano gerumas, taip lengvai nesitrauk-
siu. „Dink iš akių!“ – šaukia Ponas. Konstancija 
stovi iš baimės sutraukta, nedrįsta per slenkstį 
žengti, Ponas jėga įstumia. 

– Čia tavo naujas gyvenimas, mergyte, 
nauja pradžia, – sako Ponas. – Kaip, sakei, tavo 
vardas?

Konstancija nepamena, kad išvis būtų ką 
sakius, tėvo mirtis užspaudė ir jai burną. Žino, 
kad tai ir jos pabaiga, kurią teks kažkaip išgy-
venti.

Gina G. klausosi nepertraukdama, jaučia, 
kad jei neklausys dabar, Holės niekada nebe-
pavyks prakalbinti. 

Policininkas paklausė Ginos G., kaip sekė-
si apklausa, vos ją pamatęs. Kaip neklausi, kai 
taip smalsu. Kitos bylos – kaip bylos. Kas nors 
ką nors nužudo, randi žudiką arba ne, greit ran-
di, o kartais ir po kelerių metų, bet nė vienas 
neprisipažįsta, spyriojasi, meluoja: nieko neda-
riau, visai nekaltas, ko norit, buvau visai ne ten 
arba visai ne to, nesu nei musės nuskriaudęs, 
aplink tik šmeižikai ir skundikai, doram žmogui 
niekur nėra ramybės, net Dievas nuo manęs, 
matyt, nusisuko. Ir pasodinam taip už nieką. 
Niekada iki Holės nebuvo jokių problemų.

– Ką sakė? – paklausė policininkas.
– Tą patį, ką ir tau.
Gina G. žinojo, kad neturėtų meluoti, kad 

tiesa išlaisvina, tik ką su ta laisve daryti? Svarbu 

kažkaip pragyventi šią dieną, po to – kitą, kaps-
tytis žingsnis po žingsnio. Ji jautė, kad ima my-
lėti Holę kaip sesę, kaip dukrą, kaip pačią save, 
tokią trapią, gyvenimo ir savo pasirinkimų su-
tryptą. Tie keli žodžiai „prieš dešimt metų“ zirzė 
galvoj kaip mašalai. Abi, kaip tyčia, prieš dešimt 
metų, o po to gyvenk kiek liko, kaip nori.

Turiu ją apginti, galvojo Gina G., apsaugoti, 
padaryti jai tai, ko nepadariau sau. Leidau vi-
siems mane graužti, krimst krimst, kol nieko 
neliko, tuščia vaikščiojanti skylė. Negaliu leisti, 
kad jie suėstų ir Holę. 

– Pasakojo istorijas? – paklausė policinin-
kas.

– Aha.
– Šįryt gavom pranešimą, kad upės pakran-

tėje rasti seni kaulai, kriminalistai jau išvažia-
vo, – pranešė policininkas.

– O Holė? 
Apsaugok ją, Viešpatie, galvoja.
Gina G. blogai miegojo, sunku susikaupti, 

atskirti, kas svarbu, kas ne. 
– Holę areštavom, laukia nuovadoj.
Policininkas šypsojosi, džiaugėsi, kad paga-

liau atėjo pabaiga. Jaunas dar, tiki, kad pabaiga 
ir yra pabaiga, kad galima užbraukti brūkšnį ir 
pradėti gyventi iš naujo, visai kitaip. 

– Važiuojam ir mes pažiūrėti, – liepė Gina G.
Policininkas pakilo, nors ne visai suprato, 

ko pažiūrėti. 
– Žinai kur? – paklausė Gina G.
– Sakiau, areštinėj.
– Kaulai, – patikslino Gina G. 
Jis teisus, pamanė, jokio skirtumo – žiūrėt į 

Holę ar į kaulus, abu nebe iš šio pasaulio.
– Žinau, – pamelavo policininkas.
Tarpduryje susistumdė, policininkas bandė 

eiti pirmas, bet Gina G. jį nustūmė, tegu žino 
savo vietą. 

Vairavo pati, nors jautėsi labai pavargusi. 
Įjungė muziką, gal pavyks nesikalbėti. 

Upės pakrantė buvo apžėlusi tankiais krū-
mais, einant šakos braižė veidą. Kaip žmonės 
viską randa po tiek metų, tokiose vietose? Kam 
gali prisireikti čia kasti duobę? Gyviesiems vis 
kažko reikia. O kaulams reikia ramybės.

Teritorija buvo aptverta virve, teko rody-
ti leidimus, norint prieiti arčiau. Kriminalistai 
dirbo susiraukę, ypač vienas, apkūnus, nedide-
lio ūgio, geltonais nušepusiais ūsais, rankos 
riebios ir raudonos, tankiai apaugusios tokiais 
pat geltonais gyvaplaukiais, matyt, viršininkas, 
ar bent tokį vaidina, spardė akmenis į upę, 
užsigavęs koją dar labiau susiraukė, urzgė kaip 

sarginis šuo, saugojo kaulus kaip savo. 
Kaulai buvo tikrai seni, užkasti negiliai, 

gelsvai rudi, gerokai apirę. Skeletas nepilnas, 
akivaizdžiai trūksta galūnių. Kriminalistai ap-
rimo, juokėsi, kvėpavo paupio oru. Ne darbas, 
o malonumas, retai toks pasitaiko, nei smarvės, 
nei kirminų, fotografuoja, pamatuoja, aprašo. 

„Prašau, būkit ne tie kaulai, – galvojo 
Gina G. – Koks jums skirtumas, neatimkit gyve-
nimo. Hole, Hole, mano sese.“ 

– Ką sakėt? – paklausė policininkas, visi 
žiūrėjo į Giną G.

Paniška baimė. Siaubas tekėjo gyslomis 
kaip upė. Kūrėjau, Visų Daiktų Viešpatie, gy-
venantis Danguje, šaukiu, kalbu tiesiai į erdvę, 
tikiu, kad girdi ir išklausai, esi stiprus ir be galo 
geras, esi visur ir žinai viską, sergsti žmones ir 
gali padėti. Kadaise gyvenai žemėje drauge su 
mumis, rūpinaisi, teikei viską, ko reikėjo mūsų 
gyvenimui, mokei. Tas laimingiausias gyveni-
mo tarpsnis pasibaigė dėl mūsų pačių kaltės, 
nepaaiškinamos ir neapibūdinamos, įžeidėm 
Tave, nesilaikėm Tavo priesaikų, iškeliavai į 
Dangų, į Aukštą Kalną, ten dabar ir gyveni, o 
siaubą palikai mums. 

Tomo Kos iliustracijos
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Prieš dvidešimt trejus metus, saulėtą vėlyvos gegužės dieną, 
atvykau į Vilnių. Pirmo mano vizito tikslas buvo peržiūrėti isto-
rinius dokumentus, gulinčius vietos archyvuose. Tai buvo mano 
doktorantūros studijų veiklos dalis. Neturėjau nė menkiausio 
supratimo, kaip susiorientuoti mieste, kuris ką tik atvėrė savo 
vartus lankytojams iš Vakarų, todėl prieš kelionę studijavau Vil-
niaus žemėlapį ir stengiausi jį įsiminti. Tiesą sakant, tai buvo 
tarpukario Vilniaus senamiesčio žemėlapis. Vos atvykus apėmė 
nenumaldomas potraukis pažinti miestą, jį pajusti, pamatyti 
savo akimis ir įsitikinti, ar tai iš tikrųjų yra ta vieta, apie kurią 
tiek daug skaičiau ir žinojau. Tos pačios dienos vakarą, kai viską 
apgaubė tamsa, o gatves apšvietė tik keli blausūs žibintai, išėjau 
paklajoti po Vilnių. Neturėjau aiškaus tikslo, galbūt dėl to, kad 
po ilgų metų skaitymo daugelis miesto vietų man atrodė „pažįs-
tamos“. Nors ir jaučiausi taip, tarsi vaikščiočiau po gimtąją Jeru-
zalę, vis dar svarsčiau, kurią kelionės kryptį pasirinkti. Gal reiktų 
susirasti rabinų seminarijos pastatą, kuriame studijavo daugybė 
vietos Maskilim judėjimo atstovų, mano atliekamo mokslinio 
tyrimo pagrindinių herojų? O gal eiti į Žydų gatvę, įsivaizduoti 
melstis skubančius žydus, mitriai skuodžiančius siaura, prekys-
taliais apstatyta gatvele? Galbūt geriau būtų aplankyti šventų 
švenčiausiąją vietą – Vilniaus Gaono studijų kambarį? Bespręs-
damas, kur keliauti, suvokiau, kad kojos mane atvedė tiesiai į 
Shulhoifą [sinagogų kiemą].

Tad, pradėjęs nuo Trakų ir Pylimo gatvių sankryžos, nužingsnia-
vau žemyn Dominikonų gatve, pasukau dešinėn į Stiklių gatvę, 
o tada patraukiau tiesiai Žydų gatvėn ir štai aš čia! Stoviu prie-
šais tai, kas kadaise buvo vadinama sinagogos kiemo vartais. 
Aišku, žinojau, kad Vilniaus Didžioji sinagoga, kaip ir visas ją 
supęs sinagogų kiemas, daugiau nebeegzistuoja. Nepaisant to, 
savo širdyje, savo sieloje jutau, kad esu pačioje žydiškojo Vil-
niaus širdyje. 

Nuo to karto lankausi Vilniuje kasmet. Įprastai – netgi keliskart 
metuose. Laikui bėgant susipažinau su jo rajonais ir sodais, ga-
tvėmis ir skersgatviais, bažnyčiomis ir muziejais, na ir, aišku, su 
dauguma žydų istorinių vietų. Kartais, vaikščiodamas Pylimo 
gatve, pagaudavau save apžiūrinėjantį unikalų choralinės sina-
gogos pastato vaizdą, įsivaizduojantį triukšmingą būrį Epšteino 
gimnazijos kieme žaidžiančių mokinių. Mėsinių ir Dysnos gatvių 
kampe apsikeičiu keletu sakinių su dr. Cemachu Šabadu. Klau-
sydamasis monotoniško spausdinimo mašinų keliamo triukšmo 
Romų spaustuvėje Šv. Dvasios gatvėje, tikiuosi sutikti jos gar-
sųjį savininką Dvorachą. Tačiau kiekvieno apsilankymo metu 
vis sugrįždavau į savo mėgstamiausią vietą – sinagogų kiemą. 
Vaikščiodavau po jį lyg po nuosavą, įsivaizduodamas kiekvieną 
sinagogą, kiekvieną štiblį ir kloizą. 

Dažnai svarstydavau, kas mane vėl ir vėl čia traukia? Kas šioje 
vietoje yra tokio, dėl ko poetas Zalmanas Shneuras savo eilė-
raštį „Vilna“ pradeda ir užbaigia paminėdamas senąją sinago-
gą? Kodėl Moyshe Kulbakas, tikras vilnietis, savo garsiąją po-
emą „Vilnius“ užbaigė šiais žodžiais: „Kai ant senos sinagogos 
sustiręs vandens nešėjas / Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja 
žvaigždes.“ ? [4, p. 11] Labiau pasigilinęs į Vilniaus miesto isto-
riją, ne tik į jo žydiškąją praeitį, man atrodo, kad radau galimą 
atsakymą į šiuos klausimus. Oficialiai terminas Shulhoif reiškia 
sinagogų kiemą. Bet Vilniaus atveju tai buvo ne tik erdvė, su-
panti senus maldos namus. Ten buvo dešimtys sinagogų, kurias 
vietos žydai vadino Hoifomis. Tačiau šis ypatingas kiemas buvo 
unikalus. Jis buvo plakanti „Lietuvos Jeruzalės“ širdis. Miesto 
žydų, mokslininkų, turtingų pirklių ir skurdžių prekeivių, mokinių 
ir studentų iš arti esančių universitetų gyvenimo centras. Vieni 
čia ateidavo pasimelsti, kiti – maldauti sergančio vaiko išgijimo. 
Treti skubėdavo pasiklausyti talentingo pamokslininko, ketvir-
ti – susitikti su draugais. Būdavo tokių, kurie ateidavo paremti 
vargšų ir neįgaliųjų, sėdinčių abiejose kelio, vedančio sinago-
gos įėjimo link, pusėse. Traukdavo čia ir nusipirkti knygų arba 
panaudotų daiktų parduoti, kad gautų pinigų šeimai išmaitinti. 
Labai tikėtina, kad sinagogų kieme sukiojosi kišenvagiai ar šiaip 
vagišiai, tykantys kartais pasitaikančių turtingų tikinčiųjų. Kad 
ir kaip būtų, šis aprašymas nėra nostalgiškas įsivaizduotos pra-
eities ilgesys. Nepaisydamas savo meilės šiam miestui, aš, kaip 
istorikas, visada koncentruojuosi į racionalų pasirinkto dalyko 
tyrimą. 

Taigi, jei pažvelgsime į senamiesčio kelių planą, nedelsdami pa-
stebėsime, kad pasakymai „miesto širdis“ arba, šiuo atveju, „žydų 
rajono širdis“ yra gan tikslūs vietos apibūdinimai. Nesvarbu, ar 
atėjote iš pietų ar iš šiaurės, iš rytų ar iš vakarų, iš Žydų, Vokiečių 
ar Dominikonų gatvės arba nuo vietos, žinomos kaip Ramailės 
skersgatvis, visi žydiškojo Vilniaus keliai vedė būtent čia. Saky-
damas „čia“, turiu omenyje ne tik pačią sinagogą, bet ir visą jos 
kiemą – pačią gyviausią žydų gyvenimo erdvę. Ji buvo vietos žydų 
bendruomenės tapatybės šerdis, esmė ir simbolis. Pradžioje ten 
stovėjo tik maldos namai, bet ilgainiui susiformavo sinagogų, 
studijų namų, ritualinių pirčių, labdaros įstaigų kompleksas ir, 
svarbiausia, erdvė, kurioje bet kas galėjo rasti savo vietą, jaustis 
kaip namuose. Visas pasaulis. Iki pat šių dienų tai yra pats svar-
biausias liudijimas, parodantis šlovingą šios bendruomenės pra-
eitį. Be to, aptariamas kompleksas buvo unikalus ir urbanistiniu 
požiūriu. Nieko panašaus į jį nebuvo įmanoma rasti nei Varšuvo-
je, nei Minske, nei Maskvoje ar Sankt Peterburge, nei Krokuvoje 
ar Liubline, nei Odesoje ar Berlyne, nei Budapešte ar Londone. 
Visuose paminėtuose ir daugybėje kitų miestų sinagogos stovė-
davo pagrindinėje gatvėje. Pavyzdžiui, Berlyno Didžioji sinagoga 

Prisiminti arba pamiršti. Kito kelio nėra!
Motti Zalkin

Z. Čaikovskis, Vilniaus Didžioji sinagoga, 1945 m. Akvarelė lieta pagal  
1899 m. J. Kamarausko paveikslą. (VŽM 959) Iš VVGŽM muziejaus archyvo
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buvo žinoma kaip Oranienburgo gatvės sinagoga. Varšuvos Di-
džioji sinagoga stovėjo Tlomackio gatvėje. Minsko sinagoga – 
Volodarskos gatvėje, Kaune sinagoga stovi E. Ožeškienės gatvės 
ir Jeruzalės skersgatvio sankirtoje, Sankt Peterburgo sinagoga 
– Lermontovo prospekte. Šis reiškinys nėra atsitiktinis. Minėtų 
miestų žydų bendruomenės norėjo pademonstruoti savo reikš-
mingą buvimą viešojoje erdvėje, tad masyvi ir didinga sinagoga 
pagrindinėje gatvėje labiau nei bet kas kitas tiko šiam tikslui 
įgyvendinti. Kad ir kaip būtų, Vilnius nėra nei Berlynas, nei Var-
šuva, nei Minskas, nei Gardinas, nei Kaunas ar Sankt Peterbur-
gas. Jis, kaip visuma, yra iš esmės kitoks. Skirtingai nei minėtus 
miestus, Vilnių geriausiai apibūdina kuklumo sąvoka. Jo įvairios 
bendruomenės susiliejo tarpusavyje, kiekviena aplink šventovę, 
kuri apibrėžia jos kolektyvinę tapatybę, kuri gali būti religinio, 
tautinio ar abiejų pobūdžių. Šios vietos yra Vilniaus pilys, Auš-
ros vartai ir sinagogų kiemas. Kiekvieną jų apibūdina jos uni-
kalumas, supantis nematoma aura. Kiekviena jų egzistuoja pati 
savaime ir dėl tų, kurie jas vertina. Tiesą sakant, jei žiūrėtume į 
miestą nuo Trijų Kryžių kalno, lengvai pamatytume, kad minėti 
objektai „stebi“ vieni kitus, tarsi būtų susaistyti amžiams. Tai yra 
trys Vilniaus širdys, tarsi kokia Šv. Trejybė, primenanti pietų Je-
ruzalę, kurios „kraujotaka“ cirkuliuoja per tris skirtingas širdis – 
musulmonų al Aksos mečetę, krikščionių Šventojo Kapo baziliką 
ir Vakarų, arba Raudų, sieną. Atėmus vieną iš išvardytų vietų Vil-
niuje ar Jeruzalėje būtų atimta ne tik tos vietos bendruomenės 
siela, bet ir dalis miesto sielos. Šis šventas Vilniaus trikampis 
sukūrė unikalų įvairių bendruomenių, gyvenusių tarp trijų po-
lių, trijų šventovių, artumo modelį. Tad, nepaisant susvetimėjimo 
jausmo, o kartais ir priešiškumo tarp Vilniaus Didžiosios sinago-
gos ir greta esančios Šv. Dvasios bažnyčios, tris šimtus metų šios 
dvi šventyklos ir jų tikintieji egzistavo sugyvenimo sąlygomis. 
Kiekvieni jų išlaikė savąjį ir tuo pat metu gerbė kaimynystėje 
gyvenančios bendruomenės unikalumą. Dėl to, kad jos abi buvo 
neatskiriamos šio nuostabaus miesto sudėtingo ir subtilaus au-
dinio sudedamosios dalys. Tačiau žydų bendruomenė, kaip reli-
ginė ir tautinė mažumos grupė, natūraliai užsisklendė savyje, o 
sinagogų kiemas, paslėptas tarp kitų kiemų ir vartų, sukūrė jai 
atskirą, ypatingą gyvenamąją erdvę. 

Metams bėgant daugybė užkariautojų įžengdavo pro Vilniaus 
vartus. Visi jie mėgino ištrinti išskirtinę jo tapatybę, priversti 
atsižadėti savo istorijos. Tad kai Didžioji sinagoga ir visas sina-
gogų kiemas buvo sugriauti, viena iš trijų miesto širdžių nustojo 
plakti ir Vilniaus sieloje atsivėrė plati kraujuojanti žaizda. Tačiau 
visi užkariautojų mėginimai buvo pasmerkti nesėkmei. Miesto 
savastis išsaugota. Nėra būdo visiškai išplėšti miestų širdis. Jų 
sūnūs ir dukros niekada neleistų tam įvykti, net jeigu prireiktų 
milžiniškų valios pastangų ir aukų, sudėtų siekiant atkurti mies-
to savigarbą ir tapatybę. 

Tol, kol sinagogų kiemas stovi apleistas, miestui trūksta vienos 
iš jo širdžių. Per pastaruosius dvidešimt septynerius metus jį 
supanti Vilniaus dalis buvo pamažu atstatyta. Daugelis namų 
renovuoti, gatvės vėl atgijusios, atrodo, kad išsipildė Zacharijo 

pranašystė: „Taip kalba Galybių VIEŠPATS: „Senukai ir senutės, 
kiekvienas dėl žilos senatvės su lazda rankoje, vėl sėdės [Lie-
tuvos] Jeruzalės gatvėse. Miestas bus pilnas berniukų ir mer-
gaičių, žaidžiančių jo gatvėse.“ [Zacharijo knyga 8:4] Nepaisant 
to, skausmingi senų žmonių prisiminimai ir liūdesys užgožė 
žaidžiančių vaikų džiaugsmą. Tarytum kažkas sustabdė gyvybės 
tėkmę šioje vietoje. Atrodo, ji gyvena savo gyvenimą ir laukia. 
Laukia to meto, kai miesto tėvai ir gyventojai pajus tą esminį 
momentą, jog būtina įamžinti kolektyvinę atmintį dabartinei ir 
būsimoms kartoms.

Mes nesame atleisti nuo atminties išsaugojimo pareigos. Prie-
šingai – mes turime jai pasišvęsti. Kitaip laukia užmarštis. Kai 
sakau „mes“, turiu omenyje mus visus – Vilniaus gyventojus bei 
tuos, kurie jame negyvena, bet kuriems tai yra širdžiai artimas 
miestas. Ne tik istorinis, bet ir dabartinis Vilnius. 

Kaip bebūtų, praeities atkurti neįmanoma. Tiesą sakant, mes 
ir nenorime jos atkurti. Mums rūpi išsaugoti atminimą apie ją. 
Kaip tai galime padaryti? Atminčiai ir prisiminimams reikia pa-
grindo, susitelkimo, objekto, galinčio atitraukti žmogaus dėmesį 
nuo dabartinio gyvenimo vagos ir sutelkti jį į tam tikrą figūrą, 
reikšmingą įvykį ar konkrečią vietą. Šis dėmesio perkėlimas pa-
reikalaus kovos, nes protui, visagaliam žmogaus sąmonės valdy-
tojui, rūpi tai, kas vyksta čia ir dabar. Yra sakančių, kad atminti 
reikėtų katastrofą, tragediją, kovą dėl išlikimo – koncentruotis į 
paskutinius keturis žydų gyvenimo Vilniuje metus. Atsižvelgiant 
į Vilniaus kontekstą, yra keli tūkstančiai šį argumentą palai-
kančių priežasčių, įskaitant Paneriuose nužudytų vietinių žydų 
skaičių. Tačiau dėmesys tik šiems kraupiems įvykiams reiškia 
viena – mirties ir destrukcijos pavertimą pagrindiniais atminties 
subjektais. Kitaip tariant, tai rodytų užmaršumą, galbūt netgi vi-
sišką šimtus metų trukusio turtingo ir ryškaus žydų gyvenimo 
Vilniuje užmarštį. Tarsi sinagogų kiemą supusios gatvės nebūtų 
liudijusios džiaugsmo ir liūdesio, laimės ir vargo akimirkų. Tarsi 
daugybė tūkstančių žydų berniukų ir mergaičių niekada jomis 
nevaikščiojo į chederį ar į mokyklos klases. Tarsi engiami darbi-
ninkai niekada nevargo, norėdami išmaitinti savo šeimas. Tarsi 
ješivos studentai neskubėjo į studijų namus. Tarsi jauni atletai 
niekada nebėgdavo plaukti „Maccabi“ valtimis į inkarvietę ant 
Vilnelės kranto. Tarsi entuziastingai nusiteikę socialistai nebūtų 
konfrontavę su policija, protestuodami prieš valdančiojo režimo 
daromą neteisybę. Tarsi gydytojai ir slaugės niekad nedirbo ligo-
ninėje šalimais. Visi šie žmonės formavo vieną iš trijų plakančių 
Vilniaus širdžių – žydiškąją. Dėl jų, dėl mūsų, dėl ateinančių kar-
tų tai privalu išsaugoti ir įprasminti.

Mes, istorikai, įprastai manome, kad geriausias būdas išsaugoti 
praeitį arba bent jau atminimą apie ją yra atlikti tyrimus ir pu-
blikuoti istorines knygas. Nepaisant visos svarbos, kurią priskiriu 
šiam metodui, negalima pamiršti, kad jis neduoda patenkina-
mo sprendimo dilemai, kaip reikėtų reprezentuoti praeitį ir jos 
aspektus viešojoje erdvėje. Yra sakančių, kad „tai, kas jau buvo, 
turi būti ir ateityje“. Palikti sinagogų kiemo liekanas apleistas, 
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nuniokotas, kaip įrodymą to, ko šioje vietoje būta, bet nebėra. 
Tačiau apleidimas išties yra ne atminties, o užmaršties forma. 
Apleistas objektas „nekalba“ šalia gyvenantiems žmonėms ir juo 
labiau praeiviams. O ten, kur nėra atminties, įsigali užmarštis, ir 
tada vietos istorija gali būti performuota taip, kad atitiktų inte-
resus tų, kuriems iš tikro nerūpi jos svarba. Vidurio kelio čia nėra. 
Jėgos, kurioms užmarštis būtų paranki, gavusios galią padarytų 
viską dėl šių užmačių. Būtų pamiršta ne tik sinagoga ir sinagogų 
kiemas, bet ir „Lietuvos Jeruzalės“ žydų gyvenimas. Juk laikme-
tyje, kuriame dominuoja idėjos, kad absoliuti tiesa neegzistuoja 
ir kad viskas yra reliatyvu, užmarštis tampa teisėtu pasirinkimu.

Kiti sako, kad Vilniaus žmonės yra šios vietos atmintis. Tad išsau-
gokime liudijimą apie unikalius čia gyvenusius žydų vyrus ir mo-
teris. Atmintį apie poetus Adamą Ha-Koheną, Judą Leibą Gordoną 
ir Moyshe'ę Kulbaką. Apie istoriką ir švietėją Samuelį Jozefą Finą 
ir knygų kolekcionierių Matą Strašūną. Apie Dvorachą Romą, ku-
ris buvo vienos iš garsiausių leidyklų ir spaustuvės savininkas 
bei vienas iš įtakingiausių kultūros veikėjų XIX a. žydų pasaulyje. 
Apie mylimą daktarą Zemachą Shabadą, tarnavusį žmonėms ir 
vadovavusį žydų bendruomenei, bei mergaičių mokyklos direk-
torę Sofiją Gurevič. Muzikantą Jaschą Heifetzą, lingvistą Maxą 
Weinreichą ir Abbą Kovnerį, jungtinės partizanų organizacijos 
vadą. Visi jie reprezentuoja skirtingus margaspalvius Vilniaus 
žydų bendruomenės veidus, sudaro nuostabią ir spalvingą ga-
leriją pavyzdinių figūrų, buvusių viso miesto pasididžiavimu, 
kurių darbai yra geriausias priminimas apie visuomenę, kurio-
je jie gyveno. Kiti tvirtins, kad žydiško Vilniaus atminties negali 
išsaugoti nei monumentai, nei žmonių įamžinimas, nes tai yra 
efemeriška. Kaip teigia senas žydų posakis: „Mirusiųjų pareiga 
yra būti užmirštiems žmonių širdyse.“ Todėl Vilniaus meniniai, 
intelektualiniai, literatūriniai, poetiniai ir dvasios darbai tarnaus 
kaip jo šlovingų laikų paliudijimas. 

Išties, žydiškas Vilnius buvo knygų ir rašto miestas. Jo išminčių 
tekstai, jo poetų eilės ir svarbiausia – Vilniuje išėjęs Babiloniš-
kojo Talmudo leidimas yra šios vietos atmintis. Tačiau laikui 
bėgant šis nuostabus dvasios kūrybiškumo pasaulis atitolo nuo 
savo tikslinės auditorijos, susvetimėjo. Negana to, nuo tada, kai 
buvo išleisti, minėti darbai daugiau nebelaikyti išskirtinai pri-
klausantys Vilniaus išminčiams, bet veikiau pirkėjams. Kiekvie-
nas ješivos studentas yra susipažinęs su Vilniaus talmudu, ta-
čiau jeigu jo paklausite, kas yra Vilnius, jis greičiausiai paminės 
Vilniaus Gaono pavadinimą, bet ne daugiau. Vilnius šiame kon-
tekste tėra priedėlis prie Gaono vardo, o ne visavertis dalyvis. 

Kita galima strategija yra sutelkta į Vilniuje išlikusias žydų 
vietas. Žydų teatras, rabinų seminarija, hebrajų Tarbut ir Tushia 
gimnazijų pastatai, choralinė sinagoga, Romų spaustuvė ir dau-
gelis kitų, kartu liudijančių jų gyvenimo turtingumą. Šio varian-
to rėmėjai gali paklausti, kodėl mums reikėtų koncentruotis į 
vienos vietos – sinagogų kiemo – išsaugojimą? Galbūt decen-
tralizuotas išsaugojimas gali intensyviau išreikšti žydų ben-
druomenės prigimtį ir įvairovę? Mano nuomone, tokia samprata 

yra problematiška dėl dviejų priežasčių. Pirmoji – šių institucijų 
išsibarstymas po įvairius rajonus atspindėjo žydų visuomenės 
pasiskirstymą. Metams bėgant ir kintant miesto urbanistiniam 
ir demografiniam paveikslui, keitėsi ir vietos žydų populiacijai 
tarnavusių pastatų vaidmenys. Romų spaustuvė, paversta gyve-
namuoju kompleksu, yra šio neišvengiamo proceso įrodymas. 
Antra priežastis – neįmanoma išsaugoti viso miesto kaip istori-
nio paminklo. Niekur taip nėra padaryta ir Vilnius – jokia išimtis. 
Tačiau apibrėžtą vietą tikrai įmanoma išsaugoti. 

Pagrindinis argumentas, kodėl visi pirmiau išvardyti metodai 
yra problemiškos prigimties, tas, kad institucijos, intelektualai, 
išminčiai, menininkai ir poetai, svarbūs ir vertinami, visi jie, pa-
lyginus su sinagogų kiemu, yra antrinės svarbos. Ši vieta buvo 
ir, man atrodo, vis dar yra visuma, didesnė už jos sudedamąsias 
dalis. Visi jie – žmonės, knygos ir institucijos, kuriuos suminėjau 
ir tie, kurių ne, – buvo tik vienos didžios visumos dalys. Dalys 
vietos, kuri kadaise reprezentavo pačią žydiškojo Vilniaus esmę, 
dėl to atminimas apie ją turi išlikti ateičiai.

Pastaraisiais dešimtmečiais buvome liudininkai to, kaip įvairūs 
Europos miestai išsaugo žydų gyvenimo, vykusio iki holokaus-
to, atminimą. Kai kuriuose iš jų pastatyti įspūdingi monumen-
tai. Kituose ant senųjų sinagogų griuvėsių iškilo nauji maldos 
namai, siekiant atkurti iš dalies ar visiškai prarastus pastatus, 
tokius kaip Oranienburgo gatvėje buvusią sinagogą Berlyne, 
arba pastatytos visiškai kitos sinagogos, pavyzdžiui, naujoji si-
nagoga Dresdene, Vokietijoje. Kiti miestai nusprendė akcentuoti 
tuštumą – sugriautos Leipcigo sinagogos vietoje buvo pastatyta 
šimtas keturiasdešimt tuščių kėdžių. Be to, norint išsaugoti vie-
tos bendruomenės istoriją visada kaip platformą galima rinktis 
muziejų, taip pasielgta Varšuvoje. Kalbant apie Vilniaus atvejį, 
šis sprendimas neturi nieko bendro su reikalo esme. Ne tik dėl 
to, kad Vilnius jau turi žydų muziejų, bet ir dėl to, kad muziejai, 
nors ir kokie patrauklūs būtų, yra uždaros teritorijos. Jų priei-
namumas publikai ribotas. Sinagogų kiemo vietos išsaugojimo 
idėja – sukurti elementą, kuris bus integrali viešosios erdvės 
dalis Vilniaus senamiestyje, matoma ir pasiekiama kiekvienam 
praeiviui. 

Karalius Saliamonas sakė: „Visos upės suteka į jūrą.“ Visos žy-
diško Vilniaus atminties, ilgesio, liūdesio ir vilties upės teka tik 
į vieną vietą – sinagogų kiemą. Kalbant apie minėtą klausimą, 
trečio kelio nėra – galima arba atsiminti, arba užmiršti. Tai ne 
hipotetinė dilema. Užmaršumas jau čia, ant slenksčio. Mūsų kar-
ta išeis ir į jos vietą ateis kita. Holokaustą išgyvenusieji baigia 
palikti šį pasaulį. Likusioms kartoms Vilnius taps tik miglotu 
prisiminimu, jei išvis juo taps. Tad jeigu dabar nieko nebus da-
roma, tai vargu ar išvis kada nors bus kas nuveikta šiuo klausi-
mu. Užduotis, kurią sau išsikėlė „litvakų pasaulio“ žmonės, yra 
pirmaeilio svarbumo, siekianti kur kas toliau nei neatidėliotinas 
sinagogų kiemo išsaugojimo projektas. Didysis darbas, kurio sė-
klos šiandien čia sėjamos, išreiškia trečiosios Vilniaus širdies, 
žydiškos širdies, svarbos šiam unikaliam miestui pripažinimą.
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2018-ųjų lapkritį Alice’ai Herz-Sommer, o čekiškai Alice’ai Herzovái-
Sommerovái, arba angliškai Alice’ai Sommer, būtų suėję 115 metų. Iki 
to skaičiaus jai pritrūko kiek daugiau nei ketverių; kol neišaiškėjo, jog 
Yisraelis Kristalas kiek vyresnis, ji buvo laikoma seniausiu žmogumi, 
išgyvenusiu Holokaustą. Tačiau ne tai svarbu. Svarbus pats gyvenimas, 
kurį Alice’a Herz-Sommer nugyveno, ypač – kaip ji gyveno. Apie tai šis 
tekstas. 

2007 metais čekų žurnalas „Reflex“ komandiravo savo korespondentą į 
nediduką socialinį būstą Londone, Porčesterio Vartų kvartale, kur jau keli 
dešimtmečiai gyveno Mrs. Sommer. Po mėnesio pasirodė interviu. Tekstą 
iliustravo nuotraukos – spalvotos, fotografuotos misis Herz-Sommer na-
muose, ir nespalvotos – iš įvairių praėjusio amžiaus dešimtmečių. Spal-
votose – neįtikėtinai graži, žvali senučiukė šneka telefonu ir skambina 
pianinu. Nespalvotose – miela, nuolatos besišypsanti mergina, žmona, 
motina. Yra ir dar viena sena fotografija, kurioje jaunutė Alice’a nepa-
prastai rimta ir susikaupusi groja tuo pačiu instrumentu. Fotografijas prie 
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pianino, nepaisant aštuonių dešimčių metų skirtumo, galima palyginti: 
rimtumas, susikaupimas, sakytume, net ir apsėdimas – tie patys. Groti Ali-
ce’a pradėjo penkerių ir nepaliovė to dariusi, nors praėjo kone šimtmetis. 

Jos mama šį pasaulį išvydo Jihlavoje, kultūringų Bohemijos buržua šei-
moje, kuri bičiuliavosi su Gustavo Mahlerio tėvais. Misis Herz-Sommer 
„Reflex“ žurnalistui papasakojo, kad jos motulė vaikystėje skambindavo 
pianinu kartu su jaunuoju Gustavu. Kai Alice’a prisimena mamą, jos min-
tyse visuomet atgyja Mahlerio muzika. Tėvai nusivežė mergaitę į Mah-
lerio Antrosios simfonijos premjerą Prahoje. Ten jos mama po daugelio 
metų vėl susitiko su Gustavu. 

Tėvas buvo kilęs iš neturtingos Moravijos vokiečių šeimos. Dvylikame-
tis turėjo mesti mokyklą ir dirbti už prekystalio. Po kelerių metų kartu 
su broliu atvyko į Prahą, ten beveik be jokio pradinio kapitalo atidarė 
svarstyklių fabriką, šis tapo vienu žymiausių pasaulyje. Net ir šiandien, 
pasirausę Prahos sendaikčių pardavėjų būdelėse, galėtume rasti svarsty-
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klių su įspaudu „Broliai Herzai“. Praturtėjęs tėvas nusipirko namus Štros-
majerio aikštėje, ten Alice’a ir užaugo. 

Gimtoji jos kalba – vokiečių. Penkerių metų mergaitę atidavė į čekišką 
mokyklą, kad išmoktų kalbos, kuriai po dešimties metų buvo lemta tapti 
oficialia pirmosios Čekoslovakijos Respublikos kalba. 

Aukštu aukščiau gyveno Alice’os močiutė, prižiūrinti vaikus, kepanti jiems 
skanėstų ir mokanti juos ivrito. Močiutė buvo ir pirmoji kantriausia jau-
nosios pianistės klausytoja. Šeimoje skambino beveik visi – mama, Ali-
ce’a, vyresnysis brolis. Sesuo griežė smuiku. Mėgstamiausias kompozito-
rius – Robertas Schumannas. 

Muzikantės karjera prasidėjo vos pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui 
ir susikūrus Čekoslovakijai. Alice’a Herz buvo gana garsi pianistė ir jauni 
kompozitoriai maloniai patikėdavo jai pirmajai atlikti savuosius opusus. 
Alice’os mokytojas Václavas Štěpánas po vieno koncerto pasakė: ji groja 
„geriau už Ilonką“. Ilonka – Štěpáno žmona, garsi pianistė, kurią ypač ver-
tino Leošas Janáčekas. 

Paskui Alice’a ištekėjo už Čekijos žydo, studijavusio Hamburge. 1937 me-
tais sutuoktiniams gimė sūnus, Alice’os muzikos mokytojo garbei gavęs 
Štěpáno vardą. Vėliau, jau Izraelyje, jis pasivadins Rafaeliu. Prieš pat vo-
kiečių invaziją abi seserys, aktyvios sionistės, išvyko į Palestiną. Herzų-
Sommerių šeima pasiliko – neturėjo pinigų, o ir senutei mamai reikėjo 
priežiūros. 

Septyniasdešimt trečiuosius metus einančią mamą išsiuntė į Osvenci-
mą. Kad įveiktų okupacijos bjaurastį ir siaubą matant, kas vyksta, kad 
negalvotų apie mamą, Alice’a metodiškai mokėsi 27 Frédérico Chopino 
etiudus. Grodavo po 20 valandų kasdien. Štrosmajerio aikštėje virš jų 
gyveno nacis, vardu Hermannas. Tą dieną, kai Alice’ą, jos vyrą ir sūnų 
vežė į Terezyną, tasai Hermannas atėjo kaimynų išlydėti – vilkėdamas SS 
uniformą ir nešinas saldainiais pareiškė susižavėjimą pianistės talentu. Ji 
susilaikė ir nespjovė į šlykštų snukį. 

Praėjus metams po to, kai Herzų-Sommerių šeima atsidūrė Terezyne, 
jos vyrą išsiuntė į Dachau. Išvakarėse jis pasakė: „Daryk, ką tave verčia 
daryti, tik neišsišok pati.“ Po keleto dienų žmonoms buvo pasiūlyta ke-
liauti įkandin vyrų. Daugelis sutiko – Terezyne apie mirties stovyklas 
niekas nebuvo girdėjęs. Alice’a pasiliko. Po karo ją susirado kartu su 
vyru stovykloje kalėjęs žmogus ir atidavė jo pomirtinę žinutę – arbati-
nį šaukštelį. Pačią Alice’ą išgelbėjo muzika. Mažutėje Terezyno liaudies 
namų salytėje ji – kartu su kitais čia buvusiais muzikantais – rengdavo 
koncertus alkaniems, nelaimingiems, pasmerktiems žmonėms. Grodavo 
Chopiną, Beethoveną. Alice’a tikina, kad Terezynas – jos muzikos karjeros 
viršūnė; ji niekados nebuvo koncertavusi su tokiu muzikantu kaip Gide-
onas Kleinas. Pianinas tebuvo vienas, Terezyno muzikantai juo naudoda-
vosi pagal tvarkaraštį, po pusvalandį kiekvienas. Išgyveno dainininkas 
Karelas Bermanas, dirigentas Karelas Ančerlas, pianistė Edith'a Krause. 
Ir Alice’a Herz-Sommer. 

Jos sūnus turėjo absoliučią klausą ir nuo mažens griežė smuiku. Terezy-
ne jaunųjų muzikantų pastangomis buvo pastatyta Hanso Krásos opera 

„Brundibaras“. Štěpánas Herzas-Sommeris dainavo Žvirbliuko partiją. 
Opera, kurią autorius gete atkūrė iš atminties, suvaidinta beveik 50 kar-
tų. Vėliau kone visi aktoriai išvežti į Osvencimą. Alice’os sūnus – iš menko 
būrelio paliktųjų Terezyne. Kai po karo į valdžią atėjo komunistai, pa-
aiškėjo: košmaras žemyne dar nesibaigė. Alice’a ir Štěpánas išvyko pas 
gimines į Izraelį. Čia ji sutiko daugelį pažįstamų iš prieškario Prahos, kaip 
antai, Maxą Brodą, kuris kartą per savaitę iš Tel Avivo važiuodavo į Jeru-
zalę, kad paklausytų, kaip ji groja. Po daugelio metų sūnus pasirašė pui-
kų kontraktą su Didžiąja Britanija ir atsivežė čionai pagyvenusią mamą. 
Alice’a išmoko dar vieną kalbą – anglų. 2001 metais Rafaelis mirė. Ji liko 
viena. Kone iki dienų pabaigos mokė skambinti pianinu, pati grodavo 
po tris valandas per dieną, sportuodavo, žaisdavo eruditų stalo žaidimą 
„Scrabble“, maitinosi „žydišku penicilinu“ [vištienos sultinys – vert. past.] 
ir gėrė vien tik virintą vandenį su citrina. 2005-aisiais vokiečių kalba iš-
leista Alice’os Herz-Sommer biografija „Rojaus sodas pragare“, kurią pa-
rašė Melissa Müller ir Reinhardas Piechockis, o 2007 ji buvo išversta į 
anglų kalbą. Kita, dar garsesnė knyga apie ją – „A Century of Wisdom: 
Lessons From the Life of Alice Herz-Sommer the World’s Oldest Living 
Holocaust Survivor“ – pasirodė 2012 metais ir išversta į 26 kalbas. Ji 
baigiama mintimi, kad muzika yra stebuklas, nuvedantis žmogų į salą, 
kurioje viešpatauja ramybė, gamta ir meilė. 

Nedaugeliui lemta patirti, ką teko išgyventi šiai moteriai. Ji ištvėrė Hi-
tlerio ir Stalino pakalikų siautėjimą, liko gyva ir užaugino sūnų. Kaip 
ir prieš šimtą kruvinųjų metų Alice’a kasdien keldavosi į stebuklų salą. 
Į jos namus Porčesterio Vartų kvartale atvažiuodavo žmonių iš įvairių 
kraštų ir klausinėdavo apie gyvenimą. Daugelį domino Kafka. Ji pasa-
kojo, kaip juodu su Franzu, vyresniu už Alice’ą vos dvidešimčia metų, 
vaikštinėjo po Stromovkos parką Prahoje. Franzas sekdavo mergaitei 
pasakas. Siužetus misis Herz-Sommer pamiršo, tik prisimena, kad visi 
jie turėjo laimingas pabaigas. Nuo džiovos mirštantis Kafka tuo metu 
gyveno jau paskutines savo valandas, šalia jo buvo paskiausioji meilė 
ir vienintelė žmona Dora Diamant. Jųdviejų pasakai laimingos pabai-
gos pritrūko – Franzas mirė 1924 metais, Dora ištekėjo už vokiečio 
komunisto, ketvirtojo dešimtmečio pradžioje kartu su juo pabėgo iš 
Vokietijos į SSRS, iš ten vėliau, kai vyras buvo areštuotas, sugebėjo su 
maža dukrele grįžti į Vakarų Europą, čia per stebuklą išvengė nacių 
nagų ir rado prieglobstį Didžiojoje Britanijoje. Po karo Dora išvyko 
statyti naujojo Izraelio, tačiau netrukus grįžo į Angliją, kur, sulaukusi 
penkiasdešimt ketverių, mirė. Jos vyras, trockininkas, Hegelio sekėjas 
Lutzas Laskas, per aštuonerius Stalino katorgos metus kone apakęs, 
po 1953-iųjų grįžo į VDR. Jis apkabino savo dukrą, tačiau Doros – jau 
niekada. 

Kyla štai koks klausimas: ar penktojo dešimtmečio pabaigoje Alice’a 
Herz-Sommer susitiko su Dora Diamant Izraelyje? Juk būtų turėjusios 
apie ką pasišnekėti. 

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė-Aleksa
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Baigiamąjį festivalio „Aura 28“ vakarą Roy’aus 
Assafo dviejų dalių spektaklyje „Merginos – Vai-
kinai“ paliesti jautrūs lyties stereotipų ir stan-
dartų klausimai. Įsiminė ne tik diptiko turinys, 
bet ir muzikos pasirinkimas. „Merginas“ geriau-
siai apibrėžia Cyndi Lauper „Girls Just Want To 
Have Fun“, o štai „Vaikinai“ prasideda gedulingu 
trimitu iš Gustavo Mahlerio Penktosios simfoni-
jos, tiesa, groteskiškai pergrotos džiazo maniera, 
bet ne mažiau mąslios ir tirštos. Vėliau – Richar-
do Wagnerio operos „Parsifalis“ įžanga. Toks su-
dėtingas, herojiškas ir kompleksiškas stambiais 
vėlyvojo romantizmo muzikiniais potėpiais nu-
tapytas vyriškas pasaulis. Žinoma, nei Mahlerio, 
nei Wagnerio laikais moterų jų kūrinius atliekan-
čiuose orkestruose nebuvo, retai sutinkame ir to 
laikotarpio kompozitores, tekstų autores. Muzika 
ir moterys apskritai nėra dažnai liečiama tema, 
o jos gvildenimas veikiau laikomas vienu radi-
kalizmo požymių arba feminizmo išraiškų. Dabar 
visi vartai į kūrybą atviri, tai žinome ir nuolat 
kartojame, tačiau retai susimąstome, kad klasi-
kinėje muzikoje ir net džiaze iki šiol apstu šim-
tamečių klišių, kurios keičiasi labai lėtai. Taip lė-
tai, kad daugelis stereotipų nebekelia dvejonių. 
Muzikos pasaulyje niekada netrūko seksizmo, 
galios, įtakos žaidimų, itin svarbią vietą užėmė 
ir tebeužima tradicijos. Bet kas slypi už sėkmės 
istorijų ir sunkių praeities kompozitorių biustų?

Dėmesys moterims muzikoje atsirado palyginus 
neseniai, tai labiausiai susiję su antrąja femi-
nizmo banga praėjusio šimtmečio aštuntajame 
dešimtmetyje. Tuomet šis judėjimas buvo nu-
kreiptas į moterų savirealizaciją apskritai, kūrėsi 
jų kolektyvai, orkestrai, chorai; imtasi tyrinėti 
anksčiau muzikologų pamirštas kompozitores, 
atlikėjas. Trečioji feminizmo banga nusirito de-
vintajame dešimtmetyje, skelbta, kad moterų ir 
vyrų vaidmenys priklauso nuo įvairaus socialinio 
konteksto ir nėra universalaus „moteriškumo“ 
išaiškinimo. Gilintasi į lyties sąveiką su kitais 
aspektais, tokiais kaip rasė, socialinė padėtis, 
geografija, politikos įtaka, seksualinė orientacija. 

„Dvidešimt penki procentai netiki, kad moterys 
muzikoje turi lygias galimybes kaip vyrai“ – to-
kia antraštė po „Royal Albert Hall“ atlikto tyri-
mo, kurio metu apklausti 2000 britų, pasirodė 

praėjusių metų pabaigoje interneto svetainėje 
Classicfm.com. Beveik tiek pat pasisakė, kad 
muzikos industrijoje egzistuoja seksizmas. Ki-
tas įdomus faktas šįmet publikuotas „Billboard“ 
žurnale – muzikos industrijos įtakingiausiųjų 
sąraše „Power 100“, apimančiame koncertų or-
ganizatorius, prodiuserius bei leidybos sritį, yra 
vos 17 procentų moterų. 

Prieš dvejus metus Niujorko „Metropolitan“ 
opera pristatė pirmąjį per šimtmetį moters – 
suomių kompozitorės Kaijos Saariaho – kūrinį 
„L’Amour de Loin“. Beje, šį sezoną moterų pavar-
džių nei tarp operų autorių, nei tarp dirigentų 
nerasime. Vienas įtakingiausių klasikinės muzi-
kos kanalų, radijas „Classic FM“, skelbia, kad jų 
taip pat nėra ir kai kuriuose įtakingiausiuose 
pasaulio simfoniniuose orkestruose, pavyz-
džiui, Filadelfijos. Šį sezoną minėtam orkestrui 
tik sykį diriguos moteris, kiti 42 dirigentai – vy-
rai. Kas kita kalbant apie atlikėjus: iš trisdešimt 
vieno – aštuonios solistės.

Tačiau istorijoje moterų kompozitorių būta, ir 
nemažai. Atskaitos tašku laikoma XII a. gyvenusi 
Katalikų Bažnyčios šventoji, mokytoja Hildegar-
da Bingenietė (1098–1179). Kitos ryškios kūrė-
jos: Francesca Caccini (1587–1640), pirmosios 
moters parašytos operos – „La liberazione di 
Rugiero“ – autorė; Francescos amžininkė Isabela 
Leonarda (1620–1704) – viena iš dviejų žinomų 
Italijos moterų kompozitorių, kūrusių instrumen-
tinę muziką; o Louise’a Farrenc (1804–1875) pir-
moji pareikalavo tokio pat atlygio už savo para-
šytas ir atliekamas kompozicijas, koks mokamas 
vyrams. Kiti ryškūs XIX a. pavyzdžiai slepiasi įta-
kingų giminaičių šešėlyje. Felixo Mendelssohno 
sesuo Fanny užleido kelią savo broliui – ji yra 
apie 460 muzikos kūrinių autorė, tačiau dauge-
lis jų publikuoti kaip Felixo. Claros Schumann 
vardas ir kūryba žinomi ne tik dėl to, kad ji ge-
rokai pergyveno savo vyrą, garsų romantizmo 
kompozitorių Robertą Schumanną – nors Claros 
kaip kompozitorės pasitikėjimas savimi buvo pa-
laužtas gan anksti, pianistės karjera tęsėsi šešis 
dešimtmečius. Tai tik kelios, dažniausiai – labai 
dramatiškos, istorijos. Iš vienos pusės, kompozi-
toriaus pripažinimą lemia ne vien muzikiniai pa-
siekimai. Jis susijęs su gebėjimu save parduoti, 

finansavimu arba mecenatyste, pasitikėjimu 
savimi ir lyderyste. Šių savybių ugdymas tarp 
moterų ištisus šimtmečius nebuvo skatinimas. 
Jų talentai sieti su kūnu – išraiškingu balsu, vi-
kriais pirštais, – tačiau to nepakanka rašyti mu-
ziką arba vadovauti šimto ir daugiau muzikantų 
orkestrui. Vis dėlto pasitaikančios istorinės išim-
tys dažniausiai susijusios su luomu, padėtimi: 
daugelis žinomų moterų kūrėjų turėjo įtakingus 
tėvus, sutuoktinius arba garsių vyrų palaikymą. 

Salonuose moterų muzikavimas visada buvo 
malonus ir priimtinas, simfoniniuose orkes-
truose dominavo vyrai. Pavyzdžiui, Vienos fil-
harmonijos orkestro vadovybė iki pat 1996 m. 
tvirtino, kad jo garso ypatybes užtikrina ta pati 
narių lytis ir etninė kilmė. Kai kurie orkestran-
tai dalijosi požiūriu, kad tai vyrai geriausiai žino 
muzikalumo, skambesio paslaptis (panašiai kaip 
Australijos aborigenai ar Indijos kultūros, kur tik 
vyrams leidžiama groti tam tikrais instrumen-
tais). Iki pat 1997 m. Vienos filharmonijos orkes-
tras vengė įdarbinti moteris. Laimei, dabar ten 
taikomas aklų perklausų metodas, tad rezultatus 
lemia profesionalumas, o ne nuo lyties ar rasės 
priklausančios aplinkybės. Šis principas itin pla-
čiai taikomas Skandinavijos šalyse. Kituose pa-
saulyje lyderiaujančiuose simfoninės muzikos 
kolektyvuose, tokiuose kaip Londono simfoninis 
ar Niujorko filharmonijos orkestrai, yra apie 36 
procentus moterų, viename žymiausių Europoje 
Berlyno filharmonijos orkestre – apie 20 procen-
tų. Tačiau atlikėjos dar nedrąsiai renkasi varinius 
pučiamuosius, perkusiją ar kontrabosą.

Kita išskirtinai vyriška sritis – dirigavimas. „Me-
tropolitan“ operoje pirmoji moteris prie dirigento 
pulto pasirodė 1976 m., tai buvo Bostono operos 
vadovė Sarah Galdwell, dirigavusi Giuseppe’ės 
Verdi'o „Traviatą“. Ir nors pavienių pavydžių gali-
ma rasti nuo pat XIX a. pabaigos, situacija pradėjo 
keistis tik po Antrojo pasaulinio karo. Sovietų Są-
jungoje iškilo Veronika Dudarova, septintajame 
dešimtmetyje tapusi Maskvos valstybinio simfo-
ninio orkestro vyriausiąja dirigente, Lietuvoje – 
Margarita Dvarionaitė, pirmoji moteris – Lietuvos 
nacionalinės filharmonijos simfoninio orkestro 
vadovė. Nadia Boulanger, geriausiai žinoma kaip 
lemtinga XX a. pedagogė (nemažai jos ugdytinių 

Kas užsako muziką, arba Vėl apie klišes
Julijus Grickevičius

muzika

tapo garsiais kompozitoriais bei muzikais), savo 
kelią pradėjo nuo komponavimo ir dirigavimo, 
ji – pirmoji Londono filharmonijos orkestro diri-
gentė moteris. Didysis proveržis įvyko visai ne-
seniai, jis susijęs su itin sakralizuotomis vyriau-
siųjų dirigentų pozicijomis. Viena šio proveržio 
įkvėpėjų yra Marina Alsop. 2007 m. ji tapo Balti-
morės simfoninio orkestro, vieno svarbiausių JAV 
didžiojo penketo orkestrų, vyriausiąja dirigente, 
vėliau vadovavo San Paolo valstybiniam bei Vie-
nos radijo simfoniniam orkestrams. Marina pa-
brėžia, kad pavienės sėkmės istorijos neišspren-
džia problemos. Kai 2010 m. Pulitzerio premija 
atiteko kompozitorei Jenniferei Higdon, M. Alsop 
tvirtino: „Higdon sėkmė nereiškia, kad moterims 
nebereikia stengtis pelnyti šią premiją dar kartą.“ 
Kitas ryškus pavyzdys – Birmingamo simfoninio 

orkestro vyriausiosios dirigentės Mirgos Gra-
žinytės-Tylos fenomenas, net įvardijamas kaip 
„mirgomanija“. Ir nors atrodo, kad prie dirigento 
pulto matyti moteris įpratome, statistika vis dar 
stebina: kasmetiniame portalo Bachtrack.com 
reitinge 2017-aisiais tarp šimto populiariausių 
pasaulio dirigentų jų yra vos penkios. 

O štai kaip proveržį pasitiko srities patriarchai: 
2013 m. viename interviu 83-ejų suomių dirigen-
tas Jorma Panula tvirtino, kad moterys dėl bio-
loginių priežasčių negali diriguoti Brucknerio ar 
Stravinskio, tačiau puikiai susitvarkytų su Debus-
sy ar Raveliu. Jo mokinys Esa Pekka Salonenas 
tuokart sureagavo, kad dirigavimo kokybė pri-
klauso nuo įgūdžių, ne nuo biologijos. Paryžiaus 
konservatorijos vadovas, kompozitorius Bruno'as 

Montovanis, tais pačiais metais interviu „France 
Musique“ teigė, kad dirigavimas yra be galo daug 
reikalaujanti profesija, su kuria nei moteriškos 
emocijos, nei motinystė neturi nieko bendro. Tuo-
met užvirė diskusija tarptautinėje žiniasklaidoje. 
Žymus rusų dirigentas Jurijus Temirkanovas yra 
sakęs, kad dirigavimo esmė – stiprybė, o moters – 
silpnybė. 

Plėtojant temą, reikia paminėti ir džiazą. Juk bū-
tent šis žanras paprastai sietinas su ribų griūtimi 
ir laisve. „Riaumojantis trečiasis dešimtmetis“, 
džiazo aukso amžius, sutapo su lūžiu visuome-
nėje, naujo socialinio modelio atsiradimu. Tai pa-
skatino Pirmasis pasaulinis karas, korsetų metalą 
perlydęs į karo laivų plieną, o moteris sustatęs 
prie sviedinių gamyklų konvejerių. Kūrėsi vidu-
rinė klasė su savo įpročiais ir kultūra, formavosi 
nauja pramogų industrija. Moterys džiaze nuo 
pat pradžių užėmė tvirtą poziciją – šis žanras 
neįsivaizduojamas be Ellos Fitzerald, Sarah’os 
Vaughan, Billie Holiday, Ninos Simone. Mažiau 
žinomos instrumentininkės, pavyzdžiui, vienas 
ankstyvųjų moterų džiazo įrašų priklauso trimi-
tininkei Dolly’ei Johnes. Kitas ryškus trečiojo de-
šimtmečio reiškinys – trimitininkė Valaida Snow, 
solo karjerai įkvėpusi patį Louisą Armstrongą. Ta-
čiau net tais laisve garsėjusias laikais moterims 
nebuvo priimta groti pučiamaisiais. „Moteriški“ 
instrumentai – fortepijonas, smuikas, arfa, akor-
deonas, „moteriška“ dainuoti. Džiazui persiritus į 
svingo ir bigbendų erą dar stipriau įsitvirtino vy-
rai – kelis mėnesius trunkančios gastrolės, kon-
certai šokių aikštelėse, muzikantų kasdienybė, 
verslas ir pinigai nesisiejo su moters vaidmeniu 
šeimoje. Net ir šiandien šis stereotipas traukiasi 
gana lėtai, tai įrodo dabartinių studentų pasi-
rinkimai ar džiazo festivalių programos: neretai 
kelių dešimčių atlikėjų sąrašuose – nė vienos 
moteriškos pavardės, o Prancūzijos džiazo apdo-
vanojimuose „Les Victoires du Jazz Award“, kuriais 
įvertinami geriausi džiazo muzikantai, tarp nomi-
nantų praeitais metais nebuvo nė vienos moters. 

Šiame kontekste pastaruoju metu į viešumą iški-
lę judėjimo „Me Too“ faktai, atrodo, beveik revo-
liucingai keičia situaciją. James’as Levine’as, Da-
niele'ius Gatti, Charles'as Dutoit ir daugelis kitų 
autoritetais laikytų įžymybių turėjo palikti savo 
kolektyvus, nutraukti turus ir prisiimti atsakomy-
bę. Orkestrinėse, repeticijų, grimo kambariuose 
ir kitur dažnai „akis į akį“ vykstantis mokymo 
procesas tapo skaidresnis. Lygios visų kūrėjų ga-
limybės vis mažiau primena utopiją. 

Valaida Snow (kadras iš vaizdo įrašo „Patience and Fortitude“, 1946). Šaltinis: youtube.com



––––  3938 ––

Paskutinį dešimtmetį Vakarų literatūrologai atkreipė dėmesį į 
modernizmą kaip platų, daugiabriaunį ir, tikėtina, vis dar gyvą 
fenomeną pasaulinėje literatūroje. Šiame kontekste tikrai verta 
minėti ir latvių poetų vis dar mylimą bei vertinamą Montą Kro-
mą, vieną ryškiausių ir nuostabiausių modernisčių sovietinėje 
Latvijos literatūroje. Jos 60-ųjų–70-ųjų poezijoje asociatyviais 
vaizdiniais suskamba miesto, moters ir meilės tematika. 

Monta Apse gimė 1919 m. vasario 27 d. Jelgavoje, šeima ne-
ilgai trukus persikėlė į Rygą. Tėvas mirė, kai mergaitei tebuvo 
metukai, tad ją augino motina siuvėja Julija Apse. Tačiau šioji 
mirė 1936 m., o Montą įdukrino jos bendraklasės Veros šeima, 
turėjusi ryšių su to meto nelegaliu Latvijos komunistų pogrin-
džiu. Būdama aštuoniolikos Monta prie jo prisidėjo, palaikyda-
ma Rygos centriniame kalėjime įkalintus komunistus. Su vienu 
iš jų, Karliu Kromu, ji ėmė susirašinėti, vėliau už jo ištekėjo, bet 
santuoka ilgai netruko. 

1940-aisiais, po sovietų okupacijos, ji įsitraukė į visuomeninę 
veiklą, Antrojo pasaulinio karo pradžioje evakavosi į Rusiją, 
prisidėjo prie Raudonosios armijos ir dirbo sanitare bei karo 
žurnaliste. Karo lauke buvo sužeista, ilgai gydėsi ligoninėse. Po 
karo grįžo į Latviją, dirbo oficioziniame laikraštyje „Kova“ ir rašė 
eilėraščius. Stalinizmo laikotarpiu poetai neturėjo didelės temų 
pasirinkimo laisvės, tad ir Kroma savo eilėraščiuose apdainavo 
sovietinių kareivių didvyriškumą Antrajame pasauliniame kare, 
o vaikams kūrė poemas bei eilėraščius apie pionierius ir didžias 
naująsias statybas Sovietų Sąjungoje. 6 dešimtmetyje ji susi-
žavėjo „plėšinių“ tema, apkeliavo naujai įsavinamas teritorijas 
Rusijos bei Kazachijos pasienyje, kur dirbo labai daug latvių jau-
nimo, parašė apie juos apybraižą ir poemą.

Bet tikrąjį savo kūrybos braižą Kroma atrado tik 1960 m., kai 
pradėjo studijuoti M. Gorkio literatūros instituto Aukštuosiuo-
se literatūros kursuose Maskvoje. Atšilimo laikotarpiu Maskvoje 
ji susipažino su nepamirštama jaunosios ir maištingosios rusų 
poetų kartos kūryba, Walto Whitmano ir Nâzimo Hikmeto ne-
rimuotos eilės skatino atsisakyti kalenančio metro bei rimų. 
Tuomet pasikeitė ir Kromos poezijos tematika – ji ėmė rašyti 
apie moters jausmų pasaulį, analizuoti juos, lydimus įsimylė-
jimo ir intymumo, vaizdavo dinamišką bei permainingą miesto 
gyvenimą. 1963 m. Kroma buvo viena tų jaunųjų rašytojų, kurią 
kliudė sovietinės Latvijos komunistų partijos vadovybės kriti-
ka, prikišant jos kūrybai sekimą Vakarų estetika, formalizmą ir 

neaiškumą. Bet poetė nenustojo ieškojusi: išleidžiamas nedi-
delis jos rinkinys „Stambiu planu“ (1966), kuriame tradicinės 
formos sutaria su moderniu verlibru, o po jo sekęs geriausias 
autorės rinkinys „Lūpos. Tu. Lūpos. Aš“ (1970) tapo savojo laiko 
radikalios, asociatyvios poetikos pareiškimu. Tuo metu susi-
formavo Kromai būdingas grafinis eilėraščių išdėstymas – il-
gos eilutės kaitaliojamos su trumpomis, kurios nustumiamos 
į dešinę lapo pusę sulaužytais laiptais. Pati Kroma šį stilių 
interpretavo kaip miesto struktūrą, kurioje pagrindinės gatvės 
kertasi su šalutinėmis, o paralelinės ir statmenos trajektorijos 
nuolat sąveikauja. Tokie eilėraščiai, dažniausiai ištįstantys per 
kelis puslapius, sudaro kitą jos rinkinį „Garso įspaudas“ (1975).

Vėliau Kromos poezija kito dar ne kartą: antroje 8 dešimt-
mečio pusėje ji pasiduoda manierizmui, suskaldydama eilė-
raščio asociacijų srautą iki neilgų frazių ir trumpų eilučių, 
o štai 9 dešimtmetyje, jos pačios žodžiais tariant, „nuplėšia 
poezijai žėrinčią odą“, pasirinkdama rašyti lakoniškus, pras-
mingus eilėraščius, kuriuose analizuoja gyvenimą mieste, po-
eto kūrybinį procesą. 9 dešimtmečio pabaigoje, kai Baltijos 
respublikose prasidėjo atgimimo sąjūdis, Kroma pervertino 
savo politines pažiūras ir išstojo iš komunistų partijos. Vėliau 
sekė Latvijos nepriklausomybės atkūrimas ir ekonomikos kri-
zė. Paskutiniuose jos eilėraščiuose, datuojamuose 1993 m., 
suskamba tikėjimas atkurta Latvijos Respublika, bet neslepia-
mas ir liūdesys dėl staigaus skurdo, užklupusio jos gyvento-
jus. Kroma mirė sulaukusi 75-erių, 1994 m. liepos 25 d., palai-
dota Rainio kapinėse Rygoje.

2019 m. Latvijos universiteto Literatūros, folkloro ir meno 
institutas rengs Montai Kromai skirtą mokslinę konferenciją, 
siekdamas atkreipti dėmesį į šią ryškią modernistę ir neveng-
damas prieštaringų jos kūrybos briaunų. Kai kurie vyresnio-
sios kartos atstovai nesugeba apie ją kalbėti be nepasitenki-
nimo, prisimindami kvailus vaikiškus posmelius apie Staliną 
ir pionierius, kuriuos jie turėjo mokytis atmintinai. Tačiau Kro-
ma, skirtingai nei kiti jos kartos poetai, išgyveno radikalų lūžį 
savo sąmonėje, o tai leido atsisakyti socrealizmo kanonų ir 
atrasti autentišką bei užburiantį savąjį balsą. Šiuo metu ren-
giama Kromos poezijos rinktinė, kurią jos šimtmečiui išleis 
leidykla „Neputns“. Į ją įtraukti ir „Nemune“ lietuvių skaityto-
jams pristatomi eilėraščiai. 

Karlis Vėrdinis

Monta Kroma

poezija

***
Kur esi, mano juodoji sese, tolimoji mano?
Tu pamokyki mane,
Tu pamokyki mane –
Aš myliu.
Karolius užsisegu, penkiolika,
Vienus ant kitų,
Vienus ant kitų –
Aš myliu.
Į ausis veriuosi auskarus, šimtą kiekvienon,
Šimtą kiekvienon –
Aš myliu.
Tatuiruoju savo kaktą,
Noriu būt ryški –
Aš myliu.
Kur tu, mano tolimoji sese, kur esi, juodoji?
Tu pamokyki mane,
Tu pamokyki mane –
Aš myliu.

* * * 
Kai apleidome salą miesto gaudžiančioj gatvėj...
Kai apleidome salą, kurią kiaurai visi pereina...
Kai apleidome dar nė vieno neatrastą salą...
Kai nuo salos atsistūmėme tarsi dvi valtys...
Kai grindiniu ėjom tarytumei du per miško taką...
Kai grindiniu ėjom tarytumei du per vingiorykščių pievą...
Kai staiga mes pajutom asfaltą, išvydome žmones...
Kai žmones aplinkui apėję mes ėjom dešiniąja puse...
Kai nenorėjome grįžti atgal į šią salą...
Kai ieškojom ir neberadom daugiau šios salos...
Kai supratom – kiaurai per šią salą einam ir mes...
Kai išvydom – salos fotografija yra akyse mūsų...
Tada mudu aplinkui miesto gaudžianti gatvė apėjo.

* * * 
Lūpos Tu.
Lūpos Aš.
Nuo vėjo sūrios lūpos. Tu.
Nuo vėjo smėlėtos lūpos. Aš.
Lūpos. Tu.
Lūpos. Aš.
Akys. Tu.

Akys. Aš.
Jūros akys. Tu.
Žemės akys. Aš.
Akys. Tu.
Akys. Aš.
Horizontas. Tu.
Horizontas. Aš.
Krintantis ir kylantis, aukštas, išsirietęs toks horizontas. Tu.
Rankos išskleistos, ilgos, kad apkabintų, rankos kaip hori-
zontas. Aš.
Horizontas. Tu.
Horizontas. Aš.

* * * 
Tavo rudos akys yra beveik juodos,
Jos supasi vandenyje prie pat kranto
Uoste Rygos,
Kur iš didžiulių laivų juoda nafta išteka
Ir susilieja į du ratilus.
Tavo akys juodos,
Jos supasi vandenyje prie pat kranto
Uoste Rygos,
Jos kvepia nafta ir sunkiu darbu,
Ir raumenų, ir smegenų jėga,
Ir beprotišku ilgesiu –
Sustoja šnervės žmonių ir įtraukia šį kvapą.
Tavo akys spindinčiai juodos,
Jos supasi vandenyje prie pat kranto
Uoste Rygos,
Iš jų iššoka berniukai su glaudėmis,
Nafta aptekusiais
Pečiais,
Nugaromis,
Kinkomis,
Rudomis, beveik juodomis akimis.
Jos supasi vandenyje prie pat kranto
Uoste Rygos,
Iš jų iššoka mano eilėraščiai – berniukai su glaudėmis.
Atsiveria žmonių rankos,
Nebijančios nei naftos, nei sunkaus darbo,
Nei raumenų, nei smegenų jėgos,
Nei beprotiško ilgesio –
Atsiveria mano šimtmečio žmonių rankos.
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* * * 
Lietus. 
Lietaus tatuiruotė.
Ant manęs šlapio paveikslo ištartas žodis „neik“.
Aš pati save užkalbu – „neik“.
Lietus.
Eičiau, visą gyvenimą eičiau.
Bet tu man sakai – „neateik“. Ir dar tu sakai – „ne-
		  bučiuok manęs, kai 
		  esu užmigęs“.
Lietus kaip mokslininkas mane skalpeliais pjausto.
Lietus.
Imasi skruostų ir kaktos, ir abiejų 
		  mano kelių.
Skalpeliai.
Lietus.
Lietus neskubėdamas tatuiruoja, atidžiai išpiešia šlaunis.
Ką gi?
Ką gi dar? Lietus vapalioja...
Lietus išrašo visą mano nugarą.
Kad tapčiau grynaveislė.
Lietus.
Ir dabar vandens ženklais išpasakota viskas, kaip 
		  žmogus pats sau 
		  sako – „neik“.
Lietaus tatuiruotė.
Lietus.
Sako visi mes kartą išėjom iš vandens.
Lyg ką tik sutverta dabar išeinu iš vandens.
Kiaurai vandens ženkluose, kurie, lygiai kaip 
		  pinigų ženklai, 
		  nepranyksta,
Aš išeinu iš vandens.
Ir visas pasaulis visiškai tylus ir visiškai 
		  tylus, ir visiškai 
		  tylus, ir vien tik 
		  laivas jūroje 
		  – tū! tū! – liūdnai 
		  tūtuoja.

Iš latvių kalbos vertė Kārlis Vērdiņš

* * * 
vėsios
lūpos
kokios tavo
lūpos
vėsios
tai tik pavasario lietus lyja
lyja ir šnabžda
lyja ant nuogos šviesos skveruose
lyja ant nuogų šakų skveruose
lyja ant nuogumos
lyja ant nuogų lūpų skveruose
lyja ant nuogų žingsnių skveruose
lyja ant nuogumos
lyja ant nuogų šaligatvių skveruose
lyja ir šnabžda
vėsios
lūpos
kokios tavo
tavo lūpos tarsi berniuko
prasiveria ir nuryja lašelį
prasiveria ir lašelį pūsteli ant manųjų
mano lūpos kaip lipdinys
vėsios
lūpos
kokios tavo
tavo lūpos lašelį nuryja
tavo lūpos lašelį pūsteli ant manųjų
mano lūpos kaip lipdinys
vėsios
lūpos
kokios tavo
lašelį nuryja
lašelį pūsteli ant manųjų
kaip lipdinys
vėsios
lūpos
kokios tavo
lūpos
vėsios
šnabžda ir lyja
ant nuogumos lyja
tai tik pavasario lietus lyja

proza

Lauksiu jūsų su rože rankose
Daiva Budrienė

Paremta tikrais faktais

Notaro kabinetas buvo superšiuolaikiškas, visi baldai 
jame permatomi, išskyrus paties notaro stalą – super-
senovinį, sunkų, tamsų, išpūstom kojom ir ornamentiš-
kais raižiniais aplinkui. Kai kažkurio iš susirinkusiųjų 
akys kiek ilgiau užsibuvo prie to stalo, notaras, aiškiai 
per mažas tokiam dideliam baldui, tarsi pasiteisino: 
„Antikvaras... palikimas... Taip ir norėjau įsirengti savo 
kontorą, kad joje derėtų šiuolaikiškas konceptualumas 
ir senovė. Pavyko?“ – „Tiesą sakant, visai nieko neišma-
nau apie tai, – pasakė vyresnysis sūnus, – bet jei atvi-
rai, tos permatomos kėdės, kaip valgykloj, visai netinka 
ten, kur atskleidžiamos palikimo paslaptys... Aš taip 
manau“, – kiek susinepatogino tokio savo tiesmukumo, 
ėmė lupinėti nagus, o gal odeles aplink juos. „Ir man 
be ryšio, – prisijungė jaunesnysis, – atrodo, kad viskas 
per jas kiaurai matosi net iki popierių, kurie guli jūsų 
voke, mūsų mamytės popierių...“ – pasitaisė ir taip pat 
nesiryžo sėstis į tą kėdę. „Betgi susikaupkime ir susirin-
kime arčiau, – paragino notaras, – testamentas neilgas, 
tuoj galėsite grįžti į savo rutiną“, – jis labai apsidžiaugė 
suradęs tokį žodį, net, atrodė, taukai suspindo ant jo 
barzdos, nors ne, barzda nebuvo taukuota. Notaras pa-
ėmė nuo stalo bylą ir atsivertė. Pretendentai, tarsi net 
nieko nesitikėdami, susimuistė savo vietose. Vyresny-
sis atsisuko į jaunesnįjį brolį, bet nieko nepasakė, tuo 
tarpu jaunėlis gūžtelėjo pečiais. Galėjai justi, kad tas 
mamytės valios skaitymas nėra jokia naujiena. 

„Tai tuomet ir pradėsiu, – krenkštelėjo notaras, – gerai 
pažinau jūsų mamytę ir manęs nė kiek nestebina šis 
testamentas. Įžanga: „Tiesą pasakius, man nepatiko, 
kad mane sudeginot, bet, jei atvirai, tai tik priemonė 
atsikratyti kūno, juk jokio skirtumo, kur smirdėti – pe-
čiuj ar žemėj. Kadangi iki pat lemtingos valandos visi 

buvom žiauriai užsiėmę, taip ir liko kai kurių spręstinų 
klausimų, kuriuos būtinai turiu sutvarkyti. Tiksliau, net 
ne klausimų, o objektų, privalančių turėti adresatą. 

Vyresnėliui, nes jo oda... jo oda sužiedėjo, per daug 
užsigrūdino ir tapo nepermušama gailyvumui, palie-
ku gailyvumo bumbulą – tą stiklinį rutulį, kuriame jį 
pakračius tyliai pakyla snaigės ir tupia ant mažyčio 
namelio, ir groja kalėdinė muzikėlė taip, tarsi tavo gy-
venime niekuomet nebuvo tikrų Kalėdų. 

Amerikoniškas oro matuoklis, pagal kurį aš žinodavau, 
kada jis mane aplankys, lieka jaunėliui – jis visuomet 
atvažiuodavo, kai oro drėgmė pasiekdavo kritinę ribą, 
tuomet, įtariu, jo sąnariai imdavo zyzti, nes atvykęs 
pirmiausiai išgerdavo tabletę. Kad ir jis žinotų, kada 
atvažiuos jo vaikai. 

Senelių ir prosenelės kapai, kurių aš daugiau negalė-
siu tvarkyti, nes esu išbarstyta pavėjui, lieka Julytei, ji 
labai pareiginga mergaitė ir visuomet surinks visus 
tuos nekenčiamus lapelius labai kruopščiai. 

Vaiduoklį, lygiai pusę vienuolikos baltais drabužiais 
kiekvieną ketvirtadienį praeinantį palei langą didžia-
jame kambaryje, palieku Elenytei, nes ji tikrai žinos, 
kaip jį apsaugoti nuo bijančiųjų kvyksmo. Ir niekam 
neleis jo skriausti ar tuo labiau kviesti kokius vaiduo-
klių nuodytojus, kad vaiduoklį išguitų. 

Vykdančiuoju visa ko pasakyto valdytoju palieku Juo-
zapėlį, jis tikrai supras, kaip visa tai sužiūrėti. 

Myliu ir apkabinu jus. Susitiksime. Jei atvykę manęs 
nepažintumėt, kas, aišku, nesąmonė, lauksiu jūsų su 
rože rankose. Žinau, žinau, kad nei vienas nemėgstat 
rožių. Mama.“ 
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Su scenografe Renata Valčik susitikome dar 
šiltą rudens vakarą. Paklausta, ar vaikystė-
je lankydavosi teatre, kūrėja nustebina: „Pati 
neatmenu, man pasakojo tėvai, bet pirmas 
susidūrimas su „Lėlės“ teatru buvo pro aša-
ras. Užgesus šviesoms, pakilus uždangai aš 
pravirkau ir jie turėjo išvesti mane iš salės. 
Atsisakiau žiūrėti ir dar ilgai nėjau į teatrą. 
Sugrįžau jau būdama sąmoninga, šešiolikos 
metų.“ Teatrą atradusi paauglystėje, Renata 
jo nebepaleido – dar besimokydama dailės 
mokykloje nusprendė studijuoti scenografiją: 

sritį, kurioje susipina įvairūs menai. Šiandieną 
ji – viena ryškiausių asmenybių Lietuvos te-
atro dailėje. 1995 m. kūrybinį kelią pradėjusi 
menininkė yra apipavidalinusi daugiau nei 50 
spektaklių, scenografijas kūrė įvairiems teatro 
žanrams, dirbo su daugybe režisierių, skirtin-
gomis komandomis teatro bei kino erdvėse. 
Perspektyvi, išradinga, sumani kūrėja žavi vei-
klumu ir energingumu. Tačiau, atviraudama 
apie savąjį pašaukimą, prasitaria, kad šiandie-
ną rinktųsi kitokį kelią nei jaunystėje: „Dabar 
galbūt elgčiausi kitaip, tikrai norėčiau mokytis 

ko nors iš „grynųjų“ menų: tapybos ar grafikos, 
gal netgi skulptūros, gilintis į juos. Scenografi-
ją pasilikčiau magistrantūros studijoms.“

Videomeno apžavai

Studijų metais Vilniaus dailės akademijoje Re-
nata visiškai pasinėrė į mokslus, į visa, kas buvo 
susiję su teatro kultūra. Įdomu, kad jaunystė-
je dailininkę gana stipriai žavėjo videomenas. 
„Puikiai pamenu, kaip mano mokytojas Adomas 
Jacovskis paklausė: „Renata, ar tau nereikėtų 

RENATA VALČIK. NENUTRŪKSTANTIS RYŠYS
Martyna Jurkevičiūtė

scenografija

Spektaklio „Aš, Fojerbachas" (rež. Valentinas Masalskis, LNDT, 2006) scenografija. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

apsispręsti, ką nori kurti: scenografiją ar vide-
omeną?“ Anuomet jam atsakiau, jog negaliu 
pasirinkti, nes man viena su kitu labai susiję“, – 
pasakoja ji. 1995 m. mergina rado galimybių 
studijuoti Zalcburgo vasaros dailės akademi-
joje (Salzburg International Summeracademy of 
Fine Arts), vėliau – Diuseldorfo meno akademi-
joje (Kunstakaddemie Düsseldorf) pas profesorę 
Naną Hoover, kur ir susipažino su videomenu 
ir performansu, gilinosi į pasaulio postmoder-
niąją kultūrą ir iš esmės ją suvokė. Atradusi vi-
deomeną kaip dar vieną iš raiškos būdų, ji kurį 
laiką atsidėjo šiai sričiai; filmuotą medžiagą 
integruodama į scenografiją, trynė ribas tarp 
skirtingų disciplinų. Paskutinis XX a. dešimt-
metis Lietuvoje – videomeno išpopuliarėjimo 

laikmetis, kai ypač daug menininkų juo susiža-
vėjo ir kinematografiją jungė su klasikinėmis 
(tapybos, skulptūros) disciplinomis. Užsikrėtu-
si to meto tendencijomis, šiuo keliu pasuko ir 
Renata – baigusi magistro studijas, pirmiausia 
save išbandė būtent kinematografijoje: „Studi-
jų laikotarpiu videomenas man buvo šviežias 
minčių gūsis. Tačiau 1999 m. kaip videomeni-
ninkė išvažiavau dirbti į Indiją. Atlikusi sutartą 
darbą, staiga, būdama svetimoj šaly su kamera 
rankose, supratau, jog „karalius nuogas“ – tai ne 
mano sritis. Ten su videomenu atsisveikinau.“ 
Suvokusi, kad geriausiai gali save atskleisti 
scenografijoje, po magistro studijų lietuvaitė su 
rusų–čekų kalbų žodynu rankose mokslų tęsti 
išvyko į Muzikos ir teatro akademiją Prahoje 

(DAMU). Tai ypač svarbi detalė Renatos biogra-
fijoje, nes studijos svetur, prestižiniame univer-
sitete, dirbant kartu su aktoriais ir režisieriais 
(ne vien prie maketų), padėjo menininkei su-
vokti teatro esmę bei specifiką. Prisimindama 
Prahos mokyklą, ji pasakoja: „Ten aš pajutau, 
kas yra teatras. Čekijoje, turinčioje mažiau gy-
ventojų nei Lietuva, yra žymiai daugiau teatrų, 
kurių ženkli dalis – privatūs. Tačiau išvažiavusi 
ėmiau ilgėtis lietuviško teatro. Čekų teatre ne-
mažai komercijos ir pramogos, man stigo mūsų 
poetinės simbolikos, pradėjau ypač vertinti tai, 
ką turime – lietuviška teatrinė kalba buvo vi-
siškai kitokia. Suvokiau, kad esame poetai, linkę 
kalbėti alegorijomis, simboliais, o čekai – pro-
zininkai.“

Spektaklio „Kodas: Hamletas“ (rež. Olga Lapina, Lietuvos Rusų dramos teatras, 2016) scenografija. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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Artimesnė pažintis su teatru

Pirmieji menininkės darbai pasirodė jai tebe-
sant jaunųjų kūrėjų gretose. Renata kartu su 
kitais akademijos studentais eksponavo savo 
kūrinius Prahos kvadrienalėje, taip pat tarp-
tautinėje Baltijos regiono bienalėje Stokholme 
„ArtGenda ’98“, kur pristatė videoinstaliaciją. 
Pirmosios R. Valčik scenografijos buvo sukurtos 
Tarptautinio modernaus šokio festivalio spek-
takliams „Žodžių žaismas“ (1995) ir „Vienas ne 
vienas“ (1996). Vėliau kartu su Justinu Lingiu 
statytame spektaklyje „Freken Julija“ (1999) 
jauna menininkė, užleisdama erdvę suspindėti 

aktorių meistrystei, nepabūgo pasitelkti mini-
malistinių vizualinių sprendimų. 

Studijuodama Čekijoje, scenografė susidūrė su 
itin sudėtingu teatro žanru – opera: Prahoje ji 
prisidėjo kuriant keletą operų (Miguelio de Cer-
vanteso „Don Kichotas“, Pierre’o Beaumarchais 
„Figaro vedybos“), tačiau geriausiai R. Valčik 
išradingumą ir talentą atskleidė scenografija 
Bedřicho Smetanos nacionalinei čekų operai 
„Dvi našlės“ (2002) Ostravoje. Statyti spektaklį 
pakviesta savo dėstytojo kaip jo asistentė, o 
šiam pasitraukus likusi dirbti viena, meninin-
kė pamena: „Padariusi vos vieną spektakliuką, 

gavau dviejų veiksmų operą, kurioje keičiasi vi-
sos dekoracijos, veikia apie 60 žmonių ir visiems 
jiems reikia sukurti nacionalinius kostiumus, 
vadinasi – studijuoti liaudies meną. Nebeturėjau 
kur trauktis, suvokiau, jog arba paskęsiu, arba iš-
plauksiu.“ Nuovoki kūrėja operos kostiumus sti-
lizavo, remdamasi svarbiausiomis čekų tautinio 
kostiumo taisyklėmis juos sušiuolaikino.

Įsiklausymas į teatro erdvę

Po studijų į Lietuvą sugrįžusią Renatą paste-
bėjo ne vienas režisierius ir ji greitai įsitvir-
tino teatro pasaulyje: dirbo kartu su Cezariu 

scenografija

Karalienė Gertrūda. Spektaklio „Kodas: Hamletas“ kostiumai (rež. Olga Lapina,  
Lietuvos Rusų dramos teatras, 2016). Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

Karalius Klaudijus („Kodas: Hamletas“)

Graužiniu, Valentinu Masalskiu, Loreta Juod-
kaite, Sakalu Uždaviniu, Justinu Lingiu, Ignu 
Jonynu, Rūta Bunikyte ir kitais. Itin plačiai 
anuomet nuskambėjo su C. Graužiniu kurtas 
spektaklis pagal Fiodoro Dostojevskio apysa-
ką „Dėdulės sapnas“ (2003): lengvos drobės, 
plevėsuojančios scenos pasieniuose, šiam pa-
statymui suteikė neaprėpiamų tolių įspūdį. 
Scenografė puikiai pajuto ir sugebėjo perteikti 
dostojevskišką atmosferą.

Tvirčiausias bendradarbiavimas, trukęs bene 
12 metų, užsimezgė su V. Masalskiu. „Darbo su 
Valentinu laikotarpis labai ryškus. Tiek jis, tiek 

aš esame idealistai, o sutikti žmogų, deklaruo-
jantį tuos pačius principus, – iš tikrųjų šventė! 
Susidraugavę supratome, kad turime bendras 
vertybes ir skonį, pajutome, jog susišnekam, to-
dėl ir gimė tiek daug bendrų kūrybinių darbų. 
Jis – ypatingos vulkaninės energijos žmogus, 
labai įžvalgus, nusimanantis visose srityse, turi 
ir skonį, ir savo viziją. Dėl to paskui jį sudėtinga 
suspėti, dirbant kartu nelikdavo laiko pagalvo-
ti, tekdavo strimgalviais bėgti. Kartais Valenti-
ną aplenkti ir pateikti savo idėją būdavo tikras 
iššūkis“, – pasakoja Renata. Kurdama su V. Ma-
salskiu dailininkė pajuto, kas iš tikrųjų yra tea-
trinė draugystė ir bendrumas, o tai, pasak jos, 

daro didelę įtaką ir pačių spektaklių dermei. 
Šis režisierius padėjo visapusiškai atsiskleisti 
Renatos talentui. Menininkė puikiai varijuoja ir 
tuščia, ir užpildyta scena. Jau pirmajame judvie-
jų bendrame projekte, statant F. Dostojevskio 
„Nuolankiąją“ (2002), vėliau – ir Thomo Bern-
hardo „Įpročio jėgą“ (2003), ji nusprendė erdvę 
palikti tuščią, visą dėmesį skirdama kostiumų 
žaismui, mistiškai šviesai ir šešėliams. Apnuo-
ginusi scenos dėžutę, paliko vietos skleistis ak-
torių kuriamų vaidmenų gijoms.

Spektaklių pagal Shakespeare’o „Karalių 
Lyrą“ (2004) bei Marie France Marsot „Laukim 

Hamletas („Kodas: Hamletas“) Ofelija („Kodas: Hamletas“)
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skambučio“ (2007) scenografijose stipriai vei-
kia medžiagiškumas. Pasirinkta materija dik-
tuoja tolimesnę spalvinę vaizdų paletę, kuria 
tam tikrą nuotaiką. „Karaliuje Lyre“, naudodama 
scenografijai medieną, šiurkščias faktūras, me-
nininkė perteikia šiurpią ir tragišką atmosferą. 
„Laukim skambučio“ pasitelkiamas plastikas – 
šalta, dirbtinė medžiaga, suteikianti nejauku-
mo, ypač kai ja aptraukiama visa scena: sienos, 
kėdės, stalas. Vaizduojamos šeimos gyvenimas 
lyg užkonservuojamas tame netikrume – polie-
tileno dėžutėje. 

Menininkė visuomet siekia sukurti visapusiškai 
patogią erdvę vaidybai, funkcionalius kostiu-
mus, daug svarbos teikdama aktoriams. Anot 

Renatos, ne kartą yra buvę, jog kai kurias ilgai 
bei kruopščiai gamintas detales paskutinę aki-
mirką teko pakeisti. Taip nutiko statant „Kara-
lių Lyrą“, kai per generalinę repeticiją aktoriai 
scenon išėjo su vienu įvaizdžiu, o po jos buvo 
atsisakyta grimo ir visų kalpokų, prie kurių sce-
nografė dirbo kelis mėnesius. „Supratau, kad jie 
nepadeda aktoriui, o kaip tik trukdo, – pasakoja 
ji. – Kartais tam, kad neprarastum geros idėjos, 
turi kai ką išmesti, amputuoti.“

Padarytos klaidos padėjo teatro dailininkei at-
rasti geriausius vaizdinius sprendimus. „Puikiai 
prisimenu tuos spektaklius, kurie buvo klaidin-
gi. Gyvenime turėjau vieną nevykusį spektaklį, 
kuris be galo daug išmokė – supratau, kaip 

svarbu, kad viskas derėtų. Vizualumas buvo 
toks dekadentiškas, o režisūra labai realistinė ir 
buitiška, plius – aktorių pasiruošimas, ir kai visa 
sukrito į krūvą – paaiškėjo, kad to neįmanoma 
suderinti... Visiškas fiasko. Esu dėkinga, jog tai 
nutiko pačioj pradžioj, nes išmokau save cen-
zūruoti, kad išvengčiau nesėkmės, be gailesčio 
išimti kai kurias detales, kad ir kiek į jas būtų 
įdėta darbo, nes svarbiausia – spektaklio idėja.“

Dirbdama teatre, kine, reklamos srityje bei daly-
vaudama parodose menininkė analizuoja, stebi 
ir domisi šiandieniniu Lietuvos kultūriniu gyve-
nimu, yra gerai susipažinusi su kitų šalių teatro 
specifika. Kalbėdama apie dabartinę situaciją 
platesniame kontekste, liūdnai pripažįsta: „Mes 

scenografija

Spektaklio „Apie baimes“ scenografija (rež. Olga Lapina, Valstybinis jaunimo teatras, 2017). Lauros Vansevičienės nuotrauka

turim stiprų teatrą, bet ne institucijas, kurios 
funkcionuotų aplink. Tereikia pažvelgti į Lie-
tuvos teatro, muzikos ir kino muziejų, apima ir 
gėdos, ir liūdesio jausmai, kyla noras ateiti ir 
padėti. Kažkada svajojau sukurti internetinėje 
erdvėje bent jau scenografų puslapį, padaryti 
archyvą, tačiau nesulaukiau palaikymo, pro-
jektas „pakibo“, vienai buvo per sunku. Turime 
bėdų ir su parodomis: daug metų nesugebame 
surengti tinkamos parodos Prahos kvadrienalė-
je. Vien dėl to, kad atsimušame į nefinansavimo 
sieną, o jei vienas entuziastas ką nors daro, kiti, 
užuot padėję, ima kritikuoti. Nėra normalios te-
atro institucijos, kuri tuo pasirūpintų, užsiimtų 
sklaida, leistų teatrui skirtas knygas, scenografų 
albumus, organizuotų parodas.“

Nauji vizualumo klodai teatre

Paskutiniai scenografės darbai sukurti ieškant 
naujų raiškos formų. Dailininkė, bendradar-
biaudama su novatoriška režisiere Olga Lapina, 
laužo teatro „taisykles“, griauna ketvirtąją sie-
ną, siekia atrasti artimą ryšį su žiūrovu. „Nors 
Olga – visai kitos kartos kūrėja, tarp mūsų užsi-
mezgė draugystė ne tik teatre, bet ir už jo ribų: 
suartino panašus pasaulio suvokimas. Ji visuo-
met ieškojo naujų išraiškos priemonių, naujos 
spalvos, o man buvo kaip tik tas periodas, kai 
supratau, jog klasikinė dramaturgija manęs 
nebedomina, jog tai nėra geriausia forma, lei-
džianti pasiekti žiūrovus. Gyvename vizualumo 
amžiuje, nebegirdime žodžių, o jų klasikiniame 

teatre labai daug. Šiuo metu paveikiausias yra 
vaizdas, tad vis sudėtingiau žodžiu įtikinti žiū-
rovą, ateinantį į teatrą su savo problemomis ir 
rūpesčiais. Reikėjo rasti būdą, kaip per valandos 
trukmės spektaklį paversti stebėtoją sąjungi-
ninku.“

Renatos ir Olgos darbai – ne tik teatras, bet in-
tegruoto šiuolaikinio meno kūriniai. Pavyzdžiui, 
spektaklis „Kodas: Hamletas“ (2016) peržengia 
scenos dėžutės ribas, virsta aktyviu žaidimu. Pa-
sak scenografės, novatoriškai „Hamleto“ versijai 
padėjo rastis savitas požiūris į pjesę, įsiklausy-
mas į erdvę, patikėjimas režisierės sumanymu 
ir entuziastingas visos komandos darbas. Kitas 
menininkių bendras projektas – prieš metus 

Spektaklio „Apie baimes“ scenografija. Lauros Vansevičienės nuotrauka
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pastatytas instaliacijų spektaklis „Apie baimes“, 
kuriame vizualumas užima pagrindinę vietą: 
čia nėra aktorių, tik jų pasakojimų įvaizdinimas. 
Iš viso sukuriama dešimt skirtingų istorijų apie 
vaikystės baimes. Pasirinktas interaktyvus for-
matas leido svarbiausią kūrinio temą atskleisti 
jutimiškai. Menotyrininkas Helmutas Šabase-
vičius, dalindamasis mintimis apie šio spekta-
klio scenografiją, rašo: „Surasta daugybė vaiz-
dinių formų derinių, statiški pavidalai (daiktai) 
papildyti dinamiškomis, optinėmis formomis 
(animuotos projekcijos). Kiekviena baimė yra 
unikali, tarytum pati svarbiausia, kuria siekia-
ma pasidalyti nuoširdžiai įsigilinus, pažvelgus į 
ją ir vaiko, ir suaugusiojo žvilgsniu.“ Spektaklis, 
itin palankiai sutiktas publikos, pelnė net du 

„Auksinio scenos kryžiaus“ apdovanojimus, 
vieną jų – už scenografiją. O. Lapinos ir R. Val-
čik bendradarbiavimas Lietuvos teatro erdvėn 
neša novatoriškas idėjas, žadina kiekvieno 
smalsumą, palaiko teatro gyvybingumą ir aktu-
alumą. Kūrėjos sugriauna nusistovėjusį žiūrovų 
supratimą apie teatro meną, skatina juos tapti 
aktyviais spektaklio dalyviais – kartu veikti, ne 
tik stebėti.

Vertas pagyrimo ir vienas paskutinių meninin-
kės darbų – Lietuvos publiką sužavėjęs Brodvė-
jaus miuziklas „Čikaga“, kurtas su režisiere R. 
Bunikyte, rodomas didžiosiose šalies arenose. 
Už šį darbą scenografė apdovanota „Auksiniu 
scenos kryžiumi“. Dailininkė puikiai suvaldė ir 

išnaudojo, su teatro scena lyginant, milžiniš-
ką erdvę. Scenovaizdžio pagrindu tapo dviejų 
aukštų metalinė konstrukcija. Miuziklo vizua-
linė dalis – įspūdingas, abejingų nepaliekantis 
reginys, atliepiantis originaliam kūrinio lai-
kmečiui. 

Įdomūs scenografės darbai, sukurti kartu su re-
žisiere bei lėlių dailininke Gintare Radvilavičiū-
te. Jų pirmasis kartu pastatytas spektaklis, E. T. 
A. Hoffmanno „Smėlio žmogus“ (2014), tikriau-
siai ryškiai įstrigo daugeliui žiūrovų atmintyje. 
Jame Renata pasitelkia meistriškai įvaldytą 
šviesų meną – šviesa, dalydama erdvę į keletą 
plotmių, tampa pagrindine scenografijos aši-
mi. Makabriški šokiai, šešėlių teatras, iš tamsos 

scenografija

Spektaklio „Grybų karas“ kostiumai (rež. Valentinas Masalskis, LNDT, 2011). LNDT archyvo nuotrauka

išnyrantys ir vėl jos pasiglemžiami personažai 
kuria šiurpią ir tuo pat metu intriguojančią 
atmosferą. 

Pastaruoju metu abi kūrėjas vėl suvienijo ben-
dras darbas, netrukus pasirodysiantis „Lėlės“ 
teatre. „Labai džiaugiuosi bendradarbiaudama 
su Gintare. Drauge statome „Dorijano Grėjaus 
portretą“. Šiame spektaklyje mes pasirinkome 
tokią medžiagą, kurios niekuomet nenaudojo-
me, iš naujo išrandame dviratį. Vietoje mario-
netės imame objektą, kuris turėtų būti gipsinis, 
tačiau jis mums yra per sudėtingas, per sunkus. 
Dabar kankiname gipsą, mąstydamos, kaip pa-
daryti, kad gipsiniai objektai būtų lengvesni. 
Svarbu saugumas, kad nesudužtų, kad nebūtų 

per daug statiška, bet ir nepavirstų marionete. 
Gintarė tuo ir žavi, kad drąsiai eksperimentuo-
ja, tai režisierė, su kuria yra prabanga dirbti, ku-
riant natūralaus dydžio objektų maketus. Taip 
mes panyrame į nesibaigiančius apmąstymus, 
improvizacijas.“

***

Renatos Valčik kūrybinis kelias labai dinamiš-
kas, įvairialypis, jungiantis daug skirtingų teatro 
sričių bei ieškojimų. Menininkė lengvai varijuo-
ja erdve, nebijodama ją palikti tuščią (žaisti vien 
šviesa ir šešėliais bei kostiumais), arba priešin-
gai – apkrauti daiktais, konstrukcijomis, jei tik to 
reikalauja pjesė. Galbūt jos sėkmės receptas yra 

gebėjimas įsiklausyti (į dramaturginį tekstą, re-
žisieriaus bei aktorių pastebėjimus), kūrybingai 
interpretuoti ir sujungti (kūrinį, erdvę, aktorius, 
žiūrovus). Kad viskas būtų prasminga, šiuolai-
kiška, profesionalu. Ir ne dėl apdovanojimų, bet 
didžiulio džiaugsmo kurti teatrui ir teatre.

Spektaklio „Apie baimes“ scenografija. Lauros Vansevičienės nuotrauka
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Anti-operos „Pamoka“ scenografija (komp. Giedrius Kuprevičius, Klaipėdos jaunimo teatras, 2014). Monikos Penkutės nuotrauka

scenografija

Anti-operos „Pamoka“ scenografija. Monikos Penkutės nuotrauka
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Spektaklio „Pasaulio gerintojas“ scenografija (rež. Valentinas Masalskis, Klaipėdos jaunimo teatras, 2009). Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

scenografija

Spektaklio „Pasaulio gerintojas“ scenografijos maketas
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GYVENIMAS (Life). „Fresh Winds 2012“

VILTIS (Hope). Tarptautinis menų simpoziumas „Fresh Winds 2012“, Garduras, Islandija. Alix Marie nuotraukos

scenografija

SVAJONĖ (Dream). „Fresh Winds 2012“
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Perkūnas Liutkus: apie laisvę, cigarus ir šaltį
Saulius Keturakis

Pietų Prancūzijoje gyvenantis tarpukario Lietu-
vos diplomato Antano Liutkaus sūnus Perkūnas 
turi ką papasakoti. Vaikystėje jis sėdėdavo Jonui 
Aisčiui ant kelių, mat poetas Perkūnui buvo tie-
siog dėdė Jonas. Buvo ir dėdė Jurgis – prozinin-
kas Jurgis Savickis – Perkūno krikšto tėvas. Na-
muose nuolat lankėsi Algirdas Julius Greimas, jo 
rankraščius mašinėle perspausdindavo Perkūno 
mama. Pradėjus nelabai sektis mokykloje, A. J. 
Greimas Perkūną mokė rašyti rašinius. Pilkas ir 
nuobodus P. Liutkaus gyvenimas netapo ir užau-
gus. Gaudė omarus kartu su Fideliu Castro'u, buvo 
vedęs Kubos kino žvaigždę Mirtą Ibarrą, laga-
minais vežiojo pinigus Alžyro nepriklausomybės 
kovoms. Stengiantis kaip nors pasipriešinti lietu-
viškai su prancūzišku akcentu kalbančio Jameso 
Bondo įvaizdžiui ir atsiranda pirmasis klausimas.

Visi jūsų pasakojimai – tik nuotykiai ir 
malonumai. Negi niekada nenutiko ko 
nors, dėl ko norėtųsi padejuoti, skųstis?

Daug negandų buvo mano gyvenime – trage-
dijų ir šeimoje, ir darbe. Bet aš tiesiog „praryju“ 
problemas. Žinau, kad jos palieka pėdsakus, bet 
toks mano charakteris. Vėjas pučia ir problemą 
nuneša. Kaip cigaro dūmus. 

Jei jau kalba pasisuko apie cigarus... 
Esate garsus cigarų apžvalgininkas. 
Kaip atėjo mintis rašyti apie juos? Juk 
jus supo daug žinomų literatūros ir kino 
žmonių. Bet nepasirinkote nei literatū-
ros, nei kino. Pasirinkote cigarus. Kodėl?

Vaikystėje mano aplinkoje cigarų nebuvo, 
mama rūkė tik cigaretes. Stiprias, ir rūkė beveik 
iki pat mirties. Mano žmonos nerūkė nei viena, 
nei kita. Mano vaikai taip pat nerūkė. 

Aš irgi niekada nerūkiau cigarečių. Bet vieną 
dieną susidūriau su cigarais ir man tarsi atsi-
vėrė naujas pasaulis. Buvau maždaug 25-erių, 
važiavau į Kubą. Ten nusipirkau patį didžiau-
sią cigarą, sutraukiau. Pradėjo suktis galva, po 
15 minučių ėmiau vemti. Tačiau skonis paliko 
įspūdį. Aš ir vėliau apie cigarus daugiau spręs-
davau ne pagal kvapą, o pagal skonį. Šiaip vien 
tik Kuboje yra 27 cigarų prekės ženklai, ir visi 
jie kitokio skonio ir kvapo. 

Cigaras įdomiausias tuo, kad jis yra įvairių ta-
bako lapų mišinys. Tabako stiebas turi 12–14 
lapų. Nei daugiau, nei mažiau. Kiekvienas jų – 

kitokio skonio, kuris priklauso nuo to, kiek la-
pas gauna saulės. Štai iš tų skirtingų lapų reikia 
padaryti cigarą. Jis – kaip kvepalai, kurių kvapą 
dėlioja iš labai skirtingų aromatų. Tad, panašiai 
kaip gaminant kvepalus, yra cigarų aromato ir 
skonio kūrėjai. Jei nori cigarą padaryti saldesnį 
ar rūgštesnį, tiesiog imi tam tikrą lapą. Cigaras 
susukamas iš penkių šešių lapų, tad galimybės 
kombinuoti – didžiulės. 

Kai tąkart parūkęs grįžau iš Kubos, radau dar-
bą turizmo agentūroje. Vieną dieną pas mus 
užsuko prancūzų rašytojas Jeanas-Paulis Kauf-
fmannas. Jis jau turėjo žurnalą apie vyną, bet 
planavo įsteigti ir skirtą cigarams. J.-P. Kauf-
fmannas paprašė manęs surengti jam kelionę 
į Kubą, nes ten norėjo sužinoti apie cigarus 
kiek galima daugiau. Labai simpatiškas žmo-
gus, didelis vyno žinovas. Ir jis pasiūlė man 
sugalvoti, kaip kalbėti apie cigarus. Juk negali 
sakyti – šitas cigaras yra banano skonio. Reikia 
kažko visiškai kito. Tas rašytojas paskui mane 
įtraukė į žurnalo „L’Amateur de cigare“ grupę, 
kuri ėmėsi šito sumanymo – sukurti kalbą, ku-
ria būtų galima rašyti apie cigarus. Mūsų buvo 
keletas, susirinkdavome kartą per mėnesį, su-
rūkydavome po cigarą ir kalbėdavomės – ką tu 
manai, kaip tau atrodo? Pradėjome atrinkti žo-
džius, susitarti, kuris ką reiškia šiame konteks-
te. Tada nutardavome – tokį skonį vadinsime 
šitaip. O paskui, susikūrę žodyną, jau ėmėmės 
rašymo. Ir pamažu tos apžvalgos paplito po 
visą pasaulį. 

Metas atsitraukti nuo pokalbio su P. Liutkumi ir 
kiek daugiau papasakoti apie čia paminėtą rašy-
toją J.-P. Kauffmanną, kultinę XX a. antrosios pu-
sės–XXI a. Prancūzijos žurnalistikos ir literatūros 
figūrą. Nuolat svyravęs tarp rašytojo ir žurnalis-
to, J.-P. Kauffmannas, kaip pats sakė, savo rašymo 
būdą pasiskolino iš belgų autoriaus Georges’o 
Simenono personažo – komisaro Megrė: nieka-
da nepasikliauti paviršiniu įspūdžiu, kad ir apie 
ką būtų kalbama, rašyti taip, tarsi būtų tiriamas 
nusikaltimas. Labiausiai J.-P. Kauffmannas išgarsė-
jo, kai jį 1984 m. Beirute pagrobė ir trejus metus 
išlaikė rūsyje prirakintą prie kėdės, atrišant akis 
tik tada, kai norėdavo pademonstruoti, kaip ką 
nors sušaudo ar kankina. Išlaisvintas jis atsisakė 
daugelio pasiūlymų aprašyti savo patirtis, tačiau 
vėlesniuose J.-P. Kauffmanno kūriniuose nelaisvės 
ir kančios bei išsilaisvinimo motyvas – vienas 
svarbiausių. Ir ne tik – beveik trejus metus išbuvus 
rūsyje užrištomis akimis kvapai ir skoniai kūrėjui 

tapo ypatingos vertės informacija, pagal kurią ga-
lima orientuotis pasaulyje. Daugelio knygų apie 
vyną autorius, tyrinėjęs Napoleoną nelaisvėje ir 
garsių menininkų likimus, J.-P. Kauffmannas Lie-
tuvos skaitytojams galėtų būti įdomiausias savo 
„Courlande“ („Kurliandija“, 2009) – detektyviniu 
tyrimu apie kadaise buvusio, tačiau dingusio Kur-
šo krašto tapatybę, kuria jis susidomėjo įsimylėjęs 
vieno Kanados knygyno pardavėją latvę. Liepoja ir 
Papė, dažniau mums pristatomos kaip nebrangūs 
Latvijos pajūrio kurortai, J.-P. Kauffmanno tyrime 
tampa tapatybės praradimo vietomis. O ten gy-
venantys žmonės tarsi tebelaukia, kada istorija – 
didžiausia recidyvistė nusikaltėlė – vėl ateis ir dar 
kartą juos nuskriaus. 

J.-P. Kauffmannas, aistringas Bordo vyno ir cigarų 
mėgėjas, yra įkūręs du savo pomėgiams skirtus 
žurnalus – „L’Amateur de Bordeaux“ ir „L’Amateur 
de cigare“. Tam, kad būtų galima geriau įsivaizduoti 
kalbos apie cigarus stilių, kurį kuriant paprašytas 
prisidėti P. Liutkus, pravartu žvilgtelėti į kai kurias 
J.-P. Kauffmanno cigarų apžvalgas: „Rūkydamas 
cigarą jūs esate vienu metu tiek savo viduje, tiek 
išorėje“, – siūlydamas kažką panašaus į rūkymo 
fenomenologiją rašo jis. „Rūkydamas cigarą jūs 
dalyvaujate pokalbyje su aplinkui esančiais, tačiau 
užtraukdamas dūmą sugrįžtate į savo vidų. Ciga-
ro rūkymas yra noras paskirstyti laiką tarp išorės 
ir jūsų vidaus. Kol galų gale laikas virsta tuo, kuo 
ir įtarėme jį esant – pelenais.“ „Cigaro rūkymas 
yra askezė, būtina tarsi gavėnia po pertekliaus ir 
šventės laikotarpio tam, kad meditacijos šviesoje 
pasaulis būtų ryškesnis“. Tačiau galų gale filosofa-
vimas pertraukiamas, nes juk „vynas ir cigarai yra 
skirti pasigerti ir rūkyti, o ne apie juos kalbėti“.  

Tačiau grįžkime prie P. Liutkaus.   

Tad jūs sukūrėte kalbą cigarams ap-
žvelgti?

Ne aš vienas, buvome 7–8 žmonių grupė. An-
gliškai apie cigarus irgi jau yra savas žodynas, 
tačiau aš rašau tik prancūziškai. 

Rašyti apie cigarus – tas pats, kaip ir rašyti apie 
bet ką kita. Turi domėtis, gilintis. Mat jų yra ne 
tik Kuboje, cigarus gamina ir Nikaragvoje, ir Do-
minikos Respublikoje. Beveik visur tropikuose. 
Tabakas, žinia, atkeliavo iš Amerikos, ispanai jį 
išplatino visur, kur patys nukakdavo. Net Filipi-
nuose. S. Freudas juk ir rūkė būtent filipinietiš-
kus cigarus. D
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Kokie cigarai jums įdomiausi kaip ap-
žvalgininkui?

Visi įdomūs. Seniau rūkydavau tris keturis per 
dieną, o dabar vieną per savaitę. Tiesiog nebe-
noriu. Nusibodo. Tad tiek visokių esu išbandęs, 
kad iškart suprantu – tikras ar netikras. 

Mitas, jog Kuboje gerus cigarus suka nekaltos 
merginos ant savo šlaunų. Juos suka ant spe-
cialaus nedidelio staliuko, panašaus į altorių. 
Buvęs Prancūzijos lietuvių bendruomenės pir-
mininkas prelatas Jonas Petrošius tokį turėjo. 
Sakoma, kad nuo tabako pasodinimo iki tinka-
mo rūkyti cigaro reikia atlikti apie du šimtus 
operacijų, ir visos jos turi įtakos cigaro kvapui 
ir skoniui. Cigarų sukėjas ateina prie to į altorių 
panašaus stalo ir imasi tik paskutinių veiksmų, 
sumaišo reikiamus tabako lapus pagal gautus 

nurodymus. Mano užduotis – pajusti, kaip se-
kėsi visi tie du šimtai operacijų, savo įspūdį 
parašyti. 

Kaip atsidūrėte Kuboje, kur nusipirkote 
tą gyvenimą pakeitusį cigarą?

Viskas prasidėjo nuo Paryžiuje sutiktos gra-
žios mergaitės, dalijusios lapelius su kvietimu 
važiuoti į Kubą. Kaina buvo labai maža – trijų 
savaičių kelionė su „all inclusive“ turėjo atsi-
eiti tik kokius 500 eurų. Jau buvau baigęs Po-
litikos mokslų institutą Paryžiuje, tad su drau-
gais nusprendėme pakeliauti. Lėktuvas, kuriuo 
skridome, buvo labai senas, „Bristol Britania“. 
Iš Madrido – į Airiją, kur paragavome airiško 
viskio, paskui į Ganderį Kanadoje, o galiausiai į 
Kubą. Po dviejų dienų kelionės atsidūrėme Ha-
vanoje. Atvykus sako – mes jus vešime į Kubos 

Santjago miestą, kur vyksta karnavalas ir kur 
yra commandante Fidelis Castro'as. Atsakom – 
gerai. Davė tokio limonado su žolelėmis – tai 
buvo mano pirmasis susidūrimas su „Mojito“. 
Nuvažiavome į Kubos Santjagą, ten aikštėje 
ruošėsi kalbėti F. Castro'as. Buvome apie pen-
kiasdešimties žmonių grupė, atvykome dviem 
autobusais. Mus nuvedė laiptais ir staiga atsi-
dūrėme toje pačioje tribūnoje kaip ir F. Cas-
tro'as. Sėdim, matom, jog ateina Che Guevara, 
Raúlis Castro'as, F. Castro'as. Ir commandante 
pradeda kalbėti. Kalba labai ilgai, jau naktis 
ateina, o jis dar kalba. Žmonės atrodė tarsi 
užburti, juokėsi ir verkė. Apie 200 000 minia. 
Viskam pasibaigus mus nuvežė į nakvynės vie-
tą, davė valgyti. Staiga atsidarė durys ir įėjo 
F. Castro'as. Visi pradėjo ploti. Jis ėmė pasako-
ti, kad jam įdomūs jauni žmonės iš Prancūzi-
jos, todėl norėtų su mumis pasikalbėti. Paskui 

Bernard'as Kouchneris (kairėje), Evelyne'a Pisier fotografo Alberto Kordos namuose 
švenčia Fidelio Castro gimtadienį (1964 m. rugpjūtis). Perkūno Liutkaus nuotrauka
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commandante išėjo, o toks jaunas kareivis man 
ir sako – F. Castro'as nori šią naktį susitikti su 
keletu iš jūsų grupės, ne daugiau nei 10–12. 
Vidurnaktį jūsų paimti atvažiuos automobilis. 

Dabar galiu atskleisti paslaptį – prie mūsų 
stalo buvo tokia graži prancūzė blondinė Eve-
lyne’a Pisier. Dėl jos jis mus ir pasikvietė. Išei-
nam į gatvę, pririeda juodos mašinos. Atsisė-
du ir jaučiu, jog ant automobilio grindų pilna 
ginklų, metalas nuolat tarška. Važiuojam apie 
pusvalandį, pakylame į Sierra Maestros kalnus, 
ten buvo toks mažas viešbutėlis. Įeinam, o ten 
F. Castro'as su kompanija. Pradėjom gerti alų, 
ėmėm kalbėtis. F. Castro'as prie kiekvieno priė-
jo ir klausė – ką veiki? Aš sakau – baigiau poli-
tikos mokslus ir esu iš Lietuvos. F. Castro'as net 
pašoko ir ėmė aiškinti, kad jis pradėjo nepasiti-
kėti Stalinu nuo tada, kai tas su Hitleriu sudarė 

Molotovo–Ribentropo paktą. Nes su suvereni-
tetu negalima žaisti, jis šventas. Visą naktį taip 
ir praleidome užstalėje, atėjo rytas. F. Castro'as 
sako – jam reikia dirbti, o mums – išsimiegoti. 
Todėl turime grįžti į Kubos Santjago miestą. 
Grįžę žiūrim – mūsų blondinė E. Pisier dingo. Ji 
parsirado vėliau, jau po pietų. 

Ilgainiui ta F. Castro istorija su E. Pisier tapo ži-
noma visiems grupės nariams, nes kas kiek lai-
ko ją vis išsiveždavo, ir grįždavo ji tik kitą dieną. 
Tada grupė surengė tribunolą – sakė, čia nege-
rai. Nes prasidėjo dalykai, kurie kai kuriems iš 
mūsų ėmė nepatikti. Pavyzdžiui, kartą atvykome 
į Havaną ir mus apgyvendino senuose, aptriu-
šusiuose namuose. Pareiškėme F. Castro simpa-
tijai – perduok savo draugui, jog norime geriau. 
Nedelsiant buvome apgyvendinti puikiame vieš-
butyje su dideliu baseinu. Grupėje prasidėjo kal-

bos, kad atvažiavome pasižiūrėti revoliucijos, bet 
gyvename kaip kokie buržua. Tad, gal norint tas 
nuotaikas išsklaidyti, mus pakvietė į laivą, kon-
fiskuotą iš narkotikų prekeivio. Įlipome, plaukia-
me. Žiūrime – artinasi Kubos karo jūrų laivyno 
laivas, iš jo išlipa F. Castro'as ir prisijungia prie 
mūsų kompanijos. Tada jis visą dieną praleido 
kartu. Būtent tąkart drauge žvejojome omarus. 
F. Castro'as čia pat pamokė, kaip juos gaminti. 

Štai jo receptas: reikia imti tą patį jūros 
vandenį, kuriame omaras buvo sugautas, užvirti. 
Tada sudėti omarus, juos pavirti tris minutes. O 
paskui atskirai gaminti tirštą padažą su pomido-
rais ir svogūnais. Ir valgymui patiekti omarą bei 
padažą reikia atskirai. Laive buvo valgykla, aš at-
sisėdau valgyti tiesiai priešais F. Castro'ą. Turėjau 
tokį seną fotoaparatą, tai visus 36 kadrus ir išfo-
tografavau. Turiu tą juostelę. 

Una Liutkus su Fideliu Castro'u jachtoje (1964 m. rugsėjis). Perkūno Liutkaus nuotrauka
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F. Castro'as irgi kartu su mumis nėrė gaudyti 
omarų. Viskas buvo labai paprasta, 1964 m. nie-
kas jo kaip valstybės vadovo dar nesaugojo. Tik 
vėliau jis jau nieko nebeprisileido, bijojo pasi-
kėsinimų. Jo sūnus buvo jo fotografas. 

Vėl reikia stabdyti pašnekesį, šįkart – dėl dar vieno 
P. Liutkaus paminėto asmens – XX a. antrosios pu-
sės Prancūzijos intelektualinio gyvenimo legendos 
Evelyne’os Pisier. Praėjusiais metais mirusi kairiųjų 
pažiūrų politikos mokslų tyrinėtoja buvo viena ak-
tyviausių Prancūzijos kovotojų už moterų bei ho-
moseksualių asmenų laisves, degte degė kiekviena 
revoliucija – Alžyro, Vietnamo. Tačiau prasidėjus 
Kubos revoliucijai, kaip sakė pati E. Pisier, ji pra-
dėjo tiesiog karščiuoti. Kartu su ta pačia studentų 
grupe kaip P. Liutkus 1964 m. atvykusi į Kubą ji 

užmezgė su F. Castro'u romaną, trukusį ketverius 
metus. Paradoksalu, tačiau poros nesutarimai pra-
sidėjo dėl nepakankamo F. Castro kairumo. Jis kri-
tikavo Staliną, sakė, kad Lenino ir Marxo idėjos jo 
niekada nedomino, o proletariato diktatūrą vadino 
kvaila. Dar didesnių nesutarimų kilo dėl moterų ir 
homoseksualių asmenų teisių Kuboje, nes, E. Pisier 
liudijimu, Fidelis neskubėjo keisti visuomenėje įsi-
tvirtinusių pažiūrų. Na, o lemiamas skilimas įvyko, 
kai ji nesutiko nuo F. Castro turėti vaikų. 

Kaip rašytoja E. Pisier geriausiai skaitytojui žinoma 
dėl jos sukurto neįprasto žanro – išgalvotos isto-
rijos (fictional history). Praėjusiais metais pasiro-
džiusioje kartu su Caroline’a Laurent parašytoje „iš-
galvotų atsiminimų“ knygoje „Et soudain, la liberté“ 
(„Ir staiga – laisvė“, 2017) E. Pisier panašų į savo 

gyvenimą priverčia gyventi išgalvotus personažus. 
Kritikai sako, jog mažiausiai įtikinama yra ta kūri-
nio dalis, kurioje aprašomas romanas su F. Castro'u. 

P. Liutkus pasakoja toliau.

Kai vėliau dirbau Kuboje, kartais su F. Castro'u 
dar susitikdavome. Sykį vyko tokia diskusija, joje 
dalyvavo apie 40–50 žmonių, buvo ir comman-
dante. Per pertrauką nueinu į tualetą. Jaučiu, kaž-
kas prie manęs prisiartina, didelis lyg meška. Pa-
sižiūriu – F. Castro'as, už jo kareivis. Kai prasidėjo 
antroji diskusijos dalis, jis man iš scenos pamo-
javo ranka. O paskui dar kartą susidūrėme Pary-
žiuje. Vyko F. Castro susitikimas su Prancūzijos 
verslininkais. Atsisėdau pačiame salės gale: keli 
šimtai žmonių, jokių šansų, kad mane pamatys. 

Fidelis Castro'as ir Evelyne'a Pisier jachtoje prie omarų stalo (1964 m. rugsėjis). Perkūno Liutkaus nuotrauka
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Bet buvau pastebėjęs, jog viršuje ruošiamas 
banketas. Kai renginys jau ėjo į pabaigą, užlipau, 
paėmiau dvi taures šampano ir laukiau. Atsidarė 
durys ir įėjo F. Castro'as, aš jam padaviau taurę 
šampano. Ir jis kreipėsi į mane vardu – atsiminė. 

F. Castro'as visuomet rūkydavo „Cohiba“ cigarus. 
Bet kartą pasitaikė tokia situacija, kad jis neturė-
jo cigarų, tad traukė „Winston“ cigaretes. Turiu net 
tokią fotografiją. Paskui buvo oficialiai pranešta, 
jog nuo 1986 metų F. Castro'as rūkyti metė.

Atrodo, F. Castro'as jums patiko?

Ko gero, turėčiau plačiau pasiaiškinti. Aš gimiau 
Prancūzijoje 1939 m., mano tėvas iš Mažeikių, 
jis Kaune VDU baigė teisę, buvo paskirtas di-

plomatinei tarnybai Paryžiuje. Prasidėjo Antra-
sis pasaulinis karas, tad šeima ten ir liko. O po 
karo Lietuva dingo iš žemėlapių; ta nuoskauda 
dėl prarastos nepriklausomybės net man, nie-
kada nemačiusiam Lietuvos, buvo labai gili. 
Paskui, 1956 m., įvyko Vengrijos sukilimas, bet 
buvo žiauriai Sovietų Sąjungos nuslopintas. Tą 
pačią dieną, kai buvo pranešta, jog į Vengriją 
įžengė Sovietų Sąjungos armija, mes su keliais 
draugais gimnazistais nuėjome protestuoti prie 
tokio Prancūzijos komunistų partijos žurnalo, 
išdaužėme keletą langų. Vėliau prasidėjo Alžyro 
karas už nepriklausomybę. Tie patys draugai, su 
kuriais protestavome prieš Vengrijos sukilimo 
nuslopinimą, dabar sukilo prieš mane, nes aš pa-
laikiau Alžyro norą būti nepriklausomam. Sakiau 
jiems – Alžyras turi būti laisvas, kaip ir Lietuva 

turi būti laisva. Todėl, kai 1961 m. JAV atsiuntė 
karius į Kubą, mudu su draugu tą patį vakarą 
nusipirkome stiklainį dažų ir ant JAV konsulato 
Nicoje užrašėme „Cuba, si, Yanqui, no!“ 

Tai štai mano kelias – nuo Lietuvos nepriklau-
somybės praradimo, Vengrijos, Alžyro iki Kubos. 
Visada buvau siekiančiųjų nepriklausomybės 
pusėje. 

Ir nepriklausomybės siekimas man visuomet 
buvo veiksmas. Daug prancūzų intelektualų 
dalyvavo Alžyro išsivadavimo kovoje, o aš bu-
vau paprastas kurjeris, kuris transportuodavo 
Alžyro išsivadavimo kovoms skirtus pinigus. 
Prancūzijoje dirbę alžyriečiai rinko lėšas, kad 
padėtų iškovoti nepriklausomybę, bet tuos 

Evelyne'a Pisier Havanos „Hotel Rivieroje“ klausosi priekaištų dėl santykių su F. Castro'u (1964 m. rugpjūtis). 
Perkūno Liutkaus nuotrauka
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pinigus reikėjo pervežti į Alžyrą. Viskas vyko 
kaip filmuose apie šnipus: ateini į kavinę, ten 
susitinki žmogų, kuris perduoda lagaminą. 
Tada lauki, kol atvažiuoja mašina, kuria nu-
vyksti į Liuksemburgą. Ten lagaminą perduodi 
kitam žmogui. Tokie kartoniniai lagaminai, pil-
ni penkiašimtinių frankų kupiūrų. Keletą kartų 
to ėmiausi. 

Buvo pavojinga. Ką darysi. Viskas dėl nepriklau-
somybės. Nesu politikas, bet visada padėjau, jei 
kas nors kovojo dėl laisvės. 

Gal todėl iš prancūzų literatūros man labiau-
siai patiko Alexandre’o Dumas „Trys muškieti-
ninkai“. Skaičiau kokius penkis kartus. Tai buvo 
įspūdis, likęs visam gyvenimui. O štai su Valdu 
Papieviu, kuris šiaip man labai patinka, nuolat 
ginčijuosi, nes jo romanuose nieko neatsitinka. 

Personažai išgeria rožinio vyno ir tai yra viskas, 
kas įvyksta. 

Kas jums yra Lietuva? 

Lietuvą pirmą kartą pamačiau 1990 m. gruodį. 
Skridome per Berlyną. Įlipau oro uoste į lėk-
tuvą, ir garsiakalbyje nuskambėjo: „Mieli ke-
liautojai!“ O aš dar niekada nebuvau girdėjęs 
per garsiakalbį lietuviškai kalbant, nes man 
tai buvo tik namų kalba. Atskridom į Vilnių, ten 
mūsų laukė Darius Kuolys. Aukštas, laikė pen-
kis gvazdikus. Aplankėme tada daug mokyklų. 
Iš pradžių mus visur lydėjo „Inturisto“ gidė. Ją 
išvijom Kaune, Rotušės aikštėje, nes ėmė tvar-
kyti – tas galima, o to – ne. 

Tik atvykęs į Lietuvą pamačiau ją tikrą, nes tėvas 
pasakodavo vien istorinius dalykus ar legendas. 

Puikiai žinojau apie Vytautą Didįjį ir kaip jis žir-
gus girdė Juodojoje jūroje! Tačiau tik Lietuvos 
nepriklausomybė man suteikė galimybę pamaty-
ti ją ne kaip svajonę, bet kaip tikrovę. 

Nuo tada Lietuvoje lankiausi apie penkiolika 
kartų. Mano giminaičių čia vis mažiau, tačiau 
puikiai jaučiuosi ir kalbėdamas tiesiog su ga-
tvėje ar kavinėje sutiktu žmogumi. Tie visi su-
tikti ir pakalbinti žmonės man yra tarsi šeima. 
Esu gana kosmopolitiškų nuostatų, beveik 80 
metų pragyvenau trankydamasis po visą pa-
saulį, gyvenu rojuje – prie Žydrojo Kranto, –bet 
tik Lietuvoje jaučiu, jog esu namie. 

Tik viena čia, Lietuvoje, blogai – žiemą būna 
labai šalta. O kai šalta, cigaro rūkymas yra la-
bai keistas dalykas. Dūmai rūksta kamuoliais, 
tačiau nesijaučia nei skonio, nei kvapo. 

Perkūnas Liutkus ir Saulius Keturakis (2018 m. rugsėjis). Dariaus Petreikio nuotrauka
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Šlagbaumas pakeltas, juodi maišai, pastipęs rainas katinas
RIČARDAS ŠILEIKA

Ričardo Šileikos teležinelės, parašytos be jokių 
iškilmingų progų irgi išsiųstos draugingiems ben-
drininkams

Rugpjūčio voratinklynų archetipiniai ornamen-
tų ornamentai! Supakuotos pušaitės, aplopytos 
tvoros, nusagstytos pievažolės! Neilgtrukus 
tirštarūkis mąžta, akims atsiveria Aristavos 
kapinaitės. Sodelyje bumbsi (nedarnus, bet-
gi tikslus veiksmažodis) ananasiniai obuoliai. 
Kriokiantis zeimeris kieme springdamas ryja 
medieną. Nužydinčių rudbekijų kaimynai nužy-
dintys flioksai. Kampe sustingę svetimi žaislai.

Šlapio miško šlapioj stotelėj šlaputėlis apuokas. 
Keroja vaiduokliamedžiai, šliaužinėja neaiškia-
kilmiai žvynaropliai, (g)audžia beburniai ūkai. 
Trakš, giurkt, šlakst, kvipt. Ričardas iš uokso

Koks žolės riebumas, koks tirštas raumenynas! 
Net atgrasoka bristi vidun – gal po šiuo kailiu 
nėra kūno. Ričardas žvilgsniu atgaliopi

Pranciškonų bažnyčios rožyno katinas išsidrė-
bęs savo etatinėj poilsio vietoj. Vaivorykščių 
lenkenos: viena pertirpsta, kita įsiplieksdama 
įsiręžia į skliautą. Stotelėje vaisius pardavinė-
janti mergužėlė išsijuosusi dildina nagus. Kine-
ziterapijos salėje begarsiai praskrenda lėktuvas, 
pavymui prasklendžia varninių šeimos atstovė. 
Ričardas, užsihipnotizavęs į moters nugarą

Tumsus rytus, plynus laukus, nu žułės atkiuntu 
žułė, pali upi brauki šukas, vėl sapnuojis, vėl sa-
pnuoji, zerklus roda many kitu, krebždu, šnaru, 
tveris ladus dunguj. Sėsk šalimais, apkabinsiu. 
Ričardus be prota

Pro šalį, pro šalį, pro šalį... O! Užsimerkusių akių 
lėtavaizdžiai urduliavimai. Ė! Ir mane išpluk-
do, išliūliuoja tojon neįvardijamon saldutėlėn 
vienkartybėn. Prisiminimo įkalnėlės staigus 
posūkis. Ričardas duona akmuo

Sukasi voverės rate, čiumpa plikom rankom, 
čiumpa išaštrintais dantim, veikia pagal pla-
ną, veikia pagal instrukcijas, nuleidžia kraują, 
nuleidžia spermą, švilpia ir kriokia, kriokia ir 

švilpia, azartiškai puola į kilpas, amorfiškai 
stingsta į tekstą, įlūžta naujon dienon, šešiolika 
keturiasdešimt dvi, šešiolika septyniasdešimt 
aštuoni. Ričardas abejingas stebėtojas

O jūs, vaikai, taip darykit, kaip Jurgelis daro! Aš 
jau kitoje žaidimų aikštelėje. Jokių šūksnių, pla-
katų, pagiežingo azarto. Publika – kuosos, kar-
veliai, žvirbliai – neišranki. Barškinu suvožtose 
saujose juokdario liemenės guzikėlius. Kur esu, 
ten nesu. Nei man geležėlės, nei man smėlis, 
nei man kas. Krapštukas Šileika

Apie regimą ar apie jaučiamą, apie supantį, apie 
slopinantį, apie prašvintantį, džiuginantį, apie 
geidžiamą, leidžiamą pro pirštus, per ausis, per 
kaulus ir odą, apie vis tolstantį, vis griežiantį 
dantimis, graibstantį orą, tamsą, apie vizginan-
tį, varstomą be reikalo, nebeatmenamą, apie 
žiburkščiuojantį, taškantį, apie slenkantį jau 
šešėliuotą. Pieštukų drožėjas Ričardas

Nakties miškuose plyšauja apsaugos sistema. 
Pastebiu ligi šiolei nepastebėtą optinę pers-
pektyvą. Techniškai tvarkinga sąvoka balansuo-
jama alogišku teiginiu. Sankryžoje vienakryptę 
laisvę siūlo šviesoforų žalia. Lūkuriuoju kaip 
neišsimiegojusi avis. Rinkimų į kitą pasaulį lai-
kas artėja. Plaktuką rankoje laikantis Ričardas

Svaiginančių žiedų kekė apytamsoj. Svetimose 
tolybėse ribančių konsteliacijų trigonometrijos. 
Burnoje tirpstančio skonio užrakinti žodžiai. 
Rankoje – iš Gintaro Grajausko nugvelbta ba-
zuka. Gyvūnas Šileika iš narvo Nr. 09

Spalio šviesa perliežia Raseinių palaikius lau-
kus. Uoslė beveik užuodžia iš laužo purslojan-
čius tirštadūmius. Karvės šešėlis veik siekia 
karvės šešėlį. Dar pėda – ir pasikeis matas. Dar 
grybšnis – ir neberūpės skaičiuoti begalybės. 
Ričardas tolstantis artėjantis

Ant priemiesčio pušyno užmauta pilkamelsvė 
prietemos oda. Pastėrusio ežero neišvaizdus 
screen’as, pakelės tuopų atsainūs hieroglifai. 
Šaldytuvuose – miegantys įvairiažanriai mėsos 
gaminiai. Aš varstau batraiščius. Kokiame sapne 
dar teks aktoriauti?

Septintą pirmadienio ryto valandą jau dirban-
tys Arkikatedros bazilikos priedurio išmaldinin-
kai. Prezidentūros kieme per visą dangų išsilie-
jęs veltiniuotai tumulingas Nemunas. Iš visų 
pagatvių akysna lendantys katinai su raudono-
mis žymėmis kaktose. Pagaliau baristė Giedrė 
Damijonaitytė paskelbia kavos laiką. Ričardas 
uolusai šniukštinėtojas

Kai šviesulingiausias dangus persimaišo su 
klampiausiais požemiais, kai klampiausios 
aukštybės geriasi aušringan pragaran. Vėjas 
skainioja žuvis, vėjas painioja sapnus, vėjas gai-
nioja žiedus. Ričardas palaida bala

Šeštos valandos baloje atspindi apyšviesis kas. 
Korumpuotas kvadratas, angažuotas apskriti-
mas, perkonstruotas trikampis. Kiek nelegalu-
mo mano liežuvyje ir kraujuje! Pralošdamas 
laimėsiu labiau? Septintos valandos debesyje 
atspindimas skrendančiojo veidas. Ričardas 
prie Bonifratrų

Druskininkų autobusų stotyje. Velvetinis švar-
kas ant dešinio peties. Pakėlęs galvą. Stebiu 
aukštybėmis pragirgždančią judriauodegę geo-
metrinę figūrą. Vos girdimai mano kaulų skudu-
čiais pūsteli amžinatvė. Tavęs pasiilgęs Ričar-
das su smėlio lauknešėliais iš nesamos salos

Suderinta, sustyguota, sukomponuota idea-
li spalio penktoji. Dangaus ir žemės santykio 
nepriekaištingumas. Violetas podraug su vėjo 
nuolankumu.

Iš rankos išsprūsta nosinė. Iš nosinės juokiasi 
nosis. Aš gi toks rimtas, sunkiasvoris pats sau. 
Toks neišsprūstantis. Plėšrūnė dirbtinė šviesa 
graužia saugius patamsius. Narve dantimis ka-
lena ir griežia žiurkingas aš. Neišlipu, neišlipu, 
neišlipu. Sankryžose – jokių sangrūdų. Tik galu-
gerklyje – kliuvinys. Baltaraidis riebiašriftis už-
rašas raudoname fone įkyriai plyšauja „Išėjimo 
nėra“. Ričardas iš paskos

Ant palangės penkių mandarinų puokštė. Kai-
myninių valstybių skalbiniai užščiuvę be vėjo 
gyvybės. Raugerškio raudonuoges saugo il-
gaspygliai. Šviečia pramintas siauratakis prie 
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savadarbės paukštyčių lesyklos. Šiltà gelsvà 
liejamas ryto lajus. Niekas nuo nieko nepriklau-
so, viskas surišta ir sukabinta kuo tampriausiai. 
Ričardas iš rekolekcijų

Dar akimirka: rugsėjo trečiadienio saulės nu-
tvieksti kabaruojantys apyniai. Kišenaitėje pra-
vartu turėti čiulpinukų. Rudenėjant pravartu 
pa(si)pursloti, pa(si)aikčioti, pa(si)ganyti. Taigi 
šlitinėju aplinkumose be didelės atsakomybės 
ir be didelės meilės. Ričardas vast vast

Vėžės. Pirmoji ė nusipurto tašką, ž suapvalėja į 
š. Perjungiamos trumposios šviesos. Apibūdini-
mas „šuoras“ netinka. Įšokusieji laimingan va-
gonan į graužiančius kaulą nesidairo. Kas taip 
konvulsyviai pypčioja tuštumai, ką permanen-
tiškai ištransliuoja tuštuma? Esu trakšinčiame 
sąnaryje, kremzliniame periferiniame audinyje. 
Ričardas molekulių spiečius

Vėjuotą vakarą manifestuojančiai daužosi centri-
nis varpas. Trakų kibinai išsineštinai, nepažįsta-
ma raudona striukė išsineštinai, mano įtartinas 
veidas išsineštinai. Tokį metą mažai kam berūpi 
trupmenų skaitikliai, būdvardžių linksniavimai, 
įvardžiuotiniai įvardžiai, monotipijos atspaudo 
kokybė. Nieko nepešęs, nieko nelupęs Šileika

Žiupsneliais, saujomis, kuokštomis. Nuo užlan-
gio beržų žyra, leidžiasi, šlumpsi baltosios at-
našos. Nuo horizonto lėtai atsiverčia ankstyvas 
sekmadienio puslapis. Vaiskiašviesė šiąją regi-
mybę supilnatvina sukurdama lengvašešėlius. 
Krestelėsiu verbos krūmelaitį, nugnybsiu ža-
liausią šakelytę. Šileika tingus buvėjas

Aureolėtoji pilnatis, visų vabzdžių ir šliužų glo-
bėja. Užkampyje skimbteli tik ką išsiskleidęs si-
navadas. Rūko išrūgos šliūkštelėtos priebalsių 
pievosna. Ankstyviausio maršruto autobuse – 
kilstelėk vyzdžius – moteriukės su alyvšakėm, 
su alyvšakėm, su alyvšakėm. Ričardas dilgėlinis

Šiltutėliausios sutemos atima saulėgrąžoms 
geltoną. Klaiktelėjęs šuva kimba į kairę klešnę. 
Nuo obuolio iki graužtuko tik kelios kuklios mi-
nutės. Suokalbininke, bendrystę, prašau, atidė-
kime pirmadieniui. Ričardas žiogų klausytojas

Rudeniškai šeštadieniškai neršiantis miestas. 
Baltastaliukis ir baltakėdis interjeras jaukiai at-
sispindi gatvėje. Vienintelė puodukėlio raudo-
na. Rambų jaunavyrį entuziastingai koneveikia 

pagyvenėlė. Lūkuriuodamas palankaus marš-
ruto nesuinteresuotai dėbsau į reklamą. Laikas 
kirpti nagus. Projektą finansuoja savivaldybė. 
Ričardas nusisukęs

Šalna sąžiningai perrupšnojo daržo likutieną. 
Lenktyniauja lapakrūvių formavimo komandos. 
Bordiūras pakrypęs, šlagbaumas pakeltas, juo-
di maišai, pastipęs rainas katinas. Suaktyvėjusi 
žemės trauka, nusilaupęs nagų lakas. Ričardas 
dabar ne čia

Laimingą ranką turi (aktyviai šypteldama savo 
adresatui pareiškia telefono kalbėtoja). Vaka-
rykštis sakinys tinkamas šiandienos tekstui 
tinkinti. Mano akis traukiančios lapkričio afišos 
– vienur ir kitur pamestos spalvingos pirštinės. 
Pečiai kyla aukštyn, taip primindami įtampą 
kūne. Kontrolierius už parankės išsiveda išvaiz-
džią keleivę baudos sakramentui. Ričardas irgi 
be garantijos

Dvi vienakryptės r -itasi ir -opščiasi. Spustelėtas 
savaeigės kontroliuojančios sistemos mecha-
nizmas. Visata pulsuoja alfos ir omegos grai-
žažiedijose. Užstrigęs kursorius mikčiodamas 
trepsena po būdvardžio „kibus“. Mano slaptoje 
kišenėje veidrodėlis. Ričardas kurioj vietoj

Nidos katalikų bažnyčios varpinimus tirština 
gėlinga ūkana. Eduardo Jonušo sustingdyti tuš-
čiaviduriai Jūratė ir Kastytis. Plaukų vėpūtinyje 
šiandien įmontuotas vortinklio ornamentas. 
Prie dūzgiančios bandelinės savo trumpasijo-
nės šeimininkutės kiauksintis taksas. Praviros 
masažo durys. Vieni kitus išmojuoja, vieni kitus 
išmojuoja. Ričardas mindžikuojantis

Pernakt atlapas langas. Žydinčių jazminų gubos 
kvapas manęs, stovinčio ketvirtame aukšte, ne-
pasiekia. Manęs nepasiekia virpulingoji ugnis, 
manęs nepasiekia naikinantys vandenys. Styp-
čioju savo stotelėj, įkaltas neišsipildymo įkaltis, 
marmaliuodamas geluoninius prieveiksmius 
„visada“ ir „niekada“. Gaudžia visagalė būtis, 
ūkia kaimynų dulkiasiurblė, zvimbia baimingą 
nežinomybę transportuojanti laukimo valanda. 

Dėlioju nesudėliojamą dėlionę, marčėną mik-
suoju su kajoku, paniškai keliu vėliavą, slap-
čia ją nuleidžiu, nusuku akis nuo žvelgiančio, 
matuojuos ir tikrinuos, kai akivaizdžiai mąžta 
ir lyžta. Kasdien pasirašau kontraktą ir pats jį 
pažeidžiu. Ričardas įsikniaubęs pagalvėn

Suklususi kovo širdis: viskas tas pats, bet vis-
kas šviežiai. Aortos, venos, kapiliarai, sankryžos, 
santakos, intakai, apylankos – kintančios pau-
zės, kūliavirsčiaujantys amžinatvės pavidalai. 
Liaujantis vėjas nepraranda savo vardo, neužra-
šoma būtis vis viena kvėpuoja pilnais plaučiais, 
o žolė nesirūpina jokia filosofija. Aš dabar iš 
sėdimos vietos persiregistruoju į stovimą vietą. 
Ričardas trumpam prisišvartavęs

Grakšti, simpatiška, prižiūrėtų plunksnų kuosa. 
„Pramogų arenoje“ dziobija aptikusi ką lesamo. 
Aš sakau naminę duoną su kanapių sėklomis, 
sakau žydinčių vėlyvių ketveriukę. Ir save, kopė-
čiomis ropščiantį kur aukštėliau, ir save, įpuo-
lusį kur srovingiau. Šileika dar kartą iš Rimanto 
Kmitos eilėraščio

Čežančios Druskininkų pelyčių pelyčių pelytės. 
Snukučių snukučių snukučiai. Mindžikuoju ban-
komato rytinėse mišiose, mindžikuoju amžinoje 
perėjoje, mindžikuoju leidimo sau. Pro Baulan-
gerie plačialangį stebiu nokstantį spalio širdies 
kaštoną. Skiemenuodamas, skiemenuodamas, 
skiemenuodamas tavo vardą

Skambinau grėbliu, skambinau lopeta, giedojau 
permirkusius lapus, giedojau subrinkusią dirvą. 
Auksinės įkapės, požemio uolūs liudytojai slie-
kai, debesimis uždangstyti veidrodžiai. Jau po 
procesijos, jau prie sutemusio lango, jau prie 
nebyliausios žvakės. Ričardas privertas

Sutemęs mano atvirlaiškis, pabrauktos netyči-
nės klaidos, vos girdimi ištiktukai, dar kartą vėl, 
dar kartą toliau. Praplaukiančiame luote neįžiū-
riu, kas. Ričardas būgnijantis

Sklaidus vakaro saksofonas. Vilnius Paryžius 
Teksasas. Lėtai kvimpa žystančia užlangio liepa. 
Nesvarbu, kelintas amžius.

Vijoklis kopia į trečią aukštą. Ant virtuvės sta-
lo dominuoja šeštadienio geltona. Nematomas 
kiemsargis yra girdimas. Su karaliumi Mindau-
gu plepame apie stimpančius kurmius. Seku 
smilkalo sukinius ir rezginius. Čionykščiai čiur-
liai smaginasi be perstojo. Daugiabučio balko-
nuose nė vieno žiovaujančiojo, rūkančiojo ar 
dulkinančiojo.

postliteratūra

Kai jauni profesionalai atlieka tyrimus tokio-
se srityse kaip kompiuteriniai žaidimai, roko 
muzika ar politikos atspindžiai animacijoje, 
aplinkiniai stebisi, tačiau giria netradicinius 
pasirinkimus. O kaip reaguoja žmonės, kai Li-
sabonos universitete disertaciją apsigynusi 
architektė Eglė Bazaraitė pristato savo tyrimo 
objektą – katalikų kapinių Lietuvoje ir Portu-
galijoje erdvės koncepciją? Negali ginčytis – 
tema unikali. Drauge ir pavojinga – moksliniai 
katalikų papročių tyrimai neretai susilaukia 
tam tikrų visuomenės grupių nepasitenkinimo, 
mat istorinė analizė paprastai atskleidžia ne 
vien dorybingus dvasininkų ir kitų tikinčiųjų 
kelius. Todėl E. Bazaraitei kalbant apie savo di-
sertaciją, kurios pavadinimas išvertus į lietuvių 
kalbą skambėtų „Įkūnijant rojų: tylieji miestai 

ir šventosios giraitės Europos paraštėse. Romos 
katalikų kapinės Lietuvoje ir Portugalijoje“, ne-
gali nesižavėti sveika jos ironija kadaise gyve-
nusių tikinčiųjų naivumo ir verslumo atžvilgiu, 
ypač gebėjimu apie tai kalbėti išlaikant pagar-
bą tradicijoms ir tų laikų įpročiams.

E. Bazaraitės tyrimų lauke kapinės atsirado 
organiškai – viskas prasidėjo nuo studijų Vil-
niaus Gedimino technikos universitete, kur 
2007-aisiais ji įstojo mokytis architektūros ma-
gistro. Dauguma studentų baigiamajam darbui 
rinkosi šviesias temas – projektavo kultūros 
centrus, oro uostus... Eglės prioritetai išsisky-
rė – ji norėjo kažko melancholiško, mistiško, 
transcendentiško – jos žodžiais tariant, „kažko, 
ką pristatant nuotraukose galima naudoti rūką“. 

Studentų užduotis buvo projektuoti pastatą, 
todėl kilo krematoriumo idėja. O šalia krema-
toriumo, žinoma, turėjo būti laidojimo namai 
ir kapinės – ne visi žmonės kremuojami, be to, 
kremuoti palaikai taip pat turi būti palaidoti. 
Apsigynus magistro darbą prasidėjo disertaci-
jos temos paieškos, jos atvedė prie Lietuvos ir 
Portugalijos kapinių erdvės koncepcijos tyrimų.

Nepaisant to, kad katalikybė ilgus šimtmečius 
kūną įvardydavo kaip laikiną sielos prieglobstį 
ir nuodėmių šaltinį, tikintiesiems buvo svarbu 
išsaugoti kūno liekanas. Pirmiausia tam, kad 
Paskutinio teismo dieną Dievas iš jų prikeltų 
žmogų (Lucos Signorellio nutapytoje freskoje 
„Resurrezione della carne“ pavaizduoti iš kapų 
kylantys griaučiai, pamažu apaugantys mėsa). 

Kapinių instrukcijos: kaip užsitikrinti gerą  
gyvenimą aname (ir šiame) pasaulyje
Aušra Kaminskaitė

Alto de São João kapinės, Lisabona. Eglės Bazaraitės nuotrauka
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Ir tik 2016-aisiais Vatikano dvasininkai paskel-
bė, kad žmonių prikėlimui palaikai nėra būtini 
ir katalikams leista būti kremuojamiems. Vis 
dėlto kremuotųjų pelenus Bažnyčia liepia lai-
doti šventintoje žemėje ir draudžia juos barsty-
ti pagal kitų tikėjimų papročius.

Istorinė kapinių raida susijusi su šimtmečiais 
besivystančia mirties ekonomika. Iki krikščio-
nybei tampant valstybine religija, Vakarų Ro-
mos imperijoje buvo užginta laidoti žmones 
miesto teritorijoje – tai buvo daroma kelių pa-
kraščiuose už miesto, kur kūrėsi ištisi nekropo-
liai. Šiuo įsakymu ėmė remtis kiti krikščioniški 
kraštai ir taip prasidėjo įdomūs procesai. Visais 
laikais krikščionims buvo svarbus relikvijų 

principas – tikėta, kad vietos, kuriose palaidoti 
kankiniai ar šventieji, turi galią užtarti gyvuo-
sius ir mirusiuosius, tad aplink jas ėmė kurtis 
vienuolynai, kapų kryptimis vykdavo piligrimų 
kelionės. Kiekvienas norėjo būti palaidotas kuo 
arčiau kokio nors šventojo, kad šis savo galio-
mis padėtų nukeliauti į Dievo karalystę. Kadan-
gi tokie kapai buvo populiarūs, aplink juos pra-
dėta statyti koplytėles, teikti įvairias paslaugas 
atvykstantiems piligrimams. Tai buvo aktualu 
ir bažnyčioms, nes palaikė tikėjimo gyvumą. 
Tačiau kadangi žmonių palaikus laidoti mies-
tuose draudė įstatymai (išskyrus itin svarbias 
Bažnyčios asmenybes – tai leista daryti nuo 
VI a.), nebuvo galimybės perkelti pelningus ir 
dinamiškus centrus arčiau bažnyčių. Tada ėmė 

vykti stebuklai. Pavyzdžiui, mėginant išnešti 
šventojo palaikus už miesto, jo karstas staiga 
tapdavo švininis ir, kol žmonės nenuspręsdavo, 
jog jis bus palaidotas miesto teritorijoje, tol 
karstas nepalengvėdavo ir nepasiduodavo per-
keliamas. Tik po tokių transcendentinių įsikiši-
mų mirusiuosius pradėta laidoti bažnyčiose bei 
jų šventoriuose.

Nuo VI iki XVIII a. pabaigos krikščioniškuose 
kraštuose žmonės laidoti miesto teritorijoje. 
Leonas Battista Alberti XV a. rašė apie purvą 
ir smarvę bažnyčiose, skatino iškelti lavonus iš 
pastatų. Ilgainiui Švietimo amžiuje susiformavo 
nauja higienos samprata, skatinusi atsisakyti 
negyvų kūnų uždarose patalpose. XVIII a. siautė 

architektūra
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maras, 1775-aisiais Paryžiuje atrasta, kad Ne-
kaltųjų (Les Saints-Innocents) kapinėse gen-
dantys palaikai užkrėtė dirvožemį ir užkratai 
nutekėjo į netoliese stovėjusių namų rūsius. 
Tuo remdamasi miesto valdžia nutarė uždary-
ti kapines, tačiau tam priešinosi prie relikvijų 
prisirišę gyventojai, norėję arti turėti šventųjų 
palaikus. Tai, kad kapinės gali kelti pavojų gy-
vybei, niekam nerūpėjo – iki tol grėsmė nebuvo 
pastebėta, be to, juk svarbiausia – pomirtinis 
pasaulis. Vis dėlto šios kapinės buvo uždary-
tos, žmonių palaikai iškasti iš visų Paryžiaus 
kapinių ir palaidoti tam įkurtose katakombose. 
Nuo to laiko mirusiuosius vėl pradėta laidoti už 
miesto ribų (tiesa, kas kažkada buvo užmiestis, 
šiandien neretai yra tapę miesto dalimi).

XVIII a. pabaigoje Prancūzijoje atsakomybę už 
mirusiųjų laidojimą pamažu perima savivaldy-
bės ir tokiomis aplinkybėmis kapinės tampa 
nepriklausoma architektūrine tipologija (iki tol 
jos laikytos bažnyčios dalimi kaip, pavyzdžiui, 
altorius). Didžiosios Prancūzijos revoliucijos iš-
vakarėse įvairioms struktūroms atsiskiriant nuo 
Bažnyčios, paraleliai vyko visuotinės diskusijos 
apie tai, kokios turėtų būti naujos kapinės – 
mąstyta apie jų paskirtį (be laidojimo), kokius 
jausmus jos turi įkvėpti, kokias mintis sukelti 
lankytojams. Taip atsiranda perspektyva, lei-
džianti aptarti pagrindinį Eglės Bazaraitės tyri-
mo objektą – kapinių Lietuvoje ir Portugalijoje 
skirtumus. Dvi valstybės, pasižyminčios skirtin-
ga kultūrine ir politine situacija, tačiau ta pačia 

religija, geografiškai įrėmina katalikišką Euro-
pą, plytėdamos jos pakraščiuose. Portugalija 
yra apsupta katalikiškos Ispanijos ir vandens, 
o Lietuvos situacija įdomesnė – mūsų šalį ir 
katalikišką Lenkiją skiria vos 104,3 km siena, 
o su protestantiškaja Latvija turime 588,09 km 
sausumos sieną, su ortodoksiškomis Rusija ir 
Baltarusija ribojamės 932,52 km ilgio siena. 
Lietuva Europos rytuose yra katalikiška sala. 
Tad nenuostabu, kad XIX a. kapinių, jas iškeliant 
iš bažnyčių teritorijų, organizavimo ir laidojimo 
papročiai minėtose valstybėse stipriai skyrėsi.

Portugalijoje egzistuoja įvairūs laidojimo būdai 
ir daugumai jų būdinga akmeninė materija, pa-
vyzdžiui, žemėje įrengiamos akmeninės duobės. 

Rasų kapinės, Vilnius. Eglės Bazaraitės nuotrauka
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Kita labai populiari laidojimo forma – į žemę 
įkasti ir virš jos iškilę namukai (portugališkai 
vadinami jazigo, angliškai – charnel house). Juo-
se telpa iki 18 lentynų, ant kurių galima laikyti 
karstus. Prieš laidojant tokiuose namukuose, 
kūnas guldomas į žmogaus dydžio cinko kapsu-
lę, ji užlituojama ir įdedama į medinį karstą, šis 
papuošiamas nėriniais, gėlėmis ar kuo tik nori 
– tada jau galima statyti ant lentynos. Žinoma, 
taip laidojami tik turtingieji, nes pasistatyti 
jazigo kainuoja keliasdešimt tūkstančių eurų – 

vien žemės plotas atsieina apie 10 tūkst. eurų. 
Tačiau tai yra dovana ateičiai – ne tik tavo, bet 
ir palikuonių.

Du dalykai įrodo kapo garbingoje vietoje svar-
bą. Visų pirma – XIX a. pradėjo augti miestiečių 
klasė ir nekilmingieji ėmė kaupti turtus. Tokio-
mis aplinkybėmis savo kapo architektūra, vieta 
ir nuopelnų išryškinimu mauzoliejuje žmonės 
kūrė ir viešai įtvirtino savo giminės vardo garbę. 
Neturintis rūmų galėjo įsigyti laidojimo erdvę 

centrinėje kapinių gatvėje ir parodyti, kas jis yra 
ar kas nori būti. Be to, kažkada brangiai nupirktą 
laidojimo vietą šiandien galima brangiai par-
duoti – staiga pritrūkus pinigų perkelti mirusius 
artimuosius į pigesnį plotą ir taip užsidirbti.

Mažiau pasiturintys naudojasi kitomis galimy-
bėmis. Penkeriems metams (ar penkiolikai – 
šiais laikais valgome daug konservantų, tad ir 
kūnai ilgiau išsilaiko nesuirę) palaikai palai-
dojami laikiname kape ir laukiama, kol iš kūnų 

A – Prazeres kapinės, Lisabona
B – Alto de São João kapinės, Lisabona

C – Rasų kapinės, Vilnius
D – Bernardinų kapinės, Vilnius

architektūra

Eglės Bazaraitės brėžinys

lieka tik kaulai. Šios vietos pažymimos, nes da-
bar draudžiama laidoti žmones bendruose ka-
puose. Praėjus reikiamam laiko tarpui, atsakingi 
darbuotojai kaulus iškasa, nuvalo ir paskambi-
nę artimiesiems klausia, ką daryti toliau. Siūlo-
ma palaikus laidoti bet kuriuo šeimai priimtinu 
būdu (pavyzdžiui, giminės kape) arba sumokėti 
nuomos mokestį ir perkelti juos į savivaldybei 
priklausančią laidojimo sieną (portugališkai – 
jazigo municipal). Praėjus nuomos laikotarpiui, 
šeima vėl sulaukia priminimo, kad reikia pra-
tęsti sutartį. Ir taip be pabaigos. Mokydamasi 
Lisabonoje E. Bazaraitė domėjosi, kas daroma 
su palaikais, kuriuos giminės palieka likimo va-
liai. Atsakingi savivaldybės asmenys pasakojo, 
kad tokiu atveju palaikai kremuojami ir palai-
dojami pelenų lauke. Taip ir nepavyko suprasti, 
ar mirusiųjų pavardės pažymimos, ar vis dėlto 
kaulai sugula į nelegalų XXI a. bendrą kapą. Li-
sabonoje gyvas principas: nemoki pinigų – ne-
turi teisės į atmintį.

Lietuvoje situacija visais laikais buvo kitokia. 
Pavyzdžiui, šiandien lietuviai gali pasirinkti, 
laidoti valstybinėse kapinėse arba pirkti plo-
tą privačiose, kuriose pasirūpinta vadinamaja 
„gerove“ – išklotos trinkelės, suprojektuota ir 
prižiūrima augmenija bei yra kiti tipologijai rei-
kalingi resursai. Skiriasi ir laidojimo papročiai – 
lietuviai visais krikščioniškos šalies laikais buvo 
linkę laidoti mirusiuosius natūralioje žemėje 
mediniuose karstuose. Tačiau pagrindinis Eglės 
Bazaraitės analizuotas aspektas – kapinių iš-
planavimai, kuriuos palygindama ji atliko er-
dvinį kapinių tyrimą. Tam pasirinktos Prazeres 
(įkurtos 1833 m.) ir Alto de São João (1833) ka-
pinės Lisabonoje bei Rasų (1801) ir Bernardinų 
(1810) kapinės Vilniuje.

XIX a. Lisabonoje kapines jau administravo 
savivaldybė, atsižvelgdama į aiškiai sufor-
muluotus Bažnyčios pageidavimus. Vienas 
pavyzdžių – Alto de São João kapinės. Į jas įė-
jus iškart matosi katalikiška koplyčia, šonuose 
palaidoti brangiausias vietas išsipirkę žmonės, 
pakrašty – užslėpti kareivių kapai (po karo, ku-
rio aukų nesinorėjo rodyti), yra laikinųjų kapų 
teritorijos, akacijomis apsodintos masonų ka-
pavietės, tankiau sudėlioti vaikų kapeliai. Trum-
pai tariant, projekte aiškiai išreikšta struktūra. 
Iki pat XIX a. pradžios, siekdama kuo labiau 
nutolti nuo pagoniškos simbolikos, Bažnyčia 
draudė katalikiškose kapinėse sodinti medžius. 
Paaiškėjus, kad jie reikalingi gyvybei palaikyti, 

draudimas atšauktas ir pradėtas planuoti ka-
pinių apsodinimas, atsižvelgiant į būdingas 
medžių savybes bei simboliką. Pavyzdžiui, 
vaismedžių kapinėse sodinti neleidžiama, o 
spygliuočiai – ypač vėjui cirkuliuoti leidžiantis 
kiparisas – yra priimtiniausi dėl savo aromati-
nių savybių.

Lietuva apkrikštijama tik XV a., tačiau netgi po 
krikšto Bažnyčios kronikose ilgą laiką vyrauja 
pasakojimai, kaip nepadoriai ir barbariškai el-
giasi lietuviai (drauge su latviais, prūsais), lai-
dodami mirusiuosius miškuose ir laukuose, o 
ne šventoje žemėje. Ilgainiui žmonės, žinoma, 
išmoko tvarkos ir tradicijų. Tačiau kai XIX a. 
Vilniaus kapinės iškeliamos iš bažnyčios į už-
miestį, gyventojai nesijaučia sukrėsti to, kad jų 
artimųjų palaikai perlaidojami toliau. Čia savi-
valdybės nesirūpina kapinėmis – jos kuriamos 
bažnyčių ir ordinų iniciatyva bei lėšomis. Nerei-
kia nė sakyti, kad tuo metu Vilniuje nebuvo dis-
kutuojama apie projektus – kapinės formavosi 
organiškai. Nesvarstyta, kokius medžius galima 
sodinti – pasirinktos miškingos teritorijos, ku-
riose jie augo natūraliai. Todėl, priešingai nei 
daugelyje kitų to laikotarpio kapinių, Rasose 
ir Bernardinuose galima rasti klevų, liepų, tujų 
(atstojusių Lietuvoje neprigyjančius kiparisus), 
pušų, ąžuolų, uosių, kaštonų, o tarp jų plyti na-
tūraliai susiformavę takeliai, išvaikščioti kapi-
nių lankytojų.

Vienas E. Bazaraitės tikslų buvo išsiaiškinti, ar 
Vilniuje žmonės buvo laidojami pagal kokią 
nors tradiciją – pavyzdžiui, arčiau koplyčios. 
Tačiau tiek Rasose, tiek Bernardinuose koplyčios 
pastatytos vėliau nei įrengtos kapinės, tad jau 
egzistavo galybė įvairiomis kryptimis išsidės-
čiusių kapų. Manyta, kad Lietuvoje mirusieji 
laidoti galvomis į šiaurę, kita versija – kojomis į 
bažnyčią. Tačiau nė viena nepasiteisino – žmo-
nės palaidoti įvairiai, o kapo kryptis galėjo pri-
klausyti nuo toje vietoje esančio šlaito krypties. 
Jokios mitologijos – paprasčiausias prisitai-
kymas prie gamtoje susiklosčiusių aplinkybių. 
Rasų kapinėse koplyčia yra aukščiausiame taš-
ke, tačiau netampa hierarchijos viršūne – link 
jos reikia eiti ratu, o ir prieinama iš šono, o ne 
iš priekio. Panašiai ir Bernardinuose – į kapines 
įeinama ne nuo centro, bet iš šono, o koplyčia 
nusisukusi į kitą pusę. Kalbant apie kapinių 
aptvėrimą, Portugalijoje jas visuomet juosia 5 
metrų aukščio tvora, teritorija izoliuota ir iš išo-
rės nematoma. Bernardinuose tokia tvora juosia 

vieną kraštą, visur kitur ji žemesnė ar net vieli-
nė. Lietuvoje kapinių aptvėrimas nelaikytas pri-
oritetu – tam nuolat trūko pinigų, o pastatytos 
tvoros neretai išgriūdavo. Nepadėjo ir carinės 
Rusijos okupacija: prisiminkime ne tik terito-
rijos padalijimą, bet ir 1830-ųjų bei 1863-iųjų 
metų sukilimus – argi okupantai norės saugoti 
maištaujančios valstybės atmintį? Tad Lietuvo-
je klostėsi sąlygos kapinėms vystytis natūraliai 
ir savarankiškai. Naujos kapinės Lietuvoje, ži-
noma, jau primena portugališkas – čia mažiau 
augmenijos, egzistuoja geometrinė struktūra, 
akmeninė materija. Nors dažnai dar nėra koply-
čios. 

Retėjantys kapinių medžiai, anot E. Bazaraitės, 
prieštarauja lietuvių prigimčiai. Jos disertacijos 
pavadinime atsidūrusios „šventosios giraitės“ 
atitinka būtent tradicines, organiškai susifor-
mavusias Lietuvos kapines, iškilusias miškingo-
se vietovėse. Tiek pagonybės laikais, tiek krikš-
čioniškos valstybės pradžioje lietuviai tikėjo, 
jog mirę žmonės išeina į mišką. Toks pojūtis 
išliko kone iki šių dienų – panašių idėjų galima 
rasti žinomų lietuvių poetų tekstuose, ideali-
zuojančiuose ant kalnelio ar miškelyje plytin-
čias kapines. Krikščioniškos Lietuvos laikotar-
piu pradėta tikėti, kad mirusiųjų sielos įsikūnija 
į medžius ir juose atkentėjusios Paukščių Taku 
patraukia Rojaus link. Šiandien Skandinavijoje 
kapinių miško koncepcija kuriama kaip intelek-
tualinis Rojaus įvaizdžio modelis, o Lietuvoje 
nieko nereikėjo sąmoningai kurti – tokia kapi-
nių samprata čia radosi natūraliai, padiktuota 
kultūrinio paveldo. Mišką mūsų tauta mato kaip 
prieglobstį, tikruosius namus, tad nieko keisto, 
kad vyresnės kartos žmonės liūdi, kai kapinėse 
kertami medžiai, o kapai užpilami akmenimis 
ar užklojami plytelėmis.

Baigdama savo pasakojimą apie kapinių kultū-
rą, E. Bazaraitė užsiminė, jog kapinės jai atrodo 
tapusios lietuviškos kultūros bastionu, tautos 
paveldo koncentratu. Ne veltui Visų šventųjų 
dieną lietuviai be jokių dvejonių masiškai plūs-
ta ne tik sutvarkyti kapų, bet ir pasigrožėti tam-
soje degančių žvakių gausybe. Tai nepaprastai 
galingas, paveikus reginys, kai tarsi susijungia 
visų religijų papročiai – galima liepsneles ma-
tyti kaip krikščionišką šviesą, galima įžvelgti 
pagoniškus ugnies ritualus. Kažkas transcen-
dentiško ir nuoširdaus, ištrinančio net dienos 
metu visur vyravusią mirties ekonomiką.
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Bibliofilo kronikos #1
Viktoras Bachmetjevas

Jei sutiksime su Kantu, kad filosofija yra universalaus mąstymo pa-
stanga išreikšti tai, kas galioja visiems racionaliems esiniams, galėtu-
me tvirtinti, kad literatūra arba tai, ką lietuviškai kažkodėl užsispyrę 
vadiname grožine literatūra (ir, beje, kodėl kinas meninis, kai lite-
ratūra – grožinė?), priešingai, yra pastanga išreikšti pavienę, atskirą 
pasaulėjautą. Aleksandras Piatigorskis mėgdavo sakyti, kad jis ko-
lekcionuoja įdomius žmones, interesting people, o įdomius žmones, 
anot jo, sieja vienas bruožas – jie visi yra metafiziniai individualistai, 

kitaip tariant, kiekvienas iš jų neša savyje, įkūnija atskirą pasaulį, ku-
ris, būdamas neartikuliuotas, pasirodo mums ne filosofinės teorijos, 
bet asmeninės pasaulėjautos pavidalu. Piatigorskis tokius žmones 
kolekcionavo gyvenime, bet man, gal iš prigimto tingumo, atrodo, jog 
metafizinių individualistų pilna ir literatūroje. Stiprūs literatūriniai 
herojai nuo Merso iki Pjero Bezuchovo ir nuo jaunojo Verterio iki raš-
tininko Bartlbio yra būtent metafiziniai individualistai arba, kitaip, 
tiesiog įdomūs žmonės.

Israel Cohen „Vilna“
Philadelpia: Jewish Publication Society, 1943

Džeromas K. Džeromas „Trise valtimi (neskaitant šuns)“
Vilnius: Mintis, 1986. Iš anglų k. vertė Elena Kuosaitė-Jašinskienė

Kapitalinis veikalas apie Vilniaus žydus, kuriame aptariama iš esmės vis-
kas: nuo savivaldos ir savitvarkos, religinio, intelektualinio gyvenimo iki 
santykių su kitomis religinėmis ir tautinėmis bendruomenėmis (vienuo-
liais, didikais, biurgeriais) bei politine valdžia. Čia pasakojimai apie tai, 
kaip žydų bendruomenė pirko priėjimą prie Vingrių šaltinių iš dominiko-
nų vienuolių, susipina su istorijomis apie žydų kovas su jėzuitų kolegijos 

Britiškos satyros klasika apie tris britų džentelmenus ir jų nuotykius 
plaukiant Temze. Nors ir prasideda daug žadančiai, antroje pusėje ir 
ypač artėjant prie pabaigos pradedi jausti, kad autorius šiek tiek išsi-
sėmė, o pokštų struktūra nuolat kartojasi, tad tai, kas buvo juokinga 

studentais ar apie nuolatinę įtampą su vokiečių kilmės pirkliais, kurie dar 
nuo XIV a. turėjo išimtines teises tam tikrai komercinei veiklai vykdyti ir 
gynė jas kaip įmanydami. Atskiras skyrius Vilniaus Gaonui, atskiras – ka-
raimams, dar vienas – ypatingoms, neeilinėms asmenybėms. Nesu temos 
specialistas, tad nežinau, ar knyga nepaseno ir ar esama geresnių studijų, 
tačiau bent jau aš perskaičiau su malonumu.

vieną, du kartus, trečią ar ketvirtą kartą darosi nuobodu ir pradeda var-
ginti. Vis dėlto, turint omenyje, kad kūrinys visų pirma pasirodė dalimis 
periodikoje, galbūt šie trūkumai ir atleistini. Vienareikšmiškai, jį geriau 
skaityti porcijomis.

literatūra

Aleksandr Piatigorskij „Mąstymas ir stebėjimas“
Vilnius: Sofoklis, 2017. Iš rusų kalbos vertė Algirdas Kugevičius

Bob Woodward „Fear: Trump in the White House“ 
New York, London et al.: Simon & Schuster, 2018

Tik ką pasirodė legendinio „Washington Post“ korespondento Woodwar-
do knyga (jau 19-oji). Šį kartą – apie Trumpo administraciją. Prieš skaitant 
reikėtų suprasti, kokį svorį ir autoritetą JAV turi Woodwardas – jis (kartu 
su Carlu Bernsteinu) buvo tas, kuris atskleidė nusikalstamą prezidento 
Richardo Nixono veiklą ir taip išvertė jį iš posto. Kitą Pulitzerį žurnalistas 
gavo už tai, kaip „Washington Post“ visuomenę informavo apie Rugsė-
jo 11-osios išpuolius. Jis yra parašęs knygas apie Nixono, abiejų Bushų, 
Clintono ir Obamos prezidentavimą, tad šį bei tą žino apie tai, kaip veikia 
prezidento administracija. Paprastai tariant, priklauso visai kitai lygai nei 

Max Porter „Grief is the Thing with Feathers“
London: Faber & Faber, 2015

Labai simpatiška debiutinė Porterio knyga apie gedulą – kaip šeima 
(tėvas ir du sūnūs) tvarkosi su žmonos ir mamos netektimi. Vienoje vie-
toje tėvas sako: „Moving on, as a concept, is for stupid people, because 
any sensible person knows grief is a long-term project. I refuse to rush.“ 

Gad Hollander „Benching with Virgil“
Penngrove: Avec Prose, 2000

Gadą pas mus į skvotą atsivedė Saulius U. kokiais 2004 m. Jam buvo apie 
50 m., žydas, gimęs Jeruzalėje, augęs Niujorke, nusėdęs Londone, su neiš-
semiamu smalsumu, atmieštu ironiška distancija. Ši jo knyga yra tai, kas 
turbūt vadinama postmodernia literatūra – be naratyvo, su tūkstančiais 
nuorodų į kitas nuorodas, kontekstų gretinimais (Bergsonas susitinka Lau-
relą ir Hardy'į, Virgilijui sėdint pašonėj), žodžių žaismu, reikšmių išvertimais 
etc., etc., etc. Rašyta ji tuomet, kai filosofijos ir literatūros teorijos katedros 

Michaelas Wolffas, kurio knyga sukėlė skandalą metų pradžioje (ir kuri, 
beje, neseniai pasirodė lietuviškai). Pakalbinęs daugiau nei šimtą da-
bartinės administracijos esamų ir buvusių darbuotojų, Woodwardas dia-
gnozuoja Trumpo prezidentavimui nervinį išsekimą, nervous breakdown, 
būseną, kuri pasižymi tuo, kad skirtingos organizmo dalys pradeda veikti 
nekoordinuotai ir kiekviena savarankiškai, taip, kaip jai atrodo geriausia, 
bando susitvarkyti su išoriniais dirgikliais. Puikus tiriamosios žurnalis-
tikos pavyzdys, kuris, kiek suprantu, lietuviškai bus prieinamas jau šių 
metų pabaigoje.

Man rodos, ši mintis ir veda Porterį – gedulas yra vienas iš tų dalykų, 
kuriuos tiesiog reikia išgyventi. Poetiškai, jautriai ir subtiliai jis pasako-
ja apie tai, kaip tai galima padaryti.

buvo virtusios dekonstrukcijos šventyklomis, o Jacques’as Derrida buvo 
pagrindinis šių šventyklų žynys. Niekuomet nesižavėjau tokiais tekstais – 
man visuomet atrodė, kad juose yra daugiau pretenzijos nei turinio, – ta-
čiau kaip iliustracija to keisto laikmečio, tūkstantmečio pabaigos, kai visi 
laukėme apokalipsės, kai laikrodžiai matavo nebe kiek praėjo, o kiek liko, 
kai niekuo nebebuvome tikri ir pagrindai slidinėjo po kojomis, o mes slidi-
nėjome kartu su jais, ši literatūra, be abejo, išliks.

Piatigorskis buvo labai charizmatiška asmenybė, ir nors jis prirašė tikrai 
nemažai, manęs neapleidžia įspūdis, kad jo (kaip ir jo bičiulio Merabo 
Mamardašvilio) tikroji stiprybė buvo gyvas filosofavimas, gyvas mąsty-
mas, gyva kalba. Ši knyga, man rodos, tą taip pat iliustruoja – ji prasidėjo 
kaip paskaitos ir skaitant vietomis atrodo, kad net ir užrašytame tekste 
dar girdisi jo balsas – vis tikslinant, pasiūlant dar vieną išlygą, dar vieną 
kvalifikavimą. Būtent todėl knygoje pilna „kaip“: „mąstymas kaip veiksmas“, 
„stebėjimas kaip mąstymas“ etc. Knyga svarbi, nes iš esmės tai Piatigorskio 
bandymas apibendrinti savo viso gyvenimo pastangas svarstyti mąstymą 
kaip atskirą filosofijos problemą. Jis pastebi, kad Vakarų filosofijoje beveik 

niekas (išskyrus René Descartes’ą) nesidomėjo mąstymu kaip tokiu. Jo 
tikslas nėra ištaisyti tą neapsižiūrėjimą (Piatigorskis tokių ambicijų tikrai 
neturi), o pamąstyti apie tai, kaip galima mąstyti apie mąstymą kaip tokį 
(ir vėl „kaip“). Jis tai pavadina observacine filosofija ir įkvėpimo semiasi 
iš didžiųjų budizmo mąstytojų bei fenomenologijos. Sunku pasakyti, kiek 
Piatigorskis bus skaitomas Lietuvoje (net jo bičiulis Mamardašvilis, kuris 
čia žinomas dar nuo sovietmečio ir kurio paskaitas lankė net keli lietuvių 
filosofai, lietuviškai pasirodo tik gabaliukais periodikoje), tačiau tai, kad 
atsirado leidykla, kuri, atrodo, ėmėsi Piatigorskio neatsitiktinai (tai jau ke-
tvirtoji jo knyga lietuviškai), tikrai nuoširdžiai džiugina.
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