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DAIVOS KAIREVICIUTES grafikos paroda
EGLES MARIJOS FRANK tekstai

tavo Sviesa / tavo tamsa

Parodos atidarymas gruodzio 18 d., 18 val., Sv. Jono Gatvés galerijoje, Vilniuje

kvadratas

SAKNYS IR STEBUKLAI

ERIKA DRUNGYTE

Kiekvienas mety laikas turi savo daing, nors vienam kertant kito
teritorijg bina menky nesusipratimy. Stai tarpininkas rugséjis
niekada nezino, kokios gaidos atspindi jo blida, bet kai po sul-
tingo vasaros mazoro ima aitriai dvelkti byranciy lapy minoras,
spalis garsiai ir neabejodamas uZtraukia ,MedZiai be lapy” Sita
nepaprasto paprastumo daina negali nesizavéti - nei tekste, nei
melodijoje néra jokiy pretenzijy, net stulbina, kad i$ tokiy ba-
naliy rimy ir dviejy akordy radosi visus paimantis muzikinis ka-
rinys. Paprasti dalykai, jei néra suvaidinti, daznai bina genialls.
Apie tai pasakojama viename dzeno koane: mokytojui Bankei
bekalbant didelei klausytojy miniai, j vienuolyng jzengé kitos
mokyklos Sventikas ir pradéjo taip triukSmauti, kad Bankei nu-
traukeé savo aiskinima ir paklausé, koks tai sujudimas. Sventikas,
norédamas iSbandyti mokytoja, émé pasakoti, kad ju mokyklos
ikaréjas turéjes tokias stebuklingas galias, jog kai stovedamas
viename upés krante istieses ranka teptuku ore paraSydaves
Budos varda, Sis atsirasdaves ant popieriaus lapo, tarno laiko-
mo kitame krante. Jis paklausé, ar Bankei galéty padaryti ka
panasaus. Tada mokytojas atsaké, kad tas stebukladarys, lapé,
gal ir galéjes padaryti kg apgaulingo. ,Mano stebuklas yra toks,
kad tada, kai esu i3alkes, as$ valgau, kai jauciuos iStroskes, a$
geriu’, - reziumavo Bankei.

Pati gyvenimo filosofija taip pat paprasta: yra tik tiek ir tik tai, ka
matai, ¢iuopi, girdi dabar, o svarbiausioji pastanga - gyventi. Visa
kita - tik smulkds proto zaidimai. Kai dzeno meistras pamaté vie-
nuolj, skaitant] krik3¢ioniy Sventojo Rasto Evangelija pagal Mata,
paprade, kad jam paskaityty garsiai. Tada mokinys perskaité Stai
tokia alegorija apie pasitikéjima:,O kas i$ jlsy gali savo ripesciu
bent per vieng sprindj prailginti sau gyvenima?! Ir kam gi taip ra-
pinatés drabuziu?! PasiziGreékite, kaip auga lauko lelijos. Jos nesi-
darbuoja ir neverpia, bet sakau jums: né Saliamonas pacioje savo
didybéje nebuvo taip pasipuoses kaip kiekviena i$ ju. Mokytojas
iSklauses pasake, kad tas, kuris taip teigé, pazino dao. Skirtingi ke-
liai visus veda j tq patj tikslg - tiesos pazinima, nusvitima. Ir nors
tiesa paprasta, taiau ja pasiekti galima tik labai sunkiai dirbant su
savimi. Kelti klausimus, rasti atsakymus, o juolab keistis ir taip keis-
ti aplinka néra lengva. Net Adomas nuo vidinio darbo pabégo prie
iSorinio - juk daug paprasciau kapstyti Zeme, uzuot raususis savyje.

Bet grjzkime prie mety laiky, prie keisty nuotaiky ir dviprasmis-
ky jausmy sezono, kai staiga suvokiama, jog jvyko kardinalds
pokyciai ir prasideda kitas - gamtos apmirimo, nykimo, daléji-
mo, puvimo - etapas, dainos zodziais tariant - ,kartas paskuti-
nis”. Tai svarbus ramybés laikas, apmastymy metas. Véliniy tra-
dicija, likusi i$ senyjy laiky, puikus pavyzdys, kaip masy protéviy
pasaulyje buvo suvokiamas harmoningy santykiu principas, toks
artimas ekosistemai. Viena koegzistuoja su kitu, visa, kas mirsta,
tampa maistu gyviesiems, kad energijos grandiné nenutrikty.
Bet kai resursai iSsemti, dalésiai pamirStami. Regis, panasi pa-
saulézilra vyravo dar visai neseniai - artimieji gedédavo isé-
jusio Anapilin, ilgai ir su visais ritualais lydédavo jj pas kitus,
i véliy namus, paskui laidodavo, prie kapo pastatydavo medinj
zenkla ir minédavo tol, kol Sis sutrlinydavo. Viskas. Gyvenimas
tesdavosi.

Taciau Siandieniniy ritualy pasaulyje vis agresyviau greziamasi
i nepaprastuma, iSorine svarba, laiko sulaikyma bei tikéjima, kad
,savo rapesciu”galima bhciai suteikti ilgiau iSliekancia reiksme.
Nedalantys, jmantris, jsptudingy dydziy granito ir marmuro lui-
tai amzinojo poilsio vietas ver¢ia amzinojo gyvavimo vietomis,
mirusiyjy erdvés pleciasi, uzimdamos ir gyvujy teritorijas, reika-
laudamos vis daugiau vietos jpaminklinimui, jamzinimui, jtvirti-
nimui. Nuolat jmantréja kiekvieno tokio ,individualaus busto*
eksterjeras, land3afto ir apzeldinimo projektai. Suprantama,
visos Sios pastangos - ne iSéjusiyjuy, bet gyvujy sumanymai ir
jnoriai, keista savirealizacijos forma, meilés, ripescio (neretai -
pavéluotas) iSsakymo bidas. Tad kas negerai su gyvenimu? Ko
jame stinga ir kur ne ten kreipiamas démesys, kad sutvarkyti
kapus pagal paskutinius mados reikalavimus atrodo svarbiau
nei nugyventi vieng dieng, atrandant jegy ne tik pamojuoti kir-
viu, bet ir nebégant nuo isties sunkaus darbo - buvimo tylo-
je su savimi, nebijant paciy baisiausiy klausimy ir sunkiausiy
atsakymy? ,Medziai be lapy. / Nieko jie nemato. / Medziai be
lapuy, / Stovi lyg apake® - galbit svarbiausias Zodis ¢ia isties yra
,medziai‘, tik ne be lapy, o, kaip saké kitas mokytojas, popiezius
Pranciskus, be Sakny.Juk tai jos augalui gyvybiskai batinos atsi-
gerti. Manipuliuoti burty teptuku - joks stebuklas, o va i$ tiesy
numalsinti troskulj - atrodyty, paprasta, bet taip sunku...
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Remigijus Treigys 4—17

Rasa Askinyté 24— 29

Eglé Petreikiené LAIKAS UZ HORIZONTO, ARBA
SUGALVOTA FOTOGRAFIJA. Pokalbyje su zinomu
fotografu isryskéja menininko kova su svarbiausio-
mis techninio atvaizdo epochos $méklomis - meno
karinio reprodukuojamumu ir aparato diktatdra. Nai-
kindamas negatyvus ir begalinio kopijavimo galimy-
be, fotomenininkas $ig kova lyg ir laimi, bet kodél jis
lieka toks liddnas?
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ISTORIJA KAIP UPE. Skelbiame greitai pasirody-
sian¢io romano istrauka. Jame laikas, uzuot éjes tie-
sia linija, susipina nejtikétinomis kilpomis. Cia poli-
cininkés nepakeliamai grazios, o policininkai beveik
prarade samone i$ susijaudinimo, ¢ia ir nusikaltéle,
pati prisipazjstanti nuzudziusi, nors jos parodymai
skamba tarsi balsas i$ viduramziy.

Ana Blandiana 18— 19

Motti Zalkin 30— 33

EILERASCIAL. Rumuny poetés Otilios Valerios
Coman, vaikystéje pasirinkusios mamos gimtojo
miesto - Blandianos - slapyvardj, kiirybos fragmen-
tas. Beveik trisdeSimties knygu autorés poezija
skaityti néra lengva, daznai prireikia pasidométi
N. Ceausescu laiky rumuny kasdienés kalbos kodais -
sakykim, ,Adidas” ¢ia reiské dvi kiaulés kojas, o katé
buvo nekenciamiausias diktatoriaus gyvinas.

Stasys Baltakis 20— 23

NOBELIO PREMIJOS VERTAS AKMENELIS BATE.
Kol kas né vienas kino reZisierius néra apdovanotas
Nobelio premija. Susumavus visus uz ir pries, atrodo,
pirmasis ja gauti turéty dany kino meistras Larsas
von Trieras. Nes jis klaidZioja po Zmogaus sielos gel-
mes kaip F. Dostojevskis ir nezaidzia patogiy sociali-
niy zaidimy. Ar galéty tokiam sprendimui sukliudyti
rezisuoti trys pornofilmai?

PRISIMINTIARBAPAMIRSTI.KITO KELIO NERA!
Pasivaiksciojimas aplankant zydy kulttros paminklus
Vilniuje virsta atminties tyrimu - ar nepamirSome,
kad Sis miestas yra buves vienu svarbiausiy zydy
intelektualiniy centry? Laikas negailestingas - ma-
terialds pédsakai nyksta, senesnioji karta mirsta, at-
mintis blésta. Dabar kaip tik metas apsispresti, kuriuo
keliu Zengsime.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018 metams
skyré 46 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdros
kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys".

Lietuvos kultdros taryba 2018 metams skyré 9000 Eur dali-
nj finansavima projektui ,Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki
interaktyvaus meno".

Alice Herz-Sommer 34— 35

Renata Valcik 42— 55

Eglé Bazaraité 65 — 69

Kirill Kobrin SALIETE. Yra ty, kuriems lemta skirta
laika i$bdti paciu intensyviausiu badu. Stai seniausio
Holokausta isgyvenusio Zmogaus, 111-os sulauku-
sios Aliceos Herz-Sommer, istorija. Vaikystéje ji kartu
su F. Kafka vaikstinéjo po Stromovkos parka Prahoje, o
radytojas mergaitei sekdavo pasakas - ir visos jos turé-
davo laimingas pabaigas. Paskui atéjo Antrasis pasau-
linis karas, vokieciy mirties stovykly siaubas. Ne ka ge-
resni buvo ir iSlaisvintojai, atneSe komunistinj rezima.

Julijus Grickevicius 36 — 37

KAS UZSAKO MUZIKA? ARBA VEL APIE KLISES.
Nors jau XXI amzius, taciau kultlroje dar nemazai su
lytimis susijusiy stereotipuy, atsiradusiy ankstyvaisiais
viduramziais. Muzikos pasaulyje visai neseniai tikéta,
kad vienos lyties kolektyvai lengviau suderina savo
grojimo stilistika, o kai kuriy kompozitoriy kariniy
moterys apskritai nepajégios diriguoti.

Martyna Jurkevi¢iaté NENUTRUKSTANTIS RYSYS.
Pasakojimas apie garsig scenografe, apipavidalinusia
daugybe spektakliy, apie iSbandytas technikas, laikui
bégant kintancius Zitrovy lukescius - teatras vis dar
yra ZzodZio meno vieta, o auditorija jau jpratusi prie
vizualios komunikacijos. Kaip uzmegzti rys;j?

Ausra Kaminskaité KAPINIY INSTRUKCIJOS: KAIP
UZSITIKRINTI GERA GYVENIMA ANAME (IR SIA-
ME) PASAULYJE. Sakoma, kad kapinés yra erdviné
jsivaizduojamo pomirtinio pasaulio projekcija. Cia
gyvieji stengiasi ,pasirdpinti“ mirusiaisiais, tarsi tai,
kaip jrengiami kapai, kiek ir kada atneSama géliy,
kokie medziai auga, turéty jtakos tiems, kurie yra
anapus Sio pasaulio ribos. Taciau i3 tiesy jos, regis,
reikalingesnés gyviesiems kaip kultdros bastionas.

Viktoras Bachmetjevas 70—

BIBLIOFILO KRONIKOS. Sis literatdrinés kritikos
Zanras - laisvos pastabos apie skaitomas knygas, ra-
Somos be ypatingy jsipareigojimy formai, tarsi atmin-
tiné paciam sau. Taip bibliofilui uzsimirsus, kronikose
atsiranda netikéty dalyky. Sakykim, kultinis Jerome'o
K. Jeromeo tekstas ,Trise valtimi (neskaitant $uns)®
pavadinamas nuobodziu ir varginanciu.

Monta Kroma 38— 40

Perkiinas Liutkus 56 — 62

Ariinas Kavaliauskas 72

EILERASCIAL XX a. viduryje okupuotose Baltijos
valstybése dar beveik visuotinai laikytasi socialis-
tinio realizmo reikalavimy, taciau chrus¢ioviskojo
atdilimo laikotarpiu daugelyje sri¢iy pasukta j mo-
dernizma. Latvijoje Sis postkis paprastai siejamas su
Montos Kromos poetine revoliucija, kai komunisté
ir revoliucionieré netikétai iSsizadéjo socrealizmo ir
émé kurti savita modernistine poetika.

Saulius Keturakis APIE LAISVE, CIGARUS IR SALT].
Pokalbyje su tarpukario Lietuvos diplomato Antano
Liutkaus stnumi Perkdinu atsiskleidzia iki Siol labai
mazai zinoma lietuviy emigracijos pusé. Su Kubos
revoliucijos lyderiu Fideliu Castro'u gaudyti omarai
ir rokyti cigarai, lagaminuose vezioti pinigai Alzyro
i8sivadavimo kovoms... Ir vis pasvajojant apie nepri-
klausoma Lietuva, kurioje ziema taip 3alta, jog cigarai
netenka skonio.

Daiva Budriené 41

Ri¢ardas Sileika 63 — 64

STEBETOJAS. AtidZiau jsizitréjus, akivaizdu - tokj
spalvinga rudenj net Sventieji sukrunta. Jie lipa pas-
toliais ir taiso baznycias, remontuoja kelius, pasira-
pina, kad gyvendami ekologiskai ir viska rasiuodami
mirusiuosius taip pat paliktume ten, kur jiems skirta.
O uzverte galvas gal net pamatytume, kaip visus dar-
bus nuveike Sventieji iSskrenda j Siltuosius krastus.
Mes liekame.

LAUKSIU JUSY SU ROZE RANKOSE. Trumpas ap-
sakymas, prasidedantis, atrodo, pabréztinai buitine
situacija — paveldétojai susirenka iSklausyti mirusios
mamos testamento. Taciau susitikimas transformuo-
jasi j siurrealistiska jpareigojima rpintis net vaiduo-
kliais, o galy gale - j neiSvengiamai ateisiancio pasi-
matymo organizavima.

SLAGBAUMAS PAKELTAS, JUODI MAISAI, PA-
STIPES RAINAS KATINAS. Sis Poetinis Druskininky
ruduo ,Nemuno® premija atnesé autoriui, rasinéjan-
Ciam $tai tokias telezineles, savo atmosfera panasias
lyg j japoniskuosius haiku, lyg j pranctziskasias vers
libre.Kaip ir dera telezineléms, paskutiniu teiginiu jos
beveik visada k3 nors pranesa apie siuntéja, kartais
abejinga, kartais - uoliai $niukstinéjant;.

PRENUMERATA

Indeksas 5589

Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.
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LAIKAS UZ HORIZONTO, ARBA SUGALVOTA FOTOGRAFIJA

REMIGIJUY TREIG] KALBINA EGLE PETREIKIENE

Tomo Petreikio nuotrauka

4—5

Kg bendro turi laikas ir Sviesa? Nesileidziant j
samprotavimus fizikos temomis, lengva atspéti,
kad meninés raiskos srityje tai - fotografija. Rink-
dama bisimo pokalbio raktinius Zodzius, neriu
dar giliau: méginu suprasti, kaip ir kodél mano
pasnekovo ,chronos* (kasdienis, judrus, kiekybinis
laikas) tampa ,kairos“ (amZinuoju, begaliniu, ko-
kybiniu arba jutiminiu laiku). Nusprendziu ieskoti
sviesos ne tik Remigijaus Treigio kiriniuose - Cia
ji tausojama, dangstoma seséliais, slepiama po
riko ir prieblandos sluoksniais kaip pati esmeé,
didziausia vertybé. Ne mazZiau jdomi asmenybés
sviesa, srivanti ramiai, melancholiskai tykiai, lyg
pro sunkiai atveriamy dury plysj.

JZengus j fotografo studijq pirmuosius sakinius
man pakisa... smélis, uZsilikes batuose. Biadama
pajary kazkodél prisiminiau fotografg Raimundg
Urbong, Remigijaus biciulj, taip netikétai Zuvusj
Piliavietés krantinéje. ,PaZinojote? - nustemba
pasnekovas. - Niekas tiksliai neZino, kas jam nu-
tiko. Tgnakt buvo baisus uraganas. Gal ,Anatoli-
jus® nupaté. Jj rado dabartinéje jachty prieplau-
koj. Raimis nebuvo is ty romantiky, kurie naktj
vaikstinéty palei vandenj...“

Dar sugrjsime prie Raimundo ir kity fotogra-
fo draugy, jy kirybiniy ieskojimy bei jaunystés
sélioniy, o tuokart tenka gan drastiskai perplésti
pokalbio pauze, persimetant nuo amzZinybés rei-
kaly prie linijinio laiko. Smalsesnis skaitytojas be
vargo ras ne vieng interviu apie tai, kokie véjai
Kaune gimusj fotografg atnesé per Silavotg ir
Agluonénus | Klaipédqg. Paminéciau vos kelis
faktus, padésiancius suprasti, kas menininkui
svarbu: mokytis piesti ir tapyti Remigijus pradéjo
gana vélai, baiges mokyklg. Kaip pats teigia, jvy-
ko ,pavéluotas sielos apvaisinimas”. Labai noréjo
studijuoti tapybgq, taciau baigé vizualinj dizaing
Vilniaus dailés akademijos Klaipédos fakultete.
Kas atvedé j fotografijg? Kinas, tiksliau - stu-
dijy laikais buves labai platus ,Zemaitijos” kino
teatro repertuaras: Cia rodydavo F. Fellinio, A.
Tarkovskio, I. Bergmano, A. Sokurovo filmus, italy
neorealisty ir prancizy Naujosios bangos autoriy
darbus.

Ar jaunystéje nekilo noras kurti king?

Gal ne. Nors jo - kaip ,judancios fotografijos” -
kalba, kinematografinis mastymas, vaizdy patei-
kimas sukeélé tikrg perversma mano galvoje.Beje,
esu sukdres trumpg filmuka ,Kelias’, neturintj
nei pradzios, nei pabaigos. Visa laika vaziuoja



fotografija

automobilis: pirmiausia pralekia masina, ir tik
véliau ja pasiveja garsas. Man fotografija - tai
sustabdyti filmo kadrai. Be abejo, kirybai jtakos
turéjo ne tik kinas, bet ir tapyba, muzika, tea-
tras. Platus visy meny spektras sudaro kultdrinj
sluoksnj, kuriame gimsta karinys.

Garsusis fotografas Henri Cartier-Bres-
sonas, studijaves tapyba pas pranciizy
kubistg André Lhote’3, jj laiké ,fotogra-
fijos be kameros“ mokytoju.

Fotografui iSmanyti tapyba, jvaldyti piesimo,
kompozicijos pagrindus yra batina. Tapyba ir
akademinis pieSimas leidZia suvokti spalva,
forma, Sviesa ir Sesélius, netgi formata. Foto-
grafuodamas stengiuosi visada jsiziGréti, netgi
isiklausyti j patj vaizda. Nesu i$ ty, kurie pri-
daro daug nuotrauky ir tik paskui atsirenka.

Tas jsiklausymas yra kitas matymas, vizualiné
klausa. Mygtuka paspaudziu nebatinai iSsyk,
kai pastebiu bisima kadra.

Koks jusy laikas: testinis, o gal fragmen-
tiskas, einsteiniskai salyginis? Ar nuo-
trauka téra tik uzbalzamuota akimirka,
kaip tvirtino André Bazinas? Siuo metu
Klaipédoje vykstancioje parodoje ,.Chro-
nometrai“ tarp kity autoriy pristatoma
didelé jusy darby ekspozicija. Daznam
chronometras asocijuojasi su bégi-
mu, o jasy kiriniuose laikas létas, tarsi
beribis - neturintis nei pradzZios, nei galo.

Kas yra laikas fotografijoje? Mano darbuose
nerasi sustabdytos akimirkos. Kaip esu ne kar-
3 sakes, juose vaizduojama tai, kas buvo, yra ir
dar gali bati. Tai — abstrakti dimensija, kurios

NAMAS KOPOSE, 2005

musy protas nepajégia suvokti: ne atkarpa,
turinti pradzia ir pabaiga, o linija, tarsi zvilgs-
nis begalybén - ir atgal, ir j priekj. Man néra
svarbu apibrézti konkrety meta. Tarkim, H. Car-
tier-Bressono, Antano Sutkaus arba Algimanto
Kunc¢iaus fotografijose labai aiskds laiko
Zenklai - apranga, aplinka, netgi zmoniy vei-
dai, kurie net antropologiskai atrodo kitokie -
juose regimi epochos pédsakai. Siy menininky
darbuose galima identifikuoti ne tik laika, bet
ir vieta. Mano fotografijose konkreciy vietos
uzuominy néra. Kalbant apie miesto peizazus,
ju nedokumentuoju, nejvardiju vietoveés. ,Sep-
tintoji gatveé’, fotografuota Niujorke, gali bati
bet kur - ji mano sugalvota.

Atplésdamas vaizda nuo fakto, pakel-
damas auksciau tikrovés, samoningai
atsisakote laiko ir vietos Zymiy?

Galbat siekis nesudokumentinti vaizdo ir at-
klysta i$ pasamoneés, visgi tycia vengiu konkre-
tumo, nes man daug svarbiau sukurti nuotaika.
Tai, ka darau fotografijoje, yra mano vidinis pa-
saulis, apmastymuose perkurti vaizdiniai.

Jdomu, kas jaisy kiirybinio laiko tékmé-
je kito, o kas nesikeité?

Atrinkdamas darbus parodai ,Chronometrai’,
pastebéjau savo sugrjzima prie to paties laiko,
kuris labiausiai jzvelgiamas mano peizazuose,
regis, tokiuose belaikiuose. Nepaisant, kada pa-
daryti darbai, - prie$ dvideSimt, deSimt ar prie$
trejus metus, - nesamoningai vis grjztu ir grjztu
prie ty paciy vaizdiniy, atmosferiskai, emociskai
susijusiy viety, tarsi eiciau laiko ratu. Tikrai zi-
nau, kada fotografavau ,Ruda peizaza®“ - 1989-
yju sausio 20 d. Tadien gimé mano sanus. Kaip

jprasta Klaipédai, nebuvo sniego, miestas sken-
déjo migloje. Padariau tik vieng atspauda. Po
dvideSimt penkeriy mety visai kitoje vietoje vél
fotografuoju apniukusj krastovaizdj, atspaudes
Zidriu, kad tos dvi nuotraukos labai panasios:
tokia pati atmosfera, kompozicijoje - beveik
identiSka bala. Taip radosi ,Rudas peizazas po
25 mety”. Kartais save pagaunu kalbantj apie
tuos pacius dalykus: tyla pievoje, garsa rike.

Kazkur jusy darby rikuose, miglose,
prieblandoje visgi slepiasi Zzmogus?

Nepamenu, kas atkreipé démesj, bet tik tada
pats pamaciau, kad beveik visose mano foto-
grafijose, kurig bepaimsi, yra horizonto linija.
Gal tokj matyma suformavo pakrantés peiza-
zas? Uz tos horizontalés - tikras gyvenimas.
Nors niekada nezinai, kur jis tikresnis - Sioje

PARKAS, 1997

ar anoje puséje. Pazvelge pro langa, lyg per
objektyva, j tus¢ia gatve, kurioje nematyti au-
tomobiliy, praeiviy, vis tiek numanome juos
esant kazkur ten, uz kadro.

Klaipédiecio kiriniai - be jiros, o vaiz-
duojami miestai visai nemiestiSki. Ar
vaikui, atsikélusiam j Klaipédos krasta
i$ Vidurio Lietuvos, pajlrio peizazas
pasirodé svetimas?

Esu labiau gamtos nei miesto Zzmogus. Patin-
ka braidzioti laukais. Mano vaikystés kaimui
Silavotui néra badingos tipinés Suvalkijos
lygumos - uzaugau tarp graziy kalveliy,
ant kuriy palipus atsiveria toliai. Prisimenu
skaudziausig patyrima i$ ty mety, kai mano
tévai pakeité darbus ir persikelé j Agluoné-
nus: jauciausi iSpléstas i$ gimtojo kiemo,
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savo smelio dézés, atveztas j svetima terito-
rija ir apgyvendintas keturbutyje - nei mies-
te, nei kaime.

Keista, bet visiSkai neuzstrigo atminty pir-
mas jspudis, kai pamaciau jlra. Mégstu
vaikscioti jos pakrante drungiant lietui, ten,
kur visiSkai néra zmoniy, Zinau tokiy viety.
Manau, kad Klaipédai lietus ir Okanos tin-
ka labiau negu saulé. Saves neidentifikuoju
kaip Sio krasto fotografo. Kdriniui vieta, kur
jis gimeé, néra svarbi, daug svarbiau pavadi-
nimas. PavyzdZiui, jei ,Namas kopose“ vadin-
tysi tik ,Namas®, arba ,Siena‘, arba ,Kopos®, jj
suprastum visai kitaip. Dabar jis - kaip Kobo
Abe’és ,Moteris smélynuose” - toks uzpusty-
tas amziams, niekaip neiSsikapstantis. Man $i
knyga paliko ne tik gily jspadj, bet, matyt,
turéjo jtakos karybai.

Visi vaikystés prisiminimai labai liidni?
Gal tai raktas nuo jusy melancholijos
dézutés?

Mano kiirybos pamatas gladi vaikystéje. Saugau
daug Silty prisiminimy. PrieSingai nei jprasta,
tévai mane, kaimo vaika, vasaromis atvezdavo
j miesta, pas mociute, gyvenusig Kauno Sena-
miestyje, prie Katedros, ten praleisdavau po ke-
lias savaites. Anksti ryte ji i$ kazkur parnesdavo
Sokoladiniy sdreliy, matyt, atstovéjusi parduo-
tuvéje nemenka eile. Jie buvo tokie minksti ir
kvepiantys. Jau¢iu daug sentimenty Kaunui.
Man jis - mociutés miestas. Prisimenu kirpykla
Vilniaus gatvéje - dabar ten jsikdrusi kazkokia
skaneésty krautuvelé. Mano nuostabai, joje kirp-
davo vyras, kaip kokioje Italijoje. Sédédavau bal-
kone ka tik nulijus Siltam vasaros lietui, uosda-
mas ypatinga gatvés aromata. O kaip kvepédavo

CAFE, 2014

liepos!.. Svajodavau gyventi gelezinkelio stoty.
Patiko prabildanciy vagony triukSmas: atvazia-
vo traukinys, iSvaziavo, ir vél tyla. Galbat i$ Cia
kyla poreikis jsiklausyti. Man fotografijoje svar-
bu ne metaforomis uzklotas tekstas, o vaizdas,
atveriantis ziGrovui interpretavimo galimybe -
nuo pojaciy iki garsiniy asociacijy.

Keliaudami jasy laiku, sugrjzkim j
kiarybos tarpsnj, kuriame gyvavo

~Doooooris“ - legendiné Klaipédos
menininky grupé. Kuo ypatingi tie Se-
Seri metai?

Buvome penki biciuliai [Remigijus Treigys,
Raimundas Urbonas, Audrius Jankauskas, Ar-
vydas Karvelis, Saulius Kanapeckas - E. P],
penkios ,0° raidés. NeZinau, kas mums Sové
i galva; darém visokias nesamones, kurios

netilpo j tuometinés dailés réemus. Kvailiojom
natdraliai, be jokios pozos. Misy parody ati-
darymai uzsitesdavo po tris dienas. Audrius
Jankauskas parasé tokj saviironiskg manifes-
ta, kurio vienas i$ punkty teigé, kad grupés
,Doooooris“ nariai labai jautriai reaguoja j
kritika. Nebuvome oficialiai jsiregistrave, ne-
deklaravome, kad kuriame rimtg mena. Kar-
ta parodoje ant solidaus skulptdroms skirto
postamento pastaciau agurotj, prismaigstes j
ji vinuciy, padariau ,eZziuka“. Per ménesj mano
eksponatas iStizo ir supuvo, vinys surtdijo.
Gal, zvelgiant globaliai, tai nieko naujo, bet
tais laikais neturéjome interneto ar kity ga-
limybiy stebéti, kas vyksta modernaus meno
pasaulyje, tad pasikliovéme intuicija.

Kas jus siejo? Noras Smaikstauti, mais-
tauti, bendras matymas?

Greiciausiai - saviironija. ,Doooooris“ parodos
tebuvo pakvailiojimai. Keista, bet Siais laikais
tai tapo savotiska legenda, kad daréme kazka
reikSmingo, stebuklingo. Atsimenu, atvaZiave
vilnieciai riSkanais veidais nusprendé, jog taip
negalima, nes tai - ne menas. Neuzmirskim,
buvo 1990-ujy pradzia, akademizmas mene
bujojo visa savo jéga. Menininkai privaléjo
eksponuotis parody roimy salése, viskas labai
oficialu ir rimta. O mes nesiekéme susireiks-
minti. Jei paroda rengdavome dviese, tai gru-
pés pavadinime rasydavome tik dvi 0", jei visas
penketukas - tada penkias. Vazinédami po Ze-
maitijg R. Urbonas, A. Karvelis ir A. Jankauskas
viename kieme pamaté cementinj zuikj, kuris
jiems taip patiko, kad nupaveikslavo ir i$ jo su-
karé grupés zenkla. Pasikalbam dabar tarpusa-
vy, kad mums visiems tas etapas buvo ir praéjo,
nepadares didelés jtakos karybai.

KRANTINE, i$ ciklo ,Paskutiné diena Venecijoje®, 2003-2004

Tie meniniai pasSmaikstavimai gal
dabar atrodo beprasmiai, vis délto ar
normy lauZymas nejkvepia jaunam
Zmogui laisvés, drasos eksperimen-
tuoti ne tik ,Zaidimy aiksteléje” -
leisti sau daugiau, nei priimta rim-
tesnéje erdvéje?

Pripazinti Klaipédos menininkai j mus ziGré-
jo kaip j nesusipratima, nors darbai, kuriuos
kdréme kiekvienas atskirai, buvo visiskai kas
kita. Kaip tik tada émiau braizyti savo fotogra-
fijas. Tuo metu visi retuSuodavo nuotraukas,
tad daugelis kolegy mane aukléjo: kaip tu
elgiesi, taip negalima. K3 reiskia ,negalima“?
Mene néra taisykliy. Tac¢iau yra vidinis cenzo-
rius, kuris, deja, ne visada padeda atsakyti j
klausima, kodél taip darai. Reikalingas saiko
jausmas, saugantis nuo pozavimo, dirbtinumo.
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Svarbiausia kurti tai, kuo tiki. Tikéjimas ir yra
masy tikrumas.Taciau kg bekurtum, kaip beeks-
perimentuotum, batinas kultdrinis sluoksnis,
ant kurio auga tavo tikéjimas. Fotografija - ne
vien techniné meistrysté, jos pamatuose sudé-
ta ir kinas, ir tapyba, muzika, teatras, poezija,
skaitytos knygos, tiesiog gyvenimo patirtis. Ir
dar Siame bagaZze visuomet bus kazkas nepa-
aiskinamo. Galima daug kalbéti, bet karyboje
vis tiek liks dalyky, nepavaldziy kalbai.

Konceptualiajame mene autoriaus idé-
ja ir jos komentaras kartais daug jdo-
mesni nei pats kiirinys.

Jei nebiity aprasymo, kai kuriy darby tiesiog
nesuvoktume. Man vis délto jdomiau, kai kalba
vaizdas, o ne jo karéjas. Daznai uztenka tik pa-
vadinimo, jis atkoduoja esmes ir palieka vietos
Zidrovo mintims.

Jeigu jlsy nepazinociau, pagal kirinius
manyciau, kad esate vienisius, saugan-
tis savo asmenine erdve, j kurig niekam
neleidZziama brautis.

Taip, buvimas vienumoje man yra batinybé. Gal
dél to kasmet ir vaZiuoju tik j vieng plenera Si-
lavoto Davatkyne. Dirbti komandoje sudétinga.
Netgi klirybinés krizés, kurios istinka praktiskai
visus, manes nebaugina. Tuo metu, kai nieko
apciuopiamo nekuriu, vis tiek kazkas vyksta
galvoje. Tokius momentus vadinu ,prasmingu
nieko neveikimu®. Galéty bati toks mano hobis,
nes kitokiy neturiu.

Bet tuo metu, kai ,,prasmingai nieko ne-
veikiate®, vis tiek kazka darote?

Déstau fotografijg Vilniaus dailés akademijos
Klaipédos fakultete ir Klaipédos universitete.

KIEMAS, 1991

Manai, Cia darbas? Man tai irgi yra kdryba - ko-
lektyviné, kartu su studentais; kyla visokiy idéju.

Kokiais argumentais nuginkluojate Sian-
dieninj jaunima, kurio arsenale - skai-
tmeninés kameros ir modernis mobi-
lieji telefonai? Jas pats - analoginés
fotografijos meistras.

Atéjo skaitmeninés fotografijos laikas, ir nieko
nepakeisi. Svarbu ne priemoné, bet rezultatas.
Man analoginé fotografija artimesné todel, kad
noriu pats atspausti kadra. Padares skaitme-
nines nuotraukas, atspaudy gamybga paprastai
atiduodi | svetimas rankas. Zidrovui &i subtily-
bé galbat néra reikSminga, tik ne man. Kai nu-
troksta paskutiné fotografinio proceso grandis,
jauciuosi ne viska atlikes iki galo. Jsivaizduok, jei
iSnesiotum kadikj, bet pati jo negimdytum. Fo-
tografijoje atspaudo padarymas - labai svarbus

momentas: kazkur jtrini, labiau ar maziau pa-
Svieti. Atspausk ta patj atvaizda tris kartus ir bus
trys skirtingos nuotraukos.

IS vieno skaitmeninio kadro atspaus-
dintos fotografijos bus visos vienodos,
kaip klonuotos avelés Doli... Suprantu,
kad prisiimate atsakomybe uz savo k-
rinj nuo pradzios iki pabaigos?

Batent. Jauciuosi atsakingas netgi uz savo dar-
bu ekspozicijas parodose: kaip jie komponuo-
jami, gretinami, kokj pasakojima sukuria, kokia
bendra parodos architektlra - tarpai, pauzés,
nutyléjimai. Nesibaidau skaitmenos - kartais ji
man reikalinga eskizams, fotografiniams dieno-
rasCiams. Bet vis tiek lieka grauzatis dél to, kg
ne pats padariau. Rankomis iCiupinétas karinys
turi visiskai kitg energinj krivj. Manau, jautresnis
parodos lankytojas t3 jaucia. Kartais tenka daryti

skaitmenines reprodukcijas - perfotografuoti
savo darbus ir vél atspausti: jos man primena
konservus - ir pavirsius, ir kvapas ne tas.

Kaip turétume suprasti jlsy paties kaz-
kada iSsakyta mintj: ,Visos mano foto-
grafijos sugalvotos*“?

Pirmiausia jos atsiranda mano galvoje: min-
tyse sukurti regéjimai, peizazai ar bevaikstant
surasti, bet neuzfiksuoti miestovaizdziai. Beje,
dazniausiai nesinesioju fotoaparato. Ilgai mas-
tau apie uZkabinusj momenta, svarstydamas,
kada geriausia fotografuoti, kokia tinkamiau-
sia Sviesa ar nuotaika. Tapyboje, grafikoje ga-
lima sukurti tai, ko néra, bet fotografijos vaiz-
diniai egzistuoja tikrovéje, tad esu priverstas
prisiristi prie realiy objekty. Mano darby ciklas
,Daiktai tamsoje, arba Fotografija apie nieka"
paremtas pojtciais: jéjus j tamsy kambarj i$

PILKA DIENA, 1990

pradziy nieko nesimato, apima baimé. Taciau
ilgainiui akys pripranta, atpazjsta daikty kon-
objektai ima ryskéti: kazkoks patisonas, stalo
fragmentas, Sviesos ruozelis. Kita sena serija
,Daiktai“ - taip pat sugalvota fotografija. Pats
juos gaminau, jskaitant sofa, ir paveikslavau
susineses prie vienos sienos. Peizazai miglo-
se velgi gimsta pirmiausia kaip vizija. Niekada
nefotografuoju saulétg dieng, kai viskas atvi-
ra ir matoma. Rikas leidZia priartéti ar nutolti
nuo objekto, sumodeliuoti, ,nusipiesti“ vaizda.

Monochrominé, melancholiska jusy spal-
vy paleté nekinta mety metais. Kazin,
ar kada atsiras visas spektras, kitoks
spalvynas?

Ne. Man patinka tas rusvumas, tapybiniai ats-
palviai, sluoksniavimas. AS nekuriu spalvotos
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fotografijos. Pirmiausia padarau nespalvota
nuotrauka, po to ja tonuoju sepija, padedancia
sukurti reikiama nuotaika. Ji yra valdoma - sti-
presné arba silpnesné. Apskritai fotografavi-
mas turi kelis etapus: vaizdo sumanyma, atradi-
ma, paveikslavima, ryskinima, spausdinima, - ir
daugybe niuansy: tonavima, netgi medziagy
parinkima ir réminimg. Kartais man grazus
pats fotopopierius, toks senas, patrupéjes, ir
as jo neslepiu - prisegu darba prie pasporto
tarsi drugelj. Be galo svarbus formatas, nes jis
ne tik veikia ziGrova, bet kuria mano santykj
su vaizdu. Miniatidros reikalauja labai artimo,
kone intymaus zvilgsnio. Dideliuose darbuose,
i kuriuos ziGrima atsitraukus, ir mano kalbéji-
mas, ir nuotaika, ir objektai atsiskleidzia visai
kitaip. Man reikdminga visuma, taciau ne kie-
kvieng subtilybe sugebéciau paaiskinti - jos
intuityvios. Manau, kad menininkas yra kaip

siystuvas, o zidirovas - imtuvas: arba pagauna
sklindancias bangas, arba ne. Kdriniu trans-
liuoju norima informacija, ir jei sukdami savo
imtuvo rankenéle pagavote mano bangag, jvyko
kontaktas, mes susikalbame, bet tikrai nieko
blogo, jeigu ne. Mégindamas visiems patikti,
baciau nenatadralus, netikras.

Siandien vadinti save ,profesionaliu
fotografu® gali kiekvienas, turintis
gerg kamera ir kelis brangius obje-
ktyvus. Kas skiria hobj ar versla nuo
fotomeno?

Tapybos darbai taip pat ne visi vienodi. Pilies
gatveje ar Palangoj prie Kurhauzo prekiaujan-
tys savo paveikslais irgi tapo. Mes visi mokame
rasyti, bet vien dél to netampame rasytojais,
o gerais - juo labiau. Siais laikais fotografuoja

LAUKAS, 1997

kiekvienas, bet retas kuris masto, kg savo nuo-
traukomis nori pasakyti. Manes daznai klausia,
kokj fotoaparatg arba optika naudoju. Taciau
nesu girdéjes, kad kas paklausty dailininko,
kokiais teptukais jis tapo - voverés plauko ar
kiaulés Seriy. Meniné fotografija, kaip ir bet
kuri kita prasminga kdryba, gimsta visy pirma
idéjy arba mastymo, bet ne technologijy ar
jrankiy plotméje. Pastebéjau, kad fotomége-
jai ar amatininkai nekalba apie nuotraukomis
perteikiamg mintj, kdirinio poveikj, jiems svar-
biausia atvaizdo kokybé ir techninés apara-
ty charakteristikos, zodZiu, ,kad baty grazu®
Kas yra grazu? Vienam patinka A. Tarkovskio
,Nostalgija‘, kitas Zavisi turky melodramomis:
JPazitrék, tikromis asaromis verkia.” Daznas,
pazvelges j mano nuotraukas, gal nuspres: ,Ir
as taip galiu®; Cia nieko néra, nekokybiska, ne-
retusuota.”

Toji ,,nekokybé“ tapo jiisy fotografijos
iSskirtinumu, veikiau ne prekiniu, bet
meniniu Zenklu. Kiek pamenu, jau seniai
savo nuotraukas braiZote, taskuojate,
rySkindamas trinate pirstais, lyg pries-
taraudamas sterilios fotografijos tradi-
cijai. Kur gladi Sio sumanymo esmé?

Niekad nemasciau, kaip man persiversti per
galva - gal pradéti raizyti negatyvus? Toks
braizas susiklosté natdraliai. Kazkada ir a3
dariau ,teisingas“ nuotraukas. Kai supratau,
kad mene néra taisykliy, eksperimentuodamas
émiau ir perbréziau savo negatyvus. Pirmieji
réziai buvo tikrai drastiski, agresyvas. Ilgainiui
jie smulkéjo, tapdami subtiliais papildiniais,
iSmokau juos suvaldyti. Svarbu jausti saikg ir
kompozicijg. Mano nuotraukos labai tylios, o
foniniai ,traskesiai“yra triukSmas, drumsciantis

ramybe, kaip vir$ pievos praskrendanti pabai-
dyta gervé - Such, Such, Such, Such...

Esu girdéjusi, kad i$ vieno negatyvo at-
spaudzZiate vos kelias nuotraukas ir po
to jj sugadinate. Kodél?

Fotojuosty i$ tiesy nesaugau. Jeigu jau pada-
riau i$ vieno kadro kelis atspaudus, antra karta
nebegrjsiu, nes niekada nepakartosiu to, kas i$
jo gime. Lygiai kaip dailininkas - vieng karinj
baiges, vél to paties netapo. Zinoma, galétum,
bet antrasis skleis kitg energija. Netgi leidZia-
moms knygoms ar albumams savo fotografijas
reprodukuoju ne i$ negatyvo, o i$ originalo - jj
perfotografuoju. Toks mano principas - panau-
dotg negatyva perbraukiu, kad nebdty pagun-
dos. Grafikai taip pat naikina atspausty raiziniy
kliges.

STULPAS, 2011

|prasta, kad fotografai labai saugo savo
archyvus, pavyzdziui, Antanas Sutkus.

AS esu kitoks. A. Sutkus arba A. Kuncius priva-
lo saugoti, nes jy fotografija - dokumentas,
jamzinta epochos atmintis. Mano nuotraukose
néra istoriniy kadry. Tarkim, kazkada nufoto-
grafavau Vilniaus katedra: tada ji buvo tokia, ir
po Simto mety gal bus tokia pati - jokiy laiko
zenkly.

R. Treigys, A. Lukys, R. Urbonas, G. Tri-
makas. Jisy kartos fotografijg Agné Na-
ru$yté pavadino ,,nuobodulio estetika"“
Nuobodulys kasdieniame gyvenime
daznai turi neigiama konotacija: jeigu
nuobodu, vadinasi - blogai. Jisy mene
Si sgvoka keicia prasme, skamba kaip
savotiskas komplimentas.




fotografija

Nuobodulj suprantu savaip. Tai néra tinginiavi-
mas iSsidrébus ant sofos. Kliryboje egzistuoja
tokia blsena - atotriikis nuo realybés, nede-
dant jokiy pastangy atspindéti jvykius, aktuali-
jas ar amzininky gyvenimo biida. R. Urbonas, ko
gero, vienintelis i$ misy vaizdavo savo kartos
aplinka ir buitj, tac¢iau sunkiai slépdamas ato-
dusj: ,Kaip viskas uZkniso.” Nesame lemiamo
momento fotografai. Mums reikia nuobodziai
iSlaukti savo kadro, kaip katinui - pelés. Sis
namas uz lango - mano seniai sugalvotas, tik
nezinau, kada jj prisijaukinsiu, galésiu su juo
susikalbeéti. Yra dalyky, kuriy kantriai laukiu jau
trecius metus: ne kokio nors galimo jvykio (vis-
kas jau jvyke mano galvoje), greiciau jo reali-
zacijos, ar apskritai - laukiamybés issipildymo.

Kada atéjo liizio momentas, kai tai, ka
kolegos vertino kaip ,,nekokybiska, ir

todél neleisting®, tapo ,galima ir labai
jdomu’, nes treigiska?

Jdomu, kad pirmieji mano meng priémeé ne fo-
tografai, o dailininkai. Jie mane geriausiai su-
prato. Netrukus buvau pastebétas ir uzsienio
parody kuratoriy: 1991 m. fotografas, meno
kritikas Peeteris Linnapas pakvieté j Estijg -
Saremos saloje surengiau paroda, kurig pama-
tes suomiy fotografas Vidaras Lindqvistas po
deSimties mety atvaziavo manes ieskoti, kad
pakviesty j rezidencijg Suomijoje. Eksponavau
savo fotografijas Giedrés Bartelt galerijoje
Berlyne. Lenkai surengé penkias puikias asme-
nines parodas, isleido katalogus. Nuolat jutau,
kad kaimyninése Salyse mano kiryba verti-
nama ir suprantama. Lietuvos fotomenininky
sgjungoje ilgai buvau krastinis. Puikiai susi-
kalbame su menotyrininkémis Agne Narusyte,

RUDAS PEIZAZAS PO 25 METY, 2014

Margarita Matulyte, Raminta Jurénaite, kurios
fotografija mato ir apie jg masto kitu kampu.

Ar kurian¢iam Zmogui pripazinimas yra
svarbus?

Labai. Manau, kad pozuoja tie, kurie teigia ku-
riantys sau ir dedantys savo darbus j stalciy,
nes jiems tas pats, ka kiti galvoja. Menininkas
yra Sioks toks narcizas gergja prasme, jam reikia
démesio. Kaip aktoriui bdtina iSeiti j scena, taip
dailininkui ar fotografui svarbu eksponuoti savo
darbus parody salése, isgirsti, ka kalba zitrovai ir
kritikai. Tai yra kdirybos prasmés dalis.

Jusy darbai, regis, iSduoda jus esant
masly, litidna ir vieni$a. Sunku netapa-
tinti autoriaus su jo kariniais. Tikriau-
siai yra, kas dZiugina?

BUna dieny, kai esu visiskas pesimistas. Toks
mano vidus, ypac¢ kai blnu vienas. Nuotaiky
skalé labai Zzmogiska: vieng dieng smagu, kad
sauléta, kitg - dZiaugiuosi miestg skandinanciu
roku; bina dieny, kai niekas nemiela. Kartais
kurdamas patiriu nepaaiskinama pakyléjima -
momentinj dziaugsma, netgi malony virpulj,
kai procesas teikia didesnj pasitenkinima nei
rezultatas. Nesvarbu, ar pasiseké kg nors sukur-
ti. Tik po daugelio ménesiy ar mety suprantu, ar
pavyko. Reikia nuotolio, kad galéciau jvertinti.
Kai kuriy darby turiu tik po vieng egzemplio-
riy. Tuo metu, kai juos padariau, atrodé visiskai
nejdoms. Po mety iSsitraukes savo seng nuo-
trauka, pamatau jg kitomis akimis. Tarkim, vieng
kadrinj, atspausta gal tik pora karty, nes man jis
atrodes ganétinai nevykes, 1992 m. Odensés
Fotografijos meno muziejus panaudojo Bal-
tijos Saliy fotomeno parodos plakatui. Véliau

ekspozicijos kuratoré pasakojo, esg dar néra
taip buve, kad lankytojai pavogty visus plaka-
tus. Pradziugino.

XXX

Kartais iSkratyti jaros smélj is baty daug len-
gviau, nei iSpurtyti is galvos visas pokalbio
nuotrupas, kurios - kaip Remigijaus fotografiju
vaizdiniai - vis sugriZta ir sugrjzta. Issakytos ir
nutylétos mintys sukasi galvoje lyg traskanti vini-
liné plokstelé: tie jbréZimai nei labai svarbds, nei
itin trukdo, ir, ,treigiSkai” mgstant, koks gi skir-
tumas, kada jie atsirado, jei laikas yra tiesé — be
pradzios ir pabaigos. O gal spiralé?..
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__Ana BLANDIANA

Ana Blandiana (g. 1942 TimiSoaroje) - veikiausiai pati garsiausia Siuolaikiné
rumuny poeté. Komunistinés priespaudos laikais jos kiiryba Rumunijoje buvo
uzdrausta, taciau tai nesutrukdé jai isleisti keleto knygy (raso ne tik poezija,
bet ir gana sapniskas noveles bei esé), o po Rumunijos revoliucijos atsiduoti
ir politinei veiklai. A. Blandiana gana placiai vazinéja po pasaulj su skaitymais
bei paskaitomis, $iy mety rugséjj rasytoja vieséjo ir Vilniuje.

— Tu niekad nepastebédavai? — Susitikimas

Tu niekad nepastebédavai, Nebijok.

Kad drugeliai zvelgia mums jkandin, Viskas jvyks taip paprastai,
O véjas rodo Zenklus Zolei Kad neissyk ir suprasi.

Vos priartéjam? IS pradziy tu lauksi.

Ojei atsigreztume — Véliau, kaip lasas nuody,
Sustingty Sakos Jsivogs mintis:

Ir laukty, kol nutolsim. Jimanes nemyli.

Tu niekad nepastebédavai, kad pauksciai apmirsta, Bet cia as issiysiu

Kad nublanksta lapai? Zolés stiebel
Nepastebédavai, kad iSauga Augti sutartoje sodo vietoje,
Snabzdesys mums uz nugary, Prie Zagary tvoros.

Lyg samanos siaurinéj medZziy puséj? Ir jis tave ras.

Ir ta tyla, kuria mus pasitinka... Nebijokit,

Visi kazkq Zino, nuo masy pasléptq. Jai gerai, -

O jei mes su tavim pasmerkti, Susnabzdes, -

Paskirtas uZmokestis uz masy galvas? Jijasy laukia

Naktis. Kukurdzy lapy svilpesys, Ten,

Ir ZvaigZzdés Ziari piktai, su apmaudu. Kitame mano gale.

\\
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— Ryto elegija

I$ pradZiy ruosiausi tyléti, bet ryte, kai

Jus ant balty pasniegy pradéjote berti pelenus, —
Taip, kaip séjami kvieciai, pelenus, -

Nesusilaikiau ir susukau: Liaukités!

Kam gi as sniegu kritau visq naktj

Ir baltavau visq naktj virs miesto,

Kam as sniegu pasipyliau?

ISvakarése, kai jus gulétés, as pakilau virSum Zemes.
Tamsu ten buvo ir Salta. Manes laukeé

Skrydis j tq visatos pakrastj,

Kur tustumos asis suka Sviesylus ir gesina,

Apsukti ratq, iSsidegti

Ir grizti, numetant sniegq.

Kiekvieng jo kuokstq as apgalvojau, pasvériau,
NulipdZiau, isbandZiau, akimis iSgrindZiau.

Mane krecia nuovargis ir lenkia miegas.

Zidriu, kaip jus ugnies dalésiais uZséjate mano laukg,
A$ Sypsausi. Zinokite,

Po manes daug gausesni ateis sniegai

Irviskas kas pasauly balta, uzbers ir jus.

Jau dabar mokykités baltumo, kaip gyvenimo désnio.

Po misy bus sniegai-milZinai,

Ir jokiy peleny neuzteks jiems jveikti,

Ir net mazi vaikai perpras sniegodarq,

Ir iSaugs pusnys virSum jisy graudaus netikéjimo,
Ir Zemé patekés tarp ZvaigZdziy,

Sniegu liepsnodama.

— Nedrjstu uZsimerkti

Nedrjstu uzsimerkti

IS baimés,

Kad akiy vokai sutraiskys pasaulj,
Kad jisai skils traskédamas,

Kaip riesutas tarp danty.

Kiek istempsiu be miego?

Kiek dar pavyks pasauliui issaugot gyvybe?
Zvelgiu ir 2velgiu, nemirksédama,
Ir man beviltiskai gaila

Bejégio pasaulio, ant kurio
Uzsitrenks akiy voky dangtis.

LI \\\k

— Rysiai

Viskas esu as.

Parodykite man lapgq, Zvelgiantj ne mano akimis.
Atveskite man Zveérj,

Inksciantj ne taip kaip as.

Ten, kur praeinu, prasiveria dirva

Ir mirusieji, mano iSvaizdos ir pavidalo,
Apkabina vienas kitq ir tveria mirusius.

Kaip uzsimezgé Sitiek rysiy su pasauliu
Atsitiktiniams protéviams ir palikuonims,

IS kur Sis paséles panasumas?

Tukstantveidés gaudynés man jkandin ir visi veidai mano,
Ir apsiginti galima tik paciai save trankant.

— Gerai biity

Gerai baty gimti seniems,

Patirties pamokytiems.

I$syk teisingai pasirapinti savu likimu,

Nuo pat pirmosios sankryZos Zinoti, kur veda koks kelias,
Ir kad nejsisgmoninta bty tik éjimo dovana.

Po to — kelyje praradinéti savus metus, jaunéti,

Jégy ir brandos virsanéje jZengti pro tvérimo vartus,
Juos praeiti - ir, meiléje virtus paaugliais,

Bati vaikais, gimstant masy vaikams.

Ir Stai masy vaikai, masy seni vaikai,

Moko mus veblenti, lidliuoja lopsiuose,

O mes tirpstam ir tirpstam, mes vis mazesni ir maZesni,
Kaip vynuogé, kaip Zimis, kaip gradas...

Vertéjas Kestutis Navakas
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Kadras i$ filmo ,Sokéja tamsoje" (Dancer in the Dark, rez. Larsas von Trieras, 2000)

NOBELIO PREMIJOS VERTAS AKMENELIS BATE

STASYS BALTAKIS

Kuris kino rezisierius pirmas gaus Nobelio pre-
mija? Larsas von Trieras? Spéju, kad taip. Bent
jau yra labiausiai jos vertas. Mano galva, XIX a.
von Triero atitikmuo, rusy rasytojas Fiodoras
Dostojevskis, Nobelio premija baty jvertintas
kaipmat - jis bene pirmasis sugebéjo nusigauti
i tamsigsias zmogaus sielos gelmes ir paban-
dé jas perprasti. Ne be reikalo Sis autorius lai-
komas literatdros klasiku ir reikSminga figlra
iStisoms literatdros, filosofijos, teologijos at-
stovy kartoms - tiek kadreéjuy, tiek kritiky, tiek ir
skaitytojy. Jei F. Dostojevskis tebebity gyvas,

jei bty misy amzininkas, dél jvertinimo ne-
kilty jokiy abejoniy. Sio rasytojo kiiryboje ie3-
kome saves, analizuojame aplinkiniy Zmoniy
gyvenimus, o ir jis pats vadinamas racionaliu,
et(n)iniu, intuityviu intravertu. Lygiai taip kas-
dienis gyvenimas su egzistencinémis proble-
momis yra siejamas dany reZzisieriaus Larso
von Triero, kurio karjera tesiasi jau daugiau nei
keturiasdeSimt metuy, kiryboje - detektyviniai
elementai, dramatiskumas, vaizduotés Seéls-
mas, netikéti veiksmo posikiai prirakina prie
ekrano ir neleidzia nuspéti net menkiausio

bUsimo minties vingio ar frazés. Taip, nemazai
kas von Triero filmy negali zZiGréti ne dél to,
kad jiems nejdomu ar kad nejsikerta, bet to-
dél, kad neatlaiko sunkaus emocinio kravio
ir tamsos gylio, kaip kad dalis publikos neis-
tvére ir paliko kino sale Siy mety Kany kino
festivalyje, kur nekonkursinéje programoje
pristatytas naujas rezisieriaus darbas ,Namas,
kurj pastaté DzZekas” (The House That Jack Built,
2018). O stai karéjo gerbéjai dar ilgai atsistoje
plojo seansui pasibaigus. Taciau ar neturi ge-
ras filmas sukrésti ziGrovo iki gelmiy, kaip kad

gera F. Dostojevskio knyga, Francio Bacono
paveikslas ar Arvo Parto muzika? Siemet von
Trierui buvo jteiktas prestizinis apdovanoji-
mas, Danijos kultdriné premija ,Sonning Prize",
skiriama uz reikSmingiausius nuopelnus Euro-
pos kultdrai; jos laureata3 nominuoja Europos
universitetai. Skirtingai nei Nobelio premija,
,Sonning Prize” neteikiamas kasmet, be to, tarp
ji pelniusiyjy - ne tik politikai ar rasytojai, bet
ir teologai, architektai, ir net keli kino rezisie-
riai - Ingmaras Bergmanas, Michaelis Hane-
ke'e, dabar - ir von Trieras. Tvirta trijulé, ir visi
jie, kaip karta Larsas von Trieras yra issireiskes
kalbédamas apie savo tamsius, nepatogius ziQ-
rovui filmus, yra akmenéliai bate.

Von Trieras rezisuoti pradéjo bldamas vie-
nuolikos, ir tai daro jau daugiau nei keturis
desimtmecius. Tiek vaikiskosios, tiek profesi-
onaliosios karjeros pradzioje autoriaus filmai
buvo jaunatviski, trumpametraziai, pilni ma-
nierizmo ir formos paiesky, bet dar studijuo-
damas Nacionalinéje Danijos kino mokykloje,
kurig pradeéjo lankyti pabandes kino istorijos
ir meno studijas universitete, budamas 25-
eriy Larsas Miuncheno tarptautiniame kino
mokykly festivalyje (Filmschoolfest Munich)
susirinko apdovanojimus uz trumpametrazius
filmus ,Noktiurnas“ (Nocturne, 1980), dabar ne-
bedarantj jokio jspldzio ir pasenusj visomis
prasmémis, bei ,Paskutiné detalé” (Den sidste
detalje, 1981). Pirmoji ilgametrazé juosta, atve-
dusi j didjjj tarptautinj pripazinima ir atnesusi
nemenka pelng, buvo ,Nusikaltimo elementas”
(Forbrydelsens element, 1984), Kanuose prista-
tyta ,Auksinei palmés Sakelei’, pelniusi 12 jver-
tinimy, tarp jy ir Kany ,Vulkano apdovanojima’,
paprastai skiriama uz garso ar vaizdo naujoves
bei pasiekimus. Tai pirmasis pirmojo von Trie-
ro trejetuko, dar vadinamo ,Europos trilogija’,
darbas, jo duoklé film noir stiliui: kriminalinis
pasakojimas apie detektyvo FiSerio prisimini-
mus, kaip jis gaudé serijinj zudika, nufilmuotas
zemo slégio natrio lempos Sviesoje, primenan-
Cioje sepia tonavima. Antroji trilogijos dalis
LEpidemija“ (Epidemic, 1987) yra labiau siau-
bo filmas apie du scenaristus Larsg ir Nielsa
(Nielsas Verselis, scenarijaus bendraautorius),
paskutine minute prodiuseriui rasancius sce-
narijy apie epidemija. Sioje juostoje pirma
kartg pasirodo beveik visy von Triero filmy
aktorius Udo Kieras - juodu puikiai sutaria ir
drauge dirba jau kelis deSimtmecius. Daug kity
aktoriy taip pat reguliariai bendradarbiauja su

dany genijumi, o iSimtys tik patvirtina taisy-
kle. Tiesa, tos iSimtys buvo labai skambios -
kalbu apie istorijas su Nicole Kidman ir visai
neseniai, #metoo Sviesoje, su dainininke Bjork.
Treciasis filmas, kaip ir pati trilogija, vadino-
si ,Europa“ (1991), Amerikoje jis Zinomesnis
,Zentropos® pavadinimu. Sioje kino juostoje
vaidina tiek amerikieciai, tiek vokieciai bei Sve-
dai. Filmas vis dar labiau eksperimentinis nei
tradicinis, nespalvoto vaizdo Zaismé su spalvy
inkliuzais. Paslaptingojo traukinio pavadinima
perémé ir von Triero bei jo ilgamecio kolegos,
prodiuserio Peterio Albazko Jenseno jkurta
kino gamybos kompanija ,Zentropa®“.

Filmy trilogiju von Triero karjeroje galima
rasti ne vieng, o apie ,Auksinés Sirdies” - no-
risi pakalbéti ilgéliau. Tiesa, tarp Siy trejetuky
Larsas karé mini TV serialg ,Karalysté“ (Riget,
1994-1997). Nors tai nebuvo pirmoji draugys-
té su televizija, Sis projektas smarkiai pakeité jo
rezistrinj stiliy, darba su aktoriais, ypa¢ kame-
ros judéjima. Filmavimas ,.i$ rankos” drebancia,
nestabilia kamera suteiké serialui, o véliau - ir
kino juostoms, laisvés pojatj. ,Karalysté” Dani-
joje turéjo tikra pasisekimg ir didele jtaka re-
Zisieriaus braizui bei filosofijai: kartu su Tho-
masu Vinterbergu paskelbta ,Dogma 95 sukélé
perversmg Europos ir Amerikos kine. Trumpai
priminsiu, kad pagrindinis Sio avangardinio ki-
nematografijos judéjimo principas, ,skaistumo
jZzadai’, buvo filmuoti nenaudojant jokiy kity
efekty ir filtry, papildomos muzikos ir Sviesy
negu tos, kurios randamos lokacijoje. Jokiy pa-
viljony, postprodukcijos, rezisierius negali bati
iSskiriamas, nes filmo kdrimas yra komandinis
darbas. Nerodomi suzalojimai, mirtis, filmuoja-
ma paprastomis neprofesionaliomis kamero-
mis ir ,i$ rankos” (tiesa, toks filmavimas nebuvo
naujiena - pranciizy naujosios bangos rezisie-
riai Jeanas-Lucas Godard’as, Frangois Truffaut
ir kiti buvo jj puikiai jsisavine, bet batent ,Do-
gmos 95 taisykliy visuma ir apibréZtumas pa-
sidlé naujg koncepcijg filmy gamyboje). Von
Trieras yra sakes, kad manifestas buvo tiesiog
protestas prie$ nepadoriai aukstus kino gamy-
bos kastus, siekis suteikti galimybes jauniems
karéjams, taciau galiausiai jis iSaugo j naujos
kino kalbos paieskas ir jos atradima.

Pirmasis ,Auksinés Sirdies” trilogijos filmas
LPrie$ bangas” (Breaking the Waves, 1996), nors
pagamintas jau po manifesto ,Dogma 95“ pa-
skelbimo, neatitinka judéjimo standarty del
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muzikos panaudojimo, vaizdo apdorojimo bei
filmavimo ne tikroje lokacijoje, o studijoje.
Pasakojime besalygiskai mylinti ir savo vy-
rui Janui besiaukojanti Besé tapo véliau von
Triero darbuose besikartojancios tikincios ir
kenciancios moters simboliu. Nors pats Larsas
sakosi esas nereligingas, dramoje Beseés tikéji-
mas Dievu stipréja kiekvienoje dalyje (atskiros
dalys zZymi herojés gyvenimo virsmus), vystosi
nuo jtikéjimo iki pamaldumo ir vos ne fanatisko
davatkiskumo, kuris néra koktus, bet nuosirdus
ir peraugantis j ekstaze. Taip Larsas atkartoja
savo meégstamiausia mazai pas mus zinoma
dany rezisieriy Carla Dreyerj, sukarusj tokius
stiprius religinius filmus kaip ,Zanos d’Ark ais-
tra“ (La passion de Jeanne dArc, 1928) bei ,Atpil-
do diena” (Vredens dag, 1943), nors pats buvo
netikintis. Pastovus vaizdo kameros judéjimas
Robby'o Miillerio rankose kontrastuoja su sta-
biliais, tarp istorijy jsiterpianciais nejudriais
minutés ir ilgesniais peizazais, kuriuose vos
vos judantis elementas stulbinancio grozio pa-
veiksle (Sviesos pasikeitimas, Zzmogus, einantis
toli toli kelyje) sukelia ziGrovui keista vidinj
Soka, tarsi atliepdamas herojés vis augantj pa-
siaukojima ir uzsispyrima tikéti. Sis dabar retai
besutinkamo atkaklumo ir atsidavimo pavyz-
dys sustiprinamas ir jau nebeskambancia 8 de-
Simtmecio muzika - viskas tarytum nugrimzde
praeity nebegrazinamai.

Kita trilogijos dalis ,ldiotai“ (/dioterne, 1998)
yra vienintelis von Triero darbas, atitinkantis
manifesta. Jis labai primena tipiska Amerikos
nepriklausoma arba kairuoliska europietiska
filma, kur grupé Zzmoniy sukyla prie$ visuome-
ne vien dél nelaimingy istorijy $eimoje. Siuo
atveju ta kovojanti grupé yra dél sekso pa-
kvaiSe laisvamaniai, vieSumoje apsimetantys
protiskai atsilikusiais. Galiausiai darosi sun-
ku suprasti, kas yra tikrieji idiotai - zZirovai,
personazai ar pati juos gimdanti visuomené.
Sis filmas yra astri sotios $iuolaikinés socia-
listinés (taip pat ir burzuazinés) iSsivysciusios
visuomeneés kritika. Tai vienintelis Larso von
Triero darbas, kur jis buvo ir vaizdo rezisierius
(iki tol ir po to kdréjas émési tik operatoriaus
vaidmens).Kiekviena karta, kai rezisierius stve-
riasi kameros, galima laukti ko nors netikéto,
nes tikriausiai jis nepasitiki jokiu operatoriumi
ir galvoja, kad niekas kitas nejgyvendins jo vi-
zijy geriau nei jis pats. Karybinis slépinys, vis
dar neapciuopiamas net paciam sumanytojui,
neisreiskiamas Zzodziu ar plunksna, bet jau
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jauciamas, ir Sis slépinys, su kamera bevaiks-
tant paskui repetuojancius ar jau filmavimo
aiksteléje vaidinancius aktorius, daznai atsive-
ria ir jgauna forma.

Pirmasis svarbus von Triero operatorius buvo
talentingasis R. Miilleris, tas pats Jimo Jarmus-
cho vaizdo reZisierius, ,kaltas“ dél nepamirsta-
my nespalvoty ,Numirélio“ (Dead Man, 1995)
ir jspadingy ,Pries bangas” vaizdy, nufilmuoty
vos ne tais paciais metais, stulbinamai pertei-
kusiy nuotaikas ir atmosferas. Pastaryjy trijy
Larso filmy operatorius yra mano draugas Ma-
nuelis Alberto Claro, su kuriuo susipazinome
2000-aisiais, kai jis Lietuvon atvyko filmuoti
,Svyturio® alaus reklamos, o po trejy mety - ir
dokumentikos apie blsimas naujasias Euro-
pos Sajungos valstybes. Naudodamasis Sia pa-
zintimi, buvau sugalvojes pakviesti Larsg von
Trierg rezisuoti kokios nors istorinés lietuvis-
kos dramos ar epo, taip padedant talentingam
menininkui masy king paversti reikSmingu ir

I

kaip kino Saliai prisistatyti pasauliui, bet Al-
berto pasaké, kad Larsas tikrai jokio svetimo,
ne savo rasyto scenarijaus nesiims - yra tai
dares karjeros pradzioje ir jam labai nepati-
ko. Gerai, kad dabar kity 3aliy rezisieriy ieSkoti
nebereikia - turime nauja talentinga lietuviy
karta, kuri kalba savaip, rodo ir stebina pasaulj
lietuvisku kinu.

,Sokéja tamsoje” (Dancer in the Dark, 2000) pri-
mena filmo ,Prie$ bangas“ sadomazochistinj
moters, Sjkart - motinos, pasiaukojima. Miuzikle
pasakojama Cekés Selmos, atvykusios Amerikon
vien dél savo isdykusio slinaus Genés opera-
cijos, batinos iSgelbéti jam regéjima, drama. Ji
pati serga ta pacia jgimta liga, kurig slepia nuo
aplinkiniy, kad galéty testi darba fabrike, ir yra
pasiryzusi dél vaiko paaukoti viska, netgi savo
gyvenima. Filmo scenarijy von Trieras pradéjo
rasyti nuo egzekucijos scenos, gal todél ir pa-
vyko jj padaryti tokj depresyvy, sunku, filoso-
fiska, ieSkantj atsakymuy, kas yra meilé, baimé
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Kadras i3 filmo ,Dogvilis" (Dogville, rez. Larsas von Trieras, 2003)

ir gyvenimas akistatoje su mirtimi. ReZisierius
vél eksperimentuoja, iesko naujoviy - filmuo-
jant buvo naudojama 100 jvairiuose kampuose
jtaisyty kamery, taciau to nematyti jau galutinai
sumontuotame pasakojime. Galbat muzika fil-
me Siaip sau, nors ja rasé pati Bjork, o tekstus
kdré von Trieras, galbdt tai visai ne malonus
laiko praleidimo biidas, ta¢iau ,Sokéja tamsoje”
vél griauna sienas, plecia karybines erdves, Sis
kino pasakojimas drasus ir kartu grjztantis prie
iStaky.

,Dogvilis“ (Dogville, 2003) priklauso treciajai trilo-
gijai ,Galimybiy 3alis’, bet joje kol kas - tik du fil-
mai, minétasis ir ,Manderléjus” (Manderlay, 2005),
mat treciojo, planuose esancio ,Washingtono’, dar
nepavyko pagaminti. Quentinas Tarantino vie-
name interviu 2009 m. pasaké, kad jei ,Dogvilio*
scenarijus bty kurtas teatrui, jis blty gaves bene
premija. Pirmasis ,Dogvilio* jsptdis - kad tai te-
atras, bet ribos tarp teatro ir kino iSnyksta labai
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greit, o aktoriy vaidyboje teatraliSkumo visai ne-
rasta. Teatro scenografijg primenanti filmavimo
aikstelé pasirinkta ne atsitiktinai — Zmoniy at-
Siaurumas ir Ziaurumas pagrindinei filmo herojei
Greisei juntamas i$ kiekvieny namy, o tie namai
Zitrovui kartkartémis matomi vienu metu - néra
neapykantai nei sieny, nei dury. Skaitmenine
von Trierui ant peties padéta kamera nufilmuota
kriminaliné tragedija turi puikia aktoriy plejada,
kurioje, deja, pirma ir paskutinj karta lyderiauja
Nicole® Kidman - jai nepatiko bendradarbiauti
su rezisieriumi, reikalaujanciu kitokio pozidrio
i darba ir tarpusavio santykius aiksteléje bei fil-
mavimui pasibaigus. Kartais bldamas Svelnus, o
kartais - tulzingai siekdamas savo tikslo aikstelé-
je,jis mane verté emociskai kentéti“; ,A$ tikiu Lar-
su, jis genijus ir jo darbo metodas yra isskirtinis
- labai intymus’, - tvirtino ji. Dél meno Nicole®
aukojosi, bet kino teatre pamaciusi nepatikus;j jai
rezultata i$éjo i$ salés ir atsisaké dalyvauti ,Man-
derléjaus” gamyboje, jame Greisés vaidmen; atli-
ko Bryce Dallas Howard.

Kadras i$ filmo ,Melancholija” (Melancholia, rez. Larsas von Trieras, 2003)

,Depresijos trilogijos” filmuose pagrindines he-
rojes jkiinija prancizy-brity aktoré ir dainininké
Charlotte® Gainsbourg, garsiojo Sergeo Geins-
bourgo ir aktorés Janeés Birkin dukra. ,Antikris-
tas” (Antichrist, 2009) - kontraversiskiausias ir
labiausiai Sokiraves rezisieriaus darbas, taciau
Larsas von Trieras nenustoja stebinti, kaskart
Ziorovui sukelia naujy emociniy ir vizualiniy
LSokteléjimy”. Gal kiek kitokia buvo nebent ,Me-
lancholija“ (Melanchoia, 2011) - tradiciSkesné,
melancholiskesné ir nufilmuota labiau klasiki-
niu stiliumi. Vis délto pristatant filma ty mety
Kany kino festivalyje, Larsas organizatoriy ir
zurnalisty visai neteisingai buvo suprastas: dél
poksto apie nacius ,Melancholijos”spaudos kon-
ferencijoje apkaltintas simpatizuojas Hitleriui ir
jam uzdrausta dalyvauti Kany kino festivalyje.
Tik po 7 mety, Siemet, rezisierius sugrjzo j Kanus.
Ir nors jo filmas pasirodé ne konkursinéje pro-
gramoje, kdréjas ir vél, bddamas be galo kuklus
ir tylus, atsiddré démesio centre, nes dar karta
nustebino visko maciusius festivalio ziGrovus.

Ar normalu skirti Nobelio premijg Zzmogui, kuris
prodiusavo pornofilmus? Taip, tikra tiesa - Lar-
so ir P. A. Jenseno jkurta kompanija pagamino
tris zinomus, netgi apdovanojimus pelniusius
pornofilmus moterims, taciau, ,Zentropos” par-
tneriams britams uzprotestavus, Si veikla buvo
nutraukta. Bet kuriam garsiam rezisieriui tam
reikty begalinés drasos, o Larsas yra pasakes,
kad jis pilnas fobijy ir bijo bei vengia visko pa-
saulyje, iSskyrus rezisuoti. Gal jo genialumas
tas, kad, sugebédamas atsisakyti daugybés ma-
loniy ir nelabai maloniy dalyky gyvenime, jis,
pasikinkes savo jautruma, neria j gylj taip, kaip
dar niekas néra néres, tesia senos kino Salies
labai talentingy rezisieriy tradicija vaizduoti
taip, kaip dar niekas néra vaizdaves, diktuoja
pasaulio kino naujoves?.. Jei blciau Karalisko-
sios Svedijos moksly akademijos narys, balsuo-
¢iau uz Nobelio premija Larsui von Trierui.
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ISTORIJA KAIP UPE

RASA ASKINYTE

Romano istrauka

Plaukia valtelé vandens pavirSiumi lengvai
srovés nesama, guli kiinas ant dugno, rankom
mojuoty, kojom plakty, bet neturi.

Véjelis lapus Siurena, pauksciukai Ciulba
graziausiai, ko daugiau gali noréti.

Kdnas gyvas, sauluté spigina, akys prisi-
merkia, ausys girdi, burnoj kartu, nosis neno-
rom uodzia laukinio vandens ir maury kvapa,
Sirdis plaka, smegenys veikia. Veiks ir po mir-
ties dar kelias minutes, kol baigsis deguonis.

0 tada jau kaip bus, taip bus.

Policijoje j oficialy dingusiyjy sarasa J. R.
buvo jtrauktas pries deSimtj mety, bet nei jo,
nei kdino rasti nepavyko. Dingo kaip j vandenj.

- Taip, j vandenj, as jj jmeciau j vandenj, -
Holé vél kartojo, bet niekas nesiklausé jau tiek
mety.

- Gal galétumete tiksliau nurodyti vietg? -
paklause policininkas, jaunas, naujas, todél ir
klausé. Kiti seniai j ja nebekreipia démesio, o
Sitas krapsté nosj, valési ka iStraukes j kelniy
krastus, galvojo, nematau, galvojo, kad nieks
nemato, galvojo, kad yra nematomas ar kad a$
nematoma, galvojo, kad masy néra. Yra, ir dar
kaip yra, esam, ir sumokésim uz tai, kg pada-
rem.

Holé nieko nesaké, policininkas kantriai
kartojo:

- Gal galéetumeéte tiksliau nurodyti vietg?

- ] upe, — atsaké Holé kaip galédama tiks-
liau.

Laikrodis tikséjo, policininkas barskino rak-
tais, abu garsai - sinchroniskai ritmingi. Noré-
josi Sokti, iSkelti aukstai rankas, sitibuoti klu-
bais ir suktis, suktis, bet kiinas neklausé. Holé
sédéjo kaip prirakinta. Tik su juo buvo gera
Sokti, apkabindavo taip tvirtai, atrodo, nepaju-
dési, bet vienaip atrodo, kitaip yra, judédavo, ir
dar kaip. Nupjoviau jam rankas ir kojas, galvoja
Holé, ir Sokiai baigési.

- Jis buvo labai grazus, - suSnabzdéjo Holé.

- Koks dabar skirtumas, - nesuprato polici-
ninkas.Jaunas dar, né tiek nesupranta.

Zioplas pamaiva, pagalvojo Holé. Pavargau.
Zliaugé prakaitas. Kodél jie kondicionieriaus

nejungia, gal cia tokia moderni kankinimo
priemoné: pakaitink gerai, bet kas prisipazins,
viska papasakos; kava kazkokia pazliugus, o
taip mandagiai padave, gerkit, praSom, gerkit, -
lyg kokj gyvybés vandenj. Pats gerk. Gal manai,
as jj j akvariuma sukiSau, pagradau gerai, ir
tilpo? Plauké, sakiau, plauké pavirsium, ilgai
maciau, kaip pagalys srovés neSamas, manai,
akvariume?

Holé nieko nesake, tokie tardytojai bet k3
uztildys.

- Kur padéjote rankas ir kojas? - vél pa-
klausé policininkas, pasiruoses uzsirasyti.

O Dieve tu mano, pagalvojo Holeé. Tik tiek
sugebi paklausti? Rankos ir kojos. Kam svarbu
tos prakeiktos rankos ir kojos?

Girdéjosi gatvés triukSmas, darbininkai ap-
aratais skaldé Saligatvj, ponios kaukséjo auks-
takulniais, pagyvenusi pora pykosi. IS balsy ga-
léjai spresti, kad pagyvene, pritile ir papilkéje,
prarade intonacija, monotoniskai aiskinosi, kas
kaltas, per seni atsiminti, dél ko, tik - ,tu tu,
jei ne tu, viskas bity kitaip” Zinoma, kad biity.
Masinos signalizavo, prikaites oras spaudé prie
zemes.

Policininkas tyléjo, brauké, valési j kelnes.
Ir Holé tyléjo, bet neiskenté, nesédés Cia visa
diena, turi ir savo reikaly:

- Apeik i$ kitos puseés ir pabelsk dar karta.

- Nesupratau? - pasitikslino policininkas.

- Taigi, kad nesupratai, - atsaké Hole. -
Nieko nesupratai.

Ir nesuprasi, pagalvojo.

- Holé néra jos tikras vardas, - kantriai, bet
piktai paaiskino policininkas.

- 18 kur zinai? - paklausé Gina G., stambo-
ka, bet labai grazi moteris, tiesiog gimusi dé-
véti uniforma. Juodi garbanoti plaukai dengia
puse veido, apsklidus visa, tik nosis kyso, grazi
nosis, nedidelé, ir akys, o jau lapos Lapos...

Policininkas zitréjo, bet nieko nesake.

- Tai i$ kur zinai? - pakartojo Gina G.

- Pati pasaké.

- Policija ne baznycia, ¢ia visi meluoja.

Gina G. ranka persibrauké plaukus, poli-
cininkui kvépavimas - op, ir sustojo. Ziojosi
kalbéti, o Zodziy néra, plauciai tarsi dumplés
stdmeé org j gerklas, o balso stygos, plonos

raumeny raukslés, turéty atsidaryti, kad garsas
iSeity, bet neatsidaré nors tu ka, oras verzeési
iS plauciy, bet strigo, ausyse lyg koks krioklys
spengeé. Giliai kvépuok, atpalaiduok gerklés
raumenis, ne tik kiing, bet ir mintis, proto jtam-
pa sukelia raumeny jtampa, kartojo sau polici-
ninkas. Atpalaiduok visg kiing - kelius, rankas,
pecius, kakla. Tai padés sustiprinti rezonansa,
teikiantj balsui skambumo.

Gina G.zilréjo, bet nieko nesaké. Policinin-
kas trikciojo, peciai purtési, burna buvo pra-
Ziota. Gina G. nezinojo, kg daryti, ar gaivinti, ar
juoktis.

Atrodo kaip idiotas, pamané Gina G.

Atrodau kaip idiotas, pamané policininkas,
bet tuoj bus geriau, tuoj bus labai gerai.

Gina G. paglosté jam galva, gal padés, toks
dar vaikas, visai kadikis, gal nusiramins.

Priartéjes kvapas ir kratys. Policininkas Lé-
tai kvépavo, kvapas, kratys, kvapas, kratys, pa-
stovék taip, dar pastovek, dar paglostyk plau-
kus, Sirdis dauzeési, dar pastovék, kvépavimas
sulétéjo.

Va ir nurimo, pamané Gina G.

Policininko peciai dar keletg karty méslun-
giskai sutrok¢iojo, kvapas, kratys, kvapas, kol
iSsiverzeé Silta srové ir émé létai gertis j kelnes.

Policininkas ziaréjo pasilenkes, kad tik ji
nepamatyty, kad tik nepamatyty.

Koks dar vaikas, nekaltas kadikis, pagalvojo
Gina G., raudonuoja déel menkiausio paglosty-
mo.

Gina G. prisitrauké kéde ir atsisédo priesin-
goj stalo puséj.

- Tai koks jos tikras vardas? — paklause.

- Nesake.

- O ka saké?

- Saké, kad jos vardas Holé, tai reiskia -
~moteriskumo deivé’, vienu metu - mergelé,
moteris ir senelé.

- 0 Jézau, - pasaké Gina G. - Visos mes to-
kios.

- Dar saké, kad vardas netikras, nes jei no-
rés, pasivadins Haviovi, tai reiskia ,lipanti ze-
myn kopéciomis®, arba Hakidonmuya, tai reis-
kia ,laukimas® arba Enli, tai reiskia ,a$ maciau
sunj". Sakeé ir daugiau, bet nespéjau uzsirasyti.

- Matai, kad trenkta, kam visus kliedesius
uzsirasinéji?

- Gal padés tirti bylg, - teisinosi policininkas,
pats netikédamas tuo, k3 sako.

- K3 dar sake?

- Dar saké, kad yra zudikeé ir Sventoji.

- Visi mes - ir zudikai, ir Sventieji. Saké ka
nors apie save?

- Kad nuzudé savo vyra, nupjoveé rankas ir
kojas, o kiing jmeté j vanden|.

- Dar viena, - suburbéjo Gina G., nelabai
susidoméjusi. Po tiek mety norisi kazko naujo.

- Kur j vandenj, jos klausiu, sako, j vandenj,
kur padéjai rankas ir kojas, klausiu. Nieko nesa-
ko, tik ziTri, atrodo tuoj apspjaus.

- Apspjové? - paklausé Gina G.

Dabar jau policininkas nieko nesaké, liidé-
jo.Nei meluot, nei teisybe sakyt.

Visy nekenciu, galvojo, pats visus apspjau-
dyciau, daug kartuy, jei seiliy uztekty. Tokj iste-
Zusj Dievas sukareé, nors verk. Kiek visko pada-
ryCiau, jei nebaciau toks, koks esu, toks Siuksliy
maisas, paleistas j Zeme tik tam, kad baty i
ko juoktis.

- Ji mane lyg uzvaldé, sédéjau kaip ap-
svaiges. Ka saké - uzsirasiau, ko nesakeé, tai ir
nesake.

- Dziaukis, kad ranky ir kojy nenupjove, -
pasake Gina G.

Jis ir dZziaugeési.

1368 Viespaties Dievo metais, ryte, vos
prasivérus miesto vartams, sargybiniams ne-
spéjus dorai atsitraukti, minia kokiy tik nori
valkaty, ieSkanc¢iy laimés, pradéjo bruktis j
miesta. Vargsai stumdeési, lipo vieni kitiems ant
koju, gradosi, kas pirmas, lyg ju Cia kas lauk-
ty, o sniegas snigo ir 3altis spaudé labiau nei
jprastai.

Minios gale létai, neziGrédami vienas j kita,
pro vartus jie jéjo dviese - Ubagé ir vienuolis
Bonaventdras. Né kiek vienas kito nepazinojo,
bet sutapk tu man taip, kad minia juos abu kaip
didziausius vargSus nustiimé j gala. Vargsai eis
paskutiniai, tokia pasaulio tvarka.

Né vienas, jéjes Sjryt pro vartus, neatrodé
labai turtingas, bet Ubagé buvo labiausiai i$
visy apskretus ir suvargus. Seni, skyléti skar-
malai be jokios spalvos, apsivyniojusi kuo gali,
visa mélyna nuo 3$alcio, lUpos nuéjusios zaiz-
dom, akys traiskanotos. Plaukai ilgi, ir tie be

jokios spalvos, susivéle j didelius gniutulus,
pusé matosi, pusé sukista po skarmalais, kad
utéléms baty Sil¢iau. Ubagé Slubuoja, laikosi
susiémusi uz pilvo, matosi, kad dar labai jauna.
| Sonus nesidairo, ka ¢ia naujo pamatysi, ka Cia
naujo rasi, visur likimas tas pats, bet vienuolj
vis tiek mato.

IS kur Sitas baidyklé, galvoja Ubagé, plau-
kai ilgi, koks vyras, jei plaukai ilgi? Barzda vos
ne iki pilvo, baisu, kaip atrodo, ir basas, o dievai
brangiausi, Ziema basas, jau as vargsé, bet ko-
jas radau kuo apsivyniot, matyt, ir peilio neturi,
todél toks apzéles, kaip kitaip? | maisa jsilin-
des ilgiausia, iki pat zemés, sniegus Sluoja, pats
ant apaciy mina, toks pavarges, vos pasivelka,
nusSiures kailis ant virsaus, viska virve persiri-
Ses, eina vos gyvas, bet nedejuoja.

IS kur Sita Dievo avelé, galvoja Bonaventi-
ras, tokia jauna, tokia suskretus, ko ¢ia stebétis,
pilna tokiy, Sig ziema gal dar iSgyvens, gal ir
as pergyvensiu, su Dievo pagalba. Jau beveik
gerai sekeési, jau buvau prie varty, bet naktj -
kas tau jleis, sugulém visi susiglaude, taip Sil-
Dievui acid, tik blogai, kad batus pavogé, atsi-
kéliau - néra, atleisk jiems, VieSpatie, tuoj nu-
gridsiu, nebejauciu kojy, akyse mirga lyg prie$
mirtj, tik ne dabar, VieSpatie, kiek ¢ia liko, nors
kojos linksta.

Mato Ubagé, baidyklé paéjo dar kelis zings-
nius, plumpt ir guli. Sakiau: toli basom kojom
nenueisi, burba Ubagé pasilenkusi. Baty gra-
Zus, jei kas per apzélimg matytysi. O jau liesas,
vien kaulai. Ei¢iau ir nueiciau, galvoja, ar pirma
matau mirstantj, bet tas kazkoks ne toks.

Burba kazka, ,Deus, Deus’, kas tas ,Deus”,
gal jo vardas, ka gali zinot, vél burba - ,Pater
noster’, jau toks vardas tai negali bati, kliedi,
matyt, ir tévas prie$ mirtj kliedéjo, taip jam ir
reikia, kaip daviau pagaliu per makaule, greit
nusibaigé. Tik niekad neik j miesta, saké. Kad as
jo klausyciau, pats jau j Dausas nuéjai, ten tau
ir vieta, o as eisiu kur norésiu, nejsakysi.

Baidyklé zidri kazin kur j dangy, Sypsosi,
lyg matyty ten ka. Nesveiko proto, ne kitaip.
Rankom mojuoja, kvailelis, taip besiveduoda-
mas galutinai susals. Baik, sakau, baik blasky-
tis, apvyk save rankom, bus geriau, ir Saukis
dievy pagalbos, matai, kad jau galas. Baidykle
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neklauso, garas tik eina i$ burnos.

- Kas tu toks? - klausia Ubage.

Ir pati sukvailéjau, galvoja, tikriausiai nuo
Salcio, kas tu toks®, matai juk, kad pats nebezi-
no, Dausos jau verias, jei Zinociau varda, galvo-
ja Ubagé, kartociau ir kartociau, gal vien nuo to
dar Sioj zeméj, vardo prispaustas, pabatuy.

- Deus, Pater noster, - aiSkiai sako vienuo-
lis, ir Ubagé kartoja ,Deus, Deus, Deus®.

Taip Salta, kad baisu. Baidyklés kojos baltos,
Ubageé trina jas sugrubusiom rankom, va kaip
gerai, galvoja, ir pati apSilsiu, pucia Silta ora pa-
silenkusi. Nusirisa skarg, véjas tuoj susuka plau-
kus, ant veido meta. Apvynioja tvirtai abi kojas
ir suris8a mazgu. Kas susale - susyla, kas Silta -
susala, kas drégna - dzilsta, kas sausa - dréks-
ta, - kartoja Ubagé, - kodél neturéty?”

Guli baidyklé kaip kadikis, Sypsosi, Ubagei
kraujas i$ lOpos béga, nesuprasi, galvoja, ar
susikandziojau pati, ar vél praplyso, tas 3altis,
gal nuo grady kramtymo, palaikau burnoj, su-
minkstéja, tada kramtau, ilgai kramtau, nes ir
tie paskutiniai, pilvas i$ alkio gurgia. Tylék bent
tu, galvoja. Ka su baidykle daryti? Nepaliksi ¢ia
gulincio, nusibaigs, iSves sargybiniai j bendrg
duobe - ir viskas. Mirusiy laukia tai, ko jie nesi-
tiki ir apie ka negalvoja.

Glosto Ubagé baidyklei zandus, Seriai ran-
kas braizo, nors ne taip labai, ne taip, kaip tévo.
Baidyklé nutyla, gal uzmigo, kad ir toks, pailsét
vis tiek reikia. Ubagé dairosi, ka daryt, Zzmonés
eina pro 3alj, kas jiems ta baidyklé. Eisiu ir as,
galvoja Ubagé, atsistoja, paeina ir vél grjzta,
vel paeina, vél grjzta, atsitupia 3alia, zidri. Ka-
Zin, o kaip be visy ty plauky atrodyty, galvoja.

Pakelia Ubagé uzsisvajojusias akis, nezino,
ar tikéti tuo, kg mato. Priekyje i$ toli ateina
dar keturios tokios pat baidyklés, plaukuotos,
maisais apsivilkusios, tik ne tokios liesos ir su
batais. Ubagé taip iSsigasta, kad nebegali atsi-
stoti. Reikty bégti, bet kojos neklauso. Pasaulio
pabaiga, penkios baidyklés vienoj vietoj, bus
blogai. Jkvepia Ubageé, stojas ir lekia kiek gali,
gal gailédama paliktos skaros, gal ir ne.

- Kodél man visa tai pasakoji? - paklausé
Gina G.

Policininkas muistési, 3alia jos jautési ne-
jaukiai. Kodél kodél, lyg as pats zinociau.



- A? - vél paklausé Gina G.

- Ji taip sakeé.

- Kas ji?

- Holé. Cia jos parodymai J. R. dingimo by-
loje.

- 0 Jézau, - Gina G. pasitaisé plaukus. - Is-
torija apie ubage ir vienuolius yra parodymai?

- Aha.

Gina G. akivaizdziai pyko, bet nezinojo, ka
kaltinti.

- 0 Jézau, - pakartojo.

Abu tyléjo, taip nejauku. Du Zmonés, o Zo-
dzio nei$spaudzia.

Policininkas pazvelgé j Ging G. Dieve, kokia
grazi. Kelios raukslelés apie akis, kai Sypsosi.
Kazin, kaip ji gyvena, ka veikia, ar turi vyra, vai-
ky, jau suauge, matyt, reiks kurj vakara pasekti,
pazidrésiu, kur eis. Dieng einam, kur reikia, va-
kare - kur norim, ir ji eis, o a$ i$ paskos, Ziu-
résiu, kaip juda peciai, klubai, ko daugiau gali
noréti. Tik zidrésiu, i$ tolo.

- Dar k3 nors sake? - paklausé Gina G.

- Sakeé.

,Ko vél tyli? - galvojo Gina G. - Kodél as
turiu visus tardyt?”

- Ka saké?

- Sake, kad keturi vienuoliai artéjo...

- Nebepasakok man apie vienuolius, - pik-
tai pertrauké Gina G. - Ar saké k3 nors, kas su-
sije su byla?

- Ji sako, kad tai susije su byla.

- Negi nematai, kad kliedi? Kam tokiy da-
lyky klausai? Reikéjo bat kunigu, jei nori visko
iS eilés klausyti.

Gal ir reikéjo, galvoja policininkas, Ziréda-
mas j Ginos G. kratis. Gal ir reikéjo. Kad gale-
¢iau bent paliesti, vieng karta, galvojo, kazin ar
jai patikty, turbat patikty, kodél neturéty?

ISgelbékit mane, galvojo Gina G. Tiek ne-
daug prasau, iSgelbékit mane. Turi bati bldas
mane isgelbéti. Tada as galéciau toliau gyventi.

- Ar tas J. R. i$ tikryjy dingo? - paklausé
Gina G.

- Dingo. Lygiai prie$ deSimt metuy.

- Kokiomis aplinkybémis?

- Dingo, ir tiek. 13éjo ir nebeparéjo, kaip ir
visi dinge. Kaip kitaip dingsi?

- Kas pranesé apie dingima?

-Jo Zmona.

- Kas yra jo zmona?

- Holé. Tik ji nesaké, kad jos vyras dingo.
Sake, nupjoviau jam rankas ir kojas, o kiing
jmeciau j vandenj.

- Taip byloj paradyta?

- Aha, dar saké, kad ir Zemé, sugebédama
plaukti, pladuriuoja kaip medis ar kitas pana-
Sus daiktas, juk i$ jy ore né vienas negali iSsi-
laikyti, o tik ant vandens.

- Gydyti iSkart uzdaré?

- Ne, ne iSkart. Pirmiausia arestavo, nerado
jrodymuy, paleido, bet ji niekur néjo, sako, nuzu-
dziau, ir viskas. Tada uzdaré gydyti.

- Ar jo dar kas nors ieSkojo?

- Ne, neieskojo. Nors J. R. neatsirado, byla
buvo nutraukta. Bty ir pamirsta, bet ji vis at-
eina ir kartoja tg patj. Ja vél uzdaro, gydo. Tik
paleidzia, vél ateina.

Levituojame visi kaip dulkés Ménulyje, mi-
krono dydzio dalelés, veikiamos ultravioletinés
spinduliuotés ir plazmos, pagalvojo Gina G.

Ubagé lekia gatvéemis neatsisukdama,
plaukai véjuose plaikstosi. Dievai mano, padé-
kit, nuvalykit man asaras, gal as tik kliedziu,
gal nebuvo jokio vyro, gal dél alkio, dél Salcio.
Sakeé tévas - neik j miesta, gal man rapi, tupéek
sau alksnyje ir tylék, kur norésiu, ten eisiu. Ten
ir einu klup¢iodama, tokie grindinio akmenys
nelygds, einu, bet tuoj nusibaigsiu.

Namai, namai, kiek ¢ia ty namy, dimai akis
grauzia, beldziu j vienas duris, gal kg valgyt
duos, j kitas. Kur tau, veja, sako, eik 3alin, ubage
tu, vél beldZiu. ISmeta moteriské nuvirtg kaula,
kramtau, Ciulpiu, ilgam uzteks, nemaZzas toks,
dar ir kitam kartui pasidésiu.

Sédasi Ubagé prie didziausio namo, kokj
rado, kartu su kitais. Ir Sil¢iau, ir nepuls niekas.
Kiek ¢ia ubagy! Per daug, tiek tikrai nereikia.
Stumdosi, rékauja, musasi dél kiekvieno kas-
nio, ypac vaikai, tie alkaniausi, sniegais métos,
nei jiems Salta, nei liGdna. Ir manes nereikia,
bet vis tiek esu, ka padarysi, o ilgesys Sirdj
grauzia kaip obuolj. Atrodo, kas ¢ia, pamaciau,
sudildziau, galéciau pamirsti. Sakau Sirdziai -
tylék! Manot, nesakau?

Vienuoliai parsine$é gvardijong Bonaven-
tdrg sukibe. Liesas kaip oras, o toks sunkus,
prie zemés lenkia, kojas, rankas jskaudo, bet
ne$é nedejuodami. Paguldé j lova, Siltai ap-
kamsé, apklosté, tegu atitirpsta, toks suledéjes
tikrai negalés Dievo garbinti.

0 Jézau, o Jézau, ar jie Zinojo, kad taip bus?
Bonaventiras kelias dienas visai miegojo. Jei
pramerkia akis, pazidri j nieka, ir vél - sudiev.

Cia dar nieko, blogiausia prasidéjo véliau. Jau
lyg prabudo, prasimarksté, bet protelio kaip
nér, taip nér, blaskosi, Saukia kazka, tai esan-
tj, tai nesantj, kojom spardo, visi uzklotai ant
zemés nulaksté. Kliuvo ir broliui Jupinerui, kai
per arti priéjo, taip spyre, kad tas sulinko ir éme
pernelyg garsiai minéti Dievo vardg be reikalo.

Kai po keliy dieny klejonés pasidaré ais-
kesnés, buvo beveik jmanoma suprasti, ka
sako. Bet kaip tycia, dabar gvardijonas kalbéjo
taip tyliai, kad negirdési, o prieiti ariau ir pri-
silenkti visi bijojo.

- Rodos, mini kazkokig moterj, - jsidrasines
sako brolis Aleksandras.

Linksi vienuoliai galvom, vienas | kita
zvalgosi, nieko gero nebus, paskutinioji masy
gvardijonui artinas, keliaus pas misy Sventajj
Tévelj, ne pirmas, ne paskutinis, ten vietos vi-
siems uzteks, nereiks grumdytis.

- Matyt, mato Sventiausiaja Mergele, Die-
vo Moting, - bando spéti brolis Juniperas. Tiek
dieny praéjo, jspirtg vieta skauda, bet atleis-
kime savo kaltininkams, ir masy kaltés bus
atleistos.

- Sakau, negaléjo Sventiausioji Mergelé
bati, tokia apskretus ir susivélus, — vél rékia
Bonaventdras.

- Uzdék jam Salta marska ant galvos, -
sako brolis Juniperas broliui Aleksandrui, pa-
¢iam jauniausiam, dar net barzda nei Siokia,
nei tokia. Tas lekia ieSkot marskos, vandens i$
lauko, sumirko, bando ant kaktos prispaust, bet
Bonaventdras taip moja, kad j 3alj nulekia ne
tik marska, bet ir pats brolis Aleksandras.

- Klaupkimés, sukalbékim ,Téve masy", -
sako Juniperas.

Visi klaupiasi, o gvardijonas nieko nemato,
tik rekia:

- Buvo moteris!

Ir ka tu jam? Plaukai sulipe, kakta prakai-
tuota, dlsuoja lyg prie$ paskutiniaja. Broliai
zidri i8sigande, murma savo poterius kiek be-
galédami nuoSirdziau, bet taip baimé ima, ar
nebus kokia nelaboji masy gvardijong apse-
dusi. Ko noréti pagoniy kraste, padék jiems,
Viespatie, pries jy burtus, kurie visada veikia,
0 misy naivls norai, misy maldos ne visada
pasiseka. Viskas Tavo, Dieve, valioj.

Gina G. éjo gatve, policininkas tyliai slid-
kino i paskos, stumdydamas praeivius, kaip
helmintas ar nevykes $esélis, per plonas, per
aukstas, susikdprines, tokiy i$ tikryjy nebdna.
Dievas keisty padary sukdreé.
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Reikéty man paciai j3 apklausti, galvojo
Gina G., gal ka papasakotuy, gal perkalbéciau
pas mus nebevaik3cioti, pamirsti ir gyventi to-
liau. Pamirsti ir gyventi toliau. Visi taip gyvena,
nevaiksto, nepasakoja. Ar apie mane k3 nors
Zinot? Ne, ir gerai. Nelendu j akis, va, kaip man
buvo, va, kaip yra. Einu gatve ir tyliu.

Ir policininkas tyléjo, su kuo vienas eida-
mas kalbésies? Galéc¢iau kam paskambinti,
pagalvojo, gal Zmonai, bet ka pasakysiu? Lijo,
praeiviai taské balas, zitréjo vieni j kitus ne-
patenkinti, noréjo rasti, kas kaltas, visada nori,
surasti ir nubausti, tada vél lieka vieni, o a3
jiems padedu, taip man skirta, bati globéju,
gergja dvasia.

Gina G. pasuko j mazesne gatve, uzéjo kaz-
ko nusipirkti. 13éjo su keliais nemazais maisais.
Kazin ko prisipirko, pagalvojo policininkas, ir
kam tiek, bet tamsu, nieko nejzitrési. Polici-
ninkas priéjo visai arti, bet ne, kur tau. Leido jai
vél nutolti. Tegu eina, tegu slapstosi, visos jos
tokios, ne bobos, o paslapliy maisai dazytom
Lapom.

Gerai, kad kai kurios bent grazios. Va, viena,
per tokj liety, sijonas trumpiausias, kojos ilgos,
kaip tik man, nors prisivyk ir jgnybk, kaZin, kaip
iS priekio atrodo, pralenksiu, atsisuksiu pazia-
réti. Tikrai, kaip tik man. Gal sakyti jai, koks
lietutis, dar keli sakinukai, ir eitume abu, net
vardo neklausciau, greitai, trumpai ir aiskiai, -
tada jau savais reikalais. Néra nieko grazesnio
uz tokia draugyste.

Apsidairé, Ginos G. nebebuvo. Prakeiktos
bobos, viena uz kita geresné, kur ta dingo? Dar
pasidairé. Ne, viskas. Slykstu ir pagalvoti, kur
galéjo nueit. Raitos jau su kuo laiminga, vemt
norisi. Tik paleisk i$ akiy.

Nieko, kita kartg. Néra taip buve, kad kitas
kartas neateity.

Savaités pabaigoje Gina G. nebeiskenté,
pati iSsikvieté Hole j apklausa, susiradusi adre-
s3 senoje byloje.

Sédéjo viena pries$ kita, moteris prie$ mote-
rj, gyvenimas prie$ gyvenima.

- Papasakokite, kaip viskas buvo, - paprasé
Gina G.

Patyléjo abi.

- Tada, prie$ deSimt mety, - patikslino Gina
G., o pati galvojo: ,Kur a$ buvau prie$ desimt
mety, kas buvau, ka veikiau? Dar turéjau ir
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vyra, ir vaiky, kol atvaziavo masina, juoda kaip
skudy avinas, atvaziavo, trenkési nestabdyda-
ma ir viskg uzbaigé.”

- Jei taip norite, galiu papasakoti, - sako
Holé, ir pradeda: - 1745 VieSpaties Dievo me-
tais rytas pazadino Konstancija, braukydamas
pirStais per veida, o véjo trankomos langinés
skelbé naujg pradzia.

Pabudo Konstancija, liiidna, grazi, viena
mazame tarny kambarélyje. Jos dukryté mie-
gojo, tyliai susirietusi kojy gale kaip maziukas
Sunelis, liesuté, plaukuciai Svelndas, sulipe nuo
prakaito ir moliy, seilé teka per skruostel;j. A¢it
Dievui, Ponas leido ja pasilikti,— ne i$ geros Sir-
dies, i$ reikalo; kol pamaté, Konstancijos pilvas
jau buvo toks, kad kg bedarysi, kaip besulaikysi,
dar pati pasimirs, o tarnaité gera, bty gaila,
saké Ponas, vis glostydamas Konstancijai gal-
va ar kur jznybdamas. Ponia tuo metu, ir vél -
acia Dievui, buvo pasiligojusi, iSbalusi, kas ten
Zino, nuo ko, neturéjo jégy kistis, o Konstancija,
tokia jauna, sveika, zandai raudoni kaip saulé
pries laida, klubai platds, tik gimdyk ir gimdyk.
Daugiau tarny dar niekam Zalos nepadareé.

Ponas nupirko Konstancijg su visu dvaru i
jos tévo, nusigyvenusio plikbajorio, nusilpusio
nuo ligy, gyvenimo ir loSimy. Koks ten dvaras,
apSepusi lasna, ir tiek, stoga verkiant keist
reikia, bet kai beveik uz dyka, tai ir ta gerai.
Tévas spyriojosi, jau toks bjaurus, gyvent jégu
neturi, o spardytis — prasom, neduos, ir viskas.
Kur neduosi, kad jau grabe viena koja, ar po
Zeme nusinesi? Reikéjo nemazai pagrasinti, kol
nusileido. Gal ir per daug paspaude, sakiau tiek
nemust, gal tai dar labiau paskutiniaja priarti-
no, bet ka jau bepadarysi. PrieS mirtj prisake,
kad jei gauni dvarg, ripinkis mano vienturte
Konstancija, zitrék kaip savo, kad jai nei vargt,
nei dirbt nereikéty, nieko daugiau neprasau,
sukrauk gera kraitj, nieko daugiau neprasau, tik
pazadék, kad galéciau mirti ramus.

Zinoma, Ponas paZadéjo. Kai Zmogus ge-
ras, tai geras. Dvaras, kad ir koks apldzes, vis
dvaras, rakandy visokiy, Zzemés nemazai aplink,
uz tiek bet kg pazadési. Va, kaip graziai viska
pildo. Gyvena Konstancija kaip Dievo kiSenéje,
net kambarélj savo turi, o kad padirbéti tenka,
tai jau likimo jai, matyt, taip buvo skirta. Net
didziausi ponai likimo pergaléti negali.

Pirkimo dieng Konstancija zvalgési per-
sigandusi, brauké plaukus atbula ranka, dar
vaikas, bet matés, kad bus grazi, papuliai jau
dabar marskinius pucia. Namus pavalys ir lovoj

tiks,Zzmoniké daznai pasiligojus, ir amzius daro
savo, uzteko Ponui proto j priekj pasizidréti.
Liepé iskart kraustytis j didjjj nama, dar sie-
nojai vargsele uzgrius, pazadas yra pazadas,
nuosirdus rapestis, o Ponas jau laizési, dar vi-
sai vaikas, nuo to tik geriau, labiau klausys, bus
Svari, nelabai tesupras, kas darosi. Taip pamazu
uzaugs, dabar tegu gyvena arciau, juk nelaks-
tysiu i$ dvaro j dvarg vos reikalui uzéjus, metai
nebe tie.

Susirinko Konstancija rabelius, Zoles nuo
persalimy ir skausmo, kiino ir Sirdies, dar ke-
lis daiktus, susinesé viska pas Pong per vieng
karta, j senosios tarnaités kambarj, Ponas ana
tuoj iSkrausté, gal dar ir ne tokia sena, burba
nepatenkinta, jei pasakiau lauk, tai lauk, nauja
atéjo, neddinkis, sena karve, darzy ravéti, pri-
siponavai pakankamai, laikas béga, keisdamas
sena nauju, viska susirankiok.

Senoji tarnaité, moteris paCiame zydéjime,
ziari j Konstancija piktai, be gailescio, as tau
dar parodysiu, bus tau uzimti mano vieta, bus
tau j Pono lova rangytis, per mane lipti, suzino-
si, koks mano gerumas, taip lengvai nesitrauk-
siu. ,Dink i$ akiy!“ - Saukia Ponas. Konstancija
stovi i$ baimés sutraukta, nedrjsta per slenkstj
Zengti, Ponas jéga jstumia.

- Cia tavo naujas gyvenimas, mergyte,
nauja pradzia, - sako Ponas. - Kaip, sakei, tavo
vardas?

Konstancija nepamena, kad isvis bty ka
sakius, tévo mirtis uzspaudé ir jai burna. Zino,
kad tai ir jos pabaiga, kurig teks kazkaip iSgy-
venti.

Gina G. klausosi nepertraukdama, jaucia,
kad jei neklausys dabar, Holés niekada nebe-
pavyks prakalbinti.

Policininkas paklausé Ginos G., kaip sekeé-
si apklausa, vos ja pamates. Kaip neklausi, kai
taip smalsu. Kitos bylos - kaip bylos. Kas nors
ka nors nuzudo, randi zudika arba ne, greit ran-
di, o kartais ir po keleriy mety, bet né vienas
neprisipazjsta, spyriojasi, meluoja: nieko neda-
riau, visai nekaltas, ko norit, buvau visai ne ten
arba visai ne to, nesu nei musés nuskriaudes,
aplink tik Smeizikai ir skundikai, doram Zmogui
niekur néra ramybeés, net Dievas nuo manes,
matyt, nusisuko. Ir pasodinam taip uz nieka.
Niekada iki Holés nebuvo jokiy problemuy.

- K3 saké? - paklausé policininkas.

- T3 patj, kg ir tau.

Gina G. zinojo, kad neturéty meluoti, kad
tiesa iSlaisvina, tik ka su ta laisve daryti? Svarbu

kazkaip pragyventi $ig diena, po to - kita, kaps-
tytis Zingsnis po zingsnio. Ji jauté, kad ima my-
léti Hole kaip sese, kaip dukra, kaip pacia save,
tokig trapia, gyvenimo ir savo pasirinkimy su-
trypta. Tie keli ZodZiai ,prie$ deSimt mety"zirzé
galvoj kaip masalai. Abi, kaip tycCia, pries deSimt
mety, o po to gyvenk kiek liko, kaip nori.

Turiu jg apginti, galvojo Gina G., apsaugoti,
padaryti jai tai, ko nepadariau sau. Leidau vi-
siems mane grauzti, krimst krimst, kol nieko
neliko, tuscia vaiksciojanti skylé. Negaliu leisti,
kad jie suésty ir Hole.

- Pasakojo istorijas? - paklausé policinin-
kas.

- Aha.

- Sjryt gavom praneima, kad upés pakran-
téje rasti seni kaulai, kriminalistai jau iSvazia-
vo, - praneseé policininkas.

- O Holé?

Apsaugok j3, Viespatie, galvoja.

Gina G. blogai miegojo, sunku susikaupti,
atskirti, kas svarbu, kas ne.

- Hole areStavom, laukia nuovadoj.

Policininkas Sypsojosi, dziaugési, kad paga-
liau atéjo pabaiga.Jaunas dar, tiki, kad pabaiga
ir yra pabaiga, kad galima uzbraukti braksnj ir
pradéti gyventi i$ naujo, visai kitaip.

- Vaziuojam ir mes pazitréti, - liepé Gina G.

Policininkas pakilo, nors ne visai suprato,
ko pazidréti.

- Zinai kur? - paklausé Gina G.

- Sakiau, arestinéj.

- Kaulai, - patikslino Gina G.

Jis teisus, pamané, jokio skirtumo - Zitrét j
Hole ar j kaulus, abu nebe i$ Sio pasaulio.

- Zinau, - pamelavo policininkas.

Tarpduryje susistumdé, policininkas bandeé
eiti pirmas, bet Gina G. jj nustimé, tegu Zino
savo vieta.

Vairavo pati, nors jautési labai pavargusi.
Jjungé muzika, gal pavyks nesikalbéti.

Upés pakranté buvo apzélusi tankiais kra-
mais, einant Sakos braizé veida. Kaip Zmonés
viska randa po tiek mety, tokiose vietose? Kam
gali prisireikti ¢ia kasti duobe? Gyviesiems vis
kazko reikia. O kaulams reikia ramybés.

Teritorija buvo aptverta virve, teko rody-
ti leidimus, norint prieiti ar¢iau. Kriminalistai
dirbo susirauke, ypac vienas, apkinus, nedide-
lio Ggio, geltonais nuSepusiais GTsais, rankos
riebios ir raudonos, tankiai apaugusios tokiais
pat geltonais gyvaplaukiais, matyt, virSininkas,
ar bent tokj vaidina, spardé akmenis | upe,
uzsigaves koja dar labiau susirauké, urzgé kaip
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sarginis Suo, saugojo kaulus kaip savo.

Kaulai buvo tikrai seni, uzkasti negiliai,
gelsvai rudi, gerokai apire. Skeletas nepilnas,
akivaizdziai troksta galGniy. Kriminalistai ap-
rimo, juokesi, kvépavo paupio oru. Ne darbas,
o malonumas, retai toks pasitaiko, nei smarves,
nei kirminy, fotografuoja, pamatuoja, apraso.

,Prasau, bdkit ne tie kaulai, - galvojo
Gina G. - Koks jums skirtumas, neatimkit gyve-
nimo. Hole, Hole, mano sese.”

- K3 sakét? - paklausé policininkas, visi
Zitréjo j Ginag G.

Paniska baimé. Siaubas tekéjo gyslomis
kaip upé. Karéjau, Visy Daikty VieSpatie, gy-
venantis Danguje, Saukiu, kalbu tiesiai j erdve,
tikiu, kad girdi ir iSklausai, esi stiprus ir be galo
geras, esi visur ir zinai viska, sergsti zmones ir
gali padéti. Kadaise gyvenai Zzeméje drauge su
mumis, rdpinaisi, teikei viska, ko reikéjo masy
gyvenimui, mokei. Tas laimingiausias gyveni-
mo tarpsnis pasibaigé dél misy paciy kaltés,
nepaaiskinamos ir neapibldinamos, jZzeidém
Tave, nesilaikém Tavo priesaiky, iSkeliavai j
Danguy, j Auksta Kalna, ten dabar ir gyveni, o
siaubg palikai mums.

Tomo Kos iliustracijos
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PRISIMINTI ARBA PAMIRSTI. KITO KELIO NERA!

MOTTI ZALKIN

PrieS dvideSimt trejus metus, sauléta vélyvos geguzés dieng,
atvykau j Vilniy. Pirmo mano vizito tikslas buvo perzidréti isto-
rinius dokumentus, gulincius vietos archyvuose. Tai buvo mano
doktorantdros studijy veiklos dalis. Neturéjau né menkiausio
supratimo, kaip susiorientuoti mieste, kuris k3 tik atvéré savo
vartus lankytojams i§ Vakary, todél prie$ kelione studijavau Vil-
niaus zemélapj ir stengiausi jj jsiminti. Tiesg sakant, tai buvo
tarpukario Vilniaus senamiesc¢io zemélapis. Vos atvykus apémé
nenumaldomas potraukis pazinti miesta, jj pajusti, pamatyti
savo akimis ir jsitikinti, ar tai i$ tikryjy yra ta vieta, apie kurig
tiek daug skaiciau ir Zinojau. Tos pacios dienos vakarga, kai viska
apgaubé tamsa, o gatves apSvieté tik keli blausds Zibintai, iSéjau
paklajoti po Vilniy. Neturéjau aiskaus tikslo, galbat dél to, kad
po ilgy mety skaitymo daugelis miesto viety man atrodé ,pazjs-
tamos”. Nors ir jauiausi taip, tarsi vaik$¢io¢iau po gimtaja Jeru-
zale, vis dar svarsciau, kurig kelionés kryptj pasirinkti. Gal reikty
susirasti rabiny seminarijos pastata, kuriame studijavo daugybé
vietos Maskilim judéjimo atstovy, mano atliekamo mokslinio
tyrimo pagrindiniy herojy? O gal eiti j Zydy gatve, jsivaizduoti
melstis skubancius Zzydus, mitriai skuodziancius siaura, prekys-
taliais apstatyta gatvele? Galbat geriau baty aplankyti Sventy
Svenciausiaja vietg - Vilniaus Gaono studijy kambarj? Bespres-
damas, kur keliauti, suvokiau, kad kojos mane atvedé tiesiai |
Shulhoifg [sinagogy kiema].

Tad, pradéjes nuo Traky ir Pylimo gatviy sankryZos, nuzingsnia-
vau zemyn Dominikony gatve, pasukau desinén j Stikliy gatve,
o tada patraukiau tiesiai Zydy gatvén ir tai a$ ¢ia! Stoviu prie-
Sais tai, kas kadaise buvo vadinama sinagogos kiemo vartais.
Aisku, zinojau, kad Vilniaus Didzioji sinagoga, kaip ir visas ja
supes sinagogy kiemas, daugiau nebeegzistuoja. Nepaisant to,
savo Sirdyje, savo sieloje jutau, kad esu pacioje Zydiskojo Vil-
niaus Sirdyje.

Nuo to karto lankausi Vilniuje kasmet. |prastai — netgi keliskart
metuose. Laikui bégant susipaZinau su jo rajonais ir sodais, ga-
tvémis ir skersgatviais, bazny¢iomis ir muziejais, na ir, aisku, su
dauguma zydy istoriniy viety. Kartais, vaikS¢iodamas Pylimo
gatve, pagaudavau save apzidrinéjantj unikaly choralinés sina-
gogos pastato vaizda, jsivaizduojantj triukSminga barj EpSteino
gimnazijos kieme zaidzianc¢iy mokiniy. Mésiniy ir Dysnos gatviy
kampe apsikei¢iu keletu sakiniy su dr. Cemachu Sabadu. Klau-
sydamasis monotonisko spausdinimo masiny keliamo triukSmo
Romy spaustuvéje Sv. Dvasios gatvéje, tikiuosi sutikti jos gar-
sujj savininka Dvoracha. Tatiau kiekvieno apsilankymo metu
vis sugrjzdavau j savo mégstamiausia vietg — sinagogy kiema.
Vaiks¢iodavau po jj lyg po nuosava, jsivaizduodamas kiekvieng
sinagoga, kiekviena stiblj ir kloizg.

Daznai svarstydavau, kas mane vél ir vél ¢ia traukia? Kas Sioje
vietoje yra tokio, dél ko poetas Zalmanas Shneuras savo eile-
rastj ,Vilna“ pradeda ir uzbaigia paminédamas senaja sinago-
g3? Kodel Moyshe Kulbakas, tikras vilnietis, savo garsiaja po-
ema ,Vilnius® uzbaigé Siais ZodZiais: ,Kai ant senos sinagogos
sustires vandens neséjas / Stovi ir barzda uzvertes skaiciuoja
Zvaigzdes. ? [4, p. 11] Labiau pasigilines j Vilniaus miesto isto-
rija, ne tik j jo zydiskaja praeitj, man atrodo, kad radau galima
atsakyma j Siuos klausimus. Oficialiai terminas Shulhoif reiskia
sinagogy kiema. Bet Vilniaus atveju tai buvo ne tik erdve, su-
panti senus maldos namus. Ten buvo deSimtys sinagoguy, kurias
vietos zydai vadino Hoifomis. TacCiau Sis ypatingas kiemas buvo
unikalus. Jis buvo plakanti ,Lietuvos Jeruzalés® Sirdis. Miesto
zydy, mokslininky, turtingy pirkliy ir skurdziy prekeiviy, mokiniy
ir studenty i$ arti esanciy universitety gyvenimo centras. Vieni
Treti skubédavo pasiklausyti talentingo pamokslininko, ketvir-
ti - susitikti su draugais. Badavo tokiy, kurie ateidavo paremti
vargsy ir nejgaliujy, sédinciy abiejose kelio, vedancio sinago-
gos jéjimo link, pusése. Traukdavo Cia ir nusipirkti knygy arba
panaudoty daikty parduoti, kad gauty pinigy Seimai iSmaitinti.
Labai tikétina, kad sinagogy kieme sukiojosi kisenvagiai ar Siaip
vagisiai, tykantys kartais pasitaikanciy turtingy tikinciuju. Kad
ir kaip baty, Sis apradymas néra nostalgiskas jsivaizduotos pra-
eities ilgesys. Nepaisydamas savo meilés Siam miestui, a3, kaip
istorikas, visada koncentruojuosi j racionaly pasirinkto dalyko
tyrima.

Taigi, jei pazvelgsime j senamiescio keliy plana, nedelsdami pa-
stebésime, kad pasakymai ,miesto Sirdis“ arba, Siuo atveju, ,2ydy
rajono $irdis” yra gan tikslds vietos apibldinimai. Nesvarbu, ar
atéjote i$ piety ar i$ Siaurés, i$ ryty ar i$ vakary, i Zydy, Vokietiy
ar Dominikony gatvés arba nuo vietos, zinomos kaip Ramailés
skersgatvis, visi zydiskojo Vilniaus keliai vedé butent cia. Saky-
damas ,Cia’, turiu omenyje ne tik pacia sinagoga, bet ir visa jos
kiema - pacia gyviausia zydy gyvenimo erdve.Ji buvo vietos zydy
bendruomenés tapatybés Serdis, esmé ir simbolis. Pradzioje ten
stovéjo tik maldos namai, bet ilgainiui susiformavo sinagogu,
studijy namuy, ritualiniy pirciy, labdaros jstaigy kompleksas ir,
svarbiausia, erdvé, kurioje bet kas galéjo rasti savo vieta, jaustis
kaip namuose. Visas pasaulis. Iki pat iy dieny tai yra pats svar-
biausias liudijimas, parodantis $lovingg Sios bendruomenés pra-
eitj. Be to, aptariamas kompleksas buvo unikalus ir urbanistiniu
pozidriu. Nieko panasaus j jj nebuvo jmanoma rasti nei VarSuvo-
je, nei Minske, nei Maskvoje ar Sankt Peterburge, nei Krokuvoje
ar Liubline, nei Odesoje ar Berlyne, nei Budapeste ar Londone.
Visuose paminétuose ir daugybéje kity miesty sinagogos stove-
davo pagrindinéje gatvéje. Pavyzdziui, Berlyno DidZioji sinagoga
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buvo Zinoma kaip Oranienburgo gatvés sinagoga. Varsuvos Di-
dzioji sinagoga stovéjo Tlomackio gatvéje. Minsko sinagoga -
Volodarskos gatvéje, Kaune sinagoga stovi E. Ozeskienés gatvés
ir Jeruzalés skersgatvio sankirtoje, Sankt Peterburgo sinagoga
- Lermontovo prospekte. Sis reikinys néra atsitiktinis. Minéty
miesty zydy bendruomenés noréjo pademonstruoti savo reiks-
minga buvima viesojoje erdvéje, tad masyvi ir didinga sinagoga
pagrindinéje gatvéje labiau nei bet kas kitas tiko Siam tikslui
igyvendinti. Kad ir kaip baty, Vilnius néra nei Berlynas, nei Var-
Suva, nei Minskas, nei Gardinas, nei Kaunas ar Sankt Peterbur-
gas. Jis, kaip visuma, yra iS esmés kitoks. Skirtingai nei minétus
miestus, Vilniy geriausiai apibadina kuklumo sgvoka. Jo jvairios
bendruomenés susiliejo tarpusavyje, kiekviena aplink Sventove,
kuri apibrézia jos kolektyvine tapatybe, kuri gali bati religinio,
tautinio ar abiejy pobadziy. Sios vietos yra Vilniaus pilys, Aus-
ros vartai ir sinagogy kiemas. Kiekvieng juy apibddina jos uni-
kalumas, supantis nematoma aura. Kiekviena jy egzistuoja pati
savaime ir dél ty, kurie jas vertina. Tiesg sakant, jei ziGrétume j
miesta nuo Trijy Kryziy kalno, lengvai pamatytume, kad minéti
objektai ,stebi” vieni kitus, tarsi blty susaistyti amziams. Tai yra
trys Vilniaus $irdys, tarsi kokia Sv. Trejybé, primenanti piety Je-
ruzale, kurios ,kraujotaka“ cirkuliuoja per tris skirtingas Sirdis —
musulmony al Aksos mecete, krik$¢ioniy Sventojo Kapo bazilika
ir Vakary, arba Raudy, siena. Atémus vieng i$ iSvardyty viety Vil-
niuje ar Jeruzaléje baty atimta ne tik tos vietos bendruomenés
siela, bet ir dalis miesto sielos. Sis $ventas Vilniaus trikampis
sukdré unikaly jvairiy bendruomeniu, gyvenusiy tarp trijy po-
liy, trijy Sventoviy, artumo modelj. Tad, nepaisant susvetiméjimo
jausmo, o kartais ir priesiskumo tarp Vilniaus Didziosios sinago-
gos ir greta esancios Sv. Dvasios bazny¢ios, tris $imtus mety $ios
dvi Sventyklos ir jy tikintieji egzistavo sugyvenimo salygomis.
Kiekvieni jy iSlaiké savajj ir tuo pat metu gerbé kaimynystéje
gyvenancios bendruomenés unikaluma. Dél to, kad jos abi buvo
neatskiriamos $io nuostabaus miesto sudétingo ir subtilaus au-
dinio sudedamosios dalys. Taciau zydy bendruomené, kaip reli-
giné ir tautiné mazumos grupé, natdraliai uzsisklendé savyje, o
sinagogy kiemas, pasléptas tarp kity kiemy ir varty, sukadré jai
atskirg, ypatinga gyvenamaja erdve.

Metams bégant daugybé uzkariautojy jzengdavo pro Vilniaus
vartus. Visi jie mégino istrinti iSskirtine jo tapatybe, priversti
atsizadéti savo istorijos. Tad kai Didzioji sinagoga ir visas sina-
goguy kiemas buvo sugriauti, viena is trijy miesto Sirdziy nustojo
plakti ir Vilniaus sieloje atsivéré plati kraujuojanti zaizda. Taciau
visi uzkariautojy méginimai buvo pasmerkti nesékmei. Miesto
savastis iSsaugota. Néra bldo visiskai iSplésti miesty Sirdis. Jy
sands ir dukros niekada neleisty tam jvykti, net jeigu prireikty
milziniSky valios pastangy ir auky, sudéty siekiant atkurti mies-
to savigarba ir tapatybe.

Tol, kol sinagogy kiemas stovi apleistas, miestui triksta vienos
i$ jo Sirdziy. Per pastaruosius dvideSimt septynerius metus jj
supanti Vilniaus dalis buvo pamazu atstatyta. Daugelis namy
renovuoti, gatvés vél atgijusios, atrodo, kad isSsipildé Zacharijo

pranadysté: ,Taip kalba Galybiy VIESPATS: ,Senukai ir senutés,
kiekvienas dél Zilos senatvés su lazda rankoje, vél sédés [Lie-
tuvos] Jeruzalés gatvése. Miestas bus pilnas berniuky ir mer-
gaiciy, zaidzianciy jo gatvése.” [Zacharijo knyga 8:4] Nepaisant
to, skausmingi seny Zmoniy prisiminimai ir liidesys uzgozé
Zaidzianciy vaiky dziaugsma. Tarytum kazkas sustabdé gyvybés
tékme Sioje vietoje. Atrodo, ji gyvena savo gyvenimg ir laukia.
Laukia to meto, kai miesto tévai ir gyventojai pajus t3 esminj
momenta, jog batina jamzinti kolektyvine atmintj dabartinei ir
bdsimoms kartoms.

Mes nesame atleisti nuo atminties iSsaugojimo pareigos. Prie-
singai — mes turime jai pasisvesti. Kitaip laukia uzmarstis. Kai
sakau ,mes", turiu omenyje mus visus - Vilniaus gyventojus bei
tuos, kurie jame negyvena, bet kuriems tai yra Sirdziai artimas
miestas. Ne tik istorinis, bet ir dabartinis Vilnius.

Kaip bebdty, praeities atkurti nejmanoma. Tiesg sakant, mes
ir nenorime jos atkurti. Mums rGpi iSsaugoti atminima apie ja.
Kaip tai galime padaryti? Atminciai ir prisiminimams reikia pa-
grindo, susitelkimo, objekto, galin¢io atitraukti Zzmogaus démesj
nuo dabartinio gyvenimo vagos ir sutelkti jj j tam tikrg figdra,
reikdminga jvykj ar konkretia vieta. Sis démesio perkélimas pa-
reikalaus kovos, nes protui, visagaliam Zzmogaus samonés valdy-
tojui, rpi tai, kas vyksta Cia ir dabar. Yra sakanciy, kad atminti
reikéty katastrofa, tragedija, kova dél islikimo - koncentruotis j
paskutinius keturis zydy gyvenimo Vilniuje metus. Atsizvelgiant
i Vilniaus konteksta, yra keli tdkstanciai $j argumentg palai-
kanciy priezasciy, jskaitant Paneriuose nuzudyty vietiniy zydy
skaiciy. Taciau démesys tik Siems kraupiems jvykiams reiskia
viena - mirties ir destrukcijos pavertima pagrindiniais atminties
subjektais. Kitaip tariant, tai rodyty uzmarsuma, galblt netgi vi-
siSka Simtus mety trukusio turtingo ir ryskaus zydy gyvenimo
Vilniuje uzmarstj. Tarsi sinagogy kiema supusios gatvés nebdty
liudijusios dziaugsmo ir litidesio, laimés ir vargo akimirky. Tarsi
daugybé tukstanciy zydy berniuky ir mergaiciy niekada jomis
nevaiksciojo j chederj ar j mokyklos klases. Tarsi engiami darbi-
ninkai niekada nevargo, norédami iSmaitinti savo Seimas. Tarsi
jeSivos studentai neskubéjo j studijy namus. Tarsi jauni atletai
niekada nebégdavo plaukti ,Maccabi valtimis j inkarviete ant
Vilnelés kranto. Tarsi entuziastingai nusiteike socialistai nebdty
konfrontave su policija, protestuodami prie$ valdanciojo rezimo
daroma neteisybe. Tarsi gydytojai ir slaugés niekad nedirbo ligo-
ninéje Salimais. Visi Sie Zzmonés formavo vieng i$ trijy plakanciy
Vilniaus Sirdziy - zydiskaja. Dél jy, dél masy, dél ateinanciy kar-
ty tai privalu iSsaugoti ir jprasminti.

Mes, istorikai, jprastai manome, kad geriausias blidas iSsaugoti
praeitj arba bent jau atminimga apie ja yra atlikti tyrimus ir pu-
blikuoti istorines knygas. Nepaisant visos svarbos, kurig priskiriu
Siam metodui, negalima pamirsti, kad jis neduoda patenkina-
mo sprendimo dilemai, kaip reikéty reprezentuoti praeitj ir jos
aspektus vieSojoje erdvéje. Yra sakanciy, kad ,tai, kas jau buvo,
turi bati ir ateityje”. Palikti sinagogy kiemo liekanas apleistas,

nuniokotas, kaip jrodyma to, ko Sioje vietoje biita, bet nebéra.
Taciau apleidimas isties yra ne atminties, o uzmarsties forma.
Apleistas objektas ,nekalba“ $alia gyvenantiems Zmonéms ir juo
labiau praeiviams. O ten, kur néra atminties, jsigali uzmarstis, ir
tada vietos istorija gali bati performuota taip, kad atitikty inte-
resus ty, kuriems i$ tikro nerQpi jos svarba.Vidurio kelio ¢ia néra.
Jégos, kurioms uzmarstis baty paranki, gavusios galig padaryty
viska dél Siy uzmaciy. Baty pamirsta ne tik sinagoga ir sinagogy
kiemas, bet ir ,Lietuvos Jeruzalés® zydy gyvenimas. Juk laikme-
tyje, kuriame dominuoja idéjos, kad absoliuti tiesa neegzistuoja
ir kad viskas yra reliatyvu, uzmarstis tampa teisétu pasirinkimu.

Kiti sako, kad Vilniaus Zmonés yra Sios vietos atmintis. Tad iSsau-
gokime liudijima apie unikalius Cia gyvenusius zydy vyrus ir mo-
teris.Atmintj apie poetus Adama Ha-Koheng,Juda Leibg Gordona
ir Moyshe'e Kulbaka. Apie istorika ir Svietéja Samuelj Jozefg Finag
ir knygy kolekcionieriy Matg Strasiina. Apie Dvorachg Roma, ku-
ris buvo vienos i$ garsiausiy leidykly ir spaustuvés savininkas
bei vienas i$ jtakingiausiy kultiros veikéjy XIX a.zydy pasaulyje.
Apie mylima daktarg Zemacha Shabada, tarnavusj zmonéms ir
vadovavusj zydy bendruomenei, bei mergaiciy mokyklos direk-
tore Sofijg Gurevic¢. Muzikantg Jaschg Heifetza, lingvista Maxa
Weinreicha ir Abba Kovnerj, jungtinés partizany organizacijos
vada. Visi jie reprezentuoja skirtingus margaspalvius Vilniaus
zydy bendruomenés veidus, sudaro nuostabig ir spalvinga ga-
lerijg pavyzdiniy figlry, buvusiy viso miesto pasididziavimu,
kuriy darbai yra geriausias priminimas apie visuomene, kurio-
je jie gyveno. Kiti tvirtins, kad zydisko Vilniaus atminties negali
iSsaugoti nei monumentai, nei Zmoniy jamzinimas, nes tai yra
efemeriska. Kaip teigia senas zydy posakis: ,Mirusiyjy pareiga
yra bati uzmirstiems zmoniy Sirdyse.” Todél Vilniaus meniniai,
intelektualiniai, literatdriniai, poetiniai ir dvasios darbai tarnaus
kaip jo Slovingy laiky paliudijimas.

ISties, zydiskas Vilnius buvo knygy ir rasto miestas. Jo iSminciy
tekstai, jo poety eilés ir svarbiausia - Vilniuje iSéjes Babilonis-
kojo Talmudo leidimas yra Sios vietos atmintis. Taciau laikui
bégant Sis nuostabus dvasios karybiskumo pasaulis atitolo nuo
savo tikslinés auditorijos, susvetiméjo. Negana to, nuo tada, kai
buvo iSleisti, minéti darbai daugiau nebelaikyti iSskirtinai pri-
klausantys Vilniaus iSminciams, bet veikiau pirkéjams. Kiekvie-
nas jesivos studentas yra susipazines su Vilniaus talmudu, ta-
C¢iau jeigu jo paklausite, kas yra Vilnius, jis greiCiausiai paminés
Vilniaus Gaono pavadinima, bet ne daugiau. Vilnius Siame kon-
tekste téra priedélis prie Gaono vardo, o ne visavertis dalyvis.

Kita galima strategija yra sutelkta j Vilniuje islikusias zydy
vietas. Zydy teatras, rabiny seminarija, hebrajy Tarbut ir Tushia
gimnazijy pastatai, choraliné sinagoga, Romy spaustuveé ir dau-
gelis kity, kartu liudijan¢iy jy gyvenimo turtinguma. Sio varian-
to rémeéjai gali paklausti, kodél mums reikéty koncentruotis j
vienos vietos - sinagogy kiemo - i$saugojima? Galblt decen-
tralizuotas iSsaugojimas gali intensyviau isreiksti zydy ben-
druomenés prigimtj ir jvairove? Mano nuomone, tokia samprata
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yra problematiska dél dviejy priezasciy. Pirmoji - Siy institucijy
iSsibarstymas po jvairius rajonus atspindéjo zydy visuomenés
pasiskirstyma. Metams bégant ir kintant miesto urbanistiniam
ir demografiniam paveikslui, keitési ir vietos zydy populiacijai
tarnavusiy pastaty vaidmenys. Romy spaustuve, paversta gyve-
namuoju kompleksu, yra Sio neiSvengiamo proceso jrodymas.
Antra priezastis - nejmanoma i$saugoti viso miesto kaip istori-
nio paminklo. Niekur taip néra padaryta ir Vilnius - jokia iSimtis.
Taciau apibréztg vietg tikrai jmanoma iSsaugoti.

Pagrindinis argumentas, kodél visi pirmiau iSvardyti metodai
yra problemiskos prigimties, tas, kad institucijos, intelektualai,
iSminciai, menininkai ir poetai, svarbas ir vertinami, visi jie, pa-
lyginus su sinagogy kiemu, yra antrinés svarbos. Si vieta buvo
ir, man atrodo, vis dar yra visuma, didesné uz jos sudedamasias
dalis. Visi jie - Zmonés, knygos ir institucijos, kuriuos suminéjau
ir tie, kuriy ne, - buvo tik vienos didzios visumos dalys. Dalys
vietos, kuri kadaise reprezentavo paciag zydiskojo Vilniaus esme,
dél to atminimas apie ja turi islikti ateiciai.

Pastaraisiais deSimtmeciais buvome liudininkai to, kaip jvairls
Europos miestai iSsaugo zydy gyvenimo, vykusio iki holokaus-
to, atminima. Kai kuriuose i$ jy pastatyti jsptdingi monumen-
tai. Kituose ant senyjy sinagogy griuvésiy iskilo nauji maldos
namai, siekiant atkurti i$ dalies ar visiSkai prarastus pastatus,
tokius kaip Oranienburgo gatvéje buvusia sinagoga Berlyne,
arba pastatytos visiskai kitos sinagogos, pavyzdziui, naujoji si-
nagoga Dresdene, Vokietijoje. Kiti miestai nusprendé akcentuoti
tustuma - sugriautos Leipcigo sinagogos vietoje buvo pastatyta
Simtas keturiasdeSimt tusciy kédziy. Be to, norint iSsaugoti vie-
tos bendruomenés istorijg visada kaip platforma galima rinktis
muziejy, taip pasielgta VarSuvoje. Kalbant apie Vilniaus atvejj,
Sis sprendimas neturi nieko bendro su reikalo esme. Ne tik dél
to, kad Vilnius jau turi Zydy muziejy, bet ir dél to, kad muziejai,
nors ir kokie patrauklls bdty, yra uzdaros teritorijos. Jy priei-
namumas publikai ribotas. Sinagogy kiemo vietos iSsaugojimo
idéja - sukurti elementa, kuris bus integrali vieSosios erdvés
dalis Vilniaus senamiestyje, matoma ir pasiekiama kiekvienam
praeiviui.

Karalius Saliamonas saké: ,Visos upés suteka j jara.” Visos zy-
disko Vilniaus atminties, ilgesio, lilidesio ir vilties upés teka tik
i vieng vieta - sinagogy kiema. Kalbant apie minétg klausima,
tre¢io kelio néra - galima arba atsiminti, arba uzmirsti. Tai ne
hipotetiné dilema. UzmarSumas jau Cia, ant slenkscio. Masy kar-
ta iSeis ir j jos vietg ateis kita. Holokaustg iSgyvenusieji baigia
palikti $j pasaulj. Likusioms kartoms Vilnius taps tik miglotu
prisiminimu, jei iSvis juo taps. Tad jeigu dabar nieko nebus da-
roma, tai vargu ar iSvis kada nors bus kas nuveikta Siuo klausi-
mu. UZduotis, kurig sau i$sikélé ,litvaky pasaulio® Zmonés, yra
pirmaeilio svarbumo, siekianti kur kas toliau nei neatidéliotinas
sinagogy kiemo iSsaugojimo projektas. Didysis darbas, kurio sé-
klos Siandien cia séjamos, iSreiskia trecCiosios Vilniaus Sirdies,
zydiskos Sirdies, svarbos Siam unikaliam miestui pripazinima.
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Kadras i$ filmo ,Everything is a Present: The Wonder and the Grace of Alice Sommer Herz" (rez. Christopheris Nupenas, 2010)

SALIETE

KIRILL KOBRIN

2018-yjy lapkritj Alice'ai Herz-Sommer, o CekiSkai Alice’ai Herzovai-
Sommerovai, arba angliskai Alice’ai Sommer, baty suéje 115 mety. ki
to skaiciaus jai pritriko kiek daugiau nei ketveriy; kol neisaiskéjo, jog
Yisraelis Kristalas kiek vyresnis, ji buvo laikoma seniausiu Zzmogumi,
iSgyvenusiu Holokausta. Taciau ne tai svarbu. Svarbus pats gyvenimas,
kurj Alice’a Herz-Sommer nugyveno, ypac - kaip ji gyveno. Apie tai Sis
tekstas.

2007 metais ¢eky zurnalas ,Reflex” komandiravo savo korespondentg j
nediduka socialinj bUsta Londone, Porcesterio Varty kvartale, kur jau keli
deSimtmeciai gyveno Mrs. Sommer. Po ménesio pasirodé interviu. Teksta
iliustravo nuotraukos - spalvotos, fotografuotos misis Herz-Sommer na-
muose, ir nespalvotos - i$ jvairiy praéjusio amziaus deSimtmeciy. Spal-
votose - nejtikétinai grazi, zvali senuciuké Sneka telefonu ir skambina
pianinu. Nespalvotose - miela, nuolatos besiSypsanti mergina, Zzmona,
motina. Yra ir dar viena sena fotografija, kurioje jaunuté Alice’a nepa-
prastai rimta ir susikaupusi groja tuo paciu instrumentu. Fotografijas prie

pianino, nepaisant astuoniy desimciy mety skirtumo, galima palyginti:
rimtumas, susikaupimas, sakytume, net ir apsédimas - tie patys. Groti Ali-
ce’a pradéjo penkeriy ir nepaliové to dariusi, nors praéjo kone Simtmetis.

Jos mama $§j pasaulj iSvydo Jihlavoje, kultlringy Bohemijos burzua 3ei-
moje, kuri biciuliavosi su Gustavo Mahlerio tévais. Misis Herz-Sommer
,Reflex” Zurnalistui papasakojo, kad jos motulé vaikystéje skambindavo
pianinu kartu su jaunuoju Gustavu. Kai Alice’a prisimena mama, jos min-
tyse visuomet atgyja Mahlerio muzika. Tévai nusivezé mergaite j Mah-
lerio Antrosios simfonijos premjerg Prahoje. Ten jos mama po daugelio

mety vel susitiko su Gustavu.

Tévas buvo kiles i$ neturtingos Moravijos vokieciy Seimos. Dvylikame-
tis turéjo mesti mokykla ir dirbti uz prekystalio. Po keleriy mety kartu
su broliu atvyko j Prahga, ten beveik be jokio pradinio kapitalo atidare
svarstykliy fabrika, Sis tapo vienu zymiausiy pasaulyje. Net ir Siandien,
pasirause Prahos sendaikciy pardaveéjy budelése, galétume rasti svarsty-

kliy su jspaudu ,Broliai Herzai“ Praturtéjes tévas nusipirko namus Stros-
majerio aikstéje, ten Alice’a ir uzaugo.

Gimtoji jos kalba - vokieCiy. Penkeriy mety mergaite atidaveé j cekiska
mokykla, kad iSmokty kalbos, kuriai po deSimties mety buvo lemta tapti
oficialia pirmosios Cekoslovakijos Respublikos kalba.

Aukstu auksciau gyveno Alice'os mociuté, prizitrinti vaikus, kepanti jiems
skanésty ir mokanti juos ivrito. Mociuté buvo ir pirmoji kantriausia jau-
nosios pianistés klausytoja. Seimoje skambino beveik visi - mama, Ali-
ce’a, vyresnysis brolis. Sesuo griezé smuiku. Mégstamiausias kompozito-
rius - Robertas Schumannas.

Muzikantés karjera prasidéjo vos pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui
ir susikarus Cekoslovakijai. Alice’a Herz buvo gana garsi pianisté ir jauni
kompozitoriai maloniai patikédavo jai pirmajai atlikti savuosius opusus.
Alice'os mokytojas Vaclavas Stépanas po vieno koncerto pasaké: ji groja
Lgeriau uz llonka* Ilonka - Stépano zmona, garsi pianisté, kurig ypac ver-
tino Leosas Janacekas.

Paskui Alice’a istekéjo uz Cekijos Zydo, studijavusio Hamburge. 1937 me-
tais sutuoktiniams gimé sinus, Alice'os muzikos mokytojo garbei gaves
Stépano varda. Véliau, jau Izraelyje, jis pasivadins Rafaeliu. Prie$ pat vo-
kieCiy invazijg abi seserys, aktyvios sionistés, iSvyko j Palestina. Herzy-
Sommeriy $eima pasiliko - neturéjo pinigy, o ir senutei mamai reikéjo
priezidros.

Septyniasdesimt treciuosius metus einanc¢ig mama issiunté j Osvenci-
ma. Kad jveikty okupacijos bjaurastj ir siaubg matant, kas vyksta, kad
negalvoty apie mama, Alice’a metodiskai mokési 27 Frédérico Chopino
etiudus. Grodavo po 20 valandy kasdien. Strosmajerio aikitéje vir$ jy
gyveno nacis, vardu Hermannas. T diena, kai Alicea, jos vyrg ir stiny
vezé j Terezyna, tasai Hermannas atéjo kaimyny iSlydéti - vilkédamas SS
uniforma ir nesinas saldainiais pareiské susizavéjima pianistés talentu.Ji
susilaiké ir nespjové j Slyksty snukj.

Praéjus metams po to, kai Herzy-Sommeriy Seima atsidaré Terezyne,
jos vyra iSsiunté j Dachau. I1Svakarése jis pasaké: ,Daryk, ka tave vercia
daryti, tik neissisok pati.” Po keleto dieny Zmonoms buvo pasidlyta ke-
liauti jkandin vyry. Daugelis sutiko - Terezyne apie mirties stovyklas
niekas nebuvo girdéjes. Alice’a pasiliko. Po karo jg susirado kartu su
vyru stovykloje kaléjes Zzmogus ir atidavé jo pomirtine Zinute - arbati-
nj Saukstel]. Pacig Alice’a iSgelbéjo muzika. Mazutéje Terezyno liaudies
namy salytéje ji — kartu su kitais Cia buvusiais muzikantais - rengdavo
koncertus alkaniems, nelaimingiems, pasmerktiems Zmonéms. Grodavo
Choping, Beethovena. Alicea tikina, kad Terezynas - jos muzikos karjeros
virsting; ji niekados nebuvo koncertavusi su tokiu muzikantu kaip Gide-
onas Kleinas. Pianinas tebuvo vienas, Terezyno muzikantai juo naudoda-
vosi pagal tvarkarastj, po pusvaland; kiekvienas. 13gyveno dainininkas
Karelas Bermanas, dirigentas Karelas Ancerlas, pianisté Edith'a Krause.
Ir Alice’a Herz-Sommer.

Jos silinus turéjo absoliucia klausg ir nuo mazens griezé smuiku. Terezy-
ne jaunyjy muzikanty pastangomis buvo pastatyta Hanso Krasos opera
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,Brundibaras®. Stépanas Herzas-Sommeris dainavo Zvirbliuko partija.
Opera, kurig autorius gete atkdreé i$ atminties, suvaidinta beveik 50 kar-
ty. Véliau kone visi aktoriai iSvezti j Osvencima. Alice’os stinus - i$ menko
barelio paliktyjy Terezyne. Kai po karo j valdzig atéjo komunistai, pa-
aidkéjo: ko¥maras zemyne dar nesibaigé. Alice’a ir St&panas ivyko pas
gimines j Izraelj. Cia ji sutiko daugelj pazjstamy i$ prie$kario Prahos, kaip
antai, Maxa Broda, kuris kartg per savaite i$ Tel Avivo vaziuodavo j Jeru-
zale, kad paklausyty, kaip ji groja. Po daugelio mety stinus pasirasé pui-
ky kontrakta su Didzigja Britanija ir atsivezé Cionai pagyvenusiag mama.
Alice’a iSmoko dar vieng kalba - angly. 2001 metais Rafaelis miré.Ji liko
viena. Kone iki dieny pabaigos moké skambinti pianinu, pati grodavo
po tris valandas per dieng, sportuodavo, Zaisdavo erudity stalo Zaidima
,Scrabble’, maitinosi ,zydisku penicilinu® [vitienos sultinys - vert. past.]
ir géré vien tik virintg vandenj su citrina. 2005-aisiais vokieciy kalba is-
leista Alice'os Herz-Sommer biografija ,Rojaus sodas pragare’, kurig pa-
rasé Melissa Miiller ir Reinhardas Piechockis, o 2007 ji buvo iSversta j
angly kalba. Kita, dar garsesné knyga apie ja - ,A Century of Wisdom:
Lessons From the Life of Alice Herz-Sommer the World’s Oldest Living
Holocaust Survivor® - pasirodé 2012 metais ir iSversta j 26 kalbas. Ji
baigiama mintimi, kad muzika yra stebuklas, nuvedantis zmogy j sala,
kurioje vieSpatauja ramybé, gamta ir meilé.

Nedaugeliui lemta patirti, kg teko iSgyventi Siai moteriai.Ji iStvéré Hi-
tlerio ir Stalino pakaliky siautéjima, liko gyva ir uzaugino stny. Kaip
ir pries Simtg kruvinyjy mety Alice’a kasdien keldavosi j stebukly sala.
| jos namus Porcesterio Varty kvartale atvaziuodavo zmoniy i$ jvairiy
krasty ir klausinédavo apie gyvenima. Daugelj domino Kafka. Ji pasa-
kojo, kaip juodu su Franzu, vyresniu uz Alice’a vos dvideSim¢ia mety,
vaikstinéjo po Stromovkos parka Prahoje. Franzas sekdavo mergaitei
pasakas. Siuzetus misis Herz-Sommer pamirso, tik prisimena, kad visi
jie turéjo laimingas pabaigas. Nuo dziovos mirstantis Kafka tuo metu
gyveno jau paskutines savo valandas, 3alia jo buvo paskiausioji meilé
ir vienintelé Zzmona Dora Diamant. Jydviejy pasakai laimingos pabai-
gos pritriko - Franzas miré 1924 metais, Dora iStekéjo uz vokiecio
komunisto, ketvirtojo deSimtmecio pradzioje kartu su juo pabégo is
Vokietijos j SSRS, i$ ten véliau, kai vyras buvo arestuotas, sugebéjo su
maza dukrele grjzti j Vakary Europa, ¢ia per stebukla iSvengé naciy
nagy ir rado prieglobstj Didziojoje Britanijoje. Po karo Dora iSvyko
statyti naujojo Izraelio, taCiau netrukus grjzo j Anglija, kur, sulaukusi
penkiasdesimt ketveriy, miré. Jos vyras, trockininkas, Hegelio sekéjas
Lutzas Laskas, per astuonerius Stalino katorgos metus kone apakes,
po 1953-iyjy grjzo j VDR. Jis apkabino savo dukra, taciau Doros - jau
niekada.

Kyla Stai koks klausimas: ar penktojo deSimtmecio pabaigoje Alicea
Herz-Sommer susitiko su Dora Diamant lzraelyje? Juk bdty turéjusios
apie kg pasisneketi.

I3 rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité-Aleksa
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KAS UZSAKO MUZIKA, ARBA VEL APIE KLISES

—— JULIJUS GRICKEVICIUS

Baigiamajj festivalio ,Aura 28“ vakara Royaus
Assafo dviejy daliy spektaklyje ,Merginos - Vai-
kinai“ paliesti jautrds lyties stereotipy ir stan-
darty klausimai. |siminé ne tik diptiko turinys,
bet ir muzikos pasirinkimas. ,Merginas” geriau-
siai apibrézia Cyndi Lauper ,Girls Just Want To
Have Fun’, o $tai ,Vaikinai“ prasideda gedulingu
trimitu i$ Gustavo Mahlerio Penktosios simfoni-
jos, tiesa, groteskiskai pergrotos dziazo maniera,
bet ne maziau maslios ir tirstos. Véliau - Richar-
do Wagnerio operos ,Parsifalis” jZanga. Toks su-
détingas, herojiskas ir kompleksiskas stambiais
vélyvojo romantizmo muzikiniais potépiais nu-
tapytas vyriskas pasaulis. Zinoma, nei Mahlerio,
nei Wagnerio laikais motery jy karinius atliekan-
¢iuose orkestruose nebuvo, retai sutinkame ir to
laikotarpio kompozitores, teksty autores. Muzika
ir moterys apskritai néra daznai lieCiama tema,
0 jos gvildenimas veikiau laikomas vienu radi-
kalizmo pozymiy arba feminizmo israisky. Dabar
visi vartai j kliryba atviri, tai zinome ir nuolat
kartojame, taciau retai susimastome, kad klasi-
kinéje muzikoje ir net dziaze iki Siol apstu Sim-
tameciy klisiy, kurios keiciasi labai létai. Taip lé-
tai, kad daugelis stereotipy nebekelia dvejoniy.
Muzikos pasaulyje niekada netriko seksizmo,
galios, jtakos zaidimy, itin svarbig vietg uzémé
ir tebeuzima tradicijos. Bet kas slypi uz sékmés
istorijy ir sunkiy praeities kompozitoriy biusty?

Démesys moterims muzikoje atsirado palyginus
neseniai, tai labiausiai susije su antrgja femi-
nizmo banga praéjusio Simtmecio aStuntajame
deSimtmetyje. Tuomet Sis judéjimas buvo nu-
kreiptas j motery savirealizacija apskritai, kareési
ju kolektyvai, orkestrai, chorai; imtasi tyrinéti
anksc¢iau muzikology pamirstas kompozitores,
atlikéjas. TreCioji feminizmo banga nusirito de-
vintajame deSimtmetyje, skelbta, kad motery ir
vyry vaidmenys priklauso nuo jvairaus socialinio
konteksto ir néra universalaus ,moteriskumo*
iSaiskinimo. Gilintasi j lyties saveika su kitais
aspektais, tokiais kaip rase, socialiné padétis,
geografija, politikos jtaka, seksualiné orientacija.

,Dvidesimt penki procentai netiki, kad moterys
muzikoje turi lygias galimybes kaip vyrai“ - to-
kia antrasté po ,Royal Albert Hall” atlikto tyri-
mo, kurio metu apklausti 2000 brity, pasirodeé

praéjusiy mety pabaigoje interneto svetainéje
Classicfm.com. Beveik tiek pat pasisaké, kad
muzikos industrijoje egzistuoja seksizmas. Ki-
tas jdomus faktas $jmet publikuotas ,Billboard”
zurnale - muzikos industrijos jtakingiausiujy
sgrase ,Power 100° apimanciame koncerty or-
ganizatorius, prodiuserius bei leidybos sritj, yra
vos 17 procenty motery.

Prie$ dvejus metus Niujorko ,Metropolitan®
opera pristaté pirmajj per Simtmetj moters -
suomiy kompozitorés Kaijos Saariaho - kdrinj
,LAmour de Loin“ Beje, §j sezong motery pavar-
dziy nei tarp opery autoriy, nei tarp dirigenty
nerasime. Vienas jtakingiausiy klasikinés muzi-
kos kanaly, radijas ,Classic FM’, skelbia, kad jy
taip pat néra ir kai kuriuose jtakingiausiuose
pasaulio simfoniniuose orkestruose, pavyz-
dZiui, Filadelfijos. Sj sezong minétam orkestrui
tik sykj diriguos moteris, kiti 42 dirigentai - vy-
rai. Kas kita kalbant apie atlikéjus: i$ trisdeSimt
vieno - aStuonios solistés.

Taciau istorijoje motery kompozitoriy bdta, ir
nemazai. Atskaitos tasku laikoma XII a. gyvenusi
Kataliky Baznycios Sventoji, mokytoja Hildegar-
da Bingenieté (1098-1179). Kitos ryskios kare-
jos: Francesca Caccini (1587-1640), pirmosios
moters parasytos operos - ,La liberazione di
Rugiero® - autoré; Francescos amZininké Isabela
Leonarda (1620-1704) - viena i$ dviejy zinomy
Italijos motery kompozitoriy, kdirusiy instrumen-
tine muzika; o Louise’a Farrenc (1804-1875) pir-
moji pareikalavo tokio pat atlygio uz savo para-
Sytas ir atliekamas kompozicijas, koks mokamas
vyrams. Kiti ryskas XIX a. pavyzdziai slepiasi jta-
kingy giminaiciy Sesélyje. Felixo Mendelssohno
sesuo Fanny uzleido kelig savo broliui - ji yra
apie 460 muzikos kariniy autoré, taciau dauge-
lis jy publikuoti kaip Felixo. Claros Schumann
vardas ir kdryba zinomi ne tik dél to, kad ji ge-
rokai pergyveno savo vyra, garsy romantizmo
kompozitoriy Robertg Schumanng - nors Claros
kaip kompozitorés pasitikéjimas savimi buvo pa-
lauztas gan anksti, pianistés karjera teseési Sesis
desSimtmecius. Tai tik kelios, dazniausiai - labai
dramatiskos, istorijos. IS vienos puseés, kompozi-
toriaus pripazinima lemia ne vien muzikiniai pa-
siekimai. Jis susijes su gebeéjimu save parduoti,

finansavimu arba mecenatyste, pasitikéjimu
savimi ir lyderyste. Siy savybiy ugdymas tarp
motery iStisus Simtmecius nebuvo skatinimas.
Jy talentai sieti su kiinu - iSraiskingu balsu, vi-
kriais pirstais, - taciau to nepakanka rasyti mu-
zika arba vadovauti Simto ir daugiau muzikanty
orkestrui. Vis délto pasitaikancios istorinés iSim-
tys dazniausiai susijusios su luomu, padétimi:
daugelis zinomy motery karéjy turéjo jtakingus
tévus, sutuoktinius arba garsiy vyry palaikyma.

Salonuose motery muzikavimas visada buvo
malonus ir priimtinas, simfoniniuose orkes-
truose dominavo vyrai. Pavyzdziui, Vienos fil-
harmonijos orkestro vadovybé iki pat 1996 m.
tvirtino, kad jo garso ypatybes uztikrina ta pati
nariy lytis ir etniné kilmé. Kai kurie orkestran-
tai dalijosi pozidriu, kad tai vyrai geriausiai Zino
muzikalumo, skambesio paslaptis (panasiai kaip
Australijos aborigenai ar Indijos kultdros, kur tik
vyrams leidziama groti tam tikrais instrumen-
tais). Iki pat 1997 m. Vienos filharmonijos orkes-
tras vengé jdarbinti moteris. Laimei, dabar ten
taikomas akly perklausy metodas, tad rezultatus
lemia profesionalumas, o ne nuo lyties ar rasés
priklausan¢ios aplinkybés. Sis principas itin pla-
Ciai taikomas Skandinavijos 3alyse. Kituose pa-
saulyje lyderiaujanc¢iuose simfoninés muzikos
kolektyvuose, tokiuose kaip Londono simfoninis
ar Niujorko filharmonijos orkestrai, yra apie 36
procentus motery, viename zymiausiy Europoje
Berlyno filharmonijos orkestre - apie 20 procen-
ty. Taciau atlikéjos dar nedrasiai renkasi varinius
puciamuosius, perkusija ar kontrabosa.

Kita isskirtinai vyriSka sritis — dirigavimas. ,Me-
tropolitan®operoje pirmoji moteris prie dirigento
pulto pasirodé 1976 m., tai buvo Bostono operos
vadové Sarah Galdwell, dirigavusi Giuseppees
Verdio ,Traviatg". Ir nors pavieniy pavydziy gali-
ma rasti nuo pat XX a. pabaigos, situacija pradéjo
keistis tik po Antrojo pasaulinio karo. Soviety Sa-
jungoje iskilo Veronika Dudarova, septintajame
deSimtmetyje tapusi Maskvos valstybinio simfo-
ninio orkestro vyriausiaja dirigente, Lietuvoje -
Margarita Dvarionaité, pirmoji moteris — Lietuvos
nacionalinés filharmonijos simfoninio orkestro
vadové. Nadia Boulanger, geriausiai zinoma kaip
lemtinga XX a. pedagogé (nemazai jos ugdytiniy

Valaida Snow (kadras i$ vaizdo jra%o ,Patience and Fortitude’, 1946). Saltinis: youtube.com

tapo garsiais kompozitoriais bei muzikais), savo
kelig pradéjo nuo komponavimo ir dirigavimo,
ji = pirmoji Londono filharmonijos orkestro diri-
genté moteris. Didysis proverzis jvyko visai ne-
seniai, jis susijes su itin sakralizuotomis vyriau-
siyjy dirigenty pozicijomis. Viena Sio proverzio
ikvépéjuy yra Marina Alsop. 2007 m. ji tapo Balti-
morés simfoninio orkestro, vieno svarbiausiy JAVY
didziojo penketo orkestry, vyriausigja dirigente,
veliau vadovavo San Paolo valstybiniam bei Vie-
nos radijo simfoniniam orkestrams. Marina pa-
brézia, kad pavienés sékmeés istorijos neiSspren-
dzia problemos. Kai 2010 m. Pulitzerio premija
atiteko kompozitorei Jenniferei Higdon, M. Alsop
tvirtino: ,Higdon sékmé nereiskia, kad moterims
nebereikia stengtis pelnyti $ig premija dar karta.”
Kitas ryskus pavyzdys - Birmingamo simfoninio

orkestro vyriausiosios dirigentés Mirgos Gra-
Zinytés-Tylos fenomenas, net jvardijamas kaip
~mirgomanija“. Ir nors atrodo, kad prie dirigento
pulto matyti moteris jpratome, statistika vis dar
stebina: kasmetiniame portalo Bachtrack.com
reitinge 2017-aisiais tarp Simto populiariausiy
pasaulio dirigenty juy yra vos penkios.

O Stai kaip proverzj pasitiko srities patriarchai:
2013 m.viename interviu 83-ejy suomiy dirigen-
tas Jorma Panula tvirtino, kad moterys dél bio-
loginiy priezasciy negali diriguoti Brucknerio ar
Stravinskio, taCiau puikiai susitvarkyty su Debus-
sy ar Raveliu. Jo mokinys Esa Pekka Salonenas
tuokart sureagavo, kad dirigavimo kokybé pri-
klauso nuo jgtidziy, ne nuo biologijos. Paryziaus
konservatorijos vadovas, kompozitorius Brunoas
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Montovanis, tais paciais metais interviu ,France
Musique®teigé, kad dirigavimas yra be galo daug
reikalaujanti profesija, su kuria nei moteriSkos
emocijos, nei motinysté neturi nieko bendro. Tuo-
met uzviré diskusija tarptautinéje ziniasklaidoje.
Zymus rusy dirigentas Jurijus Temirkanovas yra
sakes, kad dirigavimo esmé - stiprybé, o moters -
silpnybeé.

Plétojant tema, reikia paminéti ir dziaza. Juk ba-
tent Sis zanras paprastai sietinas su riby griatimi
ir laisve. ,Riaumojantis treCiasis deSimtmetis’,
dziazo aukso amzius, sutapo su lOziu visuome-
néje, naujo socialinio modelio atsiradimu. Tai pa-
skatino Pirmasis pasaulinis karas, korsety metala
perlydes j karo laivy plieng, o moteris sustates
prie sviediniy gamykly konvejeriy. Karési vidu-
riné klasé su savo jprociais ir kultGra, formavosi
nauja pramogy industrija. Moterys dziaze nuo
pat pradziy uzémeé tvirta pozicija - Sis zanras
nejsivaizduojamas be Ellos Fitzerald, Sarah'os
Vaughan, Billie Holiday, Ninos Simone. Maziau
Zinomos instrumentininkés, pavyzdziui, vienas
ankstyvyjy motery dziazo jrasy priklauso trimi-
tininkei Dollyei Johnes. Kitas rySkus treciojo de-
simtmecio reiskinys - trimitininké Valaida Snow,
solo karjerai jkvépusi patj Louisg Armstronga. Ta-
Ciau net tais laisve garséjusias laikais moterims
nebuvo priimta groti pu¢iamaisiais. ,Moteriski*
instrumentai - fortepijonas, smuikas, arfa, akor-
deonas, ,moteriska“ dainuoti. DZiazui persiritus j
svingo ir bigbendy erg dar stipriau jsitvirtino vy-
rai — kelis ménesius trunkancios gastrolés, kon-
certai Sokiy aikStelése, muzikanty kasdienybé,
verslas ir pinigai nesisiejo su moters vaidmeniu
Seimoje. Net ir Siandien Sis stereotipas traukiasi
gana létai, tai jrodo dabartiniy studenty pasi-
rinkimai ar dziazo festivaliy programos: neretai
keliy deSimciy atlikéjy saraSuose - né vienos
moteriskos pavardés, o Pranclizijos dziazo apdo-
vanojimuose ,Les Victoires du Jazz Award’, kuriais
jvertinami geriausi dZziazo muzikantai, tarp nomi-
nanty praeitais metais nebuvo né vienos moters.

Siame kontekste pastaruoju metu j viesuma idki-
le judéjimo ,Me Too" faktai, atrodo, beveik revo-
liucingai keicia situacija. Jamesas Levine’as, Da-
niele'ius Gatti, Charles'as Dutoit ir daugelis kity
autoritetais laikyty jzymybiy turéjo palikti savo
kolektyvus, nutraukti turus ir prisiimti atsakomy-
be. Orkestrinése, repeticijy, grimo kambariuose
ir kitur daznai ,akis j akj“ vykstantis mokymo
procesas tapo skaidresnis. Lygios visy kiréjy ga-
limybés vis maziau primena utopija.
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___Monta Kroma

Paskutinj deSimtmetj Vakary literatlrologai atkreipé démesj j
modernizma kaip platy, daugiabriaunj ir, tikétina, vis dar gyva
fenomena pasaulingje literatdroje. Siame kontekste tikrai verta
minéti ir latviy poety vis dar mylima bei vertinama Montg Kro-
ma, vieng ryskiausiy ir nuostabiausiy modernisCiy sovietinéje
Latvijos literatdroje. Jos 60-yju-70-yjy poezijoje asociatyviais
vaizdiniais suskamba miesto, moters ir meilés tematika.

Monta Apse gimé 1919 m. vasario 27 d. Jelgavoje, Seima ne-
ilgai trukus persikélé j Ryga. Tévas mire, kai mergaitei tebuvo
metukai, tad ja augino motina siuvéja Julija Apse. TaCiau Sioji
miré 1936 m., o Montg jdukrino jos bendraklasés Veros Seima,
turéjusi rySiy su to meto nelegaliu Latvijos komunisty pogrin-
dziu. Bldama astuoniolikos Monta prie jo prisidéjo, palaikyda-
ma Rygos centriniame kaléjime jkalintus komunistus. Su vienu
i$ ju, Karliu Kromu, ji émé susirasinéti, véliau uz jo istekéjo, bet
santuoka ilgai netruko.

1940-aisiais, po soviety okupacijos, ji jsitrauké j visuomenine
veikla, Antrojo pasaulinio karo pradzioje evakavosi j Rusija,
prisidéjo prie Raudonosios armijos ir dirbo sanitare bei karo
Zurnaliste. Karo lauke buvo suzeista, ilgai gydési ligoninése. Po
karo grjzo j Latvija, dirbo oficioziniame laikrastyje ,Kova“ir rasé
eilérad¢ius. Stalinizmo laikotarpiu poetai neturéjo didelés temy
pasirinkimo laisvés, tad ir Kroma savo eiléras¢iuose apdainavo
sovietiniy kareiviy didvyriSkuma Antrajame pasauliniame kare,
o vaikams kiré poemas bei eiléras¢ius apie pionierius ir didzias
naujasias statybas Soviety Sagjungoje. 6 deSimtmetyje ji susi-
Zavéjo ,plésiniy” tema, apkeliavo naujai jsavinamas teritorijas
Rusijos bei Kazachijos pasienyje, kur dirbo labai daug latviy jau-
nimo, parasé apie juos apybraizg ir poema.

Bet tikrajj savo klrrybos braizg Kroma atrado tik 1960 m., kai
pradéjo studijuoti M. Gorkio literatdiros instituto Aukstuosiuo-
se literatdiros kursuose Maskvoje. AtSilimo laikotarpiu Maskvoje
ji susipazino su nepamirStama jaunosios ir maistingosios rusy
poety kartos kdryba, Walto Whitmano ir Nazimo Hikmeto ne-
rimuotos eilés skatino atsisakyti kalenancio metro bei rimy.
Tuomet pasikeité ir Kromos poezijos tematika — ji émé rasyti
apie moters jausmy pasaulj, analizuoti juos, lydimus jsimyle-
jimo ir intymumo, vaizdavo dinamiska bei permainingg miesto
gyvenima. 1963 m. Kroma buvo viena ty jaunujy rasytoju, kuria
kliudé sovietinés Latvijos komunisty partijos vadovybés kriti-
ka, prikisant jos kidrybai sekimag Vakary estetika, formalizma ir

neaiSkuma. Bet poeté nenustojo ieskojusi: iSleidziamas nedi-
delis jos rinkinys ,Stambiu planu® (1966), kuriame tradicinés
formos sutaria su moderniu verlibru, o po jo sekes geriausias
autores rinkinys ,Lapos. Tu. Lipos. A" (1970) tapo savojo laiko
radikalios, asociatyvios poetikos pareiskimu. Tuo metu susi-
formavo Kromai badingas grafinis eiléras¢iy iSdéstymas - il-
gos eilutes kaitaliojamos su trumpomis, kurios nustumiamos
j deSine lapo puse sulauzytais laiptais. Pati Kroma §j stiliy
interpretavo kaip miesto struktdra, kurioje pagrindinés gatves
kertasi su Salutinémis, o paralelinés ir statmenos trajektorijos
nuolat saveikauja. Tokie eilérasciai, dazniausiai istjstantys per
kelis puslapius, sudaro kita jos rinkinj ,Garso jspaudas”(1975).

Véliau Kromos poezija kito dar ne kartg: antroje 8 deSimt-
mecio puséje ji pasiduoda manierizmui, suskaldydama eilé-
rascio asociacijy srautg iki neilgy fraziy ir trumpy eiluciy,
o Stai 9 deSimtmetyje, jos pacios Zodziais tariant, ,nuplésia
poezijai zérin¢ig odg®, pasirinkdama rasyti lakoniskus, pras-
mingus eilérascius, kuriuose analizuoja gyvenima mieste, po-
eto kirybinj procesa. 9 deSimtmecio pabaigoje, kai Baltijos
respublikose prasidéjo atgimimo sgjldis, Kroma pervertino
savo politines pazilras ir iSstojo i$ komunisty partijos. Véliau
sekeé Latvijos nepriklausomybés atkdrimas ir ekonomikos kri-
zé. Paskutiniuose jos eiléras¢iuose, datuojamuose 1993 m.,
suskamba tikéjimas atkurta Latvijos Respublika, bet neslepia-
mas ir lilidesys dél staigaus skurdo, uzklupusio jos gyvento-
jus. Kroma miré sulaukusi 75-eriy, 1994 m. liepos 25 d., palai-
dota Rainio kapinése Rygoje.

2019 m. Latvijos universiteto Literatdros, folkloro ir meno
institutas rengs Montai Kromai skirtg moksline konferencija,
siekdamas atkreipti démesj j Sig rySkig moderniste ir neveng-
damas priestaringy jos kirybos briauny. Kai kurie vyresnio-
sios kartos atstovai nesugeba apie jg kalbéti be nepasitenki-
nimo, prisimindami kvailus vaikiSkus posmelius apie Staling
ir pionierius, kuriuos jie turéjo mokytis atmintinai. Taciau Kro-
ma, skirtingai nei kiti jos kartos poetai, iSgyveno radikaly loZ]
savo samoneje, o tai leido atsisakyti socrealizmo kanony ir
atrasti autenti$ka bei uzburiantj savajj balsa. Siuo metu ren-
giama Kromos poezijos rinktiné, kurig jos Simtmeciui isleis
leidykla ,Neputns®. | jg jtraukti ir ,Nemune® lietuviy skaityto-
jams pristatomi eilérasciai.

Karlis Vérdinis

*X¥

Kur esi, mano juodoji sese, tolimoji mano?
Tu pamokyki mane,

Tu pamokyki mane -

As myliu.

Karolius uZsisegu, penkiolika,

Vienus ant kity,

Vienus ant kity -

As myliu.

| ausis veriuosi auskarus, $imtq kiekvienon,
Simtq kiekvienon —

As myliu.

Tatuiruoju savo kaktg,

Noriu bat ryski -

As myliu.

Kur tu, mano tolimoji sese, kur esi, juodoji?
Tu pamokyki mane,

Tu pamokyki mane -

As myliu.

* X ¥

Kai apleidome salq miesto gaudZiancioj gatve...

Kai apleidome salq, kuriq kiaurai visi pereina...

Kai apleidome dar né vieno neatrastq salq...

Kai nuo salos atsistameéme tarsi dvi valtys...

Kai grindiniu éjom tarytumei du per misko takq...

Kai grindiniu éjom tarytumei du per vingioryksciy pievq...
Kai staiga mes pajutom asfaltq, iSvydome Zmones...
Kai Zmones aplinkui apéje mes éjom desinigja puse...
Kai nenoréjome grjzti atgal j Siq salq...

Kai ieSkojom ir neberadom daugiau Sios salos...

Kai supratom - kiaurai per siq salg einam ir mes...
Kai iSvydom - salos fotografija yra akyse masy...
Tada mudu aplinkui miesto gaudzianti gatvé apéjo.

* ¥ ¥

Lapos Tu.

Lapos As.

Nuo véjo sarios ltpos. Tu.
Nuo véjo smélétos lipos. AS.
Lapos. Tu.

Lapos. As.

Akys. Tu.

Akys. AS.

Jaros akys. Tu.

Zemés akys. As.

Akys. Tu.

Akys. AS.

Horizontas. Tu.

Horizontas. As.

Krintantis ir kylantis, aukstas, issirietes toks horizontas. Tu.
Rankos isskleistos, ilgos, kad apkabinty, rankos kaip hori-
zontas. As.

Horizontas. Tu.

Horizontas. As.

* X ¥

Tavo rudos akys yra beveik juodos,

Jos supasi vandenyje prie pat kranto
Uoste Rygos,

Kur i$ didziuliy laivy juoda nafta isteka

Ir susilieja j du ratilus.

Tavo akys juodos,

Jos supasi vandenyje prie pat kranto
Uoste Rygos,

Jos kvepia nafta ir sunkiu darbu,

Ir raumeny, ir smegeny jéga,

Ir beprotisku ilgesiu -

Sustoja Snervés Zmoniy ir jtraukia sj kvapq.
Tavo akys spindinciai juodos,

Jos supasi vandenyje prie pat kranto
Uoste Rygos,

I3 jy isSoka berniukai su glaudémis,

Nafta aptekusiais

Peciais,

Nugaromis,

Kinkomis,

Rudomis, beveik juodomis akimis.

Jos supasi vandenyje prie pat kranto
Uoste Rygos,

I3 jy isSoka mano eiléraséiai — berniukai su glaudémis.
Atsiveria Zmoniy rankos,

Nebijancios nei naftos, nei sunkaus darbo,
Nei raumeny, nei smegeny jégos,

Nei beprotisko ilgesio -

Atsiveria mano Simtmecio Zmoniy rankos.
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vésios

lapos

kokios tavo

lapos

vésios

tai tik pavasario lietus lyja

lyjair SnabZda

lyja ant nuogos 3viesos skveruose
lyja ant nuogy Saky skveruose
lyja ant nuogumos

lyja ant nuogy lipy skveruose
lyja ant nuogy Zingsniy skveruose
lyja ant nuogumos

lyja ant nuogy Saligatviy skveruose
lyjair SnabZda

vésios

lapos

kokios tavo

tavo lpos tarsi berniuko
prasiveria ir nuryja laselj
prasiveria ir laselj pasteli ant manyjy
mano ldpos kaip lipdinys

vésios

lapos

kokios tavo

tavo lapos laselj nuryja

tavo lapos laselj pusteli ant manyjy
mano ldpos kaip lipdinys

vésios

lapos

kokios tavo

laselj nuryja

laselj pasteli ant manyjy

kaip lipdinys

vésios

lapos

kokios tavo

lapos

vésios

Snabzda ir lyja

ant nuogumos lyja

tai tik pavasario lietus lyja
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Lietus.
Lietaus tatuiruote.
Ant manes $lapio paveikslo istartas Zodis ,neik”
As pati save uzkalbu - ,neik’.
Lietus.
Eiciau, visq gyvenimq eiciau.
Bet tu man sakai - ,neateik” Ir dar tu sakai - ,ne-
buciuok manes, kai
esu uZzmiges”.
Lietus kaip mokslininkas mane skalpeliais pjausto.
Lietus.
Imasi skruosty ir kaktos, ir abiejy

mano keliy.
Skalpeliai.
Lietus.
Lietus neskubédamas tatuiruoja, atidZiai ispieSia Slaunis.
Kq gi?

Kq gi dar? Lietus vapalioja...
Lietus iSraso visqg mano nugargq.
Kad tapciau grynaveislé.

Lietus.

Ir dabar vandens Zenklais iSpasakota viskas, kaip
Zmogus pats sau
sako - ,neik”

Lietaus tatuiruote.

Lietus.

Sako visi mes kartq iséjom i$ vandens.

Lyg kq tik sutverta dabar iSeinu i$ vandens.

Kiaurai vandens Zenkluose, kurie, lygiai kaip
pinigy Zenklai,
nepranyksta,

As iSeinu i$ vandens.

Irvisas pasaulis visiskai tylus ir visiSkai
tylus, ir visiskai
tylus, ir vien tik
laivas jaroje
—tal ta! - liadnai
tatuoja.

I3 latviy kalbos verté Karlis Vérding

proza

LAUKSIU JUSY SU ROZE RANKOSE

DAIVA BUDRIENE

Paremta tikrais faktais

Notaro kabinetas buvo superSiuolaikiskas, visi baldai
jame permatomi, iSskyrus paties notaro stalg - super-
senovinj, sunky, tamsy, iSplstom kojom ir ornamentis-
kais raiziniais aplinkui. Kai kazkurio i$ susirinkusiujy
akys kiek ilgiau uzsibuvo prie to stalo, notaras, aiskiai
per mazas tokiam dideliam baldui, tarsi pasiteisino:
LAntikvaras... palikimas... Taip ir noréjau jsirengti savo
kontorg, kad joje deréty Siuolaikiskas konceptualumas
ir senové. Pavyko?“ - ,Tiesg sakant, visai nieko neiSma-
nau apie tai, - pasaké vyresnysis stinus, - bet jei atvi-
rai, tos permatomos kédés, kaip valgykloj, visai netinka
ten, kur atskleidziamos palikimo paslaptys... AS taip
manau’, - kiek susinepatogino tokio savo tiesmukumo,
emé lupinéti nagus, o gal odeles aplink juos. ,Ir man
be rysio, - prisijungé jaunesnysis, - atrodo, kad viskas
per jas kiaurai matosi net iki popieriy, kurie guli jasy
voke, misy mamytés popieriy...“ - pasitaisé ir taip pat
nesiryzo séstis j ta kéde.,Betgi susikaupkime ir susirin-
kime arciau, - paragino notaras, - testamentas neilgas,
tuoj galésite grjzti j savo ruting’, - jis labai apsidZiaugé
surades tokj zodj, net, atrodé, taukai suspindo ant jo
barzdos, nors ne, barzda nebuvo taukuota. Notaras pa-
eémé nuo stalo byla ir atsiverté. Pretendentai, tarsi net
nieko nesitikédami, susimuisté savo vietose. Vyresny-
sis atsisuko j jaunesnjjj brolj, bet nieko nepasaké, tuo
tarpu jaunélis glzteléjo peciais. Galéjai justi, kad tas
mamytés valios skaitymas neéra jokia naujiena.

JTai tuomet ir pradésiu, - krenksteléjo notaras, - gerai
pazinau jasy mamyte ir manes né kiek nestebina Sis
testamentas. Jzanga: ,Tiesg pasakius, man nepatiko,
kad mane sudeginot, bet, jei atvirai, tai tik priemoné
atsikratyti kaino, juk jokio skirtumo, kur smirdéti - pe-
Ciuj ar zeméj. Kadangi iki pat lemtingos valandos visi

buvom Ziauriai uzsiéme, taip ir liko kai kuriy sprestiny
klausimuy, kuriuos batinai turiu sutvarkyti. Tiksliau, net
ne klausimuy, o objekty, privalanciy turéti adresata.

Vyresnéliui, nes jo oda... jo oda suziedéjo, per daug
uzsigradino ir tapo nepermusama gailyvumui, palie-
ku gailyvumo bumbulg - t3 stiklinj rutulj, kuriame jj
pakracius tyliai pakyla snaigés ir tupia ant mazycio
namelio, ir groja kalédiné muzikeéleé taip, tarsi tavo gy-
venime niekuomet nebuvo tikry Kaléduy.

Amerikoniskas oro matuoklis, pagal kurj a$ Zinodavau,
kada jis mane aplankys, lieka jaunéliui - jis visuomet
atvaziuodavo, kai oro drégmé pasiekdavo kritine riba,
tuomet, jtariu, jo sgnariai imdavo zyzti, nes atvykes
pirmiausiai iSgerdavo tablete. Kad ir jis zinoty, kada
atvaziuos jo vaikai.

Seneliy ir prosenelés kapai, kuriy a$ daugiau negalé-
siu tvarkyti, nes esu iSbarstyta paveéjui, lieka Julytei, ji
labai pareiginga mergaité ir visuomet surinks visus
tuos nekenc¢iamus lapelius labai kruopsciai.

Vaiduoklj, lygiai puse vienuolikos baltais drabuziais
kiekviena ketvirtadienj praeinant;j palei langa didzia-
jame kambaryje, palieku Elenytei, nes ji tikrai zinos,
kaip jj apsaugoti nuo bijanciyju kvyksmo. Ir niekam
neleis jo skriausti ar tuo labiau kviesti kokius vaiduo-
kliy nuodytojus, kad vaiduoklj iSguity.

Vykdanciuoju visa ko pasakyto valdytoju palieku Juo-
zapélj, jis tikrai supras, kaip visa tai suziréti.

Myliu ir apkabinu jus. Susitiksime. Jei atvyke manes
nepazintumeét, kas, aisku, nesamoné, lauksiu jlsy su
roZe rankose. Zinau, Zinau, kad nei vienas nemeégstat
roziy. Mama.”
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scenografija

MARTYNA JURKEVICIOTE

Su scenografe Renata Valc¢ik susitikome dar
Silta rudens vakara. Paklausta, ar vaikysté-
je lankydavosi teatre, kdréja nustebina: ,Pati
neatmenu, man pasakojo tévai, bet pirmas
susiddrimas su ,Lélés” teatru buvo pro asa-
ras. Uzgesus Sviesoms, pakilus uzdangai a$
pravirkau ir jie turéjo iSvesti mane i$ salés.
Atsisakiau zidréti ir dar ilgai néjau j teatra.
Sugrjzau jau bldama samoninga, Sesiolikos
mety.” Teatra atradusi paauglystéje, Renata
jo nebepaleido - dar besimokydama dailés
mokykloje nusprendé studijuoti scenografija:

Spektaklio ,AS, Fojerbachas” (rez. Valentinas Masalskis, LNDT, 2006) scenografija. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

RENATA VALCIK. NENUTRUKSTANTIS RYSYS

sritj, kurioje susipina jvairlis menai. Siandiena
ji — viena ryskiausiy asmenybiy Lietuvos te-
atro dailéje. 1995 m. karybinj kelig pradéjusi
menininkeé yra apipavidalinusi daugiau nei 50
spektakliy, scenografijas kireé jvairiems teatro
Zanrams, dirbo su daugybe rezisieriy, skirtin-
gomis komandomis teatro bei kino erdvése.
Perspektyvi, iSradinga, sumani kdréja zavi vei-
klumu ir energingumu. Tadiau, atviraudama
apie savajj pasaukima, prasitaria, kad Siandie-
na rinktysi kitokj kelig nei jaunystéje: ,Dabar
galbat elgciausi kitaip, tikrai noréciau mokytis

ko nors i$,grynyjy”“ meny: tapybos ar grafikos,
gal netgi skulptdros, gilintis j juos. Scenografi-
ja pasilik¢iau magistrantdros studijoms.”

VIDEOMENO APZAVAI

Studijy metais Vilniaus dailés akademijoje Re-
nata visiskai pasinéré j mokslus, j visa, kas buvo
susije su teatro kultdra. Jdomu, kad jaunyste-
je dailininke gana stipriai Zavéjo videomenas.
,Puikiai pamenu, kaip mano mokytojas Adomas
Jacovskis paklausé: ,Renata, ar tau nereikéty

Spektaklio ,Kodas: Hamletas® (rez. Olga Lapina, Lietuvos Rusy dramos teatras, 2016) scenografija. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

apsispresti, ka nori kurti: scenografijg ar vide-
omeng?“ Anuomet jam atsakiau, jog negaliu
pasirinkti, nes man viena su kitu labai susije’, -
pasakoja ji. 1995 m. mergina rado galimybiy
studijuoti Zalcburgo vasaros dailés akademi-
joje (Salzburg International Summeracademy of
Fine Arts), véliau - Diuseldorfo meno akademi-
joje (Kunstakaddemie Diisseldorf) pas profesore
Nang Hoover, kur ir susipazino su videomenu
ir performansu, gilinosi j pasaulio postmoder-
niaja kultdra ir iS esmés ja suvoké. Atradusi vi-
deomeng kaip dar vieng is raisSkos baduy, ji kurj
laika atsidéjo Siai sriiai; filmuota medziaga
integruodama j scenografija, tryné ribas tarp
skirtingy discipliny. Paskutinis XX a. deSimt-
metis Lietuvoje - videomeno iSpopuliaréjimo

laikmetis, kai ypa¢ daug menininky juo susiza-
véjo ir kinematografija jungé su klasikinémis
(tapybos, skulptdros) disciplinomis. Uzsikrétu-
si to meto tendencijomis, Siuo keliu pasuko ir
Renata - baigusi magistro studijas, pirmiausia
save iSbandé bitent kinematografijoje: ,Studi-
ju laikotarpiu videomenas man buvo Sviezias
minciy gasis. Taciau 1999 m. kaip videomeni-
ninké iSvaziavau dirbti j Indija. Atlikusi sutartg
darba, staiga, budama svetimoj Saly su kamera
rankose, supratau, jog ,karalius nuogas” - tai ne
mano sritis. Ten su videomenu atsisveikinau.”
Suvokusi, kad geriausiai gali save atskleisti
scenografijoje, po magistro studijy lietuvaité su
rusy-ceky kalby Zodynu rankose moksly testi
iSvyko j Muzikos ir teatro akademija Prahoje

(DAMU). Tai ypac svarbi detalé Renatos biogra-
fijoje, nes studijos svetur, prestiziniame univer-
sitete, dirbant kartu su aktoriais ir rezisieriais
(ne vien prie makety), padéjo menininkei su-
vokti teatro esme bei specifika. Prisimindama
Prahos mokykla, ji pasakoja: ,Ten a$ pajutau,
kas yra teatras. Cekijoje, turin¢ioje maziau gy-
ventojy nei Lietuva, yra Zymiai daugiau teatry,
kuriy zenkli dalis - privatls. Taciau iSvaziavusi
émiau ilgétis lietuvidko teatro. Ceky teatre ne-
mazai komercijos ir pramogos, man stigo masy
poetinés simbolikos, pradéjau ypac vertinti tai,
ka turime - lietuviska teatriné kalba buvo vi-
siSkai kitokia. Suvokiau, kad esame poetai, linke
kalbéti alegorijomis, simboliais, o ¢ekai - pro-
zininkai.*




scenografija

Karaliené Gertrida. Spektaklio ,Kodas: Hamletas" kostiumai (rez. Olga Lapina,
Lietuvos Rusy dramos teatras, 2016). Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

ARTIMESNE PAZINTIS SU TEATRU

Pirmieji menininkés darbai pasirodé jai tebe-
sant jaunyjy kdréju gretose. Renata kartu su
kitais akademijos studentais eksponavo savo
kdrinius Prahos kvadrienaléje, taip pat tarp-
tautinéje Baltijos regiono bienaléje Stokholme
JArtGenda '98°, kur pristaté videoinstaliacija.
Pirmosios R.Valcik scenografijos buvo sukurtos
Tarptautinio modernaus Sokio festivalio spek-
takliams ,Zodziy Zaismas“ (1995) ir ,Vienas ne
vienas® (1996). Véliau kartu su Justinu Lingiu
statytame spektaklyje ,Freken Julija“ (1999)
jauna menininkeé, uzleisdama erdve suspindéti

aktoriy meistrystei, nepabtigo pasitelkti mini-
malistiniy vizualiniy sprendimy.

Studijuodama Cekijoje, scenografé susidaré su
itin sudétingu teatro zanru - opera: Prahoje ji
prisidéjo kuriant keletg opery (Miguelio de Cer-
vanteso ,,Don Kichotas®, Pierreo Beaumarchais
,Figaro vedybos®), tatiau geriausiai R. Valcik
iSradingumg ir talentg atskleidé scenografija
Bedficho Smetanos nacionalinei c¢eky operai
,Dvi naslés” (2002) Ostravoje. Statyti spektaklj
pakviesta savo déstytojo kaip jo asistente, o
Siam pasitraukus likusi dirbti viena, meninin-
ké pamena: ,Padariusi vos vieng spektakliuka,

Karalius Klaudijus (,Kodas: Hamletas®)

gavau dviejy veiksmy opera, kurioje keiciasi vi-
sos dekoracijos, veikia apie 60 Zmoniy ir visiems
jiems reikia sukurti nacionalinius kostiumus,
vadinasi - studijuoti liaudies mena. Nebeturéjau
kur trauktis, suvokiau, jog arba paskesiu, arba is-
plauksiu.” Nuovoki karéja operos kostiumus sti-
lizavo, remdamasi svarbiausiomis Ceky tautinio
kostiumo taisyklémis juos susiuolaikino.

ISIKLAUSYMAS | TEATRO ERDVE
Po studijy j Lietuva sugrjzusig Renata paste-

béjo ne vienas rezisierius ir ji greitai jsitvir-
tino teatro pasaulyje: dirbo kartu su Cezariu

Grauziniu, Valentinu Masalskiu, Loreta Juod-
kaite, Sakalu Uzdaviniu, Justinu Lingiu, Ignu
Jonynu, Rata Bunikyte ir kitais. Itin placiai
anuomet nuskambéjo su C. Grauziniu kurtas
spektaklis pagal Fiodoro Dostojevskio apysa-
ka ,Dédulés sapnas® (2003): lengvos drobés,
plevésuojancios scenos pasieniuose, Siam pa-
statymui suteiké neaprépiamy toliy jspadi.
Scenografé puikiai pajuto ir sugebéjo perteikti
dostojevskiska atmosfera.

Tvirtiausias bendradarbiavimas, trukes bene
12 mety, uzsimezgé su V. Masalskiu. ,Darbo su
Valentinu laikotarpis labai ryskus. Tiek jis, tiek

Hamletas (,Kodas: Hamletas®)

as esame idealistai, o sutikti zmoguy, deklaruo-
jantj tuos pacius principus, - i$ tikryjy Sventé!
Susidraugave supratome, kad turime bendras
vertybes ir skonj, pajutome, jog susisSnekam, to-
dél ir gimé tiek daug bendry karrybiniy darbuy.
Jis - ypatingos vulkaninés energijos Zzmogus,
labai jzvalgus, nusimanantis visose srityse, turi
ir skonj, ir savo vizija. Dél to paskui jj sudétinga
suspeti, dirbant kartu nelikdavo laiko pagalvo-
ti, tekdavo strimgalviais bégti. Kartais Valenti-
ng aplenkti ir pateikti savo idéjg budavo tikras
i$30kis", - pasakoja Renata. Kurdama su V. Ma-
salskiu dailininké pajuto, kas i$ tikryjy yra tea-
triné draugysté ir bendrumas, o tai, pasak jos,

Ofelija (,Kodas: Hamletas")

daro didele jtaka ir paciy spektakliy dermei.
Sis rezisierius padéjo visapusidkai atsiskleisti
Renatos talentui. Menininké puikiai varijuoja ir
tuscia, ir uzpildyta scena.Jau pirmajame judvie-
ju bendrame projekte, statant F. Dostojevskio
,Nuolankiaja“ (2002), véliau - ir Thomo Bern-
hardo ,Jprocio jéga“ (2003), ji nusprendé erdve
palikti tuscia, visa démesj skirdama kostiumy
Zaismui, mistiskai Sviesai ir Seséliams. Apnuo-
ginusi scenos dézute, paliko vietos skleistis ak-
toriy kuriamy vaidmeny gijoms.

Spektakliy pagal Shakespeare'o ,Karaliy
Lyrg“ (2004) bei Marie France Marsot ,Laukim
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skambucio® (2007) scenografijose stipriai vei-
kia medziagiSkumas. Pasirinkta materija dik-
tuoja tolimesne spalvine vaizdy palete, kuria
tam tikrg nuotaika. Karaliuje Lyre‘, naudodama
scenografijai medieng, Siurkscias faktdras, me-
nininké perteikia Siurpia ir tragiska atmosfera.
LLaukim skambucio® pasitelkiamas plastikas -
Salta, dirbtiné medziaga, suteikianti nejauku-
mo, ypac kai ja aptraukiama visa scena: sienos,
kédés, stalas. Vaizduojamos Seimos gyvenimas
lyg uzkonservuojamas tame netikrume - polie-
tileno dézutéje.

Menininké visuomet siekia sukurti visapusiskai
patogig erdve vaidybai, funkcionalius kostiu-
mus, daug svarbos teikdama aktoriams. Anot
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Spektaklio ,Apie baimes” scenografija (rez. Olga Lapina, Valstybinis jaunimo teatras, 2017). Lauros Vansevi¢ienés nuotrauka

Renatos, ne kartg yra buve, jog kai kurias ilgai
bei kruopsciai gamintas detales paskutine aki-
mirka teko pakeisti. Taip nutiko statant ,Kara-
liy Lyrg", kai per generaline repeticijg aktoriai
scenon i$éjo su vienu jvaizdziu, o po jos buvo
atsisakyta grimo ir visy kalpoky, prie kuriy sce-
nografé dirbo kelis ménesius.,Supratau, kad jie
nepadeda aktoriui, o kaip tik trukdo, - pasakoja
ji. — Kartais tam, kad neprarastum geros idéjos,
turi kai kg iSmesti, amputuoti.”

Padarytos klaidos padéjo teatro dailininkei at-
rasti geriausius vaizdinius sprendimus. ,Puikiai
prisimenu tuos spektaklius, kurie buvo klaidin-
gi. Gyvenime turéjau vieng nevykusj spektaklj,
kuris be galo daug iSmoké - supratau, kaip

svarbu, kad viskas deréty. Vizualumas buvo
toks dekadentiskas, o rezistra labai realistiné ir
buitiska, plius - aktoriy pasiruosimas, ir kai visa
sukrito j krliva — paaiskéjo, kad to nejmanoma
suderinti... Visiskas fiasko. Esu dékinga, jog tai
nutiko pacioj pradzioj, nes iSmokau save cen-
zdruoti, kad iSvengciau nesékmés, be gailescio
iSimti kai kurias detales, kad ir kiek j jas bty
jdéta darbo, nes svarbiausia - spektaklio idéja.”

Dirbdama teatre, kine, reklamos srityje bei daly-
vaudama parodose menininké analizuoja, stebi
ir domisi Siandieniniu Lietuvos kult@riniu gyve-
nimu, yra gerai susipazinusi su kity Saliy teatro
specifika. Kalbédama apie dabartine situacija
platesniame kontekste, liidnai pripazjsta: ,Mes

turim stipry teatra, bet ne institucijas, kurios
funkcionuoty aplink. Tereikia pazvelgti j Lie-
tuvos teatro, muzikos ir kino muziejy, apima ir
gédos, ir liddesio jausmai, kyla noras ateiti ir
padéti. Kazkada svajojau sukurti internetinéje
erdvéje bent jau scenografy puslapj, padaryti
archyva, taciau nesulaukiau palaikymo, pro-
jektas ,pakibo’, vienai buvo per sunku. Turime
bédy ir su parodomis: daug mety nesugebame
surengti tinkamos parodos Prahos kvadrienalé-
je.Vien dél to, kad atsimusame j nefinansavimo
sieng, o jei vienas entuziastas ka nors daro, kiti,
uzuot padéje, ima kritikuoti. Néra normalios te-
atro institucijos, kuri tuo pasirpinty, uzsiimty
sklaida, leisty teatrui skirtas knygas, scenografy
albumus, organizuoty parodas.”
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Spektaklio ,Apie baimes® scenografija. Lauros Vansevi¢ienés nuotrauka

NAUJI VIZUALUMO KLODAI TEATRE

Paskutiniai scenografés darbai sukurti ieSkant
naujy raiskos formy. Dailininké, bendradar-
biaudama su novatoriska rezisiere Olga Lapina,
lauZo teatro ,taisykles’, griauna ketvirtaja sie-
na, siekia atrasti artima rysj su zitrovu. ,Nors
Olga - visai kitos kartos karéja, tarp misy uzsi-
mezgé draugysté ne tik teatre, bet ir uz jo riby:
suartino panasus pasaulio suvokimas. Ji visuo-
met ieSkojo naujy iSraiskos priemoniy, naujos
spalvos, o man buvo kaip tik tas periodas, kai
supratau, jog klasikiné dramaturgija manes
nebedomina, jog tai néra geriausia forma, lei-
dzianti pasiekti ziGrovus. Gyvename vizualumo
amziuje, nebegirdime Zodziy, o jy klasikiniame

teatre labai daug. Siuo metu paveikiausias yra
vaizdas, tad vis sudétingiau zodziu jtikinti ziG-
rova, ateinantj j teatra su savo problemomis ir
rpesciais. Reikéjo rasti blida, kaip per valandos
trukmés spektaklj paversti stebétoja sajungi-
ninku.”

Renatos ir Olgos darbai - ne tik teatras, bet in-
tegruoto Siuolaikinio meno kdriniai. Pavyzdziui,
spektaklis ,Kodas: Hamletas” (2016) perZengia
scenos dézutés ribas, virsta aktyviu zaidimu. Pa-
sak scenografés, novatoriskai ,Hamleto" versijai
padéjo rastis savitas pozidris j pjese, jsiklausy-
mas j erdve, patikéjimas rezisierés sumanymu
ir entuziastingas visos komandos darbas. Kitas
menininkiy bendras projektas - prieS metus
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pastatytas instaliacijy spektaklis ,Apie baimes",

kuriame vizualumas uzima pagrindine vieta:

Cia néra aktoriy, tik ju pasakojimy jvaizdinimas.
IS viso sukuriama desimt skirtingy istorijy apie
vaikystés baimes. Pasirinktas interaktyvus for-
matas leido svarbiausig kdrinio tema atskleisti
jutimikai. Menotyrininkas Helmutas Sabase-
vicius, dalindamasis mintimis apie Sio spekta-
klio scenografija, raso: ,Surasta daugybé vaiz-
diniy formy deriniy, statiski pavidalai (daiktai)
papildyti dinamiskomis, optinémis formomis
(animuotos projekcijos). Kiekviena baimé yra
unikali, tarytum pati svarbiausia, kuria siekia-
ma pasidalyti nuosirdziai jsigilinus, pazvelgus j
ja ir vaiko, ir suaugusiojo Zvilgsniu.” Spektaklis,
itin palankiai sutiktas publikos, pelné net du

Spektaklio ,Gryby karas® kostiumai (rez. Valentinas Masalskis, LNDT, 2011). LNDT archyvo nuotrauka

JAuksinio scenos kryZiaus® apdovanojimus,
viena jy - uz scenografija. O. Lapinos ir R. Val-
Cik bendradarbiavimas Lietuvos teatro erdvén
nesa novatoriskas idéjas, zadina kiekvieno
smalsuma, palaiko teatro gyvybinguma ir aktu-
aluma. Karéjos sugriauna nusistovéjusj zitirovy
supratima apie teatro mena, skatina juos tapti
aktyviais spektaklio dalyviais - kartu veikti, ne
tik stebeti.

Vertas pagyrimo ir vienas paskutiniy meninin-
kés darby - Lietuvos publika suzavéjes Brodve-
jaus miuziklas ,Cikaga“ kurtas su reZisiere R.
Bunikyte, rodomas didZiosiose Salies arenose.
Uz §j darba scenografé apdovanota ,Auksiniu
scenos kryziumi®, Dailininké puikiai suvaldé ir

iSnaudojo, su teatro scena lyginant, milzinis-
ka erdve. Scenovaizdzio pagrindu tapo dviejy
auksty metaliné konstrukcija. Miuziklo vizua-
liné dalis - jspOdingas, abejingy nepaliekantis
reginys, atliepiantis originaliam kdrinio lai-
kmeciui.

Jdoms scenografés darbai, sukurti kartu su re-
Zisiere bei léliy dailininke Gintare Radvilavicia-
te. Jy pirmasis kartu pastatytas spektaklis, E. T.
A. Hoffmanno ,Smélio Zmogus” (2014), tikriau-
siai ryskiai jstrigo daugeliui ziGrovy atmintyje.
Jame Renata pasitelkia meistriSkai jvaldyta
Sviesy menga - Sviesa, dalydama erdve j keletg
plotmiy, tampa pagrindine scenografijos asi-
mi. Makabriski Sokiai, Seséliy teatras, i$ tamsos

iSnyrantys ir vél jos pasiglemziami personazai
kuria Siurpig ir tuo pat metu intriguojancia
atmosfera.

Pastaruoju metu abi kiréjas vél suvienijo ben-
dras darbas, netrukus pasirodysiantis ,Lélés”
teatre. ,Labai dZiaugiuosi bendradarbiaudama
su Gintare. Drauge statome ,Dorijano Gréjaus
portreta” Siame spektaklyje mes pasirinkome
tokiag medziaga, kurios niekuomet nenaudojo-
me, i$ naujo iSrandame dviratj. Vietoje mario-
netés imame objekta, kuris turéty bati gipsinis,
taciau jis mums yra per sudétingas, per sunkus.
Dabar kankiname gipsa, mastydamos, kaip pa-
daryti, kad gipsiniai objektai bty lengvesni.
Svarbu saugumas, kad nesuduzty, kad nebty
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per daug statiska, bet ir nepavirsty marionete.
Gintareé tuo ir zavi, kad drasiai eksperimentuo-
ja, tai rezisieré, su kuria yra prabanga dirbti, ku-
riant natralaus dydzio objekty maketus. Taip
mes panyrame | nesibaigiancius apmastymus,
improvizacijas.*

XX

Renatos Valcik karybinis kelias labai dinamis-
kas, jvairialypis, jungiantis daug skirtingy teatro
sriciy bei ieSkojimy. Menininké lengvai varijuo-
ja erdve, nebijodama jg palikti tuscia (Zaisti vien
Sviesa ir Seséliais bei kostiumais), arba priesin-
gai — apkrauti daiktais, konstrukcijomis, jei tik to
reikalauja pjesé. Galbit jos sekmés receptas yra

gebéjimas jsiklausyti (j dramaturginj teksta, re-
Zisieriaus bei aktoriy pastebéjimus), kiirybingai
interpretuoti ir sujungti (kdrinj, erdve, aktorius,
Zitrovus). Kad viskas baty prasminga, Siuolai-
kiska, profesionalu. Ir ne dél apdovanojimy, bet
didziulio dziaugsmo kurti teatrui ir teatre.
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Anti-operos ,Pamoka“ scenografija (komp. Giedrius Kuprevicius, Klaipédos jaunimo teatras, 2014). Monikos Penkutés nuotrauka Anti-operos ,Pamoka“ scenografija. Monikos Penkutés nuotrauka
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Spektaklio ,Pasaulio gerintojas” scenografija (rez. Valentinas Masalskis, Klaipédos jaunimo teatras, 2009). Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka Spektaklio ,Pasaulio gerintojas” scenografijos maketas
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VILTIS (Hope). Tarptautinis meny simpoziumas ,Fresh Winds 2012°, Garduras, Islandija. Alix Marie nuotraukos

GYVENIMAS (Life).,Fresh Winds 2012* SVAIONE (Dream).,Fresh Winds 2012°
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Dariaus Petreikio nuotrauka

Piety Pranciizijoje gyvenantis tarpukario Lietu-
vos diplomato Antano Liutkaus siinus Perkdnas
turi kq papasakoti. Vaikystéje jis sedédavo Jonui
Aisciui ant keliy, mat poetas Perkanui buvo tie-
siog dédé Jonas. Buvo ir dédé Jurgis - prozinin-
kas Jurgis Savickis - Perkiino kriksto tévas. Na-
muose nuolat lankési Algirdas Julius Greimas, jo
rankrascius masinéle perspausdindavo Perkiino
mama. Pradéjus nelabai sektis mokykloje, A. J.
Greimas Perkiing moké rasSyti rasinius. Pilkas ir
nuobodus P. Liutkaus gyvenimas netapo ir uzau-
gus. Gaudé omarus kartu su Fideliu Castro'u, buvo
vedes Kubos kino Zvaigzde Mirtq Ibarrg, laga-
minais veziojo pinigus AlZyro nepriklausomybés
kovoms. Stengiantis kaip nors pasipriesinti lietu-
viskai su prancazisku akcentu kalbancio Jameso
Bondo jvaizdziui ir atsiranda pirmasis klausimas.

Visi jiisy pasakojimai - tik nuotykiai ir
malonumai. Negi niekada nenutiko ko
nors, dél ko norétysi padejuoti, skustis?

Daug negandy buvo mano gyvenime - trage-
dijy ir Seimoje, ir darbe. Bet a3 tiesiog ,praryju”
problemas. Zinau, kad jos palieka pédsakus, bet
toks mano charakteris. Véjas pucia ir problema
nunesa. Kaip cigaro dimus.

Jei jau kalba pasisuko apie cigarus...
Esate garsus cigary apzvalgininkas.
Kaip atéjo mintis rasyti apie juos? Juk
jus supo daug zinomy literatiiros ir kino
Zmoniy. Bet nepasirinkote nei literata-
ros, nei kino. Pasirinkote cigarus. Kodél?

Vaikystéje mano aplinkoje cigary nebuvo,
mama rakeé tik cigaretes. Stiprias, ir rake beveik
iki pat mirties. Mano Zmonos neraké nei viena,
nei kita. Mano vaikai taip pat nertke.

AS irgi niekada nerdkiau cigareciy. Bet vieng
dieng susiddriau su cigarais ir man tarsi atsi-
véré naujas pasaulis. Buvau mazdaug 25-eriy,
vaziavau j Kuba. Ten nusipirkau patj didziau-
sig cigara, sutraukiau. Pradéjo suktis galva, po
15 minuciy émiau vemti. Taciau skonis paliko
ispadj. AS ir véliau apie cigarus daugiau spres-
davau ne pagal kvapa, o pagal skonj. Siaip vien
tik Kuboje yra 27 cigary prekés Zenklai, ir visi
jie kitokio skonio ir kvapo.

Cigaras jdomiausias tuo, kad jis yra jvairiy ta-
bako lapy miSinys. Tabako stiebas turi 12-14
lapuy. Nei daugiau, nei maziau. Kiekvienas jy -

kitokio skonio, kuris priklauso nuo to, kiek la-
pas gauna saulés. Stai i$ ty skirtingy lapy reikia
padaryti cigara. Jis - kaip kvepalai, kuriy kvapa
délioja i$ labai skirtingy aromaty. Tad, panasiai
kaip gaminant kvepalus, yra cigary aromato ir
skonio kdréjai.Jei nori cigarg padaryti saldesnj
ar rugstesnj, tiesiog imi tam tikrg lapa. Cigaras
susukamas i$ penkiy Sesiy lapy, tad galimybés
kombinuoti - didZiulés.

Kai takart partikes grjzau i$ Kubos, radau dar-
ba turizmo agentiroje. Vieng dieng pas mus
uzsuko prancilizy rasytojas Jeanas-Paulis Kauf-
fmannas. Jis jau turéjo Zurnalg apie vyna, bet
planavo jsteigti ir skirtg cigarams. J-P. Kauf-
fmannas paprasé manes surengti jam kelione
j Kuba, nes ten noréjo suzinoti apie cigarus
kiek galima daugiau. Labai simpatiskas Zmo-
gus, didelis vyno Zinovas. Ir jis pasitlé man
sugalvoti, kaip kalbéti apie cigarus.Juk negali
sakyti - Sitas cigaras yra banano skonio. Reikia
kazko visiskai kito. Tas rasytojas paskui mane
jtrauké j Zurnalo ,LAmateur de cigare” grupe,
kuri émési Sito sumanymo - sukurti kalbg, ku-
ria baty galima rasyti apie cigarus. Miisy buvo
keletas, susirinkdavome kartg per ménesj, su-
rikydavome po cigarg ir kalbédavomés - k3 tu
manai, kaip tau atrodo? Pradéjome atrinkti zo-
dzius, susitarti, kuris k3 reiskia Siame konteks-
te. Tada nutardavome - tokj skonj vadinsime
Sitaip. O paskui, susikdre Zodyna, jau émémeés
raSymo. Ir pamazu tos apzvalgos paplito po
visg pasaulj.

Metas atsitraukti nuo pokalbio su P. Liutkumi ir
kiek daugiau papasakoti apie ¢ia paminétq rasy-
tojg J-P. Kauffmanng, kultine XX a. antrosios pu-
sés-XXI a. Prancdzijos Zurnalistikos ir literatiiros
figiirg. Nuolat svyraves tarp rasytojo ir Zurnalis-
to, J-P. Kauffmannas, kaip pats saké, savo rasymo
biadg pasiskolino iS belgy autoriaus Georgeso
Simenono personaZo - komisaro Megré: nieka-
da nepasikliauti pavirsiniu jspddZiu, kad ir apie
kg baty kalbama, rasyti taip, tarsi baty tiriamas
nusikaltimas. Labiausiai J-P. Kauffmannas iSgarseé-
jo, kai jj 1984 m. Beirute pagrobé ir trejus metus
islaiké rasyje prirakintg prie kédeés, atriSant akis
tik tada, kai norédavo pademonstruoti, kaip kq
nors susaudo ar kankina. ISlaisvintas jis atsisaké
daugelio pasitlymy aprasyti savo patirtis, taciau
vélesniuose J-P. Kauffmanno kdriniuose nelaisvés
ir kancios bei iSsilaisvinimo motyvas - vienas
svarbiausiy. Ir ne tik - beveik trejus metus isbuvus
rasyje uzristomis akimis kvapai ir skoniai kiiréjui
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tapo ypatingos vertés informacija, pagal kuriq ga-
lima orientuotis pasaulyje. Daugelio knygy apie
vyng autorius, tyrinéjes Napoleong nelaisvéje ir
garsiy menininky likimus, J-P. Kauffmannas Lie-
tuvos skaitytojams galéty bati jdomiausias savo
L,Courlande® (,Kurliandija’, 2009) - detektyviniu
tyrimu apie kadaise buvusio, taciau dingusio Kur-
So krasto tapatybe, kuria jis susidoméjo jsimyléjes
vieno Kanados knygyno pardavéjq latve. Liepoja ir
Papé, dazniau mums pristatomos kaip nebrangds
Latvijos pajdrio kurortai, J-P. Kauffmanno tyrime
tampa tapatybés praradimo vietomis. O ten gy-
venantys Zmones tarsi tebelaukia, kada istorija -
didziausia recidyvisté nusikaltélé - vél ateis ir dar
kartq juos nuskriaus.

J-P. Kauffmannas, aistringas Bordo vyno ir cigary
meégéjas, yra jkdres du savo pomégiams skirtus
Zurnalus - ,LAmateur de Bordeaux” ir ,LAmateur
de cigare”. Tam, kad baty galima geriau jsivaizduoti
kalbos apie cigarus stiliy, kurj kuriant paprasytas
prisidéti P. Liutkus, pravartu Zvilgteléti j kai kurias
J-P. Kauffmanno cigary apZvalgas: ,Riakydamas
cigarq jas esate vienu metu tiek savo viduje, tiek
iSoréje’; - sialydamas kazkq panasaus j rikymo
fenomenologijq raso jis. ,Rikydamas cigarq jds
dalyvaujate pokalbyje su aplinkui esanciais, taciau
uZtraukdamas dimgq sugrjztate j savo vidy. Ciga-
ro rilkymas yra noras paskirstyti laikq tarp iSorés
ir jasy vidaus. Kol galy gale laikas virsta tuo, kuo
ir jtaréme jj esant - pelenais.” ,Cigaro riikymas
yra askezé, batina tarsi gavenia po pertekliaus ir
sventés laikotarpio tam, kad meditacijos sviesoje
pasaulis baty rysSkesnis”. Taciau galy gale filosofa-
vimas pertraukiamas, nes juk ,vynas ir cigarai yra
skirti pasigerti ir riikyti, o ne apie juos kalbéti".

Taliau grjzkime prie P. Liutkaus.

Tad jas sukiréte kalba cigarams ap-
zvelgti?

Ne a$ vienas, buvome 7-8 Zmoniy grupé. An-
gliskai apie cigarus irgi jau yra savas Zodynas,
taciau as rasau tik pranciziskai.

Rasyti apie cigarus - tas pats, kaip ir rasyti apie
bet k3 kita. Turi dométis, gilintis. Mat jy yra ne
tik Kuboje, cigarus gamina ir Nikaragvoje, ir Do-
minikos Respublikoje. Beveik visur tropikuose.
Tabakas, zinia, atkeliavo i$ Amerikos, ispanai jj
iSplatino visur, kur patys nukakdavo. Net Filipi-
nuose. S. Freudas juk ir riké batent filipinietis-
kus cigarus.
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Kokie cigarai jums jdomiausi kaip ap-
zvalgininkui?

Visi jdomas. Seniau rakydavau tris keturis per
dieng, o dabar vieng per savaite. Tiesiog nebe-
noriu. Nusibodo. Tad tiek visokiy esu iSbandes,
kad iskart suprantu - tikras ar netikras.

Mitas, jog Kuboje gerus cigarus suka nekaltos
merginos ant savo Slauny. Juos suka ant spe-
cialaus nedidelio staliuko, panasaus | altoriy.
Buves Prancizijos lietuviy bendruomenés pir-
mininkas prelatas Jonas PetroSius tokj turéjo.
Sakoma, kad nuo tabako pasodinimo iki tinka-
mo rakyti cigaro reikia atlikti apie du Simtus
operacijy, ir visos jos turi jtakos cigaro kvapui
ir skoniui. Cigary sukéjas ateina prie to j altoriy
panasaus stalo ir imasi tik paskutiniy veiksmy,
sumaiso reikiamus tabako lapus pagal gautus

nurodymus. Mano uzduotis - pajusti, kaip se-
kési visi tie du Simtai operacijy, savo jspudj
parasyti.

Kaip atsidaréte Kuboje, kur nusipirkote
ta gyvenima pakeitusj cigara?

Viskas prasidéjo nuo Paryziuje sutiktos gra-
Zios mergaités, dalijusios lapelius su kvietimu
vaziuoti j Kuba. Kaina buvo labai maza - trijy
savaiciy kelioné su ,all inclusive® turéjo atsi-
eiti tik kokius 500 eury. Jau buvau baiges Po-
litikos moksly institutg Paryziuje, tad su drau-
gais nusprendéme pakeliauti. Léktuvas, kuriuo
skridome, buvo labai senas, ,Bristol Britania®
IS Madrido - j Airijg, kur paragavome airisko
viskio, paskui j Ganderj Kanadoje, o galiausiai j
Kuba. Po dviejy dieny kelionés atsidaréeme Ha-
vanoje. Atvykus sako - mes jus veSime j Kubos

Santjago miesta, kur vyksta karnavalas ir kur
yra commandante Fidelis Castro'as. Atsakom -
gerai. Davé tokio limonado su zolelémis - tai
buvo mano pirmasis susiddrimas su ,Mojito".
Nuvaziavome j Kubos Santjaga, ten aikstéje
ruosési kalbéti F. Castro'as. Buvome apie pen-
kiasdeSimties Zzmoniy grupé, atvykome dviem
autobusais. Mus nuvedé laiptais ir staiga atsi-
daréme toje pacioje triblnoje kaip ir F. Cas-
tro'as. Sedim, matom, jog ateina Che Guevara,
Raulis Castroas, F. Castro'as. Ir commandante
pradeda kalbéti. Kalba labai ilgai, jau naktis
ateina, o jis dar kalba. Zmonés atrodé tarsi
uzburti, juokési ir verké. Apie 200 000 minia.
Viskam pasibaigus mus nuvezé j nakvynés vie-
ta, davé valgyti. Staiga atsidaré durys ir jéjo
F. Castro'as. Visi pradéjo ploti.Jis émé pasako-
ti, kad jam jdomds jauni Zzmonés i$ Prancizi-
jos, todél noréty su mumis pasikalbéti. Paskui
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commandante i$€jo, o toks jaunas kareivis man
ir sako - F. Castro'as nori $ig naktj susitikti su
keletu i$ jlsy grupés, ne daugiau nei 10-12.
Vidurnaktj jisy paimti atvaziuos automobilis.

Dabar galiu atskleisti paslaptj - prie masy
stalo buvo tokia grazi prancizé blondiné Eve-
lyne’a Pisier. Dél jos jis mus ir pasikvieté. I3ei-
nam j gatve, pririeda juodos masinos. Atsise-
du ir jauciu, jog ant automobilio grindy pilna
ginkly, metalas nuolat tarska. Vaziuojam apie
pusvalandj, pakylame j Sierra Maestros kalnus,
ten buvo toks mazas viesbutélis. Jeinam, o ten
F. Castroas su kompanija. Pradéjom gerti aly,
émeém kalbétis. F. Castro'as prie kiekvieno prié-
jo ir klausé - ka veiki? AS sakau - baigiau poli-
tikos mokslus ir esu i$ Lietuvos. F. Castro'as net
pasoko ir émeé aiskinti, kad jis pradéjo nepasiti-
keti Stalinu nuo tada, kai tas su Hitleriu sudaré

Molotovo-Ribentropo pakta. Nes su suvereni-
tetu negalima Zzaisti, jis Sventas. Visg naktj taip
ir praleidome uzstaléje, atéjo rytas. F. Castroas
sako - jam reikia dirbti, o mums - iSsimiegoti.
Todél turime grjzti j Kubos Santjago miesta.
Grjze ziGrim - masy blondiné E. Pisier dingo. Ji
parsirado véliau, jau po pietu.

Ilgainiui ta F. Castro istorija su E. Pisier tapo zi-
noma visiems grupés nariams, nes kas kiek lai-
ko ja vis iSsivezdavo, ir grjzdavo ji tik kita diena.
Tada grupé surengé tribunola - saké, ¢ia nege-
rai. Nes prasidéjo dalykai, kurie kai kuriems i3
misy émé nepatikti. Pavyzdziui, kartg atvykome
j Havana ir mus apgyvendino senuose, aptriu-
Susiuose namuose. Pareiskéme F. Castro simpa-
tijai - perduok savo draugui, jog norime geriau.
Nedelsiant buvome apgyvendinti puikiame vies-
butyje su dideliu baseinu. Grupéje prasidéjo kal-

bos, kad atvaziavome pasizitréti revoliucijos, bet
gyvename kaip kokie burzua. Tad, gal norint tas
nuotaikas issklaidyti, mus pakvieté j laiva, kon-
fiskuota i$ narkotiky prekeivio. Jlipome, plaukia-
me. Zitirime - artinasi Kubos karo jary laivyno
laivas, i$ jo islipa F. Castroas ir prisijungia prie
masy kompanijos. Tada jis visg dieng praleido
kartu. Batent tgkart drauge Zvejojome omarus.
F. Castroas cia pat pamoké, kaip juos gaminti.

STAl JO RECEPTAS: reikia imti tg patj jdros
vandenj, kuriame omaras buvo sugautas, uzvirti.
Tada sudéti omarus, juos pavirti tris minutes. O
paskui atskirai gaminti tirstq padazq su pomido-
rais ir svoganais. Ir valgymui patiekti omarq bei
padaZq reikia atskirai. Laive buvo valgykla, as at-
sisedau valgyti tiesiai priesais F. Castro'q. Turéjau
tokj seng fotoaparatg, tai visus 36 kadrus ir isfo-
tografavau. Turiu tg juostele.
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F. Castroas irgi kartu su mumis néré gaudyti
omary. Viskas buvo labai paprasta, 1964 m. nie-
kas jo kaip valstybés vadovo dar nesaugojo. Tik
véliau jis jau nieko nebeprisileido, bijojo pasi-
késinimy.Jo stinus buvo jo fotografas.

Vel reikia stabdyti pasnekesj, Sikart - dél dar vieno
P, Liutkaus paminéto asmens - XX a. antrosios pu-
sés Prancizijos intelektualinio gyvenimo legendos
Evelyne'os Pisier. Praéjusiais metais mirusi kairiyjy
pazidry politikos moksly tyrinétoja buvo viena ak-
tyviausiy Pranciizijos kovotojy uZz motery bei ho-
moseksualiy asmeny laisves, degte degé kiekviena
revoliucija - AlZyro, Vietnamo. Taliau prasidéjus
Kubos revoliucijai, kaip saké pati E. Pisier, ji pra-
déjo tiesiog karsciuoti. Kartu su ta pacia studenty
grupe kaip P. Liutkus 1964 m. atvykusi j Kubg ji

Fidelis Castroas ir Evelynea Pisier jachtoje prie omary stalo (1964 m. rugséjis). Perklino Liutkaus nuotrauka

uZmezgé su F. Castro'u romang, trukusj ketverius
metus. Paradoksalu, taciau poros nesutarimai pra-
sidéjo dél nepakankamo F. Castro kairumo. Jis kri-
tikavo Staling, saké, kad Lenino ir Marxo idéjos jo
niekada nedomino, o proletariato diktatdrg vadino
kvaila. Dar didesniy nesutarimy kilo dél motery ir
homoseksualiy asmeny teisiy Kuboje, nes, E. Pisier
liudijimu, Fidelis neskubéjo keisti visuomenéje jsi-
tvirtinusiy pazidary. Na, o lemiamas skilimas jvyko,
kai ji nesutiko nuo F. Castro turéti vaiky.

Kaip rasytoja E. Pisier geriausiai skaitytojui zinoma
dél jos sukurto nejprasto Zanro - iSgalvotos isto-
rijos (fictional history). Praéjusiais metais pasiro-
dZiusioje kartu su Caroline’a Laurent parasytoje ,is-
galvoty atsiminimy“knygoje ,Et soudain, la liberté"
(,Ir staiga - laisvé;, 2017) E. Pisier panasy j savo

gyvenimg privercia gyventi iSgalvotus personaZus.
Kritikai sako, jog maziausiai jtikinama yra ta kiiri-
nio dalis, kurioje aprasomas romanas su F. Castro'u.

P Liutkus pasakoja toliau.

Kai véliau dirbau Kuboje, kartais su F. Castrou
dar susitikdavome. Sykj vyko tokia diskusija, joje
dalyvavo apie 40-50 Zmoniy, buvo ir comman-
dante. Per pertrauka nueinu j tualeta.Jauciu, kaz-
kas prie manes prisiartina, didelis lyg meska. Pa-
antroji diskusijos dalis, jis man i$ scenos pamo-
javo ranka. O paskui dar kartg susiddréme Pary-
Ziuje. Vyko F. Castro susitikimas su Prancdzijos
verslininkais. Atsisédau paciame salés gale: keli
simtai zmoniy, jokiy Sansy, kad mane pamatys.
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Bet buvau pastebéjes, jog virSuje ruoSiamas
banketas. Kai renginys jau éjo j pabaiga, uzlipau,
paémiau dvi taures Sampano ir laukiau. Atsidaré
durys ir jéjo F. Castroas, as jam padaviau taure
$ampano. Ir jis kreipési j mane vardu - atsiminé.

F. Castro'as visuomet riikydavo ,Cohiba“ cigarus.
Bet karta pasitaiké tokia situacija, kad jis neture-
jo cigary, tad trauké ,Winston“cigaretes. Turiu net
tokia fotografija. Paskui buvo oficialiai pranesta,
jog nuo 1986 mety F. Castroas rakyti mete.

Atrodo, F. Castro'as jums patiko?

Ko gero, turéciau placiau pasiaiskinti. AS gimiau
Prancizijoje 1939 m., mano tévas i$ Mazeikiy,
jis Kaune VDU baigé teise, buvo paskirtas di-

plomatinei tarnybai Paryziuje. Prasidéjo Antra-
sis pasaulinis karas, tad Seima ten ir liko. O po
karo Lietuva dingo i$ Zemélapiy; ta nuoskauda
dél prarastos nepriklausomybés net man, nie-
kada nemaciusiam Lietuvos, buvo labai gili.
Paskui, 1956 m., jvyko Vengrijos sukilimas, bet
buvo ziauriai Soviety Sajungos nuslopintas. Tg
pacia diena, kai buvo pranesta, jog j Vengrija
jzengé Soviety Sajungos armija, mes su keliais
draugais gimnazistais nuéjome protestuoti prie
tokio Prancizijos komunisty partijos zurnalo,
iSdauzéme keletg langy. Véliau prasidéjo Alzyro
karas uz nepriklausomybe. Tie patys draugai, su
kuriais protestavome prieS Vengrijos sukilimo
nuslopinima, dabar sukilo prie$ mane, nes a$ pa-
laikiau Alzyro nora bati nepriklausomam. Sakiau
jiems — Alzyras turi bati laisvas, kaip ir Lietuva

turi bati laisva. Todél, kai 1961 m. JAV atsiunté
karius j Kubg, mudu su draugu t3 patj vakara
nusipirkome stiklainj dazy ir ant JAV konsulato
Nicoje uzraséme ,Cuba, si, Yanqui, no!”

Tai Stai mano kelias - nuo Lietuvos nepriklau-
somybés praradimo, Vengrijos, Alzyro iki Kubos.
Visada buvau siekianciyjy nepriklausomybés
puséje.

Ir nepriklausomybés siekimas man visuomet
buvo veiksmas. Daug prancizy intelektualy
dalyvavo Alzyro issivadavimo kovoje, o as bu-
vau paprastas kurjeris, kuris transportuodavo
Alzyro issivadavimo kovoms skirtus pinigus.
Prancizijoje dirbe alzyrieciai rinko lésas, kad
padéty iSkovoti nepriklausomybe, bet tuos
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pinigus reikéjo pervezti j Alzyra. Viskas vyko
kaip filmuose apie Snipus: ateini j kavine, ten
susitinki Zzmoguy, kuris perduoda lagamina.
Tada lauki, kol atvaziuoja masina, kuria nu-
vyksti j Liuksemburga. Ten lagaming perduodi
kitam Zmogui. Tokie kartoniniai lagaminai, pil-
ni penkiasimtiniy franky kupidry. Keletg karty
to émiausi.

Buvo pavojinga. K3 darysi.Viskas dél nepriklau-
somybeés. Nesu politikas, bet visada padéjau, jei
kas nors kovojo dél laisves.

Gal todél i$ pranctzy literatliros man labiau-
siai patiko Alexandre'o Dumas ,Trys muskieti-
ninkai®. Skai¢iau kokius penkis kartus. Tai buvo
ispadis, likes visam gyvenimui. O $tai su Valdu
Papieviu, kuris Siaip man labai patinka, nuolat
gincijuosi, nes jo romanuose nieko neatsitinka.

Personazai iSgeria rozinio vyno ir tai yra viskas,
kas jvyksta.

Kas jums yra Lietuva?

Lietuva pirma kartg pamaciau 1990 m. gruodj.
Skridome per Berlyna. Jlipau oro uoste j lék-
tuva, ir garsiakalbyje nuskambéjo: ,Mieli ke-
liautojai!“ O a$ dar niekada nebuvau girdéjes
per garsiakalbj lietuviskai kalbant, nes man
tai buvo tik namy kalba. Atskridom j Vilniy, ten
masy lauké Darius Kuolys. Aukstas, laiké pen-
kis gvazdikus. Aplankéme tada daug mokykly.
I$ pradziy mus visur lydéjo ,Inturisto” gidé. Ja
iSvijom Kaune, Rotusés aikstéje, nes émé tvar-
kyti - tas galima, o to - ne.

Tik atvykes j Lietuva pamaciau ja tikra, nes tévas
pasakodavo vien istorinius dalykus ar legendas.

Puikiai zinojau apie Vytauta Didjjj ir kaip jis zir-
gus girdé Juodojoje jaroje! Taciau tik Lietuvos
nepriklausomybé man suteiké galimybe pamaty-
ti ja ne kaip svajone, bet kaip tikrove.

Nuo tada Lietuvoje lankiausi apie penkiolika
karty. Mano giminaiciy ¢ia vis maziau, taciau
puikiai jauciuosi ir kalbédamas tiesiog su ga-
tvéje ar kavinéje sutiktu Zzmogumi. Tie visi su-
tikti ir pakalbinti Zmonés man yra tarsi Seima.
Esu gana kosmopolitisky nuostaty, beveik 80
mety pragyvenau trankydamasis po visa pa-
saulj, gyvenu rojuje - prie Zydrojo Kranto, -bet
tik Lietuvoje jauciu, jog esu namie.

Tik viena ¢ia, Lietuvoje, blogai - ziema biina
labai 3alta. O kai Salta, cigaro rikymas yra la-
bai keistas dalykas. DOmai rdksta kamuoliais,
taciau nesijaucia nei skonio, nei kvapo.

postliteratiira
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SLAGBAUMAS PAKELTAS, JUODI MAISAI, PASTIPES RAINAS KATINAS

RICARDAS SILEIKA

Ri¢ardo Sileikos teleZinelés, paraSytos be jokiy
iskilmingy progy irgi iSsiystos draugingiems ben-
drininkams

Rugpjtcio voratinklyny archetipiniai ornamen-
ty ornamentai! Supakuotos pusaités, aplopytos
tvoros, nusagstytos pievazolés! Neilgtrukus
tirStarokis mazta, akims atsiveria Aristavos
kapinaités. Sodelyje bumbsi (nedarnus, bet-
gi tikslus veiksmazodis) ananasiniai obuoliai.
Kriokiantis zeimeris kieme springdamas ryja
mediena. Nuzydinciy rudbekijy kaimynai nuzy-
dintys flioksai. Kampe sustinge svetimi zaislai.

Slapio miko $lapioj stotelé]j Slaputélis apuokas.
Keroja vaiduokliamedziai, Sliauzinéja neaiskia-
kilmiai zvynaropliai, (g)audzia beburniai Gkai.
Traks, giurkt, Slakst, kvipt. Ricardas i$ uokso

Koks Zolés riebumas, koks tirStas raumenynas!
Net atgrasoka bristi vidun - gal po Siuo kailiu
néra kano. Ri¢ardas zvilgsniu atgaliopi

Pranciskony baznycios rozyno katinas issidre-
bes savo etatinéj poilsio vietoj. Vaivoryksciy
lenkenos: viena pertirpsta, kita jsiplieksdama
jsirezia j skliauta. Stoteléje vaisius pardaviné-
janti merguzélé iSsijuosusi dildina nagus. Kine-
ziterapijos saléje begarsiai praskrenda léktuvas,
pavymui prasklendzia varniniy Seimos atstove.
Ricardas, uzsihipnotizaves j moters nugarg

Tumsus rytus, plynus laukus, nu zutés atkiuntu
Zuté, pali upi brauki Sukas, vél sapnuojis, vél sa-
pnuoji, zerklus roda many kitu, krebzdu, Snaru,
tveris ladus dunguj. Sésk 3alimais, apkabinsiu.
Ric¢ardus be prota

Pro 3alj, pro salj, pro 3alj... O! Uzsimerkusiy akiy
létavaizdziai urduliavimai. E! Ir mane i$pluk-
do, islitliuoja tojon nejvardijamon saldutélén
vienkartybén. Prisiminimo jkalnélés staigus
posukis. Ri¢ardas duona akmuo

Sukasi voverés rate, ¢iumpa plikom rankom,
¢iumpa iSastrintais dantim, veikia pagal pla-
na, veikia pagal instrukcijas, nuleidzia krauja,
nuleidZia sperma, Svilpia ir kriokia, kriokia ir

Svilpia, azartiskai puola | kilpas, amorfiskai
stingsta j teksta, jlGzta naujon dienon, $eSiolika
keturiasdesimt dvi, SeSiolika septyniasdeSimt
astuoni. Ricardas abejingas stebétojas

0 jus, vaikai, taip darykit, kaip Jurgelis daro! AS
jau kitoje zaidimy aiksteléje. Jokiy Stksniy, pla-
katy, pagiezingo azarto. Publika - kuosos, kar-
veliai, zvirbliai — neiSranki. Barskinu suvoztose
saujose juokdario liemenés guzikélius. Kur esu,
ten nesu. Nei man gelezélés, nei man smélis,
nei man kas. Krapstukas Sileika

Apie regima ar apie jau¢iama, apie supantj, apie
slopinantj, apie prasvintantj, dziuginantj, apie
geidziama, leidziama pro pirstus, per ausis, per
kaulus ir oda, apie vis tolstantj, vis grieziantj
dantimis, graibstantj org, tamsa, apie vizginan-
tj, varstoma be reikalo, nebeatmenama, apie
Ziburksciuojantj, taskantj, apie slenkantj jau
Seséliuota. Piestuky drozéjas Ricardas

Nakties miskuose plySauja apsaugos sistema.
Pastebiu ligi Siolei nepastebéta optine pers-
pektyva. Techniskai tvarkinga sgvoka balansuo-
jama alogisku teiginiu. Sankryzoje vienakrypte
laisve silllo Sviesofory Zzalia. LGkuriuoju kaip
neiSsimiegojusi avis. Rinkimy j kita pasaulj lai-
kas artéja. Plaktuka rankoje laikantis Ri¢ardas

Svaiginantiy ziedy keké apytamsoj. Svetimose
tolybése ribanciy konsteliacijy trigonometrijos.
Burnoje tirpstanc¢io skonio uzrakinti zodziai.
Rankoje - i$ Gintaro Grajausko nugvelbta ba-
zuka. Gyvinas Sileika i$ narvo Nr.09

Spalio Sviesa perliezia Raseiniy palaikius lau-
kus. Uoslé beveik uzuodzia i$ lauzo purslojan-
Cius tirStadimius. Karvés Sesélis veik siekia
karvés Sesélj. Dar péda - ir pasikeis matas. Dar
grybsnis - ir neberlipés skaiciuoti begalybés.
Ricardas tolstantis artéjantis

Ant priemiesCio pusyno uzmauta pilkamelsvé
prietemos oda. Pastérusio ezero neiSvaizdus
screen’as, pakelés tuopy atsainds hieroglifai.
Saldytuvuose - miegantys jvairiazanriai mésos
gaminiai.A$ varstau batraiscius. Kokiame sapne
dar teks aktoriauti?

Septintg pirmadienio ryto valanda jau dirban-
tys Arkikatedros bazilikos priedurio iSmaldinin-
kai. Prezidentiros kieme per visg dangy issilie-
jes veltiniuotai tumulingas Nemunas. I$ visy
pagatviy akysna lendantys katinai su raudono-
mis Zymémis kaktose. Pagaliau baristé Giedré
Damijonaityté paskelbia kavos laika. Ri¢ardas
uolusai Sniukstinétojas

Kai Sviesulingiausias dangus persimaiso su
klampiausiais pozemiais, kai klampiausios
aukstybés geriasi ausringan pragaran. Véjas
skainioja zuvis, véjas painioja sapnus, véjas gai-
nioja ziedus. Ri¢ardas palaida bala

Sedtos valandos baloje atspindi apy3viesis kas.
Korumpuotas kvadratas, angazuotas apskriti-
mas, perkonstruotas trikampis. Kiek nelegalu-
mo mano liezuvyje ir kraujuje! Pralosdamas
laimeésiu labiau? Septintos valandos debesyje
atspindimas skrendanciojo veidas. Ricardas
prie Bonifratry

Druskininky autobusy stotyje. Velvetinis $var-
kas ant desinio peties. Pakéles galva. Stebiu
aukstybémis pragirgzdancia judriauodege geo-
metrine figdra. Vos girdimai mano kauly skudu-
Ciais pUsteli amzinatvé. Taves pasiilges Ricar-
das su smélio lauknesSéliais i$ nesamos salos

Suderinta, sustyguota, sukomponuota idea-
li spalio penktoji. Dangaus ir Zzemés santykio
nepriekaistingumas. Violetas podraug su véjo
nuolankumu.

IS rankos iSspriista nosiné. IS nosinés juokiasi
nosis. AS gi toks rimtas, sunkiasvoris pats sau.
Toks neiSsprastantis. PlésrGné dirbtiné Sviesa
grauzia saugius patamsius. Narve dantimis ka-
lena ir griezia ziurkingas as. Neislipu, neislipu,
neislipu. Sankryzose - jokiy sangrady. Tik galu-
gerklyje - kliuvinys. Baltaraidis riebiasriftis uz-
rasas raudoname fone jkyriai plysauja ,I3éjimo
néra“. Ri¢ardas i$ paskos

Ant palangés penkiy mandariny puoksté. Kai-
myniniy valstybiy skalbiniai uzs¢iuve be véjo
gyvybés. Raugerskio raudonuoges saugo il-

gaspygliai. Svietia pramintas siauratakis prie
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savadarbés pauksty¢iy lesyklos. Silta gelsva
liejamas ryto lajus. Niekas nuo nieko nepriklau-
s0, viskas surista ir sukabinta kuo tampriausiai.
Ricardas i rekolekcijy

Dar akimirka: rugséjo treiadienio saulés nu-
tvieksti kabaruojantys apyniai. KiSenaitéje pra-
vartu turéti Ciulpinuky. Rudenéjant pravartu
pa(si)pursloti, pa(si)aikc¢ioti, pa(si)ganyti. Taigi
slitinéju aplinkumose be didelés atsakomybés
ir be didelés meilés. Ri¢ardas vast vast

Vézés. Pirmoji & nusipurto taska, z suapvaléja j
$. Perjungiamos trumposios Sviesos. Apibudini-
mas ,Suoras” netinka. JSokusieji laimingan va-
gonan j grauziancius kaula nesidairo. Kas taip
konvulsyviai pypcioja tustumai, ka permanen-
tiskai iStransliuoja tustuma? Esu traksSinc¢iame
sgnaryje, kremzliniame periferiniame audinyje.
Ri¢ardas molekuliy spiecius

Véjuota vakara manifestuojanciai dauzosi centri-
nis varpas. Traky kibinai iSsinestinai, nepazjsta-
ma raudona striuké iSsinestinai, mano jtartinas
veidas i$sinestinai. Tokj metg mazai kam berGpi
trupmeny skaitikliai, badvardziy linksniavimai,
jvardziuotiniai jvardziai, monotipijos atspaudo
kokybé. Nieko nepeses, nieko nelupes Sileika

Ziupsneliais, saujomis, kuokdtomis. Nuo uzlan-
gio berzy zyra, leidziasi, Slumpsi baltosios at-
nasos. Nuo horizonto létai atsivercia ankstyvas
sekmadienio puslapis. VaiskiaSviesé Siaja regi-
mybe supilnatvina sukurdama lengvasesélius.
Krestelésiu verbos krimelaitj, nugnybsiu za-
liausig $akelyte. Sileika tingus buvéjas

Aureolétoji pilnatis, visy vabzdziy ir Sliuzy glo-
béja. Uzkampyje skimbteli tik ka issiskleides si-
navadas. Ruko isrligos Slitikstelétos priebalsiy
pievosna. Ankstyviausio marSruto autobuse -
kilstelék vyzdzius — moteriukés su alyvsakém,
su alyvsakém, su alyvsakém. Ricardas dilgélinis

Siltutéliausios sutemos atima saulégrazoms
geltona. Klaikteléjes Suva kimba j kaire klesne.
Nuo obuolio iki grauztuko tik kelios kuklios mi-
nutés. Suokalbininke, bendryste, prasau, atidé-
kime pirmadieniui. Ri¢ardas Ziogy klausytojas

Rudeniskai 3estadieniskai nerSiantis miestas.
Baltastaliukis ir baltakédis interjeras jaukiai at-
sispindi gatvéje. Vienintelé puodukélio raudo-
na. Ramby jaunavyrj entuziastingai koneveikia

pagyvenélé. Likuriuodamas palankaus mars-
ruto nesuinteresuotai débsau j reklama. Laikas
kirpti nagus. Projekta finansuoja savivaldybe.
Ric¢ardas nusisukes

Salna saZiningai perrupnojo darzo likutiena.
Lenktyniauja lapakrdviy formavimo komandos.
Borditras pakrypes, Slagbaumas pakeltas, juo-
di maisai, pastipes rainas katinas. Suaktyvéjusi
Zemeés trauka, nusilaupes nagy lakas. Ricardas
dabar ne ¢ia

Laiminga ranka turi (aktyviai Sypteldama savo
adresatui pareiskia telefono kalbétoja). Vaka-
rykstis sakinys tinkamas Siandienos tekstui
tinkinti. Mano akis traukiancios lapkricio afiSos
- vienur ir kitur pamestos spalvingos pirstinés.
Peciai kyla aukstyn, taip primindami jtampa
klne. Kontrolierius uz parankeés issiveda isvaiz-
dzig keleive baudos sakramentui. Ri¢ardas irgi
be garantijos

Dvi vienakryptés r-itasi ir -opsciasi. Spustelétas
savaeigés kontroliuojancios sistemos mecha-
nizmas. Visata pulsuoja alfos ir omegos grai-
zaziedijose. Uzstriges kursorius mik¢iodamas
trepsena po bidvardZio ,kibus®. Mano slaptoje
kiSenéje veidrodélis. Ricardas kurioj vietoj

Nidos kataliky baznyCios varpinimus tirstina
gélinga Ukana. Eduardo Jonuso sustingdyti tus-
Ciaviduriai JUraté ir Kastytis. Plauky vépatinyje
Siandien jmontuotas vortinklio ornamentas.
Prie diizgiancios bandelinés savo trumpasijo-
nés Seimininkutés kiauksintis taksas. Praviros
masazo durys. Vieni kitus iSmojuoja, vieni kitus
iSmojuoja. Ricardas mindzikuojantis

Pernakt atlapas langas. Zydin¢iy jazminy gubos
kvapas manes, stovincio ketvirtame aukste, ne-
pasiekia. Manes nepasiekia virpulingoji ugnis,
manes nepasiekia naikinantys vandenys. Styp-
Cioju savo stoteléj, jkaltas neissipildymo jkaltis,
marmaliuodamas geluoninius prieveiksmius
wisada“ ir ,niekada“. Gaudzia visagalé bdtis,
dkia kaimyny dulkiasiurblé, zvimbia baiminga
nezinomybe transportuojanti laukimo valanda.

Délioju nesudéliojama délione, mar¢éng mik-
suoju su kajoku, paniskai keliu véliava, slap-
¢ia ja nuleidziu, nusuku akis nuo zvelgiancio,
matuojuos ir tikrinuos, kai akivaizdziai mazta
ir lyzta. Kasdien pasirasau kontraktg ir pats jj
pazeidziu. Ri¢ardas jsikniaubes pagalvén

Suklususi kovo Sirdis: viskas tas pats, bet vis-
kas Svieziai. Aortos, venos, kapiliarai, sankryzos,
santakos, intakai, apylankos - kintancios pau-
zés, kdliavirsCiaujantys amzinatvés pavidalai.
Liaujantis véjas nepraranda savo vardo, neuzra-
Soma batis vis viena kvépuoja pilnais plauciais,
0 zolé nesirGpina jokia filosofija. AS dabar i3
sédimos vietos persiregistruoju j stovima vieta.
Ric¢ardas trumpam prisiSvartaves

Graksti, simpatiska, prizitréty plunksny kuosa.
~Pramogy arenoje” dziobija aptikusi kg lesamo.
AS sakau namine duong su kanapiy séklomis,
sakau zydinciy vélyviy ketveriuke. Ir save, kopé-
¢iomis ropsciantj kur aukstéliau, ir save, jpuo-
lusj kur srovingiau. Sileika dar karta i$ Rimanto
Kmitos eilérascio

Cezantios Druskininky pely¢iy pely¢iy pelytés.
Snukuciy snukuciy snukuciai. Mindzikuoju ban-
komato rytinése misiose, mindzikuoju amzinoje
peréjoje, mindzikuoju leidimo sau. Pro Baulan-
gerie placialangj stebiu nokstantj spalio Sirdies
kastona. Skiemenuodamas, skiemenuodamas,
skiemenuodamas tavo varda

Skambinau greébliu, skambinau lopeta, giedojau
permirkusius lapus, giedojau subrinkusia dirva.
Auksinés jkapés, pozemio uolds liudytojai slie-
kai, debesimis uzdangstyti veidrodziai. Jau po
procesijos, jau prie sutemusio lango, jau prie
nebyliausios zvakeés. Ricardas privertas

Sutemes mano atvirlaiskis, pabrauktos netyci-
nés klaidos, vos girdimi istiktukai, dar karta vél,
dar karta toliau. Praplaukianc¢iame luote nejzia-
riu, kas. Ricardas bagnijantis

Sklaidus vakaro saksofonas. Vilnius Paryzius
Teksasas. Létai kvimpa zystancia uzlangio liepa.
Nesvarbu, kelintas amzius.

Vijoklis kopia j trecig auksta. Ant virtuvés sta-
lo dominuoja SesStadienio geltona. Nematomas
kiemsargis yra girdimas. Su karaliumi Mindau-
gu plepame apie stimpancius kurmius. Seku
smilkalo sukinius ir rezginius. Cionyk&¢iai giur-
liai smaginasi be perstojo. Daugiabucio balko-
nuose né vieno ziovaujanciojo, rakanciojo ar
dulkinanciojo.

......

muzika ar politikos atspindziai animacijoje,
aplinkiniai stebisi, taciau giria netradicinius
pasirinkimus. O kaip reaguoja zmonés, kai Li-
sabonos universitete disertacija apsigynusi
architekté Eglé Bazaraité pristato savo tyrimo
objekta - kataliky kapiniy Lietuvoje ir Portu-
galijoje erdvés koncepcija? Negali gincytis -
tema unikali. Drauge ir pavojinga - moksliniai
kataliky paprociy tyrimai neretai susilaukia
tam tikry visuomenés grupiy nepasitenkinimo,
mat istoriné analizé paprastai atskleidzia ne
vien dorybingus dvasininky ir kity tikinciyjy
kelius. Todél E. Bazaraitei kalbant apie savo di-
sertacija, kurios pavadinimas iSvertus j lietuviy
kalbg skambéty ,Jkdnijant rojy: tylieji miestai

Z1JOS: KAIP UZSITIKRINTI GERA
IR SIAME) PASAULYJE

ir Sventosios giraités Europos parastése. Romos
kataliky kapinés Lietuvoje ir Portugalijoje”, ne-
gali nesizavéti sveika jos ironija kadaise gyve-
nusiy tikinc¢iyjy naivumo ir verslumo atzvilgiu,
ypac gebéjimu apie tai kalbéti iSlaikant pagar-
ba tradicijoms ir ty laiky jproc¢iams.

E. Bazaraités tyrimy lauke kapinés atsirado
organiskai - viskas prasidéjo nuo studijy Vil-
niaus Gedimino technikos universitete, kur
2007-aisiais ji jstojo mokytis architektliros ma-
gistro. Dauguma studenty baigiamajam darbui
rinkosi Sviesias temas - projektavo kultdros
centrus, oro uostus... Eglés prioritetai iSsisky-
ré - ji noréjo kazko melancholisko, mistisko,
transcendentisko - jos Zodziais tariant, ,kazko,
ka pristatant nuotraukose galima naudoti raka".

Alto de Sao Jodo kapinés, Lisabona. Eglés Bazaraités nuotrauka

Studenty uzduotis buvo projektuoti pastata,
todél kilo krematoriumo idéja. O 3alia krema-
toriumo, zinoma, turéjo bati laidojimo namai
ir kapinés - ne visi Zzmonés kremuojami, be to,
kremuoti palaikai taip pat turi bati palaidoti.
Apsigynus magistro darba prasidéjo disertaci-
jos temos paieskos, jos atvedé prie Lietuvos ir
Portugalijos kapiniy erdvés koncepcijos tyrimy.

Nepaisant to, kad katalikybé ilgus Simtmecius
kding jvardydavo kaip laiking sielos prieglobstj
ir nuodémiy $altinj, tikintiesiems buvo svarbu
iSsaugoti kino liekanas. Pirmiausia tam, kad
Paskutinio teismo dieng Dievas i3 jy prikelty
zmogy (Lucos Signorellio nutapytoje freskoje
.Resurrezione della carne” pavaizduoti i$ kapy
kylantys griauciai, pamazu apaugantys mésa).
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Ir tik 2016-aisiais Vatikano dvasininkai paskel-
bé, kad zmoniy prikélimui palaikai néra batini
ir katalikams leista bdti kremuojamiems. Vis
délto kremuotujy pelenus Baznycia liepia lai-
doti Sventintoje Zeméje ir draudzia juos barsty-
ti pagal kity tikéjimy paprocius.

Istoriné kapiniy raida susijusi su Simtmeciais
besivystancia mirties ekonomika. Iki kriks¢io-
nybei tampant valstybine religija, Vakary Ro-
mos imperijoje buvo uZginta laidoti Zmones
miesto teritorijoje - tai buvo daroma keliy pa-
kras¢iuose uz miesto, kur karési iStisi nekropo-
liai. Siuo jsakymu émé remtis kiti krik3¢ioniski
krastai ir taip prasidéjo jdomas procesai. Visais
laikais krikS¢ionims buvo svarbus relikvijy

principas - tikéta, kad vietos, kuriose palaidoti
kankiniai ar Sventieji, turi galig uZtarti gyvuo-
sius ir mirusiuosius, tad aplink jas émeé kurtis
vienuolynai, kapy kryptimis vykdavo piligrimy
kelionés. Kiekvienas noréjo bati palaidotas kuo
arciau kokio nors Sventojo, kad Sis savo galio-
mis padéty nukeliauti j Dievo karalyste. Kadan-
gi tokie kapai buvo populiars, aplink juos pra-
déta statyti koplyteéles, teikti jvairias paslaugas
atvykstantiems piligrimams. Tai buvo aktualu
ir baznycioms, nes palaiké tikéjimo gyvuma.
Tatiau kadangi Zmoniy palaikus laidoti mies-
tuose draudé jstatymai (iSskyrus itin svarbias
Baznycios asmenybes - tai leista daryti nuo
VI a.), nebuvo galimybeés perkelti pelningus ir
dinamiskus centrus artiau baznyciy. Tada émé

Alto de Sao Joao kapinés, Lisabona. Eglés Bazaraités nuotrauka

vykti stebuklai. PavyzdZiui, méginant iSnesti
$ventojo palaikus uz miesto, jo karstas staiga
tapdavo Svininis ir, kol Zmonés nenuspresdavo,
jog jis bus palaidotas miesto teritorijoje, tol
karstas nepalengvédavo ir nepasiduodavo per-
keliamas. Tik po tokiy transcendentiniy jsikisi-
my mirusiuosius pradéta laidoti baznyciose bei
ju Sventoriuose.

Nuo VI iki XVIII a. pabaigos krik3¢ioniskuose
krastuose zmonés laidoti miesto teritorijoje.
Leonas Battista Alberti XV a. rasé apie purva
ir smarve baznyciose, skatino iskelti lavonus i$
pastatuy. llgainiui Svietimo amZiuje susiformavo
nauja higienos samprata, skatinusi atsisakyti
negyvy kiiny uzdarose patalpose. XVIII a. siauté

maras, 1775-aisiais ParyZiuje atrasta, kad Ne-
kaltuju (Les Saints-Innocents) kapinése gen-
dantys palaikai uzkrété dirvozemj ir uzkratai
nutekéjo j netoliese stovéjusiy namy rasius.
Tuo remdamasi miesto valdzia nutaré uzdary-
ti kapines, ta¢iau tam priesinosi prie relikvijy
prisiriSe gyventojai, noréje arti turéti Sventujy
palaikus. Tai, kad kapinés gali kelti pavoju gy-
vybei, niekam nerdipéjo - iki tol grésmé nebuvo
pastebéta, be to, juk svarbiausia - pomirtinis
pasaulis. Vis délto Sios kapinés buvo uzdary-
tos, zmoniy palaikai iSkasti i$ visy Paryziaus
kapiniy ir palaidoti tam jkurtose katakombose.
Nuo to laiko mirusiuosius vél pradéta laidoti uz
miesto riby (tiesa, kas kazkada buvo uzmiestis,
Siandien neretai yra tape miesto dalimi).

XVIII a. pabaigoje Prancizijoje atsakomybe uz
mirusiyjy laidojima pamaZzu perima savivaldy-
bés ir tokiomis aplinkybémis kapinés tampa
nepriklausoma architektdrine tipologija (iki tol
jos laikytos baznycios dalimi kaip, pavyzdziui,
altorius). Didziosios Prancizijos revoliucijos is-
vakarése jvairioms struktiroms atsiskiriant nuo
Baznycios, paraleliai vyko visuotinés diskusijos
apie tai, kokios turéty bdti naujos kapinés -
mastyta apie jy paskirtj (be laidojimo), kokius
jausmus jos turi jkvépti, kokias mintis sukelti
lankytojams. Taip atsiranda perspektyva, lei-
dZianti aptarti pagrindinj Eglés Bazaraités tyri-
mo objekta - kapiniy Lietuvoje ir Portugalijoje
skirtumus. Dvi valstybés, pasizymincios skirtin-
ga kultdrine ir politine situacija, taciau ta pacia
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Rasy kapinés, Vilnius. Eglés Bazaraités nuotrauka

religija, geografiskai jrémina katalikiskg Euro-
pa, plytédamos jos pakrasciuose. Portugalija
yra apsupta katalikiskos Ispanijos ir vandens,
o Lietuvos situacija jdomesné - masy 3alj ir
katalikiska Lenkijg skiria vos 104,3 km siena,
0 su protestantiskaja Latvija turime 588,09 km
sausumos siena, su ortodoksiskomis Rusija ir
Baltarusija ribojamés 932,52 km ilgio siena.
Lietuva Europos rytuose yra katalikiska sala.
Tad nenuostabu, kad XIX a. kapiniy, jas iSkeliant
i$ baznyciy teritorijy, organizavimo ir laidojimo
paproCiai minétose valstybése stipriai skyrési.

Portugalijoje egzistuoja jvairds laidojimo budai
ir daugumai jy badinga akmeniné materija, pa-
vyzdZiui,zeméje jrengiamos akmeninés duobés.
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A - Prazeres kapinés, Lisabona
B - Alto de Sao Jodo kapinés, Lisabona

Kita labai populiari laidojimo forma - j zeme
jkasti ir vir$ jos iSkile namukai (portugaliskai
vadinami jazigo, angliskai — charnel house).Juo-
se telpa iki 18 lentyny, ant kuriy galima laikyti
karstus. Pries laidojant tokiuose namukuose,
kdnas guldomas j zmogaus dydzio cinko kapsu-
le, ji uzlituojama ir jdedama j medinj karsta, Sis
papuos$iamas nériniais, gélémis ar kuo tik nori
- tada jau galima statyti ant lentynos. Zinoma,
taip laidojami tik turtingieji, nes pasistatyti
jazigo kainuoja keliasdesimt tokstanciy eury -

C - Rasy kapinés, Vilnius
D - Bernardiny kapinés, Vilnius

vien zemés plotas atsieina apie 10 tdkst. eury.
Taciau tai yra dovana ateiciai - ne tik tavo, bet
ir palikuoniy.

Du dalykai jrodo kapo garbingoje vietoje svar-
ba. Visy pirma - XIX a. pradéjo augti miestieciy
klasé ir nekilmingieji émé kaupti turtus. Tokio-
mis aplinkybémis savo kapo architektdra, vieta
ir nuopelny isryskinimu mauzoliejuje Zmonés
kdreé ir viesai jtvirtino savo giminés vardo garbe.
Neturintis rimy galéjo jsigyti laidojimo erdve

100 M
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Eglés Bazaraités brézinys

centrinéje kapiniy gatvéje ir parodyti, kas jis yra
ar kas nori bati. Be to, kazkada brangiai nupirkta
laidojimo vieta Siandien galima brangiai par-
duoti - staiga pritrakus pinigy perkelti mirusius
artimuosius j pigesnj plota ir taip uzsidirbti.

Maziau pasiturintys naudojasi kitomis galimy-
bémis. Penkeriems metams (ar penkiolikai -
Siais laikais valgome daug konservanty, tad ir
kinai ilgiau iSsilaiko nesuire) palaikai palai-
dojami laikiname kape ir laukiama, kol i$ kiny

lieka tik kaulai. Sios vietos pazymimos, nes da-
bar draudziama laidoti Zzmones bendruose ka-
puose. Praéjus reikiamam laiko tarpui, atsakingi
darbuotojai kaulus iskasa, nuvalo ir paskambi-
ne artimiesiems klausia, kg daryti toliau. Sidlo-
ma palaikus laidoti bet kuriuo Seimai priimtinu
bldu (pavyzdziui, giminés kape) arba sumokéti
nuomos mokestj ir perkelti juos j savivaldybei
priklausancig laidojimo sieng (portugaliskai —
jazigo municipal). Praéjus nuomos laikotarpiui,
Seima vél sulaukia priminimo, kad reikia pra-
testi sutartj. Ir taip be pabaigos. Mokydamasi
Lisabonoje E. Bazaraité doméjosi, kas daroma
su palaikais, kuriuos gimineés palieka likimo va-
liai. Atsakingi savivaldybés asmenys pasakojo,
kad tokiu atveju palaikai kremuojami ir palai-
dojami peleny lauke. Taip ir nepavyko suprasti,
ar mirusiyjy pavardés pazymimos, ar vis délto
kaulai sugula j nelegaly XXI a. bendrg kapa. Li-
sabonoje gyvas principas: nemoki pinigy - ne-
turi teisés j atmintj.

Lietuvoje situacija visais laikais buvo kitokia.
Pavyzdziui, Siandien lietuviai gali pasirinkti,
laidoti valstybinése kapinése arba pirkti plo-
ta privaciose, kuriose pasirtipinta vadinamaja
,gerove” - isklotos trinkelés, suprojektuota ir
prizitrima augmenija bei yra kiti tipologijai rei-
kalingi resursai. Skiriasi ir laidojimo paprociai -
lietuviai visais kriks¢ioniskos Salies laikais buvo
linke laidoti mirusiuosius natdralioje zeméje
mediniuose karstuose. Ta¢iau pagrindinis Eglés
Bazaraités analizuotas aspektas — kapiniy is-
planavimai, kuriuos palygindama ji atliko er-
dvinj kapiniy tyrima. Tam pasirinktos Prazeres
(ikurtos 1833 m.) ir Alto de Sdo Jodo (1833) ka-
pinés Lisabonoje bei Rasy (1801) ir Bernardiny
(1810) kapinés Vilniuje.

XIX a. Lisabonoje kapines jau administravo
savivaldybé, atsizvelgdama | aiskiai sufor-
muluotus Baznycios pageidavimus. Vienas
pavyzdziy - Alto de Sdo Jodo kapinés. | jas jé-
jus iskart matosi katalikiska koplycia, Sonuose
palaidoti brangiausias vietas iSsipirke Zmonés,
pakrasty — uzslépti kareiviy kapai (po karo, ku-
rio auky nesinoréjo rodyti), yra laikinyjy kapy
teritorijos, akacijomis apsodintos masony ka-
pavietés, tankiau sudélioti vaiky kapeliai. Trum-
pai tariant, projekte aiskiai iSreiksta struktdra.
Iki pat XIX a. pradzios, siekdama kuo labiau
nutolti nuo pagoniskos simbolikos, Baznycia
draudé katalikisSkose kapinése sodinti medzius.
Paaiskéjus, kad jie reikalingi gyvybei palaikyti,

draudimas atSauktas ir pradétas planuoti ka-
piniy apsodinimas, atsizvelgiant j budingas
medziy savybes bei simbolika. Pavyzdziui,
vaismedziy kapinése sodinti neleidziama, o
spygliuociai - ypac véjui cirkuliuoti leidziantis
kiparisas - yra priimtiniausi dél savo aromati-
niy savybiy.

Lietuva apkrikstijama tik XV a., taciau netgi po
krikSto Baznycios kronikose ilga laika vyrauja
pasakojimai, kaip nepadoriai ir barbariskai el-
giasi lietuviai (drauge su latviais, prsais), lai-
dodami mirusiuosius miskuose ir laukuose, o
ne Sventoje zeméje. Ilgainiui Zmonés, zinoma,
iSmoko tvarkos ir tradicijy. Taciau kai XIX a.
Vilniaus kapinés isSkeliamos i$ baznycios | uz-
miestj, gyventojai nesijaucia sukrésti to, kad jy
artimyjy palaikai perlaidojami toliau. Cia savi-
valdybés nesirQpina kapinémis - jos kuriamos
baznyciy ir ordiny iniciatyva bei léSomis. Nerei-
kia né sakyti, kad tuo metu Vilniuje nebuvo dis-
kutuojama apie projektus - kapinés formavosi
organiskai. Nesvarstyta, kokius medzius galima
sodinti - pasirinktos miskingos teritorijos, ku-
riose jie augo natdraliai. Todél, priesingai nei
daugelyje kity to laikotarpio kapiniy, Rasose
ir Bernardinuose galima rasti klevy, liepy, tujy
(atstojusiy Lietuvoje neprigyjancius kiparisus),
pusy, 3zuoly, uosiy, kastony, o tarp jy plyti na-
tdraliai susiformave takeliai, iSvaikscioti kapi-
niy lankytojy.

Vienas E. Bazaraités tiksly buvo issiaiskinti, ar
Vilniuje Zzmonés buvo laidojami pagal kokia
nors tradicija - pavyzdziui, arCiau koplycios.
Taciau tiek Rasose, tiek Bernardinuose koplycios
pastatytos veéliau nei jrengtos kapinés, tad jau
egzistavo galybé jvairiomis kryptimis iSsidés-
Ciusiy kapy. Manyta, kad Lietuvoje mirusieji
laidoti galvomis j Siaure, kita versija — kojomis j
baznycia. TaCiau né viena nepasiteisino - zmo-
nés palaidoti jvairiai, o kapo kryptis galéjo pri-
klausyti nuo toje vietoje esancio 3laito krypties.
Jokios mitologijos - paprasCiausias prisitai-
kymas prie gamtoje susiklosciusiy aplinkybiu.
Rasy kapinése koplycia yra auks¢iausiame tas-
ke, tatiau netampa hierarchijos virsine - link
jos reikia eiti ratu, o ir prieinama i$ Sono, o ne
i$ priekio. Panasiai ir Bernardinuose - j kapines
jeinama ne nuo centro, bet i$ Sono, o koplycia
nusisukusi j kita puse. Kalbant apie kapiniy
aptvérima, Portugalijoje jas visuomet juosia 5
metry aukscio tvora, teritorija izoliuota ir i$ iSo-
rés nematoma. Bernardinuose tokia tvora juosia
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vieng krasta, visur kitur ji Zzemesné ar net vieli-
né. Lietuvoje kapiniy aptvérimas nelaikytas pri-
oritetu - tam nuolat troko pinigy, o pastatytos
tvoros neretai iSgrilidavo. Nepadéjo ir carinés
Rusijos okupacija: prisiminkime ne tik terito-
rijos padalijima, bet ir 1830-yjy bei 1863-iujy
mety sukilimus - argi okupantai norés saugoti
maistaujancios valstybés atmintj? Tad Lietuvo-
je klosteési salygos kapinéms vystytis natdraliai
ir savarankiskai. Naujos kapinés Lietuvoje, zi-
noma, jau primena portugaliskas - ¢ia maziau
augmenijos, egzistuoja geometriné struktdra,
akmeniné materija. Nors daznai dar néra koply-
cios.

Retéjantys kapiniy medziai, anot E. Bazaraités,
prieStarauja lietuviy prigimciai. Jos disertacijos
pavadinime atsiddrusios ,Sventosios giraités"
atitinka bdtent tradicines, organiskai susifor-
mavusias Lietuvos kapines, iSkilusias miskingo-
se vietovése. Tiek pagonybés laikais, tiek kriks-
Cioniskos valstybés pradzioje lietuviai tikéjo,
jog mire Zmonés iSeina j miska. Toks pojutis
iSliko kone iki Siy dieny - panasiy idéjy galima
rasti zinomy lietuviy poety tekstuose, ideali-
zuojanciuose ant kalnelio ar miskelyje plytin-
Cias kapines. Kriks¢ioniskos Lietuvos laikotar-
piu pradéta tikéti, kad mirusiujy sielos jsikdnija
i medzius ir juose atkentéjusios Pauksciy Taku
patraukia Rojaus link. Siandien Skandinavijoje
kapiniy misko koncepcija kuriama kaip intelek-
tualinis Rojaus jvaizdZio modelis, o Lietuvoje
nieko nereikéjo samoningai kurti - tokia kapi-
niy samprata Cia radosi natdraliai, padiktuota
kultdrinio paveldo. Miska misy tauta mato kaip
prieglobstj, tikruosius namus, tad nieko keisto,
kad vyresnés kartos zmonés litdi, kai kapinése
kertami medziai, o kapai uzpilami akmenimis
ar uzklojami plytelémis.

Baigdama savo pasakojima apie kapiniy kultd-
ra, E. Bazaraité uzsiminé, jog kapinés jai atrodo
tapusios lietuviskos kultlros bastionu, tautos
paveldo koncentratu. Ne veltui Visy Sventyjy
dieng lietuviai be jokiy dvejoniy masiskai pls-
ta ne tik sutvarkyti kapy, bet ir pasigrozéti tam-
soje deganciy zvakiy gausybe. Tai nepaprastai
galingas, paveikus reginys, kai tarsi susijungia
visy religijy paprociai - galima liepsneles ma-
tyti kaip krikS¢ioniska Sviesa, galima jzvelgti
pagoniskus ugnies ritualus. Kazkas transcen-
dentisko ir nuoSirdaus, istrinan¢io net dienos
metu visur vyravusig mirties ekonomika.
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Jei sutiksime su Kantu, kad filosofija yra universalaus mastymo pa-
stanga isreiksti tai, kas galioja visiems racionaliems esiniams, galétu-
me tvirtinti, kad literatdra arba tai, ka lietuviskai kazkodél uzsispyre
vadiname grozine literatdra (ir, beje, kodél kinas meninis, kai lite-
ratlra - groziné?), priesingai, yra pastanga iSreiksti paviene, atskirg
pasauléjauta. Aleksandras Piatigorskis mégdavo sakyti, kad jis ko-
lekcionuoja jdomius Zmones, interesting people, o jdomius Zmones,
anot jo, sieja vienas bruozas - jie visi yra metafiziniai individualistai,

kitaip tariant, kiekvienas i$ jy nesa savyje, jkinija atskirg pasaulj, ku-
ris, bddamas neartikuliuotas, pasirodo mums ne filosofinés teorijos,
bet asmeninés pasauléjautos pavidalu. Piatigorskis tokius Zmones
kolekcionavo gyvenime, bet man, gal i$ prigimto tingumo, atrodo, jog
metafiziniy individualisty pilna ir literatdroje. Stiprds literatdriniai
herojai nuo Merso iki Pjero Bezuchovo ir nuo jaunojo Verterio iki ras-
tininko Bartlbio yra bdtent metafiziniai individualistai arba, kitaip,
tiesiog jdomas zmonés.
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ISRAEL COHEN ,,VILNA“
Philadelpia: Jewish Publication Society, 1943

Kapitalinis veikalas apie Vilniaus Zydus, kuriame aptariama i esmés vis-
kas: nuo savivaldos ir savitvarkos, religinio, intelektualinio gyvenimo iki
santykiy su kitomis religinémis ir tautinémis bendruomenémis (vienuo-
liais, didikais, biurgeriais) bei politine valdzia. Cia pasakojimai apie tai,
kaip zydy bendruomené pirko priéjima prie Vingriy $altiniy i$ dominiko-
ny vienuoliy, susipina su istorijomis apie zydy kovas su jézuity kolegijos

studentais ar apie nuolatine jtampa su vokieciy kilmés pirkliais, kurie dar
nuo XIV a. turéjo iSimtines teises tam tikrai komercinei veiklai vykdyti ir
gyneé jas kaip jmanydami. Atskiras skyrius Vilniaus Gaonui, atskiras — ka-
raimams, dar vienas - ypatingoms, neeilinéms asmenybéms. Nesu temos
specialistas, tad nezinau, ar knyga nepaseno ir ar esama geresniy studijuy,
taciau bent jau as$ perskaiciau su malonumu.

DZEROMAS K. DZEROMAS ,, TRISE VALTIMI (NESKAITANT SUNS)“

Vilnius: Mintis, 1986. I$ angly k. verté Elena Kuosaité-Jasinskiené

BritiSkos satyros klasika apie tris brity dzentelmenus ir ju nuotykius
plaukiant Temze. Nors ir prasideda daug zadanciai, antroje puséje ir
ypac artéjant prie pabaigos pradedi jausti, kad autorius Siek tiek i3si-
sémeé, o poksty struktdra nuolat kartojasi, tad tai, kas buvo juokinga

vieng, du kartus, trecig ar ketvirtg kartg darosi nuobodu ir pradeda var-
ginti.Vis délto, turint omenyje, kad kadrinys visy pirma pasirodé dalimis
periodikoje, galbdt Sie trikumai ir atleistini. VienareikSmiskai, jj geriau
skaityti porcijomis.

BOB WOODWARD ,,FEAR: TRUMP IN THE WHITE HOUSE*
New York, London et al.: Simon & Schuster, 2018

Tik kg pasirodé legendinio ,Washington Post” korespondento Woodwar-
do knyga (jau 19-0ji). Sj karta - apie Trumpo administracija. Prie$ skaitant
reikéty suprasti, kokj svorj ir autoritetg JAV turi Woodwardas - jis (kartu
su Carlu Bernsteinu) buvo tas, kuris atskleidé nusikalstama prezidento
Richardo Nixono veikla ir taip iSverté jj i$ posto. Kitg Pulitzerj zurnalistas
gavo uz tai, kaip ,Washington Post” visuomene informavo apie Rugsé-
jo 11-osios iSpuolius. Jis yra parases knygas apie Nixono, abiejy Bushu,
Clintono ir Obamos prezidentavima, tad 3j bei tg zino apie tai, kaip veikia
prezidento administracija. Paprastai tariant, priklauso visai kitai lygai nei
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Michaelas Wolffas, kurio knyga sukélé skandala mety pradzioje (ir kuri,
beje, neseniai pasirodé lietuviskai). Pakalbines daugiau nei Simta da-
bartinés administracijos esamy ir buvusiy darbuotojy, Woodwardas dia-
gnozuoja Trumpo prezidentavimui nervinj iSsekima, nervous breakdown,
bisena, kuri pasizymi tuo, kad skirtingos organizmo dalys pradeda veikti
nekoordinuotai ir kiekviena savarankiskai, taip, kaip jai atrodo geriausia,
bando susitvarkyti su iSoriniais dirgikliais. Puikus tiriamosios Zurnalis-
tikos pavyzdys, kuris, kiek suprantu, lietuviskai bus prieinamas jau Siy
mety pabaigoje.

MAX PORTER ,,GRIEF IS THE THING WITH FEATHERS*“
London: Faber & Faber, 2015

Labai simpatiSka debiutiné Porterio knyga apie gedulg - kaip 3eima
(tévas ir du stinds) tvarkosi su Zzmonos ir mamos netektimi.Vienoje vie-
toje tévas sako:,Moving on, as a concept, is for stupid people, because
any sensible person knows grief is a long-term project. | refuse to rush.”

Man rodos, $i mintis ir veda Porterj - gedulas yra vienas i$ ty dalyky,
kuriuos tiesiog reikia iSgyventi. Poetiskai, jautriai ir subtiliai jis pasako-
ja apie tai, kaip tai galima padaryti.

GAD HOLLANDER ,,BENCHING WITH VIRGIL*

Penngrove: Avec Prose, 2000

Gada pas mus j skvotg atsivedé Saulius U. kokiais 2004 m.Jam buvo apie
50 m., zydas, gimes Jeruzaléje, auges Niujorke, nusédes Londone, su neis-
semiamu smalsumu, atmiestu ironiska distancija. Si jo knyga yra tai, kas
turbt vadinama postmodernia literatlira - be naratyvo, su tlkstanciais
nuorody j kitas nuorodas, konteksty gretinimais (Bergsonas susitinka Lau-
relg ir Hardy'}, Virgilijui sédint pasonéj),zodziy zaismu, reikSmiy iSvertimais
etc., etc., etc. Rasyta ji tuomet, kai filosofijos ir literatdros teorijos katedros

buvo virtusios dekonstrukcijos Sventyklomis, o Jacques'as Derrida buvo
pagrindinis Siy Sventykly zynys. Niekuomet nesizavéjau tokiais tekstais -
man visuomet atrode, kad juose yra daugiau pretenzijos nei turinio, - ta-
Ciau kaip iliustracija to keisto laikmecio, tikstantmecio pabaigos, kai visi
laukéme apokalipsés, kai laikrodziai matavo nebe kiek praéjo, o kiek liko,
kai niekuo nebebuvome tikri ir pagrindai slidinéjo po kojomis, o mes slidi-
néjome kartu su jais, $i literatlra, be abejo, isliks.

ALEKSANDR PIATIGORSKIJ ,,MASTYMAS IR STEBE]IMAS“
Vilnius: Sofoklis, 2017. I3 rusy kalbos verté Algirdas Kugevicius

Piatigorskis buvo labai charizmatiSka asmenybég, ir nors jis prirasé tikrai
nemazai, manes neapleidzia jspudis, kad jo (kaip ir jo biciulio Merabo
Mamardasvilio) tikroji stiprybé buvo gyvas filosofavimas, gyvas masty-
mas, gyva kalba. Si knyga, man rodos, t3 taip pat iliustruoja - ji prasidéjo
kaip paskaitos ir skaitant vietomis atrodo, kad net ir uzraSytame tekste
dar girdisi jo balsas - vis tikslinant, pasitlant dar vieng iSlyga, dar vieng
kvalifikavima. Batent todél knygoje pilna ,kaip“: ,mastymas kaip veiksmas’,
Lstebéjimas kaip mastymas”etc. Knyga svarbi, nes i$ esmés tai Piatigorskio
bandymas apibendrinti savo viso gyvenimo pastangas svarstyti mastyma
kaip atskirg filosofijos problema. Jis pastebi, kad Vakary filosofijoje beveik

niekas (iSskyrus René Descartes’d) nesidoméjo mastymu kaip tokiu. Jo
tikslas néra iStaisyti tg neapsiziaréjima (Piatigorskis tokiy ambicijy tikrai
neturi), 0 pamastyti apie tai, kaip galima mastyti apie mastyma kaip tokj
(ir vél ,kaip“). Jis tai pavadina observacine filosofija ir jkvépimo semiasi
i$ didziyjy budizmo mastytojy bei fenomenologijos. Sunku pasakyti, kiek
Piatigorskis bus skaitomas Lietuvoje (net jo biciulis Mamardasvilis, kuris
¢ia zinomas dar nuo sovietmecio ir kurio paskaitas lanké net keli lietuviy
filosofai, lietuviskai pasirodo tik gabaliukais periodikoje), taciau tai, kad
atsirado leidykla, kuri, atrodo, émési Piatigorskio neatsitiktinai (tai jau ke-
tvirtoji jo knyga lietuviskai), tikrai nuosirdziai dziugina.
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