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kvadratas

SODININKYSTE IR GOBTUVAI

ERIKA DRUNGYTE

Rugséjo dienos - zinoma! - kvepia visokiais sodo reika-
lais. Noksta ir krinta kriausés, o galinguose ju medziuo-
se milziniski skériai doroja vaisius. Tai uzauge varnénai,
kuriems su tokia meile kelti inkilai pavasarj, o dabar jie
Saiziai pradzia lyg pilkas snapuotas uraganas vir$ galvy
ir ilgai nelaukes siaubia savo geradariy gérybes. Liztan-
¢ios nuo obuoliy Sakos rimuotai maldauja visy kvailuciy
jas nupurtyti, taciau Sios renkasi bebenciukus su prakas-
tais iSmaniaisias, todél privat. valdose karaliauja Sirsés ir
vapsvos. Sunkiasvoriai molitigy reikalai nusidriekia ne tik
per vejas, uzkirsdami kelig jas puoseléjan¢ioms drovaus
bido benzininéms Zoliapjovéms, bet uzkariauja ir kaimy-
ny gyvatvores, pakibdami apvaliais geltonais bombafor-
miais pavidalais. Ne maziau jsptdingos cukinijy torpedos,
styrancios i$ po lapy priedangy grésmingomis pozomis.
Tiesa, esti ir kiek labiau kultlringy saleliy, kuriose vesi
mokykliné klasika - astrai, kardeliai bei jurginai. Regis, tai
neatskiriama rudens paveldo dalis, amzinai patriotiskai-
Svietéjiska.

Meluos sakantieji, jog nesiilgi Sios Svelniosios Gkininka-
vimo formos, kuri menkai susijusi su iSgyvenimu ir tiesio-
gine nauda, bet turi tiesioginj rysi su estetika, harmonija,
o kartais ir prabanga. Zinoma, galima bty grazbyliauti
pasitelkus biblinius motyvus, iSvedzioti ir sukti postrin-
gavimy ratus apie rojaus archetipus, amzinajj ilgesj bei
pastangas atstatyti rysj su nutrikusia protosodo bamba-
gysle, taciau nenerkime taip giliai. Atvirks¢iai, nusimeski-
me kibirk3¢iuojancio samojingumo gobtuvus ir apsidai-
rykime. Stai savo dviejy kvadratiniy metry Zaliakalnyje
po alyva sédintis Kestutis Navakas nesprendzia agrariniy
klausimy, taciau kritininiu registru rezonuoja su kiek
daugiau kvadraty tame patiame Zaliakalnyje apséjusiais
architektu Audriu Karaliumi, kompozitoriumi Giedriumi
Kuprevic¢iumi ir dailininku Eimuciu Markdnu, kai girdi
pro 3alj pjaunancius ir j gaidg nepataikancius stuobrius,

motoriniais pjuklais atliekancius medziy guldymo funkci-
jas bei ardancius miesto choro kontrastine polifonija. Mo-
terisky soprany j bendra reikala jpina menininkés Ausra
Vaitktiniené bei Ausra Andziulyté, sodininkaujancios mi-
nétame rajone ir Siuolaikinés tapybos lysvése bei akade-
minése auditorijose.

XXI a. keturvéjininkas Benediktas JanuSevicius geba j
gruodo surakintg dirva jséti morky ankstyvajam derliui
ir prazydinti bulves geguze. Bet jo eilérasciai kaip buvo,
taip ir liko be méslo kvapo, tik su fliuksusiniais kiskiais,
andriuskeviciskais daugtaskiais ar morfologiniais posa-
kiais. Naujausioje Virgio Rusecko parodoje dominuoja
balerinos figira, nors jis jau keliolika mety Kauna iskeites
i Mazosios Lietuvos kaima, o $alia namo auganciy rau-
donuyjy balandy séklomis rytais pasibarsto avizy kose.
Net jo tapyti natiurmortai ar sausy Saky primerktos vazos
niekaip neuzverzti provincialumo mazgais. Labiausiai su
Zeme susijes skulptorius Danielius Sodeika, vieng dieng
uzdares Zemyjy Sané¢iy dirbtuvés buvusiose kareivinése
duris ir nusiyres iki Zapyskio apylinkiy. Kad ir kaip kavi-
niy littai marginalizuoty jo ritualinius 3okius su karveés
ragais bei kitas apeigas, reikalingas biodinaminiam kiui,
jie niekaip neliuoktelty iki pavasarj kaunieciams pristaty-
tos instaliacijos ,Saknys® lygio. Ji viska nuslavé gabaritais
- 10 kubiniy metry medziy Sakny, dramatizmu ir plastika,
absoliuciai Siuolaikiska koncepcija ir simbolizmu.

Kdrybos ir sodininkavimo sinergija neabejotinai teigiamai
veikia aplinka. Kultdros pasaulyje tai jrodé visi sodininkai,
klasiky pavardémis. Taipogi ir vyno kultdra, issiskirianti
tuo, kad vynuogiy augintojas bei vyno gamintojas nieka-
da j savo gyvenima (aplinka) nejsileis greitai besidaugi-
nanciy drozofily, o ilgai ir nuobodziai kazka jrodinéjantis
vyno géréjas, apsimetantis zinovu, netrunka prarauginti
taurés turinj. Ruduo - tinkamiausias laikas apsispresti.
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Erika Drungyté VISI KELIAI VEDA | PASAKA.
Zvilgsnis j zinomo lietuviy dailininko patir¢iy bei
atsiminimy pasaulj, suformavusj jj kaip menininkga ir
kaip Zmoguy. Ten - darbais uzversta vaiko kasdienybé,
dziaugsmas gavus fotoaparata, savarankiskos klajo-
nés po pasaky tikrove, ja tik retkarciais paliekant, bet
visuomet su dideliu entuziazmu sugrjztant.

KA LORDAS BYRONAS VEIKIA KOMPIUTERI-
NIUOSE ZAIDIMUOSE. Atsirado kompiuteriniy
zaidimuy, kuriuose, uzuot Saudzius viska, kas juda, rei-
kia sekti virtualius pasaulius, sukurtus pagal garsiu
literaty kdryba, ir reaguoti j juos rasant. Literatliros
kritikai atidziai stebi Siuos procesus svarstydami, ar
tik ateities literatlra nejgaus tokio pavidalo, kokj
Siandien matome kompiuteriniuose zaidimuose.

Robert Hass 16— 17

Manuel de Lorenzo 25— 27

POEZIJA. Sakoma, jog iki Roberto Hasso amerikie-
¢iy poezijoje nebuvo sekso. Jis pasirodydavo visur:
romanuose, filmuose, tapyboje, Sokyje. Ta¢iau poezi-
joje = ne. Kritikai kartais tikina, jog seksas R. Hasso
eiléradCiuose atsirades todél, kad poetas i$ Kalifor-
nijos. Jo kliryboje isties nemazai Sios valstijos reali-
ju - vyniniy, restoranuy, puikiy viety tiesiog dziaugtis
gyvenimu. Taciau eiléras¢iuose paaiskéja, kad laime
suteikia ne tik seksas, bet ir skaitymas, ir net filosofija.

MAN SKAUDA KIAUSUS. MYLIU TAVE. Zvilgsnis
i intymy garsiy radytojy gyvenima, atsispindéjusj ju
laitkuose savo mylimiesiems. Siek tiek géda kiti no-
sis j tokius privacius dalykus, ta¢iau smalsumas ima
virsy.Atsargiai! Nes prie$ akis prabégus serijai kartais
beveik pornografiniy sceny, sunku grjzti prie rasytojy
karybos ir skaityti toliau taip, lyg nieko nebaty jvyke.

Rolandas Rastauskas 18— 21

Ingmar Bergman 28— 31

DEREKAS. I3trauka i$ raSomo romano, kuriame lie-
tuvis ir Vokietijos pilietybe turinti, uzsienio kalbas
studijavusi prostituté i$ Permés tobulomis kratimis
mégaujasi citatomis i$ kino filmy ar replikomis su
istorine potekste. Skaitytojas jau gali pradéti galvoti,
jog jiedu baty ideali pora, taciau burtai iSsisklaido ir
prostituté dingsta. Bet Cia pasirodo kita moteris bu-
vusio modelio $launimis...

Alma Braskyté PRO FORIO LANGA. Mégstama sa-
kyti, jog kelioné j I. Bergmano namus Forio saloje yra
tolima ir sudétinga, kaip paties rezisieriaus kino fil-
mai. Tiek dél atSiaurios gamtos, tiek dél Zmoniy, kal-
banciy retu $vedy kalbos dialektu. Bet keliauti verta,
nors, Bergmano valia, salos gyventojai dar ir Siandien
nenoriai padeda atvykéliams rasti jo namus. Ir, anot
,The New York Times®, tas slapstymas bei kliGtys ir yra
paskutiné meistro rezisdra.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018 metams
skyré 46000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdros kvad-
ratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys".

Lietuvos kultdros taryba 2018 metams skyré 9000 Eur dali-
nj finansavima projektui ,Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki
interaktyvaus meno".

Vilmantas Kalitnas 32— 34

Silvija Cizaité-Rudokiené 46— 47

Andrius Ropolas 64— 68

Julijus Grickevitius DIRIGENTAS - ZMOGAUS
JAUSMY OPERATORIUS. Pokalbis su Vokieti-
joje gyvenanciu dirigentu Vilmantu Kalinu apie
skaitmeninés kultlros poveikj ziGrovui ir jo jpro-
tj gauti informacija lengvai, apie jaunosios kartos
baime eiti j senovines sales, apie j muzikos pasaulj
besiverziantj pasakojima bei auditorijos norg ne tik
patirti melodijy groZj, bet ir suzinoti kg nors naujo.

MAZASIS IZRAELIS KAUNE. Jei Lietuva kartais va-
dinama teatro 3alimi, tai Izraelis - 3okio, ypa¢ Siuo-
laikinio. Ir Sokio paskirtis ¢ia - tarsi psichoanalizés
seanso, kai ieSkoma santykio tiek su aplinka, tiek su
paciu savimi. Tokia Sokio samprata dera su dominuo-
janciomis lzraelio kultlrinémis nuostatomis, kurioms
budingas nuolatinis ieSkojimas ir kova. Susidoméju-
siems pasiseké - spalio ménesj visa tai bus galima
pamatyti Kaune.

ERDVES AMNEZIJA. Kultira kei¢iasi, o drauge su
ja = ir zmogaus pozidris j erdve. Ilgainiui pastatai, se-
niau atlike kokig nors labai svarbig funkcijg (kad ir
centrinio pasto), dabar tampa niekam nebereikalingi.
Cia kyla jtampa tarp dviejy pozidriy: ar verta juos i3-
saugoti kaip pavelda, ar visa tai reikia paprasciausiai
pamirsti?

Eglé Karalyté 35— 43

Eglé Petreikiené 43— 60

Naomi Kawase 69 — 70

PASKUI DIEVISKAJA KURIAMAJA ENERGIJA:
STOTELES PARYZIUJE IR BEIRUTE. Serija pasa-
kojimy apie menininkus, kuriuose bandoma atsakyti
i amZinus klausimus: ka reiskia bati vienu i$ jy? Kaip
menininku tampama? I$ kur semiamasi paslaptingos
energijos, atsispindinc¢ios kdriniuose? Po intriguo-
jancios kelionés atsakyma rasti galy gale mandagiai
paliekama paciam skaitytojui.

MIESTAS, MENAS IR ATSIPE DANTYS. Pasakoji-
mas apie Stavangeryje (Norvegijoje) vykstantj ,Nuart"
gatvés meno festivalj, jo atsiradima bei svarbiausius
Zmones. Pamokanti istorija visiems nykiems mies-
tams, norintiems tapti spalvingais ir patraukliais. Pa-
sirodo, reikia ne naujy biury, ne stiklo ir plieno pasta-
ty, bet gyvo gatvés gyvenimo, kad nevarzomai galéty
reikstis visi maistingos sielos menininkai.

Edvinas Valikonis 44— 45

Laima Nomeikaité 61— 63

Silvija Butkuté SOKIS VIRS KALBANCIO MISKO.
NAOMI KAWASE VIZI1JOS. Pasakojimas apie japo-
ny rezisiere, kurian¢iag kinematografine poezija, ku-
rioje atsisakoma intensyvios intrigos, dramos, o hero-
jai tarpusavyje kalbasi tarsi haiku eilérasciais. Naomi
filmuose faktas ir fikcija netenka skirtumuy, autentis-
kos asmeninés patirtys susipina su siurrealistinémis
tikrovés deformavimo technikomis.

Aranas Kavaliauskas 72

STEBETOJAS. Sjkart A. Kavaliauskas savo piesiniuo-
se uzduoda sunkius klausimus. Ar teists buvo futu-
ristai, tvirtine, jog bégantis arklys turi desimt kojy?
Visiska tiesa, nes besiglébesciuojanti pora turi Sesias
rankas. O kur palaidoti devyngalviai slibinai? Elemen-
taru, kalveléje su devyniais kryziais. Koks greiciausias
transportas j dangy? Rekomenduojame viesula. Ir jei
yra kalnai Nr. 3 ir Nr. 4, tai kur dingo Nr. 1 ir Nr. 2?
Praneskite apie vagyste policijai.

POEZIJA. Yra dvi poety rasys. Vieni iesko to vienin-
telio zodzio ir tik jj uzraSo. Kiti dél visa ko paskel-
bia visa paiesky protokola, pasitlydami skaitytojams
isitikinti patiems: surinkus visus verbalinius jkalcius
pries pasaulj, nuosprendis - eilérastis - gali bati tik
toks. E. Valikonio atvejis pastarasis. 1S publikacijoje
pateikiamy eilérasciy akivaizdu - autorius nieko nuo
musy nenuslépé.

GATVES MENAS KAIP PAVELDAS: TEISE | MIES-
TA? Miestas visada buvo ir teisiy, ir maisto Saltinis,
todél labai svarbu jame i$saugoti ne tik tai, kas pa-
statyta ar sukurta gavus visus leidimus, bet ir tai, kas
padaryta nelegaliai. Gatvés menas, kurj Lietuvoje per-
sekioja apsiginklave Sepeciais, taciau uzsienyje daz-
nai saugo kaip pavelda, - vienas tokiy miesto maisto
dvasios elementy.
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Prenumerata priimama visuose pasto skyriuose, redakcijoje
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press.
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STASYS EIE

ERIKA DRUNGYTE

EVICIUS: VISI KELIAI VEDA ] PASAKA

Tomo Petreikio nuotrauka

Kiekvieno menininko kas nors kada nors paklausia - kas jus pa-
skatino kurti? ] tokj klausimg atsakyti be galo keblu, nes i3 tiesy
niekas nezino to vienintelio kabliuko, kuris trukteléjo viduje jau
esantj silla, véliau tapusj nérimo (abiem Sio Zodzio prasmém)
impulsu. Bet visgi drjstu manyti, kad eilérasciai émeé rastis todél,
kad mane, dar vaika, pazadino Stasio Eidrigeviciaus iliustracijos.
Jos man buvo poezija. Tikroji poezija. Tik véliau émiau suprasti
verbalinj metafory pasaulj. Stasio - taip, tik Stasio, nes $is vardas
akimirksniu atpazjstamas bet kuriame pasaulio kraste - kiriniai
buvo kazkas daugiau, nei vien tik istorijy papildymas - jie patys
buvo atskiri, saviti, vaizduote suzadinantys ir interpretuoti ska-
tinantys tekstai. Labiausiai jsimines pozymis - jokios statikos,
jokio siuzetinio baigtumo: kai pradedi stebéti dailininko piesinj,
niekada nezinai, kur nueisi, negali atspéti, kiek ten yra paslapciy
ir uzkoduoty zenkly. Man jis buvo ir tebéra didysis stebukladarys
(8j Zzodj Stasiui pasakiau masy pokalbio metu, kai jis vis grjzdavo
prie svarbiausio savo vaizduotés pasaulio elemento - stebuklo),
jviliojes j savajj kaukiy labirinta, i$ kurio zZvelgia Zzmoniy ir gyva-
ny akys - tik vienam jam atsitikusios tokios akys, slepiancios lyg
suliny visas paslaptis, niekada galbat neatspésimas, bet negrjz-
tamai uzburiancias...

Faktografiniame S. Eidrigeviciaus kalendoriuje bemaz visi is-
skiria Vytautés Zilinskaités knyga ,Robotas ir petelidké* (1978).
Tac¢iau man Stasys prasideda ne nuo jos. Niekad i$ atminties
neisdils metais véliau isleisti Vytauto Miseviciaus ,Danuko
Dunduliuko nuotykiai“ - labai juokingi trumpi pasakojimai apie
berniuka, gyvenantj ne sufantazuotoje, o tokioje pacioje kaip
ir skaitytojas aplinkoje, kurio galvoje vyksta keisciausi dalykai.
Stai ten, subtiliuose piediniuose plunksnele, émé tikséti salva-
doriskas laikas, kurj Danukas stebéjo, ant rieSo pamoves Kauno
kariliono (Siojo muzikos klausydama pro savo vaikystés buto
langus svajodavau kada nors bent i$ tolo pamatyti dailininka)
boksta su laikrodZiu. Ten vysniy uogienés smaliziautojui istjso
buratiniska nosis, iki Siy dieny labai svarbus Stasio pieSiniy
elementas. Ten prasidéjo keisCiausios fantasmagorijos - i$
kalbancio arklio burnos byréjo raidés ir skaiciai, mazi daiktai
virsdavo milziniskais ir atvirksciai, iS mergaités kasos, berniuko
liezuvio, mociutés skarelés ar Suns nasry nusidriekdavo kelias,
tapes pastoviuoju dailininko darby motyvu. Kiek véliau stebino
Eduardo Miezelaicio ,Dainos dienorastis” (1983) su ant varnos
ir mergaités ,snapy” uzristomis smailiomis nosimis-kaukémis -
dar viena veida papildancia reikSminga detale, apie kurig tiek
daug kalbéta menotyrininky tekstuose. Galiausiai — tobuloji
lietuviy liaudies pasaka ,Devyni broliai ir jy sesuo Elenyté"
(1985) - viena jsimintiniausiy mano, nors plonyté ir ,laiba’,
knygu. Jau buvau gerokai iSstypusi paauglé, kuri uz dieduky
dovanotus rublius beatodairiskai krové savaja biblioteka, jskai-
tant filosofijos traktatus, bet pasaka su Stasio iliustracijomis
mane paviliojo Svelniy spalvy piesiniais, jy turiniu: nuo skiau-
témis apsikarsciusios laumés siaubingu veidu dar ir Siandien
Siurpsta oda, o melsvos, pilnos vaikiskos nuostabos ir gerumo
Elenytés akys bei balty gélyciy vainikas, j kuriy stiebus sukibe
devyni broliai, arba namy kamino dima apsikabine vaikai buvo

4—5

aiskds $eimos ir namy simboliai.Zinoma, kad pasakos tekstas -
gryniausia filosofija, suvokiau tik daug véliau...

PrieS kelis metus susipazinusi su Stasiu Kaune, jauciausi lai-
minga iki devinto dangaus. Kad taip greitai ir lengvai éméme
bendrauti, kad galéjome juoktis ir pokstauti. Gaudziau ne tik tai,
kas pasakyta, bet ir visus nutyléjimus, visas uzlGzusias gaidas
balse, kurios dar véliau - 2016 m. Panevézio literatdrinéje zie-
moje - nuskaidréjo asaromis Stasio akyse jam panevézieciy tar-
me skaitant savo poemga ,Giedanti gaidZio galva“ Zinoma, min-
tyse rezgiau jvairiausius planus, kaip padaryti interviu su Siuo
dailininku. Tac¢iau daugybé pasakojimy ir recenzijy, pokalbiy ir
vaizdo jrasy apie Stasj lietuviskai bei jvairiausiomis uzsienio
kalbomis gali sugluminti bet kurj, o ypa¢ - naujos publikacijos
rengéja. Ar maza informacijos apie tai, kur menininkas gimé ir
augo, kur mokeési arba gyvena? Argi liko, ko jo gerbéjai ir kul-
tlros mylétojai dar nezino? Ar maza kalbéta apie jo grafikos,
pastelés, akvarelés darbus, kiirybos poetika, paradokso efekta,
absurdo ir grotesko elementus, siurrealistinj piesinj? Pradéjes
studijas Kaune, Stepo Zuko taikomosios dailés technikume, kaip
bisimas odos meno ir galbat knygy virseliy specialistas, Vilniaus
dailés akademijoje jis pasuko j grafika, o Siandieng minimas kaip
ekslibrisy meistras, iliustratorius, plakaty autorius, kaukiy, insta-
liacijy, performansy karéjas, fotografas, scenografas, rasytojas,
rezisierius.Jo kdryba jvertinta daugybe apdovanojimy Europoje,
Japonijoje ir Amerikoje: nuo ,Grand Prix’, auksiniy medaliy iki
Lietuvos nacionalinés kultdros ir meno premijos. Ir dabar, kai
pagaliau ,palaimintas” Stasio Eidrigevi¢iaus meny centro Pane-
vézyje projektas, regis, pagaliau padaryta viskas, kas tik galima
geriausio dél menininko, kuris yra viena reikSmingiausiy lietuviy
nacionalinés kultdros figdry. Bet ar tikrai?

IS to, ka teko skaityti ir iSklausyti lenky kalba, supratau, jog di-
dysis Stasio gyvenimo paradoksas atsitiko kaip tik tada, kai jis
pradéjo iliustratoriaus karjera Lietuvoje. Vietos ,kritikai“ uzpro-
testavo jo idéjg piesti plikas vaiky galvas, taigi visi ,Roboto ir
peteliskés“ geltonplaukiai yra skaudaus kompromiso rezultatas.
ISskirtinis talentas, regis, erzino kai kuriuos kolegas, o siauras,
sustabaréjes vertintojy ir politiniy veikéjy pozidris panciojo bet
kokius karybinius sumanymus. Tad Stasiui, sukdrusiam Seimga
Vilniuje su to krasto lenky kilmés moterimi, nusprendus save
iSméginti laisviau, vakarietiskiau mastancioje bei kitaip kultiirg
reprezentuojancioje VarSuvoje, pasipylé kaltinimai dél tévynés
iSdavystés. Stagnuojantis to meto Lietuvos meno pasaulis, iki Siy
dieny Zinomas ,.chebry¢iy“ reiskinys, pseudopatriotinis susipriesi-
nimas su Lenkija ilgai neleido vie3ai jvertinti Stasj. O Stai VarSuva
dailininkui tapo tramplinu j pasaulinj pripazinima ir Slove. ISkiliu
menininku jj pavadino Bratislava ir Barselona, Tokijas ir Niujor-
kas, Cikaga ir Londonas, Ciurichas ir Belgradas, Antverpenas ir
Berlynas, Roma ir Paryzius bei daugybé kity pasaulio meno ben-
druomeniuy. Ir visgi - dar vienas paradoksas! - Stasys yra vienin-
telis toks kaip tik todél, kad iSsaugojo savo lietuviskoje aplinko-
je, drjstu sakyti — vaikystés Aukstaitijoje, subrandinta stilistika, i$
kurios niekada neiséjo keisto pasaky zmogaus paveikslas, vaiko



veidas, paukscio, arklio, namelio, kelio, Sulinio motyvai, nuolatiné
vieny virtimo kitais misterija, lyg kokiame toteminiame rituale,
labai primenanciame M. Martinai¢io Kukucio gyvenima ar G. G.
Marquezo mistika ,Simte mety vienatvés® Beje, apie vienatve -
Stasio gyvenimas ja pazymétas kaip daugelio menininky, nors
juos galima pavadinti pasaulio pilieciais. Bet pramusa, kiryboje
visada pramusa ilgesys, egzistencinis lilidesys, o atsiribojusius
nuo Surmulio, tustybés triukSmo vieniSyjy bendruomenés narius
jungia kiti, daug svarbesni rysiai.

Tad asmeniskas pasikalbéjimas su dailininku man atrodo vienin-
telis galimas nors koks atsipléSimas nuo to, kas jau apie jj pa-
sakyta, rodyta, kurta. 2018 m. rugpjicio ménes;j Stasys vieséjo
Druskininkuose, ,Draugystés” sanatorijoje. Ten ne tik gaivinosi
gydomosiomis procediromis, bet - kaip visada! - pie$é bei rengé
paroda ,Hommage & Ciurlionis®. Aplankiau ir papradiau pokalbio
,Nemunui Snekéjomés geras tris valandas, be jokio scenarijaus.
Stasys vis kartojo, kad yra linksmas ir mégstantis humorg Zmo-
gus - taip, tai tiesa. Lyg i gausybés rago liejosi jo gyvenimo is-
torijos ir nutikimai, iliustruojantys bet kokj klausima, uzuomina,
paveiksla... To nejmanoma surasyti, galima tik sugerti kaip kempi-
nei vandenj ir ilgai jausti visas poras uzpildantj balsa, intonacijas,
juoka, pasaipéles, uztestas susimastymo sekundziy gaidas. Tarp
Smaiksciy zodziy ir prisiminimy, tarp tikry fakty ir jspidziy apie
skraidymg sapnuose, man véresi ir vérési ant vieno sitlo visi miisy
pasauléjautos bendrystés karoliai: kad sunki, vargu ir buitimi su-
verzta vaikysté daznai sukelia pasipriesinima realybei bei norg i3
jos istrukti j kitas erdves; kad mus turtinantj ir jprasminantj ktiréjo
kelig pasirenkame ne dél paikystés, o dél to, kad kiryba yra tai, be
ko tikrai neiSgyventum; kad menininkui be galo malonu atiduoti,
dalintis, bati reikalingu, bet skaudu likti nejvertintu arba atribotu;
kad veidmainysté ir melas - patys bjauriausi dalykai, sukeliantys
nereikalingus iSgyvenimus ir suterSiantys; kad Siame pasaulyje
svarbiausi yra vaikai, kuriems batina atiduoti visa, kas geriausia, ta
turinj, i$ kurio jie galéty augti ir kurti. Ir tada, kai ilgokai pakalbé-
jome apie vaikus, apie batingjj kultdrinj Svietima, apie stebuklus
bei pasakas, supratau, kad Stasys beveik niekada nepristatomas
kaip trijy vaiky tévas ir penkiy vaikaiciy senelis. Tad mano atrink-
tuose ir pateiktuose Stasio minciy fragmentuose saugojau auten-
tiskas jo asmeniniy isgyvenimy detales, kurios, mano galva, yra
svarbios Zmogaus pazinimui, klirybos, vertybiy suvokimui.

,Mano vaikysté buvo darbinga, o ne laiminga, kai gali vaziuoti |
Palangg ir guléti prie jaros. Tiesiog darydavai, kg reikia — pjauni
rugius, vezi Siaudus ar Sieng, dirbi su kaimo moterimis, prekiauji
turguje. Nebuvo jokiy klausimuy, gin€y - liepé tévas ir eini. Bet a$
sau sakiau - istrOksiu i$ ¢ia. Ir kuo grei¢iausiai. Geriausia, kas nutiko
vaikystéje - nusipirkau fotoaparata. Ir dabar jj turiu. Tada fotogra-
favau tévus, seseris, kaimynus. Tai stebétojo nuotraukos. Jose yra
praeities Zmoneés, aplinka, namai. Tikros, nesuvaidintos akimirkos.
Tos nuotraukos man gyvos, kaip alsuojantys ano laiko paveikslai.

,Buvau savotiskas vaikas. Pasaulio stebétojas. Labiau i$ Sono,
niekada centre. Viliojo manyje esantis vaizdiniy miskas, j kurj

iéjau ilgam. Gal atskirai mano paveikslai atrodyty keisti, toks lyg
ir siurrealizmas, bet kai jie kalba su pasaka... Pasakoje viskas yra
imanoma. Mane visada domino sapno karalysté - ko néra ant
Zzemés, kas nerealu. Nors viskas prasideda nuo realybés. Tai ji
duoda dziaugsma ar litidesj, arba drama. Bet tai tik oro uostas,
i$ kurio pakyli. O pakiles esi valdovas, karalius, viskas priklau-
so nuo taves, kg tu parodysi. Mano uzdavinys - vaizdo pagalba
sukurti stebukla. Jei to nepadarysiu, bus tik realistinis pieSinys.*

.Ne, vaikystéje niekas neskaité pasaky. Skaiciau pats. Parsines-
davau i$ bibliotekos. Jos dazniausiai blidavo be piesiniy arba su
tokiais, kurie man nepatikdavo. O dabar - tau bus didziulé nau-
jiena, nustebsi - sekmadieniais Lietuvos televizija rodo Broliy
Grimy pasakas ir as jas zidriu! Patys filmai, vaizdeliai - ne kazin
kokie, bet koks turinys! Jos yra tokios protingos, tokios aktua-
lios ir vél mane jkvepiancios! AS vos spéju piesti - lyg transe. Ir
galvoju - jézau, niekad neiliustravau Broliy Grimy pasakuy, bet
kaip man jos patinka! Ten taip taikliai pasakyta, kas yra pavydas,
kuris veda j pyktj, kersta, nora pinigy, rabuy... Koks aklas éjimas j
Sitai... Kas yra meilé, tikra meilé... Tose istorijose parodytos to-
kios situacijos! Jos iki Siy dieny aktualios. Taip viskas kartojasi!
Kiekviena pasaka nesa kazkokig Zinig - tai yra jy cinkas. Ar jas
kas ziGri? Man atrodo, kad turéty privalomai, ne tik vaikai, bet ir
seni zmonés. Ir dar privalomai jas rodyciau Seime, kad jie atmin-
tinai visas zinoty.”

,Daugelj pasaky buvau primirses. Kad ir ,Batuota kating” Esu
iliustraves tokig knyga, isleista Sveicarijoje. Kai rodé $itg filma,
pasiémiau ja ir sekiau epizodus, ar a$ pataikiau su savo piesi-
niais. Mano iliustravimas yra absoliu¢iai nutoles, absoliuiai...
Vos vos aidas. Bet ¢ia ir gerumas. Pagalvojau, kad pasaky pasau-
lyje esu revoliucionierius. Jei mane jvertino, tai uz tg revoliucin-
guma. Visi éjo j saldumg, pataikavima leidykloms, kad milijonus
uzdirbty - auksinés Zuvelés, vandeniukas, zolelés... Tokia knyga
niekur vaiko nenuveda, ji kaip Ziedas su briliantu - zidri j jg, ten
Svielia, bet nieko daugiau...Man Sveicary leidéja taip ir pasaké -
su kitais a$ uzdirbu, o su tavim premijas gaunu.’

»Esu toks laimingas, kad mano stinus Ignacas savo vaikui suteike
mano tévo varda. Pavadino Leonardu. Mazyliui trys ménesiai. Ir
as$ einu gatvémis vél stebédamas vaikus, spéliodamas, kokio jie
amziaus, kartais klausdamas jy vardy. Kazkada svarsciau, ar ge-
rai pasirinkau, pieSdamas iliustracijas knygoms, o ne tapydamas
paveikslus. Dabar esu jsitikines, kad tai buvo teisinga. AS labiau
tikiu vaikais, labiau tikiu pasaka. Noriu jiems gero. Atrodo, kad
vaikui viskag atiduotum. Negalima su vaikais durnai Snekét, kaz-
kokius bu-bu, me-me... Reikia jiems dainuoti, su jais bendrauti,
daryti teatrg, piesti. Vaikai yra laisvé. Jie turi juoktis, laisvai elgtis
pamokose, dométis, klausineéti. Nereikia ju sustatyti kaip kinie-
¢iy, kad atlikty kokias daineles lyg stovincios skulptareélés.*

,Su didZiausiu dziaugsmu galiu kalbéti apie pasakas. Gal kiti pa-
sakys, kad Stasys suvaikéjo. Nesuvaikéjo, suprotingéjo. Nesvar-
bu, kokios, kieno yra pasakos - jose vyksta stebuklai. O stebuklai
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jungia visg pasaulj. Kazkada Japonijoje pasitlé sukurti darby ci-
kla ju pasaky motyvais. Jie praguléjo ten gal penkiolika metuy...
O dabar turiu kalendoriy su tais pieSiniais. Taigi jokio skirtumo,
kokios Salies pasaka, svarbiausia, kad joje vyksta stebuklai, o
juose - jvyksta... Tie visi slenksciai, kuriuos praeini, gali bati
skausmingi, bet finalas vis délto laimingas.”

Vaikystéje stebéjau savo kaimyny Petro ir Napalio gyvenimus.
Jie buvo tokie paprasti, tokie minimals! 13siuncia Napalys Petra
parnesti bulkg. Petras eina tris kilometrus ir maiSe parnesa tik
ta vieng bulkg, nieko daugiau. Vyrai pasideda jg ant stalo ir yra
tokie laimingi... Kas ta laimé? AS jauciu, kad dabar, nesvarbu, kur
baciau, Varsuvoj, uzsieny, kartoju Petro ir Napalio gyvenima. Mes
visi, ne tik a3, kartojam jy gyvenima, net negalvodami, automa-
tiskai praeidami tuos etapus: mazyté laimé, mazyté nelaimé, vél
mazyté laimé ir vél mazyté nelaimé. Tokiais bangavimais.*

LGyvenime reikia bati geram, o jis pats sudélios visas prasmes.
Svarbiausia, kad kiekvienas Zmogus duoty tai, ka gali geriau-
sio. Jeigu turi Dievo dovana, talenta, ir tu gali sukurti kazkokj
pasaulj - jj atiduodi, daliniesi, o jei tavo kdrybos vaisius kitus
padaro laimingesnius, tai ir pats esi laimingas. Zmonés tokie
sudétingi, o juk reikia paprastumo. Sutikai kita - pasidziauk. Pa-
vyzdziui, jei mano sesuo pagamins pietus, 0 mes atéje pagirsim,
kad jie labai skands, ji bus laiminga. Laiminga, kad pavaisino
brolj, tave, mes irgi bdsim laimingi, kad priemé, kad skanu, ir
va - viena diena j priekj laiminga. Arba 3ioje sanatorijoje man
duoda visokias vonias, klausinéja, ar ne per 3alta, ar ne per kars-
ta, stengiasi dél manes, maloniai Sypsosi, aptarnauja. O as dé-
koju. Mes gi dalinamés tuo, kuo galim. Jvertinimas yra svarbu,
visada svarbu. Tai suteikia kitos energijos, lengvumo, atsiranda
atsakomybé padaryt dar kazka ir dar geriau. Ne tik vaikams. Visi
suauge — mes juk vaikai. Mums visiems reikalingas geras zodis.
Ir atvirksciai, skaudu, jei tu nepelnytai atstumtas, nepamatytas.
Man atrodo, svarbiausia yra ne ta kazkokia generaliné prasmé ar
laimé. Gyvenimas yra mazyc¢iy laimiy rinkinélis.”

,Cia, prie sanatorijos piety stalo, sutikau dailininka Broniy Le-
onaviciy. Jis man papasakojo jdomy dalyka, kad tais laikais, kai
Vagai“ atidaviau savo iliustracijas knygai ,Robotas ir peteliské’,
ten visi spéliojo, ar ilgam Stasiui uzteks kdrybiniy sumanymu.
Galéciau tau parodyt knygute, vien tik Sios parodos ,Hommage
a Ciurlionis*, kurig atidarysime memorialiniame muziejuje Drus-
kininkuose, gal Simtas naujy idéjy. Sumanymy yra tiek, kad jei
turéciau daugybe verguy, jie visi gauty darbo. Labai daug visko
like eskizinése knygelése. Japonai, kurie ruodia mano kity mety
70-mecio paroda, noréjo eksponuot vien eskizus. Bet as jy ir
klausiu - Cia keli Simtai tokiy knygeliy, kaip jUs pamatysit viska?
Per kelias dienas? Tada jie papra$é parodyti svarbiausia i3 ju. A3
kaip vaikas sakau - va, Sita. Tokia mazyté, ten gal 400 puslapé-
liy ir kiekvienas iSpieStas mazu pieStuku - siurrealistinés scenos
kaip pasakose, studijiniai darbai, kurie jau ne piesinéliai, o atskiri
pasauliai su savo nuotaika.lie Zitri apstulbe - kaip gi tu visa tai
parodysi, iSeksponuosi...*

8§ ——9

LAr esu tikintis? KritiSkai tikintis. AS labai nusivyles kunigy pa-
sauliu - esu tiek istorijy girdéjes apie jy dviveidyste... Man dvi-
veidysté yra baisi. Ir melas. Tikiu tuo kazkuo, kas vir$ misy, kas
duoda man tas idéjas, kazkokia ranka... Esu tikintis, bet savaip.
Juk mes susiduriam su paslaptimis. Kiekvienas bando analizuo-
ti, jas atskleisti, ieSko savy keliy ten jeiti. Kai buvau studentas,
labai mégdavau lankytis sveCiuose pas Algirda Steponavitiy ir
jo Zmona Birute Zilyte. DaZnai ten eidavau vienas ar su Grazina
Didelyte. Kaip man patikdavo jo klausytis! Apie viska, ne tik apie
mena. Kiekvienas jo sakinys buvo kdrinys. Algirdas kalbédavo
taip ramiai, prasmingai, neskubédamas. Jokiy pavirSutiniskumuy.
ISeidavau kaip i$ baznycios. Kitas filosofas buvo Juozas Miltinis.
Gal tik du kartus jj aplankiau. Pamates mano katalogus klause,
kodél mes taip vélai susitikom, bGtume galéje ka nors padaryti,
bet dabar jis jau esas per senas. A3 klausiausi, kokia jo lietuviy
kalba. Tokia iSskirtiné, tokia iSskirtiné! Jis visai kitoks, negu dau-
guma. Kartais gyvenime sutinki tokiy Zmoniy, neeiliniy...”

,Kiek nuo saves bebégtum, kur tu nubégsi. Kiekvienas zmogus
yra monologe su savim. Kg bedarytum, kad ir maza Zingsniuka,
ar kai reikia kokj sprendima priimti - monologas, jis tesiasi visa
laika. Kartais jau nesinori ty pokalbiy su savim, su sienom, bet
jie vyksta kasdien, jy tiek daug... Bina, lauki, o telefonas tyli,
ir kita dieng tyli. Yra noras pasnekét su zmogum, tikrai yra. Jei
pataikai ant tokio, kuris tave supranta, zodziai liejasi kaip upé.*

LAr tu kdiréjas, ar nekdréjas, daznai uzmiegi savo monotonijoj.
O reikia visus pabudinti. Todél svarbds kiti menininkai, kurie
veél kaip jkvépimas skatina veikti. Uzaugau su Bergmano, Felli-
nio, Bunuelio filmais. Jau daug véliau labai Zavéjausi pranciizy
iliustratoriumi ir karikatdristu Rolandu Toporu, lankiausi pas jj
sveCiuose 80-aisiais, bet nemokéjau prancizidkai. Dar kelis-
kart susitikom véliau, kai bldavau Paryziuje. Susibiciuliavom
ir su Michelangelo Antonioniu, kai sve€iavosi VarSuvoj. Jo filma
,Blow-up“ pamaciau atvykes gyventi j Lenkija. Tai puikus mano
vizijy rezisierius. Jam patiko mano piesiniai, atpazino juose ir
savo pasaulj. Stengiausi nueiti j visus reZisieriaus Maurice’o
Béjarto Sokio spektaklius, labai man patinka ir Siuolaikinis Sokis,
Pina Baush. Ne viska suminésiu, neregistruoju, bet kai pamatai
puikia paroda, bet kurj tikrg mena, dziaugiesi - kaip gerai, kad
yra tokiy kdréjy. Jie ir pabudina. Ir tu keitiesi. Ir tada yra Sventé.”

,Knygas labai mégstu, bet su jomis man keistai atsitinka - pra-
dedu skaityti, uzsisvajoju, kazkur ,iSeinu’, uzmirstu. Mano rasy-
tojai — Umberto Eco, Stawomiras Mrozekas, Italo Calvino. Knygy
mégstu klausytis. Kai i3girdau per radija Calvino ,Jeigu keleivis
Ziemos naktj", i$ karto pajutau, koks jis be galo man artimas. Esu
nusipirkes storiausia knyga - H. K. Anderseno dienorascius, pas-
kaitau po kelis puslapius. Skaitau ir apie van Gogho gyvenima.
Jau pirmam puslapy suzinojau, kad van Goghas labai mégo An-
derseno pasaka apie motina.Jézus! Negaléjau patikéti! Pradéjau
ieSkoti tos pasakos, man batinai ja reikéjo rasti. Ir radau. Va taip
ir gyveni - nors viena puslapj perskaitai, ir tau knyga kazka duo-
da. Ir visur matai pasaka. Visi keliai veda j pasaka.
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— Robert Hass

Robertas Hassas (g. 1941) - amerikieciy poetas i$ Kaliforni-
jos, Czestawo Mitoszo vertéjas ir biciulis. I13leides vos penkis
eilérasciy rinkinius, buvo apdovanotas zymiausiomis JAV po-
ezijos premijomis. Sie eiléras¢iai idversti $iuolaikinés ame-
rikie€iy poezijos antologijai, kuri pasirodys leidykloje ,kitos
knygos".

— Miesty pradzia

Jq pirmgkart pamato Sokanciq. Tai ne menas

ir ne malda, ne geismo suZadinimas,

bet veiksmas dél veiksmo: vario juosta ant kritinés,
kardna nelyginant miesto sienos.

Nors ji mus traukia, tuo pat gaistu

atstumia kaip prieplauka ar upés Ziotys.

Platybiy Zenklas. Ir seni, aptinge patricijai

pazeria pinigy nuotykiams,

Isivaizduodami neregétus pelnus, sudaro sandorius j priekj,
0y vergai malasi uoste, sniukstinédami laivy naujienas.
[sisvajoje jaunieji palieka kaimus.

Juos traukia valdZia ir malonumai. Jdarbinti

tvarkyti apskaitas, jie labai isgudréja,

iSmoksta mintyse dauginti skaicius, naudotis rastu.

Kai uZeina nuobodis, uzrasinéja senas dainas i$ kaimy,
o0 gudriausi pagal senq pavyzdj kuria naujas dainas,
slovindami miesto malonumus, savo meiluZes,
senuosius kerdzius ir paprastesnius laikus. Sventyklg,
kurioje meldési Zeme dirbe didZiyjy pirkliy protéviai,
blausiq Sventyklq kitame turgaus aikstés kraste,
kadaise tik akmeninj altoriy misko laukymeéj

(ménulio Sviesoje ant jos kolonos Slapinasi panaktinis),
jie laiko Sventa; kvieciy motina - jy prakaituotos buhalterijos deiveé,
deivé to, kas lieka ore, kai groZis Smésteléjes

pranyksta uz kampo, bausmés uz meile ir geismo
duZeny deivé. Apie tai jie kuria dainas. Pasakoja
istorijas apie herojus ir jstabias dievy aistras.

Tokios tat pramogos. Ji Soka, laivai plaukia jaron,
vergai ir valstieciai tridsia laukuose, luosi kareiviai

prie vyniniy uZ variokq vaidina bezdZiones,

meistrai apdirba bronzq ir auksq, sqskaitos
rapestingai prizitrimos, kiek isleista, kiek gauta.

Centrinés Kalifornijos indénai pomirtinj

— pasaulj jsivaizdavo labai miglotai
Patekéjo saulé; vadinasi, dabar rytas.

Palengva keliuosi, bus karsta diena,
skinu uogas nuo dygliuoty stieby.

Jos tamsiai raudonos,

cukringos, dulkém apéjusios.

Eukaliptas ant namo meta plunksnuotq sesélj,
kuris pamazu traukiasi.

Po pusryciy

tu eisi maudytis, o as skaitysiu,

kq apie Anglijos pilietiniy kary prieZastis
raso tas kietas vyras Thomas Hobbesas.
Hobbeso pasaulyje néra motery,

broliai kariauja su broliais

deél turty.

Pasimatysim vélyvq popiete;
tavo plaukai bus isbluke, gelsvi, bangy
supinti, ant pilvo ir ranky
blausiai Zibés druska.

Vaikai is jiros parnes

imantrias kalcio dovanas —

juodus turbanus, nerangias jiry sraiges,
vaivorykste mirganciq vienaragio jvijq.

Atéjus vakarienei,
Jjausimeés truputj suirze arba nesijausime.
Pirmosios ZvaigZdés. Sutemus
Vega svies Lyros ZvaigZdyne,
o virs kalvos riogsos Grjzulo ratai.
Keliaujantj
po Europq Hobbesq persekiojo mintis apie judéjimgq.
Plaukdamas arba jodamas jis susivokdavo,
kad visi daiktai juda.
Galiausiai mes atsigulsim, tokie sunks,
ir lytésim, ir basim
nesami ryto linkui.
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— Marija Snieginé

Jaunos mergaités baltais drabuZiais

statula, nedazyta,

Soniniam altoriuj:

dél jos maloné atrodydavo tvarkinga ir rami savybé.

Kai motina ligoninéj praeidavo isblaivinimo kursq
arba gerdavo taip, kad ligoniné sparciai artédavo,
as jslinkdavau pro Sonines duris,

uzdegdavau kvapniq Zvake

ir derédavausi dél masy abiejy.

Arba ZiGrédavau j dieninj ménulj, jos veidg,

ir jei susikaupdavau, nuskrisdavau.

Leiskis Zemyn! Leiskis Zemyn!
Saukdavo ji, nes pakildavau oho kaip aukstai.

Vis délto kai atsimenu to amZiaus save,

dazniausiai matau stovintj prie vyresnio brolio spintos
ir tyrinéjantj marskinius,

Jsitikinusj: jei galéciau kuriuos nors pasiskolinti,

jie mane visiskai perkeisty.

Dienos sruvo pro salj,

perplaukiamas graudulys.

— Czestawui Mitoszui Krokuvoje

Kelias savaites rdkas laikési toli nuo kranto,
Dovanodamas mums virtine graZiy dieny,

Kuriy neatpaZintum - tu taip iskalbingai
Skysdavaisi dieny ant Grizzly Peak pilkuma —
Nebent jos uzvesty ant léliy vaidinimy,

Kuriuos tavo eilérasciai prisimena i$ Lietuvos miesteliy kermosiy
Tuoj po Pirmo pasaulinio. O ¢ia dar truputis teatro:
Pries kelias savaites visai prie pat tavo kabineto
Kiskio kopasty pieveléje palei sekvojas
Juodauodegio elnio patelé atsivedé porg elniuky.
Uzsukes tq vakarg, as isvydau -

<SS S

Nors is pradZiy nesupratau, kg matau -

Elniukg, slapiq ir virpantj, lazdyny ir tojono

Tankynéj susirietusj j kamuoliukg.

KaZkur skaiciau, kad elnés kiek galédamos geriau
Paslepia jauniklius, o tada eina pasiganyti

Ir atsigauti. Likusios saugoti naujagimiy,

Jos negaléty pasistiprinti lapy syvais.

Atsitiktinumas ir siaubas patenka pasaulin
Mechanizmui sutrikus. ApZitréjau

Elniukq atidZiau. Jis guléjo ir visas drebéjo.
UZmerktos akys, tikriausiai miega. Pasilenkiau arciau
Pauostyti: jokio kvapo. Ji nulaizé

Visus astraus

Gimimo aromato pédsakus. Prisimeni

Tq Anakreonto fragmentq? — kontekstas

Tikriausiai erotinis: ,jq Svelniai,

Tarsi neatjunkytq elniukq, smailiaragés motinos
Paliktq vieng miske, trapig, baimingai virpanciq is baimés.”

Tos eilutés — tau patikty Sita detalé — rastos
Papiruse, apvyniotame apie moters mumijq,
1956-aisiais tirtq Kairo muziejuje.

Prisimenu, kaip kartq Portlande moteris

Taves paklausé, ar skaitai Flannery O'Connor.
Apgailestaudamas susiraukei, papurtei galvg

Ir pasakei: ,Zinot, as nesutinku su romanu.”

Man regis, tu nesutikai - ta pacia prasme —

Su gyvenimu, niekad nepriémei Ziaurumo

Kaip normalaus dalyko, mgstei apie savo Simtmetj, apie Baisyjj Dievg,
Apie viso pasaulio vasariniy Zoliy kvapus,

Kuriy nebegali pavadinti ar prisiminti,

Vos po akimirkos, vos prabrides pro jas,

Ir netobulq pasaulio iSganymaq Zodyje. Kq gi,

Mielas biciuli, tu pasipriesinai. Netyléjai.

Markas sako vakare mates, kaip jaunikliai su motina
Rupsnojo Zole. Slamsté tavo rozes —

Vadinasi, iSsgyveno per naktj,

Vadinasi, jiems pavyko iSvengti ir Suns, ir masinos.

IS angly kalbos verté Laurynas Katkus

Q

50
DD

O—0

O—0

—

NSNS P e

O—0—O———O0———0—) =0
D D D D D DD DD D DD

o

ol ol

ol



proza

DEREKAS

ROLANDAS RASTAUSKAS

(Fragmentai i$ raSomo romano)
Kestug¢iui Zilioniui
Tequ tiltai, kuriuos a$ sudeginu, apSviecia man kelia.

Sapne po sueities viskas buvo ne taip. Jis sédéjo uz baro ir maté
save veidrodyje, bet kazkodél negaléjo atpaZinti. T3 ,kazkodeél"
jauté visu savim per miegus, ir tada pasigirdo balsas: ,Nepatike-
sit, jie pradéjo masiskai nuodytis. Klinikose jiems atidaré specpa-
lata. Kai kuriuos pavyksta istraukti.” Derekas pasigrezé nuo baro:
kalbéjosi dviese, tos zilagalviy nugaros atrodé kaip Saudyklos
taikiniai, kuriuos jis suvarpydavo beveik nesitaikydamas. ,AS$ Zi-
nau, kodél’, - atsiliepé antroji Zilé. ,Kodél?“ - paklausé pirmoji.
LAtsirado vienas toks, kursai jiems parodo jy nuotraukas senatve-
je. Ir vaiko $irdis neislaiko to siaubo.” Tada Derekas vis dar sapne
pamégino Zengti prie jy staliuko, bet mélynas ,Burberry“lietpaltis
laiké jj it prikalta. Tada pasipylé trukdziy littis, kanjonai, peréjos,
patiltés. Linkstantios pa3autyjy kojos. Svieziai subombarduoty
miesty skeletai. Dulkés milZino saujoje. Tada jis pakirdo. Uz lango
griezé puciamuyjy orkestras. Tuba tradiciSkai varé pro 3al].

Balkone sédéjo ne Hitleris, o Frankfurte dirbanti eskorto pirma-
né. Jos ilgos kojos ilséjosi ant atbrailos, pro praskleista chalatg
bolavo nepriekaistingos go go Sokéjos kratys. Kazkada tokias
merginas fotografuodavo Guy Bourdinas.

- Na, mano lietuvi, nerami saziné ar tiesiog koSmarai? - pasitei-
ravo vaiko balsu.

- Kai Putino elektoratas prabyla apie sgzing, mano ranka tiesiasi
brauningo.

- To poeto? - atsaké beveik Zaismingai, nors visada zZinojo, kur
Derekas slepia ginkla. Jy santykiai buvo nugludinti kaip vintazi-
nio medzioklinio buozé. Derekas, skirtingai nei daugelis jo vie-
nisos profesijos zmoniy, nekolekcionavo motery, bet su Marina
viskas buvo taip tikslu, netgi preciziska, kad niekada nesigailéjo
jai isleisty pinigy, uz kuriuos turbat be vargo baty jpirkes kokj
tviskantj mersa. Na, gal ne pirmos jaunysteés, bet vis délto.,Kan-
sargis be autiko’, ,mano beviltiskas anachronizmas®, ,misko bro-
lis i$ parko” - ji mokéjo laizydama gelti.

Jie buvo susitare vengti astriy biografijos kampuy, bet retsykiais
kokia pastipusi praeities zuvelé imdavo ir iSkildavo pilvu j pa-
virSiy. Taip jis suzinojo, kad ji kazkada studijavo uzsienio kalbas
Perméje (permiegoti su permietel), o ji retsykiais sugriebdavo
uz uodegos baltiskajj siuzeta, per miegus i$ jo burnos isgirdu-
si egzotisky vardy ar eiléras¢iy nuotrupas. Ji turéjo Vokietijos

pilietybe, kurios jgijimo jis net nemégino aiskintis: na, taip jau
karta nutiko, ir taskas. Pazinojo ne vieng, oro uoste galintj is-
sitraukti skirtingy valstybiy pasus - po valstybe i$ kiekvienos
vidinés Svarko kisenés. Firmos adresa (kol ji priklausé firmai) ir
merginos vardg vietoj arbatpinigiy paliko vienas amerikieciy Pi-
nigy Maisas. Derekas turéjo paminéti jo rekomendacija, o toliau
viskas éjo kaip i$ pypkés. Pirmas kartas nutiko Bonos palydove
Bad Godesberge, kazkada Vakary ambasady rezidencijy teritori-
joje, klasikiniame 3nipy lizde ir teatraly rojuje. Apie lizdg buvo
girdéjes i3 kolegy ir i$ romanu, teatru jis nesidoméjo i$ principo.
Takart jau nebedirbo anglams, savaités kontraktas Hamburge ir
tuoj po to Kelne irgi artéjo prie pabaigos, o Marina kaip tik lyde-
jo it i$ pasaky iliustracijy nuzengusius araby magnatus Sampa-
nu varomoje barzoje. Bad Godesberge jie praleido tris dienas ir
naktis beveik neiSeidami i$ senai viesbutininky Seimai priklau-
sancio jaukaus viesbutélio ,Hotel Rheinland’, kur laike ir erdvéje
jstriges kelneris su balta livréja rytais atneSdavo kg tik isvirtus
kiausinius.,Visai kaip Vienoje’, - pridédavo linkédamas gero ape-
tito. Apetitu jie tada nesiskundé - Marina sugebéjo priimti jj su
nesuvaidinto (t.y. suvaidinto puikiai) dZziugesio ugnelémis akyse
ir gaidelémis balse. Vieno i$ gausiy orgazmy metu ji nevalingai
peréjo j rusy, Darius be pauzés perémeé estafete, o ji i$ nuostabos
pabaigé dar stipriau. Tada net neiSsikalbéje j valias jiedu pajuto
siely giminyste, kuri né kiek netrukdé irgi nebyliam kidiny dialo-
gui.lis niekada neverteé jos pasakoti profesiniy potyriy, netikrino
jos rysiy ir istorijy, nieko nedetalizavo, ta¢iau turéjo pripazinti,
kad blefo nuoSimtis i$ esmés likdavo beveik neatsekamas. Tai
galéjo byloti arba apie jos prigimtinj talenta, arba apie itin gera
mokykla. O galblt - apie viena ir kita.

Ilgainiui jie pamégo skverus ir parkus, kartais abu drauge su
dzogingo frykais sukdavo ratus aplink tvenkinj ar statula laiko
nudauzta nosimi, ir Derekas daznai pavargdavo pirmas.Ji turéjo
lengvaatletés figlra, tad frykai nulydédavo jg pavydziais zvilgs-
niais. Sportas apskritai buvo viena i$ ju mégstamy pasnekesio
temy - kiek kas nusoko, per kiek nubégo, kada priciups dar kokj
anaboliky princa su sidabriniais startukais, kadangi naujus re-
kordus gimdo tik farmakologija ir tik ji viena, kuo pagaliau pa-
sibaigs rusy olimpinio dopingo epopéja - ir taip ligi pamisimo.
Sykj buvo nusivezes Maring j Saudykla, ir ¢ia ji klasiskai suvai-
dino entuziastingai pro 3alj varancig mergiote. Sykiu negaléjo
nepastebéti jos trumpam surimtéjancio veido po kiekvieno savo
sékmingo S0vio - Darius Saudé beveik be klaidy. ,Tu visai kaip
Bornas, Derekai!” - suSuko nusiimdama apsaugines ausines. O
kartais jie tiesiog sédédavo ant suoliuky su saulétekio stopka-
dru anapus upés ar ezero, vos vos liesdamiesi peciais - du ele-
gantiski nenusakomo amziaus Zzmonés (praleiskime banalias su-
gar daddy analogijas), verciantys jvertinti draugystés dovana, be
kurios taip daznai sueizéja ir ,moksliskesniy“ pory bendrabavis.

Tomo Kos iliustracija
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A, dar tos fontany vaivorykstés tykiais pavakariais - kur nors
Monso parke Paryziuje ar Palmengartene Frankfurte. Jiems ret-
sykiais pavykdavo suderinti darbinius marsrutus, tad geografijos
iSplétimas greitai nulémé abipusio nepasitikéjimo susiauréjima.

- Kur mano $ampanas, Derekai? - ataidéjo i$ balkono.

- Tai vaiky ir pensininky gérimas, katine, - atsaké dalykiskai jau
lipdamas i$ lovos, jau maudamasis juokingas Beno Shermano
trumpikes su DidZiosios Britanijos véliava. Balkone pakélé ja
nuo sulankstomos kédés, priglaudé it nendre, ji apsivijo visomis
kojomis, rankomis, plaukais. Ir sumurké ausin angliskai:

- My adorable, my hopeless, my unforgettable D.!

Abu susijuoké, nes buvo mate per daug filmy apie tai, ko i$ tie-
sy Siapus ekrano nejsivaizduoja joks rezisierius. Periferine rega
jis perbégo fasadu priesais, paskui ploksciu, balandziy nutupétu
stogu kiek zemiau...Vienam balkone stovéjo berniukas su pirstu
nosyje ir negaléjo atplésti nuo jy akiy. Darius pagrimojo jam
kums¢iu, ir vaikas zaibiskai néré atgal j tévy valdas, kuriy sau-
gumu tokiame amziuje dar neabejojama. Marina pagavo Dereko
zvilgsnj, paskui vél jsikniaubé, paskui émé zjsti jo ausies spenelj.

- O tu Zinai, - taré jis irgi beveik zaismingai, - kad dabar burnoje
laikai tai, kg legenda vadina Van Gogho ausimi?

- [aproc 3aiika sce3Halika, — atsaké ir skaudZiai jkando.

- IS Rusijos su meile, - mintyse susijuokeé ir atsaké angliskai: -
The truth may hurt for a while, darling, but a life hurts forever.

- Tie prakeikti jasy pribaltizmai, - naujadarai jai paprastai at-
stodavo keiksmus. - Pagalvojau, kad visai baty galima su tavim
prasukti kokig amziaus afera. Tu protingas, a$ galéciau pavaiz-
duoti grazia. Kasdienybei praskaidrinti. ISkart imti kokj milijona.
Ar daugiau. K3 manai? Blogiausiu atveju, turétum jspudinga CV
policijoj. Na, gal pasédétum truputj... O gal draugai istraukty...

- Paleisk, a$ pavéluosiu j léktuva, - nutrauke jis. — Stiuardesés
jau nusigrimavo.

- Bék, triusi, bék, - ji atsakeé lyg tarp kitko, bet Derekas mintyse
jau seniai buvo keliose vietose iSsyk.

- Kadangi mes pasmerkti galvoti apie viska i$ karto, staiga pri-
siminiau, kad paciam VarSuvos centre, Moliére’'o gatvéj, yra toks
restoranélis ,,Skuodziantis triusis’, kuriame renkasi jy DidZiojo
teatro solistai ir juos aptarnaujantis personalas - jiems tik gatve
pereit. Stai ten tas krunus sutvérimas ir valdo visg dizaing -
baltas juodam ir juodas baltam fone.

Marina nieko neatsaké, tik ilgai ziGréjo j veidrodj droztinés
spintos duryse: pusnuogé su pradétomis mautis pédkelnémis

rankose. Baldai buvo isgyvene du karus.,,Pergyvens ir mus®, - pa-
galvojo ji.,,Skuodziantis triusis - kaip tikslu, - pagalvojo jis. - Be
atilsio, be atvangos. Kol kalba dar manes neapleido. Kol nevirto
griuvésiais.*

FHRRE

Net nepajuto, kaip atsiddré naujai dienai bundancioje Frankfurto
centrinéje stotyje, kur daiktais pakirdusios kavineés jau pilsté ga-
ruojancius dvigubus espresus, o pundais métomy laikrasc¢iy pe-
titas kvepéjo trumpu pabégimu nuo tikrovés (koks paradoksas -
ar ne?) j smurto arba aukstosios mados valdas. Kur 15 minuciy
gyvenimas yra kiti ir kitur. Kur d@imelis vir$ kavos it dzino uode-
gyté, kurios geriau netampyti. Kur net nebealsuojancio ir suvi-
sam sugrjzusio j vaisiaus padétj storulés pilve pabégélio figira
ant graiky salos kranto laikraStyje ar zurnale atrodo nelyg Rono
Muecko uz tikra tikresnis lipdinys. Tad uzsisaké du dvigubus ir
nusipirko ,Die Zeit" ant smagio. Ir iSkart atsiverté teisingai — su
besiplaikstan¢ia permatoma suknele, atstaciusi stréliSkus spe-
nius, Raminta Aligatorius pergalingai zZirgliojo virtualios Berlyno
sienos fone. Dizaineriai puikiai padirbéjo - Breznevo ir Honec-
kerio pranc@ziskam senoliy buciny animuotos lUpos atrodé it
gyvos riebius kirminus primenancios desrelés.

Nusisluostes kruasano trupinius nuo savyjy, Darius dar sykj su-
rinko Marinos numerj. Beveik be akcento moters balsas vokiskai
paprasé palikti Zinute po pauzés. Toji pauzé jau truko keletg die-
ny. Dabar Frankfurte jis noréjo padaryti su ja TAl nenusirenges,
kur nors vos ne viedai prie sienos, noréjo beveik pasmaugti ja
iS sunkiai pateisinamo, bet lengvai suprantamo ilgesio. Ir jeigu
ji paklausty, kas jam nutiko, atsakyty: ,Jaunysté ka tik praéjo.
Ji savo stiliumi turbdt pridéty ,pro $alj” ir apZiodama sukasty
jam smakra. Tai buvo jos firminis sukandimas. Ir ¢ia pat Marinos
atvaizda it reklamos gisis nuplové Aligatoriaus foto laikrasStyje
ant staliuko. Ir ¢ia pat Dariui pasirodé, kad vyras su kiek per ilgu
lietpalciu ir kiek per didele rankine imdamas kava su bandele
kiek per ilgai j jj uzsizitréjo. Vienu taktu ir vienu kadru per ilgai.
Vienu uzdelstu iSkvépimu.

Derekas létai sulanksté dienrastj, demonstratyviai pazvelgé j lai-
krodj ir palikes nepaliesta antrg puodel;j zaibiskai apleido kavi-
ne. Saléje dar labiau pagreitino zingsnj, slysdamas tarp ankstyvy
keleiviy it ledu. Ne, jo niekas nesivijo. Dvi jaunos Sleivakojés ja-
poneés tinklinémis kojinémis ir dzinsiniais Sortais su iskistais ki-
Seniy liezuviais stimé spalvoty lagaminy prikrauta karutj. Metro
peréjoje neregys armeénas virkdé galingg akordeong - raudonu
aksomu iSmustam futliare centy buvo dar katino asaros, bet su
vargonais konkuruojantis aklasis muzikantas, vakarop nusiémes
apvalius tamsius akinukus, galéjo ir nepatikéti savo staiga pra-
regéjusiomis akimis. Matydamas peréjy virtuozus, Darius visada
prisimindavo piesinj i$ priestvaninés Griuveésio karikattry kolek-
cijos (poetas iskirpdavo jam patinkancius vaizdelius i$ Filharmo-
nijos simfoninio orkestro erotisko antro smuiko, vardu Malvina,
jam gabenamy kapitalistiniy zurnaly ir rGSiuodavo pagal temas

metalinése sausainiy dézutése): mazvaikis su smuikeliu kazka
Cirpina priesais j sofg jaugusiag mamyte, vir$ kurios galvos debe-
sélyje formuojasi peréjoje smuikuojancio jau suaugusio stinaus
atvaizdas. To vaizdelio smiginis taskas - skardinéje netelpan-
¢ios monetos. Jy spindesj vaizdavo plonos strélytés.

Sugraibes saujg smulkiy, Darius staiga suvoke, kad Frankfurte jo
niekas nelaukia. Pazéres centy futliaran, dar kiek pasiklausé ar-
gentinietisko tango, tada apsisuko ir zvaliu Zingsniu sugrjzo j di-
dZiaja sale. Cia pasigedo monetos, kurig deréjo mesti - traukinys
ar léktuvas? Tada pasaké sau: ,Jeigu mane aplenks mergina su
ilgu sijonu - traukinys, trumpu - léktuvas.” Aplenké dvi ne viena
popieziy pergyvenusios vienuolés. Matyt, skubéjo j pasimatyma
su Dievu. Ar ka tik paskirtu jaunu klebonu. Ir ¢ia pat isgirdo, kad
pradedama laipinti j Berlyno greituka. ,K3a gi, keturiy valandy
uZteks perskaityti ,Die Zeit", - pamané. Periferine rega vél iSvydo
vyra su ilgu lietpal¢iu. - Jis mane ka tik nufotografavo’, - pasi-
vaideno Dariui.

Juos teskyré kokie deSimt zingsniy. Derekas bemat atsidaré vy-
rui uz nugaros, kaire uzlauzé jam ranka su rankine, o desinés
pirstus stipriai prispaudé ilgsiui prie lGpy: ,Policija! Be triukSmo.
Greit parodai paskutinj kadra telefone!” - juos i$ visy pusiy émé
supti nuo eskalatoriaus pabire iSkylon keliaujantys mazvaikiai
su kuprinémis, vyriskis gailiai papurté galva ir pazvairavo akimis
j rankine. Derekas istrauké iSmanujj, vyras pridéjo laisvos rankos
nykstj prie apskritimo, ir tada pacioje nuotrauky sandélio pabai-
goje suSmézavo medziokliniai Sunys. Dar patikrino iSsiuntimus.
,Laisvas, - pasaké atkabindamas ilgsj nuo saves. - Have a nice
day.” Kazkoks tamsiaodis kilbukas su raudona kuprine bégda-
mas i$ visy jégy atsitrenkeé j nelaimélj, tas nelauktai susvyravo it
bambukas véjyje. Darius jj pagavo jau grilivantj, saugiai pastaté
ant kojy ir dingo minioje, kuri zvelgiant i$ palubés galéjo pasi-
rodyti nelyg magneto po grindimis vedziojamos metalo drozlés
fizikos pamokoje - staiga jgyjancios visiskai neprognozuojamas
konfigdracijas, kur joks as neiesko savojo tu, bet kazka vis tiek
susiranda. ,Savajj aligatoriy®, - mintyse nusi$ypsojo Darius. Sto-
ties minioje jis jautési kaip namie. Buvo nematomas ta tikraja,
pacia slaptosioms tarnyboms patogiausia prasme.

Snipais gimstama i$ vieniumo - kazkada jam aikino viena pro-
tinga moteris lasinine Oscaro Wilde'o Sikng menanciame bare,
kai paklaustas apie uzsiémima, atsaké be uzuolanky. Ji atkirto
netikinti, nes nematanti vaikystés traumy jo lygiam, Stewe’a
McQueeng ,absoliuciai“ primenanciame veide.Jau tada panases-
nis j kaskadininka - pridéjo manieringai atstaciusi storu sidabru
apvesta kairés mazajj.

Ziede jspaustos raidés saké tiesa: Omnia mutantur, nihil
interit. Lenkdami Sotg po Soto, jie tada daug ir skaniai juokési,
Darius po ilgos pertraukos buvo k3 tik iséjes j vieSuma kiek pa-
plonintomis lGpomis ir paslifuotais skruostais - po visy pertur-
bacijy Afrikoj. Moteris paté dimus jam j veida, bet jis nepyko,
prieSingai - suvaidino, kad praryja juos, o po to elegantiskai
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atrajoja.Ji buvo beamzé, visai zila, akiniuota, su vyrisku Svarkeliu
Leglute” ir trumpu sijonu, margom puskojiném ir brangiais odi-
niais aulinukais. DeSinés rankos rieSu slankiojo mazytis auksinis
Llonzinélis’, o kai toji pakildavo atmesti uZkritusiy plauky, atsi-
dengdavo tobula ausies kriauklé su deimanto akele. Jos goslig
apatine lOpa vis pridengdavo vilkiskai plona virSutinioji - mer-
gaitiskas jujy jtempimas buvo spastai zuikiams (t.y. triusiams), o
Derekas, neslépsime, mégdavo apsimesti paaugliu nebrendyla.Ji
retsykiais perverdavo jj didelémis plieninémis akimis i$ apacios
j virsy ir is virSaus j apacia, ilgéliau neapsistodama ties klynu ar
bicepsais. O Siaip Snekéjo tarsi i$ padilby - irgi, spéjo Darius, i3
amzinos vienatves.

IStarusi Zodj ,kaskadininkas®, pareikalavo patvirtinimo: sugebéty
su visa vitrina iSnesti jg it koks lokys laukan be jbrézimy? Jis
linkteléjo, bet pazvelges j vitrinos dydzio langa ¢ia pat suabe-
jojo. Ir iSvezti zaibiskai i$ miesto? Misija nejmanoma - Cia néra
kur parkuotis, o visy antra - jis ligi gyvenimo galo pasmerktas
verstis be teisiy. Makvynas beteisis? SutraiSkes kokig tarnaite
su pony vaiku vezimélyje? Silta, tada atsake jis, labai Silta, ma-
dam. Galéty uzkurti jos vaizduote dar ne tokiais vaizdais, bet
geriau patylésias. Tyla gera byla, kaip moké mociuté. Matyt, gir-
dét ir tylét. A, vél Snipiskas leitmotyvas! O juk damos vaizduote
gebanciy uzkurti vyry vis maziau ir greitai visai nebeliks. To-
dél - avanti, Makvynai, avanti! Prisipazinkit - jUs italé Londone,
pabandé nuimti gaza. Silta, atsaké beamzé, ji Sveicarijos italé
Londone, bet jos sceninés angly kalbos jgudzius suformavo
70-yju Niujorkas, kur ji minimaliai dirbusi (pardon, vargusi, par-
don, vergavusi) modeliu, ir jai apskritai Simtas mety, ir ji kartais
vis tiek tebedrékstanti. Ypa¢ su tokiais pusiau proletarais kaip
tamsta, kursai, deja, negaljs jos iSvezti kad ir j apleista indus-
trine laukyme ir isdulkinti ant kapoto. Ir ¢ia pat visa iSraudusi
émeé atsiprasinéti, glostyti jo skruostg trumpais perlamutriniais
naguciais. Toji paukscio kojelé netruko paljsti Dariui po mars-
kiniais - tarsi terapeutés stetoskopas skaiiuoty padaznéjusius
Sirdies dhzius. Ji prisipazino seniai nelietusi tokios plonos, maz-
ne paaugliskos stipraus vyro odos ir neuodusi tokio svaigaus jo
kvapo. Dar daugiau - ji neleido jam uzmokéti, jie iséjo drauge j
keistai nusciuvusj sekmadienio Londonag, ir tik tada jis suvoke,
kokia ji laiba ir trapi, ne - laiba ir neperlauziama. Greit vél nusi-
leido Soho bare, ten karaliavo barmenas eksjugoslavas, neseniai
laimingai uzverbuotas jo informatorius, tad viskis atéjo greiciau
uz uzsakyma. Ten jis pagaliau suvoké ir jos tikrajj amziy, ir tas
suvokimas nelauktai pamalonino jo varpa. Ji sédéjo prie baro
uzmetusi koja ant kojos, atidengusi mergaitiskas buvusio mo-
delio Slaunis, o buvusiy modeliy, kaip ir buvusiy kurvy - neba-
na. Tik ji, Zinoma, nebuvo kurva. Buvusiy jugy, mégdavo kartoti
barmenas priesais, irgi nebtina. Visi kur nors saugo marsalo Broz
Tito atvaizdg pabronzintuose rémuose. Visi kelia rankas, iSvyde
Miloseviciy televizoriaus ekrane. Vampyry ir kusturicy krastas,
Derekai, kg Cia ir kalbét.
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KA LORDAS BYRONAS VEIKIA
KOMPIUTERINIUOSE ZAIDIMUOSE

SAULIUS KETURAKIS

Vienas mégstamiausiy Siandienos literaty uzsiémimy - svarstyti, kur link
toliau progresuos literatiira. Pagaglinus galima rasti apie puse milijardo
galtiniy $ia tema: straipsniy, interviu, seminary ir konferencijy. Cia daz-
nai skamba tokios sgvokos kaip hipertekstualus naratyvas, kolektyvinis
autorius, kinetineé poezija ar chronomozaikinis romanas. Jei, malonus
skaitytojau, tau visa tai negirdéta, tai tik reiskia, jog dar neteko dalyvauti
pokalbiuose apie literatros ateitj. Bet tai pataisoma.

Vis délto, kad ir kaip radikaliai blty nusiteikta nutraukti rysius su tra-
dicija, svarstant blsimus literatdros bruozus paprastai sutariama, jog
Sioji visuomet pirmiausia bus pasakojimas. Atrodo, galima nusiraminti
ir sakyti — puiku, kaip viskas besusiklostyty, kazkas atpazjstamo vis tiek
liks. TaCiau atidZiau pasizitréjus, kas tokiose diskusijose vadinama pasa-
kojimu, tampa aisku, kad dabartiniam skaitytojui su juo susiddrus tekty
paprakaituoti. Mat tai galés bdti tiesiog duomeny bazé, prekés jsigijimas
internetinéje parduotuvéje ar net roboto siurblio trajektorijos po buta
renkant Siuksles. Batent pastaruoju ,pasakojimo” (uZ Sias ironiskas kabu-
tes ateinancios literaty kartos mane tikrai pasmerks) atveju du Masacu-
setso technologijy instituto profesoriai Andrew McAfee bei Erikas Bryn-
jolfssonas knygoje ,The Second Machine Age” (,Antroji masiny epocha’,
2014) pataria pasidométi tiems raSytojams, kurie noréty islikti aktualds
ir ateityje.

Cia pat abu autoriai atkreipia démesj, jog jau $iandien yra vienas dalykas,
galintis mums labai praversti ruo$iantis literatdrai, kuri dar tik rasis. Tai -
kompiuteriniai zaidimai. Zidrint j jy istorija isties matyti, kad pasakojimas
vis labiau pradeda nustelbti veiksma, taip pat akivaizdus ir didéjantis
kompiuteriniy Zaidimy, sukurty pagal garsius literatdros karinius, kiekis.
Be to, per pastaruosius penketa mety atsirado tokiy, kuriuose rasymas
reaguojant j virtualaus pasaulio jvykius tapo pagrindine Zaidéjo veikla.

Kai kurie literatdrinio gyvenimo jvykiai irgi patvirtina tendencija, kad
,2aidéjy” bendruomenés Siandien literatdriniais tekstais domisi la-
biau nei tebesivadinantios ,skaitytojais. 2009 metais pasirodé ,Twi-
ne” (www.twinery.org), jrankis interaktyvioms istorijoms kurti. Juo pasi-
naudojes amerikie¢iy poetas Danas Waberis parasé pasakojima ,A Kiss"
(http: alia.com/hypertexts/a-kiss.html#), kuriame noréjo at-
skleisti bucinio akimirkos patirtis. Tikslas buvo labai ambicingas - sukurti
tokia kalbésenos maniera ir struktlra, jog skaitantysis pats iSgyventy ta
unikaly momenta. Atrodé, vien dél issikelto uzdavinio tekstas turéjo pa-
traukti literatdrinés bendruomenés démes;j. IS pradziy D. Waberis ,A Kiss®
paskelbé viename literatdriniame forume, taciau labai nusiminé pamates,
jog po keliy ménesiy susilaukeé tik desimties skaitytojuy. Taciau kai jis savo
kdrinj perkélé j zaidimy tinklalapj, Si istorija sudomino tlkstancius.

Emily Short, mobiliems jrenginiams skirtos programélés ,Versu®
(www.versu.com) kdréja, jsitikinusi, kad negalima sakyti, jog pasakojimas

tik dabar grjzta j mada. Rasytojos manymu, jis niekada nebuvo pasitrau-
kes, tiesiog kompiuteriniuose zaidimuose galiausiai iSmokta jj pateikti
taip, jog Sis atitikty skaitytojy lokescius. Dar daugiau, Zaidimams tai se-
kasi zymiai geriau nei tradicinio pavidalo literattros kdriniams. E. Short
teigimu, daugeliui klasikiniy teksty badingi ilgi apradymai, kur ir kas yra,
taigi skaitytojas bldavo priverstas susipazinti su viskuo be iSimties. Ji
mano, jog Siandien tokia pasakojimo maniera suvokiama kaip slegianti -
skaitytojas pats nori spresti, kas jam jdomu, o kg suzinoti visai nerdpi.
Kompiuteriniy zaidimy karéjai j $j pokytj sureagavo greiciausiai.

Jau pacioje kompiuteriy zaidimy bumo ausroje buvo ne vienas, paremtas
literatdros kdriniu arba siekes sudominti pasakojimo konstravimo nuoty-
kiais. Tarp pirmyjy bandymy yra ir ,Fahrenheit 451" (1984), pagal to pa-
ties pavadinimo amerikieciy raSytojo Ray’aus Bradbury’io novele. Véliau
juos vadines laiko $vaistymu, kuriant $j zaidima R. Bradbury'is vis délto
labai entuziastingai bendradarbiavo su idéjos autoriais. Nes, kaip jis pats
kas vyksta literatdriniam tekstui pasibaigus, mat ¢ia pasakojama istorija
prasideda mazdaug penkeri metai po to momento, kai nutroksta nove-
lés siuZetas. Zaidéjo tikslas - padéti pagrindiniam personazui pasiekti
literatdrinj pogrindj, kurio gyventojai vienas su kitu kalbasi tik citatomis
i$ garsiy kariniy, ir perduoti i$ bibliotekos paimtas slapty knygy mikro-
kasetes. Vienintelis jo turimas ginklas - Ziebtuvélis, vadinamas ,Zinojimo
ugnimi®. Jei pasiseka, istorija pasibaigia pagrindinio personazo mirtimi,
taciau nusléptos knygos isplatinamos po visg pasaulj.

Vos po dviejy mety pasirodes ,Portal” (1986) jau reikalavo didesniy ge-
béjimuy, nes pirma karta kompiuteriniame zaidime reikéjo konstruoti pa-
sakojima. Zaidéjas patenka j situacija, kai po 100 mety trukusios kelionés
kosmose grjztama j Zeme. O ¢ia nelike né vieno zmogaus, tik ,Worldnet*
portalas, kuriame uzfiksuota visa jmanoma zmonijos veikla. Jj jjungus,
Homeru pasivadines dirbtinis intelektas pasidlo jvairias duomeny bazes,
iS kuriy pamazu galima susidélioti romano pavidalo Zmonijos istorija.
Béda ta, jog, kad ir kaip déstant jvykius, visais atvejais Zmonija susinai-
kina. Zaidimo tikslas - rasti tokia pasakojimo konfigdiracija, jog Zmogus
Zeméje idlikty. Negi néra jokios galimybés?

Ziarint chronologiskai, bitina paminéti ,Bible Adventures* (1991), i3leis-
ta Wisdom Tree", krik$¢ioniskyjy kompiuteriniy Zaidimy kdrimo kompa-
nijos, kuriame pasakojamos trys biblinés istorijos - Nojaus arkos, kadi-
kélio Mozés bei Dovydo ir Galijoto. Sumanymas nebuvo vykes, jis pateko
net j kelis blogiausiy visy laiky zaidimy sarasus.

Zymiai didesnio pasisekimo susilauké ,Bioshock” (2007), sukurtas pagal
Rusijoje gimusios, taciau Amerikoje pripazintos rasytojos Aynos Rand
distopija ,Atlas Shrugged” (,Atlantas pasiduoda‘, 1957). Tai pasakojimas
apie visuomene, kurioje, siekiant iSvengti vidutinybiy, atsisakoma idéjos,
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kad jos nariai yra atsakingi vienas uz kita. Tokioje situacijoje Sansa islikti
turi nebent patys gabiausi. Zaidéjas patenka j Rapture miesta, kuriame -
kiekvienas uz save. Greitai tampa aisku, jog toks socialinis principas kelia
nejsivaizduojama chaosa. Pagrindinis tikslas - Siame chaose rasti uz so-
lidarig visuomene kovojancio revoliucionieriaus Zzmong ir vaika. Orien-
tuotis jmanoma tik vienu bddu - klausantis praeiviy pasakojimy ir taip
planuojant tolimesnius veiksmus. Kritikai pirmiausia gyré nuostabig art
deco stiliaus vizualizacija, taciau ,Bioshock” karéjas, amerikietis Kenas
Levine'as, labiau akcentavo Zaidime realizuotg ,naratyvaus lego” idéja,
kai veikéjy poelgiy motyvai yra tarsi lego kaladélés, kurias permaisius
kaskart galima gauti visiSkai nauja istorija.

......

Zinomus literatdros kdrinius. Vienas jy - ,Alan Wake®, besiremiantis
Stepheno Kingo romanu ,The Shining* (,Svytéjimas®, 1977). Pagrindinis
personazas Alanas Wake’as yra radytojas, kuriam tiesiog nesiraso. Jis pa-
tenka j pasaulj, apgyvendinta anksciau jo paties sukurty literatdriniy
personazy. Viskas, ka veikéjas turi, tai Zibintuvélis ir pistoletas. Zibintu-
vélis reikalingas pasiSviesti ir perskaityti besimétancius savo rankrasciy
puslapius, bandyti i$ jy sudélioti istorija. Na, o pistoletas yra vienintelis
bidas atsiginti nuo puolanciy paties sumanyty, taciau labai agresyviy
personazy.

Kitas tais paciais metais iSleistas zaidimas - ,Dante’s Inferno’, pakvie-
¢iantis j Dantés ,Pragara” Zaidéjas ¢ia turi galimybe keliauti po visus
devynis pragaro ratus ir Sventuoju kryZiumi zudyti tuos, kurie jj puola. O
puola visi pragaro gyventojai, tad yra k3 veikti.

Karta viename interviu kino rezisierius Darrenas Aronofsky’is prisipazino
visg 2014 mety vasarg praleides prie 2013-aisiais pasirodziusio zZaidi-
mo ,Gone Home". Kartkartémis jis j istorija jsitraukdaves tiek, kad pradé-
daves Saukti. Jdomiausia tai, jog ,Gone Home" néra nei pirmojo asmens
masio ar kitokio pobtdZio lenktyniy. Panasiai kaip ,Bioshock’, ¢ia irgi
reikia klaidzioti ir orientuotis pagal jvairius pasakojimus, taciau skirtu-
mas tas, kad pacioje jdomiausioje skaitymo vietoje niekas neprieis i$
Uz nugaros ir nesaus j galva. Tad ,Gone Home" teliko vienui vienintelé
intriga - sudélioti rislig istorijg. Zaidimy karéjai i$ pradziy labai nerima-
vo - ar to uzteks, gal reikia jterpti kokig ateiviy invazija? Paaiskéjo, jog
tiesiog pasakojimo déliojimas gali jtraukti visai vasarai.

2014 metais kompiuteriniy zaidimy, besiremianciy literatdros kiriniais,
rinkoje jvyko tikra revoliucija - Bostone jsikdirusi kompanija ,Dejobaan
Games” paskelbé ,Elegy for a Dead World®. Pirmiausia jis jdomus kaip
trijy brity romantizmo kariniy adaptacija interaktyviai terpei. Cia gali-
me patekti j tris pasaulius, sukurtus pagal Percy’io Bysshe’io Shelley’io
,0zymandias® (,0zimandijas®, 1818), lordo Byrono ,Darkness” (,Tamsa’,
1816) bei Johno Keatso sonetg ,When | Have Fears That | May Cease
to Be” (,Kai bijau liautis buves®, 1818). Juose Zaidéjas, pasinaudodamas
pateikiamomis sakiniy pradziomis, turi papasakoti apie tai, kg mato ir
patiria. Aprasais galima ne tik keistis tarpusavyje, bet ir zaidimo pabai-
goje i$ jy sudaryti teksta, jj siysti j tokias knygy parengimo ir leidybos
sistemas kaip ,Blurb® (www.blurb.com) ir gauti savo kdrinius tradicinés
knygos pavidalu.

Kai kurioms ,Elegy for a Dead World” detaléms verta skirti daugiau dé-
mesio. Kad ir skaitmeniniams pasauliams, kuriuose klaidziodamas zaidé-
jas turi vienintele galimybe - rasyti. Kritikai projekto grafikos dizaine-
rius labai gyré, tvirtindami, jog tai vienas pirmuyjuy atveju kompiuteriniy
zaidimy istorijoje, kai vizualius sprendimus galima vertinti kaip pilna-
verte literatliros kdriniy interpretacija. Mat tematiskai visi trys poetiniai
tekstai labai sudétingi. P. B. Shelley’io ,Ozymandias® yra pasakojimas apie
senoves Egipta, kadaise didinga 3alj, kurios dabar like tik griuvésiai. Lor-
do Byrono ,Darkness” - dar sudétingesnis karinys, atsirades nejprasto-
mis aplinkybémis. Po vulkano Mount Tambora iSsiverzimo Indonezijoje
1815-aisiais, net praéjus metams dél peleny debesy Europoje vis dar
buvo labai mazai $viesos ir itin 3alta. Emé sklisti pranadystés, kad saulé
tuoj uzges visiskai ir ateis pasaulio pabaiga. Panasios kalbos tapo dau-
gybés savizudybiy ir to meto maiéty Europoje priezastimi. Siy nuotaiky
jkvéptas lordas Byronas para$é poema, kurioje kalbama paskutinio Ze-
méje likusio Zmogaus lOpomis, todél ji kartais vadinama ,Paskutiniojo
Zmogaus poema“. Na, o J. Keatso soneto ,When | Have Fears That | May
Cease to Be" herojus pasakoja apie mirties baime, nes po jos nebus nie-
ko - nei meilés, nei kirybos. Tokius tris labiau sagmonés biasenas, o ne
iSorinj pasaulj analizuojancius tekstus vizualizuoti buvo labai sunku, bet
zaidimo kdréjams tai tikrai pavyko. Ir dabar kiekvienas panoréjes turi
galimybe po juos paklajoti.

Kaip tai vyksta? Pavyzdziui, atsidtrus P.B. Shelley’io poetiniame pasauly-
je, rausvo smélio spalvos griuvésiy apsuptam zaidéjui pasitloma sakinio
pradzia, kurig jis turéty iSplétoti. Teksto apimtis néra ribojama. Kad ir:
,Look at this place! It’s so horny and the sand...” (,Pazvelk j Sig vieta!
pasaulyje, kurio danguje kybo juoda saulé, reikia uzbaigti mintj: ,If this
place was so..., then why did they have?.." (,Jei $i vieta buvo tokia..., kam
reikéjo?..) Zaidéjas yra visikai laisvas kurti savo tekstualig poetinio pa-
saulio vizija.

,Elegy for a Dead World® turi nemaza pasisekima, literatdiriniy teksty rin-
koje jau yra pasirode savotiskos mazosios prozos, sukurtos pratesiant
Zaidimo pasidlytas frazes, rinkiniy. Ichiro'as Lambe’é, ,Dejobaan Games”
kompanijos jkaréjas, projekto populiaruma aiskina tuo, kad juo ne siekia-
ma pasakoti istorija, bet kurti jg kartu su zaidéju.

Ko tikétis literatdriniy kompiuteriniy zaidimy rinkoje artimiausioje atei-
tyje? Pasizvalgius po sutelktinio finansavimo platforma ,Kickstarter, ten
galima rasti buvusios ,Second Life” inZinierés Judyés L. Tryer projekta
,Ever, Jane®, vystoma bendradarbiaujant su bibliotekomis pagal Janeés
Austin romanus. Ir jame numatomas ginklas, kuris, atrodo, dar néra pa-
sitaikes per visg kompiuteriniy zaidimy istorijg, bet labai daznas litera-
tdroje - apkalbos.
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MAN SKAUDA KIAUSUS. MYLIU TAVE

MANUEL DE LORENZO

Epistolika ,WhatsApp®, santrumpy ir Sypsenéliy laikais yra isny-
kes zanras. Kaip epas, kuris galiausiai virto romanu. Arba pats
romanas, dél metaliteratlros ir autofikcijos tapes onanizmu.
Pory santykiai pastu, prieSingai nei virtualioje terpéje, vystési
létai, neproporcingai ir asimetriskai. Jiems triiko sgveikos ir ne-
iSvengiamumo. Staigus atsakymas, o tuo paciu ir dialogas buvo
nejmanomi. Galima sakyti, jog tai buvo tobuli romantiski rysiai.

Be abejoneés, visi jie turéjo t3 patj trikuma, kurj Anatole’is
France’as jvardino kaip siaubinga epidemija, palyginama tik
su karu - neatsakinga ir neproduktyvy romantikos pertekliu.
Ar bent jau ne taip suprastos romantikos. Nes aistra turi bati
audringa. Trykstanti. O kartais net agresyvi. Apmastymai ir pau-
zés jg gesina. Tikroji aistra pasireiskia spontaniSkame atsakyme.
Kada nereaguojama racionaliai. Tai reiskia rizikuoti, kalbéti i$
Sirdies, bet taip pat suklysti ir gailétis. Tai reidkia verkti. Saukti.
LApsvaigti, isdrjsti, jsiusti.” leSkoti saves. Ir tiesiog atsiduoti. Jei
yra pora dalyky, nesuderinamy su aistra ir net jai kenkianciy, tai
saves stabdymas ir ypac retorika.

Bitent todél prisipazinimai meiléje neturi bati uzraSomi nei
pakélus mazajj pirstelj, nei kreipiantis j mazas. Zvelgiant j Ju-
ano Rulfo laiskus, skirtus Clarai Aparicio, pirmg karta publi-
kuotus 2000-aisiais pavadinimu ,Véjas kalvose® ir trylika mety
véliau, pridéjus dar tris tekstus, pavadinimu ,Laiskai Clarai’,
pats pirmas patraukiantis dalykas - meksikieciy rasytojo var-
toti kreipiniai: ,meilute’,,mano mazyte®, ,mergyte®, ,merguzéle’,
~padareéli’,,mamule”. Taciau véliau visg démesj pasiglemzia ge-
rokai perdétas daugumos jo sakiniy poetiSkumas: ,Nuo tada,
kai susipazinome, visose Sakose girdisi aidas, kartojantis tavo
varda; Sakose aukstose, tolimose; girdisi jis ir Sakose, esancio-
se Cia pat, $alia masy.” Nepanasu, kad tai baty fraze, atéjusi
kam nors j galva paciame aistros jkarstyje. Sio laiko tikslas,
beje, irgi neprimena gundymo, panasiau j istrauka i$ kokio nors
eilérasciy rinkinio apie paaugliska meile. Nezinau, ko tikéjosi
Clara i$ Juano, gavusi kurj nors i$ jo rasyty laisky, bet galiu jsi-
vaizduoti, kokj poveikj jos libido galéjo padaryti tokios eilutés
kaip Sios:

Zinai ka? Po ilgo galvos lauzymo, pagaliau supratau, kad
tavo akys cukrinés. Vos vakar sapnavau, jog jas buciuoju, tie-
siai vir$ blakstieny, ir tada pajauciau cukraus skonj burnoje;
tas skonis buvo lygiai toks pats, kaip to cukraus, kuriuo, ba-
dami mazi, smaliziaudavome pavoge i$ virtuvés, slépdamiesi
nuo mamos. <...> Vakar galvojau apie tave, svarsciau, kaip
bty nuostabu, jei surasCiau kelig j tavosios Sirdies vidurj;
kaip greitai tada pasibaigty blogis mano sieloje. Tuomet pra-
déjau matuoti atstuma, esantj tarp manes ir mano meilés.

Sesi $imtai astuoniasdesimt penki kilometrai. Nuo ¢&ia iki ten,
kur esi tu. Toje vietoje kelias baigiasi. Nes tu esi visy dalyky
pradzia ir pabaiga.

Abejoju, kad tai galéjo jai sukelti ka nors daugiau, nei porg hipo-
glikemijos priepuoliy.

Jorge’@ Luisas Borgesas daugybéje per gyvenima skirtingoms
moterims, kurias vis beviltiskai jsimylédavo, iSsiysty laisSky pasi-
rodé ganétinai drovus. Kai kuriuose galima pastebéti genialiojo
argentinieciy autoriaus karybai badingus bruozus:,Nezinau, kas
darosi Buenos Airéms. Daugiau nieko neveikia, tik vis prime-
na tave, be perstojo’, bet pervertus ,Kita Borgeso puse’, Este-
los Canto prisiminimus, matyti, jog visuose jo meilés laiskuose
yra trys pastoviai besikartojantys dalykai. Pirmasis juy tas, kad
daugiausiai démesio Borgesas skiria raSymui apie save; ypac
apie klausimus, susijusius su literatlra, atliekamais darbais ar
baime deél kai kuriy teksty publikacijy. Kitas - jo nerangumas,
badingas paaugliui, bandanfiam suzavéti moterj, jam neatsa-
kancia tuo paciu, bet jis vis tiek tikisi vieng dieng ja vesti. Tai
akivaizdu i$ jo trypliojimo vienoje vietoje, méginant isreiksti kai
kuriuos jausmus bei to, kaip j ja kreipiasi — beveik garbindamas:
Lbrangioji Estela®, ,dievinamoji Estela’, ,nepakeitiamoji Estela’,
LJtolimoji Estela” Ir treciasis - stipriai perdéta savigaila, kurig pa-
sitelkia iSreikSdamas mintis, taip sudarydamas jspadj, jog jam
reikia nuolatinio moters démesio, nes kencia nuo per didelés
emocines priklausomybeés:

Nevertas vakary ir rytu, hateful to myself, nevertas su nie-
kuo nesulyginamy dienuy, praleisty su tavimi, nevertas gra-
Ziausiy mano matomy viety (Hervidero, Urugvajaus, kalvy
su prajojanciais raiteliais, vasarnamiy), leidziu apgailéti-
nas dienas nezinomybéje. Negavau i$ taves nei eilutés.
Tikiuosi, kad tai kokia nors pasto klaida, nors ir menkai
jimanoma.

Praéjusig naktj uzmigau galvodamas, kad man skambinai,
ir tai buvo pirmas dalykas, kurj suzinojau nubudes 3j ryta.
Ar turétiau pakartoti, jog jei nepraneSiau tau iSvykstas i3
Buenos Airiy, tai padariau tik vedinas mandagumo ar bai-
més, to litdno suvokimo, jog i$ tikryjy a$ tau esu ne dau-
giau kaip nepatogumas ar pareiga?

Kartais net gali kilti noras varg3elj Borgesa apSaukti, kad pra-
déty bent Siek tiek save myléti, velniai griebty, kad nebity
toks nepasitikintis savimi ir apgailétinas. Lygiai toks pats jaus-
mas apima skaitant laiSkus, skirtus Ulrikei von Kiihlmann arba
Elsai Astete, kuriai aiskina, jog be perstojo apie j3 galvoja bei
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nesupranta, kaip to neuZtenka: ,Kartais vis naiviai nusistebiu,
kad Sios nesiliaujancios mintys nepriartina jasy prie manes, ne-
atnesa nei vienos jUsy rasytos eilutés, jasiskio balso ar bent ne-
suveda gatvéje su kuo nors, kas jus pazjsta.” Galiausiai sulaukia-
me ir to momento, kada, kreipdamasis | Estela, jis pats suvokia
savo elgesj, raSydamas: ,,Pazadu, jog Sios yra paskutinés eiluteés,
kuriose sau tai leidZiu; daugiau nebepasiduosiu savigailai. Sio
pazado niekada neteséjo.

Tokius prisipazinimus, kartais santirius, kartais sentimentalius,
galime atrasti ir Franzo Kafkos Milenai Jesenskai siystuose lais-
kuose: ,Praéjusig naktj sapnavau tave. Negaliu detaliai prisimin-
ti, kas vyko sapne, vienintelis dalykas, kurj tikrai Zinau, yra tai,
jog mes tapome vienu kanu“ arba susirasinéjimuose tarp Fran-
cis Scotto Fitzgeraldo ir jo Zmonos Zeldos Sayre: ,Gulbe, sklesk
Svelniai ir létai, nes tu esi tikry tikriausia gulbé, kuriai dél tokio
zavaus kaklo linkio dievai skyré ypatingg dovana: net jei jj su-
silauzytum, atsitrenkusi j viena i Zmogaus suresty tilty, jis pa-
gyty ir tu plauktum toliau.” Taciau kartais aistra nugali pernelyg
saldZig romantika, iSlaisvindama ne tokias poetiskas, bet gal net
nuosirdesnes mintis, kaip Gustave'o Flauberto laisky, siysty po-
etei Louise’ai Colet, kurioje méginta jzvelgti pacia Ponig Bovari,
atveju:

Kitg karta, kai susitiksime, a$ apgobsiu tave meile, su gla-
monémis, su ekstaze. Geidziu tave kandZioti taip, jog jaus-
tum visg odos teikiama malonuma, tol, kol visai iSsektum
ir mirtum. TrokStu taip apsvaiginti tave, kad pati prisipa-
Zintum, jog niekada net nesvajojai pasiekti tokj transa...
Noriu, kad senatvéje prisimintum tas kelias valandas, no-
riu, kad tavo seni kaulai dziaugsmingai suvirpéty apie tai
galvojant.

Pats Edgaras Allanas Poe laiskuose, kuriais susirasinéjo su He-
lena Whitman, prisipazino turintis tik viena troskima: ,AS ga-
liu tikéti maldy dangiskajam Tévui veiksmingumu, tikrai galiu
nusizemines atsiklaupti ir tuomet, suklupes ant keliy, pa¢iame
solidziausiame mano gyvenimo tarpsnyje, melsti Zodziy, bet
tik tokiy zodziy, kuriuos galéciau pasakyti tau ir kurie suteikty
man galimybe guléti nuogam 3alia taves, mano brangiausioji.
Visos mintys, visos aistros atrodo sumisusios Siame vienintelia-
me troskime, pasiglemzian¢iame mane visa. Toks poreikis atsi-
skleidé ir Pauliui Eluardo susirainéjant su Gala: ,Suprask mane
teisingai, mano grazuole, mano brangioji mergaite vis naujomis
akimis ir lytimi, tarp visy Siy problemy su pinigais vienintelis
mane Zudantis dalykas yra tai, jog negaliu atvykti j Malaga® bei
aistringuose Fridos Kahlo ir Diego Riveros laiskuose. Kalbant
apie meksikietiy tapytoja, ji, raSydama kai kuriems savo drau-
gams, kaip reikiant atviraudavo, pavyzdziui, rasytojui Carlosui
Pellicerui prisipazino: ,Siandien susipaZinau su Chavela Vargas.
Nepakartojama moteris, lesbieté; pasakysiu dar daugiau - jau-
Ciau jai fizine trauka, geidziau jos. Nezinau, ar ji jauté ta pat;.
Bet manau, kad Chavela yra ganétinai liberaliy paziry ir jei
manes to paprasyty, a5 né neabejodama pries$ ja nusimesciau

drabuzius.” Neslépdavo jausmy ir laiSkuose, siystuose savo mei-
luziams, tarp jy - katalony tapytojui Josepui Bartoli, parduotuo-
se aukcione 2015-aisiais: ,Nemoku rasyti meilés laiSky. Bet no-
réjau pasakyti, kad visa savo esybe esu atsidavusi tau.”

Tokia pati aistra, tik galbat kiek labiau paslépta, jau¢iama ir Ale-
jandros Pizarnik laiSky Ivonne’ai Bordelois eilutése: ,Bereiks-
miska sakyti, - ne, akivaizdziy dalyky aiskinimas lygiai toks pats
sudétingas, kaip ir bandymas suprasti nesuvokiama, - kad ne tik
taves ilgiuosi — man taves reikia. Galbat taip yra dél to, jog ski-
riameés nuo kity ir vis primename viena kitai masy tikrajj kelia.
Nepasakosiu apie save $itam spermos vienuolyne.” Dar akivaiz-
desni jausmy proverziai Vitos Sackville-West siystuose laiskuo-
se Virginiai Woolf: ,Nejtikétina, kokia tu man tapai svarbi. Vel-
niop tave, iSlepintas padare, taip kalbédama nepriversiu taves
mane labiau myléti, kaip ir pastarosios rasytuose Vitai, kurios
gyvenimu, beje, paremtas Woolf romanas ,Orlandas”:

Man patinka, kaip einate placiais Zingsniais, savo ilgomis
kojomis, primenan¢iomis bukmedzius, kibirks¢iuojan-
ti Vita, rausva, vynuogiy kekémis apaugusi, i$ visy pusiy
nuséta perlais. Matau $ig Vita zydincia, subrendusia, pilna
kratine; Stai ji — kaip didelis laivas pilnai iSskleistomis bu-
rémis, keliaujantis jdra, kuomet as tik vos atsitraukiu nuo
pakranteés.

Kiti epistoliniai santykiai, né kiek nenusileidziantys Virginios ir
Vitos susirasinéjimams - Emilios Pardo Bazan ir Benito Pérez
Galdéso, apie kuriuos leidykla ,Turner” 2013-aisiais isleido kny-
ga ,Katuk mano". ,Laiskus Galddsui“ sudaro devyniasdesimt du
rankrasciai, galisy autorés skirti rasytojui i$ Kanary. Kartais juose
jauciamas gan lipSnus tonas, panasus j ta, kurj, raSydamas Clarai
Aparicio, demonstruodavo Juanas Rulfo. Pavyzdziui, Pardo Bazan
kreipiasi j Galddsg, vartodama tokius Zodelius kaip ,peliukeéli®,
~meiluti’, ,drauguzéli, ,katuk” bei mano mégstamiausia - ,kvai-
leli mano Sirdies” ir $tai kokiais sakiniais papuosia savo laisky
pastraipas: .kandu tau j Zzanduka ir daug karty pabuciuoju - ten,
j kakta, j plaukus, j lGpas®, ,tavo laiskuc¢iai mane varo i$ proto*
arba ,taip pat geidziu prisitraukti prie saves tavo zvilgsnj, ran-
kas, kiing. Tave suspausciau. O tada meiliai pasikalbétume apie
literatdirg, akademijg ir kvailystes. Bet pries tai krimstel¢iau tau
i zanduka!” Be abejonés, saldZialieZuvavimas neretai uzleidZia
vieta gerokai pikantiskesniems prisipazinimams, tokiems kaip
Emilios perspéjimas, jog ju santykiai dar turi kur augti: ,Nepa-
daréme nieko daugiau, kaip tik priartinome obuolj prie dantuy,
tokia tiesa, dar nepabaigéme, tiksliau, net nepradéjome gerti
pilna burna to saldaus likeriuko, kurj galime pilti vienas kitam"
ar kuomet pati jam tiesiai Sviesiai pasisitlo: ,Eiks ir gerk eliksy-
ra i¥ mano kiino tvirtovés. Cia rasi grife, laukian¢ia savo kvailo
pauksciuko, savo pelédziuko <...>. Manyje yra tiek kiiniSkumo ir
$velnumo, kad galiu neslépdama pasakyti, jog esu visa tavo.”

Taciau turbt niekada neegzistavo kiti tokie nuosirdas santykiai
laiskuose, kokius savo laikais palaiké Henry’is Milleris su Anaisa

Nin ir Jamesas Joyce'as su Nora Barnacle. Kalbant apie airiy ra-
$ytoja, Zymis jo ,purvinieji laiskai’, kuriuos daznai siysdavo savo
Zmonai ir kuriuose galime atrasti tokius jkvepiancius sakinius
kaip $ie: ,Mano mieloji, purvinoji dulkinimosi paukstyte. Stai dar
vienas priminimas, kad nusipirktum dailias kelnaites, prisegamy
kojiniy dirzg ar keliaraiscius. Nusipirk tokias kelnaites, kokias
muavety keksé, mano meile, ir pakvépink kokiu Svelniu aromatu
bei Siek tiek padekoruok i$ galo.” Arba geriau $itas: ,Tg naktj tavo
subiné buvo pilna bezdaly, brangioji, ir man tave bedulkinant
visi i$éjo laukan: drati, bjaurds biciuliai, kiti daugiau véjingi,
greiti ir nedideli kaip dziaugsmingi poksteléjimai bei daugybé
iSdykusiy mazy bezdaliuky, plitpsniu baigusiy tryksti i$ tavo
skylés.” Nelengva issirinkti tik vieng pastraipa i$ visy, sudaranciy
laiskus, ,Uliso" autoriaus siystus savo Zmonai, o ir dauguma jy
gerokai detalesnés nei anksciau paminétos frazés. Taciau galbat
kita iStrauka, paimta i$ 1909-yjy gruodzio antrajg Dubline rasy-
to laisko, padés perteikti sutuoktiniy susirasinéjime vyraujancia
nuotaika; palyginus su visu turiniu, tai yra Svelniausia, ka galima
jame aptikti:

Meilé tau ver¢ia mane melsti tavo nebléstancio grozio ir
Svelnumo, atsispindincio akyse arba uzgriGti ant taves, vir$
tavo Svelniy kraty ir paimti tave i$ galo, kaip parsui lipan-
¢iam ant kiaulés, palaimintam tikro dvoko, kylancio i tavo
uzpakalio, palaimintam atidengtos gédos, uzvertus tavo
suknele j virsy, tavo balty mergaitisky kelnaiciy, rausvy
skruosty sumisimo ir tavy susivélusiy plauky.

Labai panasis, bet kartu skirtingi yra islike geidulingi Henry’io
Millerio laiskai, kada senatvéje susirasinéjo su aktore Brenda
Venus. Juos skaitant jauti lyg tame baty kazkas keisto, beveik
pavojingo. I tikryjy Sniukstinéti svetimuose laiSkuose ir Siaip
nelabai grazu. Net jei pripazjstame tai tik giliai viduje. Net jei
tai darome nugaléti smalsumo. Nei vienas neapsidziaugtuy, jei
jo teksta, parasyta tam, kad blty perskaitytas tik vieno zmo-
gaus, laikui bégant iSnagrinéty milijonai. Net Joyce’as, nors jta-
riu, jog tam tikra prasme jo tuStybé bty pamaloninta. Ypac
nenudziugty Juanas Rulfo, kurio prisipazinimai laiskuose turi
tokio naivumo, kad galéty prilygti Napoleéno siystiems Jose-
finai arba Enrique’és VIII - Anai Bolenai. TaCiau skaitydamas
Henry'io Millerio laiSkus, rasytus Brendai Venus ar Anaisai Nin,
dar geriau suvoki dalyvaujantis priva¢iame pokalbyje. Per daug
privac¢iame. Tokiame, kuriame prasitariama apie tai, kas papras-
tai garsiai nesakoma. Kuriame palie¢iama - ar perzengiama -
tai, kas uzdrausta.

Kartg ,VéZio atograzos” autorius braksteléjo amerikieciy rasytojai:

Taip, Anaisa, galvojau apie neistikimybe tau, bet negaliu.
Geidziu taves. Noriu tave nurengti, kiek suvulgarinti <...>.
Noriu, kad batum mano, naudotis tavimi, mylétis, iSmokyti
naujy dalyky. Ne, nejauciu tau simpatijos, apsaugok Dieve!
Galbat net noréciau Siek tiek tave pazeminti, kodél? Ko-
dél? Kodél tiesiog neatsiklaupiu pries tave ir nepradedu
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taves garbinti? Negaliu, beprotiskai tave myliu. Kaip tau
tai patinka?

Mintys, pasikartojancios ir kitame laiske, 3j karta Millerio skirta-
me Brendai Venus, nors ¢ia zengiama dar toliau:

Skambinau tau vakar naktj, apie puse vienuolikos, bet ne-
kélei telefono. Buvai iSéjusi ar lovoje su kitu meiluziu? Ar
kada nors atsakei j skambutj mylédamasi arba pasidéjai
telefono ragelj sau tarp kojuy? <...> Dieve, taip ir norisi
tave iSprievartauti. Atleisk, kad taip sakau, bet negaliu to
iSvengti. Atrodo, jog esi pasiruo3usi blti paimta prievarta.

Laimei, amerikieciy autorius buvo gerokai santdresnis kituose
laiskuose ir neleido taip laisvai pasireiksti savo vaizduotei: ,Bet,
Anaisa, kada jsivaizduoju, kaip prie manes prisispaudi, kuomet
nekantriai praskéti kojas ir kokia esi sudrékusi, Dieve, einu i3
proto galvodamas, kaip baty viskam susiliejus j viena.” Mintys,
kurios, palyginus su ankstesnémis, atrodo net romantiskos. Kaip
jprasta dviem balandéliams. Beveik tas pats, lyg vaikscioti po
parka, susikibus uz rankuciy, bei iSskaptuoti Sirdj medzio Zievéje
besileidziant saulei...

1935-yjy vasarj, kada Anaisai buvo trisdeSimt dveji, o Henry'iui
keturiasdeSimt ketveri, Sis jai atsiunté laiSka, kurj uzbaigé taip:

Man skauda kiauSus. Myliu tave. Noriu praleisti su tavimi
laukine naktj. Tai, kas tarp masy vyko iki Siol, tebuvo tik
uzkandziai. Sugrjzk ir leisk j tave jeiti i$ galo. Noriu su tavi-
mi daryti viska. Mes dar net nepradéjome mylétis is tiesy.

Nepaneigsite, kad labai miela stebéti du jsimyléjélius, skirian-
Cius vienas kitam tokius grazius zodzius kaip pastarieji. Gryna
romantika. Gryna nesavanaudiska meilé. Kaip Juano Rulfo Saky
aidas, kartojantis Claros Aparicio varda, tik nepridengtas. Nuo
to laiko praéjo daugiau nei astuoniasdeSimt mety. 2018-aisiais,
palyginus su Henry'iu ir Anaisa, siunciantieji sexting zinutes lie-
ka tik paprastais mégéjais.

IS ispany kalbos verté Gerda Pilipaityté
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ALMA BRASKYTE ~

Viena trajektorija j privaciq Ingmaro Bergmano (1918-2007) zong

Filmas ,Bergmano sala“ (Bergman Island, reZz. Marie Nyrerdd,
2004), sumontuotas i$ pokalbiy, jrasyty ketveri metai iki rezi-
sieriaus mirties, prasideda vaizdu i$ oro: kamera pakibusi auks-
tai virs jaros, kuri tamsiai mélyna ir uzima beveik visg ekrang,
tik virSuje Svyti siaura dangaus juosta. Tada létai leidziasi ir
sukasi j kaire: vanduo Svieséja, pasimato dugnas - plati seklu-
mos juosta, o tada jau pusapvalis smélio ir akmeny pakrantés
kontdras. (Tokia trajektorija galéty bati ir jeigu j Forio (Fdrd)
salg, beveik prikibusig prie Siauriausio Gotlando tasko, skris-
tum i$ Kursiy nerijos.) Kamerai besileidziant, tarp zemy pajario
pusy ima ryskéti ilgas tamsus medinio namo ruozas, o palei
ji, prieSingoje nei jlra puséje, zydro vandens pilna baseino
formelé. Kameros kelioné nutriiksta ir kitame kadre jau pats
Ingmaras Bergmanas zirglioja ilgom kojom, apautom smélio
spalvos velveto kelném, nuo savo namo tolyn j pusiasalio
giluma. Tada pusynas, stulpelis su juodai apvedziota geltona
lentele ir sensteléjusio Srifto raidém: ,Privat Omrade” -, Privati
Zona". Paskui: birelis besigananciy aviy, Sviesos koSiamas ra-
kas, tylus akmens ir Siurks¢iy samany rojus.

To pakrantés konttro, matyto filme, laikydamasi, prie$ keletg
vasary pasiryzau susirasti Hammarsa - vienaukstj Bergmano
nama Forio salos pakrasty. Mano bendrakeleivé Svedé Sara
buvo ne visai apsisprendusi. Sutiko mane palydéti, apsiémé
vairuoti Visbyje iSsinuomota senutélj balta volkswageng kli-
banciomis durelémis, bet mintis savavaliskai jzengti j privacia
Bergmano zong, net ir praéjus devyneriems metams po jo mir-
ties, drasiausiai, bet ir delikaciausiai i$ mano kada nors sutikty
intraverty kélé abejoniy. Daug vaikystés vasary ji praleido Go-
tlande ir daznai keldavosi j Forio salg aplankyti rauky - milzi-
nisky akmens dariniy, - bet niekada nebandé ieskoti nuo pasa-
lieCiy kruopsciai slepiamo Hammarso. (Bergmano mitologijoj
gerai zinomi pasakojimai, kad jam lojalGs Forio salos gyvento-
jai niekada neiSduodavo, kur jis gyvena, dargi paklaidindavo.)
Negaléciau tiksliai pasakyti, kam man to namo prisireiké, bet
atrodé, jog tai kazkaip susije su kukliu mano pacios gyvenimo
siuzetu, ir turiu Hammarsa rasti, jeigu noriu, kad tas siuzetas
judéty toliau - ligi sekan¢io mazgo. Raminau Sarg, kad niekas
iS Bergmano artimyjy ten negyvenal, todél jeigu ka ir sutrukdy-
sim prisiartindamos, tai tik paties Seimininko véle. Bet i$ Ana-
pus jam tikrai nebus sunku laiku mus pastebéti ir apsiginti.

Almos Braskytés nuotrauka
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Praéjus keleriems
metams po Bergmano
mirties visus Forio
saloj jam priklausiusius
pastatus jsigijo nor-
vegy IT milijonierius,
archeologas ir iSradéjas
Hansas Gude Gudese-
nas. Maza to, aukcione
jis supirko dauguma
baldy bei kity daikty

ir grazino j buvusias
vietas. Gudesenas taip
pat apsiémé finansuoti
Bergmano fondo, kurj
jkaré Linn Ullmann, Liv
Ullmann ir Bergmano
dukra (norvegy rasytoja
ir zurnalisté) su keletu
bendraminciy, veikla.
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Filmui ,Tarytum veidro-
dyje” (Sdsom i en spegel,
1961) Bergmanas noreé-
jo akmenuoty britams
priklausanciy Orknio
saly, taciau prodiuseriai
baidési filmavimo Or-
knyje kasty, tad Svenas
Nykvistas, véliau, po
nemaziau puikaus Gun-
naro Fischerio, tapes
pagrindiniu Bergmano
filmy operatoriumi,
pasitlé apziaréti Forio.
Cia buvo sukurtas ne
tik ,Tarytum veidrodyje®,
pirmoji vadinamosios
,Dievo tylos trilogijos”
dalis, bet ir dar Sesi

kiti filmai (tarp juy ir
Zymioji Persona, 1966).
Taciau Bergmanas ne
tik iSnaudojo Forio kaip
filmavimo aikstele, bet
iSties stengési jleisti
ten Saknis, susuko

dvi dokumentines
juostas apie salg ir jos
gyventojus.
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Ingrid von Rosen buvo
kino prodiuseré. Jiedu
susipazino dar 6-ajame
deSimtmetyje, susituo-
ké 1971 m.

Kai ryte iSvaziuojam is Visbio, dangus pranasauja giedra rug-
pjacio pabaigos diena. Pakeliui sustojam prie poros i$ gau-
sybés Gotlando viduramziniy baznyciy. Lakonisky formy, su
viena boksto smaile, paprastuciais lyg kaimo trobos dvislai-
Ciais stogais, baltutéliy i$ iSorés, iStapyty freskomis viduje.
Viena, itin gausiai tapyta, - visiskai tuscia, pasitinka tik smalsi
katé balta nugara. Sara atsidaro vargonéliy baznycios priekyje
dangtj ir ima groti kazkokia mazorine psalme, katé liuokteli
ant suolo ir nutipena nuo laiko patamséjusio medzio atkal-
tém, saulé pldsta pro siaurus aukstus langus. Bet kai artéjam
link perkélos j Forio, saulés jau beveik nematyti pro debe-
sis, 0 iSvaziavus i$ kelto dangus visai uzsitraukia, ima dulkti
smulkus lietus. Nesiliauja kol apziGrim parodas Forio salos
Bergmano centre, uzkandam vietinéj kavinukéj (Slapios jos
lauko kédutés plonom kojom subridusios j zvilgancia lasais
pievele Salimais). Paklaidziojusios siaurais keliukais, pagaliau
jsukam j didziulj migka. Cia lietaus beveik nejusti, tik visa pa-
tamséje ir apsunke nuo vandens. Privaziuojam vieline tvora
su mediniais vartais. Spyna tik pakabinta, bet neuzrakinta. Uz
varty - peraugusi pieva proskynoje. Paliekam vos gyva volks-
wageng ir leidziamés gilyn j miska ta kryptim, kur turéty bati
jara. Planas toks: kai ja prieisim, pasuksim pakrante aukstyn,
kol pasieksime iSkysulj ir nama. Mintinai Zinau, kaip atrodo
didziulé smulkiy akmenuky plyné su pusy eile, uz kurios uzsi-
glaudusi ilga mediné Bergmano tvirtové - Hammarsas.

XXX

Namas Hammarse pagal Bergmano norus buvo suprojektuo-
tas penkiasdesimt Sesiy metry ilgio, su dideliais langais j jaros
puse ir baseinu kieme. (Viename i$ gausybés interviu jis pa-
sakoja, kad vilko valanda, tarp trecios ir penktos nakties, ka-
muojant nemigai, eina j tg baseing plaukioti.) Svetainéje buvo
sumaryta balta krosnis su jduba gultui ir atvira Zidinio pakura
kojugaly - ta krosnj Bergmanas pamaté rusiskame filme, nusi-
piesé ir uzsaké meistrui, kad Ziemos vakarais uzsideges ugnj
galéty nuo gulto stebéti kitapus langy besidauzancig sniego
audra. Jaros sningant turbdt nesimatydavo, nes nama nuo jos
skiria ne tik pusys, bet ir didziulé plyné, kurig jau daugiau kaip
valanda bergzdziai bandéme surasti, pavojingai slidinédamos
ant sulyty akmeny ploksciy - jomis, kaip paaiskéjo misku pa-
galiau pasiekus jdra, buvo nuklota visa pakranté. Diena jau
suko vakarop, gerokai atvéso, dangus pasidaré neperregimai
pilkas, lietus i$ dulkiancio virto jkyriai merkianciu. Bet statls
akmeniniai skardziai vis nesibaigé. Galiausiai jslydau j jara ir
iSvis émiau abejoti, ar teisinga kryptim einam. Nebenoréjau
kamuoti Saros ir pasitliau grjzti. Bet dabar nepasidavé jinai.
Ir tikrai, uz keleto Simty metry akmenys baigési ir atsivéré di-
dziulis pusapvalis iskysulys. Toji plyné. Ta pusy eilé. O uz jos -
Hammarsas.Kai kirtusios plyne émém artintis prie namo, lietus
dar sustipréjo. Pro oSiancig vandens uzdanga zvilg¢iojom pro
langus vidun: biblioteka, stalas, visokiom figlirélém nukrauta
palangé, atpazjstama is filmo, ir kréslas, kuriame Bergmanas
atsakinéjo j net labai asmeniskus Marie Nyreréd klausimus.
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Isiklausydamas, nebeuzbégdamas | priekj kaip paprastai ir be-
veik nebesistengdamas visko aplink save rezisuoti.

Gimes Upsaloje, universitetiniame mieste netoli Stokhol-
mo, bet uzauges Stokholme (ten buvo ir mylimiausia darbo
vieta - KaraliSkasis dramos teatras, Dramaten), Bergmanas at-
rado sau Forio salg badamas kiek daugiau nei keturiasdesim-
ties dél laimingo atsitiktinumo ir jau niekada jos nebepaliko?.
Ne karta yra sakes, kad Forio buvo meilé i$ pirmo Zvilgsnio,
sielos krastovaizdZio atradimas.,A$ Cia gyvensiu’, - pasakeé jis
Svenui Nykvistui, o tas i$ vietos, kur jiedu stovéjo, pavedéjo
kelis Simtus metry pieciau ir parodé pakrante, kurioje dabar
ir stovi Hammarsas. Nama Bergmanas uzsaké pastatyti po
.Personos” (1966) filmavimo netoliese, galvodamas apie save
ir Liv Ullmann. Kaip véliau rasé autobiografinéj ,Laterna ma-
gica’, pries tai nepasiklauses, k3 ji pati apie tai mano. Liv ten
pagyveno keletg mety, iki septintojo deSimtmecio pabaigos.
Bergmanas - iki mirties 2007-aisiais.

Iki netikétos mirties Cia buvo ir Ingrid von Rosen, penktosios
Bergmano Zmonos?, namai.Ja pasiglemzé per vélai diagnozuo-
tas vézys 1995-aisiais. Paskutinioji rezisieriaus santuoka truko
24 metus. Jam likusius dvylika nugyveno vienas. Bergmanas
iSkeliavo 2007-yjy liepos 30 dieng (ta pacia kaip ir kitas kino
metras — Michelangelo Antonioni), apyausriu, vadinamaja vilko
valanda, kurios visada baiminosi, kurios siauba jkanijo ir to pa-
ties pavadinimo filme ,Vargtimmen® (1968), bet, anot artimujy,
ramiai ir taikiai, savo namuose Hammarse, kaip ir noréjo. Kita
diena po mirties pagrindinis Svedijos televizijos kanalas trans-
liavo keliy valandy trukmés gyvo eterio laida. Skubiai sukviesti,
studijoje vienas kitg keite artimiausi draugai ir kolegos kalbéjo
apie Bergmana ,.iki ir po Ingrid®, vienbalsiai tvirtindami, kad In-
grid iSéjus jis regimai pasikeité.,,Nuo tada viskas leidosi zemyn,
tarsi kas baty apvertes smélio laikrod]", - reziumavo vienos i$
duktery vyras, raytojas Henningas Mankellis.

Intarpas apie Megztinj

Sj pavasarj Bergmano $imtmeciui paminéti Vilniaus mazasis
teatras surengé Kirilo Glusajevo rezisuoto monospektaklio
pagal Bergmano pjese (scenarijy) ,Dvasiniai reikalai“ aptari-
ma. Turéjau pakalbinti rezisieriy ir aktore Gintare Latvénaite,
o prie$ tai ,trumpai pristatyti jubiliata“ Ingmara Bergmana.
Aisku, kad ,trumpai“ nejmanoma. Ypa¢ darbo dienos vakarg,
po nelengvo spektaklio gerokai pavargusiems ziGrovams. Jau
beveik gailéjausi, kad apskritai apsiémiau, bet netikétai j elek-
troninj pasta atskriejo keletas nuorody. Siuncia teatro atstove
spaudai, gavusi i$ Svedy ambasados, gal man baty jdomu. At-
sidarau. Trumpi filmukai: kazkas Soka, jkvéptas kazkurio Ber-
gmano filmo, tada ,Bergmano indélis j mada ir meng” (taip
ir vadinasi; 8 minutés) ir paskutinis: ,Bergmanas - stiliaus
ikona“. Trys minutés. Minimalus (ir minimalistinis) garderobas,
bereté, ruda odiné striuke, kurios pianisté Kabi Laretei (tre-
Cioji ar ketvirtoji zmona?) negaléjo pakesti ir buvo paslépusi.



kinas

,Grazink striuke, arba santuokai galas, pasakiau®, - pasakoja
leipstantiems i3 juoko ,Sarabandos® aktoriams Bergmanas,
mat striuké ,vaidina“ paskutiniame jo filme.

O tada minuté i$ ty paciy pokalbiy su Marie Nyreréd Ham-
marse, name Forio saloj, tik nepatekusi j filma: Bergmanas
sédi krésle, pasidéjes alkines ant ranktdriy. Kilsteli abi rankas
ir pasimato, kad pilksvai melsvo megztinio deSinioji rankoveé
nuo alkdnés iki rieSo sudéveéta ir apspurusi nepataisomai. I5-
kéles dilbius jis apzitrinéja rankoves ir pasakoja: ,Tai Ingrid
megztas megztinis. Ir liemené, - rodo | tokio pat rasto ridziy
spalvos liemene po megztiniu. - NebeZinau, kiek mety juos
déviu. [Tuo metu, kai kalba, nuo Ingrid mirties praéje beveik
deSimt - A. B.] Visa vasara, kai tik nekarsta. Ir kai dirbu prie
raSomojo stalo. Uztat rankovés nusidévéjo. Ypa¢ deSinio-
ji.* Megztinis, beje, irgi yra ,vaidines” filme, ,Klouno akivaiz-
doje” (Larmar och gér sig till, 1997). ,Kai grjZzo po filmavimy,
nebesutarem, jis prisitaiké prie aktoriaus Borje’és Ahlstedto
laikysenos, nebetiko man. Bet dabar mes visiskai susitaikém.”
Epizodo pabaigoj paaiskéja, kad Bergmanas noréjo su tuo pil-
kuoju megztiniu bati palaidotas. Niekur neuztikau liudijimo,
kuo viskas baigési. Viliuos, kad pagal jo valig*.
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Pokalbiy laidoje, 1985-aisiais, vedéja praso Bergmano pasida-
linti, kaip jis supranta meile. Bergmanas atsako, kad jam labai
patinka jo gero draugo Ludvigo Jénssono (liuterony pasto-
riaus ir rasytojo) apibrézimas: ,Du Zmonés, kurie gyvena kar-
tu, pakaitom turi galimybe bdti suaugusiais ir vaikais. Kuriam
nors vienam nereikia visg laikg vaidinti vieno ir to paties vai-
dmens - jie daro tai pakaitom. Ir leidzia kitam keisti vaidmen;.
Ir jiems nereikia prisiversti abiem tuo pat metu bati vaikais ar
suaugusiais - tai lyg jkvépimas ir iSkvépimas, abipusé savei-
ka. Ir priduria: ,Meilé visada yra laisvé - meilé duoda laisve,
nes ji niekada nekelia reikalavimy. Reikalavimus keli sau pa-
¢iam, bet ne partneriui.” Laidos vedéja (kazkodél akivaizdZiai
nusivylusi) klausia, ar jis visada taip galvojes. ,Zinoma ne! -
nesulaukes klausimo pabaigos garsiai nusikvatoja Bergma-
nas. - Bet juk noréjote suZinoti, kaip man atrodo dabar.’

Nuotraukose didzioji Bergmano gyvenimo meilé Ingrid von
Rosen labai panasi j jo mama, Karin Bergman. Ingmaras ne
kartg yra minéjes stiprius ir komplikuotus jj su motina sieju-
sius rysius. Vaikystéje buvau entuziastingas verksnys ir entu-
ziastingas glamoniy mégéjas. Asmuo, kurj labiausiai troskau
glamonéti ir kurio glamoniy ilgéjausi, buvo mama’, - sako
Bergmanas filme. Bet jos tai nedziugino. Sunerimusi nuvedé
stiny pas vaiky psichiatra, kuris pataré kuo greiciau berniuka
nuo glamoniy troékimo atpratinti. Zinoma, negalima visko, k3
Bergmanas pasakoja apie save, priimti uz gryna piniga - jo
kdryba ir biografija tyrinéje mokslininkai vienbalsiai perspéja,
kad ieskant fakty Bergmanas yra pats nepatikimiausias 3alti-
nis. (Neseniai pavieSintas senokai mirusio vyresniojo Ingmaro

brolio Dago liudijimas apie tai, kad Ingmaras buves tévo nu-
mylétinis, ir kad Zeminancios bausmés - plakimas rykstémis,
vertimas po to dékoti, bu¢iuojant tévui ranka, - detaliai atkur-
tos autobiografiniy bruozy turinc¢iame filme ,Fani ir Aleksan-
dras“ (Fanny och Alexander, 1982), i tiesy buvo skirtos Dagui, o
ne Ingmarui. ISkart imta interpretuoti, jog autorius Cia kartais
tapatinasi su Aleksandru, o kartais su Fani, stebincia bausmes.
Blidamas garsenybe ir turédamas didziule galig Svedy kultd-
ros pasaulyje, Ingmaras uzdraudé tg interviu rodyti. Dabar jj
pamaciau naujausiame dokumentiniame filme apie Bergma-
na, .Bergmanas - vieneri vieno gyvenimo metai“ (Bergman -
ett dr, ett liv, rez. Jane’¢ Magnusson, 2018).

Vienoje i§ gausybés Siemet transliuojamy Svedijos radijo pro-
gramy, skirty Bergmano Simtmeciui, buvo perskaitytas rezisie-
riaus mamos Karin Bergman laisko nuorasas, kuriame ji pasa-
koja apie abu savo stinus: ,Dagas lanko paskutine mokyklos
klase. Jis uzsikrétes nacionalsocializmu - Siy dieny vaikiska
liga. Patikimas ir tvirtas charakteris, viduje slepiantis daug hu-
moro ir Silumos, bet iSoriskai Siurkstus ir santdrus. Tuo tarpu
Ingmaras pasiruoSes apkabinti visg pasaulj ir priima kiekvieng
Svytédamas dziaugsmu. Jis myli muzika labiau uz viska. Kai tik
gali, lanko operg ar koncertus. Jo vidinis pasaulis turtingas ir
visad atviras groziui. Kartais jis ateina pas mane ir sako:,Mama,
ar negalim kur nors pasislépti ir pasikalbéti apie tai, kas mums
patinka? Ir jeigu turiu laiko, jis kalba, kiek tik gauna, apie muzi-
ka, drama, paveikslus, knygas,Zmones - apie viska.” Laiskas ra-
Sytas, kai Ingmarui buvo keturiolika (beje, nacionalizmu trum-
pam véliau buvo uzsikrétes ir jis; bet tai jau kita pasakojimo
trajektorija). Devyniolikos, po konflikto su tévu, Ingmaras iseina
iS namuy ir apsigyvena pas svetimus. Karin Bergman bando pa-
laikyti kontakta per jj priémusig Seima, bet stinus stengiasi su-
sikurti gyvenima atsietai nuo tévy. IS globéjy persikrausto pas
mylimasias. Jy vis daugéja, kai kurios tampa Zzmonomis, gimsta
vaikai, daug vaikuy, istorijos persikloja, dvigubinasi, trigubinasi,
kol 1971-aisias Ingmaras veda Ingrid von Rosen.

,Laterna magica“ yra toks fragmentas: ,Mudu su Zmona esam
labai artimi vienas kitam. Vienas pagalvoja, kitas pasako, arba
atvirksciai. Man triksta zodziy aprasyti tokiam mdsy artumui.
Yra viena neiSsprendziama problema: kurig nors dieng mirties
dalgis atskirs mus vieng nuo kito. Ir nebus gerasirdzio Dievo,
kuris mudu paversty medziu - keleiviy prieglobsciu. AS turiu
talenta jsivaizduoti daugelj gyvenimo situacijy: pasitelkiu savo
intuicija, vaizduote, atitinkamus jausmus, kurie suteikia spalvy
ir gilumos. Taciau neturiu instrumento, padedancio jsivaizduoti
masy iSsiskyrimo akimirka. AS negaliu arba nenoriu jsivaizduoti
kitokio gyvenimo, kuris galbtt yra anapus ribos, todél i pers-
pektyva man kelia siauba. IS kazko as tapsiu niekuo. Tasai niekas
net neprisimins apie buvusj masy artuma®.” Iki netikétos Ingrid
ligos ir greitos mirties 1995-aisiais buvo like astuoneri metai.

Bergmanas mégo jvairiom aplinkybém kartoti, kad kasdien
galvoja apie mirtj. Filmas ,Septintasis antspaudas” (Det sjunde
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inseglet, 1957) sumanytas kaip méginimas susidoroti su jj ne-
paliaujamai kamuojancia mirties baime. Taciau véliau, patyres
koma, netikétai iStikusiag nedidelés operacijos metu, pradéjo
sakyti, jog mirties bijoti nereikia:,Kol gyvename, degame kaip
Zvaké, o po to ji uzgesta ir viskas, nieko nelieka.” Tokia opti-
mistiska formuluoteé yra ir anks¢iau minétoje autobiografinéje
knygoje. Taciau 2003 m., kalbinamas Marie Nyrerod, Bergma-
nas jau visai kitas. Papasakojes ta pacig komos istorijg ir i3-
déstes palyginima su zvake, jis tesia: ,Bet paskui atéjo didzioji
katastrofa. Ingrid miré. Supratau, kad niekada jos nebepama-
tysiu, ji iSéjo suvisam. Taciau keista, kad jauciu Ingrid buvima,
ypac ¢ia, Forio.Jauciu intensyviai. Ir tada galvoju: negaliu justi
jos buvimo, jeigu ji nebeegzistuoja. O ta koma per operaci-
ja tebuvo cheminé reakcija, tai nebuvo tikra mirtis. O tikrojoj
mirty galbdt yra taip, kad Ingrid laukia manes ir kad ji yra ir
mane pasitiks. Tikiu, kad susitiksiu Ingrid ir visiskai iSbraukiau
ta siaubinga mintj, jog niekada jos nebepamatysiu.”
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Susikraunam sulytus fotoaparatus ir pasukam atgal. Randam
miske palikta baltajj vokswageng ir leidziamés j toliausia sa-
los pakrastj, link didziosios rauky sankaupos. Nors diena visai

Almos Braskytés nuotrauka

vakarop, darosi Sviesiau, nes lietus atvirsta j dulksna, o grjz-
tant prie perkélos j Gotlanda vanduo i$ dangaus visai iSsibai-
gia. Pasiekiam Irevika, nedidele kaimo gyvenviete vakarinéje
Gotlando pakrantéje. Visiskai sutemsta. Naktj prabundu nuo
astraus gerklés skausmo. Buves aviy augintojy namas, pri-
klausantis Saros draugams, dalj mety gyvenantiems mieste,
dabar pilnas knygy ir muzikos jrasy. Einu j virtuve, tyliai, kad
nepazadinc¢iau kitame kambary miegancios Saros, verduosi
arbata. Lempos gaubtas isbrézia rySky Sviesos rata, kuriame
telpa mudviejy nugertas raudono vyno butelis ir tai, kas liko
nuo vakarienés. Vartau ant stalo palikta Saros skaitytg knyga
ir zvilg¢ioju pro mazus langelius j akling salos tamsa. Po kele-
to arbatos puodeliy apima miegas. Jira, Forio ir lietds, bande
paslépti nuo masy Hammarsa, atrodo kaip k3 tik matytas, bet
dar ne iki galo suprastas filmas. GrjZtu j siaurg senovine lovele
su kriva per minksty Ciuziniy. Kai prabundu, saulé aukstai,
dangus visiskai giedras. Sara raso prie stalo kieme. Po pusry-
Ciy leidziuos per kaimga ieskoti keliuko prie juros. Lygumos, di-
dziulés ganyklos, milziniSkos darzinés, neapglébiamy medziy
aléjos. Avys, né vieno zmogaus. Po vakarykscio lietaus oras
gaivus, su stipria laimés nuojauta. Rako likucius uztinku uz
keleto kilometry, jlankoje prie jaros.
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VILMANTA KALIUNA KALBINA JULIJUS GRICKEVICIUS

Nuotrauka i$ V. Kaliino asmeninio archyvo

Apie dirigentg Vilmanta Kaliing zinome, kad jis gyvena Vo-
kietijoje, kad yra obojininkas, o diriguoti pradéjo palyginus
vélai. Kaune dirba nuo Siy mety pradzios, jégas yra iSbandes
ir su Lietuvos kameriniu orkestru, bet niekas publikos su juo
artimiau taip ir nesupazindino. Atrodo, jis ir jo idéjos kantriai
smelkiasi j ¢ionykstj muzikinj gyvenima, o Vilmantas tam ne-
gaili jégy ir laiko. Dar jis yra kalbantis dirigentas, nes vienas i$
nedaugelio atsisuka j publika ir pasakoja apie tai, ka netrukus
ji i8girs pati. Pasakojimas yra Sio dirigento veiklos asis, gyvy-
biskai svarbus palydovas. Ypac koncerty saléje, kada susikau-
pe klausytojai pries jtaigy Vilmanto mostg iSgirsta tokj pat
svary zodj. Pasak jo, muzikoje lengvai patenkama j komforto
zona: klausytojams tai - malonus ir nejpareigojantis skambe-
sys, atlikéjams - garso subtilumo praradimas, dirigentams -
Sio subtilumo paiesky atsisakymas. Taciau meistriSkumas ne-
leidZia jsipatoginti.

Kalbamés austry kompozitoriaus, vieno jtakingiausiy
XIX a. antrosios pusés simfonisty Antono Brucknerio
gimimo diena. Jo ir amzininky kiiriniai Zzadina vaizduo-
te savo dramaturgija, apimtimi, masiSkumu. Atrodo,
jauniesiems dirigentams daznai norisi iSsyk patekti j
auksciausia lyga. Modestas Pitrénas yra sakes, kad vis
grjzta prie svarbiausiy - 5-ujy ir 9-uyjy - simfonijy. Ma-
lonus sutapimas - Siais numeriais pazymétos simfo-
nijos yra ryskis L. van Beethoveno, D. Sostakovitiaus,
G. Mabhlerio, J. Sibeliaus kiriniai. Kodél tokia revizija
svarbi?

Siandien ant mano darbo stalo guli I. Stravinskio ,Ugnies
sakoti ir diriguoti $j baleta koncerte visai Seimai. Kad jaunie-
siems bty jdomu, o vyresnieji nenuobodziauty. Véliau repe-
tuosiu J. Brahmso Treciaja, esu dirigaves G. Mahlerio Trecigja.
Galbdt treciosios simfonijos - mano skiriamasis Zenklas ir
koncepcija?

Miisuose dirigentas yra mazakalbis, o norisi jj matyti
kaip pasakotoja, bendraujantj su publika. Net ir vakaro
koncertuose nevengi atsisukti j auditorija, kalbéti apie
tai, kas netrukus skambés.

Kiekvienoje koncerty saléje dauguma zmoniy jprastai domi-
na vizualds dalykai: grazi aplinka, dailiai apsirenge solistai,
estetiski judesiai. Kiti klausytojai didesnj démes;j skiria garsui,
muzikai, jiems ,skauda’, jeigu isgirsta ne ta gaida, galbat kai
kurie turi ir kokj nors iSankstinj pasirengima. Dalis susirinku-
siyjy nori suzinoti ka nors naujo - tokia Zmogaus prigimtis.
Vokietijoje jprasta rengti susitikimus, paskaitas pries koncer-
tus, kalbéti apie kdrinius, kompozitorius. | juos ateina nedaug
Zitrovy, o koncerte - jie visi, susikaupe, besistengiantys is-
girsti dirigenta. Pavyzdziui, Sostakovi¢iaus muzika zymiai len-
gviau suprasti, jeigu Zinome jo epochos, biografijos konteksta,
suprantame, kg kiekviena kirinio tema reiskia: baime, meile.
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Pasakojimas - treCiasis komponentas, kurio triksta klasikinés
muzikos koncertuose. Teatre, operoje jis yra, tai libretas, siuze-
tas, spalvingos dekoracijos.

Siuolaikinéje meno komunikacijoje pasakojimas uzi-
ma svarbig vieta, ne tik prie$ koncerta. Juk ir pati re-
klama, socialinés medijos siekia ne tiek informuoti,
kiek pasakoti istorijas. Kodél, kalbant apie klasikinés
muzikos koncertus, viskas tarytumei apsivercia? Ko-
dél masiské komunikacija tarsi sako: jeigu neturite
iSankstinio pasiruos$imo - geriau nesiartinkite?

Reikia manyti, kad kompozitoriy karyba yra Sirdies, ne pro-
to lygmenyje. Istoriju pasakojimas aktualus Siuolaikiniam
Zmogui, anuomet jis nebuvo toks svarbus. Dabar mes linke
analizuoti, apmastyti, sunku nuo to atitrakti, pajausti muzika.
Jei pavyksta, koncertas sukuria meditacijos, visisko atsipalai-
davimo blsena. Tad siekiamybé - atjungti kirinj nuo proto ir
kilsteléti j kita lygmen].

Tapatinti skambanciag muzika su savo jausmais, istori-
jomis, taip paversti sava...

Tai galima palyginti su alchemija, tarkime, negatyvios energi-
jos transformacija j pozityvia. Koncerte patiriame jvairiausius
iSgyvenimus, nuo jnirsio iki meilés. Atgarsiui pasiekti reikalin-
gas klausytojo atvirumas. Tai nelengva. Pasakojimas yra im-
pulsas, palydintis j jausmy sfera.

Lietuvos koncerty salése kai kuriy kiriniy, galbat,
niekada neisgirsime. Ne tik dél to, kad jie reikalauja
didelio orkestro, erdvios scenos ar turi kokj nors ide-
ologinj konteksta. Gal tai lemia muzikinio iSsilavini-
mo sankloda, kulttira? Pavyzdziui, R. Wagnerio operos
retai statomos, nes j jas mazai kas perka bilietus, D.
Sostakovic¢iaus Ketvirtajai simfonijai reikia didziulio
orkestro, o jo Vienuoliktoji simfonija neskamba dél
ideologiniy priezasciy. Bet ar tai nereiskia, kad neturi-
me jtaigiy pasakotojy ? Ar ambicingy dirigenty?

Esu jsitikines, kad visi Tavo iSvardinti kdriniai suskambés. Kon-
tekstas mums tarsi diktuoja - aplink tiek rGpesciy ir proble-
my, jeigu jau issiruosi j koncerta, batinai turi gauti ,masaza
sielai’, pamaloninima.

Taciau jprasta, kad j teatra, king einame ieskoti atspin-
dziy, sukrétimuy, socialiniy temy ir nelaukiame malo-
niy. Kodél muzikoje jpratome gauti pramoga?

Labai geras zodis - jpratome. Viena iSei¢iy yra edukacija. Man
kliina pavadinimas ,koncertai visai $eimai, nes jprasta juos
vertinti kaip koncertus vaikams. Taciau jie skirti ne tik mazie-
siems. Lietuvoje praradome daug laiko, nuo vaikystés nepa-
sakojome apie klasika; dabar $i karta uzaugo ir bijo koncerty



muzika

saliy. Paziarékime j Vilniaus, Kauno filharmonijas - scenos
labai aukstos, tai uZtvara tarp publikos ir orkestro. Zidrovams
turéty skaudéti kaklus, viso koncerto metu sédint uzvertus
galvas.Juk dabartinés koncerty salés statomos visai kitu prin-
cipu - klausytojas ir atlikejas yra viename lygyje arba scena
apacioje, publika sédi aplink orkestra, susidaro jspldis, kad jis
yra tarp klausytojy.Jaunam Zmogui, kuris nuolat skaitmenineé-
je erdvéje, neturinCioje barjery, ateiti j koncerty sale sunku.
Artimiausius koncertus su Kauno simfoniniu orkestru, kuriuos
diriguosiu penktadienio vakarais, bandysiu kartoti sekmadie-
nais, tik jie jau bus visai kito formato - pasakojamieji. Noré-
Ciau per juos jgauti kuo platesnés publikos pasitikéjimag ir
tada, tikiuosi, Zmonés ateis klausytis sudétingy opusuy.

Dirigentas placiajai publikai iki Siol iSlieka mistiSkas
personazas. Ar gali dabar, pokalbio metu, jsivaizduoti,
kad ,visai $eimai“ turi papasakoti, kaip ruosi, studijuoji
nauja karinj, j ka atkreipi démesj?

Atsiverciu partitdirg ir imu pieStuka. Taip atsiverciau L. van
Beethoveno 9-3j3, pasiémiau pieStuka ir labai létai verciau
puslapius. Svarbu atkreipti démesj, kad partitlra skaitoma
ne kaip knyga - i$ kairés j desine, - bet i3 virSaus j apacia,
vertikaliai. Muzika, ritminés figlros pradeda skambéti galvo-
je, ziUrinti j gaidas. Trombonai ir altai groja vienu metu, i$ jy
perima tema smuikai ir fleita... Sis pirmas praéjimas - nuos-
taba. Ir taip daug sykiu, kas kartg atrandant k3 nors naujo. Kai
atsiverciu partitQirg per pirmajg repeticija, suprantu, kad galeé-
Ciau j ja ziGréti dar deSimt mety ir vis tiek neiSsemciau visy
galimybiy. O kalbant apie Beethoveno Devintaja, nedrjsau j
ja iradyti né vienos pastabos, ji liko be piestuko prisilietimo.
Pats graziausias momentas - kuomet jsisavinus kirinj dingsta
takto briksniai, atsiranda visumos pojtis, nebelieka pradzios
ir pabaigos. Tada gali pasakyti, kad jj supratai.

Tam tikros specializacijos dirigentai vél svarbs, ies-
kome geriausiy Mozarto ar Mahlerio interpretatoriy,
ju iraSuy, buriasi orkestrai, grojantys periodo instru-
mentais. Universalumo kultas lieka antrajame plane?

Klausytojai yra labai islepinti pasidlos. Pavyzdziui, kiekvienas
naujas Berlyno filharmonijos orkestro vyriausiasis dirigentas
iraSo savo Beethoveno simfonijy ciklo versija. Tai lemia ir tam
tikrus lOkescius, reikalaujame meistry, atitinkamo atlikimo
standarto. Net ir savo aplinkoje norime tik specialisty, dar
geriau, jeigu jie i$ viso nieko kito nebedaro, tik uzsiima vie-
na siaura sritimi. NisiSkumas kuo toliau, tuo labiau jsigali, tai
persidavé ir muzikai.

Iki to dirigentas turi labai kantriai pereiti tam tikra hi-
erarchija - kuo toliau, tuo sudétingesni kiriniai.

Todél a3 iki Siol nediriguoju Brucknerio. Labai nemalonu, kada
tokiy kompozitoriy kdriniai skamba taktais ar frazémis, néra

visumos. Reikalingas emocinis, patirties bagazas, jo nejmano-
ma turéti dvideSimties. Man neteko sutikti jauno dirigento,
kuris baty tam pasirenges. Nesakau, kad Mozartas rasé pa-
virsutiniska muzika. Lengvumas ir Sviesumas taip pat sudeé-
tingi, kaip ir tamsa. Mes patys kuriame rémus, sugalvojame,
ka ir kaip reikia atlikti. Man labai pagelbéjo darbas su kom-
pozitoriais, partitdros studijavimas kartu, kai autorius tiesio-
giai perduoda savo vizija. Po 3iy pokalbiy dar labiau kreipiu
démesj, kokios remarkos paliktos paties kdréjo, k3 jis noréjo
iSryskinti, kokie emociniai pasazai yra svarbus akcentai. Tai
stengiuosi perteikti muzikantams, nors jie daznai laikosi savo
komforto zonos - mezzo forte, ne mezzo piano. Tikslumo turiu
reikalauti kiekvienos repeticijos metu, nes atlikéjai grjzta at-
gal, uzsimirsta jau kitg dieng. Komforto zona - kaip jdubimas
sofoje, ant kurios ziri televizoriy: j ja greitai jslysti, tampa
sunku pakilti. Tokio patogumo batina atsisakyti ir muzikantui,
ir dirigentui.

Kas yra komforto zona dirigentui?

Sykj vienas senas vokieciy dirigentas pasakojo tokig istorija
apie savo mokytoja, kuris jo, dar mokinio, paklauses: ,Ar ga-
Lési suskaiciuoti, kiek karty Tau reikés sakyti orkestrui: ,Grokit
pianissimo*? Jis tik neseniai baigé skaiciuoti (juokiasi). Diri-
gento komforto zona prasideda, kai jis pavargsta prasyti tikro
fortissimo ar tikro pianissimo, reikalauti iki galo. Atsistoji ryte
prie$ orkestra ir groji nuo pradzios iki pabaigos.Jeigu nelabai
gerai gavosi, dar karta. Ir viskas. Visi savo ,duobutése” sofoje.
Tokiose koncertuose mes visi esame buve.

Muzikos istorijoje daug pavyzdziy, kai patyre atliké-
jai ima diriguoti. Tu didele gyvenimo ir karjeros dalj
paskyrei obojui ir tik subrendes pradéjai dirigavimo
studijas. Kaip jvyko Tavo asmeniné transformacija?

Tai man visada ripéjo. Dar konservatorijos laikais bata pirmy-
ju méginimuy: po bandymo vadovauti jos pu¢iamuyjy orkestrui,
mano mokytojas, pavarde MandZuchas, paskambino mano
mamai ir pasaké, kad ,jis bus didis dirigentas!“ Obojininko ke-
lias buvo gana lengvas, Sios srities muzikanty mazai, konku-
rencija nedidelé. Kai pradéjau save analizuoti, pastebéjau, kad
galiu telkti, jtikinti Zmones, savo idéjas perduoti kitiems. Pats
priklausiau orkestrui ir pajutau didelj nora keisti, siekti dau-
giau. Daznai muzikantai ima diriguoti, neturédami reikiamos
technikos. Nusprendziau toks nebdti, tad pradéjau studijuoti
3ig specialybe Veimaro akademijoje. Pasakiau - mokysiuos
dirigavimo Veimare arba niekur. Stojamyjy metu profesorius
grasino manes nepriimti; septyniasdeSimt kandidaty | viena
likusig vieta. Ji atiteko man. Nezinau, ar dél to, kad gerai pasi-
rodziau, ar nes buvau uZsispyres. Siaip atsistoti ir pagal muzi-
ka pamojuoti rankomis gali kiekvienas. Tik pradejes mokytis
supratau, kokia svarbi yra dirigavimo technika - tai rimtas
studijy objektas.
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PASKUI DIEVISKAJA KURIAMAJA ENERGIJA: STOTELE
PARYZIUJE IR BEIRUTE

fEGLE KARALYTE

Visuomet intuityviai jutau, kad gyvenime esa-
ma kazko daugiau nei vien kasdiené rutina ar
tradiciné sekmés samprata, nors ir nepavykda-
vo to jvardyti. Tas ,kazkas“ man daugybe kar-
ty pasireiské jvairiausiomis pasitaikiusiomis
galimybémis. Jos leido aiskiai patirti beribe
energija, uzpllstancig tuomet, kai imiesi Sir-
dziai mieliausios veiklos ir leidiesi nesama jos
srauto. Tas ,kazkas“ mane nuvedé gyventi ir
dirbti j septynis nuostabius miestus: Niujorka,
Londona, Paryziy, Cilés Santjaga, Barselona, Ka-
sablanka ir Beiruta. Kiekvienas jy savaip mane
ikvépé, leido sutikti nepaprastai daug jvairiy
Zmoniy, drauge imtis jdomiy projekty.

Siandien t3 ,kaZka“vadinu dievikaja kuriamaja
energija.Ji pasirodo jkvépimo forma ir nusinesa

N

Flavia Codsi ir jos autoportretas CRUCIFEROUS. E. Karalytés nuotrauka

nepakartojama kirybiSkumo banga, jei tik leidi
jai srati savo esybe ir nepaisai proto.

Kelionése man pasisekeé sutikti keletg kity Zmo-
niy (dazniausiai dizaineriy, menininky ir inovaty-
viy verslininky), kurie irgi veikia“ lydimi Sios ener-
gijos.Juy apsuptyje tikrai gali pajusti, kad karybinis
procesas néra vien techninis. Tokiy Zmoniy Zo-
dziais tariant, kokio nors projekto sumanymas
daznai kyla i$ ,nezinia kur". Tarytum tavy jsiziebty
lemputeé ir niekaip negalétum jos i$jungti. Leidiesi
neSamas stichidko srauto: ¢ia niekas neaisku, bet
viskas graziai veriasi prie$ akis tau pacia natira-
liausia forma. Tiesiog virsti jrankiu, kuriuo pluda
dieviskoji kuriamoji energija.li atlieka savo darba
ir visas svarbiausias smulkmenas sudélioja j joms
skirtas vietas tavo vardu.

Noréciau papasakoti apie kelis ParyZiuje ir Bei-
rute sutiktus menininkus, kurie man primine,
kaip Si energija veikia. Tikiuos, kad $ios trys is-
torijos vienaip ar kitaip jkveps ir Jus.

.NE,AS SAVO STILIAUS NEKEISIU
Susipazinkite su Flavia Codsi, Beirute gyvenan-
€ia menininke

Su Flavia susitikau kavinéje ,Ginette, vieno-
je praSmatnesniy Gimeizo - vieno i$ Beiruto
gyvenamuyjy rajony - vieteliy. NeSina moto-
ciklininko Salmu ji placiais Zingsniais jzengé
vidun, ilguose tamsiuose jos plaukuose tebe-
jutau véja. Ak, laisvasirdZiai Zmonés man tokie
artimi! Flavios nesuvarzyta, taciau Zemiska

b
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dvasia, maslus zvilgsnis ir Sypsena zadéjo, kad
pokalbis bus prasmingas. Kaip tik toks, kokius
megstu!

- Sveika atvykusi j Beiruta, - pasisveikino ji. -
Kokie véjai atpate?

Atsakymas j $j klausima man visuomet strigda-
vo gerkléje... Nedrjsdavau zmonéms atskleisti
tiesos, mat baiminausi, jog blsiu palaikyta ne-
atsakinga ar nesusipratusia gyvenime (o gal-
bat taip ir yra!). Argi ne visi Siais laikais gyve-
na pagal gerai sustyguotus planus? Atkeliauti

j Beiruta, atvirai Snekant, mane pastiméjo
spontaniskas entuziastingo smalsumo plidps-
nis. Tuo metu gyvenau Barselonoje ir pajutau,
kad laikas judéti kur nors kitur.

Na, gerai, pamaniau... Kadangi jau perZzengiau
pasienio muitinés slenkstj, prarasti nebeturiu ko.

- Leidausi j nuotykj, - neryztingai paaiskinau.

Flavia linkteléjo galva. Vos atvykus j Beirutg vis-
kas man klostési kuo puikiausiai, lyg baciau ko-
kios bangos Svelniai iSmesta j kranta. Ir Stai vél -
jos supratingumas patvirtino, kad pasirinkdama
§j miesta neklydau. Cia gyvena mano Zzmonés!

Flavija perémé pokalbj j savo rankas ir kaipmat
jtrauké mane j savo istorija... Palengva iSryské-
jo jos pasitikéjimas savimi: kaip pilietinio karo
metais kariskiy praSoma isdrjso atsisakyti pies-
ti jy vady portretus, kaip nuo piesiniy interjery
dizaineriams peréjo prie tapybos ir kaip nesi-
leido j kompromisa su sazine, meno pasaulyje
vykstant dideliems pokyciams.

Noréciau truputj daugiau papasakoti apie Fla-
vig. Pradékime nuo jos pilietinio karo patirciy,
puikiai atskleidzianciy Sios moters charakterj ir
dvasia. Stai kuo ji pasidalijo su manimi:

»,ISgyvenau visg pilietinj karg, nuo 1975-yjy iki
1992-yjuy. Padétis nuolat keitési. Kovos veiks-
mai vyko skirtinguose kvartaluose, tad musy
$eima saugumo sumetimais kraustési i$ vienos
zonos j kita. IS ryto iSeidavome | darba, o pava-
kary skubédavome namo, nes prasidédavo ma-
Siai. Kartais naktj tekdavo praleisti sléptuvéje,
daznai jos budavo jrengtos prie jéjimo j pasta-
ta. Sléptuvés biudavo pilnos smélio maisy, turé-
jusiy mus apsaugoti.

Tuo metu uZzsiémiau ne vien karyba. Interjery
dizaineriams bei architektams, statantiems rd-
mus ir vilas uz Libano sieny, dariau piesinius
pagal jy projektus. Tapyba man buvo tik hobis.

Mano klientai tebegyveno Hamros gyvenama-
jame rajone, tad lankydama juos turédavau
kirsti demarkacijos linijg ir patikros punktus.
Kareiviai juose daZnai atversdavo mano ap-
lanka, pilng ramuy ir vily piesiniy. Kartais klaus-
davo, ar galéciau nutapyti jy vado portreta, jei
duoty jo nuotrauka. Atsakydavau: ,Ne, portrety
netapau.” Tai buvo siurrealu!”

ISgérusios arbatg su Flavia nuéjome j jos buta
apzitréti darby. Pirma karta patekau j tradici-
nius libanietiskus namus - lig tol tik i apacios
gérédavausi jy didziuliais arkiniais langais. ,Ka-
Zin, kaip gyvenimas plaukia ten, viduje?“ - daz-
nai svajodavau, klaidziodama Beiruto gatvémis.

|Zzengusi vidun pasijutau lyg pakliuvusi j kitg
pasaulj! Mus pasitiko aukstos lubos, nuo grindy
iki palubés kylantys langai, tradicinés mozai-
ka iskloty plyteliy grindys ir véjyje plevenanti
uzuolaida.

Flavia man pasakojo apie laikotarpj, kai Va-
karuose daugelis puolé kurti instaliacijas bei
konceptualyjj mena. Kai kuriuos jos draugus
tapytojus Sios naujos kryptys iSgasdino, jie émé

svarstyti, ar nevertéty keisti stiliaus, norint is-
likti aktualiems, o gal net apskritai rasti kitg
profesija. Bet ne Flavia. Net jei Sursocko mu-
ziejui (jame saugomas Flavios tapybos darbas
,Les trois Mounira“) ir jos kdrinius eksponuo-
janc¢ioms galerijoms kyla logistiniy sunkumuy,
menininkei vis tiek patinka tapyti ant dideliy
stiliaus a3 nekeisiu. Esu patenkinta tuo, kg da-
rau. Pirmiausia kuriu sau, ir, dékui Dievui, Zmo-
néems tai patinka. Visuomet bus ty, kurie norés
ant sieny kabinti tapybos darbus.”

Mums Siek tiek pasibuvus svetainéje, Flavia
pravéré Sonines duris, vedancias j studija, pil-
na milzinisky drobiy, akimirksniu uzgniauzusiy
man kvapa - paveiksly personazai buvo tokie

E. Karalytés nuotrauka

ry$kds ir gyvi. Jy zvilgsniai skverbési tiesiai |
siela, kviesdami susipazinti giliau. Netikétai pa-
jutau, kad toje erdvéje misy labai daug.

Flavios darbai man pasirodé tiesiog Sventi. Ne
grieztai religine prasme, bet savo dvasiniu, me-
ditatyviu pobtdziu. Galiu tik jsivaizduoti, kiek
nesuskaitiuojamy valandy dailininké pralei-
dzia su savo personazais.

Visuomet jauciuosi apdovanota, kai man lei-
dziama jzengti j kieno nors kirybine erdve ar
namus. Tai pati intymiausia aplinka, kupina
ypatingos energijos, ir pasalieciui ji gali daryti
transformuojantj poveikj. Flavios pasaulis ne-
buvo isimtis.
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WIENA DIENA PAMILAU VAIKINA, KURIS
BUVO |SIMYLEJES PAUKSCIUS.
Jana Traboulsi, Beirute jsikiirusi grafiké

Jana Traboulsi yra konceptuali iliustratore, grafi-
kos dizaineré, politikos aktyvisté ir Beiruto Ame-
rikos universiteto profesoré. Savo darbe dau-
giausia démesio ji skiria vaizdui kaip kritiniam
komentarui, daznai asmeninius iSgyvenimus su-
jungdama su socialinémis politinémis aktualijo-
mis. Jana yra araby Salyse leidziamo ketvirtinio
Zurnalo ,Bidayat” ir leidyklos ,Bayrout” Libane

meno redaktore. 2014 metais drauge su kitais ji
jkaré meno kooperatyva ,Sigil".

Vieng vélyva vasaros rytg susitikome jos stu-
dijoje Hamroje. Tokiu laiku Beirute saulé pa-
prastai labai kaitina, bet takart oras kazkodél
atrodé nejprastai vésus. Pajutau - puikus metas
jdomiam pokalbiui. Ir isties, ¢ia manes lauké
kaip tik tokia patirtis.

Judriy Hamros gatviy bruzdesy, kur vairuoto-
jai braunasi vienas pro kitg kovodami, kuris

Jana Traboulsi. E. Karalytés nuotrauka

vaziuos pirmas, Janos studijoje nuoSirdziai
dziugino paprastumas ir ramybé.

Ji jpylé mudviem j stiklines vandens, padéjo
ant stalo kelias dézes. IS jy palengva trauké
iliustruotus zurnalus, knygas, sveikinimo at-
virukus - savo klryba. Regis, prie$ mane at-
sirasdavo vis nauji ir nauji darbai, o galo ne-
matyti. Kiek ju daug! Apstulbau nuo kiekio.
Norint tiek sukurti, reikty pluseéti kiekviena
jmanoma dienos minute. Ir iSties atrode,
kad Jana dirba kaip tik taip.Ja nuolat tekéjo

dieviSka kuriamoji energija. Tikrai galéjai tai
justi...

Tarp kity ant stalo iSdélioty darby mano dé-
mesj pirmiausia patrauké... pasas! 1§ pradziy
maniau, kad gal Jana vienoje i$ déziy pamirso
savajj, bet jis buvo netikras. Tai buvo karybinis
projektas, uZsakytas meny centro ,98 savaités”
Beirute. Sumanymas toks: dalyvaujantis meni-
ninkas sukuria vieng darbg, nusiuncia jj j Lon-
dong parodai ir mainais papraso kito.

LElektroniniame laiSke, kuriuo buvau kvie¢iama
dalyvauti, rengéjai rasé, kad nebeuztenka laiko
gauti viza, leidZianc¢ia man atvykti j Londona.
Tad nutariau sukurti pasg ir mainais paprasyti
paso’, - pasakoja Jana.

Dar vienas projektas, kuris man atrodo labai
reikmingas, vadinasi ,Kitab Al Hawamish®,
arba ,Parasciy knyga®“, uzsakyta Beirute jsikdru-
sio meno centro ,Dar EL Nimr® parodai ,Midad".
Tai eksperimentiné meniné knyga, tyrinéjanti ir
atskleidzianti nejtikéting knygos kaip meninio
objekto turtinguma Arabijos regione: projek-
tas nagrinéja jos daiktiSkuma, lauzo tradicines
dizaino taisykles ir viska pagyvina istraukomis
i$ ,Umdat al Kuttab®, X a. rasto vadovo, XIX a.
anatominiais pieSiniais bei grafiniu dizainu.
Ruosiant §j karinj, Jana studijavo rankrascius
ir kitus rasytinius objektus, jtrauktus j ,Rami
Nimr® artefakty kolekcija.

Galiausiai tai politinis projektas, siekiantis jra-
Syti dabartine knygy dizaino praktika j turtinga
Sios srities istorija, kuriai ji ir priklauso.

Baigdama §j pasakojima, noréciau pasidalyti
vienu Janos tekstu, kurj ji iliustravo ir po to pa-
verté atviruku. Stai vertimas i$ libanieciy kal-
bos...

Vieng dieng as pamilau vaiking, kuris buvo jsimy-
léjes paukscius, ir

Jis galédavo kiekvieng paukstj atpazinti is giesmes.
Pasakojau siq istorijg savo draugui, ir jis pasaké
Irgi galjs atpazinti bomby rasj,

Kai jos krenta ant Beiruto.

Tai tikra istorija ir puikus pavyzdys, iliustruo-
jantis Janos darby asmenine ir politine pri-
gimtis, taip poetiskai ir elegantiskai sujungtas
j visuma.

Jana Traboulsi PARASCIU KNYGA. E. Karalytés nuotrauka

Jana Traboulsi ATVIRUKAS. E. Karalytés nuotrauka

Jana Traboulsi PASAS. E. Karalytés nuotrauka
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»ESU VISISKAI PANIRES | MITUS, RENE-
SANSO TAPYBA IR KIAROSKURO STILIY® -
sako Paryziuje jsikiires, Tunise gimes fotografas
Wahibas Chehata

Pasimatyti su Wahibu buvau susitarusi ketvir-
tadienio popiete jo studijoje 14-oje Paryziaus
apskrityje. Atsimenu, labai lijo, o a$ be skécio
skubéjau j masy susitikima. Ech, mano brangusis
sketi, kur tu?!

Pasitempiau ir zengiau tolyn. ,Kur dabar? Tiek
dury! Matau motociklg. O! Turbdt j Sitg puse®, -
pagalvojau. PrieS mane atsivéré didelés durys,
jas gaubé abipus auganciy medziy Sakos.,Turbat
¢ia“, - kuzdéjo vidinis balsas. OK, susikaupiam ir
beldziameés. Ziaresim, kas bus.

Po minutélés pasirodé Wahibas. ,UzZeikite", - kiek
jtariai pakvieté.

|Zzengusi j Paryziaus masteliais didziule studija,
iS karto iSvydau nuo luby svyrancia baltg dra-
piruote, ji dengé ir grindis. Dar stoveéjo trikojis,

degé Sviesos, tolimam kampe buvo matyti keista
dazais aptaskyta sofa. Uz visy Siy daikty tyliai
slépési darbo stalas. ISkart supratau: ¢ia rimtai
dirbama. PraSome elgtis pagarbiai ir tyliai.

Nekantriai skenavau viska akimis. Wahibas pa-
kvieté sestis ant juodos odinés sofos studijos
kairéje, ir as iskart pradéjau klausinéti apie me-
nininka bei jo darbus.

Wahibas gimé Suso mieste Tunise, bet uzaugo
Paryziuje. Jis pasakojo labai ilgai ieskojes saves,
bandydamas jvairias kirybos formas, kol apsi-
stojes prie fotografijos. Fotografijoje irgi prireiké
laiko, iki atrado savajj braiza. L0zis jvyko tada,
kai suvoke, jog jo tapatybe sudaro tiek pranci-
ziSkas iSsilavinimas, tiek afrikietiskos Saknys
(anot karéjo, nebdtinai vien tunisietiskos).

Sugalvoti, kaip prasmingai viska sujungti, kad
visuma atspindéty vidinj unikaluma, yra ilgas,
sudétingas procesas. O ypa¢ mums, nuo savo
iStaky nutolusiems, daznai prireikia laiko at-
rasti atskaitos taska misy daugiasluoksnéje ir

Wahibas Chehata. E. Karalytés nuotrauka

jvairialypéje kdrybinéje patirtyje. Man visa tai
itin gerai pazjstama, todél puikiai jj supratau.

Fotografas pasakojo, kad jo kdrybiniai iesko-
jimai remiasi trimis susizavéjimo sritimis. Pir-
moji yra mitologija.Jam visuomet buvo smalsu,
kaip kuriami, perrasomi ir perduodami mitai,
kaip jais dalijamasi. Antroji - renesanso ir ba-
roko tapyba, ypac paveikslai, atlikti kiaroskuro
technika, kai Sviesos ir tamsos kontrastais su-
kuriamas trimatis objektas, - rezultatas daznai
turi dramatinj poveikj. TreCioji - Sventosios
knygos: Senasis Testamentas, Naujasis Testa-
mentas ir Koranas.

Pirmasis Wahibo bandymas jas visas suderinti
ivyko Malyje, Bamake, lankantis pas draugus.
Menininkui kilo mintis pasitelkus vietinius ma-
lieCius pavaizduoti epizodus i$ Sventrasciy. Nau-
dodamasis kiaroskuro technika, karéjas afrikie-
tiSkai tapatybei suteiké nauja dimensija. Jis saké
noréjes ,isversti“ orientalistikg j prieSinga puse.
Cia pateikiami keli tos serijos darbai pavadinimu
.Renesansas” (Renaissance).

Drasios ir ryskios pagrindinés spalvos, stiprios
emocijos bei nejprasti veidai vercia zilrova
sustoti ir pamirsti laika. Bendras poveikis kone
paralyziuojantis, lyg bltume netikétai nutverti.

Kaip tik to Wahibas ir sieké: uzuot kires foto-
grafija, Cia ir dabar suzadinancia jaudulj (kaip
dauguma Siuolaikiniy autoriy), jis noréjo, kad
kiekviena nuotrauka - kaip ir sékmingi tapybos
darbai - sustabdyty laika.

Sig ,Renesanso” serijg rémé Maroko Montresso
meno fondas, darbai buvo eksponuojami Maho-
meto IV Siuolaikinio meno muziejuje Rabate ir
,A2Z"“ meno galerijoje Paryziuje. Jie sulaukeé di-
dziulés pelnytos sékmés.

Wahibas yra sukires ir kita projekta - ,Juoda ir
Sviesa“ (Black & Light). Menininkas nusprendé
fotografuoti jdomiai atrodancius Zmones, sekda-
mas flamandy tapybos stiliumi. Jis jkélé skelbi-
ma j feisbuka ir sulauké beveik 1500 norinciyjy
pozuoti. Galiausiai i$éjo knyga su daugiau nei
1300 fotografijy: Siuolaikiniai autentiski veidai,
tradiciné technika, ryskds ir skoningi elemen-
tai - batent tai ir iSskiria Wahiba i$ kity.

Gurk$nodami vandenj i$ kristolo tauriy kalbeé-
jomeés apie veidus ir kiek daug jie byloja apie
zmogy. Prisipazinau, kad stebéti aplinkinius ir
isivaizduoti, kaip jie gyvena, - vienas mégsta-
miausiy mano uzsiémimy. Kartais taip uzsizid-
réedavau, kad stebimieji atkreipdavo démes;j j
mano jdémy zvilgsnj ir supykdavo.

Zvelgdami j Wahibo portretus galite lygiai taip
pat giliai pazinti vaizduojamuyjy vidinius pasau-
lius lyg jie stovéty tiesiai priesais jus. Mégavausi
galédama iki soties tyrinéti zmones, nerizikuo-
dama paklidti j béda. Tikra palaima!

Noréciau pasidalyti dar vienu Wahibo sukurtu ci-
klu, pavadintu ,Tamprumas" (Résilience). Tai astri ir
bauginanti natiurmorto traktuote, atlikta kiaros-
kuro stiliumi. Sios nuotraukos... atémé man zada.

Wahibo fotografijas apibadinciau taip: ypac
stiprios, drasios, veriancios ir labai nuoSirdzios.
Elegantiskos, su paslaptinga potekste. Btent to-
kios kaip ju autorius. Atrasti jo darbus man buvo
tikra staigmena. Tikiuosi, ir Jums.

IS angly kalbos verté Vilija Vitkaniené
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poezija

—Edvinas Valikonis
—__ kadikiai

kazkur barska puodai

barska dubenys ir dubens kaulai
barska kaulai dubenyse

kaZkur Zvanga saukstai

jais fechtuojasi mégéjai aktoriai
meégstantys vaidinti smurtq
kaZkur skimbcioja buteliai

poksi saunami kaisciai

tyli neplaunamos taurés
bariuojasi kriauklése miniomis
kaZkur diila langai

nes viduje per daug kvépuojama
per daug gailiy atodusiy

per daug jkaitusiy aimany

nes viduje per daug gyvenimo
kaZkur virtuvése stikuriuoja miltai
irj miltus malami kidikiai

is dulkiy j dulkes is milty j miltus
kaZkur virtuveése kadikiai auga

i§ mazy Zmoniy j didelius — —

j didelius Zmones

virtuviniais peiliais iSpakuosiancius
juos pagaminusiy mazy Zmoniy
laiskus

— apokalipsé

mes pasitiksime ten vasarg,

savo gyvenimy vasargq, Sviesos
Suoruose, jiems géléjantis,
Zalumos vardui pildantis Zaluma,
bitéms atgyjant, jos mirusios jau
Sitiek ménesiy, jos mirusios, bet
nebeilgam; apie tokias dienas
rasomos dainos, apie tokias vietas
statomi monumentai ilgesiui,

Jjy nevarsto neuroziy strélés,

jie Smaitina maldininkus,
tikéjimu, mana ir manija, bet
nebeilgam; tokios dienos ilgai
nesitesia.

mes pasitiksime ten ir Ziemgq,
branduoliniy peleny pusnynuose,
vietose, kurios pamirso savo
vardus, niauriose tustumose, kur
akmenys nuverké save nuo luby,
priverké saves j upes ir

Ziba auksu — kazkur giliai,

giliai, po Sesiomis ar Sesiolika;
ten aviliai virto Sventoriais,

ten kiiny perteklius virto maru,

0 medus kristalizavosi ir

Ziba auksu — kazkur giliai,
kazkur; telieka ieskoti ir

melstis.

tik atskirai mes, simbiozés kanalus
perkirpe, senus Zemélapius surike,
klajosim ten, nuo vakaro iki ryto,
nuo Siaurés iki piety asigalio,
ieskodami - juk tik tamsoje matyti
aukso Ziburéliai, juk tik tamsoje
nereikia Ziaréti vienas kitam j

akis.

— dialogas:

tavo plaukai supinti j kasq,
tavo virkstelé supinta j bambg,
tavo liezuvis supintas j mazgq,
viskas laikosi — -

taip ir atsakai, paklausus:
Jkaip laikaisi?”

Viskas laikosi, laikausi —

uZ plauky, uz virkstelés,

uZ liezuvio (dantimis), gnybiuos
Jjodg; su pastargja man padeda
skalbiniy segtukai, padeda
praustis.”

paprasti klausimai issaukia
paprastus atsakymus arba tylg;
paprastai tyla isSaukia
sudétingus klausimus — -

kaip kad kai paklausi, man nutilus:

,kaip gi tau pavyksta nesilaikyti?

kaip gi tau pavyksta nesilaikyti,
bet nenutrakti nuo Zemés

ir nekristi aukstyn,

Jjkosmosg?”

— iSmalda

elgeta tik tiek elgeta,

kiek pajégia visq naktj
keliaklupsciauti gatvéje

ir rinkti skardiniu puodeliu
svaidomus dantis, odos
atraizas ir stuburkaulius,
Sukes — tiks pasigaminti
binokliui, apatinius — tiks
pasigaminti akies raisciui,
pamestus batraiscius,

i$ kuriy pinty virves,
pamestus marskinius,

i$ kuriy sidity bures
nurauty plauky sialais,
laZusios kédeés is bary

yra metamos lauk, jis
renka jas, laZe lankytojai
yra metami lauk, jis

renka juos, tvirtam deniui
néra tvirtesnés jgulos,

néra tolesnio tikslo, jie
pasikinko nuo rato nuluptq
lankg tartum vairg, nustato
marsrutq — namai, namai! -
irisplaukia, ir nerasi

net norédamas labiau
iSplaukusiy Zmoniy

— kempiné

reklama mane papirko gal ir

per smarkiai —

bet jsigijau tq kempine ir jq

tikiuosi

sugersiant absoliuciai viskq.

glausiu

prie medZiy kamieny, siurbia

tegu syvus,

prie drégno smélio pakranté;,

kad baty netepty,

prie sienos, teuZtroksta okupantas
pelésis.

mano kempiné — mano gertuve,

telpa joje

jarairj jq sutekancios upés,

telpa Zuvys ir

telpa moliuskai su geldutémis,

telpa kraujas,

tas, kur is nosies, ir tas, kur ne,

telpa asaros —

neverk arti, neverta; i kempiné
iSspres gincus

dél sausry — visi vienodai istroske,
reiskia,

visi vienodai mire. kada nors mano
kempiné sprogs;

ar esi maciusi sprogstant vandens
lovg?

turbat taip susiformuoja galaktikos.
ar paZjsti Zzmoniy,

iSpurtusiais paakiais, mieganciais ant
Slapiy pagalviy?

ieskau jy, turime apie kq pasikalbéti.
ar paZjsti Zzmoniy,

pervargusiomis akimis, iSpilty karsto
prakaito?

ieskau jy, mes turime apie kq pasikalbéti.
ar paZjsti Zzmoniy,

gimusiy po vandenio Zenklu? geriau jau
baty negime.

dabar susikaupk, jkvépk ir nuryk seiles,
meégaukis tuo, kol gali:

mano pirstai létai suima pakuote uz krasty
ir praplésia.

—gulbés

Saltomis naktimis as karsciuoju
prisuntu prisilydau prie lovos

muistausi ir netelpu j king
oda jsitempia praplysta as isteku

Saltomis naktimis kai tylu tylu
gulbés lipa is paveiksly

lipa ir krypuoja koridoriumi
iesko kudros savo Igstams jmerkti

randa mane ir mano vandenis
ir plaukia plaukia jy pavirsSiumi

ir plaukia j patj jy vidurj
randa meldy suvarpytq salele

Saltomis naktimis as karsciuoju
traniju iSore bet vidumi verdu

as verdu as sildau kiausinius
ir juos perincias motinas gulbes

— Zuvininkas

Zuvininko peilis pasaltiniskas
pasaltniskesnis nei kiti peiliai
Zino kur viduriai ir kur
gyvybeé ir kur réztiir kaip
iStraukti tave is taves

kad likty tik geroji dalis

tik ta tinkama valgyti

Zuvininko tinklas siaury akiy
isgaude visq buoZgalvijg
dumblius ir nendrikocius
godzios jo rankos nuo dugno
surinko visus véZiagyvius
visus Zérincius akmenélius
cia likai tik tu

Zuvininko kantrybé begaliné

uz jq greiciau iSseks pats eZeras
jis ¢ia nuo pat ankstaus ryto
nuo paties pirmojo ryto

jis girdéjo balsq paliepusj Sviesq
maté pirmgjj saulétekj
nutvieskiantj kosmoso juodj - -
jo akis jau dengé

skrybélés paunksmé

turi nekelti bangy

nes jis akylas ir seka
kiekvienq ezero raibulj
turi nekvépuoti nes

tai tave iSduoda — -
norédamas gyventi
turi bati mires

— epidemiskas

saule, prasau, nemirksék,
blakstienomis akj issidursi

nejkvépk per giliai, bak atsargi,
Sitas oras uZnuodytas svajonémis
[sisupi j jo voratinklj ir

pradedi kalbéti dainy pavadinimais

pradedi kalbéti su vaiduokliais,
pradedi kalbéti diagnozémis

saule, prasau, nesusirk,
Sitas gyvenimas uzkreciamas

laikas ¢ia neina arba eina léciau,
arba neina, nes mato, nespéji kartu

nors tu nori augti, pustis, sprogti,
iStiksti ir raudonai nudazytiviskq

saule, raudona yra aistra ir
tu nenori to justi, nes ji baigiasi

laikrodis mokosi vaikscioti tam,
kad galéty is ¢ia pabégti



MAiASIS IZRAELIS KAUNE
SILVIJA CIZAITE-RUDOKIENE
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Sokio spektaklis ,Sventasis pavasaris* (Chor. Yossi Bergas ir Odedas Grafas). Tamaros Lam nuotrauka

Jei Viespats nestato namy, veltui vargsta statytojai. Jei Viespats
nesaugo miesto, veltui budi sargai.

Veltui keliatés pries ausrq ir vargstate ligi vélyvos nakties. Jis
valgote vargo duong. O savo mylimajam VieSpats duoda miegq.

Ps 127 (1:2)

Savajg batj mes dazniausiai apibréZziame nematerialiai. Daik-
tai mus gali jprasminti nebent trumpam arba patys tapti

reikSmingais tik tuomet, kai jgyja materialiai neiSmatuojama
verte (pavyzdziui, yra svarbds kaip reliktai ar pan.). Mes - Zmoni-
ja - esame daugis, esame kultdra, drauge su tradicijomis, istori-
ja, pasakomis, kolektyvine atmintimi ir batimi, su Zemiskais sie-
kiais, kurie archetipiniame pasaulyje gyvena vienyje su religija,
dvasia, materija. Visai neseniai netoli lietuvisky dirbamy zemiy
maciau stovintj didelj kryziy, ant kurio iSraizyta: ,Dieve, saugok
mus ir masy laukus.” Nes be lauky mes niekas. Taip buvo gyvena-
ma pilnatvéje, kol savo tustumos neémeéme pildyti mobiliaisiais
telefonais ir blizgan¢iomis asmenukémis. Niekai, kiekviena is-
varytoji tauta turi bent kartg dykumoje pasistatyti auksinj jautj.

Galbut dabar masiskis kiek kicinis ir i$ putplascio, bet tai nesvar-
bu, kol kas jis savo funkcija atlieka puikiai.

Praeitimi daznai kuriame ateitj, tad neatsiejamai - ir Siuolaiki-
ne kultlra. Kokia kalba prabilti keturiasdesimt mety dykumoje
klaidZiojusiai, per Raudongja jara perbridusiai ir auksinj jautj
garbinanciai tautai? Tautai, patyrusiai genocido smugius ir po
ilgy klajoniy atradusiai Pazadétaja zeme. Sioje Zeméje gyvenant
atsiskyrus Raudy siena ir nuolatinéje kovoje, aidint ginkly sal-
véms. Tampant tiek gelbétoju, tiek puolanciuoju, kuomet riba
tarp gério ir blogio téra isties salyginé, nes nebeaisku, kur tiesa,
kur melas. Tai, kas buvo paprasta ir tikra, apkaustoma sqlygy, kon-
teksty, Zidiros tasky ir panasiomis grandinémis. I3rinktoji tauta,
méginanti dar kartg nebepasistatyti auksinio jaucio, nepraras-
ti savojo identiteto, iSlikti dykumoje, kurig vadina Pazadétaja
Zeme, taciau tuo pat metu bati Siuolaikiska, inovatyvi, lyderiauti
deimanty rinkoje. Jmanoma? Galbut. Taciau atsakymus, kaip ir
klausimus, turbdt geriausiai geba kelti bei spresti batent kul-
thros neséjai. Kaip kad tamsa ir nezinomybe ne vienam meno
kdriniui, o turbdt ir pa¢iam gyvenimui, jkvépé Edgaro Allano Poe
varnas, kranksintis ,niekados...” Tad kas gi dar, jei ne universali
Sokio kalba, nesukaustyta lingvistiniy skirtumuy, gali tapti nau-
juoju Babelio bokstu, kylanciu pazinimo link?

Modernus Sokis j Izraelio kultlra jsiliejo mazdaug 7-ajame de-
Simtmetyje ir, rodos, izraelieCiai atrado t3 terpe, kurioje tauta
gali save realizuoti, sukurti bei atpaZinti. Siuolaikinis $okis tapo
universalia ir tuo pat metu individualia raiskos priemone, lei-
dziancia patirti batj ir nebatj, tuo pat metu gyvenant ir funkci-
onuojant Siuolaikiniame pasaulyje. Tai tarsi savotiskas ritualas,
$amanizmo seansas, apvalantis, ta¢iau galutinai neperkeiciantis.
Leidziantis mastyti, bet neiSprotéti. Jei Lietuva kazkada galéjo
vadintis teatro Salimi, Izraelj tuomet deréty jvardinti kaip (Siuo-
laikinio) Sokio krasta, kuris nebdtinai mistifikuotas arba priei-
namas vien aukstosios kultliros atstovams - Siuolaikinis Sokis
yra Salies reprezentacijos topuose, kaip alternatyva lankytinoms
vietoms, restoranams, patiekalams ar dar vienokiai ar kitokiai
turizmo formai. Puslapyje www.timeout.com, kuriame rasite
rekomendacijas, kg veikti ar aplankyti nuvykus svetur, Izraelio
atveju lankytinu reiskiniu tampa batent jis. Greta geriausiy Sa-
liai atstovaujanciy Siuolaikinio Sokio kolektyvy ir karéjy saraso,
aidkinama: ,Sokis jau istisus desimtmetius yra labai svarbi Izra-
elio kultdros dalis. Per beveik trisdeSimt mety Ohad Naharinas,
Zymiausias Siuolaikinis Izraelio choreografas bei Gaga Zinovas
(quru), paverté Neve Tzedeke jsikdrusj Suzanne'os Dellal centrg
$okancia svajoniy $alimi, o kibucy bei Jeruzalés ,Vertigo“ Sokio
trupés nuolat stebina savo gerbéjus. Taigi, lankantis Izraelyje
,Batsheva®, ,Kibbutz", ,Vertigo’, Inbalos Pinto ir Avshalomo Pol-
lako bei Yasmeenos Godder Sokio kolektyvy pasirodymus pama-
tyti tiesiog privalu. Nuo modernaus Sokio spektakliy periferijo-
se iki tradiciniy pasirodymy Jafoje, Sios trupés, perzengdamos
geografines ir kultdrines ribas, skinasi kelig j pasauline Slove.*
Nuo Bethsabée de Rothschild, 1963 m. jkdirusios Izraelio moder-
naus Sokio trupe ir pasikvietusios Martha Graham bati kirybine
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konsultante, iki Siandienos geriausiyju, Siuolaikinis Sokis per ne
ka daugiau nei 50 mety tapo lzraelio kultdros ir savasties dalimi.

Jis skatina ne iSmokti, taciau iSjausti, patirti, gyventi scenoje. At-
rasti asmeninj rysj tiek su (savo) kiinu, tiek su aplinka ir pacia
esatimi. Tarsi psichoanalizés seansas. Juk kdryba visada vienaip
ar kitaip sukosi ir sukasi apie kuriantjjj. Pastaruoju metu, ypac
kalbant apie Siuolaikinj Sokj, jauny Lietuvos choreografy dar-
buose yra jsivyraves ,mano asmenybés Cia ir dabar” kultas, t.y.
svarstymai, kas a$ esu dabarties pasaulyje ir kuo mano butis
jame yra svarbi. Taip gimsta kdriniai apie Siuolaikine karta, ne-
tikrg laime, kica, atostogas, kasdienybe... Tik gyvenimo prasmés
ir amzinybés klausimai, rodos, kartais nustumiami j Sona, o svar-
biausia tampa tai, kuo esame 3ig akimirka ir kaip aplinkiniai mus
jvertina. Lyg Liudviko XIV laikais: ,Po manes - nors ir tvanas.”
Taip ir siunciame ateities kartas j tvany priesausrj...

Taciau Izraelio Sokio mokykla pasirinko kiek kitokj atskaitos tas-
ka.Asmeniné patirtis ¢ia nagrinéjama pasitelkiant kiino ir aplin-
kos santykj, gebéjima ne tik biiti paciu savimi ir sau paciam, ta-
Ciau ir greta kity, kuomet kairybinis darbas yra grjstas atsidavimu
bei specialia technika, naudojama kdrybiniame procese visame
pasaulyje. Ohado Naharino, dar zinomo kaip Mr. Gaga, sukur-
ta Gaga judesio kalba kiek susisaukia su J. Grotowskio ,skurdo
teatro” idéja, bet jei teatro atveju fiziniai pratimai jkvépdavo
aktoriaus ,iSpazintj“ scenoje, sukurdami betarpiska santykj su
Zilrovu, tai Gaga technika skatina pajausti rysj su paciu savimi.
Oficialiame tinklapyje (https://batsheva.co.il/en/gaga) teigiama:
,Mes suprantame, jog saléje yra kity Zmoniy ir nesame viso to
centras. Mes vis geriau imame suvokti savo forma, kadangi ne-
Zitrime j veidrodzius, ¢ia net néra veidrodziy. Mes priartéjame
prie galimybiy beribiskumo pojacio.”

Etimologiskai hebrajy kalboje ,|zraelis“ reiskia besigrumiantis /
kovojantis su Dievu. Nenuostabu, jog Dievo isrinkta, bet tuo pat
metu ir su juo besigrumianti tauta gyvena nuolatinése bdties
paieskose. Galblt todél tautos, kurios gyvenimo prasmés ir savi-
realizacijos paieskos apima ne vieng karta, gyvenimo, kuris net
ir moderniausiais laikais pazymétas tikéjimo ir Dievo zenklu, kad
ir kokj jo atvaizda pasirinktumei, gyvenimo, kuriame bent kelis
metus uzima kariuomené ir niekaip nesibaigiantis karas, simbo-
liné Zodziy kalba nepatenkina. Galbit todél savaja kova ji tesia
pasirinkdama Sokio kalba.

2018 m. tarptautinio Sokio festivalio ,Aura“ programos pagrin-
das - lIzraelio kdréjai, atveZantys $ios ,kovos su Dievu“ patirtj.
Dél savotiskos amzinosios rezistencijos, méginimo perzengti ri-
bas ir biti nepavadziais laikui, troskimo jsiklausyti j savo kiing ir
sielg, Sios Salies Sokéjai, rodos, atliepia lietuviskaja batj ir tampa,
bent jau karybiskai, artimi. Ar visa tai tiesa galima bus atsakyti
vieng spalio savaite, kuomet Kaunas virs mazuoju Izraeliu. Grjz-
tant j pradzia - veltui nestatykime namy, bet méginkime iSjausti
savaja batj kosmose. Gal Sjkart tam padés Siuolaikinis Sokis. Visu
kitu pasirtpins Dievas, kad ir kas bei koks jis baty.
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EGLE PETREIKIENE

Dviejy valandy skrydis (Kaunas-Stavangeris)
turi privalumy: atsijungus nuo jprasty trikdziy -
skambuciy ir socialinio tinklo ,F" i$ virSaus Zvel-
giant j monotoniskus debesy apklotus, vienodai
jaukiai pridengusius ir didmiescius, ir baznytkai-
mius, atsiranda grazaus laiko apmastymams. Pa-
vyzdziui, apie vienos (bet kurios) Salies miestus
kaip $eimga - broliskuose jy santykiuose jzvelgiu
atpazjstamy bruozy ir Seimyninio elgesio mo-
deliy. Mazesnieji, neslépdami pavydo, zvelgia
i pirmajj: Siam netenka kovoti dél démesio ir
privilegiju, nebdtina jrodinéti savo gebéjimus ir
iSskirtinuma - pastarajam ,sostas” vos gimusiam

Ernestas Zacharevicius BE PAVADINIMO, 2015. Priekyje - skulptra ,Johanna ir Broremann®

pazadétas. Sostinése nuséda ne tik valdZios,
verslo, intelekto ir netgi meno koncentratas, ¢ia
lyg i milzinika (ir, pripazinkim, daznai kiaura)
katila suplaukia didzioji dalis subsidijuy, inves-
ticiju, projekty ir fondy paramos. K3 daro ,tre-
Cias brolis®, tarkim, masy Klaipéda arba norvegy
Stavangeris? Maistauja, bet spurtuoja visomis
pastangomis, nes mazesniojo poreikis prilygti,
pasivyti, pranokti, regis, jradytas jo genuose ir
paveldétas kartu su nepalankia pozicija $eimy-
ninéje hierarchijoje. Ar tikrai nepalankia? Jei vie-
ng perteklius ir stabili pirmenybé migdo, tai kitg
stoka ir antraplaniskumas motyvuoja, pazadina

kdrybines jégas ir iniciatyva. Reikia pavyzdziy?
PraSom: susiruo$ém j treciajj pagal dydj Norve-
gijos miestg (imant domén dvipolj su Sandne-
su) ne dél jj supanciy fjordy atSiauraus grozio
ar garsiojo ,Sakyklos kalno“ (Prekestuleno), nors
Sis jstabus gamtos paminklas tikrai vertas zygei-
viy pastangu. Stavangeris per du deSimtmecius
Zinomumu pasivijo Osl3 ir stojo greta jo tokioje
nisinéje, taciau turisty traukai svarbioje srityje
kaip gatvés menas.

Siandien Ziniasklaida Stavangerj lygina su Ber-
lyno Kreuzbergo rajonu, Londono Sordi¢u ir

netgi Niujorko Viljamsburgu. Nedidelio Siau-
rés jlros uosto marus puosia pasauliui Zinomy
menininky darbai, jo gatvése ne vieng pédsa-
ka paliko norvegai Dolk, DotDotDot ir Marti-
nas Whatsonas, Roa (Belgija), Benas Eine (JK),
duetas Herakut (Vokietija), Vhils (Portugalija),
Johnas Fekneris, Davidas Choe ir Swoon (JAV),
Blek Le Rat bei Ella & Pitr (Prancizija), Isaacas
Cordalas (Ispanija), M-City, Etam Cru (Lenkija) ir
daugybeé kity. Siame Zvaigzdyne malonu matyti
ir mlsy tautietj Ernesta Zacharevidiy.

Jau septynioliktg kartg rengiamas gatvés meno
festivalis ,Nuart” i$judino apsnadusj naftininky
ir Zvejy miesta, priversdamas jo bendruomene
ir grafi¢iy karéjus patikéti Sio daugiasluoksnio
Zanro, meninio aktyvizmo (artyvizmo) bei mies-
tieciy saviraiskos galia. Siekis suvokti Stavan-
gerio fenomeng ir susitikti su festivalio orga-
nizatoriais bei jo jkdréju Martynu Reedu buvo
svarbiausias Sios kelionés tikslas. Beje, jsimes-
dama kuprinén kelis ,Kauno gatvés meno gido*
egzempliorius, kaip festivalio ,Nykoka“ suveny-
rus kolegoms Norvegijoje, pasidziaugiau, kad
ir mes turime kuo didziuotis. Né nenumaniau,
kaip smarkiai nusimuses mano kompasas, pade-
dantis orientuotis - kur pliusas, o kur minusas,
kad tai, kuo Zavimés miesty erdveése, kartais
téra estetizmo ir pavirSutiniSkumo spastai, kad
dar nespéjusi grjzti imsiu derinti savajj vertini-
mo instrumenta i$ naujo.

PRANASAI SVETIMAM MIESTE

Taip mintyse pavadinau du britus - Martyna
Reeda ir Jamesa Finucane’a - kazkada emigra-
vusius i$ Albiono j Norvegija tam, kad imtysi
keisti ne tik Stavangerio veida, bet ir jo gy-
ventojy bei valdininky mastyma. Taip nutiko,
jog sutartas pasimatymas su ,Nuart® jkaréju
M. Reedu nejvyko, taciau i$ jo pasakojimy rastu
bei daugybés publikuoty straipsniy ir gyvo po-
kalbio su festivalio vadovu Jamesu Finucane'u
klostosi tikrai jdomi britiskai-norvegiska gatvés
meno istorija, aiSkéja Sio judéjimo issukiai ir
problemos.

JNuart® idéja - Martyno kadikis, gimes
2001-aisiais, 3alia ,Numusic” festivalio - dar
vieno jo projekto, pradéto vieneriais metais
anksciau. Kai Sis brity didZéjus ir muzikos va-
dybininkas, turintis meninj iSsilavinima, 1996
m. atsikrausté gyventi j Stavangerj, labiau do-
meéjosi skaitmeniniu nei gatvés menu. Anot

M. Reedo, ,Numusic” tapo pirmaja Norvegijoje
skaitmeninés ir elektroninés muzikos platfor-
ma.lis jZvelgia akivaizdZiais paraleles tarp mu-
zikinés situacijos 90-yjuy pabaigoje ir Siandieni-
nés gatvés meno scenos: elektroniné muzika,
turinti ilgg ir jvairiapuse istorijg, vyraujancioje
Ziniasklaidoje buvo vadinama ,techno’, o jos se-
kéjai laikomi jjunkusiais j ekstazj hedonistais.
Si muzikos kryptis netrukus pasieké komer-
cializacijos virdtne: dygstantys megaklubai,
didzéjy-superzvaigzdziy klajonés po pasaulj,
grupiniai ,house” stiliaus rinkiniai suzadino
versliyjy norg i$ minimos kultlros pasipelnyti,
nepaisant suveséjusios jos zanry bei subzanry
jvairoves, stiprios akademinés ir eksperimen-
tinés tradicijos, siekian¢ios maziausiai 50-uyjuy
pradzia. Tq patj Siuo metu iSgyvena gatvés
menas, aprepiantis daugybe stiliy ir mikrojude-
séliy - grafitis, post-grafitis, urbanistinés inter-
vencijos, performansai, filmai ir naujoji medija,
sieny tapyba, trafaretai, samany graficiai, lipdu-
ky ir atspaudy klijavimas, reklamy perémimas
(ad takeovers), taginimas ir daugybé kity.

LOKALUS FESTIVALIS, TAPES GLOBALIU
IVYKIU

I$ pradziy ,Nuart” buvo tik ,Numusic® vizualinis
akompanimentas. Festivaliui gavus 8000 NOK
parama, pirmaisiais metais jo renginius émesi
kuruoti kdréjy grupé ,Lucky Bar®, i$siuntinéju-
si deSimciai menininky po tus¢ig A4 formato
lapa - sugrjze jy darbai virto pirmaja paroda.
2001-2003 m.,Nuart”iSaugo, apimdamas dau-
giau formy ir erdviy, jskaitant meng pastu (mail
art), kluby scenas, videokdrinius ir leidyba. Pir-
muosius festivalio metus ir jo Siandieng sieja
maz0s aistringy idealisty grupelés sumanumas
ir jsipareigojimas sukurti tarptautinio lygio jvy-
kj, turint itin skurdy biudzeta.

2004 m., pasitraukus ,Lucky bar“ grupei, or-
ganizavimo teko imtis patiems. 2005-aisiais
kuruoti naujujy medijy renginj tapo lengviau:
atsiveré jvairts fondai tiems, kas mokéjo suk-
tis paraiSky teikimo painiavoje; praktiniams
reikalams buvo sukurtos institucijos ir tyrimy
laboratorijos, jsteigti metiniai prizai, daugelis
menininky pelné pasaulinj pripazinimg. Dar
90-aisiais buve nuoSaléje, festivalio rengéjai
pagaliau suvoké galj planuoti platformos kari-
ma. Taciau dziaugsmo ir iliuzijy balionélius ne-
trukus émeé sprogdinti j virsy Saunancios islaidy
kreivés, jau nekalbant apie suvarzytas kdrybos
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formas ir varginantj, didziuliy pastangy parei-
kalavusj administravima. Socialiai atsakinga,
bendruomene jtraukiantj turinj pakeité savi-
tikslis technologijy naudojimas. Visgi tuomet
susikdre platus politinés-kultdrinés sklaidos
tinklas, kuris ir dabar gyvas.,Nuart”“ rengéjai ne-
noréjo telkti démesj vien j nepriklausomo ,fes-
tivalio® formata, kurio administravimas prilygty
valstybés finansuojamos jstaigos valdymui, o
kdriniai buty eksponuojami tik kelias dienas.

Kaip pasakoja M. Reedas, 2005-aisiais jam teko
dirbti su medijy meno aktyvisty grupe ,c6" Tai
buvo laisvy Zmoniy kolektyvas: haktyvistai,
filmy, skaitmeninio ir gatvés meno kadréjai, vi-
dzéjai. Matydami, kaip juy kultGra spraudziama j
nustatytus rémus, jie ne vieng naktj svarste, kur
link krypsta reikalai. Kai kuriuose Sios grupés
darbuose susiliejo skaitmeninis ir gatvés menas.
Nors pastartuoju Martynas émé domeétis dar
2001 m., po Banksy parodos ,Cargo London®klu-
be, tatiau tik pamates ,c6“ kiiryba suprato, kad
tai ir yra (ar bent jau gali bati) ,tikras“menas, kad
atéjo laikas keisti ,Nuart”kryptj. 2006 m. festiva-
lio organizatoriai nusprendé mesti i$ savo galvy
viska, ka Zinojo apie daile, meno kritikos teorijas
bei tradicine kuratoryste ir atsigrezti j zmones -
tokius, su kuriais norisi dirbti, séstis prie stalo ar
azti klube, tuos, kurie sukuria neisdildoma jspa-
dj ne tik ant miesto sieny, bet ir bendraminciy
Sirdyse (pagal Reed, M., The ,story” of Nuart //
Eloquent Vandals, 2011).

GATVES MENAS MUZIEJUJE

Anot J. Finucane'o, 2006-aisiais jvyko gana ne-
tikétas posukis. Tais metais ,Nuart” rengéjai
festivalj paskyré iSimtinai gatvés menui, kurj
Stavangerio Zmonés priémé labai palankiai.
Jis nebuvo siejamas su jaunimo nusikalsta-
mumu, turto niokojimu, iSdauzytais langais.
Pakviesty | Stavangerj autoriy darbus vietos
bendruomené vertino be iSlygy - tiesiog kaip
jdomius paveikslus ant pastaty sieny, kaip nau-
ja patirtj, neturinc¢ig jokiy neigiamy Salutiniy
prasmiu, paprastai lydinciy graficius. Tai sutei-
ké daug laisvés ambicingesniems organizato-
riy sumanymams. 2008 m. M. Reedas surengé
paroda Stavangerio meno muziejuje (Stavanger
Kunstmuseum). Tuo metu gatvés menas buvo
pakankamai jaunas ir spar€iai besivystantis ju-
déjimas. Martynas pazinojo Sios jstaigos direk-
toriy, todél, pasidlius tokia idéja, jis sutiko, jsi-
leisdamas menininkus ten tapyti. Sis renginys
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tapo pacia populiariausia kada nors Cia vykusia
paroda. Tuo paciu metu Londone ,Tate Modern®
nusprendé eksponuoti gatvés meng ant savo
fasado, pakviete Siam projektui 6 garsiausius
gatvés menininkus. Tai buvo pirmieji keisti jvy-
kiai, pastiméje Sig kultlra j institucijy glébj.

JAMESAS, ARBA PIRMASIS ETATAS

2015 m.festivalis pagaliau jgijo vadova, jdarbin-
3 visu etatu. Juo tapo James Finucane’as, kiles
i$ Birmingemo, prie$ tai 7 metus dirbes Lon-
done, Haidparko meno galerijoje ,Serpentine”.

2014-yjy vasarg jis pirmasyk atvyko j Bergena
aplankyti studijy draugo ir jsimyléjo Norvegi-
ja bei jos gyvenimo blda. Gyventi socialingje
demokratijoje Jamesui atrodé gana patrauklu.
Grjzes j Londong suprato, kad Siuolaikinio meno
pasaulis, turjs tiek varty sargu, jj trikdo. Labiau
traukeé gatvés menas. Nusprendes keltis j Norve-
gija, jis parasé Martynui Reedui:,Labas, as kraus-
tausi j Bergena. Gal parekomenduotumei, su kuo
galéciau dirbti?“ Martynas, iSsiaiskines Jameso
planus, pakvieté jj j Stavangerj. Ar Sis tuomet ka
nors buvo girdéjes apie ,Nuart“? Be abejo. ,Visi,
kas domisi gatvés menu, jj Zino. Maniau, kad tai

o |AVAN!

Martin Whatson ir Sandra Chevalier BE PAVADINIMO, 2017

didelé organizacija, maziausiai 20 zmoniy, di-
dziuliai resursai, - pasakoja Jamesas, - 0 Marty-
nas man pasaké, kad ieSko pirmojo darbuotojo
visam etatui, nes nusprendeé sukurti kompanija.
Sis festivalis Stavangeryje man yra ketvirtas.“ Ar
Jamesas laiko save gatvés menininku? Ne, nes
dazniausiai organizuoja ir tik kartais sukuria
.kokj meng“ ant svetimy reklamuy.

Jleko zitréti dokumentinj filma apie aktyvis-
ta Sheparda Fairey (,Obey Giant’, 2017), kurio
pabaigoje jis prisistato kaip menininkas: jeigu
esi aktyvistas, niekada nepadarai pakankamai,

taciau budamas menininku padarai labai daug.
Man $i mintis prilipo. Laikau save labiau ak-
tyvistu nei karéju. Nesu kadrybiskas tradiciniu
supratimu: su teptuku rankoje ir visais tais da-
lykais, kuriuos jkala j galva mokykloje. Gyvai
prisimenu, kaip per dailés pamoka davé uz-
duotj nupiesti savo kojas. AS jas pavaizdavau
storas kaip bulves, kaip letenas su nagais. Tai,
kaip mokyklose moko meno, yra problema: jei
negali piesti, tapyti - tu ne menininkas. Manau,
kad a$ - vieyjy erdviy aktyvistas. Emiau kurti
antireklamg Londone. Kai vaziuodamas j dar-
ba jsédi j metro, negali iSvengti reklamy. Net
ziGrédamas j savo kojas ar grindis, vis tiek jas
pastebi periferiniu regéjimu. Vienintelis badas
nematyti — uzmerkti akis. Tada pajutau poreikj
kazka su reklamomis daryti, tiksliau - su tuo,
kaip jos mus veikia. Po Shepardo Fairey doku-
mentikos, linkstu manyti esas menininkas.”

DIALOGAS PRIE VIRTUALAUS STALO

Nuo Sio skirsnio leiskime kalbéti(s) dviem - Ja-
mesui ir Martynui. Nors viesint Stavangeryje ne-
pavyko juy abiejy pasodinti prie vieno stalo, bet
kas trukdo susidélioti bemaz realy pasnekes;j i$
to, ka Jamesas mums pasakojo, o Martynas sura-
$é naujojo ,Nuart Journal® vedamajame?

Jamesas: Kai atvykau, Martynas sake, kad fes-
tivalis - tai vieta, kur Zmonés gali susitikti ir
reflektuoti kultdra. ,Nuart® visada atspindéjo
globalius gatvés meno vyksmus. Jei tagintojai
zenklino policijos automobilius Rusijoje, mes t3
patj daréme cia. 2015 m. abu jautéme, kad $is
menas yra neteisingai reprezentuojamas: tolsta
nuo aktyvizmo, nuo savo Sakny - spontanis-
kumo, ,pasidaryk pats” filosofijos, savarankisko
kdrybiskumo, - pereidamas prie supaprastinty
milzinisky tapety ant fasady. Todél priémeé-
me veiksminga sprendima - ne tik atstovauti
judéjima, bet aktyviai diskutuoti, vadovauti
pokalbiui, keiciant jo kryptj analizés ir apmas-
tymo link. Gatvés menas daznai kaltinamas,
kad neturi kritinio zvilgsnio ar savistabos. Jei-
gu matuotume Zmogaus gyvenimo trukme, jis
dar bty maistaujantis paauglys. Nusprendéme
stiprinti turinio patikimuma, sukurdami akade-
minj tinkla. Jdomu, kad beveik néra mokslinin-
ku, pasirinkusiy gatvés meno kultdrg kaip stu-
dijy objekta. Yra Zmonés, tiriantys pavienius jos
aspektus, bet né vieno, analizuojancio visuma.
Pakvietéme kultliros geografus, antropologus,
sociologus, paveldo specialistus diskutuoti,

rasyti, dalintis tyrimy iSvadomis. Taip gimé ga-
tvés meno simpoziumas - pilotinis projektas,
jkvépes zurnalo leidybai. Dabar turime Sios kul-
tdros vertinimo gaires.

Sunku suvokti, kodél Zmonés nenori priimti
masy kritisko pozitrio. Galbut dél to, kad gatveés
menas yra prieSybé tam, kg reprezentuoja privi-
legijuotoji meno aukstuomené. Debatai bevai-
siai, jei gatvés menas suprantamas kaip zanras, o
ne judéjimas, subdres tapytojus, skulptorius, in-
tervencininkus, performerius. E. Zacharevicius -
puikus pavyzdys: jis yra dailininkas, kuris pir-
miausia tapo gatveje.

FLAKONELIS - JKALTIS AR MOKYMO
PRIEMONE?

Jamesas: ,Nuart® gali didZiuotis jgyvendines di-
dziausia pasaulyje mokymy ir kdirybiniy dirbtu-
viy programa, kurig rémé Meno Taryba. Kasmet
(2014-2016) vedéme kursus visame Rogalan-
do regione. Per trejus metus vietos menininkai
ir gatvés meno meégeéjai apmoke 8 tikst. vaiky:
rengéme turus, pasakojome apie svarbiausius
Sios kultlros aspektus, tada grjzdavome j kla-
ses. Penkiy valandy karybinése dirbtuveése vai-
kai gaudavo gatvés meno pradmenis, kurdavo
savo trafaretus, o mes stengdavomeés surasti
sieng juy jgyvendinimui, kreipdamiesi j vietos
bendruomene. Svarbiausias Sio edukacinio
projekto tikslas - suteikti Svietimo sistemai
praktinius gatvés meno jrankius. | dailés mo-
kymo programas siekiame jtraukti trafarety ir
purkstuvy naudojima pamokose, kad tai tapty
norma. Dazy flakonas - tik priemoné sienos pa-
virSiui nuspalvinti, bet jis demonizuojamas kaip
ginklas. Niujorke 80-aisiais gatvés menas buvo
palauztas, kai miesto valdZia ,iSvalé® visg judé-
jima, kriminalizuodama graficius ir paversdama
flakonélius jkalciais. Netrukus toks poziris pa-
plito ir visuomenéje.

TAGINANTYS SENJORAI

Jamesas: Manau, neteisinga manyti, kad gatves
menas - jaunimo kultdra. | savaitgalinius fes-
tivalio turus susirenka brandaus amziaus zmo-
nés, fotografuojantys gatvés meng iPadais ir
fotoaparatais. Turime senjory programa, rengia-
me kdrybines dirbtuves SesiasdeSimtmeciams ir
vyresniems. Vietinis Stavangerio fondas senjo-
ry namams skyré parama kultdriniams uzsiémi-
mams, tad 2016 m. pradéjome pilotinj projekta:
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lankéme visus vyresnius zmones, gyvenancius
miesto savivaldai priklausanciuose namuose,
rengéme gatvés meno pristatymus, suteikdami
senjorams galimybe kurti patiems. Jie turi savo
kasdiene ruting, kurig noréjome praskaidrinti.
Dauguma menininky labai domisi vietos kultd-
riniu paveldu ir istorija - tai jy darbo eigos da-
lis. Todél pokalbiai apie gatvés meno kdrinius
arba pastatus, kuriy istorijos jamzintos darbuo-
se, vyresnius zmones labai domino ir dZiugino.
Tai kelia miestie¢iy pasididziavimga ir nostalgi-
ja, nuteikia apmastymams.

KRYZKELES IR KLYSTKELIAI
Jamesas: Daugelis $io judéjimo renginiy pasu-

ka nuo gatvés meno, pasivadindami muraliz-
mo (fasady / sieny tapybos) arba meno vie3ose

ETAM Cru FIRST DAY OF SCHOOL (PIRMA DIENA MOKYKLOJE), 2014

erdvése festivaliais. Grafitis jsiterpia kazkur
per vidurj. O mes labai saugome tikrg Sio ju-
déjimo jvairove ir skatiname spontaniskuma.
Stavangeris - tarsi laboratoriné Petri lékstelé
meno eksperimentams. Menininkams ¢ia kurti
nerealu - jie gali pléstis per visa miesta. Mega-
poliuose gatvés meno kultdra skaidosi getais:
badamas Londone, eini j Sordi¢a, Niujorke - j
Viljamsburga. O Stavangeryje trafaretus ar sie-
ny tapyba gali pamatyti nuo pat oro uosto iki
miesto centro, kelty terminalo ir rytiniy prie-
miesciy. Jis lyg eksperimentiné laboratorija,
bet ne tokia anksta, kad jaustumeisi uzdarytas.
Cia yra klasikinio ir $iuolaikinio meno muzie-
jus, dailés mokykla, meny centras jauniems
menininkams ar Zmonéms, praktikuojantiems
vizualig kdryba. Gyvename turtingos 3alies so-
cialinéje demokratijoje, kur daug investuojama

j meng ir kultlra. Netgi toks mazas miestas
kaip Stavangeris turi tvirtus kultdrinius pa-
matus ir pagrindines meno institucijas. Mums
tenka veikti tarp jy.Yra ir pliusy, ir minusy. Blo-
gosios pasekmeés: kai ,Nuart® buvo tik gatvés
meno festivalis, vykstantis kiekviena rugséjj,
Sios institucijos nejauté masy veiklos grésmeés,
taciau dabar, kai mes kuriame gatvése kiaurus
metus, staiga Sis Zanras tapo konkurentu meno
vieSosiose erdvése programoms, kainuojan-
¢ioms dedimt karty daugiau nei masy metinis
biudzetas. Ir pasiekiancioms tik maza dalj po-
veikio, kokj turi gatvés menas. Tuomet miesto
bendruomené klausia: kokia ty programuy, ku-
rias administruoja biurokratai, verté? Norvegi-
ja turi vieSojo meno komitetus, taciau gatves
meno komiteto néra. Tai tikrai svarbu: Zmonés,
gaunantys algas, sprendzia, koks kdrinys bus

ant naujo baseino pastato. O mes sakome: at-
eikite ir tapykite ant misy pastaty, nes gatves
menas visada rémési tokiais principais. Londo-
ne gyvenau 7 metus, taciau atsikraustes j Sta-
vangerj pamaciau kultdrg, besiskleidziancia
visuose kasdienybés aspektuose. Gera atvyké-
liams rasti gatvés meng ant kiekvieno kampo.
Ne visur tai iSvysi.

SOSTINES PAVYZDYS.SEKTIJUO AR PEIKTI?

Jamesas: Oslas visiskai kitoks. Sis metropolis
turi labai sveika graficio judéjima ir daug gatvés
meno paveldo. Menininkai atvyksta i$ visos
Europos, kad galéty tapyti ant traukiniy Osle.
Taciau ten j grafitj zidrima labai kovingai - uz
nelegalius pieSinius skiriamos didzZiulés bau-
dos. 2016 m. Oslo miesto taryba pristaté ga-
tvés meno veiksmy plang, pateikdama jj kaip
Siuolaikinio meno formga vieSosiose erdveése.
Tai atspindi pasikeitusj savivaldos pozidrj.
Mes jiems pasiGléme strategijas, kurios turéty
bati jtrauktos j Sig programa. Kiekvieng gegu-
Ze Osle, bendradarbiaudami su miesto taryba,
rengiame gatvés meno konferencija. Egzistuo-
ja konfliktas tarp grafi¢iy karéjy ir savivaldos,
kurj atspindi pozidrio kaita nuo nulinés tole-
rancijos iki, tarkim, traukiniy taginimo. Daugelis
valdininky nepripaZjsta fakto, kad graficiai yra
integrali gatvés meno evoliucijos dalis.Jie Zvel-
gia j tai kaip j du skirtingus reidkinius: vanda-
lizmas ir menas. Misy darbas - Sviesti zmones,
atskleisti jiems linijinj Sio Zanro vystymasi.

SULAUZYTI PAZADAI,ARBA POLITINES
ZINUTES

Jamesas: ,Broken Promises” (,Sulauzyti paza-
dai“) - niujorkie¢io Johno Feknerio, vieno i
trafarety meno judéjimo pradininky, darbas,
pirmasyk atliktas Niujorke 1980 m. Menininkas
dazniausiai siekia atkreipti démesj j sociali-
nes blogybes, valdzios ignoruojamas Niujorko
problemas, pavyzdziui, atskiry rajony skurda.
2014 m. pakvietéme jj sukurti nauja darbg Sta-
vangeryje. Dél ligos Johnas neatvyko, taciau
atsiunté batent Sio kdrinio kompiuterinj pie-
Sinj, pagal kurj mdsy komanda perkélé trafa-
retg ant sienos. Dar sykj pakviestas pernai jis
dalyvavo ,Nuart” festivalyje, ir - kas mane la-
bai nustebino - visi menininkai jj sutiko labai
dziaugsmingai. Naudodamas tik skalpelj ir kar-
tono laksta Fekneris daro didziule jtaka gatvés
meno kultdros vystymuisi. Visi jo trafaretai,

sukurti Niujorke, sukelia stipry atgarsj. Pavyz-
dziui, 1980-aisiais kandidataves | prezidentus
Ronaldas Reaganas, nusprendes duoti TV in-
terviu Feknerio darbo ,Broken promises” fone,
pasielgé labai gudriai - pasinaudojo proga
uzsitikrinti darbininky elektorato parama. Sian-
dieninis trafareto menas dazniausiai yra labai
dekoratyvus, ir tai viena i$ priezasciy, kodél jis
krypsta nuo aktyvizmo link muralizmo, taciau
jkvepia visa barj politiSkai aktyviy karéjy - per-
nykscio festivalio dalyviu. IS tiesy, ju darbai tie-
siog pribloskiantys.

DISPUTAI,NUGULE POPIERIUJE
Jamesas: Kitg savaite iSleidziame zurnalo ,Nu-

art Journal® pirmajj numerj [8is Zurnalas jau pa-
sirodé rugséjo pradzioje - E.P] ir jo internetine
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versijg. Tinklalapis tokiu paciu pavadinimu
gyvuoja ne vienerius metus. Turime redaktoriy
komanda, kurioje - mokslininkai i$ viso pasau-
lio. Zurnalui pateikiamus straipsnius anonimis-
kai perziri du kolegos ir, atsizvelgdamas j jy
vertinimus bei pastabas, vyriausiasis redakto-
rius [Martynas Reedas - E. P. ] priima spren-
dima: publikuoti arba ne. Nors Stavangeryje
jauciame didelj vietinés valdZios palaikyma, ta-
¢iau Norvegijos meno taryba 2016-aisiais mus
perspéjo, kad per trejus metus nutrauks finan-
savima, nes menininkai, kuriuos pasikvieciame,
néra pakankamai profesionalds. Apibadinimas
.neprofesionalus” valdininkams reiskia ,nejgi-
jes reikiamo issilavinimo’, arba tai, kad $is me-
nas neturi aiskaus akademinio pagrindimo. Bet,
iS tiesy, daugelis gatvés menininky yra baige
universitetus, kai kurie - menines specialybes,
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taciau tuo nesipuikuoja, nes tai néra priezas-
tis, dél kurios jie kuria. Manau, kad linija tarp
gatves menininko ir dailininko yra labai plona.
Man jie vienodi. Skirtumas tik tas, kur kiekvie-
nas renkasi parodyti savo darbus. Dauguma
menininky, su kuriais dirbu, turi meny magis-
tro laipsnius, tarp jy yra profesoriy, mokslinin-
ky, tokiy kaip lenky kdréjas M-City [Mariuszas
Waras - E. P], - moksly daktaras, lektorius. Jie
nesistengia intelektualizuoti savo uzsiémimo,
siekdami iSsaugoti pagrindinj gatvés meno
aspekta - galimybe susikalbéti su paprastais
Zmonémis.

Norvegijoje, bet ne tik cia, kultlros aukStuomené
mégina uzdrausti nepriklausoma gatvés meno
praktika, kaip grésme esamiems meno vieSosiose
erdvése modeliams. Nuolat jau¢iame Sios mazos,
bet jtakingos zmoniy grupés atstumtj ir pasi-
priesinima. Pastaraisiais metais jie bando diskre-
dituoti gatvés mena kaip reiskinj. Todél mes
atlikome kelis svarbius dalykus - suformavome
mokslininky, besidominciy Sia sritimi, tinklg ir is-
leidome Zurnala. Taciau pernelyg akademizuoda-
mi gatvés meng rizikuojame paklidti j spastus—
juk neakademiskumas yra viena jo stiprybiy, tad
institucijy démesio jam reikia kuo maziau.

Hush BE PAVADINIMO, 2013

ERDVE AR VIETA?

Martynas: Gatvés menas dabar susiduria su
iSS0kiais - daugybé jtakingy Zzmoniy ir insti-
tucijy, regis, yra suinteresuoti, kad mes praras-
tume tikéjima gatvés meno galia veiksmingai
reaguoti, atskleisti masy kultdros korporaty-
vius neoliberalius struktdrinius mechanizmus.
Taciau konfliktas - ar jis bty geografinis, eko-
nominis, ar karty priestara - tai turbina, varanti
meng pirmyn. Miesto viesoji erdveé, arena, ku-
rioje mes praktikuojame, yra galbat pagrindinis
masio laukas, kur susiduria skirtingi interesai ir

susitinka prieSingos jégos. Tuo pat metu, ir gal-
bat pirmakart istorijoje, tai yra scena transliuo-
ti etines vertybes ir idéjas tiems menininkams,
kurie stovi priesakyje.Jie kovoja uz kultdros ga-
lig ir pasirinkimy galimybe, tuo paciu ieSkoda-
mi gatvés mene prasmingos kirybos dziaugs-
mo posttiesos, Trumpo, tviterio ir asariniy dujy
amziuje. Siemet ,Nuart* priima 3iuos i$$akius,
inicijuodamas naujus bendradarbiavimo princi-
pus, kartu tirdamas alternatyvius organizavimo
metodus, kurie, tikiuosi, leis festivaliui, Zurna-
lui ir gatvés meno kultdrai apskritai vel tapti
nuotykiu. Prie$ kelias savaites ,Nuart“ vadovas

Jamesas Finucane’as paklauseé: ,Kas yra festi-
valis? Ar ,Nuart” kada nors buvo festivalis?“ To-
kiam klausimui atsakyti prireiké geros pauzeés.
Garsus geografas Yi-Fu Tuanas savo veikale ,Er-
dve ir vieta“ (Space and Place, 1977) vietg apiba-
dino kaip sauguma, o erdve - kaip laisve. Esame
prisiriSe prie vienos ir ilgimés kitos. Tikriausiai
tai pavercia ,Nuart® festivaliu, uztikrinanciu
sauguma vietai ir suteikianciu laisve erdvei.
Atsizvelgdami | tai, ka jau buvome anksciau
nusprende, kad nepaisysime mazéjancio finan-
savimo ir prasidéjusiy kampanijy, siekianciy
reguliuoti vieSyjy erdviy prieinamuma, Siais
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metais pakvietéme daugiau menininky nei bet
kada anksciau, faktiskai du kartus daugiau, ir
stengiameés suvaldyti festivalio neorganizuotu-
ma, pasidlydami jiems daugiau laisvés ir erdves
judéti bei kurti. Nekuruodami, jei norite. <...>

Siemet ,Nuart“ Zzurnalas ir festivalis pasiskolino
pavadinimg i$§ ,Sun Ra“ afrofuturistinio dZiazo
klasikos ,Erdvé yra vieta“ (Space is the Place). Tai
ne tik zinoma nuoroda j geografo Yi-Fu Tuano
knyga, bet ir pripazinimas, kad kartais menas
yra vienintelis blidas iSvengti realybés smurto.
Tai kvietimas gatvés meno kdréjams, miesto
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intervencininkams, grafic¢iy rasytojams, margina-
lams, atstumtiesiems, nepamiltiems poetams,
nemadingiems menininkams, akademiniams
pankams - visiems autsaideriams susiburti ir
kartu palaikyti kult@ros, mdsy manymu, vis dar
turincios revoliucinio potencialo, vystymasi. <...>
Mes galime atrasti naujus tonus, kryptis, nuoty-
kius ir jzvalgas. Augant supratimui, kad uodega
émé vizginti Sunj, kad mums gresia pavojus
pakartoti instituciju, kurias kritikuojame, struk-
tarinius mechanizmus, pastebéjome, jog ,Nu-
art” kdrybinis démesys ir strategijos pasikeité.
Madride gyvenantis tyrinétojas Javieras Abarca
izvalgiai perspéja apie autoritarinio neolibera-
laus muralizmo, pavadinto ,gatvés meno" festi-
valiu, laipsniska jsigaléjima ir su juo kylancias
grésmes: bendrininkavima su miesto vystytojais
ir ju gentrifikaciniais projektais, meno virsma
turizmo plétros jrankiu, somnambuliskus gatvés

Kairéje - Icy & Sot BE PAVADINIMO, desinéje - Maismenos BE PAVADINIMO, 2014

turus, kuriuos ,jvietina“ (ar tiesiog uzima vieta)
fasady freskos, bei augancia korporacine jtaka.
Kuratoriai, organizatoriai ir menininkai, regis,
nuolankiai guzCioja peciais: ,Tai ka dabar dary-
ti?“ (Abarca, J., From street art to murals: what

have we lost? // Street Art & Urban Creativity.)
KAS YRA GATVE?

Martynas: Gatves funkcionuoja ne tik kaip pa-
togios priemoneés kelionéms ir komercijai, bet
ir kaip gilios prasmiy saugyklos tiems, kas jose
gyvena bei jomis juda; kaip nuolatinés gincy
dél suvokimo ir deryby dél sutarimo vietos.
.Neoliberalios“ muralistinés scenos pakilimas
daugeliu atvejy susijes su agresyviu aplinkos
dizaino augimu taikant ,,jvietinimo“ schemas

vy —

dél, kad sieny tapybos festivaliai dabar kaanOJa

brangiai ir reikalauja vis didesnio finansavimo.
Prie$ desimt mety Herakuto kdriniui atsirasti
neprireike didelés logistikos, jau nekalbant apie
finansinius resursus, batinus Siandien. Turime
atsispirti gatvés meno kultdros ,disnéjifikacijai,
nuleidziamai i$ viraus, — atsigrezti ir nusviesti
pasalius visais turimais istekliais. Sieniné tapy-
ba - svarbi miestovaizdzio dalis, taciau taip pat
privalu suvokti, kad ji yra simbiozéje su kitomis
gatvés meno raiskomis ir ,skolinga“ kiekvienam
aktyvistui, graficiy karéjui, triksteriui, lipduky ir
atspaudy klijuotojui, trafareto meistrui ar ta-
gintojui. Sia prasme, ,Nuart” grieZtai saugo sa-
voka ,gatvés menas’, nesvarbu, koks sugadintas
jis bebaty. ,Gatvé” - tai Zvyro smiltis austréje,
sukurianti gatvés meno perla, jeigu jums taip
patinka. Arba, kaip pasakyty situacijos tyrinéto-
jas McKenzie Warkas (sekdamas Lefebvre'u), tai
Vikdras vaisiuje” (Wark, M., The Beach Beneath

the Street: The Everyday Life and Glorious Times
of the Situationist International).

DAR TRUPUTIS BOTANIKOS

Martynas: ,Nuart mastyma suformavo Tarkovs-
kio Zona (,Stalkeris®), Williamo S. Burroughso
LInterzone®, Marionos Shoard ,Edgelands” ir Ha-
kimo Bey ,Temporary Autonomous Zone", taciau
galbat labiausiai — prancizy botaniko Gilleso
Clémento mintys apie gamtg ir soda, kurias ga-
lima laikyti stipriausia metafora kovy, su kurio-
mis susiduriame, kurdami ir palaikydami naujas
nesankcionuoto viesojo meno formas:

,S0do knygose neaprasomi laukiniai augalai,
iSskyrus badus, kaip su jais kovoti; ¢ia néra vie-
tos bastlinams. Taciau sodas gimsta i$ gamtos,
séklos nezino riby tarp saugomos teritorijos ir
laukymes. Jos gali apsigyventi bet kur. Pastovus
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judriy rasiy antpladis - didelé jéga, pries kurig
sodo kova virsta karu. Ginkly netrdksta. Mano
vaikystés sode reikéjo laikytis taisykliy, komer-
ciniy nurodymuy. Turéjome iSrdkyti, nupurksti,
sudeginti piktzoles, rasti visus jmanomus bu-
dus, kaip jveikti maistingaja gamta, tokia pra-
Zatingai iSradinga.” (Clément, G., ,The Planetary
Garden“and Other Writings)

KLAUSIMAS VIETOJE ISVADOS: TAI KURGI
TIE DANTYS?

Leidziantis léktuvui Kauno oro uoste, rasiavau
galvoje jstrigusius vaizdinius, pokalbiy gijas
bei minciy nuotrupas ir netikétai prisiminiau,
kad mano kolega pries kelione taip pat pavadi-
no pradedancius tagintojus viksrais, turédamas
galvoje viltj, kad nors dalis jy ilgainiui taps
jsptdingais drugiais. O gal Sventais skarabéjais,

ritinanciais visuomeninio méslo rutuliukus j
saulés Sviesa? Tikriausiai nedera pranasauti sa-
vame kraste, taciau jzvelgtomis paralelémis bei
iS ju kylanciais klausimais visgi pasidalinsiu:
kokioje vystymosi stadijoje Siuo metu kaunie-
tiskas artyvizmas - dar negimé ar jau nukar$o?
Kur dingo masy karéjy ir aktyvisty dantys - dar
neisdygo, atSipo ar visai iSbyréjo? Kokie i330-
kiai laukia lietuvisko gatvés meno, konkreciai -
mano miesto, taip jsptdingai puosiancio savo
sienas roziniais drambliais, mielais balandziais
ir uzsakomosiomis muralistinémis dekoracijo-
mis? Tikékimes, laikas, o gal tituluota ir rim-
tiems pokyciams jpareigota kultliros sostiné
pateiks vienokius arba kitokius atsakymus.

Dariaus Petreikio nuotraukos
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GATVES MENAS KAIP PAVELDAS: TEISE! MIESTA?

LAIMA NOMEIKAITE

Visuomenés geografé ir miesto planuotoja Laima Nomeikaité dirba Norvegijos kultdrinio paveldo
tyrimy institute Osle, analizuoja gatvés meng kaip nematerialy paveldq. Jos tyrinéjimy centre - pa-
veldo, meny, miesto ir erdveés / vietos sqveika. Bergene kartu su draugais L. Nomeikaité organizavo
festivalj ,Matgilde mot Hungersnad® (,Maisto gildija prie§ badg®). Sio projekto metu ji artimai ben-

dradarbiavo su gatvés menininky grupe ,Bart".

Pastaraisiais metais atskiri gatvés meno kdri-
niai yra priskiriami kultdros paveldui. Taciau
bandymai integruoti gatvés menga j paveldo-
saugos struktliras neiSsprendzia filosofiniy ir
praktiniy jo iSsaugojimo problemuy.

Vienas tokio priskyrimo ribotumy yra tas, kad
neatsizvelgiama | nesankcionuotam gatvés
menui svarbig ,teise j miestg” ir tokius jos
komponentus kaip ,teisé j kasdiene patirtj’,
neteisétumas, laikinumas ir antikomercializ-
mas. Andrzejus Zieleniecas® teigia, kad ne-
sankcionuotas gatvés menas gali bati supran-
tamas kaip ,Lefebvre'o Sauksmo iSraiska ar
i(si)k@nijimas ir reikalavimas ,teisés j miesta",
teisés pri(si)taikyti, vertinti, Zinoti ir naudoti
miesto erdves bei vietas <...>; laisvas menas
ar politika, kuri kelia i$Stkj normaliai, bana-
liai, funkcionalizuotai ir vis labiau suprekintai
bei privatizuotai erdvei® ,Teisés | miestg” s3-
voka Henris Lefebvre’as? sieké sukurti alter-
natyvig vizija miesto, kuriame gyventojai turi
teise patys valdyti urbanistine erdve, miesta,
imanoma anapus valstybés, kapitalizmo ir
vartotojiskos visuomenés.

Davidas Crouchas® tvirtina, kad ,problema -
ne paveldas, o tai, kaip Siuolaikinéje kultlro-
je jis suvokiamas ir institucionalizuojamas,
daznai pasitelkiant vyraujancia simboline
objekty reprezentacija”. Laurajane’® Smith*
teigia, kad pagrindinis institucionalizuoto ar
tradicinio paveldo ribotumas yra susijes su
Loficialiuoju paveldo diskursu® (toliau - OPD).
| OPD apibrézima ji jtraukia JT Pasaulio pa-
veldo konvencijas ir visas kitas autoritetingas
Sios srities jstaigas. Siam diskursui vadovauja
pareiglinai ar ekspertai, turintys galig api-
brézti ir jteisinti paveldo reikSme bei supra-
tima. Tokiu atveju materialiy vertybiy iSsau-
gojimo svarba daznai marginalizuoja vietos

bendruomenéms priimtinus dalykus ir jy jsi-
tikinimus. OPD sutelkia démesj j estetiskai
patrauklius materialius objektus, saugotinus
dél jy nacionalinés reikSmés; vertina turizma
kaip parama ekonomikos skatinimui, apibre-
Zia pavelda kaip materialy ir neatnaujinama®.
OPD yra vienkryptis ir nuolat formuoja suvo-
kima bei priestaringas paveldo koncepcijas.

Gatvés meno atveju galime rasti OPD aprais-
ky, nors atsakingi uz iSsaugojima arba pasali-
nima ekspertai yra ne tik paveldosaugininkai,
bet ir privatls asmenys bei jvairios valstybeés
ir miesto institucijos. Tradiciskiausi OPD me-
todai, kurie buvo pritaikyti gatvés menui - fi-
zinis jréminimas (pavyzdziui, uzdengiant ka-
rinj organiniu stiklu), istorinés, estetinés bei
turistinés vertés iSsaugojimas ir teisinis pa-
veldo jforminimas. Akademinéje literatdroje
aiskinama, kad vietos valdininkai ir paveldo
ekspertai dazniausiai naudoja verte paremtas
sistemas ir materialias apsaugos technikas
tam, kad pateisinty gatvés meno iSsaugoji-
ma®. Taciau neatsizvelgiama j tokius gatvés
meno aspektus kaip nelegalumas, ,kasdie-
niskumas®, viea erdvé, nekomercialumas bei
laikinumas. Susana Hansen ir Dannis Flynnas’
raso, kad vietinés tarybos saugo zymiy gatvés
menininky kadrinius, juos uzdengdamos orga-
niniu stiklu; tai pazymi juos kaip objektus,
JturinCius verte', ,prideda vertés® ir jie tampa
saugotini.

TradiciSkai gatvés menas visada kovojo uz
paprastus miestiecius ir buvo samoningai
prieinamas. Tatiau gatvés meno kdriniy jré-
minimas atima miestieCiy teise juos patirti
kasdienybéje (vieSoje erdvéje, efemeriskai) ir
platesne juy teise - dalyvauti miesto gyveni-
me; skatina kultlros privatizavimg ir supre-
kinimg, kuriems gatvés menas i3 prigimties
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and Woodcock, I. (2012). Placing graf-
fiti: Creating and contesting character
in inner-city Melbourne. // Journal of
urban design 17 (1). P.21-41.
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Bergeno gatvés menininko Arguso trafaretas (stencil) OTTO po organiniu
stiklu, deSinéje - Kidderio trafaretas su vyru, kuris bando $§j stikla pa3alinti.
Nuotrauka: Walter Wehus, www.motveggen.com

yra prieSingybé. Be to, OPD daZznai turi polinkj
nesigilinti j tam tikry gatvés meno kariniy
prasmes ir neatsizvelgia j vietiniy gyventojy
nuomones.

Bergene, Norvegijoje, daryta nuotrauka ilius-
truoja Arguso trafareto ,Smiley” (,Sypsenélé®)
apsaugos organiniu stiklu pasekmes. ,Syp-
senélé” buvo Zinomas miesto personazas,
simbolizuojantis laisva pasirinkima gyventi
Bergeno gatvése, jo gyvenimo bidas repre-
zentuoja teise j kitokia patirtj ir teise j miesta.
Si figira (taip pat priklausanti gatvei) yra la-
bai arti gatvés meno filosofijos esmés. Nepai-
sant simbolinés kirinio reikSmeés ir negatyviy
vietos gyventojy reakcijy dél tokio apciuo-
piamo saugojimo bado, reiskiamy vietinés
Ziniasklaidos straipsniuose pavadinimais
,Baisiausia miesto galerija“ (,Bergens Tiden-
de®, 2014 m. vasario 3 d.) ir ,Miesto savival-
dybé jkalina gatvés meng”“ (ten pat, 2014 m.
lapkri¢io 20 d.), Arguso gatvés meno kiriniai
,Sypsenélé“ ir ,Otto” ir toliau lieka jkalinti po
organiniu stiklu.

Gatvés meno paveldosaugos metodai

Siekiant apsaugoti nesankcionuoto gatves
meno ,teise j miesta’, reikia pritaikyti kitg
praktine ir teorine pozicijg, o ne materialius
iSsaugojimo budus bei ekspertinj pozidrj, ban-
dancius jteisinti paveldo reikSme. Remdamasi
teorine pozicija apie ,daugiau nei reprezenta-
tyvius® socialinio gyvenimo aspektus, L. Smith
pateikia naujg paveldo kaip proceso ar vyks-
mo samprata. Si koncepcija reigkia postkj nuo
materialiy reprezentacijy, statisky objekty ir
viety link paveldo, kuris Siandien yra sarysinis
bei sociokultdrinis procesas. Taigi paveldas
visuomet yra perdaromas, (per)kuriamas; tai
kultdrinis procesas ar vyksmas, kuriame ver-
tybés bei prasmés atrandamos ir gincijamos;
jis visada vystosi dabartyje, o ne praeityjet.
Paveldas yra kintantis ir sarysinis, nes, pasak
D. Croucho?, jis glaudziai saveikauja su gyve-
namaja vieta, tapatybe ir bendrumu, $i savei-
ka - ,dinamiskas procesas, kuriame paveldas
iSnyra tam tikrais laikais, momentais, perio-
dais, patiriant bendrumo jausma".

Uzuot susitelkus ties formaliomis paveldo
nuostatomis, verte grjstomis sistemomis ir su-
interesuotyjy Saliy pozidriais j gatvés mena, pa-
veldo valdymas galéty apimti ir performatyvia

kasdiene praktika. Poslkis link ,praktikos”
paveldo studijose pabrézia jprastus zmoniy
bendravimo bldus paveldo vietovése, krasto-
vaizdziuose ir muziejy erdvése kasdieniame
gyvenime!®. Johnas Schofieldas teigia, kad,
siekiant  visapusiskesnés paveldo vadybos,
mokslininkai turi analizuoti Zmoniy ir jy fizinés
aplinkos santykius kasdieniniame gyvenime.
Jo nuomone, ,paveldas turéty sietis su kasdie-
nybe, visur esanciomis vietomis ir tuo, kas yra
visy bei skirta visiems". Schofieldas tvirtina, kad
kasdienio gyvenimo tyrimas yra simetriskas po-
Ziriui j paveldo i$saugojima, apimantis daugy-
be nuomoniy ir perspektyvy; kasdiené praktika
atskleidZia nuomones apie pavelda, nes Zmonés
aktyviai j ja jsitraukia, ir tai yra geriau nei per-
mainos, kurias valdo iSrankios paveldo eksperty
grupes.

Gatvés menas - tai ne tik vaizdiniai, bet ir
miesto gyvenimas: jo atmosfera, viesa erdveé
ir ,kasdiené” jutiminé, emociné bei jkinyta
patirtys. Taigi, reikia sujungti daugybe pozia-
riy ir perspektyvy, susijusiy ne tik su gatvés
meno vaizdais, bet ir jy bei miestovaizdzio
santykiais. Performatyvis ir jspudziu besi-
remiantys metodai gali atskleisti skirtingus
poziUrius j gatvés meno karinius, juslines jy
patirtis bei sgveika su fizine aplinka. Tokie
metodai buvo sukurti tam, kad galétume is-
tirti veiksmy praktikas ir aprasyti miesto gy-
venimo jutimines patirtis, jskaitant ,garsinius
pasivaiks¢iojimus® ir kino saveika'l; ,kvapy
pasivaiks¢iojimus“*? ir ritma*®. PavyzdZiui,
Charlotte’® Bates!* naudoja vaizdo dienoras-
Cius, kad jamzinty kasdieniame gyvenime jka-
nyta patirtj.

Apibendrinant, gatvés meno neturéty valdyti
ekspertai, jstatymai ar organinis stiklas; vie-
toj to, reikia susipazinti su daugybe skirtingy
pozilriy ir perspektyvy bei suprasti gatvés
meno vaidmenj, rySius su vieta, Zzmonémis bei
erdvemis. 1957 m. Guy Debord’as yra pasakes:
,1ai, kas keitia misy pozidrj j gatves, yra svar-
biau negqu tai, kas keicia pozilrj j tapyba“; pa-
veldo praktinés vadybos kontekste 3j posakj
galima perfrazuoti: tai, kas kei¢ia misy pozia-
rj j pavelda, yra svarbiau nei minéty pokyciy
valdymas.

Publikuojama leidus ,NuArt Journal® redakci-
jai (www.nuartjournal.com)
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|éjimas j,Sony“ pastata (buvusig AT&T bastine Niujorke. Matthew G. Bisanzo nuotrauka

ERDVES AMNEZIJA

ANDRIUS ROPOLAS

(publikuojama pagal Creative Commons licencija)

Labai lengva priprasti prie kasdienés aplinkos.
Tuomet tampa sunku pastebéti joje vykstancius
radikalius poky€ius - dazniausiai akis uzklitva
tik uz didziuliy naujy statybuy, taciau visa mies-
ta, Salj ar pasaulj lieCiantys poslinkiai papras-
tai lieka nematomi, yra priimami kaip savaime
suprantami. Tad juos geriausia sekti i$ Salies.
Seserius metus dirbant uzsienyje ir retkar¢iais
grjztant j Lietuva, vis tekdavo i$ naujo apsipras-
ti su vietiniams nepastebimais dalykais - nee-
fektyviai naudojamos Zzemés plotais, létu gyve-
nimo tempu bei tuo, kaip pritaikomi kai kurie
statiniai. Mane stebindavo, kad miestuose dar
egzistuoja ir savo pirmine funkcijg tebeatlieka
centrinio pasto pastatai, kad Vilniuje ir Kaune
stovi prastai iSnaudojamos traukiniy stotys, o
Kaune kilo dar ir nauja autobusy stotis, kurios
aktualumas - abejotinas. Maciau, kaip dalis ar-
chitektlros pamazu tampa nebereikalinga, o
kartu su ja - ir iStisos miesty erdvés.

Gyvenant 3alyse, turinCiose gilesnes komercijos
ir verslo tradicijas nei Lietuva, sunku nepaste-
béti noro nuolat optimizuoti kiekvieng metra
ir tai darant pergalvoti kiekvieno pastato pa-
skirtj. Dalj darbo perima robotai, kuriems reikia
maziau erdveés, kai kurios funkcijos iSkeliamos
j uZmiesc€ius. Nauji pastatai turi bati kuo efek-
tyvesni, nes statybos pramoné naudoja itin di-
delius resursus. Vien Jungtinése Valstijose su ja
susijusi veikla generuoja beveik 40 % j atmosfe-
rg isskiriamo anglies dvideginio. Lietuvoje taip
pat nuolat grieztinami jvairls pastaty energe-
tinio naudingumo reikalavimai - iki 2030 mety
yra nutarta 9 % sumazinti j aplinkg iSmetamy
Siltnamio efekta sukelianciy dujy kiekj. Todél
efektyvesniy pastaty projektavimas reikalin-
gas ne vien verslui, bet ir mums visiems. Nauji
statiniai neatsiranda i$ niekur. Labai daznai jie
iSkyla senujy vietoje. Europoje Sis procesas Siek
tiek maziau akivaizdus, nes cia gajus paveldo
saugojimas, taciau dideléje pasaulio dalyje ga-
lima griauti be didesniy skrupuly. Pavyzdziui,
Japonijoje vidutiné pastato gyvavimo trukme
yra 41 metai. Jungtinése Valstijose biury pas-
tatai vidutiniskai iSlieka 78 metus, taciau per
3 laika yra ne karta radikaliai perstatomi. Besi-
stengiant optimizuoti resursus ir procesus, da-
lis architektdros pradingsta, pasimirsta, visiskai
iSnyksta. Nereikalingais tampa ne tik pavieniai
statiniai, bet ir iStisos kategorijos bei tipologi-
jos pastaty, nebeatitinkanciy pakitusiy Zzmoniy
jpro€iu. Kaip paveldas iSsaugomi nebent atskiri
pavyzdziai.

Neseniai Niujorke jvyko protesto akcija prie$
architekto Philipo Johnsono projektuoto ikonis-
kojo AT&T pastato vestibiulio rekonstrukcija.
ISkiles 1984 metais, jis yra tikras postmodernis-
tinio korporacinio dangoraizio etalonas - ma-
syvus uzdaras tdris demonstruoja jéga, o jéjimo
erdvé spinduliuoja didybe. Tuo metu dauguma
korporacijy sieké pirmaujancios, tvirtos ir sti-
prios jmonés jvaizdzio, todél projektuoti atitin-
kamos estetikos dangoraiziai. Europa taip pat
ne iSimtis. IStisas Briuselio Siaurinis dangorai-
Ziy rajonas buvo sukurtas korporacijy galybei
atskleisti. Ten visiSkai nematyti jokios gyvybés
gatves lygyje, nes atvirumas, parduotuves, skai-
dras vestibiuliai ir pasiekiamumas praeiviams
galéjo atrodyti kaip minkStumo, silpnumo po-
Zymiai. Tiesa, Sios nuostatos pamazu keiciasi.

Nebeliko jmoniy, kurias dominty dangoraiziai-
tvirtovés, net vizualus pastato dominavimas
mieste gali bati laikomas pernelyg didele agre-
sijos iSraiska. Todél nuspresta pirmuosius AT&T
dangoraizio aukstus radikaliai pertvarkyti - nu-
griauti aklinas sienas ir visg vestibiulj jstiklinti,
taip jam suteikiant aplinkai atviro XX| amziaus
statinio jvaizdj. Taciau Siai rekonstrukcijai pasi-
prieSino dalis profesionaly, galingoje jéjimo er-
dvéje jzvelgusiy saugotiny savybiy. Po protesty
pastatas buvo jtrauktas j kulttros paveldo sara-
Sus, taip iSvengiant pokyciy. Taciau kiti, maziau
istoriskai vertingi biurai (ar bent jy vestibiuliai)
keliaus uzmarstin su visa dangoraizio-tvirtoveés
tipologija. Vietoje ju dabar projektuojami itin
atviri ir visuomenei praeinami dangoraiziai-
vieSosios erdveés. Geriausiai Sis poslinkis matyti

Raudonos telefony budelés Londone. Grand Parc nuotrauka
(publikuojama pagal Creative Commons licencija)

Londone, kuriame statoma daugiausiai tokiy
pastaty Europoje. Dalis jy dabar turi atviras ko-
mercines patalpas pirmuose aukstuose, o vir-
Suje jrengiamos apzvalgos aikstelés. Paryziuje
taip pat skubama nezinia kokiomis aplinkybé-
mis 1967 metais iskilusj ,Tour Montparnasse”
dangoraizj rekonstruoti, stengiantis kuo labiau
sumazinti jo atgrasia ir iSsiSokancig estetika.
Naujos auksty statiniy projektavimo tendenci-
jos yra tik vienas i$ daugelio pavyzdziy, kaip dél
besivystanciy technologijy, efektyvumo siekio
bei kintanciy zmoniy poreikiy evoliucionuoja
architektdra, o kartu - ir patys miestai.

Misy jprociai ir poreikiai veikia gyvenamaja
aplinka.Ji kinta ne tik jprastais, akivaizdziais bu-
dais, - vis naujy medziagy ir spalvy madomis,
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didéjanciu gyventojy bei statiniy tankumu, kai
kur iskylanciais aukstesniais pastatais, - bet ir
uzmarstin nustumiant istisas kategorijas archi-
tektdros objekty su juy specifinémis formomis,
kurie tapo nebeaktualls. Pats primityviausias

Telegrafo antstatas Aukstutinés pilies bokste, Vilniuje 1938 m.
13 Vilniaus regioninio valstybés archyvo

to pavyzdys - telefony bddelés. GalbOt tai néra
architektdra, veikiau mazoji architektdra, bet ji
puikiai iliustruoja, kaip nepastebimai keiciasi
masy aplinka. Dabar i$ Lietuvos miesty gatviy
beveik iSnyke elementai buvo reikalingi tol, kol

dar nebuvo placiai paplite mobilieji telefonai.
Pakitus masy elgesiui, staigiai dingo ir visa
tipologija mazosios architektdros elementy,
kurie iki tol buvo neatsiejami vieSosios erdvés
atributai. Londone telefony bidelés saugomos
kaip paveldas, nes racionali logika ju egzis-
tavimo nebepagrindzia. Kai kur jkurdinamos
bevielio rySio stotelés, informaciniai centrai ar
bankomatai, taciau tai panasu j desperatiska
bandyma surasti bet kokig funkcija Siam ar-
tefaktui. Miesty vieSosios erdvés, architektdra
pakito labai greitai ir net nepastebimai, vien
dél to, kad pradéjome naudotis mobiliaisiais
telefonais.

Didziausias transformacijas patiria su infras-
truktdra susije objektai, nes Sioje masy gyve-
nimo srityje pastaruoju metu jvyko svarbiausi
poslinkiai. Kiekvienas laikotarpis turéjo dideliy
technologijy perversmuy, kuriems buvo reika-
linga specifiné architektlra. Pavyzdziui, XIX
amzius i$siskyré telegrafy pastatais. Zinu¢iy
perdavimas laidais labai rySkiai formavo mie-
stovaizdj. Pasaulio megapoliai, kuriuose Sios su-
sisiekimo priemonés poreikis buvo didziausias,
priminé Siuolaikinj Tokija, apipinta laidy raizga-
lyne: jais iSraizytos gatvés, jy tvirtinimo stovai
ant pastaty stogy - aukscio sulig didziausio-
mis reklamomis, kur ne kur pipsojo telegrafy
bokstai. Vienas tokiy antstaty stovéjo ir ant
Gedimino pilies boksto - Vilniaus senamiescio
dominantés. Atrodyty, visiskas futurizmas, kad
sostinés senamiescio akcentu tapo progresy-
vumo simbolis, bet dar XX amziuje viskas ir vél
pasikeité. Peréjus prie efektyvesniy technologi-
ju, miestai vizualiai apsiverté aukstyn kojomis.
Kito ne vien masy telefoniniai jprociai, taciau
ir daugybeé kity su technologijomis susijusiuy
veikly. Abejoju, ar kas pamena, jog anksciau eg-
zistavo specialiai radijo stotims skirti pastatai,
glaudesi didZiuliy anteny apsuptyje. Kaune, Za-
liakalnyje, vis dar stovi pirmosios radijo stoties
blstiné - zavus iSskirtinés architektiiros objek-
tas, taCiau Siuo metu visiskai beprasmis, netekes
savo pirminés funkcijos. Slaitinis stogas ir lenkti
pastato kampai galéty priminti nebloga tarpu-
kario gyvenamajj nama, taciau traksta langy. Tai
keistas reliktas, kurio formag lémé Siais laikais
kardinaliai pakitusi paskirtis.

Kita iSnykusi pastaty tipologija - viskas, kas
anks¢iau pavadinime turéjo Zodj ,centrinis®:
bankai, pastai. Nors jie, Zinoma, dar egzistuo-
ja, taciau naujy tikrai niekas nesiruosia statyti,

nes ju tiesiog nebereikia. Kaip ir reprezenta-
tyvios centriniy banky rimy ir pasto skyriy
architektdros. Galbat Sie objektai i$ iSorés ne
visada atrodo i$skirtiniai, taCiau jie miesta pra-
turtindavo savo vidaus erdvémis. Didelés auks-
tos salés (nezinia, kuo tai buvo svarbu iSsiysti
laiSkui), pripildytos jmantriomis dekoracijomis
ir daugybe langeliy, kuria ypatingg atmosfera,
kazkiek panasia j gelezinkelio stociy, taciau pa-
Ciuose miesty centruose ir iSvengiant tranzito
pojucio. Tokie interjerai dabar, kai siuntinius
galima iSsiysti ar atsiimti beveik kiekviename
prekybos centre, prarado prasme net paciam
pastui. Kazin, ar didesniuose uzsienio miestuo-
se, kad ir kaip artefaktai, iSvis dar egzistuoja
minéto tipo pastatai - jie tiesiog nebeaktualds.
Panasus ir centriniy banky rimy likimas. Briu-
selyje, jmantrioje jspidingo dydzio centrinio
banko vidaus galerijoje, i$ daugybés lankyto-
jams skirty langeliy Siuo metu veikia tik vienas
ar du, kur galima pasikeisti monetas j kupidras.
Internetas bei patogiai paslaugas teikiantys
privatds bankai visikai sunaikino bet kokj po-
reikj miesty Sirdyse projektuoti grandiozinius ir
imantrius rimus kasdienéms finansinéms ope-
racijoms vykdyti.

Technologijos ne vien tobuléja, bet kartais ima
ir pradingsta, akimirksniu pradangindamos ir
joms skirtg architektdrg. Dabar sudétinga su-
galvoti, ka veikti 240 x 55 x 40 metry dydzio
angare, taciau prie$ Simtg mety tokie pastatai
buvo reikalingi dirizabliams laikyti. Vienas ju
stovéjo Kauno Aleksoto aerodrome - visiskai
nejtikétinoje erdvéje, kurioje nesunkiai blty
tilpes 12 auksty daugiabutis namas. ISnykus
gigantiskiems dirizabliams, iSnyko ir jiems
skirti statiniai. Labai abejoju, ar Kaune ir viso-
je Lietuvoje dar rastume tokio dydzio patalpa
visiSkai be jokiy kolony viduje. Aleksote ne-
seniai iSkilo naujiems poreikiams pritaikytas
sraigtasparniy angaras, kuris savo masteliu net
iS tolo negali prilygti anksciau ten plpsojusiai
visiSkai unikaliai struktdrai ir téra tik 35 x 35
metry ploto. Didziausia struktra Kauno oro
uoste - 100 x 80 metry, Vilniaus oro uoste -
50 x 80 metry.

ISnykusiy tipologijy ir miesto erdviy paieska
galima testi ir nematyti pabaigos, taciau tai
vercia susimastyti apie ateitj: kokie mus supan-
tys pastaty tipai gali netrukus pradingti? Kurie
ju yra maziausiai efektyvis? Jeigu sparCiau-
siai kinta su technologijomis, ryio perdavimo
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priemonémis ir transportu susije objektai, tuo-
met ir vertéty démes;j atkreipti j juos. Architek-
tai bei technologijy specialistai pastaraisiais
metais daug kalba apie savavaldzius automo-
bilius, kuriy potencialas paskatino ne viena
spekuliacija, kaip galéty atrodyti ateities mies-
tai. Per daug nesileidziant j futuristines fanta-
zijas, aisSku viena - stovéjimo aikstelés miesty
centruose, tokios, kokios egzistuoja Siandien,
nebebus reikalingos. Automobiliai galés patys
jus iSleisti ir toliau vaziuoti pas kita klienta
arba sustoti kazkur toliau esancioje aiksteléje,
kur Zemés verté yra maZesné. ,Sidewalk Labs”
kompanija (viena i$ ,Google” dukteriniy jmoniy)
Toronte planuoja naujg kvartala, kuriame diegs
daugybe iSmaniyjy technologijuy, o transporto
sistema bus grindziama savavaldziais automo-
biliais - gatvés ten bus siauresnés, nes Siems
pakanka maziau plocio, tad daugiau vietos teks
Saligatviams. Pokytis galblt neradikalus, ta-
Ciau nulemtas ne architekty, urbanisty, o naujy
technologiju.

Autobusy stociy perspektyvos taip pat neko-
kios. Anksciau miesty gatvése buvo specialios
taksi automobiliy stovéjimo vietos (kai kur jos
iSlikusios iki Siol), ta¢iau, pervezimo rinkoje
isigalint naujiems sprendimams, tokiy erdviy
reikalingumas tampa abejotinas. Srautai gali
bati lanksciau iSskaidomi ir labiau decentra-
lizuoti. Tai galioja ir autobusy stotimis. Kaune
naujos autobusy stoties statyby metu visas
tarpmiestinis transportas bei sustojimy aiks-
telés buvo iskelti j gatve 3alia prekybos centro,
ir nieko baisaus nenutiko. Keleiviai tarpmies-
tiniy autobusy lauké taip, kaip laukia mieste
vazinéjanciy, o jeigu turédavo keleta papildo-
my minuciy, galédavo jas praleisti netoliese
esanciose parduotuvése. Londone pagrindiné
Viktorijos autobusy stotis vis dar naudojama,
taciau didelé dalis keleiviy paimama ir islei-
dziama ne joje, o aplinkinése gatvése. Taip
pat vykstantys j Londono oro uostus Zzino,
kad dalis autobusy pasiekiami visiskai kitame
miesto gale, tiesiog prie Liverpulio traukiniy
stoties. Decentralizuotos autobusy stotys at-
rodo kaip visiskai reali ateitis.Jeigu iSnykty Sie
pastatai su didziulémis aikStelémis, miestuose
pradingty ryskios dominantés, erdvés inkarai,
aplink kuriuos istoriskai koncentruodavosi
jvairios veiklos.

Apie tai prakalbus, verta apmastyti, ar trau-
kiniy stoCiy pastatai Lietuvoje yra iSties

reikalingi. UZsienyje - tikrai taip, nes jie vei-
kia kaip tranzito mazgai: ten susiduria daugy-
bé skirtingy linijy ir Zmonés patogiai perse-
da i$ vieno traukinio j kita. Taciau Lietuvoje
visos traukiniy stotys yra i$ esmés galutinés
stotelés, i$ kuriy keleiviai bando kuo greiciau
pasprukti. Jeigu didziulio pastato vienintelé
paskirtis yra jame kartais jsigyti bilieta (nors
t3 galima bity padaryti kompiuteriu ar mobi-
liuoju telefonu), tai kelia rimty klausimuy: gal-
bt pustusciai laukiamieji galéty bati naudin-
giau pritaikomi kitai funkcijai? GalbOt bilietg
jmanoma nusipirkti ir i$ lauke stovincio apa-
rato? Jeigu Sie pastatai transformuotysi j gale-
rijas ar muziejus, tai pradéty formuoti visiskai
nauja paties rajono jvaizdj. GalbOt stotys tapty
miesty kultros asimis.

Miesty erdves keiCia ne tik galincios pranykti
didziulés funkcijos, bet ir visiSkai mazos deta-
lés, jeigu jy yra labai daug. Tobuléjant tvarios
energijos sprendimams ir nuolat didéjant pas-
taty Siluminiam efektyvumui, nesunku jsivaiz-
duoti naujus (jskaitant ir privacius) namus be
kaminy. Jau dabar tokiy yra daugybé, taciau
kaminas - dar vis privalomas individualaus gy-
venamojo namo atributas. Jam iSnykus, naujo-
se miesty zonose peizazas turéty atrodyti Siek
tiek kitaip. Smulkmena, bet galinti smarkiai pa-
veikti visuma.

Architektdra, kurios funkcijos pranyksta, gali-
ma saugoti kaip kultdros pavelda. Taip nutiko
su AT&T dangoraiziu, Londono telefony bade-
Llémis, Kauno centrinio pasto pastatas taip pat
yra architektlros paminklas. Vienus objektus
labai paprasta pritaikyti naujoms reikméms,
kitus — sudétingiau. Kai kurie gali bati naudo-
jami tik pagal pirmine paskirtj arba juy turi isvis
nelikti. Pavyzdys - dujiniai gatviy Sviestuvai:
toks egzotiskas Siais laikais apsvietimo badas
buvo itin placiai paplites XIX amziuje; Didzio-
joje Britanijoje jie naudoti praktiskai visur, taip
pat buvo populiaris Amerikoje. Véliau, Zinoma,
Siuos Sviestuvus pakeité elektriniai, taciau kai
kurie miestai specialiai iSsaugojo sengjj vari-
antg dél specifinés Sviesos ir kuriamos atmos-
feros, kurios negali atstoti elektra. Siandien
Berlynas turi didziausig tokj tinkla, kurj sudaro
apie 37 000 dujiniy gatvés Sviestuvy. Pusantro
takstanciy Siy mazosios architektdros elemen-
ty puosia Londono gatves. Nors jie néra reika-
lingi, taciau ir toliau atlieka pirmine funkcija
kaip istoriniai elementai.

Ilgai islaikyti pirmine architektiros funkcija yra
sudétinga, o kartais - visiskai nereikalinga. Da-
lis architektdros turi keliauti uzmarstin, net ne-
svarstant apie jos jtraukima j paveldo sarasus.
Kad ir kokie zavls bty lauko tualetai, sunku
jsivaizduoti batinybe Siuos romantiskus name-
lius saugoti, juolab stengtis isSlaikyti nepakitu-
sig ju paskirtj.

Nebereikalinga architektdra gali tapti geru
atskaitos tasku, iliustruojanciu skirtingus am-
Zius. )vairQs laikotarpiai dabar identifikuojami
pagal raidka, formas ir medziagas. Stai barokas
buvo didingas ir jausmingas, o gotikoje gausiai
naudoti kontraforsai, suteikiantys grakStumo
ir trapumo jspadj. Taciau architektdros stiliai
ir ju apibrézimai patys savaime yra formalds.
Norint suvokti jy prasme, reikia iSmanyti pla-
ty kontekstg, suprasti priezastis, kodél viena ar
kita iSraiSka buvo svarbi. Tad daznai neiSven-
giami nuobodds ir ilgi pasakojimai, apimantys
politika, religija bei kitus socialinius aspektus.
Taciau skirtingy laikotarpiy identifikavimas pa-
gal tuo metu iSnykusiag architektdrg yra zymiai
paprastesnis. Remiantis Siuo principu, XX amziy
galima baty skirstyti taip: pradzia - unikalios
architektdros telegrafy pastatai, radijo stotys,
pabaiga - impozantiski dangoraiziai-tvirtoveés.
Taip iSkart, be papildomos informacijos, nesun-
ku jsivaizduoti to laikmecio dvasia, miestus ir
Zmoniy ambicijas.

Miesty erdves kardinaliai kinta dél daugybeés
funkcijy ir technologijy tobuléjimo, visiskai
nepriklausancio nuo architekty. Daug kas atsi-
randa ar pranyksta labai organiskai, dél naujy
technologiniy poreikiy. XX amziaus pradzioje
tikéta modernistiniu, grieztu miesty planavimu,
kuriuo puikiai galédavo pasirtpinti planavimo
skyrius ir keletas specialisty. Taciau staigiai
pradingstancios ir atsirandancios funkcijos,
kaskart reikalaujancios naujy sprendimy bei
erdviy, aiskiai sufleruoja, kad Sis matymas buvo
visiSkai naivus ir nepamatuotas. Architektai ne-
sprendzia, kuri architektdra yra reikalinga arba
ne. Tiesg sakant, kai kas miestuose tiesiog nu-
tinka, be didelio planavimo ir vieningo susita-
rimo. Kad ir kaip kartais bdty gaila pradingusiy
pastaty ir erdviy, ta¢iau pamirsti architektdra
néra blogai, blogiau - beprasmiskai ja naudoti,
kai to visiskai nereikia.

kinas

- .

&

68 — 69

-

SOKIS VIRS KALBANCIO MISKO. NAOMI KAWASE VIZIJOS

SILVIJA BUTKUTE

Centimetras per sekunde - tokiu greiciu, Saknimis skleisdami
elektros impulsus, vieni su kitais bendrauja medziai. Subtilia-
me informacijos perdavimo procese taip pat dalyvauja gamtos
stichijos: véjas, lietus, specialus greito reagavimo grybienos
birys, vabzdziai ir Zinduoliai. Pasak gamtininko Peterio Wohl-
lebeno, knygos ,Paslaptingas medZiy gyvenimas® autoriaus,
egzistuoja teorija, jog miskus apraizges pasaulinis miskatin-
klis, Wood Wide Web, sudarytas i$ skirtingy rasiy medziy ir
ju tarpusavio keitimosi informacija strategijuy. Jie maitinasi,
socializuojasi, dauginasi, depresuoja, sensta, o pajute pavojy
prakaituoja, skleisdami jvairios cheminés sudéties ir aromato
baimeés kvapa.

Kadras i3 filmo ,Vizija“ (Vision, rez. Naomi Kawase, 2018)

Tokj salsva, nosj rieCiantj kvapa uodziu perskaiiusi apie nak-
tines operacijas Pelesos botaninio parko draustinyje, iSgirdusi
apie rudenine medziapjlte Labanoro girioje, net prisédusi ant
modernaus suolelio mieste - tik ant paties krastelio, ieSkodama
paunksmeés po dar per jaunu importiniu medeliu. Sudirgintomis
juslémis, deguonies trikumo uzspaustais smilkiniais, slepiuosi
kino teatre, kur zaliuojancias smegenis apsviecia ekranas, ir prii-
mu 11-ojo Tarptautinio Kauno kino festivalio kvietima pabégti j
sakuromis zydincius Josino kalnus.

Kasdienis medziy gyvenimas vyksta kaip sulétintame kine -
jie auga létai, sudaryti i$ mazy lasteliy, kuriose nedaug oro,
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aktyviems veiksmams atlikti reikia iStisy ménesiy. Jie nepa-
valdls skubéjimui, o romantiSkas Saky Snaréjimas, kalbant
apie energija, kainuoja kalorijas, reikalingas su3okti energingg
fokstrota. Laiko ir léto gyvenimo bado filosofijos savokos sie-
ja paslaptinga medziy gyvenimga ir pasaulyje pripazintg japo-
ny rezisiere Naomi Kawase. ,UZzaugau Japonijoje, Naros miesto
apylinkése, kurios gamta ypac turtinga. Jei nori iSvysti vy3niy
zydéjimg - lauk pavasario, jei nori paskanauti persimono - teks
palaukti rudens. Koks svarbus yra laukimas®, - sako ji.

Létai, taciau uZztikrintai pildosi rezisierés per daugiau nei dvi-
desimt mety sukurty filmy sarasas. Pirmieji jos darbai buvo pa-
lankiai sutikti Japonijoje, Naomi susizéré daug svarbiausiy kino
industrijos jvertinimy: 1997 m. tapo pirmaja ir jauniausia japo-
ny rezisiere, pelniusia ,Auksinés kameros” apdovanojima Kany
kino festivalyje uz pirmajj savo ilgametrazj filma ,Suzaku® (Moe
no suzaku), 2000 m. jos drama ,Jonvabalis“ (Hotaru) apdovanota
FIPRESCI ir CICAE prizais Lokarno kino festivalyje, 2007 m.,Rau-
dantis miskas” (Mogari no mori) pelné Didjjj Kany kino festivalio
apdovanojima. N. Kawase - ne tik dazna vie$nia svarbiausiy kino
festivaliy konkursiniy programy komisijose, taciau ir kino festi-
valio jauniesiems karéjams gimtojoje Naroje iniciatoré.

»,Mano gimtinéje nebuvo kino teatro, neturéjau progos ten lan-
kytis, taigi kameros ir filmai patys mane susirado’, - susimasto
Naomi. Kurdama tiek dokumentinius, tiek vaidybinius filmus, ji
suformavo savo idskirtinj kinematografijos braiza. Menininkés
darbai - filosofiniai epai gimimo ir mirties temomis, kuriuo-
se ypatingas démesys skiriamas gamtos désniams ir natdra-
liems jos ciklams. Nesibaigiancios asmens tapatybés paieskos,
begaliniy egzistenciniy klausimy kélimas, dieviskojo prado
troskimas - pasikartojanciy naratyvy atspirties taskus galima
sieti su biografiniais rezisierés gyvenimo faktais: tik gimusi pa-
likta motinos, nepazinusi savo biologinio tévo.

Teigiama, kad N. Kawase propaguoja labai savotiskas filmo
kdrimo technikas, nejprastai ugdydama aktorius. ,Naomi dirba
daugiau su dvasiniais, ne su realiais dalykais®, - sako naujau-
sio jos filmo ,Vizija“ (Vision, 2018) pagrindine heroje jkinijanti
prancizé Juliette’a Binoche. Statant $ig drama, rezisierés pa-
geidavimu aktoriai turéjo jgauti miskininkystés mokslo pagrin-
dus, o prie$ prasidedant filmavimui praleido savaite nuosta-
bioje Naros prefektiroje, tyrinédami apylinkes. Vaidinusiyjy
Naomi juostose teigimu, dirbant su ja ypatingas démesys ski-
riamas privatumui, tylai, siekiama atmosferos, kurioje kiekvie-
nas jaustysi savimi, atsipalaidaves ir saugus. Tikriausiai todél
rezisierés filmuose j Zidrova i$ labai arti Zvelgia istorijy herojy
akys, kurias stebédamas gali kartu iSgyventi pacias atviriau-
sias ir intymiausias naratyvo akimirkas. Kokiag metodika Naomi
benaudoty, jos paveikuma jrodo stulbinanti vaidyba. Zinoma
japony teatro ir kino aktoré Mari Natsuki ,Vizijoje“ meistriskai
ikOnija aklg zolininke: SamaniSkame Sokyje misko tankméje ji
nezemiska ir galinga - Visatos atmintis, j kurig suteka praei-
ties, dabarties ir ateities vizijos.

Filmas sukurtas magiskuose, tokstanciy sakury zydéjimo nu-
spalvintuose Josino kalnuose, idealioje vietoje vystyti kawasis-
kai nagrinéjamas egzistencines temas. Pacios rezisierés teigi-
mu, tai istorija apie susvetiméjima, individualizma, abejinguma
aplinkai, palaipsniui Zmonija vedancius j susinaikinima. Nors
ikvéptas humanizmo krizés, Sis filmas visgi kritiky vadinamas
vienu atmosferiskai skaidriausiy rezisierés kariniy.,Vizijoje“ pa-
sakojama apie pranclizy eseiste Jeanne’a, atvykstancig j Naros
prefektlroje esantj miska. Ji ieSko paslaptingo, tik karta per be-
maz tikstantmetj uzaugancio augalo-gyduolio. Cia moteris su-
sipazjsta su kalnuose gyvenanciu girininku Tomo (akt. Masatos-
hi Nagase®), su kuriuo kartu mina pilnus nezinomujy praeities
takus.

Filme susipina skirtingos laiko plotmeés, kiekvienas butasis
veiksmas turi atoveiksmj dabartyje: medziy sudnaréjimas, sa-
many jspaudas, vandens tekeéjimas - j darnig schema susijun-
giantys simboliai, metaforos ir Zenklai. ReZisierés gebéjima su-
valdyti laikg liudija sapno estetikos kinematografija ir subtilus
filmo garso takelis, misko proskyna, kuriame klaidZioja herojai,
paverciantys sakralia erdve uz zmogisky proty suvokimo riby.
N. Kawase sitlo unikaly pozidrj, kaip prisijaukinti mirtj: tai tik
letargo miegas gamtos patale, kurio metu herojams lemta vel
ir vél susitikti.

Naomi yra viena ty rety karéjy, dvasiniams iesSkojimams ir di-
lemoms suteikianciy materialy pavidala, jvilkdama juos j nau-
joviska roba. I13skirtinis reZisierés gebéjimas - balansuoti tarp
realaus ir paralelinio pasauliy. ,Vizija“ gali pasirodyti létokas,
tyras, Siek tiek naivus ir idealistiSkas filmas, taciau turi misijg
prabudinti. Ar jmanoma rasti magiska augala, kurio ieSko is-
torijos herojai? Stebuklingo gyduolio pédsakais sekancios Je-
anne’os ZodZiais tariant: Jis egzistuoja tam, kam jo reikia“ (cit.
i$ filmo). Sis pasakojimas veda j akistata su masy paciy susi-
kurtomis silpnybémis, skausmais, drasina iSplésti akis, uzversti
galva | dangu, uzsimerkti, jkvépti, priglusti prie gyvo medzio
kamieno, pagaminti vakariene, paimti uz rankos mylimajj, jam
j ausj susnabzdéti didziausig savo paslaptj. Tik dideliame ekra-
ne atsiskleidzia rezisierés jamzintas Tekancios Saulés 3alies
gamtos grozis ir harmonija: Sokanc¢ios medziy virSanés, gyvy-
be pulsuojantios samanos, tarp krimyny slépynes Zaidzianti
Sviesa. Sis mikas yra saugus prieglobstis ir uzuovéja zmogui,
jis kvepia.

Savio garsas perskrodzia zaliuojancia tankme ir i$ vizionierigkos
kelionés po Japonija per akimirka grjztu j kino salés kéde. Akies
kradteliu regiu, kaip pasieniais tyliai praslenka nacionaliniai
Lietuvos giriy gyventojai: briedziai, vilkai, l0Sys, metusi skvarby
zvilgsnj pratipena lapé... Meldziu, kad dar neuZsidegty 3viesos,
paskubomis mintyse stengiuosi nusipiesti ju laukinj pavidala.
Kol nepradéjo sklaidytis, kol nepavirto sakuromis kvepianciais
Raudonosios knygos jrasais.
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