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Sodininkystė ir gobtuvai
Erika DRUNGYTĖ

Rugsėjo dienos – žinoma! – kvepia visokiais sodo reika-
lais. Noksta ir krinta kriaušės, o galinguose jų medžiuo-
se milžiniški skėriai doroja vaisius. Tai užaugę varnėnai, 
kuriems su tokia meile kelti inkilai pavasarį, o dabar jie 
šaižiai praūžia lyg pilkas snapuotas uraganas virš galvų 
ir ilgai nelaukęs siaubia savo geradarių gėrybes. Lūžtan-
čios nuo obuolių šakos rimuotai maldauja visų kvailučių 
jas nupurtyti, tačiau šios renkasi bebenčiukus su prakąs-
tais išmaniaisias, todėl privat. valdose karaliauja širšės ir 
vapsvos. Sunkiasvoriai moliūgų reikalai nusidriekia ne tik 
per vejas, užkirsdami kelią jas puoselėjančioms drovaus 
būdo benzininėms žoliapjovėms, bet užkariauja ir kaimy-
nų gyvatvores, pakibdami apvaliais geltonais bombafor-
miais pavidalais. Ne mažiau įspūdingos cukinijų torpedos, 
styrančios iš po lapų priedangų grėsmingomis pozomis. 
Tiesa, esti ir kiek labiau kultūringų salelių, kuriose veši 
mokyklinė klasika – astrai, kardeliai bei jurginai. Regis, tai 
neatskiriama rudens paveldo dalis, amžinai patriotiškai-
švietėjiška.

Meluos sakantieji, jog nesiilgi šios švelniosios ūkininka-
vimo formos, kuri menkai susijusi su išgyvenimu ir tiesio-
gine nauda, bet turi tiesioginį ryši su estetika, harmonija, 
o kartais ir prabanga. Žinoma, galima būtų gražbyliauti 
pasitelkus biblinius motyvus, išvedžioti ir sukti postrin-
gavimų ratus apie rojaus archetipus, amžinąjį ilgesį bei 
pastangas atstatyti ryšį su nutrūkusia protosodo bamba-
gysle, tačiau nenerkime taip giliai. Atvirkščiai, nusimeski-
me kibirkščiuojančio sąmojingumo gobtuvus ir apsidai-
rykime. Štai savo dviejų kvadratinių metrų Žaliakalnyje 
po alyva sėdintis Kęstutis Navakas nesprendžia agrarinių 
klausimų, tačiau krūtininiu registru rezonuoja su kiek 
daugiau kvadratų tame pačiame Žaliakalnyje apsėjusiais 
architektu Audriu Karaliumi, kompozitoriumi Giedriumi 
Kuprevičiumi ir dailininku Eimučiu Markūnu, kai girdi 
pro šalį pjaunančius ir į gaidą nepataikančius stuobrius, 

motoriniais pjūklais atliekančius medžių guldymo funkci-
jas bei ardančius miesto choro kontrastinę polifoniją. Mo-
teriškų sopranų į bendrą reikalą įpina menininkės Aušra 
Vaitkūnienė bei Aušra Andziulytė, sodininkaujančios mi-
nėtame rajone ir šiuolaikinės tapybos lysvėse bei akade-
minėse auditorijose.

XXI a. keturvėjininkas Benediktas Januševičius geba į 
gruodo surakintą dirvą įsėti morkų ankstyvajam derliui 
ir pražydinti bulves gegužę. Bet jo eilėraščiai kaip buvo, 
taip ir liko be mėšlo kvapo, tik su fliuksusiniais kiškiais, 
andriuškevičiškais daugtaškiais ar morfologiniais posū-
kiais. Naujausioje Virgio Rusecko parodoje dominuoja 
balerinos figūra, nors jis jau keliolika metų Kauną iškeitęs 
į Mažosios Lietuvos kaimą, o šalia namo augančių rau-
donųjų balandų sėklomis rytais pasibarsto avižų košę. 
Net jo tapyti natiurmortai ar sausų šakų primerktos vazos 
niekaip neužveržti provincialumo mazgais. Labiausiai su 
žeme susijęs skulptorius Danielius Sodeika, vieną dieną 
uždaręs Žemųjų Šančių dirbtuvės buvusiose kareivinėse 
duris ir nusiyręs iki Zapyškio apylinkių. Kad ir kaip kavi-
nių liūtai marginalizuotų jo ritualinius šokius su karvės 
ragais bei kitas apeigas, reikalingas biodinaminiam ūkiui, 
jie niekaip neliuokteltų iki pavasarį kauniečiams pristaty-
tos instaliacijos „Šaknys“ lygio. Ji viską nušlavė gabaritais 
– 10 kubinių metrų medžių šaknų, dramatizmu ir plastika, 
absoliučiai šiuolaikiška koncepcija ir simbolizmu. 

Kūrybos ir sodininkavimo sinergija neabejotinai teigiamai 
veikia aplinką. Kultūros pasaulyje tai įrodė visi sodininkai, 
klasikų pavardėmis. Taipogi ir vyno kultūra, išsiskirianti 
tuo, kad vynuogių augintojas bei vyno gamintojas nieka-
da į savo gyvenimą (aplinką) neįsileis greitai besidaugi-
nančių drozofilų, o ilgai ir nuobodžiai kažką įrodinėjantis 
vyno gėrėjas, apsimetantis žinovu, netrunka prarauginti 
taurės turinį. Ruduo – tinkamiausias laikas apsispręsti.
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Manuel de Lorenzo

MAN SKAUDA KIAUŠUS. MYLIU TAVE. Žvilgsnis 
į intymų garsių rašytojų gyvenimą, atsispindėjusį jų 
laiškuose savo mylimiesiems. Šiek tiek gėda kišti no-
sis į tokius privačius dalykus, tačiau smalsumas ima 
viršų. Atsargiai! Nes prieš akis prabėgus serijai kartais 
beveik pornografinių scenų, sunku grįžti prie rašytojų 
kūrybos ir skaityti toliau taip, lyg nieko nebūtų įvykę.

Robert Hass

POEZIJA. Sakoma, jog iki Roberto Hasso amerikie-
čių poezijoje nebuvo sekso. Jis pasirodydavo visur: 
romanuose, filmuose, tapyboje, šokyje. Tačiau poezi-
joje – ne. Kritikai kartais tikina, jog seksas R. Hasso 
eilėraščiuose atsiradęs todėl, kad poetas iš Kalifor-
nijos. Jo kūryboje išties nemažai šios valstijos reali-
jų – vyninių, restoranų, puikių vietų tiesiog džiaugtis 
gyvenimu. Tačiau eilėraščiuose paaiškėja, kad laimę 
suteikia ne tik seksas, bet ir skaitymas, ir net filosofija.

Ingmar Bergman

Alma Braškytė Pro Forio langą. Mėgstama sa-
kyti, jog kelionė į I. Bergmano namus Forio saloje yra 
tolima ir sudėtinga, kaip paties režisieriaus kino fil-
mai. Tiek dėl atšiaurios gamtos, tiek dėl žmonių, kal-
bančių retu švedų kalbos dialektu. Bet keliauti verta, 
nors, Bergmano valia, salos gyventojai dar ir šiandien 
nenoriai padeda atvykėliams rasti jo namus. Ir, anot 
„The New York Times“, tas slapstymas bei kliūtys ir yra 
paskutinė meistro režisūra.   

Saulius KeturakisStasys Eidrigevičius

Rolandas Rastauskas

DEREKAS. Ištrauka iš rašomo romano, kuriame lie-
tuvis ir Vokietijos pilietybę turinti, užsienio kalbas 
studijavusi prostitutė iš Permės tobulomis krūtimis 
mėgaujasi citatomis iš kino filmų ar replikomis su 
istorine potekste. Skaitytojas jau gali pradėti galvoti, 
jog jiedu būtų ideali pora, tačiau burtai išsisklaido ir 
prostitutė dingsta. Bet čia pasirodo kita moteris bu-
vusio modelio šlaunimis...  
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Rėmėjas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 metams 
skyrė 46000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros kvad-
ratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys“.

Lietuvos kultūros taryba 2018 metams skyrė 9000 Eur dali-
nį finansavimą projektui „Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki 
interaktyvaus meno“.

KĄ LORDAS BYRONAS VEIKIA KOMPIUTERI-
NIUOSE ŽAIDIMUOSE. Atsirado kompiuterinių 
žaidimų, kuriuose, užuot šaudžius viską, kas juda, rei-
kia sekti virtualius pasaulius, sukurtus pagal garsių 
literatų kūrybą, ir reaguoti į juos rašant. Literatūros 
kritikai atidžiai stebi šiuos procesus svarstydami, ar 
tik ateities literatūra neįgaus tokio pavidalo, kokį 
šiandien matome kompiuteriniuose žaidimuose.

Erika Drungytė VISI KELIAI VEDA Į PASAKĄ. 
Žvilgsnis į žinomo lietuvių dailininko patirčių bei 
atsiminimų pasaulį, suformavusį jį kaip menininką ir 
kaip žmogų. Ten – darbais užversta vaiko kasdienybė, 
džiaugsmas gavus fotoaparatą, savarankiškos klajo-
nės po pasakų tikrovę, ją tik retkarčiais paliekant, bet 
visuomet su dideliu entuziazmu sugrįžtant. 

Andrius Ropolas

ERDVĖS AMNEZIJA. Kultūra keičiasi, o drauge su 
ja – ir žmogaus požiūris į erdvę. Ilgainiui pastatai, se-
niau atlikę kokią nors labai svarbią funkciją (kad ir 
centrinio pašto), dabar tampa niekam nebereikalingi. 
Čia kyla įtampa tarp dviejų požiūrių: ar verta juos iš-
saugoti kaip paveldą, ar visa tai reikia paprasčiausiai 
pamiršti?

Vilmantas Kaliūnas

Julijus Grickevičius Dirigentas – žmogaus 
jausmų operatorius. Pokalbis su Vokieti-
joje gyvenančiu dirigentu Vilmantu Kaliūnu apie 
skaitmeninės kultūros poveikį žiūrovui ir jo įpro-
tį gauti informaciją lengvai, apie jaunosios kartos 
baimę eiti į senovines sales, apie į muzikos pasaulį 
besiveržiantį pasakojimą bei auditorijos norą ne tik 
patirti melodijų grožį, bet ir sužinoti ką nors naujo. 

Eglė Karalytė Eglė Petreikienė35––––  43 48––––  60

Silvija Čižaitė-Rudokienė

Mažasis Izraelis Kaune. Jei Lietuva kartais va-
dinama teatro šalimi, tai Izraelis – šokio, ypač šiuo-
laikinio. Ir šokio paskirtis čia – tarsi psichoanalizės 
seanso, kai ieškoma santykio tiek su aplinka, tiek su 
pačiu savimi. Tokia šokio samprata dera su dominuo-
jančiomis Izraelio kultūrinėmis nuostatomis, kurioms 
būdingas nuolatinis ieškojimas ir kova. Susidomėju-
siems pasisekė – spalio mėnesį visa tai bus galima 
pamatyti Kaune.

46 ––––  47
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Laima Nomeikaitė

GATVĖS MENAS KAIP PAVELDAS: TEISĖ Į MIES-
TĄ? Miestas visada buvo ir teisių, ir maišto šaltinis, 
todėl labai svarbu jame išsaugoti ne tik tai, kas pa-
statyta ar sukurta gavus visus leidimus, bet ir tai, kas 
padaryta nelegaliai. Gatvės menas, kurį Lietuvoje per-
sekioja apsiginklavę šepečiais, tačiau užsienyje daž-
nai saugo kaip paveldą, – vienas tokių miesto maišto 
dvasios elementų. 

61 ––––  63

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Šįkart A. Kavaliauskas savo piešiniuo-
se užduoda sunkius klausimus. Ar teisūs buvo futu-
ristai, tvirtinę, jog bėgantis arklys turi dešimt kojų? 
Visiška tiesa, nes besiglėbesčiuojanti pora turi šešias 
rankas. O kur palaidoti devyngalviai slibinai? Elemen-
taru, kalvelėje su devyniais kryžiais. Koks greičiausias 
transportas į dangų? Rekomenduojame viesulą. Ir jei 
yra kalnai Nr. 3 ir Nr. 4, tai kur dingo Nr. 1 ir Nr. 2? 
Praneškite apie vagystę policijai.   

 72

Naomi Kawase

Silvija Butkutė Šokis virš kalbančio miško. 
Naomi Kawase vizijos. Pasakojimas apie japo-
nų režisierę, kuriančią kinematografinę poeziją, ku-
rioje atsisakoma intensyvios intrigos, dramos, o hero-
jai tarpusavyje kalbasi tarsi haiku eilėraščiais. Naomi 
filmuose faktas ir fikcija netenka skirtumų, autentiš-
kos asmeninės patirtys susipina su siurrealistinėmis 
tikrovės deformavimo technikomis.

69 ––––  70
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PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Edvinas Valikonis

POEZIJA. Yra dvi poetų rūšys. Vieni ieško to vienin-
telio žodžio ir tik jį užrašo. Kiti dėl visa ko paskel-
bia visą paieškų protokolą, pasiūlydami skaitytojams 
įsitikinti patiems: surinkus visus verbalinius įkalčius 
prieš pasaulį, nuosprendis – eilėraštis – gali būti tik 
toks. E. Valikonio atvejis pastarasis. Iš publikacijoje 
pateikiamų eilėraščių akivaizdu – autorius nieko nuo 
mūsų nenuslėpė. 

44 ––––  45

Paskui dieviškąją kuriamąją energiją: 
stotelės Paryžiuje ir Beirute. Serija pasa-
kojimų apie menininkus, kuriuose bandoma atsakyti 
į amžinus klausimus: ką reiškia būti vienu iš jų? Kaip 
menininku tampama? Iš kur semiamasi paslaptingos 
energijos, atsispindinčios kūriniuose? Po intriguo-
jančios kelionės atsakymą rasti galų gale mandagiai 
paliekama pačiam skaitytojui. 

MIESTAS, MENAS IR ATŠIPĘ DANTYS. Pasakoji-
mas apie Stavangeryje (Norvegijoje) vykstantį „Nuart“ 
gatvės meno festivalį, jo atsiradimą bei svarbiausius 
žmones. Pamokanti istorija visiems nykiems mies-
tams, norintiems tapti spalvingais ir patraukliais. Pa-
sirodo, reikia ne naujų biurų, ne stiklo ir plieno pasta-
tų, bet gyvo gatvės gyvenimo, kad nevaržomai galėtų 
reikštis visi maištingos sielos menininkai. 

64 ––––  68
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Stasys Eidrigevičius: Visi keliai veda į pasaką
Erika Drungytė

Kiekvieno menininko kas nors kada nors paklausia – kas jus pa-
skatino kurti? Į tokį klausimą atsakyti be galo keblu, nes iš tiesų 
niekas nežino to vienintelio kabliuko, kuris truktelėjo viduje jau 
esantį siūlą, vėliau tapusį nėrimo (abiem šio žodžio prasmėm) 
impulsu. Bet visgi drįstu manyti, kad eilėraščiai ėmė rastis todėl, 
kad mane, dar vaiką, pažadino Stasio Eidrigevičiaus iliustracijos. 
Jos man buvo poezija. Tikroji poezija. Tik vėliau ėmiau suprasti 
verbalinį metaforų pasaulį. Stasio – taip, tik Stasio, nes šis vardas 
akimirksniu atpažįstamas bet kuriame pasaulio krašte – kūriniai 
buvo kažkas daugiau, nei vien tik istorijų papildymas – jie patys 
buvo atskiri, saviti, vaizduotę sužadinantys ir interpretuoti ska-
tinantys tekstai. Labiausiai įsiminęs požymis – jokios statikos, 
jokio siužetinio baigtumo: kai pradedi stebėti dailininko piešinį, 
niekada nežinai, kur nueisi, negali atspėti, kiek ten yra paslapčių 
ir užkoduotų ženklų. Man jis buvo ir tebėra didysis stebukladarys 
(šį žodį Stasiui pasakiau mūsų pokalbio metu, kai jis vis grįždavo 
prie svarbiausio savo vaizduotės pasaulio elemento – stebuklo), 
įviliojęs į savąjį kaukių labirintą, iš kurio žvelgia žmonių ir gyvū-
nų akys – tik vienam jam atsitikusios tokios akys, slepiančios lyg 
šuliny visas paslaptis, niekada galbūt neatspėsimas, bet negrįž-
tamai užburiančias...

Faktografiniame S. Eidrigevičiaus kalendoriuje bemaž visi iš-
skiria Vytautės Žilinskaitės knygą „Robotas ir peteliškė“ (1978). 
Tačiau man Stasys prasideda ne nuo jos. Niekad iš atminties 
neišdils metais vėliau išleisti Vytauto Misevičiaus „Danuko 
Dunduliuko nuotykiai“ – labai juokingi trumpi pasakojimai apie 
berniuką, gyvenantį ne sufantazuotoje, o tokioje pačioje kaip 
ir skaitytojas aplinkoje, kurio galvoje vyksta keisčiausi dalykai. 
Štai ten, subtiliuose piešiniuose plunksnele, ėmė tiksėti salva-
doriškas laikas, kurį Danukas stebėjo, ant riešo pamovęs Kauno 
kariliono (šiojo muzikos klausydama pro savo vaikystės buto 
langus svajodavau kada nors bent iš tolo pamatyti dailininką) 
bokštą su laikrodžiu. Ten vyšnių uogienės smaližiautojui ištįso 
buratiniška nosis, iki šių dienų labai svarbus Stasio piešinių 
elementas. Ten prasidėjo keisčiausios fantasmagorijos – iš 
kalbančio arklio burnos byrėjo raidės ir skaičiai, maži daiktai 
virsdavo milžiniškais ir atvirkščiai, iš mergaitės kasos, berniuko 
liežuvio, močiutės skarelės ar šuns nasrų nusidriekdavo kelias, 
tapęs pastoviuoju dailininko darbų motyvu. Kiek vėliau stebino 
Eduardo Mieželaičio „Dainos dienoraštis“ (1983) su ant varnos 
ir mergaitės „snapų“ užrištomis smailiomis nosimis-kaukėmis – 
dar viena veidą papildančia reikšminga detale, apie kurią tiek 
daug kalbėta menotyrininkų tekstuose. Galiausiai – tobuloji 
lietuvių liaudies pasaka „Devyni broliai ir jų sesuo Elenytė“ 
(1985) – viena įsimintiniausių mano, nors plonytė ir „laiba“, 
knygų. Jau buvau gerokai išstypusi paauglė, kuri už diedukų 
dovanotus rublius beatodairiškai krovė savąją biblioteką, įskai-
tant filosofijos traktatus, bet pasaka su Stasio iliustracijomis 
mane paviliojo švelnių spalvų piešiniais, jų turiniu: nuo skiau-
tėmis apsikarsčiusios laumės siaubingu veidu dar ir šiandien 
šiurpsta oda, o melsvos, pilnos vaikiškos nuostabos ir gerumo 
Elenytės akys bei baltų gėlyčių vainikas, į kurių stiebus sukibę 
devyni broliai, arba namų kamino dūmą apsikabinę vaikai buvo 

aiškūs šeimos ir namų simboliai. Žinoma, kad pasakos tekstas – 
gryniausia filosofija, suvokiau tik daug vėliau.. . 

Prieš kelis metus susipažinusi su Stasiu Kaune, jaučiausi lai-
minga iki devinto dangaus. Kad taip greitai ir lengvai ėmėme 
bendrauti, kad galėjome juoktis ir pokštauti. Gaudžiau ne tik tai, 
kas pasakyta, bet ir visus nutylėjimus, visas užlūžusias gaidas 
balse, kurios dar vėliau – 2016 m. Panevėžio literatūrinėje žie-
moje – nuskaidrėjo ašaromis Stasio akyse jam panevėžiečių tar-
me skaitant savo poemą „Giedanti gaidžio galva“. Žinoma, min-
tyse rezgiau įvairiausius planus, kaip padaryti interviu su šiuo 
dailininku. Tačiau daugybė pasakojimų ir recenzijų, pokalbių ir 
vaizdo įrašų apie Stasį lietuviškai bei įvairiausiomis užsienio 
kalbomis gali sugluminti bet kurį, o ypač – naujos publikacijos 
rengėją. Ar maža informacijos apie tai, kur menininkas gimė ir 
augo, kur mokėsi arba gyvena? Argi liko, ko jo gerbėjai ir kul-
tūros mylėtojai dar nežino? Ar maža kalbėta apie jo grafikos, 
pastelės, akvarelės darbus, kūrybos poetiką, paradokso efektą, 
absurdo ir grotesko elementus, siurrealistinį piešinį? Pradėjęs 
studijas Kaune, Stepo Žuko taikomosios dailės technikume, kaip 
būsimas odos meno ir galbūt knygų viršelių specialistas, Vilniaus 
dailės akademijoje jis pasuko į grafiką, o šiandieną minimas kaip 
ekslibrisų meistras, iliustratorius, plakatų autorius, kaukių, insta-
liacijų, performansų kūrėjas, fotografas, scenografas, rašytojas, 
režisierius. Jo kūryba įvertinta daugybe apdovanojimų Europoje, 
Japonijoje ir Amerikoje: nuo „Grand Prix“, auksinių medalių iki 
Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos. Ir dabar, kai 
pagaliau „palaimintas“ Stasio Eidrigevičiaus menų centro Pane-
vėžyje projektas, regis, pagaliau padaryta viskas, kas tik galima 
geriausio dėl menininko, kuris yra viena reikšmingiausių lietuvių 
nacionalinės kultūros figūrų. Bet ar tikrai? 

Iš to, ką teko skaityti ir išklausyti lenkų kalba, supratau, jog di-
dysis Stasio gyvenimo paradoksas atsitiko kaip tik tada, kai jis 
pradėjo iliustratoriaus karjerą Lietuvoje. Vietos „kritikai“ užpro-
testavo jo idėją piešti plikas vaikų galvas, taigi visi „Roboto ir 
peteliškės“ geltonplaukiai yra skaudaus kompromiso rezultatas. 
Išskirtinis talentas, regis, erzino kai kuriuos kolegas, o siauras, 
sustabarėjęs vertintojų ir politinių veikėjų požiūris pančiojo bet 
kokius kūrybinius sumanymus. Tad Stasiui, sukūrusiam šeimą 
Vilniuje su to krašto lenkų kilmės moterimi, nusprendus save 
išmėginti laisviau, vakarietiškiau mąstančioje bei kitaip kultūrą 
reprezentuojančioje Varšuvoje, pasipylė kaltinimai dėl tėvynės 
išdavystės. Stagnuojantis to meto Lietuvos meno pasaulis, iki šių 
dienų žinomas „chebryčių“ reiškinys, pseudopatriotinis susiprieši-
nimas su Lenkija ilgai neleido viešai įvertinti Stasį. O štai Varšuva 
dailininkui tapo tramplinu į pasaulinį pripažinimą ir šlovę. Iškiliu 
menininku jį pavadino Bratislava ir Barselona, Tokijas ir Niujor-
kas, Čikaga ir Londonas, Ciurichas ir Belgradas, Antverpenas ir 
Berlynas, Roma ir Paryžius bei daugybė kitų pasaulio meno ben-
druomenių. Ir visgi – dar vienas paradoksas! – Stasys yra vienin-
telis toks kaip tik todėl, kad išsaugojo savo lietuviškoje aplinko-
je, drįstu sakyti – vaikystės Aukštaitijoje, subrandintą stilistiką, iš 
kurios niekada neišėjo keisto pasakų žmogaus paveikslas, vaiko 
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veidas, paukščio, arklio, namelio, kelio, šulinio motyvai, nuolatinė 
vienų virtimo kitais misterija, lyg kokiame toteminiame rituale, 
labai primenančiame M. Martinaičio Kukučio gyvenimą ar G. G. 
Márquezo mistiką „Šimte metų vienatvės“. Beje, apie vienatvę – 
Stasio gyvenimas ja pažymėtas kaip daugelio menininkų, nors 
juos galima pavadinti pasaulio piliečiais. Bet pramuša, kūryboje 
visada pramuša ilgesys, egzistencinis liūdesys, o atsiribojusius 
nuo šurmulio, tuštybės triukšmo vienišųjų bendruomenės narius 
jungia kiti, daug svarbesni ryšiai.

Tad asmeniškas pasikalbėjimas su dailininku man atrodo vienin-
telis galimas nors koks atsiplėšimas nuo to, kas jau apie jį pa-
sakyta, rodyta, kurta. 2018 m. rugpjūčio mėnesį Stasys viešėjo 
Druskininkuose, „Draugystės“ sanatorijoje. Ten ne tik gaivinosi 
gydomosiomis procedūromis, bet – kaip visada! – piešė bei rengė 
parodą „Hommage à Čiurlionis“. Aplankiau ir paprašiau pokalbio 
„Nemunui“. Šnekėjomės geras tris valandas, be jokio scenarijaus. 
Stasys vis kartojo, kad yra linksmas ir mėgstantis humorą žmo-
gus – taip, tai tiesa. Lyg iš gausybės rago liejosi jo gyvenimo is-
torijos ir nutikimai, iliustruojantys bet kokį klausimą, užuominą, 
paveikslą... To neįmanoma surašyti, galima tik sugerti kaip kempi-
nei vandenį ir ilgai jausti visas poras užpildantį balsą, intonacijas, 
juoką, pašaipėles, užtęstas susimąstymo sekundžių gaidas. Tarp 
šmaikščių žodžių ir prisiminimų, tarp tikrų faktų ir įspūdžių apie 
skraidymą sapnuose, man vėrėsi ir vėrėsi ant vieno siūlo visi mūsų 
pasaulėjautos bendrystės karoliai: kad sunki, vargu ir buitimi su-
veržta vaikystė dažnai sukelia pasipriešinimą realybei bei norą iš 
jos ištrūkti į kitas erdves; kad mus turtinantį ir įprasminantį kūrėjo 
kelią pasirenkame ne dėl paikystės, o dėl to, kad kūryba yra tai, be 
ko tikrai neišgyventum; kad menininkui be galo malonu atiduoti, 
dalintis, būti reikalingu, bet skaudu likti neįvertintu arba atribotu; 
kad veidmainystė ir melas – patys bjauriausi dalykai, sukeliantys 
nereikalingus išgyvenimus ir suteršiantys; kad šiame pasaulyje 
svarbiausi yra vaikai, kuriems būtina atiduoti visa, kas geriausia, tą 
turinį, iš kurio jie galėtų augti ir kurti. Ir tada, kai ilgokai pakalbė-
jome apie vaikus, apie būtinąjį kultūrinį švietimą, apie stebuklus 
bei pasakas, supratau, kad Stasys beveik niekada nepristatomas 
kaip trijų vaikų tėvas ir penkių vaikaičių senelis. Tad mano atrink-
tuose ir pateiktuose Stasio minčių fragmentuose saugojau auten-
tiškas jo asmeninių išgyvenimų detales, kurios, mano galva, yra 
svarbios žmogaus pažinimui, kūrybos, vertybių suvokimui. 

„Mano vaikystė buvo darbinga, o ne laiminga, kai gali važiuoti į 
Palangą ir gulėti prie jūros. Tiesiog darydavai, ką reikia – pjauni 
rugius, veži šiaudus ar šieną, dirbi su kaimo moterimis, prekiauji 
turguje. Nebuvo jokių klausimų, ginčų – liepė tėvas ir eini. Bet aš 
sau sakiau – ištrūksiu iš čia. Ir kuo greičiausiai. Geriausia, kas nutiko 
vaikystėje – nusipirkau fotoaparatą. Ir dabar jį turiu. Tada fotogra-
favau tėvus, seseris, kaimynus. Tai stebėtojo nuotraukos. Jose yra 
praeities žmonės, aplinka, namai. Tikros, nesuvaidintos akimirkos. 
Tos nuotraukos man gyvos, kaip alsuojantys ano laiko paveikslai.“ 

„Buvau savotiškas vaikas. Pasaulio stebėtojas. Labiau iš šono, 
niekada centre. Viliojo manyje esantis vaizdinių miškas, į kurį 

įėjau ilgam. Gal atskirai mano paveikslai atrodytų keisti, toks lyg 
ir siurrealizmas, bet kai jie kalba su pasaka... Pasakoje viskas yra 
įmanoma. Mane visada domino sapno karalystė – ko nėra ant 
žemės, kas nerealu. Nors viskas prasideda nuo realybės. Tai ji 
duoda džiaugsmą ar liūdesį, arba dramą. Bet tai tik oro uostas, 
iš kurio pakyli. O pakilęs esi valdovas, karalius, viskas priklau-
so nuo tavęs, ką tu parodysi. Mano uždavinys – vaizdo pagalba 
sukurti stebuklą. Jei to nepadarysiu, bus tik realistinis piešinys.“ 

„Ne, vaikystėje niekas neskaitė pasakų. Skaičiau pats. Parsineš-
davau iš bibliotekos. Jos dažniausiai būdavo be piešinių arba su 
tokiais, kurie man nepatikdavo. O dabar – tau bus didžiulė nau-
jiena, nustebsi – sekmadieniais Lietuvos televizija rodo Brolių 
Grimų pasakas ir aš jas žiūriu! Patys filmai, vaizdeliai – ne kažin 
kokie, bet koks turinys! Jos yra tokios protingos, tokios aktua-
lios ir vėl mane įkvepiančios! Aš vos spėju piešti – lyg transe. Ir 
galvoju – jėzau, niekad neiliustravau Brolių Grimų pasakų, bet 
kaip man jos patinka! Ten taip taikliai pasakyta, kas yra pavydas, 
kuris veda į pyktį, kerštą, norą pinigų, rūbų... Koks aklas ėjimas į 
šitai... Kas yra meilė, tikra meilė... Tose istorijose parodytos to-
kios situacijos! Jos iki šių dienų aktualios. Taip viskas kartojasi! 
Kiekviena pasaka neša kažkokią žinią – tai yra jų cinkas. Ar jas 
kas žiūri? Man atrodo, kad turėtų privalomai, ne tik vaikai, bet ir 
seni žmonės. Ir dar privalomai jas rodyčiau Seime, kad jie atmin-
tinai visas žinotų.“

„Daugelį pasakų buvau primiršęs. Kad ir „Batuotą katiną“. Esu 
iliustravęs tokią knygą, išleistą Šveicarijoje. Kai rodė šitą filmą, 
pasiėmiau ją ir sekiau epizodus, ar aš pataikiau su savo pieši-
niais. Mano iliustravimas yra absoliučiai nutolęs, absoliučiai... 
Vos vos aidas. Bet čia ir gerumas. Pagalvojau, kad pasakų pasau-
lyje esu revoliucionierius. Jei mane įvertino, tai už tą revoliucin-
gumą. Visi ėjo į saldumą, pataikavimą leidykloms, kad milijonus 
uždirbtų – auksinės žuvelės, vandeniukas, žolelės... Tokia knyga 
niekur vaiko nenuveda, ji kaip žiedas su briliantu – žiūri į ją, ten 
šviečia, bet nieko daugiau... Man šveicarų leidėja taip ir pasakė – 
su kitais aš uždirbu, o su tavim premijas gaunu.“

„Esu toks laimingas, kad mano sūnus Ignacas savo vaikui suteikė 
mano tėvo vardą. Pavadino Leonardu. Mažyliui trys mėnesiai. Ir 
aš einu gatvėmis vėl stebėdamas vaikus, spėliodamas, kokio jie 
amžiaus, kartais klausdamas jų vardų. Kažkada svarsčiau, ar ge-
rai pasirinkau, piešdamas iliustracijas knygoms, o ne tapydamas 
paveikslus. Dabar esu įsitikinęs, kad tai buvo teisinga. Aš labiau 
tikiu vaikais, labiau tikiu pasaka. Noriu jiems gero. Atrodo, kad 
vaikui viską atiduotum. Negalima su vaikais durnai šnekėt, kaž-
kokius bu-bu, me-me... Reikia jiems dainuoti, su jais bendrauti, 
daryti teatrą, piešti. Vaikai yra laisvė. Jie turi juoktis, laisvai elgtis 
pamokose, domėtis, klausinėti. Nereikia jų sustatyti kaip kinie-
čių, kad atliktų kokias daineles lyg stovinčios skulptūrėlės.“

„Su didžiausiu džiaugsmu galiu kalbėti apie pasakas. Gal kiti pa-
sakys, kad Stasys suvaikėjo. Nesuvaikėjo, suprotingėjo. Nesvar-
bu, kokios, kieno yra pasakos – jose vyksta stebuklai. O stebuklai DVIESE, 1994. Pastelė, 33 x 33 
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užuojauta, 1995. Pastelė, 33 x 33 

jungia visą pasaulį. Kažkada Japonijoje pasiūlė sukurti darbų ci-
klą jų pasakų motyvais. Jie pragulėjo ten gal penkiolika metų... 
O dabar turiu kalendorių su tais piešiniais. Taigi jokio skirtumo, 
kokios šalies pasaka, svarbiausia, kad joje vyksta stebuklai, o 
juose – įvyksta... Tie visi slenksčiai, kuriuos praeini, gali būti 
skausmingi, bet finalas vis dėlto laimingas.“ 

„Vaikystėje stebėjau savo kaimynų Petro ir Napalio gyvenimus. 
Jie buvo tokie paprasti, tokie minimalūs! Išsiunčia Napalys Petrą 
parnešti bulką. Petras eina tris kilometrus ir maiše parneša tik 
tą vieną bulką, nieko daugiau. Vyrai pasideda ją ant stalo ir yra 
tokie laimingi... Kas ta laimė? Aš jaučiu, kad dabar, nesvarbu, kur 
būčiau, Varšuvoj, užsieny, kartoju Petro ir Napalio gyvenimą. Mes 
visi, ne tik aš, kartojam jų gyvenimą, net negalvodami, automa-
tiškai praeidami tuos etapus: mažytė laimė, mažytė nelaimė, vėl 
mažytė laimė ir vėl mažytė nelaimė. Tokiais bangavimais.“

„Gyvenime reikia būti geram, o jis pats sudėlios visas prasmes. 
Svarbiausia, kad kiekvienas žmogus duotų tai, ką gali geriau-
sio. Jeigu turi Dievo dovaną, talentą, ir tu gali sukurti kažkokį 
pasaulį – jį atiduodi, daliniesi, o jei tavo kūrybos vaisius kitus 
padaro laimingesnius, tai ir pats esi laimingas. Žmonės tokie 
sudėtingi, o juk reikia paprastumo. Sutikai kitą – pasidžiauk. Pa-
vyzdžiui, jei mano sesuo pagamins pietus, o mes atėję pagirsim, 
kad jie labai skanūs, ji bus laiminga. Laiminga, kad pavaišino 
brolį, tave, mes irgi būsim laimingi, kad priėmė, kad skanu, ir 
va – viena diena į priekį laiminga. Arba šioje sanatorijoje man 
duoda visokias vonias, klausinėja, ar ne per šalta, ar ne per karš-
ta, stengiasi dėl manęs, maloniai šypsosi, aptarnauja. O aš dė-
koju. Mes gi dalinamės tuo, kuo galim. Įvertinimas yra svarbu, 
visada svarbu. Tai suteikia kitos energijos, lengvumo, atsiranda 
atsakomybė padaryt dar kažką ir dar geriau. Ne tik vaikams. Visi 
suaugę – mes juk vaikai. Mums visiems reikalingas geras žodis. 
Ir atvirkščiai, skaudu, jei tu nepelnytai atstumtas, nepamatytas. 
Man atrodo, svarbiausia yra ne ta kažkokia generalinė prasmė ar 
laimė. Gyvenimas yra mažyčių laimių rinkinėlis.“ 

„Čia, prie sanatorijos pietų stalo, sutikau dailininką Bronių Le-
onavičių. Jis man papasakojo įdomų dalyką, kad tais laikais, kai 
„Vagai“ atidaviau savo iliustracijas knygai „Robotas ir peteliškė“, 
ten visi spėliojo, ar ilgam Stasiui užteks kūrybinių sumanymų. 
Galėčiau tau parodyt knygutę, vien tik šios parodos „Hommage 
à Čiurlionis“, kurią atidarysime memorialiniame muziejuje Drus-
kininkuose, gal šimtas naujų idėjų. Sumanymų yra tiek, kad jei 
turėčiau daugybę vergų, jie visi gautų darbo. Labai daug visko 
likę eskizinėse knygelėse. Japonai, kurie ruošia mano kitų metų 
70-mečio parodą, norėjo eksponuot vien eskizus. Bet aš jų ir 
klausiu – čia keli šimtai tokių knygelių, kaip jūs pamatysit viską? 
Per kelias dienas? Tada jie paprašė parodyti svarbiausią iš jų. Aš 
kaip vaikas sakau – va, šita. Tokia mažytė, ten gal 400 puslapė-
lių ir kiekvienas išpieštas mažu pieštuku – siurrealistinės scenos 
kaip pasakose, studijiniai darbai, kurie jau ne piešinėliai, o atskiri 
pasauliai su savo nuotaika. Jie žiūri apstulbę – kaip gi tu visa tai 
parodysi, išeksponuosi...“

„Ar esu tikintis? Kritiškai tikintis. Aš labai nusivylęs kunigų pa-
sauliu – esu tiek istorijų girdėjęs apie jų dviveidystę... Man dvi-
veidystė yra baisi. Ir melas. Tikiu tuo kažkuo, kas virš mūsų, kas 
duoda man tas idėjas, kažkokia ranka... Esu tikintis, bet savaip. 
Juk mes susiduriam su paslaptimis. Kiekvienas bando analizuo-
ti, jas atskleisti, ieško savų kelių ten įeiti. Kai buvau studentas, 
labai mėgdavau lankytis svečiuose pas Algirdą Steponavičių ir 
jo žmoną Birutę Žilytę. Dažnai ten eidavau vienas ar su Gražina 
Didelyte. Kaip man patikdavo jo klausytis! Apie viską, ne tik apie 
meną. Kiekvienas jo sakinys buvo kūrinys. Algirdas kalbėdavo 
taip ramiai, prasmingai, neskubėdamas. Jokių paviršutiniškumų. 
Išeidavau kaip iš bažnyčios. Kitas filosofas buvo Juozas Miltinis. 
Gal tik du kartus jį aplankiau. Pamatęs mano katalogus klausė, 
kodėl mes taip vėlai susitikom, būtume galėję ką nors padaryti, 
bet dabar jis jau esąs per senas. Aš klausiausi, kokia jo lietuvių 
kalba. Tokia išskirtinė, tokia išskirtinė! Jis visai kitoks, negu dau-
guma. Kartais gyvenime sutinki tokių žmonių, neeilinių...“

„Kiek nuo savęs bebėgtum, kur tu nubėgsi. Kiekvienas žmogus 
yra monologe su savim. Ką bedarytum, kad ir mažą žingsniuką, 
ar kai reikia kokį sprendimą priimti – monologas, jis tęsiasi visą 
laiką. Kartais jau nesinori tų pokalbių su savim, su sienom, bet 
jie vyksta kasdien, jų tiek daug... Būna, lauki, o telefonas tyli, 
ir kitą dieną tyli. Yra noras pašnekėt su žmogum, tikrai yra. Jei 
pataikai ant tokio, kuris tave supranta, žodžiai liejasi kaip upė.“ 

„Ar tu kūrėjas, ar nekūrėjas, dažnai užmiegi savo monotonijoj. 
O reikia visus pabudinti. Todėl svarbūs kiti menininkai, kurie 
vėl kaip įkvėpimas skatina veikti. Užaugau su Bergmano, Felli-
nio, Buñuelio filmais. Jau daug vėliau labai žavėjausi prancūzų 
iliustratoriumi ir karikatūristu Rolandu Toporu, lankiausi pas jį 
svečiuose 80-aisiais, bet nemokėjau prancūziškai. Dar kelis-
kart susitikom vėliau, kai būdavau Paryžiuje. Susibičiuliavom 
ir su Michelangelo Antonioniu, kai svečiavosi Varšuvoj. Jo filmą 
„Blow-up“ pamačiau atvykęs gyventi į Lenkiją. Tai puikus mano 
vizijų režisierius. Jam patiko mano piešiniai, atpažino juose ir 
savo pasaulį. Stengiausi nueiti į visus režisieriaus Maurice’o 
Béjart’o šokio spektaklius, labai man patinka ir šiuolaikinis šokis, 
Pina Baush. Ne viską suminėsiu, neregistruoju, bet kai pamatai 
puikią parodą, bet kurį tikrą meną, džiaugiesi – kaip gerai, kad 
yra tokių kūrėjų. Jie ir pabudina. Ir tu keitiesi. Ir tada yra šventė.“

„Knygas labai mėgstu, bet su jomis man keistai atsitinka – pra-
dedu skaityti, užsisvajoju, kažkur „išeinu“, užmirštu. Mano rašy-
tojai – Umberto Eco, Sławomiras Mrożekas, Italo Calvino. Knygų 
mėgstu klausytis. Kai išgirdau per radiją Calvino „Jeigu keleivis 
žiemos naktį“, iš karto pajutau, koks jis be galo man artimas. Esu 
nusipirkęs storiausią knygą – H. K. Anderseno dienoraščius, pas-
kaitau po kelis puslapius. Skaitau ir apie van Gogho gyvenimą. 
Jau pirmam puslapy sužinojau, kad van Goghas labai mėgo An-
derseno pasaką apie motiną. Jėzus! Negalėjau patikėti! Pradėjau 
ieškoti tos pasakos, man būtinai ją reikėjo rasti. Ir radau. Va taip 
ir gyveni – nors vieną puslapį perskaitai, ir tau knyga kažką duo-
da. Ir visur matai pasaką. Visi keliai veda į pasaką.“



––––  1110 ––
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Robert Hass

Centrinės Kalifornijos indėnai pomirtinį 
pasaulį įsivaizdavo labai miglotai

Patekėjo saulė; vadinasi, dabar rytas. 

Palengva keliuosi, bus karšta diena,
skinu uogas nuo dygliuotų stiebų.

Jos tamsiai raudonos, 
cukringos, dulkėm apėjusios. 
Eukaliptas ant namo meta plunksnuotą šešėlį, 
kuris pamažu traukiasi.   

Po pusryčių 
tu eisi maudytis, o aš skaitysiu,
ką apie Anglijos pilietinių karų priežastis 
rašo tas kietas vyras Thomas Hobbesas.
Hobbeso pasaulyje nėra moterų, 
broliai kariauja su broliais 
dėl turtų.  
	 Pasimatysim vėlyvą popietę;
tavo plaukai bus išblukę, gelsvi, bangų 
supinti, ant pilvo ir rankų 
blausiai žibės druska. 
Vaikai iš jūros parneš
įmantrias kalcio dovanas –
juodus turbanus, nerangias jūrų sraiges, 
vaivorykšte mirgančią vienaragio įviją. 

Atėjus vakarienei,
jausimės truputį suirzę arba nesijausime.
Pirmosios žvaigždės. Sutemus
Vega švies Lyros žvaigždyne, 
o virš kalvos riogsos Grįžulo ratai. 
	 Keliaujantį
po Europą Hobbesą persekiojo mintis apie judėjimą. 
Plaukdamas arba jodamas jis susivokdavo, 
kad visi daiktai juda. 
	 Galiausiai mes atsigulsim, tokie sunkūs,  
ir lytėsim, ir būsim 
nešami ryto linkui. 

Robertas Hassas (g. 1941) – amerikiečių poetas iš Kaliforni-
jos, Czesławo Miłoszo vertėjas ir bičiulis. Išleidęs vos penkis 
eilėraščių rinkinius, buvo apdovanotas žymiausiomis JAV po-
ezijos premijomis. Šie eilėraščiai išversti šiuolaikinės ame-
rikiečių poezijos antologijai, kuri pasirodys leidykloje „kitos 
knygos“.

Miestų pradžia 

Ją pirmąkart pamato šokančią. Tai ne menas 
ir ne malda, ne geismo sužadinimas,
bet veiksmas dėl veiksmo: vario juosta ant krūtinės, 
karūna nelyginant miesto sienos.
Nors ji mus traukia, tuo pat gaistu 
atstumia kaip prieplauka ar upės žiotys.
Platybių ženklas. Ir seni, aptingę patricijai 
pažeria pinigų nuotykiams, 
įsivaizduodami neregėtus pelnus, sudaro sandorius į priekį, 
o jų vergai malasi uoste, šniukštinėdami laivų naujienas. 
Įsisvajoję jaunieji palieka kaimus. 
Juos traukia valdžia ir malonumai. Įdarbinti
tvarkyti apskaitas, jie labai išgudrėja, 
išmoksta mintyse dauginti skaičius, naudotis raštu. 
Kai užeina nuobodis, užrašinėja senas dainas iš kaimų, 
o gudriausi pagal seną pavyzdį kuria naujas dainas, 
šlovindami miesto malonumus, savo meilužes, 
senuosius kerdžius ir paprastesnius laikus. Šventyklą, 
kurioje meldėsi žemę dirbę didžiųjų pirklių protėviai, 
blausią šventyklą kitame turgaus aikštės krašte, 
kadaise tik akmeninį altorių miško laukymėj
(mėnulio šviesoje ant jos kolonos šlapinasi panaktinis), 
jie laiko šventa; kviečių motina – jų prakaituotos buhalterijos deivė, 
deivė to, kas lieka ore, kai grožis šmėstelėjęs
pranyksta už kampo, bausmės už meilę ir geismo 
duženų deivė. Apie tai jie kuria dainas. Pasakoja
istorijas apie herojus ir įstabias dievų aistras. 
Tokios tat pramogos. Ji šoka, laivai plaukia jūron, 
vergai ir valstiečiai triūsia laukuose, luoši kareiviai
prie vyninių už varioką vaidina beždžiones, 
meistrai apdirba bronzą ir auksą, sąskaitos 
rūpestingai prižiūrimos, kiek išleista, kiek gauta. 

Marija Snieginė 

Jaunos mergaitės baltais drabužiais
statula, nedažyta,
šoniniam altoriuj: 
dėl jos malonė atrodydavo tvarkinga ir rami savybė.

Kai motina ligoninėj praeidavo išblaivinimo kursą
arba gerdavo taip, kad ligoninė sparčiai artėdavo,
aš įslinkdavau pro šonines duris, 
uždegdavau kvapnią žvakę 
ir derėdavausi dėl mūsų abiejų. 
Arba žiūrėdavau į dieninį mėnulį, jos veidą, 
ir jei susikaupdavau, nuskrisdavau. 

Leiskis žemyn! Leiskis žemyn!
šaukdavo ji, nes pakildavau oho kaip aukštai. 

Vis dėlto kai atsimenu to amžiaus save, 
dažniausiai matau stovintį prie vyresnio brolio spintos
ir tyrinėjantį marškinius,
įsitikinusį: jei galėčiau kuriuos nors pasiskolinti, 
jie mane visiškai perkeistų. 
Dienos sruvo pro šalį, 
perplaukiamas graudulys. 

Czesławui Miłoszui Krokuvoje 

Kelias savaites rūkas laikėsi toli nuo kranto, 
Dovanodamas mums virtinę gražių dienų, 
Kurių neatpažintum – tu taip iškalbingai 
Skųsdavaisi dienų ant Grizzly Peak pilkuma –
Nebent jos užvestų ant lėlių vaidinimų, 
Kuriuos tavo eilėraščiai prisimena iš Lietuvos miestelių kermošių  
Tuoj po Pirmo pasaulinio. O čia dar truputis teatro: 
Prieš kelias savaites visai prie pat tavo kabineto 
Kiškio kopūstų pievelėje palei sekvojas
Juodauodegio elnio patelė atsivedė porą elniukų.  
Užsukęs tą vakarą, aš išvydau – 

Nors iš pradžių nesupratau, ką matau – 
Elniuką, šlapią ir virpantį, lazdynų ir tojono 
Tankynėj susirietusį į kamuoliuką. 
Kažkur skaičiau, kad elnės kiek galėdamos geriau 
Paslepia jauniklius, o tada eina pasiganyti 
Ir atsigauti. Likusios saugoti naujagimių,
Jos negalėtų pasistiprinti lapų syvais. 
Atsitiktinumas ir siaubas patenka pasaulin
Mechanizmui sutrikus. Apžiūrėjau
Elniuką atidžiau. Jis gulėjo ir visas drebėjo. 
Užmerktos akys, tikriausiai miega. Pasilenkiau arčiau 
Pauostyti: jokio kvapo. Ji nulaižė
Visus aštraus 
Gimimo aromato pėdsakus. Prisimeni
Tą Anakreonto fragmentą? – kontekstas
Tikriausiai erotinis: „ją švelniai,
Tarsi neatjunkytą elniuką, smailiaragės motinos 
Paliktą vieną miške, trapią, baimingai virpančią iš baimės.“

Tos eilutės – tau patiktų šita detalė – rastos
Papiruse, apvyniotame apie moters mumiją, 
1956-aisiais tirtą Kairo muziejuje. 
Prisimenu, kaip kartą Portlande moteris
Tavęs paklausė, ar skaitai Flannery O’Connor.
Apgailestaudamas susiraukei, papurtei galvą
Ir pasakei: „Žinot, aš nesutinku su romanu.“
Man regis, tu nesutikai – ta pačia prasme – 
Su gyvenimu, niekad nepriėmei žiaurumo
Kaip normalaus dalyko, mąstei apie savo šimtmetį, apie Baisųjį Dievą, 
Apie viso pasaulio vasarinių žolių kvapus, 
Kurių nebegali pavadinti ar prisiminti,
Vos po akimirkos, vos prabridęs pro jas, 
Ir netobulą pasaulio išganymą žodyje. Ką gi, 
Mielas bičiuli, tu pasipriešinai. Netylėjai. 
Markas sako vakare matęs, kaip jaunikliai su motina
Rupšnojo žolę. Šlamštė tavo rožes – 
Vadinasi, išgyveno per naktį, 
Vadinasi, jiems pavyko išvengti ir šuns, ir mašinos.  

Iš anglų kalbos vertė Laurynas Katkus
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(Fragmentai iš rašomo romano)

Kęstučiui Žilioniui

Tegu tiltai, kuriuos aš sudeginu, apšviečia man kelią.

Sapne po sueities viskas buvo ne taip. Jis sėdėjo už baro ir matė 
save veidrodyje, bet kažkodėl negalėjo atpažinti. Tą „kažkodėl“ 
jautė visu savim per miegus, ir tada pasigirdo balsas: „Nepatikė-
sit, jie pradėjo masiškai nuodytis. Klinikose jiems atidarė specpa-
latą. Kai kuriuos pavyksta ištraukti.“ Derekas pasigręžė nuo baro: 
kalbėjosi dviese, tos žilagalvių nugaros atrodė kaip šaudyklos 
taikiniai, kuriuos jis suvarpydavo beveik nesitaikydamas. „Aš ži-
nau, kodėl“, – atsiliepė antroji žilė. „Kodėl?“ – paklausė pirmoji. 
„Atsirado vienas toks, kursai jiems parodo jų nuotraukas senatvė-
je. Ir vaiko širdis neišlaiko to siaubo.“ Tada Derekas vis dar sapne 
pamėgino žengti prie jų staliuko, bet mėlynas „Burberry“ lietpaltis 
laikė jį it prikaltą. Tada pasipylė trukdžių liūtis, kanjonai, perėjos, 
patiltės. Linkstančios pašautųjų kojos. Šviežiai subombarduotų 
miestų skeletai. Dulkės milžino saujoje. Tada jis pakirdo. Už lango 
griežė pučiamųjų orkestras. Tūba tradiciškai varė pro šalį. 

Balkone sėdėjo ne Hitleris, o Frankfurte dirbanti eskorto pirmū-
nė. Jos ilgos kojos ilsėjosi ant atbrailos, pro praskleistą chalatą 
bolavo nepriekaištingos go go šokėjos krūtys. Kažkada tokias 
merginas fotografuodavo Guy Bourdinas. 

– Na, mano lietuvi, nerami sąžinė ar tiesiog košmarai? – pasitei-
ravo vaiko balsu.

– Kai Putino elektoratas prabyla apie sąžinę, mano ranka tiesiasi 
brauningo. 

– To poeto? – atsakė beveik žaismingai, nors visada žinojo, kur 
Derekas slepia ginklą. Jų santykiai buvo nugludinti kaip vintaži-
nio medžioklinio buožė. Derekas, skirtingai nei daugelis jo vie-
nišos profesijos žmonių, nekolekcionavo moterų, bet su Marina 
viskas buvo taip tikslu, netgi preciziška, kad niekada nesigailėjo 
jai išleistų pinigų, už kuriuos turbūt be vargo būtų įpirkęs kokį 
tviskantį mersą. Na, gal ne pirmos jaunystės, bet vis dėlto. „Kūn-
sargis be autiko“, „mano beviltiškas anachronizmas“, „miško bro-
lis iš parko“ – ji mokėjo laižydama gelti. 

Jie buvo susitarę vengti aštrių biografijos kampų, bet retsykiais 
kokia pastipusi praeities žuvelė imdavo ir iškildavo pilvu į pa-
viršių. Taip jis sužinojo, kad ji kažkada studijavo užsienio kalbas 
Permėje (permiegoti su permiete!), o ji retsykiais sugriebdavo 
už uodegos baltiškąjį siužetą, per miegus iš jo burnos išgirdu-
si egzotiškų vardų ar eilėraščių nuotrupas. Ji turėjo Vokietijos 

pilietybę, kurios įgijimo jis net nemėgino aiškintis: na, taip jau 
kartą nutiko, ir taškas. Pažinojo ne vieną, oro uoste galintį iš-
sitraukti skirtingų valstybių pasus – po valstybę iš kiekvienos 
vidinės švarko kišenės. Firmos adresą (kol ji priklausė firmai) ir 
merginos vardą vietoj arbatpinigių paliko vienas amerikiečių Pi-
nigų Maišas. Derekas turėjo paminėti jo rekomendaciją, o toliau 
viskas ėjo kaip iš pypkės. Pirmas kartas nutiko Bonos palydove 
Bad Godesberge, kažkada Vakarų ambasadų rezidencijų teritori-
joje, klasikiniame šnipų lizde ir teatralų rojuje. Apie lizdą buvo 
girdėjęs iš kolegų ir iš romanų, teatru jis nesidomėjo iš principo. 
Tąkart jau nebedirbo anglams, savaitės kontraktas Hamburge ir 
tuoj po to Kelne irgi artėjo prie pabaigos, o Marina kaip tik lydė-
jo it iš pasakų iliustracijų nužengusius arabų magnatus šampa-
nu varomoje baržoje. Bad Godesberge jie praleido tris dienas ir 
naktis beveik neišeidami iš senai viešbutininkų šeimai priklau-
sančio jaukaus viešbutėlio „Hotel Rheinland“, kur laike ir erdvėje 
įstrigęs kelneris su balta livrėja rytais atnešdavo ką tik išvirtus 
kiaušinius. „Visai kaip Vienoje“, – pridėdavo linkėdamas gero ape-
tito. Apetitu jie tada nesiskundė – Marina sugebėjo priimti jį su 
nesuvaidinto (t. y. suvaidinto puikiai) džiugesio ugnelėmis akyse 
ir gaidelėmis balse. Vieno iš gausių orgazmų metu ji nevalingai 
perėjo į rusų, Darius be pauzės perėmė estafetę, o ji iš nuostabos 
pabaigė dar stipriau. Tada net neišsikalbėję į valias jiedu pajuto 
sielų giminystę, kuri nė kiek netrukdė irgi nebyliam kūnų dialo-
gui. Jis niekada nevertė jos pasakoti profesinių potyrių, netikrino 
jos ryšių ir istorijų, nieko nedetalizavo, tačiau turėjo pripažinti, 
kad blefo nuošimtis iš esmės likdavo beveik neatsekamas. Tai 
galėjo byloti arba apie jos prigimtinį talentą, arba apie itin gerą 
mokyklą. O galbūt – apie viena ir kita. 

Ilgainiui jie pamėgo skverus ir parkus, kartais abu drauge su 
džogingo frykais sukdavo ratus aplink tvenkinį ar statulą laiko 
nudaužta nosimi, ir Derekas dažnai pavargdavo pirmas. Ji turėjo 
lengvaatletės figūrą, tad frykai nulydėdavo ją pavydžiais žvilgs-
niais. Sportas apskritai buvo viena iš jų mėgstamų pašnekesio 
temų – kiek kas nušoko, per kiek nubėgo, kada pričiups dar kokį 
anabolikų princą su sidabriniais startukais, kadangi naujus re-
kordus gimdo tik farmakologija ir tik ji viena, kuo pagaliau pa-
sibaigs rusų olimpinio dopingo epopėja – ir taip ligi pamišimo. 
Sykį buvo nusivežęs Mariną į šaudyklą, ir čia ji klasiškai suvai-
dino entuziastingai pro šalį varančią mergiotę. Sykiu negalėjo 
nepastebėti jos trumpam surimtėjančio veido po kiekvieno savo 
sėkmingo šūvio – Darius šaudė beveik be klaidų. „Tu visai kaip 
Bornas, Derekai!“ – sušuko nusiimdama apsaugines ausines. O 
kartais jie tiesiog sėdėdavo ant suoliukų su saulėtekio stopka-
dru anapus upės ar ežero, vos vos liesdamiesi pečiais – du ele-
gantiški nenusakomo amžiaus žmonės (praleiskime banalias su-
gar daddy analogijas), verčiantys įvertinti draugystės dovaną, be 
kurios taip dažnai sueižėja ir „moksliškesnių“ porų bendrabūvis. 

proza

Derekas
Rolandas Rastauskas
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A, dar tos fontanų vaivorykštės tykiais pavakariais – kur nors 
Monso parke Paryžiuje ar Palmengartene Frankfurte. Jiems ret-
sykiais pavykdavo suderinti darbinius maršrutus, tad geografijos 
išplėtimas greitai nulėmė abipusio nepasitikėjimo susiaurėjimą.

– Kur mano šampanas, Derekai? – ataidėjo iš balkono. 

– Tai vaikų ir pensininkų gėrimas, katine, – atsakė dalykiškai jau 
lipdamas iš lovos, jau maudamasis juokingas Beno Shermano 
trumpikes su Didžiosios Britanijos vėliava. Balkone pakėlė ją 
nuo sulankstomos kėdės, priglaudė it nendrę, ji apsivijo visomis 
kojomis, rankomis, plaukais. Ir sumurkė ausin angliškai: 

– My adorable, my hopeless, my unforgettable D.! 

Abu susijuokė, nes buvo matę per daug filmų apie tai, ko iš tie-
sų šiapus ekrano neįsivaizduoja joks režisierius. Periferine rega 
jis perbėgo fasadu priešais, paskui plokščiu, balandžių nutupėtu 
stogu kiek žemiau... Vienam balkone stovėjo berniukas su pirštu 
nosyje ir negalėjo atplėšti nuo jų akių. Darius pagrūmojo jam 
kumščiu, ir vaikas žaibiškai nėrė atgal į tėvų valdas, kurių sau-
gumu tokiame amžiuje dar neabejojama. Marina pagavo Dereko 
žvilgsnį, paskui vėl įsikniaubė, paskui ėmė žįsti jo ausies spenelį. 

– O tu žinai, – tarė jis irgi beveik žaismingai, – kad dabar burnoje 
laikai tai, ką legenda vadina Van Gogho ausimi? 

– Дарюс зайка всезнайка, – atsakė ir skaudžiai įkando. 

– Iš Rusijos su meile, – mintyse susijuokė ir atsakė angliškai: – 
The truth may hurt for a while, darling, but a life hurts forever. 

– Tie prakeikti jūsų pribaltizmai, – naujadarai jai paprastai at-
stodavo keiksmus. – Pagalvojau, kad visai būtų galima su tavim 
prasukti kokią amžiaus aferą. Tu protingas, aš galėčiau pavaiz-
duoti gražią. Kasdienybei praskaidrinti. Iškart imti kokį milijoną. 
Ar daugiau. Ką manai? Blogiausiu atveju, turėtum įspūdingą CV 
policijoj. Na, gal pasėdėtum truputį... O gal draugai ištrauktų...

– Paleisk, aš pavėluosiu į lėktuvą, – nutraukė jis. – Stiuardesės 
jau nusigrimavo.

– Bėk, triuši, bėk, – ji atsakė lyg tarp kitko, bet Derekas mintyse 
jau seniai buvo keliose vietose išsyk. 

– Kadangi mes pasmerkti galvoti apie viską iš karto, staiga pri-
siminiau, kad pačiam Varšuvos centre, Molière’o gatvėj, yra toks 
restoranėlis ,,Skuodžiantis triušis“, kuriame renkasi jų Didžiojo 
teatro solistai ir juos aptarnaujantis personalas – jiems tik gatvę 
pereit. Štai ten tas krušnus sutvėrimas ir valdo visą dizainą – 
baltas juodam ir juodas baltam fone. 

Marina nieko neatsakė, tik ilgai žiūrėjo į veidrodį drožtinės 
spintos duryse: pusnuogė su pradėtomis mautis pėdkelnėmis 

rankose. Baldai buvo išgyvenę du karus. „Pergyvens ir mus“, – pa-
galvojo ji. „Skuodžiantis triušis – kaip tikslu, – pagalvojo jis. – Be 
atilsio, be atvangos. Kol kalba dar manęs neapleido. Kol nevirto 
griuvėsiais.“ 

***** 

Net nepajuto, kaip atsidūrė naujai dienai bundančioje Frankfurto 
centrinėje stotyje, kur daiktais pakirdusios kavinės jau pilstė ga-
ruojančius dvigubus espresus, o pundais mėtomų laikraščių pe-
titas kvepėjo trumpu pabėgimu nuo tikrovės (koks paradoksas – 
ar ne?) į smurto arba aukštosios mados valdas. Kur 15 minučių 
gyvenimas yra kiti ir kitur. Kur dūmelis virš kavos it džino uode-
gytė, kurios geriau netampyti. Kur net nebealsuojančio ir suvi-
sam sugrįžusio į vaisiaus padėtį storulės pilve pabėgėlio figūra 
ant graikų salos kranto laikraštyje ar žurnale atrodo nelyg Rono 
Muecko už tikrą tikresnis lipdinys. Tad užsisakė du dvigubus ir 
nusipirko „Die Zeit“ ant smūgio. Ir iškart atsivertė teisingai – su 
besiplaikstančia permatoma suknele, atstačiusi strėliškus spe-
nius, Raminta Aligatorius pergalingai žirgliojo virtualios Berlyno 
sienos fone. Dizaineriai puikiai padirbėjo – Brežnevo ir Honec-
kerio prancūziškam senolių bučiny animuotos lūpos atrodė it 
gyvos riebius kirminus primenančios dešrelės. 

Nusišluostęs kruasano trupinius nuo savųjų, Darius dar sykį su-
rinko Marinos numerį. Beveik be akcento moters balsas vokiškai 
paprašė palikti žinutę po pauzės. Toji pauzė jau truko keletą die-
nų. Dabar Frankfurte jis norėjo padaryti su ja TAI nenusirengęs, 
kur nors vos ne viešai prie sienos, norėjo beveik pasmaugti ją 
iš sunkiai pateisinamo, bet lengvai suprantamo ilgesio. Ir jeigu 
ji paklaustų, kas jam nutiko, atsakytų: „Jaunystė ką tik praėjo.“ 
Ji savo stiliumi turbūt pridėtų „pro šalį“ ir apžiodama sukąstų 
jam smakrą. Tai buvo jos firminis sukandimas. Ir čia pat Marinos 
atvaizdą it reklamos gūsis nuplovė Aligatoriaus foto laikraštyje 
ant staliuko. Ir čia pat Dariui pasirodė, kad vyras su kiek per ilgu 
lietpalčiu ir kiek per didele rankine imdamas kavą su bandele 
kiek per ilgai į jį užsižiūrėjo. Vienu taktu ir vienu kadru per ilgai. 
Vienu uždelstu iškvėpimu.

Derekas lėtai sulankstė dienraštį, demonstratyviai pažvelgė į lai-
krodį ir palikęs nepaliestą antrą puodelį žaibiškai apleido kavi-
nę. Salėje dar labiau pagreitino žingsnį, slysdamas tarp ankstyvų 
keleivių it ledu. Ne, jo niekas nesivijo. Dvi jaunos šleivakojės ja-
ponės tinklinėmis kojinėmis ir džinsiniais šortais su iškištais ki-
šenių liežuviais stūmė spalvotų lagaminų prikrautą karutį. Metro 
perėjoje neregys armėnas virkdė galingą akordeoną – raudonu 
aksomu išmuštam futliare centų buvo dar katino ašaros, bet su 
vargonais konkuruojantis aklasis muzikantas, vakarop nusiėmęs 
apvalius tamsius akinukus, galėjo ir nepatikėti savo staiga pra-
regėjusiomis akimis. Matydamas perėjų virtuozus, Darius visada 
prisimindavo piešinį iš prieštvaninės Griuvėsio karikatūrų kolek-
cijos (poetas iškirpdavo jam patinkančius vaizdelius iš Filharmo-
nijos simfoninio orkestro erotiško antro smuiko, vardu Malvina, 
jam gabenamų kapitalistinių žurnalų ir rūšiuodavo pagal temas 

metalinėse sausainių dėžutėse): mažvaikis su smuikeliu kažką 
čirpina priešais į sofą įaugusią mamytę, virš kurios galvos debe-
sėlyje formuojasi perėjoje smuikuojančio jau suaugusio sūnaus 
atvaizdas. To vaizdelio smūginis taškas – skardinėje netelpan-
čios monetos. Jų spindesį vaizdavo plonos strėlytės.

Sugraibęs saują smulkių, Darius staiga suvokė, kad Frankfurte jo 
niekas nelaukia. Pažėręs centų futliaran, dar kiek pasiklausė ar-
gentinietiško tango, tada apsisuko ir žvaliu žingsniu sugrįžo į di-
džiąją salę. Čia pasigedo monetos, kurią derėjo mesti – traukinys 
ar lėktuvas? Tada pasakė sau: „Jeigu mane aplenks mergina su 
ilgu sijonu – traukinys, trumpu – lėktuvas.“ Aplenkė dvi ne vieną 
popiežių pergyvenusios vienuolės. Matyt, skubėjo į pasimatymą 
su Dievu. Ar ką tik paskirtu jaunu klebonu. Ir čia pat išgirdo, kad 
pradedama laipinti į Berlyno greituką. „Ką gi, keturių valandų 
užteks perskaityti „Die Zeit“, – pamanė. Periferine rega vėl išvydo 
vyrą su ilgu lietpalčiu. – Jis mane ką tik nufotografavo“, – pasi-
vaideno Dariui. 

Juos teskyrė kokie dešimt žingsnių. Derekas bemat atsidūrė vy-
rui už nugaros, kaire užlaužė jam ranką su rankine, o dešinės 
pirštus stipriai prispaudė ilgšiui prie lūpų: „Policija! Be triukšmo. 
Greit parodai paskutinį kadrą telefone!” – juos iš visų pusių ėmė 
supti nuo eskalatoriaus pabirę iškylon keliaujantys mažvaikiai 
su kuprinėmis, vyriškis gailiai papurtė galvą ir pažvairavo akimis 
į rankinę. Derekas ištraukė išmanųjį, vyras pridėjo laisvos rankos 
nykštį prie apskritimo, ir tada pačioje nuotraukų sandėlio pabai-
goje sušmėžavo medžiokliniai šunys. Dar patikrino išsiuntimus. 
„Laisvas, – pasakė atkabindamas ilgšį nuo savęs. – Have a nice 
day.“ Kažkoks tamsiaodis kilbukas su raudona kuprine bėgda-
mas iš visų jėgų atsitrenkė į nelaimėlį, tas nelauktai susvyravo it 
bambukas vėjyje. Darius jį pagavo jau griūvantį, saugiai pastatė 
ant kojų ir dingo minioje, kuri žvelgiant iš palubės galėjo pasi-
rodyti nelyg magneto po grindimis vedžiojamos metalo drožlės 
fizikos pamokoje – staiga įgyjančios visiškai neprognozuojamas 
konfigūracijas, kur joks aš neieško savojo tu, bet kažką vis tiek 
susiranda. „Savąjį aligatorių“, – mintyse nusišypsojo Darius. Sto-
ties minioje jis jautėsi kaip namie. Buvo nematomas ta tikrąja, 
pačia slaptosioms tarnyboms patogiausia prasme. 

Šnipais gimstama iš vienišumo – kažkada jam aiškino viena pro-
tinga moteris lašininę Oscaro Wilde’o šikną menančiame bare, 
kai paklaustas apie užsiėmimą, atsakė be užuolankų. Ji atkirto 
netikinti, nes nematanti vaikystės traumų jo lygiam, Stewe’ą 
McQueeną „absoliučiai“ primenančiame veide. Jau tada panašes-
nis į kaskadininką – pridėjo manieringai atstačiusi storu sidabru 
apvestą kairės mažąjį. 

Žiede įspaustos raidės sakė tiesą: Omnia mutantur, nihil 
interit. Lenkdami šotą po šoto, jie tada daug ir skaniai juokėsi, 
Darius po ilgos pertraukos buvo ką tik išėjęs į viešumą kiek pa-
plonintomis lūpomis ir pašlifuotais skruostais – po visų pertur-
bacijų Afrikoj. Moteris pūtė dūmus jam į veidą, bet jis nepyko, 
priešingai – suvaidino, kad praryja juos, o po to elegantiškai 

atrajoja. Ji buvo beamžė, visai žila, akiniuota, su vyrišku švarkeliu 
„eglute“ ir trumpu sijonu, margom puskojinėm ir brangiais odi-
niais aulinukais. Dešinės rankos riešu slankiojo mažytis auksinis 
„lonžinėlis“, o kai toji pakildavo atmesti užkritusių plaukų, atsi-
dengdavo tobula ausies kriauklė su deimanto akele. Jos goslią 
apatinę lūpą vis pridengdavo vilkiškai plona viršutinioji – mer-
gaitiškas jųjų įtempimas buvo spąstai zuikiams (t. y. triušiams), o 
Derekas, neslėpsime, mėgdavo apsimesti paaugliu nebrendyla. Ji 
retsykiais perverdavo jį didelėmis plieninėmis akimis iš apačios 
į viršų ir iš viršaus į apačią, ilgėliau neapsistodama ties klynu ar 
bicepsais. O šiaip šnekėjo tarsi iš padilbų – irgi, spėjo Darius, iš 
amžinos vienatvės. 

Ištarusi žodį „kaskadininkas“, pareikalavo patvirtinimo: sugebėtų 
su visa vitrina išnešti ją it koks lokys laukan be įbrėžimų? Jis 
linktelėjo, bet pažvelgęs į vitrinos dydžio langą čia pat suabe-
jojo. Ir išvežti žaibiškai iš miesto? Misija neįmanoma – čia nėra 
kur parkuotis, o visų antra – jis ligi gyvenimo galo pasmerktas 
verstis be teisių. Makvynas beteisis? Sutraiškęs kokią tarnaitę 
su ponų vaiku vežimėlyje? Šilta, tada atsakė jis, labai šilta, ma-
dam. Galėtų užkurti jos vaizduotę dar ne tokiais vaizdais, bet 
geriau patylėsiąs. Tyla gera byla, kaip mokė močiutė. Matyt, gir-
dėt ir tylėt. A, vėl šnipiškas leitmotyvas! O juk damos vaizduotę 
gebančių užkurti vyrų vis mažiau ir greitai visai nebeliks. To-
dėl – avanti, Makvynai, avanti! Prisipažinkit – jūs italė Londone, 
pabandė nuimti gazą. Šilta, atsakė beamžė, ji Šveicarijos italė 
Londone, bet jos sceninės anglų kalbos įgūdžius suformavo 
70-ųjų Niujorkas, kur ji minimaliai dirbusi (pardon, vargusi, par-
don, vergavusi) modeliu, ir jai apskritai šimtas metų, ir ji kartais 
vis tiek tebedrėkstanti. Ypač su tokiais pusiau proletarais kaip 
tamsta, kursai, deja, negalįs jos išvežti kad ir į apleistą indus-
trinę laukymę ir išdulkinti ant kapoto. Ir čia pat visa išraudusi 
ėmė atsiprašinėti, glostyti jo skruostą trumpais perlamutriniais 
nagučiais. Toji paukščio kojelė netruko palįsti Dariui po marš-
kiniais – tarsi terapeutės stetoskopas skaičiuotų padažnėjusius 
širdies dūžius. Ji prisipažino seniai nelietusi tokios plonos, maž-
ne paaugliškos stipraus vyro odos ir neuodusi tokio svaigaus jo 
kvapo. Dar daugiau – ji neleido jam užmokėti, jie išėjo drauge į 
keistai nuščiuvusį sekmadienio Londoną, ir tik tada jis suvokė, 
kokia ji laiba ir trapi, ne – laiba ir neperlaužiama. Greit vėl nusi-
leido Soho bare, ten karaliavo barmenas eksjugoslavas, neseniai 
laimingai užverbuotas jo informatorius, tad viskis atėjo greičiau 
už užsakymą. Ten jis pagaliau suvokė ir jos tikrąjį amžių, ir tas 
suvokimas nelauktai pamalonino jo varpą. Ji sėdėjo prie baro 
užmetusi koją ant kojos, atidengusi mergaitiškas buvusio mo-
delio šlaunis, o buvusių modelių, kaip ir buvusių kurvų – nebū-
na. Tik ji, žinoma, nebuvo kurva. Buvusių jugų, mėgdavo kartoti 
barmenas priešais, irgi nebūna. Visi kur nors saugo maršalo Broz 
Tito atvaizdą pabronzintuose rėmuose. Visi kelia rankas, išvydę 
Miloševičių televizoriaus ekrane. Vampyrų ir kusturicų kraštas, 
Derekai, ką čia ir kalbėt.
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Vienas mėgstamiausių šiandienos literatų užsiėmimų – svarstyti, kur link 
toliau progresuos literatūra. Pagūglinus galima rasti apie pusę milijardo 
šaltinių šia tema: straipsnių, interviu, seminarų ir konferencijų. Čia daž-
nai skamba tokios sąvokos kaip hipertekstualus naratyvas, kolektyvinis 
autorius, kinetinė poezija ar chronomozaikinis romanas. Jei, malonus 
skaitytojau, tau visa tai negirdėta, tai tik reiškia, jog dar neteko dalyvauti 
pokalbiuose apie literatūros ateitį. Bet tai pataisoma.

Vis dėlto, kad ir kaip radikaliai būtų nusiteikta nutraukti ryšius su tra-
dicija, svarstant būsimus literatūros bruožus paprastai sutariama, jog 
šioji visuomet pirmiausia bus pasakojimas. Atrodo, galima nusiraminti 
ir sakyti – puiku, kaip viskas besusiklostytų, kažkas atpažįstamo vis tiek 
liks. Tačiau atidžiau pasižiūrėjus, kas tokiose diskusijose vadinama pasa-
kojimu, tampa aišku, kad dabartiniam skaitytojui su juo susidūrus tektų 
paprakaituoti. Mat tai galės būti tiesiog duomenų bazė, prekės įsigijimas 
internetinėje parduotuvėje ar net roboto siurblio trajektorijos po butą 
renkant šiukšles. Būtent pastaruoju „pasakojimo“ (už šias ironiškas kabu-
tes ateinančios literatų kartos mane tikrai pasmerks) atveju du Masaču-
setso technologijų instituto profesoriai Andrew McAfee bei Erikas Bryn-
jolfssonas knygoje „The Second Machine Age“ („Antroji mašinų epocha“, 
2014) pataria pasidomėti tiems rašytojams, kurie norėtų išlikti aktualūs 
ir ateityje. 

Čia pat abu autoriai atkreipia dėmesį, jog jau šiandien yra vienas dalykas, 
galintis mums labai praversti ruošiantis literatūrai, kuri dar tik rasis. Tai – 
kompiuteriniai žaidimai. Žiūrint į jų istoriją išties matyti, kad pasakojimas 
vis labiau pradeda nustelbti veiksmą, taip pat akivaizdus ir didėjantis 
kompiuterinių žaidimų, sukurtų pagal garsius literatūros kūrinius, kiekis. 
Be to, per pastaruosius penketą metų atsirado tokių, kuriuose rašymas 
reaguojant į virtualaus pasaulio įvykius tapo pagrindine žaidėjo veikla. 

Kai kurie literatūrinio gyvenimo įvykiai irgi patvirtina tendenciją, kad 
„žaidėjų“ bendruomenės šiandien literatūriniais tekstais domisi la-
biau nei tebesivadinančios „skaitytojais“. 2009 metais pasirodė „Twi-
ne“ (www.twinery.org), įrankis interaktyvioms istorijoms kurti. Juo pasi-
naudojęs amerikiečių poetas Danas Waberis parašė pasakojimą „A Kiss“ 
(http://www.logolalia.com/hypertexts/a-kiss.html#), kuriame norėjo at-
skleisti bučinio akimirkos patirtis. Tikslas buvo labai ambicingas – sukurti 
tokią kalbėsenos manierą ir struktūrą, jog skaitantysis pats išgyventų tą 
unikalų momentą. Atrodė, vien dėl išsikelto uždavinio tekstas turėjo pa-
traukti literatūrinės bendruomenės dėmesį. Iš pradžių D. Waberis „A Kiss“ 
paskelbė viename literatūriniame forume, tačiau labai nusiminė pamatęs, 
jog po kelių mėnesių susilaukė tik dešimties skaitytojų. Tačiau kai jis savo 
kūrinį perkėlė į žaidimų tinklalapį, ši istorija sudomino tūkstančius. 

Emily Short, mobiliems įrenginiams skirtos programėlės „Versu“ 
(www.versu.com) kūrėja, įsitikinusi, kad negalima sakyti, jog pasakojimas 

Ką lordas Byronas veikia  
kompiuteriniuose žaidimuose
Saulius Keturakis

tik dabar grįžta į madą. Rašytojos manymu, jis niekada nebuvo pasitrau-
kęs, tiesiog kompiuteriniuose žaidimuose galiausiai išmokta jį pateikti 
taip, jog šis atitiktų skaitytojų lūkesčius. Dar daugiau, žaidimams tai se-
kasi žymiai geriau nei tradicinio pavidalo literatūros kūriniams. E. Short 
teigimu, daugeliui klasikinių tekstų būdingi ilgi aprašymai, kur ir kas yra, 
taigi skaitytojas būdavo priverstas susipažinti su viskuo be išimties. Ji 
mano, jog šiandien tokia pasakojimo maniera suvokiama kaip slegianti – 
skaitytojas pats nori spręsti, kas jam įdomu, o ką sužinoti visai nerūpi. 
Kompiuterinių žaidimų kūrėjai į šį pokytį sureagavo greičiausiai.

Jau pačioje kompiuterių žaidimų bumo aušroje buvo ne vienas, paremtas 
literatūros kūriniu arba siekęs sudominti pasakojimo konstravimo nuoty-
kiais. Tarp pirmųjų bandymų yra ir „Fahrenheit 451“ (1984), pagal to pa-
ties pavadinimo amerikiečių rašytojo Ray’aus Bradbury’io novelę. Vėliau 
juos vadinęs laiko švaistymu, kuriant šį žaidimą R. Bradbury’is vis dėlto 
labai entuziastingai bendradarbiavo su idėjos autoriais. Nes, kaip jis pats 
sakė viename interviu, kompiuterinis žaidimas skaitytojui leido sužinoti, 
kas vyksta literatūriniam tekstui pasibaigus, mat čia pasakojama istorija 
prasideda maždaug penkeri metai po to momento, kai nutrūksta nove-
lės siužetas. Žaidėjo tikslas – padėti pagrindiniam personažui pasiekti 
literatūrinį pogrindį, kurio gyventojai vienas su kitu kalbasi tik citatomis 
iš garsių kūrinių, ir perduoti iš bibliotekos paimtas slaptų knygų mikro-
kasetes. Vienintelis jo turimas ginklas – žiebtuvėlis, vadinamas „Žinojimo 
ugnimi“. Jei pasiseka, istorija pasibaigia pagrindinio personažo mirtimi, 
tačiau nuslėptos knygos išplatinamos po visą pasaulį.

Vos po dviejų metų pasirodęs „Portal“ (1986) jau reikalavo didesnių ge-
bėjimų, nes pirmą kartą kompiuteriniame žaidime reikėjo konstruoti pa-
sakojimą. Žaidėjas patenka į situaciją, kai po 100 metų trukusios kelionės 
kosmose grįžtama į Žemę. O čia nelikę nė vieno žmogaus, tik „Worldnet“ 
portalas, kuriame užfiksuota visa įmanoma žmonijos veikla. Jį įjungus, 
Homeru pasivadinęs dirbtinis intelektas pasiūlo įvairias duomenų bazes, 
iš kurių pamažu galima susidėlioti romano pavidalo žmonijos istoriją. 
Bėda ta, jog, kad ir kaip dėstant įvykius, visais atvejais žmonija susinai-
kina. Žaidimo tikslas – rasti tokią pasakojimo konfigūraciją, jog žmogus 
Žemėje išliktų. Negi nėra jokios galimybės?

Žiūrint chronologiškai, būtina paminėti „Bible Adventures“ (1991), išleis-
tą „Wisdom Tree“, krikščioniškųjų kompiuterinių žaidimų kūrimo kompa-
nijos, kuriame pasakojamos trys biblinės istorijos – Nojaus arkos, kūdi-
kėlio Mozės bei Dovydo ir Galijoto. Sumanymas nebuvo vykęs, jis pateko 
net į kelis blogiausių visų laikų žaidimų sąrašus. 

Žymiai didesnio pasisekimo susilaukė „Bioshock“ (2007), sukurtas pagal 
Rusijoje gimusios, tačiau Amerikoje pripažintos rašytojos Aynos Rand 
distopiją „Atlas Shrugged“ („Atlantas pasiduoda“, 1957). Tai pasakojimas 
apie visuomenę, kurioje, siekiant išvengti vidutinybių, atsisakoma idėjos, To
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kad jos nariai yra atsakingi vienas už kitą. Tokioje situacijoje šansą išlikti 
turi nebent patys gabiausi. Žaidėjas patenka į Rapture miestą, kuriame – 
kiekvienas už save. Greitai tampa aišku, jog toks socialinis principas kelia 
neįsivaizduojamą chaosą. Pagrindinis tikslas – šiame chaose rasti už so-
lidarią visuomenę kovojančio revoliucionieriaus žmoną ir vaiką. Orien-
tuotis įmanoma tik vienu būdu – klausantis praeivių pasakojimų ir taip 
planuojant tolimesnius veiksmus. Kritikai pirmiausia gyrė nuostabią art 
deco stiliaus vizualizaciją, tačiau „Bioshock“ kūrėjas, amerikietis Kenas 
Levine’as, labiau akcentavo žaidime realizuotą „naratyvaus lego“ idėją, 
kai veikėjų poelgių motyvai yra tarsi lego kaladėlės, kurias permaišius 
kaskart galima gauti visiškai naują istoriją.

2010 metais pasirodė net du kompiuteriniai žaidimai, sukurti pagal 
žinomus literatūros kūrinius. Vienas jų – „Alan Wake“, besiremiantis 
Stepheno Kingo romanu „The Shining“ („Švytėjimas“, 1977). Pagrindinis 
personažas Alanas Wake’as yra rašytojas, kuriam tiesiog nesirašo. Jis pa-
tenka į pasaulį, apgyvendintą anksčiau jo paties sukurtų literatūrinių 
personažų. Viskas, ką veikėjas turi, tai žibintuvėlis ir pistoletas. Žibintu-
vėlis reikalingas pasišviesti ir perskaityti besimėtančius savo rankraščių 
puslapius, bandyti iš jų sudėlioti istoriją. Na, o pistoletas yra vienintelis 
būdas atsiginti nuo puolančių paties sumanytų, tačiau labai agresyvių 
personažų. 

Kitas tais pačiais metais išleistas žaidimas – „Dante‘s Inferno“, pakvie-
čiantis į Dantės „Pragarą“. Žaidėjas čia turi galimybę keliauti po visus 
devynis pragaro ratus ir šventuoju kryžiumi žudyti tuos, kurie jį puola. O 
puola visi pragaro gyventojai, tad yra ką veikti.

Kartą viename interviu kino režisierius Darrenas Aronofsky’is prisipažino 
visą 2014 metų vasarą praleidęs prie 2013-aisiais pasirodžiusio žaidi-
mo „Gone Home“. Kartkartėmis jis į istoriją įsitraukdavęs tiek, kad pradė-
davęs šaukti. Įdomiausia tai, jog „Gone Home“ nėra nei pirmojo asmens 
šaudyklė, nei strateginis žaidimas. Atvirkščiai – jame atsisakyta bet kokio 
mūšio ar kitokio pobūdžio lenktynių. Panašiai kaip „Bioshock“, čia irgi 
reikia klaidžioti ir orientuotis pagal įvairius pasakojimus, tačiau skirtu-
mas tas, kad pačioje įdomiausioje skaitymo vietoje niekas neprieis iš 
už nugaros ir nešaus į galvą. Tad „Gone Home“ teliko vienui vienintelė 
intriga – sudėlioti rišlią istoriją. Žaidimų kūrėjai iš pradžių labai nerima-
vo – ar to užteks, gal reikia įterpti kokią ateivių invaziją? Paaiškėjo, jog 
tiesiog pasakojimo dėliojimas gali įtraukti visai vasarai.  

2014 metais kompiuterinių žaidimų, besiremiančių literatūros kūriniais, 
rinkoje įvyko tikra revoliucija – Bostone įsikūrusi kompanija „Dejobaan 
Games“ paskelbė „Elegy for a Dead World“. Pirmiausia jis įdomus kaip 
trijų britų romantizmo kūrinių adaptacija interaktyviai terpei. Čia gali-
me patekti į tris pasaulius, sukurtus pagal Percy’io Bysshe’io Shelley’io 
„Ozymandias“ („Ozimandijas“, 1818), lordo Byrono „Darkness“ („Tamsa“, 
1816) bei Johno Keatso sonetą „When I Have Fears That I May Cease 
to Be“ („Kai bijau liautis buvęs“, 1818). Juose žaidėjas, pasinaudodamas 
pateikiamomis sakinių pradžiomis, turi papasakoti apie tai, ką mato ir 
patiria. Aprašais galima ne tik keistis tarpusavyje, bet ir žaidimo pabai-
goje iš jų sudaryti tekstą, jį siųsti į tokias knygų parengimo ir leidybos 
sistemas kaip „Blurb“ (www.blurb.com) ir gauti savo kūrinius tradicinės 
knygos pavidalu. 

Kai kurioms „Elegy for a Dead World“ detalėms verta skirti daugiau dė-
mesio. Kad ir skaitmeniniams pasauliams, kuriuose klaidžiodamas žaidė-
jas turi vienintelę galimybę – rašyti. Kritikai projekto grafikos dizaine-
rius labai gyrė, tvirtindami, jog tai vienas pirmųjų atvejų kompiuterinių 
žaidimų istorijoje, kai vizualius sprendimus galima vertinti kaip pilna-
vertę literatūros kūrinių interpretaciją. Mat tematiškai visi trys poetiniai 
tekstai labai sudėtingi. P. B. Shelley’io „Ozymandias“ yra pasakojimas apie 
senovės Egiptą, kadaise didingą šalį, kurios dabar likę tik griuvėsiai. Lor-
do Byrono „Darkness“ – dar sudėtingesnis kūrinys, atsiradęs neįprasto-
mis aplinkybėmis. Po vulkano Mount Tambora išsiveržimo Indonezijoje 
1815-aisiais, net praėjus metams dėl pelenų debesų Europoje vis dar 
buvo labai mažai šviesos ir itin šalta. Ėmė sklisti pranašystės, kad saulė 
tuoj užges visiškai ir ateis pasaulio pabaiga. Panašios kalbos tapo dau-
gybės savižudybių ir to meto maištų Europoje priežastimi. Šių nuotaikų 
įkvėptas lordas Byronas parašė poemą, kurioje kalbama paskutinio Že-
mėje likusio žmogaus lūpomis, todėl ji kartais vadinama „Paskutiniojo 
žmogaus poema“. Na, o J. Keatso soneto „When I Have Fears That I May 
Cease to Be“ herojus pasakoja apie mirties baimę, nes po jos nebus nie-
ko – nei meilės, nei kūrybos. Tokius tris labiau sąmonės būsenas, o ne 
išorinį pasaulį analizuojančius tekstus vizualizuoti buvo labai sunku, bet 
žaidimo kūrėjams tai tikrai pavyko. Ir dabar kiekvienas panorėjęs turi 
galimybę po juos paklajoti. 

Kaip tai vyksta? Pavyzdžiui, atsidūrus P. B. Shelley’io poetiniame pasauly-
je, rausvo smėlio spalvos griuvėsių apsuptam žaidėjui pasiūloma sakinio 
pradžia, kurią jis turėtų išplėtoti. Teksto apimtis nėra ribojama. Kad ir: 
„Look at this place! It’s so horny and the sand...“ („Pažvelk į šią vietą! 
Ji tokia išdžiūvusi ir smėlis...“) Atsidūrus šaltai melsvame lordo Byrono 
pasaulyje, kurio danguje kybo juoda saulė, reikia užbaigti mintį: „If this 
place was so..., then why did they have?..“ („Jei ši vieta buvo tokia..., kam 
reikėjo?..“) Žaidėjas yra visiškai laisvas kurti savo tekstualią poetinio pa-
saulio viziją. 

„Elegy for a Dead World“ turi nemažą pasisekimą, literatūrinių tekstų rin-
koje jau yra pasirodę savotiškos mažosios prozos, sukurtos pratęsiant 
žaidimo pasiūlytas frazes, rinkinių. Ichiro’as Lambe’ė, „Dejobaan Games“ 
kompanijos įkūrėjas, projekto populiarumą aiškina tuo, kad juo ne siekia-
ma pasakoti istoriją, bet kurti ją kartu su žaidėju. 

Ko tikėtis literatūrinių kompiuterinių žaidimų rinkoje artimiausioje atei-
tyje? Pasižvalgius po sutelktinio finansavimo platformą „Kickstarter“, ten 
galima rasti buvusios „Second Life“ inžinierės Judy’ės L. Tryer projektą 
„Ever, Jane“, vystomą bendradarbiaujant su bibliotekomis pagal Jane’ės 
Austin romanus. Ir jame numatomas ginklas, kuris, atrodo, dar nėra pa-
sitaikęs per visą kompiuterinių žaidimų istoriją, bet labai dažnas litera-
tūroje – apkalbos. 
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Epistolika „WhatsApp“, santrumpų ir šypsenėlių laikais yra išny-
kęs žanras. Kaip epas, kuris galiausiai virto romanu. Arba pats 
romanas, dėl metaliteratūros ir autofikcijos tapęs onanizmu. 
Porų santykiai paštu, priešingai nei virtualioje terpėje, vystėsi 
lėtai, neproporcingai ir asimetriškai. Jiems trūko sąveikos ir ne-
išvengiamumo. Staigus atsakymas, o tuo pačiu ir dialogas buvo 
neįmanomi. Galima sakyti, jog tai buvo tobuli romantiški ryšiai.

Be abejonės, visi jie turėjo tą patį trūkumą, kurį Anatole’is 
France’as įvardino kaip siaubingą epidemiją, palyginamą tik 
su karu – neatsakingą ir neproduktyvų romantikos perteklių. 
Ar bent jau ne taip suprastos romantikos. Nes aistra turi būti 
audringa. Trykštanti. O kartais net agresyvi. Apmąstymai ir pau-
zės ją gesina. Tikroji aistra pasireiškia spontaniškame atsakyme. 
Kada nereaguojama racionaliai. Tai reiškia rizikuoti, kalbėti iš 
širdies, bet taip pat suklysti ir gailėtis. Tai reiškia verkti. Šaukti. 
„Apsvaigti, išdrįsti, įsiusti.“ Ieškoti savęs. Ir tiesiog atsiduoti. Jei 
yra pora dalykų, nesuderinamų su aistra ir net jai kenkiančių, tai 
savęs stabdymas ir ypač retorika. 

Būtent todėl prisipažinimai meilėje neturi būti užrašomi nei 
pakėlus mažąjį pirštelį, nei kreipiantis į mūzas. Žvelgiant į Ju-
ano Rulfo laiškus, skirtus Clarai Aparicio, pirmą kartą publi-
kuotus 2000-aisiais pavadinimu „Vėjas kalvose“ ir trylika metų 
vėliau, pridėjus dar tris tekstus, pavadinimu „Laiškai Clarai“, 
pats pirmas patraukiantis dalykas – meksikiečių rašytojo var-
toti kreipiniai: „meilute“, „mano mažyte“, „mergyte“, „mergužėle“, 
„padarėli“, „mamule“. Tačiau vėliau visą dėmesį pasiglemžia ge-
rokai perdėtas daugumos jo sakinių poetiškumas: „Nuo tada, 
kai susipažinome, visose šakose girdisi aidas, kartojantis tavo 
vardą; šakose aukštose, tolimose; girdisi jis ir šakose, esančio-
se čia pat, šalia mūsų.“ Nepanašu, kad tai būtų frazė, atėjusi 
kam nors į galvą pačiame aistros įkarštyje. Šio laiško tikslas, 
beje, irgi neprimena gundymo, panašiau į ištrauką iš kokio nors 
eilėraščių rinkinio apie paauglišką meilę. Nežinau, ko tikėjosi 
Clara iš Juano, gavusi kurį nors iš jo rašytų laiškų, bet galiu įsi-
vaizduoti, kokį poveikį jos libido galėjo padaryti tokios eilutės 
kaip šios:

Žinai ką? Po ilgo galvos laužymo, pagaliau supratau, kad 
tavo akys cukrinės. Vos vakar sapnavau, jog jas bučiuoju, tie-
siai virš blakstienų, ir tada pajaučiau cukraus skonį burnoje; 
tas skonis buvo lygiai toks pats, kaip to cukraus, kuriuo, bū-
dami maži, smaližiaudavome pavogę iš virtuvės, slėpdamiesi 
nuo mamos. <…> Vakar galvojau apie tave, svarsčiau, kaip 
būtų nuostabu, jei surasčiau kelią į tavosios širdies vidurį; 
kaip greitai tada pasibaigtų blogis mano sieloje. Tuomet pra-
dėjau matuoti atstumą, esantį tarp manęs ir mano meilės. 

Šeši šimtai aštuoniasdešimt penki kilometrai. Nuo čia iki ten, 
kur esi tu. Toje vietoje kelias baigiasi. Nes tu esi visų dalykų 
pradžia ir pabaiga.

Abejoju, kad tai galėjo jai sukelti ką nors daugiau, nei porą hipo-
glikemijos priepuolių.

Jorge’ė Luisas Borgesas daugybėje per gyvenimą skirtingoms 
moterims, kurias vis beviltiškai įsimylėdavo, išsiųstų laiškų pasi-
rodė ganėtinai drovus. Kai kuriuose galima pastebėti genialiojo 
argentiniečių autoriaus kūrybai būdingus bruožus: „Nežinau, kas 
darosi Buenos Airėms. Daugiau nieko neveikia, tik vis prime-
na tave, be perstojo“, bet pervertus „Kitą Borgeso pusę“, Este-
los Canto prisiminimus, matyti, jog visuose jo meilės laiškuose 
yra trys pastoviai besikartojantys dalykai. Pirmasis jų tas, kad 
daugiausiai dėmesio Borgesas skiria rašymui apie save; ypač 
apie klausimus, susijusius su literatūra, atliekamais darbais ar 
baime dėl kai kurių tekstų publikacijų. Kitas – jo nerangumas, 
būdingas paaugliui, bandančiam sužavėti moterį, jam neatsa-
kančią tuo pačiu, bet jis vis tiek tikisi vieną dieną ją vesti. Tai 
akivaizdu iš jo trypčiojimo vienoje vietoje, mėginant išreikšti kai 
kuriuos jausmus bei to, kaip į ją kreipiasi – beveik garbindamas: 
„brangioji Estela“, „dievinamoji Estela“, „nepakeičiamoji Estela“, 
„tolimoji Estela“. Ir trečiasis – stipriai perdėta savigaila, kurią pa-
sitelkia išreikšdamas mintis, taip sudarydamas įspūdį, jog jam 
reikia nuolatinio moters dėmesio, nes kenčia nuo per didelės 
emocinės priklausomybės: 

Nevertas vakarų ir rytų, hateful to myself, nevertas su nie-
kuo nesulyginamų dienų, praleistų su tavimi, nevertas gra-
žiausių mano matomų vietų (Hervidero, Urugvajaus, kalvų 
su prajojančiais raiteliais, vasarnamių), leidžiu apgailėti-
nas dienas nežinomybėje. Negavau iš tavęs nei eilutės. 
Tikiuosi, kad tai kokia nors pašto klaida, nors ir menkai 
įmanoma.

Praėjusią naktį užmigau galvodamas, kad man skambinai, 
ir tai buvo pirmas dalykas, kurį sužinojau nubudęs šį rytą. 
Ar turėčiau pakartoti, jog jei nepranešiau tau išvykstąs iš 
Buenos Airių, tai padariau tik vedinas mandagumo ar bai-
mės, to liūdno suvokimo, jog iš tikrųjų aš tau esu ne dau-
giau kaip nepatogumas ar pareiga?

Kartais net gali kilti noras vargšelį Borgesą apšaukti, kad pra-
dėtų bent šiek tiek save mylėti, velniai griebtų, kad nebūtų 
toks nepasitikintis savimi ir apgailėtinas. Lygiai toks pats jaus-
mas apima skaitant laiškus, skirtus Ulrikei von Kühlmann arba 
Elsai Astete, kuriai aiškina, jog be perstojo apie ją galvoja bei 

Man skauda kiaušus. Myliu tave
Manuel de Lorenzo
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nesupranta, kaip to neužtenka: „Kartais vis naiviai nusistebiu, 
kad šios nesiliaujančios mintys nepriartina jūsų prie manęs, ne-
atneša nei vienos jūsų rašytos eilutės, jūsiškio balso ar bent ne-
suveda gatvėje su kuo nors, kas jus pažįsta.“ Galiausiai sulaukia-
me ir to momento, kada, kreipdamasis į Estelą, jis pats suvokia 
savo elgesį, rašydamas: „Pažadu, jog šios yra paskutinės eilutės, 
kuriose sau tai leidžiu; daugiau nebepasiduosiu savigailai.“ Šio 
pažado niekada netesėjo. 

Tokius prisipažinimus, kartais santūrius, kartais sentimentalius, 
galime atrasti ir Franzo Kafkos Milenai Jesenskái siųstuose laiš-
kuose: „Praėjusią naktį sapnavau tave. Negaliu detaliai prisimin-
ti, kas vyko sapne, vienintelis dalykas, kurį tikrai žinau, yra tai, 
jog mes tapome vienu kūnu“ arba susirašinėjimuose tarp Fran-
cis Scotto Fitzgeraldo ir jo žmonos Zeldos Sayre: „Gulbe, sklęsk 
švelniai ir lėtai, nes tu esi tikrų tikriausia gulbė, kuriai dėl tokio 
žavaus kaklo linkio dievai skyrė ypatingą dovaną: net jei jį su-
silaužytum, atsitrenkusi į vieną iš žmogaus suręstų tiltų, jis pa-
gytų ir tu plauktum toliau.“ Tačiau kartais aistra nugali pernelyg 
saldžią romantiką, išlaisvindama ne tokias poetiškas, bet gal net 
nuoširdesnes mintis, kaip Gustave’o Flaubert’o laiškų, siųstų po-
etei Louise’ai Colet, kurioje mėginta įžvelgti pačią Ponią Bovari, 
atveju:

Kitą kartą, kai susitiksime, aš apgobsiu tave meile, su gla-
monėmis, su ekstaze. Geidžiu tave kandžioti taip, jog jaus-
tum visą odos teikiamą malonumą, tol, kol visai išsektum 
ir mirtum. Trokštu taip apsvaiginti tave, kad pati prisipa-
žintum, jog niekada net nesvajojai pasiekti tokį transą... 
Noriu, kad senatvėje prisimintum tas kelias valandas, no-
riu, kad tavo seni kaulai džiaugsmingai suvirpėtų apie tai 
galvojant. 

Pats Edgaras Allanas Poe laiškuose, kuriais susirašinėjo su He-
lena Whitman, prisipažino turintis tik vieną troškimą: „Aš ga-
liu tikėti maldų dangiškajam Tėvui veiksmingumu, tikrai galiu 
nusižeminęs atsiklaupti ir tuomet, suklupęs ant kelių, pačiame 
solidžiausiame mano gyvenimo tarpsnyje, melsti žodžių, bet 
tik tokių žodžių, kuriuos galėčiau pasakyti tau ir kurie suteiktų 
man galimybę gulėti nuogam šalia tavęs, mano brangiausioji. 
Visos mintys, visos aistros atrodo sumišusios šiame vienintelia-
me troškime, pasiglemžiančiame mane visą.“ Toks poreikis atsi-
skleidė ir Pauliui Éluardo susirašinėjant su Gala: „Suprask mane 
teisingai, mano gražuole, mano brangioji mergaite vis naujomis 
akimis ir lytimi, tarp visų šių problemų su pinigais vienintelis 
mane žudantis dalykas yra tai, jog negaliu atvykti į Malagą“ bei 
aistringuose Fridos Kahlo ir Diego Riveros laiškuose. Kalbant 
apie meksikiečių tapytoją, ji, rašydama kai kuriems savo drau-
gams, kaip reikiant atviraudavo, pavyzdžiui, rašytojui Carlosui 
Pellicerui prisipažino: „Šiandien susipažinau su Chavela Vargas. 
Nepakartojama moteris, lesbietė; pasakysiu dar daugiau – jau-
čiau jai fizinę trauką, geidžiau jos. Nežinau, ar ji jautė tą patį. 
Bet manau, kad Chavela yra ganėtinai liberalių pažiūrų ir jei 
manęs to paprašytų, aš nė neabejodama prieš ją nusimesčiau 

drabužius.“ Neslėpdavo jausmų ir laiškuose, siųstuose savo mei-
lužiams, tarp jų – katalonų tapytojui Josepui Bartolí, parduotuo-
se aukcione 2015-aisiais: „Nemoku rašyti meilės laiškų. Bet no-
rėjau pasakyti, kad visa savo esybe esu atsidavusi tau.“

Tokia pati aistra, tik galbūt kiek labiau paslėpta, jaučiama ir Ale-
jandros Pizarnik laiškų Ivonne’ai Bordelois eilutėse: „Bereikš-
miška sakyti, – ne, akivaizdžių dalykų aiškinimas lygiai toks pats 
sudėtingas, kaip ir bandymas suprasti nesuvokiamą, – kad ne tik 
tavęs ilgiuosi – man tavęs reikia. Galbūt taip yra dėl to, jog ski-
riamės nuo kitų ir vis primename viena kitai mūsų tikrąjį kelią. 
Nepasakosiu apie save šitam spermos vienuolyne.“ Dar akivaiz-
desni jausmų proveržiai Vitos Sackville-West siųstuose laiškuo-
se Virginiai Woolf: „Neįtikėtina, kokia tu man tapai svarbi. Vel-
niop tave, išlepintas padare, taip kalbėdama nepriversiu tavęs 
mane labiau mylėti“, kaip ir pastarosios rašytuose Vitai, kurios 
gyvenimu, beje, paremtas Woolf romanas „Orlandas“:

Man patinka, kaip einate plačiais žingsniais, savo ilgomis 
kojomis, primenančiomis bukmedžius, kibirkščiuojan-
ti Vita, rausva, vynuogių kekėmis apaugusi, iš visų pusių 
nusėta perlais. Matau šią Vitą žydinčią, subrendusią, pilna 
krūtine; štai ji – kaip didelis laivas pilnai išskleistomis bu-
rėmis, keliaujantis jūra, kuomet aš tik vos atsitraukiu nuo 
pakrantės.

Kiti epistoliniai santykiai, nė kiek nenusileidžiantys Virginios ir 
Vitos susirašinėjimams – Emilios Pardo Bazán ir Benito Pérez 
Galdóso, apie kuriuos leidykla „Turner“ 2013-aisiais išleido kny-
gą „Katuk mano“. „Laiškus Galdósui“ sudaro devyniasdešimt du 
rankraščiai, galisų autorės skirti rašytojui iš Kanarų. Kartais juose 
jaučiamas gan lipšnus tonas, panašus į tą, kurį, rašydamas Clarai 
Aparicio, demonstruodavo Juanas Rulfo. Pavyzdžiui, Pardo Bazán 
kreipiasi į Galdósą, vartodama tokius žodelius kaip „peliukėli“, 
„meiluti“, „draugužėli“, „katuk“ bei mano mėgstamiausią – „kvai-
leli mano širdies“ ir štai kokiais sakiniais papuošia savo laiškų 
pastraipas: „kandu tau į žanduką ir daug kartų pabučiuoju – ten, 
į kaktą, į plaukus, į lūpas“, „tavo laiškučiai mane varo iš proto“ 
arba „taip pat geidžiu prisitraukti prie savęs tavo žvilgsnį, ran-
kas, kūną. Tave suspausčiau. O tada meiliai pasikalbėtume apie 
literatūrą, akademiją ir kvailystes. Bet prieš tai krimstelčiau tau 
į žanduką!“ Be abejonės, saldžialiežuvavimas neretai užleidžia 
vietą gerokai pikantiškesniems prisipažinimams, tokiems kaip 
Emilios perspėjimas, jog jų santykiai dar turi kur augti: „Nepa-
darėme nieko daugiau, kaip tik priartinome obuolį prie dantų, 
tokia tiesa, dar nepabaigėme, tiksliau, net nepradėjome gerti 
pilna burna to saldaus likeriuko, kurį galime pilti vienas kitam“ 
ar kuomet pati jam tiesiai šviesiai pasisiūlo: „Eikš ir gerk eliksy-
rą iš mano kūno tvirtovės. Čia rasi grifę, laukiančią savo kvailo 
paukščiuko, savo pelėdžiuko <...>. Manyje yra tiek kūniškumo ir 
švelnumo, kad galiu neslėpdama pasakyti, jog esu visa tavo.“ 

Tačiau turbūt niekada neegzistavo kiti tokie nuoširdūs santykiai 
laiškuose, kokius savo laikais palaikė Henry’is Milleris su Anaïsa 
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Nin ir Jamesas Joyce’as su Nora Barnacle. Kalbant apie airių ra-
šytoją, žymūs jo „purvinieji laiškai“, kuriuos dažnai siųsdavo savo 
žmonai ir kuriuose galime atrasti tokius įkvepiančius sakinius 
kaip šie: „Mano mieloji, purvinoji dulkinimosi paukštyte. Štai dar 
vienas priminimas, kad nusipirktum dailias kelnaites, prisegamų 
kojinių diržą ar keliaraiščius. Nusipirk tokias kelnaites, kokias 
mūvėtų kekšė, mano meile, ir pakvėpink kokiu švelniu aromatu 
bei šiek tiek padekoruok iš galo.“ Arba geriau šitas: „Tą naktį tavo 
subinė buvo pilna bezdalų, brangioji, ir man tave bedulkinant 
visi išėjo laukan: drūti, bjaurūs bičiuliai, kiti daugiau vėjingi, 
greiti ir nedideli kaip džiaugsmingi pokštelėjimai bei daugybė 
išdykusių mažų bezdaliukų, pliūpsniu baigusių trykšti iš tavo 
skylės.“ Nelengva išsirinkti tik vieną pastraipą iš visų, sudarančių 
laiškus, „Uliso“ autoriaus siųstus savo žmonai, o ir dauguma jų 
gerokai detalesnės nei anksčiau paminėtos frazės. Tačiau galbūt 
kita ištrauka, paimta iš 1909-ųjų gruodžio antrąją Dubline rašy-
to laiško, padės perteikti sutuoktinių susirašinėjime vyraujančią 
nuotaiką; palyginus su visu turiniu, tai yra švelniausia, ką galima 
jame aptikti:

Meilė tau verčia mane melsti tavo neblėstančio grožio ir 
švelnumo, atsispindinčio akyse arba užgriūti ant tavęs, virš 
tavo švelnių krūtų ir paimti tave iš galo, kaip paršui lipan-
čiam ant kiaulės, palaimintam tikro dvoko, kylančio iš tavo 
užpakalio, palaimintam atidengtos gėdos, užvertus tavo 
suknelę į viršų, tavo baltų mergaitiškų kelnaičių, rausvų 
skruostų sumišimo ir tavų susivėlusių plaukų.

Labai panašūs, bet kartu skirtingi yra išlikę geidulingi Henry’io 
Millerio laiškai, kada senatvėje susirašinėjo su aktore Brenda 
Venus. Juos skaitant jauti lyg tame būtų kažkas keisto, beveik 
pavojingo. Iš tikrųjų šniukštinėti svetimuose laiškuose ir šiaip 
nelabai gražu. Net jei pripažįstame tai tik giliai viduje. Net jei 
tai darome nugalėti smalsumo. Nei vienas neapsidžiaugtų, jei 
jo tekstą, parašytą tam, kad būtų perskaitytas tik vieno žmo-
gaus, laikui bėgant išnagrinėtų milijonai. Net Joyce’as, nors įta-
riu, jog tam tikra prasme jo tuštybė būtų pamaloninta. Ypač 
nenudžiugtų Juanas Rulfo, kurio prisipažinimai laiškuose turi 
tokio naivumo, kad galėtų prilygti Napoleóno siųstiems Jose-
finai arba Enrique’ės VIII – Anai Bolenai. Tačiau skaitydamas 
Henry’io Millerio laiškus, rašytus Brendai Venus ar Anaïsai Nin, 
dar geriau suvoki dalyvaujantis privačiame pokalbyje. Per daug 
privačiame. Tokiame, kuriame prasitariama apie tai, kas papras-
tai garsiai nesakoma. Kuriame paliečiama – ar peržengiama – 
tai, kas uždrausta. 

Kartą „Vėžio atogrąžos“ autorius brūkštelėjo amerikiečių rašytojai:

Taip, Anaïsa, galvojau apie neištikimybę tau, bet negaliu. 
Geidžiu tavęs. Noriu tave nurengti, kiek suvulgarinti <...>. 
Noriu, kad būtum mano, naudotis tavimi, mylėtis, išmokyti 
naujų dalykų. Ne, nejaučiu tau simpatijos, apsaugok Dieve! 
Galbūt net norėčiau šiek tiek tave pažeminti, kodėl? Ko-
dėl? Kodėl tiesiog neatsiklaupiu prieš tave ir nepradedu 

tavęs garbinti? Negaliu, beprotiškai tave myliu. Kaip tau 
tai patinka?

Mintys, pasikartojančios ir kitame laiške, šį kartą Millerio skirta-
me Brendai Venus, nors čia žengiama dar toliau:

Skambinau tau vakar naktį, apie pusę vienuolikos, bet ne-
kėlei telefono. Buvai išėjusi ar lovoje su kitu meilužiu? Ar 
kada nors atsakei į skambutį mylėdamasi arba pasidėjai 
telefono ragelį sau tarp kojų? <…> Dieve, taip ir norisi 
tave išprievartauti. Atleisk, kad taip sakau, bet negaliu to 
išvengti. Atrodo, jog esi pasiruošusi būti paimta prievarta. 

Laimei, amerikiečių autorius buvo gerokai santūresnis kituose 
laiškuose ir neleido taip laisvai pasireikšti savo vaizduotei: „Bet, 
Anaïsa, kada įsivaizduoju, kaip prie manęs prisispaudi, kuomet 
nekantriai praskėti kojas ir kokia esi sudrėkusi, Dieve, einu iš 
proto galvodamas, kaip būtų viskam susiliejus į vieną.“ Mintys, 
kurios, palyginus su ankstesnėmis, atrodo net romantiškos. Kaip 
įprasta dviem balandėliams. Beveik tas pats, lyg vaikščioti po 
parką, susikibus už rankučių, bei išskaptuoti širdį medžio žievėje 
besileidžiant saulei... 

1935-ųjų vasarį, kada Anaïsai buvo trisdešimt dveji, o Henry’iui 
keturiasdešimt ketveri, šis jai atsiuntė laišką, kurį užbaigė taip:

Man skauda kiaušus. Myliu tave. Noriu praleisti su tavimi 
laukinę naktį. Tai, kas tarp mūsų vyko iki šiol, tebuvo tik 
užkandžiai. Sugrįžk ir leisk į tave įeiti iš galo. Noriu su tavi-
mi daryti viską. Mes dar net nepradėjome mylėtis iš tiesų. 

Nepaneigsite, kad labai miela stebėti du įsimylėjėlius, skirian-
čius vienas kitam tokius gražius žodžius kaip pastarieji. Gryna 
romantika. Gryna nesavanaudiška meilė. Kaip Juano Rulfo šakų 
aidas, kartojantis Claros Aparicio vardą, tik nepridengtas. Nuo 
to laiko praėjo daugiau nei aštuoniasdešimt metų. 2018-aisiais, 
palyginus su Henry’iu ir Anaïsa, siunčiantieji sexting žinutes lie-
ka tik paprastais mėgėjais. 

Iš ispanų kalbos vertė Gerda Pilipaitytė

Publikuojama leidus www.jotdown.es 
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Viena trajektorija į privačią Ingmaro Bergmano (1918–2007) zoną

Filmas „Bergmano sala“ (Bergman Island, rež. Marie Nyreröd, 
2004), sumontuotas iš pokalbių, įrašytų ketveri metai iki reži-
sieriaus mirties, prasideda vaizdu iš oro: kamera pakibusi aukš-
tai virš jūros, kuri tamsiai mėlyna ir užima beveik visą ekraną, 
tik viršuje švyti siaura dangaus juosta. Tada lėtai leidžiasi ir 
sukasi į kairę: vanduo šviesėja, pasimato dugnas – plati seklu-
mos juosta, o tada jau pusapvalis smėlio ir akmenų pakrantės 
kontūras. (Tokia trajektorija galėtų būti ir jeigu į Forio (Fårö) 
salą, beveik prikibusią prie šiauriausio Gotlando taško, skris-
tum iš Kuršių nerijos.) Kamerai besileidžiant, tarp žemų pajūrio 
pušų ima ryškėti ilgas tamsus medinio namo ruožas, o palei 
jį, priešingoje nei jūra pusėje, žydro vandens pilna baseino 
formelė. Kameros kelionė nutrūksta ir kitame kadre jau pats 
Ingmaras Bergmanas žirglioja ilgom kojom, apautom smėlio 
spalvos velveto kelnėm, nuo savo namo tolyn į pusiasalio 
gilumą. Tada pušynas, stulpelis su juodai apvedžiota geltona 
lentele ir senstelėjusio šrifto raidėm: „Privat Område“ –„Privati 
Zona“. Paskui: būrelis besiganančių avių, šviesos košiamas rū-
kas, tylus akmens ir šiurkščių samanų rojus.

To pakrantės kontūro, matyto filme, laikydamasi, prieš keletą 
vasarų pasiryžau susirasti Hammarsą – vienaukštį Bergmano 
namą Forio salos pakrašty. Mano bendrakeleivė švedė Sara 
buvo ne visai apsisprendusi. Sutiko mane palydėti, apsiėmė 
vairuoti Visbyje išsinuomotą senutėlį baltą volkswageną kli-
bančiomis durelėmis, bet mintis savavališkai įžengti į privačią 
Bergmano zoną, net ir praėjus devyneriems metams po jo mir-
ties, drąsiausiai, bet ir delikačiausiai iš mano kada nors sutiktų 
intravertų kėlė abejonių. Daug vaikystės vasarų ji praleido Go-
tlande ir dažnai keldavosi į Forio salą aplankyti raukų – milži-
niškų akmens darinių, – bet niekada nebandė ieškoti nuo paša-
liečių kruopščiai slepiamo Hammarso. (Bergmano mitologijoj 
gerai žinomi pasakojimai, kad jam lojalūs Forio salos gyvento-
jai niekada neišduodavo, kur jis gyvena, dargi paklaidindavo.) 
Negalėčiau tiksliai pasakyti, kam man to namo prisireikė, bet 
atrodė, jog tai kažkaip susiję su kukliu mano pačios gyvenimo 
siužetu, ir turiu Hammarsą rasti, jeigu noriu, kad tas siužetas 
judėtų toliau – ligi sekančio mazgo. Raminau Sarą, kad niekas 
iš Bergmano artimųjų ten negyvena1, todėl jeigu ką ir sutrukdy-
sim prisiartindamos, tai tik paties šeimininko vėlę. Bet iš Ana-
pus jam tikrai nebus sunku laiku mus pastebėti ir apsiginti.

Pro Forio langą
Alma Braškytė

1

Praėjus keleriems 
metams po Bergmano 
mirties visus Forio 
saloj jam priklausiusius 
pastatus įsigijo nor-
vegų IT milijonierius, 
archeologas ir išradėjas 
Hansas Gude Gudese-
nas. Maža to, aukcione 
jis supirko daugumą 
baldų bei kitų daiktų 
ir grąžino į buvusias 
vietas. Gudesenas taip 
pat apsiėmė finansuoti 
Bergmano fondo, kurį 
įkūrė Linn Ullmann, Liv 
Ullmann ir Bergmano 
dukra (norvegų rašytoja 
ir žurnalistė) su keletu 
bendraminčių, veiklą.

Almos Braškytės nuotrauka

Kai ryte išvažiuojam iš Visbio, dangus pranašauja giedrą rug-
pjūčio pabaigos dieną. Pakeliui sustojam prie poros iš gau-
sybės Gotlando viduramžinių bažnyčių. Lakoniškų formų, su 
viena bokšto smaile, paprastučiais lyg kaimo trobos dvišlai-
čiais stogais, baltutėlių iš išorės, ištapytų freskomis viduje. 
Viena, itin gausiai tapyta, – visiškai tuščia, pasitinka tik smalsi 
katė balta nugara. Sara atsidaro vargonėlių bažnyčios priekyje 
dangtį ir ima groti kažkokią mažorinę psalmę, katė liuokteli 
ant suolo ir nutipena nuo laiko patamsėjusio medžio atkal-
tėm, saulė plūsta pro siaurus aukštus langus. Bet kai artėjam 
link perkėlos į Forio, saulės jau beveik nematyti pro debe-
sis, o išvažiavus iš kelto dangus visai užsitraukia, ima dulkti 
smulkus lietus. Nesiliauja kol apžiūrim parodas Forio salos 
Bergmano centre, užkandam vietinėj kavinukėj (šlapios jos 
lauko kėdutės plonom kojom subridusios į žvilgančią lašais 
pievelę šalimais). Paklaidžiojusios siaurais keliukais, pagaliau 
įsukam į didžiulį mišką. Čia lietaus beveik nejusti, tik visa pa-
tamsėję ir apsunkę nuo vandens. Privažiuojam vielinę tvorą 
su mediniais vartais. Spyna tik pakabinta, bet neužrakinta. Už 
vartų – peraugusi pieva proskynoje. Paliekam vos gyvą volks-
wageną ir leidžiamės gilyn į mišką ta kryptim, kur turėtų būti 
jūra. Planas toks: kai ją prieisim, pasuksim pakrante aukštyn, 
kol pasieksime iškyšulį ir namą. Mintinai žinau, kaip atrodo 
didžiulė smulkių akmenukų plynė su pušų eile, už kurios užsi-
glaudusi ilga medinė Bergmano tvirtovė – Hammarsas. 

***

Namas Hammarse pagal Bergmano norus buvo suprojektuo-
tas penkiasdešimt šešių metrų ilgio, su dideliais langais į jūros 
pusę ir baseinu kieme. (Viename iš gausybės interviu jis pa-
sakoja, kad vilko valandą, tarp trečios ir penktos nakties, ka-
muojant nemigai, eina į tą baseiną plaukioti.) Svetainėje buvo 
sumūryta balta krosnis su įduba gultui ir atvira židinio pakura 
kojūgaly – tą krosnį Bergmanas pamatė rusiškame filme, nusi-
piešė ir užsakė meistrui, kad žiemos vakarais užsidegęs ugnį 
galėtų nuo gulto stebėti kitapus langų besidaužančią sniego 
audrą. Jūros sningant turbūt nesimatydavo, nes namą nuo jos 
skiria ne tik pušys, bet ir didžiulė plynė, kurią jau daugiau kaip 
valandą bergždžiai bandėme surasti, pavojingai slidinėdamos 
ant sulytų akmenų plokščių – jomis, kaip paaiškėjo mišku pa-
galiau pasiekus jūrą, buvo nuklota visa pakrantė. Diena jau 
suko vakarop, gerokai atvėso, dangus pasidarė neperregimai 
pilkas, lietus iš dulkiančio virto įkyriai merkiančiu. Bet statūs 
akmeniniai skardžiai vis nesibaigė. Galiausiai įslydau į jūrą ir 
išvis ėmiau abejoti, ar teisinga kryptim einam. Nebenorėjau 
kamuoti Saros ir pasiūliau grįžti. Bet dabar nepasidavė jinai. 
Ir tikrai, už keleto šimtų metrų akmenys baigėsi ir atsivėrė di-
džiulis pusapvalis iškyšulys. Toji plynė. Ta pušų eilė. O už jos – 
Hammarsas. Kai kirtusios plynę ėmėm artintis prie namo, lietus 
dar sustiprėjo. Pro ošiančią vandens uždangą žvilgčiojom pro 
langus vidun: biblioteka, stalas, visokiom figūrėlėm nukrauta 
palangė, atpažįstama iš filmo, ir krėslas, kuriame Bergmanas 
atsakinėjo į net labai asmeniškus Marie Nyreröd klausimus. 

Įsiklausydamas, nebeužbėgdamas į priekį kaip paprastai ir be-
veik nebesistengdamas visko aplink save režisuoti.

Gimęs Upsaloje, universitetiniame mieste netoli Stokhol-
mo, bet užaugęs Stokholme (ten buvo ir mylimiausia darbo 
vieta – Karališkasis dramos teatras, Dramaten), Bergmanas at-
rado sau Forio salą būdamas kiek daugiau nei keturiasdešim-
ties dėl laimingo atsitiktinumo ir jau niekada jos nebepaliko2. 
Ne kartą yra sakęs, kad Forio buvo meilė iš pirmo žvilgsnio, 
sielos kraštovaizdžio atradimas. „Aš čia gyvensiu“, – pasakė jis 
Svenui Nykvistui, o tas iš vietos, kur jiedu stovėjo, pavedėjo 
kelis šimtus metrų piečiau ir parodė pakrantę, kurioje dabar 
ir stovi Hammarsas. Namą Bergmanas užsakė pastatyti po 
„Personos“ (1966) filmavimo netoliese, galvodamas apie save 
ir Liv Ullmann. Kaip vėliau rašė autobiografinėj „Laterna ma-
gica“, prieš tai nepasiklausęs, ką ji pati apie tai mano. Liv ten 
pagyveno keletą metų, iki septintojo dešimtmečio pabaigos. 
Bergmanas – iki mirties 2007-aisiais. 

Iki netikėtos mirties čia buvo ir Ingrid von Rosen, penktosios 
Bergmano žmonos3, namai. Ją pasiglemžė per vėlai diagnozuo-
tas vėžys 1995-aisiais. Paskutinioji režisieriaus santuoka truko 
24 metus. Jam likusius dvylika nugyveno vienas. Bergmanas 
iškeliavo 2007-ųjų liepos 30 dieną (tą pačią kaip ir kitas kino 
metras – Michelangelo Antonioni), apyaušriu, vadinamąją vilko 
valandą, kurios visada baiminosi, kurios siaubą įkūnijo ir to pa-
ties pavadinimo filme „Vargtimmen“ (1968), bet, anot artimųjų, 
ramiai ir taikiai, savo namuose Hammarse, kaip ir norėjo. Kitą 
dieną po mirties pagrindinis Švedijos televizijos kanalas trans-
liavo kelių valandų trukmės gyvo eterio laidą. Skubiai sukviesti, 
studijoje vienas kitą keitę artimiausi draugai ir kolegos kalbėjo 
apie Bergmaną „iki ir po Ingrid“, vienbalsiai tvirtindami, kad In-
grid išėjus jis regimai pasikeitė. „Nuo tada viskas leidosi žemyn, 
tarsi kas būtų apvertęs smėlio laikrodį“, – reziumavo vienos iš 
dukterų vyras, rašytojas Henningas Mankellis. 

Intarpas apie Megztinį

Šį pavasarį Bergmano šimtmečiui paminėti Vilniaus mažasis 
teatras surengė Kirilo Glušajevo režisuoto monospektaklio 
pagal Bergmano pjesę (scenarijų) „Dvasiniai reikalai“ aptari-
mą. Turėjau pakalbinti režisierių ir aktorę Gintarę Latvėnaitę, 
o prieš tai „trumpai pristatyti jubiliatą“ Ingmarą Bergmaną. 
Aišku, kad „trumpai“ neįmanoma. Ypač darbo dienos vakarą, 
po nelengvo spektaklio gerokai pavargusiems žiūrovams. Jau 
beveik gailėjausi, kad apskritai apsiėmiau, bet netikėtai į elek-
troninį paštą atskriejo keletas nuorodų. Siunčia teatro atstovė 
spaudai, gavusi iš švedų ambasados, gal man būtų įdomu. At-
sidarau. Trumpi filmukai: kažkas šoka, įkvėptas kažkurio Ber-
gmano filmo, tada „Bergmano indėlis į madą ir meną“ (taip 
ir vadinasi; 8 minutės) ir paskutinis: „Bergmanas – stiliaus 
ikona“. Trys minutės. Minimalus (ir minimalistinis) garderobas, 
beretė, ruda odinė striukė, kurios pianistė Käbi Laretei (tre-
čioji ar ketvirtoji žmona?) negalėjo pakęsti ir buvo paslėpusi. 

2

Filmui „Tarytum veidro-
dyje“ (Såsom i en spegel, 
1961) Bergmanas norė-
jo akmenuotų britams 
priklausančių Orknio 
salų, tačiau prodiuseriai 
baidėsi filmavimo Or-
knyje kaštų, tad Svenas 
Nykvistas, vėliau, po 
nemažiau puikaus Gun-
naro Fischerio, tapęs 
pagrindiniu Bergmano 
filmų operatoriumi, 
pasiūlė apžiūrėti Forio. 
Čia buvo sukurtas ne 
tik „Tarytum veidrodyje“, 
pirmoji vadinamosios 
„Dievo tylos trilogijos“ 
dalis, bet ir dar šeši 
kiti filmai (tarp jų ir 
žymioji Persona, 1966). 
Tačiau Bergmanas ne 
tik išnaudojo Forio kaip 
filmavimo aikštelę, bet 
išties stengėsi įleisti 
ten šaknis, susuko 
dvi dokumentines 
juostas apie salą ir jos 
gyventojus.

3

Ingrid von Rosen buvo 
kino prodiuserė. Jiedu 
susipažino dar 6-ajame 
dešimtmetyje, susituo-
kė 1971 m.
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„Grąžink striukę, arba santuokai galas, pasakiau“, – pasakoja 
leipstantiems iš juoko „Sarabandos“ aktoriams Bergmanas, 
mat striukė „vaidina“ paskutiniame jo filme.

O tada minutė iš tų pačių pokalbių su Marie Nyreröd Ham-
marse, name Forio saloj, tik nepatekusi į filmą: Bergmanas 
sėdi krėsle, pasidėjęs alkūnes ant ranktūrių. Kilsteli abi rankas 
ir pasimato, kad pilkšvai melsvo megztinio dešinioji rankovė 
nuo alkūnės iki riešo sudėvėta ir apspurusi nepataisomai. Iš-
kėlęs dilbius jis apžiūrinėja rankoves ir pasakoja: „Tai Ingrid 
megztas megztinis. Ir liemenė, – rodo į tokio pat rašto rūdžių 
spalvos liemenę po megztiniu. – Nebežinau, kiek metų juos 
dėviu. [Tuo metu, kai kalba, nuo Ingrid mirties praėję beveik 
dešimt – A. B.] Visą vasarą, kai tik nekaršta. Ir kai dirbu prie 
rašomojo stalo. Užtat rankovės nusidėvėjo. Ypač dešinio-
ji.“ Megztinis, beje, irgi yra „vaidinęs“ filme, „Klouno akivaiz-
doje“ (Larmar och gör sig till, 1997). „Kai grįžo po filmavimų, 
nebesutarėm, jis prisitaikė prie aktoriaus Börje’ės Ahlstedto 
laikysenos, nebetiko man. Bet dabar mes visiškai susitaikėm.“ 
Epizodo pabaigoj paaiškėja, kad Bergmanas norėjo su tuo pil-
kuoju megztiniu būti palaidotas. Niekur neužtikau liudijimo, 
kuo viskas baigėsi. Viliuos, kad pagal jo valią4.

***

Pokalbių laidoje, 1985-aisiais, vedėja prašo Bergmano pasida-
linti, kaip jis supranta meilę. Bergmanas atsako, kad jam labai 
patinka jo gero draugo Ludvigo Jönssono (liuteronų pasto-
riaus ir rašytojo) apibrėžimas: „Du žmonės, kurie gyvena kar-
tu, pakaitom turi galimybę būti suaugusiais ir vaikais. Kuriam 
nors vienam nereikia visą laiką vaidinti vieno ir to paties vai-
dmens – jie daro tai pakaitom. Ir leidžia kitam keisti vaidmenį. 
Ir jiems nereikia prisiversti abiem tuo pat metu būti vaikais ar 
suaugusiais – tai lyg įkvėpimas ir iškvėpimas, abipusė sąvei-
ka.“ Ir priduria: „Meilė visada yra laisvė – meilė duoda laisvę, 
nes ji niekada nekelia reikalavimų. Reikalavimus keli sau pa-
čiam, bet ne partneriui.“ Laidos vedėja (kažkodėl akivaizdžiai 
nusivylusi) klausia, ar jis visada taip galvojęs. „Žinoma ne! – 
nesulaukęs klausimo pabaigos garsiai nusikvatoja Bergma-
nas. – Bet juk norėjote sužinoti, kaip man atrodo dabar.“

Nuotraukose didžioji Bergmano gyvenimo meilė Ingrid von 
Rosen labai panaši į jo mamą, Karin Bergman. Ingmaras ne 
kartą yra minėjęs stiprius ir komplikuotus jį su motina sieju-
sius ryšius. „Vaikystėje buvau entuziastingas verksnys ir entu-
ziastingas glamonių mėgėjas. Asmuo, kurį labiausiai troškau 
glamonėti ir kurio glamonių ilgėjausi, buvo mama“, – sako 
Bergmanas filme. Bet jos tai nedžiugino. Sunerimusi nuvedė 
sūnų pas vaikų psichiatrą, kuris patarė kuo greičiau berniuką 
nuo glamonių troškimo atpratinti. Žinoma, negalima visko, ką 
Bergmanas pasakoja apie save, priimti už gryną pinigą – jo 
kūrybą ir biografiją tyrinėję mokslininkai vienbalsiai perspėja, 
kad ieškant faktų Bergmanas yra pats nepatikimiausias šalti-
nis. (Neseniai paviešintas senokai mirusio vyresniojo Ingmaro 

brolio Dago liudijimas apie tai, kad Ingmaras buvęs tėvo nu-
mylėtinis, ir kad žeminančios bausmės – plakimas rykštėmis, 
vertimas po to dėkoti, bučiuojant tėvui ranką, – detaliai atkur-
tos autobiografinių bruožų turinčiame filme „Fani ir Aleksan-
dras“ (Fanny och Alexander, 1982), iš tiesų buvo skirtos Dagui, o 
ne Ingmarui. Iškart imta interpretuoti, jog autorius čia kartais 
tapatinasi su Aleksandru, o kartais su Fani, stebinčia bausmes. 
Būdamas garsenybe ir turėdamas didžiulę galią švedų kultū-
ros pasaulyje, Ingmaras uždraudė tą interviu rodyti. Dabar jį 
pamačiau naujausiame dokumentiniame filme apie Bergma-
ną, „Bergmanas – vieneri vieno gyvenimo metai“ (Bergman – 
ett år, ett liv, rež. Jane’ė Magnusson, 2018). 

Vienoje iš gausybės šiemet transliuojamų Švedijos radijo pro-
gramų, skirtų Bergmano šimtmečiui, buvo perskaitytas režisie-
riaus mamos Karin Bergman laiško nuorašas, kuriame ji pasa-
koja apie abu savo sūnus: „Dagas lanko paskutinę mokyklos 
klasę. Jis užsikrėtęs nacionalsocializmu – šių dienų vaikiška 
liga. Patikimas ir tvirtas charakteris, viduje slepiantis daug hu-
moro ir šilumos, bet išoriškai šiurkštus ir santūrus. Tuo tarpu 
Ingmaras pasiruošęs apkabinti visą pasaulį ir priima kiekvieną 
švytėdamas džiaugsmu. Jis myli muziką labiau už viską. Kai tik 
gali, lanko operą ar koncertus. Jo vidinis pasaulis turtingas ir 
visad atviras grožiui. Kartais jis ateina pas mane ir sako: „Mama, 
ar negalim kur nors pasislėpti ir pasikalbėti apie tai, kas mums 
patinka? Ir jeigu turiu laiko, jis kalba, kiek tik gauna, apie muzi-
ką, dramą, paveikslus, knygas, žmones – apie viską.“5 Laiškas ra-
šytas, kai Ingmarui buvo keturiolika (beje, nacionalizmu trum-
pam vėliau buvo užsikrėtęs ir jis; bet tai jau kita pasakojimo 
trajektorija). Devyniolikos, po konflikto su tėvu, Ingmaras išeina 
iš namų ir apsigyvena pas svetimus. Karin Bergman bando pa-
laikyti kontaktą per jį priėmusią šeimą, bet sūnus stengiasi su-
sikurti gyvenimą atsietai nuo tėvų. Iš globėjų persikrausto pas 
mylimąsias. Jų vis daugėja, kai kurios tampa žmonomis, gimsta 
vaikai, daug vaikų, istorijos persikloja, dvigubinasi, trigubinasi, 
kol 1971-aisias Ingmaras veda Ingrid von Rosen.
 
„Laterna magica“ yra toks fragmentas: „Mudu su žmona esam 
labai artimi vienas kitam. Vienas pagalvoja, kitas pasako, arba 
atvirkščiai. Man trūksta žodžių aprašyti tokiam mūsų artumui. 
Yra viena neišsprendžiama problema: kurią nors dieną mirties 
dalgis atskirs mus vieną nuo kito. Ir nebus geraširdžio Dievo, 
kuris mudu paverstų medžiu – keleivių prieglobsčiu. Aš turiu 
talentą įsivaizduoti daugelį gyvenimo situacijų: pasitelkiu savo 
intuiciją, vaizduotę, atitinkamus jausmus, kurie suteikia spalvų 
ir gilumos. Tačiau neturiu instrumento, padedančio įsivaizduoti 
mūsų išsiskyrimo akimirką. Aš negaliu arba nenoriu įsivaizduoti 
kitokio gyvenimo, kuris galbūt yra anapus ribos, todėl ši pers-
pektyva man kelia siaubą. Iš kažko aš tapsiu niekuo. Tasai niekas 
net neprisimins apie buvusį mūsų artumą6.“ Iki netikėtos Ingrid 
ligos ir greitos mirties 1995-aisiais buvo likę aštuoneri metai.

Bergmanas mėgo įvairiom aplinkybėm kartoti, kad kasdien 
galvoja apie mirtį. Filmas „Septintasis antspaudas“ (Det sjunde 

kinas

4

Ingmarui Bergmanui 
mirus, urna su Ingrid 
pelenais, jos (ir pirmojo 
jos vyro) vaikams 
sutikus, buvo perkelta į 
Forio ir palaidota šalia. 

5

Bergmanpodden, Sveri-
ges radio.

6

Ingmaras Bergmanas. 
Laterna Magica. Vertė 
Zita Mažeikaitė. Vilnius: 
Alma littera, 1994. 
P. 261

inseglet, 1957) sumanytas kaip mėginimas susidoroti su jį ne-
paliaujamai kamuojančia mirties baime. Tačiau vėliau, patyręs 
komą, netikėtai ištikusią nedidelės operacijos metu, pradėjo 
sakyti, jog mirties bijoti nereikia: „Kol gyvename, degame kaip 
žvakė, o po to ji užgęsta ir viskas, nieko nelieka.“ Tokia opti-
mistiška formuluotė yra ir anksčiau minėtoje autobiografinėje 
knygoje. Tačiau 2003 m., kalbinamas Marie Nyreröd, Bergma-
nas jau visai kitas. Papasakojęs tą pačią komos istoriją ir iš-
dėstęs palyginimą su žvake, jis tęsia: „Bet paskui atėjo didžioji 
katastrofa. Ingrid mirė. Supratau, kad niekada jos nebepama-
tysiu, ji išėjo suvisam. Tačiau keista, kad jaučiu Ingrid buvimą, 
ypač čia, Forio. Jaučiu intensyviai. Ir tada galvoju: negaliu justi 
jos buvimo, jeigu ji nebeegzistuoja. O ta koma per operaci-
ją tebuvo cheminė reakcija, tai nebuvo tikra mirtis. O tikrojoj 
mirty galbūt yra taip, kad Ingrid laukia manęs ir kad ji yra ir 
mane pasitiks. Tikiu, kad susitiksiu Ingrid ir visiškai išbraukiau 
tą siaubingą mintį, jog niekada jos nebepamatysiu.“

***

Susikraunam sulytus fotoaparatus ir pasukam atgal. Randam 
miške paliktą baltąjį vokswageną ir leidžiamės į toliausią sa-
los pakraštį, link didžiosios raukų sankaupos. Nors diena visai 

vakarop, darosi šviesiau, nes lietus atvirsta į dulksną, o grįž-
tant prie perkėlos į Gotlandą vanduo iš dangaus visai išsibai-
gia. Pasiekiam Ireviką, nedidelę kaimo gyvenvietę vakarinėje 
Gotlando pakrantėje. Visiškai sutemsta. Naktį prabundu nuo 
aštraus gerklės skausmo. Buvęs avių augintojų namas, pri-
klausantis Saros draugams, dalį metų gyvenantiems mieste, 
dabar pilnas knygų ir muzikos įrašų. Einu į virtuvę, tyliai, kad 
nepažadinčiau kitame kambary miegančios Saros, verduosi 
arbatą. Lempos gaubtas išbrėžia ryškų šviesos ratą, kuriame 
telpa mudviejų nugertas raudono vyno butelis ir tai, kas liko 
nuo vakarienės. Vartau ant stalo paliktą Saros skaitytą knygą 
ir žvilgčioju pro mažus langelius į akliną salos tamsą. Po kele-
to arbatos puodelių apima miegas. Jūra, Forio ir lietūs, bandę 
paslėpti nuo mūsų Hammarsą, atrodo kaip ką tik matytas, bet 
dar ne iki galo suprastas filmas. Grįžtu į siaurą senovinę lovelę 
su krūva per minkštų čiužinių. Kai prabundu, saulė aukštai, 
dangus visiškai giedras. Sara rašo prie stalo kieme. Po pusry-
čių leidžiuos per kaimą ieškoti keliuko prie jūros. Lygumos, di-
džiulės ganyklos, milžiniškos daržinės, neapglėbiamų medžių 
alėjos. Avys, nė vieno žmogaus. Po vakarykščio lietaus oras 
gaivus, su stipria laimės nuojauta. Rūko likučius užtinku už 
keleto kilometrų, įlankoje prie jūros. 

Almos Braškytės nuotrauka
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Dirigentas – žmogaus jausmų operatorius
Vilmantą Kaliūną kalbina Julijus Grickevičius

Apie dirigentą Vilmantą Kaliūną žinome, kad jis gyvena Vo-
kietijoje, kad yra obojininkas, o diriguoti pradėjo palyginus 
vėlai. Kaune dirba nuo šių metų pradžios, jėgas yra išbandęs 
ir su Lietuvos kameriniu orkestru, bet niekas publikos su juo 
artimiau taip ir nesupažindino. Atrodo, jis ir jo idėjos kantriai 
smelkiasi į čionykštį muzikinį gyvenimą, o Vilmantas tam ne-
gaili jėgų ir laiko. Dar jis yra kalbantis dirigentas, nes vienas iš 
nedaugelio atsisuka į publiką ir pasakoja apie tai, ką netrukus 
ji išgirs pati. Pasakojimas yra šio dirigento veiklos ašis, gyvy-
biškai svarbus palydovas. Ypač koncertų salėje, kada susikau-
pę klausytojai prieš įtaigų Vilmanto mostą išgirsta tokį pat 
svarų žodį. Pasak jo, muzikoje lengvai patenkama į komforto 
zoną: klausytojams tai – malonus ir neįpareigojantis skambe-
sys, atlikėjams – garso subtilumo praradimas, dirigentams – 
šio subtilumo paieškų atsisakymas. Tačiau meistriškumas ne-
leidžia įsipatoginti.

Kalbamės austrų kompozitoriaus, vieno įtakingiausių 
XIX a. antrosios pusės simfonistų Antono Brucknerio 
gimimo dieną. Jo ir amžininkų kūriniai žadina vaizduo-
tę savo dramaturgija, apimtimi, masiškumu. Atrodo, 
jauniesiems dirigentams dažnai norisi išsyk patekti į 
aukščiausią lygą. Modestas Pitrėnas yra sakęs, kad vis 
grįžta prie svarbiausių – 5-ųjų ir 9-ųjų – simfonijų. Ma-
lonus sutapimas – šiais numeriais pažymėtos simfo-
nijos yra ryškūs L. van Beethoveno, D. Šostakovičiaus, 
G. Mahlerio, J. Sibeliaus kūriniai. Kodėl tokia revizija 
svarbi?

Šiandien ant mano darbo stalo guli I. Stravinskio „Ugnies 
paukštė“. Didžiausias iššūkis – ne pati partitūra, noriu papa-
sakoti ir diriguoti šį baletą koncerte visai šeimai. Kad jaunie-
siems būtų įdomu, o vyresnieji nenuobodžiautų. Vėliau repe-
tuosiu J. Brahmso Trečiąją, esu dirigavęs G. Mahlerio Trečiąją. 
Galbūt trečiosios simfonijos – mano skiriamasis ženklas ir 
koncepcija?

Mūsuose dirigentas yra mažakalbis, o norisi jį matyti 
kaip pasakotoją, bendraujantį su publika. Net ir vakaro 
koncertuose nevengi atsisukti į auditoriją, kalbėti apie 
tai, kas netrukus skambės. 

Kiekvienoje koncertų salėje daugumą žmonių įprastai domi-
na vizualūs dalykai: graži aplinka, dailiai apsirengę solistai, 
estetiški judesiai. Kiti klausytojai didesnį dėmesį skiria garsui, 
muzikai, jiems „skauda“, jeigu išgirsta ne tą gaidą, galbūt kai 
kurie turi ir kokį nors išankstinį pasirengimą. Dalis susirinku-
siųjų nori sužinoti ką nors naujo – tokia žmogaus prigimtis. 
Vokietijoje įprasta rengti susitikimus, paskaitas prieš koncer-
tus, kalbėti apie kūrinius, kompozitorius. Į juos ateina nedaug 
žiūrovų, o koncerte – jie visi, susikaupę, besistengiantys iš-
girsti dirigentą. Pavyzdžiui, Šostakovičiaus muziką žymiai len-
gviau suprasti, jeigu žinome jo epochos, biografijos kontekstą, 
suprantame, ką kiekviena kūrinio tema reiškia: baimę, meilę. 

Pasakojimas – trečiasis komponentas, kurio trūksta klasikinės 
muzikos koncertuose. Teatre, operoje jis yra, tai libretas, siuže-
tas, spalvingos dekoracijos. 

Šiuolaikinėje meno komunikacijoje pasakojimas uži-
ma svarbią vietą, ne tik prieš koncertą. Juk ir pati re-
klama, socialinės medijos siekia ne tiek informuoti, 
kiek pasakoti istorijas. Kodėl, kalbant apie klasikinės 
muzikos koncertus, viskas tarytumei apsiverčia? Ko-
dėl mūsiškė komunikacija tarsi sako: jeigu neturite 
išankstinio pasiruošimo – geriau nesiartinkite? 

Reikia manyti, kad kompozitorių kūryba yra širdies, ne pro-
to lygmenyje. Istorijų pasakojimas aktualus šiuolaikiniam 
žmogui, anuomet jis nebuvo toks svarbus. Dabar mes linkę 
analizuoti, apmąstyti, sunku nuo to atitrūkti, pajausti muziką. 
Jei pavyksta, koncertas sukuria meditacijos, visiško atsipalai-
davimo būseną. Tad siekiamybė – atjungti kūrinį nuo proto ir 
kilstelėti į kitą lygmenį.

Tapatinti skambančią muziką su savo jausmais, istori-
jomis, taip paversti sava...

Tai galima palyginti su alchemija, tarkime, negatyvios energi-
jos transformacija į pozityvią. Koncerte patiriame įvairiausius 
išgyvenimus, nuo įniršio iki meilės. Atgarsiui pasiekti reikalin-
gas klausytojo atvirumas. Tai nelengva. Pasakojimas yra im-
pulsas, palydintis į jausmų sferą. 

Lietuvos koncertų salėse kai kurių kūrinių, galbūt, 
niekada neišgirsime. Ne tik dėl to, kad jie reikalauja 
didelio orkestro, erdvios scenos ar turi kokį nors ide-
ologinį kontekstą. Gal tai lemia muzikinio išsilavini-
mo sankloda, kultūra? Pavyzdžiui, R. Wagnerio operos 
retai statomos, nes į jas mažai kas perka bilietus, D. 
Šostakovičiaus Ketvirtajai simfonijai reikia didžiulio 
orkestro, o jo Vienuoliktoji simfonija neskamba dėl 
ideologinių priežasčių. Bet ar tai nereiškia, kad neturi-
me įtaigių pasakotojų ? Ar ambicingų dirigentų?

Esu įsitikinęs, kad visi Tavo išvardinti kūriniai suskambės. Kon-
tekstas mums tarsi diktuoja – aplink tiek rūpesčių ir proble-
mų, jeigu jau išsiruoši į koncertą, būtinai turi gauti „masažą 
sielai“, pamaloninimą.

Tačiau įprasta, kad į teatrą, kiną einame ieškoti atspin-
džių, sukrėtimų, socialinių temų ir nelaukiame malo-
nių. Kodėl muzikoje įpratome gauti pramogą?

Labai geras žodis – įpratome. Viena išeičių yra edukacija. Man 
kliūna pavadinimas „koncertai visai šeimai“, nes įprasta juos 
vertinti kaip koncertus vaikams. Tačiau jie skirti ne tik mažie-
siems. Lietuvoje praradome daug laiko, nuo vaikystės nepa-
sakojome apie klasiką; dabar ši karta užaugo ir bijo koncertų N
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salių. Pažiūrėkime į Vilniaus, Kauno filharmonijas – scenos 
labai aukštos, tai užtvara tarp publikos ir orkestro. Žiūrovams 
turėtų skaudėti kaklus, viso koncerto metu sėdint užvertus 
galvas. Juk dabartinės koncertų salės statomos visai kitu prin-
cipu – klausytojas ir atlikėjas yra viename lygyje arba scena 
apačioje, publika sėdi aplink orkestrą, susidaro įspūdis, kad jis 
yra tarp klausytojų. Jaunam žmogui, kuris nuolat skaitmeninė-
je erdvėje, neturinčioje barjerų, ateiti į koncertų salę sunku. 
Artimiausius koncertus su Kauno simfoniniu orkestru, kuriuos 
diriguosiu penktadienio vakarais, bandysiu kartoti sekmadie-
nais, tik jie jau bus visai kito formato – pasakojamieji. Norė-
čiau per juos įgauti kuo platesnės publikos pasitikėjimą ir 
tada, tikiuosi, žmonės ateis klausytis sudėtingų opusų. 

Dirigentas plačiajai publikai iki šiol išlieka mistiškas 
personažas. Ar gali dabar, pokalbio metu, įsivaizduoti, 
kad „visai šeimai“ turi papasakoti, kaip ruoši, studijuoji 
naują kūrinį, į ką atkreipi dėmesį?

Atsiverčiu partitūrą ir imu pieštuką. Taip atsiverčiau L. van 
Beethoveno 9-ąją, pasiėmiau pieštuką ir labai lėtai verčiau 
puslapius. Svarbu atkreipti dėmesį, kad partitūra skaitoma 
ne kaip knyga – iš kairės į dešinę, – bet iš viršaus į apačią, 
vertikaliai. Muzika, ritminės figūros pradeda skambėti galvo-
je, žiūrinti į gaidas. Trombonai ir altai groja vienu metu, iš jų 
perima temą smuikai ir fleita... Šis pirmas praėjimas – nuos-
taba. Ir taip daug sykių, kas kartą atrandant ką nors naujo. Kai 
atsiverčiu partitūrą per pirmąją repeticiją, suprantu, kad galė-
čiau į ją žiūrėti dar dešimt metų ir vis tiek neišsemčiau visų 
galimybių. O kalbant apie Beethoveno Devintąją, nedrįsau į 
ją įrašyti nė vienos pastabos, ji liko be pieštuko prisilietimo. 
Pats gražiausias momentas – kuomet įsisavinus kūrinį dingsta 
takto brūkšniai, atsiranda visumos pojūtis, nebelieka pradžios 
ir pabaigos. Tada gali pasakyti, kad jį supratai. 

Tam tikros specializacijos dirigentai vėl svarbūs, ieš-
kome geriausių Mozarto ar Mahlerio interpretatorių, 
jų įrašų, buriasi orkestrai, grojantys periodo instru-
mentais. Universalumo kultas lieka antrajame plane?

Klausytojai yra labai išlepinti pasiūlos. Pavyzdžiui, kiekvienas 
naujas Berlyno filharmonijos orkestro vyriausiasis dirigentas 
įrašo savo Beethoveno simfonijų ciklo versiją. Tai lemia ir tam 
tikrus lūkesčius, reikalaujame meistrų, atitinkamo atlikimo 
standarto. Net ir savo aplinkoje norime tik specialistų, dar 
geriau, jeigu jie iš viso nieko kito nebedaro, tik užsiima vie-
na siaura sritimi. Nišiškumas kuo toliau, tuo labiau įsigali, tai 
persidavė ir muzikai. 

Iki to dirigentas turi labai kantriai pereiti tam tikrą hi-
erarchiją – kuo toliau, tuo sudėtingesni kūriniai. 

Todėl aš iki šiol nediriguoju Brucknerio. Labai nemalonu, kada 
tokių kompozitorių kūriniai skamba taktais ar frazėmis, nėra 

visumos. Reikalingas emocinis, patirties bagažas, jo neįmano-
ma turėti dvidešimties. Man neteko sutikti jauno dirigento, 
kuris būtų tam pasirengęs. Nesakau, kad Mozartas rašė pa-
viršutinišką muziką. Lengvumas ir šviesumas taip pat sudė-
tingi, kaip ir tamsa. Mes patys kuriame rėmus, sugalvojame, 
ką ir kaip reikia atlikti. Man labai pagelbėjo darbas su kom-
pozitoriais, partitūros studijavimas kartu, kai autorius tiesio-
giai perduoda savo viziją. Po šių pokalbių dar labiau kreipiu 
dėmesį, kokios remarkos paliktos paties kūrėjo, ką jis norėjo 
išryškinti, kokie emociniai pasažai yra svarbūs akcentai. Tai 
stengiuosi perteikti muzikantams, nors jie dažnai laikosi savo 
komforto zonos – mezzo forte, ne mezzo piano. Tikslumo turiu 
reikalauti kiekvienos repeticijos metu, nes atlikėjai grįžta at-
gal, užsimiršta jau kitą dieną. Komforto zona – kaip įdubimas 
sofoje, ant kurios žiūri televizorių: į ją greitai įslysti, tampa 
sunku pakilti. Tokio patogumo būtina atsisakyti ir muzikantui, 
ir dirigentui.

Kas yra komforto zona dirigentui?

Sykį vienas senas vokiečių dirigentas pasakojo tokią istoriją 
apie savo mokytoją, kuris jo, dar mokinio, paklausęs: „Ar ga-
lėsi suskaičiuoti, kiek kartų Tau reikės sakyti orkestrui: „Grokit 
pianissimo“? Jis tik neseniai baigė skaičiuoti (juokiasi). Diri-
gento komforto zona prasideda, kai jis pavargsta prašyti tikro 
fortissimo ar tikro pianissimo, reikalauti iki galo. Atsistoji ryte 
prieš orkestrą ir groji nuo pradžios iki pabaigos. Jeigu nelabai 
gerai gavosi, dar kartą. Ir viskas. Visi savo „duobutėse“ sofoje. 
Tokiose koncertuose mes visi esame buvę. 

Muzikos istorijoje daug pavyzdžių, kai patyrę atlikė-
jai ima diriguoti. Tu didelę gyvenimo ir karjeros dalį 
paskyrei obojui ir tik subrendęs pradėjai dirigavimo 
studijas. Kaip įvyko Tavo asmeninė transformacija?

Tai man visada rūpėjo. Dar konservatorijos laikais būta pirmų-
jų mėginimų: po bandymo vadovauti jos pučiamųjų orkestrui, 
mano mokytojas, pavarde Mandžuchas, paskambino mano 
mamai ir pasakė, kad „jis bus didis dirigentas!“ Obojininko ke-
lias buvo gana lengvas, šios srities muzikantų mažai, konku-
rencija nedidelė. Kai pradėjau save analizuoti, pastebėjau, kad 
galiu telkti, įtikinti žmones, savo idėjas perduoti kitiems. Pats 
priklausiau orkestrui ir pajutau didelį norą keisti, siekti dau-
giau. Dažnai muzikantai ima diriguoti, neturėdami reikiamos 
technikos. Nusprendžiau toks nebūti, tad pradėjau studijuoti 
šią specialybę Veimaro akademijoje. Pasakiau – mokysiuos 
dirigavimo Veimare arba niekur. Stojamųjų metu profesorius 
grasino manęs nepriimti; septyniasdešimt kandidatų į vieną 
likusią vietą. Ji atiteko man. Nežinau, ar dėl to, kad gerai pasi-
rodžiau, ar nes buvau užsispyręs. Šiaip atsistoti ir pagal muzi-
ką pamojuoti rankomis gali kiekvienas. Tik pradėjęs mokytis 
supratau, kokia svarbi yra dirigavimo technika – tai rimtas 
studijų objektas. 

menas

Paskui dieviškąją kuriamąją energiją: stotelės 
Paryžiuje ir Beirute
Eglė Karalytė

Visuomet intuityviai jutau, kad gyvenime esa-
ma kažko daugiau nei vien kasdienė rutina ar 
tradicinė sėkmės samprata, nors ir nepavykda-
vo to įvardyti. Tas „kažkas“ man daugybę kar-
tų pasireiškė įvairiausiomis pasitaikiusiomis 
galimybėmis. Jos leido aiškiai patirti beribę 
energiją, užplūstančią tuomet, kai imiesi šir-
džiai mieliausios veiklos ir leidiesi nešama jos 
srauto. Tas „kažkas“ mane nuvedė gyventi ir 
dirbti į septynis nuostabius miestus: Niujorką, 
Londoną, Paryžių, Čilės Santjagą, Barseloną, Ka-
sablanką ir Beirutą. Kiekvienas jų savaip mane 
įkvėpė, leido sutikti nepaprastai daug įvairių 
žmonių, drauge imtis įdomių projektų.

Šiandien tą „kažką“ vadinu dieviškąja kuriamąja 
energija. Ji pasirodo įkvėpimo forma ir nusineša 

nepakartojama kūrybiškumo banga, jei tik leidi 
jai srūti savo esybe ir nepaisai proto.

Kelionėse man pasisekė sutikti keletą kitų žmo-
nių (dažniausiai dizainerių, menininkų ir inovaty-
vių verslininkų), kurie irgi „veikia“ lydimi šios ener-
gijos. Jų apsuptyje tikrai gali pajusti, kad kūrybinis 
procesas nėra vien techninis. Tokių žmonių žo-
džiais tariant, kokio nors projekto sumanymas 
dažnai kyla iš „nežinia kur“. Tarytum tavy įsižiebtų 
lemputė ir niekaip negalėtum jos išjungti. Leidiesi 
nešamas stichiško srauto: čia niekas neaišku, bet 
viskas gražiai veriasi prieš akis tau pačia natūra-
liausia forma. Tiesiog virsti įrankiu, kuriuo pluša 
dieviškoji kuriamoji energija. Ji atlieka savo darbą 
ir visas svarbiausias smulkmenas sudėlioja į joms 
skirtas vietas tavo vardu. 

Norėčiau papasakoti apie kelis Paryžiuje ir Bei-
rute sutiktus menininkus, kurie man priminė, 
kaip ši energija veikia. Tikiuos, kad šios trys is-
torijos vienaip ar kitaip įkvėps ir Jus. 
 

„Ne, aš savo stiliaus nekeisiu.“
Susipažinkite su Flavia Codsi, Beirute gyvenan-
čia menininke

Su Flavia susitikau kavinėje „Ginette“, vieno-
je prašmatnesnių Gimeizo – vieno iš Beiruto 
gyvenamųjų rajonų – vietelių. Nešina moto-
ciklininko šalmu ji plačiais žingsniais įžengė 
vidun, ilguose tamsiuose jos plaukuose tebe-
jutau vėją. Ak, laisvaširdžiai žmonės man tokie 
artimi! Flavios nesuvaržyta, tačiau žemiška 

Flavia Codsi ir jos autoportretas Cruciferous. E. Karalytės nuotrauka
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dvasia, mąslus žvilgsnis ir šypsena žadėjo, kad 
pokalbis bus prasmingas. Kaip tik toks, kokius 
mėgstu!

– Sveika atvykusi į Beirutą, – pasisveikino ji. – 
Kokie vėjai atpūtė?

Atsakymas į šį klausimą man visuomet strigda-
vo gerklėje... Nedrįsdavau žmonėms atskleisti 
tiesos, mat baiminausi, jog būsiu palaikyta ne-
atsakinga ar nesusipratusia gyvenime (o gal-
būt taip ir yra!). Argi ne visi šiais laikais gyve-
na pagal gerai sustyguotus planus? Atkeliauti 

į Beirutą, atvirai šnekant, mane pastūmėjo 
spontaniškas entuziastingo smalsumo pliūps-
nis. Tuo metu gyvenau Barselonoje ir pajutau, 
kad laikas judėti kur nors kitur. 

Na, gerai, pamaniau... Kadangi jau peržengiau 
pasienio muitinės slenkstį, prarasti nebeturiu ko.

– Leidausi į nuotykį, – neryžtingai paaiškinau.

Flavia linktelėjo galva. Vos atvykus į Beirutą vis-
kas man klostėsi kuo puikiausiai, lyg būčiau ko-
kios bangos švelniai išmesta į krantą. Ir štai vėl – 
jos supratingumas patvirtino, kad pasirinkdama 
šį miestą neklydau. Čia gyvena mano žmonės!

Flavija perėmė pokalbį į savo rankas ir kaipmat 
įtraukė mane į savo istoriją... Palengva išryškė-
jo jos pasitikėjimas savimi: kaip pilietinio karo 
metais kariškių prašoma išdrįso atsisakyti pieš-
ti jų vadų portretus, kaip nuo piešinių interjerų 
dizaineriams perėjo prie tapybos ir kaip nesi-
leido į kompromisą su sąžine, meno pasaulyje 
vykstant dideliems pokyčiams. 

Norėčiau truputį daugiau papasakoti apie Fla-
vią. Pradėkime nuo jos pilietinio karo patirčių, 
puikiai atskleidžiančių šios moters charakterį ir 
dvasią. Štai kuo ji pasidalijo su manimi:

„Išgyvenau visą pilietinį karą, nuo 1975-ųjų iki 
1992-ųjų. Padėtis nuolat keitėsi. Kovos veiks-
mai vyko skirtinguose kvartaluose, tad mūsų 
šeima saugumo sumetimais kraustėsi iš vienos 
zonos į kitą. Iš ryto išeidavome į darbą, o pava-
kary skubėdavome namo, nes prasidėdavo mū-
šiai. Kartais naktį tekdavo praleisti slėptuvėje, 
dažnai jos būdavo įrengtos prie įėjimo į pasta-
tą. Slėptuvės būdavo pilnos smėlio maišų, turė-
jusių mus apsaugoti.

Tuo metu užsiėmiau ne vien kūryba. Interjerų 
dizaineriams bei architektams, statantiems rū-
mus ir vilas už Libano sienų, dariau piešinius 
pagal jų projektus. Tapyba man buvo tik hobis.

Mano klientai tebegyveno Hamros gyvenama-
jame rajone, tad lankydama juos turėdavau 
kirsti demarkacijos liniją ir patikros punktus. 
Kareiviai juose dažnai atversdavo mano ap-
lanką, pilną rūmų ir vilų piešinių. Kartais klaus-
davo, ar galėčiau nutapyti jų vado portretą, jei 
duotų jo nuotrauką. Atsakydavau: „Ne, portretų 
netapau.“ Tai buvo siurrealu!“

menas

Flavia Codsi Two Halves, One Apple. E. Karalytės nuotrauka

Išgėrusios arbatą su Flavia nuėjome į jos butą 
apžiūrėti darbų. Pirmą kartą patekau į tradici-
nius libanietiškus namus – lig tol tik iš apačios 
gėrėdavausi jų didžiuliais arkiniais langais. „Ka-
žin, kaip gyvenimas plaukia ten, viduje?“ – daž-
nai svajodavau, klaidžiodama Beiruto gatvėmis.

Įžengusi vidun pasijutau lyg pakliuvusi į kitą 
pasaulį! Mus pasitiko aukštos lubos, nuo grindų 
iki palubės kylantys langai, tradicinės mozai-
ka išklotų plytelių grindys ir vėjyje plevenanti 
užuolaida.

Flavia man pasakojo apie laikotarpį, kai Va-
karuose daugelis puolė kurti instaliacijas bei 
konceptualųjį meną. Kai kuriuos jos draugus 
tapytojus šios naujos kryptys išgąsdino, jie ėmė 

svarstyti, ar nevertėtų keisti stiliaus, norint iš-
likti aktualiems, o gal net apskritai rasti kitą 
profesiją. Bet ne Flavia. Net jei Sursocko mu-
ziejui (jame saugomas Flavios tapybos darbas 
„Les trois Mounira“) ir jos kūrinius eksponuo-
jančioms galerijoms kyla logistinių sunkumų, 
menininkei vis tiek patinka tapyti ant didelių 
drobių. Tvirtai įsitikinusi ji pareiškė: „Ne, savo 
stiliaus aš nekeisiu. Esu patenkinta tuo, ką da-
rau. Pirmiausia kuriu sau, ir, dėkui Dievui, žmo-
nėms tai patinka. Visuomet bus tų, kurie norės 
ant sienų kabinti tapybos darbus.“

Mums šiek tiek pasibuvus svetainėje, Flavia 
pravėrė šonines duris, vedančias į studiją, pil-
ną milžiniškų drobių, akimirksniu užgniaužusių 
man kvapą – paveikslų personažai buvo tokie 

ryškūs ir gyvi. Jų žvilgsniai skverbėsi tiesiai į 
sielą, kviesdami susipažinti giliau. Netikėtai pa-
jutau, kad toje erdvėje mūsų labai daug.

Flavios darbai man pasirodė tiesiog šventi. Ne 
griežtai religine prasme, bet savo dvasiniu, me-
ditatyviu pobūdžiu. Galiu tik įsivaizduoti, kiek 
nesuskaičiuojamų valandų dailininkė pralei-
džia su savo personažais. 

Visuomet jaučiuosi apdovanota, kai man lei-
džiama įžengti į kieno nors kūrybinę erdvę ar 
namus. Tai pati intymiausia aplinka, kupina 
ypatingos energijos, ir pašaliečiui ji gali daryti 
transformuojantį poveikį. Flavios pasaulis ne-
buvo išimtis.

E. Karalytės nuotrauka
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„Vieną dieną pamilau vaikiną, kuris 
buvo įsimylėjęs paukščius.“ 
Jana Traboulsi, Beirute įsikūrusi grafikė

Jana Traboulsi yra konceptuali iliustratorė, grafi-
kos dizainerė, politikos aktyvistė ir Beiruto Ame-
rikos universiteto profesorė. Savo darbe dau-
giausia dėmesio ji skiria vaizdui kaip kritiniam 
komentarui, dažnai asmeninius išgyvenimus su-
jungdama su socialinėmis politinėmis aktualijo-
mis. Jana yra arabų šalyse leidžiamo ketvirtinio 
žurnalo „Bidayat“ ir leidyklos „Bayrout“ Libane 

meno redaktorė. 2014 metais drauge su kitais ji 
įkūrė meno kooperatyvą „Sigil“.

Vieną vėlyvą vasaros rytą susitikome jos stu-
dijoje Hamroje. Tokiu laiku Beirute saulė pa-
prastai labai kaitina, bet tąkart oras kažkodėl 
atrodė neįprastai vėsus. Pajutau – puikus metas 
įdomiam pokalbiui. Ir išties, čia manęs laukė 
kaip tik tokia patirtis.

Judrių Hamros gatvių bruzdesy, kur vairuoto-
jai braunasi vienas pro kitą kovodami, kuris 

važiuos pirmas, Janos studijoje nuoširdžiai 
džiugino paprastumas ir ramybė.

Ji įpylė mudviem į stiklines vandens, padėjo 
ant stalo kelias dėžes. Iš jų palengva traukė 
iliustruotus žurnalus, knygas, sveikinimo at-
virukus – savo kūrybą. Regis, prieš mane at-
sirasdavo vis nauji ir nauji darbai, o galo ne-
matyti. Kiek jų daug! Apstulbau nuo kiekio. 
Norint tiek sukurti, reiktų plušėti kiekvieną 
įmanomą dienos minutę. Ir išties atrodė, 
kad Jana dirba kaip tik taip. Ja nuolat tekėjo 

menas

Jana Traboulsi. E. Karalytės nuotrauka

dieviška kuriamoji energija. Tikrai galėjai tai 
justi. . .

Tarp kitų ant stalo išdėliotų darbų mano dė-
mesį pirmiausia patraukė... pasas! Iš pradžių 
maniau, kad gal Jana vienoje iš dėžių pamiršo 
savąjį, bet jis buvo netikras. Tai buvo kūrybinis 
projektas, užsakytas menų centro „98 savaitės“ 
Beirute. Sumanymas toks: dalyvaujantis meni-
ninkas sukuria vieną darbą, nusiunčia jį į Lon-
doną parodai ir mainais paprašo kito.

„Elektroniniame laiške, kuriuo buvau kviečiama 
dalyvauti, rengėjai rašė, kad nebeužtenka laiko 
gauti vizą, leidžiančią man atvykti į Londoną. 
Tad nutariau sukurti pasą ir mainais paprašyti 
paso“, – pasakoja Jana.

Dar vienas projektas, kuris man atrodo labai 
reikšmingas, vadinasi „Kitab Al Hawamish“, 
arba „Paraščių knyga“, užsakyta Beirute įsikūru-
sio meno centro „Dar El Nimr“ parodai „Midad“. 
Tai eksperimentinė meninė knyga, tyrinėjanti ir 
atskleidžianti neįtikėtiną knygos kaip meninio 
objekto turtingumą Arabijos regione: projek-
tas nagrinėja jos daiktiškumą, laužo tradicines 
dizaino taisykles ir viską pagyvina ištraukomis 
iš „Umdat al Kuttab“, X a. rašto vadovo, XIX a. 
anatominiais piešiniais bei grafiniu dizainu. 
Ruošiant šį kūrinį, Jana studijavo rankraščius 
ir kitus rašytinius objektus, įtrauktus į „Rami 
Nimr“ artefaktų kolekciją. 

Galiausiai tai politinis projektas, siekiantis įra-
šyti dabartinę knygų dizaino praktiką į turtingą 
šios srities istoriją, kuriai ji ir priklauso.

Baigdama šį pasakojimą, norėčiau pasidalyti 
vienu Janos tekstu, kurį ji iliustravo ir po to pa-
vertė atviruku. Štai vertimas iš libaniečių kal-
bos...

Vieną dieną aš pamilau vaikiną, kuris buvo įsimy-
lėjęs paukščius, ir
Jis galėdavo kiekvieną paukštį atpažinti iš giesmės.
Pasakojau šią istoriją savo draugui, ir jis pasakė
Irgi galįs atpažinti bombų rūšį,
Kai jos krenta ant Beiruto.

Tai tikra istorija ir puikus pavyzdys, iliustruo-
jantis Janos darbų asmeninę ir politinę pri-
gimtis, taip poetiškai ir elegantiškai sujungtas 
į visumą.
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„Esu visiškai paniręs į mitus, rene-
sanso tapybą ir kiaroskuro stilių“, –  
sako Paryžiuje įsikūręs, Tunise gimęs fotografas 
Wahibas Chehata

Pasimatyti su Wahibu buvau susitarusi ketvir-
tadienio popietę jo studijoje 14-oje Paryžiaus 
apskrityje. Atsimenu, labai lijo, o aš be skėčio 
skubėjau į mūsų susitikimą. Ech, mano brangusis 
skėti, kur tu?! 

Pasitempiau ir žengiau tolyn. „Kur dabar? Tiek 
durų! Matau motociklą. O! Turbūt į šitą pusę“, – 
pagalvojau. Prieš mane atsivėrė didelės durys, 
jas gaubė abipus augančių medžių šakos. „Turbūt 
čia“, – kuždėjo vidinis balsas. OK, susikaupiam ir 
beldžiamės. Žiūrėsim, kas bus.

Po minutėlės pasirodė Wahibas. „Užeikite“, – kiek 
įtariai pakvietė. 

Įžengusi į Paryžiaus masteliais didžiulę studiją, 
iš karto išvydau nuo lubų svyrančią baltą dra-
piruotę, ji dengė ir grindis. Dar stovėjo trikojis, 

degė šviesos, tolimam kampe buvo matyti keista 
dažais aptaškyta sofa. Už visų šių daiktų tyliai 
slėpėsi darbo stalas. Iškart supratau: čia rimtai 
dirbama. Prašome elgtis pagarbiai ir tyliai.

Nekantriai skenavau viską akimis. Wahibas pa-
kvietė sėstis ant juodos odinės sofos studijos 
kairėje, ir aš iškart pradėjau klausinėti apie me-
nininką bei jo darbus. 

Wahibas gimė Suso mieste Tunise, bet užaugo 
Paryžiuje. Jis pasakojo labai ilgai ieškojęs savęs, 
bandydamas įvairias kūrybos formas, kol apsi-
stojęs prie fotografijos. Fotografijoje irgi prireikė 
laiko, iki atrado savąjį braižą. Lūžis įvyko tada, 
kai suvokė, jog jo tapatybę sudaro tiek prancū-
ziškas išsilavinimas, tiek afrikietiškos šaknys 
(anot kūrėjo, nebūtinai vien tunisietiškos). 

Sugalvoti, kaip prasmingai viską sujungti, kad 
visuma atspindėtų vidinį unikalumą, yra ilgas, 
sudėtingas procesas. O ypač mums, nuo savo 
ištakų nutolusiems, dažnai prireikia laiko at-
rasti atskaitos tašką mūsų daugiasluoksnėje ir 

įvairialypėje kūrybinėje patirtyje. Man visa tai 
itin gerai pažįstama, todėl puikiai jį supratau.

Fotografas pasakojo, kad jo kūrybiniai ieško-
jimai remiasi trimis susižavėjimo sritimis. Pir-
moji yra mitologija. Jam visuomet buvo smalsu, 
kaip kuriami, perrašomi ir perduodami mitai, 
kaip jais dalijamasi. Antroji – renesanso ir ba-
roko tapyba, ypač paveikslai, atlikti kiaroskuro 
technika, kai šviesos ir tamsos kontrastais su-
kuriamas trimatis objektas, – rezultatas dažnai 
turi dramatinį poveikį. Trečioji – šventosios 
knygos: Senasis Testamentas, Naujasis Testa-
mentas ir Koranas.

Pirmasis Wahibo bandymas jas visas suderinti 
įvyko Malyje, Bamake, lankantis pas draugus. 
Menininkui kilo mintis pasitelkus vietinius ma-
liečius pavaizduoti epizodus iš šventraščių. Nau-
dodamasis kiaroskuro technika, kūrėjas afrikie-
tiškai tapatybei suteikė naują dimensiją. Jis sakė 
norėjęs „išversti“ orientalistiką į priešingą pusę. 
Čia pateikiami keli tos serijos darbai pavadinimu 
„Renesansas“ (Renaissance).

menas

Wahibas Chehata. E. Karalytės nuotrauka

Drąsios ir ryškios pagrindinės spalvos, stiprios 
emocijos bei neįprasti veidai verčia žiūrovą 
sustoti ir pamiršti laiką. Bendras poveikis kone 
paralyžiuojantis, lyg būtume netikėtai nutverti.

Kaip tik to Wahibas ir siekė: užuot kūręs foto-
grafiją, čia ir dabar sužadinančią jaudulį (kaip 
dauguma šiuolaikinių autorių), jis norėjo, kad 
kiekviena nuotrauka – kaip ir sėkmingi tapybos 
darbai – sustabdytų laiką.

Šią „Renesanso“ seriją rėmė Maroko Montresso 
meno fondas, darbai buvo eksponuojami Maho-
meto IV šiuolaikinio meno muziejuje Rabate ir 
„A2Z“ meno galerijoje Paryžiuje. Jie sulaukė di-
džiulės pelnytos sėkmės.

Wahibas yra sukūręs ir kitą projektą – „Juoda ir 
šviesa“ (Black & Light). Menininkas nusprendė 
fotografuoti įdomiai atrodančius žmones, sekda-
mas flamandų tapybos stiliumi. Jis įkėlė skelbi-
mą į feisbuką ir sulaukė beveik 1500 norinčiųjų 
pozuoti. Galiausiai išėjo knyga su daugiau nei 
1300 fotografijų: šiuolaikiniai autentiški veidai, 
tradicinė technika, ryškūs ir skoningi elemen-
tai – būtent tai ir išskiria Wahibą iš kitų.

Gurkšnodami vandenį iš krištolo taurių kalbė-
jomės apie veidus ir kiek daug jie byloja apie 
žmogų. Prisipažinau, kad stebėti aplinkinius ir 
įsivaizduoti, kaip jie gyvena, – vienas mėgsta-
miausių mano užsiėmimų. Kartais taip užsižiū-
rėdavau, kad stebimieji atkreipdavo dėmesį į 
mano įdėmų žvilgsnį ir supykdavo. 

Žvelgdami į Wahibo portretus galite lygiai taip 
pat giliai pažinti vaizduojamųjų vidinius pasau-
lius lyg jie stovėtų tiesiai priešais jus. Mėgavausi 
galėdama iki soties tyrinėti žmones, nerizikuo-
dama pakliūti į bėdą. Tikra palaima!

Norėčiau pasidalyti dar vienu Wahibo sukurtu ci-
klu, pavadintu „Tamprumas“ (Résilience). Tai aštri ir 
bauginanti natiurmorto traktuotė, atlikta kiaros-
kuro stiliumi. Šios nuotraukos... atėmė man žadą. 

Wahibo fotografijas apibūdinčiau taip: ypač 
stiprios, drąsios, veriančios ir labai nuoširdžios. 
Elegantiškos, su paslaptinga potekste. Būtent to-
kios kaip jų autorius. Atrasti jo darbus man buvo 
tikra staigmena. Tikiuosi, ir Jums.

Iš anglų kalbos vertė Vilija Vitkūnienė

Wahibas Chehata Dans la Solitude des Champs de Coton, 2016, 150 x 225

Wahibas Chehata Pietà, 2016, 150 x 225
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Wahibas Chehata Innocent, 2016, 150 x 150 Wahibas Chehata Old Woman (La Vieille), 2016, 150 x 150
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Edvinas Valikonis

kūdikiai

kažkur barška puodai
barška dubenys ir dubens kaulai
barška kaulai dubenyse
kažkur žvanga šaukštai
jais fechtuojasi mėgėjai aktoriai
mėgstantys vaidinti smurtą
kažkur skimbčioja buteliai
pokši šaunami kaiščiai
tyli neplaunamos taurės
būriuojasi kriauklėse miniomis
kažkur dūla langai
nes viduje per daug kvėpuojama
per daug gailių atodūsių
per daug įkaitusių aimanų
nes viduje per daug gyvenimo
kažkur virtuvėse sūkuriuoja miltai
ir į miltus malami kūdikiai
iš dulkių į dulkes iš miltų į miltus
kažkur virtuvėse kūdikiai auga
iš mažų žmonių į didelius – –
į didelius žmones
virtuviniais peiliais išpakuosiančius
juos pagaminusių mažų žmonių
laiškus

apokalipsė

mes pasitiksime ten vasarą,
savo gyvenimų vasarą, šviesos
šuoruose, jiems gėlėjantis,
žalumos vardui pildantis žaluma,
bitėms atgyjant, jos mirusios jau
šitiek mėnesių, jos mirusios, bet
nebeilgam; apie tokias dienas
rašomos dainos, apie tokias vietas
statomi monumentai ilgesiui,
jų nevarsto neurozių strėlės,
jie išmaitina maldininkus,
tikėjimu, mana ir manija, bet
nebeilgam; tokios dienos ilgai
nesitęsia.

išmalda

elgeta tik tiek elgeta,
kiek pajėgia visą naktį
keliaklupsčiauti gatvėje
ir rinkti skardiniu puodeliu
svaidomus dantis, odos
atraižas ir stuburkaulius,
šukes – tiks pasigaminti
binokliui, apatinius – tiks
pasigaminti akies raiščiui,
pamestus batraiščius,
iš kurių pintų virves,
pamestus marškinius,
iš kurių siūtų bures
nurautų plaukų siūlais,
lūžusios kėdės iš barų
yra metamos lauk, jis
renka jas, lūžę lankytojai
yra metami lauk, jis
renka juos, tvirtam deniui
nėra tvirtesnės įgulos,
nėra tolesnio tikslo, jie
pasikinko nuo rato nuluptą
lanką tartum vairą, nustato
maršrutą – namai, namai! –
ir išplaukia, ir nerasi
net norėdamas labiau
išplaukusių žmonių

dialogas:

tavo plaukai supinti į kasą,
tavo virkštelė supinta į bambą,
tavo liežuvis supintas į mazgą,
viskas laikosi – –

taip ir atsakai, paklausus:
„kaip laikaisi?“

„viskas laikosi, laikausi –
už plaukų, už virkštelės,
už liežuvio (dantimis), gnybiuos
į odą; su pastarąja man padeda
skalbinių segtukai, padeda
praustis.“

mes pasitiksime ten ir žiemą,
branduolinių pelenų pusnynuose,
vietose, kurios pamiršo savo
vardus, niauriose tuštumose, kur
akmenys nuverkė save nuo lubų,
priverkė savęs į upes ir
žiba auksu – kažkur giliai,
giliai, po šešiomis ar šešiolika;
ten aviliai virto šventoriais,
ten kūnų perteklius virto maru,
o medus kristalizavosi ir
žiba auksu – kažkur giliai,
kažkur; telieka ieškoti ir
melstis.

tik atskirai mes, simbiozės kanalus
perkirpę, senus žemėlapius surūkę,
klajosim ten, nuo vakaro iki ryto,
nuo šiaurės iki pietų ašigalio,
ieškodami – juk tik tamsoje matyti
aukso žiburėliai, juk tik tamsoje
nereikia žiūrėti vienas kitam į
akis.

paprasti klausimai iššaukia
paprastus atsakymus arba tylą;
paprastai tyla iššaukia
sudėtingus klausimus – –

kaip kad kai paklausi, man nutilus:
„kaip gi tau pavyksta nesilaikyti?

kaip gi tau pavyksta nesilaikyti,
bet nenutrūkti nuo žemės
ir nekristi aukštyn,
į kosmosą?“

kempinė

reklama mane papirko gal ir
per smarkiai –
bet įsigijau tą kempinę ir ją
tikiuosi
sugersiant absoliučiai viską.
glausiu
prie medžių kamienų, siurbia
tegu syvus,
prie drėgno smėlio pakrantėj,
kad batų neteptų,
prie sienos, teužtrokšta okupantas
pelėsis.
mano kempinė – mano gertuvė,
telpa joje
jūra ir į ją sutekančios upės,
telpa žuvys ir
telpa moliuskai su geldutėmis,
telpa kraujas,
tas, kur iš nosies, ir tas, kur ne,
telpa ašaros –
neverk arti, neverta; ši kempinė
išspręs ginčus
dėl sausrų – visi vienodai ištroškę,
reiškia,
visi vienodai mirę. kada nors mano
kempinė sprogs;
ar esi mačiusi sprogstant vandens
lovą?
turbūt taip susiformuoja galaktikos.
ar pažįsti žmonių,
išpurtusiais paakiais, miegančiais ant
šlapių pagalvių?
ieškau jų, turime apie ką pasikalbėti.
ar pažįsti žmonių,
pervargusiomis akimis, išpiltų karšto
prakaito?
ieškau jų, mes turime apie ką pasikalbėti.
ar pažįsti žmonių,
gimusių po vandenio ženklu? geriau jau
būtų negimę.
dabar susikaupk, įkvėpk ir nuryk seiles,
mėgaukis tuo, kol gali:
mano pirštai lėtai suima pakuotę už kraštų
ir praplėšia.

gulbės

šaltomis naktimis aš karščiuoju
prišuntu prisilydau prie lovos

muistausi ir netelpu į kūną
oda įsitempia praplyšta aš išteku

šaltomis naktimis kai tylu tylu
gulbės lipa iš paveikslų

lipa ir krypuoja koridoriumi
ieško kūdros savo ląstams įmerkti

randa mane ir mano vandenis
ir plaukia plaukia jų paviršiumi

ir plaukia į patį jų vidurį
randa meldų suvarpytą salelę

šaltomis naktimis aš karščiuoju
trūniju išore bet vidumi verdu

aš verdu aš šildau kiaušinius
ir juos perinčias motinas gulbes

žuvininkas

žuvininko peilis pasalūniškas
pasalūniškesnis nei kiti peiliai
žino kur viduriai ir kur
gyvybė ir kur rėžti ir kaip
ištraukti tave iš tavęs
kad liktų tik geroji dalis
tik ta tinkama valgyti

žuvininko tinklas siaurų akių
išgaudė visą buožgalviją
dumblius ir nendrikočius
godžios jo rankos nuo dugno
surinko visus vėžiagyvius
visus žėrinčius akmenėlius
čia likai tik tu

epidemiškas

saule, prašau, nemirksėk,
blakstienomis akį išsidursi

neįkvėpk per giliai, būk atsargi,
šitas oras užnuodytas svajonėmis

įsisupi į jo voratinklį ir
pradedi kalbėti dainų pavadinimais

pradedi kalbėti su vaiduokliais,
pradedi kalbėti diagnozėmis

saule, prašau, nesusirk,
šitas gyvenimas užkrečiamas

laikas čia neina arba eina lėčiau,
arba neina, nes mato, nespėji kartu

nors tu nori augti, pūstis, sprogti,
ištikšti ir raudonai nudažyti viską

saule, raudona yra aistra ir
tu nenori to justi, nes ji baigiasi

laikrodis mokosi vaikščioti tam,
kad galėtų iš čia pabėgti

žuvininko kantrybė begalinė
už ją greičiau išseks pats ežeras
jis čia nuo pat ankstaus ryto
nuo paties pirmojo ryto
jis girdėjo balsą paliepusį šviesą 
matė pirmąjį saulėtekį
nutvieskiantį kosmoso juodį – –
jo akis jau dengė
skrybėlės paunksmė

turi nekelti bangų
nes jis akylas ir seka
kiekvieną ežero raibulį
turi nekvėpuoti nes
tai tave išduoda – –
norėdamas gyventi
turi būti miręs
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Jei Viešpats nestato namų, veltui vargsta statytojai. Jei Viešpats 
nesaugo miesto, veltui budi sargai.

Veltui keliatės prieš aušrą ir vargstate ligi vėlyvos nakties. Jūs 
valgote vargo duoną. O savo mylimajam Viešpats duoda miegą.

Ps 127 (1:2)

Savąją būtį mes dažniausiai apibrėžiame nematerialiai. Daik-
tai mus gali įprasminti nebent trumpam arba patys tapti 

reikšmingais tik tuomet, kai įgyja materialiai neišmatuojamą 
vertę (pavyzdžiui, yra svarbūs kaip reliktai ar pan.). Mes – žmoni-
ja – esame daugis, esame kultūra, drauge su tradicijomis, istori-
ja, pasakomis, kolektyvine atmintimi ir būtimi, su žemiškais sie-
kiais, kurie archetipiniame pasaulyje gyvena vienyje su religija, 
dvasia, materija. Visai neseniai netoli lietuviškų dirbamų žemių 
mačiau stovintį didelį kryžių, ant kurio išraižyta: „Dieve, saugok 
mus ir mūsų laukus.“ Nes be laukų mes niekas. Taip buvo gyvena-
ma pilnatvėje, kol savo tuštumos neėmėme pildyti mobiliaisiais 
telefonais ir blizgančiomis asmenukėmis. Niekai, kiekviena iš-
varytoji tauta turi bent kartą dykumoje pasistatyti auksinį jautį. 

Mažasis Izraelis Kaune
Silvija Čižaitė-Rudokienė

Šokio spektaklis „Šventasis pavasaris“ (Chor. Yossi Bergas ir Odedas Grafas). Tamaros Lam nuotrauka

Galbūt dabar mūsiškis kiek kičinis ir iš putplasčio, bet tai nesvar-
bu, kol kas jis savo funkciją atlieka puikiai. 

Praeitimi dažnai kuriame ateitį, tad neatsiejamai – ir šiuolaiki-
nę kultūrą. Kokia kalba prabilti keturiasdešimt metų dykumoje 
klaidžiojusiai, per Raudonąją jūrą perbridusiai ir auksinį jautį 
garbinančiai tautai? Tautai, patyrusiai genocido smūgius ir po 
ilgų klajonių atradusiai Pažadėtąją žemę. Šioje Žemėje gyvenant 
atsiskyrus Raudų siena ir nuolatinėje kovoje, aidint ginklų sal-
vėms. Tampant tiek gelbėtoju, tiek puolančiuoju, kuomet riba 
tarp gėrio ir blogio tėra išties sąlyginė, nes nebeaišku, kur tiesa, 
kur melas. Tai, kas buvo paprasta ir tikra, apkaustoma sąlygų, kon-
tekstų, žiūros taškų ir panašiomis grandinėmis. Išrinktoji tauta, 
mėginanti dar kartą nebepasistatyti auksinio jaučio, nepraras-
ti savojo identiteto, išlikti dykumoje, kurią vadina Pažadėtąja 
žeme, tačiau tuo pat metu būti šiuolaikiška, inovatyvi, lyderiauti 
deimantų rinkoje. Įmanoma? Galbūt. Tačiau atsakymus, kaip ir 
klausimus, turbūt geriausiai geba kelti bei spręsti būtent kul-
tūros nešėjai. Kaip kad tamsą ir nežinomybę ne vienam meno 
kūriniui, o turbūt ir pačiam gyvenimui, įkvėpė Edgaro Allano Poe 
varnas, kranksintis „niekados...“. Tad kas gi dar, jei ne universali 
šokio kalba, nesukaustyta lingvistinių skirtumų, gali tapti nau-
juoju Babelio bokštu, kylančiu pažinimo link? 

Modernus šokis į Izraelio kultūrą įsiliejo maždaug 7-ajame de-
šimtmetyje ir, rodos, izraeliečiai atrado tą terpę, kurioje tauta 
gali save realizuoti, sukurti bei atpažinti. Šiuolaikinis šokis tapo 
universalia ir tuo pat metu individualia raiškos priemone, lei-
džiančia patirti būtį ir nebūtį, tuo pat metu gyvenant ir funkci-
onuojant šiuolaikiniame pasaulyje. Tai tarsi savotiškas ritualas, 
šamanizmo seansas, apvalantis, tačiau galutinai neperkeičiantis. 
Leidžiantis mąstyti, bet neišprotėti. Jei Lietuva kažkada galėjo 
vadintis teatro šalimi, Izraelį tuomet derėtų įvardinti kaip (šiuo-
laikinio) šokio kraštą, kuris nebūtinai mistifikuotas arba priei-
namas vien aukštosios kultūros atstovams – šiuolaikinis šokis 
yra šalies reprezentacijos topuose, kaip alternatyva lankytinoms 
vietoms, restoranams, patiekalams ar dar vienokiai ar kitokiai 
turizmo formai. Puslapyje www.timeout.com, kuriame rasite 
rekomendacijas, ką veikti ar aplankyti nuvykus svetur, Izraelio 
atveju lankytinu reiškiniu tampa būtent jis. Greta geriausių ša-
liai atstovaujančių šiuolaikinio šokio kolektyvų ir kūrėjų sąrašo, 
aiškinama: „Šokis jau ištisus dešimtmečius yra labai svarbi Izra-
elio kultūros dalis. Per beveik trisdešimt metų Ohad Naharinas, 
žymiausias šiuolaikinis Izraelio choreografas bei Gaga žinovas 
(guru), pavertė Neve Tzedeke įsikūrusį Suzanne’os Dellal centrą 
šokančia svajonių šalimi, o kibucų bei Jeruzalės „Vertigo“ šokio 
trupės nuolat stebina savo gerbėjus. Taigi, lankantis Izraelyje 
„Batsheva“, „Kibbutz“, „Vertigo“, Inbalos Pinto ir Avshalomo Pol-
lako bei Yasmeenos Godder šokio kolektyvų pasirodymus pama-
tyti tiesiog privalu. Nuo modernaus šokio spektaklių periferijo-
se iki tradicinių pasirodymų Jafoje, šios trupės, peržengdamos 
geografines ir kultūrines ribas, skinasi kelią į pasaulinę šlovę.“ 
Nuo Bethsabée de Rothschild, 1963 m. įkūrusios Izraelio moder-
naus šokio trupę ir pasikvietusios Marthą Graham būti kūrybine 

konsultante, iki šiandienos geriausiųjų, šiuolaikinis šokis per ne 
ką daugiau nei 50 metų tapo Izraelio kultūros ir savasties dalimi. 

Jis skatina ne išmokti, tačiau išjausti, patirti, gyventi scenoje. At-
rasti asmeninį ryšį tiek su (savo) kūnu, tiek su aplinka ir pačia 
esatimi. Tarsi psichoanalizės seansas. Juk kūryba visada vienaip 
ar kitaip sukosi ir sukasi apie kuriantįjį. Pastaruoju metu, ypač 
kalbant apie šiuolaikinį šokį, jaunų Lietuvos choreografų dar-
buose yra įsivyravęs „mano asmenybės čia ir dabar“ kultas, t. y. 
svarstymai, kas aš esu dabarties pasaulyje ir kuo mano būtis 
jame yra svarbi. Taip gimsta kūriniai apie šiuolaikinę kartą, ne-
tikrą laimę, kičą, atostogas, kasdienybę... Tik gyvenimo prasmės 
ir amžinybės klausimai, rodos, kartais nustumiami į šoną, o svar-
biausia tampa tai, kuo esame šią akimirką ir kaip aplinkiniai mus 
įvertina. Lyg Liudviko XIV laikais: „Po manęs – nors ir tvanas.“ 
Taip ir siunčiame ateities kartas į tvanų priešaušrį... 

Tačiau Izraelio šokio mokykla pasirinko kiek kitokį atskaitos taš-
ką. Asmeninė patirtis čia nagrinėjama pasitelkiant kūno ir aplin-
kos santykį, gebėjimą ne tik būti pačiu savimi ir sau pačiam, ta-
čiau ir greta kitų, kuomet kūrybinis darbas yra grįstas atsidavimu 
bei specialia technika, naudojama kūrybiniame procese visame 
pasaulyje. Ohado Naharino, dar žinomo kaip Mr. Gaga, sukur-
ta Gaga judesio kalba kiek susišaukia su J. Grotowskio „skurdo 
teatro“ idėja, bet jei teatro atveju fiziniai pratimai įkvėpdavo 
aktoriaus „išpažintį“ scenoje, sukurdami betarpišką santykį su 
žiūrovu, tai Gaga technika skatina pajausti ryšį su pačiu savimi. 
Oficialiame tinklapyje (https://batsheva.co.il/en/gaga) teigiama: 
„Mes suprantame, jog salėje yra kitų žmonių ir nesame viso to 
centras. Mes vis geriau imame suvokti savo formą, kadangi ne-
žiūrime į veidrodžius, čia net nėra veidrodžių. Mes priartėjame 
prie galimybių beribiškumo pojūčio.“

Etimologiškai hebrajų kalboje „Izraelis“ reiškia besigrumiantis / 
kovojantis su Dievu. Nenuostabu, jog Dievo išrinkta, bet tuo pat 
metu ir su juo besigrumianti tauta gyvena nuolatinėse būties 
paieškose. Galbūt todėl tautos, kurios gyvenimo prasmės ir savi-
realizacijos paieškos apima ne vieną kartą, gyvenimo, kuris net 
ir moderniausiais laikais pažymėtas tikėjimo ir Dievo ženklu, kad 
ir kokį jo atvaizdą pasirinktumei, gyvenimo, kuriame bent kelis 
metus užima kariuomenė ir niekaip nesibaigiantis karas, simbo-
linė žodžių kalba nepatenkina. Galbūt todėl savąją kovą ji tęsia 
pasirinkdama šokio kalbą.

2018 m. tarptautinio šokio festivalio „Aura“ programos pagrin-
das – Izraelio kūrėjai, atvežantys šios „kovos su Dievu“ patirtį. 
Dėl savotiškos amžinosios rezistencijos, mėginimo peržengti ri-
bas ir būti nepavadžiais laikui, troškimo įsiklausyti į savo kūną ir 
sielą, šios šalies šokėjai, rodos, atliepia lietuviškąją būtį ir tampa, 
bent jau kūrybiškai, artimi. Ar visa tai tiesa galima bus atsakyti 
vieną spalio savaitę, kuomet Kaunas virs mažuoju Izraeliu. Grįž-
tant į pradžią – veltui nestatykime namų, bet mėginkime išjausti 
savąją būtį kosmose. Gal šįkart tam padės šiuolaikinis šokis. Visu 
kitu pasirūpins Dievas, kad ir kas bei koks jis būtų. 
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Dviejų valandų skrydis (Kaunas–Stavangeris) 
turi privalumų: atsijungus nuo įprastų trikdžių – 
skambučių ir socialinio tinklo „F“, iš viršaus žvel-
giant į monotoniškus debesų apklotus, vienodai 
jaukiai pridengusius ir didmiesčius, ir bažnytkai-
mius, atsiranda gražaus laiko apmąstymams. Pa-
vyzdžiui, apie vienos (bet kurios) šalies miestus 
kaip šeimą – broliškuose jų santykiuose įžvelgiu 
atpažįstamų bruožų ir šeimyninio elgesio mo-
delių. Mažesnieji, neslėpdami pavydo, žvelgia 
į pirmąjį: šiam netenka kovoti dėl dėmesio ir 
privilegijų, nebūtina įrodinėti savo gebėjimus ir 
išskirtinumą – pastarajam „sostas“ vos gimusiam 

pažadėtas. Sostinėse nusėda ne tik valdžios, 
verslo, intelekto ir netgi meno koncentratas, čia 
lyg į milžinišką (ir, pripažinkim, dažnai kiaurą) 
katilą suplaukia didžioji dalis subsidijų, inves-
ticijų, projektų ir fondų paramos. Ką daro „tre-
čias brolis“, tarkim, mūsų Klaipėda arba norvegų 
Stavangeris? Maištauja, bet spurtuoja visomis 
pastangomis, nes mažesniojo poreikis prilygti, 
pasivyti, pranokti, regis, įrašytas jo genuose ir 
paveldėtas kartu su nepalankia pozicija šeimy-
ninėje hierarchijoje. Ar tikrai nepalankia? Jei vie-
ną perteklius ir stabili pirmenybė migdo, tai kitą 
stoka ir antraplaniškumas motyvuoja, pažadina 

kūrybines jėgas ir iniciatyvą. Reikia pavyzdžių? 
Prašom: susiruošėm į trečiąjį pagal dydį Norve-
gijos miestą (imant domėn dvipolį su Sandne-
su) ne dėl jį supančių fjordų atšiauraus grožio 
ar garsiojo „Sakyklos kalno“ (Prekestuleno), nors 
šis įstabus gamtos paminklas tikrai vertas žygei-
vių pastangų. Stavangeris per du dešimtmečius 
žinomumu pasivijo Oslą ir stojo greta jo tokioje 
nišinėje, tačiau turistų traukai svarbioje srityje 
kaip gatvės menas. 

Šiandien žiniasklaida Stavangerį lygina su Ber-
lyno Kreuzbergo rajonu, Londono Šordiču ir 

MIESTAS, MENAS IR ATŠIPĘ DANTYS
EGLĖ PETREIKIENĖ

Ernestas Zacharevičius BE PAVADINIMO, 2015. Priekyje – skulptūra „Johanna ir Broremann“

netgi Niujorko Viljamsburgu. Nedidelio Šiau-
rės jūros uosto mūrus puošia pasauliui žinomų 
menininkų darbai, jo gatvėse ne vieną pėdsa-
ką paliko norvegai Dolk, DotDotDot ir Marti-
nas Whatsonas, Roa (Belgija), Benas Eine (JK), 
duetas Herakut (Vokietija), Vhils (Portugalija), 
Johnas Fekneris, Davidas Choe ir Swoon (JAV), 
Blek Le Rat bei Ella & Pitr (Prancūzija), Isaacas 
Cordalas (Ispanija), M-City, Etam Cru (Lenkija) ir 
daugybė kitų. Šiame žvaigždyne malonu matyti 
ir mūsų tautietį Ernestą Zacharevičių.

Jau septynioliktą kartą rengiamas gatvės meno 
festivalis „Nuart“ išjudino apsnūdusį naftininkų 
ir žvejų miestą, priversdamas jo bendruomenę 
ir grafičių kūrėjus patikėti šio daugiasluoksnio 
žanro, meninio aktyvizmo (artyvizmo) bei mies-
tiečių saviraiškos galia. Siekis suvokti Stavan-
gerio fenomeną ir susitikti su festivalio orga-
nizatoriais bei jo įkūrėju Martynu Reedu buvo 
svarbiausias šios kelionės tikslas. Beje, įsimes-
dama kuprinėn kelis „Kauno gatvės meno gido“ 
egzempliorius, kaip festivalio „Nykoka“ suveny-
rus kolegoms Norvegijoje, pasidžiaugiau, kad 
ir mes turime kuo didžiuotis. Nė nenumaniau, 
kaip smarkiai nusimušęs mano kompasas, pade-
dantis orientuotis – kur pliusas, o kur minusas, 
kad tai, kuo žavimės miestų erdvėse, kartais 
tėra estetizmo ir paviršutiniškumo spąstai, kad 
dar nespėjusi grįžti imsiu derinti savąjį vertini-
mo instrumentą iš naujo. 

Pranašai svetimam mieste

Taip mintyse pavadinau du britus – Martyną 
Reedą ir Jamesą Finucane’ą – kažkada emigra-
vusius iš Albiono į Norvegiją tam, kad imtųsi 
keisti ne tik Stavangerio veidą, bet ir jo gy-
ventojų bei valdininkų mąstymą. Taip nutiko, 
jog sutartas pasimatymas su „Nuart“ įkūrėju 
M. Reedu neįvyko, tačiau iš jo pasakojimų raštu 
bei daugybės publikuotų straipsnių ir gyvo po-
kalbio su festivalio vadovu Jamesu Finucane’u 
klostosi tikrai įdomi britiškai-norvegiška gatvės 
meno istorija, aiškėja šio judėjimo iššūkiai ir 
problemos. 

„Nuart“ idėja – Martyno „kūdikis“, gimęs 
2001-aisiais, šalia „Numusic“ festivalio – dar 
vieno jo projekto, pradėto vieneriais metais 
anksčiau. Kai šis britų didžėjus ir muzikos va-
dybininkas, turintis meninį išsilavinimą, 1996 
m. atsikraustė gyventi į Stavangerį, labiau do-
mėjosi skaitmeniniu nei gatvės menu. Anot 

M. Reedo, „Numusic“ tapo pirmąja Norvegijoje 
skaitmeninės ir elektroninės muzikos platfor-
ma. Jis įžvelgia akivaizdžiais paraleles tarp mu-
zikinės situacijos 90-ųjų pabaigoje ir šiandieni-
nės gatvės meno scenos: elektroninė muzika, 
turinti ilgą ir įvairiapusę istoriją, vyraujančioje 
žiniasklaidoje buvo vadinama „techno“, o jos se-
kėjai laikomi įjunkusiais į ekstazį hedonistais. 
Ši muzikos kryptis netrukus pasiekė komer-
cializacijos viršūnę: dygstantys megaklubai, 
didžėjų-superžvaigždžių klajonės po pasaulį, 
grupiniai „house“ stiliaus rinkiniai sužadino 
versliųjų norą iš minimos kultūros pasipelnyti, 
nepaisant suvešėjusios jos žanrų bei subžanrų 
įvairovės, stiprios akademinės ir eksperimen-
tinės tradicijos, siekiančios mažiausiai 50-ųjų 
pradžią. Tą patį šiuo metu išgyvena gatvės 
menas, aprėpiantis daugybę stilių ir mikrojude-
sėlių – grafitis, post-grafitis, urbanistinės inter-
vencijos, performansai, filmai ir naujoji medija, 
sienų tapyba, trafaretai, samanų grafičiai, lipdu-
kų ir atspaudų klijavimas, reklamų perėmimas 
(ad takeovers), taginimas ir daugybė kitų.

LOKALUS FESTIVALIS, TAPĘS GLOBALIU 
ĮVYKIU

Iš pradžių „Nuart“ buvo tik „Numusic“ vizualinis 
akompanimentas. Festivaliui gavus 8000 NOK 
paramą, pirmaisiais metais jo renginius ėmėsi 
kuruoti kūrėjų grupė „Lucky Bar“, išsiuntinėju-
si dešimčiai menininkų po tuščią A4 formato 
lapą – sugrįžę jų darbai virto pirmąja paroda. 
2001–2003 m. „Nuart“ išaugo, apimdamas dau-
giau formų ir erdvių, įskaitant meną paštu (mail 
art), klubų scenas, videokūrinius ir leidybą. Pir-
muosius festivalio metus ir jo šiandieną sieja 
mažõs aistringų idealistų grupelės sumanumas 
ir įsipareigojimas sukurti tarptautinio lygio įvy-
kį, turint itin skurdų biudžetą. 

2004 m., pasitraukus „Lucky bar“ grupei, or-
ganizavimo teko imtis patiems. 2005-aisiais 
kuruoti naujųjų medijų renginį tapo lengviau: 
atsivėrė įvairūs fondai tiems, kas mokėjo suk-
tis paraiškų teikimo painiavoje; praktiniams 
reikalams buvo sukurtos institucijos ir tyrimų 
laboratorijos, įsteigti metiniai prizai, daugelis 
menininkų pelnė pasaulinį pripažinimą. Dar 
90-aisiais buvę nuošalėje, festivalio rengėjai 
pagaliau suvokė galį planuoti platformos kūri-
mą. Tačiau džiaugsmo ir iliuzijų balionėlius ne-
trukus ėmė sprogdinti į viršų šaunančios išlaidų 
kreivės, jau nekalbant apie suvaržytas kūrybos 

formas ir varginantį, didžiulių pastangų parei-
kalavusį administravimą. Socialiai atsakingą, 
bendruomenę įtraukiantį turinį pakeitė savi-
tikslis technologijų naudojimas. Visgi tuomet 
susikūrė platus politinės-kultūrinės sklaidos 
tinklas, kuris ir dabar gyvas. „Nuart“ rengėjai ne-
norėjo telkti dėmesį vien į nepriklausomo „fes-
tivalio“ formatą, kurio administravimas prilygtų 
valstybės finansuojamos įstaigos valdymui, o 
kūriniai būtų eksponuojami tik kelias dienas.

Kaip pasakoja M. Reedas, 2005-aisiais jam teko 
dirbti su medijų meno aktyvistų grupe „c6“. Tai 
buvo laisvų žmonių kolektyvas: haktyvistai, 
filmų, skaitmeninio ir gatvės meno kūrėjai, vi-
džėjai. Matydami, kaip jų kultūra spraudžiama į 
nustatytus rėmus, jie ne vieną naktį svarstė, kur 
link krypsta reikalai. Kai kuriuose šios grupės 
darbuose susiliejo skaitmeninis ir gatvės menas. 
Nors pastartuoju Martynas ėmė domėtis dar 
2001 m., po Banksy parodos „Cargo London“ klu-
be, tačiau tik pamatęs „c6“ kūrybą suprato, kad 
tai ir yra (ar bent jau gali būti) „tikras“ menas, kad 
atėjo laikas keisti „Nuart“ kryptį. 2006 m. festiva-
lio organizatoriai nusprendė mesti iš savo galvų 
viską, ką žinojo apie dailę, meno kritikos teorijas 
bei tradicinę kuratorystę ir atsigręžti į žmones – 
tokius, su kuriais norisi dirbti, sėstis prie stalo ar 
ūžti klube, tuos, kurie sukuria neišdildomą įspū-
dį ne tik ant miesto sienų, bet ir bendraminčių 
širdyse (pagal Reed, M., The „story“ of Nuart // 
Eloquent Vandals, 2011).

Gatvės menas muziejuje

Anot J. Finucane’o, 2006-aisiais įvyko gana ne-
tikėtas posūkis. Tais metais „Nuart“ rengėjai 
festivalį paskyrė išimtinai gatvės menui, kurį 
Stavangerio žmonės priėmė labai palankiai. 
Jis nebuvo siejamas su jaunimo nusikalsta-
mumu, turto niokojimu, išdaužytais langais. 
Pakviestų į Stavangerį autorių darbus vietos 
bendruomenė vertino be išlygų – tiesiog kaip 
įdomius paveikslus ant pastatų sienų, kaip nau-
ją patirtį, neturinčią jokių neigiamų šalutinių 
prasmių, paprastai lydinčių grafičius. Tai sutei-
kė daug laisvės ambicingesniems organizato-
rių sumanymams. 2008 m. M. Reedas surengė 
parodą Stavangerio meno muziejuje (Stavanger 
Kunstmuseum). Tuo metu gatvės menas buvo 
pakankamai jaunas ir sparčiai besivystantis ju-
dėjimas. Martynas pažinojo šios įstaigos direk-
torių, todėl, pasiūlius tokią idėją, jis sutiko, įsi-
leisdamas menininkus ten tapyti. Šis renginys 
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tapo pačia populiariausia kada nors čia vykusia 
paroda. Tuo pačiu metu Londone „Tate Modern“ 
nusprendė eksponuoti gatvės meną ant savo 
fasado, pakvietę šiam projektui 6 garsiausius 
gatvės menininkus. Tai buvo pirmieji keisti įvy-
kiai, pastūmėję šią kultūrą į institucijų glėbį.

JAMESAS, ARBA PIRMASIS ETATAS

2015 m. festivalis pagaliau įgijo vadovą, įdarbin-
tą visu etatu. Juo tapo James Finucane’as, kilęs 
iš Birmingemo, prieš tai 7 metus dirbęs Lon-
done, Haidparko meno galerijoje „Serpentine“. 

2014-ųjų vasarą jis pirmąsyk atvyko į Bergeną 
aplankyti studijų draugo ir įsimylėjo Norvegi-
ją bei jos gyvenimo būdą. Gyventi socialinėje 
demokratijoje Jamesui atrodė gana patrauklu. 
Grįžęs į Londoną suprato, kad šiuolaikinio meno 
pasaulis, turįs tiek vartų sargų, jį trikdo. Labiau 
traukė gatvės menas. Nusprendęs keltis į Norve-
giją, jis parašė Martynui Reedui: „Labas, aš kraus-
tausi į Bergeną. Gal parekomenduotumei, su kuo 
galėčiau dirbti?“ Martynas, išsiaiškinęs Jameso 
planus, pakvietė jį į Stavangerį. Ar šis tuomet ką 
nors buvo girdėjęs apie „Nuart“? Be abejo. „Visi, 
kas domisi gatvės menu, jį žino. Maniau, kad tai 

didelė organizacija, mažiausiai 20 žmonių, di-
džiuliai resursai, – pasakoja Jamesas, – o Marty-
nas man pasakė, kad ieško pirmojo darbuotojo 
visam etatui, nes nusprendė sukurti kompaniją. 
Šis festivalis Stavangeryje man yra ketvirtas.“ Ar 
Jamesas laiko save gatvės menininku? Ne, nes 
dažniausiai organizuoja ir tik kartais sukuria 
„kokį meną“ ant svetimų reklamų.

„Teko žiūrėti dokumentinį filmą apie aktyvis-
tą Shepardą Fairey („Obey Giant“, 2017), kurio 
pabaigoje jis prisistato kaip menininkas: jeigu 
esi aktyvistas, niekada nepadarai pakankamai, 

gatvės menas

Martin Whatson ir Sandra Chevalier BE PAVADINIMO, 2017

tačiau būdamas menininku padarai labai daug. 
Man ši mintis prilipo. Laikau save labiau ak-
tyvistu nei kūrėju. Nesu kūrybiškas tradiciniu 
supratimu: su teptuku rankoje ir visais tais da-
lykais, kuriuos įkala į galvą mokykloje. Gyvai 
prisimenu, kaip per dailės pamoką davė už-
duotį nupiešti savo kojas. Aš jas pavaizdavau 
storas kaip bulves, kaip letenas su nagais. Tai, 
kaip mokyklose moko meno, yra problema: jei 
negali piešti, tapyti – tu ne menininkas. Manau, 
kad aš – viešųjų erdvių aktyvistas. Ėmiau kurti 
antireklamą Londone. Kai važiuodamas į dar-
bą įsėdi į metro, negali išvengti reklamų. Net 
žiūrėdamas į savo kojas ar grindis, vis tiek jas 
pastebi periferiniu regėjimu. Vienintelis būdas 
nematyti – užmerkti akis. Tada pajutau poreikį 
kažką su reklamomis daryti, tiksliau – su tuo, 
kaip jos mus veikia. Po Shepardo Fairey doku-
mentikos, linkstu manyti esąs menininkas.“

DIALOGAS PRIE VIRTUALAUS STALO

Nuo šio skirsnio leiskime kalbėti(s) dviem – Ja-
mesui ir Martynui. Nors viešint Stavangeryje ne-
pavyko jų abiejų pasodinti prie vieno stalo, bet 
kas trukdo susidėlioti bemaž realų pašnekesį iš 
to, ką Jamesas mums pasakojo, o Martynas sura-
šė naujojo „Nuart Journal“ vedamajame?

Jamesas: Kai atvykau, Martynas sakė, kad fes-
tivalis – tai vieta, kur žmonės gali susitikti ir 
reflektuoti kultūrą. „Nuart“ visada atspindėjo 
globalius gatvės meno vyksmus. Jei tagintojai 
ženklino policijos automobilius Rusijoje, mes tą 
patį darėme čia. 2015 m. abu jautėme, kad šis 
menas yra neteisingai reprezentuojamas: tolsta 
nuo aktyvizmo, nuo savo šaknų – spontaniš-
kumo, „pasidaryk pats“ filosofijos, savarankiško 
kūrybiškumo, – pereidamas prie supaprastintų 
milžiniškų tapetų ant fasadų. Todėl priėmė-
me veiksmingą sprendimą – ne tik atstovauti 
judėjimą, bet aktyviai diskutuoti, vadovauti 
pokalbiui, keičiant jo kryptį analizės ir apmąs-
tymo link. Gatvės menas dažnai kaltinamas, 
kad neturi kritinio žvilgsnio ar savistabos. Jei-
gu matuotume žmogaus gyvenimo trukme, jis 
dar būtų maištaujantis paauglys. Nusprendėme 
stiprinti turinio patikimumą, sukurdami akade-
minį tinklą. Įdomu, kad beveik nėra mokslinin-
kų, pasirinkusių gatvės meno kultūrą kaip stu-
dijų objektą. Yra žmonės, tiriantys pavienius jos 
aspektus, bet nė vieno, analizuojančio visumą. 
Pakvietėme kultūros geografus, antropologus, 
sociologus, paveldo specialistus diskutuoti, 

rašyti, dalintis tyrimų išvadomis. Taip gimė ga-
tvės meno simpoziumas – pilotinis projektas, 
įkvėpęs žurnalo leidybai. Dabar turime šios kul-
tūros vertinimo gaires.

Sunku suvokti, kodėl žmonės nenori priimti 
mūsų kritiško požiūrio. Galbūt dėl to, kad gatvės 
menas yra priešybė tam, ką reprezentuoja privi-
legijuotoji meno aukštuomenė. Debatai bevai-
siai, jei gatvės menas suprantamas kaip žanras, o 
ne judėjimas, subūręs tapytojus, skulptorius, in-
tervencininkus, performerius. E. Zacharevičius – 
puikus pavyzdys: jis yra dailininkas, kuris pir-
miausia tapo gatvėje. 

Flakonėlis – įkaltis ar mokymo 
priemonė?

Jamesas: „Nuart“ gali didžiuotis įgyvendinęs di-
džiausią pasaulyje mokymų ir kūrybinių dirbtu-
vių programą, kurią rėmė Meno Taryba. Kasmet 
(2014–2016) vedėme kursus visame Rogalan-
do regione. Per trejus metus vietos menininkai 
ir gatvės meno mėgėjai apmokė 8 tūkst. vaikų: 
rengėme turus, pasakojome apie svarbiausius 
šios kultūros aspektus, tada grįždavome į kla-
ses. Penkių valandų kūrybinėse dirbtuvėse vai-
kai gaudavo gatvės meno pradmenis, kurdavo 
savo trafaretus, o mes stengdavomės surasti 
sieną jų įgyvendinimui, kreipdamiesi į vietos 
bendruomenę. Svarbiausias šio edukacinio 
projekto tikslas – suteikti švietimo sistemai 
praktinius gatvės meno įrankius. Į dailės mo-
kymo programas siekiame įtraukti trafaretų ir 
purkštuvų naudojimą pamokose, kad tai taptų 
norma. Dažų flakonas – tik priemonė sienos pa-
viršiui nuspalvinti, bet jis demonizuojamas kaip 
ginklas. Niujorke 80-aisiais gatvės menas buvo 
palaužtas, kai miesto valdžia „išvalė“ visą judė-
jimą, kriminalizuodama grafičius ir paversdama 
flakonėlius įkalčiais. Netrukus toks požiūris pa-
plito ir visuomenėje.

Taginantys senjorai

Jamesas: Manau, neteisinga manyti, kad gatvės 
menas – jaunimo kultūra. Į savaitgalinius fes-
tivalio turus susirenka brandaus amžiaus žmo-
nės, fotografuojantys gatvės meną iPadais ir 
fotoaparatais. Turime senjorų programą, rengia-
me kūrybines dirbtuves šešiasdešimtmečiams ir 
vyresniems. Vietinis Stavangerio fondas senjo-
rų namams skyrė paramą kultūriniams užsiėmi-
mams, tad 2016 m. pradėjome pilotinį projektą: Martin Whatson DAVID, 2013



––––  5352 ––

lankėme visus vyresnius žmones, gyvenančius 
miesto savivaldai priklausančiuose namuose, 
rengėme gatvės meno pristatymus, suteikdami 
senjorams galimybę kurti patiems. Jie turi savo 
kasdienę rutiną, kurią norėjome praskaidrinti. 
Dauguma menininkų labai domisi vietos kultū-
riniu paveldu ir istorija – tai jų darbo eigos da-
lis. Todėl pokalbiai apie gatvės meno kūrinius 
arba pastatus, kurių istorijos įamžintos darbuo-
se, vyresnius žmones labai domino ir džiugino. 
Tai kelia miestiečių pasididžiavimą ir nostalgi-
ją, nuteikia apmąstymams.

kryžkelės ir klystkeliai

Jamesas: Daugelis šio judėjimo renginių pasu-
ka nuo gatvės meno, pasivadindami muraliz-
mo (fasadų / sienų tapybos) arba meno viešose 

erdvėse festivaliais. Grafitis įsiterpia kažkur 
per vidurį. O mes labai saugome tikrą šio ju-
dėjimo įvairovę ir skatiname spontaniškumą. 
Stavangeris – tarsi laboratorinė Petri lėkštelė 
meno eksperimentams. Menininkams čia kurti 
nerealu – jie gali plėstis per visą miestą. Mega-
poliuose gatvės meno kultūra skaidosi getais: 
būdamas Londone, eini į Šordičą, Niujorke – į 
Viljamsburgą. O Stavangeryje trafaretus ar sie-
nų tapybą gali pamatyti nuo pat oro uosto iki 
miesto centro, keltų terminalo ir rytinių prie-
miesčių. Jis lyg eksperimentinė laboratorija, 
bet ne tokia ankšta, kad jaustumeisi uždarytas. 
Čia yra klasikinio ir šiuolaikinio meno muzie-
jus, dailės mokykla, menų centras jauniems 
menininkams ar žmonėms, praktikuojantiems 
vizualią kūrybą. Gyvename turtingos šalies so-
cialinėje demokratijoje, kur daug investuojama 

į meną ir kultūrą. Netgi toks mažas miestas 
kaip Stavangeris turi tvirtus kultūrinius pa-
matus ir pagrindines meno institucijas. Mums 
tenka veikti tarp jų. Yra ir pliusų, ir minusų. Blo-
gosios pasekmės: kai „Nuart“ buvo tik gatvės 
meno festivalis, vykstantis kiekvieną rugsėjį, 
šios institucijos nejautė mūsų veiklos grėsmės, 
tačiau dabar, kai mes kuriame gatvėse kiaurus 
metus, staiga šis žanras tapo konkurentu meno 
viešosiose erdvėse programoms, kainuojan-
čioms dešimt kartų daugiau nei mūsų metinis 
biudžetas. Ir pasiekiančioms tik mažą dalį po-
veikio, kokį turi gatvės menas. Tuomet miesto 
bendruomenė klausia: kokia tų programų, ku-
rias administruoja biurokratai, vertė? Norvegi-
ja turi viešojo meno komitetus, tačiau gatvės 
meno komiteto nėra. Tai tikrai svarbu: žmonės, 
gaunantys algas, sprendžia, koks kūrinys bus 

gatvės menas

ETAM Cru First day of school (Pirma diena MOKYKLOJE), 2014

ant naujo baseino pastato. O mes sakome: at-
eikite ir tapykite ant mūsų pastatų, nes gatvės 
menas visada rėmėsi tokiais principais. Londo-
ne gyvenau 7 metus, tačiau atsikraustęs į Sta-
vangerį pamačiau kultūrą, besiskleidžiančią 
visuose kasdienybės aspektuose. Gera atvykė-
liams rasti gatvės meną ant kiekvieno kampo. 
Ne visur tai išvysi. 

Sostinės pavyzdys. Sekti juo ar peikti?

Jamesas: Oslas visiškai kitoks. Šis metropolis 
turi labai sveiką grafičio judėjimą ir daug gatvės 
meno paveldo. Menininkai atvyksta iš visos 
Europos, kad galėtų tapyti ant traukinių Osle. 
Tačiau ten į grafitį žiūrima labai kovingai – už 
nelegalius piešinius skiriamos didžiulės bau-
dos. 2016 m. Oslo miesto taryba pristatė ga-
tvės meno veiksmų planą, pateikdama jį kaip 
šiuolaikinio meno formą viešosiose erdvėse. 
Tai atspindi pasikeitusį savivaldos požiūrį. 
Mes jiems pasiūlėme strategijas, kurios turėtų 
būti įtrauktos į šią programą. Kiekvieną gegu-
žę Osle, bendradarbiaudami su miesto taryba, 
rengiame gatvės meno konferenciją. Egzistuo-
ja konfliktas tarp grafičių kūrėjų ir savivaldos, 
kurį atspindi požiūrio kaita nuo nulinės tole-
rancijos iki, tarkim, traukinių taginimo. Daugelis 
valdininkų nepripažįsta fakto, kad grafičiai yra 
integrali gatvės meno evoliucijos dalis. Jie žvel-
gia į tai kaip į du skirtingus reiškinius: vanda-
lizmas ir menas. Mūsų darbas – šviesti žmones, 
atskleisti jiems linijinį šio žanro vystymąsi.

Sulaužyti pažadai, arba politinės 
žinutės

Jamesas: „Broken Promises“ („Sulaužyti paža-
dai“) – niujorkiečio Johno Feknerio, vieno iš 
trafaretų meno judėjimo pradininkų, darbas, 
pirmąsyk atliktas Niujorke 1980 m. Menininkas 
dažniausiai siekia atkreipti dėmesį į sociali-
nes blogybes, valdžios ignoruojamas Niujorko 
problemas, pavyzdžiui, atskirų rajonų skurdą. 
2014 m. pakvietėme jį sukurti naują darbą Sta-
vangeryje. Dėl ligos Johnas neatvyko, tačiau 
atsiuntė būtent šio kūrinio kompiuterinį pie-
šinį, pagal kurį mūsų komanda perkėlė trafa-
retą ant sienos. Dar sykį pakviestas pernai jis 
dalyvavo „Nuart“ festivalyje, ir – kas mane la-
bai nustebino – visi menininkai jį sutiko labai 
džiaugsmingai. Naudodamas tik skalpelį ir kar-
tono lakštą Fekneris daro didžiulę įtaką gatvės 
meno kultūros vystymuisi. Visi jo trafaretai, 

sukurti Niujorke, sukelia stiprų atgarsį. Pavyz-
džiui, 1980-aisiais kandidatavęs į prezidentus 
Ronaldas Reaganas, nusprendęs duoti TV in-
terviu Feknerio darbo „Broken promises“ fone, 
pasielgė labai gudriai – pasinaudojo proga 
užsitikrinti darbininkų elektorato paramą. Šian-
dieninis trafareto menas dažniausiai yra labai 
dekoratyvus, ir tai viena iš priežasčių, kodėl jis 
krypsta nuo aktyvizmo link muralizmo, tačiau 
įkvepia visą būrį politiškai aktyvių kūrėjų – per-
nykščio festivalio dalyvių. Iš tiesų, jų darbai tie-
siog pribloškiantys. 

Disputai, Nugulę popieriuje 

Jamesas: Kitą savaitę išleidžiame žurnalo „Nu-
art Journal“ pirmąjį numerį [šis žurnalas jau pa-
sirodė rugsėjo pradžioje – E. P.] ir jo internetinę 

versiją. Tinklalapis tokiu pačiu pavadinimu 
gyvuoja ne vienerius metus. Turime redaktorių 
komandą, kurioje – mokslininkai iš viso pasau-
lio. Žurnalui pateikiamus straipsnius anonimiš-
kai peržiūri du kolegos ir, atsižvelgdamas į jų 
vertinimus bei pastabas, vyriausiasis redakto-
rius [Martynas Reedas – E. P. ] priima spren-
dimą: publikuoti arba ne. Nors Stavangeryje 
jaučiame didelį vietinės valdžios palaikymą, ta-
čiau Norvegijos meno taryba 2016-aisiais mus 
perspėjo, kad per trejus metus nutrauks finan-
savimą, nes menininkai, kuriuos pasikviečiame, 
nėra pakankamai profesionalūs. Apibūdinimas 
„neprofesionalus“ valdininkams reiškia „neįgi-
jęs reikiamo išsilavinimo“, arba tai, kad šis me-
nas neturi aiškaus akademinio pagrindimo. Bet, 
iš tiesų, daugelis gatvės menininkų yra baigę 
universitetus, kai kurie – menines specialybes, 

Vhils BE PAVADINIMO, 2013
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tačiau tuo nesipuikuoja, nes tai nėra priežas-
tis, dėl kurios jie kuria. Manau, kad linija tarp 
gatvės menininko ir dailininko yra labai plona. 
Man jie vienodi. Skirtumas tik tas, kur kiekvie-
nas renkasi parodyti savo darbus. Dauguma 
menininkų, su kuriais dirbu, turi menų magis-
tro laipsnius, tarp jų yra profesorių, mokslinin-
kų, tokių kaip lenkų kūrėjas M-City [Mariuszas 
Waras – E. P.], – mokslų daktaras, lektorius. Jie 
nesistengia intelektualizuoti savo užsiėmimo, 
siekdami išsaugoti pagrindinį gatvės meno 
aspektą – galimybę susikalbėti su paprastais 
žmonėmis.

Norvegijoje, bet ne tik čia, kultūros aukštuomenė 
mėgina uždrausti nepriklausomą gatvės meno 
praktiką, kaip grėsmę esamiems meno viešosiose 
erdvėse modeliams. Nuolat jaučiame šios mažos, 
bet įtakingos žmonių grupės atstumtį ir pasi-
priešinimą. Pastaraisiais metais jie bando diskre-
dituoti gatvės meną kaip reiškinį. Todėl mes 
atlikome kelis svarbius dalykus – suformavome 
mokslininkų, besidominčių šia sritimi, tinklą ir iš-
leidome žurnalą. Tačiau pernelyg akademizuoda-
mi gatvės meną rizikuojame pakliūti į spąstus– 
juk neakademiškumas yra viena jo stiprybių, tad 
institucijų dėmesio jam reikia kuo mažiau.

Erdvė ar vieta?

Martynas: Gatvės menas dabar susiduria su 
iššūkiais – daugybė įtakingų žmonių ir insti-
tucijų, regis, yra suinteresuoti, kad mes praras-
tume tikėjimą gatvės meno galia veiksmingai 
reaguoti, atskleisti mūsų kultūros korporaty-
vius neoliberalius struktūrinius mechanizmus. 
Tačiau konfliktas – ar jis būtų geografinis, eko-
nominis, ar kartų prieštara – tai turbina, varanti 
meną pirmyn. Miesto viešoji erdvė, arena, ku-
rioje mes praktikuojame, yra galbūt pagrindinis 
mūšio laukas, kur susiduria skirtingi interesai ir 

gatvės menas

Hush BE PAVADINIMO, 2013

susitinka priešingos jėgos. Tuo pat metu, ir gal-
būt pirmąkart istorijoje, tai yra scena transliuo-
ti etines vertybes ir idėjas tiems menininkams, 
kurie stovi priešakyje. Jie kovoja už kultūros ga-
lią ir pasirinkimų galimybę, tuo pačiu ieškoda-
mi gatvės mene prasmingos kūrybos džiaugs-
mo posttiesos, Trumpo, tviterio ir ašarinių dujų 
amžiuje. Šiemet „Nuart“ priima šiuos iššūkius, 
inicijuodamas naujus bendradarbiavimo princi-
pus, kartu tirdamas alternatyvius organizavimo 
metodus, kurie, tikiuosi, leis festivaliui, žurna-
lui ir gatvės meno kultūrai apskritai vėl tapti 
nuotykiu. Prieš kelias savaites „Nuart“ vadovas 

Jamesas Finucane’as paklausė: „Kas yra festi-
valis? Ar „Nuart“ kada nors buvo festivalis?“ To-
kiam klausimui atsakyti prireikė geros pauzės. 
Garsus geografas Yi-Fu Tuanas savo veikale „Er-
dvė ir vieta“ (Space and Place, 1977) vietą apibū-
dino kaip saugumą, o erdvę – kaip laisvę. Esame 
prisirišę prie vienos ir ilgimės kitos. Tikriausiai 
tai paverčia „Nuart“ festivaliu, užtikrinančiu 
saugumą vietai ir suteikiančiu laisvę erdvei. 
Atsižvelgdami į tai, ką jau buvome anksčiau 
nusprendę, kad nepaisysime mažėjančio finan-
savimo ir prasidėjusių kampanijų, siekiančių 
reguliuoti viešųjų erdvių prieinamumą, šiais 

metais pakvietėme daugiau menininkų nei bet 
kada anksčiau, faktiškai du kartus daugiau, ir 
stengiamės suvaldyti festivalio neorganizuotu-
mą, pasiūlydami jiems daugiau laisvės ir erdvės 
judėti bei kurti. Nekuruodami, jei norite. <...>

Šiemet „Nuart“ žurnalas ir festivalis pasiskolino 
pavadinimą iš „Sun Ra“ afrofuturistinio džiazo 
klasikos „Erdvė yra vieta“ (Space is the Place). Tai 
ne tik žinoma nuoroda į geografo Yi-Fu Tuano 
knygą, bet ir pripažinimas, kad kartais menas 
yra vienintelis būdas išvengti realybės smurto. 
Tai kvietimas gatvės meno kūrėjams, miesto 

Ella & Pitr BE PAVADINIMO, 2015
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intervencininkams, grafičių rašytojams, margina-
lams, atstumtiesiems, nepamiltiems poetams, 
nemadingiems menininkams, akademiniams 
pankams – visiems autsaideriams susiburti ir 
kartu palaikyti kultūros, mūsų manymu, vis dar 
turinčios revoliucinio potencialo, vystymąsi. <...> 
Mes galime atrasti naujus tonus, kryptis, nuoty-
kius ir įžvalgas. Augant supratimui, kad uodega 
ėmė vizginti šunį, kad mums gresia pavojus 
pakartoti institucijų, kurias kritikuojame, struk-
tūrinius mechanizmus, pastebėjome, jog „Nu-
art“ kūrybinis dėmesys ir strategijos pasikeitė. 
Madride gyvenantis tyrinėtojas Javieras Abarca 
įžvalgiai perspėja apie autoritarinio neolibera-
laus muralizmo, pavadinto „gatvės meno“ festi-
valiu, laipsnišką įsigalėjimą ir su juo kylančias 
grėsmes: bendrininkavimą su miesto vystytojais 
ir jų gentrifikaciniais projektais, meno virsmą 
turizmo plėtros įrankiu, somnambuliškus gatvės 

turus, kuriuos „įvietina“ (ar tiesiog užima vietą) 
fasadų freskos, bei augančią korporacinę įtaką. 
Kuratoriai, organizatoriai ir menininkai, regis, 
nuolankiai gūžčioja pečiais: „Tai ką dabar dary-
ti?“ (Abarca, J., From street art to murals: what 
have we lost? // Street Art & Urban Creativity.)

Kas yra gatvė?

Martynas: Gatvės funkcionuoja ne tik kaip pa-
togios priemonės kelionėms ir komercijai, bet 
ir kaip gilios prasmių saugyklos tiems, kas jose 
gyvena bei jomis juda; kaip nuolatinės ginčų 
dėl suvokimo ir derybų dėl sutarimo vietos. 
„Neoliberalios“ muralistinės scenos pakilimas 
daugeliu atvejų susijęs su agresyviu aplinkos 
dizaino augimu, taikant „įvietinimo“ schemas. 
Tad organizatoriams kyla naujų iššūkių, ypač to-
dėl, kad sienų tapybos festivaliai dabar kainuoja 

brangiai ir reikalauja vis didesnio finansavimo. 
Prieš dešimt metų Herakuto kūriniui atsirasti 
neprireikė didelės logistikos, jau nekalbant apie 
finansinius resursus, būtinus šiandien. Turime 
atsispirti gatvės meno kultūros „disnėjifikacijai“, 
nuleidžiamai iš viršaus, – atsigręžti ir nušviesti 
pašalius visais turimais ištekliais. Sieninė tapy-
ba – svarbi miestovaizdžio dalis, tačiau taip pat 
privalu suvokti, kad ji yra simbiozėje su kitomis 
gatvės meno raiškomis ir „skolinga“ kiekvienam 
aktyvistui, grafičių kūrėjui, triksteriui, lipdukų ir 
atspaudų klijuotojui, trafareto meistrui ar ta-
gintojui. Šia prasme, „Nuart“ griežtai saugo są-
voką „gatvės menas“, nesvarbu, koks sugadintas 
jis bebūtų. „Gatvė“ – tai žvyro smiltis austrėje, 
sukurianti gatvės meno perlą, jeigu jums taip 
patinka. Arba, kaip pasakytų situacijos tyrinėto-
jas McKenzie Warkas (sekdamas Lefebvre’u), tai 
„vikšras vaisiuje“ (Wark, M., The Beach Beneath 

gatvės menas

Kairėje – Icy & Sot BE PAVADINIMO, dešinėje – Maismenos BE PAVADINIMO, 2014

the Street: The Everyday Life and Glorious Times 
of the Situationist International).

DAR TRUPUTIS BOTANIKOS

Martynas: „Nuart“ mąstymą suformavo Tarkovs-
kio Zona („Stalkeris“), Williamo S. Burroughso 
„Interzone“, Marionos Shoard „Edgelands“ ir Ha-
kimo Bey „Temporary Autonomous Zone“, tačiau 
galbūt labiausiai – prancūzų botaniko Gilleso 
Clémento mintys apie gamtą ir sodą, kurias ga-
lima laikyti stipriausia metafora kovų, su kurio-
mis susiduriame, kurdami ir palaikydami naujas 
nesankcionuoto viešojo meno formas:
„Sodo knygose neaprašomi laukiniai augalai, 
išskyrus būdus, kaip su jais kovoti; čia nėra vie-
tos bastūnams. Tačiau sodas gimsta iš gamtos, 
sėklos nežino ribų tarp saugomos teritorijos ir 
laukymės. Jos gali apsigyventi bet kur. Pastovus 

judrių rūšių antplūdis – didelė jėga, prieš kurią 
sodo kova virsta karu. Ginklų netrūksta. Mano 
vaikystės sode reikėjo laikytis taisyklių, komer-
cinių nurodymų. Turėjome išrūkyti, nupurkšti, 
sudeginti piktžoles, rasti visus įmanomus bū-
dus, kaip įveikti maištingąją gamtą, tokią pra-
žūtingai išradingą.“ (Clément, G., „The Planetary 
Garden“ and Other Writings)

KLAUSIMAS VIETOJE IŠVADOS: TAI KURGI 
TIE DANTYS?

Leidžiantis lėktuvui Kauno oro uoste, rūšiavau 
galvoje įstrigusius vaizdinius, pokalbių gijas 
bei minčių nuotrupas ir netikėtai prisiminiau, 
kad mano kolega prieš kelionę taip pat pavadi-
no pradedančius tagintojus vikšrais, turėdamas 
galvoje viltį, kad nors dalis jų ilgainiui taps 
įspūdingais drugiais. O gal šventais skarabėjais, 

ritinančiais visuomeninio mėšlo rutuliukus į 
saulės šviesą? Tikriausiai nedera pranašauti sa-
vame krašte, tačiau įžvelgtomis paralelėmis bei 
iš jų kylančiais klausimais visgi pasidalinsiu: 
kokioje vystymosi stadijoje šiuo metu kaunie-
tiškas artyvizmas – dar negimė ar jau nukaršo? 
Kur dingo mūsų kūrėjų ir aktyvistų dantys – dar 
neišdygo, atšipo ar visai išbyrėjo? Kokie iššū-
kiai laukia lietuviško gatvės meno, konkrečiai – 
mano miesto, taip įspūdingai puošiančio savo 
sienas rožiniais drambliais, mielais balandžiais 
ir užsakomosiomis muralistinėmis dekoracijo-
mis? Tikėkimės, laikas, o gal tituluota ir rim-
tiems pokyčiams įpareigota kultūros sostinė 
pateiks vienokius arba kitokius atsakymus.

Dariaus Petreikio nuotraukos

Dotdotdot Dunkelziffer (NEDEKLARUOTA), 2014
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Dotdotdot PROTESTER (ProTESTUOTOJA), 2013 Dolk Girl with Teddy (MERGAITĖ SU MEŠKUČIU, 2013 Jeff Gillette Minksy, 2016 Nafir BE PAVADINIMO, 2015
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jps BE PAVADINIMO, 2014 jps Crack House (BRAŠKANTIS NAMAS), 2017

jps Big deal (RIMTAS REIKALAS), 2013 jps Ghost Girl (MERGAITĖ-VAIDUOKLIS, 2013

GATVĖS MENAS KAIP PAVELDAS: TEISĖ Į MIESTĄ?
Laima Nomeikaitė

Pastaraisiais metais atskiri gatvės meno kūri-
niai yra priskiriami kultūros paveldui. Tačiau 
bandymai integruoti gatvės meną į paveldo-
saugos struktūras neišsprendžia filosofinių ir 
praktinių jo išsaugojimo problemų.

Vienas tokio priskyrimo ribotumų yra tas, kad 
neatsižvelgiama į nesankcionuotam gatvės 
menui svarbią „teisę į miestą“ ir tokius jos 
komponentus kaip „teisė į kasdienę patirtį“, 
neteisėtumas, laikinumas ir antikomercializ-
mas. Andrzejus Zieleniecas1 teigia, kad ne-
sankcionuotas gatvės menas gali būti supran-
tamas kaip „Lefebvre’o šauksmo išraiška ar 
į(si)kūnijimas ir reikalavimas „teisės į miestą“, 
teisės pri(si)taikyti, vertinti, žinoti ir naudoti 
miesto erdves bei vietas <…>; laisvas menas 
ar politika, kuri kelia iššūkį normaliai, bana-
liai, funkcionalizuotai ir vis labiau suprekintai 
bei privatizuotai erdvei“. „Teisės į miestą“ są-
voka Henris Lefebvre’as2 siekė sukurti alter-
natyvią viziją miesto, kuriame gyventojai turi 
teisę patys valdyti urbanistinę erdvę, miestą, 
įmanomą anapus valstybės, kapitalizmo ir 
vartotojiškos visuomenės.

Davidas Crouchas3 tvirtina, kad „problema – 
ne paveldas, o tai, kaip šiuolaikinėje kultūro-
je jis suvokiamas ir institucionalizuojamas, 
dažnai pasitelkiant vyraujančią simbolinę 
objektų reprezentaciją“. Laurajane’ė Smith4 
teigia, kad pagrindinis institucionalizuoto ar 
tradicinio paveldo ribotumas yra susijęs su 
„oficialiuoju paveldo diskursu“ (toliau – OPD). 
Į OPD apibrėžimą ji įtraukia JT Pasaulio pa-
veldo konvencijas ir visas kitas autoritetingas 
šios srities įstaigas. Šiam diskursui vadovauja 
pareigūnai ar ekspertai, turintys galią api-
brėžti ir įteisinti paveldo reikšmę bei supra-
timą. Tokiu atveju materialių vertybių išsau-
gojimo svarba dažnai marginalizuoja vietos 

bendruomenėms priimtinus dalykus ir jų įsi-
tikinimus. OPD sutelkia dėmesį į estetiškai 
patrauklius materialius objektus, saugotinus 
dėl jų nacionalinės reikšmės; vertina turizmą 
kaip paramą ekonomikos skatinimui, apibrė-
žia paveldą kaip materialų ir neatnaujinamą5. 
OPD yra vienkryptis ir nuolat formuoja suvo-
kimą bei prieštaringas paveldo koncepcijas.

Gatvės meno atveju galime rasti OPD apraiš-
kų, nors atsakingi už išsaugojimą arba pašali-
nimą ekspertai yra ne tik paveldosaugininkai, 
bet ir privatūs asmenys bei įvairios valstybės 
ir miesto institucijos. Tradiciškiausi OPD me-
todai, kurie buvo pritaikyti gatvės menui – fi-
zinis įrėminimas (pavyzdžiui, uždengiant kū-
rinį organiniu stiklu), istorinės, estetinės bei 
turistinės vertės išsaugojimas ir teisinis pa-
veldo įforminimas. Akademinėje literatūroje 
aiškinama, kad vietos valdininkai ir paveldo 
ekspertai dažniausiai naudoja verte paremtas 
sistemas ir materialias apsaugos technikas 
tam, kad pateisintų gatvės meno išsaugoji-
mą6. Tačiau neatsižvelgiama į tokius gatvės 
meno aspektus kaip nelegalumas, „kasdie-
niškumas“, vieša erdvė, nekomercialumas bei 
laikinumas. Susana Hansen ir Dannis Flynnas7 
rašo, kad vietinės tarybos saugo žymių gatvės 
menininkų kūrinius, juos uždengdamos orga-
niniu stiklu; tai pažymi juos kaip objektus, 
„turinčius vertę“, „prideda vertės“ ir jie tampa 
saugotini. 

Tradiciškai gatvės menas visada kovojo už 
paprastus miestiečius ir buvo sąmoningai 
prieinamas. Tačiau gatvės meno kūrinių įrė-
minimas atima miestiečių teisę juos patirti 
kasdienybėje (viešoje erdvėje, efemeriškai) ir 
platesnę jų teisę – dalyvauti miesto gyveni-
me; skatina kultūros privatizavimą ir supre-
kinimą, kuriems gatvės menas iš prigimties 

Visuomenės geografė ir miesto planuotoja Laima Nomeikaitė dirba Norvegijos kultūrinio paveldo 
tyrimų institute Osle, analizuoja gatvės meną kaip nematerialų paveldą. Jos tyrinėjimų centre – pa-
veldo, menų, miesto ir erdvės / vietos sąveika. Bergene kartu su draugais L. Nomeikaitė organizavo 
festivalį „Matgilde mot Hungersnød“ („Maisto gildija prieš badą“). Šio projekto metu ji artimai ben-
dradarbiavo su gatvės menininkų grupe „Bart“. 
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Bergeno gatvės menininko Arguso trafaretas (stencil) Otto po organiniu 
stiklu, dešinėje – Kidderio trafaretas su vyru, kuris bando šį stiklą pašalinti. 
Nuotrauka: Walter Wehus, www.motveggen.com
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yra priešingybė. Be to, OPD dažnai turi polinkį 
nesigilinti į tam tikrų gatvės meno kūrinių 
prasmes ir neatsižvelgia į vietinių gyventojų 
nuomones.

Bergene, Norvegijoje, daryta nuotrauka ilius-
truoja Arguso trafareto „Smiley“ („Šypsenėlė“) 
apsaugos organiniu stiklu pasekmes. „Šyp-
senėlė“ buvo žinomas miesto personažas, 
simbolizuojantis laisvą pasirinkimą gyventi 
Bergeno gatvėse, jo gyvenimo būdas repre-
zentuoja teisę į kitokią patirtį ir teisę į miestą. 
Ši figūra (taip pat priklausanti gatvei) yra la-
bai arti gatvės meno filosofijos esmės. Nepai-
sant simbolinės kūrinio reikšmės ir negatyvių 
vietos gyventojų reakcijų dėl tokio apčiuo-
piamo saugojimo būdo, reiškiamų vietinės 
žiniasklaidos straipsniuose pavadinimais 
„Baisiausia miesto galerija“ („Bergens Tiden-
de“, 2014 m. vasario 3 d.) ir „Miesto savival-
dybė įkalina gatvės meną“ (ten pat, 2014 m. 
lapkričio 20 d.), Arguso gatvės meno kūriniai 
„Šypsenėlė“ ir „Otto“ ir toliau lieka įkalinti po 
organiniu stiklu.

Gatvės meno paveldosaugos metodai

Siekiant apsaugoti nesankcionuoto gatvės 
meno „teisę į miestą“, reikia pritaikyti kitą 
praktinę ir teorinę poziciją, o ne materialius 
išsaugojimo būdus bei ekspertinį požiūrį, ban-
dančius įteisinti paveldo reikšmę. Remdamasi 
teorine pozicija apie „daugiau nei reprezenta-
tyvius“ socialinio gyvenimo aspektus, L. Smith 
pateikia naują paveldo kaip proceso ar vyks-
mo sampratą. Ši koncepcija reiškia posūkį nuo 
materialių reprezentacijų, statiškų objektų ir 
vietų link paveldo, kuris šiandien yra sąryšinis 
bei sociokultūrinis procesas. Taigi paveldas 
visuomet yra perdaromas, (per)kuriamas; tai 
kultūrinis procesas ar vyksmas, kuriame ver-
tybės bei prasmės atrandamos ir ginčijamos; 
jis visada vystosi dabartyje, o ne praeityje8. 
Paveldas yra kintantis ir sąryšinis, nes, pasak 
D. Croucho9, jis glaudžiai sąveikauja su gyve-
namąja vieta, tapatybe ir bendrumu, ši sąvei-
ka – „dinamiškas procesas, kuriame paveldas 
išnyra tam tikrais laikais, momentais, perio-
dais, patiriant bendrumo jausmą“.

Užuot susitelkus ties formaliomis paveldo 
nuostatomis, verte grįstomis sistemomis ir su-
interesuotųjų šalių požiūriais į gatvės meną, pa-
veldo valdymas galėtų apimti ir performatyvią 
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Bodies. Farnham: Ashgate

14 

Bates, C. (2013). Video diaries: audio-vi-
sual research methods and the elusive 
body. Visual studies, 28(1). P. 29-37.

kasdienę praktiką. Posūkis link „praktikos“ 
paveldo studijose pabrėžia įprastus žmonių 
bendravimo būdus paveldo vietovėse, krašto-
vaizdžiuose ir muziejų erdvėse kasdieniame 
gyvenime10. Johnas Schofieldas teigia, kad, 
siekiant visapusiškesnės paveldo vadybos, 
mokslininkai turi analizuoti žmonių ir jų fizinės 
aplinkos santykius kasdieniniame gyvenime. 
Jo nuomone, „paveldas turėtų sietis su kasdie-
nybe, visur esančiomis vietomis ir tuo, kas yra 
visų bei skirta visiems“. Schofieldas tvirtina, kad 
kasdienio gyvenimo tyrimas yra simetriškas po-
žiūriui į paveldo išsaugojimą, apimantis daugy-
bę nuomonių ir perspektyvų; kasdienė praktika 
atskleidžia nuomones apie paveldą, nes žmonės 
aktyviai į ją įsitraukia, ir tai yra geriau nei per-
mainos, kurias valdo išrankios paveldo ekspertų 
grupės.

Gatvės menas – tai ne tik vaizdiniai, bet ir 
miesto gyvenimas: jo atmosfera, vieša erdvė 
ir „kasdienė“ jutiminė, emocinė bei įkūnyta 
patirtys. Taigi, reikia sujungti daugybę požiū-
rių ir perspektyvų, susijusių ne tik su gatvės 
meno vaizdais, bet ir jų bei miestovaizdžio 
santykiais. Performatyvūs ir įspūdžiu besi-
remiantys metodai gali atskleisti skirtingus 
požiūrius į gatvės meno kūrinius, juslines jų 
patirtis bei sąveiką su fizine aplinka. Tokie 
metodai buvo sukurti tam, kad galėtume iš-
tirti veiksmų praktikas ir aprašyti miesto gy-
venimo jutimines patirtis, įskaitant „garsinius 
pasivaikščiojimus“ ir kūno sąveiką11; „kvapų 
pasivaikščiojimus“12 ir ritmą13. Pavyzdžiui, 
Charlotte’ė Bates14 naudoja vaizdo dienoraš-
čius, kad įamžintų kasdieniame gyvenime įkū-
nytą patirtį.

Apibendrinant, gatvės meno neturėtų valdyti 
ekspertai, įstatymai ar organinis stiklas; vie-
toj to, reikia susipažinti su daugybe skirtingų 
požiūrių ir perspektyvų bei suprasti gatvės 
meno vaidmenį, ryšius su vieta, žmonėmis bei 
erdvėmis. 1957 m. Guy Debord’as yra pasakęs: 
„Tai, kas keičia mūsų požiūrį į gatves, yra svar-
biau negu tai, kas keičia požiūrį į tapybą“; pa-
veldo praktinės vadybos kontekste šį posakį 
galima perfrazuoti: tai, kas keičia mūsų požiū-
rį į paveldą, yra svarbiau nei minėtų pokyčių 
valdymas.

Publikuojama leidus „NuArt Journal“ redakci-
jai (www.nuartjournal.com)
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Erdvės amnezija
Andrius Ropolas
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Labai lengva priprasti prie kasdienės aplinkos. 
Tuomet tampa sunku pastebėti joje vykstančius 
radikalius pokyčius – dažniausiai akis užkliūva 
tik už didžiulių naujų statybų, tačiau visą mies-
tą, šalį ar pasaulį liečiantys poslinkiai papras-
tai lieka nematomi, yra priimami kaip savaime 
suprantami. Tad juos geriausia sekti iš šalies. 
Šešerius metus dirbant užsienyje ir retkarčiais 
grįžtant į Lietuvą, vis tekdavo iš naujo apsipras-
ti su vietiniams nepastebimais dalykais – nee-
fektyviai naudojamos žemės plotais, lėtu gyve-
nimo tempu bei tuo, kaip pritaikomi kai kurie 
statiniai. Mane stebindavo, kad miestuose dar 
egzistuoja ir savo pirminę funkciją tebeatlieka 
centrinio pašto pastatai, kad Vilniuje ir Kaune 
stovi prastai išnaudojamos traukinių stotys, o 
Kaune kilo dar ir nauja autobusų stotis, kurios 
aktualumas – abejotinas. Mačiau, kaip dalis ar-
chitektūros pamažu tampa nebereikalinga, o 
kartu su ja – ir ištisos miestų erdvės.  

Gyvenant šalyse, turinčiose gilesnes komercijos 
ir verslo tradicijas nei Lietuva, sunku nepaste-
bėti noro nuolat optimizuoti kiekvieną metrą 
ir tai darant pergalvoti kiekvieno pastato pa-
skirtį. Dalį darbo perima robotai, kuriems reikia 
mažiau erdvės, kai kurios funkcijos iškeliamos 
į užmiesčius. Nauji pastatai turi būti kuo efek-
tyvesni, nes statybos pramonė naudoja itin di-
delius resursus. Vien Jungtinėse Valstijose su ja 
susijusi veikla generuoja beveik 40 % į atmosfe-
rą išskiriamo anglies dvideginio. Lietuvoje taip 
pat nuolat griežtinami įvairūs pastatų energe-
tinio naudingumo reikalavimai – iki 2030 metų 
yra nutarta 9 % sumažinti į aplinką išmetamų 
šiltnamio efektą sukeliančių dujų kiekį. Todėl 
efektyvesnių pastatų projektavimas reikalin-
gas ne vien verslui, bet ir mums visiems. Nauji 
statiniai neatsiranda iš niekur. Labai dažnai jie 
iškyla senųjų vietoje. Europoje šis procesas šiek 
tiek mažiau akivaizdus, nes čia gajus paveldo 
saugojimas, tačiau didelėje pasaulio dalyje ga-
lima griauti be didesnių skrupulų. Pavyzdžiui, 
Japonijoje vidutinė pastato gyvavimo trukmė 
yra 41 metai. Jungtinėse Valstijose biurų pas-
tatai vidutiniškai išlieka 78 metus, tačiau per 
tą laiką yra ne kartą radikaliai perstatomi. Besi-
stengiant optimizuoti resursus ir procesus, da-
lis architektūros pradingsta, pasimiršta, visiškai 
išnyksta. Nereikalingais tampa ne tik pavieniai 
statiniai, bet ir ištisos kategorijos bei tipologi-
jos pastatų, nebeatitinkančių pakitusių žmonių 
įpročių. Kaip paveldas išsaugomi nebent atskiri 
pavyzdžiai.

Įėjimas į „Sony“ pastatą (buvusią AT&T būstinę Niujorke. Matthew G. Bisanzo nuotrauka
(publikuojama pagal Creative Commons licenciją)

Neseniai Niujorke įvyko protesto akcija prieš 
architekto Philipo Johnsono projektuoto ikoniš-
kojo AT&T pastato vestibiulio rekonstrukciją. 
Iškilęs 1984 metais, jis yra tikras postmodernis-
tinio korporacinio dangoraižio etalonas – ma-
syvus uždaras tūris demonstruoja jėgą, o įėjimo 
erdvė spinduliuoja didybę. Tuo metu dauguma 
korporacijų siekė pirmaujančios, tvirtos ir sti-
prios įmonės įvaizdžio, todėl projektuoti atitin-
kamos estetikos dangoraižiai. Europa taip pat 
ne išimtis. Ištisas Briuselio šiaurinis dangorai-
žių rajonas buvo sukurtas korporacijų galybei 
atskleisti. Ten visiškai nematyti jokios gyvybės 
gatvės lygyje, nes atvirumas, parduotuvės, skai-
drūs vestibiuliai ir pasiekiamumas praeiviams 
galėjo atrodyti kaip minkštumo, silpnumo po-
žymiai. Tiesa, šios nuostatos pamažu keičiasi. 

Nebeliko įmonių, kurias domintų dangoraižiai-
tvirtovės, net vizualus pastato dominavimas 
mieste gali būti laikomas pernelyg didele agre-
sijos išraiška. Todėl nuspręsta pirmuosius AT&T 
dangoraižio aukštus radikaliai pertvarkyti – nu-
griauti aklinas sienas ir visą vestibiulį įstiklinti, 
taip jam suteikiant aplinkai atviro XXI amžiaus 
statinio įvaizdį. Tačiau šiai rekonstrukcijai pasi-
priešino dalis profesionalų, galingoje įėjimo er-
dvėje įžvelgusių saugotinų savybių. Po protestų 
pastatas buvo įtrauktas į kultūros paveldo sąra-
šus, taip išvengiant pokyčių. Tačiau kiti, mažiau 
istoriškai vertingi biurai (ar bent jų vestibiuliai) 
keliaus užmarštin su visa dangoraižio-tvirtovės 
tipologija. Vietoje jų dabar projektuojami itin 
atviri ir visuomenei praeinami dangoraižiai-
viešosios erdvės. Geriausiai šis poslinkis matyti 

Londone, kuriame statoma daugiausiai tokių 
pastatų Europoje. Dalis jų dabar turi atviras ko-
mercines patalpas pirmuose aukštuose, o vir-
šuje įrengiamos apžvalgos aikštelės. Paryžiuje 
taip pat skubama nežinia kokiomis aplinkybė-
mis 1967 metais iškilusį „Tour Montparnasse“ 
dangoraižį rekonstruoti, stengiantis kuo labiau 
sumažinti jo atgrasią ir išsišokančią estetiką. 
Naujos aukštų statinių projektavimo tendenci-
jos yra tik vienas iš daugelio pavyzdžių, kaip dėl 
besivystančių technologijų, efektyvumo siekio 
bei kintančių žmonių poreikių evoliucionuoja 
architektūra, o kartu – ir patys miestai. 

Mūsų įpročiai ir poreikiai veikia gyvenamąją 
aplinką. Ji kinta ne tik įprastais, akivaizdžiais bū-
dais, – vis naujų medžiagų ir spalvų madomis, 

Raudonos telefonų būdelės Londone. Grand Parc nuotrauka
(publikuojama pagal Creative Commons licenciją)
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didėjančiu gyventojų bei statinių tankumu, kai 
kur iškylančiais aukštesniais pastatais, – bet ir 
užmarštin nustumiant ištisas kategorijas archi-
tektūros objektų su jų specifinėmis formomis, 
kurie tapo nebeaktualūs. Pats primityviausias 

to pavyzdys – telefonų būdelės. Galbūt tai nėra 
architektūra, veikiau mažoji architektūra, bet ji 
puikiai iliustruoja, kaip nepastebimai keičiasi 
mūsų aplinka. Dabar iš Lietuvos miestų gatvių 
beveik išnykę elementai buvo reikalingi tol, kol 

dar nebuvo plačiai paplitę mobilieji telefonai. 
Pakitus mūsų elgesiui, staigiai dingo ir visa 
tipologija mažosios architektūros elementų, 
kurie iki tol buvo neatsiejami viešosios erdvės 
atributai. Londone telefonų būdelės saugomos 
kaip paveldas, nes racionali logika jų egzis-
tavimo nebepagrindžia. Kai kur įkurdinamos 
bevielio ryšio stotelės, informaciniai centrai ar 
bankomatai, tačiau tai panašu į desperatišką 
bandymą surasti bet kokią funkciją šiam ar-
tefaktui. Miestų viešosios erdvės, architektūra 
pakito labai greitai ir net nepastebimai, vien 
dėl to, kad pradėjome naudotis mobiliaisiais 
telefonais.

Didžiausias transformacijas patiria su infras-
truktūra susiję objektai, nes šioje mūsų gyve-
nimo srityje pastaruoju metu įvyko svarbiausi 
poslinkiai. Kiekvienas laikotarpis turėjo didelių 
technologijų perversmų, kuriems buvo reika-
linga specifinė architektūra. Pavyzdžiui, XIX 
amžius išsiskyrė telegrafų pastatais. Žinučių 
perdavimas laidais labai ryškiai formavo mie-
stovaizdį. Pasaulio megapoliai, kuriuose šios su-
sisiekimo priemonės poreikis buvo didžiausias, 
priminė šiuolaikinį Tokiją, apipintą laidų raizga-
lyne: jais išraižytos gatvės, jų tvirtinimo stovai 
ant pastatų stogų – aukščio sulig didžiausio-
mis reklamomis, kur ne kur pūpsojo telegrafų 
bokštai. Vienas tokių antstatų stovėjo ir ant 
Gedimino pilies bokšto – Vilniaus senamiesčio 
dominantės. Atrodytų, visiškas futurizmas, kad 
sostinės senamiesčio akcentu tapo progresy-
vumo simbolis, bet dar XX amžiuje viskas ir vėl 
pasikeitė. Perėjus prie efektyvesnių technologi-
jų, miestai vizualiai apsivertė aukštyn kojomis. 
Kito ne vien mūsų telefoniniai įpročiai, tačiau 
ir daugybė kitų su technologijomis susijusių 
veiklų. Abejoju, ar kas pamena, jog anksčiau eg-
zistavo specialiai radijo stotims skirti pastatai, 
glaudęsi didžiulių antenų apsuptyje. Kaune, Ža-
liakalnyje, vis dar stovi pirmosios radijo stoties 
būstinė – žavus išskirtinės architektūros objek-
tas, tačiau šiuo metu visiškai beprasmis, netekęs 
savo pirminės funkcijos. Šlaitinis stogas ir lenkti 
pastato kampai galėtų priminti neblogą tarpu-
kario gyvenamąjį namą, tačiau trūksta langų. Tai 
keistas reliktas, kurio formą lėmė šiais laikais 
kardinaliai pakitusi paskirtis. 

Kita išnykusi pastatų tipologija – viskas, kas 
anksčiau pavadinime turėjo žodį „centrinis“: 
bankai, paštai. Nors jie, žinoma, dar egzistuo-
ja, tačiau naujų tikrai niekas nesiruošia statyti, 
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Telegrafo antstatas Aukštutinės pilies bokšte, Vilniuje 1938 m.  
Iš Vilniaus regioninio valstybės archyvo

nes jų tiesiog nebereikia. Kaip ir reprezenta-
tyvios centrinių bankų rūmų ir pašto skyrių 
architektūros. Galbūt šie objektai iš išorės ne 
visada atrodo išskirtiniai, tačiau jie miestą pra-
turtindavo savo vidaus erdvėmis. Didelės aukš-
tos salės (nežinia, kuo tai buvo svarbu išsiųsti 
laiškui), pripildytos įmantriomis dekoracijomis 
ir daugybe langelių, kuria ypatingą atmosferą, 
kažkiek panašią į geležinkelio stočių, tačiau pa-
čiuose miestų centruose ir išvengiant tranzito 
pojūčio. Tokie interjerai dabar, kai siuntinius 
galima išsiųsti ar atsiimti beveik kiekviename 
prekybos centre, prarado prasmę net pačiam 
paštui. Kažin, ar didesniuose užsienio miestuo-
se, kad ir kaip artefaktai, išvis dar egzistuoja 
minėto tipo pastatai – jie tiesiog nebeaktualūs. 
Panašus ir centrinių bankų rūmų likimas. Briu-
selyje, įmantrioje įspūdingo dydžio centrinio 
banko vidaus galerijoje, iš daugybės lankyto-
jams skirtų langelių šiuo metu veikia tik vienas 
ar du, kur galima pasikeisti monetas į kupiūras. 
Internetas bei patogiai paslaugas teikiantys 
privatūs bankai visiškai sunaikino bet kokį po-
reikį miestų širdyse projektuoti grandiozinius ir 
įmantrius rūmus kasdienėms finansinėms ope-
racijoms vykdyti.

Technologijos ne vien tobulėja, bet kartais ima 
ir pradingsta, akimirksniu pradangindamos ir 
joms skirtą architektūrą. Dabar sudėtinga su-
galvoti, ką veikti 240 x 55 x 40 metrų dydžio 
angare, tačiau prieš šimtą metų tokie pastatai 
buvo reikalingi dirižabliams laikyti. Vienas jų 
stovėjo Kauno Aleksoto aerodrome – visiškai 
neįtikėtinoje erdvėje, kurioje nesunkiai būtų 
tilpęs 12 aukštų daugiabutis namas. Išnykus 
gigantiškiems dirižabliams, išnyko ir jiems 
skirti statiniai. Labai abejoju, ar Kaune ir viso-
je Lietuvoje dar rastume tokio dydžio patalpą 
visiškai be jokių kolonų viduje. Aleksote ne-
seniai iškilo naujiems poreikiams pritaikytas 
sraigtasparnių angaras, kuris savo masteliu net 
iš tolo negali prilygti anksčiau ten pūpsojusiai 
visiškai unikaliai struktūrai ir tėra tik 35 x 35 
metrų ploto. Didžiausia struktūra Kauno oro 
uoste – 100 x 80 metrų, Vilniaus oro uoste – 
50 x 80 metrų. 

Išnykusių tipologijų ir miesto erdvių paiešką 
galima tęsti ir nematyti pabaigos, tačiau tai 
verčia susimąstyti apie ateitį: kokie mus supan-
tys pastatų tipai gali netrukus pradingti? Kurie 
jų yra mažiausiai efektyvūs? Jeigu sparčiau-
siai kinta su technologijomis, ryšio perdavimo 

Dirižablis LZ 86 virš Kauno aerodromo 1916 m. Fotografijos autorius nežinomas |  
Iš VšĮ „Plieno Sparnai“ archyvo

Dirižablis LZ 86 tempiamas į angarą Kauno aerodrome 1916 m. Fotografijos autorius nežinomas.  
Iš VšĮ „Plieno Sparnai“ archyvo
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priemonėmis ir transportu susiję objektai, tuo-
met ir vertėtų dėmesį atkreipti į juos. Architek-
tai bei technologijų specialistai pastaraisiais 
metais daug kalba apie savavaldžius automo-
bilius, kurių potencialas paskatino ne vieną 
spekuliaciją, kaip galėtų atrodyti ateities mies-
tai. Per daug nesileidžiant į futuristines fanta-
zijas, aišku viena – stovėjimo aikštelės miestų 
centruose, tokios, kokios egzistuoja šiandien, 
nebebus reikalingos. Automobiliai galės patys 
jus išleisti ir toliau važiuoti pas kitą klientą 
arba sustoti kažkur toliau esančioje aikštelėje, 
kur žemės vertė yra mažesnė. „Sidewalk Labs“ 
kompanija (viena iš „Google“ dukterinių įmonių) 
Toronte planuoja naują kvartalą, kuriame diegs 
daugybę išmaniųjų technologijų, o transporto 
sistema bus grindžiama savavaldžiais automo-
biliais – gatvės ten bus siauresnės, nes šiems 
pakanka mažiau pločio, tad daugiau vietos teks 
šaligatviams. Pokytis galbūt neradikalus, ta-
čiau nulemtas ne architektų, urbanistų, o naujų 
technologijų. 

Autobusų stočių perspektyvos taip pat neko-
kios. Anksčiau miestų gatvėse buvo specialios 
taksi automobilių stovėjimo vietos (kai kur jos 
išlikusios iki šiol), tačiau, pervežimo rinkoje 
įsigalint naujiems sprendimams, tokių erdvių 
reikalingumas tampa abejotinas. Srautai gali 
būti lanksčiau išskaidomi ir labiau decentra-
lizuoti. Tai galioja ir autobusų stotimis. Kaune 
naujos autobusų stoties statybų metu visas 
tarpmiestinis transportas bei sustojimų aikš-
telės buvo iškelti į gatvę šalia prekybos centro, 
ir nieko baisaus nenutiko. Keleiviai tarpmies-
tinių autobusų laukė taip, kaip laukia mieste 
važinėjančių, o jeigu turėdavo keletą papildo-
mų minučių, galėdavo jas praleisti netoliese 
esančiose parduotuvėse. Londone pagrindinė 
Viktorijos autobusų stotis vis dar naudojama, 
tačiau didelė dalis keleivių paimama ir išlei-
džiama ne joje, o aplinkinėse gatvėse. Taip 
pat vykstantys į Londono oro uostus žino, 
kad dalis autobusų pasiekiami visiškai kitame 
miesto gale, tiesiog prie Liverpulio traukinių 
stoties. Decentralizuotos autobusų stotys at-
rodo kaip visiškai reali ateitis. Jeigu išnyktų šie 
pastatai su didžiulėmis aikštelėmis, miestuose 
pradingtų ryškios dominantės, erdvės inkarai, 
aplink kuriuos istoriškai koncentruodavosi 
įvairios veiklos.

Apie tai prakalbus, verta apmąstyti, ar trau-
kinių stočių pastatai Lietuvoje yra išties 

reikalingi. Užsienyje – tikrai taip, nes jie vei-
kia kaip tranzito mazgai: ten susiduria daugy-
bė skirtingų linijų ir žmonės patogiai persė-
da iš vieno traukinio į kitą. Tačiau Lietuvoje 
visos traukinių stotys yra iš esmės galutinės 
stotelės, iš kurių keleiviai bando kuo greičiau 
pasprukti. Jeigu didžiulio pastato vienintelė 
paskirtis yra jame kartais įsigyti bilietą (nors 
tą galima būtų padaryti kompiuteriu ar mobi-
liuoju telefonu), tai kelia rimtų klausimų: gal-
būt pustuščiai laukiamieji galėtų būti naudin-
giau pritaikomi kitai funkcijai? Galbūt bilietą 
įmanoma nusipirkti ir iš lauke stovinčio apa-
rato? Jeigu šie pastatai transformuotųsi į gale-
rijas ar muziejus, tai pradėtų formuoti visiškai 
naują paties rajono įvaizdį. Galbūt stotys taptų 
miestų kultūros ašimis.

Miestų erdves keičia ne tik galinčios pranykti 
didžiulės funkcijos, bet ir visiškai mažos deta-
lės, jeigu jų yra labai daug. Tobulėjant tvarios 
energijos sprendimams ir nuolat didėjant pas-
tatų šiluminiam efektyvumui, nesunku įsivaiz-
duoti naujus (įskaitant ir privačius) namus be 
kaminų. Jau dabar tokių yra daugybė, tačiau 
kaminas – dar vis privalomas individualaus gy-
venamojo namo atributas. Jam išnykus, naujo-
se miestų zonose peizažas turėtų atrodyti šiek 
tiek kitaip. Smulkmena, bet galinti smarkiai pa-
veikti visumą.

Architektūrą, kurios funkcijos pranyksta, gali-
ma saugoti kaip kultūros paveldą. Taip nutiko 
su AT&T dangoraižiu, Londono telefonų būde-
lėmis, Kauno centrinio pašto pastatas taip pat 
yra architektūros paminklas. Vienus objektus 
labai paprasta pritaikyti naujoms reikmėms, 
kitus – sudėtingiau. Kai kurie gali būti naudo-
jami tik pagal pirminę paskirtį arba jų turi išvis 
nelikti. Pavyzdys – dujiniai gatvių šviestuvai: 
toks egzotiškas šiais laikais apšvietimo būdas 
buvo itin plačiai paplitęs XIX amžiuje; Didžio-
joje Britanijoje jie naudoti praktiškai visur, taip 
pat buvo populiarūs Amerikoje. Vėliau, žinoma, 
šiuos šviestuvus pakeitė elektriniai, tačiau kai 
kurie miestai specialiai išsaugojo senąjį vari-
antą dėl specifinės šviesos ir kuriamos atmos-
feros, kurios negali atstoti elektra. Šiandien 
Berlynas turi didžiausią tokį tinklą, kurį sudaro 
apie 37 000 dujinių gatvės šviestuvų. Pusantro 
tūkstančių šių mažosios architektūros elemen-
tų puošia Londono gatves. Nors jie nėra reika-
lingi, tačiau ir toliau atlieka pirminę funkciją 
kaip istoriniai elementai. 

Ilgai išlaikyti pirminę architektūros funkciją yra 
sudėtinga, o kartais – visiškai nereikalinga. Da-
lis architektūros turi keliauti užmarštin, net ne-
svarstant apie jos įtraukimą į paveldo sąrašus. 
Kad ir kokie žavūs būtų lauko tualetai, sunku 
įsivaizduoti būtinybę šiuos romantiškus name-
lius saugoti, juolab stengtis išlaikyti nepakitu-
sią jų paskirtį. 

Nebereikalinga architektūra gali tapti geru 
atskaitos tašku, iliustruojančiu skirtingus am-
žius. Įvairūs laikotarpiai dabar identifikuojami 
pagal raišką, formas ir medžiagas. Štai barokas 
buvo didingas ir jausmingas, o gotikoje gausiai 
naudoti kontraforsai, suteikiantys grakštumo 
ir trapumo įspūdį. Tačiau architektūros stiliai 
ir jų apibrėžimai patys savaime yra formalūs. 
Norint suvokti jų prasmę, reikia išmanyti pla-
tų kontekstą, suprasti priežastis, kodėl viena ar 
kita išraiška buvo svarbi. Tad dažnai neišven-
giami nuobodūs ir ilgi pasakojimai, apimantys 
politiką, religiją bei kitus socialinius aspektus. 
Tačiau skirtingų laikotarpių identifikavimas pa-
gal tuo metu išnykusią architektūrą yra žymiai 
paprastesnis. Remiantis šiuo principu, XX amžių 
galima būtų skirstyti taip: pradžia – unikalios 
architektūros telegrafų pastatai, radijo stotys, 
pabaiga – impozantiški dangoraižiai-tvirtovės. 
Taip iškart, be papildomos informacijos, nesun-
ku įsivaizduoti to laikmečio dvasią, miestus ir 
žmonių ambicijas.

Miestų erdvės kardinaliai kinta dėl daugybės 
funkcijų ir technologijų tobulėjimo, visiškai 
nepriklausančio nuo architektų. Daug kas atsi-
randa ar pranyksta labai organiškai, dėl naujų 
technologinių poreikių. XX amžiaus pradžioje 
tikėta modernistiniu, griežtu miestų planavimu, 
kuriuo puikiai galėdavo pasirūpinti planavimo 
skyrius ir keletas specialistų. Tačiau staigiai 
pradingstančios ir atsirandančios funkcijos, 
kaskart reikalaujančios naujų sprendimų bei 
erdvių, aiškiai sufleruoja, kad šis matymas buvo 
visiškai naivus ir nepamatuotas. Architektai ne-
sprendžia, kuri architektūra yra reikalinga arba 
ne. Tiesą sakant, kai kas miestuose tiesiog nu-
tinka, be didelio planavimo ir vieningo susita-
rimo. Kad ir kaip kartais būtų gaila pradingusių 
pastatų ir erdvių, tačiau pamiršti architektūrą 
nėra blogai, blogiau – beprasmiškai ją naudoti, 
kai to visiškai nereikia.

architekūtra kinas

Centimetras per sekundę – tokiu greičiu, šaknimis skleisdami 
elektros impulsus, vieni su kitais bendrauja medžiai. Subtilia-
me informacijos perdavimo procese taip pat dalyvauja gamtos 
stichijos: vėjas, lietus, specialus greito reagavimo grybienos 
būrys, vabzdžiai ir žinduoliai. Pasak gamtininko Peterio Wohl-
lebeno, knygos „Paslaptingas medžių gyvenimas“ autoriaus, 
egzistuoja teorija, jog miškus apraizgęs pasaulinis miškatin-
klis, Wood Wide Web, sudarytas iš skirtingų rūšių medžių ir 
jų tarpusavio keitimosi informacija strategijų. Jie maitinasi, 
socializuojasi, dauginasi, depresuoja, sensta, o pajutę pavojų 
prakaituoja, skleisdami įvairios cheminės sudėties ir aromato 
baimės kvapą. 

Tokį salsvą, nosį riečiantį kvapą uodžiu perskaičiusi apie nak-
tines operacijas Pelesos botaninio parko draustinyje, išgirdusi 
apie rudeninę medžiapjūtę Labanoro girioje, net prisėdusi ant 
modernaus suolelio mieste – tik ant paties kraštelio, ieškodama 
paunksmės po dar per jaunu importiniu medeliu. Sudirgintomis 
juslėmis, deguonies trūkumo užspaustais smilkiniais, slepiuosi 
kino teatre, kur žaliuojančias smegenis apšviečia ekranas, ir prii-
mu 11-ojo Tarptautinio Kauno kino festivalio kvietimą pabėgti į 
sakuromis žydinčius Jošino kalnus. 

Kasdienis medžių gyvenimas vyksta kaip sulėtintame kine – 
jie auga lėtai, sudaryti iš mažų ląstelių, kuriose nedaug oro, 

Šokis virš kalbančio miško. Naomi Kawase vizijos
Silvija Butkutė

Kadras iš filmo „Vizija“ (Vision, rež. Naomi Kawase, 2018)
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aktyviems veiksmams atlikti reikia ištisų mėnesių. Jie nepa-
valdūs skubėjimui, o romantiškas šakų šnarėjimas, kalbant 
apie energiją, kainuoja kalorijas, reikalingas sušokti energingą 
fokstrotą. Laiko ir lėto gyvenimo būdo filosofijos sąvokos sie-
ja paslaptingą medžių gyvenimą ir pasaulyje pripažintą japo-
nų režisierę Naomi Kawase. „Užaugau Japonijoje, Naros miesto 
apylinkėse, kurios gamta ypač turtinga. Jei nori išvysti vyšnių 
žydėjimą – lauk pavasario, jei nori paskanauti persimono – teks 
palaukti rudens. Koks svarbus yra laukimas“, – sako ji.

Lėtai, tačiau užtikrintai pildosi režisierės per daugiau nei dvi-
dešimt metų sukurtų filmų sąrašas. Pirmieji jos darbai buvo pa-
lankiai sutikti Japonijoje, Naomi susižėrė daug svarbiausių kino 
industrijos įvertinimų: 1997 m. tapo pirmąja ir jauniausia japo-
nų režisiere, pelniusia „Auksinės kameros“ apdovanojimą Kanų 
kino festivalyje už pirmąjį savo ilgametražį filmą „Suzaku“ (Moe 
no suzaku), 2000 m. jos drama „Jonvabalis“ (Hotaru) apdovanota 
FIPRESCI ir CICAE prizais Lokarno kino festivalyje, 2007 m. „Rau-
dantis miškas“ (Mogari no mori) pelnė Didįjį Kanų kino festivalio 
apdovanojimą. N. Kawase – ne tik dažna viešnia svarbiausių kino 
festivalių konkursinių programų komisijose, tačiau ir kino festi-
valio jauniesiems kūrėjams gimtojoje Naroje iniciatorė.

„Mano gimtinėje nebuvo kino teatro, neturėjau progos ten lan-
kytis, taigi kameros ir filmai patys mane susirado“, – susimąsto 
Naomi. Kurdama tiek dokumentinius, tiek vaidybinius filmus, ji 
suformavo savo išskirtinį kinematografijos braižą. Menininkės 
darbai – filosofiniai epai gimimo ir mirties temomis, kuriuo-
se ypatingas dėmesys skiriamas gamtos dėsniams ir natūra-
liems jos ciklams. Nesibaigiančios asmens tapatybės paieškos, 
begalinių egzistencinių klausimų kėlimas, dieviškojo prado 
troškimas – pasikartojančių naratyvų atspirties taškus galima 
sieti su biografiniais režisierės gyvenimo faktais: tik gimusi pa-
likta motinos, nepažinusi savo biologinio tėvo. 

Teigiama, kad N. Kawase propaguoja labai savotiškas filmo 
kūrimo technikas, neįprastai ugdydama aktorius. „Naomi dirba 
daugiau su dvasiniais, ne su realiais dalykais“, – sako naujau-
sio jos filmo „Vizija“ (Vision, 2018) pagrindinę heroję įkūnijanti 
prancūzė Juliette’a Binoche. Statant šią dramą, režisierės pa-
geidavimu aktoriai turėjo įgauti miškininkystės mokslo pagrin-
dus, o prieš prasidedant filmavimui praleido savaitę nuosta-
bioje Naros prefektūroje, tyrinėdami apylinkes. Vaidinusiųjų 
Naomi juostose teigimu, dirbant su ja ypatingas dėmesys ski-
riamas privatumui, tylai, siekiama atmosferos, kurioje kiekvie-
nas jaustųsi savimi, atsipalaidavęs ir saugus. Tikriausiai todėl 
režisierės filmuose į žiūrovą iš labai arti žvelgia istorijų herojų 
akys, kurias stebėdamas gali kartu išgyventi pačias atviriau-
sias ir intymiausias naratyvo akimirkas. Kokią metodiką Naomi 
benaudotų, jos paveikumą įrodo stulbinanti vaidyba. Žinoma 
japonų teatro ir kino aktorė Mari Natsuki „Vizijoje“ meistriškai 
įkūnija aklą žolininkę: šamaniškame šokyje miško tankmėje ji 
nežemiška ir galinga – Visatos atmintis, į kurią suteka praei-
ties, dabarties ir ateities vizijos. 

Filmas sukurtas magiškuose, tūkstančių sakurų žydėjimo nu-
spalvintuose Jošino kalnuose, idealioje vietoje vystyti kawasiš-
kai nagrinėjamas egzistencines temas. Pačios režisierės teigi-
mu, tai istorija apie susvetimėjimą, individualizmą, abejingumą 
aplinkai, palaipsniui žmoniją vedančius į susinaikinimą. Nors 
įkvėptas humanizmo krizės, šis filmas visgi kritikų vadinamas 
vienu atmosferiškai skaidriausių režisierės kūrinių. „Vizijoje“ pa-
sakojama apie prancūzų eseistę Jeanne’ą, atvykstančią į Naros 
prefektūroje esantį mišką. Ji ieško paslaptingo, tik kartą per be-
maž tūkstantmetį užaugančio augalo-gyduolio. Čia moteris su-
sipažįsta su kalnuose gyvenančiu girininku Tomo (akt. Masatos-
hi Nagase’ė), su kuriuo kartu mina pilnus nežinomųjų praeities 
takus. 

Filme susipina skirtingos laiko plotmės, kiekvienas būtasis 
veiksmas turi atoveiksmį dabartyje: medžių sušnarėjimas, sa-
manų įspaudas, vandens tekėjimas – į darnią schemą susijun-
giantys simboliai, metaforos ir ženklai. Režisierės gebėjimą su-
valdyti laiką liudija sapno estetikos kinematografija ir subtilus 
filmo garso takelis, miško proskyną, kuriame klaidžioja herojai, 
paverčiantys sakralia erdve už žmogiškų protų suvokimo ribų. 
N. Kawase siūlo unikalų požiūrį, kaip prisijaukinti mirtį: tai tik 
letargo miegas gamtos patale, kurio metu herojams lemta vėl 
ir vėl susitikti. 

Naomi yra viena tų retų kūrėjų, dvasiniams ieškojimams ir di-
lemoms suteikiančių materialų pavidalą, įvilkdama juos į nau-
jovišką rūbą. Išskirtinis režisierės gebėjimas – balansuoti tarp 
realaus ir paralelinio pasaulių. „Vizija“ gali pasirodyti lėtokas, 
tyras, šiek tiek naivus ir idealistiškas filmas, tačiau turi misiją 
prabudinti. Ar įmanoma rasti magišką augalą, kurio ieško is-
torijos herojai? Stebuklingo gyduolio pėdsakais sekančios Je-
anne’os žodžiais tariant: „Jis egzistuoja tam, kam jo reikia“ (cit. 
iš filmo). Šis pasakojimas veda į akistatą su mūsų pačių susi-
kurtomis silpnybėmis, skausmais, drąsina išplėsti akis, užversti 
galvą į dangų, užsimerkti, įkvėpti, priglusti prie gyvo medžio 
kamieno, pagaminti vakarienę, paimti už rankos mylimąjį, jam 
į ausį sušnabždėti didžiausią savo paslaptį. Tik dideliame ekra-
ne atsiskleidžia režisierės įamžintas Tekančios Saulės šalies 
gamtos grožis ir harmonija: šokančios medžių viršūnės, gyvy-
be pulsuojančios samanos, tarp krūmynų slėpynes žaidžianti 
šviesa. Šis miškas yra saugus prieglobstis ir užuovėja žmogui, 
jis kvepia.

Šūvio garsas perskrodžia žaliuojančią tankmę ir iš vizionieriškos 
kelionės po Japoniją per akimirką grįžtu į kino salės kėdę. Akies 
krašteliu regiu, kaip pasieniais tyliai praslenka nacionaliniai 
Lietuvos girių gyventojai: briedžiai, vilkai, lūšys, metusi skvarbų 
žvilgsnį pratipena lapė… Meldžiu, kad dar neužsidegtų šviesos, 
paskubomis mintyse stengiuosi nusipiešti jų laukinį pavidalą. 
Kol nepradėjo sklaidytis, kol nepavirto sakuromis kvepiančiais 
Raudonosios knygos įrašais.  

kinas
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