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Minksta ir kieta, saldu ir sdru, artima ir tolima, tylu
ir garsu - dualistinio pasaulio délionés kasdieng
stumdosi mlsy samonéje, kuri sukuria savarankisko
pasirinkimo iliuzija, neretai kankinancia vakarietis-
kos kultliros Zzmoguy, inertiskai prisirisantj prie vienos
LJteisingos” galimybés ir vis ja abejojantj. I tiesy, be
antipodinés reiskiniy, potyriy prigimties niekaip ne-
baty jmanomas balansas, taip tobulai paprastai pa-
vaizduotas juodos-baltos yin ir jang apskritime, ant
kurio pamato stovi senovés kiny filosofiné sistema.
Siame nuolatinés kaitos rate néra statikos, griezty
riby ir vertinancio aspekto. Juoda néra nei gera, nei
bloga, o balta uz jg - ne Sventesné ar dvasingesné.

Taciau istoriniame laike, kurj laikome atskaitos tasku
zmonijos kaitos suvokime, isaiskinimai, kas yra gera,
o kas bloga, patyré daug deformacijy ir reformaciju.
Ryty kultOrose (vakarie€iy akimis) kardinalesni po-
kyCiai émé rastis tik prie$ du Simtmecius, o Europos
senbuviai nuo politeistinés demokratinés antikos iki
postmodernios visuomenés ant galvos stovéjo ne
karta, jnirtingai ieSkodami teisingumo recepto, skir-
tingomis proporcijomis maiSydami ingredientus. Ir
nors daoizme viena svarbesniy minciy tvirtina, kad
nieko néra pastovaus, o pastoviausias dalykas - kaita,
tai neturi nieko bendra su tuo, kg daré vakarieciai, at-
rasdami ,naujas tiesas’, kuriomis jtikédavo kas karta,
kai tik atsirasdavo koks ,teisuolis’, savomis interpre-
tacijomis sugebédaves supainioti patiklius protus.

pokyciai vykty savaime, o impulso radimosi vieta yra
Sirdis ir pirminis intelektas, tai vakarietis, vadovau-
damasis vertinanciu, sverianciu, skai¢iuojanciu protu,
viska stengiasi pakeisti pats, daznai - per jéga. Bet
jei pazitrétume kaip stebétojai, yin ir jang apskritime
matytume ir Sias dvi kultOras, viena kitg papildancias
skirtingais progresais. ISoriskai pazangus vakarieCiai
ilgisi dvasiniy patirCiy ir greziasi j Rytus pasisemti
iSminties, iSmokti iSlaikyti pusiausvyra tarp logiska
bei alogiska, nuraminti prota ir kvépuoti taip, kad nu-
galéty nepakeliama stresa, kurj ir sukelia didziausiu
tempu vykdoma kaita. Rytieciai gi vis dazniau neis-
laiko stabilios vidinés asies ir leidziasi nuneSami vi-
liojancios daiktiskumo srovés, bet dauguma pasisko-
linty idéjy labai pagerino jy buitj, sukurdamos ne tik
daugiau komforto, bet ir iSspresdamos elementarias
kasdienybeés problemas.

Aisku viena - priedingi poliai, iSlaikydami trauka ir
neleisdami subyréti visumai, jrodo esminj tvarkos
ir chaoso principa: reikalingas tam tikras atstumas
ir tam tikra jtampa, kad skirtingi dalykai nesusilie-
tuy, asimiliuodami vieni kitus ir pavirsdami jovalu, ir
kad neissiskirstyty kas sau, iSnykdami vien asmeni-
nés svarbos juodojoj skyléj. Tad ar jau ateina metas,
kai dvipusiskumas pagaliau gali bdti suvokiamas
kaip darna ir koegzistavimas, kuriame neveikimas,
susijunges su veikimu, isgrynins vienoda fizikos ir
metafizikos svarbg? Ar klausimas ,Kas A$ esu?” rei-
kalaus kito - ,Kodél As esu?’, o prie ,Kaip man bati?*
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Diego Cuevas 4—7

Saulius Keturakis 28— 30

DEDIKUOTA TIEMS, KURIE NIEKADA NESKAITO
DEDIKACHUY. Sakoma, jog dedikacijy niekas neskai-
to, tadiau jose galima aptikti nejtikétiny dalyky. Pa-
vyzdziui, yra knyga, dedikuota ,Theodore’o Roosevelto
kairiosios séklidés* atminimui. O garsioji ketveriuké
,The Beatles” filmg ,Help!" paskyré siuvimo masinos
iSradéjui, nes be jo vaik$¢ioty nuogi. Ir dar daugybé
kity nejtikétiny su dedikacijomis susijusiy istorijuy, ku-
riy nezinojote. Nes, kaip ir visi, dedikacijy neskaitote.

Artiiras Morozovas 8— 25

Eglé Petreikiené KARAS YRA LAUKIMAS. Karas -
kazkas nepaprastai kerincio ir neapsakomai siaubin-
go vienu metu. Fotografas A. Morozovas yra vienas tu,
kurie sugeba savo nuotraukose abu Siuos aspektus
suderinti. Ir pelnyti pripazinimg, kainavusj begale
s3zinés grauzaties, ieSkant atsakymo j klausima - ka
darei, kai greta taves zudé Zzmogy? A. Morozovo atsa-
kymas - ne stovéjau po medziu, o fotografavau.

PARASYTI RASYTOJA. Amerikie¢iy literatai re-
guliariai leidziasi | kelione, bandydami vis i$ naujo
pamatyti savo $alj. Taip susiformavo kelio literattiros
tradicija. Stai dar vienas menininkas séda uz vairo tuo
paciu tikslu, taciau §j karta jis tik valdys automobilj, o
radys kompiuteris, sujungtas su kamera. Zadama, jog
tai bus ilgiausias karinys literatdros istorijoje.

Biruté Jonuskaite 32— 35

PASKUTINE MAESTRO MYLIMOIJLI. I5trauka i$ ra-
Somo romano, kurioje pasakojama apie patirtis, kei-
Ciancias samone ir king taip, jog grjzti atgal j vaikys-
te tampa nebejmanoma. Galbdt kartais, banant aklu
bei kurciu, ir pavykty vaiku islikti ilgiau, bet Stai i3
pradziy klasikiniai tapybos kariniai, o paskui - nuoga
motina ezero pakrantéje su svetimu vyru keicia pa-
saulj nebegrjztamai.

Craig Czury 26— 27

Julijus Grickevicius 36— 37

POEZIJA. Pagrindiné zinomo amerikie¢iy poeto ei-
lérasciy publikacijos tema - akimirka ar aplinkybés,
kai viskas keiciasi, lemtingas ,slenks¢io perzengimo®
metas. Nors labai norétysi suprasti, geriau jsizitré-
ti j batent §j momenta tarp dviejy blseny, taciau jis
nuolat lieka neapciuopiamas, nepaisant pastangy ir
inirSio dél savo bejégiskumo.

TRANSLIUOTI AR NETRANSLIUOTI ARBA KLA-
SIKINES MUZIKOS ODISEJA INTERNETE. Klasi-
kinés muzikos principas ,klausytojas ateina pas atli-
kéja“ neivengiamai keiiasi kartu su jprociu, jog ne
vartotojas iesko prekés, o preké iesko vartotojo. Todél
garsiausi pasaulio klasikinés muzikos kolektyvai imasi
transliuoti koncertus tinkle. Be abejo, vis primenant,
jog tikry muzikos gurmany vieta - koncerty saléje.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018 metams
skyré 46000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdros kvad-
ratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys".

Lietuvos kultdros taryba 2018 metams skyré 9000 Eur dali-
nj finansavima projektui ,Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki
interaktyvaus meno".

Saulius Vasiliauskas 38 — 39

Kirill Kobrin 55 — 57

Silvija Butkute 66 — 68

POEZIJA. Siy eilérad¢iy autorius yra sakes, jog ra$o
norédamas iSgyventi bei apsisaugoti nuo grésmiy,
iSkilusiy lietuviy kalbai ir literatdrai. O ka gi daugiau
gali daryti pasaulyje, kuriame literatlros paskirtis -
bati knyga, kuria patogu pritréksti muse? Ir kaip dar
aukotis, jei visos kitos aukos - kazkur muziejy eks-
pozicijose?

Biruté Sodeikaité 40 — 43

Erika Drungyté ESMINIS KLAUSIMAS YRA KO-
DEL? Pokalbyje Zinoma menininké atskleidzia léliy
animacijos karybos uzkulisius, kai kiekviena sekundé
yra skaidoma j 24 dalis, o kiekvienas lélés veiksmas -
i begale mikrojudesiy. Toks milziniskos kantrybés rei-
kalaujantis menas, deja, Lietuvoje nesusilaukia vals-
tybés démesio.

BRITY KNYGOS. KAIP MIRE LONDONO RUKAS.
Londonas yra Temzés upés slényje, kuriame labai
daznai formuojasi rokas. O mazdaug nuo XllI a. prie
jo prisidéjo anglimi Sildomy namy ddmai. Taip gimé
specifinis reiskinys - Londono rdkas, kurj tiksliau
baty jvardyti smogu, nors patys londonieciai dél
tirStumo jj vadina Zirniy sriuba. Iki pat XX a. vidurio
kasmet nusineSdaves Simtus gyvybiy, Londono rtkas
dabar Zinomas tik i$ literatliros kariniy.

9 NEPAMIRSTAMIEJI. Kinas pats yra menas, bet
kinas apie menininkus = dvigubas malonumas. Skel-
biame kelias tokiy filmy maZasias recenzijas, padé-
siancias lengviau apsispresti, kuriuos dokumentinius
pasakojimus tikrai vertéty perzitréti ir kazka suzino-
ti. Aisku, nepamirstant, jog kartais dokumentika yra
tik dar viena fikcijos rasis.

Antanas Kunotas 70 — 71

TRUMPOIJI PROZA. Lietuva Vakary populiariojoje
kultGroje yra ne G taskas, o vieta, i$ kurios atsiranda
Zudikai maniakai ir kitoks blogis. PavyzdZiui, kaniba-
las Hanibalas Lekteris. Taciau, atidziau pasiziGréjus j
naujausiaja literatidira, matyti, jog lietuviy rasytojams
Zemaitija tapusi tuo, kuo Vakarams yra Lietuva. Pra-
dedancio prozininko apsakymuose jos kasdienybé
pilna nepaaiskinamo siaubo ir paslapciy...

Sariinas Sauka 44— 54

Ausra Kaminskaité 58— 61

Aranas Kavaliauskas 72

Vidas Poskus SAUKOS ZIUREJIMAS LIETUI LY-
JANT. Sarino Saukos tapyba paslaptingu badu per-
Zengia paveiksly rémus ir j save jtraukia ZiGrovus bei
ju aplinka. Stai ir $ios recenzijos autorius, pasakoji-
ma apie savo santykj su dailininko darbais pradéjes
lietumi ir netoli ekspozicijos praskriejusia laidotuviy
procesija, svarstymus baigia nurimusio lietaus ir su-
vézintos voverytés mirties konstatacija.

CIRKO EVOLIUCIJA: KODEL SVARBU SUPRASTI.
Cirkas yra viena demokratiskiausiy pramoguy, visuo-
met pritraukdavusi minias smalsuoliy. Intelektualai
vis svarsté, ko Zmonés eina ten pasizitréti. Pavyz-
dziui, Ch. Dickensas buvo jsitikines, jog cirkas vilioja
galimybe pamatyti, kaip kiti rizikuoja gyvybémis, kai
pats sau sédi saugus. Taciau naujasis arba Siuolaiki-
nis cirkas - ne tik pramoga, bet ir socialinés kritikos,
polemikos, interpretacijos erdve.

Peter Greenaway 62— 65

STEBETOJAS. Sjkart A. Kavaliauskas atkreipé déme-
sj i tai, ka galima pavadinti buitine kiny choreogra-
fija. Juk kGino pozos deginantis sauléje, musantis dél
butelio ar net veidrodiniai kiiny atsikartojimai kor-
tose galéty bati atskira Sokiy rasis greta pramoginiy
ar Lotyny Amerikos. Kiek sunkiau vertinti prieStaringy
minciy sukinius ar ant stiklo istiskusiy vabzdziy po-
zas, bet gal ir jiems pavykty rasti kriterijus.

Stasys Baltakis KINAS - MIRSTANTIS MENAS.
Prodiuserio ir kino kritiko Stasio Baltakio pokalbis su
kino rezisieriumi Peteriu Greenaway'umi, kurio filmai
yra tape negincijamais postmodernistinio ,prarasto
centro etalonais. Pokalbyje negaistama laiko kultari-
néms mandagybéms, tam, kas nejdomu, tiesiog pasa-
koma ,ne’, bet abu pasnekovus sudominusios temos
(kartais - labai asmeniskos) analizuojamos, nesidro-
vint apémusio smalsumo.
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DEDIKUOTA TIEMS, KURIE NIEKADA
NESKAITO DEDIKACIJUY

DIEGO CUEVAS

Dedikuojama visiems tiems, kurie niekada
neskaito dedikacijy.

Nezinot, kg prarandat.

IGNORUOJAMAS PUSLAPIS

Bet kurios knygos dedikacija yra tas puslapis, kuris perzvel-
giamas greiciausiai ir maziausiai domina dauguma skaitytoju.
Dél to, kad yra skiriamos konkre¢iam Zmogui, visiskai nesusiju-
siam su likusiu tekstu, dedikacijos dazniausiai netampa niekuo
daugiau, kaip tik trumpalaikiu anekdotu literatdiros pasaulyje.
Taciau kartais, kai kuriems autoriams pasitelkus iSmone ir ta-
lentq, dedikacijos puslapis, laisvos formos knygos dalis, netu-
rinti jokiy apribojimuy, virsta kazkuo tokio nuostabaus, jog net
atsiranda kampeliy, skirty batent dedikacijy kolekcionavimui.
Sis tekstas yra per plaukg nuo tapimo viena i tokiy kolekcijy.

SEIMA

Matematikas Josephas J. Rotmanas devintajame deSimtmetyje
parasé ,Jvada j algebrine topologija” ir Sios knygos puslapius
panaudojo tokiai maloniai smulkmenai, kaip priminimas apie
artimiausius savo Seimos narius: ,Skiriu savo Zmonai Margari-
tai bei vaikams Ellai Rose ir Danieliui Adamui, be jy 3i knyga
blty baigta jau prie$ dvejus metus.” Rotmano juokelis buvo
dehouse’o, kuris SeSiasdeSimc¢ia mety anksciau pazenklino
savo apsakymy rinkinj ,Goofo $irdis“ panasia dedikacija, joje
uzraSydamas: ,Mano dukrai Leonorai, nes be jos pastoviai ro-
domo meilumo ir palaikymo 3i knyga baty buvusi uzbaigta per
dvigubai trumpesnj laika.” Komiké Chelsea Handler dedikavo
savo knyga ,Chelsea Chelsea Bang Bang“,Mano broliams ir se-
séms. Kas per... kriva kvailiy“ Matthew Kleinas uzra$é dedika-
cija knygos ,Jokio kelio atgal” pirmajame puslapyje, skirdamas
ja savo motinai, ir tuo paciu meldé jos praleisti sekso scenas.
Prie$ prasidedant nuotykiams ,lIstorijy Salyje: troSkimy magi-
joje’, pateikti autoriaus Chriso Colfero Zodziai: ,Mano mociu-
tei. Nes ji buvo pirmoji mano redaktoré ir davé man geriausia
patarima dél raSymo, kokj kada nors esu gaves: ,Christopheri,
manau, kad turétum bent jau baigti pradine mokykla, prie$
tapdamas nevykusiu radytoju.”

Tobiasas Wolffas ,Sito vaikino gyvenime" atsirevandavo uZra-
Sydamas: ,Mano patévis sakydavo, jog negaléciau net knygos
uzbaigti. Ka gi, tai ji." lliustratorius Moose’as Allainas ,Mastau,

apie ka galvoju” paaiskino, jog $i knyga dedikuota ,mano Zmo-
nai Karen, kuri yra 90% jkvépimo ir 90% kantrybés. Ne, tai ne-
reiskia 180%. Tiesiog ji daugiafunkcé®. Johnas Footas parasé
,Calcio: Italijos futbolo istorija” ir skyré jg savo tévui,nes dievi-
no futbolg’, ir sinui, ,nes nekenté futbolo”. Andy’is Weiras savo
garsujj ,Marsietj” dedikavo ,Mamai, kuri vadina mane agurkéliu.
Ir TéCiui, kuris vadina mane ,bi¢u”. Juddas Apatowas vieng i$
savo knygy skyré tévams ir kartu juos apkaltino iSprovokavus
jo psichines ligas.,Tikriausiai negali nepavykti“turéjo dvi auto-
res, Prudence Shen ir Faith Ering Hicks, todél ir dvi dedikacijas,
pulsuojancias ta pacia dvasia: ,Mano tévams, nepaisant to, kad
niekada man taip ir nenupirko roboto”“ bei ,Visoms moksliu-
kéms". Douglasas Adamsas Dirko DZentlio nuotykius pazenklino
uZrasydamas: ,Mano motinai, kuriai patiko ta dalis su arkliu.

1991 metais Christina Rosenvinge uzrasé ,Ray'ui, jis Zino ko-
dél”“ savo kompaktinés plokstelés ,Kad mane nutrenkty zaibas®
padékoje. O 1992 metais Ray'us Loriga braksteléjo ,Christinai,
ji Zino kodél“,Visy blogiausia“ puslapiuose. Sétoniskos Salma-
no Rushdie®o eilés buvo publikuojamos su dedikacija jo Zmo-
nai Marianneai, taciau, po jy skyryby, naujuose leidimuose
Sioji buvo pakeista: ,Visiems zmonéms ir organizacijoms, pa-
rémusiems 3ig knyga“. Grahamo Greene'o ,Nuotykio pabaigos”
dedikacija skyrési priklausomai nuo leidimo, vienais atvejais
galima buvo atrasti ,Skiriu C°, kitais - ,Skiriu Catherinai’, nors
abu variantai reiské vieng ir t3 patj Zzmogy - Catherine’a Wals-
ton, iStekéjusig moterj, Greene’o krikStadukra, su kuria rasyto-
jas buvo uzmezges romana. Sis faktas gana $maikstus, turint
galvoje pacios knygos pavadinima.

C. S. Lewisas, dedikuodamas pirmaja knygos ,Narnijos kroni-
kos. Litas, ragana ir drabuziy spinta“dalj, pats sukaré nedidelj
jtraukiantj filma:

Skiriu Lucy Barfield.
Mano brangioji Lucy,

parasiau $ig istorija tau, bet jg pradédamas nepagalvojau,
jog mergaités auga daug greiciau nei knygos. Todél dabar
jau esi per didelé pasakoms, o kai Sis kdrinys bus iSspaus-
dintas ir jristas, blsi dar vyresné. Be abejonés, viena die-
na sulauksi tokio amziaus, kai vél norési skaityti pasakas,
ir tada galési iSsitraukti Sig knyga i$ virSutinés lentynos,
nupdsti nuo jos dulkes ir pasakyti man savo nuomone.
Greiciausiai as$ jau basiu toks kurcias, kad net taves neis-
girsiu, ir toks senas, jog nesuprasiu nieko, kg man sakysi.
Nepaisant to, vis tiek liksiu tavo brangiuoju krikstatéviu.

Kiekvienas trylikos knygy sagos ,Nelaimingy atsitikimy isto-
rijos” tomas buvo dedikuojamas tam paciam asmeniui - Be-
atrice’ei Baudelaire, prarastai ir iSgalvotai mylimajai vyro, vi-
suomet pasiraSydavusio Lemony Snicketo vardu, kuris buvo
dar viena fikcijos dalis. Sie Snicketo tekstai tokie pat linksmi ir
puikds, kaip ir patys romanai: ,Beatricei. Misy meilé sudauzé
man $irdj ir sustabdé tavaja“; ,Beatricei. Mlsy meilé gyvuos
amzinai. Ne taip, kaip tu“; ,BeatriCei. Kai tave sutikau, man
uzgniauzé kvapa. Taip, kaip tau dabar®; ,Beatricei. Visada liksi
mano Sirdyje, mintyse ir savo kape® arba ,Beatricei. Niekas ne-
sugebéjo uzgesinti nei masy meilés, nei tavo namy’”.

Tado Williamso atvejis nustebino - amerikieciy autorius pa-
sinaudojo pirmaisiais penkiy tomy rinkinio ,Kita $alis“ pus-
lapiais labai patraukliam pokstui, kurio centre buvo jo paties
tévas. Pirmojoje knygoje uzrasé:,Si knyga su meile dedikuoja-
ma mano tévui Josephui Hillui Evansui. IS tiesy tétis neskaito
fantastikos, todél, jei niekas neprasitars, jis niekada to nesu-
7inos. Antroji skelbé: ,Si knyga su meile dedikuojama mano
tévui Josephui Hillui Evansui. Kaip jau sakiau anksciau, tétis
neskaito fantastikos. Todél vis dar nezino, jog Sis karinys ski-
riamas jam. Tai yra jau antrasis tomas, pazitrésime, kiek dar
ju galime iSleisti, kol jis pastebés.” Tre¢iajame tome buvo pa-
rasyta: ,Tai dedikuojama patys-zinot-kam, nors jis to nezino.
Galbat net galésime islaikyti $ig paslapt] iki paskutinio tomo.”
Ketvirtajame aiSkinama: ,Mano tévas taip ir nepastebéjo Siy
knygu, taigi, ne, jis vis dar nezino. Manau, turéciau jam pa-
sakyti. Turbat reikéty apie tai subtiliai uzsiminti®. Penktasis,
paskutinis tomas, tiesiog pribaigé fantastisku: ,Visi, kuriems
niekada nebuvo dedikuota jokia knyga, Zenkite tris zingsnius j
priekj. Téti, tu Siek tiek luktelk..

KINAS

Scenaristas Charlie’is Kaufmanas gavo uzduotj adaptuoti kine
knyga, kuri néra adaptuotina (Susan Orlean ,Orchidéjy vagj®),
ir nusprendé parasyti beprotiska scenarijy apie tai, kaip nej-
manoma perteikti ty puslapiy. Pagrindinj vaidmenj atliko pats
Kaufmanas ir jo neegzistuojantis brolis dvynys, taip atsirado
filmas ,Adaptacija (Orchidéjy vagis)’, pasirodziusi kartu su la-
bai nuosirdzia dedikacija atminimui to Donaldo Kaufmano, ku-
ris niekada neegzistavo. ,The Beatles” dedikavo filma ,Help!"
siuvimo masinos isradéjui Eliasui Howe'ui po to, kai priéjo is-
vada, jog jei Sis Zzmogus niekada nebity egzistaves, jie netu-
réty kuo apsirengti. Guillermo del Toro ,Ugnies Zieda“ paskyré
didziajam Ray'ui Harryhausenui (geriausiy stop kadro batybiy
autoriui) ir ne kg mazesniam Ishiro Hondai (Zzmogui, sukdru-
siam Godzilg), tikriesiems siaubliny téveliams. ,Tams{s Zings-
niai, mazo biudzeto kdrinys, susuktas draugy, dienos $viesa
i$vydo su:,Si juosta dedikuota Jairino Brantly’io atminimui. Jis
nemires, nieko panasaus, bet ka tik persikrausté j Arizong ir
mes jo pasiilgome.” Dél klaidingy prieZasciy skausmingas ,Ga-
tviy kovotojas“buvo paskirtas Rauliui Julia, mirusiam netrukus
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po to, kai jame nusifilmavo: ,Rauliui. Keliauk su Dievu.* 1966-
yjy filmas ,Betmenas” su nepamirstamuoju Adamu Westu pri-
déjo Stai tokj teksta:

Norétume iSreiksti dékinguma visiems blogio priesams
ir kovotojams su nusikalstamumu visame pasaulyje uz jy
jkvepiantj pavyzdj.Jiems ir mégéjams nuotykiy, mégéjams
gryno eskapizmo, mégéjams linksmybiy nesuaugant, me-
géjams nesamoniy, keistenybiy ir pramogy su pagarba
dedikuojamas $is filmas. Jeigu uzmirSome dar kurig nors
mégeéjy grupe, labai atsiprasome.

Prodiuseriai

Kevinas Smithas savo filmy pabaigos kredituose prates patal-
pinti ilgiausius sarasus padéky jvairiausiems Zzmonéms.Jy pra-
dzioje visuomet paminimas kai kas visagalis. Pavyzdziui, Kler-
kai 2 kredituose isvystame: ,Dievui, tam, kuris palaiko mano
Sirdies plakimg bei daro mane dékingu ir baimingu.”,,Parduo-
tuviy slunkiai® prasideda su ,Dievui, nes suteiké man dar vieng
proga papasakoti savo nesgmones".,Merginoje i$ DZersio” gali-
ma perskaityti:,,Dievui, kuris, atrodo, vis dar yra mano gerbéjas,
ir atvirks¢iai, o i$ karto po to - ,Jenny. Jrodymui, jog Dievas
tikrai yra mano gerbéjas”. ,Klerky" tesinio atvejis taip pat jsi-
mintinas, nes pabaigos kredituose storulis i$ Naujojo Dzersio
perlenké lazda dékodamas. Jam Sové j galva suminéti vardus
visy ty, kurie pradéjo sekti jo paskyra ,MySpace” tinklalapyje -
163 070 zmoniy. Tai paverté Sias kredity eilutes paciomis il-
giausiomis ir nuobodziausiomis kino istorijoje.

BEPROTISKAI

ISprotéje internetinio portalo,Cracked"redaktoriai 2010-aisiais
sugalvojo isleisti knyga pavadinimu ,Tu gali bati zombis ir ki-
tos blogos naujienos: Sokiruojantys, bet visiskai tikri faktai.
Geriausiy portale publikuoty teksty rinkinj, kurj Sarah Silver-
man apibidino kaip ,knyga, pagaliau tau pasakancia tiesg apie
visa tai, kg turétum Zinoti. IStikima ,Cracked” dvasiai, pastaro-
sios dedikacija negaléjo priklausyti Siam pasauliui:,Atsisakius,
nepaisant savo jsptdingo dydzio, susprogti ir virsti juodaja
skyle, planety rijike, norétume dedikuoti Sig knyga Theodore’o
Roosevelto kairiosios séklidés atminimui.* Shannon Hale ,Os-
tinlendas® pasakojo nelabai laimingus nuotykius vienos trisde-
simtmetés, iki apsédimo susizavéjusios ponu Darsiu, kurio vai-
dmenj 1995-uyjy ,Puikybés ir prietary” adaptacijoje BBC atliko
Colinas Firth'as. Rasytoja leido sau pajuokauti ir net dedikavo
knygos tomg (pagal kurj buvo sukurtas ir filmas) angly akto-
riui: ,Colinui Firthui. Tu geras vaikinas, bet as istekéjusi, todél
manau, jog geriausia, jei liksime draugais.” Grafikos dizaineris
Adamas J. Kurtzas ,Energetika”“ dedikavo ,ateiciai ir praeities
atminimui‘. Emily O’Neill ,Negali pasirinkti savo Zanro“ paskyré
Lkiekvienai kovotojai, kiekvienai laukinei kalei", o Julie Murphy
patieké ,Kukulj“,visoms merginoms stora subine”.



literatiira

Xabi Tolosa uzrasé: ,Dedikuojama visiems. Taip tai jau tikrai
nieko neuzmir$iu“ savo prikeverzoty ir sukaupty komik-
sy knygoje ,Sitai jvyko tikstangius karty® Michelle Lovric
JTikroje ir nuostabioje Harristown sesery istorijoje” pakélé
tosta uZ savo ,nimfy karavana“. Davidas Wongas ,Knygoje,
pilnoje vory”“ pareiské: ,Carley’ui, nes jis buvo geresnis Zmo-
gus uZ mane, nepaisant to, jog yra sunsnukis.” Jenny Lawson
LApsimeskime, kad tai niekada nejvyko“ pradéjo pagieZin-
gu ,Noriu padékoti visiems, padéjusiems man parasyti Sia
knyga. ISskyrus tg vyra, kai buvau astuoneriy mane aprékusj
~Kmarte®, nes jam pasirodé, jog per daug triukSmauju. Pone,
jas tikras stuobrys®. Naveedas A. Khanas ,Vandens kinuose®
briikSteléjo tokig samojinga dedikacija, kad buvo juokinga ir
liidna vienu metu: ,Visiems tiems, kurie mato raudona linija
po savo vardu ,Worde".

Cynthia Hand pirmajj ,Mano panelés Jane“ puslapj skyré ma-
Ciusiems ,Titanika“ ir jautusiems, jog ant ty dury baty uZteke
vietos ir Leonardo DiCaprio. Kanadieté E. K.Johnston dedikavo
Verpsta“draugei, suzaidusiai prasciausia ,Katano salos nauja-
kuriy“ partija ,Zmonijos istorijoje“. Diana Wynne Jones parasé:
LLeo, kuriam trenké j galva su kriketo kamuoliu ,Christopherio
Chanto gyvenimuose®. Gideonas Defoe pasinaudojo penktuo-
ju savo pamisusiy komedijy ,Piratai!“ tomu, kad galéty dedi-
kuoti Sig istorijg ,Evangelineai Lilly, Jenniferei Garner, Julie®ei
Christie, Phoebe’ei Cates, Wendy'ei James, kai dar nepriklausé
,Transvision Vamp®, Alison Clarkson, Molly’ei Ringwald, Bey-
oncé’ei, Louise’ai Lombard, 1998-yjy Mis Pranclzijai ir tai
nykstukei i$ pirmojo ,America’s Next Top Model" sezono".

Derekas Landy’is papuo$é romang ,Mirtini panciai‘, penktaja
paaugliams skirtos knygy serijos ,Detektyvas skeletas” dalj,
gan jdomiu pranesimu:

Si knyga, labai nenoriai, dedikuojama mano redaktoriui,
Nickui Lake'ui, nes jis mane vercia tai daryti. Asmeniskai,
noréjau paminéti ir Gilie Russellg bei Michaelg Stearnsa,
kurie, kartu su Nicku, Siltai mane sutiko redagavimo pa-
saulyje su mano pirmaja knyga.

Deja, Nickas yra vienintelis mano redaktorius, todél jis
mane prigrasino istaisyti Sig dedikacija ir ji virto krd-
va uzbraukyty eiluciy, batent dél to yra skirta jam ir tik
jam. Asmeniskai manau, kad tai parodo stulbinantj masta
I - B kuris jrodo, jog Nickas yra ne kas ki-
tas, kaip tik NN s I I hct,

ei, tai tik mano asmeniné nuomoné.

Stai, Nickai. Pagaliau turi knyga, dedikuota tau. Tikiuosi tu
I patenkintas.

(Redaktoriaus pastaba: Nickas Lake’as yra puikus vyrukas).

Apskritai, Landy’is labai mégo taip Smaikstauti, panasias sapa-
liones pateikdamas vietoje dedikacijy.,Mirties Sauklé’, kita ,De-
tektyvo skeleto” nuotykiy dalis, skirta jo neseniai gimusioms
dukterécioms, kurias kaltino atémus i$ jo pagrindinj vaidmen;j
Seimoje ir turint siaubingus tévus. Tekste net palikta tuscia vie-
ta, jog blty galima priradyti kity, galimai ateityje gimsianciy
dukteréciy / stinény vardus, kad visos ir visi turéty jiems dedi-
kuota knyga ir manyty, jog Landy’is labai Saunus dédé.,Blogio
karalystéje” rasytojas dedikavo knyga serijos virseliy iliustra-
toriui, bet tuo paciu uztikrino, kad jis pats piesia daug geriau.

STILINGAI

Charlesas Bukowskis ,Paste” nurodé: Tai yra groZinés literatdros
kadrinys ir jis niekam nededikuojamas’, o su ,Skaitalu” radytojas
pasiepia rimtajg kdryba, dedikuodamas jj ,prastai literatdrai’.
Carlas Saganas savo ,Kosmose” pazyméjo: ,Erdvés platybése ir
neaprépiamame laike, mano didZiausias dziaugsmas yra dalin-
tis ta pacia planeta bei epocha kartu su Annie“ - tai pakélé
meilés prisipazinimus iki planety lygio. Juanas Goytisolo de-
dikavo ,Makbara” (,kapinés“ arabiskai) ,tiems, kurie ja jkvépé,
bet jos neskaitys". Markas Waidas ir Alexas Rossas skyré savo
kurta komiksy apie superherojus knyga ,Dangaus karalysté"
Christopherio Reeve'o atminimui, nes ,priverté mus patikéti, jog
Zmogus gali skraidyti®. Chrisas Claremontas, vienas i3 ,lksmeny”
komiksy karéjy, parasé mokslinés fantastikos romang ,Pirmasis
skrydis” ir jj dedikavo Sios komandos nariams, kreipdamasis j
kiekvieng i$ jy vardu. ,Gera lemiantys Zenklai“ (parasyta Terry
Pratchett ir Neil Gaiman) i$éjo dedikuota G. K. Chestertonui, nes
,Jis Zinojo, kas déjosi‘. Agatha Christie ,Kraujas baseine’, viena-
me i$ Erkiulio Puaro nuotykiy, atsiprao draugy: ,Leonardui ir
Danae, kartu atsiprasau, kad pasinaudojau jlsy baseinu nusi-
kaltimo scenai.” Camilo José Cela skyré ,Paskalio Duarte $eimg”
savo prieSams, padéjusiems jam tobuléti karjeros srityje. Myli-
mo ir neken¢iamo Antoine’o de Saint-Exupéry ,MaZojo princo*
dedikacija pakoreguota jg berasant:

Leonui Vertui

Atsiprasau vaiky, kad Sig knyga skyriau suaugusiam zmo-
gui. Turiu rimtg pasiteisinima: tas suauges Zmogus -
mano geriausias draugas pasaulyje. Turiu ir kitg pasitei-
sinima: tas suauges zmogus viska supranta, net vaikiskas
knygas. Turiu ir trecig pasiteisinima: tas suauges Zzmogus
gyvena Prancizijoje, kencia alkj ir 3altj. Jam labai reikia
paguodos. Jei visy Siy pasiteisinimy nepakanka, tada
skiriu Sig knyga vaikui, i$ kurio tas zmogus iSaugo. Visi
suaugusieji kadaise buvo vaikai. (Deja, tai prisimena tik
nedaugelis.) Tad taisau paskyrima:

Leonui Vertui, kai jis buvo mazas berniukas®.

*Verté Pranas Bieliauskas.

J. K. Rowling pasinaudojo paskutine serijos knyga ,Haris Pote-
ris ir Mirties relikvijos®, kad galéty joje dedikacijomis ,nupies-
ti“ta patj Zaibo Zenkla, kurj buvo galima pamatyti ant jaunojo
burtininko kaktos:

SIA
KNYGA
SKIRIU
NET
SEPTYNIEMS:
NEILUI,
JESSICAI,
DAVIDUI,
KENZIE,
DI,
ANNEA,
IR TAU,
JEIGU
IKI
PABAIGOS
BUVAI
ISTIKIMAS
HARIULI.

TAU

,Tik vienas tavo Zodis®, airiy rasytojo Niallo Williamso kri-
nys, prasidéjo su ,Tau, Zinoma“. Marko Z. Danielewski'o ,Lapy
namai“ pradedami antidedikacija, j kurig atsitrenkia skaity-
tojas, aiskia ,Skirta ne tau”. Daugeliu atvejy tai teisingas pa-
tvirtinimas, kalbant apie ta storg knyga - milziniska délione,
kurioje istorija talpina kitas istorijas, slypin¢ias komentaruo-
se bei iSnasose, kuriuose savo ruoztu paslépti kiti pasakoji-
mai, o tekstas pateikiamas tokia laisva forma, jog kartais net
sudaro paveikslélius, saugo paslaptis, pasivercia labirintu ar
visiskai i$sibarsto. Danas Wellsas romanu ,Griuvésiai“ pasi-
naudojo, kad sukelty skaitytojy emocijas:,Si knyga dedikuo-
jama visiems, kuriy nekenti. Apgailestauju, kartais gyvenime
taip bana.” Akademikas Jesse’is Beringas pradéjo savo ,Perv:
Seksualiniai nukrypimai visuose mumyse® eilute ,Tau, istvir-
keli“.

O $tai kg padaré Neilas Gaimanas ,Anansi vaikuose®:
Zinai, kaip tai veikia. Paimi knyga, atsiverti dedikacija ir
atrandi, kad eilinj kartg autorius dedikavo jg kam nors
kitam, bet ne tau.
Sj karta taip nebus.
Nes mes vis dar nesusitikome / neturéjome progos pa-

zvelgti vienas j kitg / nesame vienas dél kito iSprotéje /
néra ir taip, kad nesimatéme ilga laika / nei kad esame
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kazkaip susije / galbat niekada taip ir nepasimatysime,
bet, nepaisant visko, tikiu, jog daznai galvojame vienas
apie kita...

Si dedikacija tau.

Dél to, kg jau zinai, ir dél to, ka turbdt jau Zinai.

NIEKAM

Ketvirtajame deSimtmetyje E. E. Cummingsas (kurio varda
daznai galima iSvysti uzraSyta mazosiomis raidémis - e. e.
cummingsas - dél jo pomégio zaisti ortografija) surinko sep-
tyniasdesimt savo kurty poemy ir jomis nesinas patrauké j
skirtingas leidyklas, ieSkodamas Zmoniy, norinciy tai publi-
kuoti, bet sulauké vien tik neigiamy atsakymu. Galiausiai nu-
sprendé isleisti knyga savo paties jégomis, tiesa, turétomis
santaupomis prie to prisidéjo ir poeto motina, o rinkinio pa-
vadinimas i$ ,Septyniasdesimt poemy” buvo pakeistas j ,Ne,
acit’, pagerbiant tuos ZodZius, kuriuos girdédavo kiekvieng
kartg apsilankes vis kitoje leidykloje. Visa §j reikalg autorius
uzbaigé gan iSskirtiniu bOdu: dedikuodamas minéta knyga
keturiolikai leidykluy, kurios ja atmeté. Popieriuje visy ty pava-
dinimy sarasas formavo laidojimo urnos silueta:

Skiriu
Farrar & Rinehart
Simon & Schuster

Coward-McCann
Limited Editions
Harcourt, Brace
Random House
Equinox Press
Smith & Haas
Viking Press
Knopf
Dutton
Harper’s
Scribner’s
Covici - Friede

IS ispany kalbos verté Gerda Pilipaityté

Publikuojama leidus www.jotdown.es



Gruziny Suo islydi paskutinj Rusijos federacijos karj i$ Vakary Gruzijos. Senaki kariné bazé, 2008 m. rugpjatis

ARTURAS MOROZOVAS: KARAS YRA LAUKIMAS

Jei prisimintume garsyjj Cicerono aforizmga
,Zvangant ginklams jstatymai tyli“ (Inter arma
enim silent [égés), tekty pridurti ir jo parafraze:
karo metu mizos nutyla taip pat. Dél pirmojo
teiginio kazin, ar kas gincytysi - kaip beziu-
rétum, deja, teisingy, teiséty, civilizuoty kary
neblna. O stai dél bebalsiy mizy suabejociau,
kalbédama apie karo fotozurnalistika, ypac
tais atvejais, kai nuotraukos i$ konflikto zony

KALBINA EGLE PETREIKIENE

privercia suklusti ir atsimerkti visuomene, kai
jos tampa meno parody eksponatais.

,Kaip, kada ir kodél taip nutinka?” - klausiu fo-
tografo, zurnalisto, vieno i$ Siuolaikiniy medijy
platformos ,Nanook” jkliréjy Artliro Morozovo.
Mano pasnekovas nekart girdéjo Sarvuociy
viksry tarskesj, pats patyré j teise nusispjovusiy
kovotojy savivale, stebéjo kartu su deganciais

pastatais gridvancius zmoniy likimus, kai visai
Salia - gajus lyg virzis ant plikos uolienos - pul-
suoja gyvenimas: senolis grébia lapus aplink
savo namo gaisraviete.

Paklaustas, ar seniai pradéjo fotografuoti,
gal prisimena savo pirmgjg nuotrauka, Artd-
ras to nesureikSmina: paauglystéje uz sutau-
pytus pinigus jsigijo kazkokig ,muiline’, kad

pafotografuoty seserj ir mokyklines ekskursi-
jas.Rim¢iau fotografija émé dométis, kai jam |
rankas pakliuvo $usnis ,Nacionalinés geogra-
fijos“ (National Geographic) zurnaly - jie buvo
ispudingi. Meniniai ieSkojimai tuo metu vaiki-
nui rapeéjo tiek, kiek jie tilpo tikrovés rémuose.
Artlrg visada Zavéjo tikros istorijos, tad, jsi-
darbines Palangos ,Ramybés” bare, laisvalaikj
leido pajlry fotografuodamas zvejus arba su
kamera sukiojosi turguje, tarp Snekiy prekei-
viy. Kaip pats sako, ieSkojo lengviausiai priei-
namy dramy - banalybiy, kurias neabejotinai
iSbando kiekvienas pradedantis fotografas.
Netikétai sulaukes pasitlymo dirbti fotozur-
nalistu naujieny agentiroje, nedvejodamas
persikélé j Vilniy; teko derinti darba, keliones
i uzsienj ir studijas Kaune, Vytauto Didziojo
universitete. Ilga laika manes, kad turi didel]
minusa, dabar jis tai vertina kaip pliusa - jau-
nas zurnalistas niekur nesimoké fotografijos,
patirtis ir sekmé atéjo bandymuy keliu. Pagel-
béjo ir jgytos menotyros zinios: klasikiniai
tapytojy darbai, modernizmo sroves formavo
kompozicijos ir Sviesotamsos pojttj - ko verta
vien Rubenso Sviesa! Tuo metu spaudos foto-
grafijoje bldamas technidkai visiskai zalias,
jis iSsiskyré kitokiu, nestandartiniu karybiniu
pozilriu | pasakojima vaizdais. Tam turéjo
jtakos pamégti garsis uzsienio fotografai ir
nuo paauglystes lankomos Kauno fotogale-
rijos parodos: mokési i$ geriausiy meistry -
A. Macijausko, A. Sutkaus, R. Rakausko, R. Po-
zerskio - darby. Pastarasis véliau jam désté
fotografijos istorija. GalbUt troskimas tapti
globaliy jvykiy liudininku, perduodanciu pa-
sauliui istorinés svarbos zinias, buvo svarbiau-
sias motyvas, po vienintelio kolegos skambu-
Cio iSpléSes menotyros treciakursj iS draugy
vakarélio ir nubloskes tiesiai j Gruzijos karo
sukurj. Per vieng deSimtmet;j jis desimtj karty
buvo fronte, abiejose jo pusése. Fotozurnalisto
dienorastyje, nuotrauky archyvuose - konflik-
ty, politiniy nesutarimy krec¢iamos 3alys (Gru-
zija, Cecénija, Palestina, Ukraina, Moldova) ir
nei$sprendziama emigranty krizé, teroro akty
bangos Europoje. Artiiro Morozovo fotografi-
jas publikavo tokie pasaulinés Ziniasklaidos
grandai kaip ,The Guardian®, ,The New York
Times®, ,Der Spiegel’, ,Newsweek"“ ir kt. Jo fil-
muoti Ukrainos Maidano revoliucijos vaizdai
bei sukrec¢iancios nuotraukos buvo panaudo-
tos ,Oskarui“ nominuotame dokumentiniame
filme ,Ziema ugnyje: Ukrainos kova uz laisve"
(Winter on Fire: Ukraine’s Fight for Freedom,

rez. Evgeny Afineevsky, 2015), kurj pristaté
LNetflix".

,Fotografija visuomet supratau tik tokia - repor-
tazine, besidomincia zmogumi, - sako meninin-
kas. - Gal todél kazkada Kaune pradéjau foto-
grafuoti San¢iy barus, ir mane tai labai jtrauké.”

Priemiescio uZeigos. Kas tokiose vieto-
se gali bati jdomu? Girti veidai?

Taip ir man atrodé - girtuokliai, pavojinga, bet,
iSéjus i$ savo socialinio burbulo, atsivéré kiek
kitokia realybé. Pirmuosius kartus uzsukau ten
su dujy balionéliu kiSenéje, galvojau, anksciau
ar véliau man bus ,3akeés’, bet pakliuvau j tokia
keista Sampanizuoty, pavargusiy veidy tikrove,
kuping nejtikétiny pasakojimuy, kad kitos, jau-
nimo megiamos, kavinés tapo nebe tokios jdo-
mios. Visi tie ,prasigérusiy bomziuky® stereotipai
sugritina, kai su vienu tokiu pasikalbi ir jis atsive-
ria, pradeda pasakoti nerealias istorijas. Kavineje
skambiu pavadinimu ,Svaigalai, rikalai” prisédo
prie manes vyras, pasivadings geriausiu Lietu-
voje Macernio Zinovu, ir émé jj nepaliaudamas
cituoti. Arba toks Edmundas, kurj mes vadinam
Zornu (iki Siol su juo bendrauju), turi visg dZiazo
kompozitoriaus ir atlikéjo Johno Zorno diskogra-
fijg, klausosi laisvojo dZiazo. Kai matai prie$ save
prasigérusj veida, atrodo, kad tu niekada toks
nebdsi, taCiau bendraudamas netikétai grjzti j ta
pasnekovo istorijos vieta, kai jis gyveno visiskai
taip pat kaip tu ir kazkas nutiko. Paprasto, pa-
vargusio, nepazjstamo zmogaus portretas mane
labai traukia, tos temos nepaleidziu iki Siol. Nuo
Sangiy knaipiy émiau dométis humanistine foto-
grafija. Taip supratau, kad fotografija visy pirma
yra bendravimo menas.

Nuotrauka be konkrecios istorijos tau
nejdomi?

Ji bet kokiu atveju k3 nors pasakoja. Gintauto Tri-
mako fotografijos irgi kazka sako, nors jos tokios
minimalistinés - pora iSeksponuoty tasky bal-
tame fone. Galbat studijuodamas menotyra, kai
buvau priverstas perzitréti daugybe konceptua-
listy kariniy, be batino laiko jsigilinti, kiek pavar-
gau nuo jy. Nors Siuolaikinis menas su visomis
provokacijomis man jdomus, bet labiau Zavi tikri
dokumentiniai naratyvai, jvilkti j menine forma.

Nors atrodai ramus Zmogus, tai, kad
ne karta Zengei platy Zingsnj uz savo
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komforto zonos riby, leidZia spéti, jog
esi adrenalino ieSkotojas. Tave traukia
karsti taskai, nepatogios temos?

Nemanau, kad rinkausi tas temas dél adrena-
lino... Kad ir fotografija knaipése - sunkus dar-
bas. |sivaizduok, rajono kavinéje, kuri veikia virs
trisdeSimties metuy, visi vieni kitus paZjsta kaip
nuluptus, paviesine savo trikumus, pasidaline
savo gyvenimo nelaimémis, tiesomis ir melais.
Staiga ateini tu, atvirai - su savo fotoaparatu.
Adrenalinas gal musty j galva, jeigu bandytum
dirbti slapta, jsmuktum, nupyskintum ir isven-
ges smagio pabégtum. Bet ne, tu sédi su jais
ilgai, aiskini, ka darai, kodél. Turblt pusé apsi-
lankymy baigdavosi bergzdziai - nieko nenu-
fotografuodavau. Konflikty baruose visuomet
pasitaiko, bet tokias situacijas atpazindavau
kaip penkias kapeikas, nes gyvenau Kalnie-
¢iy mikrorajone. Tos ,paniatkés” ir personazai
buvo labai aiskds, uzaugau su jais, tad keblias
situacijas iSlukstenus, tinkamai kazka atsakius,
Zitrék, jau drauge geriam aly... Baruose ieSko-
jau pasakojimuy, kuriy mes paprastai negirdim,
Zmoniy, kurie niekada nejéjo j istorija ir, tikriau-
siai, niekada nejeis.

Kaip Tave jsuko karo masina? Kada uz-
sivilkai neperSaunamg liemene, Salma
ir tapai karo fotoreporteriu?

NeZinau, kodél, bet karo fotografija - labai
romantizuotas fotozurnalistikos Zanras. Pra-
dedantys korespondentai taip ir supranta:
nuotykiai, adrenalinas, parsiveztos visiskai
autentiskos patirtys, iSgyvenimas to, ko Kkiti
niekada nepatirs, pasiteisinimai jprastiniame
gyvenime, kaip mano atveju, kai universitete
praleidinéjau paskaitas - atsiprasau, a$ dabar
kare... Viskas, vau, tu karel.. Kare niekam ne-
svarbu, ar tu girtaujantis, ar smurtaujantis, o
gal kam skolingas - viskas atleidziama. Man
pasiseké, kad mano kolega tapo patyres karo
reporteris Liutauras Strimaitis, buves abie-
juose Cecénijos karuose, Afganistane, Irake. Jo
pasakojimai anuomet paliko labai gily jspadi.
AS taip pat buvau i$ ty uzsidegusiy jaunuoliy:
pilna literatdros, daugybe filmy apie karo re-
porterius, kurie jauna zmogy stipriai ,uzkabi-
na“. Tikriausiai kiekvienam, ieSkanc¢iam saves,
ir nebdtinai - sékmingai, imponuoty galimybeé
susirasti visiSkai unikalia, kitiems sunkiai su-
prantama terpe, keliancig aplinkiniy nuostaba
ir pagarbg, - tai labai Zmogiski dalykai. Taip
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atsitiko, kad vos man pradéjus dometis karo
fotografija, pakvieté j Gruzija. Paklause: ,Skren-
dam?“ Tai aisku, skrendam. Atrodé, kad a$ visa-
da to laukiau.

Tai buvo Tavo pirmoji kelioné j karo zong?

Taip. 2008-yjy rugpjacio 9-osios naktj atsidariau
Tbilisyje. Pamenu, vieng akimirka mieste iSsijun-
geé Sviesos, dingo elektra ir telefono rysys. Grjzau
i vieSbutuka, kuriame apsistojome, o man recep-
cijos merginos sako - viskas, rusy tankai artéja
prie miesto,vos uz 50 kilometry. 13éjau j balkong
ir matau: apacioje kareiviai kasa apkasus, vienas
7egnojasi, bu¢iuoja kryzelj. Zvelgdamas j jy vei-
dus suprantu, kad tai néra nuotykis. Jis baigési
dar neprasidéjes. Atsimenu drebulj kojose. Su-
vokiau, jog esu pats atsakingas uz save ir turiu
labai aiskiai zZinoti, kaip elgtis. Kolega, pamates
ta mano minutés dvejone, iSsitrauké kriva do-
leriy - jei nori, dabar yra laikas apsispresti, tave
dar gali iSvezti j Azerbaidzano puse. Nuspren-
dziau likti. T3 jausma netrukus darkart patyriau
Goryje, jsitikines, kad esu mieste, kuris niekam
nepriklauso. Maciau, kaip kariai iSsprogdina
bankomata, norédami pagasdinti atsuka j mane
automato vamzdj. Néra nieko - nei policijos, nei
kam pasiskysti. Jokiy saugikliy, tik tu, situacija,
kurioje atsiddrei, ir gebéjimas iSsisukti. Gali tik
viltis, jog aplinkiniai Zmonés padés, galblt yra
teisybé, pasaulio bendruomené, kuri jsikis ir vis-
ka iSspres.

Karo Zzurnalistai paprastai turi skiria-
muosius Zenklus.

Yra teoriné dalis ir yra praktika. Kai vieng pir-
muyjy karty atvaziavau j Ukrainos Donbaso karo
frontg, vilkédamas neperSaunamag liemene su
dideliu uzrasu ,PRESS® ir $almg, ant kurio uz-
rasyta ,TV", mane i$ karto perspéjo - tuoj pat
nusiimk, tokius kaip tu mes vadiname ,snaipe-
rio svajonémis”. Yra tam tikri profesinés etikos
dalykai: negali tureéti ginklo ar rengtis kamuflia-
Zu, turi bati pazenklintas, taciau Ukrainos karo
atveju to visiskai nebuvo galima daryti. Kiek
teko dirbti su kariais, jie nenoréjo jokiy zenkly,
turéjau likti kuo labiau nematomas.

Kodél nusispjaunama j tarptautine tei-
se, | Jungtiniy Tauty rezoliucijas?

Todél, kad vyksta informacinis karas. Abi puseés j
zurnalista ziari kaip j ginkla. Gruzijoje dar buvo

tas laikas, kai galéjau vazinéti pirmyn-atgal:
pabuves pas gruzinus, nuvykdavau pas rusus.

Kaip kirsdavai fronto linijg?

Grjzkim prie pirmosios kelionés j Gruzija. Su ko-
lega per daugybe patikros uzkardy nusigavome
iki pat fronto. Sustabdo policija, sako, negalima.
|kalbinéjam juos, rodydami pazyméjimus, jie
praleidzia, kitame poste mus sutinka kariai, vél
jkalbinéjam. Nuolatos matom daugybe pabegeé-
liy Seimy, traukianciy j prieSinga puse su vaikais
ir savo manta. Aplenkiam kareivius, laukiancius
pastiprinime, kol galiausiai pasiekiam t3 fronto
vieta, kur kiekvienas kadras turéty bati auksinis,
o Cia - iSsirikiavusi zurnalisty siena. Jie lygiai to-
kie pat kaip mes: fotkina viska, kas juda ir dega.
Reikia suvokti, kad tokie konfliktai prikausto viso
pasaulio démesj, ten vaziuoja didziyjy redakcijy
reporteriai. Esi vienas i$ to Simto, pasidares vie-
nodus kadrus. Fronte Zurnalisto judéjimas labai
ribotas, sudétinga savarankiskai ieskoti kazkokiy
jdomesniy rakursy ar temy. Tuomet mudu su ko-
lega, suprate, kad visgi misy siekiamybé - pada-
ryti iSskirtine medziaga, sugalvojome vykti j kitg
puse - Vakary Gruzija, kurig tuo metu kontroliavo
Rusija. Vienintelis kelias ten patekti - gelezin-
kelis. Pagrindiné Salies automagistralé buvo tik
j stotj suzinojome, jog traukiniy néra - karas. Vis-
gi atsirado vienas e3elonas, kurj kazkas pavadino
L,savizudZiy traukiniu’, t. y. ty, kuriems nepaisant
nieko reikia grjzti. Buvo pasklidusi informacija,
kad ryte prie Kaspi miestelio, netoli Gorio, rusai
uzminavo tilta. Masy traukinys turéjo bati pirma-
sis, kuris jj kirs. Kai vyksta kariniai konfliktai, tokie
strateginiai objektai visuomet kontroliuojami, tad
nieko keisto. Tuo metu buvo baisu, mes klausine-
jom ir gavom atsakyma, kad viskas turéty bati ge-
rai.Jséde j traukinj nuolat jautém jtampa: vaziuo-
jant tiltu keleiviai atsistojo ir prilipo prie languy,
visy zvilgsniai nerams. Atsidlre kitoje puséje, jie
puolé glebésciuotis, kazkas atkimso vyno. Uz pen-
kiy minuciy, vos mums jj kirtus, tilta susprogdino.
Tokiu bldu atsiddrém kitapus trims savaitéms,
kol atsilaisvino keliai - su dviem fotoaparatais ir
be jokios konkurencijos.

Ko iSmoké Gruzijos karo patirtis?

Ji man svarbi tuo, kad padéjo atsakyti sau j kelis
klausimus. Atsimenu, papuoliau j k3 tik subom-
barduotg Gorio miesta. Buvo padarytas huma-
nitarinis koridorius gyventojams, grjztantiems

pasizitréti, ar nezuvo jy artimieji, ar isliko jy
namai. Aplink degé pastaty griuvésiai. Daugia-
bucio kieme pamaciau tokj vaizda: daugybé
kruviny skudury (supratau, kad tai Zuvusiojo
drabuziai), kuriuos renka vyresnio amziaus mo-
teriSké. A3 ja fotografuoju, zitriu, ateina jaunas
vyras. Stoviu ir galvoju - k3 as$ cia darau? Kaz-
kam tai didziulé tragedija, 0 as i$ jos uzdirbu.
Susiddriau su klausimu, j kurj neturéjau aiskaus
atsakymo. Susigédau avansu. O Zzmogus priéjes
sako: ,Kaip acid, kad ¢ia atvaziavai, kad viska
fiksuoji, dvideSimt pirmame amziuje tokie da-
lykai dedasi, pasaulis turi tai matyti.“ |sitikinau,
jog mano misija yra svarbi. Tai padrasino.

Karas - tokia gera mokykla. Aisku, reikia turéti
tam tikry savybiy, kad ten vaziuotum, o a$ ne-
Zinojau, ar turiu. Maciau ty, kurie Siy bruozy
neturi - jie grjzo. Mane labai domino paprasty
Zmoniy istorijos pasauliniy rezimy susiddrimuo-
se. Stebino Zzmogiskumas: ¢ia pat vyksta karas,
0 nepazjstamas gruzinas mane kvieciasi j savo
sugriuvusio namo rasj, padengia stalg, maitina,
pasitlo iSgerti, keliam tosta uz mirusiuosius.
Man tai buvo nesuvokiama. Pirmakart pamaciau
Rusijos veida i$ arti, tuos paprastus karius, kuriy
taip pat kazkiek gaila.Jie vagia, nes jy vienintelis
uzdarbis - tiek, kiek patys i$ Sio karo iSsines.

0 kaip Cecénijos konfliktas? Teko susi-
tikti su Ramzanu Kadyrovu? Kaip is viso
Tau Sové tokia mintis?

Ceténija prisimenu kaip ilga laukima, ten nieko
doro nepadarém. FSB [Rusijos Federalinis sau-
gumo biuras - E. P] apie mus suzinojo, ir patys
Cecénai sakeé: ,Nieko negalim pakeisti - nelei-
dzia kalbétis." Buvome pasitle vienam pranci-
zy laikrasciui padaryti istorijg su Kadyrovu, nes
daugybe mety i$ Vakary ziniasklaidos niekas
nebuvo su juo susitikes. Per savo kanalus kole-
ga L. Strimaitis jo aplinkai parasé laiska ir gavo
teigiamga atsakyma - gerai, galite. Atvaziavom j
Groznag, susitikimas turéjo jvykti sekancia die-
na. Mus pristaté kazkokiems Antonui ir Sasai,
dar buvo FSB darbuotojas, nurodinéjes visiems,
jskaitant Kadyrovo pataréjus. Laikas émeé temp-
tis: jokio susitikimo néra, laukiam diena, dvi,
tris, savaite, dvi savaites, tris savaites.

— Ka veikét laukdami?

Musy kelioné buvo pusiau nelegali, neturéjom
jokiy leidimy ten bati. ] gatve eiti negalima,

Vagone tvyranti jtampa, traukiniui kertant uzminuota tilta netoli Gruzijos Kaspi miesto. Netrukus po to, kai traukinys juo pervaziavo,
Rusijos Federacijos (RF) kariai detonavo sprogmenis ir taip nutrauké susisiekimg tarp Vakary ir Ryty Gruzijos. 2008 m. rugpjatis

nieko fotografuoti negalima. AS, aisku, ban-
dziau, bet nieko i$ to nesigavo. Suzinojom, kad
vieng dieng Grozno teatre vyks renginys, kuria-
me dalyvaus Kadyrovas. Buvom jame ir mes.
Spektaklio metu, kai uzgeso Sviesos, paklausiau
jo aplinkos Zmogaus, ar negaljs mane pas jj nu-
vesti, kad nufotografuociau. Nuvedé - padariau
vienintele nuotrauka. Supratom, jog daugiau
nieko nebus. Baigési mlsy vizos, teko grjzti.
Beje, maniské galiojo iki gruodZio 30-osios
nakties. Tos dienos rytg as dar neturéjau biliety
ir buvau Grozne. Vargais negalais mums isra-
$é bilietus ir jsodino j léktuva. AStuntg vakaro
iSskridau i Maskvos, devintg buvau Vilniuje,

o Naujyjy pavakary jau dirbau Palangos bare
padavéju.

Ar buvo situacijy, kai Tavo gyvybei gré-
sé realus pavojus?

Pasitaiké visko - ir Salia praskrendanciy kul-
ky, ir sprogimy. Tokiy atvejy nemazai, visi -
Ukrainoje. Eini, pasisuki, staiga isgirsti, kaip
kulkos atsitrenkia j gretima sieng. Tada klausi
saves, kodél tau nieko neatsitiko. Yra raudo-
nos linijos, kurias perzengti pavojinga. Kartais
toli nuéjes suvoki, kad ta linija netiketai liko
uz nugaros. Konflikty vietose reikia matuoti

kiekvieng savo zingsnj. Kai nusprendi vaZiuoti
i kita fronto puse, privalai gerai pasverti, ar
verta: ka ten padarysi ir kokia rizika.Jei matai,
kad suaktyvéjo muasiai, lauki. Jiems tariamai
nurimus iskeliauji ir supranti, jog viskas dar
labiau pablogéjo. Zurnalistai paprastai juda
kartu su kariais, vienas nieko nenuveiksi, tave
paprasciausiai nuSaus. Nors man nutiko ke-
letas kuriozisky situacijy: Ukrainos fronte du
kartus likau visiSkai vienas - toje vietoje, kur
uzeina ir vieni, ir kiti, likau rdsyje su daugybe
granaty ir automatu, gulinciu 3alia. Visi iSva-
Ziave, masing pasove, elektros generatoriuje
benzinas baigési, tamsu. Laukiu.Jei kas ateity,
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kaip a$ jrodysiu, kad esu ne karys su fotoa-
paratu? Po penkiy-3esiy valandy atvaziavo
manes paimti.

Kita istorija nutiko Donecke: du separatisty ka-
riai jréme ginkl3 jsisodino mane j automobilj ir
nieko nesake iSvezé nezinoma kryptim. Vezési
geriausiu atveju apvogti, o gal uzdaryti j kokj risj
ir paprasyti iSpirkos, kas buvo gana populiaru.
Dauguma separatisty - smulkds chuliganéliai,
neturintys pinigy. Rusija algy tokiems nemoka,
ir staiga j akiratj paklilina vakarietis Zurnalistas.
Priziimina per ziGronus: o, eina maisas pinigy!
Paprasyty deSimties tikstanciy eury, negi tévai
nesumokety? Nuo tokiy atvejy tiesiog neapsi-
saugosi, juy i$ anksto nenumatysi. Kai mane kiso
j ta automobilj, a$ prieSinausi - nesésiu! Uztaisé
automata, aplinkiniai émeé trauktis j Salis. sédau.
Pirmasias deSimt-penkiolika minuciy vaziavom
tylédami. Vienas jy buvo gerokai iSgéres. Paban-
dziau prakalbinti. Kazkada Lietuvoje teko dirb-
ti su Ce¢ény bendruomene, bendrauti su vienu
zymiu karo vadu, kuris ¢ia gyveno. Jis man buvo
pasakes keletg Cecénisky fraziy, kurias uzsira-
Siau ant popieriuko. Ilga laika tas lapelis métési
mano automobilyje, vis pakliidamas pries$ akis.
Stovédamas sankryzy kamsciuose, kurig nors
fraze pakartodavau. Bevaziuojant ant vieno pa-
grobéjo rankos pamatiau tatuiruote - Ce¢énijos
vilka, Dudajevo laikas I¢kerijoje zinoma simbolj.
Kreipiausi j jj ¢ecéniskai: ,Ar tu CeCénas?” Atsi-
sukes atgal kazka atsaké. Paklausiau kitko, k3
moku - kaip sekasi ar panasiai. Tuomet nustebes
atsigrezé antrasis, vietinis separatistas: ,Bice, kas
tu toks?“ Taip pradéjom kalbétis. Sakau: Rizikuo-
damas atvykau uz savo pinigus, galéCiau sédéti
redakcijoje, Vilniuje, ir rasinéti apie jus visokius
niekus. Atvaziavau, kad iSgirsCiau jasy balsa, o
jUs tokias nesamones darote. Parvezé atgal. Pa-
kartosiu, fotografija - tai bendravimas.

Donbase iSvis pavojinga dirbti vakarieciui, ypac
iS Lietuvos, kuri ten zinoma kaip arsi Kremliaus
kritiké. Separatistai zitri j tave kaip j simbolj -
iSmust tau dantis reiskia jrodyt kazka Grybaus-
kaitei. Kai vazinéjau po Donecko, Luhansko
teritorijas, dirbti buvo sunku. Net paprastas
zmogelis, kurj bandai kalbinti, suzinojes, kad
esi lietuvis, nusiteikia piktai.

Apie ka Snekéjotés? Nekilo noras disku-
tuoti, jiems paaiskinti, kad galbat mato
nepilng vaizda? Ar yra temos, kuriy ge-
riau neliesti?

Noras diskutuoti, aisku, kyla, taciau tai nejmano-
ma aplinkoje, kuri taip jelektrinta. Daugelis yra
prarade artimy Zmoniy, savo draugy, buve patys
suzeisti, maitinami propagandos, o ¢ia pasirodo
toks jaunas vaikinas ir pradeda juos tikinti, kad
viskas yra ne taip. ,Tai ka, - sako vietinis, — ar
mano senelis kovojo Tévynés kare veltui, neis-
laisvino taves nuo fasisty? Kokia sovietiné oku-
pacija, apie ka jUs cia kalbat? Kokia teisybé, jeigu
jasy fasistuojanti valdzia siuncia ir ginklus, ir ka-
rius? Kg tu manai, kad j mus dabar Saudo ukrai-
nie¢iai? Jie gi nieko neturi. Saudo jasiskiai.. Ir ka
tokiam zmogeliui paaiskinsi, kurj mety metais
melu maitina televizijos ekranai? Dél ko propa-
ganda toks sudétingas reikalas? Todél, kad tai
néra absoliutus melas. Tik jvairiy dalyky inter-
pretacijos. Visi zinom, kad Donbase buvo ir gal
yra rusy kovotojai. IS vieno émiau interviu. Bet tu
jrodyk, kad jie tikri kariai... Kremlius atsako - kaz-
kokie atvykéliai savanoriai, buve kariskiai, galbat
separatistai — zmonés, nusipirke karine apranga.
Todél labai svarbu j Siuos pokycius ziGréti iSmin-
tingai, létai ir ilgai dirbti, siekiant rezultaty.

Ar karo zonoje fotoaparatas néra Tavo
apsauga?

Nebe. Nors kazkada tikrai buvo, gal prie$ dvide-
simt mety, netgi dar prie$ deSimt Gruzijoje. Mes
visi, — tarptautiné fotografy bendruomene, -
dirbdami Ukrainoje pastebéjom, kad Sis karas -
pirmasis, kur zurnalistams tapo taip pavojinga.
AS padariau interviu su rusy kariu, nufilmavau,
kaip jie per taikos sutartj apSaudo ukrainieciy
pozicijas ir pataiko j ju Sarvuotj. Nesuspéjes
grizti j Luhanska, gavau kolegos rusy zurnalis-
to zinute: ,Negrjzk j viesbutj, geriausia - dink
i$ ¢ia.” Manes ieskojo todél, kad uzfiksavau tai,
ko nereikia. Palikau viska, ka tuo metu turéjau,
iSjungiau telefong ir leidausi bégti i$ ten. Nezi-
nau, kuo viskas bty pasibaige.

Saugiau dirbti Zurnalisty grupéje ar
vienam?

AS dirbu vienas, nes man taip lengviau. Sten-
giuosi Slietis prie vietos gyventojy arba kariy.

Kaip Tave priémé kariai?

Sunkiai. Visi kariskiai bet kokj zurnalistg priima
nenoriai. Yra jvairiy blduy, kaip pas juos patekti.
Pavyzdziui, kelias paras dirbau jy virtuvéje. Atva-
Ziuoji, bini kartu, kalbiesi, nefotografuoji, ir kai jau

tavim pasitiki, nebekreipia j tave démesio, tada
iSsitrauki fotoaparata. Man teko dirbti su sava-
noriy batalionais ,Pravyj Sektor", ,Azov, ,Donbas"
ir kitais. Daznai tai blrys Zmoniy, kurie priprate
gyventi kartu. Jie ne viska daro teisingai (prieSin-
gai nei jsivaizduoja), bet jy priesas irgi nepaiso
legalumo. Ir staiga pas juos atvaziuoja kazkoks
fotografas. Poziliris j spaudos atstovus ten toks
pat, kaip ir pas mus: neaisku, k3 ir kaip jis paro-
dys, gerai nebus. Tik bendraudamas gali sugriauti
siena. Paskutinése kelionése mane, nusigavus;j iki
vieno ar kito Donbaso miesto, atvaziuodavo pa-
siimti ukrainiec¢iy kariai. Per daugybe zygiy mes
jau buvome vieni kitus patikrine, jie nebeslépé
savo pokalbiy, tikros buities. AS jais taip pat pa-
sitikéjau. Man atvykus, jy aplinka nebepakisdavo,
nebestabdydavo vieni kity - tu nesikeik; ai, Sito
ar ano gal nerodom ir pan. Jie atsiverdavo, isdrjs-
davo labai atvirai papasakoti asmeniskus dalykus.

Taciau yra kitas labai svarbus momentas - ne-
gali susitapatinti ir dirbti tik vienoje puséje.
Niekas nepatikés zurnalistu, simpatizuojanciu
vieniems ar kitiems. Negali vienpusiskai jy ro-
dyti, juolab romantizuoti. Neleidziama nei teikti
informacija, nei, tarkim, pernesti ginklus. Buvo
ne vienas atvejis, kai kariai nesuprato, kodeél
prasomas nesutinku vykstant j misijg paimti au-
tomata. Nuo to momento, kai paimsiu j rankas
ginklag, nustosiu bati Zurnalistas. Kartais tenka
atsisakyti labai kategoriskai. Buvo viena sudé-
tinga situacija Donecko prieigose, prie pat oro
uosto, kai su Ukrainos Zzvalgybos daliniu gy-
venau konspiraciniame sodo namuke, tokioje
vietoje, kuri zemélapyje neaisku kam priklauso.
Buvo labai $alta, namas nesSildomas, kad masy
neaptikty termovizoriais. Zvalgai atvedé jkaita,
kurio galva buvo apvyniota lipnia juosta, jme-
té j bulviy duobe, uzdaré ir laikas nuo laiko i$-
traukdavo jj apklausti. Masy nedaug - dvylika
Zmoniy, o kambarélis mazas kaip kiSené. AS jau
guliausi miegoti, kai staiga pasirodes grupeés
vadas sukomandavo: ,Po penkiolikos minuciy
pilna koviné parengtis, iSjudam trims dienoms!*
Emiau rengtis nepersaunamg liemene, viska su-
sipakavau, stoviu pasiruoses, o jis zilri j mane
nustebes: ,Mes taves imti kartu negalim, liksi ¢ia
ir priziresi jkaita. Pradéjau pasakoti kazka apie
Zurnalistine etika, objektyvuma, nesikisima. Tada
vadas Sypsodamasis linkteléjo: ,Gerai, gali mie-
goti, bet zilrék, kad jis nepabégty.” Atsisédau ant
lovos 3alia rdsio dangcio, ant kurio uzdéta dvi-
desimt kilogramy sverianti granaty dézé. Zinau,
kad ten Zmogus, kuris galblt mirsta ir reikty jam

Ukrainos ,Desiniojo sektoriaus" savanoriy bataliono Zvalgybos dalinio kariai suima separatizmu jtariama vietos gyventoja. Donecko rajonas, 2015 m. kovas

padéti. O gal jis labai pavojingas? Buvo prases
vandens, kurio niekas nedavé, prasé apsirengti,
nes buvo nezmoniskai $alta. Sédéjau ir galvojau,
ka daryti? Atkelti dangtj, pradéti su juo kalbétis?
Jei esi zurnalistas, turi stebéti, negali kistis. Kita
vertus, dar yra zmoniskumas: jeigu po trijy pary
atveérus risj tas zmogus bus mires, a$ basiu tas,
galéjes paduoti jam vandens buteliuka... O jei
atidarysiu ir jis pradés bégti? Ar as jj gaudysiu,
sulaikysiu? Kg jam sakysiu? Palaukit, esu repor-
teris, j0s dabar nebékit, kai jie grj$ — békit tada?
Nusprendziau nesikisti, nerizikuoti. Jeigu jam
bus labai blogai, pats pasauks. Kvaila baty elgtis
kaip nors kitaip, kai esi vienas fronte. Tiesa, su

manimi buvo paliktas vienas senyvas karys, ZILo
[sunkvezimio - E.P] vairuotojas, stipriai apsirges
plauciy uzdegimu. Jis guléjo namelio antrajame
aukste. Visas tas dienas as$ jo atsikélusio né karto
nemaciau. Tad sprendziau savo moraline dilema
vienas pats. Tokiy dilemy kare labai daug ir tei-
singi pasirinkimai neaprasyti vadovéliuose.

Ar kildavo mintis sulauzyti karo Zzurna-
listikos taisykles, perzengti nubréztas
ribas, kai tai butina?

AS nekalbu apie tokias situacijas, j kokia pateko
mano kolega. Graikijos Lesbo saloje fotografavo-

me atplaukusius pabégélius, ir jis padéjo maza
mergaite iSkelti i$ laivo. Jj daug kas puolé - zid-
rékit, zurnalistas kisasi! Man atrodo, tai kvailysté:
jeigu gali padéti, tu padedi. Bet istorija su jkaitu
apie ka kitg - viena kariaujanti pusé suéme kitos
puseés karj.Ar as turiu jj gelbéti? Be to, visiskai ne-
Zinau, kas jis toks, galiu paprasciausiai nukentéti.

Nepaisant karo reporterio etikos kodek-
so, draudziancio palaikyti vieng kariau-
jancia puse, juk atsirado draugy?

Kai kelias savaites gyveni vienuose jtvirti-
nimuose su kariais, kartu apkasuose atlaikai
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stiprius masius, tokiais momentais Zmonés
jauciasi labai pazeidziami, ir natdralu, kad
su jais greitai suartéji, po kurio laiko issiskiri
kaip su geriausiais draugais. Bet zurnalistui
tai yra pavojinga, nes tuomet juos pradedi la-
biau palaikyti. AS nuolatos turédavau priminti
tai sau ir kitiems. Visuomet nuliGsdavau, kai
ta pusé, kurioje esu, padarydavo kokia nesa-
mone. I$ tiesy, juos galima suprasti - ten ir
tuo metu niekas neruos$é kovotojy profesio-
naly.

RF kariy suimti komufliaZine uniforma dévintys gruzinai gabenami j karine baze. Poti miestas, 2008 m. rugpjatis

Kare kerstas stipresnis uz Zmoniskumga?

Savanoriy dalinys, su kuriuo dirbau, suéme jkai-
ta ir jam nukirto du rankos pirstus, kad niekada
nesaudyty. Kaip apie tai kalbéti? Kovose Zuvo
ju draugai. Apie tokias aukas paprastai ana
pusé sako: ,Kokie baisls ukrainieciai!” Taip, tai
yra tarptautinés teisés pazeidimas. Bet k3 gali
papasakoti apie teise bariui ginkluoty vyry, gi-
nanciy savo 3alj, kurie tam tikrose situacijose
stokoja zmogiskyjy vertybiy ir supratimo? lJie

natdraliai troksta kersto. Dél to yra svarbios pro-
fesionalios kariuomeneés, nes jos tokiems atve-
jams turi saugiklius. Supraskite, karas ateina su
visomis savo neteisybémis. Kitaip nebiina.

Ar separatisty tarpe turéjai draugy?

NuosirdZziai prisipazjstu - anoje puséje nesuti-
kau né vieno Zmogaus, kuriuo baciau galéjes pa-
sikliauti. Nepamaciau né vieno, kuris meté darba
ir iSéjo kovoti uz savo 3alj. Pasikalbéjes atpazjsti

skurdo kultliros veida: visi jie nusivyle valdzia,
kalba apie pasaulj, valdoma galingyju. Neteko
bendrauti su issilavinusiu kariu, kuris sakyty:
,Matai, kas vyksta, dél to meciau viska ir esu ¢ia.”
Karo zona - tai vieta, kur galima ir patikéti zmo-
nija, ir ja nusivilti. Kiekviengkart po meénesio,
praleisto fronte, sugrjzdavau su aibe neatsakyty
klausimy. Manau, dar esu per jaunas ten vaziné-
ti. Tik prabégus laikui pradedu rasti atsakymus.

Man regis, nesvarbu, kokio amziaus nu-
vyksi, vis tiek t3 vadovélj pradési skaity-
ti nuo pirmo puslapio.

Pirmaisiais kartais nelabai Zinojau, k3 ten da-
rau. Vaziavau fotografuoti. Pokalbiai su kariais
man buvo labai svarbis. Gaila, kad ne viska
jrasinéjau, nerasiau dienorascio. Dabar tai bty
medziaga, kurig galéciau nagrinéti. Pavyzdziui,
teko dirbti su vienu daliniu, suformuotu i$ fut-
bolo chuligany - ,ultry”: svastikos, rasistinés ta-
tuiruotés, Suksniai ,Ziech! - Hail!“. Dalinio vado
paprasiau, kad jie nors prie manes to nedaryty.
Jis pasiteisino, kad taip bando Siuos vyrus at-
vesti j vertybinj kelia. Tai buvo visiskai keista,
nereali tema. Dabar noréciau su jais pasikalbeé-
ti, pamatyti, kaip Sie Zmonés keitési. Karas - tai
ivairiausiy tyrimy, stebéjimy poligonas.

Esi sakes, kad karas - tai laukimas.

Kai grjzau i$ savo pirmosios ilgesnés kelionés,
trukusios daugiau nei ménesj, pastebéjau, kad
per t3 laika nepasikeiCiau fotoaparato korte-
lés - parsiveziau gal tik tris Simtus nuotraukuy.
Adrenalino kupini momentai - patys stipriausi,
bet ju blna labai mazai.Juk nepradedu vos nu-
sileides oro uoste i$ karto fotografuoti: atvykes
ieSkau temos, vaziuoju iki fronto, kuris gali bati
uz tokstancio kilometry. Atvaziavus niekas ma-
nes nelaukia ir nenori. Reikia uzmegzti santykj,
daug bendrauti, blni atstumtas. Kai iSvaro pro
duris, vel jljsti pro kokj langa. Jrodinéti, kaip tai
svarbu, ir ilgai ilgai laukti. Pirmuosius kartus
vykau nejsivaizduodamas, kad teks sédéti ra-
syje kelias dienas, kai visiskai nieko jdomaus
nevyksta, tik lauke Saudo. Bet staiga susidé-
lioja kitokios aplinkybés, kariai pakyla ir sako:
~Varom!“ Kylu kartu su jais ir - nesvarbu, ar tai
truks parg, o gal vos kelias valandas - visg ta
laika fotografuoju, stebiu. Taip, karo fotografija
yra laukimas, ir tai sunkiausia. Tuo atveju, jei-
gu eini mano keliu. Pazjstu konflikty reporte-
riy, Irake praleidusiy desimt mety arba iki Siol
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fotografuojanciy Gruzijoje, kurioje karas truko
ne astuonias dienas: buvo jvykiai pries susiré-
mimus, pasekmeés juntamos iki dabar, pabéege-
liy likimai ir t. t. Sios temos neturi laiko rémy.

IS pradziy su pykciu, o dabar su Sypsena ziriu
j fotografus, redakcijy siunc¢iamus j susirémi-
my vietas, praleidusius ten kelias dienas ir po
to teigiancius, kad jie buvo kare. Mano supra-
timu, reikia jj uzuosti paciam, patirti karstj ar
nepakeliamga 3altj, pasédéti vietiniy virtuvése,
apkasuose su kariais, iSgirsti jy pokalbius su ar-
timaisiais, iSgyventi tai, k3 jie jaucia, kai ZUsta
ginklo draugas. Tik taip galima suvokti, kas yra
karas. Aisku, egzistuoja ir kitokie pozidriai, pa-
teikimo budai - kaip didziyjy naujieny agenta-
ry korespondenty, kuriuos redakcija nusiuncia
j karo zonga savaitei. Kiekviena diena agentarai
kainuoja beprotiskus pinigus, nes visi ju Zur-
nalistai yra apdrausti. Jie vilki ne tik liemene
ir Salma - Sarvuotomis masinomis juos vezioja
vairuotojai, kompetentingi dirbti karStuose tas-
kuose, praéje daugybe mokymu, gebantys teikti
pirmaja pagalba. Jie turi ir vietinj fikserj [sam-
dyta Zmoguy, organizuojantj reikiamas keliones
bei susitikimus - E. P], kuris viska paruos, su-
tvarkys, zurnalistui teliks atvykti ir jamzinti. To-
kios nuotraukos reikalingos, bet a$ negaléciau
sakyti, kad jy autoriai pazjsta kara.

Kiek laiko praleidai konflikty teritorijose?

Ukrainoje prabégo treji metai. Vykau ten devy-
nis kartus, pradéjes sekti jvykius nuo pat Maida-
no. Atskridau j Kijeva ta dieng, kai zuvo pirmoji
pasipriesinimo auka. Maidane buvau gal tris sy-
kius, o véliau émiau vazinéti j Donbasg, kuriame
praleisdavau maziausiai po ménesj, lankiausi
abiejose kovojanciose pusése. | Sakartvelg va-
Ziuoju kasmet - nepaprastai jdomi man $i 3alis;
kartg atskrides trumpam pasilikau ir gyvenau
ten visus metus. Jei norite pasijusti laimingais
lietuviais, keliaukite j Gruzijg arba Ukraing - ten
jums primins, kiek daug mes pasiekéme.

Grjzkim prie zurnalisto etikos. Ar, Tavo
manymu, karo Ziniasklaidoje yra kvaily
apribojimy?

Kaip minéjau, teorija daznai prasilenkia su prak-
tika. Aklai laikantis taisykliy, viskas atrodo kvai-
la. Na, kaip papasakoti apie karg be zuvusiuju,
be auky? Yra tokie jautrds dalykai kaip vaikai,
Zmonés, kuriy orumas zeminamas, yra mirusieji
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arba sukrestieji, nesuvokiantys, ka daro. Noréda-
mas fotografuoti visa tai, net ir aukas, turétum
gauti jy artimyjy sutikimus. IS principo kare tai
neveikia. Manoma, kad karo zurnalistas turi bati
apdovanotas tam tikromis charakterio savybe-
mis — bati drasus, nebijoti kraujo ir pan. Bet i3
tiesy jis pirmiausia privalo turéti aiskias Zmo-
giskas vertybes, etikos suvokima, nuolat abejoti
ir diskutuoti su savimi: jei nusizengdamas taisy-
kléms padarysiu Sig nuotrauka, ar ji bus to verta
ir kas nuo to pasikeis? Jeigu tik gausiu daugiau
laiky socialiniuose tinkluose ar kazkag Sokiruo-
siu, tuomet tai Slamstas; kraujas - pats primi-
tyviausias badas didinti savo auditorija. Bet jei
paskelbus fotografijg atsiras kokios nors sankci-
jos ar diskusijos, tada tas mazas blogis vardan
didesnio gério turi prasme.

Kokias nuotraukas perka agentiiros, re-
dakcijos?

Gal i$ pradziy apie terminus: fotozurnalistika
yra ir fotografijos, ir Ziniasklaidos sritis, tai reis-
kia, kad nuotraukos negali bati rezisuotos. Jei-
gu Zmogus pozuoja, tai zurnalistas privalo taip
ir parasyti: karys pozuoja su ginklu. Viskas turi
bati atvira ir tiksliai jvardyta, negalimos jokios
manipuliacijos, nutyléjimai. O meniné fotogra-
fija leidZia konceptualius sprendimus. Fotozur-
nalistikos stilistika ir estetika kinta mazdaug
kas penkerius metus. Madas diktuoja konkursas
,Pasaulio spaudos fotografijos apdovanojimai“
(World Press Photo), vykstantis kasmet Amster-
dame. Pavyzdziui, 2008-aisiais laiméjo brito
Timo Hetheringtono nuotrauka (3is fotografas
po dvejy mety zuvo Libijoje): joje vaizduoja-
mas JAV karys Afganistane, kuris grjZzes po ope-
racijos krenta pavarges, susiémes uz galvos.
Ji techniskai nekokybiska, tamsi, iSplaukusi; $j
atvaizda redaktoriai buvo istryne. Iki Siol j to-
kius kadrus daug kas zitri kaip j broka. Nuo to
karto, jau kitais metais, apie 20 procenty foto-
grafijy, pateikty konkursui, buvo batent tokio
stiliaus (WPP veda statistika). Ir as lygiai taip
pat i$ savo nepanaudoty Gruzijos karo archyvy
iSsitraukiau nuotrauka, kur kariai grjzta susié-
me uz galvy po deryby su ana puse - tai rodo
Zmogaus, visos zmonijos nuovargj nuo konflik-
ty, karo siauba.

Siuo metu tolstu nuo fotoZurnalistikos, labiau
norisi uzsiimti tiesiog fotografija. Jei perverstu-
me pasaulio spaudos fotografijy albumus, ne-
paisant atsirandanciy naujy tendencijy, juose



fotografija

daug kas labai panasu, ir tie fokusai pradeda
nebedominti, nes jau Zinau, ko reikia, kad nuo-
trauka baty gera. Imi pats tuo nebetikéti, ypac
kai matai, kaip dirba labai jauni fotografai: su-
sitinki Ukrainoje dvideSimt trejy mety vaiking,
nesigaudantj politikoje, i§ esmés nezinantj,
kas vyksta. Tokioje situacijoje, kai as stovéjau
neapsispresdamas ties negyvos moters kdnu
Salia raudanciy jos vaiky, jis nufotografuoty ir
pradingty. Sias nuotraukas po to pamatai albu-
me, nugaléjusias konkurse. Man dabar atrodo,
kad tai mirties negerbimas, bet pati fotografija
tikrai grazi, efektinga. Nesunku atsakyti, kas per-
kama - tikros, gilios istorijos. Tik nuvaziavusiujy
j frontg pirmas noras - bati kuo arciau ir fiksuoti
viska, kas grilina, sprogsta, mirsta. Man Ukraino-
je ivyko lOzis, kai apsidairiau ir pamaciau: $alia
yra gyvi zmoneés, kazkas ziiva, kazkas isgyvena,
jie mylisi, kariai susidraugauja, moterys savano-
rés per naktis siuva ,kikimoras“ [maskuojamuo-
sius apsiaustus kariams - E. P.]. Aplink egzistuo-
ja pasaulis, kuriame gyvenama nejtikétinomis
salygomis. Man Sios temos daug jdomesnés.

Labai nustebau, kai nutolus nuo apkasy mano
istorijas émeé labiau pirkti. Atvykes j karg gali
padaryti reportazg, kuriame nebus kareivio, bet
bus kunigas, priimantis iSpazintis. Kariai jo klau-
sia, kaip elgtis: ,Yra Dievo jsakymas ,Nezudyk’,
bet a$ nuzudziau - i$ vienos pusés esu herojus,
o kaip tikin¢iajam su tuo gyventi? AS pasiunciau
myriop ne bet ka, o kitg ukrainiet], su kuriuo
prie$ trejus metus susitike Kijevo ,Dinamo” ar
Donecko ,Sachtioro” rungtynése gal bitume
gére aly..." Tokie i$skirtiniai pasakojimai turi di-
dele galia ir paklausa.Jie nejkainojami. Kazkada
iS geros istorijos galéjai uzsidirbti Simtus taks-
tanciy. Fotozurnalistikoje visa laika virs galvos
kabo milijonas, tiesiog jj reikia sugebéti pasi-
imti. Kartais reporteriams tai pavyksta. Dany
vaikinai dirbo labai ilgai, kol galiausiai gavo
interviu i$ Osamos Bin Ladeno. Trejus metus jie
buvo 3alia, ir kai atéjo reikiamas momentas, Sis
pasaké - jiems galiu papasakoti. Dabar spaudos
rinka keiciasi. Nebéra taip, kaip anksciau, kai re-
dakcijos, nusipirkusios sensacinga nuotrauka,
skaitiuodavo, kiek padidés tirazo pardavimai,
jeigu ja publikuos ant virselio. Tai buvo pati na-
thraliausia zurnalistika; labai norétysi, kad to-
kia ir likty. Dél interneto, socialiniy tinkly, dél
nebereguliuojamy antrasciy Siandien yra kitaip.

Jei i$ Taves nuperka reportaza, jis pu-
blikuojamas su Tavo tekstu ir antraste?

Atmetus honoraro klausima, ar didelis
skirtumas, kam parduoti - Lietuvos ar
uzsienio agentarai?

Spaudos situacija Lietuvoje, Vakaruose ir kitose
Salyse labai skiriasi. DidZiojoje Britanijoje, Pran-
cuzijoje bei Jungtinése Valstijose labai senos,
aiskios tradicijos; jy leidiniams reikia kiekvie-
na nuotrauka tiksliai aprasyti: kas, kur, kada, ka
veikia, kodeél ir t. t. Tuomet vyksta ilgi deryby
procesai.Autoriaus klausiama, ar galima jo teks-
tuose kazka pataisyti, ar nufotografuotas asmuo
tikrai yra tas, kas jis sakosi esgs, - jiems svarbios
jvairiausios plonybés. Atsivertus ,The Guardian®
ar ,The New York Times’, matyti, kad kiekviena
nuotrauka turi paaiskinimus, ir jy seka apgalvo-
ta, neatsitiktiné. Kai kurios Lietuvos redakcijos
leidZia sau neatsiklaususios perrasSinéti, po to
galima bylinétis, su jomis nebedirbti - tai nieko
nebepakeis. O kiti ima ir deda taip, kaip pateikei,
bet tik todél, kad jiems kazkg keisti biity papil-
domas darbas. Mes neturim gery fotoredaktoriy,
o tie, kurie yra - labiau techniniai darbuotojai.
Vakary ziniasklaidoje fotoredaktorius - labai
stipri asmenybé, paprastai itin kompetentin-
gas vyresnio amziaus buves fotografas, turjs ir
menotyros, ir zurnalistikos ziniy, gebas vertin-
ti reportaza. Misy spaudos fotografija dél Sios
priezasties netobuléja: viskas kaip pries dvide-
Simt mety, tik technika geresné. Matom kazko-
kius galerijy kratinius. Pagrindinio Ziniasklaidos
zanro - fotopasakojimo - kaip ir néra.

2015 metais Tave pakvieté j ,Kauno
bienale’, vieng didZiausiy tarptautiniy
meno renginiy Lietuvoje, surengti foto-
pasakojimo IS Ukrainos paroda ,Kikimo-
ros gimimas". Verta paminéti ir kitas tavo
parodas: ,.Gruzija 08 08 08°,,Lelo Burti.
Musis dél 16 kilogramy garbés®, ,Viyna.
Karas Ukrainoje”. Kur yra takoskyra, kurig
iStrynus dokumentika tampa menu?

Kiek fotografuoju, tiek bandau rasti atsakyma.
Pavyzdziui, kai kurias Antano Sutkaus nuotrau-
kas galétume pavadinti zurnalistinémis. Arba
Romualdo Rakausko gatvés fotografija - pati
tikriausia nesurezisuota dokumentika. Kada
tai tampa menu? Ji gali bati publikuojama ir
periodiniame leidinyje, ir po kiek mety kabé-
ti Fotomenininky sajungos galerijoje. Kazkas
priklauso ir nuo konteksto - kur t3 nuotrauka
Zilrési. Geros fotografijos siekiamybé - talpinti
du dalykus: istorija, t. y. kelti klausima, nagrinéti

aktualija, ir tuo paciu atskleisti emocija, per-
teiktg meninés raiSkos priemonémis: ekspozi-
cija, Sviesotamsa. Dokumentine fotografijg daro
menu ir jos kdrybinis svoris, ir laikas, kuriam
prabégus mes daug ka matome Siek tiek kitaip,
ir, be abejo, keliami klausimai. Mano nuomo-
ne, Siandien pati fotozurnalistika pateikia per
daug atsakymuy; guli negyvas zmogus - faktas.
Meniniu pozilriu jis gali bati nufotografuotas
visai kitaip. Rimaldo Viksrai¢io nuotraukos,
kuriose atsiskleidzia baisiausia kaimo realybé
(apsinuoginusiai moteriai girtas vyras griebia
uz kriities) - tai menas ar nemenas? Arba soci-
aliné fotografija, kuria as dabar uzsiimu (tragis-
ki paribio Zmoniy likimai) - kokia jos meniné
verté? Manau, ji tikrai yra, nes zidrova jtraukia,
kazka viduje suvirpina, turi emocinj svorj, ska-
tina pajusti empatija. Talentingi fotografai, kaip
Antanas Sutkus, geba sutalpinti savo darbuose
abu - ir dokumentika, ir mena.

Esi tapes Lietuvos spaudos fotografijos
konkurso ,Auksinis kadras“ nugalétoju.
Kalbant apie prizus, jdomu, ar jie - to-
kie kaip Pasaulio spaudos fotografijos
apdovanojimas - kiriniams i$ karto su-
teikia menine verte?

IS tiesy su tomis paciomis reportazinémis nuo-
traukomis galima dalyvauti jvairiausiuose kon-
kursuose, juose laiméti ir tapti fotomenininku.
Pasauliniy konflikty fotografija rodo baisius
dalykus, Zzmoniy tragedijas - kaip joje jzvelgti
meng?

Paveikslas militaristine tema (nesvarbu,
kur tapytas - apkasuose ar Siltoje studi-
joje) bet kokiu atveju bus laikomas meno
kiriniu. O fotografijoje Siuo atveju svar-
biausi - etiniai momentai?

Nuotrauka sukrecia, nes ji labai reali, akivaizdi.
Prisiminkim Rubenso ,Nekaltyjy Zudynes®: i$
motiny atimti vaikai dauzomi j Saligatvius, jos
kanda skriaudikams - tai meno karinys, realis-
tiné istoriné scena, bet ne tiek reali, kad baty
suvokiama kaip faktas. O nuotraukose uzfiksuo-
jama tai, kg tuo metu toje vietoje pamaté zur-
nalistas. Fotografija - misy jungtis su realybe,
ir vien dél to tokie neiSgalvoti vaizdai traukia,
bet sykiu Sokiruoja. Dél to Sis Zanras toks svar-
bus: jis ne tik gali sukelti Soka, sugadinti lai-
krasciy skaitytojy pusryciy idile, bet geba kazka
pakeisti.

- i T
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Ukrainos karys dévi maskuojant;j kostiuma - ,kikimora" - prie$ leidziantis j Zvalgybos misija netoli Gorlivkos gyvenvietés. Ryty Ukraina, 2015 m. rugpjatis

Karo fotografai - tokie keisti sutvérimai, va-
Ziuojantys ieskoti tragedijy, mirties. Kai pirma
karta pamaciau zuvusj zmogy, nezinojau, kaip
elgtis. Nebuvo baimés, tik pasimetimas: nuo ko
pradéti fotografuoti? Bandziau atrasti pasitei-
sinima, kodél turéciau ta daryti, ir iSskyrus tai,
kad galéciau save patenkinti, parodydamas at-
vaizda draugams, - matot, kur a$ esu, - kitos
priezasties neradau. Esu regéjes nemazai mir-
ties, ypac karuose, taip pat dirbdamas laikrascio
korespondentu avarijy ar gaisry vietose, turiu

daug tokiy nuotrauky, bet as jy niekada nero-
dziau, nesu padares né vienos, kuri man paciam
bty grazi, jdomi, kalbéty apie mirtj kaip reis-
kinj. Neatmetu minties, kad tokie vaizdai gali
tapti meno kdriniu, bet a$§ maciau juose tik ne-
gyvus kainus ir krauja.

Blidamas Donecke su rusy zurnalistais nuva-
Ziavau | lavonais pergriistas morga. Mirusiyjy
buvo tiek daug, kad galiausiai jy kinus émé
talpinti ledy fabrike. Prisimenu ne siaubg ar

nepakenciama tos patalpos kvapa - kai vaziuo-
damas nusiteiki, ka pamatysi, tuomet nebeso-
kiruoja; nebijau kraujo, nesapnuoju koSmary.
Nustebau, nes nezinojau, k3 su visu tuo daryti:
fotografuoti ant staly gulin¢ius Zzmones? Ir kur
paskui tas nuotraukas déti? Gal nevykusiai paly-
ginsiu: tas pats, kaip stoveéti kopose ir tapyti vie-
nisg pusele - bty dar vienas kicas. Nors yra pa-
teisinamy atvejy, kai mirtj fotografuoti badtina:
prasidéjus emigranty bangai i$ Siaurés Afrikos
ir Araby Saliy, pasipylé daugybé straipsniy, kaip



fotografija

Zmonés skesta, mirsta, bet Vakary bendruome-
né reagavo apatiskai. Taciau kai turky zurnalisté
Nilufer Demir nufotografavo paskendusj kurdy
berniuka, iSplautg ant kranto, kilo pasaulinés
kampanijos - pabégélius pradéjo gelbéti.Jei fo-
tografija veikia, ji turi bati pateisinta.

Kaip karas kei¢ia Zmogaus santykj su
Dievu? Juk galima visiSkai nustoti juo
pasikliauti, arba atvirksciai - jtikeéti.

Visose konflikty teritorijose religijos labai
stipriai pleCiasi. Jei dabar pasivaiks¢iotum Ryty
Ukrainos miestuose, pamatytum daugybe Jeho-
vos liudytojuy, kuriy ten niekada tiek nebuvo, su-
tiktum atsivertusiy j tikéjima kariy, neSiojanciy
kryzius, bendraujanciy su kapelionais ir vieti-
niais kunigais. Pirmiausia labai sukyla Seimynis-
ki jausmai: supranti, kg tau reiskia artimieji ir imi
juos labai branginti.AS pats pradéjau tikéti kitais
bendrazmogiskais dalykais, pavyzdziui, paprastu

ramiu pokalbiu, kai privalai atsisakyti visy tave
nervinanciy dirgikliy ir susésti pasnekesiui su
prieSiskai nusiteikusiu Zzmogumi, kuris galbit
noréty tave nuzudyti. Tas ramus pasnekesys,
nieko nejzeidinéjant, nerodant saves, numalsi-
nus savo ego, labiau klausant, turi tokig galig!
Kolegos nesuprasdavo, kaip as tai dariau. Tar-
kim, atvaziuoju pas rusy karj, o Sis gerokai jkau-
$es pasakoja apie tai, kad tuoj VDV [8030ywHo-
OecaHmHble golicka — oro desanto pajégos - E.P]

zygiuos Baltuosiuose RUmuose, reikia stabdyti
nacizma, fasizma ir t. t. Sukyla daug jausmy, nes
mano akimis jis yra menko issilavinimo ginkluo-
tas beprotis, taciau turiu apie tai negalvoti, jeigu
noriu suprasti karo priezastis. Kalbuosi, klausi-
néju, kaip j tai zidri jo Seima ir panasiai, prisikasu
iki tokiy dalyky, kurie yra be galo jdomds: imu
suvokti karo gylj, kaip sukonstruotas donbasie-
¢iy mentalitetas - zmoniy, iSéjusiy ginti tg re-
Zima, nuo kurio Ukraina ir pati Rusija ne karta

Ukrainos kariai budi jtvirtinimuose fronto linijoje 3alia Peski gyvenvietés. Donecko rajonas, 2014 m. lapkritis

buvo nukentéjusios (prisiminkim Holodomora,
stalininius trémimus), kovoti pries$ vakariecius,
nors fronte néra mate ne tik amerikiecio, bet
ir lietuvio. O jeigu ir sutiko kokj, tai jaunystéje,
tarnaujant kariuomenéje, ir tada jis buvo geriau-
sias draugas. Bet visi kiti lietuviai, kuriy nete-
ko pazinti, yra visiski fasistai, ir a$ jy tarpe. Na,
gal dél manes dar kiek abejoty. Bekalbédamas
suprantu, kokiu badu atsiranda tokie reiskiniai
kaip ,Novaja Rossija”. Donbase patriotizmas

paremtas palyginamaisiais plakatais: viename
uz spygliuotos vielos mama-Rusija, apkabinusi
kadikj, gretimame - iSkrypéliai europieciai, kan-
kinantys vaika. Vargsui zmogeliui, jeigu jis sédé-
ty ir diskutuoty, ramiai gurkSnodamas aluy, viskas
gal atrodyty Siek tiek kitaip. Bet kai aplink cha-
0sas, sprogimai, ziista zmonés, jam sako: ,Rinkis,
su kuo tu. Greitai, greitai, greitai!“ Propagandos
adatéles smaigstant j teisingas vietas, Sis, Zino-
ma, renkasi Rusija ir yra pasiruoses uz jg numirti.




Prorusiski aktyvistai
bando sustabdyti
autobusa, vezantj
ukrainiecius studentus,
atvykusius j taikig
pilietine akcija.

Odesa, 2014 m. balandis
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0 kas ten kitoje puséje - Europoje, visiskai ne-
aisku... Per tokius pokalbius geriau supratau ne
tik izoliuota Donbaso regiong, bet ir savo $alj.

Pamenu, Donbase atvaZziavom | visiskai su-
griauta miesto rajona: namai dega, kas dvide-
simt sekundziy kazkas susprogsta, visur dulkiy
kamuoliai. Sustoje pasiklausti, kaip greiciau i3
Cia iSsinesdinti, tarp dimy pamatém Zzmoguy,
grebiant] lapus... Atsitokéjes émiau jj kalbinti.
Interviu darydavau ir neSiodamas plytas. Esu
nufilmaves tokiy nejtikétiny kadry: diedukas
stovi po medziu ir pasakoja, o virs masy auks-
tai kulkos skrenda taip, kad jy pakirsti medziy
lapai krenta mums ant galvos.Jis né nemirksi -
priprates. Tuomet nugriaudi sprogimas. Mano
pasnekovas uzsilipa ant zvyro krlvos ir atsi-
dusta: ,Tichomyrovui teko.” Jo paties namas k3
tik sugriautas, dar rusena. | klausima, kodél ne-
sisaugo, numoja ranka:,K3 ¢ia..Jau sédéjom ke-
turis ménesius rasiuose...” Tai dar viena jdomi
tema - kaip Zmogus susitaiko su savo likimu,
kada jis pavargsta kovoti uz gyvenima, nuspres-
damas - bus kaip bus.

Vienu metu galvojau, koks pamisélis vykstant
karui likty gyventi mieste. Kai rasyje prie arba-
tos pasikalbi, atrodo kitaip. Zmogus pasakoja,
kad Sitg nama stateé jo seneliai, ¢ia gyveno jo té-
vai, jis pats ¢ia gimé - kur jam eiti? PrisiriSimas
be galo stiprus. Ir mlsy kaimuose yra vienisy
senoliy, kurie galéty kraustytis pas savo vaikus
arba gyventy sau oriai seneliy namuose. Taciau
ne - jam geriausia jo vienkiemyje. Tai jo pasi-
rinkimas. Ukrainos kariai porg tokiy uzsispyréliy
bandé isvezti i$ fronto, o jie sako:,Tuoj pavasa-
ris, reikia bulves sodinti, ¢ia as jas ir sodinsiu.”

Ar ne todél, kad paprasty Zmoniy is-
torijos Tau pacios jdomiausios, dabar
pradéjai savo socialinj dokumentinj
projekta Lietuvoje?

Socialiné atskirtis — labai platus ir skaudus
klausimas. Kuriu dokumentika apie atsidarusius
visuomenés paribiuose, kuriy mes visiskai nepa-
Zjstam, taciau turim jvairiausias nuomones, ins-
trukcijas, kaip jiems elgtis, kaip gyventi. Taciau
jos neveikia. Kalbu apie gaunancius pasalpas
arba padariusius nusikaltimus. Kas yra tévas,
jmetes vaikus j Sulinj? Kaip gyvena tie, kas nesu-
gebéjo prisitaikyti prie pasikeitusios santvarkos?
Man jdomu panagrinéti §j mlsy visuomenés
reiskinj: lankytis savo herojy namuose, kartu su
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ju vaikais eiti j mokykla, stebeéti, kaip jie apsiper-
ka, ka perka. PavyzdZiui, man kaimynai pristato
blsima personaza - tai kaimo vagis, sédéjes ka-
Léjime, gauna pasalpa i$ misy mokesciy pinigy.
Po tokio pristatymo pasvarstau, kad mano aplin-
koje néra tokiy zmoniy ir a$ pats toks tikriausiai
niekada nebasiu. Per ilgus interviu (vienus darau
jau puse mety, su kitomis Seimomis bendrau-
ju metus ir ilgiau) sugrjztu j tuos jy biografijy
tarpsnius, kai jie kazkada gyveno taip kaip as -
dazniausiai tai buvo mokykliniai metai. Turéjo
tas pacias svajones, jsivaizduojamus gyvenimo
modelius, kai kazkas nutiko. Mums irgi tai galbat
buvo nutike. Taciau turéjome gerus mokytojus ir
tévai rodé daug démesio. Tarkim, kita istorija: su-
degé Zmogaus namas kaime su visomis santau-
pomis, kurias jis prie$ penkerius metus uzsidirbo
Stokholme. Galvoju, k3 a3 jo vietoje daryciau? Ar
baciau nusivyles? Taip. Ar noréciau biti vienas?
Taip. Ar gerciau vienas? Kazin. Ar mane zmona
palikty? Gal. Jei iSgeriantis kaimynas pakviesty
padéti statybose, ar eiciau? Tikriausiai. Tam, kad
jausciausi kazkam reikalingas. Tokiu bldu, per-
zvelgdamas visus jo zingsnius, suprantu, kad ir
as galéciau juos Zengti, tik klausimas - kur su-
stociau.

Kai pasiteirauju apie mokykla, pajuntu bendra
sudétingai gyvenanciyjy rysj - visi apie ja kalba
taip pat:,Ai, tie klasiokai, baisu buvo...“ Pasakoja
apie patycias. Pats efektyviausias modelis, zlug-
dantis Zzmogaus gyvenima - tai girtaujantys té-
vai be socialiniy jgudziy, nerodantys démesio.
Tétis, musantis mama ir tave, nepaisant to, vis
tiek tau buvo autoritetas. Jie jdiegé mintj, kad
esi nevykeélis, atsilikélis, kvailys. Kai patenki j
mokykla, ten taip pat akupunktdriskai tiksliai
suspaudo tuos pacius taskus. Ir Stai pries mane
sédi SeSiasdeSimt penkeriy vyras, daug mety
gyvenantis savo pirty, nepuoseléjantis né men-
kiausios iliuzijos, kad jis gali kazka pakeisti. Jis
niekada neturéjo jokio pavyzdzio, kaip iSsikaps-
tyti. A$ jam sidlau: ,Zidrék, $alia atsidaro fabri-
kas, galétum dirbti sargu.” O jis stebisi: ,A$? Eik
tu, kas ten mane ims!..” O jei dar namie yra tele-
vizija ar radijas, postringaujantys apie vatnikus
ir runkelius, nelaimélis nusprendzia, kad jis ir
yra tas runkelis, visiskai atitinkantis apibtdini-
mus. AS dél to ir persikéliau j Visaging, gyvenu
ten treCius metus, kad suprasciau, kg mes vadi-
name vatninkais ir kodél jie yra tokie, kokie yra.

Jei gerai pagalvoji, mano doméjimosi paprasty
?moniy istorijomis pradzia - San¢iy knaipés.

Ukrainos ,DeSiniojo sek-
toriaus” savanoriy bala-
taliono karys, prasidéjus
ap3audymams, lenda
pro daugiabucio namo
stoge iSmustg artilerijos
skyle. Peski gyvenvieté,
2014 m. lapkritis
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Craigas Czury'is — amerikieciy poetas. Gimé 1951 m. Kingstono mieste
(Pensilvanijoje), taciau jo vengry kilmés motina siny i$ karto atidavé
jtéviams. Augo angliy kasykly regione, ypatingoje vietovéje, kurioje
net ore tvyrojo angliy dulkés. Budamas septyneriy isgyveno didziule
dramg - vietos upés potvynis nuslavé viena kasykly, Zuvo 12 anglia-
kasiy, tikstanciai zmoniy buvo pasmerkti nedarbui ir skurdui, todél jo

— Craig Czury

— Spragt

Pakeliui j vaidinimq prasilenkiau su moterimi ant dviracio
ji buvo mano veidu jos Sypsena apstulbino mane

Vis dar tamsiam kambaryje jjungiu $viesg rasyti

ir matau vien tik atspindj astraus savo veido

bemaz nuotrauka kai nei vidurio nei pradzios pazvelgus
as gimiau i$ tos spragt akimirkos kurios neuztaisiau

Tai yra istorija ir jau nesvarbu kas pamirsta

parasyta tavo vardu ant sienos tarsi parabolé

ne ta istorijos akimirka kai kambario erdve apsviecia istorija

kai kitas zodis apakina visg skyryba

turbat kazka paslépei savo kisenéj kur turéjo bat lova

turbat vietoj kiSenés yra prisiata dovana kuria saugojau tau Sitaip ilgai
dar iki tapdamas tuo balsu kviecianciu ¢ion jau buvau tave cia sutikes
reikéty bati tuo jaunuoliu kad suprastum skirtuma tarp gulinéjimo

ir prisiminimo kurianc¢io mus ne be pazenklinimo strijomis
apsviestame juostos negatyve

Kasdien epiné miskuose dingusiy vaiky verksmo paieska
kasdien moteris palieka namus ir eina j miska ieskoti savo vaiky
kasdien ji jsimyli medj ir mylisi su juo ir grjzta iki sutemstant
kasdien moteris palieka namus ir eina j miska ieskoti savo vaiky
kasdien apsikabinusi medzio kamieng ji liecia save

kol medis ima virpéti

kol iki plauky galiuky suauga pati su medziu ir grjzta iki sutemstant
moteris ieSkanti savo vaiky iseina j miska

taciau ten néra jokiy medziy

bet ji vis eina ton pusén pasidabruota ir tviskanti

ir Zvyras Svyti jos priesakyje

eiléras¢iuose daznai piesiami tokie apleisty, nebegyvenamy, skur-
dziy vietoviy peizazai, identiteta prarade Zmoneés. Jis pats sakosi visg
gyvenima kiekvienoje moteryje ieskojes savo motinos. Ir karta, ba-
damas 39-eriy, jg pamaté — jos veidas buvo toks panasus, lyg Ziaréty
pats j save. Ta akimirka poetui be galo svarbi ir mistiska, lyg galvoje
kas bity paspaudes pabudimo mygtuka.

Jau net kapinése negaliu valgyti bet muzikos

padavéjas ka tik atnesé Iékste keptos mésos

gryby padazo butelj raudono vyno

susisupau aklinai j apsiausta Sildydamas savo pirstus

virs spiritinés lempelés

lGpos buciuoja stiklg su rakija

kambariukas virsuje kur eZeras i$ sieliy nutasé suolus
daltyje iSkvepia gara kiekvienas stalas yra masy kioskas
kiekvienas esame masy mintys pabelsk j medj buk atviros durys
skaitydamas jau mirusiy poety eiléras¢ius apie mirusiuosius
ne as vienas galiu pasigirti buves kapinése

muzikantai groja senoviskai tarsi prikelty

paslaptj i$ sudauzyty minciy

ju smuikai atviri lyg taurés géliy jie irsis

per drumzling 3viesa prie$ pazvelgdami aukstyn

Atrodé taip tarsi mane apsupo dygliuo¢iy kramai

ir visg jtrauké

tada vél iSgirdau tg garsa

ten buvo pauksciai negyvi pastipe katés

dar siuvamoji

ir skylés kulky suradijusiose durelése automobilio

ir sukietéje batai nuo anglies ir laikras¢iai is 1937-yjy
ir dar blogiau

mane kazkas kvieté atgal ir nors atvertos buvo durys
bet laipty nusileist nebuvo vien langas iSdauztas
pries sieng ta kur barskinome Zinutes j vamzdj
taciau as negaliu istrakti

as permirkes o marskiniai suplésyti

tai buvo netoli bendrabuciy vargingiesiems

ten piesiniai kreida styrojo tarsi Sonkauliai

Laimés kauke drasos kauke kasdien as konstruoju rekonstruoju keiciama
kauke greita kauke vilties kauke valdZios ir empatijos kauke kiekvieng
jéjima kiekviena i$éjima ambicijos kauke ripescio kauke kiekvieng langa
su teisuoliskumo atspindziu su humoro atspindziu ir tik eidamas lovon
miegoti nusiimu kaukes uzmerkiu akis

Fotografas palinko virs kameros suiukes Stai, yra! Ta pacig akimirka DidZioji Nana susilenké ¢empionika
boulingo poza Miklésg Radnétj ekshumavo i$ masinés kapavietés, kraujas sumises su purvu dzidsta mano
ausy, paskutinis jo eilérastis, kurj skaitau lemputés 3viesoj, kraujo pluta nuo jo palto kisenés. Neidryskintas
Annos Achmatovos zvilgsnis i$ abejingumas Siais laikais badingas mums visiems, mane pagimdziusios moters
Sypteléjimas, jos lipos paméle nuo 3alcio. Tai buvo laikas kai mirusieji Sypsojosi. Mano senis i$pucia cigaro
damy kamuolj, $i popieté yra nubyréjes tinkas, juodi akmenys, sudZiive erskéciai. Keistos spalvos popieté, is
pédsaky sustojusiy pusiaukely. Yannis Ritsos atkoséja tuberkulioziniy skrepliy gumula. Tai a3, antrasis i$ kairés,
ranka smailinantis savo eZiuka, jspraustas tarp Kafkos ir Calvino, kurie buvo man atrama tarp prasmés ir
krypties. Zinoma, a3 véluoju j mokykla. Viskas ko reikia ir ko pasiekiu lenktyniaudamas sutrupa mano rankose.
Kai sugriebiu rankeng durys neatsidaro. Jos neatsidaro, ir a5 pabundu bégdamas per kaimyny kiemus kur
moterys kabina paklodes ant virviy uz kuriy uzkligvu, jsipainioju ir tvinksin¢iomis rankomis pakeliu save nuo
Zemés, stojuos issivaduodamas i$ virviy, i$ elektros laidy. Plaku kojomis ora vir§ mazyc¢iy zmogeliy minios
gaudancios mane kai a$ pabundu su sparnais priesais auditorijg kuriai mane pristato kaip labai svarby Zzmogy
kurio neatpazjstu apaugusio barzda. Vaiki¢iodamas ant pakylos nedéviu jokiy drabuZiy. Pastatas pilnas
Zmoniy su smokingais arba sukniomis ir Sukuosenomis, vaikstau podiumu jausdamasis saugus kai pradedu
skaityti i$ popieriaus lapo visi Zodziai susijaukia ir tai kas iSeina i$ mano burnos yra kliedesiai kai pabundu
sisiodamas lovoje kuria sulais¢iau sékla yra mano gimimo diena man 50 ir visi mano draugai paaugliai

I$ angly kalbos verté Erika Drungyté
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literatiira

PARASYTI RASYTOJA

SAULIUS KETURAKIS

2017 metais amerikietis ne poetas, bet naujujy naratyviniy
tikrovés formy karéjas (kaip prisistato pats) Rossas Goodwi-
nas paskelbé apie savo projekta - parasyti ilgiausia visy laiky

tuoti fotokamera, mikrofong, GPS navigacijos jrenginj ir viska
sujungti su kompiuteriu, kuriame veikia i amerikieciy kelio
literatdros klasikos raymo manieros ,pasimokiusi“ dirbtinio
intelekto programiné jranga. I3 tiesy pats R. Goodwinas tik
vairuoty, literatlros kdrimu blty uzsiémes batent dirbtinis
intelektas, naratyvizuojantis uzfiksuotus atvaizdus, garsus bei
vietoves.

Jau praéjo beveik metai, kai paskelbtas Sis sumanymas, taciau
kol kas rezultato niekur nematyti. Galbat R. Goodwinas vis dar
vazinéjasi po Amerika, o kompiuteris fiksuoja aplinkos duo-
menis jvairiomis klasiky manieromis? Kokia Sio sumanymo
priesistoré? Kaip atsitiko, jog technologijos émé drasiai kon-
kuruoti su Zmogumi literattros karyboje, srityje, kuri, atrode,
niekada negalés bati pakeista masinos? Ir net pretenduoti j
rekordus.

Prie$ ieSkant atsakymuy j Siuos klausimus - keletas zodziy apie
kelio literatdrg, vieng svarbiausiy XX a.JAV literatdros tradici-
ju, i kurig savo projektu ir nusprendé jsirasyti R. Goodwinas.
Trys pagrindiniai jg atstovaujantys autoriai bei jy romanai -
tai Jacko Kerouaco ,Kelyje” (On the Road, 1957), Johno Stein-
becko ,Kelionés su Carliu: Amerikos beieskant* (Travels with
Charley: In Search of America, 1962) ir lano Frazierio ,Didzio-
sios lygumos® (Great Plains, 1989), i$ esmés sieke to paties -
atskleisti Sio laikmecio Amerikos esme.

Kaip viename savo laisky prasitaré J. Kerouacas, pagrindi-
nis jo romano tikslas — atsakyti j klausima, kas yra Amerika
po vieno svarbiausiy JAV XIX a. poety Walto Whitmano epo-
chos? Ir dar - kur Amerikoje dabar yra Dievas? J. Steinbeckas
XX a. 7-ajame deSimtmetyje nutaré pasizitréti, kaip atrodo
Amerika, ,apie kurig jis tiek rases". Kitais ZodZiais tariant, pa-
tikrinti, ar jo paties sukurta literatdriné fikcija turi ka nors
bendro su tikrove. Johnas nusipirko namelj ant raty, pagal
Miguelio de Cervanteso romano ,ISmoningasis hidalgas Don
Kichotas i$ La Man3o®“ (El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha, 1605) pagrindinio herojaus zirga pavadino jj Ro-
sinantu ir, pasiémes mylima pudelj Carlj, leidosi j kelione,
kurioje jveiké apie 13 000 kilometry. Pasakojimo pabaigoje
J. Steinbeckas simboliSkai pasiklysta ir ima klausinéti kelio
namo - mat literatGriné Amerika turi mazai ka bendro su
realigja. Dar kartg savo romane-kelionés uzrasuose ,DidZio-
sios lygumos® j Amerikos paieskas leidziasi rasytojas lanas

Frazieris. Kalbant apie $j karinj, batina priminti, kad JAV kul-
tdroje geografinés Didziosios lygumos, galima sakyti, yra di-
dziyjy amerikietiSkyjy pasakojimy gamybos masina. IS Cia
kile, ¢ia veiké ir begale teksty buvo jamzinti didieji indé-
ny vadai Sédintis Jautis ir Paséles Arklys, Cia siautéjo Billy
the Kid, ¢ia kaubojiska romantizma sukdré ir iSpopuliarino
bizony medziotojas bei Soumenas Buffalo Billas. Bet XX a.
antroje puséje Didziosiose lygumose jau nebegaléjai rasti
nieko panasaus - nei herojisky kaubojy, nei bizony kaime-
niy. ) §j iSsekusj JAV didziyjy pasakojimy 3altinj, virtusj nykia
provincija, nelabai uzklysdavo ir patys amerikieciai. Kaip pa-
stebéjo |. Frazieris, jie nebent praskrisdavo keliolikos kilo-
metry aukstyje. Niekas nebeskaité ir Didziyjy lygumy auros
apgaubty teksty. Vieta bei su ja susijusi kaubojiskoji kultdra
jau nebebuvo ta erdvé, kuria keliaujama.

I. Frazieris paskyré porg mety klajonéms po $ig vietove, i3 ju
aprasy sudaryta knyga ,DidZiosios lygumos” tapo bestsele-
riu.Ja skaitant akivaizdu, kad keliauta ne tiek geografinémis
vietovémis, kiek ankstesniy Didziosioms lygumoms skirty
teksty trajektorijomis, parodant naujuosius jy gyventojus,
herojus, atsiradusius begalinéje tustumoje, iSnykus kaubojis-
kajai mitologijai. Tai veikiau kelioné rasytiniu tekstu nei ko-
kia niekam nezinoma terra nullius, skirta tam, jog skaitytojas
prisiminty jau primirsta Didziyjy lygumuy literatlira, sugrjzty
prie jos taip, kaip . Frazieris sugrjzo j vietas, kuriose atsirado
daugybé JAV kultlros herojy. Svarbu tai, kad pats Siy uzra-
Sy autorius nekviecia leistis j tikra kelia. Visiskai adekvatus
galéty bati apsisprendimas pakeliauti rasytiniais tekstais,
skirtais kaubojiSkosios kultGros iStakoms, ¢ia suvokti savo
Saknis.

Ir $tai XXI a. ieSkoti Amerikos imasi R. Goodwinas, tik dabar
Siam menininkui smalsu - kg apie tai pasakyty ne Zzmogus,
bet kompiuteris, dirbtinis intelektas?

R. Goodwinas savo kaip teksty kiréjo karjerg pradéjo tapes
Baracko Obama'os 2008 m. rinkiminés kampanijos kalby
rasytoju, véliau ta patj darba dirbo Baltuosiuose rimuose,
paskui - 1zdo departamente. Galy gale griezti reglamentai
Rossui nusibodo ir jis tapo laisvai samdomu kalby radytoju.
Batent tuomet R. Goodwin’as susidoméjo algoritmy pritai-
kymu Sioje srityje. ]sitikines, jog nuo teksty kiekio tiesiogiai
priklauso uzdarbio dydis, jis sukré, kaip pats vadino, ,hori-
zontalaus rasymo* technika, kurios esmé - kurti tekstus, lai-
kantis grieztos pastraipy struktdros, kiekvienai jy suteikiant
tam tikra funkcija. Susikaupus pakankamai dideliam kiekiui
tokiu principu parasyty teksty, naujus jau galima generuoti




literatiira

ne rasant i$ naujo, bet tiesiog permaisant tam tikrg funkci-

ja atliekantias pastraipas. Zinoma, tokiu badu atsiradusius

tekstus reikédavo i$ naujo perzidréti, pakoreguoti pastrai-

pu jungtis, ta¢iau darbo naSumas, pasak R. Goodwino, iskart

padidéjo beveik keturis kartus. Si metodika vé-

% liau virto kompiuteriniu Zaidimu ,Diagonaliza-

B ¥ cijos kintamasis“ (The diagonalization argument,

EifoeRCE  http://r 7992263423 /diagonalisa-
tion-argument).

2014 m. Rossas susidoméjo programavimu, ypa¢ galimybe-
mis programing jranga panaudoti tikroves naratyvizavimui.
Vienas pirmujy jo projekty, sukurty gavus Niujorko univer-
siteto palaikyma, buvo ,word.camera‘, véliau pavadintas ,no-
vel.camera®. ISorikai is jrenginys panasus j senovinj veidro-
dinj fotoaparatg, mat, R. Goodwino manymu, atpazjstamas
dizainas ramina aplinkinius. TaCiau archajiska iSvaizda slépé
skaitmeninio vaizdo matricg, minikompiuterj ir bevielio ry-
Sio jrenginj, susiejusj ,novel.camera®su jvairiomis iSorinémis
duomeny bazémis. Bet ka nufotografavus, dirbtinio intelek-
to sistema automatiskai nuotraukose atpazindavo objektus,
tuomet pagal Masacusetso technologijos instituto parengta
LConceptNet“Zodziy ir objekty sasajy duomeny baze juos su-
siedavo su zodziais. Rezultatas pirma karta buvo
pristatytas 2015 metais Amsterdame (https://
& im m/155938450). Kamerg atsukus j audi-
Eli.",,,.. torija, balso sintezatorius apibtdino atskirus jos
Zmones, jy veido bruozus ar Sypsenas.

Automatinis atvaizdy atpazinimas Siandien yra placiai tai-
koma technologija, tatiau R. Goodwinas - vienas pirmuyjuy,
nusprendusiy ja panaudoti literatdriniy teksty karybai. Di-
dziausia problema, su kuria jis susidaré - dirbtinio intelekto
treniravimas paveikiai pasakoti apie tai, ka ,mato"; vien tik
atskiry nuotraukoje esanciy objekty jvardijimas toli grazu
néra literatOra. IS pradziy, norédamas iSmokyti dirbtinj in-
telekta kuo maziau klysti, priskiriant Zodzius atvaizdams,
R. Goodwinas nusprendé panaudoti televizijos serialg ,X
failai® Jis tikéjosi, jog kadry seka bei ja atitinkantys perso-
nazy dialogai iSmokys dirbtinj intelektg atidumo Zodziy ir
vaizdiniy rySiams. Taciau i3 to nieko nei$éjo, nes, kaip pa-
aiskéjo, tai, kas seriale rodoma ir kalbama, turi menka rysj.
Po tokio apmokymo sistema j atvaizdus reaguodavo tiesiog
sakydama ,Nezinau’, ,Nezinau ka daryti“ ir pan. Tatiau R.
Goodwinas nepasidavé - nusprendé pasitelkti ,Reddit” in-
terneto portala (jame skelbiamas fotografijas bei ju komen-
tarus) drauge su ,Microsoft” kurta objekty ir jy konteksty
duomeny baze MSCOCO (http://cocodataset.org), kurioje
kiekvienas atvaizdas turi po penkis pavadinimus. Atvaizdo
atpazinimo bei jame esanciy objekty susiejimo su zodziais
problema, kaip matyti i$ projekto demonstracijos Amsterda-
me, buvo iSspresta pakankamai sékmingai. Beliko iSmokyti
programine jranga kalbéti literatdriskai. Tam R. Goodwinas
panaudojo $ablonus, paimtus i$ jvairiy literatdros tekstynu.

Taip ,novel.camera“ vartotojas jgijo galimybe pasirinkti XIX
a. prozos ar poezijos, XX a. modernistinés poezijos ar - kaip
aprasomo projekto atveju - apibendrintg kelio literatdros
atstovy stiliy.

Stai keli ,novel.camera“ reakcijy j pamatytus atvaizdus pa-
vyzdziai modernistinés poezijos rezime:

Ak, sitojo siedu nertpestingai komplikuoja tq kambarj.
Festivalis i$ vidaus klausiamai kraujuoja.
Ir vis tiek isteriskas Zmogus nesuprantamai rauda.

Kiekvienas $iy teiginiy, kaip sako R. Goodwinas, yra vizualios
tikrovés papasakojimas. |sivaizduokite tokj jrenginj, jtaisy-
t3 automobilyje, ir galésite nujausti, kaip atrodys ilgiausias
visy laiky literatdrinis tekstas — naujausias amerikieciy kelio
literatliros pavyzdys. O kol Sis projektas dar néra baigtas,
galite pasiZidréti filma ,Sunspring” (2016), sukurta pagal R.
Goodwino programuoto dirbtinio intelekto sistemos, apmo-
kytos pagal mokslinés fantastikos klasikos kariniy tekstyna,
sukurtg scenarijy (https://youtu.be/LY7x2Ihgjmc). Jautresni
uzsimerkite ties 2 min. 11 sek. esanciu epizodu,
kuriame vienas personazy atryja akies obuolj ir
ji iSmeta j Siuksliy déze. Siuzeto Si scena niekaip
nepaveikia, tai tiesiog dirbtinio intelekto haliu-
cinacija.

Visai neseniai R. Goodwinas susidiré su generuoty teksty
autorystés problema. Kartg, demonstruodamas savo ,novel.
camera“ galimybes, jis susilauké tokio devynmetés mergai-
tés, vieno i$ ,Google® dirbtinio intelekto inZinieriy dukros,
komentaro: ,Jei visa tai sukdré masina, tai koks ¢ia tavo
nuopelnas?” Taiklus vaiko klausimas priverté Rossa apgal-
voti visg Siuolaikinio rasytojo situacija, kai raSymo priemo-
nés emancipuojasi ir, atrodo, visiskai savarankiskai pradeda
generuoti tekstus. Savo tviterio paskyroje jis paskelbé pra-
nesima, jog Siy laiky rasytojas-zmogus jau kuria nebe lite-
ratdrinius tekstus, bet Siuos generuojancius rasytojus-masi-
nas. Taciau Cia pat publikavo savo pokalbj su ,novel.camera®
dirbtinio intelekto jrenginiu, i$ kurio aiku, jog Zmogaus k-
rybinio autoriteto statusas néra toks jau negincijamas.

,Kaip tu atsiradai?, - paklausé R. Goodwinas kompiuterio.
,Man to nereikéjo daryti®, - nuskambéjo atsakymas.
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proza

PASKUTINE MAESTRO MYLIMOJI

BIRUTE JONUSKAITE

“ .y

(Romano ,I3mokyk mane myléti“ iStrauka)

XX

Ta sodyba, nuo tada, kai sugeba prisiminti, atrodé esanti
tarsi kitoje planetoje: Cia viskas buvo kitaip nei VarSuvoje. Net
ir tévai islipe kieme i$ brickutés, regis, iSsinerdavo i$ miesto
odos ir apsivilkdavo kitg - lankstesne, Svelnesne, be apsauginio
sluoksnio..

Cia jie savo sinaus beveik nekontroliavo nei prie stalo (Vik-
toréli, nemojuok Sakute, nedrabstyk ant staltiesés, nesikaprink,
sédék tiesiai...), nei ka veiké kiauras dienas su kaimo vaikais. O
pastebéje 3alia priglausdavo, pakedendavo plaukus ir vél paleis-
davo, kaip pralekiantj véjo gasj.

Buvo laimingas kaip Seimininky Tdzas ir jo lanksti uodega,
kuria jis, juodas, kudlotas, trumpy kreivy kojeliy, maskatavo i3
dziaugsmo nuo ryto iki iSnakty.

Kaime tévai pamirsdavo liepiamaja nuosaka, elgési taip, lyg
baty ne ka vyresni uz savo vaika. Atrode, visi yra isleisti i$ ne-
matomo narvo ir gali, kaip ankstyva pavasarj i$ tvarto iStrike
verseliai, laigyti j valias. Sioje placioje pievoje kiekvienas turi
teise ieSkoti sau tinkamiausios, smagiausios vietelés, skaniau-
sios zolés, gaiviausio paveésio.

Vasara pas ponia RoZe yra laimé®, - bty galéjes kiekvieng
vakarag pasakyti pries nukrisdamas su visais murzinais drabu-
Ziais j lova, jeigu tik jam buty rlpéje jvardyti savo tuometine
bisena. Kai nuo pakausio iki nubrozdinto didziojo kojos pirsto
kraujas suka harmoningus ratus ir né vienoje smegeny rieveléje
dar nedygsta net silpniausio maisto spuogelis.

Nes ko turéty maistauti visy mylimas vaikas? Kaime prie
Galadusio, visos rankos tiesési j jj tik tam, kad apkabinty, pa-
kutenty, paglostyty galva, arba, - kas jam ne itin patiko, - is-
myluoty, kaip kad Seimininky dukros Milda ir Barbora: smarkiai
kvatodamos glaudé, spaudé savo glébyje, buciavo kur pakliuvo
ir kartojo: ,Ak, tu mano spurgeli saldzausias... ak, tu mano gra-
zuoleéli...”

XX

Ilgi mokslo metai.Jo mokykla gera. Ir jo galva gera, jis ne
tik aukstesnis uz klasés draugus, bet ir protingesnis, taip pasi-
didZziuodami kalba tévai. Mokslai yra tik batinybé, kurig priima
be jokiy dideliy emocijy. Kad jj palikty ramybéje, padaro viska,
ko reikalaujama. Kaip ir dera berniukui i$ gery namy, sklandziai
skaito, graziai raso, skambina pianinu ir... daug piesia, tapo.
Motina jo pieSinius rodo popietinés arbatos susirinkusioms
ponioms. Jos aikcioja, nesasi juos prie lango, varto, apzitrinéja
pakeélusios arti prie akiy. Mociuté jo nutapytu portretu negali
atsidziaugti, sako, esas Gogenas, nes paveiksle jos veidas ru-
das, lOpos storos ir raudonos, o juodi plaukai su ryskiu baltu

sklastymu. Tiesg pasakius, piesé ne ja, o ponig Roze, ir kas tas
Gogenas - nezino.

Ji vedasi antka j bibliotekg - galinj, patj nidriausia namy
kambarj - ir nuo lentynos traukia storus albumus: ,Stai, mielasis,
pavartyk. Cia rasi visus geriausius Europos tapytojy darbus. Ir
nusiurena savais keliais. IS pradziy nepatinka sédéti prislégtam
sunkiy, apdulkéjusiy knyguy, jos spaudzia kelius ir migdo galva.
Bet kuo ilgiau varto, tuo labiau musa Sirdis: nuogos moterys,
nuogi vyrai, jie kartu, jie susipyne, jie su kddikiais, su sparnais
ir nuogais pimpaliukais... jie be galvy, jie... mésinéja negyvel;j!

,Daktaro Nikolo Tulpo anatomijos pamoka“ kelias dienas
dar stovés akyse, o kai mociuté paklaus, kas jam labiausiai pa-
tiko, vieng pavarde jau bus jsidéméjes: Rembrantas. Kaip saus-
gysleés valdo rankg, taip Dievas valdo Zmones. - Neblogai, meiluti,
neblogai®, - nusidypsos ji. Bet kol kas jis vienas kambaryje, ver-
C¢ia lapa po lapo, verciasi viskas ir jo galvoje, o gal net ir pilve:
tai grazu (ilgai negalés pamirsti ,Merginos su perlo auskaru®
zvilgsnio), tai baisu, kartais netgi bjauru, kartais apsidairo, no-
rédamas jsitikinti, ar tikrai niekas nemato, j ka jis zidri. Jeigu
pamatytuy, pasidaryty purpurinis kaip dédés Vyskupo kepuraite,
nes niekaip negali atsiplésti nuo ,Danajos” lovos. O paskui ne-
jtikétinas atradimas: tai ne Klodo Moné ,Aguony laukas® - tai
Grikapelés kaimas, ir jis su mama brenda i$ Krasnagrtdos dva-
ro! Ir ,Vandens lelijos”i$ Galadusio eZero! O Cia visai ne ,Artisté
Jeanne Samary’, o Rozés vyresnioji dukra Barbora, tik ji neturi
tokios grazios suknelés. IS kur tas Renuaras galéjo apie ja Zi-
noti, jeigu parasyta, kad miré 1919 metais? Kazin, ar Barbora
jau buvo gimusi.

O gal tévo paklausti?

Daug ko noréty jo paklausti, bet... vargu bau i3drjs, tai gal
geriau, kad tévas dabar j biblioteka neuzsukty, jis juk daznai
skaito ir anoje - Vyskupo - namy puséje, ten knygu - irgi visa
siena.

Nei tada, nei po poros mety, kai jau visi albumai bus Sim-
tus karty perzitreéti, neklaus tévo nei apie Barbora, nei kodél po
Dziuzepés Cezario paveikslu ,Suzana ir seniai paradyta: ,GraZia-
ja Helkijo dukterj Suzana jsizitréjo du i$ tautos isrinkti teiséjai,
apie kuriuos VieSpats yra pasakes: Neteisybé Babilone iséjo is vy-
resniyjy, is teiséjy, kurie rodési valdg tautg". Kokia ta neteisybé?
Ar i$ tokiy teiséju, kurie ateina pas téva ir traukia smirdancius
cigarus?

Neklause ir kity dalyky: kodél lenky mokyklos berniukai mu-
$asi su Zydy mokyklos berniukais, kodél netoli ,Metropolio” pony
batus valantis Jasius, su kuriuo pavyko susidraugauti, negali lan-
kyti jo mokyklos, kodél i$ Jasiaus tévo, kuris Milos gatvéje taiso
drabuzius, Tétusio gorila kas savaite reikalauja 50 zloty, o i$ jo
tévo nieko nereikalauja, nors jam priklauso keli metalo fabrikai.

Beje, su tévu neaptarinés ir dar kai ko.

Mokslo metams baigiantis Jasius (tiesg sakant jis Joské, bet
Viktorui jis - Jasius) pasiguos, jog kazin, ar po vasaros galés su-
grjzti j mokykla - blogi jo tévo reikalai, ui, blogi... nes Tétusis
grasino, jeigu tévas dar vieng savaite nesumokeés duoklés - bus
amen, nugarmes j Vyslos dugna kartu su savo ,Singer” masina. 0
Tétusis veltui burnos neausina.

- Tai ka darysit? - klausia Viktoras.

- K3 ka, turbit bégsim j Palesting arba j Amerika... Tik rei-
kia pinigy bilietams gauti...Viktoras noréty pamatyti, kaip tas
banditas Tétusis atrodo, bet dar labiau nori, kad Jasius niekur
neisvaziuoty. Viktorui su juo jdomu. Daug jdomiau nei su savo
mokyklos berniukais. Vienintelis Zmogus, galintis Jasiui pagel-
béti - ekonomé Janka. Ji pazjsta visus Kerceliako prekeivius, juk
i $j turgy eina du kartus per savaite. Kartais ir Viktorg vedasi.
Gal ji ir Tétusj pazjsta? Gal galéty uztarti Jasiaus téva?Kai pirmai
progai pasitaikius uzduoda jai Siuos klausimus, ji vos vazos i$
ranky nepaleidzia.

- Ponaiti, su kuo ponaitis susideda! Tas pasaulis - ne jums,
ponaiti!

- Man nesvarbu, Sitas ar kitas pasaulis. Ar ponia Janka padés
Jasiui?

- Ne, ne, ne! O kad ir noréciau, i$ kur paimsiu pinigy? Kiek
Tétusis skolos priskaiciavo?

- 150 zloty ir dar 50 baudos uz vélavima.

- Viespatéliau! Apsaugok, Dieve, nuo to bandito - 200 zlo-
ty! Ir uz ka? Kraugerys! Plésia vidury baltos dienos, o policija
tyli.Arba kartu su jais Snapsa geria. BUciau vyras, pati patykociau
ir nudobciau!

- Tai ar padés ponia Janka?

- Prasyk mociutés, ponaiti. AS tokiy pinigy neturiu. AS tik
jam nunesti galiu.

Mociuté atideda knyga, klauso.Jai gali viska papasakoti apie
Jasiy. Ji linguoja galva ir smiliumi vis pasikaso pakausj. Tas ju-
desys reiskia, kad nervinasi. Paskui iSsitraukia kandiklj, uzsirako.
0O tai jau reiskia, kad tramdo jsittj. Tada pakyla ir sako: ,Palauk.’
Ir nueina koridoriumi. Viktoras zino, kur. Grjzta negreitai. Liepia
pakviesti Janka.

Mauna net pasiSokinédamas.

- Nunesi Jasiaus tévui. Tikiuosi, jj pazjsti.

- Taip, ponia, pazjstu.

- Pirmiausia isklausinék. Maza ka vaikigalis gali prigalvoti.
Gal néra taip, kaip jis sako.Jeigu nemeluoja - atiduok. Sakyk, nuo
Vyskupo Henriko.

- Gerai, ponia. Rytoj eisiu j turgy ir nunesiu.

Tévas, kaip visada grjzdamas i$ pasivaiksciojimo, parsinesa
laikrastj ,Kurjer Warszawski“ ir zydy dienrastj ,Nasz Przeglad®
(reikia Zinoti, ka rezga socialistai). SGnui paduoda vaikams skir-
ta savaitinj prieda ,Maty Przeglad®, nes jj, tévy nuomone, verta

32 — 33

skaityti - mat redaktorius, nors ir zydas, bet labai protingas Zzmo-
gus - Janusas Korc¢akas. Jis ne tik zydy, bet ir kataliky vaikams
jktré prieglauda - apie ,Misy namus” kalba visa Var$uva, sako,
ten glaudziasi mazdaug 150 benamiy.

Viktoras vis galvoja, kam vienam vyrui Sitiek vaiky? Noréty
ji pamatyti.

Kol tévas kalbasi su motina, pervercia ,Kurjerj’, iesko krimi-
naly. Yra. Rado kiina. Uz miesto, prie Vyslos. Atpazintas. Nejaugi
Jasiaus tévas? Bet juk nezino jo pavardés!

Lekia ieSkoti Jankos. Janka irgi nezino - siuvéjas Haimas, ir
tiek.

Kaip istrakti i namy? Greitai bus patiekti pietds. Po piety
ateina teta Valé. Turés jg nutapyti. Taip sutarta.Tai buvo viena
ilgiausiy jo vaikysteés dieny.

Teta Valé portrete buvo panasi j... Rembranto numirél]. Jsi-
zeide.

Mociuté kikeno.Valés ji nemégo ir vadino tusc¢iagalve papa-
ga. Mat toji kiekviena sakinj pradédavo: ,Mano vyras sako, kad..."

Motina, stovédama jam uz nugaros, spaudé ir spaudé pet;j:

- Na ka tu, Valyte, ¢ia dar tik pradzia, ar ne, Viktoréli? Tik pir-
mas sluoksnis, rytoj ateisi, dar papozuosi ir pamatysi, basi kaip
gyva. Misy berniukas turi akj, tik duok jam laiko.

Vis tiek bus negyvélé®, - kikeno jame velnitkstis.Kita dieng
iSéjo su Janka j Kerceliaka. Jasiaus nesutiko, bet jo tévas kraps-
tési savo dirbtuvéeléje.

Atsiduso. Vysla nuplauké kitas zydas, lengvesnis, be ,Singer”
masinos.

Janka Zengé vidun. Viktoras liko lauke.

Pro apmisijusj stikla maté, kaip senas barzdotas zmogus
lankstosi pries jo tévy ekonome. O gal jis visai nebuvo senas. Gal
tik jam taip pasirode.

Siaip ar taip, siuvéjas Haimas neilgai gyveno. Laiméjo vos
kelis metus. Po karo Viktoras suzinos: su zmona ir trimis dukro-
mis pirmu transportu iSkeliavo j Osvencima.Jasius irgi dingo.

Geriau jau Haimas baty nuplaukes Vysla, o Jasius uz tuos
pinigus nusipirkes bilietg j Palesting. Ar j Amerika.

Taip tada galvojo Viktoras. Ir, beje, buvo arti tiesos. Bet apie
tai - véliau.

Ta vakara dar tikéjo, kad ,kaip sausgyslés valdo ranka, taip
Dievas valdo Zmones“ ir be Jo valios, anot Vyskupo Henriko, net
plaukas nuo Zmogaus galvos nenukrenta.

Paskui viskas apsiverté aukstyn kojom.

Paskui krito galvos. Riedéjo kaip kopUstai ponios Rozés lauke.

Bet pries tai dar buvo pora vasary kaime.

Jos visiskai sujauké Viktoro gyvenima. Regis, karas jam pra-
sidéjo anksciau nei Hitleris uzpuolé Varsuva.

XX

Ne kartg galvojo, kam Dievas sugalvojo regéjimga ir klausa?



proza

Tai tarsi nuolatos veikiancios pinklés, i$ kuriy issilaisvini tik se-
natvei atéjus. Ir tai ne visiskai.

Galéjo juk nematyti, bet pamate.

Takart tapé jbrides giliai j rugiy lauka ir uzsibuvo pernelyg
ilgai. Kiaurg dieng strakaliojo prie molberto kaip koks kaimo
vaiky uz kojos priristas ziogas: jau mes viska ir léks namo, bet
ir vél pasirodo, kad nutapes ne taip, kaip vaizduoteé diktuoja, to-
dél perpykes sudrasko piesinj j skutelius ir ima kita popieriaus
laksta.

Vel ir vel. Kokia nesékminga diena!

Pagaliau pavarges nutaré nubégti nusimaudyti — j Padus-
télj. Paplaukios, atsigaus ir vél bandys i$ naujo. Negali juk Sitaip
nesisekti. Saulé jau visai arti laidos - o vieSpatéliau! - koks dan-
gus! Jis privalo ja sugauti.

Paskubomis patrauké ne j Valkiliny namuy, o j dvaro puse.

Tiesa pasakius, retai maudési Siame ezerélyje. Jis buvo sun-
kiai prieinamas. Bjauris Saltalankiy kridmoksniai brido tiesiai
vandenj ir tik vietiniai Zinojo sausesnes, nendrémis apaugusias
vietas. Vieng tokiy kazkada jam buvo Julius parodes, bet ar dabar
pataikys?

Slinko puslankiu ieSkodamas to iSganingo takelio, klausési
vakarinio anciy krykavimo, kai staiga jo ausis pasieké juokas...
Svelnus ir... pazjstamas.

Sustojo, jsiklausé. Moters juokas ir... vyro balsas.

Patyliukais émé slinkti balsy link. Atrado takelj. Artéjo at-
sargiai, kaip gandras statydamas kojas, kad netraskéty nendriy
stiebeliai.

Ir tada pro jas pamaté: juodaplaukio sédincio vyro nuga-
ra pridengé dalj ant melsvo pledo gulincios moters kano. Ji...
nuoga?!

Kur jau maté tokig? Taip, ji tarsi Olimpija i$ Eduardo Mané
paveikslo. Tik daug linksmesné. Ir jos plaukus puosé rausvas
vandens lelijos Ziedas.

Ji vél juokesi. Jis isgirdo, kaip ji sako prie jos besilenkian-
¢iam vyrui:,0i, nekutenk”,

Kas greiciau pasieké smegenis? Klausos ar regos nervas?

Ant pledo guléjo numesta gerai pazjstama suknelé: bal-
ta, raudonais zirneliais... Ir skrybélaité. Ta - kasdiené. Nuo
saulés.

Staiga vyras pasisuko Sonu ir pliauksteléjo sau per mente -
turbGt uzmusé jj geliantj uoda.

Nuo to pliauksteléjimo Viktoras prittpé.

Tai ne tévas! Kaip kad vylési.

Tai... Konstantinas! Tévo biciulis!

Galéjo pasitraukti patyliukais taip, kaip ir prislinko. Bet ne-
pajégeé pajudeti.

,Negrazu, nepadoru, bék i$ Cia, - baré jj kazkas mociutés
balsu. - Juk tu gerai iSauklétas berniukas.” O kitas balsas jo gal-
voje $auké priesingai: ,Zitrék, ka jis daro ir gerai jsidemék.

Ir jis stebéjo tol, kol jie viska baigé. Kol Konstantinas issitiesé
Salia motinos visu ilgiu. Kaip kad Steponas darydavo po sociy pi-
ety, atsitiesdamas ant Sieno pradalgio - pailséti.

Dabar Viktoras pro lengvai Snarancias nendres maté ant
melsvos pledo démés du Sviesius kiinus. Ir i$ karto zinojo: daug
dalyky pamirs, bet Sito paveikslo jokie kiti jo gyvenimo jvykiai
neuzgos. Jis liks atmintyje kaip iSdegintas antspaudas: tapys ir
tapys tyly dviejy kiiny nuovargj ir lengva nendriy $naréjima. Ir
ilgai niekam ty darby nerodys.

O paskui su drobe ,Saulei leidziantis Padustélin“be konkur-
so jstos j Dailés akademija.

ISslinko i$ nendriy tik tada, kai aniedu émé rengtis. I13slinko
suprakaitaves, sumures, pats saves ir viso pasaulio nekesdamas.
Brido per rugius prie savo molberto, o paskui jj vijosi kraupi ne-
viltis: ka dabar daryti? Eiti namo ir nerti j lova pries jai sugrjz-
tant? Ar... visai negrjzti? Geriau palauks, kol sutems, ir miegos su
Julium ant Sieno. Kad tik nereikéty jos sutikti. Kaip jis pazvelgs
jai j akis? Greiciau prasmegs i$ gédos.

Brido klupinédamas, rugiy varpy caizomas, i$ akiy plado
asaros, i nosies - snarglys. Dar nesuprato, kad brenda i3 vaikys-
tés, kad bambagyslé galutinai nudZziGvo ir nukrito, tik nujauté,
kad dabar viskas bus kitaip, kad ta staiga atsiradusi jduba lieka
kraupiai tuscia. Ir kad kazkas turés jg uzpildyti.

*X%

Kai Barbora uzsiverté karSto vandens puodelj ant rankos,
ponia Rozé paliepé Juliui lékti pas Misko Zyne - zuikio taukuy.
Kitaip - liks randai.

Léke ir jis i$ paskos, nes apie Misko Zyne Valkiliny namuose
jau ne karta buvo girdéjes, ir visada, kai nutikdavo kas nors ne-
tikéto. Ir dabar jam buvo keista, kad Milda - basimoji daktaré -
nemoka sesers pagydyti, kad reikia Zynés pagalbos.- Kas ta Mis-
ko Zyné? - pirma karta isdrjso paklausti.

Julius nebuvo i$ Snekiyjy:

- Na... pats pamatysi.

Zynés namy net ir kaimui pasibaigus nebuvo matyti. Rei-
kéjo nerti tarp islakiy lapuociy ir pusy, pasigauti misko keliu-
ka, kuris, gerokai pasiraites, tiesési tolyn, Lietuvos giriy link, o
paskui tik nezymus takelis vedé uz stambiy egliy sienos, nuo
praeiviy akiy saugancios nediduke trobg, kluong ir tvarta. Vai-
kams zengiant per auksta, neSienauta Zole ir Saltalankiy kra-
mais apzélusj lauka i$ Sabakstyny iSpuolé stambus Suva, bet
nelojo, pribéges apuosté sustojusj Juliy, o paskui priéjo prie
Viktoro.

- Taves jis nepazjsta, tai stovék ramiai. Arba jsileis, arba
ne, - Julius stebéjo gyvina.

Suva suko ir suko ratus, baksnojo Viktorg nosimi, matyt, jj
erzino svetimi kvapai, jis, kaip pasakyty, mociuté, negaléjo nu-
statyti diagnozés.

- Vilke, Vilke, ka mnie, ¢ia tik vaikai, - kieme pasirodé Sei-
mininkeé. Tik i$ keistai minksto ir Svelnaus balso suprato, kad ji
moteris. Nes per Zoles brido niekada anksciau neregéta batybé,
i visas puses keistomis ataugomis plevésuojantis nei tai rugiy
pédas, nei tai pamékleé.

Suo minutéle pasvarsté, dar karta atidZiai nuzvelgé vaikus
ir néré moters link.Jo palikta Sviezia bryde Julius Zengé pirmas,
Viktoras slinko i$ paskos.

Dar nebuvo skaites ,Vinetu®, bet piediniy apie Amerikos
indénus prisiziréjes sociai. Todél priartéjes nutaré: Zyné yra
indéné.Jos pédas net iki kulniuky dengé grubiai storomis virve-
mis suvarstyti odos gabalai. IS zvériy kailiuky pasittas sijonas
dantytais draiskalais gulé ant jdegusiy, stambiy Slaunuy, tai Sen,
tai ten kybojo kokia nors odos atplaia arba zvérelio letenélé
su visais nagiukais. Bet jspddingiausia buvo rusvai balta, jos
nuogas kritis vos pridengianti liemené, kurios skvernai susegti
kazkokiais keistais smeigtukais, o ties liemeniu perristi taip, kad
viename mazgo gale kabéjo lapés uodega, o kitame - sudzitives
snukutis.

Zynés veidas... ne, tokio net ir pieSinéliuose nebuvo mates:
it koks tamsiu glajumi apteptas Svytintis ménulis su jkypai jréz-
tais akiy plyseliais ir ilgomis, juodomis, tiesiomis kaip karvés
blakstienomis. Tokie pat juodi kirpc¢iukai nurézti lygiai vir$ akiy
su nejtikétinai Svytinciais baltymais, o likusieji plaukai sukelti
aukstyn ir suristi balsvo kailiuko juostele. Nosis tiesi, nedidele,
LOpos storos, putlios, per visg veida.

Zyné sukryziavo tamsiu jdegiu Zvilgancias rankas, pasimuis-
té it pasitaisydama kratis. Ir tada jis suprato, kad tokiy didZiuliy
néra gyvenime regéjes.

- Tak, kas nutiko? - ménulyje susvito balty danty ruozelis.

- Barbora uzsipylé verdancio vandens ant rankos, mama
prasé zuikio tauky.

- Ar labai didelé rona?

- Nezinau... Tik labai skauda - Barbora réké kaip skerdzia-
ma.

- Gerai... minutacku, tuoj atnesiu, - Zyné apsisuko ir auks-
ta, tiesi neskubédama patraukeé j troba. Ilga, vesli juody plauky
uodega plaikstési kartu su zvéreliy letenélémis ant jos nugaros.
Suo nuseké paskui.

- Matei jos papus?

- Aha... - iSspaudé Viktoras, negalédamas pajudinti lGpuy,
nes kazkas vyko. Kazkas labai keisto - lyg baty paliestas ne-
matomos jégos, kuri i$ naujo jj kiiré raumenélis po raumené-
lio, kaulelis po kaulelio. Atrodo, visas kiinas traskéjo ir nérési
i$ odos, kad uzleisty vietg tam naujam. Pildési anuomet bam-
bagyslés vietoje atsivérusi tuStuma. Kazkas netilpo ir plétési
jo puskelnése. Uzsimerké bijodamas, kad tuoj tas buves jis
istiks j smulkius gabalélius, o naujasis pasileis paskui Zyne,
palikusig ne tik bryde, bet ir nenugalima lyg ne Zzmogaus,

34 — 35

o laukinio zvéries trauka: kai pasélusiai nori prie jo priartéti
ir bijai.

IS kazkur, lyg i$ uz misko, ataidéjo Juliaus Zodziai:

- Brolis sako, kad tokiy net Seiny kurvos neturi... Bet Sita
nieko neprisileidzia...

Atsimerké. Julius laizé iSsauséjusias lapas.

Viktoras nelabai suprato, apie k3 jis Cia, bet ir neklausé.
Pajuto, kad nosis rasota nuo prakaito, ir delnai sudréke, kad
Slapia ir pazastyse, ir... su baime pazvelgé j i$ po puskelniy
styrancias savo blauzdas, acit Dievui, jos buvo tokios, kaip
visada, o vis délto aiskiai zinojo, jog dabar jis kitoks nei lig
Siolei. Kitas.

Kai ji sugrjzo su mazuciu, popieriumi uzdengtu ir gumele
uzverztu indeliu, tas kitas priéjo kuo arciau ir,rodydamas j negy-
va lapés snukutj, paklausé:

- Pati jg sugavai?

Zyné nieko nesakydama istiesé Juliui indelj visai pro Viktoro
galva. Galéjo nematyti, bet pamaté, kaip tas judesys atidenge
tarp kratine dengiancio kailio ir raumeningo peties plpsantj
akinanciai Sviesy putluma. Papai!

- Po trijy dieny tegul Barbora pati ateina. Sitas i§ kur? - vos
linkteléjo galva j Viktoro puse.

- Varsavioky stinus, ty, kur kasmet pas mus atostogauja.

Zyné pasilenké, dabar jos katiniski akiy plySeliai buvo
tiesiai pries Viktoro veida. Bet jis regéjo tik gily griovelj tarp
dviejy iskilumuy.Jie buvo taip arti, kad galéjo lyztelti oda, jaute,
kokia ji Svelni - lyg bty vienas ty moters kratis dengianciy
kailiuky.

- Pati gaudau, pati kailj lupu, pati mésa Vilkui suseriu, po-
nial? - tarsi kokie karsti burbulai i$sirideno i3 jos llpy keistai
tariami zodziai. Paskui ji atsitiesé, apsisuko ir nuéjo.

- Ko tu jos klausingji? Zynés niekas nieko neklausia. Galéjo
ir tauky neduoti, - Snopavo jraudes Julius.

- Ar ji indéné?

- Kas? Kokia dar indéné. Ji - i$ Rusijos. Sibirioké, o gal mon-
golé, ka as zZinau, visaip Zmonés Sneka. Einant namo, slitikino
Juliui i$ paskos ir jdémiai dairési aplinkui - kad jsiminty kelig j
Sig sodyba. Kitas zinojo: mane jinai prisileis.



muzika

TRANSLIUOTI AR NETRANSLI
MUZIKOS ODISEJA INTERNETE

JULIJUS GRICKEVICIUS

Klasikiné muzika ir interneto amzius mazai
Lietuvoje lie¢iama tema. Atrodo, kad Si meno
forma nespéja paskui inovacijas - gyva patirtis
iSlieka svarbiausiu koncerty saliy bei orkestry
tikslu. Taciau klasikiné muzika tiek Lietuvo-
je, tiek pasaulyje susiduria su tomis paciomis
problemomis. Publika sensta, jaungjj klausy-
tojg privilioti sunku, jraSy pramoné iSgyve-
na nuosmukj. Bltent leidyboje ryskios kelios
tendencijos: i$ vienos puseés, tokios klausymo
platformos kaip ,Spotify’, ,Deezer’, ,iTunes” yra
sklidinos naujausiy jrasy, viliojancios pasitlos
jvairove, i$ kitos puses, viniliniy ploksteliy at-
gimimas veél kuria kiek primirsta, elitiniu tapusj
~prabangaus”klausymo fenomena. Kaip bebuty
gaila, ,Spotify” dar gana retai ieSkome naujau-
siy, tarkime, Richardo Wagnerio, opery jrasu.
Sioje platformoje klasikiné muzika teuzima

kelis procentus viso turinio ir konkuruoja su
tokiais atlikéjais kaip Beyoncé.

Koncerty salés bei orkestrai ieSko naujos au-
ditorijos. Jai atrasti pasitelkiama nauja kalba,
kaip niekada svarbus istorijy pasakojimas, kla-
sikinés muzikos deelitizacija - ji nusileidzia
nuo auksto, Svento Olimpo ir pati keliauja pas
klausytoja. Net ir stebintys operos ar klasikos
gyvenima is atokiau veikiausiai yra girdéje apie
~Metropolitan®operos transliacijas kine ar Ber-
lyno filharmonijos skaitmenine koncerty sale.
Tai sékmés istorijos, didieji pavyzdziai, uz kuriy
verda ne maziau jdomus gyvenimas internete -
veikia dideli ir mazi orkestrai, koncerty salés
kuria savo saleles interneto vandenyne. Si
tema kaip niekad aktuali ir Lietuvoje: rudenj
pradétas Lietuvos nacionalinés filharmonijos

Viliaus Kero nuotrauka

projektas nationalphilharmonic.tv kas ménesj
papildo jrasy kolekcija ir planuoja tiesiogines
transliacijas.

Visy mineéty iniciatyvy tikslg geriausiai apiba-
dina Briuselio filharmonijos orkestro vadovo
Guntherio Brouckeés zodziai: ,Jeigu drastiskai
neatsinaujinsime - iSnyksime. Inovacija padeda
prasiverzti i§ dinozaury zoologijos sodo. Siai
minciai antrina ir dirigentas Leonardas Slatki-
nas: ,Orkestro vaidmuo XXI amziuje yra ne tik
groti muzika, bet ir ugdyti ateities klausytojus.”

XX amzius padiktavo naujas menines ribas, o
gal, tiksliau, antiribas klasikinei muzikai. Dar di-
desnis LOzis jvyko dél technologinio progreso -
jrasy pramonés atsiradimo bei radijo. Pirmosios
eksperimentinés transliacijos i$ ,Metropolitan®

operos pradétos 1910 m. Tokiu bldu jamzintas
legendinio Enrico Caruso balsas. Dar dvylika
mety praéjo iki pirmos pilnos koncerto trans-
liacijos - tuomet JAV WWIJ“ radijo bangomis
nuskambéjo Detroito simfoninio orkestro kon-
certas. Svarbiausia, kad muzika galéjo pasiekti
kiekvienus namus, nepriklausomai nuo sociali-
nés padéties ar laiko juostos. Itin gerai naujujy
technologijy svarba suprato dirigentas Artu-
roas Toscaninis. Jis karé dirigento kaip vieSojo
asmens portreta, daug laiko skirdamas jrasams,
Ziniasklaidai. Augant televizijos jtakai, joje ne-
trukus pradéti rodyti ir koncertai. Klasikiné mu-
zika yra nacionaliniy transliuotojy misijos dalis.
Pavyzdziui, DidZiojoje Britanijoje veikiantis BBC
simfoniniy orkestry tinklas bei Vokietijoje - ra-
dijo simfoniniy orkestry (rundfunk) tinklas yra
skirti pirmiausiai transliacijoms. Tokig misi-
ja vykdo ir LRT. Klasikinés muzikos koncertai
radijo ar televizijos eteryje neretai yra labiau
prievolé, patogi medziaga uzpildyti tinklelio
spragoms. Kas kita, kai iniciatyva, kokybés po-
reikis kyla i$ pac¢iy muzikos kolektyvy. Tai lydi
ir kitoks technologinis sprendimas. Dazniausiai
skaitmeninés salés veikia pasitelkus nuotolines
kameras, kurias valdanciy operatoriy nepama-
tysite, taciau jos neatsiejamos nuo fiziniy kon-
certy saliy, investuojanciy j studijy jrengima
bei komandos islaikyma.

Kartele vienas pirmyjy uzkélé Berlyno filhar-
monijos orkestras - jau deSimtmetj jy vykdo-
mas projektas yra skaitmeninés salés etalonas.
Vir§ penkiasdesimties transliacijy per metus,
seansai kino teatruose bei didelés investici-
jos | rinkodarg prisidéjo prie paties Berlyno
filharmonijos orkestro reputacijos. Batent Sis
pavadinimas iSkyla samonéje, pagalvojus apie
geriausius orkestrus, o sero Simono Ratle’io
pavardé - apie dirigentus. Panasy fenomena
sukdré ir ,Metropolitan® operos transliacijos.
Tokie solistai kaip tenoras Jonas Kaufmanas,
bosas René Pape, sopranas Renée Fleming ir
daugelis kity misy Salyje tapo zinomi dél mil-
zinisko susidoméjimo jomis. Skai¢iuojama, kad
vidutiniskai vieng transliacija pamato apie pen-
kiasdesimt tlkstanciy zidrovy kino salése visa-
me pasaulyje. Sis skai¢ius teatrui yra svarbus
ne tik dél sklaidos - JAV kultlros institucijos
beveik nefinansuojamos valstybés ir turi pacios
surinkti biudZeta nuo pirmojo dolerio.

TaCiau panagrinékime zemiskesnius pavyz-
dzius, kad ir Londono simfoninio orkestro (LSO)

patirtj bei Geteborgo simfoninio orkestro
(GSO) projekta ,GSO Live". Berlyno filharmoni-
jos ar ,Metropoliten” operos transliacijos ke-
lia nedaug klausimy. Jdomiau, kaip panasias
idéjas jgyvendinti be milzinisko biudzeto ir
milijoninio mecenaty indélio. LSO tiesiogines
transliacijas pradéjo prie$ dvejus metus, juy
sgskaitoje - jau astuonios. Tam iSnaudojama
YouTube" platforma: pastebéjusi populiaruma,
jmoné pati pasialé iSskirtines salygas. Pasibai-
gus tiesioginei transliacijai, jraSai montuojami
ir mazdaug po ménesio atsiduria internete. Taip
tokj koncertg perzitri dar apie 5 000 Zmoniy
iS viso pasaulio - kompiuteryje, plansetéje bei,
mazdaug pusé auditorijos, - mobiliajame te-
lefone. Technine baze LSO teko kurti kartu su
meny centro ,Barbican®komanda, iki subtilybiy
derinant salés savininky ir orkestro poreikiy
klausimus. Galiausiai projektas duoda naudos
tiek vieniems, tiek kitiems.

Ka tuo metu veikia BBC? Pasibaigus paskutinei
sutarciai tarp Britanijos nacionalinio transliuo-
tojo ir LSO, ji nebebuvo pratesta, tad BBC LSO
beveik nefilmuoja. Taciau orkestras bendradar-
biauja su ARTE, ,Mezzo’, ,Medici TV". Beje, Sie
kanalai rodo ir naujausiy koncerty tiesioginiy
transliacijy vaizdo jrasus.

Geteborgo simfoninio orkestro patirtis ilius-
truoja kiek kitokig situacija. ,GSO Live“ veikia
jau beveik SeSerius metus, pirmieji eksperimen-
tai su tiesioginémis transliacijomis vyko pries
desimtmetj. Svedy projekta galima pavadinti
reiskiniu, nes jis atliko didziulj vaidmenj tarp-
tautinéje rinkodaroje - dél jo Sis kolektyvas yra
vienas Zinomiausiy Svedijos orkestry pasaulyje.
Per metus transliuojami mazdaug 25 koncertai
véliau atsiduria ,YouTube’, ,Vimeo® ir pagrindi-
néje platformoje ,GSO Live’, pasiekiamoje ir
mobiligja programéle. Nemokamai prieinami 30
dieny, véliau jie perkeliami j ,Premium® versija,
kurioje neribotai galima narSyti uz simbolinj
mokestj. Jrasais ir transliacijomis mielai dalijasi
tarptautiniai portalai ,Bachtrack’, ,Gramophone,
iS viso jrasus perzitri apie 3 milijonus vartotojy
per metus, 70 procenty - tarptautiné auditorija
i$ beveik 100 $aliy, 80 procenty ZiGrovy kon-
certais i$ Geteborgo mégaujasi mobiliuosiuose
jrenginiuose. Koncertus transliuoja ir Svedijos
nacionaliné televizija. Tiesa, projektas pareikala-
vo dideliy investicijy - dél kokybisko vaizdo teko
kardinaliai atnaujinti apSvietimo sistema Gete-
borgo koncerty saléje, jrengti nuolatine studija.
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Laukia ir kamery atnaujinimas: transliacijai ju
naudojama iki desimties, visos valdomos nuoto-
liniu bGdu. Ne mazesnis darbas - jtikinti orkestro
muzikantus vieningai sutarti dél apSvietimo, kad
ir partijos bty matomos, ir nufilmuotas vaizdas
dziuginty. Be to, dar reikia viska perklausyti, jei-
gu transliacijos metu kas nors suklydo.

Atskirai reikéty papasakoti apie Geteborgo
simfoninio orkestro vykdomus edukacinius
projektus, rémeéjus. Kad ir kone vadovélinis
bendradarbiavimas su ,Volvo“ - naujosios kar-
tos automobiliy garso sistema gali atkurti Ge-
teborgo koncerty salés akustikos pojat;j.

Tai - tik kelios iniciatyvos. Dar bitina paminéti
Paryziaus, Bergeno filharmonijy, Bavarijos vals-
tybinés operos transliacijas. Vienos valstybiné
opera taip pat yra jrengusi nuotoliniy kamery
sistema, puse i$ mazdaug 43 jrasy per metus
iSgraibsto tarptautiniai platintojai, ant pastato
fasado pakabintame ekrane operas mielai ziGri
ir biliety j spektaklj negave gerbéjai. Kiekvie-
nas Siy projekty turi savo unikaly sprendima:
vieni investuoja j platformas, mobiligsias pro-
graméles, kiti iSnaudoja galimybes pasiekti
klausytojus nemokamai. Kaip bebdty, minétus
pavydzius batina rodyti jau pirmakursiams ba-
simiems specialistams ir kurti jy pasaulévaizdj
kartu su Siomis skaitmeninémis patirtimis.

Tiesa, né vienas i$ projekty kdréjy nenoréjo
pasakyti, kad skaitmeniné terpé, transliacijos
ar jradai ,YouTube® ketina sugriauti gyvo kon-
certo klausymo patirtj. Ji - vis dar didziausia
publikos ir orkestry siekiamybé. Taciau, stebint
drastiska auditorijos senéjima, klasikinei muzi-
kai konkuruojant su visa jmanoma pasidla nuo
popmuzikos iki Siuolaikinio Sokio ar dramos
spektakliy, nebelieka nieko kito, kaip nerti j tin-
kla ir reaguoti j skaitmeninés eros uzsakyma -
Cia ir dabar pateikti kokybiska patirtj, istorijas
pasakojancias asmenybes, muzikos magija.
Kitais zodziais tariant, kad atvestume klausy-
toja j koncerty sale, pirmiausia reikia jg inter-
netu ,nunesti“ pas blsima vartotoja. Daugelis
nagrinéty pavyzdziy atsirado ne dél gausaus
finansavimo, strateginio jstaigy apsisprendi-
mo ar ministerijy direktyvu. Projektus Londone
bei Geteborge pradéjo savo srities entuziastai,
kurie yra rimtai susirdpine klasikinés muzikos
auditorijos plétra ir stengiasi, kad nuostabis
kdriniai pasiekty ne tik saujele specialisty. An-
traip klasikiné muzika iSnyks kaip dinozaurai.
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Kadras i$ animacinio filmo ,Kai auga medis” (rez. Biruté Sodeikaité, 2013)

BIRUTE SODEIKAITE: ESMINIS KLAUSIMAS YRA KODEL?

KALBINA ERIKA DRUNGYTE

Kada nors, po kokiy 15 mety, Frida Morta, kuriai karstg 2018-yjy mety
rugpjucio pradzios dieng téra vos trys savaités ir ji miega lopsyje
~,Nemuno“ redakcijoje, skaitys savo mamos Birutés Sodeikaités mintis
ir galblt taip pat apsispres tapti menininke. Taip, kaip kazkada apsi-
sprendé Biruté, stebédama savo mamos - tekstilés dizainerés Dainés
virtuve. Oficialiai Biruté yra animaciniy filmy rezisieré - tokia speci-
alybe jgijo mokydamasi Didziojoje Britanijoje ir Norvegijoje, o realiai
gali ir daro daug darby: gamina Léles, nes ji - léliy animacijos spe-
cialisté, piesia, kuria dizaina, scenografijg bei kostiumus ne tik tame
mikropasaulyje, bet ir didesnése scenose. Jau yra talkinusi rezisieriui
Arvydui Lebelitnui, Valstybiniame Siauliy dramos teatre sta¢iusiam
spektaklj ,Kastoné®, rezisierei Gintarei Damanskytei, Kauno valstybi-
niame léliy teatre rudenj kviesianciai j premjerinj léliy vaidinimg apie
arklj Dominyka.

Prie$ porg mety lietuviy animaciniy filmy prodiusavimo kompanija ,Art
Shot" gavo Lenkijos animaciniy filmy studijos ,Likaon® pasitlyma drau-
ge imtis lietuvés rezisierés projekto. Toji rezisieré - Biruté Sodeikaité,

apie kurig vadové Agné Adoméné jau buvo girdéjusi is kolegy uzsienyje.
Dvieju motery bendradarbiavimo rezultatas - debiutinis Birutés filmas
JPaskutiné stotelé - ménulis®. Siuo metu ,Art Shot” vysto nauja rezisie-
rés léliy animacijos projekta ,Elena” ,Biruté yra labai talentinga ir jau-
tri kdréja. Savo filmais pasakoja asmeniskas, bet tuo paciu universalias
istorijas. Jos kirybos specifika jsimenanti, atpazjstama, turtinga, darbai
primena sapna, vizualiniais vaizdais ji sugeba perteikti jausma, dvasine
bdsena.Manau, ji viena tokiy asmenybiy, kuriy nejmanoma nepastebéti -
romantiké, svajotoja, bet labai ry3ki, artistiska, turi puiky humoro jausma,
yra istikima savo stiliui tiek kliryboje, tiek gyvenime®, - sako Agné.

LElenos” operatoré Kristina Sereikaité priduria: ,Biruté turi vieng svar-
biausiy Zmogaus vertybiy - nuo3irduma sau, i$ kurio seka nuoSirdumas
aplinkiniams. Tai drasi ir tvirta, smalsi ir verzli asmenybé, savitai matanti
pasaulj, nebijanti prieStarauti dominuojanciai nuomonei, iseiti i$ savo
komforto zonos ir kartais perzengti ribas tam, kad geriau pazinty save
bei supancia aplinka. Birutés kiryba - jos gyvenimo variklis, ir jos ku-
riami lélinés animacijos filmai turi didele vidine jéga, kuri yra sunkiai
nusakoma, bet stipriai jau¢iama.”

Birute, kas paskatino studijuoti animaciniy filmy kiirima? Maza
to - kodél pasirinkai léles?

Kai jstojau j Bornmuto meny universiteta, noréjau studijuoti $ig sritj, nes
man patinka ir piesti, ir sumanyti istorijas, ir kurti scenografija. Ten rengia
labai stiprius profesionalus, bet anglai j specialybe Zidri gana siaurai -
privalai pasirinkti vos vieng specializacijg. AS to nezinojau ir nenoréjau
bati tik animatoré, tik kostiumy dailininké, tik rezisieré, tik scenografé, tik
Sviesy dailininké. Noréjau visko. Net buvau pasirengusi mesti ta universi-
teta, jei mane taip ,susiaurins”. Tada patys pedagogai pasitlé kompromi-
s3 - po mety studijy vykti j Volda Norvegijoje pagal ,Erasmus” programa.
Norvegai sudaré isskirtines galimybes - per porg savaiciy supazindino
su visomis galimomis technikomis, leido pasirinkti, kg noréjau. Déstyto-
jai dirbo su kiekvienu studentu individualiai, jsiklausydami, kas domina,
konsultuodami ir patardami, o ne pagal $abloniskus programy standar-
tus. Ten supratau, kad mano pasaukimas ne 3D - kompiuteriné anima-
cija, ne 2D - piesiniai, o lélés. Galblt ,pramusé” tétés kraujas - Lélés juk
irgi yra skulptdra. Tiesiog labai noréjau viska daryti rankomis, nors iki tol
nebuvau nei lipdZiusi, nei skaptavusi.

IS ko gaminamos Lélés filmams? Juk jos turi bati plastiskos, ge-
béti ,judéti, bet ir skirtingos, jvairiy pavidaly.

Léle galima pagaminti i$ visko. Plastilino, silikono, audinio, net kerami-
kos... Jos svarbiausios savybés i$ pirmo zvilgsnio prieSingos - stabilu-
mas ir lankstumas. Viskas priklauso nuo karkaso, kurj reikia sukonstruo-
ti taip, kad Lélé iSlaikyty pusiausvyra jvairiose padétyse, bet batinos ir
lanksciosios dalys - jei tai Zmogaus ar gyvano figira, privalo bati visi
sgnariai, kiekvienas pirstas lenktis lyg tikras. Ant karkaso jau gali lip-
dyti, ka nori, bet kuri medziaga tinka. Vienai filmo sekundei yra padaro-
mi 24 mikrojudesiai, 24 fotokameros kadrai, tai vadinamoji sustabdyto
kadro (stop motion) technika. Tad $tai, mazdaug aiSkus judesiy skaicius
per minute: kiek Lélé turi judéti trumpo metro, o kiek - pilnametrazia-
me filme. Nuo pasirinkimo, kokios trukmeés bus tavo kdrinys, kiek ten
dalyvaus Léliy, kiek bus skirtingy scenografijy, priklauso ir biudzetas, ir
pagaminimo laikas. Mano 8,5 min. filmo ,Paskutiné stotelé - ménulis*
gamyba nuo medziagy nupirkimo iki pasirodymo ekrane truko pusan-
try mety. Jsivaizduoju, kad norint pagaminti pilnametrazj filma jo ka-
rybos procesas gali uztrukti kokius 7 metus... Zinoma, viskas priklauso
nuo turimy resursy - komandos nariy kiekio, ju profesionalumo, sklan-
daus bendradarbiavimo.

~Paskutiné stotelé - meénulis“ pasakoja apie nepagydomai
sergancig mergina. Jos ligai suteikei alegorinj litito pavidala,
o heroje jkiinija vienaragis. Taciau filmo finalas gana litidnas.
Nugali lidtas.

Tai metaforinis pasakojimas. Mergina serga véziu.Ji bando susitaikyti su
savo liga. Pra3o, kad $ioji jg paleisty, o j pagalba telkiasi ménulj. Viskas
vyksta veikéjos galvoje, istorijg papasakoja uzkadrinis balsas. Kol liotas
miegojo ant savo kalno, nieko nevyko, bet kai vienaragis uzsimané su
juo susidraugauti, nutiko prieSingai. Vienaragio noras prisijaukinti litita
baigés tuo, jog Sio irzlumas peraugo j baisy pyktj, kol galiausiai viena-
ragis suprato, kad jam reikia apleisti valdas, kuriose karaliauja liGtas, ir
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persikelti j ménulj. Lidto ir vienaragio kova yra tarsi visos ligos stadijos,
kurias iSgyvena Zmogus.

Kaip Tavo pirmajj profesionaly darbg vertino animaciniy filmy
festivaliy komisijos? Kiek jy $ig istorija pamaté?

Pamaté gana nemazai vertintojy jvairiuose Europos ir poroje Amerikos
festivaliy, jis laiméjo geriausio trumpametrazio bendros gamybos filmo
priza Lenkijoje. Bet daugumai atrodo, kad mano sumanymai néra skirti
vaikams, kad temos apie mirtj, ligas - netinkamos. Norédamas gauti fi-
nansavima filmui, turi jj pristatyti labai aiskiai motyvuodamas, kokiai am-
Ziaus grupei ir kodél jis skirtas. Visai maziems vaiku¢iams, paaugliams ar
suaugusiems zmonéms. Bet as niekada nekuriu filmo konkreciai amziaus
grupei - managjj gali ziGréti visi, nuo nulio iki milijono mety. Kai reikia
apsispresti ir pasirinkti tam tikrg auditorijg, manyje kyla pasipriesinimas.
Tada tai daro prodiuseriai. O jie jsitikine, kad a$ kalbu temomis, kurias
gali suvokti tik suaugusieji. Nesuprantu, kodél mirties tema vaikams yra
tabu? Kodeél filmas negali bati liddnas? Kai kurie apie mano sumanymus
sako, jog turiu didele problema - noriu statyti nesuprantama king. Jame
per daug minciy ir idéjy, kad jas suprasty paprastas Zzmogus per trumpa
pramogai skirta laikg ir kad jam nereikéty galvoti...

Kiek liddnokas ir Tavo diplominis darbas. Kokia jo sukiirimo
istorija?

Bornmuto universitete studentas turi kelias galimybes: pristatyti savo
scenarijy, kurj svarsto déstytojai ir visas kursas, tuomet, jei jj atrenka,
suteikiama teisé gaminti filma, galima susirinkti atskiry specializacijy
zmoniy komanda ir dirbti, arba filmo nestatyti, bet i$ karto eiti dirbti j
komanda pagal specializacija. Animacinio filmuko trukmé grieztai api-
brézta: nuo minutés iki trijy. Kai a5 sumaniau, apie ka noriu kurti, dés-
tytojai pasaké, kad jokiu badu netilpsiu j tas tris minutes. Paskui mane
apéme baimé, kad to scenarijaus apskritai niekas nepalaikys, nesuteiks
galimybés bati rezisiere, o tik atlikti kokj siaurg vaidmenj kieno nors i3
kursioky atrinktame projekte. Tad iSsireikalavau, kad man leisty grjzti j
Norvegija ir ten kurti filma. Bornmute rasiau teorinj baigiamajj darba, o
Voldoje jgyvendinau animacijos projekta. Viena, beveik be jokios pagal-
bos, nes noréjau viska padaryti pati. Mano diplominis darbas ,Kai auga
medis’, padarytas prie$ astuonis metus, gal kiek panasus j ,Paskutine
stotele”. Jis pasakoja apie berniuko ir medzio draugyste. Taciau tas vai-
kas sirgo - turéjo silpna Sirdj. Medis labai noréjo iSgelbéti savo drauga,
todél pasiaukojo, tik berniukas nespéjo iSpildyti vienos salygos iki galo,
nes sustojo Sirdelé. Finale jis pavirto j med;. Pati idéja atsirado is realios
istorijos, kurig man papasakojo vienas vyras: jo vaikysté prabégo interna-
tinéje mokykloje, kurios kieme turéjo savo numyléta draugg medj, jame
praleisdavo daug valandy, stebédamas pasaulj, o kai t3 medj nupjove,
labai sielojosi.

Po bakalauro studijy reikéjo apsispresti. Nesiverzei j mokslus
toliau?

Emiausi to, kas vesty profesionalizmo link. Savanoriavau valstybinése
animaciniy filmy studijose - dirbau neapmokamus darbus su profesio-
naly komandomis. Lenkijoje ir Estijoje buvau animatore. Taigi, vykdziau



jaunoji animacija
ta siaurg funkcija - judindavau léles ir jas fotografuodavau. Danijoje,

Norvegijoje ir Anglijoje léles gaminau. Tie du metai darbo buvo geriau-
sia mokykla.

Ar skiriasi kultiiros politika dél animaciniy filmy Tavo minétose
Salyse ir Lietuvoje?

0O, taip. Tiek Estijoje, tiek Lenkijoje labai gilios animacijos tradicijos, pui-
ki mokykla. Stipri ir didelé animatoriy bendruomené. Valstybés ne tik
gerai finansuoja, bet ir visaip skatina animacijos kdrima, ypa¢ jaunima,
studentus. Kasmet ten debiutuoja ne vienas ir ne trys jaunieji meninin-
kai, turblt deSimtys, nes valstybé tam numaciusi finansavima, lyg atski-
ra kisene. Todél ir studijos labai populiarios, gausu norin¢iyjy. Zinoma,
kiekvieng scenarijy svarsto komisija, labai profesionaliai ir priekabiai, bet
ir teikiamy paraisky yra be galo daug. Tad su Lietuva néra kg lyginti. Pas
mus tik dabar po truputj imamas rodyti didesnis démesys animacijai,
Lietuvos kino studija jai kazkiek padidino finansavima. Kiek biudzeto ski-
ria Danija ar Norvegija, negaliu pasakyti, bet turbat ir taip aisku. Keista,
kad per trejus studijy metus nesutikau né vieno lietuvio, o tuos, kurie
like Lietuvoje ir studijuoja animacija, gali suskaiciuot ant vienos rankos
pirsty. Nezinau, ar nenori, ar nedrjsta.

Dabar jau dirbi jvairiose studijose, kurios Tave paZino, Tavim
pasitikéjo, pakvieté grjzti. Vél kuri autorinj filma?

Taip, jau tada, kai laukiau finansavimo ,Paskutinei stotelei — ménuliui®ir
kdriau scenografijg bei kostiumus A. Lebeliino spektakliui ,Kastoné®, émé
kilti mintys - o kas toliau? Arvydas man pataré - taigi tiek turime lietuvis-
ky pasakuy, kad ir apie Elenyte, jos brolius, juodvarniais lakstancius, imk ir
padaryk. Tuomet labai juokiausi ir sakiau, kad nedarysiu. Bet Elenyteés is-
torija prasidéjo. Kai parasiau pirma filmo ,Elena“ scenarijy, Agné atsisaké
prodiusuoti, o Stai su naujuoju mes pakankamai sékmingai praéjome kelis
pi¢ingus Lietuvoje ir uZsienyje. Pernai rudenj, kai ,Baltic pitching forum®
atrinko mano filma j ,European short pitch’, vykusj Vilniuje ir Poznanéje,
buvau vienintelé su animaciniu projektu. Ir po keliy dieny, praleisty drau-
ge su scenarijy raSymo mokytojais i$ visos Europos, a$ pareiskiau, kad
braukiu visa buvusj scenarijy ir ra3au nauja. Prodiuseré nustéro, nes mes
jau buvome pateike paraiskas ir laukéme finansavimo. Po kurio laiko fi-
nansavima gavome, bet scenarijy perrasiau... Nezinau, gal tai Frida Morta
ji perrasé, nes tada jau jos laukiausi. Agnei bus sunku...

Ar Sis filmas atitinka pasaka apie Elenyte?

Oi ne, tai pasakojimas apie sparnuotg moterj Eleng, kuri jsimyli
gerving - tiek liko i$ juodvarniy. Kai ji pastoja ir ima sunkéti, supranta,
kad nebegalés skraidyti. Tuomet atsikrato kadikio. Po aborto Eleng ap-
ninka baisus kaltés ir savigrauzos jausmas, moteris imasi savinaikos. IS
baisios juodumos ja iStraukia sugrjzes gervinas - jis Eleng trukteli auks-
tyn, suteikia vilties. Konkursiniame scenarijuje viskas baigési tragiskai. AS
negaléjau rasti atsakymo, kas gali jai padéti nesusinaikinti. O perraSytame
variante visgi sugalvojau tg iSorinj impulsa, optimistine pabaiga. Man jdo-
miausias klausimas buvo kalté - ar jmanoma i$ jos ,islipti‘, kas po tokio
baisaus savigrauzos ir savinaikos akto gali pakelti, ar jmanoma pradéti
veél, iseiti i$ tamsos j Sviesa? Ir radau tik tg iSorine pagalba, vyro sparna.

Esi pesimisté?

Man atrodo, kad esu linksmas ir nuosirdus Zmogus, bet visg laika reikia
skausmo, be jo nesijauciu gyva. Kalbu apie karyba.

Kaip vertini lietuviy darbus, animacijos raida?

Jei Vladislovas Starevicius yra lietuviy animacija, tai ji tada buvo. O pas-
kui... Deja, mes neturime nei mokyklos, nei tradicijy. AS net nesuprantu,
kam kuriami tie filmukai. Na, gerai, dar galima atleisti, ziGiréti pro pirstus,
kaip darbas atliktas, tg technine puse, bet ne tai, kad néra jokios idéjinés
kokybés. Kazko jautraus, nuosirdaus.Juk galima graziai kalbéti apie labai
paprastus dalykus, nebtinai filosofiskai ir labai giliai.

Ar Tau nebuvo kilusi mintis, kad lietuviai, kalbu apie visas
meno rasis, nemoka kurti vaikams? Ir jiems skirtos literataros,
ir spektakliy, ir kino yra labai mazai.

Niekada apie tai nepagalvojau. Bet tikrai. Gal ¢ia ir yra tikroji priezas-
tis - tuos animacinius filmukus pavadino filmais vaikams, o jie juk ne
vaikams! Jie apie nieka. Dirbtinis skatinimas, kad vaikai jais susidométuy.

0 kaip vertini masy visuomenés santykius su vaikais apskritai?
AS manau, kad turime rimty problemuy, nors jaunoji karta jau
pradeda mokytis ir stengtis rasti rakta, kaip reikia bendrauti su
mazaisiais, suvokti jy pasaulj.

Taip, mes turime rimty problemy. Suaugusiems viskas yra blogai. Blo-
gai tai, kg daro vaikai, jiems nieko negalima - garsiai kalbéti negalima,
juoktis negalima, pirstais rodyt negalima, j balg negalima, ir blogai tai,
ka daro tévai. Kiek jau gavau pastaby i$ svetimy Zmoniy: mama, kaip jis
elgiatés su savo kadikiu, jam per Salta, uzmaukite kojines, jam per kars-
ta, numaukite kojines, kokia jis mama, kas jus aukléjo, koks jas vaikas
buvot... Mano vyras Piteris, kuris yra Skotas ir nesupranta lietuviskai, kai
ji dél dukros uzsipuola piktos lietuviy moteriskés kur nors parduotuvéje
ir pradeda garsiai aukléti, tik Sypsosi ir atsako vienu zodziu - acit. Tada
pyktis ima lietis dar labiau. Pikti lietuviai. Greiti nuteisti.

Tavo vyras - taip pat animatorius? Zadate likti Lietuvoje? Dirb-
site ¢ia?

Susipazinom su juo autobuse, grjzdami i$ vieno festivalio, vykstancio
Anesi miestelyje Prancizijoje. Tas Anesi toks uzkampis, mazesnis uz
Palanga, o Zmoniy - tdkstanciai. Pranclizai geba garsinti provincija,
ten suvaziuoja visa Europa, nes tai - didziausias Zemyno animaciniy
filmy festivalis. Taigi, abu po renginio vaziavome j Zenevos oro uos-
ta. Piteris yra animatorius, kuris dirba su 3D programomis ir jau daug
pasiekes profesinéje srityje - bendradarbiauja su jvairiomis profe-
sionaliomis didZiosiomis kino studijomis, ne tik animuodamas, bet ir
kurdamas kompiuterine grafika, specialiuosius efektus vaidybiniams
filmams. Siuo metu mes Kaune auginame dukra. Piteris bus téciu, kol
a$ padarysiu savo ,Eleng”. Metus ar pusantry. Paskui ketiname vykti j
Kanada. Nes ten labai skatinama jaunyjy kdryba, sudaromos puikios
salygos jaunoms Seimoms. Po patirciy Lietuvoje supratau, kaip sunku

bati Don Kichotu ir kovoti su véjo malanais. Cia labai sunku kazka pa-
daryti, komplikuota sistema ir jos zmonés. Parases paraiska tu amzinai
nezinai, ar gausi finansavima, o jei gauni, turi iSpildyti tiek salyguy, tiek
biurokratiniy smulkmenuy, tiek atsiskaitinéjimuy... Dél ty keliy tdkstan-
¢iy eury reikia uzsiiminéti visiskais niekais, i esmés net meluoti. Tai
labai vargina. Nejmanoma kurti ir dirbti. Kitas dalykas, Lietuvoje labai
mazai zmoniy, norinciy ir galin¢iy dirbti gamyboje. Kiekvienas uZzsi-
augines po didziulj ego - nemoka klausyti, negeba bendradarbiauti.
Visi yra patys svarbiausi. Triksta nuoSirdumo, atvirumo, dalinimosi
patirtimi. Lietuvoje man liddna.

Ar tik dél to litidna?

Ne, dar ir todél, kad kultlroje labai nesaziningai elgiamasi su tradicija,
palikimu, su kazkg kalbanciu, Zmogy palie¢iantiu menu. Emé dominuoti,
viska Sluoti konceptualizmas, ZiGirovas turi perskaityt penkiolikos pusla-
piy esé, kad suprasty, kokia nupiesto tasko prasmé. O i$ tiesy - apie ka
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Kadras i animacinio filmo ,Paskutiné stotelé - ménulis” (Rez. Biruté Sodeikaité, 2017)

visa tai? Mane sujaudina ne popieriaus lapas, o pats kdrinys.Visas menas
nuslydo j tg koncepta, j neigima, atsisakyma. Kultdra apskritai iSbraukta
iS vertybiy saraso - ji tapo pramoga. Kaip a$ pasiilgstu seno lietuvisko
kino! To, kuris mane paliesty. Kaip a3 verkiau, zirédama A. Zebritino ,Gra-
Zuole®.. Ir nesuprantu, kur dingo visa tai - stipriausi reZisieriai, aktoriai,
operatoriai, kompozitoriai...

O dZiaugtis yra dél ko?

Tiesg sakant, neseniai atradau lietuviy dokumentinj king. Tai mane taip
nuosirdziai nustebino ir pradziugino! Va ten dar yra poezijos. Ir daug.
Man smagu, kad kyla filmy finansavimas, kad daugéja kurianciy jauny
Zzmoniy. Tikrai jy pastebiu daug daugiau nei anksciau. Tik dar bty gerai,
jei jie pradéty nuo ten, nuo kur deréty, nuo klausimo apie esme - k3 ir
kodél noriu pasakyti?



tapyba

SAUKOS ZIOREJIMAS LIETUI LYJANT

VIDAS POSKUS

Prie$ vaziavima j Sariino Saukos paroda garsiai ir daug kam
pareiskiau, kad jo tapyba yra (cituoju pats save) ,popsinis
ki¢as“ ir kad man nepatinka savo laisve deklaruojantys, ta-
¢iau verslininkams parsiduodantys menininkai. Toks jau as.

Sartino Saukos paroda Dusety dailés galerijoje, 2018. Alvydo Stausko nuotrauka

Ne karta esu jzeides mégstamus dailininkus ar, juo labiau,
artimus zmones. Turbat kazkur froidiskoje pasamonéje gladi
piktas, susiraukes ir bjaurus velnitkstis, mégstantis Siek tiek
paprovokuoti ir ziOréti, kas i3 to iSeis (o gal tai natdralus

lietuviskas talento pavydas, kuriuo serga didzioji dalis me-
nininky, dailininky, autoriy ir kitokio galo karéjy?). Kazkada
esu tvirtines, kad Rep3io darbai yra visiskas Slamstas. Arba
mokyklos laikais - blidamas baisia knygy ziurke, klasioky
akivaizdoje spardziau knygas, sakydamas, jog tai visiSka ne-
sagmoné. Tuomet, regis, gyvenimas labai ir nenubaudé - tik
vienas skundikas apie tai papasakojo mokytojai. Si, veikiama
senaties termino, kazka pamoralizavo. Saukos atveju taip
pat nieko neatsitiko. Reakcijos jokios, keletas nedideliy kar-
miniy minuséliy. T3 pacig naktj pésCiomis éjau Mielagény
link ir buvau kiaurai permerktas lietaus. Tad ryte skaudéjo
galva, o gerkle pjové kosulys.

Ta ryta su Seima ir biciuliu per Salaka vaziavome zilréti to
paties Saukos. Cia vél suveiké karma. Benzinas artéjo prie pa-
baigos, tad, atsiprasant, Sikau j kelnes, kad masina nestoty kur
nors Grazutés girios viduryje ar nuostabiajame Salake (kuris
baty dar nuostabesnis, jeigu jame pasitaikyty ir kokia nors
,benzokolonké®).

Viskas baigési gerai. Daugailiuose, keikdamas kylancias naf-
tos kainas, jsipyliau kuro. Taciau karma, tegul ir nezymiai,
veiké. Gimtajame Pauliaus Sirvio Padustélyje mus pasitiko
audros debesys (jau iki tol vétra varté masing lyg Sieno
kalj eketéje), Dusetose pylé kaip i kibiro. Prie dailés ga-
lerijos i% mikroautobuso vertési maskvie¢iai. ,Zinomi muzi-
kantai ir balerinos®, - véliau pasaké Alvydas, sve¢iams tuo
nuostabiuoju lietuvisku rusy kalbos akcentu aiSkines, kad
»Sauka yra vienas zymiausiy lietuviy dailininky... Siurrealis-
tas”. 0 gal realistas?” - paklausé viena viesnia, regis, savo
jau atSokusi kokio nors Dailés teatro primadona.,O kaipgi
kitaip‘, - pagalvojau, Zvelgdamas j jos veida, kazkuo prime-
nantj pilkSva, apdribusj, iSpliurusj Himmlerio pilva (skaiciu-
sieji Curzio Malaparte ir prisimenantys jo knygos epizoda
apie nuoga reichsfiurerj suomiskoje saunoje, zinos, apie ka
Cia). Bet kam tas Malaparté, jeigu yra Saukos tapyba kaip
veidrodinis atspindys?

Taigi, Sauka ar kokie aukstybiy dievai tartum ir nubaudé uz
visus prieslaikinius grimojimus - pagasdino benzinu, aplie-
jo vandeniu, o tuomet dar nukankino lankytojais. Maskvie-
Ciai garsiai komentavo ir kalbéjosi, vienas lietuviy pilietis
(toks, kuris Malapartés tikrai neskaité ir neskaitys — primine
tarpmiestiniy reisy autobuso vairuotojg) garsiai kalbéjo tele-
fonu, kazkam pasakodamas, jog dabar paveikslus galima pa-
sigaminti ir naudojant kazkokig pléve, klijuojama ant drobés
pavirsiaus. Nezinau, kuo Sauka jj toms plévéms jkvépé?

Ziaréti buvo sunku. Sekmadienis - ne darbo diena. Ta¢iau gale-
rija atverta, o lankytojuy - Snidrai. Susikaupimas - nulinis.

Jaunystes laiky (1981-uyju etc.) tapyba, naujausi darbai, skulp-
tdra su Aliumi Berdenkovu. Na, toks Sauka trijuose asmenyse.
Jaunas, brandus ir skulptdrinis.
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Jaunas man - labai. Netgi atsiimciau Zodzius apie popsinj ki¢a.
Cia ir temos, kurios veZa, ir pati tapysena. Pamirsau pasakyti,
kad tik jvaziavus j Dusetas ir bandant jsukti j galerijos gatve,
teko kantriai pralaukti, kol taskydama vandenis ir mirkséda-
ma avarinémis lemputémis i$ kairés j deSine galerijos link
visu greiciu praléks laidotuviy procesija. Visai kaip i$ Saukos
paveikslo. Netgi jsivaizdavau, kad katafalka vairuoja Sariinas,
dévintis géjiska kepuréle (na, odiné, su plastmasiniu snape-
liu), o ,mediniame palte” guli jeigu ne jis, tai bent kazkas i3
jo personazy - Berdenkovo isdrozta stovyla. Mires Kristus, for
egzampl. Bet vis tik, kokia tapysena! Sauka cia ir tapnoja, ir
tapo, ir teplioja, ir tiesiog tepa.

Brandus man jis - taip pat. Zmogény snukiai Saukos pa-
veiksluose - geras vaistas mizantropijai gydyti. Gal ir neis-
gydo, bet bent jau primena, kad aplinkiniai yra tikrai Slyks-
tds. Tokie kaip mes patys. Tik tapysena gal ne taip. Bet turbat
baciau neteisus. Gal per daug ,uzbielilinta“ - jau toje NDG
[Nacionaliné dailés galerija - red.] su jos lavoniniu ap3vieti-
mu lempos tartum pernelyg i$ spalvos traukdavo balta. Tad
kai kurie Saukos paveikslai primena nukraujavusius ar ma-
zakraujyste sergancius pacientus baltais kineliais. Kepenys,
zarnos, inkstai ten yra spalvoti (viskas OK!), bet oda isbalusi.
Nesveikybé, sakyciau, kokia. Anemija. Bet Zidréti galima. Ir
net suprantu tuos menininky negerbiancius verslinykus, ku-
rie daugeliu atveju yra vakar dienos muzikai, supirkinéjan-
tys Saukos darbus. Nes zidréti j S reikia ne parodoje. Bent
vienas jo kdrinys turéety kaboti kiekvieno lietuvio, kiekvieno
tautiecio, kiekvieno piliecio, kiekvieno Lietuvos Zmogaus
namuose. Salia $ventyjy abrozdéliy ir giminés patriarchy
fotografijy. Tam, kad atsibusdami ryte, ésdami per pietus,
Sikdami ir dulkindamiesi naktimis visada prisimintume, kokie
mes esame Slykstas.

Skulptdrinis (ir berdenkovinis) Sauka taip pat gerai. Visai jis
ten ne kicinis. Perlinis kaip perliné ko$é, kaip $altiena ir bur-
liungé. Mane gal tik suerzino prisiminus, kad kazkur laikras-
tyje Sauka pareiské, jog tai paskutiné jo paroda. Koketuoja,
matyt.

Bet Cia ne j tema.
Bet vis tik tapyba yra tapyba.
PasiziGréjau ir labai uzsimaniau tapyti.

ISvaziuojant i$ Dusety, lietus nustojo lyti. Ant kelio guléjo su-
vazinéta voveryte.

P.S.Tapyba dar Taryby Lietuvoje papjové, kirviu uzdauzeé (kaip
tas durnius Raskolnikovas) ne koks ten Lucio Fontana ar liezu-
viu daug malantis tinginys VDA tapybos / skulptiros katedros
studentas, o Sartinas Sauka. Ir ji, pagargaliavusi, pasiseiliavusi,
toliau gaista, skleisdama Sleiksciai malony kvapa...
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Sartinas Sauka, Alius
Berdenkovas ZMOGU
SUGRIEBIA LIGA, 2017.

Medis, aliejus, aukstis - 94 cm.

A. Stausko nuotrauka
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BRITY KNYGOS. KAIP MIRE LONDONO RUKAS

KIRILL KOBRIN

/ Holmsg buvo baisu paziareéti. Blyskioje migloto lapkricio Sviesoje
jo miegamasis atrodé nidirus, tac¢iau labiausiai mane graudino su-
lyses, iSsekes veidas pagalviy fone.

Serlokas Holmsas merdi mieste, skendin¢iame garsiajame rake”,
nuo gydytojams nezinomo tropinio uzkrato. Taip prasideda
Arthuro Conano Doyle’io apsakymas ,Serlokas Holmsas mirsta®

Acio Dievui, siaubinga egzotiska ligg seklys tiktai simuliuo-
ja, kad i3aiskinty viena i$ piktadariy. TaCiau svarbiausia - ne
siuzetas, o atmosfera, pazjstama i$ daugybés Conano Doyle’io
apsakymuy, o iki tol - i$ Dickenso, Thackeray’iaus, dar véliau -
Henry’io Jameso ir kity.

Kai veiksmas vyksta Londone, jo gatvés skendi lemtingame
rike, kuriame piktadario neatskirsi nuo Sventeivos, nusikalté-
lio - nuo seklio ir kur kiekvienas gyvena savo slapt3 gyvenima.
Tuo ir garsus Londonas.

Sig teze galéty patvirtinti labai skirtingi zmonés, tarkime, Ed-
garas Allanas Poe bei Aleksandras Gercenas, praleide Cia ilgus
metus. Dar ir Siandien gyva samprata, jog sakydami ,Londonas”
mes turime galvoje roka - ir atvirks¢iai. Kaip viename sovie-
tiniy filmy dainavo pigus kuplety atlikéjas: ,Maskvoj sauluté
$vietia, o Londone - rokai.*

Taciau Stai kas svarbu: iy dieny Londone riiko beveik nebiina,
o tokio baisaus - niekados.

RUKO BIOGRAFIJA

Senais gerais laikais roky sezonas prasidédavo antroje spalio
puséje. Dabar zvelgiu j gatve, ir nieko, iSskyrus zydrg fona, po
kurj véjas greitai lakdina jvairios formos debesis. Blogiausiu
atveju, sakyciau: pilkas dangaus skuduras. Sédu atgal j savo
kréslg ir toliau skaitau neseniai pasirodziusig Christine’os L.
Corton knyga ,Londono rikas: biografija“ (London Fog: The Bio-
graphy, 2015).

Apie ja suzinojau vartydamas zurnalg ,London Review of Bo-
oks®, kuriame publikuojama i$sami Zzinomo rasytojo, zurnalisto
Nealo Aschersono recenzija itin anglisku pavadinimu ,Ruda
pliuré, primenanti marmitg”. Pavadinimas angliskas todél, kad

* Rukas, apie kurj kalbama tekste, geriau Zinomas kaip smogas - tankus tersaly
rakas, susidarantis vir$ dideliy miesty ir pramoniniy rajony.

uz masy salyno ir uz Australijos, kur taip pat esama panasaus
produkto, apie marmitg mazai kas tegirdéjo. Batent Sitaip vadi-
nama tirSta tamsiai ruda pasta, pagaminta i$ mieliy ekstrakto,
tepama ant duonos ar skrebucio.

Pridékime, kas gana svarbu: marmitg arba mégsti, arba negali
jo pakesti. Viduriuko néra. Apie Londono riika, net kalbant vien
tik apie literatdring ir menine jo iSraidka, pasakytina tas pats.

Jeigu tikétume Corton knyga, kazkada Londone budavo 55 rako
dienos per metus (1881-1885) ar netgi 63 (1886-1890). Tikrai
raskang dienele kiekviename Londono gyventojo ar sostinés
svetio jkvepiamo oro colyje galéjai suskaiCiuoti iki trijy Simty
keturiasdeSimties tOkstanciy suodziy dalelyciy. Nesaldus ne-
galuojanciujy kvépavimo taky ir plauciy ligomis gyvenimas.

Garsiojo 1879-yjy roko metais mirtingumas mieste iSaugo
dviem Simtais procenty, o 1886-aisiais suodziai nuvarydavo j
kapus kone 700 Zzmoniy per savaite.

Taciau Sneka ne vien apie sveikata. Pamenate Conano Doyle’io
apsakyma ,Briuso Patringtono bréziniai“? Jame nelaimingas
admiraliteto klerkas, vidury gatvés palikes nuotaka, dingo rake,
persekiodamas piktadarj, pranykusj slaptame biure. Rezultatas
aiSkus: jaunasis patriotas negyvas, jo klinas - vél per t3 ne-
lemtg rdka! - numestas ant priemiestinio traukinio stogo, tad
slapty dokumenty dingimo byla taip ir likty neiSaiskinta, jei
siuZete neidnirty - vis i3 to paties riko! - Serlokas Holmsas.

RUDOSIOS PLIURES AUKOS

Taip, rikas leisdavo nusikaltéliams pasprukti nuo konsteblio,
netikétai prisiartinti prie aukos ir smogti j galva, netgi susi-
mesti j Sutves ir kelti suirute. Tais paciais 1886 metais riko
priedangoje vyko masiniai pléSimai, buvo uzpuolami Vestendo
klubai ir net Trafalgaro aik3téje kildavo neramumu.

Jtarimai krito ant Zymiyjy ,link-boys” - paaugliy, jprastai su fa-
kelais lydédavusiy kébus [angl. cab — senovinis dviratis arkliy
traukiamas ekipazas su uzdaru dézés pavidalo kébulu ir auksta
pasoste vadeliotojui — red.] ar pésciuosius tomis gatvémis, ku-
rios nebuvo ap3viestos. Spauda tikino, jog jie specialiai palieka
bejégius klientus tirStoje rudoje pliuréje ar netgi piktybiskai at-
veda pas ginkluotus bendrus. Bata praneSimy ir apie zaginimus.

Panasiai nutikdavo ir kitais Londono istorijos ,riko periodais”.
Beje, tai ne vieninteliai pavojai, susije su padidinta suodziy bei
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smalkiy koncentracija drégname Londono klimate. 1962-yjy
gruodzio riko aukomis tapo 750 Zmoniy - niekis, lyginat su
keturiais tkstanciais — ne vien tik silpnaplauciy, astmininky ir
dziovininky - zuvusiy 1952 metais.

Negalédami nieko matyti, Zzmonés patekdavo po automobiliy
ir autobusy ratais, masinos nukrisdavo nuo krantinés j upe, se-
noliai, nebegalédami rasti kelio namo, mirdavo i$ 3alcio ir nuo
drégmeés tiesiog gatvéje ar aikstéje.

Nealas Aschersonas, kuriam 1962 metais buvo 30, atsimena:
,1962-ujuy gruodzio pradzioje i3éjau i$ pub'o ir apmiriau, vos tik
durys uz nugaros uzsivéré. Nebuvo nieko: nei peréjos, nei kelio
Zenkly. Kojomis galéjau justi drégnas Saligatvio plyteles, taiau
kelkras¢iy jau nebemaciau.” Toliau Aschersonas pasakoja rizika-
ves zengti keleta Zingsniy tame nidriame kisieliuje ir per plauka
nepakliuves po autobuso ratais.Jam pasiseké - kitu atveju britai
bty neteke garsaus Zurnalisto.

Be to, kad sukeldavo fiziniy kanciy ir gimdé netvarka, Londono
rokas laikytinas dar ir estetikos ar netgi etikos reiskiniu.
RUKAS MENO KURINIUOSE

Jj tapé Williamas Turneris. Claude’as Monet, pasprukes j Lon-
dong nuo Prancizijos ir Prisijos karo, rika kasdien fiksavo pro

,Savojos® viesbucio ar Sventojo Tomo ligoninés langus.

Vienas garsiausiy Whistlerio paveiksly tiesiog $lovina Londono
rika. Jis pavadintas ,Pilkai auksinis noktiurnas. Pikadilis®.

Nuo dailininky neatsiliko radytojai bei poetai. Visa kas, regis,
prasidéjo nuo dviejy Byrono ,Don Zuano“ eiluéiy, o paskui
kiekvienas autoriy, gyvenusiy Londone ar apsilankiusiy jame,
savo pareiga laiké pasvesti rudajai pliurei po porg pastraipu, o
kartais ir po keletg puslapiu.

Rike skesta didziuma Dickenso romany, pirmiausiai ,NiGrds
namai“ ir ,Bendras mudviejy draugas® Henry’is Jamesas ,Mo-
ters portrete” iSmaudo savo heroje ,tirstame rudame ore", kol
toji i$ Justono stoties atsibeldZia iki Pikadilio. Apie Holmsa jau
uzsiminéme.

Tiesa, vos nepamirdau: amerikieCiy raSytojas Nathanielis
Hawthorne’as §j ore istirpintg marmitg pavadino ,zirniy sriuba®

Trumpai tariant, pasak Oscaro Wilde'o,,Londono rikas neegzis-
tavo tol, kol jo nesukiré Menas"”.

Nors anaiptol. Roko bdta, lygiai kaip ir riko auky. Rikas at-
kreipé j save démesj dar XVII amziuje, ir parlamentas bei mu-
nicipaliné valdzia istisus du Simtmecius svarsté, kaip su juo
kovoti.

Ankstyviausiy diskusijy metu kai kas sitlé apjuosti Londong
zaliyjy sodiniy ratu, kad augalai sugerty 3ig bjaurastj. Nuo tada
Londonas émé garseéti savo parkais ir skverais, nekalbant apie
privacius sodelius. Vis délto atmosferoje pasklides marmitas ir
toliau ter$é miestelény plaucius.

|domu, jog didzioji dauguma i3 tikro Zinojo, kokia béda, taciau
pasalinti jg buvo bejégiai.

Negana, kad Londonas jau XVIII amziaus pabaigoje tapo stam-
biu pramonés centru, ir kad jo fabriky kaminai spjaudé suo-
dziais, sékmingai nusédanciais drégname ore. Dar svarbesnis
faktorius, nors tai ir labai nemalonu londonietiams, buvo jie
patys, Londono gyventojai, arba, kitaip tariant, jy bastai, apsil-
domi pigia anglimi.

Ne kas kita, o Londono kaminai labiausiai ir gadino ora. Taciau
tg pripazinti - dél suprantamy priezasciy - buvo labai sunku.
Todél valdzia, parlamentarai bei zurnalistai kaltyjy ieskojo kitur.

Kaip tvirtina Aschersonas, kazkoks Hughas Owenas 1908-aisiais
visai nusi$nekéjo. Savo knygoje ,UZnuodytas debesis®jis viskuo
apkaltino uzsieniecius, tiksliau pasakius - prastg uzsienietiska
anglj. Girdi, jeigu londonieciai ir angliy pardavéjai baty tikri
patriotai, jie naudoty auksciausios kokybés Velso bei Siaurinés
Anglijos kura.

Dujos ir elektra, a¢id Dievui, sunaikino zidinius, ir Londono
rokas iSsisklaidé. Tai yra, riko pasitaiko - kaip kiekviename
kitame Europos mieste, - taciau retai. Tokio stipraus, kad nega-
létum matyti kelkrasciy, Zyminciy 3aligatvio riba, pastaraisiais
metais nepamenu.

Uztat galéciau patvirtinti - nes 12 mety gyvenau Prahoje - kad
Prahos lapkricio ir kovo rdkai prilygsta seniesiems Londone.
Jeigu kas $imtajj karta imtysi ekranizuoti istorijas apie Serloka
Holmsa, filmavima deréty rengti batent Siame mieste.

Tuo atveju baty laisvai galima vizualizuoti, pavyzdziui, $tai
tokj nuostaby pasaza: ,Buvo 3altas pavasario pradzios rytas.
Baige pusrycCiauti susédome prie skaisCiai liepsnojancio zidinio
mudviejy namuose, Beikerio gatvéje. TirStas riikas kybojo tarp
nidriy namy rikiuociy, ir tik langai prieSais dusliomis, issily-
dziusiomis démémis 3vytéjo tamsiai geltonoje migloje. Sviesa
degé ir pas mus, o jos atdvaitai zaidé ant baltos staltiesés ir
indy - stalas buvo dar nenurinktas.”

I3 rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité Aleksa

Justinos Norkutés-Sirin iliustracija
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Cirko trupés ,Gravity & Other Myths" spektaklis ERDVE (A Simple Space, Australija).

© ,Naujojo cirko savaitgalis'18". Steve'o Ullathorne'o nuotrauka

CIRKO EVOLIUCIJA: KODEL SVARBU SUPRASTI

— AUSRA KAMINSKAITE

Liepos ménesio pradzioje pirma karta i$ tie-
sy patikéjau, jog Siuolaikinis cirkas lietuviams
nebéra nezinoma Zemé - uzsiminus apie §j
Zanrg, anksc¢iau uz mane jj aiskinti puolé kitas
zmogus, kuriam Siuolaikinés meno apraiskos

Siaip jau ne itin artimos. Taciau, nepraéjus né
meénesiui, ,Laisvés TV“ socialiniame tinkle ,Fa-
cebook” pasidalino istrauka i$ savo rengiamos
laidos ,Vyriausioji Lietuvos Komisija“, kurioje
kalbéjo ir apie ,VIP cirko“ skandalg - meskutés

kankinimga cirko arenoje. Nuostabu matyti, kad
lietuviai tampa vis maZiau pakantds smurtui
prie$ gyvinus. Taciau tai, kaip laidoje buvo
pristatyta problema, i$ pradziy verté kilsteléti
antakius.

Nepaisant Haroldo Mackeviciaus teiginio, jog
minéta situacija yra vieno zmogaus, t. y., ,VIP
cirko®vadovo Nikolajaus Zobovo, problema, kiti
dalyviai greitai paneigé tokj pozitrj, kalte su-
versdami visuomenei ir cirkui. Apie visuomene
Sjkart nekalbésiu, taciau cirka apginti privalu,
ypac po Liudo Dapkaus zodziy, kad ,cirkas yra
kaimiec¢iams skirta pramoga, kai nebuvo kino,
3D ir VR akiniy® NeZinau, kg Zurnalistas ture-
jo omenyje, sakydamas ,kaimieciai“ - kaimo
gyventojus, Zzemos moralés Zzmones ar neissi-
lavinusiuosius... Kaip bebdty, issilavinimo ¢ia
pritrGko pac¢iam kalbanciajam, nes per pasta-
ruosius penkiasdeSimt mety cirko pasaulyje su-
kurta nepaprastai daug reginiy, pakyléjusiy Sig
meno forma j kitg lygmenj - tokj, kuris jstengia
ir praplésti, grizkim prie L. Dapkaus Zodyno,
Jkaimie¢io“ samone. Sis reiskinys vadinamas
naujuoju arba Siuolaikiniu cirku.

Teisybés délei, reikia pasakyti, kad cirko (kaip
ir teatro, Sokio, netgi kino) Saknys is tiesy yra
susije su zaidimy, lébavimo, issilaisvinimo i$
tvarkos ir pareigy poreikiais, kuriuos ilgus $im-
tmecius tenkino karnavalo tradicija. Karnavale
susirinkdavo visy luomy Zmonés - bajorai ir
dvasininkai ta dieng badavo atleidziami nuo
savo statusy bei jsipareigojimy ir kartu su pa-
prastais miestieciais, darbininkais, elgetomis ir
kitais galédavo atsiduoti linksmybéms, juokui,
triukSmui. llgainiui atsiradus teatro pastatams,
skirtis sugrjzo - didikai ir dvasininkai pirkdavo
bilietus j uzdarose erdvése vykdavusius rengi-
nius, o zemesniosios klasés atstovai liko links-
mintis gatvése. XVIII a. 8-ajame deSimtmetyje
brity karininkui Philipui Astley jkdrus pirma
moderny arba, kaip Siandien vadiname, tradi-
cinj cirka (apvalioje aiksteléje vykstantys pa-
sirodymai, turintys vedéja ir sudaryti i$ atski-
ry numeriy, kuriy esme yra pristatyti publikai
Zmoniy ir gyviny triukus, kuriuos atlikti nepa-
prastai sudétinga ir / ar pavojinga), pirmiausia
jis pritraukeé dirbanciujy klasés zitrovus, taciau
cirko aikstele pavertus hipodromu grjzo kil-
minguyjy susidomeéjimas.

Cirko sukeliamas katarsis gladi zanro ypatybé-
je jungti sielvarta ir juoka, asaras ir dziaugsma.
Manipuliuodami Zmogaus kiino galimybémis,
baimémis ir abejonémis, Zemés traukos ir oro
pasiprieSinimo désniais, cirko artistai suzadina
tai, kas vadinama atgimimo juoku - i$ pradziy
Zilrovai jbauginami scenoje esanciojo gyvy-
bei gresianc¢iu pavojumi, o véliau, Siam baigus

numerj ir nusiSypsojus arba pasirodymo klou-
nams pradéjus kvatotis i$ akrobato ar kontdri-
ninko, juoku pratriksta ir publika, kurig aplanko
palengvéjimas, iSsigelbéjimo pojitis. Minéto-
sios ypatybés yra cirko pagrindas, islikes ir Siuo-
laikiniame cirke. Kitaip sakant, $is zanras i$ tiesy
remiasi j pacias pamatines (kai kurie pasakyty -
primityvigsias) Zzmogaus emocijas, kurias ,apau-
giname”“ jvairiomis interpretacijomis bei saly-
gomis, nuolat ieSkome jy priezasCiy ir reikSmiuy,
apibrézianciy jauciantjjj. Cirkas paprastai ape-
liuoja j pacia Zzmogaus esme. Svarbiausias klau-
simas - kokiomis formomis jis tai daro.

Viename ,The Economist® redakcijos leidZziamo
zurnalo ,The World in 2018 straipsniy cirkas
sveikinamas sulaukes 250-ojo jubiliejaus. Cia,
be abejo, kalbama apie tg patj moderny / tra-
dicinj cirka, pradéta Ph. Astley ir daugiausiai
prisidéjusj prie neigiamo XXI a. Zzmoniy pozia-
rio. Astley pasirodymuose jau naudojo gyvinus
(arkliy numerj vadindavo liberty horses - Sian-
dien tai skamba kaip vienareikSmiSkas pasity-
C¢iojimas), o Phineasas Tayloras Barnumas, kurj
Zaviu ir nekvestionuotinai teigiamu personazu
paverté Hugh Jackmanas ir visa miuziklo ,,Didy-
sis Sou meistras” (The Greatest Showman, 2017)
komanda, savo cirko pagrindu pasirinko apsi-
gimimus ar negalias turin¢iy Zmoniy pasirody-
mus. Dabar suvokiame, jog eksponuoti fizinius
sutrikimus ir leisti i$ jy tyCiotis ar per prievarta
uzdaryti ir kankinti gyvinus dél pramogos bei
pelno yra absoliuciai amoralu. Tac¢iau tuo metu
cirkas, kaip ir bet kuri kita komerciné veikla, pir-
miausia rémési j pinigus mokanciyjy poreikius
bei interesus. Nenoriu pasakyti, kad cirkas buvo
iSimtinai neigiamas reiskinys - artistai privalé-
jo sunkiai dirbti, jog sukurty reginj, priverciantj
Zitrovus dZiaugtis ir noréti grjzti. Visais laikais
Zmonés trosko matyti stebuklus, bet ne visuo-
met juos budavo galima sukurti pasitelkus
negyvaja, t. y. dirbtiniy 3altiniy generuojama,
energija.

Apsigimusiyjy ir serganciyjy demonstravima
cirke jau seniai sustabdé pakites pozidris j
¥mogaus teises. Siandien toks pat likimas ve-
jasi gyvinus iSnaudojant;j cirka, kuris didZiojoje
Vakary pasaulio dalyje jau tapo visiskai nepri-
imtinas. Tai - viena priezasCiy, lémusiy bene
Zymiausio visy laiky cirko ,Ringling Bros. and
Barnum & Bailey” uzsidaryma 2017-aisiais,
po 146 metus trukusios veiklos. Dabar cir-
kas su gyvlnais yra absoliuti retenybé, taciau
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daugumos lietuviy galvoje jis pirmiausia aso-
cijuojasi batent su gyvany iSnaudojimu, vaikus
juokinanciais klounais ir lanksc¢iomis blizgu-
Ciais pasipuosusiomis akrobatémis bei gim-
nastémis. Tokia jzanga j cirko istorija reikalinga
tam, kad bty lengviau suvokti, i$ kur mumyse
kyla pasiprieSinimas Siam Zanrui ir kiek pagrjs-
tas gali bati cirko kaip Zemosios kultdros verti-
nimas. Siuolaikinio cirko pradzia gladi tradici-
nése jo formose ir nuo to pabégti nejmanoma.
Taciau dauguma zmoniy savo antipatijg cirkui
grindzia ne paties reiskinio esme, bet nepriim-
tinomis jo formomis. XX a. antroje puséje issi-
vystes Siuolaikinis cirkas savaime sprendzia Siag
problema - iSlaikydamas mirties ir juoko sinte-
zés efekta, to pasiekia kur kas estetiSkesniais ir
filosofiskesniais keliais.

Vienas kertiniy spektakliy Siuolaikinio cirko is-
torijoje - ,Metal Clown, le choc des cultures®.
Jj 1991-aisiais Prancizijoje pastaté ,Cirque Ar-
chaos’, kurio istakomis laikomas ,Le Cirque Bi-
don® Pastarasis cirkas jkurtas labai panasiomis
aplinkybémis kaip ir minétasis Astley cirkas -
atsizvelgdamas j socialine ir kultdrine aplinka,
Pierricas Pillot j sceng surinko tai, kas tuo metu
buvo aktualu visuomenei - automobilius, mo-
tociklus, naujas fizinés raiskos formas, medijas,
kina, priemiesciy kultira. Siandien kazka pana-
Saus turbGt iSvystume tarptautinés (Zinoma!)
trupés ,Burnt Out Punks® spektakliuose, ta¢iau
daugumai Zmoniy ankstyvasis ,Metal Clown*
kur kas lengviau prieinamas - visg pasirodyma
galima pamatyti ,Youtube® tinkle. Juolab kad
prie$ daugiau nei 25 metus sukurtas spektaklis
puikiai atspindi daugybés musy dieny Siuolai-
kinio cirko artisty kirybos tikslus ir kryptis.

,Metal Clown" asis - uZkariautojy atvykimas j
Piety Amerika ir jy jsitvirtinimas, brutaliai iSnie-
kinant vietine kultlra. Anot suomiy cirko pro-
diuserio, vadybininko ir raSytojo Tomio Purovaa-
ros, deSimto deSimtmecio viduryje spektaklis
kritikavo televizijos jtaka ir j klonavima orien-
tuota genetika, o moderny Zmogy pristaté kaip
kasdienybéje jkalinta asmenybe, suformuota
ji supancios aplinkos. Brazilai akrobatai spek-
taklyje jkdnijo vietinius gyventojus, o didelé
konkistadory vaidmeny dalis atiteko klounams.
Pastarieji neturéjo raudony nosiy, nedévéjo
ryskiy kelniy su petneSomis ir nesilaisté vande-
niu i§ dirbtiniy géliy. Siuolaikiniai klounai - tai
grotesku ir sutirstinta kiino raiska pasizymintys
aktoriai, kuriem artimesné Eugéneo lonesco
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jvardinta funkcija - jkdnyti pasaulio absurda.
Sie zmonés (kaip ir jvairiy techniky atlikéjai) j
sceng jsiverzé motociklais, automobiliais, sun-
kvezimiais ir ¢ia pat tarsi dangoraizius pradéjo
statyti milziniSkas konstrukcijas, kuriy virstnése
pasirodé pirmieji spektaklio oro akrobatai. O po
kiek laiko taip pat sékmingai Siuos dangoraizius
nugriové - kas buty pagalvojes, kaip pranasis-
kai tai atrodys po keleto mety.

,Cirgue Archaos” sukdré spektaklj, kurio nej-
manoma nuspéti — milziniskoje scenoje (joje
laisvai turéjo pravaziuoti tikras sunkvezimis)
nuolat mainési jvairiausi siuZetai, besibaigiant
vienam pasirodymui,j démesio lauka jau verzé-
si kitas, nors pirmasis nebdtinai iskart nutrtk-
davo - norintys galédavo toliau stebéti, kaip
vystosi personazo likimas, jam pasitraukus j an-
tra plana. Zidrovas ¢&ia tapo svarbiausiu pasako-
jimo karéju - tik nuo jo pasirinkimo priklause,
kurios istorijos ikils. Dél to filmuotoje medzia-
goje atsiranda netikétai tiksliai zmonijos situa-
cija atspindin¢iy epizody. Pavyzdziui, vienam i3
atvykéliy negyvai suspardzius vietinj berniuka,
pavogusj jo dviratj, motina raudodama nesa
vaika i$ scenos. Fone matome dziaugsmingai
plojantia publika, stebincig aukstai dirbancias
akrobates vienais apatiniais. Spektaklio pra-
dzioje susidaro jspudis, jog pries mus - gério
ir blogio kova, tatiau ,Metal Clown®, kaip ir
Siuolaikinis cirkas apskritai, vengia tokiy api-
bendrinimy. Akivaizdu, kad galingos Zmogaus
sukurtos masinos jsiverzia j natdralig aplinka
ir pirmiausia naikina - vien dél to uzkariauto-
jai ijgyja neigiamy personazy etiketes. Taciau
keisty, iSprotéjusiy ir galinga energija aplinka
sprogdinanciy artisty gebéjimai greitai uzgo-
Zia gailestj kentiantiems, pasiglemzia visg zi0-
rovo démesj bei susizavéjima. Cia pat kuriasi
paradoksas - zmonés, pasidave materialumui
ir negyvajai energijai, pasirodo isvyste puiky
santykj su savo kdnu. Tai, kaip uzkariautojy
vaidmeny atlikéjai iSmano oro pasiprieSinimo
désnius, sverty sistemas, kaip jaucia partnerius
ir sugeba tiksliai apskaiciuoti laisvos trapeci-
jos ir akrobaty kuny judéjimo greitj bei am-
plitudes, akivaizdziai prieStarauja iSankstinei
nuomonei, jog viskas, kas zmogiska ir prigimta,
jiems svetima. Kazin, ar kdréjai to samoningai
sieké - greitiau tai buvo cirko prigimties nu-
lemtas Salutinis efektas.

Taigi pagrindiniu cirko poslinkiu nuo tradicinio
prie Siuolaikinio jvardinciau fakta, kad naujojo

cirko spektakliai susirdpina socialinémis, po-
litinemis temomis ir kuria interpretacijoms
atvirg mena. Daznai mégstama Siuolaikinj cir-
ka tapatinti su Sokiu ar teatru, taciau jie cirkui
buvo artimi visais laikais. Minéta paralele daz-
niausiai bandoma paaiskinti, kad Siuolaikinio
cirko spektaklio karimo principai yra panasus
j taikomus teatro ar 3okio scenoje. Taip tarsi
apibudinama forma, taciau i$ tiesy norima pa-
sakyti, jog cirko spektakliuose interpretacijoms
ir koncepcijoms atiduodamas toks pats svarbus
vaidmuo kaip ir technikai bei parodomiesiems
numeriams. Nereikéty klaidinti zmoniy tvirti-
nant, jog gebéjimy demonstravimas ¢ia praran-
da savo svarba - akivaizdu, kad tai vis dar yra
stipriausiai publika j cirkg traukianti kategorija
(tre¢ig kartg galéciau minéti mirties ir juoko
susiddrimo zavesj). Patys artistai triuky kul-
minacijoje paprastai sustoja, parodydami zid-
rovams, jog jau reikéty paploti, o ir Siems joks
meninis intarpas nesukelia tokios nuoSirdZios
baimés ar susizavéjimo, kaip akrobato uZ3o-
kimas ant partnerio peciy, atliekant salto. Tad
parodomasis momentas Siuolaikiniame cirke
rySkus ir trauktis neketina.

TurbOt nejmanoma baty apibrézti egzistuojan-
¢iy Siuolaikinio cirko techniky. Eidami j tradi-
cinj cirka, ziGrovai paprastai tikédavosi iSvysti
oro akrobatus, lanks¢ius gimnastus, jy pasiro-
dymus ant béganciy arkliy nugary, Zzonglierius,
nesekmeémis ir nesusikalbéjimais paremtus
klouny pasirodymus. Siandien su klasikinémis
technikomis (oro / grindy akrobatika, Zongli-
ravimu keégliais bei kamuoliukais ir t. t.) daz-
niausiai susiduriama cirko mokyklose (paren-
giamosiose ar auksStosiose) ir pirmuose trupiy
spektakliuose. Nuolatos tobulinama technika
artisty vis dazniau suvokiama kaip jrankis, ne-
paprastai svarbus spektaklio formai, ta¢iau pir-
miausia tarnaujantis vaizduotei. Kuo stipresné
artisto technika, tuo ar¢iau scenoje jo kuria-
ma realybé priartés prie jsivaizduojamos. Taip
gimsta tokios idéjos kaip Zmogaus lindimas |
baliong, lyno iSkeitimas j buteliy kakliukus,
oro akrobatika prisilaikant tik plaukais ir pan.
Svarbiausias artisto instrumentas - kinas, o
visa kita priklauso nuo to, kaip Sis jj iSnaudos,
pasitelkdamas jvairius jrankius bei aplinkybes.
Daugybé cirko aplinkos Zmoniy teigia, jog 3i
bendruomené yra laisviausia ir atviriausia vi-
same meno pasaulyje, todél cirko Zanras turi
daugiausiai potencialo atskleisti ZziGrovams
tai, ko jie dar néra mate (taip, tai jmanomal).

Bendruomenés atvirumas, beje, susijes su tra-
dicinio cirko palikimu - kaip ir anksciau, ian-
dien cirko artistai nuolat keliauja, retai apsi-
stoja vienoje vietoje ilgesniam laikui. Kokio
dydzio bebdty trupés, dazniausiai jas sudaro
skirtingy tautybiy nariai. Cirko mokyklos Siuo
atzvilgiu primena geriausius pasaulio universi-
tetus - nepaisant to, kurioje 3alyje bestovéty,
jos pilieciai paprastai nesudaro studijuojanciy
daugumos.

Populiariausias Siuolaikinio cirko pavyzdys -
Kvebeke gimes ir visame pasaulyje puikiai Zi-
nomas ,Cirque du Soleil" Ttkstancius darbuoto-
ju turintis cirkas stato stacionarius spektaklius
Las Vegaso sveCiams, kuria premjeras Monre-
alio pakrantéje stovincioje palapinéje, nuo-
lat keliauja po visa pasaulj, atverdami naujas
rinkas. Lietuvoje ,Cirque du Soleil“ vie$éjo ke-
turis kartus, taciau jy pristatyti spektakliai ne-
atitinka to, kas badinga kitai — nekomercinei -
Siuolaikinio cirko scenai. Vienintelis ,Quidam®
rémési tam tikra istorija kuri, greta jsptadingos
artisty technikos bei spalvingy kostiumy, ziG-
rovams jkvépé drasos siekti savo tikslo. Visi
kiti Lietuvoje rodyti spektakliai (,Saltimbanco’,
LAlegria’, Varekai“) pernelyg artimi tradicinio
cirko struktlrai — tarpusavyje nesusije jvairiy
techniky atlikéjuy pasirodymai, kuriy sukurta
jtampa kartas nuo karto palengvina interakty-
vis klounados intarpai.,Siemens” arenos erdve
bandyta paversti cirko arena, o Siuolaikiniame
cirke artistai dazniau patys prisitaiko prie pasi-
rodymo aplinkos. Negalima absoliutinti ,Cirque
du Soleil” spektakliy, nepamacius jy visy, ta-
Ciau tai, ka iSvydome Lietuvoje, greiciau stipri-
na Siuolaikinio cirko kaip techniskai ir vizualiai
naujoviskesnio, taciau apskritai - labai prime-
nancio tradicinj, vaizdinj.

Siandien itin svarbu kuo daugiau kalbéti apie
Siuolaikinj cirka, nes per pastaruosius keletg
mety Lietuvoje profesionalaus cirko situacija
pradéjo geréti sparCiau. Pirmoji lietuvius su
Siuolaikiniu cirku supazindinti bandé kitais
keliais pasukusi Rdta Vanagaité legendinio fes-
tivalio ,LIFE* 1997-aisiais metu. Tuomet prista-
tytas pranclzy trupés Les Arts Saus” spektaklis
.Kayassine®, kurj, anot Ratos Oginskaités, ,jie
triskart rodé pustustéje palapinéje ant Sta-
lo kalno®. Po to - &tilis, kol 2005-aisiais pirma
kartg surengtas tarptautinis festivalis ,Naujojo
cirko savaitgalis®, vykstantis iki Siol. Ilga laika
tai buvo vienintelé galimybé Siuolaikiniu cirku

besidomintiems Zmonéms susidurti su Sio zan-
ro profesionalais ir sudalyvauti ju vedamose
kirybinése dirbtuvese. 2013-aisiais Kaune su-
organizuotas ,Siuolaikinio cirko festivalis®, ku-
riam rezisierius Gildas Aleksa drauge su chore-
ografe Agne AuZelyte pastaté spektaklj ,Maya“
(visi jame vaidinantys artistai buvo meégéjai),
o 2015-aisiais G. Aleksa pradéjo organizuoti
kasmetiniu tapusj festivalj ,Cirkuliacija“. Per
festivaliy egzistavimo metus dvi prestizines
cirko mokyklas baigé Monika Neverauskaite,
profesionalios klounados keliu pasuko Mari-
ja Baranauskaité, j uzsienj mokytis cirko dis-
cipliny iSvyko Dziugas Kunsmanas ir Kestas
Matusevicius, o ,Taigi cirko® jklréjai Konstanti-
nas Kosovecas ir Elena Nechiporenko pradéjo
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Marijos Baranauskaités cirko spektaklis SOFOS PROJEKTAS (Lietuva / Prancizija).

reguliariai lankytis rezidencijose uzsienyje ir
tobulinti savo busima spektaklj. Rezultaty dar
teks palaukti, nes tapti cirko artistu uztrunka
gana ilgai - tam, kad technikos i3 tiesy jaugty
j kiing ir tapty jrankiu menui kurti, turi praeiti
daug laiko. Taciau Siandien situacija Lietuvo-
je kur kas Sviesesné nei, tarkim, prie$ desimt
mety, kai tegaléjome Zidréti karta per metus
atvezamus pasirodymus ir linguoti galvomis,
kad mes tai jau tikrai niekuomet neturésime
nei tokiy artisty, nei spektakliy.

Cirkas evoliucionuoja kaip ir bet kuris kitas
zmogaus kuriamas reiskinys. Vienintelé gali-
mybeé tg evoliucijg suvokti - nueiti ir pamatyti
paciam. Skaitantiems teksta rugpjdtj cirkas bus

© ,Naujojo cirko savaitgalis'18". Donato Alisausko nuotrauka

lengviausiai pasiekiamas rugséjo pradzioje -
,Naujojo cirko savaitgalyje” Kaip jau minéta,
niekad negali Zinoti, kur pateksi nusipirkes bi-
lietg j Siuolaikinio cirko spektaklj, taciau festi-
valio vadovés Gintarés Masteikaités pastarujy
mety darbas leidzia teigti, jog dél jo kokybés
Zidrovai gali bati ramds. Belieka tikétis, kad
Lietuvoje zanrui pleciantis pasikeis ir daugybés
Zmoniy supratimas, o visuomené vis maziau
leisis klaidinama tokiy teiginiy kaip ,cirkas yra
kaimiec¢iams skirta pramoga”
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PETER GREENAWAY: KINAS - MIRSTANTIS MENAS

KALBINA STASYS BALTAKIS

Peteris Greenaway'us néra rezisierius. Jis save
vadina kino gamintoju (panasiai Jonas Mekas
sakeési esas filmininkas). Man Peteris labiausiai
primena mokslininka, teoretika, tyrinétoja. Nezi-
nau, ar dar kas nors taip nuodugniai ir iSsamiai
yra iSanalizaves Rembrandta, jo personazy pozy
ir ranky pozicijy reikSmes, pasitelkiant kompiu-
terius skaiCiaves dailininko naudotus atspalvius
iki septyniy milijony, kai jo gimtojoje angly
kalboje spalvoms nusakyti téra penkiasdeSimt
Zodziy. P. Greenaway’aus vaidybinis filmas ,Nak-
ties sargyba“ (Nightwatching, 2007) pasakoja
apie paveikslo tuo paciu pavadinimu kdrimo
peripetijas, po jo iskart seké dokumentiné juos-
ta ,Rembrandto kaltinimas® (Rembrandt’s JAccu-
se, 2008), kritikuojanti Siuolaikinés visuomenés
vizualinj nerastinguma, pasitelkiant 34 Rem-
brandto anksc¢iau minétos drobés paslaptis, taip
pat garsigjg Zzmogzudystés atskleidimo istorija.
Virtuves vizualiné estetika bei kulinarijos ste-
buklai rafinuotame satyros, Soko ir pasislykstéji-
mo kokteilyje — garsiausiame P. Greenaway’iaus
filme ,Viréjas, vagis, jo Zmona ir jos meiluzis"
(The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover,1989) -
vainikuojami kanibalizmo scena, o ,Architekto
pilve“ (Belly of an Architect, 1987) apstu architek-
tdros terminologijos ir amato subtilybiy. Beje,
aistra architektdrai bei doméjimasis architekto
Danielio Libeskindo darbais, taip pat draugysté
su lietuviu fotografu Antanu Sutkumi Sjkart ir
priviliojo rezisieriy Vilniun.

Sveiki, kartais rasau straipsnius kino
tematika Siame graziame ir meniSkame
Zurnale, o Siaip esu kino prodiuseris.
Stai pora naujausiy numeriy, norite?

Kokia yra gyvenimo prasmé?

Jokios. Zmogus ja turi pats susikurti.

Girdéjau, kad Lietuvon Sjkart atvyko-

te tam, kad sudalyvautuméte draugo

gimtadienyje? Ar daznai tenka keliauti
— j gimtadienius tokj atstuma?

Man patinka keliauti. Dauguma filmy, kuriuos
sukdriau per pastarajj deSimtmetj, yra inspiruo-
ti vietoviy, po kurias keliavau. Tai vienas i3 pa-
grindiniy mano gyvenimo stimuliatoriy, kaip ir
istoriniy knygy skaitymas. Labai domiuosi isto-
rija ir turiu pasakyti, kad dauguma istoriky yra

melagiai, o pati istorija neegzistuoja isvis - tai
tik subjektyvi istoriky vaizduotés iSraiSka. Perfra-
zuojant - istorijos neéra, yra tik istorikai. Julijus
Cezaris, Winstonas Churchillis - puikads radytojai,
bet absoliutlis melagiai. Kiekvienas rapinasi tik
savo interesais ir niekas nesako tiesos.

Investavote daugybe laiko, besiruos-
damas savo filmams. Zidirint kiekviena
jusy juosta atrodo, kad esate to reikalo,
tos temos, apie kurig sukasi pasakojimo
fabula, profesionalas - jas ir viréjas, ir
architektas, ir Zemdirbys, dailininkas,
kaligrafas, biologas, nekalbant apie tai,
kad, be abejo, gaudotés reZisieriaus
amate - ekrane iSvystame net patj Ser-
gejy Eizensteing (Eisenstein in Guana-
juato, 2015).

Taip, kiekviename filme saves palieku labai
daug. Kg mano personazai kalba, kg filmo veike-
jai daro - a8 tai darau, a$ juose kalbu. Ir veikiu.

Jei kazkas jums pasakyty: ,Turite gali-
mybe kurti filma Lietuvoje®, o koks nors
prodiuseris pridurty: ,Stai visi reikalin-
go biudZeto pinigai‘, ar vaZiuotumét
€ionai? Ar investuotumét savo laika j
studijas apie Lietuva ar vietos reiskinj,
o gal istorine personalijg?

Na, planuose jau yra keletas sumanymuy. Labai
domiuosi Eizensteinu, manau, jis yra genialiau-
sias visy laiky rezisierius, nuostabus pramogi-
ninkas. Taigi, ruosiuosi apie jj pagaminti dar du
filmus. Jo iSvykimas j Holivuda iskart kelia klau-
sima - ar kinas yra menas, ar komercija? Niekas
nezino tiesos, o tiesa ta, kad kinas yra ir menas, ir
komercija. Kitg filma noréciau padaryti apie tai,
kaip jis Sveicarijoje aplanké pirmajj kino festiva-
lj, taigi, reikalinga trilogija. Manau, turime pinigy
L,Eizensteinui Holivude’, toliau - truputj sudétin-
giau, bet gal tik kol kas. Kai a$ sakau ,Eizens-
teinas Holivude®, zmonés iskart suklista, nes tai
komerciné kino pusé. Taciau nustebsite isgirde,
jog $j projekta galima baty filmuoti vienoje i
Baltijos Saliy - daugiausiai Sansy turi Ryga.

Dél aplinkos?

Taip, nes Rygos centras, nesu tikras, ar jus tai
Zinote, primena trisdeSimtyjy mety miesta.
Klausimas, kaip mes iSspresime filmuojant kil-
siancias problemas, kuriy tikrai bus.
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O jei grjztume prie gyvenimo pras-
més?..

Néra prasmés. Gyvenimas beprasmis. Taip, kie-
kvienas turi susikurti prasme. AS jau septynias-
deSimt Seseriy ir uzduodu sau §j klausimag nuo
septyniolikos; vis dar esu Cia ir vis dar klausi-
néju. Taigi, susiradau tam tikrg prasme. Man
pasiutusiai patinka gaminti filmus, bet niekada
nevaikstau j kino teatrg pats, nes kinas pasida-
ré labai nuobodus, tiesiog suaugusiujy pasakos
prieS miega. IS esmés jis nebejuda, nepajudéjo
nuo elementariy pirmyjy kino kdréjy baziniy
darbo metody ir bldy, o tapyba, tapyba tampa
vis labiau ir labiau svarbi. Kinas netgi, sakyciau,
yra mirstantis menas, taip ir negimes, nesuge-
béjes konkuruoti su tikrais menais, o kiek mety
tapybai? Randa vis senesnius pieSinius uolose,
esantieji Prancizijos pietuose vis sendinami,
nes laika nuolat perskaiciuoja, ir dabar jiems jau
apie 45 000 mety, taip? Kalbant apie vakarie-
tiska tapyba, galétume Pompéjoje rastus piesi-
nius laikyti iStakomis, bet Siaip tikra dabartinés
tapybos pradzia yra Renesansas. Ir tapyba mums
davé, dar duos daug visko, ji yra viena i$ Sesiy
klasikinio meno formy. O kinui - tik 120 mety.
Kazkas, gal André Bazinas, 1930-aisiais pasake,
kad kinas yra kombinacija: truputis teatro, trupu-
tis literat@ros, ir, jei labai pasiseka, Siek tiek tapy-
bos. Negalima vadinti kino septintuoju menu, jis
labai nesavarankiskas ir pats ta zino. Kinas visa-
da liks tik bandymas iliustruoti knygas.

Js pats pradéjote nuo tapybos, ar ja te-
beuzsiimate?

Italy Zurnalistas karta paklausé manes: ,Kaip
taip, pone Greenawayau, atsitiko, kad jas, pra-
déjes karjera kaip tapytojas, pasidaréte kino
reZisieriumi?“ Taigi, daviau kokj tai netvirta,
neaisky atsakyma, kad paveikslai neturi garso
takelio. Nevadinkime manes reZisieriumi, tai
truputj nepatogi savoka, vadinkime mane kino
gamintoju. I3 esmés a$ darau didelius paveikslus
dideliuose ekranuose su garso takeliais. Mano
pirminis interesas - tapymas. Kinas yra labai ri-
botas, o dabar apskritai - pakeliui j savo mirtj.
Visomis prasmémis, turinio ir faktinio egzistavi-
mo. Variety" Zurnale, kuris yra Holivudo vizitiné
kortelé, skaiCiau, kad tik 5% ziGrovy eina j kino
teatrus, visi kiti naudoja televizijg, DVD, telefo-
nus, kompiuterius ir t. t. Zmonés nori Zidréti fil-
mus namy komforte, kur jie gali pamaitinti savo
kates, atsakyti j dury skambutj... Tai néra blogai,
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bet daugelis nebesiburia didelése salése kartu
su kitais. Mano jsitikinimu, kinas yra mires. Mano
vaikaitiai paklaus savo técio, kas yra kinas, ir
atsakymo nebus. Taip jau nutiko nebyliajam ki-
nui - juk niekas, isskyrus vaikus, prie$ Kalédas
ZitrinCius Busterj Keatong, ir dar mokslininkus,
tyrinéjancius $ia sritj, jo nebevertina ir nelanko.

Jusy kastingas toks taiklus, kad pazidré-
jus filma atrodo, jog vaidmeniui tinka tik
jusy pasirinktas aktorius. Karta, studijy
Kalifornijos meno institute metu, mane
uzkalbino Chloe’@ Webb ir as suvokiau,
kad ja labai gerai paZjstu, kad kazkur
susitikom ir ypatingai artimai bendra-
vome, toks savas pasirodé jos balso
tembras. ,Ne, nesam pazjstami, bet gal
i kokiy vaidmeny kine atsimeni mano
balsg?“ - atsaké Chloe®. ,Kokiy dar vai-
dmeny?“ - i$paciau akis. ,Gal filme ,Si-
das ir Nency“? - NeZinau tokio filmo. -
Nesvarbu, mes nesam paZjstami. Véliau,
po pokalbio, bibliotekoje paieskojes in-
formacijos supratau, jog mane kalbino
kino zvaigzdé. Tada buvau mates jlsy
~Architekto pilva“. Ar rinkdamasis aktore
architekto Zmonos vaidmeniui specialiai
dairétés tokio iSskirtinio balso tembro?

leskojau patrauklios ir jaunos aktorés, kad kon-
trastuoty su savo pagyvenusiu vyru, sékmingu
architektu, uz kurio iStekéjo susizavéjusi tik jo
talentu bei sékme. Tikriausiai jos gera vaidyba
ir tragedija tarp vyresnio vyro ir moters, ieSko-
jusios uzuovéjos, o véliau - naujy nuotykiy su
kitu, jaunesniu vyru, tave paveike ir liko atmin-
ty. Beje, ka Chloe¢ dabar veikia, ar vaidina kur
nors kine? AS jos niekur jau seniai nemaciau.

Pasirodé keliuose nereikSmingy filmy
epizoduose ir vaidino TV seriale, kiek
Zinau, atliko nedidelius vaidmenis. Uz
vieng TV serialo vaidmenij, regis, nomi-
nuota kokiam tai apdovanojimui.

O ji gyvenime laiminga?

Negaliu pasakyt, neturiu jokios infor-
macijos. Tada neatrodé labai laiminga -
dél ko gi dar kabinty paprasciausia stu-
dentg?

Tikriausiai.Pamenu, karta Lléktuve Chloe’ prise-
do prie manes, pasakojo savo gyvenimo istorija

ir bekalbédama verké ant peties. ,Ko verki?“ -
paklausiau, o ji pasaké:,Nenoriu bati aktore.”

Jas nenoréjot biiti tapytoju, todél pasu-
kot j reZistirg?

Ne, netiesa, a$ noréjau buti tapytoju. Visada no-
réjau.Kino rezisieriumi tapau per atsitiktinuma.
Lankiau vieng i$ ty bangas kelianc¢iy Londono
meno mokykly, su daug kity popzvaigzdziy,
vélyvajame penktajame - ankstyvajame 3es-
tajame dedimtmeciuose. Zinai, Mickas Jaggeris,
Johnas Lennonas, visi tie Zmonés, ir tai buvo tas
amzius, kai pirmoji karta po Antrojo pasaulinio
karo atradinéjo save, reiské savo identitetg. O
a$ mokiausi, kaip reikia tapyti, praleidau ten
keturis metus ir man tikrai patiko. Visos moky-
klos, koledzai, universitetai turéjo kino klubus
ir as jnikau j filmus. Tokie dalykai kaip prancizy
Naujoji banga néra istoriniai reiskiniai. Dome-
jausi kinu tuo pat metu kaip Godardas, ir tas
nuostabus italy kino judéjimas, tas neorealiz-
mas mus keréjo. Kur tie fantastiski filmai ,Sal-
dus gyvenimas” (La Dolce Vita, 1960) ir ,Kelias*
(La Strada, 1954), kur tie nepakartojami filmai,
kur, fuck, jie dingo?

O jums neatrodo, kad Godard’as nezino,
— ka dabar daro?

Na, jo filmai Siuo metu labai maziukai ir labai
privatds. Kaip ir daugelis senyju mohikanuy,
jis uZzsislaptino savo pasauly. Vimas Vender-
sas irgi dar gyvas, bet taip pat sulindes j save,
jokiy rimty filmy nebegamina seniai. Perio-
dai, jie ateina ir praeina. Zurnalistai, kaip tu,
gi duodat menininkui septynis metus viskam
apversti, priminti apie save pasauliui, sukurti
kazka svarbaus...Ir jus labai gyvybingai stumiat,
spaudziat, o mes turim ,iSspjautika nors tokio,
apie ka radytumét. Zinai, per visa tg laikg a3
pagaminau kiek, aStuoniolika filmy? Ir besidar-
buodamas ties penkioliktu patyriau gan stipry
déja vu: ,Ei, - sakai sau, - a$ jau buvau dia ir
dariau tai anksciau.”

Ziarint nufilmuota medziaga ar ruoian-
tis filmavimui?

Abiem etapais. IS esmés kino gamyba yra pa-
dalinta j tris dalis. AS pats esu perauklétas
britiskos marionetiskos mokyklos (auklétas iki
nezmonisko britiskumo), gali tai iSgirsti mano
Jkaralienés” akcente. Tiesa, galiu rasyti, rasyti ir

rasyti, nesakau, ar tai blogai, ar gerai. Kai lan-
kiau t3 meno mokykla, apie kurig jau pasakojau,
mokiausi tapyti ir papildomai rasyti tekstus vel,
po paveikslais. Labai apgailestauju, kad negaliu
kurti muzikos, bet dirbau su nuostabiais kom-
pozitoriais, tiesiog genialiais, tik su jais labai
sudétinga, nes yra dideli egoistai, kaip ir rezi-
sieriai.

Taip, Michaelo Nymano muzika gali vi-
dury nakties iSverst i$ lovos, jg prisimi-
nus kuriame nors i$ filmy, kaip, pavyz-
dZiui, ,Viréjo...* kelionés sunkveZimyje,
pilname pakabinty gyvuliy kiiny su juo-
se besiranganciais kirminais, scenoje.
Nebebendradarbiaujate?

Ne. Mes netgi nebesikalbame. Zinai, kaip san-
tuoka pasibaigia laukinémis ir Ziauriomis
skyrybomis, taip atsitiko ir mums. Buvom per-
nelyg artimi. Paskutinis filmas kuriame ben-
dradarbiavome - ,Prospero knygos® (Prospero’s
Books, 1991). Ta pati istorija kartojosi su Louisu
Andriessenu, Davidu Langu, netgi su Philipu
Glassu, nes turéjome daugybe problemuy, nesu-
tarimy dél ritmo, greicio ir laiko. Ta¢iau noré-
Ciau su jais bendrauti artimai. Kaip pastebéjai,
Eizen3teino filme daugiausiai Prokofjevo muzi-
kos, nes jiedu turéjo artimus rysius.

Nesijaucia, kad biituméte su kompozi-
toriais konfliktaves, nes muzika - labai
svarbi jisy filmuose, tarsi koks vaizdy
kaitos lubrikantas.

Turbit todeél, kad esu geras montuotojas. Kaip
ir Eizensteinas, daug Sito mokiausi. Mano ma-
nymu, montuotojas dabartiniame kine turi
daugiausiai jtakos. Jo amatas yra svarbiausias
Siame mene, ir taskas. Jei pries 30 mety ope-
ratorius buvo pagrindinis diktatorius, dabar
viskas pasikeité, nes a$ galiu daryti su jo nu-
filmuota medziaga, ka noriu: pakeisti spalva ar
kokybe taip, kad jis vaizdy net nebeatpazinty,
nupjauti kadrg, perdalinti jo kompozicijg ir t. t.
Zinoma, operatorius bitinas, kaip sakinyje bd-
tini Zodziai, kableliai ir bruksneliai, bet mon-
tuotojas Siandien yra tas, kuris turi absoliucig
kontrole.

Beje, Zinote, kad Johno Gielgudo $aknys
yra €ia, Lietuvoje?

Taip taip, puikiai Zinau.

Pazjstate Sig Salj gan gerai?

Taip, a$ ¢ia buvau jau dukart, ir, kaip minéjau
anksciau, mégstu skaityti istorines knygas. Kal-
bant apie istorijg, Gielgudas galvojo, kad Sha-
kespeareas rasé tekstus jam, kad niekas kitas
taip gerai neiSmano ir nepajaucia Shakespea-
re’o. Ypac ,Prospera” - iSimtinai tik jam. Didelis

Gielgudo konkurentas brity kine, o kartais -
partneris Laurence’as Olivier turéjo daugybe
Sekspyrisky pasirodymy scenoje, tiek teatre, tiek
ekrane: Henrikas V, Ri¢ardas Ill, vaidinant kartu
su tuo, na kaip jis, turéciau jo nors vardg zino-
ti, Siaip ar taip, esu vedes kina, gi, aaa, Marlonu
Brando. Vargsas senasis Gielgudas zinojo ir sau
galvojo, kad Laurence’as Olivier yra tik veiksmo
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filmy aktorius, o ne Shakespeareo! Taciau ap-
linkiniams atrode kitaip. Pats Gielgudas niekad
negaudavo jokio didelio Sekspyrisko vaidmens
kine.Mano galva, jis iSties labiau jakobiniskas ar
elizabetiskas aktorius. Kiek pamenu, Dereckas
Jarmanas kartg jj pakvieteé | savo filma, bet tai
nebuvo vaidmuo, kurio Johnas noréjo, taigi as
jam pasidliau tai, ko trosko. Zinai, dauguma ak-
toriy, norinciy vaidinti Shakespeare’a kine, sie-
kia pagrindinio vaidmens. Ir Orsonas Wellesas,
ir daug daug juy, bet a$ noréjau padaryti juosta
apie teksta, tokj anti-,Karaliaus Lyro” filma.

Grjzkim kiek atgal. Mane, kaip kino Zmo-
gy, neramina jlisy, meistro, Zodziai, kad
kinas merdi ir netrukus mirs. Juk tokie
rezisieriai kaip Eizensteinas, Tarkovskis,
Béla Tarras, kuris, mano nuomone, king
priartino prie videomeno, paliko gily
jspauda mene per se.

Na, kinas turi keleta rimty priesy, pasakysiu, kas
ji gadina: kadras, tekstas, aktorius ir kamera. Gal
dar ir penktasis, rezisierius. Zinoma, tai labai
subjektyvu ir kinas dar zavés daugybe zmoniuy,
bet tikrai manau, kad savo kulminacija, savo ge-
riausias dienas jis jau iSgyveno. Dabar daugelis
filmus zidri telefone, o tai juk ne kinas? Kaip
ne kinu tampa zitralas virtuvéje, lovoje, netgi
namie.

Bet lietuviai vis aktyviau domisi savo na-
cionaliniu kinu. O pranciizai, o turkai - ten
daugybé kino lankytoju, virs 55% visy
kino teatry lésy - i$ nacionalinio kino.

Taip, gal jUsy procentas auga, bet Zzmonés zymiai
reCiau eina j kino teatrus, j tg bendryste, su kitais
kartu dalyvaujant kino akte tamsoje. Pamatysi,
Siuolaikinis kinas iSnyks, kaip kad iSnyko neby-
lusis. Nebent jis i$ naujo save iSrasty. Pavyzdziui,
galétume zidréti daug kadry vienu metu, vienoje
plok$tumoje arba, dar geriau, 3D - i$ jvairiausiy
stebéjimo kampy, skirtinguose ekranuose. Tie
kadrai susije vienas su kitu arba tokie patys, tik
skirtingo dydzio ekranuose, suteikty Zitrovams
kitokig kino pajauta ir mes, nebevarzomi vienos
istorijos, vestume paraleles tarp vaizdy, kurtume
pasakojima patys, konstruodami susijusius vie-
nas su kitu patiriamus reginius. Tai, kg projektuo-
ji ekrane, turi efektg ekrane ir prieSingai, efektas
ekrane veikia zidrova.

Tomo Petreikio nuotraukos
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MAURIZIO CATTELAN: BE RIGHT BACK

Vokieciy filosofas Walteris Benjaminas yra sakes, jog Vakary Zmogus nebeZino, kaip iSnau-
doti laisvq laikq ir net bijo artéjancio savaitgalio. Laisvo laiko isties turime nedaug, taliau
kartais jo vis tiek pasitaiko. Tuomet iskyla klausimas:,O kg dabar veikti?“ Todél kartais skelb-
sime jvairiy maZyjy recenzijy rinkinius, kuriy tikslas yra padéti susiorientuoti, kg laisvu laiku
Zigréti / skaityti / aplankyti. Sjkart - dokumentiniy filmy apie jvairius menininkus rinkinys,
kurj jums rekomenduoja Silvija Butkuté ir Zurnalas ,Nemunas".

10 milijony doleriy - uz tokig sumg pirmomis filmo minutémis meno aukcio-
ne parduodamas Maurizio Cattelano darbas. Apiblidinamas kaip pokstininkas,
sukdius, imitatorius, talentas, inovatorius: nuo auksinio tualeto iki ,Tualetinio
popieriaus” Zurnalo (TOILETPAPER Magazine) - visi karéjo darbai kontraversiski,
Zaismingi, aktualds ir provokuojantys. Genijus ar profesionalus Siuolaikinio meno
scenos zaidéjas? Dokumentiniame filme meno kritiky, kolekcionieriy, parody
kuratoriy, romantiniy partneriy ir ilgamecio menininko karybinio bendrazygio
Massimiliano Gioni, filme apsimetanciu paciu Catellano, lGpomis pieSiamas is-
raiskingas karéjo portretas. 2011 m. Gugenheimo muziejuje Niujorke atidaryta
retrospektyviné Maurizio Cattelano paroda - néra abejoniy, Siuolaikinio meno
istorijoje jrasytas dar vienas iSskirtinis vardas.

Rez. Maura Axelrod (JAV, 2017)

MARINA ABRAMOVIC IN BRAZIL: THE SPACE IN BETWEEN

AS IS BY NICK CAVE

Filmas kviecia lydéti vieng zymiausiy ir svarbiausiy Siandienos pasaulio meni-
ninkiy Maring Abramovi¢ Brazilijoje. ,Galiu iSkesti fizinj skausma, bet dvasinis
man nepakeliamas’, - Sirdies, kaip pagrindinio kano ir sielos variklio, sutrikimus
nuosirdziai komentuoja menininké. Pasakojimo asis - Samaniskomis tradicijomis
bei dvasiniais ritualais apipinta kelioné, j kurig Marina leidosi savigydos tikslais,
siekdama susitaikyti su praeitimi ir i$ naujo atrasti jkvépimo $altinj. Hipnotizuo-
janti kinematografija ir tik M. Abramovic bidinga baties meditacija fantastiskos
Brazilijos gamtos peizazuose. Tai dokumentinis filmas, tapes atgaiva Siuolaikinj
meng ir dvasines patirtis analizuojantiems protams.

Rez.: Marco Del Fiolis, Gustavo Almeida (Brazilija, 2016)

Juoduoju princu“ pramintas Nickas Caveas - vizualiy ir performatyviy meny
profesionalas: instaliacijy autorius, skulptorius, performansy ir muzikos atlike-
jas. 2015 m. Srivporte, Luizianoje, jis émési astuonis ménesius trukusio projekto,
kurio finalas - grandiozinis multimedijy performansas su jame dalyvaujanciais
vietinés bendruomenés nariais. Miesto gatvés nusidazo jvairiomis spalvomis,
kai jose laisve ir individualuma Svencia jspudingais Nicko Caveo kurtais ,Garso
kostiumais® (Sound Costume) vilkintys Sokéjai. Dél maksimalios bendruomenés
jtraukties bei lUkesc¢ius pranokusio meninio rezultato, Sis projektas atvéré da-
lyviy kirybiskuma ir negrjztamai transformavo miesto veida. Kirybinj procesa
dokumentuojantis filmas i$ arti atskleidzia, kaip vienas Zzmogus ir jo meilé menui
bendram tikslui suvienijo Simtus. Ir nematomi tapo pamatyti bei iSgirsti.

Rez. Evanas Falbaumas (JAV, 2016)

ART AND CRAFT

Al WEIWEI NIEKADA NESIGAILI | Ai Weiwei: Never Sorry
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L,lspldinga.Jaudinanti katés ir pelés istorija“ (,Los Angeles Times®). Markas A. Lan-
dis - vienas produktyviausiy Siuolaikiniy menininkuy, atkakliai dirbantis tikrai ne
dél pinigy. Per paskutinius 30 mety Sis zmogus nukopijavo Simtus meno kariniy:
pradedant XV a. Sedevrais, baigiant Picasso, o jspldinga kolekcija geranoriskai
iSdovanojo muziejams visoje Amerikoje. Kai ilgameté gudrybé atskleidziama,
Landis turi atremti meno pasaulio kaltinimus ir pastangas sustabdyti be priekais-
ty veikusj kopijavimo mechanizma. Taciau situacija daug sudétingesné nei gali
pasirodyti i$ pirmo zvilgsnio: filmo herojui pripazinta Sizofrenija, kurios diagnozé
kartina Markui gyvenima nuo paauglystés. Tai skaidraus humoro ir uzuojautos
kupinas pasakojimas apie kiekvienam individui jgimta Zmogisko rysio ir pagarbos
troskima. Kas Sioje istorijoje katé, o kas - pelé, palikta nuspresti ZiGrovui.

Rez.: Samas Cullmanas, Jenniferé Grausman (JAV, 2014)

Gyvenimo menas pagal Davidg Lyncha? ,Geri kava, rikai cigaretes, tapai, ir tiek.”
Dokumentiniame filme apie rezisieriy, pasitelkiant jo vizualinius karinius, mu-
zika bei ankstyvasias kino juostas, zilirovams suteikiama galimybé pazinti kino
genijy ne tik kaip menininka, bet jautry ir pazeidziama zmoguy. Unikalds kadrai i$
legendinio vizionieriaus jaunystés: ¢ia jis aistringas tapytojas, dar tik zengiantis
i eksperimentinio kino pasaulj, o jo pasakojamos istorijos apipintos neiSnarplio-
jamais siurrealistiniais voratinkliais. Viena ju, dar vaikystéje pakeitusi Davido ka-
rybinj gyvenima amziams, - apie graziag nuoga moterj kaimynystéje, kurig istiko
paslaptinga nelaime...

Rez.: Jon Nguyenas, Rickas Barnesas, Olivia Neergaard-Holm (Danija, JAY, 2016)

Pirmasis pilnametrazis dokumentinis filmas apie pasaulyje pripazintg kiny me-
nininka ir socialinj aktyvista Ai Weiwei, iSgarséjusj dél savo meniniy provokaci-
ju politinémis temomis. Pamynes cenzira, kiréjas iki Siol drasiai kritikuoja kiny
politine sistema; valdzia jau uzdraudé jo tinklarastj, nugriové naujai pastatyta
studija ir buvo jkalinusi maistininka slaptame kaléjime. Zurnalisté ir kino kiréja
Alison Klayman dvejus metus buvo 3alia ir dokumentavo menininko kasdienybe:
kdrybinj procesa, pasiruosima parodoms, asmeniskas akimirkas $eimoje, arSius
susirémimus su politikais. Sis filmas - ne tik vieno ry$kiausiy XXI a. karéjy portre-
tas, bet ir Siuolaikinés Kinijos refleksija, atskleidzianti, kokia trapi gija skiria meng
ir politika. Ar menininkas gali pakeisti Kinijg? Paskutiné valdanciujy ataka prie$
Ai Weiwei jvyko Sig vasarg - ir vél suniokota jo studija Pekine. Taigi...

Rez. Alison Klayman (JAV, 2012)
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VIVIANOS MAIER ATRADIMAS | Finding Vivian Maier

Intriguojantis ir provokuojantis filmas, pelnes daugybe prestiziniy dokumenti-
nio kino apdovanojimuy. Viviana Maier, niekam nezinoma auklé, nufotografavo
daugiau nei 100 000 kadry. Nuotraukos buvo atrastos po keliy deSimtmeciy ir ji
iéjo j istorija kaip viena rySkiausiy XX a. gatvés fotografijos atstoviy. Dokumen-
tinis pasakojimas leidzia artimiau pazinti menininke, pasitelkiant dar nematytas
nuotraukas ir pokalbius su jai artimais zmonémis. Ar $i kukli moteris noréjo tokio
pripazinimo? Atsakymas priklauso nuo asmeninés filme pateikty fakty interpre-
tacijos. Bet kokiu atveju, pasaulis Vivianos Maier akimis apstulbins.

Rez.: Johnas Maloofas, Charlie’is Siskelis (JAV, 2014)

Sis dokumentinis filmas - duoklé vienam Zymiausiy Amerikos dailininky. I3garsé-
jes dél savo grafi¢iy, dengusiy Niujorko sienas praéjusio amziaus 8-ajame desim-
tmetyje, 1981-aisiais kdréjas SAMO (angl. same old shit) pseudonimu pirmakart
pabandé tapyti ant drobés. Jau po poros mety jis tapo dailininku, kuris Slove
prilygo muzikos zZvaigzdei. Nepaisant nuolatiniy rasistiniy iSpuoliy, juodaodis
menininkas sulauké kritiky pripazinimo ir finansinés sékmés. Karjeros virsiine pa-
siekes 25-eriy, po dvejy mety miré perdozaves heroino. Filmo rezisieré ir kiréjo
bi¢iulé Tamra Davis atskleidZia nepaprastai talentingo ir charizmatisko dailinin-
ko gyvenima. Paremtas unikaliu interviu, T. Davis nufilmuotu prie$ daugiau kaip
du desimtmecius, filmas pasakoja apie fenomenalaus menininko, kurio drobés
Siandien kainuoja milijonus, tramplyna j Slove ir psichologinj nuopuolj.

Rez. Tamra Davis (JAV, 2010)

ISEJIMAS PER SUVENYRY KRAUTUVE | Exit Through The Gift Shop

Banksy - pasaulyje garsus graficiy karéjas, kurio darby galima aptikti tiek ant ura-

gano nusiaubto Naujojo Orleano pastaty sieny, tiek ant Palestinos Vakary Kran-

to uztvary. Siekdamas iSvengti baudziamosios atsakomybés, jis kruopsciai slepia

savo tapatybe. Filmas pasakoja apie ekscentriska dokumentinio kino kairéja i$ Los

Andzelo, pranciiza Thierry Guetta, kuris keliaudamas po pasaulj filmuoja graficiy 09 20_30
[ ]

TARPTAUTINIS KAUNO
KINO FESTIVALIS

pieséjus ir jy karinius. Thierry pabando surasti Banksy ir jj jamzinti, taciau incognito 10.2—14 10.5—7 10.11 10.11—13

gatvés menininkas perima kamerg j savo rankas... Cituojant Bansky, Si istorija apie Kaune Kauno raj. Panevézyje Ukmergéje Klaipédoje

tai, kaip vienas Zmogus susiruoSia nufilmuoti tai, kas nejmanoma, ir patiria nesé-

kme. Ekrane - rizikingas zymiy gatvés meno kdréjy darbo procesas ir jaudinantys

rezultatai. Kino kritikai vis dar nesutaria, ar tai autentiska dokumentiné medziaga,

ar samoningai suvaidinta apgaulé - susidires su Banksy, niekada negali bati tikras.
PAGRINDINIAI REMEJAI: INFORMACINIAI PARTNERIALI:

Rez. Banksy (JAV, Didzioji Britanija, 2010) K .‘ —
K . \!j niclatywos UETUUOS Canadlé: Kauno diena E :- }
DA T - 1

Parengé Silvija Butkute

Nuotraukose - kadrai i$ kino filmy
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Kiekvienas kultdrinis arealas turi savo psichogeografija. Visiems gerai zinomas jos
ideologijos kiréjo Guy Debord’o sudarytas 1955 mety Paryziaus zemélapis, kuria-
me rodyklémis suzymeétos vaik3ciojimo kryptys. Ir niekas negali atsakyti, kodél tam
tikra gatve einama i ryty j vakarus, bet ne atvirksciai. Lietuvos psichogeografinio
zemélapio imtasi labai neseniai (pvz., Klaipédos savivaldybés remiamas projektas
,Klaipédos elektriskoji psichogeografija“), taCiau atidesnis zvilgsnis j lietuviy lite-
ratdros tekstus jau gali padéti, tequ ir labai fragmentidkai, jj jsivaizduoti. Siy mety
birzelio ménesio ,Nemuno“ numeryje buvo skelbiami esty kilmés rasytojo Tomo
Maagio trumpieji apsakymai, kuriy keistas pasaulis jsikdres $iaurinéje Zemaitijos
dalyje. Sjkart publikuojamuose vertéjo Antano Kunoto apsakymuose beveik tos pa-
Cios Lietuvos teritorijos tampa vieta, persmelkta hic¢kokisko siaubo ir jtampos. Ar
tai - tik atsitiktinumas?

— ANTANAS KUNOTAS

DVI AKYS

Keista priezastis neleido neseniai j Salantus atvykusiam pradedanciam, bet pers-
pektyviam krastotyrininkui Heino sumerkti akiy.Jis vis kraté galva ir bandé suprasti,
kas Cia vyksta. Mat kai tik pradédavo snausti, pajusdavo, jog kazkas j jj zidri. Ir i$
karto nubusdavo, beprotiskai plakancia Sirdimi.

- Dél visko kalta Anelé, - eilinj kartg i$sibudines taré sau garsiai.

Mat senilino sekretoré Anelé vakar jam pasakojo apie brolj, mégusj kankinti Sunis.
O kadangi pati tingéjo vesti savo Sunj pasivaikscioti, ji visai neprieStaravo, kai Sis
vargsa gyviing prispaudé foteliu ir dar pats j jj atsisédo.

- Tas padaras labai daznai prasési j lauka, - nuoSirdziai piktinosi Anelé.

Tadiau tai nepaaiskino, kodél jos Seimoje padorumas ir poreikis praustis buvo vi-
siskai iSnyke. Atsirado spéliojanciy, kad greiciausiai juos visus apsédo velnias, bet
ne tai buvo tikroji priezastis. Jie blogj tiesiog buvo paverte kasdiene banalybe. Kai
Heino tai sakydavo, Anelé visuomet susigésdavo ir nurausdavo. Tik jos akys né karto
nemirkteléjo iSduodamos, jog Heino Zodziai pasieké jos samone.

- Bet a8 be galo mégau hotdogus, - kazkodél vakar j Heino priekaistus dél ziauraus
elgesio su gyvinais sureagavo Anelé. - Tai daktaras kaltas, kad dél padidéjusio cho-
lesterolio pareikalavo valgyti mazai riebaly turintj maista.

Ir pazitréjo j Heino savo be galo didelémis nemirksinc¢iomis akimis.

PYRAGO PRAKEIKSMAS

Kai netikétai miré vienintelis Salanty medziotojas, jo mirtimi susidoméjo neseniai
atvykes pradedantis, bet perspektyvus krastotyrininkas Heino. Beklausinédamas
aplinkiniy jis iSgirdo legenda apie nuostabaus skonio uzkeiktg pyraga, kurio pa-
ragavusieji mirdave po penkiy dieny. Zmonés pasakojo, jog jei kas bandydavo py-
rago valgiusius nufotografuoti, nuotraukose jy nesimatydavo. Ir dar buvo sakoma,
kad pyrago paragavus oda tapdavusi panasi j vézlio Sarva.

Krastotyrininkas Heino buvo Sviesuolis ir prakeikimais netikéjo. Kai karta salantis-
kiai jam parodé tg pyraga, kazkodél stovintj ant parduotuvés stalo su pasibaigusio
galiojimo prekémis, jis drasiai susikim3o gabala j burna.

IS pradziy viskas buvo kaip jprasta, bet paskui Heino galva uzplido keisti vaizdiniai.
Pirmiausia pasirodé ant medziotojo skruosto tupinti pelé, paskui pro akis praskrie-
jo laikrasc¢io antrasté apie automobilio avarija, o dar véliau Heino iSvydo drugelj,
skraidantj tarp pirsty tarsi slalomo trasoje. Galy gale viskas émé grimzti j rika. Pa-
Ciupinéjes savo ranka ir suprates, kad jo oda tampa panasi j vézlio Sarva, pagalbon
pasiSaukeé savo meiluze senitnijos sekretore Anele.

Anelé visuomet doméjosi burtais. Kai apziGréjusi pyraga moteris netikétai jo atsi-
kando, Heino aikteléjo. Greitai Anelés galvoje émé skrieti tie patys vaizdiniai. Pelé
ant medziotojo skruosto ja prajuokino, o laikras¢io antrastéje apie automobilio
avarija aptikusi klaida ji pasipiktino. Tai, kad uzkeikimo autoriai gerai nemokéjo
lietuviy kalbos, Anele jsiutino kaip reikiant.

Abu pamir3o artéjancig neiSvengiama mirtj ir émé diskutuoti, kg galéty reiksti tos
vizijos, ypac tarp pirsty lyg slalomo trasoje manevruojantis drugelis?

Kaip manai, mielas skaitytojau, ar jie spés iSsiaiskinti prakeikimo paslaptj per laika,
kuris jiems likes?

AVIS, TUNANTI TAMSOJE

Vélus vakaras. Saulé jau seniai nusileidusi, taCiau pradedantis, bet perspektyvus
neseniai j Salantus atvykes krastotyrininkas Heino ir jo meiluzé senitino sekretoré
Anelé vis dar nebuvo pasieke namuy. IS tiesy jie pasiklydo, tik né vienas nenoréjo to
pripazinti. Dar kiek paéjéjus Heino galiausiai paklausé:

- Na, kas bus dabar?

Nesulaukes atsakymo jis atsisuko ir pamaté keistai suapvaléjusias Anelés akis, zvel-
giancias kazkur j tamsa.

- Kas ten? - sunerimo Heino ir pats jau sukosi zvilgteléti ta kryptimi, tik kazkas
taip stipriai jj bloské ant Zemés, jog jis prarado samone. Samonei sugrjzus Heino
pirmiausia suvoké, kad guli ant grindinio. Pramerkes akis iSvydo Anele suriStomis
kojomis ir rankomis.

- O Dieve, kas Cia darosi? - klyké Anelé.

Nors klausimas buvo skirtas ne jam, taciau Heino Ziojosi ka nors pasakyti. Bet ne-
spéjo, nes kazkas staigiu judesiu nusitempé Anele j tamsa.

- Anele! - susuko Heino.
Taciau tamsoje buvo girdéti tik aimanos. Paskui stojo tyla.
- Anele? - pasauké dar karta, bandydamas ka nors jzitréti.

Staiga i$ tamsos pasirodé seniai kirpta, susivélusi avis. Tai buvo paskutinis dalykas,
kurj Heino maté.
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Kaunas 2022

Modernizmas ateiciai

Tarptautiné konferencija rugséjo 12-13 d., 2018, . Zalgirio“ arenos amfiteatras, Kaunas

Modernizmas Europos kultliros paveldo metams

2018-ieji Europos Sajungoje paskelbti Europos kultliros paveldo
metais, jprasminant Europos kultdros paveldg kaip atminties,
tapatybés, dialogo, sanglaudos ir klirybiskumo Saltinj. Si iniciatyva
sutampa su Lietuvos valstybés atklrimo simtmecdiu, tad Lietuvoje
ypatingas démesys bus skiriamas modernizacijos Zenklams, ypac¢
modernizmo architektlrai - tuometinés Europos verzlumo ir
optimizmo liudininkei, atskleisti modernizma kaip svarby Europos
identiteto fragmenta.

Kaunas 2022 prisidédami prie Sio Europai svarbaus jvykio kviedia j
konferencijg skirta modernizmo architektiros tyrimams ir sklaidai.
Konferencija skirta ne tik praturtinti praeities istorines Zinias,
tagdiau ir diskusijoms apie dabartj bei ateitj. Vertinant moderniosios
architektdros palikima, renginyje bus svarstoma Europos paveldo
zenklo, Europos kultiros sostinés, UNESCO pasaulio paveldo
statuso ir kity paveldo puoseléjimo iniciatyvy vaidmuo architek-
tlros iSsaugojimo, paveldo interpretavimo ir miesto ateities vizijy
formavimui.

KvieCiame

Kvie¢iame dalyvauti mokslininkus ir tyréjus, kuriy tyrimo ar praktikos
sritis yra susijusi su XX a. 3-4 de$. Europos modernizmo architek-
tdrinio palikimo jvairove, sgveikomis, panasumais bei individualiaisiais
bruozais.

Pastaty valdytojus, planuotojus, politikos formuotojus ir bendruome-
niy narius, atstovaujancius paveldo tvarkybos ir administravimo,
planavimo, politikos formavimo, turizmo, architektiros ir verslo sritis ir
pastaty naudotojus.

Renginys nemokamas.

Visi pranesimai bus sinchroniskai verciami is/j lietuviy bei angly
kalbas.

Sekite naujienas, pladiau susipazinkite su konferencijos temomis ir
praneséjais bei registruokités adresu:
konferencija.modernizmasateiciai.lt

Registracija veiks iki rugpjacio 30 d.
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RASYTOJY AKADEMIJA

Jvairiy komerciniy teksty rasymo, knygos rasymo, karybinio
rasymo lavinimo mokymai internetu. Bendruomené. Palaikymas.




