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Laikas ir metas
Erika DrUNGYTĖ

Minkšta ir kieta, saldu ir sūru, artima ir tolima, tylu 
ir garsu – dualistinio pasaulio dėlionės kasdieną 
stumdosi mūsų sąmonėje, kuri sukuria savarankiško 
pasirinkimo iliuziją, neretai kankinančią vakarietiš-
kos kultūros žmogų, inertiškai prisirišantį prie vienos 
„teisingos“ galimybės ir vis ja abejojantį. Iš tiesų, be 
antipodinės reiškinių, potyrių prigimties niekaip ne-
būtų įmanomas balansas, taip tobulai paprastai pa-
vaizduotas juodos-baltos yin ir jang apskritime, ant 
kurio pamato stovi senovės kinų filosofinė sistema. 
Šiame nuolatinės kaitos rate nėra statikos, griežtų 
ribų ir vertinančio aspekto. Juoda nėra nei gera, nei 
bloga, o balta už ją – ne šventesnė ar dvasingesnė. 

Tačiau istoriniame laike, kurį laikome atskaitos tašku 
žmonijos kaitos suvokime, išaiškinimai, kas yra gera, 
o kas bloga, patyrė daug deformacijų ir reformacijų. 
Rytų kultūrose (vakariečių akimis) kardinalesni po-
kyčiai ėmė rastis tik prieš du šimtmečius, o Europos 
senbuviai nuo politeistinės demokratinės antikos iki 
postmodernios visuomenės ant galvos stovėjo ne 
kartą, įnirtingai ieškodami teisingumo recepto, skir-
tingomis proporcijomis maišydami ingredientus. Ir 
nors daoizme viena svarbesnių minčių tvirtina, kad 
nieko nėra pastovaus, o pastoviausias dalykas – kaita, 
tai neturi nieko bendra su tuo, ką darė vakariečiai, at-
rasdami „naujas tiesas“, kuriomis įtikėdavo kas kartą, 
kai tik atsirasdavo koks „teisuolis“, savomis interpre-
tacijomis sugebėdavęs supainioti patiklius protus.

Pagrindinės Rytų ir Vakarų skirtumų priežastys, ma-
tyt, yra prioriteto pasirinkime. Jei rytiečiui svarbu, kad 

pokyčiai vyktų savaime, o impulso radimosi vieta yra 
širdis ir pirminis intelektas, tai vakarietis, vadovau-
damasis vertinančiu, sveriančiu, skaičiuojančiu protu, 
viską stengiasi pakeisti pats, dažnai – per jėgą. Bet 
jei pažiūrėtume kaip stebėtojai, yin ir jang apskritime 
matytume ir šias dvi kultūras, viena kitą papildančias 
skirtingais progresais. Išoriškai pažangūs vakariečiai 
ilgisi dvasinių patirčių ir gręžiasi į Rytus pasisemti 
išminties, išmokti išlaikyti pusiausvyrą tarp logiška 
bei alogiška, nuraminti protą ir kvėpuoti taip, kad nu-
galėtų nepakeliamą stresą, kurį ir sukelia didžiausiu 
tempu vykdoma kaita. Rytiečiai gi vis dažniau neiš-
laiko stabilios vidinės ašies ir leidžiasi nunešami vi-
liojančios daiktiškumo srovės, bet dauguma pasisko-
lintų idėjų labai pagerino jų buitį, sukurdamos ne tik 
daugiau komforto, bet ir išspręsdamos elementarias 
kasdienybės problemas.

Aišku viena – priešingi poliai, išlaikydami trauką ir 
neleisdami subyrėti visumai, įrodo esminį tvarkos 
ir chaoso principą: reikalingas tam tikras atstumas 
ir tam tikra įtampa, kad skirtingi dalykai nesusilie-
tų, asimiliuodami vieni kitus ir pavirsdami jovalu, ir 
kad neišsiskirstytų kas sau, išnykdami vien asmeni-
nės svarbos juodojoj skylėj. Tad ar jau ateina metas, 
kai dvipusiškumas pagaliau gali būti suvokiamas 
kaip darna ir koegzistavimas, kuriame neveikimas, 
susijungęs su veikimu, išgrynins vienodą fizikos ir 
metafizikos svarbą? Ar klausimas „Kas Aš esu?“ rei-
kalaus kito – „Kodėl Aš esu?“, o prie „Kaip man būti?“ 
prisišlies būtinoji dalis „kad neatimčiau klausimo ir 
atsakymo galimybės iš kitų?“  
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Birutė Jonuškaitė

PASKUTINĖ MAESTRO MYLIMOJI. Ištrauka iš ra-
šomo romano, kurioje pasakojama apie patirtis, kei-
čiančias sąmonę ir kūną taip, jog grįžti atgal į vaikys-
tę tampa nebeįmanoma. Galbūt kartais, būnant aklu 
bei kurčiu, ir pavyktų vaiku išlikti ilgiau, bet štai iš 
pradžių klasikiniai tapybos kūriniai, o paskui – nuoga 
motina ežero pakrantėje su svetimu vyru keičia pa-
saulį nebegrįžtamai.

Julijus Grickevičius

TRANSLIUOTI AR NETRANSLIUOTI ARBA KLA-
SIKINĖS MUZIKOS ODISĖJA INTERNETE. Klasi-
kinės muzikos principas „klausytojas ateina pas atli-
kėją“ neišvengiamai keičiasi kartu su įpročiu, jog ne 
vartotojas ieško prekės, o prekė ieško vartotojo. Todėl 
garsiausi pasaulio klasikinės muzikos kolektyvai imasi 
transliuoti koncertus tinkle. Be abejo, vis primenant, 
jog tikrų muzikos gurmanų vieta – koncertų salėje. 

Saulius Keturakis

Craig Czury

POEZIJA. Pagrindinė žinomo amerikiečių poeto ei-
lėraščių publikacijos tema – akimirka ar aplinkybės, 
kai viskas keičiasi, lemtingas „slenksčio peržengimo“ 
metas. Nors labai norėtųsi suprasti, geriau įsižiūrė-
ti į būtent šį momentą tarp dviejų būsenų, tačiau jis 
nuolat lieka neapčiuopiamas, nepaisant pastangų ir 
įniršio dėl savo bejėgiškumo.
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Diego Cuevas

DEDIKUOTA TIEMS, KURIE NIEKADA NESKAITO 
DEDIKACIJŲ. Sakoma, jog dedikacijų niekas neskai-
to, tačiau jose galima aptikti neįtikėtinų dalykų. Pa-
vyzdžiui, yra knyga, dedikuota „Theodore’o Roosevelto 
kairiosios sėklidės“ atminimui. O garsioji ketveriukė 
„The Beatles“ filmą „Help!“ paskyrė siuvimo mašinos 
išradėjui, nes be jo vaikščiotų nuogi. Ir dar daugybė 
kitų neįtikėtinų su dedikacijomis susijusių istorijų, ku-
rių nežinojote. Nes, kaip ir visi, dedikacijų neskaitote.
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Rėmėjas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 metams 
skyrė 46000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros kvad-
ratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys“.

Lietuvos kultūros taryba 2018 metams skyrė 9000 Eur dali-
nį finansavimą projektui „Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki 
interaktyvaus meno“.

Eglė Petreikienė KARAS YRA LAUKIMAS. Karas – 
kažkas nepaprastai kerinčio ir neapsakomai siaubin-
go vienu metu. Fotografas A. Morozovas yra vienas tų, 
kurie sugeba savo nuotraukose abu šiuos aspektus 
suderinti. Ir pelnyti pripažinimą, kainavusį begalę 
sąžinės graužaties, ieškant atsakymo į klausimą – ką 
darei, kai greta tavęs žudė žmogų? A. Morozovo atsa-
kymas – ne stovėjau po medžiu, o fotografavau.

PARAŠYTI RAŠYTOJĄ. Amerikiečių literatai re-
guliariai leidžiasi į kelionę, bandydami vis iš naujo 
pamatyti savo šalį. Taip susiformavo kelio literatūros 
tradicija. Štai dar vienas menininkas sėda už vairo tuo 
pačiu tikslu, tačiau šį kartą jis tik valdys automobilį, o 
rašys kompiuteris, sujungtas su kamera. Žadama, jog 
tai bus ilgiausias kūrinys literatūros istorijoje.

Saulius Vasiliauskas

POEZIJA. Šių eilėraščių autorius yra sakęs, jog rašo 
norėdamas išgyventi bei apsisaugoti nuo grėsmių, 
iškilusių lietuvių kalbai ir literatūrai. O ką gi daugiau 
gali daryti pasaulyje, kuriame literatūros paskirtis – 
būti knyga, kuria patogu pritrėkšti musę? Ir kaip dar 
aukotis, jei visos kitos aukos – kažkur muziejų eks-
pozicijose? 

Šarūnas Sauka 44––––  54

Kirill Kobrin Silvija Butkutė

9 NEPAMIRŠTAMIEJI. Kinas pats yra menas, bet 
kinas apie menininkus –  dvigubas malonumas. Skel-
biame kelias tokių filmų mažąsias recenzijas, padė-
siančias lengviau apsispręsti, kuriuos dokumentinius 
pasakojimus tikrai vertėtų peržiūrėti ir kažką sužino-
ti. Aišku, nepamirštant, jog kartais dokumentika yra 
tik dar viena fikcijos rūšis.  

55 ––––  57 66 ––––  68

www.nemunas.press zurnalasnemunas

Aušra Kaminskaitė

CIRKO EVOLIUCIJA: KODĖL SVARBU SUPRASTI. 
Cirkas yra viena demokratiškiausių pramogų, visuo-
met pritraukdavusi minias smalsuolių. Intelektualai 
vis svarstė, ko žmonės eina ten pasižiūrėti. Pavyz-
džiui, Ch. Dickensas buvo įsitikinęs, jog cirkas vilioja 
galimybe pamatyti, kaip kiti rizikuoja gyvybėmis, kai 
pats sau sėdi saugus. Tačiau naujasis arba šiuolaiki-
nis cirkas – ne tik pramoga, bet ir socialinės kritikos, 
polemikos, interpretacijos erdvė.

Peter Greenaway

Stasys Baltakis KINAS – MIRŠTANTIS MENAS. 
Prodiuserio ir kino kritiko Stasio Baltakio pokalbis su 
kino režisieriumi Peteriu Greenaway’umi, kurio filmai 
yra tapę neginčijamais postmodernistinio „prarasto 
centro“ etalonais. Pokalbyje negaištama laiko kultūri-
nėms mandagybėms, tam, kas neįdomu, tiesiog pasa-
koma „ne“, bet abu pašnekovus sudominusios temos 
(kartais – labai asmeniškos) analizuojamos, nesidro-
vint apėmusio smalsumo.
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58––––  61 Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Šįkart A. Kavaliauskas atkreipė dėme-
sį į tai, ką galima pavadinti buitine kūnų choreogra-
fija. Juk kūno pozos deginantis saulėje, mušantis dėl 
butelio ar net veidrodiniai kūnų atsikartojimai kor-
tose galėtų būti atskira šokių rūšis greta pramoginių 
ar Lotynų Amerikos. Kiek sunkiau vertinti prieštaringų 
minčių sukinius ar ant stiklo ištiškusių vabzdžių po-
zas, bet gal ir jiems pavyktų rasti kriterijus.

 72

Antanas Kunotas

TRUMPOJI PROZA. Lietuva Vakarų populiariojoje 
kultūroje yra ne G taškas, o vieta, iš kurios atsiranda 
žudikai maniakai ir kitoks blogis. Pavyzdžiui, kaniba-
las Hanibalas Lekteris. Tačiau, atidžiau pasižiūrėjus į 
naujausiąją literatūrą, matyti, jog lietuvių rašytojams 
Žemaitija tapusi tuo, kuo Vakarams yra Lietuva. Pra-
dedančio prozininko apsakymuose jos kasdienybė 
pilna nepaaiškinamo siaubo ir paslapčių... 
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PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Birutė Sodeikaitė

Erika Drungytė ESMINIS KLAUSIMAS YRA KO-
DĖL? Pokalbyje žinoma menininkė atskleidžia lėlių 
animacijos kūrybos užkulisius, kai kiekviena sekundė 
yra skaidoma į 24 dalis, o kiekvienas lėlės veiksmas – 
į begalę mikrojudesių. Toks milžiniškos kantrybės rei-
kalaujantis menas, deja, Lietuvoje nesusilaukia vals-
tybės dėmesio. 

40 ––––  43

Vidas Poškus SAUKOS ŽIŪRĖJIMAS LIETUI LY-
JANT. Šarūno Saukos tapyba paslaptingu būdu per-
žengia paveikslų rėmus ir į save įtraukia žiūrovus bei 
jų aplinką. Štai ir šios recenzijos autorius, pasakoji-
mą apie savo santykį su dailininko darbais pradėjęs 
lietumi ir netoli ekspozicijos praskriejusia laidotuvių 
procesija, svarstymus baigia nurimusio lietaus ir su-
vėžintos voverytės mirties konstatacija.

BRITŲ KNYGOS. KAIP MIRĖ LONDONO RŪKAS. 
Londonas yra Temzės upės slėnyje, kuriame labai 
dažnai formuojasi rūkas. O maždaug nuo XIII a. prie 
jo prisidėjo anglimi šildomų namų dūmai. Taip gimė 
specifinis reiškinys – Londono rūkas, kurį tiksliau 
būtų įvardyti smogu, nors patys londoniečiai dėl 
tirštumo jį vadina žirnių sriuba. Iki pat XX a. vidurio 
kasmet nusinešdavęs šimtus gyvybių, Londono rūkas 
dabar žinomas tik iš literatūros kūrinių.
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Dedikuojama visiems tiems, kurie niekada  
neskaito dedikacijų.

Nežinot, ką prarandat.

ignoruojamas pusLapis

Bet kurios knygos dedikacija yra tas puslapis, kuris peržvel-
giamas greičiausiai ir mažiausiai domina daugumą skaitytojų. 
Dėl to, kad yra skiriamos konkrečiam žmogui, visiškai nesusiju-
siam su likusiu tekstu, dedikacijos dažniausiai netampa niekuo 
daugiau, kaip tik trumpalaikiu anekdotu literatūros pasaulyje. 
Tačiau kartais, kai kuriems autoriams pasitelkus išmonę ir ta-
lentą, dedikacijos puslapis, laisvos formos knygos dalis, netu-
rinti jokių apribojimų, virsta kažkuo tokio nuostabaus, jog net 
atsiranda kampelių, skirtų būtent dedikacijų kolekcionavimui. 
Šis tekstas yra per plauką nuo tapimo viena iš tokių kolekcijų. 

Šeima

Matematikas Josephas J. Rotmanas devintajame dešimtmetyje 
parašė „Įvadą į algebrinę topologiją“ ir šios knygos puslapius 
panaudojo tokiai maloniai smulkmenai, kaip priminimas apie 
artimiausius savo šeimos narius: „Skiriu savo žmonai Margari-
tai bei vaikams Ellai Rose ir Danieliui Adamui, be jų ši knyga 
būtų baigta jau prieš dvejus metus.“ Rotmano juokelis buvo 
vykęs, tačiau akivaizdžiai nusižiūrėtas nuo rašytojo P. G. Wo-
dehouse’o, kuris šešiasdešimčia metų anksčiau paženklino 
savo apsakymų rinkinį „Goofo širdis“ panašia dedikacija, joje 
užrašydamas: „Mano dukrai Leonorai, nes be jos pastoviai ro-
domo meilumo ir palaikymo ši knyga būtų buvusi užbaigta per 
dvigubai trumpesnį laiką.“ Komikė Chelsea Handler dedikavo 
savo knygą „Chelsea Chelsea Bang Bang“ „Mano broliams ir se-
sėms. Kas per... krūva kvailių“. Matthew Kleinas užrašė dedika-
ciją knygos „Jokio kelio atgal“ pirmajame puslapyje, skirdamas 
ją savo motinai, ir tuo pačiu meldė jos praleisti sekso scenas. 
Prieš prasidedant nuotykiams „Istorijų šalyje: troškimų magi-
joje“, pateikti autoriaus Chriso Colfero žodžiai: „Mano močiu-
tei. Nes ji buvo pirmoji mano redaktorė ir davė man geriausią 
patarimą dėl rašymo, kokį kada nors esu gavęs: „Christopheri, 
manau, kad turėtum bent jau baigti pradinę mokyklą, prieš 
tapdamas nevykusiu rašytoju.“ 

Tobiasas Wolffas „Šito vaikino gyvenime“ atsirevanšavo užra-
šydamas: „Mano patėvis sakydavo, jog negalėčiau net knygos 
užbaigti. Ką gi, štai ji.“ Iliustratorius Moose’as Allainas „Mąstau, 

apie ką galvoju“ paaiškino, jog ši knyga dedikuota „mano žmo-
nai Karen, kuri yra 90% įkvėpimo ir 90% kantrybės. Ne, tai ne-
reiškia 180%. Tiesiog ji daugiafunkcė“. Johnas Footas parašė 
„Calcio: Italijos futbolo istoriją“ ir skyrė ją savo tėvui, „nes dievi-
no futbolą“, ir sūnui, „nes nekentė futbolo“. Andy’is Weiras savo 
garsujį „Marsietį“ dedikavo „Mamai, kuri vadina mane agurkėliu. 
Ir Tėčiui, kuris vadina mane „biču“. Juddas Apatowas vieną iš 
savo knygų skyrė tėvams ir kartu juos apkaltino išprovokavus 
jo psichines ligas. „Tikriausiai negali nepavykti“ turėjo dvi auto-
res, Prudence Shen ir Faith Eriną Hicks, todėl ir dvi dedikacijas, 
pulsuojančias ta pačia dvasia: „Mano tėvams, nepaisant to, kad 
niekada man taip ir nenupirko roboto“ bei „Visoms moksliu-
kėms“. Douglasas Adamsas Dirko Džentlio nuotykius paženklino 
užrašydamas: „Mano motinai, kuriai patiko ta dalis su arkliu.“ 

1991 metais Christina Rosenvinge užrašė „Ray’ui, jis žino ko-
dėl“ savo kompaktinės plokštelės „Kad mane nutrenktų žaibas“ 
padėkoje. O 1992 metais Ray’us Loriga brūkštelėjo „Christinai, 
ji žino kodėl“ „Visų blogiausia“ puslapiuose. Šėtoniškos Salma-
no Rushdie’o eilės buvo publikuojamos su dedikacija jo žmo-
nai Marianne’ai, tačiau, po jų skyrybų, naujuose leidimuose 
šioji buvo pakeista: „Visiems žmonėms ir organizacijoms, pa-
rėmusiems šią knygą“. Grahamo Greene’o „Nuotykio pabaigos“ 
dedikacija skyrėsi priklausomai nuo leidimo, vienais atvejais 
galima buvo atrasti „Skiriu C“, kitais – „Skiriu Catherinai“, nors 
abu variantai reiškė vieną ir tą patį žmogų – Catherine’ą Wals-
ton, ištekėjusią moterį, Greene’o krikštadukrą, su kuria rašyto-
jas buvo užmezgęs romaną. Šis faktas gana šmaikštus, turint 
galvoje pačios knygos pavadinimą. 

C. S. Lewisas, dedikuodamas pirmąją knygos „Narnijos kroni-
kos. Liūtas, ragana ir drabužių spinta“ dalį, pats sukūrė nedidelį 
įtraukiantį filmą:

Skiriu Lucy Barfield.

Mano brangioji Lucy,

parašiau šią istoriją tau, bet ją pradėdamas nepagalvojau, 
jog mergaitės auga daug greičiau nei knygos. Todėl dabar 
jau esi per didelė pasakoms, o kai šis kūrinys bus išspaus-
dintas ir įrištas, būsi dar vyresnė. Be abejonės, vieną die-
ną sulauksi tokio amžiaus, kai vėl norėsi skaityti pasakas, 
ir tada galėsi išsitraukti šią knygą iš viršutinės lentynos, 
nupūsti nuo jos dulkes ir pasakyti man savo nuomonę. 
Greičiausiai aš jau būsiu toks kurčias, kad net tavęs neiš-
girsiu, ir toks senas, jog nesuprasiu nieko, ką man sakysi. 
Nepaisant to, vis tiek liksiu tavo brangiuoju krikštatėviu. 

DeDikuota tiems, kurie niekaDa 
NEskaiTo DEDikacijų
Diego Cuevas

literatūra

Kiekvienas trylikos knygų sagos „Nelaimingų atsitikimų isto-
rijos“ tomas buvo dedikuojamas tam pačiam asmeniui – Be-
atrice’ei Baudelaire, prarastai ir išgalvotai mylimajai vyro, vi-
suomet pasirašydavusio Lemony Snicketo vardu, kuris buvo 
dar viena fikcijos dalis. Šie Snicketo tekstai tokie pat linksmi ir 
puikūs, kaip ir patys romanai: „Beatričei. Mūsų meilė sudaužė 
man širdį ir sustabdė tavąją“; „Beatričei. Mūsų meilė gyvuos 
amžinai. Ne taip, kaip tu“; „Beatričei. Kai tave sutikau, man 
užgniaužė kvapą. Taip, kaip tau dabar“; „Beatričei. Visada liksi 
mano širdyje, mintyse ir savo kape“ arba „Beatričei. Niekas ne-
sugebėjo užgesinti nei mūsų meilės, nei tavo namų“.

Tado Williamso atvejis nustebino – amerikiečių autorius pa-
sinaudojo pirmaisiais penkių tomų rinkinio „Kita šalis“ pus-
lapiais labai patraukliam pokštui, kurio centre buvo jo paties 
tėvas. Pirmojoje knygoje užrašė: „Ši knyga su meile dedikuoja-
ma mano tėvui Josephui Hillui Evansui. Iš tiesų tėtis neskaito 
fantastikos, todėl, jei niekas neprasitars, jis niekada to nesu-
žinos.“ Antroji skelbė: „Ši knyga su meile dedikuojama mano 
tėvui Josephui Hillui Evansui. Kaip jau sakiau anksčiau, tėtis 
neskaito fantastikos. Todėl vis dar nežino, jog šis kūrinys ski-
riamas jam. Tai yra jau antrasis tomas, pažiūrėsime, kiek dar 
jų galime išleisti, kol jis pastebės.“ Trečiajame tome buvo pa-
rašyta: „Tai dedikuojama patys-žinot-kam, nors jis to nežino. 
Galbūt net galėsime išlaikyti šią paslaptį iki paskutinio tomo.“ 
Ketvirtajame aiškinama: „Mano tėvas taip ir nepastebėjo šių 
knygų, taigi, ne, jis vis dar nežino. Manau, turėčiau jam pa-
sakyti. Turbūt reikėtų apie tai subtiliai užsiminti“. Penktasis, 
paskutinis tomas, tiesiog pribaigė fantastišku: „Visi, kuriems 
niekada nebuvo dedikuota jokia knyga, ženkite tris žingsnius į 
priekį. Tėti, tu šiek tiek luktelk...“ 

kinas

Scenaristas Charlie’is Kaufmanas gavo užduotį adaptuoti kine 
knygą, kuri nėra adaptuotina (Susan Orlean „Orchidėjų vagį“), 
ir nusprendė parašyti beprotišką scenarijų apie tai, kaip neį-
manoma perteikti tų puslapių. Pagrindinį vaidmenį atliko pats 
Kaufmanas ir jo neegzistuojantis brolis dvynys, taip atsirado 
filmas „Adaptacija (Orchidėjų vagis)“, pasirodžiusi kartu su la-
bai nuoširdžia dedikacija atminimui to Donaldo Kaufmano, ku-
ris niekada neegzistavo. „The Beatles“ dedikavo filmą „Help!“ 
siuvimo mašinos išradėjui Eliasui Howe’ui po to, kai priėjo iš-
vadą, jog jei šis žmogus niekada nebūtų egzistavęs, jie netu-
rėtų kuo apsirengti. Guillermo del Toro „Ugnies žiedą“ paskyrė 
didžiajam Ray’ui Harryhausenui (geriausių stop kadro būtybių 
autoriui) ir ne ką mažesniam Ishiro Hondai (žmogui, sukūru-
siam Godzilą), tikriesiems siaubūnų tėveliams. „Tamsūs žings-
niai“, mažo biudžeto kūrinys, susuktas draugų, dienos šviesą 
išvydo su: „Ši juosta dedikuota Jairino Brantly’io atminimui. Jis 
nemiręs, nieko panašaus, bet ką tik persikraustė į Arizoną ir 
mes jo pasiilgome.“ Dėl klaidingų priežasčių skausmingas „Ga-
tvių kovotojas“ buvo paskirtas Raúliui Juliá, mirusiam netrukus 

po to, kai jame nusifilmavo: „Raúliui. Keliauk su Dievu.“ 1966-
ųjų filmas „Betmenas“ su nepamirštamuoju Adamu Westu pri-
dėjo štai tokį tekstą: 

Norėtume išreikšti dėkingumą visiems blogio priešams 
ir kovotojams su nusikalstamumu visame pasaulyje už jų 
įkvepiantį pavyzdį. Jiems ir mėgėjams nuotykių, mėgėjams 
gryno eskapizmo, mėgėjams linksmybių nesuaugant, mė-
gėjams nesąmonių, keistenybių ir pramogų su pagarba 
dedikuojamas šis filmas. Jeigu užmiršome dar kurią nors 
mėgėjų grupę, labai atsiprašome. 

Prodiuseriai

Kevinas Smithas savo filmų pabaigos kredituose pratęs patal-
pinti ilgiausius sąrašus padėkų įvairiausiems žmonėms. Jų pra-
džioje visuomet paminimas kai kas visagalis. Pavyzdžiui, „Kler-
kai 2“ kredituose išvystame: „Dievui, tam, kuris palaiko mano 
širdies plakimą bei daro mane dėkingu ir baimingu.“ „Parduo-
tuvių slunkiai“ prasideda su „Dievui, nes suteikė man dar vieną 
progą papasakoti savo nesąmones“. „Merginoje iš Džersio“ gali-
ma perskaityti: „Dievui, kuris, atrodo, vis dar yra mano gerbėjas, 
ir atvirkščiai“, o iš karto po to – „Jenny. Įrodymui, jog Dievas 
tikrai yra mano gerbėjas“. „Klerkų“ tęsinio atvejis taip pat įsi-
mintinas, nes pabaigos kredituose storulis iš Naujojo Džersio 
perlenkė lazdą dėkodamas. Jam šovė į galvą suminėti vardus 
visų tų, kurie pradėjo sekti jo paskyrą „MySpace“ tinklalapyje – 
163 070 žmonių. Tai pavertė šias kreditų eilutes pačiomis il-
giausiomis ir nuobodžiausiomis kino istorijoje. 

BeprotiŠkai

Išprotėję internetinio portalo „Cracked“ redaktoriai 2010-aisiais 
sugalvojo išleisti knygą pavadinimu „Tu gali būti zombis ir ki-
tos blogos naujienos: šokiruojantys, bet visiškai tikri faktai“. 
Geriausių portale publikuotų tekstų rinkinį, kurį Sarah Silver-
man apibūdino kaip „knygą, pagaliau tau pasakančia tiesą apie 
visa tai, ką turėtum žinoti“. Ištikima „Cracked“ dvasiai, pastaro-
sios dedikacija negalėjo priklausyti šiam pasauliui: „Atsisakius, 
nepaisant savo įspūdingo dydžio, susprogti ir virsti juodąja 
skyle, planetų rijike, norėtume dedikuoti šią knygą Theodore’o 
Roosevelto kairiosios sėklidės atminimui.“ Shannon Hale „Os-
tinlendas“ pasakojo nelabai laimingus nuotykius vienos trisde-
šimtmetės, iki apsėdimo susižavėjusios ponu Darsiu, kurio vai-
dmenį 1995-ųjų „Puikybės ir prietarų“ adaptacijoje BBC atliko 
Colinas Firth’as. Rašytoja leido sau pajuokauti ir net dedikavo 
knygos tomą (pagal kurį buvo sukurtas ir filmas) anglų akto-
riui: „Colinui Firthui. Tu geras vaikinas, bet aš ištekėjusi, todėl 
manau, jog geriausia, jei liksime draugais.“ Grafikos dizaineris 
Adamas J. Kurtzas „Energetiką“ dedikavo „ateičiai ir praeities 
atminimui“. Emily O’Neill „Negali pasirinkti savo žanro“ paskyrė 
„kiekvienai kovotojai, kiekvienai laukinei kalei“, o Julie Murphy 
patiekė „Kukulį“ „visoms merginoms stora subine“.
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Xabi Tolosa užrašė: „Dedikuojama visiems. Taip tai jau tikrai 
nieko neužmiršiu“ savo prikeverzotų ir sukauptų komik-
sų knygoje „Šitai įvyko tūkstančius kartų“. Michelle Lovric 
„Tikroje ir nuostabioje Harristown seserų istorijoje“ pakėlė 
tostą už savo „nimfų karavaną“. Davidas Wongas „Knygoje, 
pilnoje vorų“ pareiškė: „Carley’ui, nes jis buvo geresnis žmo-
gus už mane, nepaisant to, jog yra šunsnukis.“ Jenny Lawson 
„Apsimeskime, kad tai niekada neįvyko“ pradėjo pagiežin-
gu „Noriu padėkoti visiems, padėjusiems man parašyti šią 
knygą. Išskyrus tą vyrą, kai buvau aštuonerių mane aprėkusį 
„Kmarte“, nes jam pasirodė, jog per daug triukšmauju. Pone, 
jūs tikras stuobrys“. Naveedas A. Khanas „Vandens kūnuose“ 
brūkštelėjo tokią sąmojingą dedikaciją, kad buvo juokinga ir 
liūdna vienu metu: „Visiems tiems, kurie mato raudoną liniją 
po savo vardu „Word’e“. 

Cynthia Hand pirmąjį „Mano panelės Jane“ puslapį skyrė ma-
čiusiems „Titaniką“ ir jautusiems, jog ant tų durų būtų užtekę 
vietos ir Leonardo DiCaprio. Kanadietė E. K. Johnston dedikavo 
„Verpstą“ draugei, sužaidusiai prasčiausią „Katano salos nauja-
kurių“ partiją „žmonijos istorijoje“. Diana Wynne Jones parašė: 
„Leo, kuriam trenkė į galvą su kriketo kamuoliu „Christopherio 
Chanto gyvenimuose“. Gideonas Defoe pasinaudojo penktuo-
ju savo pamišusių komedijų „Piratai!“ tomu, kad galėtų dedi-
kuoti šią istoriją „Evangeline’ai Lilly, Jenniferei Garner, Julie’ei 
Christie, Phoebe’ei Cates, Wendy’ei James, kai dar nepriklausė 
„Transvision Vamp“, Alison Clarkson, Molly’ei Ringwald, Bey-
oncé’ei, Louise’ai Lombard, 1998-ųjų Mis Prancūzijai ir tai 
nykštukei iš pirmojo „America’s Next Top Model“ sezono“. 

Derekas Landy’is papuošė romaną „Mirtini pančiai“, penktąją 
paaugliams skirtos knygų serijos „Detektyvas skeletas“ dalį, 
gan įdomiu pranešimu:

Ši knyga, labai nenoriai, dedikuojama  mano redaktoriui, 
Nickui Lake’ui, nes jis mane verčia tai daryti. Asmeniškai, 
norėjau paminėti ir Gilie Russellą bei Michaelą Stearnsą, 
kurie, kartu su Nicku, šiltai mane sutiko redagavimo pa-
saulyje su mano pirmąja knyga.

Deja, Nickas yra vienintelis mano redaktorius, todėl jis 
mane prigrasino ištaisyti šią dedikaciją ir ji virto krū-
va užbraukytų eilučių, būtent dėl to yra skirta jam ir tik 
jam. Asmeniškai manau, kad tai parodo stulbinantį mastą 

 ir , kuris įrodo, jog Nickas yra ne kas ki-
tas, kaip tik  su  , bet, 
ei, tai tik mano asmeninė nuomonė.

Štai, Nickai. Pagaliau turi knygą, dedikuotą tau. Tikiuosi tu 
 patenkintas.

.

(Redaktoriaus pastaba: Nickas Lake’as yra puikus vyrukas).

Apskritai, Landy’is labai mėgo taip šmaikštauti, panašias sapa-
liones pateikdamas vietoje dedikacijų. „Mirties šauklė“, kita „De-
tektyvo skeleto“ nuotykių dalis, skirta jo neseniai gimusioms 
dukterėčioms, kurias kaltino atėmus iš jo pagrindinį vaidmenį 
šeimoje ir turint siaubingus tėvus. Tekste net palikta tuščia vie-
ta, jog būtų galima prirašyti kitų, galimai ateityje gimsiančių 
dukterėčių / sūnėnų vardus, kad visos ir visi turėtų jiems dedi-
kuotą knygą ir manytų, jog Landy’is labai šaunus dėdė. „Blogio 
karalystėje“ rašytojas dedikavo knygą serijos viršelių iliustra-
toriui, bet tuo pačiu užtikrino, kad jis pats piešia daug geriau. 

stiLingai

Charlesas Bukowskis „Pašte“ nurodė: „Tai yra grožinės literatūros 
kūrinys ir jis niekam nededikuojamas“, o su „Skaitalu“ rašytojas 
pašiepia rimtąją kūrybą, dedikuodamas jį „prastai literatūrai“. 
Carlas Saganas savo „Kosmose“ pažymėjo: „Erdvės platybėse ir 
neaprėpiamame laike, mano didžiausias džiaugsmas yra dalin-
tis ta pačia planeta bei epocha kartu su Annie“ – tai pakėlė 
meilės prisipažinimus iki planetų lygio. Juanas Goytisolo de-
dikavo „Makbarą“ („kapinės“ arabiškai) „tiems, kurie ją įkvėpė, 
bet jos neskaitys“. Markas Waidas ir Alexas Rossas skyrė savo 
kurtą komiksų apie superherojus knygą „Dangaus karalystė“ 
Christopherio Reeve’o atminimui, nes „privertė mus patikėti, jog 
žmogus gali skraidyti“. Chrisas Claremontas, vienas iš „Iksmenų“ 
komiksų kūrėjų, parašė mokslinės fantastikos romaną „Pirmasis 
skrydis“ ir jį dedikavo šios komandos nariams, kreipdamasis į 
kiekvieną iš jų vardu. „Gera lemiantys ženklai“ (parašyta Terry 
Pratchett ir Neil Gaiman) išėjo dedikuota G. K. Chestertonui, nes 
„jis žinojo, kas dėjosi“. Agatha Christie „Kraujas baseine“, viena-
me iš Erkiulio Puaro nuotykių, atsiprašo draugų: „Leonardui ir 
Danae, kartu atsiprašau, kad pasinaudojau jūsų baseinu nusi-
kaltimo scenai.“ Camilo José Cela skyrė „Paskalio Duarte šeimą“ 
savo priešams, padėjusiems jam tobulėti karjeros srityje. Myli-
mo ir nekenčiamo Antoine’o de Saint-Exupéry „Mažojo princo“ 
dedikacija pakoreguota ją berašant:

Leonui Vertui

Atsiprašau vaikų, kad šią knygą skyriau suaugusiam žmo-
gui. Turiu rimtą pasiteisinimą: tas suaugęs žmogus – 
mano geriausias draugas pasaulyje. Turiu ir kitą pasitei-
sinimą: tas suaugęs žmogus viską supranta, net vaikiškas 
knygas. Turiu ir trečią pasiteisinimą: tas suaugęs žmogus 
gyvena Prancūzijoje, kenčia alkį ir šaltį. Jam labai reikia 
paguodos. Jei visų šių pasiteisinimų nepakanka, tada 
skiriu šią knygą vaikui, iš kurio tas žmogus išaugo. Visi 
suaugusieji kadaise buvo vaikai. (Deja, tai prisimena tik 
nedaugelis.) Tad taisau paskyrimą: 

Leonui Vertui, kai jis buvo mažas berniukas*.

*Vertė Pranas Bieliauskas.
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J. K. Rowling pasinaudojo paskutine serijos knyga „Haris Pote-
ris ir Mirties relikvijos“, kad galėtų joje dedikacijomis „nupieš-
ti“ tą patį žaibo ženklą, kurį buvo galima pamatyti ant jaunojo 
burtininko kaktos:

        ŠIĄ
            KNYGĄ
                   SKIRIU
                NET 
         SEPTYNIEMS:
    NEILUI,
JESSICAI,
       DAVIDUI,
               KENZIE,
                       DI,
                     ANNE’AI,
                IR TAU,
           JEIGU 
              IKI 
                  PABAIGOS 
              BUVAI 
        IŠTIKIMAS 
   HARIUI.

tau

„Tik vienas tavo žodis“, airių rašytojo Niallo Williamso kūri-
nys, prasidėjo su „Tau, žinoma“. Marko Z. Danielewski’o „Lapų 
namai“ pradedami antidedikacija, į kurią atsitrenkia skaity-
tojas, aiškia „Skirta ne tau“. Daugeliu atvejų tai teisingas pa-
tvirtinimas, kalbant apie tą storą knygą – milžinišką dėlionę, 
kurioje istorija talpina kitas istorijas, slypinčias komentaruo-
se bei išnašose, kuriuose savo ruožtu paslėpti kiti pasakoji-
mai, o tekstas pateikiamas tokia laisva forma, jog kartais net 
sudaro paveikslėlius, saugo paslaptis, pasiverčia labirintu ar 
visiškai išsibarsto. Danas Wellsas romanu „Griuvėsiai“ pasi-
naudojo, kad sukeltų skaitytojų emocijas: „Ši knyga dedikuo-
jama visiems, kurių nekenti. Apgailestauju, kartais gyvenime 
taip būna.“ Akademikas Jesse’is Beringas pradėjo savo „Perv: 
Seksualiniai nukrypimai visuose mumyse“ eilute „Tau, ištvir-
kėli“. 

O štai ką padarė Neilas Gaimanas „Anansi vaikuose“:

Žinai, kaip tai veikia. Paimi knygą, atsiverti dedikaciją ir 
atrandi, kad eilinį kartą autorius dedikavo ją kam nors 
kitam, bet ne tau. 

Šį kartą taip nebus.

Nes mes vis dar nesusitikome / neturėjome progos pa-
žvelgti vienas į kitą / nesame vienas dėl kito išprotėję / 
nėra ir taip, kad nesimatėme ilgą laiką / nei kad esame 

kažkaip susiję / galbūt niekada taip ir nepasimatysime, 
bet, nepaisant visko, tikiu, jog dažnai galvojame vienas 
apie kitą... 

Ši dedikacija tau.

Dėl to, ką jau žinai, ir dėl to, ką turbūt jau žinai. 

niekam

Ketvirtajame dešimtmetyje E. E. Cummingsas (kurio vardą 
dažnai galima išvysti užrašytą mažosiomis raidėmis – e. e. 
cummingsas – dėl jo pomėgio žaisti ortografija) surinko sep-
tyniasdešimt savo kurtų poemų ir jomis nešinas patraukė į 
skirtingas leidyklas, ieškodamas žmonių, norinčių tai publi-
kuoti, bet sulaukė vien tik neigiamų atsakymų. Galiausiai nu-
sprendė išleisti knygą savo paties jėgomis, tiesa, turėtomis 
santaupomis prie to prisidėjo ir poeto motina, o rinkinio pa-
vadinimas iš „Septyniasdešimt poemų“ buvo pakeistas į „Ne, 
ačiū“, pagerbiant tuos žodžius, kuriuos girdėdavo kiekvieną 
kartą apsilankęs vis kitoje leidykloje. Visą šį reikalą autorius 
užbaigė gan išskirtiniu būdu: dedikuodamas minėtą knygą 
keturiolikai leidyklų, kurios ją atmetė. Popieriuje visų tų pava-
dinimų sąrašas formavo laidojimo urnos siluetą: 

Skiriu
Farrar & Rinehart
Simon & Schuster
Coward-McCann
Limited Editions
Harcourt, Brace
Random House
Equinox Press
Smith & Haas
Viking Press

Knopf
Dutton

Harper’s
Scribner’s

Covici - Friede

Iš ispanų kalbos vertė Gerda Pilipaitytė

Publikuojama leidus www.jotdown.es 
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Jei prisimintume garsųjį Cicerono aforizmą 
„Žvangant ginklams įstatymai tyli“ (Inter arma 
enim silent lēgēs), tektų pridurti ir jo parafrazę: 
karo metu mūzos nutyla taip pat. Dėl pirmojo 
teiginio kažin, ar kas ginčytųsi – kaip bežiū-
rėtum, deja, teisingų, teisėtų, civilizuotų karų 
nebūna. O štai dėl bebalsių mūzų suabejočiau, 
kalbėdama apie karo fotožurnalistiką, ypač 
tais atvejais, kai nuotraukos iš konflikto zonų 

arTŪras MoroZoVas: karas yra Laukimas
kalbiNa EGlĖ PETrEikiENĖ

priverčia suklusti ir atsimerkti visuomenę, kai 
jos tampa meno parodų eksponatais.

„Kaip, kada ir kodėl taip nutinka?“ – klausiu fo-
tografo, žurnalisto, vieno iš šiuolaikinių medijų 
platformos „Nanook“ įkūrėjų Artūro Morozovo. 
Mano pašnekovas nekart girdėjo šarvuočių 
vikšrų tarškesį, pats patyrė į teisę nusispjovusių 
kovotojų savivalę, stebėjo kartu su degančiais 

pastatais griūvančius žmonių likimus, kai visai 
šalia – gajus lyg viržis ant plikos uolienos – pul-
suoja gyvenimas: senolis grėbia lapus aplink 
savo namo gaisravietę. 

Paklaustas, ar seniai pradėjo fotografuoti, 
gal prisimena savo pirmąją nuotrauką, Artū-
ras to nesureikšmina: paauglystėje už sutau-
pytus pinigus įsigijo kažkokią „muilinę“, kad 

Gruzinų šuo išlydi paskutinį Rusijos federacijos karį iš Vakarų Gruzijos. Senaki karinė bazė, 2008 m. rugpjūtis

pafotografuotų seserį ir mokyklines ekskursi-
jas. Rimčiau fotografija ėmė domėtis, kai jam į 
rankas pakliuvo šūsnis „Nacionalinės geogra-
fijos“ (National Geographic) žurnalų – jie buvo 
įspūdingi. Meniniai ieškojimai tuo metu vaiki-
nui rūpėjo tiek, kiek jie tilpo tikrovės rėmuose. 
Artūrą visada žavėjo tikros istorijos, tad, įsi-
darbinęs Palangos „Ramybės“ bare, laisvalaikį 
leido pajūry fotografuodamas žvejus arba su 
kamera sukiojosi turguje, tarp šnekių prekei-
vių. Kaip pats sako, ieškojo lengviausiai priei-
namų dramų – banalybių, kurias neabejotinai 
išbando kiekvienas pradedantis fotografas. 
Netikėtai sulaukęs pasiūlymo dirbti fotožur-
nalistu naujienų agentūroje, nedvejodamas 
persikėlė į Vilnių; teko derinti darbą, keliones 
į užsienį ir studijas Kaune, Vytauto Didžiojo 
universitete. Ilgą laiką manęs, kad turi didelį 
minusą, dabar jis tai vertina kaip pliusą – jau-
nas žurnalistas niekur nesimokė fotografijos, 
patirtis ir sėkmė atėjo bandymų keliu. Pagel-
bėjo ir įgytos menotyros žinios: klasikiniai 
tapytojų darbai, modernizmo srõvės formavo 
kompozicijos ir šviesotamsos pojūtį – ko verta 
vien Rubenso šviesa! Tuo metu spaudos foto-
grafijoje būdamas techniškai visiškai žalias, 
jis išsiskyrė kitokiu, nestandartiniu kūrybiniu 
požiūriu į pasakojimą vaizdais. Tam turėjo 
įtakos pamėgti garsūs užsienio fotografai ir 
nuo paauglystės lankomos Kauno fotogale-
rijos parodos: mokėsi iš geriausių meistrų – 
A. Macijausko, A. Sutkaus, R. Rakausko, R. Po-
žerskio – darbų. Pastarasis vėliau jam dėstė 
fotografijos istoriją. Galbūt troškimas tapti 
globalių įvykių liudininku, perduodančiu pa-
sauliui istorinės svarbos žinias, buvo svarbiau-
sias motyvas, po vienintelio kolegos skambu-
čio išplėšęs menotyros trečiakursį iš draugų 
vakarėlio ir nubloškęs tiesiai į Gruzijos karo 
sūkurį. Per vieną dešimtmetį jis dešimtį kartų 
buvo fronte, abiejose jo pusėse. Fotožurnalisto 
dienoraštyje, nuotraukų archyvuose – konflik-
tų, politinių nesutarimų krečiamos šalys (Gru-
zija, Čečėnija, Palestina, Ukraina, Moldova) ir 
neišsprendžiama emigrantų krizė, teroro aktų 
bangos Europoje. Artūro Morozovo fotografi-
jas publikavo tokie pasaulinės žiniasklaidos 
grandai kaip „The Guardian“, „The New York 
Times“, „Der Spiegel“, „Newsweek“ ir kt. Jo fil-
muoti Ukrainos Maidano revoliucijos vaizdai 
bei sukrečiančios nuotraukos buvo panaudo-
tos „Oskarui“ nominuotame dokumentiniame 
filme „Žiema ugnyje: Ukrainos kova už laisvę“ 
(Winter on Fire: Ukraine’s Fight for Freedom, 

rež. Evgeny Afineevsky, 2015), kurį pristatė 
„Netflix“. 

„Fotografiją visuomet supratau tik tokią – repor-
tažinę, besidominčią žmogumi, – sako meninin-
kas. – Gal todėl kažkada Kaune pradėjau foto-
grafuoti Šančių barus, ir mane tai labai įtraukė.“

Priemiesčio užeigos. Kas tokiose vieto-
se gali būti įdomu? Girti veidai?

Taip ir man atrodė – girtuokliai, pavojinga, bet, 
išėjus iš savo socialinio burbulo, atsivėrė kiek 
kitokia realybė. Pirmuosius kartus užsukau ten 
su dujų balionėliu kišenėje, galvojau, anksčiau 
ar vėliau man bus „šakės“, bet pakliuvau į tokią 
keistą šampanizuotų, pavargusių veidų tikrovę, 
kupiną neįtikėtinų pasakojimų, kad kitos, jau-
nimo mėgiamos, kavinės tapo nebe tokios įdo-
mios. Visi tie „prasigėrusių bomžiukų“ stereotipai 
sugriūna, kai su vienu tokiu pasikalbi ir jis atsive-
ria, pradeda pasakoti nerealias istorijas. Kavinėje 
skambiu pavadinimu „Svaigalai, rūkalai“ prisėdo 
prie manęs vyras, pasivadinęs geriausiu Lietu-
voje Mačernio žinovu, ir ėmė jį nepaliaudamas 
cituoti. Arba toks Edmundas, kurį mes vadinam 
Zornu (iki šiol su juo bendrauju), turi visą džiazo 
kompozitoriaus ir atlikėjo Johno Zorno diskogra-
fiją, klausosi laisvojo džiazo. Kai matai prieš save 
prasigėrusį veidą, atrodo, kad tu niekada toks 
nebūsi, tačiau bendraudamas netikėtai grįžti į tą 
pašnekovo istorijos vietą, kai jis gyveno visiškai 
taip pat kaip tu ir kažkas nutiko. Paprasto, pa-
vargusio, nepažįstamo žmogaus portretas mane 
labai traukia, tos temos nepaleidžiu iki šiol. Nuo 
Šančių knaipių ėmiau domėtis humanistine foto-
grafija. Taip supratau, kad fotografija visų pirmą 
yra bendravimo menas.

Nuotrauka be konkrečios istorijos tau 
neįdomi?

Ji bet kokiu atveju ką nors pasakoja. Gintauto Tri-
mako fotografijos irgi kažką sako, nors jos tokios 
minimalistinės – pora išeksponuotų taškų bal-
tame fone. Galbūt studijuodamas menotyrą, kai 
buvau priverstas peržiūrėti daugybę konceptua-
listų kūrinių, be būtino laiko įsigilinti, kiek pavar-
gau nuo jų. Nors šiuolaikinis menas su visomis 
provokacijomis man įdomus, bet labiau žavi tikri 
dokumentiniai naratyvai, įvilkti į meninę formą.

Nors atrodai ramus žmogus, tai, kad 
ne kartą žengei platų žingsnį už savo 

komforto zonos ribų, leidžia spėti, jog 
esi adrenalino ieškotojas. Tave traukia 
karšti taškai, nepatogios temos? 

Nemanau, kad rinkausi tas temas dėl adrena-
lino... Kad ir fotografija knaipėse – sunkus dar-
bas. Įsivaizduok, rajono kavinėje, kuri veikia virš 
trisdešimties metų, visi vieni kitus pažįsta kaip 
nuluptus, paviešinę savo trūkumus, pasidalinę 
savo gyvenimo nelaimėmis, tiesomis ir melais. 
Staiga ateini tu, atvirai – su savo fotoaparatu. 
Adrenalinas gal muštų į galvą, jeigu bandytum 
dirbti slapta, įsmuktum, nupyškintum ir išven-
gęs smūgio pabėgtum. Bet ne, tu sėdi su jais 
ilgai, aiškini, ką darai, kodėl. Turbūt pusė apsi-
lankymų baigdavosi bergždžiai – nieko nenu-
fotografuodavau. Konfliktų baruose visuomet 
pasitaiko, bet tokias situacijas atpažindavau 
kaip penkias kapeikas, nes gyvenau Kalnie-
čių mikrorajone. Tos „paniatkės“ ir personažai 
buvo labai aiškūs, užaugau su jais, tad keblias 
situacijas išlukštenus, tinkamai kažką atsakius, 
žiūrėk, jau drauge geriam alų... Baruose ieško-
jau pasakojimų, kurių mes paprastai negirdim, 
žmonių, kurie niekada neįėjo į istoriją ir, tikriau-
siai, niekada neįeis. 

Kaip Tave įsuko karo mašina? Kada už-
sivilkai neperšaunamą liemenę, šalmą 
ir tapai karo fotoreporteriu?

Nežinau, kodėl, bet karo fotografija – labai 
romantizuotas fotožurnalistikos žanras. Pra-
dedantys korespondentai taip ir supranta: 
nuotykiai, adrenalinas, parsivežtos visiškai 
autentiškos patirtys, išgyvenimas to, ko kiti 
niekada nepatirs, pasiteisinimai įprastiniame 
gyvenime, kaip mano atveju, kai universitete 
praleidinėjau paskaitas – atsiprašau, aš dabar 
kare... Viskas, vau, tu kare!.. Kare niekam ne-
svarbu, ar tu girtaujantis, ar smurtaujantis, o 
gal kam skolingas – viskas atleidžiama. Man 
pasisekė, kad mano kolega tapo patyręs karo 
reporteris Liutauras Strimaitis, buvęs abie-
juose Čečėnijos karuose, Afganistane, Irake. Jo 
pasakojimai anuomet paliko labai gilų įspūdį. 
Aš taip pat buvau iš tų užsidegusių jaunuolių: 
pilna literatūros, daugybė filmų apie karo re-
porterius, kurie jauną žmogų stipriai „užkabi-
na“. Tikriausiai kiekvienam, ieškančiam savęs, 
ir nebūtinai – sėkmingai, imponuotų galimybė 
susirasti visiškai unikalią, kitiems sunkiai su-
prantamą terpę, keliančią aplinkinių nuostabą 
ir pagarbą, – tai labai žmogiški dalykai. Taip 
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atsitiko, kad vos man pradėjus domėtis karo 
fotografija, pakvietė į Gruziją. Paklausė: „Skren-
dam?“ Tai aišku, skrendam. Atrodė, kad aš visa-
da to laukiau.

Tai buvo Tavo pirmoji kelionė į karo zoną?

Taip. 2008-ųjų rugpjūčio 9-osios naktį atsidūriau 
Tbilisyje. Pamenu, vieną akimirką mieste išsijun-
gė šviesos, dingo elektra ir telefono ryšys. Grįžau 
į viešbutuką, kuriame apsistojome, o man recep-
cijos merginos sako – viskas, rusų tankai artėja 
prie miesto, vos už 50 kilometrų. Išėjau į balkoną 
ir matau: apačioje kareiviai kasa apkasus, vienas 
žegnojasi, bučiuoja kryželį. Žvelgdamas į jų vei-
dus suprantu, kad tai nėra nuotykis. Jis baigėsi 
dar neprasidėjęs. Atsimenu drebulį kojose. Su-
vokiau, jog esu pats atsakingas už save ir turiu 
labai aiškiai žinoti, kaip elgtis. Kolega, pamatęs 
tą mano minutės dvejonę, išsitraukė krūvą do-
lerių – jei nori, dabar yra laikas apsispręsti, tave 
dar gali išvežti į Azerbaidžano pusę. Nuspren-
džiau likti. Tą jausmą netrukus darkart patyriau 
Goryje, įsitikinęs, kad esu mieste, kuris niekam 
nepriklauso. Mačiau, kaip kariai išsprogdina 
bankomatą, norėdami pagąsdinti atsuka į mane 
automato vamzdį. Nėra nieko – nei policijos, nei 
kam pasiskųsti. Jokių saugiklių, tik tu, situacija, 
kurioje atsidūrei, ir gebėjimas išsisukti. Gali tik 
viltis, jog aplinkiniai žmonės padės, galbūt yra 
teisybė, pasaulio bendruomenė, kuri įsikiš ir vis-
ką išspręs.

Karo žurnalistai paprastai turi skiria-
muosius ženklus.

Yra teorinė dalis ir yra praktika. Kai vieną pir-
mųjų kartų atvažiavau į Ukrainos Donbaso karo 
frontą, vilkėdamas neperšaunamą liemenę su 
dideliu užrašu „PRESS“ ir šalmą, ant kurio už-
rašyta „TV“, mane iš karto perspėjo – tuoj pat 
nusiimk, tokius kaip tu mes vadiname „snaipe-
rio svajonėmis“. Yra tam tikri profesinės etikos 
dalykai: negali turėti ginklo ar rengtis kamuflia-
žu, turi būti paženklintas, tačiau Ukrainos karo 
atveju to visiškai nebuvo galima daryti. Kiek 
teko dirbti su kariais, jie nenorėjo jokių ženklų, 
turėjau likti kuo labiau nematomas. 

Kodėl nusispjaunama į tarptautinę tei-
sę, į Jungtinių Tautų rezoliucijas?

Todėl, kad vyksta informacinis karas. Abi pusės į 
žurnalistą žiūri kaip į ginklą. Gruzijoje dar buvo 

tas laikas, kai galėjau važinėti pirmyn–atgal: 
pabuvęs pas gruzinus, nuvykdavau pas rusus.

Kaip kirsdavai fronto liniją?

Grįžkim prie pirmosios kelionės į Gruziją. Su ko-
lega per daugybę patikros užkardų nusigavome 
iki pat fronto. Sustabdo policija, sako, negalima. 
Įkalbinėjam juos, rodydami pažymėjimus, jie 
praleidžia, kitame poste mus sutinka kariai, vėl 
įkalbinėjam. Nuolatos matom daugybę pabėgė-
lių šeimų, traukiančių į priešingą pusę su vaikais 
ir savo manta. Aplenkiam kareivius, laukiančius 
pastiprinime, kol galiausiai pasiekiam tą fronto 
vietą, kur kiekvienas kadras turėtų būti auksinis, 
o čia – išsirikiavusi žurnalistų siena. Jie lygiai to-
kie pat kaip mes: fotkina viską, kas juda ir dega. 
Reikia suvokti, kad tokie konfliktai prikausto viso 
pasaulio dėmesį, ten važiuoja didžiųjų redakcijų 
reporteriai. Esi vienas iš to šimto, pasidaręs vie-
nodus kadrus. Fronte žurnalisto judėjimas labai 
ribotas, sudėtinga savarankiškai ieškoti kažkokių 
įdomesnių rakursų ar temų. Tuomet mudu su ko-
lega, supratę, kad visgi mūsų siekiamybė – pada-
ryti išskirtinę medžiagą, sugalvojome vykti į kitą 
pusę – Vakarų Gruziją, kurią tuo metu kontroliavo 
Rusija. Vienintelis kelias ten patekti – geležin-
kelis. Pagrindinė šalies automagistralė buvo tik 
viena, ir ta pati rusų karių prižiūrima. Nuvažiavę 
į stotį sužinojome, jog traukinių nėra – karas. Vis-
gi atsirado vienas ešelonas, kurį kažkas pavadino 
„savižudžių traukiniu“, t. y. tų, kuriems nepaisant 
nieko reikia grįžti. Buvo pasklidusi informacija, 
kad ryte prie Kaspi miestelio, netoli Gorio, rusai 
užminavo tiltą. Mūsų traukinys turėjo būti pirma-
sis, kuris jį kirs. Kai vyksta kariniai konfliktai, tokie 
strateginiai objektai visuomet kontroliuojami, tad 
nieko keisto. Tuo metu buvo baisu, mes klausinė-
jom ir gavom atsakymą, kad viskas turėtų būti ge-
rai. Įsėdę į traukinį nuolat jautėm įtampą: važiuo-
jant tiltu keleiviai atsistojo ir prilipo prie langų, 
visų žvilgsniai neramūs. Atsidūrę kitoje pusėje, jie 
puolė glebėsčiuotis, kažkas atkimšo vyno. Už pen-
kių minučių, vos mums jį kirtus, tiltą susprogdino. 
Tokiu būdu atsidūrėm kitapus trims savaitėms, 
kol atsilaisvino keliai – su dviem fotoaparatais ir 
be jokios konkurencijos. 

Ko išmokė Gruzijos karo patirtis?

Ji man svarbi tuo, kad padėjo atsakyti sau į kelis 
klausimus. Atsimenu, papuoliau į ką tik subom-
barduotą Gorio miestą. Buvo padarytas huma-
nitarinis koridorius gyventojams, grįžtantiems 

pasižiūrėti, ar nežuvo jų artimieji, ar išliko jų 
namai. Aplink degė pastatų griuvėsiai. Daugia-
bučio kieme pamačiau tokį vaizdą: daugybė 
kruvinų skudurų (supratau, kad tai žuvusiojo 
drabužiai), kuriuos renka vyresnio amžiaus mo-
teriškė. Aš ją fotografuoju, žiūriu, ateina jaunas 
vyras. Stoviu ir galvoju – ką aš čia darau? Kaž-
kam tai didžiulė tragedija, o aš iš jos uždirbu. 
Susidūriau su klausimu, į kurį neturėjau aiškaus 
atsakymo. Susigėdau avansu. O žmogus priėjęs 
sako: „Kaip ačiū, kad čia atvažiavai, kad viską 
fiksuoji, dvidešimt pirmame amžiuje tokie da-
lykai dedasi, pasaulis turi tai matyti.“ Įsitikinau, 
jog mano misija yra svarbi. Tai padrąsino. 

Karas – tokia gera mokykla. Aišku, reikia turėti 
tam tikrų savybių, kad ten važiuotum, o aš ne-
žinojau, ar turiu. Mačiau tų, kurie šių bruožų 
neturi – jie grįžo. Mane labai domino paprastų 
žmonių istorijos pasaulinių režimų susidūrimuo-
se. Stebino žmogiškumas: čia pat vyksta karas, 
o nepažįstamas gruzinas mane kviečiasi į savo 
sugriuvusio namo rūsį, padengia stalą, maitina, 
pasiūlo išgerti, keliam tostą už mirusiuosius. 
Man tai buvo nesuvokiama. Pirmąkart pamačiau 
Rusijos veidą iš arti, tuos paprastus karius, kurių 
taip pat kažkiek gaila. Jie vagia, nes jų vienintelis 
uždarbis – tiek, kiek patys iš šio karo išsineš.

O kaip Čečėnijos konfliktas? Teko susi-
tikti su Ramzanu Kadyrovu? Kaip iš viso 
Tau šovė tokia mintis?

Čečėniją prisimenu kaip ilgą laukimą, ten nieko 
doro nepadarėm. FSB [Rusijos Federalinis sau-
gumo biuras – E. P.] apie mus sužinojo, ir patys 
čečėnai sakė: „Nieko negalim pakeisti – nelei-
džia kalbėtis.“ Buvome pasiūlę vienam prancū-
zų laikraščiui padaryti istoriją su Kadyrovu, nes 
daugybę metų iš Vakarų žiniasklaidos niekas 
nebuvo su juo susitikęs. Per savo kanalus kole-
ga L. Strimaitis jo aplinkai parašė laišką ir gavo 
teigiamą atsakymą – gerai, galite. Atvažiavom į 
Grozną, susitikimas turėjo įvykti sekančią die-
ną. Mus pristatė kažkokiems Antonui ir Sašai, 
dar buvo FSB darbuotojas, nurodinėjęs visiems, 
įskaitant Kadyrovo patarėjus. Laikas ėmė temp-
tis: jokio susitikimo nėra, laukiam dieną, dvi, 
tris, savaitę, dvi savaites, tris savaites.

Ką veikėt laukdami?

Mūsų kelionė buvo pusiau nelegali, neturėjom 
jokių leidimų ten būti. Į gatvę eiti negalima, 

fotografija

nieko fotografuoti negalima. Aš, aišku, ban-
džiau, bet nieko iš to nesigavo. Sužinojom, kad 
vieną dieną Grozno teatre vyks renginys, kuria-
me dalyvaus Kadyrovas. Buvom jame ir mes. 
Spektaklio metu, kai užgeso šviesos, paklausiau 
jo aplinkos žmogaus, ar negalįs mane pas jį nu-
vesti, kad nufotografuočiau. Nuvedė – padariau 
vienintelę nuotrauką. Supratom, jog daugiau 
nieko nebus. Baigėsi mūsų vizos, teko grįžti. 
Beje, maniškė galiojo iki gruodžio 30-osios 
nakties. Tos dienos rytą aš dar neturėjau bilietų 
ir buvau Grozne. Vargais negalais mums išra-
šė bilietus ir įsodino į lėktuvą. Aštuntą vakaro 
išskridau iš Maskvos, devintą buvau Vilniuje, 

o Naujųjų pavakary jau dirbau Palangos bare 
padavėju. 

Ar buvo situacijų, kai Tavo gyvybei grė-
sė realus pavojus?

Pasitaikė visko – ir šalia praskrendančių kul-
kų, ir sprogimų. Tokių atvejų nemažai, visi – 
Ukrainoje. Eini, pasisuki, staiga išgirsti, kaip 
kulkos atsitrenkia į gretimą sieną. Tada klausi 
savęs, kodėl tau nieko neatsitiko. Yra raudo-
nos linijos, kurias peržengti pavojinga. Kartais 
toli nuėjęs suvoki, kad ta linija netikėtai liko 
už nugaros. Konfliktų vietose reikia matuoti 

kiekvieną savo žingsnį. Kai nusprendi važiuoti 
į kitą fronto pusę, privalai gerai pasverti, ar 
verta: ką ten padarysi ir kokia rizika. Jei matai, 
kad suaktyvėjo mūšiai, lauki. Jiems tariamai 
nurimus iškeliauji ir supranti, jog viskas dar 
labiau pablogėjo. Žurnalistai paprastai juda 
kartu su kariais, vienas nieko nenuveiksi, tave 
paprasčiausiai nušaus. Nors man nutiko ke-
letas kurioziškų situacijų: Ukrainos fronte du 
kartus likau visiškai vienas – toje vietoje, kur 
užeina ir vieni, ir kiti, likau rūsyje su daugybe 
granatų ir automatu, gulinčiu šalia. Visi išva-
žiavę, mašiną pašovė, elektros generatoriuje 
benzinas baigėsi, tamsu. Laukiu. Jei kas ateitų, 

Vagone tvyranti įtampa, traukiniui kertant užminuotą tiltą netoli Gruzijos Kaspi miesto. Netrukus po to, kai traukinys juo pervažiavo, 
Rusijos Federacijos (RF) kariai detonavo sprogmenis ir taip nutraukė susisiekimą tarp Vakarų ir Rytų Gruzijos. 2008 m. rugpjūtis
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kaip aš įrodysiu, kad esu ne karys su fotoa-
paratu? Po penkių–šešių valandų atvažiavo 
manęs paimti. 

Kita istorija nutiko Donecke: du separatistų ka-
riai įrėmę ginklą įsisodino mane į automobilį ir 
nieko nesakę išvežė nežinoma kryptim. Vežėsi 
geriausiu atveju apvogti, o gal uždaryti į kokį rūsį 
ir paprašyti išpirkos, kas buvo gana populiaru. 
Dauguma separatistų – smulkūs chuliganėliai, 
neturintys pinigų. Rusija algų tokiems nemoka, 
ir staiga į akiratį pakliūna vakarietis žurnalistas. 
Prizūmina per žiūronus: o, eina maišas pinigų! 
Paprašytų dešimties tūkstančių eurų, negi tėvai 
nesumokėtų? Nuo tokių atvejų tiesiog neapsi-
saugosi, jų iš anksto nenumatysi. Kai mane kišo 
į tą automobilį, aš priešinausi – nesėsiu! Užtaisė 
automatą, aplinkiniai ėmė trauktis į šalis. Įsėdau. 
Pirmąsias dešimt–penkiolika minučių važiavom 
tylėdami. Vienas jų buvo gerokai išgėręs. Paban-
džiau prakalbinti. Kažkada Lietuvoje teko dirb-
ti su Čečėnų bendruomene, bendrauti su vienu 
žymiu karo vadu, kuris čia gyveno. Jis man buvo 
pasakęs keletą čečėniškų frazių, kurias užsira-
šiau ant popieriuko. Ilgą laiką tas lapelis mėtėsi 
mano automobilyje, vis pakliūdamas prieš akis. 
Stovėdamas sankryžų kamščiuose, kurią nors 
frazę pakartodavau. Bevažiuojant ant vieno pa-
grobėjo rankos pamačiau tatuiruotę – Čečėnijos 
vilką, Dudajevo laikas Ičkerijoje žinomą simbolį. 
Kreipiausi į jį čečėniškai: „Ar tu čečėnas?“ Atsi-
sukęs atgal kažką atsakė. Paklausiau kitko, ką 
moku – kaip sekasi ar panašiai. Tuomet nustebęs 
atsigręžė antrasis, vietinis separatistas: „Biče, kas 
tu toks?“ Taip pradėjom kalbėtis. Sakau: „Rizikuo-
damas atvykau už savo pinigus, galėčiau sėdėti 
redakcijoje, Vilniuje, ir rašinėti apie jus visokius 
niekus. Atvažiavau, kad išgirsčiau jūsų balsą, o 
jūs tokias nesąmones darote.“ Parvežė atgal. Pa-
kartosiu, fotografija – tai bendravimas.

Donbase išvis pavojinga dirbti vakariečiui, ypač 
iš Lietuvos, kuri ten žinoma kaip arši Kremliaus 
kritikė. Separatistai žiūri į tave kaip į simbolį – 
išmušt tau dantis reiškia įrodyt kažką Grybaus-
kaitei. Kai važinėjau po Donecko, Luhansko 
teritorijas, dirbti buvo sunku. Net paprastas 
žmogelis, kurį bandai kalbinti, sužinojęs, kad 
esi lietuvis, nusiteikia piktai. 

Apie ką šnekėjotės? Nekilo noras disku-
tuoti, jiems paaiškinti, kad galbūt mato 
nepilną vaizdą? Ar yra temos, kurių ge-
riau neliesti?

Noras diskutuoti, aišku, kyla, tačiau tai neįmano-
ma aplinkoje, kuri taip įelektrinta. Daugelis yra 
praradę artimų žmonių, savo draugų, buvę patys 
sužeisti, maitinami propagandos, o čia pasirodo 
toks jaunas vaikinas ir pradeda juos tikinti, kad 
viskas yra ne taip. „Tai ką, – sako vietinis, – ar 
mano senelis kovojo Tėvynės kare veltui, neiš-
laisvino tavęs nuo fašistų? Kokia sovietinė oku-
pacija, apie ką jūs čia kalbat? Kokia teisybė, jeigu 
jūsų fašistuojanti valdžia siunčia ir ginklus, ir ka-
rius? Ką tu manai, kad į mus dabar šaudo ukrai-
niečiai? Jie gi nieko neturi. Šaudo jūsiškiai...“ Ir ką 
tokiam žmogeliui paaiškinsi, kurį metų metais 
melu maitina televizijos ekranai? Dėl ko propa-
ganda toks sudėtingas reikalas? Todėl, kad tai 
nėra absoliutus melas. Tik įvairių dalykų inter-
pretacijos. Visi žinom, kad Donbase buvo ir gal 
yra rusų kovotojai. Iš vieno ėmiau interviu. Bet tu 
įrodyk, kad jie tikri kariai... Kremlius atsako – kaž-
kokie atvykėliai savanoriai, buvę kariškiai, galbūt 
separatistai – žmonės, nusipirkę karinę aprangą. 
Todėl labai svarbu į šiuos pokyčius žiūrėti išmin-
tingai, lėtai ir ilgai dirbti, siekiant rezultatų.

Ar karo zonoje fotoaparatas nėra Tavo 
apsauga?

Nebe. Nors kažkada tikrai buvo, gal prieš dvide-
šimt metų, netgi dar prieš dešimt Gruzijoje. Mes 
visi, – tarptautinė fotografų bendruomenė, – 
dirbdami Ukrainoje pastebėjom, kad šis karas – 
pirmasis, kur žurnalistams tapo taip pavojinga. 
Aš padariau interviu su rusų kariu, nufilmavau, 
kaip jie per taikos sutartį apšaudo ukrainiečių 
pozicijas ir pataiko į jų šarvuotį. Nesuspėjęs 
grįžti į Luhanską, gavau kolegos rusų žurnalis-
to žinutę: „Negrįžk į viešbutį, geriausia – dink 
iš čia.“ Manęs ieškojo todėl, kad užfiksavau tai, 
ko nereikia. Palikau viską, ką tuo metu turėjau, 
išjungiau telefoną ir leidausi bėgti iš ten. Neži-
nau, kuo viskas būtų pasibaigę. 

Saugiau dirbti žurnalistų grupėje ar 
vienam?

Aš dirbu vienas, nes man taip lengviau. Sten-
giuosi šlietis prie vietos gyventojų arba karių.

Kaip Tave priėmė kariai?

Sunkiai. Visi kariškiai bet kokį žurnalistą priima 
nenoriai. Yra įvairių būdų, kaip pas juos patekti. 
Pavyzdžiui, kelias paras dirbau jų virtuvėje. Atva-
žiuoji, būni kartu, kalbiesi, nefotografuoji, ir kai jau 

tavim pasitiki, nebekreipia į tave dėmesio, tada 
išsitrauki fotoaparatą. Man teko dirbti su sava-
norių batalionais „Pravyj Sektor“, „Azov“, „Donbas“ 
ir kitais. Dažnai tai būrys žmonių, kurie pripratę 
gyventi kartu. Jie ne viską daro teisingai (priešin-
gai nei įsivaizduoja), bet jų priešas irgi nepaiso 
legalumo. Ir staiga pas juos atvažiuoja kažkoks 
fotografas. Požiūris į spaudos atstovus ten toks 
pat, kaip ir pas mus: neaišku, ką ir kaip jis paro-
dys, gerai nebus. Tik bendraudamas gali sugriauti 
sieną. Paskutinėse kelionėse mane, nusigavusį iki 
vieno ar kito Donbaso miesto, atvažiuodavo pa-
siimti ukrainiečių kariai. Per daugybę žygių mes 
jau buvome vieni kitus patikrinę, jie nebeslėpė 
savo pokalbių, tikros buities. Aš jais taip pat pa-
sitikėjau. Man atvykus, jų aplinka nebepakisdavo, 
nebestabdydavo vieni kitų – tu nesikeik; ai, šito 
ar ano gal nerodom ir pan. Jie atsiverdavo, išdrįs-
davo labai atvirai papasakoti asmeniškus dalykus. 

Tačiau yra kitas labai svarbus momentas – ne-
gali susitapatinti ir dirbti tik vienoje pusėje. 
Niekas nepatikės žurnalistu, simpatizuojančiu 
vieniems ar kitiems. Negali vienpusiškai jų ro-
dyti, juolab romantizuoti. Neleidžiama nei teikti 
informaciją, nei, tarkim, pernešti ginklus. Buvo 
ne vienas atvejis, kai kariai nesuprato, kodėl 
prašomas nesutinku vykstant į misiją paimti au-
tomatą. Nuo to momento, kai paimsiu į rankas 
ginklą, nustosiu būti žurnalistas. Kartais tenka 
atsisakyti labai kategoriškai. Buvo viena sudė-
tinga situacija Donecko prieigose, prie pat oro 
uosto, kai su Ukrainos žvalgybos daliniu gy-
venau konspiraciniame sodo namuke, tokioje 
vietoje, kuri žemėlapyje neaišku kam priklauso. 
Buvo labai šalta, namas nešildomas, kad mūsų 
neaptiktų termovizoriais. Žvalgai atvedė įkaitą, 
kurio galva buvo apvyniota lipnia juosta, įme-
tė į bulvių duobę, uždarė ir laikas nuo laiko iš-
traukdavo jį apklausti. Mūsų nedaug – dvylika 
žmonių, o kambarėlis mažas kaip kišenė. Aš jau 
guliausi miegoti, kai staiga pasirodęs grupės 
vadas sukomandavo: „Po penkiolikos minučių 
pilna kovinė parengtis, išjudam trims dienoms!“ 
Ėmiau rengtis neperšaunamą liemenę, viską su-
sipakavau, stoviu pasiruošęs, o jis žiūri į mane 
nustebęs: „Mes tavęs imti kartu negalim, liksi čia 
ir prižiūrėsi įkaitą.“ Pradėjau pasakoti kažką apie 
žurnalistinę etiką, objektyvumą, nesikišimą. Tada 
vadas šypsodamasis linktelėjo: „Gerai, gali mie-
goti, bet žiūrėk, kad jis nepabėgtų.“ Atsisėdau ant 
lovos šalia rūsio dangčio, ant kurio uždėta dvi-
dešimt kilogramų sverianti granatų dėžė. Žinau, 
kad ten žmogus, kuris galbūt miršta ir reiktų jam 
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padėti. O gal jis labai pavojingas? Buvo prašęs 
vandens, kurio niekas nedavė, prašė apsirengti, 
nes buvo nežmoniškai šalta. Sėdėjau ir galvojau, 
ką daryti? Atkelti dangtį, pradėti su juo kalbėtis? 
Jei esi žurnalistas, turi stebėti, negali kištis. Kita 
vertus, dar yra žmoniškumas: jeigu po trijų parų 
atvėrus rūsį tas žmogus bus miręs, aš būsiu tas, 
galėjęs paduoti jam vandens buteliuką... O jei 
atidarysiu ir jis pradės bėgti? Ar aš jį gaudysiu, 
sulaikysiu? Ką jam sakysiu? Palaukit, esu repor-
teris, jūs dabar nebėkit, kai jie grįš – bėkit tada? 
Nusprendžiau nesikišti, nerizikuoti. Jeigu jam 
bus labai blogai, pats pašauks. Kvaila būtų elgtis 
kaip nors kitaip, kai esi vienas fronte. Tiesa, su 

manimi buvo paliktas vienas senyvas karys, ZIL’o 
[sunkvežimio – E. P.] vairuotojas, stipriai apsirgęs 
plaučių uždegimu. Jis gulėjo namelio antrajame 
aukšte. Visas tas dienas aš jo atsikėlusio nė karto 
nemačiau. Tad sprendžiau savo moralinę dilemą 
vienas pats. Tokių dilemų kare labai daug ir tei-
singi pasirinkimai neaprašyti vadovėliuose.

Ar kildavo mintis sulaužyti karo žurna-
listikos taisykles, peržengti nubrėžtas 
ribas, kai tai būtina?

Aš nekalbu apie tokias situacijas, į kokią pateko 
mano kolega. Graikijos Lesbo saloje fotografavo-

me atplaukusius pabėgėlius, ir jis padėjo mažą 
mergaitę iškelti iš laivo. Jį daug kas puolė – žiū-
rėkit, žurnalistas kišasi! Man atrodo, tai kvailystė: 
jeigu gali padėti, tu padedi. Bet istorija su įkaitu 
apie ką kitą – viena kariaujanti pusė suėmė kitos 
pusės karį. Ar aš turiu jį gelbėti? Be to, visiškai ne-
žinau, kas jis toks, galiu paprasčiausiai nukentėti.

Nepaisant karo reporterio etikos kodek-
so, draudžiančio palaikyti vieną kariau-
jančią pusę, juk atsirado draugų?

Kai kelias savaites gyveni vienuose įtvirti-
nimuose su kariais, kartu apkasuose atlaikai 

Ukrainos „Dešiniojo sektoriaus“ savanorių bataliono žvalgybos dalinio kariai suima separatizmu įtariamą vietos gyventoją. Donecko rajonas, 2015 m. kovas
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stiprius mūšius, tokiais momentais žmonės 
jaučiasi labai pažeidžiami, ir natūralu, kad 
su jais greitai suartėji, po kurio laiko išsiskiri 
kaip su geriausiais draugais. Bet žurnalistui 
tai yra pavojinga, nes tuomet juos pradedi la-
biau palaikyti. Aš nuolatos turėdavau priminti 
tai sau ir kitiems. Visuomet nuliūsdavau, kai 
ta pusė, kurioje esu, padarydavo kokią nesą-
monę. Iš tiesų, juos galima suprasti – ten ir 
tuo metu niekas neruošė kovotojų profesio-
nalų.

Kare kerštas stipresnis už žmoniškumą?

Savanorių dalinys, su kuriuo dirbau, suėmė įkai-
tą ir jam nukirto du rankos pirštus, kad niekada 
nešaudytų. Kaip apie tai kalbėti? Kovose žuvo 
jų draugai. Apie tokias aukas paprastai ana 
pusė sako: „Kokie baisūs ukrainiečiai!“ Taip, tai 
yra tarptautinės teisės pažeidimas. Bet ką gali 
papasakoti apie teisę būriui ginkluotų vyrų, gi-
nančių savo šalį, kurie tam tikrose situacijose 
stokoja žmogiškųjų vertybių ir supratimo? Jie 

natūraliai trokšta keršto. Dėl to yra svarbios pro-
fesionalios kariuomenės, nes jos tokiems atve-
jams turi saugiklius. Supraskite, karas ateina su 
visomis savo neteisybėmis. Kitaip nebūna.

Ar separatistų tarpe turėjai draugų?

Nuoširdžiai prisipažįstu – anoje pusėje nesuti-
kau nė vieno žmogaus, kuriuo būčiau galėjęs pa-
sikliauti. Nepamačiau nė vieno, kuris metė darbą 
ir išėjo kovoti už savo šalį. Pasikalbėjęs atpažįsti 

RF karių suimti komufliažinę uniformą dėvintys gruzinai gabenami į karinę bazę. Poti miestas, 2008 m. rugpjūtis
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skurdo kultūros veidą: visi jie nusivylę valdžia, 
kalba apie pasaulį, valdomą galingųjų. Neteko 
bendrauti su išsilavinusiu kariu, kuris sakytų: 
„Matai, kas vyksta, dėl to mečiau viską ir esu čia.“ 
Karo zona – tai vieta, kur galima ir patikėti žmo-
nija, ir ja nusivilti. Kiekvienąkart po mėnesio, 
praleisto fronte, sugrįždavau su aibe neatsakytų 
klausimų. Manau, dar esu per jaunas ten važinė-
ti. Tik prabėgus laikui pradedu rasti atsakymus. 

Man regis, nesvarbu, kokio amžiaus nu-
vyksi, vis tiek tą vadovėlį pradėsi skaity-
ti nuo pirmo puslapio.

Pirmaisiais kartais nelabai žinojau, ką ten da-
rau. Važiavau fotografuoti. Pokalbiai su kariais 
man buvo labai svarbūs. Gaila, kad ne viską 
įrašinėjau, nerašiau dienoraščio. Dabar tai būtų 
medžiaga, kurią galėčiau nagrinėti. Pavyzdžiui, 
teko dirbti su vienu daliniu, suformuotu iš fut-
bolo chuliganų – „ultrų“: svastikos, rasistinės ta-
tuiruotės, šūksniai „Ziech! – Hail!“. Dalinio vado 
paprašiau, kad jie nors prie manęs to nedarytų. 
Jis pasiteisino, kad taip bando šiuos vyrus at-
vesti į vertybinį kelią. Tai buvo visiškai keista, 
nereali tema. Dabar norėčiau su jais pasikalbė-
ti, pamatyti, kaip šie žmonės keitėsi. Karas – tai 
įvairiausių tyrimų, stebėjimų poligonas.

Esi sakęs, kad karas – tai laukimas.

Kai grįžau iš savo pirmosios ilgesnės kelionės, 
trukusios daugiau nei mėnesį, pastebėjau, kad 
per tą laiką nepasikeičiau fotoaparato korte-
lės – parsivežiau gal tik tris šimtus nuotraukų. 
Adrenalino kupini momentai – patys stipriausi, 
bet jų būna labai mažai. Juk nepradedu vos nu-
sileidęs oro uoste iš karto fotografuoti: atvykęs 
ieškau temos, važiuoju iki fronto, kuris gali būti 
už tūkstančio kilometrų. Atvažiavus niekas ma-
nęs nelaukia ir nenori. Reikia užmegzti santykį, 
daug bendrauti, būni atstumtas. Kai išvaro pro 
duris, vėl įlįsti pro kokį langą. Įrodinėti, kaip tai 
svarbu, ir ilgai ilgai laukti. Pirmuosius kartus 
vykau neįsivaizduodamas, kad teks sėdėti rū-
syje kelias dienas, kai visiškai nieko įdomaus 
nevyksta, tik lauke šaudo. Bet staiga susidė-
lioja kitokios aplinkybės, kariai pakyla ir sako: 
„Varom!“ Kylu kartu su jais ir – nesvarbu, ar tai 
truks parą, o gal vos kelias valandas – visą tą 
laiką fotografuoju, stebiu. Taip, karo fotografija 
yra laukimas, ir tai sunkiausia. Tuo atveju, jei-
gu eini mano keliu. Pažįstu konfliktų reporte-
rių, Irake praleidusių dešimt metų arba iki šiol Gruzijos kariai budi prie Gorio miesto, kurį užėmę RF kariai, 2008 m. rugpjūtis
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Ukrainos karys atsišaudo į prorusiškų separatistų ir Rusijos karių pozicijas fronto linijoje šalia Peski gyvenvietės. Donecko rajonas, 2014 m. lapkritis
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fotografuojančių Gruzijoje, kurioje karas truko 
ne aštuonias dienas: buvo įvykiai prieš susirė-
mimus, pasekmės juntamos iki dabar, pabėgė-
lių likimai ir t. t. Šios temos neturi laiko rėmų. 

Iš pradžių su pykčiu, o dabar su šypsena žiūriu 
į fotografus, redakcijų siunčiamus į susirėmi-
mų vietas, praleidusius ten kelias dienas ir po 
to teigiančius, kad jie buvo kare. Mano supra-
timu, reikia jį užuosti pačiam, patirti karštį ar 
nepakeliamą šaltį, pasėdėti vietinių virtuvėse, 
apkasuose su kariais, išgirsti jų pokalbius su ar-
timaisiais, išgyventi tai, ką jie jaučia, kai žūsta 
ginklo draugas. Tik taip galima suvokti, kas yra 
karas. Aišku, egzistuoja ir kitokie požiūriai, pa-
teikimo būdai – kaip didžiųjų naujienų agentū-
rų korespondentų, kuriuos redakcija nusiunčia 
į karo zoną savaitei. Kiekviena diena agentūrai 
kainuoja beprotiškus pinigus, nes visi jų žur-
nalistai yra apdrausti. Jie vilki ne tik liemenę 
ir šalmą – šarvuotomis mašinomis juos vežioja 
vairuotojai, kompetentingi dirbti karštuose taš-
kuose, praėję daugybę mokymų, gebantys teikti 
pirmąją pagalbą. Jie turi ir vietinį fikserį [sam-
dytą žmogų, organizuojantį reikiamas keliones 
bei susitikimus – E. P.], kuris viską paruoš, su-
tvarkys, žurnalistui teliks atvykti ir įamžinti. To-
kios nuotraukos reikalingos, bet aš negalėčiau 
sakyti, kad jų autoriai pažįsta karą.

Kiek laiko praleidai konfliktų teritorijose?

Ukrainoje prabėgo treji metai. Vykau ten devy-
nis kartus, pradėjęs sekti įvykius nuo pat Maida-
no. Atskridau į Kijevą tą dieną, kai žuvo pirmoji 
pasipriešinimo auka. Maidane buvau gal tris sy-
kius, o vėliau ėmiau važinėti į Donbasą, kuriame 
praleisdavau mažiausiai po mėnesį, lankiausi 
abiejose kovojančiose pusėse. Į Sakartvelą va-
žiuoju kasmet – nepaprastai įdomi man ši šalis; 
kartą atskridęs trumpam pasilikau ir gyvenau 
ten visus metus. Jei norite pasijusti laimingais 
lietuviais, keliaukite į Gruziją arba Ukrainą – ten 
jums primins, kiek daug mes pasiekėme.

Grįžkim prie žurnalisto etikos. Ar, Tavo 
manymu, karo žiniasklaidoje yra kvailų 
apribojimų?

Kaip minėjau, teorija dažnai prasilenkia su prak-
tika. Aklai laikantis taisyklių, viskas atrodo kvai-
la. Na, kaip papasakoti apie karą be žuvusiųjų, 
be aukų? Yra tokie jautrūs dalykai kaip vaikai, 
žmonės, kurių orumas žeminamas, yra mirusieji 

arba sukrėstieji, nesuvokiantys, ką daro. Norėda-
mas fotografuoti visa tai, net ir aukas, turėtum 
gauti jų artimųjų sutikimus. Iš principo kare tai 
neveikia. Manoma, kad karo žurnalistas turi būti 
apdovanotas tam tikromis charakterio savybė-
mis – būti drąsus, nebijoti kraujo ir pan. Bet iš 
tiesų jis pirmiausia privalo turėti aiškias žmo-
giškas vertybes, etikos suvokimą, nuolat abejoti 
ir diskutuoti su savimi: jei nusižengdamas taisy-
klėms padarysiu šią nuotrauką, ar ji bus to verta 
ir kas nuo to pasikeis? Jeigu tik gausiu daugiau 
laikų socialiniuose tinkluose ar kažką šokiruo-
siu, tuomet tai šlamštas; kraujas – pats primi-
tyviausias būdas didinti savo auditoriją. Bet jei 
paskelbus fotografiją atsiras kokios nors sankci-
jos ar diskusijos, tada tas mažas blogis vardan 
didesnio gėrio turi prasmę.

Kokias nuotraukas perka agentūros, re-
dakcijos?

Gal iš pradžių apie terminus: fotožurnalistika 
yra ir fotografijos, ir žiniasklaidos sritis, tai reiš-
kia, kad nuotraukos negali būti režisuotos. Jei-
gu žmogus pozuoja, tai žurnalistas privalo taip 
ir parašyti: karys pozuoja su ginklu. Viskas turi 
būti atvira ir tiksliai įvardyta, negalimos jokios 
manipuliacijos, nutylėjimai. O meninė fotogra-
fija leidžia konceptualius sprendimus. Fotožur-
nalistikos stilistika ir estetika kinta maždaug 
kas penkerius metus. Madas diktuoja konkursas 
„Pasaulio spaudos fotografijos apdovanojimai“ 
(World Press Photo), vykstantis kasmet Amster-
dame. Pavyzdžiui, 2008-aisiais laimėjo brito 
Timo Hetheringtono nuotrauka (šis fotografas 
po dvejų metų žuvo Libijoje): joje vaizduoja-
mas JAV karys Afganistane, kuris grįžęs po ope-
racijos krenta pavargęs, susiėmęs už galvos. 
Ji techniškai nekokybiška, tamsi, išplaukusi; šį 
atvaizdą redaktoriai buvo ištrynę. Iki šiol į to-
kius kadrus daug kas žiūri kaip į broką. Nuo to 
karto, jau kitais metais, apie 20 procentų foto-
grafijų, pateiktų konkursui, buvo būtent tokio 
stiliaus (WPP veda statistiką). Ir aš lygiai taip 
pat iš savo nepanaudotų Gruzijos karo archyvų 
išsitraukiau nuotrauką, kur kariai grįžta susiė-
mę už galvų po derybų su ana puse – tai rodo 
žmogaus, visos žmonijos nuovargį nuo konflik-
tų, karo siaubą.

Šiuo metu tolstu nuo fotožurnalistikos, labiau 
norisi užsiimti tiesiog fotografija. Jei perverstu-
me pasaulio spaudos fotografijų albumus, ne-
paisant atsirandančių naujų tendencijų, juose 
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daug kas labai panašu, ir tie fokusai pradeda 
nebedominti, nes jau žinau, ko reikia, kad nuo-
trauka būtų gera. Imi pats tuo nebetikėti, ypač 
kai matai, kaip dirba labai jauni fotografai: su-
sitinki Ukrainoje dvidešimt trejų metų vaikiną, 
nesigaudantį politikoje, iš esmės nežinantį, 
kas vyksta. Tokioje situacijoje, kai aš stovėjau 
neapsispręsdamas ties negyvos moters kūnu 
šalia raudančių jos vaikų, jis nufotografuotų ir 
pradingtų. Šias nuotraukas po to pamatai albu-
me, nugalėjusias konkurse. Man dabar atrodo, 
kad tai mirties negerbimas, bet pati fotografija 
tikrai graži, efektinga. Nesunku atsakyti, kas per-
kama – tikros, gilios istorijos. Tik nuvažiavusiųjų 
į frontą pirmas noras – būti kuo arčiau ir fiksuoti 
viską, kas griūna, sprogsta, miršta. Man Ukraino-
je įvyko lūžis, kai apsidairiau ir pamačiau: šalia 
yra gyvi žmonės, kažkas žūva, kažkas išgyvena, 
jie mylisi, kariai susidraugauja, moterys savano-
rės per naktis siuva „kikìmoras“ [maskuojamuo-
sius apsiaustus kariams – E. P.]. Aplink egzistuo-
ja pasaulis, kuriame gyvenama neįtikėtinomis 
sąlygomis. Man šios temos daug įdomesnės. 

Labai nustebau, kai nutolus nuo apkasų mano 
istorijas ėmė labiau pirkti. Atvykęs į karą gali 
padaryti reportažą, kuriame nebus kareivio, bet 
bus kunigas, priimantis išpažintis. Kariai jo klau-
sia, kaip elgtis: „Yra Dievo įsakymas „Nežudyk“, 
bet aš nužudžiau – iš vienos pusės esu herojus, 
o kaip tikinčiajam su tuo gyventi? Aš pasiunčiau 
myriop ne bet ką, o kitą ukrainietį, su kuriuo 
prieš trejus metus susitikę Kijevo „Dinamo“ ar 
Donecko „Šachtioro“ rungtynėse gal būtume 
gėrę alų...“ Tokie išskirtiniai pasakojimai turi di-
delę galią ir paklausą. Jie neįkainojami. Kažkada 
iš geros istorijos galėjai užsidirbti šimtus tūks-
tančių. Fotožurnalistikoje visą laiką virš galvos 
kabo milijonas, tiesiog jį reikia sugebėti pasi-
imti. Kartais reporteriams tai pavyksta. Danų 
vaikinai dirbo labai ilgai, kol galiausiai gavo 
interviu iš Osamos Bin Ladeno. Trejus metus jie 
buvo šalia, ir kai atėjo reikiamas momentas, šis 
pasakė – jiems galiu papasakoti. Dabar spaudos 
rinka keičiasi. Nebėra taip, kaip anksčiau, kai re-
dakcijos, nusipirkusios sensacingą nuotrauką, 
skaičiuodavo, kiek padidės tiražo pardavimai, 
jeigu ją publikuos ant viršelio. Tai buvo pati na-
tūraliausia žurnalistika; labai norėtųsi, kad to-
kia ir liktų. Dėl interneto, socialinių tinklų, dėl 
nebereguliuojamų antraščių šiandien yra kitaip.

Jei iš Tavęs nuperka reportažą, jis pu-
blikuojamas su Tavo tekstu ir antrašte? 

Atmetus honoraro klausimą, ar didelis 
skirtumas, kam parduoti – Lietuvos ar 
užsienio agentūrai?

Spaudos situacija Lietuvoje, Vakaruose ir kitose 
šalyse labai skiriasi. Didžiojoje Britanijoje, Pran-
cūzijoje bei Jungtinėse Valstijose labai senos, 
aiškios tradicijos; jų leidiniams reikia kiekvie-
ną nuotrauką tiksliai aprašyti: kas, kur, kada, ką 
veikia, kodėl ir t. t. Tuomet vyksta ilgi derybų 
procesai. Autoriaus klausiama, ar galima jo teks-
tuose kažką pataisyti, ar nufotografuotas asmuo 
tikrai yra tas, kas jis sakosi esąs, – jiems svarbios 
įvairiausios plonybės. Atsivertus „The Guardian“ 
ar „The New York Times“, matyti, kad kiekviena 
nuotrauka turi paaiškinimus, ir jų seka apgalvo-
ta, neatsitiktinė. Kai kurios Lietuvos redakcijos 
leidžia sau neatsiklaususios perrašinėti, po to 
galima bylinėtis, su jomis nebedirbti – tai nieko 
nebepakeis. O kiti ima ir deda taip, kaip pateikei, 
bet tik todėl, kad jiems kažką keisti būtų papil-
domas darbas. Mes neturim gerų fotoredaktorių, 
o tie, kurie yra – labiau techniniai darbuotojai. 
Vakarų žiniasklaidoje fotoredaktorius – labai 
stipri asmenybė, paprastai itin kompetentin-
gas vyresnio amžiaus buvęs fotografas, turįs ir 
menotyros, ir žurnalistikos žinių, gebąs vertin-
ti reportažą. Mūsų spaudos fotografija dėl šios 
priežasties netobulėja: viskas kaip prieš dvide-
šimt metų, tik technika geresnė. Matom kažko-
kius galerijų kratinius. Pagrindinio žiniasklaidos 
žanro – fotopasakojimo – kaip ir nėra. 

2015 metais Tave pakvietė į „Kauno 
bienalę“, vieną didžiausių tarptautinių 
meno renginių Lietuvoje, surengti foto-
pasakojimo Iš Ukrainos parodą „Kikimo-
ros gimimas“. Verta paminėti ir kitas tavo 
parodas: „Gruzija 08 08 08“, „Lelo Burti. 
Mūšis dėl 16 kilogramų garbės“, „Viyna. 
Karas Ukrainoje“. Kur yra takoskyra, kurią 
ištrynus dokumentika tampa menu?

Kiek fotografuoju, tiek bandau rasti atsakymą. 
Pavyzdžiui, kai kurias Antano Sutkaus nuotrau-
kas galėtume pavadinti žurnalistinėmis. Arba 
Romualdo Rakausko gatvės fotografija – pati 
tikriausia nesurežisuota dokumentika. Kada 
tai tampa menu? Ji gali būti publikuojama ir 
periodiniame leidinyje, ir po kiek metų kabė-
ti Fotomenininkų sąjungos galerijoje. Kažkas 
priklauso ir nuo konteksto – kur tą nuotrauką 
žiūrėsi. Geros fotografijos  siekiamybė – talpinti 
du dalykus: istoriją, t. y. kelti klausimą, nagrinėti 

aktualiją, ir tuo pačiu atskleisti emociją, per-
teiktą meninės raiškos priemonėmis: ekspozi-
cija, šviesotamsa. Dokumentinę fotografiją daro 
menu ir jos kūrybinis svoris, ir laikas, kuriam 
prabėgus mes daug ką matome šiek tiek kitaip, 
ir, be abejo, keliami klausimai. Mano nuomo-
ne, šiandien pati fotožurnalistika pateikia per 
daug atsakymų; guli negyvas žmogus – faktas. 
Meniniu požiūriu jis gali būti nufotografuotas 
visai kitaip. Rimaldo Vikšraičio nuotraukos, 
kuriose atsiskleidžia baisiausia kaimo realybė 
(apsinuoginusiai moteriai girtas vyras griebia 
už krūties) – tai menas ar nemenas? Arba soci-
alinė fotografija, kuria aš dabar užsiimu (tragiš-
ki paribio žmonių likimai) – kokia jos meninė 
vertė? Manau, ji tikrai yra, nes žiūrovą įtraukia, 
kažką viduje suvirpina, turi emocinį svorį, ska-
tina pajusti empatiją. Talentingi fotografai, kaip 
Antanas Sutkus, geba sutalpinti savo darbuose 
abu – ir dokumentiką, ir meną.

Esi tapęs Lietuvos spaudos fotografijos 
konkurso „Auksinis kadras“ nugalėtoju. 
Kalbant apie prizus, įdomu, ar jie – to-
kie kaip Pasaulio spaudos fotografijos 
apdovanojimas – kūriniams iš karto su-
teikia meninę vertę? 

Iš tiesų su tomis pačiomis reportažinėmis nuo-
traukomis galima dalyvauti įvairiausiuose kon-
kursuose, juose laimėti ir tapti fotomenininku. 
Pasaulinių konfliktų fotografija rodo baisius 
dalykus, žmonių tragedijas – kaip joje įžvelgti 
meną? 

Paveikslas militaristine tema (nesvarbu, 
kur tapytas – apkasuose ar šiltoje studi-
joje) bet kokiu atveju bus laikomas meno 
kūriniu. O fotografijoje šiuo atveju svar-
biausi – etiniai momentai?

Nuotrauka sukrečia, nes ji labai reali, akivaizdi. 
Prisiminkim Rubenso „Nekaltųjų žudynes“: iš 
motinų atimti vaikai daužomi į šaligatvius, jos 
kanda skriaudikams – tai meno kūrinys, realis-
tinė istorinė scena, bet ne tiek reali, kad būtų 
suvokiama kaip faktas. O nuotraukose užfiksuo-
jama tai, ką tuo metu toje vietoje pamatė žur-
nalistas. Fotografija – mūsų jungtis su realybe, 
ir vien dėl to tokie neišgalvoti vaizdai traukia, 
bet sykiu šokiruoja. Dėl to šis žanras toks svar-
bus: jis ne tik gali sukelti šoką, sugadinti lai-
kraščių skaitytojų pusryčių idilę, bet geba kažką 
pakeisti. 

fotografija

Karo fotografai – tokie keisti sutvėrimai, va-
žiuojantys ieškoti tragedijų, mirties. Kai pirmą 
kartą pamačiau žuvusį žmogų, nežinojau, kaip 
elgtis. Nebuvo baimės, tik pasimetimas: nuo ko 
pradėti fotografuoti? Bandžiau atrasti pasitei-
sinimą, kodėl turėčiau tą daryti, ir išskyrus tai, 
kad galėčiau save patenkinti, parodydamas at-
vaizdą draugams, – matot, kur aš esu, – kitos 
priežasties neradau. Esu regėjęs nemažai mir-
ties, ypač karuose, taip pat dirbdamas laikraščio 
korespondentu avarijų ar gaisrų vietose, turiu 

daug tokių nuotraukų, bet aš jų niekada nero-
džiau, nesu padaręs nė vienos, kuri man pačiam 
būtų graži, įdomi, kalbėtų apie mirtį kaip reiš-
kinį. Neatmetu minties, kad tokie vaizdai gali 
tapti meno kūriniu, bet aš mačiau juose tik ne-
gyvus kūnus ir kraują. 

Būdamas Donecke su rusų žurnalistais nuva-
žiavau į lavonais pergrūstas morgą. Mirusiųjų 
buvo tiek daug, kad galiausiai jų kūnus ėmė 
talpinti ledų fabrike. Prisimenu ne siaubą ar 

nepakenčiamą tos patalpos kvapą – kai važiuo-
damas nusiteiki, ką pamatysi, tuomet nebešo-
kiruoja; nebijau kraujo, nesapnuoju košmarų. 
Nustebau, nes nežinojau, ką su visu tuo daryti: 
fotografuoti ant stalų gulinčius žmones? Ir kur 
paskui tas nuotraukas dėti? Gal nevykusiai paly-
ginsiu: tas pats, kaip stovėti kopose ir tapyti vie-
nišą pušelę – būtų dar vienas kičas. Nors yra pa-
teisinamų atvejų, kai mirtį fotografuoti būtina: 
prasidėjus emigrantų bangai iš Šiaurės Afrikos 
ir Arabų šalių, pasipylė daugybė straipsnių, kaip 

Ukrainos karys dėvi maskuojantį kostiumą – „kikimorą“ – prieš leidžiantis į žvalgybos misiją netoli Gorlivkos gyvenvietės. Rytų Ukraina, 2015 m. rugpjūtis
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žmonės skęsta, miršta, bet Vakarų bendruome-
nė reagavo apatiškai. Tačiau kai turkų žurnalistė 
Nilüfer Demir nufotografavo paskendusį kurdų 
berniuką, išplautą ant kranto, kilo pasaulinės 
kampanijos – pabėgėlius pradėjo gelbėti. Jei fo-
tografija veikia, ji turi būti pateisinta.

Kaip karas keičia žmogaus santykį su 
Dievu? Juk galima visiškai nustoti juo 
pasikliauti, arba atvirkščiai – įtikėti.

Visose konfliktų teritorijose religijos labai 
stipriai plečiasi. Jei dabar pasivaikščiotum Rytų 
Ukrainos miestuose, pamatytum daugybę Jeho-
vos liudytojų, kurių ten niekada tiek nebuvo, su-
tiktum atsivertusių į tikėjimą karių, nešiojančių 
kryžius, bendraujančių su kapelionais ir vieti-
niais kunigais. Pirmiausia labai sukyla šeimyniš-
ki jausmai: supranti, ką tau reiškia artimieji ir imi 
juos labai branginti. Aš pats pradėjau tikėti kitais 
bendražmogiškais dalykais, pavyzdžiui, paprastu 

ramiu pokalbiu, kai privalai atsisakyti visų tave 
nervinančių dirgiklių ir susėsti pašnekesiui su 
priešiškai nusiteikusiu žmogumi, kuris galbūt 
norėtų tave nužudyti. Tas ramus pašnekesys, 
nieko neįžeidinėjant, nerodant savęs, numalši-
nus savo ego, labiau klausant, turi tokią galią! 
Kolegos nesuprasdavo, kaip aš tai dariau. Tar-
kim, atvažiuoju pas rusų karį, o šis gerokai įkau-
šęs pasakoja apie tai, kad tuoj VDV [воздушно-
десантные войска – oro desanto pajėgos – E. P.] 

buvo nukentėjusios (prisiminkim Holodomorą, 
stalininius trėmimus), kovoti prieš vakariečius, 
nors fronte nėra matę ne tik amerikiečio, bet 
ir lietuvio. O jeigu ir sutiko kokį, tai jaunystėje, 
tarnaujant kariuomenėje, ir tada jis buvo geriau-
sias draugas. Bet visi kiti lietuviai, kurių nete-
ko pažinti, yra visiški fašistai, ir aš jų tarpe. Na, 
gal dėl manęs dar kiek abejotų. Bekalbėdamas 
suprantu, kokiu būdu atsiranda tokie reiškiniai 
kaip „Novaja Rossija“. Donbase patriotizmas 

paremtas palyginamaisiais plakatais: viename 
už spygliuotos vielos mama-Rusija, apkabinusi 
kūdikį, gretimame – iškrypėliai europiečiai, kan-
kinantys vaiką. Vargšui žmogeliui, jeigu jis sėdė-
tų ir diskutuotų, ramiai gurkšnodamas alų, viskas 
gal atrodytų šiek tiek kitaip. Bet kai aplink cha-
osas, sprogimai, žūsta žmonės, jam sako: „Rinkis, 
su kuo tu. Greitai, greitai, greitai!“ Propagandos 
adatėles smaigstant į teisingas vietas, šis, žino-
ma, renkasi Rusiją ir yra pasiruošęs už ją numirti. 

žygiuos Baltuosiuose Rūmuose, reikia stabdyti 
nacizmą, fašizmą ir t. t. Sukyla daug jausmų, nes 
mano akimis jis yra menko išsilavinimo ginkluo-
tas beprotis, tačiau turiu apie tai negalvoti, jeigu 
noriu suprasti karo priežastis. Kalbuosi, klausi-
nėju, kaip į tai žiūri jo šeima ir panašiai, prisikasu 
iki tokių dalykų, kurie yra be galo įdomūs: imu 
suvokti karo gylį, kaip sukonstruotas donbasie-
čių mentalitetas – žmonių, išėjusių ginti tą re-
žimą, nuo kurio Ukraina ir pati Rusija ne kartą 

Ukrainos kariai budi įtvirtinimuose fronto linijoje šalia Peski gyvenvietės. Donecko rajonas, 2014 m. lapkritis
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O kas ten kitoje pusėje – Europoje, visiškai ne-
aišku… Per tokius pokalbius geriau supratau ne 
tik izoliuotą Donbaso regioną, bet ir savo šalį.

Pamenu, Donbase atvažiavom į visiškai su-
griautą miesto rajoną: namai dega, kas dvide-
šimt sekundžių kažkas susprogsta, visur dulkių 
kamuoliai. Sustoję pasiklausti, kaip greičiau iš 
čia išsinešdinti, tarp dūmų pamatėm žmogų, 
grėbiantį lapus... Atsitokėjęs ėmiau jį kalbinti. 
Interviu darydavau ir nešiodamas plytas. Esu 
nufilmavęs tokių neįtikėtinų kadrų: diedukas 
stovi po medžiu ir pasakoja, o virš mūsų aukš-
tai kulkos skrenda taip, kad jų pakirsti medžių 
lapai krenta mums ant galvos. Jis nė nemirksi – 
pripratęs. Tuomet nugriaudi sprogimas. Mano 
pašnekovas užsilipa ant žvyro krūvos ir atsi-
dūsta: „Tichomyrovui teko.“ Jo paties namas ką 
tik sugriautas, dar rusena. Į klausimą, kodėl ne-
sisaugo, numoja ranka: „Ką čia.. Jau sėdėjom ke-
turis mėnesius rūsiuose...“ Tai dar viena įdomi 
tema – kaip žmogus susitaiko su savo likimu, 
kada jis pavargsta kovoti už gyvenimą, nuspręs-
damas – bus kaip bus. 

Vienu metu galvojau, koks pamišėlis vykstant 
karui liktų gyventi mieste. Kai rūsyje prie arba-
tos pasikalbi, atrodo kitaip. Žmogus pasakoja, 
kad šitą namą statė jo seneliai, čia gyveno jo tė-
vai, jis pats čia gimė – kur jam eiti? Prisirišimas 
be galo stiprus. Ir mūsų kaimuose yra vienišų 
senolių, kurie galėtų kraustytis pas savo vaikus 
arba gyventų sau oriai senelių namuose. Tačiau 
ne – jam geriausia jo vienkiemyje. Tai jo pasi-
rinkimas. Ukrainos kariai porą tokių užsispyrėlių 
bandė išvežti iš fronto, o jie sako: „Tuoj pavasa-
ris, reikia bulves sodinti, čia aš jas ir sodinsiu.“

Ar ne todėl, kad paprastų žmonių is-
torijos Tau pačios įdomiausios, dabar 
pradėjai savo socialinį dokumentinį 
projektą Lietuvoje?

Socialinė atskirtis – labai platus ir skaudus 
klausimas. Kuriu dokumentiką apie atsidūrusius 
visuomenės paribiuose, kurių mes visiškai nepa-
žįstam, tačiau turim įvairiausias nuomones, ins-
trukcijas, kaip jiems elgtis, kaip gyventi. Tačiau 
jos neveikia. Kalbu apie gaunančius pašalpas 
arba padariusius nusikaltimus. Kas yra tėvas, 
įmetęs vaikus į šulinį? Kaip gyvena tie, kas nesu-
gebėjo prisitaikyti prie pasikeitusios santvarkos? 
Man įdomu panagrinėti šį mūsų visuomenės 
reiškinį: lankytis savo herojų namuose, kartu su 

Prorusiški aktyvistai 
bando sustabdyti 
autobusą, vežantį 
ukrainiečius studentus, 
atvykusius į taikią 
pilietinę akciją.  
Odesa, 2014 m. balandis
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jų vaikais eiti į mokyklą, stebėti, kaip jie apsiper-
ka, ką perka. Pavyzdžiui, man kaimynai pristato 
būsimą personažą – tai kaimo vagis, sėdėjęs ka-
lėjime, gauna pašalpą iš mūsų mokesčių pinigų. 
Po tokio pristatymo pasvarstau, kad mano aplin-
koje nėra tokių žmonių ir aš pats toks tikriausiai 
niekada nebūsiu. Per ilgus interviu (vienus darau 
jau pusę metų, su kitomis šeimomis bendrau-
ju metus ir ilgiau) sugrįžtu į tuos jų biografijų 
tarpsnius, kai jie kažkada gyveno taip kaip aš – 
dažniausiai tai buvo mokykliniai metai. Turėjo 
tas pačias svajones, įsivaizduojamus gyvenimo 
modelius, kai kažkas nutiko. Mums irgi tai galbūt 
buvo nutikę. Tačiau turėjome gerus mokytojus ir 
tėvai rodė daug dėmesio. Tarkim, kita istorija: su-
degė žmogaus namas kaime su visomis santau-
pomis, kurias jis prieš penkerius metus užsidirbo 
Stokholme. Galvoju, ką aš jo vietoje daryčiau? Ar 
būčiau nusivylęs? Taip. Ar norėčiau būti vienas? 
Taip. Ar gerčiau vienas? Kažin. Ar mane žmona 
paliktų? Gal. Jei išgeriantis kaimynas pakviestų 
padėti statybose, ar eičiau? Tikriausiai. Tam, kad 
jausčiausi kažkam reikalingas. Tokiu būdu, per-
žvelgdamas visus jo žingsnius, suprantu, kad ir 
aš galėčiau juos žengti, tik klausimas – kur su-
stočiau. 

Kai pasiteirauju apie mokyklą, pajuntu bendrą 
sudėtingai gyvenančiųjų ryšį – visi apie ją kalba 
taip pat: „Ai, tie klasiokai, baisu buvo...“ Pasakoja 
apie patyčias. Pats efektyviausias modelis, žlug-
dantis žmogaus gyvenimą – tai girtaujantys tė-
vai be socialinių įgūdžių, nerodantys dėmesio. 
Tėtis, mušantis mamą ir tave, nepaisant to, vis 
tiek tau buvo autoritetas. Jie įdiegė mintį, kad 
esi nevykėlis, atsilikėlis, kvailys. Kai patenki į 
mokyklą, ten taip pat akupunktūriškai tiksliai 
suspaudo tuos pačius taškus. Ir štai prieš mane 
sėdi šešiasdešimt penkerių vyras, daug metų 
gyvenantis savo pirty, nepuoselėjantis nė men-
kiausios iliuzijos, kad jis gali kažką pakeisti. Jis 
niekada neturėjo jokio pavyzdžio, kaip išsikaps-
tyti. Aš jam siūlau: „Žiūrėk, šalia atsidaro fabri-
kas, galėtum dirbti sargu.“ O jis stebisi: „Aš? Eik 
tu, kas ten mane ims!..“ O jei dar namie yra tele-
vizija ar radijas, postringaujantys apie vatnikus 
ir runkelius, nelaimėlis nusprendžia, kad jis ir 
yra tas runkelis, visiškai atitinkantis apibūdini-
mus. Aš dėl to ir persikėliau į Visaginą, gyvenu 
ten trečius metus, kad suprasčiau, ką mes vadi-
name vatninkais ir kodėl jie yra tokie, kokie yra.

Jei gerai pagalvoji, mano domėjimosi paprastų 
žmonių istorijomis pradžia – Šančių knaipės.

Ukrainos „Dešiniojo sek-
toriaus“ savanorių bala-
taliono karys, prasidėjus 
apšaudymams, lenda 
pro daugiabučio namo 
stoge išmuštą artilerijos 
skylę. Peski gyvenvietė, 
2014 m. lapkritis

fotografija
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Craig Czury

Craigas Czury’is – amerikiečių poetas. Gimė 1951 m. Kingstono mieste 
(Pensilvanijoje), tačiau jo vengrų kilmės motina sūnų iš karto atidavė 
įtėviams. Augo anglių kasyklų regione, ypatingoje vietovėje, kurioje 
net ore tvyrojo anglių dulkės. Būdamas septynerių išgyveno didžiulę 
dramą – vietos upės potvynis nušlavė vieną kasyklų, žuvo 12 anglia-
kasių, tūkstančiai žmonių buvo pasmerkti nedarbui ir skurdui, todėl jo 

Spragt

Pakeliui į vaidinimą prasilenkiau su moterimi ant dviračio
ji buvo mano veidu jos šypsena apstulbino mane

Vis dar tamsiam kambaryje įjungiu šviesą rašyti
ir matau vien tik atspindį aštraus savo veido 
bemaž nuotrauką kai nei vidurio nei pradžios pažvelgus
aš gimiau iš tos spragt akimirkos kurios neužtaisiau

Tai yra istorija ir jau nesvarbu kas pamiršta
parašyta tavo vardu ant sienos tarsi parabolė 
ne ta istorijos akimirka kai kambario erdvę apšviečia istorija
kai kitas žodis apakina visą skyrybą
turbūt kažką paslėpei savo kišenėj kur turėjo būt lova
turbūt vietoj kišenės yra prisiūta dovana kurią saugojau tau šitaip ilgai
dar iki tapdamas tuo balsu kviečiančiu čion jau buvau tave čia sutikęs
reikėtų būti tuo jaunuoliu kad suprastum skirtumą tarp gulinėjimo
ir prisiminimo kuriančio mus ne be paženklinimo strijomis
apšviestame juostos negatyve 

Kasdien epinė miškuose dingusių vaikų verksmo paieška
kasdien moteris palieka namus ir eina į mišką ieškoti savo vaikų
kasdien ji įsimyli medį ir mylisi su juo ir grįžta iki sutemstant
kasdien moteris palieka namus ir eina į mišką ieškoti savo vaikų
kasdien apsikabinusi medžio kamieną ji liečia save
kol medis ima virpėti
kol iki plaukų galiukų suauga pati su medžiu ir grįžta iki sutemstant
moteris ieškanti savo vaikų išeina į mišką
tačiau ten nėra jokių medžių
bet ji vis eina ton pusėn pasidabruota ir tviskanti
ir žvyras švyti jos priešakyje

Jau net kapinėse negaliu valgyti bet muzikos
padavėjas ką tik atnešė lėkštę keptos mėsos
grybų padažo butelį raudono vyno
susisupau aklinai į apsiaustą šildydamas savo pirštus
virš spiritinės lempelės
lūpos bučiuoja stiklą su rakija
kambariukas viršuje kur ežeras iš sielių nutašė suolus
šaltyje iškvepia garą kiekvienas stalas yra mūsų kioskas 
kiekvienas esame mūsų mintys pabelsk į medį būk atviros durys
skaitydamas jau mirusių poetų eilėraščius apie mirusiuosius
ne aš vienas galiu pasigirti buvęs kapinėse
muzikantai groja senoviškai tarsi prikeltų
paslaptį iš sudaužytų minčių
jų smuikai atviri lyg taurės gėlių jie irsis
per drumzliną šviesą prieš pažvelgdami aukštyn

Atrodė taip tarsi mane apsupo dygliuočių krūmai 
ir visą įtraukė
tada vėl išgirdau tą garsą
ten buvo paukščiai negyvi pastipę katės 
dar siuvamoji
ir skylės kulkų surūdijusiose durelėse automobilio
ir sukietėję batai nuo anglies ir laikraščiai iš 1937-ųjų
ir dar blogiau
mane kažkas kvietė atgal ir nors atvertos buvo durys
bet laiptų nusileist nebuvo vien langas išdaužtas
prieš sieną tą kur barškinome žinutes į vamzdį
tačiau aš negaliu ištrūkti
aš permirkęs o marškiniai suplėšyti
tai buvo netoli bendrabučių vargingiesiems 
ten piešiniai kreida styrojo tarsi šonkauliai 

eilėraščiuose dažnai piešiami tokie apleistų, nebegyvenamų, skur-
džių vietovių peizažai, identitetą praradę žmonės. Jis pats sakosi visą 
gyvenimą kiekvienoje moteryje ieškojęs savo motinos. Ir kartą, bū-
damas 39-erių, ją pamatė – jos veidas buvo toks panašus, lyg žiūrėtų 
pats į save. Ta akimirka poetui be galo svarbi ir mistiška, lyg galvoje 
kas būtų paspaudęs pabudimo mygtuką.

Laimės kaukę drąsos kaukę kasdien aš konstruoju rekonstruoju keičiamą 
kaukę greitą kaukę vilties kaukę valdžios ir empatijos kaukę kiekvieną 
įėjimą kiekvieną išėjimą ambicijos kaukę rūpesčio kaukę kiekvieną langą 
su teisuoliškumo atspindžiu su humoro atspindžiu ir tik eidamas lovon 
miegoti nusiimu kaukes užmerkiu akis

Fotografas palinko virš kameros sušukęs Štai, yra! Tą pačią akimirką Didžioji Nana susilenkė čempioniška 
boulingo poza Miklósą Radnótį ekshumavo iš masinės kapavietės, kraujas sumišęs su purvu džiūsta mano 
ausy, paskutinis jo eilėraštis, kurį skaitau lemputės šviesoj, kraujo pluta nuo jo palto kišenės. Neišryškintas 
Annos Achmatovos žvilgsnis iš abejingumas šiais laikais būdingas mums visiems, mane pagimdžiusios moters 
šyptelėjimas, jos lūpos pamėlę nuo šalčio. Tai buvo laikas kai mirusieji šypsojosi. Mano senis išpučia cigaro 
dūmų kamuolį, ši popietė yra nubyrėjęs tinkas, juodi akmenys, sudžiūvę erškėčiai. Keistos spalvos popietė, iš 
pėdsakų sustojusių pusiaukely. Yannis Ritsos atkosėja tuberkuliozinių skreplių gumulą. Tai aš, antrasis iš kairės, 
ranka smailinantis savo ežiuką, įspraustas tarp Kafkos ir Calvino, kurie buvo man atrama tarp prasmės ir 
krypties. Žinoma, aš vėluoju į mokyklą. Viskas ko reikia ir ko pasiekiu lenktyniaudamas sutrupa mano rankose. 
Kai sugriebiu rankeną durys neatsidaro. Jos neatsidaro, ir aš pabundu bėgdamas per kaimynų kiemus kur 
moterys kabina paklodes ant virvių už kurių užkliūvu, įsipainioju ir tvinksinčiomis rankomis pakeliu save nuo 
žemės, stojuos išsivaduodamas iš virvių, iš elektros laidų. Plaku kojomis orą virš mažyčių žmogelių minios 
gaudančios mane kai aš pabundu su sparnais priešais auditoriją kuriai mane pristato kaip labai svarbų žmogų 
kurio neatpažįstu apaugusio barzda. Vaikščiodamas ant pakylos nedėviu jokių drabužių. Pastatas pilnas 
žmonių su smokingais arba sukniomis ir šukuosenomis, vaikštau podiumu jausdamasis saugus kai pradedu 
skaityti iš popieriaus lapo visi žodžiai susijaukia ir tai kas išeina iš mano burnos yra kliedesiai kai pabundu 
sisiodamas lovoje kurią sulaisčiau sėkla yra mano gimimo diena man 50 ir visi mano draugai paaugliai 

Iš anglų kalbos vertė Erika Drungytė
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2017 metais amerikietis ne poetas, bet naujųjų naratyvinių 
tikrovės formų kūrėjas (kaip prisistato pats) Rossas Goodwi-
nas paskelbė apie savo projektą – parašyti ilgiausią visų laikų 
literatūros kūrinį. Jis ketino išsinuomoti automobilį, į jį įmon-
tuoti fotokamerą, mikrofoną, GPS navigacijos įrenginį ir viską 
sujungti su kompiuteriu, kuriame veikia iš amerikiečių kelio 
literatūros klasikos rašymo manieros „pasimokiusi“ dirbtinio 
intelekto programinė įranga. Iš tiesų pats R. Goodwinas tik 
vairuotų, literatūros kūrimu būtų užsiėmęs būtent dirbtinis 
intelektas, naratyvizuojantis užfiksuotus atvaizdus, garsus bei 
vietoves. 

Jau praėjo beveik metai, kai paskelbtas šis sumanymas, tačiau 
kol kas rezultato niekur nematyti. Galbūt R. Goodwinas vis dar 
važinėjasi po Ameriką, o kompiuteris fiksuoja aplinkos duo-
menis įvairiomis klasikų manieromis? Kokia šio sumanymo 
priešistorė? Kaip atsitiko, jog technologijos ėmė drąsiai kon-
kuruoti su žmogumi literatūros kūryboje, srityje, kuri, atrodė, 
niekada negalės būti pakeista mašinos? Ir net pretenduoti į 
rekordus.

Prieš ieškant atsakymų į šiuos klausimus – keletas žodžių apie 
kelio literatūrą, vieną svarbiausių XX a. JAV literatūros tradici-
jų, į kurią savo projektu ir nusprendė įsirašyti R. Goodwinas. 
Trys pagrindiniai ją atstovaujantys autoriai bei jų romanai – 
tai Jacko Kerouaco „Kelyje“ (On the Road, 1957), Johno Stein-
becko „Kelionės su Čarliu: Amerikos beieškant“ (Travels with 
Charley: In Search of America, 1962) ir Iano Frazierio „Didžio-
sios lygumos“ (Great Plains, 1989), iš esmės siekę to paties – 
atskleisti šio laikmečio Amerikos esmę. 

Kaip viename savo laiškų prasitarė J. Kerouacas, pagrindi-
nis jo romano tikslas – atsakyti į klausimą, kas yra Amerika 
po vieno svarbiausių JAV XIX a. poetų Walto Whitmano epo-
chos? Ir dar – kur Amerikoje dabar yra Dievas? J. Steinbeckas 
XX a. 7-ajame dešimtmetyje nutarė pasižiūrėti, kaip atrodo 
Amerika, „apie kurią jis tiek rašęs“. Kitais žodžiais tariant, pa-
tikrinti, ar jo paties sukurta literatūrinė fikcija turi ką nors 
bendro su tikrove. Johnas nusipirko namelį ant ratų, pagal 
Miguelio de Cervanteso romano „Išmoningasis hidalgas Don 
Kichotas iš La Manšo“ (El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha, 1605) pagrindinio herojaus žirgą pavadino jį Ro-
sinantu ir, pasiėmęs mylimą pudelį Čarlį, leidosi į kelionę, 
kurioje įveikė apie 13 000 kilometrų. Pasakojimo pabaigoje 
J. Steinbeckas simboliškai pasiklysta ir ima klausinėti kelio 
namo – mat literatūrinė Amerika turi mažai ką bendro su 
realiąja. Dar kartą savo romane-kelionės užrašuose „Didžio-
sios lygumos“ į Amerikos paieškas leidžiasi rašytojas Ianas 

Frazieris. Kalbant apie šį kūrinį, būtina priminti, kad JAV kul-
tūroje geografinės Didžiosios lygumos, galima sakyti, yra di-
džiųjų amerikietiškųjų pasakojimų gamybos mašina. Iš čia 
kilę, čia veikė ir begale tekstų buvo įamžinti didieji indė-
nų vadai Sėdintis Jautis ir Pašėlęs Arklys, čia siautėjo Billy 
the Kid, čia kaubojišką romantizmą sukūrė ir išpopuliarino 
bizonų medžiotojas bei šoumenas Buffalo Billas. Bet XX a. 
antroje pusėje Didžiosiose lygumose jau nebegalėjai rasti 
nieko panašaus – nei herojiškų kaubojų, nei bizonų kaime-
nių. Į šį išsekusį JAV didžiųjų pasakojimų šaltinį, virtusį nykia 
provincija, nelabai užklysdavo ir patys amerikiečiai. Kaip pa-
stebėjo I. Frazieris, jie nebent praskrisdavo keliolikos kilo-
metrų aukštyje. Niekas nebeskaitė ir Didžiųjų lygumų auros 
apgaubtų tekstų. Vieta bei su ja susijusi kaubojiškoji kultūra 
jau nebebuvo ta erdvė, kuria keliaujama.

I. Frazieris paskyrė porą metų klajonėms po šią vietovę, iš jų 
aprašų sudaryta knyga „Didžiosios lygumos“ tapo bestsele-
riu. Ją skaitant akivaizdu, kad keliauta ne tiek geografinėmis 
vietovėmis, kiek ankstesnių Didžiosioms lygumoms skirtų 
tekstų trajektorijomis, parodant naujuosius jų gyventojus, 
herojus, atsiradusius begalinėje tuštumoje, išnykus kaubojiš-
kajai mitologijai. Tai veikiau kelionė rašytiniu tekstu nei ko-
kia niekam nežinoma terra nullius, skirta tam, jog skaitytojas 
prisimintų jau primirštą Didžiųjų lygumų literatūrą, sugrįžtų 
prie jos taip, kaip I. Frazieris sugrįžo į vietas, kuriose atsirado 
daugybė JAV kultūros herojų. Svarbu tai, kad pats šių užra-
šų autorius nekviečia leistis į tikrą kelią. Visiškai adekvatus 
galėtų būti apsisprendimas pakeliauti rašytiniais tekstais, 
skirtais kaubojiškosios kultūros ištakoms, čia suvokti savo 
šaknis.

Ir štai XXI a. ieškoti Amerikos imasi R. Goodwinas, tik dabar 
šiam menininkui smalsu – ką apie tai pasakytų ne žmogus, 
bet kompiuteris, dirbtinis intelektas? 

R. Goodwinas savo kaip tekstų kūrėjo karjerą pradėjo tapęs 
Baracko Obama’os 2008 m. rinkiminės kampanijos kalbų 
rašytoju, vėliau tą patį darbą dirbo Baltuosiuose rūmuose, 
paskui – Iždo departamente. Galų gale griežti reglamentai 
Rossui nusibodo ir jis tapo laisvai samdomu kalbų rašytoju. 
Būtent tuomet R. Goodwin’as susidomėjo algoritmų pritai-
kymu šioje srityje. Įsitikinęs, jog nuo tekstų kiekio tiesiogiai 
priklauso uždarbio dydis, jis sukūrė, kaip pats vadino, „hori-
zontalaus rašymo“ techniką, kurios esmė – kurti tekstus, lai-
kantis griežtos pastraipų struktūros, kiekvienai jų suteikiant 
tam tikrą funkciją. Susikaupus pakankamai dideliam kiekiui 
tokiu principu parašytų tekstų, naujus jau galima generuoti 
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ne rašant iš naujo, bet tiesiog permaišant tam tikrą funkci-
ją atliekančias pastraipas. Žinoma, tokiu būdu atsiradusius 
tekstus reikėdavo iš naujo peržiūrėti, pakoreguoti pastrai-
pų jungtis, tačiau darbo našumas, pasak R. Goodwino, iškart 

padidėjo beveik keturis kartus. Ši metodika vė-
liau virto kompiuteriniu žaidimu „Diagonaliza-
cijos kintamasis“ (The diagonalization argument, 
http://rgpl.us/post/37992263423/diagonalisa-
tion-argument).

2014 m. Rossas susidomėjo programavimu, ypač galimybė-
mis programinę įrangą panaudoti tikrovės naratyvizavimui. 
Vienas pirmųjų jo projektų, sukurtų gavus Niujorko univer-
siteto palaikymą, buvo „word.camera“, vėliau pavadintas „no-
vel.camera“. Išoriškai šis įrenginys panašus į senovinį veidro-
dinį fotoaparatą, mat, R. Goodwino manymu, atpažįstamas 
dizainas ramina aplinkinius. Tačiau archajiška išvaizda slėpė 
skaitmeninio vaizdo matricą, minikompiuterį ir bevielio ry-
šio įrenginį, susiejusį „novel.camera“ su įvairiomis išorinėmis 
duomenų bazėmis. Bet ką nufotografavus, dirbtinio intelek-
to sistema automatiškai nuotraukose atpažindavo objektus, 
tuomet pagal Masačusetso technologijos instituto parengtą 
„ConceptNet“ žodžių ir objektų sąsajų duomenų bazę juos su-

siedavo su žodžiais. Rezultatas pirmą kartą buvo 
pristatytas 2015 metais Amsterdame (https://
vimeo.com/155938450). Kamerą atsukus į audi-
toriją, balso sintezatorius apibūdino atskirus jos 
žmones, jų veido bruožus ar šypsenas. 

Automatinis atvaizdų atpažinimas šiandien yra plačiai tai-
koma technologija, tačiau R. Goodwinas – vienas pirmųjų, 
nusprendusių ją panaudoti literatūrinių tekstų kūrybai. Di-
džiausia problema, su kuria jis susidūrė – dirbtinio intelekto 
treniravimas paveikiai pasakoti apie tai, ką „mato“; vien tik 
atskirų nuotraukoje esančių objektų įvardijimas toli gražu 
nėra literatūra. Iš pradžių, norėdamas išmokyti dirbtinį in-
telektą kuo mažiau klysti, priskiriant žodžius atvaizdams, 
R. Goodwinas nusprendė panaudoti televizijos serialą „X 
failai“. Jis tikėjosi, jog kadrų seka bei ją atitinkantys perso-
nažų dialogai išmokys dirbtinį intelektą atidumo žodžių ir 
vaizdinių ryšiams. Tačiau iš to nieko neišėjo, nes, kaip pa-
aiškėjo, tai, kas seriale rodoma ir kalbama, turi menką ryšį. 
Po tokio apmokymo sistema į atvaizdus reaguodavo tiesiog 
sakydama „Nežinau“, „Nežinau ką daryti“ ir pan. Tačiau R. 
Goodwinas nepasidavė – nusprendė pasitelkti „Reddit“ in-
terneto portalą (jame skelbiamas fotografijas bei jų komen-
tarus) drauge su „Microsoft“ kurta objektų ir jų kontekstų 
duomenų baze MSCOCO (http://cocodataset.org), kurioje 
kiekvienas atvaizdas turi po penkis pavadinimus. Atvaizdo 
atpažinimo bei jame esančių objektų susiejimo su žodžiais 
problema, kaip matyti iš projekto demonstracijos Amsterda-
me, buvo išspręsta pakankamai sėkmingai. Beliko išmokyti 
programinę įrangą kalbėti literatūriškai. Tam R. Goodwinas 
panaudojo šablonus, paimtus iš įvairių literatūros tekstynų. 

Taip „novel.camera“ vartotojas įgijo galimybę pasirinkti XIX 
a. prozos ar poezijos, XX a. modernistinės poezijos ar – kaip 
aprašomo projekto atveju – apibendrintą kelio literatūros 
atstovų stilių. 

Štai keli „novel.camera“ reakcijų į pamatytus atvaizdus pa-
vyzdžiai modernistinės poezijos režime:

Ak, šitojo šiedu nerūpestingai komplikuoja tą kambarį.

Festivalis iš vidaus klausiamai kraujuoja.

Ir vis tiek isteriškas žmogus nesuprantamai rauda. 

Kiekvienas šių teiginių, kaip sako R. Goodwinas, yra vizualios 
tikrovės papasakojimas. Įsivaizduokite tokį įrenginį, įtaisy-
tą automobilyje, ir galėsite nujausti, kaip atrodys ilgiausias 
visų laikų literatūrinis tekstas – naujausias amerikiečių kelio 
literatūros pavyzdys. O kol šis projektas dar nėra baigtas, 
galite pasižiūrėti filmą „Sunspring“ (2016), sukurtą pagal R. 
Goodwino programuoto dirbtinio intelekto sistemos, apmo-
kytos pagal mokslinės fantastikos klasikos kūrinių tekstyną, 
sukurtą scenarijų (https://youtu.be/LY7x2Ihqjmc). Jautresni 

užsimerkite ties 2 min. 11 sek. esančiu epizodu, 
kuriame vienas personažų atryja akies obuolį ir 
jį išmeta į šiukšlių dėžę. Siužeto ši scena niekaip 
nepaveikia, tai tiesiog dirbtinio intelekto haliu-
cinacija.    

Visai neseniai R. Goodwinas susidūrė su generuotų tekstų 
autorystės problema. Kartą, demonstruodamas savo „novel.
camera“ galimybes, jis susilaukė tokio devynmetės mergai-
tės, vieno iš „Google“ dirbtinio intelekto inžinierių dukros, 
komentaro: „Jei visa tai sukūrė mašina, tai koks čia tavo 
nuopelnas?“ Taiklus vaiko klausimas privertė Rossą apgal-
voti visą šiuolaikinio rašytojo situaciją, kai rašymo priemo-
nės emancipuojasi ir, atrodo, visiškai savarankiškai pradeda 
generuoti tekstus. Savo tviterio paskyroje jis paskelbė pra-
nešimą, jog šių laikų rašytojas-žmogus jau kuria nebe lite-
ratūrinius tekstus, bet šiuos generuojančius rašytojus-maši-
nas. Tačiau čia pat publikavo savo pokalbį su „novel.camera“ 
dirbtinio intelekto įrenginiu, iš kurio aišku, jog žmogaus kū-
rybinio autoriteto statusas nėra toks jau neginčijamas.

„Kaip tu atsiradai?“, – paklausė R. Goodwinas kompiuterio. 
„Man to nereikėjo daryti“, – nuskambėjo atsakymas.    

literatūra
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(Romano „Išmokyk mane mylėti“ ištrauka)

***
Ta sodyba, nuo tada, kai sugeba prisiminti, atrodė esanti 

tarsi kitoje planetoje: čia viskas buvo kitaip nei Varšuvoje. Net 
ir tėvai išlipę kieme iš bričkutės, regis, išsinerdavo iš miesto 
odos ir apsivilkdavo kitą – lankstesnę, švelnesnę, be apsauginio 
sluoksnio.. 

Čia jie savo sūnaus beveik nekontroliavo nei prie stalo (Vik-
torėli, nemojuok šakute, nedrabstyk ant staltiesės, nesikūprink, 
sėdėk tiesiai...), nei ką veikė kiauras dienas su kaimo vaikais. O 
pastebėję šalia priglausdavo, pakedendavo plaukus ir vėl paleis-
davo, kaip pralekiantį vėjo gūsį. 

Buvo laimingas kaip šeimininkų Tūzas ir jo lanksti uodega, 
kuria jis, juodas, kudlotas, trumpų kreivų kojelių, maskatavo iš 
džiaugsmo nuo ryto iki išnaktų.

Kaime tėvai pamiršdavo liepiamąją nuosaką, elgėsi taip, lyg 
būtų ne ką vyresni už savo vaiką. Atrodė, visi yra išleisti iš ne-
matomo narvo ir gali, kaip ankstyvą pavasarį iš tvarto ištrūkę 
veršeliai, laigyti į valias. Šioje plačioje pievoje kiekvienas turi 
teisę ieškoti sau tinkamiausios, smagiausios vietelės, skaniau-
sios žolės, gaiviausio pavėsio. 

„Vasara pas ponią Rožę yra laimė“, – būtų galėjęs kiekvieną 
vakarą pasakyti prieš nukrisdamas su visais murzinais drabu-
žiais į lovą, jeigu tik jam būtų rūpėję įvardyti savo tuometinę 
būseną. Kai nuo pakaušio iki nubrozdinto didžiojo kojos piršto 
kraujas suka harmoningus ratus ir nė vienoje smegenų rievelėje 
dar nedygsta net silpniausio maišto spuogelis.

Nes ko turėtų maištauti visų mylimas vaikas? Kaime prie 
Galadusio, visos rankos tiesėsi į jį tik tam, kad apkabintų, pa-
kutentų, paglostytų galvą, arba, – kas jam ne itin patiko, – iš-
myluotų, kaip kad šeimininkų dukros Milda ir Barbora: smarkiai 
kvatodamos glaudė, spaudė savo glėbyje, bučiavo kur pakliuvo 
ir kartojo: „Ak, tu mano spurgeli saldzausias... ak, tu mano gra-
žuolėli...“

***
Ilgi mokslo metai. Jo mokykla gera. Ir jo galva gera, jis ne 

tik aukštesnis už klasės draugus, bet ir protingesnis, taip pasi-
didžiuodami kalba tėvai. Mokslai yra tik būtinybė, kurią priima 
be jokių didelių emocijų. Kad jį paliktų ramybėje, padaro viską, 
ko reikalaujama. Kaip ir dera berniukui iš gerų namų, sklandžiai 
skaito, gražiai rašo, skambina pianinu ir. . . daug piešia, tapo. 
Motina jo piešinius rodo popietinės arbatos susirinkusioms 
ponioms. Jos aikčioja, nešasi juos prie lango, varto, apžiūrinėja 
pakėlusios arti prie akių. Močiutė jo nutapytu portretu negali 
atsidžiaugti, sako, esąs Gogenas, nes paveiksle jos veidas ru-
das, lūpos storos ir raudonos, o juodi plaukai su ryškiu baltu 

sklastymu. Tiesą pasakius, piešė ne ją, o ponią Rožę, ir kas tas 
Gogenas – nežino. 

Ji vedasi anūką į biblioteką – galinį, patį niūriausią namų 
kambarį – ir nuo lentynos traukia storus albumus: „Štai, mielasis, 
pavartyk. Čia rasi visus geriausius Europos tapytojų darbus.“ Ir 
nušiurena savais keliais. Iš pradžių nepatinka sėdėti prislėgtam 
sunkių, apdulkėjusių knygų, jos spaudžia kelius ir migdo galvą. 
Bet kuo ilgiau varto, tuo labiau muša širdis: nuogos moterys, 
nuogi vyrai, jie kartu, jie susipynę, jie su kūdikiais, su sparnais 
ir nuogais pimpaliukais... jie be galvų, jie… mėsinėja negyvėlį!

„Daktaro Nikolo Tulpo anatomijos pamoka“ kelias dienas 
dar stovės akyse, o kai močiutė paklaus, kas jam labiausiai pa-
tiko, vieną pavardę jau bus įsidėmėjęs: Rembrantas. „Kaip saus-
gyslės valdo ranką, taip Dievas valdo žmones. – Neblogai, meiluti, 
neblogai“, – nusišypsos ji. Bet kol kas jis vienas kambaryje, ver-
čia lapą po lapo, verčiasi viskas ir jo galvoje, o gal net ir pilve: 
tai gražu (ilgai negalės pamiršti „Merginos su perlo auskaru“ 
žvilgsnio), tai baisu, kartais netgi bjauru, kartais apsidairo, no-
rėdamas įsitikinti, ar tikrai niekas nemato, į ką jis žiūri. Jeigu 
pamatytų, pasidarytų purpurinis kaip dėdės Vyskupo kepuraitė, 
nes niekaip negali atsiplėšti nuo „Danajos“ lovos. O paskui ne-
įtikėtinas atradimas: tai ne Klodo Monė „Aguonų laukas“ – tai 
Grikapelės kaimas, ir jis su mama brenda iš Krasnagrūdos dva-
ro! Ir „Vandens lelijos“ iš Galadusio ežero! O čia visai ne „Artistė 
Jeanne Samary“, o Rožės vyresnioji dukra Barbora, tik ji neturi 
tokios gražios suknelės. Iš kur tas Renuaras galėjo apie ją ži-
noti, jeigu parašyta, kad mirė 1919 metais? Kažin, ar Barbora 
jau buvo gimusi. 

O gal tėvo paklausti? 

Daug ko norėtų jo paklausti, bet... vargu bau išdrįs, tai gal 
geriau, kad tėvas dabar į biblioteką neužsuktų, jis juk dažnai 
skaito ir anoje – Vyskupo – namų pusėje, ten knygų – irgi visa 
siena. 

Nei tada, nei po poros metų, kai jau visi albumai bus šim-
tus kartų peržiūrėti, neklaus tėvo nei apie Barborą, nei kodėl po 
Džiuzepės Čezario paveikslu „Suzana ir seniai“ parašyta: „Gražią-
ją Helkijo dukterį Suzaną įsižiūrėjo du iš tautos išrinkti teisėjai, 
apie kuriuos Viešpats yra pasakęs: Neteisybė Babilone išėjo iš vy-
resniųjų, iš teisėjų, kurie rodėsi valdą tautą“. Kokia ta neteisybė? 
Ar iš tokių teisėjų, kurie ateina pas tėvą ir traukia smirdančius 
cigarus? 

Neklausė ir kitų dalykų: kodėl lenkų mokyklos berniukai mu-
šasi su žydų mokyklos berniukais, kodėl netoli „Metropolio“ ponų 
batus valantis Jasius, su kuriuo pavyko susidraugauti, negali lan-
kyti jo mokyklos, kodėl iš Jasiaus tėvo, kuris Milos gatvėje taiso 
drabužius, Tėtušio gorila kas savaitę reikalauja 50 zlotų, o iš jo 
tėvo nieko nereikalauja, nors jam priklauso keli metalo fabrikai. 

PaskUTiNĖ MaEsTro MYliMoji
birUTĖ joNUškaiTĖ

Beje, su tėvu neaptarinės ir dar kai ko. 
Mokslo metams baigiantis Jasius (tiesą sakant jis Joškė, bet 

Viktorui jis – Jasius) pasiguos, jog kažin, ar po vasaros galės su-
grįžti į mokyklą – blogi jo tėvo reikalai, ui, blogi... nes Tėtušis 
grasino, jeigu tėvas dar vieną savaitę nesumokės duoklės – bus 
amen, nugarmės į Vyslos dugną kartu su savo „Singer“ mašina. O 
Tėtušis veltui burnos neaušina. 

– Tai ką darysit? – klausia Viktoras.
– Ką ką, turbūt bėgsim į Palestiną arba į Ameriką... Tik rei-

kia pinigų bilietams gauti...Viktoras norėtų pamatyti, kaip tas 
banditas Tėtušis atrodo, bet dar labiau nori, kad Jasius niekur 
neišvažiuotų. Viktorui su juo įdomu. Daug įdomiau nei su savo 
mokyklos berniukais. Vienintelis žmogus, galintis Jasiui pagel-
bėti – ekonomė Janka. Ji pažįsta visus Kerceliako prekeivius, juk 
į šį turgų eina du kartus per savaitę. Kartais ir Viktorą vedasi. 
Gal ji ir Tėtušį pažįsta? Gal galėtų užtarti Jasiaus tėvą?Kai pirmai 
progai pasitaikius užduoda jai šiuos klausimus, ji vos vazos iš 
rankų nepaleidžia.

– Ponaiti, su kuo ponaitis susideda! Tas pasaulis – ne jums, 
ponaiti!

– Man nesvarbu, šitas ar kitas pasaulis. Ar ponia Janka padės 
Jasiui?

– Ne, ne, ne! O kad ir norėčiau, iš kur paimsiu pinigų? Kiek 
Tėtušis skolos priskaičiavo?

– 150 zlotų ir dar 50 baudos už vėlavimą.
– Viešpatėliau! Apsaugok, Dieve, nuo to bandito – 200 zlo-

tų! Ir už ką? Kraugerys! Plėšia vidury baltos dienos, o policija 
tyli. Arba kartu su jais šnapsą geria. Būčiau vyras, pati patykočiau 
ir nudobčiau!

– Tai ar padės ponia Janka?
– Prašyk močiutės, ponaiti. Aš tokių pinigų neturiu. Aš tik 

jam nunešti galiu.
Močiutė atideda knygą, klauso. Jai gali viską papasakoti apie 

Jasių. Ji linguoja galva ir smiliumi vis pasikaso pakaušį. Tas ju-
desys reiškia, kad nervinasi. Paskui išsitraukia kandiklį, užsirūko. 
O tai jau reiškia, kad tramdo įsiūtį. Tada pakyla ir sako: „Palauk.“ 
Ir nueina koridoriumi. Viktoras žino, kur. Grįžta negreitai. Liepia 
pakviesti Janką. 

Mauna net pasišokinėdamas.
– Nuneši Jasiaus tėvui. Tikiuosi, jį pažįsti.
– Taip, ponia, pažįstu.
– Pirmiausia išklausinėk. Maža ką vaikigalis gali prigalvoti. 

Gal nėra taip, kaip jis sako. Jeigu nemeluoja – atiduok. Sakyk, nuo 
Vyskupo Henriko.

–  Gerai, ponia. Rytoj eisiu į turgų ir nunešiu.
Tėvas, kaip visada grįždamas iš pasivaikščiojimo, parsineša 

laikraštį „Kurjer Warszawski“ ir žydų dienraštį „Nasz Przegląd“ 
(reikia žinoti, ką rezga socialistai). Sūnui paduoda vaikams skir-
tą savaitinį priedą „Mały Przegląd“, nes jį, tėvų nuomone, verta 

skaityti – mat redaktorius, nors ir žydas, bet labai protingas žmo-
gus – Janušas Korčakas. Jis ne tik žydų, bet ir katalikų vaikams 
įkūrė prieglaudą – apie „Mūsų namus“ kalba visa Varšuva, sako, 
ten glaudžiasi maždaug 150 benamių. 

Viktoras vis galvoja, kam vienam vyrui šitiek vaikų? Norėtų 
jį pamatyti. 

Kol tėvas kalbasi su motina, perverčia „Kurjerį“, ieško krimi-
nalų. Yra. Rado kūną. Už miesto, prie Vyslos. Atpažintas. Nejaugi 
Jasiaus tėvas? Bet juk nežino jo pavardės! 

Lekia ieškoti Jankos. Janka irgi nežino – siuvėjas Haimas, ir 
tiek.

Kaip ištrūkti iš namų? Greitai bus patiekti pietūs. Po pietų 
ateina teta Valė. Turės ją nutapyti. Taip sutarta.Tai buvo viena 
ilgiausių jo vaikystės dienų. 

Teta Valė portrete buvo panaši į... Rembranto numirėlį. Įsi-
žeidė. 

Močiutė kikeno. Valės ji nemėgo ir vadino tuščiagalve papū-
ga. Mat toji kiekvieną sakinį pradėdavo: „Mano vyras sako, kad...“ 

Motina, stovėdama jam už nugaros, spaudė ir spaudė petį: 
– Na ką tu, Valyte, čia dar tik pradžia, ar ne, Viktorėli? Tik pir-

mas sluoksnis, rytoj ateisi, dar papozuosi ir pamatysi, būsi kaip 
gyva. Mūsų berniukas turi akį, tik duok jam laiko.

„Vis tiek bus negyvėlė“, – kikeno jame velniūkštis.Kitą dieną 
išėjo su Janka į Kerceliaką. Jasiaus nesutiko, bet jo tėvas krapš-
tėsi savo dirbtuvėlėje. 

Atsiduso. Vysla nuplaukė kitas žydas, lengvesnis, be „Singer“ 
mašinos. 

Janka žengė vidun. Viktoras liko lauke. 
Pro apmūsijusį stiklą matė, kaip senas barzdotas žmogus 

lankstosi prieš jo tėvų ekonomę. O gal jis visai nebuvo senas. Gal 
tik jam taip pasirodė.

Šiaip ar taip, siuvėjas Haimas neilgai gyveno. Laimėjo vos 
kelis metus. Po karo Viktoras sužinos: su žmona ir trimis dukro-
mis pirmu transportu iškeliavo į Osvencimą. Jasius irgi dingo.

Geriau jau Haimas būtų nuplaukęs Vysla, o Jasius už tuos 
pinigus nusipirkęs bilietą į Palestiną. Ar į Ameriką. 

Taip tada galvojo Viktoras. Ir, beje, buvo arti tiesos. Bet apie 
tai – vėliau. 

Tą vakarą dar tikėjo, kad „kaip sausgyslės valdo ranką, taip 
Dievas valdo žmones“ ir be Jo valios, anot Vyskupo Henriko, net 
plaukas nuo žmogaus galvos nenukrenta. 

Paskui viskas apsivertė aukštyn kojom.
Paskui krito galvos. Riedėjo kaip kopūstai ponios Rožės lauke.
Bet prieš tai dar buvo pora vasarų kaime.
Jos visiškai sujaukė Viktoro gyvenimą. Regis, karas jam pra-

sidėjo anksčiau nei Hitleris užpuolė Varšuvą.
 
***
Ne kartą galvojo, kam Dievas sugalvojo regėjimą ir klausą? 
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Tai tarsi nuolatos veikiančios pinklės, iš kurių išsilaisvini tik se-
natvei atėjus. Ir tai ne visiškai.  

Galėjo juk nematyti, bet pamatė. 
Tąkart tapė įbridęs giliai į rugių lauką ir užsibuvo pernelyg 

ilgai. Kiaurą dieną strakaliojo prie molberto kaip koks kaimo 
vaikų už kojos pririštas žiogas: jau mes viską ir lėks namo, bet 
ir vėl pasirodo, kad nutapęs ne taip, kaip vaizduotė diktuoja, to-
dėl perpykęs sudrasko piešinį į skutelius ir ima kitą popieriaus 
lakštą. 

Vėl ir vėl. Kokia nesėkminga diena! 
Pagaliau pavargęs nutarė nubėgti nusimaudyti – į Padus-

tėlį. Paplaukios, atsigaus ir vėl bandys iš naujo. Negali juk šitaip 
nesisekti. Saulė jau visai arti laidos – o viešpatėliau! – koks dan-
gus! Jis privalo ją sugauti.

Paskubomis patraukė ne į Valkiūnų namų, o į dvaro pusę. 
Tiesą pasakius, retai maudėsi šiame ežerėlyje. Jis buvo sun-

kiai prieinamas. Bjaurūs šaltalankių krūmokšniai brido tiesiai į 
vandenį ir tik vietiniai žinojo sausesnes, nendrėmis apaugusias 
vietas. Vieną tokių kažkada jam buvo Julius parodęs, bet ar dabar 
pataikys?  

Slinko puslankiu ieškodamas to išganingo takelio, klausėsi 
vakarinio ančių krykavimo, kai staiga jo ausis pasiekė juokas... 
švelnus ir… pažįstamas. 

Sustojo, įsiklausė. Moters juokas ir... vyro balsas. 
Patyliukais ėmė slinkti balsų link. Atrado takelį. Artėjo at-

sargiai, kaip gandras statydamas kojas, kad netraškėtų nendrių 
stiebeliai. 

Ir tada pro jas pamatė: juodaplaukio sėdinčio vyro nuga-
ra pridengė dalį ant melsvo pledo gulinčios moters kūno. Ji... 
nuoga?!  

Kur jau matė tokią? Taip, ji tarsi Olimpija iš Eduardo Manė 
paveikslo. Tik daug linksmesnė. Ir jos plaukus puošė rausvas 
vandens lelijos žiedas. 

Ji vėl juokėsi. Jis išgirdo, kaip ji sako prie jos besilenkian-
čiam vyrui: „Oi, nekutenk“. 

Kas greičiau pasiekė smegenis? Klausos ar regos nervas? 
Ant pledo gulėjo numesta gerai pažįstama suknelė: bal-

ta, raudonais žirneliais. . . Ir skrybėlaitė. Ta – kasdienė. Nuo 
saulės.

Staiga vyras pasisuko šonu ir pliaukštelėjo sau per mentę – 
turbūt užmušė jį geliantį uodą. 

Nuo to pliaukštelėjimo Viktoras pritūpė. 
Tai ne tėvas! Kaip kad vylėsi. 
Tai... Konstantinas! Tėvo bičiulis! 
Galėjo pasitraukti patyliukais taip, kaip ir prislinko. Bet ne-

pajėgė pajudėti. 
„Negražu, nepadoru, bėk iš čia, – barė jį kažkas močiutės 

balsu. – Juk tu gerai išauklėtas berniukas.“ O kitas balsas jo gal-
voje šaukė priešingai: „Žiūrėk, ką jis daro ir gerai įsidėmėk.“ 

Ir jis stebėjo tol, kol jie viską baigė. Kol Konstantinas išsitiesė 
šalia motinos visu ilgiu. Kaip kad Steponas darydavo po sočių pi-
etų, atsitiesdamas ant šieno pradalgio – pailsėti. 

Dabar Viktoras pro lengvai šnarančias nendres matė ant 
melsvos pledo dėmės du šviesius kūnus. Ir iš karto žinojo: daug 
dalykų pamirš, bet šito paveikslo jokie kiti jo gyvenimo įvykiai 
neužgoš. Jis liks atmintyje kaip išdegintas antspaudas: tapys ir 
tapys tylų dviejų kūnų nuovargį ir lengvą nendrių šnarėjimą. Ir 
ilgai niekam tų darbų nerodys. 

O paskui su drobe „Saulei leidžiantis Padustėlin“ be konkur-
so įstos į Dailės akademiją.

Išslinko iš nendrių tik tada, kai aniedu ėmė rengtis. Išslinko 
suprakaitavęs, sumuręs, pats savęs ir viso pasaulio nekęsdamas. 
Brido per rugius prie savo molberto, o paskui jį vijosi kraupi ne-
viltis: ką dabar daryti? Eiti namo ir nerti į lovą prieš jai sugrįž-
tant? Ar… visai negrįžti? Geriau palauks, kol sutems, ir miegos su 
Julium ant šieno. Kad tik nereikėtų jos sutikti. Kaip jis pažvelgs 
jai į akis? Greičiau prasmegs iš gėdos. 

Brido klupinėdamas, rugių varpų čaižomas, iš akių plūdo 
ašaros, iš nosies – snarglys. Dar nesuprato, kad brenda iš vaikys-
tės, kad bambagyslė galutinai nudžiūvo ir nukrito, tik nujautė, 
kad dabar viskas bus kitaip, kad ta staiga atsiradusi įduba lieka 
kraupiai tuščia. Ir kad kažkas turės ją užpildyti. 

       
***
Kai Barbora užsivertė karšto vandens puodelį ant rankos, 

ponia Rožė paliepė Juliui lėkti pas Miško Zynę – zuikio taukų. 
Kitaip – liks randai. 

Lėkė ir jis iš paskos, nes apie Miško Zynę Valkiūnų namuose 
jau ne kartą buvo girdėjęs, ir visada, kai nutikdavo kas nors ne-
tikėto. Ir dabar jam buvo keista, kad Milda – būsimoji daktarė – 
nemoka sesers pagydyti, kad reikia Zynės pagalbos.– Kas ta Miš-
ko Zynė? – pirmą kartą išdrįso paklausti.

Julius nebuvo iš šnekiųjų:
 – Na... pats pamatysi. 
Zynės namų net ir kaimui pasibaigus nebuvo matyti. Rei-

kėjo nerti tarp išlakių lapuočių ir pušų, pasigauti miško keliu-
ką, kuris, gerokai pasiraitęs, tiesėsi tolyn, Lietuvos girių link, o 
paskui tik nežymus takelis vedė už stambių eglių sienos, nuo 
praeivių akių saugančios nedidukę trobą, kluoną ir tvartą. Vai-
kams žengiant per aukšta, nešienauta žole ir šaltalankių krū-
mais apžėlusį lauką iš  šabakštynų išpuolė stambus šuva, bet 
nelojo, pribėgęs apuostė sustojusį Julių, o paskui priėjo prie 
Viktoro. 

– Tavęs jis nepažįsta, tai stovėk ramiai. Arba įsileis, arba 
ne, – Julius stebėjo gyvūną.

Šuva suko ir suko ratus, baksnojo Viktorą nosimi, matyt, jį 
erzino svetimi kvapai, jis, kaip pasakytų, močiutė, negalėjo nu-
statyti diagnozės.

proza

– Vilke, Vilke, ka mnie, čia tik vaikai, – kieme pasirodė šei-
mininkė. Tik iš keistai minkšto ir švelnaus balso suprato, kad ji 
moteris. Nes per žoles brido niekada anksčiau neregėta būtybė, 
į visas puses keistomis ataugomis plevėsuojantis nei tai rugių 
pėdas, nei tai pamėklė.

Šuo minutėlę pasvarstė, dar kartą atidžiai nužvelgė vaikus 
ir nėrė moters link. Jo palikta šviežia bryde Julius žengė pirmas, 
Viktoras slinko iš paskos. 

Dar nebuvo skaitęs „Vinetu“, bet piešinių apie Amerikos 
indėnus prisižiūrėjęs sočiai. Todėl priartėjęs nutarė: Zynė yra 
indėnė. Jos pėdas net iki kulniukų dengė grubiai storomis virvė-
mis suvarstyti odos gabalai. Iš žvėrių kailiukų pasiūtas sijonas 
dantytais draiskalais gulė ant įdegusių, stambių šlaunų, tai šen, 
tai ten kybojo kokia nors odos atplaiša arba žvėrelio letenėlė 
su visais nagiukais. Bet įspūdingiausia buvo rusvai balta, jos 
nuogas krūtis vos pridengianti liemenė, kurios skvernai susegti 
kažkokiais keistais smeigtukais, o ties liemeniu perrišti taip, kad 
viename mazgo gale kabėjo lapės uodega, o kitame – sudžiūvęs 
snukutis. 

Zynės veidas... ne, tokio net ir piešinėliuose nebuvo matęs: 
it koks tamsiu glajumi apteptas švytintis mėnulis su įkypai įrėž-
tais akių plyšeliais ir ilgomis, juodomis, tiesiomis kaip karvės 
blakstienomis. Tokie pat juodi kirpčiukai nurėžti lygiai virš akių 
su neįtikėtinai švytinčiais baltymais, o likusieji plaukai sukelti 
aukštyn ir surišti balsvo kailiuko juostele. Nosis tiesi, nedidelė, 
lūpos storos, putlios, per visą veidą. 

Zynė sukryžiavo tamsiu įdegiu žvilgančias rankas, pasimuis-
tė it pasitaisydama krūtis. Ir tada jis suprato, kad tokių didžiulių 
nėra gyvenime regėjęs.

–  Tak, kas nutiko? – mėnulyje sušvito baltų dantų ruoželis.
–  Barbora užsipylė verdančio vandens ant rankos, mama 

prašė zuikio taukų.
–  Ar labai didelė rona?
–  Nežinau... Tik labai skauda – Barbora rėkė kaip skerdžia-

ma.
– Gerai... minutačku, tuoj atnešiu, – Zynė apsisuko ir aukš-

ta, tiesi neskubėdama patraukė į trobą. Ilga, vešli juodų plaukų 
uodega plaikstėsi kartu su žvėrelių letenėlėmis ant jos nugaros. 
Šuo nusekė paskui.

– Matei jos papus?
– Aha.. . – išspaudė Viktoras, negalėdamas pajudinti lūpų, 

nes kažkas vyko. Kažkas labai keisto – lyg būtų paliestas ne-
matomos jėgos, kuri iš naujo jį kūrė raumenėlis po raumenė-
lio, kaulelis po kaulelio. Atrodo, visas kūnas traškėjo ir nėrėsi 
iš odos, kad užleistų vietą tam naujam. Pildėsi anuomet bam-
bagyslės vietoje atsivėrusi tuštuma. Kažkas netilpo ir plėtėsi 
jo puskelnėse. Užsimerkė bijodamas, kad tuoj tas buvęs jis 
ištikš į smulkius gabalėlius, o naujasis pasileis paskui Zynę, 
palikusią ne tik brydę, bet ir nenugalimą lyg ne žmogaus, 

o laukinio žvėries trauką: kai pašėlusiai nori prie jo priartėti 
ir bijai.

Iš kažkur, lyg iš už miško, ataidėjo Juliaus žodžiai:
– Brolis sako, kad tokių net Seinų kurvos neturi... Bet šita 

nieko neprisileidžia...
Atsimerkė. Julius laižė išsausėjusias lūpas. 
Viktoras nelabai suprato, apie ką jis čia, bet ir neklausė. 

Pajuto, kad nosis rasota nuo prakaito, ir delnai sudrėkę, kad 
šlapia ir pažastyse, ir… su baime pažvelgė į iš po puskelnių 
styrančias savo blauzdas, ačiū Dievui, jos buvo tokios, kaip 
visada, o vis dėlto aiškiai žinojo, jog dabar jis kitoks nei lig 
šiolei. Kitas.

Kai ji sugrįžo su mažučiu, popieriumi uždengtu ir gumele 
užveržtu indeliu, tas kitas priėjo kuo arčiau ir, rodydamas į negy-
vą lapės snukutį, paklausė:

– Pati ją sugavai?
Zynė nieko nesakydama ištiesė Juliui indelį visai pro Viktoro 

galvą. Galėjo nematyti, bet pamatė, kaip tas judesys atidengė 
tarp krūtinę dengiančio kailio ir raumeningo peties pūpsantį 
akinančiai šviesų putlumą. Papai! 

– Po trijų dienų tegul Barbora pati ateina. Šitas iš kur? – vos 
linktelėjo galva į Viktoro pusę.

– Varšaviokų sūnus, tų, kur kasmet pas mus atostogauja.
Zynė pasilenkė, dabar jos katiniški akių plyšeliai buvo 

tiesiai prieš Viktoro veidą. Bet jis regėjo tik gilų griovelį tarp 
dviejų iškilumų. Jie buvo taip arti, kad galėjo lyžtelti odą, jautė, 
kokia ji švelni – lyg būtų vienas tų moters krūtis dengiančių 
kailiukų. 

– Pati gaudau, pati kailį lupu, pati mėsą Vilkui sušeriu, po-
nial? – tarsi kokie karšti burbulai išsirideno iš jos lūpų keistai 
tariami žodžiai. Paskui ji atsitiesė, apsisuko ir nuėjo.

– Ko tu jos klausinėji? Zynės niekas nieko neklausia. Galėjo 
ir taukų neduoti, – šnopavo įraudęs Julius.

– Ar ji indėnė?
– Kas? Kokia dar indėnė. Ji – iš Rusijos. Sibiriokė, o gal mon-

golė, ką aš žinau, visaip žmonės šneka. Einant namo, sliūkino 
Juliui iš paskos ir įdėmiai dairėsi aplinkui – kad įsimintų kelią į 
šią sodybą. Kitas žinojo: mane jinai prisileis. 



––––  3736 ––muzika

Klasikinė muzika ir interneto amžius mažai 
Lietuvoje liečiama tema. Atrodo, kad ši meno 
forma nespėja paskui inovacijas – gyva patirtis 
išlieka svarbiausiu koncertų salių bei orkestrų 
tikslu. Tačiau klasikinė muzika tiek Lietuvo-
je, tiek pasaulyje susiduria su tomis pačiomis 
problemomis. Publika sensta, jaunąjį klausy-
toją privilioti sunku, įrašų pramonė išgyve-
na nuosmukį. Būtent leidyboje ryškios kelios 
tendencijos: iš vienos pusės, tokios klausymo 
platformos kaip „Spotify“, „Deezer“, „iTunes“ yra 
sklidinos naujausių įrašų, viliojančios pasiūlos 
įvairove, iš kitos pusės, vinilinių plokštelių at-
gimimas vėl kuria kiek primirštą, elitiniu tapusį 
„prabangaus“ klausymo fenomeną. Kaip bebūtų 
gaila, „Spotify“ dar gana retai ieškome naujau-
sių, tarkime, Richardo Wagnerio, operų įrašų. 
Šioje platformoje klasikinė muzika teužima 

kelis procentus viso turinio ir konkuruoja su 
tokiais atlikėjais kaip Beyoncé. 

Koncertų salės bei orkestrai ieško naujos au-
ditorijos. Jai atrasti pasitelkiama nauja kalba, 
kaip niekada svarbus istorijų pasakojimas, kla-
sikinės muzikos deelitizacija – ji nusileidžia 
nuo aukšto, švento Olimpo ir pati keliauja pas 
klausytoją. Net ir stebintys operos ar klasikos 
gyvenimą iš atokiau veikiausiai yra girdėję apie 
„Metropolitan“ operos transliacijas kine ar Ber-
lyno filharmonijos skaitmeninę koncertų salę. 
Tai sėkmės istorijos, didieji pavyzdžiai, už kurių 
verda ne mažiau įdomus gyvenimas internete – 
veikia dideli ir maži orkestrai, koncertų salės 
kuria savo saleles interneto vandenyne. Ši 
tema kaip niekad aktuali ir Lietuvoje: rudenį 
pradėtas Lietuvos nacionalinės filharmonijos 

projektas nationalphilharmonic.tv kas mėnesį 
papildo įrašų kolekciją ir planuoja tiesiogines 
transliacijas. 

Visų minėtų iniciatyvų tikslą geriausiai apibū-
dina Briuselio filharmonijos orkestro vadovo 
Guntherio Broucke’ės žodžiai: „Jeigu drastiškai 
neatsinaujinsime – išnyksime. Inovacija padeda 
prasiveržti iš dinozaurų zoologijos sodo.“ Šiai 
minčiai antrina ir dirigentas Leonardas Slatki-
nas: „Orkestro vaidmuo XXI amžiuje yra ne tik 
groti muziką, bet ir ugdyti ateities klausytojus.“ 

XX amžius padiktavo naujas menines ribas, o 
gal, tiksliau, antiribas klasikinei muzikai. Dar di-
desnis lūžis įvyko dėl technologinio progreso – 
įrašų pramonės atsiradimo bei radijo. Pirmosios 
eksperimentinės transliacijos iš „Metropolitan“ 

TraNsliUoTi ar NETraNsliUoTi arba klasikiNĖs  
MUZikos oDisĖja iNTErNETE
jUlijUs GrickEVičiUs

Viliaus Kero nuotrauka

operos pradėtos 1910 m. Tokiu būdu įamžintas 
legendinio Enrico Caruso balsas. Dar dvylika 
metų praėjo iki pirmos pilnos koncerto trans-
liacijos – tuomet JAV „WWJ“ radijo bangomis 
nuskambėjo Detroito simfoninio orkestro kon-
certas. Svarbiausia, kad muzika galėjo pasiekti 
kiekvienus namus, nepriklausomai nuo sociali-
nės padėties ar laiko juostos. Itin gerai naujųjų 
technologijų svarbą suprato dirigentas Artu-
ro’as Toscaninis. Jis kūrė dirigento kaip viešojo 
asmens portretą, daug laiko skirdamas įrašams, 
žiniasklaidai. Augant televizijos įtakai, joje ne-
trukus pradėti rodyti ir koncertai. Klasikinė mu-
zika yra nacionalinių transliuotojų misijos dalis. 
Pavyzdžiui, Didžiojoje Britanijoje veikiantis BBC 
simfoninių orkestrų tinklas bei Vokietijoje – ra-
dijo simfoninių orkestrų (rundfunk) tinklas yra 
skirti pirmiausiai transliacijoms. Tokią misi-
ją vykdo ir LRT. Klasikinės muzikos koncertai 
radijo ar televizijos eteryje neretai yra labiau 
prievolė, patogi medžiaga užpildyti tinklelio 
spragoms. Kas kita, kai iniciatyva, kokybės po-
reikis kyla iš pačių muzikos kolektyvų. Tai lydi 
ir kitoks technologinis sprendimas. Dažniausiai 
skaitmeninės salės veikia pasitelkus nuotolines 
kameras, kurias valdančių operatorių nepama-
tysite, tačiau jos neatsiejamos nuo fizinių kon-
certų salių, investuojančių į studijų įrengimą 
bei komandos išlaikymą. 

Kartelę vienas pirmųjų užkėlė Berlyno filhar-
monijos orkestras – jau dešimtmetį jų vykdo-
mas projektas yra skaitmeninės salės etalonas. 
Virš penkiasdešimties transliacijų per metus, 
seansai kino teatruose bei didelės investici-
jos į rinkodarą prisidėjo prie paties Berlyno 
filharmonijos orkestro reputacijos. Būtent šis 
pavadinimas iškyla sąmonėje, pagalvojus apie 
geriausius orkestrus, o sero Simono Ratle’io 
pavardė – apie dirigentus. Panašų fenomeną 
sukūrė ir „Metropolitan“ operos transliacijos. 
Tokie solistai kaip tenoras Jonas Kaufmanas, 
bosas René  Pape, sopranas Renée Fleming ir 
daugelis kitų mūsų šalyje tapo žinomi dėl mil-
žiniško susidomėjimo jomis. Skaičiuojama, kad 
vidutiniškai vieną transliaciją pamato apie pen-
kiasdešimt tūkstančių žiūrovų kino salėse visa-
me pasaulyje. Šis skaičius teatrui yra svarbus 
ne tik dėl sklaidos – JAV kultūros institucijos 
beveik nefinansuojamos valstybės ir turi pačios 
surinkti biudžetą nuo pirmojo dolerio.

Tačiau panagrinėkime žemiškesnius pavyz-
džius, kad ir Londono simfoninio orkestro (LSO) 

patirtį bei Geteborgo simfoninio orkestro 
(GSO) projektą „GSO Live“. Berlyno filharmoni-
jos ar „Metropoliten“ operos transliacijos ke-
lia nedaug klausimų. Įdomiau, kaip panašias 
idėjas įgyvendinti be milžiniško biudžeto ir 
milijoninio mecenatų indėlio. LSO tiesiogines 
transliacijas pradėjo prieš dvejus metus, jų 
sąskaitoje – jau aštuonios. Tam išnaudojama 
„YouTube“ platforma: pastebėjusi populiarumą, 
įmonė pati pasiūlė išskirtines sąlygas. Pasibai-
gus tiesioginei transliacijai, įrašai montuojami 
ir maždaug po mėnesio atsiduria internete. Taip 
tokį koncertą peržiūri dar apie 5 000 žmonių 
iš viso pasaulio – kompiuteryje, planšetėje bei, 
maždaug pusė auditorijos, – mobiliajame te-
lefone. Techninę bazę LSO teko kurti kartu su 
menų centro „Barbican“ komanda, iki subtilybių 
derinant salės savininkų ir orkestro poreikių 
klausimus. Galiausiai projektas duoda naudos 
tiek vieniems, tiek kitiems. 

Ką tuo metu veikia BBC? Pasibaigus paskutinei 
sutarčiai tarp Britanijos nacionalinio transliuo-
tojo ir LSO, ji nebebuvo pratęsta, tad BBC LSO 
beveik nefilmuoja. Tačiau orkestras bendradar-
biauja su ARTE, „Mezzo“, „Medici TV“. Beje, šie 
kanalai rodo ir naujausių koncertų tiesioginių 
transliacijų vaizdo įrašus. 

Geteborgo simfoninio orkestro patirtis ilius-
truoja kiek kitokią situaciją. „GSO Live“ veikia 
jau beveik šešerius metus, pirmieji eksperimen-
tai su tiesioginėmis transliacijomis vyko prieš 
dešimtmetį. Švedų projektą galima pavadinti 
reiškiniu, nes jis atliko didžiulį vaidmenį tarp-
tautinėje rinkodaroje – dėl jo šis kolektyvas yra 
vienas žinomiausių Švedijos orkestrų pasaulyje. 
Per metus transliuojami maždaug 25 koncertai 
vėliau atsiduria „YouTube“, „Vimeo“ ir pagrindi-
nėje platformoje „GSO Live“, pasiekiamoje ir 
mobiliąja programėle. Nemokamai prieinami 30 
dienų, vėliau jie perkeliami į „Premium“ versiją, 
kurioje neribotai galima naršyti už simbolinį 
mokestį. Įrašais ir transliacijomis mielai dalijasi 
tarptautiniai portalai „Bachtrack“, „Gramophone“, 
iš viso įrašus peržiūri apie 3 milijonus vartotojų 
per metus, 70 procentų – tarptautinė auditorija 
iš beveik 100 šalių, 80 procentų žiūrovų kon-
certais iš Geteborgo mėgaujasi mobiliuosiuose 
įrenginiuose. Koncertus transliuoja ir Švedijos 
nacionalinė televizija. Tiesa, projektas pareikala-
vo didelių investicijų – dėl kokybiško vaizdo teko 
kardinaliai atnaujinti apšvietimo sistemą Gete-
borgo koncertų salėje, įrengti nuolatinę studiją. 

Laukia ir kamerų atnaujinimas: transliacijai jų 
naudojama iki dešimties, visos valdomos nuoto-
liniu būdu. Ne mažesnis darbas – įtikinti orkestro 
muzikantus vieningai sutarti dėl apšvietimo, kad 
ir partijos būtų matomos, ir nufilmuotas vaizdas 
džiugintų. Be to, dar reikia viską perklausyti, jei-
gu transliacijos metu kas nors suklydo.

Atskirai reikėtų papasakoti apie Geteborgo 
simfoninio orkestro vykdomus edukacinius 
projektus, rėmėjus. Kad ir kone vadovėlinis 
bendradarbiavimas su „Volvo“ – naujosios kar-
tos automobilių garso sistema gali atkurti Ge-
teborgo koncertų salės akustikos pojūtį. 

Tai – tik kelios iniciatyvos. Dar būtina paminėti 
Paryžiaus, Bergeno filharmonijų, Bavarijos vals-
tybinės operos transliacijas. Vienos valstybinė 
opera taip pat yra įrengusi nuotolinių kamerų 
sistemą, pusę iš maždaug 43 įrašų per metus 
išgraibsto tarptautiniai platintojai, ant pastato 
fasado pakabintame ekrane operas mielai žiūri 
ir bilietų į spektaklį negavę gerbėjai. Kiekvie-
nas šių projektų turi savo unikalų sprendimą: 
vieni investuoja į platformas, mobiliąsias pro-
gramėles, kiti išnaudoja galimybes pasiekti 
klausytojus nemokamai. Kaip bebūtų, minėtus 
pavydžius būtina rodyti jau pirmakursiams bū-
simiems specialistams ir kurti jų pasaulėvaizdį 
kartu su šiomis skaitmeninėmis patirtimis. 

Tiesa, nė vienas iš projektų kūrėjų nenorėjo 
pasakyti, kad skaitmeninė terpė, transliacijos 
ar įrašai „YouTube“ ketina sugriauti gyvo kon-
certo klausymo patirtį. Ji – vis dar didžiausia 
publikos ir orkestrų siekiamybė. Tačiau, stebint 
drastišką auditorijos senėjimą, klasikinei muzi-
kai konkuruojant su visa įmanoma pasiūla nuo 
popmuzikos iki šiuolaikinio šokio ar dramos 
spektaklių, nebelieka nieko kito, kaip nerti į tin-
klą ir reaguoti į skaitmeninės eros užsakymą – 
čia ir dabar pateikti kokybišką patirtį, istorijas 
pasakojančias asmenybes, muzikos magiją. 
Kitais žodžiais tariant, kad atvestume klausy-
toją į koncertų salę, pirmiausia reikia ją inter-
netu „nunešti“ pas būsimą vartotoją. Daugelis 
nagrinėtų pavyzdžių atsirado ne dėl gausaus 
finansavimo, strateginio įstaigų apsisprendi-
mo ar ministerijų direktyvų. Projektus Londone 
bei Geteborge pradėjo savo srities entuziastai, 
kurie yra rimtai susirūpinę klasikinės muzikos 
auditorijos plėtra ir stengiasi, kad nuostabūs 
kūriniai pasiektų ne tik saujelę specialistų. An-
traip klasikinė muzika išnyks kaip dinozaurai. 



––––  3938 ––poezija

Saulius Vasiliauskas

apie literatūros paskirtį
  
1.
 
o jeigu lėktuvai
kuriuos kasdien lydi
besileidžiančius už lango
staiga atsisuktų tau į akis
imtų erzinti nelyginant musės 
suktų aplink galvą ratus
zvimbtų galingi turbo varikliai

ar pritrėkštum lėktuvą knyga? 
   
2.

būna visokių knygų
pasitaiko geros ir blogos
grožinės ir negrožinės
ryškiais viršeliais rožiniais
skirtos masėms ar siauram 
literatūros gurmanų rateliui

būna pritrėškiančios

beveik niekada

1.

turbūt labiausiai bijau apibendrinimų
ir politikų linkusių viską „sudėlioti į vietas“
nenurimstančių kol niekas nepateikė išvadų
kol neįvyko eilinis lemtingas balsavimas
ir negalima imtis „veiksmų atitinkamų“

sėdžiu mieliau balkone romaus savo būsto
nenoriu „imtis veiksmų“ ar „eiti prie išvadų“
stebiu kaimyną buvusį rentgenologą žveją  
gėriuosi kiekvienu jo lėtu patyrusiu žingsniu
seniai niekur kitapus sodo nebevedančiu

vakar jo tyčia paklausiau 
ar šitam prūde kimba 
sakė beveik niekada 
o žvejoja kas rytą

2.

akimis matė šimtus kaulų skilimų
lūžiais skaičiavo dienas smalsauju 
ar nors kartą žvelgdamas į blyškią 
rentgeno nuotrauką suklydo ar 
nors sykį pamatė kažką daugiau
nei tik „išspinduliuotą šešėlinį vaizdą“

palengva sukdamas ritę
šypsosi žvelgia į vandenį 
sako beveik niekada 
ir ištraukęs žvynuotą save 
mesteli tiesiai į kibirą

Genocido aukų muziejuj

pirmą kartą čia buvau dar vaikas
ir kai visi nuslinko tolyn į kamerą
pakėliau tamsaus telefono ragelį
bandžiau kalbėti bet niekas
atsakyti nesiteikė regis
ryšio nebuvo rūsy

tada priėjo budintis
atrodė toks didelis
vyras ir aš nedrįsau
tiesą sakant iki šiol vis
bijausi to vyro paklausti
kurioje muziejaus vietoje
eksponuojamos aukos

klajoja po miestą šešėliai jau gęsta  
namų žiburiai ir pasaulio rodos mažėja
kampe kuriame pasislėpęs gulasi elgeta
kartodamas mantrą vienintelę savo:

nurimki mano siela
nurimki mano siela
nurimki mano 
nurimk

Sakė – buvo įskridusi zylė. 
Sakė – sapnavusi patalus. 
Sakė – geriausia greitai.
Dar miegant.

Sakė – nebuvo liudininkų. 
Sakė – ir taip viskas aišku. 
Sakė – čia dar pasisekė. 
Skausmo nejuto.

Sakė – atvyko atsisveikinti. 
Sakė – nedrįso artintis. 
Sakė – apleisto kūno raumenys
dar gali suspurdėti. 

Sakė – nuotraukoj atrodo kaip gyva. 
Sakė – fotografuotis nemėgdavo.
Sakė  – keista, kad pasidažiusi. 
Mėlynos lūpos. 

šito nėra taisyklėse 

vidurnaktį aikštę apšviečia 
ryškūs prekybos centro žibintai
iš tolo regisi tuščia tačiau 
sliuogdami tvoros apačia 
vyras ir moteris vengia
styrančių krūmų šakų 

vyras suima kamuolį sako 
reikia mesti iš riešo
moteris žiūri galvoja 
koks skirtumas kaip
sviedžia dviem rankom 
pataiko 

jis šypsosi siūlo sužaisti
vaidina esąs nenugalimas 
ginas trumpais apsikabinimais 
lūpomis atakuoja jos kaklą
moteris atsitraukusi taria 
šito nėra taisyklėse
 
vyras nusijuokęs prisimena 
mokyklos laikus griežtą trenerį 
kuris per pertraukas maukdavo alų
kuris rodė kaip judėti kaip pulti
(vėliau sėdo dėl smurto prieš mokinius)

dabar nejučia ima lyti 
žaidėjų prakaitą plauna vanduo 
rezultatas apylygis 
jis žino turįs laimėti
jį mokė būti geriausiu todėl
staigiu judesiu suklaidinęs varžovę 
atsiduria šimtaprocentinėj pozicijoj 
ir paslydęs plojasi veidu 
į kietą aikštelės asfaltą

toks tėvo klausimas

kodėl susiejai žmogų su kiaušiniu 
klausia tėvas išgirdęs kaip skaičiau 
Zbigniewo Herberto eilėraštį apie vištą

čia tokia metafora tėve sakau
toks palyginimo būdas
vieno daikto bruožas 
pagal panašumą perkeliamas kitam 
kažką paslėpdamas
eilėraštis vis kažką atveria

kam reikia kažką slėpti
jei ir taip viskas klaidu
kilsteli pečiais tėvas ir
nelaukdamas atsako 
senu papratimu nuskuba
pjauti sodo žolės

atėjus vakarui
gulamės saunoj ant laktų
tėvas paima samtį 
pasemia šulinio vandens
pila ant akmenų laukia 
kol kūnus pasieks
įpročius pranokstanti 
abipusė šiluma

  

moteris pribėga žiūri šaukia pagalbos
galvoja kas bus kuo baigsis 
šitos nelygios rungtynės
vyras guli kvėpuoja lėtai 
kilsteli galvą į viršų
mėnulis blunka it gęstanti švieslentė
žvaigždės mirksi rungtynių pabaigą
vėjas skrodžia kiaurai 
yrantį laiko tinklelį 
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birUTĖ soDEikaiTĖ: esminis kLausimas yra koDĖl?
kalbiNa Erika DrUNGYTĖ

jaunoji animacija

Kada nors, po kokių 15 metų, Frida Morta, kuriai karštą 2018-ųjų metų 
rugpjūčio pradžios dieną tėra vos trys savaitės ir ji miega lopšyje 
„Nemuno“ redakcijoje, skaitys savo mamos Birutės Sodeikaitės mintis 
ir galbūt taip pat apsispręs tapti menininke. Taip, kaip kažkada apsi-
sprendė Birutė, stebėdama savo mamos – tekstilės dizainerės Dainės 
Rinkevičiūtės – ir tėčio – skulptoriaus Danieliaus Sodeikos – kūrybos 
virtuvę. Oficialiai Birutė yra animacinių filmų režisierė – tokią speci-
alybę įgijo mokydamasi Didžiojoje Britanijoje ir Norvegijoje, o realiai 
gali ir daro daug darbų: gamina lėles, nes ji – lėlių animacijos spe-
cialistė, piešia, kuria dizainą, scenografiją bei kostiumus ne tik tame 
mikropasaulyje, bet ir didesnėse scenose. Jau yra talkinusi režisieriui 
Arvydui Lebeliūnui, Valstybiniame Šiaulių dramos teatre stačiusiam 
spektaklį „Kaštonė“, režisierei Gintarei Damanskytei, Kauno valstybi-
niame lėlių teatre rudenį kviesiančiai į premjerinį lėlių vaidinimą apie 
arklį Dominyką.

Prieš porą metų lietuvių animacinių filmų prodiusavimo kompanija „Art 
Shot“ gavo Lenkijos animacinių filmų studijos „Likaon“ pasiūlymą drau-
ge imtis lietuvės režisierės projekto. Toji režisierė – Birutė Sodeikaitė, 

apie kurią vadovė Agnė Adomėnė jau buvo girdėjusi iš kolegų užsienyje. 
Dviejų moterų bendradarbiavimo rezultatas – debiutinis Birutės filmas 
„Paskutinė stotelė – mėnulis“. Šiuo metu „Art Shot“ vysto naują režisie-
rės lėlių animacijos projektą „Elena“. „Birutė yra labai talentinga ir jau-
tri kūrėja. Savo filmais pasakoja asmeniškas, bet tuo pačiu universalias 
istorijas. Jos kūrybos specifika įsimenanti, atpažįstama, turtinga, darbai 
primena sapną, vizualiniais vaizdais ji sugeba perteikti jausmą, dvasinę 
būseną. Manau, ji viena tokių asmenybių, kurių neįmanoma nepastebėti – 
romantikė, svajotoja, bet labai ryški, artistiška, turi puikų humoro jausmą, 
yra ištikima savo stiliui tiek kūryboje, tiek gyvenime“, – sako Agnė.

„Elenos“ operatorė Kristina Sereikaitė priduria: „Birutė turi vieną svar-
biausių žmogaus vertybių – nuoširdumą sau, iš kurio seka nuoširdumas 
aplinkiniams. Tai drąsi ir tvirta, smalsi ir veržli asmenybė, savitai matanti 
pasaulį, nebijanti prieštarauti dominuojančiai nuomonei, išeiti iš savo 
komforto zonos ir kartais peržengti ribas tam, kad geriau pažintų save 
bei supančią aplinką. Birutės kūryba – jos gyvenimo variklis, ir jos ku-
riami lėlinės animacijos filmai turi didelę vidinę jėgą, kuri yra sunkiai 
nusakoma, bet stipriai jaučiama.“

Kadras iš animacinio filmo „Kai auga medis“ (rež. Birutė Sodeikaitė, 2013)

Birute, kas paskatino studijuoti animacinių filmų kūrimą? Maža 
to – kodėl pasirinkai lėles?

Kai įstojau į Bornmuto menų universitetą, norėjau studijuoti šią sritį, nes 
man patinka ir piešti, ir sumanyti istorijas, ir kurti scenografiją. Ten rengia 
labai stiprius profesionalus, bet anglai į specialybę žiūri gana siaurai – 
privalai pasirinkti vos vieną specializaciją. Aš to nežinojau ir nenorėjau 
būti tik animatorė, tik kostiumų dailininkė, tik režisierė, tik scenografė, tik 
šviesų dailininkė. Norėjau visko. Net buvau pasirengusi mesti tą universi-
tetą, jei mane taip „susiaurins“. Tada patys pedagogai pasiūlė kompromi-
są – po metų studijų vykti į Voldą Norvegijoje pagal „Erasmus“ programą. 
Norvegai sudarė išskirtines galimybes – per porą savaičių supažindino 
su visomis galimomis technikomis, leido pasirinkti, ką norėjau. Dėstyto-
jai dirbo su kiekvienu studentu individualiai, įsiklausydami, kas domina, 
konsultuodami ir patardami, o ne pagal šabloniškus programų standar-
tus. Ten supratau, kad mano pašaukimas ne 3D – kompiuterinė anima-
cija, ne 2D – piešiniai, o lėlės. Galbūt „pramušė“ tėtės kraujas – lėlės juk 
irgi yra skulptūra. Tiesiog labai norėjau viską daryti rankomis, nors iki tol 
nebuvau nei lipdžiusi, nei skaptavusi. 

Iš ko gaminamos lėlės filmams? Juk jos turi būti plastiškos, ge-
bėti „judėti“, bet ir skirtingos, įvairių pavidalų. 

Lėlę galima pagaminti iš visko. Plastilino, silikono, audinio, net kerami-
kos.. . Jos svarbiausios savybės iš pirmo žvilgsnio priešingos – stabilu-
mas ir lankstumas. Viskas priklauso nuo karkaso, kurį reikia sukonstruo-
ti taip, kad lėlė išlaikytų pusiausvyrą įvairiose padėtyse, bet būtinos ir 
lanksčiosios dalys – jei tai žmogaus ar gyvūno figūra, privalo būti visi 
sąnariai, kiekvienas pirštas lenktis lyg tikras. Ant karkaso jau gali lip-
dyti, ką nori, bet kuri medžiaga tinka. Vienai filmo sekundei yra padaro-
mi 24 mikrojudesiai, 24 fotokameros kadrai, tai vadinamoji sustabdyto 
kadro (stop motion) technika. Tad štai, maždaug aiškus judesių skaičius 
per minutę: kiek lėlė turi judėti trumpo metro, o kiek – pilnametražia-
me filme. Nuo pasirinkimo, kokios trukmės bus tavo kūrinys, kiek ten 
dalyvaus lėlių, kiek bus skirtingų scenografijų, priklauso ir biudžetas, ir 
pagaminimo laikas. Mano 8,5 min. filmo „Paskutinė stotelė – mėnulis“ 
gamyba nuo medžiagų nupirkimo iki pasirodymo ekrane truko pusan-
trų metų. Įsivaizduoju, kad norint pagaminti pilnametražį filmą jo kū-
rybos procesas gali užtrukti kokius 7 metus… Žinoma, viskas priklauso 
nuo turimų resursų – komandos narių kiekio, jų profesionalumo, sklan-
daus bendradarbiavimo.

„Paskutinė stotelė – mėnulis“ pasakoja apie nepagydomai 
sergančią merginą. Jos ligai suteikei alegorinį liūto pavidalą, 
o heroję įkūnija vienaragis. Tačiau filmo finalas gana liūdnas. 
Nugali liūtas. 

Tai metaforinis pasakojimas. Mergina serga vėžiu. Ji bando susitaikyti su 
savo liga. Prašo, kad šioji ją paleistų, o į pagalbą telkiasi mėnulį. Viskas 
vyksta veikėjos galvoje, istoriją papasakoja užkadrinis balsas. Kol liūtas 
miegojo ant savo kalno, nieko nevyko, bet kai vienaragis užsimanė su 
juo susidraugauti, nutiko priešingai. Vienaragio noras prisijaukinti liūtą 
baigės tuo, jog šio irzlumas peraugo į baisų pyktį, kol galiausiai viena-
ragis suprato, kad jam reikia apleisti valdas, kuriose karaliauja liūtas, ir 

persikelti į mėnulį. Liūto ir vienaragio kova yra tarsi visos ligos stadijos, 
kurias išgyvena žmogus. 

Kaip Tavo pirmąjį profesionalų darbą vertino animacinių filmų 
festivalių komisijos? Kiek jų šią istoriją pamatė?

Pamatė gana nemažai vertintojų įvairiuose Europos ir poroje Amerikos 
festivalių, jis laimėjo geriausio trumpametražio bendros gamybos filmo 
prizą Lenkijoje. Bet daugumai atrodo, kad mano sumanymai nėra skirti 
vaikams, kad temos apie mirtį, ligas – netinkamos. Norėdamas gauti fi-
nansavimą filmui, turi jį pristatyti labai aiškiai motyvuodamas, kokiai am-
žiaus grupei ir kodėl jis skirtas. Visai mažiems vaikučiams, paaugliams ar 
suaugusiems žmonėms. Bet aš niekada nekuriu filmo konkrečiai amžiaus 
grupei – manąjį gali žiūrėti visi, nuo nulio iki milijono metų. Kai reikia 
apsispręsti ir pasirinkti tam tikrą auditoriją, manyje kyla pasipriešinimas. 
Tada tai daro prodiuseriai. O jie įsitikinę, kad aš kalbu temomis, kurias 
gali suvokti tik suaugusieji. Nesuprantu, kodėl mirties tema vaikams yra 
tabu? Kodėl filmas negali būti liūdnas? Kai kurie apie mano sumanymus 
sako, jog turiu didelę problemą – noriu statyti nesuprantamą kiną. Jame 
per daug minčių ir idėjų, kad jas suprastų paprastas žmogus per trumpą 
pramogai skirtą laiką ir kad jam nereikėtų galvoti… 

Kiek liūdnokas ir Tavo diplominis darbas. Kokia jo sukūrimo 
istorija?  

Bornmuto universitete studentas turi kelias galimybes: pristatyti savo 
scenarijų, kurį svarsto dėstytojai ir visas kursas, tuomet, jei jį atrenka, 
suteikiama teisė gaminti filmą, galima susirinkti atskirų specializacijų 
žmonių komandą ir dirbti, arba filmo nestatyti, bet iš karto eiti dirbti į 
komandą pagal specializaciją. Animacinio filmuko trukmė griežtai api-
brėžta: nuo minutės iki trijų. Kai aš sumaniau, apie ką noriu kurti, dės-
tytojai pasakė, kad jokiu būdu netilpsiu į tas tris minutes. Paskui mane 
apėmė baimė, kad to scenarijaus apskritai niekas nepalaikys, nesuteiks 
galimybės būti režisiere, o tik atlikti kokį siaurą vaidmenį kieno nors iš 
kursiokų atrinktame projekte. Tad išsireikalavau, kad man leistų grįžti į 
Norvegiją ir ten kurti filmą. Bornmute rašiau teorinį baigiamąjį darbą, o 
Voldoje įgyvendinau animacijos projektą. Viena, beveik be jokios pagal-
bos, nes norėjau viską padaryti pati. Mano diplominis darbas „Kai auga 
medis“, padarytas prieš aštuonis metus, gal kiek panašus į „Paskutinę 
stotelę“. Jis pasakoja apie berniuko ir medžio draugystę. Tačiau tas vai-
kas sirgo – turėjo silpną širdį. Medis labai norėjo išgelbėti savo draugą, 
todėl pasiaukojo, tik berniukas nespėjo išpildyti vienos sąlygos iki galo, 
nes sustojo širdelė. Finale jis pavirto į medį. Pati idėja atsirado iš realios 
istorijos, kurią man papasakojo vienas vyras: jo vaikystė prabėgo interna-
tinėje mokykloje, kurios kieme turėjo savo numylėtą draugą medį, jame 
praleisdavo daug valandų, stebėdamas pasaulį, o kai tą medį nupjovė, 
labai sielojosi.

Po bakalauro studijų reikėjo apsispręsti. Nesiveržei į mokslus 
toliau?

Ėmiausi to, kas vestų profesionalizmo link. Savanoriavau valstybinėse 
animacinių filmų studijose – dirbau neapmokamus darbus su profesio-
nalų komandomis. Lenkijoje ir Estijoje buvau animatore. Taigi, vykdžiau 
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tą siaurą funkciją – judindavau lėles ir jas fotografuodavau. Danijoje, 
Norvegijoje ir Anglijoje lėles gaminau. Tie du metai darbo buvo geriau-
sia mokykla.

Ar skiriasi kultūros politika dėl animacinių filmų Tavo minėtose 
šalyse ir Lietuvoje?

O, taip. Tiek Estijoje, tiek Lenkijoje labai gilios animacijos tradicijos, pui-
ki mokykla. Stipri ir didelė animatorių bendruomenė. Valstybės ne tik 
gerai finansuoja, bet ir visaip skatina animacijos kūrimą, ypač jaunimą, 
studentus. Kasmet ten debiutuoja ne vienas ir ne trys jaunieji meninin-
kai, turbūt dešimtys, nes valstybė tam numačiusi finansavimą, lyg atski-
rą kišenę. Todėl ir studijos labai populiarios, gausu norinčiųjų. Žinoma, 
kiekvieną scenarijų svarsto komisija, labai profesionaliai ir priekabiai, bet 
ir teikiamų paraiškų yra be galo daug. Tad su Lietuva nėra ką lyginti. Pas 
mus tik dabar po truputį imamas rodyti didesnis dėmesys animacijai, 
Lietuvos kino studija jai kažkiek padidino finansavimą. Kiek biudžeto ski-
ria Danija ar Norvegija, negaliu pasakyti, bet turbūt ir taip aišku. Keista, 
kad per trejus studijų metus nesutikau nė vieno lietuvio, o tuos, kurie 
likę Lietuvoje ir studijuoja animaciją, gali suskaičiuot ant vienos rankos 
pirštų. Nežinau, ar nenori, ar nedrįsta. 

Dabar jau dirbi įvairiose studijose, kurios Tave pažino, Tavim 
pasitikėjo, pakvietė grįžti. Vėl kuri autorinį filmą? 

Taip, jau tada, kai laukiau finansavimo „Paskutinei stotelei – mėnuliui“ ir 
kūriau scenografiją bei kostiumus A. Lebeliūno spektakliui „Kaštonė“, ėmė 
kilti mintys – o kas toliau? Arvydas man patarė – taigi tiek turime lietuviš-
kų pasakų, kad ir apie Elenytę, jos brolius, juodvarniais lakstančius, imk ir 
padaryk. Tuomet labai juokiausi ir sakiau, kad nedarysiu. Bet Elenytės is-
torija prasidėjo. Kai parašiau pirmą filmo „Elena“ scenarijų, Agnė atsisakė 
prodiusuoti, o štai su naujuoju mes pakankamai sėkmingai praėjome kelis 
pičingus Lietuvoje ir užsienyje. Pernai rudenį, kai „Baltic pitching forum“ 
atrinko mano filmą į „European short pitch“, vykusį Vilniuje ir Poznanėje, 
buvau vienintelė su animaciniu projektu. Ir po kelių dienų, praleistų drau-
ge su scenarijų rašymo mokytojais iš visos Europos, aš pareiškiau, kad 
braukiu visą buvusį scenarijų ir rašau naują. Prodiuserė nustėro, nes mes 
jau buvome pateikę paraiškas ir laukėme finansavimo. Po kurio laiko fi-
nansavimą gavome, bet scenarijų perrašiau... Nežinau, gal tai Frida Morta 
jį perrašė, nes tada jau jos laukiausi. Agnei bus sunku...

Ar šis filmas atitinka pasaką apie Elenytę?

Oi ne, tai pasakojimas apie sparnuotą moterį Eleną, kuri įsimyli 
gerviną – tiek liko iš juodvarnių. Kai ji pastoja ir ima sunkėti, supranta, 
kad nebegalės skraidyti. Tuomet atsikrato kūdikio. Po aborto Eleną ap-
ninka baisus kaltės ir savigraužos jausmas, moteris imasi savinaikos. Iš 
baisios juodumos ją ištraukia sugrįžęs gervinas – jis Eleną trukteli aukš-
tyn, suteikia vilties. Konkursiniame scenarijuje viskas baigėsi tragiškai. Aš 
negalėjau rasti atsakymo, kas gali jai padėti nesusinaikinti. O perrašytame 
variante visgi sugalvojau tą išorinį impulsą, optimistinę pabaigą. Man įdo-
miausias klausimas buvo kaltė – ar įmanoma iš jos „išlipti“, kas po tokio 
baisaus savigraužos ir savinaikos akto gali pakelti, ar įmanoma pradėti 
vėl, išeiti iš tamsos į šviesą? Ir radau tik tą išorinę pagalbą, vyro sparną.

Esi pesimistė? 

Man atrodo, kad esu linksmas ir nuoširdus žmogus, bet visą laiką reikia 
skausmo, be jo nesijaučiu gyva. Kalbu apie kūrybą. 

Kaip vertini lietuvių darbus, animacijos raidą?

Jei Vladislovas Starevičius yra lietuvių animacija, tai ji tada buvo. O pas-
kui... Deja, mes neturime nei mokyklos, nei tradicijų. Aš net nesuprantu, 
kam kuriami tie filmukai. Na, gerai, dar galima atleisti, žiūrėti pro pirštus, 
kaip darbas atliktas, tą techninę pusę, bet ne tai, kad nėra jokios idėjinės 
kokybės. Kažko jautraus, nuoširdaus. Juk galima gražiai kalbėti apie labai 
paprastus dalykus, nebūtinai filosofiškai ir labai giliai. 

Ar Tau nebuvo kilusi mintis, kad lietuviai, kalbu apie visas 
meno rūšis, nemoka kurti vaikams? Ir jiems skirtos literatūros, 
ir spektaklių, ir kino yra labai mažai.  

Niekada apie tai nepagalvojau. Bet tikrai. Gal čia ir yra tikroji priežas-
tis – tuos animacinius filmukus pavadino filmais vaikams, o jie juk ne 
vaikams! Jie apie nieką. Dirbtinis skatinimas, kad vaikai jais susidomėtų.

O kaip vertini mūsų visuomenės santykius su vaikais apskritai? 
Aš manau, kad turime rimtų problemų, nors jaunoji karta jau 
pradeda mokytis ir stengtis rasti raktą, kaip reikia bendrauti su 
mažaisiais, suvokti jų pasaulį. 

Taip, mes turime rimtų problemų. Suaugusiems viskas yra blogai. Blo-
gai tai, ką daro vaikai, jiems nieko negalima – garsiai kalbėti negalima, 
juoktis negalima, pirštais rodyt negalima, į balą negalima, ir blogai tai, 
ką daro tėvai. Kiek jau gavau pastabų iš svetimų žmonių: mama, kaip jūs 
elgiatės su savo kūdikiu, jam per šalta, užmaukite kojines, jam per karš-
ta, numaukite kojines, kokia jūs mama, kas jus auklėjo, koks jūs vaikas 
buvot... Mano vyras Piteris, kuris yra škotas ir nesupranta lietuviškai, kai 
jį dėl dukros užsipuola piktos lietuvių moteriškės kur nors parduotuvėje 
ir pradeda garsiai auklėti, tik šypsosi ir atsako vienu žodžiu – ačiū. Tada 
pyktis ima lietis dar labiau. Pikti lietuviai. Greiti nuteisti. 

Tavo vyras – taip pat animatorius? Žadate likti Lietuvoje? Dirb-
site čia?

Susipažinom su juo autobuse, grįždami iš vieno festivalio, vykstančio 
Anesi miestelyje Prancūzijoje. Tas Anesi toks užkampis, mažesnis už 
Palangą, o žmonių – tūkstančiai. Prancūzai geba garsinti provinciją, 
ten suvažiuoja visa Europa, nes tai – didžiausias žemyno animacinių 
filmų festivalis. Taigi, abu po renginio važiavome į Ženevos oro uos-
tą. Piteris yra animatorius, kuris dirba su 3D programomis ir jau daug 
pasiekęs profesinėje srityje – bendradarbiauja su įvairiomis profe-
sionaliomis didžiosiomis kino studijomis, ne tik animuodamas, bet ir 
kurdamas kompiuterinę grafiką, specialiuosius efektus vaidybiniams 
filmams. Šiuo metu mes Kaune auginame dukrą. Piteris bus tėčiu, kol 
aš padarysiu savo „Eleną“. Metus ar pusantrų. Paskui ketiname vykti į 
Kanadą. Nes ten labai skatinama jaunųjų kūryba, sudaromos puikios 
sąlygos jaunoms šeimoms. Po patirčių Lietuvoje supratau, kaip sunku 

jaunoji animacija

būti Don Kichotu ir kovoti su vėjo malūnais. Čia labai sunku kažką pa-
daryti, komplikuota sistema ir jos žmonės. Parašęs paraišką tu amžinai 
nežinai, ar gausi finansavimą, o jei gauni, turi išpildyti tiek sąlygų, tiek 
biurokratinių smulkmenų, tiek atsiskaitinėjimų... Dėl tų kelių tūkstan-
čių eurų reikia užsiiminėti visiškais niekais, iš esmės net meluoti. Tai 
labai vargina. Neįmanoma kurti ir dirbti. Kitas dalykas, Lietuvoje labai 
mažai žmonių, norinčių ir galinčių dirbti gamyboje. Kiekvienas užsi-
auginęs po didžiulį ego – nemoka klausyti, negeba bendradarbiauti. 
Visi yra patys svarbiausi. Trūksta nuoširdumo, atvirumo, dalinimosi 
patirtimi. Lietuvoje man liūdna. 

Ar tik dėl to liūdna?

Ne, dar ir todėl, kad kultūroje labai nesąžiningai elgiamasi su tradicija, 
palikimu, su kažką kalbančiu, žmogų paliečiančiu menu. Ėmė dominuoti, 
viską šluoti konceptualizmas, žiūrovas turi perskaityt penkiolikos pusla-
pių esė, kad suprastų, kokia nupiešto taško prasmė. O iš tiesų – apie ką 

visa tai? Mane sujaudina ne popieriaus lapas, o pats kūrinys. Visas menas 
nuslydo į tą konceptą, į neigimą, atsisakymą. Kultūra apskritai išbraukta 
iš vertybių sąrašo – ji tapo pramoga. Kaip aš pasiilgstu seno lietuviško 
kino! To, kuris mane paliestų. Kaip aš verkiau, žiūrėdama A. Žebriūno „Gra-
žuolę“... Ir nesuprantu, kur dingo visa tai – stipriausi režisieriai, aktoriai, 
operatoriai, kompozitoriai... 

O džiaugtis yra dėl ko?

Tiesą sakant, neseniai atradau lietuvių dokumentinį kiną. Tai mane taip 
nuoširdžiai nustebino ir pradžiugino! Va ten dar yra poezijos. Ir daug. 
Man smagu, kad kyla filmų finansavimas, kad daugėja kuriančių jaunų 
žmonių. Tikrai jų pastebiu daug daugiau nei anksčiau. Tik dar būtų gerai, 
jei jie pradėtų nuo ten, nuo kur derėtų, nuo klausimo apie esmę – ką ir 
kodėl noriu pasakyti?

Kadras iš animacinio filmo „Paskutinė stotelė – mėnulis“ (Rež. Birutė Sodeikaitė, 2017)
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Prieš važiavimą į Šarūno Saukos parodą garsiai ir daug kam 
pareiškiau, kad jo tapyba yra (cituoju pats save) „popsinis 
kičas“ ir kad man nepatinka savo laisvę deklaruojantys, ta-
čiau verslininkams parsiduodantys menininkai. Toks jau aš. 

Ne kartą esu įžeidęs mėgstamus dailininkus ar, juo labiau, 
artimus žmones. Turbūt kažkur froidiškoje pasąmonėje glūdi 
piktas, susiraukęs ir bjaurus velniūkštis, mėgstantis šiek tiek 
paprovokuoti ir žiūrėti, kas iš to išeis (o gal tai natūralus 

tapyba

saUkos žiŪrĖjiMas liETUi lYjaNT
viDas poŠkus

Šarūno Saukos paroda Dusetų dailės galerijoje, 2018. Alvydo Stausko nuotrauka

lietuviškas talento pavydas, kuriuo serga didžioji dalis me-
nininkų, dailininkų, autorių ir kitokio galo kūrėjų?). Kažkada 
esu tvirtinęs, kad Repšio darbai yra visiškas šlamštas. Arba 
mokyklos laikais – būdamas baisia knygų žiurke, klasiokų 
akivaizdoje spardžiau knygas, sakydamas, jog tai visiška ne-
sąmonė. Tuomet, regis, gyvenimas labai ir nenubaudė – tik 
vienas skundikas apie tai papasakojo mokytojai. Ši, veikiama 
senaties termino, kažką pamoralizavo. Saukos atveju taip 
pat nieko neatsitiko. Reakcijos jokios, keletas nedidelių kar-
minių minusėlių. Tą pačią naktį pėsčiomis ėjau Mielagėnų 
link ir buvau kiaurai permerktas lietaus. Tad ryte skaudėjo 
galvą, o gerklę pjovė kosulys.

Tą rytą su šeima ir bičiuliu per Salaką važiavome žiūrėti to 
paties Saukos. Čia vėl suveikė karma. Benzinas artėjo prie pa-
baigos, tad, atsiprašant, šikau į kelnes, kad mašina nestotų kur 
nors Gražutės girios viduryje ar nuostabiajame Salake (kuris 
būtų dar nuostabesnis, jeigu jame pasitaikytų ir kokia nors 
„benzokolonkė“).

Viskas baigėsi gerai. Daugailiuose, keikdamas kylančias naf-
tos kainas, įsipyliau kuro. Tačiau karma, tegul ir nežymiai, 
veikė. Gimtajame Pauliaus Širvio Padustėlyje mus pasitiko 
audros debesys (jau iki tol vėtra vartė mašiną lyg šieno 
kūlį eketėje), Dusetose pylė kaip iš kibiro. Prie dailės ga-
lerijos iš mikroautobuso vertėsi maskviečiai. „Žinomi muzi-
kantai ir balerinos“, – vėliau pasakė Alvydas, svečiams tuo 
nuostabiuoju lietuvišku rusų kalbos akcentu aiškinęs, kad 
„Sauka yra vienas žymiausių lietuvių dailininkų.. . Siurrealis-
tas“. „O gal realistas?“ – paklausė viena viešnia, regis, savo 
jau atšokusi kokio nors Dailės teatro primadona. „O kaipgi 
kitaip“, – pagalvojau, žvelgdamas į jos veidą, kažkuo prime-
nantį pilkšvą, apdribusį, išpliurusį Himmlerio pilvą (skaičiu-
sieji Curzio Malapartę ir prisimenantys jo knygos epizodą 
apie nuogą reichsfiurerį suomiškoje saunoje, žinos, apie ką 
čia). Bet kam tas Malapartė, jeigu yra Saukos tapyba kaip 
veidrodinis atspindys?

Taigi, Sauka ar kokie aukštybių dievai tartum ir nubaudė už 
visus priešlaikinius grūmojimus – pagąsdino benzinu, aplie-
jo vandeniu, o tuomet dar nukankino lankytojais. Maskvie-
čiai garsiai komentavo ir kalbėjosi, vienas lietuvių pilietis 
(toks, kuris Malapartės tikrai neskaitė ir neskaitys – priminė 
tarpmiestinių reisų autobuso vairuotoją) garsiai kalbėjo tele-
fonu, kažkam pasakodamas, jog dabar paveikslus galima pa-
sigaminti ir naudojant kažkokią plėvę, klijuojamą ant drobės 
paviršiaus. Nežinau, kuo Sauka jį toms plėvėms įkvėpė?

Žiūrėti buvo sunku. Sekmadienis – ne darbo diena. Tačiau gale-
rija atverta, o lankytojų – šniūrai. Susikaupimas – nulinis. 

Jaunystės laikų (1981-ųjų etc.) tapyba, naujausi darbai, skulp-
tūra su Aliumi Berdenkovu. Na, toks Sauka trijuose asmenyse. 
Jaunas, brandus ir skulptūrinis.

Jaunas man – labai. Netgi atsiimčiau žodžius apie popsinį kičą. 
Čia ir temos, kurios veža, ir pati tapysena. Pamiršau pasakyti, 
kad tik įvažiavus į Dusetas ir bandant įsukti į galerijos gatvę, 
teko kantriai pralaukti, kol taškydama vandenis ir mirksėda-
ma avarinėmis lemputėmis iš kairės į dešinę galerijos link 
visu greičiu pralėks laidotuvių procesija. Visai kaip iš Saukos 
paveikslo. Netgi įsivaizdavau, kad katafalką vairuoja Šarūnas, 
dėvintis gėjišką kepurėlę (na, odinė, su plastmasiniu snape-
liu), o „mediniame palte“ guli jeigu ne jis, tai bent kažkas iš 
jo personažų – Berdenkovo išdrožta stovyla. Miręs Kristus, for 
egzampl. Bet vis tik, kokia tapysena! Sauka čia ir tapnoja, ir 
tapo, ir teplioja, ir tiesiog tepa.

Brandus man jis – taip pat. Žmogėnų snukiai Saukos pa-
veiksluose – geras vaistas mizantropijai gydyti. Gal ir neiš-
gydo, bet bent jau primena, kad aplinkiniai yra tikrai šlykš-
tūs. Tokie kaip mes patys. Tik tapysena gal ne taip. Bet turbūt 
būčiau neteisus. Gal per daug „užbielilinta“ – jau toje NDG 
[Nacionalinė dailės galerija – red.] su jos lavoniniu apšvieti-
mu lempos tartum pernelyg iš spalvos traukdavo baltą. Tad 
kai kurie Saukos paveikslai primena nukraujavusius ar ma-
žakraujyste sergančius pacientus baltais kūneliais. Kepenys, 
žarnos, inkstai ten yra spalvoti (viskas OK!), bet oda išbalusi. 
Nesveikybė, sakyčiau, kokia. Anemija. Bet žiūrėti galima. Ir 
net suprantu tuos menininkų negerbiančius verslinykus, ku-
rie daugeliu atveju yra vakar dienos mužikai, supirkinėjan-
tys Saukos darbus. Nes žiūrėti į ŠS reikia ne parodoje. Bent 
vienas jo kūrinys turėtų kaboti kiekvieno lietuvio, kiekvieno 
tautiečio, kiekvieno piliečio, kiekvieno Lietuvos žmogaus 
namuose. Šalia šventųjų abrozdėlių ir giminės patriarchų 
fotografijų. Tam, kad atsibusdami ryte, ėsdami per pietus, 
šikdami ir dulkindamiesi naktimis visada prisimintume, kokie 
mes esame šlykštūs.

Skulptūrinis (ir berdenkovinis) Sauka taip pat gerai. Visai jis 
ten ne kičinis. Perlinis kaip perlinė košė, kaip šaltiena ir bur-
liungė. Mane gal tik suerzino prisiminus, kad kažkur laikraš-
tyje Sauka pareiškė, jog tai paskutinė jo paroda. Koketuoja, 
matyt.

Bet čia ne į temą.

Bet vis tik tapyba yra tapyba.

Pasižiūrėjau ir labai užsimaniau tapyti.

Išvažiuojant iš Dusetų, lietus nustojo lyti. Ant kelio gulėjo su-
važinėta voverytė. 

P. S. Tapybą dar Tarybų Lietuvoje papjovė, kirviu uždaužė (kaip 
tas durnius Raskolnikovas) ne koks ten Lucio Fontana ar liežu-
viu daug malantis tinginys VDA tapybos / skulptūros katedros 
studentas, o Šarūnas Sauka. Ir ji, pagargaliavusi, pasiseiliavusi, 
toliau gaišta, skleisdama šleikščiai malonų kvapą...
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ŽIURKĖ, 2015. Drobė, aIiejus, 40 x 50. A. Stausko nuotrauka

šarŪNas saUka

tapyba

SAULIUS, 2015. Drobė, 
aIiejus, 40 x 30.   
A. Stausko nuotrauka
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NAKTIS, 1981. Drobė, aIiejus, 150 x 150. A. Stausko nuotrauka

tapyba

Bažnyčia, 2014. Drobė, aIiejus, 160 x 150. A. Stausko nuotrauka
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ŠLYKŠTUS PAAUG-
LYS SKOLINASI IŠ 
KAIMYNĖS AUTO-
MOBILĮ (ROJUS), 
2015. Drobė, aliejus, 
230 x 190.  
A. Stausko nuotrauka

tapyba

RYTOJUS, 2017. Drobė, aliejus, 200 x 190. A. Stausko nuotrauka
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TVARKDARYS, 2017. Drobė, aIiejus, 200 x 190. A. Stausko nuotrauka

tapyba

MIEGAS, 1988–2017. Drobė, aliejus, 130 x 130. A. Stausko nuotrauka
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Šarūnas Sauka,  Alius 
Berdenkovas ŽMOGŲ 
SUGRIEBIA LIGA, 2017. 
Medis, aliejus, aukštis – 94 cm. 
A. Stausko nuotrauka

tapyba

Į Holmsą buvo baisu pažiūrėti. Blyškioje migloto lapkričio šviesoje 
jo miegamasis atrodė niūrus, tačiau labiausiai mane graudino su-
lysęs, išsekęs veidas pagalvių fone.

Šerlokas Holmsas merdi mieste, skendinčiame garsiajame rūke*, 
nuo gydytojams nežinomo tropinio užkrato. Taip prasideda 
Arthuro Conano Doyle’io apsakymas „Šerlokas Holmsas miršta“.

Ačiū Dievui, siaubingą egzotišką ligą seklys tiktai simuliuo-
ja, kad išaiškintų vieną iš piktadarių. Tačiau svarbiausia – ne 
siužetas, o atmosfera, pažįstama iš daugybės Conano Doyle’io 
apsakymų, o iki tol – iš Dickenso, Thackeray’iaus, dar vėliau – 
Henry’io Jameso ir kitų.

Kai veiksmas vyksta Londone, jo gatvės skendi lemtingame 
rūke, kuriame piktadario neatskirsi nuo šventeivos, nusikaltė-
lio – nuo seklio ir kur kiekvienas gyvena savo slaptą gyvenimą. 
Tuo ir garsus Londonas. 

Šią tezę galėtų patvirtinti labai skirtingi žmonės, tarkime, Ed-
garas Allanas Poe bei Aleksandras Gercenas, praleidę čia ilgus 
metus. Dar ir šiandien gyva samprata, jog sakydami „Londonas“ 
mes turime galvoje rūką – ir atvirkščiai. Kaip viename sovie-
tinių filmų dainavo pigus kupletų atlikėjas: „Maskvoj saulutė 
šviečia, o Londone – rūkai.“ 

Tačiau štai kas svarbu: šių dienų Londone rūko beveik nebūna, 
o tokio baisaus – niekados. 

rŪko bioGraFija

Senais gerais laikais rūkų sezonas prasidėdavo antroje spalio 
pusėje. Dabar žvelgiu į gatvę, ir nieko, išskyrus žydrą foną, po 
kurį vėjas greitai lakdina įvairios formos debesis. Blogiausiu 
atveju, sakyčiau: pilkas dangaus skuduras. Sėdu atgal į savo 
krėslą ir toliau skaitau neseniai pasirodžiusią Christine’os L. 
Corton knygą „Londono rūkas: biografija“ (London Fog: The Bio-
graphy, 2015).

Apie ją sužinojau vartydamas žurnalą „London Review of Bo-
oks“, kuriame publikuojama išsami žinomo rašytojo, žurnalisto 
Nealo Aschersono recenzija itin anglišku pavadinimu „Ruda 
pliurė, primenanti marmitą“. Pavadinimas angliškas todėl, kad 

už mūsų salyno ir už Australijos, kur taip pat esama panašaus 
produkto, apie marmitą mažai kas tegirdėjo. Būtent šitaip vadi-
nama tiršta tamsiai ruda pasta, pagaminta iš mielių ekstrakto, 
tepama ant duonos ar skrebučio.

Pridėkime, kas gana svarbu: marmitą arba mėgsti, arba negali 
jo pakęsti. Viduriuko nėra. Apie Londono rūką, net kalbant vien 
tik apie literatūrinę ir meninę jo išraišką, pasakytina tas pats. 

Jeigu tikėtume Corton knyga, kažkada Londone būdavo 55 rūko 
dienos per metus (1881–1885) ar netgi 63 (1886–1890). Tikrai 
rūškaną dienelę kiekviename Londono gyventojo ar sostinės 
svečio įkvepiamo oro colyje galėjai suskaičiuoti iki trijų šimtų 
keturiasdešimties tūkstančių suodžių dalelyčių. Nesaldus ne-
galuojančiųjų kvėpavimo takų ir plaučių ligomis gyvenimas. 

Garsiojo 1879-ųjų rūko metais mirtingumas mieste išaugo 
dviem šimtais procentų, o 1886-aisiais suodžiai nuvarydavo į 
kapus kone 700 žmonių per savaitę.  

Tačiau šneka ne vien apie sveikatą. Pamenate Conano Doyle’io 
apsakymą „Briuso Patringtono brėžiniai“? Jame nelaimingas 
admiraliteto klerkas, vidury gatvės palikęs nuotaką, dingo rūke, 
persekiodamas piktadarį, pranykusį slaptame biure. Rezultatas 
aiškus: jaunasis patriotas negyvas, jo kūnas – vėl per tą ne-
lemtą rūką! – numestas ant priemiestinio traukinio stogo, tad 
slaptų dokumentų dingimo byla taip ir liktų neišaiškinta, jei 
siužete neišnirtų – vis iš to paties rūko! – Šerlokas Holmsas.  

rUDÕsios PliUrĖs aUkos

Taip, rūkas leisdavo nusikaltėliams pasprukti nuo konsteblio, 
netikėtai prisiartinti prie aukos ir smogti į galvą, netgi susi-
mesti į šutves ir kelti suirutę. Tais pačiais 1886 metais rūko 
priedangoje vyko masiniai plėšimai, buvo užpuolami Vestendo 
klubai ir net Trafalgaro aikštėje kildavo neramumų. 

Įtarimai krito ant žymiųjų „link-boys“ – paauglių, įprastai su fa-
kelais lydėdavusių kèbus [angl. cab – senovinis dviratis arklių 
traukiamas ekipažas su uždaru dėžės pavidalo kėbulu ir aukšta 
pasoste vadeliotojui – red.] ar pėsčiuosius tomis gatvėmis, ku-
rios nebuvo apšviestos. Spauda tikino, jog jie specialiai palieką 
bejėgius klientus tirštoje rudoje pliurėje ar netgi piktybiškai at-
vedą pas ginkluotus bendrus. Būta pranešimų ir apie žaginimus. 

Panašiai nutikdavo ir kitais Londono istorijos „rūko periodais“. 
Beje, tai ne vieninteliai pavojai, susiję su padidinta suodžių bei 

briTų kNYGos. kaiP MirĖ loNDoNo rŪkas
kiriLL koBrin

* Rūkas, apie kurį kalbama tekste, geriau žinomas kaip smògas – tankus teršalų 
rūkas, susidarantis virš didelių miestų ir pramoninių rajonų.

literatūra
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smalkių koncentracija drėgname Londono klimate. 1962-ųjų 
gruodžio rūko aukomis tapo 750 žmonių – niekis, lyginat su 
keturiais tūkstančiais – ne vien tik silpnaplaučių, astmininkų ir 
džiovininkų – žuvusių 1952 metais. 

Negalėdami nieko matyti, žmonės patekdavo po automobilių 
ir autobusų ratais, mašinos nukrisdavo nuo krantinės į upę, se-
noliai, nebegalėdami rasti kelio namo, mirdavo iš šalčio ir nuo 
drėgmės tiesiog gatvėje ar aikštėje. 

Nealas Aschersonas, kuriam 1962 metais buvo 30, atsimena: 
„1962-ųjų gruodžio pradžioje išėjau iš pub’o ir apmiriau, vos tik 
durys už nugaros užsivėrė. Nebuvo nieko: nei perėjos, nei kelio 
ženklų. Kojomis galėjau justi drėgnas šaligatvio plyteles, tačiau 
kelkraščių jau nebemačiau.“ Toliau Aschersonas pasakoja rizika-
vęs žengti keletą žingsnių tame niūriame kisieliuje ir per plauką 
nepakliuvęs po autobuso ratais. Jam pasisekė – kitu atveju britai 
būtų netekę garsaus žurnalisto. 

Be to, kad sukeldavo fizinių kančių ir gimdė netvarką, Londono 
rūkas laikytinas dar ir estetikos ar netgi etikos reiškiniu. 

rŪkas MENo kŪriNiUosE

Jį tapė Williamas Turneris. Claude’as Monet, pasprukęs į Lon-
doną nuo Prancūzijos ir Prūsijos karo, rūką kasdien fiksavo pro 
„Savojos“ viešbučio ar Šventojo Tomo ligoninės langus.

Vienas garsiausių Whistlerio paveikslų tiesiog šlovina Londono 
rūką. Jis pavadintas „Pilkai auksinis noktiurnas. Pikadilis“. 

Nuo dailininkų neatsiliko rašytojai bei poetai. Visa kas, regis, 
prasidėjo nuo dviejų Byrono „Don Žuano“ eilučių, o paskui 
kiekvienas autorių, gyvenusių Londone ar apsilankiusių jame, 
savo pareiga laikė pašvęsti rudajai pliurei po porą pastraipų, o 
kartais ir po keletą puslapių. 

Rūke skęsta didžiuma Dickenso romanų, pirmiausiai „Niūrūs 
namai“ ir „Bendras mudviejų draugas“. Henry’is Jamesas „Mo-
ters portrete“ išmaudo savo heroję „tirštame rudame ore“, kol 
toji iš Justono stoties atsibeldžia iki Pikadilio. Apie Holmsą jau 
užsiminėme.  

Tiesa, vos nepamiršau: amerikiečių rašytojas Nathanielis 
Hawthorne’as šį ore ištirpintą marmitą pavadino „žirnių sriuba“. 

Trumpai tariant, pasak Oscaro Wilde’o, „Londono rūkas neegzis-
tavo tol, kol jo nesukūrė Menas“.  

Nors anaiptol. Rūko būta, lygiai kaip ir rūko aukų. Rūkas at-
kreipė į save dėmesį dar XVII amžiuje, ir parlamentas bei mu-
nicipalinė valdžia ištisus du šimtmečius svarstė, kaip su juo 
kovoti. 

Ankstyviausių diskusijų metu kai kas siūlė apjuosti Londoną 
žaliųjų sodinių ratu, kad augalai sugertų šią bjaurastį. Nuo tada 
Londonas ėmė garsėti savo parkais ir skverais, nekalbant apie 
privačius sodelius. Vis dėlto atmosferoje pasklidęs marmitas ir 
toliau teršė miestelėnų plaučius. 

Įdomu, jog didžioji dauguma iš tikro žinojo, kokia bėda, tačiau 
pašalinti ją buvo bejėgiai.

Negana, kad Londonas jau XVIII amžiaus pabaigoje tapo stam-
biu pramonės centru, ir kad jo fabrikų kaminai spjaudė suo-
džiais, sėkmingai nusėdančiais drėgname ore. Dar svarbesnis 
faktorius, nors tai ir labai nemalonu londoniečiams, buvo jie 
patys, Londono gyventojai, arba, kitaip tariant, jų būstai, apšil-
domi pigia anglimi. 

Ne kas kita, o Londono kaminai labiausiai ir gadino orą. Tačiau 
tą pripažinti – dėl suprantamų priežasčių – buvo labai sunku. 
Todėl valdžia, parlamentarai bei žurnalistai kaltųjų ieškojo kitur. 

Kaip tvirtina Aschersonas, kažkoks Hughas Owenas 1908-aisiais 
visai nusišnekėjo. Savo knygoje „Užnuodytas debesis“ jis viskuo 
apkaltino užsieniečius, tiksliau pasakius – prastą užsienietišką 
anglį. Girdi, jeigu londoniečiai ir anglių pardavėjai būtų tikri 
patriotai, jie naudotų aukščiausios kokybės Velso bei šiaurinės 
Anglijos kurą. 

Dujos ir elektra, ačiū Dievui, sunaikino židinius, ir Londono 
rūkas išsisklaidė. Tai yra, rūko pasitaiko – kaip kiekviename 
kitame Europos mieste, – tačiau retai. Tokio stipraus, kad nega-
lėtum matyti kelkraščių, žyminčių šaligatvio ribą, pastaraisiais 
metais nepamenu.

Užtat galėčiau patvirtinti – nes 12 metų gyvenau Prahoje – kad 
Prahos lapkričio ir kovo rūkai prilygsta seniesiems Londone. 
Jeigu kas šimtąjį kartą imtųsi ekranizuoti istorijas apie Šerloką 
Holmsą, filmavimą derėtų rengti būtent šiame mieste. 

Tuo atveju būtų laisvai galima vizualizuoti, pavyzdžiui, štai 
tokį nuostabų pasažą: „Buvo šaltas pavasario pradžios rytas. 
Baigę pusryčiauti susėdome prie skaisčiai liepsnojančio židinio 
mudviejų namuose, Beikerio gatvėje. Tirštas rūkas kybojo tarp 
niūrių namų rikiuočių, ir tik langai priešais dusliomis, išsily-
džiusiomis dėmėmis švytėjo tamsiai geltonoje migloje. Šviesa 
degė ir pas mus, o jos atšvaitai žaidė ant baltos staltiesės ir 
indų – stalas buvo dar nenurinktas.“ 

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė Aleksa
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Liepos mėnesio pradžioje pirmą kartą iš tie-
sų patikėjau, jog šiuolaikinis cirkas lietuviams 
nebėra nežinoma žemė – užsiminus apie šį 
žanrą, anksčiau už mane jį aiškinti puolė kitas 
žmogus, kuriam šiuolaikinės meno apraiškos 

šiaip jau ne itin artimos. Tačiau, nepraėjus nė 
mėnesiui, „Laisvės TV“ socialiniame tinkle „Fa-
cebook“ pasidalino ištrauka iš savo rengiamos 
laidos „Vyriausioji Lietuvos Komisija“, kurioje 
kalbėjo ir apie „VIP cirko“ skandalą – meškutės 

kankinimą cirko arenoje. Nuostabu matyti, kad 
lietuviai tampa vis mažiau pakantūs smurtui 
prieš gyvūnus. Tačiau tai, kaip laidoje buvo 
pristatyta problema, iš pradžių vertė kilstelėti 
antakius.

cirko EVoliUcija: koDĖl sVarbU sUPrasTi
aUšra kaMiNskaiTĖ

Cirko trupės „Gravity & Other Myths“ spektaklis ERDVĖ (A Simple Space, Australija).  
© „Naujojo cirko savaitgalis'18“. Steve'o Ullathorne'o nuotrauka

Nepaisant Haroldo Mackevičiaus teiginio, jog 
minėta situacija yra vieno žmogaus, t. y., „VIP 
cirko“ vadovo Nikolajaus Zobovo, problema, kiti 
dalyviai greitai paneigė tokį požiūrį, kaltę su-
versdami visuomenei ir cirkui. Apie visuomenę 
šįkart nekalbėsiu, tačiau cirką apginti privalu, 
ypač po Liudo Dapkaus žodžių, kad „cirkas yra 
kaimiečiams skirta pramoga, kai nebuvo kino, 
3D ir VR akinių“. Nežinau, ką žurnalistas turė-
jo omenyje, sakydamas „kaimiečiai“ – kaimo 
gyventojus, žemos moralės žmones ar neišsi-
lavinusiuosius... Kaip bebūtų, išsilavinimo čia 
pritrūko pačiam kalbančiajam, nes per pasta-
ruosius penkiasdešimt metų cirko pasaulyje su-
kurta nepaprastai daug reginių, pakylėjusių šią 
meno formą į kitą lygmenį – tokį, kuris įstengia 
ir praplėsti, grįžkim prie L. Dapkaus žodyno, 
„kaimiečio“ sąmonę. Šis reiškinys vadinamas 
naujuoju arba šiuolaikiniu cirku.

Teisybės dėlei, reikia pasakyti, kad cirko (kaip 
ir teatro, šokio, netgi kino) šaknys iš tiesų yra 
susiję su žaidimų, lėbavimo, išsilaisvinimo iš 
tvarkos ir pareigų poreikiais, kuriuos ilgus šim-
tmečius tenkino karnavalo tradicija. Karnavale 
susirinkdavo visų luomų žmonės – bajorai ir 
dvasininkai tą dieną būdavo atleidžiami nuo 
savo statusų bei įsipareigojimų ir kartu su pa-
prastais miestiečiais, darbininkais, elgetomis ir 
kitais galėdavo atsiduoti linksmybėms, juokui, 
triukšmui. Ilgainiui atsiradus teatro pastatams, 
skirtis sugrįžo – didikai ir dvasininkai pirkdavo 
bilietus į uždarose erdvėse vykdavusius rengi-
nius, o žemesniosios klasės atstovai liko links-
mintis gatvėse. XVIII a. 8-ajame dešimtmetyje 
britų karininkui Philipui Astley įkūrus pirmą 
modernų arba, kaip šiandien vadiname, tradi-
cinį cirką (apvalioje aikštelėje vykstantys pa-
sirodymai, turintys vedėją ir sudaryti iš atski-
rų numerių, kurių esmė yra pristatyti publikai 
žmonių ir gyvūnų triukus, kuriuos atlikti nepa-
prastai sudėtinga ir / ar pavojinga), pirmiausia 
jis pritraukė dirbančiųjų klasės žiūrovus, tačiau 
cirko aikštelę pavertus hipodromu grįžo kil-
mingųjų susidomėjimas.

Cirko sukeliamas katarsis glūdi žanro ypatybė-
je jungti sielvartą ir juoką, ašaras ir džiaugsmą. 
Manipuliuodami žmogaus kūno galimybėmis, 
baimėmis ir abejonėmis, žemės traukos ir oro 
pasipriešinimo dėsniais, cirko artistai sužadina 
tai, kas vadinama atgimimo juoku – iš pradžių 
žiūrovai įbauginami scenoje esančiojo gyvy-
bei gresiančiu pavojumi, o vėliau, šiam baigus 

numerį ir nusišypsojus arba pasirodymo klou-
nams pradėjus kvatotis iš akrobato ar kontūri-
ninko, juoku pratrūksta ir publika, kurią aplanko 
palengvėjimas, išsigelbėjimo pojūtis. Minėto-
sios ypatybės yra cirko pagrindas, išlikęs ir šiuo-
laikiniame cirke. Kitaip sakant, šis žanras iš tiesų 
remiasi į pačias pamatines (kai kurie pasakytų – 
primityviąsias) žmogaus emocijas, kurias „apau-
giname“ įvairiomis interpretacijomis bei sąly-
gomis, nuolat ieškome jų priežasčių ir reikšmių, 
apibrėžiančių jaučiantįjį. Cirkas paprastai ape-
liuoja į pačią žmogaus esmę. Svarbiausias klau-
simas – kokiomis formomis jis tai daro.

Viename „The Economist“ redakcijos leidžiamo 
žurnalo „The World in 2018“ straipsnių cirkas 
sveikinamas sulaukęs 250-ojo jubiliejaus. Čia, 
be abejo, kalbama apie tą patį modernų / tra-
dicinį cirką, pradėtą Ph. Astley ir daugiausiai 
prisidėjusį prie neigiamo XXI a. žmonių požiū-
rio. Astley pasirodymuose jau naudojo gyvūnus 
(arklių numerį vadindavo liberty horses – šian-
dien tai skamba kaip vienareikšmiškas pasity-
čiojimas), o Phineasas Tayloras Barnumas, kurį 
žaviu ir nekvestionuotinai teigiamu personažu 
pavertė Hugh Jackmanas ir visa miuziklo „Didy-
sis šou meistras“ (The Greatest Showman, 2017) 
komanda, savo cirko pagrindu pasirinko apsi-
gimimus ar negalias turinčių žmonių pasirody-
mus. Dabar suvokiame, jog eksponuoti fizinius 
sutrikimus ir leisti iš jų tyčiotis ar per prievartą 
uždaryti ir kankinti gyvūnus dėl pramogos bei 
pelno yra absoliučiai amoralu. Tačiau tuo metu 
cirkas, kaip ir bet kuri kita komercinė veikla, pir-
miausia rėmėsi į pinigus mokančiųjų poreikius 
bei interesus. Nenoriu pasakyti, kad cirkas buvo 
išimtinai neigiamas reiškinys – artistai privalė-
jo sunkiai dirbti, jog sukurtų reginį, priverčiantį 
žiūrovus džiaugtis ir norėti grįžti. Visais laikais 
žmonės troško matyti stebuklus, bet ne visuo-
met juos būdavo galima sukurti pasitelkus 
negyvąją, t. y. dirbtinių šaltinių generuojamą, 
energiją.

Apsigimusiųjų ir sergančiųjų demonstravimą 
cirke jau seniai sustabdė pakitęs požiūris į 
žmogaus teises. Šiandien toks pat likimas ve-
jasi gyvūnus išnaudojantį cirką, kuris didžiojoje 
Vakarų pasaulio dalyje jau tapo visiškai nepri-
imtinas. Tai – viena priežasčių, lėmusių bene 
žymiausio visų laikų cirko „Ringling Bros. and 
Barnum & Bailey“ užsidarymą 2017-aisiais, 
po 146 metus trukusios veiklos. Dabar cir-
kas su gyvūnais yra absoliuti retenybė, tačiau 

daugumos lietuvių galvoje jis pirmiausia aso-
cijuojasi būtent su gyvūnų išnaudojimu, vaikus 
juokinančiais klounais ir lanksčiomis blizgu-
čiais pasipuošusiomis akrobatėmis bei gim-
nastėmis. Tokia įžanga į cirko istoriją reikalinga 
tam, kad būtų lengviau suvokti, iš kur mumyse 
kyla pasipriešinimas šiam žanrui ir kiek pagrįs-
tas gali būti cirko kaip žemosios kultūros verti-
nimas. Šiuolaikinio cirko pradžia glūdi tradici-
nėse jo formose ir nuo to pabėgti neįmanoma. 
Tačiau dauguma žmonių savo antipatiją cirkui 
grindžia ne paties reiškinio esme, bet nepriim-
tinomis jo formomis. XX a. antroje pusėje išsi-
vystęs šiuolaikinis cirkas savaime sprendžia šią 
problemą – išlaikydamas mirties ir juoko sinte-
zės efektą, to pasiekia kur kas estetiškesniais ir 
filosofiškesniais keliais.

Vienas kertinių spektaklių šiuolaikinio cirko is-
torijoje – „Metal Clown, le choc des cultures“. 
Jį 1991-aisiais Prancūzijoje pastatė „Cirque Ar-
chaos“, kurio ištakomis laikomas „Le Cirque Bi-
don“. Pastarasis cirkas įkurtas labai panašiomis 
aplinkybėmis kaip ir minėtasis Astley cirkas – 
atsižvelgdamas į socialinę ir kultūrinę aplinką, 
Pierricas Pillot į sceną surinko tai, kas tuo metu 
buvo aktualu visuomenei – automobilius, mo-
tociklus, naujas fizinės raiškos formas, medijas, 
kiną, priemiesčių kultūrą. Šiandien kažką pana-
šaus turbūt išvystume tarptautinės (žinoma!) 
trupės „Burnt Out Punks“ spektakliuose, tačiau 
daugumai žmonių ankstyvasis „Metal Clown“ 
kur kas lengviau prieinamas – visą pasirodymą 
galima pamatyti „Youtube“ tinkle. Juolab kad 
prieš daugiau nei 25 metus sukurtas spektaklis 
puikiai atspindi daugybės mūsų dienų šiuolai-
kinio cirko artistų kūrybos tikslus ir kryptis.

„Metal Clown“ ašis – užkariautojų atvykimas į 
Pietų Ameriką ir jų įsitvirtinimas, brutaliai išnie-
kinant vietinę kultūrą. Anot suomių cirko pro-
diuserio, vadybininko ir rašytojo Tomio Purovaa-
ros, dešimto dešimtmečio viduryje spektaklis 
kritikavo televizijos įtaką ir į klonavimą orien-
tuotą genetiką, o modernų žmogų pristatė kaip 
kasdienybėje įkalintą asmenybę, suformuotą 
jį supančios aplinkos. Brazilai akrobatai spek-
taklyje įkūnijo vietinius gyventojus, o didelė 
konkistadorų vaidmenų dalis atiteko klounams. 
Pastarieji neturėjo raudonų nosių, nedėvėjo 
ryškių kelnių su petnešomis ir nesilaistė vande-
niu iš dirbtinių gėlių. Šiuolaikiniai klounai – tai 
grotesku ir sutirštinta kūno raiška pasižymintys 
aktoriai, kuriem artimesnė Eugène’o Ionesco 
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įvardinta funkcija – įkūnyti pasaulio absurdą. 
Šie žmonės (kaip ir įvairių technikų atlikėjai) į 
sceną įsiveržė motociklais, automobiliais, sun-
kvežimiais ir čia pat tarsi dangoraižius pradėjo 
statyti milžiniškas konstrukcijas, kurių viršūnėse 
pasirodė pirmieji spektaklio oro akrobatai. O po 
kiek laiko taip pat sėkmingai šiuos dangoraižius 
nugriovė – kas būtų pagalvojęs, kaip pranašiš-
kai tai atrodys po keleto metų.

„Cirque Archaos“ sukūrė spektaklį, kurio neį-
manoma nuspėti – milžiniškoje scenoje (joje 
laisvai turėjo pravažiuoti tikras sunkvežimis) 
nuolat mainėsi įvairiausi siužetai, besibaigiant 
vienam pasirodymui, į dėmesio lauką jau veržė-
si kitas, nors pirmasis nebūtinai iškart nutrūk-
davo – norintys galėdavo toliau stebėti, kaip 
vystosi personažo likimas, jam pasitraukus į an-
trą planą. Žiūrovas čia tapo svarbiausiu pasako-
jimo kūrėju – tik nuo jo pasirinkimo priklausė, 
kurios istorijos iškils. Dėl to filmuotoje medžia-
goje atsiranda netikėtai tiksliai žmonijos situa-
ciją atspindinčių epizodų. Pavyzdžiui, vienam iš 
atvykėlių negyvai suspardžius vietinį berniuką, 
pavogusį jo dviratį, motina raudodama neša 
vaiką iš scenos. Fone matome džiaugsmingai 
plojančią publiką, stebinčią aukštai dirbančias 
akrobates vienais apatiniais. Spektaklio pra-
džioje susidaro įspūdis, jog prieš mus – gėrio 
ir blogio kova, tačiau „Metal Clown“, kaip ir 
šiuolaikinis cirkas apskritai, vengia tokių api-
bendrinimų. Akivaizdu, kad galingos žmogaus 
sukurtos mašinos įsiveržia į natūralią aplinką 
ir pirmiausia naikina – vien dėl to užkariauto-
jai įgyja neigiamų personažų etiketes. Tačiau 
keistų, išprotėjusių ir galinga energija aplinką 
sprogdinančių artistų gebėjimai greitai užgo-
žia gailestį kenčiantiems, pasiglemžia visą žiū-
rovo dėmesį bei susižavėjimą. Čia pat kuriasi 
paradoksas – žmonės, pasidavę materialumui 
ir negyvajai energijai, pasirodo išvystę puikų 
santykį su savo kūnu. Tai, kaip užkariautojų 
vaidmenų atlikėjai išmano oro pasipriešinimo 
dėsnius, svertų sistemas, kaip jaučia partnerius 
ir sugeba tiksliai apskaičiuoti laisvos trapeci-
jos ir akrobatų kūnų judėjimo greitį bei am-
plitudes, akivaizdžiai prieštarauja išankstinei 
nuomonei, jog viskas, kas žmogiška ir prigimta, 
jiems svetima. Kažin, ar kūrėjai to sąmoningai 
siekė – greičiau tai buvo cirko prigimties nu-
lemtas šalutinis efektas.

Taigi pagrindiniu cirko poslinkiu nuo tradicinio 
prie šiuolaikinio įvardinčiau faktą, kad naujojo 

cirko spektakliai susirūpina socialinėmis, po-
litinėmis temomis ir kuria interpretacijoms 
atvirą meną. Dažnai mėgstama šiuolaikinį cir-
ką tapatinti su šokiu ar teatru, tačiau jie cirkui 
buvo artimi visais laikais. Minėta paralele daž-
niausiai bandoma paaiškinti, kad šiuolaikinio 
cirko spektaklio kūrimo principai yra panašūs 
į taikomus teatro ar šokio scenoje. Taip tarsi 
apibūdinama forma, tačiau iš tiesų norima pa-
sakyti, jog cirko spektakliuose interpretacijoms 
ir koncepcijoms atiduodamas toks pats svarbus 
vaidmuo kaip ir technikai bei parodomiesiems 
numeriams. Nereikėtų klaidinti žmonių tvirti-
nant, jog gebėjimų demonstravimas čia praran-
da savo svarbą – akivaizdu, kad tai vis dar yra 
stipriausiai publiką į cirką traukianti kategorija 
(trečią kartą galėčiau minėti mirties ir juoko 
susidūrimo žavesį). Patys artistai triukų kul-
minacijoje paprastai sustoja, parodydami žiū-
rovams, jog jau reikėtų paploti, o ir šiems joks 
meninis intarpas nesukelia tokios nuoširdžios 
baimės ar susižavėjimo, kaip akrobato užšo-
kimas ant partnerio pečių, atliekant salto. Tad 
parodomasis momentas šiuolaikiniame cirke 
ryškus ir trauktis neketina.

Turbūt neįmanoma būtų apibrėžti egzistuojan-
čių šiuolaikinio cirko technikų. Eidami į tradi-
cinį cirką, žiūrovai paprastai tikėdavosi išvysti 
oro akrobatus, lanksčius gimnastus, jų pasiro-
dymus ant bėgančių arklių nugarų, žonglierius, 
nesėkmėmis ir nesusikalbėjimais paremtus 
klounų pasirodymus. Šiandien su klasikinėmis 
technikomis (oro / grindų akrobatika, žongli-
ravimu kėgliais bei kamuoliukais ir t. t.) daž-
niausiai susiduriama cirko mokyklose (paren-
giamosiose ar aukštosiose) ir pirmuose trupių 
spektakliuose. Nuolatos tobulinama technika 
artistų vis dažniau suvokiama kaip įrankis, ne-
paprastai svarbus spektaklio formai, tačiau pir-
miausia tarnaujantis vaizduotei. Kuo stipresnė 
artisto technika, tuo arčiau scenoje jo kuria-
ma realybė priartės prie įsivaizduojamos. Taip 
gimsta tokios idėjos kaip žmogaus lindimas į 
balioną, lyno iškeitimas į butelių kakliukus, 
oro akrobatika prisilaikant tik plaukais ir pan. 
Svarbiausias artisto instrumentas – kūnas, o 
visa kita priklauso nuo to, kaip šis jį išnaudos, 
pasitelkdamas įvairius įrankius bei aplinkybes. 
Daugybė cirko aplinkos žmonių teigia, jog ši 
bendruomenė yra laisviausia ir atviriausia vi-
same meno pasaulyje, todėl cirko žanras turi 
daugiausiai potencialo atskleisti žiūrovams 
tai, ko jie dar nėra matę (taip, tai įmanoma!). 

Bendruomenės atvirumas, beje, susijęs su tra-
dicinio cirko palikimu – kaip ir anksčiau, šian-
dien cirko artistai nuolat keliauja, retai apsi-
stoja vienoje vietoje ilgesniam laikui. Kokio 
dydžio bebūtų trupės, dažniausiai jas sudaro 
skirtingų tautybių nariai. Cirko mokyklos šiuo 
atžvilgiu primena geriausius pasaulio universi-
tetus – nepaisant to, kurioje šalyje bestovėtų, 
jos piliečiai paprastai nesudaro studijuojančių 
daugumos.

Populiariausias šiuolaikinio cirko pavyzdys – 
Kvebeke gimęs ir visame pasaulyje puikiai ži-
nomas „Cirque du Soleil“. Tūkstančius darbuoto-
jų turintis cirkas stato stacionarius spektaklius 
Las Vegaso svečiams, kuria premjeras Monre-
alio pakrantėje stovinčioje palapinėje, nuo-
lat keliauja po visą pasaulį, atverdami naujas 
rinkas. Lietuvoje „Cirque du Soleil“ viešėjo ke-
turis kartus, tačiau jų pristatyti spektakliai ne-
atitinka to, kas būdinga kitai – nekomercinei – 
šiuolaikinio cirko scenai. Vienintelis „Quidam“ 
rėmėsi tam tikra istorija kuri, greta įspūdingos 
artistų technikos bei spalvingų kostiumų, žiū-
rovams įkvėpė drąsos siekti savo tikslo. Visi 
kiti Lietuvoje rodyti spektakliai („Saltimbanco“, 
„Alegria“, „Varekai“) pernelyg artimi tradicinio 
cirko struktūrai – tarpusavyje nesusiję įvairių 
technikų atlikėjų pasirodymai, kurių sukurtą 
įtampą kartas nuo karto palengvina interakty-
vūs klounados intarpai. „Siemens“ arenos erdvę 
bandyta paversti cirko arena, o šiuolaikiniame 
cirke artistai dažniau patys prisitaiko prie pasi-
rodymo aplinkos. Negalima absoliutinti „Cirque 
du Soleil“ spektaklių, nepamačius jų visų, ta-
čiau tai, ką išvydome Lietuvoje, greičiau stipri-
na šiuolaikinio cirko kaip techniškai ir vizualiai 
naujoviškesnio, tačiau apskritai – labai prime-
nančio tradicinį, vaizdinį.

Šiandien itin svarbu kuo daugiau kalbėti apie 
šiuolaikinį cirką, nes per pastaruosius keletą 
metų Lietuvoje profesionalaus cirko situacija 
pradėjo gerėti sparčiau. Pirmoji lietuvius su 
šiuolaikiniu cirku supažindinti bandė kitais 
keliais pasukusi Rūta Vanagaitė legendinio fes-
tivalio „LIFE“ 1997-aisiais metu. Tuomet prista-
tytas prancūzų trupės „Les Arts Saus“ spektaklis 
„Kayassine“, kurį, anot Rūtos Oginskaitės, „jie 
triskart rodė pustuštėje palapinėje ant Sta-
lo kalno“. Po to – štilis, kol 2005-aisiais pirmą 
kartą surengtas tarptautinis festivalis „Naujojo 
cirko savaitgalis“, vykstantis iki šiol. Ilgą laiką 
tai buvo vienintelė galimybė šiuolaikiniu cirku 

besidomintiems žmonėms susidurti su šio žan-
ro profesionalais ir sudalyvauti jų vedamose 
kūrybinėse dirbtuvėse. 2013-aisiais Kaune su-
organizuotas „Šiuolaikinio cirko festivalis“, ku-
riam režisierius Gildas Aleksa drauge su chore-
ografe Agne Auželyte pastatė spektaklį „Maya“ 
(visi jame vaidinantys artistai buvo mėgėjai), 
o 2015-aisiais G. Aleksa pradėjo organizuoti 
kasmetiniu tapusį festivalį „Cirkuliacija“. Per 
festivalių egzistavimo metus dvi prestižines 
cirko mokyklas baigė Monika Neverauskaitė, 
profesionalios klounados keliu pasuko Mari-
ja Baranauskaitė, į užsienį mokytis cirko dis-
ciplinų išvyko Džiugas Kunsmanas ir Kęstas 
Matusevičius, o „Taigi cirko“ įkūrėjai Konstanti-
nas Kosovecas ir Elena Nechiporenko pradėjo 

reguliariai lankytis rezidencijose užsienyje ir 
tobulinti savo būsimą spektaklį. Rezultatų dar 
teks palaukti, nes tapti cirko artistu užtrunka 
gana ilgai – tam, kad technikos iš tiesų įaugtų 
į kūną ir taptų įrankiu menui kurti, turi praeiti 
daug laiko. Tačiau šiandien situacija Lietuvo-
je kur kas šviesesnė nei, tarkim, prieš dešimt 
metų, kai tegalėjome žiūrėti kartą per metus 
atvežamus pasirodymus ir linguoti galvomis, 
kad mes tai jau tikrai niekuomet neturėsime 
nei tokių artistų, nei spektaklių.

Cirkas evoliucionuoja kaip ir bet kuris kitas 
žmogaus kuriamas reiškinys. Vienintelė gali-
mybė tą evoliuciją suvokti – nueiti ir pamatyti 
pačiam. Skaitantiems tekstą rugpjūtį cirkas bus 

lengviausiai pasiekiamas rugsėjo pradžioje – 
„Naujojo cirko savaitgalyje“. Kaip jau minėta, 
niekad negali žinoti, kur pateksi nusipirkęs bi-
lietą į šiuolaikinio cirko spektaklį, tačiau festi-
valio vadovės Gintarės Masteikaitės pastarųjų 
metų darbas leidžia teigti, jog dėl jo kokybės 
žiūrovai gali būti ramūs. Belieka tikėtis, kad 
Lietuvoje žanrui plečiantis pasikeis ir daugybės 
žmonių supratimas, o visuomenė vis mažiau 
leisis klaidinama tokių teiginių kaip „cirkas yra 
kaimiečiams skirta pramoga“.

Marijos Baranauskaitės cirko spektaklis SOFOS PROJEKTAS (Lietuva / Prancūzija).  
© „Naujojo cirko savaitgalis'18“. Donato Ališausko nuotrauka
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melagiai, o pati istorija neegzistuoja išvis – tai 
tik subjektyvi istorikų vaizduotės išraiška. Perfra-
zuojant – istorijos nėra, yra tik istorikai. Julijus 
Cezaris, Winstonas Churchillis – puikūs rašytojai, 
bet absoliutūs melagiai. Kiekvienas rūpinasi tik 
savo interesais ir niekas nesako tiesos. 

Investavote daugybę laiko, besiruoš-
damas savo filmams. Žiūrint kiekvieną 
jūsų juostą atrodo, kad esate to reikalo, 
tos temos, apie kurią sukasi pasakojimo 
fabula, profesionalas – jūs ir virėjas, ir 
architektas, ir žemdirbys, dailininkas, 
kaligrafas, biologas, nekalbant apie tai, 
kad, be abejo,  gaudotės režisieriaus 
amate – ekrane išvystame net patį Ser-
gejų Eizenšteiną (Eisenstein in Guana-
juato, 2015).

Taip, kiekviename filme savęs palieku labai 
daug. Ką mano personažai kalba, ką filmo veikė-
jai daro – aš tai darau, aš juose kalbu. Ir veikiu.

Jei kažkas jums pasakytų: „Turite gali-
mybę kurti filmą Lietuvoje“, o koks nors 
prodiuseris pridurtų: „Štai visi reikalin-
go biudžeto pinigai“, ar važiuotumėt 
čionai? Ar investuotumėt savo laiką į 
studijas apie Lietuvą ar vietos reiškinį, 
o gal istorinę personaliją?

Na, planuose jau yra keletas sumanymų. Labai 
domiuosi Eizenšteinu, manau, jis yra genialiau-
sias visų laikų režisierius, nuostabus pramogi-
ninkas. Taigi, ruošiuosi apie jį pagaminti dar du 
filmus. Jo išvykimas į Holivudą iškart kelia klau-
simą – ar kinas yra menas, ar komercija? Niekas 
nežino tiesos, o tiesa ta, kad kinas yra ir menas, ir 
komercija. Kitą filmą norėčiau padaryti apie tai, 
kaip jis Šveicarijoje aplankė pirmąjį kino festiva-
lį, taigi, reikalinga trilogija. Manau, turime pinigų 
„Eizenšteinui Holivude“, toliau – truputį sudėtin-
giau, bet gal tik kol kas. Kai aš sakau „Eizenš-
teinas Holivude“, žmonės iškart suklūsta, nes tai 
komercinė kino pusė. Tačiau nustebsite išgirdę, 
jog šį projektą galima būtų filmuoti vienoje iš 
Baltijos šalių – daugiausiai šansų turi Ryga. 

Dėl aplinkos?

Taip, nes Rygos centras, nesu tikras, ar jūs tai 
žinote, primena trisdešimtųjų metų miestą. 
Klausimas, kaip mes išspręsime filmuojant kil-
siančias problemas, kurių tikrai bus. 

Peteris Greenaway’us nėra režisierius. Jis save 
vadina kino gamintoju (panašiai Jonas Mekas 
sakėsi esąs filmininkas). Man Peteris labiausiai 
primena mokslininką, teoretiką, tyrinėtoją. Neži-
nau, ar dar kas nors taip nuodugniai ir išsamiai 
yra išanalizavęs Rembrandtą, jo personažų pozų 
ir rankų pozicijų reikšmes, pasitelkiant kompiu-
terius skaičiavęs dailininko naudotus atspalvius 
iki septynių milijonų, kai jo gimtojoje anglų 
kalboje spalvoms nusakyti tėra penkiasdešimt 
žodžių. P. Greenaway’aus vaidybinis filmas „Nak-
ties sargyba“ (Nightwatching, 2007) pasakoja 
apie paveikslo tuo pačiu pavadinimu kūrimo 
peripetijas, po jo iškart sekė dokumentinė juos-
ta „Rembrandto kaltinimas“ (Rembrandt’s J’Accu-
se, 2008), kritikuojanti šiuolaikinės visuomenės 
vizualinį neraštingumą, pasitelkiant 34 Rem-
brandto anksčiau minėtos drobės paslaptis, taip 
pat garsiąją žmogžudystės atskleidimo istoriją. 
Virtuvės vizualinė estetika bei kulinarijos ste-
buklai rafinuotame satyros, šoko ir pasišlykštėji-
mo kokteilyje – garsiausiame P. Greenaway’iaus 
filme „Virėjas, vagis, jo žmona ir jos meilužis“ 
(The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover, 1989) – 
vainikuojami kanibalizmo scena, o „Architekto 
pilve“ (Belly of an Architect, 1987) apstu architek-
tūros terminologijos ir amato subtilybių. Beje, 
aistra architektūrai bei domėjimasis architekto 
Danielio Libeskindo darbais, taip pat draugystė 
su lietuviu fotografu Antanu Sutkumi šįkart ir 
priviliojo režisierių Vilniun. 

Sveiki, kartais rašau straipsnius kino 
tematika šiame gražiame ir meniškame 
žurnale, o šiaip esu kino prodiuseris. 
Štai pora naujausių numerių, norite?

Ne.

Kokia yra gyvenimo prasmė?

Jokios. Žmogus ją turi pats susikurti.

Girdėjau, kad Lietuvon šįkart atvyko-
te tam, kad sudalyvautumėte draugo 
gimtadienyje? Ar dažnai tenka keliauti 
į gimtadienius tokį atstumą?

Man patinka keliauti. Dauguma filmų, kuriuos 
sukūriau per pastarąjį dešimtmetį, yra inspiruo-
ti vietovių, po kurias keliavau. Tai vienas iš pa-
grindinių mano gyvenimo stimuliatorių, kaip ir 
istorinių knygų skaitymas. Labai domiuosi isto-
rija ir turiu pasakyti, kad dauguma istorikų yra 

O jei grįžtume prie gyvenimo pras-
mės?..

Nėra prasmės. Gyvenimas beprasmis. Taip, kie-
kvienas turi susikurti prasmę. Aš jau septynias-
dešimt šešerių ir užduodu sau šį klausimą nuo 
septyniolikos; vis dar esu čia ir vis dar klausi-
nėju. Taigi, susiradau tam tikrą prasmę. Man 
pasiutusiai patinka gaminti filmus, bet niekada 
nevaikštau į kino teatrą pats, nes kinas pasida-
rė labai nuobodus, tiesiog suaugusiųjų pasakos 
prieš miegą. Iš esmės jis nebejuda, nepajudėjo 
nuo elementarių pirmųjų kino kūrėjų bazinių 
darbo metodų ir būdų, o tapyba, tapyba tampa 
vis labiau ir labiau svarbi. Kinas netgi, sakyčiau, 
yra mirštantis menas, taip ir negimęs, nesuge-
bėjęs konkuruoti su tikrais menais, o kiek metų 
tapybai? Randa vis senesnius piešinius uolose, 
esantieji Prancūzijos pietuose vis sendinami, 
nes laiką nuolat perskaičiuoja, ir dabar jiems jau 
apie 45 000 metų, taip? Kalbant apie vakarie-
tišką tapybą, galėtume Pompėjoje rastus pieši-
nius laikyti ištakomis, bet šiaip tikra dabartinės 
tapybos pradžia yra Renesansas. Ir tapyba mums 
davė, dar duos daug visko, ji yra viena iš šešių 
klasikinio meno formų. O kinui – tik 120 metų. 
Kažkas, gal André Bazinas, 1930-aisiais pasakė, 
kad kinas yra kombinacija: truputis teatro, trupu-
tis literatūros, ir, jei labai pasiseka, šiek tiek tapy-
bos. Negalima vadinti kino septintuoju menu, jis 
labai nesavarankiškas ir pats tą žino. Kinas visa-
da liks tik bandymas iliustruoti knygas.

Jūs pats pradėjote nuo tapybos, ar ja te-
beužsiimate?

Italų žurnalistas kartą paklausė manęs: „Kaip 
taip, pone Greenaway’au, atsitiko, kad jūs, pra-
dėjęs karjerą kaip tapytojas, pasidarėte kino 
režisieriumi?“ Taigi, daviau kokį tai netvirtą, 
neaiškų atsakymą, kad paveikslai neturi garso 
takelio. Nevadinkime manęs režisieriumi, tai 
truputį nepatogi sąvoka, vadinkime mane kino 
gamintoju. Iš esmės aš darau didelius paveikslus 
dideliuose ekranuose su garso takeliais. Mano 
pirminis interesas – tapymas. Kinas yra labai ri-
botas, o dabar apskritai – pakeliui į savo mirtį. 
Visomis prasmėmis, turinio ir faktinio egzistavi-
mo. „Variety“ žurnale, kuris yra Holivudo vizitinė 
kortelė, skaičiau, kad tik 5% žiūrovų eina į kino 
teatrus, visi kiti naudoja televiziją, DVD, telefo-
nus, kompiuterius ir t. t. Žmonės nori žiūrėti fil-
mus namų komforte, kur jie gali pamaitinti savo 
kates, atsakyti į durų skambutį... Tai nėra blogai, 
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bet daugelis nebesiburia didelėse salėse kartu 
su kitais. Mano įsitikinimu, kinas yra miręs. Mano 
vaikaičiai paklaus savo tėčio, kas yra kinas, ir 
atsakymo nebus. Taip jau nutiko nebyliajam ki-
nui – juk niekas, išskyrus vaikus, prieš Kalėdas 
žiūrinčius Busterį Keatoną, ir dar mokslininkus, 
tyrinėjančius šią sritį, jo nebevertina ir nelanko.

Jūsų kastingas toks taiklus, kad pažiūrė-
jus filmą atrodo, jog vaidmeniui tinka tik 
jūsų pasirinktas aktorius. Kartą, studijų 
Kalifornijos meno institute metu, mane 
užkalbino Chloe’ė Webb ir aš suvokiau, 
kad ją labai gerai pažįstu, kad kažkur 
susitikom ir ypatingai artimai bendra-
vome, toks savas pasirodė jos balso 
tembras. „Ne, nesam pažįstami, bet gal 
iš kokių vaidmenų kine atsimeni mano 
balsą?“ – atsakė Chloe’ė. „Kokių dar vai-
dmenų?“ – išpūčiau akis. „Gal filme „Si-
das ir Nency“? – Nežinau tokio filmo. – 
Nesvarbu, mes nesam pažįstami.“ Vėliau, 
po pokalbio, bibliotekoje paieškojęs in-
formacijos supratau, jog mane kalbino 
kino žvaigždė. Tada buvau matęs jūsų 
„Architekto pilvą“. Ar rinkdamasis aktorę 
architekto žmonos vaidmeniui specialiai 
dairėtės tokio išskirtinio balso tembro?

Ieškojau patrauklios ir jaunos aktorės, kad kon-
trastuotų su savo pagyvenusiu vyru, sėkmingu 
architektu, už kurio ištekėjo susižavėjusi tik jo 
talentu bei sėkme. Tikriausiai jos gera vaidyba 
ir tragedija tarp vyresnio vyro ir moters, ieško-
jusios užuovėjos, o vėliau – naujų nuotykių su 
kitu, jaunesniu vyru, tave paveikė ir liko atmin-
ty. Beje, ką Chloe’ė dabar veikia, ar vaidina kur 
nors kine? Aš jos niekur jau seniai nemačiau.

Pasirodė keliuose nereikšmingų filmų 
epizoduose ir vaidino TV seriale, kiek 
žinau, atliko nedidelius vaidmenis. Už 
vieną TV serialo vaidmenį, regis, nomi-
nuota kokiam tai apdovanojimui.

O ji gyvenime laiminga?

Negaliu pasakyt, neturiu jokios infor-
macijos. Tada neatrodė labai laiminga – 
dėl ko gi dar kabintų paprasčiausią stu-
dentą?

Tikriausiai. Pamenu, kartą lėktuve Chloe’ė prisė-
do prie manęs, pasakojo savo gyvenimo istoriją 

ir bekalbėdama verkė ant peties. „Ko verki?“ – 
paklausiau, o ji pasakė: „Nenoriu būti aktore.“

Jūs nenorėjot būti tapytoju, todėl pasu-
kot į režisūrą?

Ne, netiesa, aš norėjau būti tapytoju. Visada no-
rėjau. Kino režisieriumi tapau per atsitiktinumą. 
Lankiau vieną iš tų bangas keliančių Londono 
meno mokyklų, su daug kitų popžvaigždžių, 
vėlyvajame penktajame – ankstyvajame šeš-
tajame dešimtmečiuose. Žinai, Mickas Jaggeris, 
Johnas Lennonas, visi tie žmonės, ir tai buvo tas 
amžius, kai pirmoji karta po Antrojo pasaulinio 
karo atradinėjo save, reiškė savo identitetą. O 
aš mokiausi, kaip reikia tapyti, praleidau ten 
keturis metus ir man tikrai patiko. Visos moky-
klos, koledžai, universitetai turėjo kino klubus 
ir aš įnikau į filmus. Tokie dalykai kaip prancūzų 
Naujoji banga nėra istoriniai reiškiniai. Domė-
jausi kinu tuo pat metu kaip Godard’as, ir tas 
nuostabus italų kino judėjimas, tas neorealiz-
mas mus kerėjo. Kur tie fantastiški filmai „Sal-
dus gyvenimas“ (La Dolce Vita, 1960) ir „Kelias“ 
(La Strada, 1954), kur tie nepakartojami filmai, 
kur, fuck, jie dingo?

O jums neatrodo, kad Godard’as nežino, 
ką dabar daro?

Na, jo filmai šiuo metu labai mažiukai ir labai 
privatūs. Kaip ir daugelis senųjų mohikanų, 
jis užsislaptino savo pasauly. Vimas Vender-
sas irgi dar gyvas, bet taip pat sulindęs į save, 
jokių rimtų filmų nebegamina seniai. Perio-
dai, jie ateina ir praeina. Žurnalistai, kaip tu, 
gi duodat menininkui septynis metus viskam 
apversti, priminti apie save pasauliui, sukurti 
kažką svarbaus... Ir jūs labai gyvybingai stumiat, 
spaudžiat, o mes turim „išspjauti“ ką nors tokio, 
apie ką rašytumėt. Žinai, per visą tą laiką aš 
pagaminau kiek, aštuoniolika filmų? Ir besidar-
buodamas ties penkioliktu patyriau gan stiprų 
déjà vu: „Ei, – sakai sau, – aš jau buvau čia ir 
dariau tai anksčiau.“

Žiūrint nufilmuotą medžiagą ar ruošian-
tis filmavimui?

Abiem etapais. Iš esmės kino gamyba yra pa-
dalinta į tris dalis. Aš pats esu perauklėtas 
britiškos marionetiškos mokyklos (auklėtas iki 
nežmoniško britiškumo), gali tai išgirsti mano 
„karalienės“ akcente. Tiesa, galiu rašyti, rašyti ir 

rašyti, nesakau, ar tai blogai, ar gerai. Kai lan-
kiau tą meno mokyklą, apie kurią jau pasakojau, 
mokiausi tapyti ir papildomai rašyti tekstus vėl, 
po paveikslais. Labai apgailestauju, kad negaliu 
kurti muzikos, bet dirbau su nuostabiais kom-
pozitoriais, tiesiog genialiais, tik su jais labai 
sudėtinga, nes yra dideli egoistai, kaip ir reži-
sieriai.

Taip, Michaelo Nymano muzika gali vi-
dury nakties išverst iš lovos, ją prisimi-
nus kuriame nors iš filmų, kaip, pavyz-
džiui, „Virėjo…“ kelionės sunkvežimyje, 
pilname pakabintų gyvulių kūnų su juo-
se besirangančiais kirminais, scenoje. 
Nebebendradarbiaujate?

Ne. Mes netgi nebesikalbame. Žinai, kaip san-
tuoka pasibaigia laukinėmis ir žiauriomis 
skyrybomis, taip atsitiko ir mums. Buvom per-
nelyg artimi. Paskutinis filmas kuriame ben-
dradarbiavome – „Prospero knygos“ (Prospero’s 
Books, 1991). Ta pati istorija kartojosi su Louisu 
Andriessenu, Davidu Langu, netgi su Philipu 
Glassu, nes turėjome daugybę problemų, nesu-
tarimų dėl ritmo, greičio ir laiko. Tačiau norė-
čiau su jais bendrauti artimai. Kaip pastebėjai, 
Eizenšteino filme daugiausiai Prokofjevo muzi-
kos, nes jiedu turėjo artimus ryšius.

Nesijaučia, kad būtumėte su kompozi-
toriais konfliktavęs, nes muzika – labai 
svarbi jūsų filmuose, tarsi koks vaizdų 
kaitos lubrikantas. 

Turbūt todėl, kad esu geras montuotojas. Kaip 
ir Eizenšteinas, daug šito mokiausi. Mano ma-
nymu, montuotojas dabartiniame kine turi 
daugiausiai įtakos. Jo amatas yra svarbiausias 
šiame mene, ir taškas. Jei prieš 30 metų ope-
ratorius buvo pagrindinis diktatorius, dabar 
viskas pasikeitė, nes aš galiu daryti su jo nu-
filmuota medžiaga, ką noriu: pakeisti spalvą ar 
kokybę taip, kad jis vaizdų net nebeatpažintų, 
nupjauti kadrą, perdalinti jo kompoziciją ir t. t. 
Žinoma, operatorius būtinas, kaip sakinyje bū-
tini žodžiai, kableliai ir brūkšneliai, bet mon-
tuotojas šiandien yra tas, kuris turi absoliučią 
kontrolę.

Beje, žinote, kad Johno Gielgudo šaknys 
yra čia, Lietuvoje?

Taip taip, puikiai žinau.

filmų aktorius, o ne Shakespeare’o! Tačiau ap-
linkiniams atrodė kitaip. Pats Gielgudas niekad 
negaudavo jokio didelio šekspyriško vaidmens 
kine. Mano galva, jis išties labiau jakobiniškas ar 
elizabetiškas aktorius. Kiek pamenu, Dereckas 
Jarmanas kartą jį pakvietė į savo filmą, bet tai 
nebuvo vaidmuo, kurio Johnas norėjo, taigi aš 
jam pasiūliau tai, ko troško. Žinai, dauguma ak-
torių, norinčių vaidinti Shakespeare’ą kine, sie-
kia pagrindinio vaidmens. Ir Orsonas Wellesas, 
ir daug daug jų, bet aš norėjau padaryti juostą 
apie tekstą, tokį anti-„Karaliaus Lyro“ filmą.

Grįžkim kiek atgal. Mane, kaip kino žmo-
gų, neramina jūsų, meistro, žodžiai, kad 
kinas merdi ir netrukus mirs. Juk tokie 
režisieriai kaip Eizenšteinas, Tarkovskis, 
Béla Tarras, kuris, mano nuomone, kiną 
priartino prie videomeno, paliko gilų 
įspaudą mene per se.

Na, kinas turi keletą rimtų priešų, pasakysiu, kas 
jį gadina: kadras, tekstas, aktorius ir kamera. Gal 
dar ir penktasis, režisierius. Žinoma, tai labai 
subjektyvu ir kinas dar žavės daugybę žmonių, 
bet tikrai manau, kad savo kulminaciją, savo ge-
riausias dienas jis jau išgyveno. Dabar daugelis 
filmus žiūri telefone, o tai juk ne kinas? Kaip 
ne kinu tampa žiūralas virtuvėje, lovoje, netgi 
namie.

Bet lietuviai vis aktyviau domisi savo na-
cionaliniu kinu. O prancūzai, o turkai – ten 
daugybė kino lankytojų, virš 55% visų 
kino teatrų lėšų – iš nacionalinio kino.

Taip, gal jūsų procentas auga, bet žmonės žymiai 
rečiau eina į kino teatrus, į tą bendrystę, su kitais 
kartu dalyvaujant kino akte tamsoje. Pamatysi, 
šiuolaikinis kinas išnyks, kaip kad išnyko neby-
lusis. Nebent jis iš naujo save išrastų. Pavyzdžiui, 
galėtume žiūrėti daug kadrų vienu metu, vienoje 
plokštumoje arba, dar geriau, 3D – iš įvairiausių 
stebėjimo kampų, skirtinguose ekranuose. Tie 
kadrai susiję vienas su kitu arba tokie patys, tik 
skirtingo dydžio ekranuose, suteiktų žiūrovams 
kitokią kino pajautą ir mes, nebevaržomi vienos 
istorijos, vestume paraleles tarp vaizdų, kurtume 
pasakojimą patys, konstruodami susijusius vie-
nas su kitu patiriamus reginius. Tai, ką projektuo-
ji ekrane, turi efektą ekrane ir priešingai, efektas 
ekrane veikia žiūrovą.

Pažįstate šią šalį gan gerai?

Taip, aš čia buvau jau dukart, ir, kaip minėjau 
anksčiau, mėgstu skaityti istorines knygas. Kal-
bant apie istoriją, Gielgudas galvojo, kad Sha-
kespeare’as rašė tekstus jam, kad niekas kitas 
taip gerai neišmano ir nepajaučia Shakespea-
re’o. Ypač „Prosperą“ – išimtinai tik jam. Didelis 

Gielgudo konkurentas britų kine, o kartais – 
partneris Laurence’as Olivier turėjo daugybę 
šekspyriškų pasirodymų scenoje, tiek teatre, tiek 
ekrane: Henrikas V, Ričardas III, vaidinant kartu 
su tuo, na kaip jis, turėčiau jo nors vardą žino-
ti, šiaip ar taip, esu vedęs kiną, gi, aaa, Marlonu 
Brando. Vargšas senasis Gielgudas žinojo ir sau 
galvojo, kad Laurence’as Olivier yra tik veiksmo Tomo Petreikio nuotraukos
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9 nepamirŠtamieji
kinas

10 milijonų dolerių – už tokią sumą pirmomis filmo minutėmis meno aukcio-
ne parduodamas Maurizio Cattelano darbas. Apibūdinamas kaip pokštininkas, 
sukčius, imitatorius, talentas, inovatorius: nuo auksinio tualeto iki „Tualetinio 
popieriaus“ žurnalo (TOILETPAPER Magazine) – visi kūrėjo darbai kontraversiški, 
žaismingi, aktualūs ir provokuojantys. Genijus ar profesionalus šiuolaikinio meno 
scenos žaidėjas? Dokumentiniame filme meno kritikų, kolekcionierių, parodų 
kuratorių, romantinių partnerių ir ilgamečio menininko kūrybinio bendražygio 
Massimiliano Gioni, filme apsimetančiu pačiu Catellano, lūpomis piešiamas iš-
raiškingas kūrėjo portretas. 2011 m. Gugenheimo muziejuje Niujorke atidaryta 
retrospektyvinė Maurizio Cattelano paroda – nėra abejonių, šiuolaikinio meno 
istorijoje įrašytas dar vienas išskirtinis vardas. 

Rež. Maura Axelrod (JAV, 2017) 

Filmas kviečia lydėti vieną žymiausių ir svarbiausių šiandienos pasaulio meni-
ninkių Mariną Abramovič Brazilijoje. „Galiu iškęsti fizinį skausmą, bet dvasinis 
man nepakeliamas“, – širdies, kaip pagrindinio kūno ir sielos variklio, sutrikimus 
nuoširdžiai komentuoja menininkė. Pasakojimo ašis – šamaniškomis tradicijomis 
bei dvasiniais ritualais apipinta kelionė, į kurią Marina leidosi savigydos tikslais, 
siekdama susitaikyti su praeitimi ir iš naujo atrasti įkvėpimo šaltinį. Hipnotizuo-
janti kinematografija ir tik M. Abramovič būdinga būties meditacija fantastiškos 
Brazilijos gamtos peizažuose. Tai dokumentinis filmas, tapęs atgaiva šiuolaikinį 
meną ir dvasines patirtis analizuojantiems protams.

Rež.: Marco Del Fiolis, Gustavo Almeida (Brazilija, 2016) 

Vokiečių filosofas Walteris Benjaminas yra sakęs, jog Vakarų žmogus nebežino, kaip išnau-
doti laisvą laiką ir net bijo artėjančio savaitgalio. Laisvo laiko išties turime nedaug, tačiau 
kartais jo vis tiek pasitaiko. Tuomet iškyla klausimas: „O ką dabar veikti?“ Todėl kartais skelb-
sime įvairių mažųjų recenzijų rinkinius, kurių tikslas yra padėti susiorientuoti, ką laisvu laiku 
žiūrėti / skaityti / aplankyti. Šįkart – dokumentinių filmų apie įvairius menininkus rinkinys, 
kurį jums rekomenduoja Silvija Butkutė ir žurnalas „Nemunas“.

MaUriZio caTTElaN: bE riGhT back 

„Juoduoju princu“ pramintas Nickas Cave’as – vizualių ir performatyvių menų 
profesionalas: instaliacijų autorius, skulptorius, performansų ir muzikos atlikė-
jas. 2015 m. Šrivporte, Luizianoje, jis ėmėsi aštuonis mėnesius trukusio projekto, 
kurio finalas – grandiozinis multimedijų performansas su jame dalyvaujančiais 
vietinės bendruomenės nariais. Miesto gatvės nusidažo įvairiomis spalvomis, 
kai jose laisvę ir individualumą švenčia įspūdingais Nicko Cave’o kurtais „Garso 
kostiumais“ (Sound Costume) vilkintys šokėjai. Dėl maksimalios bendruomenės 
įtraukties bei lūkesčius pranokusio meninio rezultato, šis projektas atvėrė da-
lyvių kūrybiškumą ir negrįžtamai transformavo miesto veidą. Kūrybinį procesą 
dokumentuojantis filmas iš arti atskleidžia, kaip vienas žmogus ir jo meilė menui 
bendram tikslui suvienijo šimtus. Ir nematomi tapo pamatyti bei išgirsti. 

Rež. Evanas Falbaumas (JAV, 2016)

MariNa abraMoVić iN braZil:  ThE sPacE iN bETwEEN

as is By niCk Cave  

arT aND craFT

„Įspūdinga. Jaudinanti katės ir pelės istorija“ („Los Angeles Times“). Markas A. Lan-
dis – vienas produktyviausių šiuolaikinių menininkų, atkakliai dirbantis tikrai ne 
dėl pinigų. Per paskutinius 30 metų šis žmogus nukopijavo šimtus meno kūrinių: 
pradedant XV a. šedevrais, baigiant Picasso, o įspūdingą kolekciją geranoriškai 
išdovanojo muziejams visoje Amerikoje. Kai ilgametė gudrybė atskleidžiama, 
Landis turi atremti meno pasaulio kaltinimus ir pastangas sustabdyti be priekaiš-
tų veikusį kopijavimo mechanizmą. Tačiau situacija daug sudėtingesnė nei gali 
pasirodyti iš pirmo žvilgsnio: filmo herojui pripažinta šizofrenija, kurios diagnozė 
kartina Markui gyvenimą nuo paauglystės. Tai skaidraus humoro ir užuojautos 
kupinas pasakojimas apie kiekvienam individui įgimtą žmogiško ryšio ir pagarbos 
troškimą. Kas šioje istorijoje katė, o kas – pelė, palikta nuspręsti žiūrovui.

Rež.: Samas Cullmanas, Jenniferė Grausman (JAV, 2014)

DaViDas lYNchas: MENiNiNko GYVENiMas | David Lynch: The Art Life 

Gyvenimo menas pagal Davidą Lynchą? „Geri kavą, rūkai cigaretes, tapai, ir tiek.“ 
Dokumentiniame filme apie režisierių, pasitelkiant jo vizualinius kūrinius, mu-
ziką bei ankstyvąsias kino juostas, žiūrovams suteikiama galimybė pažinti kino 
genijų ne tik kaip menininką, bet jautrų ir pažeidžiamą žmogų. Unikalūs kadrai iš 
legendinio vizionieriaus jaunystės: čia jis aistringas tapytojas, dar tik žengiantis 
į eksperimentinio kino pasaulį, o jo pasakojamos istorijos apipintos neišnarplio-
jamais siurrealistiniais voratinkliais. Viena jų, dar vaikystėje pakeitusi Davido kū-
rybinį gyvenimą amžiams, – apie gražią nuogą moterį kaimynystėje, kurią ištiko 
paslaptinga nelaimė...

Rež.: Jon Nguyenas, Rickas Barnesas, Olivia Neergaard-Holm (Danija, JAV, 2016)

ai weiwei niekaDa nesigaiLi | Ai Weiwei: Never Sorry

Pirmasis pilnametražis dokumentinis filmas apie pasaulyje pripažintą kinų me-
nininką ir socialinį aktyvistą Ai Weiwei, išgarsėjusį dėl savo meninių provokaci-
jų politinėmis temomis. Pamynęs cenzūrą, kūrėjas iki šiol drąsiai kritikuoja kinų 
politinę sistemą; valdžia jau uždraudė jo tinklaraštį, nugriovė naujai pastatytą 
studiją ir buvo įkalinusi maištininką slaptame kalėjime. Žurnalistė ir kino kūrėja 
Alison Klayman dvejus metus buvo šalia ir dokumentavo menininko kasdienybę: 
kūrybinį procesą, pasiruošimą parodoms, asmeniškas akimirkas šeimoje, aršius 
susirėmimus su politikais. Šis filmas – ne tik vieno ryškiausių XXI a. kūrėjų portre-
tas, bet ir šiuolaikinės Kinijos refleksija, atskleidžianti, kokia trapi gija skiria meną 
ir politiką. Ar menininkas gali pakeisti Kiniją? Paskutinė valdančiųjų ataka prieš 
Ai Weiwei įvyko šią vasarą – ir vėl suniokota jo studija Pekine. Taigi... 

Rež. Alison Klayman (JAV, 2012)
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Banksy – pasaulyje garsus grafičių kūrėjas, kurio darbų galima aptikti tiek ant ura-
gano nusiaubto Naujojo Orleano pastatų sienų, tiek ant Palestinos Vakarų Kran-
to užtvarų. Siekdamas išvengti  baudžiamosios atsakomybės, jis kruopščiai slepia 
savo tapatybę. Filmas pasakoja apie ekscentrišką dokumentinio kino kūrėją iš Los 
Andželo, prancūzą Thierry Guettą, kuris keliaudamas po pasaulį filmuoja grafičių 
piešėjus ir jų kūrinius. Thierry pabando surasti Banksy ir jį įamžinti, tačiau incognito 
gatvės menininkas perima kamerą į savo rankas... Cituojant Bansky, ši istorija apie 
tai, kaip vienas žmogus susiruošia nufilmuoti tai, kas neįmanoma, ir patiria nesė-
kmę. Ekrane – rizikingas žymių gatvės meno kūrėjų darbo procesas ir jaudinantys 
rezultatai. Kino kritikai vis dar nesutaria, ar tai autentiška dokumentinė medžiaga, 
ar sąmoningai suvaidinta apgaulė – susidūręs su Banksy, niekada negali būti tikras. 

Rež. Banksy (JAV, Didžioji Britanija, 2010)

vivianos maier atraDimas | Finding Vivian Maier 

Intriguojantis ir provokuojantis filmas, pelnęs daugybę prestižinių dokumenti-
nio kino apdovanojimų. Viviana Maier, niekam nežinoma auklė, nufotografavo 
daugiau nei 100 000 kadrų. Nuotraukos buvo atrastos po kelių dešimtmečių ir ji 
įėjo į istoriją kaip viena ryškiausių XX a. gatvės fotografijos atstovių. Dokumen-
tinis pasakojimas leidžia artimiau pažinti menininkę, pasitelkiant dar nematytas 
nuotraukas ir pokalbius su jai artimais žmonėmis. Ar ši kukli moteris norėjo tokio 
pripažinimo? Atsakymas priklauso nuo asmeninės filme pateiktų faktų interpre-
tacijos. Bet kokiu atveju, pasaulis Vivianos Maier akimis apstulbins. 

Rež.: Johnas Maloofas, Charlie’is Siskelis (JAV, 2014) 

jEaNas-MichElis basqUiaT: šViEsUs Vaikas | Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child 

Šis dokumentinis filmas – duoklė vienam žymiausių Amerikos dailininkų. Išgarsė-
jęs dėl savo grafičių, dengusių Niujorko sienas praėjusio amžiaus 8-ajame dešim-
tmetyje, 1981-aisiais kūrėjas SAMO (angl. same old shit) pseudonimu pirmąkart 
pabandė tapyti ant drobės. Jau po poros metų jis tapo dailininku, kuris šlove 
prilygo muzikos žvaigždei. Nepaisant nuolatinių rasistinių išpuolių, juodaodis 
menininkas sulaukė kritikų pripažinimo ir finansinės sėkmės. Karjeros viršūnę pa-
siekęs 25-erių, po dvejų metų mirė perdozavęs heroino. Filmo režisierė ir kūrėjo 
bičiulė Tamra Davis atskleidžia nepaprastai talentingo ir charizmatiško dailinin-
ko gyvenimą. Paremtas unikaliu interviu, T. Davis nufilmuotu prieš daugiau kaip 
du dešimtmečius, filmas pasakoja apie fenomenalaus menininko, kurio drobės 
šiandien kainuoja milijonus, tramplyną į šlovę ir psichologinį nuopuolį. 

Rež. Tamra Davis (JAV, 2010)

išĖjiMas PEr sUVENYrų kraUTUVę | Exit Through The Gift Shop 

Parengė Silvija Butkutė

Nuotraukose – kadrai iš kino filmų

kinas
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Dvi akys

Keista priežastis neleido neseniai į Salantus atvykusiam pradedančiam, bet pers-
pektyviam kraštotyrininkui Heino sumerkti akių. Jis vis kratė galvą ir bandė suprasti, 
kas čia vyksta. Mat kai tik pradėdavo snausti, pajusdavo, jog kažkas į jį žiūri. Ir iš 
karto nubusdavo, beprotiškai plakančia širdimi. 

– Dėl visko kalta Anelė, – eilinį kartą išsibudinęs tarė sau garsiai.

Mat seniūno sekretorė Anelė vakar jam pasakojo apie brolį, mėgusį kankinti šunis. 
O kadangi pati tingėjo vesti savo šunį pasivaikščioti, ji visai neprieštaravo, kai šis 
vargšą gyvūną prispaudė foteliu ir dar pats į jį atsisėdo. 

– Tas padaras labai dažnai prašėsi į lauką, – nuoširdžiai piktinosi Anelė.

Tačiau tai nepaaiškino, kodėl jos šeimoje padorumas ir poreikis praustis buvo vi-
siškai išnykę. Atsirado spėliojančių, kad greičiausiai juos visus apsėdo velnias, bet 
ne tai buvo tikroji priežastis. Jie blogį tiesiog buvo pavertę kasdiene banalybe. Kai 
Heino tai sakydavo, Anelė visuomet susigėsdavo ir nurausdavo. Tik jos akys nė karto 
nemirktelėjo išduodamos, jog Heino žodžiai pasiekė jos sąmonę.

– Bet aš be galo mėgau hotdogus, – kažkodėl vakar į Heino priekaištus dėl žiauraus 
elgesio su gyvūnais sureagavo Anelė. – Tai daktaras kaltas, kad dėl padidėjusio cho-
lesterolio pareikalavo valgyti mažai riebalų turintį maistą. 

Ir pažiūrėjo į Heino savo be galo didelėmis nemirksinčiomis akimis. 

pyrago prakeiksmas

Kai netikėtai mirė vienintelis Salantų medžiotojas, jo mirtimi susidomėjo neseniai 
atvykęs pradedantis, bet perspektyvus kraštotyrininkas Heino. Beklausinėdamas 
aplinkinių jis išgirdo legendą apie nuostabaus skonio užkeiktą pyragą, kurio pa-
ragavusieji mirdavę po penkių dienų. Žmonės pasakojo, jog jei kas bandydavo py-
rago valgiusius nufotografuoti, nuotraukose jų nesimatydavo. Ir dar buvo sakoma, 
kad pyrago paragavus oda tapdavusi panaši į vėžlio šarvą.  

postliteratūra

antanas kunotas

Kiekvienas kultūrinis arealas turi savo psichogeografiją. Visiems gerai žinomas jos 
ideologijos kūrėjo Guy Debord’o sudarytas 1955 metų Paryžiaus žemėlapis, kuria-
me rodyklėmis sužymėtos vaikščiojimo kryptys. Ir niekas negali atsakyti, kodėl tam 
tikra gatve einama iš rytų į vakarus, bet ne atvirkščiai. Lietuvos psichogeografinio 
žemėlapio imtasi labai neseniai (pvz., Klaipėdos savivaldybės remiamas projektas 
„Klaipėdos elektriškoji psichogeografija“), tačiau atidesnis žvilgsnis į lietuvių lite-
ratūros tekstus jau gali padėti, tegu ir labai fragmentiškai, jį įsivaizduoti. Šių metų 
birželio mėnesio „Nemuno“ numeryje buvo skelbiami estų kilmės rašytojo Tomo 
Maagio trumpieji apsakymai, kurių keistas pasaulis įsikūręs šiaurinėje Žemaitijos 
dalyje. Šįkart publikuojamuose vertėjo Antano Kunoto apsakymuose beveik tos pa-
čios Lietuvos teritorijos tampa vieta, persmelkta hičkokiško siaubo ir įtampos. Ar 
tai – tik atsitiktinumas? 

Kraštotyrininkas Heino buvo šviesuolis ir prakeikimais netikėjo. Kai kartą salantiš-
kiai jam parodė tą pyragą, kažkodėl stovintį ant parduotuvės stalo su pasibaigusio 
galiojimo prekėmis, jis drąsiai susikimšo gabalą į burną.

Iš pradžių viskas buvo kaip įprasta, bet paskui Heino galvą užplūdo keisti vaizdiniai. 
Pirmiausia pasirodė ant medžiotojo skruosto tupinti pelė, paskui pro akis praskrie-
jo laikraščio antraštė apie automobilio avariją, o dar vėliau Heino išvydo drugelį, 
skraidantį tarp pirštų tarsi slalomo trasoje. Galų gale viskas ėmė grimzti į rūką. Pa-
čiupinėjęs savo ranką ir supratęs, kad jo oda tampa panaši į vėžlio šarvą,  pagalbon 
pasišaukė savo meilužę seniūnijos sekretorę Anelę.   

Anelė visuomet domėjosi burtais. Kai apžiūrėjusi pyragą moteris netikėtai jo atsi-
kando, Heino aiktelėjo. Greitai Anelės galvoje ėmė skrieti tie patys vaizdiniai. Pelė 
ant medžiotojo skruosto ją prajuokino, o laikraščio antraštėje apie automobilio 
avariją aptikusi klaidą ji pasipiktino. Tai, kad užkeikimo autoriai gerai nemokėjo 
lietuvių kalbos, Anelę įsiutino kaip reikiant. 

Abu pamiršo artėjančią neišvengiamą mirtį ir ėmė diskutuoti, ką galėtų reikšti tos 
vizijos, ypač tarp pirštų lyg slalomo trasoje manevruojantis drugelis? 

Kaip manai, mielas skaitytojau, ar jie spės išsiaiškinti prakeikimo paslaptį per laiką, 
kuris jiems likęs?

aVis, TŪNaNTi TaMsojE

Vėlus vakaras. Saulė jau seniai nusileidusi, tačiau pradedantis, bet perspektyvus 
neseniai į Salantus atvykęs kraštotyrininkas Heino ir jo meilužė seniūno sekretorė 
Anelė vis dar nebuvo pasiekę namų. Iš tiesų jie pasiklydo, tik nė vienas nenorėjo to 
pripažinti. Dar kiek paėjėjus Heino galiausiai paklausė: 

– Na, kas bus dabar?

Nesulaukęs atsakymo jis atsisuko ir pamatė keistai suapvalėjusias Anelės akis, žvel-
giančias kažkur į tamsą. 

– Kas ten? – sunerimo Heino ir pats jau sukosi žvilgtelėti ta kryptimi, tik kažkas 
taip stipriai jį bloškė ant žemės, jog jis prarado sąmonę. Sąmonei sugrįžus Heino 
pirmiausia suvokė, kad guli ant grindinio. Pramerkęs akis išvydo Anelę surištomis 
kojomis ir rankomis. 

– O Dieve, kas čia darosi? – klykė Anelė.

Nors klausimas buvo skirtas ne jam, tačiau Heino žiojosi ką nors pasakyti. Bet ne-
spėjo, nes kažkas staigiu judesiu nusitempė Anelę į tamsą.

– Anele! – sušuko Heino. 

Tačiau tamsoje buvo girdėti tik aimanos. Paskui stojo tyla. 

– Anele? – pašaukė dar kartą, bandydamas ką nors įžiūrėti.

Staiga iš tamsos pasirodė seniai kirpta, susivėlusi avis. Tai buvo paskutinis dalykas, 
kurį Heino matė.   



––––  7372 ––stebėtojas

arŪNas kaValiaUskas
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