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Tūkstantis ir vienas
Erika DRUNGYTĖ

Mūsų kraštuose tie laikai, kai skaičiumi išreikšdavo 
tiesiog gausybę, ne tokie ir seni. Nekalbėkim apie 
senovės civilizacijas – babiloniečius, egiptiečius ar 
indus bei jų matematikos pasiekimus. Storas, dide-
lis, pilvotas šimtas, lietuvių pavadintas tūkstančiu, 
reiškė – laaabai daug, kažką tokio be galo, be kraš-
to. Šimto metų istorija yra gyva ir pulsuojanti, nes 
žmogus, stebėdamas prosenelius, senelius, tėvus, dar 
sugraibo pakraščius, jam pakanka vaizduotės poky-
čiams suvokti. Tūkstantmetis jau kas kita – ištisa era, 
apie kurią gali pririnkti žinių, tačiau sunku pajusti, 
kaip atrodė tos žvaigždės, užgesusios nebegrįžtamai. 

Jei skaičius žymi daiktus, tuomet efektas priklauso 
nuo jų dydžio – tūkstantis puslapių nesudarys tokio 
įspūdžio, kaip tūkstantis knygų, o tūkstantis kibirų 
vandens tikrai ne tas pat, kas tūkstantis upių. Todėl kai 
kurios smulkmės matuojamos kitaip. Bet tūkstantis 
vis viena yra laaabai daug. Šis, tūkstantasis, „Nemuno“ 
numeris – tai velniškai įdomaus įvairiaspalvio nuo-
tykio tęsinys. Toje kelionėje nuo pirmojo visko buvo 
gausiai ir su kaupu: įsimintinų chuliganiškų išsišoki-
mų, prisimenamų Kauno, Lietuvos, net visos Sovietų 
Sąjungos kultūros kontekste; opozicinės drąsos, prie-
šinantis tyčia stagnuojamam kultūros vystymo proce-
sui, bukai partinei diktatūrai, bet kokioje vakarietiš-
koje informacijoje mačiusiai vien grėsmes; aukštosios 
kultūros ir publicistikos dialogų; po R. Kalantos susi-
deginimo – prisitaikėliškų, konformistinių straipsnių, 
vis dar veržliai skriejusių arklių stabdymo, drungno 
vandens; įspūdingų atradimų, leidžiant debiutuoti 
jaunimui, meninės fotografijos šedevrų, nesuvyniotų į 
vatą recenzijų; Nepriklausomybės pradžios metraščių, 

puikios literatūros, įdomių pokalbių, kino, teatro, dai-
lės, šokio, muzikos naujienų.

Tačiau tūkstantis leidinio numerių vertingi ne tik tuo, 
kad iki šiandienos jų neišmetė į užmaršties šiukšly-
ną, kad „Nemunas“ susikūrė savąją išskirtinę legendą, 
kad tai vienintelis Kaune leidžiamas profesionalio-
sios kultūros žurnalas, pasirinkęs ne siauro rato ap-
tarnavimo, bet visuomenės įkultūrinimo kelią. Tūks-
tantasis yra upės slenksčio peršokimas, kai žinai, kad 
už tavęs plaukia viskas, ką surinkai pakeliui – šaltinių 
vandenys, šiukšlės, lavonai bei gulbės, bet tu nesidai-
rai ir tiki – bus ir dar vienas, kas kartą geresnis, įdo-
mesnis, dar labiau raunantis stogą turiniu, kurį kuria, 
renka, redaguoja, iliustruoja, apipavidalina, spausdina 
žmonės – patys svarbiausieji, tai nuo jų priklauso po-
tvyniai, atoslūgiai, nusekimai ar vėl plūstanti srovė. 
Nes niekas negali būti pastovu, absoliutu, nekintama. 
Gyvybė visada tokia – pulsuojanti.

Iki tūkstantis pirmojo liko visai nedaug – vienas mė-
nuo. Ką reiškia vienas? Dar vieną pradžią, dar vieną 
mažiausią teigiamą skaičių, išėjimą iš nulinės zo-
nos, dinamikos verpetą. Bet dabar, visais įmanomais 
mazgeliais suraišioję praeities ir dabarties kodus, 
nieko nenutraukinėdami ir nieko neatsižadėdami, 
turime progą pasidžiaugti tais, kurie „Nemunu“ ma-
nifestuoja kultūros žmogaus algoritmą: kurti, nes tai 
gyvenimo sąlyga; išlikti, nes tai iššūkis; neabejoti 
feniksu, nes mitai yra gyvenimas; nepaisyti ir nepa-
siduoti, nes visos sistemos laikinos; atrasti, džiaug-
tis ir džiuginti, nes tai bendrystės pamatas; tikėti, 
nes tai konstanta.

TARPTAUTINIS KAULINIO PORCELIANO SIMPOZIUMAS
INTERNATIONAL BONE CHINA SYMPOSIUM

2018 
07 13 – 12 01

PARODA / EXHIBITION 
PORCELIANO TAPATYBĖ / PORCELAIN IDENTITY
2018 m. Liepos 13 - rugpjūčio 30 d., M. Žilinsko dailės galerija, Kaunas 
2018 m. Rugsėjo 17 - 29 d.  Akademijos galerija, Vilnius
2018 m. Lapkričio 9 - gruodžio 1 d. Panevėžio  dailės galerija, Panevėžys

DALYVIAI / PARTICIPANTS:
Brian Benfer (JAV), Nathan Betschart (JAV), Aida 
Dirsė (LT), Saulius Dirsė (LT), Elize Hiiop (EE), 
Lauris Kilusk (EE), Una Mjurka (LV/JAV), Anthony 
Stellaccio (JAV), Bart Vandeput (BE/FI)

WWW.PORCELIANOSIMPOZIUMAS.LT
VDA KF Keramikos ir porceliano katedra

Projektą organizuoja: Projektą iš dalies finansuoja:



––––  32 ––

Motiejus Bazaras

Alfredas Kukaitis FORTEPIJONŲ DAKTARAS. Be 
Motiejaus Bazaro įsikišimo neskamba nė vienas bent 
kiek rimtesnis pianinas Lietuvoje. Kartu su broliais 
tęsdamas tėvo pradėtus darbus, jis yra legendomis 
apipinta figūra, į kurią pagalbos kreipiasi tiek norin-
tys restauruoti unikalius instrumentus, tiek siekiantys 
idealios garsų dermės. Taip prasideda darbai, kuriuo-
se menas bei inžinerija privalo veikti išvien. 

Aistė Lazauskienė

Turgūs Lietuvos miestuose ir mieste-
liuose tarpukariu. Iš šio straipsnio apie tarpu-
kario Lietuvos turgus matyti, kad labai klysta tikintys, 
jog socialinės medijos atsirado XXI amžiuje. Turgus 
ilgus šimtmečius buvo svarbiausia medija, siejanti 
miestą ir kaimą – jame dalintasi naujienomis, skleis-
ti gandai bei linksmintasi. Kartais net pamirštant, ko 
atvažiuota.

Marija Ciruleva

Patenkinti realybės troškulį. Ray’us Brad-
bury’is yra sakęs – tik rašymas mus išgelbės nuo ti-
krovės siaubo. Tačiau šiandien būtent tikrovės siau-
bas – didžiausia literatūros siekiamybė. Gana skleisti 
fantazijas, reikia sakyti viską, kaip yra. Kuriama nau-
jojo atvirumo estetika, pasakojime negailestingai 
naikinamos visos stiliaus dekoracijos. Jau nebe pirmą 
kartą kultūros istorijoje taip. Ir, matyt, ne paskutinį.

Anna Halberstadt

POEZIJA. Eilėraščiai, kuriuose buitis, antikinė mi-
tologija, lyčių susidūrimai bei vaikystės atsiminimai 
susisaisto sudėtingu asociacijų tinklu. Pasidomėjus 
autore aišku, jog paviršinis šių tekstų perskaitymas 
neįmanomas – profesionali psichologė, augusi gar-
saus Vilniaus gydytojo šeimoje, ištekėjusi už vieno iš 
„SocArt“ judėjimo pradininkų bei pagrindinių atstovų. 
Tad perskaičius neišvengiamai teks dar kartą grįžti.

Emily Temple

Aštuoni garsūs rašytojai apie NErašymą. 
Skaitant apie rašytojus ištinkančias krizes, susidaro 
įspūdis, jog kalbama apie kokią mirtiną ligą. Net fi-
zinis skausmas neatrodo baisus, lyginant su pojūčiu, 
kai žodžiai nei limpa vienas prie kito, nei ką nors turi 
bendro su tuo, ką norima pasakyti. Ko tuomet imtis? 
Negi kaip G. Flaubert’ui spauste spausti kiekvieną 
sakinį?
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Milan Kundera

CENTRINĖS EUROPOS TRAGEDIJA. Publikuojame 
garsiąją čekų rašytojo esė apie Vidurio Europos likimą 
po Antrojo pasaulinio karo. Čia daug aistros laisvei, 
nuslopintos 1956-aisiais Budapešte ir 1968-aisiais 
Prahoje. Tekstas skelbtas prieš beveik keturiasdešimt 
metų, todėl šiandieninis skaitytojas turėtų stebėtis – 
kodėl dabar savo noru bendraujama su tais, prieš ku-
riuos tiek kovota? 
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Rėmėjas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 metams 
skyrė 46000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūros kvad-
ratas: tekstai, vaizdai, garsai, patirtys“.

Lietuvos kultūros taryba 2018 metams skyrė 9000 Eur dali-
nį finansavimą projektui „Nemuno“ galerija: nuo tapybos iki 
interaktyvaus meno“.

Valentinas Sventickas SŪRUS VANDUO. Rašytojo 
Valentino Sventicko ir fotomenininko Antano Sutkaus 
pokalbių fragmentuose paaiškėja istorijos, slypinčios 
už šiandien visame pasaulyje garsių nuotraukų, o taip 
pat fotografo pomėgiai: tyrinėti ne atvaizdų, bet są-
žinės archyvus. Ir tose praeities detalėse – literatūros 
skaitymuose, įsimylėjimuose, avantiūrose – atrasti 
savąsias ištakas.

Saulius Keturakis

Violeta Šoblinskaitė Aleksa

IŠPAŽINTIS. Ištrauka iš romano, kurioje skaitytojas 
gali padaryti tai, kas kasdienybėje būtų didžiausia 
šventvagystė – pasiklausyti svetimos išpažinties. 
Tegu tai ir fikcija, tačiau paslaptis vilioja. Kokios gi 
nuodėmės išpažįstamos, kokia atgaila skiriama? 
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Saulė Igarytė

TVARUS DIZAINAS: LINIJA, VIRSTANTI ŽIEDU. 
Šiandien nepakanka, jog daiktas išliktų toks, koks 
pagamintas – nuolat ieškoma galimybių jį paversti 
kintančiu pagal poreikius. Pasekmė – nebeliks ne-
bereikalingų daiktų. Nieko nebus galima išmesti, iš-
nyks pati šiukšlių sąvoką. Utopija? Kol kas taip, bet 
jos šiandien siekia garsiausi pasaulio dizaineriai ir 
gamintojai.

Corinna Nicole

Menininkai vandalai – naujojo meno kū-
rėjai. Meno neliečiamumas – šventa Vakarų kultū-
ros taisyklė, kurios pažeidėjai smerkiami visuomenės 
bei gaudomi policijos. Tačiau vis dažnesni atvejai, 
kai net garsūs darbai išniekinami kitų kūrėjų – ant 
jų šlapinamasi, vemiama, paišoma. Atrodo, pamažu 
formuojasi nauja karta, kuriems meno kūrinys tėra 
medžiaga interpretacijai.
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Lino Lago

Ugnė Petravičiūtė

Kopijavimo kultūra šiuolaikinėje Kini-
joje. Dažnas vakarietis apie Kinijos kultūrą tegali 
pasakyti, kad ten viskas kopijuojama bei falsifikuoja-
ma. Kaip susiformavo toks požiūris, koks tikrasis kinų 
santykis su originalu ir kopija? Straipsnyje pasako-
jami neįtikėtini dalykai apie ištisas vien kopijavimu 
užsiimančias bendruomenes bei naująjį požiūrį, jog 
Vakaruose nebelikę ką kopijuoti. 
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Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Šįkart Stebėtojas eksperimentuoja – 
linija bando atvaizduoti trimatį pasaulį, dalį Lietuvos 
dailės istorijos bei kai ką iš astrofizikos. Ir viską – vienu 
metu. Nuveikus tokį darbą, galima pasijusti Dievu. Tuo-
met iš padangių įvairūs vargai – ant kranto tįsantys 
banginiai, stogdengių darbas ar net duobėtas kelias – 
atrodo labai estetiškai. Smagu Stebėtojui. O mums šio-
je tikrovėje gyventi...

 80

Māris Bērziņš

Gūtenmorgenas. Yra manančių, jog M. Martinai-
čio Kukutis su M. Bėrzinio Gūtenmorgenu – broliai. 
Taip, kaip ir dera lietuviams bei latviams. Abu sunkiai 
apčiuopiamo pavidalo, abiem negalioja jokie tikro-
vės dėsniai, abiem kasdienybės įvykiai yra kosminės 
reikšmės. Patys įsitikinkite, pasiskaitę tris publikuoja-
mus apsakymus. 
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PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Aki Kaurismäki

Silvija Butkutė Akio Kaurismäkio beieškant, 
arba (ne)vykęs pasivaikščiojimas po Hel-
sinkį. Pagaliau atskleistas svarbiausias Suomijos kultū-
ros atskaitos taškas – baras. Šįkart nuo jo prasideda vieno 
įdomiausių Skandinavijos kino režisierių kūrybos analizė, 
tačiau kaip šia proga neprisiminus vadinamojo „suomio 
rinkinio“, pardavinėjamo Talino keltų terminale – butelio 
degtinės, rauginto agurko ir gabalo šoninės...

41 ––––  43

Fantomas, masinės literatūros genijus. 
Pasakojimas apie vieną populiariausių visų laikų 
personažų, nuo kurio iš esmės ir prasideda tai, kas 
vadinama masine literatūra. Čia susipina visuotinio 
raštingumo fenomenas, neišvengiami pokyčiai leidy-
bos versle, o tai pat naujojo tipo rašymo strategijų 
poreikis, kai šis ima panašėti į darbą prie konvejerio.

Eglė Petreikienė LINO LAGO: SUKLASTOTA TEO-
RIJA APIE GROŽĮ. Ispanų kilmės dailininkas negaiš-
ta laiko mandagiems pokalbiams apie meną: Theo-
doras Adorno kaip teoretikas jam šlamštas, o Diego 
Velázquezas ir Marcelis Duchampas – nukaršę ponai. 
Tradiciją velniop, jei reikia – net užvertus dažų kibirą. 
Tačiau kai kas pokalbyje nuskamba netikėtai – toks 
siautėjimas negali būti savitikslis, dailininkas turi mo-
kėti tapyti. 
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1.
 
1956 metų lapkritį, neilgai trukus iki jo 

biurą sunaikinusios artilerijos ugnies, Vengri-
jos naujienų agentūros vadovas visam liku-
siam pasauliui telegrafavo desperatišką žinutę, 
pranešančią apie neseniai prasidėjusią Rusijos 
ataką prieš Budapeštą. Pranešimas užbaigtas 
žodžiais: „Mes mirsime už Vengriją ir už Euro-
pą.“

Ką reiškė šis sakinys? Jis tikrai reiškė tai, 
kad Rusijos tankai į pavojų stato Vengriją, o su 
ja, kartu, ir Europą. Tačiau kuria prasme Europa 
buvo pavojuje? Ar Rusijos tankai rengėsi eiti 
toliau vakarinių Vengrijos sienų? Ne. Vengrijos 
naujienų agentūros vadovas galvoje turėjo tai, 
kad, puldami Vengriją, rusai puola Europą. Jis 
buvo pasirengęs mirti, jog Vengrija liktų Ven-
grija ir europietiška.

Net jei šio sakinio reikšmė atrodo aiški, ji 
vis dar intriguoja. Tiesą sakant, Prancūzijoje bei 
Amerikoje įprasta manyti, kad invazijos metu į 
pavojų statyta ne Vengrija ir ne Europa, o poli-
tinis režimas. Jie niekada nepagalvotų, jog Ven-
grijai kaip šaliai grėsė pavojus; ir dar menkiau 
suvoktų, kodėl vengras savo mirties akivaizdoje 
kalba apie Europą. Kai Solženycinas demaskuo-
ja komunistų priespaudą, ar jis šaukiasi Euro-
pos kaip fundamentinės vertybės, dėl kurios 
verta mirti?

Ne. „Mirti dėl savo šalies ir Europos“ – tai 
frazė, kurios nesugalvotų Maskvoje ar Lenin-
grade; tai būtent ta frazė, kurią sugalvotų Bu-
dapešte ar Varšuvoj.

 
2.
 
Ką, po teisybei, žodis Europa reiškia ven-

grui, čekui, lenkui? Tūkstantį metų jų tautos 
priklausė Europos daliai, susietai su Romos 
krikščionybės tradicija. Jie dalyvavo kiekvie-
name jos istorijos etape. Žodis Europa jiems 
reprezentuoja ne geografijos fenomeną, o 
dvasinio suvokimo sinonimą žodžiui „Vakarai“. 
Nuo to momento, kai Vengrija nustoja buvusi 
europinė – nustoja buvusi Vakarais – ji nukrei-
piama nuo savojo likimo, į savo istorijos užribį: 
ji praranda savo tapatybės esmę.

Centrinės Europos tragedija
Milan Kundera

esė

„Geografinė Europa“ (išsidriekusi nuo Atlan-
to vandenyno iki Uralo kalnų) visada buvo pa-
dalinta į dvi dalis, kurios vystėsi atskirai: viena 
susieta su antikine Roma ir Katalikų bažnyčia, 
kita inkarą nuleidusi Bizantijoje ir Ortodoksų 
Bažnyčioje. Po 1945 metų siena tarp dviejų Eu-
ropų keliais šimtais kilometrų pasistūmėjo Vaka-
rų kryptimi, tad dalis tautų, save visuomet laikiu-
sių Vakarais, dabar susivokė besančios Rytuose.1

Tai sąlygojo, kad pokario Europoje vystėsi 
trys fundamentalios situacijos: Vakarų Europos, 
Rytų Europos ir, labiausiai komplikuota, tos Eu-
ropos dalies, kuri geografiškai išsidėsčiusi cen-
tre – kultūriškai Vakaruose, o politiškai Rytuose.

Europos, kurią vadinu Centrine, priešta-
ravimai padeda suvokti, kodėl pastaruosius 
35 metus Europos drama buvo sukoncentruo-
ta būtent čia: didžioji Vengrijos revoliucija 
1956-aisiais ir ją sekęs kruvinas bei skaudus 
pralaimėjimas; Prahos pavasaris ir Čekoslova-
kijos okupacija 1968-aisiais; Lenkijos revoliuci-
jos 1956, 1968, 1970-aisiais ir pastarųjų metų. 
Niekas, kas įvyko „geografinėje Europoje“, Vaka-
ruose ar Rytuose, savo dramatišku turiniu bei 
istorine įtaka negali būti prilyginta revoliucijų 
sekai Centrinėje Europoje. Kiekviena jų turėjo 
beveik visuotinį gyventojų palaikymą. Tačiau, 
visais atvejais, bet kuris režimas negalėjo sa-
vęs apginti ilgiau nei tris valandas, jei neturėjo 
Rusijos palaikymo. Tai reiškė, kad nebegalime 
svarstyti Prahos ar Varšuvos įvykių iš Rytų Eu-
ropos dramos Sovietiniame komunizmo bloke 
pusės; tai Vakarų drama – Vakarų, kuriuos pa-
grobė, perkėlė bei išplovė smegenis, tačiau, 
nepaisant nieko, vis dar atkakliai bandančių 
išsaugoti savąją tapatybę.

Žmonių ir civilizacijų tapatybė atspindi-
ma bei sukoncentruota tame, kas buvo sukurta 
protu – kas žinoma kaip „kultūra“. Jei šiai tapa-
tybei grasinama išnykimu, kultūrinis gyveni-
mas atitinkamai auga intensyviau, kol kultūra 
pati tampa gyvąja verte, suvienijančia visus 
žmones. Štai kodėl kiekvienoje Centrinės Euro-
pos revoliucijoje kolektyvinė kultūrinė atmin-
tis bei tuometinės kūrybinės pastangos atliko 
tokius didžius ir lemiamus vaidmenis – daug 
didesnius ir reikšmingesnius, nei kurioje kitoje 
masinėje Europos revoliucijoje.2

Tai buvo vengrų rašytojų grupė, įkvėpta 
romantizmo poeto Sándoro Petőfio, kuri ėmė-
si galingos kritikos, galiausiai nuvedusios prie 
1956-ųjų „sprogimo“. Tai buvo teatras, filmai, 
literatūra ir filosofija, iki 1968-ųjų vedę bei 
galiausiai išlaisvinę Prahos pavasarį. Tai buvo 
uždrausta Adomo Mickevičiaus pjesė, kuria 
didžiausias Lenkijos romantizmo poetas davė 
postūmį garsiajam lenkų studentų sukilimui 
1968-aisiais. Ši laiminga kultūros ir gyvenimo, 
kūrybinių pasiekimų bei visuotinio dalyvavimo 
sąjunga žymėjo Centrinės Europos revoliucijas, 
kurių neprilygstamas grožis visada žavės išgy-
venusius tuos laikus.

3.

Kas nors pasakytų: „Sutinkame, kad Centri-
nės Europos šalys gina savąją tapatybę, kuriai 
grasinama, tačiau jų situacija nėra unikali. Ru-
sija tokioje pat padėtyje. Jai taip pat gresia pra-
rasti savąją. Iš tiesų, tai ne Rusija, o komunizmas 
atskiria tautas nuo jų esmės, o Rusijos žmones 
jau pavertė savo pirmąja auka. Teisybė, kad rusų 
kalba dusina kitų Sovietinės imperijos tautų 
kalbas, tačiau ne todėl, kad rusai norėtų rusifi-
kuoti kitus; tai dėl sovietinės biurokratijos – gi-
liai atautinės, antitautinės, virštautinės – kuriai 
reikia įrankio unifikuoti valstybę.“

Suprantu logiką. Taip pat suprantu keblią 
padėtį tų rusų, kurie baiminasi, jog jų mylima 
tėvynė bus painiojama su neapkenčiamu ko-
munizmu.

Tačiau taip pat svarbu suprasti lenką, ku-
rio tėvynę, išskyrus trumpą periodą tarp dviejų 
pasaulinių karų, net du amžius buvo pavergusi 
Rusija, kuri, savo ruožtu, Lenkiją pavertė kan-
trios ir nenumaldomos rusifikacijos – spaudimo 
prisitaikyti būti rusiškam – objektu.

Centrinėje Europoje, Rytiniame Vakarų 
pasienyje, visi ir visada buvo ypač jautrūs gali-
miems pavojams iš Rusijos. Ir tai ne tik lenkai. 
Františekas Palacký’is, didysis istorikas bei pati 
reprezentatyviausia XIX amžiaus čekų politikos 
figūra, 1848 metais revoliuciniam Frankfurto 
parlamentui parašė plačiai žinomą laišką, ku-
riame besitęsiančią Habsburgų imperijos eg-
zistenciją pateisino kaip vienintelę įmanomą 

gynybinę sieną prieš Rusiją, prieš „tą galią, kuri 
šiandien jau pasiekė milžinišką dydį ir vis dar 
didina savo jėgą iki nepasiekiamos jokiai Vaka-
rų valstybei“. Palacký’is įspėjo dėl imperialisti-
nių Rusijos ambicijų; ji siekė tapti „universalia 
monarchija“, kas reiškia siekį dominuoti pasau-
lyje. Palacký’is rašė: „Rusijos universali monar-
chija būtų neaprėpiama ir neapibūdinama ka-
tastrofa, neišmatuojama ir beribė nelaimė.“

Centrinė Europa, pasak Palacký’io, turėtų 
būti lygių tautų šeima, kiekviena kurių – elgda-
masi su kitomis vadovaujantis abipuse pagar-
ba, apsaugoje bei globoje stiprios bei vieningos 
valstybės – taipogi kultivuotų ir savo individua-
lybę. Ši svajonė, nors niekada visiškai neišsipil-
džiusi, išliks stipri ir įtakinga. Centrinė Europa 
troško būti kondensuota Europos versija visoje 
savo kultūrinėje įvairovėje, maža arki-europie-
tiška Europa, sumažintu, iš tautų sudarytos Eu-
ropos modeliu, suvokiamu pagal vieną taisyklę: 
didžiausia įvairovė mažiausioje erdvėje. Kaipgi 
Centrinė Europa galėtų nesibaisėti susidūrusi 
su Rusija, paremta priešingais principais: ma-
žiausia įvairovė didžiausioje erdvėje?

Išties, niekas negali būti labiau svetima 
Centrinei Europai bei jos įvairovės aistrai kaip 
Rusija: uniforminė, standartizuojanti, centra-
lizuojanti, pasiryžusi transformuoti kiekvieną 
tautą savo imperijos viduje (ukrainiečius, bal-
tarusius, armėnus, latvius, lietuvius ir kitus) į 
vientisą Rusijos tautą (arba, kaip dažniau išsi-
reiškiama šiame apibendrintos žodinės mistifi-
kacijos amžiuje, į „vieną Sovietinę liaudį“).3

Taigi, darkart: ar komunizmas tai Rusijos 
istorijos neigimas, ar jos išsipildymas? Žinoma, 
kad abu. Tai neigimas (neigimas, pavyzdžiui, 
jos religingumo) ir išsipildymas (išsipildymas 
jos centralizavimo tendencijų bei jos imperinių 
svajonių).

Žvelgiant iš Rusijos perspektyvos, šis pir-
masis aspektas – jos tęstinumo nutraukimas – 
yra labiau pritrenkiantis. Tuo tarpu pavergtoms 
šalims antrasis aspektas – jos nenutrūkusio 
tęstinumo – jaučiamas galingiau. 4

 
4.
 
Ar nesuabsoliutinu vaizdo, kontrastiškai ly-

gindamas Rusiją su Vakarų civilizacija? Nors pa-
dalyta į Rytus bei Vakarus, ar nėra Europa vien-
tisas organizmas, kurio pagrindas antikinėje 
Graikijoje ir judėjiškai krikščioniškoje mintyje?

Žinoma. Dar daugiau, per visą XIX amžių 
Rusiją patraukė Europa, ji priartėjo šiosios link. 

Susižavėjimas buvo abipusis. Rilke’ė tvirtino, 
jog Rusija – jo dvasinė tėvynė ir kad niekas ne-
išvengė didžiųjų Rusijos romanų įtakos, išlie-
kančios integralia europietiškos kultūros ben-
dro palikimo dalimi.

Taip, visa tai tiesa; kultūrinės sužadėtuvės 
tarp dviejų Europų išlieka svarbus ir nepamirš-
tamas prisiminimas.5 Tačiau nemažiau tiesa tai, 
kad rusiškasis komunizmas energingai išbudi-
no senąsias antivakarietiškas Rusijos nuotaikas 
ir brutaliai nukreipė jas prieš Europą.

Visgi Rusija nėra mano tyrimo objektas, 
tad nenoriu nuklysti į jos begalinį komplek-
siškumą, apie kurį taip gerai nenusimanau. 
Tiesiog dar kartą pabrėžiu: rytiniame Vakarų 
pasienyje – labiau nei bet kur – Rusija matoma 
ne kaip tiesiog dar viena Europos galia, tačiau 
kaip viena – atskira – civilizacija.

Savo knygoje „Gimtoji Europa“ Czesławas 
Miłoszas kalba apie fenomeną: XVI–XVII am-
žiais lenkai kariavo prieš rusus „palei tolimus 
pasienius. Niekas ypatingai nesidomėjo ru-
sais... Tai buvo toji patirtis, kai lenkai rytuose 
rado tiktai didžiulę tuštumą, iš kurios ir kilo 
lenkiškasis konceptas Rusijos, kuri „ana ten“ – 
anapus pasaulio.“ 6

Kazimierzas Brandys savajame Varšuvos 
dienoraštyje prisimena lenkų rašytojo susitiki-
mą su rusų poete Ana Achmatova. Lenkas skun-
dėsi: jo darbai – visi – buvo uždrausti.

Ji pertraukė: „Ar jūs buvote įkalintas?“
„Ne.“
„Ar jūs bent buvote pašalintas iš Rašytojų 

sąjungos?“
„Ne.“
„Tuomet dėl ko tiksliai jūs skundžiatės?“ – 

Achmatova nuoširdžiai stebėjosi.
Brandys pastebi:
„Tai tipiški rusiški paguodimai. Jiems niekas 

neatrodo baisu, palyginus su Rusijos lemtimi. 
Tačiau šie nuraminimai mums neturi prasmės. 
Rusijos lemtis nėra mūsų sąmoningumo dalis; 
ji mums svetima; mes nesame už ją atsakingi. 
Mes jaučiame jos svorį, tačiau tai ne mūsų pa-
veldas. Toks pat mano atsakymas buvo ir Ru-
sijos literatūrai. Ji mane gąsdino. Net šiandien 
man vis dar kelia siaubą kai kurios Gogolio is-
torijos ir viskas, ką rašė Saltykovas-Ščedrinas. 
Jau verčiau būčiau nepažinęs jų pasaulio, neži-
nojęs, kad jis apskritai egzistuoja.“

Brandžio pastabos apie Gogolio kūrybą, 
žinoma, neneigia jo meno kūrinių vertės; vei-
kiau išreiškia siaubą, kurį jam kelia tuo menu 
vaizduojamas pasaulis. Tai pasaulis, kuris – su 

sąlyga, jog jame nėra mūsų – žavi ir traukia; o 
akimirką, kai užsiveria aplink mus, atskleidžia-
mas jo siaubingas svetimumas. Nežinau, ar šis 
pasaulis blogesnis už mūsiškį, tačiau esu tikras, 
kad jis skirtingas: Rusija pažįsta kitą (didesnį) 
katastrofos matmenį, kitą erdvės vaizdą (tokios 
neaprėpiamos, jog ištisos tautos ištirpo joje), 
kitą laiko pojūtį (lėto ir kantraus), kitokį juoko, 
gyvenimo ir mirties būdą.

Štai kodėl šalys Centrinėje Europoje jau-
čia, kad jų likimo pokytis, įvykęs po 1945-tųjų, 
nėra tiktai politinė katastrofa: tai ir ataka prieš 
jų civilizaciją. Gili jų rezistencijos prasmė – 
grumtynės dėl savosios tapatybės išsaugojimo 
arba, kitaip sakant, siekis apsaugoti jų vakarie-
tiškumą.7
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Daugiau nebėra jokių iliuzijų dėl režimų 

satelitinėse Rusijos valstybėse. Tačiau mes pa-
mirštame jų esminę tragediją: tos šalys išnyko 
iš Vakarų žemėlapio.

Kodėl šis dingimas išliko nematomas? Prie-
žastį galime atrasti pačioje Centrinėje Europoje.

Lenkų, čekų, slovakų, vengrų istorija buvo 
audringa ir fragmentuota. Jų valstybingumo 
tradicijos buvo silpnesnės ir mažiau nuoseklios 
bei nepertraukiamos, nei didesniųjų Europos 
tautų. Įspraustos tarp vokiečių iš vienos pusės 
ir rusų iš kitos, Centrinės Europos tautos jėgas 
naudojo tam, kad išgyventų bei apsaugotų savo 
kalbas. Kadangi jos niekada nebuvo absoliučiai 
integruotos į Europos sąmonę, išliko mažiausiai 
žinoma ir trapiausia Vakarų dalimi – dar pa-
slaptingesne dėl jų keistų ir vargiai prieinamų 
kalbų uždangos.

Austrijos imperija turėjo puikią progą Cen-
trinę Europą paversti stipria unifikuota valsty-
be. Deja, austrai buvo pasidalinę tarp arogan-
tiško Pan-German nacionalizmo bei savo pačių 
centro-europinės misijos. Jiems nepavyko su-
kurti lygių tautų federacijos ir ši nesėkmė tapo 
visos Europos nelaime. Kitos nepatenkintos 
Centrinės Europos tautos 1918 metais suskal-
dė jų imperiją į šipulius, nesuvokdamos, jog, 
nepaisant trūkumų, ji buvo nepakeičiama. Po 
Pirmojo pasaulinio karo Centrinė Europa trans-
formuota į mažų bei silpnų valstybių regioną, 
kurio pažeidžiamumas užtikrino pirmąjį Hitle-
rio užkariavimą ir galiausiai Stalino triumfą. 
Galbūt dėl pastarosios priežasties europinėje 
atmintyje šios šalys visuomet atrodo tarsi pa-
vojingų rūpesčių šaltinis.
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Atvirai kalbant, jaučiu, kad klaida, kurią pa-
darė Centrinė Europa, susijusi su tuo, ką vadinu 
„slavų pasaulio ideologija“. Žodį „ideologija“ sa-
kau apgalvotai, nes tai tik dalelė politinio mis-
tifikavimo, išrasto XIX amžiuje. Čekai (nepaisant 
griežtų perspėjimų iš savo labiausiai gerbiamų 
lyderių) mėgo savo „slavišką ideologiją“ naiviai 
reklamuoti kaip gynybą prieš Vokietijos agresi-
ją. Rusai, savo ruožtu, mėgavosi, naudodamiesi 
tuo, kad pateisintų savo pačių imperines ambi-
cijas. „Visa, kas rusiška, rusai mėgsta ženklinti 
kaip slavišką, jog vėliau viską, kas slaviška, jie 
galėtų paženklinti kaip rusišką“, – didysis čekų 
rašytojas Karelis Havlíčekas pareiškė 1844 me-
tais, bandydamas įspėti savo tėvynainius dėl 
jų kvailo ir neišmanėliško entuziazmo Rusijos 
atžvilgiu. Čekų nenuovokumas buvo susijęs su 
tuo, kad per tūkstantį metų jie niekada neturėjo 
jokio tiesioginio kontakto su Rusija. Nepaisant 
lingvistinės giminystės, čekai ir rusai niekada 
nesidalino bendru pasauliu: nei bendra istori-
ja, nei kultūra. Tuo tarpu lenkų ir rusų santy-
kiai niekada nebuvo kažkuo menkesniu už kovą 
tarp gyvenimo bei mirties.

Josephą Conradą visuomet erzino etiketė 
„slaviška siela“, kurią žmonės, dėl jo lenkiškos 
kilmės, mėgo tėkšti jam pačiam ir jo knygoms. 
Maždaug prieš šešiasdešimt metų jis rašė, kad 
„niekas negalėtų būti labiau svetima literatū-
riniame pasaulyje vadinamai „slaviškai sielai“ 
kaip lenkiškas temperamentas su savo riteriš-
ku atsidavimu moraliniams suvaržymams ir jo 
perdėta pagarba asmeninėms laisvėms“. (Kaip 
puikiai aš jį suprantu! Aš taip pat nežinau nieko 
absurdiškesnio, nei šis kultas neaiškių, miglo-
tų gelmių, šis triukšmingas ir tuščias „slaviškos 
sielos“ sentimentalumas, kuris laikas nuo laiko 
priskiriamas ir man!) 8

Visgi, slaviško pasaulio idėja pasaulio is-
toriografijoje yra įprastas dalykas. Europos 
padalijimas po 1945-ųjų – sujungęs tariamą 
slavišką pasaulį (įskaitant vargšus vengrus bei 
rumunus, kurių kalbos, žinoma, nėra slaviškos – 
bet kam sukti galvą dėl tokių mažmožių?) – at-
rodė beveik kaip natūralus sprendimas.

 
6.
 
Taigi, ar Centrinės Europos kaltė, kad Vaka-

rai nė nepastebėjo jos dingimo?
Ne visiškai. Nepaisant savojo politinio sil-

pnumo, XX amžiaus pradžioje Centrinė Europa 
buvo didelis kultūrinis centras, galbūt net di-
džiausias. Tiesa, kol Vienos, Freudo ir Mahlerio 

miesto, reikšmė šiandien pripažįstama nesvars-
tant, ta reikšmė ir jos originalumas turi mažai 
prasmės, nebent žvelgtume kitų kartu dalyva-
vusių ir prie Centrinės Europos kultūros kūry-
biškai prisidėjusių šalių bei miestų kontekste. 
Jei Schönbergo mokykla sukūrė dvylikos tonų 
sistemą, vengrų Béla Bartókas, vienas didžiau-
sių XX amžiaus muzikų, žinojo, kaip atrasti 
paskutiniąją originalią galimybę muzikoje, pa-
remtą tonaliniu principu. Kafkos ir Hašeko dėka 
romano žanre Praha sukūrė puikų atitikmenį 
Vienos Musiliui ir Brochui. Nevokiškai kalban-
čių šalių kultūrinė dinamika net suintensyvė-
jo po 1918 metų, kai Praha pasauliui pasiūlė 
struktūralizmo inovacijas bei Prahos lingvistinį 
ratą.9 O taip pat didžioji Lenkijos trejybė – Wi-
toldas Gombrowiczius, Bruno Schulzas, Sta-
nisławas Witkiewiczius, užbėgę už akių 1950-
ųjų Europos modernizmui su vadinamuoju 
absurdo teatru.

Kyla klausimas: ar šis visuotinis sprogimas – 
tik geografinis atsitiktinumas? Ar buvo įsišak-
nijęs senoje tradicijoje, bendroje praeityje? 
Kitaip sakant: ar Centrinė Europa sudaro tikrą 
kultūrinę konfigūraciją su savo bendra istorija? 
Ir jei tokia konfigūracija egzistuoja, ar galima ją 
apibrėžti geografiškai? Kokios jos ribos?

Būtų nejautru jos sienas mėginti apibrėžti 
tiksliai. Centrinė Europa nėra valstybė: tai kul-
tūra arba lemtis. Jos ribos įsivaizduojamos ir 
turi būti nubraižomos bei perbraižomos kiek-
vienai istorinei situacijai atskirai.

Pavyzdžiui, jau XIV amžiaus viduryje Ka-
rolio Universitetas Prahoje subūrė draugėn 
intelektualus (profesorius ir studentus), kurie 
buvo čekai, austrai, bavarai, saksonai, lenkai, 
lietuviai, vengrai bei rumunai, su užuomazga 
idėjos apie daugiatautę bendruomenę, kurioje 
kiekviena tauta turėtų teisę į savo kalbą: ne-
tiesioginėje šio universiteto (kurio rektoriumi 
pabuvojo religinis reformatorius Janas Hussas) 
įtakoje atlikti pirmieji vengriški bei rumuniški 
Biblijos vertimai.

Toliau sekę įvykiai: husitų revoliucija; Ven-
grijos renesansas Matthiaso Corvinuso laikais 
ir jo tarptautinė įtaka; Habsburgų imperijos 
atgimimas trijų nepriklausomų valstybių sąjun-
goje, į kurią įėjo Bohemija, Vengrija ir Austrija; 
karai prieš turkus; XVII amžiaus kontrreforma-
cija. Šiuo laikotarpiu staiga pasirodė specifinis 
Centrinės Europos kultūros tipas su nepapras-
tu baroko meno įsiviešpatavimu, fenomenu, 
suvienijusiu visą šį regioną, nuo Zalcburgo iki 
Vilniaus. Europos žemėlapyje baroko Centrinė 

Europa (apibrėžiama pagal vyraujantį iraciona-
lumą bei dominuojančią vizualiųjų menų, ypač 
muzikos, padėtį) tapo priešingu poliumi klasi-
cistinei Prancūzijai (kuriai būdingi vyraujantis 
racionalumas bei dominuojanti literatūros ir 
filosofijos padėtis). Būtent Baroko epochoje 
Vakarai atkreipė dėmesį į nepaprasto Centri-
nės Europos muzikinio vystymosi ištakas, ku-
rios nuo Haydno iki Schönbergo, nuo Liszto iki 
Bartóko į save sutraukė visos europinės muzi-
kos evoliuciją.

XIX amžiuje vykę tautiniai judėjimai (lenkų, 
vengrų, čekų, slovakų, kroatų, slovėnų, rumunų, 
žydų) priešais pavertė tautas, kurios – izoliuo-
tos, egoistiškos, uždaros – vis dėlto pergyveno 
tą pačią didžiąją egzistencinę patirtį: patirtį 
tautos, kuri renkasi tarp egzistavimo ir neegzis-
tavimo; arba, kitaip sakant, tarp išlaikymo savo-
jo autentiško tautinio gyvenimo ir buvimo asi-
miliuotiems į didesnę tautą. Net austrai, nors ir 
priklausantys dominuojančiai imperijos tautai, 
neišvengė šio pasirinkimo būtinybės: jie turėjo 
pasirinkti tarp savo austriškos tapatybės arba 
būti nugramzdintais didesnėje Vokietijoje. Šio 
klausimo išvengti negalėjo nė žydai. Atsisaky-
damas asimiliuotis, taipogi Centrinėje Europoje 
gimęs, sionizmas rinkosi tą patį kelią kaip kitos 
centro-europinės tautos.

XX amžius tapo kitokių įvykių liudininku: 
Austrijos imperijos griūtis, Rusijos aneksija bei 
ilgas Centrinės Europos revoliucijų periodas, 
kuris tėra be galo didelė suma, pastatyta už ne-
žinomą išeitį.

Centrinė Europa gali būti apibrėžta ir nu-
lemta ne politinėmis sienomis (neautentiško-
mis, primestomis invazijomis, užkariavimais bei 
okupacijomis), bet bendromis aplinkybėmis, 
kurios surenka žmones, juos pergrupuoja vis 
naujais būdais, išilgai įsivaizduojamų ir nuolat 
besikeičiančių sienų, žyminčių sritį, apgyventą 
tais pačiais prisiminimais, tomis pat problemo-
mis ir konfliktais, ta pačia bendra tradicija.

 
7.
 
Sigmundo Freudo tėvai atvyko iš Lenkijos, 

tačiau jaunasis Sigmundas savo jaunystę pra-
leido Moravijoje, dabartinėje Čekoslovakijoje. 
Edmundas Husserlis ir Gustavas Mahleris savo 
vaikystę praleido ten pat. Vienos romanisto 
Josepho Rotho šaknys Lenkijoje. Didysis čekų 
poetas Julius Zeyeris gimė Prahoje, vokiškai 
kalbančioje šeimoje; tapti čeku buvo jo paties 
pasirinkimas. Gimtoji Hermanno Kafkos kalba 

esė

buvo čekų, kai tuo tarpu jo sūnus Franzas priė-
mė vokiečių. Pagrindinis Vengrijos revoliucijos 
veikėjas Tiboras Déry kilo iš vokiečių-vengrų 
šeimos, o mano brangus draugas ir nuostabus 
novelistas Danilo Kišas yra vengro-jugoslavas. 
Šitoks tautinių likimų raizginys net pačių repre-
zentatyviausių kiekvienos šalies figūrų tarpe!

Ir visi vardai, kuriuos ką tik paminėjau, 
yra vardai žydų. Išties, jokia kita pasaulio da-
lis nebuvo taip giliai paveikta žydiško genijaus 
įtakos. Visur svetimšaliai ir visur namuose, iš-
kelti aukščiau tautinių kivirčų, XX amžiuje žydai 
buvo svarbiausias kosmopolitinis jungiantysis 
elementas Centrinėje Europoje: jie buvo regi-
ono intelektualinis cementas, sumažinta jos 
dvasios versija, jos dvasinės vienybės kūrėjai. 
Štai už ką myliu žydišką paveldą ir tveriuosi jo 
su tokia aistra ir nostalgija, tarsi tai būtų mano 
paties paveldas.

Dar viena priežastis, dėl kurios man žydai 
tokie brangūs: atrodo, kad jų lemtyje sukoncen-
truotas, atspindėtas ir savo simbolinį paveikslą 
radęs Centrinės Europos likimas. Kas yra Cen-
trinė Europa? Neaiški zona su mažomis tauto-
mis tarp Rusijos ir Vokietijos. Pabrėžiu žodžius: 
mažos tautos. Išties, kas yra žydai, jei ne maža 
tauta, maža tauta par excellence? Vienintelė iš 
visų kada nors buvusių mažų tautų, kuri per-
gyveno imperijas ir niokojantį Istorijos maršą.

Tačiau kas yra maža tauta? Siūlau savo api-
brėžimą: maža tauta yra ta, kurios egzistavimo 
klausimas gali būti iškeltas bet kuriuo metu; 
maža tauta gali išnykti ir ji žino tai. Prancūzui, 
rusui ar anglui nekyla klausimų dėl jo tautos 
išlikimo. Jų himnai kalba tik apie didybę bei 
amžinybę. Lenkų himnas prasideda žodžiais: 
„Lenkija dar nepražuvo...“

Centrinė Europa kaip mažų tautų šeima turi 
savą pasaulio viziją, viziją, paremtą giliu nepa-
sitikėjimu istorija. Istorija, ta Hegelio ir Marxo 
dievybė, įsikūnijusi priežastyje ir teisianti bei 
sprendžianti mūsų likimą – tai užkariautojų 
istorija. Centrinės Europos gyventojai nėra už-
kariautojai. Jie negali būti atskirti nuo Europos 
istorijos; jie negali egzistuoti už jos ribų; tačiau 
jie reprezentuoja blogąją šios istorijos pusę; jie 
yra jos aukos ir autsaideriai. Tai tas akis atve-
riantis istorijos vaizdas, kuris yra jų kultūros bei 
išminties šaltinis, jų „nerimtumo dvasia“, besi-
tyčiojanti iš didybės ir šlovės. „Niekada nepa-
miršk, kad tik besipriešinančioje Istorijoje kaip 
tokioje galime atsispirti savojo laiko istorijai.“ 
Norėčiau iškalti šiuos Witoldo Gombrowicziaus 
žodžius virš vartų į Centrinę Europą.

Taigi, šiame mažų tautų regione, kuris „dar 
nepražuvo“, toje silpnojoje Europos vietoje, viso  
kontinento pažeidžiamumas buvo matomas 
kaip niekur kitur. Tiesą sakant, mūsų moder-
niame pasaulyje, kuriame galia turi tendenciją 
vis labiau ir labiau koncentruotis kelių didelių 
valstybių rankose, visos Europos tautos rizikuo-
ja tapti mažomis tautomis bei dalintis bendru 
likimu. Šia prasme Centrinės Europos likimas 
galimai numato apskritai visos Europos likimą, 
o jos kultūros vaidmuo šiame kontekste tampa 
be galo aktualus. 10

Pakanka paskaityti geriausius Centrinės 
Europos romanus: Hermanno Brocho knygoje 
„Lunatikai“ Istorija pasirodo kaip laipsniškos 
vertybių degradacijos procesas; Roberto Mu-
silio „Žmogus be savybių“ vaizduoja euforiš-
ką visuomenę, neįsivaizduojančią, kad rytoj ji 
išnyks; Jaroslavo Hašeko „Šauniojo kareivio 
Šveiko nuotykiuose“ apsimetinėjimas idiotu 
tampa paskutiniu įmanomu būdu išlaikyti sa-
vąją laisvę; novelistinės Kafkos vizijos pasako-
ja apie pasaulį be atminties, pasaulį, kuris ateis 
po istorinio laiko.11 Visi puikiausi šio amžiaus 
Centrinės Europos meno kūriniai, net iki pat 
šiandienos, gali būti suvokiami tarsi ilgos me-
ditacijos galimai besibaigiančioje europietiško 
humanizmo epochoj.
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Šiandien visa Centrinė Europa paverg-

ta Rusijos, išimtimi tapo tik nedidelė Austrija, 
kuri labiau atsitiktinai nei dėl būtinybės išlaikė 
nepriklausomybę, tačiau buvo išplėšta iš savų-
jų Centrinės Europos įtvirtinimų bei prarado 
daugumą individualių savybių bei visą turėtą 
svarbą. Centrinės Europos kultūrinės erdvės 
netektis, be abejonės, tapo vienu iš pačių reikš-
mingiausių visos Vakarų civilizacijos įvykių XX 
amžiuje. Taigi, kartoju savo klausimą: kaipgi ga-
lėjo tai likti nepastebėta ir neįvardinta?

Atsakymas paprastas: Europa nepastebė-
jo šios kultūrinės erdvės dingimo, nes Europa 
savosios vienybės nebesuvokia kaip kultūrinės.

Išties, kuo gi paremta europietiškoji vie-
nybė?

Viduramžiais ji rėmėsi bendra religija. Mo-
derniaisiais laikais, kai viduramžių Dievas pa-
keistas į Deus absconditus [lot. k. paslėptas Die-
vas – V. J.], religija atsitraukė, atlaisvindama kelią 
kultūrai, tapusiai aukščiausių vertybių išraiška, 
kuria europietiškasis humanizmas save suvokė, 
apibrėžė bei identifikavo kaip europietišką.

Panašu, kad kaip tik šiuo metu vyksta dar 
vienas amžiaus pokytis, ne mažiau svarbus nei 
tas, kuris viduramžius atskyrė nuo moderniųjų 
laikų. Visai kaip Dievas kažkada užleido vietą 
kultūrai, kultūra dabar atiduoda savąją.

Tačiau kam? Kokia aukščiausių vertybių 
sritis bus pajėgi suvienyti Europą? Techniniai 
laimėjimai? Prekyba? Masinė medija? (Ar di-
dysis poetas bus pakeistas didžiuoju žurnalis-
tu?)12 O gal politika? Tačiau kokia politika? De-
šinė ar kairė? Ar yra bendras įžiūrimas idealas, 
kuris dar egzistuoja aukščiau to kairės ir deši-
nės manicheizmo, kuris toks pat kvailas kaip ir 
neįveikiamas? Ar tai bus principai, paremti to-
lerancija bei pagarba kitų žmonių tikėjimui ir jų 
idėjoms? Tačiau ar netaps ši tolerancija tuščia 
ir niekam tikus, jei nebesergės turtingo kūry-
biškumo arba stiprių idėjų rinkinių? O gal turė-
tume šį kultūros atsisakymą suprasti kaip tam 
tikrą išsivadavimą, kuriame, apimti ekstazės 
jausmo, atsisakytume savęs pačių? O gal Deus 
absconditus sugrįš, kad užpildytų tuščią vietą ir 
apsireikštų? Aš nežinau, nežinau nieko apie tai. 
Manau, kad žinau tik tai, jog kultūra pasitraukė.
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Pirmąjį trečdalį savo gyvenimo Franzas 

Werfelis praleido Prahoje, antrąjį Vienoje, o 
paskutinį kaip emigrantas, pirma Prancūzijoje, 
po to Amerikoje – tai tipiška centro-europie-
čio biografija. 1937 metais jis su savo žmona, 
garsiąja Alma, Mahlerio našle, buvo Paryžiuje; 
intelektualinio bendradarbiavimo organizacija 
Tautų Lygoje jį pakvietė į konferenciją „Litera-
tūros ateitis“. Konferencijos metu Werfelis pasi-
sakė ne tik prieš hitlerizmą, tačiau ir prieš to-
talitarines grėsmes apskritai, prieš mūsų laikų 
ideologinį bei žurnalistinį paikumą ir lėkštumą, 
ant sunaikinimo ribos pastačiusį kultūrą. Savo 
kalbą jis užbaigė pasiūlymu, kuris, jo manymu, 
galėtų sustabdyti šį demonišką procesą: įsteigti 
Pasaulio poetų ir mąstytojų akademiją (Welta-
kademie der Dichter und Denker). Narių jokiomis 
aplinkybėmis neįvardytų jų šalys. Narių atranka 
priklausytų tik nuo jų darbų vertės. Tai turėtų 
būti tarp 24–40 geriausių pasaulio rašytojų. 
Nuo politikos bei propagandos laisvos akade-
mijos užduotis būtų „priešintis pasaulio politi-
zacijai ir barbarizacijai“.

Šis pasiūlymas ne tik atmestas, tačiau 
viešai išjuoktas. Žinoma, tai buvo naivu. Siau-
bingai naivu. Pasaulyje, kuris absoliučiai poli-
tizuotas, kuriame menininkai ir mąstytojai jau 
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nepataisomai susaistyti bei politiškai angažuo-
ti, kaipgi tokia nepriklausoma akademija galė-
tų būti sukurta? Ar netaptų jinai gana komiško 
kilnių sielų susirinkimo išraiška?

Kaip ten bebūtų, mano įsitikinimu, šis 
pasiūlymas aktualus ir šiandien, nes juo at-
skleidžiamas desperatiškas poreikis dar kartą 
atrasti moralinį autoritetą pasaulyje, kuriame 
atsisakoma vertybių. Tai atskleidžia skausmin-
gą troškimą išgirsti negirdimą kultūros balsą, 
balsą Dichter und Denker. 13

Ši istorija mano atmintyje susipynusi su 
vieno ryto prisiminimu, kai policija, aukštyn 
kojomis apvertusi mano draugo, garsaus čekų 
filosofo, butą, konfiskavo tūkstantį puslapių jo 
filosofijos rankraščio. Netrukus po to vaikščio-
jome su juo Prahos gatvėmis. Mes leidomės 
nuo pilies kalvos, kur jis gyveno, Kampos pusia-
salio link; kirtome Máneso tiltą. Jis bandė viską 
nuleisti juokais: kaipgi policijai seksis iššifruoti 
jo filosofijos profesinę leksiką, kuri buvo gana 
hermetiška? Tačiau joks pokštas negalėjo nu-
raminti jo kančios ir kompensuoti prarastų 
dešimties darbo metų, kuriuos tas rankraštis 
reprezentavo – jis neturėjo kitos kopijos.

Kalbėjome apie galimybę išsiųsti atvirą 
laišką į užsienį, kad ši konfiskacija būtų pavers-
ta tarptautiniu skandalu. Mums buvo visiškai 
aišku, jog laiškas turėtų būti adresuojamas ne 
institucijai ar valstybininkui, tačiau kažkam 
aukščiau politikos, kažkam, stovėjusiam už ne-
ginčijamą moralinę vertę, kažkam visuotinai 
pripažintam Europoje. Kitais žodžiais tariant, 
reikšmingai kultūrinei figūrai. Tačiau kas buvo 
šis asmuo?

Staiga suvokėme, jog tokia figūra neeg-
zistuoja. Tiksliau sakant, buvo puikių tapytojų, 
dramaturgų, muzikantų, tačiau jie nebeturėjo 
privilegijuotos vietos visuomenėje kaip morali-
niai autoritetai, kuriuos Europa pripažintų kaip 
savo dvasinius atstovus. Kultūra nebeegzistavo 
kaip sritis, kurioje vaidmenį atliko aukščiausios 
vertybės.

Keliavome senamiesčio aikštės, greta ku-
rios tuo metu gyvenau, link, kai pajutome di-
džiulę vienatvę ir tuštumą, tuštumą europinėje 
erdvėje, iš kurios lėtai traukėsi kultūra.14

 
10.
 
Paskutinioji tiesioginė asmeninė Vaka-

rų patirtis, kurią prisimena Centrinės Europos 
valstybės, tai periodas nuo 1918 iki 1938 metų. 
Tas Vakarų vaizdas – praeities Vakarai, Vakarai, 

iš kurių kultūra dar nepasitraukė visiškai.
Su šia mintimi norėčiau pažymėti reikš-

mingą aplinkybę: Centrinės Europos revoliu-
cijos buvo puoselėjamos ne laikraščiais, radiju 
ar televizija – medijos kanalais. Jos buvo pa-
ruoštos, suformuotos, realizuotos novelėmis, 
poezija, teatru, kinu, istoriografija, literatūros 
apžvalgomis, populiariąja komedija ir kabaretu, 
filosofinėmis diskusijomis, – kultūra.15 Masinė 
medija – kuri prancūzams ir amerikiečiams ne-
atsiejama nuo bet ko, kas šiandien suprantama 
kaip Vakarai – nevaidino jokio vaidmens tose 
revoliucijose (spauda bei televizija buvo visiš-
koje valstybės kontrolėje).

Štai kodėl, kai rusai okupavo Čekoslovakiją, 
jie darė viską, kad sunaikintų čekų kultūrą.16 Šis 
naikinimas turėjo tris reikšmes: pirma, sunai-
kinamas opozicijos centras; antra, pakertama 
tautos tapatybė, sudarant sąlygas būti lengviau 
suvirškintai rusų civilizacijos; trečia, tai žiauriai 
užbaigė modernius laikus, laikus, kuriuose kul-
tūra vis dar reprezentavo aukščiausių vertybių 
realizavimą.

Ši trečioji aplinkybė man atrodo pati svar-
biausia. Tiesą sakant, totalitarinė rusų civiliza-
cija – tai radikalus modernių Vakarų neigimas, 
Vakarų, sukurtų prieš keturis amžius, pačioje 
modernaus laiko aušroje: epochoje, pastaty-
toje ant mąstančio, svarstančio individo bei jo 
meninės kūrybos, kuria išreiškė savąjį unikalu-
mą. Rusų įsiveržimas Čekoslovakiją nubloškė 
į „postkultūrinę“ epochą ir paliko ją beginklę, 
nuogą prieš rusų armiją bei visa apimančią 
valstybinę televiziją.

Kol šalis buvo krečiama šio trigubo tra-
giško įvykio, kurį reprezentavo Prahos invazija, 
atvykau į Prancūziją ir bandžiau ten esantiems 
prancūzams draugams paaiškinti apie po inva-
zijos įsigalėjusį žiaurų kultūros naikinimą: „Tik 
pamėginkite įsivaizduoti! Visa literatūros ir 
kultūros apžvalga likviduota! Visa, be išimties! 
To niekada nepasitaikė per visą čekų istorija, 
net nacių okupacijos metu per Antrąjį pasaulinį 
karą.“

Tąkart draugai į mane žvelgė atlaidžiai, ta-
čiau suglumę, ką supratau tik vėliau. Kai visos 
apžvalgos Čekoslovakijoje buvo likviduotos, 
tauta tai žinojo ir atsidūrė gilioje kančios bū-
senoje, dėl begalinio šio įvykio poveikio.17 Jei 
visos apžvalgos dingtų Prancūzijoje ar Angli-
joje, niekas nė nepastebėtų, nė jų redaktoriai. 
Paryžiuje, net visiškai išsilavinusioje terpėje, 
kviestinės vakarienės metu žmonės diskutuoja 
apie televizijos programas, o ne recenzijas. Nes 

kultūra jau pasitraukė. Jos išnykimas, kurį Pra-
hoje išgyvenome kaip katastrofą, šoką, tragedi-
ją, Paryžiuje suvokiamas kaip kažkas banalaus 
ir nereikšmingo, vargiai pastebimo ar net visai 
nematomo.
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Po Austrijos imperijos žlugimo, Centrinė 

Europa prarado savuosius įtvirtinimus. Ar ne-
prarado ji savo sielos po Aušvico, nušlavusio 
žydų tautą nuo jos žemėlapio? Ar Centrinė Eu-
ropa vis dar egzistuoja, po to, kai 1945 metais 
buvo atplėšta nuo Europos?

Taip, jos kūrybingumas bei revoliucijos 
perša mintį, kad ji „dar nepražuvo“. Tačiau jei 
gyventi reiškia egzistuoti akyse tų, kuriuos my-
lim, tuomet Centrinė Europa nustojo egzista-
vusi. Tiksliau sakant: mylimos Europos akyse, 
Centrinė Europa yra tik Sovietinės imperijos 
dalis ir nieko daugiau, nieko daugiau.

Ir kodėl tai mus turėtų stebinti? Pagal po-
litinę sistemą Centrinė Europa yra Rytai; Pagal 
kultūros istoriją – Vakarai. Tačiau, kadangi Eu-
ropa išgyvena savo pačios kultūrinio identiteto 
nykimą, Centrinę Europą ji suvokia kaip nieką 
daugiau, tik politinį režimą; kitaip sakant, Cen-
trinėje Europoje mato tik Rytų Europą.

Todėl Centrinė Europa turėtų kovoti ne 
tik prieš didelio kaimyno priespaudą, tačiau 
ir prieš subtilų, nenumaldomą laiko spaudi-
mą, kultūros epochą paliekantį praeityje. Štai 
kodėl Centrinės Europos revoliucijose yra kai 
kas konservatyvaus, beveik anachroniško: jie 
desperatiškai stengiasi atkurti praeitį, praeitį 
kultūros bei moderniųjų laikų. Nes tik toje epo-
choje, tik pasaulyje, kuriame išlaikyta kultūrinė 
dimensija, Centrinė Europa dar gali ginti savąją 
tapatybę, būti matoma už tai, kas yra.

Taigi, tikroji Centrinės Europos tragedija 
yra ne Rusija, o Europa – toji Europa, kuri taip 
puikiai atstovavo vertybes, kad vengrų naujie-
nų agentūros vadovas buvo pasirengęs už ją 
numirti ir už kurią iš tiesų numirė. Būdamas už 
geležinės uždangos, jis neįtarė, kad laikai pasi-
keitė ir kad pačioje Europoje Europa nebebuvo 
suvokiama kaip vertybė. Jis neįtarė, kad jo tele-
grafuojamas sakinys kitapus šalies sienų pasi-
rodys senamadiškas bei liks nesuprastas.

  

esė

 1. Centrinės Europos komunistų, kurie po karo padarė 
tiek daug, kad padėtų savo šalyse įsitvirtinti totalitariniam 
režimui, atsakomybė yra neišmatuojama. Tačiau jiems nieka-
da nebūtų pavykę be Rusijos iniciatyvos, jos žiauraus spaudi-
mo ir jos tarptautinės galios. Iš karto po pergalės Centrinės 
Europos komunistai suprato, kad ne jie, o SSRS buvo jų šalių 
šeimininkas; nuo to momento prasidėjo lėtas Centrinės Eu-
ropos režimų ir partijų irimas.

2. Pašaliniam stebėtojui šis paradoksas sunkiai suprantamas; 
laikotarpis po 1945-ųjų Centrinei Europai yra tragiškiausias 
ir tuo pat metu vienas geriausių jos kultūros istorijoje. Ar 
parašyti tremtyje (Gombrowiczius, Miłoszas), ar slaptos kū-
rybinės veiklos forma (Čekoslovakijoj po 1968 metų), ar dėl 
viešosios nuomonės spaudimo toleruojami valdžios institu-
cijose – nesvarbu kuria iš šių aplinkybių – Centrinėje Euro-
poje šiuo laiku sukurti filmai, novelės, pjesės bei filosofijos 
darbai dažnai pasiekia europinės kultūros viršūnes.

3. Viena iš didžiųjų Europos tautų (beveik 40 milijonų ukrai-
niečių) lėtai nyksta. Šis milžiniškas, beveik neįtikėtinas poky-
tis vyksta pasauliui nesuvokiant.

4. Leszekas Kołakowskis rašo („Zeszyty literacke“, Nr. 2, Paryžius, 
1983): „Nors, kaip ir Solženicynas, tikiu, jog sovietinė sistema 
savo priespaudos pobūdžiu pranoko carizmą... nežengčiau 
taip toli, kad idealizuočiau sistemą, prieš kurią siaubingomis 
sąlygomis kovėsi, buvo kankinami, kentė pažeminimus ir 
žuvo mano protėviai... Tikiu, kad Solženycinas turi tendenciją 
idealizuoti carizmą, tendenciją, kurios nei aš, nei, esu tikras, 
kuris kitas lenkas negali priimti.“

5. Pati gražiausia sąjunga tarp Rusijos ir Vakarų tai Stravinskio 
darbai, apibendrinantys ištiso tūkstantmečio Vakarų muzikos 
istoriją bei tuo pat metu savo muzikinėje vaizduotėje išlie-
kantys giliai rusiški. Kita puiki santuoka buvo švenčiama Cen-
trinėje Europoje dviejose nuostabiose šaunaus rusofilo Leošo 
Janáčeko operose: viena jų pastatyta pagal Ostrovskį („Katya 
Kabanova“, 1921), o antroji, kuria aš didžiai žaviuosi, pagal 
Dostojevskį („Užrašai iš mirusiųjų namų“, 1928). Tačiau simp-
tomiška yra tai, jog šios operos ne tik niekada nebuvo pasta-
tytos Rusijoje, tačiau jų egzistavimas ten apskritai nežinomas. 
Komunistinė Rusija atmeta netinkamus santykius su Vakarais.

6. Czesławo Miłoszo knygos „Pavergtas protas“ (1953) ir „Gim-
toji Europa“ (1959) yra esminės: pirmosios išsamios nema-
nicheistinės analizės Rusijos komunizmo ir jos Drang nach 
West atžvilgiu.

7. Žodis „centrinė“ yra pavojingas: jis pažadina tilto tarp Ru-
sijos bei Vakarų idėją. T. G. Masarykas, pirmasis ir steigian-
tysis Čekoslovakijos prezidentas, kalbėjo apie šią idėją dar 
1895-aisiais: „Dažnai sakoma, kad čekai, tarsi atlikdami sa-
vąją misiją, turi tarnauti kaip tarpininkai tarp Vakarų ir Rytų. 
Ši idėja beprasmė. Čekai nėra artimiausiai prigludę prie Rytų 
(jie apsupti vokiečių bei lenkų, o tai yra Vakarai), tačiau iš 
esmės mediatorius niekam nereikalingas. Rusai visada turėjo 
kur kas artimesnius ir labiau tiesioginius kontaktus su vokie-
čiais bei prancūzais nei su mumis ir visa, ką Vakarų tautos 
sužinojo apie rusus, jie sužinojo tiesiogiai, be tarpininkų.“

8. Yra tokia maža linksma knygelė pavadinimu „Kaip tapti 
svetimu“, kurios skyriuje, pavadintame „Siela ir nepakankamu-
mas“, autorius kalba apie slavišką sielą: „Prasčiausios rūšies 
siela tai didžioji slaviška siela. Nuo jos kenčiantys žmonės 

dažniausiai yra labai gilūs mąstytojai. Jie gali pasakyti tokius 
dalykus kaip šis: „Kartais esu toks linksmas, o kartais esu labai 
liūdnas. Ar gali paaiškinti, kodėl?“ (Tu negali, nė nebandyk.) 
Arba jie gali pasakyti: „Aš toks paslaptingas... Kartais trokštu, 
kad būčiau kažkur kitur, nei esu.“ Arba „Kai naktį esu vienas 
miške ir šoku nuo vieno medžio prie kito, dažnai pagalvoju, 
kad gyvenimas labai keistas.“ Kas drįstų tyčiotis iš didžiosios 
slaviškos sielos? Be abejonės, tai vengrų kilmės autorius Ge-
orge’as Mikesas. Tik Centrinėje Europoje slaviška siela atrodo 
absurdiška ir juokinga.

9. Struktūralistiniam mąstymui 1920 metų pabaigoje pradžią 
davė „Prahos lingvistinis ratas“. Jį sudarė čekų, rusų, vokiečių 
ir lenkų mokslininkai. 1930-aisiais, šioje labai kosmopolitiš-
koje aplinkoje, Mukařovský’is sukūrė savo struktūralistinę es-
tetiką. Prahos struktūralizmo šaknys siekia XIX amžiaus čekų 
formalizmą. (Manau, kad dėl dominuojančių muzikos pozicijų 
bei muzikologijos, kuri savo pačia prigimtimi yra formalisti-
nė, Centrinėje Europoje formalizmo tendencijos buvo stip-
resnės nei bet kur). Įkvėptas formalizmo naujovių Rusijoje, 
Mukařovský’is žengė toliau jos ribotos natūros. Struktūralis-
tai buvo Prahos avangardo poetų ir tapytojų sąjungininkai 
(tokiu būdu užbėgdami už akių atitinkamai po 30 metų Pran-
cūzijoje susikūrusiai sąjungai). Pasinaudodami savo įtaka, 
struktūralistai saugojo avangardo meną nuo siaurai ideolo-
ginių interpretacijų, visur persekiojusių modernųjį meną.

10. Centrinės Europos kultūros problema išnagrinėta labai 
svarbiame periodiniame leidinyje, kurį išleido Mičigano uni-
versitetas: „Kryžminės srovės: Centrinės Europos kultūros 
metų knyga“.

11. Manau, kad su šiuo centrinės Europos rašytojų žvaigždy-
nu, su Kafka, Hašeku, Brochu ir Musiliu Europoje iškilo nau-
joji postprustinė, postdžoisinė romano estetika. Brochas yra 
tas, kuris man asmeniškai rūpi labiausiai, o dabar geriausias 
laikas, kad šis Vienos romanistas, vienas iš didžiausių XX am-
žiuje, būtų darkart atrastas.

12. Jei žurnalizmas kažkada atrodė kaip kultūros apendicitas, 
šiandien kultūra atsidūrusi visiškoje žurnalizmo priklauso-
mybėje ir jo valioj; ji yra dalis pasaulio, kuriame dominuoja 
žurnalizmas. Masinė medija nusprendžia, kas taps žinomas, 
iki kokio lygio bei kokių interpretacijų ribose. Rašytojas ne-
besikreipia į auditoriją tiesiogiai; jis priverstas komunikuoti 
su ja per pusiau skaidrų masinės medijos barjerą.

13. Werfelio kalba visiškai nebuvo naivi ir neprarado savo 
aktualumo šiandien. Ji man primena kitą kalbą, tą, kurią Ro-
bertas Musilis perskaitė 1935-aisiais kultūros apsaugos kon-
grese Paryžiuj. Kaip ir Werfelis, Musilis pavojų įžvelgė ne vien 
fašizme, tačiau ir komunizme. Kultūros apsauga jam nereiškė 
kultūros įsipareigojimo politinei kovai (kaip visi tuo metu 
galvojo), bet, priešingai, tai reiškė kultūros apsaugą nuo poli-
tizacijos beprasmybės. Abu rašytojai suvokė, jog moderniame 
technologijų ir masinės medijos pasaulyje kultūros perspek-
tyvos nėra šviesios. Musilio bei Werfelio pažiūros Paryžiuje 
priimtos labai šaltai. Kaip ten bebūtų, visose politinėse ir kul-
tūrinėse diskusijose, kurias girdžiu savo aplinkoje, neturėčiau 
beveik nieko pridurti prie to, ką sakė jie, o tokiais momentais 
jaučiuosi jiems labai artimas – tokiomis akimirkomis jaučiuo-
si nepataisomai centro-europietis.

14. Po svarstymų ir dvejonių, jis vis dėlto išsiuntė laišką – Jea-
nui-Pauliui Sartre’ui. Taip, tai buvo paskutinioji didi pasaulinė 

kultūros figūra: iš kitos pusės, jis yra tas asmuo, kuris su sa-
vąja „įsitraukimo, įsipareigojimo“ teorija, mano manymu, davė 
teorinius pagrindus kultūros kaip savarankiškos, atskiros bei 
nesumažinamos jėgos atsisakymui. Kad ir kuo jisai buvo, į 
mano draugo laišką atsakė neatidėliotinai, pareiškimu, iš-
spausdintu „Le Monde“. Abejoju, ar be šio įsikišimo policija 
būtų galiausiai (po beveik metų) filosofui grąžinusi jo ran-
kraštį. Sartre’o laidotuvių dieną dar kartą prisiminiau savo 
draugą iš Prahos: dabar jo laiškas neberastų gavėjo.

15. Minėdamas apžvalgas, mintyje turiu periodinius leidinius 
(mėnesinius, dvisavaitinius, savaitinius), leidžiamus ne žurna-
listų, o kultūros žmonių (rašytojų, meno kritikų, mokslininkų, 
filosofų, muzikantų); jie sprendžia kultūrinius klausimus ir 
komentuoja socialinius įvykius iš kultūros pusės. XIX–XX am-
žiuje visi svarbūs Europos bei Rusijos intelektualiniai judėji-
mai formavosi aplink tokias apžvalgas. Vokiečių romantizmo 
muzikantai būrėsi apie „Neue Zeitschrift für Musik“, įkurtą 
Roberto Schumanno. Rusų literatūra neįsivaizduojama be to-
kių apžvalgų kaip „Sovremennik“ arba „Viesy“, visai kaip pran-
cūzų literatūra priklausoma nuo „Nouvelle Revue Française“ 
ar „Les Temps Modernes“. Visa Vienos kultūrinė veikla buvo 
sukoncentruota apie „Die Fackel“, vadovaujamą Karlo Krauso. 
Lenkų „Kultura“ vieną ištisą žurnalą buvo paskyrusi Gombro-
wicziui. Ir taip toliau, ir panašiai. Tokių apžvalgų dingimas iš 
Vakarų viešojo gyvenimo scenos ar tas faktas, kad jie tapo 
visiškais marginalais, mano manymu, yra ženklas, jog „kultūra 
traukiasi“.

16. 500 000 žmonių (ypač intelektualų) buvo išstumti iš savo 
darbų. 120 000 emigravo. Apie 200 čekų ir slovakų rašytojų 
uždrausta publikuoti. Jų knygos pašalintos iš kiekvienos vie-
šosios bibliotekos, o vardai ištrinti iš istorijos vadovėlių. 145 
čekų istorikai buvo atleisti. Iš vieno fakulteto Prahos Univer-
sitete pašalinta 50 dėstytojų. (Tamsiausią Austrijos-Vengrijos 
imperijos akimirką, po 1848 metų revoliucijos, du čekų pro-
fesoriai buvo išvaryti iš universiteto – koksai kilo skandalas 
tais laikais!) Kiekvienas literatūros ir kultūros žurnalas buvo 
likviduotas. Puikus čekų kinas, puikus čekų teatras nebeeg-
zistavo.

17. Savaitinį leidinį „Literární noviny“ Čekijos rašytojų sąjun-
ga spausdino 300 000 egzempliorių tiražu (šalyje su 10 mili-
jonų gyventojų). Tai buvo leidinys, nuvedęs Prahos pavasario 
link ir tapęs jo pagrindu. Jis neprimena tokių savaitraščių kaip 
„Time“, išplitusių visoje Europoje ir Amerikoje. Ne, jis buvo 
išties literatūrinis: ten galėjai rasti ilgas meno kronikas bei 
knygų analizes. Straipsnius, skirtus istorijai, sociologijai ir 
politikai rašė ne žurnalistai, o rašytojai, istorikai bei filoso-
fai. Nežinau nė vieno Europos savaitraščio, kuris XX amžiuje 
būtų atlikęs tokį svarbų istorinį vaidmenį, kaip šis. Mėnesinių 
leidinių tiražas Čekijoje varijavo tarp 10 000–40 000 kopijų, 
o jų lygis, nepaisant cenzūros, buvo nepaprastai aukštas. Len-
kijoje kultūrinės apžvalgos taip pat nepaprastai reikšmingos; 
šiandien ten leidžiama šimtai pogrindinių žurnalų.

Vertėjas Valdas Jencius

Milan Kundera „Un Occident kidnappé ou la tragédie de l'Euro-
pe centrale“. Copyright © Milan Kundera, 1984. 
Skelbiama leidus The Wylie Agency (UK) Limited.

Išnašos:
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Tai žymiojo fotomenininko ir literatūros kritiko 
bičiuliškų pokalbių fragmentai. Jų visumos publi-
kacija dar prieš akis. Kalbėtasi Antano ir Rimos 
Sutkų namuose Alytaus gatvėje Vilniuje. Dažnai 
čia sutikdavau ir Antano dukrą Indrę, kuri, kaip 
ir Rima, padeda tvarkyti neaprėpiamą Sutkaus 
fotografijų archyvą. Teko matyti kai ką nematyta. 
Įsiterpdavo pasiguodimų dėl sveikatos, reagavi-
mų į politikos bei kultūros įvykius (Sutkus viskuo 
tebesidomi), žinių apie įvairiose šalyse rengtas 
parodas (pokalbių laiku – Londone, Paryžiuje, 
Maskvoje, Vokietijoje, Lenkijoje, Baltarusijoje), 
pelnytus prizus (Vokietijos fotografų sąjungos 
skiriamas tarptautinio garso Salomono prizas). 
Paklaustas, kas iš jo kūrybos dabar labiausiai 
traukia kitų šalių parodų rengėjus, Antanas at-
sakė, kad „kasdienybės archyvas“ – sovietmečio 

vaizdų ir veidų dabartinis pateikimas. Pagalvo-
jau: tai socialinės esė, parašytos vaizdo kalba. 
Šiuo metu rūpinasi artėjančia paroda Naciona-
linėje dailės galerijoje Vilniuje ir paroda bei al-
bumine knyga, kurią sumanė žinomas Vokietijos 
leidėjas. Publikacijoje minimi Antano Sutkaus 
albumai: „Retrospektyva / Retrospective“, Vilnius: 
Sapnų sala, 2009; „Lietuvos žmonės / People of 
Lithuania“, Kaunas Photography Gallery – Anta-
nas Sutkus’ Archive, 2015.

Kuo dabar užsiimi, apie ką galvoji, kaip 
Tavo dienos atrodo?

Aš dabar sąžinės sąskaitas suvedinėju. Nelabai 
noriu su savo archyvu dirbti, tai su sąžine. Gal 
jau galėtų ir negraužt. Vis pagalvoju, kad labai 

seniai fotografuoju. Nuo pirmos knygos – „Vil-
niaus šiokiadieniai“ (kartu su Romualdu Ra-
kausku) – penkiasdešimt metų. Mintys kokios 
tokio amžiaus žmogaus? Ką radom ir ką palie-
kam. Galvoju apie savąją fotografų kartą, kuri 
pradėjo lietuvių tapatybę teigti. Žinoma, tyliai, 
nujausdami, kaip ką daryti. Plito toks posakis, 
kad Sutkus, čia po vieno anų laikų saugumie-
čių „patvarkymo“, net girtas pribudęs žinojo, ką 
dainuoti: „Volga, Volga, matj rodnaja“. Žinojom, 
kas mūsų priešas, kaip elgtis ir, jeigu reikia, 
įtikti. Kentėdavom dažniausiai dėl liežuvio. Ir 
aš už šnekas atkentėjau. Ypač kai kolegų bū-
relyje prie vyno tarstelėjau, kad iš Lietuvos 
okupantų gal geriausi rusai. Pasiekė kagėbis-
tų ausis. Teko užsičiaupt, ir ilgam. Su visokiom 
pasekmėm.

SŪRUS VANDUO
Antaną Sutkų kalbina Valentinas Sventickas

Tomo Petreikio nuotrauka

Antanai, kaip Tu dabar savo vaikystę 
matai – nuo patirčių ir metų kalno?

Psichologai, kai kalbama apie kokius nusikaltė-
lius, paprastai sako: „Jo vaikystė buvo sunki, jo 
nemylėjo“ ir tra-ta-ta. Mano vaikystė buvo lai-
minga. Mane mylėjo mama, seneliai, nors mama 
turėjo slapstytis, nedaug gyvenau kartu su ja.

Ar mama slapstėsi dėl tėvo likimo, ar 
dar kas nors buvo?

Ne viską aš žinau ir suprantu. Vokiečių okupa-
cijos metais slapstėsi turbūt dėl tėvo. Jis buvo 
laisvamanis, kairiųjų pažiūrų, sovietų okupaci-
jos talkininkai turbūt norėjo juo pasinaudoti. 
Bet komunistas jis nebuvo. Ir turbūt pradėjo 
suprasti, kas darosi. Atrodo, buvo spaudžiamas 
pasirašyti deportuojamųjų sąrašą, sakyti kal-
bą Spalio revoliucijos minėjime Zapyškyje. Tai 
1940 metai, raudonieji jau Lietuvoje. Jis savo 
tėvui prasitaręs: „Aš pasakysiu jiems tokią kal-
bą, kad aiktelės.“ Ir mitingo dieną nusišovė.

O po karo mama, tai valytoja, tai skalbėja, tu-
rėjo slapstytis turbūt dėl patėvio. Gyveno ji 
tada lūšnoj Ežerėlyje, paskui barake. Kur vienas 
kambarys į keturias dalis antklodėmis perskir-
tas. Už vienos kas nors geria, už kitos mylisi. 
Senelis atėjęs kai pamatė, tai mane iš karto į 
Kluoniškius pasiėmė. Ten tekėjo mano vaikystė. 
Senelį tėčiu vadinau.

Apie patėvį. Čia karo metai, aš mažas buvau. Sun-
ku atsirinkti, ką prisimenu, kas – girdėti pasako-
jimai. Lietuvos laikais jis buvo karininkas. Nacių 
okupacijos metais, kaip suprantu, perėjo vokie-
čių pusėn. Ir ne šiaip sau karininkas. Prašmatnus 
butas Kaune, puikūs antikvariniai baldai. Kai aš 
ten pasirodydavau, mama mane, pasak patėvio, 
„bolševikų benkartą“, nuo jo slėpdavo. Girdėjau 
pasakojant, jog vokiečiai patėvį kartą išsivežė 
reikšmingo pokalbio. Grįžęs pasakė, kad Lietuvos 
karininko garbė neleidžia daryti to, ką jie liepia. 
Netrukus jį išsivedė gestapininkai, ir čia žinios 
baigiasi. Tikriausiai vokiečiai jį „patvarkė“.

*
Ar galėtum sakyti, kad Tavo sukurtus 
vaizdus kaip nors yra paveikę vaikystėje 
matyti gamtovaizdžiai?

Viskas veikė. Net ir tai, kokia vandens temperatū-
ra Nemune pusę šešių ryto. Kas aplink Zapyškį? 

Kloniai. Labai įspūdingas vaizdas nuo kalno. Baž-
nyčia matyti, toliau Nemunas. Sėdi, žvalgaisi pa-
vasarį, kai potvynis, plaukia nameliai, gaidys ant 
stulpo gieda. Kartais pagalvoju, kad šie įspūdžiai 
paskui skatino fotografuoti iš „aukštų taškų“. Nuo 
Vilniaus stogų. Iš sportinių lėktuvų, malūnsparnių. 
Nesakau, kad tai buvo didelis menas, bet norėjau 
parodyti gražiąją Lietuvą. Išleidau tokių albumų, 
jie plačiai paplitę.

Tavo retrospektyviniame albume yra 
keletas puikių fotografijų, kai Tau pen-
kiolika, šešiolika metų! Iš kur fotoapa-
ratas?

Trys tada svarbiausi mano daiktai: radijas, dvi-
ratis ir fotoaparatas. Iki „Liubitelio“, atrodo, dar 
kažkoks buvo. Radijo, tų laisvųjų balsų, labai 
norėjau klausytis. Ir knygas skaityti. Sirgau tu-
berkulioze, reikėjo daug gulėti. Tai skaičiau ir 
skaičiau – visą lietuvių ir ne lietuvių klasiką, 
net geltonąją literatūrą. Pilyponį.

Kaimo vaikas, darantis visa tai, ką dabar 
pasakoji, – kas jį pašaukė?

Didžiulis pažinimo alkis. Mes, kalbu apie savo 
vienmečius, su kuriais vėliau susitikau Vilniu-
je, universitete, – mes buvom alkani pažinimo. 
Valgyti irgi neturėjome, bet tas kitas alkis buvo 
stipresnis. O literatūra ypač traukė.

*
Esame daug kalbėjęsi apie Tavo veiklos 
metodus, kai steigei Lietuvos fotomeni-
ninkų organizaciją, kai buvai lyderis, – 
apie bendravimą su aukštais partiniais 
pareigūnais, be kita ko, su jų žmonomis. 
Kai reikėdavo ką nors laimėti organiza-
cijai arba kurį nors kolegą gelbėti. Kartą 
prasitarei, kad vienam valdžios vyrui esi 
pasakęs: „Ačiū, man nieko nereikia.“ Ir 
taip užsitikrinęs paramą. Kam tą legen-
dinę frazę ištarei?

Nikolajui Dybenkai. [Jis buvo LKP CK antrasis 
sekretorius 1978–1986 m. – V. S.] Nunešiau jam 
savo naują albumą. Paskyrimą užrašiau. Išgė-
rėm. Jis turėjo, ir aš buvau atsinešęs gero viskio. 
Įkaitom. Jis ir sako: „Predstavj, čto ja carj“. Su-
pranti, kad viskas rusiškai. „Įsivaizduok, kad aš 
caras. Prašyk, ko tik nori, bus padaryta.“ Tada ir 
pasakiau, kad ačiū, man nieko nereikia. O toliau 
kalbas pavyniojau apie tai, kad mus, fotografus, 

sunkiai į užsienį leidžia. „Žinote, ką, suteikite 
mums galimybę savo darbą dirbti.“ Šitas mano 
pasišnekėjimas, kaip man dabar atrodo, buvo 
vienas iš naudingiausių. Kol Dybenka buvo val-
džioje, tol mūsų organizacijos ir manęs niekas 
„nelaužė“.

*

Iš 2016 12 28 pokalbio, kuriame dalyvavo Sutkaus 
bičiulis kunigas Julius Sasnauskas. Paklausiau jo, 
ką mano apie tą metą, kai Antanui teko bendrauti 
su sovietiniais pareigūnais, ir gert kartu, ir kai ką 
nutylėt, ir sakyti, kas pageidauta.

Julius Sasnauskas. Kiekvienas žmogus 
turi savo likimą.

Kartu su bendraminčiais, daug negalvodamas, 
lyg ir savaime, savo darbais ir kūriniais visgi 
skiepijau lietuviškumą.

Yra kitų dalykų. Žmogiškumas, kuris 
krikščionišku požiūriu labai svarbus. 
Gal svarbiau nei lietuviškumas. Reikia 
skaityti pasakas, dainas dainuoti, ir bus 
daugiau naudos.

Kai vadina mus sovietiniais... Nesijaučiu esąs 
sovietinis. Esu subrandintas močiutės ir sene-
lio, pas kuriuos ilgai gyvenau, mentalitetų. Ur-
šulė Kudirkaitė ir Vincas Urbonavičius. Močiutė 
buvo giliai tikinti ir mane už čiuprynos [pakar-
pos – red.] prie Dievo vedė.

Kai dar Mindaugo gatvėj gyvenai. Ir 
buvo tau blogai. Tą vakarą sėdėjai, galvą 
lingavai ir vis kalbėjai: „Kodėl jie mums 
tikėjimą atėmė?“ Užsitęsia tokie perio-
dai. Bet žmogus grįžta.

Tavo nuotraukose nieko nebūtų, jei 
neturėtum savy. Gal primityviai galvo-
ju apie fotografiją. Bet vis tiek jos yra 
atšvaitas to, kas žmogaus viduj. Sielos, 
kuri išugdyta. Mes visi prisirenkam klai-
dų, cinizmo per gyvenimą. Ir tų tarybi-
nių nuodėmių kiti prisirinko. Kvailiau-
sia, kai kas nors pradeda vaidint, kad 
nieko tarsi nebuvo. Arba daryt komediją 
iš to, kas nebuvo komedija.

*
Papasakok apie fotografiją „Maratonas 
Universiteto gatvėje“ (1959). Matau ją 
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kabančią tarp kitų svarbesnių ir Tavo 
darbo kambaryje, kuriame kalbamės.

Populiari. Štai ir dabar jos prašo albumo ar ka-
talogo viršeliui. Švedai, atrodo.

Fotografavau studijų metais Vilniaus universi-
teto bendrabutyje, vadintame Stuokyne. Jame 
gyveno mano draugų, tarp jų ir Vitas Žvirdaus-
kas, vėliau rašytojas. Bet iš tiesų tai ėjau pas 
Ireną F. Graži buvo! Tada vos neapsiženijom.

Maratonas Vilniaus gatvėmis buvo iš tiesų. 
Irena stovėjo persisvėrusi balkone. Aš kybojau 
atsispyręs į tą patį balkonėlį. Vyrai apraišiojo 
mane virvėmis ir laikė iš dviejų pusių. Minutę 
kitą. Būtų kuris paleidęs netyčia – šakės lietu-
vių fotografijai...

Nelengva pasakoti. Ireną aš palikau, tenka sa-
kyti – išdaviau. O buvo meilė ir aistra. Žinau, 
kad Irena ištekėjusi už muzikanto, turi sūnų. 
Po daugybės metų paskambino iš Prancūzijos. 
Turbūt dėl to, kad kalbėjau apie tą fotografiją 
ir apie ją televizijos laidoje, dienraštis „Kauno 
diena“ šią laidą perpasakojo.

Dabar apie „Pionierių“.

Mudu su Birute Mackonyte [žurnalistė, vėliau 
rašytoja – V. S.] buvome komandiruoti į Igna-
liną. Padaryti fotoreportažo apie žvejus. Pada-
rėm. Antryt atsikėliau pavaikštinėti, aparatus 
pasiėmiau. Matau, vaikai su gėlėmis eina. Rug-
sėjo pirmoji! Einu ir aš su jais į mokyklą. Tik 
žiūriu – vaikas tėvo rankos įsikibęs. Žvilgt į kitą 
pusę – pionierius. Dar tokia mama, juodai ap-
sirengusi.

Tai žymioji nuotrauka „Tėvo ranka“ – iš 
tos pačios mokyklos?

Vis klausinėji apie fotografavimo paslaptis. Tai 
matai, dešimt penkiolika minučių, ir jau turiu. 
Du kadrus, apkeliavusius pasaulį. Priskirtus, pa-
sak kritikų, „humaniškai fotografijai“. Ar čia ne 
Dievo ranka? Nedariau jokių variantų, vieninte-
liai kadrai.

Girdėjau, kad dėl to „Pionieriaus“ turėjai 
bėdų.

Tarptautinėje parodoje Italijoje ši nuotrauka 
gavo Michelangelo d'Oro prizą.

Parodžiau Marinai Bugajevai, „Sovetskoje foto“ 
vyriausiajai redaktorei. Ji išspausdino tame žur-
nale. Ir prasidėjo! Karo veteranų, pensininkų 
laiškai vienintelės partijos Centro komitetui. 
Pionierius turi būti ryžtingas, šypsotis, o čia... 
„Kakoj tut pionier, čto za Solženicyn pojavilsia 
fotografičeskij?“ („Koks čia pionierius, kas per 
fotografinis Solženicynas?" – rus.)

Bugajevą iškvietė į Centro komitetą. Pasisekė, 
kad ją iškvietusio skyriaus viršininkas buvo jos 
jaunystės draugas ir šiaip supratingas žmogus. 
Bugajevai pavyko apginti mane. Ir save, žinoma. 
Ji tik paprašė manęs tos nuotraukos kurį laiką 
neskleisti plačiai.

Turbūt supratai, kad su Bugajeva buvau pa-
žįstamas, yra tekę ją pašefuoti, kai lankėsi 
Lietuvoje. Ir kitus naudingus maskviečius 
kviesdavom pasisvečiuoti, deramai priimda-
vom, o jie padėdavo Lietuvos fotografams, kai 
prireikdavo.

*
Kai su Tavim kalbu, noriu suprasti jūsų, 
fotografijos meno žmonių, „paukščių 
kalbą“. Skirmantas Valiulis sako įsimi-
nęs Jano Bułhako imperatyvą „reikia 
stebėti šviesą“. Ką tai reiškia? Gal kažką 
mistifikuojate?

Fotografija yra šviesoraštis. Rašau šviesa. Gera 
šviesa, gerai krinta ant veido, sumoduliuoja. 

Dabar jau nemoku šviesoraščio. Beveik nefoto-
grafuoju. Šiandien skelbiama, kad fotografijai 
svarbiausia konceptualumas. Idėja. Ir kad būtų 
kitoniškai. „Linksmųjų ir išradingųjų klubas“ – 
taip vadinu šią kryptį. „Pagauk kampą“ meniš-
kesnė kryptis, nes daugiau improvizacijos.

O nusiteikimui fotografuoti visų pirma 
žmones – ar galėjo turėti reikšmės tavo 
nuolatiniai skaitymai, ne bet kokios 
literatūros, o egzistencialistų, pavyz-
džiui?

Turėjo, net labai. Literatūra vedė mane ir prie 
muzikos, vaizduojamojo meno, tapybos. Jau sa-
kiau apie pažinimo alkį. Nuo studijų pradžios 
pradėjau bendrauti su dailininkais Rimtautu 
Gibavičium, Ričardu Vaitiekūnu, Petru Repšiu. 
Draugavom, kalbėjomės, domėjomės viskuo, al-
bumus pirkom, važinėdavom į spektaklius.

Kodėl tiek daug vaikų Tavo fotografi-
jose?

Jie be kaukių. Nepagadinti. Jų veiduose – troški-
mas pažinti. Jie svajoja. Užkariauti viską šiame 
pasaulyje. Gal ir aš kaip vaikas.

*
Kokia Sutkaus populiarumo paslaptis 
ar priežastis? Suprantu, kad atsakinėti į 
tokį klausimą turi kiti – vertintojai, tyri-
nėtojai. Bet kaip Pačiam atrodo?

Gerai nežinau. Plinta fotografijos, albumai, kny-
gos, rengiamos parodos, leidžiami katalogai. 
Esu kviečiamas, kalbinamas. Nuotraukos tarp-
tautiniuose aukcionuose, žinios apie jų kainas, 
premijos... Kartais pagalvoju, kad esu populia-
resnis ir paklausesnis ne Lietuvoje, o pasaulyje. 
Brazilijoje tai iš viso...

Darbai, veikla, kontaktai, draugystės. Esu girdė-
jęs iš pasaulinių autoritetų: „Antanai, tu drau-
gauti moki.“ Aš tikrai nuoširdžiai draugauju. Ir 
ačiū pasakau iš širdies.

Kai apie meno žmones kalbama, kartais ištaria-
mas žodis „legenda“. Legenda mano neprasta.

Kaip ji atsiranda?

Ant kraujo. Neatsiranda vien iš kūrybos ir gerų 
darbų. Ir iš klaidų, visokių atsitikimų atsiranda. 
O buvo jų, pasakojimai apie daug ką paplitę.

*
Iš ankstesnių mudviejų pasišnekėjimų 
prisimenu Tavo pasakojimą, kad, kai bu-
vai krikštijamas, pasakei „sūrus vanduo“.

Taip ir buvo. Pasakiau, kai vandeniu apipylė. Tė-
vas, jei pameni, buvo laisvamanis, tai krikštijo 
mane jau ūgtelėjusį, po tėvo mirties.

Man įsmigo į atmintį kaip kokia meta-
fora. Tavo gyvenimo. Tas sūrus vanduo.

ANTANAS SUTKUS
Atrastas laikas

Kartą A. Sutkaus dukra Giedrė apžiūrinėjo šei-
mos sodybos Salake palėpę ir ten užtiko la-
gaminą su tėvo XX a. 6-ajame dešimtmetyje 
darytais šimtais nuotraukų bei negatyvų. Pats 
fotomenininkas labai nustebo, mat apie jį buvo 
pamiršęs. Jau pusmetį tvarkomos fotografijos 

šių metų lapkričio mėnesį bus eksponuojamos 
Nacionalinėje dailės galerijoje, tačiau pirmieji 
galimybę jas išvysti turi „Nemuno“ skaitytojai.

Rastuose atvaizduose – 6–7-ojo pokario dešim-
tmečių Vilniaus šiokiadieniai. Čia miestiečiai 

tarsi pasitraukia nuo siautulingos istorijos 
scenos: moterys stengiasi atrodyti gražios, 
vyrai su gėlių puokštėmis lūkuriuoja, dirba 
ar ilsisi, vaikai žaidžia. Tai situacijos, kuriose 
žmogus visada toks pat, nepaisant vietos ar 
laiko. 
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Ei, ar šiuo metu rašai? Jei ne (o aš tai žinau, nes skaitai šį sakinį), – 
viskas gerai. Gali atrodyti, kad rašytojų, nuolat besikankinančių 
dėl negalėjimo rašyti, fenomenas yra modernus (vienas ironiš-
kiausių dalykų tviteryje – akimirką, kai pridedi saitagyrą #rašau 
(#amwriting), neišvengiamai pameluoji (nors, būkim atviri, grei-
čiausiai tai buvo melas jau gerokai anksčiau), bet iš tikrųjų jis sie-
kia mažiausiai šimtmetį ar du. Daugelis kanoninių autorių, kurių 
kūriniai šiandien mėgstami milijonų skaitytojų, rašė ir slegiančius 
ar sielvartingus dienoraščio įrašus bei laiškus apie savo nesėkmin-
gus bandymus išdėstyti mintis popieriaus lape. Pasirodo, rašytojo 
blokas gali ištikti (ir ištinka) bet kurį. Kad tai įrodyčiau, išrinkau 
keletą ištraukų iš kai kurių puikių rašytojų dienoraščių bei laiškų, 
tikiuosi, padėsiančių pajusti solidarumą ir paskatinti, jei dabar del-
siate ar kurį laiką išvis nerašote. Juk Kafka taip pat nerašė dienų 
dienomis, bet šiandien beveik visi yra bent ką iš jo kūrinių skaitę.

Franzas Kafka 
(iš „The Diaries of Franz Kafka, 1910–1923“)

Sausio 20 d. Rašymui galas. Kada vėl mane pagaus įkvėpimas? 
Kokios prastos būsenos susitiksiu su F.! Nerangus mąstymas, 
užplūstantis tuojau, kai tik liaujuosi rašyti, nesugebėjimas pa-
siruošti susitikimui; o dar praeitą savaitę vargiai galėjau nusi-
kratyti visų kylančių idėjų. Galbūt pasimėgausiu vienintele iš to 
įmanoma nauda – geresniu miegu.

Juodos vėliavos. Aš net skaitau sunkiai. Ir su kokia pagieža bei 
bejėgiškumu stebiu save. Regis, nepajėgiu įsibrauti pasaulin, tik 
būnu tyliai, priimu, paskleidžiu savyje tai, ką priėmiau, o tada 
ramiai žengiu pirmyn.

<...>

Sausio 29 d. Vėl bandžiau rašyti. Faktiškai beprasmiška. Pastarą-
sias dvi dienas anksti ėjau miegoti, apie dešimtą, – to nebuvau 
daręs jau ilgą laiką. Dieną jaučiuosi laisvai, iš dalies patenkin-
tas, esu naudingesnis biure, galiu kalbėtis su žmonėmis – dabar 
smarkiai skauda kelį.

Sausio 30 d. Įsisenėjusi negalia. Vos dešimt dienų pertraukė 
mano rašymą ir aš jau nebesugebu dirbti. Manęs vėl laukia di-
džiulės pastangos. Turi nerti gilyn ir grimzti greičiau nei tai, kas 
skęsta pirmiau tavęs.

Vasario 7 d. Visiška aklavietė. Nesibaigiančios kančios.

<...>

Kovo 11 d. Kaip bėga laikas – jau kitos dešimt dienų, o aš nieko 
nenuveikiau. Tai nepraeina. Kartais pavyksta parašyti puslapį, 
bet neįstengiu tęsti – kitą dieną būnu bejėgis.

<...>

Kovo 13 d. Vakaras. Šeštą valandą gulėjau ant sofos. Miegojau 
maždaug iki aštuonių. Negalėjau išsibudinti, laukiau, kol muš 
laikrodis, bet per miegus jo neišgirdau. Atsikėliau devintą valan-
dą. Nėjau vakarienės nei namo, nei pas Maksą, kur šįvakar visi 
rinkosi. Priežastys: apetito stoka, baimė grįžti vėlai vakare, bet 
svarbiausia – mintis, kad vakar nieko neparašiau, kad vis tolstu 
nuo to ir kad kyla pavojus prarasti viską, ką sunkiai pasiekiau 
per pastaruosius šešis mėnesius. To įrodymas – niekam tikę pu-
santro lapo naujos istorijos, kuriuos jau nusprendžiau išmesti... 
Kartais jaučiu liūdesį, kuris mane beveik palaužia, ir tuo pačiu 
metu esu įsitikinęs jo bei tikslo, kurio link einama iškenčiant 
visų rūšių liūdesį, būtinybe.

<...>

Kovo 23 d. Negaliu parašyti nė eilutės.

Sylvia Plath
(iš „The Unabridged Journals of Sylvia Plath“)

Pirmadienis, liepos 7 d. (1958). Neabejotinai esu rašymo pradžios 
stadijoje, kuri panaši į mano du mėnesius trukusią isteriją praėjusį 
rudenį ėmus mokyti. Šleikštulys, nepasitenkinimo jausmas dėl vis-
ko, bet labiausiai – savęs. Naktį guliu budri, pabundu išsekusi, tarsi 
atvirais nervais. Privalau būti savo pačios gydytoja. Turiu įveikti šį 
destruktyvų paralyžių, pražūtingą susimąstymą, fantaziją. Jei noriu 
rašyti, vargu, ar taip reiktų elgtis – baisėtis, sustingti. Dar negimu-
sio romano šmėkla – lyg Medūzos galva. Mane aplanko sąmojin-
gi ar tiesiog atidūs personažai. Bet net nenumanau, kaip pradėti. 
Galbūt tiesiog pradėsiu. Giliai savyje tikiu, kad turėčiau parašyti 
gerą „eilėraštį į knygą“ per dieną – bet tai nesąmonė: įsiuntu, kai 
ją praleidžiu parašydama dvylika prastų eilučių – kaip kad vakar. 
Manau, kažkuria prasme man pavojinga tapti pernelyg priklau-
soma nuo Tedo... Mėgaujuosi, kai Tedo kurį laiką nėra. Galiu kurti 
savo vidinį gyvenimą, savo pačios mintis, be jo nuolatinių „ką gal-
voji?“, „ką dabar darysi?“, verčiančių mane skubiai ir ryžtingai liau-
tis mąsčius bei darius. Mes nuostabiai derame. Bet aš turiu būti 
savimi – kurti save ir neleisti sau būti sukurtai jo... Nesuplanuosiu 
savo rašymo – tai turi ateiti iš vidaus. Trumpam atsitrauksiu nuo 
eilėraščių – pabaigsiu knygas, kurias esu įpusėjusi (mažiausiai 
penkias!) skaityti vokiškai (aš tai galiu), parašysiu buitinio žanro 

Aštuoni garsūs rašytojai apie nerašymą
Pasirodo, šiuo metu niekas nerašo
Emily Temple

literatūra
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straipsnį („Atlantic“ Gyvenimo būdo akcentui?), straipsnį „Harper“ 
Kembridžo studento gyvenimui – istoriją „Sugrįžimas“ (The Return) 
ir tuomet griebsiuos romano vidurio. O, siužete.

Trečiadienis, liepos 9 d. Prozos rašymas man tapo fobija: protas 
išsijungia ir aš užsisklendžiu. Negaliu ar nenoriu išsiaiškinti 
siužeto. Turiu atidėti poeziją ir ryt pradėti romaną – šiandiena 
buvo bergždžia, šuniui ant uodegos. Nuolatiniai pasiteisini-
mai... Privalau nusibrėžti siužeto kontūrus: akivaizdu, kad tai 
užtruks – beveik tikiuosi pulti prie rašomosios mašinėlės ir pra-
dėti. Centrinis konfliktas – to mano gyvenime pilna. Pradėkim 
nuo jo. Santuoka: meilikavimas. Pavydas. Pažįstama aplinka: 
bandykime Velslį – priemiestį. Kembridžo apartamentai: Lou 
Healy, Sat Eve Post stilius. Pavydas: jaunavedžio sesuo. Vargšas 
poetas. Pora, nesutarianti dėl kūdikio: ko bijoti? Ne toks, kaip kiti 
vyrai. Priemiesčio kaimynystė. Turiu fragmentus. Literatūrines 
miniatiūras. Ponia Spaulding pati savaime yra istorija. Privalau 
numatyti antraplanius darbus, kuriems mano žmonės gali ne-
pritarti. Plagiatas koledže. Jaunas mokytojas. Sprendimas veikti. 
Pradėti nuo to: 15–20 puslapių per savaitę. Kodėl ne? Priešta-
ringa pozicija. Įpinti romantikos. Koledžo miestelio aplinka. Aš 
žinau tai. Parašyti puslapį istorijos siužetų bei temų rytoj. Štai 
kas – paragrafas kiekvienam – stiliui ir rūšiai. Taip pat keletas 
„Sugrįžimui“. Naudoti Baskiną. Oho. Visi čia. Arono kokteilių va-
karėlis. S–, Džeimso ir Joanos trikampis. Iš kieno perspektyvos? 
Mąstyk, mąstyk. Tyrinėk simpatijas – emocinį centrą –

Virginia Woolf
(iš „A Writer’s Diary“)

Penktadienis, balandžio 8 d., 10.50 ryto (1921)

Turėčiau rašyti „Džeikobo kambarį“ (Jacob’s Room), bet negaliu. 
Užuot tai dariusi, užrašysiu priežastis, kodėl negaliu – šis dieno-
raštis maloniai neutralus senas patikimas draugas. Na, matot, kaip 
rašytoja aš esu nevykėlė. Išėjusi iš mados: pasenusi: nepadary-
sianti nieko geresnio: neturinti nuovokos: visur pavasaris: mano 
knyga išėjo (pirma laiko) ir nugeibo, lyg sudrėkęs fejerverkas. Ne-
ginčijamas faktas tas, kad Ralfas išsiuntė recenzijai į „The Times“ 
mano knygą – be publikacijos datos. Taigi, trumpas pranešimas 
turėjo pasirodyti „vėliausiai pirmadienį“, įkištas nežymioje vietoje, 
veikiau padrikas, nestokojantis pagyrų, bet gana nemokšiškas. Iš 
to sprendžiu, kad jie negalvoja, jog esu kažkuo įdomi. Taigi, tai 
man leidžia įtarti, kad tokia ir nesu. Tad negaliu tęsti „Džeikobo“. 
O, išėjo ir Lyttono knyga – užėmė tris skiltis. Pagyrų, spėju. Nesi-
varginsiu to tvarkingai aprašyti; ar kaip mano nuotaika vis gedo 
ir gedo, kol per pusvalandį tapau prislėgta iki negalėjimo. Turiu 
galvoje, kad svarsčiau daugiau niekada nerašyti – pataupykit 
recenzijas... Mane slegia mintis, jog nustojau dominti žmones – 
kaip tik tą akimirką, kai, prisidedant spaudai, maniau vis labiau 
tampanti pačia savimi. Ne visi nori pastovios reputacijos, kurią, 
maniau, įgyju kaip viena pagrindinių moterų prozininkių. Žino-
ma, vis dar tenka priimti visą asmeniškai išsakytą kritiką, kuri yra 

tikrasis išbandymas. Kai tai apsvarstysiu, sugebėsiu pasakyti, ar 
esu „įdomi“, ar atgyvenusi. Šiaip ar taip, esu pasirengusi sustoti, jei 
tapčiau atgyvenusi. Nevirsiu mašina, nebent straipsniams šlifuoti. 
Kai rašau, mano galvoje kyla tas keistas ir labai malonus jausmas 
kažko, ką noriu parašyti; mano pačios požiūris. Vis dėlto svarstau, 
ar šis jausmas – kad parašau pusę tuzino vietoj 1 500 – iškreips 
tai? Padarys mane ekscentriška – ne, nemanau. Bet, kaip sakiau, 
reikia susidurti su niekinga tuštybe, kuri yra visų šitų kliaučių ieš-
kojimo bei ginčų šaknys. Manau, vienintelis receptas man – turėti 
tūkstantį domėjimosi objektų: jei vienam iš jų pakenkta, akimirks-
niu galėčiau nukreipti energiją į rusų ar graikų kalbas, ar spaudą, 
ar sodą, ar kokią veiklą, nesusijusią su rašymu.

Gustave’as Flaubert’as
(iš laiško George Sand)

Tu esi vieniša ir liūdna ten, aš toks pat čia.
Iš kur šie kartais užplūstantys melancholijos priepuoliai? Jie 
kyla kaip potvynis, pasijunti skandinamas, privalai išsigelbėti. 
Guliu kniūbsčias. Nieko nedarau ir potvynis praeina.

Šiuo metu rašyti romaną sekasi labai sunkiai. Šitai dar labiau 
aptemdo naujienos apie mirtis: Cormenino (draugo, su kuriuo bi-
čiuliavomės 25-erius metus), Gavarnio ir visų kitų, bet tai praeis. 
Nežinai, ką reiškia praleisti visą dieną laikant galvą rankomis ir 
bandyti išspausti iš apgailėtinų smegenų nors žodį. Tau mintys 
ateina labai lengvai, nepertraukiamai, kaip srovė. Man – mažyte 
srovele. Sunkus darbas kuriant meną man yra būtinas prieš pa-
siekiant krioklį. Ak! Aš tikrai pažįstu STILIAUS AGONIJĄ.

Trumpai tariant, leidžiu gyvenimą nudėvėdamas širdį ir smege-
nis – tai tikroji TIESA apie tavo draugą.

Flannery O’Connor
(iš „A Prayer Journal“)

11/6
Kaip aš galiu gyventi – kaip turėčiau gyventi? Akivaizdu, kad vie-
nintelis būdas teisingai gyventi – visko atsisakyti. Bet neturiu 
pašaukimo ir tai, tikriausiai, bet kokiu atveju blogai. Tačiau kaip 
išrauti šį savo smulkmeniškumą – labai noriu mylėti Dievą visa 
širdimi. Tuo pačiu metu trokštu visko, kas, atrodo, tam priešta-
rauja: noriu būti gera rašytoja. Bet kokia sėkmė pavers mane 
išpuikusia – net nesąmoningai. Jei kada tapsiu gera rašytoja, 
būsiu ja ne todėl, kad tokia esu, bet dėl to, kad Dievas patikėjo 
man keletą kūrinių, kuriuos maloningai parašė. Šiuo metu ne-
atrodo, kad tokia Jo valia. Nieko negaliu parašyti. Bet bandysiu 
toliau – štai kur esmė. Ir kiekvieną negalėjimo rašyti akimirką 
man bus priminta, Kas daro darbą, kai jis baigtas, ir Kas tuo metu 
jo nedaro. Dabar klausiu savęs, ar Dievas kada nors už mane dar 
ką nors parašys. Jis pažadėjo savo malonę; nesu tikra dėl kitko. 
Galbūt nebuvau pakankamai dėkinga už tai, kas nutiko anksčiau.

11/11
Kaip sunku išlaikyti nors kokį ketinimą, nors kokią nuostatą apie 
darbą, stilių, bet ką. Šiomis dienomis savo sieloje atradau tikrą 
ramybę, tai labai puiku – nevesk mūsų į pagundą. Pasakojimo 
lygmuo, fe. Darbas, darbas, darbas. Brangus Dieve, leisk man ra-
šyti, padėk man toliau rašyti, aš taip noriu galėti rašyti. Jei mano 
nuodėmė tingumas, aš trokštu pajėgti ją įveikti.

Anne’ė Sexton
(iš „A Self Portrait in Letters“)

Lapkričio 14 d., 1960
Brangus Nolanai:

Sveikas. Ar tau viskas gerai? Aš vis dar čia, ne itin daug ką vei-
kiu – nepakankamai rašau, nerašau gerų, stiprių veikalų: regis, 
suvėriau visus siūlus į adatas, bet štilis, per daug nerimo, kad 
pradėčiau siūti. Nerimo? Na, dabar sunkus laikotarpis... viena 
knyga išleista, dauguma recenzijų gauta, ir tas jausmas, kad aš 
apgavikė – kad neparašiau kūrinio, o jį iš kažkur pavogiau. Nauji 
eilėraščiai gimsta lėtai... malonumas dingo. Galbūt taip yra tik 
dabar, gal netrukus, gal dar greičiau, jis grįš. Turiu apie dvidešimt 
penkis puslapius antrosios knygos, bet kai kurie iš jų nėra labai 
geri... Pasidaviau silpnybėms – prieš kurį laiką nebūčiau sau to 
leidusi. Arba galbūt klystu... gal nesu silpna. Po velnių! Liguistai 
(negalėčiau paraidžiui ištarti šio žodžio) nerimauju ir, man regis, 
negaliu pajausti, ar esu bjauri, ar puiki... veikiau ir tokia, ir tokia. 
Nujaučiu, kad jie (žurnalo redaktoriai) ima mano eilėraščius ne-
skaitydami bei kritiškai nevertindami... jie buvo mano superego. 
Didelė publikacija pasirodys pavasarį (manau) „Hudson“ (kai ku-
riuos esi matęs) – spėju, kad jie neblogi... taip pat šeši eilėraščiai 
greitu metu išeis „Partisan“ – tai dėl jų aš nerimauju. Na, kaip 
tik šiandien apsisprendžiau, kad velniop visa tai – nesiruošiu 
jaudintis, jei jie bus nevykę. Jie yra blogas sapnas, kurį nuvysiu. 
Manai, kad tai gerai? Sakydama gerai, turiu galvoje nuvyti blo-
gus eilėraščius lyg baisius sapnus, net kai leidi juos spausdinti, 
rodyti viešumoje ir taip toliau. Tai viskas, ką galiu padaryti.

Samuelis Tayloras Coleridge’as
(iš „Notebooks“, II tomas)

Spalio 21 d., 1804 – Pirmadienio naktis – Sirakūzai. – O Dieve! 
jei tik išdrįsčiau nebesikamuoti dėl to siaubingo jausmo! bet o, 
kad ir kas manyje bebūtų gero, ir nors ne Gelmėje, nors ne ten, 
kas mumyse yra Universalu ir Tobula, bet ak! visų mano Prigim-
čiai tarnaujančių Trūkumų, galėjusių padėti Gėriui – O, kodėl aš 
vengiau ir pabėgau kaip įbaugintas Šuo nuo Minties, kad vakar 
buvo mano Gimimo Diena ir kad man 32 – Tad padėk man, Dan-
gau! kai pažvelgiau atgal ir kol ten žiūrėjau, įsivaizdavau, kad 
esu tik 31 – taigi praėjo ištisi metai su vos mėnesio vaisiais! – 
O Sielvarte ir Gėda! Aš nevertas gyventi! – Dveji ir trisdešimt 
metų – ir šie paskutiniai metai daugiau nei visi kiti! – aš nieko 

nenuveikiau! Ne, aš net nesukaupiau jokios medžiagos, jokių vi-
dinių istorijų, jokio veiksmo! – O ne! dar blogiau! kūnas ir protas, 
įprotis apkvaitinti jausmus bei kūno judesius, ir įprotis svajoti be 
menkiausių prisiminimų…

Frankas Thompsonas 
(iš „A Writer at War“)

1943 m. laiškas Irisei Murdoch

Ar rašau? Praėjusiais metais sukūriau tik tris eilėraščius ir jokios 
prozos. Prieš tai rašiau gana mažai prozos. Tėvas publikavo vieną 
trumpą mano istoriją „Manchester Guardian“ ir, neįspėjęs, mano 
laiškų rinkinį „New Statesman“. Bet šiuo metu nei rašau, nei jau-
čiu tam potraukį. Išgyvenu karinę stagnaciją. Oro permainos ir 
vokiečių artėjimas turbūt vėl mane pažadins. Bet tiesa ta, kad 
neturiu apie ką daug rašyti. Mano mąstysena tradicinė, sufor-
muota wykehamiškų eilučių. Nors menkai, bet esu intravertas. 
Tik rašydamas tau ar savo broliui stengiuosi užsiimti savistaba. 
Jei nebūtum intravertas, neturėtum vaizduotės pažvelgti į kitų 
žmonių mintis. Be to, negali rašyti taip, kaip yra madinga šian-
dien. Žiūrėk, manau, kad psichologinio romano laikas jau praėjo. 
Sovietiniai autoriai, regis, ieško naujos pažangios krypties. Kai 
Ehrenburgas satyrai priešpastato klasikinę literatūrą, grįžta at-
gal prie tokio paprasto stiliaus, kuriuo rašė Defoe. Asmeniškai 
manau, kad Tolstojus ir Čechovas plunksnos brolių sąmonėje yra 
tiek giliai, kiek tai naudinga ar priderama. Šiuo atžvilgiu idealus 
romanistas man – Gorkis. Ne, jei gebėčiau papasakoti istoriją, 
neleisčiau tau sugadinti jos psichologiniais intarpais. Bet tiesa 
ta, Iruška, kad mano protas labai lėkštas ir pastaruosius ketve-
rius metus slystu jo paviršiumi. Jei / kai grįšiu į Angliją, pažvelg-
siu į tave bei kitus draugus, kad tam tikru mastu iš naujo ugdy-
čiausi bei reabilituočiausi. Kokia nesąmonė. Karas turėtų lavinti 
mano mintis. Nežinau. Nežinau, kas su manimi darosi. Jei išsilai-
kysiu per šį Europos karą, noriu nuvykti į Kiniją, o tada ten, kur 
vyks kitas etapas. Nes šis karas, į kurį mes dabar esame įtraukti, 
gali pereiti į neramius tylmečius ir paliaubas, bet mes taikos 
NEpažinsime, kol nebus užbaigtos Jungtinės Pasaulio Valstijos. 
Ir jei turėsiu laiko, keliaudamas šen bei ten, gal užrašysiu keletą 
įsimintiniausių dalykų, kuriuos mačiau. Bet ne apie mano paties 
vidinius konfliktus, ne. Jiems daug geresnė baigtis – likti tame 
pačiame purve.

Iš anglų kalbos vertė Deividas Skavičius ir Henrika Skersonaitė

Publikuojama leidus Emily Temple bei „Literary Hub“. 
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Anna Halberstadt

* * *

Kaip aklasis
amžinam
savo
sambrėšky
atsitrenkiu
į skardines
sieneles,
pertvaras tamsoje,
petimi kliudau
kampą,
didžiuoju kojos pirštu
vinį,
kyšantį iš grindlentės,
stengiuosi vaikščioti atsargiai,
šonu, neprisiliesti prie daiktų
rankomis,
tačiau jie mane užpuola patys.
Neseniai užsigavau net į pagalvę,
šaukštas įžūliai trenkė man per ausį,
antausį gavau ir nuo rankšluosčio.
Reikia sugalvoti
išsigelbėjimą nuo išprotėjusių buities rakandų.
Apsimesti miegančia.
Įlipti į tuščią dėžę.
Arba nubėgti iki paplūdimio
ir nerti į vandenį.
Išplaukti lelijų spalvos saulėtekio link.

Anna Halberstadt – buvusi vilnietė, gimusi Holokaustą išgyvenusių žydų šei-
moje. Nuo 1980-ųjų gyvena Niujorke, rašo angliškai ir rusiškai. Lietuvių kalbos 
anaiptol nepamiršusi, verčia į anglų kalbą Lietuvos poetų kūrybą. Keturių knygų 
autorė. Šie tekstai – iš naujausio poetės rinkinio „Ūkanota saulė“ (Пасмурное 
солнце, 2018).

* * *

Euridikė Hado valdose
jau penktą žiemą.
Žemę sukaustė ledas
ir skriejančio sniego garsas
primena tykų švilpesį gyvatės,
kirtusios Euridikei,
užgožia kitus garsus.
Orfėjas paskendęs liūdesy,
jo kitara
suvyniota į skepetą,
kurią mylimoji išsiuvinėjo aguonomis,
tokiomis, kurios nukloja
Trakijos kalnų šlaitus
gegužy,
tarytum
nusiteikė vien
liūdnoms dainoms
ar apskritai nutilo.
Nežiūri jis nuostabių
moterų pusėn,
nimfos ir druidai
irgi prisimena
Euridikę
apraudodami pavasarį,
kai ji su jais šoko
ir pynė vainikus.
Orfėjui norėtųsi atsikvošėti,

išgerti vyno su senais draugais,
padainuoti pokyly,
tačiau letargas
šalčiu sukaustė jo sąnarius,
maistas geriausiose puotose
kartus kaip pelynas,
vynas primena actą,
visos merginos
vieno veido,
jų šypsenos neatrodo nuoširdžios,
vaipymasis atgrasus,
išskyrus Sapfo,
jam nepavyksta tart nė dviejų žodžių
nei vienai.
Bakchantės jo nekenčia
už išdidumą,
galvoja jį niekinant dailiąją lytį,
netekus Euridikės,
o Orfėjas nebebijo mirties,
neprieštarauja bakchantėms,
tikisi sutikti
tą vienintelę,
kur jo gailėdavo,
kai kitara jo
neskambėjo dainai.

Moterys

Ne iš baikščiųjų dešimtuko,
bet visgi
baisiai nesinori
plėštinių sielos žaizdų.
Nirvana tik sapnavosi.
Ne iš ilgesingų damų
su pretenzija,
skrybėlaitės ant beakių manekenų
peršautais kaklais
siūbuoja savo
stručių plunksnas
vėsiam brize
nuo vandenyno įlankos.
Būti moterim
veikiausiai negražu,
nors būtum Afroditė.
Dirbti kaip vyrui,
kur tie vyrai,
jie kaip rudeniniai obuoliai
sandėliuke
visi pūva
iš vidaus.
Būti moterim,
tokių irgi pasitaiko,
dosniai skleisti šilumą,
paguosti klajūną,
pamaitinti beprotį,
neįsižeisti dėl šmeižto
ar pavydo.
Gerbti atminimą tų išėjusių
nuostabiųjų moterų,
kurios tave nors kartą
priglaudė, pagailėjo,
davė valgio,
vienatvės valandą,
liūdesio valandą
į duris pabeldė.

Perkreiptas lempos gaubtas

Antanui Jonynui

Šviesa tai akina,
tai blėsta,
perkreiptas gyvenimas
lyg fotografija nuplėštu kampu,
nesuprasi, kas ten
už stalo krakmolytu antkrūtiniu,
tačiau nuplėštu veidu
ir kieno koja po stalu
glosto kojytę su kaspinuotu bateliu,
gal ūsuoto karininko
su munduru ir perpetėm,
gal štai to pono
ilgais plaukais ir
atvira liaudininko palaidine.
Pati savęs neatpažįsti apverstame laike,
štai mergaitė dygiu megztuku
su avytėm
droviai šypsosi į kamerą,
laiko sovietinės namų gamybos lėlę,
viskas jau nebegaminamų
apmušalų fone,
ta pati mergaitė su nudrengta lėle
kitoje fotografijoje
ant kelių tėvui, dar jaunam,
tačiau liūdno žvilgsnio,
kairėje mama, liekna ir graži,
namų darbininkė Frosia pusiau išsipynusia
šviesia kasa
ir tetos vyras Chaimas,
pabėgęs iš Bergen-Belzeno – irgi šalia.
Laikas juda ratu,
mergaitė fotografijoje
nušoka nuo sofos ir bėga
pas komunalkės kaimynus
pakviesti trumpai kirptą

raudonskruostį Alfredką
pažaisti po eglute, 
ten celiulioidinė šimpanzė
atremta į stovo kryžmę,
Biankio knygelėje kregždė
atsiliko nuo būrio,
tamsiame miegamajame gaudžia
apvali krosnis,
o ant sienų šoka slėpiningi šešėliai.
Prisikaupęs gyvenimas,
prisikaupusios knygos,
prisikaupusi patirtis,
progresuojanti silpnaprotystė,
amžių gyvenk, kvailiu numirsi,
bjaurūs, pikti, idealūs
Doli vaikai „Anoje Kareninoje“,
kartų perimamumas,
meilė iki karsto,
atsitiktinio sutiktojo gerumas,
gyvenimas, kapeika, paistalai,
vėl fotografija be kampo.

Iš rusų kalbos vertė Kęstutis Navakas
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Vienas iš svarbiausių požymių, skiriančių mies-
tą nuo kaimo, yra prekyba, o tuo pačiu ir turgus. 
Turgavietė – viešoji erdvė, seniausia prekybos 
vieta, kur galioja savitos taisyklės, vyksta dery-
bos bei sandoriai. Turgaus aikštė visuomet bū-
davo miesto gyvenimo ašis. Turgavietės išliko 
populiariomis prekybos vietomis, kur suvažiuo-
davo ūkininkai ir iš tolimesnių apylinkių. Čia 
susitikdavo „kaimas“ bei „miestas“. 

Dideliuose miestuose prekyba vykdavo ir spe-
cializuotose turgavietėse (pavyzdžiui, gyvulių, 
žuvų), o mažų miestelių turguose buvo įmano-
ma įsigyti visko vienoje vietoje. Savivaldybės 
nustatydavo, kuo ir kur galima prekiauti. Pavyz-
džiui, Kaune, Žuvų turgavietėje, leista pardavi-
nėti viską, „išskyrus gyvulius“, Senojoje – kurą, 
pašarus, stambias statybų medžiagas („lentas, 
kartis, balkius“ ir pan.). Kiekvienas Kauno turgus 

drobe, skarda ar senomis durimis. Už jų stovi 
vežimai, pilni maisto produktų. Protarpiuose 
stovi su dėžutėmis siūlų, su kašėmis citrinų ar 
pasipylę priešais save krūvelę smulkmenų tie, 
kurie neišgali pasistatyti būdelės ar net stale-
lio. <...> Šie paskutinieji – tai žmonės, neradę 
kitų pragyvenimo šaltinių. Jų tarpe yra darbi-
ninkų, netekusių darbo fabrikuose darbingumo, 
yra atvykusių iš kaimo bedarbių, maniusių Kau-
ne rasti aukso kalnus, yra net ir inteligentų.“

Ūkininkai siūlydavo ką iš vežimų, o perparda-
vinėtojai dažniau statydavosi „būdas“ ar pa-
lapines, jos koncentravosi turgaus centrinėje 
dalyje. Kauno Žaliakalnio turgavietė to meto 
spaudoje kritikuota už ankštumą bei už tai, kad 
nėra specializuota, o „bendra“, kas buvo labiau 
būdinga mažiems miesteliams. Joje viskas tilpo: 
„vaisiai, daržovės, kiaulės, karvės – susimaišę 

Turgūs Lietuvos miestuose ir miesteliuose tarpukariu
Aistė Morkūnaitė-Lazauskienė

turėjo savitą „veidą“. Štai kaip Senoji turgavie-
tė aprašoma 1935 m. „Lietuvos aide“: „Seimo, 
Lukšio ir Daukšos gatvių tarpe stūkso purvinų, 
mažyčių vieno aukšto namukų kvartalas. Šie 
namukai supa tarytum siena sakytum didoką 
aikštę, senamiesčio turgavietę, visiems žinomą 
„tolkučkės“ vardu. Namukuose įrengtos mažos 
krautuvėlės, kuriose galima gauti įvairiausių 
smulkmenų, pradedant adatomis, baigiant me-
dumi arba skilandžiu. Einant į čia jau iš tolo 
galima išgirsti triukšmą, sukeltą vežimų dundė-
jimų ir prekybininkų šūkavimo. Gyvenimas čia 
verda kaip pragaras. Vieni bėga į vieną pusę, kiti 
į kitą, ir vis su reikalais, kurie kartais yra verti 
tik kelių centų. Krautuvėlių savininkai retą kurį 
tepraleidžia neužkalbinę, nepasiteiravę ar ko 
nepasiūlę. <...> Tačiau sklandžiausia prekyba 
eina ne čia, bet anapus šių krautuvėlių, aikštėje. 
Čia pakraščiais stūkso eilės būdelių, padengtų 

Žuvų turgus Klaipėdoje 1934 m. Vinco Uždavinio nuotrauka. © Šiaulių „Aušros“ muziejus

istorija

kaip Šeduvos turguj ar Butrimonyse. Galėtų šios 
prekės ir maišytis, jei būtų vietos, kur sutilpti 
<...>. Geriausią jos dalį užėmę perkupčiai ir 
budelninkai. Pirkėjai gali prieiti tik prie abipus 
centrinio tako prekiaujančių perkupčių, o prie 
pakraščiuose stovinčių ūkininkų, prekiaujančių 
iš vežimų, prisigrūsti būna neįmanoma“ („Ūki-
ninkas“, 1935).

Kiekvienas atvykęs į turgų tikėjosi sėkmės. 
Būta ir tam tikrų prietarų. Žemaitijoje manyta, 
kad, norint sėkmingai parduoti arklį, reikia iš-
vedant iš tvarto pervesti jį skersai kiaulės gel-
dos. Tada pirkėjas nepamatys gyvulio trūkumų. 
Išvažiavus į turgų pirmą sutikti moterį – blogas 
ženklas: prekyba nesiseks, prekes išleisi pigiai. 
Jeigu važiuojant į turgų kelią perbėgs voverė, 
tuomet džiaukis – viskas klosis puikiausiai. La-
bai svarbiu laikytas pirmas pirkėjas – jei jam 
neįsiūlysi, prekyba bus prasta, todėl šiuo atveju 
nebijota nuleisti kainos. 

Dažname turguje galima buvo įsigyti visko: nuo 
kiaušinių ar malkų iki būsto – apie parduodamą 
naujai suręsta namą ar kitą statinį pranešdavo 
tarpininkai. Balsingas vyras, pasilipęs ant „bač-
kos“ arba vežimo, skelbdavo ne tik kada, kur, 
kokie artimiausi turgūs, bet ir ką galima gauti 
kaime (dažniausiai tai būdavo nekilnojamas 
turtas, pavyzdžiui, sukirstas namas ar nukėlimui 
pastatytas malūnas), kaip prekę apžiūrėti. 

Galvijų ir arklių turgūs

Kai kur vykdavo atskiri gyvulių turgūs, mieste-
liuose šurmuliuodavę tam tikromis, iš anksto 
skelbiamomis, dienomis, o miestuose – spe-
cializuotose turgavietėse. Arklių turgūs (jais 
garsėjo pasienio miesteliai), panašiai kaip 
dabar automobilių, sutraukdavo daugiausia 
vyrus. Atvesdavo prakišti ir vogtų arklių. Tačiau 
žmonės žinojo, kaip surasti gyvulio šeiminin-
ką. Vienas tokių būdų – pasitikėti arkliu: lais-
vai paleistas jis eis namo.

Arklius bei karves dažnai į turgų ateidindavo 
pririštus prie vežimo arba tiesiog nebalnotu 
arkliu atjodavo. Kai varydavo daug arklių, juos 
surišdavo tam tikra tvarka – pagrečiui tris ke-
turis arba nuosekliai, pagal judėjimo kryptį, 
taip pat po 3–4 glausta kolona. Pasitaikydavo 
ir apibrėžtų reikalavimų galvijų bei arklių pre-
kybai. Klaipėdos turgaus taisyklėse nurodyta, 
kad galvijus gali prižiūrėti tik sulaukę 18 metų 

nereikėtų mokesčio mokėti“ arba kiti „stimpan-
čia kumele vežimus malkų po miestą vežioja“, 
gailėdami sumokėti 3 Lt turgaus mokesčio. 
1928 m. Kaune, Zanavykų gatvės turguje, iš 
prekiautojų buvo imamos šios rinkliavos: nuo 
vienkinkio vežimo – 1 Lt, dvikinkio – 1,5 Lt; už 
atvestus parduoti gyvulius: už arklį – 3 Lt, už kar-
vę arba penėtą kiaulę – 2 Lt, už kitus – 75 ct. 
Mokesčiai palyginti nedideli, nes darbinis arklys 
tuo metu kainavo apie 300–400 Lt, lengvasis 
arklys – 600–700 Lt, šviežiapienė karvė – apie 
400 Lt, kiaulė – 125–150 Lt, žąsis – 10–12 Lt, 
višta – 5–6 Lt. Pardavėjams reikėjo mokėti ir už 
stovimas vietas („už vietas užimamas pintinė-
mis“): už didelę pintinę – 50 ct, mažą – 20 ct, už 
didelę dėžę – 75 ct, mažą – 30 ct. („Banga“, 1928).

Turgaus gyvenimo ritmas 

Turgūs turėjo savo ritmą, veikusį ir viso miesto 
ar miestelio gyvenimą. Jie dažniausiai būdavo 
savaitiniai (vykę kartą ar du kartus per savaitę), 
o dideliuose miestuose, pavyzdžiui, Kaune, pa-
grindinėse turgavietėse prekybininkai šurmu-
liuodavo kasdien. Metiniai turgūs arba jomar-
kai, mugės kviesdavo kartą ar kelis kartus per 
metus. Jie būdavo daug gausesni, pritraukdavę 
žmonių ir iš kitų parapijų.

Kaimiečiai į turgų išsiruošdavo dar vakare, ypač 
jeigu reikėdavo keliauti didesnį atstumą. Klai-
pėdoje prekyba vasarą prasidėdavo šeštą, o 
kitu metu – septintą ryto. Prekiautojams leista 
atvykti ir dėliotis produktus ne anksčiau kaip 
prieš valandą iki turgaus pradžios. Tačiau pasi-
taikydavo net labai ankstyvų turgų. Pavyzdžiui, 
„Žuvų“ turgavietė Kaune išsiskyrė tuo, jog va-
saros naktimis čia vykdavo urmininkų turgūs. 
Anot žinutės spaudoje, „nuo 12 val. nakties 
pradeda į žuvų turgavietę plaukti vežimas po 
vežimo, prikrauti daržovių. Apie 2 val. visa tur-
gavietė jau būna sausakimšai užtvinusi darži-
ninkais. <...> Šie naktiniai turgūs yra specialiai 
daržovių perkupčiams, vos tik pradeda brėkšti 
rytas, iš visų Kauno pakraščių į žuvų turgavietę 
su maišais ir su didžiulėmis pintinėmis prade-
da plaukti pirkėjos ir pirkėjai. Jie vyksta dienos 
prekybai nusipirkti prekių <…>. Paskui iš darži-
ninkų supirktos daržovės rikiuojamos ant sta-
liukų ir ant grindinio padėtuose maišuose bei 
pintinėse visose Kauno turgavietėse“ („Lietuvos 
aidas“, 1938). Daržininkai su agurkais suvažiuo-
davo iš Kauno apylinkių, Kėdainių ar net toli-
mesnių vietovių. 

jaunuoliai, be to, dviems arkliams reikalingas 
mažiausiai vienas pardavėjas. Bulius ir jaučius 
atginti į turgų buvo daug sudėtingiau, todėl tai-
syklėse numatyta, kad jautį turi prižiūrėti bent 
du asmenys. Be to, jaučiui ragus reikėjo virve 
ar grandine surišti su priešakine jo koja. Taip 
stengtasi išvengti nelaimingų atsitikimų, kai 
galvijai užbadydavo žmones. 

Didelį būrį žąsų irgi į turgų varydavo pėsčias, 
net su specialiu apavu, kad kojos nenukentėtų. 
Kiaules bei paršelius veždavo vežimuose, tam 
tikslui padarytuose garduose; veršelius, aveles 
– vien tik surištus. Atvykus į turgų, arklius iš-
kinkydavo, ienas iškeldavo, kad gyvuliai jų ne-
sulaužytų ar žmonės nepargriūtų. Savivaldybės 
leido specialius nutarimus, siekdamos saugoti 
gyvūnų teises. Pavyzdžiui, buvo draudžiama 
rišti arklius vieną prie kito uodegomis, pančioti 
paukščiams sparnus ar kojas. Be to, reikalauta 
naminius paukščius gabenti narveliuose ar pin-
tinėse taip, kad „jie galėtų patogiai stovėti“, kie-
kviename narvelyje turėjo būti vandens indelis. 
Klaipėdos miesto valdžia buvo išleidusi potvar-
kį, pagal kurį gyvai žuviai pardavinėti naudoti 
indai su „švariu šviežiu“ vandeniu, kurį privalu 
keisti ne rečiau kaip kas dvi valandas. 

Turgaus rinkliavos 

Prekybininkai pagal turgavietėse mokamus 
mokesčius, o tuo pačiu ir prekybos mastą, 
skirstyti į kelias kategorijas: turtingiausi, ku-
rie nuomojosi turgaus mūrines krautuvėles, 
po jų sekė „balaganininkai“, „vežimininkai“ 
(prekiaudavę iš vežimų), mokantys patentą už 
stalelius, o galiausiai – mokantys už pintines 
ar dėžes. Daugelyje miestelių vietos valdžia 
griežtai drausdavo prekiauti „nuo grindinio“ 
arba „vaikščiojant“, nes sunkiau sukontroliuoti 
prekybos vietas, surinkti mokesčius. Ne turga-
vietėse, o tarpuvartėse, kiemuose, kelkraščiuo-
se prekiauti griežtai užginta. Įvairiais laikotar-
piais taikytos skirtingo dydžio baudos. Kitose 
viešose vietose buvo leidžiama siūlyti laikraš-
čius, „papirosus“, gėles, ledus, bet reikėjo turėti 
specialų miesto valdžios leidimą. 

Turgaus rinkliavos priklausė nuo miesto dydžio. 
Diskutuojant rinkliavų klausimu, buvo įvairių 
nuomonių. Pavyzdžiui, Kaune kai kurie tarybos 
nariai siūlė mokesčius mažinti, nes jie per dideli 
ir atbaido turgaus prekeivius. Esą dabar „bobel-
kos nešioja į kiekvieną krautuvę kiaušinius, kad 
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Kaune 1934 m. prekiauti iš vežimų buvo galima 
iki 16 val., o žiemos metu – iki 15 val. („Lie-
tuvos aidas“, 1934). 1940 m. numatyta leis-
ti prekybą iš vežimų, pintinių, dėžių, krepšių 
ir t.t. darbo dienomis iki 12 val. (prieš Kalėdas 
ir Velykas – iki 14 val.); prekyba nuo staliukų, 
mokančių mėnesinį mokestį, galėjo vykti iki 18 
val. (žiemą iki 17 val.). Gyvuliais leista prekiauti 
iki 13 val. Šventadieniais buvo galima prekiauti 
tik maisto produktais, ir tai iki 9:30 val., matyt, 
todėl, kad prekybos laikas nesutaptų su pamal-
dų laiku bažnyčioje.

Kai kuriuose miestuose naudota turgaus vėlia-
va, kurios nuleidimas 12 valandą reiškė turgaus 
pabaigą perkantiems „iš pirmų rankų“, o tuo pa-
čiu leidimą prekes įsigyti perpardavinėtojams. 
Turgaus vėliavos naudojimas prekybai regu-
liuoti įvestas dar 1785 m. „Malonės rašte mies-
tams“. Vilniuje turgaus vėliava buvo naudojama 
ir XIX amžiuje, Šiauliuose – net 1921 m.

Sanitarija ir higiena turguje

Rinkos (turgaus) aikštė – judriausia miesto vie-
ta, be to, ji asocijuojasi su nešvara, purvu, dvo-
ku. Spaudoje net buvo pažymima, kad turgavie-
tės gadina miesto veidą, tad apie 1930-uosius 
daugelyje Lietuvos miestų vietos valdžia ėmėsi 
iniciatyvos jas iškeldinti iš centro, o jų vietoje 
įrengti reprezentacines zonas, parkelius. 

Pasak to meto amžininkų, dvokas, smarvė jaus-
davosi ne tik turguje, bet ir aplinkiniuose kvar-
taluose. „Kauno rinkose per maža švaros. Žiūrėk 
tik, koks nors pardavėjas, prisikratęs rinkoje 
šiaudų, pasidėjęs vidury dėžę kiaušinių, kviečia 
praeivius. O tuo tarpu šie jau šiaudus vaikščio-
dami išsklaido po visą rinką. Rinka pasidaro 
panaši į tvartą“ („Rytas“, 1934). Spaudoje keltas 
ir turgaus higienos klausimas, rūpintasi užkre-
čiamų ligų plitimu: „Tų pardavėjų rankos bjau-
riausios. Čia griebia už nosies ar kur kitur, čia 
vėl už prekių <...>. Žuvų pardavėjos viena ranka 
sveria ir graibo iš vandenio žuvis, o antrojoje 
laiko duonos plutą ar mėsos gabalą ir sotinasi. 
Reikalui esant, rankos savo funkcijas pakeičia 
ir vėl dirba toliau“ („Rytas“, 1934). Savivaldybė 
raginta prižiūrėti tvarką, stebėti, kaip vykdo-
mi privalomieji sanitarijos įsakymai. Vis dėlto, 
Kauno savivaldybės sanitarijos skyriaus vedė-
jas, buvęs valstybės prezidentas, daktaras Kazys 
Grinius dėl šių pastabų buvo nusiteikęs skep-
tiškai. Anot jo, „kas galės priversti pardavėjus 

litai. Tiktai vyrams!“ Įeina vyras į paviljoną, 
įkiša galvą į skylę, o pastaroji susiaurinama 
taip, kad galvos jokia jėga neištrauksi. Tuomet 
pasirodo nuoga moteriškė, apkula smalsuoliui 
žandus ir dingsta. Niekam nekyla noras pasi-
girti kvailai praradus 5 litus (tuomet tai prilygo 
centneriui rugių), jis nenori vienas likti kvailiu, 
todėl ragina ir kitus pažiūrėti. 

Turguose veikėjai įvairūs – kaimiečiai, atve-
žantys prekes iš savo ūkių, perpardavinėtojai 
miestiečiai, krautuvėlių nuomininkai ir, žino-
ma, visokio plauko apgavikai, vagys: „brilianti-
nių špilkų“ prekeiviai, „nematomas žmogus, ku-
rio specialybė yra nudžiauti ką nors, kad niekas 
nematytų“, čigonė, vaikštanti nuo vežimo prie 
vežimo, amžinai girtas prekybos tarpininkas ir 
kt. Dideliuose miestuose, pavyzdžiui, Kaune, 
kaip „nedrąsūs prekeiviai“ apibūdinami buvę 
inteligentai, netekę darbo. Atskira kategorija 
turgaus gyvenime – vaikai, krečiantys eibes 
ar bandantys uždarbiauti. Štai prieš Kalėdas 
ūkininkai atveždavo parduoti eglučių. Anot 
amžininkų, „šalia eglaičių vežimo budi vaikų 
būrys“. Jie siūlosi už 50 ct nunešti pirkėjui eglu-
tę namo. Tačiau kitame reportaže į vaikus žvel-
giama su baime: „Visos rinkos, ypatingai „žuvų“, 
kaip nusėtos padykusiais gatvės vaikais. Ko jie 
ten nepadaro! Tai, žiūrėk, seną žydą rengiasi su 
visa senų geležų būda nuversti, tai kažką įsitai-
sę gana garsiai šaudo, tai velka pro plyšį senas 
kojines, tai dar kitaip skriaudžia pardavėjus“ 
(„Rytas“, 1934). 

Jomarkuose ir turguose, parduodant kitam vals-
tiečiui gyvulį, susiderėdavo magaryčias – pu-
siau arba vienai kuriai nors šaliai, atsižvelgiant, 
kiek kuris nusiderėjo. Užrašyti pasakojimai liu-
dija, kad Žemaitijos miesteliuose magaryčias 
sudarydavo puslitrinė degtinės su užkanda – 
atsivežtu iš namų dešros galu ir duonos gabalu 
arba ten pat, mieste, nupirkta menke arba pora 
riestainių. Magaryčias kompanija, kurią sudary-
davo pardavėjas su savo keleiviais, pirkėjas su 
savaisiais bei kaimynai ar pažystami, padėję 
susiderėti, dažniausiai išgerdavo ten pat, rinko-
je, ant prekę pardavusio žmogaus vežimo, o kai 
kada ir užeigoje. 

Turgaus prekių reklama

Turgininkai mokėdavo išradingai reklamuoti 
savo prekes. Iškeltos vežimų ienos buvo naudo-
jamos reklamai – ant jų amatininkai užmaudavo 

rinkoje rankas praustis, nosies pirštais nekrapš-
tyti ir primityvišku būdu jos nevalyti? <...> Tik 
pamažu per mokyklas galima būtų gyventojus 
išmokyti, išauklėti, kad daugiau asmeniškos 
švaros žiūrėtų. Įsakymais, policijos protokolais 
masėms čionai nedaug tepadarysi, nes kaip iš-
leistus įsakymus įvykdysi?“ („Rytas“, 1935).

Dažniausiai turgavietės grįstos apvaliais akme-
nimis. Kaip rašė anų laikų spauda, „tokiame 
grindinyje po turgaus pasilieka daug nešvaru-
mų, jų negali išvalyti. Todėl turgavietės visuo-
met nešvarios, prirūgusios, o aplinkiniai gyven-
tojai niekuomet negali atidaryti langų, žiemą 
ar vasarą, visuomet šios turgavietės dvokia“ 
(„Lietuvos aidas“, 1924). Namų savininkai skųs-
davosi, jog negali išnuomoti butų vien dėl to, 
kad šalia yra turgus. O jeigu ir pavyksta, kaina 
būna žemesnė, kaip kituose rajonuose. 

Iš tikrųjų, savivaldybės buvo patvirtinusios 
sanitarijos taisykles turgums, kurios detaliai 
nusakė produktų laikymo reikalavimus, regla-
mentavo pardavėjų aprangą ir t. t., tačiau jų ne 
visuomet paisyta. Ypač detalios taisyklės taiky-
tos pieno ir mėsos gaminių prekybai. Griežtai 
drausta „parduodamus maisto produktus laikyti 
ant grynos žemės, grindų, šaligatvio ir grindinio 
<...>, mėtyti įvairius įpakavimo atlaikus, maisto 
produktų liekanas, kitas atmatas ir bet kaip ki-
taip teršti prekyvietę“. Kaune už šių reikalavimų 
pažeidimą buvo planuojama bausti net 500 Lt 
bauda. 

Turgaus veikėjai

Peržvelgus to meto spaudą, galima rasti įvairių 
reportažų, kuriuose bandoma parodyti turgaus, 
tapatinto su visuomenės „dugnu“, „juodumą“. 
Antai tekste „Pasivaikščiojimas po Kauno „du-
gną“ aprašomos senamiesčio turgaus apgavys-
tės, machinacijos bei prieturgio prostitucijos 
landynės („Ui, pone, gal tau gyvų silkių rei-
kia?“), „juodasis lombardas“, kur niekas užstatų 
nebeišsiperka ir t. t. („Diena“, 1935). 

Miestų bei miestelių turgavietėse buvo papli-
tę ir įvairios loterijos bei „Laimės ratai“, likimo 
„varažijimai“, būrimai, kauliukų spėjimai ir t. t. 
Jie sutraukdavo nemažai smalsuolių, susidary-
davo spūstys, todėl greta plušantys prekeiviai 
būdavo nepatenkinti. Pasitaikydavo ir kitokių 
atrakcionų. Pavyzdžiui, į turgaus paviljoną 
kviesta šūkiais: „Pamatysi, ko nematęs! Penki 

istorija

kubilus, puodynes. Puodžiai molinius gaminius 
gyrė, kad gražūs, kad skamba kaip varpas, kad 
gera glazūra ir nepraleidžia vandens. Pagal 
skambesį buvo įprasta tikrinti ir plytų bei čerpių 
kokybę. Jei puodynės skambesys džeržgiantis, 
tai ji įtrūkus, nors broko dar ir nesimato plika 
akimi. Įgudęs pardavėjas mokėdavo numesti 
puodą ant žemės taip, kad šis nesuduždavo. Ku-
biliai irgi rasdavo, kaip girti savo darbą: lipdami 
ant apvožto duonkubilio rodydavo, koks jis tvir-
tas. Panašiai reklamuodavo rėčius, tik tam rei-
kėjo įgūdžių, kad sietas neįplyštų. Parduodantys 
arklius imdavosi kitokių gudrybių: pasakojama, 
jog arkliams dantis nušlifuodavo, kad jaunesni 

ir kitokia reklama: drausta ne tik „iššaukti ir 
garsiai išgirti prekes“, bet ir dalinti „prekybos 
skelbimus, reklamos lapelius ir kitus spaudi-
nius“. 

Turgaus gyvenimo spalvos vienus žavi, kitus 
atbaido. Tai tokia vieta, kur susikerta įvairios 
kultūros bei interesai, vyksta ne tik prekių, bet 
ir informacijos mainai, galiausiai – ateinama 
tiesiog pasižmonėti. Istoriniai šaltiniai liudija, 
jog gyvasties, siautulio, įvairovės bei nuotykių 
senuosiuose Lietuvos turguose būta daug gau-
siau, nei šiųdienėse vietose, išlaikiusiose senąjį 
pavadinimą.

atrodytų, prigirdydavo „šnapsu“, kad smarkesni 
būtų. Turguje vykdavo nenuilstanti kova – vieni 
girdavo gaminius, keldavo kainą, kiti peikdavo 
ir mušdavo vertę žemyn. Būdavo ir „verslininkų“, 
kurie už atlygį dirbdavo tai pirmiesiems, tai an-
triesiems. Juos kai kur vadindavo „barišnikais“. 
Po arba prieš sandėrį viena iš besiderančių pu-
sių pasiimdavo atlygį. Tokio nešvaraus pasipel-
nymo turguje būdavo begalės. 

Gal todėl kai kurios savivaldybės, pavyzdžiui, 
Klaipėdos krašte, Marijampolėje, priėmė nuta-
rimus, kad reklama, garsus šūkaliojimas turguje 
draudžiami. Klaipėdoje įstatymiškai reguliuota 

Prekyba Šiaulių turgaus aikštėje 1930–1936 m. Jono Dvariškio nuotrauka. © Šiaulių „Aušros“ muziejus
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Kurti meninę išmonę tas pats, kaip sėsti prie automobilio 
vairo klouno kostiumu: prieš aštuonerius metus amerikie-
tis Davidas Shieldsas paskelbė knygą-manifestą „Realybės 
troškulys“, kurioje pareiškė, jog meninė proza galutinai 
paseno. Ją turinčios pakeisti knygos, pilnos tikros, nesu-
meluotos, nenušlifuotos realybės. Marija Ciruleva pasako-
ja apie šį manifestą ir apie garsiausius jo pasekėjus. 

Reformuoti romaną bandoma kas keli dešimtmečiai. Kai 
literatūros sluoksniuose ir vėl pasigirsta šnekos, jog ro-
manas mirė, tikėtina, kad jis gyvut gyvutėlis, tik ieškoma 
naujų jo formų, ir netrukus kritikai bei skaitytojai susidurs 
su kažkuo, kas visiškai negirdėta, kaip įvyko su moderniz-
mu, postmodernizmu ir kaip bus su reiškiniu, kuris kol kas 
neturi pavadinimo. 

Panašu, jog dabar, jau šešeri ar aštuoneri metai, būtent 
toks procesas vyksta anglosaksų literatūroje. O išjudino jį 
amerikiečių rašytojas Davidas Shieldsas, antifikcinio ma-
nifesto „Realybės troškulys“ (Reality Hunger: A Manifesto, 
2010) autorius.

„Tradicinis romanas – nuobodus, senamadis skaitalas, per-
nelyg sukaustytas siužeto rėmų“, – sako Davidas Shieldsas. 
Šiuolaikinuose romanuose neatsispindi, ką reiškia gyventi 
XXI amžiuje, juose trūksta dabarties gyvenimo greičio. 

Mažiau siužeto, mažiau fikcijos, o daugiau absoliučiai ne-
meniškos, neperkeistos realybės, tekstui suteikiančios „gy-
venimiškumo“ – štai kaip, jo nuomone, šiandien reikia rašy-
ti. „Realybę“ geriausiai perteikią koliažai (didžioji jo knygos 
dalis – kitų autorių citatos), lyrinė eseistika ir memuarai. 

Kurti meninę išmonę tas pats, kaip sėsti prie automobi-
lio vairo klouno kostiumu. Tu kažkur važiuoji, vilki klouno 
kostiumą, tačiau nieko neapgaudinėji. Esi paprasčiausias 
vaikinas klouno kostiumu. Visi turi šį faktą pamiršti ir va-
žiuoti kartu su tavimi, – teigia Shieldsas. Pavyzdžiui, tokiu 
klounu jis laiko Jonathaną Franzeną.

Siužeto nebuvimas atveria skaitytojui erdvę susimąstyti 
apie ką kita. Tradicinis romanas, nepaisant nedidelių iš-
imčių, mano Shieldsas, ant siužeto altoriaus aukoja per-
nelyg didelę auką. Siužetas – lavonams. Romanas mirė, 
tegyvuoja antiromanas, iškilęs ant pirmtako griuvėsių. 

Įdomiausia, kad Shieldsas šneka ne tuščiai. Panašu, jog 
jis verbalizavo ore sklandžiusį poreikį „nešlifuotai“ realy-
bei: pastaruosius šešerius ar aštuonerius metus hibridinio 

žanro romanai, taip pat tekstai, atsidūrę prie fikcijos ribos, 
anglosaksų literatūriniame lauke įgavo neįtikėtino popu-
liarumo. Kalbame būtent apie romanus, kurių autoriai pil-
ni pačių didžiausių literatūrinių ambicijų, tačiau jų teks-
tams stinga konkretaus siužeto ir dažniausiai jie parašyti 
anaiptol ne menine kalba. Davidą Shieldsą tai džiugina, 
jis su malonumu rašo anotacijas naujausių Beno Lernerio, 
Sheilos Heti, Tao Lino, Geoffo Dyerio, Rachelės Cusk kny-
gų viršeliams bei, žinoma, norvegui Karlui Ovei Knausga-
ardui, prie kurio šiame tekste dar grįšime.

Kur Davido Shieldso manifesto bei visos šios srovės 
šaknys? Veikiausiai, Davido Fosterio Wallace’o prozoje, 
gimusioje paskutinį XX amžiaus dešimtmetį, ir Naujojo 
atvirumo judėjime. Dar tada Wallace’as pareiškė, jog post-
modernizmas paseno. Visi pavargo nuo patyčių, cinizmo, 
beprasmybės bei distancijos tarp rašančiojo ir skaitytojo. 
Tai nebeveiksminga. Žmonėms (rašytojams ir skaityto-
jams) reikia nuoširdumo. Vienoje savo esė Wallace’as pra-
našauja atsirasiant naujų literatūros „maištininkų“, kurie 
kovos su ironiška postmodernistine distancija. Kokie bus 
jų ginklai? Sąžiningumas, atvirumas, nebijojimas pasiro-
dyti naiviais, atskleisti pažiūras. Suprantama, vos tik jie 
pradės, tučtuojau bus apšaukti senamadžiais, banaliais, 
sentimentaliais, pernelyg „minkštais“ bei nuoširdžiais. 
Tačiau toks jų kelias, tapęs Naujojo atvirumo judėjimu, 
kuriam Wallace’as ir vadovavo.

Bet grįžkime prie norvego Karlo Ovės Knausgaardo, 
2010-aisiais pagarsėjusio abipus Atlanto. Karlas Ovė 
Knausgaardas buvo paprasčiausias norvegų autorius, ži-
nomas tik siaurame rate. Parašė porą romanų, gavo porą 
premijų, o paskui jį ištiko vadinamoji kūrybinė krizė. Jis 
daugiau nebegalėjo kurti fiktyvios tikrovės. Net mintis, 
kad reikia pramanytus herojus įkurdinti pramanytose 
aplinkybėse, vimdė jį ir varė į mirtiną neviltį. Jis nusivylė 
literatūra. Kur pažvelgsi, netikri žmonės, netikros istorijos, 
netikrame, tegul ir realiame, pasaulyje. Žodžiu, jis pavargo 
nuo būtų ir nebūtų siužetų, kurie, jo manymu, neatitinka 
realybės. Vertino tik dienoraščius bei esė, kurie jam atro-
dė vieninteliai tinkami žanrai, vienintelė literatūra, kurio-
je girdimas autoriaus balsas ir kur gali susitikti su auto-
riaus žvilgsniu. Kas yra meno kūrinys, jei ne kito žmogaus 
žvilgsnis? – sako Knausgaardas. Ne toks, kai į tave žiūrima 
iš viršaus ar iš apačios, o akis į akį. 

Štai tuomet jis per dvejus metus (nuo 2009-ųjų iki 2011-ųjų) 
parašė šešių autobiografinių romanų ciklą „Mano kova“, 
iš viso 3 600 puslapių teksto. Pavadinimas koreliuoja su 

Patenkinti realybės troškulį
Marija Ciruleva

Hitlerio veikalu (norvegiškai – „Min kamp“, gal todėl į 
vokiečių kalbą išverstas kitu pavadinimu). Knausgaardas 
rašė po dešimt puslapių kasdien, sausa kalba, specialiai 
nieko neredagavo. Savo gyvenimą jis pasakoja labai do-
kumentaliai ir smulkmeniškai – su daugybe menkų kas-
dienių detalių: kaip veda vaikus į vaikų darželį, keičia 
sauskelnes, geria kavą kavinėje, skaito, šnekučiuojasi su 
draugais apie literatūrą, myli žmoną bei pykstasi su ja dėl 
niekniekių, kaip ji tokiomis valandomis jį siutina, ir kad jis 
iš esmės tetrokšta tik vieno – užsidaryti nuo viso pasaulio 
ir rašyti be jokių apribojimų. 

Knausgaardas prisipažino, jog nuo mažų dienų stengėsi 
būti geras berniukas, džiuginantis tėvus (ypač tėvą), kitaip 
tariant, buvo geresnis nei iš tikrųjų, bei sakydavo žmonėms 
tik tą, ką jie norėjo iš jo išgirsti. Tapęs rašytoju taip pat troš-
ko įtikti skaitančiųjų auditorijai, rašė „gražią prozą gražiais 
sakiniais“. Tačiau, pradėjęs autobiografinį ciklą, liovėsi rū-
pintis literatūrine kokybe, daugiau nebeapsimetinėjo.

Каrlas Ovė nemanė, jog „Mano kova“ sulauks pripažinimo, 
kad kas nors puls ją skaityti, nes tai nuobodu. Jis rašė tik 
todėl, kad negalėjo nerašyti. Tai buvo vienintelis būdas 
jam išlipti iš kūrybinės krizės. Tačiau įvyko sprogimas: 
matyt, ore tvyrojo neartikuliuotas nuobodžios, nenušli-
fuotos realybės poreikis. Knausgaardą graibsto abipus 
Atlanto (gimtojoje Norvegijoje šį autobiografinį ciklą nu-
sipirko kas devintas šalies gyventojas), jį garbina tokie ra-
šytojai kaip Zadie Smith, Jeffrey Eugenidesas, Jonathanas 
Lethemas. Kai Knausgaardas buvo išverstas į anglų kalbą, 
Zadie Smith prisipažino, kad į kokias Niujorko dūzges ji 
benueitų, visur kur po kaulelį narstomas „tasai norvegas“.

Kodėl Knausgaardui pavyko sulaukti tokios autobiografi-
nio romano sėkmės? 

Visų pirma todėl, kad memuarinio žanro romanuose 
įprasta „filtruoti tiesą“ – kažkas nutylima, kažkas pagra-
žinama, o Knausgaardas negailestingai apnuogina pačius 
gėdingiausius, slapčiausius ir menkaverčius savo sielos 
krustelėjimus.

„Štai jums mano emocinio gyvenimo faktai“, – nieko ne-
slėpdamas tartum sako jis ir pasakoja, kaip jautėsi, nega-
lėdamas padėti nėščiai žmonai ištrūkti iš tualeto sveti-
muose namuose, kai užsikirto durų užraktas, ir jam teko 
kviestis į pagalbą vieną svečių, boksininką, kuris lengvai, 
vos vienu kojos smūgiu, išlaužė duris, o tu stovėjai ša-
lia ir jauteisi tikrai ne per geriausiai... Arba kaip įsiutęs 

ant mažos dukrytės bloškė ją į lovą... Ir taip toliau, ir 
taip toliau. Knausgaardas savo cikle nepakeitė nė vieno 
vardo – dalis giminaičių bei draugų, po to, kai romanas 
buvo publikuotas, nuo jo nusigręžė: mes, girdi, visai ne 
tokie, kokius mus aprašei, ir apskritai, ar ne per daug sau 
leidi, lįsdamas į asmeninį mūsų gyvenimą. Net žmona 
puolė į giliausią depresiją. 

Antra vertus, Knausgaardas specialiai neredaguoja savo 
stiliaus, rašo pabrėžtinai realistiškai ir smulkmeniškai – 
skaitytojas jaučiasi lyg patekęs į realybės šou. Vaikų šven-
tei atpasakoti jam prireikia keturiasdešimties puslapių 
teksto, kuriame – visi kviestinių svečių tauškalai, kie-
kvienas suvalgyto torto gabalėlis, kiekvienas prie kojų 
prišliaužęs vaikiūkštis. Tai skaityti klaikiai nuobodu, lygiai 
taip nuobodu, kaip ir pačiam dalyvauti vaikų gimtadie-
niuose. Pasak jau minėtos Zadie Smith, „jūs ne tik tapa-
tinatės su herojumi, jūs tiesiog tampate juo“. Jus tartum 
įsodina į autoriaus galvą, kad jo akimis galėtumėte regėti 
nuobodžią, nė kiek nepagražintą tikrovę.

Nieko, kas mano minėta, į rusų kalbą neišversta – taip pat 
ir Knausgaardas. Todėl tik dar įdomiau, kad Rusijoje taip 
pat esama autorių, kurie, nieko negirdėję nei apie Knaus-
gaardą, nei apie Davidą Shieldsą, rašo panašiai ir, patys 
to nežinodami, pataiko į pasaulinio literatūros proceso 
avangardą. Kas iš šiuolaikinių rusų rašytojų balansuoja 
ant fikcijos ir ne fikcijos ribos? Kurį, kaip Knausgaardą, 
kritikai galėtų palyginti su Andy Warholu, kurio „Fabrike“ 
veikia amžinoji Manhetene įjungta filmavimo kamera, 
fiksuojanti juostoje visa, kas pakliūva į kadrą? Žinoma, 
Dmitrijus Danilovas. 

Kiekviena jo knyga („Horizontali padėtis“, „Miesto apra-
šymas“ ir kt.) – iš esmės yra realybės, beje, pačios, atro-
dytų, kasdieniškiausios ir banalios, fiksavimas. Viename 
interviu rašytojas prisipažino: „Aš ilgiuosi pilko papras-
tumo, kasdieniškumo bei monotonijos. Tiksliau pasakius, 
aptikau savyje poreikį ieškoti įdomaus ten, kur visiškai 
neįdomu. Gyvenu pagal paradoksą: „Visų įdomiausia – 
nuobodulys.“ Man iš tikro atrodo, jog, įdėmiai įsižiūrėjus į 
aplinkui tvyrančią „pilką“ tikrovę, galima rasti aibę įdomių 
ir stulbinančių dalykų.“

Davidui Shieldsui tai patiktų.

Iš rusų kalbos vertė Violeta Šoblinskaitė Aleksa
Parengta pagal „Gorky media“.
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FORTEPIJONŲ DAKTARAS 
Alfredas Kukaitis

Frazė antraštėje net keliomis prasmėmis tinka 
Motiejaus Bazaro kūrybinei veiklai apibūdinti. Ne-
seniai jis apgynė disertaciją „Neakademinės muzi-
kos atlikimo praktikų taikymas pianisto lavinime“ 
ir įgijo meno daktaro laipsnį. Motiejus ne tik de-
rina fortepijonus bei pianinus, bet ir juos remon-
tuoja, restauruoja. Glaustai tariant, gydo... Be to, 
tai pripažintas, itin savitas pianistas, skambinan-
tis tiek solo, tiek su broliais. Ne vien akademinę 
muziką, bet ir džiazą.

Šeima

„Faktas, kad tam, kuo dabar gyvename, didžiu-
lę įtaką turėjo a. a. tėtis, Saulius Bazaras. Labai 
džiaugiuosi, jog mes visi, trys broliai ir mama, 
žvelgiame ta pačia kryptimi, esame komanda, 
viską sprendžianti kartu, veikianti sutelktai. 
Dalinamės ir džiaugsmais, ir rūpesčiais“, – pasa-
koja Motiejus. Įmonę „Pianoforte“ muziko tėvai 
įkūrė 1992 metais. Firma teikia kompleksines 
paslaugas: derina fortepijonus bei pianinus, 
juos remontuoja, restauruoja, transportuoja, 
konsultuoja ir t. t. „Šiandien tai mūsų šeimos 
plėtojamas kūrinys, tobulėjimo platforma, ku-
rioje viską darome pačių rankomis ir džiau-
giamės jos augimu. Didžiuojuosi savo broliais, 
kurie yra pasišventę darbui bei atradę pašau-
kimą šioje srityje. Mykolo išskirtinis bruožas – 
kruopštumas ir begalinis įsigilinimas į proce-
sus. Benediktas – genialus inžinierius, ryžtingai 
besiimantis pačių sudėtingiausių, daug kūry-
biškumo reikalaujančių užduočių, galintis su-
projektuoti, įgyvendinti viską, ką sumanęs. Tai 
tikrasis Tėčio veiklos įprasminimas, įamžini-
mas“, – paaiškina Motiejus. Muzikantui malonu, 
kad jo praktikoje jau yra pasitaikę itin retų ins-
trumentų – būtent tokie ir sudaro šios veiklos 
grožį. Dažnai tai reikalauja specialių žinių bei 
medžiagų paieškos, įrankių gamybos. Galima 
pasidžiaugti vienetiniais eksponatais (štai da-
bar restauruojamas pianinas „Birutė“ – vienas iš 
dviejų pagamintų!) ar instrumentais, kuriuose 
išbandytos eksperimentinės konstrukcijos, bet 
jos (galimai dėl kaštų) nepasiteisino ir nebuvo 
masiškai įdiegtos; vis tik išlikę vienetai byloja 
apie milžiniškus resursus, puikias garsines ar 
mechanines savybes.

Pianistas

Motiejus sėkmingai įveikė visas akademinio pi-
anisto ugdymo pakopas, pagal „Erasmus“ mainų 
programą studijavo Hamburge. 2010 metais 

(būdamas 23-ejų) pelnė „Tikros muzikos“ prizą 
(„už kūrybingas akademinės muzikos ir džiazo 
jungtis“). Kitais metais jam teko pagrindinis 
tarptautinio Stasio Vainiūno pianistų konkurso 
apdovanojimas. Nuo mažens gyvuoja Motiejaus 
ir Mykolo Bazarų fortepijonų duetas. Be kita 
ko, XXIII Pažaislio muzikos festivalyje kartu 
su gausia muzikų komanda broliai atliko Carlo 
Orffo monumentalią sceninę oratoriją „Carmi-
na Burana“. Šių metų vasarį drauge su Kauno 
simfoniniu orkestru Motiejus, Mykolas ir Bene-
diktas parengė unikalią koncertinę programą 
„Vardan Tos!“. 

Pianistai (kaip, beje, ir vargonininkai) kiek la-
biau skriaudžiami nei kiti muzikantai, nes kon-
certuojant nuolat tenka „prisijaukinti“ nepažįs-
tamą instrumentą (pianistai, į atokius pasaulio 
kraštus keliaujantys su nuosavais instrumen-
tais – itin retos išimtys). Ar dėl to Motiejus jau-
čia nuoskaudą? 

„Manau, dauguma mūsų tai priima kaip duo-
tybę, vertina kaip vieną iš ugdytinų įgūdžių – 
mokėti prisitaikyti ne tik prie instrumento, bet 
ir prie akustikos. Visų šių komponentų dermė – 
kiekvieno profesionalo siekis bei privalumas. 
Bet... taip, tikrai pasitaiko beviltiškų situacijų, 
kai nuosavas rojalis būtų vienintelė išeitis – juk 
dėl jo netobulumo gali kentėti ir atlikimo ko-
kybė, ir net interpretaciniai sumanymai. O pa-
čiam pasiruošti instrumentą prieš pasirodymą 
kartais tiesiog stinga laiko. Todėl standartas bei 
dominuojantys gamintojai scenose tarsi garan-
tuoja tam tikrą kokybę ar bent jau savybių rin-
kinį, kuriuo galima kliautis.“

Rojaliai

Šia tema Motiejus gali kalbėti valandų valan-
das. Žinia, fortepijonas bene tobuliausias, itin 
platų diapazoną bei raiškos arsenalą turintis 
instrumentas (tiesa, nestokojantis ir trūkumų). 
Vis dėlto klavišinių formalioje raidoje (plėtė-
si diapazonas, stiprėjo garsas ir t. t.) prarasta 
nemažai subtilybių. Štai tyliajam klavikordui 
būdinga ištisa paletė galimybių, kuriomis nesi-
puikuoja niekas kitas... 

M. B.: „Gyvename įdomiu laiku, kuomet unifi-
kuotas požiūris į tobulumą jau diversifikuoja-
si, tad gali būti, jog netrukus sulauksime daug 
pokyčių fortepijono bei klavišinių instrumen-
tų raidoje. Dabar fortepijono srityje pamažėl Vy
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galima įžvelgti panašias tendencijas kaip ir 
„barokistų“ autentiško atlikimo judėjime prieš 
keletą dešimtmečių. Vien ko vertas Danieliaus 
Barenboimo iniciatyva sukonstruotas tiesiasty-
gis koncertinis fortepijonas, pianisto įsitikini-
mu, padėsiantis geriau atskleisti klasicizmo ir 
romantizmo epochų stilistinius bei tembrinius 
niuansus. Taip pat yra daromos istorinių instru-
mentų, ankstyvųjų fortepijonų kopijos, kuriomis 
siekiama įsijausti į tam tikrų praeities tarpsnių 
autentišką atlikimo estetiką. Prisimenama vis 
daugiau užmarštin nuėjusių techninių niuansų 
bei subtilybių. Tarp jų – klavikordas ir jo unika-
lios galimybės. Inžineriniame lygmenyje vyksta 
daug įdomių bandymų, tyrimų. Yra tekę maty-
ti įspūdingų koncepcinių bei eksperimentinių 
fortepijonų modelių, besiremiančių istorinėmis 
konstrukcijomis – bandoma jas plėtoti iki tobu-
lumo. Tai panašu į tam tikrą renesansą.“

Įdomu, kurio gamintojo instrumentai M. Baza-
rui mielesni, artimesni? Kuriai firmai teikia 
pirmenybę? Tai – didžiausią pripažinimą tu-
rintys bei prestižinėse scenose dominuojan-
tys „Steinway & Sons“, „Bösendorfer“, „Yamaha“, 
„Fazioli“... „Kaip bebūtų, „Steinway & Sons“ yra 
karalius, į kurį lygiuojasi kiti. Tačiau gaila, kad 
dėl visokiausių istorinių peripetijų fortepijonų 
rinka nebėra tokia įvairi kaip, tarkim, iki An-
trojo pasaulinio karo. Vieni gamintojai nuėjo 
užmarštin, kiti niekaip nesugeba atsigauti bei 
atkurti reputacijos, pasiekti turėtos kokybės 
ar savitumo. Prie negandų prisideda ir XXI 
amžiaus iššūkiai – globalizacija, masiškumas, 
gamybos kaštų mažinimas, iškeliant ją svetur 
arba naudojant pigesnes medžiagas, greitesnes 
ir pigesnes technologijas“, – teigia pianistas. 

Klavišų fanas

„Tikrai esu klavišinių instrumentų fanas ir šioks 
toks kolekcininkas, – prisipažįsta Motiejus. – 
Ypač žaviuosi elektromechaniniais klavišiniais 
bei analoginiais sintezatoriais. Pirmąjį sinteza-
torių iš tėvų gavau dovanų penktojo gimtadie-
nio proga. Tai buvo kelio į šios karalystės paži-
nimą pradžia. Vėliau tėtis atkreipė dėmesį, kad 
„Fender Rhodes“ yra labai retas daiktas mūsų 
geografinėje platumoje. Kas tokį čia turi? Pra-
dėjau domėtis intensyviau, interneto dar nebu-
vo, informacijos mažai. „Fender Rhodes“ tapo 
mano svajone, manija. Tiesa, įsigyti tokį ins-
trumentą pavyko gerokai vėliau, reikėjo daug 
kantrybės, atkaklumo. Palengva instrumentų 

ėmė daugėti. Visi su savom istorijom. Daugelį 
jų reikėjo atkurti, remontuoti, o tai tapo neįkai-
nojama patirtimi. Pamenu, parvažiavo „Ham-
mond“ vargonai – skleidžiantys kažkokį silpną 
garselį ir purtantys elektra. Tada sekė begalinis 
skaitymas, domėjimasis, schemų studijavimas, 
detalių paieška bei daugybė darbo valandų“. 

„Hammond“ 

Tai itin savitas instrumentas. Konstruktorius 
šiuos vargonus kūrė Amerikos bažnyčioms, ta-
čiau pripažinimo bei plataus pritaikymo jie su-
silaukė džiaze (kaip, beje, ir saksofonas). Šiais 
vargonais Motiejus grojo 2015 metais, kartu su 
Arina ir Kauno bigbendu dalyvaudamas tarp-
tautiniame festivalyje „Kaunas Jazz“. „Įsigijęs 
tokį instrumentą, sulaukiau įdomių pasiūlymų. 
Viskas labai gražiai pavyko. Man tai buvo di-
delis iššūkis, nes muzikavimas vargonais tikrai 
ženkliai skiriasi nuo fortepijono: dinamika, gar-
so „užlaikymo“ nebuvimas, lengvos klaviatūros, 
registrai, kojų bei rankų ekvilibristika. Greičiau-
siai tai yra mano atokiausias nutolimas nuo for-
tepijono scenoje“, – sako Motiejus.

Derintojas

Priešingai daugelio nuomonei, absoliuti klausa 
nėra privaloma sąlyga derinant instrumentus. 
M. B.: „Daugelis derintojų jos neturi ir dėl to 
nesiskundžia. Klausa – lavinamas, lavintinas 
dalykas. Tiuneriai gera pagalbinė priemonė, ta-
čiau tikram derintojui, ypač egzaminuojamam, 
reikalavimas tai atlikti be pagalbinių priemonių 
yra privalomas. Koncertinio rojalio derinimas 
arba rengimas koncertui – dažnai laiku sunkiai 
matuojamas darbas, nes tobulybei ribų nėra. 
Todėl itin svarbus vidinis STOP. Žinoma, pasie-
kus tinkamą rezultatą.“

Džiazas

Motiejaus santykis su džiazu yra gana kom-
plikuotas: „Jis į mano gyvenimą tai ateina, tai 
išeina. Metams bėgant, keičiasi estetinės nuos-
tatos. Tad ir mano požiūris į džiazą kinta. Re-
gis, tai, dėl ko galėjau guldyti galvą, kai buvau 
15-os ar 25-erių, ilgainiui tampa nebetvaru, 
mažiau vertinga. Man tikrai nuoširdžiai pradėjo 
patikti klasikinė bei šiuolaikinė akademinė mu-
zika, jos atlikimas. Jeigu prieš 10 metų būčiau 
skaitęs tai, ką teigiu dabar, negalėčiau patikėti. 
Ir... džiaugiuosi anksčiau nepriėmęs drastiškų 

sprendimų. Tarkim, apsiriboti tik džiazu. Tai 
būtų buvusi didelė klaida...“

Doktorantūra

Kodėl jos prireikė Motiejui Bazarui? Dėl pers-
pektyvų pedagoginėje veikloje? „Pedagogui 
naudinga visa patirtis, tačiau doktorantūrai 
tikrai ryžausi ne dėl to. Tai buvo natūrali studijų 
tąsa, žinių troškulys, sukauptų idėjų įgyvendini-
mo ir išraiškos priemonė. Galima pasidžiaugti, 
jog LMTA doktorantūros programoje dalyvauja, 
dėsto, žiniomis dalinasi šviesiausi Lietuvos pro-
tai, talentai bei savo sričių žinovai, įkvepiantys 
siekti, dirbti, domėtis, tobulėti. Išmokau daug 
dalykų, buvau supažindintas su sritimis, kurias 
studijuoju ir toliau. Be to, svarbu, jog būtent 
šios doktorantūros studijos yra dvigubos – šalia 
mokslinės dalies lygiagrečiai plėtojama meni-
nė veikla. Neįkainojama patirtis buvo prof. Petro 
Geniušo paskaitos. Tai – geriausias mano studi-
jų laikotarpis“, – džiaugiasi Motiejus. 

Ginklai... 

Tikriausiai daugelis nustebs, kad dar viena M. 
Bazaro aistra yra... ginklai. Regis, šis pomėgis 
disonuoja su kūrybine veikla, tačiau iš tiesų 
panašumų daugiau, nei matyti iš pirmo žvilgs-
nio: „Atsimenu vieną mūsų neformalų pokalbį. 
Prenumeruodavau automobilininkams skirtą 
žurnalą „Mobilis“, kuriame buvo jūsų vedama 
skiltis apie ginklus. Labai daug sužinojau apie 
juos ir jų istoriją. Žinia, labai nustebino, kad šios 
srities ekspertas yra ir tokia tema rašo Alfredas 
Kukaitis. Ginklai mane žavi galbūt dėl to, kad 
pagal zodiaką esu Šaulys. Tai tiksliosios mecha-
nikos šedevrai, turintys nepriekaištingai veikti. 
Esama panašumų ir su fortepijono mechaniz-
mu, tik, deja, tikslas visai kitas. Šiaip jau man 
patinka technika, ypač automobiliai. Iš dalies 
„krapštymosi“ prie jų stoką kompensuoja darbo 
su fortepijonais bei klavišiniais instrumentais 
specifika, tačiau vis tiek retkarčiais sugebu įsi-
velti į kokį nors „automobilinį“ projektą. Tarkim, 
negaliu ramiai praeiti pro įdomų, išskirtinės 
komplektacijos ar savybių „Mercedes Benz“ 
modelį.“

Toks tas Motiejus Bazaras – talentingas muzi-
kas, kuriam svarbūs mechanikos ypatumai.

Yra tik vienas vertas neapykantos, tai „aš“. Bet su 
juo reikės praleisti visą gyvenimą.

Christophe Andre „Netobuli, laisvi ir laimingi“

Tą rytą aš susikroviau į lagaminą idilišką „Ikea“ 
katalogą, neseniai pradėtą rašyti dienoraštį, vi-
dutiniškai šviežio riešutų sviesto stiklainį, grei-
tai paruošiamus grikius, rankšluostį ir šampūną. 
Taupydama vietą apatinukus sukišau į šlepetes, 
o jas mikliai įgrūdau kažkur tarp Patti Smith 
„Tiesiog vaikų“ bei Jurgos Lago „Liucijos“. Į Kauno 
klinikas prisistačiau punktualiai kaip oro uostan. 
Prieš baltais chalatais po kabinetą šmirinėjančius 
rezidentus, daktarus, docentus stojau vilkėdama 

lašišos spalvos megztuku, tiesia nugara, herojiš-
kai sučiauptomis lūpomis, ryžtingai nusiteikusi 
pirmajam gyvenime nuotykiui skyriaus stacio-
nare. O tada… tada visų dvidešimties medicinos 
studentų akys it operatorių kameros atsigręžė 
į mane. Regėjau save, grįžtančią ligoninės kori-
doriaus podiumu, protarpiais girdėjau dėl palto 
nutrūkusios pakabos burnojančią rūbininkę, pa-
cientų kelialapius į sveikatą spausdinantį eilės 
numeracijos aparatą. Mechaniškai gniauždama 
delne lagaminą, grįžau ten, iš kur atėjusi – į skers-
vėjų traukiamą klinikų prieangį. Gydytojas išvy-
ko atostogų į šiltus kraštus, pamiršęs apie mano 
atvejį. Likau skaudančiu skruostu, jaučiausi su-
mautai ir paguodai nusipirkau bilietą į Helsinkį. 

Ši reali situacija lengvai galėtų priklausyti vie-
nam iš neblėstančio populiarumo tragikome-
dijos žanro filmų scenarijų. Dažnai žiūrėdami 
tokias istorijas žagsėdami plojame per šlaunį 
ir vojeristiškai džiūgaujame, kad mūsiškė ne-
sėkmė neprilygsta filmų herojų kankynei. Ah, 
žmogiška silpnybė pasišaipyti iš to, kuriam li-
kimas kaišo asmenukių lazdas į ratus. Sakykite, 
o jūs, ar mėgstate filmus apie žmones, kuriems 
nesiseka? Kaip reaguojate, kine matydami tokių 
nelaimėlių kančias: juokiatės, sielvartaujate, 
gailitės herojų, gailitės savęs? O gal klystu, gal 
teigiate, kad tokie homo sapiens-losers neegzis-
tuoja ir paklausti, kaip sekasi, visada atsakote: 
„Puikiai“? 

Akio Kaurismäkio beieškant, arba (ne)vykęs  
pasivaikščiojimas po Helsinkį
Silvija Butkutė 

Kadras iš filmo „Priemiesčio šviesos“ (Laitakaupungin valot, 1996). Rež. Akis Kaurismäkis

kinas
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Šiauriečiai žino, kaip švelniai pašiepti egzisten-
cijos krizių kamuojamą individą: kontraversiški 
danų režisieriaus Anderso Thomaso Jenseno 
„Adomo obuoliai“ (Adams æbler, 2005); kupinas 
šviesių nesusipratimų švedų režisieriaus Han-
neso Holmo pasakojimas „Gyveno kartą Uvė“ 
(En man som heter Ove, 2015) apie senuką, ku-
riam net galo pasidaryti dorai nepavyko; kas-
dienybės netobulumo kinematografijoje skan-
dinavišku humoru alsuoja islandų režisieriaus 
Daguro Kári filmų kolekcija, kurioje puikuojasi 
„Albinosas Nojus“ (Nói albinói, 2003), „Juodas 
arklys“ (Voksne mennesker, 2005) bei „Fusis“ 
(Fúsi, 2015). Tokie kiekvienam artimi savo pa-
klydimais bei silpnybėmis šiaurietiško kino fil-
mų herojai atspindi tiesą, kad žmoniją vienija 
ne tik bendri džiaugsmai, bet ir dėsningai iš-
tinkančios nesėkmės. Taigi, jei vadinamuosius 
nevykėlius reabilituosime bei pripažinsime, kad 
kasdien su jais susiduriame autobusų stotelė-
se, parduotuvėse, eilėse pas gydytoją, kavinė-
se – pagrindinis šio straipsnio herojus, suomių 
režisierius Akis Kaurismäkis, galėtų būti puikus 
vedlys po jų, arba tiksliau – po mūsų pasaulį. 

Akis į kino sceną įžengė 1981 m., atlikęs pa-
grindinį vaidmenį sensacingai Suomijoje su-
tiktame jo vyresniojo brolio, režisieriaus Mi-
kos Kaurismäkio, filme „Melagis“ (Valehtelija, 
1981). Šioje kino juostoje debiutavęs kaip ak-
torius, per visą savo karjerą A. Kaurismäkis iš 
viso sukūrė 18 ilgametražių filmų, yra pelnęs 
apdovanojimus Kanų, Berlyno, San Sebastia-
no, Palm Springso, San Paulo, Talino, Tokijo ir 
kituose kino festivaliuose, nominuotas Europos 
kino apdovanojimams, „Cezariui“ bei „Oskarui“. 
Dauguma režisieriaus pasakojimų – apie dir-
bančiųjų klasę krečiančias krizes. Turtuoliai jam 
nuobodūs, o komercinio kino žiūrovus kūrėjas 
vadina „popkornų publika“. Lakoniški dialogai, 
statiškas kameros darbas, realistiškai buitinė 
scenografija – A. Kaurismäkio kūryba pasižymi 
atpažįstama stilistika. Užaugęs „amžiuje, te-
rorizuotame televizijos“, jis tęsia grynojo kino 
tradiciją ir, apsiginklavęs 35 mm kamera bei 
begaline kantrybe montuojant, savo kinemato-
grafija šlovina paprastus kasdienybės herojus. 
Režisieriaus filmai dažniausiai skirstomi į kelias 
kategorijas: literatūros kūrinių ekranizacijos, 
„žaviai lengvo“ turinio pasakojimai, muzikiniai 
filmai, istorijos apie darbininkų klasę bei vadi-
namieji „nevykėlių filmai“. Kadangi Akio Kau-
rismäkio kelionė po kino pasaulį prasidėjo dar 
devintajame XX a. dešimtmetyje, nuo „melagio“ 

Ville komiškų klajonių po Helsinkį, atrodo sim-
boliška sekti jo pėdomis ir pratęsti „nevykėlių“ 
paieškas žavingoje Suomijos sostinėje. 

Jei sakoma, kad visi keliai veda į Romą, tai Suo-
mijoje visi jie veda į barą. Suomiai kalba, kad 
broliai Kaurismäkiai buvo įkūrę asmeninę kino 
studiją – baruose prie tauraus gėrimo stiklo 
diskutuodavo, rašydavo scenarijus, net mon-
tuodavo filmus. Taigi logiška, kad Akio filmuose 
baras – tarsi antri herojų namai: užuovėja nuo 
nesėkmių, dilemų sprendimo vieta, ramybės 
oazė. Broliai Kaurismäkiai pačiame Helsinkio 
centre atidarė „Kafe Mockba“ („Kavinė Maskva“), 
pristatomą kaip „paskutinis stagnacijos eros 
baras“; interjere buvo pilna kino industrijos bei 
sovietinę Suomijos praeitį menančių atributų. 

Barmenas abejingai dėbteli į smalsią filmų fa-
natikę iš Lietuvos ir toliau nusisukęs atsainiai 
krapštosi prie muzikos leistuvo. Trečdalį patal-
pos užima baro stalviršis, į kurį vieną po kito 
lenkdami bokalus pasiremia suomiai. Pirmas, 
antras, trečias – jų troškuliui numalšinti rei-
kia nemažai. Atmosfera identiška matytai Akio 
Kaurismäkio filmuose: prieš akis iškyla kadrai, 
kaip Kostia susirūpinęs lenkia taurelę, Nikan-
deris skandina vienatvę, Henris – asmenines 
nuoskaudas... Tamsiausiame baro kampe mer-
gina sustingusiu žvilgsniu mechaniškai prie 
lūpų kilnoja stiklą. Susipažinkite, tai Ilona iš jau 
klasika tapusios 1990 m. kino juostos „Mergi-
na iš degtukų fabriko“ (Tulitikkutehtaan tyttö). 
Tikriausiai ji geria daugiau nei šneka – filme 
suskaičiuojami vos dvidešimt keturi pilnaver-
čiai dialogai. Moteris dienomis pluša degtukų 
fabrike, o vakare skuba grįžti į tėvų, kurie daž-
niausiai tik rūko, drybso prie televizoriaus ar, 
pakviesti dukros ruoštos vakarienės, susėda 
pačepsėti prie stalo, namus. Kiek įdomesnis 
rutinos persmelkto Ilonos gyvenimo faktas yra 
naktiniai pabėgimai – miesto viešajame tualete 
herojė skubiai pasikeičia sijoną į trumpesnį ir 
naktį praleidžia šokių aikštelėje. Pagrindinį vai-
dmenį atliekanti aktorė Kati Outinen visos A. 
Kaurismäkio karjeros metu ne kartą įkūnijo jo 
filmų veikėjas, o 2002 m. Kanų kino festivalyje 
filmas „Žmogus be praeities“ (Mies vailla men-
neisyyttä, 2002) jai atnešė „Geriausios aktorės“ 
apdovanojimą. Mudviejų su Ilona žvilgsniai 
trumpam susitinka ir pagalvoju: ką slepia šis 
išsigandęs, pilkame megztinyje paskendęs snu-
kutis mėlynomis akimis? Bet neapsigaukite, 
Kati suvaidina pilka pelytė Ilona turi ugnies, 

ji nėra tipiška nevykėlė, kaip gali pasirodyti iš 
pirmo žvilgsnio. 

Režisierius mėgsta veikėjus pastatyti į tokias 
situacijas, kad šie savyje atrastų netikėtų savy-
bių: kitas A. Kaurismäkio filmo herojus, drovuo-
lis Henris iš „Aš pasisamdžiau samdomą žudiką“ 
(I Hired A Contract Killer, 1990), šiąnakt į barą 
užsuko pirmą kartą, išgėrė alaus ir net užsirūkė. 
Dėmesio, prieš jus žmogus, kuris, sugniuždytas 
atleidimo iš darbo, o taip pat nesugebėjęs pa-
kelti prieš save rankos, užsisakė savo žmogžu-
dystę. – „Kodėl nenusižudai pats? Taip sutaupy-
tum pinigų.“ – „Aš trokštu mirties, bet esu per 
daug bailus.“ (Cit. iš filmo.) Galima tik nuspėti, 
kuo baigiasi nevykėlių sukurti planai, ypač kai 
samdomas žudikas – toks pat dvasinių ir fizi-
nių silpnybių kamuojamas mirtingasis. Henrio 
slėpynes didmiesčio labirintuose, kaip dažnai 
pasitaiko šio režisieriaus filmuose, lydi popu-
liariosios muzikos akcentai. Garso takeliuose 
skambančios tango, kantri, bliuzo, rokenrolo 
melodijos lyg sušvelnina asmenines herojų tra-
gedijas bei konfliktus, o „nevykėlių filmų“ publi-
ką kviečia patogiau įsitaisyti ant sofos. 

Jei dabar į savo barą užeitų pats Akis Kaurismä-
kis, kokį jį sutikčiau? Prieš keletą metų šis kino 
kūrėjas prisidėjo prie režisieriaus Giedriaus Zu-
bavičiaus Lietuvoje organizuoto socialinio pro-
jekto „Kinas prieš melą“. Giedrius, pasakodamas 
įspūdžius apie pažintį su A. Kaurismäkiu, sakė: 
„Pamačiau žmogų, visiškai identišką tam, ką jis 
daro. Tai buvo labai netikėta, nes A. Kaurismä-
kio atveju, asmuo ir jo kūryba yra tiesiog susiję. 
<...> Daugelis jo filmo personažų būtent taip ir 
atrodo – sustingusiu žvilgsniu, kaustytų judesių. 
Jo filmų personažai dažnai yra melancholikai, 
tarsi išmesti iš aktyvaus gyvenimo ritmo.“ Išties, 
režisieriaus istorijų herojai net kritiškose situa-
cijose tyčia stokoja tikrų emocijų bei aktoriniam 
meistriškumui būdingos gyvybės. Galima spėti, 
kad A. Kaurismäkio asmenį ir jo kūrybą jungia 
brechtiško teatro idėja: Brechtui buvo svarbu 
pabrėžti žmonių santykius, neleisti aktoriui su-
sitapatinti su atliekamu vaidmeniu, tokiu būdu 
išprovokuojant publiką vertinti veiksmą scenoje 
bei daryti savo išvadas. Akis savo režisūra tvirti-
na šį metodą – filmus reikia suvaidinti, kinas gal 
ir negali pakeisti pasaulio, tačiau turi potencijos 
modifikuoti žiūrovų pasaulėžiūrą. 

Viename interviu A. Kaurismäkis yra prisipažinęs, 
kad tikėjimas humanizmu jį apleido daugiau nei 
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prieš 20 metų: „Šiandien viskas sukasi tik apie 
pinigus. Godumas mus pražudys ir galbūt tai tik 
į gerą šiai planetai.“ „Priemiesčio šviesų“ (Laita-
kaupungin valot, 2006) herojus Kostia yra vienas 
pirmaujančių nevykėlių šios kategorijos filmuo-
se. Dienas jis leidžia kaip apsauginis prekybos 
centre. Nuolat atstumiamas moterų, atbukintas 
nemėgstamo darbo, Kostia tiesiog kursuoja tarp 
taškų Namai ir Darbas. Režisierius šią nykią fil-
mo realybę vaizduoja tiesiogiai: virš dvejų lauko 
durų parašytos masyvios raidės L (namai) ir D 
(darbas). Liūdnose Kostios akyse įskaitau isto-
riją apie tai, kaip gyvena tas, kuriam nesiseka 
viskas. Štai net bare jis pastumiamas durimis, 
o ketindamas padaryti gerą darbą ir išgelbėti 
kankinamą šunį – gauna į kailį nuo jo šeiminin-
kų. Stebime, kaip, sutikus netinkamus žmones, 
nepalankiai susiklosčius situacijai, Kostia iš ko-
miško nevykėlio tampa likimo auka. Kurdamas 
filmus apie veikėjus, užkluptus finansinių krizių, 
bedarbystės, nutrūkusių romantiškų santykių, 
išsekintus vienatvės, praradusius namus ir kt., 
režisierius paskandina savo pasakojimų herojus 
tamsiuose scenarijų vandenynuose, kur, regis, 

nelikę vilties. Tačiau unikalus A. Kaurismäkio 
kino pasaulis nėra nihilistiškas, dauguma jo fil-
mų turi laimingas pabaigas, nuskriaustieji neti-
kėtais būdais išplaukia į sausumą. Nors suomių 
kino anarchistas teigia, kad humanizmu netiki, 
jo kūriniuose ryškiai atspindėtas žmogui įgimtas 
atkaklumas suklupus prisikelti ir vėl kantriai į 
kalną risti akmenį. 

Tysodama suomiško SPA palatoje, toli gražu ne-
primenančioje Kauno klinikų, bei klausydama 
vandens čiaupo lašėjimo, su pasitenkinimu nu-
grimztu į prisiminimus apie gydančiais pirties 
garais apgaubtą Helsinkį. Čia viešėdama vyliau-
si sutikti unikalų žmogų, pesimistą ir optimistą 
viename asmenyje, nepataisomą romantiką su 
keistu humoro jausmu Akį Kaurismäkį. Kol jo 
ieškojau, miestas kvepėjo karštu žuvies pyragu 
kalakukko, akį glostė Tempeliaukio bažnyčios 
architektūra, ūžė Helsinkio katedra. Kiek ironiš-
ka, kad tiek daug filmų apie nevykėlius šiame 
madingame mieste, pilname sveikatos ir pra-
mogų centrų, gurmaniškų patirčių, kultūros ir 
meno muziejų, sukūrė šis režisierius. Kalbama, 

jog pernai, sulaukęs šešiasdešimties bei išleidęs 
į ekranus savo paskutinį filmą „Kita vilties pusė“ 
(Toivon tuolla puolen, 2017), jis ruošiasi baigti 
ilgametę karjerą kine ir gyventi „įprastą gyveni-
mą“, rinkdamas grybus Portugalijoje. Helsinkyje 
režisieriaus nesutikau, bet jo kinematografijoje 
atradau padrąsinimą gyventi netobulai bei pa-
aiškinimą, kad nevykėliškumo esmė išties yra 
drąsos reikalaujantis įvairių socialinių normų 
ribų peržengimas. Tokių kaip suaugus gyventi 
su tėvais, sulaukti keturiasdešimties ir vis dar 
neturėti romantinio partnerio, būti moterimi, 
bet ne mama ir daug kitų galimų scenarijų, apie 
kuriuos net nedrįstume fantazuoti. Įrodymą, 
kad juodžiausiomis savo gyvenimo akimirko-
mis nušiurusiame bare gali sutikti gyvenimo 
meilę, kad turtą praradę žmonės gali pradėti 
statyti buitį iš naujo, o karo pabėgėliai – susi-
kurti tikrus namus svečioje šalyje. Ir priminimą, 
kad gyvenime galiojantis dėsnis, kuriuo iškilus 
sunkumams kiekvienas mūsų privalome vado-
vautis, yra: „Ir tai praeis“. 

Kadras iš filmo „Mergina iš degtukų fabriko“ (Tulitikkutehtaan tyttö, 1990). Rež. Akis Kaurismäkis
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(Ištrauka iš rašomo romano „Katės neturi skėčių“)

Apsisprendusi, galutinai nutarusi, ką turės daryti, Ieva prisipylė pil-
ną automobilio baką degalų ir išvairavo į Kretulėnų plentą. 

Budo šiltai ūkanotas, giedrą žadantis rytas. Per žemę visu spar-
tumu bėgo pavasaris, eglėms ir pušims grąžinęs per žiemą nupilkusį 
smaragdą, maumedžius apgaubęs minkštais jaunų spygliukų šešėliais, 
sugarbiniavęs beržynų viršūnes, citrinų geltoniu apibėręs klevus, o ie-
vas nukrėtęs tirštu žiedų rūgpieniu. Obelys, rūpestingai nubaltintais 
kamienais, taip pat jau nekantravo žydėti. Po pavasariška jų laja lau-
žėsi iš dirvos geltoni narcizai, melsvos neužmirštuolės ir ankstyvosios 
skaisčiai raudonos tulpės. Kur ne kur prie sodybų rožine liepsna degė 
gudobelės.

Automobilių – vos vienas kitas. Ieva beveik visą kelią važiavo 
maksimaliu leistinu greičiu. Iki Kretulėnų atlėkė per valandą. Palikusi 
folksvageną stovėjimo aikštelėje prie turgaus, atsisėdo ant pilkai da-
žyto suolelio. Jautėsi vieniša ir pavargusi, tarytum atstumą nuo namų 
iki miesto būtų ne skriste skridusi, o ėjusi pėsčia. Galop ėmė maigyti 
telefono aparato mygtukus. Svečių namai „Jazminas“? Taip, vieną lovą 
dviviečiame kambaryje turime...

Ieva privažiavo prie kuklaus pastato Žemaičių gatvėje. Ko norėti – 
tik dvi žvaigždutės?!

Juodbruva administratorė palydėjo viešnią į mansardą. Kambarys 
nedidukas, langais į vakarus. Ieva numetė kelionės krepšį ant lovos, į 
kurią mostelėjo darbuotoja. 

Kas miega antrojoje? Deja, paklausti nespėjo. Viešbučio tarnautoja 
jau kaukšėjo įvijais laiptais žemyn. Ieva apsidairė. Antroji lova atrodė 
neliesta. Ir spintoje žmogaus nė ženklo, ir duše.. . Matyt, vieta iš anksto 
užsakyta, tačiau kaimynė dar neatvykusi.

Nusipraususi ir darsyk šiandien išsivaliusi dantis, Ieva žvilgtelėjo į 
veidrodį. Liūdnas, apsiblausęs, beveik svetimas žvilgsnis. Pavargusi oda. 
Patinę vokai. Tyliai švilptelėjo pati sau ir numojo ranka – juk ne į tea-
trą susiruošė. Tą paliudijo ir varpai, ką tik padūkę skambėti ir išbaidę 
aukštuose šventoriaus klevuose sutūpusias kuosas, nors gal ir varnas. 
Ieva užrakino kambario duris, nusileido žemyn, ištiesė raktą budėtojai 
ir pasuko Dievo namų link. Pavasaris ir vėl visa jėga sualsavo jai į veidą, 
į papurusius plaukus, į suknelės skvernus.

Jau po pamaldų, kai visa bažnyčia sušnaro eiti Komunijos, Ieva nu-
tykino į kairę ir suklupo prie grotelių. Klausykloje vis dar sėdėjo vienas 
kunigų, vienuolis pranciškonas. Pagarbinusi Viešpatį, moteris pasisakė 
norėsianti atlikti išpažintį iš viso gyvenimo. Vienuolis paklausė, ar ji 
tikrai nusiteikusi šnekėti daug ir ilgai, o po to pasiūlė luktelėti palaimi-
nimo ir eiti su juo – svečių kambaryje abiem būsią patogiau.

Ieva parymojo prie kolonos, sulaukė, kol dvasiškis, užvėręs klau-
syklos dureles, susigretins su ja, ir tykiai nusekė iš paskos, nors kojos 
pynėsi, o galva svaigo. Taip svaigsta visai ne apgirtusi, o blaivi, tačiau 
labai iškankinta galva. 

Išpažintis
Violeta Šoblinskaitė Aleksa

proza

Nuodėmklausys moters neskubino. Pasisakė esąs brolis Justinas. 
Paklausė ir josios vardo. 

– Krikštyta Ieva, bet man mielesnis kitas, kurį gavau per sutvirti-
nimą – Beata. 

– Tai kas gi nutiko, Ieva Beata, kad esate čia?
– Pastaruoju metu sapnuoju labai keistą sapną, – prabilo ji galų 

gale. Puikiai suvokė šnekanti nei šį, nei tą.
– Sapnuoti – jokia nuodėmė, vaikeli. Savo sapnų mes negalime 

kontroliuoti.
Tasai „vaikeli“ iš lūpų dar jauno vienuolio, kuris amžiumi tiko į sū-

nus, Ievos nė kiek nesutrikdė. „Vakaali“ – dažnas žodis žemaičių lūpose, 
mažam dideliam tariamas.

– Bet kartais sapnai labai vargina, – krunkštelėjo.
– Aš labai įdėmiai klausau.
– Tai kažkoks absurdas.. . Viena vertus, viskas labai tikroviška.. .
– O kita vertus?
– Na, kad nebūtų taip baisu.. . Aš kas naktį sapnuoju vis tą patį. . . 

Tarytum gavau ypatingą užduotį. . . Esu, neva, kažkokios draugijos, neva, 
judėjimo aktyvistė.. . Mano užduotis – deportuoti mūsų Seimą ir Vyriau-
sybę.. . į Kiniją. 

– Kaip įdomu!
– Aš juos vilioju kvailiausiais pažadais – vis po vieną, po vieną! – ir 

jie manimi tiki.
– O paskui?
– O paskui – lėktuvas, specialusis reisas. Ir visi atsiduria kažkur 

Džiangsu arba Šandonge. Kad likusieji Lietuvoje neįtartų klastos, į jau 
deportuotų vietas mes pasodiname pripučiamas lėles, – Ieva kažkaip 
keistai kukteli, tartum jos gomurį kutentų šilkinė plunksnytė.

– Kas tie „mes“?
– Na, tas judėjimas.. . Kažkokia slapta organizacija. Nelyginant ma-

sonų ložė.
Ieva netiki savomis ausimis: vienuolis kunigas sukikena. Tiesa, la-

bai labai tyliai, bet vis dėlto.. .
Sukikena ir pati. Paskui susizgrimba.
– Dabar juokinga, tas tiesa. Tačiau naktį man baisu. Taip baisu, kad 

net šaltas prakaitas muša.. . Pasibundu ir negaliu atgauti amo, širdis tik 
spurda.. . Atrodo, mane tuojau suseks, nuteis, sušaudys.. . Nors iš tikrųjų 
išpažinties man reikia visai ne dėl sapno...

– O dėl ko?
Staiga Ieva pasijuto žymiai geriau. Nuslinko į šalį kažkoks bjaurus 

gniutulas, neleidęs laisvai kvėpuoti. Ji atsiduso ir atvirai prisipažino:
– Kad nežinau, kaip pradėti.
– Pradėkim nuo pradžių, Ieva Beata. Nuo to, kas labiausiai slegia 

širdį.
Ji susikaupė:
– Aš neturėjau tėvų.
– Vaikų namai? – kilstelėjo vešlūs antakiai.
– Ne. Augau šeimoje. Manimi pasirūpino labai geri žmonės. Tiksliau, 

labai gera moteris, nes tėvukas anksti mirė. O tėvų aš neturėjau visai. . .
– Negerai taip kalbėti. Krupis, ir tas turi motiną tiek tėvą.. .
„Krupis! Kaip gražiai skamba, – pamanė Ieva. – Daug gražiau, nei 

lietuviškai – rupūžė.. .“
– Tuos, kuriuos turėčiau vadinti tėvais, išvežė. Penkiasdešimt pir-

maisiais. Už ką, nežinau. 
– O seneliai, kiti giminės?
– Nieko nepažįstu. Tėvai ne žemaičiai buvo, prieš pat tremtį iš kaž-

kur atkilę. Motinos net mergautinės pavardės nepavyko sužinoti. . . Kai 
iš Ačinsko apsireiškė vadinamasis brolis, maniau.. .

– Kodėl vadinamasis?
– Todėl, kad jis – ne to paties tėvo vaikas. Kažkoks jakutas.. . Ne 

žmogus – vien vardas. Nuotraukas man rodė, nieko nepajutau – nei 
meilės, nei gailesčio, nei pasiilgimo...

– Kokias nuotraukas?
– Motinos. Iš ten. Iš tremties. Krasnojarsko kraštas, prie Jenise-

jaus.. . Sniegas, aukščiausi medžiai, motinai aplinkui liemenį apjuostas 
pjūklas. O kitoje nuotraukoje – vasara: kažkokia trobelė, panaši kaip 
mūsų kaimuose, ožka ganosi, motina marginto kartūno suknele apsivil-
kusi, su skarele, sėdi ant kelių pasisodinusi tą, Algį.. . Siauraakį.. .

– Brolį?
– Na, taip, brolį. Bet koks jis man brolis? Į nieką nepanašus. Trum-

pas, sustumtas, žandikauliai iššokę, akys siauros.. .
– Žmonių visokių yra, visokių reikia. 
– Suprantu. Tik padaryti nieko negaliu. Man net koktu paliko, kai jį 

pamačiau: tokio baisybės gyslose – pusiau tas pats kraujas! O iš pra-
džių taip džiaugiausi, laukiau.. . Maniau, širdį atgausiu.. . Laimė, išvažia-
vo atgal į tą savo Ačinską. Viliuosi, daugiau niekados nebesusitiksime.

– Nekrikščioniškai šnekamės, Ieva Beata. Labai nekrikščioniškai, – 
vienuolis kunigas iš abito kišenės išsitraukė baltą kaip sniegas nosinę 
ir nuleidęs akis, iki tol beste įbestas į elegantiškai vilkinčią jau žilstelė-
jusią moterį, ėmė valytis rankų delnus.

„Jam šlykštu, – pagalvojo Ieva. – Bet juk tai mano pragaras.. . Ir man 
gal tūkstantį kartų šlykščiau.. .“

– Tęskime...
Brolio Justino balse Ieva sugavo irzlumo gaidelę, nors iš tiesų jokio 

irzlumo nebuvo. Ji išpūtė akis, tartum klausdama, kaip derėtų pratęsti 
tokią nelengvą šneką. 

– O motina? – bandė užvesti ant kelio jaunasis dvasiškis.
– Ką motina?
– Gyva?
– Ne, pasimirė. Tas Algis mane po savo motinos mirties ir susirado.
– Bet ji – ir jūsų motina. Ar meldžiatės už ją?
– Ne. Tikrai ne.
– Kodėl?
– Negaliu melstis, kai nemyliu. Meldžiuosi už mamą Levutę, už tėtę 

Pranciškų. Ir už tikrą tėvą – kartais. Nors jo net nuotraukoje nesu ma-
čiusi. Tik įsivaizduoju, kad bruožai tokie kaip mano. Nes į motiną aš 
nepanaši.

– O gal tik nenorite būti panaši, nes pykstate. Už ką taip pykti ant 
visai jums neprasikaltusios motinos?

Ievai sumirgėjo akyse, išdžiūvo burna.
– Neprasikaltusios?! Ar galėčiau ko nors atsigerti? – pridūrė vos 

girdimai.

Brolis Justinas tylomis pakilo, išėjo iš svetainės, gretimame kam-
bary kažką atidarinėjo, uždarinėjo, kilnojo, kol galiausiai atnešė stiklą 
ledinio vandens.

– Ačiū, – padėkojo Ieva, nugėrė tvilkantį gurkšnį, atsiduso ir grei-
takalbe susakė: – Dar ir kaip prasikaltusios! Negaliu net pagalvoti, kad 
sugulė su kažkokiu.. . Nevalyva tai ir bjauru.. . Kodėl taip pasielgė? Ver-
čiau jau sušalti, verčiau badu numirti, negu sugulti su bedančiu velniu, 
smirdinčiu pašvinkusia žuvimi.

– Ar brolis jums rodė ir tos „pašvinkusios žuvies“ fotografiją?
– Ne, nerodė...
– Tai kodėl taip sakote?
– Na, aš juk mačiau.. .
– Savo brolio tėvą?
– Ne... Tą, Algį, brolį. . . 
– Na, ir?
– Be dantų, plaukai riebaluoti, kas trečias žodis – rusiškas keiks-

mas... Obuolys nuo obels tikrai netoli krenta. Šiuo atveju, nuo tėvo.. .
– „Neteisk – ir nebūsi teisiamas.. .“ – pacitavo vienuolis.
– Aš neteisiu, tiktai bjauriuosi. Juk ne tas pats.. . Tikrai ne.. . Verčiau 

jis būtų nesusiradęs manęs. Kartais iliuzijomis gyventi tūkstantį kartų 
lengviau. 

– Jeigu mūsų Viešpats Jėzus Kristus būtų taip mąstęs.. .
– Bet aš juk ne Dievas! Aš sunaikintas žmogus.
– Sunaikintas?
– Taip, nes iki to susitikimo galėjau įsivaizduoti abu tėvus tokius, 

kaip mamos Levutės pasakota. Buvo graudu pražudyto jų gyvenimo, 
graudu dėl savęs – bešaknės, belapės.. . Taip, prisipažįstu, ėdė ir nea-
pykanta.. . Nekenčiau valdžios, kuri iš niekur nieko gali ateiti į namus, 
suimti, ištremti, atskirti vaikus nuo tėvų, žmonas nuo vyrų.. . Kankinti 
žmogų badu ir šalčiu tik todėl, kad jis kitoks, kad ne pagal liniuotę? 
Tačiau svarbiausia buvo – graudulys.. .

– O gal – saugumas?
– Kodėl saugumas? Ar turite galvoje.. . tą įstaigą?
– Ne, turiu galvoje keistą jūsų siekį tenkintis iliuzija.
– O kuo blogos mano iliuzijos?
– Argi iliuzija – ne iškraipyta pojūčių interpretacija, kai realybė 

suvokiama ne tokia, kokia iš tikro yra?
– Aš suvokiu realybę. Tokią, kokia yra. Kartais net per aštriai. Ir tada 

ji tampa tiesiog nepakeliama.
– Dievas, vaikeli, mums siunčia tik tokius išbandymus, kokius mes 

galime pakelti.
– Ar galėtumėte nevadinti manęs vaikeliu? – staiga suirzo Ieva.
– Pasistengsiu, – pažadėjo vienuolis. – Prašom neįsižeisti. Mano 

toks priežodis. Tęskime...
– Vis viena nesupratau, kuo čia dėtas saugumas?
– Na, žmonės kartais elgiasi kaip stručiai. . . Galvą į smėlį – ir atro-

do, kad bėda praeis pro šalį. 
– O mama sakydavo, kad aš kartais būnu tikra katė.. . Gal katė ir 

esu? 
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Vietoje varpo šerdies žemyn galva pakabintas 
žmogus, varpas siūbuoja, skamba, ant praeivių 
ima lyti kraujo lietus, sumišęs su iš kišenių by-
rančiais briliantais. Arba: po miestą be tikslo 
juda karieta, vežikas sustingusiomis akimis abe-
jingai stebi gatvės šurmulį – jis negyvas. Arba 
dar: keistais vardais pasivadinusių plėšikų gau-
ja (Gražuoliukas, Buivolo akis ir Dujų vamzdis) 
autobusu taranuoja banką, pramuša sieną, visur 
pažyra pinigai, vėjas juos sūkuriais nešioja po 
miestą. 

Tai – tik keletas scenų iš XX a. pr. Prancūzijo-
je leistos 32 romanų serijos apie Fantomą, 
virtusios vienu įdomiausių moderniųjų laikų 
literatūrinių projektų, kuriame susipynė daug 
industrinio amžiaus kultūrinių naujovių. Gero 
rašytojo požymis čia buvo gebėjimas kurti ne 
įkvėptam mūzų, bet pagal verslo plano reika-
lavimus: knygos įdomumą dažnai nulemdavo 
kainodara, o pagal romanus statomi kino filmai 
užtikrino pasaulinę sklaidą, neribojamą kalbų 
skirtumų. 

Viskas prasidėjo, kai Arthème’as Fayard’as II 
1894 m. paveldėjo Paryžiuje įsikūrusią leidyklą 
„Fayard“ ir nusprendė, jog leidyba galėtų būti 
didžiulius pinigus atnešantis verslas. Jis – vie-
nas pirmųjų, supratusių, kad skaitymas nebėra 
vien tik pasiturinčiųjų laisvalaikio pomėgis, 
knyga gali domėtis net visiški vargšai. Todėl te-
reikia sugalvoti tokį verslo modelį, kuris knygas 
padarytų prieinamas absoliučiai visiems, rasti 
būdą nuolat žadinti jų smalsumą bei rašytojus, 
kursiančius tarsi prie fabriko konvejerio. 

Pirmiausia A. Fayard’as sugalvojo „Šiuolaiki-
nės bibliotekos“ (Modern bibliothèque) seriją, 
kurios leidinys kainavo tik 95 santimus. Paly-
ginimui, knygos kainos vidurkis tuo metu buvo 
3,5 franko. Projektas sulaukė sėkmės – tiražai 
didžiuliai, spėjimas, jog skaitymas yra virtęs 
masine pramoga, pasiteisino, tad 1905 m. jis 
pradėjo kitą seriją, pavadintą „Populiariosios 
knygos“ (Le Livre Populaire). Pastebėję veiks-
mingą verslo modelį, į pigių, bet pasirodančių 
milžiniškais tiražais knygų rinką įsijungė ir kiti 
leidėjai. Konkurencinėje kovoje A. Fayard’as at-
sakė neregėtai maža šioje serijoje leidžiamos 
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romaną kas mėnesį. Išlikę liudijimai apie toli-
mesnes derybas puikiai atspindi laikmečio dva-
sią – skubėjo visi, niekas neturėjo jokių skrupulų 
bei negailestingai kopijavo viską, kas galėjo pra-
versti naujam leidybiniam projektui. Rašytojų 
komanda su pasiūlymu sutiko ir čia pat prista-
tė pagrindinį serijos personažą Fantômus, kurį 
sugalvojo bevažiuodami pokalbio pas leidėją. 
Tai tiesiog lotynizuotas fantôme, prancūzų kal-
bos žodis, reiškiantis šmėklą. Tačiau A. Fayard’as 
gerai nenugirdo ir ant knygos viršelio vėliau 
atsirado Fantômas. Kurdamas Fantomo romanų 
serijos plakatą bei pirmojo iš jų viršelį, leidėjas 
nukopijavo tuo metu labai populiarių rožinių pi-
liulių (Pilules Pink) – vaisto, turinčio padėti nuo 
streso, susierzinimo – reklamą. Paryžiaus fone 
žingsniuojantis milžiniškas, elegantiškai apsi-
rengęs vyras su kauke buvo kiek modifikuotas 
– vietoje piliulių rankose nupieštas durklas. Ir, 
nors iš pradžių tartasi dėl dvejų metų kontrakto, 
galutinėje versijoje staiga atsirado treji. Kon-
trakto finansinės sąlygos: kiekvienas rašytojas 
už romaną gaudavo 2000 frankų, jei pardavimai 
viršydavo 50 000, už kiekvieną egzempliorių pa-
pildomai uždirbdavo 5 santimus. Paskaičiuota, 
kad šio sandorio vertė šiandien – apie 55 000 
eurų kiekvienam per mėnesį. Tokių sąlygų fone 
visi nesklandumai atrodė nereikšmingi ir 1911 
m. vasarį išleistas pirmasis serijos romanas. 

Galima pagalvoti, jog A. Fayard’o sumanymas – 
visiška avantiūra, tačiau iš tiesų projektas gerai 
apgalvotas. Dar iki pasirodant pasakojimui apie 
Fantomą buvo aišku, kad rinkai reikia panašių 
herojų – 1907 m. Maurice’o Leblanco trumpų 
istorijų rinkinys apie džentelmeną plėšiką Ar-
seną Lupeną pritraukė didžiulį susidomėjimą, o 
1909 m. išleidus Léono Sazie pasakojimų ciklą 
apie vagį ir žudiką Zigomarą, kaskart sėkmin-
gai išsisukantį nuo policijos, skaitytojus apėmė 
tikra smalsumo karštinė. „Pathé“ kino studija 
1910-aisiais šias istorijas nusprendė nedels-
dama ekranizuoti. Taip pat milžiniško audito-
rijos dėmesio sulaukė specialūs savaitraščiai, 
spausdinę pasakojimus apie Niką Karterį ir Natą 
Pinkertoną, amerikiečių detektyvus. Paprastai 
rašyta iš pirmo asmens perspektyvos, didžiau-
sias dėmesys skirtas nusikaltimų detalėms, o 
ne jų išaiškinimui ar bausmei. Įdomi situacija 

knygos kaina (65 santimai; tuo metu už tiek 
savaitę buvo galima pirkti laikraštį), spalvotais 
viršeliais bei pažadais, kad joje bus skelbiami 
žymiausi laikmečio prozininkai. Nepaisant spal-
vingos reklamos, leidinių poligrafijos kokybė 
buvo tokia prasta, jog vėliau A. Fayard’as kal-
tintas sugadinęs visai kartai akis. Kaip bebūtų, 
tokia kainodara pasiteisino – knygos išties tapo 
prieinamos beveik kiekvienam. 

Iš pradžių didžiąją „Populiariųjų knygų“ serijoje 
spausdintų kūrinių dalį sudarė dar XIX a. rašytos 
detektyvinės istorijos. Literatūrinėje šių tekstų 
vaizduotėje Paryžius užtvindytas apsišaukėliais 
kunigaikščiais bei žudikais iš Indijos, prieš ku-
riuos policija buvo bejėgė. Į kovą už gėrį stojo 
tokie personažai kaip prancūzų rašytojo Ponso-
no du Terrailio pusiau detektyvas, pusiau nusi-
kaltėlis Rokambolė, neįtikėtinais žygiais kovojęs 
su neišsenkančiais bei vienas už kitą baisesniais 
nusikaltimais. Detektyviniuose romanuose susi-
formavo specifinė pasakojimo forma, kai skaity-
tojas puikiai žinojo, kas toliau nutiks, vienintelė 
intriga buvo detalės. Toks žinomumo ir naujumo 
mišinys – XIX a. detektyvinės prozos populiaru-
mo receptas. Dar viena šios prozos ypatybė – 
įvairios klaidos, atsiradusios dėl skubėjimo. P. du 
Terrailis paprastai neturėdavo laiko skaityti, ką 
parašęs, todėl literatūros kritika dažnai skelbė 
jo tekstuose likusių keistų frazių rinkinius. Vie-
na dažniausiai cituojamų: „Viena ranka jis siekė 
durklo, o kita pasakė.“ 

Tačiau senų kūrinių perspausdinimas A. Fayard’o 
netenkino ir jis 1910 m. dviem žinomiems au-
tomobilių lenktynių organizatoriams bei rašyto-
jams Pierre’ui Souvestre’ui su Marceliu Allainu 
pasiūlė sukurti naują detektyvinių romanų se-
riją. P. Souvestre’as ir M. Allainas buvo kūrybinė 
pora, jau nuo 1909 m. eksperimentavusi, rašy-
dama naujoviškomis temomis. Pirmiausia jie su-
galvojo „sportinį detektyvinį romaną“, kuriame 
svarbiausia automobiliai, greitis bei nusikalti-
mai. Kitas jų bendras romanas – „teatrinis detek-
tyvinis“, jame teatro kolektyvą šiurpina nusikalti-
mai, vykstantys scenos užkulisiuose. Šie kūriniai 
pasisekimo neturėjo, tačiau juos pastebėjęs 
„Fayard“ leidyklos savininkas autoriams pasiū-
lė kontraktą: du metus parašyti po detektyvinį 

susiklostė pasakojimų apie Niką Karterį cikle. 
Kadangi istorijų vienas rašytojas kurti nebespė-
jo, pasitelkta komanda, kuri nesugebėjo susitar-
ti, ką kada įžymusis detektyvas veikia. Taip tame 
pačiame pasakojime viskas galėjo prasidėti kaip 
žmogžudystė, tačiau po kelių puslapių skaityto-
jas atsidurdavo kad ir milžiniško brilianto vagys-
tės istorijoje. Kai seriją buvo nuspręsta nutraukti 
ir Nikas Karteris turėjo žūti, vienoje to paties 
teksto vietoje detektyvas mirė nuo ligos, kitoje – 
nusižudė, o dar toliau – mirė nuo senatvės.

Rašydami romanus apie Fantomą, P. Souves-
tre’as ir M. Allainas sukūrė greito kolektyvinio 
darbo sistemą, padėjusią tokių pasakojimo 
klaidų išvengti. Pirmą savaitę jie sutardavo dėl 
siužeto bei sugalvodavo skyrių pavadinimus. 
M. Allainas tai pristatydavo serijos iliustratoriui, 
o patys pusę mėnesio, pasidalinę planą, diktuo-
davo tekstą stenografistėms arba įrašinėdavo į 
vaško ritinėlius ir juos siųsdavo iššifruoti. Pa-
skutinę savaitę jiedu susikeisdavo parašytais 
tekstais, sudėliodavo trūkstamus fragmentus, 
kurie sujungdavo pasakojimą į visumą, ir galų 
gale apie 380 psl. kūrinį atiduodavo leidėjui. 

Tokiu neįsivaizduojamu režimu rašytojų duetas 
gyveno trejus metus. Maždaug po dešimties 
metų siurrealistas Philippe’as Soupault šią isto-
riją apibūdins kaip puikų visiško psichinio auto-
matizmo bei automatinio, nesąmoningo rašymo 
pavyzdį. Tačiau tai vargu ar paaiškina knygų seri-
jos apie Fantomą populiarumą. Visų 32 romanų 
bendras tiražas buvo 5 milijonai egzempliorių. 
Tai pirmasis išties masinis skaitalas, be to, tik se-
riją pabaigus režisierius Louis Feuillade’as kino 
kompanijos „Gaumont“ užsakymu sukūrė penkis 
filmus apie Fantomą. Knygas entuziastingai su-
tiko ne tik eiliniai skaitytojai, bet ir intelektualai. 
1913 m. Fantomo draugų bendriją (Société des 
Amis de Fantômas) įkūrė poetas Guillaume’as 
Apollinaire’as, o dar po metų literatūros žurnale 
„Mercure de France“ jis paskelbė recenziją, ku-
rioje pastebėjo, kad pasakojimai apie Fantomą 
yra prieinami visiems, tačiau tik tikri epochos 
dvasios žinovai gali suprasti tikrąją jų prasmę. 
Ne veltui apie Fantomą garsūs siurrealistų po-
etai rašė poemas, o šio blogio genijaus moty-
vai pasirodė belgų dailininko René Magritte’o 
paveiksluose. Dar daugiau – vienas svarbiau-
sių prancūziškojo siurrealizmo ideologų André 
Bretonas savo romaną „Nadža“ (Nadja) pradeda 
tuo pačiu klausimu, kurį užduoda Fantomas pir-
majame serijos romane: kas aš esu? Ir atsako į 

pokalbio prie vakarienės stalo markizas randa-
mas perpjauta gerkle. Pjūvis gilus, galva beveik 
atskirta nuo kūno. Atvyksta inspektorius Žiufas 
iš Paryžiaus policijos, tačiau, jam dar nepradėjus 
tirti nusikaltimo, yra iškviečiamas kitur – nužu-
dytas lordas Beltamas, kūnas įgrūstas į lagami-
ną. Tik spėjus nusigauti į šią nusikaltimo vietą – 
vėl pranešimas apie žmogų su kauke, apiplėšusį 
rusų princesę Sonią Danidof. Besiblaškydamas 
tarp piktadarybių, detektyvas renka liudininkų 
parodymus – vienu atveju matė aukštą vyrą, 
kitu – mažą, trečiu – kuprotą. Atrodo, neįmano-
ma, kad visus tris nusikaltimus būtų įvykdęs tas 
pats žmogus, tačiau Žiufas įsitikinęs, jog kalba-
ma apie tą patį vyrą, sulaikytą ledi Beltam vilo-
je, nužudytojo lordo žmonos meilužį. Teisėjams 
atrodo neįtikima, kad taip skirtingai atrodyti 
gali tas pats nusikaltėlis, tačiau inspektorius pa-
teikia nenuginčijamą argumentą – tai juk Fan-
tomas, jam nėra neįmanomų dalykų. Skaitytojas 
nespėja nustebti, jog toks argumentas teisėjus 
įtikina, o kaltinamasis jau giljotinuotas. Bet pa-
kėlęs nukirstą galvą inspektorius supranta, kad 
Fantomas iš teisingumo pasityčiojo – nuospren-
dis įvykdytas žmogui, nugrimuotam taip, jog 
būtų panašus į nuteistąjį. Fantomas gyvas – su-
šunka detektyvas, ir taip prasideda kitų serijos 
tomų nuotykių epopėja. 

Apsimetinėjimas kuo nors kitu – būdingas XX a. 
pradžios detektyvinių romanų bruožas. Tačiau 
istorijose apie Fantomą apsimetinėjimas yra 
modifikuotas – niekada neparodoma, kas iš 
tiesų slepiasi. Paaiškėja, jog Fantomas neturi 
savo tikrojo Aš, jis yra tik tiek, kiek maskuojasi 
kitomis tapatybėmis. Jei nepersikūnija, tuomet 
jis – tik šmėkla, šešėlis. Taip Fantomas apsimeta 
dantistu, chirurgu, bankininku, Vokietijos am-
basadoriumi, net Rusijos caru Nikolajumi II. Be 
šių pasiskolintų tapatybių jis, atrodo, praranda 
fizinį pavidalą, tampa visiškai juslėmis neap-
čiuopiamas. Kita vertus, kartais apsimetinėjimo 
terminas nėra tinkamas, norint nusakyti Fanto-
mo tapatybės transformacijas. „Apsimetęs“ chi-
rurgu jis sugeba kvalifikuotai atlikti operacijas, 
o dėdamasis bankininku profesionaliai prižiūri 
buhalteriją. Atrodo, kad Fantomas ne apsimeta, 
bet virsta tuo, kuriuo dedasi.

Tačiau lygiai taip pat kuo nors kitu apsimetinėja 
ir inspektorius Žiufas bei jo palydovas žurnalis-
tas. Kadangi Fantomo paieškos yra tarptautinės, 
persekiotojų porai tenka daug keliauti. Kartą 
inspektorius persirengia Londono policininku, 

jį taip pat – vaiduoklis, fantomas. Tačiau toliau-
siai pašlovinant šį kultinį veikėją nuėjo Louisas 
Aragonas, žurnale „Erutaréttil“ (literatūra pranc., 
tik užrašyta atvirkščiai) paskelbęs siurrealizmo 
genealogiją. Joje Fantomas įvardytas kaip Art-
huro Rimbaud pusbrolis ir G. Apollinaire’o brolis. 

Kas gi tokio šiuose pasakojimuose patraukė 
skaitytojus, tiek eilinius, tiek intelektualus? 

P. Souvestre’o ir M. Allaino romanai buvo sche-
matiškos gėrio bei blogio kovos iliustracijos, 
pilnos žmogžudysčių, vagysčių, apgavysčių. Tai 
istorijos apie paslaptingą nusikaltėlį Fantomą ir 
jį persekiojančius Paryžiaus policijos inspekto-
rių Paulį Žiufą bei žurnalistą Žeronimą Fandorą. 
Tokių pasakojimų XIX a. antrojoje pusėje – XX a. 
pradžioje pasirodė daug, tačiau šie pasižymė-
jo vienu neįprastu dalyku – kiekvieno romano 
pabaigoje piktadarys būdavo ne sugaunamas, 
o pabėgdavo. Be to, jie nėra detektyviniai ta 
prasme, jog neaišku, kas nusikalto. Skaitytojas 
visuomet žinojo – nusikaltimą padarė Fanto-
mas. Vienintelis klausimas, kuris likdavo – kaip 
jis išvengs bausmės? Būdai, kuriais Fantomas iš-
sisukdavo nuo persekiojančios policijos, sudarė 
naujo žanro pagrindą, kai pasakojama vadina-
moji récit impossible – neįmanoma istorija. Bū-
tent šis Fantomo bruožas – nesunaikinamumas, 
kad ir kas benutiktų – labiausiai žavėjo siur-
realistų intelektualus. Taip pat tai, kad visiškai 
neaišku, kodėl jis nusikalsta. Atrodė, jog veikėjui 
tiesiog smagu. 

Pirmasis iš 32 serijos romanų buvo populia-
riausias, knygos leidimą teko pakartoti 9 kartus. 
Jame pasakojama markizo de Langruno nužudy-
mo istorija ir į sceną pirmą kartą įžengia Fanto-
mas. Jis prisistato kitiems veikėjams bei skaity-
tojui, įeidamas į menę su štai tokiu programiniu 
pareiškimu:

– Fantomas.
– Ką sakote?
– Pasakiau... Fantomas.
– Ką tai reiškia?
– Nieką... Ir viską.
– Bet kas gi tai yra?
– Niekas... ir tuo pat metu kažkas!
– Gal pagaliau pasakysite, kuo tas kažkas užsiima?
– Skleidžia terorą!!!

Tai – dažniausiai cituojamas viso romanų apie 
Fantomą ciklo fragmentas. Neilgai trukus po šio 
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Kartkartėmis Fantomo aukos miršta tiesiog 
iš baimės. Plėšdamas Monte Karlo aristokrato 
butą, šis apakina jo žmoną ir, gąsdindamas pei-
liu, verčia pasakyti seifo kodą. Ši jaučia ašmenis, 
jaučia šiltą jos kūnu tekantį kraują... ir miršta. 
Vėliau paaiškėja, kad piktadarys tiesiog pylė 
moteriai ant šono šiltą vandenį. Toks jau tas 
Fantomo humanizmas – jam svarbiau efektas, o 
ne atimti gyvybę. Kartą Fantomas susprogdina 
bombą laukiamajame, kur pokalbio dėl darbo 
laukia daugybė merginų. Visur mėtosi kūnų da-
lys, telkšo kraujo balos. Tačiau staiga sužinome, 
jog niekas nėra sužeistas – visa tai buvo pačia-
me sprogmenyje. Veikėjai gyvi, o rezultatas pa-
siektas – visus apėmęs begalinis siaubas. 

Paskutinėje romanų serijos apie Fantomą kny-
gos „La Fin de Fantômas“ pabaigoje skaitytojas 
regi skęstantį lainerį „Gigantic“ ir vandenyje 
plūduriuojančią Fantomo kaukę. Ar iš tiesų jis 
žuvo, ar tai – tik eilinis triukas? Taip niekada ir 
nesužinosime. 

Intriga bei mįslėmis baigėsi ir Fantomo autorių 
dueto istorija. Tik išpildžius kontraktą su „Fay-
ard“ leidykla nuo ispaniškojo gripo 1914 m. mirė 
P. Souvestre’as, o M. Allainas, praėjus porai metų, 
vedė jo žmoną. 

Po romanų serijos apie Fantomą sėkmės leidė-
jas A. Fayard’as II pasuko į politiką ir tapo vienu 
Prancūzijos fašistų lyderių. 

Atsiminimuose apie tą laikmetį yra išlikęs pa-
sakojimas apie keistą žaidimą atminčiai lavinti: 
paminėjus Fantomo serijos romano pavadini-
mą, reikėjo pasakyti, kiek ir kaip jame žudyta. At-
rodė tarsi savaime suprantama, jog tas istorijas 
yra skaitę visi. Pateko Fantomas ir į G. Apolli-
naire’o patarimus pradedantiems literatams. Po-
etas siūlė lavinti vaizduotę, kaip galima greičiau 
skaitant istorijas apie Fantomą. 

O svarbiausia, pasak kultūros istorikų, kad pasa-
kojimai apie Fantomą skaitytoją įtikino, jog nu-
sikaltimai ir teroras yra monotoniškos kasdieny-
bės dalis, į kurią neverta kreipti daug dėmesio, 
jei tavęs asmeniškai tai neliečia.

XX amžius dar tik prasidėjo. 

bendrauja su miestiečiais ir su savo kolegomis, 
tačiau niekas neatkreipia dėmesio, kad jis kalba 
mažų mažiausiai su akcentu. Tik vienuoliktaja-
me romane autoriai susigriebė, jog tarptautinės 
klajonės gali turėti komunikacijos problemų, 
mat blogio genijaus persekiotojai mokėjo vien 
prancūzų kalbą. 

Šituose persikūnijimo žaidimuose pasimeta 
tiek skaitytojas, tiek kiti istorijos personažai. 
Žiufas kartą vos nenuteisiamas, nes manoma, 
kad jis ir yra Fantomas. O Fantomas tuo metu 
sėkmingai apsimetinėja inspektoriumi Žiufu. 
Intensyviausiai šis pasakojimo bruožas pasi-
reiškia šeštajame serijos romane „Le Policier 
apache“. Ledi Beltam, apsimetinėjanti didžiąja 
kunigaikštiene Aleksandra, rengia kaukių balių. 
Čia pasirodo žmogus su Fantomo kauke, kurią 
vėliau nusiplėšia ir atsiskleidžia kaip amerikie-
tis detektyvas Tomas Bobas. Skaitytojas vėliau 
sužinos, jog juo iš tiesų apsimetinėja tikrasis 
Fantomas. Antrasis žmogus su Fantomo kauke 
baliuje – žurnalistas Žeronimas Fandoras, tačiau 
jis savo tikrosios tapatybės negali atskleisti, nes 
yra ieškomas policijos kaip nusikaltimo bendri-
ninkas, mat inspektorius Žiufas kalinamas kaip 
Fantomas. Dar vienas į puotą su Fantomo kauke 
atėjęs svečias netrukus randamas mirtinai su-
badytas prie rūmų. Jis prieš mirdamas pasako, 
kad gindamasis sužalojęs jį užpuolusio Fanto-
mo ranką. Patikrinami visi pasirinkę Fantomo 
kauke – nė vienas nesužeistas. Tačiau sužeistas 
inspektorius Žiufas, tuo metu sėdėjęs kalėjime. 
Skaitytojui tokiame įvykių kaleidoskope belie-
ka nepamiršti kvėpuoti, nes istorijų veikėjai gali 
atsirasti bet kur, bet kada ir bet kokiu pavidalu. 
Nes to reikalauja pasakojimo logika.

Literatūros kritikai yra paskaičiavę, jog Fanto-
mas apsimetė esąs kuo nors iš varguomenės 
tik penktadalį visų jo tapatybių, visos kitos su-
sijusios su turtingųjų sluoksniu. Tai prieštarauja 
XIX a. detektyvams, siejusiems nusikalstamumą 
su žemesniosiomis klasėmis. 

Svarbi romanų serijos detalė – Fantomas yra 
labai technologiškai išprusęs. Galima sakyti, 
kad technologijos – vienas svarbiausių romanų 
apie Fantomą veikėjų. Jis spėja įvykdyti pačias 
neįtikimiausias nusikaltimų serijas tik todėl, 
jog traukiniais galima greitai nuvykti į reikia-
mą vietą. Telegrafas ir laikraščiai užtikrina, kad 
garsas apie nusikaltimus pasieks akimirksniu 
visus. Fantomas parduotuvėse kvepalų flakonus 

pripildo nuodų, į batus pripila stiklo šukių, o 
į pirštines priberia toksiškų miltelių. Jis net 
pastato namus su visiškai identiškais kamba-
riais, kuriuose inspektorius Žiufas pasiklysta. 
Atidžiau žiūrint, šiuose romanuose siužetas 
vystosi nuo vienos technologijos prie kitos, 
ir visos jos panaudojamos pačiu netikėčiau-
siu būdu. Bankas apiplėšiamas į ventiliatorių 
įstačius siurblį, kuris sutraukia visus operacijų 
salėje esančius banknotus. Taip pat – ir vieno 
banko tarnautojo akį. O berankis sugeba žudyti 
peiliu, nes jo kepurėje spyruoklė, galinti iššauti 
aštrias geležtes. Kartą Fantomas pasprunka dėl 
visai šiuolaikiškos priežasties. Štai inspektorius 
sugauna jį ir suriša. Tačiau paskambinti ir pasi-
kviesti pagalbos Žiufas negali, mat kažkas laiku 
nesumokėjo sąskaitos už telefoną, tad jis nevei-
kia. Tuo pasinaudojęs, nusikaltėlis susprogdina 
bombą ir dingsta. 

M. Allainas yra sakęs, jog jei jis į tekstą įdėdavo 
kokią savo filosofinę idėją – niekas nepaste-
bėdavo. Bet jei suklysdavo aprašydamas, kaip 
stabdomas garvežio variklis, tučtuojau gaudavo 
du šimtus pasipiktinusių laiškų iš garvežių ma-
šinistų, aiškinančių, kaip viskas iš tiesų šiuose 
mechanizmuose vyksta. Psichologija skaitytojo 
nedomino. Jam reikėjo istorijų, kurios, nors ir 
buvo visiškai iracionalios, tuo pat metu preciziš-
kai aprašinėjo kasdienio gyvenimo detales. 

Romanų apie Fantomą pasakojimo maniera – 
trumpos scenos, montažu sujungtos į koliažą. 
Štai kaip atrodo ledi Beltam ir prostitutės Nini 
Gvinon konfliktas romane „Le Pendu de Lon-
dres“: 

Akimirkai nustojusi būti stebima, greitai lyg žaibas 
prostitutė įbėgo į gretimą kambarį, kuriame mie-
gojo jos kūdikis Danielius. 
Ji buvo ginkluota durklu.
Apimta įniršio, Nini palinko ties vaiku, įsikibo į jį ir 
įsmeigė durklą krūtinėn. 
Prieš įkvepiant dar kartą, Danieliui iš žaizdos fon-
tanu sušvirkštė kraujas. Tučtuojau jo lūpos pabalo. 
– Štai, – suklykė Nini Gvinon, – nenorėjai man jo 
atiduoti, neturėsi ir pati.
Nini Gvinon daugiau nieko nepasakė. 
Pokštelėjo pistoletas. Riktelėjusi Nini susmuko.
Ledi Beltam revolveris tol šaudė, kol pasibaigė kul-
kos…
Per kelias sekundes dvi būtybės susitiko su mirti-
mi. O subtilus, skoningas, gražiai dekoruotas butas 
pavirto siaubingu kraujo teatru. Ka
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Seniai praėjo laikai, kai beatodairiškas vartoji-
mas niekam nekliuvo ir atrodė savaime supran-
tama gyvenimo dalis. Baigėsi XX amžius, kuo-
met pirkėjas buvo lengvai valdoma marionetė 
didžiųjų monopolistų rankose, todėl nebegali-
me užsidengti akių, kai feisbuko feed’as rėkte 
rėkia: neatsakingu vartojimu mes naikiname 
savo namus ir visą nuostabią gyvybę juose. 
Turėdami galimybę lengvai pasiekti norimą in-
formaciją bei pritaikyti savo reikmėms vis grei-
tesniu tempu tobulėjančias technologijas, savo 
pasirinkimais galime kalnus versti.

O versti kalnus reiktų pradėti nuo vartojimo pro-
ceso supratimo. Kuo skiriasi linijinės ir žiedinės 

ekonomikos principai? Lengviausia būtų vizua-
liai įsivaizduoti liniją bei žiedą: pirmoji turi pra-
džią ir pabaigą – nusiperku, suvartoju, išmetu, o 
ratas yra nesibaigiantis – nusiperku, suvartoju, 
perdirbu, vėl vartoju. Lyg ir viskas aišku – žiedas 
ne tik akiai patrauklesnis, bet ir praktiškesnis. 
Deja, visuomenės dauguma vis dar pirmenybę 
teikia linijiniam procesui. Kodėl? Atrodo, atsi-
naujinančių išteklių alternatyva – vienintelis 
protingas pasirinkimas, bet plaukiame pasroviui 
atgyvenusios sistemos vaga, nesusimąstydami, 
jog savo pavydžiu galime keisti kryptį.

Visi gamybos procesai prasideda nuo projek-
to, bet kokio daikto kūrimas – nuo dizaino. Tad 

šioje stadijoje ypač svarbus vaidmuo tenka pro-
jektuotojams bei dizaineriams, tikintis būtent jų 
atsakingų ir ekologiškų sprendimų. Tvarus dizai-
nas (dar vadinamas ekologiškai tvariu dizainu, 
ekologiniu požiūriu bei sąmoningu dizainu) – 
tai materialių objektų, aplinkos ar paslaugų kū-
rimo filosofija, kuria remiantis laikomasi sociali-
nio, ekonominio ir ekologinio tvarumo principų. 

Tikriausiai ne kiekvienam teko girdėti apie 
„Planetos teisių bilį“, įvardijantį privalomus di-
zaino principus, jei norime išsaugoti Žemę būsi-
moms kartoms. Šį dokumentą, kurį 1992 m. su-
kūrė Williamo McDonougho architektų biuras 
kartu su Dr. Michaelu Braungartu, Hanoverio 

TVARUS DIZAINAS: LINIJA, VIRSTANTI ŽIEDU
Saulė Igarytė

lego botaniniai elementai. © Publikuojama leidus „Lego Group“

municipalitetas pateikė pasaulinei „Expo 2000“ 
parodai, todėl dabar jis vadinamas „Hanoverio 
principais“ (The Hannover Principles: Design for 
Sustainability). Čia pristatomos 9 svarbiausios 
mūsų planetos teisės, kurių apibendrinimas 
skambėtų maždaug taip: žmonija ir gamta turi 
teisę koegzistuoti sveikomis, darniomis, savi-
tarpio palaikymo bei tvarumo sąlygomis; mes 
ir gamta esame vieni nuo kitų priklausomi, 
todėl, plėsdami veiklą, turime į tai atsižvelgti; 
privalome gerbti dvasinių ir materialių dalykų 
santykį; prisiimti atsakomybę už dizaino / pro-
jektavimo sprendimų pasekmes; kurti saugius, 
ilgalaikės vertės objektus; keisti mąstymą dėl 
švaistymo ir eikvojimo, mažindami atliekas; 
remtis natūraliais energijos šaltiniais; gilinti 
žinias ir jomis dalintis. Šis dokumentas skatina 
suprasti dizaino ribotumą: joks žmogaus kūri-
nys nėra amžinas, o dizainas negali išspręsti 
visų problemų, tačiau kūrėjai bei planuotojai 

turėtų būti nuolankesni gamtai, laikydami ją 
sektinu modeliu ir mokytoja, o ne keblumų šal-
tiniu, kurį galima apeiti arba pakeisti.

Žinoma, jau yra sektinų pavyzdžių, daugėja tų, 
kurie, remdamiesi tvaraus dizaino koncepcija, 
ryžtingai laužo neracionalius technologinius 
standartus, keičiančia senus įpročius bei skati-
na kitus elgtis taip pat. Ellenos MacArthur fon-
das (Ellen MacArthur Foundation) – organizaci-
ja, ugdanti tokius revoliucionierius – nuo 2010 
metų siekia įtvirtinti žiedinę ekonomiką pasau-
linėje rinkoje, remdama tvarumo iniciatyvas ir 
šviesdama (Circular Design Guide) visuomenę. 
Vienas iš jų vykdomų projektų „Naujoji plasti-
ko ekonomika“ (New Plastic Economy) skatina 
šimtaprocentinį plastiko panaudojimą jį per-
dirbant ar skaidant; ši idėja jau įtraukė tokius 
žinomus prekės ženklus kaip „Coca-Cola“, „Eco-
ver“, „Evian“, „Amcor“, „Marks & Spencer“, „Wener 

& Mertz“, „L'Oréal“, „Mars“, „Walmart“, „PepsiCo“ ir 
„Unilever“. Didžiosios kompanijos įsipareigojo 
iki 2025 metų pakeisti technologijas bei žalia-
vas tik į daugkartinio naudojimo, perdirbamas 
ar biologiškai skaidžias medžiagas. 

Į tokius pokyčius labai aktyviai ir kūrybiškai 
atsiliepė „Lego“ kompanija, nusprendusi žaislų 
pramonėje imtis alternatyvos – vietoj dirbtinio 
polimero ji naudoja ekologišką plastiką, ga-
minamą iš cukranendrių. Industrijos gigantas 
gamtines „Lego“ konstruktorių detales – mede-
lius, krūmus bei kitus augaliukus – nuo šių metų 
pradeda gaminti iš cukranendrių ir iki 2030-ųjų 
sieks tokiu būdu pakeisti visą savo produkciją, 
įskaitant pakuotę. Šiuo sprendimu „Lego Group“ 
pareiškia, jog tvarumas yra neatsiejama inova-
cijų dalis, bei skatina savo pirkėjus į tai atsi-
žvelgti perkant jų ar bet kokius kitus gaminius. 
Mėgstantiems gražią animaciją – smagus šios 

Evelina Kudabaitė Giria. Mato Astrausko nuotrauka
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kompanijos vaizdo klipas: „Lego to launch su-
stainable bricks made from sugar cane“ (https://
youtu.be/SgIxPvDJ2eA)

Kitas pasaulinis prekės ženklas „Ikea“ taip pat 
jungiasi prie žiedinės ekonomikos šalininkų: 
bendradarbiaudama su švedų dizaino studija 
„Form Us With Love“ pasaulinė baldų gamy-
bos lyderė išleido „Kungsbacka“ serijos virtu-
vines spinteles, pagamintas iš perdirbtos me-
dienos; plastiko plėvelei, dengiančiai dureles, 
sunaudojami 25 pusės litro PET buteliukai. 
Kaip teigia „Form Us With Love“ įkūrėjas Jonas 
Petterssonas, plastiko butelis – tai ne atlieka, 
o daug potencialo turinti žaliava. „Kungsbacka“ 
nėra pirmas tokio pobūdžio „Ikea“ projektas, tai 
tik vienas iš prekių kolekcijos „PS 2017“ (Post 
Scriptum 2017) produktų be atliekų. Dabartinis 
antrinių žaliavų panaudojimas gamybos pro-
cese kol kas nėra pigus, ir „Kungsbacka“ baldai 
galėjo paprasčiausiai tapti neįperkami eiliniam 
vartotojui, todėl kompanijos specialistams teko 
nemažai nuveikti, ieškant alternatyvos – pigių, 
bet tvarių medžiagų. Norisi tikėti, kad šie poky-
čiai paskatins ir kitus baldų pramonės lyderius 
imtis panašių permainų.

Kokia situacija Lietuvoje? Ar jau turime kuo 
didžiuotis tvaraus dizaino industrijoje? Ar pa-
tys ieškome ekologiškų alternatyvų? Lietuviš-
ki terminai „tvarus“ ar „žiedinė ekonomika“ dar 
nėra plačiai žinomi bei vartojami. Kaip sako-
ma, lašas po lašo ir akmenį pratašo. Vienas iš 
tokių lašų netikėtai nukrito šį pavasarį Kauno 
Mykolo Žilinsko dailės galerijoje, kurioje vyko 
tarptautinė ekodizaino paroda „Re-consider 
Design“, 2017–2019 metais keliaujanti aplink 
Baltijos jūrą: Lenkija–Lietuva–Suomija–Šve-
dija–Vokietija. Nuo pakartotinai naudojamo 
siuntų įpakavimo („RePack“) iki puodelių, paga-
mintų iš kavos tirščių („Kaffeeform“) – parodoje 
buvo sprendžiamos problemos, su kuriomis su-
siduria visuomenė ir aplinka dėl neatsakingos 
žmogaus kasdienės veiklos. Tarp trisdešimties 
projektų iš Baltijos regiono šalių buvo galima 
pamatyti tris lietuviškas iniciatyvas.

Vienas įspūdingiausių lietuvių ekoprojektų – 
Evelinos Kudabaitės „Giria“. Jauna produkto di-
zainerė save pristato kaip projektuotoją, kurios 
pagrindinės inspiracijos yra medžiagiškumas, 
neapdirbtas produktas, pramoninis procesas, 
rankdarbystė bei kultūriniai aspektai, susiję su 
materija. Evelinai patinka suvokti dizainą kaip 

įrankį perteikti kultūrai. „Mane užburia gaminy-
je slypintis pasakojimas, jo teikiama galimybė 
liečiant pažinti, atgaivinti prisiminimus, jaus-
ti emocijas, – sako menininkė. – Visada noriu 
papasakoti istoriją, sukurti stebuklo pojūtį, su-
žadinti smalsumą žmonėms, ketinantiems ben-
drauti su mano kūriniu.“ Jos projektai grindžia-
mi apmąstytu racionalios funkcijos ir poetinės 
emocijos deriniu. Visa tai atsispindi E. Kudabai-
tės indų kolekcijoje, pagamintoje iš medienos 
atliekų – pušies, ąžuolo, uosio žievės, lapų bei 
natūralių rišančiųjų substancijų. Įvairaus šiurkš-
tumo tekstūros, skirtingų atspalvių vienetiniai 
indai formuojami rankomis iš autorinės recep-
tūros mišinio, sutepami aliejais ir paliekami 
džiūti kelioms savaitėms. Idėja naudoti medie-
nos atliekas Evelinai kilo po pusmečio studijų 
Islandijoje, kur teko eksperimentuoti su medžių 
žievių pigmentais, faktūra, spalva. Kiekvienas 
indas – unikalus rankų darbo kūrinys, kintantis 
laikui bėgant. Jų formas įkvėpė senoji keramika. 

Kaip teigia dizainerė, tai alternatyvių, netradi-
cinių medienos formavimo galimybių tyrimas, 
primenantis kulinarinį procesą; jo metu gimė 
unikalios medžiagos receptas, kurio sudėtinės 
dalys – nekenksmingos organinės žaliavos. Šio 
projekto tikslas – perteikti miško pojūtį, už-
megzti miestiečio ryšį su gamta. Dekoratyvinių 
indų kolekcija „Giria“ 2016 m. pelnė konkurso 
Lietuvos dizaino prizas „Geras dizainas“ diplomą.

Idėja gaminti indus iš gamtinių medžiagų nėra 
visiškai negirdėta. Tai sena technologija – 
patravali, kilusi iš Indijos: lėkštės, dubenys, puo-
deliai pagaminami iš plačių sudžiovintų šorė-
jos, astonijos, banjano ar pašarinių augalų lapų, 
kurie susiuvami ir suformuojami į apskritimą. 
Tokie daiktai gamtoje natūraliai suyra per 28 
dienas. Patravali įkvėpė ir „Leaf Republic“ kom-
paniją iš Vokietijos, šį metodą pritaikiusią masi-
nei rinkai. Tačiau Evelinos Kudabaitės estetiniai 
sprendimai bei gamybos procesas skiriasi: 

Trys viename – stalelis, pufas ir šviestuvas Tumba © INDI. Simono Tarvydo nuotrauka

indai vizualiai primena archajišką keramiką, o 
atlikimo technika – patravali. „Girios“ estetika 
bei gamybos būdas sugrąžina mus prie lietuvių 
etnokultūros ištakų, kai žmogui kasdienis ryšys 
su gamta buvo svarbus. 

Kitas lietuviškas tvaraus dizaino ženklas – „Indi“: 
išskirtinių šviestuvų bei interjero aksesuarų di-
zaineriai Simonas Tarvydas ir Justė Kubilinskaitė 
save pristato kaip žiedinio dizaino pradininkus 
Lietuvoje. Jų kūriniai gimsta pasitelkus unika-
lią perdirbto popieriaus technologiją „Repaper“. 
Betoninius daiktus primenantys objektai iš tikro 
yra gana lengvi ir gali būti perdirbami, norint pa-
gaminti naują produktą. Pasak „Indi“ dizainerių, 
jų tikslas – kurti taip, kad daiktai ne tik puoštų 
interjerą, bet būtų aplinkai draugiški, nedidintų 
taršos ir netgi ją mažintų; taip sukuriamas ne-
nutrūkstantis kūrybos bei gamybos ratas, ska-
tinamas atsakingas vartojimas, puoselėjamos 
progresyvios dizaino idėjos. „Indi“ kūriniai ne 

kartą (2015, 2016, 2017) pelnė „Gero dizaino“ 
prizą ir diplomus, buvo eksponuojami pasauli-
nėse dizaino parodose Berlyne, Londone, Buda-
pešte, Stokholme, Jeruzalėje, Paryžiuje bei kitur.

Kalbant apie popieriaus antrinį panaudojimą 
naujų daiktų kūrimui, verta paminėti dar vieną 
europietišką ekodizaino sprendimą, kurį siūlo 
olandų kompanija „NewspaperWood“. Dizainerių 
Mieke’ės Meijer ir „Vij5“ (Arjano van Raadshoo-
veno bei Anieke’ės Branderhorst) kūrybinio 
bendradarbiavimo vaisius – unikali ekologiška 
„popierinė mediena“ (newspaper wood), kurios 
gamybos pagrindinis tikslas – perdirbti laikraš-
čius. Šį metodą jie vadina upcycling ir pristato kaip 
svarbiausią kūrybos aspektą: „NewspaperWood“ 
apverčia aukštyn kojomis tradicinį gamybos 
procesą: ne iš medžio į popierių, bet iš popie-
riaus į medį. 2009 m. „popierinė mediena“ buvo 
nominuota „Doenmateriaalprijs“ – Olandijos 
apdovanojimui už tvarų bei novatorišką žaliavų 

naudojimą. Iš šios naujos medžiagos „Newspa-
perWood“ dizaineriai sukūrė originalią baldų 
kolekciją, kuri 2011-aisiais buvo pristatyta Mi-
lane, vėliau eksponuota „Maison & Objet“ par-
odoje Paryžiuje, Londono dizaino mugėje ir kt. 

Kol kas žinome nedaug lietuviškų tvaraus di-
zaino iniciatyvų, bet pasidžiaukime turintys 
dizainerių, kuriems svarbūs daiktų tvarumo 
principai. Viliuosi, jog tai įkvėps daugiau kūrėjų 
savaip interpretuoti idėjas, skatins ieškoti nau-
jų ekologiškų medžiagų bei technologijų. Visi 
anksčiau minėti pavyzdžiai – nenuginčijamas 
įrodymas, jog nėra taip sudėtinga liniją paversti 
žiedu ir sukurti akį traukiantį bei aplinkai ne-
kenksmingą produktą. Tiesiog turime suprasti 
tvarumą kaip neatsiejamą kūrybos ir gamybos 
aspektą, taip pakeisdami mūsų suvokimą apie 
visapusiškai gerą dizainą.

Šviestuvas KUBAS-3 © INDI. Simono Tarvydo nuotrauka Šviestuvas LUITAS © INDI. Simono Tarvydo nuotrauka
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LINO LAGO: SUKLASTOTA TEORIJA APIE GROŽĮ
Eglė Petreikienė

Ar reikia būti filosofu, kad suprastum meno 
kūrinį? (Klausimas iš pirmo žvilgsnio gali at-
rodyti kvailas.) Kai kuriais atvejais – taip. Na, 
bent jau reikėtų turėti žiniomis, o ne nuojauto-
mis grįstą ir pakankamai gilų filosofinį požiūrį į 
kūrybą, jos prasmę ir tikrovės bei laiko atspin-
džius mene. Ispanų tapytojas Lino Lago ir yra 
tas atvejis, jei norime perkąsti šį kietą riešutą 

iki pat branduolio. Nė nemėginsiu apsimes-
ti, kad jau aš tai čia viską įkandu ir tuoj visiems 
paaiškinsiu – nė velnio! Tik mėginu pralukštenti 
– sluoksnis po sluoksnio – daugiaprasmius ko-
dus kone tobulai nutapytuose bei chuliganiškai 
paties autoriaus „sugadintuose“ paveiksluose. 
Bandau suprasti: kokių idėjų vedinas tapytojas, 
galįs be menkiausio eskizo, tiesiog pradėdamas 

nuo drobės vidurio sukurti garsiausių meistrų 
originalui prilygstančią kopiją, ryžtasi ant jos 
šliukštelėti dažų? Jei nepavyko teisingai vanda-
lizuoti iš pirmojo karto, nieko tokio – Lino pasi-
darys dar vieną „pagrindą“. Arba perpjaus darbą 
perpus su visu rėmu; pakiš nuostabiausią vaiz-
dą po elementaraus stalelio stalviršiu: prašom, 
žiūrove, klauptis ir gėrėtis iš apačios.

CRASH, 2017. Drobė, aliejus, 175 x 125

„Matyt, ne objektai, bet jų vaizdavimo būdas ir 
aplinka įgalintų efektyviau atkoduoti Lino Lago 
sumanymus. Ko gero, verta pasinaudoti vaikų 
požiūriu, kuris savo naivumu leidžia pamatyti 
tai, nuo ko suaugusieji nusuka žvilgsnį ir ką jie 
nutyli, – siūlo filosofas Aldis Gedutis, parašęs 
įžangą „Lino Lago“ albumui. – Stebėdami Lino 
Lago paveikslus vaikai kaip taisyklė užduoda 
du klausimus: (i) kas parašyta šiame paveiksle? 
(ii) kodėl tie gražūs paveikslai išterlioti dažais?“ 

Užrašai ryškiuose spalvų lopuose, dažniausiai 
nemenkai uždengiančiuose patį kūrinio cen-
trą, įkyriai trukdo pamatyti klasikinį grožį. Jie 
ir yra tas grėblys, ant kurio žiūrovas vis užlipa 
ir užlipa, kaskart į kaktą gaudamas po frazę: 
„Šis plotas nėra svarbus“, „Ką čia veikia sup**ta 
gėlė?“, „Ši dalis užimta“, „Nepriklausomybę nuo 
šunsnukių kitoje pusėje!“, „Deklaruojame ne-
priklausomybę nuo kitos pusės kiaulių!“, „Mes 
esame niekas“ bei kone kultiniu tapęs šūkis „Į 
eilę, kalės vaikai!“. Visokių klausimų kyla ne tik 
man, jums, bet ir filosofijos daktarui A. Gedu-
čiui, ypatingai daug – apie „Nepriklausomybės“ 
(Independencie) ciklo darbus: „Kodėl atribojimas 
neįmanomas? Ar tų skirtumų išvis nėra ir mes 
visi vienodi? Ar visgi skirtumai yra, tačiau vis-
kas pernelyg glaudžiai persipynę, todėl nėra 
galimybės vieniems nuo kitų atsiriboti? Ar tai 
natūralūs skirtumai, ar sukonstruoti skirtumai? 
Kokia tikroji Lino Lago pozicija? Ar tai analizė? 
Ar pašaipa? Pasityčiojimas iš radikalų ir nepri-
klausomybininkų? Pasityčiojimas iš stebėtojų, 
kurie dėl žinių stygiaus nesupranta, ko siekia 
objektai paveiksluose?“

Panašu, kad, nepakalbinę paties autoriaus, taip 
ir liktume spėlionių labirintuose. 

Suklastota teorija apie grožį (False 
Theory About Beauty) – taip pavadinta 
Tavo paroda, šiuo metu vykstanti Pary-
žiuje. Ką bendra turi grožis su šiuolaiki-
ne konceptualia tapyba ir apskritai – su 
menu? 

Kas sieja grožį bei meną? Viskas. Nėra kito 
meno apibrėžimo kaip: gražus būdas atspindė-
ti mūsų laiką. Visada taip buvo ir visada bus. 
Klausimas slypi kitur: kaip jūs suprantate grožį 
ir ką žinote apie savo laiką? Daugelis meninin-
kų neturi žalio supratimo nei apie vieną, nei 
apie kitą – gyvena dausose, ypač tie, labiausiai 
politizuoti. Jiems sunku sutikti, kad menas iš 

esmės yra papuošimas; būtent tą kiekvienas 
jų daro, netgi didžiausi konceptualistai. Šio 
teiginio pripažinimas reikštų, jog visa postmo-
dernaus meno teorija, pradedant nuo Theodo-
ro Adorno, yra sumautas šlamštas. Bet vis dar 
esantis šlovės viršūnėje. Dabar gyvename tikrai 
falsifikuotoje nūdienoje, viskas yra klastotė, ir 
meno pasaulis – ne išimtis. Pavadinau „Suklas-
tota teorija apie grožį“, nes mano darbai remiasi 
XIX a. portretais, štai kodėl. Šiuolaikinio meno 
era prasidėjo atmetant tokio tipo tapybą kaip 
„buržuazinę mokyklą“. Ką gi… Man visiškai aki-
vaizdu, kad postmodernizmas tapo dar viena 
„sena mokykla“. Pernai buvo Marcelio Ducham-
po „Fontano“ jubiliejus – iškiliausio pastaro-
jo amžiaus kūrinio šimtmetis, tačiau spengė 
simptominė tyla. Bandoma nutylėti faktą, jog 
postmodernizmas sparčiai sensta. Suprantu, 
kad manierizmas jau tapo kanonu, tad renkuosi 
ką kita. Man ir Duchampas, ir Velázguezas – tas 
pats nukaršęs ponas. Šiuolaikinio meno pasau-
lis yra painiavos žemė (kaip viskas šiandien), 
pilnai remiama (kaip visada buvo subsidijuo-
jamas menas) grupelės apsimetėlių, įsivėlusių 
į šimtametės akademijos reikalus. Užsukus 
modernaus meno muziejun ir paskaičius, pasi-
klausius, ką ten jie šneka, paaiškėja, kad mums 
pateikiami aiškūs mitų pavyzdžiai, primenantys 
tuščias šnekas apie nimfas ir pan. Parodų kura-
toriai bei patys kūrėjai šiandien kalba kaip XIX 
amžiaus akademikai. Jie tiesiog neturi ką pa-
sakyti – neišprusėliai, stokojantys menkiausio 
supratimo apie istoriją ar ką kita.

Tavo kūriniai, papildyti užrašais, mani-
festuoja vieną ar kitą idėją, pvz., nepri-
klausomybę nuo kiaulių arba nuo šuns-
nukių. Ką Tau reiškia nepriklausomybė?

Minimos serijos darbai, sukurti gana seniai, 
kalba apie nacionalizmą. Apie jį turiu asmeninę 
nuomonę, tačiau šiuose paveiksluose (kaip ir 
visuose savo kūriniuose) esu neutralus, tiesiog 
reprezentuoju faktą, reikalo esmę. Niekas nėra 
nepriklausomas, niekas neturi savo identiteto. 
Tai dar vienas mitų, kuriais menas painiai, bet 
mielai vadovaujasi. Mūsų tapatybę mums sutei-
kia kiti. Tai filosofinė, savaime suprantama tie-
sa. Tačiau verslui tiesa dažniausiai nėra paranki, 
nes visuomet lengviau parduodama demagogi-
ja ir sofizmai.

Viename paveiksle vaizduodamas baž-
nyčią (kuri, beje, labai primena Šv. Petro 

baziliką Kopenhagoje) ant jos frontono, 
virš užvertų masyvių durų, kirilica užra-
šei M. Bulgakovo romano „Šuns širdis“ 
personažo Poligrafo Šarikovo garsiąją 
frazę: „В очередь, сукины дети!“ („Į 
eilę, kalės vaikai!“), apačioje – „Mani-
festo / Lino Lago“. Ar tai Tavo manifes-
tas?

Šis kūrinys – „Manifestas“ – tiesiog perspėji-
mas: viskas nuleidžiama iš viršaus. Ir menas, ir 
politika – tai kova dėl valdžios.

Kas Tau įdomu ar neįdomu šiuolaikinia-
me mene? 

Labai svarbu suprasti, kad menas ir jo pasaulis – 
du labai skirtingi dalykai. Menas yra tik tai, ką 
menininkas daro. Visa kita priklauso meno pa-
sauliui. Kūrėjui turėtų būti įdomu viskas, išsky-
rus kvailystes. Aiškus suvokimas, kas tau yra 
reikšminga – nebloga pradžia. 

Tavo paveikslų pagrindas – manierizmo 
meistrų tapyba. Kodėl, tarkim, ne klasi-
ka tapusių modernistų kūriniai? Ar turi 
kokį nors favoritą, kurį reprodukuoji ir 
interpretuoji dažniausiai?

Neturiu mėgstamo menininko. Tapau ant kla-
sikinio meno todėl, kad jis yra Standartas. Esu 
apsėstas standarto idėjos. Žmonės nesistengia 
suprasti, kokie (ne)originalūs mes esame. Kal-
bant sąžiningai, žmonija 99 procentais nėra 
originali. Atradau aibę dalykų, kurie man daug 
svarbesni, o apsimestinis originalumas mane 
nervina, bet savo kūriniuose aš į jį žvelgiu su 
humoru. 

Taškaisi dažais ant prabangių klasiki-
nių interjerų. Gal ir šiuolaikiški loftai, 
apstatyti „Ikea“ baldais, nusipelno vieno 
kito dažų kibirėlio? Ar toks aktas – so-
cialinės atskirties išryškinimas? Ana-
lizuodamas šią kūrinių seriją, dr. Aldis 
Gedutis klausė: „Kas užtikrina sociumo 
gyvavimą – stabilios funkcinės struktū-
ros ar spontaniški (neretai konfliktiniai) 
veiksmai? – Ir čia pat nusprendė: – Ne-
svarbu, ką mano sociologai. Svarbu tai, 
kad Lino Lago akivaizdžiai pasisako už 
veiksmo pranašumą prieš struktūrą, už 
chuliganizmo apraiškas nekintančioje 
prabangoje, už chaoso pirmenybę prieš 
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TO THE LINE, SONS OF 
BITCHES! / MANIFESTO, 2006.  
Tekstas paveiksle rusų kalba.  
Drobė, aliejus, 150 x 120

tapyba

tvarką, už Herakleito tapsmo pergalę 
prieš Parmenido būtį.“ Kas tai? Amžina 
dichotomija: perteklius – skurdas, klasi-
ka – modernas, stabilumas – sumaištis, 
statiškas – dinamiškas, senas – jaunas 
etc.? 

Visiškai priešingai. Realybėje nėra jokios dicho-
tomijos. Viskas sumišę. Dichotomija, kaip paaiš-
kinanti formulė, tiesiog supaprastintas moniz-
mas. Tokio pobūdžio redukavimas dažniausiai 
tampa didelių klaidų priežastimi. Tikrovė ir 
dabartis kartu su praeitimi yra visuma, todėl aš 
vengiu ikėjos stiliaus minčių bei madingų vaiz-
dinių. Kai gilinamės į dabartį, atsitrenkiame į 
praeitį. Iš tiesų tai, ką darome dabar, jau yra pra-
eitis, ir tai neišvengiama. 

Kaip jautiesi užpurkšdamas / užtapy-
damas savo kūrinį, prie kurio tiek daug 
dirbta? Ar niekada nebuvo gaila? 

Šiuo metu tai vienintelis mano surastas kelias 
kurti meną ir jaustis sąžiningam. Vienintelis bū-
das perteikti tai, ką matau. Niekada nepakanka 
vienos teorijos, maža vieno požiūrio. Žmogiški 
ginčai visuomet apie išėjimą Anapus, tarp kita 
ko… Mane mokė, kad paveiksle svarbiausias pa-
skutinis potėpis. Sutinku. Tai ir darau.

Ar būta kuriozinių situacijų (galerijo-
se, parodose) dėl tariamai sugadintų 
darbų, kai žmonės negalėjo patikėti, jog 
tai padarė pats jų autorius?

Taip, daugybę kartų. Vėliau mano stilius pakito. 
Dabar mažiau purslų, todėl paveikslai nebeat-
rodo kaip sugadinti. Bet juose vis dar pakanka 
prieštaros ir kovos. 

Kaip reaguotum, jei koks nors vandalas 
iš gatvės pridėtų savo štrichų Tavo kū-
rinyje?

Būdamas paauglys aš pats taip elgiausi: raši-
kliu apipaišiau svetimą parodinį darbą. Laimė, 
tai nebuvo Picasso, tiesiog mažo miestelio 
paroda. Vieną naktį savo gimtame mieste išver-
čiau litrinę skardinę dažų ant galvos statulai, 
stovinčiai ant aukšto pjedestalo miesto centre. 
Tikiuosi, kad ispanų policija šito neperskaitys. 

Esi praktikavęs street-art’ą? Galbūt kaž-
kur (Ispanijoje) galima pamatyti Tavo 
grafičių?

Ne. Nors norėjau, turėjau minčių… Visuomet 
troškau šalia tapybos užsiimti daugybe įvairių 
veiklų, bet vieno gyvenimo akivaizdžiai per 
maža. Daug ką bandžiau, kartais nusivildamas 
meno pasauliu. Manau, taip nutinka ir visiems 
kitiems – norime to, ko neturime. 

2011 metais „Dizaino savaitgalio“ orga-
nizatoriai pakvietė Tave sukurti grafitį 
ant vieno Vilniaus lofto fasado. Kas to-
kio papiktinančio buvo nutapyta, jog tą 
pačią naktį šį kūrinį kažkas uždažė?

Pavaizdavau vyskupą, šaunantį į baltą balandį. 
Nuo to laiko mano supratimas apie bažnyčią 
smarkiai pasikeitė. Esu totalus ateistas, bet, pa-
studijavęs religijas iš kitos perspektyvos, paju-
tau didelę pagarbą krikščionybei. 

Esi sakęs, kad Tavo paveikslai – humoro 
triumfas; kad ispanams reikia skubiai 
atgauti humoro jausmą. Kodėl? O lietu-
viams?

Lietuviai turi puikų humoro jausmą ir jie tai 
žino. Be humoro nėra proto. Metai iš metų is-
panai vis sparčiau praranda ir viena, ir kita; 
netrukus liks tik geras oras. Man skausminga 
galvoti apie Ispaniją, besiritančią žemyn – vi-
somis prasmėmis, žingsnis po žingsnio, vedamą 
kvailumo diktatūros. To neįmanoma sustabdyti, 
tik istorija gali paaiškinti šį procesą.

Minėjai, jog būdamas Lietuvoje labai 
pasiilgsti gimtosios Galisijos, jos gam-
tos, tačiau Tavo darbuose gamtos be-
veik nėra: miestai, interjerai, žmonės… 

Paveikslų serija apie gyvūnus, žvelgiant iš vegano 
pozicijos, yra unikalus priartėjimas prie gamtos. 
Kūrybos ir natūros jungtis gana sudėtinga. Mano 
požiūris absoliučiai materialistinis: menas – 
gamtos produktas. Neseniai etologai įrodė, jog 
kultūra nėra žmonijos išskirtinumas. Manau, kad 
gamtos / meno santykį atskleidžiau, nes abu yra 
viena ir tas pat. Šiandien tapyti peizažus man at-
rodo taip pat naivu, kaip kurti abstraktųjį meną. 

Vis rečiau būni Lietuvoje. Keista, bet per 
14 gyvenimo mūsų šalyje metų Tavo 
profesinis santykis su Lietuva (meno 
institucijomis, galerijomis, meno kriti-
kais), regis, nesusiklostė… 

Pastaruoju metu atsirado keletas jaunų tapy-
tojų, vertų dėmesio. Tačiau bendrai Lietuvoje 
menas tėra klaidingas „Fluxus“ supratimas. 
Lietuviškas meno elitas džiaugiasi manydami, 
kad jie kažkaip (mistiškai) susiję su „Fluxus“ ir 
konceptualumu. Tai didelis melas visomis pras-
mėmis, bet galiu suprasti, nes jie iš to patiria 
šiokios tokios naudos. Šiuolaikinio meno cen-
tras mane atmetė ne kartą ir ne du. Akademikai 

TO THE LINE, SONS OF BITCHES! / MANIFESTO („į eilę, kalės vaikai! / Manifestas“), 2006. Paveikslo fragmentas
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visuomet galvoja, kokie jie protingi. Nieko nau-
jo. Būti tapytoju Lietuvoje… – liūdna situacija. 

Gal žinai, kodėl tėvai Tau išrinko Lino 
vardą? Jis skamba labai lietuviškai. 

Mano tėvas – taip pat Lino. Ispanijoje šis vardas 
nėra įprastas. Mažai kas žino, kad jis kildinamas 
iš graikų mitologijos: Linos buvo Orfėjo brolis, 
mokęs pastarąjį muzikos. Tarp kitko, mano bro-
lis – taip pat vaikų muzikos mokytojas. 

Prisimindamas savo vaikystę, jaunystę 
galėtum pasakyti, kas paskatino studi-
juoti meną? 

Jauniems žmonėms Ispanijoje nėra jokių meno 
studijų, skirtingai nei Lietuvoje. Negali studi-
juoti, kol neįstoji į universitetą, o čia atvykęs 
randi aibę šlamšto. Esu prieš meno akademijas 
ir mokslus jose. Tai tiesiog būdas susirinkti pi-
nigus iš nekaltų vaikų. Tokias įstaigas reikėtų 
uždaryti. Humanitarinės studijos – visiška ne-
laimė. Aš jas baigiau sunkiai dirbdamas, mažai 
miegodamas, bet gaudamas gerus įvertinimus. 
Absoliutus laiko švaistymas pilkų žmonių ap-
suptyje. Neturėjau geresnio pasirinkimo, tad 
manau, jog buvau toks pat kaip jie pilkas.

Ar gali pasidalinti istorija apie tai, kaip 7 
klasėje buvai išmestas iš mokyklos? Esi 
pasakojęs, kad ši „Opus Dei“ katalikiška-
ortodoksiška mokykla suformavo Tavąjį 
priešiškumą visoms institucijoms – kaž-
kokios trauminės tų laikų patirtys? 

Taip. Trauma yra vien tai, kad ten atsidūrei. Ne-
žinau, kaip šios mokyklos veikia dabar, bet pri-
simenant, kas buvo padaryta man ir kitiems, jas 
reikėtų laikyti neteisėtomis. Būdamas penkio-
likmetis padegiau mokyklos rūbinę, tad mane 
išmetė. Nesu tikras, ar tokie patyrimai formavo 
mano charakterį, bet tikrai nemėgstu instituci-
nių taisyklių. Kai baigdamas studijas sulaukiau 
pasiūlymo likti universitete dėstytoju, bėgau iš 
ten kaip iš pragaro. Prieš pusmetį mūsų trylika-
metis sūnus, pirmą kartą gatvėje pamatęs ku-
nigą, manęs paklausė, kas tas žmogus keistais 
drabužiais. Pagalvojau, kad metafizika ir vaikys-
tė – nesuderinamos.

Studijavai freską ir filosofiją, labai 
daug skaitai. Kokie autoriai – mąsty-
tojai bei rašytojai – Tau yra svarbūs, 

Van der Weyden  
Copy, 2012.  
Aliejus, ąžuolo lenta,  
rėmas, 41 x 32

tapyba

darė ar daro įtaką Tavo kūrybos kon-
cepcijoms?

Negalėčiau išskirti nė vieno. Visi jie savaip įdo-
mūs, netgi scholastai. Mano klaida, kad univer-
sitete pradėjau nuo egzistencialistų ir moder-
nizmo filosofijos studijų – šiandien jie atitrūkę 
nuo realybės. Manau, kad Gustavo Bueno yra 
puikus filosofas, bet ispanai jį laiko teroristu ir 
cenzūruoja. G. Bueno žino nedaugelis. Mąsty-
mas savo galva pavojingas bet kurioje šalyje. 

Be abejo, visur populiarios sofistinės nesąmo-
nės, tokios kaip Slavojaus Žižeko, kurį skaityti 
smagu, bet reikia būti visišku neišmanėliu, jog 
kreiptum dėmesį į tokius niekus. Marksistinė 
demagogija, neomarkuzinis [Herbertas Mar-
cuse – E. P.] šlamštas prigyja bet kur. Kartelė 
nuleista labai žemai… O meno pasaulis to prisi-
sotinęs iki kaklo. Gaila.

Tavo tapybos technika nepriekaištinga. 
Kai kas netgi vadina Tave fotorealistu. 

Kaip to pasiekiama? Puikūs mokytojai, 
daugybė darbo valandų?

Aš tiesiog tapau. Studijuodamas konceptualųjį 
meną, įsivariau jam alergiją. Ėmiausi klasikinės 
manieros tik tam, kad paerzinčiau keletą dėsty-
tojų. Visiškai nekreipiu dėmesio į savo kūrybos 
stilių, nes nemanau, jog jis kažkuo ypatingas. 
Esu tikras, kad tapytojas privalo mokėti tapyti. 
Tai skamba keistai šiame aukštyn kojom apvir-
tusiame pasaulyje. 

MUSEUM, 2012. Aliejus, stalasTHE MOUNTAIN, 2012. Drobė, aliejus, medinė lazda 
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***
Vienas klausimas taip ir liks neužduotas, nes 
žinau, kad atsakymo nesulauksiu: ar Lino pir-
miau sukuria visą paveikslą, o po to dalį jo 
uždažo? O gal priešingai – kaip naujausiuose 

darbuose – ištapo tik siaurą ruožą, tarsi brūkšnį 
pirštu per aklinai aprasojusį stiklą? Jis palieka 
žiūrovams dar vieną galvosūkį. Jei šią vasarą 
atostogausite Paryžiuje ar Korunoje, arba rude-
niop – Libane, Singapūre, užsukite į jo parodas 

patyrinėti patys. Lietuvoje tokia proga kažin 
ar kada pasitaikys: mūsuose Lino Lago nėra 
„patogus“ tapytojas ir, deja, nei kviečiamas, nei 
laukiamas.

V., 2014. Drobė, aliejus, 240 x 200 Paint on Ghirlandaio, 2015. Aliejus, įrėminta ąžuolo lenta, juoda siena



––––  6362 ––

(Ingres), 2017. 
 Drobė, aliejus, 122 x 85

tapyba

Paint on Giorgione, 2017. Drobė, aliejus, 140 x 90
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Pink on Ingres, 2018. 
Drobė, aliejus, akrilas, 
betonas, 40 x 30

tapyba
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Nors mūsų, vakarietiškoje, kultūroje kopijavimas vertinamas 
neigiamai, tarsi nesugebėjimas parodyti kūrybiškumo bei 
originalumo – modernioje Vakarų visuomenėje itin aukština-
mų savybių, Kinijoje atkartojimas turėjo ir vis dar turi kitokią 
prasmę. Dažniausiai jis suprantamas kaip priimtinas ar netgi 
sveikintinas elgesys bei gabumo požymis. Kinai mėgdžioja 
tai, kas pavykę, patikrinta ir patrauklu jų visuomenei, norė-
dami tai perprasti, įvaldyti ir kai kuriais atvejais patobulinti. 
Šioje kultūroje kopijavimas suvokiamas lyg būdas suprasti 
originalą. Produkto mėgdžiojimas ten atitinka komplimentą 
tiek objektui, tiek jo kūrėjui, tačiau tokie „pagyrimai“ neretai 
sukelia neigiamą vakariečių reakciją, yra smerkiami. Kultū-
riniai nesusipratimai – dažna Vakarų ir Kinijos sąveikos bei 
santykių plėtros pasekmė. Todėl siekti suvokti šį kopijavimo 
reiškinį – kokios jo ištakos, kas yra kopijuojama, ką pakarto-
jimas iš tiesų reiškia patiems kinams – aktualu norint geriau 
suprasti šiuolaikinę Kinijos kultūrą apskritai, kurios svarba 
auga kartu su vis didesnę įtaką pasauliui darančia moder-
nia šalimi. Svarbu pabrėžti ir tai, kad, nors kopijavimo kaip 
vertybės sampratai padėjo formuotis senovės kinų mąstymo 
tradicijos, tai ne vienadienis ir ne tik dabartinei Kinijai bū-
dingas reiškinys, savo kulminaciją pasiekiantis būtent šiais 
laikais.

Šiandien Kinijoje kopijai arba pačiam kopijavimo veiksmui 
apibūdinti naudojamas žodis shanzhai 山寨, ir nors jis daž-
niausiai žymi tiesiog kopijavimą, originali reikšmė su tuo 
nieko bendro neturi. Anksčiau shanzhai buvo naudojamas 
apibūdinti gynybine tvora aptvertą miško vietovę arba gy-
nybiniais įtvirtinimais saugomą kalnų kaimą. Pastaroji reikš-
mė, dėl žodžio vartosenos tradicinėje kinų literatūroje, yra 
glaudžiai siejama su nusikaltėlių ir asmenų už įstatymo ribų 
slaptaviete. Kalnų tvirtovė – vieta, į kurią nuteistieji bėgda-
vo, kad išvengtų jiems gresiančios bausmės. Įdomu tai, jog 
dažniausiai kinų vaizduotėje tokie nusikaltėliai matomi ne 
kaip pavojingi piktavaliai, bet lyg vakarietiškasis Robinas 
Hudas – tarsi didvyriai ir politiniai maištininkai. O šių pa-
grindinis tikslas – priešintis korumpuotai valdžiai, užkirsti 
kelią įstatymų nevaržomai neteisybei bei įvykdyti tikrąjį tei-
singumą. Taigi, shanzhai reikšmė neapsiriboja vien žodyni-
niu aiškinimu, bet slypi literatūros ir kultūros kontekstuose, 
o ją suprasti yra svarbu, norint geriau suvokti, kodėl kinai 
kopijoms apibūdinti pasirinko tokį, iš pirmo žvilgsnio visai 
su atkartojimu nesusijusį, žodį bei kokią pridėtinę prasmę ši 
sąvoka suteikia pačiai kopijavimo kultūrai.

Shanzhai terminas pradėtas vartoti jau daugiau nei prieš 
tūkstantį metų kaip neatsiejama liaudies pasakojimų apie 
didvyrius dalis. Vienas rinkinių – „Vandens pakraštys: pelkių 

herojai“ (水浒传 Shuihu Zhuan) – priklauso Keturiems klasi-
kiniams kinų literatūros kūriniams (四大名著 Sidamingzhu). 
Jis susideda iš literatūrinių istorijų apie 108 už įstatymų 
ribų veikiančius herojus ir herojes, kurių pagrindine slėp-
tuve tapo kalnuose įkurtos tvirtovės, kiniškai vadinamos 
tiesiog shanzhai. Knygoje aprašomi už įstatymų ribų veikę 
žmonės, įvairiais būdais stengęsi atimti turtingųjų neteisė-
tai susikrautą turtą, taip pat kovoti prieš korumpuotą valdžią 
ir ilgainiui ją nuversti. Visgi didžiausias šių „banditų“ noras 
buvo tarnauti savo šaliai bei jos imperatoriui, kuris istori-
jos pabaigoje atleidžia maištininkams jų nepaklusnumą ir 
pakviečia prisijungti prie imperatoriškosios armijos – jos 
gretose didvyriai ir toliau kovoja už savo tėvynę. Įdomu tai, 
kad šiame pasakojime maištininkai dažnai vadinami bei vie-
nas į kitą kreipiasi hao han 好汉 vardu, reiškiančiu didvyrį 
ar tiesiog gerą vyrą. Nors senovėje naudota shanzhai sąvoka 
buvo neatsiejama nuo veikiančiųjų už įstatymų ribų, atrodo, 
kad tiek patys veikiantieji, tiek jų veikla kinų sąmonėje buvo 
traktuojama kaip nusižengimas dėl didesnio bei kilnesnio 
tikslo. Tuo tarpu pats terminas reiškė kovotojų prieš netei-
sybę, didvyrių bei patriotų buveinę, todėl senoji šio žodžio 
prasmė leidžia daryti išvadą, jog shanzhai sietas su teisingu 
elgesiu. 

Pasakojimai apie maištininkus rodo, kad net ir kinų tauto-
sakoje užkoduota tai, jog ne visi valdžios išleisti įstatymai 
yra teisingi bei verti laikymosi. Pažvelgus į aptartą pavyzdį, 
panašu, jog tam, kad taptum didvyriu bei pasiektum savo 
„aukštesnįjį“ tikslą, kartais tenka įstatymui nusižengti. Šiuo-
laikinėje Kinijoje kopijas gaminantys žmonės taip pat gali 
pateisinti save sakydami, jog daro paslaugą visuomenei ir 
dirba vardan „aukštesnio“ tikslo – juk jie įneša į rinką geidžia-
mus produktus už mažesnę kainą, todėl elitinės prekės tam-
pa populiarios ir prieinamos kiekvienam. Kai kurie jų laiko 
save moralės sergėtojais, o ne nusikaltėliais. Vienas didžiau-
sių „Cartier“ firmos laikrodžių padirbinėtojų interviu, duota-
me iš kalėjimo, yra pasakęs: „Jūs sukūrėte svajonę, o mes ją 
išpopuliarinome.“ Galbūt visuomenė šiuolaikinius shanzhai 
kultūros atstovus taip pat traktuoja kaip hao han – didvyrius, 
apeinančius įstatymus dėl tauraus tikslo bei didesnio gėrio? 
Ir gal jie, kaip tie legendiniai didvyriai, kopijuodami atima iš 
Vakarų kompanijų pelną tik tam, kad subalansuotų pasaulio 
pusiausvyrą bei neteisybę, patirtą Vakarų šalims kolonizuo-
jant, pavergiant ir išnaudojant kitas tautas? Juk kopijuodami 
kinai vakarietiškų kompanijų sąskaita turtina savo valsty-
bę, taip tarsi atsigriebdami už Kinijos ekonominį ir politinį 
nuosmukį, prasidėjusį kartu su Vakarų šalių kišimusi į šalies 
vidaus reikalus. Todėl užsiimantieji shanzhai veikla šiuolaiki-
nėje Kinijoje gali turėti ir patriotinių motyvų. 

Kopijavimo kultūra šiuolaikinėje Kinijoje
Ugnė Petravičiūtė

kultūra

Shanzhai tradicinė vartosena suteikia šiuolaikiniam žodžio 
variantui poetišką potekstę ir erdvės spekuliacijoms, tačiau 
iš tiesų senoji reikšmė nėra termino atgimimo priežastis. Ti-
kroji šio žodžio laipsniška reikšmės kaita bei evoliucija Ki-
nijoje siejama su Guangdžou regionu ir šalies ekonominiu 
augimu. Viena iš naujosios reikšmės atsiradimo versijų yra 
susijusi su Kinijos pietuose esančio Šendženo miesto plė-
tra XX a. devintajame dešimtmetyje, kai jis buvo paskelbtas 
pirma laisvąja ekonomine zona Kinijoje. Tuo metu Šendžene 
įsikūrė daugybė firmų, kopijavusių vakarietiškus elektroni-
kos prietaisus, ypač mobiliuosius telefonus. Kopijuojantieji, 
nedrįsdavę ant mobiliojo įrašyti nei originalaus prekinio 
ženklo pavadinimo, nei savo sugalvoto naujojo, tokį telefoną 
paženklindavo dviem raidėmis – kiniška Šendženo santrum-
pa – „SZ“. Manoma, kad ilgainiui šios raidės buvo iššifruotos 
ne kaip Šendženas, bet kaip shanzhai. Tiesa, šie du žodžiai 
kinų kalboje skamba panašiai, todėl terminas taip pat kildi-
namas būtent iš paties miesto, kuriame pradėtas kopijuoti 
vienas didžiausių vakarietiškų gaminių kiekių, pavadinimo. 
Tikėtina, jog didmenininkų, šnekančių su kantonietišku 
akcentu, frazė „Šendženo produktas“ skambėdavusi pana-
šiai kaip „shanzhai produktas“. Taip pat egzistuoja versija, 
kad pirmasis pokytis tarp pirminės ir šiuolaikinės shanzhai 
reikšmės įvyko XX a. šeštajame dešimtmetyje Honkonge, kai 
miestas dar buvo pradinėje savo ekonominio vystymosi sta-
dijoje. Tuo metu kalnuotose jo apylinkėse įsikūrė daugybė 
mažų gamyklų, kurių produkcija buvo pateikiama kaip garsių 
firmų gaminiai. Jos vietinių taip pat vadintos shanzhai ga-
myklomis. Tokių gamyklų fenomenas pačiame Honkonge jau 
išnyko, tačiau yra manančių, kad pirmiausia žodis shanzhai 
pradėjo plisti iš čia ir įgavo reikšmę, susijusią su Honkongo 
fabrikuose gamintomis kopijomis. Taigi, shanzhai atgimimas 
neabejotinai sietinas su Kinijos pietine dalimi. 

Ne tik shanzhai, bet ir pati kopijavimo kultūra pirmiausia už-
gimė pietų Kinijoje. Jos lopšys yra Fudziano ir Guangdongo 
provincijos, kuriose naujieji papročiai pradėjo vystytis dėl 
geografinių priežasčių – Fudzianas yra Taivanui artimiausia 
provincija, o Guandongo provincijai priklauso jau anksčiau 
minėtas Šendženas, be to, ji ribojasi su Honkongu. Dėl ar-
tumo Vakarų įtakos persmelktiems Taivanui ir Honkongui, 
Fudzianas ir Guangdongas tapo tapo Kinijos vietovėmis pi-
onierėmis, atsivėrusiomis užsienio investicijoms: čia įsikūrė 
pirmosios vakarietiškos įmonės, pirmieji užsienietiškas pre-
kes gaminantys fabrikai. Šalia Taivano ir Honkongo kopijuoti 
prekes buvo patogu dar ir dėl to, jog, reikalui esant, abejose 
vietovėse galima pasislėpti nuo žemyninėje Kinijoje galio-
jančių įstatymų ir taip padidinti savo šansus išsisukti iš ke-
blios situacijos.

Dvidešimto amžiaus pabaigoje tik šalies pietums būdingas 
ir pažįstamas reiškinys, praėjus pirmam XXI a. dešimtme-
čiui, galiausiai tapo visai Kinijai gerai žinomas bei aktualus. 
2008-aisiais naujoji shanzhai prasmė galutinai įsitvirtino, o 
šis žodis tapo vienu populiariausių Kinijoje vartojamų žar-
gonizmų (tais pačiais metais jis laimėjo Nacionalinio kal-
bos resursų stebėjimų ir tyrimų centro bei žiniasklaidos 
priemonių rengtus konkursus). Kalbotyrininkas Wang Lei 
straipsnyje „The three buzzwords: 山寨 (Shanzhai), 雷 (Lei), 
and 囧 (Jiong)“ teigia, kad pirmą kartą shanzhai savo šiuolai-
kine prasme buvo oficialiai pavartotas 2008 metų kovo 24 
dieną laikraščio „Vakaro žinios“ straipsnyje „Šanchajaus sa-
vivaldybės Kokybės patikros biuras nustatė prastos kokybės 
shanzhai mobiliųjų laikymo vietą“. Nors iki tol su shanzhai 
prekėmis susijusių publikacijų egzistavo labai nedaug, jau 
antroje 2008-ųjų pusėje buvo parašyti net 758 tekstai, ku-
riuose minėtas žodis panaudotas naująja reikšme. 

Ko gero, taip pat greitai kaip ir sąvoka, XXI a. pr. Kinijoje plito 
ir pačios kopijos. Pirmiausia shanzhai terminas sietas su in-
formacinių technologijų industrija, ypač pigiomis garsių fir-
mų mobiliųjų telefonų bei kitų elektronikos gaminių kopijo-
mis. Tačiau kinai nusprendė neapsiriboti vien technologijos 
atkūrimu. Ilgainiui kai kurios shanzhai gamyklos sugalvojo 
pasiskolinti ir originalaus prekinio ženklo pavadinimo idėją. 
Taip pagal „Nokia“ elektroniką pagaminta produkcija gavo 
„Nokir“ vardą, „Samsung“ virto į „Samsing“, o „Sony-Ericsson“ 
kopijos buvo pakrikštytos „Suny-Ericsun“ vardu. Augant to-
kių gamyklų skaičiui, augo ir produkcijos įvairovė, tad dabar 
shanzhai toli gražu nebereiškia tik mobiliųjų telefonų kopijų. 
Filosofai Kristupas Sabolius bei Tomas Ramanauskas savo 
knygoje „Žmogus, kuris žinojo viską“ (Vilnius: Dega dangus, 
2014) kalbėdami apie kūrybiškumą mini ir kinų gebėjimą 
kopijuoti įvairiausius dalykus. Pavyzdžiui, kinams pradėjus 
imituoti garsių prekių ženklų drabužius bei avalynę shanzhai 
fabrikuose, gimė „Nice“ („Gražu“) vardu pakrikštytos „Nike“ 
firmos sportinių batelių kopijos. Ėmusis maisto bei gėrimų, 
kinų išradingumas pasireiškė idėja pagal garsios škotiško 
viskio firmos gaminį „Johnnie Walker“ („Jonas Ėjikas“) sukurti 
savo viskio versiją „Johnny Waiter“ („Jonas laukiantysis“), ku-
rio logotipe žmogus stovi ir laukia, priešingai nei originale 
žingsniuojantis vyro siluetas. Ir tai dar ne viskas – kinai ne-
apsiriboja vien produktais ir jų pavadinimais – kopijuojamos 
ištisos parduotuvės. Kinijoje įkurtos 22 „Apple“ parduotuvės 
buvo beveik identiškos tikrųjų antrininkės. Vienintelis akimi 
matomas skirtumas – į kitą pusę pakrypęs obuolio lapelis 
logotipe. „Apple“ niekuo nenusileido ir kiniška japonų infor-
macinių technologijų bendrovės „Nec“ imitacija. Kinai ne tik 
įsteigė 50 fabrikų, kuriuose buvo gaminama neautentiška 
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šio prekių ženklo produkcija, bet ir įkūrė vietines korporaci-
jas su vizitinėmis kortelėmis, tyrimų bei vystymo padaliniais. 
O svarbiausia, kad jų prekių kokybė beveik prilygo originalui. 
Meno sfera taip pat nėra išimtis – Kinijoje Vakarų autorių 
vardais rašomos naujos garsių knygų dalys ir tapomos di-
džiųjų Vakarų meistrų paveikslų kopijos. Kopijavimo mastas 
šalyje toks didelis, kad čia netgi atkartojami ištisi Vakarų 
miestai. Dabar atvykus į šią milžinišką Rytų imperiją kartu 
galima apsilankyti kiniškoje Venecijos ar Paryžiaus versijoje. 
Atrodo, šie žmonės gali atkartoti viską, o kartais išradingumu 
net ir pranokti patį originalą.

Shanzhai arba tiesiog kopijų kultūra Kinijoje yra persmelkusi 
įvairias gyvenimo sritis, o jos šaknys giliai įsiskverbusios į 
vietos kalbą bei kultūrą. Tai, kad jai apibūdinti buvo pasi-
rinktas senovinis kalnų tvirtovę reiškiantis žodis, byloja, jog 
ji taip pat yra tvirtas, ilgą laiką Kinijoje egzistuojantis reiš-
kinys, kurį, nepaisant neteisėtumo, sunaikinti nėra paprasta. 

Tarsi kalnų tvirtovė pietų Kinijoje įsitvirtinęs didžiausias 
pasaulyje padirbtų vakarietiškų paveikslų gamybos taškas – 
Dafeno kaimas, kuriame kopijavimas tapo ne tik lengvu būdu 
užsidirbti, bet ir pakilti į aukštesnį socialinį sluoksnį. Dafeno, 
esančio visai šalia anksčiau minėto Šendženo, gyventojai, 
kaip ir daugelio kitų Kinijos kaimų rezidentai, negali nau-
dotis tokiomis privilegijomis, kokias gauna leidimą apsistoti 
miestuose turinčios vidurinioji ar aukštesnioji kinų klasės. 
Pagal Kinijos gyventojų registracijos tvarką žmogus yra 
identifikuojamas kaip tam tikros vietos gyventojas, o kai-
mų ir miestų rezidentai naudojasi skirtingomis socialinėmis 
garantijomis. Registracija mieste suteikia geresnes švieti-
mo galimybes, aukštesnio lygio medicininę priežiūrą, teisę 
gauti oficialų darbą, įsigyti nuosavą turtą, užtikrina policijos 
apsaugą. Kiekvienas Dafeno kaimo gyventojas neabejotinai 
norėtų leidimo legaliai apsistoti bei dirbti mieste, nes tai 
labai pagerintų jo ar jos gyvenimo sąlygas, tačiau žmogui, 
gimusiam kaime, tai beveik neįmanoma. 

Vis dėlto, tokia galimybė pasitaikė 2004-aisiais, kai Šendže-
nas buvo paskelbtas nacionaliniu Kinijos kultūros industri-
jos modeliu. Meno istorikė Winnie Wong savo knygoje „Van 
Gogh on Demand: China and the Readymade“ (Chicago and 
London: University of Chicago Press, 2013) rašo, kad šiai pro-
gai paminėti vietinė Šendženo valdžia nusprendė Dafeno 
kaime surengti kopijavimo konkursą, kurio prizas – leidimas 
gyventi Šendžene. Konkurso metu 110 tapytojų susirungė 
specialiai šiai progai įrengtoje naujoje miesto aikštėje, kad 
per 3,5 valandos sukurtų geriausią įmanomą Ilyos Repino 
paveikslo kopiją. Kūrinys, kurį konkursui parinko atsakingi 
asmenys – XIX a. rusų dailininko nutapytas meno kritiko Vla-
dimiro Stasovo portretas. I. Repinas Kinijoje gerbiamas už 
savo socialistinį ir revoliucinį požiūrį. Greičiausiai konkur-
so rengėjai pasirinko šią drobę, susiedami naująjį kultūros 
projektą su nepriekaištinga I. Repino tapyba bei norėdami 

parodyti, kad Dafene gyvenantys dailininkai tokie gabūs, jog 
per labai trumpą laiką gali atkartoti pasaulinio lygio darbus. 

Kaimelio tapytojai iš tiesų sugeba sukurti pribloškiančio pa-
našumo kopijas. Tokie įgūdžiai ne tik talento, bet ir atkaklaus 
darbo pasekmė – vienas ir tas pats paveikslas ar jo detalė 
atkartojami šimtus ar netgi tūkstančius kartų. Dafene per 
metus sukuriama nuo 3 iki 5 milijonų paveikslų kopijų, todėl 
minėto konkurso metu šis kaimas vietinės valdžios su pa-
sididžiavimu buvo oficialiai paskelbtas didžiausiu pasaulyje 
aliejiniais dažais tapomų paveikslų gamybos tašku. Papras-
tai kopijų užsakymai pirmiausia pasiekia paveikslų dirbtuvės 
bosą, kuris paskirsto darbus bei prižiūri gamybos eigą. Daž-
niausiai paveikslą nuo pradžios iki galo nutapo vienas žmo-
gus, kuris tuo pat metu triūsia prie kelių ar keliolikos drobių, 
vis papildydamas jas naujomis detalėmis. Laukdamas, kol 
naujai padengtas dažų sluoksnis išdžius, jis tęsia darbą jau 
prie kito, išdžiūvusio paveikslo. Per metus savarankiškai dir-
bantis dailininkas gali nutapyti apie 10 tūkstančių darbų. Kai 
kuriose dirbtuvėse dailininkai būna paskiriami dirbti kelie-
se. Kiekvienas jų turi savo užduotį – nutapyti foną, medžius, 
dangų ir t. t. Tokiu būdu darbai tampa mažiau individualis-
tiški, panašesni tarpusavyje, o tai ypač svarbu sulaukus dide-
lio užsakymo. Toks gamyklose taikomas „surinkimo linijos“ 
darbo principas leidžia kelių žmonių komandai per dieną 
nutapyti daugiau nei 100 to paties paveikslo kopijų. Dafeno 
pavyzdys rodo, jog didelis kiekis visai nereiškia, kad darbai 
nėra kokybiški, kadangi čia sukuriamos kopijos iš tiesų yra 
itin panašios į originalus.

Tačiau Vakarų požiūris į kopijas, kad ir kokias puikias, išlieka 
neigiamas, o kinų triūsą jas gaminančiuose fabrikuose va-
kariečiai dažniausiai suvokia kaip sekinantį darbą už mažą 
atlygį prastomis sąlygomis. Tai atspindi tokios Dafeno kai-
mo fenomeną aptariančių portalų straipsnių antraštės: „Van 
Goghas iš prakaitu užlieto fabriko“, „Įstabios tapybos apim-
tys Kinijos kaime“ bei „Van Goghas, Gauguinas: urmu pigiau“. 
Vakariečių publikacijose apie Dafeną kalbama su ironija, 
kartais renkamasi pateikti ne objektyvią, bet vaizduotę ža-
dinančią ir pašiepiančią informaciją. Ne tik žiniasklaida, bet 
ir patys Vakaruose gyvenantys žmonės čia pagaminamas 
kopijas priima sarkastiškai, su nuostaba, nusivylimu ar pyk-
čiu. Dauguma galvoja, jog tokio pobūdžio atkartojimas yra 
Vakarų autorių teisių pažeidimas. Tačiau keisčiausia tai, jog, 
nepaisant neigiamo požiūrio, patys vakariečiai ir yra didžiau-
si Dafene sukuriamų kopijų užsakovai. Dafeno paveikslų pa-
klausa Vakaruose tokia didelė, kad kaimo finansinės įplau-
kos iš Amerikos bei Europos rinkų per metus siekia apie 300 
milijonų juanių (apie 40 milijonų eurų). Būtent į Vakarus – 
Vokietiją, Prancūziją, Rusiją, Izraelį, Honkongą, Amsterdamą, 
Monaką, Maroką, Floridą, Los Andželą, Niujorką – keliauja 
apie 90% visų kaime nutapomų darbų, kuriuos galima išvysti 
įvairiose vietose: jie puošia viešbučius, restoranus, privačius 
namus, baldų, suvenyrų ar rėmų parduotuves, taip pat gali 
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būti pardavinėjami ant lauko prekystalių. Sklando gandai, 
kad kopijomis gali būti pakeisti netgi muziejuose saugomi 
garsūs šedevrai. O tai reiškia, jog vakariečių mylimas aukš-
tasis menas – didelė tikimybė – pasirodys besąs nežinomo 
mažame Kinijos kaime dirbančio žmogaus nutapytas plagi-
atas. Šis paradoksas patvirtina, kad kopijos vertinimas ir au-
tentiškumo suvokimas labiau priklauso ne nuo jos savybių, 
bet nuo konteksto, kuriame ji yra pateikiama.

Nemažai žmonių Dafene plušančių tapytojų nelaiko didžiais 
menininkais, o vietos rezidentų socialinis statusas yra že-
mesnis nei Kinijos miestiečių, tačiau vietos gyventojų dar-
bai turi didžiulę paklausą, taigi jie yra reikalingi pasauliui. 
Šendženo pareigūnų požiūriu, išsakytu kopijavimo konkurso 
metu, gebėjimas kopijuoti aukštąjį meną daro jį prieinamą 
platesniam žiūrovų ratui, o tai reiškia, kad šie žmonės meną 
demokratizuoja. Todėl Dafeno dailininkų tapyba, nors ir 
prieštaringai vertinamas, yra unikalus fenomenas, rodantis, 
kokia plona linija tarp atkartojimo ir kūrybos, pažeidimo ir 
kilnaus darbo arba teikiamos naudos ir daromos žalos. 

Visgi atrodo, kad kinai jau nuo senų laikų kopijavime naudos 
įžvelgia daugiau. Juk pripažintus paveikslus imtasi atkartoti 
visai ne šiandieniniame Dafene, bet dar gilioje senovėje, imi-
taciją pasitelkus kaip vieną iš pagrindinių tapybos principų. 
Senovės Kinijoje buvo manoma, jog kurdamas dailininkas 
turėtų sekti pripažintų tapybos meistrų pėdomis ir mokytis 
imituoti jų stilių tam, kad jam ilgainiui pavyktų išsiugdyti savo 
paties nepriekaištingą braižą. Tačiau svarbu suprasti, jog ko-
pijavimas tapant ar kitaip kuriant kinams toli gražu nereiškė 
tik buko išorės atkartojimo. Imitacija buvo pasitelkiama kaip 
būdas naudojantis jau patikrinta forma perteikti savo paties 
idėją, todėl, pagal tradicinę kinų pasaulėžiūrą, kopijavimas bei 
originalumas suvokiami ne kaip priešybės, bet vienas kitą pa-
pildantys bei tobulą rezultatą padedantys išgauti elementai. 
Toks iš gilios senovės atėjęs požiūris atsispindi ir daugelio 
šiuolaikinių Kinijos menininkų ar verslininkų sąmonėje, kurie, 
atkurdami sėkmės sulaukusius svetimus darbus, neretai taip 
nutolsta nuo originalo, kad ir patys sukuria kažką originalaus. 

Nuspręsti, ar daiktas originalus, ar visgi nukopijuotas, kartais 
gali būti ne taip jau paprasta. Dažnai vertinimas priklauso 
ne nuo paties objekto, bet nuo žmonių požiūrio į jį. Tai ilius-
truoja 2007 metais Vokietijos automobilių gamintojo „BMW“ 
kitai automobilius gaminančiai kinų kompanijai „Shijiazhu-
ang Shuanghuan Automobile Co“ iškelta byla. „BMW“ į teismą 
kinų bendrovę padavė dėl automobilio „Shuanghuan SCEO“, 
kurio dizainas, pasak jų, buvo „BMW X5“ kopija. Nepaisant 
akivaizdaus išorinio gaminių panašumo, teismas atmetė 

„BMW“ iškeltus kaltinimus. Šis, vienas iš daugelio panašių Ki-
nijos teismų nuosprendžių, rodo, jog šalies valdžia yra linkusi 
abejonių keliančiuose daiktuose įžvelgti daugiau originalu-
mo nei plagiato. Tiesa, toks polinkis užkoduotas net ir pa-
čiuose intelektinę nuosavybę ginti turinčiuose įstatymuose. 
Pavyzdžiui, oficialus prekių ženklas Kinijoje yra suteikiamas 
tam, kuris pirmesnis pateikia dokumentus, o ne tam, kuris pir-
masis panaudoja jį savo produktui. Be to, jei du ar daugiau 
kandidatų pretenduoja į to paties išradimo patento registra-
vimą, teisė į patentą turi būti suteikiama tam, kuris kreipėsi 
anksčiau. Tai reiškia, kad įstatymai, skirti apsaugoti kūrėjus 
bei jų išradimus, kartais gali apsaugoti ne juos, o pirmuosius 
pasiekusius registracijos biurą, net jei pastarieji nukopijavo 
svetimą idėją. Nors Kinijos intelektinės nuosavybės įstatymai 
atitinka visus tarptautinius standartus, juose vis tik yra da-
lių, iki galo neužkertančių kelio plagiatui. Juokaujant galima 
sakyti, kad, viena vertus, Kinijoje kopijuojama beveik viskas, 
išskyrus griežtą Vakarų šalių intelektinės nuosavybės teisė-
saugą, kita vertus, taip pat svarbu suprasti, jog ne visi šiuolai-
kiniai Vakarų standartai yra lengvai suderinami su tradicinė-
mis kinų vertybėmis, kuriomis tauta vadovavosi daugiau nei 
du tūkstančius metų. Nors kinų visuomenė yra linkusi perimti 
daug vakarietiškų tendencijų, ne visos jos būtinai reiškiasi 
lygiai taip pat kaip Vakaruose.

Vis dėlto, kinų požiūris į kopijavimą pradeda po truputį keis-
tis. Pastaraisiais metais sulėtėjus šalies ekonominiam augi-
mui, tenka ieškoti naujų būdų skintis kelią pirmyn, o tas, kuris 
kopijuoja, bet kokiu atveju priekyje nėra ir ten būti negali, 
nes tik atkartoja. Todėl natūralu, kad, norint išlaikyti aukštas 
pozicijas pasaulio ekonomikoje, Kinija turi kreipti dėmesį ne 
tik į greitą iš kopijų gaunamą pelną, bet ir į šalies presti-
žui bei ateities ekonomikai naudingą intelektinės nuosavy-
bės apsaugą. Todėl tikslą pagaminti ir parduoti kuo daugiau 
po truputį keičia kitas – pagaminti kuo kokybiškesnę ir kuo 
vertingesnę produkciją, orientuotis ne į kiekybę, bet į naujų 
technologijų, kurias patys kinai norėtų saugoti nuo kopijavi-
mo, taikymą bei kūrimą. Atsiranda vis daugiau savarankiškai 
kurti ir rizikuoti nebijančių žmonių, o dėl augančio origina-
lių idėjų skaičiaus, atrodo, kad iš Vakarų belieka vis mažiau 
ko mokytis. Kita vertus, kopijavimo kultūra Kinijoje yra per-
smelkusi daugelį gyvenimo sričių, tad sunku įsivaizduoti, 
kaip šalis funkcionuotų be jos. Juk daugelis inovacijų čia vis 
tik atsirado patobulinant ir pritaikant sau svetimas idėjas. Iš 
atkartojant pasitelktos didelės fantazijos, noro, poreikio, su-
gebėjimų, galios bei filosofijos Kinijoje gimė daug unikalių 
kūrinių, kurių neįmanoma pamatyti niekur kitur. Todėl įdomu, 
ar besikeičiantis dabartinių kinų požiūris išaugins naują, pa-
tikrintais pavyzdžiais nebesiremiančią kūrėjų kartą.

kultūra

Vandalizmas, nukreiptas prieš meno kūrinius, arba jų nieki-
nimas tam, jog būtų sukurti kiti meno kūriniai, kelia daug 
klausimų. Kaip aiškinti tokią elgseną? Kodėl tai darantiems 
menininkams pavyksta išsisukti nuo bausmės? Galų gale, 
ar vandalizmas gali būti priimtinas kaip kūrybinė praktika? 
Nors tradiciškai manoma, kad meno niekinimas yra spon-
taniškas siautėjančio individo veiksmas, pasak britų kūrėjo 
Damieno Hirsto, kūrėjai jo gali imtis sąmoningai, kaip „tiks-
lingos, metodiškos ar sistemiškos praktikos, kurioje subjekto 
pasirinkimas toli gražu nėra atsitiktinis“.

Štai keletas šį teiginį iliustruojančių menininkų, tvirtinančių, 
jog kuria niekindami meno kūrinius ar juos be leidimo pa-
keisdami, pavyzdžių. 

Nusišlapinti į M. Duchampo „Fontaną“

Kartu dirbantys kinų performanso autoriai Yuan Cai’us ir Jian 
Jun Xi save regi dominuojančių meno tendencijų nuošalėje. 
Jie tvirtina, kad menas tėra kvietimas kurti, o tikroji kūryba – 
sąveikos su meno kūriniais formos. 1999 metais jiedu buvo 
suimti už tai, jog „Tate Modern“ šiuolaikinio meno galerijoje 
Londone nusirengė ir menininkės Tracy Emin kūrinį „Mano 
lova“ (My Bed, 1998) panaudojo pagalvių mūšiui. Yuan Cai’us 
vėliau pareiškė, kad jie abu manė tokiais veiksmais kuriantys 
kažką naujo. Pats performansas akivaizdžiai buvo suplanuo-
tas – duetas galerijos lankytojams išdalino skrajutes apie 
numatomą įvykį. 

Toje pačioje Londono „Tate Modern“ minėtieji kinų meni-
ninkai kartą nusišlapino ant Marcelio Duchampo „Fontano“ 
(Fountain, 1917), taip įsitraukdami į sudėtingą teorinę dis-
kusiją su siurrealistų meno teorijomis. Mat XX a. pradžioje 
M. Duchampas sukūrė „ready-made“ sąvoką. Jos esmė – bet 
kuris daiktas gali būti vertinamas kaip menas, tereikia pa-
keisti jo kontekstą. Taip atsirado „Fountain“ – pisuaras, pa-
gal visai neseniai vykusią apklausą pripažintas įtakingiau-
siu praėjusio šimtmečio meno kūriniu. Paaiškindamas savo 
veiksmus, Yuan Cai’us tvirtino, jog pisuarą jie suprato kaip 
kvietimą. Nes, kaip sakė M. Duchampas, viskas priklauso nuo 
menininko pasirinkimo – tai jis sprendžia, kas yra menas. Jie 
tik pakluso autoriaus raginimui...

Menininkai vandalai – naujojo meno kūrėjai
Corinna Nicole

Yuan Cai'aus vaizdo įrašas „Two artists piss on Duchamp's urinal“ 
(„Du meninkai šlapinasi ant Duchamp'o pisuaro“) 
https://youtu.be/Ojbegua2yKw

CNN vaizdo reportažas „Two artists jump on Tracy Emin's bed“ 
(„Du menininkai šokinėja ant Tracy'ės Emin lovos“)
https://youtu.be/hOxPYrdLD8Y

menas

Kadrai iš vaizdo įrašo „Du meninkai šlapinasi į Duchamp'o pisuarą"
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Ar galima liestis prie Yoko Ono kūrinių?

Menininkas Jake’as Plattas taip pat tvirtina tikįs, kad kūrinys 
vilioja, o kartais net verčia aktyviai veikti. Jis, būdamas 22 metų 
amžiaus ir prisistatydamas „kartais studijuojančiu meną“, 1997 
metais Cincinačio šiuolaikinio meno centre nusprendė surea-
guoti į Yoko Ono instaliaciją „Part Painting / A Circle“ (1994), 
kurios pavadinimą galima suprasti kaip „nebaigtas kūrinys“. 
Ji buvo sudaryta iš 24 baltų panelių, nuklojusių salės sienas, 
kuriose – autorės nubrėžta ryški juoda linija. J. Plattas, ano-
tacijoje perskaitęs, jog niekas negali reikalauti nesiliesti prie 
meno, juodąją liniją nusprendė papildyti raudona. Kol apsauga 
susigriebė, jis raudonu markeriu jau buvo paženklinęs penkias 
paneles. 

Pati Y. Ono savo instaliacijos ekspozicijoje ragino žiūrovus nebū-
ti tik stebėtojais, bet ir palikti atsiliepimus, prilipintus prie dviejų 

akmenų krūvų. Viena jų vadinosi „Džiaugsmas“, kita – „Skaus-
mas“. J. Plattas, sekdamas „Fluxus“ ideologija, raginimą veikti 
aiškiai suprato žymiai plačiau. Nors su minėtuoju judėjimu buvo 
susijusi ir pati Y. Ono, tačiau, kaip pasakojama, ji nebuvo sužavė-
ta J. Platto veiksmais. Matyt, autorei reikėjo patikslinti, prie kurių 
meno kūrinių liestis galima. 

Ar kūrinio niekinimas saugomas copyright’o?
 
1994 metais Londone, „Serpentine“ meno galerijoje, Markas 
Bridgeris, 35-erių menininkas, šliūkštelėjo juodo rašalo į Damie-
no Hirsto „Atsiskyrusį nuo bandos“ (Away From the Flock, 1994) – 
skaidraus formaldehido tirpalo pripildytą talpą, kurioje įmerkta 
balta avis. Naująjį kūrinį jis pavadino „Juoda avis“ ir buvo tikras, 
kad autorius patobulinimą sutiks labai palankiai, nes meno 
paskirtis yra žmogaus budrumo sužadinimas. O juodas rašalas 
turėjo atnaujinti kūrinio poveikį žiūrovui, nes originalusis, anot 

Damienas Hirstas Away from the Flock. Kadras iš „ArtFundUK“ vaizdo įrašo (https://youtu.be/ka4ul4JvoYk).
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M. Bridgerio, savo jau buvo atlikęs. Paradoksas tas, jog, regis, D. 
Hirstas idėją priėmė – vėliau knygoje publikuodamas šio dar-
bo nuotraukas, jis įdėjo specialią užsklandą, kurią patraukus 
formaldehide mirkstančios avies nuotrauką uždengdavo juoda 
plėvelė. Dar vienas su šia istorija susijęs paradoksas – vandalas 
M. Bridgeris už tai D. Hirstui iškėlė bylą, reikalaudamas atlygio 
už idėjos pasisavinimą. 

Vemiantis ant paveikslų

1996 metais Jubalas Brownas, 22-ejų Ontario menų ir dizaino 
koledžo studentas, nusprendė pasipriešinti slegiančiai banaliam 
šiuolaikinių muziejų meno eksponavimui. Nes, kaip jis manė, 
tai visiškai neteisingai atspindi kultūrą, kurioje gyvename. Savo 
manifeste „Atsakas menui“ J. Brownas aprašo, kaip nuo meno 
kūrinių pavertimo šventais bei jų suprekinimo jį pykina. Meno 
galerijos studentui atrodė sustingusios bei negyvos, todėl jis 
ieškojo būdų atgaivinti monotonišką ekspozicijų geometriją 
spalvomis ir – kaip čia geriau išsireiškus – tokia tekstūra, kuri 
lankytoją sugrąžintų atgal į tikrovę, esančią anapus muziejų 
ir galerijų sienų. Taigi, būdamas nuoseklus, Jubalas nusprendė 
savo požiūrį išreikšti apvemdamas trijų šiuolaikinio meno mu-
ziejų ekspozicijas, kaskart siekdamas kitokios vėmalų spalvos. 

Tais pačiais (1996) metais, prisivalgęs raudono maisto, daugiau-
sia marinuotų burokėlių, J. Brownas įžengė į Ontario meno gale-
riją ir apvėmė Raoulio Dufy paveikslą „Port du Havre“. Galerijos 
personalas, iš pradžių pamanęs, kad tai tik atsitiktinumas, greitai 
kūrinį nuvalė, o vandalas išvengė bausmės. Tačiau kai Niujor-
ko Modernaus meno muziejuje (MoMA) J. Brownas, prisivalgęs 
melsvų ledų, mėlynos želatinos bei mėlynių jogurto, apvėmė 
Pieto Mondriano „Composition in White, Black and Red“ (1936), 
tapo aišku, jog tai ne atsitiktinumas. Vėliau duotame interviu 
Jubalas paaiškino, kad P. Mondrianas nėra jo nekenčiamiausias 
dailininkas, tiesiog jis paverstas pasišlykštėtinu modernizmo 
simboliu. J. Brownas pareiškė, jog šis darbas jam pasirodęs toks 
nuobodus ir neautentiškas, kad jį supykinę. Tačiau į galeriją jau-
nąjį menininką atlydėjusi moteris vėliau paliudijo – jokio at-
sitiktinumo nebuvę, prieš įeidamas į muziejų jis gėrė vėmimą 
skatinančius preparatus. 

Nors Jubalas buvo nusprendęs rasti meno kūrinį, kurį vertėtų ap-
vemti geltonai, tačiau po incidento Niujorke savo idėjos atsisakė. 
Su tuo susijęs Niujorko MoMA muziejaus direktoriaus Glenno D. 
Lowry’io pareiškimas, kad vandalas tiesiog vaikosi populiarumo, 
nes suteršęs paveikslą šis nė nebandė bėgti. Tačiau būtent dėl 
išaugusio viešumo, anot J. Browno, jis ir atsisakęs trečiojo karto. 
Nors iki šiol vadinamas tuo, kuris vemia ant paveikslų, šis meni-
ninkas nesigaili savo sumanymo. Pasak jo, visi kūrėjai, visi žmo-
nės turi teisę, netgi prievolę elgtis taip, kaip jie nori. Ir jei tik 
jie jaučia akstiną prisidėti prie visuomenės, kultūros, akimirkos, 
privalo taip ir padaryti. Pasekmės neturėtų atbaidyti. Jos – tik bai-
liams ir numirėliams. „Aš norėjau tai padaryti, aš ir padariau“, – 
savo vėmimo ant paveikslų nuotykį paaiškina J. Brownas. 

Kodėl vandalizmas populiarėja?

Sakoma, kad meno niekinimas liudija estetinių vertybių degra-
daciją. Nes dabartinis menas, lyginant su klasikiniu, yra ne toks 
meistriškas bei vertas pagarbos, todėl žiūrovas jo akivaizdoje 
pademonstruoja, kaip lengvai ir jis galėtų padaryti ką nors pa-
našaus. Statistika rodo, jog išties didžioji dalis vandalizmo aktų 
yra nukreipti prieš šiuolaikinio meno kūrinius. 

Kita vandalizmo populiarėjimo aplinkybė – per pastaruosius ke-
letą dešimtmečių pasikeitusios kūrybai pasitelkiamos medžia-
gos. Kaip sako Arthuras C. Danto, meno kritikas ir filosofas, nuo 
XX a. 8-ojo dešimtmečio autoriai savo darbuose ėmė naudoti iš 
esmės bet ką. Tad toks ribų tarp menui tinkamų bei netinkamų 
medžiagų išnykimas leidžia vandalams pilti ant meno kūrinių, 
ką užsigeidus, nejaučiant jokios sąžinės graužaties – na ir kas?

Su aktyvėjančiu vandalizmu susijusios ir palyginti švelnios 
bausmės. Viena vertus, muziejai vengia kelti labai griežtus kal-
tinimus kultūros vertybių naikintojams, bijodami patys būti ap-
kaltinti saviraiškos varžymu. Kita vertus, tokia politika tik skatina 
visus, kurie nusiteikę destruktyviai. Apklausos rodo, jog beveik 
du penktadaliai britų muziejų yra patyrę vandalų išpuolius, ta-
čiau vos pora jų susilaukė teismo. 

Kalbant apie bausmes, iškalbingos straipsnyje pasakotų istorijų 
pabaigos. Už pagalvių mūšį „Tate Modern“ Yuan Cai’us ir Jian Jun 
Xi niekaip nenubausti. J. Plattas už raudonus brėžius Y. Ono ins-
taliacijoje buvo sulaikytas, bet teisėjas jį išteisino, pareiškęs, kad 
tai tik meninė reakcija į kūrinio anotaciją. M. Bridgeris už juodo 
rašalo šliūkštelėjimą irgi pakliuvo į teismą, gavo baudą, bet čia 
pat buvo atleistas nuo jos sumokėjimo, nes neturi tam lėšų. J. 
Browno vėmimo akcijos nesusilaukė visiškai jokio teisinio atsa-
ko, tik diskusijose apie įvykius iškeltas klausimas – gal vertėtų 
meno studijose dėstyti ne tik, kas yra menas, bet ir tam tikrą 
elgsenos su kūriniais etiką?

Šiuo metu dominuojančioje meno kūrinio teorijoje teigiama, 
jog jis yra viskas, ką taip vadina menininkas ir kas pripažįstama 
menininkų bendruomenės. Tačiau prieš meno kūrinius nukreip-
ti vandalizmo atvejai, jų niekinimas tokią sampratą ėmė keisti. 
Patinka tai ar ne, akivaizdu, kad praktikos, panašios į tas, apie 
kurias pasakota, šiandien turi savo vietą meno pasaulyje. 

Parengė Antanas Kunotas

Publikuojama leidus Corinnai Nicole’ei 
www.corinna-nicole.com 
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Gūtenmorgenas ir Berelis

 
Gunčio Berelio* knygos „Ugniniai jaučiai aukso ragais“ garbei

 
Kartą Gūtenmorgenas su Kalniniu sėdėjo parke ant suole-

lio, gurkšnojo alų ir žiūrėjo, kas vyksta danguje. Buvo gegužės 
naktis, Kalninis spoksojo nenuleisdamas galvos ir malšino savo 
ilgesį kažko didingo, nepažinaus, o Gūtenmorgenas kaip visa-
da stebėjosi, kaip taip gali būti, kad Visata plečiasi siaubingu 
greičiu, o va to pastebėti neįmanoma. Tiesiog akių dūmimas, 
piktinosi jis.

Taip jie sėdėjo ir sėdėjo, ir sėdėjo bei stebėjo ir stebėjo, ir 
stebėjo, praėjo vasara, praėjo ruduo, atėjo žiema, Kalniniui su-
šalo kojos.

– Vėsu, – sudrebėjo ir užsisegė marškinių apykaklę.
– Ko norėt, juk gruodis, – Gūtenmorgenas nuplėšė dar vieną 

kalendoriaus lapelį ir pamosavo Kalniniui panosėj. – Tu geriau 
išgerk, nes antraip tau visas alus kristalizuosis. Žiūrėk, jau ižas 
pasirodė.

Kalninis nugurgė porą gurkšnių ir jam pasirodė, kad kiek 
šilčiau tapo. Jam pasirodė.

– Taaip, – Kalninis vėl atsilošė į dangaus skliautą, – vaizdas 
iš tiesų nepaprastai geras. Primena vieną iš Frydricho „Mėnulio 
patekėjimų prie jūros“.

– Kurio Frydricho? – Gūtenmorgenas suraukė kaktą. – Turi 
galvoj tą, kuris Gėtei patiko?

– Taip, taip, tą patį, – Kalninis linktelėjo. – Tarp kitko, gal 
nupėdinkim iki Gėtės? Nusifotografuosime atminčiai.

– O pas Šilerį nenorėtum? – Gūtenmorgeno balse jaučiama 
ironija.

– Dar ko, – Kalninis bemaž įsižeidė, nes draugas juk žinojo, 
kad Gėtė jam patinka, o Šileris nebaisiai. – Reikės kažkaip šonu.

Jis vaizduotėje matė, kaip geriau atsistoti, jog, fotografuo-
jantis prie Gėtės, į kadrą nepakliūtų dar ir Šilerio kapas.

– Na, tu kaip Berelis, – išsiviepė Gūtenmorgenas. – Kažkur 
skaičiau, kad tas landžioja po kapines, kur visokie rašytojukai 
sugulę, ir tik fotkinasi, fotkinasi, fotkinasi.

– Skaitei? – Kalninio burna išsiviepė. – Berelis, tavo žiniai, 

po kapines nesivalkioja. Tas visai kitas.
– Nesupratau... Kas kitas?
– Nu kitas Berelis! – Kalniniui atrodė, kad jis paaiškino pa-

kankamai išsamiai. Jam atrodė.
– Ak, taip! Ir viskas? – Gūtenmorgenas pažiūrėjo Kalniniui 

į akis taip tiesiai, kad šis sudrebėjo bei suprato, jog niekas dar 
nesibaigė.

– Gerai, jei tu jau taip nori, – Kalninis pradėjo, – tiesa to-
kia, kad vienas Berelis rašo apie kitą Berelį, kuris visai nėra tas 
Berelis, o visiškai kitas Berelis... O jei tiksliau, vienas iš jų rašo, 
kitas tyrinėja, trečias rašo apie tą, kuris tyrinėja... Ne, palauk... Iš 
tikrųjų taip – vienas rašo prozą, antras tyrinėja poeziją, tada rašo 
proza apie poeziją... Ar atvirkščiai?

Gūtenmorgenui pasidarė nejauku nuo tokių kalbų. Bet jis 
aiškiai suprato du dalykus – pirma, kad pats nieko nesupranta, 
antra, kad ir Kalninis toli į lankas nubrido.

– Tai kiek gi, pagal tave, tų Berelių yra, jei neskaičiuosim to, 
kuris po kapus? – nė nesitikėdamas teisingo atsakymo, Gūten-
morgenas visgi nusprendė pakankinti Kalninį.

– Pradžioje man atrodė, kad tik du... Bet ką žinau tiksliai – 
visi jie rūko česterfildą.

– Nu super! Kad niekas neatskirtų, taip? – Gūtenmorgenas 
supyko. – Taigi tu irgi nežinai, kuris iš jų visų tikras?

Kalninis tylėjo. Jei jis tai žinotų... ir net jei žinotų, ar galėtų 
būti tikras dėl to, ką žino?

Ore pasigirdo tylus burzgimas. Virš miesto skrido nedidelis 
aparatas ir žemėn bėrė skrajutes. Viena nusileido tiesiai prie Gū-
tenmorgeno kojų. Ant balto popieriaus kraujo spalvos raidėmis 
buvo parašyti tik du žodžiai – ĮKALK BERELIUI! Tai pamatęs, Gū-
tenmorgenas atkuto.

– Tik pažiūrėk! Dar yra žmonių. Už tokius juokelius jam tikrai 
derėtų įkalti.

Bet Kalninis buvo skeptiškesnis.
– Nebus taip jau paprasta. Kalba, kad vienas iš Berelių yra 

pralindęs arfą, o stygos net nesuvirpėjo.
– Toks liesas? – Gūtenmorgenas išpūtė akis.

Māris Bērziņš 
proza

Maris Bėrzinis (g. 1962) gyvena ir dirba Rygoje. Jo specia-
lybė – pramoninė ekonomika. Literatūra susidomėjo bei rašyti 
pradėjo sulaukęs 40-ies. Iki tol dirbo virėju, prekybos inspekto-
riumi, meteorologu, sporto metodologu, dažytoju, prekių žinovu. 
Nuo 1993 m. dirba Latvijos Respublikos ekonomikos ministerijo-
je. Jis buvo pirmasis Latvijos kultūros kapitalo fondo direktorius. 

Yra apdovanotas įvairiomis premijomis už dramaturgiją, prozos 
kūrinius bei kūrybą vaikams. Pagal jo apsakymą „Gūtenmorgenas 
ir laiko mašina“ 2009 m. sukurtas trumpametražis filmas tokiu 
pačiu pavadinimu, o 2016 m. – televizijos filmas „Gūtenmorge-
nas ir vienkiemis“.

 

– Ne, tik tarkuotas, – paaiškino Kalninis, o Gūtenmorgenas 
vaizduotėje matavo atstumus tarp arfos stygų.

Kurį laiką abu sėdėjo tylėdami. Taip praėjo dar kelios die-
nos. Daugiareikšmė Berelio asmenybė suglumino ne tik Kalninį, 
Gūtenmorgeną irgi kankino niūrios mintys. O tas kvietimas įkalti 
Bereliui gyvenimą apsunkino dar labiau. Kaip įkalti? Su kuo įkal-
ti? Į kur įkalti? Kuriam Bereliui įkalti? Galbūt įkalti jam į vidų? 
Klausimų buvo daug, o atsakymų, deja, jokių.

– Apie ką tu, Kalnini, galvoji? – nusižiovavo Gūtenmorgenas.
– Apie Berelį, Gūtenmorgenai, apie Berelį. Ir jo paskutiniuo-

sius jaučius... Atsimenu, prieš kokius dešimt metų, kai jis dar dir-
bo pas Godo, jau tada plūkėsi su ta pabaisa, su Minotauru. Ir va, 
tie gyvuliai iki šiol jam neduoda ramybės.

Kaip patvirtinimas Kalninio žodžiams iš vartų angos kitoje 
gatvės pusėje išbėgo liesas vyras ilgais, arklio uodegon surištais 
plaukais. Jis atrodė išsigandęs, ir nieko čia keisto, nes ten pat 
iš tamsos išlėkė įnirtęs bulius, dar nespėjęs tapti taikiu jaučiu. 
O paskui šiuos abu, garsiai keikdamasis ir mosuodamas storu 
vėzdu, skuodė senų seniausias senis; iš visko sprendžiant – gy-
vulių augintojas. Gūtenmorgenui ir Kalniniui užgniaužė kvapą 
nuo tokio didingo vaizdo.

– Jie artėja prie mūsų! – persigandęs Kalninis išlemeno pa-
skutinius savo žodžius. – Mes pražuvę!

– Nemyžk! Pralėks pro šalį. Pražuvęs tas vyrukas. Klausyk, 
ar tik tai ne jis! – Gūtenmorgenas bedė Kalniniui į šoną ir suriko 
bėgliui: – Ei, ar tu tas Berelis?

– Aha, mhm, mhm, – Berelis pritariamai sukrenkštė ir nu-
skriejo tolyn, kiek kojos neša, nes rudašonis žvėris bei senas pie-
muo jau lipo ant kulnų.

…Ir žalo buliaus nagos skėlė ugningas žiežirbas grindinio 
akmenyse, o jo riaumojimas kilo į dangų žvaigždėtą… Gūtenmor-
genui net truputį pagailo Berelio.

Energingoji trijulė bėgo ilgai. Gūtenmorgenas kantriai ste-
bėjo – pavys ar nepavys – ir jau norėjo sukirsti su Kalniniu, bet 

šis patyliukais buvo išsliūkinęs namo vienomis vilnonėmis koji-
nėmis. Kai grįžo, Berelis su savo persekiotojais jau buvo dingę iš 
akiračio. Gūtenmorgenas nužvelgė Kalninį priekaištingu žvilgs-
niu ir paklausė:

– Ne, tai tu man dabar pasakyk – kuris iš Berelių buvo šitas? 
Tas, kuris rašo, tas, kuris tiria, ar tas, kuris ne?

Kalninis tylėjo ir atrodė, kad tyrinėja margus savo kojinių 
siūlus. Gūtenmorgenas stengėsi pažvelgti Kalniniui į akis, tačiau 
nesėkmingai.

– Ko tu visą laiką tyli? Argi man vienam teks su tais Bere-
liais… – Gūtenmorgenas nespėjo pabaigti sakinio, nes iš vartų 
išlindo dar vieno Berelio galva.

Tai buvo taip netikėta, kad Kalninis ėmė tylėti dar labiau, 
o Gūtenmorgenas visiškai atvirkščiai – ėmė reikštis vis garsiau.

– Ei! Tu esi pirmas, antras, trečias ar koks? – jis rėkė per 
gatvę.

Berelis sustingo nuo klaikaus riksmo ir, negalėdamas su-
prasti, ar klausimas puolamasis, ar retorinis, dėl visa ko atsistojo 
į savigynos pozą, o Gūtenmorgenas, mojuodamas skrajute, vėl 
užriaumojo kiek pajėgė:

– O čia dar yra kvietimas įkalti! Ką pasakysi?
– Trečias? – Berelis dūrė į save. – Įkalti? Ne, vyriukai, atleis-

kit, šįkart neišdegs.
Supratęs, jog šie niekdariai nepavojingi, Berelis ramiai apsi-

suko aplink savo ašį ir pasileido į visas keturias pasaulio puses. 
Vien smilkstanti cigaretė teliko kyboti ore. Bet Gūtenmorgenas, 
pajutęs tabako dūmų kvapą, staiga prisiminė, kad jau seniausiai 
buvo pažadėjęs nuvesti žmoną į „Karmen“.

 
* Guntis Berelis (g. 1961) – šiuolaikinės latvių literatūros kriti-

kas ir rašytojas, išleidęs apsakymų rinkinius „Mitomanija“, „Minotau-
ro medžioklė“, romaną „Ugniniai jaučiai auksiniais ragais“ bei kitas 
knygas.

 

 
Gūtenmorgenas ir Gūtenplanas 

Britų filosofo Samuelio Gūtenplano* vizito į Rygą garbei
 
Kartą Gūtenmorgenas su Kalniniu sėdėjo parke ant suolelio 

ir skaitė laikraščius. Gūtenmorgenas sprendė kryžiažodį, o Kalni-
nis sklaidė „Kultūros dieną“.

– Va, interviu su Gūtenplanu! Kažkur girdėtas, ar ne? – Kal-
ninis džiaugsmingai šnarino popierių. – Tu nepažįsti?

– Gūtenplanas? – Gūtenmorgenas vyptelėjo. – Nežinau, ne-
žinau... vienas, du, trys, keturi, penki, šeši, septyni, – Gūtenmor-
genas perskaičiavo savo pirštus, – ...aštuoni, devyni, dešimt. Ne, 
nieko panašaus nesu girdėjęs, – kietai nukirto. Kas jis toks?

– Kažkoks filosofas, – atsiduso Kalninis ir padavė laikraštį 
draugui. – Še, paskaityk.

Kalninį apėmė nusivylimas, nes jis kažkodėl buvo įsitikinęs, 
kad Gūtenmorgenas pažįsta Gūtenplaną. Tuo tarpu Gūtenmorge-

nas karštai įniko į laikraštį. Savo nelaimei, jis greitai suvokė, kaip 
visgi menkai orientuojasi filosofijos keliuose bei takeliuose, jau 
nekalbant apie smulkius takučius. Todėl, kad nesusimautų ga-
lutinai, baigęs skaityti Gūtenmorgenas dalykiškai užsirūkė bei 
svariai išpūtė:

– Taaaip...
Akimirką tvyrojo tyla. Nesulaukęs iš Kalninio komentaro 

apie tik ką pasakyta, Gūtenmorgenas pridūrė:
– Man atrodo, užtenka truputėlį pasėdėti ir pagalvoti, jog 

suprastum, kad šimpanzės nenorės mokytis kalbėti. Beždžio-
nės juk nėra tokios kvailos, kad tam pasirašytų. Ir apskritai, tie 
mokslininkai patys galėjo parodyti pavyzdį ir išmokti šimpanzių 
kalbą, jei jau tokie gudrūs. Argi tai sunku? Kuriam čia didesnė 
motyvacija suprasti – žmogui ar beždžionei? Aš, pavyzdžiui, su-
prantu viską, ką mano katinas sako, ir pasakysiu, kad ne visuomet 
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Gūtenmorgenas ir deminutyvukas

 
Kartą Gūtenmorgenas pabudo ir pajuto, kad prie jo prilipęs 

kažkas mažytis, bet nelabai malonytis. Visai neseniai persirgo 
anginyte ir jau nudžiugo, bet štai tau – iš karto kita ligytė prisi-
statė. „Kaip gražutyčiai saulytė laukelyje spindi, bet tau, vargše-
liui, reikia sėdėti namučiuose, nes kokion vietelėn toks ligonytis 
beeisi.“ Gūtenmorgenukas greitutėliai sugriebė rankyte ragytį ir 
paskambino daktarėliui.

– Jums deminutyvas. Gaila, bet kol kas negydom. Vaistukai... – 
daktarėlis užsikirto ir pasakė kelis riebius žodelius. – Vaistai dar 
neišrasti. Viskas, aš baigiu, šita kimba net per mobiliuką... – ne-
pabaigęs sakinuko, jis staigėlyčiai nutilo.

Pirmoji Gūtenmorgenukui galvytėn šovė vaikų darželyčio 
auklytė ir pirmųjų klasyčių mokytojytė, bet jos negalėjo būti 
kaltutės, nes jau seniai išėjusios anapilytin. Pasiutėliškiausia – 
atrodė, visas orelis pilnutis deminutyvukų. Taip ir buvo.

– Labo rytelio, brangenybėle! – dureles pravėrė žmonytė. – 
Ar prie stalelio ateisi?

– Ateisiukas, tuoj ateisiukas, – pasakė Gūtenmorgenukas ir 
staigutėliai suvokė, kad priešingėliausiai visutėliams gramatikė-
lės dėsneliams, net paprastučiai žodelyčiai jautė mažybinyčių 
formyčių traukelę.

Pakelytyje į virtuvytę Gūtenmorgenukas susidūrė su sūny-
čiu, kuris jau buvo paauglyčio metelių.

– Sveikas, sūnyti!
– Čiau, tėtyti, – atkirto jaunuolytis ir truputėlytį sutriko.
– Kaip mokyklėlėj?
– Apskritutėliai tai normaliukas, vienintelytė tyčerytė che-

mikytė neduoda ramybėlės. Niekšelytė, tikra šiknytė!
– Taip tikrai negalimukas apie mokytojytes, – Gūtenmorge-

nukas pakratė pirštelytį.

malonu klausytis: kaip tai yra – būti katinu.
Tai girdint Kalniniui kilo klausimas:
– Tu nori pasakyti, jog reikėtų pradėti nuo kačių?
– Nuo šunų, aišku, paprasčiau, jie plepesni, bet katės man 

labiau patinka. Supranti?
– Aha, – Kalninis nedrąsiai sutinka. – Bet ką tu galvoji apie...
– Stop! Nereikia, prašau! Tas gyvuliukas spaudoj tiek atrajo-

tas, kad sutraukia paširdžius. Nenoriu girdėti! – Gūtenmorgenas 
mikliai nurėžė Kalninio sakiniui uodegą, o Kalninis išvydo prie-
šais iškeltą nemenką tabu ir todėl dėl visa ko užčiaupė burną.

Stojo tyla. Kol Gūtenmorgeno galvoje ir toliau vyko svarsty-
mai apie žmonių bei gyvūnų santykius, Kalninis buvo toks išsi-
gandęs, jog nerizikavo galvoti. Gūtenmorgenas pastebėjo įtam-
pą Kalninio veide ir draugiškai pliaukštelėjo jam per petį.

– Gerai, kad Gūtenplanas pats nebuvo tarp tų šimpanzių 
tyrinėtojų, kitaip man jo iš tiesų būtų gaila, – atrodė, kad Gūten-
morgenas stengiasi draugui pakelti nuotaiką.

– Kodėl gaila? – Kalninis paklausė labai atsargiai, nes dar 
nebuvo visai atsigavęs, o ir tabu stovėjo, kur stovėjęs.

– Šiaip ar taip, filosofas. Filosofavimas, kaip ne kaip, vienas 
iš trijų svarbiausių darbų pasaulyje, – paaiškino Gūtenmorgenas.

Kalninis suprato, jog tai jam kažkas nauja, todėl tarė:
– Tai man kažkas nauja. O kokie dar?
– Vienuoliai ir santechnikai, žinoma, – Gūtenmorgenui tai 

atrodė savaime suprantama, o štai Kalniniui ne visai.
– Aš nesuprantu, kodėl? – jam jau buvo atsibodę klausinėti, 

bet kitos išeities nematė.
– Todėl, kad filosofai galvoja apie pasaulį, vienuoliai mel-

džiasi už pasaulį, o santechnikai rytoj ateis pas mane taisyti 
vandentiekį. Tikras šūdas, kai vamzdis varva, supranti? – Gūten-
morgeno balse suskambėjo minoro gaida.

Kalninis pritariamai linktelėjo – jis žinojo, kaip būna, kai 
varva.

* Samuel Guttenplan (g. 1944) – britų filosofas, mokslų dakta-
ras ir profesorius, kurio domėjimosi sritys yra minties ir kalbos filo-
sofija, filosofijos logika bei etika. Vienas iš tarpdisciplininio žurnalo 
„Mind & Language“ redaktorių.

 

– Bet, tėtyti, tai yra realybėlė.
Po pusrytėlių žmonytė paprašė, kad vyrelis nueitų į parduo-

tuvytę. Pienuko, duonytės, sviestelio, dešrytės, tualetinio popie-
ryčio.

– Aš jau mieliausybiškiausiai, bet...
– Štai tau pinigėliai ir nepergyvenk, tau nė su vienu nebū-

tina pradėt kalbyčių.
Gūtenmorgenukas įsivaizdavo, kaip jis eis per parkelį, 

bet ten priešutėliais, tikėtinamukas, sėdės abu jo draugyčiai – 
Kálnytis ir Krūmytis*. „Cha, bet tie juk irgi yra deminutyvukai. 
Nuo paties gimimuko ir mirtelei“, – tylutėliai nusijuokė Gūten-
morgenukas ir jo nuotaikytė sparčiai taisės gerėlyn.

Išėjęs į kiemelį, Gūtenmorgenukas permetė akytėmis saulė-
tą gatvytę, savo dievulyčio žemelės kampelį, ir tipeno į krautu-
vytę. Virš galvos suko varnytės, ir viena netikėčeliausiai uždrėbė 
Gūtenmorgenukui ant krūtinėlės baltutėlį, skystutėlį šūdytį. Taip 
nelauktėlaičiai ir be perspėjimuko.

– Oh tu, kiaule neraliuota! – Gūtenmorgenas garsiai nusi-
keikė, bet staiga nurimo supratęs, kad pagaliau pagijo nuo de-
minutyvo.

* Minimų herojų pavardės latviškai skamba Kalniņš bei Krū-
miņš ir reiškia kalnelį bei krūmelį.

Versta iš: Māris Bērziņš „Gūtenmorgens. Otrreiz“. Rīga, Dienas 
Grāmata, 2017.

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė
 To

m
o 

Ko
s 

ili
us

tr
ac

ija



––––  8180 ––stebėtojas

Arūnas Kavaliauskas



82 ––


