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TUKSTANTIS IR VIENAS

ERIKA DRUNGYTE

Misy kraStuose tie laikai, kai skai¢iumi iSreikSdavo
tiesiog gausybe, ne tokie ir seni. Nekalbékim apie
senoveés civilizacijas - babilonielius, egiptiecius ar
indus bei ju matematikos pasiekimus. Storas, dide-
lis, pilvotas Simtas, lietuviy pavadintas tdkstanciu,
reiské - laaabai daug, kazka tokio be galo, be kras-
to. Simto mety istorija yra gyva ir pulsuojanti, nes
Zmogus, stebédamas prosenelius, senelius, tévus, dar
sugraibo pakrascius, jam pakanka vaizduotés poky-
Ciams suvokti. Tokstantmetis jau kas kita - iStisa era,
apie kurig gali pririnkti Ziniy, ta¢iau sunku pajusti,
kaip atrodé tos zvaigzdés, uzgesusios nebegrjztamai.

Jei skaitius zymi daiktus, tuomet efektas priklauso
nuo jy dydzio - tikstantis puslapiy nesudarys tokio
ispldzio, kaip tOkstantis knyguy, o tdkstantis kibiry
vandens tikrai ne tas pat, kas tokstantis upiy. Todél kai
kurios smulkmés matuojamos kitaip. Bet tdkstantis
vis viena yra laaabai daug. Sis, tokstantasis, ,Nemuno*
numeris - tai velniskai jdomaus jvairiaspalvio nuo-
tykio tesinys. Toje kelionéje nuo pirmojo visko buvo
gausiai ir su kaupu: jsimintiny chuliganisky iSsisoki-
muy, prisimenamy Kauno, Lietuvos, net visos Soviety
Sajungos kultdros kontekste; opozicinés drasos, prie-
Sinantis tyc¢ia stagnuojamam kultdros vystymo proce-
sui, bukai partinei diktatdrai, bet kokioje vakarietis-
koje informacijoje maciusiai vien grésmes; aukstosios
kultdros ir publicistikos dialogy; po R. Kalantos susi-
deginimo - prisitaikélisky, konformistiniy straipsniu,
vis dar verzliai skriejusiy arkliy stabdymo, drungno
vandens; jspldingy atradimy, leidziant debiutuoti
jaunimui, meninés fotografijos Sedevry, nesuvynioty j
vata recenzijy; Nepriklausomybés pradzios metrasciu,

puikios literatdros, jdomiy pokalbiy, kino, teatro, dai-
Lés, Sokio, muzikos naujieny.

Taciau tokstantis leidinio numeriy vertingi ne tik tuo,
kad iki Siandienos jy neiSmeté j uzmarsties Siuksly-
ng, kad ,Nemunas® susikdré savaja isskirtine legenda,
kad tai vienintelis Kaune leidziamas profesionalio-
sios kultlros zurnalas, pasirinkes ne siauro rato ap-
tarnavimo, bet visuomenés jkultdrinimo kelig. Taks-
tantasis yra upés slenkscio perSokimas, kai zinai, kad
uz taves plaukia viskas, kg surinkai pakeliui - Saltiniy
vandenys, Siukslés, lavonai bei gulbés, bet tu nesidai-
rai ir tiki - bus ir dar vienas, kas kartg geresnis, jdo-
mesnis, dar labiau raunantis stoga turiniu, kurj kuria,
renka, redaguoja, iliustruoja, apipavidalina, spausdina
Zmonés - patys svarbiausieji, tai nuo jy priklauso po-
tvyniai, atosldgiai, nusekimai ar vél pldstanti srové.
Nes niekas negali blti pastovu, absoliutu, nekintama.
Gyvybé visada tokia - pulsuojanti.

Iki thkstantis pirmojo liko visai nedaug - vienas me-
nuo. K3 reiskia vienas? Dar vieng pradzig, dar vieng
maziausig teigiama skaiciy, iSéjima i$ nulinés zo-
nos, dinamikos verpeta. Bet dabar, visais jmanomais
mazgeliais suraiSioje praeities ir dabarties kodus,
nieko nenutraukinédami ir nieko neatsizadédami,
turime progg pasidziaugti tais, kurie ,Nemunu® ma-
nifestuoja kultliros Zzmogaus algoritma: kurti, nes tai
gyvenimo salyga; islikti, nes tai i830kis; neabejoti
feniksu, nes mitai yra gyvenimas; nepaisyti ir nepa-
siduoti, nes visos sistemos laikinos; atrasti, dZziaug-
tis ir dziuginti, nes tai bendrystés pamatas; tikéti,
nes tai konstanta.
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CENTRINES EUROPOS TRAGEDIJA

MILAN KUNDERA

1.

1956 mety lapkritj, neilgai trukus iki jo
biurg sunaikinusios artilerijos ugnies, Vengri-
jos naujieny agentdros vadovas visam liku-
siam pasauliui telegrafavo desperatiska zinute,
pranesancia apie neseniai prasidéjusia Rusijos
ataka prie$ Budapesta. Pranesimas uzbaigtas
Zodziais: ,Mes mirsime uz Vengrija ir uz Euro-
pa.

Ka reiské Sis sakinys? Jis tikrai reiskeé tai,
kad Rusijos tankai j pavojy stato Vengrija, o su
ja, kartu, ir Europa. Taciau kuria prasme Europa
buvo pavojuje? Ar Rusijos tankai rengési eiti
toliau vakariniy Vengrijos sieny? Ne. Vengrijos
naujieny agentdros vadovas galvoje turéjo tai,
kad, puldami Vengrija, rusai puola Europa. Jis
buvo pasirenges mirti, jog Vengrija likty Ven-
grija ir europietiska.

Net jei Sio sakinio reikSmé atrodo aiski, ji
vis dar intriguoja. Tiesg sakant, Prancdzijoje bei
Amerikoje jprasta manyti, kad invazijos metu j
pavojy statyta ne Vengrija ir ne Europa, o poli-
tinis rezimas. Jie niekada nepagalvoty, jog Ven-
grijai kaip Saliai grésé pavojus; ir dar menkiau
suvokty, kodeél vengras savo mirties akivaizdoje
kalba apie Europa. Kai Solzenycinas demaskuo-
ja komunisty priespauda, ar jis Saukiasi Euro-
pos kaip fundamentinés vertybés, dél kurios
verta mirti?

Ne. ,Mirti dél savo $alies ir Europos” - tai
frazé, kurios nesugalvoty Maskvoje ar Lenin-
grade; tai batent ta fraze, kurig sugalvoty Bu-
dapeste ar Varsuvoj.

2.

Ka, po teisybei, Zodis Europa reiskia ven-
grui, ¢ekui, lenkui? Tuokstantj mety jy tautos
priklausé Europos daliai, susietai su Romos
kriks¢ionybés tradicija. Jie dalyvavo kiekvie-
name jos istorijos etape. Zodis Europa jiems
reprezentuoja ne geografijos fenomena, o
dvasinio suvokimo sinonimg zodZiui ,Vakarai“
Nuo to momento, kai Vengrija nustoja buvusi
europiné — nustoja buvusi Vakarais - ji nukrei-
piama nuo savojo likimo, j savo istorijos uzribj:
ji praranda savo tapatybés esme.

,Geografiné Europa”“ (i$sidriekusi nuo Atlan-
to vandenyno iki Uralo kalny) visada buvo pa-
dalinta j dvi dalis, kurios vystési atskirai: viena
susieta su antikine Roma ir Kataliky baznycia,
kita inkarg nuleidusi Bizantijoje ir Ortodoksy
Baznycioje. Po 1945 mety siena tarp dviejy Eu-
ropy keliais Simtais kilometry pasistiméjo Vaka-
ry kryptimi, tad dalis tauty, save visuomet laikiu-
siy Vakarais, dabar susivoké besancios Rytuose.!

Tai salygojo, kad pokario Europoje vysteési
trys fundamentalios situacijos: Vakary Europos,
Ryty Europos ir, labiausiai komplikuota, tos Eu-
ropos dalies, kuri geografiskai iSsidésciusi cen-
tre - kult@riskai Vakaruose, o politiSkai Rytuose.

Europos, kurig vadinu Centrine, priesta-
ravimai padeda suvokti, kodél pastaruosius
35 metus Europos drama buvo sukoncentruo-
ta batent cia: didzioji Vengrijos revoliucija
1956-aisiais ir jg sekes kruvinas bei skaudus
pralaiméjimas; Prahos pavasaris ir Cekoslova-
kijos okupacija 1968-aisiais; Lenkijos revoliuci-
jos 1956, 1968, 1970-aisiais ir pastaryjy mety.
Niekas, kas jvyko ,geografinéje Europoje®, Vaka-
ruose ar Rytuose, savo dramatisku turiniu bei
istorine jtaka negali bati prilyginta revoliucijy
sekai Centrinéje Europoje. Kiekviena juy turéjo
beveik visuotinj gyventojy palaikyma. Tadiau,
visais atvejais, bet kuris rezimas negaléjo sa-
ves apginti ilgiau nei tris valandas, jei neturéjo
Rusijos palaikymo. Tai reiské, kad nebegalime
svarstyti Prahos ar VarSuvos jvykiy i$ Ryty Eu-
ropos dramos Sovietiniame komunizmo bloke
puses; tai Vakary drama - Vakary, kuriuos pa-
grobé, perkélé bei iSplové smegenis, taciau,
nepaisant nieko, vis dar atkakliai bandanciy
iSsaugoti savaja tapatybe.

Zmoniy ir civilizacijy tapatybé atspindi-
ma bei sukoncentruota tame, kas buvo sukurta
protu - kas zinoma kaip ,kultdra® Jei 3iai tapa-
tybei grasinama iSnykimu, kultdrinis gyveni-
mas atitinkamai auga intensyviau, kol kultdra
pati tampa gyvaja verte, suvienijancia visus
7mones. Stai kodél kiekvienoje Centrinés Euro-
pos revoliucijoje kolektyvine kultdriné atmin-
tis bei tuometinés kidrybinés pastangos atliko
tokius didzius ir lemiamus vaidmenis - daug
didesnius ir reikSmingesnius, nei kurioje kitoje
masinéje Europos revoliucijoje.?

Tai buvo vengry rasytojy grupé, jkvépta
romantizmo poeto Sandoro Petéfio, kuri émeé-
si galingos kritikos, galiausiai nuvedusios prie
1956-yjy ,sprogimo”. Tai buvo teatras, filmai,
literatdra ir filosofija, iki 1968-ujy vede bei
galiausiai iSlaisvine Prahos pavasarj. Tai buvo
uzdrausta Adomo Mickeviciaus pjesé, kuria
didziausias Lenkijos romantizmo poetas davé
postimj garsiajam lenky studenty sukilimui
1968-aisiais. Si laiminga kultdros ir gyvenimo,
kdirybiniy pasiekimy bei visuotinio dalyvavimo
sgjunga zyméjo Centrinés Europos revoliucijas,
kuriy neprilygstamas grozis visada zaveés isgy-
venusius tuos laikus.

3.

Kas nors pasakyty: ,Sutinkame, kad Centri-
nés Europos Salys gina savaja tapatybe, kuriai
grasinama, taciau jy situacija néra unikali. Ru-
sija tokioje pat padétyje. Jai taip pat gresia pra-
rasti savaja. IS tiesy, tai ne Rusija, 0 komunizmas
atskiria tautas nuo jy esmés, o Rusijos zmones
jau paverté savo pirmaja auka. Teisybé, kad rusy
kalba dusina kity Sovietinés imperijos tauty
kalbas, taciau ne todél, kad rusai noréty rusifi-
kuoti kitus; tai dél sovietinés biurokratijos - gi-
liai atautinés, antitautinés, virStautinés - kuriai
reikia jrankio unifikuoti valstybe.”

Suprantu logika. Taip pat suprantu keblig
padétj ty rusu, kurie baiminasi, jog ju mylima
tévyné bus painiojama su neapkenciamu ko-
munizmu.

Taciau taip pat svarbu suprasti lenka, ku-
rio tévyne, iSskyrus trumpa perioda tarp dviejy
pasauliniy kary, net du amzius buvo pavergusi
Rusija, kuri, savo ruoztu, Lenkija paverté kan-
trios ir nenumaldomos rusifikacijos — spaudimo
prisitaikyti bati rusiSkam - objektu.

Centrinéje Europoje, Rytiniame Vakary
pasienyje, visi ir visada buvo ypac jautrs gali-
miems pavojams i$ Rusijos. Ir tai ne tik lenkai.
FrantiSekas Palacky'is, didysis istorikas bei pati
reprezentatyviausia XIX amziaus Ceky politikos
figdra, 1848 metais revoliuciniam Frankfurto
parlamentui parasé placiai zinoma laiska, ku-
riame besitesianciag Habsburgy imperijos eg-
zistencijg pateisino kaip vienintele jmanoma

gynybine sieng pries$ Rusija, pries$ ,t3 galia, kuri
Siandien jau pasieké milziniska dydj ir vis dar
didina savo jéga iki nepasiekiamos jokiai Vaka-
ry valstybei®. Palacky’is jspéjo dél imperialisti-
niy Rusijos ambicijy; ji sieké tapti ,universalia
monarchija‘, kas reiskia siekj dominuoti pasau-
lyje. Palacky’is rasé: ,Rusijos universali monar-
chija baty neaprépiama ir neapibidinama ka-
tastrofa, neiSmatuojama ir beribé nelaimé.”

Centriné Europa, pasak Palacky’io, turéty
bati lygiy tauty Seima, kiekviena kuriy - elgda-
masi su kitomis vadovaujantis abipuse pagar-
ba, apsaugoje bei globoje stiprios bei vieningos
valstybeés - taipogi kultivuoty ir savo individua-
lybe. Si svajoné, nors niekada visiskai neigsipil-
dziusi, isliks stipri ir jtakinga. Centriné Europa
trosko biiti kondensuota Europos versija visoje
savo kultlrinéje jvairovéje, maza arki-europie-
tiska Europa, sumazintu, i$ tauty sudarytos Eu-
ropos modeliu, suvokiamu pagal viena taisykle:
didziausia jvairové maziausioje erdvéje. Kaipgi
Centriné Europa galéty nesibaiséti susiddrusi
su Rusija, paremta prieSingais principais: ma-
Ziausia jvairoveé didziausioje erdvéje?

ISties, niekas negali bati labiau svetima
Centrinei Europai bei jos jvairoves aistrai kaip
Rusija: uniforminé, standartizuojanti, centra-
lizuojanti, pasiryzusi transformuoti kiekvieng
tauta savo imperijos viduje (ukrainiecius, bal-
tarusius, armeénus, latvius, lietuvius ir kitus) j
vientisg Rusijos tautg (arba, kaip dazniau issi-
reiSkiama Siame apibendrintos Zodinés mistifi-
kacijos amziuje, j ,viena Sovietine liaud;®).?

Taigi, darkart: ar komunizmas tai Rusijos
istorijos neigimas, ar jos isipildymas? Zinoma,
kad abu. Tai neigimas (neigimas, pavyzdziui,
jos religingumo) ir iSsipildymas (iSsipildymas
jos centralizavimo tendencijy bei jos imperiniy
svajoniy).

Zvelgiant i$ Rusijos perspektyvos, is pir-
masis aspektas - jos testinumo nutraukimas -
yra labiau pritrenkiantis. Tuo tarpu pavergtoms
Salims antrasis aspektas - jos nenutrikusio
testinumo - jau¢iamas galingiau. 4

4.

Ar nesuabsoliutinu vaizdo, kontrastiskai ly-
gindamas Rusijg su Vakary civilizacija? Nors pa-
dalyta j Rytus bei Vakarus, ar néra Europa vien-
tisas organizmas, kurio pagrindas antikinéje
Graikijoje ir judéjiskai krikscioniskoje mintyje?

Zinoma. Dar daugiau, per visg XIX amziy
Rusija patrauké Europa, ji priartéjo Siosios link.

Susizavéjimas buvo abipusis. Rilke® tvirtino,
jog Rusija - jo dvasiné tévyne ir kad niekas ne-
iSvengé didziyjy Rusijos romany jtakos, islie-
kancios integralia europietiskos kultdros ben-
dro palikimo dalimi.

Taip, visa tai tiesa; kultdrinés suzadétuves
tarp dviejy Europy islieka svarbus ir nepamirs-
tamas prisiminimas.® Ta¢iau nemaziau tiesa tai,
kad rusiskasis komunizmas energingai isbudi-
no sengsias antivakarietiskas Rusijos nuotaikas
ir brutaliai nukreipé jas pries Europa.

Visgi Rusija néra mano tyrimo objektas,
tad nenoriu nuklysti j jos begalinj komplek-
siSkuma, apie kurj taip gerai nenusimanau.
Tiesiog dar kartg pabréziu: rytiniame Vakary
pasienyje - labiau nei bet kur - Rusija matoma
ne kaip tiesiog dar viena Europos galia, taciau
kaip viena - atskira - civilizacija.

Savo knygoje ,Gimtoji Europa“ Czestawas
Mitoszas kalba apie fenomena: XVI-XVII am-
Ziais lenkai kariavo pries rusus ,palei tolimus
pasienius. Niekas ypatingai nesidoméjo ru-
sais... Tai buvo toji patirtis, kai lenkai rytuose
rado tiktai didziule tustuma, i$ kurios ir kilo
lenkiskasis konceptas Rusijos, kuri ,ana ten“ -
anapus pasaulio.”®

Kazimierzas Brandys savajame VarSuvos
dienorastyje prisimena lenky rasytojo susitiki-
ma su rusy poete Ana Achmatova. Lenkas skun-
dési: jo darbai - visi - buvo uzdrausti.

Ji pertrauké: Ar jas buvote jkalintas?”

.Ne

LAr jls bent buvote pasalintas iS Rasytojy
sajungos?”

.Ne

JTuomet dél ko tiksliai jus skundziatés?” -
Achmatova nuosirdziai stebéjosi.

Brandys pastebi:

JTai tipiski rusiski paguodimai.Jiems niekas
neatrodo baisu, palyginus su Rusijos lemtimi.
Taciau Sie nuraminimai mums neturi prasmes.
Rusijos lemtis néra mdsy sgmoningumo dalis;
ji mums svetima; mes nesame uz jg atsakingi.
Mes jauciame jos svorj, taciau tai ne masy pa-
veldas. Toks pat mano atsakymas buvo ir Ru-
sijos literatdrai. Ji mane gasdino. Net Siandien
man vis dar kelia siauba kai kurios Gogolio is-
torijos ir viskas, ka ra%é Saltykovas-S¢edrinas.
Jau verciau baciau nepazines jy pasaulio, nezi-
nojes, kad jis apskritai egzistuoja.’

Brandzio pastabos apie Gogolio kiryba,
Zinoma, neneigia jo meno kariniy verteés; vei-
kiau iSreiSkia siauba, kurj jam kelia tuo menu
vaizduojamas pasaulis. Tai pasaulis, kuris — su
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salyga, jog jame néra misy - zavi ir traukia; o
akimirka, kai uzsiveria aplink mus, atskleidZia-
mas jo siaubingas svetimumas. Nezinau, ar Sis
pasaulis blogesnis uz masiskj, taciau esu tikras,
kad jis skirtingas: Rusija pazjsta kitg (didesnj)
katastrofos matmenj, kitg erdvés vaizda (tokios
neaprépiamos, jog istisos tautos istirpo joje),
kita laiko pojatj (Léto ir kantraus), kitokj juoko,
gyvenimo ir mirties bida.

Stai kodél 3alys Centrinéje Europoje jau-
Cia, kad jy likimo pokytis, jvykes po 1945-tyju,
néra tiktai politiné katastrofa: tai ir ataka pries
ju civilizacija. Gili jy rezistencijos prasmé -
grumtynés dél savosios tapatybés iSsaugojimo
arba, kitaip sakant, siekis apsaugoti jy vakarie-
tiSkuma.”

5.

Daugiau nebéra jokiy iliuzijy dél rezimy
satelitinése Rusijos valstybése. TaCiau mes pa-
mirStame jy esmine tragedija: tos Salys iSnyko
i$ Vakary zemélapio.

Kodél Sis dingimas iSliko nematomas? Prie-
Zastj galime atrasti pacioje Centrinéje Europoje.

Lenky, ¢eky, slovaky, vengry istorija buvo
audringa ir fragmentuota. Jy valstybingumo
tradicijos buvo silpnesnés ir maziau nuoseklios
bei nepertraukiamos, nei didesniyjy Europos
tauty. Jspraustos tarp vokieciy i$ vienos puseés
ir rusy i$ kitos, Centrinés Europos tautos jégas
naudojo tam, kad isgyventy bei apsaugoty savo
kalbas. Kadangi jos niekada nebuvo absoliuciai
integruotos j Europos samone, isliko maziausiai
Zinoma ir trapiausia Vakary dalimi - dar pa-
slaptingesne dél jy keisty ir vargiai prieinamy
kalby uzdangos.

Austrijos imperija turéjo puikig progg Cen-
trine Europa paversti stipria unifikuota valsty-
be. Deja, austrai buvo pasidaline tarp arogan-
tiSko Pan-German nacionalizmo bei savo paciy
centro-europinés misijos. Jiems nepavyko su-
kurti lygiy tauty federacijos ir i nesékmé tapo
visos Europos nelaime. Kitos nepatenkintos
Centrinés Europos tautos 1918 metais suskal-
dé jy imperija j Sipulius, nesuvokdamos, jog,
nepaisant trakumy, ji buvo nepakeic¢iama. Po
Pirmojo pasaulinio karo Centriné Europa trans-
formuota j mazy bei silpny valstybiy regiona,
kurio pazeidZziamumas uztikrino pirmajj Hitle-
rio uzkariavima ir galiausiai Stalino triumfa.
Galblt dél pastarosios priezasties europinéje
atmintyje Sios 3alys visuomet atrodo tarsi pa-
vojingy rlipesciy Saltinis.



esé

Atvirai kalbant, jauciu, kad klaida, kurig pa-
daré Centriné Europa, susijusi su tuo, kg vadinu
Lslavy pasaulio ideologija“ Zodj ,ideologija“ sa-
kau apgalvotai, nes tai tik dalelé politinio mis-
tifikavimo, i$rasto XIX amziuje. Cekai (nepaisant
griezty perspéjimy i$ savo labiausiai gerbiamy
lyderiy) mégo savo ,slaviska ideologijg”“ naiviai
reklamuoti kaip gynyba pries Vokietijos agresi-
ja. Rusai, savo ruoztu, mégavosi, naudodamiesi
tuo, kad pateisinty savo paciy imperines ambi-
cijas. ,Visa, kas rusiska, rusai mégsta zenklinti
kaip slaviska, jog véliau viska, kas slaviska, jie
galéty pazenklinti kaip rusiska’, - didysis ¢eky
rasytojas Karelis Havli¢ekas pareiské 1844 me-
tais, bandydamas jspéti savo tévynainius del
ju kvailo ir neiSmanélisko entuziazmo Rusijos
atzvilgiu. Ceky nenuovokumas buvo susijes su
tuo, kad per tokstantj mety jie niekada neturéjo
jokio tiesioginio kontakto su Rusija. Nepaisant
lingvistinés giminysteés, ¢ekai ir rusai niekada
nesidalino bendru pasauliu: nei bendra istori-
ja, nei kultdra. Tuo tarpu lenky ir rusy santy-
kiai niekada nebuvo kazkuo menkesniu uz kova
tarp gyvenimo bei mirties.

Josepha Conrada visuomet erzino etiketé
L,slaviska siela’, kurig Zmoneés, dél jo lenkiskos
kilmés, mégo téksti jam paciam ir jo knygoms.
Mazdaug prie$ SeSiasdeSimt mety jis rasé, kad
Jniekas negaléty bati labiau svetima literatd-
riniame pasaulyje vadinamai ,slaviskai sielai”
kaip lenkiskas temperamentas su savo riteris-
ku atsidavimu moraliniams suvarzymams ir jo
perdéta pagarba asmeninéms laisvéms®. (Kaip
puikiai as jj suprantu! AS taip pat nezinau nieko
absurdiskesnio, nei Sis kultas neaiskiy, miglo-
ty gelmiy, Sis triukSmingas ir tuscias ,slaviskos
sielos” sentimentalumas, kuris laikas nuo laiko
priskiriamas ir man!) &

Visgi, slavisko pasaulio idéja pasaulio is-
toriografijoje yra jprastas dalykas. Europos
padalijimas po 1945-yju - sujunges tariama
slaviska pasaulj (jskaitant vargSus vengrus bei
rumunus, kuriy kalbos, Zinoma, néra slaviskos -
bet kam sukti galva dél tokiy mazmoziy?) - at-
rodé beveik kaip natdralus sprendimas.

6.

Taigi, ar Centrinés Europos kalté, kad Vaka-
rai né nepastebéjo jos dingimo?

Ne visiskai. Nepaisant savojo politinio sil-
pnumo, XX amziaus pradzioje Centriné Europa
buvo didelis kultdrinis centras, galbat net di-
dziausias. Tiesa, kol Vienos, Freudo ir Mahlerio

miesto, reikSmeé Siandien pripazjstama nesvars-
tant, ta reikSmeé ir jos originalumas turi mazai
prasmes, nebent zvelgtume kity kartu dalyva-
vusiy ir prie Centrinés Europos kultlros kary-
biskai prisidéjusiy Saliy bei miesty kontekste.
Jei Schonbergo mokykla sukdré dvylikos tony
sistema, vengry Béla Bartdkas, vienas didZiau-
siy XX amziaus muziky, Zinojo, kaip atrasti
paskutiniaja originalia galimybe muzikoje, pa-
remtg tonaliniu principu. Kafkos ir Haseko déka
romano zanre Praha sukdré puiky atitikmenj
Vienos Musiliui ir Brochui. Nevokiskai kalban-
Ciy Saliy kultlriné dinamika net suintensyvé-
jo po 1918 metuy, kai Praha pasauliui pasialé
struktdralizmo inovacijas bei Prahos lingvistinj
rata.’ O taip pat didzioji Lenkijos trejybé - Wi-
toldas Gombrowiczius, Bruno Schulzas, Sta-
nistawas Witkiewiczius, uzbége uz akiy 1950-
yju Europos modernizmui su vadinamuoju
absurdo teatru.

Kyla klausimas: ar Sis visuotinis sprogimas -
tik geografinis atsitiktinumas? Ar buvo jsiSak-
nijes senoje tradicijoje, bendroje praeityje?
Kitaip sakant: ar Centriné Europa sudaro tikra
kultdrine konfigiracijg su savo bendra istorija?
Ir jei tokia konfiglracija egzistuoja, ar galima jg
apibrézti geografiskai? Kokios jos ribos?

BUty nejautru jos sienas méginti apibrézti
tiksliai. Centriné Europa néra valstybé: tai kul-
tdra arba lemtis. Jos ribos jsivaizduojamos ir
turi bati nubraizomos bei perbraizomos kiek-
vienai istorinei situacijai atskirai.

Pavyzdziui, jau XIV amziaus viduryje Ka-
rolio Universitetas Prahoje subdré draugén
intelektualus (profesorius ir studentus), kurie
buvo ¢ekai, austrai, bavarai, saksonai, lenkai,
lietuviai, vengrai bei rumunai, su uzuomazga
idéjos apie daugiataute bendruomene, kurioje
kiekviena tauta turéty teise j savo kalba: ne-
tiesioginéje Sio universiteto (kurio rektoriumi
pabuvojo religinis reformatorius Janas Hussas)
jtakoje atlikti pirmieji vengriski bei rumuniski
Biblijos vertimai.

Toliau seke jvykiai: husity revoliucija; Ven-
grijos renesansas Matthiaso Corvinuso laikais
ir jo tarptautiné jtaka; Habsburgy imperijos
atgimimas trijy nepriklausomy valstybiy sajun-
goje, j kurig jéjo Bohemija, Vengrija ir Austrija;
karai prie$ turkus; XVII amziaus kontrreforma-
cija. Siuo laikotarpiu staiga pasirodé specifinis
Centrinés Europos kultdros tipas su nepapras-
tu baroko meno jsivieSpatavimu, fenomenu,
suvienijusiu visa 3j regiona, nuo Zalcburgo iki
Vilniaus. Europos Zzemélapyje baroko Centriné

Europa (apibréziama pagal vyraujantj iraciona-
luma bei dominuojancia vizualiyjy meny, ypac
muzikos, padétj) tapo prieSingu poliumi klasi-
cistinei Pranc@zijai (kuriai bddingi vyraujantis
racionalumas bei dominuojanti literatdros ir
filosofijos padétis). Bltent Baroko epochoje
Vakarai atkreipé démesj j nepaprasto Centri-
nés Europos muzikinio vystymosi istakas, ku-
rios nuo Haydno iki Schonbergo, nuo Liszto iki
Bartoko j save sutrauké visos europinés muzi-
kos evoliucija.

XIX amziuje vyke tautiniai judéjimai (lenkuy,
vengry, ¢eky, slovaky, kroaty, slovény, rumuny,
zydy) priesais paverté tautas, kurios - izoliuo-
tos, egoistiskos, uzdaros - vis délto pergyveno
ta pacia didzigja egzistencine patirtj: patirtj
tautos, kuri renkasi tarp egzistavimo ir neegzis-
tavimo; arba, kitaip sakant, tarp iSlaikymo savo-
jo autentisko tautinio gyvenimo ir buvimo asi-
miliuotiems j didesne tauta. Net austrai, nors ir
priklausantys dominuojanciai imperijos tautai,
neiSvengé Sio pasirinkimo batinybés: jie turéjo
pasirinkti tarp savo austriskos tapatybés arba
bati nugramzdintais didesnéje Vokietijoje. Sio
klausimo iSvengti negaléjo né zydai. Atsisaky-
damas asimiliuotis, taipogi Centrinéje Europoje
gimes, sionizmas rinkosi ta patj kelig kaip kitos
centro-europinés tautos.

XX amzius tapo kitokiy jvykiy liudininku:
Austrijos imperijos gridtis, Rusijos aneksija bei
ilgas Centrinés Europos revoliucijy periodas,
kuris téra be galo didelé suma, pastatyta uz ne-
Zinoma iseit].

Centriné Europa gali bati apibrézta ir nu-
lemta ne politinémis sienomis (neautentisko-
mis, primestomis invazijomis, uzkariavimais bei
okupacijomis), bet bendromis aplinkybémis,
kurios surenka zmones, juos pergrupuoja vis
naujais badais, iSilgai jsivaizduojamy ir nuolat
besikeiCianciy sieny, zyminciy sritj, apgyventa
tais paciais prisiminimais, tomis pat problemo-
mis ir konfliktais, ta pacia bendra tradicija.

7.

Sigmundo Freudo tévai atvyko i$ Lenkijos,
taciau jaunasis Sigmundas savo jaunyste pra-
leido Moravijoje, dabartinéje Cekoslovakijoje.
Edmundas Husserlis ir Gustavas Mahleris savo
vaikyste praleido ten pat. Vienos romanisto
Josepho Rotho 3aknys Lenkijoje. Didysis ¢eky
poetas Julius Zeyeris gimé Prahoje, vokiskai
kalbancioje Seimoje; tapti ¢eku buvo jo paties
pasirinkimas. Gimtoji Hermanno Kafkos kalba

buvo ¢eky, kai tuo tarpu jo stinus Franzas prié-
mé vokieciy. Pagrindinis Vengrijos revoliucijos
veikéjas Tiboras Déry kilo i$ vokieCiy-vengry
$eimos, 0 mano brangus draugas ir nuostabus
novelistas Danilo Kisas yra vengro-jugoslavas.
Sitoks tautiniy likimy raizginys net paciy repre-
zentatyviausiy kiekvienos Salies figiry tarpe!

Ir visi vardai, kuriuos ka tik paminéjau,
yra vardai zydy. Isties, jokia kita pasaulio da-
lis nebuvo taip giliai paveikta zydisko genijaus
jtakos. Visur svetims$aliai ir visur namuose, is-
kelti auksciau tautiniy kiviréy, XX amziuje zydai
buvo svarbiausias kosmopolitinis jungiantysis
elementas Centrinéje Europoje: jie buvo regi-
ono intelektualinis cementas, sumazinta jos
dvasios versija, jos dvasinés vienybés karéjai.
Stai uz ka myliu 2ydidka pavelda ir tveriuosi jo
su tokia aistra ir nostalgija, tarsi tai bty mano
paties paveldas.

Dar viena priezastis, dél kurios man zydai
tokie brangds: atrodo, kad jy lemtyje sukoncen-
truotas, atspindétas ir savo simbolinj paveiksla
rades Centrinés Europos likimas. Kas yra Cen-
triné Europa? Neaiski zona su mazomis tauto-
mis tarp Rusijos ir Vokietijos. Pabréziu zodzius:
mazos tautos. ISties, kas yra zydai, jei ne maza
tauta, maza tauta par excellence? Vienintelé i$
visy kada nors buvusiy mazy tauty, kuri per-
gyveno imperijas ir niokojantj Istorijos marsa.

Taciau kas yra maza tauta? Sitlau savo api-
brézima: maza tauta yra ta, kurios egzistavimo
klausimas gali bati iSkeltas bet kuriuo metu;
maza tauta gali iSnykti ir ji Zino tai. Prancdzui,
rusui ar anglui nekyla klausimy dél jo tautos
iSlikimo. Jy himnai kalba tik apie didybe bei
amzinybe. Lenky himnas prasideda zodziais:
,Lenkija dar neprazuvo...”

Centriné Europa kaip mazy tauty Seima turi
sava pasaulio vizijg, vizijg, paremta giliu nepa-
sitikéjimu istorija. Istorija, ta Hegelio ir Marxo
dievybé, jsiklnijusi priezastyje ir teisianti bei
sprendzianti masy likimg - tai uzkariautojy
istorija. Centrinés Europos gyventojai néra uz-
kariautojai. Jie negali bati atskirti nuo Europos
istorijos; jie negali egzistuoti uz jos riby; taciau
jie reprezentuoja blogaja Sios istorijos puse; jie
yra jos aukos ir autsaideriai. Tai tas akis atve-
riantis istorijos vaizdas, kuris yra jy kultdros bei
iSminties $altinis, jy ,nerimtumo dvasia®, besi-
tyc¢iojanti iS didybés ir Slovés. ,Niekada nepa-
mirsk, kad tik besiprieSinancioje Istorijoje kaip
tokioje galime atsispirti savojo laiko istorijai.”
Noréciau iskalti Siuos Witoldo Gombrowicziaus
Zodzius virs varty j Centrine Europa.

Taigi, Siame mazy tauty regione, kuris ,dar
neprazuvo', toje silpnojoje Europos vietoje, viso
kontinento pazeidZiamumas buvo matomas
kaip niekur kitur. Tiesg sakant, mdsy moder-
niame pasaulyje, kuriame galia turi tendencija
vis labiau ir labiau koncentruotis keliy dideliy
valstybiy rankose, visos Europos tautos rizikuo-
ja tapti mazomis tautomis bei dalintis bendru
likimu. Sia prasme Centrinés Europos likimas
galimai numato apskritai visos Europos likima,
0 jos kultdros vaidmuo Siame kontekste tampa
be galo aktualus. 1°

Pakanka paskaityti geriausius Centrinés
Europos romanus: Hermanno Brocho knygoje
LLunatikai“ Istorija pasirodo kaip laipsniskos
vertybiy degradacijos procesas; Roberto Mu-
silio ,Zmogus be savybiy“ vaizduoja euforis-
ka visuomene, nejsivaizduojancia, kad rytoj ji
ignyks; Jaroslavo Haeko ,Sauniojo kareivio
Sveiko nuotykiuose“ apsimetinéjimas idiotu
tampa paskutiniu jmanomu budu iSlaikyti sa-
v3aj3a laisve; novelistinés Kafkos vizijos pasako-
ja apie pasaulj be atminties, pasaulj, kuris ateis
po istorinio laiko.!* Visi puikiausi Sio amziaus
Centrinés Europos meno kdriniai, net iki pat
Siandienos, gali biti suvokiami tarsi ilgos me-
ditacijos galimai besibaigiancioje europietisko
humanizmo epocho;j.

8.

Siandien visa Centriné Europa paverg-
ta Rusijos, iSimtimi tapo tik nedidelé Austrija,
kuri labiau atsitiktinai nei dél batinybés islaiké
nepriklausomybe, taciau buvo isplésta i$ savy-
ju Centrinés Europos jtvirtinimy bei prarado
dauguma individualiy savybiy bei visa turéta
svarba. Centrinés Europos kultdrinés erdveés
netektis, be abejonés, tapo vienu i$ paciy reiks-
mingiausiy visos Vakary civilizacijos jvykiy XX
amziuje. Taigi, kartoju savo klausima: kaipgi ga-
Léjo tai Llikti nepastebéta ir nejvardinta?

Atsakymas paprastas: Europa nepastebé-
jo Sios kultdrinés erdvés dingimo, nes Europa
savosios vienybés nebesuvokia kaip kultdrineés.

ISties, kuo gi paremta europietiskoji vie-
nybé?

Viduramziais ji rémési bendra religija. Mo-
derniaisiais laikais, kai viduramziy Dievas pa-
keistas j Deus absconditus [lot. k. pasléptas Die-
vas - V.1.], religija atsitrauké, atlaisvindama keliag
kultdrai, tapusiai auksciausiy vertybiy israiska,
kuria europietiSkasis humanizmas save suvoke,
apibrézé bei identifikavo kaip europietiska.

6 ——7

Panasu, kad kaip tik Siuo metu vyksta dar
vienas amziaus pokytis, ne maziau svarbus nei
tas, kuris viduramzius atskyré nuo moderniyjy
laiky. Visai kaip Dievas kazkada uZleido vieta
kultdrai, kultdra dabar atiduoda savaja.

Taciau kam? Kokia auksciausiy vertybiy
sritis bus pajéegi suvienyti Europa? Techniniai
laiméjimai? Prekyba? Masiné medija? (Ar di-
dysis poetas bus pakeistas didziuoju zurnalis-
tu?)!? O gal politika? Taciau kokia politika? De-
kuris dar egzistuoja auksciau to kairés ir desi-
nés manicheizmo, kuris toks pat kvailas kaip ir
nejveikiamas? Ar tai bus principai, paremti to-
lerancija bei pagarba kity zmoniy tikéjimui ir jy
idéjoms? Taciau ar netaps $i tolerancija tuscia
ir niekam tikus, jei nebesergés turtingo kary-
biskumo arba stipriy idéjy rinkiniy? O gal turé-
tume $j kultdros atsisakyma suprasti kaip tam
tikrg iSsivadavima, kuriame, apimti ekstazés
jausmo, atsisakytume saves paciy? O gal Deus
absconditus sugrjs, kad uzpildyty tuscia vieta ir
apsireiksty? AS nezinau, nezinau nieko apie tai.
Manau, kad Zinau tik tai, jog kultGra pasitrauke.

9.

Pirmajj trecdalj savo gyvenimo Franzas
Werfelis praleido Prahoje, antrajj Vienoje, o
paskutinj kaip emigrantas, pirma Prancdzijoje,
po to Amerikoje - tai tipiska centro-europie-
Cio biografija. 1937 metais jis su savo Zzmona,
garsigja Alma, Mahlerio nasle, buvo Paryziuje;
intelektualinio bendradarbiavimo organizacija
Tauty Lygoje jj pakvieté j konferencija ,Litera-
tdros ateitis”. Konferencijos metu Werfelis pasi-
saké ne tik pries hitlerizma, taciau ir prie$ to-
talitarines grésmes apskritai, prieS masy laiky
ideologinj bei zurnalistinj paikuma ir lékStuma,
ant sunaikinimo ribos pastaciusj kultdra. Savo
kalba jis uzbaigé pasitalymu, kuris, jo manymu,
galéty sustabdyti $j demoniska procesa: jsteigti
Pasaulio poety ir mastytojy akademija (Welta-
kademie der Dichter und Denker). Nariy jokiomis
aplinkybémis nejvardyty jy Salys. Nariy atranka
priklausyty tik nuo jy darby vertés. Tai turéty
bati tarp 24-40 geriausiy pasaulio rasytoju.
Nuo politikos bei propagandos laisvos akade-
mijos uzduotis baty ,priesintis pasaulio politi-
zacijai ir barbarizacijai’.

Sis pasiilymas ne tik atmestas, taciau
viedai i$juoktas. Zinoma, tai buvo naivu. Siau-
bingai naivu. Pasaulyje, kuris absoliuciai poli-
tizuotas, kuriame menininkai ir mastytojai jau



esé

nepataisomai susaistyti bei politiskai angazuo-
ti, kaipgi tokia nepriklausoma akademija galeé-
ty bati sukurta? Ar netapty jinai gana komisko
kilniy siely susirinkimo iSraiska?

Kaip ten beblty, mano jsitikinimu, Sis
pasitlymas aktualus ir Siandien, nes juo at-
skleidziamas desperatiSkas poreikis dar kartg
atrasti moralinj autoriteta pasaulyje, kuriame
atsisakoma vertybiy. Tai atskleidzia skausmin-
ga troskimga isgirsti negirdima kultGros balsa,
balsa Dichter und Denker. **

Si istorija mano atmintyje susipynusi su
vieno ryto prisiminimu, kai policija, aukstyn
kojomis apvertusi mano draugo, garsaus Ceky
filosofo, buta, konfiskavo tikstantj puslapiy jo
filosofijos rankrascio. Netrukus po to vaikscio-
jome su juo Prahos gatvemis. Mes leidomeés
nuo pilies kalvos, kur jis gyveno, Kampos pusia-
salio link; kirtome Maneso tilta.Jis bandé viska
nuleisti juokais: kaipgi policijai seksis isSifruoti
jo filosofijos profesine leksika, kuri buvo gana
hermetiska? Taciau joks pokstas negaléjo nu-
raminti jo kancios ir kompensuoti prarasty
deSimties darbo mety, kuriuos tas rankrastis
reprezentavo - jis neturéjo kitos kopijos.

Kalbéjome apie galimybe iSsiysti atvirg
laiska j uzsienj, kad Si konfiskacija bty pavers-
ta tarptautiniu skandalu. Mums buvo visiskai
aisku, jog laiskas turéty bdti adresuojamas ne
institucijai ar valstybininkui, taciau kazkam
auksciau politikos, kazkam, stovéjusiam uz ne-
ginc¢ijama moraline verte, kazkam visuotinai
pripazintam Europoje. Kitais Zodziais tariant,
reikSmingai kultdrinei figlrai. Taciau kas buvo
Sis asmuo?

Staiga suvokéme, jog tokia figlra neeg-
zistuoja. Tiksliau sakant, buvo puikiy tapytoju,
dramaturgy, muzikanty, taciau jie nebeturéjo
privilegijuotos vietos visuomenéje kaip morali-
niai autoritetai, kuriuos Europa pripazinty kaip
savo dvasinius atstovus. Kultira nebeegzistavo
kaip sritis, kurioje vaidmenj atliko auks¢iausios
vertybés.

Keliavome senamiesCio aikstés, greta ku-
rios tuo metu gyvenau, link, kai pajutome di-
dziule vienatve ir tustuma, tustuma europinéje
erdvéje, i$ kurios létai traukési kultdra.t*

10.

Paskutinioji tiesioginé asmeniné Vaka-
ry patirtis, kurig prisimena Centrinés Europos
valstybes, tai periodas nuo 1918 iki 1938 mety.
Tas Vakary vaizdas - praeities Vakarai, Vakarai,

i$ kuriy kultdra dar nepasitrauké visiskai.

Su Sia mintimi noréciau pazymeéti reiks-
mingg aplinkybe: Centrinés Europos revoliu-
cijos buvo puoseléjamos ne laikrasciais, radiju
ar televizija - medijos kanalais. Jos buvo pa-
ruostos, suformuotos, realizuotos novelémis,
poezija, teatru, kinu, istoriografija, literatdros
apzvalgomis, populiarigja komedija ir kabaretu,
filosofinémis diskusijomis, - kultdra.t® Masiné
medija - kuri prancizams ir amerikie¢iams ne-
atsiejama nuo bet ko, kas Siandien suprantama
kaip Vakarai - nevaidino jokio vaidmens tose
revoliucijose (spauda bei televizija buvo visis-
koje valstybés kontroléje).

Stai kodél, kai rusai okupavo Cekoslovakija,
jie daré viska, kad sunaikinty ¢eky kulttra.® Sis
naikinimas turéjo tris reikSmes: pirma, sunai-
kinamas opozicijos centras; antra, pakertama
tautos tapatybé, sudarant sglygas bdti lengviau
suvirskintai rusy civilizacijos; trecia, tai ziauriai
uzbaigé modernius laikus, laikus, kuriuose kul-
tlra vis dar reprezentavo auksciausiy vertybiy
realizavima.

Si tre¢ioji aplinkybé man atrodo pati svar-
biausia. Tiesg sakant, totalitariné rusy civiliza-
cija - tai radikalus moderniy Vakary neigimas,
Vakary, sukurty prie$ keturis amzius, pacioje
modernaus laiko ausroje: epochoje, pastaty-
toje ant mastancio, svarstancio individo bei jo
meninés karybos, kuria iSreiské savajj unikalu-
ma. Rusy jsiverzimas Cekoslovakija nubloské
j ~postkultdrine” epochg ir paliko jg beginkle,
nuoga pries rusy armijg bei visa apimancia
valstybine televizija.

Kol 3Salis buvo kretiama Sio trigubo tra-
gisko jvykio, kurj reprezentavo Prahos invazija,
atvykau j Pranciizijg ir bandziau ten esantiems
pranclizams draugams paaiskinti apie po inva-
zijos jsigaléjusj ziaury kultlros naikinima: ,Tik
pameéginkite jsivaizduoti! Visa literatdros ir
kultdros apzvalga likviduota! Visa, be iSimties!
To niekada nepasitaiké per visa Ceky istorija,
net naciy okupacijos metu per Antrajj pasaulinj
karg.*

Takart draugai j mane zvelgé atlaidziai, ta-
Ciau suglume, ka supratau tik véliau. Kai visos
apzvalgos Cekoslovakijoje buvo likviduotos,
tauta tai zinojo ir atsidaré gilioje kancios ba-
senoje, dél begalinio Sio jvykio poveikio.'” Jei
visos apzvalgos dingty Prancizijoje ar Angli-
joje, niekas né nepastebéty, né jy redaktoriai.
Paryziuje, net visiskai issilavinusioje terpéje,
kviestinés vakarienés metu zmonés diskutuoja
apie televizijos programas, o ne recenzijas. Nes

kultdra jau pasitrauké. Jos iSnykimas, kurj Pra-
hoje iSgyvenome kaip katastrofa, Soka, tragedi-
ja, ParyZiuje suvokiamas kaip kazkas banalaus
ir nereikSmingo, vargiai pastebimo ar net visai
nematomo.

11.

Po Austrijos imperijos zlugimo, Centriné
Europa prarado savuosius jtvirtinimus. Ar ne-
prarado ji savo sielos po Ausvico, nuslavusio
Zydy tauta nuo jos zemélapio? Ar Centriné Eu-
ropa vis dar egzistuoja, po to, kai 1945 metais
buvo atplésta nuo Europos?

Taip, jos kdrybingumas bei revoliucijos
persa mintj, kad ji ,dar neprazuvo” Tadiau jei
gyventi reiskia egzistuoti akyse ty, kuriuos my-
Llim, tuomet Centriné Europa nustojo egzista-
vusi. Tiksliau sakant: mylimos Europos akyse,
Centriné Europa yra tik Sovietinés imperijos
dalis ir nieko daugiau, nieko daugiau.

Ir kodél tai mus turéty stebinti? Pagal po-
litine sistema Centriné Europa yra Rytai; Pagal
kultdros istorijg - Vakarai. Taciau, kadangi Eu-
ropa iSgyvena savo pacios kultdrinio identiteto
nykimg, Centrine Europg ji suvokia kaip nieka
daugiau, tik politinj rezima; kitaip sakant, Cen-
trinéje Europoje mato tik Ryty Europa.

Todél Centriné Europa turéty kovoti ne
tik pries didelio kaimyno priespauda, taciau
ir prie$ subtily, nenumaldomga laiko spaudi-
ma, kultlros epocha paliekant] praeityje. Stai
kodeél Centrinés Europos revoliucijose yra kai
kas konservatyvaus, beveik anachronisko: jie
desperatiskai stengiasi atkurti praeitj, praeitj
kultdros bei moderniujy laiky. Nes tik toje epo-
choje, tik pasaulyje, kuriame islaikyta kultdriné
dimensija, Centriné Europa dar gali ginti savaja
tapatybe, bUti matoma uz tai, kas yra.

Taigi, tikroji Centrinés Europos tragedija
yra ne Rusija, o Europa - toji Europa, kuri taip
puikiai atstovavo vertybes, kad vengry naujie-
ny agentdros vadovas buvo pasirenges uz ja
numirti ir uz kurig i$ tiesy numiré. Bldamas uz
gelezinés uzdangos, jis nejtaré, kad laikai pasi-
keité ir kad pacioje Europoje Europa nebebuvo
suvokiama kaip vertybé. Jis nejtare, kad jo tele-
grafuojamas sakinys kitapus Salies sieny pasi-
rodys senamadiskas bei liks nesuprastas.

I18nasos:

1. Centrinés Europos komunisty, kurie po karo padaré
tiek daug, kad padéty savo Salyse jsitvirtinti totalitariniam
rezimui, atsakomybé yra neidmatuojama. Ta¢iau jiems nieka-
da nebity pavyke be Rusijos iniciatyvos, jos Ziauraus spaudi-
mo ir jos tarptautinés galios. IS karto po pergalés Centrinés
Europos komunistai suprato, kad ne jie, o SSRS buvo jy 3aliy
Seimininkas; nuo to momento prasidéjo létas Centrinés Eu-
ropos rezimy ir partijy irimas.

2. Padaliniam stebétojui $is paradoksas sunkiai suprantamas;
laikotarpis po 1945-yjy Centrinei Europai yra tragiskiausias
ir tuo pat metu vienas geriausiy jos kultdros istorijoje. Ar
paradyti tremtyje (Gombrowiczius, Mitoszas), ar slaptos ki-
rybinés veiklos forma (Cekoslovakijoj po 1968 mety), ar dél
vieSosios nuomonés spaudimo toleruojami valdzios institu-
cijose - nesvarbu kuria i$ $iy aplinkybiy - Centrinéje Euro-
poje Siuo laiku sukurti filmai, novelés, pjesés bei filosofijos
darbai daznai pasiekia europinés kultdros virStnes.

3.Viena i$ didZiyjy Europos tauty (beveik 40 milijony ukrai-
nie¢iy) létai nyksta. Sis milZinigkas, beveik nejtikétinas poky-
tis vyksta pasauliui nesuvokiant.

4. Leszekas Kotakowskis rado (,Zeszyty literacke’, Nr. 2, ParyZius,
1983):,Nors, kaip ir SolZenicynas, tikiu, jog sovietiné sistema
savo priespaudos pobudziu pranoko carizma... nezengciau
taip toli, kad idealizuociau sistema, prie$ kurig siaubingomis
salygomis kovési, buvo kankinami, kenté pazeminimus ir
Zuvo mano protéviai... Tikiu, kad SolZenycinas turi tendencijg
idealizuoti carizmg, tendencija, kurios nei as, nei, esu tikras,
kuris kitas lenkas negali priimti.‘

5.Pati graziausia sajunga tarp Rusijos ir Vakary tai Stravinskio
darbai, apibendrinantys itiso tdkstantmecio Vakary muzikos
istorijg bei tuo pat metu savo muzikinéje vaizduotéje islie-
kantys giliai rusiski. Kita puiki santuoka buvo Svenc¢iama Cen-
trinéje Europoje dviejose nuostabiose 3aunaus rusofilo Leo3o
Janaceko operose: viena jy pastatyta pagal Ostrovskj (,Katya
Kabanova’, 1921), o antroji, kuria a$ didziai Zaviuosi, pagal
Dostojevskj (,Uzrasai i$ mirusiujy namy’, 1928). Taciau simp-
tomiska yra tai, jog 3ios operos ne tik niekada nebuvo pasta-
tytos Rusijoje, taciau jy egzistavimas ten apskritai nezinomas.
Komunistiné Rusija atmeta netinkamus santykius su Vakarais.

6. Czestawo Mitoszo knygos ,Pavergtas protas®(1953) ir ,Gim-
toji Europa“ (1959) yra esminés: pirmosios iSsamios nema-
nicheistinés analizés Rusijos komunizmo ir jos Drang nach
West atzvilgiu.

7. Zodis ,centriné“ yra pavojingas: jis pazadina tilto tarp Ru-
sijos bei Vakary idéja. T. G. Masarykas, pirmasis ir steigian-
tysis Cekoslovakijos prezidentas, kalbéjo apie $ia idéja dar
1895-aisiais: ,Daznai sakoma, kad ¢ekai, tarsi atlikdami sa-
vaja misijg, turi tarnauti kaip tarpininkai tarp Vakary ir Ryty.
Si idéja beprasmé. Cekai néra artimiausiai priglude prie Ryty
(jie apsupti vokieciy bei lenky, o tai yra Vakarai), taciau i3
esmés mediatorius niekam nereikalingas. Rusai visada turéjo
kur kas artimesnius ir labiau tiesioginius kontaktus su vokie-
Ciais bei pranclzais nei su mumis ir visa, kg Vakary tautos
suZinojo apie rusus, jie suzinojo tiesiogiai, be tarpininky.”

8. Yra tokia maza linksma knygelé pavadinimu ,Kaip tapti
svetimu’, kurios skyriuje, pavadintame ,Siela ir nepakankamu-
mas’, autorius kalba apie slaviska siela: ,PrasCiausios rasies
siela tai didzioji slaviska siela. Nuo jos kenciantys Zmonés

dazniausiai yra labai gils mastytojai. Jie gali pasakyti tokius
dalykus kaip Sis:,Kartais esu toks linksmas, o kartais esu labai
liddnas. Ar gali paaiskinti, kodél?” (Tu negali, né nebandyk.)
Arba jie gali pasakyti:,A$ toks paslaptingas... Kartais trokstu,
kad buciau kazkur kitur, nei esu.” Arba ,Kai naktj esu vienas
miske ir Soku nuo vieno medzio prie kito, daznai pagalvoju,
kad gyvenimas labai keistas.” Kas drjsty tyciotis i$ didZiosios
slaviskos sielos? Be abejonés, tai vengry kilmés autorius Ge-
orge’as Mikesas. Tik Centrinéje Europoje slaviska siela atrodo
absurdiska ir juokinga.

9. Struktdralistiniam mastymui 1920 mety pabaigoje pradzig
davé ,Prahos lingvistinis ratas”. Jj sudaré Ceky, rusy, vokieciy
ir lenky mokslininkai. 1930-aisiais, Sioje labai kosmopolitis-
koje aplinkoje, Mukarovsky'is sukiré savo struktdralistine es-
tetika. Prahos struktdralizmo Saknys siekia XIX amziaus ¢eky
formalizma. (Manau, kad dél dominuojanciy muzikos pozicijy
bei muzikologijos, kuri savo pacia prigimtimi yra formalisti-
né, Centrinéje Europoje formalizmo tendencijos buvo stip-
resnés nei bet kur). |kvéptas formalizmo naujoviy Rusijoje,
Mukarovsky’is Zzengé toliau jos ribotos natdros. Struktralis-
tai buvo Prahos avangardo poety ir tapytojy sajungininkai
(tokiu badu uzbégdami uz akiy atitinkamai po 30 mety Pran-
clzijoje susikTrusiai sgjungai). Pasinaudodami savo jtaka,
struktdralistai saugojo avangardo meng nuo siaurai ideolo-
giniy interpretacijy, visur persekiojusiy modernujj mena.

10. Centrinés Europos kultlros problema iSnagrinéta labai
svarbiame periodiniame leidinyje, kurj iSleido Mi¢igano uni-
versitetas: ,KryZzminés srovés: Centrinés Europos kultlros
mety knyga“.

11. Manau, kad su Siuo centrinés Europos radytojy zvaigzdy-
nu, su Kafka, Haseku, Brochu ir Musiliu Europoje i$kilo nau-
joji postprustiné, postdzoisiné romano estetika. Brochas yra
tas, kuris man asmenidkai rdpi labiausiai, o dabar geriausias
laikas, kad 3is Vienos romanistas, vienas i$ didziausiy XX am-
Ziuje, buty darkart atrastas.

12.Jei zurnalizmas kazkada atrodé kaip kultlros apendicitas,
Siandien kultGra atsiddrusi visiskoje Zurnalizmo priklauso-
mybéje ir jo valioj; ji yra dalis pasaulio, kuriame dominuoja
zurnalizmas. Masiné medija nusprendzia, kas taps zinomas,
iki kokio lygio bei kokiy interpretacijy ribose. Radytojas ne-
besikreipia j auditorijg tiesiogiai; jis priverstas komunikuoti
su ja per pusiau skaidry masinés medijos barjera.

13. Werfelio kalba visiSkai nebuvo naivi ir neprarado savo
aktualumo Siandien. Ji man primena kitg kalba, ta, kurig Ro-
bertas Musilis perskaité 1935-aisiais kultlros apsaugos kon-
grese Paryziuj. Kaip ir Werfelis, Musilis pavojy jZvelgé ne vien
fasizme, taciau ir komunizme. Kultdros apsauga jam nereiské
kultdros jsipareigojimo politinei kovai (kaip visi tuo metu
galvojo), bet, priedingai, tai reiské kultros apsauga nuo poli-
tizacijos beprasmybés. Abu radytojai suvokeé, jog moderniame
technologijy ir masinés medijos pasaulyje kultdros perspek-
tyvos néra 3viesios. Musilio bei Werfelio pazidros ParyZiuje
priimtos labai 3altai. Kaip ten bebdty, visose politinése ir kul-
tdrinése diskusijose, kurias girdZiu savo aplinkoje, neturéciau
beveik nieko pridurti prie to, kg saké jie, o tokiais momentais
jautiuosi jiems labai artimas - tokiomis akimirkomis jauciuo-
si nepataisomai centro-europietis.

14. Po svarstymy ir dvejoniy, jis vis délto iSsiunté laiska - Jea-
nui-Pauliui Sartre'ui. Taip, tai buvo paskutinioji didi pasauliné

kultdros figdra: i$ kitos pusés, jis yra tas asmuo, kuris su sa-
vaja ,jsitraukimo, jsipareigojimo“teorija, mano manymu, davé
teorinius pagrindus kultdros kaip savarankiskos, atskiros bei
nesumazinamos jégos atsisakymui. Kad ir kuo jisai buvo, j
mano draugo laiskg atsaké neatidéliotinai, pareiSkimu, is-
spausdintu ,Le Monde". Abejoju, ar be $io jsikisimo policija
baty galiausiai (po beveik mety) filosofui grazinusi jo ran-
kradtj. Sartre'o laidotuviy dieng dar kartg prisiminiau savo
drauga i$ Prahos: dabar jo laiskas neberasty gavéjo.

15. Minédamas apzvalgas, mintyje turiu periodinius leidinius
(ménesinius, dvisavaitinius, savaitinius), leidZiamus ne Zurna-
listy, o kultdros Zmoniy (radytojy, meno kritiky, mokslininky,
filosofy, muzikanty); jie sprendzia kultdrinius klausimus ir
komentuoja socialinius jvykius i$ kultliros pusés. XIX-XX am-
Ziuje visi svarbus Europos bei Rusijos intelektualiniai judéji-
mai formavosi aplink tokias apzvalgas. Vokieciy romantizmo
muzikantai barési apie ,Neue Zeitschrift fir Musik®, jkurtg
Roberto Schumanno. Rusy literatdra nejsivaizduojama be to-
kiy apzvalgy kaip ,Sovremennik® arba ,Viesy', visai kaip pran-
czy literatara priklausoma nuo ,Nouvelle Revue Frangaise”
ar ,Les Temps Modernes". Visa Vienos kultariné veikla buvo
sukoncentruota apie ,Die Fackel’, vadovaujama Karlo Krauso.
Lenky ,Kultura® vieng istisg Zurnala buvo paskyrusi Gombro-
wicziui. Ir taip toliau, ir panasiai. Tokiy apzvalgy dingimas i3
Vakary vieSojo gyvenimo scenos ar tas faktas, kad jie tapo
visiSkais marginalais, mano manymu, yra Zenklas, jog ,kultdra
traukiasi®.

16.500 000 Zmoniy (ypac intelektualy) buvo isstumti i$ savo
darby. 120 000 emigravo. Apie 200 ¢eky ir slovaky rasytojy
uzdrausta publikuoti.Jy knygos pasalintos i$ kiekvienos vie-
Sosios bibliotekos, o vardai istrinti i3 istorijos vadovéliy. 145
Ceky istorikai buvo atleisti. IS vieno fakulteto Prahos Univer-
sitete pasalinta 50 déstytojuy. (Tamsiausia Austrijos-Vengrijos
imperijos akimirka, po 1848 mety revoliucijos, du ¢eky pro-
fesoriai buvo iSvaryti i$ universiteto - koksai kilo skandalas
tais laikais!) Kiekvienas literatdros ir kulttros Zurnalas buvo
likviduotas. Puikus ¢eky kinas, puikus ¢eky teatras nebeeg-
zistavo.

17. Savaitinj leidinj ,Literarni noviny* Cekijos radytojy sajun-
ga spausdino 300 000 egzemplioriy tirazu (3alyje su 10 mili-
jonu gyventojuy). Tai buvo leidinys, nuvedes Prahos pavasario
link ir tapes jo pagrindu.Jis neprimena tokiy savaitras¢iy kaip
,Time®, i$plitusiy visoje Europoje ir Amerikoje. Ne, jis buvo
iSties literatdrinis: ten galéjai rasti ilgas meno kronikas bei
knygy analizes. Straipsnius, skirtus istorijai, sociologijai ir
politikai ra3é ne zurnalistai, o radytojai, istorikai bei filoso-
fai. NeZinau né vieno Europos savaitrad¢io, kuris XX amziuje
baty atlikes tokj svarby istorinj vaidmenj, kaip $is. Ménesiniy
leidiniy tirazas Cekijoje varijavo tarp 10 000-40 000 kopijy,
0 juy lygis, nepaisant cenziiros, buvo nepaprastai aukstas. Len-
kijoje kultdrinés apzvalgos taip pat nepaprastai reikSmingos;
Siandien ten leidziama Simtai pogrindiniy Zurnaly.

Vertéjas Valdas Jencius
Milan Kundera ,Un Occident kidnappé ou la tragédie de 'Euro-

pe centrale®. Copyright © Milan Kundera, 1984.
Skelbiama Lleidus The Wylie Agency (UK) Limited.



SURUS VANDUO

ANTANA SUTKUY KALBINA VALENTINAS SVENTICKA

Tai Zymiojo fotomenininko ir literatdros kritiko
biciulisky pokalbiy fragmentai. Jy visumos publi-
kacija dar pries akis. Kalbétasi Antano ir Rimos
Sutky namuose Alytaus gatvéje Vilniuje. DaZnai
Cia sutikdavau ir Antano dukrg Indre, kuri, kaip
ir Rima, padeda tvarkyti neaprépiamq Sutkaus
fotografijy archyvq. Teko matyti kai kg nematyta.
Jsiterpdavo pasiguodimy dél sveikatos, reagavi-
muy j politikos bei kultiiros jvykius (Sutkus viskuo
tebesidomi), Ziniy apie jvairiose Salyse rengtas
parodas (pokalbiy laiku - Londone, ParyZiuje,
Maskvoje, Vokietijoje, Lenkijoje, Baltarusijoje),
pelnytus prizus (Vokietijos fotografu sgjungos
skiriamas tarptautinio garso Salomono prizas).
Paklaustas, kas is jo kirybos dabar labiausiai
traukia kity Saliy parody rengéjus, Antanas at-
saké, kad ,kasdienybés archyvas“ - sovietmecio

vaizdy ir veidy dabartinis pateikimas. Pagalvo-
jau: tai socialinés esé, paraSytos vaizdo kalba.
Siuo metu ripinasi artéjancia paroda Naciona-
linéje dailés galerijoje Vilniuje ir paroda bei al-
bumine knyga, kurig sumané Zinomas Vokietijos
leidéjas. Publikacijoje minimi Antano Sutkaus
albumai: ,Retrospektyva / Retrospective’, Vilnius:
Sapny sala, 2009; ,Lietuvos Zmonés / People of
Lithuania’, Kaunas Photography Gallery - Anta-
nas Sutkus’Archive, 2015.

Kuo dabar uzsiimi, apie ka galvoji, kaip
Tavo dienos atrodo?

AS dabar sazinés saskaitas suvedinéju. Nelabai
noriu su savo archyvu dirbti, tai su sgzine. Gal
jau galéty ir negrauzt. Vis pagalvoju, kad labai

Tomo Petreikio nuotrauka

seniai fotografuoju. Nuo pirmos knygos - ,Vil-
niaus Siokiadieniai“ (kartu su Romualdu Ra-
kausku) - penkiasdeSimt mety. Mintys kokios
tokio amzZiaus Zzmogaus? Ka radom ir k3 palie-
kam. Galvoju apie savaja fotografy karta, kuri
pradéjo lietuviy tapatybe teigti. Zinoma, tyliai,
nujausdami, kaip ka daryti. Plito toks posakis,
kad Sutkus, ¢ia po vieno any laiky saugumie-
¢iy ,patvarkymo’, net girtas pribudes Zinojo, ka
dainuoti: ,Volga, Volga, matj rodnaja‘“ Zinojom,
kas masy prieSas, kaip elgtis ir, jeigu reikia,
jtikti. Kentédavom dazniausiai dél liezuvio. Ir
as uz Snekas atkentéjau. Ypac kai kolegy bu-
relyje prie vyno tarsteléjau, kad iS Lietuvos
okupanty gal geriausi rusai. Pasieké kagébis-
ty ausis. Teko uzsiciaupt, ir ilgam. Su visokiom
pasekmem.

Antanai, kaip Tu dabar savo vaikyste
matai - nuo patirciy ir mety kalno?

Psichologai, kai kalbama apie kokius nusikalte-
lius, paprastai sako: ,Jo vaikysté buvo sunki, jo
nemyléjo” ir tra-ta-ta. Mano vaikysté buvo lai-
minga. Mane myléjo mama, seneliai,nors mama
turéjo slapstytis, nedaug gyvenau kartu su ja.

Ar mama slapstési dél tévo likimo, ar
dar kas nors buvo?

Ne viskg a3 Zinau ir suprantu. Vokieciy okupa-
cijos metais slapstési turbat dél tévo. Jis buvo
laisvamanis, kairiyjy pazidry, soviety okupaci-
jos talkininkai turbdt noréjo juo pasinaudoti.
Bet komunistas jis nebuvo. Ir turbdt pradéjo
suprasti, kas darosi. Atrodo, buvo spaudziamas
pasirasyti deportuojamyjy sarasa, sakyti kal-
ba Spalio revoliucijos minéjime Zapyskyje. Tai
1940 metai, raudonieji jau Lietuvoje. Jis savo
tévui prasitares: ,AS pasakysiu jiems tokig kal-
ba, kad aiktelés.” Ir mitingo dieng nusisove.

O po karo mama, tai valytoja, tai skalbéja, tu-
réjo slapstytis turbdt dél patévio. Gyveno ji
tada l3noj EZerélyje, paskui barake. Kur vienas
kambarys j keturias dalis antklodémis perskir-
tas. Uz vienos kas nors geria, uz kitos mylisi.
Senelis atéjes kai pamaté, tai mane i$ karto j
Kluoniskius pasiémé. Ten tekéjo mano vaikyste.
Senelj téiu vadinau.

Apie patévj. Cia karo metai,a mazas buvau. Sun-
ku atsirinkti, kg prisimenu, kas - girdéti pasako-
jimai. Lietuvos laikais jis buvo karininkas. Naciy
okupacijos metais, kaip suprantu, peréjo vokie-
iy pusén. Ir ne Siaip sau karininkas. PraSmatnus
butas Kaune, puikis antikvariniai baldai. Kai a$
ten pasirodydavau, mama mane, pasak patévio,
L,boldeviky benkarta’, nuo jo slépdavo. Girdéjau
pasakojant, jog vokieCiai patévj karta iSsivezé
reikSmingo pokalbio. Grjzes pasakeé, kad Lietuvos
karininko garbé neleidZia daryti to, k3 jie liepia.
Netrukus jj iSsivedé gestapininkai, ir ¢ia Zinios
baigiasi. Tikriausiai vokieCiai jj ,patvarke®.

*

Ar galétum sakyti, kad Tavo sukurtus
vaizdus kaip nors yra paveike vaikystéje
matyti gamtovaizdZiai?

Viskas veiké. Net ir tai, kokia vandens temperati-
ra Nemune puse 3esiy ryto. Kas aplink Zapyskj?

Kloniai. Labai jspudingas vaizdas nuo kalno. Baz-
ny¢ia matyti, toliau Nemunas. Sédi, zvalgaisi pa-
vasarj, kai potvynis, plaukia nameliai, gaidys ant
stulpo gieda. Kartais pagalvoju, kad Sie jsptudziai
paskui skatino fotografuoti i$ ,auksty tasky”. Nuo
Vilniaus stogu. IS sportiniy léktuvy, maltnsparniy.
Nesakau, kad tai buvo didelis menas, bet noréjau
parodyti grazigja Lietuva. ISleidau tokiy albumuy,
jie placiai paplite.

Tavo retrospektyviniame albume yra
keletas puikiy fotografijy, kai Tau pen-
kiolika, SeSiolika mety! IS kur fotoapa-
ratas?

Trys tada svarbiausi mano daiktai: radijas, dvi-
ratis ir fotoaparatas. Iki ,Liubitelio’, atrodo, dar
kazkoks buvo. Radijo, ty laisvyjy balsy, labai
noréjau klausytis. Ir knygas skaityti. Sirgau tu-
berkulioze, reikéjo daug guléti. Tai skaiciau ir
skaiCiau - visa lietuviy ir ne lietuviy klasika,
net geltonaja literatdra. Pilypon;.

Kaimo vaikas, darantis visa tai, ka dabar
pasakoji, - kas jj pasauké?

Didziulis pazinimo alkis. Mes, kalbu apie savo
vienmecius, su kuriais véliau susitikau Vilniu-
je, universitete, - mes buvom alkani pazinimo.
Valgyti irgi neturéjome, bet tas kitas alkis buvo
stipresnis. O literatdra ypac traukeé.

*

Esame daug kalbéjesi apie Tavo veiklos
metodus, kai steigei Lietuvos fotomeni-
ninky organizacija, kai buvai lyderis, -
apie bendravima su aukstais partiniais
pareiglnais, be kita ko, su jy Zmonomis.
Kai reikédavo ka nors laiméti organiza-
cijai arba kurj nors kolega gelbéti. Kartg
prasitarei, kad vienam valdZios vyrui esi
pasakes: ,A¢ii, man nieko nereikia.” Ir
taip uzsitikrings parama. Kam t3 legen-
dine fraze istarei?

Nikolajui Dybenkai. [Jis buvo LKP CK antrasis
sekretorius 1978-1986 m.-V.S.] NuneSiau jam
savo naujg albuma. Paskyrima uzrasiau. I13gé-
rém. Jis turéjo, ir as buvau atsineses gero viskio.
|kaitom. Jis ir sako: ,Predstavj, ¢to ja carj". Su-
pranti, kad viskas rusiskai. ,sivaizduok, kad as
caras. Prasyk, ko tik nori, bus padaryta.” Tada ir
pasakiau, kad acid, man nieko nereikia. O toliau
kalbas pavyniojau apie tai, kad mus, fotografus,
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sunkiai j uZsien] leidzia. ,Zinote, ka, suteikite
mums galimybe savo darba dirbti Sitas mano
pasisnekéjimas, kaip man dabar atrodo, buvo
vienas i$ naudingiausiy. Kol Dybenka buvo val-
dzioje, tol masy organizacijos ir manes niekas
Jnelauzé”.

*

1S 2016 12 28 pokalbio, kuriame dalyvavo Sutkaus
biciulis kunigas Julius Sasnauskas. Paklausiau jo,
kg mano apie tq metq, kai Antanui teko bendrauti
su sovietiniais pareigdnais, ir gert kartu, ir kai kq
nutylét, ir sakyti, kas pageidauta.

Julius Sasnauskas. Kiekvienas Zmogus
turi savo likima.

Kartu su bendraminciais, daug negalvodamas,
lyg ir savaime, savo darbais ir kdriniais visgi
skiepijau lietuviskuma.

Yra kity dalyky. Zmogiskumas, kuris
krikS¢ioniSku poziiiriu labai svarbus.
Gal svarbiau nei lietuviSkumas. Reikia
skaityti pasakas, dainas dainuoti, ir bus
daugiau naudos.

Kai vadina mus sovietiniais... Nesijauciu esas
sovietinis. Esu subrandintas mociutés ir sene-
lio, pas kuriuos ilgai gyvenau, mentalitety. Ur-
Sulé Kudirkaité ir Vincas Urbonavicius. Mociute
buvo giliai tikinti ir mane uz Ciuprynos [pakar-
pos - red.] prie Dievo vede.

Kai dar Mindaugo gatvéj gyvenai. Ir
buvo tau blogai. Tg vakarg sédéjai, galva
lingavai ir vis kalbéjai: ,Kodél jie mums
tikéjima atémé?“ UZsitesia tokie perio-
dai. Bet Zmogus grjzta.

Tavo nuotraukose nieko nebiity, jei
neturétum savy. Gal primityviai galvo-
ju apie fotografija. Bet vis tiek jos yra
atsvaitas to, kas Zzmogaus viduj. Sielos,
kuri iSugdyta. Mes visi prisirenkam klai-
duy, cinizmo per gyvenima. Ir ty tarybi-
niy nuodémiy Kiti prisirinko. Kvailiau-
sia, kai kas nors pradeda vaidint, kad
nieko tarsi nebuvo. Arba daryt komedija
—i$ to, kas nebuvo komedija.

*

Papasakok apie fotografija ,Maratonas
Universiteto gatvéje” (1959). Matau ja



fotografija
kabancig tarp kity svarbesniy ir Tavo
darbo kambaryje, kuriame kalbamés.

Populiari. Stai ir dabar jos pra%o albumo ar ka-
talogo virseliui. Svedai, atrodo.

Fotografavau studijy metais Vilniaus universi-
teto bendrabutyje, vadintame Stuokyne. Jame
gyveno mano draugy, tarp juy ir Vitas Zvirdaus-
kas, véliau raSytojas. Bet i$ tiesy tai éjau pas
Irena F. Grazi buvo! Tada vos neapsizenijom.

Maratonas Vilniaus gatvémis buvo i$ tiesy.
Irena stovéjo persisvérusi balkone. AS kybojau
atsispyres j t3 patj balkonélj. Vyrai apraisiojo
mane virvémis ir laiké i$ dviejy pusiy. Minute
kita. Baty kuris paleides netycia - Sakés lietu-
viy fotografijai...

Nelengva pasakoti. Ireng a$ palikau, tenka sa-
kyti — iSdaviau. O buvo meilé ir aistra. Zinau,
kad Irena istekéjusi uz muzikanto, turi stny.
Po daugybés mety paskambino i$ Prancizijos.
Turbdt dél to, kad kalbéjau apie ta fotografija
ir apie ja televizijos laidoje, dienrastis ,Kauno

“ v

diena” $ig laidg perpasakojo.

Dabar apie ,Pionieriy".

Mudu su Birute Mackonyte [Zurnalisté, véliau
rasytoja - V. S.] buvome komandiruoti j Igna-
ling. Padaryti fotoreportazo apie zvejus. Pada-
rém. Antryt atsikéliau pavaikstinéti, aparatus
pasiémiau. Matau, vaikai su gélémis eina. Rug-
séjo pirmoji! Einu ir a$ su jais j mokykla. Tik
zidriu - vaikas tévo rankos jsikibes. Zvilgt j kita
puse - pionierius. Dar tokia mama, juodai ap-
sirengusi.

Tai Zymioji nuotrauka ,Tévo ranka”“ - i$
tos pacios mokyklos?

Vis klausinéji apie fotografavimo paslaptis. Tai
matai, deSimt penkiolika minuciy, ir jau turiu.
Du kadrus, apkeliavusius pasaulj. Priskirtus, pa-
sak kritiky, ,humaniskai fotografijai®. Ar ¢ia ne
Dievo ranka? Nedariau jokiy varianty, vieninte-
liai kadrai.

Girdéjau, kad dél to ,Pionieriaus” turéjai
bédy.

Tarptautinéje parodoje Italijoje $i nuotrauka
gavo Michelangelo d'Oro priza.

ParodZiau Marinai Bugajevai, ,Sovetskoje foto®
vyriausiajai redaktorei.Ji iSspausdino tame zur-
nale. Ir prasidéjo! Karo veterany, pensininky
laiskai vienintelés partijos Centro komitetui.
Pionierius turi bati ryztingas, Sypsotis, o Cia...
,Kakoj tut pionier, ¢to za Solzenicyn pojavilsia
fotograficeskij?” (,Koks Cia pionierius, kas per
fotografinis Solzenicynas?" - rus.)

Bugajeva iskvieté j Centro komiteta. Pasiseké,
kad ja iskvietusio skyriaus virSininkas buvo jos
jaunystés draugas ir Siaip supratingas Zzmogus.
Bugajevai pavyko apginti mane. Ir save,Zinoma.
Ji tik paprasé manes tos nuotraukos kurj laika
neskleisti placiai.

Turbidt supratai, kad su Bugajeva buvau pa-
Zjstamas, yra teke ja pasefuoti, kai lankési
Lietuvoje. Ir kitus naudingus maskviecius
kviesdavom pasisveciuoti, deramai priimda-
vom, o jie padédavo Lietuvos fotografams, kai
prireikdavo.

*

Kai su Tavim kalbu, noriu suprasti jasy,
fotografijos meno Zmoniy, ,pauksciy
kalba“. Skirmantas Valiulis sako jsimi-
nes Jano Buthako imperatyva ,reikia
stebéti $viesa“. K3 tai reikia? Gal kazka
mistifikuojate?

Fotografija yra Sviesorastis. Rasau Sviesa. Gera
Sviesa, gerai krinta ant veido, sumoduliuoja.

Dabar jau nemoku Sviesorascio. Beveik nefoto-
grafuoju. Siandien skelbiama, kad fotografijai
svarbiausia konceptualumas. Idéja. Ir kad bity
kitoniskai. ,Linksmuyjy ir isradingyjy klubas® -
taip vadinu $ig kryptj. ,Pagauk kampa“ menis-
kesné kryptis, nes daugiau improvizacijos.

O nusiteikimui fotografuoti visy pirma
Zmones - ar galéjo turéti reikSmés tavo
nuolatiniai skaitymai, ne bet kokios
literat@iros, o egzistencialisty, pavyz-
dZiui?

Turéjo, net labai. Literatdra vedé mane ir prie
muzikos, vaizduojamojo meno, tapybos. Jau sa-
kiau apie pazinimo alkj. Nuo studijy pradzios
pradéjau bendrauti su dailininkais Rimtautu
Gibavic¢ium, Ri¢ardu Vaitiekdnu, Petru Repsiu.
Draugavom, kalbéjomeés, doméjomeés viskuo, al-
bumus pirkom, vazinédavom j spektaklius.

Kodél tiek daug vaiky Tavo fotografi-
jose?

Jie be kaukiy. Nepagadinti.Jy veiduose - troski-
mas pazinti. Jie svajoja. Uzkariauti viskg Siame
pasaulyje. Gal ir a$ kaip vaikas.

*

Kokia Sutkaus populiarumo paslaptis
ar priezastis? Suprantu, kad atsakinéti j
tokj klausima turi kiti - vertintojai, tyri-
nétojai. Bet kaip Pac¢iam atrodo?

Gerai nezinau. Plinta fotografijos, albumai, kny-
gos, rengiamos parodos, leidZziami katalogai.
Esu kviec¢iamas, kalbinamas. Nuotraukos tarp-
tautiniuose aukcionuose, zinios apie jy kainas,
premijos... Kartais pagalvoju, kad esu populia-
resnis ir paklausesnis ne Lietuvoje, o pasaulyje.
Brazilijoje tai is viso...

Darbai, veikla, kontaktai, draugystés. Esu girde-
jes i$ pasauliniy autoritety: ,Antanai, tu drau-
gauti moki.“ A$ tikrai nuosirdZiai draugauju. Ir
acil pasakau i$ Sirdies.

Kai apie meno Zmones kalbama, kartais iStaria-
mas Zodis ,legenda“. Legenda mano neprasta.

Kaip ji atsiranda?

Ant kraujo. Neatsiranda vien i$ karybos ir gery
darbuy. Ir i$ klaidy, visokiy atsitikimy atsiranda.
O buvo juy, pasakojimai apie daug ka paplite.

*

IS ankstesniy mudviejy pasi$nekéjimy
prisimenu Tavo pasakojima, kad, kai bu-
vai krikstijamas, pasakei ,siirus vanduo".

Taip ir buvo. Pasakiau, kai vandeniu apipylé. Té-
vas, jei pameni, buvo laisvamanis, tai krikstijo
mane jau dgteléjusj, po tévo mirties.

Man jsmigo j atmintj kaip kokia meta-
fora. Tavo gyvenimo. Tas siirus vanduo.

ANTANAS SUTKUS

ATRASTAS LAIKAS

Kartg A. Sutkaus dukra Giedré apzitrinéjo Sei-
mos sodybos Salake palépe ir ten uztiko la-
gaming su tévo XX a. 6-ajame deSimtmetyje
darytais Simtais nuotrauky bei negatyvy. Pats
fotomenininkas labai nustebo, mat apie jj buvo
pamirses. Jau pusmetj tvarkomos fotografijos

iy mety lapkri¢io ménesj bus eksponuojamos
Nacionalinéje dailés galerijoje, taciau pirmieji
galimybe jas i$vysti turi ,Nemuno® skaitytojai.

Rastuose atvaizduose - 6-7-0jo pokario deSim-
tmeciy Vilniaus Siokiadieniai. Cia miestieciai
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tarsi pasitraukia nuo siautulingos istorijos
scenos: moterys stengiasi atrodyti grazios,
vyrai su géliy puokstémis likuriuoja, dirba
ar ilsisi, vaikai zaidzia. Tai situacijos, kuriose
Zmogus visada toks pat, nepaisant vietos ar
laiko.
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ASTUONI GARSUS RASYTOJAI APIE NERASYMA
PASIRODO, SIUO METU NIEKAS NERASO

EMILY TEMPLE

Ei, ar Siuo metu rasai? Jei ne (o as tai zinau, nes skaitai $j sakinj), -
viskas gerai. Gali atrodyti, kad rasytojy, nuolat besikankinanciy
dél negaléjimo rasyti, fenomenas yra modernus (vienas ironis-
kiausiy dalyky tviteryje — akimirka, kai pridedi saitagyra #rasau
(#amwriting), neiSvengiamai pameluoji (nors, bakim atviri, grei-
Ciausiai tai buvo melas jau gerokai anksciau), bet i$ tikruyjy jis sie-
kia maziausiai Simtmet;j ar du. Daugelis kanoniniy autoriy, kuriy
kdriniai Siandien mégstami milijony skaitytojy, rasé ir slegiancius
ar sielvartingus dienorascio jrasus bei laiskus apie savo nesékmin-
gus bandymus iSdéstyti mintis popieriaus lape. Pasirodo, rasytojo
blokas gali istikti (ir iStinka) bet kurj. Kad tai jrodyciau, iSrinkau
keleta iStrauky i3 kai kuriy puikiy rasytojy dienoras¢iy bei laisky,
tikiuosi, padésianciy pajusti solidaruma ir paskatinti, jei dabar del-
siate ar kurj laikg iSvis neraSote. Juk Kafka taip pat nerasé dieny
dienomis, bet Siandien beveik visi yra bent ka i$ jo kdriniy skaite.

FRANZAS KAFKA
(i$ ,The Diaries of Franz Kafka, 1910-1923")

Sausio 20 d. RaSymui galas. Kada vél mane pagaus jkvépimas?
Kokios prastos bisenos susitiksiu su F.! Nerangus mastymas,
uzplUstantis tuojau, kai tik liaujuosi rasyti, nesugebéjimas pa-
siruosti susitikimui; o dar praeita savaite vargiai galéjau nusi-
kratyti visy kylanciy idéjy. Galbiit pasimégausiu vienintele i$ to
imanoma nauda - geresniu miegu.

Juodos véliavos. AS net skaitau sunkiai. Ir su kokia pagieza bei
bejégiskumu stebiu save. Regis, nepajégiu jsibrauti pasaulin, tik
bUnu tyliai, priimu, paskleidziu savyje tai, ka priémiau, o tada
ramiai zengiu pirmyn.

<..>

Sausio 29 d. Vél bandziau rasyti. Faktiskai beprasmiska. Pastara-
sias dvi dienas anksti éjau miegoti, apie deSimtg, - to nebuvau
dares jau ilga laika. Dieng jauciuosi laisvai, i$ dalies patenkin-
tas, esu naudingesnis biure, galiu kalbétis su Zzmonémis - dabar
smarkiai skauda kelj.

Sausio 30 d. ]sisenéjusi negalia. Vos deSimt dieny pertraukeé
mano rasyma ir a$ jau nebesugebu dirbti. Manes vél laukia di-
dziulés pastangos. Turi nerti gilyn ir grimzti greiciau nei tai, kas
skesta pirmiau taves.

Vasario 7 d.Visiska aklavieté. Nesibaigiancios kancios.

<..>

Kovo 11 d. Kaip béga laikas - jau kitos deSimt dieny, o a$ nieko
nenuveikiau. Tai nepraeina. Kartais pavyksta parasyti puslapj,
bet nejstengiu testi - kitg dieng bdnu bejégis.

<.>

Kovo 13 d. Vakaras. Sedta valanda guléjau ant sofos. Miegojau
mazdaug iki aStuoniy. Negaléjau iSsibudinti, laukiau, kol mus
laikrodis, bet per miegus jo neidgirdau. Atsikéliau devinta valan-
da. Néjau vakarienés nei namo, nei pas Maksa, kur Sjvakar visi
rinkosi. Priezastys: apetito stoka, baimé grjzti vélai vakare, bet
svarbiausia - mintis, kad vakar nieko neparasiau, kad vis tolstu
nuo to ir kad kyla pavojus prarasti viska, ka sunkiai pasiekiau
per pastaruosius Sesis ménesius. To jrodymas - niekam tike pu-
santro lapo naujos istorijos, kuriuos jau nusprendziau i¥mesti...
Kartais jauciu litdesj, kuris mane beveik palauzia, ir tuo paciu
metu esu jsitikines jo bei tikslo, kurio link einama iskenciant
visy rasiy litidesj, batinybe.

<.>

Kovo 23 d. Negaliu paradyti né eilutés.

SYLVIA PLATH
(i3 ,The Unabridged Journals of Sylvia Plath®)

Pirmadienis, liepos 7 d. (1958). Neabejotinai esu raSymo pradzios
stadijoje, kuri panasi j mano du ménesius trukusig isterija praéjusj
ruden;j émus mokyti. Sleik3tulys, nepasitenkinimo jausmas dél vis-
ko, bet labiausiai - saves. Naktj guliu budri, pabundu i3sekusi, tarsi
atvirais nervais. Privalau bti savo pacios gydytoja. Turiu jveikti §j
destruktyvy paralyziy, prazltingg susimastyma, fantazija.Jei noriu
rasyti, vargu, ar taip reikty elgtis — baisétis, sustingti. Dar negimu-
sio romano Smékla - lyg Medizos galva. Mane aplanko sagmojin-
gi ar tiesiog atidds personazai. Bet net nenumanau, kaip pradéti.
Galbt tiesiog pradésiu. Giliai savyje tikiu, kad turéciau parasyti
gera ,eilérastj j knyga“ per dieng - bet tai nesgmoné: jsiuntu, kai
ja praleidziu paradydama dvylika prasty eiluciy - kaip kad vakar.
Manau, kazkuria prasme man pavojinga tapti pernelyg priklau-
soma nuo Tedo... Mégaujuosi, kai Tedo kurj laika néra. Galiu kurti
savo vidinj gyvenima, savo pacios mintis, be jo nuolatiniy ,ka gal-
voji?*, kg dabar darysi?", ver¢ian¢iy mane skubiai ir ryztingai liau-
tis mascius bei darius. Mes nuostabiai derame. Bet a$ turiu bati
savimi - kurti save ir neleisti sau bati sukurtai jo...Nesuplanuosiu
savo raSymo - tai turi ateiti i$ vidaus. Trumpam atsitrauksiu nuo
eilérad¢iy - pabaigsiu knygas, kurias esu jpuséjusi (maziausiai
penkias!) skaityti vokiskai (a$ tai galiu), paradysiu buitinio zanro



literatiira

straipsnj (,Atlantic” Gyvenimo blido akcentui?), straipsnj ,Harper®
KembridZo studento gyvenimui - istorija ,Sugrjzimas® (The Return)
ir tuomet griebsiuos romano vidurio. O, siuzete.

Treciadienis, liepos 9 d. Prozos raSymas man tapo fobija: protas
iSsijungia ir a$ uzsisklendziu. Negaliu ar nenoriu iSsiaiskinti
siuzeto. Turiu atidéti poezija ir ryt pradéti romang - Siandiena
buvo bergzdzia, Suniui ant uodegos. Nuolatiniai pasiteisini-
mai... Privalau nusibrézti siuzeto kontdrus: akivaizdu, kad tai
uztruks - beveik tikiuosi pulti prie raSomosios masinélés ir pra-
déti. Centrinis konfliktas — to mano gyvenime pilna. Pradékim
nuo jo. Santuoka: meilikavimas. Pavydas. Pazjstama aplinka:
bandykime Velslj - priemiestj. Kembridzo apartamentai: Lou
Healy, Sat Eve Post stilius. Pavydas: jaunavedzio sesuo. Vargsas
poetas. Pora, nesutarianti dél kadikio: ko bijoti? Ne toks, kaip kiti
vyrai. PriemiesCio kaimynysté. Turiu fragmentus. Literatdrines
miniatidras. Ponia Spaulding pati savaime yra istorija. Privalau
numatyti antraplanius darbus, kuriems mano zmonés gali ne-
pritarti. Plagiatas koledze. Jaunas mokytojas. Sprendimas veikti.
Pradéti nuo to: 15-20 puslapiy per savaite. Kodél ne? Priesta-
ringa pozicija. Jpinti romantikos. Koledzo miestelio aplinka. AS
Zinau tai. Paradyti puslapj istorijos siuzety bei temy rytoj. Stai
kas - paragrafas kiekvienam - stiliui ir rGsiai. Taip pat keletas
L,Sugrjzimui. Naudoti Basking. Oho. Visi Cia. Arono kokteiliy va-
karélis. S—, Dzeimso ir Joanos trikampis. IS kieno perspektyvos?
Mastyk, mastyk. Tyrinék simpatijas - emocinj centrg -

VIRGINIA WOOLF
(i$ ,A Writer’s Diary")

Penktadienis, balandzio 8 d., 10.50 ryto (1921)

Turéciau rasyti ,DZeikobo kambarj“ (Jacob’s Room), bet negaliu.
Uzuot tai dariusi, uzrasysiu priezastis, kodél negaliu - Sis dieno-
rastis maloniai neutralus senas patikimas draugas. Na, matot, kaip
rasytoja as$ esu nevykélé. ISéjusi i$ mados: pasenusi: nepadary-
sianti nieko geresnio: neturinti nuovokos: visur pavasaris: mano
knyga i$éjo (pirma laiko) ir nugeibo, lyg sudrékes fejerverkas. Ne-
gincijamas faktas tas, kad Ralfas i$siunté recenzijai j ,The Times®
mano knyga - be publikacijos datos. Taigi, trumpas pranesimas
turéjo pasirodyti véliausiai pirmadienj’, jkistas neZzymioje vietoje,
veikiau padrikas, nestokojantis pagyry, bet gana nemoksiskas. I3
to sprendziu, kad jie negalvoja, jog esu kazkuo jdomi. Taigi, tai
man leidZia jtarti, kad tokia ir nesu. Tad negaliu testi ,DZeikobo".
0, iséjo ir Lyttono knyga - uzémeé tris skiltis. Pagyry, spéju. Nesi-
varginsiu to tvarkingai aprasyti; ar kaip mano nuotaika vis gedo
ir gedo, kol per pusvaland;j tapau prislégta iki negaléjimo. Turiu
galvoje, kad svarsCiau daugiau niekada nerasyti - pataupykit
recenzijas... Mane slegia mintis, jog nustojau dominti zmones -
kaip tik t3 akimirka, kai, prisidedant spaudai, maniau vis labiau
tampanti pacia savimi. Ne visi nori pastovios reputacijos, kurig,
maniau, jgyju kaip viena pagrindiniy motery prozininkiy. Zino-
ma, vis dar tenka priimti visg asmeniskai iSsakyta kritika, kuri yra

tikrasis iSbandymas. Kai tai apsvarstysiu, sugebésiu pasakyti, ar
esu jdomi ar atgyvenusi. Siaip ar taip, esu pasirengusi sustoti, jei
tapcCiau atgyvenusi. Nevirsiu masina, nebent straipsniams slifuoti.
Kai rasau, mano galvoje kyla tas keistas ir labai malonus jausmas
kazko, ka noriu parasyti; mano pacios pozidris. Vis délto svarstau,
ar Sis jausmas - kad parasau puse tuzino vietoj 1 500 - iskreips
tai? Padarys mane ekscentriska - ne, nemanau. Bet, kaip sakiau,
reikia susidurti su niekinga tustybe, kuri yra visy Sity kliauciy ies-
kojimo bei gin¢y Saknys. Manau, vienintelis receptas man - turéti
tlkstantj doméjimosi objekty: jei vienam i$ jy pakenkta, akimirks-
niu galéc¢iau nukreipti energija j rusy ar graiky kalbas, ar spauda,
ar soda, ar kokia veikla, nesusijusia su rasymu.

GUSTAVE’AS FLAUBERT’AS
(iS laiSko George Sand)

Tu esi vienisa ir liidna ten, a3 toks pat Cia.

IS kur Sie kartais uzpllstantys melancholijos priepuoliai? Jie
kyla kaip potvynis, pasijunti skandinamas, privalai iSsigelbéti.
Guliu kniGbscias. Nieko nedarau ir potvynis praeina.

Siuo metu radyti romang sekasi labai sunkiai. Sitai dar labiau
aptemdo naujienos apie mirtis: Cormenino (draugo, su kuriuo bi-
Ciuliavomés 25-erius metus), Gavarnio ir visy kity, bet tai praeis.
Nezinai, ka reiskia praleisti visa dieng laikant galva rankomis ir
bandyti iSspausti i$ apgailétiny smegeny nors zodj. Tau mintys
ateina labai lengvai, nepertraukiamai, kaip srové. Man - mazyte
srovele. Sunkus darbas kuriant meng man yra batinas prie$ pa-
siekiant krioklj. Ak! AS tikrai pazjstu STILIAUS AGONIJA.

Trumpai tariant, leidziu gyvenima nudévédamas Sird;j ir smege-
nis - tai tikroji TIESA apie tavo drauga.

FLANNERY O’CONNOR
(i$ ,A Prayer Journal®)

11/6

Kaip as galiu gyventi - kaip turéciau gyventi? Akivaizdu, kad vie-
nintelis bOdas teisingai gyventi - visko atsisakyti. Bet neturiu
pasaukimo ir tai, tikriausiai, bet kokiu atveju blogai. Taciau kaip
iSrauti $j savo smulkmeniskuma - labai noriu myléti Dieva visa
Sirdimi. Tuo paciu metu trokstu visko, kas, atrodo, tam priesta-
rauja: noriu bati gera rasytoja. Bet kokia sékmé pavers mane
iSpuikusia - net nesamoningai. Jei kada tapsiu gera rasytoja,
bisiu ja ne todél, kad tokia esu, bet dél to, kad Dievas patikéjo
man keleta kiriniy, kuriuos maloningai para%é. Siuo metu ne-
atrodo, kad tokia Jo valia. Nieko negaliu parasyti. Bet bandysiu
toliau - Stai kur esmé. Ir kiekvieng negaléjimo rasyti akimirka
man bus priminta, Kas daro darba, kai jis baigtas, ir Kas tuo metu
jo nedaro. Dabar klausiu saves, ar Dievas kada nors uz mane dar
ka nors parasys. Jis pazadéjo savo malone; nesu tikra dél kitko.
Galbt nebuvau pakankamai dékinga uz tai, kas nutiko anksciau.

11/11

Kaip sunku islaikyti nors kokj ketinima, nors kokig nuostatg apie
darba, stiliy, bet ka. Siomis dienomis savo sieloje atradau tikra
ramybe, tai labai puiku - nevesk masy j pagunda. Pasakojimo
lygmuo, fe. Darbas, darbas, darbas. Brangus Dieve, leisk man ra-
Syti, padék man toliau rasyti, as taip noriu galéti rasyti.Jei mano
nuodémeé tingumas, as trokstu pajégti ja jveikti.

ANNE’E SEXTON
(i$ ,A Self Portrait in Letters")

Lapkricio 14 d., 1960
Brangus Nolanai:

Sveikas. Ar tau viskas gerai? AS vis dar Cia, ne itin daug k3 vei-
kiu - nepakankamai rasau, nerasau gery, stipriy veikaly: regis,
suvériau visus sitlus j adatas, bet Stilis, per daug nerimo, kad
pradéciau siati. Nerimo? Na, dabar sunkus laikotarpis... viena
knyga iSleista, dauguma recenzijy gauta, ir tas jausmas, kad as
apgaviké - kad neparasiau kdrinio, o jj i$ kazkur pavogiau. Nauji
eiléras¢iai gimsta létai... malonumas dingo. Galbdt taip yra tik
dabar, gal netrukus, gal dar greiciau, jis grjs. Turiu apie dvidesSimt
penkis puslapius antrosios knygos, bet kai kurie i$ jy néra labai
geri... Pasidaviau silpnybéms - pries kurj laika nebtciau sau to
leidusi. Arba galbat klystu... gal nesu silpna. Po velniy! Liguistai
(negaléciau paraidziui istarti Sio Zodzio) nerimauju ir, man regis,
negaliu pajausti, ar esu bjauri, ar puiki... veikiau ir tokia, ir tokia.
Nujauciu, kad jie (zurnalo redaktoriai) ima mano eiléras¢ius ne-
skaitydami bei kritiskai nevertindami... jie buvo mano superego.
Didelé publikacija pasirodys pavasarj (manau) ,Hudson® (kai ku-
riuos esi mates) - spéju, kad jie neblogi... taip pat 3esi eilérasciai
greitu metu iseis ,Partisan“ - tai dél jy a$ nerimauju. Na, kaip
tik Siandien apsisprendziau, kad velniop visa tai - nesiruosiu
jaudintis, jei jie bus nevyke. Jie yra blogas sapnas, kurj nuvysiu.
Manai, kad tai gerai? Sakydama gerai, turiu galvoje nuvyti blo-
gus eilérascius lyg baisius sapnus, net kai leidi juos spausdinti,
rodyti vieSumoje ir taip toliau. Tai viskas, kg galiu padaryti.

SAMUELIS TAYLORAS COLERIDGE’AS
(i$ ,Notebooks", Il tomas)

Spalio 21 d., 1804 - Pirmadienio naktis - Sirakdzai. - O Dieve!
jei tik isdrjs¢iau nebesikamuoti dél to siaubingo jausmo! bet o,
kad ir kas manyje bebdty gero, ir nors ne Gelméje, nors ne ten,
kas mumyse yra Universalu ir Tobula, bet ak! visy mano Prigim-
Ciai tarnaujanciy Trikumy, galéjusiy padéti Geériui - O, kodél as
vengiau ir pabégau kaip jbaugintas Suo nuo Minties, kad vakar
buvo mano Gimimo Diena ir kad man 32 - Tad padék man, Dan-
esu tik 31 - taigi praéjo istisi metai su vos ménesio vaisiais! -
O Sielvarte ir Géda! AS nevertas gyventi! - Dveji ir trisdeSimt
mety - ir Sie paskutiniai metai daugiau nei visi kiti! - as$ nieko
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nenuveikiau! Ne, a8 net nesukaupiau jokios medziagos, jokiy vi-
diniy istorijy, jokio veiksmo! - O ne! dar blogiau! kiinas ir protas,
iprotis apkvaitinti jausmus bei kiino judesius, ir jprotis svajoti be
menkiausiy prisiminimy...

FRANKAS THOMPSONAS
(i$ ,A Writer at War®)

1943 m. laiskas Irisei Murdoch

Ar rasau? Praéjusiais metais sukdriau tik tris eilérascius ir jokios
prozos. Pries tai raSiau gana mazai prozos. Tévas publikavo vieng
trumpa mano istorijg ,Manchester Guardian® ir, nejspéjes, mano
laisky rinkinj ,New Statesman®, Bet $iuo metu nei rasau, nei jau-
¢iu tam potraukj. ISgyvenu karine stagnacija. Oro permainos ir
vokieciy artéjimas turbat vél mane pazadins. Bet tiesa ta, kad
neturiu apie ka daug rasyti. Mano mastysena tradiciné, sufor-
muota wykehamisky eiluciy. Nors menkai, bet esu intravertas.
Tik raSydamas tau ar savo broliui stengiuosi uzsiimti savistaba.
Jei nebltum intravertas, neturétum vaizduotés pazvelgti j kity
Zmoniy mintis. Be to, negali radyti taip, kaip yra madinga Sian-
dien. Ziarék, manau, kad psichologinio romano laikas jau praéjo.
Sovietiniai autoriai, regis, ieSko naujos pazangios krypties. Kai
Ehrenburgas satyrai prieSpastato klasikine literatdra, grjzta at-
gal prie tokio paprasto stiliaus, kuriuo rasé Defoe. Asmeniskai
manau, kad Tolstojus ir Cechovas plunksnos broliy samonéje yra
tiek giliai, kiek tai naudinga ar priderama. Siuo atvilgiu idealus
romanistas man - Gorkis. Ne, jei gebéciau papasakoti istorijg,
neleis¢iau tau sugadinti jos psichologiniais intarpais. Bet tiesa
ta, Iruska, kad mano protas labai lékstas ir pastaruosius ketve-
rius metus slystu jo pavirsiumi.Jei / kai grjSiu j Anglija, pazvelg-
siu j tave bei kitus draugus, kad tam tikru mastu i$ naujo ugdy-
Ciausi bei reabilituociausi. Kokia nesamoné. Karas turéty lavinti
mano mintis. Nezinau. NeZinau, kas su manimi darosi.Jei iSsilai-
kysiu per §j Europos kara, noriu nuvykti j Kinija, o tada ten, kur
vyks kitas etapas. Nes Sis karas, j kurj mes dabar esame jtraukti,
gali pereiti j neramius tylmecius ir paliaubas, bet mes taikos
NEpazinsime, kol nebus uzbaigtos Jungtinés Pasaulio Valstijos.
Ir jei turésiu laiko, keliaudamas Sen bei ten, gal uzrasysiu keleta
isimintiniausiy dalyky, kuriuos maciau. Bet ne apie mano paties
vidinius konfliktus, ne. Jiems daug geresné baigtis - likti tame
paciame purve.

IS angly kalbos verté Deividas Skavicius ir Henrika Skersonaité

Publikuojama leidus Emily Temple bei ,Literary Hub".
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___Anna Halberstadt

—— Moterys — Perkreiptas lempos gaubtas raudonskruostj Alfredkq

pazaisti po eglute,

3"" Anna Halberstadt - buvusi vilnieté, gimusi Holokausta iSgyvenusiy zydy Sei- 3’*’."”*“”‘*’ Neis pa{kaiLqu desimtuko, Antanui Jonynui ten cel/ul{OIdme ksmzpanze ."‘.”‘
._‘*.. moje. Nuo 1980-yjy gyvena Niujorke, ra3o anglidkai ir rusidkai. Lietuviy kalbos ‘A“‘.{W% betvisgi $yiesa tai aking gl.‘rerlr(w.taéstov;J“r};(zmeid. ..’*'.‘
.‘ anaiptol nepamirsusi, vercia j angly kalba Lietuvos poety karyba. Keturiy knygy .‘ .‘.‘“. ba'lflc'z/‘nes'/nonv ' e , la(;.klo ny%e_e!e regzde ‘.‘
. autoré. Sie tekstai - i$ naujausio poetés rinkinio ,Ukanota saulé” ([Tacmyproe ’ < ‘ =il e ) P lfastm/q s‘/elosza/qu‘. L . atsill «onuoburo, .. ‘
‘ . connue, 2018) ‘ .' ‘ . ’ ‘ ‘ Nirvana tik sapnavosi. perkreiptas gyvenimas tamsiame miegamajame gaudzia . ‘ .
0 <> ‘ , . . s . < ‘} ot ’ g 0 Ne s ilgesingy damy lyg fotogr'aﬁja nupléstu kampu, apvali krosnis, < > 0

’... .”‘-. ".’ ".", su pretenzija, nesuprasi, kas ten o ant sieny Soka slépiningi Seséliai. # ’
‘. ‘ . ‘ ' ‘ ' ‘ . ‘ skrybélaités ant beakiy manekeny uz stalo krakmolytu antkratiniu, Prisikaupes gyvenimas, . .
0 * kK * kK iSgerti vyno su senais draugais, . s ’ S " g ‘ e 0 persautais kaklais taciau nupléstu veidu prisikaupusios knygos, 0 i ’
. ‘ padainuoti pokyly, ‘ . ‘ . ‘ . ’ . sidibuoja savo ir kieno koja po stalu prisikaupusi patirtis, ” ‘
‘Of Kaip aklasis Euridiké Hado valdose taciau letargas "f‘.‘.“f‘.ﬁ struciy plunksnas glosto kojyte su kaspinuotu bateliu, progresuojanti silpnaprotysté .. ".
0 * ’ amzinam jgu penktqz'iemq. lc./u ki ‘ste' jg sq . T ’ ‘ ‘} T ’ s 0 vésiam brize . gal tsuoto quininko . ar.nz'iq_ gyv.en.k,. kvail_iu numirsi, 0 .‘,.
. ‘ Zeme sukausté ledas maistas geriausiose puotose . ’ . ‘ .‘ . ‘ . nuo vandenyno jlankos. sumunduru ir perpetém, bjaurds, pikti, idealts ‘ . ‘
o sambreésky ir skriejancio sniego garsas kartus kaip pely . o . s ‘ iy ‘ s Biiti moterim gal $tai to pono Doli vaikai ,Anoje Kareninoje” ‘ N .

‘ atsitrenkiu primena tyky svilpesj gyvateés, vynas primena actq, “’ 4"‘}‘1‘, “, ‘ veikiausiai negrazu, ilgais plaukais ir karty perimamumas, . “.'
..‘ J skardines kirtusios Euridikei, isos mergi . ‘ . ‘ . ' ‘ . nors batum Afrodite. atvira liaudininko palaidine. meilé iki karsto, . ’
o sieneles, uzgozia kitus garsus. do, 0 e 0 Sl ’ o Dirbti kaip vyrui, Pati saves neatpaZjsti apverstame laike, atsitiktinio sutiktojo gerumas, ’ .
‘ ' pertvaras tamsoje, Orféjas paskendes litidesy, Jjy Sypsenos neatrodo nuosirdZios, ‘ . ‘ . ‘ . ‘ . ‘ kur tie vyrai, Stai mergaité dygiu megztuku gyvenimas, kapeika, paistalai, . ‘ .
0 .“ petimi kliudau jokitara vaipymasis atgrasus, . *“f ‘W“ . jie kaip rudeniniai obuoliai suavytém vél fotografija be kampo. ""‘.
. g kampgq, suvyniota j skepetq, iSskyrus Sapfo, .’. ‘-. . " ’ "l sandeliuke droviai Sypsosi j kamergq, ’ .‘. ’
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Vienas i$ svarbiausiy pozymiuy, skirian¢iy mies-
ta nuo kaimo, yra prekyba, o tuo paciu ir turgus.
Turgavieté - vieSoji erdvé, seniausia prekybos
vieta, kur galioja savitos taisyklés, vyksta dery-
bos bei sandoriai. Turgaus aiksté visuomet bu-
davo miesto gyvenimo asis. Turgavietés isliko
populiariomis prekybos vietomis, kur suvaziuo-
davo dkininkai ir i$ tolimesniy apylinkiy. Cia
susitikdavo ,kaimas”“ bei ,miestas".

Dideliuose miestuose prekyba vykdavo ir spe-
cializuotose turgavietése (pavyzdziui, gyvuliy,
Zuvy), o0 mazy miesteliy turguose buvo jmano-
ma jsigyti visko vienoje vietoje. Savivaldybés
nustatydavo, kuo ir kur galima prekiauti. Pavyz-
dziui, Kaune, Zuvy turgavietéje, leista pardavi-
néti viska, ,isskyrus gyvulius’, Senojoje - kura,
pasarus, stambias statyby medziagas (,lentas,
kartis, balkius®ir pan.). Kiekvienas Kauno turgus

Zuvy turgus Klaipédoje 1934 m.Vinco Uzdavinio nuotrauka. ® Siauliy ,Auros* muziejus

turéjo savitg ,veida® Stai kaip Senoji turgavie-
té aprasoma 1935 m. Lietuvos aide®: ,Seimo,
Luksio ir Dauk3os gatviy tarpe stiikso purviny,
mazy¢iy vieno auk$to namuky kvartalas. Sie
namukai supa tarytum siena sakytum didoka
aikste, senamiescio turgaviete, visiems zinoma
Jtolkuckés® vardu. Namukuose jrengtos mazos
krautuvelés, kuriose galima gauti jvairiausiy
smulkmeny, pradedant adatomis, baigiant me-
dumi arba skilandziu. Einant j ¢ia jau i$ tolo
galima isgirsti triukSma, sukelta vezimy dundé-
jimy ir prekybininky Stkavimo. Gyvenimas ¢ia
verda kaip pragaras.Vieni béga j vieng puse, kiti
i kita, ir vis su reikalais, kurie kartais yra verti
tik keliy centy. Krautuvéliy savininkai retg kurj
tepraleidzia neuzkalbine, nepasiteirave ar ko
nepasidle. <...> Taciau sklandziausia prekyba
eina ne Cia, bet anapus Siy krautuvéliy, aikstéje.
Cia pakradtiais stikso eilés badeliy, padengty

drobe, skarda ar senomis durimis. UZ jy stovi
vezimai, pilni maisto produkty. Protarpiuose
stovi su dézutémis sidly, su kasémis citriny ar
pasipyle priesais save krivele smulkmeny tie,
kurie neiSgali pasistatyti blidelés ar net stale-
lio. <...> Sie paskutinieji - tai Zmonés, nerade
kity pragyvenimo S3altiniy. Jy tarpe yra darbi-
ninky, netekusiy darbo fabrikuose darbingumo,
yra atvykusiy i$ kaimo bedarbiy, maniusiy Kau-
ne rasti aukso kalnus, yra net ir inteligenty.”

Ukininkai sidlydavo k3 i$ veZimy, o perparda-
vinétojai daZniau statydavosi ,budas” ar pa-
lapines, jos koncentravosi turgaus centrinéje
dalyje. Kauno Zaliakalnio turgavieté to meto
spaudoje kritikuota uz ankStuma bei uz tai, kad
néra specializuota, o ,bendra®, kas buvo labiau
bldinga maziems miesteliams.Joje viskas tilpo:
vaisiai, darzovés, kiaulés, karvés - susimaise

kaip Seduvos turguj ar Butrimonyse. Galéty $ios
prekés ir maidytis, jei baty vietos, kur sutilpti
<...>. Geriausig jos dalj uzéme perkupciai ir
budelninkai. Pirkéjai gali prieiti tik prie abipus
centrinio tako prekiaujanciy perkupciy, o prie
pakrasciuose stovinciy tkininky, prekiaujanciy
i$ vezimy, prisigriisti bana nejmanoma* (,Uki-
ninkas®, 1935).

Kiekvienas atvykes | turgy tikéjosi sékmeés.
Bata ir tam tikry prietary. Zemaitijoje manyta,
kad, norint sékmingai parduoti arklj, reikia is-
vedant i$ tvarto pervesti jj skersai kiaulés gel-
dos. Tada pirkéjas nepamatys gyvulio trokumuy.
ISvaziavus j turgy pirma sutikti moterj - blogas
zenklas: prekyba nesiseks, prekes isleisi pigiai.
Jeigu vaziuojant j turgy kelig perbégs vovere,
tuomet dziaukis - viskas klosis puikiausiai. La-
bai svarbiu laikytas pirmas pirkéjas - jei jam
nejsidlysi, prekyba bus prasta, todél Siuo atveju
nebijota nuleisti kainos.

Dazname turguje galima buvo jsigyti visko: nuo
kiauSiniy ar malky iki bGsto - apie parduodama
naujai suresta nama ar kitg statinj pranesdavo
tarpininkai. Balsingas vyras, pasilipes ant ,bac-
kos“ arba veZimo, skelbdavo ne tik kada, kur,
kokie artimiausi turgds, bet ir kg galima gauti
kaime (dazniausiai tai bldavo nekilnojamas
turtas, pavyzdziui, sukirstas namas ar nukélimui
pastatytas mallinas), kaip preke apzidréti.

GALVIJY IR ARKLIY TURGUS

Kai kur vykdavo atskiri gyvuliy turgis, mieste-
liuose Surmuliuodave tam tikromis, i$ anksto
skelbiamomis, dienomis, o0 miestuose - spe-
cializuotose turgavietése. Arkliy turgds (jais
garséjo pasienio miesteliai), panasiai kaip
dabar automobiliy, sutraukdavo daugiausia
vyrus. Atvesdavo prakisti ir vogty arkliy. Taciau
Zmoneés zinojo, kaip surasti gyvulio Seiminin-
ka. Vienas tokiy bady - pasitikéti arkliu: lais-
vai paleistas jis eis namo.

Arklius bei karves daznai j turgy ateidindavo
pririStus prie vezimo arba tiesiog nebalnotu
arkliu atjodavo. Kai varydavo daug arkliy, juos
suriSdavo tam tikra tvarka - pagreciui tris ke-
turis arba nuosekliai, pagal judéjimo kryptj,
taip pat po 3-4 glausta kolona. Pasitaikydavo
ir apibrézty reikalavimy galvijy bei arkliy pre-
kybai. Klaipédos turgaus taisyklése nurodyta,
kad galvijus gali priziGreéti tik sulauke 18 mety

jaunuoliai, be to, dviems arkliams reikalingas
maziausiai vienas pardaveéjas. Bulius ir jaucius
atginti j turgy buvo daug sudétingiau, todél tai-
syklése numatyta, kad jautj turi priziGréti bent
du asmenys. Be to, jauciui ragus reikéjo virve
ar grandine suristi su priesakine jo koja. Taip
stengtasi iSvengti nelaimingy atsitikimy, kai
galvijai uzbadydavo Zmones.

Didelj barj zasy irgi j turgy varydavo péscias,
net su specialiu apavu, kad kojos nenukentéty.
Kiaules bei parSelius vezdavo vezimuose, tam
tikslui padarytuose garduose; verselius, aveles
- vien tik suristus. Atvykus j turgy, arklius is-
kinkydavo, ienas iskeldavo, kad gyvuliai jy ne-
sulauzyty ar zmonés nepargridty. Savivaldybés
leido specialius nutarimus, siekdamos saugoti
gyviny teises. Pavyzdziui, buvo draudziama
risti arklius viena prie kito uodegomis, pancioti
pauksciams sparnus ar kojas. Be to, reikalauta
naminius paukscius gabenti narveliuose ar pin-
tinése taip, kad ,jie galéty patogiai stovéti‘, kie-
kviename narvelyje turéjo bati vandens indelis.
Klaipédos miesto valdzia buvo iSleidusi potvar-
ki, pagal kurj gyvai zuviai pardavinéti naudoti
indai su ,$variu Svieziu“ vandeniu, kurj privalu
keisti ne reciau kaip kas dvi valandas.

TURGAUS RINKLIAVOS

Prekybininkai pagal turgavietése mokamus
mokescius, o tuo paciu ir prekybos masta,
skirstyti | kelias kategorijas: turtingiausi, ku-
rie nuomojosi turgaus mirines krautuvéles,
po ju seké ,balaganininkai, ,vezimininkai“
(prekiaudave i$ vezimy), mokantys patentg uz
stalelius, o galiausiai — mokantys uz pintines
ar dézes. Daugelyje miesteliy vietos valdzia
grieztai drausdavo prekiauti ,nuo grindinio
arba ,vaiks¢iojant’, nes sunkiau sukontroliuoti
prekybos vietas, surinkti mokescius. Ne turga-
vietése, o tarpuvartése, kiemuose, kelkrasc¢iuo-
se prekiauti grieztai uzginta. Jvairiais laikotar-
piais taikytos skirtingo dydzio baudos. Kitose
vieSose vietose buvo leidziama sidlyti laikras-
Cius, ,papirosus’, géles, ledus, bet reikéjo turéti
specialy miesto valdzios leidima.

Turgaus rinkliavos priklausé nuo miesto dydzio.
Diskutuojant rinkliavy klausimu, buvo jvairiy
nuomoniy. Pavyzdziui, Kaune kai kurie tarybos
nariai sitilé mokescius mazinti, nes jie per dideli
ir atbaido turgaus prekeivius. Esg dabar ,bobel-
kos nesioja j kiekvieng krautuve kiausinius, kad
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nereikéty mokesc¢io mokéti“ arba kiti ,stimpan-
Cia kumele vezimus malky po miestg vezioja’,
gailédami sumokéti 3 Lt turgaus mokescio.
1928 m. Kaune, Zanavyky gatvés turguje, i$
prekiautojy buvo imamos Sios rinkliavos: nuo
vienkinkio vezimo - 1 Lt, dvikinkio - 1,5 Lt; uz
atvestus parduoti gyvulius: uz arklj - 3 Lt, uz kar-
ve arba penéta kiaule - 2 Lt, uz kitus - 75 ct.
Mokesciai palyginti nedideli, nes darbinis arklys
tuo metu kainavo apie 300-400 Lt, lengvasis
arklys — 600-700 Lt, Svieziapiené karvé - apie
400 Lt, kiaulé - 125-150 Lt, zasis - 10-12 Lt,
vista - 5-6 Lt. Pardavéjams reikéjo mokéti ir uz
stovimas vietas (,uz vietas uzimamas pintiné-
mis®): uz didele pintine - 50 ct, maza - 20 ct, uZ
didele déZe - 75 ct,maza - 30 ct.(,Banga‘, 1928).

TURGAUS GYVENIMO RITMAS

TurgQs turéjo savo ritmga, veikus;j ir viso miesto
ar miestelio gyvenima. Jie dazniausiai badavo
savaitiniai (vyke kartg ar du kartus per savaite),
o dideliuose miestuose, pavyzdziui, Kaune, pa-
grindinése turgavietése prekybininkai Surmu-
liuodavo kasdien. Metiniai turgds arba jomar-
kai, mugés kviesdavo kartg ar kelis kartus per
metus. Jie bidavo daug gausesni, pritraukdave
Zmoniy ir i$ kity parapiju.

Kaimieciai j turgy iSsiruoSdavo dar vakare, ypac
jeigu reikédavo keliauti didesnj atstuma. Klai-
pédoje prekyba vasara prasidédavo Sesta, o
kitu metu - septinta ryto. Prekiautojams leista
atvykti ir déliotis produktus ne anksciau kaip
prie$ valandg iki turgaus pradzios. Taciau pasi-
taikydavo net labai ankstyvy turgy. Pavyzdziui,
,Zuvy“ turgavieté Kaune idsiskyré tuo, jog va-
saros naktimis ¢ia vykdavo urmininky turgas.
Anot zinutés spaudoje, ,nuo 12 val. nakties
pradeda j zuvy turgaviete plaukti vezimas po
vezimo, prikrauti darzoviy. Apie 2 val. visa tur-
gavieté jau blna sausakimsai uztvinusi darzi-
ninkais. <...> Sie naktiniai turgas yra specialiai
darzoviy perkupciams, vos tik pradeda bréksti
rytas, i$ visy Kauno pakrasciy j zuvy turgaviete
su maisais ir su didziulémis pintinémis prade-
da plaukti pirkéjos ir pirkéjai. Jie vyksta dienos
prekybai nusipirkti prekiy <...>. Paskui i$ darzi-
ninky supirktos darzovés rikiuojamos ant sta-
liuky ir ant grindinio padétuose maiSuose bei
pintinése visose Kauno turgavietése” (,Lietuvos
aidas’, 1938). DarZininkai su agurkais suvaZiuo-
davo i$ Kauno apylinkiy, Kédainiy ar net toli-
mesniy vietoviy.



istorija

Kaune 1934 m. prekiauti i$ vezimy buvo galima
iki 16 val., o ziemos metu - iki 15 val. (,Lie-
tuvos aidas’, 1934). 1940 m. numatyta leis-
ti prekyba iS vezimy, pintiniy, déziy, krepSiy
ir t.t. darbo dienomis iki 12 val. (prie$ Kalédas
ir Velykas - iki 14 val.); prekyba nuo staliuky,
mokanciy ménesinj mokestj, galéjo vykti iki 18
val. (ziema iki 17 val.). Gyvuliais leista prekiauti
iki 13 val. Sventadieniais buvo galima prekiauti
tik maisto produktais, ir tai iki 9:30 val., matyt,
todel, kad prekybos laikas nesutapty su pamal-
dy laiku baznycioje.

Kai kuriuose miestuose naudota turgaus vélia-
va, kurios nuleidimas 12 valanda reiské turgaus
pabaiga perkantiems ,i$ pirmy ranky’, o tuo pa-
Ciu leidima prekes jsigyti perpardavinétojams.
Turgaus veliavos naudojimas prekybai regu-
liuoti jvestas dar 1785 m.,,Malonés raste mies-
tams". Vilniuje turgaus véliava buvo naudojama
ir XIX amziuje, Siauliuose - net 1921 m.

SANITARIJA IR HIGIENA TURGUJE

Rinkos (turgaus) aiksté - judriausia miesto vie-
ta, be to, ji asocijuojasi su nesvara, purvu, dvo-
ku. Spaudoje net buvo pazymima, kad turgavie-
tés gadina miesto veidg, tad apie 1930-uosius
daugelyje Lietuvos miesty vietos valdzia émési
iniciatyvos jas iSkeldinti i$ centro, o jy vietoje
irengti reprezentacines zonas, parkelius.

Pasak to meto amzininky, dvokas, smarvé jaus-
davosi ne tik turguje, bet ir aplinkiniuose kvar-
taluose.,Kauno rinkose per maza $varos. Zitirék
tik, koks nors pardavéjas, prisikrates rinkoje
Siauduy, pasidéjes vidury déze kiausiniy, kviecia
praeivius. O tuo tarpu Sie jau Siaudus vaikscio-
dami iSsklaido po visg rinka. Rinka pasidaro
panasi j tvarta“ (,Rytas’, 1934). Spaudoje keltas
ir turgaus higienos klausimas, ripintasi uzkre-
¢iamy ligy plitimu: ,Ty pardavéjy rankos bjau-
riausios. Cia griebia uz nosies ar kur kitur, ¢ia
vél uz prekiy <...>. Zuvy pardavéjos viena ranka
sveria ir graibo i$ vandenio Zuvis, o antrojoje
laiko duonos pluta ar mésos gabalg ir sotinasi.
Reikalui esant, rankos savo funkcijas pakeicia
ir vél dirba toliau® (,Rytas’, 1934). Savivaldybé
raginta prizidréti tvarka, stebéti, kaip vykdo-
mi privalomieji sanitarijos jsakymai. Vis délto,
Kauno savivaldybés sanitarijos skyriaus vedeé-
jas, buves valstybés prezidentas, daktaras Kazys
Grinius dél Siy pastaby buvo nusiteikes skep-
tiskai. Anot jo, ,kas galés priversti pardavéjus

rinkoje rankas praustis, nosies pirstais nekraps-
tyti ir primityvisku bldu jos nevalyti? <...> Tik
pamazu per mokyklas galima blty gyventojus
iSmokyti, iSaukléti, kad daugiau asmeniskos
Svaros zilréty. Jsakymais, policijos protokolais
maséms Cionai nedaug tepadarysi, nes kaip is-
leistus jsakymus jvykdysi?“ (,Rytas’, 1935).

Dazniausiai turgavietés grjstos apvaliais akme-
nimis. Kaip rasé any laiky spauda, ,tokiame
grindinyje po turgaus pasilieka daug nesvaru-
muy, jy negali iSvalyti. Todél turgavietés visuo-
met nesvarios, prirtigusios, o aplinkiniai gyven-
tojai niekuomet negali atidaryti langy, Ziema
ar vasara, visuomet $ios turgavietés dvokia“
(,Lietuvos aidas’, 1924). Namy savininkai skys-
davosi, jog negali iSnuomoti buty vien dél to,
kad 3alia yra turgus. O jeigu ir pavyksta, kaina
blna Zemesné, kaip kituose rajonuose.

IS tikryjy, savivaldybés buvo patvirtinusios
sanitarijos taisykles turgums, kurios detaliai
nusaké produkty laikymo reikalavimus, regla-
mentavo pardavéjy apranga ir t.t., taciau jy ne
visuomet paisyta. Ypac detalios taisyklés taiky-
tos pieno ir mésos gaminiy prekybai. Grieztai
drausta ,parduodamus maisto produktus laikyti
ant grynos zemés, grindy, Saligatvio ir grindinio
<...>, métyti jvairius jpakavimo atlaikus, maisto
produkty liekanas, kitas atmatas ir bet kaip ki-
taip tersti prekyviete" Kaune uz $iy reikalavimy
pazeidimg buvo planuojama bausti net 500 Lt
bauda.

TURGAUS VEIKEJAI

Perzvelgus to meto spauda, galima rasti jvairiy
reportazy, kuriuose bandoma parodyti turgaus,
tapatinto su visuomenés ,dugnu’, ,juoduma®.
Antai tekste ,Pasivaiksciojimas po Kauno ,du-
gna“ aprasomos senamiescio turgaus apgavys-
tés, machinacijos bei prieturgio prostitucijos
landynés (,Ui, pone, gal tau gyvy silkiy rei-
kia?“), ,juodasis lombardas®, kur niekas uZstaty
nebeissiperka ir t.t. (,Diena’, 1935).

Miesty bei miesteliy turgavietése buvo papli-
te ir jvairios loterijos bei ,Laimés ratai®, likimo
Jvarazijimai®, barimai, kauliuky spéjimai ir t. t.
Jie sutraukdavo nemazai smalsuoliy, susidary-
davo spastys, todél greta plusantys prekeiviai
bidavo nepatenkinti. Pasitaikydavo ir kitokiy
atrakciony. Pavyzdziui, j turgaus paviljona
kviesta Sukiais: ,Pamatysi, ko nemates! Penki

litai. Tiktai vyrams!“ Jeina vyras j paviljona,
jkisa galva | skyle, o pastaroji susiaurinama
taip, kad galvos jokia jéga neiStrauksi. Tuomet
pasirodo nuoga moteriské, apkula smalsuoliui
Zandus ir dingsta. Niekam nekyla noras pasi-
girti kvailai praradus 5 litus (tuomet tai prilygo
centneriui rugiy), jis nenori vienas likti kvailiu,
todél ragina ir kitus pazidréti.

Turguose veikéjai jvairls - kaimieciai, atve-
Zantys prekes i$ savo Okiy, perpardavinétojai
miestieciai, krautuvéliy nuomininkai ir, Zino-
ma, visokio plauko apgavikai, vagys: ,brilianti-
niy $pilky” prekeiviai, ,nematomas zmogus, ku-
rio specialybé yra nudziauti kg nors, kad niekas
nematyty’, ¢igoné, vaikstanti nuo vezimo prie
vezimo, amzinai girtas prekybos tarpininkas ir
kt. Dideliuose miestuose, pavyzdziui, Kaune,
kaip ,nedrasis prekeiviai“ apibldinami buve
inteligentai, neteke darbo. Atskira kategorija
turgaus gyvenime - vaikai, kreciantys eibes
ar bandantys uZdarbiauti. Stai prie$ Kalédas
Okininkai atvezdavo parduoti egluciy. Anot
amzininky, ,Salia eglai¢iy vezimo budi vaiky
barys"Jie sitlosi uz 50 ct nunesti pirkéjui eglu-
te namo. Taciau kitame reportaze j vaikus zvel-
giama su baime: ,Visos rinkos, ypatingai ,zuvy’,
kaip nusétos padykusiais gatves vaikais. Ko jie
ten nepadaro! Tai, ziGrék, seng zyda rengiasi su
visa seny gelezy blda nuversti, tai kazka jsitai-
se gana garsiai Saudo, tai velka pro plysj senas
kojines, tai dar kitaip skriaudzia pardavéjus”
(-Rytas’, 1934).

Jomarkuose ir turguose, parduodant kitam vals-
tieciui gyvulj, susiderédavo magarycias - pu-
siau arba vienai kuriai nors 3aliai, atsizvelgiant,
kiek kuris nusideréjo. Uzradyti pasakojimai liu-
dija, kad Zemaitijos miesteliuose magary¢ias
sudarydavo puslitriné degtinés su uzkanda -
atsiveztu i$ namy desros galu ir duonos gabalu
arba ten pat, mieste, nupirkta menke arba pora
riestainiy. Magarycias kompanija, kurig sudary-
davo pardaveéjas su savo keleiviais, pirkéjas su
savaisiais bei kaimynai ar pazystami, padéje
susideréti, dazniausiai iSgerdavo ten pat, rinko-
je, ant preke pardavusio zmogaus vezimo, o kai
kada ir uzeigoje.

TURGAUS PREKIY REKLAMA
Turgininkai mokédavo isradingai reklamuoti

savo prekes. ISkeltos vezimy ienos buvo naudo-
jamos reklamai - ant jy amatininkai uzmaudavo
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kubilus, puodynes. Puodziai molinius gaminius
gyré, kad grazis, kad skamba kaip varpas, kad
gera glazdra ir nepraleidzia vandens. Pagal
skambesj buvo jprasta tikrinti ir plyty bei Cerpiy
kokybe. Jei puodynés skambesys dzerzgiantis,
tai ji jtrokus, nors broko dar ir nesimato plika
akimi. Jgudes pardavéjas mokédavo numesti
puodg ant zemés taip, kad Sis nesuduzdavo. Ku-
biliai irgi rasdavo, kaip girti savo darba: lipdami
ant apvozto duonkubilio rodydavo, koks jis tvir-
tas. Panasiai reklamuodavo récius, tik tam rei-
kéjo jgldziy, kad sietas nejplysty. Parduodantys
arklius imdavosi kitokiy gudrybiy: pasakojama,
jog arkliams dantis nuslifuodavo, kad jaunesni

Prekyba Siauliy turgaus aikétéje 1930-1936 m.Jono Dvarigkio nuotrauka. ® Siauliy ,Auéros” muziejus

atrodyty, prigirdydavo ,$napsu’, kad smarkesni
baty. Turguje vykdavo nenuilstanti kova - vieni
girdavo gaminius, keldavo kaing, kiti peikdavo
ir musdavo verte Zemyn. Budavo ir verslininky’,
kurie uz atlygj dirbdavo tai pirmiesiems, tai an-
triesiems. Juos kai kur vadindavo ,bari$nikais".
Po arba pries sandérj viena i$ besideranciy pu-
siy pasiimdavo atlygj. Tokio neSvaraus pasipel-
nymo turguje bidavo begalés.

Gal todél kai kurios savivaldybés, pavyzdziui,
Klaipédos kraste, Marijampoléje, priémé nuta-
rimus, kad reklama, garsus Sukaliojimas turguje
draudziami. Klaipédoje jstatymiskai reguliuota

ir kitokia reklama: drausta ne tik ,is3aukti ir
garsiai iSgirti prekes’, bet ir dalinti ,prekybos
skelbimus, reklamos lapelius ir kitus spaudi-
nius®.

Turgaus gyvenimo spalvos vienus zavi, kitus
atbaido. Tai tokia vieta, kur susikerta jvairios
kult@ros bei interesai, vyksta ne tik prekiy, bet
ir informacijos mainai, galiausiai - ateinama
tiesiog pasizmonéti. Istoriniai Saltiniai liudija,
jog gyvasties, siautulio, jvairovés bei nuotykiy
senuosiuose Lietuvos turguose bata daug gau-
siau, nei Siydienése vietose, islaikiusiose sengjj
pavadinima.
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PATENKINTI REALYBES TROSKU L)

MARIJA CIRULEVA

Kurti menine iSmone tas pats, kaip sésti prie automobilio
vairo klouno kostiumu: pries astuonerius metus amerikie-
tis Davidas Shieldsas paskelbé knyga-manifesta ,,Realybés
trodkulys®, kurioje parei$ké, jog meniné proza galutinai
paseno. Ja turincios pakeisti knygos, pilnos tikros, nesu-
meluotos, nenuslifuotos realybés. Marija Ciruleva pasako-
ja apie $j manifesta ir apie garsiausius jo pasekéjus.

Reformuoti romang bandoma kas keli deSimtmeciai. Kai
literatlros sluoksniuose ir vél pasigirsta $nekos, jog ro-
manas miré, tikétina, kad jis gyvut gyvutélis, tik ieSkoma
naujy jo formuy, ir netrukus kritikai bei skaitytojai susidurs
su kazkuo, kas visiskai negirdéta, kaip jvyko su moderniz-
mu, postmodernizmu ir kaip bus su reiskiniu, kuris kol kas
neturi pavadinimo.

Panasu, jog dabar, jau SeSeri ar astuoneri metai, bltent
toks procesas vyksta anglosaksy literatdroje. O isjudino jj
amerikieciy rasytojas Davidas Shieldsas, antifikcinio ma-
nifesto ,Realybés troskulys” (Reality Hunger: A Manifesto,
2010) autorius.

JIradicinis romanas - nuobodus, senamadis skaitalas, per-
nelyg sukaustytas siuzeto rémy’, - sako Davidas Shieldsas.
Siuolaikinuose romanuose neatsispindi, ka reidkia gyventi
XXI amziuje, juose triiksta dabarties gyvenimo greicio.

Maziau siuzeto, maziau fikcijos, o daugiau absoliuciai ne-
meniskos, neperkeistos realybés, tekstui suteikiancios ,gy-
venimiskumo® - $tai kaip, jo nuomone, Siandien reikia rasy-
ti. ,Realybe” geriausiai perteikia koliazai (didZioji jo knygos
dalis - kity autoriy citatos), lyriné eseistika ir memuarai.

Kurti menine iSmone tas pats, kaip sésti prie automobi-
lio vairo klouno kostiumu. Tu kazkur vaziuoji, vilki klouno
kostiuma, taciau nieko neapgaudinéji. Esi paprasciausias
vaikinas klouno kostiumu. Visi turi §j faktg pamirsti ir va-
Ziuoti kartu su tavimi, - teigia Shieldsas. Pavyzdziui, tokiu
klounu jis laiko Jonathana Franzena.

Siuzeto nebuvimas atveria skaitytojui erdve susimastyti
apie ka kita. Tradicinis romanas, nepaisant nedideliy is-
im¢iy, mano Shieldsas, ant siuzeto altoriaus aukoja per-
nelyg didele auka. Siuzetas - lavonams. Romanas miré,
tegyvuoja antiromanas, iskiles ant pirmtako griuveésiy.

Jdomiausia, kad Shieldsas Sneka ne tusciai. Panasu, jog
jis verbalizavo ore sklandZiusj poreikj ,neslifuotai“ realy-
bei: pastaruosius Seserius ar astuonerius metus hibridinio

Zanro romanai, taip pat tekstai, atsiddre prie fikcijos ribos,
anglosaksy literatariniame lauke jgavo nejtikétino popu-
liarumo. Kalbame batent apie romanus, kuriy autoriai pil-
ni paciy didziausiy literatdriniy ambicijy, taciau jy teks-
tams stinga konkretaus siuzeto ir dazniausiai jie parasyti
anaiptol ne menine kalba. Davida Shieldsa tai dziugina,
jis sumalonumu raso anotacijas naujausiy Beno Lernerio,
Sheilos Heti, Tao Lino, Geoffo Dyerio, Rachelés Cusk kny-
gy virseliams bei, Zinoma, norvegui Karlui Ovei Knausga-
ardui, prie kurio Siame tekste dar grjSime.

Kur Davido Shieldso manifesto bei visos Sios srovés
Saknys? Veikiausiai, Davido Fosterio Wallace'o prozoje,
gimusioje paskutinj XX amziaus deSimtmetj, ir Naujojo
atvirumo judéjime. Dar tada Wallace'as pareiské, jog post-
modernizmas paseno. Visi pavargo nuo patyciy, cinizmo,
beprasmybés bei distancijos tarp rasanciojo ir skaitytojo.
Tai nebeveiksminga. Zmonéms (radytojams ir skaityto-
jams) reikia nuosirdumo. Vienoje savo esé Wallace'as pra-
nasauja atsirasiant naujy literatlros ,maistininky’, kurie
kovos su ironiska postmodernistine distancija. Kokie bus
ju ginklai? Saziningumas, atvirumas, nebijojimas pasiro-
dyti naiviais, atskleisti pazitras. Suprantama, vos tik jie
pradés, tuc¢tuojau bus apsaukti senamadziais, banaliais,
sentimentaliais, pernelyg ,minkstais“ bei nuosirdZiais.
Taciau toks juy kelias, tapes Naujojo atvirumo judéjimu,
kuriam Wallace'as ir vadovavo.

Bet grjzkime prie norvego Karlo Ovés Knausgaardo,
2010-aisiais pagarséjusio abipus Atlanto. Karlas Ove
Knausgaardas buvo paprasCiausias norvegy autorius, Zi-
nomas tik siaurame rate. Parasé pora romanuy, gavo porg
premijy, o paskui jj iStiko vadinamoji kdrybiné krizé. Jis
daugiau nebegaléjo kurti fiktyvios tikrovés. Net mintis,
kad reikia pramanytus herojus jkurdinti pramanytose
aplinkybése, vimdé jj ir varé j mirting neviltj. Jis nusivylé
literatdra. Kur pazvelgsi, netikri zmonés, netikros istorijos,
netikrame, tegul ir realiame, pasaulyje. ZodZiu, jis pavargo
nuo baty ir neblty siuzety, kurie, jo manymu, neatitinka
realybés. Vertino tik dienorascius bei esé, kurie jam atro-
dé vieninteliai tinkami Zanrai, vienintelé literatdra, kurio-
je girdimas autoriaus balsas ir kur gali susitikti su auto-
riaus zvilgsniu. Kas yra meno karinys, jei ne kito Zzmogaus
zvilgsnis? - sako Knausgaardas. Ne toks, kai j tave ziGrima
iS virsaus ar i$ apacios, o akis j akj.

Stai tuomet jis per dvejus metus (nuo 2009-yjy iki 2011-yjuy)
parasé $esiy autobiografiniy romany cikla ,Mano kova’,
iS viso 3 600 puslapiy teksto. Pavadinimas koreliuoja su

Hitlerio veikalu (norvegiskai - ,Min kamp®, gal todél j
vokieciy kalba isverstas kitu pavadinimu). Knausgaardas
rasé po desimt puslapiy kasdien, sausa kalba, specialiai
nieko neredagavo. Savo gyvenimg jis pasakoja labai do-
kumentaliai ir smulkmeniskai - su daugybe menky kas-
dieniy detaliy: kaip veda vaikus j vaiky darzelj, kei¢ia
sauskelnes, geria kava kavinéje, skaito, Snekuciuojasi su
draugais apie literatlirg, myli Zmona bei pykstasi su ja dél
niekniekiy, kaip ji tokiomis valandomis jj siutina, ir kad jis
iS esmés tetroksta tik vieno - uzsidaryti nuo viso pasaulio
ir rasyti be jokiy apribojimuy.

Knausgaardas prisipazino, jog nuo mazy dieny stengési
bati geras berniukas, dziuginantis tévus (ypac téva), kitaip
tariant, buvo geresnis nei is tikryjy, bei sakydavo Zzmonéms
tik ta, ka jie noréjo is jo isgirsti. Tapes rasytoju taip pat tros-
ko jtikti skaitanciyjy auditorijai, rasé ,grazig proza graziais
sakiniais”. Tatiau, pradéjes autobiografinj cikla, liovési ra-
pintis literatrine kokybe, daugiau nebeapsimetingjo.

Karlas Ové nemané, jog ,Mano kova“ sulauks pripazinimo,
kad kas nors puls ja skaityti, nes tai nuobodu. Jis rasé tik
todél, kad negaléjo nerasyti. Tai buvo vienintelis bidas
jam islipti i$ kidrybinés krizés. Taciau jvyko sprogimas:
matyt, ore tvyrojo neartikuliuotas nuobodzios, nenusli-
fuotos realybés poreikis. Knausgaarda graibsto abipus
Atlanto (gimtojoje Norvegijoje 3j autobiografinj cikla nu-
sipirko kas devintas Salies gyventojas), jj garbina tokie ra-
Sytojai kaip Zadie Smith, Jeffrey Eugenidesas, Jonathanas
Lethemas. Kai Knausgaardas buvo iSverstas j angly kalba,
Zadie Smith prisipazino, kad | kokias Niujorko dizges ji
benueity, visur kur po kaulelj narstomas ,tasai norvegas".

Kodél Knausgaardui pavyko sulaukti tokios autobiografi-
nio romano sékmes?

Visy pirma todél, kad memuarinio Zzanro romanuose
jprasta filtruoti tiesg” - kaZzkas nutylima, kazkas pagra-
Zinama, o Knausgaardas negailestingai apnuogina pacius
gédingiausius, slapCiausius ir menkavercius savo sielos
krusteléjimus.

,Stai jums mano emocinio gyvenimo faktai‘, - nieko ne-
slépdamas tartum sako jis ir pasakoja, kaip jautési, nega-
lédamas padéti nésciai zmonai istrakti iS tualeto sveti-
muose namuose, kai uzsikirto dury uzraktas, ir jam teko
kviestis | pagalba viena sveciy, boksininka, kuris lengvai,
vos vienu kojos smugiu, iSlauzé duris, o tu stovéjai Sa-
lia ir jauteisi tikrai ne per geriausiai... Arba kaip jsiutes
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ant mazos dukrytés bloské jg j lova... Ir taip toliau, ir
taip toliau. Knausgaardas savo cikle nepakeité né vieno
vardo - dalis giminaiciy bei draugy, po to, kai romanas
buvo publikuotas, nuo jo nusigrezé: mes, girdi, visai ne
tokie, kokius mus aprasei, ir apskritai, ar ne per daug sau
leidi, ljsdamas j asmeninj misy gyvenima. Net Zzmona
puolé j giliausiag depresija.

Antra vertus, Knausgaardas specialiai neredaguoja savo
stiliaus, raSo pabréztinai realistiskai ir smulkmeniskai -
skaitytojas jauciasi lyg patekes j realybés Sou. Vaiky Sven-
tei atpasakoti jam prireikia keturiasdeSimties puslapiy
teksto, kuriame - visi kviestiniy sveciy tauskalai, kie-
kvienas suvalgyto torto gabalélis, kiekvienas prie koju
prisliauzes vaikitkstis. Tai skaityti klaikiai nuobodu, lygiai
taip nuobodu, kaip ir paciam dalyvauti vaiky gimtadie-
niuose. Pasak jau minétos Zadie Smith, ,jds ne tik tapa-
tinatés su herojumi, jUs tiesiog tampate juo®. Jus tartum
jsodina j autoriaus galva, kad jo akimis galétumeéte regeéti
nuobodzig, né kiek nepagrazinta tikrove.

Nieko, kas mano minéta, j rusy kalba neisversta - taip pat
ir Knausgaardas. Todeél tik dar jdomiau, kad Rusijoje taip
pat esama autoriy, kurie, nieko negirdéje nei apie Knaus-
gaarda, nei apie Davida Shieldsa, raso panasiai ir, patys
to nezinodami, pataiko j pasaulinio literatliros proceso
avangarda. Kas i$ Siuolaikiniy rusy rasytojy balansuoja
ant fikcijos ir ne fikcijos ribos? Kurj, kaip Knausgaarda,
kritikai galéty palyginti su Andy Warholu, kurio ,Fabrike”
veikia amzinoji Manhetene jjungta filmavimo kamera,
fiksuojanti juostoje visa, kas paklitiva j kadra? Zinoma,
Dmitrijus Danilovas.

Kiekviena jo knyga (,Horizontali padétis®, ,Miesto apra-
Symas” ir kt.) - i$ esmés yra realybés, beje, pacios, atro-
dyty, kasdieniskiausios ir banalios, fiksavimas. Viename
interviu rasytojas prisipazino: ,AS ilgiuosi pilko papras-
tumo, kasdieniskumo bei monotonijos. Tiksliau pasakius,
aptikau savyje poreikj ieskoti jdomaus ten, kur visiskai
nejdomu. Gyvenu pagal paradoksa: ,Visy jdomiausia -
nuobodulys. Man i$ tikro atrodo, jog, jdémiai jsiZitréjus j
aplinkui tvyrandia ,pilka“ tikrove, galima rasti aibe jdomiy
ir stulbinan¢iy dalyky.”

Davidui Shieldsui tai patikty.

I rusy kalbos verté Violeta Soblinskaité Aleksa
Parengta pagal ,Gorky media®“.
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FORTEPIJONUY DAKTARAS

ALFREDAS KUKAITIS

Vytauto Suslavi¢iaus nuotrauka

Frazé antrastéje net keliomis prasmémis tinka
Motiejaus Bazaro kdrybinei veiklai apibddinti. Ne-
seniai jis apgyné disertacijq ,Neakademinés muzi-
kos atlikimo praktiky taikymas pianisto lavinime*
ir jgijo meno daktaro laipsnj. Motiejus ne tik de-
rina fortepijonus bei pianinus, bet ir juos remon-
tuoja, restauruoja. Glaustai tariant, gydo... Be to,
tai pripazintas, itin savitas pianistas, skambinan-
tis tiek solo, tiek su broliais. Ne vien akademine
muzikg, bet ir dZiazq.

SEIMA

~Faktas, kad tam, kuo dabar gyvename, didziu-
le jtaka turéjo a. a. tétis, Saulius Bazaras. Labai
dziaugiuosi, jog mes visi, trys broliai ir mama,
Zvelgiame ta pacia kryptimi, esame komanda,
viska sprendZianti kartu, veikianti sutelktai.
Dalinameés ir dZiaugsmais, ir riipesciais’, - pasa-
koja Motiejus. Jmone ,Pianoforte® muziko tévai
jkaré 1992 metais. Firma teikia kompleksines
paslaugas: derina fortepijonus bei pianinus,
juos remontuoja, restauruoja, transportuoja,
konsultuoja ir t. t. ,Siandien tai misy $eimos
plétojamas karinys, tobuléjimo platforma, ku-
rioje viska darome paciy rankomis ir dziau-
giamés jos augimu. DidzZiuojuosi savo broliais,
kurie yra pasiSvente darbui bei atrade pasau-
kima Sioje srityje. Mykolo isskirtinis bruozas -
kruopstumas ir begalinis jsigilinimas j proce-
sus. Benediktas - genialus inZinierius, ryztingai
besiimantis paciy sudétingiausiy, daug kary-
biskumo reikalaujanc¢iy uzduociy, galintis su-
projektuoti, jgyvendinti viska, ka sumanes. Tai
tikrasis TéCio veiklos jprasminimas, jamzini-
mas’, - paaiskina Motiejus. Muzikantui malonu,
kad jo praktikoje jau yra pasitaike itin rety ins-
trumenty - batent tokie ir sudaro Sios veiklos
grozj. Daznai tai reikalauja specialiy ziniy bei
medziagy paieskos, jrankiy gamybos. Galima
pasidziaugti vienetiniais eksponatais (Stai da-
bar restauruojamas pianinas ,Biruté” - vienas i$
dvieju pagaminty!) ar instrumentais, kuriuose
iSbandytos eksperimentinés konstrukcijos, bet
jos (galimai dél kasty) nepasiteisino ir nebuvo
masiskai jdiegtos; vis tik iSlike vienetai byloja
apie milziniSkus resursus, puikias garsines ar
mechanines savybes.

PIANISTAS
Motiejus sekmingai jveiké visas akademinio pi-

anisto ugdymo pakopas, pagal ,Erasmus”mainy
programg studijavo Hamburge. 2010 metais
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(bGdamas 23-ejy) pelné ,Tikros muzikos® priza
(»uz karybingas akademinés muzikos ir dziazo
jungtis®). Kitais metais jam teko pagrindinis
tarptautinio Stasio Vainiiino pianisty konkurso
apdovanojimas. Nuo mazens gyvuoja Motiejaus
ir Mykolo Bazary fortepijony duetas. Be kita
ko, XXIII' Pazaislio muzikos festivalyje kartu
su gausia muziky komanda broliai atliko Carlo
Orffo monumentalig scenine oratorija ,Carmi-
na Burana“ Siy mety vasarj drauge su Kauno
simfoniniu orkestru Motiejus, Mykolas ir Bene-
diktas parengé unikalia koncertine programa
Vardan Tos!".

Pianistai (kaip, beje, ir vargonininkai) kiek la-
biau skriaudziami nei kiti muzikantai, nes kon-
certuojant nuolat tenka ,prisijaukinti“ nepazjs-
tamga instrumenta (pianistai, j atokius pasaulio
krastus keliaujantys su nuosavais instrumen-
tais - itin retos iSimtys). Ar dél to Motiejus jau-
¢ia nuoskauda?

,Manau, dauguma mdsy tai priima kaip duo-
tybe, vertina kaip viena i$ ugdytiny jgudziy -
mokeéti prisitaikyti ne tik prie instrumento, bet
ir prie akustikos. Visy Siy komponenty dermeé -
kiekvieno profesionalo siekis bei privalumas.
Bet... taip, tikrai pasitaiko beviltisky situacijy,
kai nuosavas rojalis baty vienintelé iSeitis - juk
dél jo netobulumo gali kentéti ir atlikimo ko-
kybe, ir net interpretaciniai sumanymai. O pa-
¢iam pasiruosti instrumentg prie$ pasirodyma
kartais tiesiog stinga laiko. Todél standartas bei
dominuojantys gamintojai scenose tarsi garan-
tuoja tam tikrg kokybe ar bent jau savybiy rin-
kinj, kuriuo galima kliautis.”

ROJALIAI

Sia tema Motiejus gali kalbéti valandy valan-
das. Zinia, fortepijonas bene tobuliausias, itin
platy diapazong bei raiSkos arsenalg turintis
instrumentas (tiesa, nestokojantis ir trakumuy).
Vis délto klaviSiniy formalioje raidoje (plété-
si diapazonas, stipréjo garsas ir t. t.) prarasta
nemazai subtilybiy. Stai tyliajam klavikordui
bldinga istisa paleté galimybiy, kuriomis nesi-
puikuoja niekas kitas...

M. B.: ,Gyvename jdomiu laiku, kuomet unifi-
kuotas pozidris j tobuluma jau diversifikuoja-
si, tad gali bdti, jog netrukus sulauksime daug
pokyciy fortepijono bei klavisiniy instrumen-
ty raidoje. Dabar fortepijono srityje pamazél




galima jzvelgti panaSias tendencijas kaip ir
Lbarokisty“ autentisko atlikimo judéjime prie$
keletg deSimtmeciy. Vien ko vertas Danieliaus
Barenboimo iniciatyva sukonstruotas tiesiasty-
gis koncertinis fortepijonas, pianisto jsitikini-
mu, padésiantis geriau atskleisti klasicizmo ir
romantizmo epochy stilistinius bei tembrinius
niuansus. Taip pat yra daromos istoriniy instru-
mentuy, ankstyvuju fortepijony kopijos, kuriomis
siekiama jsijausti j tam tikry praeities tarpsniy
autentiska atlikimo estetika. Prisimenama vis
daugiau uzmarstin nuéjusiy techniniy niuansy
bei subtilybiy. Tarp ju - klavikordas ir jo unika-
lios galimybés. InZineriniame lygmenyje vyksta
daug jdomiy bandymu, tyrimuy. Yra teke maty-
ti jspadingy koncepciniy bei eksperimentiniy
fortepijony modeliy, besiremianciy istorinémis
konstrukcijomis - bandoma jas plétoti iki tobu-
lumo. Tai panasu j tam tikrg renesansa.”

Jdomu, kurio gamintojo instrumentai M. Baza-
rui mielesni, artimesni? Kuriai firmai teikia
pirmenybe? Tai - didziausig pripazinima tu-
rintys bei prestizinése scenose dominuojan-
tys ,Steinway & Sons‘, ,Bésendorfer’, .Yamaha®,
,Fazioli.. ,Kaip bebuty, ,Steinway & Sons" yra
karalius, j kurj lygiuojasi kiti. Taciau gaila, kad
dél visokiausiy istoriniy peripetijy fortepijony
rinka nebéra tokia jvairi kaip, tarkim, iki An-
trojo pasaulinio karo. Vieni gamintojai nuéjo
uzmarstin, kiti niekaip nesugeba atsigauti bei
atkurti reputacijos, pasiekti turétos kokybeés
ar savitumo. Prie negandy prisideda ir XXI
amziaus i$stkiai - globalizacija, masiskumas,
gamybos kasty mazinimas, iSkeliant ja svetur
arba naudojant pigesnes medziagas, greitesnes
ir pigesnes technologijas’, - teigia pianistas.

KLAVISY FANAS

JTikrai esu klavisiniy instrumenty fanas ir Sioks
toks kolekcininkas, - prisipazjsta Motiejus. -
Ypac Zaviuosi elektromechaniniais klaviSiniais
bei analoginiais sintezatoriais. Pirmajj sinteza-
toriy i$ tévy gavau dovany penktojo gimtadie-
nio proga. Tai buvo kelio j Sios karalystés pazi-
nima pradzia. Véliau tétis atkreipé démesj, kad
,Fender Rhodes” yra labai retas daiktas masy
geografinéje platumoje. Kas tokj ¢ia turi? Pra-
déjau dométis intensyviau, interneto dar nebu-
vo, informacijos mazai. ,Fender Rhodes” tapo
mano svajone, manija. Tiesa, jsigyti tokj ins-
trumentg pavyko gerokai véliau, reikéjo daug
kantrybeés, atkaklumo. Palengva instrumenty

emeé daugeti. Visi su savom istorijom. Daugelj
ju reikéjo atkurti, remontuoti, o tai tapo nejkai-
nojama patirtimi. Pamenu, parvaziavo ,Ham-
mond" vargonai - skleidziantys kaZzkokj silpna
garselj ir purtantys elektra. Tada seké begalinis
skaitymas, doméjimasis, schemy studijavimas,
detaliy paieska bei daugybé darbo valandy®.

,»HAMMOND*

Tai itin savitas instrumentas. Konstruktorius
Siuos vargonus karé Amerikos baznycioms, ta-
¢iau pripazinimo bei plataus pritaikymo jie su-
silauké dziaze (kaip, beje, ir saksofonas). Siais
vargonais Motiejus grojo 2015 metais, kartu su
Arina ir Kauno bigbendu dalyvaudamas tarp-
tautiniame festivalyje ,Kaunas Jazz" ,Jsigijes
tokj instrumenta, sulaukiau jdomiy pasitlymu.
Viskas labai graziai pavyko. Man tai buvo di-
Zenkliai skiriasi nuo fortepijono: dinamika, gar-
so ,uzlaikymo“ nebuvimas, lengvos klaviatiros,
registrai, kojy bei ranky ekvilibristika. Greiciau-
siai tai yra mano atokiausias nutolimas nuo for-
tepijono scenoje’, - sako Motiejus.

DERINTOJAS

PrieSingai daugelio nuomonei, absoliuti klausa
néra privaloma salyga derinant instrumentus.
M. B.: ,Daugelis derintojy jos neturi ir dél to
nesiskundzia. Klausa - lavinamas, lavintinas
dalykas. Tiuneriai gera pagalbiné priemoné, ta-
C¢iau tikram derintojui, ypa¢ egzaminuojamam,
reikalavimas tai atlikti be pagalbiniy priemoniy
yra privalomas. Koncertinio rojalio derinimas
arba rengimas koncertui - daznai laiku sunkiai
matuojamas darbas, nes tobulybei riby néra.
Todél itin svarbus vidinis STOP. Zinoma, pasie-
kus tinkamg rezultata.”

DZIAZAS

Motiejaus santykis su dziazu yra gana kom-
plikuotas: ,Jis | mano gyvenimga tai ateina, tai
iSeina. Metams bégant, keiciasi estetinés nuos-
tatos. Tad ir mano pozitris j dziazg kinta. Re-
gis, tai, déel ko galéjau guldyti galva, kai buvau
15-0s ar 25-eriy, ilgainiui tampa nebetvaru,
maziau vertinga. Man tikrai nuoSirdziai pradéjo
patikti klasikiné bei Siuolaikiné akademiné mu-
zika, jos atlikimas. Jeigu prie$ 10 mety buciau
skaites tai, ka teigiu dabar, negaléciau patikéti.
Ir... dziaugiuosi anksciau nepriémes drastisky

sprendimy. Tarkim, apsiriboti tik dziazu. Tai
baty buvusi didelé klaida..."

DOKTORANTURA

Kodeél jos prireiké Motiejui Bazarui? Dél pers-
pektyvy pedagoginéje veikloje? ,Pedagogui
naudinga visa patirtis, taciau doktorantdrai
tikrai ryzausi ne dél to. Tai buvo natdrali studijy
tasa, ziniy troskulys, sukaupty idéjy jgyvendini-
mo ir iSraiskos priemoné. Galima pasidziaugti,
jog LMTA doktorantiiros programoje dalyvauja,
désto, Ziniomis dalinasi Sviesiausi Lietuvos pro-
tai, talentai bei savo sri¢iy zinovai, jkvepiantys
siekti, dirbti, dométis, tobuléti. ISmokau daug
dalyky, buvau supazindintas su sritimis, kurias
studijuoju ir toliau. Be to, svarbu, jog bdtent
Sios doktorantdros studijos yra dvigubos - 3alia
mokslinés dalies lygiagreciai plétojama meni-
né veikla. Nejkainojama patirtis buvo prof. Petro
Geniuso paskaitos. Tai - geriausias mano studi-
ju laikotarpis®, - dZiaugiasi Motiejus.

GINKLAL...

Tikriausiai daugelis nustebs, kad dar viena M.
Bazaro aistra yra... ginklai. Regis, Sis pomégis
disonuoja su kdrybine veikla, taciau i$ tiesy
panasumy daugiau, nei matyti i$ pirmo zvilgs-
nio: ,Atsimenu vieng masy neformaly pokalbj.
Prenumeruodavau automobilininkams skirtg
Zurnala ,Mobilis®, kuriame buvo jasy vedama
skiltis apie ginklus. Labai daug suzinojau apie
juos ir jy istorija. Zinia, labai nustebino, kad $ios
srities ekspertas yra ir tokia tema raso Alfredas
Kukaitis. Ginklai mane zavi galblt dél to, kad
pagal zodiaka esu Saulys. Tai tiksliosios mecha-
nikos Sedevrai, turintys nepriekaistingai veikti.
Esama panasumy ir su fortepijono mechaniz-
mu, tik, deja, tikslas visai kitas. Siaip jau man
patinka technika, ypa¢ automobiliai. 1S dalies
~krapstymosi“ prie jy stoka kompensuoja darbo
su fortepijonais bei klaviSiniais instrumentais
specifika, taciau vis tiek retkarciais sugebu jsi-
velti j kokj nors ,automobilinj“ projekta. Tarkim,
negaliu ramiai praeiti pro jdomuy, iSskirtinés
komplektacijos ar savybiy ,Mercedes Benz"
modelj.

Toks tas Motiejus Bazaras - talentingas muzi-
kas, kuriam svarbis mechanikos ypatumai.

v

Yra tik vienas vertas neapykantos, tai ,as". Bet su
juo reikés praleisti visq gyvenimq.

Christophe Andre ,Netobuli, laisvi ir laimingi*

Ta ryta a$ susikroviau j lagaming idiliska ,lkea“
kataloga, neseniai pradétg rasyti dienorastj, vi-
dutiniskai Sviezio rieSuty sviesto stiklainj, grei-
tai paruoSiamus grikius, ranksluostj ir Sampana.
Taupydama vieta apatinukus sukisau j Slepetes,
0 jas mikliai jgridau kazkur tarp Patti Smith
LTiesiog vaiky“ bei Jurgos Lago ,Liucijos". ] Kauno
klinikas prisistaciau punktualiai kaip oro uostan.
Prie$ baltais chalatais po kabinetg Smirinéjancius
rezidentus, daktarus, docentus stojau vilkédama
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Kadras i filmo ,Priemiestio 3viesos” (Laitakaupungin valot, 1996). Rez. Akis Kaurisméakis

lasiSos spalvos megztuku, tiesia nugara, herojis-
kai suciauptomis lOpomis, ryztingai nusiteikusi
pirmajam gyvenime nuotykiui skyriaus stacio-
nare. O tada... tada visy dvideSimties medicinos
studenty akys it operatoriy kameros atsigrezé
j mane. Regéjau save, grjztancig ligoninés kori-
doriaus podiumu, protarpiais girdéjau dél palto
nutrikusios pakabos burnojancia rabininke, pa-
cienty kelialapius j sveikata spausdinant] eilés
numeracijos aparata. Mechaniskai gniauzdama
delne lagamina, grjZau ten, i$ kur atéjusi - j skers-
véjy traukiama kliniky prieangj. Gydytojas isvy-
ko atostogy j Siltus krastus, pamirSes apie mano
atvejj. Likau skaudanciu skruostu, jauciausi su-
mautai ir paguodai nusipirkau bilietg j Helsinkj.

Si reali situacija lengvai galéty priklausyti vie-
nam i$ nebléstancio populiarumo tragikome-
dijos zanro filmy scenarijy. Daznai zitrédami
tokias istorijas Zagsédami plojame per Slaunj
ir vojeristiskai dzilgaujame, kad masiské ne-
sekmeé neprilygsta filmy herojy kankynei. Ah,
Zmogiska silpnybé pasisaipyti i$ to, kuriam Li-
kimas kaiSo asmenukiy lazdas j ratus. Sakykite,
0 jUs, ar mégstate filmus apie Zzmones, kuriems
nesiseka? Kaip reaguojate, kine matydami tokiy
nelaiméliy kancias: juokiatés, sielvartaujate,
gailités herojuy, gailités saves? O gal klystu, gal
teigiate, kad tokie homo sapiens-losers neegzis-
tuoja ir paklausti, kaip sekasi, visada atsakote:
L~Puikiai“?
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Siaurietiai Zino, kaip $velniai pasiepti egzisten-
cijos kriziy kamuojama individa: kontraversiski
dany rezisieriaus Anderso Thomaso Jenseno
+LAdomo obuoliai“ (Adams abler, 2005); kupinas
Sviesiy nesusipratimy Svedy rezisieriaus Han-
neso Holmo pasakojimas ,Gyveno karta Uveé*
(En man som heter Ove, 2015) apie senuka, ku-
riam net galo pasidaryti dorai nepavyko; kas-
dienybés netobulumo kinematografijoje skan-
dinavisku humoru alsuoja islandy rezisieriaus
Daguro Kari filmy kolekcija, kurioje puikuojasi
LAlbinosas Nojus® (Ndi albinéi, 2003), ,Juodas
arklys® (Voksne mennesker, 2005) bei ,Fusis”
(Fusi, 2015). Tokie kiekvienam artimi savo pa-
klydimais bei silpnybémis Siaurietisko kino fil-
my herojai atspindi tiesa, kad Zmonijg vienija
ne tik bendri dziaugsmai, bet ir désningai i3-
tinkancios nesékmés. Taigi, jei vadinamuosius
nevykélius reabilituosime bei pripazinsime, kad
kasdien su jais susiduriame autobusy stotelé-
se, parduotuvese, eilése pas gydytoja, kaviné-
se - pagrindinis Sio straipsnio herojus, suomiy
rezisierius Akis Kaurismakis, galéty bati puikus
vedlys po ju, arba tiksliau - po masy pasaulj.

Akis j kino sceng jzengé 1981 m., atlikes pa-
grindinj vaidmenj sensacingai Suomijoje su-
tiktame jo vyresniojo brolio, reZisieriaus Mi-
kos Kaurismakio, filme ,Melagis* (Valehtelija,
1981). Sioje kino juostoje debiutaves kaip ak-
torius, per visg savo karjera A. Kaurismakis i3
viso sukdré 18 ilgametraziy filmy, yra pelnes
apdovanojimus Kany, Berlyno, San Sebastia-
no, Palm Springso, San Paulo, Talino, Tokijo ir
kituose kino festivaliuose, nominuotas Europos
kino apdovanojimams, ,Cezariui“ bei ,Oskarui”.
Dauguma rezisieriaus pasakojimy - apie dir-
banciujy klase kreciancias krizes. Turtuoliai jam
nuobodis, o komercinio kino ziGrovus karéjas
vadina ,popkorny publika“ Lakoniski dialogai,
statiSkas kameros darbas, realistiskai buitiné
scenografija — A. Kaurismakio kdryba pasizymi
atpazjstama stilistika. Uzauges ,amziuje, te-
rorizuotame televizijos®, jis tesia grynojo kino
tradicijg ir, apsiginklaves 35 mm kamera bei
begaline kantrybe montuojant, savo kinemato-
grafija Slovina paprastus kasdienybés herojus.
Rezisieriaus filmai dazniausiai skirstomi j kelias
kategorijas: literatdros kariniy ekranizacijos,
,Zaviai lengvo” turinio pasakojimai, muzikiniai
filmai, istorijos apie darbininky klase bei vadi-
namieji ,nevykeéliy filmai“. Kadangi Akio Kau-
rismakio kelioné po kino pasaulj prasidéjo dar
devintajame XX a. deSimtmetyje, nuo ,melagio”

Ville komisky klajoniy po Helsinkj, atrodo sim-
boliska sekti jo pédomis ir pratesti ,nevykéliy"
paiedkas Zavingoje Suomijos sostinéje.

Jei sakoma, kad visi keliai veda j Roma, tai Suo-
mijoje visi jie veda j bara. Suomiai kalba, kad
broliai Kaurismakiai buvo jkiire asmenine kino
studija - baruose prie tauraus gérimo stiklo
diskutuodavo, raSydavo scenarijus, net mon-
tuodavo filmus. Taigi logiska, kad Akio filmuose
baras - tarsi antri herojy namai: uzuovéja nuo
nesékmiy, dilemy sprendimo vieta, ramybeés
oazé. Broliai Kaurismakiai pa¢iame Helsinkio
centre atidaré ,Kafe Mockba“(,Kaviné Maskva®),
pristatoma kaip ,paskutinis stagnacijos eros
baras®; interjere buvo pilna kino industrijos bei
sovietine Suomijos praeitj menanciy atributy.

Barmenas abejingai débteli j smalsig filmy fa-
natike i$ Lietuvos ir toliau nusisukes atsainiai
krapStosi prie muzikos leistuvo. Tre¢dalj patal-
pos uzima baro stalvirsis, j kurj vieng po kito
lenkdami bokalus pasiremia suomiai. Pirmas,
antras, trecias - jy troSkuliui numalsinti rei-
kia nemazai. Atmosfera identiska matytai Akio
Kaurismdkio filmuose: prie$ akis iskyla kadrai,
kaip Kostia susirtipines lenkia taurele, Nikan-
deris skandina vienatve, Henris - asmenines
nuoskaudas... Tamsiausiame baro kampe mer-
gina sustingusiu Zvilgsniu mechanidkai prie
LOpy kilnoja stikla. Susipazinkite, tai Ilona i3 jau
klasika tapusios 1990 m. kino juostos ,Mergi-
na i$ degtuky fabriko® (Tulitikkutehtaan tytto).
Tikriausiai ji geria daugiau nei $neka - filme
suskai¢iuojami vos dvideSimt keturi pilnaver-
Ciai dialogai. Moteris dienomis plusa degtuky
fabrike, o vakare skuba grjzti j tévy, kurie daz-
niausiai tik rdko, drybso prie televizoriaus ar,
pakviesti dukros ruoStos vakarienés, suséda
pacepséti prie stalo, namus. Kiek jdomesnis
rutinos persmelkto Ilonos gyvenimo faktas yra
naktiniai pabégimai - miesto vie$ajame tualete
herojé skubiai pasikei¢ia sijong j trumpesnj ir
naktj praleidzia Sokiy aiksteléje. Pagrindinj vai-
dmenj atliekanti aktoré Kati Outinen visos A.
Kaurismakio karjeros metu ne karta jkinijo jo
filmy veikéjas, o0 2002 m. Kany kino festivalyje
filmas ,Zmogus be praeities* (Mies vailla men-
neisyyttd, 2002) jai atne$é ,Geriausios aktorés”
apdovanojima. Mudviejy su Ilona Zvilgsniai
trumpam susitinka ir pagalvoju: ka slepia 3is
iSsigandes, pilkame megztinyje paskendes snu-
kutis meélynomis akimis? Bet neapsigaukite,
Kati suvaidina pilka pelyté Ilona turi ugnies,

ji néra tipiska nevykélé, kaip gali pasirodyti i3
pirmo zvilgsnio.

Rezisierius mégsta veikéjus pastatyti j tokias
situacijas, kad Sie savyje atrasty netikéty savy-
biy: kitas A. Kaurismakio filmo herojus, drovuo-
lis Henris i$ ,A$ pasisamdziau samdoma Zudika"
(I Hired A Contract Killer, 1990), Sianakt j bara
uzsuko pirma karta, iSgéré alaus ir net uzsirake.
Démesio, pries jus zmogus, kuris, sugniuzdytas
atleidimo i$ darbo, o taip pat nesugebéjes pa-
kelti prie$ save rankos, uzsisaké savo Zzmogzu-
dyste. - ,Kodél nenusizudai pats? Taip sutaupy-
tum pinigu.” - ,AS trok$tu mirties, bet esu per
daug bailus.” (Cit. i$ filmo.) Galima tik nuspéti,
kuo baigiasi nevykéliy sukurti planai, ypac kai
samdomas zudikas - toks pat dvasiniy ir fizi-
niy silpnybiy kamuojamas mirtingasis. Henrio
slépynes didmiescio labirintuose, kaip daznai
pasitaiko Sio reZisieriaus filmuose, lydi popu-
liariosios muzikos akcentai. Garso takeliuose
skambancios tango, kantri, bliuzo, rokenrolo
melodijos lyg sudvelnina asmenines herojy tra-
gedijas bei konfliktus, o ,nevykéliy filmy“ publi-
ka kvieCia patogiau jsitaisyti ant sofos.

Jei dabar j savo barg uzeity pats Akis Kaurisma-
kis, kokj jj sutikCiau? Prie$ keleta mety Sis kino
kdréjas prisidéjo prie rezisieriaus Giedriaus Zu-
baviciaus Lietuvoje organizuoto socialinio pro-
jekto ,Kinas prie$ mela”. Giedrius, pasakodamas
jspldzius apie pazintj su A. Kaurismakiu, sakeé:
~Pamaciau Zzmoguy, visiskai identiska tam, k3 jis
daro. Tai buvo labai netikéta, nes A. Kaurisma-
kio atveju, asmuo ir jo kdryba yra tiesiog susije.
<...> Daugelis jo filmo personazy batent taip ir
atrodo - sustingusiu zvilgsniu, kaustyty judesiy.
Jo filmy personazai daznai yra melancholikai,
tarsi iSmesti i$ aktyvaus gyvenimo ritmo.” ISties,
rezisieriaus istorijy herojai net kritiskose situa-
cijose tycia stokoja tikry emocijy bei aktoriniam
meistriSkumui badingos gyvybés. Galima spéti,
kad A. Kaurismakio asmenj ir jo kiiryba jungia
brechtisko teatro idéja: Brechtui buvo svarbu
pabrézti zmoniy santykius, neleisti aktoriui su-
sitapatinti su atliekamu vaidmeniu, tokiu badu
iSprovokuojant publika vertinti veiksmg scenoje
bei daryti savo iSvadas. Akis savo rezisara tvirti-
na $j metoda - filmus reikia suvaidinti, kinas gal
ir negali pakeisti pasaulio, taciau turi potencijos
modifikuoti ziGrovy pasaulézilra.

Viename interviu A.Kaurismakis yra prisipazines,
kad tikéjimas humanizmu jj apleido daugiau nei

pries 20 mety: ,Siandien viskas sukasi tik apie
pinigus. Godumas mus prazudys ir galbat tai tik
i gera Siai planetai.” ,Priemiescio Sviesy” (Laita-
kaupungin valot, 2006) herojus Kostia yra vienas
pirmaujanciy nevykéliy Sios kategorijos filmuo-
se. Dienas jis leidZia kaip apsauginis prekybos
centre. Nuolat atstumiamas motery, atbukintas
nemegstamo darbo, Kostia tiesiog kursuoja tarp
tasky Namai ir Darbas. Rezisierius $ig nykia fil-
mo realybe vaizduoja tiesiogiai: vir$ dvejy lauko
dury paradytos masyvios raidés L (namai) ir D
(darbas). Litdnose Kostios akyse jskaitau isto-
rija apie tai, kaip gyvena tas, kuriam nesiseka
viskas. Stai net bare jis pastumiamas durimis,
o ketindamas padaryti gera darbg ir i3gelbéti
kankinama Sunj - gauna j kailj nuo jo Seiminin-
kuy. Stebime, kaip, sutikus netinkamus Zmones,
nepalankiai susiklosCius situacijai, Kostia i$ ko-
misko nevykélio tampa likimo auka. Kurdamas
filmus apie veikéjus, uzkluptus finansiniy kriziy,
bedarbystés, nutrikusiy romantisky santykiy,
iSsekintus vienatveés, praradusius namus ir kt.,
rezisierius paskandina savo pasakojimy herojus
tamsiuose scenarijy vandenynuose, kur, regis,
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Kadras i3 filmo ,Mergina i$ degtuky fabriko* (Tulitikkutehtaan tyttd, 1990). Rez. Akis Kaurismékis

nelike vilties. Ta¢iau unikalus A. Kaurismakio
kino pasaulis néra nihilistiskas, dauguma jo fil-
my turi laimingas pabaigas, nuskriaustieji neti-
kétais budais iSplaukia j sausuma. Nors suomiy
kino anarchistas teigia, kad humanizmu netiki,
jo kariniuose ryskiai atspindétas Zzmogui jgimtas
atkaklumas suklupus prisikelti ir vél kantriai j
kalna risti akmen;.

Tysodama suomisko SPA palatoje, toli grazu ne-
primenancioje Kauno kliniky, bei klausydama
vandens ¢iaupo laséjimo, su pasitenkinimu nu-
grimztu j prisiminimus apie gydanciais pirties
garais apgaubta Helsinkj. Cia vie$édama vyliau-
si sutikti unikaly Zmoguy, pesimistg ir optimistg
viename asmenyje, nepataisoma romantikg su
keistu humoro jausmu Akj Kaurismakj. Kol jo
ieSkojau, miestas kvepéjo karstu Zuvies pyragu
kalakukko, akj glosté Tempeliaukio baznycios
architektdra, 0zé Helsinkio katedra. Kiek ironis-
ka, kad tiek daug filmy apie nevykélius Siame
madingame mieste, pilname sveikatos ir pra-
mogy centry, gurmanisky patirciy, kultdros ir
meno muziejy, sukdré Sis rezisierius. Kalbama,

jog pernai, sulaukes $esiasdesimties bei iSleides
j ekranus savo paskutinj filma ,Kita vilties pusé”
(Toivon tuolla puolen, 2017), jis ruoSiasi baigti
ilgamete karjera kine ir gyventi ,jprasta gyveni-
ma’, rinkdamas grybus Portugalijoje. Helsinkyje
rezisieriaus nesutikau, bet jo kinematografijoje
atradau padrasinima gyventi netobulai bei pa-
aiskinimg, kad nevykéliSkumo esmé isties yra
drasos reikalaujantis jvairiy socialiniy normy
riby perzengimas. Tokiy kaip suaugus gyventi
su tévais, sulaukti keturiasdeSimties ir vis dar
neturéti romantinio partnerio, bati moterimi,
bet ne mama ir daug kity galimy scenarijy, apie
kuriuos net nedrjstume fantazuoti. Jrodyma,
kad juodziausiomis savo gyvenimo akimirko-
mis nuSiurusiame bare gali sutikti gyvenimo
meile, kad turta prarade Zmonés gali pradéti
statyti buitj i$ naujo, o karo pabégéliai - susi-
kurti tikrus namus svecioje 3alyje. Ir priminima,
kad gyvenime galiojantis désnis, kuriuo iskilus
sunkumams kiekvienas masy privalome vado-
vautis, yra:,Ir tai praeis”.



proza

ISPAZINTIS

—— VIOLETA SOBLINSKAITE ALEKSA

(I8trauka i$ raSomo romano ,Katés neturi skéciy®)

Apsisprendusi, galutinai nutarusi, ka turés daryti, leva prisipylé pil-
na automobilio baka degaly ir iSvairavo j Kretulény plenta.

Budo Siltai Gkanotas, giedra zadantis rytas. Per Zzeme visu spar-
tumu bégo pavasaris, egléms ir pusims grazines per ziema nupilkusj
smaragda, maumedzius apgaubes minkstais jauny spygliuky Seséliais,
sugarbiniaves berzyny virslines, citriny geltoniu apibéres klevus, o ie-
vas nukrétes tirStu ziedy ragpieniu. Obelys, rlpestingai nubaltintais
kamienais, taip pat jau nekantravo zydéti. Po pavasariska jy laja lau-
Zési i$ dirvos geltoni narcizai, melsvos neuzmirstuolés ir ankstyvosios
skaisCiai raudonos tulpés. Kur ne kur prie sodyby rozine liepsna degé
gudobelés.

Automobiliy - vos vienas kitas. leva beveik visa kelig vaziavo
maksimaliu leistinu greiciu. Iki Kretulény atléké per valanda. Palikusi
folksvagena stovéjimo aiksteléje prie turgaus, atsisédo ant pilkai da-
Zyto suolelio. Jautési vienisa ir pavargusi, tarytum atstumag nuo namy
iki miesto buty ne skriste skridusi, o éjusi péscia. Galop émé maigyti
telefono aparato mygtukus. Sveciy namai ,Jazminas“? Taip, vieng lova
dvivie¢iame kambaryje turime...

leva privaziavo prie kuklaus pastato Zemaiciy gatvéje. Ko noréti -
tik dvi zvaigzdutés?!

Juodbruva administratoré palydéjo vieSnig j mansarda. Kambarys
nedidukas, langais j vakarus. leva numeté kelionés krep$j ant lovos, j
kurig mosteléjo darbuotoja.

Kas miega antrojoje? Deja, paklausti nespéjo. Viesbucio tarnautoja
jau kaukséjo jvijais laiptais zemyn. leva apsidairé. Antroji lova atrodé
neliesta. Ir spintoje Zmogaus né Zenklo, ir duse... Matyt, vieta i$ anksto
uzsakyta, taciau kaimyné dar neatvykusi.

Nusipraususi ir darsyk Siandien iSsivaliusi dantis, leva zvilgteléjo
veidrodj. Litdnas, apsiblauses, beveik svetimas zvilgsnis. Pavargusi oda.
Patine vokai. Tyliai Svilpteléjo pati sau ir numojo ranka - juk ne j tea-
tra susiruosé. Ta paliudijo ir varpai, ka tik padike skambéti ir iSbaide
aukstuose Sventoriaus klevuose sutlipusias kuosas, nors gal ir varnas.
leva uzrakino kambario duris, nusileido Zemyn, iStiesé raktg budétojai
ir pasuko Dievo namuy link. Pavasaris ir vél visa jéga sualsavo jai j veida,
i papurusius plaukus, j suknelés skvernus.

Jau po pamaldy, kai visa baznycia susnaro eiti Komunijos, leva nu-
tykino j kaire ir suklupo prie groteliy. Klausykloje vis dar sédéjo vienas
kunigy, vienuolis pranciskonas. Pagarbinusi VieSpatj, moteris pasisaké
norésianti atlikti iSpazintj i$ viso gyvenimo. Vienuolis paklausé, ar ji
tikrai nusiteikusi Snekéti daug ir ilgai, o po to pasialeé lukteléti palaimi-
nimo ir eiti su juo - sveciy kambaryje abiem bsig patogiau.

leva parymojo prie kolonos, sulauké, kol dvasiskis, uzvéres klau-
syklos dureles, susigretins su ja, ir tykiai nuseké i$ paskos, nors kojos
pynési, o galva svaigo. Taip svaigsta visai ne apgirtusi, o blaivi, taciau
labai iSkankinta galva.

Nuodémklausys moters neskubino. Pasisaké esas brolis Justinas.
Paklauseé ir josios vardo.

- Krik$tyta leva, bet man mielesnis kitas, kurj gavau per sutvirti-
nima - Beata.

- Tai kas gi nutiko, leva Beata, kad esate ¢ia?

- Pastaruoju metu sapnuoju labai keistg sapng, — prabilo ji galuy
gale. Puikiai suvoké Snekanti nei §j, nei ta.

- Sapnuoti - jokia nuodémé, vaikeli. Savo sapny mes negalime
kontroliuoti.

Tasai ,vaikeli“ i lGpy dar jauno vienuolio, kuris amziumi tiko j sa-
nus, levos né kiek nesutrikdé. Vakaali“ - daznas Zodis Zemaiciy lipose,
mazam dideliam tariamas.

- Bet kartais sapnai labai vargina, - krunksteléjo.

- AS labai jdémiai klausau.

- Tai kazkoks absurdas... Viena vertus, viskas labai tikroviska...

- O kita vertus?

- Na, kad neb0ty taip baisu... AS kas naktj sapnuoju vis t3 pat;j...
Tarytum gavau ypatinga uzduot;j... Esu, neva, kazkokios draugijos, neva,
judéjimo aktyvisté... Mano uzduotis - deportuoti misy Seima ir Vyriau-
sybe... j Kinija.

- Kaip jdomu!

- A3 juos vilioju kvailiausiais pazadais - vis po vieng, po vieng! - ir
jie manimi tiki.

- 0 paskui?

- O paskui - léktuvas, specialusis reisas. Ir visi atsiduria kazkur
DZiangsu arba Sandonge. Kad likusieji Lietuvoje nejtarty klastos, j jau
deportuoty vietas mes pasodiname pripuc¢iamas léles, - leva kazkaip
keistai kukteli, tartum jos gomurj kutenty Silkiné plunksnyté.

- Kas tie ,mes*?

- Na, tas judéjimas... Kazkokia slapta organizacija. Nelyginant ma-
sony lozé.

leva netiki savomis ausimis: vienuolis kunigas sukikena. Tiesa, la-
bai labai tyliai, bet vis délto...

Sukikena ir pati. Paskui susizgrimba.

- Dabar juokinga, tas tiesa. TaCiau naktj man baisu. Taip baisu, kad
net altas prakaitas musa... Pasibundu ir negaliu atgauti amo, Sirdis tik
spurda... Atrodo, mane tuojau suseks, nuteis, suSaudys... Nors i$ tikryjy
iSpazinties man reikia visai ne dél sapno...

- O dél ko?

Staiga leva pasijuto Zymiai geriau. Nuslinko j 3alj kazkoks bjaurus
gniutulas, neleides laisvai kvépuoti.Ji atsiduso ir atvirai prisipazino:

- Kad nezinau, kaip pradéti.

- Pradékim nuo pradziy, leva Beata. Nuo to, kas labiausiai slegia
Sirdj.

Ji susikaupé:

- AS neturéjau tévuy.

- Vaiky namai? - kilsteléjo veslis antakiai.

- Ne.Augau Seimoje. Manimi pasirdpino labai geri zmonés.Tiksliau,

labai gera moteris, nes tévukas anksti miré. O tévy as neturéjau visai...

- Negerai taip kalbéti. Krupis, ir tas turi moting tiek téva...

LKrupis! Kaip graziai skamba, - pamané leva. - Daug graziau, nei
lietuviskai - rupaze...

- Tuos, kuriuos turéciau vadinti tévais, iSvezé. PenkiasdeSimt pir-
maisiais. UZ ka, nezinau.

- O seneliai, kiti giminés?

- Nieko nepazjstu. Tévai ne Zemaiciai buvo, prie$ pat tremt;j i$ kaz-
kur atkile. Motinos net mergautinés pavardés nepavyko suzinoti... Kai
i$ Acinsko apsireiské vadinamasis brolis, maniau...

- Kodeél vadinamasis?

- Todél, kad jis - ne to paties tévo vaikas. Kazkoks jakutas... Ne
Zzmogus - vien vardas. Nuotraukas man rodé, nieko nepajutau - nei
meilés, nei gailescio, nei pasiilgimo...

- Kokias nuotraukas?

- Motinos. IS ten. IS tremties. Krasnojarsko krastas, prie Jenise-
jaus... Sniegas, auksc¢iausi medziai, motinai aplinkui liemenj apjuostas
pjaklas. O kitoje nuotraukoje - vasara: kazkokia trobelé, panasi kaip
masy kaimuose, ozka ganosi, motina marginto kartino suknele apsivil-
kusi, su skarele, sedi ant keliy pasisodinusi ta, Algj... Siauraakj...

- Brolj?

- Na, taip, brolj. Bet koks jis man brolis? | nieka nepanasus. Trum-
pas, sustumtas, zandikauliai iSSoke, akys siauros...

- Zmoniy visokiy yra, visokiy reikia.

- Suprantu. Tik padaryti nieko negaliu. Man net koktu paliko, kai jj
pamaciau: tokio baisybés gyslose - pusiau tas pats kraujas! O i$ pra-
dziy taip dziaugiausi, laukiau... Maniau, Sirdj atgausiu... Laimé, iSvazia-
vo atgal j tg savo Acinska. Viliuosi, daugiau niekados nebesusitiksime.

- Nekrik$¢ioniskai Snekamés, leva Beata. Labai nekriksc¢ioniskai, -
vienuolis kunigas i$ abito kiSenés iSsitrauké balta kaip sniegas nosine
ir nuleides akis, iki tol beste jbestas j elegantiskai vilkincia jau zilstelé-
jusia moterj, éme valytis ranky delnus.

,Jam 3lykstu, - pagalvojo leva. - Bet juk tai mano pragaras...Ir man
gal tokstantj karty Slyksciau...”

- Teskime...

Brolio Justino balse leva sugavo irzlumo gaidele, nors i$ tiesy jokio
irzlumo nebuvo. Ji iSpaté akis, tartum klausdama, kaip deréty pratesti
tokia nelengva Sneka.

- O motina? - bandé uzvesti ant kelio jaunasis dvasiskis.

- K3 motina?

- Gyva?

- Ne, pasimiré. Tas Algis mane po savo motinos mirties ir susirado.

- Bet ji - ir jusy motina. Ar meldziatés uz jg?

- Ne. Tikrai ne.

- Kodél?

- Negaliu melstis, kai nemyliu. Meldziuosi uz mama Levute, uz téte
Prancisky. Ir uz tikra téva - kartais. Nors jo net nuotraukoje nesu ma-
Ciusi. Tik jsivaizduoju, kad bruozai tokie kaip mano. Nes j moting as
nepanasi.

- O gal tik nenorite bati panasi, nes pykstate. Uz ka taip pykti ant
visai jums neprasikaltusios motinos?

- Neprasikaltusios?! Ar galéciau ko nors atsigerti? - pridaré vos
girdimai.

44— 45

Brolis Justinas tylomis pakilo, iSéjo i$ svetainés, gretimame kam-
bary kazka atidarinéjo, uzdarinéjo, kilnojo, kol galiausiai atnesé stikla
ledinio vandens.

- Adil, - padékojo leva, nugéré tvilkantj gurksnj, atsiduso ir grei-
takalbe susakeé: - Dar ir kaip prasikaltusios! Negaliu net pagalvoti, kad
sugulé su kazkokiu... Nevalyva tai ir bjauru... Kodél taip pasielgé? Ver-
¢iau jau susalti, ver¢iau badu numirti, negu sugulti su bedanciu velniu,
smirdinciu pasvinkusia zuvimi.

- Ar brolis jums rodé ir tos ,pasvinkusios Zuvies"” fotografijg?

- Ne, nerode...

- Tai kodél taip sakote?

- Na, as$ juk maciau...

- Savo brolio téva?

- Ne... Ta, Algj, brolj...

- Na,ir?

- Be danty, plaukai riebaluoti, kas trecias Zodis - rusiskas keiks-
mas... Obuolys nuo obels tikrai netoli krenta. Siuo atveju, nuo tévo...

- ,Neteisk - ir nebdisi teisiamas...” - pacitavo vienuolis.

- AS neteisiu, tiktai bjauriuosi.Juk ne tas pats... Tikrai ne... Verciau
jis bOty nesusirades manes. Kartais iliuzijomis gyventi tokstantj karty
lengviau.

- Jeigu masy VieSpats Jézus Kristus blty taip mastes...

- Bet as juk ne Dievas! AS sunaikintas Zzmogus.

- Sunaikintas?

- Taip, nes iki to susitikimo galéjau jsivaizduoti abu tévus tokius,
kaip mamos Levutés pasakota. Buvo graudu prazudyto jy gyvenimo,
graudu dél saves - beSaknés, belapés... Taip, prisipazjstu, édé ir nea-
pykanta... Nekenciau valdzios, kuri i$ niekur nieko gali ateiti j namus,
suimti, iStremti, atskirti vaikus nuo tévy, Zmonas nuo vyry... Kankinti
Zmogy badu ir Salciu tik todél, kad jis kitoks, kad ne pagal liniuote?
Taciau svarbiausia buvo - graudulys...

- 0O gal - saugumas?

- Kodél saugumas? Ar turite galvoje... t jstaiga?

- Ne, turiu galvoje keista josy siekj tenkintis iliuzija.

- O kuo blogos mano iliuzijos?

- Argi iliuzija - ne iSkraipyta pojlciy interpretacija, kai realybé
suvokiama ne tokia, kokia i$ tikro yra?

- AS suvokiu realybe. Tokia, kokia yra. Kartais net per astriai. Ir tada
ji tampa tiesiog nepakeliama.

- Dievas, vaikeli, mums siuncia tik tokius iSbandymus, kokius mes
galime pakelti.

- Ar galétuméte nevadinti manes vaikeliu? - staiga suirzo leva.

- Pasistengsiu, - pazadéjo vienuolis. - PraSom nejsizeisti. Mano
toks priezodis. Teskime...

- Vis viena nesupratau, kuo ¢ia détas saugumas?

- Na, Zzmonés kartais elgiasi kaip struciai... Galva j smélj - ir atro-
do, kad béda praeis pro 3alj.

- O mama sakydavo, kad a$ kartais banu tikra katé... Gal katé ir
esu?
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FANTOMAS, MASINES LITERATUROS GENIJUS

SAULIUS KETURAKIS

Vietoje varpo Serdies zemyn galva pakabintas
Zmogus, varpas siibuoja, skamba, ant praeiviy
ima lyti kraujo lietus, sumises su i$ kiseniy by-
ranciais briliantais. Arba: po miestg be tikslo
juda karieta, vezikas sustingusiomis akimis abe-
jingai stebi gatvés Surmulj - jis negyvas. Arba
dar: keistais vardais pasivadinusiy plésiky gau-
ja (Grazuoliukas, Buivolo akis ir Dujy vamzdis)
autobusu taranuoja banka, pramusa siena, visur
pazyra pinigai, véjas juos stkuriais nesioja po
miesta.

Tai - tik keletas sceny i$ XX a. pr. Prancizijo-
je leistos 32 romany serijos apie Fantoma,
virtusios vienu jdomiausiy moderniyjy laiky
literatdriniy projekty, kuriame susipyné daug
industrinio amziaus kultTriniy naujoviy. Gero
rasytojo pozymis cia buvo gebéjimas kurti ne
ikvéptam mazy, bet pagal verslo plano reika-
lavimus: knygos jdomuma daznai nulemdavo
kainodara, o pagal romanus statomi kino filmai
uztikrino pasauline sklaida, neribojama kalby
skirtumuy.

Viskas prasidéjo, kai Artheme’as Fayardas Il
1894 m. paveldéjo Paryziuje jsikiirusia leidykla
,Fayard” ir nusprendé, jog leidyba galéty bati
didziulius pinigus atnesantis verslas. Jis - vie-
nas pirmuyjuy, supratusiy, kad skaitymas nebéra
vien tik pasiturin¢iyjy laisvalaikio pomégis,
knyga gali dométis net visiski vargsai. Todél te-
reikia sugalvoti tokj verslo modelj, kuris knygas
padaryty prieinamas absoliuciai visiems, rasti
blida nuolat zadinti jy smalsumga bei rasytojus,
kursiancius tarsi prie fabriko konvejerio.

Pirmiausia A. Fayard’as sugalvojo ,Siuolaiki-
nés bibliotekos“ (Modern bibliothéque) serija,
kurios leidinys kainavo tik 95 santimus. Paly-
ginimui, knygos kainos vidurkis tuo metu buvo
3,5 franko. Projektas sulauké sékmés - tirazai
didziuliai, spéjimas, jog skaitymas yra virtes
masine pramoga, pasiteisino, tad 1905 m. jis
pradéjo kita serija, pavadinta ,Populiariosios
knygos® (Le Livre Populaire). Pastebéje veiks-
minga verslo modelj, j pigiy, bet pasirodanciy
milziniskais tirazais knygy rinka jsijungé ir kiti
leidéjai. Konkurencinéje kovoje A. Fayardas at-
saké neregétai maza Sioje serijoje leidziamos

knygos kaina (65 santimai; tuo metu uz tiek
savaite buvo galima pirkti laikrastj), spalvotais
virSeliais bei pazadais, kad joje bus skelbiami
Zymiausi laikmecio prozininkai. Nepaisant spal-
vingos reklamos, leidiniy poligrafijos kokybé
buvo tokia prasta, jog véliau A. Fayard'as kal-
tintas sugadines visai kartai akis. Kaip bebaty,
tokia kainodara pasiteisino - knygos isties tapo
prieinamos beveik kiekvienam.

I$ pradziy didZiaja ,Populiariyjy knygy“ serijoje
spausdinty kariniy dalj sudaré dar XIX a.rasytos
detektyvinés istorijos. Literatdrinéje Siy teksty
vaizduotéje Paryzius uztvindytas apsiSaukéliais
kunigaiksciais bei zudikais i$ Indijos, pries ku-
riuos policija buvo bejégé. | kova uz gérj stojo
tokie personazai kaip pranclizy rasytojo Ponso-
no du Terrailio pusiau detektyvas, pusiau nusi-
kaltélis Rokambolé, nejtikétinais zygiais kovojes
su nei$senkanciais bei vienas uz kitg baisesniais
nusikaltimais. Detektyviniuose romanuose susi-
formavo specifiné pasakojimo forma, kai skaity-
tojas puikiai zinojo, kas toliau nutiks, vienintelé
intriga buvo detalés. Toks Zinomumo ir naujumo
misinys - XIX a. detektyvinés prozos populiaru-
mo receptas. Dar viena Sios prozos ypatybé -
jvairios klaidos, atsiradusios dél skubéjimo.P.du
Terrailis paprastai neturédavo laiko skaityti, ka
parases, todél literatlros kritika daznai skelbé
jo tekstuose likusiy keisty fraziy rinkinius. Vie-
na dazniausiai cituojamuy:,Viena ranka jis sieké
durklo, o kita pasaké.”

Taciau seny kariniy perspausdinimas A. Fayardo
netenkino ir jis 1910 m. dviem Zinomiems au-
tomobiliy lenktyniy organizatoriams bei rasyto-
jams Pierre'ui Souvestre'ui su Marceliu Allainu
pasidlé sukurti naujg detektyviniy romany se-
rija. P. Souvestreas ir M. Allainas buvo karybiné
pora, jau nuo 1909 m. eksperimentavusi, rasy-
dama naujoviskomis temomis. Pirmiausia jie su-
galvojo ,sportinj detektyvinj romang®, kuriame
svarbiausia automobiliai, greitis bei nusikalti-
mai. Kitas juy bendras romanas - ,teatrinis detek-
tyvinis’,jame teatro kolektyva Siurpina nusikalti-
mai, vykstantys scenos uzkulisiuose. Sie kriniai
pasisekimo neturéjo, taciau juos pastebéjes
LFayard” leidyklos savininkas autoriams pasid-
lé kontrakta: du metus parasyti po detektyvinj

romang kas ménesj. ISlike liudijimai apie toli-
mesnes derybas puikiai atspindi laikmecio dva-
sig — skubéjo visi, niekas neturéjo jokiy skrupuly
bei negailestingai kopijavo viska, kas galéjo pra-
versti naujam leidybiniam projektui. Rasytojy
komanda su pasitlymu sutiko ir ¢ia pat prista-
té pagrindinj serijos personazg Fantomus, kurj
sugalvojo bevaziuodami pokalbio pas leidéja.
Tai tiesiog lotynizuotas fantéme, pranciizy kal-
bos zodis, reiskiantis Smékla. Taciau A. Fayard'as
gerai nenugirdo ir ant knygos virSelio véliau
atsirado Fantémas. Kurdamas Fantomo romany
serijos plakatg bei pirmojo i$ jy virdelj, leidéjas
nukopijavo tuo metu labai populiariy roziniy pi-
liuliy (Pilules Pink) - vaisto, turintio padéti nuo
streso, susierzinimo - reklama. Paryziaus fone
Zingsniuojantis milziniskas, elegantiskai apsi-
renges vyras su kauke buvo kiek modifikuotas
- vietoje piliuliy rankose nupiestas durklas. Ir,
nors i$ pradziy tartasi dél dvejy mety kontrakto,
galutinéje versijoje staiga atsirado treji. Kon-
trakto finansinés salygos: kiekvienas rasytojas
uz romang gaudavo 2000 franky, jei pardavimai
virSydavo 50 000, uz kiekvieng egzemplioriy pa-
pildomai uzdirbdavo 5 santimus. Paskaiciuota,
kad Sio sandorio verté Siandien - apie 55 000
eury kiekvienam per meénesj. Tokiy salygy fone
visi nesklandumai atrodé nereikSmingi ir 1911
m. vasarj isleistas pirmasis serijos romanas.

Galima pagalvoti, jog A. Fayardo sumanymas -
visiska avantilra, taciau is tiesy projektas gerai
apgalvotas. Dar iki pasirodant pasakojimui apie
Fantoma buvo aisku, kad rinkai reikia panasiy
herojy - 1907 m. Maurice'o Leblanco trumpy
istorijy rinkinys apie dzentelmena plésika Ar-
seng Lupenga pritrauké didziulj susidoméjima, o
1909 m. iSleidus Léono Sazie pasakojimy ciklg
apie vagj ir zudika Zigomara, kaskart sékmin-
gai iSsisukantj nuo policijos, skaitytojus apémé
tikra smalsumo karstiné. ,Pathé” kino studija
1910-aisiais Sias istorijas nusprendé nedels-
dama ekranizuoti. Taip pat milzinisko audito-
rijos démesio sulauké specialls savaitrasciai,
spausdine pasakojimus apie Nika Karterj ir Natg
Pinkertong, amerikieciy detektyvus. Paprastai
rasyta iS pirmo asmens perspektyvos, didziau-
sias démesys skirtas nusikaltimy detaléms, o
ne jy isaiskinimui ar bausmei. Jdomi situacija

susiklosté pasakojimy apie Nikg Karterj cikle.
Kadangi istorijy vienas rasytojas kurti nebespé-
jo, pasitelkta komanda, kuri nesugebéjo susitar-
ti, ka kada jzymusis detektyvas veikia. Taip tame
paciame pasakojime viskas galéjo prasidéti kaip
zmogzudysté, taciau po keliy puslapiy skaityto-
jas atsidurdavo kad ir milzinisko brilianto vagys-
tés istorijoje. Kai serijg buvo nuspresta nutraukti
ir Nikas Karteris turéjo zdti, vienoje to paties
teksto vietoje detektyvas miré nuo ligos, kitoje -
nusizudeé, o dar toliau - miré nuo senatves.

RaSydami romanus apie Fantoma, P. Souves-
tre’as ir M. Allainas sukdré greito kolektyvinio
darbo sistema, padéjusig tokiy pasakojimo
klaidy iSvengti. Pirma savaite jie sutardavo dél
siuzeto bei sugalvodavo skyriy pavadinimus.
M. Allainas tai pristatydavo serijos iliustratoriui,
0 patys puse meénesio, pasidaline plang, diktuo-
davo tekstg stenografistéms arba jrasinédavo j
vasko ritinélius ir juos siysdavo issifruoti. Pa-
skutine savaite jiedu susikeisdavo parasytais
tekstais, sudéliodavo trokstamus fragmentus,
kurie sujungdavo pasakojimg j visuma, ir galy
gale apie 380 psl. kairinj atiduodavo leidéjui.

Tokiu nejsivaizduojamu rezimu rasytojy duetas
gyveno trejus metus. Mazdaug po deSimties
mety siurrealistas Philippe’as Soupault $ig isto-
rija apibadins kaip puiky visisko psichinio auto-
matizmo bei automatinio, nesamoningo rasymo
pavyzdj.Taciau tai vargu ar paaiskina knygy seri-
jos apie Fantomg populiaruma. Visy 32 romany
bendras tirazas buvo 5 milijonai egzemplioriuy.
Tai pirmasis isties masinis skaitalas, be to, tik se-
rija pabaigus rezisierius Louis Feuillade’as kino
kompanijos ,Gaumont” uzsakymu sukaré penkis
filmus apie Fantoma. Knygas entuziastingai su-
tiko ne tik eiliniai skaitytojai, bet ir intelektualai.
1913 m. Fantomo draugy bendrija (Société des
Amis de Fantémas) jkiré poetas Guillaumeas
Apollinaire’as, o dar po mety literatliros Zurnale
,Mercure de France” jis paskelbé recenzija, ku-
rioje pastebéjo, kad pasakojimai apie Fantoma
yra prieinami visiems, taciau tik tikri epochos
dvasios zinovai gali suprasti tikraja ju prasme.
Ne veltui apie Fantoma garsds siurrealisty po-
etai rasé poemas, o Sio blogio genijaus moty-
vai pasirodé belgy dailininko René Magritte'o
paveiksluose. Dar daugiau - vienas svarbiau-
siy pranciziskojo siurrealizmo ideology André
Bretonas savo romang ,Nadza“ (Nadja) pradeda
tuo paciu klausimu, kurj uzduoda Fantomas pir-
majame serijos romane: kas a$ esu? Ir atsako j

ji taip pat - vaiduoklis, fantomas. Taciau toliau-
siai paslovinant $j kultinj veikéja nuéjo Louisas
Aragonas, Zzurnale ,Erutaréttil” (literatra pranc.,
tik uzraSyta atvirksciai) paskelbes siurrealizmo
genealogija. Joje Fantomas jvardytas kaip Art-
huro Rimbaud pusbrolis ir G.Apollinaire’o brolis.

Kas gi tokio Siuose pasakojimuose patrauké
skaitytojus, tiek eilinius, tiek intelektualus?

P. Souvestre'o ir M. Allaino romanai buvo sche-
matiskos gério bei blogio kovos iliustracijos,
pilnos Zmogzudysciy, vagysciy, apgavysciy. Tai
istorijos apie paslaptinga nusikaltélj Fantoma ir
ji persekiojancius Paryziaus policijos inspekto-
riy Paulj Ziufg bei Zurnalista Zeronima Fandora.
Tokiy pasakojimy XIX a. antrojoje puséje - XX a.
pradzioje pasirodé daug, taiau Sie pasizymé-
jo vienu nejprastu dalyku - kiekvieno romano
pabaigoje piktadarys blidavo ne sugaunamas,
0 pabégdavo. Be to, jie néra detektyviniai ta
prasme, jog neaisku, kas nusikalto. Skaitytojas
visuomet zinojo - nusikaltimg padaré Fanto-
mas. Vienintelis klausimas, kuris likdavo - kaip
jis iSvengs bausmés? Bldai, kuriais Fantomas is-
sisukdavo nuo persekiojancios policijos, sudaré
naujo zanro pagrinda, kai pasakojama vadina-
moji récit impossible - nejmanoma istorija. Bo-
tent Sis Fantomo bruozas — nesunaikinamumas,
kad ir kas benutikty - labiausiai zavéjo siur-
realisty intelektualus. Taip pat tai, kad visiskai
neaisku, kodél jis nusikalsta. Atrodé, jog veikéjui
tiesiog smagu.

Pirmasis i$ 32 serijos romany buvo populia-
riausias, knygos leidima teko pakartoti 9 kartus.
Jame pasakojama markizo de Langruno nuzudy-
mo istorija ir j sceng pirma karta jzengia Fanto-
mas. Jis prisistato kitiems veikéjams bei skaity-
tojui, jeidamas j mene su Stai tokiu programiniu
pareiskimu:

- Fantomas.

- Kq sakote?

- Pasakiau... Fantomas.

- Kq tai reiskia?

- Niekg... Ir viskg.

- Bet kas gi tai yra?

- Niekas... ir tuo pat metu kazkas!

- Gal pagaliau pasakysite, kuo tas kaZkas uZsiima?
- Skleidzia terorg!!!

Tai - dazniausiai cituojamas viso romany apie
Fantoma ciklo fragmentas. Neilgai trukus po Sio
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pokalbio prie vakarienés stalo markizas randa-
mas perpjauta gerkle. Pjavis gilus, galva beveik
atskirta nuo kiino. Atvyksta inspektorius Ziufas
iS Paryziaus policijos, taciau, jam dar nepradéjus
tirti nusikaltimo, yra iSkvieCiamas kitur - nuzu-
dytas lordas Beltamas, kiinas jgrastas j lagami-
na. Tik spéjus nusigauti j $ig nusikaltimo vietg -
vél praneSimas apie Zzmogy su kauke, apiplésusj
rusy princese Sonig Danidof. Besiblaskydamas
tarp piktadarybiy, detektyvas renka liudininky
parodymus - vienu atveju maté aukstg vyra,
kitu - maza, treciu - kuprota. Atrodo, nejmano-
ma, kad visus tris nusikaltimus baty jvykdes tas
pats Zmogus, ta¢iau Ziufas jsitikines, jog kalba-
ma apie tg patj vyra, sulaikyta ledi Beltam vilo-
je, nuzudytojo lordo Zmonos meiluzj. Teiséjams
atrodo nejtikima, kad taip skirtingai atrodyti
gali tas pats nusikaltélis, taCiau inspektorius pa-
teikia nenugincijama argumenta - tai juk Fan-
tomas, jam néra nejmanomy dalykuy. Skaitytojas
nespéja nustebti, jog toks argumentas teiséjus
itikina, o kaltinamasis jau giljotinuotas. Bet pa-
kéles nukirstg galva inspektorius supranta, kad
Fantomas i$ teisingumo pasityciojo - nuospren-
dis jvykdytas Zmogui, nugrimuotam taip, jog
bty panasus j nuteistajj. Fantomas gyvas - su-
Sunka detektyvas, ir taip prasideda kity serijos
tomy nuotykiy epopéja.

Apsimetinéjimas kuo nors kitu - blidingas XX a.
pradzios detektyviniy romany bruozas. Taciau
istorijose apie Fantoma apsimetinéjimas yra
modifikuotas - niekada neparodoma, kas i$
tiesy slepiasi. Paaiskéja, jog Fantomas neturi
savo tikrojo AS, jis yra tik tiek, kiek maskuojasi
kitomis tapatybémis. Jei nepersikdnija, tuomet
jis — tik Smékla, Sesélis. Taip Fantomas apsimeta
dantistu, chirurgu, bankininku, Vokietijos am-
basadoriumi, net Rusijos caru Nikolajumi II. Be
Siy pasiskolinty tapatybiy jis, atrodo, praranda
fizinj pavidala, tampa visiskai juslémis neap-
Ciuopiamas. Kita vertus, kartais apsimetinéjimo
terminas néra tinkamas, norint nusakyti Fanto-
mo tapatybés transformacijas. ,Apsimetes” chi-
rurgu jis sugeba kvalifikuotai atlikti operacijas,
buhalterija. Atrodo, kad Fantomas ne apsimeta,
bet virsta tuo, kuriuo dedasi.

Taciau lygiai taip pat kuo nors kitu apsimetinéja
ir inspektorius Ziufas bei jo palydovas Zurnalis-
tas. Kadangi Fantomo paieskos yra tarptautinés,
persekiotojy porai tenka daug keliauti. Karta
inspektorius persirengia Londono policininku,
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bendrauja su miestieciais ir su savo kolegomis,
taciau niekas neatkreipia démesio, kad jis kalba
mazy maziausiai su akcentu. Tik vienuoliktaja-
me romane autoriai susigriebé, jog tarptautinés
klajonés gali turéti komunikacijos problemuy,
mat blogio genijaus persekiotojai mokéjo vien
pranciazy kalba.

Situose persikanijimo Zaidimuose pasimeta
tiek skaitytojas, tiek kiti istorijos personazai.
Ziufas karta vos nenuteisiamas, nes manoma,
kad jis ir yra Fantomas. O Fantomas tuo metu
sékmingai apsimetinéja inspektoriumi Ziufu.
Intensyviausiai Sis pasakojimo bruozas pasi-
reiSkia 3eStajame serijos romane ,Le Policier
apache”. Ledi Beltam, apsimetinéjanti didZigja
kunigaikstiene Aleksandra, rengia kaukiy baliy.
Cia pasirodo zmogus su Fantomo kauke, kurig
véliau nusiplésia ir atsiskleidzia kaip amerikie-
tis detektyvas Tomas Bobas. Skaitytojas veéliau
suzinos, jog juo i tiesy apsimetinéja tikrasis
Fantomas. Antrasis Zmogus su Fantomo kauke
baliuje - Zurnalistas Zeronimas Fandoras, taciau
jis savo tikrosios tapatybés negali atskleisti, nes
yra ieSkomas policijos kaip nusikaltimo bendri-
ninkas, mat inspektorius Ziufas kalinamas kaip
Fantomas. Dar vienas j puota su Fantomo kauke
atéjes svecias netrukus randamas mirtinai su-
badytas prie rimuy. Jis prieS mirdamas pasako,
kad gindamasis suzalojes jj uzpuolusio Fanto-
mo ranka. Patikrinami visi pasirinke Fantomo
kauke - né vienas nesuZzeistas. Taciau suZeistas
inspektorius Ziufas, tuo metu sédéjes kaléjime.
Skaitytojui tokiame jvykiy kaleidoskope belie-
ka nepamirsti kvépuoti, nes istorijy veikéjai gali
atsirasti bet kur, bet kada ir bet kokiu pavidalu.
Nes to reikalauja pasakojimo logika.

Literatdros kritikai yra paskaitiave, jog Fanto-
mas apsimeté esas kuo nors i$ varguomenés
tik penktadalj visy jo tapatybiy, visos kitos su-
sijusios su turtingyjy sluoksniu. Tai prieStarauja
XIX a. detektyvams, siejusiems nusikalstamuma
su zemesniosiomis klasémis.

Svarbi romany serijos detalé - Fantomas yra
labai technologidkai iSpruses. Galima sakyti,
kad technologijos - vienas svarbiausiy romany
apie Fantoma veikéju. Jis spéja jvykdyti pacias
nejtikimiausias nusikaltimy serijas tik todeél,
jog traukiniais galima greitai nuvykti j reikia-
ma vieta. Telegrafas ir laikrasciai uztikrina, kad
garsas apie nusikaltimus pasieks akimirksniu
visus. Fantomas parduotuvese kvepaly flakonus

pripildo nuody, j batus pripila stiklo Sukiy, o
j pirstines priberia toksisky milteliy. Jis net
pastato namus su visiSkai identiSkais kamba-
riais, kuriuose inspektorius Ziufas pasiklysta.
AtidZiau Zidrint, Siuose romanuose siuzetas
vystosi nuo vienos technologijos prie kitos,
ir visos jos panaudojamos paciu netikéciau-
siu bldu. Bankas apipléSiamas | ventiliatoriy
jstacius siurblj, kuris sutraukia visus operacijy
saléje esancius banknotus. Taip pat - ir vieno
banko tarnautojo akj. O berankis sugeba zudyti
peiliu, nes jo kepuréje spyruoklé, galinti issauti
astrias geleztes. Kartg Fantomas pasprunka dél
visai Siuolaikidkos prieZasties. Stai inspektorius
sugauna jj ir surisa. Taciau paskambinti ir pasi-
kviesti pagalbos Ziufas negali, mat kazkas laiku
nesumokeéjo saskaitos uz telefona, tad jis nevei-
kia. Tuo pasinaudojes, nusikaltélis susprogdina
bomba ir dingsta.

M. Allainas yra sakes, jog jei jis j tekstg jdédavo
kokig savo filosofine idéja - niekas nepaste-
bédavo. Bet jei suklysdavo apraSydamas, kaip
stabdomas garvezio variklis, tu¢tuojau gaudavo
du Simtus pasipiktinusiy laisky i$ garveziy ma-
Sinisty, aiskinanciy, kaip viskas i$ tiesy Siuose
mechanizmuose vyksta. Psichologija skaitytojo
nedomino. Jam reikéjo istorijy, kurios, nors ir
buvo visiskai iracionalios, tuo pat metu precizis-
kai aprasinéjo kasdienio gyvenimo detales.

Romany apie Fantomg pasakojimo maniera -
trumpos scenos, montazu sujungtos j koliaza.
Stai kaip atrodo ledi Beltam ir prostitutés Nini
Gvinon konfliktas romane ,Le Pendu de Lon-
dres”:

Akimirkai nustojusi bati stebima, greitai lyg Zaibas
prostituté jbégo j gretimq kambarj, kuriame mie-
gojo jos kadikis Danielius.

Ji buvo ginkluota durklu.

Apimta jnirsio, Nini palinko ties vaiku, jsikibo j jj ir
jsmeigé durklg kratinén.

Pries jkvepiant dar kartq, Danieliui is Zaizdos fon-
tanu susvirksté kraujas. Tuctuojau jo liipos pabalo.
- Stai, - suklyké Nini Gvinon, - nenoréjai man jo
atiduoti, neturési ir pati.

Nini Gvinon daugiau nieko nepasake.

Poksteléjo pistoletas. Rikteléjusi Nini susmuko.
Ledi Beltam revolveris tol Saudeé, kol pasibaigé kul-
kos...

Per kelias sekundes dvi batybés susitiko su mirti-
mi. O subtilus, skoningas, graZiai dekoruotas butas
pavirto siaubingu kraujo teatru.
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Kartkartémis Fantomo aukos mirsta tiesiog
i$ baimés. PléSdamas Monte Karlo aristokrato
buta, 3is apakina jo Zmona ir, gasdindamas pei-
liu, ver¢ia pasakyti seifo koda. Si jau¢ia admenis,
jaucia $ilta jos kiinu tekantj krauja... ir mirsta.
Véliau paaidkéja, kad piktadarys tiesiog pylé
moteriai ant Sono Silta vandenj. Toks jau tas
Fantomo humanizmas - jam svarbiau efektas, o
ne atimti gyvybe. Karta Fantomas susprogdina
bomba laukiamajame, kur pokalbio dél darbo
laukia daugybé merginy. Visur metosi kiiny da-
lys, telkSo kraujo balos. Taciau staiga suzinome,
jog niekas néra suzeistas - visa tai buvo pacia-
me sprogmenyje. Veikéjai gyvi, o rezultatas pa-
siektas - visus apémes begalinis siaubas.

Paskutinéje romany serijos apie Fantomg kny-
gos ,La Fin de Fantémas” pabaigoje skaitytojas
regi skestantj lainerj ,Gigantic“ ir vandenyje
pliduriuojancig Fantomo kauke. Ar i$ tiesy jis
Zuvo, ar tai - tik eilinis triukas? Taip niekada ir
nesuzinosime.

Intriga bei mjslémis baigési ir Fantomo autoriy
dueto istorija. Tik iSpildzius kontrakta su ,Fay-
ard“leidykla nuo ispaniskojo gripo 1914 m.miré
P.Souvestre’as, o M.Allainas, praéjus porai metuy,
vedé jo Zzmona.

Po romany serijos apie Fantoma sékmes leidé-
jas A. Fayardas Il pasuko j politika ir tapo vienu
Prancazijos fasisty lyderiy.

Atsiminimuose apie t3 laikmetj yra islikes pa-
sakojimas apie keistg zaidima atminciai lavinti:
paminéjus Fantomo serijos romano pavadini-
ma, reikéjo pasakyti, kiek ir kaip jame Zudyta. At-
rodé tarsi savaime suprantama, jog tas istorijas
yra skaite visi. Pateko Fantomas ir j G. Apolli-
naire'o patarimus pradedantiems literatams. Po-
etas silé lavinti vaizduote, kaip galima greiciau
skaitant istorijas apie Fantoma.

O svarbiausia, pasak kultdros istoriky, kad pasa-
kojimai apie Fantomga skaitytoja jtikino, jog nu-
sikaltimai ir teroras yra monotoniskos kasdieny-
bés dalis, j kurig neverta kreipti daug démesio,
jei taves asmeniskai tai neliecia.

XX amzius dar tik prasidéjo.
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TVARUS DIZAINAS: LINIJA, VIRSTANTI ZIEDU

SAULE IGARYTE

Seniai praéjo laikai, kai beatodairiskas vartoji-
mas niekam nekliuvo ir atrodé savaime supran-
tama gyvenimo dalis. Baigési XX amzius, kuo-
met pirkéjas buvo lengvai valdoma marioneté
didZiyjy monopolisty rankose, todél nebegali-
me uzsidengti akiy, kai feisbuko feed’as rékte
rékia: neatsakingu vartojimu mes naikiname
savo namus ir visg nuostabig gyvybe juose.
Turédami galimybe lengvai pasiekti norimg in-
formacija bei pritaikyti savo reikmeéms vis grei-
tesniu tempu tobuléjancias technologijas, savo
pasirinkimais galime kalnus versti.

O versti kalnus reikty pradéti nuo vartojimo pro-
ceso supratimo. Kuo skiriasi linijinés ir ziedinés

ekonomikos principai? Lengviausia bty vizua-
liai jsivaizduoti linija bei zieda: pirmoji turi pra-
dzia ir pabaiga - nusiperku, suvartoju, iSmetu, o
ratas yra nesibaigiantis - nusiperku, suvartoju,
perdirbu, vél vartoju. Lyg ir viskas aisku - Ziedas
ne tik akiai patrauklesnis, bet ir praktiskesnis.
Deja, visuomenés dauguma vis dar pirmenybe
teikia linijiniam procesui. Kodél? Atrodo, atsi-
naujinanciy istekliy alternatyva - vienintelis
protingas pasirinkimas, bet plaukiame pasroviui
atgyvenusios sistemos vaga, nesusimastydami,
jog savo pavydziu galime keisti krypt;.

Visi gamybos procesai prasideda nuo projek-
to, bet kokio daikto kdrimas - nuo dizaino. Tad

sioje stadijoje ypac svarbus vaidmuo tenka pro-
jektuotojams bei dizaineriams, tikintis batent jy
atsakingy ir ekologisky sprendimuy. Tvarus dizai-
nas (dar vadinamas ekologiskai tvariu dizainu,
ekologiniu pozidriu bei samoningu dizainu) -
tai materialiy objekty, aplinkos ar paslaugy ka-
rimo filosofija, kuria remiantis laikomasi sociali-
nio, ekonominio ir ekologinio tvarumo principuy.

Tikriausiai ne kiekvienam teko girdéti apie
,Planetos teisiy bilj", jvardijantj privalomus di-
zaino principus, jei norime isaugoti Zeme bisi-
moms kartoms. Sj dokumenta, kurj 1992 m. su-
kdré Williamo McDonougho architekty biuras
kartu su Dr. Michaelu Braungartu, Hanoverio

municipalitetas pateiké pasaulinei ,Expo 2000*
parodai, todél dabar jis vadinamas ,Hanoverio
principais” (The Hannover Principles: Design for
Sustainability). Cia pristatomos 9 svarbiausios
madsy planetos teisés, kuriy apibendrinimas
skambéty mazdaug taip: Zmonija ir gamta turi
teise koegzistuoti sveikomis, darniomis, savi-
tarpio palaikymo bei tvarumo sglygomis; mes
ir gamta esame vieni nuo kity priklausomi,
todél, plésdami veikla, turime j tai atsizvelgti;
privalome gerbti dvasiniy ir materialiy dalyky
santykj; prisiimti atsakomybe uz dizaino / pro-
jektavimo sprendimy pasekmes; kurti saugius,
ilgalaikes vertés objektus; keisti mastyma dél
Svaistymo ir eikvojimo, mazindami atliekas;
remtis natdraliais energijos Saltiniais; gilinti
Zinias ir jomis dalintis. Sis dokumentas skatina
suprasti dizaino ribotuma: joks Zzmogaus kri-
nys néra amzinas, o dizainas negali iSspresti
visy problemuy, taciau kiréjai bei planuotojai

turéty bati nuolankesni gamtai, laikydami ja
sektinu modeliu ir mokytoja, o ne keblumy 3al-
tiniu, kurj galima apeiti arba pakeisti.

Zinoma, jau yra sektiny pavyzdziy, daugéja tuy,
kurie, remdamiesi tvaraus dizaino koncepcija,
ryztingai lauzo neracionalius technologinius
standartus, kei¢iancia senus jprocius bei skati-
na kitus elgtis taip pat. Ellenos MacArthur fon-
das (Ellen MacArthur Foundation) — organizaci-
ja, ugdanti tokius revoliucionierius - nuo 2010
mety siekia jtvirtinti Ziedine ekonomika pasau-
linéje rinkoje, remdama tvarumo iniciatyvas ir
Sviesdama (Circular Design Guide) visuomene.
Vienas i jy vykdomy projekty ,Naujoji plasti-
ko ekonomika“ (New Plastic Economy) skatina
Simtaprocentinj plastiko panaudojima jj per-
dirbant ar skaidant; Si idéja jau jtrauké tokius
zinomus prekés zenklus kaip ,Coca-Cola“, ,Eco-
ver®, ,Evian®, ,Amcor®, ,Marks & Spencer®, Wener

Evelina Kudabaité GIRIA. Mato Astrausko nuotrauka

& Mertz",,L'Oréal’, ,Mars’, ,Walmart®, ,PepsiCo” ir
LUnilever”. DidZiosios kompanijos jsipareigojo
iki 2025 mety pakeisti technologijas bei zalia-
vas tik j daugkartinio naudojimo, perdirbamas
ar biologiskai skaidzias medziagas.

| tokius pokycius labai aktyviai ir kdrybiskai
atsiliepé ,Lego“ kompanija, nusprendusi Zaisly
pramonéje imtis alternatyvos - vietoj dirbtinio
polimero ji naudoja ekologiska plastika, ga-
minamga i$ cukranendriy. Industrijos gigantas
gamtines ,Lego” konstruktoriy detales - mede-
lius, krimus bei kitus augaliukus - nuo Siy mety
pradeda gaminti i$ cukranendriy ir iki 2030-yjy
sieks tokiu badu pakeisti visa savo produkcija,
jskaitant pakuote. Siuo sprendimu ,Lego Group®
pareiskia, jog tvarumas yra neatsiejama inova-
ciju dalis, bei skatina savo pirkéjus | tai atsi-
Zvelgti perkant jy ar bet kokius kitus gaminius.
Mégstantiems grazig animacija - smagus Sios



dizainas

kompanijos vaizdo klipas: ,Lego to launch su-
stainable bricks made from sugar cane” (https://
tu.be/SglxPvDJ2eA)

Kitas pasaulinis prekés zenklas ,lkea“ taip pat
jungiasi prie ziedinés ekonomikos Salininky:
bendradarbiaudama su 3vedy dizaino studija
,Form Us With Love" pasauliné baldy gamy-
bos lyderé iSleido ,Kungsbacka® serijos virtu-
vines spinteles, pagamintas i$ perdirbtos me-
dienos; plastiko plévelei, dengianciai dureles,
sunaudojami 25 puseés litro PET buteliukai.
Kaip teigia ,Form Us With Love” jkdréjas Jonas
Petterssonas, plastiko butelis - tai ne atlieka,
o daug potencialo turinti zaliava. ,Kungsbacka“
néra pirmas tokio pobtdzio ,lkea“ projektas, tai
tik vienas i$ prekiy kolekcijos ,PS 2017 (Post
Scriptum 2017) produkty be atlieky. Dabartinis
antriniy zaliavy panaudojimas gamybos pro-
cese kol kas néra pigus, ir ,Kungsbacka“ baldai
galéjo paprasciausiai tapti nejperkami eiliniam
vartotojui, todél kompanijos specialistams teko
nemazai nuveikti, ieSkant alternatyvos - pigiu,
bet tvariy medziagy. Norisi tikéti, kad Sie poky-
Ciai paskatins ir kitus baldy pramonés lyderius
imtis panasiy permainuy.

Kokia situacija Lietuvoje? Ar jau turime kuo
didziuotis tvaraus dizaino industrijoje? Ar pa-
tys ieskome ekologisky alternatyvy? Lietuvis-
ki terminai ,tvarus® ar ,Ziediné ekonomika“ dar
néra placiai Zinomi bei vartojami. Kaip sako-
ma, ladas po lado ir akmenj pratado. Vienas i3
tokiy lasy netikétai nukrito $j pavasarj Kauno
Mykolo Zilinsko dailés galerijoje, kurioje vyko
tarptautiné ekodizaino paroda ,Re-consider
Design’, 2017-2019 metais keliaujanti aplink
Baltijos jdra: Lenkija-Lietuva—Suomija-Sve-
dija-Vokietija. Nuo pakartotinai naudojamo
siunty jpakavimo (,RePack®) iki puodeliy, paga-
minty i$ kavos tirs¢iy (,Kaffeeform®) - parodoje
buvo sprendziamos problemos, su kuriomis su-
siduria visuomené ir aplinka dél neatsakingos
Zmogaus kasdienés veiklos. Tarp trisdeSimties
projekty i$ Baltijos regiono Saliy buvo galima
pamatyti tris lietuviskas iniciatyvas.

Vienas jspadingiausiy lietuviy ekoprojekty -
Evelinos Kudabaités ,Giria“. Jauna produkto di-
zaineré save pristato kaip projektuotoja, kurios
pagrindinés inspiracijos yra medziagiskumas,
neapdirbtas produktas, pramoninis procesas,
rankdarbysté bei kultdriniai aspektai, susije su
materija. Evelinai patinka suvokti dizaing kaip

Trys viename - stalelis, pufas ir Sviestuvas TUMBA © INDI. Simono Tarvydo nuotrauka

jrankj perteikti kultdrai. ,Mane uzburia gaminy-
je slypintis pasakojimas, jo teikiama galimybé
lieCiant pazinti, atgaivinti prisiminimus, jaus-
ti emocijas, - sako menininké. - Visada noriu
papasakoti istorija, sukurti stebuklo pojatj, su-
zadinti smalsuma Zmonéms, ketinantiems ben-
drauti su mano kariniu. Jos projektai grindzia-
mi apmastytu racionalios funkcijos ir poetinés
emocijos deriniu. Visa tai atsispindi E. Kudabai-
tés indy kolekcijoje, pagamintoje i$ medienos
atlieky - pusies, azuolo, uosio Zievés, lapy bei
natdraliy risanciyjy substancijy. Jvairaus Siurks-
tumo tekstdros, skirtingy atspalviy vienetiniai
indai formuojami rankomis i$ autorinés recep-
tdros misinio, sutepami aliejais ir paliekami
dziati kelioms savaitéms. |déja naudoti medie-
nos atliekas Evelinai kilo po pusmetio studijy
Islandijoje, kur teko eksperimentuoti su medziy
Zieviy pigmentais, faktlra, spalva. Kiekvienas
indas - unikalus ranky darbo kdrinys, kintantis
laikui bégant. Jy formas jkvépé senoji keramika.

Kaip teigia dizaineré, tai alternatyviy, netradi-
ciniy medienos formavimo galimybiy tyrimas,
primenantis kulinarinj procesg; jo metu gime
unikalios medziagos receptas, kurio sudétinés
dalys - nekenksmingos organinés Zaliavos. Sio
projekto tikslas - perteikti miSko pojatj, uz-
megzti miestieCio rysj su gamta. Dekoratyviniy
indy kolekcija ,Giria“ 2016 m. pelné konkurso
Lietuvos dizaino prizas ,Geras dizainas”diploma.

Idéja gaminti indus i$ gamtiniy medZiagy néra
visiSkai negirdéta. Tai sena technologija -
patravali, kilusi i$ Indijos: lékstés, dubenys, puo-
deliai pagaminami i$ placiy sudZiovinty Soré-
jos, astonijos, banjano ar pasariniy augaly lapu,
kurie susiuvami ir suformuojami j apskritima.
Tokie daiktai gamtoje natdraliai suyra per 28
dienas. Patravali jkvépé ir ,Leaf Republic” kom-
panija i$ Vokietijos, 5] metoda pritaikiusia masi-
nei rinkai. Taciau Evelinos Kudabaités estetiniai
sprendimai bei gamybos procesas skiriasi:

Sviestuvas KUBAS-3 © INDI. Simono Tarvydo nuotrauka

indai vizualiai primena archajiska keramika, o
atlikimo technika - patravali. ,Girios" estetika
bei gamybos bidas sugrazina mus prie lietuviy
etnokultdros istaky, kai Zzmogui kasdienis rysys
su gamta buvo svarbus.

Kitas lietuviskas tvaraus dizaino zenklas -, Indi“:

iSskirtiniy Sviestuvy bei interjero aksesuary di-
zaineriai Simonas Tarvydas ir Justé Kubilinskaite
save pristato kaip ziedinio dizaino pradininkus
Lietuvoje. Jy kdriniai gimsta pasitelkus unika-
lig perdirbto popieriaus technologija ,Repaper”.
Betoninius daiktus primenantys objektai i$ tikro
yra gana lengvi ir gali biiti perdirbami, norint pa-
gaminti nauja produkta. Pasak ,Indi dizaineriy,
ju tikslas - kurti taip, kad daiktai ne tik puosty
interjera, bet baty aplinkai draugiski, nedidinty
tardos ir netgi ja mazinty; taip sukuriamas ne-
nutrikstantis kdrybos bei gamybos ratas, ska-
tinamas atsakingas vartojimas, puoseléjamos
progresyvios dizaino idéjos. ,Indi“ kariniai ne

karta (2015, 2016, 2017) pelné ,Gero dizaino"
priza ir diplomus, buvo eksponuojami pasauli-
nése dizaino parodose Berlyne, Londone, Buda-
peste, Stokholme, Jeruzaléje, Paryziuje bei kitur.

Kalbant apie popieriaus antrinj panaudojima
naujy daikty kdrimui, verta paminéti dar viena
europietiska ekodizaino sprendima, kurj sidlo
olandy kompanija ,NewspaperWood". Dizaineriy
Miekeés Meijer ir ,Vij5 (Arjano van Raadshoo-
veno bei Anieke’¢s Branderhorst) kirybinio
bendradarbiavimo vaisius - unikali ekologiska
Lpopieriné mediena“ (newspaper wood), kurios
gamybos pagrindinis tikslas - perdirbti laikras-
¢ius.Sjmetoda jie vadina upcyclingir pristato kaip
svarbiausig kdrybos aspekta: ,NewspaperWood"
apver¢ia aukStyn kojomis tradicinj gamybos
procesa: ne i$ medzio j popieriy, bet i$ popie-
riaus j medj. 2009 m. ,popieriné mediena“ buvo
nominuota ,Doenmateriaalprijs“ - Olandijos
apdovanojimui uz tvary bei novatoriska zaliavy
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naudojima. I$ Sios naujos medziagos ,Newspa-
perWood“ dizaineriai sukdré originalia baldy
kolekcija, kuri 2011-aisiais buvo pristatyta Mi-
lane, véliau eksponuota ,Maison & Objet” par-
odoje Paryziuje, Londono dizaino mugéje ir kt.

Kol kas zinome nedaug lietuvisky tvaraus di-
zaino iniciatyvy, bet pasidziaukime turintys
dizaineriy, kuriems svarbds daikty tvarumo
principai. Viliuosi, jog tai jkvéps daugiau karéjy
savaip interpretuoti idéjas, skatins ieskoti nau-
ju ekologisky medziagy bei technologijy. Visi
anksc¢iau minéti pavyzdziai - nenugincijamas
jrodymas, jog néra taip sudétinga linija paversti
Ziedu ir sukurti akj traukiantj bei aplinkai ne-
kenksminga produkta. Tiesiog turime suprasti
tvaruma kaip neatsiejama kirybos ir gamybos
aspekta, taip pakeisdami misy suvokima apie
visapusiskai gera dizaina.
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LINO LAGO: SUKLASTOTA TEORIJA APIE GROi]

EGLE PETREIKIENE

Ar reikia bati filosofu, kad suprastum meno
karinj? (Klausimas i$ pirmo Zvilgsnio gali at-
rodyti kvailas.) Kai kuriais atvejais - taip. Na,
bent jau reikéty turéti ziniomis, o ne nuojauto-
mis grjstg ir pakankamai gily filosofinj pozidrj j
kiiryba, jos prasme ir tikroves bei laiko atspin-
dzius mene. Ispany tapytojas Lino Lago ir yra
tas atvejis, jei norime perkasti $j kietg rieSuta

iki pat branduolio. Né neméginsiu apsimes-
ti, kad jau as tai Cia viskg jkandu ir tuoj visiems
paaiskinsiu - né velnio! Tik méginu pralukstenti
- sluoksnis po sluoksnio — daugiaprasmius ko-
dus kone tobulai nutapytuose bei chuliganiskai
paties autoriaus ,sugadintuose” paveiksluose.
Bandau suprasti: kokiy idéjy vedinas tapytojas,
galjs be menkiausio eskizo, tiesiog pradédamas

nuo drobés vidurio sukurti garsiausiy meistry
originalui prilygstancia kopija, ryztasi ant jos
Sliuksteléti dazy? Jei nepavyko teisingai vanda-
lizuoti i$ pirmojo karto, nieko tokio - Lino pasi-
darys dar viena ,pagrinda”. Arba perpjaus darba
perpus su visu rému; paki$ nuostabiausia vaiz-
da po elementaraus stalelio stalvirSiu: praSom,
Zidrove, klauptis ir gérétis i$ apacios.

~Matyt, ne objektai, bet jy vaizdavimo budas ir
aplinka jgalinty efektyviau atkoduoti Lino Lago
sumanymus. Ko gero, verta pasinaudoti vaiky
pozidriu, kuris savo naivumu leidzia pamatyti
tai, nuo ko suaugusieji nusuka zvilgsnj ir k3 jie
nutyli, - sillo filosofas Aldis Gedutis, parades
izanga ,Lino Lago® albumui. - Stebédami Lino
Lago paveikslus vaikai kaip taisyklé uzduoda
du klausimus: (i) kas paraSyta Siame paveiksle?
(ii) kodél tie grazls paveikslai isterlioti dazais?*

UzZrasai rysSkiuose spalvy lopuose, dazniausiai
nemenkai uzdengianciuose patj kdrinio cen-
tra, jkyriai trukdo pamatyti klasikinj grozj. Jie
ir yra tas gréblys, ant kurio ZiGrovas vis uzlipa
ir uzlipa, kaskart j kakta gaudamas po fraze:
,Sis plotas néra svarbus®, K3 ¢ia veikia sup**ta
gélé?’,,Si dalis uzimta“, ,Nepriklausomybe nuo
Sunsnukiy kitoje puséje!”, ,Deklaruojame ne-
priklausomybe nuo kitos pusés kiauliy!’, ,Mes
esame niekas” bei kone kultiniu tapes $ukis )
eile, kalés vaikai!“. Visokiy klausimy kyla ne tik
man, jums, bet ir filosofijos daktarui A. Gedu-
Ciui, ypatingai daug - apie ,Nepriklausomybés”
(Independencie) ciklo darbus:,Kodél atribojimas
nejmanomas? Ar ty skirtumy iSvis néra ir mes
visi vienodi? Ar visgi skirtumai yra, taciau vis-
kas pernelyg glaudziai persipyne, todél néra
galimybeés vieniems nuo kity atsiriboti? Ar tai
natdralds skirtumai, ar sukonstruoti skirtumai?
Kokia tikroji Lino Lago pozicija? Ar tai analizé?
Ar paSaipa? PasityCiojimas i$ radikaly ir nepri-
klausomybininky? PasityCiojimas i$ stebétojuy,
kurie dél ziniy stygiaus nesupranta, ko siekia
objektai paveiksluose?”

Panasu, kad, nepakalbine paties autoriaus, taip
ir liktume spélioniy labirintuose.

Suklastota teorija apie grozj (False
Theory About Beauty) - taip pavadinta
Tavo paroda, Siuo metu vykstanti Pary-
Ziuje. Ka bendra turi grozis su Siuolaiki-
ne konceptualia tapyba ir apskritai - su
menu?

Kas sieja grozj bei menga? Viskas. Néra kito
meno apibrézimo kaip: grazus bidas atspindé-
ti madsy laika. Visada taip buvo ir visada bus.
Klausimas slypi kitur: kaip jOs suprantate grozj
ir ka Zinote apie savo laika? Daugelis meninin-
kuy neturi Zalio supratimo nei apie viena, nei
apie kitg - gyvena dausose, ypac tie, labiausiai
politizuoti. Jiems sunku sutikti, kad menas i$

esmeés yra papuoSimas; batent ta kiekvienas
ju daro, netgi didziausi konceptualistai. Sio
teiginio pripazinimas reiksty, jog visa postmo-
dernaus meno teorija, pradedant nuo Theodo-
ro Adorno, yra sumautas Slamstas. Bet vis dar
esantis Slovés virstunéje. Dabar gyvename tikrai
falsifikuotoje nidienoje, viskas yra klastoté, ir
meno pasaulis - ne iSimtis. Pavadinau ,Suklas-
tota teorija apie grozj’, nes mano darbai remiasi
XIX a. portretais, $tai kodél. Siuolaikinio meno
era prasidéjo atmetant tokio tipo tapyba kaip
L,burzuazine mokykla“ Ka gi... Man visiskai aki-
vaizdu, kad postmodernizmas tapo dar viena
,sena mokykla“. Pernai buvo Marcelio Ducham-
po ,Fontano® jubiliejus - iskiliausio pastaro-
jo amziaus kidrinio Simtmetis, tatiau spengé
simptomine tyla. Bandoma nutyléti fakta, jog
postmodernizmas sparciai sensta. Suprantu,
kad manierizmas jau tapo kanonu, tad renkuosi
ka kita. Man ir Duchampas, ir Velazguezas - tas
pats nukardes ponas. Siuolaikinio meno pasau-
lis yra painiavos zemé (kaip viskas Siandien),
pilnai remiama (kaip visada buvo subsidijuo-
jamas menas) grupelés apsimetéliy, jsivelusiy
j Simtametés akademijos reikalus. Uzsukus
modernaus meno muziejun ir paskaicius, pasi-
klausius, ka ten jie Sneka, paaiskéja, kad mums
pateikiami aiskds mity pavyzdziai, primenantys
tuscias Snekas apie nimfas ir pan. Parody kura-
toriai bei patys karéjai Siandien kalba kaip XIX
amziaus akademikai. Jie tiesiog neturi kg pa-
sakyti - neiSpruséliai, stokojantys menkiausio
supratimo apie istorijg ar k3 kita.

Tavo kariniai, papildyti uzrasais, mani-
festuoja viena ar kitg idéja, pvz., nepri-
klausomybe nuo kiauliy arba nuo Suns-
nukiy. K3 Tau reiskia nepriklausomybé?

Minimos serijos darbai, sukurti gana seniai,
kalba apie nacionalizma. Apie jj turiu asmenine
nuomone, taciau Siuose paveiksluose (kaip ir
visuose savo kariniuose) esu neutralus, tiesiog
reprezentuoju fakta, reikalo esme. Niekas néra
nepriklausomas, niekas neturi savo identiteto.
Tai dar vienas mity, kuriais menas painiai, bet
mielai vadovaujasi. MOsy tapatybe mums sutei-
kia kiti. Tai filosofiné, savaime suprantama tie-
sa. Taciau verslui tiesa dazniausiai néra paranki,
nes visuomet lengviau parduodama demagogi-
ja ir sofizmai.

Viename paveiksle vaizduodamas baz-
ny¢ia (kuri, beje, labai primena Sv. Petro
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bazilika Kopenhagoje) ant jos frontono,
vir§ uzverty masyviy dury, kirilica uzra-
gei M. Bulgakovo romano ,Suns $irdis”
personazo Poligrafo Sarikovo garsiaja
fraze: ,B ouepenb, cykuHbl petu!” (,)
eile, kalés vaikai!“), apatioje - ,Mani-
festo / Lino Lago”. Ar tai Tavo manifes-
tas?

Sis karinys - ,Manifestas” - tiesiog perspéji-
mas: viskas nuleidZiama i$ virsaus. Ir menas, ir
politika - tai kova dél valdzios.

Kas Tau jdomu ar nejdomu Siuolaikinia-
me mene?

Labai svarbu suprasti,kad menas ir jo pasaulis -
du labai skirtingi dalykai. Menas yra tik tai, ka
menininkas daro. Visa kita priklauso meno pa-
sauliui. Karéjui turéty bati jdomu viskas, iSsky-
rus kvailystes. AiSkus suvokimas, kas tau yra
reikminga - nebloga pradzia.

Tavo paveiksly pagrindas — manierizmo
meistry tapyba. Kodél, tarkim, ne klasi-
ka tapusiy modernisty kariniai? Ar turi
kokj nors favorita, kurj reprodukuoji ir
interpretuoji dazniausiai?

Neturiu mégstamo menininko. Tapau ant kla-
sikinio meno todeél, kad jis yra Standartas. Esu
apséstas standarto idéjos. Zmonés nesistengia
suprasti, kokie (ne)originallls mes esame. Kal-
bant saziningai, Zmonija 99 procentais néra
originali. Atradau aibe dalyky, kurie man daug
svarbesni, o apsimestinis originalumas mane
nervina, bet savo kariniuose as j jj zvelgiu su
humoru.

Taskaisi dazais ant prabangiy klasiki-
niy interjery. Gal ir Siuolaikiski loftai,
apstatyti,lkea“ baldais, nusipelno vieno
kito dazy kibirélio? Ar toks aktas - so-
cialinés atskirties iSrySkinimas? Ana-
lizuodamas Sig kariniy serija, dr. Aldis
Gedutis klausé: ,Kas uztikrina sociumo
gyvavima - stabilios funkcinés strukti-
ros ar spontaniski (neretai konfliktiniai)
veiksmai? - Ir ¢ia pat nusprendé: - Ne-
svarbu, ka mano sociologai. Svarbu tai,
kad Lino Lago akivaizdziai pasisako uz
veiksmo pranasuma pries struktiira, uz
chuliganizmo apraiskas nekintancioje
prabangoje, uz chaoso pirmenybe pries



tapyba

TO THE LINE, SONS OF
BITCHES!/ MANIFESTO, 2006.
Tekstas paveiksle rusy kalba.
Drobé, aliejus, 150 x 120

tvarka, uz Herakleito tapsmo pergale
prie$ Parmenido biitj.‘ Kas tai? AmZina
dichotomija: perteklius - skurdas, klasi-
ka - modernas, stabilumas - sumaistis,
statiskas - dinamiskas, senas - jaunas
etc.?

Visidkai prieSingai. Realybéje néra jokios dicho-
tomijos. Viskas sumise. Dichotomija, kaip paais-
kinanti formulé, tiesiog supaprastintas moniz-
mas. Tokio pobldzio redukavimas dazniausiai
tampa dideliy klaidy priezastimi. Tikrové ir
dabartis kartu su praeitimi yra visuma, todél a3
vengiu ikéjos stiliaus minciy bei madingy vaiz-
diniy. Kai gilinameés j dabartj, atsitrenkiame j
praeitj. I3 tiesy tai, ka darome dabar, jau yra pra-
eitis, ir tai neiSvengiama.

Kaip jautiesi uzpurkS8damas / uztapy-
damas savo kirinj, prie kurio tiek daug
dirbta? Ar niekada nebuvo gaila?

Siuo metu tai vienintelis mano surastas kelias
kurti mena ir jaustis saziningam.Vienintelis ba-
das perteikti tai, kg matau. Niekada nepakanka
vienos teorijos, maza vieno pozidrio. Zmogiski
gincai visuomet apie i$éjima Anapus, tarp kita
ko...Mane moké, kad paveiksle svarbiausias pa-
skutinis poteépis. Sutinku. Tai ir darau.

Ar bita kurioziniy situacijy (galerijo-
se, parodose) dél tariamai sugadinty
darby, kai Zmonés negaléjo patikéti, jog
tai padaré pats jy autorius?

Taip, daugybe karty. Véliau mano stilius pakito.
Dabar maziau pursly, todél paveikslai nebeat-
rodo kaip sugadinti. Bet juose vis dar pakanka
priestaros ir kovos.

= - - N
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TO THE LINE, SONS OF BITCHES!/ MANIFESTO (,] eile, kalés vaikai! / Manifestas"), 2006. Paveikslo fragmentas

Kaip reaguotum, jei koks nors vandalas
i gatvés pridéty savo Strichy Tavo k-
rinyje?

Budamas paauglys as pats taip elgiausi: rasi-
kliu apipaiSiau svetima parodinj darba. Laimé,
tai nebuvo Picasso, tiesiog mazo miestelio
paroda. Vieng naktj savo gimtame mieste iSver-
Ciau litrine skardine dazy ant galvos statulai,
stovinciai ant auksto pjedestalo miesto centre.
Tikiuosi, kad ispany policija Sito neperskaitys.

Esi praktikaves street-art'q? Galbiit kaz-
kur (Ispanijoje) galima pamatyti Tavo
graficiy?

Ne. Nors noréjau, turéjau minciy... Visuomet
troskau Salia tapybos uzsiimti daugybe jvairiy
veikly, bet vieno gyvenimo akivaizdziai per
maza. Daug ka bandziau, kartais nusivildamas
meno pasauliu. Manau, taip nutinka ir visiems
kitiems - norime to, ko neturime.

2011 metais ,Dizaino savaitgalio® orga-
nizatoriai pakvieté Tave sukurti grafit]
ant vieno Vilniaus lofto fasado. Kas to-
kio papiktinancio buvo nutapyta, jog ta
pacia naktj §j kiirinj kazkas uzdazé?

Pavaizdavau vyskupa, Saunantj j baltg balandj.
Nuo to laiko mano supratimas apie baznytia
smarkiai pasikeité. Esu totalus ateistas, bet, pa-
studijaves religijas i$ kitos perspektyvos, paju-
tau didele pagarba krik3cionybei.

Esi sakes, kad Tavo paveikslai — humoro
triumfas; kad ispanams reikia skubiai
atgauti humoro jausma. Kodél? O lietu-
viams?

Lietuviai turi puiky humoro jausma ir jie tai
Zino. Be humoro néra proto. Metai i$ mety is-
panai vis sparCiau praranda ir viena, ir kita;
netrukus liks tik geras oras. Man skausminga
galvoti apie Ispanija, besiritantia Zemyn - vi-
somis prasmeémis, zingsnis po zingsnio, vedamg
kvailumo diktatdros. To nejmanoma sustabdyti,
tik istorija gali paaiskinti §j procesa.

Minéjai, jog bidamas Lietuvoje labai
pasiilgsti gimtosios Galisijos, jos gam-
tos, taciau Tavo darbuose gamtos be-
veik néra: miestai, interjerai, Zzmonés...

Paveiksly serija apie gyvinus,zvelgiant i$ vegano
pozicijos, yra unikalus priartéjimas prie gamtos.
Kirybos ir natdiros jungtis gana sudétinga. Mano
pozilris absoliu¢iai materialistinis: menas -
gamtos produktas. Neseniai etologai jrodé, jog
kultQra néra Zmonijos iSskirtinumas. Manau, kad
gamtos / meno santyk| atskleidZiau, nes abu yra
viena ir tas pat. Siandien tapyti peizazus man at-
rodo taip pat naivu, kaip kurti abstraktyjj mena.

Vis reciau buni Lietuvoje. Keista, bet per
14 gyvenimo misy Salyje mety Tavo
profesinis santykis su Lietuva (meno
institucijomis, galerijomis, meno kriti-
kais), regis, nesusiklosté...

Pastaruoju metu atsirado keletas jauny tapy-
toju, verty démesio. TaCiau bendrai Lietuvoje
menas téra klaidingas ,Fluxus® supratimas.
Lietuviskas meno elitas dziaugiasi manydami,
kad jie kazkaip (mistiskai) susije su ,Fluxus® ir
konceptualumu. Tai didelis melas visomis pras-
mémis, bet galiu suprasti, nes jie i$ to patiria
Siokios tokios naudos. Siuolaikinio meno cen-
tras mane atmeté ne kartg ir ne du. Akademikai
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visuomet galvoja, kokie jie protingi. Nieko nau-
jo. Bati tapytoju Lietuvoje... - liidna situacija.

Gal Zinai, kodél tévai Tau iSrinko Lino
varda? Jis skamba labai lietuviskai.

Mano tévas - taip pat Lino. Ispanijoje Sis vardas
néra jprastas. Mazai kas zino, kad jis kildinamas
iS graiky mitologijos: Linos buvo Orféjo brolis,
mokes pastarajj muzikos. Tarp kitko, mano bro-
lis - taip pat vaiky muzikos mokytojas.

Prisimindamas savo vaikyste, jaunyste
galétum pasakyti, kas paskatino studi-
juoti mena?

Jauniems Zzmonéms Ispanijoje néra jokiy meno
studijy, skirtingai nei Lietuvoje. Negali studi-
juoti, kol nejstoji j universiteta, o ¢ia atvykes
randi aibe Slamsto. Esu prie$ meno akademijas
ir mokslus jose. Tai tiesiog budas susirinkti pi-
nigus i$ nekalty vaiky. Tokias jstaigas reikéty
uzdaryti. Humanitarinés studijos - visiska ne-
laimé. AS jas baigiau sunkiai dirbdamas, mazai
miegodamas, bet gaudamas gerus jvertinimus.
Absoliutus laiko Svaistymas pilky Zmoniy ap-
suptyje. Neturéjau geresnio pasirinkimo, tad
manau, jog buvau toks pat kaip jie pilkas.

Ar gali pasidalinti istorija apie tai, kaip 7
klaséje buvai iSmestas i$ mokyklos? Esi
pasakojes, kad i ,,Opus Dei“kataliki$ka-
ortodoksiSka mokykla suformavo Tavajj
priesiskuma visoms institucijoms - kaz-
kokios trauminés ty laiky patirtys?

Taip. Trauma yra vien tai, kad ten atsiddrei. Ne-
Zinau, kaip Sios mokyklos veikia dabar, bet pri-
simenant, kas buvo padaryta man ir kitiems, jas
reikéty laikyti neteisétomis. Budamas penkio-
likmetis padegiau mokyklos rdbine, tad mane
iSmeté. Nesu tikras, ar tokie patyrimai formavo
mano charakterj, bet tikrai nemégstu instituci-
niy taisykliy. Kai baigdamas studijas sulaukiau
pasitlymo likti universitete déstytoju, bégau i3
ten kaip i$ pragaro. Prie$ pusmetj masy trylika-
metis sdnus, pirma karta gatvéje pamates ku-
niga, manes paklausé, kas tas zmogus keistais
drabuziais. Pagalvojau, kad metafizika ir vaikys-
té - nesuderinamos.

Studijavai freska ir filosofija, labai
daug skaitai. Kokie autoriai - masty-
tojai bei raSytojai - Tau yra svarbds,

g W

THE MOUNTAIN, 2012. Drobé, aliejus, mediné lazda

daré ar daro jtaka Tavo kiirybos kon-
cepcijoms?

Negaléciau isskirti né vieno. Visi jie savaip jdo-
ms, netgi scholastai. Mano klaida, kad univer-
sitete pradéjau nuo egzistencialisty ir moder-
nizmo filosofijos studijy - Siandien jie atitrike
nuo realybés. Manau, kad Gustavo Bueno yra
puikus filosofas, bet ispanai jj laiko teroristu ir
cenziliruoja. G. Bueno zino nedaugelis. Masty-
mas savo galva pavojingas bet kurioje Salyje.

Be abejo, visur populiarios sofistinés nesgmo-
nés, tokios kaip Slavojaus Zizeko, kurj skaityti
smagu, bet reikia bati visisku neiSmanéliu, jog
kreiptum démesj j tokius niekus. Marksistiné
demagogija, neomarkuzinis [Herbertas Mar-
cuse - E. P] Slamstas prigyja bet kur. Kartelé
nuleista labai Zemai... O meno pasaulis to prisi-
sotines iki kaklo. Gaila.

Tavo tapybos technika nepriekaisStinga.
Kai kas netgi vadina Tave fotorealistu.
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MUSEUM, 2012. Aliejus, stalas

Kaip to pasiekiama? Puikiis mokytojai,
daugybé darbo valandy?

AS tiesiog tapau. Studijuodamas konceptualujj
mena, jsivariau jam alergija. Emiausi klasikinés
manieros tik tam, kad paerzinciau keletg désty-
toju. Visiskai nekreipiu démesio j savo klrybos
stiliy, nes nemanau, jog jis kazkuo ypatingas.
Esu tikras, kad tapytojas privalo mokéti tapyti.
Tai skamba keistai Siame aukstyn kojom apvir-
tusiame pasaulyje.
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Vienas klausimas taip ir liks neuzduotas, nes
Zinau, kad atsakymo nesulauksiu: ar Lino pir-
miau sukuria visg paveiksla, o po to dalj jo
uzdazo? O gal prieSingai - kaip naujausiuose

darbuose - iStapo tik siaurg ruoza, tarsi braksnj
pirStu per aklinai aprasojusj stikla? Jis palieka
zirovams dar vieng galvosukj. Jei Sig vasara
atostogausite Paryziuje ar Korunoje, arba rude-
niop - Libane, Singapre, uzsukite j jo parodas

V., 2014. Drobé, aliejus, 240 x 200

patyrinéti patys. Lietuvoje tokia proga kazin
ar kada pasitaikys: masuose Lino Lago néra
~patogus” tapytojas ir, deja, nei kvie¢iamas, nei
laukiamas.

PAINT ON GHIRLANDAIO, 2015. Aliejus, jréminta gZuolo lenta, juoda siena
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This area is not so important

PAINT ON GIORGIONE, 2017. Drobé, aliejus, 140 x 90

(INGRES), 2017.
Drobé, aliejus, 122 x 85
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Drobé, aliejus, akrilas,
betonas, 40 x 30

FAKE ABSTRACT, 2018. Drobé, aliejus, 50 x 40
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kultira

KOPIJAVIMO KULTOURA SIUOLAIKINEJE KINIJOJE

UGNE PETRAVICIUTE

Nors masuy, vakarietiskoje, kultdroje kopijavimas vertinamas
neigiamai, tarsi nesugebéjimas parodyti kdrybiskumo bei
originalumo - modernioje Vakary visuomenéje itin aukstina-
my savybiuy, Kinijoje atkartojimas turéjo ir vis dar turi kitokia
prasme. Dazniausiai jis suprantamas kaip priimtinas ar netgi
sveikintinas elgesys bei gabumo pozymis. Kinai mégdzioja
tai, kas pavyke, patikrinta ir patrauklu jy visuomenei, nore-
dami tai perprasti, jvaldyti ir kai kuriais atvejais patobulinti.
Sioje kultdroje kopijavimas suvokiamas lyg badas suprasti
originala. Produkto mégdziojimas ten atitinka komplimenta
tiek objektui, tiek jo karéjui, tatiau tokie ,pagyrimai“ neretai
sukelia neigiama vakarieciy reakcija, yra smerkiami. Kultd-
riniai nesusipratimai - dazna Vakary ir Kinijos saveikos bei
santykiy plétros pasekmé. Todél siekti suvokti $j kopijavimo
reiskinj - kokios jo istakos, kas yra kopijuojama, ka pakarto-
jimas is tiesy reiSkia patiems kinams - aktualu norint geriau
suprasti Siuolaikine Kinijos kultdra apskritai, kurios svarba
auga kartu su vis didesne jtaka pasauliui daranc¢ia moder-
nia Salimi. Svarbu pabrézti ir tai, kad, nors kopijavimo kaip
vertybés sampratai padéjo formuotis senoveés kiny mastymo
tradicijos, tai ne vienadienis ir ne tik dabartinei Kinijai ba-
dingas reiskinys, savo kulminacija pasiekiantis batent Siais
laikais.

Siandien Kinijoje kopijai arba pa¢iam kopijavimo veiksmui
apibadinti naudojamas Zodis shanzhai ILUZE, ir nors jis daz-
niausiai zymi tiesiog kopijavima, originali reikSmé su tuo
nieko bendro neturi. Anksciau shanzhai buvo naudojamas
apibadinti gynybine tvora aptverta misko vietove arba gy-
nybiniais jtvirtinimais saugoma kalny kaima. Pastaroji reiks-
mé, dél zodzio vartosenos tradicinéje kiny literatdroje, yra
glaudziai siejama su nusikaltéliy ir asmeny uz jstatymo riby
slaptaviete. Kalny tvirtové - vieta, j kurig nuteistieji bégda-
vo, kad iSvengty jiems gresiancios bausmeés. Jdomu tai, jog
dazniausiai kiny vaizduotéje tokie nusikaltéliai matomi ne
kaip pavojingi piktavaliai, bet lyg vakarietiskasis Robinas
Hudas - tarsi didvyriai ir politiniai maistininkai. O Siy pa-
grindinis tikslas - prieSintis korumpuotai valdziai, uzkirsti
kelig jstatymy nevarzomai neteisybei bei jvykdyti tikrajj tei-
singuma. Taigi, shanzhai reikSmé neapsiriboja vien Zodyni-
niu aiskinimu, bet slypi literatdros ir kultlros kontekstuose,
0 jg suprasti yra svarbu, norint geriau suvokti, kodél kinai
kopijoms apibadinti pasirinko tokj, i$ pirmo zvilgsnio visai
su atkartojimu nesusijusj, zodj bei kokiag pridétine prasme Si
savoka suteikia paciai kopijavimo kultarai.

Shanzhai terminas pradétas vartoti jau daugiau nei pries
tokstantj mety kaip neatsiejama liaudies pasakojimy apie
didvyrius dalis. Vienas rinkiniy - ,Vandens pakrastys: pelkiy

herojai“ (K ¥ 4% Shuihu Zhuan) - priklauso Keturiems klasi-
kiniams kiny literatdros kariniams (l K& & Sidamingzhu).
Jis susideda i$ literat@riniy istorijy apie 108 uz jstatymy
riby veikiancius herojus ir herojes, kuriy pagrindine slép-
tuve tapo kalnuose jkurtos tvirtovés, kiniSkai vadinamos
tiesiog shanzhai. Knygoje aprasomi uz jstatymy riby veike
Zmoneés, jvairiais bldais stengesi atimti turtingyjy neteisé-
tai susikrauta turta, taip pat kovoti pries korumpuotg valdziag
ir ilgainiui ja nuversti. Visgi didZiausias $iy ,bandity” noras
buvo tarnauti savo 3aliai bei jos imperatoriui, kuris istori-
jos pabaigoje atleidzia maistininkams jy nepaklusnuma ir
pakvietia prisijungti prie imperatoriskosios armijos - jos
gretose didvyriai ir toliau kovoja uz savo tévyne. Jdomu tai,
kad Siame pasakojime maistininkai daznai vadinami bei vie-
nas j kita kreipiasi hao han ¥3X vardu, reidkianc¢iu didvyrj
ar tiesiog gera vyra. Nors senovéje naudota shanzhai savoka
buvo neatsiejama nuo veikianciyjy uz jstatymuy riby, atrodo,
kad tiek patys veikiantieji, tiek ju veikla kiny sgmonéje buvo
traktuojama kaip nusizengimas dél didesnio bei kilnesnio
tikslo. Tuo tarpu pats terminas reiské kovotojy pries netei-
sybe, didvyriy bei patrioty buveine, todél senoji Sio Zodzio
prasmé leidzia daryti iSvada, jog shanzhai sietas su teisingu
elgesiu.

Pasakojimai apie maistininkus rodo, kad net ir kiny tauto-
sakoje uzkoduota tai, jog ne visi valdzios isleisti jstatymai
yra teisingi bei verti laikymosi. Pazvelgus j aptarta pavyzdj,
panasu, jog tam, kad taptum didvyriu bei pasiektum savo
L,aukstesnjjj“ tiksla, kartais tenka jstatymui nusizengti. Siuo-
laikinéje Kinijoje kopijas gaminantys Zzmonés taip pat gali
pateisinti save sakydami, jog daro paslauga visuomenei ir
dirba vardan ,aukstesnio“tikslo - juk jie jne$a j rinka geidzia-
mus produktus uz mazesne kaing, todél elitinés prekés tam-
pa populiarios ir prieinamos kiekvienam. Kai kurie jy laiko
save moralés sergétojais, o ne nusikaltéliais. Vienas didziau-
siy ,Cartier” firmos laikrodziy padirbinétojy interviu, duota-
me i$ kaléjimo, yra pasakes: ,JUs sukiréte svajone, 0 mes j3
iSpopuliarinome.” Galblt visuomené Siuolaikinius shanzhai
kultdros atstovus taip pat traktuoja kaip hao han - didvyrius,
apeinancius jstatymus dél tauraus tikslo bei didesnio gério?
Ir gal jie, kaip tie legendiniai didvyriai, kopijuodami atima i$
Vakary kompanijy pelnga tik tam, kad subalansuoty pasaulio
pusiausvyrg bei neteisybe, patirta Vakary Salims kolonizuo-
jant, pavergiant ir iSnaudojant kitas tautas? Juk kopijuodami
kinai vakarietisky kompanijy saskaita turtina savo valsty-
be, taip tarsi atsigriebdami uz Kinijos ekonominj ir politinj
nuosmukj, prasidéjusj kartu su Vakary 3aliy kiSimusi j Salies
vidaus reikalus. Todél uzsiimantieji shanzhai veikla Siuolaiki-
néje Kinijoje gali turéti ir patriotiniy motyvy.

Shanzhai tradiciné vartosena suteikia Siuolaikiniam Zodzio
variantui poetiska potekste ir erdvés spekuliacijoms, taciau
iS tiesy senoji reikSmé néra termino atgimimo priezastis. Ti-
kroji Sio zodzio laipsniSka reikSmés kaita bei evoliucija Ki-
nijoje siejama su Guangdzou regionu ir 3alies ekonominiu
augimu. Viena i$ naujosios reiksmés atsiradimo versijy yra
susijusi su Kinijos pietuose esanc¢io SendZeno miesto plé-
tra XX a. devintajame desSimtmetyje, kai jis buvo paskelbtas
pirma laisvaja ekonomine zona Kinijoje. Tuo metu Sendzene
jsikiré daugybé firmy, kopijavusiy vakarietiskus elektroni-
kos prietaisus, ypa¢ mobiliuosius telefonus. Kopijuojantieji,
nedrjsdave ant mobiliojo jrasyti nei originalaus prekinio
Zenklo pavadinimo, nei savo sugalvoto naujojo, tokj telefona
pazenklindavo dviem raidémis - kiniska SendZeno santrum-
pa - ,SZ" Manoma, kad ilgainiui Sios raidés buvo i$sifruotos
ne kaip SendZenas, bet kaip shanzhai. Tiesa, ie du Zodziai
kiny kalboje skamba panasiai, todél terminas taip pat kildi-
namas batent i$ paties miesto, kuriame pradétas kopijuoti
vienas didziausiy vakarietiSky gaminiy kiekiy, pavadinimo.
Tikétina, jog didmenininky, Snekanciy su kantonietisku
akcentu, frazé ,Sendzeno produktas‘ skambédavusi pana-
Siai kaip ,shanzhai produktas”. Taip pat egzistuoja versija,
kad pirmasis pokytis tarp pirminés ir Siuolaikinés shanzhai
reikSmés jvyko XX a. SeStajame deSimtmetyje Honkonge, kai
miestas dar buvo pradinéje savo ekonominio vystymosi sta-
dijoje. Tuo metu kalnuotose jo apylinkése jsikdré daugybé
mazy gamykly, kuriy produkcija buvo pateikiama kaip garsiy
firmy gaminiai. Jos vietiniy taip pat vadintos shanzhai ga-
myklomis. Tokiy gamykly fenomenas pa¢iame Honkonge jau
iSnyko, taciau yra mananciy, kad pirmiausia zodis shanzhai
pradéjo plisti i$ ¢ia ir jgavo reikSme, susijusig su Honkongo
fabrikuose gamintomis kopijomis. Taigi, shanzhai atgimimas
neabejotinai sietinas su Kinijos pietine dalimi.

Ne tik shanzhai, bet ir pati kopijavimo kultdra pirmiausia uz-
gimé piety Kinijoje. Jos lopSys yra Fudziano ir Guangdongo
provincijos, kuriose naujieji paprociai pradéjo vystytis dél
geografiniy priezasciy - Fudzianas yra Taivanui artimiausia
provincija, o Guandongo provincijai priklauso jau anksciau
minétas Sendzenas, be to, ji ribojasi su Honkongu. Dél ar-
tumo Vakary jtakos persmelktiems Taivanui ir Honkongui,
Fudzianas ir Guangdongas tapo tapo Kinijos vietovemis pi-
onierémis, atsivérusiomis uzsienio investicijoms: ¢ia jsikaré
pirmosios vakarietiSkos jmonés, pirmieji uzsienietiskas pre-
kes gaminantys fabrikai. Salia Taivano ir Honkongo kopijuoti
prekes buvo patogu dar ir dél to, jog, reikalui esant, abejose
vietovése galima pasislépti nuo Zzemyninéje Kinijoje galio-
janciy jstatymy ir taip padidinti savo Sansus iSsisukti i$ ke-
blios situacijos.
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Dvidesimto amziaus pabaigoje tik Salies pietums bidingas
ir pazjstamas reiskinys, praéjus pirmam XX| a. deSimtme-
Ciui, galiausiai tapo visai Kinijai gerai Zinomas bei aktualus.
2008-aisiais naujoji shanzhai prasmeé galutinai jsitvirtino, o
Sis zodis tapo vienu populiariausiy Kinijoje vartojamy zar-
gonizmy (tais paciais metais jis laiméjo Nacionalinio kal-
bos resursy stebéjimy ir tyrimy centro bei Ziniasklaidos
priemoniy rengtus konkursus). Kalbotyrininkas Wang Lei
straipsnyje ,The three buzzwords: IZ (Shanzhai), & (Lei),
and B (Jiong)“ teigia, kad pirma karta shanzhai savo $iuolai-
kine prasme buvo oficialiai pavartotas 2008 mety kovo 24
dieng laikras¢io ,Vakaro Zinios“ straipsnyje ,Sanchajaus sa-
vivaldybés Kokybés patikros biuras nustaté prastos kokybeés
shanzhai mobiliyjy laikymo vieta“. Nors iki tol su shanzhai
prekémis susijusiy publikacijy egzistavo labai nedaug, jau
antroje 2008-yjy puséje buvo paradyti net 758 tekstai, ku-
riuose minétas zodis panaudotas naujaja reikSme.

Ko gero, taip pat greitai kaip ir sgvoka, XXI a. pr.Kinijoje plito
ir pacios kopijos. Pirmiausia shanzhai terminas sietas su in-
formaciniy technologijy industrija, ypac pigiomis garsiy fir-
muy mobiliyjy telefony bei kity elektronikos gaminiy kopijo-
mis. Taciau kinai nusprendé neapsiriboti vien technologijos
atkdrimu. Ilgainiui kai kurios shanzhai gamyklos sugalvojo
pasiskolinti ir originalaus prekinio zenklo pavadinimo idéja.
Taip pagal ,Nokia“ elektronika pagaminta produkcija gavo
.Nokir“varda, ,Samsung” virto j ,Samsing®, o ,Sony-Ericsson®
kopijos buvo pakrik$tytos ,Suny-Ericsun® vardu. Augant to-
kiy gamykly skaiciui, augo ir produkcijos jvairove, tad dabar
shanzhai toli grazu nebereiskia tik mobiliyjy telefony kopiju.
Filosofai Kristupas Sabolius bei Tomas Ramanauskas savo
knygoje ,Zmogus, kuris Zinojo viska“ (Vilnius: Dega dangus,
2014) kalbédami apie kdrybiskuma mini ir kiny gebéjima
kopijuoti jvairiausius dalykus. Pavyzdziui, kinams pradéjus
imituoti garsiy prekiy zenkly drabuzius bei avalyne shanzhai
fabrikuose, gimé ,Nice“ (,Grazu“) vardu pakrikstytos ,Nike"
firmos sportiniy bateliy kopijos. Emusis maisto bei gérimy,
kiny iSradingumas pasireiské idéja pagal garsios Skotisko
viskio firmos gaminj ,Johnnie Walker” (,Jonas Ejikas") sukurti
savo viskio versija ,Johnny Waiter” (,Jonas laukiantysis®), ku-
rio logotipe Zzmogus stovi ir laukia, prieSingai nei originale
zingsniuojantis vyro siluetas. Ir tai dar ne viskas - kinai ne-
apsiriboja vien produktais ir jy pavadinimais - kopijuojamos
iStisos parduotuves. Kinijoje jkurtos 22 ,Apple” parduotuvés
buvo beveik identiskos tikryjy antrininkés. Vienintelis akimi
matomas skirtumas - j kitg puse pakrypes obuolio lapelis
logotipe. ,Apple” niekuo nenusileido ir kiniska japony infor-
maciniy technologijy bendrovés ,Nec” imitacija. Kinai ne tik
jsteigé 50 fabriky, kuriuose buvo gaminama neautentiska
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Sio prekiy zenklo produkcija, bet ir jkaré vietines korporaci-
jas su vizitinémis kortelémis, tyrimy bei vystymo padaliniais.
O svarbiausia, kad jy prekiy kokybé beveik prilygo originalui.
Meno sfera taip pat néra iSimtis - Kinijoje Vakary autoriy
vardais raSomos naujos garsiy knygy dalys ir tapomos di-
dziyjy Vakary meistry paveiksly kopijos. Kopijavimo mastas
Salyje toks didelis, kad Cia netgi atkartojami iStisi Vakary
miestai. Dabar atvykus j $ig milziniska Ryty imperija kartu
galima apsilankyti kiniSkoje Venecijos ar Paryziaus versijoje.
Atrodo, Sie Zmonés gali atkartoti viska, o kartais iSradingumu
net ir pranokti patj originala.

Shanzhai arba tiesiog kopijy kultdra Kinijoje yra persmelkusi
ivairias gyvenimo sritis, o jos 3aknys giliai jsiskverbusios j
vietos kalbg bei kultdra. Tai, kad jai apibadinti buvo pasi-
rinktas senovinis kalny tvirtove reiskiantis zodis, byloja, jog
ji taip pat yra tvirtas, ilga laika Kinijoje egzistuojantis reis-
kinys, kurj, nepaisant neteisétumo, sunaikinti néra paprasta.

Tarsi kalny tvirtové piety Kinijoje jsitvirtines didziausias
pasaulyje padirbty vakarietisky paveiksly gamybos taskas -
Dafeno kaimas, kuriame kopijavimas tapo ne tik lengvu bidu
uzsidirbti, bet ir pakilti j aukstesnj socialinj sluoksnj. Dafeno,
esancio visai $alia anks¢iau minéto SendZeno, gyventojai,
kaip ir daugelio kity Kinijos kaimy rezidentai, negali nau-
dotis tokiomis privilegijomis, kokias gauna leidimg apsistoti
miestuose turincios vidurinioji ar aukstesnioji kiny klasés.
Pagal Kinijos gyventojy registracijos tvarka Zmogus yra
identifikuojamas kaip tam tikros vietos gyventojas, o kai-
muy ir miesty rezidentai naudojasi skirtingomis socialinémis
garantijomis. Registracija mieste suteikia geresnes Svieti-
mo galimybes, aukstesnio lygio medicinine priezidra, teise
gauti oficialy darba, jsigyti nuosava turta, uztikrina policijos
apsauga. Kiekvienas Dafeno kaimo gyventojas neabejotinai
noréty leidimo legaliai apsistoti bei dirbti mieste, nes tai
labai pagerinty jo ar jos gyvenimo salygas, ta¢iau Zmogui,
gimusiam kaime, tai beveik nejmanoma.

Vis délto, tokia galimybé pasitaiké 2004-aisiais, kai Sendze-
nas buvo paskelbtas nacionaliniu Kinijos kultdros industri-
jos modeliu. Meno istoriké Winnie Wong savo knygoje ,Van
Gogh on Demand: China and the Readymade® (Chicago and
London: University of Chicago Press, 2013) ra3o, kad $iai pro-
gai paminéti vietiné Sendzeno valdZia nusprendé Dafeno
kaime surengti kopijavimo konkursa, kurio prizas - leidimas
gyventi Sendzene. Konkurso metu 110 tapytojy susirungé
specialiai Siai progai jrengtoje naujoje miesto aikstéje, kad
per 3,5 valandos sukurty geriausia jmanoma Ilyos Repino
paveikslo kopija. Karinys, kurj konkursui parinko atsakingi
asmenys - XIX a. rusy dailininko nutapytas meno kritiko Vla-
dimiro Stasovo portretas. |. Repinas Kinijoje gerbiamas uz
savo socialistinj ir revoliucinj pozilrj. Greiciausiai konkur-
so rengéjai pasirinko $ig drobe, susiedami naujajj kultdiros
projekta su nepriekaistinga I. Repino tapyba bei norédami

parodyti, kad Dafene gyvenantys dailininkai tokie gabds, jog
per labai trumpa laikg gali atkartoti pasaulinio lygio darbus.

Kaimelio tapytojai i$ tiesy sugeba sukurti pribloskiancio pa-
nasumo kopijas. Tokie jgudziai ne tik talento, bet ir atkaklaus
darbo pasekmé - vienas ir tas pats paveikslas ar jo detalé
atkartojami Simtus ar netgi tokstancius karty. Dafene per
metus sukuriama nuo 3 iki 5 milijony paveiksly kopijy, todél
minéto konkurso metu Sis kaimas vietinés valdzios su pa-
sididziavimu buvo oficialiai paskelbtas didziausiu pasaulyje
aliejiniais dazais tapomuy paveiksly gamybos tasku. Papras-
tai kopiju uzsakymai pirmiausia pasiekia paveiksly dirbtuveés
bosa, kuris paskirsto darbus bei prizitri gamybos eiga. Daz-
niausiai paveiksla nuo pradzios iki galo nutapo vienas zmo-
gus, kuris tuo pat metu tridsia prie keliy ar keliolikos drobiu,
vis papildydamas jas naujomis detalémis. Laukdamas, kol
naujai padengtas dazy sluoksnis i3dzius, jis tesia darba jau
bantis dailininkas gali nutapyti apie 10 tukstanciy darby. Kai
kuriose dirbtuvése dailininkai blna paskiriami dirbti kelie-
se. Kiekvienas jy turi savo uzduotj - nutapyti fong, medzius,
dangy ir t. t. Tokiu budu darbai tampa maziau individualis-
tiski, panadesni tarpusavyje, o tai ypac svarbu sulaukus dide-
lio uzsakymo. Toks gamyklose taikomas ,surinkimo linijos*
darbo principas leidzia keliy Zmoniy komandai per dieng
nutapyti daugiau nei 100 to paties paveikslo kopijy. Dafeno
pavyzdys rodo, jog didelis kiekis visai nereiskia, kad darbai
néra kokybiski, kadangi ¢ia sukuriamos kopijos i3 tiesy yra
itin panasios j originalus.

Taciau Vakary pozidris j kopijas, kad ir kokias puikias, iSlieka
neigiamas, o kiny trilisg jas gaminanciuose fabrikuose va-
karieciai dazniausiai suvokia kaip sekinantj darba uz maza
atlygj prastomis salygomis. Tai atspindi tokios Dafeno kai-
mo fenomenga aptarianciy portaly straipsniy antrastés: ,Van
Goghas i$ prakaitu uzlieto fabriko’, ,Jstabios tapybos apim-
tys Kinijos kaime® bei ,Yan Goghas, Gauguinas: urmu pigiau®.
Vakarie€iy publikacijose apie Dafena kalbama su ironija,
kartais renkamasi pateikti ne objektyvia, bet vaizduote zZa-
dinancia ir paSiepiancia informacija. Ne tik Ziniasklaida, bet
ir patys Vakaruose gyvenantys zmonés ¢ia pagaminamas
kopijas priima sarkastiskai, su nuostaba, nusivylimu ar pyk-
¢iu. Dauguma galvoja, jog tokio pobldzio atkartojimas yra
Vakary autoriy teisiy pazeidimas. Taciau keisciausia tai, jog,
nepaisant neigiamo pozidrio, patys vakarieciai ir yra didziau-
si Dafene sukuriamy kopijy uzsakovai. Dafeno paveiksly pa-
klausa Vakaruose tokia didelé, kad kaimo finansinés jplau-
kos i$ Amerikos bei Europos rinky per metus siekia apie 300
milijony juaniy (apie 40 milijony eury). Batent j Vakarus -
Vokietija, Prancizija, Rusija, Izraelj, Honkonga, Amsterdama,
Monaka, Maroka, Florida, Los Andzela, Niujorka - keliauja
apie 90% visy kaime nutapomy darbuy, kuriuos galima iSvysti
jvairiose vietose: jie puosia vieSbucius, restoranus, privacius
namus, baldy, suvenyry ar rémy parduotuves, taip pat gali
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bati pardavinéjami ant lauko prekystaliy. Sklando gandai,
kad kopijomis gali bati pakeisti netgi muziejuose saugomi
garsls Sedevrai. O tai reiskia, jog vakarie¢iy mylimas auks-
tasis menas - didelé tikimybé - pasirodys besas nezinomo
mazame Kinijos kaime dirbancio Zzmogaus nutapytas plagi-
atas. Sis paradoksas patvirtina, kad kopijos vertinimas ir au-
tentiSkumo suvokimas labiau priklauso ne nuo jos savybiuy,
bet nuo konteksto, kuriame ji yra pateikiama.

Nemazai zmoniy Dafene plusanciy tapytojy nelaiko didziais
menininkais, o vietos rezidenty socialinis statusas yra Ze-
mesnis nei Kinijos miestieciy, taiau vietos gyventojy dar-
bai turi didziule paklausa, taigi jie yra reikalingi pasauliui.
Sendzeno pareigiiny pozidriu, i$sakytu kopijavimo konkurso
metu, gebéjimas kopijuoti aukstajj mena daro jj prieinama
platesniam ZziGrovy ratui, o tai reiskia, kad Sie Zmonés mena
demokratizuoja. Todél Dafeno dailininky tapyba, nors ir
priestaringai vertinamas, yra unikalus fenomenas, rodantis,
kokia plona linija tarp atkartojimo ir kdrybos, pazeidimo ir
kilnaus darbo arba teikiamos naudos ir daromos zalos.

Visgi atrodo, kad kinai jau nuo seny laiky kopijavime naudos
izvelgia daugiau. Juk pripazintus paveikslus imtasi atkartoti
visai ne Siandieniniame Dafene, bet dar gilioje senovéje, imi-
tacijg pasitelkus kaip viena i$ pagrindiniy tapybos principu.
Senovés Kinijoje buvo manoma, jog kurdamas dailininkas
turéty sekti pripazinty tapybos meistry pédomis ir mokytis
imituoti jy stiliy tam, kad jam ilgainiui pavykty iSsiugdyti savo
paties nepriekaistinga braiza. Taciau svarbu suprasti, jog ko-
pijavimas tapant ar kitaip kuriant kinams toli grazu nereiské
tik buko iSorés atkartojimo. Imitacija buvo pasitelkiama kaip
budas naudojantis jau patikrinta forma perteikti savo paties
idéja, todél, pagal tradicine kiny pasaulézilra, kopijavimas bei
originalumas suvokiami ne kaip prieSybés, bet vienas kit pa-
pildantys bei tobula rezultata padedantys iSgauti elementai.
Toks i$ gilios senovés atéjes pozilris atsispindi ir daugelio
Siuolaikiniy Kinijos menininky ar verslininky samonéje, kurie,
atkurdami sékmeés sulaukusius svetimus darbus, neretai taip
nutolsta nuo originalo, kad ir patys sukuria kazka originalaus.

Nuspresti, ar daiktas originalus, ar visgi nukopijuotas, kartais
gali bati ne taip jau paprasta. Daznai vertinimas priklauso
ne nuo paties objekto, bet nuo Zmoniy pozidrio j jj. Tai ilius-
truoja 2007 metais Vokietijos automobiliy gamintojo ,BMW*
kitai automobilius gaminanciai kiny kompanijai ,Shijiazhu-
ang Shuanghuan Automobile Co“iskelta byla.,BMW*] teisma
kiny bendrove padavé dél automobilio ,Shuanghuan SCEQ",
kurio dizainas, pasak juy, buvo ,BMW X5 kopija. Nepaisant

akivaizdaus iSorinio gaminiy panasumo, teismas atmeté

,BMW*ikeltus kaltinimus. Sis, vienas i$ daugelio panasiy Ki-
nijos teismy nuosprendziy, rodo, jog Salies valdzia yra linkusi
abejoniy kelian¢iuose daiktuose jzvelgti daugiau originalu-
mo nei plagiato. Tiesa, toks polinkis uzkoduotas net ir pa-
¢iuose intelektine nuosavybe ginti turinCiuose jstatymuose.
Pavyzdziui, oficialus prekiy zenklas Kinijoje yra suteikiamas
tam, kuris pirmesnis pateikia dokumentus, o ne tam, kuris pir-
masis panaudoja jj savo produktui. Be to, jei du ar daugiau
kandidaty pretenduoja j to paties iSradimo patento registra-
vima, teisé j patenta turi blti suteikiama tam, kuris kreipési
anksciau. Tai reiskia, kad jstatymai, skirti apsaugoti kdréjus
bei jy iSradimus, kartais gali apsaugoti ne juos, o pirmuosius
pasiekusius registracijos biurg, net jei pastarieji nukopijavo
svetima idéja. Nors Kinijos intelektinés nuosavybeés jstatymai
atitinka visus tarptautinius standartus, juose vis tik yra da-
liy, iki galo neuzkertanciy kelio plagiatui. Juokaujant galima
sakyti, kad, viena vertus, Kinijoje kopijuojama beveik viskas,
iSskyrus grieztg Vakary 3aliy intelektinés nuosavybés teisé-
sauga, kita vertus, taip pat svarbu suprasti, jog ne visi Siuolai-
kiniai Vakary standartai yra lengvai suderinami su tradicine-
mis kiny vertybémis, kuriomis tauta vadovavosi daugiau nei
du tokstancius mety. Nors kiny visuomené yra linkusi perimti
daug vakarietisky tendencijy, ne visos jos batinai reiskiasi
lygiai taip pat kaip Vakaruose.

Vis délto, kiny pozilris j kopijavima pradeda po truputj keis-
tis. Pastaraisiais metais sulétéjus Salies ekonominiam augi-
mui, tenka ieSkoti naujy budy skintis kelig pirmyn, o tas, kuris
kopijuoja, bet kokiu atveju priekyje néra ir ten bati negali,
nes tik atkartoja. Todél natdralu, kad, norint islaikyti aukstas
pozicijas pasaulio ekonomikoje, Kinija turi kreipti démesj ne
tik j greitg iS kopiju gaunama pelng, bet ir j Salies presti-
Zui bei ateities ekonomikai naudingg intelektinés nuosavy-
bés apsauga. Todel tiksla pagaminti ir parduoti kuo daugiau
po truputj keicia kitas - pagaminti kuo kokybiskesne ir kuo
vertingesne produkcija, orientuotis ne j kiekybe, bet j naujy
technologijuy, kurias patys kinai noréty saugoti nuo kopijavi-
mo, taikyma bei klrima. Atsiranda vis daugiau savarankiskai
kurti ir rizikuoti nebijanciy Zmoniy, o dél augancio origina-
liy idéjy skaiciaus, atrodo, kad i$ Vakary belieka vis maziau
ko mokytis. Kita vertus, kopijavimo kultdra Kinijoje yra per-
smelkusi daugelj gyvenimo sriciy, tad sunku jsivaizduoti,
kaip 3alis funkcionuoty be jos. Juk daugelis inovacijy Cia vis
tik atsirado patobulinant ir pritaikant sau svetimas idéjas. I3
atkartojant pasitelktos didelés fantazijos, noro, poreikio, su-
gebéjimuy, galios bei filosofijos Kinijoje gimé daug unikaliy
kdriniy, kuriy nejmanoma pamatyti niekur kitur. Todél jdomu,
ar besikeiciantis dabartiniy kiny pozidris iSaugins nauja, pa-
tikrintais pavyzdziais nebesiremiancia karéjy karta.

menas
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MENININKAI VANDALAI - NAUJOJO MENO KUREJAI

CORINNA NICOLE

Vandalizmas, nukreiptas prieS meno kdrinius, arba ju nieki-
nimas tam, jog baty sukurti kiti meno kdriniai, kelia daug
klausimuy. Kaip aiskinti tokig elgsena? Kodél tai darantiems
menininkams pavyksta iSsisukti nuo bausmés? Galy gale,
ar vandalizmas gali bati priimtinas kaip kdrybiné praktika?
Nors tradiciskai manoma, kad meno niekinimas yra spon-
taniskas siautéjancio individo veiksmas, pasak brity kdréjo
Damieno Hirsto, kdréjai jo gali imtis sagmoningai, kaip ,tiks-
lingos, metodiskos ar sistemiskos praktikos, kurioje subjekto
pasirinkimas toli grazu néra atsitiktinis",

Stai keletas 3j teiginj iliustruojan&iy menininky, tvirtinanéiy,
jog kuria niekindami meno kdrinius ar juos be leidimo pa-
keisdami, pavyzdziy.

Nusislapinti j M. Duchampo ,Fontana“

Kartu dirbantys kiny performanso autoriai Yuan Cai'us ir Jian
Jun Xi save regi dominuojanciy meno tendencijy nuo3aléje.
Jie tvirtina, kad menas téra kvietimas kurti, o tikroji kdryba -
sgveikos su meno kdriniais formos. 1999 metais jiedu buvo
suimti uZ tai, jog ,Tate Modern® $iuolaikinio meno galerijoje
Londone nusirengé ir menininkés Tracy Emin kdrinj ,Mano
lova“ (My Bed, 1998) panaudojo pagalviy masiui. Yuan Cai'us
véliau pareiské, kad jie abu mané tokiais veiksmais kuriantys
kazka naujo. Pats performansas akivaizdziai buvo suplanuo-
tas - duetas galerijos lankytojams isdalino skrajutes apie
numatoma jvykj.

Toje palioje Londono ,Tate Modern® minétieji kiny meni-
ninkai kartg nusislapino ant Marcelio Duchampo ,Fontano®
(Fountain, 1917), taip jsitraukdami j sudétinga teorine dis-
kusija su siurrealisty meno teorijomis. Mat XX a. pradzioje
M. Duchampas sukiiré ,ready-made” sgvoka. Jos esmé - bet
kuris daiktas gali bati vertinamas kaip menas, tereikia pa-
keisti jo konteksta. Taip atsirado ,Fountain® - pisuaras, pa-
gal visai neseniai vykusia apklausa pripaZintas jtakingiau-
siu praéjusio Simtmecio meno kariniu. Paaiskindamas savo
veiksmus, Yuan Cai'us tvirtino, jog pisuarg jie suprato kaip
kvietima. Nes, kaip saké M. Duchampas, viskas priklauso nuo
menininko pasirinkimo - tai jis sprendzia, kas yra menas. Jie
tik pakluso autoriaus raginimui...

Mo E CNN vaizdo reportazas ,Two artists jump on Tracy Emin’s bed*
> (,Du menininkai Sokinéja ant Tracy'’¢s Emin lovos®)
fi.  https://youtu.be/hOxPYrdLD8Y
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Kadrai i$ vaizdo jraso ,Du meninkai $lapinasi j Duchampb pisuara"

(.Du meninkai Slapinasi ant Duchamp'o pisuaro®)
https://youtu.be/Ojbegua2ykKw




Damienas Hirstas AWAY FROM THE FLOCK. Kadras i$ ,ArtFundUK" vaizdo jraso (https://youtu.be/ka4ul4lvoYk).

Ar galima liestis prie Yoko Ono kiriniy?

Menininkas Jake’as Plattas taip pat tvirtina tikjs, kad kdrinys
vilioja, o kartais net vercia aktyviai veikti.Jis, bldamas 22 mety
amziaus ir prisistatydamas ,kartais studijuojan¢iu meng®, 1997
metais Cincinacio Siuolaikinio meno centre nusprendé surea-
guoti j Yoko Ono instaliacija ,Part Painting / A Circle® (1994),
kurios pavadinima galima suprasti kaip ,nebaigtas kdrinys".
Ji buvo sudaryta i$ 24 balty paneliy, nuklojusiy salés sienas,
kuriose - autorés nubrézta ryski juoda linija. J. Plattas, ano-
tacijoje perskaites, jog niekas negali reikalauti nesiliesti prie
meno, juodaja linijg nusprendé papildyti raudona. Kol apsauga
susigriebé, jis raudonu markeriu jau buvo pazenklines penkias
paneles.

Pati Y. Ono savo instaliacijos ekspozicijoje ragino zitrovus nebu-
ti tik stebétojais, bet ir palikti atsiliepimus, prilipintus prie dviejy

akmeny krdvy. Viena jy vadinosi ,DZiaugsmas®, kita - ,Skaus-
mas”. J. Plattas, sekdamas ,Fluxus“ ideologija, raginima veikti
aiskiai suprato Zymiai placiau. Nors su minétuoju judéjimu buvo
susijusi ir pati Y. Ono, taciau, kaip pasakojama, ji nebuvo suzave-
ta J. Platto veiksmais. Matyt, autorei reikéjo patikslinti, prie kuriy
meno kdriniy liestis galima.

Ar kiirinio niekinimas saugomas copyright'o?

1994 metais Londone, ,Serpentine” meno galerijoje, Markas
Bridgeris, 35-eriy menininkas, slitksteléjo juodo rasalo j Damie-
no Hirsto ,Atsiskyrusj nuo bandos” (Away From the Flock, 1994) -
skaidraus formaldehido tirpalo pripildyta talpa, kurioje jmerkta
balta avis. Naujajj karinj jis pavadino ,Juoda avis" ir buvo tikras,
kad autorius patobulinimg sutiks labai palankiai, nes meno
paskirtis yra Zzmogaus budrumo suzadinimas. O juodas rasalas
turéjo atnaujinti kdrinio poveikj ZiGrovui, nes originalusis, anot

M. Bridgerio, savo jau buvo atlikes. Paradoksas tas, jog, regis, D.
Hirstas idéjg priémé - véliau knygoje publikuodamas Sio dar-
bo nuotraukas, jis jdéjo specialia uzsklanda, kurig patraukus
formaldehide mirkstancios avies nuotrauka uzdengdavo juoda
plévelé. Dar vienas su Sia istorija susijes paradoksas - vandalas
M. Bridgeris uz tai D. Hirstui iSkélé byla, reikalaudamas atlygio
uz idéjos pasisavinima.

Vemiantis ant paveiksly

1996 metais Jubalas Brownas, 22-ejy Ontario meny ir dizaino
koledzZo studentas, nusprendé pasipriesinti slegianciai banaliam
Siuolaikiniy muziejy meno eksponavimui. Nes, kaip jis mane,
tai visiskai neteisingai atspindi kultdra, kurioje gyvename. Savo
manifeste ,Atsakas menui“ J. Brownas apraso, kaip nuo meno
kariniy pavertimo Sventais bei jy suprekinimo jj pykina. Meno
galerijos studentui atrodé sustingusios bei negyvos, todél jis
ieSkojo blOdy atgaivinti monotoniska ekspozicijy geometrija
spalvomis ir - kaip Cia geriau iSsireiSkus - tokia tekstdra, kuri
lankytoja sugrazinty atgal j tikrove, esancia anapus muziejy
ir galerijy sieny. Taigi, biddamas nuoseklus, Jubalas nusprendé
savo pozilrj iSreiksti apvemdamas trijy Siuolaikinio meno mu-
ziejy ekspozicijas, kaskart siekdamas kitokios vémaly spalvos.

Tais paciais (1996) metais, prisivalges raudono maisto, daugiau-
sia marinuoty burokéliy, J. Brownas jzengé j Ontario meno gale-
rija ir apvémeé Raoulio Dufy paveiksla ,Port du Havre®. Galerijos
personalas, i$ pradziy pamanes, kad tai tik atsitiktinumas, greitai
karinj nuvalé, o vandalas iSvengé bausmés. Tac¢iau kai Niujor-
ko Modernaus meno muziejuje (MoMA) J. Brownas, prisivalges
melsvy ledy, mélynos Zelatinos bei mélyniy jogurto, apvémeé
Pieto Mondriano ,Composition in White, Black and Red" (1936),
tapo aisku, jog tai ne atsitiktinumas. Véliau duotame interviu
Jubalas paaiskino, kad P. Mondrianas néra jo nekenciamiausias
dailininkas, tiesiog jis paverstas pasislykstétinu modernizmo
simboliu. J. Brownas pareiské, jog Sis darbas jam pasirodes toks
nuobodus ir neautentiskas, kad jj supykine. Taciau j galerija jau-
naji menininka atlydéjusi moteris véliau paliudijo - jokio at-
sitiktinumo nebuve, prie$ jeidamas j muziejy jis géré vémima
skatinancius preparatus.

Nors Jubalas buvo nusprendes rasti meno krinj, kurj vertéty ap-
vemti geltonai, taciau po incidento Niujorke savo idéjos atsisaké.
Su tuo susijes Niujorko MoMA muziejaus direktoriaus Glenno D.
Lowry’io pareiskimas, kad vandalas tiesiog vaikosi populiarumo,
nes suterSes paveiksla Sis né nebandé bégti. Taciau butent dél
iSaugusio vieSumo, anot J. Browno, jis ir atsisakes treciojo karto.
Nors iki Siol vadinamas tuo, kuris vemia ant paveiksly, Sis meni-
ninkas nesigaili savo sumanymo. Pasak jo, visi karéjai, visi Zzmo-
nés turi teise, netgi prievole elgtis taip, kaip jie nori. Ir jei tik
jie jaucia aksting prisidéti prie visuomeneés, kultros, akimirkos,
privalo taip ir padaryti. Pasekmeés neturéty atbaidyti.Jos - tik bai-
liams ir numiréliams. ,A$ noréjau tai padaryti, a$ ir padariau®, -
savo vémimo ant paveiksly nuotykj paaiskina J. Brownas.
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Kodél vandalizmas populiaréja?

Sakoma, kad meno niekinimas liudija estetiniy vertybiy degra-
dacija. Nes dabartinis menas, lyginant su klasikiniu, yra ne toks
meistriSkas bei vertas pagarbos, todél ziGrovas jo akivaizdoje
pademonstruoja, kaip lengvai ir jis galéty padaryti ka nors pa-
nasaus. Statistika rodo, jog isties didzioji dalis vandalizmo akty
yra nukreipti pries Siuolaikinio meno karinius.

Kita vandalizmo populiaréjimo aplinkybé - per pastaruosius ke-
leta deSimtmeciy pasikeitusios kdrybai pasitelkiamos medzia-
gos. Kaip sako Arthuras C. Danto, meno kritikas ir filosofas, nuo
XX a. 8-o0jo deSimtmecio autoriai savo darbuose émé naudoti i$
esmeés bet ka. Tad toks riby tarp menui tinkamy bei netinkamy
medziagy iSnykimas leidzia vandalams pilti ant meno kdriniy,
ka uzsigeidus, nejauciant jokios sazinés grauzaties - na ir kas?

Su aktyvéjanciu vandalizmu susijusios ir palyginti Svelnios
bausmeés. Viena vertus, muziejai vengia kelti labai grieztus kal-
tinimus kultdros vertybiy naikintojams, bijodami patys bati ap-
kaltinti saviraiSkos varzymu.Kita vertus, tokia politika tik skatina
visus, kurie nusiteike destruktyviai. Apklausos rodo, jog beveik
du penktadaliai brity muziejy yra patyre vandaly iSpuolius, ta-
ciau vos pora jy susilauké teismo.

Kalbant apie bausmes, iSkalbingos straipsnyje pasakoty istorijy
pabaigos. Uz pagalviy msj ,Tate Modern®Yuan Caius ir Jian Jun
Xi niekaip nenubausti.J. Plattas uz raudonus brézius Y. Ono ins-
taliacijoje buvo sulaikytas, bet teiséjas jj iSteisino, pareiskes, kad
tai tik meniné reakcija j kdrinio anotacija. M. Bridgeris uz juodo
rasalo Slitksteléjimga irgi pakliuvo j teisma, gavo bauda, bet Cia
pat buvo atleistas nuo jos sumokéjimo, nes neturi tam lésy. J.
Browno vémimo akcijos nesusilauké visiskai jokio teisinio atsa-
ko, tik diskusijose apie jvykius iSkeltas klausimas - gal vertéty
meno studijose deéstyti ne tik, kas yra menas, bet ir tam tikra
elgsenos su kiriniais etika?

Siuo metu dominuojantioje meno kirinio teorijoje teigiama,
jog jis yra viskas, ka taip vadina menininkas ir kas pripazjstama
menininky bendruomenés. Taciau prie$ meno karinius nukreip-
ti vandalizmo atvejai, ju niekinimas tokia sampratg emeé keisti.
Patinka tai ar ne, akivaizdu, kad praktikos, panasios | tas, apie
kurias pasakota, Siandien turi savo vietag meno pasaulyje.

Parengé Antanas Kunotas

Publikuojama leidus Corinnai Nicoleei
www.corinna-nicole.com
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___ MARIS BERZINS

Maris Bérzinis (g. 1962) gyvena ir dirba Rygoje. Jo specia-
lybé - pramoniné ekonomika. Literatlra susidoméjo bei rasyti
pradéjo sulaukes 40-ies. Iki tol dirbo viréju, prekybos inspekto-
riumi, meteorologu, sporto metodologu, dazytoju, prekiy Zinovu.
Nuo 1993 m.dirba Latvijos Respublikos ekonomikos ministerijo-
je.Jis buvo pirmasis Latvijos kultdros kapitalo fondo direktorius.

GUTENMORGENAS IR BERELIS
Guncio Berelio* knygos ,Ugniniai jauciai aukso ragais” garbei

Karta Gotenmorgenas su Kalniniu sédéjo parke ant suole-
lio, gurkSnojo aly ir ziGréjo, kas vyksta danguje. Buvo geguzés
naktis, Kalninis spoksojo nenuleisdamas galvos ir malSino savo
ilgesj kazko didingo, nepazinaus, o Gltenmorgenas kaip visa-
da stebéjosi, kaip taip gali bati, kad Visata pleciasi siaubingu
greiciu, o va to pastebéti nejmanoma. Tiesiog akiy dimimas,
piktinosi jis.

Taip jie sedéjo ir sédéjo, ir sédéjo bei stebeéjo ir stebéjo, ir
stebéjo, praéjo vasara, praéjo ruduo, atéjo ziema, Kalniniui su-
salo kojos.

- Vésu, - sudrebéjo ir uzsisegé marskiniy apykakle.

- Ko norét, juk gruodis, - Gitenmorgenas nuplésé dar vieng
kalendoriaus lapelj ir pamosavo Kalniniui panoséj. - Tu geriau
iSgerk, nes antraip tau visas alus kristalizuosis. Ziarek, jau izas
pasirodé.

Kalninis nugurgé porg gurksniy ir jam pasirodé, kad kiek
Sil¢iau tapo.Jam pasirode.

- Taaip, - Kalninis vél atsilo$é j dangaus skliauta, - vaizdas
iS tiesy nepaprastai geras. Primena vieng i$ Frydricho ,Ménulio
patekéjimy prie jaros”.

- Kurio Frydricho? - Gltenmorgenas surauké kakta. - Turi
galvoj ta, kuris Gétei patiko?

- Taip, taip, ta patj, - Kalninis linkteléjo. - Tarp kitko, gal
nupédinkim iki Gétés? Nusifotografuosime atminciai.

- 0 pas Silerj nenorétum? - Giitenmorgeno balse jau¢iama
ironija.

- Dar ko, - Kalninis bemaz jsizeidé, nes draugas juk Zinojo,
kad Gété jam patinka, o Sileris nebaisiai. - Reikés kazkaip $onu.

Jis vaizduotéje maté, kaip geriau atsistoti, jog, fotografuo-
jantis prie Gétés, j kadra nepaklitity dar ir Silerio kapas.

- Na, tu kaip Berelis, - i3siviepé Gutenmorgenas. - Kazkur
skaiCiau, kad tas landzioja po kapines, kur visokie rasytojukai
sugule, ir tik fotkinasi, fotkinasi, fotkinasi.

- Skaitei? - Kalninio burna issiviepé. - Berelis, tavo ziniai,

Yra apdovanotas jvairiomis premijomis uz dramaturgija, prozos
kdrinius bei kiirybg vaikams. Pagal jo apsakyma ,Gitenmorgenas
ir laiko masina“ 2009 m. sukurtas trumpametrazis filmas tokiu
paciu pavadinimu, o 2016 m. - televizijos filmas ,Glitenmorge-
nas ir vienkiemis".

po kapines nesivalkioja. Tas visai kitas.

- Nesupratau... Kas kitas?

- Nu kitas Berelis! - Kalniniui atrodé, kad jis paaiskino pa-
kankamai iSsamiai.Jam atrodé.

- Ak, taip! Ir viskas? - Gltenmorgenas pazitréjo Kalniniui
i akis taip tiesiai, kad Sis sudrebéjo bei suprato, jog niekas dar
nesibaige.

- Gerai, jei tu jau taip nori, - Kalninis pradéjo, - tiesa to-
kia, kad vienas Berelis raso apie kitg Berelj, kuris visai néra tas
Berelis, o visiskai kitas Berelis... O jei tiksliau, vienas i$ jy raso,
kitas tyrinéja, treCias raso apie ta, kuris tyrinéja... Ne, palauk... I$
tikryjy taip - vienas raso proza, antras tyrinéja poezija, tada raso
proza apie poezija... Ar atvirks¢iai?

Gutenmorgenui pasidaré nejauku nuo tokiy kalby. Bet jis
aiskiai suprato du dalykus - pirma, kad pats nieko nesupranta,
antra, kad ir Kalninis toli j lankas nubrido.

- Tai kiek gi, pagal tave, ty Bereliy yra, jei neskaiciuosim to,
kuris po kapus? - né nesitikedamas teisingo atsakymo, Guten-
morgenas visgi nusprendé pakankinti Kalninj.

- Pradzioje man atrodé, kad tik du... Bet k3 Zinau tiksliai -
visi jie roko Cesterfilda.

- Nu super! Kad niekas neatskirty, taip? — Glitenmorgenas
supyko. - Taigi tu irgi nezinai, kuris i$ jy visy tikras?

Kalninis tyléjo. Jei jis tai zinoty... ir net jei Zinoty, ar galéty
bati tikras dél to, kg zino?

Ore pasigirdo tylus burzgimas. Virs miesto skrido nedidelis
aparatas ir zemén béré skrajutes. Viena nusileido tiesiai prie Gu-
tenmorgeno kojuy. Ant balto popieriaus kraujo spalvos raidémis
buvo parasyti tik du Zodziai - JKALK BERELIUI! Tai pamates, GU-
tenmorgenas atkuto.

- Tik paziarék! Dar yra Zmoniy. Uz tokius juokelius jam tikrai
deréty jkalti.

Bet Kalninis buvo skeptiskesnis.

- Nebus taip jau paprasta. Kalba, kad vienas i$ Bereliy yra
pralindes arfg, o stygos net nesuvirpéjo.

- Toks liesas? - GUtenmorgenas iSpaté akis.

- Ne, tik tarkuotas, - paaiskino Kalninis, o Gitenmorgenas
vaizduotéje matavo atstumus tarp arfos stygu.

Kurj laika abu sédéjo tylédami. Taip praéjo dar kelios die-
nos. DaugiareikSmé Berelio asmenybé suglumino ne tik Kalninj,
Gutenmorgena irgi kankino nidrios mintys. O tas kvietimas jkalti
Bereliui gyvenima apsunkino dar labiau. Kaip jkalti? Su kuo jkal-
ti? | kur jkalti? Kuriam Bereliui jkalti? Galbdt jkalti jam j vidy?
Klausimy buvo daug, o atsakymu, deja, jokiu.

- Apie k3 tu, Kalnini, galvoji? - nusiziovavo GGtenmorgenas.

- Apie Berelj, Gitenmorgenai, apie Berelj. Ir jo paskutiniuo-
sius jaucius... Atsimenu, prie$ kokius desimt metuy, kai jis dar dir-
bo pas Godo, jau tada plakeési su ta pabaisa, su Minotauru. Ir va,
tie gyvuliai iki Siol jam neduoda ramybés.

Kaip patvirtinimas Kalninio zodziams i$ varty angos kitoje
gatvés puséje iSbégo liesas vyras ilgais, arklio uodegon suristais
plaukais. Jis atrodé iSsigandes, ir nieko Cia keisto, nes ten pat
iS tamsos iSléké jnirtes bulius, dar nespéjes tapti taikiu jauciu.
O paskui Siuos abu, garsiai keikdamasis ir mosuodamas storu
vézdu, skuodé seny seniausias senis; i$ visko sprendziant - gy-
vuliy augintojas. Gitenmorgenui ir Kalniniui uzgniauzé kvapa
nuo tokio didingo vaizdo.

- Jie artéja prie masy! - persigandes Kalninis iSlemeno pa-
skutinius savo zodzius. - Mes prazuve!

- Nemyzk! Praléks pro 3alj. Prazuves tas vyrukas. Klausyk,
ar tik tai ne jis! - Gitenmorgenas bedé Kalniniui j Song ir suriko
bégliui: - Ei, ar tu tas Berelis?

- Aha, mhm, mhm, - Berelis pritariamai sukrenksté ir nu-
skriejo tolyn, kiek kojos nesa, nes rudasonis zvéris bei senas pie-
muo jau lipo ant kulny.

..Ir Zalo buliaus nagos skélé ugningas ZieZirbas grindinio
akmenyse, o jo riaumojimas kilo j dangy ZvaigZzdétq... Gitenmor-
genui net truputj pagailo Berelio.

Energingoji trijulé bégo ilgai. Gitenmorgenas kantriai ste-
béjo - pavys ar nepavys - ir jau noréjo sukirsti su Kalniniu, bet

GUTENMORGENAS IR GUTENPLANAS
Brity filosofo Samuelio Gatenplano* vizito j Rygq garbei

Kartg Gatenmorgenas su Kalniniu sédéjo parke ant suolelio
ir skaité laikrascius. Gitenmorgenas sprendé kryziazodj, o Kalni-
nis sklaidé ,Kultdros dieng”

- Va, interviu su Gutenplanu! Kazkur girdétas, ar ne? - Kal-
ninis dziaugsmingai Snarino popieriy. - Tu nepazjsti?

- Gutenplanas? - Gitenmorgenas vypteléjo. - Nezinau, ne-
Zinau... vienas, du, trys, keturi, penki, Sesi, septyni, - Gitenmor-
genas perskaiciavo savo pirstus, - ...astuoni, devyni, deSimt. Ne,
nieko panasaus nesu girdéjes, - kietai nukirto. Kas jis toks?

- Kazkoks filosofas, - atsiduso Kalninis ir padavé laikrastj
draugui. - Se, paskaityk.

Kalninj apémé nusivylimas, nes jis kazkodél buvo jsitikines,
kad Gltenmorgenas pazjsta Gltenplana. Tuo tarpu Gltenmorge-
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Sis patyliukais buvo iSsliikines namo vienomis vilnonémis koji-
némis. Kai grjzo, Berelis su savo persekiotojais jau buvo dinge i3
akiracio. Gitenmorgenas nuzvelgé Kalninj priekaistingu zvilgs-
niu ir paklausé:

- Ne, tai tu man dabar pasakyk - kuris i$ Bereliy buvo Sitas?
Tas, kuris raso, tas, kuris tiria, ar tas, kuris ne?

Kalninis tyléjo ir atrodé, kad tyrinéja margus savo kojiniy
sitllus. Gitenmorgenas stengési pazvelgti Kalniniui j akis, taciau
neseékmingai.

- Ko tu visa laika tyli? Argi man vienam teks su tais Bere-
liais... - GGtenmorgenas nespéjo pabaigti sakinio, nes i$ varty
iSlindo dar vieno Berelio galva.

Tai buvo taip netikéta, kad Kalninis émé tyléti dar labiau,
o GUtenmorgenas visiskai atvirksciai - émeé reikstis vis garsiau.

- Ei! Tu esi pirmas, antras, treCias ar koks? - jis réké per
gatve.

Berelis sustingo nuo klaikaus riksmo ir, negalédamas su-
prasti, ar klausimas puolamasis, ar retorinis, dél visa ko atsistojo
i savigynos poza, o Gltenmorgenas, mojuodamas skrajute, vél
uzriaumojo kiek pajégeé:

- 0O Cia dar yra kvietimas jkalti! Ka pasakysi?

- Trecias? - Berelis diré j save. - |kalti? Ne, vyriukai, atleis-
kit, Sjkart neisdegs.

Suprates, jog Sie niekdariai nepavojingi, Berelis ramiai apsi-
suko aplink savo a$j ir pasileido j visas keturias pasaulio puses.
Vien smilkstanti cigareté teliko kyboti ore. Bet Gitenmorgenas,
pajutes tabako dimuy kvapa, staiga prisiminé, kad jau seniausiai
buvo pazadéjes nuvesti Zmona j ,Karmen®.

* Guntis Berelis (g. 1961) - Siuolaikinés latviy literatdros kriti-
kas ir rasytojas, isleides apsakymy rinkinius ,Mitomanija’, ,Minotau-
ro medzioklé’; romang ,Ugniniai jauciai auksiniais ragais” bei kitas
knygas.

nas karstai jniko j laikrastj. Savo nelaimei, jis greitai suvoké, kaip
visgi menkai orientuojasi filosofijos keliuose bei takeliuose, jau
nekalbant apie smulkius takucius. Todél, kad nesusimauty ga-
lutinai, baiges skaityti Gltenmorgenas dalykiskai uzsiriké bei
svariai iSpateé:

- Taaaip...

Akimirka tvyrojo tyla. Nesulaukes i$ Kalninio komentaro
apie tik ka pasakyta, Gitenmorgenas priddre:

- Man atrodo, uztenka truputélj pasédéti ir pagalvoti, jog
suprastum, kad Simpanzés nenorés mokytis kalbéti. Bezdzio-
nés juk néra tokios kvailos, kad tam pasirasyty. Ir apskritai, tie
mokslininkai patys galéjo parodyti pavyzdj ir iSmokti Simpanziy
kalbg, jei jau tokie gudrUs. Argi tai sunku? Kuriam ¢ia didesné
motyvacija suprasti - zmogui ar bezdZionei? A3, pavyzdziui, su-
prantu viska, ka mano katinas sako, ir pasakysiu, kad ne visuomet
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malonu klausytis: kaip tai yra - bati katinu.

Tai girdint Kalniniui kilo klausimas:

- Tu nori pasakyti, jog reikéty pradéti nuo kaciy?

- Nuo Suny, aisku, paprasciau, jie plepesni, bet katés man
labiau patinka. Supranti?

- Aha, - Kalninis nedrasiai sutinka. - Bet k3 tu galvoji apie...

- Stop! Nereikia, prasau! Tas gyvuliukas spaudoj tiek atrajo-
tas, kad sutraukia pasirdzius. Nenoriu girdéti! - Gitenmorgenas
mikliai nurézé Kalninio sakiniui uodega, o Kalninis iSvydo prie-
Sais iSkelta nemenka tabu ir todél dél visa ko uzéiaupé burna.

Stojo tyla. Kol Gltenmorgeno galvoje ir toliau vyko svarsty-
mai apie zmoniy bei gyviiny santykius, Kalninis buvo toks issi-
gandes, jog nerizikavo galvoti. Gitenmorgenas pastebéjo jtam-
pa Kalninio veide ir draugiskai pliauksteléjo jam per pet;.

- Gerai, kad Gltenplanas pats nebuvo tarp ty Simpanziy
tyrinétojuy, kitaip man jo i$ tiesy bty gaila, - atrodé, kad Gaten-
morgenas stengiasi draugui pakelti nuotaika.

- Kodeél gaila? - Kalninis paklausé labai atsargiai, nes dar
nebuvo visai atsigaves, o ir tabu stovéjo, kur stovéjes.

GUTENMORGENAS IR DEMINUTYVUKAS

Karta GOtenmorgenas pabudo ir pajuto, kad prie jo prilipes
kazkas mazytis, bet nelabai malonytis. Visai neseniai persirgo
anginyte ir jau nudziugo, bet $tai tau - i$ karto kita ligyté prisi-
staté. ,Kaip grazutyciai saulyté laukelyje spindi, bet tau, vargse-
liui, reikia sédéti namuciuose, nes kokion vietelén toks ligonytis
beeisi.” Gitenmorgenukas greitutéliai sugriebé rankyte ragytj ir
paskambino daktaréliui.

-Jums deminutyvas. Gaila, bet kol kas negydom.Vaistukai...-
daktarélis uzsikirto ir pasaké kelis riebius Zodelius. - Vaistai dar
neisrasti. Viskas, as baigiu, Sita kimba net per mobiliuka... - ne-
pabaiges sakinuko, jis staigélyciai nutilo.

Pirmoji Gutenmorgenukui galvytén Sové vaiky darzelycio
auklyté ir pirmujy klasy¢iy mokytojyté, bet jos negaléjo bati
kaltutés, nes jau seniai iSéjusios anapilytin. Pasiutéliskiausia -
atrodé, visas orelis pilnutis deminutyvukuy. Taip ir buvo.

- Labo rytelio, brangenybéle! - dureles pravéré zmonyteé. -
Ar prie stalelio ateisi?

- Ateisiukas, tuoj ateisiukas, - pasaké Gatenmorgenukas ir
staigutéliai suvoké, kad priesingéliausiai visutéliams gramatikeé-
lés désneliams, net paprastuciai zodelyciai jauté mazybinyciy
formyciy traukele.

Pakelytyje j virtuvyte Glitenmorgenukas susiddré su siny-
Ciu, kuris jau buvo paauglycio meteliy.

- Sveikas, stinyti!

- Ciau, tétyti, - atkirto jaunuolytis ir truputélytj sutriko.

- Kaip mokykléléj?

- Apskritutéliai tai normaliukas, vienintelyté tyCeryté che-
mikyté neduoda ramybélés. NiekSelyté, tikra Siknyté!

- Taip tikrai negalimukas apie mokytojytes, — Gitenmorge-
nukas pakraté pirstelyt;.
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- Siaip ar taip, filosofas. Filosofavimas, kaip ne kaip, vienas
i$ trijy svarbiausiy darby pasaulyje, - paaiskino Gltenmorgenas.

Kalninis suprato, jog tai jam kazkas nauja, todél taré:

- Tai man kazkas nauja. O kokie dar?

- Vienuoliai ir santechnikai, zinoma, - Gitenmorgenui tai
atrodé savaime suprantama, o Stai Kalniniui ne visai.

- AS nesuprantu, kodél? - jam jau buvo atsibode klausinéti,
bet kitos iSeities nematé.

- Todél, kad filosofai galvoja apie pasaulj, vienuoliai mel-
dziasi uz pasaulj, o santechnikai rytoj ateis pas mane taisyti
vandentiekj. Tikras Stdas, kai vamzdis varva, supranti? - Giten-
morgeno balse suskambéjo minoro gaida.

Kalninis pritariamai linkteléjo - jis zinojo, kaip bina, kai
varva.

* Samuel Guttenplan (g. 1944) - brity filosofas, moksly dakta-
ras ir profesorius, kurio doméjimosi sritys yra minties ir kalbos filo-
sofija, filosofijos logika bei etika. Vienas is tarpdisciplininio Zurnalo
,Mind & Language® redaktoriy.

- Bet, tétyti, tai yra realybéle.

Po pusrytéliy Zzmonyté paprasé, kad vyrelis nueity j parduo-
tuvyte. Pienuko, duonytés, sviestelio, desrytés, tualetinio popie-
rycio.

- AS jau mieliausybiskiausiai, bet...

- Stai tau pinigéliai ir nepergyvenk, tau né su vienu neba-
tina pradét kalbyciy.

Gutenmorgenukas jsivaizdavo, kaip jis eis per parkelj,
bet ten priesutéliais, tikétinamukas, sédés abu jo draugyciai -
Kalnytis ir Kramytis®. ,Cha, bet tie juk irgi yra deminutyvukai.
Nuo paties gimimuko ir mirtelei’, - tylutéliai nusijuoké Guten-
morgenukas ir jo nuotaikyté sparciai taisés gerélyn.

I3éjes j kiemelj, Gitenmorgenukas permeté akytémis saulé-
ta gatvyte, savo dievulycio zemelés kampelj, ir tipeno j krautu-
vyte. Virs galvos suko varnyteés, ir viena netikéceliausiai uzdrébé
Gatenmorgenukui ant kratinélés baltutélj, skystutélj Stdytj. Taip
nelauktélaiciai ir be perspéjimuko.

- Oh tu, kiaule neraliuota! - Gitenmorgenas garsiai nusi-
keiké, bet staiga nurimo suprates, kad pagaliau pagijo nuo de-
minutyvo.

* Minimy herojy pavardés latviskai skamba Kalnins bei Kra-
mins ir reiskia kalnelj bei kramelj.
Versta i$: Maris Bérzips ,Gatenmorgens. Otrreiz”. Riga, Dienas

Gramata, 2017.

IS latviy kalbos verté Erika Drungyté
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