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KULTURNAMIS IR BULVES

ERIKA DRUNGYTE

Tais laikais, j kuriuos jsiGta mano vaikyste, vasary
kaime (nors i3 tiesy tai, kaip parasyta ant jo viduryje
pakabintos drozinétos lentos - urbanistinis pamin-
klas) pas mociute linksmoji dalis buvo savaitgaliniai
Sokiai - diskotekos. Po darby namy Gkiuose ir koldkio
laukuose jaunimas smagindavosi jstaigoje, kurig vadi-
no kultarnamiu. Cia sueidavo ar suvaZiuodavo pane-
lés ir bernai, gyvene ne tik paciame miestelyje, bet ir
aplinkiniuose kaimuose - jauni, tvirti, jdege, grazas.
Nuostabiausi vyrukai buvo tie, kurie turéjo motoci-
klus. Sokiuose visi to paties - atitrkti nuo ravéjimo,
Sieno vartymo, vezimo, gyvuliy $érimo, traktoriy vaira-
vimo, na, Zzodziu, nuo kasdienybés, padokti, susipazinti,
rasti antraja puse, iSgerti ir taip toliau. Kas budavo su
Jtaip toliau’, neZinau.

Buvau atvykélé i$ miesto, pacanké, prisiplakélé ir ste-
bétoja, nes turéjau blatg — mano tetos vyras dirbo di-
rektorium, todél jleisdavo, o Siaip — pagal amziy man
ten nepriklausé. Diskotekoje grodavo jvairig muzika:
disko ir roko stiliaus gabalus, jausmingas balades ir
popsinius meilés Slagerius. Vaikinams ir juos j kariuo-
mene iSlydin¢ioms merginoms buvo ypac aktualus
LStatus Quo® - ,In the Army Now", sumisusioms Syp-
senoms i$Saukti geriausiai tikdavo su rusisku keiks-
mazodziu sieta bitly ,Ob-La-Di, Ob-La-Da‘, o meilés
reikalus guosdavo italiska estrada - Al Bano bei Ro-
minos Power ,Felicita® arba ,Sharazan®. Scenarijus
visada toks pats: pradzia - visi nedrgsts ir pakampé-
mis; vidurys - dauguma Sokiy aiksteléje ir susiporave;
pabaiga - porelés buciuojasi tamsoje, girti musasi uz
dury, chebra ant ,Javy“ vaZiuoja maudytis j Dubysa.

Todél atmintyje susirisa keli dalykai - vasara, lauko
darbai, kultGrnamis, Sokiai, muzika, motociklai, nak-
ties maudynés, prisigére ir besitalzantys vyrai. IS viso
Sio konteksto labiausiai iSkrenta kultGrnamis, kurio
reikSmé niekaip nebuvo susijusi su funkcija. Tas balty
plyty namas neturéjo jokio rysio su kultra, bet buvo
labai svarbus kolikio atributas. Siandien jj vadintume
kokiu nors klubu ir sietume tik su laisvalaikiu. Tatiau
ne atminty, o realybéje vis dar styro j kaimo panage
jsmeigtas paSinas - pasilinksminimai Sestadieniais
yra kultdra, gérimas per naktj yra kultdra, savaitgalis
yra kultdra, atitrikimas nuo rimty darby yra kultdra,
emocijy dainelés yra kultdra... Kitaip tariant, ,ar daug
reikia proto, kad ta kultlirg sukurtum® iSlieka kriteri-
jumi. Su tuo pasinu vietoj rasiklio j Salies strategija
jrasoma kultdros politika jau beveik tris deSimtmecius
yra kult@rnamio politika.

Ir kiek placiai pavieniai entuziastai beverty langus,
niekas nepasikeis, kol kultdra nebus atsieta nuo na-
tdrinés ,filosofijos”. Kultdros ir kultGringas Zmogus yra
daromas - jis neuzauga bulviy lauke savaime. Kulttra
yra darymas - samoningai, tikslingai, nuosekliai, kan-
triai, Simtmeciais, i$ kartos j kartg yra iSpuoseléjamas
suvokimas, supratimas, gebéjimas vartoti, mégautis,
vertinti, investuoti. Tai néra nedrgsiai pakampémis, tai
néra drasiai tamsoje ir néra chebra ant vieno motoci-
klo. Scenarijus kitas: nuo gimimo iki mirties $eimoje,
mokykloje, universitete, specialiuose kursuose, semi-
naruose, knygose, premjerose, atidarymuose, diskusi-
jose, kasdienybéje. Toje, nuo kurios nereikia bégti. Nes
jei bégi nuo saves, tai dél ko gyveni?
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Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2018
metams skyré 46000 Eur dalinj finansavima pro-
jektui ,Kultdros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai,
patirtys”
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Tomas Taskauskas 4—s

Nancy Huston 14— 16

Jei atéjus rudeniui pamatysite Zzmogy su paltu, ant
kurio uzradyta POETAS - Zinokite, tai grei¢iausiai Siy
eilérad¢iy autorius, jj karta gaves kaip priza. O eilé-
rasciai, kaip sakoma, apie bdties lididesj - nemalonu
prarasti gyvybe, valytis dantis bei klotis lova. Ir apie
humanitarg, per matematikos pamokas galvojantj,
kaip apskaitiuoti amzinybés plota.

DOLCE AGONIA. PrestiZzinés Kanados ,Giller* lite-
ratliros premijos laureatés romano iStrauka. Herojus
uztinkame besiruo$iancius vakarienei, jie uosto ren-
giama maistg, tyrinéja vienas kito kdnus ir mintis. |
Sias klajones kvapuy, skoniy, prisilietimy labirinte ne-
jutia jtraukiamas ir skaitytojas.

Gerda Pilipaityté —os

Agné Narusyteé 18— 25

BIRZELIO 16-0JI: PO ALUDES BESKAITANT SULISA".
Per 1904 m. birzelj airiy rasytojg James'a Joyce’a girta
iSmeté i$ operos, jis prarado nekaltybe ir mustynése
gavo mélyne po akimi. Visi Sie jvykiai atsispindi ro-
mane ,Ulisas’, tatiau birzelio 16-0ji - tapimas vyru -
pagerbta ypatingai, mat pasirinkta romano pradzia ir
pagrindu. Galiausiai pasaulyje pradéta Svesti Blumo
diena.

Saulius Keturakis 10— 11

TEKSTO TIKROVE, KURIOS NERA. Biina, jog literatdrai
neuztenka raidziy ir ji pradeda détis esanti tikrove,
apie kuria raso. Cia daug nusipelne magiskojo realiz-
mo atstovai J. L. Borgesas ir G. G. Marquezas. Taciau
po kiek laiko abu prisipazino pavarge nuo teksto ap-
simetinéjimo tikrove. Bet Stai estafete perima Gytis
Norvilas, pasitlydamas knygos puslapyje susikurti
lauzelj...

PAGREITEJUSI DABARTIS ARBA LAIKO PATIRTYS
SIUOLAIKINIAME MENE. Technologijos greitina laika,
ir tokiu mastu, jog Vokietijoje jau yra jsikares ,Slow
Media Institut® - Létyju medijy institutas. O kai ku-
riose Svedijos austosiose mokyklose pradéta mokyti,
kaip atsijungti nuo interneto ir i¥gyventi.Zinoma, me-
nininkai j Siuos procesus irgi atkreipé démesj.

Tomas Kiauka 12— 13

Alfredas Kukaitis 26 — 27

RIBOS IR ERDVES: 18 POSTTEOLOGINIY TEZIY IR
VIENA POSTMODERNISTINE. Filosofiné ribos ir er-
dvés analizé. Be ribos perzengimo, akivaizdu, joks
pazinimas néra jmanomas, taciau, jveikus visas ribas,
nebéra ka veikti. Tad gal vél viska pradéti i$ naujo,
grjzti atgal, dar iki levai sugundant Adoma paragauti
obuolio Edene?

LIETUVISKOS MUZIKOS ALBUMY LEIDYBA: SASTINGIS
AR AGONLIJA? Situacijos Lietuvoje panorama, kurioje
apzvelgiama istorija nuo ploksteliy leidybos pradzios
iki jvairiy skaitmeniniy jrasy platinimo internete. Jdo-
miausias - dabarties momentas, kai CD ir DVD forma-
tai merdi, o elektroniné sklaida tinkle beveik nejmano-
ma dél nesaziningo kopijavimo. Grj$ vinilas?

Stasys Baltakis 28— 30

Kestutis Navakas 44— 47

Inga Gaile 65 — 67

MEGINIMAS PERKASTI DID}J] OBUOL]. Jei kalba pa-
sisuka apie JAV ir king, visi automatiskai ima galvoti
apie Holivuda. Tatiau Niujorkas - ne maziau svarbus.
Tik pozidris j filmy kdrima Cia kitoks - jei visa masiné
kultdra gaminama Holivude, tai didzioji dalis auto-
rinio kino, jvairiy kinematografiniy eksperimenty
gimsta Niujorke.

VEIDO KNYGA. To Lietuvoje dar néra buve - Zino-
mas radytojas i$ feisbuko jraSy rengia knyga, ku-
rios fragmentg skelbiame. Nors feisbukas yra vie-
$as dienorasdtis, tad visi tekstai kazkada jau matyti,
tatiau medijos pokytis - i$ elektroninio pavidalo j
materialyjj - sukuria netikétg viduramziy metrasti-
ninko, stebincio savo laikmetj, iliuzija.

MUSUY SILVIJA DANGUIJE. Latviy radytojos pjesés is-
trauka, kurioje tyrinéjama viena garsiausiy XX a. savi-
Zudybiy - amerikieciy rasytojos Sylvios Plath spren-
dimas baigti gyvenima, jki$us galva j orkaite. Zinoma,
be dieviskosios valios tokie dalykai nevyksta, tik Die-
vas pjeséje batent orkaitéje ir jsikdres, o i$ ten lyg
biurokratas nekantriai kvieCia - kas kitas?!

Monika Bertasiaté 31— 33

Grazina Janulyte 48— 61

Aranas Kavaliauskas 68 — 69

SHORT STORY. Po A. Skémos ,Baltos drobulés‘ bet
koks vazinéjimasis liftu yra literatdrinio gyvenimo
jvykis. Kiekvienas ,up ir down”sidlo naujus nuotykius,
trunkancius tiek, kiek laiko liftas kyla ar leidziasi, o
kaskart ¢ia pasirodantys Zmonés ypatingi - kai kurie
ju panasis j Willg Smitha, kiti - j Morgana Freemana.
Ir happy end‘as ateina ne visuomet tada, kai pasiekia-
mas savas aukstas...

Andrius Zakarauskas 34— 43

Eglé Petreikiené ASMENUKES BIBLINIY ISTORLY
FONE. Visuotinés asmenukiy manijos kontekste pa-
mirsta, jog anksciau ar véliau kiekvienas menininkas
atsisuka j save ir paklausia - o kas esi tu ir kg Cia
veiki? Dalininkas A. Zakarauskas $j klausima paverté
savo kirybos programa, j meno kdrinio atsiradima

Audra Kauspédiené LAISKAI AMZINYBEI. Dviejy ar-
chitek¢iy pokalbis apie XX a. antrosios pusés Lietu-
vos architektdros istorijg ir $ig sudétinga bei jdomia
specialybe. Dialogo detalése isaiskéja, kaip formavosi
modernios Lietuvos miesty erdves, jgyvendinty ar tik
isivaizduoty pastaty poveikis visuomenei, statybiniy
medziagy bei kdrybinio polékio saveika.

Vidas PoSkus 62 — 64

STEBETOJAS. |sibégéjes pavasaris atne3a egzami-
nus, todél Sjkart Stebétojas savo jzvalgas formuluoja
kaip uzduotis. Kiek uody siurbia baidarés irkluotojo
plazma? Kaip apskaiciuoti, kiek betonuotojy jbe-
tonuoti j pamatus? Kas stovi uz fontano - mergina
ar ekshibicionistas? Ir kas ten sustinges gintaro la-
Selyje? Snarglys, aSara ar seilés? Teisingy atsakymy
kreiptis j Stebétoja.

Tomas Maagi 70— 72

TRYS APSAKYMAI. Distopija - zanras, kurio lietuviai
rasytojai dar nebuvo iSbande, pasakodami apie Lie-
tuvos provincija. O Stai vienas estas to émési. Jo po-
Zidriu, mes visi esame atsidlre savotiskoje masinoje,
kurioje jvykiai ir veikéjy poelgiai nuolat pasikartoja,
nepaisant pastangy juos pakeisti. Galy gale nusirami-
nama tik pasislépus savo urvuose ir igérus.

LIETUVISKA ANIMACUJA. Yra kultdiros teoretiky, kurie
sako, jog mitinis mastymas niekur nedingo, tiesiog
igijo kita pavidala. Todél labai jdomu pasizvalgy-
ti po masy animacijos lauka, pradedant Vladislovu
Stareviciumi, vienu Llélinés animacijos pionieriy pa-
saulyje, ir stebint lietuviskosios animacijos mokykly
formavimasi.
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— Tomas Taskauskas

beveik niekas esame
ir masy kanai, kupini gyvybés —
beveik niekas

tik sviesa ir dulkes,
Sviesa ir dulkes,
Sviesos istroskusios dulkés

gyvenimas

primena strateginj Zaidimg,
tik nepasirenki pasaulio,
kuriame gimsi,

vardo ir laikmecio

visa kita — beveik taip pat
ypac lengva prarasti gyvybe

ir brangiai

brangiai tenka mokéti
uznorq

pratesti Zaidimq

net tie,
kurie taves nemato,
mato tavo kdrinius:

Ziemos miskus,

rike paskendusius ir baltus,
pro pilkq debesy uZdangq
prasimusanciq sviesq

kad ir tie, kurie nemato,
matyty

\k&%

nemalonu yra keltis ryte,
dantis valytis, pasikloti lovg,
[2velgti groZj pro grubumo luobq

esam lyg kokosai:
kad pajustume vienas kito skonj,
kazkas turi mus sudauzyti

ar nakties danguje
stebédama Zvaigzdes
Zinai, kurios is jy mirusios?

taip ir as prisimindamas
visas musy akimirkas
regiu tiktai Sviesq,

vis dar sklindanciq

.
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Mt14,1-12

Nes as ir tu, Erodai,
esame lyg broliai.

Nes as ir tu, mégstame graZias moteris,
kurios mums nepriklauso.

Nes as ir tu, Erodai, klausomes,
bet neklausome.

Nes as ir tu, esame valdovai,
kuriuos begédiskai valdo,

baimé, mielas Erodai, -
vienintelé masy valdove.

Lk7,11-17

esu tas vaikinas is Najino,
kurj tu prikélei prie svetimo miesto varty

vienatvé buvo mano karstas
mirtis — karti neapykanta, sau ir pasauliui
(jos skonj gerai atsimenu)

pirmieji mano ZodZiai minioje
buvo tylds: kas esi?

yriesi per tamsq

lyg ezerq

létais grybsniais
uzkabindamas tik pavirsiy

o gelmé, gelmé nakties!
gelmé taves tyko

— Tikslieji mokslai

Mokykloje mégau matematikg.
Tiesa, braizydamas trikampius

ir trapecijy plotus skaiciuodamas
né sykio nesu pagalvojes apie tiesq,
kad ir mano gyvenimas

téra amzinybés bréZiniai.

AmZinybeés, kurios plotas — neapskaiciuojamas.

— Incognito

,Jis nebuvo nei patrauklus, nei graZus:
matéme mes jj, bet nepamégome.’ Iz 53, 2

Sventieji gyvena amzindi.
Ir Tave, Kazimiero Jogailaicio sinau,
Siandien dar galime sutikti Vilniaus gatvése.

Ne valdovy ramy koridoriuos
ar mugeés surmuly,
nes valdovai keliauja incognito.

Tik nakciai uZrakinamy baznyciy durys
atkartoja tavo kosulj lyg maldg
visy pasmerktyjy gyventi ant grindinio.

Ir Sio miesto benamiy veiduos atsispindi
tavo karaliski bruoZai, nes kiekvienas vargsas
yra is dangaus karalystés, tylios ir paniekintos.

Bet sviesa, kuri smelkia kiaurai, paZjsta savo vaikus.

Ir $i Sviesa mus akina siandien Tave susitikti.
I $i Sviesa mums neleidZia apakti.

=
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BIRZELIO 16-0j13 PO ALUDES BESKAITANT

GERDA PILIPAITYTE

- Ar jums viskas gerai?

Kiek apsvaiges vietinis airis Dublino gatvéje,
trumpam nustojes murméti I said yes | will Yes’,
siaudine skrybéle, laikydamas taure burgundisko
vyno vienoje rankoje ir jdarytq keptq sirdj kitoje,
kramtydamas raudong géle:

- Siandien Blumo diena...

Viena Siltg ir todél Dublinui visai nebldinga
vasaros dieng pradedantis rasytojas Jamesas
Joyce'as nuéjo j pirmajj pasimatyma su basima-
jazmona Nora Barnacle. Susitikimas, prasidéjes
romantiskais pasivaiksc¢iojimais po miesta, bai-
gési Noros ranka Jameso kelnése Ringsende, pi-
etinéje Liféjaus pakrantéje. LaiSkuose garsusis

,Bloomsday 2016* festivalis Dubline. Ruthos Medjbernuotrauka. Publikuojama
leidus Jameso Joyce'o centrui. © James Joyce Centre, Ruth Medjber

airiy radytojas jai véliau prisipazino:,Tu padarei
mane vyru. (Suprantama, juk iki tol vienintelés
jo patirtys buvo prostitutés ir panasaus plauko
merginos.) Tai jvyko 1904-uyjy birzelio 16-3ja,
tarp Jameso ir Noros uzsimezgé rysys, grjstas
tarpusavio santykiy paprastumu. Ilgai netrukus
pora iSkeliavo j zemyna, ten apsigyveno Tries-
te, tuometinéje Austrijos-Vengrijos imperijoje,
ir susilauké dvieju vaiky. Tiesa, pirmasis jy pa-
simatymas turéjo jvykti birzelio 14-3ja, taciau
Joyce’as, taip ir nesulaukes merginos, liko vie-
nas stoveéti prie Oscaro Wilde'o tévo namo. Grei-
Ciausiai ji nebuvo jau tokia ,prieinama’, kaip
Jamesui pasirodé, pamacius Nora létai Zings-
niuojancig Nassau Street gatve. Svarbu tai,
kad bdtent jy jvykusio susitikimo dieng rasy-
tojas pasirinko savo Zymiajam romanui ,Ulisas"

(Ulysses, 1922), norédamas pazymeéti ypatingajj
pasimatyma. Trumpai tariant - $tai kg Svencia
Zmoneés, sutikdami Blumo diena.

Blumo diena (angl. Bloomsday) minima kiekvie-
nais metais birzelio 16 d. Dubline ir daugiau nei
dviejuose Simtuose miesty visame pasaulyje.
Ji skirta pagerbti airiy rasytoja Jamesa Joyce’a
bei jo romang ,Ulisas’, kurio veiksmas kaip tik ir
vyksta Airijos sostinéje 1904-yjy mety birzelio
16-3ja, tiksliau, j ja sutelpa visas 730-ies pus-
lapiy pasakojimas. Sventés pavadinimas kilo
i$ ,Uliso” pagrindinio veikéjo Leopoldo Blumo
pavardés, nes knygoje aprasoma viena jo gy-
venimo para. Dubline dauguma Sios Sventés
renginiy organizuoja Jameso Joyce'o centras,
o pats festivalis trunka apie savaite. Po to, kai

1982-aisiais, Simtmetis po raSytojo gimimo,
Blumo diena Dubline buvo pazyméta oficialiai,
jai imta skirti vis daugiau ir daugiau démesio.

Pirma karta tai jvyko praéjus penkiasdeSim-
Ciai mety nuo knygoje pasakojamos istorijos.
1954-aisiais menininkas Johnas Ryanas ir ra-
Sytojas Brianas O’'Nolanas nusprendé surengti
birzelio 16-osios minéjima. Prie jy prisijun-
gé poetai Patrickas Kavanaghas, Anthony’is
Croninas, Sventiausiosios Trejybés koledZo
lektorius Abrahamas Jacobas Leventhalas ir
Jameso Joyce'o pusbrolis Tomas Joyce’as. Siam
reikalui Ryanas parlpino dviem zirgais traukia-
my kariety, tokiy, kokiomis j laidotuves vazia-
vo Leopoldas Blumas romane, ir patrauké po
miestg pagrindinio veikéjo keliais. Tiesa, tur-
bat Sis sambdris geriausiai atspindéjo ,Uliso”
dvasig, nes Zygis baigési vos jpuséjes, ,Bailey”
aludéje - dalyviai buvo per girti, kad zygj testu.

Reikéty nepamirsti, jog pries minétajj Johno Ry-
ano ir Briano O'Nolano uzmojj apie Blumo die-
ng viename savo laisky 1924 metais uzsiminé
pats Jamesas Joyceas, kalbédamas apie grupe
zmoniy, kurie Sventia birzelio 16-3ja, siedami
ja su ,Ulisu” Jeigu jus domina visa Blumo die-
nos minéjimy istorija, 2004-aisiais ,Vintage Pu-
blishers” isleido Nolos Tully parengta knyga .|
said yes | will Yes: A Celebration of James Joyce,
Ulysses, and 100 Years of Bloomsday’, kurioje
apzvelgiamas nejtikétinas ir vis didéjantis Sven-
tés populiarumas, o jos pavadinimui panaudota
legendine tapusi paskutiné romano eilute.

Siais laikais Blumo diena, i$augusi iki ilgiau nei
24 valandas trunkancio festivalio, turi keletg
nusistovéjusiy tradicijy, Zinoma, dauguma jy
paremtos garsiuoju Joyce'o kdriniu. Viena pa-
grindiniy - ,Uliso“ skaitymai, kai kada istraukuy,
kai kada viso romano, kartais net rengiami jy
maratonai, kurie turéty bati tikrai sekinantys,
Zinant kadrinio apimtj ir sudétinguma. ISSTkio
imasi aktoriai, rasytojai, filologai ir kiti romano
gerbéjai, neretai pasiskirstydami knygos vei-
kéju vaidmenis, pritaikydami jiems kuo israis-
kingesnius balsus. Skaitymai bei inscenizacijos
rengiami ir radijuje, pavyzdziui, 1982-aisiais
valstybinis Airijos transliuotojas RTE leido
klausytojams mégautis 30-ies valandy trukmeés
radijo spektakliu, kuriame dalyvavo 33 aktoriai.
Tiesioginiame eteryje jie perteiké visa ,Uliso"
tekstag be jokiy pertrauky ir taip pelné Jacobso
apdovanojima uz indélj j Airijos radija. Véliau

Poetai Patrickas Kavanaghas ir Anthony’is Croninas prie baznycios Monkstaune greta karietos, kuria po Dubling seké Leopoldo
Blumo, pagrindinio ,Uliso” veikéjo, pédsakais, praéjus 50 mety nuo tada, kai Blumas keliavo per miestg Jameso Joyce'o noveléje.
1954 m. birzelio 16. Publikuojama leidus National Library of Ireland on The Commons

Sis jrasas buvo isleistas garso kaseciy, CD ir
MP3 formatais.

Be abejo, ,Uliso" inscenizacijos garso translia-
cijomis neapsiriboja - rengiami spektakliai,
kabareto pasirodymai. Australijoje 2017-aisiais
buvo rodomas spektaklis ,Getting up James
Joyce’s Nose', kurj reZisierius Wayne'as Pearnas
karé jkvéptas Joyceo iSskirtinio démesio kva-
pams ,Ulise”. Pasirodyme aktoriai derino hu-
morg su rimtumu, taip pat jis turéjo nemazai
stimpanko (steampunk) ir cirko elementy. ,Ge-
tting up James Joyce’s Nose” leido Zitirovams
uosle pajausti meile, praradimg ir atgimima
taip pat sékmingai kaip akimis, ausimis ar Sir-
dimi. Tiesg pasakius, Melburnas Australijoje

turéty privilioti besizavin¢ius scenos menu -
garsiojo romano interpretacijy cia per Blumo
dieng galima iSvysti kiekvienais metais. Kiti W.
Pearno darbai, pastatyti minint Sig proga: ,The
Seven Ages of Joyce®, ,Ulysses Prestissimo” (pa-
teikiama ,Uliso“ slemo versija), ,The Reel James
Joyce® (apie rasytojo meile kinui) ir ,A Portrait
of the Artist as a Young Man”.

Jei nesate profesionalls aktoriai, bet vis tiek
norite jsijausti j ,Uliso" ir 1904-yjy mety atmos-
fera, prisidékite prie daugybés zmoniy, vilkinciy
karaliaus Edvardo laiky drabuzius, o gal net
persirenkite vienu i$ Joyceo romano veikéjy.
Kartais tokiems entuziastams netgi organi-
zuojami specialds konkursai, kuriuose renkami
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sékmingiausiai persikiinije j Mole ir Leopolda
Blumus. Jei viso aprangos ansamblio atkurti
nepavyksta, tai pasipuosiama bent detale, pri-
menancia ,Ulisg": rai¢iu ant akies, kokj nesio-
jo dvideSimt penkias akies operacijas patyres
Joyceas, fedora, apskritos formos akiniais ar
Siaudine skrybéle - su ja ,Ulise’, kramtydamas
raudong géle, metaforiSkai simbolizuojancia
Blumo grauzima (angl. Bloom - Ziedas), vaiks-
Ciojo Blazes'as Boylanas. Prie kuriamos nuotai-
kos prisideda i$ visy kampy skambanti airiska
muzika (ir visai nesvarbu, jei Svenciama ne Ai-
rijoje).

Na, o Blumo dienos pusryciai nusipelné isskirti-
nio démesio, nes,ypac sveciams i$ uzsienio saliy,
jie atrodo ganétinai keistai. Be to, uzima svarbig
vieta pacCiame romane, kuriame birzelio 16-0ji
prasideda itin sociai. Taigi, norint pasinerti j
L,ULisa", reikia suvalgyti: tir§tos kogalviy sriubos,
pikantisky skilveliy, traskiy kepeny pjausneliy,
pacirskinty inksty ir jdaryta kepta avino Sirdj. O
tie, kuriems jau bloga arba toks maistas tiesiog
ne prie Sirdies, jvairiuose Dublino restoranuose
bei kavinése gali gauti tradicinius airiskus pus-
ry¢ius - kepty desreliy, kiauSinienés, pupeliy,
skrebuciy, skrudintos Soninés, juodojo ir baltojo
pudingy. Zymiausi Blumo dienos pusry¢iai ren-
giami jau minéto Joyceo centro, o 2004-aisiais,
praéjus Simtmeciui nuo knygoje minimos da-
tos, beveik desimt tdkstanciy zmoniy ryte buvo
kvieC¢iami nemokamai pavalgyti O'Konelio ga-
tvéje. Beje,,,Davy Byrnes® aludéje birZelio 16-3ja
galima pasimégauti sumustiniu su gorgonzolos
sdriu ir taure burgundisko vyno, lygiai taip pat,
kaip tai daré Leopoldas Blumas ,Ulise"

Jei jau prakalbome apie aludes, Jamesas
Joyce'as, kaip stereotipinis airis, mégo isgerti
(ir nusigerti), todél Dublinas sitlo pasivaikscio-
jima po Zymiausius miesto barus, tokius kaip
,Gresham Hotel, ,Mulligans® ir jau minétas
,Davy Byrnes’, pasirodantis ir pa¢iame romane.
Tiesa pasakius, be Sio elemento neapsieina nei
viena Blumo diena.

Greta iSraiskingo ,ULliso* skaitymo, XX amZiaus
pradzios apdary, soCiy kraujingy pusryciy ir
slankiojimo po barus yra dar vienas dalykas,
be kurio Si Sventé nejsivaizduojama - pasi-
vaiksciojimai Dublino gatvémis, sekant romano
puslapiais. Vienoje i$ knygos daliy Leopoldas
Blumas eina miesto centru iki Nacionalinés
bibliotekos, pakeliui pradeda jausti alkj, bet ne

maistui (visai kaip Hemingvéjus savo prisimini-
muose apie Paryziy). Kdrinyje jo mintys sumi-
Susios su komentarais apie veikéjg supancia ar-
chitektiira. Pasivaiksciojimas ,Leopoldo Blumo
pédomis” kaip tik palydés visus norincius $iuo
keliu ir pasidalins Blumo apmastymais.

Tai ne vienintelis turistinis marsrutas, susi-
jes su J. Joyceu, dar yra ,Ulisas Sandymounte,
Joyceas ir airiy literatdros atgimimas’, ,Du-
blinie¢iai“ ir ,Joyce'o ratas”. Nors radytojas po
lemtingojo susitikimo su Nora Barnacle Dubli-
ne praleisdavo mazai laiko, Sis miestas turéjo
didzZiule jtaka jo karybai. ,Joyce'o rato” metu
galima pamatyti Belvederio koledza, kuriame
karéjas mokeési, Jameso Joyceo statula, zymias
vietas i$ jo apsakymy; ,Ulisas Sandymounte®
leis jsijausti j romang ne tik Dubline, bet ir jo
priemiestyje, kuriame taip pat rutuliojosi ,ULi-
so” vienos dienos istorija; ,Joyceas ir airiy lite-
ratdros atgimimas” atskleis rasytojo santykius
su nacionalizmu, gimtuoju miestu bei kitais to
meto autoriais, o pasivaiks¢iojimas marsrutu
,Dublinieciai“ supazindins su Joyce'o nuomone
XX amziaus politiniais, religiniais, socialiniais
klausimais bei pristatys svarbiausias jo knygos
,Dublinieciai“ (Dubliners, 1914) vietas.

Stai ka galima nuveikti Dubline birZelio 16-3ja.
Nors nebitina vaZziuoti batent ten, kiti pasau-
lio miestai taip pat neprastai pazymi Sig dieng,
ypac tie, kurie kaip nors yra susije su Joycelu ir
jo ,Ulisu. Pavyzdziui, Henriko Ibseno muziejus
Osle (Joyce'as itin mégo Ibseno kiryba, blda-
mas labai jaunas, airiy radytojas parasé norve-
gui laiska ir sulauké atsakymo) Blumo dienos
proga rengia paskaitas, vaidinimus, ,Uliso”
skaitymus, ragina zmones persivilkti karaliaus
Edvardo laiky drabuziais.

Filadelfijos Rosenbach muziejus ir bibliote-
ka, kurioje laikomas Joyceo ,Uliso“ rankrastis,
kiekvienais metais renka apie 70 savanoriy
skaityti $j romana. Daug démesio cia skiriama
ir muzikinei kdrinio i$raiskai: ,Ulise” esancios
dainos atliekamos profesionaly, o pragjusiais
metais iStraukas jdainavo Abla Hamza (sopra-
nas) ir Corey'us Bonaras (tenoras). Sven¢iama ir
gatves festivalio ritmu, kada taip pat persiren-
giama atitinkamais drabuziais bei ragaujamas
tradicinis maistas vietinése airiy aludése.

Blumo diena minima ir Vengrijoje, Sombathéju-
je, i kurio romane kiles Leopoldo Blumo tévas.

Jdomu tai, jog Siame mieste yra namas, kuriame
tikrai gyveno zydy Blumy Seima. Vengry auto-
rius Laszlo Najmanyi’is vienoje i$ savo knygy
tiria galimas sasajas tarp $ios Seimos ir ,Uliso".

Be jokios abejonés, Triestas irgi Svencia bir-
Zelio 16-3ja, juk cia buvo parasyta pirmoji
,Uliso“ dalis. Ta proga mieste jsteigtas Joyceo
muziejus. Reikéty paminéti ir Genuja, kuri Blu-
mo dieng mini gan originaliai - astuoniolika
romano daliy italy kalba skaitomos aStuonio-
likoje senamiescio viety, kurios turi bati pa-
nasios j esantias ,Ulise’, pavyzdZiui, biblioteka
romane - knygynas Genujoje. Skaitymai trunka
nuo devintos valandos ryto iki kitos dienos.

IS tiesy, toli keliauti nereikia - Lietuvoje Blumo
dieng Svencia Kauno apskrities vie3oji bibliote-
ka, kur jzvalgomis Siemet dalinosi ,Uliso” verte-
jas Jeronimas Brazaitis, aktoré Alma Masiulio-
nyté skaité romano iStraukas. Anksciau Airijos
ambasada birzelio 16-3ja yra rengusi diskusijas,
romano skaitymus ir pasivaiks¢iojimus po Vil-
niy, o praéjusiais metais Lietuvos nacionaliné
Martyno Mazvydo biblioteka Sig dieng organi-
zavo rezisieriaus Josepho Stricko filmo ,Ulisas”
(1967) perzitras. Zinoma, tai ne tokie ryskis ir
spalvingi paminéjimai kaip Siy mety festivalyje
Dubline, kur susirinkusiyjy lauké ,Blumo die-
nos tapyba ant kno’, jvairls spektakliai - tarp
ju labiausiai intriguojantis ,Poezijos vieSnamis:
Vidurnak¢io misios baznycioje” - ir mady dirb-
tuveés su burleskos zvaigzde Bella GoGo.

Atrodo gana vulgariai, bet gal tai visai pritinka
tiek paciam autoriui, tiek jo romanui? Kaip saké
Joyce'o zmona:,AS nezinau, ar mano vyras geni-
jus, ar ne. Bet tikrai zinau, kad jo galvoje sukasi
ne$vankios mintys.” Tai paliudija ir momentas,
kuomet Ciuriche vienas i3 jo gerbéjy paklausé,
ar galéty pabuciuoti ranka, parasiusig ,Ulisa",
o Sis atsakeé, kad geriau nereikia, nes ta ranka
yra dariusi ir daugybe kitokiy dalyky. Nekalbant
apie paties Joyce'o gyvenima bei santykius su
Zmona (kuriuos jis vaizdingai ir tikrai nesvan-
kiai aprasé savo laiSkuose jai), tiems laikams,
kartais - ir Siems, romanas buvo toks nepado-
rus, kad Jungtinése Amerikos Valstijose lieps-
nojo tokstantis jo kopiju, o leidéjai, publikave
kdrinio iStraukas, buvo nubausti teismo.

Ir visgi, ar daug yra kdriniy, kurie jkvépty ma-
sinj vienos dienos paminéjima? Paminéjima,
iSaugusj iki gerokai ilgiau trunkancio festivalio.

Romano deginimas, kad ir kaip paradoksaliai
tai skambéty, buvo geras zenklas. Juk taip ne-
sielgiama su nejdomiomis, paprastomis kny-
gomis. Zinoma, autorius gerokai prisikankino,
bandydamas isleisti ,Ulisg", bet dabar, jam ta-
pus vienu garsiausiy visy laiky romany, rasyto-
jo kancios atsipirko.

Savo didziajg knyga Joyce'as kiré Didziojo karo
metu, kada su Seima keliavo i$ vieno Europos
miesto j kita, norédamas konflikto iSvengti.
Tomo Stoppardo pjeséje j klausima, k3 jis vei-
ké per karg, Jameso Joyce'o personazas atsako:
,Rasiau ,Ulisa" K3 veikéte jus?” Keis¢iausia, kad
kurdamas romana, kurio veiksmas vyksta Du-
bline, Joyce’as jame nesilanké, bet, nepaisant
to, labai preciziskai pavaizdavo. Rasytojas j
Dubling zvelgé kaip pro padidinamajj stikla: i$
Triesto ar Ciuricho siysdavo draugams laiskus j
Airija, klausdamas, kaip bitent atrodo medziai

konkre¢iame gimtojo miesto kampe. Taip pat
rasé ir savo tetai, praSydamas jos nueiti prie
tam tikros uztvaros ir pasakyti, ar ja nesusizeis-
damas galéty perSokti vidutinio Ggio Zzmogus,
nes vienas i$ jo veikéjy ruoSési tai padaryti
LULlise". Su tokiu atsidavimu sukurta knyga tikrai
verta vadintis miesto romanu ir nusipelno bir-
Zelio 16-osios paminéjimo visame pasaulyje.

Ar paciam Jamesui Joyceui tokie minéjimai,
juo labiau festivaliai patikty? Rasytojas kritis-
kai ziGréjo j knygy ir autoriy kanonizavima po
jy mirties. Siandien Joyce’as i$keliamas vos ne
kaip $ventasis, o ,Ulisas” kai kuriy garbinamas
kaip Biblija. Bet jis toli grazu nebuvo Sventasis
ir nenoréjo juo bati.

LUlisas"“ - kdrinys, kuriam suvokti reikia susitel-
kimo, léto, jdémaus skaitymo, tuo tarpu Blumo
dieng Zzmonés Svencia kaip kas iSmano, batinai

Josephine'a Thomas ir Sarah'a Roe - ,Keisty Blumo dienos prieSpieciy“ (Bizarre Bloomsday Brunch) North Great Georges gatvéje
dalyvés. Ruthos Medjber nuotrauka. Publikuojama leidus Jameso Joyce'o centrui. © James Joyce Centre, Ruth Medjber

dalindamiesi renginio nuotraukomis sociali-
niuose tinkluose ir ten pat publikuodami ,Uliso"
citatas, net neatsiverte paties romano. Pasizil-
réjus j dauguma tokiy fotografiju, kyla mintis,
kad teisus buvo Umberto Eco, sakes, jog Siais
laikais Mocarto simfonijy galime klausytis kaip
popkultlros muzikos, o i$ ,Jingle Bells* padaryti
rimtg muzikinj kdrinj.

Be jokios abejoneés, galima traktuoti Blumo
dieng kaip Dublino miesto Svente, galbat nors
truputj paraginsiancia jaunaja karta gilintis j
$j sudétinga Joyce'o romanag, senais laikais lai-
kyta pavojingu. Taigi, kaip sako Airijos turizmo
centrai - pakelkit rankas tie, kurie perskaitét
Jameso Joyce®o ,Ulisa". Gerai, tiek jau to, j Blumo
dienos linksmybes galite pasinerti bet kokiu
atveju, vis tiek daugybé zmoniy ateis nejveike
visos knygos.



literatiira

TEKSTO TIKROVE, KURIOS NERA
(NUO J. L. BORGESO IKI G. NORVILO)

SAULIUS KETURAKIS

Perzvelgus literatdros istorijg, nesunku pastebéti jos nuolatines pastan-
gas jvairiais budais perzengti kalbos, radytinio teksto ar knygos puslapio
ribas. Ir nenumaldinamg norg jtikinti, jog fikcija ir fantazija - tiesiog dar
vienas tikroves aspektas. ISties smalsu, kas gi trukdo mums pripazinti, jog
tekstas yra kasdienybés dalis, veikianti visiSkai pagal tuos pacius désnius?

Sis klausimas XX a. literatQroje, regis, labiausiai domino magiskojo rea-
lizmo atstovus. Siekdami panaikinti literatdros ir tikroves skirtumus, jie
pirmiausia susidlré su pacia akivaizdziausia klittimi - tikrové néra tik
zodziai. Bet kg gi daryti, jei literatlra nieko be Zodziy neturi?

Batent Siai problemai daug savo kdriniy yra skyres vienas magiskojo re-
alizmo klasiky, radytojas Jorge Luisas Borgesas. Stai trumpame apsakyme
L,Pietls” (El Sur, 1953) jis pasakoja istorijg apie Zmoguy, gavusj ,Tukstancio
ir vienos nakties” pasaky leidima ir jsitraukusj j savotiska klajone, tai nu-
nyrant j Secherezados pasaky pasaulj, tai grjZztant ten, kur tikrové. O i jam
néra dziugi - iStikusios jvairios negandos. Patikéjes, jog pasakos kazkokiu
bldu padés jas jveikti, herojus nustebes aptinka, jog, priedingai, knyga jj
tolina nuo bet kokiy realiy problemy sprendimuy. Mat tekstai jam sidlo tik
zodzius, o vaziuodamas traukiniu ir Zvelgdamas | pro 3alj bégantj pasaulj
vyras supranta, kad daugeliui dalyky jis net nezino pavadinimy. Pasako-
jime yra scena, kai literatdra, regis, labai teatralidkai tikrovés akivaizdoje
pasiduoda - zitrédamas j kalnus herojus uzvercia knyga, nes tekstas ne-
begali konkuruoti su gyvenamuoju pasauliu. Ta¢iau pacioje apsakymo pa-
baigoje pradeda détis keisti dalykai. Kelioné traukiniu netikétai nutrdksta
ne numatytoje stotyje, o kazkokiame uzkampyje. UZéjus j smukle paais-
kéja tik literatdroje jmanomas dalykas - jos Seimininkas nezinia i$ kur
zino keliautojo varda. Toliau paprastos girtuokliy priekabés, nezinia kam
i herojaus rankas jkiSus durkla, virsta dvikova peiliais, o galiausiai mums
belieka spélioti, kuo viskas baigiasi, nes rasytojas pateikia tik uzuominas
apie literatQrinés ir kasdienés tikroviy susiddrima ir galimas jo pasekmes.

J. L. Borgesui teksto pasaulis pasirodo kaip viena viety, kurioje gali slép-
tis tikrove, paslaptingai paveikianti su ja susiddrusius. Knygos puslapis
Siame apsakyme yra riba, kurios perzengimas dar dramatiskai juntamas.
O Stai kito magiskojo realizmo klasiko Gabrielio Garcia Marquezo kari-
niuose daznai ribos pojatis tarp fikcijos ir tikrovés visiskai iSnyksta. Jis
yra sakes, jog kurdamas ,Simtg mety vienatvés” (Cien afios de soledad,
1967) nieko neidsigalvojo, tiesiog rasé tai, kg maté. Skraidantys kilimai,
atgije mirusieji, telekinezé ir kiti romane nutinkantys dalykai neglumina
pasakojimo herojuy, nestebino nei paties G. G. Marquezo, tvirtinusio, kad
visi Sie magiski elementai yra tai, ko visada triko sgziningam tikrovés
mégdziojimui. Jis teigé esas jsitikines, jog mes tiesiog turétume nustoti
galvoti, kad literatdra ir tikrové yra nieko bendro neturintys dalykai ir
gyventi taip, tarsi jokiy riby tarp knygos ir gyvenimo nebutuy.

Paradoksaliai Sie teiginiai atsiliepé paties raSytojo gyvenimui. Roma-
ne ,Simtas mety vienatvés” yra scena, kai kalnuose atskirto Makondo

kaimelio gyventojus istinka kazkokia epidemija ir jie pradeda pamirsti
daikty pavadinimas bei paskirtis. Tuomet bandoma gelbétis ant daikty
uzraSant ir jy vardus, ir kg su daiktais daryti. Sakykime, ant karvés spran-
do atsirado instrukcija, jog tai karvé, kurig reikia melzti kas ryta, paskui
pieng virinti ir juo balinti kava. Béda ta, jog ligai progresuojant Makon-
do gyventojai émé pamirsti ir kg reiskia Zodziai, tad kaimelio gyventojy
kasdienybé virto nuolatiniu spéliojimu. Netikétai 3i scena j rasytojo kas-
dienybe sugrjzo paskutiniaisiais jo gyvenimo metais, kai G. G. Marquezas
susirgo Alzheimerio sindromu. Seimos liudijimu, simptomams suinten-
syveéjus jis tarsi mégaudavosi galimybe kurti zodziy ir jy reikSmiy jung-
tis, iSsigalvoti tikrove, kurioje gyveno, sumanyti kaskart kitg jos istorija.
Simptomams atsligus, G. G. Marquezas visuomet atsimindavo amnezi-
jos sceng i$ savo romano ir apgailestavo negaljs jos patobulinti, nes tai
esanti vienintelé pasakojimo vieta, kuri visiskai nesiskiria nuo realybés,
neturincios nieko stabilaus ir fiksuoto visam laikui.

Stai ¢ia idry3kéja kita literatdros ir tikrovés perskyra, kurig jveikti bandé
magiskojo realizmo radytojai.Juk tikrové — nuolatiné kaita, joje néra nie-
ko pastovaus, o literatdrinis tekstas pasmerktas likti nekintanciu visiems
laikams. Kaip parasyti tokj kdrinj, kad jame bty numatytos visos tikrovés
galimybés - ir kurios yra, ir kurios dar tik bus?

Sia problema savo apsakyme ,l|3sidakojan¢iy keliy sodas” (El jardin de
senderos que se bifurcan, 1941) mégina spresti J. L. Borgesas. Literatdros
teorijoje sakoma, kad tradiciniam pasakojimui pasirinkus viena linija, ki-
tos yra atmetamos ir niekada nebepasirodo. ,I$sisakojanciy keliy sode”
iSkeliama karinio, kuriame herojus atsidurty visose jmanomose pasakoji-
mo situacijose vienu metu, galimybé. Zinoma, tekstas mus vis tiek versty
kiekvieng skaitymo akimirka sekti kokia nors konkrecia istorijos gija, bet
likusiosios tiesiog laukty, ju nebdty visam laikui atsisakyta. Literatdrai
paprastai prikiSama, kad ji pasmerkta nepasakyti visko, nes to neleidzia
kalba, taciau J. L. Borgesas jzvelgia galimybe perzengti kalbos apriboji-
mus ir sukurti tokj teksta, kuris pasakoty viska, ir dar vienu metu.

Vis délto, tiek J. L. Borgesas, tiek G. G. Marquezas nuo tokiy literatdros ir
tikrovés varzyby savo karjery saulélydyje pavargo ir grjzo prie klasikinés
teksto bei tikrovés perskyros.J. L. Borgesas viename interviu yra skundesis,
jog jj skaitytojai buvo pradéje vertinti kaip mechanizma, literattros manu-
faktdrg, kuri nuolat turi sukurti kokj nors tekstinj triuka. Taciau, kaip sako
rasytojas, jsizidréjus i$ arCiau visais atvejais matyti apgaulé - literatdra
niekaip negali pakeisti tikrovés. G. G. Marquezas netgi yra apgailestaves,
jog,Simto mety vienatvés® tekstiné magija nustelbé tokius jo karinius kaip
LPatriarcho ruduo® (El otorio del patriarca, 1975), kuris, anot rasytojo, yra
Zymiai geresnis nei pilnas jvairiausiy triuky ,Simtas mety vienatvés"

Abu magiskojo realizmo klasikai vélyvajame savo kdrybos laikotarpyje
duotuose interviu pripazino, jog issikeltas tikslas — sukurti literatdra, kuri
aprasyty tikrove be jokiy prasminiy nuostoliy - neiSvengiamai zlugo.

Vienintelis dalykas, anot G. G. Marquezo, kuris buvo pasiektas, tai begali-
nis, tiesiog maniakiskas kritiky trodkimas i$3ifruoti visa ,Simto mety vie-
natvés” magija, uzgoZes visas romano ydas. Bet tai nesazininga likusios
mano karybos atzvilgiu, priddres jis.

Tokie literatliros apmastymai kilo perskaicius Gycio Norvilo eiléras¢iy rin-
kinj ,Grimzdimas” (Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2017), iliustruota
paties poeto pieSiniais, pripazinta karybiskiausia 2017 mety knyga, iSrink-
ta j poezijos knygy penketuka, sulaukusj ne vienos recenzijos. Daugybéje
interviu autorius aiskino grimzdimo zemén ir Zemyn poetinj manifesta,
vadino save melioratoriumi, o kad blty dar aiskiau, apie kg Cia kalba, j
~Youtube® jkélé trumpg filmuka apie Sulinio kasimg (https://www.youtube.
com/watch?v=cYsKDpgw_ak), pasibaigiantj programine demonisko juoko,
skambancio i$ Sulinio dugno, scena.

Pozemiy juokas turbat labiausiai atitikty blsena, apémusia visus, rasiu-
sius apie knyga ir 4 kartus klupteléjusius isskirtiniuose juodo fono pus-
lapiuose, kuriuose paskelbti tekstai:

 Siame puslapyje grandine zZvangina nutrikes
naktinis Suo ---

 Siame puslapyje palaidotas bastinas
kuris niekada nesiilsi.
jis, jrémes bato nosj j lapo kampa,
varstosi batraiscius.

 Siame puslapyje gali atsiremti.
kazkur visada yra lazda.

 Siame puslapyje
galima susikurti lauzel;.

Ka tokie poeto zodZiai skelbia skaitytojui? Jie sako, kad knygos puslapyje
galima uZzsiimti ne tik skaitymu, bet ir susidurti su Sunimi, pastovéti prie
kapo, pasiremti lazda ar net susikurti lauzelj. Kitaip tariant, tvirtinama,
kad juodieji puslapiai yra kitokie — ne tik raidés popieriuje, o tokia pati
tikrové, kurioje mes gyvename.

Yra ir penktas juodasis puslapis, panaudotas autoriaus post scriptum,
skelbianc¢iam, jog kiekvienas knygos eilérastis turjs savo vietg Siame pa-
saulyje. Ir ne kokia virtualia, poeto vaizduotéje, o atsekama net pagal
GPS koordinates, kurias autorius galéty nurodyti, bet... to nepadaro.

Ar isties G. Norvilui pavyko sukurti ne tik Zodj, bet ir pacia tikrove? Tokia,
kuri sudaryta ne i$ raidziy, bet i$ zemés, oro, vandens ir ugnies? Negi pra-
keikimas nuolat iSgyventi ,suskilusig valanda” (Paulis Celanas), kai kalba
ir tikrové, nepaisant begalés pastangy, neturi nieko bendro, atSauktas?

Neskubékime manyti, jog skaitytojai uz G.Norvilg gudresni ir jy nepavyks
taip lengvai iSdurti. Taciau Siais laikais jie néra lengvatikiai. Ir grei¢iau-
siai maté belgy siurrealisto René Magritte’o paveiksla ,Tai ne pypké“ (Ceci
n'est pas une pipe, 1929), todél Zino, kad, nepaisant tokio detalaus pypkés
iStapymo, kai, regis, net tabako kvapas turéty jaustis, tai néra pypké. Tai
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gytis norvilas

tik atvaizdas, skirtas zidréti iki amzinybés, bet né karto — uztraukti dima.
0 yra skaitytojy, kurie ne tik maté $j R. Magritte'o paveiksla, bet ir skaité
prancizy filosofo Michelio Foucault to paties pavadinimo knyga (1968).
Joje atskleidziama, jog egzistuoja ne vienas tikrovés atvaizdas, jy daug -
kiekviena epocha turi savo. Todél apskritai reikéty atsisakyti sumanymo
susitarti, kas yra tikrové, nes net jos atvaizdai skiriasi.

G. Norvilas taip pat gudrauja. Poeto pazadai pasirodo esa tusti - nepavyks
tuose puslapiuose nei jsikibti grandinés, nei sugniauzti lazdos. Tik skaity-
ti, kaip ir visus kitus eilérascius rinkinyje ,Grimzdimas®. Tad puslapiy juo-
dumoje ir raidziy Sviesoje galgi reikéjo kalbéti visiskai apie k3 kita? GPS
koordinatés bent jau baty patenkinusios tikrovés galimybiy ieSkotojus.

Gytis Norvilas DU RENTINIALI
https://www.youtube.com/watch?v=cYsKDpgqw_ak
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RIBOS IR ERDVES: 18 POSTTEOLOGINIY TEZIY IR VIENA

POSTMODERNISTINE

TOMAS KIAUKA

Dalykai turi savo ribas, nes taip sugalvojo dievas, sutverdamas pa-
saulj. Atribojo Sviesg nuo tamsos, dangy nuo Zzemeés, vandenj nuo sau-
suUMos, Zmogy nuo gyvano ir t. t.

Zmogus taip pat turi savo ribas, stipriausiai jos reiskiasi laike ir
erdvéje: laike mus riboja pradzia ir pabaiga, erdvéje - vidus ir iSoré.
Mus riboja misy savybés ir galimybés, artimieji ir kaimynai, ir t. t.
Manasis ,A$" yra pasaulio riba: visi dalykai yra arba gali bati prie$
mane, taciau AS pats negaliu bati Sau prie3ais. Veidrodis aiskiai pa-
rodo ,A$" ribos nejveikiamuma: nors matau save veidrodyje, sau lieku
tik iSoriniu vaizdu.

Riba yra egzistencijos salyga. Tik kaip tas, o ne kitas a$ galiu egzis-
tuoti kaip AS. Ribos ne tik apriboja, jos suteikia tapatuma: jeigu esu
kamané, galiu skristi, bet negaliu plaukti ar nardyti kaip Zuvis. Jeigu
dovanoju, vadinasi, neparduodu, jeigu myliu, vadinasi, [...?] ir t. t. Ri-
bos pagrindzia reikSmes.

Todél kitam patariant teisingiau baty sakyti ne ,a$ tavo vietoje’, bet
Ljeigu as baciau tu”. Bet tokiu atveju nebdty ka patarti.

Ribos ank3$¢iau ar véliau perzengiamos - tokia jy paskirtis; kai kurios
negrjztamai ir tik vieng karta. Perzengti ribg gali bati pavojinga, nes
patenku j svetima teritorijg su kitokiais ten galiojanciais désniais.
Todél paprastai ribos saugomos: durimis ir spynomis, ribais, pasienio
tarnybomis, jstatymais, jsitikinimais ir t. t.

Faktas, kad ribos perzengimas masina ir jaudina: gal bus kas naujo?
Kiekviena ribos jveika reiSkia sykiu ir mazyte mirtj — senojo mano
tapatumo. Kaip istaroje apie (ne)galimybe jbristi j t3 pacia upe. Todél
linkstama apdainuoti ar apverkti vaikystés pabaiga. Taip pat ir kitas
pabaigas. Tatiau tik taip randasi istorija.

Visos ribos siejasi su viena - vienkartine - gyvenimo ir mirties riba.
Kada nors ir jg ,jveiksime®, ir tai, ko gero, vienintelé riba, per kurig ke-
liausime visi, bet kiekvienas atskirai. Jos suvokime kazkas pasikeité,
mat seniau tam ruoStasi, masy laikais - atvirksciai. (Bet ¢ia jau kita
tema.)

Ribos perzengime tyko pazinimas, kas gera, o kas bloga. Edeno sode
dievas Zzmogui nubrézé riba, leisdamas valgyti nuo visy medziy, i3sky-
rus vieng - pazinimo medj. Pagudravo. Jau informuodamas apie 3ig
riba, o ne véliau, kai nelaiméliai paragavo uzdrausto vaisiaus, jis leido
levai ir Adomui suprasti, kas gera ir kas ne. Pirmoji pora nebeturéjo
pasirinkimo ir dievo valia tapo zinancia. Dievas sukiré archetipinj pre-
cedenta: dél pazinimo, kurj pats inicijavo, iSvaré zmogy i$ savo terito-
rijos. I8varymas perzengus riba atsikartoja visuose masy pazinimuose.
Pazinti reiskia prarasti rojuy. Mainais uz tai zmonés gavo likimus.
Taciau liko ir pasalinis poveikis: neaikus troskimas visur ieskoti pra-
rasto rojaus.

Tik gimes kadikis verkia, nes patenka j kitg erdve, kur viskas kitaip.
Tai kartojasi visa likusj gyvenima - nuolatinis ,iSéjimas i$ komforto
zonos". Mokaisi vaiks¢ioti, kalbéti, Zaisti, myléti. Uzimti kito butg, lovag
ir mintis. Todél, kaip minéta, ribas saugome. Kaip ¢ia atrodyty, jei bet
kas ir bet kada eity j jisy namus ir dar uzimty jdsy vieta lovoje 3alia

12.

13.

jasy zmonos (arba vyro). Visgi zmogus linkes plésti savo ribas - gal
vis ieSkodamas to prarasto rojaus - nuo jzaistos smélio dézés, pos-
ty iki svetimy valstybiy teritorijy. Atéjau, pamaciau, nutryniau (arba
nustimiau) riba. ki sapny. Pasamonéje visi troksta absoliuto - kaip
Luco Bessono filme ,Liusi® Liusi jveikia visas galimas ribas.

Keistoka saviapgaulé galvoti, kad privalu bati ,Cia ir dabar. Néra
prasmés dél Sito taip stengtis, nes kitaip bati ir nejmanoma, - tai
vienintelé fiziskai salygota egzistavimo forma. Kas kita, kai su tuo
tenka susitaikyti, nes tame ,Cia ir dabar” patiriu nejveikiama ribotu-
ma: jeigu esu Palangoje, tai manes néra Paryziuje.Jeigu atéjo vasara,
vadinasi, pavasaris baigési. IS tiesy visi troksta bati visur ir visada.
Nieko nepraleisti. Kaip Liusi i3 filmo. Bet bati amzinu ir visur esanciu,
kaip zinia, dievo prerogatyva. (Neskaitant Liusi.)

Kai nebéra riby, nebéra jokiy skirtumuy, taip pat ir skirties tarp gério ir
blogio. IS ¢ia galime daryti kiek netikétg iSvada, kad, siekdami jveikti
ribas, visi (nesamoningai) trokStame gério. Nors galimas ir priesin-
gas teiginys. Totalybé neturi atpazjstamy savybiy, nes joje nebelieka
santykio.

14. Totalybés svajoné pildosi: istorijos baigtinybe keitia uzekraniné be-
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galybé. Paglostes plastikinj anapusinio pasaulio pavirsiy, perzengiu
stebuklinga riba j kitokig visatg - be laiko, be erdvés, be riby ir ap-
ribojimy. Ten neegzistuoja tas varginantis ,tik ¢ia ir tik dabar®, ten
issipildo ,ir Cia, ir kitur®, ,ir dabar, ir po to“ - visomis geidziamomis va-
riacijomis. Manasis AS transformuojasi j informacija, kurig talpinsime
debesyse, ten jos niekas negalés istrinti. ISsvajotas dangus priartéjo
kaip niekad. IS naujo atradome siela. Dabar ji - nemirtingai iSganyta
informacija i$ vienety ir nuliy. Kaip ir dera, skaisti nuo laikino riboto
kdiniskumo.

Beribysté sugadino daug zadantj semiotikos projekta — prasmés me-
dziokle.A.J. Greimas gyvenimo pabaigoje aiSkiaregiskai surezignavo,
esg prasmeés nebeliko. I3 tiesy: semiotinj kvadratg pakeité apskriti-
mas. Kiekvienas taskas ant apskritimo gali bati centras. Jokio skirtu-
mo, kur ant apskritimo projektuoji reikime. Viskas vienodai rodo. S
stovj Greimas pavadino postmodernizmu. Stojo universaliai vartoja-
mo post- priesdélio era.

O ka veikti Liusi, tapus absoliutu? Filmas pasibaigé, nes, o k3 dar?
Nebeliko AS, kadangi, jveikus visas ribas, viskas tapo AS. O viskas tuo
paciu yra niekas, nes i$ principo nebeliko skirtumo galimybés. Tai nei
gerai, nei blogai, tiesiog niekaip. PostAS.

Mes po truputj baigiame suliuséti. Sugrjzti j prarasta rojy, anapus
baigtinybiy ir riby. Regis, krikS¢ionybés projektas - Zmogaus su(si)-
dievinimas - jgauna realius kontarus. O ,Apple“ logotipas meluoja.
Manau, dievas numaté ir tokj grjzimo j rojy varianta, o gal ir supla-
navo. Tam, kad vél i$ naujo viska pakartoty. Dievui reikia istorijy, kad
galéty zinoti, kas esas. Tiksliau - kad Zinoty, jog Zmogus zino. Nes, o
kaip kitaip?

Yra dar vienas itin ribotas dalykas - mano tezés: nes - o i$ kur man
Zinoti?

Justinos Norkutés-Shirin iliustracija
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Leidyklos ,Tyto Alba“ 2018 mety planuose jrasytas Nancy Huston -
vienos garsiausiy Kanados rasytojy, daugelio literatdriniy premijy
laureatés, penkiolikos romany ir keturiolikos negrozZinés literatiros
kdriniy autorés - vardas.,Dolce agonia“ - vienuoliktas jos romanas.
Si knyga - emociskai intensyvi ir kupina vidinés jtampos kaip In-
gmaro Bergmano filmas.

Tai dvylikos seny draugy istorija, papasakota per vieng dieng, Siy laiky
seimos gyvenimo pjavis, parodantis viskg — meile ir mirtj, draugyste ir
atstdmimgq. Praeities nostalgija, egzistencinés baimés trupinélis, baimée
pasenti,vidurio amziaus nerimas, dar neisblése jausmai buvusiems my-
limiesiems... Viskas labai komplikuota, prieraisumas gali Cia pat virsti
blogai slepiama neapykanta, susitikimo dZiaugsmas - licidesiu ir ne-
rimu. Dar blogiau, kad Sj spektaklj reZisuoja ne kas kitas, o Dievas; jis

DOLCE AGONIA

NANCY HUSTON

Romano istrauka
PASIRUOSIMAS VAKARIENEI

Kvapsnis pasklinda po namus tarsi skausmas. Geros virtuves aro-
matai, galvoja Sonas, nuo to laiko, kai i$éjo DZodé, kamuoja dar
labiau, nors jie visuomet mane kankindavo, visur, kur gyvenau,
ypac mésos kvapas: mociutés jautienos ragu Golvéjuje, mamos
verdamos vistienos sriubos Somervilyje, karaliSkojo Dzodés ver-
Sienos troskinio o0sso buco; mésos kvapas kiekvieng kartg sukelia
kankinama nostalgijos jausma: uzeiti j namus ir suvalgyti mésos
patiekalg dar jmanoma, bet uosti aromata, kol gaminama - gry-
na kancia, bet ne dél alkio, o dél kirbancio, j neviltj varancio il-
gesio, vis jsibraunancio j vidurius, kol létai savo syvuose skrunda
kalakutas, iSkrypéliSkai masina Silumos, gerumo, laimés pazadai,
paprasti namy malonumai, visa tai, ko negausi, ko niekada netu-
réjai, net vaikystéje.

Virtuvéje jau seniai niekas neseimininkavo. Kvapas, vél, tas kva-
pas. Ak, susitelkti j ka nors kita, Jézau, tik antra valanda, reikés
kentéti dar keturias, tas paukstis tikras pabaisa, sveria dvylika ki-
logramuy: ,Tiek, kiek trejuy mety vaikas!” - ka tik pasaké Patricija,
iSdidziai nudrébusi kalakutg ant stalo, skésdama jo Slaunis ir pil-
nomis saujomis grisdama jdara...Vakarélio valgiais ripinasi Keité
ir Patricija, o Sonas sujudo sukruto, jis nebuvo numates, kad teks
uosti pragariska kepamo kalakuto aromatg laukiant, kol sutems.

Grjzti j aksominj lygmenj, nustatyti tikslig doze. Ne matuoti, ne, jis
jau nebenori matuoti, tenori issilaikyti tinkamame lygmenyje -
nuolat bati aksominiame. Pirstas, du, trys, aha, Stai. Auksuota skys-
ta ramuma. Skani ir aitri cigareté. Gerai. Negilus atoddsis. Negilus
kosulys. Tada ima vartyti ,New Yorker". Vienas humoristinis pie-
Sinys jj prajuokina, Paciulis ateina pasitrinti snukiu jam j koja ir

sarkastiskai ir is auksto Zvelgia j Zmones, kuriuos pats subdré prie vieno
stalo, kaip negailestingas reZisierius, Zinantis kiekvieno aktoriaus ateitj
ir mirties aplinkybes. | jg leidZziama paZvelgti ir skaitytojui - taigi mes
netiketai jgyjame aiskiaregysteés dovang. Litidng ir keistq.

Dvylika draugy atkeliauja pas airj rasytojg Song j Naujgjg Anglijg
Padékos dienos vakarienei, taciau sniegas juos jkalina ilgesniam,
nei planuota, laikui. Ir vakariené ima virsti iSpaZinCiy apie sugriau-
tus gyvenimus, issvaistytq laikg, neissipildZiusias viltis virtine.
Kiekvienas turi kq slépti, kiekvienas atsinesa savo problemas, neri-
maq ir baime. Visi pernelyg daug Zino vienas apie kitq, jtampa auga...

Tai tragikomiska psichologiné drama apie vidurio amZiaus krize,
apie mirties baime, apie bejégiskumaq ir tikéjimg likimu.

reikalauja, kad pakasyty uz ausies. Sonas ir pats karta buvo su-
galvojes poksta, kurj noréjo nusiysti zurnalui: ,Tai ne farsas, tai
geriausios garstyCios desdreléms i$ tikro far$o!“ Tokio tad bata
poksto, zodziy zaismo apie desreles, bet Dzodé jj atkalbéjo, anot
jos, tokio idiotisko kalambiro nejmanoma iliustruoti. Tai buvo jau
beveik jy santykiy pabaigoje, pirmaisiais jy gyvenimo kartu méne-
siais nebdty drjsusi pavartoti ZodZio ,idiotiskas" tam, k3 jis dieng
ar naktj galéjo pasakyti, paradyti, sumanyti. Taip pat j pabaiga jis
jtaisé jai mélyne po akimi uz tai, kad pavadino jo moting profesi-
onalia mazochiste (Sis prisiminimas netikétai i$3oko jo samonéje
ir supurté i$ gédos: tai buvo vienintelis kartas, kai jis pakélé ranka
prie$ moterj ir apskritai prie$ zmogy; siaubas!). Baigta, jau penkeri
metai, kaip baigta. Jis net nezino, kokiame zemyne ji gyvena.

Tauréje nieko nebeliko.Jis pastato ja ir nukreipia zvilgsnj pro lan-
g3 j plieno pilkumo dangu, kurio per visg istorijg né vienas po-
etas nemégino paversti eilémis, né vienas kino rezisierius vaiz-
dais, j danguy, kuris netelpa j jokj apibrézima, juokais pavercia bet
kokia metaforg ir slopina bet kokia viltj, j piktg lapkric¢io dangu,
tokj pilka, kad pilkuma uzkrecia medzius, tvorg ir pasitre. Blsim
pasiurpe, sako sau Sonas ir vél nusijuokia, $jkart visai tyliai, svars-
tydamas, ar Sis atradimas galéty tikti eilérastyje. Prastai, prastai,
dilg¢iojamai kartoja dangus ir, atrodo, niekas neketina jam pries-
tarauti. Tamsa bus geriau, nusprendzia Sonas. Tamsa yra paZjsta-
mas matmuo. Su tamsa galima §j tg nuveikti. Kai jjungi lempas,
o lauke tamsu, Sis tas pasikeicia. Pasidaro jauku, namy zidinys,
paguoda...Jj vél suerzina maisto kvapsnis.

Griebti jautj uz ragy. Jis ramiais zZingsniais artéja prie virtuvés
apmastydamas pasakyma ,biti raguotam®. Kadaise zinojau, i$ kur
jis kilo, bet nebezinau, sveiki, Alzheimeri, malonu su jumis su-
sipazinti, tikrai, sakot, kad mes jau buvome susitike? Mat kaip,
o man tikriausiai iSgaravo i$ galvos, cha cha, mano galva téra

didelis gartraukis, k3 gi, bet kodél apgautas vyras jsitaiso ragus?
Gal todél, kad ragus turi ménulio pjautuvas, o vyro galva tikriau-
siai kazkur ménulyje? Tikrai ne. Nesijaudink, mamyte. A3 tiesiog
nespésiu sumusti tavo uzmarsumo rekordo.

Jis uztinka Patricija virtuvéje viena, pasisukusia nugara j jj, jos
prijuostés juostos sumegztos kaspinu ant laibo kaip daznos ita-
Lés juosmens, juodi ilgi plaukai susukti j kuoda, kad nekristy j
maista, trumpas siauras juodas sijonas paryskina sédmeny iski-
lumus; Sono varpa kelnése krusteli, priéjes i$ nugaros, jis brau-
kia rankomis Patricijos klubakauliu iki pilvo.Jam visuomet atro-
dé, kad jos klubakaulis nejtikéciausias is visy, kokiy bata per visg
motery giminés istorijg: du Svelnds iSsikiSimai po juodu sijono
audiniu. (,Man patinka ir tavo kritys, nemanyk’, - karta susnabz-
déjo jai dar tais laikais, kai jie buvo meiluziai, zinodamas, kad
zindziusios moterys gali jautriai reaguoti, kai kalbama apie jy
kratis, nes tuo metu Patricija jau augino du slinus, o jis neturéjo
nei stnaus, nei dukters, ir niekada neturés, nes Dzodé nuzudeé...
JTavo krltys nuostabios, bet tavo klubakaulis vienintelis toks pa-
saulyje, tai Dievo dovana.?)

Ji neatslyja, sujuda, junta, kaip standéja varpa, o Sonas, krimsno-
damas jai spranda, prie kurio prilipe nuo virtuves gary sudréke
plaukai, pasilenkia per petj pazitréti, ko yra puode. Brukniy su
tarkuota apelsino zievele, zievelés pradeda sproginéti kaip spra-
ginami kukurdzai, tik tyliau, jos drégnesnés, spalvingesnés, vos
girdimos. Kai tik prasprogsta (Sonas prisimena suzinojes tai i3
DZodés, kai ji viengsyk mégino sudominti jj kulinarijos menu),
reikia uzgesinti po puodu ugnj, padaza palikti atvésti, o paskui
laukti, kol jis dél neperprantamos priezasties pavirs drebuciais.

- Mmm, kaip kvepia, - suSnabzda braukdamas lGpomis per pa-
kuotg Patricijos kairés ausies spenel;.

- ,Senos knygos paslaptis’, - sako ji. - Nauji pranctziski kvepa-
lai. Patinka?

- A% apie maista, - sako Sonas. - Jis skaniai kvepia.
- Al - tarsteli Patricija.

Apsimestinai jsizeidusi ji vaizduoja, kad traisko jo péda auksta-
kulnio smaigu. Avédama aukstakulnius ji yra tokio pat Tgio kaip
jis, vyrui toks dgis veikiau jau kuklus, o ji, budama basa, siekia jo
antakius.Jam patinka nériniuoti jos marskiniai, anksti sijonai, any
laiky moteriskumas: amerikietés taip jau nebesirengia. ISgirdes,
kad Keité koridoriaus gale esantiame tualete nuleido vandenj, jis
palengva mandagiai atsitraukia nuo vis dar jauno ir stangraus Pa-
tricijos kdino (nors, savaime suprantama, nebe tokio jauno ir stan-
graus kaip prie$ septynerius ar astuonerius metus, kai Romany
kalby katedra jdarbino jg sekretore, o Sonas nerlipestingai praéjo
pro praviras jos kabineto duris, staiga sulétino Zingsnius korido-
riuje, paskui zengé tris placius zingsnius atatupstas, tada pasisu-
ko ir nukreipé j Patricija neatremiama tamsy ir melancholika
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zvilgsnj. Tuo metu ji dar buvo istekéjusi, o jis nevedes, dabar ji
iSsiskyrusi, jis taip pat vienas, ir kg daugiau ¢ia bepridursi. O tada,
paskutinj sykj perbraukes ranka per jos sédmenis, jis siunté lid-
dnam savo galui nurodyma gulti j vieta, net jkiso j kisene ranka ir
pastiimé jj j Song, pries tai Seimininkiskai kepsteléjes).

- Viskas kaip peiliu per sviestg! — paskelbia Keité ir, eidama j
virtuve, paskubom kaiSo j kelnes pernelyg ryskius violetinius
marskinius.

Jos veidas po balty plauky kupeta susirauksléjes ir tamsiai rau-
donas kaip sena odiné pagalvelé.

- Kalakutas jau prikimstas, orkaitéje, orkaité name, namas mis-
ke... O dabar, - placiu teatraliSku mostu ji paima ruda popierinj
maiselj ir iStraukia i$ jo jau apvytusj molitiga (mirusj, pagalvoja
Sonas, keista, kaip $iuo metu man viskas atrodo mire), - pirmyn,
imkimeés molitdgy pyrago!

- Ar tu jsitikinusi, kad Sis daiktas dar valgomas?

Patricija, rankomis jsisprendusi j apvalius klubus, lenkiasi pauos-
tyti kamuolio su oranzinémis keteromis.

- Zinoma! PaZidrék, tai buvo mano andkeés gedevras! Ar matei
nidrig grimasa, randg ant smilkinio? Argi nenuostabu?

- Nuostabu, tai vienas dalykas, o ar valgoma - tai jau kitas, - ne-
piktai spyriojasi Patricija.

- Po Helovino laikiau jj 3altai, risyje, - sako Keité, - turéty bati
geras. Man tereikia nugramdyti viduje prilipusj zvakés vaska, pas-
kui moliQiga iSvirsiu, nulupsiu, sutrinsiu, pakaitinsiu, iSmaisysiu,
pasaldinsiu ir paversiu desertu. Tai ir yra tikras raganavimas! Tai
tas pat, kas buciuoti varles. Vargsas mano Leo... Jau trisdeSimt
mety buciuoju, bet jaunu graziu princu jis dar nepavirto!

Sonas ir Patricija juokiasi, bet nepakankamai garsiai, kad jtikinty
Keite, jog $j poksta girdi pirma karta.

Ar toks ir bus itas vakarélis? - klausia saves Sonas ir tuoj pat
pajunta batinybe laikyti rankoje stikla, galugerklyje pajusti auk-
saspalvio gérimo tvilkyma, Silta j smegenis kylantj debes;.

- Ei, Sonai! Ar matei Patricijos brukniy padaza? - klausia Keité.

- Mm-hm, - atsiliepia Sonas. - Kai tu jéjai, kaip tik géréjausi Pa-
tricija apskritai ir jos brukniy padazu konkreciai.

- Patricija, a8 parasysiu ode tavo brukniy padazui, - sako Keité.
- Tai pazadas ar grasinimas? - klausia Patricija.

- Ne, tu tik pazitrék! - sako Keité. - Ar kada nors matéte tokj
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neprilygstama dalyka? Supiltg j kristolinius dubenélius, nusétg
auksiniy ir oranziniy taskeliy zvaigzdynais, kai Sviesoje virpa
tkstanciai skysty rubiny, lyg jtartiny brangakmeniy krauju atko-
votoje kardinoje? O, tamsus Persefonés granato raudoni, tu daug
artimesnis nuodémei nei i$blyskes levos obuolys! Ei, Sonai, kg
pasakysi, neblogai?

Ji atmeta atgal balty plauky kupetg ir nusikvatoja skardziai bei
dziaugsmingai. Tada ¢iumpa mésininko kirvuka ir perskelia varg-
%3 molitiga - Sonas vos nesurinka, tatiau ne, moliligas tus¢ia-
viduris, i$ jo nepradeda virsti viduriai. Sonas ideina i$ virtuvés
atsinesti taurés, butelio, cigareCiy, peleninés - svarbiausiy ir ne-
pamainomy jo esybés aksesuary.

Kai po keliy akimirky grjzta, Keité ruosia kitas pyrago sudeda-
masias dalis. 13 prieskoniy spintelés ji nukélé stiklainiukus su
cinamonu, muskatais, imbieru, kvapiaisiais gvazdikéliais... Dang-
teliai apmusije, Tereza niekada jy neplauna. Sona sukrété purviny
dangteliy vaizdas, niekas jais nebesinaudoja nuo tada, kai i$éjo
DZodé, puikioji, nepamirstamoji Seimininké Dzodé. Tie prieskoniy
indeliai, tikriausiai dar is... Jézau, jie tikrai mane pergyvens, bu-
siu suires ir sugrauztas kirminy, o absurdiska prieskoniy spintelé,
kurig mama nupirko mums i$ katalogo ir padovanojo vestuviy
proga, vis dar stovés (ia ir bylos: ,petrazolés’, ,Cesnaky milteliai’,
,kardamonai‘, ,Sokolado granulés"”.

- Po galais! - staiga suSunka Keité. - Noréjau atsinesti klevy si-
rupo, bet pamirsau. Sonai, ar turi?

- Geras klausimas.

Sonas paslaugiai atidaro 3aldytuvo dureles. Patricija sijoja kvie-
Ciy ir kukurdzy milty misinj - ji keps kukurtzy duona. Ir i$ kur
moterys Zino tokius dalykus? Gal slepia receptus korsazuose, kad
mums nusigrezus galéty uzmesti j juos akj? Amerikoje mama la-
biau uz viskg brangino pigia laisve, jos laisvé buvo Saldyty zuvies
pirsteliy, chop suey! pakeliuose, akimirksniu pagaminamo italisko
saloty padazo skonio, - visa tai padéjo taupyti laika, taip, todél
visg laikg galéjai gyventi tikrajj gyvenima, ar ne, mamyt? Ko as
dar ieskojau, $das, ko a$ dabar cia ieSkau, a, tiesa, klevy sirupo.
Saldytuvo gilumoje Sonas randa maza graksty Vermonto klevy
sirupo butelaitj, kas jj padovanojo - gal ta gabi rudaplauke prozi-
ninké Lizé? Zoja? AS jsitikines, kad jos varde buvo raidé ,z"Ji, prie$
dvejus ar trejus metus atvykusi j universiteta, talentingai, kaip
dera rudaplaukei, paskaité savo kiirybos ir parlydéjo Song namo,
suviliota jo pavardés ir Slovés, tiek to, praleiskim, zvakiy Sviesoje ji
atliko jam puikia feliacija ir grieztai uzdraudé atsilyginti, jis nebe-
pamena kodél, gal jai buvo ménesinés, o gal ji turéjo drauga, taigi,
kitg ryta ji iSkepé jam lietiniy ir pasipiktino namuose neradusi né
laSelio klevy sirupo. Jis paima maza graksty buteliuka ir pagaliau
iSsitiesia iSraudes, nes geras penkias minutes kvailai spoksojo j
Saldytuvo turinj, bet moterys nepastebéjo nei kodél jis gaisuoja,
nei kad yra sutrikes, jos laimingos gamina maista. Ir kaip Keité gali
vel biti laiminga? - svarsto Sonas, bet &tai jiir vél laiminga, taip,

juokauja kaip anksciau, prapliumpa juoktis, Zaidzia su anukais,
maiso puodus, tvarkosi savo amatininky gaminiy parduotuvéléje
ir kepa slogius eilérascius, o vienintelis apCiuopiamas jos isgy-
vento siaubo pédsakas - staiga prazile plaukai.

- Na, Sonai, kodél tu trainiojiesi virtuvéje? - klausia Patricija. Ar
nematai, kad painiojiesi mums po kojomis? Ar neturi geresnio
uzsiémimo? Eik, susirask kokj nors vyriska darbg, pavyzdziui, pa-
siruosk kurti zidinj!

Zodis ,Zidinys“ ir jsivaizduojami pasiruosimo kurti Zidinj judesiai
Songa 3iek tiek supykina... Tu¢ias ugniakuras, tu¢ia pintiné, pa-
sitréje - nicnieko, vien pliauskos prakuroms ir du ar trys kampe
sukrauti milziniski rastai, Stdas.

- Stdas, - sako. - Dieve mano, koks $tdas, - priduria, kad visi
suprasty, jog pasistengta. - Pamirsau paprasyti Danielio, kad uz-
sakyty malky. Buvo atvaziaves antradienj, dar batume spéje...

- Ka? Malky visai néra? - klausia Keiteé.
- Yra tik story rastu.

- Tuomet eik ir paversk juos mazomis malkomis! - paliepia Patri-
cija. - Tau bus j sveikatg pasimankstinti.

- Taip, - pritaria Keité. - Toks darbas nebuvo per prastas Tolsto-
jui...

Sonas Zidri j drégnus, virtuvés karstyje $vytin¢ius susirinkusiyjy
veidus, jis visai nenori iSeiti, bhti iSvarytas lauk j Salta, kibig pil-
kuma; na, Sonai, eik, truputj pakenték, eik, pakenték kaip vyras,
nagi, sumoteriskéjes gleznas poete, joms tai atrodo linksma, joms
smagu.Jis apsivelka striuke - apmaudaudamas, jnirses.

- Veskis ir Paciulj, - sako Patricija. - Lazinuosi, kad Siandien dar
nebuvai jo iSvedes!

ISeidamas trenkia durimis kaip vaikas, nors zino, kad jos juokiasi
$nabzdédamos ,kaip vaikas"tas mielas Sonas",.jis niekada nepa-
sikeis’, ,mylim tokj, koks jis yra“. Burbédamas jis eina prie pasit-
rés ir jauCia, kaip dreba rankos - ne nuo 3alcio ir ne dél iSgerto
viskio, tiesiog $j vakara nenoréjo biti vienas, juo labiau ledinéje
pasiareéje laikyti rankoje sunky ir nelabai paslanky kirvj, jsmeiges
akis j dulkéty rastigaliy stirtg, Dieve, ak, Dieve brangiausias.

- Mielasis Sonas, - sako Keité lupdama stora Zieve nuo verdant
suminkstéjusiy molitigo gabaluy.

Patricija nitiniuoja minkydama teslg kukurizy duonai, jai malonu
delnais jausti gumuluotg ir rupia geltong teSlos mase, bet nid-
niuoja kiek prisiversdama, nes ligoninés psichologas liepé ne-
pasiduoti nerimui. JGsy nerimas niekam neiSeina j nauda, ponia
Mendino, - pasakeé jis. - Nei stnui, nei jums paciai. Dzinui Siuo

1 Kiny virtuvés
patiekalas: jau-
tienos troskinys
su darzovémis ir
ryziais.

2 Maisto gamini-
mo dZiaugsmas”
(angl.).

metu reikia optimistiskos ir besiSypsantios mamos. Tai geriausia,
ka galite padaryti dél jo sveikatos. Tad ji nitiniuoja minkydama
duonos tesla ir i$ visy jégy kreipia mintis j kitus dalykus - j jaus-
ma, uzplidusj, kai ant jos pilvo Sonas sukryZiavo rankas, kai sué-
mé jg uz kluby, apie jo Silto ir stipraus kiino prisilietima - ak, kaip
ji buvo jsimyléjusi $j kiing! Iki alpimo! Turéjo meiluziy pries jj ir
tuo pat metu, bet Sonas tikriausiai buvo vienintelis, kuris i3 tikryjy
mokeéjo mylétis su moterimis. Kiti naudojosi peniais kaip kuoko-
mis, Zarstekliais ar kreditinémis kortelémis, o Sonas - ne, Sonas
inkSdavo kaskart létai stumdamasis j priekj, irietes kina, susirau-
kes is malonumo; buvo galima justi, kad manyje juda pati jo bdtis.
Nors jiedu nuo pat pradzios zinojo, kad jy romanas - ne stipri
aistra, o veikiau draugiskas nuotykis: Patricija buvo pernelyg pri-
siriusi prie kasdienybés, kad pakesty ilgus Sono nekalbadienius,
o Sona erzino naivus Patricijos zavéjimasis viskuo, kas gamtoje
auga, Ciulba arba spindi. ,Gamta - kaimieCiams, - kartg pasaké
jai, - o pauksciai turi pauks¢iy smegenéles.” Pavyzdziui, ji istisas
valandas leisdavo virtuvéje, kad paruosty baklazany apkepa, bet,
kol patiekalas blidavo gaminamas, Sonas mirtinai prisigerdavo ir
svirduliuodamas eidavo prie stalo, slegiamas seny prisiminimy
nastos, abejingas tam, kas jdéta j lékste. Be to, naktimis jis knark-
davo. Taciau nuostabiai dainuodavo po dusu. T3 pseudo-country
stiliaus daing, kurig parasé jai, kokie gi jos zodziai? ,AS klajoklis,
mane gena ilgesys, einu, kur akys veda, tavo 3irdies takais...‘

- Kaip jauciasi Dzinas? - klausia Keité, Sakute kantriai maigyda-
ma molitigo minkstima, nusprendusi verciau neardyti harmonijos
virtuvéje ir nedéti gabaly j plakiklj, kad Gzesys puse minutés ne-
smelkty ju smegenu.

- Rentgeno nuotraukos nelabai guodziancios, - atsako Patricija
nepakeldama galvos. - Graikinio rieSuto dydzio auglys.

- 0, ne, - sako Keité.

- Jis bent jau prie blauzdikaulio, ne smegenyse, - sako Patricija,
mat geriausia jos draugé prie$ keleta mety miré nuo smegeny
vézio. - Juk lengviau gyventi su puse kojos nei su puse smegeny?

- Ir smagiau.
- Gerai sakai. Tai va, laukiam biopsijos rezultaty.

Grazu, kad paklausé, pamano ji. Keité galéjo elgtis taip, tarsi Dzi-
no béda baty nesvarbi, palyginti su jos sinaus mirtimi, bet, kai
kalbama apie vaikus, nesvarbiy bédy nebina; viskas lemiamai
svarbu, o lyginti draudziama. Na, juk mes mylim stinaus blauzdas.
Stebimés matydamos, kaip sparciai jos tjsta. Matom, kaip jdega,
kaip jas iSmargina mélynés ir uody jgélimai. Susigraudinam ant
savo klino pajutusios staiga padidéjusj juy svorj, kai zitréti seno
filmo greta ant sofos sudribusj jasy vaika jveikia miegas.

- Tikriausiai nelengva visa tai iStverti vienai, - sako Keité, buda-
ma tikra, kad nepakelty tokio nerimo, nes ji visada gérédavosi
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vienisy motiny drasa, ryZtu ir nejtikétina istverme.

- O! AS pripratusi, - atsako Patricija. - Ir darbe visi labai supra-
tingi. Jau nebesuskaiciuoju, kiek laisvy pusdieniy esu paprasiu-
si... (Jos atmintyje atgyja Sio ryto sapnas, kai ji, uzuot sodinusi
i dirva géles ir darzoves, jas laidojo. Truputis zemés palaiko jy
gyvybe, svarsto ji, bet kai zemés per daug, jos zva. Svarbiausia
yra kiekis.) - Kaip manai, man jau turbat laikas vél paslakstyti tg
paukst;j?

Atidarydama orkaite Patricija palinksta j priekj, atsargiai iStraukia
skardg ir dideliu Saukstu pila kepimo metu susidariusj sultinj ant
kalakuto; jo oda pradeda skrusti ir traskéti. (,TaCiau, - raSoma ,Joy
of Cooking“? recepte po smulkaus skirtingy kalakuto kepimo mo-
kykly pristatymo, - kepdami orkaitéje bet kurj paukstj dilemos
neisvengsite.” Patricija, $j ryta perskaiciusi ta sakinj, balsu nusi-
juokeé ir pagalvojo, kad kraitinélé iSkepa greiciau uz Slauneles, Stai
kokia dilema, o kol iSkepa Slaunelés, kratinélé jau bana perkepu-
sil Jei tik tokia dilema, mielai su tuo susitaikysiu. Gali man siysti
ju kiek tik nori, brangusis Dieve.)

Keité svarsto: i$ kur ji turi tiek stiprybés? Kodél a$ nesu stipri, juk
Baltarusijos moterys stiprios? Juk tos, kurios maté, kaip juy vyrai
tinsta arba dziGsta, visiskai pajuosta, nukraujuoja ir mirsta, tos,
kurios vieng po kito patiria persileidimus, tos, kurios nebedrjsta
mylétis i$ baimés, kad jsCiose uzsimegs pabaisa, kurios mylisi,
pagimdo pabaisg ir skandina jj savo meiléje ir Svelnume, kol jis,
sulaukes septyneriy, mirsta, - kaip jos visa tai iStveria? Jai, Kei-
tei, po Deivido mirties darosi vis reikalingesnis jos vyras, net cia,
Sono namuose, uz trijy kilometry nuo savyjy, ji jau¢ia jtampa,
kad jo néra 3alia, nors zino, kur jis ir kg veikia (jis deda dvigubus
langus prie$ ziema); po Deivido mirties jai kiekvieng akimirka
reikia zinoti, kur yra kiekvienas jos $eimos narys, mat ji mano, kad
juos gali suciupti, primusti, nutrenkti zaibas, taip, visur klaidzioja
seilémis tyksStancios ir garuojancios piktavalés jégos, o, kaip ji
noréty, kad Leo baty Cia, $alia, noréty, kad jy neskirty nei laikas,
nei erdvé, ji troksta, kad sieninis laikrodis jau rodyty aStuoniolik-
ta valanda ir ji iSgirsty jo zingsnius verandoje, - atpazinty juos i$
tkstancio, atpazinty einanc¢iam kdinui badingus forma ir svorj. O,
tu tik eik, Leo, niekada neisnyk, mano mylimasis, tau tik SeSiasde-
Simt septyneri, i$ tikryjy tu dar nesi senas, mums prie$ akis dar
daug mety, ar ne, mano angele? Dar daug mety. Si Padékos diena
pirmoji, kurig jie praleis be vaiky - du i$ juy vede, vienas palaido-
tas, o jaunélé Silvija su draugu iSvaziavusi j Filadelfija... Keité
plaka moliligo mase, kol 8i tampa tirStu glotniu kremu, paskui
supila jj j gary vonele, jberia cukraus ir prieskoniy, bet a$ noré-
Ciau, kad jis, Leo, baty cia, kambaryje priesais.

Staiga ja iSpyles prakaitas permerkia marskinius, laimei, pagalvo-
ja, virtuvéje karsta, mano skruostai jraude.

IS prancizy kalbos verté Akvilé Melkinaité
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PAGREITEJUSI DABARTIS ARBA
LAIKO PATIRTYS SIUOLAIKINIAME ME

AGNE NARUSYTE

Skaitmeninémis technologijomis medijuotos
patirties kultroje vis daugiau Zmoniy iSgyvena
,nespéjimo su laiku“ bei Sizofrenisko samonés
iSsiskaidymo j kelias laiko zonas bisena. Tai i$
dalies lemia ir pasaulio nerimas, baiminantis

gresianciy kary, klimato atsilimo ar didéjancios
socialinés atskirties. Regis, nebeverta fanta-
zuoti apie ateitj - nebent distopiskai. Praeityje
tikimasi rasti garantijy, bet aptinkami tik socia-
liniy ir gamtiniy katastrofy ciklisko kartojimosi
patvirtinimai. Belieka koncentruotis j dabartj,
bet jos nebejmanoma pagauti - Si iSbyra pro

Akvilé Anglickaité J| ARBA YRA, parodos instaliacija galerijoje ,Kairé-desiné®, 2010. A. Anglickaités nuotrauka.

pirStus, béga kaip niekada nepaliaujantys kisti
elektroninio laikrodzio skaiCiai. Pasiteisinimas
,néra laiko"jau tapo banalybe, sulétéjusio laiko
nuobodulys virsta geidziama busena, kasdien
kyla klausimas, Leonido Donskio zodziais ta-
riant, kaip ,grazinti gyvenimo prasmés pojutj
beprasmybéje™.

Kita vertus, skaitmeninés kulttros laikas -
,lankstus® ir lengvai manipuliuojamas. Populia-
rivose literatdriniuose ir kinematografiniuose
pasakojimuose kelionés laiku atrodo tokios

pat natdralios kaip kelionés erdve. Socialinéje
plotméje jprasta matyti skirtingy laikotarpiy ir
trukmiy sugyvenima kartu, o galimybé lengvai
atsidurti vis kitoje laiko zonoje skatina mon-
tuoti dabartj i$ fragmenty. Pranclizy filosofas
Bernardas Stiegleris tokig dabartj vertina kri-
tiskai, vadina ,Siuolaikine dezorientacija“. Anot
jo, naujos technologijos visada kélé jtampa,
iSstumdamos jprasta gyvenimo bida, ir Si ,me-
tastabili pusiausvyra“yra ,pats laikas: technikos
paZzanga inicijuoja patj laiko i$tjsima®, naikina
laiko realuma?.

Darius Zidra MONUMENTAS UTOPIJAI, instaliacijos Kauno bienalés parodoje ,Gijos: fantasmagorija apie atstuma" fragmentas, 2015.
Dalyvaujant Via¢eslavui Kovalenkai (Sankt Peterburgas) ir S. (Dublinas). D. Ziiros nuotrauka

Dél technologijy dabartis virsta visy laiky ar-
chyvu - heterochronija, kaip skirtingas trukmes
talpinancios dabarties istorijos versijy visu-
ma* Taciau praeities archyvai nebéra stabilds.
Kaip teigia Borisas Groysas, muziejai tampa
vietomis, kur teka laikiny ekspozicijy srautas,
praeitis ir ateitis nuolat perrasinéjamos, tad da-
bartyje nuolat ,dauginasi istoriniai naratyvai,
kuriuos individui aprépti ar suvaldyti nejmano-
ma“ ir ji tiesiog ,save reprodukuoja, nevesdama
i jokia ateitj". Anot Groyso, ,mes paprasciausiai
prarandame savo laika, negalédami jo saugiai

investuoti, jo kaupti nei utopiskai, nei heteroto-
piskai“4. Atrodo, kad nieko negalima realizuoti,
nes ir praeitis, ir ateitis, ir jvairialypés dabarties
moduliacijos nuolat uzbéga uz akiy, jsiterpe
jvairds kiti ne sukuria naujus laiko momen-
tus, bet jtraukia j nieko nenuveikimo aritmija,
darbai kaupiasi, ir Siuolaikinis individas daz-
niausiai gédinasi esas nuolatinis atidéliotojas.
Taciau atidéliojimas sukuria salygas refleksijai,
o0 susiauréjusiame dabar sgmoneé trakcioja, skir-
tingy trukmiy ritmais susieja artimas ir tolimas
erdves bei laikus j ,perteklingo laiko® patirtj.

Tad laikas tampa vaizduote kaitinancia da-
barties kultlros problema, o kartu ir dar iki
galo nesuvokta, vis giliau tyrinéjama fiziki-
nio pasaulio dimensija, dabar sumazéjusia
iki kvantinio jvykio be krypties ir be trukmes,
be visus vienijan¢ios dabarties®. Zinoma, $ioje
diskusijoje dalyvauja ir menininkai, pasitelk-
dami jvairias medijas kuriantys kultdrinius
fenomenus, per kuriuos suprantame bei jsi-
vaizduojame laika. Pastaruoju metu vizua-
laus meno kdriniy pavadinimuose itin daz-
nai Sméksciojanti laiko problema atkreipia
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tyrinétojy démesj. Taciau menininkai | ja
gilinasi ne pirma karta.

XX a. istorijoje galima iSskirti dvi tokio susi-
domeéjimo bangas: Albertui Einsteinui paskel-
bus reliatyvumo teorija, jvairds modernizmai
meégino pavaizduoti ketvirtaja dimensijg - ji
buvo suvokiama kaip tai, kas nematoma, ne-
patiriama, bet yra. Tad menininkai jvairiais ba-
dais stengési iSvilioti laika j erdve®. 7-ajame
deSimtmetyje konceptualistai, minimalistai ir
akcionistai kirinius daznai suvoké kaip laiko
Létinimo instrumentus, reaguodami j vartojimu
gristos ekonomikos raginimus skubéti ir versti

laika pinigais. Pamela M. Lee $ig tendencija pa-
vadino ,chronofobija“ Ji laiko eksperimentus
susiejo su pokariu jausta greita pasaulio kai-
ta - modernizacija, prasidéjusia informacijos
revoliucija, automatizacija arba vadinamuoju
Lateities Soku’, naikinusiu senajj gyvenimo
blda, o taip pat ir dabarties jausma’.

Nuo 10-ojo deSimtmecio pradzios pastebima
treCioji banga, kurig netgi galima pavadinti
Lchronofilija’, nes menininkai, regis, entuzias-
tingai neria j virtualias keliones laiku, tyrinéja
skirtingy temporalumy jungimo galimybes®.
Sio laikotarpio meno leitmotyvas - paties laiko,

Eglé Ridikaité KAI
PAMACIAU NEGALEJAU
UZMIGTI (ZYDY PIRTIS),
2013. Drobé, aerozoliniai
dazai, silikonas, 289x334.
V. Il¢iuko nuotrauka

jo kaip fizikinio ir samonés fenomeno daugia-
lypumo ir lankstumo apmastymas, o taip pat
bandymai perkonstruoti praeitj, kurti alter-
natyvius erdvélaikius, tyrinéti heterochronija
kaip skirtingas trukmes talpinancios dabarties
istorijos versija bei ,visas pasaulio ateitis“Zlug-
dancig chronopolitika. Kasdienybés daiktai,
kaip ir jvairQs rasti objektai, ikoniski atvaizdai,
archeologiniai artefaktai, archyviné medziaga ir
kolekcijos, naudojami konstruojant tokias struk-
tdras, kuriose suvokéjai turi atrasti savo nara-
tyvinius kelius, spresdami kiekvieng segmenta
kaip daiktinj rebusa, taigi istorija bei mokslinés
Zinios paverciami fikcija.
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Eglé Ul¢ickaité SVIESI IR SALTA RUGSEJO DIENA, LAIKRODIS MUSA DVYLIKTA
VALANDA, 2016. Drobé, aliejus, 155x150. A. Narusytés nuotrauka



Sios vizualinés fantazijos apie lanksty laika
remiasi galutinai pasikeitusiu pozidriu j vaiz-
do geneze. Cia svarbi fotografijos kaip domi-
nuojancios ir jvairius vizualumus jungiancios
medijos fenomenologija. Fotografija nuo pat
iSradimo suvokiama kaip laiko matymo instru-
mentas, dabar jau istobulintas taip, kad galé-
ty ,atriekti“ kiekviena samonei nepagaunama
akimirka - ne tik jos projekcija plokStumoje,
bet ir erdvinj vaizda, kurj galima apzidrinéti
i$ visy pusiy - tai vadinamosios ,laiko riekés”
(time slice). Bet Sie Siuolaikiniy technologijy
sustingdyti netvarumo biseny atvaizdai tik-
tai dar kartg liudija nuolatinj fizinés tikroves
tapsma, nors ir leidzZia tyrinéti jo maziausius
tarpsnius kaip iStesta filma. Jie nepatenkina
nuo seno mastytojy ir menininky vaizduote

Aurelija Maknyté TEVY KAMBARYS, parodos vaizdas, 2015. A. Maknytés nuotrauka

zadinusio troskimo pamatyti subjektyvyjj arba
samoneés laika, kuris galbat yra tiktai kantiska
widinio jutimo forma“ leidZianti susikurti kin-
tanciy bei skylanciy fenomeny tapatybés vaiz-
dinj. Fotografija suvokiama kaip Sio troskimo
rezultatas - samoneés laikas atrodo lengviau
pasiekiamas statiskas busenas isSreiskianciuo-
se vaizduose, k3 jau seniai pastebéjo fotogra-
fijos teoretikai. Analizuodami suvokéjo santykj
su technologijy ,uzbalzamuotais” tikrovés fra-
gmentais, jie atskleidé, kad nuotraukos néra
vien praeityje tikrai buvusiy momenty prisi-
minimai ar priminimai apie ziGrin¢iojo mir-
tinguma, bet ir ateities laiko vaizduote isjudi-
nantys ,prietaisai‘, detektyviniy istorijy laiko
zemélapiai ar ribos, Zymincios naujy erdvélai-
kiy pradzias®.

Ivykus skaitmeninés fotografijos sprogimui,
iSiro tikrovés bei vaizdo rysys, nepastebimai
kei¢iamas fotografinis vaizdas tapo nepatiki-
mas. Kita vertus, jis vis lengviau integruojasi
j erdvinius, architektdrinius, ekraninius k-
rinius ir padeda kurti heterogeniskas laiko
patirtis. Fotografija iSrySkina paradoksa, kad
tikroviskai atrodantj vaizda ,pagamina“ samo-
né ir vaizduote, kurios substancija yra laikas.
Todél laiko vaizdiniy tyrimas vaizdinio posu-
kio laikais neatsiejamas nuo vaizduotés, jos
laikiSkumo patir¢iy permastymo. Fotografija
kaip dominuojanti informacinés visuome-
nés kultlros forma skirtingus raiskos btdus
jungianciuose kariniuose padeda sukurti he-
terochroniska erdvélaikj, dalyvauja kaip ,ne-
vaizdas®, iSrySkinantis vietos ar visuomenés

~,nematomybes®, kaip skirtingy dabarciy ,sitlé"
ar praeities ,fosilija“®.

Vis délto dabartinis ,virtualus’, lyg ir bekudnis,
lyg ir nemedziaginis atvaizdas ne tiktai leidzia
Jkalbétis vaizdais’, bet ir prisideda prie planetos
resursy iSeikvojimo, nes jo Svytéjima reikia gau-
siai maitinti mineralais, i$ kuriy gaminami lustai,
kabeliai, marsrutizatoriai: auksu, sidabru, aliumi-
niu, variu ir t. t. Visa tai tenka kasti i$ Zemés, o
(dazniausiai nuodingas) atliekas vél jai atiduoti.
Jau prie$ penkerius metus skaitmeninés fotogra-
fijos teoretikas Martinas Listeris iSpranasavo, kuo
baigsis beatodairiSkas fotovartojimas:,Tas ,tikro-
vés (the real) praradimas” ¢ia jgyja nauja prasme.
Sjkart ant kortos pastatyta daugiau nei semioti-
né lygtis; gali bati prarasta batent tikrové pacia

Dainius Liskevitius MUZIEJUS, projekto instaliacija Nacionalinéje dailés galerijoje, 2012. A. Valiaugos nuotrauka

materialiausia ir fizine prasme.*! Taigi skaitme-
niné fotografija neatsiejama nuo mastymo apie
paties (bent jau civilizacijos) laiko pabaiga.

Visi ¢ia aptarti laiko problematikos aspektai i3-
rySkéja ir kaip svarbi Lietuvos dabartinio meno
tema. Sia situacija apmasté 2015 m. Nidos meno
kolonijoje vykes simpoziumas ,Apie laika". Remi-
gijaus Treigio fotografijose specialiai i3ryskina-
mose dulkiy sankaupose jau¢iama laiko tékmé,
Agnés Jonkutés fotogramos fiksuoja patj buvima
(tarkim sniege), Violetos Bubelytés autoaktuo-
se stebimas kiano laikas, o Gintaro Zinkeviciaus
cikle ,Atsitrenkimai“ jrémintas socialinés kaitos
laikas. Akvilé Anglickaité savo videofilmuose ir
fotoinstaliacijose apmasto moters laika ir ne-
tikruma, Dalia Mikonyté - asmenybés tapsma.

Daugybéje kiriniy reflektuojamas sovietmetis
ar dar senesni laikai, dabarties ir praeities persi-
pynimas - €ia galima paminéti Eglés UlCickaités
tapybos cikla ,Chrono-grafijos’, Eglés Ridikai-
tés ,Kultlringas grindis“ ir ,Babutas skarialas®,
Dariaus ZiGros ,Monumentg utopijai‘, Algirdo
Seskaus knygas, sudarytas i$ sovietmetio foto-
grafijy, ir sgsiuviniy rinkinj ,naujas laikas®, Kestu-
Cio Grigalilino istorinés atminties tyrimus cikle
.Mirties dienorasciai‘, Dainiaus Liskeviciaus ,Mu-
ziejy’, Deimanto Narkevi¢iaus praeities rekons-
trukcijas, Aurelijos Maknytés asmeninés ir ko-
lektyvinés atminties susipynimg parodoje ,Tévy
kambarys". Taip pat yra daug kariniy, panasiy j
virtualius galimybiy tinklus, kur prasmé ir kos-
mosas visada yra ,tebekonstruojami“: Dainiaus
LiSkeviCiaus ,Labyrinthus’, R{tos Spelskytés
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instaliacija ,Sodas - miskas’, Raimundo Mala-
Sausko kuruotas Lietuvos ir Kipro paviljonas
,00“ Venecijos bienaléje, 10-osios Kauno bie-
nalés parodos, ypac Nicolas Bourriaud kuruotoji
,Gijos: fantasmagorija apie atstumg”“ (2015).

2010-2015 m. vizualaus meno kdriniuose i$-
reisSkiamos laiko patirtys iSrySkina daugialypj
dabarties laiko formy mentalinj Zemélapj, susi-
jusj su laiko mastymo slinktimis filosofijoje bei
fizikoje.Jei laiko fiziSkai tarsi ,néra’, jei jj apibre-
Zia tik jo matavimo budai, kas zZino, kaip jis bus

Agné Jonkuté SIDABRINIS NIDOS SNIEGAS (1), 2018. Fotograma, Balt Salt, 14,8x20,6. A. Jonkutés nuotrauka

aiskinamas rytoj? Fizikas Adamas Frankas, ap-
zvelges kosmoso tyrimy ir sociokultdrinio lai-
ko santykiy istorijg, klausia: jei laikas yra masy
iSradimas, tuomet gal suvoksime, kad masy is-
rastg kultdrinj laika galime pakeisti, padaryti jj
lankstesnj ir takesnj??? Menininkai, regis, tai ir
daro apmastydami laika, jo trukmes, pagreitéji-
mus, lankstuma bei politinj panaudojima, sid-
lydami jj vel patirti ir kartu formuodami nauja
kultarinj laika.

Straipsnis parengtas kaip Lietuvos moksly tarybos
remiamo projekto ,|sivaizduoti laika: chronopolitika,
heterochronija ir greitéjancio pasaulio patirtys Lietu-
vos mene’, sutarties nr. LIP-092/2016, dalis.
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muzika

LIETUVISKOS MUZIKOS ALBUMVU LEIDYBA:
SASTINGIS AR AGONIJA?

ALFREDAS KUKAITIS

IS Salies Zvelgiant, susidaro jspudis, kad moder-
nis skaitmeniniai formatai (elektroninés knygos
ir pan.) tradiciniams, popieriuje spausdintiems
leidiniams Zenklesnés jtakos nedaro. Knygy-
nuose lentynos liizte lizta nuo pasiiilos gausos,
nors daugelis noriai skaito ir skaitmeninius lei-
dinius. Deja, muzikos jrasy tirazavimo plotméje
situacija visiSkai kita. Akivaizdu, kad per pasta-
rajj deSimtmetj CD bei DVD albumy pardavimai
Lietuvoje Zenkliai (o gal - katastrofiSkai?) suma-
Zéjo, Sie formatai palengva jau tampa istorijos
savastimi. Zinia, tai pasauliné tendencija, taciau
Lietuvoje ji kiek kitokia nei svetur...

Stai 20 mety sékmingai gyvavusi UAB ,Bomba“
buvo gigantas - turéjo muzikos parduotuviy
tinkla visoje Salyje, leidyboje - dvi dukterines
imones, naudojo net 6 atskirus prekés zenklus
(pagal leidziamos produkcijos pobud), Lietuvoje
atstovavo pasaulinéms muzikos korporacijoms
~Polygram® (dabar - ,Universal®), Warner Music’,
,Sony BMG® ir kt. 2012 metais ,Bomba“ nutrau-
ké veikla... Albumais prekiaujanciy parduotuviy
Lietuvoje bemaz nebeliko, legali leidyba maksi-
maliai susiauréjo. Ar dera manyti, kad tai lemia
vien spartus technologijy virsmas? Tarkime,
dabartiniuose kompiuteriuose jau nebeliko CD
ir DVD atkurianciy jrenginiy, o aktyviausias mu-
zikos ,vartotojy” segmentas - jaunimas - igno-
ruoja skambesio kokybe ir noriau renkasi kitus,
mazesnés kokybés formatus (pvz. MP3). O gal
nykstukine rinkg dar labiau sumazino emigra-
cijos srautai? Juk logika paprasta: jei paklausa
mazéja, pasidla didéti negali. Kaip bebuty, Siame
kontekste jdomu pazvelgti praeitin...

ZIUPSNELIS ISTORIJOS

LietuviSkos muzikos plokstelés pasirodé dar
XX a. pradzioje. Dazniausiai jose dokumentuo-
tos lietuviy liaudies dainos. Zinia, kokybé buvo
apgailétina, tirazai - menki. Ir tarpukariu Lie-
tuvos atlikéjai jrasus karé bei leido uzsienyje.
Dazniausiai - Vokietijoje, Anglijoje, Latvijoje.
Jdomus faktas: 6-ajame deSimtmetyje plokste-
liy gamybos cechai jau veiké Kauno tekstilés
ir galanterijos kombinate, analogiskas cechas
Gzé ir Vilniuje, pramkombinate. 1958 m. leidyba

pasieké 42 tkst. tirazg (tai néra keista, nes jra-
$ai buvo skirti ,sajunginei” rinkai). Leidiniy ko-
kybé buvo itin Zema. 1960 m. Sie cechai uzdary-
ti, gamyba sutelkta Kauno plastmasés gaminiy
fabrike ,Saga‘, kuris dar po mety prijungtas prie
buitinés chemijos dirbiniy gamyklos. Vis délto
ploksteliy tirazavimas buvo nuostolingas. 1965
m. gamyba nutraukus, sandéliuose liko... 160
tokst. neparduoty vienety.

Nuo septintojo deSimtmecio pradzios lietu-
viska muzika buvo jraSoma Vilniaus ploksteliy
studijoje,gamyba sukoncentruota naujai jkurtai
,s3junginei“ firmai ,Melodija“ priklausancioje
gamykloje Rygoje (iki 1958 m. vadinosi ,L1go’,
nuo 1961 m. - ,Melodija®). Vilniaus ploksteliy
studijos metinis limitas buvo 38 pavadinimy
leidiniai (realiai - 30-35). 1962-1991 m. jra-
Syta ir iSleista apie 1 000 skirtingy ploksteliuy.

Lietuvai laisvéjant ir ypac atkdrus nepriklauso-
mybe, kaip grybai po lietaus steigési daugybé
jrasy studijy bei leidybiniy firmy. Nekalbésime
apie jtikéjusius, kad tai - vieni pelningiausiy
versly. Gal verta paminéti nebent radijo stotj
LPUkas’, turéjusia leidybos padalinj, kuri gre-
ta greito pelno lokesciy deklaravo lyg ir tau-
ry siekj — Lietuvos rinkon nejsileisti rusiskojo
popso. Leidybos padalinius gausiai steigé ir
daugiau kitais darbais uzsiimanciy jmoniy. Dél
skirtingy priezasCiy dauguma jy gyvavo neil-
gai. Stai ,Kaunas Jazz" rengéjy komanda jkiré
JPartitlra’, leidusia dZiazo atlikéjy albumus,
taciau po keleriy mety festivalio organizatoriai
nutare susitelkti vien ties pagrindine veikla.
LNK televizijos kanalas jsteigé leidybine gru-
pe ,LNK Records’, kurios startas buvo palyginti
sékmingas. Taciau, savininkams pasikeitus, nu-
tarta, kad muzikos leidyba kanalui nebeaktuali.

PASIONARIJAI

Tarp leidybiniy firmy akivaizdziai iSsiskiria
pelno nesiekiantys, kilnia misija puoseléjan-
tys leidéjai. Tai mazos jmonés, jy tirazai nedi-
deli (vos keli albumai per metus, pasirodantys
keliy $imty vienety tirazu). Stai nuo 1996 m.
gyvuojanti ,Semplice” leidZia LDK laikotarpio

muzikos albumus, proteguoja M. K. Ciurlionio
kdryba, restauruoja bei platina tarpukario Lie-
tuvos atlikéjy jrasus, nepamirsta ir dziazmenu.
Glaustai tariant, Sios firmos démesio centre -
elitinis masy 3$alies garsynas. 2004 m. veikla
pradéjo V3| ,Vieno aktoriaus teatras” (VAT), iki
Siol leidZiantis unikalig ,Lietuvos aktoriy balsy”
kolekcija; VAT pastangomis pasirodé ir nemazai
vertingos muzikos albumu.

Prie pasionarijy galime priskirti ir ,Zona Records".
Tai pirmoji Ryty Europoje indie muzikos leidykla,
gyvuojanti nuo 1991-yju. ,Zona“ leido ne tik lie-
tuviy atlikéjuy, bet ir vakarietiskojo alternatyvaus
roko albumus (,Joy Division®, ,Dead Can Dance’,
,Cocteau Twins“ ir kt.). Gritivan¢ioje SSRS jrasus
iSplatino deSimtimis tdkstanciy, bet pinigy uz
juos surinkti nespéjo dél imperijos gridties. Tiesa,
vietiniai leidiniai né i$ tolo nesieké komerciniy
masty (maksimumas - keli tGkstanciai), nors tarp
leidyklos ,klienty“ buvo ir Lietuvos roko elitas -
,Bix", Antis“ bei kt. Dabar standartinis tirazas -
300 vnt., tadiau ,Zona“ tebegyvuoja.

VARTOTOJY SEGMENTAI

Muzikos albumus iki Siol perkanciuosius gali-
ma padalinti j kelias itin skirtingas kategorijas.
Pirmiausia tai konkreciy karéjy bei atlikéjy ger-
béjai, istikimai jsigyjantys viska, kas susije su juy
démesio objektais. Taip pat ir naujieny besidai-
rantys, smalsds melomanai. Pastaruosius gali
dominti net skirtingos epochos, zanrai ar sti-
liai. Pasyviausieji perka tai, apie ka raso zinias-
klaida, rodo TV, groja radijo stotys. Dazniausiai
jie yra neisrankds, provincials vartotojai.
Ypac - senjorai, kuriy nejaudina skaitmeniniy
technologijy aktualijos, kurie net nesinaudoja
kompiuteriais, internetu.Jy déka Zilvino Zvagu-
lio ar Edmundo Kucinsko albumy pardavimai
tebéra stabilds. Paradoksas, kad Sioje plotméje
pasyviausieji tampa aktyviausiais... Visiskas juy
antipodas yra jaunuomene.

VOGIMO KOMFORTAS

Taip, visais laikais jauniausieji buvo ir tebéra
aktyvUs. Taciau... Nuolatinis buvimas virtualiose

Pexels nuotrauka. Publikuojama pagal Creative Commons CCO licencija

erdveése jau, regis, sukelia ir negatyvius padari-
nius. Internete gausu platformy, sidlan¢iy muzi-
ka parsisiysti nemokamai. Nebereikia eiti j jokig
parduotuve, sédédamas namuose bet kuriuo
metu greitai gali gauti viska, ko ausis geidzia.
Dalis vartotojy perka legaliai, taciau vos vieng
kitg karinj. Sgvoka ,albumas® nebetenka pras-
més. Turima muzika uzima vieta tik MP3 grotuve
ar kompiuteryje, o ne lentynose - technologijos
leidZia su savimi neSiotis tOkstancius jrasuy. Ir
visa tai - nemokamai! Nors daugeliu atvejy uz
paslaugas gali tekti minimaliai sumokeéti, taciau
vagis to visuomet vengs. Jam nerapi, kad skur-
dina pamégto kdréjo / atlikéjo pajamas... Bet
juk gera jsigyti albuma, kurio iSleidimas toks
svarbus muzikantams. Stai manojoje fonoteko-
je vienas naujausiy CD - debiutuojancios kau-
nie¢iy alternatyvaus roko grupés ,Silverpieces”
albumas ,Linger", kurj Siais metais isleido ,Zona"

FORMATAI, LAIKMENOS

Jdomu, kad aptariamame kontekste i$ praeities
zvaliai sugrjzta vinilinés plokstelés. Pasauly-
je ju Slovingas atgimimas ir bumas prasidéjo
2007 metais, jgaudamas vis didesnj pagreitj.
Per pastarajj deSimtmetj viniliniy ploksteliy
pardavimai iSaugo 12 karty, o Stai CD parda-
vimai dar prie$ 10 mety Europos rinkose buvo

sumazéje 30-50 proc. Jau ne kartg Jungtinéje
Karalystéje vinilo populiarumas aplenké skai-
tmenines laikmenas (ypac prie$ Kalédas). Tiesa,
Siam formatui prielankuma dazniau deklaruoja
arba prisieke melomanai, arba klubiné ,didzé-
ju kartos” (i$ dalies - ,alternatyvioji“) jaunuo-
mené. Nesigilindami j tokj reiskinj lemiancias
priezastis (natdralesnis, sodresnis, Siltesnis,
minkstesnis, ausiai mielesnis skambesys ir t.t.),
pastebékime, kad minéta pasauliné tendencija
Lietuvoje tebéra palyginti marginaliné - Siais
laikais iSleisty lietuvisky viniliniy ploksteliy vis
dar néra daug. Be to, jos, kaip ir tolimoje pra-
eityje, gaminamos svetur. Kodél? Albumy tira-
Zavimo musy Salyje monopolistas BOD (Baltic
Optical Disc) vinilines ploksteles ignoruoja...

TIRAZAI

Kasmet mazéja.Prie$ 10 mety vidutiniai populia-
riy atlikéjy tirazai sieké 5 takst. vnt. ,Auksinius®
laikus, kai buvo parduodama 10 tdkst. egzem-
plioriy, jau dera pamirsti. Nuo Siy mety M.AAM.A
(Muzikos asociacijos mety apdovanojimai) skel-
bia, kad ,auksiniu” laikomas albumas, parduotas
5000 vnt. tiraZu, ,platininiu“ - 8 000 vnt. Tokie
Lstandartai“ nustatyti pagal lyderiaujancios Eu-
ropos rinkos - Jungtinés Karalystés - analogija
(100 tadkst. vienety 65 milijonams gyventojuy;
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Lietuvoje - 2 810 mln.). Jdomu, ar atsizvelgta j
emigracijos progresijos mastus?..

SUTARTYS, BUHALTERIJA

PrieS 15-20 mety su atlikéjais bldavo pasira-
Somos ilgalaikés sutartys. Leidéjams tai leisda-
vo jvertinti ir ,paskirstyti“ rizikos veiksnius. Jei
kazkuris albumas perkamas prasciau, tai gali
kompensuoti kitas leidinys. Siuo metu atliké-
jai mieliau renkasi vienkartines sutartis. Beje,
70-80 proc. uzdarbio muzikai gauna i$ koncer-
tinés veiklos. Komerciskai itin sékmingas albu-
mas gali ,atnesti“ ne daugiau 4-5 tdkst. eury.
Dera pastebeéti, kad geriausiu atveju tai bus me-
tinés pajamos. Glaustai tariant, jokiam atlikéjui
albumy leidyba nebéra pelninga. Beje, gali bati
net ir nuostolinga. Legaliai leidziant, pramoni-
niu badu tirazuojant, tenka investuoti maziau-
siai kelis tOkstan¢ius eury. Zinia, egzistuoja jvai-
riausios sutaupymo variacijos. Tarkime, muzika
atlikéjas jgroja nuosavoje studijoje, pats sukuria
albumo pakuotés dizaing ir t.t. Ta¢iau néra jokiy
garantijy, kad investuoti pinigai sugrjs. Ypac at-
sizvelgiant j auk3Ciau aptartus aspektus.

VIETOJ ISVADY

Galima prielaida, kad anksciau ar véliau CD bei
DVD formatai iSnyks (kaip ir praeityje trumpai
buvusios garso kasetés). Jei taip, nepaisant do-
minuojancios internetiniy duomeny baziy pa-
sidlos, legaliy muzikos laikmeny reikme vis tik
turéty islikti. Kas tai galéty bati? Gal Siandien
placiai naudojami USB raktai? Vis délto, jei ne-
klystu, albumy tirazavimas Siuo formatu iki Siol
pasitaiko labai retai. Kodél? Galbdt todél, kad
nelegaliai muzika internetu parsisiunciantieji
pirkti neskubés. Tiesa, nuo kity mety ,Kaunas
Jazz" rengéjy komanda, iki Siol kasmet DVD
(anksciau - vaizdajuosciy) formatu kasmet is-
leidzianti festivalj dokumentuojancius filmus,
ketina pereiti batent prie USB formato.

Siame kontekste prielaidy gali bati viso-
kiausiy, taciau rimtesnés prognozés vargiai
bejmanomos. Turbdt iSmintingiausia baty
kiek pallkeéti. Galbat ir ¢ia lemiama Zodj tars
,Blockchain®- bene reik$mingiausia informaci-
niy technologijy inovacija nuo interneto atsira-
dimo laiky. O gal teks liudyti galutinj vinilo tri-
umfa? Pagyvensim - pamatysim. Kaip bebaty,
ilgai laukti, manau, neprireiks.
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STASYS BALTAKIS

Néra miesto, kuris taip gerai bei jspldingai at-
rodytu ekrane, kaip Niujorkas, ir drauge bdty
taip lengvai atpazjstamas. Paryzius? Galbat.
Kaskart pamates ,bokstus dvynius® pagalvoju:
Cia filmuota prie$ rugséjo 11-3ja, ¢ia - jau po.
Taip, ten kurti filmus nepigu, dél to kino juostos
apie Niujorka (NY) daznai sukamos Vankuvery-
je, Toronte ar kokiame kitame didmiestyje, bet
Siandien kino gamyba NY tiesiog verda.

Seniai buvau Niujorke ir labai jo pasiilgau.Tai -
visy miestas, tikra pasaulio kultlQiros sostiné.
Pamenu, kai 1994 metais, pirma kartg atvazia-
vus j Didjjj Obuolj ir pasidéjus lagaminus ele-
mentariam nebrangiam viesbutély, kuris tada
kainavo tik 80 doleriy nakciai, iséjes gatvén
pasijutau saugiai ir jaukiai; Sis jaukumas pri-
miné babg, jos globojantj buvimg ir mano vai-
kystés vasary miesta Seda - tas milziniskas ir
neaprépiamai paslaptingas pasaulis kerédavo
kiekvieng mirksnj. Ten taip daug visko vyko:

Kadras i$ filmo NIUJORKO ISTORIJOS, dalis ,.Edipo zlugimas“ (New York Stories, segment Oedipus Wrecks, 1989).

autobusy stotis pilna keleiviy, joje aliumininis
kriizelis, lencidgu priristas prie didelio puodo,
pilno gélo vandens troskuliui numalSinti, aibés
parduotuviy ir judesio, keisty istorijy ir zmoniy,
ju dziaugsmy ir skriaudy, bet né laso baimés
ar nesupratimo, nes Salia buvo mano baba Ste-
fanija, kuri su visais rasdavo bendra kalba bei
Zinojo, kaip kiekviena praeivj pasnekinti.Ji man
sediskiy istorijas pasakojo kaip savo, aiskin-
dama, jog tas piktas todél, kad jam gyvenime
nepasiseké, kitas - nes visa jo Seima iSvezé, tas
yra turtingas, kadangi jis darbstus zydas, o tel-
Siskis Kikilas iSties labai bagotas, nors ir atro-
do kaip ubagas; vietiné jzymybé, Sedos miesto
vistgaidis, nors yra nabagas, bet tiesiog tokiu
gimé, juoktis ir tyCiotis nevalia - tai buvo babos
supratimas, jos globojantis pasaulis. Netiesa,
kad Niujorke esi niekam nejdomus, tu visiems
jdomus bei reikalingas, kiekvienam barui ir
praeiviui, kiekvienam miestieciui, kurie turistus
meégsta kaip save pacius ir niekada nekritikuos

Rez. Woody Allenas, Francis Fordas Coppola ir Martinas Scorsese

dél isvaizdos, polinkiy ar nuopuoliy, bet pakal-
bins ir pasidalins istorijomis. Niujorkas yra pui-
ki vieta emigrantui, vienisiui, pravaziuojanciam,
Zmogui, ilgam nuklydusiam toli nuo namy, -
jiems Sis miestas labai savas, jaukus kaip pas
mama. Toks jis ir stebint i$ Salies. Tai budinga
ne visiems megapoliams, bet NY $is jausmas
visada buvo ir bus, netgi tada, kai galingiausio
bei jtakingiausio pasaulio miesto titulg atims
Tokijas ar Sanchajus.

Niujorke kasmet jvyksta virs Simto skirtingy
masty ir reikSmiy renginiy, skirty kinui: gar-
sus Tribekos, Bruklino ir Tarptautinis Niujorko,
svarbls Vudstoko bei Azijos, mazesni, bet zavis
Tarptautinis vaiky, Graiky, Indy, Lenky, Turky,
Kolumbijos, Mady, Zydy ir Sefardy zydy, Kana-
piy ir Drony kino festivaliai, - tikrai nesiruosiu
visy iSvardinti. Akivaizdu, ¢ia daugelis mégsta
ziaréti filmus didziuosiuose ekranuose, taip pa-
laikydami Sig jspldinga jvairove.

NY inspiruoja muzikus, teatralus, dailininkus ir,
zinoma, kino karéjus; jame filmai ne tik rodomi,
bet ir statomi - tai buvo viena i$ kino sostiniy
dar gerokai iki Holivudo atsiradimo. Amerikos
ryty pakrantéje uzgimé pramoninis kinas: pro-
diuseris Lubinas Lubinvilyje, Pensilvanijoje,
Edisonas - paviljonuose Naujajame Dzersyje,
Bronkse bei Manhatane skaitlingai gamindavo
filmus, deSimtimis kas savaite, ir, Zinoma, kai
kurie jy buvo apie Niujorka. Pirmas filmas ¢ia
parodytas 1896 metais, sukurtas 1901-aisiais,
0 po sékmingiausios visy laiky pirmosios garsi-
nés kino juostos ,DZiazo dainininkas® (The Jazz
Singer, 1927), kurioje pagrindinj vaidmenj atli-
ko Alas Jolsonas, gimes Seredziuje 1886 metais
(pagal dokumentus - Asa Yoelsonas), Brodve-
jaus zvaigzdé, savo laiku brangiausiai apmoka-
mas pasaulio aktorius, George’o Gershwino dai-
nos ,Swanee“ populiariausias atlikéjas, filmus
Niujorke ir apie Niujorka pradéjo tiesiog ,kepti".
Miesto savivaldybés duomenimis, Siandien be
pauziy Cia sukama apie 120 kino juosty ir tele-
vizijos projekty, per metus iSduodama 12 000
leidimy filmuoti. Gyventojai galéty reiksti pre-
tenzijas dél problemy parkuojant masinas ar
stumiant vaiky vezimélius, bet jie to nedaro ir
tikrai nenori, kad filmai Didziajame Obuolyje
nebdty gaminami - kino treileriai, komandos
maitinimo stalai, gamybos asistentai su ,Wal-
kie-Talkie“ ant kiekvieno kampo jau seniai tapo
kasdienybe. Paskutiniais metais industrijg jsid-
bavo ir taikoma mokesciy lengvata - auditoriai
,Camoin Associates” nustaté, kad 2014 metais
NY kino pramoné sukiré 30 761 darbg ir aku-
muliavo apie 5, o kitais metais - apie 8,7 mili-
jardus doleriy, aplenkiant net Siaurés Holivudu
vadinamga Vankuverj Brity Kolumbijoje, Kana-
doje. Noriu pasidziaugti, kad mokesciy lengva-
ta, augindama kino industrijg ir keldama filmy
kokybe, puikiai veikia ir Lietuvoje - ¢ia ji siekia
20 proc., o Niujorko valstijoje iki 30 proc. Kaip
ir Lietuvoje, NY reikia pakovoti, norint surinkti
geidziama filmavimo komanda uz ,jkandama”
kaing, tik mdsuose dar néra krastutinumuy, apie
kuriuos pasakojo prodiuseris ir rezisierius Mi-
ke’as Birbiglia, kai i$ baro i$éjusi jbimbusi mer-
gina pribégusi Zilri j rezisieriaus monitoriy bei
kritikuoja kadro kompozicijg - tokios kino ga-
mintojy koncentracijos dar nepasiekéme.

Niujorko kino savitumag lemia ne jo dydis ar
svarba pasauliui, bet pati vietos dvasia, kokia ji
beblty - bohemiska ar merkantiliska. Néra kito
tokio miesto, kuris blty pagimdes ir iSaugines

tiek reZisieriy bei prodiuseriy, néra ir kitos
vietos, kurioje gyventy tiek atvaziavusiy kino
grandy. Siuo at?vilgiu Niujorkui nusileidzia ir
Paryzius su Roma, ir Los Andzelas. Tarp geriau-
siy pasaulio kino mokykly paklitva Niujorko
universitetas (NYU), ,kaltas” atrades Marting
Scorsese, Jim Jarmuscha, Toma Forda, Woody Al-
leng, Angeling Jolie, ir Kolumbijos universitetas
(Columbia University) su Spike'u Lee, Stanley’iu
Kubricku, Anna Paquin,Jake'u Gyllenhaalu, - be-
lieka netingéti vardinti. Ar Niujorkas turi iSskir-
tinj filma, bruoza, bldinga kine tik Siam mies-
tui? Visi menai ¢ia klestéjo visais laikais. Zydai,
airiai, italai, lygiai taip pat ir lietuviai emigrantai
ne tik savo darbo jéga turtino 3alj ir megapolj,
bet ir kiirybinémis galiomis, naujomis idéjomis
bei atsidavimu padéjo vystytis pramogy verslui.
NY gimé naujoji kultlriné banga, trisdeSimtai-
siais vadinta Harlemo renesansu, jj savo namais
taip pat gali laikyti Amerikos modernusis Sokis,
klestéjo dziazas, ryty pakrantés hiphopas, bytni-
kai - bemaz visi menai, j kokius tik gali bakste-
Léti pirstu, tad kaipgi be kino?

Gal labiausiai su Niujorku tapatinamas rezi-
sierius W. Allenas, taip pat aktorius Robertas
De Niro, mano mylimi J. Jarmuschas ir S. Lee,
dar Darrenas Aronofsky’is, M. Scorsese’g, broliai
Coenai, Francis Coppola, Johnas Cassavetes’as.
Simtai kity jzymybiy ir daugiau nei tre¢dalis
Jungtiniy Amerikos Valstijy aktoriy, rezisieriy
bei kity kino karéjy $j miesta pasirinko savo
namais, bet neskubéciau tvirtinti, kad Niu-
jorkas turi isskirtinj kino stiliy - kokie skir-
tingi vien isvardinti kdréjai. Jei prasitarciau,
kad J. Jarmuschas kuria Siek tiek panasius
vienas j kita filmus, savotiska maniera désty-
damas savo gyvenimo patirtis ir jzvalgas, tai
W. Alleno darbai gali bati drastiskai skirtingi -
pazidréjus tris jvairiy laikotarpiy filmus, sunku
atpazinti, kad jie - to paties rezisieriaus. Skir-
tingos ir menininky patirtys: J. Jarmuschas pri-
klausé vietos bohemai, aktyviai dalyvavo mu-
zikiniame pogrindyje, rasé eilérascius ir istisai
sédéjo kino teatruose, D. Aronofsky’is uzsii-
minéjo moksliniais tyrinéjimais ir kelionémis,
Halas Hartley sukiojosi fabrike tarp darbinin-
kuy, o W. Allenas uzdirbinéjo pirmus dolerius,
kurdamas juokelius laikras¢iams, tad pasaulj ir
Niujorka kiekvienas jy pristato toli grazu ne-
vienareik$miskai.

Kalbam apie garsius, kartais Holivude dirban-
Cius rezisierius, bet Niujorkas yra Zinomas ir
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kaip nepriklausomo kino globéjas: Holivudui
kuriant pasaulinius blokbasterius, NY atranda
naujus vardus ir suteikia salygas nepriklauso-
moms kompanijoms bei prodiuseriams - mies-
te yra keli Simtai kino gamybos bendroviy, dau-
gelis jy veiklios bei karybingos. Vien Niujorko
Antologijos filmy archyvai ir Jonas Mekas avan-
gardinio bei pogrindinio kino pasauliui reiskia
iSties daug. Kadangi nepriklausomas kinas cia
turi kino teatrus ir klubus, draugijas ir bendri-
jas, laikrascius ir portalus, festivalius ir archy-
vus, fanatikus ir kritikus, kairéjus ir gerbéjus, gali
net pasirodyti, jog visg miestg vienija bendras
hobis ir antra profesija - kinas. Pusés didziyjy
Holivudo studijy vadovai yra niujorkieciai: Mi-
chaelis Eisneris daugybe mety vadovavo ,Dis-
ney Films®, jj pakeité kitas niujorkietis Robertas
Igeris, bronksietis Bradas Grey'us valdo ,Pa-
ramount’, bruklinietis Jonas Feltheimeris yra
,Lions Gate“ vadovas, o ,Sony pictures” - Tony
Vinciquerros i$ Olbanio rankose. Galbdt visi jie
pirmyjy patir¢iy sémési nepriklausomame NY
kino pasaulyje?

Sako, Niujorke nebeliko bohemisky rajonuy, vi-
sur tik studentai bei turistai — niekas nebepri-
mena dvideSimtojo amziaus vidurio Grinvico ir
Rytinio kaimy, devyniasdeSimtyjy Viliamsbur-
go menininky, rasytojy, muzikanty ir laisvos
minties globéjy suéjimo viety. AStuoniasde-
imtaisiais Zemojoje Rytinéje dalyje (Lower
East Side), pusrisyje buvo toks ,Klubas 57~
(Club 57), 0 jame ,mirkdami“ir ugdydamiesi ta-
pytojai, rasytojai, filmininkai (pasak Jono Meko)
ir kiti menininkai formavo NY jvaizdj, prie kurio
esame jprate. Kadangi Siame mieste toks ne-
proporcingai didelis rezisieriy skaiCius, kiekvie-
nas perteikia vis kitokj jo pojatj. Jeigu J. Cas-
savetteso filme ,Seséliai“ (Shadows, 1959) per
daug studentiskas ar isgalvotas jauno Zzmogaus
Niujorkas, Kathrynos Bigelow ,Nemylintis” (The
Loveless, 1982) ir Slavos Tsukermano ,Skystas
dangus® (Liquid Sky, 1982) atspindi to meto
miesto menininky ir bohemos gyvenima bei
nuostatas. Kartais galvoju, kad pastarasis fil-
mas inspiravo ir misy grupe ,Antis” bei jos tru-
putj perversiska, truputj Sci-Fi, spalvinga, auks-
t3ja mada ir savidestrukcija vienijantj jvaizdj.
Kai kurie bohemieciy sitlo ieSkoti Bruklino,
Busviko ir Redhuko rajonuose, Naujajame Dzer-
syje, gal dar Harleme. Nors bohemiskos vietos
dabar nebeegzistuoja, tai nereiskia, kad neliko
bohemietiy - jie yra, tik nebesirenka vieSumo-
je, nebesibdriuoja tam, kad iSsiskirty is kity



savo savitumu, nebegyvena bariais kvartaluose
ar ,kaimuose®, kur vienas kitg ir aplinkinius er-
zinty bei vesty i$ proto. Bohemieciai nebatinai
uzsiima menais ar kuo nors neapibréztu, kad ir
nieko neveikimu, jie gyvena, tarsi ju gyvenimas
baty menas, meilés godos, nuotykiai ir aistros,
o kai meilés baigiasi ir aistros iSblésta, vyksta
dramatiski atkritimai, teatraliski iSsiskyrimai,
kraujuoja ir dGzta Sirdys, liejasi raudonas vynas
ir narkotikai. Tikras bohemietis neturi $anso
asimiliuotis bei tapti vietiniu, jo gyvenimas yra
amzinas priesinimasis priklausomybei, Seimai,
vietai, viskam, kas galéty priminti namus.

Tas rezisieriy iSskirtinumas, bohemiskumas yra
ir Europos atspindys. Sakoma, kad Niujorkas -
ne toji Amerika, kurig visi zinome ir kokia j3 jsi-
vaizduojame. Tikrai taip, jis europietiSkesnis uz
visa likusia $alj. Kalbant apie king, $is didmiestis
labiau simbolizuoja ir atspindi Senajj zemyna,
jo jtaka, o Holivude ar Los Andzele gladi Ame-
rikos kino esmé. H. Hartley daznai minimas tarp
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Kadras i$ filmo KARTA AMERIKOIJE (Once Upon a Time in America, 1984). Rez. Sergio Leone

Jeano-Luco Godardo pasekéjy, taciau, nors jam
budingas stilius bei emocingumas ir yra euro-
pietiski, filmy tematika ir kontekstas islieka
amerikietiski - juose gvildenamos neistiki-
mybés, isdavystés, vedyby be meilés ir aistros
temos. Tas pats badinga J. Jarmuscho ar Whito
Stillmano darbams, pasizymintiems itin sti-
lizuotais bei intelektualizuotais dialogais. Jo
filmai, iSskyrus paskutinjjj, kostiumine drama
,Meilé ir draugysté” (Love and Friendship, 2016),
yra intelektualiosios ir steriliosios, aukstesnés
klasés miesto bohemos atspindys bei jos kriti-
ka, pagrjsta asmenine rezisieriaus patirtimi ilga
laikg dirbant spaudoje, zurnalistikoje bei kino
platinime - jis ironiskai ir su pasaipa vaizduoja
materialy jauny intelektualy karjeristy pasaulé-
lj. O Manhatano neurotikas Davidas O. Russelas
pareiské, kad jo darbuose visada bus nepato-
gaus ir kitokio sekso paiesky bei siekio istorijas
papasakoti pasitelkus libido. IS tiesy, kiekviena-
me Sio autoriaus filme bandoma ypatinga elges;j
aiskinti naujai, seksualinéje plotméje.

Nevalia nepaminéti tikro pogrindinio ir nepri-
klausomo kino kario, rezisieriaus ir J.Jarmuscho
pirmujy filmy operatorius Tomo DiCillo karybos,
jo vaidybiniy filmy - komiskojo-koSmariskojo
Johny Suede” (1992) ar ,Gyvenimo uZmarsty*
(Living in Oblivion, 1995). Jo filmy persona-
Zai, sukurti tokiy legendy kaip Nickas Caveas
ar J.Jarmusch’as, reprezentuoja bohemiskus gy-
ventojus, jy ydas, svajones ir fantazijas. Taip ir
jo dokumentinés kino juostos - apie grupe ,The
Doors” bei naujausias, penkerius metus slapta
filmuotas Niujorko metro pozemiuose, paties
montuotas ir prodiusuotas filmas ,Zemai, $esé-
liy 3aly” (Down in Shadowland, 2014) - yra apie
ta miesto dvasia, tg kitg paslaptinga ir mistiska
Niujorko detaliy grozj, kurie gyvi patys savaime,
nesvarbu, ar bandytumei Didjjj Obuolj pakeisti,
pridéti ka nuo saves, ar tiesiog juo alsuotumei
ir jame gyventumei.

Jjaunoji proza

SHORT STORY

MONIKA BERTASIUTE

Veiksmas vyksta viename i$ Pabaltijo universitety. Vaizdas mazdaug
toks: SvieCia saulé, meiliai ruduoja sméliuoti Saligatviai ir Sirdingai sle-
gia nuplike kriimai, sutraukes kaklus stoteléje litidi jaunimas, i$ paukscio
skrydzio arba nuo prekybcentrio bok$to matyti nuostabi pukuoty ruste-
Léjusiy striukeliy mozaika, romantiskai viena koja vinguriuoja koks pu-
samzis, eina short story pasakotoja ir klauso ,Perfect day"

LIFTAS (be Skémos)

- Neee, - bégu su istiesta ranka, - palaukit!!!

Vaikinas sustabdo duris. AS jeinu, stengdamasi maloniai puse lOpy
Sypsotis. Nejaukiai prasilenkiu, nenoriu liestis prie sieneliy, nes smirda.
Lifto durys uzsidaro. Vaziuojam.

- Ar tu rusé?

ISpuciu akis lyg kokso apsivartojus plek3né. Dazniausiai klausia, ko
tokia nepatenkinta, ir taip privercia dirbtinai teisintis egzistencializmu.

- Tbl pycckas?* - teiraujasi aukstas, dailiai nulietas lyg koks Will
Smith.

- Her, s nuToBKa?, - sakau.

- A 9 pycckuin3

Omg, Siandien tikrai nenusiteikusi nacionalinio identiteto paie3-
komes, jei bGciau labai nusiteikus, visada dar kartg galiu baigt mokykla.
Bet nujauciu, kad ¢ia gali jvykti kazkas jdomaus.

- Tikrai?

- Tbl YTO, HE BUAELLD, YTO 1 PYCCKUI?*

Vis dar pleksniskai stoviu, truputj lydekauju ir iSsiziojusi laukiu, kol
muse jskris. O kas belieka?

- Tai kaip Puskinas? - vartau, ka Zinau apie international garsenybes.

- Kazkas panasaus. Kuo tu vardu?

- Mo, o tu?

- Maiklas.

,Maiklas DZeksonas” - vos neprasitariau garsiai. Hohoho.

- Tau juokinga?

- Neeee, - kasau pakausj, - tu studijuoji rusy filologija?

- Taip, - 8ypsosi. — Man ¢ia labai patinka, Zmonés su manimi sveiki-
nasi, - didziuojasi.

- Cia juk akademiné bendruomené, - ,akademiné* idtariu didingai ir
vaivorykstiskai, bet vis tiek super sutrikusi, jau jauciu, kaip nuo Sypsenos
traukia zandikaulj.

- 3 AUKSTAS, - sako seksualus audiojra3as.

* Tu rusé?
2 Ne, as$ lietuvé.
> 0 a$ rusas.

4 Tu ka, nematai, kad a$ rusas?
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Smurksteliu lauk, tikédamasi grei¢iau pasigildyt t3 picg su $ampin-
jonais, nusivilkt spaudZiancias pédkelnes ir jsijungt ,Narcos”. Bet tams-
ta tautiniz identitetaz iSlipa kartu su manimi. Atsistoja poza ,who'’s your
daddy", per veida pliauksteli armani Zavesys. Ta akimirka jau zinau, kad
turiu pasitelkt visus savo diplomatinius sugebéjimus ir parodyt, kad mus
sieja tik -

- Tavo labai grazus veidas, - zidri kaip jsimyléjes Eminemas.

- Adid, tavo irgi.

- Tikrai?

- Taip.

- Tu Mo, taip? Man sunku su vardais, nepyk, - juokiasi kaip metafizi-
nis momentas filme.

Nusisypsau kaip Madona traktoriuj.

- Maiklas?

- Taip.

Tada jis, ziGrédamas man j veida, pirstais paciupo savo ausis ir is-
tempes atitrauké jas nuo savojo. AS padariau t3 patj ir kokias 5 min. ma-
tavomés ausimis. Mano buvo zenkliai platesnés, su maziau kremzliy. Jo
klasikinés: nedidelés ir mésingos.

- Ar tu jsitikines, kad esi rusas?

- [1a, Tbl He BUOELWbL?®

-9 Bac nobwun: nobosb eLle, ObITb MOXET,

<>

4 Bac nobun 6e3mMonBHO, be3HafEXHO

<...>“¢ - deklamavo kaip koks dendis.

Labai priminé rusy kalbos pamokas, kada j per mazus suolus suséde
dainuodavom Alg Pugaciova ir naglai vienas nuo kito nusirasinéjom pe-
terburgiska zodyna. Soriukas.

Tada prisilinkes prie manes putniom Lipom sako:

- Zinok, - apsizvalgo, sulééétina ir pazemina tembra, nes kicoms
patinka létai ir zeeemai, veik drakuliskai, kicoms nepatinka kiauksintys
socialiniai aktyvistai, - a$ nesutikau Cia rasisty...

Jis tiesiog pradéjo kalbéti tokiomis jautriomis temomis. Nesupratau,
ar Cia testas, ar kas...

- A$ uzaugau Rusijoj, - taria apgalvodamas kiekvieng pauze. Pro akis
Svysteléjo vaizdas, kaip jis eina per ziaurig pliga su lazda, barzda-varve-
kliu ir elnio kailiu. Fone groja Hans Zimmer.

Véliau siuzetas pasisuko kitaip. Emé pasakoti apie $aunius vaikinus,
su kuriais tdsino Rusijoj. Tada sako: ,Mc mc mc.”” Turéjau mintj pasokt

® Taip, tu nematai?

¢ Eilutés i$ posmelio: ,Myléjau jus: ta meilé, gali bati,/ Manoj Sirdy dar neuzgesus bus; / Bet ji
tegu nebegalés trukdyti; / Nenoriu jau graudint ir liddint jas./ Myléjau jus aklai ir nesivyliau,
/ Pavydu vis ar drovumu degiau; / Myléjau nuosirdziai, tikrai, lai myli,/ O dieve duok, kas kitas
jus daugiau.” (Aleksandras Puskinas ,Myléjau jus, verté Antanas Miskinis)

7 Klubo garsas.
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breika. Tada, ¢iupindamas mano netikrg kailiuka, samprotavo apie gy-
viny teises. Pasakojo ir apie tai, i$ kokios Afrikos 3alies i$ tiesy atvy-
ko, bet véliau ir pats susipainiojo visoje istorijoje. Matyt, labiau noréjo
papostringaut, negu aptarti sudétingas visuomenines problemas. Tikras
dzentelmenas.

Pro mus praéjo vietiniai (mes abu Sioje Salyje uzsienieciai). Jis jiems
sako:

- Labas!

Pakartoja dar karta. Dar. Ir tik tada iSgirsta:

- Labas.

Atsisuka j mane:

- Matai?

Nudelbiu akis.

- LABAI DRAUGISKI! - $ypsosi.

Nezinojau, ka atsakyti. Paskutinj karta, kai priéjau prie vietinio, jam
vos akys neiSdegé. Toks jau tas Pabaltijys... Anie ristele nujojo laiptais
zemyn, o as kiek bijojau, jog mane supras neteisingai, todél veik méslun-
giskai Sypsojausi.Jis RUSAS ir labai linksmas vaikis.

- Ar galiu pridét tave j feisbuka?

- Jo, bet as turiu vaiking, todél tik draugiskiems tikslams.

- Taip! Draugai tinka, - Sypsosi.

Ir ne, jam visiskai tai netiko.

Jis pernelyg laisvas.

O manes iki Siol neapleidzia sunkus jausmas lyg ,plyta“ 3310, kuria
prikabino Sitas vaikinas.Jis pazeidé mano guminj burbula. Ir tas braskinis
prezikas kartais neleidzia bat, o kartais sukuria jsivaizdavima, jog tai ir
yra visas mano pasaulélis, o kartais tai taip komfortiska, nes nematai, jog
tai yra tai, o0 matai savo kambarj, kur apsizliumbes rasai dienorastj apie
nelaiminga arba laiminga meile. Ir tada viskas dar labiau susipainioja,
nes vietoje herojinio epo norisi Zidréti ,Simpsonus®, valgyti bulvytes fri
su pomidorais ir agurkais, eiti j barg su draugais ir negalvoti, kad nuolai-
dziauji ale kitokiam, bet i$ tikryjy lygiai tokiam pat, nes (omg) toleranci-
ja, nes esi perdétai jautrus ir tingus millennial’as, kuris tik ir valgo bulves
fri, bet nenori daryti nieko doro.

Suvedes kontaktus Maiklas, Sokdamas ant kas antro laipto, uzbégo j
vir$y. Gavau Zinute, kurioje klausé, ar sakydama ,a$ turiu vaiking“ noréjau
juo atsikratyti, nes paprastai merginos taip daro.

Daro, o kartais nenori nieko daugiau, negu eilinio small talk'o ir tai
niekaip nesusije su tuo, kad a$ mergina, kad jis rusas ar kaip i3 akies
nulietas Will Smith.

Tai buvo tiesiog dar viena short story. Nu ir viskas. Laukite tesinio, o
kas jums belieka. Hohoho.

LIFTAS 2 (Skémos néra, nes pachmas)

Vaizdas toks: lauke lyja, visiems apdruskeéje batai, visi nelaimingi.

Liftu vaZiavau as, mano draugas dizaineris odiném kelném ir labai
karsta lyg Svieziai virta bulvé su kmynais kambarioké, apsivilkusi géléta
suknute ir su suktine dantyse. Auksiniz jaunimaz.

- 3 AUKSTAS, - sako Morgan Freeman.

- 3 AUKSTAS, - pakartoju.

Salia stovintis vaikinas Zvygteléjo ir i$lipo kartu.

O ne...

- Ar galiu sutrukdyti minutele?

Mes skubéjome j rengin;...

- Aaaa, éééé, - métemes.

- Minute, - sako.

Mes trypciojam vietoje kaip klumpakojai pop starai. Jis issitraukia
korty kalade.

- Ar galiu jus sutrukdyti? - konvulsiskai klausia.

- Ar galiu?

- Galiu?

- Stai korty kalade...

- ISsitraukite korta.

Eeeeeee...

- Ar galiu jus sutrukdyti?

Kur mes pakliuvom??? Jauciuosi lyg biciau siurrealiam baltam kam-
bary, kur girdZiu pasikartojancius balsus. Jauciuosi kaip turisté savo pa-
Cios bendrike. Neee!!! AS nenoriu pirkti lievy suvenyry!!!

- I8sitraukite korta. Taip, — taria ir zidri, visas manipuliacinis kaip
pokerio meistras. IS pradziy galvojau, kad jam kazkas negerai su veido
raumenim, bet, pasirodo, tai buvo triukas.

Traukiam. O k3 darysi...

- I$sirinkite korta.

- Nu renkames...

- Rinkites, - sako, atitraukdamas kalade nuo nagy.

Maciau, kaip dizaineris surauké savo lTpytes, o kambarioké suspau-
dé kumsciuka.

Jau 5 MIN. BANDOM ISSIRINKTI KORTA.

Tada jis 5x klausia - issirinkote?

- TAIP, SKUBAME!

- Palaukite, pazitrékite, iSsirinkite kortg, — kisa ir atitraukia korty
kalade.

Garbés zodis, a$ nukaposiu jam nagus, jeigu ir toliau mane taip er-
zins.

Galy gale fokusas pavyko, susprogo fejerverkai, visi patyré sublima-
cija.

- Norite dar?

- NE, MES SKUBAM, - susukom choru.

Mes jau buvom pasiruose bégti, bet jis suciupo mane uz marskiniy
rankoves.

- Tu labai ypatinga, tu pakartojai, kg sako liftas.

Rimtai? Pakartojau, ka sako liftas? Vaikystéj dariau Spagatus, dabar
uzsiimu mentaline akrobatika, 0 mano instagramas atrodo kaip gotikinio
personazo profilis. Ir tu sakai, kad pakartoti tai, kg sako liftas - ypatinga?

32 — 33

Atsisveikinau su juo kreivu zvilgsniu, kuriuo turéjo bat isreikstas dé-
kingumas ir prasymas atsiknist. Tikiuosi, jis nepagalvojo, kad esu spec.
poreikiy.

Dar ilgai eidama gatvéje girdéjau nekalty angeléliy balselius galvo-
je: . Juu ypaaatiingaaaa!“ - ir dziaugiausi kasdieniais dalykais kaip, pavyz-
dziui, 3 mazyciai litrai alaus bare (nebepamenu, kiek karty per savaite).
Nu ir liidéjau, nes vaikinas buvo ypatingas (,buvo ypatingas® skaitykite
kiek galima taisyklingiau artikuliuodami), bet ir labai keistas.

Nu ir viskas. Cia toks 3iuolaikinis happy end'as. Laukite tesinio -

L\FTRS EKéH{?S
{ SMEKLA

7

Foto i3 slapto archyvo



tapyba

fi
i

BODYBUILDING (BACKWARDS), 2016. Drobé, aliejus, 30x40

ANDRIUS ZAKARAUSKAS. ASMENUKES BIBLINIY ISTORIJY) FONE

EGLE PETREIKIENE

Paméginkim jsivaizduoti televizoriy su prijung-
ta vaizdo kamera, filmuojancia ekrang, kuriame
rodomas tas pats ekranas, o jame - vél ir vél
ekranai ekranuose, grimztantys bedugnén...
Tai primena Siy laiky Urobora, ryjantj savo
uodegg - begalybés simbolj. Sakysite, kam tos
psichovizualinés pratybos? Kad drauge isgyven-
tume pojacius ir asociacijas, kylancias zvelgiant

i paveiksla, kuriame dailininkas vaizduoja ku-
riantj save... Tapyba tapantis tapytojas - pa-
grindinis Andriaus Zakarausko darby herojus, o
kdryba kaip vyksmas - jo svarbiausia tema.

,The Rooster Gallery’, atstovaujanti Siam jau-
nam, perspektyviam ir itin produktyviam me-
nininkui, autoriy pristato taip: ,Daugelyje jo

kdriniy matome tg patj beveid] vyriskj, kurio lai-
kysena ir drabuziai iSduoda, kad tai paties tapy-
tojo portretas. Sie vizualds A. Zakarausko klonai
dauginami, deformuojami, suskaidomi dalimis,
ritmingai iSdéstyti ir jkomponuoti tampa ne vien
démeémis bei potépiais kidrinio naratyve, bet ir
jo vizualinés struktdros elementais. Jterpdamas
savo atvaizdg kompozicijoje dailininkas beveik

identifikuoja save. Tokiu bOdu autoportretai
naudojami tapybos tyrinéjimui ir konceptuali-
zavimui; juose Zakarauskas nagrinéja tapybos ir
dailininko santykius. Jis pats tampa kdréju, ste-
bétoju ir kdirinio objektu tuo paciu metu. Sis nar-
ciziSkas pozilris j tapyba kelia klausimus apie
kdréjo statusa bei tapybos vieta meno pasaulyje
ir provokuoja diskusijg menininko kulto tema.”

Apibldinta labai tiksliai, iSskyrus vieng abejo-
ting niuansa - ar tikrai autoportretas visuomet
sietinas su autoriaus narcisistine saviraiska?
Siais visuotinio ,selfinimosi“ laikais gal ir kyla
noras sumoderninant perfrazuoti René Descar-
tesq: fotografuojuosi, vadinasi, esu. Tik leiskite
priminti, kad asmenukeé, kaip saves jamzinimo
forma, atsirado daug anksc¢iau nei socialiniai
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BODYBUILDING (THE MOVE), 2016. Drobé, aliejus, 50x60

tinklai ar fotokamera mobiliajame telefone. Pa-
saulinéje tapybos istorijoje apstu garsiy meni-
ninky, paveiksluose vaizdavusiy save: Janas van
Eyckas ,Arnolfiniy portreto” veidrodyje, Rapha-
elis ,Atény mokykloje“ arba Diego Velazquezas,
stovintis prie molberto uz infantos Margaritos
savo Sedevre ,Meninos”. Rembrandto mylimiau-
sias modelis buvo jis pats: per 40 karybos mety
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dailininkas nutapé daugiau nei 80 autoportrety.
Kaip straipsnyje ,lconic self-portrait” teigia Sa-
bine’a Oelze®, jo autoportretai puikiai atspindi
kdréjo filosofija - atskleidzia ne tik kiino grozj
bei jo nykima, bet ir jvaldytg atvaizdo meistrys-
te. Pastarojo tévynainis Vincentas van Goghas
vaikystéje patyré psichologine trauma, kai vieng
dieng atrado savo brolio kapa, kurio paminkli-
niame akmenyje buvo iskaltas jo paties vardas ir
pavardé - tévai, palaidoje vieng sliny, netrukus
gimusj antrajj pavadino taip pat.Sis menininkas,

nutapes 35 autoportretus, kaskart sau uzduoda-
vo klausima: kas a$ esu? Jo atsakymai, skirtingai
nei Rembrandto, kupini destrukcijos ir abejoniy.
Garsiausiy autoportretisty sarasas labai ilgas:
Leonardo da Vinci, Gustave’'as Courbet, Claude’as
Monet, Paulas Gauguinas, Paulas Cézanneas,
Edvardas Munchas, Pablo Picasso, Frida Kahlo,
Salvadoras Dali, Marcelis Duchampas, Norma-
nas Rockwellas, Andy Warholas, Jeanas-Miche-
lis Basquiatas, Lucianas Freudas ir daugybé
kity. Ar jie visi turéjo Narcizo sindroma? Kodél

DOUBLE BRUSHSTROKE, 2017. Drobé, aliejus, 70x90

literatGroje personazy konstravimas, remiantis
savo paties psichologiniu paveikslu bei asmeni-
némis patirtimis, yra visuotinai aprobuota nor-
ma (rySkiausias nadienos pavyzdys tebus Sesia-
tomis autobiografinis Karlo Ove'és Knausgaardo
romanas ,Mano kova“), tuo tarpu menininkas,
tapantis save, dazniausiai stebétojui kelia klau-
sima: kokiu tikslu jis tai daro?

Autoportretavimas - tai savianalizé, iSpazin-
tis ar alter ego karimas? Pasidoméjus, kodél

SAMSONAS IR DALILA, 2017. Drobé, aliejus, 125x110. Alexandros Bohnlein nuosavybé
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kdriniy herojus dazniausiai yra jis pats, o ne
koks kaimynas Petras ar barmenas Juozas, An-
drius Zakarauskas nedvejoja: ,A$ sakau, kad jis
panasus j mane. Man, ko gero, ne tiek svarbi
pozicija, kas esu as, bet kad mano personazas
yra tapytojas. Kokj pavidalg jis jgauna kiekvie-
nam kdriny priklauso nuo siuZeto. Svarbus
dailininko ir paveikslo santykis, pats procesas.
Mano darbai néra apie mane, jie apie kdréja.
Savo atvaizda naudoju kaip klise. Kalbédamas
apie savo meng remiuosi stereotipais, kuriais
esu iSmokes naudotis. PavyzdZziui, manoma, kad
vaizduodamas kitag asmenj vis tiek nupiesi jj
panady j save. Sj teiginj a3 perteikiu tiesiogiai,
ji pabréziu. Studijy metais mokytojai sakydavo,
jog reikia surasti savo unikaly potépj, forma.
Tad mano pasakojimo forma, asmeninis braizas
ir esu a$ pats, tai mano skiriamasis bruozas fi-
gurinéje tapyboje.”

Suabstraktindamas savo tapatybe iki simboli-
nio tapytojo jis savireflektuoja, kartais melan-
choliskai, dazniau - ironiskai. Menininkas atski-
ria egzistencines erdves:,AS esu Siapus,0 mano
personazai - tapybinéje plotméje, kurioje jie
gyvena savo gyvenimus pagal savas taisykles;
Cia jie visagaliai, sugebantys jsiterpti j sapnus.
Mano kdriniai néra autobiografiniai pasakoji-
mai. Jeigu buciau Narcizas, tai glostyciau save,
0 mano potépis toks grubokas.”

Prisimenant A. Zakarausko paveikslg ,Horizon-
talds potépiai‘, apdovanota ,Jaunojo tapytojo
prizu“ (2009) bei ankstyvuosius darbus, nesun-
ku pastebéti, kaip per trylika mety jo kdryba
kito: kazkada iSgyventas jaunatviSkas maistas,
zongliravimas abstrakcijomis be aiSkesniy siu-
Zeto uzuominy ilgainiui peréjo j Siek tiek nuly-
ta, iSplaukusj figlratyva, j pasakojimus, kuriuose
nekintancia Karéjo tema papildo kitos istorijos.
Jis kartais juokiasi i$ saves, kartais is kity, bet
vis dazniau j vaizduojamus dalykus stengiasi
pazvelgti labai rimtai, ieSkodamas netgi neper-
skaitomy metafory. ,Pastaruoju metu galvoju,
kad klaustukas yra jdomesnis uz taska, klausi-
mas - uz atsakyma. Esu sukdres tokj dviguba
portreta, kur nebeaisku, ar ten moteris, ar vyras,
tapantis save, o gal tai tas pats asmuo, tik skir-
tinguose laikuose - kitg sekunde ar minute...
Daugiaprasmybeé kur kas jdomesné.”

Andriaus Zakarausko kiiryboje nuo pat pradziy
ir vis dazniau vyrauja bibliniai naratyvai. Jis ko-
munikuoja su zidrovu atpazjstamais archetipais,

biblinés istorijos tampa menine prokalbe, kelro-
dziais Zenklais, kokia kryptimi turétume apmas-
tyti menininko karinius. Paklaustas, ar Sventojo
Rasto herojy gyvenimai ir dramos jam atrodo
jdomesnés nei nadienos Zzmoniy santykiai, An-
drius néra jsitikines: ,AS noriu tiems siuzetams
suteikti Siuolaikinj pavidala, panardinti Zino-
mus personazus j kasdienes situacijas. Vis dar
klausiu saves, ar tai i$ tikryjy pasiteisina.” Jei,
tarkim, A. Zakarausko paveikslas ,Samsonas ir
Dalila“ viena dieng baty pervadintas ,Saulius ir
Dalia’, ar jis pakisty? Vizualiai - galbat ne, bet
prarasty pasakojimo uZzuominas, koordinates
orientacijai. IS kitos pusés, meilés ir iSdavystés
istorijos yra amzinos; anot Ekleziasto,,kas buvo,
tas vél bus; kas padaryta, tas vel bus daroma,
nieko naujo néra po saule. Zmogaus prigimtis
ir aistros nesikeitia tokstantmeciais, dramos ir
ju motyvai kartojasi, atomazgos vienodos. ,Po-
reikis galvoti apie tai yra svarbesnis nei buiti-
niy sceny ar tiesiog portrety tapyba. Tie dalykai
emociskai jkrauti‘, - aiSkina menininkas.

Kalbant apie idealy zitrova, jis iSskiria vieng i$
kriterijy - kad Sis ,perskaityty“ kuo daugiau ir
galéty reflektuoti.,Tik mano artimiausi Zmonés,
kurie yra $alia, mato visg kdrybos procesa - mes
kartu artéjame stebétojo idealo link. Kartais net
pats nejzvelgiu visy savo sluoksniy.Man jdomas
kity pastebéjimai. Beje, didziausig jtaka man yra
padariusi viena replika. Kai 2014 metais ,Varty"
galerijoje eksponavau savo paroda ,Vardan®, pri-
statomajame tekste rasiau, kad mano persona-
Zai - tobuli tapytojai, lyderiai, kurie dengia po-
tépius, ieSkodami Sviesos ir Sesélio, nuolat juos
kartoja ir kartoja. BandZiau labai optimistiskai
pasiziUréti j tapyba. Taciau Monika KriStopaityté
pavadino mane sadomazochistu, teigdama, jog
mano personazai mirksta ir ddsta aliejiniuose
dazuose. Tuomet suvokiau, kad ji yra teisesné
negu as. Teko pergalvoti, ar tikrai sugebu per-
teikti tai, ko siekiu. Sis pastebéjimas paskatino
keisti komponavimo badus ir priemones - nuo
to laiko pradéjau naudoti akrila, kad kiriniy he-
rojai neskesty drobéje”.

A. Zakarauskas prisipazjsta, kad jis nejsivaizduo-
ja kitokio saves, kitame amplua. Vaikystéje kaip ir
daugelis basimyjy menininky mamos palydétas
j Kauno meno mokykla, jau baigdamas j3 zinojo,
kad nieko kito nenoréty veikti gyvenime, tik ta-
pyti. Bakalauro ir magistro studijos Vilniaus dai-
lés akademijoje (2001-2005 bei 2005-2010) tg
Zinojima tik sustiprino. Geras pusmetis Miguelio

Hernandezo universitete Ispanijoje i3grynino
individualumo poreikj — Andrius daugiau jkvépi-
mo rasdavo Altéjos kalny peizazuose nei spal-
vingoje ispany studenty draugijoje. Turtinga Sio
universiteto meno leidiniy biblioteka paskatino
kaupti savaja. Besimokydamas suprato, kas jj
domina Siuolaikinéje tapyboje, pavyzdziui, Luco
Tuymanso, Wilhelmo Sasnalo ir Zbignievo Ro-
galskio, Georgo Bazelico ir Neo Raucho kirybiné
mastysena; Sie menininkai daré jtaka labiau su-
vokimui nei stilistikai. Tapytojas nuolat pavarto
ju ir ankstyvojo renesanso tapytojo Fra Angelico
albumus. Jj zavi ir arsininkuy, ir lietuviy socrea-
listy darbai, vaizduojantys sovietmecio vadus,
melzéjas, darbininkus, traktoristus. Tapydamas
A. Zakarauskas stengiasi atsiremti j visos lietu-
viskos tapybos pamata, tad jo kdriniuose galima
jzvelgti jvairiy citaty ar nuoroduy.

Darbas galerijoje bei i3skirtinis jauno menininko
braizas atvéré kelius parodoms ne tik Lietuvoje,
bet ir uZsienyje: ,Schultz Contemporary” (Vokie-
tijoje), Andreaso Binderio galerijose (Olandijoje,
Vokietijoje, JAV), ,Traghetto” (ltalijoje), ,Rome-
rapotheke* (Sveicarijoje), ,Studio dArte Can-
naviello® (ltalijoje), ,MittelEuropa“ (Svedijoje),
,Magic Beans” Berlyne (Vokietijoje), meno mu-
gése ,ViennaFair, ,Hangar 7“ (Austrijoje), ,Art
Dubai’'l7“ (Saudo Arabijoje), ,YIA Brussels® #9
(Belgijoje),,YIA Paris“ #7 ir #11 (Pranctzijoje) bei
kitur. Siuo metu jis ruogiasi parodai Pekine, pla-
nuoja dalyvauti meno mugése ,Code Artfair* (Da-
nijoje) ir ,VienaFair“ (Austrijoje) bei,Villa Concor-
dia“ meno rezidencijoje Bamberge (Vokietijoje).

Per 13 mety A. Zakarauskas yra surenges 23
personalines parodas (neskaitant daugybés
grupiniy ekspoziciju), kai kuriais metais net po
dvi tris. Pasiteiravus, koks tokio produktyvumo
Saltinis, tapytojas mano, jog tai jo didziulis
noras dalintis, pasakoti istorijas, kad atsirasty
komunikavimo trikampis: menininkas - ka-
rinys - zidrovas. ,Be to, tai mano darbas: kai
nedéstau, stengiuosi tapyti kasdien, nuo de-
vintos ryto [A. Zakarauskas moko pieSimo,
tapybos ir kompozicijos VDA Kauno fakulteto
studentus - E. P]. Nors tapyba vadinti darbu
sunku, nes a$ ja mégaujuosi. Kartais uzbaigti
pradéta karinj privercia dziGstantis dazas arba
suvokimas, kad nespeésiu jgyvendinti visko, ka
esu sumanes, iki to laiko, kai reikés paveikslus
supakuoti ir iSvezti. Parody planavimas - taip
pat motyvas ir stiprus variklis. Ar bina duo-
biy? Be abejo. Tada pavartau knyga, iSgeriu

kavos, pakeiciu vinila, - tai mazi dalykai, kurie
perkrauna. Mégstu ir klasika, ir elektronika,
pastaruoju metu vis dazniau klausausi dziazo.
Studijos atmosfera man svarbi. Naudoju muzi-
ka kaip dopinga.”

Nesirengiu klausti, kokias dramas bei traumas
menininkas patyré vaikystéje ar paauglystéje,
kad atras¢iau autoportretavimo, virtusio be-
sikartojan¢iu Karéjo motyvu, priezastis. Man
daug jdomesnis spalvingas Sio tapytojo kelias,

38 — 39

FEET PAINTING, 2008. Drobé, aliejus, 110x125

per tuzing mety suformaves tokia menininko
pozicija, kurioje jis pats saves nelaiko reiks-
mingiausia figlra - uz viska svarbesné jam yra
kdiryba kaip procesas ir tikslas, kaip priezastis ir
pasekmé, kaip klausimas ir atsakymas.
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VEIDO KNYGA

KESTUTIS NAVAKAS

Tai mano jrasai feisbuke, faktiSkai - viesas dienorastis. NemaZai esama jta-
riai Zvelgianciy j veidaknyge ir pamirstanciy, jog néra vieno feisbuko. Kiek-
vienam (-ai) jis skirtingas, priklausomai nuo susirinkty draugy, pomégiu, pre-
ferencijy ir to, kg norima ten veikti. Man, tapusiam totaliu namiséda, tai puiki

Kestutis Navakas
2010-04-30 ©

kazkodél prisiminiau gottfriedo benno eilute: ,sunkiausia yra mirti
ne vasara, kai dienos $iltos, 0 Zemé lengva kastuvui.” taip, kad artéja
metas, kai nemirsim, biciulés (-iai). lyja. pro langa atskrenda drégnos
atsitiktinés bités. naujausia mano fb draugé yra kylie minogue. gy-
venima grazy daro tik tokios nesgmonés.

D= %0 546 654 komentarai

- Kestutis Navakas
2011-08-03 ©

ak, Sanciai. totalaus miestelio dulkés. géliy darzeliai prie penkia-
auksciy. iSkaba, kviecianti j ,modernius laidotuviy rimus, jaukias
arvojimo sales”. ididus 55-metis, kioske prekiaujantis rusiska kos-
metika (chanel parfum: 12,50 Lt). vir$ visy kremy medinis vytis ir
popieriné trispalvé. du grybauskaités portretai. vienas aukso réme-
liuos, ant kito priklijuota Sirdis su uzrasu i love you. ak, biliardine
virviy gatvéje. ak.

D=2 12 14 komentary

Kestutis Navakas
y 2011-11-21 ()

kai buvau astuoneriy, sukonstravau atomine bomba, apskaiciaves
urano-235 kritine mase ir padares smulkius brézinius, ant kuriy
j namus uzvaziuodaves kunigas gustavas gudonaviCius uzrasé:
wunderkind. gal dabar parduoti tuos brézinius iranui? ypac Zinant
»,mano“ bombos ypatybes: ji buvo mediné ir turédavusi sprogti pa-
traukus uz Snidrelio.

D& 18K 3245 pasidalino

galimybé socializuotis. Kartais jdomu ne tik kaip kas komentuoja aktualijas,
bet ir kaip kas jauciasi, kq $iandien valgé ir kada pas kq pivonijos prazydo. Cia
galime prisiminti ir vieng damgq is Zydisko anekdoto, sakiusiq apie ,Skype*“:
koks puikus isradimas - Sitiek sveciy ir nei vieno nereikia vaisinti.

i\ Kestutis Navakas
e 2012-08-01 ©

mano vaikas gabrielius buvo émes labai bijoti Suny, niekaip nej-
kalbédavom nebijoti. vieng dieng per lietuvos radijo religine pro-
grama (!) iSgirdo kuniga juliy sasnauska sakant: nebijokite galinciy
pakenkti jasy kanui, bijokite galin€iy pakenkti jusy sielai. gabrielius
staiga suvoke, kad 3uo jo sielai NIEKAIP negali pakenkti ir nuo tol
liovési jy bijojes.

0 - O 147 2432 komentarai

Kestutis Navakas
2013-01-21 ©

praéjusi naktis. demonai atbégo siaurais takeliais ir ju nepasirodé
per mazai. teko skambinti, nes telefonas mums yra duona kasdiené.
eglé atvaziavo puse penkiy ryto, atrodé itin zavi su savo wrangler
etc. demonai iSnyko, praleidom grazig beveik para, prisiklausém
gero rocko / jazzo. kai lydéjau j3 j stotele, trys sekundés prie$ atva-
Ziuojant troleibusui spéjau nupirkti roze. ta rozé man ligSiol kvepia
visais spygliais. nepasakyti: egliaspygliais.

OO 8435 16584 komentarai

Kestutis Navakas
2014-04-08 ©

Cia, kur gyvenu, atskrenda pauksciy. daug. labai mégstu paukscius,
o Cia jy uzklysta paciy jvairiausiy. vienas taso kokj Sapa, trys kybo
medyje, dar du isdidziai vaiksto taku. Siandien taku vaiksciojo du
zali.niekad nesu mates zaliy kiemo pauksciy. jei atvaziuoty alis bal-
bierius, be abejo, visus suminéty net lotyniskai. bet man nereikia.
yra nelotyniski pauksciai. jie ne roménai. jie neturi vardy.

e 325 87 pasidalino

Kestutis Navakas
2014-04-22 ©

Stai taip. noréjau pasluoti kiema, o nebuvo kuo. dvi turimos Sluotos
tetinkamos tik skraidymui. tad priroviau i$ sodelio kazkokiy medziais
virtusiy géliy ir pasislaviau. pirmas atvejis, kai kiemga Slaviau gélémis.

il & 45 9547 komentarai

Kestutis Navakas
2014-07-20 ©

kur naktj dingsta pauks¢iai? miega kazkokiuose uoksuose ar k3?
dieng jy pilnas kiemas, tas kiemas jau seniai — ornitologinis draus-
tinis. o naktj skraido tik plaStakés. man jos irgi patinka, nes pri-
mena ore sklandancius sudeginty rankras¢iy skutelius, kartais dar
sublyksincius viena kita ziezirba. plastakés yra vienos slapCiausiy
Zmogaus draugiy, gal net pacios slapciausios. bet kur jos dieng?

W 658 14 komentarai

- Kestutis Navakas
> 2014-08-09 ©

Siandien. uzmigti kada reikia. nubusti kada reikia dar labiau. para-
Syti draugei j londong, nes jai to irgi reikia. paskambinti mylimai
edta ryto ir skaityti baudelaire’ prancizidkai (nors jis ir raso: O
blasphéme de l'art! 6 surprise fatale!), paskambinti j tokija, ar tenyks-
té draugé gavo knyga. gavo. sédéti kieme ir stebéti prilytus pauks-
Cius. toks rytas. o rytas paprastai yra pusé gyvenimo.

O 857K 54789232 pasidalino

Kestutis Navakas
J 2014-08-19 ©

ko reikia vieno vakaro laimei? a va Stai ko. mesti darbus, kuriy visada
bus, iSsivirti arbatos, prisidaryti sumustiniy, jsipilti taure viskio, pasiim-
ti porg knygu ir planSete, jsitaisyti lovoje, matyti, kaip per vasarg pasi-
keité tavo kambarys, kaip dabar ¢ia jauku, Zvelgti ant sekretero stovin-
Ciai marlene’ai dietrich j padlimavusias akis ir zinoti, kad Siandien gali
taip ir gyventi. pléSrios mintys, kuriy visada bus, pasitrauks j $esélj ir
lekuos iskiSusios liezuvius it Sunes, Zinosi, kad nepuls. kartais atrodo,
kad laimé kazkur kitur, reikia ja rasti. gi ne, ji visad Cia, tik iStiesk ranka.

D=0 458 874 komentarai

Kestutis Navakas
2014-09-05 ©

apie mela. meluoti nereikia dideliy pastanguy, tereikia fantazijos.
kuo turtingesné zmogaus fantazija, tuo dazniau jis meluoja.zmogus
be fantazijos niekad nemeluos arba bus i$syk pagautas meluojant.
melas yra kirybos porasis.

nekalbu apie instrumentalizuotg melg, kuriuo siekiama asmeninés
naudos. kalbu apie melg kaip fantazija, taip meluoja vaikai ir me-
nininkai, o didZiausias melagis turbat buvo dali. bet - toli grazu ne
jis vienas. kiirybingas melas, kaip ir pati kdryba, praplecia realybés
ribas, galima sakyti - iSlaisvina. tad ir jimas morrisonas realybés
ribas plété ne tik narkotikais, bet ir melu, tam su studijy draugais
net buvo jkiires melagiu grupe.

0 buitinis melas manes nedomina. buitinis melas yra tualeto gaivi-
klio atmaina.

Kestutis Navakas
2014-10-16 ©

didziausiu gyvenimo malonumu graikai laiké pokalbj. pokalbj
nuolat prisimeni, kai vienas sédi po ménuliu, rokai ir galvoji, kad
Siandien reikia konteinerj isvilkt j gatve. iSvelki, gatvé tuslia kaip
nenusisekes pokalbis. tad toliau rdkai ir vél galvoji: ar pokalbis gali
ir pasnekoves, matai, kad taip, gali. i8senka pokalbio architektonika,
tik ir Siuo atveju jdomu, ar tai néra susije su netekstiniais dalykais:
vadinamaja zmogaus charizma, jo nudirbty darby verte, seksualiniu
patrauklumu, ar - paprasciausiai — kokiu nors kada nors jo iStartu
sakiniu. Stail sakinys. jis ir palieka tag Zmogy tam, ka apibadintume
kaip pokalbj. sakinys gali bati labai paprastas. ta¢iau neitin jmano-
mu suvokti bdu ima ir pataiko ten, kur jam ir vieta.

Q = o 546 654 komentarai
S
.&A Kestutis Navakas

2014-10-19 ©

netrumpai galvojau, ar apradyti savo neitin blaivius nuotykius, k3a
¢ia neseniai, visgi, padariau. po to j galva atéjo keista paralelé: tie
atminties abrozdéliai i5 esmés niekuo nesiskiria nuo géliy ar parky
nuotrauky, gausiai keliamy j feisbuka. tik vienas skirtumas: géliy
nuotraukos neturi Smaikstumo. pacios gélés turi, bet ju nuotraukos
ne. ir atvirkStinis dalykas: bohemiski nutikimai gali bati net labai
neSmaikstds ir nemalonds, bet juos aprasius (apraSymas yra tam ti-
kra fotografijos forma) jie atgyja. skirtingai nei nufotografuotos gé-
Lés, nes visos gélés mirSta nuotraukose. irgi - skirtingai nuo masy.



Kestutis Navakas
2014-11-03 ©

galvojau apie antkapius. jy datas. kada Zzmonés i$ tiesy gimsta ir
mirsta. labai daznai, veik visada, antkapiy datos meluoja, teliudyda-
mos kano kelione. sunku fiksuoti, kada Zmogus i$ tiesy gimsta tam,
kam cia atéjo. bet véliau, nei pirmoji data antkapy. tarp abiejy dar
iSkirstina daugybé daty, nes kiekvienoje tikrojo sielos keliautojo
biografijoje ju nemazai, beveik kiekviena diena yra ta data. kai vél
gimstama ir vél mirStama. ir vél (at)gimstama, ir vél mi. ir ta antroji
data antkapy, finaling, reiskia tik paso duomenis. veik visi miré daug
anksciau. liovési gyventi. praslinko. susitaiké su tuo, kad nieko ne-
padaré ir jau nieko nepadarys. tie grazlis akmenimis virte Zmonés,
kuriy datos meluoja. ta daty murgla. pauksiai. lapkritis.

Q O 154 4 komentarai

Kestutis Navakas
2014-12-07 ©

rytas. atskrido nespétas identifikuoti varnénas ir taip aistringai
nuttipé ant neuzkabinty kiemo varteliy, kad Sie atsivéreé. pirmgsyk
paukstis man atidaré kelig j miest3. o mieste upétakiai. nuspren-
dziau pirkti upétakiy, nes ateis mergina, o jos juos mégsta. parda-
véja niekad nebuvo méginusi iSgriebti juos i3 tos jstiklintos kdros,
tad upétakiai kiek paskraidziojo ore, slidus kaip drobiazko pacitzos,
pats juos gaudziau, guodziau, vadinau vardais Svelniausiais. po to,
visgi, Svelniausius vardus teks barstyti Zzolém beigi ¢esnakais, palieti
citrina ir... na, visy madsy gyvenimas trumpesnis, nei norétume.

ir $tai j mintj verziasi richardas brautiganas su savo receptais: and this
is a very small cookbook for trout fishing in america as if trout fishing
in america had maria callas for a girlfriend and they ate together on a
marble table with beautiful candles. kamon, brautigane, nesékmingasis
viliau teli, viskas gerai, maria callas ateis, 0 upétakius pagavau pats,
bet ore, tiesiai vir$ prekystalio, ir pagaminsiu kaip jau atsitiks.

0 nuéjus j vynoteka jau daug ramiau, glaudesni kontekstai. kasoje
sédinti dovilé man jdomi savo makiazo pasiekimais. panasu, kad
dazosi be veidrodzio, i$ atminties. ir jai tai tinka, nes tobulumas turi
labai jvairiy formy. pirkau upeétakiy, pasakiau dovilei. labai gerai su-
galvojai, atsakeé ji. grizau namo ir pauksciai vél buvo atidare kiemo
vartus, kad turéciau pro kur grjzti.

0O s 0 1489 985 komentarai

Kestutis Navakas
2014-12-17 ©

daznai galvoje ima suktis dvi trys citatos, susidauzdamos, kibirks-
¢iuodamos, kurdamos keistas konsteliacijas. §j vakara dvi, cituoju i3
atminties, nepazodziui. gastonas bachelardas: grozis yra eksterna-
Lus, jis trukdo apmastyti vidinj intymuma. ludwigas wittgensteinas:
nieko néra sunkiau kaip neapgaudinéti saves.taip, grozis apgauna ir
mielai tuo naudojameés. visad norisi iSvysti / patirti tokj grozj, kuris
visas vidines struktdras sudeginty ir j jy vieta galéty ateiti nauji
minciy, vaizdiniy ir jsivaizdavimy fantomai. po to lauksime, kol bus
sudeginti ir jie. trumpam nebus nieko. o nieko yra labai daug.

O O 333 444 komentarai

Kestutis Navakas
2014-12-26 ©

kalédiniai imperatyvai. stebéti Serk3na. blti kuo paprasciau. nuei-
ti j parduotuve, nusipirkti nezinia ko. ilgai gamintis skany maista.
klausytis Simtasyk girdétos muzikos. patirti, kas jau Simtasyk patir-
ta. prarasti, kas jau Simtasyk prarasta. bati su artimu Zmogumi. justi,
kad basite ir toliau. justi, kad gerbsite ir jisy bendruma, ir vienas
kito vienatve. neskaityti knygu. jei skaitysi — neturési laiko nieko
neveikti. turbdt tokia ir yra realioji laime.

o 1000 55 komentarai

Kestutis Navakas
2015-01-04 ©

tender is the night. naktis yra tam, kad galétume mastyti apie kny-
gas. §i iliuziné juoduma, tvyranti uz lango, tam nuteikia. skaitant
knyga pats procesas nepalieka jokios distancijos, o galvojant apie
tai, ka kadaise skaitei, jau jmanoma suvokti keletg esminiy dalyky:
kas esi, kur eini, kur jau esi nuéjes. tam tikra prasme knygos yra
nepakenciamos, nes pasako tai, ka patys ir be jy turétume savyje
atrasti. taCiau Stai vél ateina naktis ir galvojame apie knygas, ku-
rias kadaise skaitéme. apie merginas, kurias kadaise myléjome. arba
apie Sig nakties tamsa, kurios apskritai néra.

& 99 66 komentarai

Kestutis Navakas
2015-01-08 ©

kazkodél émé patikti vystancios gélés. Siaip dekadansas visada
trauké, taciau vystanciy géliy grozj pajutau tik dabar. tas vytimas
man kaip stojantis laikrodis. sustoje laikrodziai man irgi grazu, nes
ima rodyti ne laika, o jo salygiSkuma, kas, zinoma, reiskia, kad netu-
rétume pervertinti ir savo galimybiy.

0z 3 785 1 komentaras

Kestutis Navakas
2015-06-25 ©

pauksciai i$ ryto donelaitj ima cituoti apie ketvirta. tuomet papras-
tai iSeinu ant suolelio, nes noriu bati ar¢iau pauks¢iy. Stai ir dabar
esu visai $alia jy lotynisky pavadinimy. net romos popiezius neturi
dviejy ar trijy lotynisky vardy, o pauksciai turi. egluté dar miega,
nors greitai kelsis glostyti kavos puodelj. ir viskas mums gerai. va-
kar pazitréjome epochinj filma butch cassidy and the sundance kid,
egluté buvo atsinesusi suakmenéjusiy rieSuty, tad kinematografas
nugaléjo maista. jtariu, kad masy gyvenimas niekuo nenusileidzia
napoleono ir Zozefinos. tik tiek, kad patranky maziau.

2 ) 254 88 komentarai

Kestutis Navakas
2015-07-16 ©

kai uzmiegi tik ryte ir trumpam, viso ko prisapnuoji. susapnavau, kad
as$ kunigas, be to, kubietis, ir dabar reikia eit j baznycia, padéti vys-
kupui laikyti gedulingas miSias — kazkoks latvis numiré. apsirengiu
arnota, kitus pribambasus ir einu. Sventoriuje visi puola sveikint, o
as$ jiems duodu po kubietiska saldainj. vyskupas zuja linksmas, tuoj
misios, 0 a$ nejsivaizduoju, kas tai per dalykas - niekad nesu misiy
laikes. tai a$ tik pastovésiu $alia, sakau vyskupui. nieko panasaus,
atsako tas, bus kur ir tau pasireiksti. ai, galvoju, jei ka, sakysiu domi-
nus vobiscum, ir pakaks. staiga pastebiu, kad visi kunigai su kelném,
iSskyrus mane. i po arnoto man kyso plikos kojos su sandalais ir
visi j jas iSsizioje spokso. tai ir spoksokit, jei patinka, pagalvoju, do-
minus vobiscum.

o = W 3 7456 komentarai

Kestutis Navakas
2016-05-12 ©

dienos imperatyvai. bati ramiai, susikaupus / atsipalaidavus, nueiti
nezinia kur, parsinesti nezinia ka. sulaukti draugo, nezinia ka atvezu-
sio, ryt suzinosiu k3, Sian dar nepazvelgiau. alyvy aliejuje pasikepti
angliavandeniy. ilgai zilréti j savo raSoma teksta, kol suprasiu, kad
bldvardziai bei palyginimai tekste aiskiai ydingi, taciau iSbraukysiu
rytoj. ramu, tik savanoriy prospektu laiks nuo laiko pravaziuoja au-
tomobilis, kurio vairuotojas vardu kasparas. Siuo metu kasparas jau
septintas. prisidegti cigarete. ji Siuo metu vienintelis objektas, tel-
pantis tarp dviejy elegantisky pirSty. elegantisky, nors ta cigarete
imk ir nusiSauk. hemas su scottu fitz. tam pritaria.

o 676 2 komentarai

Kestutis Navakas
2016-10-03 ©

feisbukas kelia jvairiy minciy, tam jis, ko gero, ir skirtas. tarkim,
mergina keicia savo profilio nuotrauka kas dvi dienas. mergina
inirtingo, neatSaukiamo grozio, bet k3 tai reik$ty? viena: ji nori
tuo groziu didZiuotis. gal. taCiau - antra: ji labai vieni3a. grazi ir
vienisa mergina labai tinka literatdrai, gyvenimui maziau. ir Stai
ji tarsi Saukia: a$ esu, pastebékite, jei dar nepastebéjote - jkelsiu
septynias nuotraukas plius. visada pazidriu, ar tose nuotraukose
kazkur fone néra graziai nuraudusio Sermuk3nio ir ar ant ranky
nelaikomas Suniukas. jei ne - ji pristaté vien save, ne fona. pri-
statyti ne fong yra labai aiskiai iSreikstos vienatvés iSdava. ak jus,
graziausios pasaulio merginos, kodél jasy vienatve taip fataliskai
susilieja su manaja...

= i3 222 1 pasidalino



architekttra

GRAZINA JANULYTE-BERNOTIENE: LAISKAI AMZINYBEI

KALBINA AUDRA KAUSPEDIENE

48 — 49

Spalvoti zurnalai nesidomi Grazinos hobiais,
atostogy kelionémis ar mégiamais kvepalais.
Nerasim jos tarp stilingy atidarymuy, uzdarymy
ar pristatymuy dalyviy prie besikei¢ianciy siene-
liy, bet vis tom paciom budin¢iom pozom; jos
profilio néra feisbuke, juolab instagrame.

Grazina yra architekté, ir ji dirba. Projektuoja
bei vadovauja studijai, désto KTU, dalyvauja
architektdriniuose konkursuose arba tuos kon-
kursus vertina, pirmininkauja Kauno regioninés
architektdros tarybai, ne kartg rinkta j Architek-
ty sajungos Kauno skyriaus valdyba, kadencija
jai pirmininkavo.

Ilgi jos projekty jvertinimy ir apdovanojimy
sgrasai, tarp jy - Vyriausybés kultlros ir meno
premija 2017 metais, liudija nuosekly, pilna
klitciy, kartais nepakeliamai sunky kelia per
profesijos teritorijg bei retg uzsispyrima i$30-
kius jveikiant. Kalbamés apie mudviejy profe-
sijg, apie kurig paprastai visuomené idgirsta
dviem atvejais - garbaus jubiliejaus arba dar
vieno stiklainio.Kas joje tokio, verto masy krau-
jo, prakaito ir asary?..

Tapai architekte, nes nejstojai j tapy-
ba. Ar kada jsivaizduoji, koks biity Tavo
kaip tapytojos gyvenimas, atsizvelgiant
j aplinkybes, kuriy anuomet negaléjai
numanyti?

Turéjau ambicijy, bet visada kritiskai vertinau
savo galimybes.

Baletas: puikiai sekasi, stoviu pirmoj eiléj, dar
visai vaikas, ir suprantu, kad neturiu tokio ta-
lento kaip draugé Ada greta manes.Ji gali tapti
balerina, o a$ neturiu jos duomenu.

Muzika: mano pirmoji mokytoja mané, kad esu
nepaprastai talentinga muzikai, man atrode,
kad perkandau muzikos aritmetika, kol galuy
gale supratau, kad tai visai ne mano.

Dailé: pirmos patirtys buvo nejdomios, nei tu-
réjau ambicijy, nei zinojau, kas esu. Kai radosi
ambicijos, nejstojus pritriko laiko susivokti, ar
esu tiek gabi, kiek mano uzmojai siekia. Pri-
simenu, kad man labiau rdpéjo pasakojimas,
o tai néra tikroji tapybos prigimtis. Palaips-
niui klausima kodél keité kaip; architektdros
studijos prie to labiausiai prisidéjo. Matyt, vis
délto turéjau tam tikry savybiy ir iSsiugdziau
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trokstamas, leidusias atsidurti ¢ia, kur esu, tapti
tuo, kuo tapau.

Trys kartos, vienas pasirinkimas. Dinas-
tijos svoris: pareiga? Misija? Nelaisvé?
Pazintis su profesija i$ taip arti gali tu-
réti visai prieSingg rezultata.

Mudviejy su tévu [Petras Janulis - red.] pro-
fesijos iS esmés skirtingos. Jis buvo miesty
planuotojas, net ne urbanistas, kaip Siandien
naudojam tg terming, tad jo jrankiai - visai kiti.
Laime, tévas dirbo periodu, kai generaliniai
miesty planai dar turéjo autoriy, ir jis buvo tas
autorius, o dabar miestus planuoja anoniminés
organizacijos. Tévas jaunysteéj studijavo tapyba,
net Kauno meno mokyklos palikimo zenklus
randu tuose bendruose planuose.

Turiu iSsaugota tévo pareiskima, pradedant dirb-
ti Miesty statybos projektavimo institute 1948
metais: ,Prasau mane priimti dirbti architektu-
urbanistu.” Po karo, kai i$ esmés keitési miesto
dvasia ir kQinas, jo pasirinkimas buvo labai sava-
rankidkas ir drasus. Nezidrint to, jau sunkiai sirg-
damas, netikétai paklausé manes: kaip manai,
ar padariau klaida, tapdamas architektu? Gal, jei
biciau tapytojas, baty like bent paveikslai? Ra-
minau jj, sakydama, kad Lietuvos miestai ir yra
tie paveikslai, ir tai Zymiai daugiau, nei drobés
muziejuje. Daugiau prie tos temos negrjzom.
Buvo likes koks pusmetis iki tévo mirties.

Miisy architektiiros studijos - uzda-
ras pasaulis, persipieSinéjant Martyno
Mazvydo bibliotekoje i$ ty paciy zurna-
ly L. Kahng ir R. Venturj, atrodo, jokios
vilties pamatyti Sig architektirg gyvai;
laimingi déstytojai, grjze iS Lenkijos
ar Suomijos. Vytautas Dicius pasakojo,
kad juos gelbéjo intuicija ir proporci-
jos jausmas. Nujauciu, kad tavo pradzia
buvo kiek kitokia?

Nors patekau | Vilniaus inZinerinj statybos
institutg lyg ir atsitiktinai, namuose aplin-
ka jau buvo tam suformuota. Tévo biblioteka,
pradéta rinkti nuo prieskario, didziulé: vokiski
,Bauhaus’, pranctziski ,Illustration” ir kiti. Kai
istojau, buvo prenumeruojami vengry archi-
tektdros, kuri daré mums jtaka dél regioninio
stiliaus paiedky, vokieciy (VDR) zurnalai ir, visy
svarbiausia, ,LArchitecture d’aujourd’hui®, vers-
tas j rusy kalba ir fotografuotas...

Ar galéjai tada numanyti, kad ir mes
su savo darbais vieng dieng atsidursim
JLArchitecture d'aujourd’hui‘, kuomet
zurnalo redakcija susidoméjo Kauno jau-
nujy architekty mokyklos pasiekimais?

Tikrai negaléjau, nors, atsimenu, su Virga Ba-
busyte, savo klasés drauge, sakydavom viena
kitai - vis tiek mes vaziuosim j ta Paryziy! Ir
tikrai - jei karta neabejojo, kad nuvaziuos, atsi-
rado ir galimybés...

Tiesiog ta karta ir padirbéjo, kad atsi-
rasty galimybeés.

Taigi, tikrai nebuvo klausimo, kas darosi archi-
tektlros pasaulyje. Skaiciau straipsnius apie
metabolizmo reiskinius Japonijoje, postmoder-
nizmo pirmuosius Zenklus. Prisimenant dés-
tytojus, dékinga Adolfui LukoS3aiciui, garsiam
prieSkario architektui, kuris puse Simto mety
kantriai rengé kursa po kurso, o su tais, kurie
jam buvo jdoms, dirbo, negailédamas jegy. Po
trijy studijy mety supratau, kad esu savo vie-
toje! Gebu sukonstruoti racionalius modelius,
esu gabi matematikai. Mano diplominis darbas
laiméjo sajunginj konkursa, tévas negaléjo tuo
patikéti! | jo klausimus, kaip man sekasi, atsa-
kydavau trumpai - acid, gerai. Ir gerokai véliau,
jau dirbau, prisipazinau, kad gavau diplomga;
tévas labai nustebo. Nebuvau linkusi girtis, ir
tuo, gali bati, net nuskriaudziau téva, nes jam
tai rapéjo. Jis pats elgési labai panasiai, nors
darbo problemy kartais nepavykdavo nuo 3ei-
mos nusleépti.

Ir vis délto - tévo Kauno plane mes dabar gy-
vename. Ir nauji tiltai planuojami ir projektuo-
jami tose vietose, kurias jis numaté, kurdamas
miesto struktdra.

Vardiniame tévo miesto plane Grazina
ruoSiasi projektuoti vardinius namus?..

Paskyrimas j Miesty statybos projektavimo ins-
tituta Kaune [toliau MSPI - red.] buvo laimin-
gas posukis, darbas jame privilegijuotas, nes
geriausi uzsakymai paklitdavo ten, skatindami
vidine konkurencija. Instituto meistrai A. Pau-
lauskas, A. Sprindys, A. Mikénas, B. Zabulionis
karé aukstos klasés modernia architektdra, kuri
kilo masy akyse, tarp jos - jstabus architekto
Vytauto Diciaus Kauno politechnikos instituto
(Siandien Kauno technologijos universitetas)

studenty miestelis, tapes unikaliu vakarietisko
projektavimo pavyzdziu. Mes atéjom j kultGrin-
ga, riteriska bendruomene. Buvom kvieciami,
laukiami ir apdovanoti, mums skirdavo geriau-
sius objektus. Atsimenu, kaip, vis dar vengrisko
regionalizmo paveikta, buvau instituto vyriau-
siojo architekto skatinama naujiems ieskoji-
mams, projektuodama Virsuziglio profilaktori-
uma. Tas pasitikéjimas net glumino!

Be to, mano atéjimas j MSPI sutapo su Kauno
jaunyjy architekty judéjimo, prasitesusio iki
Nepriklausomybés, pradzia.

Pasikalbékim apie Kauno jaunyjy ce-
cha. Kritiné masé mastanciy ir ieSkanciy
per trumpa laika susirinko miesto ins-
titutuose, pirmieji realiis projektai, po
darbo - 11-as,,Pramprojekto” aukstas...

Tuo metu ir aukStosios mokyklos keitési, vérési
pasaulinéms tendencijoms, Kaune susiformavo
nauja, ryski absolventy karta. Kauno jaunieji
architektai Lietuvos mastu tapo lyg mazgas,
pradéjom veikti, konsoliduodamiesi tarpusavy.
Nors konkuravome vidiniuose instituty kon-
kursuose, po darbo tapom geriausiais draugais,
vaik3ciojom vieni pas kitus j svetius, kartu augo
musy vaikai. Kuriant savo klubg Pramoninés
statybos projektavimo instituto 11-ame aukste,
niekas valandy neskaiciavo, netriko nei inici-
atyvos, nei ranky. Jaunujy architekty pogrindis
vir§ miesto!

Architektdroje keitési laikas ir stiliai, su ta karta
atéjo postmodernizmas.

PradZioj dziigavom dél jo postulaty:
visa istorija yra tavo rankose, gali plakti
kokius tik uzsigeisi stiliy kokteilius, ge-
rai, kad nespéta didesnés zalos su tais
kokteiliais padaryti.

Postmodernizmo patirtys nevienareikSmiskos.
Troko atsakomybeés, per mazai suprasta, o jau
naudota. Nezidrint to, laikotarpis iskélé keletg
pasauliniy vardy, kurie buvo ypac svarbis Kau-
no jaunujy stiliaus formavimuisi, visy pirma -
Aldo Rossi. Reiskinio ir jo pasekmiy kontekstas
taip ir liko neaptartas, o pats stilius uzgeso,
transformuodamasis j kontekstualig architektd-
r3 naujo tokstantmecio pradzioje, artimg kon-
cepciniam menui: vietos dvasia, istorija, maste-
lis plius koncepcija, atsakymas j klausima kodél.

ISbandymas  nepriklausomybe. De-
vyniasdeSimtieji: i saugios instituto
nelaisvés j svaigia neZzinomybe. Kokia
Tavo istorija?

Griuvo visa deSimtmeciais tarnavusi sistema,
liko pavieniai projektai, finansuojami i$ pa-
skutiniy lésy, o architektams teko apsispresti:
rizikuoti imantis privacios veiklos ar likti tus-
téjanciame institute ir tenkintis atsitiktiniais
darbeliais. Kone visa masy karta vienas po kito
panasiu laiku ir jsisteigé savo jmones, nelabai
suvokdami, kokiy savybiy pareikalaus darbas
rinkos sglygomis. Tos pradzios buvo labai jvai-
rios, man pirmi uzsakymai nukrito lyg dovanos
i$ dangaus. Trys didziuliai projektai vél susira-
do mane. Pradéta statyti Marijampolés kultd-
ros centra, po ilgo delsimo ir svarstymo, griauti
ar jrengti jame supermarketa, buvo nuspresta
bent jau konservuoti. Véliau, miesto valdziai
keiciantis, toliau projektavau jj kultGros paskir-
Ciai. Dabar pastatas gyvena aktyvy kultdrinj (ir
ne tik) gyvenima - tapo tikru Kultdros akropo-
liu: 800 viety salé, galerijos, savivaldybes tary-
bos salé, jaunimo studijos ir t. t.

ISimtys tik patvirtina taisykle - tuo
metu visi projektavom arba privacius
gyvenamuosius namus, arba bankus.

Tikrai, antrasis netikétumas ir buvo pastatas
naujai steigiamam Energetiky bankui. Istorija
projekto, gimstancio nepriklausomai nuo tavo
valios bei jsivaizdavimo, ir pradedancio taip pat
nepriklausomai gyventi: bankas astuoniasde-
Simtyjy pradzioj suprojektuoto ,Energosetpro-
jekto” pastate Kaune, Mickeviciaus gatvéje, vé-
liau virto ,Sodra®.

Trecias ambicingas projektas - Sabonio sporto
centras. Pasielgiau avantidristiskai, imdamasi
$io uzsakymo, nedaug Zinojau apie tokios pa-
skirties pastatus: modernus sporto centras, trys
tOkstanciai ziGrovy. Projektas buvo tikrai jdo-
mus, bet dél tam tikry aplinkybiy ne iki galo re-
alizuotas. Nedidelé dalis Siandien rekonstruota
ir pritaikyta IT centro funkcijai, autentiskas pas-
tato fragmentas gyvena toliau.

Kad ir kaip chaotiskai klostytysi karjeros
jaunoje rinkoje, Tavo projekty sarasas
Siandien atrodo lyg Tarkovskio filmogra-
fija, tarytum prie$ 30 mety bitum Zino-
jusi, kada ir kokj nama, kompleksa, uosta
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projektuosi; jokio spamo ar galy gale pri-
vatuky. Samoningas sprendimas negaisti
savo brangaus, vienintelio laiko ir kurti
jei ne amZinybei, tai bent Simtmeciui?

Manau, kad kaltas mano uzsispyrimas, i$ tévo
paveldétas. Net kai labai nesiseka, neiseinu i$
zaidimo. Turiu pareiga - jei pradéjau, privalau
baigti, net jei neapsimoka nei moraliskai, nei
finansiskai. Ir tikrai - tie projektai tesiasi ir te-
siasi, bent pusé ju - deSimtmetj, kiti ilgiau. Be
to, laikausi nuostatos testi, kaip buvo pradéta,

neperdirbinéti, nors laikui keiciantis kai k3 da-
rytum jau kitaip. Kartais tie objektai net atrodo
kiek pasene, kai yra pastatomi.

Grazinu prie klausimo - taip ir neisgir-
dau, kaip tas sarasas tapo toks iSeiginis?

Daugiau nei pusé masy projekty ,atéjo” per
konkursus. Juose dalyvaujam daZznai, uzimam
ir treCias ar ketvirtas vietas, ne visada laimé-
tieji net ,tampa kdnu® Kartais darby imamasi
tik praéjus ne vieneriems metams - estetika

galim Siek tiek perzidréti, bet koncepcijos - ne,
nes ji ir nugaléjo. Siuo metu studija toliau dirba
su Juodkrantés uosto projektu - prabégus 10
mety po konkurso.

Jei laimétume visas pirmas vietas, tas sarasas
tikrai baty iseiginis!

......

VDU Mokslo ir studijy centro Putvinskio
gatvés fasadai dél mastelio buvo skal-
biami ne karta.

Laiméjome projekto konkursa. Svarbiausia min-
tis buvo vidaus erdvé - sodas tarp Putvinskio
gatveés ir vily sody kvartalo gilumoje. Si statinio
dalis baigiasi puikia Zalia terasa. Tie priekaistai
- visy pirma programai, kurig reikéjo realizuoti
visiems konkurso dalyviams, tik autoriai skirtin-
gai ja traktavo. Vieni numaté didziuosius tdrius
kvartalo viduje, pries nedidelius vilos mastelio
namus, kas man atrodé nepriimtina. Gatve yra
ritmas, kaita, pasakojimas. Gatve visada yra svar-
bioji urbanistinio uzstatymo dalis, ir jos galimy-
bés reiskiasi ne tik atkarpoje, bet ir visumoje.

ISklotinés dalyviai keiCia mastelj; universitetas
negali bdti adekvatus gyvenamajai statybai.
Siuo atveju sklypas netalpino uzsakovy lakes¢iy.

Apie drasa kaip profesijos kasdienybe,
pradedant dar vieng projekta, kainuo-
jantj deSimtis, kartais ir Simtus milijo-
ny: jtampa ir atsakomybé, derinant, at-
rodo, nesuderinamus miesto, konteksto,
uzsakovo ir visuomenés interesus.

Kiekvienas architektas, turbdt, pradeda darba,
balansuodamas ant blefo ribos - kol jis néra
meistras. Meistru jis taps, kai pastatys, iSbaigs,
stebés pastatg bei jo gyvenima, ir nebdatinai
visada. Kai tiesiai klausia, ar zinai, kaip, sakau,
kad Zinau, jei nezinau - suzinosiu. Iki paskuti-
nio momento esi ie$kojimuose. Zinai, ko nori,
ir principa, kaip tai galéty bati padaryta, pas-
kui ieSkai unikalumo, savo kelio. Esi atradéjas,
iSradéjas su visa juridine ir finansine atsako-
mybe, kartu negali bati absoliuciai tikras dél
to, kad bus jvykdyta pirmakart, be analogu.
atradimas) - gyvas pavyzdys; kodél iSkrito sti-
klas, atsakymo néra. Tik prielaidos.

Visada yra saugesnis kelias - patikrin-
tos funkcinés schemos, standartinés
konstrukcijos, patikimi partneriai, pa-
Zjstamos apdailos, ir voila. NeZitrint to,

e

renkiesi iSstikius?

Tikrai, nors egzistuoja prieinamos ir patikrintos
Zinios, ibandytos sistemos bei pazjstamos me-
dziagos, klausi saves - o ka as noréjau pasakyti?
Kodél pasirinkau sunkig nepatikrinta medziaga
vietoj saugios, neisbandytas raiskos priemones?
Todél, kad noriu nueiti savo kelig iki galo. Masy
studija tas kelias atvedé j monolito atradimg -
konstrukcija, visada leidZiancig daugiau, nei su-
renkama: konsolés, nereguliarios angos, kurias
jau naudojo modernistai XX a. antram deSim-
tmety, atpalaiduota konstrukcija, langai kur nori
ir kokie nori, ypatingy angy perdengimai, keso-
nai ir interjero atradimai dél jy. Mano pirmieji
monolitai - ,Sodroje” ir Marijampolés Kulttros
centre naudojant pusiniy lenty klojinius; dabar
gali tik specialiai tokiy klojiniy uzsigeisti. Abie-
juose pastatuose tie pavirSiai liko be apdailu,
grubus betonas tapo prioritetu.

Véliau, gal i$ nesubrendimo, siekém pavirdiaus
tobulumo, sekési vidutiniskai, nors uzsakovai
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vis tiek netikéjo, kad apsieisim be apdailos.
KTU sléniams, VDU pastatui jau radom tikrai
iSmanancius rangovus. Nereikia pamirsti, kad
Siy objekty uzsakovai buvo issilavine, pasaulio
mate zmoneés, lengviau priimantys architekto
samonés substancija ir jos specifika.

Pasitikédamas ta substancija, uzsa-
kovas gauna dalykus, kuriy negaléty
net paprasyti, nes dar nezino, kad jie
egzistuoja, jau nekalbant apie emoci-
nj krivj. K3 manai apie didZiyjy vardy
transformacija architektiiroje? Siandien
dominuoja horizontalios autorysteés,
po projektais pasiraSo grupés, kartais
ir bendruomenés. Vardai virsta prekés
Zenklais, bet dazniausiai tai ne autoriy,
o architektiiros prodiuseriy vardai.

Salys, kurios prekés zenkly pritraukima jvardi-
na kaip savo siekj, yra pasiruose, kad tie Zenklai
tapty ju istorijos dalimi, ir tai priimtina nau-
jiems ar atsikuriantiems miestams. RySkus Du-
bajaus pavyzdys: arabai supirko garsius prekés
Zenklus ir realizavo jy architektdros pavyzdzius.
Kartais tie pastatai ir nelabai primena autentis-
kus autoriy karinius pasaulyje, bet, pavyzdziui,
planas uzsakyti, kad garsis architektai - Zaha
Hadid, Jeanas Nouvelis, seras Normanas Fos-
teris, Frankas Gehry - suprojektuoty muziejus,
tikrai pavyko.

Tuo tarpu susiklosciusiuose per amzius mies-
tuose tokie naujadarai pavojingi kontekstui.

Reikia prisiminti Guggenheimo muziejaus kon-
kurso istorijg Vilniuje, véliau ir ,K18B“ biury
pastaty konkursg prie Baltojo tilto. Abu vietos
architekty bendruomenés buvo neigiamai su-
tikti, ypa¢ pirmasis: ar tokioje sostinés vietoje,
puikiai apzvelgiamoje centro teritorijoje kartu
su esminiais miesto Zenklais, turéty nutGpti
prabangaus pasaulio pasiuntinys ir tapti isto-
rinio miesto dalimi?

Nezidrint to, prekés Zenklai, ypac vienas, ski-
nasi kelig Vilniuje. Nesékmingai vysteési vietos
architektams paskelbtas ,Lietuvos® kino tea-
tro rekonstrukcijos konkursas, nepasiteisino
komplikuota daugiafunkciné programa, ir tada
projektavimui buvo pasitelktas garsus vardas,
tikintis, kad vardas ir bus lygus rezultatui. Ar
ta architektdra atitinka istorinio miesto vidi-
nj pulsa? Labai abejoju dél testinio Vilniaus
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ir Danielio Liebeskindo ry3io. Ar tikrai reikia
skolintis gastroliuojancias zvaigzdes, uzuot
pazinus savo daugiatautés kultdros raidg ir
pavidalus?

Miestas - tas pats tekstas; kodél misy
tokia rastinga visuomené $io teksto ne-
jveikia? Galima apsieiti be meno; sun-
ku, bet jmanoma jo iSvengti. Nuo archi-
tektiiros nepabégsi - bet kodél apie ja
taip mazai Zinoma, suprantama, norima
suprasti?

Diskusijoje, kai vertinamos naujos tendencijos,
nauji stiliai architektdroje, supratimas, dar dau-
giau, pripazinimas daznai véluoja. Garsi Eifelio
boksto istorija, kurj blty reikéje nugriauti, o ir
pats Gustave’as Eiffelis nenoréjo boksto idéjos
pripazinti. Tai buvo studenty darbas, pateiktas
konkursui su jo leidimu. Projektui laiméjus, G.
Eiffelis greitai susiorientavo ir nupirko i$ stu-
denty autoryste statinio, ilgainiui tapusio mies-
to simboliu. Sunku i$ anksto nustatyti architek-
tlros reiskinio ar produkto tikraja verte - juk
jokioj projektavimo programoj nebus jradyta:
sukurkite Sedevra!

Jdomus Rolando Paleko pastebéjimas:
visose architektariniy konkursy saly-
gose yra neuzduotas klausimas. Atrasi,
atsakysi j jj — laimési. Panasu, kad b-
tent taip ir jvyko su Ciurlionio koncerty
salés konkursu Kaune, kurj Rolandas
laiméjo, vienintelis i$ dalyviy ignoraves
programoje nurodyta pastato vieta.

Tai grei¢iau iS pasamonés atéjes sprendi-
mas. Konkurso programos sudarytojai net
nenutuoké, kaip uzduotis galéty joje bati
suformuluota - kazkas, kas gladi uz racionaliy
lOkesciy: vietovés kodas, vietos spalva, paties
projekto uzdavinio esmé. Jei tai jspési - turi
$ansg laiméti, nors garantijos néra. Pati kon-
kursuose blnu ir dalyviy, ir vertintojy puséj,
tad zinau, kokie kartais netikéti pasitaiko re-
zultatai. Kad ir kitas, Kauno ,Mokslo salos” kon-
kursas: dalyvavo garsios pasaulio architektd-
ros zvaigzdes, kuriy idéjos Liko toli nuo vietos
dvasios.

»Mes kuriame architektira, architektiira
kuria mus®, - tvirtino Winstonas Chur-
chillis. Kokia visuomenés diagnoze nu-
stato naujosios Lietuvos statybos?

Architektdra, kaip holistinés paskirties menas ir
mokslas, formuoja masy gyvenimo visuma: nuo
krastovaizdzio, miesty, balanso tarp gamtos su-
tverto ir kuriamo muasy rankomis iki kavinuko
ant masy stalo, o mokslas ir menas itin retai
integruojami vienoj veiklos srity tolygiai, kaip
du partneriai. Cia taip pat susijungia kiréjas,
mecenatas ir vartotojas placigja prasme, visa
visuomené.

Pirmas akivaizdus sutrikusio proceso Zenklas,
susijes su miesty planavimu 3iandien - jy
draika, neturinti jokiy reguliavimo metody ir
jokios koncepcijos, nors galéjo bati teigiamai
suplanuota ir koordinuota. Tai vyksta todél,
kad urbanizmas i$ mokslo ir meno objekto
tapo reglamentuotu planavimo dokumen-
tu, neturinciu aiskiy vertinimo kriterijuy, ku-
riy niekaip neiSmatuosi be humanistinés
dimensijos.

Strategija klysta, taktika ydinga?

Strategijos néra, taktika ydinga. Tas pats ir
miesty viduje. Taktika be atspirties tasko tampa
visuotinés diskusijos objektu: tarpusavy svars-
tom, smerkiam, teisinam, bet i$ esmés ji ydinga
dél strategijos nebuvimo. Kaip tik taip ta neis-
matuojama dimensija nyksta uzuot auginama,
ir ¢ia jau atsiremiam j visuomenés kultdros ir
Svietimo situacija. Prie$ Simtmetj uZaugo kar-
ta, klirusi progresyvia europietika valstybe, o
Siandien, kai pasaulis ranka pasiekiamas... Net
ne ranka, vienu klavi$o paspaudimu, bet tai jau
ne kultdra. Ar sugebésim sukurti integruotg vi-
suomene, kuri gebéty diskutuoti ir susitarty del
bendry prioritety? Kas yra svarbiau - pinigai ar
garbé? Déstytojo Vytauto Brédikio Zodziai, ly-
déje visg gyvenima: nepamirskit, jums visada
reikés rinktis, pinigai ar garbé. Septyniasde-
Simtais metais tai skambéjo keistai; kokie Cia
pinigai?..

Ar Siandien stotum j architekthra? Tik
nuosirdZiai.

Architekto specialybé kurti pasaulj - prieder-
mé numeris vienas! Kaip galima to nenoréti?
Ideali profesija tobulomis salygomis, deja, iki
idealy toli. Siandien ir architektai nelaimingi,
ir visuomeneé jais nepatenkinta. Konfliktas gi-
lus ir esminis: studijuojantis negauna tinkamo
iSsilavinimo, darbdavys - tinkamo specialisto,
visuomené nesulaukia kokybisko rezultato.

Architektas — menkas sraigtelis milZiniskame
mechanizme, kuris Slubuoja, stringa ir sumala
ji patj. Jei devyniasdeSimtaisiais, griuvus pro-
jektavimo institutams ir uzsakymams pasiekus
architektus, tiesiai ar per konkursus, adminis-
tracinés struktdros liko nereikalingos, tai da-
bar tokiy strukttry poreikis uzgozé tiesiogines
architekto pareigas. Masy leidziamose bylose
bréziniai sudaro vos deSimtadalj, visa kita -
biurokratiniai priedai pagal europinius reika-
lavimus. Kai klimpstam j blogas istorijas, tai
klimpstam kaip tik dél ty devyniy deSimtadaliy,
nuolat kintanciy reikalavimy ir normy. Masy
studijoje didziaja dalj to krlivio perémé dukra
Guoda, su kuria dirbame kartu jau 20 mety.

Jusy biuras yra mazas japonisko biuro
modelis, meistras ir keli pameistriai,
augantys greta. Dukrai sukako ketu-
riasdeSimt, ji priartéjo prie meistro am-
Ziaus, ir ne tik metais, bet ir mastymo
branda, gebéjimais bei darbo kokybe.
Natdraliai atéjom prie paskutinio klau-
simo: projektas, dél kurio norétum bati
prisimenama?

Taip, mes visi ilgai ir nuolatos mokomés. DZiau-
giuosi, kad su Guoda kartu nuéjom ilga karybos
ir kasdieneés rutinos kelia. Tai sunki ir jpareigo-
janti partnerysté. Siandien Guoda - jau juodo
dirzo savininke.

Ar a$ apskritai noriu, kad mane prisiminty?..
Kurio nors projekto negaléciau iSskirti, nes
neprisiriSau nei prie vieno, né vienas néra is-
skirtinis. Jie buvo skirtingai pasaukti, skirtingai
atsakyti, elgiuosi pagal 3F taisykle (finish, fix,
forget) - uzbaik, fiksuok, pamirsk.

Bet jei blogam sapne atskrenda léktuvai ir
bombarduoja Kaung, matau, kaip KTU stiklai
byra...

0 ne Ciurlionio paveikslai krenta nuo
sieny? :)

Tomo Petreikio nuotraukos

mv’mwﬂ?'_? |
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P. Gasitino ir L. Garbaciausko nuotraukos

KTU Slénis SANTAKA

Santdrus KTU studenty miestelio pastaty dizai-
nas jkvépé naujo statinio formas, nuosaikiame
mastelyje atsispindi racionalumas ir funkciona-
lumas. Juodai balta pastaty dermé atitinka jy
prigimties prieStarg - verslas ir mokslas. Taip
gimé dviejy kany - 3viesaus, efemerisko moks-
lo ir tamsaus, sunkaus verslo pastaty - sukibi-
mas yin ir yang principu. Labai svarbios vidaus
erdvés, kurios pilnos Sviesos, daugiafunkcinés,
kintancios.
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L. Garbaciausko nuotraukos

VDU daugiafunkcinis mokslo ir studijy centras
VDU pastato struktdros pagrindiné jdéja - holas-sodas, vizualiai sujungiantis V. Putvinskio gatve
su kvartalo vily sodais. Kabantys balkonai - tai laivai, sklendZiantys Sioje erdvéje.




architektira

G. Cesonio nuotrauka T. Soltono nuotrauka L. Garbaciausko nuotrauka
LSMU Biblioteka - box for books - drasios, atviros LSMU Slénis SANTAKA
erdvés, kuriose daug Sviesos, bendrystés jausmo. Komplekso urbanistinis dialogas paveiktas dviejy paveldo zony - VII

forto ir Kauno klinikinés ligoninés.

,Mokslo gatvé“jungia ir zada daugiafunkcinio gyvenimo jvairove:
konferencijuy, parody, bendravimo erdves, speciali mokomoji vaistiné,
laboratorijos.




architektira

V. Rainio nuotrauka G. Cesonio nuotrauka

Nacionalinis M. K. Ciurlionio dailés muziejus
Galerijos rekonstrukcija - MKC Kubas Sviesa-Tamsa. M. Fukso straipsnyje projektas apibtidinamas kaip ,minimalismo
cosmico”. Naujos ekspozicijy erdvés po zeme, koncerty salés akustiniai sprendimai, ekspozicijy elementai.




animacija

LIETUVISKA ANIMACIJA .
»KAS TAI YRA?“ ARBA JOS DEFINICIJY BEIESKANT

VIDAS POSKUS

Regis, kalbéti apie lietuviska animacija tiek pat
prasminga, kaip ir postringauti apie lietuviska:
1) king; 2) mada; 3) dizaing. Tie dalykai (galbdt
juos galima vadinti fenomenais visomis pras-
meémis - ir tiesiogine, ir netiesiogine?) tartum
yra, lyg ir egzistuoja kaip negincijami faktai,
taciau tuo paciu (ir kita vertus) dél jy autono-
mijos, suvereniteto visuomet kyla pagrjstai ne-
pagrjsty abejoniy. Pamenu, kaip dar studijy lai-
kais mums filosofijg ir kitas mastyti ver¢iancias
(ar skatinantias) disciplinas indoktrinaves Al-
vydas Jokubaitis vieSai suabejojo tautinio (t.y.
lietuviskojo) kostiumo dizaino savarankiSkumu,
argumentuotai pastebéjes, jog visa tai, ka de-
vime, avime bei kitaip ant kiino neSiojame yra
netgi labiau tiesiogiai nei netiesiogiai nulemta
procesy, vykstanciy ParyZiuje, Milane, Niujorke,
Londone ir dar bala Zino kur. O mes tik vartoja-
me savotiskas kalkes... Bet juk natdralu, kad t3
patj galima tarti apie daug k3. Net ir apie tokias
tartum nacionaliniu aspektu angazuotas masy
tautieciy veiklas kaip krepsinis, cepeliny ga-
myba (kartu pridéjus $aslykus) ar aviacija. Apie
kokius nors tapyba, teatra, poezija net burnos
neverta ausinti.

Animacija, atrodo, yra tame pactiame lauke (gal
tikty sakyti - krep3yje, maise?). Taip, reikia pri-
pazinti, jog esama atskiry animatoriy - Lietu-
vos Respublikos pilie¢iy ar gimusiy cia, taciau
veikian¢iy kazka Sioje sferoje ir placiajame
pasaulyje. IS jy pati rySkiausia figdra, be abejo,
Vladislovas Starevitius (Wtadystaw Starewicz,
Ladislas Starevich, 1882-1965) - vienas Lélinés
animacijos pirmtaky bei autoritety, auges, dir-
bes, net kiires ne bet kur, o Kaune. Dazna savo
jtakingy bei iki Siol estetinio jtaigumo nepra-
radusiy filmuky Sis kinematografijos ir anima-
cijos, vabzdziy, mitologijos ir meilés Zinovas
sukdré dar tuometinéje Rusijos imperijoje (iki
Pirmojo pasaulinio karo). Nuostabg gali kelti ne
tik tai, jog net musy dienomis tie artefaktai vei-
kia savo kokybe bei neprarastu aktualumu, bet
ir tai, jog V. Starevitiaus produkcija jtaka daré
tokiems, regis, nesuderinamiems animacijos
Lpoliams” (tiksliau - binarinéms opozicijoms)
kaip Waltas Disney'us ar Janas Svankmajeris,
t.y. - komercijai ir alternatyviai animacijai...

Kadras i$ animacinio filmo KONFLIKTAS, 2016. Laura Sabaliauskaité

Stasys USinskas (1905-1974) lyg ir bandé per-
imti estafete i$ savo pirmtako pirmuoju jgar-
sintu lietuvisku (vélgi éliniu - marionetiniu)
filmu ,Storulio sapnas® (1938), kuriam taip pat
buvo zadamos neblogos perspektyvos, taciau

sutrukdé dvi aplinkybés. Viena i$ jy - objekty-
vi, kita - subjektyvoka (bent jau rasanciojo Sias
eilutes atzvilgiu). Tiesiog neblogam (tiksliau -
tarptautine prasme labai vykusiam ir puikiam)
S. USinsko kaip menininko startui koja pakiso

Kadras i$ animacinio filmo BAUBAS, 1987. Rez. Ilja Bereznickas

kruvinieji tarptautiniai jvykiai - Antrasis pasau-
linis karas, grumtynés tarp dviejy totalitariniy
sistemy (nacistinés ir komunistinés), savaja
mésmale sumalusios vieng ryskiausiy paskuti-
niyjy nepriklausomos Lietuvos meno figary. 13
kitos puses, zvelgiant subjektyviai (pakartosiu,
deklaruoju personalinj skonj bei nuomone),
LStorulio sapnas” savo negrabiais marioneciy
judesiais, netgi ne miglotu, o suveltu siuzetu,
deja,negali prilygti nei tuometiniams blokbaste-
riams - tokiems kaip ,Peliukas Mikis“ (1930)
ar ,Snieguolé ir septyni nykstukai“ (1937), nei
V. Stareviciaus vabalams. Pamenu savajj jspldj,
kuomet Lietuvos centriniame valstybés archy-
ve (nes toks dalykas kaip jut@bas ne tik manis-
kéje, bet ir masinéje samonéje dar neegzistavo)
pamaciau vieng svarbiausiy, aukstas pozicijas
beveik pusSimtj mety uzémusj lietuviskosios
animacijos artefakta. Kolegé dailés istoriké en-
tuziastingai jj pristatinéjo kaip gyvaja klasika,
atgaivintos konstruktyvizmo ir plastikos Se-
devra, 0 man ausj rézé neartikuliuotas Storulio
Obavimas ir lauzyti, pamékliski visy be iSimties
veikéjuy, ne tik protagonisty, bet ir kuniguy, gir-
tuokliy, lidtSunio etc. judesiai.

Nepriklausomybés prieSausryje lietuviskosios
animacijos orbitoje ryskiai jsirézé du iki Siol
aktualumo neprarade bei savotiskas trajekto-
rijas ir paradigmas nubréze opusai. Vienas ju,
besalygiskai, Iljos Bereznicko ,Baubas” (1987),
kitas — Zenono Steinio (1946-1997) ,Kadaise
Lietuvoje”. Beje, kai kur rasoma, kad $is filmas
sukurtas 1990, kitur - 1991 metais. Pats tiksliai
nezinau datos, taciau pamenu, kad jo premjera
Lietuvos televizijoje vyko Kalédy proga ir mes

ji, Sventiskai virpédami (ne tik dél tradicinés
mety Sventés poveikio, bet ir retos lietuvisko-
sios animacijos pasirodymo fakto), ziGréjome
per savo gal dar net nespalvota namy televi-
zoriy. Ir nors viename pokalbyje I. Bereznickas
yra pasakes (kam labai pritariu), jog lietuvis-
kosios animacijos Saknys slypi trasioje kari-
katGros bei besiformuojancio komikso dirvo-
je (tiems, kas tuo abejoja, sitlyCiau pavartyti
ir Pirmosios Respublikos spauda, su i$ vieno
laikras¢io j kitg keliaujanciais vizualiniais Jono
Martinai¢io kupletais, ir sovietines ,Sluotas®),
taciau du karikatdristai, tape animacijos klasi-
kais - |. Bereznickas bei Z. Steinys - atstovau-
ja dviem skirtingiems Sio reiskinio frontams.
Tokia dar 9-10 deSimtmeciais susiformavusi
dichotomija iki Siol, tartum akiniai skirtingo
stiprumo stiklais, formuoja LT animacijos po-
badj. Egzistuoja I. Bereznicko mokykla (tikraja
to zodzio prasme, nes batent $io menininko
déka Vilniaus dailés akademijoje atsirado to-
kia specialybé) ir yra Z. Steinio gal ne mokykla,
o bent bendrasis pozidiris...

Sias dvi mokyklas ar, tiksliau, dvi lietuvisko-
sios animacijos mokyklos frakcijas galima
bUty bandyti apibrézti dar Norberto Véliaus
kadaise nurodyty baltiSkajam ar net universa-
liam bendrazmogiSkajam mentalitetui badin-
gy opozicijy aspektu (juoda - balta, auksta -
Zema ir t. t.), taciau batina pabrézti, jog tarp Siy
prieSybiy esama ir Siokio tokio gyvsidabrisko
takumo. Antai, bereznickiski filmai-filmukai
pasizymi prigimtiniu temperamentu. Juose
veikiantys personazai ir visa scenografija bei
butaforijos pulsuoja mikimauziskaja energija.
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Kadras i§ animacinio filmo KADAISE LIETUVOIJE, 1991. ReZ. Zenonas Steinys

Gestikuliacija yra saistoma kulkosvaidzio logi-
kos, ranka veja koja, galva ritasi paskui kina...
Parasyta metaforiskai, taciau batent veikiant
tam jspadziui. Steinidka animaciné karyba ats-
tovauja hierofanijos sferai. Personazai ir herojai
Cia juda létai, kalba (o kartais net visai nekal-
ba) dvasingai, pauzéms dominuojant tariamy
ar skleidziamy garsy atzvilgiu. Bet, kaip buvo
nurodyta, animacija yra laisva sfera, tad kartais
ir kokia nors rituale tiesiog jmurdyta (kaip me-
nininkés Eglés Rakauskaités kiinas taukuose)
personalija jgauna greicio bei i$ kunigaikscio
metamorfozés budu tampa tiesiog laiminguo-
ju triudiu Osvaldu. Siuo atveju turbdt reikéty
ir pateikti visy dviejy / trijy lietuviskosios ani-
macijos mentalitetiniy atvejy naujosios kartos
kontekste argumenty ir pavyzdziy. Tad nuro-
dau - $tai kad ir Laura Sabaliauskaité, kurios
kafkiskajame ,Konflikte“ dalyvauja trys veikéjai:
1) veikiausiai merginos figlra renesansinio
mirusiojo Kristaus rakursu; 2) jkyri musé (lot.
Brachycera) ir 3) mirtinai baltas fonas yra pri-
skirtini bereznickigkos animacijos frontui. Zmo-
gaus kinas cia statiskas, fonas - juo labiau,
taCiau musé aktyvuoja visa ta ne-judruma iki
net ne Sviesos, 0 minties greicio! Tuo tarpu Gin-
tarés Vaicekauskaités ,Pelké” savo mistifikuotu
pelkiskumu bei sakralia ramybe, be abejo, vei-
kiama SteiniSkosios tradicijos. Ir taip galima
atributuoti ne tik dél genius loci specifikos - juk
dar romantinéje XIX amziaus istoriografijoje
(Teodoras Narbutas, Juzefas Ignacas Krasevskis)
Lukiskéms buvo priskiriama ikikriksc¢ioniskos
alkavietés aura (kas giliai koreliuoja su pelky-
no ar natdralios, Zmogaus nepaliestos gamtos
apskritai samprata). Kita vertus, turint omenyje



animacija

Kadras i$ animacinio filmo GIMIMAS, 2017. Rez. Eglé Mameniskyté

_

Kadras i$ animacinio filmo KARANTINAS, 2017. Rez. Rimas Sakalauskas

Sig Vilniaus miesto aikste lydincius skandalus,
kurie yra ne kas kita, kaip uzsistagnavusios
masy visuomenés ir jos politinio ,elito” aprais-
ka, tas Sventumas turi ir graudziaja savo veido
puse... Galop Rimo Sakalausko ,Karantinas” -
sastingio bei melancholijos atomas, pulsuo-
jantis pozeminiais savo branduolinés energijos

plilipsniais. Sakyciau, ¢ia esama ir |. Bereznicko
,Baubui“ prilygstancio tempo (ar bent beproty-
bés), ir Steinisko filosofiskumo...

Bet tai — asmeninés definicijos bei pastebéji-
mai, kartais virstantys bandymais pritempti
ar jsprausti j rémus. Jums belieka perzvelgti

Kadras i§ animacinio filmo (NE)PRIVALOMA, 2017. Karybiné grupé: Nidas Kaniusas, Laura
Sabaliauskaité, Gintaré Vaicekauskaité, Raminta Slepikaité, Inga Samochvalova, Domanté Bakelyté

zurnale sustabdytus kadrus ir, nusistacius savus
kriterijus bei remiantis asmeninémis patirtimis,
bandyti identifikuoti lietuviskosios animacijos
charakteristikas bei ypatybes. Nes kartais ne-
judanciame atvaizde tai pavyksta padaryti net
geriau!

pjesé

INGA GAILE (1976) - latviy poeté, prozininké, dramaturgg, reZisieré.
Aktyvi motery teisiy gynéja. Kdryboje atvirai pasakoja ir savo vaikys-
tés iSgyvenimus dél prievartos. Pjeséje, kuriag pristatome ,Nemuno®
skaitytojams, autoré pateikia asmeninj suvokimg apie Sylvios Plath
(1932-1963) gyvenimga, santykius su vyru, norg kurti, kurj daznai uz-
gozdavo batinybé rdpintis buitimi ir vaikais. Sylvia Plath - amerikie-

¢iy raSytoja, pirmoji moteris poeté, apdovanota Pulitzerio premija po literatdros topuose.

MUSUY SILVIJA DANGUJE

INGA GAILE

Vaidina:

Silvija Plath, 30

Tedas Hughesas, 68
Mergina Silvija, 25
Angelas

Rezisieré Inga Gailé, 36
Dievas

Lena Dunham, 28

PROLOGAS

Rezisieré Inga Gailé: Labas vakaras. Aci, kad
atéjote. Prasome iSjungti savo mobiliuosius
telefonus. ISjunkite juos visiSkai. Mes tuoj
pradésime. AS esu Inga Gailé. Poeté. ISleidau
4 eilérasciy rinkinius ir 1 pjese, ,0da“ Taip
pat esu ir spektaklio ,Misy Silvija danguje”
rezisiere.

Viena i$ priezasciy, kodél émiausi Sio spekta-
klio,yra mano noras isreiksti dékinguma Silvijai
Plath uz atvirus ir drasius eilérascius bei roma-
ng ,Stiklo kupolas®, nes dél jy galiu Cia pries jus
stoveti.

Silvija Plath yra amerikieCiy poeté, istekéju-
si uz Tedo Hugheso - angly poeto. Jie turéjo
2 vaikus - Nikolasa ir Fryda. 1963 mety vasario
11 dienga Silvija Plath nusprendé nusizudyti.

Masy Silvija danguje. Pradedame.

1 paveikslas. BIUROKRATAI

Scenoje stovi orkaité ir kelios paprastos kédes.
Vienoje is kédziy susmukes Tedas, galva nusvirusi

ant kratinés.

Orkaitéje uZsidega sviesa. Skamba ,His Divine
Grace® - ,Der in der blattern lebt"

Jeina Angelas lengvu apsiaustéliu, rankose nervin-
gai maigydamas A4 formato lapg.

Dievo balsas i$ orkaités: Kitas!

Angelas pasizidari j Tedg, jam nevalia Zmogaus
baksnoti, bet akimis mégina duoti Zenklus, kad jau
Tedo eileé eiti j priemimg.

Angelas: Pone, pone.

Dievo balsas: Kitas!

Angelas (sau, bandydamas suprasti): Tarsi jo eilé,
bet jis miega, a$ nesigviesiu jo vietos, a3 tie-
siog, man negalima jo judinti, kg daryti?

Dievo balsas (nekantriai): Kitas!

Angelas: Jeigu ji supyks, tai pavargs, jei pa-
vargs, tai vél j rojy ir tada ménesiai tylos... as
uzeisiu... atleiskite, pone, nezinau, kaip i$ viso
Cia patekote, bet stengiuosi jus pazadinti, nors
to apskritai negaléciau, nes...

Dievo balsas (labai nekantriai): Ar ten dar kas
nors yra?

Angelas: Einu, ateinu, einu.

Angelas eina dury link, tada susivokia, kad reikia
nusivilkti apsiaustqg. Nusirengia, atidengdamas
sparnus, numeta salia Tedo, tuomet atsigrezia,
uZkloja juo Tedo kelius ir nuskuba prie orkaités.
Angelas parodo savo pasq.

Dievo balsas: Vel tu?

Angelas: Tas ponas ten vis dar sedi.

Dievo balsas: Ponas Tedas... jis ten jau 25 metus
sédi... Na, ir ko tu nori $jkart?

Angelas pastumia savo prasymgq. Balso savininké
paima, perskaito, pastumia atgal.

Dievo balsas: AS juk jau sakiau: ne!
Angelas: Prasau.
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mirties uz eiléras¢iy rinktine, kurig sudaré ir iSleido jos buves vyras,
angly poetas Tedas Hughesas. S. Plath sirgo depresija, buvo gydoma
metodu, kuris Siais laikais nepriimtinas - elektros Soku. Ji nusizudé,
jkiSusi galva j orkaite ir atsukusi dujas. Tai Sylvia padaré po ménesio,
kai jos vyras i3éjo gyventi pas kita moterj. Feministiné, autobiografidka,
atvira ir skausminga S. Plath kdryba ir Siandieng yra klasikinés pasaulio

Dievo balsas: Ar pasakojau, kodél mes pragara
uzkaléme?

Angelas: ...

Dievo balsas: Nes galime Zmones siysti tiesiog
atgal, ir viskas. Pavyzdziui, j Indija moters pavi-
dalu ar panasiai.

Angelas: Nors ir j Indijg moters pavidalu.
Dievo balsas: Ne.

Angelas: Prasau.

Dievo balsas: Tu mane labai erzini...

Angelas: JUs nesate pirmoji, kuri taip sako.
Dievo balsas: Nesu pirmoji?

Angelas: Pirmoji, pirmoji, tik...

Pauze.

Dievo balsas: Kas, tik?

Angelas: AS labai noriu.

Dievo balsas: I3 kur tai atsirado, ka? Sitas noriu.
Koks noriu Sicia?! Eik Salin.

Angelas: Ne.

Dievo balsas: K3?

Angelas: Pasiliksiu su tuo ten laukiamajam.
Nors ir 25 metus.

Dievo balsas: Gerai. (/lgesné pauze.) Tuomet
taip - kai iSprasysi ta Teda lauk, galési...
Angelas: Taip, taip, acid, acid, acia, acid.

Dievo balsas: Ar girdéjai, ka pasakiau? Turi jj
privilioti j roju, bet negali to padaryti per prie-
varta. Bent jau tiek atsimeni?

Angelas: Taip, taip, taip. ...kas jis toks yra?
Dievo balsas: Poetas.

Angelas: Tedas... poetas?.. Tedas....koks cia vardas.
...3,Zinau... Tedas Hughesas... Silvijos Plath vyras?
Dievo balsas: Tu juk viska Zinai. Tau jo byla aps-
kritai duoti?

Angelas: Duoti... Kur man pong Hughesa nuga-
benti?

Bylos lapy Snaréjimo garsas.



pjesé

Dievo balsas: | rojy, juk sakiau. Ir padaryk taip,
kad jis sutikty. Apskritai, nesuprantu, kaip jam
pavyksta Cia patekti, tikriausiai naudojasi ypa-
tinga technika ir... jis jauCiasi labai kaltas. Bet
mes neturim uz k3 jo teisti. Tiesiog neturim.
Angelas: Ir tada galésiu gauti Zmogaus pavidala?
Dievo balsas: Nuodémingas esi savo dar neeg-
zistuojanciose mintyse. Visas tas uzsidegimas,
tas apdujimas, noras. Dél taves teks atnaujinti
cenzirg bibliotekoje ir kine.

Angelas: Apmaudu, man tikrai apmaudu, bet...
ar jos negalétuméte man... prizadéti?

Dievo balsas: K3? Baik mane erzinti. Ir pasi-
trauk, kol nepersigalvojau.

Angelas grjzta pas Tedq ir Ziari j jj kaip j grobj.
Girdeéti, kaip Dievas suka telefono skritulj. Pypséji-
mas. Ragelj pakelia.

Dievo balsas: Johanas Wolfgangas? ...Dzeimsai,
as visada jus maisau. Klausyk, turiu jums bloga
Zinig. A3 jus uzdarau... Tegu skaito mokslinius
darbus... Taip, ir Biblija... Nepersigalvosiu... Tai
jau penktas Angelas per deSimt mety.

2 paveikslas. VYRY KALBOS

Pro duris jeina Angelas. Apeina Tedg, atsiséda, at-
vercia bylg ir skaito.

Angelas: Tedas Hughesas. Zymus angly poetas.
Silvijos Plath, Azijos Wevill ir Kerol Orchard
vyras. Trijy vaiky tévas. Silvija Plath nusizudé
jkiSusi galva | orkaite ir prisikvépavusi dujy
1963 mety vasario 11 d. Bute buvo ir du jos
vaikai - 3 mety Fryda ir metuky Nikolasas. Ni-
kolasas Hughesas? Girdétas. Manau, kad ir jis
pas mus buvo. Ménuo iki savizudybés klientas
paliko Seima ir i5éjo pas Azija Wevill. Kaipgi jie
negali surasti jokios kaltés?

Tedas (nubudes Zidri j apsiaustq, suglumes grgZi-
na jj Angelui): Jie suSvelnino taisykles. Santuo-
kos lauzytojai, kentéje tiek daug, kiek as, irgi
ten... | kazkokj ten... maloniai kvieciami.
Angelas: Ponas Hughesai. JTs atsibudote. Sau-
nu. Taip. Ka? Kaip? Taigi... ponas Hughesai, ko-
dél Cia sédite?

Tedas: Man reikia su ja (pamoja galvg dury, pro
kurias kq tik iséjo Angelas, link) pasikalbéti.
Angelas: Su ja galésite pasikalbéti rojuje.
Tedas: Ne.

Angelas: Tai nejmanoma. Cia jusy nepriims. Tai
nejmanoma.

Tedas: Man reikia pamatyti Silvija.

Angelas: JUs galite pasimatyti su ja Cia, skais-
tykloje.

Tedas: Maciau jau ja.Ji su manimi nesikalba.
Angelas: Sito nepakeisim... Jei nesikalba, tai
nesikalba.

Tedas: Tai galiu pasiimti jg su savimi j ta?..
Angelas: Rojy?

Tedas: Na...

Tedas: Na... taip... roju.

Angelas: Pfff... na, matote... techniskai... prak-
tiskai... na... ne.Ji yra savizude.

Tedas: Klausyk, a$ tai zinau.

Angelas: Taip, taip, taip. Atleiskite, pone Tedai,
as jusy poezijos gerbéjas, varnas ir mama, pa-
vyzdziui.

Tedas susidoméjes pagaliau Zvilgteli j Angelq.

Tedas: Ar gali man padéti?

Angelas: Nezinau...galbit... bet, suprantat, lais-
va valia, taip? AS niekaip negaliu pane...lés Sil-
vijos priversti... niekaip. TaCiau pagalvosiu. Gal
malonékite dabar j tarpine stotj, nusiprausti,
pavalgyti, pakvépuoti... taip sakant, pailséti. 25
metai, nejtikétina... nejmanoma...

Tedas: Smirdziu, taip?

Angelas: Ne, viskas gerai. Tik man reikia laiko,
kad pagalvociau, sukurciau plang, kaip mes ga-
létume, taip sakant, leisti jums su panele Silvija...
Tedas: Ji net labai ponia.

Angelas: Tarkime, su Silvija. Taigi, kur baigiau?
Turiu sugalvoti, kaip jas su Silvija galétuméte
pasikalbéti. Taigi.

Tedas: Nemanyk, kad jei apgausi, a$ nesugebé-
siu Cia vel sugrjzti.

Angelas: Pone Tedai, niekas nesitiki, kad jus...
jie nesupranta, kaip jos tai... manau, kad tai
galéty buti kazkaip su poezija... bet, taip... nie-
kas negalés josy iSvaryti, jei Cia pateksite, nes
mums tai draudziama. Laisva valia.

Tedas: Tai kur ir kelintg?

Angelas: Kelintg - nejsivaizduoju. Kur? - galbat
skaistykloje, ten jus susirasiu.

Angelas iseina. Tedas labai létai keliasi. leSko ki-
senése Suky. SusiSukuoja plaukus.

5 paveikslas. MIEGAMAJAME

1962 mety spalis. Biurokratams vis délto kazkaip
pavyko nusiysti Silvijg ir Tedq j reikalingq vietg.
Tik Angelas ir Mergina Silvija Siq akimirkq yra
kazkur tarp Zemés ir dangaus. Silvija ir Tedas at-
siddré savo sodyboje, kurioje praleido tikriausiai

laimingiausiq judviejy gyvenimo laikg. Abu dirbo
ir ripinosi vaikais. Tedas rytais priZidréjo mazgjq
Frydg, kol Silvija rasé, popiet estafete perimdavo
Silvija. Tedas buvo Zymiausias to meto ,jaunasis”
Anglijos poetas, jj publikavo ir Amerikoje. Silvija
tuo laiku, kai vyksta jy pokalbis, rasé labai daug
ir sukdré svarbiausius savo gyvenimo darbus. Jy
poZidris j poezijq skyrési — Tedas visus iSgyveni-
mus perkurdavo visiskai naujais vaizdiniais, save
eilérasciuose paslépdamas (po Silvijos mirties
tai pasikeité). Silvija rasé kur kas asmeniskiau ir
nesibaimino tekstuose biti atpaZinta, publikuoti
juose savo gyvenimo faktus. Yra 1962 mety spalis,
4 ménesiai iki Silvijos mirties.

Tedas guli lovoje. Jeina Silvija.

Tedas: Uzmigo?

Silvija: Taip.

Tedas: Eiks.

Silvija: Ne, noriu ryt ketvirtg keltis radyti.
Tedas: Tai nenormalu.

Silvija: Noriu Siemet ileisti rinkinj.

Tedas: Tu turi du mazus vaikus, niekas i taves
to nesitiki.

Silvija: AS to tikiuosi i$ saves.

Tedas: ...

Silvija: Kas?

Tedas: Nieko nesakiau.

Silvija: Pazjstu $ig veido israiska.

Tedas: Kaip gali jg matyti? Mano veidas Sese-

lyje.

Silvija: Girdziu, kaip tu tyli, ir suprantu, kg gal-
VOji.

Tedas: Silvija, eik$ lovon. Tau reikia pailséti. Tu
pervargusi.

Silvija: Ir mano eilérad¢iai yra prasti, taip?
Tedas: AS to nesakiau.

Silvija: Tu tiesiog baiminiesi, kad mane staiga
irgi ims publikuoti tiek daug, kiek tave, ir tuo-
met jie galblt pastebéty §j ta panaSaus musy
poetikoje.

Tedas: K3? ...tu rimtai?

Silvija: Alvarezas man jau seniai saké, kad a$
nerimauciau ne tiek dél taves, kiek dél saves,
nes tu savimi pasirpinsi pats.

Tedas: Taip. Alvarezas galblt noréty ir tave tu-
réti savo lovoje. Tu gera poeté, bet nusiskriaudi,
jei verti save radyti. Privalai skirti laiko sau.
Silvija: Kad mano padedamas iSleistum eilinj
savo rinkinj.

Tedas: Silvija, tai visiSka nesgmoné, ka Cia 3ne-
ki. Ar iSgérei vaistus?

Silvija: Zinoma, ar i$gériau vaistus. Zinoma.

Vos tik paminiu ka nors, kas tau nepatinka,
taip iSkart - vaistus. Gal ir masy uzsikim3usia
kriaukle taisysi, liepes man isgerti vaistus?
Tedas: Rytoj paskambinsiu santechnikui.
Silvija: Kodél to nepadarei Siandien?

Tedas: Baik. Tu keli balsa. Fryda pabus.

Silvija: Ar Siandien mateisi su Azija?

Tedas (po pauzes): Susidariau kaktomusa su jais
knygyne ir mes nuéjome iSgerti Serio.

Silvija: Jais?

Tedas: Prasau, nepradék! (Susivaldes.) Eiks, su-
sirangyk $alia manes ir pamiegok, ryt i$ ryto a$
pabdsiu su Fryda. Gali paguléti, pasivaiksioti,
paskui valandziuke parasyti, jei nori.

Silvija: O vakare?

Tedas: Man interviu Londone.

Silvija: Netikiu né vienu tavo Zzodziu. Ar manai,
kad a$ nematau, kad nejauciu, kas vyksta? Ji ka-
binéjosi prie taves masy namy virtuvéje. O tu
nevarei jos $alin. Ne, tu vaziuoji j Londong su ja.
Tedas: Silvija.

Silvija: Nekenciu taves.

Tedas: O, Dieve, tai kam turéciau likti su tavim?
Keli scenas vieng po kitos.

Silvija: Na, Zinoma, ji neturi dviejy vaiky ir nu-
Zjsty kraty.

Tedas: Silvija, prasau, palauk, nurimk! Tu esi
grazi. Tu mano grazioji Zzmona, mano graziyjy
vaiky mama, prasau, ateik pailseéti.

Silvija: Pasakyk, kad tarp jusy nieko néra.
Tedas: (Tyli.)

Silvija: Tu net dél manes, kad man bty len-
gviau, negali sumeluoti.

Silvija: Man skauda.

Tedas: Silvija, bik gera, eik$ pas mane.

Silvija: Ne, drozk pas t3 kale! Sig pat minute,
dink i$ ¢ia!

Tedas: Nekvailiok! I3eisiu ryte. Jei nepersigal-
VOsi.

Silvija: Gerai, a$ einu miegot j biblioteka.
Tedas: Silvija, ateik, normaliai iSsimiegosi dide-
Léje lovoje.

Silvija: Paskambink jai dabar ir pasakyk, kad
viskas baigta.

Tedas: Prasau, bik protinga mergaité. Atnesiu
tau vaistus.

Silvija: AS ne mergaité. Ir negersiu vaisty. Kad
apsvaigcliau ir nesuprasctiau, kas vyksta, taip?
Tedas: Daugiau nebegaliu. AS tave myliu, bet
nebegaliu.

Jis pakyla ir iSeina is miegamojo.

Silvija: Eik, neddinkis!

Silvija suklumpa.

Angelas: Nesuprantu, kuris i$ judviejy ten esat
laimingas? Ar mes veél kazka supainiojome?
Tedas grjzta. Paima Silvijq j glébj.

Tedas: A3 greit nubégsiu pas Fryda, o tu paban-
dyk uzmigti. Jei negalési uzmigti, paskaitysiu
tau.

Tedas iseina. Po akimirkos Tedas sugrjzta, atsiséda
prie Silvijos.

Silvija: Tedai, ar mane myli?

Tedas: AS labai tave myliu.

Silvija: O tos ten ne.

Tedas: Ne.

Silvija: Ar mums viskas bus gerai, Tedai?

Tedas (mintyse sako Sitaip, bet is tikryjy tyli): Mes
viskg istaisysim. Rytoj a$ sutaisysiu kriaukle,
tada sutvarkysim Ccia ir ten. PapQsiu ir nebe-
skaudeés. Eisiu pasivaiksCioti su Fryda ir Niko-
lasu, o tu galési rasyti. Popiet atvaziuos tavo
mama, tada eisim pasivaiks¢ioti mudu. Pamaty-
si, koks grozis vieSpatauja: klevai jau nuraude,
astry lysvés, violetineés ir geltonos, lapai sukrite
j prada, debesys...

Silvija: Ka apskritai jie Cia veiké?

Tedas (mintyse): Pauksciai skrenda | pietus.
Silvija: Kodél jie ¢ia?

Tedas: Jos vyras Cia turi klienta. Kazkokia pali-
kimo byla. Nurimk.

Silvija: Neaiskink, kg turiu daryti.

Tedas: Rytoj niekur neisiu. Visg dieng praleisiu
su tavim ir vaikais.

Silvija: O kaipgi interviu?

Tedas: Nukelsiu.

Silvija: Kartais tikrai taves nekenciu.

Tedas: O a$ labai tave myliu. Tau tik reikia pa-
ilséti.

10 paveikslas. PABAIGA

Tedas: Ar eisi su manim?

Silvija: Manes ten nejleis.

Tedas (Angelui): Ar nejleis?

Angelas: Galima ir jleisti, jei jOs, Tedai, pasaky-
site, jog buvote kaltas, kad ji tai padaré deél jasuy.
Tedas: Sito negaliu.

Angelas: Tedai, jus turite vykti j rojy.Jums, Silvi-
ja, skiriama galimybé persikelti j lengvesnj dar-
ba: pasitikinéti savizudzius. Ar pasinaudosite
Siuo?.. Ar jOs juo pasinaudosite?

Silvija: Taip.

Angelas: Tedai?

66 — 67

Tedas: O jeigu a3 neisiu, k3 jis man padarysit?
Jei jkiSiu galva j orkaite?

Angelas: Na, deja, pas mus 3i iSeitis negalioja.
Tedas: Silvija, a$ buvau kaltas.

Angelas: Taip, jums tai reikéjo pasakyti prie$
man paaiskinant, kg uz tai gausite.

Silvija: Tedai, aisku, kad tu nekaltas.

Tedas: Silvija, a$ tave myliu.

Silvija: Reikia istverti, Tedai.

Angelas: Tedai, gaila, bet... jums jau metas.
Misy laikas ¢ia baigiasi, man leista vykti j Zzeme.
Tedas: ] Indijg moters pavidalu?

Angelas: Argi jOs tuokart nemiegojote?.. Ne. |
Latvija. Vyro pavidalu. Tedai, jums patiks rojuje.
Ten visiems patinka.

Tedas: Bet a$ nenoriu.

Angelas: Taigi... apgailestauju. Iki pasimatymo,
Tedai. AS tikrai skaitysiu jus, budamas zeméje.
Tik neprisiminsiu $io mudviejy susitikimo.Jums
reikéty tiesiog priseésti ir palaukti. Uzmigsite ir
nubusite rojuje. Iki pasimatymo.

Tedas: Palaukite...

11 paveikslas F. SVIESA IS ORKAITES

Mieloji Inga. RaSau tau is orkaités, j kurig mane
vél jgradai. Cia néra jau taip blogai, Silta ir
maisto pakanka. Tik valgyti nesinori, ir apskritai
nieko nesinori. Taigi Cia galima iSties gerokai
sulysti. Tedas vel sedi laukiamojo koridoriuje, o
mes su Nikolasu sugalvojome plana. Tik tau jo
neatskleisime, nes ji visur turi $nipy. Net jei-
gu tu ir nesi viena i$ juy, 3j laiska garantuotai
skaitysi garsiai. Netgi jsivaizduoju, kokia bus
mizanscena.

Siaip tai, noréjau tau pasakyti, kad labai gai-
liuosi déel 1963 mety vasario 11 dieng priim-
to sprendimo, nors ir paaiskéjo, kad jis / ji, kad
Dievas vis délto egzistuoja.

O jeigu po spektaklio kas nors taves klaus, kas
toliau, juk tai beprotiska, - gali jiems perduoti
nuo manes: kvépuokit, prasau, tiesiog nenusto-
kite kvépuoti,

Tavo Silvija Plath.

PABAIGA

IS latviy kalbos verté Violeta Butkiené



stebétojas 68 — 69

ARUNAS KAVALIAUSKAS

- or
fOS Mo?mﬁe

wéo’
Mtus” 51’ /w 99‘*‘*{“‘/

/,,mdm ree écar/af

— (kprt
%@ (B> rexgleor — 4Es




postliteratiira

TOMAS MAAGI

Ar galétumeéte jsivaizduoti, jei M. Valan¢iaus ,Palangos Juzés® pagrindinis herojus blty ne Zemaitis siuvéjas Juzé
Viskanta i$ Palangos, o estas? Tokios mintys ateina j galva, skaitant esty rasytojo Tomo Maagio (g. 1964) krybg -
trumpus apsakymus apie autoriaus alter ego Heino Mutanneno susitikimus su zemaiciais. Jei, apraSydamas Palan-
gos Juzés nuotykius, M. Valancius sieké sukurti savotiska Lietuvos geografijos ir kultdros vadovélj, tai T. Maagio
apsakymuose randame distopija dvelkian¢ia XX-XXI a. sandaros Zemaitija, kurioje vietiniai gyventojai pasakotojui

atrodo lyg ateiviai i$ kitos planetos.

Apie T.Maagj internete néra gausu informacijos. Esto inZinieriaus ir lietuvés stinus, dél jvairiy gyvenimo aplinkybiy
gyvenes tai Lietuvoje, tai Estijoje, Pernu mieste. Poreikis rasyti atsirades ieSkant savosios tapatybés iStaky, bandant
susiorientuoti, ka gi reiskia bati pusiau estu, pusiau lietuviu. Ilgainiui savianalizé virto serija trumpy apsakymuy,
pusiau vietinio gyventojo, pusiau atvykélio zvilgsniu j $iy laiky Siaurés Lietuvos provincijos kasdienybe.

APSVAIGES LAIKRODIS

Heino Mutannenas laimingas zvilgteléjo j savo apsvaigusj
laikrod,.

Jis priéjo prie lango ir apsidairé. Provincija. Heino buvo jsi-
myléjes mazajg Vidukle ir jos traukinj. Si vieta skatino jj
jaustis gerai.

Staiga Heino kazka pamaté tolumoje. Tai buvo Beno Rupai-
nio siluetas. Benas buvo vietos bailys, raudonais plaukais
apzélusiomis kojomis ir iStjsusiu veidu.

Heino nurijo seiles. Jis pazitréjo j savo paties atspindj lan-
ge. Heino buvo geras, malonus girtuoklis storomis kojomis
ir dideliu veidu. Draugai net kalbédavo apie jo talentus. O
gero zmogaus titula jis pelné i$ deganc¢io namo isgelbéjes
apsvilusia kate.

Bet net Zmogus, i deganciy namy gelbéjantis apsvilusias
kates, nebuvo pasiruoses tam, su kuo atéjo Benas.

| stoga tarsi staugiantys Sunys dauzési lietus, versdamas
Heino jsitempti.

Heino iSéjo lauk pasitikti Beno. Pirmiausia jis pamaté gudria
Sypsenéle.

Beno liezuvis buvo vikrus tarsi 284 kengary barys. Tyliu bal-
su jis istaré: ,Nekenciu taves, bet noriu degtinés.”

Heino zvilgteléjo sau uz nugaros, dar labiau jsitempé ir pa-
Ciupinéjo savo apsvaigusj laikrodj.,Benai, a$ irgi istroskes", -
atsake.

Jie liGdnai débteléjo vienas | kita, tarsi dvi gedincios jary
kiaulytés, kurioms fortepijono muzika neleido pamiegoti lai-
dotuvése, o dar tie nuolat garsiai plepéje déedes.

.....

Galy gale jis giliai jkvépé ir istaré: ,Atleisk, - pradéjo tarsi
atsiprasinédamas, - bet as nesijauciu kaip tu ir niekada ne-
sijausiu. A$ negaliu taves nekesti, Benai.”

Benas paniuro, jo emocijos prasimusé purpuru ir panika.
Heino net galéjo prisiekti girdéjes, kaip Beno jausmai sudu-
70 j 3663 skeveldras. Tada tas vietos bailys apsisuko ir vél

dingo tolumoje.

Net degtinés stikliné tg dieng negaléjo nuraminti Heino
nervy.
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postliteratiira

NUOSTABIOJI KRETINGA

Heino Mutannenas vél galvojo apie Stas;. Sis buvo geras bicas
tvirtomis kojomis ir treniruotais pilvo raumenimis.

Heino priéjo prie lango ir apsizvalgé po saulétas apylinkes.
Kretingos alpstancios gélés jam visada patiko. Tai buvo vieta,
kurioje Heino biidavo Zavus.

Tada jis tolumoje kazka pamaté. Tai buvo gerojo bi¢o Stasio
siluetas.

Heino nurijo seiles ir Zvilgteléjo j savo atvaizda.Jis buvo kuklus,
tolerantiskas, nuoSirdus girtuoklis ilgomis kojomis ir dideliu
pilvu. Draugams jis atrodé esas didingas milzinas. Karta jis pa-
déjo per kelig pernesti stala, i$ kurio kazkas vis varvéjo. Toks jau
Zmogus jis buvo.

Bet net ir kukliausias zmogus, karta padéjes per kelig pernesti
varvantj stala, nebuvo pasiruoses tam, kg atnesé Stasys.

Debesis virs galvy buvo panasus j ziurke. Tai Heino prajuokino.
Jis pasiémé besimétant] peil] ir pirStais pamasazavo asmenis.

Kai Heino iSéjo lauk, jis pamaté paaugliska Stasio Sypsena.

SAULE, KURI SVIETE LYG JSIMYLEJUSI PELE

Heino Mutannenas visada nekenté Mosédzio, kurio dideli
akmenys jam atrodé lyg zaizdos. Ta vieta jj stebino.

Heino buvo placiy pazidry, nervingas girtuoklis ilgomis kojo-
mis ir masyviais pirstais. Draugams jis atrodé Siek tiek gasdi-
nantis puoseiva milzinas. Kartg Heino i$ degancio pastato i3-
gelbéjo visiskai sveika kéde. Toks jau jis buvo.

Heino priéjo prie lango ir apzvelgé akmenuotas apylinkes. Sau-
Lé Svieté lyg jsimyléjusi pelé.

Tada tolumoje kazkas pasirodé. Tai buvo Katrés Kazlauskienés
siluetas. Katré buvo moteris $asuotomis kojomis ir riebiais pirs-
tais. Ir niekas nezinojo, kodél ji nuolat atrodé gerai nusiteikusi.

Heino nurijo seiles.Jis nebuvo pasiruodes Katrés apsilankymui.
Jis i%éjo lauk. Katrei priartéjus, jos akyse matési blizgesys.
LAtéjau, nes noriu meilés’, - Zemu priesisku balsu pasaké Katre.

Ji stukteléjo kumsciu j Heino kratine 5814 musiy jéga.,.Esu pra-
keikta myléti tave, Heino Mutannenai.

,Zinai, Heino, - pradéjo Stasys balsu, kuris priminé uodo zyzi-
ma, - a$ nekenciu taves ir man reikia pinigy. O tu man skolin-
gas 825 eurus.”

Heino dirsteléjo sau uz nugaros, pirstais vis masazuodamas
peilio aSmenis. ,Stasy, esu vargeta’, - jis atsaké.

Jie spoksojo vienas j kitg apimti panasiy jausmu, tarsi du sunkiai
suzeisti eziai, labai nedrasiai apsipirkinéjantys parduotuvéje.

Heino apzidréjo tvirtas Stasio kojas ir treniruotus pilvo raume-
nis.,Neturiu pinigy...;, - jis toliau melavo.

Stasys débteléjo: ,Ar nori, kad sukiS¢iau ta peilj ten, kur saulé
nesvie¢ia?*

Heino staiga atsiminé esas kuklus ir tolerantiskas. ,Tiesg sa-
kant, pinigy turiu’, - pripazino jis, i$sitraukeé pinigine ir graZino
Stasiui skola.

Stasys atsargiai jsidéjo pinigus. Atrodé, jog jo piniginé nuraudo.

Tada Stasys uzéjo pas Heino ir jiedu iSgéré degtinés.

Heino zvilgteléjo sau uz nugaros, pirstais grabinédamas nuos-
taby puodelj.,Katre, myliu tave’, - jis atsake.

Jie ramiai ziGréjo vienas j kita, tarsi dvi tuoktuvése pagal liau-
dies muzika Sokancios gyvateés.

Staiga Katré palinko j priekj ir pabandé smogti Heino j veida.
Smagio iSvenges Heino j Katrés pakausj sudauzé nuostabujj
puodel;.
Katrés SaSuotos kojos trikciojo, riebls pirstai virpéjo. Ji atrodé
jsimyléjusi.Jos kiinas buvo nuostabus lyg dygliuotas plastikinis
puodas.

Paskui Katré Kazlauskiené sugargaliavo ir nusibaige.

Heino Mutannenas grjzo namo ir jsipylé gera stiklg degtinés.

IS esty kalbos verté Antanas Kunotas
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PARODA / EXHIBITION DALYVIAI / PARTICIPANTS:
PORCELIANO TAPATYBE / PORCELAIN IDENTITY Brian Benfer (JAV), Nathan Betschart (JAV), Aida
2018 m. Liepos 13 - rugpjacio 30 d., M. Zilinsko dailés galerija, Kaunas Dirsé (LT), Saulius Dirsé (LT), Elize Hiiop (EE),
2018 m. Rugséjo 17 - 29 d. Akademijos galerija, Vilnius Lauris Kilusk (EE), Una Mjurka (LV/JAV), Anthony

2018 m. Lapkricio 9 - gruodzio 1 d. Panevézio dailés galerija, Panevézys Stellaccio (JAV), Bart Vandeput (BE/FI)

Projekta organizuoja: Projektg i$ dalies finansuoja:
.
WWW.PORCELIANOSIMPOZIUMAS.LT Vilniaus dails akademia Pk @ iniciatyvos
KULTUROS
VDA KF Keramikos ir porceliano katedra [AUTO AR | K |, TARYBA KAUNUI




