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Kultūrnamis ir bulvės
Erika DRUNGYTĖ

Tais laikais, į kuriuos įsiūta mano vaikystė, vasarų 
kaime (nors iš tiesų tai, kaip parašyta ant jo viduryje 
pakabintos drožinėtos lentos – urbanistinis pamin-
klas) pas močiutę linksmoji dalis buvo savaitgaliniai 
šokiai – diskotekos. Po darbų namų ūkiuose ir kolūkio 
laukuose jaunimas smagindavosi įstaigoje, kurią vadi-
no kultūrnamiu. Čia sueidavo ar suvažiuodavo pane-
lės ir bernai, gyvenę ne tik pačiame miestelyje, bet ir 
aplinkiniuose kaimuose – jauni, tvirti, įdegę, gražūs. 
Nuostabiausi vyrukai buvo tie, kurie turėjo motoci-
klus. Šokiuose visi to paties – atitrūkti nuo ravėjimo, 
šieno vartymo, vežimo, gyvulių šėrimo, traktorių vaira-
vimo, na, žodžiu, nuo kasdienybės, pašokti, susipažinti, 
rasti antrąją pusę, išgerti ir taip toliau. Kas būdavo su 
„taip toliau“, nežinau.

Buvau atvykėlė iš miesto, pacankė, prisiplakėlė ir ste-
bėtoja, nes turėjau blatą – mano tetos vyras dirbo di-
rektorium, todėl įleisdavo, o šiaip – pagal amžių man 
ten nepriklausė. Diskotekoje grodavo įvairią muziką: 
disko ir roko stiliaus gabalus, jausmingas balades ir 
popsinius meilės šlagerius. Vaikinams ir juos į kariuo-
menę išlydinčioms merginoms buvo ypač aktualus 
„Status Quo“ – „In the Army Now“, sumišusioms šyp-
senoms iššaukti geriausiai tikdavo su rusišku keiks-
mažodžiu sieta bitlų „Ob-La-Di, Ob-La-Da“, o meilės 
reikalus guosdavo itališka estrada – Al Bano bei Ro-
minos Power „Felicita“ arba „Sharazan“. Scenarijus 
visada toks pats: pradžia – visi nedrąsūs ir pakampė-
mis; vidurys – dauguma šokių aikštelėje ir susiporavę; 
pabaiga – porelės bučiuojasi tamsoje, girti mušasi už 
durų, chebra ant „Javų“ važiuoja maudytis į Dubysą.

Todėl atmintyje susiriša keli dalykai – vasara, lauko 
darbai, kultūrnamis, šokiai, muzika, motociklai, nak-
ties maudynės, prisigėrę ir besitalžantys vyrai. Iš viso 
šio konteksto labiausiai iškrenta kultūrnamis, kurio 
reikšmė niekaip nebuvo susijusi su funkcija. Tas baltų 
plytų namas neturėjo jokio ryšio su kultūra, bet buvo 
labai svarbus kolūkio atributas. Šiandien jį vadintume 
kokiu nors klubu ir sietume tik su laisvalaikiu. Tačiau 
ne atminty, o realybėje vis dar styro į kaimo panagę 
įsmeigtas pašinas – pasilinksminimai šeštadieniais 
yra kultūra, gėrimas per naktį yra kultūra, savaitgalis 
yra kultūra, atitrūkimas nuo rimtų darbų yra kultūra, 
emocijų dainelės yra kultūra... Kitaip tariant, „ar daug 
reikia proto, kad tą kultūrą sukurtum“ išlieka kriteri-
jumi. Su tuo pašinu vietoj rašiklio į šalies strategiją 
įrašoma kultūros politika jau beveik tris dešimtmečius 
yra kultūrnamio politika.

Ir kiek plačiai pavieniai entuziastai bevertų langus, 
niekas nepasikeis, kol kultūra nebus atsieta nuo na-
tūrinės „filosofijos“. Kultūros ir kultūringas žmogus yra 
daromas – jis neužauga bulvių lauke savaime. Kultūra 
yra darymas – sąmoningai, tikslingai, nuosekliai, kan-
triai, šimtmečiais, iš kartos į kartą yra išpuoselėjamas 
suvokimas, supratimas, gebėjimas vartoti, mėgautis, 
vertinti, investuoti. Tai nėra nedrąsiai pakampėmis, tai 
nėra drąsiai tamsoje ir nėra chebra ant vieno motoci-
klo. Scenarijus kitas: nuo gimimo iki mirties šeimoje, 
mokykloje, universitete, specialiuose kursuose, semi-
naruose, knygose, premjerose, atidarymuose, diskusi-
jose, kasdienybėje. Toje, nuo kurios nereikia bėgti. Nes 
jei bėgi nuo savęs, tai dėl ko gyveni?
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Alfredas Kukaitis

LIETUVIŠKOS MUZIKOS ALBUMŲ LEIDYBA: SĄSTINGIS 
AR AGONIJA? Situacijos Lietuvoje panorama, kurioje 
apžvelgiama istorija nuo plokštelių leidybos pradžios 
iki įvairių skaitmeninių įrašų platinimo internete. Įdo-
miausias – dabarties momentas, kai CD ir DVD forma-
tai merdi, o elektroninė sklaida tinkle beveik neįmano-
ma dėl nesąžiningo kopijavimo. Grįš vinilas?

Agnė Narušytė

Nancy Huston

DOLCE AGONIA. Prestižinės Kanados „Giller“ lite-
ratūros premijos laureatės romano ištrauka. Herojus 
užtinkame besiruošiančius vakarienei, jie uosto ren-
giamą maistą, tyrinėja vienas kito kūnus ir mintis. Į 
šias klajones kvapų, skonių, prisilietimų labirinte ne-
jučia įtraukiamas ir skaitytojas.

Tomas Kiauka

RIBOS IR ERDVĖS: 18 POSTTEOLOGINIŲ TEZIŲ IR 
VIENA POSTMODERNISTINĖ. Filosofinė ribos ir er-
dvės analizė. Be ribos peržengimo, akivaizdu, joks 
pažinimas nėra įmanomas, tačiau, įveikus visas ribas, 
nebėra ką veikti. Tad gal vėl viską pradėti iš naujo, 
grįžti atgal, dar iki Ievai sugundant Adomą paragauti 
obuolio Edene?

Saulius Keturakis

TEKSTO TIKROVĖ, KURIOS NĖRA. Būna, jog literatūrai 
neužtenka raidžių ir ji pradeda dėtis esanti tikrove, 
apie kurią rašo. Čia daug nusipelnę magiškojo realiz-
mo atstovai J. L. Borgesas ir G. G. Márquezas. Tačiau 
po kiek laiko abu prisipažino pavargę nuo teksto ap-
simetinėjimo tikrove. Bet štai estafetę perima Gytis 
Norvilas, pasiūlydamas knygos puslapyje susikurti 
lauželį… 
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Gerda Pilipaitytė

BIRŽELIO 16-OJI: PO ALUDES BESKAITANT „ULISĄ“. 
Per 1904 m. birželį airių rašytoją James’ą Joyce’ą girtą 
išmetė iš operos, jis prarado nekaltybę ir muštynėse 
gavo mėlynę po akimi. Visi šie įvykiai atsispindi ro-
mane „Ulisas“, tačiau birželio 16-oji – tapimas vyru – 
pagerbta ypatingai, mat pasirinkta romano pradžia ir 
pagrindu. Galiausiai pasaulyje pradėta švęsti Blumo 
diena.

6––––  9

Tomas Taškauskas

Jei atėjus rudeniui pamatysite žmogų su paltu, ant 
kurio užrašyta POETAS – žinokite, tai greičiausiai šių 
eilėraščių autorius, jį kartą gavęs kaip prizą. O eilė-
raščiai, kaip sakoma, apie būties liūdesį – nemalonu 
prarasti gyvybę, valytis dantis bei klotis lovą. Ir apie 
humanitarą, per matematikos pamokas galvojantį, 
kaip apskaičiuoti amžinybės plotą.

4 ––––  5 14––––  16
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Rėmėjas

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 
metams skyrė 46000 Eur dalinį finansavimą pro-
jektui „Kultūros kvadratas: tekstai, vaizdai, garsai, 
patirtys“

PAGREITĖJUSI DABARTIS ARBA LAIKO PATIRTYS 
ŠIUOLAIKINIAME MENE. Technologijos greitina laiką, 
ir tokiu mastu, jog Vokietijoje jau yra įsikūręs „Slow 
Media Institut“ – Lėtųjų medijų institutas. O kai ku-
riose Švedijos auštosiose mokyklose pradėta mokyti, 
kaip atsijungti nuo interneto ir išgyventi. Žinoma, me-
nininkai į šiuos procesus irgi atkreipė dėmesį.

Andrius Zakarauskas

Monika Bertašiūtė

SHORT STORY. Po A. Škėmos „Baltos drobulės“ bet 
koks važinėjimasis liftu yra literatūrinio gyvenimo 
įvykis. Kiekvienas „up ir down“ siūlo naujus nuotykius, 
trunkančius tiek, kiek laiko liftas kyla ar leidžiasi, o 
kaskart čia pasirodantys žmonės ypatingi – kai kurie 
jų panašūs į Willą Smithą, kiti – į Morganą Freemaną. 
Ir happy end’as ateina ne visuomet tada, kai pasiekia-
mas savas aukštas…

34 ––––  43

Kęstutis Navakas

VEIDO KNYGA. To Lietuvoje dar nėra buvę – žino-
mas rašytojas iš feisbuko įrašų rengia knygą, ku-
rios fragmentą skelbiame. Nors feisbukas yra vie-
šas dienoraštis, tad visi tekstai kažkada jau matyti, 
tačiau medijos pokytis – iš elektroninio pavidalo į 
materialųjį – sukuria netikėtą viduramžių metrašti-
ninko, stebinčio savo laikmetį, iliuziją.

Inga Gaile

MŪSŲ SILVIJA DANGUJE. Latvių rašytojos pjesės iš-
trauka, kurioje tyrinėjama viena garsiausių XX a. savi-
žudybių – amerikiečių rašytojos Sylvios Plath spren-
dimas baigti gyvenimą, įkišus galvą į orkaitę. Žinoma, 
be dieviškosios valios tokie dalykai nevyksta, tik Die-
vas pjesėje būtent orkaitėje ir įsikūręs, o iš ten lyg 
biurokratas nekantriai kviečia – kas kitas?!

44 ––––  47 65 ––––  67
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Gražina Janulytė

Vidas Poškus

LIETUVIŠKA ANIMACIJA. Yra kultūros teoretikų, kurie 
sako, jog mitinis mąstymas niekur nedingo, tiesiog 
įgijo kitą pavidalą. Todėl labai įdomu pasižvalgy-
ti po mūsų animacijos lauką, pradedant Vladislovu 
Starevičiumi, vienu lėlinės animacijos pionierių pa-
saulyje, ir stebint lietuviškosios animacijos mokyklų 
formavimąsi.

62 ––––  64
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Tomas Maagi

TRYS APSAKYMAI. Distopija – žanras, kurio lietuviai 
rašytojai dar nebuvo išbandę, pasakodami apie Lie-
tuvos provinciją. O štai vienas estas to ėmėsi. Jo po-
žiūriu, mes visi esame atsidūrę savotiškoje mašinoje, 
kurioje įvykiai ir veikėjų poelgiai nuolat pasikartoja, 
nepaisant pastangų juos pakeisti. Galų gale nusirami-
nama tik pasislėpus savo urvuose ir išgėrus. 

70––––  72

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS. Įsibėgėjęs pavasaris atneša egzami-
nus, todėl šįkart Stebėtojas savo įžvalgas formuluoja 
kaip užduotis. Kiek uodų siurbia baidarės irkluotojo 
plazmą? Kaip apskaičiuoti, kiek betonuotojų įbe-
tonuoti į pamatus? Kas stovi už fontano – mergina 
ar ekshibicionistas? Ir kas ten sustingęs gintaro la-
šelyje? Snarglys, ašara ar seilės? Teisingų atsakymų 
kreiptis į Stebėtoją.

68 ––––  69

PRENUMERATA

Indeksas 5589
Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, redakcijoje 
ir internetu: www.post.lt, www.nemunas.press. 
Dėl platinimo užsienyje teiraukitės el. paštu:  
info@nemunas.press.

Stasys Baltakis

MĖGINIMAS PERKĄSTI DIDĮJĮ OBUOLĮ. Jei kalba pa-
sisuka apie JAV ir kiną, visi automatiškai ima galvoti 
apie Holivudą. Tačiau Niujorkas – ne mažiau svarbus. 
Tik požiūris į filmų kūrimą čia kitoks – jei visa masinė 
kultūra gaminama Holivude, tai didžioji dalis auto-
rinio kino, įvairių kinematografinių eksperimentų 
gimsta Niujorke.

28 ––––  30

Eglė Petreikienė ASMENUKĖS BIBLINIŲ ISTORIJŲ 
FONE. Visuotinės asmenukių manijos kontekste pa-
miršta, jog anksčiau ar vėliau kiekvienas menininkas 
atsisuka į save ir paklausia – o kas esi tu ir ką čia 
veiki? Dalininkas A. Zakarauskas šį klausimą pavertė 
savo kūrybos programa, į meno kūrinio atsiradimą 
pasižiūrėdamas iš biblinės perspektyvos.

Audra Kaušpėdienė LAIŠKAI AMŽINYBEI. Dviejų ar-
chitekčių pokalbis apie XX a. antrosios pusės Lietu-
vos architektūros istoriją ir šią sudėtingą bei įdomią 
specialybę. Dialogo detalėse išaiškėja, kaip formavosi 
modernios Lietuvos miestų erdvės, įgyvendintų ar tik 
įsivaizduotų pastatų poveikis visuomenei, statybinių 
medžiagų bei kūrybinio polėkio sąveika.
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Tomas Taškauskas

beveik niekas esame
ir mūsų kūnai, kupini gyvybės –
beveik niekas

tik šviesa ir dulkės,
šviesa ir dulkės,
šviesos ištroškusios dulkės

nemalonu yra keltis ryte,
dantis valytis, pasikloti lovą,
įžvelgti grožį pro grubumo luobą

esam lyg kokosai:
kad pajustume vienas kito skonį,
kažkas turi mus sudaužyti

gyvenimas 
primena strateginį žaidimą,
tik nepasirenki pasaulio,
kuriame gimsi,
vardo ir laikmečio

visa kita – beveik taip pat

ypač lengva prarasti gyvybę

ir brangiai
brangiai tenka mokėti
už norą
pratęsti žaidimą

ar nakties danguje
stebėdama žvaigždes
žinai, kurios iš jų mirusios?

taip ir aš prisimindamas
visas mūsų akimirkas
regiu tiktai šviesą,
vis dar sklindančią

net tie,
kurie tavęs nemato,
mato tavo kūrinius:

žiemos miškus,
rūke paskendusius ir baltus,
pro pilką debesų uždangą
prasimušančią šviesą

kad ir tie, kurie nemato,
matytų

Tikslieji mokslai

Mokykloje mėgau matematiką.
Tiesa, braižydamas trikampius
ir trapecijų plotus skaičiuodamas
nė sykio nesu pagalvojęs apie tiesą,
kad ir mano gyvenimas
tėra amžinybės brėžiniai.

Amžinybės, kurios plotas – neapskaičiuojamas.

Incognito

„Jis nebuvo nei patrauklus, nei gražus:
matėme mes jį, bet nepamėgome.“ Iz 53, 2

Šventieji gyvena amžinai.
Ir Tave, Kazimiero Jogailaičio sūnau,
šiandien dar galime sutikti Vilniaus gatvėse.

Ne valdovų rūmų koridoriuos
ar mugės šurmuly,
nes valdovai keliauja incognito.

Tik nakčiai užrakinamų bažnyčių durys
atkartoja tavo kosulį lyg maldą
visų pasmerktųjų gyventi ant grindinio.

Ir šio miesto benamių veiduos atsispindi
tavo karališki bruožai, nes kiekvienas vargšas
yra iš dangaus karalystės, tylios ir paniekintos.

Bet šviesa, kuri smelkia kiaurai, pažįsta savo vaikus.
Ir ši šviesa mus akina šiandien Tave susitikti.
Ir ši šviesa mums neleidžia apakti.

yriesi per tamsą
lyg ežerą
lėtais grybšniais
užkabindamas tik paviršių

o gelmė, gelmė nakties!
gelmė tavęs tyko

      Lk 7, 11–17

esu tas vaikinas iš Najino,
kurį tu prikėlei prie svetimo miesto vartų

vienatvė buvo mano karstas
mirtis – karti neapykanta, sau ir pasauliui
(jos skonį gerai atsimenu)

pirmieji mano žodžiai minioje
buvo tylūs: kas esi?

        Mt 14, 1–12

Nes aš ir tu, Erodai, 
esame lyg broliai.

Nes aš ir tu, mėgstame gražias moteris,
kurios mums nepriklauso.

Nes aš ir tu, Erodai, klausomės,
bet neklausome.

Nes aš ir tu, esame valdovai,
kuriuos begėdiškai valdo,

baimė, mielas Erodai, –
vienintelė mūsų valdovė.
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– Ar jums viskas gerai?

Kiek apsvaigęs vietinis airis Dublino gatvėje, 
trumpam nustojęs murmėti „I said yes I will Yes“, 
šiaudine skrybėle, laikydamas taurę burgundiško 
vyno vienoje rankoje ir įdarytą keptą širdį kitoje, 
kramtydamas raudoną gėlę:

– Šiandien Blumo diena...

Vieną šiltą ir todėl Dublinui visai nebūdingą 
vasaros dieną pradedantis rašytojas Jamesas 
Joyce’as nuėjo į pirmąjį pasimatymą su būsimą-
ja žmona Nora Barnacle. Susitikimas, prasidėjęs 
romantiškais pasivaikščiojimais po miestą, bai-
gėsi Noros ranka Jameso kelnėse Ringsende, pi-
etinėje Lifėjaus pakrantėje. Laiškuose garsusis 

airių rašytojas jai vėliau prisipažino: „Tu padarei 
mane vyru.“ (Suprantama, juk iki tol vienintelės 
jo patirtys buvo prostitutės ir panašaus plauko 
merginos.) Tai įvyko 1904-ųjų birželio 16-ąją, 
tarp Jameso ir Noros užsimezgė ryšys, grįstas 
tarpusavio santykių paprastumu. Ilgai netrukus 
pora iškeliavo į žemyną, ten apsigyveno Tries-
te, tuometinėje Austrijos-Vengrijos imperijoje, 
ir susilaukė dviejų vaikų. Tiesa, pirmasis jų pa-
simatymas turėjo įvykti birželio 14-ąją, tačiau 
Joyce’as, taip ir nesulaukęs merginos, liko vie-
nas stovėti prie Oscaro Wilde’o tėvo namo. Grei-
čiausiai ji nebuvo jau tokia „prieinama“, kaip 
Jamesui pasirodė, pamačius Norą lėtai žings-
niuojančią Nassau Street gatve. Svarbu tai, 
kad būtent jų įvykusio susitikimo dieną rašy-
tojas pasirinko savo žymiajam romanui „Ulisas“ 

(Ulysses, 1922), norėdamas pažymėti ypatingąjį 
pasimatymą. Trumpai tariant – štai ką švenčia 
žmonės, sutikdami Blumo dieną.

Blumo diena (angl. Bloomsday) minima kiekvie-
nais metais birželio 16 d. Dubline ir daugiau nei 
dviejuose šimtuose miestų visame pasaulyje. 
Ji skirta pagerbti airių rašytoją Jamesą Joyce’ą 
bei jo romaną „Ulisas“, kurio veiksmas kaip tik ir 
vyksta Airijos sostinėje 1904-ųjų metų birželio 
16-ąją, tiksliau, į ją sutelpa visas 730-ies pus-
lapių pasakojimas. Šventės pavadinimas kilo 
iš „Uliso“ pagrindinio veikėjo Leopoldo Blumo 
pavardės, nes knygoje aprašoma viena jo gy-
venimo para. Dubline daugumą šios šventės 
renginių organizuoja Jameso Joyce’o centras, 
o pats festivalis trunka apie savaitę. Po to, kai 

Birželio 16-oji: po aludes beskaitant „Ulisą“
Gerda Pilipaitytė

„Bloomsday 2016“ festivalis Dubline. Ruthos Medjbernuotrauka. Publikuojama 
leidus Jameso Joyce'o centrui. © James Joyce Centre, Ruth Medjber

1982-aisiais, šimtmetis po rašytojo gimimo, 
Blumo diena Dubline buvo pažymėta oficialiai, 
jai imta skirti vis daugiau ir daugiau dėmesio.

Pirmą kartą tai įvyko praėjus penkiasdešim-
čiai metų nuo knygoje pasakojamos istorijos. 
1954-aisiais menininkas Johnas Ryanas ir ra-
šytojas Brianas O’Nolanas nusprendė surengti 
birželio 16-osios minėjimą. Prie jų prisijun-
gė poetai Patrickas Kavanaghas, Anthony’is 
Croninas, Švenčiausiosios Trejybės koledžo 
lektorius Abrahamas Jacobas Leventhalas ir 
Jameso Joyce’o pusbrolis Tomas Joyce’as. Šiam 
reikalui Ryanas parūpino dviem žirgais traukia-
mų karietų, tokių, kokiomis į laidotuves važia-
vo Leopoldas Blumas romane, ir patraukė po 
miestą pagrindinio veikėjo keliais. Tiesa, tur-
būt šis sambūris geriausiai atspindėjo „Uliso“ 
dvasią, nes žygis baigėsi vos įpusėjęs, „Bailey“ 
aludėje – dalyviai buvo per girti, kad žygį tęstų.

Reikėtų nepamiršti, jog prieš minėtąjį Johno Ry-
ano ir Briano O’Nolano užmojį apie Blumo die-
ną viename savo laiškų 1924 metais užsiminė 
pats Jamesas Joyce’as, kalbėdamas apie grupę 
žmonių, kurie švenčia birželio 16-ąją, siedami 
ją su „Ulisu“. Jeigu jus domina visa Blumo die-
nos minėjimų istorija, 2004-aisiais „Vintage Pu-
blishers“ išleido Nolos Tully parengtą knygą „I 
said yes I will Yes: A Celebration of James Joyce, 
Ulysses, and 100 Years of Bloomsday“, kurioje 
apžvelgiamas neįtikėtinas ir vis didėjantis šven-
tės populiarumas, o jos pavadinimui panaudota 
legendine tapusi paskutinė romano eilutė.

Šiais laikais Blumo diena, išaugusi iki ilgiau nei 
24 valandas trunkančio festivalio, turi keletą 
nusistovėjusių tradicijų, žinoma, dauguma jų 
paremtos garsiuoju Joyce’o kūriniu. Viena pa-
grindinių – „Uliso“ skaitymai, kai kada ištraukų, 
kai kada viso romano, kartais net rengiami jų 
maratonai, kurie turėtų būti tikrai sekinantys, 
žinant kūrinio apimtį ir sudėtingumą. Iššūkio 
imasi aktoriai, rašytojai, filologai ir kiti romano 
gerbėjai, neretai pasiskirstydami knygos vei-
kėjų vaidmenis, pritaikydami jiems kuo išraiš-
kingesnius balsus. Skaitymai bei inscenizacijos 
rengiami ir radijuje, pavyzdžiui, 1982-aisiais 
valstybinis Airijos transliuotojas RTÉ leido 
klausytojams mėgautis 30-ies valandų trukmės 
radijo spektakliu, kuriame dalyvavo 33 aktoriai. 
Tiesioginiame eteryje jie perteikė visą „Uliso“ 
tekstą be jokių pertraukų ir taip pelnė Jacobso 
apdovanojimą už indėlį į Airijos radiją. Vėliau 

šis įrašas buvo išleistas garso kasečių, CD ir 
MP3 formatais.

Be abejo, „Uliso“ inscenizacijos garso translia-
cijomis neapsiriboja – rengiami spektakliai, 
kabareto pasirodymai. Australijoje 2017-aisiais 
buvo rodomas spektaklis „Getting up James 
Joyce’s Nose“, kurį režisierius Wayne’as Pearnas 
kūrė įkvėptas Joyce’o išskirtinio dėmesio kva-
pams „Ulise“. Pasirodyme aktoriai derino hu-
morą su rimtumu, taip pat jis turėjo nemažai 
stimpanko (steampunk) ir cirko elementų. „Ge-
tting up James Joyce’s Nose“ leido žiūrovams 
uosle pajausti meilę, praradimą ir atgimimą 
taip pat sėkmingai kaip akimis, ausimis ar šir-
dimi. Tiesą pasakius, Melburnas Australijoje 

turėtų privilioti besižavinčius scenos menu – 
garsiojo romano interpretacijų čia per Blumo 
dieną galima išvysti kiekvienais metais. Kiti W. 
Pearno darbai, pastatyti minint šią progą: „The 
Seven Ages of Joyce“, „Ulysses Prestissimo“ (pa-
teikiama „Uliso“ slemo versija), „The Reel James 
Joyce“ (apie rašytojo meilę kinui) ir „A Portrait 
of the Artist as a Young Man“.

Jei nesate profesionalūs aktoriai, bet vis tiek 
norite įsijausti į „Uliso“ ir 1904-ųjų metų atmos-
ferą, prisidėkite prie daugybės žmonių, vilkinčių 
karaliaus Edvardo laikų drabužius, o gal net 
persirenkite vienu iš Joyce’o romano veikėjų. 
Kartais tokiems entuziastams netgi organi-
zuojami specialūs konkursai, kuriuose renkami 

Poetai Patrickas Kavanaghas ir Anthony’is Croninas prie bažnyčios Monkstaune greta karietos, kuria po Dubliną sekė Leopoldo 
Blumo, pagrindinio „Uliso“ veikėjo, pėdsakais, praėjus 50 metų nuo tada, kai Blumas keliavo per miestą Jameso Joyce’o novelėje.  
1954 m. birželio 16. Publikuojama leidus National Library of Ireland on The Commons
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sėkmingiausiai persikūniję į Molę ir Leopoldą 
Blumus. Jei viso aprangos ansamblio atkurti 
nepavyksta, tai pasipuošiama bent detale, pri-
menančia „Ulisą“: raiščiu ant akies, kokį nešio-
jo dvidešimt penkias akies operacijas patyręs 
Joyce’as, fedora, apskritos formos akiniais ar 
šiaudine skrybėle – su ja „Ulise“, kramtydamas 
raudoną gėlę, metaforiškai simbolizuojančią 
Blumo graužimą (angl. Bloom – žiedas), vaikš-
čiojo Blazes’as Boylanas. Prie kuriamos nuotai-
kos prisideda iš visų kampų skambanti airiška 
muzika (ir visai nesvarbu, jei švenčiama ne Ai-
rijoje).

Na, o Blumo dienos pusryčiai nusipelnė išskirti-
nio dėmesio, nes, ypač svečiams iš užsienio šalių, 
jie atrodo ganėtinai keistai. Be to, užima svarbią 
vietą pačiame romane, kuriame birželio 16-oji 
prasideda itin sočiai. Taigi, norint pasinerti į 
„Ulisą“, reikia suvalgyti: tirštos kogalvių sriubos, 
pikantiškų skilvelių, traškių kepenų pjausnelių, 
pačirškintų inkstų ir įdarytą keptą avino širdį. O 
tie, kuriems jau bloga arba toks maistas tiesiog 
ne prie širdies, įvairiuose Dublino restoranuose 
bei kavinėse gali gauti tradicinius airiškus pus-
ryčius – keptų dešrelių, kiaušinienės, pupelių, 
skrebučių, skrudintos šoninės, juodojo ir baltojo 
pudingų. Žymiausi Blumo dienos pusryčiai ren-
giami jau minėto Joyce’o centro, o 2004-aisiais, 
praėjus šimtmečiui nuo knygoje minimos da-
tos, beveik dešimt tūkstančių žmonių ryte buvo 
kviečiami nemokamai pavalgyti O’Konelio ga-
tvėje. Beje, „Davy Byrnes“ aludėje birželio 16-ąją 
galima pasimėgauti sumuštiniu su gorgonzolos 
sūriu ir taure burgundiško vyno, lygiai taip pat, 
kaip tai darė Leopoldas Blumas „Ulise“.

Jei jau prakalbome apie aludes, Jamesas 
Joyce’as, kaip stereotipinis airis, mėgo išgerti 
(ir nusigerti), todėl Dublinas siūlo pasivaikščio-
jimą po žymiausius miesto barus, tokius kaip 
„Gresham Hotel“, „Mulligans“ ir jau minėtas 
„Davy Byrnes“, pasirodantis ir pačiame romane. 
Tiesą pasakius, be šio elemento neapsieina nei 
viena Blumo diena.

Greta išraiškingo „Uliso“ skaitymo, XX amžiaus 
pradžios apdarų, sočių kraujingų pusryčių ir 
slankiojimo po barus yra dar vienas dalykas, 
be kurio ši šventė neįsivaizduojama – pasi-
vaikščiojimai Dublino gatvėmis, sekant romano 
puslapiais. Vienoje iš knygos dalių Leopoldas 
Blumas eina miesto centru iki Nacionalinės 
bibliotekos, pakeliui pradeda jausti alkį, bet ne 

maistui (visai kaip Hemingvėjus savo prisimini-
muose apie Paryžių). Kūrinyje jo mintys sumi-
šusios su komentarais apie veikėją supančią ar-
chitektūrą. Pasivaikščiojimas „Leopoldo Blumo 
pėdomis“ kaip tik palydės visus norinčius šiuo 
keliu ir pasidalins Blumo apmąstymais.

Tai ne vienintelis turistinis maršrutas, susi-
jęs su J. Joyce’u, dar yra „Ulisas Sandymounte“, 
„Joyce’as ir airių literatūros atgimimas“, „Du-
bliniečiai“ ir „Joyce’o ratas“. Nors rašytojas po 
lemtingojo susitikimo su Nora Barnacle Dubli-
ne praleisdavo mažai laiko, šis miestas turėjo 
didžiulę įtaką jo kūrybai. „Joyce’o rato“ metu 
galima pamatyti Belvederio koledžą, kuriame 
kūrėjas mokėsi, Jameso Joyce’o statulą, žymias 
vietas iš jo apsakymų; „Ulisas Sandymounte“ 
leis įsijausti į romaną ne tik Dubline, bet ir jo 
priemiestyje, kuriame taip pat rutuliojosi „Uli-
so“ vienos dienos istorija; „Joyce’as ir airių lite-
ratūros atgimimas“ atskleis rašytojo santykius 
su nacionalizmu, gimtuoju miestu bei kitais to 
meto autoriais, o pasivaikščiojimas maršrutu 
„Dubliniečiai“ supažindins su Joyce’o nuomone 
XX amžiaus politiniais, religiniais, socialiniais 
klausimais bei pristatys svarbiausias jo knygos 
„Dubliniečiai“ (Dubliners, 1914) vietas.

Štai ką galima nuveikti Dubline birželio 16-ąją. 
Nors nebūtina važiuoti būtent ten, kiti pasau-
lio miestai taip pat neprastai pažymi šią dieną, 
ypač tie, kurie kaip nors yra susiję su Joyce’u ir 
jo „Ulisu“. Pavyzdžiui, Henriko Ibseno muziejus 
Osle (Joyce’as itin mėgo Ibseno kūrybą, būda-
mas labai jaunas, airių rašytojas parašė norve-
gui laišką ir sulaukė atsakymo) Blumo dienos 
proga rengia paskaitas, vaidinimus, „Uliso“ 
skaitymus, ragina žmones persivilkti karaliaus 
Edvardo laikų drabužiais.

Filadelfijos Rosenbach muziejus ir bibliote-
ka, kurioje laikomas Joyce’o „Uliso“ rankraštis, 
kiekvienais metais renka apie 70 savanorių 
skaityti šį romaną. Daug dėmesio čia skiriama 
ir muzikinei kūrinio išraiškai: „Ulise“ esančios 
dainos atliekamos profesionalų, o praėjusiais 
metais ištraukas įdainavo Abla Hamza (sopra-
nas) ir Corey’us Bonaras (tenoras). Švenčiama ir 
gatvės festivalio ritmu, kada taip pat persiren-
giama atitinkamais drabužiais bei ragaujamas 
tradicinis maistas vietinėse airių aludėse.

Blumo diena minima ir Vengrijoje, Sombathėju-
je, iš kurio romane kilęs Leopoldo Blumo tėvas. 

Įdomu tai, jog šiame mieste yra namas, kuriame 
tikrai gyveno žydų Blumų šeima. Vengrų auto-
rius László Najmányi’is vienoje iš savo knygų 
tiria galimas sąsajas tarp šios šeimos ir „Uliso“.

Be jokios abejonės, Triestas irgi švenčia bir-
želio 16-ąją, juk čia buvo parašyta pirmoji 
„Uliso“ dalis. Ta proga mieste įsteigtas Joyce’o 
muziejus. Reikėtų paminėti ir Genują, kuri Blu-
mo dieną mini gan originaliai – aštuoniolika 
romano dalių italų kalba skaitomos aštuonio-
likoje senamiesčio vietų, kurios turi būti pa-
našios į esančias „Ulise“, pavyzdžiui, biblioteka 
romane – knygynas Genujoje. Skaitymai trunka 
nuo devintos valandos ryto iki kitos dienos.

Iš tiesų, toli keliauti nereikia – Lietuvoje Blumo 
dieną švenčia Kauno apskrities viešoji bibliote-
ka, kur įžvalgomis šiemet dalinosi „Uliso“ vertė-
jas Jeronimas Brazaitis, aktorė Alma Masiulio-
nytė skaitė romano ištraukas. Anksčiau Airijos 
ambasada birželio 16-ąją yra rengusi diskusijas, 
romano skaitymus ir pasivaikščiojimus po Vil-
nių, o praėjusiais metais Lietuvos nacionalinė 
Martyno Mažvydo biblioteka šią dieną organi-
zavo režisieriaus Josepho Stricko filmo „Ulisas“ 
(1967) peržiūras. Žinoma, tai ne tokie ryškūs ir 
spalvingi paminėjimai kaip šių metų festivalyje 
Dubline, kur susirinkusiųjų laukė „Blumo die-
nos tapyba ant kūno“, įvairūs spektakliai – tarp 
jų labiausiai intriguojantis „Poezijos viešnamis: 
Vidurnakčio mišios bažnyčioje“ – ir madų dirb-
tuvės su burleskos žvaigžde Bella GoGo.

Atrodo gana vulgariai, bet gal tai visai pritinka 
tiek pačiam autoriui, tiek jo romanui? Kaip sakė 
Joyce’o žmona: „Aš nežinau, ar mano vyras geni-
jus, ar ne. Bet tikrai žinau, kad jo galvoje sukasi 
nešvankios mintys.“ Tai paliudija ir momentas, 
kuomet Ciuriche vienas iš jo gerbėjų paklausė, 
ar galėtų pabučiuoti ranką, parašiusią „Ulisą“, 
o šis atsakė, kad geriau nereikia, nes ta ranka 
yra dariusi ir daugybę kitokių dalykų. Nekalbant 
apie paties Joyce’o gyvenimą bei santykius su 
žmona (kuriuos jis vaizdingai ir tikrai nešvan-
kiai aprašė savo laiškuose jai), tiems laikams, 
kartais – ir šiems, romanas buvo toks nepado-
rus, kad Jungtinėse Amerikos Valstijose lieps-
nojo tūkstantis jo kopijų, o leidėjai, publikavę 
kūrinio ištraukas, buvo nubausti teismo.

Ir visgi, ar daug yra kūrinių, kurie įkvėptų ma-
sinį vienos dienos paminėjimą? Paminėjimą, 
išaugusį iki gerokai ilgiau trunkančio festivalio. 

Romano deginimas, kad ir kaip paradoksaliai 
tai skambėtų, buvo geras ženklas. Juk taip ne-
sielgiama su neįdomiomis, paprastomis kny-
gomis. Žinoma, autorius gerokai prisikankino, 
bandydamas išleisti „Ulisą“, bet dabar, jam ta-
pus vienu garsiausių visų laikų romanų, rašyto-
jo kančios atsipirko.

Savo didžiąją knygą Joyce’as kūrė Didžiojo karo 
metu, kada su šeima keliavo iš vieno Europos 
miesto į kitą, norėdamas konflikto išvengti. 
Tomo Stoppardo pjesėje į klausimą, ką jis vei-
kė per karą, Jameso Joyce’o personažas atsako: 
„Rašiau „Ulisą“. Ką veikėte jūs?“ Keisčiausia, kad 
kurdamas romaną, kurio veiksmas vyksta Du-
bline, Joyce’as jame nesilankė, bet, nepaisant 
to, labai preciziškai pavaizdavo. Rašytojas į 
Dubliną žvelgė kaip pro padidinamąjį stiklą: iš 
Triesto ar Ciuricho siųsdavo draugams laiškus į 
Airiją, klausdamas, kaip būtent atrodo medžiai 

konkrečiame gimtojo miesto kampe. Taip pat 
rašė ir savo tetai, prašydamas jos nueiti prie 
tam tikros užtvaros ir pasakyti, ar ją nesusižeis-
damas galėtų peršokti vidutinio ūgio žmogus, 
nes vienas iš jo veikėjų ruošėsi tai padaryti 
„Ulise“. Su tokiu atsidavimu sukurta knyga tikrai 
verta vadintis miesto romanu ir nusipelno bir-
želio 16-osios paminėjimo visame pasaulyje.

Ar pačiam Jamesui Joyce’ui tokie minėjimai, 
juo labiau festivaliai patiktų? Rašytojas kritiš-
kai žiūrėjo į knygų ir autorių kanonizavimą po 
jų mirties. Šiandien Joyce’as iškeliamas vos ne 
kaip šventasis, o „Ulisas“ kai kurių garbinamas 
kaip Biblija. Bet jis toli gražu nebuvo šventasis 
ir nenorėjo juo būti.

„Ulisas“ – kūrinys, kuriam suvokti reikia susitel-
kimo, lėto, įdėmaus skaitymo, tuo tarpu Blumo 
dieną žmonės švenčia kaip kas išmano, būtinai 

dalindamiesi renginio nuotraukomis sociali-
niuose tinkluose ir ten pat publikuodami „Uliso“ 
citatas, net neatsivertę paties romano. Pasižiū-
rėjus į daugumą tokių fotografijų, kyla mintis, 
kad teisus buvo Umberto Eco, sakęs, jog šiais 
laikais Mocarto simfonijų galime klausytis kaip 
popkultūros muzikos, o iš „Jingle Bells“ padaryti 
rimtą muzikinį kūrinį.

Be jokios abejonės, galima traktuoti Blumo 
dieną kaip Dublino miesto šventę, galbūt nors 
truputį paraginsiančią jaunąją kartą gilintis į 
šį sudėtingą Joyce’o romaną, senais laikais lai-
kytą pavojingu. Taigi, kaip sako Airijos turizmo 
centrai – pakelkit rankas tie, kurie perskaitėt 
Jameso Joyce’o „Ulisą“. Gerai, tiek jau to, į Blumo 
dienos linksmybes galite pasinerti bet kokiu 
atveju, vis tiek daugybė žmonių ateis neįveikę 
visos knygos.

Josephine'a Thomas ir Sarah'a Roe – „Keistų Blumo dienos priešpiečių“ (Bizarre Bloomsday Brunch) North Great Georges gatvėje 
dalyvės. Ruthos Medjber nuotrauka. Publikuojama leidus Jameso Joyce'o centrui. © James Joyce Centre, Ruth Medjber
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Peržvelgus literatūros istoriją, nesunku pastebėti jos nuolatines pastan-
gas įvairiais būdais peržengti kalbos, rašytinio teksto ar knygos puslapio 
ribas. Ir nenumalšinamą norą įtikinti, jog fikcija ir fantazija – tiesiog dar 
vienas tikrovės aspektas. Išties smalsu, kas gi trukdo mums pripažinti, jog 
tekstas yra kasdienybės dalis, veikianti visiškai pagal tuos pačius dėsnius? 

Šis klausimas XX a. literatūroje, regis, labiausiai domino magiškojo rea-
lizmo atstovus. Siekdami panaikinti literatūros ir tikrovės skirtumus, jie 
pirmiausia susidūrė su pačia akivaizdžiausia kliūtimi – tikrovė nėra tik 
žodžiai. Bet ką gi daryti, jei literatūra nieko be žodžių neturi? 

Būtent šiai problemai daug savo kūrinių yra skyręs vienas magiškojo re-
alizmo klasikų, rašytojas Jorge Luisas Borgesas. Štai trumpame apsakyme 
„Pietūs“ (El Sur, 1953) jis pasakoja istoriją apie žmogų, gavusį „Tūkstančio 
ir vienos nakties“ pasakų leidimą ir įsitraukusį į savotišką klajonę, tai nu-
nyrant į Šecherezados pasakų pasaulį, tai grįžtant ten, kur tikrovė. O ši jam 
nėra džiugi – ištikusios įvairios negandos. Patikėjęs, jog pasakos kažkokiu 
būdu padės jas įveikti, herojus nustebęs aptinka, jog, priešingai, knyga jį 
tolina nuo bet kokių realių problemų sprendimų. Mat tekstai jam siūlo tik 
žodžius, o važiuodamas traukiniu ir žvelgdamas į pro šalį bėgantį pasaulį 
vyras supranta, kad daugeliui dalykų jis net nežino pavadinimų. Pasako-
jime yra scena, kai literatūra, regis, labai teatrališkai tikrovės akivaizdoje 
pasiduoda – žiūrėdamas į kalnus herojus užverčia knygą, nes tekstas ne-
begali konkuruoti su gyvenamuoju pasauliu. Tačiau pačioje apsakymo pa-
baigoje pradeda dėtis keisti dalykai. Kelionė traukiniu netikėtai nutrūksta 
ne numatytoje stotyje, o kažkokiame užkampyje. Užėjus į smuklę paaiš-
kėja tik literatūroje įmanomas dalykas – jos šeimininkas nežinia iš kur 
žino keliautojo vardą. Toliau paprastos girtuoklių priekabės, nežinia kam 
į herojaus rankas įkišus durklą, virsta dvikova peiliais, o galiausiai mums 
belieka spėlioti, kuo viskas baigiasi, nes rašytojas pateikia tik užuominas 
apie literatūrinės ir kasdienės tikrovių susidūrimą ir galimas jo pasekmes. 

J. L. Borgesui teksto pasaulis pasirodo kaip viena vietų, kurioje gali slėp-
tis tikrovė, paslaptingai paveikianti su ja susidūrusius. Knygos puslapis 
šiame apsakyme yra riba, kurios peržengimas dar dramatiškai juntamas. 
O štai kito magiškojo realizmo klasiko Gabrielio García Márquezo kūri-
niuose dažnai ribos pojūtis tarp fikcijos ir tikrovės visiškai išnyksta. Jis 
yra sakęs, jog kurdamas „Šimtą metų vienatvės“ (Cien años de soledad, 
1967) nieko neišsigalvojo, tiesiog rašė tai, ką matė. Skraidantys kilimai, 
atgiję mirusieji, telekinezė ir kiti romane nutinkantys dalykai neglumina 
pasakojimo herojų, nestebino nei paties G. G. Márquezo, tvirtinusio, kad 
visi šie magiški elementai yra tai, ko visada trūko sąžiningam tikrovės 
mėgdžiojimui. Jis teigė esąs įsitikinęs, jog mes tiesiog turėtume nustoti 
galvoti, kad literatūra ir tikrovė yra nieko bendro neturintys dalykai ir 
gyventi taip, tarsi jokių ribų tarp knygos ir gyvenimo nebūtų. 

Paradoksaliai šie teiginiai atsiliepė paties rašytojo gyvenimui. Roma-
ne „Šimtas metų vienatvės“ yra scena, kai kalnuose atskirto Makondo 

kaimelio gyventojus ištinka kažkokia epidemija ir jie pradeda pamiršti 
daiktų pavadinimas bei paskirtis. Tuomet bandoma gelbėtis ant daiktų 
užrašant ir jų vardus, ir ką su daiktais daryti. Sakykime, ant karvės spran-
do atsirado instrukcija, jog tai karvė, kurią reikia melžti kas rytą, paskui 
pieną virinti ir juo balinti kavą. Bėda ta, jog ligai progresuojant Makon-
do gyventojai ėmė pamiršti ir ką reiškia žodžiai, tad kaimelio gyventojų 
kasdienybė virto nuolatiniu spėliojimu. Netikėtai ši scena į rašytojo kas-
dienybę sugrįžo paskutiniaisiais jo gyvenimo metais, kai G. G. Márquezas 
susirgo Alzheimerio sindromu. Šeimos liudijimu, simptomams suinten-
syvėjus jis tarsi mėgaudavosi galimybe kurti žodžių ir jų reikšmių jung-
tis, išsigalvoti tikrovę, kurioje gyveno, sumanyti kaskart kitą jos istoriją. 
Simptomams atslūgus, G. G. Márquezas visuomet atsimindavo amnezi-
jos sceną iš savo romano ir apgailestavo negalįs jos patobulinti, nes tai 
esanti vienintelė pasakojimo vieta, kuri visiškai nesiskiria nuo realybės, 
neturinčios nieko stabilaus ir fiksuoto visam laikui.

Štai čia išryškėja kita literatūros ir tikrovės perskyra, kurią įveikti bandė 
magiškojo realizmo rašytojai. Juk tikrovė – nuolatinė kaita, joje nėra nie-
ko pastovaus, o literatūrinis tekstas pasmerktas likti nekintančiu visiems 
laikams. Kaip parašyti tokį kūrinį, kad jame būtų numatytos visos tikrovės 
galimybės – ir kurios yra, ir kurios dar tik bus? 

Šią problemą savo apsakyme „Išsišakojančių kelių sodas“ (El jardín de 
senderos que se bifurcan, 1941) mėgina spręsti J. L. Borgesas. Literatūros 
teorijoje sakoma, kad tradiciniam pasakojimui pasirinkus vieną liniją, ki-
tos yra atmetamos ir niekada nebepasirodo. „Išsišakojančių kelių sode“ 
iškeliama kūrinio, kuriame herojus atsidurtų visose įmanomose pasakoji-
mo situacijose vienu metu, galimybė. Žinoma, tekstas mus vis tiek verstų 
kiekvieną skaitymo akimirką sekti kokia nors konkrečia istorijos gija, bet 
likusiosios tiesiog lauktų, jų nebūtų visam laikui atsisakyta. Literatūrai 
paprastai prikišama, kad ji pasmerkta nepasakyti visko, nes to neleidžia 
kalba, tačiau J. L. Borgesas įžvelgia galimybę peržengti kalbos apriboji-
mus ir sukurti tokį tekstą, kuris pasakotų viską, ir dar vienu metu.

Vis dėlto, tiek J. L. Borgesas, tiek G. G. Márquezas nuo tokių literatūros ir 
tikrovės varžybų savo karjerų saulėlydyje pavargo ir grįžo prie klasikinės 
teksto bei tikrovės perskyros. J. L. Borgesas viename interviu yra skundęsis, 
jog jį skaitytojai buvo pradėję vertinti kaip mechanizmą, literatūros manu-
faktūrą, kuri nuolat turi sukurti kokį nors tekstinį triuką. Tačiau, kaip sako 
rašytojas, įsižiūrėjus iš arčiau visais atvejais matyti apgaulė – literatūra 
niekaip negali pakeisti tikrovės. G. G. Márquezas netgi yra apgailestavęs, 
jog „Šimto metų vienatvės“ tekstinė magija nustelbė tokius jo kūrinius kaip 
„Patriarcho ruduo“ (El otoño del patriarca, 1975), kuris, anot rašytojo, yra 
žymiai geresnis nei pilnas įvairiausių triukų „Šimtas metų vienatvės“. 

Abu magiškojo realizmo klasikai vėlyvajame savo kūrybos laikotarpyje 
duotuose interviu pripažino, jog išsikeltas tikslas – sukurti literatūrą, kuri 
aprašytų tikrovę be jokių prasminių nuostolių – neišvengiamai žlugo. 

Teksto tikrovė, kurios nėra  
(nuo J. L. Borgeso iki G. Norvilo)
Saulius Keturakis

literatūra

Vienintelis dalykas, anot G. G. Márquezo, kuris buvo pasiektas, tai begali-
nis, tiesiog maniakiškas kritikų troškimas iššifruoti visą „Šimto metų vie-
natvės“ magiją, užgožęs visas romano ydas. Bet tai nesąžininga likusios 
mano kūrybos atžvilgiu, pridūręs jis.

Tokie literatūros apmąstymai kilo perskaičius Gyčio Norvilo eilėraščių rin-
kinį „Grimzdimas“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017), iliustruotą 
paties poeto piešiniais, pripažintą kūrybiškiausia 2017 metų knyga, išrink-
ta į poezijos knygų penketuką, sulaukusį ne vienos recenzijos. Daugybėje 
interviu autorius aiškino grimzdimo žemėn ir žemyn poetinį manifestą, 
vadino save melioratoriumi, o kad būtų dar aiškiau, apie ką čia kalba, į 
„Youtube“ įkėlė trumpą filmuką apie šulinio kasimą (https://www.youtube.
com/watch?v=cYsKDpqw_ak), pasibaigiantį programine demoniško juoko, 
skambančio iš šulinio dugno, scena. 

Požemių juokas turbūt labiausiai atitiktų būseną, apėmusią visus, rašiu-
sius apie knygą ir 4 kartus kluptelėjusius išskirtiniuose juodo fono pus-
lapiuose, kuriuose paskelbti tekstai: 

•	 šiame puslapyje grandinę žvangina nutrūkęs  
naktinis šuo - - - 

•	 šiame puslapyje palaidotas bastūnas 
kuris niekada nesiilsi. 
jis, įrėmęs bato nosį į lapo kampą, 
varstosi batraiščius. 

•	 šiame puslapyje gali atsiremti. 
kažkur visada yra lazda. 

•	 šiame puslapyje  
galima susikurti lauželį.

Ką tokie poeto žodžiai skelbia skaitytojui? Jie sako, kad knygos puslapyje 
galima užsiimti ne tik skaitymu, bet ir susidurti su šunimi, pastovėti prie 
kapo, pasiremti lazda ar net susikurti lauželį. Kitaip tariant, tvirtinama, 
kad juodieji puslapiai yra kitokie – ne tik raidės popieriuje, o tokia pati 
tikrovė, kurioje mes gyvename.

Yra ir penktas juodasis puslapis, panaudotas autoriaus post scriptum, 
skelbiančiam, jog kiekvienas knygos eilėraštis turįs savo vietą šiame pa-
saulyje. Ir ne kokią virtualią, poeto vaizduotėje, o atsekamą net pagal 
GPS koordinates, kurias autorius galėtų nurodyti, bet... to nepadaro. 

Ar išties G. Norvilui pavyko sukurti ne tik žodį, bet ir pačią tikrovę? Tokią, 
kuri sudaryta ne iš raidžių, bet iš žemės, oro, vandens ir ugnies? Negi pra-
keikimas nuolat išgyventi „suskilusią valandą“ (Paulis Celanas), kai kalba 
ir tikrovė, nepaisant begalės pastangų, neturi nieko bendro, atšauktas? 

Neskubėkime manyti, jog skaitytojai už G. Norvilą gudresni ir jų nepavyks 
taip lengvai išdurti. Tačiau šiais laikais jie nėra lengvatikiai. Ir greičiau-
siai matė belgų siurrealisto René Magritte’o paveikslą „Tai ne pypkė“ (Ceci 
n'est pas une pipe, 1929), todėl žino, kad, nepaisant tokio detalaus pypkės 
ištapymo, kai, regis, net tabako kvapas turėtų jaustis, tai nėra pypkė. Tai 

tik atvaizdas, skirtas žiūrėti iki amžinybės, bet nė karto – užtraukti dūmą. 
O yra skaitytojų, kurie ne tik matė šį R. Magritte’o paveikslą, bet ir skaitė 
prancūzų filosofo Michelio Foucault to paties pavadinimo knygą (1968). 
Joje atskleidžiama, jog egzistuoja ne vienas tikrovės atvaizdas, jų daug – 
kiekviena epocha turi savo. Todėl apskritai reikėtų atsisakyti sumanymo 
susitarti, kas yra tikrovė, nes net jos atvaizdai skiriasi. 

G. Norvilas taip pat gudrauja. Poeto pažadai pasirodo esą tušti – nepavyks 
tuose puslapiuose nei įsikibti grandinės, nei sugniaužti lazdos. Tik skaity-
ti, kaip ir visus kitus eilėraščius rinkinyje „Grimzdimas“. Tad puslapių juo-
dumoje ir raidžių šviesoje galgi reikėjo kalbėti visiškai apie ką kita? GPS 
koordinatės bent jau būtų patenkinusios tikrovės galimybių ieškotojus. 

Gytis Norvilas Du rentiniai
https://www.youtube.com/watch?v=cYsKDpqw_ak
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1.	 Dalykai turi savo ribas, nes taip sugalvojo dievas, sutverdamas pa-
saulį. Atribojo šviesą nuo tamsos, dangų nuo žemės, vandenį nuo sau-
sumos, žmogų nuo gyvūno ir t. t.

2.	 Žmogus taip pat turi savo ribas, stipriausiai jos reiškiasi laike ir 
erdvėje: laike mus riboja pradžia ir pabaiga, erdvėje – vidus ir išorė. 
Mus riboja mūsų savybės ir galimybės, artimieji ir kaimynai, ir t. t. 
Manasis „Aš“ yra pasaulio riba: visi dalykai yra arba gali būti prieš 
mane, tačiau Aš pats negaliu būti Sau priešais. Veidrodis aiškiai pa-
rodo „Aš“ ribos neįveikiamumą: nors matau save veidrodyje, sau lieku 
tik išoriniu vaizdu.

3.	 Riba yra egzistencijos sąlyga. Tik kaip tas, o ne kitas aš galiu egzis-
tuoti kaip Aš. Ribos ne tik apriboja, jos suteikia tapatumą: jeigu esu 
kamanė, galiu skristi, bet negaliu plaukti ar nardyti kaip žuvis. Jeigu 
dovanoju, vadinasi, neparduodu, jeigu myliu, vadinasi, [...?] ir t. t. Ri-
bos pagrindžia reikšmes.

4.	 Todėl kitam patariant teisingiau būtų sakyti ne „aš tavo vietoje“, bet 
„jeigu aš būčiau tu“. Bet tokiu atveju nebūtų ką patarti.

5.	 Ribos ankščiau ar vėliau peržengiamos – tokia jų paskirtis; kai kurios 
negrįžtamai ir tik vieną kartą. Peržengti ribą gali būti pavojinga, nes 
patenku į svetimą teritoriją su kitokiais ten galiojančiais dėsniais. 
Todėl paprastai ribos saugomos: durimis ir spynomis, rūbais, pasienio 
tarnybomis, įstatymais, įsitikinimais ir t. t. 

6.	 Faktas, kad ribos peržengimas masina ir jaudina: gal bus kas naujo? 
7.	 Kiekviena ribos įveika reiškia sykiu ir mažytę mirtį – senojo mano 

tapatumo. Kaip ištaroje apie (ne)galimybę įbristi į tą pačią upę. Todėl 
linkstama apdainuoti ar apverkti vaikystės pabaigą. Taip pat ir kitas 
pabaigas. Tačiau tik taip randasi istorija. 

8.	 Visos ribos siejasi su viena – vienkartine – gyvenimo ir mirties riba. 
Kada nors ir ją „įveiksime“, ir tai, ko gero, vienintelė riba, per kurią ke-
liausime visi, bet kiekvienas atskirai. Jos suvokime kažkas pasikeitė, 
mat seniau tam ruoštasi, mūsų laikais – atvirkščiai. (Bet čia jau kita 
tema.)

9.	 Ribos peržengime tyko pažinimas, kas gera, o kas bloga. Edeno sode 
dievas žmogui nubrėžė ribą, leisdamas valgyti nuo visų medžių, išsky-
rus vieną – pažinimo medį. Pagudravo. Jau informuodamas apie šią 
ribą, o ne vėliau, kai nelaimėliai paragavo uždrausto vaisiaus, jis leido 
Ievai ir Adomui suprasti, kas gera ir kas ne. Pirmoji pora nebeturėjo 
pasirinkimo ir dievo valia tapo žinančia. Dievas sukūrė archetipinį pre-
cedentą: dėl pažinimo, kurį pats inicijavo, išvarė žmogų iš savo terito-
rijos. Išvarymas peržengus ribą atsikartoja visuose mūsų pažinimuose. 
Pažinti reiškia prarasti rojų. Mainais už tai žmonės gavo likimus.

10.	Tačiau liko ir pašalinis poveikis: neaiškus troškimas visur ieškoti pra-
rasto rojaus. 

11.	Tik gimęs kūdikis verkia, nes patenka į kitą erdvę, kur viskas kitaip. 
Tai kartojasi visą likusį gyvenimą – nuolatinis „išėjimas iš komforto 
zonos“. Mokaisi vaikščioti, kalbėti, žaisti, mylėti. Užimti kito butą, lovą 
ir mintis. Todėl, kaip minėta, ribas saugome. Kaip čia atrodytų, jei bet 
kas ir bet kada eitų į jūsų namus ir dar užimtų jūsų vietą lovoje šalia 

jūsų žmonos (arba vyro). Visgi žmogus linkęs plėsti savo ribas – gal 
vis ieškodamas to prarasto rojaus – nuo įžaistos smėlio dėžės, pos-
tų iki svetimų valstybių teritorijų. Atėjau, pamačiau, nutryniau (arba 
nustūmiau) ribą. Iki sapnų. Pasąmonėje visi trokšta absoliuto – kaip 
Luco Bessono filme „Liusi“. Liusi įveikia visas galimas ribas. 

12.	Keistoka saviapgaulė galvoti, kad privalu būti „čia ir dabar“. Nėra 
prasmės dėl šito taip stengtis, nes kitaip būti ir neįmanoma, – tai 
vienintelė fiziškai sąlygota egzistavimo forma. Kas kita, kai su tuo 
tenka susitaikyti, nes tame „čia ir dabar“ patiriu neįveikiamą ribotu-
mą: jeigu esu Palangoje, tai manęs nėra Paryžiuje. Jeigu atėjo vasara, 
vadinasi, pavasaris baigėsi. Iš tiesų visi trokšta būti visur ir visada. 
Nieko nepraleisti. Kaip Liusi iš filmo. Bet būti amžinu ir visur esančiu, 
kaip žinia, dievo prerogatyva. (Neskaitant Liusi.) 

13.	Kai nebėra ribų, nebėra jokių skirtumų, taip pat ir skirties tarp gėrio ir 
blogio. Iš čia galime daryti kiek netikėtą išvadą, kad, siekdami įveikti 
ribas, visi (nesąmoningai) trokštame gėrio. Nors galimas ir priešin-
gas teiginys. Totalybė neturi atpažįstamų savybių, nes joje nebelieka 
santykio.

14.	Totalybės svajonė pildosi: istorijos baigtinybę keičia užekraninė be-
galybė. Paglostęs plastikinį anapusinio pasaulio paviršių, peržengiu 
stebuklingą ribą į kitokią visatą – be laiko, be erdvės, be ribų ir ap-
ribojimų. Ten neegzistuoja tas varginantis „tik čia ir tik dabar“, ten 
išsipildo „ir čia, ir kitur“, „ir dabar, ir po to“ – visomis geidžiamomis va-
riacijomis. Manasis Aš transformuojasi į informaciją, kurią talpinsime 
debesyse, ten jos niekas negalės ištrinti. Išsvajotas dangus priartėjo 
kaip niekad. Iš naujo atradome sielą. Dabar ji – nemirtingai išganyta 
informacija iš vienetų ir nulių. Kaip ir dera, skaisti nuo laikino riboto 
kūniškumo. 

15.	Beribystė sugadino daug žadantį semiotikos projektą – prasmės me-
džioklę. A. J. Greimas gyvenimo pabaigoje aiškiaregiškai surezignavo, 
esą prasmės nebeliko. Iš tiesų: semiotinį kvadratą pakeitė apskriti-
mas. Kiekvienas taškas ant apskritimo gali būti centras. Jokio skirtu-
mo, kur ant apskritimo projektuoji reikšmę. Viskas vienodai rodo. Šį 
stovį Greimas pavadino postmodernizmu. Stojo universaliai vartoja-
mo post- priešdėlio era.

16.	O ką veikti Liusi, tapus absoliutu? Filmas pasibaigė, nes, o ką dar? 
Nebeliko Aš, kadangi, įveikus visas ribas, viskas tapo Aš. O viskas tuo 
pačiu yra niekas, nes iš principo nebeliko skirtumo galimybės. Tai nei 
gerai, nei blogai, tiesiog niekaip. PostAš.

17.	 Mes po truputį baigiame suliusėti. Sugrįžti į prarastą rojų, anapus 
baigtinybių ir ribų. Regis, krikščionybės projektas – žmogaus su(si)-
dievinimas – įgauna realius kontūrus. O „Apple“ logotipas meluoja.

18.	Manau, dievas numatė ir tokį grįžimo į rojų variantą, o gal ir supla-
navo. Tam, kad vėl iš naujo viską pakartotų. Dievui reikia istorijų, kad 
galėtų žinoti, kas esąs. Tiksliau – kad žinotų, jog žmogus žino. Nes, o 
kaip kitaip?

19.	Yra dar vienas itin ribotas dalykas – mano tezės: nes – o iš kur man 
žinoti?

Ribos ir erdvės: 18 postteologinių tezių ir viena 
postmodernistinė
Tomas Kiauka
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Leidyklos „Tyto Alba“ 2018 metų planuose įrašytas Nancy Huston – 
vienos garsiausių Kanados rašytojų, daugelio literatūrinių premijų 
laureatės, penkiolikos romanų ir keturiolikos negrožinės literatūros 
kūrinių autorės – vardas. „Dolce agonia“ – vienuoliktas jos romanas. 
Ši knyga – emociškai intensyvi ir kupina vidinės įtampos kaip In-
gmaro Bergmano filmas. 

Tai dvylikos senų draugų istorija, papasakota per vieną dieną, šių laikų 
šeimos gyvenimo pjūvis, parodantis viską – meilę ir mirtį, draugystę ir 
atstūmimą. Praeities nostalgija, egzistencinės baimės trupinėlis, baimė 
pasenti, vidurio amžiaus nerimas, dar neišblėsę jausmai buvusiems my-
limiesiems… Viskas labai komplikuota, prieraišumas gali čia pat virsti 
blogai slepiama neapykanta, susitikimo džiaugsmas – liūdesiu ir ne-
rimu. Dar blogiau, kad šį spektaklį režisuoja ne kas kitas, o Dievas; jis 

Romano ištrauka

PASIRUOŠIMAS VAKARIENEI

Kvapsnis pasklinda po namus tarsi skausmas. Geros virtuvės aro-
matai, galvoja Šonas, nuo to laiko, kai išėjo Džodė, kamuoja dar 
labiau, nors jie visuomet mane kankindavo, visur, kur gyvenau, 
ypač mėsos kvapas: močiutės jautienos ragu Golvėjuje, mamos 
verdamos vištienos sriubos Somervilyje, karališkojo Džodės ver-
šienos troškinio osso buco; mėsos kvapas kiekvieną kartą sukelia 
kankinamą nostalgijos jausmą: užeiti į namus ir suvalgyti mėsos 
patiekalą dar įmanoma, bet uosti aromatą, kol gaminama – gry-
na kančia, bet ne dėl alkio, o dėl kirbančio, į neviltį varančio il-
gesio, vis įsibraunančio į vidurius, kol lėtai savo syvuose skrunda 
kalakutas, iškrypėliškai masina šilumos, gerumo, laimės pažadai, 
paprasti namų malonumai, visa tai, ko negausi, ko niekada netu-
rėjai, net vaikystėje.

Virtuvėje jau seniai niekas nešeimininkavo. Kvapas, vėl, tas kva-
pas. Ak, susitelkti į ką nors kita, Jėzau, tik antra valanda, reikės 
kentėti dar keturias, tas paukštis tikras pabaisa, sveria dvylika ki-
logramų: „Tiek, kiek trejų metų vaikas!“ – ką tik pasakė Patricija, 
išdidžiai nudrėbusi kalakutą ant stalo, skėsdama jo šlaunis ir pil-
nomis saujomis grūsdama įdarą... Vakarėlio valgiais rūpinasi Keitė 
ir Patricija, o Šonas sujudo sukruto, jis nebuvo numatęs, kad teks 
uosti pragarišką kepamo kalakuto aromatą laukiant, kol sutems.

Grįžti į aksominį lygmenį, nustatyti tikslią dozę. Ne matuoti, ne, jis 
jau nebenori matuoti, tenori išsilaikyti tinkamame lygmenyje – 
nuolat būti aksominiame. Pirštas, du, trys, aha, štai. Auksuota skys-
ta ramuma. Skani ir aitri cigaretė. Gerai. Negilus atodūsis. Negilus 
kosulys. Tada ima vartyti „New Yorker“. Vienas humoristinis pie-
šinys jį prajuokina, Pačiulis ateina pasitrinti snukiu jam į koją ir 

DOLCE AGONIA
Nancy Huston

reikalauja, kad pakasytų už ausies. Šonas ir pats kartą buvo su-
galvojęs pokštą, kurį norėjo nusiųsti žurnalui: „Tai ne farsas, tai 
geriausios garstyčios dešrelėms iš tikro faršo!“ Tokio tad būta 
pokšto, žodžių žaismo apie dešreles, bet Džodė jį atkalbėjo, anot 
jos, tokio idiotiško kalambūro neįmanoma iliustruoti. Tai buvo jau 
beveik jų santykių pabaigoje, pirmaisiais jų gyvenimo kartu mėne-
siais nebūtų drįsusi pavartoti žodžio „idiotiškas“ tam, ką jis dieną 
ar naktį galėjo pasakyti, parašyti, sumanyti. Taip pat į pabaigą jis 
įtaisė jai mėlynę po akimi už tai, kad pavadino jo motiną profesi-
onalia mazochiste (šis prisiminimas netikėtai iššoko jo sąmonėje 
ir supurtė iš gėdos: tai buvo vienintelis kartas, kai jis pakėlė ranką 
prieš moterį ir apskritai prieš žmogų; siaubas!). Baigta, jau penkeri 
metai, kaip baigta. Jis net nežino, kokiame žemyne ji gyvena.

Taurėje nieko nebeliko. Jis pastato ją ir nukreipia žvilgsnį pro lan-
gą į plieno pilkumo dangų, kurio per visą istoriją nė vienas po-
etas nemėgino paversti eilėmis, nė vienas kino režisierius vaiz-
dais, į dangų, kuris netelpa į jokį apibrėžimą, juokais paverčia bet 
kokią metaforą ir slopina bet kokią viltį, į piktą lapkričio dangų, 
tokį pilką, kad pilkuma užkrečia medžius, tvorą ir pašiūrę. Būsim 
pašiurpę, sako sau Šonas ir vėl nusijuokia, šįkart visai tyliai, svars-
tydamas, ar šis atradimas galėtų tikti eilėraštyje. Prastai, prastai, 
dilgčiojamai kartoja dangus ir, atrodo, niekas neketina jam prieš-
tarauti. Tamsa bus geriau, nusprendžia Šonas. Tamsa yra pažįsta-
mas matmuo. Su tamsa galima šį tą nuveikti. Kai įjungi lempas, 
o lauke tamsu, šis tas pasikeičia. Pasidaro jauku, namų židinys, 
paguoda... Jį vėl suerzina maisto kvapsnis. 

Griebti jautį už ragų. Jis ramiais žingsniais artėja prie virtuvės 
apmąstydamas pasakymą „būti raguotam“. Kadaise žinojau, iš kur 
jis kilo, bet nebežinau, sveiki, Alzheimeri, malonu su jumis su-
sipažinti, tikrai, sakot, kad mes jau buvome susitikę? Mat kaip, 
o man tikriausiai išgaravo iš galvos, cha cha, mano galva tėra 

sarkastiškai ir iš aukšto žvelgia į žmones, kuriuos pats subūrė prie vieno 
stalo, kaip negailestingas režisierius, žinantis kiekvieno aktoriaus ateitį 
ir mirties aplinkybes. Į ją leidžiama pažvelgti ir skaitytojui – taigi mes 
netikėtai įgyjame aiškiaregystės dovaną. Liūdną ir keistą. 

Dvylika draugų atkeliauja pas airį rašytoją Šoną į Naująją Angliją 
Padėkos dienos vakarienei, tačiau sniegas juos įkalina ilgesniam, 
nei planuota, laikui. Ir vakarienė ima virsti išpažinčių apie sugriau-
tus gyvenimus, iššvaistytą laiką, neišsipildžiusias viltis virtine. 
Kiekvienas turi ką slėpti, kiekvienas atsineša savo problemas, neri-
mą ir baimę. Visi pernelyg daug žino vienas apie kitą, įtampa auga… 

Tai tragikomiška psichologinė drama apie vidurio amžiaus krizę, 
apie mirties baimę, apie bejėgiškumą ir tikėjimą likimu.  
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didelis gartraukis, ką gi, bet kodėl apgautas vyras įsitaiso ragus? 
Gal todėl, kad ragus turi mėnulio pjautuvas, o vyro galva tikriau-
siai kažkur mėnulyje? Tikrai ne. Nesijaudink, mamyte. Aš tiesiog 
nespėsiu sumušti tavo užmaršumo rekordo. 

Jis užtinka Patriciją virtuvėje vieną, pasisukusią nugara į jį, jos 
prijuostės juostos sumegztos kaspinu ant laibo kaip dažnos ita-
lės juosmens, juodi ilgi plaukai susukti į kuodą, kad nekristų į 
maistą, trumpas siauras juodas sijonas paryškina sėdmenų iški-
lumus; Šono varpa kelnėse krusteli, priėjęs iš nugaros, jis brau-
kia rankomis Patricijos klubakauliu iki pilvo. Jam visuomet atro-
dė, kad jos klubakaulis neįtikėčiausias iš visų, kokių būta per visą 
moterų giminės istoriją: du švelnūs išsikišimai po juodu sijono 
audiniu. („Man patinka ir tavo krūtys, nemanyk“, – kartą sušnabž-
dėjo jai dar tais laikais, kai jie buvo meilužiai, žinodamas, kad 
žindžiusios moterys gali jautriai reaguoti, kai kalbama apie jų 
krūtis, nes tuo metu Patricija jau augino du sūnus, o jis neturėjo 
nei sūnaus, nei dukters, ir niekada neturės, nes Džodė nužudė... 
„Tavo krūtys nuostabios, bet tavo klubakaulis vienintelis toks pa-
saulyje, tai Dievo dovana.“)

Ji neatšlyja, sujuda, junta, kaip standėja varpa, o Šonas, krimsno-
damas jai sprandą, prie kurio prilipę nuo virtuvės garų sudrėkę 
plaukai, pasilenkia per petį pažiūrėti, ko yra puode. Bruknių su 
tarkuota apelsino žievele, žievelės pradeda sproginėti kaip spra-
ginami kukurūzai, tik tyliau, jos drėgnesnės, spalvingesnės, vos 
girdimos. Kai tik prasprogsta (Šonas prisimena sužinojęs tai iš 
Džodės, kai ji vienąsyk mėgino sudominti jį kulinarijos menu), 
reikia užgesinti po puodu ugnį, padažą palikti atvėsti, o paskui 
laukti, kol jis dėl neperprantamos priežasties pavirs drebučiais. 

– Mmm, kaip kvepia, – sušnabžda braukdamas lūpomis per pū-
kuotą Patricijos kairės ausies spenelį.

– „Senos knygos paslaptis“, – sako ji. – Nauji prancūziški kvepa-
lai. Patinka?

– Aš apie maistą, – sako Šonas. – Jis skaniai kvepia.

– A! – tarsteli Patricija. 

Apsimestinai įsižeidusi ji vaizduoja, kad traiško jo pėdą aukšta-
kulnio smaigu. Avėdama aukštakulnius ji yra tokio pat ūgio kaip 
jis, vyrui toks ūgis veikiau jau kuklus, o ji, būdama basa, siekia jo 
antakius. Jam patinka nėriniuoti jos marškiniai, ankšti sijonai, anų 
laikų moteriškumas: amerikietės taip jau nebesirengia. Išgirdęs, 
kad Keitė koridoriaus gale esančiame tualete nuleido vandenį, jis 
palengva mandagiai atsitraukia nuo vis dar jauno ir stangraus Pa-
tricijos kūno (nors, savaime suprantama, nebe tokio jauno ir stan-
graus kaip prieš septynerius ar aštuonerius metus, kai Romanų 
kalbų katedra įdarbino ją sekretore, o Šonas nerūpestingai praėjo 
pro praviras jos kabineto duris, staiga sulėtino žingsnius korido-
riuje, paskui žengė tris plačius žingsnius atatupstas, tada pasisu-
ko ir nukreipė į Patriciją neatremiamą tamsų ir melancholišką 

žvilgsnį. Tuo metu ji dar buvo ištekėjusi, o jis nevedęs, dabar ji 
išsiskyrusi, jis taip pat vienas, ir ką daugiau čia bepridursi. O tada, 
paskutinį sykį perbraukęs ranka per jos sėdmenis, jis siuntė liū-
dnam savo galui nurodymą gulti į vietą, net įkišo į kišenę ranką ir 
pastūmė jį į šoną, prieš tai šeimininkiškai kepštelėjęs).

– Viskas kaip peiliu per sviestą! – paskelbia Keitė ir, eidama į 
virtuvę, paskubom kaišo į kelnes pernelyg ryškius violetinius 
marškinius. 

Jos veidas po baltų plaukų kupeta susiraukšlėjęs ir tamsiai rau-
donas kaip sena odinė pagalvėlė. 

– Kalakutas jau prikimštas, orkaitėje, orkaitė name, namas miš-
ke... O dabar, – plačiu teatrališku mostu ji paima rudą popierinį 
maišelį ir ištraukia iš jo jau apvytusį moliūgą (mirusį, pagalvoja 
Šonas, keista, kaip šiuo metu man viskas atrodo mirę), – pirmyn, 
imkimės moliūgų pyrago!

– Ar tu įsitikinusi, kad šis daiktas dar valgomas? 

Patricija, rankomis įsisprendusi į apvalius klubus, lenkiasi pauos-
tyti kamuolio su oranžinėmis keteromis.

– Žinoma! Pažiūrėk, tai buvo mano anūkės šedevras! Ar matei 
niūrią grimasą, randą ant smilkinio? Argi nenuostabu?

– Nuostabu, tai vienas dalykas, o ar valgoma – tai jau kitas, – ne-
piktai spyriojasi Patricija.

– Po Helovino laikiau jį šaltai, rūsyje, – sako Keitė, – turėtų būti 
geras. Man tereikia nugramdyti viduje prilipusį žvakės vašką, pas-
kui moliūgą išvirsiu, nulupsiu, sutrinsiu, pakaitinsiu, išmaišysiu, 
pasaldinsiu ir paversiu desertu. Tai ir yra tikras raganavimas! Tai 
tas pat, kas bučiuoti varles. Vargšas mano Leo... Jau trisdešimt 
metų bučiuoju, bet jaunu gražiu princu jis dar nepavirto!

Šonas ir Patricija juokiasi, bet nepakankamai garsiai, kad įtikintų 
Keitę, jog šį pokštą girdi pirmą kartą.

Ar toks ir bus šitas vakarėlis? – klausia savęs Šonas ir tuoj pat 
pajunta būtinybę laikyti rankoje stiklą, galugerklyje pajusti auk-
saspalvio gėrimo tvilkymą, šiltą į smegenis kylantį debesį.

– Ei, Šonai! Ar matei Patricijos bruknių padažą? – klausia Keitė.

– Mm-hm, – atsiliepia Šonas. – Kai tu įėjai, kaip tik gėrėjausi Pa-
tricija apskritai ir jos bruknių padažu konkrečiai.

– Patricija, aš parašysiu odę tavo bruknių padažui, – sako Keitė.

– Tai pažadas ar grasinimas? – klausia Patricija.

– Ne, tu tik pažiūrėk! – sako Keitė. – Ar kada nors matėte tokį 
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neprilygstamą dalyką? Supiltą į krištolinius dubenėlius, nusėtą 
auksinių ir oranžinių taškelių žvaigždynais, kai šviesoje virpa 
tūkstančiai skystų rubinų, lyg įtartinų brangakmenių krauju atko-
votoje karūnoje? O, tamsus Persefonės granato raudoni, tu daug 
artimesnis nuodėmei nei išblyškęs Ievos obuolys! Ei, Šonai, ką 
pasakysi, neblogai?

Ji atmeta atgal baltų plaukų kupetą ir nusikvatoja skardžiai bei 
džiaugsmingai. Tada čiumpa mėsininko kirvuką ir perskelia varg-
šą moliūgą – Šonas vos nesurinka, tačiau ne, moliūgas tuščia-
viduris, iš jo nepradeda virsti viduriai. Šonas išeina iš virtuvės 
atsinešti taurės, butelio, cigarečių, peleninės – svarbiausių ir ne-
pamainomų jo esybės aksesuarų.

Kai po kelių akimirkų grįžta, Keitė ruošia kitas pyrago sudeda-
mąsias dalis. Iš prieskonių spintelės ji nukėlė stiklainiukus su 
cinamonu, muskatais, imbieru, kvapiaisiais gvazdikėliais... Dang-
teliai apmusiję, Tereza niekada jų neplauna. Šoną sukrėtė purvinų 
dangtelių vaizdas, niekas jais nebesinaudoja nuo tada, kai išėjo 
Džodė, puikioji, nepamirštamoji šeimininkė Džodė. Tie prieskonių 
indeliai, tikriausiai dar iš... Jėzau, jie tikrai mane pergyvens, bū-
siu suiręs ir sugraužtas kirminų, o absurdiška prieskonių spintelė, 
kurią mama nupirko mums iš katalogo ir padovanojo vestuvių 
proga, vis dar stovės čia ir bylos: „petražolės“, „česnakų milteliai“, 
„kardamonai“, „šokolado granulės“. 

– Po galais! – staiga sušunka Keitė. – Norėjau atsinešti klevų si-
rupo, bet pamiršau. Šonai, ar turi?

– Geras klausimas.

Šonas paslaugiai atidaro šaldytuvo dureles. Patricija sijoja kvie-
čių ir kukurūzų miltų mišinį – ji keps kukurūzų duoną. Ir iš kur 
moterys žino tokius dalykus? Gal slepia receptus korsažuose, kad 
mums nusigręžus galėtų užmesti į juos akį? Amerikoje mama la-
biau už viską brangino pigią laisvę, jos laisvė buvo šaldytų žuvies 
pirštelių, chop suey1 pakeliuose, akimirksniu pagaminamo itališko 
salotų padažo skonio, – visa tai padėjo taupyti laiką, taip, todėl 
visą laiką galėjai gyventi tikrąjį gyvenimą, ar ne, mamyt? Ko aš 
dar ieškojau, šūdas, ko aš dabar čia ieškau, a, tiesa, klevų sirupo. 
Šaldytuvo gilumoje Šonas randa mažą grakštų Vermonto klevų 
sirupo butelaitį, kas jį padovanojo – gal ta gabi rudaplaukė prozi-
ninkė Lizė? Zoja? Aš įsitikinęs, kad jos varde buvo raidė „z“. Ji, prieš 
dvejus ar trejus metus atvykusi į universitetą, talentingai, kaip 
dera rudaplaukei, paskaitė savo kūrybos ir parlydėjo Šoną namo, 
suviliota jo pavardės ir šlovės, tiek to, praleiskim, žvakių šviesoje ji 
atliko jam puikią feliaciją ir griežtai uždraudė atsilyginti, jis nebe-
pamena kodėl, gal jai buvo mėnesinės, o gal ji turėjo draugą, taigi, 
kitą rytą ji iškepė jam lietinių ir pasipiktino namuose neradusi nė 
lašelio klevų sirupo. Jis paima mažą grakštų buteliuką ir pagaliau 
išsitiesia išraudęs, nes geras penkias minutes kvailai spoksojo į 
šaldytuvo turinį, bet moterys nepastebėjo nei kodėl jis gaišuoja, 
nei kad yra sutrikęs, jos laimingos gamina maistą. Ir kaip Keitė gali 
vėl būti laiminga? – svarsto Šonas, bet štai ji ir vėl laiminga, taip, 

juokauja kaip anksčiau, prapliumpa juoktis, žaidžia su anūkais, 
maišo puodus, tvarkosi savo amatininkų gaminių parduotuvėlėje 
ir kepa slogius eilėraščius, o vienintelis apčiuopiamas jos išgy-
vento siaubo pėdsakas – staiga pražilę plaukai.

– Na, Šonai, kodėl tu trainiojiesi virtuvėje? – klausia Patricija. Ar 
nematai, kad painiojiesi mums po kojomis? Ar neturi geresnio 
užsiėmimo? Eik, susirask kokį nors vyrišką darbą, pavyzdžiui, pa-
siruošk kurti židinį!

Žodis „židinys“ ir įsivaizduojami pasiruošimo kurti židinį judesiai 
Šoną šiek tiek supykina... Tuščias ugniakuras, tuščia pintinė, pa-
šiūrėje – ničnieko, vien pliauskos prakuroms ir du ar trys kampe 
sukrauti milžiniški rąstai, šūdas.

– Šūdas, – sako. – Dieve mano, koks šūdas, – priduria, kad visi 
suprastų, jog pasistengta. – Pamiršau paprašyti Danielio, kad už-
sakytų malkų. Buvo atvažiavęs antradienį, dar būtume spėję...

– Ką? Malkų visai nėra? – klausia Keitė.

– Yra tik storų rąstų.

– Tuomet eik ir paversk juos mažomis malkomis! – paliepia Patri-
cija. – Tau bus į sveikatą pasimankštinti.

– Taip, – pritaria Keitė. – Toks darbas nebuvo per prastas Tolsto-
jui...

Šonas žiūri į drėgnus, virtuvės karštyje švytinčius susirinkusiųjų 
veidus, jis visai nenori išeiti, būti išvarytas lauk į šaltą, kibią pil-
kumą; na, Šonai, eik, truputį pakentėk, eik, pakentėk kaip vyras, 
nagi, sumoteriškėjęs gležnas poete, joms tai atrodo linksma, joms 
smagu. Jis apsivelka striukę – apmaudaudamas, įniršęs.

– Veskis ir Pačiulį, – sako Patricija. – Lažinuosi, kad šiandien dar 
nebuvai jo išvedęs!

Išeidamas trenkia durimis kaip vaikas, nors žino, kad jos juokiasi 
šnabždėdamos „kaip vaikas“, „tas mielas Šonas“, „jis niekada nepa-
sikeis“, „mylim tokį, koks jis yra“. Burbėdamas jis eina prie pašiū-
rės ir jaučia, kaip dreba rankos – ne nuo šalčio ir ne dėl išgerto 
viskio, tiesiog šį vakarą nenorėjo būti vienas, juo labiau ledinėje 
pašiūrėje laikyti rankoje sunkų ir nelabai paslankų kirvį, įsmeigęs 
akis į dulkėtų rąstigalių stirtą, Dieve, ak, Dieve brangiausias.

– Mielasis Šonas, – sako Keitė lupdama storą žievę nuo verdant 
suminkštėjusių moliūgo gabalų.

Patricija niūniuoja minkydama tešlą kukurūzų duonai, jai malonu 
delnais jausti gumuluotą ir rupią geltoną tešlos masę, bet niū-
niuoja kiek prisiversdama, nes ligoninės psichologas liepė ne-
pasiduoti nerimui. „Jūsų nerimas niekam neišeina į naudą, ponia 
Mendino, – pasakė jis. – Nei sūnui, nei jums pačiai. Džinui šiuo 

1 Kinų virtuvės 
patiekalas: jau-
tienos troškinys 
su daržovėmis ir 
ryžiais.
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metu reikia optimistiškos ir besišypsančios mamos. Tai geriausia, 
ką galite padaryti dėl jo sveikatos.“ Tad ji niūniuoja minkydama 
duonos tešlą ir iš visų jėgų kreipia mintis į kitus dalykus – į jaus-
mą, užplūdusį, kai ant jos pilvo Šonas sukryžiavo rankas, kai suė-
mė ją už klubų, apie jo šilto ir stipraus kūno prisilietimą – ak, kaip 
ji buvo įsimylėjusi šį kūną! Iki alpimo! Turėjo meilužių prieš jį ir 
tuo pat metu, bet Šonas tikriausiai buvo vienintelis, kuris iš tikrųjų 
mokėjo mylėtis su moterimis. Kiti naudojosi peniais kaip kuoko-
mis, žarstekliais ar kreditinėmis kortelėmis, o Šonas – ne, Šonas 
inkšdavo kaskart lėtai stumdamasis į priekį, išrietęs kūną, susirau-
kęs iš malonumo; buvo galima justi, kad manyje juda pati jo būtis. 
Nors jiedu nuo pat pradžios žinojo, kad jų romanas – ne stipri 
aistra, o veikiau draugiškas nuotykis: Patricija buvo pernelyg pri-
sirišusi prie kasdienybės, kad pakęstų ilgus Šono nekalbadienius, 
o Šoną erzino naivus Patricijos žavėjimasis viskuo, kas gamtoje 
auga, čiulba arba spindi. „Gamta – kaimiečiams, – kartą pasakė 
jai, – o paukščiai turi paukščių smegenėles.“ Pavyzdžiui, ji ištisas 
valandas leisdavo virtuvėje, kad paruoštų baklažanų apkepą, bet, 
kol patiekalas būdavo gaminamas, Šonas mirtinai prisigerdavo ir 
svirduliuodamas eidavo prie stalo, slegiamas senų prisiminimų 
naštos, abejingas tam, kas įdėta į lėkštę. Be to, naktimis jis knark-
davo. Tačiau nuostabiai dainuodavo po dušu. Tą pseudo-country 
stiliaus dainą, kurią parašė jai, kokie gi jos žodžiai? „Aš klajoklis, 
mane gena ilgesys, einu, kur akys veda, tavo širdies takais...“

– Kaip jaučiasi Džinas? – klausia Keitė, šakute kantriai maigyda-
ma moliūgo minkštimą, nusprendusi verčiau neardyti harmonijos 
virtuvėje ir nedėti gabalų į plakiklį, kad ūžesys pusę minutės ne-
smelktų jų smegenų.

– Rentgeno nuotraukos nelabai guodžiančios, – atsako Patricija 
nepakeldama galvos. – Graikinio riešuto dydžio auglys.

– O, ne, – sako Keitė.

– Jis bent jau prie blauzdikaulio, ne smegenyse, – sako Patricija, 
mat geriausia jos draugė prieš keletą metų mirė nuo smegenų 
vėžio. – Juk lengviau gyventi su puse kojos nei su puse smegenų?

– Ir smagiau.

– Gerai sakai. Tai va, laukiam biopsijos rezultatų. 

Gražu, kad paklausė, pamano ji. Keitė galėjo elgtis taip, tarsi Dži-
no bėda būtų nesvarbi, palyginti su jos sūnaus mirtimi, bet, kai 
kalbama apie vaikus, nesvarbių bėdų nebūna; viskas lemiamai 
svarbu, o lyginti draudžiama. Na, juk mes mylim sūnaus blauzdas. 
Stebimės matydamos, kaip sparčiai jos tįsta. Matom, kaip įdega, 
kaip jas išmargina mėlynės ir uodų įgėlimai. Susigraudinam ant 
savo kūno pajutusios staiga padidėjusį jų svorį, kai žiūrėti seno 
filmo greta ant sofos sudribusį jūsų vaiką įveikia miegas.

– Tikriausiai nelengva visa tai ištverti vienai, – sako Keitė, būda-
ma tikra, kad nepakeltų tokio nerimo, nes ji visada gėrėdavosi 

vienišų motinų drąsa, ryžtu ir neįtikėtina ištverme.

– O! Aš pripratusi, – atsako Patricija. – Ir darbe visi labai supra-
tingi. Jau nebesuskaičiuoju, kiek laisvų pusdienių esu paprašiu-
si... (Jos atmintyje atgyja šio ryto sapnas, kai ji, užuot sodinusi 
į dirvą gėles ir daržoves, jas laidojo. Truputis žemės palaiko jų 
gyvybę, svarsto ji, bet kai žemės per daug, jos žūva. Svarbiausia 
yra kiekis.) – Kaip manai, man jau turbūt laikas vėl pašlakstyti tą 
paukštį?

Atidarydama orkaitę Patricija palinksta į priekį, atsargiai ištraukia 
skardą ir dideliu šaukštu pila kepimo metu susidariusį sultinį ant 
kalakuto; jo oda pradeda skrusti ir traškėti. („Tačiau, – rašoma „Joy 
of Cooking“2 recepte po smulkaus skirtingų kalakuto kepimo mo-
kyklų pristatymo, – kepdami orkaitėje bet kurį paukštį dilemos 
neišvengsite.“ Patricija, šį rytą perskaičiusi tą sakinį, balsu nusi-
juokė ir pagalvojo, kad krūtinėlė iškepa greičiau už šlauneles, štai 
kokia dilema, o kol iškepa šlaunelės, krūtinėlė jau būna perkepu-
si! Jei tik tokia dilema, mielai su tuo susitaikysiu. Gali man siųsti 
jų kiek tik nori, brangusis Dieve.)

Keitė svarsto: iš kur ji turi tiek stiprybės? Kodėl aš nesu stipri, juk 
Baltarusijos moterys stiprios? Juk tos, kurios matė, kaip jų vyrai 
tinsta arba džiūsta, visiškai pajuosta, nukraujuoja ir miršta, tos, 
kurios vieną po kito patiria persileidimus, tos, kurios nebedrįsta 
mylėtis iš baimės, kad įsčiose užsimegs pabaisa, kurios mylisi, 
pagimdo pabaisą ir skandina jį savo meilėje ir švelnume, kol jis, 
sulaukęs septynerių, miršta, – kaip jos visa tai ištveria? Jai, Kei-
tei, po Deivido mirties darosi vis reikalingesnis jos vyras, net čia, 
Šono namuose, už trijų kilometrų nuo savųjų, ji jaučia įtampą, 
kad jo nėra šalia, nors žino, kur jis ir ką veikia (jis deda dvigubus 
langus prieš žiemą); po Deivido mirties jai kiekvieną akimirką 
reikia žinoti, kur yra kiekvienas jos šeimos narys, mat ji mano, kad 
juos gali sučiupti, primušti, nutrenkti žaibas, taip, visur klaidžioja 
seilėmis tykštančios ir garuojančios piktavalės jėgos, o, kaip ji 
norėtų, kad Leo būtų čia, šalia, norėtų, kad jų neskirtų nei laikas, 
nei erdvė, ji trokšta, kad sieninis laikrodis jau rodytų aštuoniolik-
tą valandą ir ji išgirstų jo žingsnius verandoje, – atpažintų juos iš 
tūkstančio, atpažintų einančiam kūnui būdingus formą ir svorį. O, 
tu tik eik, Leo, niekada neišnyk, mano mylimasis, tau tik šešiasde-
šimt septyneri, iš tikrųjų tu dar nesi senas, mums prieš akis dar 
daug metų, ar ne, mano angele? Dar daug metų. Ši Padėkos diena 
pirmoji, kurią jie praleis be vaikų – du iš jų vedę, vienas palaido-
tas, o jaunėlė Silvija su draugu išvažiavusi į Filadelfiją... Keitė 
plaka moliūgo masę, kol ši tampa tirštu glotniu kremu, paskui 
supila jį į garų vonelę, įberia cukraus ir prieskonių, bet aš norė-
čiau, kad jis, Leo, būtų čia, kambaryje priešais.

Staiga ją išpylęs prakaitas permerkia marškinius, laimei, pagalvo-
ja, virtuvėje karšta, mano skruostai įraudę.

Iš prancūzų kalbos vertė Akvilė Melkūnaitė 

2 „Maisto gamini-
mo džiaugsmas“ 
(angl.).



––––  1918 ––

Skaitmeninėmis technologijomis medijuotos 
patirties kultūroje vis daugiau žmonių išgyvena 
„nespėjimo su laiku“ bei šizofreniško sąmonės 
išsiskaidymo į kelias laiko zonas būseną. Tai iš 
dalies lemia ir pasaulio nerimas, baiminantis 
gresiančių karų, klimato atšilimo ar didėjančios 
socialinės atskirties. Regis, nebeverta fanta-
zuoti apie ateitį – nebent distopiškai. Praeityje 
tikimasi rasti garantijų, bet aptinkami tik socia-
linių ir gamtinių katastrofų cikliško kartojimosi 
patvirtinimai. Belieka koncentruotis į dabartį, 
bet jos nebeįmanoma pagauti – ši išbyra pro 

pat natūralios kaip kelionės erdve. Socialinėje 
plotmėje įprasta matyti skirtingų laikotarpių ir 
trukmių sugyvenimą kartu, o galimybė lengvai 
atsidurti vis kitoje laiko zonoje skatina mon-
tuoti dabartį iš fragmentų. Prancūzų filosofas 
Bernardas Stiegleris tokią dabartį vertina kri-
tiškai, vadina „šiuolaikine dezorientacija“. Anot 
jo, naujos technologijos visada kėlė įtampą, 
išstumdamos įprastą gyvenimo būdą, ir ši „me-
tastabili pusiausvyra“ yra „pats laikas: technikos 
pažanga inicijuoja patį laiko ištįsimą“, naikina 
laiko realumą2. 

menas

Pagreitėjusi dabartis arba 
laiko patirtys šiuolaikiniame mene
Agnė Narušytė

Akvilė Anglickaitė JI arba yra, parodos instaliacija galerijoje „Kairė–dešinė“, 2010. A. Anglickaitės nuotrauka.

pirštus, bėga kaip niekada nepaliaujantys kisti 
elektroninio laikrodžio skaičiai. Pasiteisinimas 
„nėra laiko“ jau tapo banalybe, sulėtėjusio laiko 
nuobodulys virsta geidžiama būsena, kasdien 
kyla klausimas, Leonido Donskio žodžiais ta-
riant, kaip „grąžinti gyvenimo prasmės pojūtį 
beprasmybėje“1.

Kita vertus, skaitmeninės kultūros laikas – 
„lankstus“ ir lengvai manipuliuojamas. Populia-
riuose literatūriniuose ir kinematografiniuose 
pasakojimuose kelionės laiku atrodo tokios 

Darius Žiūra Monumentas utopijai, instaliacijos Kauno bienalės parodoje „Gijos: fantasmagorija apie atstumą“ fragmentas, 2015.  
Dalyvaujant Viačeslavui Kovalenkai (Sankt Peterburgas) ir S. (Dublinas). D. Žiūros nuotrauka

Dėl technologijų dabartis virsta visų laikų ar-
chyvu – heterochronija, kaip skirtingas trukmes 
talpinančios dabarties istorijos versijų visu-
ma3. Tačiau praeities archyvai nebėra stabilūs. 
Kaip teigia Borisas Groysas, muziejai tampa 
vietomis, kur teka laikinų ekspozicijų srautas, 
praeitis ir ateitis nuolat perrašinėjamos, tad da-
bartyje nuolat „dauginasi istoriniai naratyvai, 
kuriuos individui aprėpti ar suvaldyti neįmano-
ma“ ir ji tiesiog „save reprodukuoja, nevesdama 
į jokią ateitį“. Anot Groyso, „mes paprasčiausiai 
prarandame savo laiką, negalėdami jo saugiai 

Tad laikas tampa vaizduotę kaitinančia da-
barties kultūros problema, o kartu ir dar iki 
galo nesuvokta, vis giliau tyrinėjama fiziki-
nio pasaulio dimensija, dabar sumažėjusia 
iki kvantinio įvykio be krypties ir be trukmės, 
be visus vienijančios dabarties5. Žinoma, šioje 
diskusijoje dalyvauja ir menininkai, pasitelk-
dami įvairias medijas kuriantys kultūrinius 
fenomenus, per kuriuos suprantame bei įsi-
vaizduojame laiką. Pastaruoju metu vizua-
laus meno kūrinių pavadinimuose itin daž-
nai šmėkščiojanti laiko problema atkreipia 

investuoti, jo kaupti nei utopiškai, nei heteroto-
piškai“4. Atrodo, kad nieko negalima realizuoti, 
nes ir praeitis, ir ateitis, ir įvairialypės dabarties 
moduliacijos nuolat užbėga už akių, įsiterpę 
įvairūs kiti ne sukuria naujus laiko momen-
tus, bet įtraukia į nieko nenuveikimo aritmiją, 
darbai kaupiasi, ir šiuolaikinis individas daž-
niausiai gėdinasi esąs nuolatinis atidėliotojas. 
Tačiau atidėliojimas sukuria sąlygas refleksijai, 
o susiaurėjusiame dabar sąmonė trūkčioja, skir-
tingų trukmių ritmais susieja artimas ir tolimas 
erdves bei laikus į „perteklingo laiko“ patirtį. 
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tyrinėtojų dėmesį. Tačiau menininkai į ją 
gilinasi ne pirmą kartą.

XX a. istorijoje galima išskirti dvi tokio susi-
domėjimo bangas: Albertui Einsteinui paskel-
bus reliatyvumo teoriją, įvairūs modernizmai 
mėgino pavaizduoti ketvirtąją dimensiją – ji 
buvo suvokiama kaip tai, kas nematoma, ne-
patiriama, bet yra. Tad menininkai įvairiais bū-
dais stengėsi išvilioti laiką į erdvę6. 7-ajame 
dešimtmetyje konceptualistai, minimalistai ir 
akcionistai kūrinius dažnai suvokė kaip laiko 
lėtinimo instrumentus, reaguodami į vartojimu 
grįstos ekonomikos raginimus skubėti ir versti 

jo kaip fizikinio ir sąmonės fenomeno daugia-
lypumo ir lankstumo apmąstymas, o taip pat 
bandymai perkonstruoti praeitį, kurti alter-
natyvius erdvėlaikius, tyrinėti heterochroniją 
kaip skirtingas trukmes talpinančios dabarties 
istorijos versiją bei „visas pasaulio ateitis“ žlug-
dančią chronopolitiką. Kasdienybės daiktai, 
kaip ir įvairūs rasti objektai, ikoniški atvaizdai, 
archeologiniai artefaktai, archyvinė medžiaga ir 
kolekcijos, naudojami konstruojant tokias struk-
tūras, kuriose suvokėjai turi atrasti savo nara-
tyvinius kelius, spręsdami kiekvieną segmentą 
kaip daiktinį rebusą, taigi istorija bei mokslinės 
žinios paverčiami fikcija. 

laiką pinigais. Pamela M. Lee šią tendenciją pa-
vadino „chronofobija“. Ji laiko eksperimentus 
susiejo su pokariu jausta greita pasaulio kai-
ta – modernizacija, prasidėjusia informacijos 
revoliucija, automatizacija arba vadinamuoju 
„ateities šoku“, naikinusiu senąjį gyvenimo 
būdą, o taip pat ir dabarties jausmą7. 

Nuo 10-ojo dešimtmečio pradžios pastebima 
trečioji banga, kurią netgi galima pavadinti 
„chronofilija“, nes menininkai, regis, entuzias-
tingai neria į virtualias keliones laiku, tyrinėja 
skirtingų temporalumų jungimo galimybes8. 
Šio laikotarpio meno leitmotyvas – paties laiko, 

Eglė Ridikaitė Kai 
pamačiau negalėjau 
užmigti (žydų pirtis), 
2013. Drobė, aerozoliniai 
dažai, silikonas, 289x334.  
V. Ilčiuko nuotrauka

menas

Eglė Ulčickaitė Šviesi ir šalta rugsėjo diena, laikrodis muša dvyliktą 
valandą, 2016. Drobė, aliejus, 155x150. A. Narušytės nuotrauka
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Šios vizualinės fantazijos apie lankstų laiką 
remiasi galutinai pasikeitusiu požiūriu į vaiz-
do genezę. Čia svarbi fotografijos kaip domi-
nuojančios ir įvairius vizualumus jungiančios 
medijos fenomenologija. Fotografija nuo pat 
išradimo suvokiama kaip laiko matymo instru-
mentas, dabar jau ištobulintas taip, kad galė-
tų „atriekti“ kiekvieną sąmonei nepagaunamą 
akimirką – ne tik jos projekciją plokštumoje, 
bet ir erdvinį vaizdą, kurį galima apžiūrinėti 
iš visų pusių – tai vadinamosios „laiko riekės“ 
(time slice). Bet šie šiuolaikinių technologijų 
sustingdyti netvarumo būsenų atvaizdai tik-
tai dar kartą liudija nuolatinį fizinės tikrovės 
tapsmą, nors ir leidžia tyrinėti jo mažiausius 
tarpsnius kaip ištęstą filmą. Jie nepatenkina 
nuo seno mąstytojų ir menininkų vaizduotę 

žadinusio troškimo pamatyti subjektyvųjį arba 
sąmonės laiką, kuris galbūt yra tiktai kantiška 
„vidinio jutimo forma“, leidžianti susikurti kin-
tančių bei skylančių fenomenų tapatybės vaiz-
dinį. Fotografija suvokiama kaip šio troškimo 
rezultatas – sąmonės laikas atrodo lengviau 
pasiekiamas statiškas būsenas išreiškiančiuo-
se vaizduose, ką jau seniai pastebėjo fotogra-
fijos teoretikai. Analizuodami suvokėjo santykį 
su technologijų „užbalzamuotais“ tikrovės fra-
gmentais, jie atskleidė, kad nuotraukos nėra 
vien praeityje tikrai buvusių momentų prisi-
minimai ar priminimai apie žiūrinčiojo mir-
tingumą, bet ir ateities laiko vaizduotę išjudi-
nantys „prietaisai“, detektyvinių istorijų laiko 
žemėlapiai ar ribos, žyminčios naujų erdvėlai-
kių pradžias9.

Aurelija Maknytė Tėvų kambarys, parodos vaizdas, 2015. A. Maknytės nuotrauka

Įvykus skaitmeninės fotografijos sprogimui, 
iširo tikrovės bei vaizdo ryšys, nepastebimai 
keičiamas fotografinis vaizdas tapo nepatiki-
mas. Kita vertus, jis vis lengviau integruojasi 
į erdvinius, architektūrinius, ekraninius kū-
rinius ir padeda kurti heterogeniškas laiko 
patirtis. Fotografija išryškina paradoksą, kad 
tikroviškai atrodantį vaizdą „pagamina“ sąmo-
nė ir vaizduotė, kurios substancija yra laikas. 
Todėl laiko vaizdinių tyrimas vaizdinio posū-
kio laikais neatsiejamas nuo vaizduotės, jos 
laikiškumo patirčių permąstymo. Fotografija 
kaip dominuojanti informacinės visuome-
nės kultūros forma skirtingus raiškos būdus 
jungiančiuose kūriniuose padeda sukurti he-
terochronišką erdvėlaikį, dalyvauja kaip „ne-
vaizdas“, išryškinantis vietos ar visuomenės 

menas

Dainius Liškevičius Muziejus, projekto instaliacija Nacionalinėje dailės galerijoje, 2012. A. Valiaugos nuotrauka

„nematomybes“, kaip skirtingų dabarčių „siūlė“ 
ar praeities „fosilija“10. 

Vis dėlto dabartinis „virtualus“, lyg ir bekūnis, 
lyg ir nemedžiaginis atvaizdas ne tiktai leidžia 
„kalbėtis vaizdais“, bet ir prisideda prie planetos 
resursų išeikvojimo, nes jo švytėjimą reikia gau-
siai maitinti mineralais, iš kurių gaminami lustai, 
kabeliai, maršrutizatoriai: auksu, sidabru, aliumi-
niu, variu ir t. t. Visa tai tenka kasti iš žemės, o 
(dažniausiai nuodingas) atliekas vėl jai atiduoti. 
Jau prieš penkerius metus skaitmeninės fotogra-
fijos teoretikas Martinas Listeris išpranašavo, kuo 
baigsis beatodairiškas fotovartojimas: „Tas „tikro-
vės (the real) praradimas“ čia įgyja naują prasmę. 
Šįkart ant kortos pastatyta daugiau nei semioti-
nė lygtis; gali būti prarasta būtent tikrovė pačia 

materialiausia ir fizine prasme.“11 Taigi skaitme-
ninė fotografija neatsiejama nuo mąstymo apie 
paties (bent jau civilizacijos) laiko pabaigą.

Visi čia aptarti laiko problematikos aspektai iš-
ryškėja ir kaip svarbi Lietuvos dabartinio meno 
tema. Šią situaciją apmąstė 2015 m. Nidos meno 
kolonijoje vykęs simpoziumas „Apie laiką“. Remi-
gijaus Treigio fotografijose specialiai išryškina-
mose dulkių sankaupose jaučiama laiko tėkmė, 
Agnės Jonkutės fotogramos fiksuoja patį buvimą 
(tarkim sniege), Violetos Bubelytės autoaktuo-
se stebimas kūno laikas, o Gintaro Zinkevičiaus 
cikle „Atsitrenkimai“ įrėmintas socialinės kaitos 
laikas. Akvilė Anglickaitė savo videofilmuose ir 
fotoinstaliacijose apmąsto moters laiką ir ne-
tikrumą, Dalia Mikonytė – asmenybės tapsmą. 

Daugybėje kūrinių reflektuojamas sovietmetis 
ar dar senesni laikai, dabarties ir praeities persi-
pynimas – čia galima paminėti Eglės Ulčickaitės 
tapybos ciklą „Chrono-grafijos“, Eglės Ridikai-
tės „Kultūringas grindis“ ir „Babutas skarialas“, 
Dariaus Žiūros „Monumentą utopijai“, Algirdo 
Šeškaus knygas, sudarytas iš sovietmečio foto-
grafijų, ir sąsiuvinių rinkinį „naujas laikas“, Kęstu-
čio Grigaliūno istorinės atminties tyrimus cikle 
„Mirties dienoraščiai“, Dainiaus Liškevičiaus „Mu-
ziejų“, Deimanto Narkevičiaus praeities rekons-
trukcijas, Aurelijos Maknytės asmeninės ir ko-
lektyvinės atminties susipynimą parodoje „Tėvų 
kambarys“. Taip pat yra daug kūrinių, panašių į 
virtualius galimybių tinklus, kur prasmė ir kos-
mosas visada yra „tebekonstruojami“: Dainiaus 
Liškevičiaus „Labyrinthus“, Rūtos Spelskytės 
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instaliacija „Sodas – miškas“, Raimundo Mala-
šausko kuruotas Lietuvos ir Kipro paviljonas 
„oO“ Venecijos bienalėje, 10-osios Kauno bie-
nalės parodos, ypač Nicolas Bourriaud kuruotoji 
„Gijos: fantasmagorija apie atstumą“ (2015). 

2010–2015 m. vizualaus meno kūriniuose iš-
reiškiamos laiko patirtys išryškina daugialypį 
dabarties laiko formų mentalinį žemėlapį, susi-
jusį su laiko mąstymo slinktimis filosofijoje bei 
fizikoje. Jei laiko fiziškai tarsi „nėra“, jei jį apibrė-
žia tik jo matavimo būdai, kas žino, kaip jis bus 

Straipsnis parengtas kaip Lietuvos mokslų tarybos 
remiamo projekto „Įsivaizduoti laiką: chronopolitika, 
heterochronija ir greitėjančio pasaulio patirtys Lietu-
vos mene“, sutarties nr. LIP-092/2016, dalis.

Agnė Jonkutė Sidabrinis Nidos sniegas (1), 2018. Fotograma, Balt Salt, 14,8x20,6. A. Jonkutės nuotrauka

aiškinamas rytoj? Fizikas Adamas Frankas, ap-
žvelgęs kosmoso tyrimų ir sociokultūrinio lai-
ko santykių istoriją, klausia: jei laikas yra mūsų 
išradimas, tuomet gal suvoksime, kad mūsų iš-
rastą kultūrinį laiką galime pakeisti, padaryti jį 
lankstesnį ir takesnį?12 Menininkai, regis, tai ir 
daro apmąstydami laiką, jo trukmes, pagreitėji-
mus, lankstumą bei politinį panaudojimą, siū-
lydami jį vėl patirti ir kartu formuodami naują 
kultūrinį laiką. 

menas
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Iš šalies žvelgiant, susidaro įspūdis, kad moder-
nūs skaitmeniniai formatai (elektroninės knygos 
ir pan.) tradiciniams, popieriuje spausdintiems 
leidiniams ženklesnės įtakos nedaro. Knygy-
nuose lentynos lūžte lūžta nuo pasiūlos gausos, 
nors daugelis noriai skaito ir skaitmeninius lei-
dinius. Deja, muzikos įrašų tiražavimo plotmėje 
situacija visiškai kita. Akivaizdu, kad per pasta-
rąjį dešimtmetį CD bei DVD albumų pardavimai 
Lietuvoje ženkliai (o gal – katastrofiškai?) suma-
žėjo, šie formatai palengva jau tampa istorijos 
savastimi. Žinia, tai pasaulinė tendencija, tačiau 
Lietuvoje ji kiek kitokia nei svetur... 

Štai 20 metų sėkmingai gyvavusi UAB „Bomba“ 
buvo gigantas – turėjo muzikos parduotuvių 
tinklą visoje šalyje, leidyboje – dvi dukterines 
įmones, naudojo net 6 atskirus prekės ženklus 
(pagal leidžiamos produkcijos pobūdį), Lietuvoje 
atstovavo pasaulinėms muzikos korporacijoms 
„Polygram“ (dabar – „Universal“), „Warner Music“, 
„Sony BMG“ ir kt. 2012 metais „Bomba“ nutrau-
kė veiklą... Albumais prekiaujančių parduotuvių 
Lietuvoje bemaž nebeliko, legali leidyba maksi-
maliai susiaurėjo. Ar dera manyti, kad tai lemia 
vien spartus technologijų virsmas? Tarkime, 
dabartiniuose kompiuteriuose jau nebeliko CD 
ir DVD atkuriančių įrenginių, o aktyviausias mu-
zikos „vartotojų“ segmentas – jaunimas – igno-
ruoja skambesio kokybę ir noriau renkasi kitus, 
mažesnės kokybės formatus (pvz. MP3). O gal 
nykštukinę rinką dar labiau sumažino emigra-
cijos srautai? Juk logika paprasta: jei paklausa 
mažėja, pasiūla didėti negali. Kaip bebūtų, šiame 
kontekste įdomu pažvelgti praeitin...

Žiupsnelis istorijos

Lietuviškos muzikos plokštelės pasirodė dar 
XX a. pradžioje. Dažniausiai jose dokumentuo-
tos lietuvių liaudies dainos. Žinia, kokybė buvo 
apgailėtina, tiražai – menki. Ir tarpukariu Lie-
tuvos atlikėjai įrašus kūrė bei leido užsienyje. 
Dažniausiai – Vokietijoje, Anglijoje, Latvijoje. 
Įdomus faktas: 6-ajame dešimtmetyje plokšte-
lių gamybos cechai jau veikė Kauno tekstilės 
ir galanterijos kombinate, analogiškas cechas 
ūžė ir Vilniuje, pramkombinate. 1958 m. leidyba 

pasiekė 42 tūkst. tiražą (tai nėra keista, nes įra-
šai buvo skirti „sąjunginei“ rinkai). Leidinių ko-
kybė buvo itin žema. 1960 m. šie cechai uždary-
ti, gamyba sutelkta Kauno plastmasės gaminių 
fabrike „Saga“, kuris dar po metų prijungtas prie 
buitinės chemijos dirbinių gamyklos. Vis dėlto 
plokštelių tiražavimas buvo nuostolingas. 1965 
m. gamybą nutraukus, sandėliuose liko... 160 
tūkst. neparduotų vienetų.

Nuo septintojo dešimtmečio pradžios lietu-
viška muzika buvo įrašoma Vilniaus plokštelių 
studijoje, gamyba sukoncentruota naujai įkurtai 
„sąjunginei“ firmai „Melodija“ priklausančioje 
gamykloje Rygoje (iki 1958 m. vadinosi „Līgo“, 
nuo 1961 m. – „Melodija“). Vilniaus plokštelių 
studijos metinis limitas buvo 38 pavadinimų 
leidiniai (realiai – 30–35). 1962–1991 m. įra-
šyta ir išleista apie 1 000 skirtingų plokštelių.

Lietuvai laisvėjant ir ypač atkūrus nepriklauso-
mybę, kaip grybai po lietaus steigėsi daugybė 
įrašų studijų bei leidybinių firmų. Nekalbėsime 
apie įtikėjusius, kad tai – vieni pelningiausių 
verslų. Gal verta paminėti nebent radijo stotį 
„Pūkas“, turėjusią leidybos padalinį, kuri gre-
ta greito pelno lūkesčių deklaravo lyg ir tau-
rų siekį – Lietuvos rinkon neįsileisti rusiškojo 
popso. Leidybos padalinius gausiai steigė ir 
daugiau kitais darbais užsiimančių įmonių. Dėl 
skirtingų priežasčių dauguma jų gyvavo neil-
gai. Štai „Kaunas Jazz“ rengėjų komanda įkūrė 
„Partitūrą“, leidusią džiazo atlikėjų albumus, 
tačiau po kelerių metų festivalio organizatoriai 
nutarė susitelkti vien ties pagrindine veikla. 
LNK televizijos kanalas įsteigė leidybinę gru-
pę „LNK Records“, kurios startas buvo palyginti 
sėkmingas. Tačiau, savininkams pasikeitus, nu-
tarta, kad muzikos leidyba kanalui nebeaktuali.

Pasionarijai

Tarp leidybinių firmų akivaizdžiai išsiskiria 
pelno nesiekiantys, kilnią misiją puoselėjan-
tys leidėjai. Tai mažos įmonės, jų tiražai nedi-
deli (vos keli albumai per metus, pasirodantys 
kelių šimtų vienetų tiražu). Štai nuo 1996 m. 
gyvuojanti „Semplice“ leidžia LDK laikotarpio 

muzikos albumus, proteguoja M. K. Čiurlionio 
kūrybą, restauruoja bei platina tarpukario Lie-
tuvos atlikėjų įrašus, nepamiršta ir džiazmenų. 
Glaustai tariant, šios firmos dėmesio centre – 
elitinis mūsų šalies garsynas. 2004 m. veiklą 
pradėjo VšĮ „Vieno aktoriaus teatras“ (VAT), iki 
šiol leidžiantis unikalią „Lietuvos aktorių balsų“ 
kolekciją; VAT pastangomis pasirodė ir nemažai 
vertingos muzikos albumų.

Prie pasionarijų galime priskirti ir „Zona Records“. 
Tai pirmoji Rytų Europoje indie muzikos leidykla, 
gyvuojanti nuo 1991-ųjų. „Zona“ leido ne tik lie-
tuvių atlikėjų, bet ir vakarietiškojo alternatyvaus 
roko albumus („Joy Division“, „Dead Can Dance“, 
„Cocteau Twins“ ir kt.). Griūvančioje SSRS įrašus 
išplatino dešimtimis tūkstančių, bet pinigų už 
juos surinkti nespėjo dėl imperijos griūties. Tiesa, 
vietiniai leidiniai nė iš tolo nesiekė komercinių 
mastų (maksimumas – keli tūkstančiai), nors tarp 
leidyklos „klientų“ buvo ir Lietuvos roko elitas – 
„Bix“, ‚Antis“ bei kt. Dabar standartinis tiražas – 
300 vnt., tačiau „Zona“ tebegyvuoja.

Vartotojų segmentai

Muzikos albumus iki šiol perkančiuosius gali-
ma padalinti į kelias itin skirtingas kategorijas. 
Pirmiausia tai konkrečių kūrėjų bei atlikėjų ger-
bėjai, ištikimai įsigyjantys viską, kas susiję su jų 
dėmesio objektais. Taip pat ir naujienų besidai-
rantys, smalsūs melomanai. Pastaruosius gali 
dominti net skirtingos epochos, žanrai ar sti-
liai. Pasyviausieji perka tai, apie ką rašo žinias-
klaida, rodo TV, groja radijo stotys. Dažniausiai 
jie yra neišrankūs, provincialūs vartotojai. 
Ypač – senjorai, kurių nejaudina skaitmeninių 
technologijų aktualijos, kurie net nesinaudoja 
kompiuteriais, internetu. Jų dėka Žilvino Žvagu-
lio ar Edmundo Kučinsko albumų pardavimai 
tebėra stabilūs. Paradoksas, kad šioje plotmėje 
pasyviausieji tampa aktyviausiais... Visiškas jų 
antipodas yra jaunuomenė.

Vogimo komfortas

Taip, visais laikais jauniausieji buvo ir tebėra 
aktyvūs. Tačiau... Nuolatinis buvimas virtualiose 

LIETUVIŠKOS MUZIKOS ALBUMŲ LEIDYBA:  
SĄSTINGIS AR AGONIJA?
Alfredas Kukaitis

muzika

erdvėse jau, regis, sukelia ir negatyvius padari-
nius. Internete gausu platformų, siūlančių muzi-
ką parsisiųsti nemokamai. Nebereikia eiti į jokią 
parduotuvę, sėdėdamas namuose bet kuriuo 
metu greitai gali gauti viską, ko ausis geidžia. 
Dalis vartotojų perka legaliai, tačiau vos vieną 
kitą kūrinį. Sąvoka „albumas“ nebetenka pras-
mės. Turima muzika užima vietą tik MP3 grotuve 
ar kompiuteryje, o ne lentynose – technologijos 
leidžia su savimi nešiotis tūkstančius įrašų. Ir 
visa tai – nemokamai! Nors daugeliu atvejų už 
paslaugas gali tekti minimaliai sumokėti, tačiau 
vagis to visuomet vengs. Jam nerūpi, kad skur-
dina pamėgto kūrėjo / atlikėjo pajamas... Bet 
juk gera įsigyti albumą, kurio išleidimas toks 
svarbus muzikantams. Štai manojoje fonoteko-
je vienas naujausių CD – debiutuojančios kau-
niečių alternatyvaus roko grupės „Silverpieces“ 
albumas „Linger“, kurį šiais metais išleido „Zona“.

Formatai, laikmenos

Įdomu, kad aptariamame kontekste iš praeities 
žvaliai sugrįžta vinilinės plokštelės. Pasauly-
je jų šlovingas atgimimas ir bumas prasidėjo 
2007 metais, įgaudamas vis didesnį pagreitį. 
Per pastarąjį dešimtmetį vinilinių plokštelių 
pardavimai išaugo 12 kartų, o štai CD parda-
vimai dar prieš 10 metų Europos rinkose buvo 

sumažėję 30–50 proc. Jau ne kartą Jungtinėje 
Karalystėje vinilo populiarumas aplenkė skai-
tmenines laikmenas (ypač prieš Kalėdas). Tiesa, 
šiam formatui prielankumą dažniau deklaruoja 
arba prisiekę melomanai, arba klubinė „didžė-
jų kartos“ (iš dalies – „alternatyvioji“) jaunuo-
menė. Nesigilindami į tokį reiškinį lemiančias 
priežastis (natūralesnis, sodresnis, šiltesnis, 
minkštesnis, ausiai mielesnis skambesys ir t. t.), 
pastebėkime, kad minėta pasaulinė tendencija 
Lietuvoje tebėra palyginti marginalinė – šiais 
laikais išleistų lietuviškų vinilinių plokštelių vis 
dar nėra daug. Be to, jos, kaip ir tolimoje pra-
eityje, gaminamos svetur. Kodėl? Albumų tira-
žavimo mūsų šalyje monopolistas BOD (Baltic 
Optical Disc) vinilines plokšteles ignoruoja...

Tiražai

Kasmet mažėja. Prieš 10 metų vidutiniai populia-
rių atlikėjų tiražai siekė 5 tūkst. vnt. „Auksinius“ 
laikus, kai buvo parduodama 10 tūkst. egzem-
pliorių, jau dera pamiršti. Nuo šių metų M.A.M.A 
(Muzikos asociacijos metų apdovanojimai) skel-
bia, kad „auksiniu“ laikomas albumas, parduotas 
5000 vnt. tiražu, „platininiu“ – 8 000 vnt. Tokie 
„standartai“ nustatyti pagal lyderiaujančios Eu-
ropos rinkos – Jungtinės Karalystės – analogiją 
(100 tūkst. vienetų 65 milijonams gyventojų; 

Lietuvoje – 2 810 mln.). Įdomu, ar atsižvelgta į 
emigracijos progresijos mastus?..

Sutartys, buhalterija

Prieš 15–20 metų su atlikėjais būdavo pasira-
šomos ilgalaikės sutartys. Leidėjams tai leisda-
vo įvertinti ir „paskirstyti“ rizikos veiksnius. Jei 
kažkuris albumas perkamas prasčiau, tai gali 
kompensuoti kitas leidinys. Šiuo metu atlikė-
jai mieliau renkasi vienkartines sutartis. Beje, 
70–80 proc. uždarbio muzikai gauna iš koncer-
tinės veiklos. Komerciškai itin sėkmingas albu-
mas gali „atnešti“ ne daugiau 4–5 tūkst. eurų. 
Dera pastebėti, kad geriausiu atveju tai bus me-
tinės pajamos. Glaustai tariant, jokiam atlikėjui 
albumų leidyba nebėra pelninga. Beje, gali būti 
net ir nuostolinga. Legaliai leidžiant, pramoni-
niu būdu tiražuojant, tenka investuoti mažiau-
siai kelis tūkstančius eurų. Žinia, egzistuoja įvai-
riausios sutaupymo variacijos. Tarkime, muziką 
atlikėjas įgroja nuosavoje studijoje, pats sukuria 
albumo pakuotės dizainą ir t. t. Tačiau nėra jokių 
garantijų, kad investuoti pinigai sugrįš. Ypač at-
sižvelgiant į aukščiau aptartus aspektus.

Vietoj išvadų 

Galima prielaida, kad anksčiau ar vėliau CD bei 
DVD formatai išnyks (kaip ir praeityje trumpai 
buvusios garso kasetės). Jei taip, nepaisant do-
minuojančios internetinių duomenų bazių pa-
siūlos, legalių muzikos laikmenų reikmė vis tik 
turėtų išlikti. Kas tai galėtų būti? Gal šiandien 
plačiai naudojami USB raktai? Vis dėlto, jei ne-
klystu, albumų tiražavimas šiuo formatu iki šiol 
pasitaiko labai retai. Kodėl? Galbūt todėl, kad 
nelegaliai muziką internetu parsisiunčiantieji 
pirkti neskubės. Tiesa, nuo kitų metų „Kaunas 
Jazz“ rengėjų komanda, iki šiol kasmet DVD 
(anksčiau – vaizdajuosčių) formatu kasmet iš-
leidžianti festivalį dokumentuojančius filmus, 
ketina pereiti būtent prie USB formato.

Šiame kontekste prielaidų gali būti viso-
kiausių, tačiau rimtesnės prognozės vargiai 
beįmanomos. Turbūt išmintingiausia būtų 
kiek palūkėti. Galbūt ir čia lemiamą žodį tars 
„Blockchain“ – bene reikšmingiausia informaci-
nių technologijų inovacija nuo interneto atsira-
dimo laikų. O gal teks liudyti galutinį vinilo tri-
umfą? Pagyvensim – pamatysim. Kaip bebūtų, 
ilgai laukti, manau, neprireiks.

Pexels nuotrauka. Publikuojama pagal Creative Commons CC0 licenciją
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Nėra miesto, kuris taip gerai bei įspūdingai at-
rodytu ekrane, kaip Niujorkas, ir drauge būtų 
taip lengvai atpažįstamas. Paryžius? Galbūt. 
Kaskart pamatęs „bokštus dvynius“ pagalvoju: 
čia filmuota prieš rugsėjo 11-ąją, čia – jau po. 
Taip, ten kurti filmus nepigu, dėl to kino juostos 
apie Niujorką (NY) dažnai sukamos Vankuvery-
je, Toronte ar kokiame kitame didmiestyje, bet 
šiandien kino gamyba NY tiesiog verda.

Seniai buvau Niujorke ir labai jo pasiilgau. Tai – 
visų miestas, tikra pasaulio kultūros sostinė. 
Pamenu, kai 1994 metais, pirmą kartą atvažia-
vus į Didįjį Obuolį ir pasidėjus lagaminus ele-
mentariam nebrangiam viešbutėly, kuris tada 
kainavo tik 80 dolerių nakčiai, išėjęs gatvėn 
pasijutau saugiai ir jaukiai; šis jaukumas pri-
minė babą, jos globojantį buvimą ir mano vai-
kystės vasarų miestą Sedą – tas milžiniškas ir 
neaprėpiamai paslaptingas pasaulis kerėdavo 
kiekvieną mirksnį. Ten taip daug visko vyko: 

autobusų stotis pilna keleivių, joje aliumininis 
krūzelis, lenciūgu pririštas prie didelio puodo, 
pilno gėlo vandens troškuliui numalšinti, aibės 
parduotuvių ir judesio, keistų istorijų ir žmonių, 
jų džiaugsmų ir skriaudų, bet nė lašo baimės 
ar nesupratimo, nes šalia buvo mano baba Ste-
fanija, kuri su visais rasdavo bendrą kalbą bei 
žinojo, kaip kiekvieną praeivį pašnekinti. Ji man 
sediškių istorijas pasakojo kaip savo, aiškin-
dama, jog tas piktas todėl, kad jam gyvenime 
nepasisekė, kitas – nes visą jo šeimą išvežė, tas 
yra turtingas, kadangi jis darbštus žydas, o tel-
šiškis Kikilas išties labai bagotas, nors ir atro-
do kaip ubagas; vietinė įžymybė, Sedos miesto 
vištgaidis, nors yra nabagas, bet tiesiog tokiu 
gimė, juoktis ir tyčiotis nevalia – tai buvo babos 
supratimas, jos globojantis pasaulis. Netiesa, 
kad Niujorke esi niekam neįdomus, tu visiems 
įdomus bei reikalingas, kiekvienam barui ir 
praeiviui, kiekvienam miestiečiui, kurie turistus 
mėgsta kaip save pačius ir niekada nekritikuos 

dėl išvaizdos, polinkių ar nuopuolių, bet pakal-
bins ir pasidalins istorijomis. Niujorkas yra pui-
ki vieta emigrantui, vienišiui, pravažiuojančiam, 
žmogui, ilgam nuklydusiam toli nuo namų, – 
jiems šis miestas labai savas, jaukus kaip pas 
mamą. Toks jis ir stebint iš šalies. Tai būdinga 
ne visiems megapoliams, bet NY šis jausmas 
visada buvo ir bus, netgi tada, kai galingiausio 
bei įtakingiausio pasaulio miesto titulą atims 
Tokijas ar Šanchajus.

Niujorke kasmet įvyksta virš šimto skirtingų 
mastų ir reikšmių renginių, skirtų kinui: gar-
sūs Tribekos, Bruklino ir Tarptautinis Niujorko, 
svarbūs Vudstoko bei Azijos, mažesni, bet žavūs 
Tarptautinis vaikų, Graikų, Indų, Lenkų, Turkų, 
Kolumbijos, Madų, Žydų ir Sefardų žydų, Kana-
pių ir Dronų kino festivaliai, – tikrai nesiruošiu 
visų išvardinti. Akivaizdu, čia daugelis mėgsta 
žiūrėti filmus didžiuosiuose ekranuose, taip pa-
laikydami šią įspūdingą įvairovę. 

kinas

Mėginimas perkąsti Didįjį Obuolį
Stasys Baltakis

Kadras iš filmo Niujorko istorijos, dalis „Edipo žlugimas“ (New York Stories, segment Oedipus Wrecks, 1989).  
Rež. Woody Allenas, Francis Fordas Coppola ir Martinas Scorsese

NY inspiruoja muzikus, teatralus, dailininkus ir, 
žinoma, kino kūrėjus; jame filmai ne tik rodomi, 
bet ir statomi – tai buvo viena iš kino sostinių 
dar gerokai iki Holivudo atsiradimo. Amerikos 
rytų pakrantėje užgimė pramoninis kinas: pro-
diuseris Lubinas Lubinvilyje, Pensilvanijoje, 
Edisonas – paviljonuose Naujajame Džersyje, 
Bronkse bei Manhatane skaitlingai gamindavo 
filmus, dešimtimis kas savaitę, ir, žinoma, kai 
kurie jų buvo apie Niujorką. Pirmas filmas čia 
parodytas 1896 metais, sukurtas 1901-aisiais, 
o po sėkmingiausios visų laikų pirmosios garsi-
nės kino juostos „Džiazo dainininkas“ (The Jazz 
Singer, 1927), kurioje pagrindinį vaidmenį atli-
ko Alas Jolsonas, gimęs Seredžiuje 1886 metais 
(pagal dokumentus – Asa Yoelsonas), Brodvė-
jaus žvaigždė, savo laiku brangiausiai apmoka-
mas pasaulio aktorius, George’o Gershwino dai-
nos „Swanee“ populiariausias atlikėjas, filmus 
Niujorke ir apie Niujorką pradėjo tiesiog „kepti“. 
Miesto savivaldybės duomenimis, šiandien be 
pauzių čia sukama apie 120 kino juostų ir tele-
vizijos projektų, per metus išduodama 12 000 
leidimų filmuoti. Gyventojai galėtų reikšti pre-
tenzijas dėl problemų parkuojant mašinas ar 
stumiant vaikų vežimėlius, bet jie to nedaro ir 
tikrai nenori, kad filmai Didžiajame Obuolyje 
nebūtų gaminami – kino treileriai, komandos 
maitinimo stalai, gamybos asistentai su „Wal-
kie-Talkie“ ant kiekvieno kampo jau seniai tapo 
kasdienybe. Paskutiniais metais industriją įsiū-
bavo ir taikoma mokesčių lengvata – auditoriai 
„Camoin Associates“ nustatė, kad 2014 metais 
NY kino pramonė sukūrė 30 761 darbą ir aku-
muliavo apie 5, o kitais metais – apie 8,7 mili-
jardus dolerių, aplenkiant net Šiaurės Holivudu 
vadinamą Vankuverį Britų Kolumbijoje, Kana-
doje. Noriu pasidžiaugti, kad mokesčių lengva-
ta, augindama kino industriją ir keldama filmų 
kokybę, puikiai veikia ir Lietuvoje – čia ji siekia 
20 proc., o Niujorko valstijoje iki 30 proc. Kaip 
ir Lietuvoje, NY reikia pakovoti, norint surinkti 
geidžiamą filmavimo komandą už „įkandamą“ 
kainą, tik mūsuose dar nėra kraštutinumų, apie 
kuriuos pasakojo prodiuseris ir režisierius Mi-
ke’as Birbiglia, kai iš baro išėjusi įbimbusi mer-
gina pribėgusi žiūri į režisieriaus monitorių bei 
kritikuoja kadro kompoziciją – tokios kino ga-
mintojų koncentracijos dar nepasiekėme.

Niujorko kino savitumą lemia ne jo dydis ar 
svarba pasauliui, bet pati vietos dvasia, kokia ji 
bebūtų – bohemiška ar merkantiliška. Nėra kito 
tokio miesto, kuris būtų pagimdęs ir išauginęs 

tiek režisierių bei prodiuserių, nėra ir kitos 
vietos, kurioje gyventų tiek atvažiavusių kino 
grandų. Šiuo atžvilgiu Niujorkui nusileidžia ir 
Paryžius su Roma, ir Los Andželas. Tarp geriau-
sių pasaulio kino mokyklų pakliūva Niujorko 
universitetas (NYU), „kaltas“ atradęs Martiną 
Scorsesę, Jim Jarmuschą, Tomą Fordą, Woody Al-
leną, Angeliną Jolie, ir Kolumbijos universitetas 
(Columbia University) su Spike’u Lee, Stanley’iu 
Kubricku, Anna Paquin, Jake’u Gyllenhaalu, – be-
lieka netingėti vardinti. Ar Niujorkas turi išskir-
tinį filmą, bruožą, būdingą kine tik šiam mies-
tui? Visi menai čia klestėjo visais laikais. Žydai, 
airiai, italai, lygiai taip pat ir lietuviai emigrantai 
ne tik savo darbo jėga turtino šalį ir megapolį, 
bet ir kūrybinėmis galiomis, naujomis idėjomis 
bei atsidavimu padėjo vystytis pramogų verslui. 
NY gimė naujoji kultūrinė banga, trisdešimtai-
siais vadinta Harlemo renesansu, jį savo namais 
taip pat gali laikyti Amerikos modernusis šokis, 
klestėjo džiazas, rytų pakrantės hiphopas, bytni-
kai – bemaž visi menai, į kokius tik gali bakste-
lėti pirštu, tad kaipgi be kino?

Gal labiausiai su Niujorku tapatinamas reži-
sierius W. Allenas, taip pat aktorius Robertas 
De Niro, mano mylimi J. Jarmuschas ir S. Lee, 
dar Darrenas Aronofsky’is, M. Scorsese’ė, broliai 
Coenai, Francis Coppola, Johnas Cassavetes’as. 
Šimtai kitų įžymybių ir daugiau nei trečdalis 
Jungtinių Amerikos Valstijų aktorių, režisierių 
bei kitų kino kūrėjų šį miestą pasirinko savo 
namais, bet neskubėčiau tvirtinti, kad Niu-
jorkas turi išskirtinį kino stilių – kokie skir-
tingi vien išvardinti kūrėjai. Jei prasitarčiau, 
kad J. Jarmuschas kuria šiek tiek panašius 
vienas į kitą filmus, savotiška maniera dėsty-
damas savo gyvenimo patirtis ir įžvalgas, tai 
W. Alleno darbai gali būti drastiškai skirtingi – 
pažiūrėjus tris įvairių laikotarpių filmus, sunku 
atpažinti, kad jie – to paties režisieriaus. Skir-
tingos ir menininkų patirtys: J. Jarmuschas pri-
klausė vietos bohemai, aktyviai dalyvavo mu-
zikiniame pogrindyje, rašė eilėraščius ir ištisai 
sėdėjo kino teatruose, D. Aronofsky’is užsii-
minėjo moksliniais tyrinėjimais ir kelionėmis, 
Halas Hartley sukiojosi fabrike tarp darbinin-
kų, o W. Allenas uždirbinėjo pirmus dolerius, 
kurdamas juokelius laikraščiams, tad pasaulį ir 
Niujorką kiekvienas jų pristato toli gražu ne-
vienareikšmiškai.

Kalbam apie garsius, kartais Holivude dirban-
čius režisierius, bet Niujorkas yra žinomas ir 

kaip nepriklausomo kino globėjas: Holivudui 
kuriant pasaulinius blokbasterius, NY atranda 
naujus vardus ir suteikia sąlygas nepriklauso-
moms kompanijoms bei prodiuseriams – mies-
te yra keli šimtai kino gamybos bendrovių, dau-
gelis jų veiklios bei kūrybingos. Vien Niujorko 
Antologijos filmų archyvai ir Jonas Mekas avan-
gardinio bei pogrindinio kino pasauliui reiškia 
išties daug. Kadangi nepriklausomas kinas čia 
turi kino teatrus ir klubus, draugijas ir bendri-
jas, laikraščius ir portalus, festivalius ir archy-
vus, fanatikus ir kritikus, kūrėjus ir gerbėjus, gali 
net pasirodyti, jog visą miestą vienija bendras 
hobis ir antra profesija – kinas. Pusės didžiųjų 
Holivudo studijų vadovai yra niujorkiečiai: Mi-
chaelis Eisneris daugybę metų vadovavo „Dis-
ney Films“, jį pakeitė kitas niujorkietis Robertas 
Igeris, bronksietis Bradas Grey’us valdo „Pa-
ramount“, bruklinietis Jonas Feltheimeris yra 
„Lions Gate“ vadovas, o „Sony pictures“ – Tony 
Vinciquerros iš Olbanio rankose. Galbūt visi jie 
pirmųjų patirčių sėmėsi nepriklausomame NY 
kino pasaulyje?

Sako, Niujorke nebeliko bohemiškų rajonų, vi-
sur tik studentai bei turistai – niekas nebepri-
mena dvidešimtojo amžiaus vidurio Grinvičo ir 
Rytinio kaimų, devyniasdešimtųjų Viliamsbur-
go menininkų, rašytojų, muzikantų ir laisvos 
minties globėjų suėjimo vietų. Aštuoniasde-
šimtaisiais Žemojoje Rytinėje dalyje (Lower 
East Side), pusrūsyje buvo toks „Klubas 57” 
(Club 57), o jame „mirkdami“ ir ugdydamiesi ta-
pytojai, rašytojai, filmininkai (pasak Jono Meko) 
ir kiti menininkai formavo NY įvaizdį, prie kurio 
esame įpratę. Kadangi šiame mieste toks ne-
proporcingai didelis režisierių skaičius, kiekvie-
nas perteikia vis kitokį jo pojūtį. Jeigu J. Cas-
savettes’o filme „Šešėliai“ (Shadows, 1959) per 
daug studentiškas ar išgalvotas jauno žmogaus 
Niujorkas, Kathrynos Bigelow „Nemylintis“ (The 
Loveless, 1982) ir Slavos Tsukermano „Skystas 
dangus“ (Liquid Sky, 1982) atspindi to meto 
miesto menininkų ir bohemos gyvenimą bei 
nuostatas. Kartais galvoju, kad pastarasis fil-
mas inspiravo ir mūsų grupę „Antis“ bei jos tru-
putį perversišką, truputį Sci-Fi, spalvingą, aukš-
tąją madą ir savidestrukciją vienijantį įvaizdį. 
Kai kurie bohemiečių siūlo ieškoti Bruklino, 
Bušviko ir Redhuko rajonuose, Naujajame Džer-
syje, gal dar Harleme. Nors bohemiškos vietos 
dabar nebeegzistuoja, tai nereiškia, kad neliko 
bohemiečių – jie yra, tik nebesirenka viešumo-
je, nebesibūriuoja tam, kad išsiskirtų iš kitų 
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savo savitumu, nebegyvena būriais kvartaluose 
ar „kaimuose“, kur vienas kitą ir aplinkinius er-
zintų bei vestų iš proto. Bohemiečiai nebūtinai 
užsiima menais ar kuo nors neapibrėžtu, kad ir 
nieko neveikimu, jie gyvena, tarsi jų gyvenimas 
būtų menas, meilės godos, nuotykiai ir aistros, 
o kai meilės baigiasi ir aistros išblėsta, vyksta 
dramatiški atkritimai, teatrališki išsiskyrimai, 
kraujuoja ir dūžta širdys, liejasi raudonas vynas 
ir narkotikai. Tikras bohemietis neturi šanso 
asimiliuotis bei tapti vietiniu, jo gyvenimas yra 
amžinas priešinimasis priklausomybei, šeimai, 
vietai, viskam, kas galėtų priminti namus. 

Tas režisierių išskirtinumas, bohemiškumas yra 
ir Europos atspindys. Sakoma, kad Niujorkas – 
ne toji Amerika, kurią visi žinome ir kokią ją įsi-
vaizduojame. Tikrai taip, jis europietiškesnis už 
visą likusią šalį. Kalbant apie kiną, šis didmiestis 
labiau simbolizuoja ir atspindi Senąjį žemyną, 
jo įtaką, o Holivude ar Los Andžele glūdi Ame-
rikos kino esmė. H. Hartley dažnai minimas tarp 

Jeano-Luco Godard’o pasekėjų, tačiau, nors jam 
būdingas stilius bei emocingumas ir yra euro-
pietiški, filmų tematika ir kontekstas išlieka 
amerikietiški – juose gvildenamos neištiki-
mybės, išdavystės, vedybų be meilės ir aistros 
temos. Tas pats būdinga J. Jarmuscho ar Whito 
Stillmano darbams, pasižymintiems itin sti-
lizuotais bei intelektualizuotais dialogais. Jo 
filmai, išskyrus paskutinįjį, kostiuminę dramą 
„Meilė ir draugystė“ (Love and Friendship, 2016), 
yra intelektualiosios ir steriliosios, aukštesnės 
klasės miesto bohemos atspindys bei jos kriti-
ka, pagrįsta asmenine režisieriaus patirtimi ilgą 
laiką dirbant spaudoje, žurnalistikoje bei kino 
platinime – jis ironiškai ir su pašaipa vaizduoja 
materialų jaunų intelektualų karjeristų pasaulė-
lį. O Manhatano neurotikas Davidas O. Russelas 
pareiškė, kad jo darbuose visada bus nepato-
gaus ir kitokio sekso paieškų bei siekio istorijas 
papasakoti pasitelkus libido. Iš tiesų, kiekviena-
me šio autoriaus filme bandoma ypatingą elgesį 
aiškinti naujai, seksualinėje plotmėje.

Nevalia nepaminėti tikro pogrindinio ir nepri-
klausomo kino kario, režisieriaus ir J. Jarmuscho 
pirmųjų filmų operatorius Tomo DiCillo kūrybos, 
jo vaidybinių filmų – komiškojo-košmariškojo 
„Johny Suede“ (1992) ar „Gyvenimo užmaršty“ 
(Living in Oblivion, 1995). Jo filmų persona-
žai, sukurti tokių legendų kaip Nickas Cave’as 
ar J. Jarmusch’as, reprezentuoja bohemiškus gy-
ventojus, jų ydas, svajones ir fantazijas. Taip ir 
jo dokumentinės kino juostos – apie grupę „The 
Doors“ bei naujausias, penkerius metus slapta 
filmuotas Niujorko metro požemiuose, paties 
montuotas ir prodiusuotas filmas „Žemai, šešė-
lių šaly“ (Down in Shadowland, 2014) – yra apie 
tą miesto dvasią, tą kitą paslaptingą ir mistišką 
Niujorko detalių grožį, kurie gyvi patys savaime, 
nesvarbu, ar bandytumei Didįjį Obuolį pakeisti, 
pridėti ką nuo savęs, ar tiesiog juo alsuotumei 
ir jame gyventumei.

Kadras iš filmo Kartą Amerikoje (Once Upon a Time in America, 1984). Rež. Sergio Leone

kinas jaunoji proza

Short story
Monika Bertašiūtė

Veiksmas vyksta viename iš Pabaltijo universitetų. Vaizdas maždaug 
toks: šviečia saulė, meiliai ruduoja smėliuoti šaligatviai ir širdingai sle-
gia nuplikę krūmai, sutraukęs kaklus stotelėje liūdi jaunimas, iš paukščio 
skrydžio arba nuo prekybcentrio bokšto matyti nuostabi pūkuotų ruste-
lėjusių striukelių mozaika, romantiškai viena koja vinguriuoja koks pu-
samžis, eina short story pasakotoja ir klauso „Perfect day“. 

LIFTAS (be Škėmos)

– Neee, – bėgu su ištiesta ranka, – palaukit!!! 
Vaikinas sustabdo duris. Aš įeinu, stengdamasi maloniai puse lūpų 

šypsotis. Nejaukiai prasilenkiu, nenoriu liestis prie sienelių, nes smirda. 
Lifto durys užsidaro. Važiuojam. 

– Ar tu rusė? 
Išpučiu akis lyg kokso apsivartojus plekšnė. Dažniausiai klausia, ko 

tokia nepatenkinta, ir taip priverčia dirbtinai teisintis egzistencializmu. 
– Ты русская?1 – teiraujasi aukštas, dailiai nulietas lyg koks Will 

Smith.
– Нет, я литовка2, – sakau. 
– A я русский.3
Omg, šiandien tikrai nenusiteikusi nacionalinio identiteto paieš-

koms, jei būčiau labai nusiteikus, visada dar kartą galiu baigt mokyklą. 
Bet nujaučiu, kad čia gali įvykti kažkas įdomaus.

– Tikrai? 
– Ты что, не видешь, что я русский?4 

Vis dar plekšniškai stoviu, truputį lydekauju ir išsižiojusi laukiu, kol 
musė įskris. O kas belieka? 

– Tai kaip Puškinas? – vartau, ką žinau apie international garsenybes. 
– Kažkas panašaus. Kuo tu vardu? 
– Mo, o tu? 
– Maiklas. 
„Maiklas Džeksonas“ – vos neprasitariau garsiai. Hohoho.
– Tau juokinga?
– Neeee, – kasau pakaušį, – tu studijuoji rusų filologiją? 
– Taip, – šypsosi. – Man čia labai patinka, žmonės su manimi sveiki-

nasi, – didžiuojasi. 
– Čia juk akademinė bendruomenė, – „akademinė“ ištariu didingai ir 

vaivorykštiškai, bet vis tiek super sutrikusi, jau jaučiu, kaip nuo šypsenos 
traukia žandikaulį. 

– 3 AUKŠTAS, – sako seksualus audioįrašas. 

1  Tu rusė?
2  Ne, aš lietuvė.
3  O aš rusas. 
4  Tu ką, nematai, kad aš rusas?

Šmurkšteliu lauk, tikėdamasi greičiau pasišildyt tą picą su šampin-
jonais, nusivilkt spaudžiančias pėdkelnes ir įsijungt „Narcos“. Bet tams-
ta tautiniz identitetaz išlipa kartu su manimi. Atsistoja poza „who’s your 
daddy“, per veidą pliaukšteli armani žavesys. Tą akimirką jau žinau, kad 
turiu pasitelkt visus savo diplomatinius sugebėjimus ir parodyt, kad mus 
sieja tik –

– Tavo labai gražus veidas, – žiūri kaip įsimylėjęs Eminemas. 
– Ačiū, tavo irgi. 
– Tikrai? 
– Taip. 
– Tu Mo, taip? Man sunku su vardais, nepyk, – juokiasi kaip metafizi-

nis momentas filme.
Nusišypsau kaip Madona traktoriuj. 
– Maiklas? 
– Taip. 
Tada jis, žiūrėdamas man į veidą, pirštais pačiupo savo ausis ir iš-

tempęs atitraukė jas nuo savojo. Aš padariau tą patį ir kokias 5 min. ma-
tavomės ausimis. Mano buvo ženkliai platesnės, su mažiau kremzlių. Jo 
klasikinės: nedidelės ir mėsingos. 

– Ar tu įsitikinęs, kad esi rusas? 
– Да, ты не видешь?5 
– „Я вас любил: любовь еще, быть может,
<…>
Я вас любил безмолвно, безнадежно
<…>“6, – deklamavo kaip koks dendis. 

Labai priminė rusų kalbos pamokas, kada į per mažus suolus susėdę 
dainuodavom Alą Pugačiovą ir naglai vienas nuo kito nusirašinėjom pe-
terburgišką žodyną. Soriukas. 

Tada prisilinkęs prie manęs putniom lūpom sako: 
– Žinok, – apsižvalgo, sulėėėtina ir pažemina tembrą, nes kicoms 

patinka lėtai ir žeeemai, veik drakuliškai, kicoms nepatinka kiauksintys 
socialiniai aktyvistai, – aš nesutikau čia rasistų... 

Jis tiesiog pradėjo kalbėti tokiomis jautriomis temomis. Nesupratau, 
ar čia testas, ar kas... 

– Aš užaugau Rusijoj, – taria apgalvodamas kiekvieną pauzę. Pro akis 
švystelėjo vaizdas, kaip jis eina per žiaurią pūgą su lazda, barzda-varve-
kliu ir elnio kailiu. Fone groja Hans Zimmer. 

Vėliau siužetas pasisuko kitaip. Ėmė pasakoti apie šaunius vaikinus, 
su kuriais tūsino Rusijoj. Tada sako: „Mc mc mc.“7 Turėjau mintį pašokt 

5  Taip, tu nematai?
6  Eilutės iš posmelio: „Mylėjau jus: ta meilė, gali būti, / Manoj širdy dar neužgesus bus; / Bet ji 
tegu nebegalės trukdyti; / Nenoriu jau graudint ir liūdint jūs. / Mylėjau jus aklai ir nesivyliau, 
/ Pavydu vis ar drovumu degiau; / Mylėjau nuoširdžiai, tikrai, lai myli, / O dieve duok, kas kitas 
jus daugiau.” (Aleksandras Puškinas „Mylėjau jus“, vertė Antanas Miškinis)
7  Klubo garsas. 
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breiką. Tada, čiupindamas mano netikrą kailiuką, samprotavo apie gy-
vūnų teises. Pasakojo ir apie tai, iš kokios Afrikos šalies iš tiesų atvy-
ko, bet vėliau ir pats susipainiojo visoje istorijoje. Matyt, labiau norėjo 
papostringaut, negu aptarti sudėtingas visuomenines problemas. Tikras 
džentelmenas. 

Pro mus praėjo vietiniai (mes abu šioje šalyje užsieniečiai). Jis jiems 
sako: 

– Labas! 
Pakartoja dar kartą. Dar. Ir tik tada išgirsta: 
– Labas. 
Atsisuka į mane: 
– Matai? 
Nudelbiu akis. 
– LABAI DRAUGIŠKI! – šypsosi. 
Nežinojau, ką atsakyti. Paskutinį kartą, kai priėjau prie vietinio, jam 

vos akys neišdegė. Toks jau tas Pabaltijys… Anie ristele nujojo laiptais 
žemyn, o aš kiek bijojau, jog mane supras neteisingai, todėl veik mėšlun-
giškai šypsojausi. Jis RUSAS ir labai linksmas vaikis. 

– Ar galiu pridėt tave į feisbuką? 
– Jo, bet aš turiu vaikiną, todėl tik draugiškiems tikslams. 
– Taip! Draugai tinka, – šypsosi. 
Ir ne, jam visiškai tai netiko. 
Jis pernelyg laisvas.

O manęs iki šiol neapleidžia sunkus jausmas lyg „plyta“ 3310, kurią 
prikabino šitas vaikinas. Jis pažeidė mano guminį burbulą. Ir tas braškinis 
prezikas kartais neleidžia būt, o kartais sukuria įsivaizdavimą, jog tai ir 
yra visas mano pasaulėlis, o kartais tai taip komfortiška, nes nematai, jog 
tai yra tai, o matai savo kambarį, kur apsižliumbęs rašai dienoraštį apie 
nelaimingą arba laimingą meilę. Ir tada viskas dar labiau susipainioja, 
nes vietoje herojinio epo norisi žiūrėti „Simpsonus“, valgyti bulvytes fri 
su pomidorais ir agurkais, eiti į barą su draugais ir negalvoti, kad nuolai-
džiauji ale kitokiam, bet iš tikrųjų lygiai tokiam pat, nes (omg) toleranci-
ja, nes esi perdėtai jautrus ir tingus millennial’as, kuris tik ir valgo bulves 
fri, bet nenori daryti nieko doro. 

Suvedęs kontaktus Maiklas, šokdamas ant kas antro laipto, užbėgo į 
viršų. Gavau žinutę, kurioje klausė, ar sakydama „aš turiu vaikiną“ norėjau 
juo atsikratyti, nes paprastai merginos taip daro. 

Daro, o kartais nenori nieko daugiau, negu eilinio small talk’o ir tai 
niekaip nesusiję su tuo, kad aš mergina, kad jis rusas ar kaip iš akies 
nulietas Will Smith. 

Tai buvo tiesiog dar viena short story. Nu ir viskas. Laukite tęsinio, o 
kas jums belieka. Hohoho.

LIFTAS 2 (Škėmos nėra, nes pachmas)

Vaizdas toks: lauke lyja, visiems apdruskėję batai, visi nelaimingi.
Liftu važiavau aš, mano draugas dizaineris odinėm kelnėm ir labai 

karšta lyg šviežiai virta bulvė su kmynais kambariokė, apsivilkusi gėlėta 
suknute ir su suktine dantyse. Auksiniz jaunimaz. 

– 3 AUKŠTAS, – sako Morgan Freeman. 
– 3 AUKŠTAS, – pakartoju. 
Šalia stovintis vaikinas žvygtelėjo ir išlipo kartu.
O ne…
– Ar galiu sutrukdyti minutėlę? 
Mes skubėjome į renginį… 
– Aaaa, ėėėė, – mėtėmės. 
– Minutę, – sako. 
Mes trypčiojam vietoje kaip klumpakojai pop star’ai. Jis išsitraukia 

kortų kaladę. 
– Ar galiu jus sutrukdyti? – konvulsiškai klausia. 
– Ar galiu?
– Galiu?
– Štai kortų kaladė…
– Išsitraukite kortą.
Eeeeeee...
– Ar galiu jus sutrukdyti?

Kur mes pakliuvom??? Jaučiuosi lyg būčiau siurrealiam baltam kam-
bary, kur girdžiu pasikartojančius balsus. Jaučiuosi kaip turistė savo pa-
čios bendrike. Neee!!! Aš nenoriu pirkti lievų suvenyrų!!!

– Išsitraukite kortą. Taip, – taria ir žiūri, visas manipuliacinis kaip 
pokerio meistras. Iš pradžių galvojau, kad jam kažkas negerai su veido 
raumenim, bet, pasirodo, tai buvo triukas. 

Traukiam. O ką darysi… 
– Išsirinkite kortą. 
– Nu renkamės… 
– Rinkitės, – sako, atitraukdamas kaladę nuo nagų.
Mačiau, kaip dizaineris suraukė savo lūpytes, o kambariokė suspau-

dė kumščiuką. 
Jau 5 MIN. BANDOM IŠSIRINKTI KORTĄ.
Tada jis 5x klausia – išsirinkote?
– TAIP, SKUBAME!
– Palaukite, pažiūrėkite, išsirinkite kortą, – kiša ir atitraukia kortų 

kaladę. 
Garbės žodis, aš nukaposiu jam nagus, jeigu ir toliau mane taip er-

zins. 
Galų gale fokusas pavyko, susprogo fejerverkai, visi patyrė sublima-

ciją. 
– Norite dar?
– NE, MES SKUBAM, – sušukom choru. 
Mes jau buvom pasiruošę bėgti, bet jis sučiupo mane už marškinių 

rankovės. 
– Tu labai ypatinga, tu pakartojai, ką sako liftas. 
Rimtai? Pakartojau, ką sako liftas? Vaikystėj dariau špagatus, dabar 

užsiimu mentaline akrobatika, o mano instagramas atrodo kaip gotikinio 
personažo profilis. Ir tu sakai, kad pakartoti tai, ką sako liftas – ypatinga? 

Atsisveikinau su juo kreivu žvilgsniu, kuriuo turėjo būt išreikštas dė-
kingumas ir prašymas atsiknist. Tikiuosi, jis nepagalvojo, kad esu spec. 
poreikių. 

Dar ilgai eidama gatvėje girdėjau nekaltų angelėlių balselius galvo-
je: „Tuu ypaaatiingaaaa!“ – ir džiaugiausi kasdieniais dalykais kaip, pavyz-
džiui, 3 mažyčiai litrai alaus bare (nebepamenu, kiek kartų per savaitę). 
Nu ir liūdėjau, nes vaikinas buvo ypatingas („buvo ypatingas“ skaitykite 
kiek galima taisyklingiau artikuliuodami), bet ir labai keistas. 

Nu ir viskas. Čia toks šiuolaikinis happy end’as. Laukite tęsinio – 

Foto iš slapto archyvo
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ANDRIUS ZAKARAUSKAS. ASMENUKĖS BIBLINIŲ ISTORIJŲ FONE
Eglė Petreikienė

Pamėginkim įsivaizduoti televizorių su prijung-
ta vaizdo kamera, filmuojančia ekraną, kuriame 
rodomas tas pats ekranas, o jame – vėl ir vėl 
ekranai ekranuose, grimztantys bedugnėn… 
Tai primena šių laikų Uroborą, ryjantį savo 
uodegą – begalybės simbolį. Sakysite, kam tos 
psichovizualinės pratybos? Kad drauge išgyven-
tume pojūčius ir asociacijas, kylančias žvelgiant 

į paveikslą, kuriame dailininkas vaizduoja ku-
riantį save... Tapybą tapantis tapytojas – pa-
grindinis Andriaus Zakarausko darbų herojus, o 
kūryba kaip vyksmas – jo svarbiausia tema.

„The Rooster Gallery“, atstovaujanti šiam jau-
nam, perspektyviam ir itin produktyviam me-
nininkui, autorių pristato taip: „Daugelyje jo 

kūrinių matome tą patį beveidį vyriškį, kurio lai-
kysena ir drabužiai išduoda, kad tai paties tapy-
tojo portretas. Šie vizualūs A. Zakarausko klonai 
dauginami, deformuojami, suskaidomi dalimis, 
ritmingai išdėstyti ir įkomponuoti tampa ne vien 
dėmėmis bei potėpiais kūrinio naratyve, bet ir 
jo vizualinės struktūros elementais. Įterpdamas 
savo atvaizdą kompozicijoje dailininkas beveik 

Bodybuilding (backwards), 2016. Drobė, aliejus, 30x40

identifikuoja save. Tokiu būdu autoportretai 
naudojami tapybos tyrinėjimui ir konceptuali-
zavimui; juose Zakarauskas nagrinėja tapybos ir 
dailininko santykius. Jis pats tampa kūrėju, ste-
bėtoju ir kūrinio objektu tuo pačiu metu. Šis nar-
ciziškas požiūris į tapybą kelia klausimus apie 
kūrėjo statusą bei tapybos vietą meno pasaulyje 
ir provokuoja diskusiją menininko kulto tema.“

Apibūdinta labai tiksliai, išskyrus vieną abejo-
tiną niuansą – ar tikrai autoportretas visuomet 
sietinas su autoriaus narcisistine saviraiška? 
Šiais visuotinio „selfinimosi“ laikais gal ir kyla 
noras sumoderninant perfrazuoti René Descar-
tesą: fotografuojuosi, vadinasi, esu. Tik leiskite 
priminti, kad asmenukė, kaip savęs įamžinimo 
forma, atsirado daug anksčiau nei socialiniai 

tinklai ar fotokamera mobiliajame telefone. Pa-
saulinėje tapybos istorijoje apstu garsių meni-
ninkų, paveiksluose vaizdavusių save: Janas van 
Eyckas „Arnolfinių portreto“ veidrodyje, Rapha-
elis „Atėnų mokykloje“ arba Diego Velázquezas, 
stovintis prie molberto už infantos Margaritos 
savo šedevre „Meninos“. Rembrandto mylimiau-
sias modelis buvo jis pats: per 40 kūrybos metų 

Bodybuilding (the move), 2016. Drobė, aliejus, 50x60



––––  3736 ––

dailininkas nutapė daugiau nei 80 autoportretų. 
Kaip straipsnyje „Iconic self-portrait“ teigia Sa-
bine’a Oelze’ė, jo autoportretai puikiai atspindi 
kūrėjo filosofiją – atskleidžia ne tik kūno grožį 
bei jo nykimą, bet ir įvaldytą atvaizdo meistrys-
tę. Pastarojo tėvynainis Vincentas van Goghas 
vaikystėje patyrė psichologinę traumą, kai vieną 
dieną atrado savo brolio kapą, kurio paminkli-
niame akmenyje buvo iškaltas jo paties vardas ir 
pavardė – tėvai, palaidoję vieną sūnų, netrukus 
gimusį antrąjį pavadino taip pat. Šis menininkas, 

nutapęs 35 autoportretus, kaskart sau užduoda-
vo klausimą: kas aš esu? Jo atsakymai, skirtingai 
nei Rembrandto, kupini destrukcijos ir abejonių. 
Garsiausių autoportretistų sąrašas labai ilgas: 
Leonardo da Vinci, Gustave’as Courbet, Claude’as 
Monet, Paulas Gauguinas, Paulas Cézanne’as, 
Edvardas Munchas, Pablo Picasso, Frida Kahlo, 
Salvadoras Dali, Marcelis Duchampas, Norma-
nas Rockwellas, Andy Warholas, Jeanas-Miche-
lis Basquiatas, Lucianas Freudas ir daugybė 
kitų. Ar jie visi turėjo Narcizo sindromą? Kodėl 

literatūroje personažų konstravimas, remiantis 
savo paties psichologiniu paveikslu bei asmeni-
nėmis patirtimis, yra visuotinai aprobuota nor-
ma (ryškiausias nūdienos pavyzdys tebus šešia-
tomis autobiografinis Karlo Ove’ės Knausgaardo 
romanas „Mano kova“), tuo tarpu menininkas, 
tapantis save, dažniausiai stebėtojui kelia klau-
simą: kokiu tikslu jis tai daro? 

Autoportretavimas – tai savianalizė, išpažin-
tis ar alter ego kūrimas? Pasidomėjus, kodėl 

Double brushstroke, 2017. Drobė, aliejus, 70x90

tapyba

Samsonas






 

ir
 D

alila



, 2

01
7. 

D
ro

bė
, a

lie
ju

s, 
12

5x
11

0.
 A

le
xa

nd
ro

s 
Bo

hn
le

in
 n

uo
sa

vy
bė



––––  3938 ––

kūrinių herojus dažniausiai yra jis pats, o ne 
koks kaimynas Petras ar barmenas Juozas, An-
drius Zakarauskas nedvejoja: „Aš sakau, kad jis 
panašus į mane. Man, ko gero, ne tiek svarbi 
pozicija, kas esu aš, bet kad mano personažas 
yra tapytojas. Kokį pavidalą jis įgauna kiekvie-
nam kūriny priklauso nuo siužeto. Svarbus 
dailininko ir paveikslo santykis, pats procesas. 
Mano darbai nėra apie mane, jie apie kūrėją. 
Savo atvaizdą naudoju kaip klišę. Kalbėdamas 
apie savo meną remiuosi stereotipais, kuriais 
esu išmokęs naudotis. Pavyzdžiui, manoma, kad 
vaizduodamas kitą asmenį vis tiek nupieši jį 
panašų į save. Šį teiginį aš perteikiu tiesiogiai, 
jį pabrėžiu. Studijų metais mokytojai sakydavo, 
jog reikia surasti savo unikalų potėpį, formą. 
Tad mano pasakojimo forma, asmeninis braižas 
ir esu aš pats, tai mano skiriamasis bruožas fi-
gūrinėje tapyboje.“ 

Suabstraktindamas savo tapatybę iki simboli-
nio tapytojo jis savireflektuoja, kartais melan-
choliškai, dažniau – ironiškai. Menininkas atski-
ria egzistencines erdves: „Aš esu šiapus, o mano 
personažai – tapybinėje plotmėje, kurioje jie 
gyvena savo gyvenimus pagal savas taisykles; 
čia jie visagaliai, sugebantys įsiterpti į sapnus. 
Mano kūriniai nėra autobiografiniai pasakoji-
mai. Jeigu būčiau Narcizas, tai glostyčiau save, 
o mano potėpis toks grubokas.“

Prisimenant A. Zakarausko paveikslą „Horizon-
talūs potėpiai“, apdovanotą „Jaunojo tapytojo 
prizu“ (2009) bei ankstyvuosius darbus, nesun-
ku pastebėti, kaip per trylika metų jo kūryba 
kito: kažkada išgyventas jaunatviškas maištas, 
žongliravimas abstrakcijomis be aiškesnių siu-
žeto užuominų ilgainiui perėjo į šiek tiek nuly-
tą, išplaukusį figūratyvą, į pasakojimus, kuriuose 
nekintančią Kūrėjo temą papildo kitos istorijos. 
Jis kartais juokiasi iš savęs, kartais iš kitų, bet 
vis dažniau į vaizduojamus dalykus stengiasi 
pažvelgti labai rimtai, ieškodamas netgi neper-
skaitomų metaforų. „Pastaruoju metu galvoju, 
kad klaustukas yra įdomesnis už tašką, klausi-
mas – už atsakymą. Esu sukūręs tokį dvigubą 
portretą, kur nebeaišku, ar ten moteris, ar vyras, 
tapantis save, o gal tai tas pats asmuo, tik skir-
tinguose laikuose – kitą sekundę ar minutę… 
Daugiaprasmybė kur kas įdomesnė.”

Andriaus Zakarausko kūryboje nuo pat pradžių 
ir vis dažniau vyrauja bibliniai naratyvai. Jis ko-
munikuoja su žiūrovu atpažįstamais archetipais, 

biblinės istorijos tampa menine prokalbe, kelro-
džiais ženklais, kokia kryptimi turėtume apmąs-
tyti menininko kūrinius. Paklaustas, ar Šventojo 
Rašto herojų gyvenimai ir dramos jam atrodo 
įdomesnės nei nūdienos žmonių santykiai, An-
drius nėra įsitikinęs: „Aš noriu tiems siužetams 
suteikti šiuolaikinį pavidalą, panardinti žino-
mus personažus į kasdienes situacijas. Vis dar 
klausiu savęs, ar tai iš tikrųjų pasiteisina.“ Jei, 
tarkim, A. Zakarausko paveikslas „Samsonas ir 
Dalila“ vieną dieną būtų pervadintas „Saulius ir 
Dalia“, ar jis pakistų? Vizualiai – galbūt ne, bet 
prarastų pasakojimo užuominas, koordinates 
orientacijai. Iš kitos pusės, meilės ir išdavystės 
istorijos yra amžinos; anot Ekleziasto, „kas buvo, 
tas vėl bus; kas padaryta, tas vėl bus daroma, 
nieko naujo nėra po saule.“ Žmogaus prigimtis 
ir aistros nesikeičia tūkstantmečiais, dramos ir 
jų motyvai kartojasi, atomazgos vienodos. „Po-
reikis galvoti apie tai yra svarbesnis nei buiti-
nių scenų ar tiesiog portretų tapyba. Tie dalykai 
emociškai įkrauti“, – aiškina menininkas.

Kalbant apie idealų žiūrovą, jis išskiria vieną iš 
kriterijų – kad šis „perskaitytų“ kuo daugiau ir 
galėtų reflektuoti. „Tik mano artimiausi žmonės, 
kurie yra šalia, mato visą kūrybos procesą – mes 
kartu artėjame stebėtojo idealo link. Kartais net 
pats neįžvelgiu visų savo sluoksnių. Man įdomūs 
kitų pastebėjimai. Beje, didžiausią įtaką man yra 
padariusi viena replika. Kai 2014 metais „Vartų“ 
galerijoje eksponavau savo parodą „Vardan“, pri-
statomajame tekste rašiau, kad mano persona-
žai – tobuli tapytojai, lyderiai, kurie dengia po-
tėpius, ieškodami šviesos ir šešėlio, nuolat juos 
kartoja ir kartoja. Bandžiau labai optimistiškai 
pasižiūrėti į tapybą. Tačiau Monika Krištopaitytė 
pavadino mane sadomazochistu, teigdama, jog 
mano personažai mirksta ir dūsta aliejiniuose 
dažuose. Tuomet suvokiau, kad ji yra teisesnė 
negu aš. Teko pergalvoti, ar tikrai sugebu per-
teikti tai, ko siekiu. Šis pastebėjimas paskatino 
keisti komponavimo būdus ir priemones – nuo 
to laiko pradėjau naudoti akrilą, kad kūrinių he-
rojai neskęstų drobėje“.

A. Zakarauskas prisipažįsta, kad jis neįsivaizduo-
ja kitokio savęs, kitame amplua. Vaikystėje kaip ir 
daugelis būsimųjų menininkų mamos palydėtas 
į Kauno meno mokyklą, jau baigdamas ją žinojo, 
kad nieko kito nenorėtų veikti gyvenime, tik ta-
pyti. Bakalauro ir magistro studijos Vilniaus dai-
lės akademijoje (2001–2005 bei 2005–2010) tą 
žinojimą tik sustiprino. Geras pusmetis Miguelio 

Hernándezo universitete Ispanijoje išgrynino 
individualumo poreikį – Andrius daugiau įkvėpi-
mo rasdavo Altėjos kalnų peizažuose nei spal-
vingoje ispanų studentų draugijoje. Turtinga šio 
universiteto meno leidinių biblioteka paskatino 
kaupti savąją. Besimokydamas suprato, kas jį 
domina šiuolaikinėje tapyboje, pavyzdžiui, Luco 
Tuymanso, Wilhelmo Sasnalo ir Zbignievo Ro-
galskio, Georgo Bazelico ir Neo Raucho kūrybinė 
mąstysena; šie menininkai darė įtaką labiau su-
vokimui nei stilistikai. Tapytojas nuolat pavarto 
jų ir ankstyvojo renesanso tapytojo Fra Angelico 
albumus. Jį žavi ir arsininkų, ir lietuvių socrea-
listų darbai, vaizduojantys sovietmečio vadus, 
melžėjas, darbininkus, traktoristus. Tapydamas 
A. Zakarauskas stengiasi atsiremti į visos lietu-
viškos tapybos pamatą, tad jo kūriniuose galima 
įžvelgti įvairių citatų ar nuorodų.

Darbas galerijoje bei išskirtinis jauno menininko 
braižas atvėrė kelius parodoms ne tik Lietuvoje, 
bet ir užsienyje: „Schultz Contemporary“ (Vokie-
tijoje), Andreaso Binderio galerijose (Olandijoje, 
Vokietijoje, JAV), „Traghetto“ (Italijoje), „Röme-
rapotheke“ (Šveicarijoje), „Studio d’Arte Can-
naviello“ (Italijoje), „MittelEuropa“ (Švedijoje), 
„Magic Beans“ Berlyne (Vokietijoje), meno mu-
gėse „ViennaFair“, „Hangar 7“ (Austrijoje), „Art 
Dubai’17“ (Saudo Arabijoje), „YIA Brussels“ #9 
(Belgijoje), „YIA Paris“ #7 ir #11 (Prancūzijoje) bei 
kitur. Šiuo metu jis ruošiasi parodai Pekine, pla-
nuoja dalyvauti meno mugėse „Code Artfair“ (Da-
nijoje) ir „VienaFair“ (Austrijoje) bei „Villa Concor-
dia“ meno rezidencijoje Bamberge (Vokietijoje). 

Per 13 metų A. Zakarauskas yra surengęs 23 
personalines parodas (neskaitant daugybės 
grupinių ekspozicijų), kai kuriais metais net po 
dvi tris. Pasiteiravus, koks tokio produktyvumo 
šaltinis, tapytojas mano, jog tai jo didžiulis 
noras dalintis, pasakoti istorijas, kad atsirastų 
komunikavimo trikampis: menininkas – kū-
rinys – žiūrovas. „Be to, tai mano darbas: kai 
nedėstau, stengiuosi tapyti kasdien, nuo de-
vintos ryto [A. Zakarauskas moko piešimo, 
tapybos ir kompozicijos VDA Kauno fakulteto 
studentus – E. P.]. Nors tapybą vadinti darbu 
sunku, nes aš ja mėgaujuosi. Kartais užbaigti 
pradėtą kūrinį priverčia džiūstantis dažas arba 
suvokimas, kad nespėsiu įgyvendinti visko, ką 
esu sumanęs, iki to laiko, kai reikės paveikslus 
supakuoti ir išvežti. Parodų planavimas – taip 
pat motyvas ir stiprus variklis. Ar būna duo-
bių? Be abejo. Tada pavartau knygą, išgeriu 

tapyba

kavos, pakeičiu vinilą, – tai maži dalykai, kurie 
perkrauna. Mėgstu ir klasiką, ir elektroniką, 
pastaruoju metu vis dažniau klausausi džiazo. 
Studijos atmosfera man svarbi. Naudoju muzi-
ką kaip dopingą.“

Nesirengiu klausti, kokias dramas bei traumas 
menininkas patyrė vaikystėje ar paauglystėje, 
kad atrasčiau autoportretavimo, virtusio be-
sikartojančiu Kūrėjo motyvu, priežastis. Man 
daug įdomesnis spalvingas šio tapytojo kelias, 

per tuziną metų suformavęs tokią menininko 
poziciją, kurioje jis pats savęs nelaiko reikš-
mingiausia figūra – už viską svarbesnė jam yra 
kūryba kaip procesas ir tikslas, kaip priežastis ir 
pasekmė, kaip klausimas ir atsakymas.

Feet painting, 2008. Drobė, aliejus, 110x125
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VEIDO KNYGA
KĘSTUTIS NAVAKAS

Tai mano įrašai feisbuke, faktiškai – viešas dienoraštis. Nemažai esama įta-
riai žvelgiančių į veidaknygę ir pamirštančių, jog nėra vieno feisbuko. Kiek-
vienam (-ai) jis skirtingas, priklausomai nuo susirinktų draugų, pomėgių, pre-
ferencijų ir to, ką norima ten veikti. Man, tapusiam totaliu namisėda, tai puiki 

Kęstutis Navakas

Kęstutis Navakas

Kęstutis Navakas
Kęstutis Navakas

Kęstutis Navakas

Kęstutis Navakas

2010-04-30

546

232

18 K
325

147

8435

654 komentarai

14 komentarų

3245 pasidalino
87 pasidalino

2432 komentarai

16584 komentarai

2011-08-03

2011-11-21
2014-04-08

2012-08-01

2013-01-21
ak, šančiai. totalaus miestelio dulkės. gėlių darželiai prie penkia-
aukščių. iškaba, kviečianti į „modernius laidotuvių rūmus, jaukias 
šarvojimo sales“. išdidus 55-metis, kioske prekiaujantis rusiška kos-
metika (chanel parfum: 12,50 lt). virš visų kremų medinis vytis ir 
popierinė trispalvė. du grybauskaitės portretai. vienas aukso rėme-
liuos, ant kito priklijuota širdis su užrašu i love you. ak, biliardine 
virvių gatvėje. ak.

kai buvau aštuonerių, sukonstravau atominę bombą, apskaičiavęs 
urano-235 kritinę masę ir padaręs smulkius brėžinius, ant kurių 
į namus užvažiuodavęs kunigas gustavas gudonavičius užrašė: 
wunderkind. gal dabar parduoti tuos brėžinius iranui? ypač žinant 
„mano“ bombos ypatybes: ji buvo medinė ir turėdavusi sprogti pa-
traukus už šniūrelio.

čia, kur gyvenu, atskrenda paukščių. daug. labai mėgstu paukščius, 
o čia jų užklysta pačių įvairiausių. vienas tąso kokį šapą, trys kybo 
medyje, dar du išdidžiai vaikšto taku. šiandien taku vaikščiojo du 
žali. niekad nesu matęs žalių kiemo paukščių. jei atvažiuotų alis bal-
bierius, be abejo, visus suminėtų net lotyniškai. bet man nereikia. 
yra nelotyniški paukščiai. jie ne romėnai. jie neturi vardų.

mano vaikas gabrielius buvo ėmęs labai bijoti šunų, niekaip neį-
kalbėdavom nebijoti. vieną dieną per lietuvos radijo religinę pro-
gramą (!) išgirdo kunigą julių sasnauską sakant: nebijokite galinčių 
pakenkti jūsų kūnui, bijokite galinčių pakenkti jūsų sielai. gabrielius 
staiga suvokė, kad šuo jo sielai NIEKAIP negali pakenkti ir nuo tol 
liovėsi jų bijojęs.

praėjusi naktis. demonai atbėgo siaurais takeliais ir jų nepasirodė 
per mažai. teko skambinti, nes telefonas mums yra duona kasdienė. 
eglė atvažiavo pusę penkių ryto, atrodė itin žavi su savo wrangler 
etc. demonai išnyko, praleidom gražią beveik parą, prisiklausėm 
gero rocko / jazzo. kai lydėjau ją į stotelę, trys sekundės prieš atva-
žiuojant troleibusui spėjau nupirkti rožę. ta rožė man ligšiol kvepia 
visais spygliais. nepasakyti: egliaspygliais.

kažkodėl prisiminiau gottfriedo benno eilutę: „sunkiausia yra mirti 
ne vasarą, kai dienos šiltos, o žemė lengva kastuvui.“ taip, kad artėja 
metas, kai nemirsim, bičiulės (-iai). lyja. pro langą atskrenda drėgnos 
atsitiktinės bitės. naujausia mano fb draugė yra kylie minogue. gy-
venimą gražų daro tik tokios nesąmonės.

galimybė socializuotis. Kartais įdomu ne tik kaip kas komentuoja aktualijas, 
bet ir kaip kas jaučiasi, ką šiandien valgė ir kada pas ką pivonijos pražydo. Čia 
galime prisiminti ir vieną damą iš žydiško anekdoto, sakiusią apie „Skype“: 
koks puikus išradimas – šitiek svečių ir nei vieno nereikia vaišinti.
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šiandien. užmigti kada reikia. nubusti kada reikia dar labiau. para-
šyti draugei į londoną, nes jai to irgi reikia. paskambinti mylimai 
šeštą ryto ir skaityti baudelaire’ą prancūziškai (nors jis ir rašo: Ô 
blasphème de l'art! ô surprise fatale!), paskambinti į tokiją, ar tenykš-
tė draugė gavo knygą. gavo. sėdėti kieme ir stebėti prilytus paukš-
čius. toks rytas. o rytas paprastai yra pusė gyvenimo.

ko reikia vieno vakaro laimei? a va štai ko. mesti darbus, kurių visada 
bus, išsivirti arbatos, prisidaryti sumuštinių, įsipilti taurę viskio, pasiim-
ti porą knygų ir planšetę, įsitaisyti lovoje, matyti, kaip per vasarą pasi-
keitė tavo kambarys, kaip dabar čia jauku, žvelgti ant sekretero stovin-
čiai marlene’ai dietrich į padūmavusias akis ir žinoti, kad šiandien gali 
taip ir gyventi. plėšrios mintys, kurių visada bus, pasitrauks į šešėlį ir 
lekuos iškišusios liežuvius it šunes, žinosi, kad nepuls. kartais atrodo, 
kad laimė kažkur kitur, reikia ją rasti. gi ne, ji visad čia, tik ištiesk ranką.

apie melą. meluoti nereikia didelių pastangų, tereikia fantazijos. 
kuo turtingesnė žmogaus fantazija, tuo dažniau jis meluoja. žmogus 
be fantazijos niekad nemeluos arba bus išsyk pagautas meluojant. 
melas yra kūrybos porūšis.

nekalbu apie instrumentalizuotą melą, kuriuo siekiama asmeninės 
naudos. kalbu apie melą kaip fantaziją, taip meluoja vaikai ir me-
nininkai, o didžiausias melagis turbūt buvo dali. bet – toli gražu ne 
jis vienas. kūrybingas melas, kaip ir pati kūryba, praplečia realybės 
ribas, galima sakyti – išlaisvina. tad ir jimas morrisonas realybės 
ribas plėtė ne tik narkotikais, bet ir melu, tam su studijų draugais 
net buvo įkūręs melagių grupę.

o buitinis melas manęs nedomina. buitinis melas yra tualeto gaivi-
klio atmaina.

štai taip. norėjau pašluoti kiemą, o nebuvo kuo. dvi turimos šluotos 
tetinkamos tik skraidymui. tad priroviau iš sodelio kažkokių medžiais 
virtusių gėlių ir pasišlaviau. pirmas atvejis, kai kiemą šlaviau gėlėmis.

kur naktį dingsta paukščiai? miega kažkokiuose uoksuose ar ką? 
dieną jų pilnas kiemas, tas kiemas jau seniai – ornitologinis draus-
tinis. o naktį skraido tik plaštakės. man jos irgi patinka, nes pri-
mena ore sklandančius sudegintų rankraščių skutelius, kartais dar 
sublyksinčius viena kita žiežirba. plaštakės yra vienos slapčiausių 
žmogaus draugių, gal net pačios slapčiausios. bet kur jos dieną?
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didžiausiu gyvenimo malonumu graikai laikė pokalbį. pokalbį 
nuolat prisimeni, kai vienas sėdi po mėnuliu, rūkai ir galvoji, kad 
šiandien reikia konteinerį išvilkt į gatvę. išvelki, gatvė tuščia kaip 
nenusisekęs pokalbis. tad toliau rūkai ir vėl galvoji: ar pokalbis gali 
baigtis? ar jis iššnekamas? perrenki galvoje turėtus pašnekovus ar / 
ir pašnekoves, matai, kad taip, gali. išsenka pokalbio architektonika, 
tik ir šiuo atveju įdomu, ar tai nėra susiję su netekstiniais dalykais: 
vadinamąja žmogaus charizma, jo nudirbtų darbų verte, seksualiniu 
patrauklumu, ar – paprasčiausiai – kokiu nors kada nors jo ištartu 
sakiniu. štai! sakinys. jis ir palieka tą žmogų tam, ką apibūdintume 
kaip pokalbį. sakinys gali būti labai paprastas. tačiau neitin įmano-
mu suvokti būdu ima ir pataiko ten, kur jam ir vieta.

netrumpai galvojau, ar aprašyti savo neitin blaivius nuotykius, ką 
čia neseniai, visgi, padariau. po to į galvą atėjo keista paralelė: tie 
atminties abrozdėliai iš esmės niekuo nesiskiria nuo gėlių ar parkų 
nuotraukų, gausiai keliamų į feisbuką. tik vienas skirtumas: gėlių 
nuotraukos neturi šmaikštumo. pačios gėlės turi, bet jų nuotraukos 
ne. ir atvirkštinis dalykas: bohemiški nutikimai gali būti net labai 
nešmaikštūs ir nemalonūs, bet juos aprašius (aprašymas yra tam ti-
kra fotografijos forma) jie atgyja. skirtingai nei nufotografuotos gė-
lės, nes visos gėlės miršta nuotraukose. irgi – skirtingai nuo mūsų.
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kalėdiniai imperatyvai. stebėti šerkšną. būti kuo paprasčiau. nuei-
ti į parduotuvę, nusipirkti nežinia ko. ilgai gamintis skanų maistą. 
klausytis šimtąsyk girdėtos muzikos. patirti, kas jau šimtąsyk patir-
ta. prarasti, kas jau šimtąsyk prarasta. būti su artimu žmogumi. justi, 
kad būsite ir toliau. justi, kad gerbsite ir jūsų bendrumą, ir vienas 
kito vienatvę. neskaityti knygų. jei skaitysi – neturėsi laiko nieko 
neveikti. turbūt tokia ir yra realioji laimė.

tender is the night. naktis yra tam, kad galėtume mąstyti apie kny-
gas. ši iliuzinė juoduma, tvyranti už lango, tam nuteikia. skaitant 
knygą pats procesas nepalieka jokios distancijos, o galvojant apie 
tai, ką kadaise skaitei, jau įmanoma suvokti keletą esminių dalykų: 
kas esi, kur eini, kur jau esi nuėjęs. tam tikra prasme knygos yra 
nepakenčiamos, nes pasako tai, ką patys ir be jų turėtume savyje 
atrasti. tačiau štai vėl ateina naktis ir galvojame apie knygas, ku-
rias kadaise skaitėme. apie merginas, kurias kadaise mylėjome. arba 
apie šią nakties tamsą, kurios apskritai nėra.

rytas. atskrido nespėtas identifikuoti varnėnas ir taip aistringai 
nutūpė ant neužkabintų kiemo vartelių, kad šie atsivėrė. pirmąsyk 
paukštis man atidarė kelią į miestą. o mieste upėtakiai. nuspren-
džiau pirkti upėtakių, nes ateis mergina, o jos juos mėgsta. parda-
vėja niekad nebuvo mėginusi išgriebti juos iš tos įstiklintos kūdros, 
tad upėtakiai kiek paskraidžiojo ore, slidūs kaip drobiazko pačiūžos, 
pats juos gaudžiau, guodžiau, vadinau vardais švelniausiais. po to, 
visgi, švelniausius vardus teks barstyti žolėm beigi česnakais, palieti 
citrina ir... na, visų mūsų gyvenimas trumpesnis, nei norėtume. 

ir štai į mintį veržiasi richardas brautiganas su savo receptais: and this 
is a very small cookbook for trout fishing in america as if trout fishing 
in america had maria callas for a girlfriend and they ate together on a 
marble table with beautiful candles. kamon, brautigane, nesėkmingasis 
viliau teli, viskas gerai, maria callas ateis, o upėtakius pagavau pats, 
bet ore, tiesiai virš prekystalio, ir pagaminsiu kaip jau atsitiks. 

o nuėjus į vynoteką jau daug ramiau, glaudesni kontekstai. kasoje 
sėdinti dovilė man įdomi savo makiažo pasiekimais. panašu, kad 
dažosi be veidrodžio, iš atminties. ir jai tai tinka, nes tobulumas turi 
labai įvairių formų. pirkau upėtakių, pasakiau dovilei. labai gerai su-
galvojai, atsakė ji. grįžau namo ir paukščiai vėl buvo atidarę kiemo 
vartus, kad turėčiau pro kur grįžti.

dažnai galvoje ima suktis dvi trys citatos, susidauždamos, kibirkš-
čiuodamos, kurdamos keistas konsteliacijas. šį vakarą dvi, cituoju iš 
atminties, nepažodžiui. gastonas bachelardas: grožis yra eksterna-
lus, jis trukdo apmąstyti vidinį intymumą. ludwigas wittgensteinas: 
nieko nėra sunkiau kaip neapgaudinėti savęs. taip, grožis apgauna ir 
mielai tuo naudojamės. visad norisi išvysti / patirti tokį grožį, kuris 
visas vidines struktūras sudegintų ir į jų vietą galėtų ateiti nauji 
minčių, vaizdinių ir įsivaizdavimų fantomai. po to lauksime, kol bus 
sudeginti ir jie. trumpam nebus nieko. o nieko yra labai daug.

galvojau apie antkapius. jų datas. kada žmonės iš tiesų gimsta ir 
miršta. labai dažnai, veik visada, antkapių datos meluoja, teliudyda-
mos kūno kelionę. sunku fiksuoti, kada žmogus iš tiesų gimsta tam, 
kam čia atėjo. bet vėliau, nei pirmoji data antkapy. tarp abiejų dar 
iškirstina daugybė datų, nes kiekvienoje tikrojo sielos keliautojo 
biografijoje jų nemažai, beveik kiekviena diena yra ta data. kai vėl 
gimstama ir vėl mirštama. ir vėl (at)gimstama, ir vėl mi. ir ta antroji 
data antkapy, finalinė, reiškia tik paso duomenis. veik visi mirė daug 
anksčiau. liovėsi gyventi. praslinko. susitaikė su tuo, kad nieko ne-
padarė ir jau nieko nepadarys. tie gražūs akmenimis virtę žmonės, 
kurių datos meluoja. ta datų murgla. paukščiai. lapkritis.
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kažkodėl ėmė patikti vystančios gėlės. šiaip dekadansas visada 
traukė, tačiau vystančių gėlių grožį pajutau tik dabar. tas vytimas 
man kaip stojantis laikrodis. sustoję laikrodžiai man irgi gražu, nes 
ima rodyti ne laiką, o jo sąlygiškumą, kas, žinoma, reiškia, kad netu-
rėtume pervertinti ir savo galimybių.

dienos imperatyvai. būti ramiai, susikaupus / atsipalaidavus, nueiti 
nežinia kur, parsinešti nežinia ką. sulaukti draugo, nežinia ką atvežu-
sio, ryt sužinosiu ką, šian dar nepažvelgiau. alyvų aliejuje pasikepti 
angliavandenių. ilgai žiūrėti į savo rašomą tekstą, kol suprasiu, kad 
būdvardžiai bei palyginimai tekste aiškiai ydingi, tačiau išbraukysiu 
rytoj. ramu, tik savanorių prospektu laiks nuo laiko pravažiuoja au-
tomobilis, kurio vairuotojas vardu kasparas. šiuo metu kasparas jau 
septintas. prisidegti cigaretę. ji šiuo metu vienintelis objektas, tel-
pantis tarp dviejų elegantiškų pirštų. elegantiškų, nors ta cigarete 
imk ir nusišauk. hemas su scottu fitz. tam pritaria.

feisbukas kelia įvairių minčių, tam jis, ko gero, ir skirtas. tarkim, 
mergina keičia savo profilio nuotrauką kas dvi dienas. mergina 
įnirtingo, neatšaukiamo grožio, bet ką tai reikštų? viena: ji nori 
tuo grožiu didžiuotis. gal. tačiau – antra: ji labai vieniša. graži ir 
vieniša mergina labai tinka literatūrai, gyvenimui mažiau. ir štai 
ji tarsi šaukia: aš esu, pastebėkite, jei dar nepastebėjote – įkelsiu 
septynias nuotraukas plius. visada pažiūriu, ar tose nuotraukose 
kažkur fone nėra gražiai nuraudusio šermukšnio ir ar ant rankų 
nelaikomas šuniukas. jei ne – ji pristatė vien save, ne foną. pri-
statyti ne foną yra labai aiškiai išreikštos vienatvės išdava. ak jūs, 
gražiausios pasaulio merginos, kodėl jūsų vienatvė taip fatališkai 
susilieja su manąja.. .

paukščiai iš ryto donelaitį ima cituoti apie ketvirtą. tuomet papras-
tai išeinu ant suolelio, nes noriu būti arčiau paukščių. štai ir dabar 
esu visai šalia jų lotyniškų pavadinimų. net romos popiežius neturi 
dviejų ar trijų lotyniškų vardų, o paukščiai turi. eglutė dar miega, 
nors greitai kelsis glostyti kavos puodelį. ir viskas mums gerai. va-
kar pažiūrėjome epochinį filmą butch cassidy and the sundance kid, 
eglutė buvo atsinešusi suakmenėjusių riešutų, tad kinematografas 
nugalėjo maistą. įtariu, kad mūsų gyvenimas niekuo nenusileidžia 
napoleono ir žozefinos. tik tiek, kad patrankų mažiau.

kai užmiegi tik ryte ir trumpam, viso ko prisapnuoji. susapnavau, kad 
aš kunigas, be to, kubietis, ir dabar reikia eit į bažnyčią, padėti vys-
kupui laikyti gedulingas mišias – kažkoks latvis numirė. apsirengiu 
arnotą, kitus pribambasus ir einu. šventoriuje visi puola sveikint, o 
aš jiems duodu po kubietišką saldainį. vyskupas zuja linksmas, tuoj 
mišios, o aš neįsivaizduoju, kas tai per dalykas – niekad nesu mišių 
laikęs. tai aš tik pastovėsiu šalia, sakau vyskupui. nieko panašaus, 
atsako tas, bus kur ir tau pasireikšti. ai, galvoju, jei ką, sakysiu domi-
nus vobiscum, ir pakaks. staiga pastebiu, kad visi kunigai su kelnėm, 
išskyrus mane. iš po arnoto man kyšo plikos kojos su sandalais ir 
visi į jas išsižioję spokso. tai ir spoksokit, jei patinka, pagalvoju, do-
minus vobiscum.
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Gražina Janulytė-Bernotienė: Laiškai amžinybei
Kalbina Audra Kaušpėdienė

architektūra

Spalvoti žurnalai nesidomi Gražinos hobiais, 
atostogų kelionėmis ar mėgiamais kvepalais. 
Nerasim jos tarp stilingų atidarymų, uždarymų 
ar pristatymų dalyvių prie besikeičiančių siene-
lių, bet vis tom pačiom budinčiom pozom; jos 
profilio nėra feisbuke, juolab instagrame. 

Gražina yra architektė, ir ji dirba. Projektuoja 
bei vadovauja studijai, dėsto KTU, dalyvauja 
architektūriniuose konkursuose arba tuos kon-
kursus vertina, pirmininkauja Kauno regioninės 
architektūros tarybai, ne kartą rinkta į Architek-
tų sąjungos Kauno skyriaus valdybą, kadenciją 
jai pirmininkavo.

Ilgi jos projektų įvertinimų ir apdovanojimų 
sąrašai, tarp jų – Vyriausybės kultūros ir meno 
premija 2017 metais, liudija nuoseklų, pilną 
kliūčių, kartais nepakeliamai sunkų kelią per 
profesijos teritoriją bei retą užsispyrimą iššū-
kius įveikiant. Kalbamės apie mudviejų profe-
siją, apie kurią paprastai visuomenė išgirsta 
dviem atvejais – garbaus jubiliejaus arba dar 
vieno stiklainio. Kas joje tokio, verto mūsų krau-
jo, prakaito ir ašarų?.. 

Tapai architekte, nes neįstojai į tapy-
bą. Ar kada įsivaizduoji, koks būtų Tavo 
kaip tapytojos gyvenimas, atsižvelgiant 
į aplinkybes, kurių anuomet negalėjai 
numanyti?

Turėjau ambicijų, bet visada kritiškai vertinau 
savo galimybes. 

Baletas: puikiai sekasi, stoviu pirmoj eilėj, dar 
visai vaikas, ir suprantu, kad neturiu tokio ta-
lento kaip draugė Ada greta manęs. Ji gali tapti 
balerina, o aš neturiu jos duomenų. 

Muzika: mano pirmoji mokytoja manė, kad esu 
nepaprastai talentinga muzikai, man atrodė, 
kad perkandau muzikos aritmetiką, kol galų 
gale supratau, kad tai visai ne mano. 

Dailė: pirmos patirtys buvo neįdomios, nei tu-
rėjau ambicijų, nei žinojau, kas esu. Kai radosi 
ambicijos, neįstojus pritrūko laiko susivokti, ar 
esu tiek gabi, kiek mano užmojai siekia. Pri-
simenu, kad man labiau rūpėjo pasakojimas, 
o tai nėra tikroji tapybos prigimtis. Palaips-
niui klausimą kodėl keitė kaip; architektūros 
studijos prie to labiausiai prisidėjo. Matyt, vis 
dėlto turėjau tam tikrų savybių ir išsiugdžiau 
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trūkstamas, leidusias atsidurti čia, kur esu, tapti 
tuo, kuo tapau.

Trys kartos, vienas pasirinkimas. Dinas-
tijos svoris: pareiga? Misija? Nelaisvė? 
Pažintis su profesija iš taip arti gali tu-
rėti visai priešingą rezultatą.

Mudviejų su tėvu [Petras Janulis – red.] pro-
fesijos iš esmės skirtingos. Jis buvo miestų 
planuotojas, net ne urbanistas, kaip šiandien 
naudojam tą terminą, tad jo įrankiai – visai kiti. 
Laimė, tėvas dirbo periodu, kai generaliniai 
miestų planai dar turėjo autorių, ir jis buvo tas 
autorius, o dabar miestus planuoja anoniminės 
organizacijos. Tėvas jaunystėj studijavo tapybą, 
net Kauno meno mokyklos palikimo ženklus 
randu tuose bendruose planuose.

Turiu išsaugotą tėvo pareiškimą, pradedant dirb-
ti Miestų statybos projektavimo institute 1948 
metais: „Prašau mane priimti dirbti architektu-
urbanistu.“ Po karo, kai iš esmės keitėsi miesto 
dvasia ir kūnas, jo pasirinkimas buvo labai sava-
rankiškas ir drąsus. Nežiūrint to, jau sunkiai sirg-
damas, netikėtai paklausė manęs: kaip manai, 
ar padariau klaidą, tapdamas architektu? Gal, jei 
būčiau tapytojas, būtų likę bent paveikslai? Ra-
minau jį, sakydama, kad Lietuvos miestai ir yra 
tie paveikslai, ir tai žymiai daugiau, nei drobės 
muziejuje. Daugiau prie tos temos negrįžom. 
Buvo likęs koks pusmetis iki tėvo mirties.

Mūsų architektūros studijos – užda-
ras pasaulis, persipiešinėjant Martyno 
Mažvydo bibliotekoje iš tų pačių žurna-
lų L. Kahną ir R. Venturį, atrodo, jokios 
vilties pamatyti šią architektūrą gyvai; 
laimingi dėstytojai, grįžę iš Lenkijos 
ar Suomijos. Vytautas Dičius pasakojo, 
kad juos gelbėjo intuicija ir proporci-
jos jausmas. Nujaučiu, kad tavo pradžia 
buvo kiek kitokia?

Nors patekau į Vilniaus inžinerinį statybos 
institutą lyg ir atsitiktinai, namuose aplin-
ka jau buvo tam suformuota. Tėvo biblioteka, 
pradėta rinkti nuo prieškario, didžiulė: vokiški 
„Bauhaus“, prancūziški „Illustration“ ir kiti. Kai 
įstojau, buvo prenumeruojami vengrų archi-
tektūros, kuri darė mums įtaką dėl regioninio 
stiliaus paieškų, vokiečių (VDR) žurnalai ir, visų 
svarbiausia, „L’Architecture d’aujourd’hui“, vers-
tas į rusų kalbą ir fotografuotas…

Ar galėjai tada numanyti, kad ir mes 
su savo darbais vieną dieną atsidursim 
„L’Architecture d’aujourd’hui“, kuomet 
žurnalo redakcija susidomėjo Kauno jau-
nųjų architektų mokyklos pasiekimais?

Tikrai negalėjau, nors, atsimenu, su Virga Ba-
bušyte, savo klasės drauge, sakydavom viena 
kitai – vis tiek mes važiuosim į tą Paryžių! Ir 
tikrai – jei karta neabejojo, kad nuvažiuos, atsi-
rado ir galimybės…

Tiesiog ta karta ir padirbėjo, kad atsi-
rastų galimybės. 

Taigi, tikrai nebuvo klausimo, kas darosi archi-
tektūros pasaulyje. Skaičiau straipsnius apie 
metabolizmo reiškinius Japonijoje, postmoder-
nizmo pirmuosius ženklus. Prisimenant dės-
tytojus, dėkinga Adolfui Lukošaičiui, garsiam 
prieškario architektui, kuris pusę šimto metų 
kantriai rengė kursą po kurso, o su tais, kurie 
jam buvo įdomūs, dirbo, negailėdamas jėgų. Po 
trijų studijų metų supratau, kad esu savo vie-
toje! Gebu sukonstruoti racionalius modelius, 
esu gabi matematikai. Mano diplominis darbas 
laimėjo sąjunginį konkursą, tėvas negalėjo tuo 
patikėti! Į jo klausimus, kaip man sekasi, atsa-
kydavau trumpai – ačiū, gerai. Ir gerokai vėliau, 
jau dirbau, prisipažinau, kad gavau diplomą; 
tėvas labai nustebo. Nebuvau linkusi girtis, ir 
tuo, gali būti, net nuskriaudžiau tėvą, nes jam 
tai rūpėjo. Jis pats elgėsi labai panašiai, nors 
darbo problemų kartais nepavykdavo nuo šei-
mos nuslėpti.

Ir vis dėlto – tėvo Kauno plane mes dabar gy-
vename. Ir nauji tiltai planuojami ir projektuo-
jami tose vietose, kurias jis numatė, kurdamas 
miesto struktūrą.

Vardiniame tėvo miesto plane Gražina 
ruošiasi projektuoti vardinius namus?..

Paskyrimas į Miestų statybos projektavimo ins-
titutą Kaune [toliau MSPI – red.] buvo laimin-
gas posūkis, darbas jame privilegijuotas, nes 
geriausi užsakymai pakliūdavo ten, skatindami 
vidinę konkurenciją. Instituto meistrai A. Pau-
lauskas, A. Sprindys, A. Mikėnas, B. Zabulionis 
kūrė aukštos klasės modernią architektūrą, kuri 
kilo mūsų akyse, tarp jos – įstabus architekto 
Vytauto Dičiaus Kauno politechnikos instituto 
(šiandien Kauno technologijos universitetas) 

studentų miestelis, tapęs unikaliu vakarietiško 
projektavimo pavyzdžiu. Mes atėjom į kultūrin-
gą, riterišką bendruomenę. Buvom kviečiami, 
laukiami ir apdovanoti, mums skirdavo geriau-
sius objektus. Atsimenu, kaip, vis dar vengriško 
regionalizmo paveikta, buvau instituto vyriau-
siojo architekto skatinama naujiems ieškoji-
mams, projektuodama Viršužiglio profilaktori-
umą. Tas pasitikėjimas net glumino!

Be to, mano atėjimas į MSPI sutapo su Kauno 
jaunųjų architektų judėjimo, prasitęsusio iki 
Nepriklausomybės, pradžia.

Pasikalbėkim apie Kauno jaunųjų ce-
chą. Kritinė masė mąstančių ir ieškančių 
per trumpą laiką susirinko miesto ins-
titutuose, pirmieji realūs projektai, po 
darbo – 11-as „Pramprojekto“ aukštas...

Tuo metu ir aukštosios mokyklos keitėsi, vėrėsi 
pasaulinėms tendencijoms, Kaune susiformavo 
nauja, ryški absolventų karta. Kauno jaunieji 
architektai Lietuvos mastu tapo lyg mazgas, 
pradėjom veikti, konsoliduodamiesi tarpusavy. 
Nors konkuravome vidiniuose institutų kon-
kursuose, po darbo tapom geriausiais draugais, 
vaikščiojom vieni pas kitus į svečius, kartu augo 
mūsų vaikai. Kuriant savo klubą Pramoninės 
statybos projektavimo instituto 11-ame aukšte, 
niekas valandų neskaičiavo, netrūko nei inici-
atyvos, nei rankų. Jaunųjų architektų pogrindis 
virš miesto!

Architektūroje keitėsi laikas ir stiliai, su ta karta 
atėjo postmodernizmas. 

Pradžioj džiūgavom dėl jo postulatų: 
visa istorija yra tavo rankose, gali plakti 
kokius tik užsigeisi stilių kokteilius, ge-
rai, kad nespėta didesnės žalos su tais 
kokteiliais padaryti.

Postmodernizmo patirtys nevienareikšmiškos. 
Trūko atsakomybės, per mažai suprasta, o jau 
naudota. Nežiūrint to, laikotarpis iškėlė keletą 
pasaulinių vardų, kurie buvo ypač svarbūs Kau-
no jaunųjų stiliaus formavimuisi, visų pirma – 
Aldo Rossi. Reiškinio ir jo pasekmių kontekstas 
taip ir liko neaptartas, o pats stilius užgeso, 
transformuodamasis į kontekstualią architektū-
rą naujo tūkstantmečio pradžioje, artimą kon-
cepciniam menui: vietos dvasia, istorija, maste-
lis plius koncepcija, atsakymas į klausimą kodėl.

architektūra

Išbandymas nepriklausomybe. De-
vyniasdešimtieji: iš saugios instituto 
nelaisvės į svaigią nežinomybę. Kokia 
Tavo istorija?

Griuvo visa dešimtmečiais tarnavusi sistema, 
liko pavieniai projektai, finansuojami iš pa-
skutinių lėšų, o architektams teko apsispręsti: 
rizikuoti imantis privačios veiklos ar likti tuš-
tėjančiame institute ir tenkintis atsitiktiniais 
darbeliais. Kone visa mūsų karta vienas po kito 
panašiu laiku ir įsisteigė savo įmones, nelabai 
suvokdami, kokių savybių pareikalaus darbas 
rinkos sąlygomis. Tos pradžios buvo labai įvai-
rios, man pirmi užsakymai nukrito lyg dovanos 
iš dangaus. Trys didžiuliai projektai vėl susira-
do mane. Pradėtą statyti Marijampolės kultū-
ros centrą, po ilgo delsimo ir svarstymo, griauti 
ar įrengti jame supermarketą, buvo nuspręsta 
bent jau konservuoti. Vėliau, miesto valdžiai 
keičiantis, toliau projektavau jį kultūros paskir-
čiai. Dabar pastatas gyvena aktyvų kultūrinį (ir 
ne tik) gyvenimą – tapo tikru Kultūros akropo-
liu: 800 vietų salė, galerijos, savivaldybės tary-
bos salė, jaunimo studijos ir t. t.

Išimtys tik patvirtina taisyklę – tuo 
metu visi projektavom arba privačius 
gyvenamuosius namus, arba bankus.

Tikrai, antrasis netikėtumas ir buvo pastatas 
naujai steigiamam Energetikų bankui. Istorija 
projekto, gimstančio nepriklausomai nuo tavo 
valios bei įsivaizdavimo, ir pradedančio taip pat 
nepriklausomai gyventi: bankas aštuoniasde-
šimtųjų pradžioj suprojektuoto „Energosetpro-
jekto“ pastate Kaune, Mickevičiaus gatvėje, vė-
liau virto „Sodra“.

Trečias ambicingas projektas – Sabonio sporto 
centras. Pasielgiau avantiūristiškai, imdamasi 
šio užsakymo, nedaug žinojau apie tokios pa-
skirties pastatus: modernus sporto centras, trys 
tūkstančiai žiūrovų. Projektas buvo tikrai įdo-
mus, bet dėl tam tikrų aplinkybių ne iki galo re-
alizuotas. Nedidelė dalis šiandien rekonstruota 
ir pritaikyta IT centro funkcijai, autentiškas pas-
tato fragmentas gyvena toliau.

Kad ir kaip chaotiškai klostytųsi karjeros 
jaunoje rinkoje, Tavo projektų sąrašas 
šiandien atrodo lyg Tarkovskio filmogra-
fija, tarytum prieš 30 metų būtum žino-
jusi, kada ir kokį namą, kompleksą, uostą 
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projektuosi; jokio spamo ar galų gale pri-
vatukų. Sąmoningas sprendimas negaišti 
savo brangaus, vienintelio laiko ir kurti 
jei ne amžinybei, tai bent šimtmečiui?

Manau, kad kaltas mano užsispyrimas, iš tėvo 
paveldėtas. Net kai labai nesiseka, neišeinu iš 
žaidimo. Turiu pareigą – jei pradėjau, privalau 
baigti, net jei neapsimoka nei morališkai, nei 
finansiškai. Ir tikrai – tie projektai tęsiasi ir tę-
siasi, bent pusė jų – dešimtmetį, kiti ilgiau. Be 
to, laikausi nuostatos tęsti, kaip buvo pradėta, 

neperdirbinėti, nors laikui keičiantis kai ką da-
rytum jau kitaip. Kartais tie objektai net atrodo 
kiek pasenę, kai yra pastatomi.

Grąžinu prie klausimo – taip ir neišgir-
dau, kaip tas sąrašas tapo toks išeiginis?

Daugiau nei pusė mūsų projektų „atėjo“ per 
konkursus. Juose dalyvaujam dažnai, užimam 
ir trečias ar ketvirtas vietas, ne visada laimė-
tieji net „tampa kūnu“. Kartais darbų imamasi 
tik praėjus ne vieneriems metams – estetiką 

galim šiek tiek peržiūrėti, bet koncepcijos – ne, 
nes ji ir nugalėjo. Šiuo metu studija toliau dirba 
su Juodkrantės uosto projektu – prabėgus 10 
metų po konkurso. 

Jei laimėtume visas pirmas vietas, tas sąrašas 
tikrai būtų išeiginis! 

Net ir išeiginiai objektai gauna kritikos; 
VDU Mokslo ir studijų centro Putvinskio 
gatvės fasadai dėl mastelio buvo skal-
biami ne kartą.

architektūra

Laimėjome projekto konkursą. Svarbiausia min-
tis buvo vidaus erdvė – sodas tarp Putvinskio 
gatvės ir vilų sodų kvartalo gilumoje. Ši statinio 
dalis baigiasi puikia žalia terasa. Tie priekaištai 
– visų pirma programai, kurią reikėjo realizuoti 
visiems konkurso dalyviams, tik autoriai skirtin-
gai ją traktavo. Vieni numatė didžiuosius tūrius 
kvartalo viduje, prieš nedidelius vilos mastelio 
namus, kas man atrodė nepriimtina. Gatvė yra 
ritmas, kaita, pasakojimas. Gatvė visada yra svar-
bioji urbanistinio užstatymo dalis, ir jos galimy-
bės reiškiasi ne tik atkarpoje, bet ir visumoje. 

Išklotinės dalyviai keičia mastelį; universitetas 
negali būti adekvatus gyvenamajai statybai. 
Šiuo atveju sklypas netalpino užsakovų lūkesčių.

Apie drąsą kaip profesijos kasdienybę, 
pradedant dar vieną projektą, kainuo-
jantį dešimtis, kartais ir šimtus milijo-
nų: įtampa ir atsakomybė, derinant, at-
rodo, nesuderinamus miesto, konteksto, 
užsakovo ir visuomenės interesus.

Kiekvienas architektas, turbūt, pradeda darbą, 
balansuodamas ant blefo ribos – kol jis nėra 
meistras. Meistru jis taps, kai pastatys, išbaigs, 
stebės pastatą bei jo gyvenimą, ir nebūtinai 
visada. Kai tiesiai klausia, ar žinai, kaip, sakau, 
kad žinau, jei nežinau – sužinosiu. Iki paskuti-
nio momento esi ieškojimuose. Žinai, ko nori, 
ir principą, kaip tai galėtų būti padaryta, pas-
kui ieškai unikalumo, savo kelio. Esi atradėjas, 
išradėjas su visa juridine ir finansine atsako-
mybe, kartu negali būti absoliučiai tikras dėl 
to, kad bus įvykdyta pirmąkart, be analogų. 
Istorija su KTU fasado stiklais (mano iššūkis ir 
atradimas) – gyvas pavyzdys; kodėl iškrito sti-
klas, atsakymo nėra. Tik prielaidos.

Visada yra saugesnis kelias – patikrin-
tos funkcinės schemos, standartinės 
konstrukcijos, patikimi partneriai, pa-
žįstamos apdailos, ir voilà. Nežiūrint to, 
renkiesi iššūkius?

Tikrai, nors egzistuoja prieinamos ir patikrintos 
žinios, išbandytos sistemos bei pažįstamos me-
džiagos, klausi savęs – o ką aš norėjau pasakyti? 
Kodėl pasirinkau sunkią nepatikrintą medžiagą 
vietoj saugios, neišbandytas raiškos priemones? 
Todėl, kad noriu nueiti savo kelią iki galo. Mūsų 
studiją tas kelias atvedė į monolito atradimą – 
konstrukciją, visada leidžiančią daugiau, nei su-
renkama: konsolės, nereguliarios angos, kurias 
jau naudojo modernistai XX a. antram dešim-
tmety, atpalaiduota konstrukcija, langai kur nori 
ir kokie nori, ypatingų angų perdengimai, keso-
nai ir interjero atradimai dėl jų. Mano pirmieji 
monolitai – „Sodroje“ ir Marijampolės Kultūros 
centre naudojant pušinių lentų klojinius; dabar 
gali tik specialiai tokių klojinių užsigeisti. Abie-
juose pastatuose tie paviršiai liko be apdailų, 
grubus betonas tapo prioritetu.

Vėliau, gal iš nesubrendimo, siekėm paviršiaus 
tobulumo, sekėsi vidutiniškai, nors užsakovai 

vis tiek netikėjo, kad apsieisim be apdailos. 
KTU slėniams, VDU pastatui jau radom tikrai 
išmanančius rangovus. Nereikia pamiršti, kad 
šių objektų užsakovai buvo išsilavinę, pasaulio 
matę žmonės, lengviau priimantys architekto 
sąmonės substanciją ir jos specifiką.

Pasitikėdamas ta substancija, užsa-
kovas gauna dalykus, kurių negalėtų 
net paprašyti, nes dar nežino, kad jie 
egzistuoja, jau nekalbant apie emoci-
nį krūvį. Ką manai apie didžiųjų vardų 
transformaciją architektūroje? Šiandien 
dominuoja horizontalios autorystės, 
po projektais pasirašo grupės, kartais 
ir bendruomenės. Vardai virsta prekės 
ženklais, bet dažniausiai tai ne autorių, 
o architektūros prodiuserių vardai.

Šalys, kurios prekės ženklų pritraukimą įvardi-
na kaip savo siekį, yra pasiruošę, kad tie ženklai 
taptų jų istorijos dalimi, ir tai priimtina nau-
jiems ar atsikuriantiems miestams. Ryškus Du-
bajaus pavyzdys: arabai supirko garsius prekės 
ženklus ir realizavo jų architektūros pavyzdžius. 
Kartais tie pastatai ir nelabai primena autentiš-
kus autorių kūrinius pasaulyje, bet, pavyzdžiui, 
planas užsakyti, kad garsūs architektai – Zaha 
Hadid, Jeanas Nouvelis, seras Normanas Fos-
teris, Frankas Gehry – suprojektuotų muziejus, 
tikrai pavyko.

Tuo tarpu susiklosčiusiuose per amžius mies-
tuose tokie naujadarai pavojingi kontekstui. 

Reikia prisiminti Guggenheimo muziejaus kon-
kurso istoriją Vilniuje, vėliau ir „K18B“ biurų 
pastatų konkursą prie Baltojo tilto. Abu vietos 
architektų bendruomenės buvo neigiamai su-
tikti, ypač pirmasis: ar tokioje sostinės vietoje, 
puikiai apžvelgiamoje centro teritorijoje kartu 
su esminiais miesto ženklais, turėtų nutūpti 
prabangaus pasaulio pasiuntinys ir tapti isto-
rinio miesto dalimi? 

Nežiūrint to, prekės ženklai, ypač vienas, ski-
nasi kelią Vilniuje. Nesėkmingai vystėsi vietos 
architektams paskelbtas „Lietuvos“ kino tea-
tro rekonstrukcijos konkursas, nepasiteisino 
komplikuota daugiafunkcinė programa, ir tada 
projektavimui buvo pasitelktas garsus vardas, 
tikintis, kad vardas ir bus lygus rezultatui. Ar 
ta architektūra atitinka istorinio miesto vidi-
nį pulsą? Labai abejoju dėl tęstinio Vilniaus 
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ir Danielio Liebeskindo ryšio. Ar tikrai reikia 
skolintis gastroliuojančias žvaigždes, užuot 
pažinus savo daugiatautės kultūros raidą ir 
pavidalus?

Miestas – tas pats tekstas; kodėl mūsų 
tokia raštinga visuomenė šio teksto ne-
įveikia? Galima apsieiti be meno; sun-
ku, bet įmanoma jo išvengti. Nuo archi-
tektūros nepabėgsi – bet kodėl apie ją 
taip mažai žinoma, suprantama, norima 
suprasti?

Diskusijoje, kai vertinamos naujos tendencijos, 
nauji stiliai architektūroje, supratimas, dar dau-
giau, pripažinimas dažnai vėluoja. Garsi Eifelio 
bokšto istorija, kurį būtų reikėję nugriauti, o ir 
pats Gustave’as Eiffelis nenorėjo bokšto idėjos 
pripažinti. Tai buvo studentų darbas, pateiktas 
konkursui su jo leidimu. Projektui laimėjus, G. 
Eiffelis greitai susiorientavo ir nupirko iš stu-
dentų autorystę statinio, ilgainiui tapusio mies-
to simboliu. Sunku iš anksto nustatyti architek-
tūros reiškinio ar produkto tikrąją vertę – juk 
jokioj projektavimo programoj nebus įrašyta: 
sukurkite šedevrą!

Įdomus Rolando Paleko pastebėjimas: 
visose architektūrinių konkursų sąly-
gose yra neužduotas klausimas. Atrasi, 
atsakysi į jį – laimėsi. Panašu, kad bū-
tent taip ir įvyko su Čiurlionio koncertų 
salės konkursu Kaune, kurį Rolandas 
laimėjo, vienintelis iš dalyvių ignoravęs 
programoje nurodytą pastato vietą.

Tai greičiau iš pasąmonės atėjęs sprendi-
mas. Konkurso programos sudarytojai net 
nenutuokė, kaip užduotis galėtų joje būti 
suformuluota – kažkas, kas glūdi už racionalių 
lūkesčių: vietovės kodas, vietos spalva, paties 
projekto uždavinio esmė. Jei tai įspėsi – turi 
šansą laimėti, nors garantijos nėra. Pati kon-
kursuose būnu ir dalyvių, ir vertintojų pusėj, 
tad žinau, kokie kartais netikėti pasitaiko re-
zultatai. Kad ir kitas, Kauno „Mokslo salos“ kon-
kursas: dalyvavo garsios pasaulio architektū-
ros žvaigždės, kurių idėjos liko toli nuo vietos 
dvasios.

„Mes kuriame architektūrą, architektūra 
kuria mus“, – tvirtino Winstonas Chur-
chillis. Kokią visuomenės diagnozę nu-
stato naujosios Lietuvos statybos? 

Architektūra, kaip holistinės paskirties menas ir 
mokslas, formuoja mūsų gyvenimo visumą: nuo 
kraštovaizdžio, miestų, balanso tarp gamtos su-
tverto ir kuriamo mūsų rankomis iki kavinuko 
ant mūsų stalo, o mokslas ir menas itin retai 
integruojami vienoj veiklos srity tolygiai, kaip 
du partneriai. Čia taip pat susijungia kūrėjas, 
mecenatas ir vartotojas plačiąja prasme, visa 
visuomenė. 

Pirmas akivaizdus sutrikusio proceso ženklas, 
susijęs su miestų planavimu šiandien – jų 
draika, neturinti jokių reguliavimo metodų ir 
jokios koncepcijos, nors galėjo būti teigiamai 
suplanuota ir koordinuota. Tai vyksta todėl, 
kad urbanizmas iš mokslo ir meno objekto 
tapo reglamentuotu planavimo dokumen-
tu, neturinčiu aiškių vertinimo kriterijų, ku-
rių niekaip neišmatuosi be humanistinės 
dimensijos.

Strategija klysta, taktika ydinga?

Strategijos nėra, taktika ydinga. Tas pats ir 
miestų viduje. Taktika be atspirties taško tampa 
visuotinės diskusijos objektu: tarpusavy svars-
tom, smerkiam, teisinam, bet iš esmės ji ydinga 
dėl strategijos nebuvimo. Kaip tik taip ta neiš-
matuojama dimensija nyksta užuot auginama, 
ir čia jau atsiremiam į visuomenės kultūros ir 
švietimo situaciją. Prieš šimtmetį užaugo kar-
ta, kūrusi progresyvią europietišką valstybę, o 
šiandien, kai pasaulis ranka pasiekiamas... Net 
ne ranka, vienu klavišo paspaudimu, bet tai jau 
ne kultūra. Ar sugebėsim sukurti integruotą vi-
suomenę, kuri gebėtų diskutuoti ir susitartų dėl 
bendrų prioritetų? Kas yra svarbiau – pinigai ar 
garbė? Dėstytojo Vytauto Brėdikio žodžiai, ly-
dėję visą gyvenimą: nepamirškit, jums visada 
reikės rinktis, pinigai ar garbė. Septyniasde-
šimtais metais tai skambėjo keistai; kokie čia 
pinigai?..

Ar šiandien stotum į architektūrą? Tik 
nuoširdžiai.

Architekto specialybė kurti pasaulį – prieder-
mė numeris vienas! Kaip galima to nenorėti? 
Ideali profesija tobulomis sąlygomis, deja, iki 
idealų toli. Šiandien ir architektai nelaimingi, 
ir visuomenė jais nepatenkinta. Konfliktas gi-
lus ir esminis: studijuojantis negauna tinkamo 
išsilavinimo, darbdavys – tinkamo specialisto, 
visuomenė nesulaukia kokybiško rezultato.

Architektas – menkas sraigtelis milžiniškame 
mechanizme, kuris šlubuoja, stringa ir sumala 
jį patį. Jei devyniasdešimtaisiais, griuvus pro-
jektavimo institutams ir užsakymams pasiekus 
architektus, tiesiai ar per konkursus, adminis-
tracinės struktūros liko nereikalingos, tai da-
bar tokių struktūrų poreikis užgožė tiesiogines 
architekto pareigas. Mūsų leidžiamose bylose 
brėžiniai sudaro vos dešimtadalį, visa kita – 
biurokratiniai priedai pagal europinius reika-
lavimus. Kai klimpstam į blogas istorijas, tai 
klimpstam kaip tik dėl tų devynių dešimtadalių, 
nuolat kintančių reikalavimų ir normų. Mūsų 
studijoje didžiąją dalį to krūvio perėmė dukra 
Guoda, su kuria dirbame kartu jau 20 metų.

Jūsų biuras yra mažas japoniško biuro 
modelis, meistras ir keli pameistriai, 
augantys greta. Dukrai sukako ketu-
riasdešimt, ji priartėjo prie meistro am-
žiaus, ir ne tik metais, bet ir mąstymo 
branda, gebėjimais bei darbo kokybe. 
Natūraliai atėjom prie paskutinio klau-
simo: projektas, dėl kurio norėtum būti 
prisimenama?

Taip, mes visi ilgai ir nuolatos mokomės. Džiau-
giuosi, kad su Guoda kartu nuėjom ilgą kūrybos 
ir kasdienės rutinos kelią. Tai sunki ir įpareigo-
janti partnerystė. Šiandien Guoda – jau juodo 
diržo savininkė.

Ar aš apskritai noriu, kad mane prisimintų?.. 
Kurio nors projekto negalėčiau išskirti, nes 
neprisirišau nei prie vieno, nė vienas nėra iš-
skirtinis. Jie buvo skirtingai pašaukti, skirtingai 
atsakyti, elgiuosi pagal 3F taisyklę (finish, fix, 
forget) – užbaik, fiksuok, pamiršk.

Bet jei blogam sapne atskrenda lėktuvai ir 
bombarduoja Kauną, matau, kaip KTU stiklai 
byra…

O ne Čiurlionio paveikslai krenta nuo 
sienų? :)

Tomo Petreikio nuotraukos

architektūra

P. Gasiūno ir L. Garbačiausko nuotraukos

KTU Slėnis SANTAKA
Santūrus KTU studentų miestelio pastatų dizai-
nas įkvėpė naujo statinio formas, nuosaikiame 
mastelyje atsispindi racionalumas ir funkciona-
lumas. Juodai balta pastatų dermė atitinka jų 
prigimties prieštarą – verslas ir mokslas. Taip 
gimė dviejų kūnų – šviesaus, efemeriško moks-
lo ir tamsaus, sunkaus verslo pastatų – sukibi-
mas yin ir yang principu. Labai svarbios vidaus 
erdvės, kurios pilnos šviesos, daugiafunkcinės, 
kintančios.
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VDU daugiafunkcinis mokslo ir studijų centras
VDU pastato struktūros pagrindinė įdėja – holas-sodas, vizualiai sujungiantis V. Putvinskio gatvę 
su kvartalo vilų sodais. Kabantys balkonai – tai laivai, sklendžiantys šioje erdvėje.

architektūra

L. Garbačiausko nuotraukos
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LSMU Biblioteka – box for books – drąsios, atviros 
erdvės, kuriose daug šviesos, bendrystės jausmo.

G. Česonio nuotrauka T. Soltono nuotrauka

architektūra

LSMU Slėnis SANTAKA 
Komplekso urbanistinis dialogas paveiktas dviejų paveldo zonų – VII 
forto ir Kauno klinikinės ligoninės.
„Mokslo gatvė“ jungia ir žada daugiafunkcinio gyvenimo įvairovę: 
konferencijų, parodų, bendravimo erdvės, speciali mokomoji vaistinė, 
laboratorijos.

L. Garbačiausko nuotrauka
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Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus 
Galerijos rekonstrukcija – MKČ Kubas Šviesa-Tamsa. M. Fukso straipsnyje projektas apibūdinamas kaip „minimalismo 
cosmico“. Naujos ekspozicijų erdvės po žeme, koncertų salės akustiniai sprendimai, ekspozicijų elementai.

V. Rainio nuotrauka

architektūra

G. Česonio nuotrauka
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Regis, kalbėti apie lietuvišką animaciją tiek pat 
prasminga, kaip ir postringauti apie lietuvišką: 
1) kiną; 2) madą; 3) dizainą. Tie dalykai (galbūt 
juos galima vadinti fenomenais visomis pras-
mėmis – ir tiesiogine, ir netiesiogine?) tartum 
yra, lyg ir egzistuoja kaip neginčijami faktai, 
tačiau tuo pačiu (ir kita vertus) dėl jų autono-
mijos, suvereniteto visuomet kyla pagrįstai ne-
pagrįstų abejonių. Pamenu, kaip dar studijų lai-
kais mums filosofiją ir kitas mąstyti verčiančias 
(ar skatinančias) disciplinas indoktrinavęs Al-
vydas Jokubaitis viešai suabejojo tautinio (t. y. 
lietuviškojo) kostiumo dizaino savarankiškumu, 
argumentuotai pastebėjęs, jog visa tai, ką dė-
vime, avime bei kitaip ant kūno nešiojame yra 
netgi labiau tiesiogiai nei netiesiogiai nulemta 
procesų, vykstančių Paryžiuje, Milane, Niujorke, 
Londone ir dar bala žino kur. O mes tik vartoja-
me savotiškas kalkes... Bet juk natūralu, kad tą 
patį galima tarti apie daug ką. Net ir apie tokias 
tartum nacionaliniu aspektu angažuotas mūsų 
tautiečių veiklas kaip krepšinis, cepelinų ga-
myba (kartu pridėjus šašlykus) ar aviacija. Apie 
kokius nors tapybą, teatrą, poeziją net burnos 
neverta aušinti.

Animacija, atrodo, yra tame pačiame lauke (gal 
tiktų sakyti – krepšyje, maiše?). Taip, reikia pri-
pažinti, jog esama atskirų animatorių – Lietu-
vos Respublikos piliečių ar gimusių čia, tačiau 
veikiančių kažką šioje sferoje ir plačiajame 
pasaulyje. Iš jų pati ryškiausia figūra, be abejo, 
Vladislovas Starevičius (Władysław Starewicz, 
Ladislas Starevich, 1882–1965) – vienas lėlinės 
animacijos pirmtakų bei autoritetų, augęs, dir-
bęs, net kūręs ne bet kur, o Kaune. Dažną savo 
įtakingų bei iki šiol estetinio įtaigumo nepra-
radusių filmukų šis kinematografijos ir anima-
cijos, vabzdžių, mitologijos ir meilės žinovas 
sukūrė dar tuometinėje Rusijos imperijoje (iki 
Pirmojo pasaulinio karo). Nuostabą gali kelti ne 
tik tai, jog net mūsų dienomis tie artefaktai vei-
kia savo kokybe bei neprarastu aktualumu, bet 
ir tai, jog V. Starevičiaus produkcija įtaką darė 
tokiems, regis, nesuderinamiems animacijos 
„poliams“ (tiksliau – binarinėms opozicijoms) 
kaip Waltas Disney’us ar Janas Švankmajeris, 
t. y. – komercijai ir alternatyviai animacijai... 

LIETUVIŠKA ANIMACIJA 
„Kas tai yra?“ arba jos definicijų beieškant
Vidas Poškus

sutrukdė dvi aplinkybės. Viena iš jų – objekty-
vi, kita – subjektyvoka (bent jau rašančiojo šias 
eilutes atžvilgiu). Tiesiog neblogam (tiksliau – 
tarptautine prasme labai vykusiam ir puikiam) 
S. Ušinsko kaip menininko startui koją pakišo 

Kadras iš animacinio filmo Konfliktas, 2016. Laura Sabaliauskaitė

Stasys Ušinskas (1905–1974) lyg ir bandė per-
imti estafetę iš savo pirmtako pirmuoju įgar-
sintu lietuvišku (vėlgi lėliniu – marionetiniu) 
filmu „Storulio sapnas“ (1938), kuriam taip pat 
buvo žadamos neblogos perspektyvos, tačiau 

kruvinieji tarptautiniai įvykiai – Antrasis pasau-
linis karas, grumtynės tarp dviejų totalitarinių 
sistemų (nacistinės ir komunistinės), savąja 
mėsmale sumalusios vieną ryškiausių paskuti-
niųjų nepriklausomos Lietuvos meno figūrų. Iš 
kitos pusės, žvelgiant subjektyviai (pakartosiu, 
deklaruoju personalinį skonį bei nuomonę), 
„Storulio sapnas“ savo negrabiais marionečių 
judesiais, netgi ne miglotu, o suveltu siužetu, 
deja, negali prilygti nei tuometiniams blokbaste-
riams – tokiems kaip „Peliukas Mikis“ (1930) 
ar „Snieguolė ir septyni nykštukai“ (1937), nei 
V. Starevičiaus vabalams. Pamenu savąjį įspūdį, 
kuomet Lietuvos centriniame valstybės archy-
ve (nes toks dalykas kaip jutūbas ne tik maniš-
kėje, bet ir masinėje sąmonėje dar neegzistavo) 
pamačiau vieną svarbiausių, aukštas pozicijas 
beveik pusšimtį metų užėmusį lietuviškosios 
animacijos artefaktą. Kolegė dailės istorikė en-
tuziastingai jį pristatinėjo kaip gyvąją klasiką, 
atgaivintos konstruktyvizmo ir plastikos še-
devrą, o man ausį rėžė neartikuliuotas Storulio 
ūbavimas ir laužyti, pamėkliški visų be išimties 
veikėjų, ne tik protagonistų, bet ir kunigų, gir-
tuoklių, liūtšunio etc. judesiai.

Nepriklausomybės priešaušryje lietuviškosios 
animacijos orbitoje ryškiai įsirėžė du iki šiol 
aktualumo nepraradę bei savotiškas trajekto-
rijas ir paradigmas nubrėžę opusai. Vienas jų, 
besąlygiškai, Iljos Bereznicko „Baubas“ (1987), 
kitas – Zenono Šteinio (1946–1997) „Kadaise 
Lietuvoje“. Beje, kai kur rašoma, kad šis filmas 
sukurtas 1990, kitur – 1991 metais. Pats tiksliai 
nežinau datos, tačiau pamenu, kad jo premjera 
Lietuvos televizijoje vyko Kalėdų proga ir mes 

jį, šventiškai virpėdami (ne tik dėl tradicinės 
metų šventės poveikio, bet ir retos lietuviško-
sios animacijos pasirodymo fakto), žiūrėjome 
per savo gal dar net nespalvotą namų televi-
zorių. Ir nors viename pokalbyje I. Bereznickas 
yra pasakęs (kam labai pritariu), jog lietuviš-
kosios animacijos šaknys slypi trąšioje kari-
katūros bei besiformuojančio komikso dirvo-
je (tiems, kas tuo abejoja, siūlyčiau pavartyti 
ir Pirmosios Respublikos spaudą, su iš vieno 
laikraščio į kitą keliaujančiais vizualiniais Jono 
Martinaičio kupletais, ir sovietines „Šluotas“), 
tačiau du karikatūristai, tapę animacijos klasi-
kais – I. Bereznickas bei Z. Šteinys – atstovau-
ja dviem skirtingiems šio reiškinio frontams. 
Tokia dar 9–10 dešimtmečiais susiformavusi 
dichotomija iki šiol, tartum akiniai skirtingo 
stiprumo stiklais, formuoja LT animacijos po-
būdį. Egzistuoja I. Bereznicko mokykla (tikrąja 
to žodžio prasme, nes būtent šio menininko 
dėka Vilniaus dailės akademijoje atsirado to-
kia specialybė) ir yra Z. Šteinio gal ne mokykla, 
o bent bendrasis požiūris... 

Šias dvi mokyklas ar, tiksliau, dvi lietuviško-
sios animacijos mokyklos frakcijas galima 
būtų bandyti apibrėžti dar Norberto Vėliaus 
kadaise nurodytų baltiškajam ar net universa-
liam bendražmogiškajam mentalitetui būdin-
gų opozicijų aspektu (juoda – balta, aukšta – 
žema ir t. t.), tačiau būtina pabrėžti, jog tarp šių 
priešybių esama ir šiokio tokio gyvsidabriško 
takumo. Antai, bereznickiški filmai-filmukai 
pasižymi prigimtiniu temperamentu. Juose 
veikiantys personažai ir visa scenografija bei 
butaforijos pulsuoja mikimauziškąja energija. 

 Kadras iš animacinio filmo Kadaise Lietuvoje, 1991. Rež. Zenonas Šteinys Kadras iš animacinio filmo Baubas, 1987. Rež. Ilja Bereznickas

Gestikuliacija yra saistoma kulkosvaidžio logi-
kos, ranka veja koją, galva ritasi paskui kūną... 
Parašyta metaforiškai, tačiau būtent veikiant 
tam įspūdžiui. Šteiniška animacinė kūryba ats-
tovauja hierofanijos sferai. Personažai ir herojai 
čia juda lėtai, kalba (o kartais net visai nekal-
ba) dvasingai, pauzėms dominuojant tariamų 
ar skleidžiamų garsų atžvilgiu. Bet, kaip buvo 
nurodyta, animacija yra laisva sfera, tad kartais 
ir kokia nors rituale tiesiog įmurdyta (kaip me-
nininkės Eglės Rakauskaitės kūnas taukuose) 
personalija įgauna greičio bei iš kunigaikščio 
metamorfozės būdu tampa tiesiog laiminguo-
ju triušiu Osvaldu. Šiuo atveju turbūt reikėtų 
ir pateikti visų dviejų / trijų lietuviškosios ani-
macijos mentalitetinių atvejų naujosios kartos 
kontekste argumentų ir pavyzdžių. Tad nuro-
dau – štai kad ir Laura Sabaliauskaitė, kurios 
kafkiškajame „Konflikte“ dalyvauja trys veikėjai: 
1) veikiausiai merginos figūra renesansinio 
mirusiojo Kristaus rakursu; 2) įkyri musė (lot. 
Brachycera) ir 3) mirtinai baltas fonas yra pri-
skirtini bereznickiškos animacijos frontui. Žmo-
gaus kūnas čia statiškas, fonas – juo labiau, 
tačiau musė aktyvuoja visą tą ne-judrumą iki 
net ne šviesos, o minties greičio! Tuo tarpu Gin-
tarės Vaičekauskaitės „Pelkė“ savo mistifikuotu 
pelkiškumu bei sakralia ramybe, be abejo, vei-
kiama šteiniškosios tradicijos. Ir taip galima 
atributuoti ne tik dėl genius loci specifikos – juk 
dar romantinėje XIX amžiaus istoriografijoje 
(Teodoras Narbutas, Juzefas Ignacas Kraševskis) 
Lukiškėms buvo priskiriama ikikrikščioniškos 
alkavietės aura (kas giliai koreliuoja su pelky-
no ar natūralios, žmogaus nepaliestos gamtos 
apskritai samprata). Kita vertus, turint omenyje 
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žurnale sustabdytus kadrus ir, nusistačius savus 
kriterijus bei remiantis asmeninėmis patirtimis, 
bandyti identifikuoti lietuviškosios animacijos 
charakteristikas bei ypatybes. Nes kartais ne-
judančiame atvaizde tai pavyksta padaryti net 
geriau!

šią Vilniaus miesto aikštę lydinčius skandalus, 
kurie yra ne kas kita, kaip užsistagnavusios 
mūsų visuomenės ir jos politinio „elito“ apraiš-
ka, tas šventumas turi ir graudžiąją savo veido 
pusę... Galop Rimo Sakalausko „Karantinas“ – 
sąstingio bei melancholijos atomas, pulsuo-
jantis požeminiais savo branduolinės energijos 

pliūpsniais. Sakyčiau, čia esama ir I. Bereznicko 
„Baubui“ prilygstančio tempo (ar bent beproty-
bės), ir šteiniško filosofiškumo... 

Bet tai – asmeninės definicijos bei pastebėji-
mai, kartais virstantys bandymais pritempti 
ar įsprausti į rėmus. Jums belieka peržvelgti 

Kadras iš animacinio filmo Karantinas, 2017. Rež. Rimas Sakalauskas Kadras iš animacinio filmo (Ne)Privaloma, 2017. Kūrybinė grupė: Nidas Kaniušas, Laura 
Sabaliauskaitė, Gintarė Vaicekauskaitė, Raminta Šlepikaitė, Inga Samochvalova, Domantė Bakelytė 

Kadras iš animacinio filmo Mono No Aware, 2017. Rež. Emilija JuzeliūnaitėKadras iš animacinio filmo GIMIMAS, 2017. Rež. Eglė Mameniškytė

animacija

Vaidina:  
Silvija Plath, 30 
Tedas Hughesas, 68 
Mergina Silvija, 25 
Angelas
Režisierė Inga Gailė, 36 
Dievas 
Lena Dunham, 28 

Prologas 

Režisierė Inga Gailė: Labas vakaras. Ačiū, kad 
atėjote. Prašome išjungti savo mobiliuosius 
telefonus. Išjunkite juos visiškai. Mes tuoj 
pradėsime. Aš esu Inga Gailė. Poetė. Išleidau 
4 eilėraščių rinkinius ir 1 pjesę, „Oda“. Taip 
pat esu ir spektaklio „Mūsų Silvija danguje“ 
režisierė.

Viena iš priežasčių, kodėl ėmiausi šio spekta-
klio, yra mano noras išreikšti dėkingumą Silvijai 
Plath už atvirus ir drąsius eilėraščius bei roma-
ną „Stiklo kupolas“, nes dėl jų galiu čia prieš jus 
stovėti.

Silvija Plath yra amerikiečių poetė, ištekėju-
si už Tedo Hugheso – anglų poeto. Jie turėjo 
2 vaikus – Nikolasą ir Frydą. 1963 metų vasario 
11 dieną Silvija Plath nusprendė nusižudyti.

Mūsų Silvija danguje. Pradedame.

1 paveikslas. Biurokratai
 
Scenoje stovi orkaitė ir kelios paprastos kėdės. 
Vienoje iš kėdžių susmukęs Tedas, galva nusvirusi 
ant krūtinės.

Orkaitėje užsidega šviesa. Skamba „His Divine 
Grace“ – „Der in der blattern lebt“.

Įeina Angelas lengvu apsiaustėliu, rankose nervin-
gai maigydamas A4 formato lapą.

Dievo balsas iš orkaitės: Kitas!

Angelas pasižiūri į Tedą, jam nevalia žmogaus 
baksnoti, bet akimis mėgina duoti ženklus, kad jau 
Tedo eilė eiti į priėmimą.

Angelas: Pone, pone. 
Dievo balsas: Kitas!
Angelas (sau, bandydamas suprasti): Tarsi jo eilė, 
bet jis miega, aš nesigviešiu jo vietos, aš tie-
siog, man negalima jo judinti, ką daryti?
Dievo balsas (nekantriai): Kitas! 
Angelas: Jeigu ji supyks, tai pavargs, jei pa-
vargs, tai vėl į rojų ir tada mėnesiai tylos… aš 
užeisiu… atleiskite, pone, nežinau, kaip iš viso 
čia patekote, bet stengiuosi jus pažadinti, nors 
to apskritai negalėčiau, nes…
Dievo balsas (labai nekantriai): Ar ten dar kas 
nors yra? 
Angelas: Einu, ateinu, einu. 

Angelas eina durų link, tada susivokia, kad reikia 
nusivilkti apsiaustą. Nusirengia, atidengdamas 
sparnus, numeta šalia Tedo, tuomet atsigręžia, 
užkloja juo Tedo kelius ir nuskuba prie orkaitės. 
Angelas parodo savo pasą.

Dievo balsas: Vėl tu?
Angelas: Tas ponas ten vis dar sėdi. 
Dievo balsas: Ponas Tedas… jis ten jau 25 metus 
sėdi... Na, ir ko tu nori šįkart? 

Angelas pastumia savo prašymą. Balso savininkė 
paima, perskaito, pastumia atgal.  

Dievo balsas: Aš juk jau sakiau: ne! 
Angelas: Prašau. 

Dievo balsas: Ar pasakojau, kodėl mes pragarą 
užkalėme? 
Angelas: ... 
Dievo balsas: Nes galime žmones siųsti tiesiog 
atgal, ir viskas. Pavyzdžiui, į Indiją moters pavi-
dalu ar panašiai. 
Angelas: Nors ir į Indiją moters pavidalu. 
Dievo balsas: Ne. 
Angelas: Prašau. 
Dievo balsas: Tu mane labai erzini… 
Angelas: Jūs nesate pirmoji, kuri taip sako. 
Dievo balsas: Nesu pirmoji? 
Angelas: Pirmoji, pirmoji, tik… 

Pauzė. 

Dievo balsas: Kas, tik? 
Angelas: Aš labai noriu. 
Dievo balsas: Iš kur tai atsirado, ką? Šitas noriu. 
Koks noriu šičia?! Eik šalin. 
Angelas: Ne. 
Dievo balsas: Ką? 
Angelas: Pasiliksiu su tuo ten laukiamajam. 
Nors ir 25 metus. 
Dievo balsas: Gerai. (Ilgesnė pauzė.) Tuomet 
taip – kai išprašysi tą Tedą lauk, galėsi… 
Angelas: Taip, taip, ačiū, ačiū, ačiū, ačiū.
Dievo balsas: Ar girdėjai, ką pasakiau? Turi jį 
privilioti į rojų, bet negali to padaryti per prie-
vartą. Bent jau tiek atsimeni? 
Angelas: Taip, taip, taip. ...kas jis toks yra? 
Dievo balsas: Poetas. 
Angelas: Tedas... poetas?.. Tedas. ...koks čia vardas. 
...a, žinau… Tedas Hughesas… Silvijos Plath vyras? 
Dievo balsas: Tu juk viską žinai. Tau jo bylą aps-
kritai duoti?
Angelas: Duoti… Kur man poną Hughesą nuga-
benti? 

Bylos lapų šnarėjimo garsas. 

pjesė

MŪSŲ SILVIJA DANGUJE
Inga Gaile

Inga Gailė (1976) – latvių poetė, prozininkė, dramaturgė, režisierė. 
Aktyvi moterų teisių gynėja. Kūryboje atvirai pasakoja ir savo vaikys-
tės išgyvenimus dėl prievartos. Pjesėje, kurią pristatome „Nemuno“ 
skaitytojams, autorė pateikia asmeninį suvokimą apie Sylvios Plath 
(1932–1963) gyvenimą, santykius su vyru, norą kurti, kurį dažnai už-
goždavo būtinybė rūpintis buitimi ir vaikais. Sylvia Plath – amerikie-
čių rašytoja, pirmoji moteris poetė, apdovanota Pulitzerio premija po 

mirties už eilėraščių rinktinę, kurią sudarė ir išleido jos buvęs vyras, 
anglų poetas Tedas Hughesas. S. Plath sirgo depresija, buvo gydoma 
metodu, kuris šiais laikais nepriimtinas – elektros šoku. Ji nusižudė, 
įkišusi galvą į orkaitę ir atsukusi dujas. Tai Sylvia padarė po mėnesio, 
kai jos vyras išėjo gyventi pas kitą moterį. Feministinė, autobiografiška, 
atvira ir skausminga S. Plath kūryba ir šiandieną yra klasikinės pasaulio 
literatūros topuose. 
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Dievo balsas: Į rojų, juk sakiau. Ir padaryk taip, 
kad jis sutiktų. Apskritai, nesuprantu, kaip jam 
pavyksta čia patekti, tikriausiai naudojasi ypa-
tinga technika ir… jis jaučiasi labai kaltas. Bet 
mes neturim už ką jo teisti. Tiesiog neturim. 
Angelas: Ir tada galėsiu gauti žmogaus pavidalą? 
Dievo balsas: Nuodėmingas esi savo dar neeg-
zistuojančiose mintyse. Visas tas užsidegimas, 
tas apdujimas, noras. Dėl tavęs teks atnaujinti 
cenzūrą bibliotekoje ir kine.
Angelas: Apmaudu, man tikrai apmaudu, bet… 
ar jūs negalėtumėte man... prižadėti? 
Dievo balsas: Ką? Baik mane erzinti. Ir pasi-
trauk, kol nepersigalvojau. 

Angelas grįžta pas Tedą ir žiūri į jį kaip į grobį. 
Girdėti, kaip Dievas suka telefono skritulį. Pypsėji-
mas. Ragelį pakelia.

Dievo balsas: Johanas Wolfgangas? …Džeimsai, 
aš visada jus maišau. Klausyk, turiu jums blogą 
žinią. Aš jus uždarau… Tegu skaito mokslinius 
darbus… Taip, ir Bibliją… Nepersigalvosiu… Tai 
jau penktas Angelas per dešimt metų. 

2 paveikslas. Vyrų kalbos 

Pro duris įeina Angelas. Apeina Tedą, atsisėda, at-
verčia bylą ir skaito.

Angelas: Tedas Hughesas. Žymus anglų poetas. 
Silvijos Plath, Azijos Wevill ir Kerol Orchard 
vyras. Trijų vaikų tėvas. Silvija Plath nusižudė 
įkišusi galvą į orkaitę ir prisikvėpavusi dujų 
1963 metų vasario 11 d. Bute buvo ir du jos 
vaikai – 3 metų Fryda ir metukų Nikolasas. Ni-
kolasas Hughesas? Girdėtas. Manau, kad ir jis 
pas mus buvo. Mėnuo iki savižudybės klientas 
paliko šeimą ir išėjo pas Aziją Wevill. Kaipgi jie 
negali surasti jokios kaltės?
Tedas (nubudęs žiūri į apsiaustą, suglumęs grąži-
na jį Angelui): Jie sušvelnino taisykles. Santuo-
kos laužytojai, kentėję tiek daug, kiek aš, irgi 
ten… į kažkokį ten… maloniai kviečiami.
Angelas: Ponas Hughesai. Jūs atsibudote. Šau-
nu. Taip. Ką? Kaip? Taigi… ponas Hughesai, ko-
dėl čia sėdite?
Tedas: Man reikia su ja (pamoja galvą durų, pro 
kurias ką tik išėjo Angelas, link) pasikalbėti. 
Angelas: Su ja galėsite pasikalbėti rojuje.
Tedas: Ne. 
Angelas: Tai neįmanoma. Čia jūsų nepriims. Tai 
neįmanoma. 
Tedas: Man reikia pamatyti Silviją. 

Angelas: Jūs galite pasimatyti su ja čia, skais-
tykloje. 
Tedas: Mačiau jau ją. Ji su manimi nesikalba. 
Angelas: Šito nepakeisim… Jei nesikalba, tai 
nesikalba. 
Tedas: Tai galiu pasiimti ją su savimi į tą?..
Angelas: Rojų? 
Tedas: Na…
Tedas: Na… taip... rojų. 
Angelas: Pfff… na, matote... techniškai… prak-
tiškai... na… ne. Ji yra savižudė. 
Tedas: Klausyk, aš tai žinau.
Angelas: Taip, taip, taip. Atleiskite, pone Tedai, 
aš jūsų poezijos gerbėjas, varnas ir mama, pa-
vyzdžiui.  

Tedas susidomėjęs pagaliau žvilgteli į Angelą. 

Tedas: Ar gali man padėti? 
Angelas: Nežinau… galbūt… bet, suprantat, lais-
va valia, taip? Aš niekaip negaliu pane…lės Sil-
vijos priversti… niekaip. Tačiau pagalvosiu. Gal 
malonėkite dabar į tarpinę stotį, nusiprausti, 
pavalgyti, pakvėpuoti… taip sakant, pailsėti. 25 
metai, neįtikėtina… neįmanoma…
Tedas: Smirdžiu, taip? 
Angelas: Ne, viskas gerai. Tik man reikia laiko, 
kad pagalvočiau, sukurčiau planą, kaip mes ga-
lėtume, taip sakant, leisti jums su panele Silvija… 
Tedas: Ji net labai ponia. 
Angelas: Tarkime, su Silvija. Taigi, kur baigiau? 
Turiu sugalvoti, kaip jūs su Silvija galėtumėte 
pasikalbėti. Taigi.
Tedas: Nemanyk, kad jei apgausi, aš nesugebė-
siu čia vėl sugrįžti. 
Angelas: Pone Tedai, niekas nesitiki, kad jūs… 
jie nesupranta, kaip jūs tai… manau, kad tai 
galėtų būti kažkaip su poezija… bet, taip… nie-
kas negalės jūsų išvaryti, jei čia pateksite, nes 
mums tai draudžiama. Laisva valia.
Tedas: Tai kur ir kelintą? 
Angelas: Kelintą – neįsivaizduoju. Kur? – galbūt 
skaistykloje, ten jus susirasiu. 

Angelas išeina. Tedas labai lėtai keliasi. Ieško ki-
šenėse šukų. Susišukuoja plaukus. 

5 paveikslas. Miegamajame

1962 metų spalis. Biurokratams vis dėlto kažkaip 
pavyko nusiųsti Silviją ir Tedą į reikalingą vietą. 
Tik Angelas ir Mergina Silvija šią akimirką yra 
kažkur tarp žemės ir dangaus. Silvija ir Tedas at-
sidūrė savo sodyboje, kurioje praleido tikriausiai 

laimingiausią judviejų gyvenimo laiką. Abu dirbo 
ir rūpinosi vaikais. Tedas rytais prižiūrėjo mažąją 
Frydą, kol Silvija rašė, popiet estafetę perimdavo 
Silvija. Tedas buvo žymiausias to meto „jaunasis“ 
Anglijos poetas, jį publikavo ir Amerikoje. Silvija 
tuo laiku, kai vyksta jų pokalbis, rašė labai daug 
ir sukūrė svarbiausius savo gyvenimo darbus. Jų 
požiūris į poeziją skyrėsi – Tedas visus išgyveni-
mus perkurdavo visiškai naujais vaizdiniais, save 
eilėraščiuose paslėpdamas (po Silvijos mirties 
tai pasikeitė). Silvija rašė kur kas asmeniškiau ir 
nesibaimino tekstuose būti atpažinta, publikuoti 
juose savo gyvenimo faktus. Yra 1962 metų spalis, 
4 mėnesiai iki Silvijos mirties.

Tedas guli lovoje. Įeina Silvija.

Tedas: Užmigo? 
Silvija: Taip. 
Tedas: Eikš. 
Silvija: Ne, noriu ryt ketvirtą keltis rašyti. 
Tedas: Tai nenormalu. 
Silvija: Noriu šiemet išleisti rinkinį.  
Tedas: Tu turi du mažus vaikus, niekas iš tavęs 
to nesitiki. 
Silvija: Aš to tikiuosi iš savęs. 
Tedas: … 	 	  
Silvija: Kas? 
Tedas: Nieko nesakiau. 
Silvija: Pažįstu šią veido išraišką. 
Tedas: Kaip gali ją matyti? Mano veidas šešė-
lyje. 
Silvija: Girdžiu, kaip tu tyli, ir suprantu, ką gal-
voji. 
Tedas: Silvija, eikš lovon. Tau reikia pailsėti. Tu 
pervargusi. 
Silvija: Ir mano eilėraščiai yra prasti, taip? 
Tedas: Aš to nesakiau. 
Silvija: Tu tiesiog baiminiesi, kad mane staiga 
irgi ims publikuoti tiek daug, kiek tave, ir tuo-
met jie galbūt pastebėtų šį tą panašaus mūsų 
poetikoje.
Tedas: Ką? …tu rimtai? 
Silvija: Alvarezas man jau seniai sakė, kad aš 
nerimaučiau ne tiek dėl tavęs, kiek dėl savęs, 
nes tu savimi pasirūpinsi pats. 
Tedas: Taip. Alvarezas galbūt norėtų ir tave tu-
rėti savo lovoje. Tu gera poetė, bet nusiskriaudi, 
jei verti save rašyti. Privalai skirti laiko sau. 
Silvija: Kad mano padedamas išleistum eilinį 
savo rinkinį. 
Tedas: Silvija, tai visiška nesąmonė, ką čia šne-
ki. Ar išgėrei vaistus? 
Silvija: Žinoma, ar išgėriau vaistus. Žinoma. 

pjesė

Vos tik paminiu ką nors, kas tau nepatinka, 
taip iškart – vaistus. Gal ir mūsų užsikimšusią 
kriauklę taisysi, liepęs man išgerti vaistus? 
Tedas: Rytoj paskambinsiu santechnikui. 
Silvija: Kodėl to nepadarei šiandien? 
Tedas: Baik. Tu keli balsą. Fryda pabus. 
Silvija: Ar šiandien mateisi su Azija? 
Tedas (po pauzės): Susidūriau kaktomuša su jais 
knygyne ir mes nuėjome išgerti šerio. 
Silvija: Jais? 
Tedas: Prašau, nepradėk! (Susivaldęs.) Eikš, su-
sirangyk šalia manęs ir pamiegok, ryt iš ryto aš 
pabūsiu su Fryda. Gali pagulėti, pasivaikščioti, 
paskui valandžiukę parašyti, jei nori. 
Silvija: O vakare?
Tedas: Man interviu Londone. 
Silvija: Netikiu nė vienu tavo žodžiu. Ar manai, 
kad aš nematau, kad nejaučiu, kas vyksta? Ji ka-
binėjosi prie tavęs mūsų namų virtuvėje. O tu 
nevarei jos šalin. Ne, tu važiuoji į Londoną su ja. 
Tedas: Silvija. 
Silvija: Nekenčiu tavęs. 
Tedas: O, Dieve, tai kam turėčiau likti su tavim? 
Keli scenas vieną po kitos. 
Silvija: Na, žinoma, ji neturi dviejų vaikų ir nu-
žįstų krūtų. 
Tedas: Silvija, prašau, palauk, nurimk! Tu esi 
graži. Tu mano gražioji žmona, mano gražiųjų 
vaikų mama, prašau, ateik pailsėti. 
Silvija: Pasakyk, kad tarp jūsų nieko nėra. 
Tedas: (Tyli.) 
Silvija: Tu net dėl manęs, kad man būtų len-
gviau, negali sumeluoti. 
Silvija: Man skauda. 
Tedas: Silvija, būk gera, eikš pas mane.  
Silvija: Ne, drožk pas tą kalę! Šią pat minutę, 
dink iš čia!
Tedas: Nekvailiok! Išeisiu ryte. Jei nepersigal-
vosi. 
Silvija: Gerai, aš einu miegot į biblioteką. 
Tedas: Silvija, ateik, normaliai išsimiegosi dide-
lėje lovoje.
Silvija: Paskambink jai dabar ir pasakyk, kad 
viskas baigta. 
Tedas: Prašau, būk protinga mergaitė. Atnešiu 
tau vaistus. 
Silvija: Aš ne mergaitė. Ir negersiu vaistų. Kad 
apsvaigčiau ir nesuprasčiau, kas vyksta, taip? 
Tedas: Daugiau nebegaliu. Aš tave myliu, bet 
nebegaliu. 

Jis pakyla ir išeina iš miegamojo.
 
Silvija: Eik, nešdinkis! 

Silvija suklumpa. 
 
Angelas: Nesuprantu, kuris iš jųdviejų ten esat 
laimingas? Ar mes vėl kažką supainiojome? 
Tedas grįžta. Paima Silviją į glėbį. 
Tedas: Aš greit nubėgsiu pas Frydą, o tu paban-
dyk užmigti. Jei negalėsi užmigti, paskaitysiu 
tau. 

Tedas išeina. Po akimirkos Tedas sugrįžta, atsisėda 
prie Silvijos.
 
Silvija: Tedai, ar mane myli? 
Tedas: Aš labai tave myliu. 
Silvija: O tos ten ne. 
Tedas: Ne. 
Silvija: Ar mums viskas bus gerai, Tedai? 
Tedas (mintyse sako šitaip, bet iš tikrųjų tyli): Mes 
viską ištaisysim. Rytoj aš sutaisysiu kriauklę, 
tada sutvarkysim čia ir ten. Papūsiu ir nebe-
skaudės. Eisiu pasivaikščioti su Fryda ir Niko-
lasu, o tu galėsi rašyti. Popiet atvažiuos tavo 
mama, tada eisim pasivaikščioti mudu. Pamaty-
si, koks grožis viešpatauja: klevai jau nuraudę, 
astrų lysvės, violetinės ir geltonos, lapai sukritę 
į prūdą, debesys... 
Silvija: Ką apskritai jie čia veikė? 
Tedas (mintyse): Paukščiai skrenda į pietus. 
Silvija: Kodėl jie čia? 
Tedas: Jos vyras čia turi klientą. Kažkokia pali-
kimo byla. Nurimk.
Silvija: Neaiškink, ką turiu daryti. 
Tedas: Rytoj niekur neisiu. Visą dieną praleisiu 
su tavim ir vaikais. 
Silvija: O kaipgi interviu? 
Tedas: Nukelsiu. 
Silvija: Kartais tikrai tavęs nekenčiu. 
Tedas: O aš labai tave myliu. Tau tik reikia pa-
ilsėti. 

10 paveikslas. Pabaiga

Tedas: Ar eisi su manim?
Silvija: Manęs ten neįleis. 
Tedas (Angelui): Ar neįleis? 
Angelas: Galima ir įleisti, jei jūs, Tedai, pasaky-
site, jog buvote kaltas, kad ji tai padarė dėl jūsų. 
Tedas: Šito negaliu. 
Angelas: Tedai, jūs turite vykti į rojų. Jums, Silvi-
ja, skiriama galimybė persikelti į lengvesnį dar-
bą: pasitikinėti savižudžius. Ar pasinaudosite 
šiuo?.. Ar jūs juo pasinaudosite? 
Silvija: Taip. 
Angelas: Tedai? 

Tedas: O jeigu aš neisiu, ką jūs man padarysit? 
Jei įkišiu galvą į orkaitę? 
Angelas: Na, deja, pas mus ši išeitis negalioja. 
Tedas: Silvija, aš buvau kaltas.  
Angelas: Taip, jums tai reikėjo pasakyti prieš 
man paaiškinant, ką už tai gausite. 
Silvija: Tedai, aišku, kad tu nekaltas. 
Tedas: Silvija, aš tave myliu. 
Silvija: Reikia ištverti, Tedai. 
Angelas: Tedai, gaila, bet... jums jau metas. 
Mūsų laikas čia baigiasi, man leista vykti į žemę. 
Tedas: Į Indiją moters pavidalu? 
Angelas: Argi jūs tuokart nemiegojote?.. Ne. Į 
Latviją. Vyro pavidalu. Tedai, jums patiks rojuje. 
Ten visiems patinka. 
Tedas: Bet aš nenoriu. 
Angelas: Taigi... apgailestauju. Iki pasimatymo, 
Tedai. Aš tikrai skaitysiu jus, būdamas žemėje. 
Tik neprisiminsiu šio mudviejų susitikimo. Jums 
reikėtų tiesiog prisėsti ir palaukti. Užmigsite ir 
nubusite rojuje. Iki pasimatymo.  
Tedas: Palaukite... 

11 paveikslas F. Šviesa iš orkaitės 

Mieloji Inga. Rašau tau iš orkaitės, į kurią mane 
vėl įgrūdai. Čia nėra jau taip blogai, šilta ir 
maisto pakanka. Tik valgyti nesinori, ir apskritai 
nieko nesinori. Taigi čia galima išties gerokai 
sulysti. Tedas vėl sėdi laukiamojo koridoriuje, o 
mes su Nikolasu sugalvojome planą. Tik tau jo 
neatskleisime, nes ji visur turi šnipų. Net jei-
gu tu ir nesi viena iš jų, šį laišką garantuotai 
skaitysi garsiai. Netgi įsivaizduoju, kokia bus 
mizanscena.

Šiaip tai, norėjau tau pasakyti, kad labai gai-
liuosi dėl 1963 metų vasario 11 dieną priim-
to sprendimo, nors ir paaiškėjo, kad jis / ji, kad 
Dievas vis dėlto egzistuoja.

O jeigu po spektaklio kas nors tavęs klaus, kas 
toliau, juk tai beprotiška, – gali jiems perduoti 
nuo manęs: kvėpuokit, prašau, tiesiog nenusto-
kite kvėpuoti,

Tavo Silvija Plath. 
 
PABAIGA

Iš latvių kalbos vertė Violeta Butkienė
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Arūnas Kavaliauskas
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tomas maagi

Ar galėtumėte įsivaizduoti, jei M. Valančiaus „Palangos Juzės“ pagrindinis herojus būtų ne žemaitis siuvėjas Juzė 
Viskanta iš Palangos, o estas? Tokios mintys ateina į galvą, skaitant estų rašytojo Tomo Maagio (g. 1964) kūrybą – 
trumpus apsakymus apie autoriaus alter ego Heino Mutanneno susitikimus su žemaičiais. Jei, aprašydamas Palan-
gos Juzės nuotykius, M. Valančius siekė sukurti savotišką Lietuvos geografijos ir kultūros vadovėlį, tai T. Maagio 
apsakymuose randame distopija dvelkiančią XX–XXI a. sandūros Žemaitiją, kurioje vietiniai gyventojai pasakotojui 
atrodo lyg ateiviai iš kitos planetos.

Apie T. Maagį internete nėra gausu informacijos. Esto inžinieriaus ir lietuvės sūnus, dėl įvairių gyvenimo aplinkybių 
gyvenęs tai Lietuvoje, tai Estijoje, Pernu mieste. Poreikis rašyti atsiradęs ieškant savosios tapatybės ištakų, bandant 
susiorientuoti, ką gi reiškia būti pusiau estu, pusiau lietuviu. Ilgainiui savianalizė virto serija trumpų apsakymų, 
pusiau vietinio gyventojo, pusiau atvykėlio žvilgsniu į šių laikų Šiaurės Lietuvos provincijos kasdienybę.

Apsvaigęs laikrodis

Heino Mutannenas laimingas žvilgtelėjo į savo apsvaigusį 
laikrodį. 
 
Jis priėjo prie lango ir apsidairė. Provincija. Heino buvo įsi-
mylėjęs mažąją Viduklę ir jos traukinį. Ši vieta skatino jį 
jaustis gerai. 
 
Staiga Heino kažką pamatė tolumoje. Tai buvo Beno Rupai-
nio siluetas. Benas buvo vietos bailys, raudonais plaukais 
apžėlusiomis kojomis ir ištįsusiu veidu. 
 
Heino nurijo seiles. Jis pažiūrėjo į savo paties atspindį lan-
ge. Heino buvo geras, malonus girtuoklis storomis kojomis 
ir dideliu veidu. Draugai net kalbėdavo apie jo talentus. O 
gero žmogaus titulą jis pelnė iš degančio namo išgelbėjęs 
apsvilusią katę. 
 
Bet net žmogus, iš degančių namų gelbėjantis apsvilusias 
kates, nebuvo pasiruošęs tam, su kuo atėjo Benas. 
 
Į stogą tarsi staugiantys šunys daužėsi lietus, versdamas 
Heino įsitempti. 
 
Heino išėjo lauk pasitikti Beno. Pirmiausia jis pamatė gudrią 
šypsenėlę. 
 

Beno liežuvis buvo vikrus tarsi 284 kengūrų būrys. Tyliu bal-
su jis ištarė: „Nekenčiu tavęs, bet noriu degtinės.“

Heino žvilgtelėjo sau už nugaros, dar labiau įsitempė ir pa-
čiupinėjo savo apsvaigusį laikrodį. „Benai, aš irgi ištroškęs“, – 
atsakė. 
 
Jie liūdnai dėbtelėjo vienas į kitą, tarsi dvi gedinčios jūrų 
kiaulytės, kurioms fortepijono muzika neleido pamiegoti lai-
dotuvėse, o dar tie nuolat garsiai plepėję dėdės. 
 
Heino nužiūrėjo raudonplaukes Beno kojas ir ištįsusį veidą. 
Galų gale jis giliai įkvėpė ir ištarė: „Atleisk, – pradėjo tarsi 
atsiprašinėdamas, – bet aš nesijaučiu kaip tu ir niekada ne-
sijausiu. Aš negaliu tavęs nekęsti, Benai.“

Benas paniuro, jo emocijos prasimušė purpuru ir panika. 
 
Heino net galėjo prisiekti girdėjęs, kaip Beno jausmai sudu-
žo į 3663 skeveldras. Tada tas vietos bailys apsisuko ir vėl 
dingo tolumoje.

Net degtinės stiklinė tą dieną negalėjo nuraminti Heino 
nervų.

Motiejaus Vauros iliustracija
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Nuostabioji Kretinga

Heino Mutannenas vėl galvojo apie Stasį. Šis buvo geras bičas 
tvirtomis kojomis ir treniruotais pilvo raumenimis. 
 
Heino priėjo prie lango ir apsižvalgė po saulėtas apylinkes. 
Kretingos alpstančios gėlės jam visada patiko. Tai buvo vieta, 
kurioje Heino būdavo žavus. 
 
Tada jis tolumoje kažką pamatė. Tai buvo gerojo bičo Stasio 
siluetas. 
 
Heino nurijo seiles ir žvilgtelėjo į savo atvaizdą. Jis buvo kuklus, 
tolerantiškas, nuoširdus girtuoklis ilgomis kojomis ir dideliu 
pilvu. Draugams jis atrodė esąs didingas milžinas. Kartą jis pa-
dėjo per kelią pernešti stalą, iš kurio kažkas vis varvėjo. Toks jau 
žmogus jis buvo. 
 
Bet net ir kukliausias žmogus, kartą padėjęs per kelią pernešti 
varvantį stalą, nebuvo pasiruošęs tam, ką atnešė Stasys. 
 
Debesis virš galvų buvo panašus į žiurkę. Tai Heino prajuokino. 
Jis pasiėmė besimėtantį peilį ir pirštais pamasažavo ašmenis. 
 
Kai Heino išėjo lauk, jis pamatė paauglišką Stasio šypseną. 
 

Saulė, kuri švietė lyg įsimylėjusi pelė

Heino Mutannenas visada nekentė Mosėdžio, kurio dideli 
akmenys jam atrodė lyg žaizdos. Ta vieta jį stebino. 
 
Heino buvo plačių pažiūrų, nervingas girtuoklis ilgomis kojo-
mis ir masyviais pirštais. Draugams jis atrodė šiek tiek gąsdi-
nantis puošeiva milžinas. Kartą Heino iš degančio pastato iš-
gelbėjo visiškai sveiką kėdę. Toks jau jis buvo. 
 
Heino priėjo prie lango ir apžvelgė akmenuotas apylinkes. Sau-
lė švietė lyg įsimylėjusi pelė. 
 
Tada tolumoje kažkas pasirodė. Tai buvo Katrės Kazlauskienės 
siluetas. Katrė buvo moteris šašuotomis kojomis ir riebiais pirš-
tais. Ir niekas nežinojo, kodėl ji nuolat atrodė gerai nusiteikusi. 
 
Heino nurijo seiles. Jis nebuvo pasiruošęs Katrės apsilankymui. 
 
Jis išėjo lauk. Katrei priartėjus, jos akyse matėsi blizgesys. 
 
„Atėjau, nes noriu meilės“, – žemu priešišku balsu pasakė Katrė. 
Ji stuktelėjo kumščiu į Heino krūtinę 5814 musių jėga. „Esu pra-
keikta mylėti tave, Heino Mutannenai.“ 
 

Heino žvilgtelėjo sau už nugaros, pirštais grabinėdamas nuos-
tabų puodelį. „Katre, myliu tave“, – jis atsakė.

Jie ramiai žiūrėjo vienas į kitą, tarsi dvi tuoktuvėse pagal liau-
dies muziką šokančios gyvatės. 
 
Staiga Katrė palinko į priekį ir pabandė smogti Heino į veidą. 
Smūgio išvengęs Heino į Katrės pakaušį sudaužė nuostabųjį 
puodelį. 
 
Katrės šašuotos kojos trūkčiojo, riebūs pirštai virpėjo. Ji atrodė 
įsimylėjusi. Jos kūnas buvo nuostabus lyg dygliuotas plastikinis 
puodas. 
 
Paskui Katrė Kazlauskienė sugargaliavo ir nusibaigė. 
 
Heino Mutannenas grįžo namo ir įsipylė gerą stiklą degtinės.

Iš estų kalbos vertė Antanas Kunotas

„Žinai, Heino, – pradėjo Stasys balsu, kuris priminė uodo zyzi-
mą, – aš nekenčiu tavęs ir man reikia pinigų. O tu man skolin-
gas 825 eurus.“

Heino dirstelėjo sau už nugaros, pirštais vis masažuodamas 
peilio ašmenis. „Stasy, esu vargeta“, – jis atsakė. 
 
Jie spoksojo vienas į kitą apimti panašių jausmų, tarsi du sunkiai 
sužeisti ežiai, labai nedrąsiai apsipirkinėjantys parduotuvėje. 
 
Heino apžiūrėjo tvirtas Stasio kojas ir treniruotus pilvo raume-
nis. „Neturiu pinigų…“, – jis toliau melavo. 
 
Stasys dėbtelėjo: „Ar nori, kad sukiščiau tą peilį ten, kur saulė 
nešviečia?“

Heino staiga atsiminė esąs kuklus ir tolerantiškas. „Tiesą sa-
kant, pinigų turiu“, – pripažino jis, išsitraukė piniginę ir grąžino 
Stasiui skolą. 
 
Stasys atsargiai įsidėjo pinigus. Atrodė, jog jo piniginė nuraudo. 
 
Tada Stasys užėjo pas Heino ir jiedu išgėrė degtinės.
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